


YASGÜNLÜGÜ 

Roland Barthes, Fransız denemeci, eleştirmen ve göstergebilim­
ci (Cherbourg, 1915-Paris, 1980). Sorbonne'da öğrenim gördü, 
C.N.R.S.'te (Bilimsel Araştırma Ulusal Merkezi) çalıştı, Ecole pra­
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göstergebilimin ve metin kuramının gelişmesini sağlamış, eleştirel de­
nemeleriyle de çağımızın deneme anlayışına yeni bir tat getirmiştir. 
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nemeler, 2012); La Tour Eiffel (A. Martin'in fotoğraflarıyla, 1964; Eiffel 
Kulesi, 1996, 2008); Critique et vı!riti (1966; Eleştiri ve Hakikat, 2016); 
Systeme de la mode (1967; Moda Dizgesi); L'Empire des signes (1970; 
Göstergeler İmparatorluğu, 1996); S/Z (1970; S/Z, 1996); Sade, Fourier, 
Loyola (1971); Nouveaux Essais critiques (Le Degrı! zı!ro de l'ı!criture ile 
birlikte, 1972; Yeni Eleştirel Denemeler, 2009); Le Plaisir du texte (1973; 
Metnin Hazzı, 2006); Roland Barthes par Roland Barthes (1975; Roland 
Barthes, 1998); Fragments d'un discours amoureux (1977; Bir Aşk Söyle­
minden Parçalar, 1992); Leçon (1978; Açılış Dersi, 2008); So/lers ı!crivain 
(1979; Yazar Sollers); La Chambre claire (1980; Aydınlık Oda); Le grain 
de la voix. Entretiens 1962-1980 (ö.s. 1981; Söyleşiler); L' obvie et l'Obtus 
(ö.s., 1982; Görüntünün Retoriği, Sanat ve Müzik, 2014); Le Bruissement 
de la langue (ö.s., 1984; Dilin Çalışma Sesi, 2013); L'aventure sı!miolo­
gique (ö.s., 1985; Göstergebilimsel Serüven, 1993); Incidents (ö.s. 1987; 
Ara Olaylar, 1999, 2008); Variations sur l' ı!criture (Le Plaisir du texte ile 
birlikte, 2000; Yazı Üzerine Çeşitlemeler, 2006); Comment vivre ensemble 
(ö.s. 2002; Nasıl Birlikte Yaşanır, 2009); Ecrits sur le thı!ıitre (ö.s. 2002; 
Tiyatro Üstüne Yazılar); La Prı!paration du roman I et II (ö.s., 2003; Ro­
manın Hazırlanışı I, II, 2006-2010); Discours amoureux (ö. s. 2007; Aşk 
Söylemi); fournal de deuil (ö.s., 2009; Yas Günlüğü, 2009); Carnets du 
Voyage en Chine (ö.s., 2009; Çin Yolculuğu Defterleri, 2012); vb. 

Mehmet Rifat, göstergebilim, eleştiri kuramları, yorum bilim, Fransız 
edebiyatı, dilbilim, çeviri kuramı ve masal incelemesi alanlarında 
çalışıyor. 
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Sunuş 

Roland Barthes, annesinin 25 Ekim 1977'de ölümünden bir gün son­
ra bir "Yas Günlüğü" tutmaya başlar. Standart boyuttaki kağıtları 
dörde bölerek hazırladığı ve çalışma masası üzerinde her zaman bir 
miktar bulundurduğu fişlere mürekkepli kalemle, bazen de kurşunka­
lemle yazar. 

Bu Günlüğü tuttuğu dönemde Roland Barthes College de 
France'taki "Le Neutre" ("Yansız-Olan") konusunda verdiği dersi 
(Şubat-Haziran 1978) hazırlamakta, "Longtemps, je me suis couche de 
bonne heure" ( "Uzun zaman, geceleri erkenden yattım") [Aralık 1978) 
başlığını koyduğu konferansının metnini kaleme almakta, değişik gaze­
te ve dergilerde çok sayıda yazı yayımlamakta, 1979'un Nisan ve Ha­
ziran ayları arasında La Chambre claire' i  (Aydınlık Oda) yazmakta, 
1979 yazı boyunca "Vita Nova" ("Yeni Hayat") adlı [roman) tasarısı­
nın birkaç sayfasını kağıda geçirmekte ve yine College de France'ta iki 
dönem boyunca (Aralık 1978-Şubat 1980) vereceği "La Preparation du 
roman" ("Romanın Hazırlanışı") derslerinin hazırlığını yapmaktadır. 
Her biri açıkça annesinin ölümünün etkilerini taşıyan bütün bu önemli 
yapıtların ana kaynağında da "Yas Günlüğü"nün fişleri yer alır. 

"Yas Günlüğü"nün fişlerini Roland Barthes büyük bir bölümüy­
le Paris 'te ve kimi kez erkek kardeşi Michel ve karısı Rachel' le birlikte 
tatil yaptığı Bayonne yakınlarındaki Urt'te kaleme almıştır. Günlüğün 
ritmi arasına bazı yolculuklar, özellikle de Barthes'ın ders vermek üze­
re düzenli olarak davet edildiği ve gitmekten zevk aldığı Fas'a yolcu­
luklar katılır. IMEC'in (Jnstitut Memoires de l'edition contemporaine) 
arşivinde koruma altına alınmış olan "Yas Günlüğü", burada, tek tek 
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fişler halinde ve bütünüyle verilmiştir; tarihsel sıralamada bir kayma 
görüldüğünde söz konusu fişler kronolojik düzene konmuştur*. Boyut­
ları nedeniyle fişlerde her zaman kısa, özlü bir anlatıma yer verilmiş, 
ama bazıları önlü arkalı olarak kaleme alınmış, ve kimi kez de metinler 
birçok fişin ön yüzünde sürdürülmüştür. Kişi adlarına ilişkin olan ve 
Barthes' ın yakınlarını belirten kısaltmalar aynen kendisinin verdiği bi­
çimiyle tutulmuştur. Günlükteki köşeli ayraçlar Roland Barthes'a aittir. 
Sayfa altlarındaki bazı notlarla da metnin bağlamı aydınlatılmaya ya 
da telmihler belirgin kılınmaya çalışılmıştır. 

[Roland Barthes' ın annesi] Henriette Binger 1893'te doğdu. Y irmi 
yaşındayken Louis Barthes' la evlendi. Genç yaşta, yirmi iki yaşında 
anne oldu, yirmi üç yaşındayken de kocasının savaşta ölmesi üzerine 
dul kaldı. Seksen dört yaşında hayata gözlerini yumdu. 

Burada okumakta olduğunuz "Yas Günlüğü", yazarı tarafından 
tamamlanmış bir kitap değil, onun yazmayı arzuladığı bir kitabın var­
sayımsal biçimidir: Günlük bu haliyle o sıralarda kaleme aldığı yapıtla­
rının hazırlanmasına katkıda bulunmuştur ve bu özelliğiyle de onları 
aydınlatmaktadır1• 

N. L. 

• Günlüğün 2 2  Mart 1978 ile 1 2  Nisan 1978, 18 Nisan 1978, 2 1  Nisan 1978, 1 8  Tem­
muz 1978, 20 Temmuz 1978 tarihli bölümleri çeviri aşamasında tarafımızdan kro­
nolojik düzene konmuştur. Ayrıca, "Günlüğün Devamı, Yeniden" başlıklı bölü ­
mün başlangıç tarihi 25 Ekim 1978 olarak belirtilmiş, oysa 4 Kasım 1978 olacaktır; 
bunu da düzelterek verdik. (ç.n.) 

1 Bu kitap Bernard Comment ile Eric Marty'nin dostça işbirliğiyle yayına hazırlan­
mıştır. 
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Yas Günlüğü 

26 Ekim 1977 - 21 Haziran 1978 





26 Ekim 1977 

Evliliğin ilk gecesi. 
Peki ama yasın ilk gecesi? 

1 1  



27 Ekim 

- Kadın bedenini tanımadınız siz! 

- Annemin bedenini tanıdım ben, o hastayken, sonra da 
ölüm döşeğinde. 
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27 Ekim 

Her sabah, saat 6.30'a doğru, dışarısı kapkaranlıkken, de­
mirden çöp kutularının gürültüsü. 

Yatışmış bir halde şöyle derdi o: Gece bitti neyse (geceleri acı 
çekmişti, tek başına, korkunç bir şeydi bu). 

1 3  



Bir insan ölür ölmez, delicesine ileriki günlerin hazırlığına 
girişilmesi (mobilyaların değiştirilmesi, vb.): ileriki-günler-ma­
nisi. 
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27 Ekim 

Kim bilir, belki de biraz parıltılı sözler vardır bu notlarda? 

1 5  



27 Ekim 

- SS: Seni ele alacağım, soğukkanlılık kürü yaptıracağım 
sana. 

- RH: Altı aydır bunalmıştın, biliyordun çünkü. Yas, depres­
yon, iş, vb. - Ama bunlar kibarca, usulünce söylenmişti. 

Sinirlilik hali. Yok hayır, yas (depresyon) hastalıktan çok 
farklı bir şey. Neyimin geçmesi isteniyor ki? Neyi bulmak için, 
hangi durumu? Hangi yaşamı? İş, çalışma varsa eğer, yaratılacak 
olan yavan bir varlık değil ama manevi bir varlıktır, değerin bir 
öznesidir - bütünleşmenin değil. 

1 6 



27 Ekim 

ı 

Ölümsüzlük. Bu tuhaf, kuşkucu tutumu, hiç duymadım ben: 
Bilmiyorum. 
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27 Ekim 

Herkes bir yasın yoğunluk derecesini kestirmeye çalışıyor 
- hissediyorum bunu. Ama ne dereceye ulaştığını ölçmek ola­
naksız (saçma, çelişkili işaretler). 

1 8  



27 Ekim 

- "Bir daha asla, bir daha asla!" 

- Ama yine de çelişki söz konusu: Bu "bir daha asla" sonsuz 
değildir, çünkü siz de öleceksiniz bir gün. 

"Bir daha asla" ölümsüzün sözüdür. 

1 9  



27 Ekim 

Çok kalabalık bir toplantı. Giderek artan, kaçınılmaz boş 
sözler. Onu düşünüyorum, yan odada o. Her şey çatırdıyor. 

Büyük, uzun yasın görkemli başlangıcı bu. 

İki gündür ilk kez kendi ölümümün kabul edilebilirliği düşün­
cesi var kafamda. 
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28 Ekim 

Anneciğimin* cenazesini (JL ve refakatçi ile birlikte) Paris'ten 
Urt'e götürüyoruz: Sorigny'de (Tours'u geçtikten sonra) herke­
sin gittiği adı kötüye çıkmış küçük bir kahvede yemek molası 
veriyoruz. Refakatçi orada Haute-Vienne'e cenaze götüren bir 
"meslektaş"ına rastladı ve onunla yemek yedi. Ben Jean-Louis ile 
meydan tarafında (ölülerin anısı için yapılmış o korkunç anıtın 
bulunduğu yerde) biraz yürüyorum: sıkıştırılmış toprak, yağmur 
kokusu, yoksul taşra. Ama yine de bir yaşam zevki gibi (yağmu­
run hoş kokusu nedeniyle), özgürlüğü ilk hissediş, tıpkı kısacık 
bir çarpıntı gibi. 

• Roland Barthes'm annesinden "marn." (Fransızca'da "anne" anlamına gelen 
maman sözcüğünün sevgi bağını pekiştiren kısaltılmış biçimi) diye söz ettiği her 
yerde biz de aynı sevgi bağını belirtebilmek için "anneciğim" deyişini kullandık. 
(ç.n.) 

2 1  



29 Ekim 

Tuhaf şey, o kadar iyi bildiğim, anı'nın özü, zerresi olduğu 
söylenen sesi, onun sesini ("ses tonundaki o canım dalgalanma­
yı ... ") duymaz oldum. Sınırlı bir sağırlık gibi... 
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29 Ekim 

"Acı çekmiyor o artık" cümlesindeki "o" neye, kime gönde­
riyor? Ne anlama geliyor bu şimdiki zaman? 

23 



29 Ekim 

Onun benim için "her şey" olmadığı düşüncesi - şaşırtıcı 
ama üzücü değil. Yoksa yapıt veremezdim, yazamazdım. Onun 
bakımını yaptığımdan beri, altı aydır, gerçekten de benim için 
"her şeydi" o, yazmış olduğumu da tümüyle unutmuştum. Çıl­
gıncasına ona aittim yalnızca. Eskiden o benim yazabilmem için 
kendisini saydamlaştırırdı. 
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29 Ekim 

Bu notları kaleme alırken içimdeki sırandanlığa bel bağlıyo­
rum. 
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29 Ekim 

Onun ölümünden önceki (hastalığı sırasındaki) arzularım 
şimdi artık gerçekleşemez, çünkü bu durumda bunları gerçek­
leştirmeme onun ölümü olanak vermiştir anlamı doğacaktır-be­
nim arzularım açısından onun ölümü kurtarıcı olabilecektir bir 
anlamda. Ancak onun ölümü değiştirdi beni, eskiden arzuladık­
larımı arzulamıyorum artık. Yeni bir arzunun, onun ölümünden 
sonraki bir arzunun oluşmasını beklemek gerek-bunun oluşaca­
ğını farz edelim. 
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29 Ekim 

Yasın ölçüsü. 

(Larousse Memento): Bir babanın, bir annenin yası için on 
sekiz ay. 
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30 Ekim 

Urt'te: hüzünlü, uysal, derinlere dalmış (gerginlikten uzak) 
bir haldeyim. 
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30 Ekim 

. . . bu ölüm beni tamamıyla yıkmasın demek, hiç kuşku yok 
ki, çılgıncasına, delicesine yaşamak istiyorum ve kendi ölümüm­
den korkum hiç geçmedi, varlığını hep korudu anlamına geli­
yor. 

29 



30 Ekim 

Birçok kişi beni hala sever, ama artık benim ölümüm hiçbi­
rini öldürmez. 

- yeni olan da işte burada yatar. 

(Peki ama ya Michel?) 
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31 Ekim 

Edebiyat yaparım korkusuyla -ya da böyle olmadığından 
emin olmaksızın- ondan söz etmek istemiyorum - her ne kadar 
edebiyat bu gerçeklerden kaynaklanıyorsa da. 
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31 Ekim 

Pazartesi saat 15 - Eve ilk kez yalnız olarak girdim. Nasıl 
yaşayabileceğim ben burada tek başıma. Ve de aynı anda burayla 
değiştirilebilecek yedek hiçbir yerin bulunmayışı gerçekliği. 
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31 Ekim 

Bir yanım umutsuzluk içinde bekliyor, aynı anda da bir baş­
ka yanım en önemsiz işlerimi kafaca düzene koymak için çırpı­
nıyor. Bunu bir hastalık olarak hissediyorum ben. 
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31 Ekim 

Kimi kez, kısacık bir süre, bembeyaz bir an -duyarsızlık anı 
gibi-; unutma anı değil. Ürkütüyor bu beni. 
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31 Ekim 

Sokakta insanların çirkinliğini ya da güzelliğini görmedeki 
yeni, garip keskinlik. 

3 5  



1 Kasım 

Beni en çok şaşırtan şey: Plakalar halindeki parça parça yas 
- tıpkı bedendeki yer yer sertleşmeler gibi. 

[Bu da derinlik yok anlamına gelir. Yüzey plakaları - ya da 
daha doğrusu her plaka bir bütün. Bloklar halinde.] 
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1 Kasım 

"Dalgın" -ve ruhsuz gibi- olduğum anlar (konuşur, gerekti­
ğinde şaka yaparım); bunu aniden beliren ve gözyaşlarına varan 
dayanılmaz duyarlıklar izler. 

Duyunun kararsızlığı: Duyarsız olmadığım, dışa yansıyan 
ve kadınsı ("yüzeysel") telaşa, heyecana bağlı olmadığım söyle­
nebileceği gibi ("gerçek" acının ciddi görüntüsünün tersine), iyi­
ce umutsuz olduğum, belli etmemek için kendimle mücadele et­
tiğim, çevreme kasvet yaymamak için çabaladığım, ama zaman 
zaman dayanamayıp "yıkıldığım" söylenebilir. 
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2 Kasım 

Bu notlardaki şaşırtıcı yan, zihin çevikliğinin pençesinde yıkı­
ma uğramış bir öznenin var olmasıdır. 
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2 Kasım 

(Akşam, Marco ile) 
Şimdi artık tuttuğum yasın kaotik olacağını biliyorum. 

39 



3 Kasım 

Bir yandan, benden bütün, bütün yası tam olarak tutmamı 
istiyor (ama isteyen o değil de ben kendim bunu kendimden is­
temeyi ona yüklüyorum). Öte yandan da bana yasımı hafiflet­
meyi, yaşamayı öğütlüyor, tıpkı hala bana "git canım, dışarı çık, 
eğlen ... " dermiş gibi (işte o zaman da gerçekten kendisi oluyor). 
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4 Kasım 

Bu sabah içinde bulunduğum yası hafifletme öğüdü düşün­
cesine, duygusuna Eric yeniden okuduğu Proust'ta (anlatıcı ile 
büyükanne arasında) rastladığını söyledi bugün. 
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4 Kasım 

Bu gece ilk kez rüyamda gördüm onu; uzanmış yatıyordu, 
ama hasta falan değil, Uniprix'den alınmış pembe geceliği vardı 
üstünde ... 
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4 Kasım 

Bu gün, saat 17'ye doğru, her şey aşağı yukarı halledildi; 
yalnızlık tam anlamıyla çöktü, bütün ağırlığıyla; benim kendi 
ölümümden başka bir son yoktu artık. 

Boğazım düğümlendi. Sıkıntıdan kendime bir bardak çay 
yaptım, bir iki satır mektup yazdım, bir iki şeyin yerini düzelt­
tim - kötü bir şey ama, sanki düzene konmuş, "bana ait" evden 
zevk alıyormuşum gibi; ama bu zevk alma da umutsuzluğuma 
uygun düşüyordu. 

Bütün bunlar her türlü çalışmadan kopuş anlamını taşır. 
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4 Kasım 

Saat 18'e doğru: Evin içi sıcak, hoş, aydınlık, tertemiz. Ben 
öyle olsun istiyorum, enerjiyle, sadakatle (buruk bir zevk alıyo­
rum bundan): Artık sonsuza dek kendi kendimin annesiyim 
ben, bu hep böyle sürecek. 
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5 Kasım 

Hüzünlü bir öğle sonrası. Kısa bir alışveriş. Pastaneden kura­
biye alıyorum (anlamsız bir iş). Kadın müşteriye bakan tezgahtar 
kız İşte•, buyurun diyor. Annemin bakımını yaptığım sıralarda 
kendisine bir şey götürürken söylediğim sözdü bu. Bir keresin­
de, son günlerine doğru, yarı bilinçsiz bir halde yinelemişti yan­
kı gibi, İşte (Buradayım, bütün yaşamımız boyunca birbirimize 
söylediğimiz sözdü bu). 

Tezgahtar kızın söylediği bu söz gözlerimi yaşartıyor. Uzun 
süre ağlıyorum (ses geçirmez daireye girip). 

Böylelikle yasımı belli sınırlar içinde tutabilirim. 
Yas doğrudan doğruya yalnızlık içinde, ampirik olanın için­

de, vb. değildir; bu noktada benim için bir kolaylık, soğukkanlılık 
söz konusu, bu da benim insanların düşündüklerinden daha az 
acı çektiğime inanmalarını sağlıyor olmalı. Tuttuğum yas, sevgi 
ilişkisinin, "birbirimizi seviyorduk"un yeniden zedelendiği yer­
de bulunuyor. En yakıcı nokta en soyut noktada yer alıyor ... 

• Fransızca voila: yerine göre, "işte, buyurun, tamam, işte oldu, işte buradayım, işte 
geldim", vb. anlamlarında sözcü k. (ç.n.) 
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6 Kasım 

Pazar sabahı keyfi. Yalnızım. Evde onsuz ilk pazar sabahı. 
Bütün hafta boyunca günlerin geçişini hissediyorum. Onsuz ge­
çen zamanların uzun akışıyla karşı karşıyayım. 
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6 Kasım 

Çok şey anladım (dün): Beni huzursuz eden şeyin önemsiz­
liğini (yerleşme, dairenin konforu, gevezelikler, hatta kimi za­
man dostlarla gülüşmeler, tasarılar, vb.) anladım. 

Benim tuttuğum yas, bir yaşam düzeninin değil de sevgi 
ilişkisinin yası. Kafamda beliren sözcükler (sevgi sözcükleri) 
aracılığıyla bana ulaşıyor ... 
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9 Kasım 

Yasta yaşamayı iyi kötü sürdürüyorum. 

Yakıcı nokta durmadan sabit biçimde geri geliyor: Son ne­
fesini verirken bana söylediği, beni boğan acının soyut ve daya­
nılmaz merkezi olan o sözler ("R'ciğim, R'ciğim" -"Buradayım"­
"Rahat oturmamışsın"). 

- Katışıksız yas, yaşam değişikliğine, yalnızlığa, vb'ne hiç­
bir şey borçlu olmayan yas. Sevgi ilişkisinin upuzunluğu, apa­
çıklığı. 

- Giderek daha az yazmak, daha az anlatmak; hiç olmazsa 
bu var (ama onu da dile getirebileceğim kimse yok). 
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10 Kasım 

"Cesaret" temenni ediyorlar. Ama cesaret zamanı, onun has­
ta olduğu zamandı, acılarını, hüzünlerini görüp onun bakımını 
yaptığım ve ağladığımı gizlemem gerektiği zamandı. Her an bir 
karar almak, bir yüz ifadesi takınmak gerekiyordu. İşte cesaret 
oydu. - Şimdiyse cesaret, yaşamayı-istemek demektir, bu da bizde 
fazlasıyla var. 
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10 Kasım 

Onun yokluğunun soyut doğası tarafından şaşkına döndü­
rülmüşüm ama yine de yakıcı, yürek parçalayıcı bir şey bu. Bu­
radan da soyutlamanın ne demek olduğunu daha iyi anlıyorum: 
Soyutlama yokluk ve acıdır, yokluğun acısıdır - belki de sevgidir 
kim bilir? 
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10 Kasım 

Rahatsızım ve neredeyse suçluluk duyuyorum çünkü kimi 
kez tuttuğum yasın bir telaşa, heyecana indirgendiğini sanıyo­
rum. 

Ama bütün yaşamım boyunca telaşlı, heyecanlı değil miy­
dim ben? 
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1 1  Kasım 

Yalnızlık = Evinde kendisine "şu saatte dönerim" denebile­
cek ya da "işte, döndüm" diye telefon edilebilecek (ya da denebi­
lecek) birinin bulunmayışı. 
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11 Kasım 

Korkunç bir gün geçirdim. Giderek daha mutsuzum. Ağlı­
yorum. 
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12 Kasım 

Bugün doğum günüm benim; hastayım ve bunu ona söyle­
yemiyorum - söyleyemem de artık. 
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12 Kasım 

[Aptalca bir şey]: Souzay'in şarkısı* "Yüreğimde korkunç bir 
acı"yı dinlerken hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 

* Oysa eskiden alay ederdim bu şarkıyla 1 

1 Bkz. "L'art vocal bourgeois", Mythologies, Seu il, 1957, s. 189-191. (Türkçe çevir isi: 
"Kenter Ses Sanatı", Çağdaş Söylen/er, İstanbu l, Metis, 4. baskı, 1998; çeviren: Tah­
sin Yücel; ç.n.) 

5 5  



14 Kasım 

Bir bakıma, kederimi açıklamak için Anne Statüsüne Yakar­
ma 'ya karşı direniyorum. 
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14 Kasım 

Uzaktan pek çok kişinin onun ne olduğunu, bizim ne oldu­
ğumuzu, "RB"deki1 sunuluş biçiminden anlamış olduğunu mek­
tuplar yoluyla görmek hoş bir şey. Demek ben bunu başarmışım, 
şimdi de iyilik tarafına yazılıyor. 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seu il, 1975. (Türkçe çevirisi: Roland Barthes, 
İstanbul, YKY, 1998, 3. baskı, 2015; çeviren: Sema Rifat; ç.n.) 
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15 Kasım 

Bir dönem vardır, ölüm olaydır, başa-gelen-şey'dir, ve bu 
özelliğiyle de harekete geçirir, ilgi çeker, gerer, etkin kılar, kasar. 
Sonra günün birinde artık bir olay olmaktan çıkar, bambaşka bir 
süredir artık, üst üste yığılıp sıkıştırılmıştır, anlamsızdır, anla­
tılmamıştır, iç karartıcıdır, çaresizdir: Gerçek yas hiçbir anlatma 
diyalektiğine elverişli değil. 
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15 Kasım 

Ya acı çekiyorum ya da keyifsizim, 
kimi kez de yaşam dalgaları yükseliyor içimden 
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16 Kasım 

Şimdi her yerde, sokakta, kahvede her bireyi ölecek tür, kaçı­
nılmaz olarak, yani tam olarak ölümlü tür diye görüyorum. - Ve 
yine hiç kuşku yok ki onları bu durumdan habersizmiş gibi görü­
yorum. 

60 



16 Kasım 

Kimi kez arzular (sözgelimi Tunus'a yolculukta) dalga dalga 
geliyor; ama bunlar önce'nin arzuları - sanki bir başka döneme 
ait gibiler; bir başka kıyıdan, bir başka ülkeden, önceki ülkeden 
geliyorlar. Bugünse, düz, iç karartıcı -neredeyse su kaynakların­
dan yoksun- ve anlamsız bir ülke. 
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17 Kasım 

(Keder krizi) 
(çünkü V., anneciğimi Rueil'de gördüğünü yazıyor, griler giy­

miş) 

Yas: Tüyler ürpertici bölge, artık korku duymadığım. 
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18 Kasım 

Yası açığa vurmamak (ya da en azından buna aldırmamak), 
ama içerdiği sevgi ilişkisine kamusal alışkanlıkları zorla kabul 
ettirmek. 
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19 Kasım 

[Statülerin birbirine karışması]. Aylarca annesi oldum ben 
onun. Sanki kızımı kaybetmişim gibi (bundan daha büyük acı 
olur mu? hiç düşünmemiştim doğrusu). 
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19 Kasım 

Bana söylediği o sözleri anımsamanın gün gelip de artık 
beni ağlatmayacak olabilmesini ürkütücü bir şey diye görüyo­
rum ... 
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19 Kasım 

Paris'ten Tunus kentine yolculuk. Bir dizi uçak arızası. Evle­
rine, Kurban Bayramı için dönen kalabalık Tunuslu kafilesi ara­
sında havaalanlarında bitmez tükenmez gecikmeler. Neden bu 
arızalar gününün felaketi, yaşadığım yasa çok iyi eşlik ediyor? 
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21 Kasım 

Şaşkınlık, mirasçısız kalma, iç sönüklüğü: Yalnızca "istek 
uyandıran şey" olarak yazı imgesi dalga dalga geliyor, sığınak, 
"kurtuluş", tasarı, kısaca "sevgi", sevinç olarak. Samimi sofu ka­
dının da "Tanrı"sına karşı aynı duygular içinde olduğunu sanı­
yorum. 
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21 Kasım 

Eskisi gibi çene çalmadaki, bir şeyle ilgilenmedeki, gözlem 
yapmadaki, yaşamı eskiden olduğu gibi sürdürmedeki rahat­
lığım ile kederin sancıları arasındaki hep o acı verici (gizemli 
olduğu için anlaşılmaz) uyumsuzluk. "Düzeni" daha fazla "bo­
zulmuş" olmamanın yarattığı ek bir acı. Ama belki de bir önyar­
gıdandır çektiğim bu acı. 
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21 Kasım 

Anneciğimin ölümünden bu yana bir tür sindirim zafiyeti 
çekiyorum - sanki hastalık beni, onun bana en çok özen göster­
diği yerimden, beslenmemden vurmuş gibi (aylardır yemeği ar­
tık kendisi hazırlamıyor olsa bile). 
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21 Kasım 

Şimdi artık Depresyonun nereden gelebileceğini biliyorum: 
Bu yaz tuttuğum günceyi1 yeniden okurken aynı anda hem "bü­
yülendim" (donup kaldım) hem de hayal kırıklığına uğradım. 
Demek ki, yazı en üst derecesinde yine de basit bir şey. Depres­
yon, benim, kederin derinliklerinde, yazıya bile sarılamayaca­
ğım sırada gelecek. 

1 Roland Bar thes 1977 yazında tuttuğu bu güncenin birkaç sayfasını yayımlamıştı: 
"Deliberation", Tel Quel, sayı 82, Kış 1979 [sonradan Essais critiques IV: Le Bruisse­
ment de la langue, Paris, Seuil, 1984 , s. 399-413; Türkçe çevirisi: Dilin Çalışma Sesi, 
İstanbul, YKY, 2013; ç.n.]. 
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"Her yerde canım sıkılıyor" 

71 

21 Kasım 
akşam 



23 Kasım 

Gabes'te korkunç akşam (rüzgar, kara bulutlar, içler acısı 
bungalovlar, Chems* otelinin barında folklor gösterisi): Artık 
düşüncede hiçbir yere sığınamıyorum: Ne Paris'te, ne yolculuk­
ta. Sığınacak yerim yok artık. 

* Okunuşu "Şems". (ç.n.) 
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24 Kasım 

Şaşkınlığım - ve sanki tedirginliğim (keyifsizliğim) aslında 
bir eksiklikten değil de (ben bunun bir eksiklik olduğunu söyle­
yemem, hayatım karmakarışık durumda değil) bir yaradan, sev­
ginin yüreğini acıtan bir şeyden kaynaklanıyor. 
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25 Kasım 1977 

+ kendiliğindenlik 

Benim kendiliğindenlik dediğim şey şu: Sözgelimi, annemin, 
zayıflamış bilincinin derinlerinden hareketle, kendi ıstırabını 
düşünmeksizin bana "Rahat değilsin, rahat oturmamışsm sen" 
dediği (çünkü onu tabureye oturmuş, yelpazeyle serinletiyorum) 
o uç durumdur yalnızca. 
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26 Kasım 

Yasın kesintili olma özelliği beni tamamen korkutuyor. 

7 5  



28 Kasım 

Kime şu soruyu sorabilirim (yanıt almak umuduyla)? 
İnsanın, artık sevdiği kişi hayatta olmadan yaşayabilmesi 

onu sanıldığından daha az sevmiş olduğu anlamına mı gelir ( ... )? 
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28 Kasım 

Soğuk, gece, kış. Sıcak bir yerdeyim ama yine de yalnızım. 
Bu yalnızlık içinde doğal olarak var olmaya, harekete geçmeye, 
çalışmaya alışmam gerekeceğini anlıyorum, "yok oluşun varlığı" 
eşliğinde ve onun tarafından yakalanmış olarak. 
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29 Kasım 

Neutre'e1 (Yansız-Olan) bakılacak ve notlar alınacak. Karar­
sızlık (Yansız ve Şimdi). 

Burad a  ''Le Neutre" (Yansız-Ol an ) ile ilgili derslerin (College de France, 18 Şubat-
3 Haziran 1978) h azırlanmasını sağlayan büyük fiş dosyasındaki girişlerden biri 
söz konusu. Bkz. Rol and Barthes, Le Neutre, Paris, Seuil/IMEC, "Traces ecrites" 
dizisi, metni düzeyen, notlarla açıklayan ve sunan Thomas Clerc, 2002. Özellikle 
"L'actif du neutre" (s. 116) ya d a  "L'oscillation" (s. 170) başlıklı altbölümlere bakı­
labilir. 
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29 Kas ım 

-;ı. "Yas" 
AC'ye kederimin nasıl kaotik, sapkın durumda olduğunu; 

zamana boyun eğen, diyalektik hale gelen, aşman, "düzene gi­
ren" yaygın -ve psikanalitik- bir yas fikrine hangi bakımdan di­
rendiğini anlattım. Keder hemen her şeyi zapt etmedi - ama yine 
de aşınmak nedir bilmiyor. 

- AC'nin yanıtıysa şöyle oldu: Yas denilen de işte budur. 
(Böylece, Bilmenin, İndirgemenin öznesi olarak oluşur) 

- Ben bundan dolayı acı çekiyorum. Kederimin indirgenme­
sine -genelleştirilmesine - Kierkegaard1- katlanamıyorum: Sanki 
insanlar onu benden çalıyorlarmış gibi. 

"Konuşmaya başlar başlamaz genel olanı dile getiriyorum, susarsam hiç kimse 
beni anlayamaz." Seren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Fransızcaya çeviren 
P.-H. Tissau, Jean Wahl'in önsözüyle, Aubier-Montaigne, "Philosophie de l 'esprit" 
dizisi , s. 93. Roland Barthes sık sık bu metne gönderme yapmıştır. 
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29 Kasım 

- "Yas" 

[AC'ye şunu anlattım] 

Yas: Aşınmaz, aşınmaya, zamana boyun eğmez. Kaotiktir, 
sapkındır: keder anları/hayattaki sevgi anları şimdi ilk günkü kadar 
taze. 

Özne (olan ben) şimdi'den başka bir şey değil, şimdi'den başka 
zamanda değil. Bütün bunlar � psikanaliz: ondokuzuncu yüzyıl 
anlayışı: yani Zamanın, yer değiştirmenin felsefesi, Zamanın et­
kisiyle değişikliğe uğrama (kür); organizmacılık. 

Bk. Cage1• 

"Şimdi" kavramı, Amerikalı besteci John Cage'in araştırmasındaki temel öğeler­
den biridir. Özellikle bkz. John Cage'in Daniel Charles ile yaptığı söyleşiler: Pour 
!es oiseaux, Belfond, 1976; bu yapıt Roland Barthes'm kitaplığında yer alıyordu. 
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30 Kasım 

Yas dememeli. Fazlaca psikanalitik oluyor. Ben yasta deği­
lim. Kederliyim. 
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30 Kasım 

Vita nova1, temel bir davranış olarak (kesintiye uğratmak 
- ilk hızıyla süren şeyi kesintiye uğratma gerekliliği). 

Çelişkili iki yol olasıdır: 
1) Özgürlük, Sertlik, Gerçeklik 
(eski halimi alt üst etmek) 
2) Aşırı hoşgörü, Merhamet 
(eski halimi daha belirgin kılmak) 

Roland Barthes'taki bu vita nova arzusu, sevilen varlık için tutulan yasın gerek­
tirdiği bu kesinlikle yepyeni hayat, aşkı ve yası dile getirmek için Vita Nova ile 
anlatısal ve şiirsel bir biçim yaratan Dante'nin çabasına gönderir açıkça. 1979 
yazında Roland Barthes Vita Nova başlığı altında, "anneciğinin" başlıca kahra ­
manlarından biri olacağı tasarıyı kaleme alacaktır. Bkz. CEuvres completes, cilt V, 
s. 1007-1018. 
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30 Kasım 

Kederin her "an"ını, yasımı ilk olarak yaşamış olduğum an sa­
nıyorum. 

Bu da şiddetin, bütünlüğünden bir şey kaybetmediği anla­
mına gelir. 
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3 Aralık 

[Emilio gecesi FM Banier ile] 

Giderek karşılıklı konuşmadan kaçıyorum (küçümsediğim 
için sustuğumu sanmaları da bana acı veriyor). FMB (sonradan 
yerine Youssef geçecek) güçlü (hem de ustaca) bir değerler, kod­
lar, çekicilikler, üsluplar sistemi oluşturuyor ama bu sistemin 
dayanıklılığı ölçüsünde ben kendimi bunun dışında hissediyo­
rum. O zaman da yavaş yavaş mücadele etmez oluyorum artık, 
uzaklaşıyorum, kendi imajımdan kaygı duymaksızın. Bu böyle­
ce, mondenliğe karşı önce hafif, daha sonra kesin bir sevgisizlik 
davranışıyla başlıyor. Giderek bu gelişmeye, içimde canlılığını 
koruyan şeyin özlemi, anneciğimin özlemi karışıyor. Sonunda 
da bir keder çukuruna yuvarlanıyorum. 
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5 Aralık 

[JL'yi kaybediyorum duygusu - benden uzaklaşıyor duy­
gusu]. Onu kaybetseydim acımasızca Ölüm Bölgesine gönderilir­
dim, itilirdim. 
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7 Aralık 

Şimdi, beklenmedik bir anda, patlayan bir kabarcık gibi 
içimde bir şey iyice belirginleşiyor: O yok artık, o yok artık, sonsu­
za dek ve tamamen. Donuk bir şey bu, sıfatı yok - anlamsız oldu­
ğu (yorumlama olanağı bulunmadığı) için baş döndürücü. 

Yeni bir acı. 
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Ölümün basit sözcükleri: 
- "Olamaz!" 
- "Neden, neden?" 
- "Sonsuza dek" 
vb. 

7 Aralık 
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8 Aralık 

Yas: Ezilme, tıkanma (bu da bir "doluluk" gerektirir) değil 
de acı yüklü bir yatkınlık söz konusu: Bir "yaşam duygusu"nun 
gelmesini beklerken, gözlerken alarm durumundayım. 
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9 Aralık 

Yas: Keyifsizlik, olası bir duygusal şantajdan yoksun durum. 
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1 1  Aralık 

Bu sessiz Pazar sabahında en koyu karanlığın tam içinde­
yim: 

Şimdi benliğimde yavaş yavaş şu ciddi (umutsuz) tema yük­
seliyor: Bundan böyle hayatıma hangi yönü vereceğim? 
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27 Aralık 1977 

Urt 

Şiddetli ağlama krizi 
(Rachel ve Michel ile birlikte bir tereyağı ve tereyağı kabı ko­

nusunda). 1) Bir başka "çiftin evinde" yaşamak zorunda olmanın 
sıkıntısı. Burada, Urt'te her şey bana onun evindeki eşyaları, onun 
evini anımsatıyor. 2) Her (evli) çift bir bütün oluşturur, tek başı­
na yaşayan ise bunun dışında kalır. 
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29 Aralık 1977 

Yasımın betimlenemez-olan yanı benim onu isteri haline getir­
mememden kaynaklanıyor: Sürekli, çok özel bir keyifsizlik bu. 
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1Ocak 1978 

Urt. 

Yoğun ve sürekli keder; devamlı aşırı duygululuk. Yas daha 
da kötüleşiyor, derinleşiyor. Ne tuhaf, başlangıçta yeni durumu 
(yalnızlığı) dikkatle incelemeye bir tür ilgi duyuyordum. 
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8 Ocak 

Herkes "çok nazik" -ama yine de ben kendimi yalnız hisse­
diyorum. ("Yalnız bırakılmışlık hastalığı"). 
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16Ocak 1978 

Durumumla ilgili artık çok fazla not alamıyorum -ama 
şunu belirtebilirim: sıkıntı- sıkıntıyla kesintiye uğrayan sürekli 
keyifsizlik (bugünse sıkıntı. Keyifsizlik yazılmaz). 

Her şey aşırı duygulandırıyor beni. Küçük bir şey bile bende 
terk edilmişlik duygusu yaratıyor. 

Başkalarına, başkalarının yaşama-isteğine, başkalarının dün­
yasına güçlükle katlanıyorum. Başkalarından uzaklaşma kararı 
çekici geliyor bana [Y'nin dünyasına artık katlanamıyorum]. 
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16Ocak 1978 

Benim dünyam donuk bir dünya. Orada hiçbir şey gerçek 
anlamıyla yankılanmıyor - hiçbir şey billurlaşmıyor. 
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17 Ocak 1978 

Bu gece kabuslar gördüm: Anneciğim sıkıntılar içindeydi. 
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18Ocak 1978 

Çaresi-bulunmaz-olan beni aynı zamanda hem çok üzer 
hem de bastırır (mademki olan oldu, o halde ıstıraba karşı hiçbir 
isterik şantaj olasılığı yok). 
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22Ocak 1978 

Ben yalnızlığı istemiyorum ama yalnızlığa gereksinim du­
yuyorum. 
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12 Şubat 1978 

Katlanması zor (sevimsiz, cesaret kırıcı) bir gönül yüceliği ek­
sikliği duygusu. Acı duyuyorum. 

Bunu anneciğimin imajıyla ilişkilendirmek geliyor ancak 
elimden, ne kadar da yüce gönüllüydü (bana sen iyi yüreklisin 
derdi). 

O, aramızdan ayrıldıktan sonra bu yok oluşu bir tür "iyilik" 
yetkinliğiyle, her türlü bağnazlıktan, her türlü kıskançlıktan, her 
türlü narsisizmden uzaklaşmakla yücelteceğimi sanıyordum. 
Ama giderek daha az "soylu", daha az "yüce gönüllü" oluyo­
rum. 
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12 Şubat 1978 

Kar, çok kar var Paris'te; tuhaf şey. 

Kendi kendime şöyle diyorum ve bundan da acı duyuyo­
rum: O artık asla bunu göremeyecek, ben bunu asla ona anlata­
mayacağım. 
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16 Şubat 1978 

Bu sabah yine kar var, Radyo'da lied'ler çalıyor. Bu ne hü­
zün! - Hasta olduğum, okula gitmediğim ve onunla olmaktan 
mutluluk duyduğum sabahları düşünüyorum da. 
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18 Şubat 1978 

Yas: Değişmeyen ve zaman zaman ortaya çıkan bir şey oldu­
ğunu öğrendim: Aşınmıyor çünkü sürekli değil. 

Kesintiye uğramalar, başka bir şeye doğru şaşkınca sıçrama­
lar eğer monden bir sıkıntıdan, bir nezaketsizlikten kaynaklan­
mıyorsa depresyon artar. Ama eğer bu "değişiklikler" (zaman 
zaman olma özelliğini, durumunu sağlayan şeyler) suskunluğa, 
içine atmaya doğru gidiyorsa, yas yarası daha yüksek bir düşün­
ceye geçer. Üzüntüden Çılgına Dönmenin Bayağılığı "* Yalnızlığın 
Soyluluğu. 
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18 Şubat 1978 

Anneciğimin ölümünün beni "güçlü" biri yapacağını sanı­
yordum çünkü monden olanın duyarsızlığına razı olacaktım: 
Ama tam tersi oldu: Şimdi eskisinden daha da kırılganım (terk 
edilmişlik durumundaki bir hiç için normal bu). 
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21 Şubat 1978 

[Bronşit oldum. Anneciğimin ölümünden beri yakalandığım 
ilk hastalık.] 

Bu sabah sürekli anneciğimi düşündüm. Bulantı verici hü­
zün. Çaresi-bulunmaz-olanın yarattığı bulantı. 
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2 Mart 1978 

Anneciğimin ölümüne katlanmamı sağlayan şey, özgürlük­
ten bir tür haz duymaya benziyor. 
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6 Mart 1978 

Paltom o kadar iç karartıcı ki, o her zaman taktığım siyah 
ya da gri boyun atkısına sanırım anneciğim katlanamazdı, biraz 
renkli bir şeyler kullan diyen sesini duyar gibiyim. 

Bunun üzerine renkli (ekose) bir boyun atkısı ediniyorum. 
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19 Mart 1978 

M. ile bana genelde çalışın, oyalanın, insan içine çıkın diyor­
lar, ama biz, ne tuhaftır, koşuşup durduğumuz, bir işle uğraştığı­
mız, ilgi gördüğümüz, dışa dönük yaşadığımız anlarda daha fazla 
kederleniyoruz. İçe dönüklük, dinginlik, yalnızlık üzüntümüzü 
daha az acı verir duruma getiriyor. 
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20 Mart 1978 

Madam Panzera 1, "Zaman yası dindirir" diye bir söz vardır 
demişti bana - Hayır, Zaman hiçbir şeyi geçirmez; yasın o telaşlı, 
heyecanlı halini geçirir yalnızca. 

6 Haziran 1976'da 80 yaşında ölen Charles Panzera'nın eşi söz konusu olmalı bu­
rada. Roland Barthes arkadaşı Michel Delacroix ile birlikte 1940'lı yılların başın­
da Charles Panzera'dan şan dersleri almıştı. 
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22 Mart 1978 

Keder söz konusu olur olmaz, yasın kendi yolculuk düzeni 
başlar. 
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22 Mart 1978 

Heyecan (telaş ve üzüntüye kapılma) geçer, keder kalır. 
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23 Mart 1978 

Telaş ve üzüntüye kapılma (yatışır) ile yasın, kederin (hep 
oradadır) birbirinden o müthiş ayrılığını öğrenmek. 
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23 Mart 1978 

Fotoğrafla ilgili kitabı yazmaya koyulma (gecikmelerden 
kurtularak) özgürlüğüne yeniden kavuşmakta, yani kederimi 
yazıya katmakta acele ediyorum (bunu haftalardır durmadan 
doğruladım). 

Yazının bende basit duygusal durum birikimlerini dönüş­
türdüğüne, "krizler"i diyalektikleştirdiğine inanıyorum ve doğ­
ruluyorum galiba. 

- Kaç (Catch) güreşi. Yazıldı, artık bakmaya gerek yok 
- Japonya: O da aynı 
- Olivier krizi -� Sur Racine (Racine Üstüne) 
- RH krizi -� Discours Amoureux (Aşk Söylemi) 
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[- Belki de Yansız-Olan -+ Çatışma korkusunun dönüşümü 
mü yoksa?]1 

Roland Barthes Le Neutre (Yansız-Olan) ile ilgili derslerinin özetini verdikten bir­
kaç hafta sonra şunu belirtecektir: "[ .. . ) anlamın paradigmatik, karşıtsal yapısın­
dan kurtulan ya da onu bozan her türlü sapma Yansız-Olan'a bağlıdır, dolayısıyla 
da söylemin çatışma özellikli verilerini bir süre için kaldırmayı amaçlar biçimde 
bir tanım yapılmıştır.", Le Neutre, a.g.y., s. 261. 6 Mayıs 1978 oturumu için özellik­
le şunu yazar Roland Barthes: "Çatışma özellikli olandan kurtulmak, 'tanjantını 
alma' biçimleri (bütün dersler böyle sürüp gidecek biraz da)" (s. 167). 
Kaç (catch) güreşi için bkz.: Mythologies, Seuil, 1957 [Çağdaş Söylen/er, İstanbul, Me­
tis, 4. baskı, 1998; çeviren: Tahsin Yücel; ç.n.J; Japonya için bkz.: L 'Empire des signes, 
Skira, 1971 [Göstergeler İmparatorluğu, İstanbul, YKY, 2. baskı, 2008; çeviren: Tahsin 
Yücel; ç.n.); Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977 [Bir Aşk Söyleminden Par­
çalar, İstanbul, Metis, 3. baskı 1996; çeviren: Tahsin Yücel; ç.n.J 
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Keder, bir taş gibi... 
(boynumda, 
içimin derinliklerinde) 

24 Mart 1978 
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25 Mart 1978 

Dün, Damisch'e telaş ve üzüntüye kapılmanın geçtiğini, ke­
derinse kaldığını anlattım - O da bana şöyle dedi: Hayır, telaş ve 
üzüntüye kapılma geri gelir, göreceksiniz . 

Bu gece, kaybettiğim annemle ilgili kabus gördüm. Alt üst 
oldum, ağlayacak gibi oldum. 
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1 Nisan 1978 

Gerçekte, aslında, hep şunu hissediyorum: sanki ölmüş gibi­
yim. 
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2 Nisan 1978 

+ Şimdi yaşamımın Nedenini -birisi için korkma Nedenini­
kaybetmişken artık kaybedecek neyim kaldı ki. 
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"Anneciğimin ölümünden acı çekiyorum." 
(Olgunlaşmaya giden yol) 

1 1 9 

3 Nisan 1978 



3 Nisan 1978 

Umutsuzluk: Sözcük fazlasıyla abartmalı; dile ait. 

Bir taş. 
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10 Nisan 1978 

Urt. 

Wyler'in filmi, La Vipere (The Ljttle Foxes), B�tte Dafils...cynur 
yor. 

-· - Bir ara kız "pudra"dan söz ediyor. 
- Bütün çocukluğum geri geliyor. Annem. Pudra kutusu. 

Her şey orada, birden bire var oluyor. Ben oradayım. 
-+ Benlik yaşlanmıyor. 
("Pudra" zamanındaki kadar "körpeyim" ben) 
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12 Nisan 1978'e doğru 

Anımsamak için mi yazmalı? Anımsamak için değil de mut­
lak olarak beliren unutmanın büyük acısına karşı koyabilmem için 
yazmalı. Kısa süre sonra artık hiçbir iz kalmayacak, hiçbir yerde, 
hiç kimsede. 

"Anıt"ın gerekliliği. 
Memento illam vixişş�� 

1 Unutma, bu kadın da yaşamıştı. 
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18 Nisan 1978 
Marakeş 

Anneciğimi kaybettiğimden beri, kendisinden kısa süre 
uzak kaldığım yolculuklardaki o özgürlük duygusu yok artık 
içimde. 
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Kazablanka, 21 Nisan 19781 

Yas 

Anneciğimin öldüğü düşüncesi: Ani ve geçici kararsızlıklar, 
feydingler, yüreğe işleyen ama yine de önemsiz gibi görünen et­
kilenmeler, bütün bunların temelinde Kesin-Olan'm gerçekliği 
yatıyor. 

Roland Barthes 15 Nisan'da Kazablanka'da kaldığı sırada "Proust'taki anlatıcının 
Yakalanan Zaman'ın sonunda duyduğu esin"e benzer bir büyülenme yaşamıştır. 
Bu esin Vita Nova tasarısının (bkz. not 1, s. 82) ile La Preparation du roman dersle­
rinin (Paris, Seuil/IMEC, 2003, s. 32) merkezinde yer alır. [Bkz. Roland Barthes, 
Romanın Hazırlanışı 1, İstanbul, Sel, 2006; çeviren: Mehmet Rifat-Sema Rifat; ç.n.) 
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çiş] 

Yas Gardet 
La Mystique, 241 

[Kararsızlıklar, Feydingler, Kesin-Olan'ın kanadından ge-

(Hindistan) 
= "kesin bir yadsımanın kusursuz doğrulanması, yaşanmış 

bir entelektüel bilgisizlik yolu" 
- Yas Feydingleri = Satoriler (bk. s. 42) 

"her türlü zihinsel kararsızlıktan yoksun" 
("her ürlü özne-nesne ayrımını ortadan kaldırmak") 

1 Louis Gardet, La Mystique, PUF, 1970. 
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Yas Kazablanka 
27 Nisan 1978 

Paris 'e döneceğim 
günün sabahı 

- Burada, durmadan anneciğimi düşündüm ve ölümüne 
üzülüp durdum. 

- Kuşkusuz, Paris'te hala ev var, o henüz oradayken bana ait 
olan sistem var. 

- Burada, uzaktayken bütün bu sistem çöküyor. Bu da tuhaf 
ama beni "dışarıdayken", "ondan" uzaktayken, zevk (?) içindey­
ken, "eğlencedeyken" daha çok üzüyor. Herkesin bana "Burada 
unutman için her şey var" dediği yerde ben daha az unutuyo­
rum. 
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Yas Kazablanka 
27 Nisan 1978 

- Anneciğim ölümünden sonra şuna inanıyorum: İyi yürek­
lilikte bir tür özgürlük; o örnek (Figür) olarak çok daha yoğun 
bir biçimde varlığını sürdürüyor, ben de bunca bayağılığın kay­
nağı olan "korku"dan (kölelikten) kurtulmuşum (çünkü bundan 
böyle her şeye karşı ilgisiz değil miyim? İlgisizlik (kendine karşı) 
bir tür hoşgörünün koşulu değil mi?) 

- Ama, ne yazık ki bunun tersi oluyor. Bencilliklerimden, 
ufak tefek duygusal bağlılıklarımdan uzaklaşmadığını yetmiyor­
muş gibi bir de sürekli "kendimi yeğlemeye" devam ediyorum, 
üstelik kendimi bütün sevgimle bir varlığa da veremiyorum bir 
türlü; herkes biraz ilgisiz bana karşı, en sevdiklerim bile. "Gönül 
kuruluğu" -akedia- hissediyorum; bu da çok zoruma gidiyor. 
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1 Mayıs 1978 

Anneciğimin sonsuza dek, tümüyle ("tümüyle" olduğunu dü­
şünmek çok şiddetli bir şey, insan bu düşünceye uzun süre tutu­
namaz) öldüğünü bilmek demek harfi harfine (sözcüğü sözcü­
ğüne ve de aynı anda) benim de sonsuza dek ve tümüyle öleceğimi 
düşünmek dernektir. 

Demek ki, yasta (bu türden olanında; yani benim yasımda) 
ölüme kesin ve yeni bir alışma vardır; çünkü, önceden eğreti 
(acemice, başkalarından 1, felsefeden, vb. gelmiş) bilgiden başka 
şey değildi, ama şimdi artık bu benim kendi bilgim oldu. Canımı 
benim yasımdan daha çok acıtamaz kesinlikle. 

El yazısı burada çok belirgin değil. Buradaki [ "başkaları" diye karşılanan] 
"autres" sözcüğü, "arts" ( "sanatlar") olarak da okunabilir. 
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6 Mayıs 1978 

Bugün -daha şimdiden keyifsizim- öğle üstüne doğru kor­
kunç bir hüzün anı yaşadım. Haendel'den çok hoş bir bas ezgi 
(Semele, 3. perde) ağlatıyor beni. Anneciğimin "R'ciğim, R'ciğim" 
demesi aklıma geliyor. 

1 29 



8 Mayıs 1978 

(Nihayet yazabileciğim günü düşünerek) 

Nihayet! Soluğun ta kendisini, kederimin soluk almasını içine 
kattığım şu yazıdan, bitkin düşürücü bin bir nezaketsizlik yo­
luyla ayrılmış olarak, ve en sonunda -

Kederimden başkaları tarafından ayrılmış olarak, "Felsefe 
yapmak"tan onlar tarafından ayrılmış olarak 

Kollarımı imaja değil de bu imajın felsefe yapmasına ve/ya 
da bu imajın felsefesini yapmaya doğru uzatıyordum1• 

Anlamsal açıdan iki olasılık içeren bu yan tümce Fransızca metinde "Le philo­
sopher [de] cette image" biçiminde verilmiş ve kitabı hazırlayan şu notu ekle­
miştir (ç.n.): "Roland Barthes [Fransızca] "de" edatının üzerini çizmiş; biz burada 
okura yazarın peş peşe düşünmüş olduğu iki anlamı gösterebilmek için, "de" 
edatını köşeli ayraç içine aldık. 
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10 Mayıs 1978 

Gecelerdir hayaller, kabuslar görüyorum, anneciğimi hasta, 
darbe yemiş görüyorum. Şiddet. 

Olup bitmişin korkusundan acı çekiyorum. 

Bk. Winnicott: Olup bitmiş bir yıkımdan korkma.1 

Bkz. Donald Woods Winnicott, "La crainte de l'effondrement", Nouvelle revue de 
psychanalyse, sayı 11, Bahar 1975. 
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10 Mayıs 1978 

Anneciğimin ölümüyle içine düştüğüm yalnızlık, onun hiç 
katkısı olmadığı alanlarda, çalışma alanlarımda tek başıma bıra­
kıyor beni. Bu alanlarla ilgili saldırıları (yaralayıcı sözleri), ken­
dimi eskiye göre daha yalnız, daha terk edilmiş olarak çok kötü 
biçimde hissetmeden okuyamıyorum: Yardım'ın çökmesi; var 
olsaydı bile asla doğrudan başvurmazdım ona. 

Yasın, Terk Edilmenin tam (ürkütücü) düzdeğişmecesi. 
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12 Mayıs 1978 
[Yas] 

Ancak zaman zaman, duraklaya duraklaya (hatta bu spazm­
lar birbirine yakın olmuş olsa bile) mutsuz olduğumu saptama 
(ama gerçekten doğru mu bu?) ile aslında, gerçekte annemin ölü­
münden beri her zaman sürekli mutsuz olduğum inancı arasın­
da kararsız kalıyorum. 
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17  Mayıs 1978 

Dün akşam saçma ve değersiz bir film izledim: One Two 
Two. Film yaşamış olduğum Staviski olayı sırasında geçiyor. Ge­
nel olarak bana hiçbir şey anımsatmıyor. Ama birden dekordaki 
bir ayrıntı alt üst ediyor beni: Kordonu sarkan, siperi kıvrımlı 
bir abajur. Anneciğim de yapardı - batik yaptığı gibi. Bütünüyle 
gözümün önünde canlanıyor. 
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18 Mayıs 1978 

Sevgi gibi yas da çevremdeki insanları, monden yaşamı ger­
çekdışılıkla, tedirginlikle çarpar. Ben çevremdeki insanlara di­
reniyorum, benden istediği şeyden, istediğinden acı çekiyorum. 
Çevremdeki insanlarla ilgili şeyler üzüntümü, duygusuzluğu­
mu, şaşkınlığımı, öfkemi, vb. artırıyor. Çevremdeki insanlar beni 
çökertiyor. 
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18 Mayıs 1978 

(dün) 
Le Flore'dan, La Hune'ün penceresinin kenarına oturmuş 

bir kadın görüyorum; elinde bir kadeh var, canı sıkılmışa benzi­
yor; sırtı dönük erkekler; birinci kat dolmuş. Bir kokteyl var. 

Mayıs kokteylleri. Toplumsal ve mevsimsel basmakalıplık 
duygusu, hüzünlü ve çökertici. Yüreğe işliyor. Anneciğimin artık 
var olmadığını ve hayatın aptalca devam ettiğini düşünüyorum. 
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18 Mayıs 1978 

Anneciğimin ölümü: Bu belki de hayatımda nevrotik olarak 
ele almadığım tek şey. Benimki isterik nitelikli bir yas olmadı, 
başkaları tarafından hayal meyal fark edildi (çünkü "duyarlılık 
gösterisine dönüştürme"ye katlanamazdım belki de); kuşkusuz, 
depresyonumu sergilerken, çevremdeki herkesi uzaklaştırırken, 
sosyal olarak yaşamayı bırakırken daha isterik olmakla daha az 
mutsuz olurdum. Nevroz yokluğunun iyi olmadığını, hoş olma­
dığını anlıyorum. 
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25 Mayıs 1978 

Anneciğimin sağlığında (yani bütün geçmiş yaşamım bo­
yunca), onu kaybetmek korkusu nevrozlu yapmıştı beni. 

Şimdiyse (yasın bana öğrettiği de burada yer alıyor) bu yas 
sanki bendeki tek nevrotik olmayan nokta: Sanki anneciğim son 
bir hayır işlemiş, içimdeki kötü yanı, nevrozu alıp benden uzak­
lara götürmüştü. 
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28 Mayıs 1978 

Yasın gerçekliği çok basittir: Şimdi anneciğim ölmüşken, 
ben de ölüme sürükleniyorum (beni ondan hiçbir şey zamanın 
ayırdığı kadar ayıramaz). 
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31 Mayıs 1978 

Bütün yazdıklarımda ne bakımdan mevcut anneciğim: Her 
yerde Yüce İyi kavramının bulunması bakımından. 

(Bk. JL ve Eric M'nin Encyclopaedia Universalis'te benimle il­
gili yazdıkları madde.)1 

Encyclopaedia Universalis'in 1978'de basılan ek cildindeki "Roland Barthes" mad­
desi söz konusu burada. 
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31 Mayıs 1978 

Gereksinim duyduğum şey yalnızlık değil de anonimlik (ça­
lışma anonimliği). 

Psikanalitik anlamdaki "Çalışma"yı (Yas Çalışması, Düş 
Çalışması) gerçek "Çalışma"ya, Yazı Çalışmasına dönüştürüyo­
rum. 

Çünkü: 
Büyük krizlerden (aşk, yas) çıkmayı sağlayan (böyle denir) 

"Çalışma" öyle çarçabuk tasfiye edilmemelidir; bana göre bu an­
cak yazıda ve yazıyla gerçekleştirilir. 
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5 Haziran 1978 

Her özne (giderek belirginleşen bir şeydir bu) "tanınmak" 
için çalışır (çırpınıp durur). 

Bana göre ömrümün bu noktasında (annemin ölmüş olduğu 
bu noktada) ben kitaplarla tanınıyordum. Ama tuhaf şey -belki 
de yanlış, kim bilir?- o artık aramızda olmadığı için benim yeni­
den kendimi tanıtmam gerekiyor. Üstelik bu herhangi bir kitap 
yazmakla da gerçekleşemez: Geçmişte olduğu gibi kitaptan kita­
ba, dersten derse koşmayı sürdürmek, anında öldürücü oluyordu 
benim için (bunun da ben ölünceye kadar böyle sürüp gideceğini 
görüyordum). 

(Şu sıralardaki istifa çabalarım da buradan kaynaklanıyor.) 

Yapıtın akışına (zaten önceden düşünülmemiş olan akışına) 
bilgelik ve cesaretle yeniden koyulmadan önce bu kitabı anneci­
ğimin çevresinde oluşturmam gerekiyor (çok iyi hissediyorum 
bunu). 
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Bir bakıma da sanki anneciğimi tanıtmam gerekiyormuş gibi. 
"Anıt"ın tema'sı bu; ama: 

Bana göre, "Anıt" sürekli-olan, ebedi-olan değildir (benim dü­
şüncem fazlasıyla derinlemesine olarak Her şey geçer görüşüne 
dayalıdır: Mezarlar da ölür), Anıt bir edimdir, tanıtma işini yapan 
bir etkendir. 
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(7 Haziran. "Cezanne'ın Son 
Yılları"1 Sergisi, AC ile birlikte) 

Anneciğim: Bir Cezanne tablosu gibi (Cezanne'ın son yılla­
rındaki sulu boya resimleri). 

Cezanne'ın mavi dönemi. 

"Cezanne, Son Yılları" Sergisi Paris'te Grand Palais'de 20 Nisan - 23 Temmuz 
1978'de açılmıştır. 
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9 Haziran 1978 

FW aşktan harap olmuş, acı çekiyor, bitkin halde, herkesçe 
aranıyor, hiçbir şeye katılmıyor, vb. Bununla birlikte hiç kimse­
sini kaybetmemiş, sevdiği kişi hayatta, vb. Ama onun yanında 
ben, onu dinleyen ben sakin görünüyorum, dikkatliyim, her şeye 
katılıyorum, sanki çok daha ciddi bir şey başıma gelmemiş gibi. 
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9 Haziran 1978 

Bu sabah, o yalın heybetiyle beni büyüleyen Saint-Sulpice 
kilisesinden geçtim: Mimarinin içinde olmak - Bir an oturdum; 
içgüdüsel bir "dua" döküldü içimden: Photo-Mam kitabının altın­
dan kalkabilsem. Sonra hep bir şeyler talep ettiğimi, istediğimi, 
hep çocukça Arzuyla sürüklendiğimi fark ettim. Bir gün, aynı 
yere oturmak, gözlerimi kapamak ve hiçbir şey talep etmemek. .. 
Nietzsche: Dua etmemek, şükranla anmak. 

Yasın da insanı ulaştırması gereken yer bu değil mi? 
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9 Haziran 1978 

(Yas) 
Sürekli değil, ama Devinimsiz. 
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9 Haziran 1978 

Sevilen varlığın ne olduğu ile onun ölümünden sonra or­
taya çıkan şey arasında bir tür armoni'ye özen göstermek (özen 
göstermeyi istemek) gerekir: Urt'te toprağa verilmiş olan Anne­
ciğim, mezarı, Avre sokağındaki1 eşyaları. 

1 Paris'in XV. idari çevresinde sokak: Barthes ailesinin dostu bir Protestan papazı 
bu sokakta oturuyordu. Bağlı olduğu Kilisenin hayır işlerinde kullanılmak üzere 
Henriette Barthes'ın eşyaları kendisine verilmişti. 

148 



11 Haziran 1978 

Öğleden sonra Michel ile anneciğimin eşyalarını elden ge­
çirdik. 

Sabahleyin fotoğraflarına bakmaya başladım. 

Korkunç bir yas yeniden beliriyor (ama hiç durmamıştı ki). 

Dinlenmeden yeniden başlamak. Sisyphos. 
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12 Haziran 1978 

Bütün yas, Keder süresi boyunca (o kadar zor ki: takatim 
kalmadı, altından kalkamayacağım, vb.) flört ve gönül işleri gibi 
alışkanlıklar, bütün bir arzu söylemi, seni-seviyorum söylemi 
-gerçi kısa sürede sönüyordu ama- hiç şaşmadan (sanki terbiye­
sizce) işlemeye devam ediyordu. 
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12 Haziran 1978 

Keder krizi. Ağlıyorum. 
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13 Haziran 1978 

Yası (kederi) ortadan kaldırmamalı (zamanla ortadan kal­
kar düşüncesi saçmadır) da onu değiştirmeli, dönüştürmeli, du­
ral bir durumdan (birikme, tıkanma, aynı olanın yinelemeli geri 
dönüşleri) akıcı bir duruma geçirmeli. 
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13 Haziran 1978 

[Dün akşam M'nin öfkesi. R'nin sızlanmaları] 

Bu sabah, fotoğrafları güçlükle yeniden gözden geçirirken 
anneciğimin çocukluğuna ait bir resim, Philippe Binger'nin 
yanında duran tatlı, kibar küçük kız (Chenevieres Kış Bahçesi, 
1898)1 alt üst etti beni. 

Ağlıyorum. 
İntihar etme isteği bile yok. 

1 Bu fotoğraf La Chambre claire'in (Aydınlık Oda) (Cahiers du cinema, Gallimard, 
Le Seuil, 1980) merkezinde yer alır ve hiç kuşkusuz kitabın yazılmasında etken 
olmuştur. 
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13 Haziran 1978 

İnsanlardaki (burada kibar Severo söz konusu) yası doğal 
olarak olgularla tanımlama mani'si: Hayatından memnun değil 
misin? - Yok canım, "hayat"ım iyi gidiyor, hiçbir olgusal eksikli­
ğim yok; ama dıştan gelen hiçbir sarsıntı, "etkilenme" yok, mut­
lak bir eksik söz konusu: Kesinlikle "yas" değil, katışıksız keder 
bu - yerine geçecek şeyler, simgeleştirmeler yok. 
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14 Haziran 1978 

(Sekiz ay sonra): ikinci yas. 
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(15 Haziran) 

Her şey hemen yeniden başlıyordu: El yazılı metinlerin gel­
mesi, ricalar, şunların bunların meseleleri, ve her biri acımasızca 
kendi küçük ricasını (sevgi duyma, minnettarlık) öne sürüyor: O 
daha aramızdan ayrılır ayrılmaz, çevremdekilerin, hayat devam 
ediyor sözü beni iyice yoruyor 
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15 Haziran 1978 

Tuhaf şey: Çok acı çektim ama yine de Fotoğraflar olayı ara­
cılığıyla gerçek yas başlıyor duygusu uyanıyor (çünkü sahte çaba­
ların perdesi indi). 
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16 Haziran 1978 

Annemin fotoğraflarına bakarken, bu fotoğraflardan hare­
ketle bir çalışma hazırlamayı tasarladığımı Cl. M'ye söylediğim­
de o bana "belki de henüz erken" dedi. 

Ne bu yani, hep aynı doksa (dünyanın en iyi niyetli olanı): 
Yas olgunlaşacaktır (yani zamanla bir meyve gibi dalından düşe­
cek, ya da bir çıban gibi patlayacaktır). 

Ama bana göre, yas devinimsizdir, belli bir sürece bağım­
lı değildir: Onunla ilgili olarak hiçbir şey henüz erken değildir 
(sözgelimi ben, evi, Urt'den döner dönmez derleyip topladım: o 
zaman da "henüz erken" denebilirdi). 
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1. yas 
sahte özgürlük 

2. yas 
üzüntülü özgürlük 
ölümcül, hak ettiği 
kullanımdan yoksun 

17 Haziran 1978 
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20 Haziran 1978 

Bende ölüm ile yaşam (süreksiz ve yasın anlaşılmazlığı ola­
rak) çatışmakta (hangisi galip gelecek acaba?) - ancak şimdilik 
aptalca bir yaşam önde (küçük işler, küçük ilgiler, küçük rande­
vular). 

Diyalektik sorun ise, çatışmanın bir ekran-yaşam'a değil de 
zekice bir yaşama varması. 
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21 Haziran 

Bu yas günlüğünü ilk kez yeniden okudum. Ben değil de o 
-onun kişiliği- söz konusu olduğu her durumda ağladım. 

Telaşlı, üzüntülü hal geri geliyor demek ki. 
İlk yas günündeki gibi canlı. 
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Günlüğün Devamı 

24 Haziran 1978 -,}· 25 Ekim 1978 





24 Haziran 1978 

İçselleş(tiril)miş yasta hiçbir belirti yoktur. 
Mutlak içselleş(tir)menin tamamlanmasıdır bu. Bütün bilge 

toplumlar, yine de yasın dışsallaştırılmasını zorunlu kılmış ve 
bunu kurallara bağlamışlardır. 

Bizim toplumumuzdaki sıkıntı ise yası yadsımasıdır. 
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Yas/Keder 
(Anne'nin Ölümü) 

(5 Temmuz 1978) 
(Painter il, s. 681) 

Proust keder'den söz eder, yas'tan değil (yas; bu yeni, psika­
nalizle ilgili sözcük durumu değiştiriyor). 

George Painter, Marcel Proust. Tome II: Les annees de maturitt (1904-1922), İngilizce­
den Fransızcaya çeviren G. Cattaui ve R.-P. Vial, Mercure de France, 1966. 
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Sonbahar 1921 

(6 Temmuz 1978) 
Painter II, s. 405 

Proust ölümden döner (gereğinden fazla veronal* almıştır). 
- Celeste: "Hepimiz Josaphat Vadisi'nde buluşacağız 
- Ah! Birbirimizi bulacağımıza gerçekten inanıyor musunuz? 

Eğer Annemi bulacağımdan emin olsaydım hemen ölürdüm" 

• Veronal: Uyku hapı olarak kullanılan barbitürik. {ç.n.) 
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9 Temmuz 1978 

Fas'a gitmek için evden ayrılırken anneciğimin hasta yattı­
ğı yere konmuş olan çiçeği kaldırıyorum - ölümünün yarattığı 
o dayanılmaz korkuya yeniden kapılıyorum: Bk. Winnicott: Ne 
kadar da doğru: gerçekleşmiş olanın yarattığı korku. Ama daha da 
garip olan şey: geri gelemeyecek olanın yarattığı korku. Kesin-olanın 
tanımı da budur işte. 
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13 Temmuz 1978 

Yas 

Moulay Bou Selham1 

Yaz akşamında kırlangıçların uçuştuğunu görüyorum. Bü­
yük acıyla anneciğimi düşünerek şöyle diyorum kendi kendime: 
Ruhlara, ruhların ölümsüzlüğe inanmamak ne barbarlık! Mad­
decilik ne budalaca gerçeklik! 

1 Kazablanka'da mahalle. 

169 



Yas 
RTP il, 7691 

[Büyüka nne'nin ölümünden sonra anne] 
... "anı ile boşluğun şu anlaşılmaz çelişkisi." 

Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, yay. haz. Pierre Clarac ve Andre 
Ferre, cilt il, Paris, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade" dizisi, 1956. 
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Yas 18 Temmuz 1978 

(Kazablanka) 

Yine annemi gördüm rüyamda. Kendisini çok sevmediğimi 
söylüyordu bana - ne acımasızlık. Ama bu durum karşısında sa­
kin kalıyordum, bunun yanlış olduğunu çok iyi biliyordum. 

Ölümün bir uyku olacağı düşüncesi. Ama sonsuza dek rüya 
görmek gerekseydi çok korkunç olurdu. 

(Bu sabah da, onun doğum günü. Her zaman bir gül verir­
dim kendisine. Mers Sultan'daki küçük pazardan iki gül alıyo­
rum, masama koyuyorum.) 
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18 Temmuz 1978 

Herkesin kendi keder ritmi vardır. 
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Yas 20 Temmuz 1978 

f Kedere karşı, sanki bir hastalıkmış gibi, "sahiplenilmiş bir 
şeymiş" gibi, bir yabancılaşmaymış gibi (sizi yabancı kılan bir 
şeymiş gibi) -depresyon bahanesiyle- bir ilaçtan medet umma 
olanaksızlığı, bayağılığı; oysa keder, özde var olan kişisel bir şey ... 
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Yas 21 Temmuz 1978 

Mehioula. - Her yerde kendimi kötü hissettikten sonra (dö­
nüş tarihimi öne alacak kadar) M.'de biraz huzur, biraz mutluluk 
gibi bir şey buldum; depresyon geriledi. O zaman neye katlana­
madığımı anladım: Monden olandı, çevremdi, egzotik olsa bile 
(Moulay Ben Selham, Kazablanka); ve bana ne gerektiğini de 
anladım: bulunduğum ortamdan ve alışkanlıklarımdan hafifçe uzak­
laşma: yalnız kalmadan yaşadığım dünyadan, kendi dünyamdan 
uzaklaşma (dostlarla buluştuğum El Cedide'de bile kendimi pek 
iyi hissetmem); ama burada yanımda yalnızca Moka var, konuş­
masını (benimle sık sık konuştuğu halde) güçlükle anlıyorum; 
güzel ve sessiz karısı, insandan kaçan yabani çocukları, Vadi'nin 
arzu dolu oğlanları, bana kocaman bir zambak ve sarı glayöl 
buketi veren Angel, köpekler (gürültü patırtı geceleri kopuyor 
zaten), vb. var. 
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Yas 24 Temmuz 1978 

Mehioula 

Her yolculukta, onu her düşündüğümde, sonuçta şunu 
haykırıyorum: Geri dönmek istiyorum! (geri dönmek istiyorum!) 
- onun beni beklemek için orada olmadığını bildiğim halde. 

(Onun olmadığı yere geri dönmek mi? - Yabancı, ilgisiz hiç­
bir şey bulunmamalı orada ki bana onun orada olmadığı anım­
satılmasın.) 

[Katlanılabilir bir yalnızlığa bu kadar yakınken, kendimi 
bütün yolculuklarımda en iyi hissettiğim bu yerde, "çevre" şöyle 
bir görünür görünmez (Kazablanka'daki dostlar, küçük radyo, El 
Cedide'deki dostlar, vb.) kendimi pek de iyi hissetmemeye baş­
lıyordum.] 
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Yas 

M'deki son gün. 

Mehioula 
24 Temmuz 1978 

Sabah. Güneş, bir kuş, özel bir ötüşü var, yazınsallık taşıyor, 
köy gürültüleri (bir motor), yalnızlık, huzur, rahatsız edici hiçbir 
şey yok. 

Ama yine de -ya da hiç olmadığı biçimde- anneciğimin beni 
her zaman yak<.n ve mahveden o "R'ciğim!, R'ciğim!" demesini 
düşünerek yapmacıksız ağlamaya başlıyorum! (Hiç kimseye söy­
leyemedim bunu). 
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Yas 24 Temmuz 1978 

Anneciğimin bana verdiği şey bedende düzenliliktir: Yasa de­
ğil de Kural'dır (Etkililik var ama kullanılabilirlik pek az). 
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Yas 24 Temmuz 1978 

Ya da <1>1 

Kış Bahçesi'nin fotoğrafı: Apaçık olan anlamı söylemeye ça­
lışıyorum çılgınca. 

(Fotoğraf: Apaçık olanı söylemenin olanaksızlığı. Edebiya­
tın doğuşu) 

"Masumiyet": Asla zarar vermeyecek olan şey. 

"Fotoğraf" sözcüğü için kısaltılmış işaret; Roland Barthes bunu La Chambre 
claire'in hazırlık notlarında çok sık kullanmıştır. Bkz. Jean-Louis Lebrave, "Point 
sur la genese de La Chambre daire", Genesis, sayı 19, yay. haz. Jean-Michel Place, 
Paris, 2002. 
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[Dün akşam, 26 Temmuz 78'de, Kazablanka dönüşü dostlar­
la akşam yemeği. Restoranda (Pavillon du lac'ın restoranında) 
Paul ortadan kayboluyor; JL bunun aralarındaki bir sürtüşme so­
nucu olduğuna inanıyor. Çok kaygılı, onu aramaya gidiyor, kan 
ter içinde geliyor, yüreği yerinden oynamış, kendini suçlu hisse­
diyor - P'nin intihar girişimlerini anımsatıyor, vb.; sonra tekrar 
gidiyor, onu parklarda, vb. arayacak.] 

Tartışıyoruz: Nasıl öğrenebiliriz? P. çılgın (happening) ya da 
zalim (bense terbiyesiz diyorum, ve o anda kendi sesimi duyuyo­
rum) (Hep şu çılgınlık sorunu). 

- Sonra da şöyle düşünüyorum: Anneciğim insanın sevdiği 
kişiye acı çektiremeyeceğini öğretti bana. 

O sevdiği birine asla acı çektirmedi. Onun tanımı, "masumi­
yeti" buradaydı. 
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Bibliotheque Nationale 
(Milli Kütüphane) 

29 Temmuz 1978 
Bonnet 291 

Proust'un Andre Beaunier'ye onun annesinin 1906'da ölü­
münden sonra yazdığı mektup. 

Proust yalnızca kederi içinde mutlu olabileceğini açıklar ... 
(ama kendini suçlu hissetmektedir çünkü o annesi için, sağlık­
sızlığından ötürü, sıkıntı kaynağı olmuştur) "Eğer bu düşünce 
sürekli yüreğimi parçalamasaydı, anılarda, ondan arta kalanlar­
da, yaşamış olduğumuz kusursuz düşünce, duygu birliğinde hiç 
bilmediğim bir hoşluk bulurdum" 

- s. 31. Annesini kaybeden (1907) Georges de Lauris'e 
Proust'un mektubu: 

"Şimdi size şunu söyleyebilirim: Hala inanamayacağınız 
hoşluklar bulacaksınız. Annenizle birlikteyken, artık onunla 
birlikte olamayacağınız bu günleri çok düşünürdünüz. Şimdi 
de onunla birlikte olduğunuz eski günleri düşüneceksiniz. Eski 
günlere itilmiş bu korkunç şeye alıştığınız zaman da onun yeni 

1 Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914, Paris, Nizet, 1971. 
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den yaşadığını, geri gelip yerini aldığını, sizin yanınızda bütün 
yerini aldığını usulca hissedeceksiniz. Şu an bu henüz olanaklı 
değil. Tepkisiz kalın, sizi mahvetmiş olan anlaşılmaz (. .. ) gücün 
sizi biraz toparlamasını bekleyin, biraz diyorum çünkü içinizde 
her zaman paramparça olmuş bir şey kalacaktır. Bunu da söy­
leyin kendinize, çünkü sevginin asla azalmayacağını, insanın 
hiçbir zaman teselli bulamayacağını, giderek daha çok anımsa­
yacağını bilmek de bir hoşluktur." 
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29 Temmuz 1978 

(Hitchcock'un bir filmini, Les Amants du Capricorne'u (Under 
Capicorn) gördüm.) 

lngrid Bergman (1946'ya doğru): Nedendir bilmiyorum, na­
sıl söyleneceğini bilmiyorum, bu aktris, bu aktrisin vücudu beni 
heyecanlandırıyor, anneciğimi anımsatan bir şeye dokunuyor 
bende: tenin rengi, o süssüz güzelim elleri, bir tazelik izlenimi, 
narsisik olmayan bir dişilik. .. 
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Paris, 31 Temmuz 1978 

Kederimin içinde yaşıyorum, bu da beni mutlu ediyor. 

Bana kederimin içinde yaşamada engel olan her şey benim 
için dayanılmaz. 
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31 Temmuz 1978 

Kederimin içinde yaşamaktan başka bir şey istemiyorum. 
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1 Ağustos 1978 

[Belki daha önce de not etmişimdir] 

Sonunda kederimle yaşayabildiğime hep acı duyarak şaşır­
mışımdır, bu da kederimin noktası noktasına katlanılabilir olduğu 
anlamına gelir. Ama bu, kuşkusuz iyi kötü (yani başaramaya­
cağım duygusuyla) ondan söz ettiğimden, onu cümlelere dök­
tüğümdendir. Kültürüm, yazma zevkim verir bana bu koruma 
gücünü ya da entegrasyon gücünü: Ben dil aracılığıyla entegre* 
ederim. 

Kederim ifade edilemez, ama yine de söylenebilir. Dilin bana 
"dayanılmaz" sözcüğünü sağlaması bile doğrudan doğruya belli 
bir "dayanırlık" sağlar. 

* bir bütüne katmak -federe etmek- topluma mal etmek, or­
tak hale getirmek, sürücül hale gelmek. 
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1 Ağustos 1978 

Çeşitli yerlerden ve yolculuklardan hayal kırıklığına uğra­
ma. Hiçbir yerde kendimi iyi hissetmiyorum. Çarçabuk şu çığlık 
kopuyor içimden: Geri dönmek istiyorum (iyi ama nereye? o artık 
hiçbir yerde olmadığına göre; eskiden dönebileceğim yerde o var­
dı). Kendi yerimi arıyorum. Sitio •. 

• "Buna şiddetle ihtiyacım var" anlamında Latince söz. (ç.n.) 
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1 Ağustos 1978 

Edebiyat şudur: Acı çekmeden, gerçeklerden soluk tıkanma­
sına uğramadan okuyamayacağım şeydir, Proust'un mektupla­
rında hastalıkla, cesaretle, annesinin ölümüyle, kederle, vb. ilgili 
olarak yazdığı her şeydir. 
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1 Ağustos 1978 

Yasın ürkütücü özelliği: Akedia, gönül kuruluğu: sinirlilik, 
sevme yetersizliği. Kaygılıyım, çünkü hayatıma gönül yüceliğini 
-ya da sevgiyi- nasıl katarım bilemiyorum. Nasıl sevmeli? 

- Freud'un şemasından çok Bernanos'taki Anne'ye (Papaz'a) 
daha yakın. 

- Annemi nasıl severdim: Gidip onu bulma isteğine hiç karşı 
koymazdım, onu görünce bayram yapardım (tatillerde), onu "öz­
gürlüğümün" içine koyardım; sözün kısası, onunla derinlemesi­
ne, kılı kırk yararcasına bütünleşirdim. Akedia bu büyük üzüntü­
den kaynaklanır: Çevremde aynı biçimde davranma cesaretini 
gösterebileceğim tek kişi yok. Üzüntülü bencillik. 
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1 Ağustos 1978 

Yas. Sevilen kişi öldüğünde, narsisizmin en şiddetli evresi­
ne ulaşılır: Hastalıktan, yükümlülükten kurtuluş yaşanır. Sonra 
yavaş yavaş özgürlük kararmaya başlar, büyük üzüntü yerleşir, 
narsisizm yerini yürek karartıcı bir bencilliğe, bir gönül yüceliği 
yokluğuna bırakır. 
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3 Ağustos 1978 

Kimi kez (dün Milli Kütüphane'nin avlusunda olduğu gibi), 
şimşek gibi geçiveren düşünceyi, anneciğimin artık sonsuza dek 
yok olduğu düşüncesini nasıl söylesem; bir tür kara kanat (ke­
sin-olanın kara kanadı) üstümden geçiyor ve soluğumu kesiyor; 
o kadar şiddetli bir acı ki dayanmak, sağ kalmak için hemen 
başka bir şeye kayıyorum. 
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3 Ağustos 1978 

Yalnızlık ihtiyacımın (yaşamsal gibi görünüyor) keşfi: Bu­
nunla birlikte dostlarıma da ihtiyaç duyuyorum (daha az yaşam­
sal değil). 

Demek ki şu gerekiyor: 1) Ara sıra kendi kendimden onla­
rı "aramamı" istemeli, bunu yapacak gücü kendimde bulmalı, 
uyuşukluğumu (özellikle telefon konusunda) yenmeliyim; 2) 
dostlarımdan, şunu anlamalarını istemeli: Bıraksınlar da ben on­
ları arayayım. Eğer bana daha az sıklıkta, daha az sistemli olarak 
sinyal çekseler, bundan benim onlara sinyal çekmem gerektiği 
anlamını çıkarırım. 
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Yas 3 Ağustos 1978 

Eve dönmek istiyorum! diyebilecek zamanı bulamayacağım 
yolculuklar yapmak istiyorum yalnızca. 
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(10 Ağustos 1978) 
Proust SB 871 

"Güzellik bizim hayal ettiğimiz şeyin en üst derecesi gibi bir 
şey değildir, gözümüzün önündeki soyut bir tip değildir, tersine 
gerçeğin bize sunduğu, hayal edilmesi olanaksız yeni bir tiptir." 

[Aynı biçimde: Benim kederim acının, terk edilmişliğin, 
vb'nin en üst derecesi gibi bir şey değil, üstdil ile ulaşılabilecek 
soyut bir tip gibi bir şey değil de tersine yeni bir tip, vb'dir] 

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, yay. haz. Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 
1954 (Roland Barthes'ın belirttiği sayfa numarası kitabın "Idees-Gallimard" dizi­
sinden 1%5'te yayımlanmış olan cep kitabına gönderme yapmaktadır; 1954'teki 
baskının ilgili kitap sayfasıysa SO'dir). [Kitabın Türkçesi için ayrıca bkz.: Sainte­
Beuve'e Karşı, Ankara, Doğu Batı, 2006; çev. Roza Hakmen; ç.n.] 
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Proust, Contre Sainte-Beuve, 146 
Annesiyle ilgili olarak: 

10 Ağustos 1978 

... "Hıristiyan yumuşaklığının ve Jansenist [Protestan] cesa­
retin izlerini taşıyan ... çehresinin o güzel çizgileri..."1 

Proust'tan yapılan alıntının bütünü şöyledir (1954 baskısının sayfa numarası: 128): 
"Hıristiyan vumuşaklığının ve Jansenist cesaretin izlerini taşıyan Yahudi çeh­
resinin o güzel çizgileri, yatağındaki despotik hastayı eğlendirmek için düşün­
düğü bu küçük aile gösterisinde, hani neredeyse manastır gösterisinde annesini 
Esther'e dönüştürüyordu." Yukarıda köşeli ayraç içindeki Protestan sözcüğünü 
annesinin dinsel inancını belirtmek için Roland Barthes'ın kendisi eklemiştir. 
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"İkimiz de susardık." 

(10 Ağustos 78) 
Sainte-Beuve, 356 

Proust ile annesinin ayrılığıyla ilgili yürek parçalayıcı say­
falar: 

"Ama ya aylarca, yıllarca süren bir yolculuğa çıkmış olsay­
dım, ya ... " 

"İkimiz de susardık. .. vb." 
Ve: "Sonsuza dek dedim. Ama akşam ( ... ) ruhlar ölümsüz­

dür ve bir gün biraraya gelirler ... " 
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(10 Ağustos 1978) 

İsa'nın Lazarus'u seviyor olması ve onu diriltmeden önce 
ağlaması (Yuhanna, 11) şaşırttı beni. 

"Efendimiz, sevdiğin kişi hasta." 
"Onun hasta olduğunu öğrendiğinde, bulunduğu yerde iki 

gün daha kaldı." 
"Dostumuz Lazarus uyuyor; gidip onu uyandıracağım." 

[Onu dirilteceğim] 
... "İsa içinden ürperdi. Sarsıldı, vb." 
11, 35. "Efendimiz, gel de gör." İsa ağladı. O zaman Yahudi­

ler, "Onu ne kadar da seviyormuş!" dediler. 
İçinden yeniden ürpererek ... 

1 96 



(10 Ağustos 1978) 

[Robert de Flers'in yeni ölen büyükannesinin Proust tarafın­
dan portresi (Chroniques, s. 721) 

"Ben ki onun büyükanne gözyaşları -küçük kız gözyaşları- dök­
tüğünü görmüştüm .. .  "] 

Marcel Proust, Chroniques, yay. haz. Robert Proust, Gallimard, 1927. Burada söz 
edilen metnin başlığı "Une grand'mere"dir ve 23 Temmuz 1907'de Le Figaro'da ya­
yımlanmıştır. Sözcüklerin altını çizen Roland Barthes'tır; sayfa numarasmdaysa 
bir kayma söz konusudur, asıl sayfa numarası 67-68'dir. 
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11 Ağustos 1978 

Schumann'ın bir albümünü karıştırırken hemen anneciği­
min, bir keresinde radyoda çaldırdığım İntermezzoları sevmiş 
olduğunu anımsadım. 

Anneciğim: Az konuşurduk, ben sessiz kalırdım (La Bru­
yere'in Proust tarafından aktarılan sözü), ama onun en küçük 
zevkini, en küçük yargısını bile anımsıyorum. 
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12 Ağustos 1978 

(Halku. Munier. s. XXIP) 

15 Ağustos hafta sonunun sakinliği; Radyo'da Bartok'un 
Tahta Prens'i çalarken Başo'nun şu sözünü okuyorum (büyük 
yolculuk anlatısı olan Kaşino Tapınağı'nı gezişi sırasındaki sö­
züdür bu Başo'nun): "Oturup kaldık upuzun bir an sonsuz ses­
sizlikte." 

Anında bir tür satori hissettim, hoştu, mutluluk vericiydi, 
sanki yasım yatışıyordu, yüceleşiyordu, uzlaşıyordu, derinleşi­
yordu, ortadan kalkmaksızın - sanki "kendimi yeniden bulu­
yordum". 

1 Roger Munier, Hafku, Yves Bonnefoy'nın önsözüyle, Paris, Fayard, "Documents 
sprituels" dizisi, 1978. 
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18 Ağustos 1978 

Neden yolculuk yapmaya katlanamıyorum artık. Neden hep 
kaybolmuş bir çocuk gibi "evime dönmek" istiyorum hep? - ama 
anneciğim orada yok artık. 

Anneciğimle "konuşma"ya devam etmek (paylaşılan konuş­
ma var olmanın kendisidir) iç konuşmayla yapılamaz (ben hiç 
onunla böyle konuşmadım), yaşam biçimiyle yapılır: Gündelik 
hayatta onun değerlerine göre yaşamayı sürdürmeye çalışıyo­
rum: Onun yaptığı yiyeceklere, onları kendim yaparak kavuş­
mak, onun ev düzenini, onun o eşsiz yaşam biçimi olan, günde­
lik yaşam biçimi olan etik ile estetiğin o birleşimini korumak. 
Oysa evdeki ampirik düzenin bu "kişiliği"ni korumak yolcu­
lukta olanaklı değil. O ancak benim evimde olanaklı. Yolculuk 
etmek, benim ondan ayrılmam demek -o şimdi yokken bu faz­
lasıyla böyle- çünkü o artık gündelik yaşamın en özeli olmasın­
dan başka bir şey değil. 
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18 Ağustos 1978 

Onun hasta yattığı, son nefesini verdiği ve şimdi benim 
oturduğum odada, yatağının başının dayandığı duvara bir ikona 
koydum -inançtan dolayı değil- ve orada bir masada hep çiçek­
ler bulunduruyorum. Hep orada olayım, oradaki çiçekler hiç sol­
masın diye artık yolculuk yapmak istememe noktasına vardım. 
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18 Ağustos 1978 

Sessiz gündelik yaşamın değerlerini paylaşmak (mutfağı, te­
mizlik işlerini, giyecekleri, evin estetiğini idare etmek, hem de 
eşyaların düzenini korumaya çalışarak) benim onunla sessizce 
konuşma biçimimdi. - Şimdi de o yokken hala bunu yapabili­
rim. 
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21 Ağustos 1978 

Aslında depresyonların, işlerin iyi gitmediği anların (yolcu­
luklar, monden hayatın içindeki durumlar, Urt'ün bazı tarafları, 
şifreli sevgi istemeler) ortak özelliği şu olacaktır: Ben anneciği­
min yerine koyabileceğim şeye -bir aracı yoluyla olsa bile- katla­
namam. 

Daha az kötü olan anlarsa, onunla olan hayatımın bir tür 
uzantısı içinde olduğum anlardır (evdeyken). 
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21 Ağustos 1978 

Neden arkamda en ufak bir gelecek kuşak bırakma isteği, 
peşimden gelecek en küçük bir iz bırakma isteği duyacakmışım, 
en çok sevmiş olduğum, en çok sevdiğim varlıklar da, ben ya 
da hayatta kalan birkaç kişi de gittikten sonra arkalarında bir 
şey bırakmayacaklarına göre? Benim, benden sonra, Tarih'in so­
ğuk ve yalancı bilinmezliği içinde sürüp gitmemin ne önemi var, 
anneciğimin anısı, benden sonra ve onu tanımış olup da sırası 
geldiğinde ölecek olanlardan sonra sürmeyeceğine göre? Ben bir 
tek kendime ait bir "anıt"a sahip olmak istemem. 

204 



21 Ağustos 1978 

Keder bencildir. 
Yalnızca kendimden söz ediyorum. Ondan söz etmek, onun 

ne olduğunu dile getirmek, onun çarpıcı bir portresini yapmak 
(Gide'in Madeleine'in portresini çizdiği gibi) elimden gelmez. 

(Oysa: Her şey, onun tatlılığı, enerjisi, soyluluğu, iyi yürek­
liliği gerçektir.) 
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21 Ağustos 1978 

Bana kederimden uzakmış gibi görünen, üzüntüme en anti­
patik gelen şey Le Monde gazetesini okumak ve onun o kekre, her 
şeyden haberli hallerini görmek. 
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21 Ağustos 1978 

JL'ye anlatmaya çalıştım (ama bu bir tek tümceye sığıyor): 
Bütün hayatım boyunca, çocukluktan beri anneciğim ile 

birlikte olmaktan haz duydum. Bu bir alışkanlık değildi. U'deki 
tatillerden zevk alırdım (köyü hiç sevmesem bile), çünkü sürekli 
onunla birlikte olacağımı bilirdim. 
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Korkunç 
bencilliği (benlikçiliği) 
yasın 
kederin 

13 Eylül 1978 
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Benim Kıssadan Hissem1 

- Ölçülülüğün cesareti 
- Cesaretli olmamak cesaret ister 

Tarihsiz olan bu fişin üstü eğik bir çizgiyle çizilmiştir. 
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17  Eylül 1978 

Anneciğim öldüğünden beri büyük bir yazı projesini ger­
çekleştirmedeki zorlu çabaya karşın -ya da böyle bir çaba için­
de- kendime, yazdıklarıma olan güvenim giderek sarsılıyor. 
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(3 Ekim 1978) 

Onun derin alçakgönüllülüğü, hiç eşyaya sahip olmamasını 
(hiçbir çilecilik söz konusu olamaz burada) değil ama az eşya­
ya sahip olmasını gerektiriyordu - sanki öldüğünde arkasından 
kendisine ait olmuş şeylerden "kurtulma" sorunu yaşanmasın 
diye. 
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(3 Ekim 1978) 

Onsuz olunca zaman ne kadar da uzun (geliyor). 
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6 Ekim 1978 

[Bu öğleden sonra, işlerin gecikmesinden kaynaklanan 
usandırıcı sıkıntılar. College'deki konferansım - Oradaki din­
leyicilerin kalabalık olabileceği düşüncesi -� Heyecanlılık -
KORKU. Ve de şunu keşfediyorum (?):] 

KORKU: Her zaman bende merkezi bir şey olarak dile geti­
rilmiştir - ve yazılmıştır. Anneciğimin ölümünden önce bu Kor­
ku onu kaybetme korkusuydu. 

Peki, ya şimdi onu kaybetmişken? 
KORKU duymaya devam ediyorum, hatta belki de daha çok 

korkuyorum, çünkü, ne tuhaf, daha kırılgan bir haldeyim (bir 
köşeye çekilmeyi, yani bütünüyle Korkudan uzak bir yere kavuş­
mayı aşırı derecede istemem de buradan kaynaklanıyor). 

- Peki ne'den korkuyorum şimdi? - Benim de ölmemden mi? 
Evet, kuşkusuz - Ama daha az gibi geliyor bana -hissediyorum 
bunu- çünkü, ölmek anneciğimin yapmış olduğu şeydir (ona ka­
vuşma duygusu iyi gelen bir hayaldir). 

- Demek ki, aslında: Winnicott'un psikotik'i gibi, daha önce 
olup bitmiş bir felaketten korkuyorum. Ben bunu kendi içimde bin­
lerce kalıntı aracılığıyla durmaksızın yeniden yaşamaya başlıyo­
rum. 

- Buradan da, anında, bütün bir düşünceler, kararlar taşkın­
lığı doğuyor. 
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- Nerede korkuyorsam oraya giderek (heyecanlılık işareti sa­
yesinde saptanması kolay yerler) bu Korkuyu içimden çıkarıp 
atmalı. 

- Anneciğimin hakkında kaleme alacağım metni yazmak­
tan beni alıkoyan, beni ondan ayıran şeyi, durup dinlenmeden 
ortadan kaldırmalı: Kederin etkin biçimde gitmesi: Kederin et­
kin hale geçmesi. 

[Metin, bu fiş üzerinde, Korkunun bu açılışıyla (doğurma­
sıyla, kopuşuyla) bitmeli.] 

2 14 



7 Ekim 1978 

Kendimde annecıgımın küçük özelliklerini yaratıyorum; 
bunların bende de meydana geldiğini görüyorum: Unutuyorum 
- anahtarlarımı, pazardan aldığım meyveyi. 

Onun başlıca özelliği olduğunu sandığımız bellek zayıflıkları 
bende de ortaya çıkıyor (onun bu konudaki o alçakgönüllü ya­
kınmalarını duyuyorum), bunları şimdi ben yaşıyorum. 
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8 Ekim 1978 

Ölüme gelince, anneciğimin ölümü bende, bütün insanların 
ölümlü olduğu -asla ayrımcılık olmayacağı- inancını (o tarihe 
kadar soyuttu) uyandırıyordu - ölmek zorunda olmak inancı da 
bu mantıkla beni yatıştırıyordu. 
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20 Ekim 1978 

Anneciğimin ölümünün yıldönümü yaklaşıyor. Sanki o gün 
(25 Ekim) ikinci bir kez ölecekmiş gibi giderek daha çok korku­
yorum. 
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Anneciğimin ölüm yıldönümü. 
Urt'te gündüz vakti. 

25 Ekim 1978 

Urt, bomboş ev, mezarlık, yeni kabir (çok yüksek, çok masif 
ona göre, son günlerde ne kadar ufak tefekti); yüreğim yatışmı­
yor; ruhsuz gibiyim, iç dünyamdan hiç hayır yok. Yıldönümü­
nün bu simgeselliği bana hiçbir şey getirmiyor. 
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25 Ekim 1978 

Tolstoy'un öyküsü Serj Baba'yı düşünüyorum (geçenlerde 
filmini gördüm, berbattı). Son bölümde: Çocukluğundaki gibi 
küçük bir kıza rastlayınca içi rahatladı (Anlam ya da Anlamdan 
Muaf Olma), kız artık büyükanne Mavra olmuştu, yalnızca ya­
kınlarıyla ilgileniyordu, hiçbir biçimde kendini gösterme sorunu, 
azizlik, Hıristiyanlık, vb. sorunu yaratmıyordu. Kendi kendime 
anneciğim bu, dedim. Onda asla bir üst-dil yoktu, hiç poz yap­
mazdı, bile bile benimsediği bir görünüşü yoktu onun. "Azizlik" 
buydu işte. 

[Ey paradoks: O kadar "entelektüel" biri olan bana, en azın­
dan böyle olmakla suçlanan bana, sürekli bir üst-dille örülmüş 
(taşıdığım bu üst-dili de savunuyorum) biri olan bana, o, egemen 
bir tavırla, dil-olmayanı söylerdi.] 
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[Günlüğün Devamı, Yeniden] 

4 Kasım 1978 -+ 15 Eylül 1979 





4 Kasım 1978 

Bu yas notları giderek seyrekleşiyor. Tıkanma. Katılaşma mı, 
unutma mı bu ? ("hastalık" geçmekte mi?) Oysa ... 

Kıyılardan uzaklaşmışım - keder denizinin açıklarındayım, 
hiçbir şey düşünmüyorum. Yazı yazmak artık olanaksız. 
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22 Kasım 1978 

Dün akşam Seuil Yayınları'ndaki 25. yılımın kokteyli vardı. 
Birçok dost, "Memnun musun?", diye sordu - Evet, elbette [ama 
anneciğimin özlemi var içimde]. 

Her "sosyallik" onun artık içinde olmadığı ortamın boşlu­
ğunu güçlendiriyor. 

Sürekli "yüreğim kabarıyor". 

Bugün çok güçlü hissettiğim bu büyük acı, kurşun renkli 
sabah saatlerinde içimi kapladı, Rachel'in görüntüsü gözümün 
önüne geldiğinde; dün akşam kenarda bir yere oturmuştu, kok­
teylde olmaktan mutluydu, orada birileriyle biraz çene çalmış­
tı; günümüz kadınları anneciğiminki gibi (artık görülmeyen ya 
da ender olarak görülen türden bir saygıdeğerlik) bir yere artık 
sahip olmak istemediklerinden, o "kendi yerine" layık görünü­
yordu (o, herkes için mutlak bir iyi yüreklilikle oradaydı, ama 
"kendi yerindeydi".) 
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(4 Aralık 1978) 

Kederimi giderek daha az yazıyorum ama bir bakıma onun 
daha da arttığını hissediyorum; kederimi yazmayı durdurdu­
ğumdan bu yana sonsuz olanın düzeyine geçti o. 
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15 Aralık 1978 

Sıkıntı, panik (taciz, işler, edebiyat alanındaki kötü yürekli­
lik) fonu üstünde yükselen keder yumağı: 

1) Çevremdeki pek çok kişi beni sever, bana çok ilgi gös­
terir, ama hiçbiri güçlü değildir; biz hepimiz de çılgınız, nev­
rozluyuz-RH gibi uzak olanlardan söz etmiyorum. Yalnızca 
anneciğim güçlüydü, çünkü ona hiçbir nevroz, hiçbir çılgınlık 
bulaşmamıştı. 

2) Derslerimi yazıyorum, en sonunda Romanım'ı yazacak nok­
taya ulaştım. Anneciğimin son sözlerinden birini, Roland'cığım, 
Roland'cığım! deyişini büyük acıyla düşünüyorum. İçimden ağ­
lamak geliyor. 

[Anneciğimden hareketle bir şey (Fotoğraf ya da başka bir şey) 
yazamadığım sürece kötü olacağım kuşkusuz.] 
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22 Aralık 1978 

Ah, içe dalma, bir köşeye çekilme, "Benimle ilgilenmeyin" 
demenin derin arzusunu dile getirmek; bu bana hiç sapmadan 
dosdoğru kederden gelmekte, "sonsuz"muş gibi - içe dalış öyle­
sine gerçek ki önlenemeyen küçük kavgalar, imaj yaratma oyun­
ları, yaralanmalar, insan varlığını sürdürmeye başlar başlamaz 
kaçınılmaz olarak meydana gelen şeyler derin bir suyun yüze­
yindeki tuzlu, acı bir köpükten başka bir şey değildir ... 
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23 Aralık 1978 

Küçük düş kırıklığı, saldırılar, tehditler, tacizler, başarısızlık 
duygusu, kötümser dönem, taşıması ağır yük, "zindan azabı", 
vb. Bunları annemin ölümüyle bağlantılandırmama engel olamı­
yorum. Bu onun beni korumak için artık aramızda olmayışından 
-basit büyü- değil (ben çalışmamı her zaman somut olarak onun 
sayesinde sürdürebiliyordum); bu daha çok (ama aynı şey değil 
mi bu ?) benim şimdi topluma yavaş yavaş inisiye olmaya sürüklen­
memdendir - güç bir inisiyasyon. Bir başlangıcın yıkımları. 
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29 Aralık 1978 

Gönül kuruluğu, yürekteki acı, kıskançlıklara eğilim, vb. hiç 
azalmadan sürmekte: Yüreğimdeki bu şeylerden ötürü kendimi 
hiç sevmiyorum. 

Kendi kendinin değerini düşürme (yasın klasik mekanizma-
sı). 

Sükunete nasıl kavuşmalı? 
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29 Aralık 1978 

Dün anneciğimin Chennevieres Kış Bahçesi'nde küçük bir 
kızken çektirdiği, benim de kopyasını çıkarttırdığını fotoğrafı 
aldım; karşıma, çalışma masama koymaya çalışıyorum. Ama 
bu kadarı da fazla, katlanamıyorum buna, çok acı veriyor bana. 
Bu resim ile hayatımdaki, soyluluktan yoksun, ufak tefek bütün 
boş mücadeleler arasında anlaşmazlık çıkıyor. Resim gerçekten 
de bir ölçüdür, bir hakemdir (şimdi bir fotoğrafın nasıl kutsal­
laştırılabileceğini anlıyorum; kılavuzluk etmek - anımsatılan 
şey, kimlik değil, bu kimlik içindeki ender görülen ifadedir, bir 
"nitelik"tir"). 
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31 Aralık 1978 

Keder son derece büyük, ama benim üstümdeki etkisi (çün­
kü keder kendi başına bir şey değildir, yolundan sapmış etkiler 
dizisidir) bir tür birikinti, pas, yüreğimin üstüne çökmüş bir tür 
çamur: bir yürek acısı (aşırı uyarılırlık, sinirlenme, kıskançlık, 
sevgi eksikliği). 

-• Ah ne çelişki bu: Anneciğimin ölümüyle ben onun olmuş 
olduğu şeyin karşıtı haline geliyorum. Onun değerlerine göre 
yaşamak istiyorum ama tersine ulaşıyorum ancak. 
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1 1 Ocak 1979 

... dudaklarımı artık onun kırışık ama canlılığını yitirmemiş 
yanaklarına bir daha hiç konduramamanın acısı ... 

[Sıradanlık bu 
- Ölüm, Keder: Sıradanlıktan başka bir şey değil] 
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11 Ocak 1979 

Her zaman şu acı veren duygu, işlerin, insanların, isteklerin, 
vb'nin beni anneciğimden ayırdığı duygusu. - "10 Mart"ı iple çe­
kiyorum, tatile girmek için değil de anneciğimdeki o her şeye 
her an hazır olma serbestliğine yeniden kavuşmak için. 
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17 Ocak 1979 

Yavaş yavaş özlemin etkisi belirginleşiyor: Yeni hiçbir şey 
oluşturma isteğim yok (yazı alanı bunun dışında): Hiçbir dostluk, 
hiçbir sevgi, vb. 
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18 Ocak 1979 

Anneciğimin ölümünden beri hiçbir şey "oluşturma" isteği 
yok içimde - yazı alanı dışında. Neden mi? Edebiyat = Soylulu­
ğun tek alanı (tıpkı anneciğimin olduğu gibi). 
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20 Ocak 1979 

Anneciğimin fotoğrafı, uzaktan çekilmiş küçük bir kızken 
- masamda karşımda. Ona bir bakmam, varlığının o halini (be­
timlemeye çabaladığım halini) kavramam yeterliydi, yeniden 
onunla dolmak, ona gömülmek, iyiliğiyle kuşatılmak, istilaya 
uğramak için yeterliydi. 
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30 Ocak 1979 

İnsan unutmuyor, 
Ama içinize boş bir şey yerleşiyor. 
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22 Şubat 1979 

Beni anneciğimden (onunla özdeşleşmem olan yastan) ayı­
ran şey, zamanın yoğunluğudur (giderek büyüyen, gelişerek bi­
riken); bu, içinde onun ölümünden beri onsuz yaşayabildiğim, 
evde oturduğum, çalıştığım, dışarı çıktığım, vb. zamandır. 
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7 Mart 1979 

Neden bazı yapıtlara, bazı insanlara ısınamıyorum, onları 
benimsemiyorum ben: sözgelimi JMV'yi. Çünkü içime işlemiş 
olan değerlerim (estetik ve etik olanlar) bana anneciğimden geli­
yor. Benim değerlerimi onun sevdiği (sevmediği) şeyler oluştur­
muştur. 
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9 Mart 1979 

Annem ve yoksulluk; onun mücadelesi, düş kırıklığı, cesare­
ti. Kahramanca tavır sergilemeyen bir tür destan. 
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15 Mart 1979 

Bir buçuk yıldır izlediğim yolu bir tek ben bilirim: Devinim­
siz olan ve dışarıya yansımayan yasın düzeni, çalışmalar nede­
niyle ayrı düşmüş olan beni hep meşgul etti; bu ayrılığı aslında 
her zaman bir kitapla durdurmayı tasarladım - Ayak direme, 
gizlilik. 
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18 Mart 1979 

Geçen gece, kötü bir rüya gördüm. Anneciğim ile tartışıyor­
dum. Geçimsizlik, acı, bir şeyden dolayı hıçkıra hıçkıra ağlama­
lar: Manevi bir şeyden dolayı (kendi adına aldığı karardan dola­
yı mı?) ondan ayrılmışım. Aldığı karar Michel'i de ilgilendiriyor. 
Ulaşılamıyordu ona. 
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18 Mart 1979 

Onu her düşlediğimde (zaten yalnızca onu düşlüyorum) 
amacım onu görmek, yaşıyor olduğuna inanmak, ama o başkası 
olmuş, ayrı düşmüş benden. 
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29 Mart 19791 

Arkamda benden sonra gelecek bir kuşak bırakma kaygı­
sı duymadan yaşıyorum, ileride okunmak diye bir arzum yok 
(yalnız, M. için mali bakımdan kaygılanmak dışında), tam ola­
rak ortadan kalkmanın kusursuz kabulü, "anıt" olarak kalmaya 
ilişkin hiçbir istek yok - ama anneciğim için böyle olmasına kat­
lanamam (belki de yazı yazmamış olmasından ve anısının bana 
bağlı olmasındandır). 

1 La Chambre claire'in (Aydınlık Oda) yazımı bu tarihten sonra başlar: Kitabın sonu­
na "15 Nisan - 3 Haziran 1979" tarihi atılmıştır. 
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1 Mayıs 1979 

Ben onun gibi değildim, onunla birlikte (onunla aynı zaman­
da) ölmediğime göre. 
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18 Haziran 1979 
Yunanistan dönüşü 

Anneciğimin ölümünden bu yana hayatım anı olarak oluşa­
mıyor bir türlü. Donuk, " ... anımsıyorum"u oluşturan titreşimli 
haleden yoksun. 
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22 Temmuz 1979 

Tasarıyı 1 kurtarma ile ilgili bütün çabalar boşa gidiyor. Ken­
dimi yapacak hiçbir şeyi olmayan biri, önünde hiçbir yapıt -yine­
lenip duran rutin işler dışında- bulunmayan biri olarak görüyo­
rum. Tasarının her biçimi etkisiz, dirençsiz, enerji katsayısı zayıf 
kalıyor. "Ne işe yarar ki bu?" 

- Bir yapıt yaratma olasılığı üstüne yasın o görkemli yankısı 
şimdi açıkça çarpıyormuş gibi sanki (şu ana kadar birbirini izle­
yen aldatmacalarla geciktirilmişti). 

Yasın en büyük sınaması, olgunlaşmış, temel, kesin sınaması. 

1 Burada kuşkusuz Vita Nova söz konusu; bkz. yukarıda 30 Kasım 1977 tarihli gün­
lüğün dipnotu, s. 82. 
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13 Ağustos 1979 

Urt'te geçen zor günlerden sonra oradan ayrılırken, trende, 
Dax dolaylarına çıkmışken (hayatıma eşlik etmiş olan Güney­
batı'nın o ışığı1), anneciğimin ölümünden dolayı çok üzgünüm, 
gözyaşlarım dinmiyor. 

Bu konuda "La Lumiere du Sud-Ouest" okunabilir (L'Humanite, 10 Eylül 1977, 
CEuvres completes, cilt V, s. 330-334. [R. Barthes'ın söz konusu yazısı, ölümünden 
sonra yayımlanan Incidents adlı kitabında da yer almıştır; yazının Türkçe çevirisi: 
"Güneybatının Işığı", Ara Olaylar, 2. baskı, İstanbul, Sel, 2008, s. 11-21; çev.: Sema 
Rifat; ç.n.] 
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19 Ağustos 1979 

Bize içselleşmiş bir kural (bir soyluluğun imajı) verirken, an­
neciğim, nasıl olmuş da arzuya, nesnelerden zevk almaya duyar­
lı kılmış bizi (M. ile beni): Flaubert'in hiçbir şeyden zevk alma­
masına yol açan ve ruhunu öldürecek kadar dolduran o "köklü, 
özel, sert ve ardı arkası kesilmeyen sıkıntının" tersi bu. 
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1 Eylül 1979 

Urt'ten dönüş, uçaktayım. 
Hep aynı derecede canlı ama suskun, acı, keder ... (,;R 'ciğim, 

R'ciğim") 

- Urt'te mutsuzum, hüzünlüyüm. 
- Peki Paris'te mutlu muyum? Hayır, tuzak da burada işte. 

Bir şeyin tersi onun karşıtı değildir. 
Mutsuz olduğum bir yerden ayrılıyordum, bu da beni ora­

dan ayrıldığım için mutlu etmiyordu. 

250 



1 Eylül 1979 

Urt'te her kalışımda, gidişte de dönüşte de, simgesel olarak 
anneciğimin mezarını görmekten kendimi alamıyorum. Ama 
karşısına geçince de ne yapacağımı bilemiyorum. Dua mı etme­
liyim? Ne demektir bu? İçeriği nedir? Yalnızca bir içsellik duru­
muna girmenin geçici başlangıcı. Sonra hemen oradan ayrılıyo­
rum 

(üstelik bu mezarlık kırsal olduğu halde, kabirler o kadar 
çirkin ki ... ). 
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1 Eylül 1979 

Keder, hiçbir yerde rahat olamama, ardından gelen bezgin­
likler, sinirlenmeler ve pişmanlıklar; bütün bunlar Pascal tara­
fından "insanın sefaleti" deyişi altında belirtilmiş. 
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2 Eylül 1979 

Öğlen uykusu. Rüya: Tam da onun gülümsemesi. 
Rüya: Eksiksiz, başarılı anımsama. 
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15 Eylül 1979 

Öyle hüzünlü sabahlar var ki . . .  
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Tarihsiz Birkaç Fragman 





[anneciğimin ölümünden sonra] 
Acıyla doluyum, artık içimden hiçbir şey yapmak gelmiyor . . .  

İntihar 
Ölmüşsem eğer, artık acı çekmediğimi nasıl bilebilirim? 

.. 

Kendi ölümümü hayal edebildiğimde (herkesin yaptığı gibi), 
erkenden yok olmanın sıkıntısına, aynı ölçüde, anneciğime vere­
ceğim dayanılmaz acıyı da ekliyorum. 
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Ender olan şey üstüne - dilselleştirmemizin, sözlerimizin 
anlamsızlığı üstüne: Evet ama hiç yavanlığa kaçmadan , budala­
lık etmeden, gaf yapmadan ... 

* 

"Doğa" 
Köylü kökenli olmadığı halde, nasıl oluyor da "Doğa"yı, 

yani Doğal-Olanı -Çevre Kirlenmesi Karşıtı hareketler yapmak­
sızın (onun kuşağına ait değildi bütün bunlar)- seviyordu. Biraz 
düzensiz, vb. olan bahçelerde kendini iyi hissederdi. 
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"Anneciğim" Üstüne 
Birkaç Not 





11 Mart 1979 

FMB bana Helene de Wendel'i eşsiz zariflikte bir kadın (sos­
yete kadını), vb. olarak ve ne pahasına olursa olsun tanıştırmak 
istiyor. Bense bunu hiç istemiyorum, çünkü: 

- Evet insanlardaki zarafete susadığım doğru, ama aynı 
zamanda da anneciğimin bu sosyeteye, ya da bu tür kadınlara 
hiç ilgi göstermediğini de biliyorum. Onun zarifliği kesinlikle 
toplumsal açıdan hiçbir yere bağlı değildi: sınıfların ötesindeydi; 
belirtisizdi. 

15 Nisan 1977 

Sabah gelen hemşire annemle bir çocukla konuşur gibi ko­
nuşuyor, sesi biraz fazla yüksek çıkıyor, sert, azarlar gibi, bön 
bön. Annemin onu yargıladığını bilmiyor. 

[Budalalık bu işte] 

Bir annenin zekasından hiç söz edilmez, bu sanki onun duy­
gululuğunu azaltmak, onu uzak göstermek gibi olur. Ama zeka 
bir insan ile özgürce yaşamamıza olanak veren her şeydir. 
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- Anneciğim ve din 
- Dile getirmezdi hiç 
- Bayonne'luların grubuna bağlılığı vardı (ama ne tür bir 

bağlılıktı?) 
- Azınlığa karşı beslenen iyilik duygusu muydu bu? 
- Şiddet-Yokluğu. 

7 Haziran 1978 

Hıristiyanlık: Kilise: Evet, Devletle, İktidarla, Sömürgecilik­
le, Burjuvaziyle, vb. birleştiğinde çok karşıydık ona. 

Ama geçen gün aslında . . .  türünden bir çeşit apaçıklık söz ko­
nusu oldu. Yine mi o? İdeolojiler, töreler arasında şiddete başvur­
mamanın hala biraz düşünüldüğü tek yer değil mi o? 

Bununla birlikte benim için İnanç (ve elbette Hata) ile güçlü 
bir ayrılık söz konusu. Ama önemli mi bu? Şiddetsiz bir İnanç 
(militanlık olmadan, kendi inancını yayma çabası olmadan) ola­
naklı mı? 

(Kiliseler) Hıristiyanlar: Zafer Kazanmışlardan Y itirilmişler 
takımına geçiyorlar (evet ama ya ABD? Carter, vb.). 

Aldo Moro olayı: Bir kurbandan da öte, bir kahraman değil: 
O yitirilmiş biri. 
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* 

Özelini açmama biçimi: 
her şeyi insanın kendisinin yapması, onları başkalarına yap­

tırmaması 
ampirik açıdan kendine yeterlik 
duygusal bağ 

Sevilen varlık nasıl oluyor da bir ara nokta olabiliyor? Nasıl 
oluyor da büyük tercihleri temel duygusal durum olarak kuru­
yor. 

Faşizm neden beni tiksindiriyor. 

Orta çizgi 
Militanlığı, fikirlerin, fikirlerin gücünün neye dayandığını 

hiç mi hiç anlamıyordum (çünkü kuşkucu olan benim için ger­
çeklik kertesi yoktur). 

Şiddete bakışım. 
Niçin ben şiddetin doğrulanmasının (hatta gerçekliğinin) yo­

lundan gitmiyorum: Çünkü, benim nesnesi olacağım bir şiddetin 
ona yapmış olacağı, ona yapacağı kötülüğe katlanamam -daya­
nılmaz bir şey olur bu benim için- (katlanamıyordum: o aramız­
dan ayrıldıktan sonra da aynı şey sürdü). 

Anneciğimden söz etmek: Peki, Arjantin, Arjantin faşizmi, 
hapse atmalar, siyasal işkenceler, vb.? 

Anneciğimi yaralardı bunlar. Onu, yok olup gidenlerin şu-

263 



rada burada gösteri yapan eşleri ve anneleri arasında korkarak 
hayal ediyorum da. O da beni kaybetseydi ne kadar acı çekerdi 
kim bilir. 

Tam var olma 
mutlak olarak 

sıfır ağırlık 

yoğunluk evet, ağırlık hayır 

Başlamak: 
"Onunla yaşadığım bütün zaman -bütün hayatım- boyunca 

annem bana asla uyarıda bulunmadı. 

Anneciğim bana hiç uyarıda bulunmadı -Benim uyarılara 
katlanamamam da buradan kaynaklanıyor. 

(bk. FW'nin mektubu) 

Anneciğim: (bütün hayatı): Saldırısız, bayağılıktan uzak bir 
uzam - Bana asla uyarıda bulunmadı (bu sözcükten ve de bu şey­
den ne kadar tiksiniyorum). 
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(16 Haziran 1978) 

Pek iyi tanımadığım ve gidip görmem gereken bir kadın 
bana telefon ediyor (beni rahatsız ediyor, yakama yapışıyor) boş 
yere ve şöyle diyor: Şu otobüs durağında inin, karşıdan karşıya 
geçerken dikkat edin, akşam yemeğine kalmaz mıydınız, vb. 

Annem bana hiçbir zaman böyle şeyler söylemedi. Benimle 
asla sorumsuz bir çocukla konuşurmuş gibi konuşmadı. 

Hendaye. 

Pek mutlu değil 
bir mirastı bu. 
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