


YAS GUNLUGU

Roland Barthes, Fransiz denemeci, elestirmen ve gostergebilim-
ci (Cherbourg, 1915-Paris, 1980). Sorbonne’da 6grenim gordii,
C.N.R.S’te (Bilimsel Aragtirma Ulusal Merkezi) calist, Ecole pra-
tique des hautes études’de ve Collége de France’ta gostergebilim
dersleri verdi. XX. yiizyilin diisiince ve yazi ustalarindan R. Barthes,
gostergebilimin ve metin kuraminin gelismesini saglamus, elestirel de-
nemeleriyle de gagimizin deneme anlayisina yeni bir tat getirmistir.
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Loyola (1971); Nouveaux Essais critiques (Le Degreé zéro de I'écriture ile
birlikte, 1972; Yeni Elegtirel Denemeler, 2009); Le Plaisir du texte (1973;
Metnin Hazzi, 2006); Roland Barthes par Roland Barthes (1975; Roland
Barthes, 1998); Fragments d’un discours amoureux (1977; Bir Agk Soyle-
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(6.s., 1982; Goriintiiniin Retorigi, Sanat ve Miizik, 2014); Le Bruissement
de la langue (6.s., 1984; Dilin Caligma Sesi, 2013); L'aventure sémiolo-
gique (6.s., 1985; Gostergebilimsel Seriiven, 1993); Incidents (6.s. 1987;
Ara Olaylar, 1999, 2008); Variations sur I'écriture (Le Plaisir du texte ile
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(6.5. 2002; Nas:l Birlikte Yaganir, 2009); Ecrits sur le thédtre (5.s. 2002;
Tiyatro Ustiine Yazlar); La Préparation du roman I et IT (§.s., 2003; Ro-
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Soylemi); Journal de deuil (6.s., 2009; Yas Giinliigii, 2009); Carnets du
Voyage en Chine (5.s., 2009; Cin Yolculugu Defterleri, 2012); vb.

Mehmet Rifat, gostergebilim, elestiri kuramlari, yorumbilim, Fransiz
edebiyati, dilbilim, geviri kurami ve masal incelemesi alanlarinda
gahsiyor.

Sema Rifat, islevsel dilbilim, metin kurami, geviri, elestiri, italyan
sairleri ve mektup iistiine yazilan ve aragtirmalar1 yayimlandi. Ya-
pitlarini dilimize kazandirdig yazarlar arasinda &zellikle Barthes,
Eco, Butor, Rus bigimcileri, Propp, Jakobson, Sklovski, Eliade, Balzac,
Flaubert, Manganelli, Pessoa, Charles Juliet, Dai Sijie, Nicole Avril,
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Sunusg

Roland Barthes, annesinin 25 Ekim 1977 ‘de éliimiinden bir giin son-
ra bir “Yas Giinliigii” tutmaya baglar. Standart boyuttaki kagitlar:
dorde bolerek hazirladigi ve ¢aligma masas: iizerinde her zaman bir
miktar bulundurdugu figlere miirekkepli kalemle, bazen de kurgunka-
lemle yazar.

Bu Giinliigii tuttugu doénemde Roland Barthes Collége de
France'taki "Le Neutre” (“Yansiz-Olan”) konusunda verdigi dersi
(Subat-Haziran 1978) hazirlamakta, “Longtemps, je me suis couché de
bonne heure” (“Uzun zaman, geceleri erkenden yattim”) [Aralik 1978]
baghgini koydugu konferansimin metnini kaleme almakta, degisik gaze-
te ve dergilerde ¢ok sayida yazi yayimlamakta, 1979'un Nisan ve Ha-
ziran aylar1 arasmda La Chambre clairei (Aydinlik Oda) yazmakta,
1979 yazi boyunca “Vita Nova” (“Yeni Hayat”) adl [roman)] tasarisi-
mn birkag sayfasim kigida gecirmekte ve yine Collége de France ta iki
donem boyunca (Aralik 1978-Subat 1980) verecegi “La Préparation du
roman” (“Romamn Hazirlamg:”) derslerinin hazirligini yapmaktadir.
Her biri acik¢a annesinin oliimiiniin etkilerini tagiyan biitiin bu 6nemli
yapitlarin ana kaynaginda da “Yas Giinliigii”niin figleri yer alr.

“Yas Giinliigii”niin figlerini Roland Barthes biiyiik bir boliimiiy-
le Paris’te ve kimi kez erkek kardesi Michel ve karisi Rachel’le birlikte
tatil yaptig1 Bayonne yakinlarindaki Urt 'te kaleme almigtir. Giinliigiin
ritmi arasina baz: yolculuklar, ozellikle de Barthesin ders vermek tize-
re diizenli olarak davet edildigi ve gitmekten zevk aldig Fas'a yolcu-
luklar katilir. IMEC in (Institut Mémoires de 1'édition contemporaine)
arsivinde koruma altina alinmig olan “Yas Giinliigii”, burada, tek tek

7



figler halinde ve biitiiniiyle verilmigtir; tarihsel siralamada bir kayma
goriildiigiinde soz konusu figler kronolojik diizene konmugtur*. Boyut-
lar1 nedeniyle figlerde her zaman kisa, ozlii bir anlatima yer verilmis,
ama bazilar1 onlii arkali olarak kaleme alinmig, ve kimi kez de metinler
birgok fisin on yiiziinde stirdiiriilmiigtiir. Kigi adlarina iliskin olan ve
Barthes 1n yakinlarim belirten kisaltmalar aynen kendisinin verdigi bi-
cimiyle tutulmugtur. Giinliikteki kogeli ayraglar Roland Barthes a aittir.
Sayfa altlarindaki baz: notlarla da metnin baglam: aydinlatilmaya ya
da telmihler belirgin kilimmaya ¢aligilmgtir.

[Roland Barthesin annesi] Henriette Binger 1893 te dogdu. Yirmi
yagindayken Louis Barthes’la evlendi. Geng yagta, yirmi iki yaginda
anne oldu, yirmi ti¢ yagindayken de kocasimin savagta olmesi tizerine
dul kald1. Seksen dort yaginda hayata gozlerini yumdu.

Burada okumakta oldugunuz “Yas Giinliigii”, yazan tarafindan
tamamlanmug bir kitap degil, onun yazmayi arzuladig bir kitabin var-
sayimsal bi¢imidir: Giinliik bu haliyle o siralarda kaleme aldig1 yapitla-
rimin hazirlanmasina katkida bulunmugtur ve bu ozelligiyle de onlar:
aydmmlatmaktadir’.

N. L.

* Giinliigiin 22 Mart 1978 ile 12 Nisan 1978, 18 Nisan 1978, 21 Nisan 1978, 18 Tem-
muz 1978, 20 Temmuz 1978 tarihli boliimleri geviri asamasinda tarafimizdan kro-
nolojik diizene konmustur. Ayrica, “Giinliigiin Devami, Yeniden” baslikl1 bolii-
miin baglangig tarihi 25 Ekim 1978 olarak belirtilmis, oysa 4 Kasim 1978 olacaktir;
bunu da diizelterek verdik. (¢.n.)

1 Bu kitap Bernard Comment ile Eric Marty’nin dostca isbirligiyle yayina hazirlan-
migtir.



Yas Giinliigii
26 Ekim 1977 - 21 Haziran 1978






26 Ekim 1977

Evliligin ilk gecesi.
Peki ama yasin ilk gecesi?
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27 Ekim

- Kadin bedenini tanimadiniz siz!

- Annemin bedenini tanidim ben, o hastayken, sonra da
oliim dogeginde.
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27 Ekim

Her sabah, saat 6.30’a dogru, disaris1 kapkaranlikken, de-
mirden ¢6p kutularinin giriiltiisi.

Yatigsmus bir halde s6yle derdi o: Gece bitti neyse (geceleri ac1
cekmisti, tek basina, korkung bir seydi bu).
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Bir insan Oliir 6lmez, delicesine ileriki giinlerin hazirhgina
girigilmesi (mobilyalarin degistirilmesi, vb.): ileriki-giinler-ma-
nisi.
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27 Ekim

Kim bilir, belki de biraz pariltili s6zler vardir bu notlarda?
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27 Ekim

— SS: Seni ele alacagim, sogukkanhhk kiirii yaptiracagim
sana.

—RH: Alt1aydir bunalmigtin, biliyordun ¢ilinkii. Yas, depres-
yon, ig, vb. - Ama bunlar kibarca, usuliince s6ylenmisti.

Sinirlilik hali. Yok hayir, yas (depresyon) hastaliktan ¢ok
farkh bir sey. Neyimin gecmesi isteniyor ki? Neyi bulmak igin,
hangi durumu? Hangi yasamr? I3, calisma varsa eger, yaratilacak
olan yavan bir varhk degil ama manevi bir varlktir, degerin bir
Oznesidir — biitiinlesmenin degil.
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27 Ekim

Oliimsiizliik. Bu tuhaf, kugkucu tutumu, hig duymadim ben:
Bilmiyorum.
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27 Ekim

Herkes bir yasin yogunluk derecesini kestirmeye calisiyor
- hissediyorum bunu. Ama ne dereceye ulastigin1 6lgmek ola-
naksiz (sagma, geligkili isaretler).
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27 Ekim

- “Bir daha asla, bir daha asla!”
- Ama yine de geliski s6z konusu: Bu “bir daha asla” sonsuz

degildir, ¢linkii siz de 6leceksiniz bir giin.
“Bir daha asla” 6liimstiziin soziidiir.
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27 Ekim

Cok kalabalik bir toplanti. Giderek artan, kaginilmaz bos
sOzler. Onu diigiiniiyorum, yan odada o. Her gey catirdiyor.

Biiyiik, uzun yasin goérkemli baglangic1 bu.

Iki giindiir ilk kez kendi &liimiimiin kabul edilebilirli§i diigiin-
cesi var kafamda.
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28 Ekim

Annecigimin* cenazesini (JL ve refakatgi ile birlikte) Paris’ten
Urt'e gotiiriiyoruz: Sorigny’de (Tours'u gectikten sonra) herke-
sin gittigi ad1 kotiiye ¢ikmus kiigiik bir kahvede yemek molasi
veriyoruz. Refakatgi orada Haute-Vienne’e cenaze gétiiren bir
“meslektag”ina rastladi ve onunla yemek yedi. Ben Jean-Louis ile
meydan tarafinda (6liilerin amis1 igin yapilmis o korkung anitin
bulundugu yerde) biraz yiiriiyorum: sikigtirilmis toprak, yagmur
kokusu, yoksul tagra. Ama yine de bir yasam zevki gibi (yagmu-
run hos kokusu nedeniyle), 6zguirliigii ilk hissedis, tipki kisacik
bir ¢arpint1 gibi.

* Roland Barthes'm annesinden “mam.” (Fransizca’da “anne” anlamina gelen
maman sozcigiliniin sevgi bagin pekistiren kisaltilmig bigimi) diye soz ettigi her
yerde biz de ayn1 sevgi bagini belirtebilmek i¢in “annecigim” deyisini kullandik.
(¢.n)
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29 Ekim

Tuhaf sey, o kadar iyi bildigim, an1'nin 6zii, zerresi oldugu
sOylenen sesi, onun sesini (“ses tonundaki o canim dalgalanma-
y1..”) duymaz oldum. Sinirh bir sagirhk gibi...
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29 Ekim

"”_n

“Ac1 gekmiyor o artik” ctimlesindeki “0” neye, kime gonde-
riyor? Ne anlama geliyor bu simdiki zaman?
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29 Ekim

Onun benim igin “her sey” olmadig1 diisiincesi — sasirtici
ama lziicii degil. Yoksa yapit veremezdim, yazamazdim. Onun
bakimini yaptigimdan beri, alt1 aydir, gergekten de benim igin
“her seydi” o, yazmis oldugumu da tiimiiyle unutmugtum. Cil-
gincasina ona aittim yalnizca. Eskiden o benim yazabilmem igin
kendisini saydamlagtirirdi.
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29 Ekim

Bu notlar1 kaleme alirken igimdeki sirandanliga bel baghyo-
rum.
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29 Ekim

Onun oliimiinden 6nceki (hastalig) sirasindaki) arzularim
simdi artik gerceklesemez, ¢linkii bu durumda bunlan gergek-
lestirmeme onun 6liimii olanak vermistir anlami dogacaktir—be-
nim arzularim agisindan onun 6liimi kurtaric olabilecektir bir
anlamda. Ancak onun 6liimii degistirdi beni, eskiden arzuladik-
larimi arzulamiyorum artik. Yeni bir arzunun, onun 6liimiinden
sonraki bir arzunun olugmasin beklemek gerek-bunun olusaca-
g farz edelim.
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29 Ekim

Yasin dlgiisti.

(Larousse Memento): Bir babanin, bir annenin yasi igin on
sekiz ay.

27



30 Ekim

Urt'te: hiiziinlli, uysal, derinlere dalmg (gerginlikten uzak)
bir haldeyim.
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30 Ekim

... bu 8liim beni tamamiyla yikmasin demek, hi¢ kusku yok
ki, gilgincasina, delicesine yagsamak istiyorum ve kendi 6liimiim-

den korkum hi¢ gegmedi, varligin1 hep korudu anlamina geli-
yor.
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30 Ekim

Birgok kisi beni hala sever, ama artik benim Sliimiim higbi-
rini 6ldiirmez.
- yeni olan da iste burada yatar.

(Peki ama ya Michel?)
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31 Ekim

Edebiyat yaparim korkusuyla -ya da boyle olmadigindan
emin olmaksizin— ondan s6z etmek istemiyorum - her ne kadar
edebiyat bu gergeklerden kaynaklaniyorsa da.
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31 Ekim

Pazartesi saat 15 — Eve ilk kez yalniz olarak girdim. Nasil
yasayabilecegim ben burada tek basima. Ve de ayn1anda burayla
degistirilebilecek yedek higbir yerin bulunmayis: gergekligi.
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31 Ekim

Bir yanim umutsuzluk iginde bekliyor, aym anda da bir basg-
ka yanim en 6nemsiz iglerimi kafaca diizene koymak igin ¢irpi-
niyor. Bunu bir hastalik olarak hissediyorum ben.
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31 Ekim

Kimi kez, kisacik bir stire, bembeyaz bir an —duyarsizlik an1
gibi—; unutma ani degil. Urkiitiiyor bu beni.
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31 Ekim

Sokakta insanlarnn girkinligini ya da giizelligini gormedeki
yeni, garip keskinlik.
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1 Kasmm

Beni en ¢ok sasirtan sey: Plakalar halindeki parga parga yas
- tipki bedendeki yer yer sertlesmeler gibi.

[Bu da derinlik yok anlamina gelir. Yiizey plakalar1 - ya da
daha dogrusu her plaka bir biitiin. Bloklar halinde.]
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1 Kasim

“Dalgin” —ve ruhsuz gibi- oldugum anlar (konusur, gerekti-
ginde saka yapanm); bunu anidenbeliren ve gozyaglarnna varan
dayanilmaz duyarhklar izler.

Duyunun kararsizhigy: Duyarsiz olmadigim, diga yansiyan
ve kadins: (“yiizeysel”) telasa, heyecana bagh olmadigim soyle-
nebilecegi gibi (“gercek” acinin ciddi goériintiisiiniin tersine), iyi-
ce umutsuz oldugum, belli etmemek igin kendimle miicadele et-
tigim, cevreme kasvet yaymamak igin ¢abaladigim, ama zaman
zaman dayanamayip “yikildigim” séylenebilir.
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2 Kasim

Bu notlardaki sasirtic1 yan, zihin ¢evikliginin pengesinde yiki-
ma ugramis bir 6znenin var olmasidir.
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2 Kasim

(Aksam, Marco ile)
Simdi artik tuttugum yasin kaotik olacagin biliyorum.
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3 Kasim

Bir yandan, benden biitiin, biitiin yasi tam olarak tutmami
istiyor (ama isteyen o degil de ben kendim bunu kendimden is-
temeyi ona yiiklityorum). Ote yandan da bana yasimi hafiflet-
meyi, yagsamay1 ogutliyor, tipki hala bana “git canim, digsan qik,
eglen..” dermis gibi (iste 0 zaman da gergekten kendisi oluyor).
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4 Kasm

Bu sabah iginde bulundugum yasi hafifletme 6giidu diigtin-
cesine, duygusuna Eric yeniden okudugu Proust'ta (anlatici ile
biiyilikanne arasinda) rastladigin sdyledi bugiin.
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4 Kasim

Bu gece ilk kez riiyamda gordiim onu; uzanmisg yatiyordu,
ama hasta falan degil, Uniprix’den alinmis pembe geceligi vard:
iistlinde...
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4 Kasim

Bu giin, saat 17’ye dogru, her sey asag1 yukar1 halledildi;
yalmzlk tam anlamiyla ¢oktii, biitiin agirhgiyla; benim kendi
oliimiimden bagka bir son yoktu artik.

Bogazim diigliimlendi. Sikintidan kendime bir bardak ¢ay
yaptim, bir iki satir mektup yazdim, bir iki geyin yerini diizelt-
tim - kotii bir sey ama, sanki diizene konmus, “bana ait” evden
zevk aliyormugum gibi; ama bu zevk alma da umutsuzluguma
uygun diisliyordu.

Biitiin bunlar her tiirlii calismadan kopug anlamini tasir.
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4 Kasim

Saat 18’e dogru: Evin igi sicak, hos, aydinlik, tertemiz. Ben
Oyle olsun istiyorum, enerjiyle, sadakatle (buruk bir zevk aliyo-
rum bundan): Artik sonsuza dek kendi kendimin annesiyim
ben, bu hep béyle siirecek.
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5 Kasim

Hiiziinli bir 6gle sonrasi. Kisa bir ahigveris. Pastaneden kura-
biye aliyorum (anlamsiz bir ig). Kadin miisteriye bakan tezgahtar
kiz Igte*, buyurun diyor. Annemin bakimini yaptigim siralarda
kendisine bir sey gotiiriirken soyledigim s6zdii bu. Bir keresin-
de, son giinlerine dogru, yar bilingsiz bir halde yinelemisti yan-
k1 gibi, Iste (Buradaymm, biitiin yagamimiz boyunca birbirimize
soyledigimiz sdzdi bu).

Tezgahtar kizin soyledigi bu s6z gozlerimi yagartiyor. Uzun
siire agliyorum (ses gegirmez daireye girip).

Boylelikle yasimu belli sinirlar iginde tutabilirim.

Yas dogrudan dogruya yalnizlik iginde, ampirik olanin igin-
de, vb. degildir; bu noktada benim i¢in bir kolaylik, sogukkanlilik
s0z konusu, bu da benim insanlarin diisiindiiklerinden daha az
ac1 gektigime inanmalarini saghyor olmali. Tuttugum yas, sevgi
iligkisinin, “birbirimizi seviyorduk”un yeniden zedelendigi yer-
de bulunuyor. En yakic1 nokta en soyut noktada yer aliyor...

* Fransizca voil: yerine gore, “iste, buyurun, tamam, iste oldu, iste buradayim, iste
geldim”, vb. anlamlarinda sézciik. (¢.n.)
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6 Kasmm

Pazar sabahi keyfi. Yalmizim. Evde onsuz ilk pazar sabahi.
Biitiin hafta boyunca giinlerin gegisini hissediyorum. Onsuz ge-
¢en zamanlarin uzun akisiyla kars1 kargiyayim.
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6 Kasim

Cok sey anladim (diin): Beni huzursuz eden seyin 6nemsiz-
ligini (yerlesme, dairenin konforu, gevezelikler, hatta kimi za-
man dostlarla giiliismeler, tasarilar, vb.) anladim.

Benim tuttugum yas, bir yasam diizeninin degil de sevgi
iligkisinin yas1. Kafamda beliren sozciikler (sevgi sozctikleri)
araciligiyla bana ulasiyor...
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9 Kasim

Yasta yagamayi iyi kotii stirdiiriiyorum.

Yakic1 nokta durmadan sabit bicimde geri geliyor: Son ne-
fesini verirken bana séyledigi, beni bogan acinin soyut ve daya-
nilmaz merkezi olan o s6zler (“R’cigim, R'cigim” —“Buradayim”-
“Rahat oturmamaigsin”).

- Katisiksiz yas, yasam degisikligine, yalmzliga, vb'ne hig-
bir sey bor¢lu olmayan yas. Sevgi iligkisinin upuzunlugu, apa-

cikhig.

- Giderek daha az yazmak, daha az anlatmak; hi¢ olmazsa
bu var (ama onu da dile getirebilecegim kimse yok).
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10 Kasim

“Cesaret” temenni ediyorlar. Ama cesaret zamani, onun has-
ta oldugu zamands, acilarini, hiiziinlerini goriip onun bakimin
yaptigim ve agladigimi gizlemem gerektigi zamandi. Her an bir
karar almak, bir yiiz ifadesi takinmak gerekiyordu. Iste cesaret
oydu. — Simdiyse cesaret, yasamayi-istemek demektir, bu da bizde
fazlasiyla var.
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10 Kasim

Onun yoklugunun soyut dogasi tarafindan sagkina dondii-
riilmiisim ama yine de yakicy, yiirek pargalayici bir sey bu. Bu-
radan da soyutlamanin ne demek oldugunu daha iyi anliyorum:
Soyutlama yokluk ve acidir, yoklugun acisidir - belki de sevgidir
kim bilir?
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10 Kasim

Rahatsizim ve neredeyse sugluluk duyuyorum ¢iinkii kimi
kez tuttugum yasin bir telasa, heyecana indirgendigini saniyo-
rum.

Ama biitiin yasamum boyunca telasl, heyecanl degil miy-
dim ben?
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11 Kasim

Yalnizlik = Evinde kendisine “su saatte donerim” denebile-
cek ya da “iste, dondiim” diye telefon edilebilecek (ya da denebi-
lecek) birinin bulunmayisi.
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11 Kasim

Korkung bir giin gecirdim. Giderek daha mutsuzum. Agh-
yorum.
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12 Kasim

Bugiin dogum giiniim benim; hastayim ve bunu ona soyle-
yemiyorum - sdyleyemem de artik.
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12 Kasim

[Aptalca bir sey]: Souzay‘in sarkis* “Yiiregimde korkung bir
ac1”y1dinlerken higkira higckira agliyorum.

* Oysa eskiden alay ederdim bu sarkiyla'

1 Bkz. “L’art vocal bourgeois”, Mythologies, Seuil, 1957, s. 189-191. (Tiirkge gevirisi:
“Kenter Ses Sanat1”, Cagdas Soylenler, [stanbul, Metis, 4. bask, 1998; ceviren: Tah-
sin Yiicel; ¢.n)
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14 Kasim

Bir bakima, kederimi agiklamak i¢in Anne Statiisiine Yakar-
ma’ya karg1 direniyorum.
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14 Kasim

Uzaktan pek ¢ok kisinin onun ne oldugunu, bizim ne oldu-
gumuzu, “RB"deki' sunulug bigiminden anlamig oldugunu mek-
tuplar yoluyla gérmek hos bir sey. Demek ben bunu bagsarmigim,
simdi de iyilik tarafina yaziliyor.

1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. (Tiirkge gevirisi: Roland Barthes,
Istanbul, YKY, 1998, 3. baski, 2015; geviren: Sema Rifat; ¢.n)
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15 Kasim

Bir dénem vardir, 6liim olaydir, basa-gelen-sey’dir, ve bu
ozelligiyle de harekete gecirir, ilgi ceker, gerer, etkin kilar, kasar.
Sonra giiniin birinde artik bir olay olmaktan ¢ikar, bambagka bir
siiredir artik, st liste yigihp sikistirilmistir, anlamsizdir, anla-
tilmamustir, i¢ kararticidir, garesizdir: Gergek yas higbir anlatma
diyalektigine elverigli degil.
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15 Kasim

Ya ac1 gekiyorum ya da keyifsizim,
kimi kez de yasam dalgalan yiikseliyor i¢imden
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16 Kasim

Simdi her yerde, sokakta, kahvede her bireyi dlecek tiir, kag-
nilmaz olarak, yani tam olarak ¢liimlii tiir diye goriiyorum. - Ve
yine hi¢ kusku yok ki onlar1 bu durumdan habersizmis gibi gorii-
yorum.
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16 Kasim

Kimi kez arzular (sézgelimi Tunus’a yolculukta) dalga dalga
geliyor; ama bunlar dnce’'nin arzulan - sanki bir bagka doneme
ait gibiler; bir bagka kiyidan, bir bagka iilkeden, onceki iilkeden
geliyorlar. Bugiinse, diiz, i¢ karartic1 —neredeyse su kaynaklarin-
dan yoksun- ve anlamsiz bir iilke.
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17 Kastm

(Keder krizi)
(¢linkii V,, annecigimi Rueil de gérdiigiinii yaziyor, griler giy-
mig)

Yas: Tiiyler tirpertici bolge, artik korku duymadi§im.
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18 Kasim

Yas1 agiga vurmamak (ya da en azindan buna aldirmamak),
ama igerdigi sevgi iliskisine kamusal aligkanlhiklar1 zorla kabul
ettirmek.
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19 Kasim

[Statiilerin birbirine karigmasi]. Aylarca annesi oldum ben
onun. Sanki kizzimi kaybetmigim gibi (bundan daha biiyiik ac1
olur mu? hi¢ diisiinmemistim dogrusu).
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19 Kasim

Bana soyledigi o sozleri amimsamanin giin gelip de artik
beni aglatmayacak olabilmesini iirkiitiicii bir sey diye goriiyo-
rum...
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19 Kasim

Paris’ten Tunus kentine yolculuk. Bir dizi ugak arizasi. Evle-
rine, Kurban Bayrami igin dénen kalabalik Tunuslu kafilesi ara-
sinda havaalanlarinda bitmez tiikenmez gecikmeler. Neden bu
arizalar glinliniin felaketi, yasadigim yasa ¢ok iyi eslik ediyor?
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21 Kasim

Saskinlik, mirasgisiz kalma, i¢ soniikliigii: Yalnizca “istek
uyandiran sey” olarak yazi imgesi dalga dalga geliyor, siginak,
“kurtulus”, tasari, kisaca “sevgi”, seving olarak. Samimi sofu ka-
dinin da “Tanr“sina karg1 ayn1 duygular iginde oldugunu sani-
yorum.
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21 Kasim

Eskisi gibi ¢ene ¢almadaki, bir seyle ilgilenmedeki, gozlem
yapmadaki, yasami eskiden oldugu gibi siirdiirmedeki rahat-
ligim ile kederin sancilar1 arasindaki hep o aci verici (gizemli
oldugu icin anlagilmaz) uyumsuzluk. “Diizeni” daha fazla “bo-
zulmug” olmamanin yarattig1 ek bir ac1. Ama belki de bir 6nyar-
gidandir gektigim bu aci.
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21 Kasim

Annecigimin 6liimiinden bu yana bir tiir sindirim zafiyeti
¢ekiyorum - sanki hastalik beni, onun bana en ¢ok 6zen goster-
digi yerimden, beslenmemden vurmus gibi (aylardir yemegi ar-
tik kendisi hazirlamiyor olsa bile).
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21 Kasim

Simdi artik Depresyonun nereden gelebilecegini biliyorum:
Bu yaz tuttugum giinceyi' yeniden okurken ayn1 anda hem “bii-
yiilendim” (donup kaldim) hem de hayal kirikhigina ugradim.
Demek ki, yazi en iist derecesinde yine de basit bir sey. Depres-
yon, benim, kederin derinliklerinde, yaziya bile sarilamayaca-
g1m sirada gelecek.

1 Roland Barthes 1977 yazinda tuttugu bu giincenin birkag sayfasini yayrmlamisgti:
“Délibération”, Tel Quel, say182, Kis 1979 [sonradan Essais critiques IV: Le Bruisse-
ment de la langue, Paris, Seuil, 1984 , s. 399-413; Tiirkge gevirisi: Dilin Calisma Sesi,
Istanbul, YKY, 2013; ¢n..
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21 Kasim
aksam

“Her yerde canim sikihyor”
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23 Kasim

‘

Gabes'te korkung aksam (riizgar, kara bulutlar, icler acis1
bungalovlar, Chems* otelinin barinda folklor gosterisi): Artik
diiglincede higbir yere siginamiyorum: Ne Paris’te, ne yolculuk-
ta. Siginacak yerim yok artik.

* Okunugu “Sems”. (¢.n.)
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24 Kasim

Sagkinligim - ve sanki tedirginligim (keyifsizligim) aslinda
bir eksiklikten degil de (ben bunun bir eksiklik oldugunu soyle-
yemem, hayatim karmakarigik durumda degil) bir yaradan, sev-
ginin yiiregini acitan bir seyden kaynaklaniyor.
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25 Kasim 1977

+ kendiligindenlik

Benim kendiligindenlik dedigim sey su: S6zgelimi, annemin,
zayiflamig bilincinin derinlerinden hareketle, kendi 1stirabini
diisiinmeksizin bana “Rahat degilsin, rahat oturmamigsin sen”
dedigi (¢linkii onu tabureye oturmus, yelpazeyle serinletiyorum)
o0 u¢ durumdur yalnizca.
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26 Kasim

Yasin kesintili olma 6zelligi beni tamamen korkutuyor.
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28 Kasim

Kime su soruyu sorabilirim (yanit almak umuduyla)?
Insanin, artik sevdigi kisi hayatta olmadan yasayabilmesi
onu sanildigindan daha az sevmis oldugu anlamina mu gelir (...)?
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28 Kasim

Soguk, gece, kis. Sicak bir yerdeyim ama yine de yalnizim.
Bu yalnizlik iginde dogal olarak var olmaya, harekete gegmeye,
calismaya alismam gerekecegini anliyorum, “yok olusun varhg1”
esliginde ve onun tarafindan yakalanms olarak.
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29 Kasim

Neutre’e! (Yansiz-Olan) bakilacak ve notlar alinacak. Karar-
sizlik (Yansiz ve Simdi).

1 Burada “Le Neutre” (Yansiz-Olan) ile ilgili derslerin (Collége de France, 18 Subat-
3 Haziran 1978) hazirlanmasin saglayan biiyiik fis dosyasindaki girislerden biri
s6z konusu. Bkz. Roland Barthes, Le Neutre, Paris, Seuil/IMEC, “Traces écrites”
dizisi, metni diizeyen, notlarla agiklayan ve sunan Thomas Clerc, 2002. Ozellikle
“L’actif du neutre” (s. 116) ya da “L'oscillation” (s. 170) baghikl altb6liimlere baki-
labilir.
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29 Kasim

—> “Yas”

AC’ye kederimin nasil kaotik, sapkin durumda oldugunu;
zamana boyun egen, diyalektik hale gelen, agsman, “diizene gi-
ren” yaygin —ve psikanalitik- bir yas fikrine hangi bakimdan di-
rendigini anlattim. Keder hemen her seyi zapt etmedi —ama yine
de asinmak nedir bilmiyor.

~AC'nin yanitiysa soyle oldu: Yas denilen de iste budur.
(Boylece, Bilmenin, indirgemenin Oznesi olarak olusur)

- Ben bundan dolay: ac1 gekiyorum. Kederimin indirgenme-
sine —genellestirilmesine — Kierkegaard'- katlanamiyorum: Sanki
insanlar onu benden ¢aliyorlarmus gibi.

1 “Konugmaya baglar baslamaz genel olan1 dile getiriyorum, susarsam hi¢ kimse
beni anlayamaz.” Seren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Fransizcaya geviren
P-H. Tissay, Jean Wahl'in 6nsoziiyle, Aubier-Montaigne, “Philosophie de l’esprit”
dizisi, s. 93. Roland Barthes sik sik bu metne gonderme yapmisgtir.
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29 Kasim
"y JlYaSﬂ

[AC’ye sunu anlattim]

Yas: Asinmaz, asinmaya, zamana boyun egmez. Kaotiktir,
sapkindir: keder anlari/hayattaki sevgi anlar: simdi ilk glinkii kadar
taze.

Ozne (olan ben) simdi’den bagka bir sey degil, simdi’den bagka
zamanda degil. Biitiin bunlar # psikanaliz: ondokuzuncu ytizy1l
anlayisi: yani Zamanin, yer degistirmenin felsefesi, Zamanin et-
kisiyle degisiklige ugrama (kiir); organizmacilik.

Bk. Cage'.

1 “$imdi” kavrami, Amerikali besteci John Cage’in aragtirmasindaki temel 6geler-
den biridir. Ozellikle bkz. John Cage’in Daniel Charles ile yaptig1 soylesiler: Pour
les oiseaux, Belfond, 1976; bu yapit Roland Barthes'm kitapliginda yer aliyordu.
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30 Kasim

Yas dememeli. Fazlaca psikanalitik oluyor. Ben yasta degi-
lim. Kederliyim.

81



30 Kasim

Vita nova', temel bir davranis olarak (kesintiye ugratmak
—ilk hiziyla siiren seyi kesintiye ugratma gerekliligi).

Celiskili iki yol olasidur:

1) Ozgiirliik, Sertlik, Gergeklik
(eski halimi alt iist etmek)

2) Asir1 hosgori, Merhamet

(eski halimi daha belirgin kilmak)

1 Roland Barthes taki bu vita nova arzusu, sevilen varlik igin tutulan yasin gerek-
tirdigi bu kesinlikle yepyeni hayat, agki ve yas: dile getirmek igin Vita Nova ile
anlatisal ve giirsel bir bi¢im yaratan Dante’nin gabasina gonderir agikga. 1979
yazinda Roland Barthes Vita Nova baghg) altinda, “anneciginin” baglica kahra-
manlarindan biri olacag: tasariy1 kaleme alacaktir. Bkz. (Euvres complétes, cilt V,
s. 1007-1018.
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30 Kasim

Kederin her “an”1n1, yasimu ilk olarak yasamis oldugum an sa-
niyorum.

Bu da siddetin, biitiinliigiinden bir sey kaybetmedigi anla-
mina gelir.
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3 Aralik

[Emilio gecesi FM Banier ile]

Giderek karsilikli konusmadan kagiyorum (kii¢iimsedigim
i¢in sustugumu sanmalar1 da bana ac1 veriyor). FMB (sonradan
yerine Youssef gegecek) giiclii (hem de ustaca) bir degerler, kod-
lar, gekicilikler, tisluplar sistemi olusturuyor ama bu sistemin
dayaniklilig) 6lgiisiinde ben kendimi bunun disinda hissediyo-
rum. O zaman da yavas yavas miicadele etmez oluyorum artik,
uzaklasiyorum, kendi imajimdan kaygi duymaksizin. Bu boyle-
ce, mondenlige kars1 6nce hafif, daha sonra kesin bir sevgisizlik
davranisiyla baghyor. Giderek bu gelismeye, icimde canliligini
koruyan seyin 6zlemi, annecigimin 6zlemi karisiyor. Sonunda
da bir keder ¢cukuruna yuvarlaniyorum.
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5 Aralik

[JL’yi kaybediyorum duygusu — benden uzaklastyor duy-
gusul. Onu kaybetseydim acimasizca Oliim Bolgesine gonderilir-
dim, itilirdim.
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7 Aralik

Simdi, beklenmedik bir anda, patlayan bir kabarak gibi
icimde bir sey iyice belirginlesiyor: O yok artik, o yok artik, sonsu-
za dek ve tamamen. Donuk bir sey bu, sifat1 yok — anlamsiz oldu-
gu (yorumlama olanagi bulunmadig)) i¢in bag dondiiriicii.

Yeni bir ac1.
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Oliimiin basit sdzciikleri:

- “Olamaz!”

- “Neden, neden?”
- “Sonsuza dek”
vb.
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8 Aralik

Yas: Ezilme, tikanma (bu da bir “doluluk” gerektirir) degil
de ac1 yiiklu bir yatkinlik s6z konusu: Bir “yasam duygusu”nun
gelmesini beklerken, gozlerken alarm durumundayim.
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9 Aralik

Yas: Keyifsizlik, olas: bir duygusal santajdan yoksun durum.
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11 Aralik

Bu sessiz Pazar sabahinda en koyu karanhgin tam iginde-
yim:

Simdi benligimde yavas yavas su ciddi (umutsuz) tema yiik-
seliyor: Bundan béyle hayatima hangi yonii verecegim?
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27 Aralik 1977

Urt

Siddetli aglama krizi

(Rachel ve Michel ile birlikte bir tereyag: ve tereyagi kabi ko-
nusunda). 1) Bir bagka “ciftin evinde” yasamak zorunda olmanin
sikintisi. Burada, Urt’te her sey bana onun evindeki esyalar, onun
evini ammmsatiyor. 2) Her (evli) gift bir biitiin olusturur, tek basi-
na yasayan ise bunun diginda kalir.
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29 Aralik 1977

Yasimin betimlenemez-olan yanibenim onu isteri haline getir-
mememden kaynaklaniyor: Siirekli, ok 6zel bir keyifsizlik bu.
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1 Ocak 1978

Urt.
Yogun ve stirekli keder; devaml asir1 duygululuk. Yas daha

da kotiilesiyor, derinlesiyor. Ne tuhaf, baglangicta yeni durumu
(yalmizhigy) dikkatle incelemeye bir tiir ilgi duyuyordum.
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8 Ocak

Herkes “¢ok nazik”-ama yine de ben kendimi yalniz hisse-
diyorum. (“Yalniz birakilmighk hastalig1”).
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16 Ocak 1978

Durumumla ilgili artik ¢ok fazla not alamiyorum -ama
sunu belirtebilirim: sikint1- sikintiyla kesintiye ugrayan siirekli
keyifsizlik (bugiinse sikint1. Keyifsizlik yazilmaz).

Her sey asir1 duygulandiriyor beni. Kiigiik bir sey bile bende
terk edilmiglik duygusu yaratiyor.

Baskalarina, bagkalarinin yasama-istegine, bagkalarinin diin-
yasina giigliikle katlaniyorum. Bagkalarindan uzaklasma karar
gekici geliyor bana [Y'nin diinyasina artik katlanamiyorum)].
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16 Ocak 1978

Benim diinyam donuk bir diinya. Orada higbir sey gercek
anlamiyla yankilanmuyor - higbir sey billurlagsmuyor.
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17 Ocak 1978

Bu gece kabuslar gordiim: Annecigim sikintilar igindeydi.
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18 Ocak 1978

Caresi-bulunmaz-olan beni ayn1 zamanda hem ¢ok {iizer
hem de bastirir (mademki olan oldu, o halde 1stiraba kars: higbir
isterik gantaj olasihig1 yok).
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22 Ocak 1978

Ben yalnizlig1 istemiyorum ama yalnizliga gereksinim du-
yuyorum.
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12 Subat 1978

Katlanmasi zor (sevimsiz, cesaret kirici) bir goniil yiiceligi ek-
sikligi duygusu. Ac1 duyuyorum.

Bunu annecigimin imajiyla iligkilendirmek geliyor ancak
elimden, ne kadar da yiice géniilliiydii (bana sen iyi yiireklisin
derdi).

O, aramizdan ayrildiktan sonra bu yok olusu bir tiir “iyilik”
yetkinligiyle, her tiirlii bagnazlhktan, her tiirlii kiskanghktan, her
tiirli narsisizmden uzaklagmakla yticeltecegimi saniyordum.
Ama giderek daha az "soylu”, daha az “ytice goniillii” oluyo-
rum.
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12 Subat 1978

Kar, ¢ok kar var Paris’te; tuhaf sey.
Kendi kendime soyle diyorum ve bundan da ac1 duyuyo-

rum: O artik asla bunu géremeyecek, ben bunu asla ona anlata-
mayacagim.
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16 Subat 1978

Bu sabah yine kar var, Radyo’da lied’ler ¢aliyor. Bu ne hii-
ziin! - Hasta oldugum, okula gitmedigim ve onunla olmaktan
mutluluk duydugum sabahlar diigiiniiyorum da.
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18 Subat 1978

Yas: Degismeyen ve zaman zaman ortaya ¢ikan bir sey oldu-
gunu 6grendim: Agimmiyor clinkii siirekli degil.

Kesintiye ugramalar, bagka bir seye dogru sagkinca sigrama-
lar eger monden bir sikintidan, bir nezaketsizlikten kaynaklan-
muyorsa depresyon artar. Ama eger bu “degisiklikler” (zaman
zaman olma 6zelligini, durumunu saglayan seyler) suskunluga,
icine atmaya dogru gidiyorsa, yas yarasi daha yiiksek bir diigiin-
ceye geger. Uziintiiden Cilgina Dénmenin Bayagih§: # Yalmizhgin
Soylulugu.
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18 Subat 1978

Annecigimin 6limiiniin beni “gligli” biri yapacagini sani-
yordum ¢linkii monden olanin duyarsizligina raz1 olacaktim:
Ama tam tersi oldu: $imdi eskisinden daha da kirilganim (terk
edilmislik durumundaki bir hi¢ i¢in normal bu).
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21 Subat 1978

[Bronsit oldum. Annecigimin 6liimiinden beri yakalandigim
ilk hastalik.]

Bu sabah siirekli annecigimi diistindiim. Bulant1 verici hii-
zlin. Caresi-bulunmaz-olanin yarattig1 bulanti.
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2 Mart 1978

Annecigimin oliimiine katlanmamu saglayan sey, 6zgiirltik-
ten bir tiir haz duymaya benziyor.
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6 Mart 1978

Paltom o kadar i¢ karartici ki, o her zaman taktigim siyah
ya da gri boyun atkisina sanirim annecigim katlanamazds, biraz
renkli bir seyler kullan diyen sesini duyar gibiyim.

Bunun iizerine renkli (ekose) bir boyun atkis1 ediniyorum.
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19 Mart 1978

M. ile bana genelde ¢alisin, oyalanin, insan igine ¢ikin diyor-
lar, ama biz, ne tuhaftir, kosusup durdugumuz, bir igle ugrastig:-
muz, ilgi gordiigiimiiz, diga doniik yagsadigimiz anlarda daha fazla
kederleniyoruz. Ice déniikliik, dinginlik, yalmzlik iiziintiimiizii
daha az ac1 verir duruma getiriyor.
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20 Mart 1978

Madam Panzéra', “Zaman yast dindirir” diye bir séz vardir
demisti bana — Hayir, Zaman higbir seyi gegirmez; yasin o telagl,
heyecanl: halini gegirir yalnizca.

1 6 Haziran 1976'da 80 yasinda 6len Charles Panzéra’nin esi s6z konusu olmali bu-
rada. Roland Barthes arkadagi Michel Delacroix ile birlikte 1940'l1 y1llarin bagin-
da Charles Panzéra’dan san dersleri almigti.
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22 Mart 1978

Keder s6z konusu olur olmaz, yasin kendi yolculuk diizeni
baglar.
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22 Mart 1978

Heyecan (telas ve tiziintiiye kapilma) geger, keder kalir.
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23 Mart 1978

Telas ve tiziintiiye kapilma (yatisir) ile yasin, kederin (hep
oradadir) birbirinden o miithis ayriligin1 6grenmek.
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23 Mart 1978

Fotografla ilgili kitab1 yazmaya koyulma (gecikmelerden
kurtularak) 6zgiirligiine yeniden kavusmakta, yani kederimi
yaziya katmakta acele ediyorum (bunu haftalardir durmadan
dogruladim).

Yazinin bende basit duygusal durum birikimlerini doniis-
tiirdiigiine, “krizler”i diyalektiklestirdigine inaniyorum ve dog-
ruluyorum galiba.

- Kag (Catch) gliresi. Yazildi, artik bakmaya gerek yok
- Japonya: O da ayn1

~ Olivier krizi — Sur Racine (Racine Ustiine)

- RH krizi —> Discours Amoureux (Ask Soylemi)
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[- Belki de Yansiz-Olan — Catisma korkusunun doniistimii
mii yoksa?]'

1 Roland Barthes Le Neutre (Yansiz-Olan) ile ilgili derslerinin 6zetini verdikten bir-

kag hafta sonra sunu belirtecektir: “[...] anlamin paradigmatik, karsitsal yapisin-
dan kurtulan ya da onu bozan her tiirlii sapma Yansiz-Olan’a baghdtr, dolayisiyla
da sdylemin gatisma o6zellikli verilerini bir siire igin kaldirmay: amaglar bi¢cimde
bir tanim yapilmistir.”, Le Neutre, a.g.y., s. 261. 6 Mayis 1978 oturumu igin 6zellik-
le sunu yazar Roland Barthes: “Gatisma 6zellikli olandan kurtulmak, ‘tanjantin
alma’ bigimleri (biitiin dersler boyle siiriip gidecek biraz da)” (s. 167).
Kag (catch) giiresi icin bkz.: Mythologies, Seuil, 1957 [Cagdag Soylenler, istanbul, Me-
tis, 4. baski, 1998; ceviren: Tahsin Yiicel; ¢.n.]; Japonya icin bkz.: L'Empire des signes,
Skira, 1971 [Gostergeler I mparatorlugu, Istanbul, YKY, 2. baski, 2008; ceviren: Tahsin
Yiicel; ¢.n.]; Fragments d ‘un discours amoureux, Seuil, 1977 [Bir Ask Soyleminden Par-
calar, Istanbul, Metis, 3. bask1 1996; ¢eviren: Tahsin Yiicel; ¢.n.
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24 Mart 1978

Keder, bir tag gibi...
(boynumda,
icimin derinliklerinde)
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25 Mart 1978

Diin, Damisch’e telag ve tiziintiiye kapilmanin gegtigini, ke-
derinse kaldigin1 anlattim — O da bana soyle dedi: Haynr, telas ve
tiziintiiye kapilma geri gelir, goreceksiniz .

N\,

N

Bu gece, kaybettigim annemle ilgili kabus gordiim. Alt iist
oldum, aglayacak gibi oldum.
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1 Nisan 1978

Gergekte, aslinda, hep sunu hissediyorum: sanki 6lmiis gibi-
yim.
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2 Nisan 1978

‘J‘ Simdi yasamimin Nedenini -birisi i¢in korkma Nedenini-
kaybetmisken artik kaybedecek neyim kald1 ki.
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3 Nisan 1978

“Annecigimin 6liimiinden ac1 ¢ekiyorum.”
(Olgunlagmaya giden yol)
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3 Nisan 1978

Umutsuzluk: Sozciik fazlasiyla abartmaly; dile ait.

Bir tas.
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10 Nisan 1978

Urt.

Wyler’in filmi, La Vipere (The Little Foxes), Bette Davis oynu-
yor
" - Bir ara kiz “pudra“dan séz ediyor.

- Biitlin ¢ocuklugum geri geliyor. Annem. Pudra kutusu.
Her sey orada, birden bire var oluyor. Ben oradayim.

—> Benlik yaglanmyor.

(“Pudra” zamanindaki kadar “kérpeyim” ben)
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12 Nisan 1978’e dogru

Animsamak i¢in mi yazmali? Animsamak igin degil de mut-
lak olarak beliren unutmanin biiyiik acisina karg: koyabilmem igin
yazmal. Kisa siire sonra artik higbir iz kalmayacak, higbir yerde,
hi¢ kimsede.

“Anit”in gerekliligi.
Memento illam vixisse.!

1 Unutma, bu kadin da yagamisti.
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18 Nisan 1978
Marakes

Annecigimi kaybettigimden beri, kendisinden kisa siire

uzak kaldigim yolculuklardaki o 6zgiirliikk duygusu yok artik
icimde.
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Kazablanka, 21 Nisan 1978!

Yas

Annecigimin oldiigu diisiincesi: Ani ve gegici kararsizliklar,
feydingler, yiirege isleyen ama yine de 6nemsiz gibi goriinen et-
kilenmeler, biitiin bunlarin temelinde Kesin-Olan'm gergekligi
yatiyor.

1 Roland Barthes 15 Nisan’da Kazablanka’da kaldig sirada “Proust’taki anlaticinin
Yakalanan Zamann sonunda duydugu esin”e benzer bir biiyiilenme yagsamigtir.
Bu esin Vita Nova tasarisinin (bkz. not 1, s. 82) ile La Préparation du roman dersle-
rinin (Paris, Seuil/IMEC, 2003, s. 32) merkezinde yer alir. [Bkz. Roland Barthes,
Romamin Hazirlangi 1, istanbul, Sel, 2006; ceviren: Mehmet Rifat-Sema Rifat; ¢n}
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Yas Gardet
La Mystique, 24!

[Kararsizliklar, Feydingler, Kesin-Olan'in kanadindan ge-
¢isl
(Hindistan)
= “kesin bir yadsimanin kusursuz dogrulanmasi, yasanmis
bir entelektiiel bilgisizlik yolu”
- Yas Feydingleri = Satoriler (bk. s. 42)
“her tiirlii zihinsel kararsizliktan yoksun”
(“her tirlii 6zne-nesne ayrimini ortadan kaldirmak”)

1 LouisGardet, La Mystique, PUF, 1970.
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Yas Kazablanka
27 Nisan 1978

Paris’e donecegim

gliniin sabah

- Burada, durmadan annecigimi diisiindiim ve Oliimiine
tiziilip durdum.

- Kuskusuz, Paris’te hala ev var, o heniiz oradayken bana ait
olan sistem var.

- Burada, uzaktayken biitiin bu sistem ¢okiiyor. Bu da tuhaf
ama beni “digsaridayken”, “ondan” uzaktayken, zevk (?) igindey-
ken, “eglencedeyken” daha ¢ok iiziiyor. Herkesin bana “Burada
unutman igin her sey var” dedigi yerde ben daha az unutuyo-
rum. .
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Yas Kazablanka
27 Nisan 1978

— Annecigim éliimiinden sonra suna inaniyorum: lyi yiirek-
lilikte bir tiir 6zgiirliik; o 6rnek (Figiir) olarak ¢ok daha yogun
bir bicimde varligini siirdiiriiyor, ben de bunca bayagiligin kay-
nagiolan “korku”dan (kolelikten) kurtulmusum (gtinkii bundan
boyle her seye kars ilgisiz degil miyim? Ilgisizlik (kendine kars1)
bir tiir hoggoriiniin kosulu degil mi?)

— Ama, ne yazik ki bunun tersi oluyor. Bencilliklerimden,
ufak tefek duygusal baghiliklarimdan uzaklagsmadigim yetmiyor-
mus gibi bir de siirekli “kendimi yeglemeye” devam ediyorum,
iistelik kendimi biitiin sevgimle bir varhga da veremiyorum bir
tiirlii; herkes biraz ilgisiz bana karsi, en sevdiklerim bile. “Goniil
kurulugu” —akedia—- hissediyorum; bu da ¢ok zoruma gidiyor.
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1 Mays 1978

Annecigimin sonsuza dek, tiimiiyle (“timiiyle” oldugunu di-
stinmek ¢ok siddetli bir sey, insan bu diisiinceye uzun siire tutu-
namaz) 6ldiiglini bilmek demek harfi harfine (sozciigii sozcii-
gline ve de ayn1 anda) benim de sonsuza dek ve tiimiiyle lecegimi
diisiinmek demektir.

Demek ki, yasta (bu tiirden olaninda; yani benim yasimda)
oliime kesin ve yeni bir alisma vardir; ¢linkii, 6nceden egreti
(acemice, bagkalarindan!, felsefeden, vb. gelmis) bilgiden bagka
sey degildi, ama simdi artik bu benim kendi bilgim oldu. Canim
benim yasimdan daha ¢ok acitamaz kesinlikle.

1 El yazis1 burada ¢ok belirgin degil. Buradaki [“bagkalar” diye karsilanan]
“autres” s6zcligli, “arts” (“sanatlar”) olarak da okunabilir.
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6 Mays 1978

Bugiin —daha simdiden keyifsizim- 6gle tistiine dogru kor-
kung bir hiiziin am1 yasadim. Haendel’den ¢ok hos bir bas ezgi
(Semele, 3. perde) aglatiyor beni. Annecigimin “R’cigim, R'cigim”
demesi aklima geliyor.
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8 Mayis 1978

(Nihayet yazabilecigim giinii diisiinerek)

Nihayet! Solugun ta kendisini, kederimin soluk almasini igine
kathgim su yazidan, bitkin diigiiriicii bin bir nezaketsizlik yo-
luyla ayrilmis olarak, ve en sonunda -

Kederimden bagkalarn tarafindan ayrilmis olarak, “Felsefe
yapmak”tan onlar tarafindan ayrilmis olarak

Kollarim1 imaja degil de bu imajin felsefe yapmasina ve/ya
da bu imajin felsefesini yapmaya dogru uzatiyordum?'.

1 Anlamsal agidan iki olasilik igeren bu yan tiimce Fransizca metinde “Le philo-
sopher [de] cette image” bigiminde verilmis ve kitab1 hazirlayan su notu ekle-
migtir (¢n.): “Roland Barthes [Fransizca] “de” edatinin iizerini ¢izmis; biz burada
okura yazarin pes pese diigiinmiis oldugu iki anlami gosterebilmek igin, “de”
edatin1 koseli ayrag igine aldik.
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10 May:s 1978
Gecelerdir hayaller, kabuslar goriiyorum, annecigimi hasta,
darbe yemis goriiyorum. Siddet.
Olup bitmigin korkusundan aci ¢ekiyorum.

Bk. Winnicott: Olup bitmig bir yikimdan korkma.!

1 Bkz. Donald Woods Winnicott, “La crainte de l'effondrement”, Nouvelle revue de
psychanalyse, say1 11, Bahar 1975.
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10 Mays 1978

Annecigimin oliimiiyle ig¢ine diistiigiim yalnizlik, onun hig
katkis1 olmadig alanlarda, calisma alanlarimda tek basima bira-
kiyor beni. Bu alanlarla ilgili saldirilar (yaralayic1 sozleri), ken-
dimi eskiye gore daha yalniz, daha terk edilmis olarak ¢ok kotii
bi¢imde hissetmeden okuyamiyorum: Yardim’in ¢6kmesi; var
olsayd bile asla dogrudan bagvurmazdim ona.

Yasin, Terk Edilmenin tam (lirkiitiicli) diizdegismecesi.
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12 Mayis 1978
[Yas]

Ancak zaman zaman, duraklaya duraklaya (hatta bu spazm-
lar birbirine yakin olmus olsa bile) mutsuz oldugumu saptama
(ama gergekten dogru mu bu?) ile aslinda, gergekte annemin 6li-
miinden beri her zaman siirekli mutsuz oldugum inanci arasin-
da kararsiz kaliyorum.
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17 May:s 1978

Diin aksam sagma ve degersiz bir film izledim: One Two
Two. Film yasamis oldugum Staviski olay: sirasinda gegiyor. Ge-
nel olarak bana higbir sey animsatmiyor. Ama birden dekordaki
bir ayrint1 alt {ist ediyor beni: Kordonu sarkan, siperi kivriml
bir abajur. Annecigim de yapard: - batik yaptig: gibi. Biitiiniiyle
gozliimiin 6nilinde canlaniyor.
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18 May1s 1978

Sevgi gibi yas da ¢evremdeki insanlari, monden yasami ger-
cekdisilikla, tedirginlikle garpar. Ben ¢evremdeki insanlara di-
reniyorum, benden istedigi seyden, istediginden ac1 ¢cekiyorum.
Cevremdeki insanlarla ilgili seyler {iziintiimii, duygusuzlugu-
mu, saskinhigim, 6fkemi, vb. artinyor. Cevremdeki insanlar beni
¢Okertiyor.
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18 May:s 1978

(diin)

Le Flore’dan, La Hune’iin penceresinin kenarina oturmusg
bir kadin goriiyorum; elinde bir kadeh var, cani sikilmiga benzi-
yor; sirt1 doniik erkekler; birinci kat dolmus. Bir kokteyl var.

Mayis kokteylleri. Toplumsal ve mevsimsel basmakaliplik

duygusu, hiiziinlii ve ¢okertici. Yiirege igliyor. Annecigimin artik
var olmadigini ve hayatin aptalca devam ettigini diigliniiyorum.
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18 Mayis 1978

Annecigimin 6liimii: Bu belki de hayatimda nevrotik olarak
ele almadigim tek gey. Benimki isterik nitelikli bir yas olmad,
bagskalar: tarafindan hayal meyal fark edildi (¢linkii “duyarlilik
gosterisine doniistiirme”ye katlanamazdim belki de); kuskusuz,
depresyonumu sergilerken, ¢evremdeki herkesi uzaklastirirken,
sosyal olarak yasamay: birakirken daha isterik olmakla daha az
mutsuz olurdum. Nevroz yoklugunun iyi olmadigini, hos olma-
digin1 anliyorum.
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25 Mayis 1978

Annecigimin saghginda (yani biitiin gegmis yasamim bo-
yunca), onu kaybetmek korkusu nevrozlu yapmist1 beni.

Simdiyse (yasin bana ogrettigi de burada yer aliyor) bu yas
sanki bendeki tek nevrotik olmayan nokta: Sanki annecigim son
bir hayir islemis, igcimdeki kotii yani, nevrozu alip benden uzak-
lara gotiirmiistii.
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28 May1s 1978

Yasin gergekligi ¢ok basittir: Simdi annecigim olmiisken,
ben de oliime siiriikleniyorum (beni ondan higbir sey zamanin
ayirdig1 kadar ayiramaz).
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31 Mayis 1978

Biitlin yazdiklarimda ne bakimdan mevcut annecigim: Her
yerde Yiice Iyi kavraminin bulunmasi bakimindan.

(Bk. JL ve Eric M'nin Encyclopaedia Universalis'te benimle il-
gili yazdiklar1 madde.)!

1 Encyclopaedia Universalis’in 1978'de basilan ek cildindeki “Roland Barthes” mad-
desi s6z konusu burada.
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31 May:s 1978

Gereksinim duydugum gey yalnizlik degil de anonimlik (ga-
ligma anonimligj).

Psikanalitik anlamdaki “Calisma“yr (Yas Calismasi, Diis
Calismasi) gercek “Calisma”ya, Yaz1 Caligmasina doniistiiriiyo-
rum.

Clnkii:

Biiyiik krizlerden (agk, yas) ¢ikmay1 saglayan (boyle denir)
“Calisma” dyle carcabuk tasfiye edilmemelidir; bana gore bu an-
cak yazida ve yaziyla gergeklestirilir.
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5 Haziran 1978

Her 6zne (giderek belirginlesen bir seydir bu) “tamnmak”
i¢in gahgir (Girpimip durur).

Bana gore 6mriimiin bu noktasinda (annemin 6lmiis oldugu
bu noktada) ben kitaplarla taniniyordum. Ama tuhaf sey -belki
de yanhsg, kim bilir?- o artik aramizda olmadig; igin benim yeni-
den kendimi tanitmam gerekiyor. Ustelik bu herhangi bir kitap
yazmakla da gerceklesemez: Ge¢miste oldugu gibi kitaptan kita-
ba, dersten derse kosmayu stirdiirmek, aninda 6ldiirticii oluyordu
benim igin (bunun da ben dliinceye kadar boyle siiriip gidecegini
goriiyordum).

(Su siralardaki istifa gabalarim da buradan kaynaklaniyor.)

Yapitin akisina (zaten 6nceden diisiiniilmemis olan akisina)
bilgelik ve cesaretle yeniden koyulmadan 6nce bu kitab1 anneci-
gimin ¢evresinde olusturmam gerekiyor (¢ok iyi hissediyorum
bunu).
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Bir bakima da sanki annecigimi tamtmam gerekiyormus gibi.
“Anit”in tema’s1 bu; ama:

Bana gore, “Anit” stirekli-olan, ebedi-olan degildir (benim dii-
stincem fazlasiyla derinlemesine olarak Her gey gecer goriisiine
dayahdir: Mezarlar da 6liir), Anit bir edimdir, tanitma isini yapan
bir etkendir.
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(7 Haziran. “Cézanne’in Son
Yillarr”! Sergisi, AC ile birlikte)

Annecigim: Bir Cézanne tablosu gibi (Cézannein son yilla-
rindaki sulu boya resimleri).
Cézanne’in mavi donemi.

1 “Cézanne, Son Yillar1” Sergisi Paris’te Grand Palais’de 20 Nisan - 23 Temmuz
1978'de agilmustur.
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9 Haziran 1978

FW agktan harap olmus, ac1 gekiyor, bitkin halde, herkesce
aranyor, higbir seye katilmiyor, vb. Bununla birlikte hi¢ kimse-
sini kaybetmemis, sevdigi kigi hayatta, vb. Ama onun yaninda
ben, onu dinleyen ben sakin goriiniiyorum, dikkatliyim, her seye
katihlyorum, sanki ¢ok daha ciddi bir sey basima gelmemis gibi.
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9 Haziran 1978

Bu sabah, o yalin heybetiyle beni biiyiileyen Saint-Sulpice
kilisesinden gec¢tim: Mimarinin i¢inde olmak - Bir an oturdum;
i¢gtidiisel bir “dua” dokiildii icimden: Photo-Mam kitabinin altin-
dan kalkabilsem. Sonra hep bir seyler talep ettigimi, istedigimi,
hep ¢ocukga Arzuyla siiriiklendigimi fark ettim. Bir giin, aym
yere oturmak, gozlerimi kapamak ve higbir sey talep etmemek...
Nietzsche: Dua etmemek, siikranla anmak.

Yasin da insan1 ulagtirmasi gereken yer bu degil mi?
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9 Haziran 1978

(Yas)
Stirekli degil, ama Devinimsiz.
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9 Haziran 1978

Sevilen varligin ne oldugu ile onun 6liimiinden sonra or-
taya ¢ikan gsey arasinda bir tiir armoni’ye 6zen gostermek (6zen
gOstermeyi istemek) gerekir: Urt’te topraga verilmis olan Anne-
cigim, mezari, Avre sokagindaki' egyalar.

1 Paris’in XV. idari gevresinde sokak: Barthes ailesinin dostu bir Protestan papaz1
bu sokakta oturuyordu. Bagh oldugu Kilisenin hayir islerinde kullanilmak iizere
Henriette Barthes’in esyalar1 kendisine verilmigti.
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11 Haziran 1978

Ogleden sonra Michel ile annecigimin egyalarini elden ge-
cirdik.
Sabahleyin fotograflarina bakmaya bagladim.

Korkung bir yas yeniden beliriyor (ama hi¢ durmamuisti ki).

Dinlenmeden yeniden baglamak. Sisyphos.
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12 Haziran 1978

Biitiin yas, Keder siiresi boyunca (o kadar zor ki: takatim
kalmadj, altindan kalkamayacagim, vb.) flort ve goniil igleri gibi
aligkanliklar, biitlin bir arzu sdylemi, seni-seviyorum sOylemi
-gergi kisa siirede soniiyordu ama- hi¢ sasmadan (sanki terbiye-
sizce) islemeye devam ediyordu.
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12 Haziran 1978

Keder krizi. Aghyorum.
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13 Haziran 1978

Yas1 (kederi) ortadan kaldirmamali (zamanla ortadan kal-
kar diisiincesi sagmadir) da onu degistirmeli, doniistiirmeli, du-
ral bir durumdan (birikme, ttkanma, ayni olanin yinelemeli geri
doniigleri) akic1 bir duruma gegirmeli.
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13 Haziran 1978

[Diin aksam M'nin 6fkesi. R'nin sizlanmalari]

Bu sabah, fotograflar giigliikle yeniden gézden gegirirken
annecigimin g¢ocukluguna ait bir resim, Philippe Binger'nin
yaninda duran tatl, kibar kii¢iik kiz (Chenevieres Kis Bahgesi,
1898)! alt tist etti beni.

Agliyorum.

Intihar etme istegi bile yok.

1 Bu fotograf La Chambre claire’in (Aydinhik Oda) (Cahiers du cinéma, Gallimard,
Le Seuil, 1980) merkezinde yer alir ve hi¢ kuskusuz kitabin yazilmasinda etken
olmustur.
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13 Haziran 1978

Insanlardaki (burada kibar Severo s6z konusu) yas1 dogal
olarak olgularla tanimlama mani’si: Hayatindan memnun degil
misin? — Yok canim, “hayat”im iyi gidiyor, hi¢bir olgusal eksikli-
gim yok; ama digtan gelen higbir sarsinti, “etkilenme” yok, mut-
lak bir eksik so6z konusu: Kesinlikle “yas” degil, katisiksiz keder
bu - yerine gegecek seyler, simgelestirmeler yok.
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14 Haziran 1978

(Sekiz ay sonra): ikinci yas.
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(15 Haziran)

Her sey hemen yeniden baghyordu: El yazih metinlerin gel-
mesi, ricalar, sunlarin bunlarin meseleleri, ve her biri acimasizca
kendi kiigiik ricasini (sevgi duyma, minnettarlik) 6ne stirtiyor: O
daha aramizdan ayrilir ayrilmaz, ¢evremdekilerin, hayat devam
ediyor s6zi beni iyice yoruyor
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15 Haziran 1978

Tuhaf sey: Cok ac1 gektim ama yine de Fotograflar olay: ara-
cihgiyla gergek yas baghyor duygusu uyaniyor (¢iinkii sahte gaba-
larin perdesi indi).

157



16 Haziran 1978

Annemin fotograflarina bakarken, bu fotograflardan hare-
ketle bir calisma hazirlamay: tasarladigimi Cl. M’ye soyledigim-
de o bana “belki de heniiz erken” dedi.

Ne bu yani, hep ayni doksa (diinyanin en iyi niyetli olani):
Yas olgunlagacaktir (yani zamanla bir meyve gibi dalindan diige-
cek, ya da bir giban gibi patlayacaktir).

Ama bana gore, yas devinimsizdir, belli bir siirece bagim-
I1 degildir: Onunla ilgili olarak higbir sey heniiz erken degildir
(s6zgelimi ben, evi, Urt'den déner donmez derleyip topladim: o
zaman da “heniiz erken” denebilirdi).
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1. yas
sahte 6zgiirliik

2.yas

tizlintiila 6zgiirlik
oliimciil, hak ettigi
kullanimdan yoksun
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20 Haziran 1978

Bende 6liim ile yagsam (siireksiz ve yasin anlagilmazlhig ola-
rak) catismakta (hangisi galip gelecek acaba?) — ancak simdilik
aptalca bir yasam onde (kiigiik igler, kiigiik ilgiler, kiigiik rande-
vular).

Diyalektik sorun ise, gatigmanin bir ekran-yagsam’a degil de
zekice bir yasama varmasi.
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21 Haziran

Bu yas giinliigiinii ilk kez yeniden okudum. Ben degil de o
—onun kisiligi— s6z konusu oldugu her durumda agladim.

Telagl, tiziintild hal geri geliyor demek ki.
Ilk yas giintindeki gibi canl1.
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Giinliigiin Devami1

24 Haziran 1978 — 25 Ekim 1978






24 Haziran 1978

Igselleg(tiril)mis yasta hicbir belirti yoktur.

Mutlak igselles(tir)menin tamamlanmasidir bu. Biitiin bilge
toplumlar, yine de yasin digsallagtirilmasini zorunlu kilmis ve
bunu kurallara baglamuglardir.

Bizim toplumumuzdaki sikint: ise yas1 yadsimasidur.
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(5 Temmuz 1978)
(Painter II, s. 68"

Yas/Keder

(Anne’nin Oliimii)

Proust keder’den s6z eder, yas’tan degil (yas; bu yeni, psika-
nalizle ilgili s6zclik durumu degistiriyor).

1 George Painter, Marcel Proust. Tome II: Les années de maturité (1904-1922), ingilizce-
den Fransizcaya geviren G. Cattaui ve R.-P. Vial, Mercure de France, 1966.
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(6 Temmuz 1978)
Painter II, s. 405

Sonbahar 1921

Proust 6liimden doner (gereginden fazla veronal* almigtir).

- Céleste: “Hepimiz Josaphat Vadisi'nde bulusacagiz

- Ah!Birbirimizibulacagimiza ger¢ekteninaniyor musunuz?
Eger Annemi bulacagimdan emin olsaydim hemen 6liirdiim”

* Veronal: Uyku hapi olarak kullanilan barbitiirik. (¢.n.)
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9 Temmuz 1978

Fas’a gitmek igin evden ayrilirken annecigimin hasta yatti-
g1 yere konmus olan gigegi kaldirnnyorum - 6liimiiniin yarattig
o dayanilmaz korkuya yeniden kapiliyorum: Bk. Winnicott: Ne
kadar da dogru: gergeklesmig olamn yarattigr korku. Ama daha da
garip olan sey: geri gelemeyecek olamn yarattig1 korku. Kesin-olamn
tanimi da budur igte.
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13 Temmuz 1978

Yas
Moulay Bou Selham!

Yaz aksaminda kirlangiglarin ugustugunu goériiyorum. Bii-
ylk aciyla annecigimi diislinerek sdyle diyorum kendi kendime:
Ruhlara, ruhlarin 6liimsiizliige inanmamak ne barbarhk! Mad-
decilik ne budalaca gergeklik!

1 Kazablanka‘da mahalle.
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Yas
RTP 11, 769!

[Biiyiikanne’nin 6liimiinden sonra anne]
.. “an1 ile boslugun su anlasilmaz geliskisi.”

1 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, yay. haz. Pierre Clarac ve André
Ferré, cilt II, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade” dizisi, 1956.
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Yas 18 Temmuz 1978

(Kazablanka)

Yine annemi gordiim riiyamda. Kendisini ¢ok sevmedigimi
sOyliiyordu bana — ne acimasizlik. Ama bu durum kargisinda sa-
kin kaliyordum, bunun yanlig oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

Oliimiin bir uyku olacag diigiincesi. Ama sonsuza dek riiya
gormek gerekseydi gok korkung olurdu.

(Bu sabah da, onun dogum giinii. Her zaman bir giil verir-

dim kendisine. Mers Sultan’daki kiigiik pazardan iki giil aliyo-
rum, masama koyuyorum.)
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18 Temmuz 1978

Herkesin kendi keder ritmi vardir.
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Yas 20 Temmuz 1978

% Kedere karsi, sanki bir hastalikmig gibi, “sahiplenilmis bir
seymis” gibi, bir yabancilasmaymus gibi (sizi yabanc1 kilan bir
seymis gibi) —depresyon bahanesiyle- bir ilagtan medet umma
olanaksizligy, bayagiligy; oysa keder, 6zde var olan kisisel bir sey...
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Yas 21 Temmuz 1978

Mehioula. — Her yerde kendimi koétii hissettikten sonra (d6-
niig tarihimi one alacak kadar) M.’de biraz huzur, biraz mutluluk
gibi bir sey buldum; depresyon geriledi. O zaman neye katlana-
madigimi anladim: Monden olands, ¢evremdi, egzotik olsa bile
(Moulay Ben Selham, Kazablanka); ve bana ne gerektigini de
anladim: bulundugum ortamdan ve aligkanliklarimdan hafifce uzak-
lagma: yalniz kalmadan yasadigim diinyadan, kendi diinyamdan
uzaklagma (dostlarla bulustugum El Cedide’de bile kendimi pek
iyi hissetmem); ama burada yanimda yalnizca Moka var, konus-
masini (benimle sik sik konustugu halde) giigliikle anliyorum;
guzel ve sessiz karis, insandan kagan yabani ¢ocuklari, Vadi’'nin
arzu dolu oglanlari, bana kocaman bir zambak ve sar1 glayol
buketi veren Angel, kopekler (giiriiltii patirt1 geceleri kopuyor
zaten), vb. var.
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Yas 24 Temmuz 1978

Mehioula

Her yolculukta, onu her diisiindiigiimde, sonugta sunu
haykirniyorum: Geri donmek istiyorum! (geri donmek istiyorum!)
- onun beni beklemek igin orada olmadigin bildigim halde.

(Onun olmadig yere geri ddonmek mi? - Yabancy, ilgisiz hig-
bir sey bulunmamal orada ki bana onun orada olmadig1 anim-
satilmasin.)

[Katlanilabilir bir yalnizliga bu kadar yakinken, kendimi
biitiin yolculuklarimda en iyi hissettigim bu yerde, “cevre” soyle
bir goriiniir goriinmez (Kazablanka'daki dostlar, kiigiik radyo, El
Cedide’deki dostlar, vb.) kendimi pek de iyi hissetmemeye bas-
liyordum.]
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Mehioula
Yas 24 Temmuz 1978

M’deki son giin.
Sabah. Giines, bir kus, 6zel bir 6tlisii var, yazinsallik tagiyor,
koy giiriiltileri (bir motor), yalnizlik, huzur, rahatsiz edici higbir

sey yok.

Ama yine de —ya da hi¢ olmadig1 bicimde— annecigimin beni
her zaman yakan ve mahveden o “R'cigim!, R'cigim!” demesini
diisiinerek yapmaciksiz aglamaya bagliyorum! (Hig kimseye soy-
leyemedim bunu).
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Yas 24 Temmuz 1978

Annecigimin bana verdigi sey bedende diizenliliktir: Yasa de-
gil de Kural'dir (Etkililik var ama kullanilabilirlik pek az).
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Yas 24 Temmuz 1978

Ya da P!

Kis Bahgesi'nin fotografi: Apagik olan anlami sGylemeye ¢a-
listyorum ¢ilginca.

(Fotograf: Apacik olan1 sdylemenin olanaksizligi. Edebiya-
tin dogusu)

“Masumiyet”: Asla zarar vermeyecek olan sey.

1 “Fotograf” sozciigii i¢in kisaltilmis isaret; Roland Barthes bunu La Chambre
claire’in hazirhk notlarinda gok sik kullanmgtir. Bkz. Jean-Louis Lebrave, “Point
sur la genése de La Chambre claire”, Genesis, say1 19, yay. haz. Jean-Michel Place,
Paris, 2002.
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[Diin aksam, 26 Temmuz 78'de, Kazablanka doniisti dostlar-
la aksam yemegi. Restoranda (Pavillon du lacin restoraninda)
Paul ortadan kayboluyor; JL bunun aralarindaki bir siirtiisme so-
nucu olduguna inaniyor. Cok kaygili, onu aramaya gidiyor, kan
ter iginde geliyor, yliregi yerinden oynamis, kendini suglu hisse-
diyor - P'nin intihar girigsimlerini animsatiyor, vb.; sonra tekrar
gidiyor, onu parklarda, vb. arayacak.]

Tartisiyoruz: Nasil 6grenebiliriz? P. gilgin (happening) ya da
zalim (bense terbiyesiz diyorum, ve o anda kendi sesimi duyuyo-
rum) (Hep su gilginhik sorunu).

— Sonra da soyle diistinliyorum: Annecigim insamn sevdigi
kisiye aci gektiremeyecegini 6gretti bana.

O sevdigi birine asla ac1 gektirmedi. Onun tanim, “masumi-
yeti” buradayd.
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Bibliothéque Nationale 29 Temmuz 1978
(Milli Kiitiiphane) Bonnet 29

Proust'un André Beaunier’ye onun annesinin 1906’da olii-
miinden sonra yazdig1 mektup.

Proust yalnizca kederi iginde mutlu olabilecegini agiklar...
(ama kendini suglu hissetmektedir ¢iinkii o annesi igin, saghk-
sizhigindan o6tiirii, sikinti kaynagi olmustur) “Eger bu diigiince
stirekli yiiregimi pargalamasayd, anilarda, ondan arta kalanlar-
da, yagamig oldugumuz kusursuz diisiince, duygu birliginde hig
bilmedigim bir hogluk bulurdum”

—-s. 31 Annesini kaybeden (1907) Georges de Lauris’e
Proust’'un mektubu:

“$imdi size sunu sdyleyebilirim: Hala inanamayacaginiz
hosluklar bulacaksiniz. Annenizle birlikteyken, artik onunla
birlikte olamayacaginiz bu giinleri ¢ok distiniirdiiniiz. $imdi
de onunla birlikte oldugunuz eski giinleri diiglineceksiniz. Eski
gunlere itilmis bu korkung seye aligtiginiz zaman da onun yeni

1 HenriBonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914, Paris, Nizet, 1971.
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den yasadigini, geri gelip yerini aldigini, sizin yanimizda biitiin
yerini aldigin1 usulca hissedeceksiniz. $u an bu heniiz olanakh
degil. Tepkisiz kalin, sizi mahvetmis olan anlagilmaz (...) giiciin
sizi biraz toparlamasin bekleyin, biraz diyorum ¢iinkii icinizde
her zaman paramparca olmus bir sey kalacaktir. Bunu da soy-
leyin kendinize, glinkii sevginin asla azalmayacagini, insanin
hicbir zaman teselli bulamayacagini, giderek daha ¢ok animsa-
yacagini bilmek de bir hogluktur.”
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29 Temmuz 1978

(Hitchcock’un bir filmini, Les Amants du Capricorne’u (Under
Capicorn) gordiim.)

Ingrid Bergman (1946’ya dogru): Nedendir bilmiyorum, na-
sil sOylenecegini bilmiyorum, bu aktris, bu aktrisin viicudu beni
heyecanlandinyor, annecigimi amimsatan bir seye dokunuyor
bende: tenin rengi, o siissiiz giizelim elleri, bir tazelik izlenimi,
narsisik olmayan bir disilik...
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Paris, 31 Temmuz 1978

Kederimin iginde yagiyorum, bu da beni mutlu ediyor.

Bana kederimin iginde yasamada engel olan her sey benim
icin dayanilmaz.
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31 Temmuz 1978

Kederimin icinde yagamaktan bagka bir sey istemiyorum.
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1 Agustos 1978

[Belki daha once de not etmigimdir]

Sonunda kederimle yasayabildigime hep ac1 duyarak sagir-
misimdir, bu da kederimin noktas: noktasina katlanilabilir oldugu
anlamina gelir. Ama bu, kugkusuz iyi kotii (yani bagsaramaya-
cagim duygusuyla) ondan s6z ettigimden, onu ciimlelere dok-
tiiglimdendir. Kultiirliim, yazma zevkim verir bana bu koruma
gucilinli ya da entegrasyon giiciinii: Ben dil araciligiyla entegre*
ederim.

Kederim ifade edilemez, ama yine de soylenebilir. Dilin bana

“dayanilmaz” s6zcligiinii saglamasi bile dogrudan dogruya belli
bir “dayarmirhk” saglar.

* bir biitiine katmak —federe etmek- topluma mal etmek, or-
tak hale getirmek, siirticiil hale gelmek.
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1 Agustos 1978

Cesitli yerlerden ve yolculuklardan hayal kirikligina ugra-
ma. Higbir yerde kendimi iyi hissetmiyorum. Cargabuk su qighk
kopuyor icimden: Geri donmek istiyorum (iyi ama nereye? o artik
higbir yerde olmadigina gore; eskiden donebilecegim yerde o var-
d1). Kendi yerimi ariyorum. Sitio".

* “Buna siddetle ihtiyacim var” anlaminda Latince soz. (¢.n.)
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1 Agustos 1978

Edebiyat sudur: Aa gekmeden, gergeklerden soluk tikanma-
sina ugramadan okuyamayacagim seydir, Proust'un mektupla-
rinda hastalikla, cesaretle, annesinin 6liimiiyle, kederle, vb. ilgili
olarak yazdig1 her seydir.
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1 Agustos 1978

Yasin iirkiitiicii 6zelligi: Akedia, goniil kurulugu: sinirlilik,
sevme yetersizligi. Kaygiliyim, ¢linkii hayatima goniil yticeligini
—ya da sevgiyi— nasil katarim bilemiyorum. Nasil sevmeli?

- Freud’un semasindan ¢ok Bernanos’taki Anne’ye (Papaz’a)
daha yakin.

- Annemi nasil severdim: Gidip onu bulma istegine hig kars:
koymazdim, onu goriince bayram yapardim (tatillerde), onu “6z-
gurligiimin” igine koyardim; s6ziin kisasi, onunla derinlemesi-
ne, kil kirk yararcasina biitiinlegirdim. Akedia bu biiyiik tiziinti-
den kaynaklanir: Cevremde ayn1 bigimde davranma cesaretini
gosterebilecegim tek kisi yok. Uziintiilii bencillik.
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1 Agustos 1978

Yas. Sevilen kisi 6ldiigiinde, narsisizmin en siddetli evresi-
ne ulasilir: Hastahiktan, yiikiimliiliikkten kurtulus yagsanir. Sonra
yavasg yavas Ozgiirliik kararmaya baglar, biiyiik tizlintii yerlesir,
narsisizm yerini yiirek karartic1 bir bencillige, bir goniil yiiceligi
yokluguna birakir.
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3 Agustos 1978

Kimi kez (diin Milli Kiitiiphane’nin avlusunda oldugu gibi),
simsek gibi geciveren diigiinceyi, annecigimin artik sonsuza dek
yok oldugu diigiincesini nasil sdylesem; bir tiir kara kanat (ke-
sin-olanin kara kanad) listiimden gegiyor ve solugumu kesiyor;
o kadar siddetli bir ac1 ki dayanmak, sag kalmak i¢in hemen
bagka bir seye kaylyorum.
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3 Agustos 1978

Yalnizlik ihtiyacimin (yagamsal gibi gortiniiyor) kesfi: Bu-
nunla birlikte dostlarima da ihtiya¢ duyuyorum (daha az yasam-
sal degil).

Demek ki su gerekiyor: 1) Ara sira kendi kendimden onla-
rn “aramami” istemeli, bunu yapacak giicii kendimde bulmals,
uyusuklugumu (6zellikle telefon konusunda) yenmeliyim; 2)
dostlarimdan, sunu anlamalarini istemeli: Biraksinlar da ben on-
lar1 arayayim. Eger bana daha az siklikta, daha az sistemli olarak
sinyal ¢ekseler, bundan benim onlara sinyal ¢ekmem gerektigi
anlamini ¢ikaririm.
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Yas 3 Agustos 1978

Eve donmek istiyorum! diyebilecek zamarni1 bulamayacagim
yolculuklar yapmak istiyorum yalnizca.
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(10 Agustos 1978)
Proust SB 87!

“Glizellik bizim hayal ettigimiz seyin en list derecesi gibi bir
sey degildir, goziimiiziin 6niindeki soyut bir tip degildir, tersine
gercegin bize sundugu, hayal edilmesi olanaksiz yeni bir tiptir.”

[Ayn1 bigimde: Benim kederim acinin, terk edilmisligin,
vb'nin en tist derecesi gibi bir sey degil, listdil ile ulagilabilecek
soyut bir tip gibi bir sey degil de tersine yeni bir tip, vbdir]

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, yay. haz. Bernard de Fallois, Paris, Gallimard,
1954 (Roland Barthes’in belirttigi sayfa numarasi kitabin “Idées-Gallimard” dizi-
sinden 1965’'te yayimlanmis olan cep kitabina gonderme yapmaktadir; 1954’teki
baskinin ilgili kitap sayfasiysa 80'dir). [Kitabin Tiirkgesi igin ayrica bkz.: Sainte-
Beuve'e Karg:, Ankara, Dogu Bati, 2006; ¢ev. Roza Hakmen; ¢.n.]
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10 Agustos 1978

Proust, Contre Sainte-Beuve, 146

Annesiyle ilgili olarak:

..”Hiristiyan yumusgakliginin ve Jansenist [Protestan] cesa-
retin izlerini tagiyan.. ¢cehresinin o giizel gizgileri...”!

1 Proust’tan yapilan alintinin biitiinii $6yledir (1954 baskisimin sayfa numarasi: 128):
“Hiristiyan vumugakliginin ve Jansenist cesaretin izlerini tagiyan Yahudi ¢eh-
resinin o giizel gizgileri, yatagindaki despotik hastay eglendirmek igin diigiin-
diigi bu kiiciik aile gosterisinde, hani neredeyse manastir gosterisinde annesini
Esther’e doniigtiirliyordu.” Yukarida kogeli ayrag i¢indeki Protestan s6zciigiini
annesinin dinsel inancin belirtmek igin Roland Barthes’in kendisi eklemistir.
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(10 Agustos 78)
Sainte-Beuve, 356

“Ikimiz de susardik.”

Proust ile annesinin ayrihigiyla ilgili yilirek pargalayic say-
falar:

“Ama ya aylarca, yillarca stiren bir yolculuga gikmusg olsay-
dim, ya..”

“Ikimiz de susardik... vb.”

Ve: “Sonsuza dek dedim. Ama aksam (...) ruhlar oliimsiiz-
diir ve bir giin biraraya gelirler..”
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(10 Agustos 1978)

Isa'nin Lazarus'u seviyor olmasi ve onu diriltmeden 6nce
aglamas: (Yuhanna, 11) sasirtt: beni.

“Efendimiz, sevdigin kisi hasta.”

“Onun hasta oldugunu 6grendiginde, bulundugu yerde iki
gln daha kald1.”

“Dostumuz Lazarus uyuyor; gidip onu uyandiracagim.”
[Onu diriltecegim]

.. “Isa icinden turperdi. Sarsilds, vb.”

11, 35. “Efendimiz, gel de gor.” Isa agladi. O zaman Yahudi-
ler, “Onu ne kadar da seviyormus!” dediler.

Icinden yeniden iirpererek...
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(10 Agustos 1978)

[Robert de Flers’in yeni 6len biiyiikannesinin Proust tarafin-
dan portresi (Chroniques, s. 72")

“Ben ki onun biiyiikanne gozyaglar: —kiiciik kiz gozyaglari— dok-
tiigilinii gormiistiim...”]

1 Marcel Proust, Chroniques, yay. haz. Robert Proust, Gallimard, 1927. Burada s6z
edilen metnin baghg “Une grand’mére”dir ve 23 Temmuz 1907'de Le Figaro'da ya-
yimlanmigtir. Sozciiklerin altini gizen Roland Barthes’tir; sayfa numarasindaysa
bir kayma s6z konusudur, asil sayfa numarasi 67-68dir.
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11 Agustos 1978

Schumann’in bir alblimiinii kanigtirirken hemen annecigi-
min, bir keresinde radyoda galdirdigim Intermezzolar1 sevmis
oldugunu animsadim.

Annecigim: Az konugurduk, ben sessiz kalirdim (La Bru-
yere’in Proust tarafindan aktarilan sozii), ama onun en kiiglik
zevkini, en kiigiik yargisini bile animsiyorum.
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12 Agustos 1978

(Haiku. Munier. s. XXII')

15 Agustos hafta sonunun sakinligi; Radyo’da Bartok'un
Tahta Prens’i ¢alarken Bago’nun su soziinii okuyorum (biiyiik
yolculuk anlatis1 olan Kasino Tapinagi'mi gezisi sirasindaki so-
ziidiir bu Bago'nun): “Oturup kaldik upuzun bir an sonsuz ses-
sizlikte.”

Aninda bir tiir satori hissettim, hostu, mutluluk vericiydi,
sanki yasim yatisiyordu, yticelesiyordu, uzlagiyordu, derinlesi-
yordu, ortadan kalkmaksizin - sanki “kendimi yeniden bulu-
yordum”.

1 Roger Munier, Haiku, Yves Bonnefoy'nin 6nsoziiyle, Paris, Fayard, “Documents
sprituels” dizisi, 1978.
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18 Agustos 1978

Neden yolculuk yapmaya katlanamiyorum artik. Neden hep
kaybolmus bir ¢ocuk gibi “evime donmek” istiyorum hep? —ama
annecigim orada yok artik.

Annecigimle “konugma”ya devam etmek (paylagilan konus-
ma var olmanin kendisidir) i¢ konugmayla yapilamaz (ben hig
onunla boyle konugmadim), yasam bicimiyle yapilir: Giindelik
hayatta onun degerlerine gore yagamay: siirdiirmeye galigiyo-
rum: Onun yaptig: yiyeceklere, onlar1 kendim yaparak kavus-
mak, onun ev diizenini, onun o egsiz yagam bicimi olan, giinde-
lik yasam bicimi olan etik ile estetigin o birlesimini korumak.
Oysa evdeki ampirik diizenin bu “kisiligi"ni korumak yolcu-
lukta olanakli degil. O ancak benim evimde olanakli. Yolculuk
etmek, benim ondan ayrilmam demek —o simdi yokken bu faz-
lasiyla boyle- giinkii o artik giindelik yagsamin en 6zeli olmasin-
dan bagka bir sey degil.
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18 Agustos 1978

Onun hasta yattigl, son nefesini verdigi ve simdi benim
oturdugum odada, yataginin baginin dayandig1 duvara bir ikona
koydum —inangtan dolay: degil- ve orada bir masada hep gigek-
ler bulunduruyorum. Hep orada olayim, oradaki gigekler hig sol-
masin diye artik yolculuk yapmak istememe noktasina vardim.
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18 Agustos 1978

Sessiz giindelik yagsamin degerlerini paylasmak (mutfag;, te-
mizlik iglerini, giyecekleri, evin estetigini idare etmek, hem de
esyalarin diizenini korumaya calisarak) benim onunla sessizce
konugma bi¢imimdi. - $Simdi de o yokken hala bunu yapabili-
rim.
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21 Agustos 1978

Aslinda depresyonlarin, iglerin iyi gitmedigi anlarin (yolcu-
luklar, monden hayatin i¢cindeki durumlar, Urt’iin baz1 taraflan,
sifreli sevgi istemeler) ortak 6zelligi su olacaktir: Ben annecigi-
min Yerine koyabilecegim geye ~bir arac1 yoluyla olsa bile— katla-
namam.

Daha az kotii olan anlarsa, onunla olan hayatimin bir tiir
uzantist iginde oldugum anlardir (evdeyken).
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21 Agustos 1978

Neden arkamda en ufak bir gelecek kugak birakma istegi,
pesimden gelecek en kiigiik bir iz birakma istegi duyacakmigim,
en ¢ok sevmis oldugum, en ¢ok sevdigim varliklar da, ben ya
da hayatta kalan birkag kisi de gittikten sonra arkalarinda bir
sey birakmayacaklarina gore? Benim, benden sonra, Tarih’in so-
guk ve yalana bilinmezligi i¢inde stirtip gitmemin ne 6nemi var,
annecigimin anisi, benden sonra ve onu tanimig olup da siras
geldiginde 6lecek olanlardan sonra siirmeyecegine gore? Ben bir
tek kendime ait bir “anit”a sahip olmak istemem.
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21 Agustos 1978

Keder bencildir.

Yalnizca kendimden s6z ediyorum. Ondan s6z etmek, onun
ne oldugunu dile getirmek, onun garpic1 bir portresini yapmak
(Gide'in Madeleine’in portresini ¢izdigi gibi) elimden gelmez.

(Oysa: Her sey, onun tathhigy, enerijisi, soylulugu, iyi yiirek-
liligi gergektir.)
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21 Agustos 1978

Bana kederimden uzakmuis gibi goriinen, liziintiime en anti-
patik gelen sey Le Monde gazetesini okumak ve onun o kekre, her
seyden haberli hallerini gormek.
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21 Agustos 1978

JL’ye anlatmaya ¢alistim (ama bu bir tek tiimceye sig1yor):

Biitiin hayatim boyunca, ¢ocukluktan beri annecigim ile
birlikte olmaktan haz duydum. Bu bir aligkanlik degildi. U’deki
tatillerden zevk alirdim (koyii hi¢ sevmesem bile), ¢iinkii siirekli
onunla birlikte olacagimi bilirdim.
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13 Eyliil 1978

Korkung

bencilligi (benlikgiligi)
yasin

kederin
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Benim Kissadan Hissem?

- Olgiiliiliigiin cesareti
— Cesaretli olmamak cesaret ister

1 Tarihsiz olan bu fisin listii egik bir ¢izgiyle ¢izilmistir.
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17 Eylil 1978

Annecigim oldigiinden beri bliyiik bir yaz1 projesini ger-
ceklestirmedeki zorlu ¢abaya karsin —ya da boyle bir ¢aba icin-
de- kendime, yazdiklarima olan giivenim giderek sarsiliyor.
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(3 Ekim 1978)

Onun derin algakgoniilliiliigii, hi¢ esyaya sahip olmamasini
(higbir gilecilik s6z konusu olamaz burada) degil ama az egya-
ya sahip olmasin gerektiriyordu — sanki ldiigiinde arkasindan
kendisine ait olmus seylerden “kurtulma” sorunu yaganmasin
diye.
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(3 Ekim 1978)

Onsuz olunca zaman ne kadar da uzun (geliyor).
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6 Ekim 1978

[Bu o6gleden sonra, iglerin gecikmesinden kaynaklanan
usandiricl sikintilar. College’deki konferansim — Oradaki din-
leyicilerin kalabalik olabilecegi diisiincesi —> Heyecanlilik —
KORKU. Ve de sunu kesfediyorum (?)]

KORKU: Her zaman bende merkezi bir sey olarak dile geti-
rilmistir — ve yazilmigtir. Annecigimin oliimiinden 6nce bu Kor-
ku onu kaybetme korkusuydu.

Peki, ya simdi onu kaybetmigken?

KORKU duymaya devam ediyorum, hatta belki de daha ¢ok
korkuyorum, g¢iinkii, ne tuhaf, daha kirilgan bir haldeyim (bir
koseye gekilmeyi, yani biitiiniiyle Korkudan uzak bir yere kavus-
may agir1 derecede istemem de buradan kaynaklaniyor).

~ Peki ne’den korkuyorum simdi? — Benim de 6lmemden mi?
Evet, kugkusuz — Ama daha az gibi geliyor bana —hissediyorum
bunu- ¢linkii, 6lmek annecigimin yapmis oldugu seydir (ona ka-
vugma duygusu iyi gelen bir hayaldir).

— Demek ki, aslinda: Winnicott'un psikotik’i gibi, daha once
olup bitmis bir felaketten korkuyorum. Ben bunu kendi i¢imde bin-
lerce kalint1 aracihigiyla durmaksizin yeniden yagamaya baghyo-
rum.

— Buradan da, aninda, biitiin bir diigiinceler, kararlar tagkin-
1ig1 doguyor.

213



— Nerede korkuyorsam oraya giderek (heyecanhlik isareti sa-
yesinde saptanmasi kolay yerler) bu Korkuyu igimden ¢ikarip
atmal1.

- Annecigimin hakkinda kaleme alacagim metni yazmak-
tan beni alikoyan, beni ondan ayiran seyi, durup dinlenmeden
ortadan kaldirmali: Kederin etkin bicimde gitmesi: Kederin et-
kin hale ge¢mesi.

[Metin, bu fis lizerinde, Korkunun bu agilisiyla (dogurma-
styla, kopusuyla) bitmeli ]
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7 Ekim 1978

Kendimde annecigimin kiiglik 6zelliklerini yaratiyorum;
bunlarin bende de meydana geldigini gériiyorum: Unutuyorum
- anahtarlarimi, pazardan aldigim meyveyi.

Onun baglica ozelligi oldugunu sandigimiz bellek zayifliklar

bende de ortaya ¢ikiyor (onun bu konudaki o algakgoniillii ya-
kinmalarin1 duyuyorum), bunlar1 simdi ben yagiyorum.
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8 Ekim 1978

Oliime gelince, annecigimin 6liimii bende, biitiin insanlarin
olimli oldugu -asla ayrimcilik olmayacagi— inancin (o tarihe
kadar soyuttu) uyandiriyordu - 6lmek zorunda olmak inanci1 da
bu mantikla beni yatigtirnyordu.
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20 Ekim 1978

Annecigimin 6liimiiniin y1ldoniimii yaklagiyor. Sanki o giin
(25 Ekim) ikinci bir kez 6lecekmis gibi giderek daha ¢ok korku-
yorum.
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25 Ekim 1978

Annecigimin 6liim yi1ldéniimii.
Urt'te gilindiiz vakti.

Urt, bombos ev, mezarlik, yeni kabir (cok yiiksek, cok masif
ona gore, son giinlerde ne kadar ufak tefekti); yiiregim yatigmu-
yor; ruhsuz gibiyim, i¢ diinyamdan hig¢ hayir yok. Yildénlimii-
niin bu simgeselligi bana higbir sey getirmiyor.
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25 Ekim 1978

Tolstoy'un Oykiisii Serj Baba’y1 diisliniiyorum (gegenlerde
filmini gordiim, berbatt1). Son boliimde: Cocuklugundaki gibi
kiiciik bir kiza rastlayinca ici rahatlad: (Anlam ya da Anlamdan
Muaf Olma), kiz artik biiyiikanne Mavra olmustu, yalnizca ya-
kinlanyla ilgileniyordu, hi¢bir bigimde kendini gosterme sorunu,
azizlik, Hiristiyanlik, vb. sorunu yaratmiyordu. Kendi kendime
annecigim bu, dedim. Onda asla bir iist-dil yoktu, hi¢ poz yap-
mazdj, bile bile benimsedigi bir goriiniigii yoktu onun. “Azizlik”
buydu iste.

([Ey paradoks: O kadar “entelektiiel” biri olan bana, en azin-
dan boyle olmakla suglanan bana, siirekli bir tist-dille ortilmiig
(tagidigim bu iist-dili de savunuyorum) biri olan bana, o, egemen
bir tavirla, dil-olmayani sdylerdi.]
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[Giinliigiin Devami, Yeniden]

4 Kasim 1978 — 15 Eyliil 1979






4 Kasim 1978

Bu yas notlar1 giderek seyreklesiyor. Titkanma. Katilasma mz,
unutma mi bu ? (“hastalik” gegmekte mi?) Oysa...

Kiyilardan uzaklagsmigim — keder denizinin agiklarindayim,
hicbir sey diistinmiiyorum. Yazi yazmak artik olanaksiz.
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22 Kasim 1978

Diin aksam Seuil Yayinlari’'ndaki 25. yilimin kokteyli vardi.
Bir¢ok dost, “Memnun musun?”, diye sordu — Evet, elbette [ama
annecigimin 6zlemi var igimde].

Her “sosyallik” onun artik iginde olmadig1 ortamin boglu-
gunu giiglendiriyor.

Siirekli “ytiregim kabariyor”.

Bugiin ¢ok giiglii hissettigim bu biiyiik aci, kursun renkli
sabah saatlerinde i¢imi kapladi, Rachel’in goriintiisii goziimiin
oniine geldiginde; diin aksam kenarda bir yere oturmustu, kok-
teylde olmaktan mutluydu, orada birileriyle biraz ¢ene ¢almig-
t1; glinlimiiz kadinlar1 annecigiminki gibi (artik goriilmeyen ya
da ender olarak goriilen tiirden bir saygidegerlik) bir yere artik
sahip olmak istemediklerinden, o “kendi yerine” layik goriini-
yordu (o, herkes i¢in mutlak bir iyi yiireklilikle oradaydi, ama
“kendi yerindeydi”)
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(4 Aralik 1978)

Kederimi giderek daha az yaziyorum ama bir bakima onun
daha da arttigim1 hissediyorum; kederimi yazmay:1 durdurdu-
gumdan bu yana sonsuz olanin diizeyine gegti o.
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15 Aralik 1978

Sikinti, panik (taciz, isler, edebiyat alanindaki kétii yurekli-
lik) fonu iistiinde yiikselen keder yumag:

1) Cevremdeki pek ¢ok kisi beni sever, bana ¢ok ilgi gos-
terir, ama higbiri giigli degildir; biz hepimiz de ¢ilgimiz, nev-
rozluyuz-RH gibi uzak olanlardan s6z etmiyorum. Yalmizca
annecigim gugliiydi, ¢linki ona higbir nevroz, higbir ¢ilginhk
bulagsmamust.

2) Derslerimi yaziyorum, ensonunda Romanim’ yazacak nok-
taya ulagtim. Annecigimin son sozlerinden birini, Rolandc1gim,
Roland’cigim! deyisini biiyiik aciyla diigiiniiyorum. Igimden ag-
lamak geliyor.

[Annecigimden hareketle bir sey (Fotograf ya da bagka bir sey)
yazamadigim siirece kétii olacagim kuskusuz.]
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22 Aralik 1978

Al, ige dalma, bir koseye cekilme, “Benimle ilgilenmeyin”
demenin derin arzusunu dile getirmek; bu bana hi¢ sapmadan
dosdogru kederden gelmekte, “sonsuz”mus gibi - ice dahs dyle-
sine gergek ki 6nlenemeyen kiiglik kavgalar, imaj yaratma oyun-
lar1, yaralanmalar, insan varli§im siirdiirmeye baglar baglamaz
kaginilmaz olarak meydana gelen seyler derin bir suyun yiize-
yindeki tuzlu, ac1 bir kopiikten bagka bir sey degildir...
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23 Aralik 1978

Kiigiik diis kirikligy, saldirilar, tehditler, tacizler, bagarisizlik
duygusu, kétiimser donem, tagimasi agir yiik, “zindan azabr”,
vb. Bunlar1 annemin 6liimiiyle baglantilandirmama engel olami-
yorum. Bu onun beni korumak igin artik aramizda olmayisindan
—basit biiyii- degil (ben caigmami her zaman somut olarak onun
sayesinde siirdiirebiliyordum); bu daha ¢ok (ama ayn1 sey degil
mi bu ?) benim gimdi topluma yavag yavag inisiye olmaya stiriiklen-
memdendir — giig bir inisiyasyon. Bir basglangicin yikimlar1.
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29 Arahk 1978

Goniil kurulugu, yiirekteki aci, kiskangliklara egilim, vb. hig
azalmadan stirmekte: Yiiregimdeki bu seylerden 6tiirii kendimi
hi¢ sevmiyorum.

Kendi kendinin degerini diigiirme (yasin klasik mekanizma-
s1).

Siikiinete nasil kavugmali?
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29 Aralik 1978

Diin annecigimin Chennevieres Kig Bahgesi'nde kiigiik bir
kizken cektirdigi, benim de kopyasim ¢ikarttirdigim fotografi
aldim; karsima, caligma masama koymaya calisiyorum. Ama
bu kadar1 da fazla, katlanamiyorum buna, ¢ok ac1 veriyor bana.
Bu resim ile hayatimdaki, soyluluktan yoksun, ufak tefek biitiin
bos miicadeleler arasinda anlagsmazlik ¢ikiyor. Resim gergekten
de bir oOlgiidiir, bir hakemdir (simdi bir fotografin nasil kutsal-
lagtirilabilecegini anhyorum; kilavuzluk etmek — animsatilan
sey, kimlik degil, bu kimlik icindeki ender goriilen ifadedir, bir
“nitelik”tir”).
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31 Aralik 1978

Keder son derece biiyiik, ama benim iistiimdeki etkisi (¢iin-
kii keder kendi basina bir sey degildir, yolundan sapmus etkiler
dizisidir) bir tiir birikinti, pas, yiiregimin iistiine ¢okmtig bir tiir
¢amur: bir yiirek acis1 (agir1 uyarilirlik, sinirlenme, kiskanglik,
sevgi eksikligi).

—> Ah ne geligki bu: Annecigimin 6liimiiyle ben onun olmus
oldugu seyin karsit1 haline geliyorum. Onun degerlerine gore
yagsamak istiyorum ama tersine ulagiyorum ancak.
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11 Ocak 1979

... dudaklarimi artik onun kinigik ama canliligini yitirmemis
yanaklarina bir daha hi¢ konduramamanin acisu...

[Siradanlik bu
- Oliim, Keder: Siradanliktan bagka bir sey degill
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11 Ocak 1979

Her zaman su aa1 veren duygu, islerin, insanlarin, isteklerin,
vb’nin beni annecigimden ayirdig1 duygusu. — “10 Mart"1iple ge-
kiyorum, tatile girmek icin degil de annecigimdeki o her seye
her an hazir olma serbestligine yeniden kavugmak igin.
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17 Ocak 1979

Yavag yavas 6zlemin etkisi belirginlesiyor: Yeni higbir sey
olusturma istegim yok (yazi alan1 bunun disinda): Hig¢bir dostluk,
higbir sevgi, vb.
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18 Ocak 1979

Annecigimin oliimiinden beri higbir sey “olugturma” istegi
yok icimde - yaz1 alan1 disinda. Neden mi? Edebiyat = Soylulu-
gun tek alan1 (tipk1 annecigimin oldugu gibi).
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20 Ocak 1979

Annecigimin fotografi, uzaktan ¢ekilmis kiigiik bir kizken
- masamda kargimda. Ona bir bakmam, varhiginin o halini (be-
timlemeye ¢abaladigim halini) kavramam yeterliydi, yeniden
onunla dolmak, ona gomiilmek, iyiligiyle kusatilmak, istilaya
ugramak igin yeterliydi.
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30 Ocak 1979

Insan unutmuyor,
Ama iginize bog bir sey yerlesiyor.
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22 Subat 1979

Beni annecigimden (onunla 6zdeglesmem olan yastan) ay-
ran sey, zamanin yogunlugudur (giderek biiyiiyen, geliserek bi-
riken); bu, icinde onun Sliimiinden beri onsuz yagayabildigim,
evde oturdugum, ¢alistigim, disar1 giktigim, vb. zamandir.
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7 Mart 1979

Neden bazi1 yapitlara, baz1 insanlara 1sinamiyorum, onlar
benimsemiyorum ben: sozgelimi JMV’yi. Ciinkii igime iglemis
olan degerlerim (estetik ve etik olanlar) bana annecigimden geli-
yor. Benim degerlerimi onun sevdigi (sevmedigi) seyler olustur-
mugstur.
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9 Mart 1979

Annem ve yoksulluk; onun miicadelesi, diig kirikligy, cesare-
ti. Kahramanca tavir sergilemeyen bir tiir destan.
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15 Mart 1979

Bir buguk yildir izledigim yolu bir tek ben bilirim: Devinim-
siz olan ve digariya yansimayan yasin diizeni, galigmalar nede-
niyle ayr1 diigmiis olan beni hep meggul etti; bu ayrihig1 ashinda
her zaman bir kitapla durdurmay: tasarladim — Ayak direme,
gizlilik.
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18 Mart 1979

Gegen gece, kotii bir riiya gordiim. Annecigim ile tartisiyor-
dum. Gegimsizlik, aci, bir seyden dolay1 higkira higkira aglama-
lar: Manevi bir seyden dolayi (kendi adina aldig: karardan dola-
y1m1?) ondan ayrilmigim. Aldig1 karar Michel’i de ilgilendiriyor.
Ulagilamiyordu ona.
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18 Mart 1979

Onu her diisledigimde (zaten yalnizca onu disliiyorum)
amacim onu gormek, yasiyor olduguna inanmak, ama o bagkasi
olmus, ayr diigmiis benden.
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29 Mart 1979

Arkamda benden sonra gelecek bir kusak birakma kaygi-
st duymadan yagiyorum, ileride okunmak diye bir arzum yok
(yalmiz, M. igin mali bakimdan kaygilanmak diginda), tam ola-
rak ortadan kalkmanin kusursuz kabulii, “anit” olarak kalmaya
iligkin higbir istek yok — ama annecigim icin boyle olmasina kat-
lanamam (belki de yazi yazmamis olmasindan ve anisinin bana
bagh olmasindandir).

1 La Chambre claire’in (Aydinlik Oda) yazimi bu tarihten sonra baglar: Kitabin sonu-
na “15 Nisan - 3 Haziran 1979” tarihi atilmigtir.
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1 May:s 1979

Ben onun gibi degildim, onunla birlikte (onunla aynm zaman-
da) 6lmedigime gore.
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18 Haziran 1979
Yunanistan dontisti

Annecigimin 6liimiinden bu yana hayatim am olarak olusa-
muyor bir tiirlii. Donuk, “..animsiyorum”u olusturan titresimli
haleden yoksun.
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22 Temmuz 1979

Tasariyr! kurtarma ile ilgili biitiin ¢abalar boga gidiyor. Ken-
dimi yapacak higbir seyi olmayan biri, oniinde higbir yapit —yine-
lenip duran rutin igler disinda—- bulunmayan biri olarak gériiyo-
rum. Tasarinin her bigimi etkisiz, direngsiz, enerji katsayis1 zayif
kaliyor. “Ne ige yarar ki bu?”

- Bir yapit yaratma olasilig tistiine yasin o gorkemli yankisi
simdi agikca carpiyormus gibi sanki (su ana kadar birbirini izle-
yen aldatmacalarla geciktirilmisti).

Yasin en biiyiik sinamasi, olgunlagmis, temel, kesin sinamasi.

1 Burada kuskusuz Vita Nova s6z konusu; bkz. yukarida 30 Kasim 1977 tarihli giin-
liigiin dipnotu, s. 82.
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13 Agustos 1979

Urt’te gegen zor glinlerden sonra oradan ayrilirken, trende,
Dax dolaylarina gikmigken (hayatima eslik etmis olan Giiney-
bati’nin 0 15181"), annecigimin oliimiinden dolay: ¢ok tizgliniim,
gozyaglarim dinmiyor.

1 Bu konuda “La Lumiére du Sud-Ouest” okunabilir (L'Humanité, 10 Eylil 1977,
Euvres completes, cilt V, s. 330-334. [R. Barthes'in s6z konusu yazisi, 6liimiinden
sonra yayimlanan Incidents adl1 kitabinda da yer almigtir; yazinin Tiirkge gevirisi:

“Giineybatinin Isig1”, Ara Olaylar, 2. baski, Istanbul, Sel, 2008, s. 11-21; ¢ev.: Sema
Rifat; ¢.n]
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19 Agustos 1979

Bize igsellesmis bir kural (bir soylulugun imaj) verirken, an-
necigim, nasil olmug da arzuya, nesnelerden zevk almaya duyar-
11 kilmig bizi (M. ile beni): Flaubert’in hicbir seyden zevk alma-
masina yol acan ve ruhunu 6ldiirecek kadar dolduran o “kokli,
Ozel, sert ve ard1 arkasi kesilmeyen sikintinin” tersi bu.
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1 Eyliil 1979

Urt’ten doniis, ugaktayim.
Hep ayn1 derecede canli ama suskun, aci, keder... (“R’cigim,
R'cigim”)

- Urt’te mutsuzum, hiiziinliiytim.

— Peki Paris’te mutlu muyum? Hayir, tuzak da burada igte.
Bir seyin tersi onun karsit1 degildir.

Mutsuz oldugum bir yerden ayriliyordum, bu da beni ora-
dan aynldigim i¢in mutlu etmiyordu.
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1 Eyliil 1979

Urt'te her kalisimda, gidiste de doniiste de, simgesel olarak
annecigimin mezarim1 gérmekten kendimi alamiyorum. Ama
karsisina gegince de ne yapacagimi bilemiyorum. Dua mi1 etme-
liyim? Ne demektir bu? Igerigi nedir? Yalnizca bir igsellik duru-
muna girmenin gegici baglangici. Sonra hemen oradan ayriliyo-
rum

(iistelik bu mezarlik kirsal oldugu halde, kabirler o kadar
girkin ki..).
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1 Eyliil 1979

Keder, higbir yerde rahat olamama, ardindan gelen bezgin-
likler, sinirlenmeler ve pismanliklar; biitiin bunlar Pascal tara-
findan “insanin sefaleti” deyisi altinda belirtilmis.
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2 Eyliil 1979

Oglen uykusu. Riiya: Tam da onun giiliimsemesi.
Riiya: Eksiksiz, bagarili animsama.
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15 Eyliil 1979

Oyle hiiziinlii sabahlar var ki...
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Tarihsiz Birka¢ Fragman






[annecigimin 6liimiinden sonra]
Aayla doluyum, artik icimden higbir sey yapmak gelmiyor...

Intihar
Olmiigsem eger, artik ac1 gekmedigimi nasil bilebilirim?

Kendi 6liimiimii hayal edebildigimde (herkesin yaptig1 gibi),
erkenden yok olmanin sikintisina, ayn 6lgiide, annecigime vere-
cegim dayamlmaz aciy1 da ekliyorum.
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Ender olan sey iistiine — dilsellestirmemizin, s6zlerimizin
anlamsizlig) ustiine: Evet ama hi¢ yavanhga kagmadan , budala-
lik etmeden, gaf yapmadan...

“Doga”

Koylii kokenli olmadigr halde, nasil oluyor da “Doga”yi,
yani Dogal-Olan1 -Cevre Kirlenmesi Karsit1 hareketler yapmak-
s1izin (onun kugagina ait degildi biitiin bunlar)- seviyordu. Biraz
diizensiz, vb. olan bahgelerde kendini iyi hissederdi.
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“Annecigim” Ustiine
Birka¢ Not






11 Mart 1979

FMB bana Hélene de Wendel'i essiz zariflikte bir kadin (sos-
yete kadini), vb. olarak ve ne pahasina olursa olsun tanigtirmak
istiyor. Bense bunu hig istemiyorum, ¢tinkii:

- Evet insanlardaki zarafete susadigim dogru, ama aym
zamanda da annecigimin bu sosyeteye, ya da bu tiir kadinlara
hig ilgi gostermedigini de biliyorum. Onun zarifligi kesinlikle
toplumsal agidan higbir yere bagh degildi: siniflarin 6tesindeydi;
belirtisizdi.

15 Nisan 1977

Sabah gelen hemsire annemle bir ¢ocukla konusur gibi ko-
nusuyor, sesi biraz fazla yiiksek ¢ikiyor, sert, azarlar gibi, bon
bon. Annemin onu yargiladigini bilmiyor.

[Budalalik bu iste]

Bir annenin zekdsindan hig s6z edilmez, bu sanki onun duy-

gululugunu azaltmak, onu uzak gostermek gibi olur. Ama zeka
bir insan ile 6zgiirce yasamamiza olanak veren her seydir.
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— Annecigim ve din

- Dile getirmezdi hig

— Bayonne’lularin grubuna baghhg: vardi (ama ne tiir bir
baglilikt1?)

— Azinliga kars: beslenen iyilik duygusu muydu bu?

— Siddet-Yoklugu.

7 Haziran 1978

Hiristiyanhk: Kilise: Evet, Devletle, Iktidarla, Somiirgecilik-
le, Burjuvaziyle, vb. birlestiginde ¢ok karsiydik ona.

Ama gegen glin aslinda... tiirtinden bir gesit apagiklik s6z ko-
nusu oldu. Yine mi o? Ideolojiler, toreler arasinda siddete bagvur-
mamanin hala biraz dusiiniildiigi tek yer degil mi o?

Bununla birlikte benim igin Inang (ve elbette Hata) ile giiglii
bir ayrilik s6z konusu. Ama 6énemli mi bu? Siddetsiz bir Inang
(militanlik olmadan, kendi inancin1 yayma gabasi olmadan) ola-
nakli mi1?

(Kiliseler) Hiristiyanlar: Zafer Kazanmiglardan Yitirilmigler
takimina gegiyorlar (evet ama ya ABD? Carter, vb.).

Aldo Moro olay:: Bir kurbandan da 6te, bir kahraman degil:
O yitirilmis biri.
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Ozelini agmama bigimi:

her seyi insanin kendisinin yapmasi, onlar1 bagkalarina yap-
tirmamasi

ampirik agidan kendine yeterlik

duygusal bag

Sevilen varlik nasil oluyor da bir ara nokta olabiliyor? Nasil
oluyor da biiytik tercihleri temel duygusal durum olarak kuru-
yor.

Fagizm neden beni tiksindiriyor.

Orta cizgi

Militanligy, fikirlerin, fikirlerin giiciiniin neye dayandigim
hi¢ mi hi¢ anlamiyordum (gtinkii kuskucu olan benim igin ger-
ceklik kertesi yoktur).

Siddete bakigim.

Nigin ben siddetin dogrulanmasinin (hatta gergekliginin) yo-
lundan gitmiyorum: Ciinkii, benim nesnesi olacagim bir siddetin
ona yapmis olacagl, ona yapacag kotiiliige katlanamam -daya-
nilmaz bir sey olur bu benim igin- (katlanamiyordum: o aramiz-
dan ayrildiktan sonra da ayni sey siirdii).

Annecigimden s6z etmek: Peki, Arjantin, Arjantin fagizmi,
hapse atmalar, siyasal igskenceler, vb.?
Annecigimi yaralardi bunlar. Onu, yok olup gidenlerin su-

263



rada burada gosteri yapan esleri ve anneleri arasinda korkarak
hayal ediyorum da. O da beni kaybetseydi ne kadar ac1 ¢ekerdi
kim bilir.

Tam var olma
mutlak olarak
sifir agirhik

yogunluk evet, agirhk hayir

Baglamak:
“Onunla yasadigim biitiin zaman -biitiin hayatim-boyunca
annem bana asla uyarida bulunmad.

Annecigim bana hi¢ uyarida bulunmadi -Benim uyarilara
katlanamamam da buradan kaynaklaniyor.

(bk. FW’nin mektubu)

Annecigim: (biitiin hayat1): Saldirisiz, bayagiliktan uzak bir
uzam - Bana asla uyarida bulunmadi (bu s6zciikten ve de bu sey-
den ne kadar tiksiniyorum).
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(16 Haziran 1978)

Pek iyi tanimadigim ve gidip gormem gereken bir kadin
bana telefon ediyor (beni rahatsiz ediyor, yakama yapisiyor) bos
yere ve sOyle diyor: $u otobiis duraginda inin, karsidan karsiya
gecerken dikkat edin, aksam yemegine kalmaz miydiniz, vb.

Annem bana higbir zaman bdyle seyler soylemedi. Benimle
asla sorumsuz bir ¢ocukla konusurmus gibi konugmadi.

Hendaye.

Pek mutlu degil
bir mirast1 bu.
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25 Ekim 1977: Roland Barthes 62 yil siireyle birlikte
yasadig1, kendist 1¢in 1y1 ylrekliligi, soylulugu, masu-
miyeti, yumugakligi simgeleyen annesini (“annecigi-
ni”) yitirir. Baytk bir ¢6kintadir bu onun igin.

Yas Gunltgi: Yasaminda bir yol ayrimina gelmigtir
artik. Annesinin 6liimiiniin hemen ertesinde, 26 Ekim
1977°den 15 Eylil 1979a kadar stirecek bir giinliik

tutmaya baslar.

Bu dénemde Roland Barthes, College de France’taki
derslerini (Romanin Hazirlanis:, vb.) olusturmakta,
Proust hakkinda konugaca@ konferansin metnini kale-
me almakta, gazete ve dergilerde yazilar yayimlamak-
ta, fotograf Ustlne kitabimi (Aydinhik Oda) yazmakta,
bir roman tasanistnin (Vita Nova) planinmi yapmak-
tadir. Her biri agik¢a annesinin 6liminin etkilerini
tagtyan bu 6nemli yapitlarin ana kaynaginda da “Yas
Ginligi nin figleri yer alir.

“—Kadin bedenini tammadiniz siz!
—Annemin bedenini tanidim ben, o hastayken, sonra da
oliim déseginde.”

“[Statiilerin birbirine karismasi]: Aylarca annesi oldum
ben onun. Sanki kizimi kaybetmisim gibi (bundan daha
biiyiik act olur mu? hi¢ diisiinmemistim dogrusu).”

Kapak fotografi:

Roland Barthes annesi Henriette ve kardesi Michel ile, 1932.
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