


ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dért yaginda Fransa’ya geldi, hukuk 6g-
renimi gordii, 1940 yilinda ‘Fransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savaga ka-
tildi. Fransa’mun 2. Dilnya Savagi’'ndaki kahramanlanndan biriydi,
Légion d’"Honneur niganina layik goriildii. Yazarhg yarunda diplo-
matlik yapt1. ik romani1 Awrupa Egitimi digisleri bakanhginda ¢aligma-
ya baglamasiyla ayn1 zamanda yayinlandi. Onca Yoksulluk Varken’'de
oldugu gibi Emile Ajar’ takma adiyla da kitaplar yazd1 ve her iki
kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fransiz
oyuncu Jean Seberg’in 1970’deki trajik oliimiiniin ardindan 1980’de
kendi eliyle hayatina son verdi. Yazann Kadinin Isi1§1, Safakta Verilmig
Soziim Vardi, Biletiniz Buraya Kadar, Polonya’da Bir Kug Var ve Ugurt-
malar adli romanlan ile Emile Ajar mahlasiyla kaleme aldig1 Onca
Yoksulluk Varken, Yalan-Roman, Koca Tembel ve Kral Salomon’un Bunali-
mi da Agora Kitapligi'nca yayinlanmugtr.
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SUNUS
Mehmet Eroglu

&

Cok 6nemsedigim romanlarn baginda gelen, baskisi bitti-
gi icin sevdiklerime okumalar i¢in ancak fotokopi ¢ektirerek
verdigim Cennetin Kokleri kitabinin Agora Kitapligi'ndan tek-
rar gikiyor olmas1 beni ¢ok mutlu etti. Romain Gary’nin
olimii nedeniyle 32 yil 6nce yazdigim yaziy:r -ilk kitap
degerlendirmemdir- tekrarlamak sanirm bana onu bir kez
daha anma firsati verecek. Ayrica bu unutulmaz romanin
Tiirkge’ye ¢evrilmesi i¢in sevgili Erdal Oz'le birlikte Giilde-
ren Bilgili'yi ikna etmek igin yedigimiz o aksam yemegini de
unutmus degilim. Burada her ikisini de ayrica anmaliyim.
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20.YUZYILIN DON KiSOT'U: MOREL
Aralik 1980

Deniz, diinyanin en giizeli diye tanutilan kiyilar, gemi yol-
culuklan, oteller, say1siz kentler ve firsat buldugum her an elle-
rimi siiriip dokunarak seyrettigim Ronesans eserleriyle biten
ay, beni diinyadan koparp almusti. O siire icinde dig diinya ile
iliski kurdugum sadece iki olay hatirhyorum: Napoli yakinla-
nindaki biiyiik zelzele ve bir istasyonda trene binerken atilrrug
eski bir gazetedeki “Italya 2-Yugoslavya 0” mangeti.

Haberi doniiste Attila [Than verdi; ona sanat eseri seyret-
mekten ne anladigimi agiklamaya ¢aligirken birden s6ziimii
kesip, “Bilmiyorsun, Romain Gary 6ldii,” dedi. Romain
Gary... 6lmiig! Diigiincelerim aninda dokuz-on y1l 6ncesine,
Attila flhan'in [zmir Kargiyaka’daki evine gitti. Bana Romain
Gary diye birisinin yagadigindan da ilk kez o evde, o s6z et-
migti. Ne hatirladigimi séylemedim, sadece sormam gereken
soruyu sordum:

“Nas1?”

“Galiba intihar etmis,” dedi. “Birkag gtin sonra Observa-
teour gelince ayrintilan 6greniriz.”

Usteledigimi, tekrar, “Nasil?” diye sordugumu hatirh-
yorum.

“Tabancayla; kurgunu bagina silenig.”

Tabancayla! Kurgunu bagina sikarak! Rahatladim. Belki
en uygun sézciik bu degil ama yine de o andaki durumumu
bagka bir s6zciikle agtklayamam. Belki de o tepkinin nedeni,
Romain Gary igin yillarca once diigiindiigiim sonla 6liim
biciminin, daha dogrusu se¢iminin paralellik gostermesiydi.
Romain Gary, onu énemsemenin yanlis olmadigini bir kez
daha kanitlamugt:.



Konugmaya devam ettik. Sonunda Attild fthan anlamu
kanimda hissettigim ciimleyi aktard:: “Oliimiinden hemen
onceki bir konugsmasinda, ‘Her seyi ¢ok hatirliyorum,” demis.”

Her seyi ¢ok hatirlamak! O s6zciiklerin anlamiru onun
kadar iyi biliyorum. O gece ve biitiin ertesi giin, Gary’nin
1956 yili Goncourt Armagani'm1 kazanan romarnu Cennetin
Kokleri'ni (The Roots of Heaven) tigiincii kez okuyup bitirdim.
Okumak icin ortaliktan kaybolmami bir oyuna ¢eviren
kizim, son sayfanin baginda yakalad beni. Kitabin iizerinde,
fillerin 6niinde duran adam kimdi?

“Morel,” diye cevap verdim.

Kitab1 o mu yazmigti1?

“Hayir,” dedim, Cennetin Kokleri'ni okumay1 yeni 6gren-
digi haliyle hecelerken, “Romain Gary diye bir adam.”

“"Romain Gary kim?”

Gergekten Romain Gary kimdi? Onun hakkinda, Rus asil-
11 Polonyal: bir go¢men ve gayrimesru bir ¢ocuk oldugunu,
Fransa’da hukuk tahsil ettigini, II. Diinya Savagi’'ndan 6nce
Fransa Hava Kuvvetleri'nde pilotluk yaptgini, savag sirasin-
da ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde, sonra Afrika’daki
Ozgiir Fransiz Kuvvetleri’yle birlikte Almanlara karg1 doviig-
tiigiinii, Ozgiirliik ve Savas Haglar’nin yanu sira Lejyon Seref
Sovalyesi Madalyasi’'nin sahibi oldugunu, savastan sonra
diplomatlik ile Marsilyal: babalarca kendisine 6nerilen yeral-
t1 getelerinden birinin reisligi konusunda se¢im yapmak
zorunda kaldigini, kadinlar konusunda gok bagarihi oldugu-
nu, bir film yildiz1 olan karsi Jean Seberg’in (o da gegen yil
intihar etti) kedisi 6liince haberi Malraux’ya telgrafla duyu-
racak kadar ona yakin oldugunu, Bulgaristan’da diplomat
oldugu sirada kendisine bir Bulgar kadiniyla yatakta gekil-
mis ¢iplak fotografim goésterip santaj yapmaya kalkisan gizli
servis memurlarina, “Bu fotograf arkadan gekilmisg, ytiziim
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iyi goriinmiiyor, bir dahaki sefere 6nden gekin,” diyerek alay
ettigini ve benzeri boliik porgiik bilgiler biliyorum...

Kizima déniip, “Bilmiyorum,” dedim.

Gitmigti, biitiin ¢ocuklar gibi duygulanmun siirekliligi yok-
tu. Gergekten, kendime ve Cennetin Kokleri'nin unutulmaz tipi
Morel’e gére yorumlayip sekillendirdigim Gary ile gercegi
arasinda ne kadar benzerlik vardi? Belki ¢ok degildi ama yine
de bir yazarnn tiplerine damgasini vuran tarafirun, kisiliginin
kaha yonii oldugunu séylemek pek yanhs olmazdi.

Kiitiiphaneye gidip 6teki kitaplarin1 da masann iistiine,
Cennetin Kdkleri'nin yanina koydum; Amerika’daki zenci-be-
yaz aynmun kapkara bir mizahla elegtiren ve Los Angeles’ta
Fransiz Konsolosu’yken yazdigi Beyaz Kdpek, savag sonrasi
amagsiz Avrupa gengligini anlatan Kayak Serserileri, Yahudi
katliamim1 malzeme olarak kullanarak barbarlig:1 ve vahseti
yerin dibine gegirdigi nefis taglamasi Cengiz Han'in Danst ve
Tiirkge’ye Partizan Nadejda olarak gevrilen ve orijinal ad1 Av-
rupa Egitimi olan [daha sonra Polonya’da Bir Kug Var adiyla da
bir gevirisi yayinlanan] kitap...

Masada duran bu bes kitap, Romain Gary sorusuna veril-
mis bes ayn cevap gibi karsimda duruyordu. Oysa sadece
Cennetin Kokleri yeterli bir cevap olabilirdi...

II. Diinya Savasi'ndan sonra Orta Afrika’daki Fransiz s6-
miirgelerinden Cad'da ‘Morel’ diye biri ortaya gikar. Elinde
eski bir evrak ¢antas1 vardir ve 6niine geleni, igcinde 6zenle
sakladig1 Afrika Filleri’'nin ticari ve diger nedenlerle 6ldiirii-
liigiinii protesto eden bildirinin altin1 imzalamaya ¢agirir.
Cabalan bir sonug vermeyince daglara ve savanin igine geki-
lip fil avlayan, fildigi ticareti yapan herkesi kurgunlamaya
koyulur; iinlii gazetecileri, diplomatlari, avcilar, tiiccarlarr...

Kisa bir siire sonra Morel'in etrafinda degisik bir grup
toplanir. Berlin’li yorgun kadinlardan, gazetecilerden, eski



sabikahlardan, savas artiklarindan, Afrika'nm bafmmsizhfn
i¢in doviisen kara derili milliyet¢ilerden, uluslararasi iine sa-
hip bilim adamlarindan olusmaktadir bu topluluk. Durum-
dan rahatsiz olan Fransiz Somiirge Idaresi, Morel'i komiinist
ajan ilan edip Afrika’da kargasa gikarmaya ¢alisan bazi sii-
per giiglerin emrinde olmakla suglar ve yakalanmas: igin ar-
dindan birlikler génderir. Ote yandan, Afrika milliyetgileri,
Morel’in diinya kamuoyunda yarattig1 sansasyonu kendi da-
valan i¢in kullanma pegindedirler. Morel ise sadece bir tek
seyin pesindedir: fillerin savunulmasa!

Kitabin kisa ve mekanik 6zeti bundan ibaret, ama roma-
nin 6zii, sembollerin ardinda gizli olan, onu 6nemli bir eser
haline getiren sey nedir? Verilebilecek cevaplardan birisi, bu
gezegenin iistiinde olup biten bunca seye karsiik yine de
insana duyulan inang; digeri ise insanlarin sévalyelere de ih-
tiyag duymas: olabilir. Kitap, ayni zamanda estetik, duygusal
ve fantastik bir Bat1 uygarhi elestirisi olarak degerlendiril-
melidir. Kitabin II. Diinya Savasi’'ndan sonra ve savagin ne
oldugunu, insanlik kavraminin neleri yitirdigini bilen birisi
tarafindan yazilmis olmasi, bu cevaplar: dogrulamaktadur.

Gary, politikay: ideolojiler bazinda ele almamaktadir. Onun
sorunu, evrenselligi icinde, hizmetine ve gelismesine ideoloji~
ler sunulan insan tiiriidiir. Bu bakimdan, Koestler'in Tiirk-
ge’ye Tele Kizlar (Call Girls) olarak gevrilebilecek kitabinda soy-
luluk, vahget, gelisme, kisacasi insanlik iizerine ileriye stirdiigii
tartismalan, Malraux'nun kiiltiir iizerine yazdig: metinlerde
ele aldif1 kavramlan, Gary’nin roman boyutunda garpic bir
bicimde yansithfin1 séylemek pek yanlis olmayacakhr. Gary,
bu isi P Schoendoerffer ve ¢agdaslan gibi romancilann aksine,
ozellikle Cennetin Kokleri' nde konuyu daha tutkulu, insana hala
inangla yaklagan bir tavir icinde ele almastyla dikkati gekiyor.
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Cennetin Kokleri bir anlamda Malraux'nun, “Makine uygar-
1181, onu olugturan insanhk icin ytice degere sahip olmayan tek
uygarhktir,” diye baglayip, “Sorun, bir uygarhgin yalnizca bili-
min ya da o anin uygarlig) olarak devam edip edemeyecegi-
nin, degerlerinin siirekli olarak dinden bagka bir kavrama da-
yandinlip dayandinlmayacagimin goriilmesine kaliyor,” diye
devam eden goriiglerine cevap verme ¢abasidr.

Varmak i¢in uzun zamandir yorularak yiinidiigiimiiz Bah
uygarhig1 hakkinda, Bat1'da 6nemli bir diigiintir sayilan, yazar
oldugu kadar sanat tarihgisi de olan Malraux’dan ahntilar.
Epeyce de karamsar. Karamsar olmasina ragmen ¢ikas yolu
onerenler de var: “Insanhigm kurtulugu, heniiz biyolojik ola-
rak pek aziru kullandiklan beyinlerinin amamindan yararlan-
malann 6grenmelerinde sakhdir.” Bu sozler de Koestler'in
sozleri, size inandina geliyor mu? Insanlik, beyninin kullan-
lan boliimiinii geniglettikge hep daha korkung silahlar yapma-
d1 mu? Televizyon dizilerine, filmlere bakin, gelecegin uzayn-
da hep savas var. Oyleyse, umut nerede sakli? insanda; yeni-
len ama yine de direnen, direndikge giiclenen insanda.

Konu direnmek oldu mu sira ister istemez Morel’e gelir;
Gary’'nin Cennetin Kokleri’'nin kahramam Morel’e. Bana gore
Cennetin Kokleri'ni ¢ok 6nemli bir kitap yapan, yirminci ytiz-
yil insanimun da insanlik onurunu teknolojik yeldegirmenle-
rine karg1 kornyacak Don Kigot'lan bekledigini anlatmasidir.
Morel, insanlardan nefret ettigi ve bu nedenle insan tiiriiyle
iligkisini kestigi sdylenen, savanda ve daglarda vahsi bir fil
diye tanumlanan, toplama kampinda beyinlerinde sekillen-
dirdikleri 6zgiirliigiin sembolii hayali fillerle Nazilere kars:
direnerek kurtulan ve savas sonrasinda o filleri Afrika diiz-
liikklerinde kiyimdan korumaya gelen bir Don Kisot'tur.
Morel tutsakken, doganin kalbinden kopup gelerek onlan



ozgiirliige kavugturacak hayali fil siirileriyle ayakta kalma-
y1 bagarmug; insanlik onurunun direnmek, ne pahasina olur-
sa olsun bag egmemek oldugunu &grenmis ve sonunda
insanhgin riiyasi 6zgiirliigii insanlara kars: tek bagina savun-
mak zorunda kalmugtir.

Onu, Gary’nin s6zleriyle taniryalim:

Saninm higbir seyin yok edemedigi ve ebediyen bozul-
madan kalmay: bagaran geyler var; insanlara higbir gey ol-
mayacag gibi. Insanlar, galebe calinmas: zor bir tiir. Kiillerin
icinden her zaman giilerek ve el ele yiikselme sanslar var.

Morel de onlardan biri mi?

Morel'e gelince... Onun icgin her gey sdylendi. Saranm o,
yalnuzhgin icinde tekilerden daha fazla yol almug biriydi.
Opysa bu gezegenin iistiindeki insan, bulabilecegi biitiin dost-
luklara muhtag oldugu bir noktaya varaustir ve o yalruzhgin
icinde, biitiin fillere, biitiin kopeklere ve biitiin kuglara muh-
tachr. Hald aramizda yagayan bu devasa, acemi doga harika-
lan filleri koruyabilecegimizi gdstermenin zamarudir. Hala
oOyle bir 6zgiirliik i¢in aramizda yer oldugunu...

Ozgiirliik! Insanlarin en azindan dért bin yildir ugrunda
o6ldiikleri kavram! Hemen hemen biitiin ideolojilerin iitopya-
s1. Utopyasiz bir ideoloji neye, kime yarar? Gary, on doku-
zuncu ve yirminci yiizy1lda ortaya ¢ikan ideolojilerin insan-
higa, insarun korkutucu yarr tanithgim sdyleyerek 6zgiirli-
gii savunuyor. Ya bagimsizhk? Morel, 6zellikle zamarumuzd:
azgelismig iilkelerde goriinen bagimsizhik kavgas: iizerins
sunlan sdylemekte:

Bagimsizlik mi? Bu, benim igin yeterli degil. Ulusal bz
gumsizhk! Filleri korumaktan yalnizca bunun igin vazgeg



mem. Ulusal bagamsizhk eski, ok eski we artik ige yarama-
yan bir hile. Dinyanin onda dokuzu kendine bagimsiz
diyen uluslardan oluguyor. Hallerine bak! Hayr, dostum!
Bu, benim igin yeterli degil. Daha ¢ogurm istiyorum. Daha
az igin bu kavgadan vazgecemem...

Bu kitabs, ¢ogunlukla tartigilmasi tabu sayilan kavramlara
acgikca saldirdigy, goziipek oldugu icin sevdim ve 6nemse-
dim, ama kitabin en énemli yani, insana olan inang.

Cennetin Kokleri haklandaki s6zler, zavalli Saint Denis’den
soz edilmeden bitirilemez; akh diizenden, yiiregi Morel’den
yana olan Cizvit papaz. Bir din adamu. Tann gibi yiice bir
degere inanan bir kisi her seyden vazgegebilir mi? Tutkuyla
sevdigi Afrika'run geleceginin kétii bir Bati Uygarhg taklidi-
ne dénmeye mahkGm oldugunu bilmesi, onu Conrad’in
Karanhigm Yiiregi kitabinda savundugu ilkelligi Hiristiyan
Uygarhgi'na tercih etmeye mecbur ediyor. Kitabin bence en
dramatik boliimii, Cizvit papazi Saint Denis’nin o6ldiikten
sonra Ozgiir fil siiriilerinin gezdigi genis Afrika diizliiklerini
goren bir tepede, sabah giinesinin iizerine dogacag kiigiik bir
koruda bir sedir agact olmay1 secmesi. Cennetin Kokleri'nde
ustaca yapilan sey, Malraux ve Koestler'in kiiltiir iizerine yaz-
diklan metinlerde ele aldiklar kavramlann, roman boyutuna
carpia bir bigcimde yansitlmasidir. Ve sonug aynidir. Coziim;
insanda, direnmeyi bilen insan soyundadir.

Gary’in intihan, insana inanan, onurlu Morel'in de mi
6liimii? Bilmiyorum. Belki Gary’nin 8liim bigimi... Intiharlar
-Malraux'nun, “Intihan bir cesaret sorunu haline getirenler
intihar etmemis insanlardir,” demesine ragmen- beni her
zaman biiyiilemigtir. Belki de bu, sadece bir kisilik sorunu.
Ciinkii herhangi bir seyi yorumlayarak anlatmak, ashinda
kisinin kendini anlatmasi degil midir?
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BIiR

Giin agardigindan beri, patika, atin ve binicisinin bazen
icinde tiimiiyle gézden kayboldugu bambu kamuglar ve fil-
cayirlan boyunca dag yamacim izlemisti. ileri dogru sertge
¢ikik iri kemikli burnu, giiliimseyen dudaklarn, tasidig: an-
lam bir dua kitabinin sayfalarindan ¢ok, genis ufuklan dii-
siindiiren keskin gozleriyle Cizvit'in bagi, sar1 denizin iize-
rinde goriinecekti yine. Uzun bedeni, bindigi midillinin bo-
yutlariyla bagdasmuyordu; bacaklar, ciippesinin altinda,
boyuna gore ¢ok kisa olan iizengilerde rahatsiz bir bigimde
kivnlmisti. Duyumsanmamas: giig, belirgin bir mutluluk
havasma biiriinmiis Oulé daglarinin manzarasini, bir fatihe
benzeyen profilinin ani devinimleriyle tararken, eyerinin
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tizerinde tehlikeli bir bi¢cimde sallaniyordu bazen. Kimi
Fransiz ve Belgikali paleontoloji kuruluslan adina kazilar
yaptig1 yerden ii¢ giin 6nce ayrilmugti. Bir giinliik jip yolcu-
lugundan sonra, son kirk sekiz saattir, Saint-Denis’nin ¢adir
kurdugu sdylenen daglik bélgeye dogru at sirtinda rehberi
izliyordu. Sabahtan beri hi¢ gérmemisti onu, ama yol ayrn-
miyla da karsilasmamugty; bazen 6telerden, ¢ayirlarin hugirti-
sin1 ve toynak seslerini duyabiliyordu. Arada bir uyukluyor,
ancak bu ytizden kendini ac1 bir mizah duygusunun iginde
buluyordu; yetmis yasinda olusunun hatirlatilmasindan
hoslanmazdj, ne var ki, eyer listiinde gecen yorucu yedi sa-
atten sonra diigiinceleri, rahip vicdaninin ve bilim adami ak-
Iinin hi¢ de onaylamadig) tatl ve belirsiz diislere siiriikleni-
yordu. Arada bir durakliyor, yaptig1 son kazilardan ¢ikan
parcalardan olusmus koleksiyonuyla yanindan hi¢ ayirma-
dig1 notlarini bir sandik iginde tagiyan atin ve yardimcis: de-
likanhnin yetigmesini bekliyordu.

Tepeler yiiksek degildi, yumusgak egilimliydi; yamaglan
canlanir, kipirdanird: bazen: Fillerdi bunlar.

Gokyiizii her zamanki gibi kapali, hem parlak hem puslu,
Afrika topraginin olanca nemiyle tikanmus gibiydi.

Hedefsiz kuslar bile yollarin1 kaybetmis gibi goériiniirlerdi
icinde.

Patika tirmanmaya devam ediyordu. Dénemeglerden bi-
rinde, tepelerin 6tesindeki Ogo ovasini ve ovanin, o hi¢ sev-
medigi sik, kavruk ¢ahliklanm goérdii Cizvit: Biiytik Ekvator
ormanlanyla karsilagshrildiginda, ‘postun siradanhgy’ karsi-
sinda ‘sagmn soylulugu’nu diigiindiiriiyordu ¢ahliklar. Ogle
iizeri tepeye ulagacagini sanmusts; ancak, ¢ayir denizinden ¢1-
kip yoneticinin ¢adirini ve arta kalan ategin oniine ¢émelmis,
tencereleri toprakla temizleyen ¢ocugu gordiigiinde saat iki-
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yi gegiyordu. Bagimi ¢adirdan igeri uzatti. Saint-Denis leastip
yataginda uyuyordu. Uyandirmadi. Cadirim1 kurdurdu, yi-
kand,, qay icti ve biraz uyudu. Sonra kalkt1 ve bedeninin her
yerinde ani bir bitkinlik duydu.

Sirtiistii uzanarak oylece kald1 bir siire.

Diisiinceleri yorgundu, bu kadar yagh olmasina iiziildi
biraz. Cok zamam kalmamust: artik, su dna kadar 6grendik-
leriyle yetinmek zorundaydi. Cadinndan ¢iktiginda, Saint-
Denis'yi giinesin tiimiiyle ¢ekilmedigi, ama bir karanhk 6n-
sezisiyle etkilenmis gibi goériinen tepelere yiiziinii dénmiis,
piposunu igerken buldu. Oldukga kisa boylu ve dazlakt Sa-
int-Denis; kara, dagink bir sakal yiiziinlin neredeyse yarisi-
n1 ortiiyordu; giiglii elmacik kemikleri, ¢izgili alninin altinda
biiyiik yer kaplayan ategli gozleri vardy; dar, yuvarlak omuz-
lan biiyiik Afrika siiriilerinin son resmi gézciiliiglinden ¢ok,
yerlesik, sabit bir gorevi diiglindiiriiyordu. Tarudiklan kigi-
lerden, savastan ve barigtan, Kuzey Afrika ayaklanmasindan
sOz ettiler bir siire, daha sonra Peder Tassin’e bilimsel ¢alis-
malan {izerine sorular sordu Saint-Denis; Nyasaland’daki
son kazilardan sonra, Afrika’nin insanligin besigi oldugunun
kesinlikle sdylenebilecegi dogru muydu acaba?

En sonunda Cizvit sorusunu sordu.

Saint-Denis higbir sagkinlik géstermedi; insanin i¢ diinya-
sindan ¢ok, bilimsel kokenlerine duydugu asin ilgiyle din
gorevlisi kardegleri arasinda iinlenen Seckinler Kuliibii'niin
bu goézde iiyesi, jeolojik ¢aglan ve milyonlarca yih hesapla-
maya aligkin bir bilim adamu olarak, belleginde gengligi ve
glzelligiyle yerlesen bir geng kiz1 sorugturmak igin at sirtin-
da iki giin yolculuk yapmakta duraksamammug olmaliydi. Bu
yiizden Saint-Denis agik sozliiliikle, cekinmeden cevap ver-
di; giderek artan bir rahathikla konugmasin siirdiiriirken, Pe-
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der Tassin’in bunca yolu bir tek yalruzhik anlaninda baskisiu
duydugu hatiralarin agirhgindan kendini kurtarmak igin ag-
mis olup olamayacagin1 merak etmeye baglamigt.

Cizvit higbir dinsel avuntuya girismeden, soguk bir neza-
ketle, sessizlik iginde dinledi.

Gece oldu bdylece, Saint-Denis anlatmay: siirdiirdii, yal-
nizca bir kez, yardimcis1 N’'Gola’ya atesi yakmasini séyle-
mek i¢gin ara verdi konusmasina. Gokyiiziinden arta kalan-
lar silindi birden, yildizlarin ve tepelerin birlikteligine yeni-
den katilabilmek i¢in alevlerden biraz uzaklagsmak zorunda
kaldilar.



IKi
1§

“Hayir, ger¢ekten tanidigimi sdyleyemem, ama ¢ok dii-
siindiim onu; bu da onunla birlikteligi siirdiirmenin bir bag-
ka yolu. Bana karg1 acik degildi, icten de degildi —sevdigim
topraklarin y6netimi onun yiiziinden elimden alinds, biiyiik
Afrika siiriilerini kollamakla gorevlendirildim. Kugkusuz te-
mel olarak ona duydugum safca giiven, insanlar yerine vah-
si hayvanlarla ugrasmanin daha yararh oldugunu kanitlad:
bana. Morel’e gelince... Cok sey sdylendi Morel hakkinda.
Yalruzlik konusunda bagkalarindan biraz daha ileri gitmis bi-
ri olduguna inaniyorum -gergek bir yigitlik bu; su da var ki,
yalnizlik iizerine kinlan rekorlar s6z konusu oldugunda, he-
pimiz bu alanda birer sampiyonuz. Sik, kabarik saglarinin al-
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tindaki diiz, inatg1 alninda ¢ derin ¢izgi, o kizgin bakiglan
ve elinde cangildayken bile birakmadig1 evrak cantasiyla,
uykusuz gecelerimde sik sik beni ziyarete gelir Morel; 6gre-
nim goérmiig bir kisiden umulmayan kaba sesiyle yinelendi-
gini duyarim stk sik:

“’Kopekler yeterli degil artik; bakin, insanlar nasil da yal-
nmzhk duyuyorlar; dostluga ihtiyaglar var, dayanacak daha
biiyiik, daha giiglii bir seye ihtiyaglan var. Képekler yeterli
degil: Bize filler gerek... Tiimiiyle yok olmadan, onlarin vu-
rulmasini 6nleyin.’

“Bunlar her zaman oldukga ciddi bir bigimde, hig alaysiz,
o sert, kizgin tavniyla soyler ve her seferinde, sanki sozciikle-
rin anlamin gliglendirmek istercesine, dilekgeler, istatistikler
ve Onerilerle dolu evrak ¢antasina darbeler indirir.

“Toplama kampinda gecirdigi yillardan sonra arkadaglarn-
dan nefret ettigi, oniine gelen herkese saldiran azgn bir file d6-
niigtiigii soylendi. Yalruzhktan gildirdig ve biricik dostlar olan
Afrika siiriilerini korumak igin silaha sarildig) séylendi. Bu-
nun, aginhiga varan bir insan diismanhg oldugunu ileri stirdii
kimi; kimi de insan onurunu korumak i¢gin verilen yalmz bir
miicadele oldugundan soz etti. Biitiin bu sagmaliklar yetmez-
mis gibi, eski bir gazetede daha da derin bir yorumla kargilag-
tim: Morel'in korumaya ¢alighg: fillerin aslinda diigsel ve sim-
gesel oldugu belirtiliyordu. “Yalnizca bir mesel bu,” deniyordu,
‘zavalh adam, aslinda eskimig insan haklarin, insann haklan-
ni, bir bagka jeolojik dénemin, bir bagka ¢agin soylu, hantal,
dev boyutlu yaratiklarinin haklarin1 korumaya ¢ahisiyordu’...”

Saint-Denis bagmu iki yana sallad1 ve higbir seving belirti-
si gostermeden kisaca glildii.

“Haydi, keselim artik. Bu konuda her sey yazildy, ¢izildi.
Buralara kadar nigin zahmet ettiginizi anlamiyorum. Hepi-
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miz gibi, ihtiya¢ duydugunuz sey bir parga dostluk ise, tepe-
lerce siiren bir yolculuk i¢in bundan daha iyi bir sebep ola-
maz, Peder. Morel’e iligkin kigisel karam oldukga basit: Do-
gay1, doganin her pargasini sevdi Morel. Onu var giiciiyle
korumaya ¢ahgh. Daha iyi bir agtklama bulamiyorum. Her
seyi anlayabilmeyi ben de ¢ok istedim: Ne var ki, sinirlarimi
biliyorum. Omriim boyunca diigiinmekten gok, ac1 gekerek
yagsadim —-ama kiginin diinyay: boyle daha iyi anlayacagina
inaniyorum.

“Bu yiizden, bu biiyiik seriivenle ilgili derin yorumlar
beklemeyin benden.

“Yapabilecegim tek gey, kendimi de aralarina katarak, bii-
tiin kink pargalan oniiniize koymak. Kaz1 yapmaya ve bul-
dugunuz pargalan biraraya getirmeye aligkin oldugunuz-
dan, gerisini bagaracaginiza inaniyorum. Yazilanruzda, ru-
hun kurtulugu hakkindaki eski Hiristiyan diisiincesine, tiirti-
miizii yeni ruhsal ufuklara gotiiren biyolojik mutasyonla bi-
limsel bir anlam kattiginizi duymugstum. Bu kurtulusun ‘ya-
kinda’ gergeklesecegini haber veriyorsunuz. Ama, paleonto-
loji dilinde ‘yakinda’ sozciigii, 6nemsiz birkag bin y1l anlami-
na geliyor saminim. Itiraf edeyim ki, ruhla ilgisi bulunmayan,
belirli ihtiyaglar kargilamak i¢in burada bulunan diigkiin bir
kizin, boylesine goz alic1 bir imgelem iginde yeri ne olabilir,
anlayamiyorum. Minna'y: bir yana biraksak da -fahigelerin
kutsal kitaplarda yer alan algakgoniillii, ama gerekli rollerini
yadsimiyorum-, ¢alismalariuzda ve kuramlanimzda Habib
gibi bir adamin yeri ne olabilir? Cad Oteli'nin terasinda bir
sezlonga gomiilmiig, baginda beyaz bir denizci kepi, tinlii bi1
limonata firmasiun mor amblemini tagtyan kagittan bir yel-
pazeyle siirekli yelpazelenerek ve 1slak, titkenmis bir puroyt
cigneyerek Logone G6li'niin panltii sularina bakarken, hic
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sebepsiz attig1 o miithis, sessiz, kara sakalini titreten kahka-
halara ne anlam verilebilir? Yine de buraya o tasasz kahka-
halarin sebebini aragtirmak igin geldinizse, at sirtinda gegen
iki giiniiniiz bog yere harcanmug sayilmayacak belki de. Dii-
siincemi agiklayabilirim. Bu konuya ¢ok kafa yordum, inarur
misiniz, diinyanin en giizel gériintiisiiniin altinda -geceleyin
Afrika go6giiniin altinda- yapayalnz ve uykusuz yattim kimi
zaman; Habib gibi bir algag1 boylesine katiksiz bir sevingle
guldiiren sebepleri diiglindiim. Diigiindiim —ve sonunda
Libnanhnin hayata tutkun bir adam oldugu kanisina var-
dim. O kaygisiz, miithis kahkaha -bag: geriye egilmis, negey-
le kisilmag gozleri- higbir seyin bozamayacag eksiksiz bir an-
lasmanin kutsanmasiydi: Mutluluktu bu gergekte. Harika bir
olay: Hayat ve Habib ayrilamazdi birbirinden. Herkiil giici,
kaslarinin inarulmaz sertligi, coskun nehire, av kuglarina ve
1ss1z manzaraya dostca goz kirpiglan, purosunu dudaklarin-
dan gekip gozlerini yumarak attig1 mutlu kahkahayla, onu
her zaman saran saglik ve mutluluk havasindan etkilenme-
mek ¢ok giictii. Diinya onun kralligi, onun yeri, onun alaniy-
d1 —oraya aitti Habib...

“Korumasi altindaki geng ve yakisikl1 De Vries’yle birlik-
te, Fort Lamy’deki Cad Oteli'nin yazgisini nasil degistirdigi-
ni benim kadar siz de biliyorsunuzdur; ikinci ya da iigiincii
el degistirmeden sonra pek de parlak degildi isler. Daha dog-
rusu, Habib ve De Vries'nin gelisine dek parlak degildi de-
mek gerek. Bir bar kurdular, ‘hostes’ getirdiler, nehre bakan
terasta dans pisti yaptirdilar. Gergek kaynaklan ¢ok sonra
anlagilacak olan bir refah artiginin biitiin dis belirtileri kisa
siirede sergilenmeye baglandi.

“De Vries'yle yalnizca bir kez kargilagtim; daha dogrusu,
Fort Archambault dolaylarindaki ¢alilikta karsilastik. Ardin-
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da kiigiik bir kamyonet, kendi kullandig: bir jiple safariden
doéniiyordu. Zayf, dalgah sagh biriydi, garip bir bigcimde gii-
zeldi ylizii. Soluk mavi bakiglarini ¢evirdi bana. Kargilagma-
muzin kisa siirmesine karsin, sagkina donmiigtiim ~bidonlar-
dan benzin doldurmus ve isini yeni bitirmigti. Elinde ayna
gibi panldayan bir silah oldugunu da hatirhyorum —dipgik
boliimii giimiis kapliydi. Kamyoneti ardinda birakip selamu-
ma karsilk vermeden jipini ¢ahgtirdi. Kamyonet sofériiyle
sohbet etmek i¢in durdum. Sofér Ganda bélgesinde yaptikla-
n geziden dondiiklerini ve efendisinin her zaman, yagmurda
bile avlandigini s6yledi. Sebebini tam olarak bilemedigim bir
merakla, kamyonetin musambasini kaldirdim.

“Kargihgim bulmustum: Kamyonet tikabasa ‘ganimet’
ylukliiydi; fildigleri, kuyruklar, baglar, deriler: Bir mezbaha
soleniydi. Ama en sasirtic1 olan, kuglardi. Her renkte ve her
boyutta kus vardi: yiizlerce kus. Ve bu yakigikli sporcu, De
Vries, miizeler igin koleksiyon diizenlemiyordu herhalde,
¢iinkii hayvanlarin ¢ogu goz zevkine uymayacak bicimde
vurulmus, tarunmayacak hale gelmisti. Avlanma kurallar-
muz nasil olursa olsun -bunlar savunacak kisi ben degilim-
‘sporcular’in tahriplerini hakh ¢ikarmak hoggoriilemezdi.
Soforii sorguladim biraz; “Efendi, avlanmak zevk i¢in,” dedi
gururla. Afrika’daki en biiyiik utanglarimizdan biri olan bu
devsirme Fransizca’dan tiksiniyordum. Kamyonetin iginde
on bes dakika kadar konustuktan sonra, De Vries'nin sportif
faaliyetleri konusunda, Fort Lamy’e déniince yiiklii bir para
cezasi verecek kadar ¢ok sey 6grenmistim. Gergi buna pek al-
dirdigin1 sanmiyorum; bildiginiz gibi, i¢giidiisel diirtiilerini
doyurmak igin gerekli kargilig1 6demeye her zaman hazir ki-
siler vardir, Peder. Cad Oteli'nin terasmda, De Vries'nin ko-
ruyucusuyla da konustum, geng arkadaginin tagkinliklarini
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biraz dizginlemesini rica ettim. Hoguna gitmisg gibiydi, puro-
sunu ¢ekti dudaklarindan; nehre, su kuslarina, her zamanki
gibi alacakaranlikta kumsala yerlesen pelikanlara ve Kame-
run kiyillanmun agag kiitiiklerine 6zenen timsahlanna dogru
elini sallada.

“/Ne yapabilirim, dostum? Soylu bir ruh, miithig bir saflik
tutkusu -bu yiizden dogaya kars: sert davraniyor, sanki sii-
rekli bir hesaplagma iginde... Birkag av kuliibiine iiye, rekor-
lar1 var ~Tanr huzurunda biiyiik bir avcl. Neyse ki, Tanr atig
menzili disinda... Yoksa...’

“Giildii.

“‘Bu ytlizden, kendini orta biiyiikliikte av hayvanlariyla
sinirlamak zorunda —ufak tefek pargalar: suaygirlan, filler,
kusglar -bu tiir geyler. Gergekten biiyiik av hayvanlar ise ney-
se ki menzil disinda, ortalikta degil. Ne bicim bir nisanc
ama! Zavalli oglan, geceler boyu bunu diigliiyor olmal. Bir
limonata alin dostum, iicreti girketten.’

“Sezlonga yayilarak yelpazelenmeyi siirdiirdii. Orada, ait
oldugu yerde biraktim onu... Giderken, arkamdan seslendi:

“‘Para cezas! igin iiziilmeyin, ben hallederim. Isler iyi gi-
diyor.’

“lyiydi gercekten. Gad Oteli'nin daha 6nceki sahiplerinin
parasal miicadelesine tanik olanlan sagkina geviren bu refa-
hun sebebi, kisa siirede umulmadik bigimde ortaya ¢ikti. Ha-
bib’in limonatalarin1 tagiyan kamyonlardan biri, Ogo Go-
lii'niin dogusunda zamansiz bir kaza gegirdi; limonata gige-
lerindeki gaz basinciyla agiklanamayacak bir patlama olmus-
tu. Misir ve Trablusgarp’taki belli tislerden ¢ikarak Fransiz
Ekvator Afrikasi’'min iclerine dogru, kéle tiiccarlarinin eski
yollarini izleyen silah kagakgilig: isinde, Habib ve De Vri-
es’nin etkin rol oynadiklan béylece anlagildi. Kitamizi tehdit
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eden sessiz didismeden habersiz degilsiniz: Islam dini feti-
sist kabileler iizerinde etkisini artinyor, niifus fazlahg olan
Asya’dan yeni yayilma diisleri yiikseliyor yavasca, Ingilizle-
rin yillardir Kenya’da bosuna siirdiirdiigii miicadeleyi he-
niiz herkes kaybedilmis saymyor; Fas, Tunus ve Cezayir
kanh gekismelerle parcalandi. Habib, sezlongunda oturusun-
dan daha rahat bir bigimde yerlesmisti olaylarin merkezine.
Sonunda, biri gikip sabika kaydini getirtmeyi akil ettiginde,
bir zafer havasi esti sanki buralarda. Ne var ki, o giine kadar,
yakisikl1 ortagiyla birlikte ¢oktan ortadan yok olmustu Ha-
bib. iyi havalandinlmus, log diikkanlarinda uykulu, nazik, bu
sorunlarla dolu gezegenin giiriiltii ve kargasasindan uzakta
yagayan Arap tiiccarlarin sakin yiizleri higbir telas ve kaygi-
y1 aqiga vurmazken, doga diismani Afrika’run hep zamanin-
da yerine ulagan mesajlarindan biriyle uyarilmugt1 kugkusuz.
Boylece, ortadan yok oldular. Hi¢ umulmadik bir zamanda
ama dogal bir bi¢cimde; Morel’in yildizinin doruk noktasina
ulastig1 anda, kendi giizellik anlayislanyla bagdasan o zafe-
rin son 1giklarim iizerlerine toplamak icin daha sonra yeni-
den ortaya ¢ikacaklard1.”
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“Neon lambalarinin yardimiyla, simdi artik ‘café-bar-dans
salonuna dontigen Cad Oteli'ni ilk gordiigiinde, buranm 1ss1z
goriiniimiinii canlandirmak Habib’in diigiincesiydi. Iss1zlik,
nehrin kars1 yakasina, sazliklarin yalnizligiyla iirperen Ka-
merun kiyilarina bakan terasta ve artik soyu tiikenmis bir ta-
rih-6ncesi hayvarunun boyutlarina goére binlerce yil once ta-
sarlanmug gibi goriinen ugsuz gokyiiziinde, 6zellikle dikkat
cekiciydi. Bu oldukga nostaljik ortami bir kadinin varligiyla
‘canlandirmak’ onun diisiincesiydi. Miisterilerini istahlan-
dirmak i¢in tasarismdan hemen s6z etmeye koyuldu. Otur-
dugu her masada, iyice ugan goriinen reklam amblemleri
basili yelpazesini kocaman elinde sallayarak yineliyordu
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sozlerini — oturuyor, karsisindakini rahatlatmak, bir siire da-
ha digini stkkmasina yardimci olmak istercesine usul usul
omzuna vuruyordu - sizi diigiinliyorum, der gibiydi — ya-
kinda birini getirecekti buraya — oteli yeniden diizenleme ta-
sarisinn bir boliimiiydii bu — dikkat edin, bir fahige degil —
yalnizca giizel bir parca — arkadaglarin, 6zellikle savanlar-
dan buraya gelebilmek igin bes yiiz kilometre yol katedenle-
rin, viskilerinin 6niinde kendi baglarina yanip tutugsmaktan
nasil da usandiklarin ¢ok iyi anliyordu — bir can yoldagina
ihtiyaglan vardi. Sonra ayaga kalkiyor, bir bagka masaya gi-
dip usul usul vuruslarin yineliyordu. Merak ve umut dolu
bir ortam yaratmay: bagarmigti - biraz alay ve acomayla ka-
rigik, ne tir bir kizin guvala diisecegi merak ediliyordu; emi-
nim, onu kendi kogelerinden gizli gizli diigleyen birkag gari-
ban da vardi aramizda - bakin, agtk konusuyorum. Béylece,
ortaya gikisindan ¢ok 6nce, Cad Oteli'nin en ¢ok konugulan
konusu oluvermisti Minna ve elle tutulur bir gercege doniis-
mesine kadar gegen siire, cangilin derinliklerinde gegirilmis
yalnzhk yillarinin, direngli umutlar ve 6zlemler iizerinde
higbir etkisi bulunmadigin1 bir kez daha anlama imkéanin
verdi bize; yagmur mevsiminin en giddetli zamaninda yiiz-
lerce hektarlik bir topragin siiriiliip diizeltilmesi, ruhumu-
zun sakl kalmis kiigticiik bir késesinin piiriizlerinden arin-
dinlmasindan daha kolaydi. Giiniin birinde, beresi, bavulu,
naylon coraplan, etkileyici bedeni ve biraz kayg: disinda -ki
o kogullar altinda anlayigla kargilamak gerekiyordu- higbir
anlam tagimayan yiiziiyle ugaktan indiginde, agikca sdylene-
bilirdi ki beklenen kisi O’'ydu.

“Belli ki Habib, Tunus’a, o siralarda Minna'nin striptiz
yaptig1 gece kuliibiiniin sahibi olan arkadagma yazmug, tam
olarak ne istedigini anlatmugt:: iyi bir parca, her seyi yerli ye-
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rinde, tercihen sarigin, bara bakabilecek, sarkict numarasi ya-
pabilecek, ama hepsinden 6nemlisi arkadaglara kars: iyi dav-
ranacak — evet, ne yapmasi ve kiminle yapmasi sdylenirse ya-
pacak giizel bir kiz — higbir sorun istemiyordu - ne olursa ol-
sun, hi¢bir sorun ~ bu ¢ok 6nemliydi. Bir fahise de istemiyor-
du ama -~ o tiir bir yer degildi buras1 — arada bir, Habib’in
ozellikle onerdigi bir dostla birlikte olacak bir kiz istiyordu
yalnizca. Tunus’taki gece kuliibii sahibi, bir aksam kizlarina
her zamankinden biraz daha dikkatli bakmis, Minna’nin sa-
niginhigini fark etmis, Alman oldugunu ve agtkga boyun egme
garantisi anlamuna gelen resmi belgelerinin eksikligini her-
halde hatirlamig ve bu igi ona 6nermisti.

“‘Ve siz de kabul ettiniz; boylece ikinci kez diigiinmeden?”

“Habib ile De Vries'nin ortadan kayboluslarindan sonra,
kangtiklan ilging faaliyetlerle ilgili agiklamalarn izleyen so-
rusturma sirasinda, Binbag: Schélscher sormugtu bunu. Or-
sini'nin geng kiza yonelttigi suglamalar tizerine bir yargiya
varabilmek i¢in Minna’y1 ¢agirmist: biirosuna. Sorugturma,
polis tarafindan yiiriitiiliiyordu; ancak ordu bir siiredir, Lib-
ya smunnda goriilen bol silahli fellah gruplanyla ugragiyor
ve Habib'in is baglantilarinin Tunus’ta ya da bir bagka yer-
de olabilecegi iizerinde duruluyordu. Sinin, Deve Birlikleri-
nin basinda; Sahra’dan Zinder’e, Cad’dan Tibesli’ye kadar
tam on bes yil ¢olii kateden Scholscher'den daha iyi bilen
¢ok az kisi vardi; ufukta, develerinin kaldirdig: toz bulutu
goriindiiglinde, gocebe kabileler dort bir yandan selamla-
maya kosarlardi onu. Meslek hayatinda ilk kez, neredeyse
bir yildir sabit say1labilecek bir gérev yliriitityordu; iilke ga-
pinda yaygwnlasip ormanin derinliklerine kadar sinsice ula-
san modern silah akigindan kaygilanan Cad hiikiimetine
6zel danigmanhik yapiyordu. Minna, iki Senegalli askerin
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arasinda girmisti Binbag1’nin biirosuna. Polis tarafindan ya-
pilan sorgulamasi sirasinda ¢ok korkmus ve anlagilmaz bir
bi¢imde baglandig1 bu topraklardan sinir dig1 edilmek tizere
olduguna inandirmigt: kendini.

“’Buray1 seviyorum, kapi disan edilmek istemiyorum!’ di-
ye, agir Alman aksamniyla gozyaslan icinde bagirmigti Schols-
cher’e. ‘Sabahlar1 penceremi agip nehir kiywsinda binlerce kug
goriince mutluluk duyuyorum. Bunun 6tesinde bir sey iste-
miyorum... Buray: seviyorum, aynca gidecek yerim yok.’

“Schélscher, sebebi ne olursa olsun, kisinin iziintiilerini
alay konusu yapacak bir insan degildi. Yine de kendini tuta-
madi; 6mriinde ilk kez biri, Fransiz Ekvator Afrikasi’'nda
oturma izni verilmemesini cennetin bahgelerinden kovulma-
ya benzetiyordu. Pek de mutlu sayilmayacak bir ge¢misin
belirtisiydi bu. Ona acimaya baglamisti, uzun zaman sonra,
son gorigmemizde hala aciyordu. Minna’nin, patronunun
gizli faaliyetleriyle ilgili hicbir bilgisi olmadigin1 anlamigt:
birden. Terasta, figilar icindeki iki clice palmiye gibi limona-
ta siseleri, gramofon, ¢izilmis plaklar gibi, lambalarin gevre-
sinde donen pervaneler ve aksamlar1 dans pistine ¢ikan az
say1da cift gibi dig goriiniimiin bilingsiz bir pargas: olarak
hizmet etmisti yalnizca. Kahve ve sandvig getirtti — sabah sa-
at beste yatagindan siiriiklenmisti geng kiz — artik soru sor-
madig halde kiz Binbag1’y1 hala inandirmaya gahlisiyor, titrek
dudaklar ve ¢okiik yiiziiyle kayg: duyarak ona bakiyor, hem
ofkeli hem ezik, giivenilme istegiyle ¢irpinarak arada bir
haykirircasina sesini yiikseltiyordu. Belki de hepimiz gibi,
Scholscher'in gozlerinde farkly, erkek gozlerinde sik sik kar-
silasmadig1 ama ihtiya¢ duydugu bir sey gordii: yakinhk. Di-
retiyor, bildigi her seyi anlatmak istiyordu; saklayacak bir ge-
yi yoktu gergekten, kugkunun golgesinin tizerinde asih dur-
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masin istemiyordu. Durumunun kugku verici oldugunu
fark etmisti. Gergekten, Fransiz Afrikasi’'nin ortasina nasil
olup da geldigini merak edebilirdi bagkalar -iilkeye giris iz-
ni olmayan, belgeleri eksik bir Alman kizi... Belgelerini sag-
lamada Habib'in yardimc oldugu dogruydu. Ama, Fran-
sa'nin diigmanlarina yardim ettigi, Fort Lamy’de buldugu
konukseverligi kotiiye kullandig: yolundaki suglamalar - iis-
telik, gidecek higbir yeri olmadig: halde... Dudaklan titredi,
iri yas damlalar sel gibi akt1 yanaklarindan. Schélscher 6ne
dogru egilip elini usulca omzuna koydu:

“Haydi, haydi,’ dedi, ‘’kimsenin sizi sugladig1 yok. Yalniz-
ca Cad’a nicin geldiginizi ve Habib’le nasil tamstigimzi anla-
tin bana.’

“Burnunu mendilinin icine alip bagin1 yukan kaldirdi
Boyle bir aciklamada bulunup bulunamayacaga ve kargisin-
dakinin anlay1p anlayamayacagini tartmak istercesine, uzun
siire bakt1 Binbag1'ya. Sonra agir agir ve temkinli bir tavirla
anlatmaya bagladl. Dayanamadig icin gelmisti Afrika'ya —
boyle bir sicakhga ihtiyag duyuyordu - zaten dogay: hep
sevmisti, insanlardan ve Berlin yikintilarindan uzaklagsmak,
barigin ve sicakligin var oldugu bir yere gitmek istemis ve...
Durakladi bir siire. “Ve doga,’ diye ekledi, bu her seyi yeterin-
ce acikliyordu sanki. ‘Doga’ sozciigiiyle ne demek istedigini
anlatmaya kalkigsmadi, ancak heceleyis bigimi umutsuz bir
6zlemin yankisin tasiyordu. Kuskusuz, sézlerinin inandiri-
cihktan ne denli uzak oldugunun bilincindeydi, ama yapabi-
lecegi bir sey yoktu: Gergek buydu. Scholscher sagirmus ya da
inanmug gibi davranmadi. insan, dogaya ve sicakliga ihtiyag
duyabilirdi —gercekten sagilacak bir yam yoktu bunun. Afri-
ka topraginin 1sis1yla yetinecek ve kimi zaman ufukta gorii-
nen fil siiriilerinden daha gorkemli bir sey diisleyemeyecek
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derecede yoksunluk i¢cinde olmalyd: gen¢ kiz. Bu algakgo-
niilliliikti ve Binbagi, alcakgoniilliiliige kars: duyarsiz de-
gildi. Tiimiiyle korumasiz, karsilaghg1 6biir gégmenlerden
daha yitik buluyordu geng kiz1.

“Ya Habib?

“Onu da anlatmaya hazirdi. Ancak, birkag yil geriye don-
mesi gerekiyordu. On alt1 yasindayken annesiyle babas Ber-
lin’deki bir hava akininda 6liince, ailesinin goriismeyi siirek-
li reddettigi amcasinin yanmna siginmig, yalniz kalir kalmaz
bakimini iistlenen amcasi bir gece kuliibiinde sarki sdyleme-
sini istemisti ondan. Oysa, bastan belirttigi gibi, sesi hi¢ de
iyi degildi. Boylece, bir y1l kadar Kapelle’de sergilemisti ken-
dini —savas kaybedilmek lizereydi ve erkekler kadimna susa-
mistl. Sonra, bagkent Ruslar tarafindan isgal edilmis, Berlinli
pek cok kadinin yazgisim1 Minna da yagsamist. Yonetim as-
kerleri denetim altina alincaya kadar, birkag giin siirmiistii
bu durum. Daha sonra... Sikintili, sanki suglu gibi duruyor-
du. Suskunluk iginde pencereden digar1 bakt1 bir siire... Son-
ra, hi¢ beklenmedik bir sey olmus, bir Rus subayma tutul-
mustu. Duraklad: yine, bagislanmak istercesine Schélscher’e
bakt1. Evet, Binbagi'min ne diistindiigiinii ¢ok iyi anhyordu.
Bu yiizden yeterince hakaret gormiistii. ‘Bir Rus’a, ha?’ diye
bagirmislardi, ylece bakarak... Evet, nasil bir bakis oldugu-
nu anhyordu Binbagi Basindan gegen bunca olaydan sonra
bir Rus subaym nasil sevebilirdi? Sinirli bir tavirla omuzla-
rina silkti. Ne ilgisi vard1i? Ama yurttaglar1 oldukga etkilen-
misti. Yolda karsilastig1 komsular: sert, soguk ytizlerle dos-
dogru ileriye bakarak, selam vermeden gecip gidiyorlardi.
Daha yiirekli olanlar -onunla yalniz karsilagtiklarinda- séy-
liiyorlard: diigiincelerini. Insan, deyim yerindeyse, béliigiiy-
le birlikte iistiinden gegen bir erkegi nasil sevebilirdi? Bu tiir
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sozlerin mecazi anlamda sdylendigine inaniyorum; ancak o,
sozciikleri sozlitk anlamiyla aliyordu sanki. Tabii, kesin de-
gildi bu, diye agklamugti Schélscher’e. Ama bir ihtimaldi. Bir
iki kez Igor'la konugmuslard: bunu -subayn ad1 igor'du- an-
cak ikisi de bilmiyordu, agik¢as: iizerinde durmamiglardi. O
evlerden birinde bulunmugtu igor, ii¢ yildir cephedeydi, ai-
lesi Almanlar tarafindan 6ldiiriilmiigtii ve birkag¢ dakikahg-
na da olsa huzur istiyordu. Kendisine gelince; askerlerin
yiizlerini bile gormemisti: Belleginde yerlesen tek sey kemer-
lerinin piring tokalartyd. Belki o da aralanindaydi, belki de
degildi. Her neyse, cinsel davraniglar1 nedeniyle yargilaya-
mazdimmiz insanlan, 6zellikle savagin yogun kargasasinda,
korku ve gilgainlik iginde olduklar: zaman... Gozlerini Schols-
cher’e kaldird1 yine. Binbag1 higbir sey sdylemedi, sdylenecek
bir ey yoktu. Igor'u anlatmayn siirdiirdii geng kiz. Bk gordii-
gii anda sevgisini kazanmugt igor: Giizel, negeli bir seyler
vard yiiziinde, birgok Rus ve Amerikalirun yiiziindeki gibi
~ve Fransizlarin, diye ekledi ardindan. Onunla amcasinin
evinde kargilagsmigt1 — orada kahyordu Igor ~ cigekler getire-
rek, kumanyasin1 paylagarak gekingenlikle kur yapmsti
geng kiza... Cok diigiinceli ve kibardi. Sonra, bir aksamiistii
beceriksizce yanagindan 6pmiigtii -giiliimsedi bir siire, elini
o ilk piiciigiin yerine bastird1. ‘Ilk dpiiciigiimdii,’ dedi, ber-
rak gozlerini bir kez daha Scholscher’e kaldirarak.”
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DORT

Saint-Denis bir an duraklad: ve sanki birden gecenin olan-
ca serinligini duymak istercesine, havay derin derin soludu.
“Her gey bir yana,” dedi, "Higbir seyin yok edemeyecegi,
sonsuza dek bozulmadan kalacak geyler var saranim. Sanki,
insanlara artik hicbir sey olmayacak. Kolayca yenilmeyen bir
tiir, insanlik. El ele vererek ve giiliimseyerek y:kintilar igin-
den yiikselmenin yolunu biliyorlar.”

Cizvit atege dogru egildi, bir dal parcastyla sigarasini yak-
t1. Alevler uzun beyaz saclarinda, parlak ciippesinde, diinya-
run her kdgesinde yorulmadan izlerini siirdiigii lkgag maga-
ra sanatgiarindan biri tarafindan oyulmus gibi duran kemik-
li ytiziinde bir an dolagt. Gece indiginden beri, biitiin dikka-
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tini yildizlara yoneltmisti ve Saint-Denis, gokyiiziinde son-
suzlugun tespihini birer birer sayarcasina, insana dalginhk
telkin eden o uzak bakistan dolay1 arkadasina siikran duydu.

“Evet, Peder, konuya biraz daha girmemi istemekte hakh-
siniz. Ama itiraf edeyim ki, soru sormak yerine gergekleri
saptamak benim igin gitgide giiglesiyor. Ve geceler, ¢ok yil-
dizli geceler, ancak giizelligi igerebilir; cevaplar degil: Ney-
se, Minna’ya donelim yine. Tek diinyevi meraki tarih 6ncesi
caglarla ilgili ¢aligmalan olan, Cizvit toplulugunun seckin
bir iiyesinin buralarda, Oulé tepelerinde, bekgiligini yapti-
gmm bu vahsi hayatin ortasinda bulunusunu belli ki Min-
na’ya borgluyuz. Ama belki de Topluluk, bu konuyla ilgili
sorugturma yiirttiilmesi i¢in yukaridan emir almis ve sizden
bir rapor diizenlemenizi istemistir ~Cizvitler hakkinda 6yle
¢ok sey soyleniyor ki.”’

Saint-Denis kahkaha atti. Kibarca giiliimsedi Peder Tassin.

“Qyleyse Minna'ya dénelim yine. Tam bir mutluluk iginde
alti ay birlikte yasadiklarin sdyledi; subay daha sonra tilkesi-
ne gonderilmisti. Ikisi de diigiinmemigti bu ihtimali, oysa kes-
tirmek ¢ok kolaydi. Ancak mutluluklan Sylesine yetkindi ki,
bir giin sona erecegi diiglincesini hep diglamislard1. Subaya
kirk sekiz saat hazirlanma siiresi verilmisti; o0 da bunu hemen
degerlendirdi. Minna’yla birlikte Fransiz bolgesine kagip kur-
tulmay: kararlagtirdilar. Fransizlar goniil iglerinden iyi anla-
makla tinlendiklerinden, Fransiz bolgesini sectiklerini soyle-
misti Minna. Ancak, birinin yardim etmesi gerekiyordu. Tasa-
rilarin1 Minna’min amcasina séyleyerek biiyiik bir hata yapti-
lar. Yasadisi iglere bulagtigindan ve hemen her yerde baglan-
tilan bulundugundan, kendilerine yardima olabilecek en uy-
gun kisi o gibi gériinmiigtii. Fakat adam Igor'u bir arkadagi-
nin evinde saklamig, sonra da Rus polisine haber vermisti.
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Onu béyle davranmaya iten sebepleri anlamak imkansizd:
Yurseverlik olabilirdi sebebi — her seyden 6te, bir Rus subay:
eksilmis olacakt1 ~ ya da tam tersine, iist diizeydeki Rus go-
revlilerle arasmi bozmamak istemis olabilirdi — ya da, fiziksel
olarak yakinlagsmak istiyordu Minna’ya. Bu son s6zii o anda
aklina gelmigcesine, karsisindaki kisiyi nasil gagirttiginin ayri-
minda degilmis gibi sdylemisti. Schélscher istifini bozmadi.
Uzun boyu, ciddi yiizii, dikkatli, sakin gézleri, asker tiras ve
beyaz sahra iiniformasiyla oturugunu goziimiin 6niine getire-
biliyorum - sandaletleri, bastonu, 6niindeki masanin iizerin-
de duran beyaz kepi - sonsuza dek 1ss1z ¢ollerin adami. Dost
sicakhigini daha iyi duyabilmek i¢in piposunu siki siki tutmusg
ve bir nefes celamistir. Karanm o anda vermis olmal —olayla-
n 6nceden sezebilen Haas disinda, Binbas1'y1 ¢ok iyi taniyan-
lar arasinda bile sagkinhk yaratan bir karardi bu. ‘Deve birlik-
lerindeki askerler Peder De Foucauld’dan* bagka kimseyi dii-
stinmiiyorlar,’ derdi Haas, Fort Lamy’deki kisa siireli, ender
konaklamalan sirasinda. ‘Scholscher de bir istisna degil.’
Minna icini gekerek Igor'un tutuklandigini ve daha sonra on-
dan haber alamadigim soyledi. Kendisi ise Kapelle’ye geri
donmiistii. Bir haftalhk ticrete mal olmustu yoklugu. Yine am-
casmnn yaninda yastyordu. O siralarda Berlin yikintilar: ara-
sinda yasanacak bir yer bulmak hemen hemen imkansizdi. Bu
ylizden, eski odasina geri donmesi dogaldi. Higbir sey umu-
runda degildi artik. Geri kalan, soguk korkusuydu —amcasi
o6zel iligkileri yardimiyla kolayca komiir bulabiliyordu. Ama
Berlin’e dayanamiyordu artik. Kagmak; uzak, her seyden ¢ok
uzak ama dogaya daha yakin bir gokyiiziiniin altinda yasa-
mak istiyordu. Ve gérdiigii her Rus askeri ac1 veriyordu ytire-
gine. Soguktan Olecegine inanacak kadar vitamin eksikligi

*) Sahra’da sonradan tinlii bir misyoner olan Fransiz subay:.
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icinde olmaliyd:. Herkese haklkaru verme geregini duyarak,
amcasinn kendisine karsi ¢ok iyi davrandigini eklemisti: Ge-
ce giindiiz siirekli yanan bir soba kurmustu odasina. Yine de
gevresindeki yikintlardan uzaklagmayn, Italya’ya ya da Fran-
sa’ya gitmeyi diigliiyordu. Savas sirasinda oralarda bulunup
geri donen askerler, o uzak topraklar1 cogkuyla anlatirlar,
masmavi denizin ve portakal bahgelerinin fotograflarin gos-
terirlerdi. Tipki, o sarkidaki gibiydi:

*’Kennst Du das Land, wo die Citronen bliihen,
Im dunkeln Laub die Gold-orangen gliihen,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Muyrthe still und hoch der Lorbeer steht.
Kennst Du es wohl?

Dahin, Dahin,

Mocht’ ich mit Dir,

O mein Geliebter, ziehen!*"

Savasin son giinlerinde bir SS subayindan yumruk yiyene
kadar, Mignon’un dizelerini sik sik sdylemisti izleyicilerine.
Yumruk olaymndan sonra Akdeniz’'de Alman ordusunun ge-
ri gekilisini hicveden garkilar séylemekle suglanarak Gestapo
tarafindan sorgulanmigh. Bu yiizden, giineyde is aramaya
koyulmus ve iggal ordulanmn askerlerine bundan s6z etmis-
ti. En sonunda, Kapelle’de bir piyanist diiglerinin gergekles-
mesine yardimc: oldu; piyanist Afrika’daki kolordunun Tu-
nus seferinde bulunmusg ve orada arkadaglar edinmisti ~Min-
na igin bir geyler yapabilirdi. Isin en gii¢ yani, gerekli belge-
leri saglayabilmekti. Minna birikmis parasinin tiimiinii bu

*) “Bilir misin o limon ¢igeklerinin actif1/ve yapraldann karanhzinda portakal-
lann altin gibi parladigs,/hafiften bir riizgann estigi, maviliklerden, ve/Mersin
agaarun bir tag gibi yukseldigi tilkeyi?/igte orasidir, orasidir sevgilim,/seninle
gitmek istedigim yer!”
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ise harcadi; neyse ki sans1 vardy; ii¢ ay sonra Tunus’ta Panier
Fleuri'de striptiz yapiyordu. Orada bir y1l kaldi. Kig mevsi-
minin umdugundan daha soguk olmas ve rahatsiz edici ba-
z1 miigteriler disinda fena sayllmazdi. Yine de tam istedigi
yer degildi burasi, hila kagip gitmeyi, aradig1 sicakhg: bul-
may1 diiglityordu. Birden giilmiistii -bagislanmakisteyen, ki-
sa, suglu bir kahkaha- ve Scholscher’e bakmugt.. ““Gériiyorsu-
nuz, ne istedigimi gergekten bilmiyordum. Ama belirsiz bir
seye karg:1 siddetli bir 6zlem duyuyor, bulundugum yerde
uzun siire kalmak istemiyordum.” Bir aksam gece kuliibii-
niin sahibi, kendisine her zaman iyi davranan iriyar1 Tunus-
lu -kadinlardan pek hoglanmazdi aslinda- onu yanma gagir-
mis ve Fort Lamy’de bir otelde hostes olarak ¢aligmay: diigii-
niip diigiinmeyecegini sormugtu. Ban igletecek, arada bir gar-
ki soyleyecek -sesinin giizel olmasina gerek yoktu- ve en
onemlisi, miigterilere karg1 iyi davranacakti. Hayir, o tiir bir
is degil, diye cevaplamigt1 Minna'nin hemen yonelttigi soru-
yu. Tam tersine, ¢ok nezih bir yerdi. Yalnizca, savanlardan
gelmis ve can yoldaghgina ihtiya¢ duyan bir siirii yalniz er-
kek vard1 Cad Oteli'nde. Fort Lamy’nin ¢ok uzak oldugunu
biliyordu, Sahra'min 6biir ucunda, Afrika'nin ortasindaydi
-bambagka bir diinyaydi. Bambagka bir diinya —istedigi de
buydu zaten. En sonunda aradig: sicaklig: bulabilecekti —Tu-
nus’'ta bile dayanamnayacag1 kadar soguk giinler yagamigti.
iste boyle, nasil oldugunu pek de bilmeden, giizel bir giinde,
her sabah terasindan kumsaldaki binlerce kusu izleyebildigi
Cad Oteli'nde hostes olarak bulmustu kendini —sabahlan
uyandiginda yaptig ilk isti bu: Pencereye kosup kuslara ba-
kard1. Barda ve dans pistinde ¢alisiyordu. Ilk giin korktugu
sey basina gelmemis, Habib kimseyle yatmasi igin 1srar etme-
misti -bir kez diginda, diye ekledi ¢abucak, bunu tiimiiyle
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unutmustu anlagilan, Schoélscher hicbir sey sormadi, ama
Minna hemen ayrintih agiklamalara girigti. Evet, Habib bir
kez bara gelmis ve fisildamagt:: ““Bir istegi olursa, Sandro’ya
evet diyeceksin.” Gergekten de Sandro istemis ve.. dogal
olarak ‘evet’ demisti, bagka ne yapabilirdi? Calisma izni bile
yoktu. Bir an bekledi, Scholscher hicbir sey sdylemeden ve
onaylamadigini agiga vuran higbir belirti géstermeden Gyle-
ce hareketsiz durdugu halde, gozlerini meydan okurcasina
Binbagi'ya kaldird;; omuzlarim silkerek agiklad:n: ‘“‘Biliyor
musunuz, bu tiir fizyolojik seyler benim i¢in artik 6nemli de-
gil. Sorun bu degil.” Ama neyin sorun oldugunu séylemedi.
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BES

“Sandro, biiyiik sirketlerin kamyonlarim tehlikeye atmak
istemedigi, yalnizca hurda askeri pikaplarin son giinlerini
gecirdigi bozuk yollarda hizmet goren bir tagimacihk isini
yuritiiyordu. Scholscher, Habib’in, ytizde on daha ¢ok ticret
istese de, yagmur sulanrun zeminden heniiz ¢ekildigi ve tah-
ta kopriilerin bir 6nceki kurak mevsimden beri hi¢ denenme-
digi yerlere kamyonlarin ilk gonderen kisi olarak, Sandro’yu
hosnut etmek istemesini iyi anhyordu. Soforleri sik sik ‘daha
once mevcut olmayan’ derelerin 6niinde sagkinlikla durakh-
yor ya da kamyonlanmn 6n camina dek ¢amura batiyorlarda.
Yine de sonunda, yilin o mevsimlerinde bagska kamyordann
gitmeye cesaret edemedigi yerlere yiik ulagtirilir ve anayolun
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igerilerinde yasayan kabilelere -Kamerun’da Dibiinlara, Su-
dan siunnda Kreyslere, dahas1 Oulé’lilere- ulagilirdi. Savan-
lardaki bu ‘aqiklik’ olduk¢a degerliydi Habib igin. Boylece,
oliimsiiz yelpazesini siisleyen limonata markasiyla gizlenmis
mallanmn Afrika iglerindeki baz1 dost ellere giiven iginde
ulagacagindan emin oluyordu. Sandro gibi birinin 6nderlik
ruhu, sessiz mutlu kahkahalannin kaynaklarindan biriydi.
Kamyonlarindan biri bir hendekte havaya ugana kadar, tagi-
yiclar tagidiklar1 malin niteliginden tiimiiyle habersizdiler.
Denetleyicilerin olay yerine gelip sonuca varmalan iki giin-
den ¢ok zaman almigt. Olay giinii Fort Lamy’de bulunan ve
kamyon sahibine sof6riin 6liimii nedeniyle ytiksek bir tazmi-
nat 6demesi gereken Habib ile De Vries birden ortadan kay-
bolmuglardi. Sandro’ya da Minna‘yla kavga etmekten bagka
yapacak bir sey kalmamugti. Ancak kizin agik¢a anlagilan sug-
suzlugu ve sagkinhg kargisinda bezginlige kapilmusg, silahla-
nnu indirmigti. Evet, Fort Lamy’e gelmeden 6nce Habib'i hig
tarurmuyordu ~ igse alinmadan 6nce de ‘gosteri’ yaparken ge-
kilmis bir fotografin1 géndermisti ~ ve Tunus’taki gece kulii-
bii sahibinden 6neri gelene kadar, Fransiz Ekvatoru'na gel-
meyi hi¢ diiglinmemigti.

“‘Ve siz de boylece, hig diigiinmeden kabul ettiniz, Gyle
mi?’

“Evet, hi¢ diisiinmeden kabul etmisti. Cocukluk yillarin-
da Cad Golii'niin 6ykiisiinii dinlemisti — babas1 6gretmendi
- bu kiigiik ayrintiy1 daha iyi giinler gegirdigini vurgulamak
istegiyle, Scholscher’e anlamh gozlerle bakarak soylemisti ~
bildigi her seyden uzaktayd: gidecegi yer, ok uzakta, Afri-
ka'min hdla el degmemis bélgelerinde — savanlarda huzur
iginde dolagan biiyiik siiriileri diigiinmiigtii birden. Kimsesi
yoktu geride kalan -Berlin’deki amcas: diginda- ve duraksa-
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madan kabul etmisti... ‘Dogay1 ve hayvanlar1 ¢ok seviyo-
rum,’ diye her seyi agiklamug gibi bitirmisti konugmasini.
“"Yalmzca bu sebeple Cad’a gelmek garip bir diisiince,” de-
misti Scholscher, kibarca. ‘Kendinize bir kopek alabilirdiniz.’
“Bu sozleri hemen ciddiye almig ve canlanmigti. Schols-
cher duyarh bir noktasina dokunmugtu anlagilan. ‘Iginde bu-
lundugum hayat kogullarinda képegimin olmasi ¢ok giigtii,’
diye agikladi. Tunus’tayken iicretini haftalik olarak ahyor ve
siirekli olarak kap1 digsan edilme tehlikesi iginde buluyordu
kendini, bu yiizden sorumluluk almak istememigti. ‘Ayrica,
biliyorsunuz, képekler ¢ok gururludur,” diye ekledi. Sik sik
dikkatini gekmisti bu. Berlin’de, yaninda kopegi, giindiizleri
¢op bidonlarim karigtiran yagh bir komgusu vardi. ‘O kope-
gin yiiz ifadesini gérmeliydiniz. Yemin ederim ki, sahibinin
artiklan kangtirdiginin farkinda degilmis gibi bagka yone ge-
virirdi bakiglarini. Sahibinden utanir gibiydi. Biraz da bu
yiizden, kopek almay: hi¢ diigiinmedim.” Ani bir sevingle
glilmeye bagladi. Schoélscher, bazen giizellestigine ilk kez
dikkat etti. ‘'Képek almaya kalkismadim ama yine de bu on-
lan1 uzaktan sevmemi engellemedi. Bagkalannin képeklerini
seven tiirdenim ben. Ote yandan, Tunus’ta miisteriler beni
hi¢ yalniz birakmazlardi —gece kuliibiinde kendini anlgtplak
gostermenin ne demek oldugunu bilirsiniz. Ve gergekten
Cad'in, insanin hayvanlar arasinda siginak bulabilecegi bir
yer olduguna inaniyordum —ovalarda dolagan o biiyiik Afri-
ka siiriileri. Ve kuglar. Bu yiizden geldim. Diig kankhgina ug-
ramadim, séylemigtim; sabahlan pencereye yaklagmak ye-
terli benim icin. Sukuglarina bakip mutluluk duyuyorum.’
Sarunm sik sik ve haksiz yere ‘para canlist” oldugu séylenen
bir kiz tarafindan yapilan bu aciklama, Scholscher’den bag-
kasina sagma ve kugkulu gelebilirdi. Bu sozlerin Cad Ote-
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li'nin terasinda yinelenmesi, alayci bag hareketlerine ve sint-
malara yol agmakta gecikmedi. Daha sonra, Cad’ daki herke-
sin ‘olaylan’ konustugu giinlerde, Orsini, bir uzmanin zafer
sevinci i¢cinde, Binbag1'nin safhgina bir 6rnek olarak bu ko-
nusmay aktaracakti. Ama bildiginiz gibi, Scholscher diigiin-
celerini kendi bi¢imlendiren bir kigiydi ve ardindaki alaya
bakiglardan rahatsiz olmuyordu. Sicaklik 6zlemini, dogaya
ve hayvanlara olan sevgisini Cad’a gelis sebebi olarak agikla-
diginda Minna’ya hemen inanmig, Tunus ve Almanya’da
yaptirdig: sorusturmalardan sonra kiz1 rahat birakmigti.

“Ama sunu da s6yleyeyim ki, Habib ve De Vries'nin gidi-
sinden sonra, Cad Oteli'nin terasinda parmakliklara dayanip
uzun siire 6ylece durdugunda goérebildigi hayvanlar, kum-
saldaki birkag timsah, binlerce sukusu ve genellikle alacaka-
ranlikta, ilk miigteriden 6nce ziyaretine gelen belediye vete-
rinerinin evcil ceylanindan ibaretti.

“Onu bir kez solan giimgiginda, hayvanlardan birinin
burnunu avcuyla sikarken gordiim; dylesine geng ve nege
dolu bir hareketti ki bu, yanimda yiiriiyen Albay Babcock,
‘Biitiin bunlardan yiizlerce fersah uzakta oldugunu diigiinii-
yorsun herhalde,” dedi bana, ‘biitiin bunlar’in ne oldugunu
soylemedi, ama eminim ki siz anlayacaksimz.”

Cizvit'in yiiziinde belli bir ifade yoktu. Saint-Denis bir an-
hk suskunluktan sonra Sykiisiinii siirdiirdii.

“Kisa bir siire sonra Minna, Cad Oteli'nde bir efsaneye ve
hatirasi, oranin 6zel miilkiyetine doniistiigiinde, gergege be-
lirli sinirlar iginde olabildigince yaklagan kisi, yine aym1 Al-
bay Babcock idi. Bir siire barda yalmz oturmus -aksam bo-
yunca hi¢ kimseyle konugmamuisti-, daha sonra kadehini ma-
saya birakip hesab1 6demis, barmene paranin istiiniin kal-
masin1 sOylemis, aniden durup gozlerinin igine sertge baka-
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rak ama biiyiik birihtimalle onu gérmeden, ‘Evet, sevgiye ih-
tiyaci olan bir bagka hayvandi o...” demisti.

“Kimse doniip bakmamgt: Gizliden gizliye bu olaya ka-
fasimi takmug olan yalniz o degildi. Albay Babcock’la ilgili
olarak soylenecekler bu kadar. Ne yazik ki Mesih Toplulugu
‘biitlin bunlar’dan s6ziiniin anlamini agiklamasi igin sorgula-
yamuyor albayi; su anda bulundugu yere ulagabilmek igin iyi
bir at ve sabirh bir peder yeterli degil.”

Cizvit giiliimsedi: Albayin s6ylemesi gereken sey, bos ye-
re harcanmamaliydi.

“Goriiyorsunuz, sizin sorularinizi kendi kendine soran ve
en kiiciik ayrintisina kadar o seriiveni kesintisiz yeniden ya-
sayan ¢ok kisi yok. O seriivenin hala ¢evremizde bir yerler-
de, bagka boyutlarda siiriip gittigini ve 6liimsiizliige kok sal-
mus kahramanlarinin ayn1 olay1 sonsuza kadar yasamaya
mahkiim olduklarini saniyorum bazen; ayni acilar ve hatalar
boyunca, sonsuza kadar, ta ki algilarimizin ani ve dost 1g1lt1-
lan yardimiyla bu cehennem déngiisiinden kurtulana kadar.

“Bize umutsuzca isaret ettiklerini, bedeli ne olursa olsun
sempatimizi kazanmak istercesine ve arada bir algakgoniilli-
liikkten ¢ok uzakta, dikkatimizi gekmeye calistiklarini saniyo-
rum. Eminim ki siz de onlar: benim kadar net gorebiliyorsu-
nuz ve benim gibi sizi de geceleri ziyaret ediyorlar. Kugku-
suz, buraya gelisinizin bir sebebi de bu olmal1.”

Saint-Denis susup bir cevap, bir onay beklercesine arka-
dagma dondii. Cizvit kollarin1 gégsiinde gaprazlayarak bagi-
n1 kaldirdi. Ay tepelerin iizerinde dolagiyor, y1ldizlar vadinin
eteklerine dogru inerken 1srarla yalnizhiklarin siirdiirtiyor-
lard1. Arada bir, gegen bir siiriiniin sesleri duyuluyordu. Pe-
der Tassin bir sigara yakti. Aradig1 seyi bulup bulamayacag-
n1 ve 6grendikleriyle yetinip yetinemeyecegini biraz tedir-
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ginlikle merak ediyordu. Bu yagta sabrin bitip bir erdeme ve
giderek az, daha az katlarulir bir litkse doniigtiigiinii duyum-
suyordu. Bu yilizden Saint-Denis’yi dikkatle dinliyor, en kii-
¢lik ipucunu yakalamaya ¢aligiyor ama ayn1 anda, bir kez da-
ha hesaplagmak istercesine kendi hatiralarin1 da belleginde
yineliyordu. Tepelerin neredeyse bulagic1 denebilecek din-
ginliginin ve yan1 bagindaki yumugak sesin yardimiyla, bir
bilim adamuna yakigan huzur ve yansizhik icinde, olanlan
son bir kez diigiinmeye galigti.
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ALTI
e

Morel hi¢ de ‘amok’a benzemiyordu; ‘ona verilen takma
add1 bu: yalniz yagayan, genellikle gizli bir yaranin etkisiy-
le tehlikeli olmaya baglayan ve oniine gikan herkese saldi-
ran fillere benzetilerek ‘azgin’ ya da ‘amok’ diye adlandinl-
migtl. Beden yapisi gliglliydii, yuzii biraz kederliydi, koyu
renk gozleri, enerjik bir hareketle arada bir savurdugu kes-
tane renginde dalgal saglar1 vardi. Hareketleri sert ve hiz-
liyd: ~tereddiitten hoglanmadigini1 duyumsard: insan. Cok
az kigi gormiistii onu Fort Lamy’de. Sonradan, bir siire ora-
da, yerlilerin mahallesinde yagadig1 anlagildi —kimsenin
dikkatini cekmemigti. Dikkat cekmeden dolagmay: istemez-
di ashnda. Tam tersine, hiikiimete yazdig giiliing ve karigik
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bir dilekge isiyle herkesin canini sikmanin yolunu bulmus-
tu. “Sorun hepimizin,” diyordu, sonra evrak ¢antasmdan
bir kagit cikarip dikkatle katlarin1 agiyor ve imzalanmasi
gereken yeri igaretliyordu —geri ¢evrilmeyeceginden emin-
di, oysa yazinn altinda tek bir ad bile yoktu. Genelde ‘di-
lekge’ sozciigiinii duyanlar, siyasetle ilgileri olmadigini
sOyleyip arkalarini doniiyorlardi. “Ama bunun siyasetle il-
gisi yok,” diye bagiriyordu hemen, sinirlenerek; “basit bir
insanlik sorunu bu”. Omzuna dostga vurarak ve tropik bol-
gelerde ne de olsa bir beyaza gosterilmesi gereken kibarli-
gin en aziyla baglarindan atmaya ¢alisarak, “Elbette, elbet-
te,” diye alayla cevapliyorlardi onu. Diretmiyordu; evrak
cantasini toplayip son soziin kendisine ait olduguna ina-
nanlarin ifadesiz yiiziiyle, doniip ardina bakmadan, sessiz-
ce uzaklagiyordu. ‘Dilekgesi'ne goz atma zahmetine katla-
nanlar -Orsini basgtan sona biliyordu dilekgeyi, hastalikli bir
zevkle yeniden ve yeniden okumak igin bir kopyasini almig-
t1, diinyada en tiksindigi seye, bu tipik ‘salyalar1 akan idea-
list’e duydugu nefreti boylece siirekli giiglendiriyordu-, di-
lekgesini okuyanlar, pamuk fiyatlarinin diigiisii ya da Ku-
zey Afrika fellahlarinin son vahsetleri disinda bir konu bul-
maktan hognut, Cad Oteli'nin terasinda bir iki kez bundan
s0z etmiglerdi. Arada bir yanlarma ¢agirdiklar1 Minna, géz-
leri tepsilerle terasa girip ¢ikan gocuklarda, diinyay:1 hizla
uzaklara tasiyan alacakaranligin icinde dinliyordu konus-
malar1 —az sonra Afrika‘dan higbir sey kalmayacakt: geriye;
asagilara, daha agagilara inen ve bu giiriiltiilerin neden ile-
ri geldigini anlamak istercesine gitgide yakinlagan gokyii-
ziiniin ugsuz bucaksiz boglugu kalacakt1 yalnizca.
“Afrika’da fil avinin yasaklanmasi konusundaki dilekgeyi
imzalamami isteyen zirdeli, bir giin bana geldi...”

34



Nehrin iistiinde usulca dénen bir akbabayi izliyordu Min-
na: Sanki aksamlan bir sayfanin daha gevrilebilmesi igin gok-
yliziinii imzalar gibiydi. Birden, nehrin karsi yakasindaki
sazliklarin arasindan, otlan ezerek dortnala giden bir ath be-
lirdi: Alacakaranhik zamam kendisini amansizca izleyen bir
seylerden kagar gibi gériinen Amerikah binbagiydi bu... He-
men her aksam, ¢ok sarhos oldugu zamanlar diginda, giinba-
timindan 6nce dortnala kogtururdu béyle. Kadran yoniinde
acimasizca siiriiklenen saat ibresinin bir pargasiyd: sanki.
Minna o kadranin tiim o6zelliklerini ¢ok iyi bilirdi. Birkag
agag, balik¢i koyiiniin ti¢ kuliibesi, agag kiitiigiinden oyul-
mus birka¢ kayik, gayirlarin belirsizlestirdigi ufuk ¢izgisi,
Shari irmaginin Logone Golii'ne dogru yilankavi doniisii ve
daha uzakta, doguda, Fort Foureau'nun tek palmiye agaci,
sonra yine higlikle dolu ugsuz bucaksiz gokyiizii...

“O deliyi tamyan var mu?”

Komiser Kotowski -arkadaglar1 Koto derdi- az konusgan,
titiz bir Polonyaliyds, yabanc lejyon giinlerinden kalma yara
izleri vardi yiiziinde; yara izleri Kamerun’daki Hime kabile-
lerinin dinsel toren igaretlerini andiriyordu. Kotowski, deli-
nin Morel adinda biri oldugunu, bir yildan uzun bir siiredir
kolonide yasadigini, ancak bu siirenin ¢ogunu savanlarda
gecirdigini soyledi. Doldurdugu polis formunda, meslegini
‘dis hekimi’ olarak belirtmisti, ama anlagilan en biiyiik tutku-
su fillerdi; Huette kardegler onu bir giin Cad’in dogu bolge-
sinde, dort yiiz fillik bir siiriiniin arasinda gérmiiglerdi. Di-
lekgesiyle onlar1 da rahatsiz etmisti demek. Kisacasi, zarar-
s1z, kibar bir deliydi adam.

Tam o anda, nefretten kaynaklanan saldirganca alayh tav-
n ve agagilamasiyla Orsini siyrildi golgelerin arasindan; ka-
ranhga kargin, alaycy, tedirgin yiiziinii, d’Orsini d’Aquavi-
va’'nin hi¢bir zaman, hig kimse tarafindan gafil avlanamaya-
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cagini diinyaya ilan eden yiiziinii seger gibi oldular. “Yalruzca
Orsini deyin bana,” derdi eskiden, “benim igin 6nemli degil”
—aymu anda Orsini de onlan goérdii, hemen havayi koklay1p ¢a-
bucak karanni verdi. Insanligin ufuklarmnin gizil giiciinii top-
luigne bag1 boyutlarina indirgeyen bir haykingt: bu. O miithisg
kiigiimseme, kiginin hayattan biittirr beklentisinin agzini gal-
kalay1p dislerini firgalama izni almaktan Gteye gidemedigini
ve insarun yaptg: her seyin, siursiz bir siradanhik icinde son
bulmaya mahkfim oldugunu vurgular gibi geldi Minna'ya.
Ik gériisiinden beri Orsini'yle iligkiyi reddetmis, sert, dfkeli
bir kararhhkla yaklagimlarin geri ¢evirmisti. Sonralan Orsini
Minna'y: ‘Alman kadin’ olarak anmig, ama genelde, bulundu-
gu yerlerde Minna’nin ad: gegince konugsmadan gekilerek ani
bir sessizlige biiriinmiis ve kayiiz bir tavirla bagin1 bagka
yonlere ¢evirmisti. Davramslanndan Minna‘yla ilgili ok sey
bildigi ama bunun i¢in solugunu tiiketme geregi duymadig:

okunuyordu —en azindan, simdilik. Bu tuzak, onu soru yag-
muruna tutan yeni kisiler kargisinda bazen basariyla sonugla-
niyordu. Kisa bir siire kendini tutmaya ¢alisiyor, sonra da pat-
hiyordu. Gergekten saniyorlar miydi ki -bara, garsona paranin
iistiinii sayan Minna’ya ¢abucak g6z atarak algaltiyordu sesi-
ni-, gergekten saniyorlar miydi ki bdyle bir kiz Fort Lamy’e
hicbir 6zel sebep olmadan, yalnizca ruhsal durumuna uygun
diistiigii icin gelsin? Boyle giizel bir parcanin -kendisi kisisel
olarak bu tipte bir Alman kadinin1 begenmezdi aslinda, ama
yine de, uygun yerler icin yetenekli oldugunu kabul etmek ge-
rekiyordu-, boyle bakislan olan bir kizin Fransiz Ekvator Afri-
kasi'na, Cad Oteli'nde bar hizmetlerinde ¢alismak ve belirli
kisilerle -belirli kisilerle, herkesle degil; 6zel bir dikkat, segil-
mis kisilerle- yatmak igin geldigine mi inaruyorlardi yoksa?
Koto da ¢ok saft1 yani —ya da salt safliktan daha kétii bir sey-
di bu. Peki 6yleyse, ne yapiyordu bu kiz Cad’da? Omuzlanm
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silkip biraz daha koltuguna gémiiliiyordu. Bu konuda konus-
mamay1 yegliyordu. En azindan onu ilgilendirmiyordu. Onun
gorevi degildi. Kugkusuz, zaman gelince konugmayacagy, ba-
z1 sorumluluklan ait oldugu belirli kigilerin omuzlarina yiik-
lemeyecegi anlamina gelmemeliydi bu —simdilik sunu séyle-
yebilirdi: Bir avc1 olarak 6mrii boyunca higbir izi yanda birak-
marug, sonuna dek siirmiigtii. $imdilik s6yleyebilecegi bu ka-
dardi Siirekli bu tiir sozlerle karsilasan Koto, onu kayitsizhik
icinde dinlemis ama birkag giin sonra pazarda karsilagtikla-
nnda ihtiyatla sormustu:

“Seni ilgilendirecek haberlerim var dostum, sanirim kii-
¢iik Minna’yr sinirdis1 edecegim. Evli kadinlar igin farkina
varmaya basladilar. Dikkat ¢ekiyor artik. Senin de, hakl1 ola-
rak ayn1 durumdan yakindigini duydugum igin, sdylemekte
aceleci davrandim. $imdi o gekiciligini bir bagka yere gotiir-
mesini isteyecegim.”

Doktor Tarrot ile birlikte, yoldan gegenlere satmaya galigtik-
lan yerfistig1 yiginlan 6niinde, bol giyimleri iginde ¢émelmis,
glizellesmek icin saglanna siirdiikleri i¢ bulandina yag koku-
lann gevreye sagan bir grup kadinin ellerini kontrol etmeyi
stirdiirerek s6ylemisti bunlan. Kadinlardan birinin clizzamh
oldugu ve ellerinde yaralar bulundugu haber verildiginden,
denetime qkmuslardi... Orsini'nin ylizii sapsar1 oldu. Boynun-
daki ademelmasi kasilarak hareket etti. Giiliimsemeye ¢ahist.

“Cok iyi,” dedi, “etkili 6nlemler; anliyorum”.

“Yine de biraz zaman alacak,” dedi komiser negeyle. “Yer-
fistig1 mu aldin? Satic1 kadinlardan birinin ciizzamh oldugu
ihbar edildi.”

”Allah kahretsin,” dedi Orsini, “bulagic1 degil ki clizzam.
Biliyorsun, yirmi yildir bu tilkede yagiyorum.”

“Evet, biliyorum.”
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Koto bir avug yerfistigi ald1 ve onlan kitir kitir yemeye bag-
lad1. Pazara geldikleri an kagmig olmahydi ciizzamh kadin, ya
da biiyiik bir ihtimalle, Suriyeli diikkan sahipleri acik pazarda
cahisanlara duyduklan diigmanlik sebebiyle boyle bir sdylenti
cikarmuglardi; kadimt bulamayacaklanindan emindi. Orsini
hi¢bir sey soylemeden gikip gitti. Koto onu ertesi sabah, bekle-
me odasinin koltuklarindan birinde oturur buldu.

“Su olayla ilgili bir iki sey s6yleyebilir miyim — her ne ka-
dar beni ilgilendirmiyorsa da...”

“Tabii, onerilere her zaman agigim, 6zellikle de bir eski
dosttan gelirse.”

“Bana bak Koto, o kiz1 ni¢in rahat biraknmuyorsun?”

Komiser bagint bile oynatmadi. Cok iyi anliyordu. Afri-
ka’run gobeginde bir geng kiz -iistelik Alman- bir siire karg:
koyabilirdi belki, ama bir giin -6zellikle erkek, patronunun
arkadas! olunca- boyun egmek zorunda kalacakt. Ve Orsi-
ni’de uyandirdig siddetli kin, belki ancak boyle dinebilirdi.

“Peki, peki,” dedi Koto, yara izi pembelegsirken, “Goriiyo-
rum ki sen de ayricalikh mutlu kisilerden birisin.”

“Bu konuyu gecistirmekle hata ediyorsun,” dedi Orsini,
nefretle birden patlayarak. “Gelip Lamy’de bar hizmetlisi ola-
rak cabsan boyle giizel parcalarla sik sik kargilagtyor musun?”

“Cok sey gordiim ben, Orsini, sen de bunlann arasindasm.”

“Berlin’den geliyor bu kiz, 6yle degil mi?” dedi Orsini.
“Onunla ilgili biraz bilgi topladim. Rus bolgesindeki bir ge-
ce kuliibiinde sark: soyliiyormus eskiden. Bir Rus subayinin
metresi olmus. Kuzey Afrika’daki biitiin sorunlarin kendili-
ginden giktigim saniyorsan...”

“Ondan kurtulmak i¢in birkag sebep daha.”

“Bunun, gérev yapmanin en sakat bi¢cimi oldugunu séyle-
meme izin ver,” dedi Orsini. “Yapman gereken gey, tam tersi-
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ne, onu burada alikoymaktir; ama yakin gozetimde tutacak-
sin. Hareket etmesine engel ol, ¢evresini kusat. Er geg, 6fke-
nin ve iklimin etkisiyle bir gaf yapacaktir. O zaman, onu bii-
tiin kiiglik dostlariyla birlikte yakalamis olursun.”

“Anliyorum,” dedi Koto.

“Sana her zaman bilgi aktaracagima giivenebilirsin. Kay-
naklarim var.”

“Tegekkiirler.”

Orsini’ye sabit gozlerle bakti. Orsini yeniden sarardi, ince
dudaklarnyla giiliimsemeye caligt1.

“Birinci sinif bir algag1 saptama yéntemin nedir, Koto?”

Komiser cevap vermedi, bakiglarim1 masasinin iistiinde
duran bir kdgida indirdi. Orsini bir an susup bekledi.

“Yirmi yildir Afrika’da yagiyorum, Koto... tek bagima. Bii-
tiin zamanuni filleri 6ldiirerek gegiremezsin...””

Komiser hala kagitlarina bakiyordu.

“Smurdig1 etme onu. Birak, vazgegene kadar ciiriisiin bu-
rada...”

Usulca panama sapkasini aldi, bir siire cevap bekledi,
sonra dudaklarini kisarak ¢ikt: gitti. Komiser bagi 6ntine egik
duruyordu, sonra kisaca i¢ini gekti, onbagisin1 ¢agirdi. Onba-
s1 sakin, yuvarlak yiizlii, manyoka bitkisiyle piringten olug-
musg, yumusak ve yatigtirict bir goriiniimii olan bir Sara yer-
lisiydi. Koto tek s6z soylemeden, sabit gozlerle bakarken ha-
zirolda bekledi. $agirmadan, soru sormadan, kiigiik parmag:
pantolonunun dikis ¢izgisinde, 6ylece durdu. Komiserin ba-
kiglari, bu iyi, basit, yumusak huylu, kendi kendisiyle olan
eksiksiz uyumu insana giiven veren adamda takili kaldi; son-
ra, kendini daha iyi hissedip rahatca ve derin derin soluk al-
maya yeniden baglayabildiginde, onbagiy: geri génderdi.
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YEDI

Ve iste Orsini'nin sesiydi golgelerin arasindan yiikselen -
sineklerin hiicumu nedeniyle, lambalarin yakilma saati ola-
bildigince ertelenirdi - keskin alaycilig: ve agagilayici ses to-
nu siirsel bir gighkt: sanki — Afrika hayvan toplulugunu zen-
ginlestiren yeni bir gecekusu tiiriiniin ¢ighgi - komiser, si-
rayla herkesi dilekgesini imzalamaya cagiran Morel denen
adami tam ‘zararsiz’ olarak nitelendirdigi anda yiikselen bir
qighk. Herkes, o tanudik sesin yiikseldigi karanlk koseye
dogru iggiidiisel olarak déndii: Karanhigin bogriinde aniden
acilan yaralara benzeyen atesli bagirislara, sert ¢ikiglara ger-
gekten yetenegi vardi. Beklediler. Sonra titrek bir ses yiiksel-
di karanliktan; notalar 6fke olan bir gark: gibiydi —gordiigii
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nesneleri agan, insanlarin, gezegenlerin, her toz tanesinin,
her hayat hiicresinin, birer birer, serefle iginde yerini alabile-
cegi sirsiz bir 6fke. Zararsiz mi? Bu konudaki diisiincesini
kimse degistiremezdi. Tabii ki, saf kigiler igin her ey de saf-
t1 -Binbag1 Scholscher’i kastediyordu- ama kendisi agin saflik
savinda degildi. Herkes gibi, o da Morel tarafindan bir ziya-
retle onurlandinlmug ve dilekgeyi ilgiyle okumugtu. Ayrica,
fil av1 kendisini de biraz ilgilendiriyordu. Hakkiyla degerlen-
dirildiginde, kendi payina diigen bes yiiz bagti. Gergedanlar,
suaygirlan ve aslanlar bu sayinin disindaydi. Ortalama bir
tahminle, toplam say1 bin dolaylarinda olmaliydi. Evet, iyi
bir avciyd: ve bundan gurur duyuyordu. Bedeninde iz siire-
cek soluk ve kolunda silah tutacak gii¢ oldugu siirece avlan-
may siirdiirmeye kararliydi. Tahmin edilecegi gibi, 6zel bir
dikkatle okumustu dilekgeyi. Afrika’da her yil 6ldiiriilen fil
sayisindan so6z ediliyor -gecen y1l i¢in bu saymnin otuz bin ol-
dugu o6ne siiriiliiyordu-, insanlar tarafindan giderek batak-
liklara dogru siiriilen ve yeryiiziinden silinmeye mahkam
edilen bu soylu devlerin sonundan kaygi duyuluyordu. Di-
yordu ki dilekgede -s6zciik sozciik aktariyordu Orsini-, “Af-
rika'min ugsuz bucaksiz topraklarinda dolagsan gérkemli fil
siiriilerini gormiig 6zgtir bir insanin, bu canh giizelligi, insan
adma layik olan herkesin yiiziinde, goriintiisiiyle her zaman
mutlu bir giiliimseme olugturan bu 6zgiirliik simgesini son-
suza kadar korumak igin ne gerekiyorsa yapacagina s6z ver-
memesi imkansizdir.” Orsini, “adma layik olan herkesin” di-
ye, umutsuzca, son bir 6fke ve agagilamayla yineledi. Boyle
bir savin ne kadar kétii niyetli oldugunu vurgulamak isterce-
sine, uzun siire suskun bekledi. Sonra, derin bir soluk alp
kaldig: yerden siirdiirdii, “kibir ¢ag1 sona erdi, deniyor, fark-
11 ama bizden daha agag1 olmayan 6biir hayvan tiirlerine da-

41



ha anlayish ve daha algakgoniillii yaklasmaliymigiz”. “Fark-
I1 ama bizden daha agag1 olmayan” diye yineledi, 6fkeli bir
tavirla, “Bu gezegenin insani, bulabildigi her dostluga ihti-
yag duydugu bir agamaya geldi; ve igcinde bulundugu yalnz-
likta biitiin fillere, biitiin kopeklere, biitiin kuglara ihtiyag
duyuyor...” diye siiriip gidiyordu-dilekge. Zafer dolu bir
alayla, sevingten tiimiiyle uzak, tuhaf bir kahkaha att1. “Ha-
la aramizda yasayan bu dev boyutlu ve hantal giizelligi ko-
ruyabilecegimizi, boylesine bir 6zgiirliige aramizda hala yer
oldugunu goéstermenin zamam geldi.” Sustu, éniine gikacak
ilk ava atilmaya hazir sesinin, karanlikta bir yerde gizlendi-
gini duyumsuyordu insan.

Birkag kisi giildii. iglerinden biri, bu Homeros'a 6zgii bel-
genin igerigi gercekten boyleyse, yazarinin orta halli bir ek-
santrik sayillmasi gerektigini, ancak yine de ne dlgiide tehli-
keli olabilecegini anlamanin gii¢ oldugunu séyledi. Orsini
dilekgenin yazarim dikkate deger buldugu 6liimliiler kitlesi-
nin tiimiiyle diginda tuttugundan, bu yorumu da duymazlik-
tan geldi. ”igte,” diye siirdiirdii konugmasin, “aylardir sa-
vanlarda dolagan, en uzak koylere kadar sokulan, yerlilerle
kurdugu dostluklar sayesinde gesitli lehgeler 6grenen bu
adam, beyaz irkin serefli {iniinii yok etmek gibi tehlikeli ve
inatg1 bir ugrasa kendini adamis durumda.” Boylece Bat1 uy-
garhigy, tiimiiyle uzak durulmas: gereken biiyiik bir ¢okiintii
olarak tanitihiyordu Afrikahlara. Yerliler, cagdas bilimin tah-
rip silahlarindan daha az kétii olan yamyamliga geri donme-
ye, ya da, sanki rastlant1 gibi, Morel tiiriinden kisilerin diin-
ya miizelerine tikabasa doldurdugu tas putlarina yeniden ta-
pmnmaya 6zendiriliyorlardi. Ya, her gey filler i¢indi! Kenya
Mau-Maularinm 6nceden oOrgiitlenmeden, kendiliginden
olusan bir ayaklanmay: siirdiirdiigiine inananlar, isterlerse
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gozlerini yummaya devam edebilirlerdi. Kendisi, Orsini
d’Acquaviva, hicbir sey 6nermiyordu, higbir sey ileri siirmii-
yordu, aldatilmay: reddediyordu yalnizca. Bir kez daha be-
lirtiyordu; Fransiz Ekvator Afrikasi’'mun giivenligini kollamak
i¢in para 6denmiyordu ona. Soyledigi her sey yararsiz olabi-
lirdi. Morel'in dilekgesi, gozii kapah bildigi gesit gesit imzay-
la siislenerek, iilke i¢inde rahatca dolasacakt:... Biraz daha al-
cak, daha az sinirli ve daha sakac1 bir ses tonuyla konuguyor-
du; ag1z cevresindeki kivrimlann, kisik giiliiglerinden birini
bigcimlendirdigini kestirebilirdi insan. Evet, Morel kagit par-
casin1 kendisine gosterdiginde, alt boliimde iki ad yer aliyor-
du -baktigz ilk sey, dogal olarak buydu. iki ad: Binbag: Forsy-
the idi birincisi; Cin’de tutuklu bulundugu sirada, propagan-
da amaayla, tilkesinin Kore’de bakteri savag: siirdiirdiigiini
ve kendisinin de kolera ve veba agilanmug sinekler iceren
bombalar kullandigin ‘itiraf ettiginden’, serefsizce ordudan
atilmug olan toplum digi Amerikali. Cad yetkililerinin boyle
birine, kendi iilkesi tarafindan istenmeyen bir vatan hainine
nigin konukseverlik gosterdigini insan gercekten merak edi-
yordu. Ikinci ada gelince, 6tekilerin tahmin etmesini bekle-
di... Durdu. Bunu izleyen anlagilmaz suskunluk i¢inde, tepe-
den timaga bir beyefendi, bu tiir iglere burnunu sokmayan
bir insan goériiniimiindeydi...

Sonra Minna'nin sesi duyuldu.

“Ikincisi benim adimdi. Ben de imzaladim o dilekgeyi,”
diyordu sakin sakin.
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SEKiZ

Bir ikindi sonu, Minna barin ardinda akgam i¢gin plak se-
gerken, birden kargisma gikmugti.

Bos dans pistine firlamig, hesaplagacag kisiyi arar gibi
yumruklar sikili, gevresine bakinarak pistin ortasinda dur-
mugtu.

Gokytiziiniin, ilk miigteriyi bekler goriindiigii bos terasta
tehlikede ve yitik gibiydi.

Minna giiliimsedi; ne de olsa, az ¢cok bu ytlizden buradayds,
sonra ilk kez goriiyordu onu, taramadig kigiler haklkanda dii-
siinceleri olumluydu. Hayir, iinlii dilekgesini gostermemigti
ona; en azindan hemen gostermemisgti. Minna’ya dogru yiirii-
miig ve geng kiz 0 zaman, gomleginin yirhk, yliziniin kesikler-
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le dolu, dalgah, daginik saglarmun sakaklanna ve lig derin giz-
giyle langmus, dik, inatq1 alruna yapigms oldugunu gérmiigtii.
Bir kavgadan yeni qikip bir bagka kavganin arayis: icindeydi
sanki. Kolunun altma eski bir evrak ¢antasi kistirmugt.

“Habib’le konugmak istiyorum.”

“Kendisi burada degil.”

Bozulmus gibiydi, yalan sdyleyip soylemedigini anlamak
istercesine gevresine bakinda.

“Mosyo Habib Maidaguri’de. Yarin aksama kadar don-
meyecek. Yapabilecegim bir sey var ma?”

“Alman misimz?”

“Evet.”

Usulca aydinlandi yiizii. Evrak ¢antasin barn iistiine bi-
rakt.

“Desenize vatandas saywinz. Bir balama ben de Alma-
num. Savag sirasinda siurdisi edilip Almanya’ya génderil-
dim, iki yil gesitli toplama kamplarinda kaldim. Siirekli Al-
manya’da kaldim diyebilirim. Yapisip kaldim orada.”

Minna yiiziinii gizlemek igin plaklara egildi; Fort
Lamy’de ona kars: genelde nazik davramyorlards; yalniz,
milliyetinden soz edildiginde aniden alaya bir dikkat beliri-
yordu kargisindaki kisilerin bakiglarinda. Birden, Morel’in
ellerini elleri lizerinde duyumsad.

“Iste yine soylememem gereken seyleri soyliiyorum. Fil-
ler arasinda yasaya yasaya insanlarla konugsma aligkanligin
yitirdim. Yine de biiyiik bir kayip sayilmaz.”

“Ciftci misiniz?”

“Yo, benim igim filler.”

“Oyleyse Mosy6 Haas'1 tanirsiniz? Hayvanat bahgeleriyle
sirklere is yapiyor. Fil yakalamada uzmandir. Hamburg'ta
Hagenbeck'in biitiin hayvanlarin1 Haas saglamigtir.”
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“Haas’1 tanunm,” dedi yavagca; yiizii asildi yeniden. “Ta-
bii taminm onu. Uzun siiredir pegindeyim... Er ge¢ yakalaya-
cagim. Hayir, matmazel, fil avlamam ben. Aralannda yaga-
mak bana yetiyor. Onlar: seviyorum. Onlara bakmay, onlan
dinlemeyi, onlar1 ufuk boyunca izlemeyi seviyorum. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse, fil olabilmek igin neler vermez-
dim... Almanlara kars1 hi¢bir 6zel ditigmanligrmin olmamasi
da buna inandirmal sizi, Almanlar benim goziimde yalnizca
insan ve bu da yeterli... Bir rom verin bana.”

$aka mu yapiyordu, ciddi mi konuguyordu, anlayamamug-
t1 Minna. Belki kendisi de bilmiyordu bunu. Ama bu sézlerin
ardinda hos ve garip bir seyler yattigim sezinledi - nazik in-
sanlar genellikle tuhaf olurlar, diye Saint-Denisye aciklama-
da bulunmusg ve ardindan gizemli bir tavirla eklemisti: Bagka
tiirlii olamazdi zaten.

“Madem Habib burada degil... Bir mesaj birakabilir mi-
yim?”

“Tabii.”

“Oyleyse benimle gelin.”

Ne olabilecegini merak ederek, ardmdan gitti. Otelin giri-
sindeki gorkemli kemerin 6niinde De Vries'nin pikab1 duru-
yordu. Morel kap1y1 agt. Avcy, arka koltukta serilmis yatiyor-
du. Giizel yiizii sigmis, bir kolu incirunigti sanki. Baginin gev-
resinde kanh bir mendil sanliydi. Kimildayamayacak du-
rumda goriiniiyordu. Yan bilingsiz bakti Minna’ya.

“Goliin batisinda, giiniin dordiincii filini yere yikmak
iizereyken yakaladim onu. Kirk metre 6teden ates ettim, an-
cak ¢ok hizl: kostugum igin ellerim titriyordu; vuramadim.”

Kendini suglar gibiydi.

“Tiifegimin dipgiginin yarduruyla gevezelik ettik biraz.
Habib'e sdyleyin, bu pisligi siiriilerden birinin ¢evresinde bir
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daha yakalayacak olursam, fillerin bile basaramayacag bir
pacavraya geviririm onu. Bu kadar. Au revoir.*”

“Bekleyin.”

Geri dondii.

“Romun iicretini 6demediniz, igmediniz de iistelik. Hig
degilse igkinizi bitirin liitfen.”

Higbir sey sdylemeden Minna’y1 bara kadar izledi. Minna,
De Vries'ye yardim etmeye gikan ¢ocuklara emirler verdi. Ko-
nugmadan durdular bir siire. Minna, kollarim kavusturarak
bara yaslanmig, Morel’e bakiyordu. Morel, elinde kadehi, ba-
s egmis duruyordu. Geng kiz, olaganiistii bir inangla bir
seyler bekler gibiydi. Bu sessiz ¢agriya bir siire kars1 koydu
Morel, sonra gozlerini kaldirdi, konusmaya basladi. Kim ol-
dugundan ve nereden geldiginden s6z etmeden filleri anlat-
maya baglamist;; 6nemli olan tek sey fillerdi sanki. Her y1l Af-
rika’da on binlerce fil 6ldiiriiliiyordu ~ bu say1 gegen yil otuz
bindi - evet, otuz bin. Bu katliamu durdurmak icin giiciiniin
yettigi her seyi yapmaya kararliydi. Bu yiizden gelmisti
Gad’a: Filleri koruma kampanyasin iistlenmigti. Diinyanin
kalan son bog alanlarinda bu devlerin yiiniyiigiinii goren her-
kes, bunun yitirilmemesi gereken bir deger oldugunu anhyor-
du. Afrika hayvan toplulugunu korumak amaciyla yakinda
bir konferans diizenlenecekti Kongo’da. Gereken 6nlemlerin
alinabilmesi i¢in diinyay: yerinden oynatmaya hazirdi. Siirii-
leri tehdit eden, koleksiyoncu avcilar degildi yalnizca - yeter-
li protein alamayan yerliler de ava gikiyorlardi - orman alan-
lan giderek azaliyor, islenmis topraklar yayginlasiyordu; ki-
sacasl, kallkanma denen geydi bu. Koleksiyon yapma amaciy-
la avlanma, agikeasi igin en algak¢a yaniydi ve durdurulmas:
gereken ilk sey de buydu. Obiirlerine gelince... Tuzaga diig-

*) (Fr) Hosqakal.
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miis bir filin, kaziklara saplanmus olarak giinler boyu acilar
icinde kivrandigin biliyor muydu Minna? Ategle avlanmanin
yerliler arasinda hala yaygin oldugunu, boyutlan ve hizh ko-
sabilmeleri sayesinde, yalmzca yetigkin fillerin kagip kurtula-
bildigi alevlere kurban olan alt yavru file rastladigini biliyor
muydu? Ve bazen biitiin fil siiriilerinin alevler i¢inde kalan
savanlardan bellerine kadar yaniklar iginde kagtigini, sonra
da haftalarca ac1 gektigini biliyor muydu? - Geceler boyu acl
gighklanm dinleyerek uyumadan yatmigti galihiklarda. Fildisi
kagakgiigmmin, yerli kabileleri izinsiz avlanmaya yonelten
Arap ve Asyal tiiccarlar tarafindan hala stirdiirtildiigiinii bi-
liyor muydu? Yilda otuz bin fil ~bunun ne anlama geldigini
bir an olsun utanmadan diigiinmek miimkiin miiydii? Biiyiik
hayvanat bahgelerinin 6nde gelen hayvan saglayiailanndan
Haas gibi bir adamun yakaladig) yavru fillerin yarisinin, goz-
leri 6niinde oldiigiinii biliyor muydu? Yerlilerin hig degilse
bir 6zrii vardr: Yeterince protein yoktu besinlerinde. Onlann
goziinde filler et demekti: Bu yiizden avhiyorlardi. Onlan dur-
durmak i¢in Afrika’run hayat diizeyini ytikseltmek gerekiyor-
du: Doganin korunmasi igin ¢ahsan ciddi kampanyalarn at-
masl gereken ilk adim buydu. Ya beyazlar? ‘Uygar’ denen in-
sanlar? Higbir 6ziirleri yoktu. ‘Ganimet’ dedikleri ey igin, he-
yecan icin, aslinda zevk icin ava qikiyorlardi.

Sesini yiikseltmis, yumruklarin stkmgtr. Sozciiklerinkin-
den daha acik secik bir keder vard: gozlerinde.

Hemen anlamigti Minna; hi¢ duraksamadan, ilk hecesin-
den anlamst1.

Omunii boyunca ¢ok ac1 gekmis olmahiyda.

Aci gekmenin ne oldugunu biliyordu. Kollarin1 kavustu-
rarak gise dolu raflara dayanmig, konugmasini kesmemek
icin hi¢ kipirdamamig, 6te yandan, bir erkegin bir kadinla
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filler hakkinda kolay kolay konugmayacag: diigiincesiyle
gliliimsememeye ¢aligmigti. Morel’in sansh oldugunu ve di-
lekgesiyle birlikte dogru bir kisiye geldigini diiglindii. O, ko-
nugmasin siirdiiriirken bir bardak konyak doldurdu kendi-
ne. Afrika’nin dev hayvanlarindan bagka bir seyden soz et-
memislerdi, ancak daha sonra olaylar: olabildigince agikla-
maya ¢alishg1 o uzun gece boyunca, bir erkegin bir kadina
bundan daha agik kendisini anlatamayacagini soyleyecekti
Saint-Denis’ye. “Ona yardim etmek istedim,” diye omuzla-
rin1 hafifge silkerek bitirmigti konugmasin1 ve Saint-Denis,
geng kizin duyduklanyla, duygularini agiklamak igin sectigi
sozciiklerin yoksullugu arasmdaki zithktan oldukga etkilen-
misti. O zaman, neredeyse saldirgan bir tavirla sorgulamay:
siirdiirmiis ama geng kiz hicbir bigimde bagka agiklamada
bulunmamigh. “Yalnizca yardim etmek istedim ona.” Siga-
rasindan bir nefes ¢ekmis, s6zlerinin gizli anlamlar tagidig-
n1 ama bunun ¢6ziimiinii kargisindakine biraktiginmi belirt-
mek istercesine, bazen sozlerine eglik eden o uzun, 1srarh
bakiglarindan birini yoneltmisti Saint-Denis’ye. “Kald1 ki,
neyin ne oldugunu anliyor insan...” Saint-Denis birden, bii-
tin bu beylik sézlerin, bu Alman aksaninin, bu brendi kade-
hinin, rujlu dudaklanrun bir kogesinde siirekli duran bu bit-
mek bilmeyen sigaranin, bu dar bormnozun altinda ¢apraz-
lanmmus ¢iplak bacaklarin —tiimiiniin, kendini saldirganca ko-
rumaya ¢alismanin, adimlarini diinyanin adimlarina uydu-
rarak yiiriimeye ¢aligmanin bir bi¢imi oldugunu fark etti.
“Evet, neyin ne oldugunu biliyorum. Eminim ki siz de bili-
yorsunuz, Mosyo6 Saint-Denis, otuz yildir savanlarda tek ba-
gna yasadiginizi duydum. Morel’in dostluga ihtiyac: varda.
Er ya da geg, insan giiniin birinde clayanamaz artik, Msyo
Saint-Denis, o zaman kimileri igin fillerdir dost, kimileri igin
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kopekler ya da sigrayan fasulyeler, kimileri iginse yildizlar
ve tepeler; sizin i¢in oldugu gibi ~bunun size yettigini soylii-
yorlar. Ama o -artik dayanamadigin1 anhyordum.”

Cizvit i¢ini ¢ekti. Minna'nin s6zlerini actyla aktaran Saint-
Denis bagiru salladi. “Evet Peder, ne demek istediginizi anh-
yorum. Sizce, yalnizca i¢ine diigtiigiimiiz yoksunlugu goster-
mek i¢in hayvanlara yénelmis olmaliyd:. Kugkusuz, o kalin
derili hayvanlardan daha biiyiik bir seye yonelmesini 6giit-
lerdiniz ona. Temelde, cesareti az ya da diis diinyas: sinirh
bir kigi, ne aradigini bilmeden Tann arayisi icinde olacak ka-
dar yalniz bir ruhtu belki de. Uziintiiniizii tiimiiyle paylagi-
yorum.” Basit bir soluk alma olayinin boyle yorumlanmasi-
nin sagkinhifhyla kaglarini kaldird: Cizvit.

“I¢imizde doldurulmas: gereken biiyiik bir bogluk var,
ama biitiin Afrika siiriileri bile bunu doldurmada yetersiz
kalacaktir. Insan ruhu Afrika kitas1 gibi degil, Peder Tassin;
ugsuz bucaksiz, ama yine de iyi simirlandinlmig, denizlerle
okyanuslar arasmda simirlanmig gibi.”

Peder Tassin usulca gozlerini indirdi. Birileri insan ruhun-
dan boylesine giivenle soz ettiginde hep sikinti duyardi.
“Ona yardim etmek istiyordum...” Bu agiklamay: ¢ok daha
iyi anhyordu.

Nehrin ve kamiglarin iistiine ve son kuglarin arasina yer-
lesmek icin hep alacakaranlhigin bu anin segen gagirtici ses-
sizlik icinde 6ylece dururlarken, gélgeler hizla iniyordu. Mo-
rel ofkesini dizginlemig, konudan konuya atlayarak boguk
bir sesle siirdiirmiistii konugmasini. Sonra birden susup goz-
lerini Minna’ya kaldirdi.

“Ama biitiin bunlarla caruruz1 sikiyorum...”
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“Hig de sikilmiyorum. Insanin can béyle sikilmaz ki...”

“Filleri ilk kez savag sirasinda diigiinmeye bagladim, Al-
manya’da tuéaktim o zamanlar. Cevremdeki nesneler arasin-
da dusleyebildigim en degisik sey onlar oldugundan belki de:
Ugsuz bucaksiz bir 6zgiirliigiin simgesiydiler. Dikenli tel 6r-
giilere her bakisimizda ya da hiicre hapsinde klostrofobiden
ve kederden neredeyse 6lmek iizereyken, Afrika'min acik alan-
lannda kars1 konmaz yiiriiytigleriyle filleri diisiinmeye ¢aligir-
dik. Kendimizi daha iyi hissederdik bdylece. Ag, bitkin birer
canli olarak diglerimizi sikar, biiyiik, 6zgiir siiriilerimizi gozle-
rimizle izlerdik. Genis kirlarin, tepelerin 6tesine yliriytiislerini
goriirdiik. Bu canl1 6zgiirliik kitlesi altinda zeminin titreyigini
duyardik sanki. Gozciilerin dikkatini gekme korkusuyla bun-
dan sz etmemeye cahsirdik. Arada bir birbirimize bakip goz
karpardik. Her sey yolunda demekti bu; hala onu gorebiliyor-
duk, hila icimizde yastyordu. O dev 6zgiirliik simgesi, o do-
gal giizellik hep g6ziimiiziin 6niindeydi ve her nasilsa, ayak-
ta kalmamiza yardima oldu. Biitiin bunlar gilginlik gibi geli-
yor belki size, Matmazel, ¢ok gengsiniz — umanm ¢ok aci gek-
mediniz - ama, Afrika’ya geligimin, doganin korunmasi kam-
panyasina katlmamun, serseri avalardan biri bir fil 6ldiirdii-
gunde sirtina bir kursun yapistirmak istememin ve geceler bo-
yu uykusuz kalmarrun sebebi biraz da bu. Ve bu yiizden y6ne-
tidlerden en i1imli adim neyse onu atmalanni istiyorum...”

Evrak ¢antasini acti, bir sayfa ¢ikarip barin tistiine birakti

“Tilimiiyle usuliine uygun bigimde, fil avciligiun yasak-
Enmasin isteyen bir dilekgem var; igin en algakgasindan, ko-
Meksiyon icin -buna zevk igin de diyorlar- avlanmadan bagh-
yarum. {1k adim bu, pek bir gey sayilmaz. Imzalamak isterse-
miz ok mutlu olurum...”

Ve tabii, imzalamist1.
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DOKUZ
2

Yillar sonra, Cad igin efsane sayilabilecek bir seriivenin ilk
adimlan, baslangigta hi¢bir sey sezilmeden bdyle atilmustr is-
te. Meraki kamgilayacak dlgiide bir sogukkanlhilikla, “Her iki-
sini de iyi tanirdim,” ciimlesini bir konugma arasmna sikigtira-
bilen kisilerin ilgiyle karsilanmamasi imkéansizdi. Ancak,
Morel’in hig arkadas! yoktu gergekte, zamaninin ¢ogunu sa-
vanlarda gegirmis, evrak ¢antasiyla gidis gelisleri Orsini'den
bagka kimsenin ilgisini cekmemisti. Olaylarin hakl ¢ikardig,
‘aldatilmas: gii¢” biri varsa, Orsini’ydi bu, eski kurt Orsini,
cevresindeki avin kokusunu alma yetenegine sahip olan avc
Orsini; sanki yalnizca o koku i¢in yagarmig gibi. Ta en bagta,
bu igin biitiin iilkeye alev alev yayilabilecegini agik agik s6y-
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lememis miydi? Cad'in gece sesleri iginde siirekli yer alan bir
sarki gibi, ac1 bir tutkunun iirkiitiicii yankis: gibi, sagirtici bir
¢iglikla, alayla ve umutsuzca uyarmamig miydi onlari? Her
sey bir yana, bogsuna miydi o Alman kadina duydugu giiven-
sizlik? Bu entrikanin belli bagh, 6nemli 6gelerini fark etme-
mis miydi? Evet, Orsini zafer saatlerini yasiyordu artik, an-
cak uzun siirmeyecekti bu. Gergi o efsanenin bir pargasiydi
ama, diledigi bigimde degil. Biiyiik bir hata yapmugtr: Agir
derecede ele vermisti kendini. Kars1 konmaz bigimde iistiine
cektigi alevlerden sonunda kurtulamadi. Diigmani taniyan
ve av kopeklerini diigmanin iistiine salan ilk kigiydi. insan-
hk, sanki Orsini'nin kendisinden ve sanki yeryiiziinden on
bin kilometre yiiksekte bir yerde baghyor gibi, insan dogasin-
dan yeterinden ¢ok soylu isteklerde bulunan her geyin, ken-
disine meydan okudugunu duyumsayan birinin biitiin tut-
kusuyla ataga kalkti. Kendi yiiksekligini, kendi olgiilerini,
kendi kiigiikliigiinii korumaya kararhydi.

Orsini’den bagka Morel'le ilgilenen tek kisi, clizzamhlarla
ilgilenmeyi kendisine temel gorev edinen misyoner Peder
Fargue idi. Peder Fargue sivri dilli, gabuk sinirlenen, ateistler
karsisinda masaya yumrugunu indirme egiliminde olan bir
Fransisken’di. Kizil sakali, bogay1 andiran boynu, bazen kii-
fare yaklasan konugma bigimiyle biraz rahip, biraz da agz
bozuk bir askerdi sanki. “Benim hatam degil bu,” diye gorii-
numiiyle ilgili yorumlarda bulunurdu bazen, “yalnizca bir
govde iste” — ama, Fort Archambault'nun kuzeydogusunda-
ki ¢aliliklarin derinliklerinde 6rnek bir hayat siirdiiriirdii.
Kwrdig) potlarla iinliiydii, bunlardan en biiyiigii koloninin ef-
saneleri arasinda sonsuza dek yerini almigt: bile. Olay Ban-
gui’de, Brazzaville ile baglantiy1 saglayan Kongo gemisinde
geemisti. Isin kétii yan, Peder Fargue pot kirmamak igin bii-

53



yiik ¢aba harcamigti. Orduda rahip olarak gegirdigi yillarda
cevresindekileri ‘boynuzlu’ diye ¢agirma ahgkanhg: edin-
misti, onun i¢in insanlar “iyi boynuzlular’ ve ‘kétii boynuzlu-
lar’ diye iki gruba ayrihyordu. ‘Giinaydin boynuzlu” —onun
hos bir selamlama bi¢imiydi. Olay giinii, geminin giiverte-
sinde goriindiigiinde her zamanki grup siraya girmis bekli-
yordu. Aralarinda geng kansinin sadakatsizligi sebebiyle iil-
ke gapinda tinlenen Ouard da vard. Fargue gruba yaklagmig
ve bilinen seldmlama bigimiyle el sikmaya baglamugt:: “Gii-
naydin boynuzlu, giinaydin boynuzlu; giinaydin boynuzlu;
giinaydin...” Iri pengesinde bigare Ouard'm parmaklarim
tuttugunu fark etmisti birden. “Giinaydin Mosy6 Ouard!”
diye bagirds; ince diistinceli bir insan oldugunu nihayet gos-
terebilmenin hognutlugu icinde, hi¢ duraksamadan bir son-
raki kisiye gecti: “Giinaydin boynuzly; giinaydin boynuzlu,”
en son kisiye dek aynm bicimde siirdiirdii. Clizzamlhlarin ve
uyku hastalig1 kurbanlarinin gozde misyoneri Peder Fargue,
boyleydi igte. Acilarin karanlik yiireginde, cangilda uzun sii-
re yagamuis biri olarak, tibbi gereglerinin yol olmadig bahane
edilerek alt1 hafta gecikmesi iizerine kavga ¢ikarmaya geldi-
gi Fort Lamy’de karsisina ¢ikan kigiye sabirsizhiktan bagka
bir sey gosteremezdi. Soyledigim gibi bir adam kargisina
gecmis ve fillerin korunmasiyla ilgili gtiliing bir dilekge uzat-
mugh burnuna.

“Git de o fillerini...” diye giirledi peder. “Bu kitada bil-
mem kag kisi uyku hastalig1 ya da clizzama yakalanmig du-
rumda, ekvator frengisinden s6z etmiyorum, tikinmaktan
¢ok s..tiklerinden — bebeklerin dogar dogmaz sinekler gibi 61-
diiklerinden s6z etmiyorum - trahom hastaligin1 duydun mu
sen hi¢? Ya spiroketa, ya filaryoz? Ve sen filler i¢in yakinma-
ya geldin, ha?”



Fargue’in daha 6nce hi¢ gérmedigi biriydi; kirli gémlegi,
dolaklan ve birkag giinliik sakahiyla dogruca savanlardan ¢1-
kip gelmis gibiydi. Sempatiyle bakiyordu Peder Fargue’e. Du-
yarlihgin baskin bir 6zellik olarak 6ne ¢itkmadig: Peder Far-
gue, yine de bu ategli, neredeyse vahsi, bununla birlikte zap-
tolunmaz nege kivilamlanmn pusuda bekledigi gézlerden et-
kilenmigti. Fransisken rahibi burnunun iistiindeki gozliigiinii
diizeltti, pek de inangh olmayan bir sesle yineledi:

“Ve sen filler i¢in yakinmaya geldin, ha?”

Morel hemen cevap vermedi. Yumruklarm sikti, sonra
cebinden tiitiin kesesini gikarip sigara sarmaya koyuldu. Of-
kesini elleriyle yatistirmak i¢in bunu yaptigin1 duyumsuyor-
du insan. Sonunda goézlerini kaldird::

“Beni dinle,” dedi, “Tamam, bir rahipsin sen. Bir misyo-
ner. Bu yiizden bu iglere bumunu sokmugs durumdasin. Yani,
biitiin acilar, biitiin ¢irkinlikler giin boyu gozlerinin &niinde.
Tamam. Agik yaralarin her tiirii gézlerinin 6niinde - biitiin
¢iplakligiyla insarun sefaleti. Ya sonra, insanligin bu pislikle-
rini silip temizlediginde bir tepeye cikip degisik, yiice, giiglit
ve Ozgiir bir seye balanay: istemez miydin?”

“Degisik ve yiice bir seye bakmay istedigimde,” diye
kiikredi Peder Fargue, masaya koca bir yumruk indirerek,
“yiiziimii donecegim sey filler degildir; Tanr’dir!”

Morel giiliimsedi. Sigarasim1 dudaklarina iligtirdi.

“Iyi ama geytanla yapilan bir anlagma degil ki imzalama-
n istedigim. Fillerin katledilmesini 6nleyecek bir dilekge yal-
mzca. Her yil i¢lerinden otuz bini 6ldiiriilityor. Otuz bin; kii-
giik bir tahmin bu. Bunu hi¢ yadsima... Ve hatirla...”

Nese kivilaamlan varda gozlerinde.

“Ve diistin Peder, yalnizca diigiin: Higbir giinah isleme-
diler.”
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“Kim iglemedi?” diye kiikredi Fargue.

“Filler be adam, filler — bagka kim olabilir ki?”

Sagkinliktan agz1 agik kalmigty.

“Peki, ben...”

Tam zamaninda durup hag ¢ikardu

“Otur,” dedi sonra.

“Adam oturdu.” Fargue, kendini ziyarete gelen ve olaya
gosterdigi olaganiistii ilgiyle Fransisken rahibinin kaygilan-
masina sebep olan Peder Tassin’e sonradan béyle anlatiyor-
du - gergekten de, ilk kez yiiz bin yalhk bir fosil diginda bir
seye karsi ilgi duyuyordu Peder Tassin. “Adam oturdu ve bir
siire kizgin kizgin bakigtik. Anliyor musun, ‘giinah igleme-
mig’ filleriyle bir bigak yaras1 agiyordu sirtimda. inancimi he-
def alarak bigakliyordu beni. Gergek giinah ve her sey ~ ben-
den daha iyi biliyorsun bunlari. Beni tanirsin, eylem adami-
yimdir: Esash bir frengi olay:1 ver bana, gdyle almig bagim
ilerleyen, bak bu tamam. Ama kuram... Bu i¢ diinyamizla il-
gili bir seydir. Inang, Tanr - tiimiiyle kalbimde bunlar, tii-
miiyle icimde, ama beynimde degil. Kafah biri degilim 6yle...
Sonra icki 1smarladim ona, ama kabul etmedi.”

Cizvit'in yiizii 1s11dadi bir an, bir giiliiglin gengligi icinde
silindi kingikliklar. Tassin’in bagh bulundugu mezhep tara-
findan pek hos karsilanmadigini birden hatirlad1 Fargue.
Bilimsel ¢caligmalarin1 yayinlamas: birkag kez yasaklanmig-
t1; dahasi, Afrika’da bulunugunun pek goniillii olmadig fi1-
sildaniyordu. Peder Tassin’in yazilarinda kurtulugu yalniz-
ca biyolojik evrim olarak gosterdigi ve insanligin, tarihon-
cesi caglarin belirsizliginde yitip giden 6biir tiirlere katil-
maya mahkim oldugunu éne siirdiigiinii duymustu. Yiizii
golgelendi: Dinsel dogmalara kars: ¢ikan bir geyler vardi bu
goriislerde.
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“Bagka tiir bir birliktelige gerek duyuyorsa, insanlig1 bir
yana birakip gergekten yiice ve degisik bir seye donmeye
gerek duyuyorsa, fillerde takilip kalmakla hata ettigini; da-
ha biiyiik bir hayvanin, insanlarin yiireginde yok olmasinin
daha biiyiik tehlikelere yol agacak bir gseyin -Ulu Tann’nin-
korunmasini iistlenmesinin ¢ok daha yararli oldugunu an-
lattim ona.”

Fargue’in boylesine masum ve basitge sdyledigi ‘hayvan’
sozcligii, sovgiiden ¢ok, bir evlada duyulan derin sevginin
saf ve biraz kaba ifadesini diigiindiiriiyordu.

“Altiist etmisti beni, giiliimsiiyordu. ‘Peki 6yleyse, soyle
bana, seni imzalamaktan alikoyan ne? Senden istenen ruhun
degil. Yalnizca bir imza. Istedigim tek sey insanlarin filleri 61-
diirmeyi durdurmas:. Higbir kétiiliikk yok bunda. Oyleyse ne-
den kaytariyorsun?’ Beni avcuna almigti. Dogruydu, beni im-
zalamaktan alikoyan neydi? Dilim tutulmustu. Agzimi1 agtim
ama soyleyecek bir sey bulamadim. Burnumun ucuna kagat
pargasmi uzatip dururken tiimiiyle kontroliimii yitirdim, la-
net olasi herifi ve fillerini firlatip attim digar.. Ama soyledik-
leri akhimu kurcaliyordu. Nigin imzalamamigtim? Onemsiz bir
seydi, siyasetle ilgisi yoktu, Piskopos karg1 ¢tkmazd:... Gece-
yansina dek bunun sebebini bulmaya ¢ahgtim, goziime uyku
girmiyordu. Sarurim sonunda sebebini buldum.”

Fargue Cizvit'e kurnaz bir bakis ath. ‘Goriiyorsun dos-
tum, soyledikleri kadar budala degilim’ der gibiydi. “Boy-
nuzlu’nun olay1 ortaya koyus bigimiydi sebep; Peygamberi-
mizin, ugrunda 6ldiigii insan tiiriine hakaret eder gibiydi,
cok ileri gidiyordu. Nasil, bilmiyorum ama, dine kars1 ¢ikma-
ni, kafir olman istedigi izlenimine kapiliyordu insan. Ne de-
mek istedigimi bilmem anlayabiliyor musunuz?...”

Cizvit gok iyi anliyordu.
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“Fillerini, gercekten degecek bir sey ugruna hayatlarim
feda eden, savag sirasinda edindigim arkadaglanmun iizerine
y1giyordu. Sanki en 6nemlisi onlarmus gibi... Dinsizlerden ve
insanlara karg1 nefret duyanlardan hoglartmyorum...”

Fargue’in yiizii morardi, yumrugunu indirdi masaya.

“Boyle biriyle ne zaman kargilagsam kendimi kaybede-
rim. Pis bir giiruhtur hepsi.”

Peder Tassin kibarca soziinii kesti.

“O gengle kargilagsmay ¢ok isterdim,” dedi.

“Hemen kargilagirsiniz,” diye homurdand: Fransisken ra-
hibi. “Hala Fort Lamy’de dolagiyor olmali, bu giinlerde gelip
burnunuza dayar dilekgesini.”
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ON

Ama Morel, Fort Lamy’de dolagsmiyordu artik.

Yirtip attigr dilekgesinden, bir kadin yazisiyla imzalan-
mug, sik sik giiliimseyerek baktg: bir parca sakhyordu yal-
nizca. Bann ardindan bakiyordu Minna. Giines, Afrika g6gii-
niin beyaz kadram iistiinde, hep ayn1 noktalardan gegerek
zamani belirtmeyi siirdiiriiyordu -sabah saat onda balik¢1
kuliibeleri, 6gle lizeri Shari nehrinin iistiine sarkan kahve-
rengi kayalar, saat dortte Fort Foureaunun yalniz palmiye
agaci, ve sonra, bes bucuga dogru kars1 kiyida, kizil saglan
glinegin son 1s1klanyla parildayarak at sirtinda ¢ilginca iler-
leyen, ofkeli ve umutsuz bir ¢abayla giinesi kovalar gibi gii-
nesle ayn1 yonde gozden yitip giden Amerikali binbag..
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Pazaryerinde ve yerlilerin koyiinde birkag kez kargilag-
miglard1 Binbasi'yla; deriden, eski havaci yeleginin icinde
gliriiltiicti bir devdi: Bir aksam Maidaguri yolunun ortasinda
gormiistii onu, her geye katlanmalarina yardima olan o ha-
fif, oliimsiiz kahkahalariyla giilen bir yerli grubunun arasin-
da, yiizii toz iginde yerde yatiyordu. Binbas1'y1 jipe tagimug ve
hi¢ konugmadan, o aksam birlikte yemek yiyecegi Albay
Babcock’un evine gotiirmiigtii. Minna'y1 diizenli olarak iig
ayda bir yemege davet eden Albay, durumdan ve Amerikal-
nin varligindan ¢ok tedirgin olmugtu: Minna'yla bag baga ge-
girecegi bu aksami sabirsizlikla beklemisti. Terasa yatirip iis-
tlini orttiiler Binbagi'nin; ama yemekten sonra, nasil oldugu-
na bakmaya geldiklerinde onu ayakta buldular. Siiriilerin bi-
le altinda kendilerini huzur ve giiven i¢inde duyumsayacak-
lan, yumusak bir kadin gibi tek katl1 evin iistiine yerlegen,
geceye bakiyordu... Giiliimseyerek dondii.

“Gelecek sefer beni pislik gukurunda buldugunuzda, ora-
da 6ylece birakin,” dedi, “ya da daha iyisi, gelip bana katilin,
glizeldir oras1. Gergekten kendinizi evinizde gibi duyumsar-
slnz.
Albay'in gozleri 6fkeyle panldadi.

“Arabam digarida,” dedi, “binin gidin. Bu gen¢ hanim
muhtemel bir zatiirre tehlikesinden kurtardi sizi, sizinse yap-
tiginz ilk is ona hakaret etmek oldu.”

Amerikal1 bir kahkaha atti.

“Ve siz, dogal olarak, sozlerimin yalnizca ona yonelik ol-
dugunu saniyorsunuz, 6yle mi Albay Babcock? Ingilizler o
kahrolasi 6zgiivenlerini nereden bulurlar, bilmiyorum, sani-
rim mizah anlayslarinin bir pargast bu. Uziilmeyin Albay,
sizi de duiglinliyorum, pislik gukurunun egsiz dostlugundan
yoksun kalmayacaksiniz. Ingilizlerle biir insanlar arasinda-

”
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ki ayrim, Ingilizlerin kendileriyle ilgili gercekleri iyi bilme-
sindedir. Boylece akillica sivisip pagay: kurtariyorlar. Biitiin
egitim sisteminiz, hosunuza gitmeyen gerceklerin tistiine
gitmek yerine, lanet olas1 mizah anlayiginizla gergekleri yu-
mugatmak tizerine kurulu. Benim de genglik diiglerine ka-
pildigim bir dénem oldu. Ama Kore’de Cinliler tarafindan
tutsak edilecek kadar sanssizdim ben. Benligimi bulmam:
kendilerine is edindiler. Ulkemin bakteri savas siirdiirdiigii
bana ‘kanitlandiktan’ sonra, Cin halkinin veba tagiyan si-
neklerle bombalanmasina karsi, komiinist radyosundan ya-
pilan yayin tizerine Hava Kuvvetleri'nden serefsizce atildi-
grmi kugkusuz biliyorsunuzdur. Diinyanin iki yiiz segkin bi-
lim adami ve 6nemli, saygin kigiler delilleri gercek saydilar,
dogruluguna kefil oldular. Biitiin bu soylu kigilerin sozleri-
ne inanacak kadar saf ve idealisttim. Kizginhk ve utang du-
yuyordum, kizginhigimi ve o6fkemi radyodan haykirdim.
Ama dogru degildi, uydurmaydi deliller. Bu serefli kisilerin
tiimii komiinizm adina ¢ahgiyordu. Dogru degildi, deliller
sahteydi, ama igin en garip yan:1 sonug hep ayniydi. Komii-
nistler seytanca bir yalani sahneye koysalar da, Amerikalilar
Gin’e veba tohumlar: ekseler de, 6nemli olan tek sey var, Al-
bay Babcock; pislik gukurundasiniz. Kimsenin komiinistler-
den gekip alamayacag) bir erdemleri var: insanin yiiziine
bakmalari. Kendini gizlemeyi 6gretmek igin kimseyi Eton’a
gondermiyorlar. Bat: bir uygarlik belki, ama komdinistler in-
sanlik adina girkin bir gergek. Insanca olmayan yéntemleri
icin suglamayin onlar: Her sey insanca onlarda. Hepimiz
biiyiik ve sevimli bir hayvan ailesiyiz, en azindan bunu
unutmamak gerek. Iste boyle, Albay Babcock, iste boyle bir
pislik ¢ukurundasiniz. Bir adaya siginmanizin, devekusu gi-
bi davranmanizin -ingiliz olmanizin, demek istiyorum- hig-
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bir yaran yok. Pislik kanal: orada, o sizsiniz, ya da sizin igi-
nizde, damarlarimizda akiyor. Artik i¢imi déktiim sayilr,
adim Forsythe, Georgia, Charleston’danim - tamstigimiza
sevindim. Ayni gemide oldugumuz siirece, birbirimizi tani-
mak en iyisi. Iyi uykular.”

Terasin basamaklannda tékezledi, gecenin icinde gézden
kayboldu. Biraz uzaklagmasimm bekledi Albay, sonra Min-
na’y1 kolundan tutup, “Zavall;,” dedi yumusak bir sesle, “Ne
kadar yanihyor... Ingiltere hakkinda.”

O glinden sonra Minna, Chari nehrinin kars1 kiyisinda
diinyay1 gerisinde birakmaya cahsircasina alacakaranlkta
dortnala giden uzun boylu athy: her goriisiinde, dost gozler-
le izledi. Birka¢ kez Morel’den haber almaya ¢alist ama uzun
siiredir Fort Lamy’de goriinmiiyordu. Fransizin yagadigini
sOyledigi yerli kdyiindeki toprak kuliibeye gitti bir giin, bagi-
nu sallayarak elini uzatan ve higbir sey bilmeyen yash bir ka-
dindan bagka kimseyi bulamad.
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ON BIiR

Ve sonra olaylar iirkiitiicii bir bicimde tirmanmaya bagla-
d1. Biitiin bolge 6nce kugkudan gagkinhiga, sonra kizginhga
gecisi yagadi, zoraki bir gururda son buldu her gey: Insanlar
kendi kendilerinden hognut, “Yalnizca Cad’da olabilir bu tiir
seyler,” diyorlardi. Seriivenlere uzun zaman 6nce son vermis
ve geride, agizlarindaki kinin tadiyla, 6gle uykusu saatlerin-
de bekar mahallelerinde dolagan iki zenci kadinin, Devekusu
Ana ile Sanmsak Ana’nin yiizlerinden bagka hicbir seyi kal-
mayan kisiler bile, belirsiz, tanidik bir 6zlemin uyamsm du-
yuyorlard iglerinde.

Ekinlerini siirekli tahrip eden fil siiriilerini avlayan Lan-
gevielle, bacagmda bir mermi, ambulansla Fort Lamy’e geti-
rildi bir giin.



Higbir sey gormemis, hi¢cbir sey duymamusts; tarlay: tah-
rip eden kirk hayvanlik bir siiriiniin en giizel erkegini tam
vurmak iizereyken, sol bacag) bir kursunla delinmisti. Her-
kes dikkat kesildi: Ingiliz Nijeryasi’'nda, Kano'da, federasyon
karsitlariyla partizanlar arasindaki siyasal gekisme heniiz
patlak vermisti; Kenya’da, Afrika'nin uzun siiredir en huzur-
lu ve en zengin bolgesini atege ve kana buluyordu Mau-Mau-
lar; kuzeyden, bir kez daha yiiriiylise gecen, kole tiiccarlari-
nin eski yollarina dogru ilerleyen Islamiyet’in tehdit edici
glumbiirtiileri duyuluyordu. Ve Giiney Afrika’da kara derili-
lerin ruhundaki eski yaralar yeniden agiliyordu.

Terorizm Afrika’min gébegine ulagmigt: Bu konuda her-
kes ayni diigiincedeydi.

Yavru filleri yakaladig1 ve diinya hayvanat bahgelerinin
yansina hayvan buldugu Cad Golii'niin sazhklar arasinda
gecirdigi yillar boyunca sivrisinekler tarafindan yars: yen-
mis, iki metrelik bir adam olan Haas, Assua Saghk Ocagi’'na
sedyeyle getirilmigti.

Hollandals, koloni tarihinde benzeri duyulmamus, bu ba-
kimdan oldukga zengin kiifiirler savuruyordu kendi dilinde.
Kalgasi, Langevielle’yi yaralayan mermiyle aym kalibrede
bir mermiyle derinden yaralanmigti.

Haas, filleri belki de diinyada en iyi taniyan, eksantrik bir
kisiydi.

Oyle biiyiik bir 6fke igindeydi ki, Scholscher’in tutarli bir
cevap alabilmesi on giin siirdii; yine de, pek yaran olmad:
bunun.

Karmiistii yatms, sert goriiniimlii bir melek 6zverisiyle,
kalgasim1 pudralayan hemsirenin egliginde, camirun gektigi o
berbat cins purolardan ikram edip duran Schélscher’e séven
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Hollandali, sonunda homurdanarak anlagilmaz birkag agik-
lamada bulundu.

Her aksam yaptig1 gibi, yakaladig1 yavru filleri igine kapa-
dign kafese bakmaya gidiyordu. O sabah yeni bir yavru ele ge-
cirmisti. Kafeste bulunanlarin siirekli oyun davetlerine karsin,
parmakliklara yaslanip kipirdamadan duran gergek bir siit be-
begiydi. Hortumunu bir dal pargasina dolamis, annesi bu diis-
sel kuyrugun ucunda birden gergeklegiverecekmis gibi umut-
la bekliyordu. Aym sabah Haas onlan yakalayip, biitiin anne-
lik duygularim birkag dakikaligina unutturacak kadar ana fili
iirkiiten silahinu ateglediginde, yine bu konumda, sanki el ele
gibi, annesinin ardindan gidiyordu. Siirii, ayaklan topraga g6~
miilii, kaskat1 kesilen ve korkudan iseyen en geng fili ortada
birakip dort bir yana kagismusti. Haas boynuna halat gegirmis
ve at sirinda iki ¢gocugun yardimuyla siiriikleyerek gétiirmiis-
tii. Ana fil 6nce siiriiyle birlikte kagrrus, sonra geri doniip ke-
der ve diis kinkhgiyla bogiirerek, havaya kaldirdig: hortu-
muyla yavrusunun kokusunu almaya galigarak saatlerce kér-
cesine ¢alihklara saldirmugti. Haas Gykiisiinii burada kesip tiz-
gun gozlerle Scholscher’e bakti:

“Biliyor musunuz, fil dili diye bir sey vardir,” dedi. “Her
zaman yakaladigim yavru filin ardindan annenin aglayigin
igitirim; hep ayn sestir duydugum. Ug nota. Sdyle bir gey...”

Bagsin1 yukari kaldirip sasilacak derecede canli, yiirek pa-
ralayic1 bir giimbiirtii kopardi. Hemgire giille gibi odaya da-
hp yanina kostu.

“Zavalli M6syo Haas, biraz dayanmaya galigin,” diye yal-
vardi, “gece icin bir igne yapacagim size.”

Haas Hollanda dilinde birkag sozciik soyledi ve hemsire
telagla kacip gitti.

“Evet, 6zellikle bu olayda anne filin saatlerce ¢alihklarda
bagirdigin1 duydum. Bana oldukga kararh gibi geldi. Bu yiiz-
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den kafesin ¢evresinde énlem aldim. Kamp, kafesin bulun-
dugu yerden on kilometre uzaktaydi ve tedirgindim. Benim
¢ocuklardan ikisini, gozlerini dort agmalanm soyleyerek
akasya agaclarna yerlestirdim. Giinbatimuna dogru, uyuyup
uyumadiklarina bakmak igin ugradim. Tabii, uyukluyorlar-
d1. Yavru fil dal pargasma simsiki sardmig, mahzun bir sesle
tishyordu. $oyle bir gey...”

Haas mahzun bir sesle burnundan tislad.

“Kigina bir iki saplak vurdum. Bir filin, saatte yiiz kilomet-
re hizla bulundugum yéne dogru yuvarlanirken qikardigr o
bildik sesi duydugumda, eve donmeye hazirlaniyordum.”

Isiltih bir giiliigle aydinland1 Haas’m yiizii.

“Omriim boyunca binlerce kez duydum o sesi, geceleri
sik sik diislerime girdi, ama her seferinde iizerimdeki etkisi
dehset verici oldu. Bir 6zlemin havada dikey olarak ytikselip
orada kaldigini, bir bulutun iistiine yerlesip her seyi yiiksek-
ten izledigini duyumsuyor insan. Kesildigi zaman diinyay:
daha gekilebilir kilan bir ses bu. Asag1 yukar1 ayn1 anda, in-
sani altma almaya hazirlanan bir dagm olanca agirhigiyla, tis-
tiime dogru gelen fili gérdiim. Nigan aldim, ancak tam ateg
edecegim anda kalgamdan kursunlandim.”

Scholscher diigiinceli gozlerle bakiyordu Hollandaliya.

“Bana hig dikkat etmeden gecip gitti dag, li¢ metre kadar
uzaklast1,” diye konugmasin siirdiirdii Haas. “Beni asag-
lads, iiniime alding etmiyordu sanki. Tek bir diiglince vardi
kafasinda —yavrusu. Korkuluklan yikip gecti, bir pire gibi
yapish listiine yavrusu; seving iginde birlikte gikip gittiler.”

“Ates eden kimdi?” diye sordu Schélscher.

Hollandahrun yiiziinde kurnaz bir ifade belirdi.

“Budala Abdu idi ates eden,” diye hirildadi. “Silahl ola-
rak ona son glivenigimdir bu. Samanm canim kurtarmakt: ni-
yeti. Ama eli titreyerek tam...”
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“Senin ¢ocuklarla konugtum,” dedi Binbag! sertce. “Ders-
lerini iyi 6gretmigsin ama, tiniformamin sayginhigini hesaba
katmuyorsun. Bildikleri tek sey, kanlar icinde, kipirdayama-
yacak durumda, bir siivari askeri gibi sovgiiler yagdirirken
yerde bulunman.”

Haas kurnazca bakti.

“Tamam dostum, sana gergegi soyleyecegim, ama bunu
kendine sakla. Bu 6ykii duyulacak olursa iilke ¢capinda mas-
kara olurum.”

Scholscher bekledi.

“Isin dogrusu, iistiime gelen fili goriince kendimi kaybet-
tim, kotii nisan aldim ve mermiyi kendime sapladim.”

Scholscher ayaga kalkt.

“Pekala,” dedi. “Tam diigiindiigiim gibi. Anlayamadigim
sey, onu nicin saklamaya caligtigin.”

Yagh Hollandali bagini kaldirdi. Gozleri derin, siirekli bir
kederle dolmugtu birden.

“Buraya bak, Scholscher,” dedi yavagca. “Ben de seviyo-
rum filleri — dahas, onlar1 diinyada her gseyden ¢ok sevdigimi
diigiinliyorum bazen. Bu isin ticaretini yapiyorsam, sebebi,
otuz y1ldir onlann arasinda yagamarru, onlar tanimam kolay-
lastiran bu sevgidir; biliyorum ki alp gétiirdiigiim her fil, av-
alar, keneler, yaralar ve sivrisineklere karsi i¢lerinden birinin
daha eksilmesi demektir — evet, sivrisinekler: Filler 6zellikle
sivrisineklere kars1 gok duyarhdir. Ne var ki, yavru fillerin na-
si beslenecegini 6greninceye kadar diizinelerle yavrunun 6lii-
miine sebep oldum - arbk Cad'in sicak ¢amurlu sulan iginde
olmadiklanm fark etmeyinceye kadar éliip gittiler... Oldiiler.
Cansiz hortumuyla yan yatmis, insanhigin epey yoksun bulun-
dugu insancil degerlere siginmaya gahsan gozlerle sana bakan
bir yavru fil gérdiin mii hi¢? Evet, ben de seviyorum filleri —
oOyle ki dua ettigim zamanlar — herkesin zayif anlan vardir -
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diledigim tek sey, zamanum geldiginde, 6lii fillerin gittigi yere
gidebilmektir. Sunu kafana iyice sok: Higbir sey gormedim ve
duymadim. Kigimdaki mermiye gelince, hi¢ kimseden galma-
dim onu. Hem sana kim s6yliiyor onun mermi oldugunu? Yo-
niinii sagurmus bir osuruk da olabilir pekala.”

Meydan okurcasina bakt1 Scholscher’e. Binbagi, Haas gibi
bir adamu otuz yildir Cad G6lii’niin filleri arasinda yagamaya
iten sebepleri diisiiniiyordu. Cogu kisinin, insan tiiriinden da-
ha iyi, daha farkli bir birlikteligin 6nsezisiyle iginde tasidig in-
sanlardan kagis isteginin bir bagka gostergesiydi iste; bazen
alev alip, sagirticy, onceden kestirilmesi giig, patlayic1 bigimle-
re doniisen bir kivilermndi bu istek. Evcil gekirgelerini yanlari-
na almadan higbir yere gitmeyen yagh Cinlileri, kafes igindeki
kuslariru kahveye goétiiren Tunuslulan, can yoldag: olarak ya-
ninda tagidig1 sigrayan fasulyesinden gozlerini ayirmadan sa-
atler geciren Albay Babcock'u digiindii. Haas'in Tann'ya
inandigin1 duymak onu sagirtirugti biraz - bir geligki vardi bu-
rada; piposundan bir nefes gekerken, dogru, diye diisiindii,
insarun yalnizhk anlarinda dokunabilecegi soguk bir burnu
yoktu Tanrrnin, kimse kulaklarinin ardini okgayamazdi
O’nun, her sabah sahibini gordiigiinde kuyrugunu sallamaz-
dy; havaya kalkmus hortumu ve sarkik kulaklanyla tepeler bo-
yu gidisini kimse goremezdi. Dahasi, sicak, hos bir pipo gibi,
kimse avcunda tutamazdi O’'nu. Diinya iistiindeki nobet elli
ya da altmus yl siirdiigiine gore, insanlarin hayatlarini, satin
aldiklan bir piponun ya da sigrayan fasulyelerin birlikteligiyle
gecirmelerini anlamak kolaydi. Kendisi Sahra’da, Deve Birlik-
leri'nin baginda bes y1l gecirmisti ve bu yillar hayatinin en
mutlu dénemi olmugtu. Insamn ¢6lde, bagka yerlerdekinden
daha az yalmzlik duydugu dogruydu, orada stirekliligi yasi-
yordu insan, gokytiziiyle neredeyse fiziksel iligki icinde gibiy-
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di: Boylece ihtiya¢ duydugu birlikteliklerin tiimiine birden sa-
hip oluyordu - sebep buydu belki de.

Bunlarin tiimiinii Haas’a sdylemek istedi, ancak ¢dlde ge-
cirdigi yillar pek konugkan bir insan yapmamigti onu. Ote
yandan, duyumsadig1 baz1 seylerin anlamunun sozciiklerin
dokunuguyla 6nemli dlgiide degistigini fark etmisti. Bu yiiz-
den, konugurken kendine ait saymiyordu séylediklerini ar-
tik. Simdi, diisiinmenin yeterli olup olmadigin, diigiincele-
rin sonsuza kadar ulagilamayacak bir seyi salt el yordamyla
yoklamaktan 6teye gidip gidemedigini, gercegi gorme zama-
nnun uzakta olup olmadigini ve insan beyninin hala kullanil-
mayan gizemli hiicrelerinin giiniin birinde giinigigina ¢ikip
¢ikmayacagin merak ediyordu.

“Bu igte asil amacin filler olduguna emin degilim,” dedi
yine de.

“Qyleyse asil amag nedir, sence?”

Schélscher, insanlann can yoldaghgina ihtiyac var, diye ce-
vaplamak iizereydi, umutsuzca gerek duyuyorlar buna ve hig-
bir sey bu diirtiiyii —insan yiiregini sonsuza kadar kavrayp ig-
kence eden, Islam dinindeki adiyla bu cennet koklerini - do-
yurabilecek yeterlilikte gériinmiiyor, diyecekti. Ne var ki bu
tiir bir konugmanin, ve tabii diigiincenin, giydigi subay tinifor-
masiyla bagdasmayacagin fark etti. Saint-Cyr’'de geng bir as-
keri okul 6grencisiyken amagladig: ufuklann, tegmen seritle-
rinden ibaret oldugu giinlerden kalma bir duyguydu belki bu.

Gengliginin hatirasina giiliimsedi usulca. Subay tinifor-
masi, ergenlik doneminin ilk parltilariyla birlikte, siddetle
arzuladig bir seyin simgesi olarak kalmigti uzun siire: kural-
lara baghilik. Akhin baz1 durumlarini ve baz1 davramglarn ya-
sakliyordu bu. Béylece tepkilerini kendine saklamusg - iistelik
son yillarda bagkalariyla diisiince aligverigine girmeye gide-
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rek daha az gerek duymaya baglamsgty, ¢linkii artik kimse so-
rularla gelmiyordu ona, kesinliklerle geliyorlardi.

Kiiciik meraklardan bagka bir sey kalmarmigh geriye.

Piposunu emerek, dost gozlerle bakth Hollandahya.

“Filler degilse eger, sorun nedir sence?” diye yineledi Ha-
as, gozdag) verircesine sesini ytlikselterek.

“Yalnuzlik, saniyorum,” dedi Schélscher, belirsizce.

Bir gozii yar kapaly, giivensizlik icinde bakti Hollandal.

“Sana burada ne diyorlar, biliyor musun?” diye sordu.
“Rahip-asker.”

Schoélscher omuzlarin silkti.

“Tamam, tamam, yine de koyu katolik bir rahip olarak
oliip gideceksin, komutanim. Gergekten beyaz harmaniyesi,
sandaletler icindeki giplak ayaklari, tirag edilmis kafas1 ve en
kisa zaman iginde ¢ole donebilme telagiyla, ne zaman deve
birliklerinden bir subay gérsem, iste Peder De Foucauld'nun
izinden giden biri daha, diye diigiiniiriim. Ama, Morel hak-
kinda hatal diigtiniiyorsun. Kigisel orduna yandas toplama-
ya cahisiyorsun, hepsi bu. Bir insanin hayvanlara duydugu
sevgi gibi basit bir olguyu neden karmagiklagtirmak istiyor-
sun - yani, Morel'in yararina, demek istiyorum?”

Schoélscher ayaga kalkt.

“O zavalliya yapabilecegin en biiyiik iyilik, cok ge¢ olma-
dan onu yakalamamiza yardimc olmandir,” dedi. “Yoksa
gelecek sefer birini gergekten oldiirecek ve o zaman onun
i¢in higbir sey yapamayacagiz.”

Boylece, insanlarin kendi tiirleri digindaki birliktelikleri
dilemekte ne kadar ileri gidebilecegini kendi kendine sorgu-
layarak ¢ikip evine gitti.
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ON IKi
e/

Scholscher, daha sonraki birkag giinii, sylentisi hemen
her yerde yayilan Morel'in izinde, savanlarda gegirdi.

Geri donen avcilar, onu bir kdyde goriip kursunlarindan
giichiikle kagtiklarin1 yeminle anlatiyorlardi. Her bolge suba-
., Morel'in kendi bélgesinde saklanmug, ugursuz bir darbe
banrhg iginde olduguna igtenlikle inanyordu.

Scholscher, Morel'in gergekten yalruz ¢alighigindan, onu
kendi amaglan igin kullanan birtakim sug ortaklarindan yar-
dm almad:gindan kugkuya kapilmaya baglamigsti: Bir beya-
mn savanlarda boylesine rahat hareket edecegine inanmak
hiraz giictii.
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Ne var ki, kdylerde ve orman yollarinda karsilagtig yerli-
lere Morel’den ne zaman s6z etse bombos yiizler buluyordu
karsisinda: Baglarini iki yana sallayip neden s6z ettigini anla-
mamis gibi davraniyorlardi.

Giin dogmadan iki saat kadar 6nce Fort Lamy’e donmiis
ve heniiz yatagina girmisti ki, kendisiyle derhal goriismek is-
teyen Cad Valisi'nden emir geldi. Cabucak giyinip biiyiik bir
fincan kahve igti, arabasina atladi, yildizlarla kugatilmis ses-
siz kente dogru titreyerek yola ¢gikti.

Savas konseyi oturumunun tam ortasina yetismisti. Vali -
tepeden tirmaga giyinikti ama daginik bir goériiniimii vards; ce-
ketinin yiiksek, sert yakasi iliklenmemis, yorgun ve vahsi gorii-
niiyordu, resmi bir davetten yeni donmiistii herhalde, nikotin
lekeli sakalirun ortasinda 1slak bir sigara izmariti yapisms du-
ruyordu — yuzii, iistiinde uzun siire ama rahatsiz bigimde
uyunmus bir yashga benzeyen Genel Sekreter Foissard’a tel-
graf yazdiriyordu. Odadaki obiir iig kisiden Cad'in askeri y6-
neticisi Albay Borrut, tistiine egildigi haritay:1 6ylesine dikkatli
inceliyordu ki, gergek bir ilgiden g¢ok hesaph bir ¢ekingenligi
diisiindiiriiyordu insana — digerleri, yarundaki yiiksek riitbeli
subaylardan biri sesini yiikselttiginde hemen hazirol durumu-
na gecmeye calisan nobetgi garnizon subay1 ve Laurengot idi.
Laurengot av hayvanlari bag sorumlusuydu, Fort Lamy’de ¢ok
ender bulunur, genellikle Oulé tepelerinde bir yerlerde dolagir-
dy; Schélscher’in, giiliing duruma diigsmeyecegine inanarak, as-
lanlardan s6z edebilecegi tek kisi olan Martinikli bir insan az-
manydi. Bazen kaygili, bazen ofkeli géniniirdii.

Vali sabirsizlikla selam verdi.

“Evet, Scholscher... sonunda geldiniz demek. Saninm her
zamanki gibi neler olup bittiginin ayriminda degilsiniz. Fois-
sard, bilgi verin ona.”

72



Genel Sekreter 6mriinii, telgraflar arasinda gegirmis bir
kiginin kesik kesik konugmasiyla anlatmaya bagladi. Konu
Omando’ydu.

«Hig degilse, Ornando adini duymugsunuzdur herhal-
de?” diye, sesinin en alayc1 tonuyla sordu Vali.

Scholscher giiliimsedi. Son ii¢ haftadir Afrika Ekvatoru,
Omando adiyla galkalaniyordu. Gelisinden 6nce 6yle ¢ok
resmi telgraf, oneri, genelge ve gizli emir génderilmisti ki,
sivrisinekler bile adin 6fkeli gérevlilerin kulaklarina fisilda-
yabilirdi.

Ornando, Amerika'nin en s6zii gegen koge yazariydi. Ya-
alan okunur, konugmalari radyoda dinlenir ve her hafta elli
milyondan ¢ok Amerikal televizyonda hayranlikla onu iz-
lerdi. Paris’ten gelen gizli emirler, ne pahasina olursa olsun
tizerinde olumlu bir jzlenim birakilmasini 6ngoériiyordu. Ge-
ri dondiigliinde, Amerikan kamuoyunu Fransiz Birligi'ne
kars1 olumlu yonde etkilemesi umuluyordu. Bu yiizden Mr.
Ornando’'nun dizanteriye yakalanmamasi, ¢ok terlememesi,
yollarda sarsilmamasi ve Afrika’ya asil gelis sebebi avlanma
oldugundan, avin1 kagirmamas: sifreli telgraflarla bildiril-
migsti. Emirler ¢ok agik degildi, yine de serin su kaynaklarinin
Mr. Ornando’nun ayaklarinin altinda figkirmamasiny, tath bir
esintinin sa¢ buklelerini oksamasin ve tek bir sivrisinegin bi-
le bu aziz kigiyi 1sirmamasinmt Paris’tekilerin acinilacak bir
tutkuyla diizenlemeye calistigin1 az ok duyumsuyordu in-
san. Ornando, siitbeyaz teni, beyaz astragani andiran bukle-
li saglaniyla sisman, iriyar1 bir adamdi. Savanlarin en uzak
kogelerine kadar tahtirevana benzeyen bir aragla taginmig ve
gectigi irmaklara, tepelere, ugurumlara hep ayni durgun
gozlerle bakmugti. Bir insani tek bir sézctikle 6ldiirebilmesiy-
le iinlenen bu gevsek, titrek et y1gininin hangi gizli diirtiiyle
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Afrika’ya avlanmaya geldigini anlamak oldukga giictii. Ul-
kenin en deneyimli profesyonelleri konumundaki Huette
kardeglerin korumasi ve rehberligiyle iki aslan, bir gergedan,
zarifligiyle hayranlik uyandiran birkag ceylan vurmustu -
son olarak, iigiincii giiniin safak zamam Yalou kiyisinda, 6lii-
miin olanca diigkiinliigiiyle ayaklarina yigilan, digleri otuz
bes kilo agirhginda gorkemli bir fil vurmustu, ancak yarim
saat sonra isemek igin ¢adirdan ¢ikip birka¢ adim atmugt ki,
omzundan kursunlandi. Derhal Fort Archambault’'ya gétii-
riilmiigtii. Sessizlik iginde, yiizii asik, yatiyordu. Nefret do-
luydu gozleri.

“Iste boyle,” dedi Vali, telgraf yigaranu bir yana iterek. “Al-
t1 giin 6nce oldu bu olay. O giinden beri, Paris ve Brazzavil-
le’den gelen telgraflardan ¢ikan tek ortak sonug, benden pek
hosnut olmadiklari. Unutulmayacak bir olay. S6vgiiniin res-
mi telgraflarda bu diizeye ulagacagim diigiinemezdim hig, i¢-
lerinden birini rastgele secip bakman yeterli...”

Masasinin iistiindeki yi1gin igaret etti.

“Morel’i yakalamam igin kirk sekiz saat siire tamndi.
Adam, insanlik diisman1 olmasindan éte, fillerin yaninda yer
alan bir deli oldugundan 6tiirii bu siire bizim igin ‘derhal’
demektir... Tabii, olayin higbir siyasal yonii yok.”

“Ya mermi?” diye sordu Scholscher.

“Haas ve Langeville'i vuran silahtan,” dedi Foissard. “Bir
imza kadar agik.”

“Ac¢iklamamizin bagtan oldukga nahos karsilandigin soy-
lemeliyim,” dedi Vali. “Paris'tekiler, Kuzey Afrika ayaklan-
malarinin yerel bir bigimi olarak gormek istediler olay1. Mil-
liyetcilik tiirinden seyler. Uluslarin geleceklerini belirleme
hakki. A¢iklamamda direnince gergekten sinirlenmeye basla-
dilar. Orgiitlii bir terérizm eylemi degilse, higbir 6zriimiin
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bulunmadigini séylediler. Sonunda, yemin ederim, Cad’da
terérist bagimsizlik eylemi Orgiitlemedigim igin gorevimde
bagarisiz oldugum duygusuna kapilmami becerdiler. Gorii-
yorsunuz, ayaklanmalar ve katliamlarla sona ermeyen so-
miirgeciligin baganh bir sémiirgecilik olmadigina inaniyor-
lar. Bir bakima haklilar belki de.”

Bu yagh Afrikali’'nin alaycihiginin ardinda biiyiik bir ac1 ve
bezginligin gizlendigini biliyordu Schélscher.

“Ancak, diisiincelerinin degismeye bagladigin1 soyleye-
yim. Basindan ¢ok yardim gordiik. Saranm iilke tarihinde ilk
kez, Cad diinya basimrun ilgisini ¢ekebildi. Hastaliklara kar-
& verdigimiz miicadeleden, ¢ocuk &liimlerinin dikkate deger
olciide azalmasmndan, dahas! savag sirasindaki direnigimiz-
den s6z etmemiglerdi hi¢. Ama bu kez, nazar degmesin! Ozel
mubhabirler tarafindan bile onurlandirildik. Bizim deli, insan-
lann diiggiiciinii esir ald1 — bu da insanlardan kagisin, insan-
lardan nefret etmenin giindemde oldugunu kanitlyor. Dos-
tumuza birkag giizel ad bile bulmuglar. Gazetelere goz atar-
saruz yalnizca ‘tiir degistiren adam’dan, son ‘onurlu hay-
dut’tan soz ettiklerini géreceksiniz. Onurun anlamin pek de
iyi anlayamadigimi eklemeliyim.”

“Yeterince agik ama, degil mi?” dedi Laurencot.

Schoélscher’den bagka hepsi ona dondii.

“Diigiindiiklerinizi bize de agiklama inceligini gosterirsi-
niz belki, Laurengot,” dedi Vali. “Sabahin iigii oldu, biirok-
ratlardan pek anlayis beklemeyin.”

“Demek istedigim su ki, Sayimn Vali, simdiye kadar filler
elleri altinda modern silah bulundurmadilar. Yalnizca disleri
vard1. Bu da gegen yil Afrika’da, otuz bin filin nasil yok edil-
digini aqikhyor.”

“Devam edin, devam edin.”
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Otuzbin fil: Ug yiiz ton fildisi eder bu. yi bir hiikiimetin
amaci liretimi arrmak olduguna gore, bu yil daha iyi bir so-
nug alacagimuza inaniyorum. Belgika Kongosu'nun tek bagi-
na son birkag yil i¢inde altmus binden ¢ok fil yakaladigm
unutmayalim - son resmi sayilara gore yilda yedi bin - ancak
bunun gergekte on bin dolaylarinda oldugundan kugkunuz
var m1? Bu rekoru kirmak i¢in yiireklerimizi tiimiiyle ortaya
koyacagimiza inaniyorum. Afrika’y1 bir biitiin olarak alirsak,
biraz iyi niyetle yilda yiiz bin fil 61diirmeyi mutlaka basara-
cagiz. Sonra bir bagka canl tiiriine gegmemiz gerekecek. Ta-
bii, kendi tiiriimiize.”

Agzinda sigarasi, cakmagina goz att1 Vali. Scholscher, ¢ak-
magm fildisinden oldugunu fark etti. Arkasinda, bir koleksi-
yoncu 6zeniyle se¢ilmis fildigleri neredeyse tiim duvarn kap-
liyordu. Ancak bu, ondan 6nceki gérevlilerden birinin igiydi.
Salt kendi isiyle ilgilenen bir insanun dalgin ifadesiyle Cad'in
askeri haritas: iistiine egilmisti Albay Borrut. Yiizbagi 6ylesi-
ne kusursuzca hazirolda duruyordu ki, varhig ortadan silin-
misti sanki. Yalniz Laurengot rahat goriiniiyor, Genel Sekre-
ter'in yaptig1 umutsuz isaretleri ilgiyle izliyordu.

“Devam edin, litfen,” dedi Vali, zarif bir kibarhkla.

“Tabii, yeni fildiglerinden s6z ediyorum: Yerlilerin sakla-
dig1 eski digler, uzun zaman 6nce tiiccarlar tarafindan koylii-
lerin elinden ¢ekilip alindi. Benim kadar siz de biliyorsunuz;
somiirgecilik biraz da fil oliileri iizerine kuruldu. Isadamlar
ve somiirgecilerin baglangigtaki yatinm giderlerini kargila-
malarini fildisi avaihigr sagladi.”

“Eee?” dedi Vali, duygusuz bir sesle.

“Fil avaiigina son vermenin zaman geldi, Sayin Vali. Bu
Morel denen adam kagigin biri olabilir, ama kamuoyu olug-
turmay: bagarabilirse, hapishaneye gidip elini stkacagim.”
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Vali, masasiin ardinda dimdik oturuyordu. Kisa boylu
kisilerin dik durmasi daha iyi oluyor, diye diigiindii Schols-
cher. Yalnizca Vali'yle ilgili degildi bu diigiincesi. Genel Sek-
reter’in yiiziinde, toplantinin bitiminden sonra da orada ka-
lacagin1 bilen birinin sikintili ifadesi vardi. En sonunda Vali
cevap verdi; higbir kizginlk izi tasimayan, neredeyse dostga
bir tavir igindeydi.

“Giinlimiiz diinyasinda, iistiin amaglar, 6zgiirliikler gibi,
sizin ve dostumuzun cogkuyla kendinizi adamg goriindiigii-
niiz fillerden ¢ok daha iyi birer sav olabilecek degerler bu-
lundugunu diigiinmiiyor musunuz, sevgili Laurengot? Ara-
mizda hédld umutsuzlugu reddedip havlu atanlar ve kendini
avutmak igin 6biir canl tiirlerine yonelenler var. Tam su an-
da, sokaklarda, barikatlarda, hapishanelerde miicadele veren
ve Olen insanlar var... Kisinin hala bunlarla ilgilenmeyi se¢-
mesine izin verilebilir.”

Elinde siirekli dondiirdiigii gakmagini sabit bakiglarla iz-
leyerek sessizlige gomiildii. Avizeyle piril piril aydinlatilmug-
t1 oda; ancak 151k, pencereden tagarken oniine gecemedigi Af-
rika gecesi, oniinde son buluyordu. Vali, Fransa’da Direnis
yillarinda yitirmisti tek oglunu. Schélscher, Laurengot'nun
bunu bilip bilmedigini sikintiyla diigiindii.

“Biliyorum Say1n Vali,” dedi Laurengot kibarca, biraz iiz-
giin gibiydi. “Ne var ki, filler o miicadelenin bir pargasi. In-
sanlar hayatin temel giizelliklerini korumak igin 6liiyorlar.
Ozgiirliik ya da onur diyebilirsiniz buna... Temel dogal gii-
zellikleri korumak igin 6liiyorlar.”

Sessizlik oldu. Vali cakmagimi ¢akti, ama yanmadi. Schols-
cher giiliimsedi ve o anda, insanlarin davraniglarinda, daha-
s1 en 6nemsizlerinde bile iktidarsizlikla karsilastiginda duy-
dugu aptalca zevke sagirdi



“Size bir gey daha sdyleyeyim, Laurencot. Insanlik, yagh
hamimlar: Pekin kopekleriyle avunmaya iten yenilgi ya da...
ya da yalnmizlik diizeyine ulagsmad: heniiz. Dilerseniz, Pekin
kopekleri yerine filler de diyebilirsiniz. Hayvan sevgisi ayri,
insanlardan nefret etme ayn seyler; dostumuzla ilgili konu-
da da iistiine gittigimiz sey bu. Bu yiizden onu en kisa za-
manda yakalay1p kilit altina almak istiyorum. Brazzaville’de
ya da Paris’te gozden diistiigiim i¢in degil: Kisisel bunalim-
larin felsefi goriiglerle karigtiran kigilerden hoglanmadigim
i¢in istiyorum bunu.”

Yagh bir 6gretmen sertligiyle Laurengot’yu izledi bir siire.

“Ilk kez, gazeteciler hakl, gibi geliyor bana. Bu adam, hak-
kimizda ne diigiindiigiinii belirtmeye, insanhga karg1 duydu-
gu kiiciimsemeyi gostermeye calisiyor ve ifade araci olarak da
filleri kullamyor, hepsi bu. Daha 6nce anargistler topluma kar-
stydy; dostumuz bir adim daha ilerlemis durumda: Insanhgmn
kendisine karg o. Altmugina merdiven dayanus ama hala in-
sanlardan tiksinmeyi 6grenememis bir liberalim ben. Elimde
degil, bu da benim kusurum olmal. Bizim kusak, hi¢bir za-
man bu tiir geylerle karin doyurmad:. Belki de modamiz gegti
bizim. Her neyse, bize ve baganlanmiza kars1 duydugu kii-
¢iimsemeyi ilan etmek, insanlara duydugu nefreti gostererek
yliziimiize tiikiirmek igin Cad’a gelen bu herifi hapse tikaca-
gim. Albay, diinyaya kiiskiin dostumuzun son kez gériildigi
yere, on altinci ve on sekizinci paraleller arasina yerlegtirecek-
siniz taburunuzu. Schélscher, siz de muhbirlerinizi sokun bu
ise ve onlara bu kez sonug almak istedigimi sdyleyin.”

“Fil avcihgiu yasaklamak ¢ok daha cesur bir davramg
olurdu, Sayin Vali,” dedi. Laurengot. “Bu adam size daha 6n-
ce pek ¢ok resmi raporda yazdiklarimi kendi gilgin yo6nte-
miyle sdylemeye ¢alisiyor yalmzca.”
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“Siz oturup siir yazin, Laurencot, bunun sizi daha ¢ok ra-
hatlatacagina inaniyorum.”

Ayaga kalkh.

“Bu arada beyler, Fort Archambault'ya, Canossa’ya gide-
cegim. Mr. Ornando’ya hiikiimetin 6ziirlerini iletmem gerek.
Zevkli bir gorev. Biitiin bu kargasadan sag ¢ikan seckin ko-
nugumuz beni emrediyor. inanilir gibi degil ama gergek. Bir
saat i¢inde havaalaninda goriigtiriiz.”

Scholscher ve Laurengot birlikte ¢iktilar. Gece hala doku-
nulmamus gibiydi. Yol boyunca bir siire sessizlik i¢inde yiirii-
diiler; ¢6l riizgarn kum girdaplariyla kusatiyordu gevrelerini.
Hava soguktu. Zaman zaman toz iginde gibi goriinen siluet-
lerin yanindan gegiyorlardi. Arada bir karanlikta garip garip
parlayan yesil gozler, elektrik fenerlerinin 1s1ginda kuyrugu-
nu bacaklar arasina kistrmmus bir kopege déniisiiyordu. Koy-
lii kadinlar kraligelere benzeyen yiiriiytigleriyle, baglarmda
yumurta ya da sebze tagiyarak pazar yolunu tutmuglardi
Lamy‘de bir mendil dolusu sogan satabilmek igin, geceyarisi
bazen otuz kilometre yol kat ettiklerini biliyordu Schélscher.
Bunun salt yoksulluk olmadigin1 da biliyordu; Afrika buydu
ayn1 zamanda. Geligsme, kitalarin ve insanlarin tuhafliklarin-
dan vazgecip gizemlerini bir yana birakmalarmi acimasizca
gerektiriyordu ve o yol boyunca bir yerde son filin yazgisi
belirlenmisti. Islenmis topraklar ormanlara dogru yavas ya-
vas ilerleyecek, yollar biiyiik siiriilerin dinginligini parca
parca kemirecekti. Dogal giizelliklere az, daha az yer kala-
cakt zamanla. Ne yazik! Giiliimsedi, daha sik1 kavradi pipo-
sunu. Avcundaki bir parga sicakligin dostga rahatlabiciligini
gogaltan soguk hava hosuna gidiyordu - hem yildizlarla da
bagdasiyordu bu soguk. Haas'in sozlerini hatirladi birden:
“Vaktim geldiginde, 6lmiis fillerin gittigi yere gidebilmek
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icin dua ederimbazen,” ve o anda piposuz ne yapacagin dii-
siindii. Ama belki onu da yanina alabilirdi.

Diimdiiz uzanan yolda uzaktan gelen bir kamyonun far-
larina yakalandilar, iki iri golge toz girdabinin icinde dans et-
meye bagladi. Yerli mahallesinin ¢ikiginda dev bir siluet yola
firlad: birden, yiik kamyonunun toz perdesi iizerine serptigi
aydinhkta gokyiiziine dogru yiikseldi, sonra kiigtildii, 6ne
egilmis, mirildanarak yanlarindan gecen Amerikali binbagi-
nin boyutlarina déniigtii.

”Zavall gseytan,” dedi Laurengot. “Bagim sokacak bir de-
lik bulmak i¢in gelmis Fort Lamy’e. Filleri yegleyen biri da-
ha, kugkusuz... Yanildigimi mi diigiiniiyorsun su anda?”

“Hayir.”

“Dogay1 korumaya ¢aligsan biri olarak konugmaya cahig-
tim. Kaldi ki, bunun i¢in para édeniyor bana.”

Scholscher dalginlik icinde dinledi. Olaya yalnizca Afrika
hayvan toplulugunun korurunas: agisindan bakmak imkan-
sizd1 onun icin. Bu berrak gokyiizii altinda, gériis uzakhgi-
nin tek sinirlandig) yer olan ufkun 6tesinde, bir bagka konu-
nun var oldugunu duyumsadi. Gozlerini yildizlara kaldirdi
Genis beyazlik, goriintiisiinii karanlikta tuhaf bigimlere do-
niigtiiriiyordu. Diigiinceli bir tavirla bir nefes ¢ekti sigarasin-
dan. Ama belki de yaniliyordu, s6z konusu olan yalnizca do-
ganin korunmasiydi belki de.

Ornando’ya yapilan saldin diinya ¢apinda ilgi uyandir-
migsa, bunun daha ¢ok kurbanin 6neminden kaynaklanma-
digina inaniyordu; kolelik ve radyoaktif 6liimler ¢aginin kor-
kusu, yilginliklar ve yinelenen diis kinkhklan, sonunda, mil-
yonlarca insanin ytiregini bir par¢a insanlardan kagis duygu-
suyla damgalamig ve milyonlarca insam ‘tiir degistiren
adam’in, ‘doganin son giizelliklerini insanlara kars1 koruyan
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son idealist’in 6ykiilerini ilgiyle ve belki biraz da kisisel 6¢ al-
ma duygusuyla izlemeye yoneltmisti. Sevgiyle déndii Lau-
rengot’ya. Bu giir, belli belirsiz miizikal sesten hoglanmamak,
salt Afrika hayvan toplulugundan s6z ettigini sanarak igten-
likle kendini anlatan bu kara devden hoglanmaktan kagin-
mak oldukga giigtii.

“Ben gorevimi yapmaya ¢alistyorum, Schélscher, hayatin
cevremizdeki en giizel, en soylu degerlerini yikip yok eder-
ken ilerlemeden nasil s6z edebiliriz? Sanatgilanmiz, mimar-
lanmuz, bilim adamlarimiz, sairlerimiz hayat daha giizelleg-
tirmek icin kan ter iginde ugragirken parmagimizi otomatik
silahlann tetiginde, kalan son ormanlara girmeye, okyanus-
lan ve soludugumuz havayi niikleer silahlarla zehirlemeye
calbsiyoruz... Belki bu Morel denen deli, kamuoyu olustur-
may1 bagarabilir. Onun Maki’sine* katilabilirim gibi geliyor
bana. Diinyanin kalan son gorkemli 6zgiirliigiiniin agagilan-
masina ve insanin i¢cinde yagadig1 ortama karg: takindigs tu-
tuma direnmek zorundayiz. Higbir giicii, higbir yarar, za-
man zaman ortada goriinmekten bagka hicbir amaci olma-
yan canli bir giizelligi korumaktan, dogaya saygi duymaktan
tiimiiyle yoksun muyuz artik? Ozgiirliik de soyu tiikenmek
@izere olan son dogal giizelligimiz. Savanlarda uzun siire ya-
sadiktan sonra bunu sen de sdyleyeceksin. Artik geneme vur-
du, Scholscher, ama senin diigiincelerin de ilgilendiriyor be-
ni. Icimdeki birikimi s6kiip atmak i¢in kendi kendime konu-
sup duruyorum, ¢iinkii Morel gibi davranmaya cesaretim
yok. Insanlarin dikis makinalarinda kullanmaya ya da ayak-
kabilarina taban yapmaya yarayan seyler disinda kalanlan
da korumay: bagarmasi, hayatin kimi giizelliklerinin sigina-

*) Maki, Fransizca (magquis): Ikinci Diinya Savagi'nda Nazilere karg1 savagan
Fransiz direnig 6rgiitii. (¢.n.)
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bilecegi, insanin kendisinin de akh ve budalalig: karsisinda
kendini koruyabilecegi ve giivenlik duygusunu tadabilecegi
bir barinak, bir pay birakmasi gergekten gerekli. Ancak o za-
man uygarhktan s6z etmeye baglayabiliriz. Yararc1 uygarhk
her zaman mantiksal sonucuna ulagacaktir - zorunlu cahs-
ma kamplari. Bir pay birakmaliy1z. Ayrica sunu da soyleye-
yim... Gurur duyulacak pek bir sey de kalmadi, degil mi?
Gergekten hicbir sey yok artik; 6biir yaratiklara tepeden ba-
kabilecegimiz Eyfel Kulesi disinda. Vali gibi sen de gidip siir
yazmamui sOyleyebilirsin bana, ancak insanlarin dostluga hic-
bir zaman bugiin duyduklan kadar ihtiya¢ duymadiklanm
unutma. Morel denen adam iinlii dilek¢esinde ¢ekinmeden
sOyledi bunu. Bulabildigimiz biitiin kopeklere, biitiin kedile-
re, biitiin kuglara ve biitiin fillere ihtiya¢ duyuyoruz...”

Birden kabaca tiikiirdii yere. Yildizlara bakmaya cesaret
edemiyormus gibi bas1 egik, “Cevremizde bulabildigimiz
biitiin dostluklara ihtiya¢ duyuyoruz,” diye ekledi.
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ON UC

Ornando, Vali'yi hastanedeki odasinda kabul etti. Giigliik-
le konuguyordu. Vali'nin siislii iiniformasiyla kapidan girisi-
ni gordiigii anda tazelenen kin dolu bakiglarim tavana dik-
mig, sirtiistii yatiyordu. Cevirmen olarak gorev yapan sekre-
teri, daha sonra, bu nefret dolu bakiglarin saghgina kavus-
masiun ilk belirtisi oldugunu séyleyecekti.

Yarah olarak bulundugundan beri hi¢bir seyden yakin-
mamis, tek s6z sdylememis, sessizlik icinde kanama gegirip
durmustu; ¢ogu zaman garip bir doyum vard: yiiziinde.
Olup bitenleri dogallikla, dahasi, hognutlukla kargiladig:
soylenebilirdi. En sonunda, birisi Morel’den ve miicadelesin-
den s6z etmek cesaretini gosterdiginde, 6zellikle sagirmamg
gibi davranmus ve sabit gozlerle tavana bakmay siirdiirmiis-
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tli. Sonra Vali'yi ¢agirdi. Bu yiiksek riitbeli kiginin tiziintii
dolu agiklamalarini ve iyilesme dileklerini dinledikten sonra,
simdi onu yakindan inceliyordu.

“Suclunun gerektirdigi cezaya carptirilacagini kendisine
sOyleyebilirsiniz,” dedi Vali.

Sekreter soylenenleri ¢evirdi ve Ormando birden canlanda.
Dogrulmaya calisarak hizli hizli kargilik verdi. Sekreter ser-
semlemis gibiydi.

“M06sy6 Ormando o adamu rahat birakmaniz istiyor,” diye
cevirdi. “Bunda kesinlikle diretiyor.”

Kurnazca giiliimsedi Vali.

“Bagislamay1 bilen bir kisi Mosy6 Ormando. Liitfen, tegek-
kiir edin kendisine,” dedi. “Bu jestinden basin1 haberdar ede-
cegiz, yurttaslar1 bunu ¢ok iyi degerlendirecektir. Ne olursa
olsun, adalet kendi seyrini izleyecektir. M6sy® Ormando bu
kagigin saldirdigy ilk kisi degil...”

Ornando haykirmaya bagladi birden. Sargilara kargin, bir
dirsegi listiinde dogrulmay: bagarmuig, bagini sallayarak care-
siz bir 6fke iginde bagiriyordu.

“Mo6sy6 Ornando her hafta elli milyon Amerikalinin ken-
disini dinledigini hatirlatiyor size,” diye korkuyla gevirdi
sekreter. “Eger... eger o adamin saginin teline dokunursaniz,
Fransa'ya kargl, ililkenizin uzun siire unutamayacagi, gere-
kirse yillarca siirecek bir kampanyaya baglayacagini soyle-
memi istiyor. Eger o adam rahat birakilmazsa, yurttaglarinin
goziinde Fransa'nin itibarin1 sarsmak igin biitiin etkinligini
kullanacagin soyliiyor...”

Yalvaran bir sesle ¢cabuk cabuk ekledi.

“Saym Vali, Mésy6 Ornando’nun iilkesinde kamuoyu
tizerindeki etkisinden haberdar misiniz, bilmiyorum...”

Ornando biraz daha dogrulmustu. Yiiziinde beliren ter
damlalan gsisman boynuna dogru yuvarlaniyordu. Gozleri
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si oldugunu bildirdi Albay’a -~ “O haydut, duyuyor musunuz
beni?” diye sesini yiikseltti ve olanca sertligiyle gozlerini Al-
bay’a dikerek s6zlerini yineledi; ‘insan tiiriiyle ilgisini kesmeye
karar veren adam’a karg: gizli bir yakinhk duymakla suglar gi-
biydi Albay’1. Ugakta sessizlik i¢cinde oturdu. Kollanm gogsiin-
de kavugturmus, Morel'in, elinde silahi, insanlik onurunu yad-
simaya hazr, cangildaki her bitki kiimesinin ardinda saklan-
masindan kugkulanir gibi meydan okuyan bir tavirla pencere-
den disan bakiyordu dik dik. Yiizii asikti, timiiyle unuttugu
islak sigara izmaritini ¢igniyordu bir yandan, ateg piiskiiren
bakiglar1 ormanda, Shari nehrinde ve nehrin, eski zamanlann
ucan siiningenlerinden devedikenlerine kadar, gegmisin ve bu-
giiniin canh tiirlerini banndiran vahsi hayatindaydi. Sigara iz-
maritini agzinin sag yanindan sol yaruna gegirdi ¢abucak. Kiz-
ginhikla, demokrasiye gergekten inanan bir hiimanistin olanca
ofkesiyle hala dimdikti sakal. Atesli gozlerle tarad1 ormani ve
Michelangelo’yu diisiinmeye ¢alisti ve Shakespeare’i, Einste-
in, teknik gelismeleri, penisilini, pigmeler arasinda kadinlann
siinnetinin 6nlenmesini -ki bu gorevi kendi yiiriitmiistii-, re-
sim ve heykelde Fransiz ustalanmn baganlann, Rigoletto'nun
Caruso tarafindan sdylenen iigiincii perdesini -evde plag: var-
d1 bunun-, Goethe’yi diigiindii; gocuk felci agisini, parlamenter
diizeni diigiindii ve her diigiinceyle birlikte sigara izmaritini
agzinin bir kogesinden obiinine hizla ge¢irdi. Altinda uzanan
ormana ve vahsi filleri arasinda gizlenen insan diisman1 Mo-
rel’e 6fke dolu bir gozle bakt — ‘vahsi’ dedi iginden, sdzcligii
yineledi. Sonunda kendini galip ilan ettigi korkung bir diiello-
ya girdi onunla. Iste gokyiiziindeydi, yiikseklerdeydi, kollarm
kavugturmus, sigara izmariti giderek daha ¢ok 1slanirken, tek
tek getele tutuyordu. Genel kiiltiiriinii gézden gegirdi. Iyi bir
klasik egitim gérmekten hognuttu. Petrarque, Ronsard, Johann
Sebastian Bach - hepsi yerini almusti. Gergek bir onur miicade-
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lesiydi bu. Beceri ve disiplinle, Radikal Sosyalist Parti'nin eski
bir militanirun kurnazligiyla, Morel'in -ortada goriinmese de-
kendisi icin hazirladig tuzaklardan kaginmanin yolunu bul-
mustu. Hidrojen bombasi olaymi, Marshall Adasi yerlilerinin
sakatliklanru, Lucky Dragon’un Japon balikgillarini, Stalin’i ve
benzeri konulan bir an igin bile olsa diisiinmekten kagmabil-
misti. Sigara izmaritini, sagiric1 bir huzla agzirun bir kdsesinden
obiiriine gecirdi. Sabit konumunu bozmadan diismana saldira-
rak durumu ustalikla lehine gevirmigti: Afrika ¢ollerini verimli
kalacak niikleer enerjinin yararlann diigiindii. Bulundugu ola-
ganiistii yiikseklik -Bongo daglannin iistiinde, berrak bir mavi-
lik iginde, ii¢ bin metre yiikseklikte uguyorlardi- agagidaki or-
manda pusuya yatmis insanlik diigmaruna karg: insanlik adina
verdigi miicadeleyi kolaylaghriyordu: Boylece, Fort Lamy’de
ugaktan indiginde mizah yetenegini yeniden kazarurug, esinle-
digi gizellik Morel ve Ornando gibi insanhk diismanlarina
kars1 bagh bagina bir cevap olan Faust'un bahge sahnesinden
¢ok sevdigi bir arya minldaniyordu.

Kendisini bekleyen gazetecilere -6gleden sonra ii¢ 6zel mu-
habir gelmigti Paris’ten, Air France ertesi giin daha ¢ok gaze-
tecinin gelecegini bildirmisti-, igcinde siyasal sebepler arama-
nin hatal1 oldugu bir eglayalikla kars1 karsiya bulunduklann,
adamun tek bagina eyleme gegen bir insanhik diigman, bir ¢il-
gin oldugunu, ya da onmaz yaralan yiiziinden siiriiden ayr-
larak saldirgan ve tehlikeli olmaya baglayan bir fil gibi ‘azdi-
g1'mi soyledi. Gazeteciler ‘azgin fil’ s6zciigiinii not edip Vali'yi
soru yagmuruna tuttular. Bu Morel denen adam hakkinda bi-
raz bilgi verebilir miydi? Hayat 6ykiisiinii bilen var miydr?
Fransiz Direnis Orgiitii iiyesi oldugu ve faaliyetleri nedeniyle
Almanlar tarafindan sinirdis1 edildigi dogru muydu? Vali sa-
kayla cevap vermenin daha akillica oldugunu diisiindii. Su
anda tek soyleyebilecegi, adamun dis hekimi olduguydu. Bii-
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tin bu sagmaliklann agiklamasi, Morel’in fildiglerine kars:
saplantis1 olmasinda yatiyordu belki. Birkag kisi giildii, ancak
Vali yanls bir ses tonuyla konugtugunu ve sézlerinin biraz ters
kagtigin fark etti. Arabasina dogru yiiriidii, ne var ki gazete-
ciler hala gevresindeydiler. Morel’in dilekgesini Vali'ye sundu-
gu ve kendisinin Morel’i kabul etmeyi siirekli reddettigi ger-
¢ek miydi? Olay, diinya kamuoyunda olaganiistii ilgi uyandir-
mus ve kamuoyunun sempatisinin yoneticilerden ¢ok, Mo-
rel'den ve fillerinden yana yon degistirdigi kesinlikle g6zlem-
lenmisti. Kagit bigag: ve bilardo topu yapmak i¢in Afrika’da
yilda yaklasik otuz bin filin dldiiriildiigii dogru muydu? Bii-
yiikbas hayvan rezervlerinin yeterli olmadig1 dogru muydu?
Afrika’daki zenci koyliilerin hayat diizeylerine iligkin birkag
sey soyleyebilir miydi Vali? Yeterli protein alamadiklarindan
filleri 6ldiirmek zorunda kaldiklar1 dogru muydu? Bu kez Va-
li oldukga dikkatli cevap verdi: Kaygan bir zemin iistiinde ol-
dugunu fark etmisti. Fransa’min geleneksel olarak filleri sevdi-
gini soyledi. Fransa, gerektiginde bagvurulacak her tiirli ko-
ruma onlemini almaya garanti veriyordu. Kald: ki Vah, kisi
olarak, gergek bir doga tutkunuydu. Gazetecileri -buna kars1-
hk gazeteciler de okurlanm- inandirmak isterdi ki, gocukluk
caglarindan beri sevilen bu ¢ekici hayvanlarin korunmasi igin
gerekli adimlar atilacakti. En sonunda arabasina girmeyi ba-
sardi Foissard ve Schoélscher ardindan geliyordu. Gazetecile-
rin beklenmedik saldirisindan ve bu konuya verdikleri 6nem-
den 6ylesine tedirgin olmustu ki, iyi yetigmis memurlarin dep-
rem, deniz baskini ve 6nemli dosyalarin kaybolmasi kargisin-
daki dokunakl: yiiz ifadesini takinan Genel Sekreter’in nasil
da hasta ve solgun goriindiigiinii hi¢ fark etmemisti.

“Of!” dedi Vali, mendiliyle alnin: silerken, “evet, ¢ocuklar,
nasil buldunuz? Dikkat edin, Ormnando’yla ilgili tek soru yok!
ilgi duyduklarn tek konu, Morel.”
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“Dogru, gazeteciler bagka seyden s6z etmiyorlar,” dedi
Foissard giigliikle. “Halk, hayvanlarla ilgili seylere ¢ok ilgi
duyuyor. Gazeteciler de olay: halkin géziinde daha roman-
tiklestirmek igin ellerinden geleni yapiyorlar.”

“Evet. Ama istediklerini yapmaya hi¢ niyetim yok, lanet
olsun... Gazetecileri biiromda kabul etmek zorunda kalaca-
gimdan hi¢ kugkum yok; duvarlardaki biitiin fildiglerini sok-
menizi rica edecegim. Yoksa, fildigleriyle bezenmis fon 6niin-
de fotografimu cekerlerse neler olacagini gériirsiiniiz...”

Schélscher giiliimsedi.

“Siz giilin bakalim dostum, duyarhilktan nasibini alma-
mus kalpsiz bir canavar olarak halka tanitilmaya hi¢ de me-
rakl degilim. Goreceksiniz; o kagig: bir an 6nce yakalamaz-
sak kahraman olup ¢ikacak. Paris’te ne diyorlar?”

“Simdilik her geyi séylemis gibiler, Sayin Vali. Ote yan-
dan...”

As1 merkezinden gegiyorlardi. Vali, mal sahibi goziiyle
bakt binalara. Buraya gelisinden beri Cad’da gocuk 6liimle-
ri ylizde yirmi oraninda azalmigti. As1 merkezinin éniinden
gecerken kendini hep iyi hissederdi. Iyi bir baba olabilme
duygusuna benziyordu bu. Yizii aydinlandi. Foissard aci
ilacin1 sunmak igin bu giiliisten yararlandi.

“Ote yandan, Morel'le ilgili yeni haberler var.”

Vali irkildi, belki de yalnizca arabanin sarsintisiyd: bu.

“Ee? Ne oldu yine?”

“Bir ciftlige saldirmus. Sarkis’in giftligi. Suriyeli o sirada
uzaktaymig ama tiimiiyle yakmuslar giftligi. Artik yalniz de-
gil Morel. Tam bir gete var yaninda.”

Oldukga garipti ama, Vali sanki rahatlamis, yeniden gii-
ven kazanmus gibiydi. Schélscher ilgiyle izledi. O anda biitiin
gergek yaraticilar igin sdylenen bir sozii hatirlad1: Bagyapat-
lar, sonradan hep yaraticisindan uzaklagirlardi.
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“Boylesi daha iyi,” dedi Vali agir agir. “Hig degilse durum
simdi agik ve kesin. Adam siradan bir egkiya. Gergekten fil-
leri korusaydi onunla ugragmak ¢ok gii¢ olurdu. Bir efsaney-
le savagamazsmiz. Ama simdi, her sey agik... gozii donmiisg
bir egkiya o, belki de Afrika’nin son beyaz seriivencisi... Ta-
bii, yine de, siyasal yonii yok olayin.”

Kisinin, bagsanlanm umutsuzca savunusunu gérmek do-
kunuyordu insana.

“Isgal yillannda benzer kisilerle karsilagtik Fransa’da. Dire-
nig maskesi alinda orgiitlii eskiyalig1 deneyen algaklar vardi.”

Scholscher gozlerini kaldird:: Bu kargilagtirmay: beklemi-
yordu.

“Gergekten aynen boyle, Sayin Vali,” dedi Foissard heves-
le. “Bangassa’daki Banerjee fildisi magazasina da saldirmus.
Hintliyi agaca baglayip dilekge metnini okumus. Sonra da
‘Diinya Filleri Koruma Birligi’ ya da bunun gibi bir sey adi-
na, alt1 sopa cezasina ¢carptirmis adami. Bu arada hala tehli-
ke alinda bulunan Asya fillerini de korumaya niyetli oldu-
gunu duyurmus. Hastanede sinir krizleri geciren Banerjee,
adamin yaptig1 ige igtenlikle inanan, ancak birisi tarafindan
yonlendirilen bir kagik olduguna inamiyor. Her neyse, diik-
kani iyice yakip yrkmuslar. Bulabildikleri biitiin paray,, silah
ve cephaneyle birlikte alip gétiirmiigler. Yerli kadinlardan bi-
rine tecaviiz edilmis. Yanindaki adamlarin tiimii Oulé’den.
Hizmetgiler iki ii¢ de mahkGm gormiis aralarinda; ii¢ hafta
6nce Bangui Hapishanesi'nden kacan dillere destan Koroto-
ro da aralarindaymus.”

“Ya... yine de siyasal bir eylem degil,” diye yineledi Vali,
agir agir.

Genel Sekreter bogazini temizledi, ama higbir sey soyle-
medi, basiru salladi.



Scholscher, omuzlarina abanmis ¢irkin hayalete yigitce
kars1 koymaya ¢alisan iki memuru izledi. Derinlerde kalmig
takintilarinu, uykusuz gecelerini, korkularim1 ve -neredeyse-
bos inanglarin goriiyorlardi bu olayin iginde. Afrika’daki ba-
sarilarindan, bunlarin tehlikede oldugunu diisiinemeyecek
kadar gurur duyuyorlardi. Ancak bu bagar1 korkulacak dere-
cede yetkin diizeye ulagsmus degildi belki; yarattiklar1 yapat,
birden gozlerinin 6niinde hayat bulacak, birden bagimsizh-
gin1 yasamaya baglayacak kadar gorkemli ve iistiin degildi.
Bekleyis icindeydiler. Oldukga biiyiik bir 6l¢ek iginde, ¢ok
uzaklan gozliiyorlardi. Scholscher birden, sicak, kardegge bir
diirtiiyle, bundan dolay: onlara siikran duydu.

“Bence ¢ok uzag) diisiinmeye ¢alismamaliyiz, Sayin Vali.
Olaylara daha algakgoniillii yaklasmahyiz. Hata bizim belki,
ancak Cad’a bu bi¢imde bakmak zamansiz olur. Olayin ¢ok
daha basit -ve ¢ok daha diigsel- olduguna inantyorum. Bu Su-
riyeli, Sarkis, bélgenin en biiytik fil avcisi. Ekinlerini ¢igneyen
stinilere karg1 ‘cezalandirma seferleri’ diizenlemekten ve goz-
ciilerin denetimi disinda bunu gergeklestirmekten birkag kez
para cezasina garptirildi. Banerjee ise biiytik bir fildisi tiiccart...
Bir bagka kigskirtma 6gesi aramaniz gereksiz bence. Olaganiis-
tii bir adam ve olaganiistii bir seriivenle kars: kargiyay1z.”

Foissard onaylamayan bir bakis att.

“Evet, Oulé biitiin Afrika'nin en basit ve en ilkel kabilesi,”
dedi Vali. “Size katihyorum, Schélscher. Asir1 duyarl olma-
ya bagladik galiba. Olaydan siyasal bir sonug ¢ikarmak gii-
liing. Yine de...”

Sikintiyla giiliimsedi.

“Yine de, her sey pek de farkl1 baglamamisti Kenya’'da.”

“Anlayamadigim sey,” diye, o aksam birlikte yemek yedi-
gi Cizvit'e giirledi Peder Fargue, “bu igte herkes kisisel ola-
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rak olaya bulagsmis ya da hakarete ugramig gibi davranyor.
Su ya da bu nedenle, sanki o sefil Morel yiizlerine tiikiirmiis
gibi suratlarini eksitiyorlar. Buna ne anlam veriyorsunuz?”

Cizvit, ev sahibine takilmadan duramadi. “Gurur, dos-
tum, gurur!” dedi, bagini sallayarak. Peder Fargue tedirgin
olmustu: Sohbet ederken is konularina donmekten nefret
ederdi. “Kugkusuz dogru,” dedi aceleyle. Karsisindakine
bu sikicr konuyu siirdiirme firsati verdigi i¢in pismandu.
“Biraz daha tavuk alin.” Peder Tassin giiliimsedi. “Kald1 ki,
iyiye igaret bu. Insanlar, karmagik bir bi¢cimde de olsa, in-
sanligin bir ruhu, bireylerden bagimsiz -insanhk onuru de-
dikleri- bir vicdan1 oldugunu anlamaya bagladilar. Hakare-
te ugradiklarin diisiiniiyorlar; ¢iinkii dostumuz, onlarin
deyimiyle ‘taraf degistirdi’. Bir bagka canli tiiriinii tiirimii-
ze yegledi. Gurur, ama, tiirii adina duyulan bir gurur. Bu da
bir gelismedir. Yazik ki, bu konudaki diigiincelerime bagl
bulundugum mezhep olay1 biraz... biraz sakincali buluyor.
Ne olursa olsun, yazilarimin éliimiimden sonra yayinlana-
caginl1 umuyorum. Giiniin birinde insanligin yasayan bir
biitiin olarak, iki milyar bireysel kozadan digan giktigim
gormek ilging olacak.” Fargue hi¢ hoglanmad: bundan: Ciz-
vit'in her yere yazilanyla dolu ¢antasiyla birlikte gittigini
biliyordu. Tann bilir neler yaziliyd: iginde. “Ibadet bana ye-
tiyor!”dedi tersleserek; her zamanki tavriyla ve her seyi dis-
layarak 6fkeyle tavugunu yemeye koyuldu.
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ON DORT
'S

Fort Lamy, zamanin gevezelikle gecirildigi bir yer degildi.
Ancak bu kez soylentiler her firsatta yiikselip gercek bir des-
tan boyutuna ulasti. ‘O’, Kenya Mau-Maulan ve Kuzey Afri-
ka teroristleriyle baglant1 halindeydi. ‘O, yerlilerden olugan
cetesinin bagina gegcip bir askeri karakola saldirmig, komuta-
1 katletmis, ‘Afrika Kurtulug Orgiitii'nii kurmaya calistig
i¢in askerleri getesine katmugt1: “Sevgili dostum, her seyin fil-
ler i¢in oldugunu artik diisiinmiiyorsunuz, degil mi?” Garip-
ti ama, herkes her seyin filler igin oldugunu diisiiniiyordu.
Dahasi, boyle bir olayin daha 6nce olmamasina sagirmig gi-
biydiler. Morel genelde kadinlarin sempatisini kazanmistu:
Ona daha once dikkat etmedikleri icin pismandilar sanki;
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son derece etkileyici ve romantik bir seydi bu; zavalh filleri
niye rahat birakmiyorlardi sanki? Olayin fillerle degil kendi-
ni insanlik diigman ilan eden bir terdristle ilgisi oldugunu
anlatmanin higbir yaran yoktu —kadinlar, Morel'i atesli goz-
lere sahip, yakigikl bir geng adam, bir Assisi’'li Aziz Frances-
co, ama biraz daha enerjik, biraz daha atak, biraz daha ada-
leli bir Aziz Francesco’dan bagka bir sey olarak gérmek iste-
miyorlardi. Cad Oteli'nde Minna omuzlarinda sali, konus-
malardan béliik porgiik parcalar yakalamaya ¢alisarak masa
masa dolagiyordu.

“Evet, tek yaptig1 sey buydu,” dedi Albay Babcock usulca
giiliimseyerek; kendini yataga diigiiren kalp krizinden birkag
glin sonra hastanede ziyaretine gelen Cizvit'le konusuyordu.
“Tek bir diigiincesi, tek bir amaci olan insanlarin mekanik
davraniglariyla masadan masaya gidiyor, bir siire dinliyor
-kimse bir gey bilmiyordu tabii, bir y1gin séylenti dolagiyor-
du ortada-, ellerini salinin iistiinde kavusturarak hicbir sey
sOylemeden duruyor, sonra da bir bagka masaya gegiyordu.
Soru sormuyordu. Kaygiyla ve artan bir sabirsizlikla bir sey-
ler bekliyor, bir par¢a bilgi, birazcik haber bekliyor gibiydi. O
giizel kafasinin iginde neler dondiigiinden kugkulanmamus-
tim hig: Bu tiir olaylar deneyim alanimin diginda kaliyor...”

Albay'1n yiizii, gegirdigi kalp krizinden ¢ok, kalp kirginli-
g diisiindiiren o caresiz, siizgiin ifadeye biirlindii yine.
“Samunm en iyisi igimi dokiip kurtulmak olacak. Benim sini-
fimun, benim gevremin insanlan belirli bir terbiye gordiiler
—ya da belirli bir diinya gériigleri var, demek daha dogru. Iyi
ve kotii yanlanyla bir diinya goriisii. Yagsadigimiz yeri bir
centilmenler diinyas: olarak kavrayacak bicimde yetistirildi-
gimizi sylersem herkesi kendime giildiirmiis olurum her-
halde. Bazen belden agagiya darbe yeme tehlikesinin oldu-
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gunu biliyorduk kugkusuz, ancak belden agagiya vurulan
darbenin yasadisi oldugu inanciyla yetistirildik. Belden asa-
giya indirilen darbenin kural olabilecegi, hayat oyununun
boyle oynanacag diisilincesi hi¢ aklimiza gelmedi. Dilerse-
niz, modas1 ge¢mis yash bir budala deyin bana; ne var ki, be-
nim gibiler bir Morel, bir Minna yaratan durumlarla higbir
zaman kargilagmadilar. Itiraf edeyim ki, bugiin bile Morel'de
eksantrik birinden bagkasini1 géremiyorum. Gerisi...” Rahat
bir durug bigimi bulmay1 umarcasina, giigliikle kaydi yatag;-
nin iginde. “Olay1n salt bir jest - insan tiiriine karg bir kin ve
hatta nefret jesti oldugu, bir tiir... karg1 gikig, yiize indirilen
bir tokat oldugu diigiincesini — bu konuda herkesin ne soyle-
digini siz de benim kadar biliyorsunuz - hicbir zaman anla-
yamadim, hala da anlamig degilim. Hastalikli, degersiz dii-
stinceler bunlar, hayatta bu diigiinceleri hakli kilacak durum-
lar olduguna inanmak benim igin ¢ok gii¢. Ne var ki, bu tiir
durumlarn var oldugu anlagiliyor.”

Sikintih bir bakig ath Cizvit’e, fiziksel yorgunluguyla ilig-
kisiz bir bakig. “Iyice anlayin bunu. Budalanin biri degilim,
ama kotii yetigtirildim. Oyunun kurallarim1 diigiinmedim
higbir zaman. Her geye karsin, bazi seylerden haberdar ol-
duk sonunda. Japon toplama kamplarinda tutulan Ingilizler
vardi. Londra’nin bombalanmasi olayr vardi, sonra o dehget
verici gaz odalari. Sonra Avrupa’da ve doguda komiinizmin
baskisi... Kurallara agikga aykirtyd: bunlar. Yine de, kotiiliik-
ler, tarihsel kazalar, istisnalar olarak kargiladik olanlari. Hala
oyunun kurallarinin bunlar olmadigina inaniyor, bunlarin
yalnizca belden agagiya inmis darbeler oldugunu diigiinii-
yorduk. $imdi, bizim i¢in agitkhga kavusan oyunun gergek
kurallanna, o olaylarda kars: gikabilecegimiz diigtincesi hig
aklimuza gelmemisti. Ahlaksal degerlerin ‘pamuklu duvarla-
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r1’ icinde yasadik uzun siire; Naziler ve Stalin bile, insan ger-
ceginin Eton Koleji'nin oyun alanlarinda degil, kendi kamp-
larinda bulundugunu kafamiza sokmay: bagaramadilar. Bii-
tiin bunlar anlatirken neden ‘biz’ dedigimi bilmiyorum. An-
cak, bir zamanlar ve belki de hala, Ingiltere’de benim gibi
bir¢ok budalanin bulundugunu agiklamak istiyorum. Uygar-
ligin, insanin kendi kendim aldatmasi i¢in harcanan uzun sii-
reli cabalardan olugtugu ve bu uygarca aldatmacayla 6zgiin
bir Ingiliz tipinin yaratildig diisiiniilebilir. Biitiin insanlarda
temel bir erdemin bulunduguna igtenlikle inanmmstik. Sona
ermis bir donemin arta kalanlar1 oldugumuzu ve bayag ger-
ceklerin agirhigiyla ¢ok yakinda bu gezegenden silinecegimi-
zi itiraf etmeye hazirim, aynu filler gibi.”

Cizvit merakla bakh, ancak Albay yaptig1 bu karsilagtir-
maya Ozel bir anlam katmak ister gibi gortinmiiyordu.

“Demek istedigim, Minna gibi birini anlamak igin gere-
ken deneyimden yoksunum. Cogu yurttasmm gibi, kendimize
iligkin gerceklerden uzaktim -bir ada olarak kalmigtik bugii-
ne. Kizin ¢ok ac1 gektigini biliyordum tabii, ancak yiireginde
biriktirdigi kiiskiinliikler konusunda higbir fikrim yoktu. Ya-
pacag1 delice hareketi 6nceden kestirebilmem imkansizd
—Cad Oteli'nin mugterileri arasinda hizli adimlarla gidip ge-
lirken o tasan kafasindaydi herhalde.

“Biraz oturmak i¢in masama gelmisti, her zamanki gibi
bana gulimsedigini de soylemeliyim — beni goriince gii-
liimserdi hep, sanirim giiliing biri olarak goriiyordu beni.
‘Evet, Albay Babcock, bu seriiven hakkinda ne diigiiniiyor-
sunuz?’ Hayvanlan seven birine karg1 her zaman sempati
duydugumu, fillerin Afrika'nin baz1 bolgelerinde yok edil-
diginin gercek oldugunu, ancak Morel’in bu ige oldukga
abartili bir bigimde giristigini sdyledim. ‘Ingiltere’de her sey
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The Times gazetesine yazilacak bir mektupla ortaya konabi-
lirdi,” dedim, ’kamuoyunun baskisi altinda, Parlamento da
Afrika hayvan toplulugunu korumak icin gereken yasalar1
oylamaya sunardi” Beni dinlemiyor, sanki kendi diigtincele-
rini izliyor gibiydi. ‘Yakinda onu yakalarlar mutlaka,” dedi,
kesin bir gercegi agiklar gibi. Dogrusu, Morel’e hig sans ta-
nimadigimi séyledim. O zaman bana nasil baktigin1 hig
unutmayacagim; sersemlemis, bogulurcasina, yalvarir gibi.
Bir yillik hapis cezasiyla bu isten siyrilabilecegini ekledim
hemen, tabii bu arada kimseyi 6ldiirmemigse —ki bu da bii-
yiik bir ihtimaldi. Benimle birlikte bir icki icip icemeyecegi-
ni sordum —uzun siiredir orada oldugumu ve higbir garso-
nun gelip siparis almadigini hatirlatmanin kibar bir bicimiy-
di bu. Ama, sanirim ne s6yledigimi duymadi. Titreyerek, gri
salina sarmarak durdu yanimda; viskimden bagka bir gey
diisiinmekle mesguldii. Cok ¢ekiciydi — onu her goriisiimde
bunu diigiinmiiglimdiir — ok ¢ekiciydi. Albay sustu. ‘Yazik,’
dedi ne demek istedigini belirtmeden. ‘Cok yazik.” Sustu yi-
ne. Ne diisiindiigiinii kavramgtim. Uzgiin goriindiigiinii
soyledim. Sagkinlikla bakti. Sonra giiliimsedi. Birden arka-
dasca, incelikle davranmaya bagladigin1 hatirhiyorum. Viski-
mi getirmeye gitti.”

Albay i¢ini gekti. “O anda hakkimda neler diigiindiigiinii
¢ok iyi kestirebiliyorum. Hicbir sey anlamayan yagl bir bu-
dala oldugumu diigiinmiis olmali. Ama belki biraz sempatiy-
le diigiinmiigtiir bunu: Her sey bir yana, yonettigim birlikle-
rin, hicbir zaman hi¢ kimsenin 1rzina gegmedigini biliyor ol-
maliydi. Béylece viskime bakmaya gitti, sonra déndii, masa-
ma oturdu, ne yapti biliyor musunuz? Elimi tuttu. Uziilerek
sOyleyeyim ki kadinlarin topluluk icinde el ele tutugabilece-
gi erkeklerden degilim ben. Alacakaranhk inmeye baglamis-
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t1, ne var ki, her zaman telas iginde olan o tinlii Afrika alaca-
karanhgy, ilk kez hig¢ de acelesi yokmug gibi davramyordu.
Cevremizdekiler bize bakmiyordu belki, ama yine de ¢ok
utanmighm. Bundan nasil kurtulacagimi bilmiyordum. Ok-
siirdim ve giilimsemeleri durumunda bunu kendilerine
saklamalar i¢in sertce cevreme bakindim. Ama az sonra hig
dayanilamayacak bir gey oldu. Ellerim onun elleri arasinda,
kabalik etme korkusuyla ¢ekmeye kalkigmadan oylece otu-
rurken elimin iistiinde 1slakhik duydum birden —go6zyaglan!
Aghyordu. Elimi elleri arasinda simsiki tutmus, aghyordu.
Bir seyler sdylemek i¢in agzimi aghim, ona yardim etmek,
onu rahatlatmak igin herhangi bir sey. Gézyaglar arasinda
giiliimsedigini gordiigiimde, terasta bulunan herkesin duy-
mus olmas: gereken kirik, titrek bir sesle, ‘Ah, Albay Bab-
cock, ne hogsunuz!” dedi ve sonra geng kiz -Minna- ¢abucak
elimi dudaklarina kaldinp 6ptii.” Albay giigliikle soluk aldi.
“Bununla ne demek istedigi ve hangi davranigimin bu jeste
sebep oldugu bugiine kadar bir giz olarak kaldi bende. An-
cak, kalbimin hastaligim o ann tarihini tagiyip tagimadig-
n1 merak ettigim zamanlar vardir.”

Sustu ve Cizvit’e sitemle bakt.. “Ne yaptigimi ya da ne
soyledigimi tam olarak hatirlayamiyorum. Her seye karsin,
durumumu anlamis olmahyd, ¢linkii elimi birakti. Bir bag-
ka sey diigiiniiyordu belki de. Bu daha miimkiindii bence,
beni diiglinmiiyordu bile. ‘Ama, onu yakalamalarina biraz
daha zaman var, 6yle degil mi?’ diye sordu. O anda neden
soz ettigini anlayamamughim. Isiklar heniiz yakilmigt ve
herkesin bizi izledigi izlenimine kapilmigtim. Bagkalarina
nigin bu kadar aldinyorsun, diyeceksiniz. Iyi ama, kimse
giiliing duruma diigmek istemez, emekli olmus yash Ingiliz
albaylan da kimseden ayricalikh degildir. Benim yasimda
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bu tiir seylerin artik 6nemli olmadigini soyleyeceksiniz.
Ancak insanin higbir zaman yaglanmadig1 noktalar vardir.
Altmus ii¢ yagindayken, geng bir kadinin seni artik erkekten
saymadigini anlamak, on alti yagsmdayken gocuk yerine
kondugunu duyumsamaktan daha kolay kabul edilebilir
bir sey degil.”

Cizvit anladigin belirtti. Uzgiindii; diinya, bir par¢a daha
dikkat gostermeden gegip gitmis olmalydi Albay’in yanin-
dan. Terbiye: Biiyiik bir tutku, biiyiik bir yetenek, gérkemli
imkanlar gerektirmeyen ama ayni1 zamanda insanhgin her
zaman oldugundan daha uzun siire 6niinde duraklamasi ge-
reken bir seydi. Mizaha kars1 da biiyiik saygis1 vards, glinkii
insanin kendisiyle olan miicadelesi igin tirettigi en iyi silah-
lardan biriydi mizah.

“Yine de sonunda Morel’den soz ettigini anladim,” diye
siirdiirdii Albay. “Morel’in bir siire igin kagabilecegini ama
yakalanmasinin en fazla giin meselesi oldugunu séyledim.”
Albay usulca yataginda kaydi. “Soylediklerimi biiyiik bir
dikkatle dinledi. Ellerini simsik1 kenetlemis, kaskati, gergin
durarak tizerime egilmisti. Duygularin1 saklamiyordu —be-
nimleyken, yanimda tehlike iginde bulunmadigin biliyor ol-
maliydi, anlayamamistim. Sorun bir kadin1 anlamamak ol-
dugu siirece, insanin bir centilmene her zaman giivenebilece-
gini diigiinmiis olmahydi. Konugmalarim:i bagkalanmn s6z
konusu ettigi gibi istekle dinledi, su s6zciigii kullanmam
dogruysa eger, beni akic1 bir bigimde dinledi diyebilirim.”

Albay sustu. “Bilmem gozlerini hatirhyor musunuz?” di-
ye siirdiirdii konugmasin bir siire sonra, “iri ve gri, ¢ok agik
griydi gozleri. Insaru hep kederle sorgular gibiydiler. Bagina
gelen ¢irkin seylerle gozleri arasinda geligki vardi sanki. Ama
askerler kugkusuz karanlikta gérmemiglerdir gozlerini... Ina-
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nilmayacak bir sugsuzluk vardi gézlerinde, belki salt renkle-
rinden kaynaklaniyordu bu - her seyi gérmiis ama galip gel-
mis goézlerdi onlar. Sesinin gozlerinden ¢ok farkli oldugunu
ekleyeyim —belki Alman aksan yiiziinden. Kaln... deneyim-
li... Cok da sigara igerdi. Morel’in yakalanmasinin giin mese-
lesi oldugunu, bundan kagma $ans1 olmadigini anlatmaya
calisiyordum. S6ziimii kesti. ‘Gazetecilerle konustum, hepsi
ayn seyi soylediler: Kamuoyu ondan yana. Keske birisi ona
yalniz olmadigini bildirebilse...” Meslek hayatimun en aptalca
yorumunu o anda yaptim — aktif hiamette kirk yil gegirdim.
‘Ama,’ dedim ona, ‘bu konuyla siz de ¢ok ilgileniyorsunuz?’
Bana giiliimsedi, bir an igin yliziime dost gozlerle bakt1 ve
elime dokundu. Sonra ayaga kalkt1 ve gikip gitti.

“Elimde pipom, kayi%1z gériinmeye ¢aligarak orada yal-
niz kaldim, ama yanimdan her ayrihisinda iiziiliirdiim. Yag-
landikga birlikteliklere daha ¢ok, giderek daha g¢ok ihtiyag
duymaya bagladim. Bir siire daha kaldim orada, masadan
masaya dolasiyordu ¢iinkii, belki yine gelebilirdi. Bazen ay-
n1 aksam iki ii¢ kez geldigi olmustu — saat altiya dogru gider-
dim oraya, eve donmeyi canim pek istemezse aksam yemegi-
ni orada yerdim; genellikle yemek siparigimi verirken ve da-
ha sonra, kahve sirasinda yanima gelirdi, tabii yine de orada
kag kisi bulunduguna bagl olurdu bu... Hi¢bir zaman 6nce-
den bilemezdim. Cumartesi giinleri oraya hig gitmezdim, cu-
martesileri ok meggul olurdu... Yani, dikkatini ¢ekmek giic-
tii. Pazartesi en uygun giindii, ok daha serbest olurdu. Da-
ha sonraki yarim saat iginde yapabildigim tek sey onu uzak-
tan gozlerimle izlemek oldu. Sik sik bakiyordum - ¢ok giizel
ve zarif oldugundan degil, gergi giizeldi, gercekten ¢ok gii-
zeldi, ama, bana dogru gelip gelmedigini anlamak igin baki-
yordum - biraz yalnizlik duydugu izlenimine kapilmigtim ve
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onu ihmal ediyor goriinmek istemiyordum. Boylece biitiin
aksamumu ona ayirdim - orada kaldim ve terasta yemek ye-
dim. Bana giikran duydugunu sezinliyordum. Bir dostun
varhgim gereksiniyor gibi belirsiz bir duygu i¢indeydim.
Yalmzhiga iliskin deneyimim ¢ok; béyle bir varligin uzakta
da olsa, ne anlam tasidigim ibilirim. Cad Oteli'ni pek sev-
mem; fiyatlar bir rezalettir orada, sonra hep ayn yiizleri go-
riirsiiniiz. Ama yine de, eskiden giderdim oraya, hemen her
aksam, onun i¢in giderdim - igeri girdigimde bana giiliim-
serdi. Saranm, kendince ilgileniyordu benimle. Dostluga ih-
tiyac1 vardi. Ama bocekleri ve hep ayni plaklariyla berbat bir
yerdi oras1 — Remember the forgotten men adli, hep kirmak iste-
digim bir plak vardi — ve bir de sesi terasa gikar ikmaz du-
yulan ugursuz Orsini.

“Orsini’ye karg1 6zellikle iyi davranmak icin ¢ok ¢abala-
dim, ¢iinkii kiginin hoggoriilii olmas1 gerektigini diigiinii-
riim; pis kokmak kokarcann kendi hatas: degildir. Insan bi-
rilerini hayvanca bulsa da bunu belli etmemeli. Bu yiizden
ona karg1 dost¢a davranmaya ¢abaladim. Sonunda beni en iyi
dostlarindan biri gibi gormeye baglad1 — dahas, bir seferinde
tek arkadas: oldugumu soyledi, tiksindirici bir yapigkanhk
vardi sesinde - boylece onu incitmemek igin arada bir evime
davet etmeye zorluyordu beni. Ondan oylesine tiksinmeye
baglamigtim ki, onu gérmek bile bagimin agnmasmna sebep
oluyordu. Bu durum sugluluk duymama yol agiyor ve gergek
duygulanimu gizlemek igin biiyiik ¢aba harcamam gerekiyor-
du - bana gore, kimseye kars1 duymamam ya da gosterme-
mem gereken duygulard: bunlar. Sonugta onun ya da benim
oturdugum yerde, terasta, yildizlara bakarak aksamlanmizi
sik sik birlikte gecirmeye bagladik. Sefil herif bana 6yle itici
geliyordu ki yalmizca orada, yanimda bulundugu, yildizlara
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baktgiicin sonunda yildizlardan da igrendirdi beni. Dahasi,
bundan hoglamyordu sanki, giizel buluyordu yildizlan. Bun-
da da tiksindirici bir yan var gibi geliyordu bana. Orsini gibi
birinin yildizlan sevmesi, yildizlarin genelde diigiintildiigii
gibi olmadigini kanithyordu. Boylece aksamlanmuzi sik sik
birlikte geciriyorduk, herkese ve her geye kars: icindeki zeh-
ri akitisin1 duymak zorunda kahiyordum. Orada, yanimda
oturup sessiz ve dalgin yildizlara bakarken, onun pis salgila-
riyla onlara nasil ulagabilecegini diiglindiigii izlenimine ka-
piliyordu insan. Bir yere kadar bunda bagarihi oldugu da s6y-
lenebilir; ¢linkii her tiir insanla her tiir fiziksel seriiveni Min-
na'ya yiikleyerek pis sivilarini ona bulagtirmakla gegiriyordu
zamanini — Minna ile yildizlar arasinda baginti kurmamin
giiliing bir romantizmle ilintili olmadigin1 s6ylememe gerek
yok ~ bunun i¢in ¢ok yagliyim — Orsini i¢in, onun gokkubbe-
mizdeki uzak gezegenler kadar ulagilmaz oldugunu ve onu
karalayarak kendini avuttugunu sdylemek istiyorum. Kadin-
lar hakkinda girkin konusan kisilere hi¢ katlanamam. Bu
ylizden Orsini'nin benimle yalnizken, kendi evimin terasin-
da, en yakin komsumdan bes kilometre uzakta, boyle dav-
ranmasina nasu izin verdigimi sorabilirsiniz. Ancak, kugku-
cu ve kotii niyetli biri oldugundan, dogru diiriist konugmasi-
n1 sdyleseydim, Tann bilir, ne sagmaliklarla kugkulanird:
benden - yani o geng kadina kars gizli duygular tiiriinden
seyler. Her seyi en temel iligkiler iginde goren biriydi. Uste-
lik, Minna’yla ilgili sagmaliklarin1 engelleseydim, onun hak-
kinda bagka tiirlii konugamayacagindan, bana artik ondan
hi¢ s6z etmeyebilirdi. Yalnizca ve yalnizca bana ondan s6z
eden tek kisi olmas! sebebiyle, haftada iki li¢ kez evimdeki
varligina katlanip katlanmadigimu kendime sorardim bazen.
Yine de, bu durum bagka yerlerde, ona benden daha ¢ok
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inanmaya yatkin kisilerin 6niinde pisligini akitmasina engel
oluyordu. Kendimi ne ac1 bir konuma soltugumu anhyorsu-
nuz. Ustelik, Orsini'ye kars! ictenliksiz davrandigim duygu-
su, beni 6zellikle bagkalarinin yaninda ona kars1 iki kat daha
iyi davranmaya itiyor, biz Ingilizlere karg: sik sik yoneltilen
ikiyiizliiliik suglamasindan sakinmaya zorluyordu ~ sonun-
da, biitiin Fort Lamy’de Orsini'den en ¢ok tiksinen kigi ben
oldugum halde, herkes dost oldugumuza inanda.

“O aksam terasm Obiir ucunda, sdyledigi her s6zii anla-
yan zenci delikanhlarin oniinde, yerlilere soviip saymakla
megguldii. Ona kalirsa, hi¢ kugkusuz Morel’e yardim eden
yerliler, Kenya gibi Cad’da da siyasal huzursuzluk olduguna
biitiin diinyay1 inandirmak istiyorlardi. Afrika’da bize ¢ok
zarar1 dokunan aptalca bir konugmaydi bu. Sagmalamalarin-
dan Oyle tedirgin olmustum lai bir ara Minna‘yr gézden kay-
bettim, yeniden goérdiigiimde éniimde, masamin yakianda
duruyordu. Ayaga kalktim. Simdi diigiiniince, yiiregimin
birden her zamankinden daha hizli garpmaya bagladigiru ha-
tirhyorum ~ bu da, kalbimdeki bozuklugun o zaman da var
oldugunu ve ani bir davramgin kalp atislanmn hizlanmasi
igin yeterli oldugunu kanithyor. Uzerinde pek durmadim.”

Albay Babcock derin derin diigiiniir gibiydi.

“Daha 6nce de séyledigim gibi, en garpic1 olan yani1goz-
leriydi. Cok agik sar1 saglar, garip bir bigimde diizama dol-
gun dudaklan, ¢ikik elmacik kemikleri ve giiven duygusu
veren gozleriyle, uzun boylu... bigimli bir kadind1. Insan
gozlerine baktiginda etkilenirdi. Hasir sandalyeye oturdu,
Chari nehrinin karg1 kiyisinda bir noktaya bakarak, sessiz,
kimildamadan durdu bir siire. Déniip, neyin onu bdylesine
biiyiiledigine bakacaktim az daha. “Yerlilerden yardim gor-
diigiinii ileri siirliyor Orsini. Kegke bu dogru olsa.’ Bu dii-
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siinceyi sagma buldugumu séyledim. ‘Yerlilerin bir filde
gordiigii tek sey et/ dedim. ‘Inanin bana, Afrika hayvan
topluluguna karg tiimiiyle kayitsizlar. Siiriiler ekinleri ¢ig-
neyip, yonetim de birkag¢ hayvam vurdugunda érnek olma-
s1i¢in, hayvan 6liilerinin olduklar: yerde birakilip giiriime-
si gerekiyor. Ama gorevli arkasmi doniince, zenciler etin iis-
tiine igligiip iskeletten bagka bir sey birakmuyorlar geriye.
Fillerin giizelligine, soyluluguna, onuruna, vb... gelince;
bunlar, uluslarin kendi geleceklerini belirleme hakk: gibi,
katiks1z Avrupal: diisiinceleri...’

“Sesimi solugumu kesen bir ates, bir tutkuyla déndii ba-
na dogru. ‘Iste size inanan bir insan, Albay Babcock,’” dedi,
‘Sizi bir geyleri korumaya ¢agiran bir insan. Sizinse tek yap-
tiginiz, sorun sizi hig ilgilendirmiyormus gibi, sogukkanllik-
la olay1 kuramsallagtirmak. Hayattaki giizelliklere inaniyor
o, ama siz, hepiniz o giizelligi kiigiimsemekten bagka bir sey
yapmiyorsunuz; bir seyler yapilabilecegine, bir seylerin ko-
runabilecegine, comert ve ince olunabilecegine — her seyin,
caresiz, girkinlige mahk{im olmadigina inaniyor o.’

“Bu beklenmedik ¢ikisa Oyle sagmistim ki -iistelik onun
boyle konugmasi, anliyorsunuz degil mi, bagsma gelen bunca
seyden sonra... bunca sey gordiikten sonra, kendi gozleriyle-
pipom agzimdan diigmiistii. ‘Ama, sevgili yavrum,” diye ke-
keledim, ‘Afrika hayvan toplulugunu korumak igin nasil bir
tutkudur ki bu...” S6ziimii kesti: ‘Ah, liitfen, ger¢ek sorunun
ne oldugunu géremiyor musunuz? Sorun salt kendinize, sag-
duyunuza, aklinuza, bagarma, evet, bagarma yeteneginize gii-
venip gliivenmediginizde. Orada, savanlarda size inanan; in-
celige, comertlige, bir... bir biiyiik sevgiye, iginde fil siiriileri-
ne ve... ve yagayan en diigkiin kopege bile yer olan bir biiyiik
sevgiye sahip oldugunuza inanan bir adam var!
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“Gozleri yaglarla doluydu, olaganiistii giizel saglar1 ve yiizii
hakh oldugunu séyliiyordu bana. ‘Eger siz Ingilizler sorunun
ne oldugunu anlamuyorsanuiz, Ingiltere'nin bir bagka yalan, bir
masal oldugunu gosterir bu — Ein Wintermdrchen,”* diye Al-
manca bitirdi s6zlerini. Sonra ayaga kalkt, terasin kars: yonii-
ne dogru yiiriidi. O aksam onu bir daha gérmedim. Ein Win-
termérchen? Ein Wintermdrchen? Saranm bir masaldi bu. Ne de-
mek istedigini tam olarak anlamamustm. Gergekten Ingilte-
re’nin Sir Winston Churchill 6nderliginde filleri korumak igin
harekete gececegini mi umuyordu acaba? Biiyiik bir hayvanla-
n koruma dernegi gibi, Morel'in yaninda yerini almasini m
bekliyordu? Beni neden kinadigini tam olarak anlayamiyor
ama ayn1 zamanda hatali oldugumu belli belirsiz seziyordum.
Her gey bir yana, benim yagimdaki emekli albaylar bu tiir du-
rumlarnn iistesinden gelmeye pek uygun degildi. O gece gozii-
mii kirpmadim. Yatagimda déniip durdum, yiizii gézlerimin
6niindeydi, hakl olduguna emindim, giinkii aa gektigi dylesi-
ne belliydi ki. Giivenini hakh qkarmadigim garip bir bicimde
duyumsuyordum ve diinyanin bir kosesinde ondan bagka
kimsem olmadigindan -Devon’da hala uzak bir kuzenim var-
dogal olarak iiziintii duyuyordum. Bana kars: biraz haksiz
davrandigna iligkin bir duygu da vard: igimde. Ustelik...”

Albay gozlerini yukan kaldirdi. Yorgun goriiniiyordu, goz-
leri derinlegmis, yiiz gizgileri keskinlesmisti. Ama bakiglar ta-
sidig1 aarya karsin giigliiydii. “Nasil soyleyecegimi gergekten
bilmiyorum. Her gey bir yana... S6yle soylemem uygunsa eger;
émriim boyunca fillere hep sayg1 duydum gibi geliyor bana.”

*) Heinrich Heine’nin Deutschland, Ein Wintermirchen (Almanya, Bir Kig Masal1)
adh yapitina génderme. (¢.n.)
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ON BES

Daha sonra, soylentiler doruk noktasina ulagtiginda ve
herkes gizli korkulanm yepyeni bir dehgetle ¢ogaltirken -Af-
rika milliyetgilerinin Morel’e agikga yardim ettigi ve onu ken-
di siyasal amaglan dogrultusunda kullandig: séyleniyordu-
tam bu girada, Saint-Denis, her gegen y1l kendisinden bir sey-
ler eksilten ve geriye dazlak bir kafa, kara bir sakal ve nere-
deyse gizemli bir evrensel saghk diigiiyle bozulmus bir ift
gozden bagka bir sey birakmayan bir 6zveriyle, Oulé tepele-
rinin yoneticiligi gorevini siirdiirdiigii unutulmus delikten
disan qikip geldi ve olaya gok daha algakgoniillii, insanca bo-
yutlar katt. Savanlarda Morel’le kargilaghigini, Morel'in yal-
nuz ve yardimsiz, bitkinlik ve yiiksek atesten yar 6lii durum-
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da oldugunu acikladi. Nerede kargilaghg soruldugunda,
saskinlik dolu, ama 6fkesiz, uzun, dik bakiglarla bakt1 soru-
yu sorana — sonra da kimsenin karg1 koyamayacag; bir sakin-
likle uzaklagtirdi adam1. Evet, savanin ortasinda kargilagmis-
t1 onunla, Morel kinin istemigti kendisinden. “Ve siz de ver-
diniz, 6yle mi?” Evet, tabii vermisti, o sirada kim oldugunu
bilmiyordu. Alev alev yanan, cogku dolu, iginde yalmzhgmn
ve Tannsizhigin pusu kurdugu gizemli bakiglarim gazetecile-
re dikmis, hicbir seyin, Morel’in dis goriiniimiinde hicbir se-
yin onun insanlikdig: biri oldugunu goéstermedigine gazete-
cileri inandirmaya galisiyordu. Sévgiilerin dinmesini bekle-
di, binlerce déviiste tiiylerini yitirmis ama hala géziipek, kii-
cik bir horoz cakasiyla ekledi: “Biraz da cephane verdim
ona.” Ah! oh! sesleri yiikseldi, Saint-Denis hognut goériinii-
yordu. “Evet, cephane verdim. Tehlikeli biri oldugunu nere-
den bilebilirdim? Giincel haberlerden kopuk, gece sinekleriy-
le savagtigimz bolgelerden birinde alth haftadir denetleme
turundaydim. Filgayirlarindan bir beyaz adam gikageldi ve
bana Obo’yu gegerken avlanma cephanesini kaybettigini
soyledi — biraz cephane verebilir miydim kendisine? Verdim.
Bir dogabilimci oldugunu ve Afrika hayvan toplulugu iizeri-
ne ¢alisma yaptgin sdyledi. Bunun soylu bir girisim oldu-
gunu belirttim. Daha sonra ikimiz de yolumuza gittik.”

Sonra herkes gibi, olayin sebepleri iizerine giristigi son-
suz tartigmalardan uzaklagtiginda ve geride Afrika'nin her
zaman son sozii soyleyen ¢ok yildizli, uzun gecelerinden
bagka bir sey kalmadiginda Saint-Denis, Cizvit'e, o anda, ya-
nibaginda iiziintiilii bir kadimin varligin1 neredeyse fiziksel
bir keskinlikle duyumsadigim1 anlatacakti. Kadin kendisini
oyle dikkatle dinliyordu ki, sorguya gekildigini duyumsaya-
rak bagin1 o yone gevirmigti Saint-Denis.
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“Gri kagmir salm iki eliyle kavramusg, golgeler iginde duru-
yordu, tutkulu durgunlugu Yunan tragedyalariru hatirlatmig-
t1 bana. Alabildigine sert sévgiiler yagdiran o sefil kiigiik in-
san yigwrn ardmda cesur ve dimdik durusuyla onu goérdii-
glim an, bakiglariyla kargilastigim an, onun bu isin bir parga-
s1 oldugunu, bu konuyla s6yle ya da boyle derinden ilgilendi-
gini ve kalben Morel’den yana oldugunu hemen anladim.
Goz ard1 edilemeyecek bir bigcimde iistiime gelen o acima dal-
gasina kargs1 kendimi koruma iggiidiisiiyle, pek de igin alay1-
na kagmadan, bir budala gibi, ‘Bak sen, bak sen’ diye diisiin-
diigiimii hatirhyorum. O anda, dogal olarak herkes gibi, o gii-
zel bagin iginden gegenlerden kugkulanmak aklima gelme-
misti — bugiin pek uzakta sayillmasak da, ‘o anda’ diyorum.
Soéylenebilecek tek sey, o olayda herkese yer olmasiydy; size,
bana, fil siiriilerine ve hdla dogmamus binlerce geye... Ancak,
o anda higbir seyden kugkulanmamigtim tabii.”

Birkag dal pargas: att1 atege; alevler yiikseldi, birbirlerine
sokuldu, sonra yine giderek algald1. Cizvit, karanhiga dikmis-
ti gozlerini.

Saint-Denis, gecenin sessizligiyle ve ayaklan dibine y1g1l-
mig, ayin sinirlarina dogru uzanan tepeler dizisiyle yeniden
biitiinlesmek igin bir siire sustu.

“Cevremdekiler nereye baktigima dikkat etmis olmaliydi-
lar, baglar Minna’ya dénmiistii ¢iinkii, birkag kisi giildii ve
alaya bir ses yiikseldi: ‘Minna’nin dilekgeyi imzaladigini her-
halde biliyorsunuzdur?’ Bilmiyordum. ‘Gelin, bir igki i¢in bi-
zimle,” dedim kiza. Oziir diledi, zamani yoktu, servis yapan
gocuklara goz kulak olmal: ve plaklar1 degistirmeliydi... Ar-
kasin1 dondii ve uzaklagtl. Nedendi bilmiyorum, onu sonsu-
za dek yitirmigim gibi aptalca bir duyguya kapilmigtim. Gi-
dip yeni bir plak koydu: Remember the forgetten men, ya da bu-
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na benzer bir sey. Ama hemen geri déndii ve sanki kendisine
kargin davramyormus gibi masamiza oturdu. Konugma tabii
Morel'le ilgiliydi hala: Verdigim birkag fisekten bagka cepha-
nesi yoktu, ormanda uzun siire dayanamazdi, vazgegmek zo-
runda kalacakti. ‘Evet,’ diye ekledi biri, “isi bitik artik, fillerin
ona nasil yardim edebilecegini anlamak gii¢.” Usanmugtim: In-
san av1 ortami iginde duyumsuyordum kendimi.

“Ozellikle Orsini’de seziliyordu bu. Benim masamda de-
gildi — yirminci yiizyilin ‘zambak beyaz1’ uygarlhiginin ta te-
pelerinden beni kiigiimsedigini, ‘yerlilesmek’le sugladigin
saniyorum — o dayanilinaz ses terasin 6te yanindan beni izli-
yordu - o sesi gecenin Obiir sesleriyle birlikte tagimay1 6gren-
mek gerekiyordu. Gazetecilerle konusuyordu. Cevresinde
bir gember olugsmustu, ¢iinkii ‘her seyi agtkga goéren’ ilk kisi
O’ydu. “Yetkililerin sug sayilabilecek savsaklamalary’ ve ‘be-
yazlarin Afrika’daki sayginliklarinin onarilmaz bigimde ze-
delenisi’ iizerine bagirip cagirmakla megguldii. Baz: yiiksek
mevkilerdeki danigikl doviisten de soz etti ve bu baglamda
Morel’le ilgili sagirtic1 bir climle kullandi, gergekten ¢ok ileri
giden bir ciimle. Haksizligin cogkusuyla dolu o sert ses —
Tanrun, hédla onun sesinden s6z ediyorum - zaferle alayin
birlestigi sasirtic1 bir ses tonuyla haykirmustr: ‘Ve beyler,
unutmayiniz, idealist dediginiz adam igte bu’ — gergegin bu
kadar yakinina inen bir nefret darbesi duymamigtim hig. Or-
sini’'nin diigiinceleri, belirsiz, kin dolu ve dolambach bir bi-
cimde, hedefin tam ortasi yakalamis gibi geliyordu bana;
anlatmasi giic ama yadsinamayacak kadar acikti; hoggorii,
adalet ya da o6zgiirlilk denen insanca kavramlarin ardina
diismiis o hantal, dokunakl1 devlerin ¢okiintiisii ¢inliyordu
sesinde - yitirilmis davalarin birinden 6biiriine, yenilgiden
yenilgiye kosarken o devlerden biri q1ldirmug, artik neye bag
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koydugunu bilmeden son fillerle yan yana 6lmek i¢in kara
Afrika’'ya gelmisti Orsini’'nin elinden kagirmayacagi bir
umutsuzluk ve ¢6kiintii s6z konusuydu. Son sézlerini hala
hatirlanm, terasin 6biir yanindan duyulabilen bir ¢inlamay-
la bagarmust: : ‘Gorevlerini yapmaktan aciz yetkililerin baga-
nsizhigy kargisinda, yakinda yonetimi devralmak durumun-
da kalacak bildik Afrikal eller kangacaktir ige.”

“Kalktim gittim: Bayagihig1 gosterige doniigen ve biitiin
diinyay kiigiik hesaplan i¢inde yok eden o sesten kurtul-
mak, oradan bir an 6nce uzaklagmak icin acele ediyordum.
Huzur duymak i¢in gokyiiziiniin ve yeryiziiniin ugsuzlugu-
nu g¢evremizde bulmak istedigimiz &nlardan biriydi; insana
glclii dostluklan ve yardimlan diigleten bir 4n. Digan cik-
mak, nasil bakilacag bilindiginde su yagh Afrika’'miz: olug-
turdugu goriilen yildizlanma geri donmek istiyordum.”

Saint-Denis, ugsuz bucaksizlif) nedeniyle, yakin gibi go-
riilnen gokyiiziine dogru kaldirdi bagini. “Elinizi uzatip do-
kunabilirsiniz,” dedi, sesi dingin bir kaynaktan dogar gibi
yumusakti. “Uzgiindiim, sarunm o akgamdan sonra, Orsi-
ni'yi diigliniince artik diismanlhk duymuyordum; sonunda
beni ona yakinlagtiran bir anlayis i¢cindeydim. Onu hala go-
rilyorum; rengi beyazlagmig, dudaklan diinyaya iligkin bil-
dikleriyle hir¢inca biikiilmiis -giiliimseme denemezdi buna-,
evet, onu hala goriiyorum ve samanm hep gorecegim; siddet-
li kini iginde acinas: gozleriyle, daha ok da yumruklarin na-
sil da yetersiz kaldigim gosteren bir hareketle yumruklarin
savururken. Bazen Orsini'nin biitiin yaptiginin, agin derece-
de magrur bir insan kavramuna -kendini diglayan bir kavra-
ma- kargi, karmagik bir cesaretle kendi Olgiilerini savunma
oldugunu diigiiniiyorum. Kendi kiigiikliigiinde nereye ait ol-
dugunu goriiyordu kuskusuz. Morel'in, 6biir ucundan, yu-
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kandan tuttugu bir pelerini olanca giiciiyle kendi iistiine
dogru -agag1 dogru- gekistirip durdu. Onunla 6rtiinmeye ¢a-
list1 stirekli, ne pahasma olursa olsun, agikta kalmadigini ka-
nitlamaya ¢alisiyordu. Dostluk ihtiyacinin acisima duymus ol-
mahyd yiireginde.”

Saint-Denis sustu. Sozleriyle agga vurdugu sempati ve ac-
ma arasmdaki geligkiyi sezmisti belki de birden. Igini gekti.

“Orsini’den sz ederek herhalde caruruz: sikiyorum. ilgi-
nizi gekmedigine eminim ve bu da, Orsini’nin siirekli kars:
qiktig yazgisin bir pargasi. Isterseniz, Orsini’yi bir yana bi-
rakalim. Bu yiiksek tepelerde ona yer yok.

“Terastan aynlip ¢ikisa dogru yiiriidiim. Elimin iistiinde
bir el duyumsadigimda, Cad Oteli'nin girigini bi¢imlendiren
o giiliing, gorkemli kemerin altindaydim. Homurdandim:
Zenci kizlar, kargihg: pazaryerindeki bog kuliibelerde 6de-
nen alcakgoniillii servis onerileriyle gelirlerdi bazen. Ama
Minna'yd1 kargimdaki. 'Sizinle biraz konugabilir miyim?' Du-
rakladim. Onunla ilk kargilasmamdan beri, Fort Lamy’e her
gelisimde, onunla konugmaktan, dahasi ona bakmaktan ka-
anmustim hep. Tek bagima, hatiralarim olmadan savanlarda
yagtyordum. Insanin, aklmda Minna gibi bir kizin diigiiyle
yalruzligina geri donmesi ¢ok kétiiydii, hayatin1 6zgiirce se-
cemedigini ve onu elinden kagirdigini anlayincaya kadar in-
sann igini sizlatirdi bu duygu. Yine de izledim onu. Tehlike-
leri kii¢iimsemekten korkmayan o giiglii kigilerden biri oldu-
gum sonucuna varmazsiniz umanm.”
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ON ALTI

“Beni yukariya, odasina gikardi. Cad Oteli, 1937 yillar1 s6-
miirge mimarisinin en gdsterigli lislibunda yapilmigtr. Oda-
s1, helezon bicimindeki merdivenin tepesinde, az 6nce s6z et-
tigim gorkemli siitunun iistiine oturtulmus iki kuleden biri-
nin igindeydi. Cok zevkli ddgenmigti. Gergek bir evi - Ingiliz-
lerin deyisiyle bir ‘yuva’y1 nasil kurabilecegini kolayca anla-
yabiliyordu insan...

“'Hig¢ gelmediler buraya,” dedi, ‘hi¢.” Asagidaki miigteri-
lerden s6z ediyor olmaliyd: — konugmalarmin ve kahkahala-
ninun zayif yankisin1 duyuyorduk. Dikkatle bakt1 bana, mey-
dan okur gibiydi, kendini savunmaya, hakh gikarmaya ¢ah-
siyordu sanki. Ancak, bu tiir bir tartismaya girmemeye kesin
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kararliydim - gergekten ¢ok 6nemli degildi bu. Duvara igne-
lenmis resimlerin beni sarstigin1 hatirhyorum: Képekler, ke-
diler, bildik ¢ocukga dokiintiiler — ¢ocuklugun bulanik hati-
ralarinu canlandirmigti bunlar bende. Her sey ¢ok rahatlati-
aydi. Evet, onlar1 buraya getirmemekte hakh, diye diigiin-
diim. Kendinden gegisleri sirasinda engelleyici olabilirdi.
Anlayacagmz, pek istekli degildim. Déniip baktim: Sar1 sag-
lardan olugan baghgiyla uzun boylu bir kadm, bir Alman -
oldukca solgun yiizlii ve gézleri — nasil sdyleyeyim — ve bun-
lanin higbiriyle ilgisi olmayan gozleri. Birden sormak iste-
dim: ‘Peki ama ne yapiyorsunuz siz burada? Ni¢in buradasi-
n1z? Kuskusuz Cad’da - ya da diinyanin bagka yerlerinden
pek cok kisiye sorulabilecek bir soruydu bu.

“Biraz da igki iciyor gibi geldi bana. Gézleri 1511151], sacla-
n daginikt, uysalhiktan hicbir iz yoktu simdi davraniglarin-
da. Diinyada onu koruyabilecek tek seymis gibi salina saril-
muyordu artik, bagm dik tutuyor, zafer kazanmis gibi duru-
yordu — evet — kiistaht1 goriiniimii. Neden bilmiyorum ama
onu birden itici buldum, neredeyse elle tutulabilir bir dig-
manlik. Hizh hizli, sert sert, olduk¢a mekanik bir tavirla asa-
g1 yukan dolast1 odada. Acelesi vardi sanki. Masanin tistiin-
de konyak sigesi ve tek bir bardak duruyordu. Biraz daha
dikkatle izledim onu, ama neredeyse kiiciimseyen bir giiliis-
le bagm iki yana sallad1.

“Yo, hayir,” dedi, ‘sarhos degilim. Arada bir kendi kendi-
me igerim tabii.’ Fransizcas1 pek iyi degildi. Cok sertti aksa-
ni, incelik ve Slgiiden yoksundu sesi — ¢ok yiiksek bir tonla
konuguyordu.

“/ Ama bu aksam, burada bulunmayan biriyle birlikte ictim.’

“O anda herkesin yaptig1 hatay: yaptim. Yanilmak ¢ok ko-
laydi, durum yanilgiya diismeye ¢ok uygundu. Kizin 6ykii-
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siinii kabaca biliyordum. Berlin'le ilgili boliimii, savasgi, bas-
kinla ele gegirilen kenti, tecaviiz olaymn, yikintilan, sag kal-
manin glicliiglinii ve zevk ihtiyaglan igin ondan yararlanan
erkekleri ¢ok iyi biliyordum. Bu yiizden kiiskiinliigiinii ve
kinini anlayabiliyordum; ve aklima gelen bu ilk agiklama bi-
¢imi hi¢ de onur kazandirmad: bana. insanhgm ¢ok az bir ¢a-
bayla ve kaba bir bigimde sunabilecegi, gorilmeye deger her
seyi bu yirmi ii¢ yagindaki kiz gérmiis, diye diisiindiim ken-
di kendime, simdi de, tiinimiize sirt geviren ve elinde silahla
fillerin tarafina gegen bir adamin savanlann derinliklerinde
var oldugunu diisiinerek koétiiciil bir seving duyuyor olma-
liyd1. Odasinin kapisin kilitleyip, ortak diigmana karg: tavr-
n agikga ortaya koyan terdristin saglhigina kadeh kaldinrken
Prosit* diyen Berlinli kiz gézlerimin 6niinde canlandi birden.
Bundan daha biiyiik bir yanilg: olamazdi.”

Tepelerin dinginligi icinde Saint-Denis’yi dinleyen adam,
yash Afrikahmn sesindeki acidan bu hatanin hatirasinin son-
suza kadar onunla birlikte yagsayacagin seziyordu.

“Gosterdigim ilk tepkide her seyden 6nce sugluluk duy-
gusu vard1 Cok ac1 gekmis insanlara kars1 duyulan bir tiir ic-
gldiisel giivensizlik. Sakatlann, biraz da zalimce, goz zevki-
nizi bozdugunda duyulan tedirginlik. Sonra, ¢ok ac1 ¢ekmig
kisilerin sizinle... sizinle artik sug ortakhig1 yapamayacag dii-
siincesi. Artik sizinle top oynamayacaklari... Bundan boyle,
nedense bozulmus olduklan diigiincesi. Can sikiadirlar on-
lar: Kétii yazgilanndan dolay: insan sempati duyar, ama sag
kaldiklan igin biraz da suglar onlari. Alman irk¢iigi kuram-
alarinin Yahudileri yok etme saplantilar: biraz da bu diigiin-
ceden kaynaklaniyordu: Cok ac1 gektirilmisti onlara ve bu
ylizden, insan soyuna diisgman olmaktan bagka bir sey ola-

*) (Alm) “Serefe”. (¢.n)
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mazlard: artik. O anda ilk tepkim -dogruyu sdylemek gere-
kirse, ani bir acimayla birlikte- buydu. O kizla Morel arasin-
da var olan tek baglantinin ortak bir kin ve nefret olduguna
ictenlikle inaniyordum. Evet, bundan daha biiyiik bir yanilg:
olamazdi. Ancak o kizin, Minna'nin, gergegi anlamamuiz: hig
de kolaylagtirmadigini s6ylemeliyim.

“Size tegekkiir etmek istedim,” dedi agirbagh bir tavirla,
aramizda resmi bir iligki kurar gibi. ‘Ich wollte Ihnen danken.’*
Aklimdan, ister istemez biraz da saldirganca, Almancaya ge-
virdim. Bir sigara yakti. ‘Ona yardim ettiginiz icin tegekkiir
etmek istedim. Kinin ve cephane verdiginiz ve onu polise ih-
bar etmediginiz i¢in. Anladiniz, en azindan.’

“Hayir, Ulu Tanrim, hi¢ de anlamamistim.” Saint-De-
nis’nin sesi alayc bir 6fkeyle doluydu. “Hayar, hicbir sey an-
lamamigtim — ama, diyorum ya, higbir seyi kolaylagtirmiyor-
du kiz. Birden ne yapt, biliyor musunuz? Belki gézlerimden
bir seyler okumusgtu ~insanin onu gozleriyle izlememesi im-
kénsizdi... Her neyse, giiliimsedi bana - en kétiisii de, yaslar
vardi gozlerinde, yemin ederim — giiltimsedi ve sabahhginin
kugagini ¢6zdii. Oniinii acti sonra. ‘Ister misiniz?’ dedi. Elle-
ri kalgalarinda, 6nii agik kendini sunuyor ve bas1 dimdik yi-
ziime bakarak orada 6ylece duruyordu. Erkekleri boyle sani-
yordu iste, beni de Obiirlerinin disinda tutmadigin belirt-
mekten tedirgin gibiydi. ‘Isterseniz, dedi. ‘Benim icin hi¢
o6nemi yok, yok boyle bir gey, hi¢cbir zaman olmadi, bu beni
lekelemiyor artik. Eger size zevk verecekse...” Bir hemgire gi-
bi, yardimsever bir rahibe gibi, giiliimsedi yine... Bu Berlinli
kadinlarin cinsel yonden iyice yoldan giktiklarmi ve isterik
oldugunu soylerler.”” Saint-Denis bagini kizginlikla iki yana
sallad1.

*) (Alm.) “Size tegekkiir etmek istedim”. (¢.n.)
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“Isin i¢inden ¢ikin bakalim. O tepeden bakan tavrim bir
gorecektiniz, o tavir Alman ulusuna 6zgiidiir, 6yle degil
mi? ‘Benim igin hi¢ 6nemi yok, yok boyle bir sey, higbir za-
man var olmadi, bu beni lekelemiyor artik.” Sanki higbir za-
man, hi¢ kimse ona sahip olmamus gibi, sakin, zafer dolu bir
ses tonuyla diigiincesini agiklayisin1 duyar gibiyim. Ne de-
mek istiyordu? Bu tiir seylerin insam kirletmedigini mi?
Boylece ge¢misinden kurtulmaya, yeniden bir tiir bakirelik
mi kazanmaya galisiyordu? Bunun hatirasindan kendini
kurtarmak mi1ydi amaci? Berlin’i Ruslardan geri almaya mi
calistyordu, neydi peki? Kendine en ¢ok ac1 veren, en ¢ok
yaralayan gseyi kiigiimsemeye c¢alisarak yigitce savagan,
kendini savunmaya ¢alisan bir kiigiik cocuk muydu yoksa?
Her neyse, sabahliginin 6nii agik, orada, 6niimde duruyor-
du ve...” Saint-Denis boglugu ezmek istercesine sert bir ha-
reketle ellerini birbirine kenetledi.

“Ona dokunmadim. Cok sagkindim ve gabuk tepki goste-
rememistim, hepsi buydu samnm. Kisacasi, unutulmaz bir
gece, dahasi bir erkegi mutlu etmek igin yeterli bir bes daki-
ka bile gecirmedim kollarinda. Davranigim belirgin bir aci-
may1 agiga vurmustu herhalde, ¢linkii sinirli bir tavirla sa-
bahliginin 6niinii kapads, bir bardak dolusu konyak doldur-
du kendine, dayanikli oldugunu kanitlamaya galigsan biitiin
geng kizlar gibiydi.

“‘Cok igiyorsunuz,” dedim sertge. Bardagmi birakt1. Tabii
simdi de agliyordu.

“’Nerede o? Liitfen sdyleyin, nerede?’

“O seste neler gizliydi, nasil bir tutku gizliydi, bilmiyo-
rum. Ama ‘bazi insanlar nasil da sansli’ diye diiglindiigiimii
¢ok iyi hatirhyorum. Elli bes yasindayim, yine de, Morel’in
yerinde olmak igin neler vermezdim - o anda, inanin bana,
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bes yiiz kilometre dtede, savanlarin derinliklerinde degildi
Morel, o sesin igindeydi. Ve hala Morel’in nerede oldugunu
soruyordu bana!” Saint-Denis utanip sagirmis gibi bir ifadey-
le bakt1 Cizvit'e ve Peder Tassin, sagkinligin paylagtigini be-
lirtmek istercesine ¢cabucak bagim salladi.

“Tanr1 beni bagislasin, biraz da alayla, ‘Matmazel,’ dedim,
‘elinden tutup onu korumaya galismak i¢in ormana girmeye
hazir oldugunuzu biliyorum, ama akilc1 davranmahisiniz. Si-
ze bir sey itiraf edecegim: Onunla ormanin kiyisinda kargi-
lasmam rastlanti degildi. Yerini bulmak, iliski kurmak ve
onunla tartismak igin yeri gogii aramigtim.” Higbir sey sdyle-
meden sigarasini icti ve hakkimda ne diigiindiigiinii belli et-
memeye calisan gri gozleriyle beni izledi — zavall bir budala
oldugumu iginden yineliyordu herhalde.” Onaylamadigin
belirtmek istercesine ani bir bag hareketi yapt1 Cizvit.

* * %

“’Ormandaki tamtamlar haftalardir Morel’den bagka bir
seyden s6z etmiyorlar,” diye siirdiirdiim konugmami. Afrika
davullarimin dilinden anlayan son beyaz benim. Soyledikleri,
Afrika baris1 agisindan iyiye igaret degildi. Bir efsanenin do-
gusuydu bu; davullar nefretin diliyle konusuyorlardi ve ina-
nin bana fillerden hig s6z edilmiyordu.

“'Afrika'min o6zerkligini, Afrika Birlesik Devletleri'ni
diisleyecek kadar yagh bir Afrikaliyim ben, ancak sevdigim
bir irk1 uzak tutmak istedigim bir sey varsa bu da tepeden
tirnaga irkciliklariyla Afrikali yeni Stalinler, yeni zenci Na-
polyonlar, yeni Islam Mussolinileri ve Hitlerleridir. Yine de
deneyimli kulaklarim davullarin dilinde bu konusma bigi-
mini tanimakta giigliik cekmedi. Bélgesel olarak benim so-
rumluluk alanima girmedigi halde, Morel’le konugmak is-
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tedim. Bélgemdeki kabileler bozulmamigtir ve ben orada
bulundukg¢a onlar1 kimse zehirleyemez. Benim oralarda
yerlilerin hala agaglarda yagsadig: bélgeler vardir: Onlan
agag1 inmeye zorlayacak bir adam degilim ben. Yapmak is-
tedigim tek sey, niikleer ¢agin sag kalanlarina birkag¢ dal
pargasi saklayabilmek. Kald1 ki; kara halkimin fetiglerine, o
fetiglerin uistiinii 6rtmesi istenen siyaset ve sanayi siipriin-
tiilerinden daha ¢ok inandigim anlar oluyor.’

“Morel’e soylemek istediklerimin bir boliimii bunlardi,
ancak onunla karsilasmak isteyisimin ¢ok daha 6nemli bir
sebebi vardr: Iten olup olmadigin, tiiriimiize fkeli bir g1~
likla kars1 gikan birinin, kalbimdeki adamin, gergekten var
olup olmadigini anlamak istiyordum.

“Nerede olduguna iligkin en ufak bir bilgim yoktu, giinkii
hemen her yerde goriilmiistii ~ pazaryerlerinin tiimiinde,
genellikle kanath bir at iistiinde, elinde keskin bir kilig tutar-
ken goriildiigiine iliskin 6viing dolu séylentiler dolagiyordu.
Sonunda, benim delikanliy:, Oulé tepelerinin en biiyiik ve
kuskusuz en son fetigist kabile bagkarurun oglu olan N'Go-
la'y1, babasindan yardim istemeye gonderdim. Dwala eski
bir dosttur, biiyiik mucizeler yaratir — gerektiginde yagmur
yagdirir; 6liimciil hastalar: ayaga kaldirir; siz kendiniz ¢agir-
mamugsaniz ve i¢inizde uzun siiredir bannmyorsa eger, sizin
adimiza dualanyla cinleri kovalar. Hangi iilke olursa olsun,
iilkesine onur verecek biiyiik bir adamdir. Derin saygim var-
dir ona. Beni anlayacagindan emindim ve yanilmiyordum.”

Ug giin sonra, N'Gola geri dondii ve babasmnin benimle
goriismek istedigini soyledi.

“Dostum Dwala’y1 gérmeye gittim.”
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ON YEDI

“’Kuliibesinin golgeligi altinda kabul etti beni - yasl, ki-
rigik, kisa boylu bir adamds; bagdas kurmus, gozleri kapali
oturuyordu. Yiizii ve bedeni mavi, sar ve kirmuziya boyan-
migt.. Bundan, bir biiyii toreninden yeni dondiigiinii anla-
mugtim. Bitkin goriiniiyordu. N’Gola kiigiik bir kiz1 6liimden
yeni dondiirdiigiinii soyledi.” Saint-Denis durakladi, dudak-
larini biizerek tedirgin gozlerle bakt Cizvit'e.

“Sarunm giiliimsediniz, Peder. Isterseniz giiliimseyin —
diig giiciinden yoksun olan ilk rahip siz degilsiniz. Isterseniz,
¢ok basit oldugumu diigiiniin ve daha sonra gen¢ meslektas-
larima Saint-Denis’nin tiimiiyle yerlilestigini, yillardir kara-
derili insanlar arasinda yagadig: i¢in onlarin batil inanglarin
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benimsedigini, nasil olursa olsun, sorumlusu bulundugu
bolgeye yeni diigiincelerin sizmasim 6nleyen bir gerici oldu-
gunu fisildaymn. Hakkimda bunlarn soylediklerini biliyorum.
Ne var ki, yiiksek ategli bir nobetin ardindan uzun siire -iki
saat- Olii gibi yattiktan sonra Dwala tarafindan ayaga kaldi-
rildim. Beni geri dondiirmek igin korkung ¢aba harcadigin
sOylemisti, ¢clinkii uzun yol katetmistim. Bunda higbir olaga-
niistiiliik géremiyorum. Onlann kendi gizleri var, bizim ken-
di gizlerimiz; ve ben — ben Afrika’ya inaniyorum.” Cizvit
onayladigin belirten bir isaret yapt1 ¢cabucak.

“Her neyse, kiz, Minna, beni dikkatle dinledi. Dahas, ba-
na kars1 dostga bir yaklagim iginde goriiniiyordu. Bir koltu-
gun kolunda, bacak bacak iistiine atmig oturuyordu. Hayat-
ma ve gordiiklerime iligkin her seyi ona anlatma istegi duyu-
yordum. Ama o anda, tabii yalnizca Morel hakkinda konusa-
bilirdim onunla. Belki daha sonra bana sorular soracakt.. Ol-
dukga ilgili goriiniiyordu. Gozlerini benden hig ayirmadi ve
sinirli bir tavirla birbiri ardina sigara i¢ip durdu.

“Dwala’yla nasil konustugum ve Dwala’nin cansiz kollar,
gozkapaklar altinda gériinmeyen gozleriyle nasil da kipirtisiz
oturdugunu anlathm; soluk almiyor gibiydi. Beni dinleyip
dinlemedigini bile bilmiyordum Dwala'nin. Belki de ¢oktan
Morel'i aramaya qikmrug, onu bulmak igin binlerce kilometrelik
orman: agmakla megguldii. Genelde canli, hareketli, siirekli el
kol hareketleri yapan bir insand1. Kafasindaki ve ¢enesindeki
gri tiiyler diken diken olmusg bir goriiniim verirdi ona. Ancak
bu kez gergekten bitkin goriiniiyordu. Her seye karsin, belki
de beni duyabilir diigiincesiyle anlatmay siirdiirdiim.

“Ona ¢ok sey sdylememe gerek yoktu.

“Uzun siiredir taniyorduk birbirimizi. Birbinimize giive-
nirdik. Ikimiz de Afrika’'miza ve kabilelerimize karg1 aym
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sevgiyi duyar, onlarin inanglarina, onlarin geleneklerine kar-
s1 aynu baghilig) tasir, onlarin bans iginde yasamasini garanti
altina almak igin ayni istegi paylasirdik. Uygarliga ve uygar-
ligan zehirlerine kars1 duydugumuz giivensizlik de ayniydi.
Aramizdaki tek ayrim, Dwala’mun salt karmagik bir 6nsezi
olarak algiladig) kirsal diinyamiz1 tehdit eden tehlikeyi, ben
¢ok daha iyi taniyordum. Bu konuda onunla sik sik konugur-
duk, ne var ki, teknolojik gelisme dedigimiz olay: olanca
dehgetiyle anlatmak giigtii. Oulé dilinde bunu anlatmaya ye-
tecek giicte sozciik yoktu. Teknik terimlerimize ya da son
bulgulanmiza esdeger terim yoktu ve ben biiyiiyle higbir
ilintisi bulunmayan bir geyi anlatabilmek igin hep biiyiisel
acthmlan olan geleneksel simgelere bagsvurmak zorunday-
dim. Bu yiizden ¢ok konugmadun, yalnizca bana yardun et-
mesini istedim. Gozkapaklan inikti hdld, ama Waitari'nin
adin1 aninca birden canlandi. Goézlerini agt, bagim salladi ve
ofkeyle konusmaya basladi, arada bir yumrugunu salhyordu
havada. Waitari bir vatan hainiydi, dedi — kabile degistirerek
yeni kabilesini eskisine karg1 kigkirtan kisi anlamuna gelen
‘guanga-ala’ sozcliigiinii kullanmugti — bizim Batih kabileler
buna igbirlikgilik diyorlar. Waitari'nin artik bir Ouléli olma-
digim ve kdylere beyaz adamlarin diisiinceleriyle, yabancila-
rn diisiinceleriyle geldigini haykirdi Kabile meclislerinde
yashlarin giiciinii yok etmeyi, fetisist manastirlan baski alt-
na almay, biiyti térenlerini yasaklamayi, klitorislerinin kesil-
mesi igin kizlarin1 sunan anne-babalan cezalandirmayi isti-
yordu Waitari — Fransizlarin arasinda edindigi diistincelerle
koyliilerin beyinlerini zehirliyordu. Ustelik de, beyazlarin
uyumasin 6nlityordu Waitari. Onlan saldirganca uyandirip
kotii bir bicimde alarma gegmelerine sebep oluyordu siirek-
li. Boylece beyazlar harekete geciyor, Afrika'y1 degistirmeye,
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gecmisle olan baglantilarini kesip ona yeni bir goriiniim ver-
meye ¢ahsiyorlardi. Yagh dostum yumrugunu havaya kaldir-
mig, 6fkeyle titriyordu; bedenine cizili biiyl cizgileri -san,
kirmuzi ve mavi- terle birlikte akmaya baglamigh. Oc alma
duygusuyla diinyaya geri déonmiistii, yorgunluk ya da ilgi-
sizlikten en kiigiik bir iz kalmamgt: artik, bizimle birlikteydi.
‘Fransizlar ne yapiyor peki? diye inledi. Waitari gibi adam-
lar nigin baglarina gegiriyorlardi1? Onlar nigin yiireklendiri-
yorlar, ni¢in onlarla goriisme yapiyorlardi? Kabileler, kabile-
lerin geleneklerine ve atalarindan kalma Tannlanna saygi
gostermeye s6z vermemigler miydi?

“Waitari'nin artik yoneticilere kulak asmadigm ve Mo-
rel'in kampanyasina katildigim1 sdyledim ona. Onu, kendi
amaglan dogrultusunda, alalhca kullaniyordu. Konuyu yine
Morel’e getirmeye ¢alishm. Ancak, beni sabirsizhkla dinledi.
Onu ilgilendiren Waitari’ydi. Morel igini pek anladigin san-
miyorum. Onun goziinde bu, beyazlarla beyazlar arasinda
gecen olaylardan biriydi. Anlatmaya ¢alighgim zaman sozii-
mii kesti: ‘Bizim insanlanmuz her zaman fil avlamugtir, yemek
icin iyidir filler.” Ama sonunda, Waitari’nin Morel'den elde
edebilecegi ¢ikarlar1 anlamasimi sagladim - pazaryerlerinde
sOylenenleri ve ekili alanlardaki silahh saldirilarin nerelerde
siirlip gittigini benim kadar o da biliyordu. Silahl1 getelerin
hareketlerini giinii giiniine, dakikalik ayrintilaryla bildigini
anlamugtim. Waitari‘den tiksiniyor ama onunla iligkilerini
bozmamaya calisiyordu: Gelecegin nelere gebe oldugunu
kimse bilemezdi. Yarin belki de Fransiz meclisinde s6z sahibi
olacakt Waitari. Fransizlara akil sir ermezdi, Waitari'yi uzun
siire 6nce asmamis olmalar1 da herseyi yapabileceklerini gos-
teriyordu. ‘Gafil avlanmamak icin seytanla iyi geginmek, bir
biiyiiciiniin yapacag: is degil,” dedim giiliimseyerek.
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“Yagli dostumun yiiziinde giilimsemeye benzer bir ey
dolagt sanki — yalniz biiyii diinyasina degil, bu diinyaya da
iligkin olduk¢a uzun deneyimlerin birakhg ize benzer bir
seydi — bizim topraklanmizda ‘sinizm’ denirdi buna, ama bi-
zim topraklanmuzdan ¢ok uzaktaydik. Birbirimizi anlhyor-
duk - bir ima yeterliydi: Yirmi yildir birlikte saklambag oy-
nuyorduk. Waitari'ye kars1 olan ve benimkilere benzeyen
gercek duygularindan kusku duymadigimi, ancak, onunla
siirekli iligki i¢cinde oldugundan ve ona hi¢ kuskusuz diizen-
li arahiklarla dar ve tavuk gonderdiginden de emin oldugu-
mu séyledim. Dahasi, belki de Waitari ve Morel’in yanlarn-
daki kiigiik grupta kdyden bir iki delikanli da vardi. Dwala
sol goziinii yar1 yarnya kapad1 -bir kabullenmeydi bu, sonra
da, yallardir siiren kusursuz anlasmamiz birka¢ dakikalik
bir sessizlikle kutsadi. Ardindan Waitari’ye duydugu nefrete
inandirmaya gahgh beni, birkag kez nazar biiyiisii yapmug, ne
yazik ki, adam habis oldugundan lanetlemeleri etkisiz kal-
mugtl. Ama kéyden bir delikanliy:1 ona goz kulak olmasi igin
grupta bulundurdugu ve oglunun onunla siirekli iligki igin-
de oldugu dogruydu. Bana eve gidip beklememi ogiitledi.
Oglu N’Gola’nin biitiin yollan bildigini sozlerine ekledi; bu-
nun resmen so6z verme oldugunu biliyordum.

“Ve igte boylece, bir hafta sonra, N'Gola’yla birlikte, ken-
dimi Bongo daglarinda, Galangalé stninnda buldum.

“Bolgeyi biliyordum: Birkag y1l 6nce, o suralarda -ve hala-
Ingiliz Sudanindaki topraklarindan ¢ikip baskinlar diizenle-
yerek filleri 6ldiiren ve fildiglerini ahp gétiiren Kreich egki-
yalanyla oralarda ugragsmak zorunda kalmgtim.

“Morel’i o yonde bulacagimi ummuyordum; son rapora
gore, Sarkis'in ¢iftligine saldirs1 sirasinda goriildiigii yerde,
daha giineyde etkinlik gosteriyor olmaliydi. Koylerle dolu
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bir bolgeyi boylesine hizli ve kolay ge¢mesi, Waitari'nin hala
sayg: gordiigiinii agikca goésteriyordu. Ik kez, Morel’in, bir
zamanlarin Chari milletvekilinin herhalde sandig1 kadar saf
olmadigir ve Waitari’yle birlikte olmaktan bir kazanc1 oldu-
gunu diistindiim.

“Biiyiik bir merak, dahas1 biraz da cogkuyla randevuya
gittigimi soylemeliyim. Nasil biri oldugunu goziimiin 6nii-
ne getiremiyordum. Onu goérmek igin giddetli bir istek du-
yuyordum ve kendisiyle iligki kurmak i¢in harcadigim ¢aba-
larin sebebi, 6biir sebeplerden ¢ok, belki de bu istekti. Fille-
re karg: biiyiik diigkiinliige benzer bir sey duymayan biri,
biitiin hayatini Afrika’da gegiremezdi. Her sey bir yana, bu
biiyiik siiriiler aramizda kalan son 6zgiirliik simgeleridir.
Bir¢ok bakimdan hizla yok olan bir sey. Onlarla agik alanlar-
da her kargilasmanizda hortumlarini ve kocaman kulaklari-
n1 hareket ettirisleri karsisinda, kars1 konmaz bir giiliimse-
me belirir dudaklarimizda. Kimsenin fillere sagkinlik duy-
madan bakacagini kabul etmiyorum. Akil almaz boyutlar,
hantalliklan ve dev gibi yiikseklikleri, insan1 diislere siiriik-
leyen bir 6zgiirliikk yigimim simgeliyor. Onlar... evet, onlar
geriye kalan son bireyler. Buna, hepimizin az ¢ok insanlardan
kagtigim1 ve Morel’in hareketinin her nasilsa bende 6zellikle
duyarh bir noktaya dokundugunu ekleyin. Ana yolu geride
birakip N’Gola’yla birlikte Bongo daglannin sarp patikala-
rinda iki giin siiresince at sirtinda yolculuk yaparken bunla-
n diigiinliyordum. Sonra bir sabah, Galangalé’nin dikenli
caliliklan ve volkanik kayaliklarini yavag yavas agsmaya gahi-
sirken, agachiklar arasmdan bir adam ¢ikti ve atim1 gemin-
den yakalad1. Gelmistik.”
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ON SEKiZz
&

“Morel, kayadan duvarlarla kusatilmus bir agikligin orta-
smda, bana dogru tek bagmna ilerledi; bir ¢aglayanin altinda,
atlaniin yaninda duran bir grup silahh adami gérmek i¢in ba-
simu kaldirmam yeterli olmustu. Boylan gogsiine kadar gelen
calilan iterek huzh hizh yiiriidii. Bag1 ¢iplakti ve omzuna asih
silali da topraga dogru yoneltilmisti; elinde sonradan ¢ok iin
salacak olan evrak ¢antasi vardi. Bagtan oldukga tedirgin edi-
ci buldugum meydan okuyan bir yiireklilikle yanima geldi.
Ama, kendimize yakistirdigimiz havalarla ilgili diis giiciinden
yoksunluguyla taninan bir dernegin iiyesi olarak, bu havanin
sizi hosgoriiyle giiliimseteceginden hi¢ kuskum yok. Oncelik-
le ufak tefekligi ve siradanhg dikkatimi gekti; belki de gevre-
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mizi saran, uzun yillar boyunca iist iiste y1galmus bazalt kaya-
liklan iistiinde karmakansik ve ugsuz bucaksiz, bir bagka olge-
gi diisiindiiren gokyiziinden dolay: boyle goriiniiyordu. Her
seyden Ote, ister istemez, yarathg) efsaneden etkilenmeye bas-
lamughm sarunm. Yiiregimin derinliklerinde, bir kahramanla
kargilasma umudu yatiyordu. Hayattan daha biiyiik biri, bil-
mem ne demek istedigimi anlayabiliyor musunuz? Bunun ye-
rine, kendimi, terden yapig yapis olmus daginik saglar1 alinda
asik, inatq1 yiiziiyle biraz yabanil, tiknaz bir adamun kargisin-
da buldum; yanaklan birkag giinliik sakalla ortiiliiyd, giigli,
dahasi hayvans bir izlenim veriyordu insana. Ama gézleri ol-
dukga sagirtictydi —iri, koyu ve yabanil; haksizhiga kars: 6fkey-
le tutugan gozler. Cilalanmarmusg, yalin bir geyler, bir tiir ciddi-
lik vardi onda; yaptigina gercekten inanan gézlerle bakiyordu.
Ve tabu, neredeyse efsanelegen, dilekgeler ve bagvurularla do-
lu evrak ¢antasinu kolunun altinda simsiki tutuyordu. Neden
bilmiyorum, ama 6zellikle o evrak ¢antasi ¢ok eglendirici geli-
yordu bana — Galangalé'nin vahsi ¢cahhklarindan ¢ok, Cenev-
re’de bir konferans salonunu ya da Paris bolgesinde bir sendi-
ka toplantisim hatirlattgindandi belki de bu. Ve birden kavra-
dim, boyleydi, evet, kesinlikle boyleydi: Diigmanla anlagsma
kogullanr tarhigmaya gelmis, dosyalanru da birlikte getirmis-
ti. Az daha kahkahay: basacaktim, ama, kendisinde var olan
bir seyler onu koruma istegi uyandiriyordu insanda. Onda
acikga goriilen mizah duygusu eksikligindendi belki de: Ger-
¢ek hayatta, ciddiligin ve agirbaghhigin aginsina kagan kisiler
sakatmus gibi gelir bana — insan, kargidan karsiya gecerken ne-
dense onlara yardim etmek ister. Onu, ister istemez, biraz gii-
liing yanindan ele almakta direterek, Minna'ya béyle anlathm
iste. Giihimsedi; bu giiliigii, hemen, sakaci yanuma verilen bir
armagan olarak kabul edecek kadar zayxfim onun kargisinda.
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Ama gergekte boyle degildi. O giiliigiin bir sevecenlik ifadesi
oldugunu ve yarathgm goriintiiniin tiimiiyle onaylanmasi
anlamuna geldigini hemen anladim. Dahasi, bunun kesinlikle
anlayamayacagim bir gey, i¢ine girmeme izin verilmeyen gizli,
6zel bir diinya oldugunu belirtmek istercesine bana yoneltil-
mis bir liituf, bir tistiinliik vardi o giiliiste. Kadmlarin oldukca
bagsanyla insana yiikledigi o duyguyu bilirsiniz: Ortada kaldi-
gimzi, dislandigimizi duyumsarsiniz.” Cizvit bunu gergekten
bildigini belirtti. “Suskun ve sikilgan, 6ylece dururken, kendi-
mi toplamaya davet etti beni. ‘Ne dedi size? diye sordu. ilk
konusarun ben oldugumu biraz da tedirginlikle s6yledim. Af-
rika'min milliyetcilik davasina hizmet etmek igin silaha bagvu-
rup vurmadigin sorarak konugsmaya baglamigtim. Oulé kabi-
lelerini ayaklanmaya kigkirtiginin dogru olup olmadigini sor-
dum. Waitari'yi ve tutkularim bildigimi sdyledim; beyazlar
Afrika’dan atmay isteyip istemedigini, eger istiyorsa, bunun
fillerle ne ilgisi oldugunu sordum. Belirgin bir sabirsizhik ve te-
dirginlikle beni dinledi.

“Bunlan sdylemek i¢in mi gonderdiler siziburaya?’ diye al-
cak sesle homurdandi — kendini tutmaya galistig1 seziliyordu.
‘Gergekten abtmizi yormaya degmezdi. Evet, aramuzda Afri-
ka'nin bagimsizhg) icin savasan arkadaglar var. Ama neden?
Filleri korumak i¢in. Afrika hayvan toplulugunun korunmasi-
n1 kendi ellerine almak igin. Belki de, dediginiz gibi, onlarin go-
ziinde filler kendi 6zgiirliiklerinin simgesi yalnizca. Bu bana
uygun geliyor: Ozgiirliik her zaman uygun gelmistir bana. Ki-
sisel olarak, milliyetgilige hi¢ katlanarmuyorum: Yeni ya da eski,
beyaz ya da siyah, kirmuzi ya da san: Bunlan Fort Lamy’deki-
lere soyleyebilirsiniz, sarunm igleri rahat edecektir...’

“Siddet iceren bir aginhktan kendini kurtarmak istercesine,
tiikiirdii birden. Konusma bigimi garipti — oldukga dikkatli bir
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dilden, arada bir kaba, basit tonlamalarla ve bilingli bir yaba-
rulhkla argoya gegmisti. O giinden sonra onu diigiinecek ¢ok
zamarum oldu, konugma big¢imi yoniinden kesin bir yargiya
vardim. ‘Basit insanlar’ denen kisilerin bulundugu yerlerde -
kiglalarda, hapishanelerde, Maki'lerde, toplama kamplarinda-
uzun yillar gecirmisti ~ ne zaman ytirekten bir seyler duysa,
onlar gibi konusmaya bashyordu. Saranm Morel’den ¢ok s6z
ettim. Neredeyse destans1 boyutlar kazanma asamasina geldi.

“’Kendi iilkelerinin efendileri olduklar1 zaman zenci arka-
daglanmuzin yapacaklan ilk ig, fillerin korunmasin giivence
altina almak olacaktir: Bunu programlarina, dahasi anayasa-
larina pek ¢ok sozciikle gegirmeye hazirlar.

“Benimle alay edip etmedigini anlamak igin dikkatle g6z
attim: Ama hayir, boyle bir sey yoktu — yalmzca o6fkeliydi.

“'Hep boyle soylerler, dedim.

“’Evet,’ diye onaylad: sakince, ‘hep boyle soylerler. Ama
bu arada, Fransiz, Ingiliz, Belgika hiikiimetlerine ve biir hii-
kiimetlere yol gostermeyi engelleyen ne var? Yakin bir gele-
cekte Bukavu'da Afrika hayvan toplulugunun korunmasiyla
ilgili bir toplant1 yapilacak.’

“Iste yine Afrika hayvan toplulugundan s6z ediyordu ba-
na: Gergekten tek diigiincesi bu muydu? Dikkatle baktim —
gozlerinin derinliklerinde bir parilti, bir alay parltis ara-
mam bosunaydi. Ya da, herkesin az ¢ok i¢inde tasidig1 insan-
lik diismani yanma, sug ortaklig1 amaciyla bir g6z kirpmaya
izin verseydi, hemen rahatlayacakt: insan — hangimiz tiiri-
miize karg! bir anlik ani bir nefret duymamigizdir? Ama ha-
yir, yalnizca ofkeliydi.

“’Algaklar,” dedi, yiizii sertlesmis, sesi usulca alcalmigti.
‘Gozlerinin arasina nigan aliyorlar, ¢iinkii gézlerinin arasi ge-
nis, dzgiir ve giizel. lyi bir atig, diyorlar buna. Bir ganimet.
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Vurulan hayvanlar arasmda disiler bulduk; haydi, bunun
dogru olmadigim séyleyin.’

“Dogruydu.

“*Yine de arkadaglariniz bir ¢iftligi yakti,” dedim, pek de
inanmayarak. ‘Giderek egkiyaliga ¢cok benzemeye baglad:
bu is.’

“Dogru, kuzeyde bir ciftligi yaktik,” dedi. ‘Sarkis’in ¢iftli-
gi. Ama o olayda hi¢ kugkuya kapilmadik ve ayni seyi yeni-
den yapmakta hi¢ duraksamayiz. Neler olup bittigini benim
kadar siz de biliyorsunuz.’

“Evet, biliyordum. Ekinlerini ¢igneyen filleri uzaklagtirma
bahanesiyle, baz ciftciler siiriileri sistemli olarak yok etmeye
girismislerdi. Yasalara gore, bu tiir uzaklagtirmalarin, av hay-
vanlar bekgilerinin g6zetimi altinda yapilmas: gerekiyordu.
Ama gergekte, tath bir sefer sans1 yakalamaktan gereginden
¢ok hosnut olan cift¢ilerin, durumu yetkililere bildirmek i¢cin
zaman ve sik sik istegi olmuyordu.

“‘Bunlar ¢ok ender rastlanan durumlar,” dedim zay:f bir
sesle.

“Dogru degildi, biliyordum. Ornegin, tam konugtugum
sirada Giiney Afrika, Rodezya ve Botswana yetkililerinin
ekili alanlarin amansiz yayginlagmasi sonucu kugatilmig se-
kiz yiz fillik bir siiriiyti sistemli bicimde yok etmekle mes-
gul olduklarini ve hayvan 6liilerini Tuli bolgesinde, Limpo-
po ve Shashi nehirlerinin kesistikleri yere attiklarin biliyor-
dum. Kalkinmayla birlikte, kaginilmas1 imkansiz ¢ekigsme-
lerden biriydi bu; ne 6l¢tide olursa olsun, iyi niyetle koru-
namazdi filler. Boylesi bir 6zgiirliige bu diinyada yer olma-
yacakt: artik.

“‘Her gey bir yana, ender rastlanan durumlar var,’ diye yi-
neledim.
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“Iik kez sikintili bir giiliimseme belirdi yiiziinde. ‘Biitiin
ciftlikleri yakmaya niyetimiz yok tabii,” dedi neredeyse saka
yaparcasina. Evrak ¢antasini agip bir sayfa uzattu.

“’Hazirladigimiz bu listeyi verin onlara: Yok olma tehlike-
si alinda bulunan ve korunmasi gereken tiirleri gésteriyor
birer birer.’

“Listeyi aldim ve bir bakigta insan tiiriiniin yazili olmadig:-
nu gordiim; bu sézciikten ve nesneden ylesine tiksiniyordum
ki, rahatlayarak i¢cimi ¢ektim; birden ondan hoglanmaya bagla-
mugtim. Fillerden bagka, dag gorilleri, beyaz gergedanlar, san
sirth antiloplar ve genelde, bilim adamlariyla dogabilimcilerin
biitiin uyanlarina karsl, diinyamizdan yavas yavas silinen tiir-
lerin adlarindan oluguyordu liste. Ama séyledigim gibi, Peder,
asil 6nemli olan tiir yazilmarmusti. Insanin bagina gelecegi bu
kez kabullenecegi diigiincesiyle sevince kapildim: Insan ézlen-
meyecekti... Insanlik diigmanligimi paylasmaya davet ederek,
anlamh bir giiliimsemeyle baktim Morel’e, gizli bir anlagma-
nin izlerini boguna aradim yiiziinde; igten, ciddi ve kizgin go-
riiniiyordu: Higbir olay belirtisi yoktu yiiziinde; boyle bir red-
dedilis kargisinda sevincim kizginhiga doniismiistii. Cok bo-
yutlu bakistan yoksun, burnunun ucundan étesini goreme-
yen, 6lesiye ciddi, iyi niyetli kigilerden biriydi. Atimun 6niinde,
filcayirlan icinde, bacaklar: ayrik, yiiziinde kararlilik, inat¢ilik
ve giivenin aptalca ifadesiyle dylece duruyordu.

“’Onlardan tek istedigim, fil avin1 yasaklayan bir emir,’
dedi. ‘O zaman hemen teslim olurum. Hapishaneye atsinlar
beni, umurumda degil. Beni cezalandiracak tek bir Fransiz
mahkemesinin bulunmadigin biliyorum.’

“Alnmugtim. Gergekten utanmig, agagilanmis, korkung
bir 6fkeye kapilmigtim; hayatin gergeklerini hatirlatmak, kim
oldugumuzu gostermek igin yiiziine yumruk atip tartakla-
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mak geliyordu icimden. Bize hila agik¢a giiven duydugun-
dan, lanet olasi inanam hig¢ bozulmadan koruyordu. Oliim-
stizliiklerini, sonsuza dek aramizda var oluglarin1 garantile-
mek amaciyla gerekli 6nlemleri acilen almamuz igin, son fil-
lerin icinde bulundugu kétii duruma dikkatimizi gekmenin
yeterli olduguna inaniyordu. Isin en korkung yam, bir seyler
yapabilecegimize, kendi yazgamuzin ve fillerin yazgisinin el-
lenimizde olduguna, talihin hicbir rolii olmadigina, hala kat-
lanabilecegimize, kagabilecegimize, listiin gelebilecegimize
sakin sakin inamiyordu. Egegin biriydi agikasi; zavallh bir
idealist, inat¢1 bir hayalperest, bir boynuzlu, iligkiye tanik ol-
duklar1 zaman bile higbir seye dikkat etmeyen su ezeli boy-
nuzlulardan biri. Konugma bi¢imimi bagislayin, Peder, ancak
beni gileden ¢ikaran tek sey, insanhigin iginde bulundugu du-
rumu basit bir 6rgiitlenme sorunu olarak goren ¢okbilmisler-
dir. Hicbir seyin farkinda olmadan, alinacak 6nlemleri ve ¢o-
ziimleri siirekli 6niinlize getirip bir par¢a huzur i¢inde yaga-
maniza engel olan manyaklar ve sapiklar.”

Saint-Denis'nin burnu karanlikta kederle tisladi. Cizvit
agir agir bagin1 egdi ve Saint-Denis, bu bag hareketiyle onay-
ladig kiginin Morel olup olmadigin1 merak ederek rahibi gii-
vensizlikle siizdu.

“Yine de ona hicbir sey sdylemedim. Insan onu kollamak,
korumak, dahas: bize duydugu giiveni hakh cikarmak istiyor.
Geligki buradaydu igte: Insan hem kendimize iligkin gercekleri
ona anlatmak hem de bunlan yadsimasina yardimc: olmak is-
tiyordu. Simsiki yere basan bacaklan hafifce birbirinden ayrik,
kangik saglar1 bulutlara karsi, alayciligin hicbir izini tasgimayan
diiriist, icten bakislariyla orada, 6niimde durmus, cebinden ¢i-
kardig kagrt ve tiitiinle sigara sanyordu kendine; hi¢bir utan-
ma ya da sikilma belirtisi gostermeden siirdiirdii.
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“’Neler olup bittigini halk bilmiyor, bu nedenle de bana
yardim edemiyorlar,” diyordu sakin sakin, ‘ancak sabah ga-
zetelerini agip bilardo topu ve kagit bicag1 yapmak icin her
yil otuz bin filin 6ldiiriildiigiinii ve bu toplu kiyim1 durdur-
mak i¢in elinden geleni yapan birinin var oldugunu anladik-
lar1 zaman nasil bir kiyamet koparacaklarim1 goreceksiniz.
Hayvanat bahgeleri i¢in yakalanan yiiz yavru filden sekseni-
nin ilk birkag¢ giin i¢inde 6ldiigii anlatildiginda, kamuoyu-
nun neler séyleyecegini goreceksiniz. Halkin duyarhlig, di-
ye bir sey vardur, bilirsiniz. Size s6yleyeyim, hiikiimetleri dii-
stiren seylerdir bunlar. Halk icin gerekli tek sey bilmektir.’

“Dayanuhr gibi degildi. Sagkinhktan agzim acik, dilim tu-
tulmus dinliyordum. Bu adam tepeden timaga, sarsilmaz bir
bi¢cimde inamiyordu bize; havaya, suya, riizgara inanir gibi
glicli, dogal, akildis1 bir inangla inaniyordu -~ Ulu Tanrim, so-
nunda gergegin kendi giiciiymiis gibi gériinen bir seydi bu. O
sasirhia saflik kargisinda yenik diismemek — kendimi savun-
mak iin gaba harcamak zorundaydim. iginde yasadigimuz cir-
kin dénemde, insanlarin yalniz kendileri i¢in degil, filler igin
de kaygilanacak kadar comert ve yiirekli olduklanna gercek-
ten inaniyordu. Insari aglatmaya yeterliydi bu. Kederli ve si-
kintih goriinlimiine, diigleyebildiginizce insan onuruyla ytik-
li bildiriler, duyurular ve dilekgelerle tika basa dolu evrak
cantasina bakarak -hayranhkla bakarak, demeliyim- Gylece
suskun durdum. Belki giiliing, ama aym zamanda insan silah-
sizlandiran bir seydi bu; kisi, insanin esinlenme anlannda ken-
disine yakistirdig: biitiin giizel seylere inandigin1 duyumsu-
yordu. Ve ote yandan, dikkafaliyd: — insanlara ev édevlerini
yaptirmayi kafasina koyan, hatali davrarursa cezalandirmak-
tan gekinmeyen bir 6gretmen titizligi. Soylediklerimden, onun
oldukga bulasia bir kisi oldugunu anlayabilirsiniz.”
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Cizvit golgeler i¢cinde giiliimsedi.

“Onunla ilgili ilk izlenimimin ne kadar yanlis oldugunu
simdi anliyorum. Onunla goriigmeye, yaratilan efsaneye ya-
kigsan bir adam bulma umuduyla gitmis ve siradanhg), kisa
boyu, kaba goriiniimii kargisinda diis kinkligina ugramig-
tim. Ancak, zaferleri ve safliklar1 anlatila anlatila bitirileme-
yen halk masallar1 kahramanlarinin sahip oldugu tiirden bir
siradanlikt1 bu. Evet, artik bir bagka gozle bakiyordum ona:
Pervasiz goriinlimiinii, dagimk saglar altindaki o kararh ve
kizgin ytiziinii bellegime islemeye ¢alistyordum. ‘Bir zaman-
lar filleri, onlarin arasinda yagsamayi, onlar1 avcilardan koru-
may1 ve gerekirse onlar ugruna hayatin1 feda etmeyi goze
alacak kadar ¢ok seven basit bir adam varmus...” diyen bir ses
duyar gibiydim. Benimle konugmaya baglamigt1 yine. An-
laml bir bigimde bakt1 yiiziime ve neredeyse bir sir verir gi-
bi bir ses tonuyla konustu; 6nce diig gordiigiimii sandim, da-
ha sonra, sapkam tutup yere firlatmak ve agza alinmaz kii-
fiirler savurmak gecti icimden.

“Kopekler yeterli degil artik,” diyordu hognutlukla. ‘Bili-
yorsunuz, simdiye kadar kopekler pek ¢ok kisi i¢in yeterliydi.
Ama bir siiredir bildiginiz gibi, iglerin degismesiyle insanlar
kopeklerin kargilayamayacag bir dostluk ve birliktelik ihtiya-
cmna kapildilar. Cok sey istedik kopeklerden; zevksiz, sikici ig-
lerden ¢6kiintiiye ugradilar — usandilar artik. Bizler igin kuy-
ruklannu sallay1p patilerini uzatarak ellerinden gelen her seyi
yaptiklan giinleri bir diisiiniin — biktilar artik...”

“Giildii, ama hig de eglenceli degildi. Sigarasin yalayarak
yapistirma iglemini bitirmigti, agzina koydu ama yakmadi.

“‘Soyliiyorum size; biktilar. Bu da dogal: Cok sey gordii-
ler. Ve simdi insanlar yalnizlik ve terk edilmislik duygusunu
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yasiyorlar; giicliiklere dayarukh daha biiyiik bir seye ihtiyag-
lan var. Olay: boyle goriiyorum ben.

“Dikkatle baktim. Bildiginiz gibi, hirsh ve kurnaz bir
anarsist, gizli bir mizah duygusunu ve alaycihig agirihga var-
diran biri oldugu sik sik sdylenirdi. Kigisel olarak bir an kusg-
kulandim bundan. Dikkatle baktim: Ama haynr, higbir sey; ne
alaycihktan en kiigiik bir iz, ne belli belirsiz bir géz kirpma -
¢ok ciddiydi ve bir parca tizgiindii. Sigarasin yakip ayru dii-
siincede olup olmadigimi anlamak igin bana goz att1. Destek-
lercesine giilmeye ¢alistim, ama sasirmig gibiydi. Sonra mi-
demde bir geyler altiist oldu, sanirim rengim de sararmigt
biraz, dahasi gozlerimden yaglar geldi. Birden sanki benden
soz ettigini duyumsamgtm. Soyledigi dogruydu: Kopekler
yetmiyordu artik... Daha biiyiik bir birliktelige ihtiyag duyu-
yorduk. Kayan bulutlar altinda usul usul sallanan ¢ayirlarin
icinde bekliyor ve neredeyse dostca, neredeyse kibar bir ta-
virla bana bakiyordu. Ne diigiinecegimi bilmiyordum artik.
Hala da bilmiyorum. Size tek soyleyebilecegim sey su: Mo-
rel’'in bu gagirtica parlayisini Minna'ya anlathgimda, gozleri
zafer pariltilariyla dolu, bagin1 kaldirds; dayanilmaz bir diir-
tiiye kars1 savagircasina ellerini birbirine kenetledi, dudakla-
rinda anlayis dolu bir giilimseme vardi. ‘Ya sonra? Ya son-
ra? diye atild1 iizerime. Ve sonra, dedim kuru bir sesle, igim-
den kiifiir edip vazgectim. Belli belirsiz koruyucu bir ses to-
nuyla, birkag giin i¢inde Fort Lamy’e gidecegimi ve yetkilile-
re, goriigmemizle ilgili rapor verecegimi s6yledim Morel’e.
Bu arada sessiz durmasini ve davasin1 savunmam igin bana
zaman vermesini istedim. Orsini de aralarinda olmak tizere,
baz1 avcilann, faaliyetlerinden dolay: gok o6fkeli olduklarin,
fillerin bunun acsim1 gekme tehlikesi iginde bulundugunu
sozlerime ekledim. Son olarak da, Fort Lamy’de herhangi bi-
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rine kigisel bir mesaji olup olmadigini sorarak bunu iletmek-
ten seving duyacagimi bildirdim. Duraksada.

“Hemen hemen hi¢ cephanemiz kalmadi,’ dedi. ‘Bunu
onlara bildirebilirsiniz.’

“Bunun, Fort Lamy’e mesaj gotiirme énerimle ne ilgisi
oldugunu pek anlayamamugtim; kald ki, ona cephane gon-
dereceklerini diigiinmiiyordu herhalde, degil mi? Ama
evet, aniden aklima gelmisti, boyle saniyordu; ve bir kez
daha, kendini hi¢ de soyutlanmus, cangilda kaybolmus, kin
ve nefretle kusatilmig olarak gormedigini, tam tersine, ev-
rensel bir sempatinin merkezinde buldugunu, cephanesinin
kalmadigin bildiren tek bir haberle biitiin diinyanin dere-
den tepeden kosup kendisine cephane getirecegine igtenlik-
le inandigim sagkinlikla fark ettim. Sanirim kahkahay: ko-
pardim. Yine de, doniis yolu igin gerekli birkag figek digin-
da, elimdeki biitiin cephaneyi ona biraktim. Yasadig: birini
desteklemeye hakkim olmadigimi sdyleyeceksiniz — ama
yaptigim buydu. Her sey benim gibi yoneticiler yiiziinden
berbat oldugundan hiikiimetin artik hig¢bir seye giiveneme-
mesine sagsmamak gerek.”

Saint-Denis alayc bir tavirla pufladi.

“Sonra kayalarin altindaki silahli gruba g6z attrm. Baki-
sim dikkatini ¢ekmigti, bagim sallad1. ‘Dogru,” dedi. “Gidin,
konugun onlarla. Fort Lamy’e dondiigiiniizde gergekten eli-
nizden geleni yaptigimizi sdyleyebilirsiniz o zaman. Tek bagi-
niza gidin: Béylece hakkimda ne diigiindiiklerini ¢ekinme-
den soyleyebilirler.’

“[lk kez belirgin bir seving vardi yiiziinde. Yaninda bekle-
yen mavi giysili uzun boylu zenci athnin elinden yularn alip
eyere sigrad: ve filgayirlanrun iginde uzaklagmaya baglad:.
Ben de atimi ¢aglayana dogru mahmuzladim.”
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ON DOKUZ
5>

“Oraya giderken, Morel’i yalniz bulmayacagim biliyor-
dum. Afrika’da, ilk firsatta yasalan gignemek, soygunculuk
ve yagmaciik yapmak ve genelde ‘6zgiir bir hayat siirdiir-
mek’ i¢in her an hazir bekleyen pek ¢ok seriivenci bulundu-
gunu biliyordum. Kitarmuz, yalnizca silahlar ellerinde oldu-
gu zaman Ozgiir olduklarin1 duyumsayan kisiler igin gekici-
ligini yitirmemisti heniiz. Bu yiizden, Morel’i uzun siiredir
elimizden kacan yasadis: kisilerle kusatilmis olarak bulmay:
beklemistim. Diis kirikhigina ugramadim. Caliliktan gruba
dogru ilerlerken tanidigim ilk kisi Korotoro’ydu; kisa siire
6nce Bangui Hapishanesi'nden kagan ve seriivenleri biitiin
pazaryerlerinde anlatilan, Hintlilere ve Suriyelilere ait diik-
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kénlarin efsanelesmis soyguncusu. Dizlerinin iistiinde hafif
makinali tiifegi, yere ¢comelmis giilerek ve el kol hareketleri
yaparak bir bagka zenciyle konusuyordu. Bana bakmadi.
Ama Korotoro’yu ¢abuk unuttum. Fort Lamy’e geri doniince
Morel'in kampinda gordiigiim kigilerin kimler oldugunu
agikladigim zaman bana yalan s6yliiyormugsum gibi davran-
diklarini ve olayi her tiirlii ihtimalin 6tesinde bir efsane, ken-
di insan diisgmanligimin bir yansimas1 havasina sokmak igin
abartmakla suglandigimi eminim biliyorsunuzdur. O sirada
kargilagtigim Morel'in arkadaslarindan bir ikisinin, diinya-
daki biitiin polis giigleri tarafindan tath tath diislenmeleri se-
bebiyle, sahte kimlikle karsima gikmus olmalan bir ihtimal,
dahasi giiglii bir ihtimal tabii. Ancak herkesin iddiasina gore
onlar1 benden bagka goren olmamust:, bu yiizden bana ait
diis tiriinleriydiler; gereginden ¢ok yalniz yasamis ve gonlii-
ne gore mitsel bir birliktelikle kendini donatmak isteyen bir
insan diismarurun diis iiriinii — evet. Peder, gergekten onur-
landiriyordu bu beni; karg1 ¢ikmiyorum. Diis diinyama y6-
neltilen bu o6vgiiden dolay:1 giikran duyuyorum. Neyse,
gruptaki kisiler arasinda ¢ok iyi tanidigim biri, kugkusuz si-
zin de tanidiginiz, Kopenhag’daki Danimarka Doga Tarihi
Miizesi adina Orta Afrika’da bilimsel bir gérevle bulunuyor
olmasi gereken Danimarkali dogabilimci Peer Qvist'ti. Sopa
gibi ince, hep aynu sert ifadeyi tagiyan kingik, durgun yiizli,
ofkeli bir duyarlilig: ve herkesge bilinen sinirliligini babacan
sakali altinda saklayan -yagh demek yeterli degil- tarihsel bir
adamdi Diis kirnkhigina ugrayan insancil diigiinceleri, insan-
higa kars1 duyulan siradan bir nefretten ayirt edilmesi giigle-
serek son bulan kisilerden biriydi. Yas1 kagti, bilmiyorum
ama normal insan yaginin en az elli yil iistiinde gériiniiyor-
du. Kiigiik, buzullara benzer mavi ve soguk gozleriyle dik
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dik ve sessizce bakt1 bana. Kimligini hi¢cbir zaman 6greneme-
digim, benden bagka kimsenin bir daha gérmedigi ve bana
ait bir diig iiriinii oldugu s6ylenen, tiifegine dayanmus alayci
bir yiizle duran bir adam vardi yaninda. O giinden beri, Ken-
ya'ya ge¢cmeyi bagardigl ve Kenya ormanlarinda Mau-Ma-
ulann yaninda garpistig: sarulan iki beyazdan biri oldugu ile-
ri siiriiliiyor. Birkag beyazin Mau-Maularla birlikte olduguna
ve bunlardan birisinin Fransiz Generali adiyla tanindigina
iliskin s6ylentiyi duymugsunuzdur saranm. Bu konuda hig-
bir sey kesin olarak bilinmiyor - yakalanan Kikuyus‘tan du-
yulan séylentiler var yalnizca — tiimnii 6ldiiriiliinceye kadar
higbir sey bilinmeyecek - oldiikleri zaman bile, g6ziimiizii
dort agtp kanncalardan énce oraya varmamuz gerekecek. Iki
dakikalik bir konugma siiresince yalmzca Paris’li oldugunu
ogrenebildim; giristikleri isin budalahk olduguna inandir-
maya ¢ahisirken kahkahayla kesti soziimii:

“‘Bakan, beyefendi, ii¢ y1l Paris’te otobiis soforliigii yap-
tim, kalabalik saatlerde bu isi yapmaniz1 tavsiye ederim. In-
sanlan taruma dediginiz seyi 6gretti bu bana — beni saf degis-
tirmeye ve fillerin yaruna gegmeye yonelten giizel, eksiksiz
bir deneyimdi. Umarim bu yeterli bir aqgklamadir sizin igin.’

“Kizarmus yiizii, yuvalarindan digan ugramus patlak goz-
leriyle garip bir adamdi arkadas;; bir solugu, kisa bir giiliigii
ya da dolu dolu bir kusmugu tutmaya ¢aligir gibi gériinen
siskin yanaklar1 arasmda kirlasmig kiigiik bir biyik yer ah-
yordu. Biraz titreyerek, bir kayanin iistiinde oturuyordu, al-
kol sersemliginin son evrelerinde gibiydi; bagka iklimlerde
gegerli bir siklik anlayigimin artiklanyla giyinmisti; tiivit giy-
sisi ve tiiylii sapkas1 yer yer ywrtikti; av tiifegi duruyordu
dizlerinde; elbiselerinin ve o elbiselerin sahibinin daha iyi
giinler goriip gecirdigi acik¢a goriiliilyordu. Biraz laflamaya
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kalkishgimda daha 6nce konustugum arkadas: hemen araya
girdi: ‘Baron, oldukga soylu bir aileden gelmesine kargin, in-
sanlarla biitiin iligkisini kesmeye karar verdi: Tiksintisi 6yle
biiyiik ki, insan dilini kullanmak bile istemiyor.” Bunun iize-
rine baron denen kisi bu sozleri onaylarcasina gagirtic1 bir
yaylm atesiyle yellenmeye bagladi. ‘Goriiyorsunuz,’” dedi
¢6mezi, ‘yalnizca mors alfabesi kullaniyor. insan konugma-
sinin seslerinden bile tiksiniyor.” Bu anargistlerin gergek
kimliklerini agiklamaya hi¢ de niyetli olmadiklar1 ve beni
budala yerine koymaya galistiklar1 anlagihyordu. Yasadigim
1ss1z bolgeye ii¢ ayda bir gelen kagak suglulara iligkin son
kayitlan hatirlamaya ¢alishmsa da, bu 6nemsiz kigilere duy-
dugum ilginin sona ermesi igin giiruhtaki son kisiye goz at-
mam yeterli olmustu.

“Bir kayanin dibinde, gruptan biraz agikta duruyordu;
dev siluetini uzaktan tanumadigim igin sagirmigtim; ancak,
Fransiz Parlamentosu'nun Oulé milletvekilini, Avrupahlara
ozgii iyi bicilmis bir takim elbise giymemis olarak ilk kez gé-
rityordum. Gogsii qiplakti, yalnizca askeri bir ceket vardi
omuzlarinda, sikilmug avuglarinda bir hafif makinah tiifek
tutuyordu — evet, Waitari'ydi...” Saint-Denis, Waitari adim
ac1 bir bigimde soylemisti.

“Dedigim gibi, onu iyi tamyordum: Yirmi y1l 6nce Paris’te,
verdigi ilk bursu kazanan kigi bendim. Yillar 6nce, baski dolu
mektuplanna karsilik olarak, kasith maagimdan ona birkag
kez para gonderdim. Bu yiizden, dogal olarak hicbir zaman
bagislamadi beni. Onu suglamyordum: Deger bilmezligi
usakliga yeglemistim. Sonra -gok sonra- Parlamento iiyesi
olarak bolgemi dolagt.. Sionville’e geri dondiigiinde benimle
ilgili s6yleyecegi ¢ok sey vardi: Gordiigii kadarnyla, geri kal-
mmus kabileleri gegmisin kéleliginden kurtarmak igin higbir sey
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yapmiyordum. Bunda da hakliyd:: Bunu yapmaya ¢alismi-
yordum. Tersine, yalnizca Afrika ormanlanrun geleneklerini
ve dinsel torelerini bozulmadan koruyabilmek igin giderek
artan bir 6zlem duymakla kalmuyor, bazen bunlar1 kendim de
paylagsmak istiyordum. Neyse, bu kadar yeter. Orada, filgayir-
lan icinde, elinde son model silahlanrmuzdan birini tutan
uzun boylu, gurur dolu bir siluet gérdiigiim zaman, isin igin-
de gergekten ne oldugunu seckin Fransizcasiyla yaptig: giizel
konusmalardan ¢ok daha agik olarak, hemen hemen tiimiiyle
anlamigtim. Ve, her zamanki gibi, onu gevreleyen Afrika go-
gliniin giizelliginden etkilenmigtim. Yanina gittim. Bakigtik.
Caglayandan bir iki metre uzakta, yiiziimiize dokiiliip kibirli
ve diismanca bir tavirla cevremizde dans eden su tanecikleri-
nin i¢inde duruyordu. Afrika direnisi posteri igin yalmzca
poz veren ilk ve son siyaset adami oldugunu bildigim halde,
gormezden gelinemeyecek bir inandiricihik havasi vards iis-
tiinde: Saf fiziksel soylulugun ve giizelligin inandricihig.
‘Dogal’ olarak adlandinlamayacak bir ayiklanmanin gorkem-
li bir iininiiydii: Atalan yiizyillardir soylarinin daha giigsiiz
olan iiriinlerini Arap ya da Portekizli kok tiiccarlanrun elleri-
ne teslim ederek baglarindan atmiglardi. Ouléliler uzun siire
kole sahiplerinin Afrika'nin merkezindeki en biiyiik kabilesi
olmuglardi. Kenetlenmis diglerimin arasinda bir parga tiitiin,
gozkamastinic1 goriiniimii kargisinda caresiz, konusmasin
bekleyerek durdum orada. Bana elini uzatmada.

“‘Geldiginize sevindim,” dedi, bizi gevreleyen bazalt ka-
yalarindan bir seyler vardi sanki ses tonunda - belki de ¢ag-
layanin giiniltiisiinii bastirmak istiyordu yalnizca. ‘Gérevi-
niz bizimle ilgili gercegi diinyaya anlatmak. Somiirgeci basin
ucuz hiimanizm anlayis1 paravanasiyla Afrika direnigini gol-
gelemeye calisiyor...’
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“Terimle karigik yiiziimii serinleten su damlaciklarin du-
yumsadim, Afrika’da bulundugum siire i¢inde karsilaghgim
biitiin gariplikleri diigiindiim, tiitiiniimii ¢ignedim, ona bak-
tim ve bir seyler daha soylemesini bekledim. Caglayanin iis-
tiinde, su damlaciklannn girdabinda giines, kuleye benze-
yen kayalar arasmda gékkusagindan bir képrii kuruyordu.

“’Morel eksantrik biri. Ama igimize yariyor. Diinyay1 ha-
rekete gecirmek, Afrika direnisi diigiimiizii kabul ettirmek
i¢in bize yardim ediyor. En azindan paylaghgimuz bir inang
var ortada: Afrika’min dogal kaynaklanmn utang verici s6-
miiriisiinii durdurmanin zaman geldi. Bunun diginda...’
Omuzlarm silkti.

“‘Modas1 ge¢mis bir hiimanist anlayisin acinacak bir ide-
alisti Morel..."

“‘Oyleyse, bunu kendisine sdylemeniz gerek,” dedim.

“Waitari dinlemiyordu: Atalan arasinda Oulé’nin mutlak
yoneticilerinden on kugak bulunuyordu ve Fransiz Parla-
mentosu'nda konugmac olarak gegirdigi yillar hicbir seyi
diizeltmemisti. Birden, bir bagka trajik goriintiiyii, o sirada
Kenya’daki bir hapishanede ¢iiriimekte olan Mau-Mau ayak-
lanmasinin ruhani 6nderi Kenyatta'y1 hatirladim - yalnizca
bir leopar derisiyle ortiilii aym ¢iplaklik ve ayni inandiricilik
havasi i¢indeydi - Ingiltere’de yayinladig bir antropoloji ki-
tabinin kapagindaki fotograf farkhiydi.

“Ouléliler arasmda ne kadar destek¢iniz var? diye sor-
dum. ‘Dort bes kisi mi, bir diizine mi? Biitiin kabile size karsu...”

“Gorkemli omuzlarin silkti yine.

“‘Daha iyisini bilemeyecek kadar geri kalmighk igindeler.
Sizin gibi insanlarda itinayla Oyle kalmalarini saglamaya
cabaliyorlar. Ancak, Ouléliler o kadar 6nemli degil. Simdi
biiyiik kara sessizlige son vermenin tam sirasi. Sesimizin As-
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ya‘da, Sovyetler Birligi'nde, Amerika’da, dahas1 Fransa’da
duyulmasini istiyorum... Oulélilere seslenmiyorum.’

“Duraklad1.

“’Son se¢imlerde parlamentoda yerimi nasil kaybettigimi
biliyorsunuz. Hiikiimet olanca giiciiyle kars1 ¢cikh bana...’

“Biliyordum. Ama bunu s6z konusu etmemeliydi. Bir ha-
tayd: bu. Kendi de farkindaydu:

“*Yine de sonug degismezdi ya.’

“’Sonunda hapishaneye gireceksiniz,” dedim. Giiliimsedi.

“'Sizin hapishaneleriniz, bagimsiz yeni uluslarin 6nderle-
rinin konakladig1 bekleme odalari yalmzca... Siramm dort
gozle bekliyorum... Fillere gelince, en azmdan bayraklari-
mizda simge olarak yagayacaklar. Uygun bir simge onlar, ge-
nigleyen oOzgiirliigiimiiziin, hi¢bir seyin durduramayacag:
karg1 konmaz bir giiciin simgesi..."

“Evet,’ dedim.

“Burada hakhydi. Karg1 konmaz, olaganiistii bir 6zgiirliik
vard1 hdld Afrika’da. Ancak yalnizca ge¢mige iligkindi bu,
gelecege degil. Yakinda yok olacakt. Ormanlan altiist eden,
ezip gecen siiriiler olmayacakti artik. Son bireylerdi filler.
Gegmige iligkindiler, gelecege degil.

“’Eginiz nas1l?’

“‘Fransa’da annesiyle yasiyor. Kendisi Fransiz, biliyor-
sunuz.’

“’Evet, biliyorum. Cocuklariniz da Fransa’da m1?’

“Iki oglum Paris'te okuyor,’ dedi sakin sakin. ‘Iyi bir egi-
tim gérmelerini istiyorum.’

“Bagimu salladim. Alay etmiyordu. Bizi tanmiyordu, hepsi
buydu. Ogullarim bize emanet edebilecegini biliyordu. Ger-
cek bir Fransiz siyasetgisi olup Afrika’y1 Bati'min elinden kur-
tarmaktan bagka bir sey diislemeyen bu kara derili adama
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bakarak diglerimi sikiyordum. Bagimsiz bir Afrika olacakt
tabii, yeni bir ulus, totaliter yonetim yanlsi; ancak bu da Ba-
ti'dan, zehirlenmis beyinlerimizden gelecekti. Sevgili iilke-
mi, biiyiilii kitamu en nefret ettigim seylere, maddeci Bati'ya
teslim etmeye calisan bu kara vatan hainine baktim, bu yiiz-
den kendi halkin tarafindan diri diri gémiilmeye layiksin, di-
ye diiglindiim. Onlara kars: isleyebilecegin daha biiyiik bir
su¢ olamaz. Biitiin bunlan1 diigiindiim, ama séylemedim.
Cignedigim tiitlinii tikiirdiim topraga; tiikiirdiigiimden en
iyi boyle yararlanabilirdim. Ne diiglindiigiim ya da duydu-
gum ilgilendirmiyordu onu. Aldirmadim. Onemli olan, Fort
Lamy’e doniince ne soyleyecegim, gazetelerin ne 6ykiiler an-
latacagiydi. Bana gelince — her zamankinden daha ¢ok, tek
kaygim, eski dostum Dwala'nin s6ziinii tutup tutmayacagy-
du. insam 6ldiikten sonra bir agaca doniistiirebilecek giice sa-
hip oldugunu biliyordum ve beni ait olmaya katlanamadi-
gm bu igreng tiirden sonsuza dek kurtarmaya ciddi ciddi
80z vermisti. Beni bu yagsta giderek daha ¢ok tirkiiten gey, bir
kez daha insan derisi icinde dogabilecegim diisiincesiydi.
Bazen gece yarsi ter iginde uyanmama sebep olan bir kor-
kuydu bu. Beni, dldiikten sonra, yeni hayatimda kokleri Af-
rika topragina derinlemesine tutunan, kalm kabuklu, giiglii
bir aga¢ yapmaya soz veren Dwala’yla sonunda pazarhk
yaptin — buna kargilik, Oulé tepelerinden gegen bir yol yapi-
m diisiincesinden vazge¢mek gibi, birkag kiiglik, idari iyilik-
te bulunacaktim. Eski dostumun verdigi sozii hatirlayinca bi-
raz rahatladim. Yiiziimii ve sakalimi sildim, diigiincelerim-
den s6z etmedim. Soylemek istedigim seyler vard: ashnda:
“Saymn milletvekili, bir siyah olmaya, bir siyahin i¢ diinyasi-
na, bir siyahin kahkahasina sahip olmaya hep 6zlem duy-
dum. Neden, biliyor musunuz? Ciinkii sizin bizden farkl ol-
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dugunuzu digiiniiyordum. Evet, sizin bu kederli diinyamiz-
da farkli, 6zgiin bir sey oldugunuza inaniyordum. Beyazla-
rin i¢i bos maddeciliginden, inangsizhigindan, aciz ve engel-
lenmis cinselliklerinden, sevingten, kahkahadan, sihirden,
hayat sonrasinin zenginligine olan inangtan yoksunluklarin-
dan sizlerle birlikte kagmak istedim. Aslinda, bizden ¢arga-
buk 6grendiginiz her seyden, sizin gibilerin, siyahlarin ruhu-
na her giin isledigi seylerden kagmak istedim, Sayin Millet-
vekili. Yakinda Afrika’dan higbir sey kalmayacak geriye: Si-
zin gibi kigiler, Sayin Milletvekili, ulusal bagimsizliga iligkin
konugmalariyla Afrika’y1 sonsuza dek Bati'min eline teslim
edecekler. O son zaferi bizim i¢in kazanacaksiniz. Tabii bunu
bagarmak icin, somiirgecilikle kargilagtinldiginda, sémiirge-
ciligin, yaninda ¢ocuk oyuncag) gibi kaldig: bir tiranhk ve
acimasizhik deneyimi gecirmeniz gerekecek. Bu zaferi bizim
icin, Marx ve ilericilik adina kazanacaksiniz. Bunlarin fetigle-
rimiz, putlanmiz, ényargilanmiz, irk¢ihgimiz, milliyetgilik
viriisiimiiz, Afrikalinin kanina zerk etmeyi diislediginiz ze-
hirimiz olmas igin... Biz buna hi¢ kalkigsmadik heniiz, ama
milliyetgilik ve ilericilik adina bu igi siz yapacaksiniz. Gonlii-
miizii okgayan beginci giiciimiizsiiniiz siz bizim. Dogal ola-
rak bunu anlamiyoruz biz: Oyle aptahz ki. Sizinle savagma-
ya, sizi bozguna ugratmaya, Afrika’y1 sonsuza dek kurtar-
maniz1 engellemeye ¢ahigsiyoruz. Afrika’nin tek sansi bu belki
de. Belki, Afrika hem sizi hem bizi atlatip kendi yolunu bula-
cak ve bu yolu izleyecektir. Irk¢ilar, zencilerin bizler gibi in-
sanlar olmadig) savini ileri siiriiyorlar; ama belki bu da, ka-
raderili kardeglerimizin gozleri oniine serdikleri bir bagka
bos umuttur yalnizca.” Séylemek istediklerim bunlardi, ama
tabii hicbir sey sdylemedim. Bu tiir seylerden s6z ettigimde
meslektaglanmun yiiziinde hep gordigiim ustiinlik ve ki-
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cliimseme ifadesini gormek istemiyordum yiiziinde. Hak-
kimda ne diisiindiiklerini biliyordum. ‘Zavall1 Saint-Denis,
kotii adam degil aslinda, ama tiimiiyle yerlilesmis. Azgin bir
fil gibi insan diigmany; yalniz ve geri kalmig. Onun gibilerden
kurtulmanin zaman geldi.” Boylece, hicbir sey sylememeye
cahisarak dislerimin arasma yeni bir tiitiin pargas1 sikistir-
dim. Boyle davrandigim halde goézlerinin alayc pariltisim
gorebiliyordum.

“’Kendinizi savunmayin, Saint-Denis. Yillarca bizlerden
biri oldunuz. Yeriniz bizim aramizdir. Afrika’'ya adadiniz
kendinizi. Bizimle birlikte Afrika'min bagimsizligi ugruna
savagmaya ve belki de 6lmeye katilirsaniz Fransa’nin ve ait
oldugunuz devlet kurumunun onurunu kurtarirsiniz... Ha-
yatinizin - topragimiza adadiginiz yillarinizin en ytiice baga-
ns1 olur bu’ Gozlerim dolmaya baglamigt. Biliyor musu-
nuz, Peder, 6mriim boyunca hi¢ simartilmamigtim; gegtigim
yollarda giikran belirtileri ve yiireklendirmeler, eger varsa,
¢ok azd1 Yalniz bir eksantrik adam; onlar igin salt buydum
ben. Ama yine de, gece sineklerine savas agmakla yeni ekim
alanlar1 saglamis ve bilmem kag¢ insanin hayatin1 kurtarmig-
tim. Bu gabalarin tiimiiyle g6zden kagmadiginin tek goster-
gesi, bana verilen ‘Cege’ takma ad1yds; bunun bile, bu ad1 ta-
kan gen¢ meslektaglarimin 6vgiilerini gosterip gostermedi-
ginden emin degilim. Ve iste sonunda Waitari'nin kendisi,
higbir giiciin benden koparamayacag) topragima, Afrika’ya
ve halkima verdigim tarihsel hizmetin degerini biliyordu. Is-
te, milliyetci bir 6nder beni kendi halkindan sayiyor, kadm,
erkek ya da képek, hi¢ kimsenin hi¢bir zaman bana sunma-
dig1 kardesligi sunuyordu. Zencilerim tarafindan kendile-
rinden biri sayilmaktan, uygarhgin yollarina kurdugu pusu-
lardan korunmalarina yardimci olmaktan bagka bir istegim
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yoktu diinyada. Yirmi yildir tek bir amacim olmugtu, buna
sabit diisiince de diyebilirsiniz; kara derili insanlarimi kolla-
mak, yeni diigiincelerin yayilmasindan, maddeciligin bulagi-
cihgindan, siyaset hastaligindan onlan korumak, kabile ge-
leneklerini ve olaganiistii inanglarini1 Batr'dan sakinmalarina
yardimci olmak, bizim yolumuzdangitmelerini engellemek.
Higbir sey kara derili insanlarimu dinsel torenleri sirasinda
gormek kadar biiyiilemedi beni ve ne zaman kabilelerimin
birinde geng bir insan1 atalarindan kalma ¢iplakhig) yerine
pantolon giymis, fotr sapka takmug olarak gordiimse, listiine
ytriiyiip kigina tekme attim. Penisilin ve DDT'yi bile ¢ok zo-
runlu durumlarda kullandim, bundan g¢ogunu da kimse
beklemesin benden! Eski dostum Dwala’yla ben; Bati denen
zirhh, igreng hayvanin igeri sizmasina kars, Afrika’y: koru-
yanlarin hep 6n saflarinda yer almig ve zencilerimizi onun
maddeci pengelerinden korumak igin yigitce cabalamigtik.
‘Afrika’da kitlelerin siyasal egitimi’ konusundaki hiikiimet
yonergelerinin layik olduklar tek sonu genel helalarda go-
rebilmeyi is edinmigtim kendime. Zehirlerimizin — demok-
rasi, 6zyonetim, parlamenter kuruluslar, siyasal partiler gibi
sagmasapan siyasal kavramlarimizin ve Afrika'nin hayat bi-
cimiyle Afrika kabilelerinin geleneklerini tehdit eden obiir
seylerin yayilmasina engel olmay: temel amag edinmigtim
kendime. Kirsal bir uygarhg) gézetmek ve onun yolumuzu
izlemesini 6nlemek igin buradaydim; kendi kendime verdi-
gim bu gorevi yerine getirmek icin her geyi yapmaya hazir-
dim. Waitari bagardigim igin degerini bildigini soyleyince
duygulanms ve bana sundugu kardeslik kargisinda giikran
duymugtum. O giinden beri bu diinyada gidecek yerim kal-
mads. Bir beyaz degilim artik, tam bir siyah da sayllmam. In-
sanlik bir kabileye benzetilirse, kabile dig1 biri oldugumu
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sOyleyebilirsiniz, iste boyle, Peder, mithis bir ayartmaydi.
Ama teslim olmadim ve kendi alanimda dimdik durdum.
Kara derisine kargin, Waitari'nin kim oldugunu hatirlamam
yeterli olmugtu: Acimasiz bir Batili siyaset adamu, biitiin
hastaliklarimizin tagiyicisi, Bati'nm bir s6zciisiiydii — 6m-
riimde duydugum en iyi Fransizcay1 konusan boguk sesini
duymam vyeterliydi. Thanetin sarkisiu séyliiyordu bana -
Fransa'ya degil, Afrika’ya ihanetin, Afrika’nin gelenekleri-
ne, biiyiisiine, ruhuna, ruhunun ta kendisine ihanetin sarki-
s.. Afrika kabilelerinin bic¢imsiz bir hamura, bir yigina dé-
niigmesi icin tek amaci o ruhu siyasal buldozerlerin ve parti
makinalarmm iistiine firlatmak olan bir adamin yaninda yer
almayacaktim. Ofkeyle yumruklarimu sikarak sakinligimi
korumaya ¢aligtim.

“’Ben burada oldukga,” dedim, ‘hi¢ kimse biiyii torenleri-
mizi parti toplantilariyla degistiremez..."

“Kliglimseyerek bana bakti.

"’Siz bir gerici ve rk¢gisimiz, Saint Denis... Somiirgeciligin
tipik bir tiriiniisiintiz. Morel'in filleri sevmesi gibi siz de zen-
cileri seviyorsunuz. Bu tiir bir sevgiyi kabul etmiyoruz biz
artik..

“Bitkin ve yitiktim. Belki de hakliydi. Belki de siyahlar bi-
zim gibi insanlardi gergekte; ne olursa olsun gidebilecegim,
bagim sokabilecegim higbir yer yoktu. Belki de yapabilece-
gim tek sey, Albay Babcock gibi, sigrayan fasulyelerle dostluk
kurmakti. Ugsuz bucaksiz ve kugkucu bir hayvansiigin igin-
de buluyordum kendimi, higbir ¢ikis yolu yoktu. Bu ruh du-
rumumu dogrularcasina, kirli bir gemici kepi giymis, gii¢ ve
canhilikla dolup tagan, sanki tanidik, tiknaz bir siluetin agag-
larin arasindan giktigini gordiim birden.”
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YiRMI

“Adam, omzunda g6z yuvalanndan sopaya geginilmis iig
babk, beni goriince bir an duraklad, sonra kollarin1 agarak
kapkara sakalinu titreten miithis bir kahkahayla yaruma geldi.

“’Saint-Denis, gozlerime inanamiyorum! Ne yapiyorsunuz
burada yagh miinzevi? Bize kahlmaya m geldiniz? Dostluk ih-
tiyaa mu yoksa? Ya da devletin paralariyla ortadan kaybolup
Maki’'de para torbalanyla siginacak yer mi ariyorsunuz? Hah
ha! Eger bu adam en insan diisman, en yasl, en kétii huylu ve
yalniz yoneticimiz degilse, iki géziim kér olsun!’

“Herifin kim oldugunu hatirlamak igin kendimi zorladim;
icimde uyandirdig) tiksintiye bakilacak olursa, daha énce ta-
nigsmig olmahydik.
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“Ee? Dostlanmuzi tanimiyor muyuz artik? Omriinii or-
mamnun kuytularinda yalniz basina gegirmenin sonucu bu: So-
nunda biitiin insan yiizleri birbirine benzemeye baghyor. Iste
Habib; agik denizlerin kaptani, Tanr1’dan sonraki biricik ge-
mi ustasi. Buradaki varhgy, eski kurdun yolculuklardan hala
vazge¢medigini kanithyor!

“I¢inde bulundugu mutluluktan ve canh, saghkh bakigla-
rindan bu hayvani hemen taniyamadigima sagirmigtim. Ta-
kindigim soguk ve uzak tavra hi¢ aldirmadan kolunu omuz-
lanma doladi. Waitari ve Habib: Morel bu tiir bir dostluk
¢emberiyle kusatmist1 cevresini demek. Onlarin elinde yal-
nizca bir aracti agikgasi; basibos bir idealist. Fillerin sonunu
ictenlikle diisiinen tek kisiydi aralarinda. Birden rahatladim
— artik yagadigim delige geri donebilir, insanlarin gevirdikle-
ri pis dolaplardan kendimi uzak tutup kollarimi kavustura-
rak cevremde su uzak yildizlardan bagka hi¢bir parilti ve
umut gérmeden —bu konuda da agik olmak gerek: Yildizlara
o saf ve giizel goriiniimii veren yalnizca uzakhklarydi- her
seyin gelip gecmesini bekleyebilirdim. Kisacasi, her sey nor-
male doniliyordu. Bu, agikgas: insanhigin, bildik sémiirii ve
ihanetlere, caresiz bicimde mahkiim olan, dogruluk ve icten-
likten tiimiiyle yoksun, tipik bir girisimiydi; filler ise aldatil-
mamiz i¢in kullanilan bir bagka aracti. Sesime olabildigince
alayc bir ton vermeye calisarak Habib’e diinyevi yolculu-
gunda eslik eden kisi olarak tanidigim 6biir gezginin nerede
oldugunu sordum.

“’Soylu davas: iistiin geldi, dostum; bir idealin giizelligi
iistlin geldi. Fillerin kurtulugu igin, dogal giizelliklerin ko-
runmasl igin ataga kalkt; 6zgiir Afrika diiglincesinin canl
tutulabilmesi ugruna her seyi feda etti. Halklarin gelecekleri-
ni belirleme hakki denen soylu dava ugruna 6lmeye hazir,

149



adin1 Byron’in, Cin 6nderlerinin, Rus 6nderlerinin, Arabis-
tanin Biiyiik Lawrence’irun adlariyla yan yana tarihe kazit-
maya istekliydi! Bu yiizden giigsiiz solugunu isyanin ugultu-
lu riizgarna katti! Su anda, biitiin biiyiik davalarda hep ol-
dugu gibi, onmaz bir bigimde karist1 olaylara! Bir geceyansi
gelip beni uyandirdi, mertge konustu benimle, siyaniiriinii
aldy, polislerin gelisinden bir iki saat 6nce -eski bir ahgkanl-
gimizdir bu- fillerin tarafina gecti. Onu hemen her tiirden adi
sugla sugladilar — oysa karakterinde higbir adilik yoktu: Sa-
natsever bir kisi; bir biiyiik egitimci, gengleri seven bir insan,
Oxford, su, bu; sézcligiin tam anlamuyla bir insand. Iste sim-
di burada, bir kez daha soylu bir davaya karismig ve hizme-
te her an hazir bekliyoruz; idealler 6lmiiyor, pislik i¢cinde ya-
samaya zorunlu oluyor kimi zaman, ama 6lmiiyor! Ne yazik
ki delikanli gok duyarh bir insan: $u anda Tann'nin cezas1 di-
zanteriden ¢adirinda yatarken bir yandan da gitmesine izin
vermem igin yalvarip duruyor, ama onu yagatmak igin elim-
den geleni yapacagim, biraz balik avladim, beyefendiye iyi
bakmamuz gerek, yine de her sey yolunda, hayat hala yagan-
maya deger, size bunlar eski bir deniz kurdu soyliiyor - ve
Tanri da biliyor ki, namussuz herif ne sdyledigini iyi biliyor!

“Omzuma vurdu yine, pantolonunun kivrik pagalarn al-
tinda goriinen insani gagirtacak kadar kash ve sert, garpik ba-
caklariyla uzaklagip gitti, baliklan ve iizerinde ¢ok sey soyle-
nen o mutlu sintisiyla gézden kayboldu.

“Birden, garip bir bigimde rahatladigimi duyumsadmm.

“Ne kadar yalniz olursam olayim, boyle bir birliktelige
heniiz hazir degildim. Artik, filleri koruma kampanyas: al-
tinda nelerin gizlendigini ve Morel'in agik yiirekliligiyle
budalaliginin hangi amagla sémiiriildiigiinii agik¢a gorebi-
liyordum.
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“Peer Qvist gibi biri, biiyiik bir dogabilimci olarak, 6zgtir-
liigiin koklerini insan ruhundan sokiip atmaya ¢ahsan, top-
rag), havayi, okyanuslar1 ve hayatin gergek kaynaklarim
oliimciil silahlanyla zehirleyen acimasiz insanlarca, yalniz
insarun 6zgiirliigii yoniinden degil, insan soyunun tiikenme-
si yoniinden de tehdit edilen dogal giizelliklerin 6miir boyu,
ategli bir savunucusu olarak katilmugtt bu miicadeleye. Yagh
Danimarkalinin burada bulunugunu, kizginhgim ve diig-
manca Ofkesini yeterince agikliyordu bu. Onun arkasinda,
yeni bir diinya savasinin yakin olduguna inanan ve Avru-
pa’mun yenilgisinden sonra Pan-Afrikan milliyetgiliginin ilk
kahramani olmay1 uman Waitari duruyordu. Daha arkada,
biitiin biiyiik davalarin gélgesinde goriildiigii gibi, bir zafer
andi olarak siradan haydutlar ve katiller yer ahyordu. Onla-
nn da ardinda, ¢ok 6tede, ve belki de salt Morel'in kalbinde,
filler yer ahyordu.

“Bliytik bir davaydi gergekten ve bilinen en eski birlikteli-
#i iceriyordu: Iyi niyetli kisiler ve onlar1 sémiirenler, 6zverili
gabalar ve ¢ikar hesaplarn, ufkun 6tesinde bir ideal ama aym
zamanda yontemleri hakli kilan sonuglarin ihaneti. Insamn
en eski birlikteligi, soylu bir dava ve bunun ardinda bir siirii
alcak, biiyiik kiyimlara sebep olmak igin gereken saflik tut-
karsu ve diigler...”

Saint-Denis durakladi. Peder Tassin, Mogollan andiran ¢1-
kak elmacik kemiklerine, giplak kafasina ve tiknaz bedenine
bakarak, soylu at1 tarafindan ufka dogru firlatilmmus bir binici
daha, diye diisiindii.

“Hoscakalin, dedim onlara, N'Gola’min hazir beklettigi
midillime dogru yliriidiim. Bir siire Peer Qvist ile yan yana
yol aldik. Yiiziinde sert bir ifade, dimdik duruyordu eyerinin
@stinde. Uzengilerden biri, biikiilmeyen bacagini destekleye-
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cek bicimde, obiiriinden daha uzundu - Kuzey Kutbu'ndaki
buzul yanklanindan birinde sag bacaginin eklemleri ezilmis-
ti. Benimle hi¢ konugsmadig1 halde, su birkag dakika siiresin-
ce bana eslik etmeyi nigin istedi, diye sordum kendime. Belki
de, birden obiirlerinden daha yakin bulmustu beni.
‘“’Atlarimiz kayaliklar arasindaki tagh yolda ilerliyordu.
Giines ormana dogru algalmigti, agaglar ve ¢allar kizil 151k-
larin1 aralarinda béliigiliyorlardi sanki. Agir agir ilerlerken,
gokgiiriiltiisiine benzer bir ses yiikseldi Galangalé’den; bii-
tlin orman ofkeli bir saldin kargisinda boyun egmis titriyor
gibiydi, gokyiizii ve hava, suya dogru ilerleyen fillerin ba-
ginglanyla dolmugtu: Kokleri altiist olmus agaglarin gatirti-
lar, topragin ve kayalarin sarsintis1 ve fillerin qigliklan bir-
kag dakika icinde dogal bir afet goriinlimiine doniligmiistii.
Dinledim. Aligkindim buna, ama yine de, her duyusumda
kalp atiglarim1 hizlandirird1 bu sesler; korku degildi bu, ga-
rip bir etkilesimdi. Dinledim. Orman dért bir yandan yan-
liyordu sanki, giiriiltiinlin yoniinii kestirmek artik imkan-
sizd1. Her yonden kugatildigin, biiyiik bir kargasanin orta-
sinda kayboldugunu duyumsuyordu insan. Bulundugu-
muz yiikseklikten, irmaga gizleyen koyagin kars1 kiyisinda
biitliin ormanin acimasiz bir korkuyla sarsilarak titredigini,
agac tepelerinin aniden egilip kustiiyii gibi dokiildligiini
gorebiliyordum; sonra, onlar1 gordiim, birbirlerine sokul-
mus o ¢ok iyi tamidigim biiyiik gri bigimleri... Boylesine
gorkemli bir hantallhiga, boylesine g6z kamagtiric1 bir 6z-
glirliige ¢ok yakinda diinyamizda yer olmayacagini diigiin-
diim. Giiriiltiileri varoluglarinin geregine yeniden inandir-
migt1 sanki beni, onlan her goriisiimde elimde olmadan
yaptigim gibi, rahatlayarak giiliimsedim. Bu acizlik ¢agin-
da, bu tabular, yasaklar ve kolelikler ¢caginda, insanin en es-
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ki dogrularina sirt gevirdigi ve en koklii ihtiyaglarindan
vazgectigi bu psikolojik uysallik ¢aginda, diinyanin, en es-
ki gokgiiriiltiisiinii dinlerken, yine de koklerimizden tii-
miiyle kopanimadigimiz, tiimiiyle benligimizi yitirmedigi-
miz, tiimiiyle igdis edilmedigimiz ve kolelestirilmedigimiz,
heniiz hep birlikte boyun egmedigimiz duygusuna kapihi-
nm hep. Ama yine de, boyle bir 6zgiirliige ¢ok yakinda ara-
mizda yer olmayacagm anlamak i¢in o soylu 6fkeyi duy-
mak, o canh toprak kaymasininilerleyigine bir kez tanik ol-
mak yeterliydi. insanin bunu kabullenip boyun egmesi ve
Morel'in yaninda yer almamasi oldukga giigtii.

“Peer Qvist patikanin bitiminde atinin dizginlerini ¢eke-
rek durdu. Onu bildim bileli, ytiziinde tek bir ifade gordiigii-
mii diigiindiim. Yiiziine neredeyse bir aziz goriinlimii veren
derin gizgiler arasinda yerlegmis ¢ok sert bir ifadeydi bu, kii-
ciik mavi gozleri yillar 6nce Fridtjorf Nansen ile birlikte Ku-
zey Kutbu'nda goérdiikleri sonsuz buzullardan bir geyler ta-
gyor gibiydi. Yuvarlak, gri sakalirun iistiindeki bagislama-
dan yoksun dudaktan, ince ve sertti.

“Dinleyin,’ dedi, ‘diinyanin en giizel sesidir bu, 6zgiirlii-
gln sesi.’

“’Afrika’ya geldik geleli duyariz bu sesi.’

“Ama bugiin aym kisi degilsiniz, Saint-Denis. Eskiden
salt kulaklanniza erigirdi bu ses. Bugiin yiireginize ulagiyor,
artik ona karg1 koyamazsiniz. Bir zamanlar giiriiltiiden uyu-
yamayinca silahuruzi kapip ¢6ziimlerdiniz igi. Simdilerde si-
lahlanmnz o sesin yarattig1 panikten daha gok tiksindiriyor si-
zi. Resit olma denen gey sanunm bu. Neler anlatacaksinz
Fort Lamydekilere?

“Yillardrr yineleyip durdugum geyleri,’ diye terslenerek
cevapladim. ‘Afrika filleri i¢in bir geyler yapmamn zamam

153



geldigini, dogay1 korumanin insanin en acil gérevi oldugunu
sOyleyecegim.’

“Hicbir kipirt1 yoktu yiiziinde. Insanlar yaglandiginda tek
bir ifadenin yiizlerine yerlesip kaldigin ve kolay kolay yerin-
den kipirdamadigin diiglindiim.

“’ Askeri birlikleri gonderirler mi dersiniz?’

“Fransiz Ekvatoru'nda hemen hig askeri birlik yok. An-
cak avcilar ellerinden geleni yapacaktir...’

“Yiizii sertti yine, ama gakalagir gibi konugtu:

“’Bu yagta oldiiriilmek eglenceli olmal1.’

“’Matrak,’ diye dogruladim onu. ‘Kag yasindasinz?’

“Cok yaghyim,” dedi kederle.

“Ardindan ekledi: ‘Afrika’da 6lmekten hognutum.’

“Neden?’

“'Ciinkii insanhgin baglangig yeri burasi. insanhgm begi-
gi, Nyasaland. Kesinlikle kanitland1 bu.’

“*Tuhaf bir sebep.’

“nsan evinde daha rahat éliir.

“Kendine bir yuva bulmaya ¢alisan biri daha, diye diigtin-
dim.

“‘Ya Morel?’ diye sordum.

“Hepimiz bir bagka birlikteligin arayis1 icindeyiz...

“Keder vardi sesinde.

""Zavalli Morel,’ dedi. ’iq:inden qkilmaz bir konuma sok-
tu kendini. Insanca bir geyi insanlarla birlikte savunmak iste-
mekteki ¢eligkiyi simdiye kadar kimse g¢6ziimleyemedi...
Hoggakalin.””
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“O gece hi¢ goziimii kirpmadim, bir saga bir sola doniip
dardum ¢adinmda, kendimi hig boylesine yalniz, boylesine
wrk edilmis duyumsamamigtim. Gozlerimi karanhga dikmis
bakarken fillerin bile ¢ok kii¢iik oldugunu diigiiniiyordum,
ook daha biiyiik, cok daha sevecen bir varhga ihtiya¢ duyu-
yorduk. Ancak, simdilik yalnizca filler gériiniiyordu ufukta.

“Fort Lamy’e doniince firtina gibi bir goriisme yaptim Va-
K'yle: Morel'le goriistiigiimiiz yeri gosterdim haritada, ama
beni uzun siiredir tanidigin ve ne olursa olsun, verdigim bil-
giye giivenmedigini soyledi — pek de haksiz sayrlmazdi. Bog
yere isi giiclestirdiklerini, bunun yerine yeni bir uluslararasi
amlagsma yapmalarinin ve spor amaciyla hayvan avina son
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vermelerinin ¢ok daha kolay oldugunu anlatmaya ¢aligtim.
Kendini kaybetti, Morel ve benzerlerince tirmandinlan insan
diismanhgimnin kara bayragi 6niinde bas egmeye heniiz hazir
olmadigini ve insanhigin parlak, soylu gelecegine olan inan-
ani korudugunu haykirdi. Eski bir hiimanist ve demokrat
olarak deylete karg1 sorumlu oldugu topraklarda boylesine
bir nefret, kin ve alaycilik gosterisine izin vermeyecegini sdy-
ledi. Masasindan kalkt, heybetle yiikselip listiime dogru
abanarak fillerin siyasal bir gagirtmaca oldugunu, olayin ig-
yiiziinii tabii ki bildigini ve komiinistlerin Afrika’da zafer
kazanmasi halinde ilk is olarak fillerin 6ldiiriilecegini nefret
dolu bir sesle kulagima fisildadi. Masasina doniip oturdu.
Fillerin bireyin kalan haklarimi simgeledigini bilip bilmedigi-
mi sordu alayc: bir sesle; ise yaramaz, sikint1 verici, her yon-
den tehdit edilen ama yine de hayatmz siirdiirmemiz igin
zorunlu olan haklar — masasinn iistiindeki gazete yiginina
sert bir yumruk indirdi — Fransiz basirurun bir bdliimiiniin
olaydan anladig1 buydu - ona gelince, biitiin kiigiik sersem
aydinlara, biitiin s6zde aydinlara ve agizlarindan salya yeri-
ne miirekkep akitanlara verecegi tek cevap, insarun gelecegi-
ne ve bagarilarina giivenen, diimeni simsiki elinde tutan iyi
bir cumhuriyetcinin igten, saghkli, kocaman kahkahasiydi.
Bunun iizerine gozlerini faltag: gibi ach, diglerini gostererek
Oyle miithig bir kahkahayla sarsilmaya baglad: ki, kanepeye
yatinp karnsimi ¢agarmak durumunda kaldik.”

Saint-Denis giildii kendi kendine. “Belki biraz abartiyo-
rum Peder, ama yine de, Morel olayyla iligkili olarak o sira-
larda atilan mangetlerin Fort Lamy’dekileri nasil bir 6fkeye
suinikledigini diiglinemezsiniz. Kendimden hognut, Fois-
sard’la birlikte Vilayet'ten ¢iktim. Foissard, Vali'nin geceleri
hi¢ uyuyamadigini, Paris’tekilerin olaymn yalmzca Afrika
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hayvan toplulugunun savunulmasiyla ilgili olduguna Ame-
rikalilan inandiramadigini, Fransiz basinirun hiikiimeti stire-
gelen siyasal kargasay: ortbas etmek amaciyla bagtan basa
bir Morel olay: yaratmakla sugladigini ve diinyanin héla fil-
lere inanma ¢aginda oldugunu sanan Fransizlarin safhgiyla
herkesin alay ettigini anlabyordu.”
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“Minna’ya isgte bunlar bugiin size anlathgim gibi anlat-
tim. Omriim boyunca bir kadin tarafindan bdylesine yogun
dinlenme onuruna hi¢ sahip olmamustim. Ellerini birbirine
kenetlemis, i¢cindeki cogkuyu yadsiyan bir kirniltisizlikla kol-
tugun kolunda oturuyordu. Insanin onda kolayca gorebildi-
gi koruma ve yardim etme isteginden, incelik ve sevecenli-
ginden, bu cogkun comertlik selinden etkilenmemek imkan-
s1zd1. Evet, verecek ¢ok seyi olan bir kadind1 0.”

Cizvit, biraz sagkinlikla bakt1 arkadasina.

“Sira Morel'in safca iletmemi istedigi Homeros’a 6zgii
mesaja geldiginde, ‘Hi¢ cephanemiz kalmadigin1 séyleyin
onlara,” diyerek son sozlerini yineledigimde Minna'nin du-
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daklan titremeye baglad1. Birden ayaga kalkt, odanin 6biir
ucuna gidip -vazoyu ve yastiklan yerinden oynatarak- ge-
reksiz hareketler yapmaya baglads, yiizii duvara déniik, ses-
sizce durdu orada, omuzlan belirgin bir bigimde sarsiliyor-
du. Aklim bagimdan gitmisti. Kisacik hayatinda nice talihsiz-
liklerle kargilaghiginu biliyordum ve ilk kez, Morel'in iinlii de-
yisiyle, kopeklerin artik yetmedigine, Minna’run daha biiyiik
bir dostluga, yalnizhiginin boyutlarina uygun biiyiikliikte bir
dostluga ihtiyac oldugunu diigiindiim; ona yardim edebilir-
dim belki. Ancak, ne olursa olsun, bu igte bana yer yoktu, an-
layabiliyordum bunu artik. Olaylan trajik yonleriyle ele al-
mamasi gerektigini séyledim ona; Morel doktorlar tarafin-
dan akli yonden dengesiz bulunacakt belki de, ya da en
azindan, davraniglarindan sorumlu tutulmayacakti, 0 zaman
bir iki y1l hapis cezasiyla kurtarirdi pagay:.

“Solugumu kesen bir 6fkeyle déndii bana. O hali sik sik
g6zimiin 6niine gelir hala, elleri kalgalarinda, giysisinin onii
aqik, saglan karmakarigik ayakta durarak, mucize gibi birden
guzelliginden bir seyler eksilten o agir Alman aksaniyla, ba-
hkq kadinlara 6zgii bir tavirla haykiryordu kargimda.

“Demek boyle M6sy6 Saint-Denis,” diye atild1 iistiime,
‘biri size yeter deyince, sizin acimasizhigiz ve vahgetinize
yeter deyince, yiizlerinize, seslerinize ve ellerinize artik yeter
deyince - o kisinin delirdigine karar veriyorsunuz, dyle mi?
Sizden artik hicbir sey beklemedigi igin; sizinle, bilim adam-
lannz, polisleriniz, bombalanruz, ¢ahisma kamplariniz, ma-
kinah tiifekleriniz - biitiin utang ve dehget verici seylerinizle
artak hicbir yonii bulunmadigs igin kilit alinda tutulmal,
dyle mi? Inanin bana, onun gibi pek ¢ok kisi var diinyada.
Kuskusuz onun yaptiklanini yapacak cesaretleri yok, ¢tinkii
Oyle yenilgilere ugradilar ki, 6yle... 6yle yorgun diistiiler ki
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-ya da Oyle inangsizlar ki- ama onu anlyorlar, ne s6ylemek
istedigini tam olarak anliyorlar. Biirolarina, kamplarina, kis-
lalarina, ya da fabrikalarina -insanlarin boyun egdigi ve bi-
kip usandig yerlere- gidip geliyorlar ve onu diigiindiikleri
zaman giiliimseyebilen kigiler benim yaptigimi yapiyorlar...’

“Bardagini kavradi.

“’Saghgma kadeh kaldmyorlar Prosit! Prosit!” Omzu-
mun iistiinden boglukta bir noktaya bakarak iist iiste yinele-
di. Bu Almanca sozciige hig katlanamazdim, 6zellikle bir ka-
dinin agzindan duymak iiziiciiydii. Sesinde ve davranigla-
rinda birden belirginlesen bir bayagilik vardi, tam bir kayit-
sizlikla agik birakmugti giysisinin 6niinii - gok erkek tanidig-
n1 duyumsuyordu insan... pek ¢ok erkek.

“’Sevgili yavrum...” diye bagladim. S6ziimii kesti.

“Bir sey daha, Mosy6 Saint-Denis; biliyorsunuz, deriniz
fillerinkinden daha degerli degil. Savas sirasmda Alman-
ya’da, Belsen’de insan derisinden gece lambalan yapiyorduk
- bilmiyorsaniz 6grenin. Ve unutmayin, Saint-Denis, biz Al-
manlar her zaman her geyin 6nciisii olduk...’

“Giildi.

“Ustelik alfabeyi bulan da bizleriz.’

“Matbaay1 demek istiyor olmaliydi.

“Yo, 6yle bakmayin bana. Lanet olas1 acimaniza ihtiyag
duymuyorum. Cok sayida erkegin bana sahip oldugu dogru,
ne var ki, insan ahsiyor buna. Erkekleri pantolonlarini ¢ikar-
diklar1 zaman yaptiklan seylerle suglayamazsimz. Gergek
anlamda kirli igler igin iyice giyiniyorlar — dahasi, tiniforma-
lar giyiyorlar, bayraklar, siisler...”

“Bir sigara yakti, biraz daha kanyak doldurdu kendine.
Bildiklerimin diginda kaldigimi duyumsuyordum. Hep ki-
bar, hep iirkmiis gibi uysal olan bu kizin nasil béyle bir ¢ikis
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yapabilecegini anlayamiyordum. Morel’e iligkin sdzlerimi
yanlis anladigini anlatmaya ¢ahigtim. Tertemiz inanglarni s6-
miiiren bir grup siyasal kigkiricinin ve haydutlarin eline diis-
tidgiinii, onun igin higbir sey yapamayacagiumizi soylemek is-
temistim yalnizca. S6ziimii kesti. Yanildigimi, ona yardima
olmay: kabul edersem bir geyler yapmak igin hala vaktimiz
oldugunu séyledi telagla. Morel'le baglanti kurabilmesi igin
Dwala’yla haber iletmemi istiyordu. Akilcr davranmasin
saglamaya ¢alhgtim tabii, Oulé kabilelerinin giivenini kazan-
manmn bana yirmi yila mal oldugunu, yagh Dwala’dan, be-
nim i¢in yaptiklarin bir bagkasi i¢in de yapmasini isteyeme-
yecegimi hatirlattim. Dwala ve ben seref soziiyle birbirine
bagh iki eski miittefiktik; yonettigim boélgedeki konumumu
glic duruma sokmadan aramizdaki anlasmay: bozamazdim.
Waitari sempatizanlarinin bulundugu birkag koy siirekli go-
zetim altindayda, askeri ileri karakolun komutaninin kollar-
na diismesi isten bile degildi. Ayrica, Waitari'nin bir diizine-
den ¢ok adami oldugundan kugkuluydum, ¢ogu kasabalar-
daydu: Kabileler giivenmezdi Waitari’ye. Bizden biriydi o, bi-
zm kavramlanmuzla doluydu kafas), kabilelerin torelerini
kiigiimsiiyordu. Son olarak, her seyden 6te, Morel'in yikia
faaliyetlerde bulunmakla suglandigini, yapabilecegi en iyi
geyin bu olaydan uzak durmak oldugunu séyledim Min-
na’ya - bir yabanciydi ne de olsa... agik konugmak gerekirse,
bir Alman’d1.

“Qyleyse,’ diye bagird, ‘gidip birini 6ldiirmesini ve artik
kimsenin ona yardim edemez duruma gelmesini yegliyorsu-
muz demektir. Yonetici olarak gorevlerinizden s6z ediyorsu-
nuz; bu gorey, saldirilar1 durdurup Morel'i sag olarak ele ge-
cirmeyi igermiyor mu peki? Hiikiimetten 6vgii bile alabilirsi-
niz.” Hi¢ hosuma gitmeyen bir ses tonuyla igneliyordu beni.
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‘Onunla bir konugabilsem, s6ziimii dinleyecektir, buna inani-
yorum.’

“Ben de inaniyordum. Bunu saglayabilecek araglan vardi.

“Mosy6 Saint-Denis, Morel'in i¢inde size giivenen, siz-
den yardim dileyen bir kisinin gizlendigini anlayamiyor mu-
sunuz? Korunmaya... dostluga ihtiyag duyan bir insan?’

“Sesi kirgin, gozleri yaslarla doluydu: Karg1 konmasi glig
bir tartismaydi bu. Hizla diigiindiim. Gerekli 6nlemlerin alin-
mas1 koguluyla, diigiincesi pek de ¢ilginca gelmiyordu artik
bana. Bunu size nasil agiklayabilirim, bilmiyorum; Morel'in,
yakarmalarina dayanamayip boyun egecegine ve ardma dii-
secegine inanmigtim: Kendimi Morel’in yerine koyuyordum
belki de... Dahasi, bunun kagirmaya hakkim olmayan bir gans
oldugunu diigliniiyordum. Tehlikeli bir diigman ele gegir-
mek icin seven bir kadim1 kullanan, kurnazhk dolu bir tiir
Machiavelli olarak gériiyordum kendimi. Hem, bu tiir iglerde
insan her zaman sevgiye giivenebilirdi. Uzman polislerin tii-
mii de bilirdi bunu. Yem olarak hizmet edecekti bize: Akillica
oynanacakti Morel’le, hepsi buydu. Ona teslim olmakla kal-
mamis, kendime akilh bir hava verebilmeyi de basarmustim,
Peder. Dogrusu, Minna'nin gengligine, giizelligine, 6yle giic-
siiz ve caresiz bir ifadeyle 6niimde duruguna kars1 koymak
imkdnsizdi. Bu yiizden, N'Gola’y1 Morel’e génderip Min-
na’yla goriigmeyi kabul edip etmedigini aragtirmay1 6nerdim.
Bu siire i¢inde en iyisi, Minna'nin Fort Lamy’den ayrilip bél-
ge merkezinde, Ogo’da konugum olarak kalmasi ve higbir ye-
re kipirdamadan Morel’in cevabini beklemesiydi. Morel gé-
riismeyi kabul ederse, Oulé bolgesi disinda, Ubangi ya da Ka-
merun’da bir yer kararlaghrmak gerekecekti. Bagarabilirse so-
run yoktu. Bagaramazsa sessizce Fort Lamy’e geri doner, bir-
kag giin savanlarda kaldigim soylerdi.
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“Atak bir minnettarlik gostermeye baglad1 birden; bir bag-
kasiyla ilintili oldugundan belld; tedirgin olmugtum.

“Tamam, tamam,” dedim, ‘tegekkiir etmeyin bana; baka-
hm bagarabilecek misiniz, gorecegiz. Olayin gercekten yal-
nizhktan kaynaklamp kaynaklanmadigimi anlayacaiz —
kimsesi olmadig) igin qildinp qildimadigini anlayacagiz, de-
mek istiyorum. Sizin Morel'inizle ortak hicbir yoniim olma-
masina kargin, ben olay1 béyle degerlendiriyorum.’

“Bir sigara yakt, sinirli bir tavirla icmeye koyuldu. ‘Ne
olursa olsun dikkatli olmaliy1z,” dedi bana: Bir Senegal birli-
ginin Bangui’ye gelmesi bekleniyordu, hemen Oulé bélgesi-
ne gonderilecekti. Birlikler gelmeden 6nce bu igin ¢6ziimlen-
mesi iyi olacakti. Saginp kalmighhm: Hiikiimetin, bagka yer-
lerde cok daha gerekli olan birlikleri harekete gegirecek ka-
dar olay1 ciddiye aldigin1 bilmiyordum - sonra, nereden bili-
yordu bunu? Cad Oteli'nin terasindaki beylerin konugmala-
mndan 6grenmis olmahydi N’Gola’ya gerekli emirleri he-
men verecegimi sdyledim; ona gelince, birkag giin icinde Fort
Lamy’den ayrilacaktim, benimle gelebilirdi. Bu ertelemeden
tedirgin olmug gibiydi. Ogo’ya gitmek i¢in yann yola ¢ika-
maz miydr? Birlikte yolculuk yaptigimizin goriilmemesi da-
ha iyi olurdu, bagima dert agmak istemiyordu. Bunu séyler-
ken ilk kez gergek bir kibarlikla yiiziime baktigini hatirhyo-
rum. ‘Pekdld,’ dedim, ‘nasil isterseniz.’ Gergekten Fort
Lamy’de uzun siire kalmak istemiyordum. N’Gola her sabah
Bangui'ye giden Portekiz kamyonlar1 konvoyuyla birlikte
gan dogarken yola gikacakt. Yalnizca geri doniigiinii bekle-
mek kalacakt bize.

“Soguktan titriyordu, qiplak dizlerini giysisiyle 6rtmiigtii
yine. Saat sabahin ikisiydi. Ayrilmak istemiyordum bir tiirlii.
Oradan buradan konugmaya bagladim: orman, iklim, kara-
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derili insanlarim... Bitkin goriiniiyordu, sdyledigim tek s6zii
bile dinlemiyordu agikgasi. Cege sineklerine kars1 bélgemde
verdigim miicadeleyi ona anlatirken, hangi noktada kendimi
yakaladigimi hatirlamiyorum. Gariptir: O lanet olas: sinekle-
ri yok ettigimden beri siirekli onlan diigiiniiyorum — onlan
ozledigimi sanabilir herkes. En azindan, sineklerle olan bir-
likteligim siirdii. Daha sonra Minna elini uzatt, kapiya ka-
dar bana eslik etti — kap1 digan etti gergekte. Disan gikarken,
otelin ginigindeki gorkemli kemerin altindan gectigim sirada,
stitunlardan birine yaslanmg soluk renkli bir panama sapka
goziime garpt, bir sigaranin kizil 151g1nda da Orsini'nin yni-
ziinii gordiim. Miigterileri sayan bir pezevenk tavriyla duru-
yordu orada, alay ve nefret dolu sagkin bir ifadeyle bakt1 ba-
na. Eve gittim, N'Gola’y1 uyandirdim, mesajin verdim. Na-
sil takinacagim ¢ok iyi bildigi sogukkanh bir tavirla, karanlh-
gin icinde gidecegi yere dogru kogtu.”
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“Bir siire Minna’dan haber alamadim. Siddetli bir malar-
ya nobetine yakalanmustim o gece. Cibinligimin altinda iki
hafta boyunca titredim durdum. Goézlerimden birini agabil-
digim anlarda Doktor Terrot’un iizerime egilmis kaygih yii-
ziinii goriiyordum.

“Ayaga kalkip athgim ilk adimda, terasima rahatca yerle-
gip kitaplanmdan birini okuyan Schélscher’in yardimasiyla
karplastim. Beni goriince biraz utandi, Schélscher’in giineye
gRmek iizere yola ctkmadan 6nce benimle goériigmeye caligti-
g, ancak doktorun kimsenin beni rahatsiz etmesine izin ver-
medigini sdyledi: Bu ylizden yardimcisindan, bana Morel'le
iigili baz1 sorular sormasim istemigti. Ug giindiir o sandalye-
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den hemen hi¢ kalkmamugt. Kapimun 6niine nobetgi dilemesi-
nin ¢ok daha kolay bir ¢6ziim yolu oldugunu séyledim biraz
sertge. Bildigim her geyi anlatbgamy, aynca, bu lanet olasi ige
gereksiz yere onem verdiklerini ekledim. Kibarca dinledi. Bir
eli ceketinin cebinde, bigimli genesi, beyaz giyimi ve koltugu-
nun alinda duran bastonuyla uyumiu, dikkatli, titiz bir siiva-
ri subayinin zerafeti icindeydi. Ondan hoslanmamughm. Ka-
din dudaklanndan dokiilen tath sozleri dengelemek igin,
olumsuz, haksiz seyler sdylemek geliyordu hep icimden.

“Tegmen, beni biraz daha sinirlendiren bir sabuirla tersligi-
mi yatishrmay: denedi; yaglanmn ve yalmzliklarinin eksan-
triklegtirdigi yash insanlara karg1 gostermeye calistigi hoggo-
riiden kaynaklanan bir sabirdi bu. Fransiz Birligi'nin giig
giinler gegirmekte oldugunu, terérizmin Kuzey’de yerlestigi-
ni ve Fransiz Ekvator Afrikasi'min saglam bir 6rnek olmasi
gerektigini soyledi. Ulkede hemen hemen hig askeri birlik
yoktu: Tek bir jandarmayla kargilasmadan Belgika Kongo-
su’na kadar gidilebilirdi. Bu kogullar altinda herhangi bir eg-
kiyalik eylemi hesapta olmayan sonuglar dogurabilirdi. Ken-
disinin Morel’e kars: kisisel sempatisi vardy; yazik ki, bugii-
niin diinyasinin fillerle ugrasacak durumda olmadigin anla-
yamamisti Morel. Bagka diisiinceleri vard: insanlann. Kendi
postlarinin derdine diigmiiglerdi. Caresizlik belirten bir hare-
ket yapt1 Tegmen. ‘Uluslararas: iligkileri de g6z oniinde bu-
lundurmaliy1z. Washington’dakiler Afrika halklannin ulusal
bir dava olarak amagladiklan kargasay1 ortbas etmek igin
Fransiz hiikiimetinin bagh basina bir Morel olay: yarattigina
inamyorlar. Gergekten, fillerden soz edilmesi miithis tedir-
ginlik yaratiyor Amerika’da — Fransizlarin, sorunlariyla ger-
gekgi olarak yiiz yiize geleceklerine, hala kiigiik islerle ugrag-
tiklann soyliiyorlar.”
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“Yiiksek siyasetiizerine verdigi nutku ¢ok parlak bulmusg,
yumurtalarin tavuga verdigi dersin eglendirici oldugunu ac
bir alayla gozlemlemistim. Ancak, Morel ve efsanevi hayvan-
larmin ne denli tehlikeli oldugunu biliyordum, bu konuda
ondan 6grenecegim higbir sey yoktu.

“'Bildigim bir sey daha var kugkusuz,’” dedi kuru bir ses-
le, ‘o kiz, biliyorsunuz, o... Cad Oteli'ndeki sarluci, ortadan
kayboldu; Morel’e katildigin1 gosteren kanutlar var elimiz-
de... Schélscher bu konuda ilging bilgiler verebileceginizi
soyliiyor. M6syo Saint-Denis, 6zellikle bdlgenizde, Ogo’da
on giin 6nice neler yaptigin anlatirsiniz herhalde...’

“Minna’nin bir sabah Amerikah binbagiyla birlikte kiigiik
bir kamyonette, goriiniiste birkag giin siirecek bir av gezisine
cikarken goriildiigiinii anlath. Kimsenin dikkatini gekme-
misti 6nce, ama ikisi de ortadan yok olmustu ve kamyonet
Oulé bolgesinin ortasinda, bir yolun sonunda bulunmustu...
Cenesini bastonuna dayayarak yakindan izliyordu beni.

‘Gozlerimi kaldirdim. ‘Devam edin’ Orsini'ye inanilacak
olursa, Fort Lamy’den aynlmadan 6nce Minna’y1 son goren
kisi oldugumu hatirlatmak zorundaydi. Bu olaya karg: bii-
yiik ilgi gosteriyordu Orsini — Morel’i kargasa qikarmak igin
Fransiz Ekvator Afrikasi’na gonderilmis bir yabana ajan sa-
yiyor ve Minna'nin, miigterilerinden topladig: bilgilerle
muhbir ve bilgi tagiyic1 olarak gahigtigin ileri siiriiyordu. Teg-
men sikilmus gibiydi. Orsini'nin de kizdan yararlanmak igin
bagka sebepleri olmaliydr: Giizeldi kiz — bu ayrintiya sanunm
ben de dikkat etmigtim. G6ziimii bile kirpmadim. Bu iste be-
nim de roliim oldugunu yadsimadigimi, ama kizin salt Mo-
rel'i korumak ve teslim olmaya razi etmek igin onunla goriis-
meye gittigini biraz da gururla séyledim. Karumca, yapabile-
cegimiz en iyi sey, kiz1 kendi haline birakmaktr. Morel'i, bir
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kuzu kadar uysal, geri getirecekti bize. ‘Kadinlann ellerinde,
en iyi bigimde 6rgiitlenmis polis kuruluglanmun bile sahip ol-
madig ikna araglan var,” dedim sertge.

“Ileri yaglann sapkinhiklanna karg: hoggérii ve sabir dolu
bir geng adam olarak kibarca dinledi Tegmen. ‘Duydugunuz
zaman gagiracaginizdan hi¢ kugskum yok,” dedi sakin bir ses-
le. “Ilk raporlara gore, orta gapta bir kugatmaya dayanacak
kadar silah ve cephaneyi de beraberinde gétiirmiis... Silahla-
n hemen Batanga-Fo'nun dogusundaki Wageman girketine
ait topraklara saldinp atege vermede kullanmuslar. Birlikleri-
miz bolgeyi temizlemeye ugragiyorlar; biraz da sansin yardi-
miyla, yagmurlar baglamadan bu isi bitirmeyi umuyoruz.’
Morel’i teslim olmaya raz etmek bir yana, uzun siiredir ha-
zirladig1 anlagilan silah ve cephaneyle, destekleyerek direni-
sine yardima olmak igin gittigi boylece ortaya qkmugt;; he-
men yola ¢ikist Morel’in bu silahlara acil ihtiyag duydugunu
gosteriyordu — bu konuda birisi mesaj getirmis olmahyda...
Tegmen, ¢enesini bastonuna dayayarak diisiinceli gozlerle
ylizime bakt.”
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YiRMi DORT
&

“Artik dinlemiyordum. Dostum Dwala'y1 ve bana verdi-
gi sozii, daha dogrusu, yapthgimiz pazarhg) diigiiniiyor-
dum. Birkag y1l 6nce olmugtu bu ve o giinden beri anlagti-
grmuz bedeli sadakatle 6demeyi siirdiirmiigtiim: her ilkba-
har bir inek ve bir kegi. Konuyu ilk agisimda yiiziinde gor-
diagim irkiitiici ifadeyi, onu raz1 etmek igin ne ¢ok dil
doktiigiimii ve sonunda nasil kendimi kaybedip dayakla
tehdit ettigimi hatirladim - iyi niyetine inandigimdan bu-
nun yalnizca bir pazarlik yontemi oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Kuliibesinin bir kogesinde hasirda oturuyordu; loglukta
yanaklarindaki, ¢enesindeki ve kafasindaki kisa beyaz tiiy-
ler goriinen, kisa boylu, giplak, porsiimiig bir huysuz ¢ocuk
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gibiydi. Karmarun agndigini, bir bagka giin gelmemi soyle-
di; 6te yandan, bu istegimi yerine getirip getiremeyecegini
bilmiyordu hig; bir beyaz adamdim ve Hiristiyandim. Kabi-
lesinden biri degildim, iilkesinden biri degildim; gergek
ruhlara inanmayan biri igin boyle bir igi iistlenecek giicii
yoktu. Birbirimizi tanidigimuzdan beri ona ettigim hizmet-
leri hatirlattim, Hiristiyan ve inangsiz olmama gelince: Ken-
disine ve ruhlanna kabilesindeki zipir delikanhlardan daha
¢ok inandigimi ve bunu bildigini séyledim. ‘Maganja ouana’,
kendi inanglanna geri don, deyip durdu; ama fiyat: artir-
mak igin boyle davrandigin biliyordum, o da bunu bildigji-
mi biliyordu. Sonunda baginp ¢agirmaya bagladim, istegi-
mi geri gevirecek olursa koyiinden ve biitiin Oulé bolgesin-
den gegen bir yol yaptiracaktim, hi¢gbir zaman bunu yapma-
yacagiumu biliyordu, ama yine de pazarhkta bu konu da goz
6niinde bulunduruldu. Homurdandy, yumruklarini savur-
du, bir beyaz igin hi¢bir zaman bunu yapmadigina ve hig
kimsenin de onun yaninda yapamadigina iligkin yeminler
etti, biliyordum ki kabul ediyordu. Fiyatta anlagtik, iyi bir
yer verecegini sdyledi bana. Ama o yeri ben uzun zaman
once saptamigtim. Tepelerde, ormanlarda aylarca dolagip
birbiriyle kargilaghrarak aramigtm yerimi. Goriig agis1 ge-
nig bir yer gerekliydi, ayn1 zamanda, yalmiz kalmak da iste-
miyordum; biir agaglar olmaliyd: ¢evremde. Uzun bir ge-
lecekte efsaneye doniigme tehlikesi i¢inde olmayan fil siirii-
leriyle, tiimiiyle Afrika olan, ¢ok sevdigim Oulé ovasina ba-
kan giizel bir tepe segmigtim sonunda.

“Tepeye ulagmak ii¢ gliniimiizii ald1. Yola ¢iktiktan son-
ra Dwala yine giigliikler ackarmaya bagladi, buldugum te-
penin yagadig: yerden ¢ok uzak oldugunu séyleyerek kus-
kuya kapilmigt: - giiciiniin oralara kadar ulagabileceginden
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emin degildi. Kéyiine daha yakin, kabilesine ait bir bagka
toprak pargas1 onerdi; lanet olas1 goziinii yan yanya kapa-
musts, kendinden biraz toprak satin almamu istiyordu. Kii-
fir edip ne diigiindiiglimii s6yledim. Sitem dolu gozlerle
bakiyordu: ‘Ni¢in kizmiyorsun’ der gibiydi, ‘bir denemem
gerekiyordu’. Sectigim yeri gosterdim. Daha genis, tiimiiy-
le giplak bir bagka tepe 6nerdi. Ama o goriiniimii ve gozle-
rimde sabah giinesini istiyordum, ayrica yine yalniz olmak
istemiyordum, bu kez gevremde bagka agaglar olmahydu.
Giizel sedir agaglan vard: tepede, nasil bir sey istedigimi
anlatabilmek igin iglerinden birini igaret ettim. Bagin iki ya-
na salladi, homurdands, biraz daha inanmasi gerekiyordu;
bir deneyecegini sdyledi; ancak, misyonerlerden, 6zellikle
Peder Fargue’den, kéyiine yaptiklan ziyaretleri seyrekles-
tirmelerini isteyecektim — rahatsiz ediyorlardi onu, ruhlar
iizerinde olumsuz etki yaratiyorlardi, ¢ok sik gelirlerse ba-
saramayabilirdi. S6z verdim.

“Terasta oturup Tegmen’in konugmasin dinlerken bunla-
n digiinliyordum. Dwala’nin insam bir sonraki hayatinda
agag yapacak giice sahip oldugunu biliyordum. N'Gola’nin
gosterdigi, bir zamanlar kendi kabilesinin bireyleri olan
agaclan kendi gozlerimle gormiigtiim. Adlarin1 ve dykiileri-
ni biliyordu N’Gola: ‘Sunu bir arslan pargaladi,” ya da, ‘Su
Ouléli biiyiik bir kabile bagkaniydi,” derdi. Bu agaglar hala
duruyor yerlerinde, isterseniz gosteririm; o zaman Dwa-
la’nin giiciinden kugku duyulamayacagini ya da insanin hig-
bir seye inanmamasi gerektigini kendi goézlerinizle gormiig
olursunuz. ilk kez bir beyaz i¢in yapiyordu bu isi ve sonug-
tan 6yle kayg1 duyuyordu ki, doniiste kdylerden birinde du-
rup hurma sarabx igerek sarhos oldu; yine de gece boyunca
inildeyip korkuyla gevresine bakind, sik sik sarhog oldugu-
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mu biliyordum, ama berim ytziimden ruhlara karg: biiyiik
bir tehlike alhna girmisti sarayorum.

“Tegmen, gergekte artik benimle ilintisi olmayan bir canh
tiininiin sagma ve uzak iglerinden s6z etmeyi siirdiiriirken,
giderek artan bir dinginlikle bunlan diisiiniiyordum.”
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2. BOLUM
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YIRMI BES
&

Gokyliziinde yitmis gibi duran tepenin dorugunda, atlann
baglann dikip i¢inde agir agir ilerledigi uzun gayirlarin iistiin-
de goriindiiler. Morel, belgelerle tika basa dolu, eyerine iligti-
nilmis ezeli evrak cantasiyla bas1 ¢ekiyordu; sonra, otlar ve
bambu kamuglan arasinda, kartala benzeyen yiiz kesiti, tetikte
bekleyen burun delikleri, savanlann en kiigiik kipirtism bile
kagrmayan, hem canlh hem durgun, kassiz, sanmsi gozleriyle,
angila uzun siiredir ahgkin, vahsi hayvanlann her tiiriiyle
kargilagmus bir insarun gozleriyle, Idris geliyordu; Habib bu
deneyimli, kipirtisiz bakiglar altinda tedirginlikle giiliiyordu
bazen. Ug saattir tepeden randevu yerine dogru iniyorlardy;
agik denizlerin kaptam, kulaklannin istiine diismiis denizci
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kepi, dudaklan arasmdaki sonmiis puro izmariti, iizengilere
yapismus kirli beyaz ayakkabilar icindeld ayaklanyla, eyer iis-
titnde durmakta giigliik gekiyordu: Ne de olsa, at sirtinday-
ken, aligtig1 gevrede sayrlmazdi. Ama Waitari’den emir almug-
t1: Morel denen kagig1 gézden kaybetmeyecekti.

“Her tiirli1 budalalig yapabilir. Diinya kamuoyunun ken-
dinden yana olduguna 6yle inaniyor ki, yalnizca temize ¢ik-
mak igin degil, alkig toplamak ve mahkemeye gérkemli bir
kalabaligin omuzlarinda taginma diigiincesiyle Fransizlara
teslim olabilir. Yakalanp sorguya gekildigi anda eksantrikli-
gi hemen anlagilacak ve bizim igin higbir degeri kalmayacak.
Morel, ancak bir efsane olarak kaldig: siirece igimize yaraya-
bilir; tam su anda Arap radyosu, Afrika bagimsizlik savagi-
nin kahramani olarak onu diinyaya tanitiyor. Demek istedi-
gim, Morel'in yakalanmasina... sag olarak yakalanmasina en-
gel olmak gerek. Diisler icinde yagsayan idealistlere ige yara-
diklan siirece karg1 degilim — ama se¢im yapma durumun-
daysak, kendini salt ¢atlagin biri olarak tanitmasi yerine, do-
ruk noktasindaki efsanesiyle birlikte ortadan yok olmasi ve
Afrika’un bagimsizlig) ugruna hayatini feda eden ilk beyaz
olarak gelecek kugaklara aktanlmasi daha iyi olur.”

Elini kaldirdr:

“Soylemeye gerek yok, hi¢bir gey 6nermiyorum...”

Habib bagiyla onayladi. Higbir seving belirtisi gosterme-
meye cahgiyordu yiiziinde. Insan dogasiun kendini ortaya
koyus bigiminin her tiinine kars gercek bir profesyonelin tut-
kusunu duyuyordu. Cogunlukila tek bir bicimde agiga vurdu-
gu, kendine Hzgii bir yontemi vards: Baginu geriye dogru atar,
gozleri dar karanhk yanklara donigtir, sakali titrer, icinde ka-
baran zevki bastirmak istercesine elini gogsiine bastinrdi. Ne
var ki, kendine karzang saglayacak olaylarda, ‘insan onu-
ru'nun biitin yiiksek amaglannn, ‘6limsiiz ilkeler’in, ‘insan
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haklan'nin ve Morel tipindeki 6biir fil savunuculanrun iginde
uyandirdigs ani sevind agikga gostermemeye bir silah saticis1
olarak 6zen gosteriyordu: Biitiin bunlar ekmegine yag stirii-
yordu. Konusulanian ifadesiz bir yiizle dinlemis ve yalrz ka-
lana kadar beklemigti. Simdi, atlann huzursuz kisnemelerle
daldig) san otlann higirtlan i¢inde randevu yerine dogru iler-
leyen Morel’i izlerken, yoldaglanrun ardindan 6zgiirce bir
kahkaha patlatt ve o yash zenci kurtananin, asker ceketini
omuzlanna atmug, giiclii elleri bir ‘harekat’ haritas: tstiinde,
kendini simdiden rakipsiz onderi olarak gordiigii Siiveys'ten
Cap’a uzanan Afrika federasyonunun resmini giirleyen sesiy-
le cizmeye caligarak, 1ssizhgin ortasindaki magarasinda -ka-
rargihim diyordu oraya- yapayalniz duran o ordusuz ku-
mandanin hatirasinin sessiz giiliigiiyle sarsildi. Bu, gergekten
gliclii ve yiice olanin goziinde, insanin giiciine ve yiiceligine
iligkin 6biir diigler gibi toz duman igine kargmaya yazgih bir
giicliiliik ve yiicelik diisiiydii.

Isin giiliing yaruru geng dostu De Vries'yle paylasmaya
cahsmist;; ama De Vries, gozleri ac1 ve kin dolu, bagirsak
sancilan iginde hasinn iistiine diimdiiz uzanmig, kenetli dig-
lerini salt 6fke dolu suglamalar icin ¢6zerek icinde bulun-
duklarn1 umutsuz durumdan Habib’i sorumlu tutmustu.
“Sanki”, diye aqklamugti Habib, ““gengligin safhgina sasar
gibi, sanki kendini i¢inde buldugu umutsuz durumdan so-
rumlu tutulabilecek biri varmug gibi diinyada...” De Vries,
Liibnanl’nun siislii konugmasin1 6fkeyle dinlemisti: Kolik ve
abesten, sinekler, sivrisinekler ve at sirtinda gegen saatlerden
sonra bitkin, Habib’i bundan bdyle dostlugundan yoksun
birakacak noktaya gelmis gibi goriiniiyordu. Sonunda kay-
gis1 artmugt1 Habib’in. Sudan’a gitmelerinde yarar gordiigii-
nii sdyleyerek Waitari'yi kandirmaya ¢ahgti: Biitiin somiirge
halklarinin, 6zellikle simdiye kadar ihmal edilen kara Afri-
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ka halklannnin temsil edilecegi Bandoeng’'de yapilacak bii-
yiik bir konferanstan soz ediliyordu. Uluslararas: kurullar-
da kendini tarutmak ve sesini duyurmak igin dogrudan ey-
lemden bir siire uzak durmak gerekiyordu. Kalda ki, simdi-
den eylem olarak gosterebileceklen geyler de vardi. Yakilan
giftlikler, somiirgedilige kars: Afrika’run dogal kaynaklanru
savunan seckin bir Maki — Afrika ayaklanmasinin gergek 6n-
deri olarak diinyanin kargisina gilemarun zamani gelmigti.
Yoksa, Altin Kiyisi'min N'’Krumahina, Nijerya'nin Tsera-
pe'mna ve uyanan kitamn onderligini simdiden tistlenen
obiir kigilere meydani bog birakmug olacakt.

Waitari, uzun siiredir aym: kanida oldugundan, kolayca
inanmugt. Yumruklann sikarak haritarun iistiine egilmis,
sirtinda Fransiz ordusunun arazi gémlegi ve omuzlarinda bir
askeri Fransiz ceketi, tam anlamiyla ‘karargahindaki Afrika
Bagimsizlik Ordusu Onderi’ olarak, magarada ayakta duru-
yordu: Tito’nun savag sirasinda gekilmis benzer bir fotografi-
n1 hatirladi. Yalmizliktan ezildigini duyumsuyordu bazen.
Hemen hemen hi¢ aynlmiyordu magaradan - yeni bir diinya
savaginin 4n meselesi olduguna inandig) siralarda bir Fransiz
parlamenteri olarak yaptig1 son gezide gizlice saglamay: ba-
sardig1 dort bes tisten biriydi burasi. Ama zamanlama hatasi
yapmugt; savas ¢itkmamugtl. Kendini hem Fransizlardan hem
de Afrikalilardan kopuk, ordusuz, yapayalniz bulmustu. Si-
lahlarla donattig: bes iissiin tigii koyliiler tarafindan yagma-
lanmug ya da yetkililerce bulunmugtu. ‘Afrika hayvan toplu-
lugunu koruma kampanyasi’ haberini alincaya kadar, Arap
Birligi'nin sagladig kisith gelirle Kahire’de yagsamugt. Oniine
¢ikan firsat1 hemen degerlendirmisti. Diigleyemeyecegi bir
propaganda araciydi bu: Filleri Afrika’min giiciiniin ve 6z-
gurliigiiniin canlh bir simgesi olarak gostermek kolaydi. Ne
var ki, akil almayacak bir anlaygsizhk duvanyla karg: kargi-
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ya kalmigti. Arap radyosunun biitiin ¢abalarina karsin diin-
ya kamuoyu Morel’e ve fillerine inanmay siirdiirmiigtii.

Morel'i ve fillerini ciddi ve inandiric1 buluyorlardi.

Dogal giizellikler i¢in direnen bir Fransiz’in Afrika’un
derinliklerinde bir yerde var olduguna ictenlikle inaniyordu
insanlar.

Olanca agirhigiyla haritaya abanmig, kurmazhgiyla caram
sikan Habib'in diisiincelerini dinlerken her zamankinden da-
ha yalniz ve amacindan daha uzak buluyordu kendini.

Magara toprak ve qliriik kokuyordu, gri loglukta yiizlerini
bulup aa veren goz kamagtiria is181n igeri siiziildiigii iki deli-
ge kargin, icerisi havasizdi. Duvarin kargsisinda sisirme bir
minder, bir yi1gin giysi, gaz lambasi ve dolu bir Sten tabanca
duruyordu. Daha otede otomatik silahlarla dolu bir sandik
vardi, ama mermilerin ¢ogu silahlardan farkl kalibredeydi.

“Kahire’de halk sizi hi¢ bu kadar ¢ok dinlemek isteme-
migti... Basm, Afrika ayaklanmasi haberleriyle dolu. Ancak,
tartisilan konuya iligkin goriislerinizi agiklamadan burada
biraz daha kalirsaniz, Morel ve fillerinin 6ykiisii, bir bagka
anlam vermenize imkén tanimayacak kadar iyi yerlesecek
halkin bellegine...”

Waitari sertge basini salladi.

“Ne demek istediginizi anliyorum. Fransizlar Afrika hay-
van toplulugunun korunmasina iliskin birka¢ yeni yasayla
pacay: kurtarirlarsa her gey altiist olur... Bunu kolayca yapa-
bilirler. itiraf edeyim ki, gercekten Morel'i iyi tanimasaydim
Afrika ayaklanmasi iistiine giizel bir paravana ¢cekmekle go-
revli bir ajan olduguna inanirdim... En hafif deyisle, Fran-
sa’da ya da bagka yerlerde, Afrika fillerinin yazgisin1 birden
kendilerine dert edinen kisiler sanik durumundalar...”

Habib sevincini saklamak i¢in bakiglarin1 6niine indirdi.
Omuzlarina attig) askeri ceketiyle Oulé bélgesinin kuytu bir
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magarasinda gercek degerini ancak Fransiz kitlelerin anlaya-
cag hatip sesi, biiyiikliik tutkusu, biiyiik harfle baglayan Ta-
rih diigleri ve amagladig) giicii gosteren sikili yumruklariyla
silahsiz, desteksiz, partizansiz, ardinda bozkirdan bagka bir
sey olmadan yirtik bir ‘harekat’ haritasi 6niinde gururla di-
kilen bu zenci Napolyon-yiiregini sevingle dolduran bir gos-
teris goriintiisiiydii.

Su anda bile, Idris’in ardinda tepeyi inerken, karanlik bir
magara kogesinde diinyanin dikkatini ¢ekmeyi gerginlik
icinde bekleyen yalmz zenciyi diigiinerek sagkinlhikla bagmi
salliyordu. Biiyiik bir ihtimalle sonunda tiimii hapishaneye
girecekti, ama bu, hi¢ de tatsiz sayllmayan hatiralar uyandir-
d1 iginde; en giizel hatiralarinin bir béliimiinii hapishanede
yasamigt1 — cinsel anlamda. Eksiksiz bir fiziksel ve ruhsal
dengenin zevkine ulasmigti. Kaninda dolagan, bedenine ya-
yilan 6liimsiizliigiin sagkinlik verici kesinligini duyumsa-
migt: kimi zaman; o anlarda elini gégsiine bastinyor, bu duy-
gusal coskudan kendini kurtarmak igin sessiz kahkahalarin-
dan biriyle basini geriye atip, yiizii, sebeplerini kimsenin hig-
bir zaman anlayamadig}, oysa salt hayat sevgisinden ve bu
diinyada, evinde bulunmanin giiveni i¢inde olmaktan kay-
naklanan doguya 6zgii bir seving maskesine déniigiinceye
kadar, agz1 agik, gozleri kapali 6ylece duruyordu.

Randevu dikkatle hazirlanmig bir tuzak olabileceginden,
Morel'i goziiniin 6niinden ayirmayarak, polisin eline sag gec-
memesi dogrultusunda kendisine verilen emri yerine getiri-
yordu simdi. Ama, dogal giizellikleri cesurca savunan adama
zarar vermeye niyeti yoktu Habib'in. Tersine, onunla birlikte
olmak hoguna gidiyordu. Tek istegi, insanun yiiceligine inanan
birinin daha, dersini alacagi o kagiilmaz anda olay yerinde
bulunmakt. Idealistler bu ig igin vardi zaten: hayatin gercekle-
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rine burunlanru siirtmek icin. Temelde bir 6gretmen olarak
goriiyordu kendini, bir ahlak¢ olarak — insanin dogru olarak
anlagilmig ve algakgoniilliiliikle kabullenilmis kendini goster-
me ¢abalanrun énemsizligini ve bogunaligini gérmek hosuna
gidiyordu. Gerektiginde olaylan biraz 6telemeye hazird: - ba-
zen ders almak icin gereken kiigiik bir itki.

Idris’in siirekli ve dikkatli bakiglanru bir kez daha yakalad
gozleri. Dost¢a goz kirparak ihtiyatla kargihk verdi. Fransiz
Ekvator Afrikasi’'min hi¢ kugkusuz en iyi iz siiriiciilerinden bi-
riydi yagh adam ve doganin giizelliklerine iligkin bilmedikleri,
bilmeye deger seyler degildi zaten. [htiyath davranmakta yarar
vardi. Uzun siiredir 6lii saruhyordu. Idris’in yeniden ortaya
cikhigmna ve simdi Morel’in yaninda bulunduguna iliskén ha-
berler, bagka yerlerde oldugu gibi Cad Oteli'nin terasinda da
Ofkeli tartigmalara ve inangsiz bagrismalara neden olmustu.
Eski toprak Orsini, bunun imkansizlig, diisiintilemeyecek, s6z
konusu edilemeyecek bir sey olusu iizerine yeminler etmisti;
Idris 6lmiigtii; 0 zamanlardan taniyordu onu, yaglanigin ve es-
ki bir hastaligin yinelenen ataklariyla ¢okiistinii gérmiistii -
“tiimii de frengiden delik degik olmustu”- ve 6liime yaklasan
biitiin yagli, yalniz hayvanlar gibi sonunda geri donmiistii.

“Belki de,” dedi biri, “soziinii ettigin hastalik, o biiyiik iz
siirticiistintin aligkin oldugu biiyiik siiriilerden yoksun, bo-
salan bir diinya karsisinda duydugu bir sugluluk duygusu,
bir pismanhkti?”

Yerlilerin bu bilgisizligi, bu safligiyla kars1 karsiya geldi-
ginde alayc1 vurgulamalara biiriiniirdii Orsini'nin sesi. Evet -
bunu bekliyordu. Afrika’da efsaneler boyle doguyordu iste.
Boylebagliyordu efsaneler — ihtiyag duydugumuz tek sey buy-
du: Beyaz avcilarin son model silahlan karsisinda Afrika siirii-
lerini korumak icin diinyaya dénen idris’in hayaleti... Yan ag-
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lama, yan nefret dolu bir sesle kisaca giildii, bir an duraklad,
sonra, hedefini hi¢cbir zaman gézden kagirmayanlarin amansiz
sakinligiyle yeniden baglad1. Afrika’ya yeni gelen budalalarda
en ¢ok dikkatini geken gey, kiistahga 6zgiivenleri ve yerli ruhu-
na iligkin bilgisizlikleriydi — Orsini'nin agzindan ‘yerli ruhu’
s6zcligiinii duymak orada bulunanian sersemletmis ve ne de-
mek istedigini anlama meraki uyandirmigti. Herhangi bir kisi,
diye siirdiirdii, yerli ruhu iizerine... diyelim ki, kirk y1l boyun-
ca calisma yapmus herhangi bir kisi, fillerin zencilerin goziin~
de canli bir et yiginindan, bir yiyecekten, nasil, ne zaman ve ne
kadar saglanabilirse saglansin, mideyi dolduracak bir nesne-
den bagka bir anlam tagimadigin séyleyecektir. idris gibi pro-
fesyonel bir iz siiriiciiniin izledigi hayvanlann amsiyla birden
siirsel bir pismanhga kapildig: diigiincesi, Afrika’daki ve bag-
ka yerlerdeki biitiin socunlanmuzin kaynag: olan ¢iiriimiis be-
yinlerden ve Avrupa’dan yeni gelen ince duyarhhklardan
dogmus olabilirdi ancak. Tanidigz 6biir siyahlar gibi -pek ¢ok
siyah tarurmugty, tiimii de birbirine benziyordu- idris icin de, fil
demek, oncelikle bes ton et ve calabilir ya da kagrp gotiirebi-
lirse, pazarhga aqik fildisi demekti. Idris‘in yakinhk duydugu
fil stiriilerinin yok olmasiyla ayaklarup, sug isledigi yerlere, de-
yim yerindeyse, hortlak gibi dadanmak iizere geri dondiigii
gibi budalaca bir diisiince, su siralarda Afrika’ya gonderdikle-
ri kigilerin ne tiir adamlar oldugunu ve gii¢siizlesmemizin se-
beplerini agkca gosteriyordu — gorevi iilkenin giivenligini
saglamak olan Deve Birlikleri'nin bir subayimnaydi bu sozler.
Inanmazhktan gok, Orsini’yi, Afrika gecesine yeni bir ses
katarak en giizel ¢igliklarini atip kinin ve nefretin sarkilarim
soyledigi o son ¢ukura yuvarlamak i¢in, “Ama,” dedi iglerin-
den biri, “Idris gercekten 6zel biriyse, neden ona kars 6zel
duygular beslemeyelim? O halde, yiirekten bagh oldugu bir
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seyi -kabul edelim ki, makinalagsma, avlanma ve ilerlemenin
bilesik tehdidi alinda hizla yok olan bir seyi- korumak igin
Morel'in yaninda yer almasinda higbir olaganiistiiliik yok
demektir. Aynca, baz1 Oulé koyliileri beyaz tiirbam ve mavi
giysisiyle onu Fransiz’in yaninda gérdiiklerini ve daha yagh-
lann onu taniy1p konustuklanm yeminle anlattilar, hi¢ degis-
medigini, hdla Arap irkirun damgasim tagiyan aym yagsiz
yiize sahip oldugunu soylediler — tek sozciikle, Idris’ti gor-
diikleri; kesinlikle emindiler bundan.”

Orsini, beklendigi gibi davranmamaya ¢alisti — bunu hig
yapmazd zaten — rol yapma yetenegi ¢ok iyiydi. Peki, dedi;
iistelemeyecekti. idris gélgeler icinden geri dénmiigtii. An-
cak, olaya efsanevi boyutlar katilacag) acikga goriildiigiine
gore, Afrika’nin kutsal bagimsizlik atesini yaymak, kutsal sa-
vag megalesini savurmak igin Idris’in hayaletinin uzaklardan
ctkageldigini, Morel'e yardima olmas: i¢cin Muhammed tara-
findan gonderildigini niye soylemiyorlard: peki? Boylece al-
cak herife, hizmet ettigi siyasal kigkirticilar yararina, dayanil-
maz bir gézalicibk, dogaiistii bir kimlik kazandinlmug olur-
du ~ Idris'in geri déniig 6ykiisiiniin bir bagka amaci da yok-
tu zaten. Kendisine, Orsini D’ Aquaviva'ya, yash Afrikali'ya
gelince; zencileri ve filleri ¢ok iyi taniyan -yalnizca en giizel-
lerini sayarsa yilda bes yiiz fil- arthk varhgina gerek duyul-
mayan tipte bir adamdi - yatmaya gidiyordu — onu bagsla-
yacaklarina inaniyordu - efsaneseverleri, sandiklarindan da-
ha kisa siirede ac1 bir diis kinkhgiyla uyanacaklarin séyleye-
rek ama yine de iyiliklerini diigiinerek uyarnyor ve iyi geceler
dilemek cesaretini gosteriyordu. Hesab1 masanin iistiine fir-
latt), kendilerinden higbir sey -igki bile- kabul edemeyecegi
insanlar vard1 — golgeler icine karisip yok oldu; Afrika gece-
si en tuhaf seslerinden birini aniden yitirmigti.
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Ama simdi Morel’i tepeden asagiya dogru, bambular ve
cayirlar arasinda izleyen, bir hayalet degil, Huette kardegle-
rin ‘tiim zamanlarin en biiyiik iz siirticiisii’ -ki onlarin dilin-
de bu, kirk yillik avcilik siiresince oldiiriilen binlerce fil de-
mekti- olarak nitelendirdigi kisiydi. Mavi giysisi, alranin
tizerinde yiikselen beyaz tiirbani, burun deliklerinden du-
dak kenarlarina uzanan iki derin ¢izgi disinda kinigiksiz yii-
zii ve sarims1 gozleriyle Idris, her gittigi yerde Fransiz1 iz-
liyor, bagkalarinin kendini izlemesinden nasil kolaylkla
kurtuldugunu gostererek ¢aliliklarda ilerlemesine yardimai
oluyordu. Bakiglar1 cangildayd siirekli, Habib kendinin de
bu dikkatli gézleme dahil oldugunu duyumsuyordu. Yine
de, ilk kez vicdam rahatti. Teslim olmasini ya da tuzaga
diismesini 6nlemek icin Morel’i 6ldiirmeye niyeti yoktu.
Boylelikle safligim1 ve higbir siyasal amac1 bulunmadigini
diinyaya kanitlamig oluyordu. Waitari'nin tasarilar ve siya-
sal tutkular1 umurunda degildi. Zorlu bir yolculugun rast-
lantilar1 sonunda bu ¢alkantih sulara siiriiklenmis, acik de-
nizlerin bagibos kaptaniydi o yalmzca. Gelecekteki Maki’si
icin sessizce silah topladig1 sirada Waitari'yle iligkisi olmusg
ve ona para karsihginda silah saglamisti. ‘Uluslarin gele-
ceklerini belirleme hakki’'na, Morel’in fillere olan sinirsiz
sevgisine duydugundan daha ¢ok ilgi duymuyordu. Silah
satiyordu, hepsi buydu; hangi taraf almak isterse. Kabilele-
re el bombasi tagtyan kamyonun havaya u¢masindan sonra,
tam Fort Lamy’de tutuklanmak tizereyken, salt o siralarda
bagka ¢ikis yolu bulunmadigindan, Morel'in Maki'sine ka-
tilmigt1. Sanssiz bir donem ge¢irmisti. En kotiisii de, De Vri-
es’nin hastaligiydr: Gergekten iiziilmiigtii Liibnanh - geng
dostunun, deyim yerindeyse, elinden gitmek iizere oldugu-
nu, boylece tensel zevkin en biiyiik kaynaklarindan birin-
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den yoksun kalacagin diisiinmiistii. Doktor gerekliydi ve
hastane bakimi; sedyede taginsa bile -yolculugu giiglestire-
cekti bu- arkadaginin Hartum’a kadar dayanabileceginden
kuskuluydu. Habib’in anlayamadig: seylerden biri, insanin
hastalanmasi, fiziksel ya da ruhsal olarak zay:f diigsmesi,
daha dogrusu, hayatta giigliiklerle karsilasmasiydi. Inan-
mazhk icinde dilini saklatti, sonra basindaki kirli denizci
kepini diizeltti, insanin dogamn korunmasini iistlenecek
kadar yiice olduguna inanan kendini bilmez, yardimsever
dostundan ¢ok da geri kalmamak i¢in atim1 mahmuzladi.
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YIRMI ALTI
['$2)

Oglendi, 151k 6ylesine giiglitydii ki, dokundugu her sey
-cayirlar, ¢cahiliklar, karinca tepeleri, kayaliklar, bambular ve
daha otede, bayirin tam altinda giindiiz sicaginda uyuklayan
kipirtisiz fil siiriisii- rengini yitirmigti; titresen sicakta siyah
ya da gri siluetlerden bagka hicbir sey kalmamugh geriye.

Morel atin1 dizginledi, tepenin dorugunda, sicak kiiller-
den olusan diinyanin ortasinda durakladilar bir an. Dogu-
dan gelen zayif esintiler yanik otlarm kokusunu tagiyordu —
Afrika’da yangin, insanin yakininda bir yerlerde olurdu hep;
kurak mevsimlerde ¢aliliklara ve kodylere baskin yapar, gii-
nes asiretinin soylu ama gécebe hayatin siirdiiriirdii; insa-
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nin atesi bulmakla 6viinmeye kalkismasi yiikselen alevler
kargisinda giiliing goriiniiyordu.

Derin bir iz yamacin karg1 yanina gegiyor, aglamaya ben-
zer 1shik sesleriyle birlikte ¢ayirlar arasinda akip gidiyordu:
Yaban domuzlarnyd: bunlar. Beyaz bir marabut goériindii bag-
lanmun iistiinde, orada olduklanni haber verir gibi agir agir
dondii; sonra, asama asama, varliklarindan haberdar olan
biitiin canlilar dort bir yandan havalandilar — Morel, insanin
ne ise yaradigini gosteren bu panigin Afrika’nin bir kogesini
tlimiiyle bogaltarak kilometrekarelerce yayildigim biliyordu.
Her zamanki gibi, bir an, bu ugustan dolay1 biiyiik bir diis k-
rikhgina kapildy; sonra onlar tarafindan kabul olunmasina,
benimsenmesine iligkin eski diigiine, yaklagtginda kuslarm
uzaklara u¢gmayacag, yanlarindan gegerken ceylanlarin sa-
kin sakin otlamayz siirdiirecegi ve fil siiriilerinin kendilerine
dokunacak kadar yaklagmasina izin verecekleri giinler iizeri-
ne kurdugu diisglere alayla giiliimsedi. Tam arkasinda duran
Habib, bastinlmus bir sevincin daha da giirlestirdigi sesiyle:

“Evet,” dedi, “bizden birisin sen, biitiin hayvanlar da bili-
yor bunu: Istedigin kadar ugras, bir bagka birliktelik olamaz
senin igin kardegim. Kendini ovala, fir¢ala, tiikiir, yika, yine
de hep insan kokacaksin: giiglii bir koku, Insanhgin Eksa-
lanslar, yapabilecegin higbir sey yok!”

Morel neredeyse hoglanmaya baglamigt1 bu algaktan. Agik
sozliiliigiinde ve alaya tavirlaninda, hayatla kurulmug profes-
yonel bir yalanhktan, ugsuz bir deneyimden kaynaklanan
koklii bir inancin yankis: vards; bu ylizden, bagini geriye atip
gozlerini kisarak gokyiiziine dogru giirleyen bir kahkaha sa-
vurdugunda kimsenin ¢ozemeyecegi ya da kars1 akamayaca-
g1 son bir agklama iletir gibiydi. Habib’e dostca g6z atip uzun
otlar arasinda ilerlemeye baglad: yine; artik ¢alilar Gyle siklag-
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mugt: ki, atlar burun deliklerini korumak i¢gin baglariu yukan
kaldiriyor, vahsi hayvanlan ya da vahsi hayvanlann yuvalari-
nu1 huysuzlukla koklayarak yiiksek adimlar atiyorlardi.

Bambu ormarurun kiyisindan gegip kurumus bir batakhik
yatagiyla kargilagsmiglardi: Yagmurlar gecikmisti, Oulé tepe-
lerinin pinarlarinda ve su birikintilerinde hizla katilagan ¢a-
murun ¢atlayan kabugundan bagka bir sey yoktu.

Sol yanlannda, yiiz metre kadar ételerinde, yok olmus bir
kavmin iiyelerince geride birakilmus granit putlara benzer ki-
multisiz bir fil siiriisii gordiiler. iglerinden iki ii¢ erkek, arada
bir hortumlanru yukan kaldinp yaklagmakta olan yagmuru
miijdeleyen bir nem belirtisi yakalama umuduyla havay: kok-
layarak inatq1 bir arayis icinde, gatlamus yatak iistiinde agr
agir dolastyordu. Morel, fil siirtilerinin Mamoun Goélii'ne, Ma-
moun’dan Giiney Birao’ya, Yata'ya, Nguessi'ye ve en biiyiik
kurakliklarda bile su bulacaklanna inandiklan Wagaga'ya her
yil bu zamanlar yaptiklan mevsimlik gé¢ yolculugunun bir
durag oldugunu biliyordu bu batakhgin. 1947 kurakhg: sira-
sinda hiikiimet bolgeyi av hayvanlanmun bannag: olarak ilén
etmigti: O siralarda insan g6ziiniin gorebilecegi en biiyiik sii-
rii toplulugu haftalarca orada goriilmiistii — zamanin gazetele-
ri ‘’kay1p cennetten bir goriiniim’ olarak adlandirmugti olay: ~
ganimet secmek icin yasak bolgenin kenannda sakin sakin
beklemek yeterliydi. Av meraklhlan, harcadiklan paranin kar-
siigini alacaklanndan emin, diinyanin dort bir yanindan gelip
bolgeye tistismiislerdi: Bir ayda elliden gok safari; iktidarsiz-
lardan, alkoliklerden, cinsellikleri boga giiresleriyle tath tath
uyanan, tetikteki bir parmakla, bir gergedanin boynuzlanna
ya da erkek bir filin diglerine dikili bir gozle doruk noktalari-
na ulagan, her tiirlii ihtimale kargi, yanlannda bir de profesyo-
nel ava bulunduran kadinlardan olugsmus bir topluluk. Morel,
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i¢glidiisel olarak yumruklann sikt, burun delikleri ¢ogalan
bir 6fkeyle kisihp beyazlagiyordu: Ancak bu kez korkulacak
bir sey yoktu, safari tehlikesi soz konusu degildi: Omando ola-
ymn etkisi yararh olmus, erkeklik diigkiinleri doyumu bagka
yerlerde aramaya baglamiglard:.

Stiriiniin huzursuzluguna ve batakhgin durumuna baki-
Iirsa, kuraklik artacak, belki bir felikete doniigecekti: Kuru
c¢amur yatagindan yiikselen kavruk sazlarin hala yesil olan
saplar, gekilen suyun derinligini goésteriyordu. Fil siiriileri-
nin son birkag giindiir, gitmeyi tasarladiklan yerlerin duru-
munu ya da yollan denetlemek i¢in, daha 6telere artik kesif
gorevlisi gondermedikleri dikkatini ¢ekmisti. Bunun yerine,
sersemlik i¢inde hep birlikte hareket ediyor gibiydiler. Yine
de, yol boyunca birka¢ noktada onlan bekleyen su birikinti-
leri vard1 héla; suda yuvarlanip birbirlerinin iistiine su figkir-
tarak, ya da saatlerce suda yatarak, rahat¢a hortumlarini ki-
vinp iglerini zevkle derin derin gekerek, sik sik kamiglarin ar-
dindan izleme imkani buldugu gosterilerini yapabilirlerdi.

Cebinden sigara kagidiyla tiitiin akanp sevgi dolu bir gii-
liimsemeyle siiriiyii izleyerek sigara sarmaya baglad1. Iginde,
boylesine hantal ve beceriksiz bir 6zgiirliik yigim igin bile ye-
terince yer bulunan bir diinyayd: savundugu. Hayatin giizel-
liklerinin siginabilecegi bir hoggorii, bir insanlik pay1. Tanmun
gelismesi, elektrige kavugma, yollann ve kentlerin yapimu,
ilerlemenin uyanisi i¢inde ilkel ormanlann yok olugsunun 6nii-
ne gegilemezdi; ancak, insarun yeni bir gelecege dogru yiirii-
yiisii ¢ok eski giizelliklerimizi koruyacak kadar insanca olma-
hyds, kurulmakta olan diinyada artik yeri olmadig: diigiiniilen
bu hantal devlerin yiikiinii sirtlanmay1 kabul etmeliydik...
Gozleri kisildi biraz; alayci, ac1 bir giiliis yerlesti dudaklarina.
Sizi tamiyorum, diye diigiindii. Bugiin fillerin arkaik ve sikic1
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oldugunu, yollann ve telgraf direklerinin yapimurn engelledi-
gini soylityorsunuz; daha sonra insan haklanrun da modas:
gecmis ve sikicr oldugunu, ilerlemeyi engelledigini sdyleye-
ceksiniz; bu gereksiz yikii gectigimiz yerlerde biralkap kendi-
mizi silantiya sokmayacak kadar biiyiik bir sapkanhk s6z ko-
nusu olacak. Ve sonunda insapun kendisi hantal bir liikse, ar-
kaik bir canliya doniigecek sizin goziiniizde; onun da iistesin-
den geleceksiniz, artan bir verimlilik ve evrensel kolelik kala-
cak geriye; maddesel baganlannin agirhg: altinda ezilip yok
olacak insan. Calisgma kampmin dikenli telleri ardindayken
O6grenmisti bunlan: Bizim egitimimizdi bu, unutmaya haar ol-
madig bir dersti.

Eyerinin iistiinde kipirdamadan, bagka higbir seye aldir-
mazcasina siiriiyti giiliimsemeyle izleyerek sigarasini igti. Sa-
yilan altmis dolaylarindaydi, daha ileride, sant bambu orma-
ninin 6tesindeki yamagta bir bagka siiriiniin ilk fillerinin si-
luetleri goriiniiyordu. Peer Qvist, Fransiz Ekvator Afrika-
si'nda ve Kamerun’daki fil sayisimin altmig binden biraz da-
ha az oldugunu s6yliiyordu. Biitiin Afrika kitasinda toplam
say1 yliiz elli bin dolaylarindayd: - bunlar arasinda bir avciya
dort bes kez hedef olmadan yaghlktan 6lenlerin sayis1 gok
azd1. Hayvanlan korkutup uzaklagtirmak igin birkag kagt fi-
sek yeterliydi; bu bakimdan, tarlalarin ve ekinlerin siiriilere
kars1 korunmasi sagma bir 6ziirdii. Ruhsat diizenine gelince,
verilen her ruhsata kargihik, on beg yirmi hayvanin yasadigt
yoldan oldiiriilmesine goz yummayacak tek bir bekgi bile
bulunamazdi. Giderek kolelesen ya da uysallagan varhgimnin
ofkesiyle yiiklii insanla, diinya iistiinde hala var olan 6zgiir-
liiglin son ve en biiyiik canli simgesi arasindaki 6liim-kalim
kavgas1 Afrika ormanlarinda her giin siirekli yagsaniyordu.

Giinliik besisinde gereksindigi en alt diizeyde protein de-
gerinden yoksun olan Afrika koyliisiiniin, olaya et ihtiyaci-
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nm oOtesinde bakabilmesini beklemek ¢ok giictii, ama Gte
yandan, Afrika insaninin fiziksel gii¢siizliigli dogay: koruma
kampanyasiu daha da acillegtiriyordu. Afrikahlarin aghg:
sardiikge, filler icin hicbir umut kalmayacakti. Bu yiizden
Afrika insaninin hayat diizeyini yiikseltmek miicadelenin bir
parcasiydi. Ama, kargisina gikan giigliikkler ne olursa olsun,
uzlagmay: reddediyordu: insanligin giigliiklerle dolu yolun-
da ilerlerken tarihsel devlerle kendini sikintiya sokmasi ve
bu tamamlayia yiikii omuzlamasi gerekiyordu. Hayat dizge-
sini denetim altina alan her tiirden verimlilik anlayiginin sa-
botajaisiydi; 6mrii boyunca da bilingli bir engel olarak kala-
cakt. Kampanyasinin ilk sonuglan cesaret vericiydi: Olay
her yerde konusulmaya baglanmig ve basm konuyu ele al-
must;; herkes tarafindan taninan biriydi artik, kamuoyunu
harekete gecirmisti; insanlarin neyin tehlikede oldugunu gi-
derek anlamaya bagladigina inaniyordu.

Sagkin ve bitkin siiriisiinii gézleyerek sakin sakin sigara
icmeyi stirdiirdii. Amacina ulagacagina inamyordu artik,
ama sabirh olmahydi ve sabirh olmak ¢ok giictii. Bedenleri-
ne saplanan mermilerin aghg, sonrada kenelerin ve sinekle-
rin yuvalandig), kangrene doniigmiis, giderek derinlegen ya-
ralariyla bazen yillarca acilar iginde yasayan hayvanlarin sa-
yisinu kestirmek giictii. Bu konuda ne diigiindiiklerini 6gren-
mek icin Huette kardeglerle, Rémy ile ya da Vasselard’la ko-
nusmak yeterliydi. Ug giin 6nce sol gdzii mermiyle oyulmus,
kafatas1 kemikleri goriinen bir fil 6ldiirmiigtii: Yala nehrinin
yataginda, almim 1slak camurla sivayip bos yere acisin azalt-
maya caligarak donenip dururken bulmugtu onu. Biiyiik av-
alarin zamanlarinin biiytik boliimiinii, yarah hayvanlar 6l-
diirmek icin onlan izleyerek gegirdiklerini biliyordu - hay-
vanlarin tehlikeli olmaya baglamas1 degildi yalmzca sebep.
Bu insanlarin avlarina ve avlarimn yaralarina karg: gizli bir
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yakinlik duyduklarina, gerektiginde onlara yardimci olmak
istediklerine inamiyordu.

Afrika’ya 6zgii hediyelik esya koleksiyonculanrun tutkula-
r1 bagh bagina igreng bir gizdi onun igin. Fransiz Ekvator Afri-
kasi'min iglenmis deri ‘uzman’larindan birinin tabakhanesine
birkag giin 6nce saldin diizenlemis ve atdlyeyi yakmugth: Herr
Wagemann’di adamun ads, igyeri Gola'nin birkag kilometre ku-
zeyindeydi. Wagemann'in ig alanina Hintli, Portekizli ve 6biir
tiiccarlardan ayiran, aslan, leopar, zebra gibi, Morel’in aym di-
rengle kolladigy hayvanlarin derilerini de iglemesiydi: Bel-
sen’de insan derisinden gece lambasi yapan iireticilere bile ha-
set ettirecek bir diigiincesi vardi Herr Wagemann'in.

Gergekte ¢ok basit bir seydi, ama yine de diigiiniip bul-
mak gerekiyordu.

Fillerin bacaklar1 dizlerinin yirmi santim kadar alindan
kesiliyordu.

Ve uygun bicimde iglenip temizlenen bu kiitiiklerden ka-
g1t sepetleri, vazolar, sampanya kovalan ve semsiyelikler ya-
piliyordu.

Bolgedeki kabileler, ‘fillerin babasi’ anlamina gelen Uba-
ba-Giva adin1 takmiglard1 Morel’e, bundan daha giizel bir ad
diisiinemiyordu. Afrika filleri igin direnmeyi siirdiirmeliydi,
insanlara, 6zellikle Fransizlara, kampanyasinin 6nemini an-
lamak kalmaliydi yalmizca. Anlayacaklarina inamiyordu -
onlan dogrudan ilgilendiren bir seydi bu: Geleneklerinin bir
pargastydi.

Orada bir siire daha oyalands, sigarasini eyerine bastira-
rak sondiirdii ve birden gézlerinde parildayan yabanil umu-
du goériince basm sallayip dilini saklatan Habib’i sagkinhik
icinde birakarak, kendinden emin bir tavirla bir sarki miril-
danmaya baglady; dizginleri gekti, atim1 doguya, kuru topra-
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gin iistiinde yiikselen sazlara dogru siirdii. Otedeki tepenin
doruguna ulaghginda, bagin fillere gevirip 6yle bir zevkle
giildii ki, Liibnanh kulagim kasiyip haset dolu bir begeniyle,
insanin iginde sakil duran o yaniltic1 yenilmezligin izlerini
tasiyan gorkemli gilginhga kiifiir ederek enerjik bir tavirla
atin1 topukladi ve -daha 6nce De Vries'nin yaninda yorum
yapmadan kullandig1 sozciikleri bir kez daha kullanarak-
‘hala bunlara inanan’ budalay1 izlemeye koyuldu.

iki saat sonra koye ulagmuglardy, kuliibelerin arasinda iler-
lediler. Birkag ¢ocuk kosarak karsilarina ¢ikt;; ama koy sakin-
leri, beyazlar arasmda gegen bir kavga olarak gordiikleri ola-
ya karismamaya kararh olduklarini gosteren bir tavirla, yiiz-
lerine dikkatle bakmaktan kagimyorlardi. Morel’i kizdirmus-
t1 bu; anlayigsizliklarina ve kayitsizliklarina karsm, Afrikah-
larin kendi yaninda yer almasini isterdi; incinmigti. Genel
olarak, grubu yaklasirken bosalmigt1 koyler; karsisinda yal-
nizca birkag yash kadinla ¢ocuklarina simsiki sarilmag tirkek
anneler bulmugtu. Bu diigmanlk ya da korkunun sebepleri-
ni anlayamiyordu. Her sey bir yana, yiyip igtiklerinin bedeli-
ni hep 6demis, baslangigtaki birkag tagkinliktan sonra, 6zel-
likle Korotoro ve arkadaglarina karsi sert bir disiplin uygula-
migt. Afrika'nin gergek ruhunu, gelecegini ve biitiinliigiini
korumuyor muydu o? Yine de, Fort Archambault’da dilekge-
sini kiigiimseyen bir tavirla bir yana iten yaglh zenci 6gretme-
nin cevabin elinde olmadan bir kez daha hatirhyordu:

“Sizin filleriniz iyi beslenen Avrupahlara 6zgii bir diigiin-
ce. Bizim igin filler canh et demektir; bize yeterli sayida sigir
ve Okiiz sagladigimz zaman konuyu yeniden diigiiniiriiz...”

193



YIiRMi YEDI
&)

Dort katir, i sandik cephane ve silah, bir sandik viski
vard: yanlarinda; son mermiye ve son gigeye sira geldiginde
ne olacagini hi¢ bilmiyordu Johnny Forsythe. Biiyiik bilin-
mezlik, deniyordu buna. Yanagin kagid1 ve gelecegin bu sa-
sirtic1 belirsizligini hayretle diigiindii. Zaman zaman golgele-
rin izlenmekten kurtuldugu kizgin manzarada ardindan ge-
len kiza g6z atiyordu. Sonunda kendilerini neyin bekledigini
bilmiyordu ama umudu tiikenmemisti. Sintarak bagin iki
yana sallad1. Bagka pek ¢ok kigininki gibi olacakh herhalde
sonu - bildigi kadariyla, Tanrr’'dan yardim dileyerek kimse
iyi kalite viski bulamamigt1 simdiye kadar. Sisli bir bolgeydi
gelecek, i¢inde bir Fransiz hapishanesini, bir kursunu, ya da
Brazzaville’'deki Amerikan konsolosunun karamsar, ¢ok ka-
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samsar yiiziinii sakhyor olabilirdi. I¢kili kavgalarindan birin-
den sonra, “Burada hepimiz iilkemizin sayginhgindan so-
rumluyuz,” demisti konsolos. O segkin kisinin ne séyleyece-
gi Johnny Forsythe’ta biiyiik bir merak uyandiriyordu gimdi.
Konsolos, arka ayaklan iistiinde yiiriiyen memeli tiiriiniin,
tamisma sansim buldugu en iyi 6regiydi kugkusuz. “Insan:
Arka ayaklar iistiinde yiiriiyen bir memeli” - eski bir dostu-
mun, Abéché’deki zenci 6gretmenin evinde, bir Fransiz an-
siklopedisinin yapraklarim kangtirirken buldugu, nefis bir
tarumdi bu: Her seyi gercek boyutlarina indirgeme becerisi-
ne sahipti Fransizlar. Sintarak bagmu iki yana sallad: yine.

“Bir siire icki icmemelisiniz, Binbasi Forsythe, boyle siir-
diiremezsiniz.”

“Yakinda birakacagim igkiyi. Fillerin arasma karigir karig-
maz... Beni sarhos olmaya iten, insanlarla birlikte olmak.
Hoslanmiyorum bundan.”

Yola giktiklanndan beri, daha dayaniksiz ya da ickiye da-
ha az aligkin birini 6ldiirmeye yetecek kadar igki icmisti. Di-
reksiyon kullanacak durumda olmadigindan, son ana kadar
Minna kullanmigh kamyoneti. Arac1 Naimey’de birakip Mo-
rel'in gonderecegi, Ogo’da kendileriyle iki kez iligki kuran
Yusuf adli rehberi beklemiglerdi. Ama kamyonet sozlegilen
yere ulagtiginda gelen giden yoktu. Yolculugun bu boliimii
siiresince hicbir 6nlem almamiglard:: Fort Archambault ile
Fort Lamy arasindaki yoldan otuz kilometre kadar uzaktay-
dilar, ama heniiz kugkulanan yoktu kendilerinden, kimse bil-
miyordu ne tagidiklarini, orada bulunmalarinda olaganiistii
ya da kugku uyandiracak higbir sebep yoktu.

Yusuf'un bekleyecegi yere dogru ilerlerken, agir bir tiil gi-
bi inmisti gece.

Minna kamyoneti durdurdu, koltuga yayilmus yatan Forsy-
the’1 oldugu yerde birakip agag) indi. Sesler yeni yeni duyulma-
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ya baghyordu diganda. Binlerce ses arasinda tek bildik ve gii-
ven verid olan, boceklerin vinlayan nabiz atiglanydi. Gecenin
icinde, olanca gizemini ve yabanailigin, birbiriyle uyumsuz,
sayisiz vurgusunu, aglayis, yakang ve kahkahalanm yeniden
kazanmmusti Afrika; toprak, gegen bir siiriiyle birlikte arada bir
titriyordu. Issiz yol farlarin 11¢anda, ileri dogru uzarup gidiyor-
du. Hala ¢ol serinliginin esintilerini tagiyan hava, gokyiiziine
ses ve soluk verircesine hizl, ritmik vuruglarla ¢arpiyordu.
Birden, boceklerin seslerinden, o kiigiik korodan rahatsiz
olmug gibi, hicbir uzakligin yakinlagmasin1 énleyemedigi bir
kiikreme yiikseldi. Ay’1 gevreleyen bulutlar hizla uzaklara kag-
maya baglamis gibi geldi Minna’ya. Hizla ¢arpiyordu kalbi.
Korkusunu bastirmaya ¢alist, titreyerek ama yine de mutlu-
lukla gokyliziine bakarak, yildizli sonsuzlukta giiliinglesme-
den yiikselebilecek o tek sesi dinledi bir siire. Kiikreme yakla-
styordu sanki, geri ¢ekildi, kact1 geceden, déndii, kamyonun
camurluguna oturdu ve ¢antasini kavradi. Farlarin yardimiyla
geceden kopmus, tedirgin, neredeyse korkulu, kendine giiven
veren bildik bir reflekse sarild1 simsiki: Bacak bacak {istiine at-
t1, etegini dizlerinin iistiine ¢ekti, rujunu ve aynasim gkardi,
kiistah bir bicim verdi dudaklanna. Birden kahkahalarla giil-
meye baglad: Aslanin her kiikreyisi, kamyonetin igindeki
Forsythe’in derin horultularindan biriyle kargilik buluyordu.
Sonra, sessizlik ¢oktii, bocekler geri dondiiler; sahru alds,
omuzlanna sards, iirpertiler i¢inde, mutlu, her seyden uzak,
gecenin mavi fosforlu dalgalannin dinginligini duyarak 6yle-
ce oturdu. Gokyiizii oyle parlakt ki, yolun iistiinde ugusan
milyonlarca beyaz pervane Samanyolu’'na katilip yildiz kiime-
sini ulagilabilir kilacakti sanki. Morel'in, yaninda kalmasina ve
filler icin bir seyler yapmasina izin verip vermeyecegini merak
etti. Neden bunu istedigini soracakt kugkusuz, cevap verecek
durumda degildi. I¢giidiilerine gore davramyordu; birincisi,

196



¢ok seviyordu hayvanlan; ikincisi -aradaki bagintiy1 kendisi
de tam olarak kuramamakla birlikte- sik sik yalmz ve terk edil-
mis buluyordu kendini; bir bagka sebep de, anne ve babasinin
Berlin yikintilannda 6ldiinilmesiydi; ‘amca’s1yds; savagh; yok-
sulluktu; vurulmus sevgilisiydi; yatmak zorunda kaldig bii-
tiin erkeklerdi; biitiin bagindan gecenlerdi sebep...

“Her neyse, neden yaptgimi bilmiyordum,” diye anlat-
mugh Scholscher’e, omuzlarin silkerek. Binbag1'nin getirdigi
Gauloises paketinden bir sigara ahp, elindeki cakmaga dog-
ru egilmisti. “Herkes bana neden diye sordu, doganin korun-
masl i¢in benim de bir seyler yapmak istedigimi s6yleyince
inanmadilar... Kald1 ki, Berlin’den biri olmaliyd: Morel’in ya-
ninda — es war aber doch ganz natiirlich, dass ein Mensch aus
Berlin bei ihm war, nicht?...*”

Elinde kanyak bardag ve sigarasiyla sakin sakin oturarak
anlayip anlamadigindan emin olmak igin Scholscher’in gozle-
rinin i¢ine bakt.. Neredeyse sasirtic1 bir siradanhg) vard:: Ga-
zeteler aracihigryla iine kavusmasi onu pek etkilememisti san-
ki. Yolda saatlerce beklediklerini, parildayan iki fann arasin-
da oturup uyuklamaya bagladigini anlatt1 Schélscher’e. Sonra
omzuna bir el dokunmus ve solgun bir siluet gérmdistii 6niin-
de: Yusuftu. Yine direksiyona ge¢mis, delikanh da arkaya
oturmustu. Giin agarana kadar yol almiglardi, sonra, yolun
sonunda sik bir ¢alihgin i¢inde birakmiglardi kamyonu. Bu
kez, at sirtinda, tepelere dogru yola akmuslardi. Aksama dog-
ru, filcayirlan arasinda, midilli sirtinda ¢ok sisman biri gik-
must kargilanna. Beyaz renkte mantarh bir sapka altinda bil-
dik bir yiizdii; kizil sakah ag gibi yakalamigt: giin 1g181n1.

Peder Fargue onlarla kargilagmaktan hognut olmuga ben-
zemiyordu: Aksi ve az konugan biriydi. Meraksiz bir tavirla,

*) (Alm.) Ama tabii, Berlin’den birinin onun yaninda olmasi oldukga dogalds,
degil mi?
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bu terk edilmig bélgede ne yaptiklarimi sordu... “Tanr’nin
terk ettigi’ diyecekken son anda gii¢ tutmustu kendini; giina-
ha girme korkusuyla bagin1 salladi. Forsythe karmagik agik-
lamalara giristi; Duparc bir haftahgina ciftligine davet etmis-
ti, oraya gidiyorlard: kisacasi.

“Yaa,” diye homurdand: misyoner, “cok geg kaldimz. Ug
glin 6nce yakt giftligi...”

“Kim? Kim yakt1?”

“Morel, bagka kim olabilir? Duparc’i bir giizel déviip evi-
ni atege verdiler... Zavall: adam, bu y1l yirmi kadar fil 6ldiir-
mek sucunu iglemis — ekinlerini ¢igneyen filleri 6ldiirmiis.”

‘’HAla bu ig siiriiyor demek?” diye sordu Forsythe, giilerek.

Fargue kizgin bir bakis att1.

“Hala siiriiyor mu? E, herhalde...”

Anlasilmaz bir seyler mirildanda.

“O sey gocugunu yakalamak igin dort glindiir at sirtinda-
yun... ama siyahlar dyle bir dehset icindeler ki, tek s6zciik
alamiyorsun agizlarindan... Berbat olan hafta sonunuz igin
lizgiiniim, Matmazel. Aksam Ada’da gegirseniz iyi edersi-
niz. Beyaz Rahiplerin bir yeri var orada. Yolunuzun iistiinde;
taze sebze ve yaban cilekleri de yetistiriyorlar.”

Yollanmun iistiinde degildi, ama bunu séyleyemezlerdi. O
gece bir iki sise saraptan sonra, Fargue 6fkesini dizginleyemedi.

“O adama anlatmak isterdim,” diye giirledi, masay1da din
yoluna dondiirmek istercesine yumruklayarak; “yolun yari-
sinda igi birakmanin yetmedigini, biitiin fillerin ¢ok giizel ol-
dugunu, ancak her geyin iistiinde, daha biiyiik, bizim igin da-
ha 6nemli, daha giizel bir seyin var oldugunu - ve bundan pek
de kuskusu olmadigin anlatmak isterdim o korkaga! Sorarim
size, biitiin bu olan bitenin icinde Tann nerede peki?”

Masaya 6yle bir yumruk indirdi ki, masanin insan olma-
digina ve ona hicbir zaran dokunmadigina inanmak giigtii.
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“Rahat birak o masay1,” dedi Forsythe. “Seni asla anla-
yamaz.”

“Ah, bilmiyorum,” dedi Fransisken rahibi sikintiyla,
“yumnruklarsam yumruklarim. Tiksinti duyulacak bir sey var
ortada, bunu kabul edin. Insarun icinde Oyle bir sevgi varsa,
insan o sevgiyi yanlis yonlendirmemeli, gelistirmelidir. Salt
biiyiik olduklan i¢in de fillerde kalmamalidir!”

Yere Oyle sert tiikiirdii ki, topraktan bir toz bulutu kalkt1.

“Bir sey daha sdyleyeyim: O herif kigisel olarak bana da
saldinyor gibi geliyor arada bir...”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

Fargue sustu bir an, sonra kollarini iki yana agarak sizla-
nur gibi bagird::

“Nereden mi gikartyorum? Hakl belki de, 6yle mi? Yap-
tiklarim yeterli degil belki de? Asil sorun, clizamhlar ve uy-
ku hastaligina yakalanmig insanlar degil belki? Belki benim
de fillerin arasina karigmam gerek, 6yle mi?”

Johnny Forsythe eglenmeye baglamusti.

“Fargue, ne kadar zamandir uyumadin?”

“Sekiz gecedir,” diye masaya yumrugunu indirerek bagir-
d1 misyoner, o yumruk bir imansizin bagina inseydi dine hiz-
met etmis olurdu. “Giin aganncaya kadar filler dolasiyor
gozlerimin dniinde! Inanmayacaksin ama, iglerinden bazila-
n hortumlaryla igaretler bile yapiyorlar.”

“Ne tiir igaretler?”

“Ne tiir igaretler oldugunu nereden bileyim? ‘Gel, gel,
gel, diyorlar hortumlariyla, hepsi bu!” Bir goziinii kapatip
isaret parmagim biikerek, seytanca, kurnaz bir ifadesiyle tak-
lidini yapt1.

“Hadi bakalim Peder,” dedi Forsythe, “gel de ¢ik isin
icinden!”
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“O fillerin nereden geldigini bir bilebilsem!”

Umutsuzca homurdandi Fargue.

“Nereden bilebilir insan! Herhangi bir kisi listiime sahyor
olabilir onlari, herhangi biri dedigim zaman, herhangi birini
kastediyorum!”

“Aman,” dediForsythe, “alt tarah filleri sahiyorlar iistiine;
giizel Foulbé kizlarini degil...”

“Ah, 6yle mi santyorsun?” dedi Fargue, “Hig degjilse Foulbé
kizlanrun nereden geldigi belli, geceyans1 koca memeleriyle
kalgalanm sallayarak birden kargina qktiklan zaman...”

Yarida kesti. Forsythe belirgin bir ilgiyle dinliyordu. Far-
gue kipkirmmuzi kesilip masay1 yumruklamaya baglad1 yine.

“Ise baglamadan o fillerin nereden geldigini bilmek istiyo-
rum,” diye bagirdi. “Ona yardim etmeden 6nce, biitiin bunla-
rn ardinda neyin yathgin1 6grenmek istiyorum. Salt fillere
inaniyorsa -glinkii o tiir insanlarin yeterli inanci, yeterli yiiregi
yoktur- Tann’run yoklugunu gosteren, bir bagka seyi O'nun
yerine koymaya ¢alisan yeni bir hileyse bu — 0 zaman...”

Dislerini sikip birden masay1 6yle yumruklamaya baglad:
ki, gecenin derinliklerinden, ormanin derinliklerinden bir
yerden Afrika tamtamlanrun sesleri yiikseldi.

Fargue sagirmigti.

“Bu da ne?”

"“Bir sey degil,” dedi Forsythe sakin sakin. “Seni cevapli-
yorlar. Bilmeden onlar1 kutsal savasa ¢agirdin herhalde tam-
tamlarinla. Hepimizin kokii kazmacak yarn.”

Sikintiyla bakt: Fargue, ayaga kalkti, hepsine iyi geceler
dileyip tedirginlik iginde digar1 gikt1. Forsythe giildii, gerin-
di, hi¢bir sarhosluk belirtisi géstermeden ayaga kalkti; hala
yapabildigi tek sey, likor kadehini tutmakti.
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“lyi geceler Peder,” diye bagird1 ardindan, karanlign igine
dogru. “Zamaru gelince, kalan son fillerle birlikte cennete git-
tiginde ok tiziilecegim; yazik, seni hi¢ goremeyecegim arhik!”

Giin aganirken yola koyuldular yine; at sirinda gegen iki
saatin ardindan, baglanrun iistiindeki gri kayalardan figkiran
san otlar ve pusuya yatmis insanlara benzeyen siitlegenler
arasindaki patikay1 geride biraktiklarinda tepenin dorugun-
da bekleyen mavi bir siluetle kargilagtilar. Geiger aygitlariy-
la* gelip buralarda dolagan maden arayicilar yiiziinden Gei-
ger Tepeleri olarak bilinen yerdeydiler simdi. Hi¢ uranyum
bulunmamust1 bu tepelerde, yine de, maden diigleri kuranlar
kayalann altinda bir yerde giiniin birinde bulacaklar1 miithig
damarlarin gizlendigi inancindaydilar.

Doruga ulaginca, kéyiin ilk kuliibeleri arasinda at sirtinda-
ki Habib’i ve Morel’i gordiiler — Habib panldayan alrunda kir-
ki denizci kepi ve daginik kara sakalyla korku dolu bir karaya
ayak basmus denizciye benziyordu; Morel ise, burusuk fotr
sapkasi, haki renkli gomlegi ve sortu, eyerine baglh eski evrak
cantasiyla giiliimsiiyordu. Minna hemen tarudi onu. Morel ko-
yu renkli gozlerinde, kargilik bulmamas: giig bir seving pirilti-
styla elini uzatarak hemen Minna'ya dogru yiinidii.

“Nasil gegti?”

“Tyi gecti.”

Forsythe tepelere doniip alaya, tiyatroya 6zgii bir selam-
la egildi - giin agardigindan beri igiyordu:

“Gelismenin ve ahlaksal bagarilarin diinyasina ‘hoggakal’
diyebiliriz artik... Atomun, ‘beyin yikama’nin, halk demokra-
sisinin ve kitlesel misillemenin babalarina hoggakal diyelim;
geng bir Amerikali havacinin Cinli ¢ocuklar tistiine veba agi-

*) Radyasyon &lgme araa. (¢.n.)

201



lanmus sinekler attigina gercekten inanan iki ytiz bilim adam
ve ruhani 6nderin kopardig1 kiyamete hoggakal diyelim...
Her seye hogcakal deyip tiir degistirmenin, fillerin arasina
karigip 1ss1zhgin icinde yasamanin zamani geldi...”

Morel onu dinlemiyordu. Minna’y1 omuzlanndan tut-
mus, koyu renkli, nazik gézleriyle giillimseyerek bakiyordu.

“Tegekkiir ederim. Bizim i¢in ¢ok yararh ve cesurca bir ig
yaptinz. Silah sakladigimz yerlerden ikisi bulunmustu, he-
men hemen hi¢ cephanemiz kalmamigt: ve...”

Giiliimsedi.

“Ayrica, bir seye baglamak, gerisini getirmekten daha
glictiir. Yine de pek kolay olmayacak.”

“Biliyorum.”

“Cok zaman alacak ama...”

Giildii.

“Su anda doganin korunmasiyla pek ilgilendikleri yok si-
yaset adamlanmn. Ama halk ilgi duyuyor. S6ylemeye calisti-
gimuz seyler olaganiistii kargilik buluyor. Neredeyse biitiin ga-
zeteler bundan s6z ediyorlar. Er ge¢ amaamuza ulagacagz. Iki
hafta i¢cinde Afrika hayvan toplulugunun korunmasiyla ilgili
yeni bir konferans yapilacak Kongo’da. Diinya kamuoyunun
ilgisini bu igin giicliiklerine ¢arpica bir bicimde ¢ekmeyi kendi-
mize gorev edinecegiz. Ama giig bir ig; cok da sabir gerekli.”

“Acelem yok benim.”

“Istediginiz zaman Lamy’e geri donebilirsiniz. Idris yar-
dima olur. Size soru sorarlar, ama bir sey yapmazlar. Bunu
goze alamazlar. Kamuoyunun bizden yana oldugunu ¢ok iyi
biliyorlar...”

Soylediklerine gercekten inanir gibiydi, cok ciddilesmigti.
Sozlerinde alay, umutsuz, ac1 bir alay varsa da bunu iyice
gizleyip sahip oldugu tek 6ldiiriicii silah olarak derinlerde
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biryerde sakliyor olmaliydi. O an1 hatirlayarak giiliimsedi ve
Scholscher’in sessiz sorusunu cevaplar gibi Binbagi’ya baka-
rak konustu: “Bazen miithis ciddilesirdi, bazen de biiyiik bir
seving dalgas1 dolasird: gézlerinde...”

Scholscher Cad Oteli'nin terasindaki gazetecilerden birinin
sesini, gizlenememis acihgiyla dikkati geken o sesi hatirlad:

“Morel gibi anarsistler i¢in topluma saldirmak yetmiyor ar-
tik. Tiiriimiize, insanhgn ta kendisine saldirmalar: gerekiyor...
Kampanyasinin gercek amac da bu: Bizden nefret ediyor.”

Ve yine geng kiz, Oulé tepelerinde ilk karsilagtiklar1 anda
neler duyumsadigin kullandig) s6zciiklerden daha iyi yansi-
tan bir zevk ve canlilikla anlatiyordu. Bir an durakladi, du-
daklarinin arasma bir sigara yerlestirip gizemli ama zafer do-
lu bir giiliimsemeyle :

“Onu bagkalarindan daha iyi anladigimi biliyordu belki
de... Ben, ein Midchen aus Berlin,*” dedi.

Koyiin bitiminde, dbiirlerinden daha biiyiik, ezilmis top-
raktan basamaklar: ve ek yapilan olan bir baraka vardi. Ka-
pida haki renkli gomlek ve sort giymis fétr sapkal bir zenci
hafif makinal tiifegiyle bekliyordu. Siritarak bakti, Minna te-
dirgin olmus gibiydi, bunu Morel de fark etmis olmal ki,
“Kimseyi 6ldiirmedi simdiye kadar. lyi arkadasiz biz,” dedi.

Kuliibede, penceresiz yar aydinhkta kar sagli, sisman bir
adam oturuyordu. Pantolonunun diigmelerini yan yariya
¢6zmiis, sicaga ya da sineklere kars1 koymak igin degil, yesi-
le calan yiiziinden ve yalvaran gozlerinden kolayca okunabi-
len dehgeti yatistirmak igin bir Japon yelpazesiyle sinirli si-
nirli yelpazeleniyordu. Morel’in igeri girdigini goriince nere-
deyse makina hiziyla yelpazesini sallamaya baglad1 ve geng
kadina olan saygisindan -Cad Oteli'nin fahigesini higbir sas-

*) (Alm.) ‘Berlinli bir kiz.’
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kinhk gostermeden tanimust:, sagkinhiklan uzun zamandir
birakmust1 anlagilan- diigmelerini ilikleyerek ayaga kalkt.

“Mosyo6 Morel,” dedi, “bize boyle davranamazsimz. Dort
giindiir kendi evimde hapis tutuyorsunuz beni. Gidin bura-
dan. Yetkililerle bagimu belaya sokmak istemiyorum. Depomun
terorist bir orgiitiin karargdhina doniigmesine izin veremem.
Kapimda bekleyen zenci, Fransiz Ekvator Afrikasi’run en tinlii
eskiyalarindan biri ve bana katlanamayacagim bir bicimde
davraniyor. Saygin bir kisiyim ben, savag sirasinda maddi ve
manevi yonden miittefiklerimize yardima oldum. Terdristlere
yardima oldugumun, yabana ajanlan ve kargasay: kigkarthgi-
mun sdylenmesini istemiyorum; 6zellikle bir Arap olarak iste-
miyorum bunu, Afrika’da olan biten her seyden, her zaman biz
suglamyoruz. Evimden derhal gitmenizi istiyorum.”

Morel masadan su magrapasini alip bagina dikti.

“Savasg sirasinda miittefiklerin yaninda yer aldinsa, bugiin
de bizim yarumuzda yer alman gerekiyor dostum,” dedi.
“Ayni gsey. Ayn1 miicadele. Doganin korunmasi igin bir gey-
ler yapmamuza yardimc1 olmalisin. Savag sirasinda bunun
i¢in ¢aligmadik mi1 zaten?”

Tombul elde gilginca girpind1 yelpaze.

“M0syo6 Morel, sizinle ters diigmek istemiyorum, niyetini-
zin ne oldugunu anlamiyorum, gercek amacinizin ne oldu-
guna iligkin higbir diisiincem yok, ne var ki, biitiin bunlarin
filler i¢in olduguna inanacak kadar saf biri oldugumu sani-
yorsaniz bana hakaret ediyorsunuz demektir. Mosy6 Morel,
budalanin biri degilim ben, su anda Paris'te verilebilen en iyi
egitimi goren li¢ oglum var benim.”

“Peki biitiin bunlar ne igin 6yleyse?”

“Ne i¢in oldugunu bilmiyorum, Mésy6 Morel; ilgilenmi-
yorum da. Siyasete burnumu sokmuyorum.”
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“Tabii ki siyasete burnunu sokmuyorsun,” dedi Morel.
“Ama yine de, paketlenmeye hazir elli tonun iistiinde fildi-
i bulduk ¢atinin altinda; kavanozlara konup sinira gonde-
rilmek, oradan da Zanzibar yakinlarindaki bir gemiye ytik-
Ienmek tizere, alisilmis bigimde kiigiik pargalara ayrilmug
fildigleri.”

“O fildiglerini yerliler gébnderdi bana. Ormanda 6lii olarak
bulunmus fillerden, yasal yollarla toplanmigtir. Olen hayvan-
lan bulmak igin ormamn tarayan adamlarnm var. Avlanarak
ele geginlmedi o fildigleri. Aynca M6sy6 Morel, sizden rica
ediyorum...”

“Kapa geneni algak!” diye bagird1 Morel. “Buradan yiiz
yirmi kilometre kadar uzakta, kirk kilometreden daha genis
cepheli bir yanginla orman tiimiiyle tahrip edildi — bununla
da ilgin yok tabii. Birkag gece 6nce uyuyamadim; giinkii Ya-
la nehri yataginda yaruklar igindeki hayvanlar 6lmeyi baga-
ramadan 6nce korkung giiriiltii ¢ikariyorlardi. Benim gibi
sen de nehir yatagin incelersen, yaralarinin acisi dindir-
mek icin yuvarlanan fillerin yatagin topragin altiist ettigini
goriirsiin... Ama hepsi bu kadar degil...”

“MO0sy6 Morel, bir kez daha bana hakaret etmemenizi ri-
ca ediyorum... Buna hakkinz yok...”

”...Hepsi bu kadar degil. Kéylerden topladigin tasiyicila-
nn geri dondiigiinii bugiine kadar goren olmads...”

Yelpaze hizla ¢irpind1

“Anladin sanainm. Kirk yasin altindaki erkeklerin vahalarda
-daha dogrusu, Litz pazannda- bin bes yliz riyal ettigi ve dis
goriiniimii iyi olan on beg yaglarindaki delikanhlarin el degme-
mis aniisleriyle dort bin riyal getirdigi agik¢a ortada... Evrak
cantamda hepsi var: Birlesmis Milletler Kolelikle Miicadele Ko-
misyonu’nun resmi sayilan... Senin ¢ocuklann nigin geri don-
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medigine sasmamak gerek. Fildileriyle birlikte onlar1 da gemi-
lere yolladin. Miisliiman olanlara Mekke’de haa olacaklanna
iligkin s6z verildi... Biitiin bunlar, sana bir algaga davrandigim
gibi davranma hakleru veriyor bana, 6yle degil mi?”

Tam o sirada, yan aydinhkta balgik duvarm éniinde diki-
len beyaz bir siluet gérdii Minna; bir eli kalgasindaydi. Boguk,
titrek bir sesle konugsmaya bagladiginda dudaklarindan gene-
sine dogru uzanan kara bryikh yiiziin neredeyse sapsan oldu-
gunu fark etti. Arkadaginin utanuus goriiniimiine ve yelpaze-
sini hizh huzh salladigina bakihrsa hakaret ediyor olmaliyd:.

“Ne dedi?” diye sordu Morel.

“Onemli degil, Mésys Morel.”

“Yiirekli bir adamsa soyle, ne sdyledi?”

“Sizi kopeklere havale edecegini s6yledi.”

Morel giiliimsedi.

“Coknazik. Giiniin birinde ige yarayacak bir 6neri. Adine
onun?”’

“Isr Eddine.”

“Soyle ona, her uyuz kopek goriisiimde, Isr Eddie’den,
kopekler toplulugunun bir biiyiigiinden aldigim tavsiye
mektubuyla geldigimi sdyleyecegim.”

“Mosyo Morel, sozler kolayca agizdan ¢itkar ama zor geri
alinir, diye bir atas6zii vardir bizde...” dedi kagakgy, yiiziinde
ac1 bir ifadeyle yelpazelenirken.

Morel neredeyse dostga goz att1 ikisine de.

“Insanin onurlu olduguna uzun siiredir inaniyorum. Tagi-
yicilarin licretlerini 6deyip evlerine geri gondereceksin. Bu
arada karina soyle, bize yemek getirsin. Bir sey daha var: Bu
¢6l centilmenine s6yle, geceyaris1 kuliibesinde bir daha deli-
kanl qighg1 duyacak olursam gururunu dyle bir kirarim ki,
biiyiik bir yiikten kurtulup hafifleyerek evine doner. Kéyiin
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kadinlann anlatiyorlar: Her aksam bir annenin kalbini kir-
makla meggul oldugunu anlayabilirsin seslerden.”

“Kurutulmus tuzlu et insanin kamina kaynatir,” dedi ka-
cakgl, bir 6zdeyis soyler gibi.

Ayaga kalkti, avluya ekt Civit rengi pamuklu elbiseli,
zengin goriiniimli bir zenci kadin taglarla 6riilmiis ocaga
dogru egilmisti. Arkadas), sandaletlerinin iistiine dokiilen
bol kumastan ve insanin dileyebilecegi biitiin vakan tagiyan
giizel bagindan kaynaklanan o soylu yiiriiyiigiiyle ardmdan
gitti. Morel ve Minna yalmz kalmusgti.

Cad Oteli'ndeki karsilagmalarindan bu yana ilk yalmz ka-
hslariyd: bu. Scholscher’e soyledigine gore, cok az gérmesi-
ne karsin, onu 6yle sik diislinmiistii ki, sonunda tiimiiyle bir
bagka bigime déniigtiirmiistii. ilk 6nce, belleginde yarattig
kahraman goriinlimiiyle higbir benzerligi yoktu gergekte ve
yiizii ona yakigtirdig: olaganiistii soylulugun higbir izini ta-
simiyordu. Oldukga basit, késeli, biraz da siradan bir ytizdii
bu; gozleri -bir hayli giizel, Berlin’de kargilaghg askerlerden
hatirladig) kadanyla, bir hayli Fransiz gozleri- disinda. Arap
ve arkadasi digsan ¢ikar ¢tkmaz giilerek Minna’ya dondii.

“Gordiigiiniiz gibi, tepeden tirnaga tiirli tiirlii giysiler
giydirdiler bana... Bazilar1 derin siyasal amaglar yiiklediler
iistiime: Kargasa yaratip Afrika’da baglayan ayaklanma ha-
reketlerini ortbas etmeye ¢alisan bir Fransiz ajan1 konumun-
dayim. Bazilarmna gore de komiinist sayiliyorum. Bir bagka
grup milliyetgilik ategini alevlendirmek i¢in Kahire’den para
aldigima inaniyor...»

Omuzlarin silkti.

“Oysa gergek ¢okbasit. Neyse ki, sagduyu diye bir sey var.
Halkin inandiginin tersine, bir efsane degil bu. Bizim igimiz
hallan duygulanna seslenebilmek; yaptigimiz da bu zaten.
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Birkag hafta daha dayanmaliy1z, imkén bulabilirsek yagmur
mevsimine kadar ~ o mevsimde bize hi¢bir sey yapamazlar.
Ne soyledigimizi anlayabilecek, olabildigince ¢ok sayida insa-
na ulagabilmemiz igin, biraz daha taratima ihtiyacamuz var.
Doganin korunmasi dogrudan ilgilendiriyor onlar...”

Sabahin ilk saatlerinde sik sik-gordiigii gibi, elinde bir tii-
fek, gogsii ciplak, dudaklarinda belirsiz bir giilimsemeyle
tehlike icinde bulunan devlere bekgilik ederken, bu yiizden
tepelerin iistiinde giivenle dikiliyordu demek.
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YIRMIi SEKIizZ
S22

Yirminci y\izyzlin bu evresinde, gorev her zamankinden
daha gii¢ ve acildi. Morel'in kampanyasi, uzun siiredir yii-
reklendirici bir isaret bekleyip umutlarini yitirmek tizere
olan kisilerde biiyiik bir sempati uyandirmigh. Cad Oteli'nin
terasinda ‘fillerin tarafina gegcen adam’1 anlatmaya ¢aligan bir
gazetecinin deyisiyle, insan ‘Almanlarn tiimii 6yle degildir,
Ruslarin tiimii dyle degildir, Araplarin tiimii dyle degildir,
milliyetcilerin tiimii 6yle degildir, komiinistlerin tiimii dyle
degildir, Cinlilerin tiimii dyle degildir, insanlarin tiimii 6yle
degildir’ dedigi zaman insanhik igin s6ylenebilecek her seyi
sOylemis olur; daha sonra ‘Johann Sebastian Bach! Einstein!’
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ya da ‘Schweitzer! diye ayisiginda bagirmanin higbir yaran
yoktur - ayis181 bunu biliyordur zaten.

Sanki birden, ucak bileti alabilecek giicte olan, diis kirkli-
gmna ugramus biitiin idealistler, tinimiiziin vazge¢mek iste-
medigi bir umudun sézciisiine déniigen kisiyi desteklemek
icin Fransiz Ekvator Afrikasi'na gelmeye baglamiglardi. Mo-
rel’e katilmak amaciyla gelen ‘goniilliileri’ saptamak iizere
turistler arasinda yapilan denetim Duala’da, Brazzaville’de,
Bangui’de ve Fort Lamy’de artinlmgt..

Gelenler arasinda bir an 6nce aya dogru yelken agmaya
cahisan klasik tipte serseriler vard tabii; ancak biiytik bir san-
sasyon yaratip diinyanm gézlerinin Morel’in kampanyasina
cevrilmesine katkida bulunan biiyiik bir katiim da olmustu.

15 Mart giinii Amerikan gazeteleri, cagin en seckin bilim
adamlarindan ve hidrojen bombasinin babalarindan biri olan
Profesor Ostrach’in iz birakmadan ortadan yok oldugunu iri
puntolarla duyurdu. Ostrach, hidrojen bombasinn sirlarin
bilmekle kalmiyor, ayn1 zamanda, Sovyetler Birligi ve Ame-
rika’nin en 6nemli bilim adamlannin, gece giindiiz demeden
kutsal bir dava karsisinda gosterdikleri tipik 6zveriyle tize-
rinde ¢ahstiklar1 yeni bazalt bombasinin giiciinii de biliyor-
du. Salt hayvanlara degil bitki ortiisiine de zarar veren, belki
de biraz daha caligsma ve test sonunda, okyanuslardan en kii-
ciik pinarlara kadar yerytiziindeki tiim siviy1 aynghrma gii-
ciine sahip olabilecek etkin ve oldiiriicii bir silaht1 bu.

Ostrach’in Ispanya Ig Savagi sirasnda Cumbhuriyetgilerin
6ksiiz ¢ocuklarina para yardimi yaptig1 ve hayatin temel bag-
langi¢ bicimini diinya yiizeyinde, belirli planktonlarda, ge-
nellegtirilecek olursa, bir zamanlar insanlik seriiveninin bag-
ladig) ve -kimbilir?- belki de bir giin daha iyi kogullar altin-
da yeniden baglayacag) su ortaminda korumak amacyla, ba-
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zalt bombasinin giiciiniin azaltilmas: icin bilim adamu arka-
daglarin birkag kez ikna etmeye ¢ahistig biliniyordu. Bir gii-
venlik 6nlemi olarak yapilan sorugturma sonunda, komisyon
kuskulanilacak bir durum olmadigin bildirdi. Bombanin gii-
cliniin azaltilmas: igin gosterdigi cabalarsa, komisyon, iiyele-
ri ve hoggoriilii basm tarafindan ‘biiyiik bilim adamlarinda
sik sik goriilen bir idealizm ve saghk 6rnegi’ olarak adlandi-
rild1. Giizel bir sabah, biitin diinyanin ortadan yok oldugu-
nu 6grendigi adam buydu igte.

Takma bir adla Avrupa’ya gectigi dgrenildi sonradan. Iki
haftadir hi¢ haber ahnamamugti, bazalt bombasi iizerine yap-
tiklar1 calismalar: hizla gelisen Sovyet bilim adamlar: ekibine
katildig1 samliyordu genelde. Ancak, May1s ay1 basinda, La-
i'nin kuzeydogusundaki Baga koylerinden birinin kabile
bagkani, kirkinc1 kilometredeki konukevinde, birini bekler
goriinen bir beyazin oldugunu bélge yéneticisine bildirdi -
Morel’in gevrede oldugu biliniyordu. Yabana, biitiin kars: ¢1-
kislarina kargin, koruma altinda Fort Lamy’e gotiiriildii ve
orada Profesor Ostrach oldugunu kendiliginden itiraf etti.

Biiyiik bir sansasyondu bu; Fort Lamy’de bulunan gaze-
tecilerin sayis1 yirmi dort saat iginde li¢ kat artti. Ostrach
uzun boynunda iri bir adem elmasi olan, kisa ve kir sagh,
alayc bakigh geng bir adamd1. Yarattigl firimadan sagkina
dénmiis goriiniiyordu. Polisin niikleer sirlar fillere iletme
¢abasinda olmadigindan bagka hicbir sey 6grenemedigi say-
gili sorgulamasinin ardindan, Cad Oteli'nin terasinda bir ba-
sin toplantis1 diizenledi. Hayir, Morel’e katilmaya caligmu-
yordu. Dogaya kars1 duydugu derin sevgi ve fotograf maki-
nasiyla avlanmanun en sevdigi spor olugu nedeniyle, 6zgiir
fillerin birkag fotografin1 gekmek istiyordu yalruzca. Yani, fil-
lerin fotografini gekmeye mi ¢alisiyordu? Evet, dyleydi; bun-
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da ne kétiiliik vardi, anlayamiyordu. Afrika Komiinist Parti-
si'nin ‘kamoun’ -fil- sdzcligiinii biitiin Afrika’da parola ola-
rak benimsedigini ve partinin Bati'ya karg1 verdigi miicade-
lenin simgesi olarak kullandigini bilmiyor muydu peki? Ha-
yir, bilmiyordu. Bilseydi, fillerin fotografim1 gekmeye kalkis-
mazdi elbette. Bozguncu olduklarindan tiimiiyle habersizdi.
Bundan boyle fillerle higbir iligkisi olmayacakti. Bunu kesin-
likle belirtmek istiyordu. Alnindaki teri sildi. “Tanrim,” de-
di, “siyasal amacim olmadigini, her tiirlii art niyetin 6tesin-
de ve sonuglarim diisiinmeden salt fillerin fotografimi gek-
mek istedigimi agiklamama yardim et. Omriim boyunca ka-
muoyunun gozii 6niinde duran biri olmadim ben; yaptigim
ya da soyledigim her seyi tartmaya aliskin degilim. Tanrim,
¢ocuklarimu iki ii¢ kez Bronx Hayvanat Bahgesi'ne filleri gos-
termek igin gotiirdiigiimii diigliniiyorum da gimdi, bunu gii-
venlik agisindan tehlikeli olup olmadigimi anlamak igin ya-
plan inceleme sirasinda Senato Komisyonu'na sdylemeyi
unuttugumu hatirhyorum. Ancak, az 6nce de séyledigim gi-
bi, gelismis bir siyasal bilince sahip degilim. Niikleer ¢alig-
malarim bakimundan bunun yapilmamasi gereken bir is ol-
dugunu fark etmemistim. Cok, ¢ok iizgiiniim. Ama yine de,
o filleri hayvanat bahgesine koyan ben degilim, bozguncu-
lukla iligkileri varsa, hiikiimetin o hayvanlarn orada tutma-
masi gerektigini diigiiniiyorum. Tanrim, insan her geyi diigii-
nemez, 6yle degil mi?”

“Profesor Ostrach,” diye sordu bir gazeteci, “Katolik mi-
siniz?”

“Hayrr, Israilliyim.”

“Oyleyse neden peygamberimizin adini siirekli aniyorsu-
nuz?’

Ostrach telaglanmug gibiydi.
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“Ne, O da m1 bu ige kangh yoksa? Yani demek istiyorum
ki, fillerle birlikte, O da m1 bozguncu oldu? Bir deyis olarak
kullandim, biliyorsunuz, insan ayn diigiincelere sahip olma-
dig1 birinin adin ¢ok iyi bilebilir...”

Ufak tefek adam telaglanmig goriinmeye calistyordu. In-
san, bozgunculuktan pek de uzak olmayan giddetli, neredey-
se umutsuz bir alayla davrandigimi duyumsuyordu.

Insanliga karg1 hastahikl1 bir nefret duyarak, Morel gibi fil-
lerin yaninda yer almaya ¢alismiyordu demek? Hayar, elbet-
te hayir - insanhigin kendisini bu denli tiksindirdigini diigiin-
mek sagmaydi. Gliliimsemesi biraz daha arth. Hayir, insanlik
bu kadar tiksindirmiyordu onu. Yoksa, hayatinin en giizel
yularini insanliga 6nce hidrojen, sonra bazalt bombasi yap-
mak igin harcar miydi hig?

Gazetecilerden biri kisa, umutsuz bir kahkaha att ve
Schélscher bir kez daha Amerikal bilim adamurun gézlerin-
de o eski, yok edilmez sevincin pariltilarim1 gordii.

Filleri, soyu tiikenme tehlikesi icinde bulunan tek canl ti-
rii olarak m1 goriiyordu?

“Qgziir dilerim,” dedi Ostrach, “ama ulusal savunma ko-
nularinailigkin olabilecek niikleer sirlan tartisamam.”

“Niikleer deneylerin giderek artan etkilerinin ve bu de-
neyler sonunda agiga ¢ikan radyasyonun biitiin insanlara bii-
ytik acilara mal olacag) ve gelecek kugaklar igin trajik sonug-
lar doguracag1 dogru mu sizce?”

Bir kez daha, ulusal savunmayla ilgili sorulan tartigama-
yacak durumda oldugunu duyumsuyordu. Ne olursa olsun,
bilim adamlari, laboratuvarlarinin sessizligi ve dinginligi
icinde sakin sakin iglerini siirdiirebilmeleri i¢in rahat birakil-
mahiydilar.
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“Peki ama, ne igi?” diye nefret dolu bir sesle bagird: biri,
terasin 6biir ucundan. “Ne gibi bir is gercekte? Biitiin insan
tiirtiniin yok olmasiyla son bulacak bir ig degil mi bu?”

“Umutsuzluk bize yasak,” dedi Ostrach, aydinlik bir gii-
liimsemeyle. “Sonuglan ne olursa olsun, saf bilimsel aragtir-
malarin yolu iistiinde hi¢bir engel bulunmamali. Uygulama-
daki sonuglar hi¢ 6nemli degil. Onemli olan, insan dehasinin
Ozgiir ve yansiz olarak ortaya konmas.”

“Bir bagka deyisle, bir bilim adamu biitiin diinyay: havaya
ucursa ya da gekirdek tabakasina kadar zehirlese de, insan
dehasmn 6zgiir ve yansiz olarak ortaya konugu olacak bu,
Oyle mi?”

Cok lizgiindii, ancak bir kez daha, iilkesinin ulusal gii-
venligine iligkin sorunlan tartigmak istemiyordu...

Bolgede gezintiler yaparak, ancak her seferinde, niyetin-
den hicbir kugkusu olmayan gazetecilerin arabalarindan olu-
san diizenli bir konvoy tarafindan izlenerek, birkag giin da-
ha kald1 Fort Lamy’de. Bilim adarmunun yanina onu bir an bi-
le yalniz birakmayan bir muhafiz katarak soruna ¢6ziim ge-
tiren komiser Katowski'nin de hi¢ kugkusu yoktu niyetinden.
Boylece, sekiz giin boyunca her sabah motorize bir konvoy
Fort Lamy’den aynhyor, bolgedeki en sarp yollan secen ve
sik sik kendisini kiifiir ederek izleyen polis gorevlisine ve ga-
zetecilere dostga el sallayarak belirli bir cevrede doniip du-
ran pikap tipi arabanin direksiyonundaki alayc, kiiqimse-
yen tavirh ufak tefek adami izliyordu. Morel'in gonderdigi
gizli gorevli yol iistiinde bir yerlerde beklediyse, bunu anla-
yan olmarust1.

Ama Ostrach’in amaci, gazetecileri basindan savip doga-
nin savunulmasi igini baglatan Morel’e katlmak degil, biiyiik
bir baganyla yerine getirdigi gibi, kampanyaya carpic1 bir ha-

214



ber niteligi kazandirmakti;; daha sonra, ugagin pencerelerin-
den birinden kendilerine alayla bakan kiigiik, lizgiin ama gii-
liimseyen yiizii goriince gsansh olduklarina inanmakta giic-
liikk geken bitkin basin mensuplarin dostca selamlayarak iil-
kesine geri dondii.

Evet, dort bir yandan eksantrik tiplerin -ya da yalnizca iyi
niyetli ve anlayigh kigilerin- Morel'in yaninda yer alma girigi-
minde bulunduklanru ve Morel'in artik yalmz olmadigim bi-
liyordu Schélscher. Fort Lamy’de, Bangui'de postaneler ona
gonderilen mektuplarla dolup tasiyordu; diinyanin her koge-
sinden ve her dilden Vali'ye gonderilen mektuplardaki sovgii-
lerin zenginligi, Vali'nin sessizce minldandig saldirgan dilin
zenginligine esitti. Morel'in kampanyas: giincel olaylar gide-
rek artan bir kugkuyla yakindan izleyen ve siyasal, askeri, bi-
limsel alanlarda kendi adlarina yapilan sapmalarla giiliing du-
ruma diigsmekten bikan insanlann duyarh bir noktasina do-
kunmus, seriivenleri gizli bir 6fke, korku, utang ya da umutla
kargilanmmug, en azindan anhk bir doyum uyandirmusti. Genis
halk kesimlerinin goziinde kahraman olmugtu Morel. Yine de,
seriivenini birkag haftahgina paylasan Minna kadar biiyiik bir
hayram yoktu. Durugmalar sirasinda, ad1 her gegtiginde bagi-
nu kaldirmug, canlihk kazanmus, halk, yargia, yaninda oturan
polis memurunu unutup giiliimseyerek konusmalar1 dinleme-
ye baglamugti. Duparc adl1 bir tanik, Morel ve bir grup zenci ta-
rafindan nasil yatagindan siiriiklenip déviildiigiinii ve biitiin
miilkii atege verildiginde nasil agaca baglandigim anlatirken
gozleri 6fkeyle parildayarak ayaga firlamus, ¢ok yiikseldiginde
kabalagan sesi ve agir Alman aksanuyla bagirmustr:

“Nigin gergegi sdylemiyorsunuz, Mosy6 Duparc, siz uta-
nmiyorsaniz ben s6yleyeyim; M6sy6 Peer Qvist, M6sy6 Forsy-
the ve burada bulunan bagkalan soylesin...”
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Duparc sinirlenmis gibiydi, doniip bakt1.

“Taruklik etmenizi istemedim sizden,” dedi kisaca, “ama
yine de, gergegi anlatacagim, bunu bana bir Almanin hatir-
latmasina gerek duymuyorum...”

Maki'ye katiir katilmaz ‘Duparc olay1’ndan sz edildigini
duymaya baglamugti. Birkag kez Habib, negeli, sessiz bir giiliis-
le ve yakin dostu Yagain'in bu iste parmag oldugunu belirt-
mek istercesine goziinii kirparak, Minna’min yaninda bu olay:
ima etmigti. Sonunda, biraz da kaygiyla Morel’e sordu:

“Onu bu kadar ¢ok giildiiren Duparc olay1 da neyin nesi?”

Yakirunda oturuyordu Morel, ¢iplak gogsii gaz lambasi-
nin 1s1ginda parildiyor, omuzlarinda Almanya’dan, kamptan
kalma kirbag izleri goriiliiyordu — Minna parmak uglariyla
oksad1 o izleri ve sonra uzunca bir siire elini orada birakts;
omuzlarina dokunan ikinci Alman eliydi bu.

“Trajik bir yam yok olayin ashinda,” dediagir ve sakin bir
sesle, “Habib kapildigim 6fkeye ve soka giilmekte hakli, sa-
runm... Almanya’da kamptayken, direnig érgiitiinde Robert
adin kullanan bir arkadagim vardi, tanidigim en cesur kisiy-
di; kiz1l sagl;, giiglii yumruklan ve sabit gozleriyle dayanuklh
biriydi. Umudu elden birakmayan kigilerdendi O. Bizim blo-
gun temel diregiydi; biitiin siyasal mahkGimlar i¢giidiisel
olarak toplanird: gevresinde. Her seyi derin derin diigiiniip
giivenle diigiincelerinden siyrilan kisilerin negesiyle dolu
olurdu her zaman. Cesaretimiz azaldiginda, umutsuzluga ve
teslimiyete yatkin oldugumuz zamanlar bizi canlandiracak
yepyeni seyler bulurdu hep. Omegin, bir giin erkenden, ko-
lunda bir kiz varmug gibi yiiriiyerek girdi bloktan igeri. Ig-
reng, hasta, umutsuz, yenik, kir pas i¢inde kivnlmustik koge-
lerimizde. Hala biraz giicii olanlar homurdaniyor, yakimyor
ve yiiksek sesle kiifiir ediyordu. Robert, kolunda hila hayali
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geng kiz, kuliibenin karg1 yanina dogru yiiriidii, sonra kizi
yatagima oturmaya davet eder gibi nazik bir jest yapti. Genel
bir ¢okiintii i¢inde olmamuza kargmn, birkag kisi ilgi gosterdi.
Cocuklar, dirsekleri iistiinde dogrulmus, Robert'in goriin-
mez kizina kur yapisina sersemlik i¢inde bakiyorlardi. Cene-
sini oksuyor, elini 6ptiyor, kulagina bir seyler fisildiyor ve sik
sik bir ay1 nezaketiyle bagin1 egiyordu. Bir ara, pantolonunu
indirmis kagsinan Janin dikkatini gekti, ayaga kalkip bir batta-
niye firlatti iistiine.

“Ne oluyor?’ diye ciyak ciyak bagirdi Janin. ‘Sana ne olu-
yor? Kaginmaya haklkam yok mu benim?”

“Insan gibi davran, Allahin cezasi,’ diye giirledi Robert.
‘Bir bayan var karginda.’

“Ne?

“’Deli misin nesin?’

“Ne bayam?’

“*Tabii ki onu gormek kolay degil,” dedi Robert, diglerinin
arasmdan. ‘Buna sasmiyorum... Bazilarimz onu gérmezlik-
ten geliyorsunuz, 6yle degil mi? Boylece rahat rahat pislik
iginde oturabilirsiniz...

“Kimse bir sey soylemedi. Cildirmigt1 herhalde, ama yine
de, kargisinda adi suglulan bile saygiyla susturan giigli
yumruklan vardi. Hayali kadiruna doniip sevgiyle elini 6p-
tli. Sonra sagkinbiktan agzi agik kalmig mahkdrnlara déndii:

“‘Sunu iyice agikliga kavusturalim: Bundan sonra bir de-~
gisiklik var. Oncelikle zirlamay1 keseceksiniz. Onun yanin-
da bir erkekmigsiniz gibi davranmaya ¢aligsacaksimiz. ‘Er-
kekmigsiniz gibi’ diyorum — 6nemli olan yalnizca bu. Onun
hatinna temiz olmak ve davramglarimizi diizene sokmak
icin Olesiye ¢aba harcayacaksiniz — yoksa hesaplasiriz. Bu
pis kokulu ortama bir giin bile dayanamaz o — kald1 ki, biz
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Fransiziz; bir kadinin yaninda garpici ve nazik olmayz bili-
riz. Ona sayg1 gostermeyen -6rnegin, yaninda osuran- ilk
kigi dayak yiyecektir..."

“Sagkinhktan agzimiz agik, sessizce bakiyorduk ona. Son-
ra anlamaya bagladik. Algak sesli giiliigmeler oldu; ama yine
de hepimiz, iginde bulundugumuz ¢ékiintiide bize giig vere-
cek bir 6zsayg1 anlagmasi1 bulunmazsa, kimi kurgulara, kimi
mitlere simsiki sanlmazsak kendimizi birakmaktan, Naziler
dahil her seye boyun egmekten, teslim olmaktan ve ihanet et-
mekten bagka yapacagimiz hi¢bir sey kalmadigini sagkinlik-
la duyumsuyorduk. O andan sonra olaganiistii bir gey oldu:
K bloktakilerin morali birkag yonden birden yiikseldi. Goriil-
memis bir temizlik seferberligi baglamigh. Bir giin, sabn tii-
kenmek iizere olan Chatel, tam kendini birakma noktasinda
yiirekliligini artirmak i¢in olmah, ‘Matmazel’e kars: saygida
kusur ettigi’ bahanesiyle mahkiimlardan birinin iistiine atil-
d1. Serseme donen kamp yetkililerine yapilan agiklama giin-
lerce eglenmemize neden olmugstu. Her sabah aramizdan iki
kisi, Matmazel’i ‘giyinirken’ sehvetli bakiglardan korumak
igin agik bir battaniyeyi iki ucundan tutuyordu. Piyanist
Rotstein, icimizde en bitkin kigi olmasina kargin, 6gle tatili-
nin yirmi dakikasini ona ¢igek toplayarak gegiriyordu. Grup-
taki aydinlar zeka pinltilann sergilemek igin ince espriler ve
konugmalar yapiyor, kalan erkekligi adina gorev bagmna gag-
rilan herkes yenilmezIligini gostermeye gahgiyordu.

“Tabii, kamp komutan: kisa siirede durumu 6grendi. O
glin 6gle paydosunda soguk bir giiliimsemeyle Robert'a
dogru yiiriiyerek:

“’Robert,” dedi, K Blok’a kadin getirdigin sdyleniyor.’

“‘Barakay1 arayabilirsiniz.”

“Nazi igini gekerek bagmu iki yana sallada.
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“/Bu iglerden anlarim Robert,” dedi kibarca. ‘Cok iyi anla-
nm. Bu isler iin diinyaya gelmigim. Isim bu. Bu yiizden par-
tide bu kadar yiikseldim. Bu iglerden anlannm ama hig¢ hos-
lanmam. Nefret ettigimi bile s6yleyebilirim. Beni bir Nasyo-
nal Sosyalist yapan seyler bunlar. Insan ruhunun mutlak gii-
ciine inanmiyorum, Robert. Soyluluk geleneklerine ya da 6z-
saygi denen mite inanmiyorum. Tinselligin ustiinliigtine
inanmiyorum. Bu tiir bir Yahudi idealizmini katlaulmaz bu-
luyorum. K Bloku'nu o kadindan arindirmak i¢in yarina ka-
dar siire taniyorum sana, Robert. Dahasi...’

“Gozliik camlanmun ardinda giiliimsedi.

“Jdealistlere iligkin her geyi bilirim, Robert, hiimanistlere
iligkin geyleri de. Iktidara geldigimizden beri idealistler ve
hiimanistler iizerine uzmanlaghm. Tinsel degerleri istedigim
yerlerden edindim ben. Unutma ki, 6ziinde bizimki de ko-
miinistlerinki gibi maddeci bir devrim. Bu yiizden... Yarin sa-
bah iki askerle birlikte K Blok’a gelecegim. Moralinize agir
derecede katkida bulunan o goriinmez kadini teslim edecek-
siniz bana. Arkadaglarina o kadinin, ruhsal degil, askerleri-
mizin fiziksel ihtiyaglarini kargilamak i¢in en yakin geneleve
gotiiriilecegini sdyleyecegim...’

“O aksam donuk bir sagkinlik egemendi K Blok'ta. K Blok
sakinlerinin biiyiik bir boliimii -gergekgiler, akilcilar, agik-
gozler, temkinliler, ayaginu yere siki basip kolay uyum sagla-
yanlar- kadini teslim etmeye hazirdilar; ancak, kimsenin ken-
dilerine diigiincelerini sormayacagin1 ve konunun Robert’a
gidecegini biliyorlardi. Robert teslim olmayacakti. Bunu an-
lamak igin bir gz atmak yeterliydi: Seving i¢indeydi. G6zle-
ri pinl pinl, mutlulukla oturuyordu orada. Denemeye bile
degmezdi; kabul etmeyecekti. Kendi yarattiklanumuza, mitle-
rimize, kitaplanmuzda ve okullanmizda kendi kendimize an-
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lattigimuz o soylu Gykiilere inanacak giigten bizler yoksun ol-
sak bile, hi¢ degilse kendisi vazgecmeyi reddediyor ve o kii-
ciikk, inatq, alaycr gozleriyle bizi izliyordu. Nazi Alman-
yasi’'ndan ok daha heybetli bir giice sahip bir mahkimdu o.
Sorunun tiimiiyle kendine bagh oldugu, kafasinda yarattigs
goriinmez yaratig1 SS'lerin kaba gti¢ kullanarak kendisinden
alamayacag1, onu teslim etmenin ya da var olmadigin1 kabul
etmenin tiimiiyle kendisine kaldig diigiincesiyle apagik bir
seving i¢indeydi. Dilsiz bir yakansla bakiyorduk ona. Teslim
olmaya izin verseydi, boyun egseydi, her sey bir bakima da-
ha kolaylagacakti, cok daha kolaylagacakh. Kendimizi 6zsay-
g1 anlasmasindan kurtarabilseydik umutsuzluk yasak olma-
yacakt: bize. O zaman Parti'ye katilmamak i¢in sebebimiz de
kalmayacakti. Ne var ki, tuzaga diigmeyecegini, oltadaki ye-
mi yutmayacagini anlamak i¢in sintan yiiziine bakmak ye-
terliydi. O aksam, K Blok’taki adi suglular gercekten delirdi-
gimizi diiglindiiler saminm. Aramizdaki anlayighlar sagdu-
yulu kisilerin, deneyimli kigilerin, uyum saglamay: 6grenen,
hayatla iyi gecinen, iyice pismis gercekgilerin hoggoriilii ba-
kiglariyla, Habib’inkilere benzeyen bakiglariyla bize bakiyor
ve alayc sintmalarla egleniyorlardh...

““Ne yapacagiz?’

“Yann onu birakip akgam geri getirsek?’

“'Geri gelmez,” dedi Rotstein usulca.

“Robert hicbir sey séylemiyor, ilgiyle dinliyordu.

“/En kizdigim sey, onu geneleve atmay1 6nermeleri..."

“Konugulanlan hi¢ de onaylamayan bir ifadeyle izleyen
Emile, demiryolcu kiigitk komiinist, sonunda patlad::

“Delinin birisin sen Robert, delinin biri! Bir kurguya, bir
sarkiya, bir mite sarilamazsin boyle! Hiicreye kapatilacaksin,
igkence goreceksin ya da kursuna dizileceksin: Nigin? Boyle
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budalaca bir sey icin mi? Burada bize diisen goérev sag kal-
mak, buradan sag cikmak, gelecekte bu tiir suglar1 imkansiz
Jalmak ve yeni bir diinya kurmak i¢in buranin nasil bir yer
oldugunu bagkalarma anlatmak ~ mitlere, budalaca anlagma-
lara, peri masallanna simsiki sarilmak degil!’

“Robert sakin sakin egleniyordu. Emile bu ige karigmaya-
caginu belirtmek istercesine arkasini doniip késesine gomiil-
dii. Ertesi sabah hepimizi hazirol’a gekti Robert. Kamp ko-
mutamn iki SS askeriyle birlikte geldi ve gozliiklerinin ardin-
dan hepimizi siizdii. Giiliimseyen dudaklan her zamankin-
den daha ¢ok kivnlmust, gozliikleri bile neselenmis gibiydi.

“’Evet Mosyo Robert,” dedi. ‘Erdemli geng bayan igin ka-
rann nedir?’

“’Burada kalacak,’ dedi Robert.

“Subayin ytizii usulca sarardi. Gozliigii titremeye bagladi.
Kendini beceriksiz bir duruma diigiirdiigiiniin aynmnday-
di. Yanindaki iki SS askeri giigsiizliigiine taruk olmugtu. Ken-
dini Robert'in merhametine birakmust.. Nasil isterse oyle
davranacakti Robert. Higbir giig, hicbir asker, higbir silah ya-
ratilan kadinin bloktan aynlmasini saglayamazds, iznimiz ol-
madan ona higbir sey yapamazlardi. Kisinin kendisiyle yap-
tig1 anlagmaya olan baghlig: karsisinda yalnizca dislerini sik-
mug; gercek ya da sahte, 6zsayginin 15181 vurmustu yiizleri-
mize... Yenilgisini belli etmemek i¢in bir an duraksad.

“’Pekala,’ dedi. ‘Anliyorum. O halde beni izle..."

“Robert digsan gzkmadan 6nce doniip bize giiliimsedi.

“‘Ona iyi bakm ¢ocuklar,’ dedi kibarca.

“Onu artik hi¢ géremeyecegiz saniyorduk. Ama bir ay
sonra dondii. Biraz zayiflamig, burnu yassilmig, birkag tirna-
£1 sokiilmiistii; ama yenilgiden hi¢bir iz yoktu gozlerinde. Bir
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sabah, hiicre hapsinin bilinmezliginde birkag kilo vermis ola-
rak bloktan igeri girdi. Yiizii kil rengiydi, ama degismemisgti.

“’Kiigiik sevimli bir hiicre,” diye anlatt bize. ‘Bir metreye
bir buguk metre boyutlarinda - uzanmak imkansiz. Hava
alabilmek igin bagimi duvarlara vurmak istedigim anlar ol-
du. Klostrofobi dedikleri!... Sonunda bir sey geldi akhma:
Dayanamayacak gibi oldugumda goézlerimi yumuyor ve Af-
rika’da bagibos dolagan 6zgiir fil siiriilerini diigliniiyordum;
hi¢bir seyin durduramayacaga yiizlerce ve yiizlerce gérkem-
li fil — ne beton duvarlar, ne dikenli teller, hicbir sey durdu-
ramiyordu onlar1 — ugsuz bucaksiz agik alanlarda yollarina
cikan her seyi ezip gegerek ilerliyorlards, hi¢bir sey durdura-
miyordu onlar. Ozgiirliikk budur igte! Klostrofobiye kapildi-
gmizda ya da dikenli tellerle, beton duvarlarla, tepeden tir-
naga maddecilikle ac1 gekmeye bagladiginizda Afrika'min ge-
nis agikliklannda ilerleyen fil siiriilerini diigleyin yalnizca.
Gozlerinizi kapay1p onlar: izleyin, o goriintiiyii i¢inizde sak-
layin; goreceksiniz, daha gii¢lii ve daha mutlu oldugunuzu
duyumsayacaksinz...’

“Oyle de oldu. Daha iyi oldugumuzu duyumsuyorduk.
Gozlerimizin oniindeki bu canli, giiglii 6zgiirliik simgesiyle
birlikte yasayarak tuhaf, gizli bir cogsku duyuyorduk. Sonra-
lan, bu gorkemli saldinmn giiniin birinde SS’leri nasil gigne-
yip gegecegini ve geriye onlardan hi¢bir sey kalmayacagim
diigiiniip giiliimseyerek bakmaya baglamigtik SS’lere... Do-
gann icinden gkip bizi kurtarmaya gelecek olan o higbir ge-
yin durduramayacag) giiciin giderek yaklagmasiyla topragin
titredigini duyabiliyorduk...”

Morel bir an sustu ve. Afrika gecesinde o giiven verici sar-
sintty1 duymay: hala bekler gibi gevreyi dinledi.

“Savagtan sonra Robert1 kaybettim. Bir giin...”
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Bir aamun izleri vardi sesinde, bir golge inmisti yiiziine,
sesi alcalmus, bastinlan bir 6fkeyle boguklasmugh. Birden,
halkin ‘cildiran’ adam, ‘tiir degigtiren” adam, ‘fillerin yanina
gecen’ adam olarak kafasinda canlandirdig; kisi oluvermisti.

“Tarlani gigneyip ekinlerine zarar veren filleri 6ldiirmene
izin veren bir yasa yiiriirliikte. Igimizdeki iyi nigancilar igin
harika bir 6ziir. Yalnizca fillerin iftligine girip kabak tarlan
¢ignedigini kanitlaman yeterli. Boylece hiikiimetin giivence-
s altinda bir siiriiyii 6ldiirliip misilleme yapmakta 6zgiir-
sin. Bu ‘yasa’nin yillardir sebep oldugu aginlhiklar bilmeyen
tek bir yonetici bulamazsin. Bu cezalandirma seferlerini da-
ha sik1 denetim altina almak istemeyen tek bir bekgi de yok-
tur... Konuyu biraz ben ele aldim. Sonunda fillere bir yardim
elinin uzandigin gostermek ve Kongo’da yapilacak olan Af-
rika hayvan toplulugunun korunmasina iligkin konferansin
oncesinde bu suga dikkatleri cekmek istedim. Bir siire 6nce,
iki buguk kilometre yarigapli tek pamuk tarlasinin sahibi
olan Duparc adh birinin bu ‘cezalandirma’ gezileri sirasinda
yirmiye yakin fil 6ldiirdiigiinii duymugtum. Ciftligi, kurak
mevsimlerde kuzeye giden ve agag1 yukan hep ayn yolu iz-
leyen fillerin mevsimlik gog yolu iisti'mdeydi. Siiriideki 6n-
cillerin buldugu su binkintilerinin yanindan geger o yol.
Duparc kuzeye dogru yola ¢ikan fillerin, sanki orada giiven
igindelermis gibi, bulugma yeri olarak kendi ciftligini sectik-
lerinden yakiniyordu. Yiizlerce fil biraraya gelip yola gikma-
dan 6nce uzun tartigmalar yapiyorlardi. Uzun bir éykidiir
bu, kisa keselim: Mehtapl bir gecede, yataginda yakaladim
Duparc1 - kapilan ve pencereleri agik uyuyordu - geldigim-
de Waitari ile Habib evi ¢oktan atese vermigti. Duparc pija-
mal1 olarak akasya agacina baglanmig, olaganiistii bir gas-
kinhkla yanan miilkiinii izliyordu. Her zaman yaptigim gi-
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bi, Diinya Filleri Koruma Komitesi adina cezasin1 duyurmak
icin yanina gittim. Ik kez kars: kargitya gelmistik: Robert1 o
anda tanidim...”

Morel uzunca bir siire sustu. Minna bir seyleri hatirlama-
ya mn yoksa unutmaya mu ¢alishgin kestiremiyordu. Ha-
bib’in bu olay1 ima ettigi anlardaki negesini ye gogsiinii ses-
sizce sarsan miithig kahkahasini anliyordu simdi; Schélscher
de Liibnanli’'nin mahkemedeki sanik béliimiinde, iki polisin
arasinda 6ne dogru egilip halki ve yargiglar ayn1 zevki pay-
lagsmaya davet edercesine, iki idealistin bu mutlu kargilasma-
lar Gizerine negeyle tarukhk edisini hatirlamgt:

“Iki insanin bdyle bir sagkinlikla birbirine baktigin1 daha
once hi¢ gormemigtim. fkisi de Nazilere kars1 verilen miica-
delede yer almiglar ve bir Alman toplama kampinda dostlar
edinmiglerdi. Bir pencereden obiiriine sigrayan alevlerin
gorkemli aydmlig) icindeydiler. Yiizlerindeki ifade gergek-
ten goriilmeye degerdi. ilk olarak Morel konugabildi. ‘Sen!
diye kekeledi. ‘Sen ha! Filleri korumak igin yarurmuzda yer
almasi gereken biri varsa, o sensin! Ve sen, yalnizca tarlam
cignedikleri icin onlar: dldiiren ilk kisisin!” Duparc sikintiy-
la bakt1 ve genesi agild1. ‘Ciftligimi harap ediyorlar! diye ba-
girdr: ‘Gegen yil li¢ milyon frank zarara ugrattilar beni: Kéy-
liilerimin bahgelerini siirekli tahrip ediyorlar. Kaldi ki, ken-
dimi savunmaya hakkim var! Asil konunun filler olduguna
inanmamu istiyorsan... birlikte hareket ettigin kigilere doniip
bir bak 6nce!”’

“Yani,” diye giildii Habib, “benden s6z ediyordu. Daha
sonra, akasya agacmin koélelerini sokercesine kendini bagla-
yan ipleri zorlamaya bagladi. Niyeti kendini alevlere atmak
degilse -bir idealist igin giizel bir son olurdu bu bence-, su
kovalanyla evine kogmak istiyordu. Morel de meslektaginin
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evine dogru salladi elini - giigsiizliik jestiydi. Sonra basini
egdi. ‘Filleri 6ldiirmeye hakkin yok,” diye yineledi. ‘Senin
haklan yok. Senin hakkin yok. Coziin onu..” Yenilgi i¢inde
uzaklagh.”

Olay, aligkin, diiz bir ses tonuyla sakin sakin anlatmigh
Minna’ya Morel. Sonra ekledi:

“Iste boyle, insanlar kolay unutuyorlar. Ama bu hicbir gey
kanitlamiyor. Genelde insanlar anlamaya baghyorlar. Savasi,
korkuyu bilen, ¢ocuklarini, hidrojen bombasi denemelerini,
siyasal baskilar diigiinen herkes doganin korunmasinin ken-
dini yakindan ilgilendirdigini anlamaya bagladi...”

Minna omuzlarindaki derin beyaz yara izlerini goriiyor-
du, o izleri parmak uglariyla oksadi. Gaz lambasinin 1s1g1nda
balgik duvarin iistiinde bir kertenkele kosarak yer degistirdi.
Morel birden giiliip hayvani parmagiyla gosterdi:

“Lai’deki orman miifettisi, dilek¢cemle birlikte kendisine
gittigimde her seyi ¢ok iyi 6zetledi... Afrika hayvan toplulu-
gunun daha etkin bicimde korunmasi i¢in yillardir rapor tis-
tiine rapor yazdigini anlatt bana... Belki kendisi de zenci ol-
dugundan, daha iyi anliyordu. Her neyse, ‘Tahrip ettigimiz
ya da tahrip etmek iizere oldugumuz her seyle birlikte, ken-
dimize iliskin 6grendigimiz her seyle birlikte ulaghgimiz bu
noktada, biitiin kopeklere, kuslara, cevremizde bulabildigi-
miz biitiin dostluklara ihtiyag duyuyoruz... Insanin dostluga
ihtiyac1 var,’ dedi.”

Minna, Morel’in s6zlerini tarihsel bir 6nem tagiyormus gi-
bi, zafer dolu bir ciddiyetle Schélscher’e yineledi. Sonra su-
bayin gozlerinin i¢ine bakarak:

“Herkes insanlardan igrenen, nefret-dolu bir insanlk diig-
mani olarak tanitmaya ¢ahst onu; oysa tersine, bizleri savun-
mak, yasayan ve avlanan her seyi korumak istedi o...” dedi.
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Kimse yildizlarla aydinlanmig kum tepecikleri iistiinde
nice yalniz geceler gegiren Scholscher’den daha iyi bilemez-
di ¢olii. Kimse, kimi zaman insanin yiiregini simsiki kavra-
yan ve insani, bagkalarindan umutsuzca bekledigi sevecenli-
gi kopeklere vermeye yonelten koruma iggiidiisiinii Schols-
cher’den daha iyi anlayamazdi. Bu derin garesizlik duygusu
higbir zaman, insan yapim radyoaktif tozlarmn, zorunlu ga-
ligma kamplannin, siyasal koleligin, kitlelerin giivenligi ba-
kimindan diizenli araliklarla fotograflan gekilen korkung
niikleer bulutlarla biitiin kitalan tahrip etmeye hazir uzaktan
kumanda aygitlanrun ¢agindaki kadar keder verici olmamig-
. Afrika’nin derinliklerinden birden yiikselen alayc1 ama of-
keli qiglik, hemen her yerde biiyiik bir sempatiyle dinlenmis-
ti; bu da Morel'in, yetkililerin kendisini yakalamak icin yap-
tiklan biitiin girigimlerden aninda haberdar olmasinin sebe-
bini agiklamaya yeterliydi. Scholscher, efsanelesmis 6nderle-
ri diginda, biitiin ‘terdristler’in ele gegirildigini bildirmek igin
Valilige gittiginde, Vali'nin bile gozlerinde yakaladig: giig-
liikle gizlenmis hognutluk ifadesini hatirlad1.

“Demek, dostumuz bir kez daha elimizden kagt, ha? Ote-
kilerin tiimii de burada, yle mi? Yiiksek makamlarda dost-
lar1 var gibi geliyor bana...”

“Evet, gazeteler de sik sik bunu soyliiyor. Kanimca, Mo-
rel’i yakalamanin imkansizlagmasi, onun artik buralarda bu-
lunmayisindan kaynaklanyor...”

“Yani?”

“Yani ondan yararlanan milliyetgilerin kurbani oldu. Sa-
vanin bir kdgesinde, sirtinda bir kurgun...”

“Tek sozciigiine bile inanmiyorum bunun,” dedi Vali.

Biyigina yapismus 1slak, soniik sigara izmariti, donuk goz-
leri ve tiryaki oksiiriigiiyle masasinin ardindan subaya sert
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eert bakti. Liberal, kugkucu, duyarsiz, ama yine de, Fransiz-
lann bayraklarina héla isledikleri filler kadar modern diinya-
mm disinda, filler kadar modas1 ge¢mis ‘Liberté, Egalité, Fra-
&ernité™ gibi eski ilkelere bagh bir adamdi; Cumhuriyetin ti-
Pik bir tiriinliydii.

“Onu gommekte biraz acele ediyorsunuz, dostum. Boyle-
Bkle ondan kurtulabilecegimizi saniyorsunuz belki, ama ya-
mhyorsunuz. Morel gergekten kendini milliyetgilere 6ldiirt-
tiyse, gercekten sorun yaratacak demektir. Artik var olma-
yan bir adamin efsanesi her seyi soyletebilir...”

“Ben de bu yiizden onu artik sag olarak géremeyecegimi-
Ze inaniyorum...”

Vali neredeyse kin dolu gézlerle bakt.

“Hangi mezhebe katlmay: diisiindiigiinii bilmiyorum,
Schoélscher, ama kestirebildigimi saniyorum... Tiiriimiize kar-
@ giiven ve begeni duygulanyla dolu gibi goriiniiyorsun.
Ben dostumuzun hala sag olduguna ve pek ¢ok sorun gikara-
€agina inamyorum...”

Umut ve neredeyse hognutlukla soylenmis sozlerdi bunlar.

Kihk degistirmis Morel’i ayn1 anda on ayr yerde goren
guvenilir taniklar konu alan ¢ok renkli haberlerle gazeteleri-
ni dolduran gazeteciler de aym1 kanidaydilar. Peer Qvist, ya-
kalandiktan sonra siki bir koruma altinda getirildigi Lai’deki
kumandanliga lisiisen subay izleyicilerin kargismda, agzinda
kahn bir puro, 6niinde duman tiiten bir ¢ay termosuyla
alayc bir tavirla rahatga otururken boguk sesine hoggoriilii,
dahasy, kibar bir ton katarak, “Ondan kurtuldugunuzu san-
yorsaniz, yanihyorsunuz beyler,” demisti. “Ne istedigini bi-
len, inat¢1 bir adamdir o; inann, yine de pek ¢ok sorun ¢ika-
racaktir size.”

) (Fr.) Ozgiirliik, Esitlik, Kardeglik. (¢.n.)
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Forsythe da buna inamyordu. Ayaklariyla tempo tutmay:
stirdiirerek birinden 6diing aldig1 gramofonun sesini algaltir-
ken, Morel’e bir sey olabilecegi diislincesini bir omuz silki-
siyle uzaklagtirda.

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Ama iyi olduguna eminim.
Doganin korunmasi igin gereken 6nlemler ahnmadikga miica-
deleyi siirdiirecegine ve sesini duyuracagma inaniyorum.”

Ne var ki, Schélscher’in kaygilarimm dogrulayan kétii bir
haber dolagiyordu ortada: Kahire’de Arap Radyosu Morel’in
Oulé tepelerindeki bir kugatmada Fransiz ‘sémiirgeciler’ ta-
rafindan 6ldiiriildiigiinii duyuruyordu. Schélscher, Waita-
ri'yi gotiiriildiigii askeri hastanedeki odasinda birkag kez
gormeye gitmigti. Eski Sionville milletvekilinin saghg1 ¢ok
iyiydi, ancak Paris’ten gelen yonergeler kesindi: Eski millet-
vekili icin eldeki biitiin imkénlar kullanilacakt. Waitari, her
ziyaretinde uygar mubhaliflere 6zgii soguk bir nezaketle kar-
silamigh kendisini.

“Bildigim her geyi size anlathm. Ortadan yok olusu diye
adlandirdigimiz olaydan bir hafta 6nce Morel’den ayrildim.
Anlagilan, sonuna dek onu izleyen bir gazeteci var: Ona sor-
saniz daha iyi olur. Ama kisisel izlenimimi 6grenmek istiyor-
sanz sOyleyeyim: Morel bir daha sag olarak gériilmeyecek.”

“Sozleriniz karurun Gtesinde bir kesinlik tagiyor, sanki...
bilgi edinmis gibisiniz.”

“Somiirgeciler bir Fransiz'in Afrika'nin bagimsizhk mii-
cadelesinde yer almasina izin veremezler. Herkes Morel'in
bir kigilik, dahas1 eksantrik bir tip oldugunu kabul ediyor,
ancak davamuza duydugu ilgi de ayni dlgiide kesin. Onun
goziinde filler Afrika'un 6zgiirliigiiniin simgesiydi yalniz-
ca... Istediginizi yapm, bu yalin gercegi degistirmeyi bagara-
mayacaksiniz. Onun dagarcigindaki -belki sagma ama igten-
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di- ‘doganin giizelliklerini koruma...’ s6ziiniin anlam buy-
du. Ozgiirliikten s6z ediyordu.”

Bir cesedin bir yerlerde, kuytu bir ¢alilikta, efsanesinin bir
davaya, bir ideolojiye hizmet edebilmesi igin ¢iiriiyiip gittigi-
ni diigiindii Schélscher. Gri flanel takimiyla 6niinde duran
Afrikalh’ya bakt:

” Aranizda giddetli bir kavga olmus...”

“Aynldigimiz noktalar vardi. Yontemler... araglar iizerin-
de goriis birligi icinde degildik her zaman. Isgal sirasida
Fransiz Maki’sinde sizin de benzer anlagmazliklariniz oldu,
aym seyler Kuzey Afrika fellahlanmun arasmda da oldu... Yi-
ne de bizden yanaydi 0.”

“Kuru Golii'nde olanlardan sonra da mu? Sizden sonra
oraya gittim ve gordiim...”

“Morel’in eksantrik birinsan oldugunu séyledim size. Af-
rika'nin bagimsizlik davasma olan igten baghhgmin hi¢bir
bicimde eksilmedigini s6yledim, yine de bu, onunla olan ilis-
kilerimizi kolaylagtirmuyordu... Birkag kez sert tartigmalari-
miz oldu. Ancak, 6zgiirliigiimiiz s6z konusu oldugunda ara-
mizda hi¢bir aynhgin bulunmadigina inanmaniz: isterim...”

Ve Habib, eski suglan nedeniyle iade edilmesine iligkin
biitiin isteklere karsin -bunlardan biri de uyusturucu mad-
de kagakgiligiydi-, iki asker arasinda elleri kelepgeli, ama
hala dimdik, icinde bulundugu pislikten 6yle ya da boyle
bir kez daha kendini kurtarmasinm saglayacak olan, hayat-
la kurdugu eski ama héala gegerli ortakligin giiveni iginde
neseyle konusuyordu:

“Elimde degil, insansever biriyim ben. Kitlelerin yasalara
uygun 6zlemleri igin silah ve cephane, insan ruhunun yasa-
lara uygun 6zlemleri iginse uyusturucu madde gerekli. Be-
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nim igin insanhga yardim hep en 6n sirada yer aliyor, gérdii-
gliniiz gibi.”

Ve iste gencg kiz gozyaglan iginde yineliyordu:

“Onunki diinyanin en biyiik sevgisiydi. Ama durugmada
bir insan diigmany, insanhktan tiksinen biri olarak tanitmaya
calistilar onu. Oysa tersine, bize yardim etmeye cahsiyordu...”

“Dogay1 koruma kampanyas: diisiincesine nasil kapildi-
g tam olarak anlatti mu size?”

Evet, bu konuyu ona anlatmist: tabii. Amerikan birlikle-
ri geldikten sonra, biraz sagkin ve biraz cesareti lanlmis ola-
rak ayrilmigt: kamptan - bir an i¢in bile olsa duydugu cesa-
retsizligi kendine bagislatmak istercesine belli belirsiz utan-
ga¢ bir omuz silkisiyle itiraf etmisti bunu. Ne yapacagin,
nereden baglayacagin, ise nasil girigecegini, ayn seyin yi-
nelenmesini nasil 6nleyecegini tam olarak bilmiyordu: Cok
glicslizdii ve bazen bu gorevin agirlig: altinda ezildigini
duyumsuyordu. Yollarda bagsibos dolasan, savas sirasinda
iilkeden ¢ikarilan milyonlarca kiginin ve go¢gmenlerin ya-
santisin1 paylagarak avare gibi dolagti Almanya’da. Bir ak-
sam, Alman kasabalarindan birinde, kaldinm iistiindeki
kiigiik bir kiz ¢ocugu carpt géziine. Paltosu yoktu sirhinda,
aghyordu. Yoldan gegenler doniip ters ters bakiyorlardi:
Boyle soguk bir havada kiigiik bir ¢ocugu paltosuz sokaga
birakmak giinahti.

“Aglama. Bak, herkesi rahatsiz ediyorsun.”

Kiigiik kiz sustu ve dikkatli gozlerle siizdii Morel'i. Nasil
biriyle kars1 karsiya oldugunu anlamaya ¢ahistyordu.

“Kopek ister miydiniz bayim?”

Kopek, camur birikintisi icinde mahzun mahzun oturan
beyaz bir yavruydu; o da paltosuz gibiydi sanki.
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“Ona bakamayacagiz. Annemin ige gitmesi gerek, hi¢ pa-
ramuz yok. Savagtan once ige gitmezdi annem, arabamiz bile
vard1.”

Bir kulag: beyazdi képegin, bir teriye kirmasi oldugu
belli belirsiz anlagihiyordu. Kopek igime yarayabilir diye
diisiindii kederle. Evi bekler, meyve bahgesini bekler, yoru-
cu bir ig giiniinden sonra oturma odasmin genis séminesi
yaninda dizinin dibinde oturur... Pek inandiric1 degildi bu.
Sokulup uyuyarak insam 1sitir, eve geldiginde kuyrugunu
sallayip burnunu avcuna siirterdi. Daha dogrusu, insana eg-
lik ederdi. Tutup kaldird1 yavruyu, 1slak sirtin1 avcunun igi-
ne yerlestirdi.

“Erkek mi bu?”

“Baksaniza, digi.”

Onaylamaz gozlerle bakt gocuga. Bu aynntiisi giiglestiri-
yordu. Siirdiirdiigii hayat bigimi iginde disi bir képek bagma
dert olabilirdi. Her alt1 ayda bir yavrulardi herhalde. Savag-
lardan sonra hep boyle olurdu. Doga bir yerde yitirdiklerini
bir bagka yerde 6diinlemeye ¢aligird1. Hayir, diye karar ver-
di, disi bir kopek yeterli olamazd:.

“Peki,” dedigini duydu, “onu aliyorum. Sana gelince;
dogru eve kos. Bu havada paltosuz sokaga gikillamayacagim
sOyle annene.”

“Onun hatas1 degil. Su anda igte. Benimle ilgilenemiyor.”

“Haydi git artik!”

Cocuk kopege sarildi, sonra da aglayarak kosup gitti. Cok
iizgiindii Morel. Ofkelenmemeliydi. Képegin avcunun igin-
de titredigini fark etti; paltosunun cebine sokup elini iistiine
koydu - yavag yavasg 1liklagip titremesi duran nemli, soguk
bir toptu sanki. Can yoldaghgiyla tanigsmasi béyle olmusgtu ig-
te. Bagka kopeklerle, bagka insanlarla -bir ¢ati, bir lokma ek-
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mek, hi¢ degilse baglarim1 sokabilecekleri bir koge arayisi
iginde dolagip duran yitik insanlarla, Baltkhlarla, Polonyal-
larla, Cekler, Almanlar, Ukraynalilarla- kargilagarak birlikte
nice yollar katetmiglerdi. Képek yavrusu cebindeydi ve seve-
cen burnunu avcunda duyumsuyordu. Ama yardim etmek
ve korumak igin ¢ok daha biiyiik bir cep ve kendisininkinden
cok daha giiglii bir el gerekliydi insana. Gé¢gmenler i¢in ¢alig-
mak, siyasete atilmak, baski ve yoksullukla savagsmak yeterli
goriinmiiyordu ona - yeterli degildi. Daha ileri gitmeli, bii-
tiin olanlary, igin igyiiziinii agikhiga kavugturmaliydi: Ancak,
nereden baglayacagini bilmiyordu.

Yaninda kopek yavrusu, yol kenarinda oturup nereden
baglanacagin diigiinerek giinler gegirdi.

Ses veren ofkeli bir protesto, diinyanin en uzak yerlerin-
deki insanlara uzananbir yardim gagrisi yiikseltmeliydi ger-
gekte. Giiciinii dagitmayacak, dogrudan temel noktalara ine-
cek, isin 6ziine dokunacakti. Bankta 6ylece oturup kalds; ko-
pegini oksuyor ve bir bitki sap1 emerek diigiinliyordu.

Bir sabah kopegi kirlarda kogsmaya gitti; o aksam geri
donmedi, ertesi sabah da. Onu bir daha hi¢ gérmedi. Her
yerde aradi, kargilagtig: kigilere sordu, ne var ki insanlar ka-
y1p kopeklerle ilgilenecek durumda degillerdi. Sonunda ba-
sibos hayvanlarin belediyece toplandig yere ugramasini sa-
lik verdi biri. Gitti. Bir adam igeri ald1 onu. Elli metreye on
metrelik, dikenli tellerle gevrili bir yerdi. iqeride, ¢ogu melez,
Avrupa’da ya da Asya’da sokaklarda ¢okga kargilagilan ytiz-
lerce kopek vardy; cinsi belirsiz kopekler... Yazgilarin bilirce-
sine baglarin bile kaldirmadan duran cesaretini tiimiiyle yi-
tirmis birkag1 diginda, 6tekiler, hala kurtanlmay: umanlar,
neler duyumsadigim anlar gibi biiytiik bir umut ve ilgiyle yii-
ziine bakiyor ve kulaklarim dikiyorlard.
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“Sahip ¢ikan olmazsa bunlar1 ne yapiyorsunuz?”

“Bir hafta kadar burada bekletip sonra gaz odasma koyu-
yoruz. Derilerini sakliyoruz, kemiklerden de jelatin ve sabun
yapiyoruz...”

Bir an sustu Morel. Yiiziinii géremiyordu geng kiz, yalniz-
ca kirbag izleri tagiyan omuzlan gériiniiyordu.

“Galiba karanmi orada verdim. Once, adam1 yumsukla-
may1 diigiindiim - sonra, hayir, hemen degil, boyle degil, de-
dim kendi kendime. Jelatin ve sabun yapilacak olan kopekle-
re bakbim uzun uzun. Biraz daha bekle, iistiin insan 1rky, de-
dim icimden, biraz daha bekle, sana gosterecegim, hayata
saygl duymay1 Ogretecegim sana. Seninle, gaz odalannla,
atom bombalarn ve sabun ihtiyacinla yapacagim kavgay:
ben kazanacagim... O aksam, ii¢ delikanh topladim sokaktan
—ikisi Baltikli, biri Polonya Yahudisiydi — kopeklerin kapatil-
dig: yere kiigiik bir komando baskin1 diizenledik — bekgileri
bir giizel pataklayip kopekleri saldik ve barakay: atege ver-
dik. iste boyle bagladim. Iyi bir baglangi¢ yaptigima inamiyor-
dum. O giinden sonra yapilmas: gereken tek bir sey vard:
siirdiirmek. Sunun ya da bunun i¢in ayrn ayr direnmeye ge-
rek yoktu, insan ya da kdpek — 6nemli olan sorunun kokleri-
ne yiiklenmek, doganin korunmasindan ige baglamakt. Fille-
rin ¢ok biiyiik, ¢ok hantal oldugunu, telgraf direklerini yikip
ekinleri ¢ignedigini, yanhs bir ¢cagda yagsadiklarin sdyleme-
ye baslayacakt insanlar, ayn1 seyi 6zgiirliik igin de sdyleye-
ceklerdi sonunda - 6zgiirliik ve insanin kendisi bir ¢ag hata-
sina doniigecekti... Iste boyle bagladim.”

...Ve Peer Qvist, bakiglarini agik pencereye gevirip o sol-
gun gozlerinde beliren ani pariltiyla:

“Islam ‘cennet kokleri’ olarak adlandinyor bunu,” dedi.
“Meksika Kizilderilileri ise ‘hayat agac1” diyorlar. Her ikisi-
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nin de diz ¢6kiip gozlerini gokyiiziine kaldirarak azap ¢eken
gogiislerini yumruklamasina sebep olan sey bu. Morel gibi
dikkafalilarin dilekgelerle, savas komiteleriyle, dogann ko-
runmasini kendi ellerine gegirme ¢abalariyla kagmaya ¢ahs-
tiklar1 koruma ve birliktelik ihtiyacl. Adalete, ozgiirliige,
onura duydugumuz ihtiyag, kalplerimize derinlemesine igle-
mis cennet kokleridir. Ama insan, kiskivrak saran koklerin-
den bagka hicbir sey bilmiyor cennete iligkin...”

... Ve elinde sigarasi, Morel’in barakada, basibos kopekle-
rin gozlerinde gordiigii ifadeye benzeyen, o gii¢lii ihtiyaa di-
sa vuran suskun bakigiyla, bacak bacak tistiine atmig kargi-
sinda oturuyordu geng kiz. ...

... Ve Peder Fargue, kipkirmiz: bir yiizle direksiyonun ba-
sina gecmis, ‘Vali Condé’den bu yana Fransiz Ekvator Afri-
kasi’'nda gordiigiimiiz en biiyiik kafir olarak adlandirdig:
adam aramak iizere yola ¢tkmaya hazirlaniyordu. - Vali ‘Ge-
neral Condé’ bolgedeki Hiristiyan kurumlanna yapilan yar-
darmu azaltmug ve rahibelerin saghk egitiminden gegmelerini
ongormiistii. Giinegte tutusan kizil sakah, kisa pantolonu-
nun altindan goriinen kalin baldirlan iistiine topladig rahip
ciippesiyle rahibelerin ve delikanlilarin begeni dolu bakisla-
n altinda Hagh Seferi'ne ¢ikar gibiydi — ne var ki, biitiin bu
glliing ve ¢ocuksu yanlan Tann sevgisinden kaynaklanan
bir agirbaglhiliktan yoksun birakmiyordu onu. Schélscher, Va-
li'nin konugma bigimine ya da direnen bir ¢ocugun agzina
zorla ilag verir gibi yardim etme ¢abalanna kilise ileri gelen-
lerinin nasil katlandigin sik sik merak ederdi — ancak bunun
cevaby, biitiin fiziksel giiciiniin o canh giizellikten kaynak-
landig1 inancinda yatiyordu.

“Onu bulup akil verecegim,” diye izleyicilerine doéniip
bagird1 Peder Fargue. ‘Daha giiglii ve gorkemli olan1 bulmak
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icin gozlerini gokyiiziine kaldirmasi yeterliyken, su anda te-
penin birinde oturup mutlu bir giiliimsemeyle kafir fil stirii-
lerini izleyerek coskuya kapildigim diisiindiikge seyine bir
tekme yapistirmak geliyor icimden! Doganin korunmasiy-
mug! Yillardir bu igle ugrasryorum ben, hepimizin korunma-
ya ihtiyag duydugunu onun kadar ben de biliyorum, ama
toplantilar diizenleyip dilekgeler imzalamak yetmiyor; yar-
dim1 da dogru yerden istemek gerek...””

Eteklerini elleriyle toplayan bir rahibe, Yardim Kurumu
binasindan firlay1p igeride unuttugu dua kitabina kosturdu.
Fargue kitabi cebine tikip biitiin agirhigiyla gaz pedalina yiik-
lendi. Minna ve Forsythe1 son goren kisi oldugundan onlar-
la ilgili soru sormaya gelen Schélscher, fiziksel giicti, iginde-
ki inangla kargilagtinldiginda 6nemsiz kalan bu dev insam
dost gozlerle izlerken, egzoz dumani i¢inde uzaklasip gitti.
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YiRMi DOKUZ
&

Scholscher, Fort Lamy’e doniince Vali'yi 6fke iginde, yazi
makinasinda yazilmug bir kagit parcasma bakarken buldu.
“Harekat emri,” dedi. “Oulé bolgesi askeri birlikler ve heli-
kopterlerle taranacak...”

“Seferi ne kadar erteleyebilirsiniz?”

Vali yan go6zle bakt1 ona.

“Yanhs anlagilmamay: dileyerek sunu séyleyeyim, Schols-
cher: isteginiz heniiz kabul edilmedi, hala aramizdasiniz, ma-
nastirda degil. Zavall1 kiigiik iglerimize sirt ¢evirip yildizlar
arasinda dolagsmaya baglayabileceginiz 4ru birkag hafta ertele-
meniz gerekecek. Simdilik liniformanizin iginde, ilahi merha-
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metin ve Hiristiyan yardimseverliginin degil, hala yasalann ve
diizenin hizmetindesiniz. Fransiz Devleti'nin, subaylanmizin
Inikiimet hesabina mistisizme yonelmelerine imkan saglamak
igin Develi Col Birligi'ni olugturduguna gercgekten inanmaya
bagladim... Peder De Foucauld, uzun vadede bize en iyi subay-
lnmuzla pahaliya mal oluyor. Tanr'min Sahra sirlannda
siirdiirdigii diizenli bir asker toplama kampanyasi bu... Yarl-
miyorsam, hila yalmz dostumuzun sevgiden yoksun goézleri-
ni fillerden daha yukanlara kaldiracagimi umuyorsunuz...”

“En azindan, yagmurlardan iki hafta 6nce Oulé bolgesin-
de harekéta baglamarun higbir yaran olmadigini sdyleyebilir-
siniz onlara...”

“Paris’tekiler tropikal yagmurlardan pek rahatiz olmuga
benzemiyorlar. Anlagilan tropikal yagmurlar kimseyi 1slat-
miyor Bakanlklarda. Ozellikle bana bunu sdylemek igin
bunca yolu gelen bir haberciyle kargilagtim. Borrut elinden
geleni yapmaya baghyor...”

“Afrika'nin en sakin bolgesinde askeri birlikleri kullan-
manin olaya birden bambagka bir nitelik kazandiracagini da
belirtebilirsiniz...”

“Nasil bambagka bir nitelik?...”

“Siyasal bir nitelik,” dedi Scholscher.

Vali'nin sabn titkenmeye baglamistr.

“Bakin dostum; iginde yagadiginiz oldukga 6zel diinyada
kimsenin insanlann iglerine ilgisi ya da inanc1 olmadigin bi-
liyorum. Ne var ki, yeryiiziindeki insanlarin yarisin etkisi al-
tina alan ve gercekte insan iligkilerinin siyasal iliskilerden
bagka bir sey olmadigin: ortaya koyan bir 6gretinin zaferini
gordii yiizyhmuz...”

“O diisiinceyi savurunalan igin bir sebep degil bu,” dedi
Scholscher.
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“Ayrica, isin i¢cinde Waitari var. Evet, biliyorum, Herbi-
er’den rapor aldim: Waitari'nin Sudan’da oldugu anlagihyor.
Arap Radyosu’nda konugup basin toplantis1 yapacak —buda-
la Morel'i kullanip kendine uygun gelen siyasal yorumlarla
olay1 saptrracak... Herbier'nin, Waitari ve arkadaglanrun,
Arap kole tiiccarlanmun yardimiyla sirun nasil gegtigini be-
lirtmesi ¢ek iyi oldu; yine de, bu kadar iyi bilgi topladigina
gore, onlar teker teker yakalasaydi ¢ok daha iyi ederdi...”

“Yiiz elli bin kilometrekarelik bir alandan sorumlu tig bol-
ge muhafiz1 var Herbier'nin,” dedi Scholscher.

“Tamam. Herkes hayran olunacak kadar iyi yapiyor isini,
oyle degil mi? Cok etkileyici. Paris’in bizi neden her giin kut-
lamadigina gsagtyorum...”

Bir kalem ald1 eline.

“Bir gsey daha var. Waitari'nin gectigi her yerde, rastlantiy-
mug gibi Oulé kabileleri olay ¢ikanyor. Biliyorum: Her yil
dinsel torenlerin baglama zamaninda bu tiir geyler olur... an-
cak hi¢ bu kadar ileri gitmemiglerdi.”

Scholscher higbir sey soylemedi. Her y1l bu zamanlarda
Oulé kabilelerinin neden sorun ¢tkarmaya bagladigini kendi-
si kadar Vali de biliyordu.

Kuraklik mevsiminin ortalarinda siiriiler, su binikintile-
rine dogru mevsimlik goéglerine baglarlardi. Koylerden ge-
gen siiriiler, Orta Afrika'nin biitiin avc: kabileleri arasinda
en ¢ok ava diigkiin olanlarin gbzlerine ve goniillerine ac1 ve-
rirlerdi sanki. Oulé geleneklerinin ve biiyii torenlerinin
dortte iigii savag ya da avcilikla ilgiliydi: Ama her ikisi de,
sert resmi kurallarla kisitlanmig ya da imkénsiz kilinmigti.
Bolgede her geziye ¢ikisinda, barut ve av silahlan isteyen,
ciddi ve dokunakh bir dille yazilmig dilekgeler; kabak tarla-
larin1 gignedikleri igin 6ldiirdiikleri fillerin diglerine ve etle-
rine el konmasina iligkin giddetli protestolar alird:1 Vali. Bu
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tiir el koymalar da olmasa, fil avcliginin yangin gikarmak
dahil her bigimi -bu da 6nemli 6lgiide uygulaniyordu- siirii-
derin titkenmesiyle son bulacakti. Mevsimlik go¢ zamaru fil
mayisinn ¢oklugu 6zellikle kigkirtic1 oldugundan Oulélile-
rin akillar1 baglarindan gidiyor ve yoneticilere karg1 qikip,
ellerinde mizraklar, atalarinin yontemleriyle hayvanlarin
ostiine saldinyorlardi. Etin gekiciligi baglarina vuruyor ve
soyacekime kars1 koyamiyorlard.

Ama hepsinden 6nemlisi, biitiin biiyi torenlerinde fille-
rin hayalan 6nemli bir rol oynuyordu ve bu ganimeti getire-
bilen delikanhlar kabile konseyinde erkek olarak oturma
hakki kazanuyorlardi. Bu yiizden her yil, torenlerin baglama
zamaninda, gergekten krizlere, bunahmlara, dahasi intiharla-
ra sebep olacak kadar siddetle erkeklikten yoksun kalma
duygusuna kapiliyorlardi. Bu yil bu tiir gilginhklann ciddi
boyutlara ulagtig1 dogruydu.

Schélscher'in hi¢bir sey soylememesine kargin, “Biliyo-
rum,” dedi Vali, bezginlikle. “Hepsini biliyorum...”

Kapiya dogru sallad elini.

“Onlara anlatmay: bir deneyin bakalim. Oulé kabilelerinin
siyasal ya da ulusal bagimsizliklaninin degil, fil hayalannun ar-
dinda oldugunu anlatmaya cahigin. Bir deneyin yalnizca...”

Kapi agild1 ve Albay Borrut, tropikal iklime uygun giyin-
meye zamarn olmadigini gostermek istercesine flanel takim
elbise giymis, kendinden emin bir gengle birlikte igeri girdi.
Vali ayaga kalkip gelenleri tanigtird1.

“Yagmurlar alti hafta icinde baglayacaksa giivenlik hare-
kdtina hemen baglamak igin daha ¢ok sebep oldugunu séylii-
yordum Albay‘a. Yanginin yayilmasim onlemek ve komsu
kabileler iizerinde niifuz saglamak gerek...”

“Yangin s6z konusu degil,” dedi Vali. “Kabilelere gelin-
ce; biitiin bélgede gercek bir huzur egemen. Onlarin géziin-
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de bu, beyazlar arasindaki bir sorun. Eger Morel heniiz ya-
kalanmamugsa, bu onun kabilelerden yardim aldigini degil,
tam tersine, kabilelerin bu isten uzak durdugunu gosteri-
yor. Polis giiclerinin desteklenmesini isteyen ilk kisi ben-
dim. Ama, zirhl araglar, helikopterler ve alev piiskiirten si-
lahlar istemedim...” -

“Cinhindi'ni hatirlayin, sor. Siyasal tavir, ok az ve gok
geg, felakete sebep oldu.”

Vali sevimli goriinmeye ¢ahgt:.

“Mosyo,” dedi, “ister inanin ister inanmayin — inanmak
¢ok gii¢, biliyorum — Oulé tepelerinde, Afrika fillerini avcila-
ra karg1 korumayi kafasma koymus bir adam var. Kirk y1l 6n-
ce, Arktika’daki balinalarin yok edilmesini protesto etmek
icin ogrencilerini balina avclarimin biirolarina saldirtan ve
bu yiizden kendi iilkesinde hapse atilan Danimarkali bir do-
gabilimci var yaninda. Bu yagh adam, kirk yildir bu tiir mii-
cadelelerin icinde yer aldi. Doganin savunusu ne zaman s6z
konusu olsa, Peer Qvist'i hep ilk sirada bulursunuz. Ikisi, bir-
kag oOfkeli hiimanistin yardimyla ii¢ dort avciyr yaralayip
birkag fildisi deposunu ve ciftligi atese verdiler. Yasadisi ey-
lemlerini kiiciimsemiyorum. Ama, Cinhindi'nden de ¢ok
uzaktayiz. Aralarinda siyasal kigkirticilar var kugkusuz. Wa-
itari bu adamla birlikte ve bu yangindan bilinen siyasal so-
nuglan ¢ikarmak icin elinden gelen her seyi yapacagina ina-
niyorum. Yineliyorum; yasadig1 eylemlerini kiiglimsemiyo-
rum. Ama yine de Cinhindi’nden ¢ok uzaktayiz.”

Geng adam bacak bacak iistiine att1.

“Sayin Vali, bu igi ta baglangicindan beri biiyiik bir bece-
riyle basma yansitmanin yolunu buldunuz... Hepimiz buna
hayran olduk. Ama, Morel denen adamun gercekten dogal
giizelliklerle ilgili olabilecegi... nasil soyleyeyim... saf¢a bir
diigiince bu. Kendimizi aldatmayalim. Adam besbelli kurnaz
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bir siyasal kigkirtici. Bizim kars1 oldugumuz sey, yeni milli-
yetgilik, halklarin kendi geleceklerini belirleme hakki...”

Vali gergekten bezgin goriiniiyordu. Scholscher’e karanhk
bir bakig ath. ‘Bak igte, sana sdylemistim: Hepsi de buraya
kendi saplantilaniyla birlikte geliyorlar’ der gibiydi. Ken-
ya’da, Tannlan ellerinden alinan Kikiyular insan menisi ve
¢ocuk beyinleri iceren dinsel torenlerle avunmaya ¢alistikla-
r zaman bile, Avrupa’ya geri déndiiklerinde, Bat'nin kutsal
gelenekleri iistiinde hak iddia eden bir halkin siyasal diis ki-
rikhigy olarak degerlendirmislerdi olay1. Geng adam nazik bir
tavirla, ama yalnizca kendi adma konugmadigini agikga gos-
teren bir 1srarla siirdiirdii konugmasini.

“Bu ayaklanmanin ana gizgileri 6yle net ve birbiriyle 6yle
uyumlu ki, olay1 artik kamuoyundan saklayamayiz - ashnda
bunu yapmaya niyetimiz de yok... Soziinii ettiginiz kisi tara-
findan temsil edilen bir silah kagakgilig1 sebekeniz var. Ken-
di tilkesinin ordusundan kovulmug ve herhalde komiinistle-
rin hizmetinde olan Amerikah bir seriivenciniz var. Berlin’de
bir Rus subayimn metresi oldugu ortaya ¢gikan, silah ve cep-
hane yiiklii bir jiple bozkirda kaybolan bir Alman kizimiz
var... Ve son olarak da, diisiinceleri, agiklamalar ve bildirge-
leriyle iinlii Waitari'niz var... O kadinin polisten daha uyanik
davranabilmesinin getirdigi kolayhg: da ekleyeyim...”

Sustu.

“Uyaruklik diye bir sey s6z konusu degil,” dedi Schols-
cher. “"Onu g6zaltinda tutmamuz igin hicbir sebep yoktu.”

“Paris’ten aynlmadan 6nce Oulé kabilelerinin ayaklan-
masina iligkin raporunuzu aldik...”

“Ayaklanma s6z konusu degil,” dedi Vali. “Gegen y1l bu
zamanlar gonderdigim raporu da okusaydiniz -insanlar hig-
bir zaman dosyanin tiimiine bakmazlar- aym seylerin oldu-
gunu ve bunlarin da 6nceden haber verildigini goriirdiiniiz.
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Oulé koyleri, siiriilerin su birikintilerine dogru yaptiklan
mevsimlik gé¢ yolu iistiinde kuruludur. Afrika’da hila gorii-
lebilen kalabalik fil siiriilerini kuraklik mevsiminde, su tepe-
lerde izleyebilirsiniz. Birkag y1l 6nce, fillerin, garesizlik icinde
barakalarla birlikte bir anda ezilmeyi bekledigimiz kéyiin
cevresinde, saatlerce dalga dalga teplandigini gormiigtiim.
1947 kuraklig: sirasindaydi. Korkung bir kuraklik yagamgtk
o yil: Gornon kdylerinde, kuyularin dibinde, sirtlar1 kinlrmag
ceylanlar bulmaya baglamiglardh... Bizlerden 6nce, Oulé kabi-
lelerindeki delikanhlarin dinsel bir térenden sonra, tepelere
dogru yola ¢giktigy, fil hayalariyla birlikte dénenlerin erkek
olarak kutsandig: ve kabile konseyinde erkek olarak oturma
hakki kazandigi mevsimdi bu. Filleri ve ayn1 zamanda
Oulélileri korumak i¢in bu tiir seyleri engelledik: Her tig de-
likanhdan biri bu mizrakli doviislerde oOliiyordu. Sonug,
Oulé delikanhlanrun erkekliklerini yitirme duygusuna kapil-
malar1 oldu. Tabii ki evleniyorlar, ama bir seylerin eksikligi-
ni duyumsuyorlar. Biiyliye dayanan bir gelenegi bastrmak
kolaysa da, sizin ilkellik psikolojisi dediginiz, benimse insa-
nun i¢ diinyasi olarak adlandirdigim seyden geriye kalan bos-
lugu doldurmak ¢ok gii¢. Sonug her kuraklik mevsimi, filler
gecip giderken Oulélilerin kendilerini kaybetmeleri ve ola-
bildigince sert bir bigcimde 6fkelerini gostermeye ¢aligmalar:
oldu; bu yil olaylar 6nceki yillardan daha siddetli gegiyor...”

“Her yil bir ya da iki ay fil avlamalarina izin vermek daha
basit bir ¢6ziim yolu olabilir. Paris’e déniince bundan s6z
edecegim.”

“Bu konuda uluslararas1 anlagsmalarla baghyiz,” dedi Va-
li, kuru bir sesle.

“Diizenlenebilir. Kurallar: biraz gevsetmek, her yil digari-
da bize karsi siyasal propaganda araci olarak kullanilan kari-
sikliklarla karsilasmaktan daha kolay olacaktr...”
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Schélscher alay dolu bir sezgiyi bastirmakta giigliik geki-
yordu. Morel'in umutsuz kampanyasi, Afrika hayvan toplu-
lugunu ve 6zellikle filleri korumada yetersiz kalan yasalar
daha da gevsetmekle sonuglanabilir ve biitiin insancil ¢aba-
larin, tam alegorili bir 6ykiisiine doniigebilirdi.

Schoélscher simdi bile, son s6z sdylendikten ya da yazil-
diktan sonra -bu olayda gergekten son soz diye bir sey varsa
eger- insanin, doganin korunmasini eline gegirecek kadar
gliclii ve comert olduguna yiirekten inanan bu biiyiik Alman
kiz1 kargisinda, simdi, durugsmadan aylar sonra bile, bu olay1
hatirladiginda giiliimsemeden edemiyordu.

Onu son kez Fort Lamy Hapishanesi'nde gormeye gitmis-
ti. Ustiinde hala Deve Birlikleri'nin beyaz iiniformasi, mavi
kepi, omuzlarinda riitbe sirmalar: ve elinde bastonu vardi -
bu kihk degisimi i¢inde tedirginlik duymaya baglamist:
Fransa'ya, Chauvigny manastirina gidiyordu ertesi sabah.

Onu bir kez daha neden gérmeye gittigini bilmiyordu. In-
sarun, kendi kendinin efendisi ve koruyucusu olmaya ¢alis-
masi yolundaki ¢abalanmin bogsunaligiyla inancainu pekistir-
meye ihtiyac1 yoktu. Ama yine de, kars1 konmaz bir bigimde
bu iki kisiye dogru siiriiklenmisti. Acikl1 seriivenleri Peer
Quist’in cogku dolu sézlerini hatirlatmigti hep: “Cennetin
kokleri ytireklerinde sonsuza dek yerlesmis; ama yine de,
koklerinden bagka higbir sey bilmiyorlar cennete iligkin...”

Ama, uzun uzun 6giitler vermeye ya da onu kendi inang-
larina déndiirmeye gelmemisti.

Cebinden kiigiik bir kanyak sisesi ¢ikarip masanin iistiine
koydu.

“Az daha unutuyordum. Bunu size getirdim.”

Minna giiliimsedi.

“Tegekkiirler.”
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“Biliyor musunuz, hi¢bir zaman anlayamadigim bir sey
var: Durugmalarda s6z konusu olmadi; Herbier, Gola’nin
otuz kilometre kadar giineyinde, gezici bir saghk ocagin ye-
ni atege veren, Oulé kabilesinden bir grubun arasmda rastla-
mast: size. Filleri 6zgiirce avlama hakk isteyerek bagiriyor-
lardi. Ancak Herbier, Morel’in baglarinda oldugunu, yerlile-
rin onu alkigladigimi1 ve Morel’in onlarla anlasgma halindey-
mis gibi goriindiigiinii yazmigt raporunda...”

Evet, bunu ¢ok iyi hatirhyordu, ¢iinkii Morel'in sagkinlik
icinde oldugunu ilk kez goriiyordu. iki hafta 6nce, Waitari ve
Habib, sinira kadar yolu ¢ok iyi bilen iki kagak¢1 ve 6lmek
tizere olan De Vries'yi sedyede tagiyanlarla birlikte, yanlarin-
dan aynlmsti. Yol boyunca, mola verdikleri kdylerde Waita-
ri halk toplantilan diizenlemis ve yasal isteklerinin yerine ge-
tirilebilmesi igin ayaklanmalarn gerektigini anlatmigt: kabile-
lere. Onlara ‘6zgiirliik’ verecek olan Morel’den s6z etmisti —
ozgiirliik, istedikleri kadar fil 6ldiirmek ve diledikleri kadar
et bulmak demekti onlar igin. Sonugta, Morel’in her gittigi
Oulé koyiinde, gengler verilen sozlerin ne olabilecegini ve
kaynaklarinin ne oldugunu kugkuyla kargilayan yaghlarin
ihtiyath davranmalan yolundaki 6giitlerine karsin, alkislaya-
rak ve dans ederek Morel'i izliyorlardi. Onlar sakinlestirmek
imkansizdi. Dinsel térenlerin baglama mevsimiydi ve hurma
sarabiyla sarhostular. Cevrelerini saran galiliklardan gelen
catirtilar ve kurakliktan dolayr. Kuru Goélii'ne dogru kagan
fillerin goriintimleri sarhogluklarin artirityordu belki de. Mo-
rel geligkiyi once fark etmedi. Hognut goriiniiyordu, bir ara
Peer Qvist’e doniip,

“Sanirim anlamaya baghyorlar,” dedi.

Ldini kdyiinden heniiz ayrilmiglards, kéyiin lizerinde bir
helikopter birka¢ kez déniip durmustu. Morel'in Sionville’e
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iinlii ’komando’ baskinru yapmayi tasarladig), tepelerde ha-
arladiklan iki magaradan birine dogru tirmaniyorlard: - ha-
rekat, boylesine heyecan yaratmigth demek. Danimarkal pek
de inanmug goriinmiiyordu: Cevresinde dans eden genglerin
kopardig: yaygaray1 dikkatle dinliyordu. Yanilsamalara yer
vermeyen, kiigiik, buz gibi soguk gozleri dikkatle izliyordu
goriintilyii. Boynuna sarili kirmmuza puanh ipek egarby, riitbe
lemirlerinden kalma izleri hala tagiyan havaa ceketinin al-
andan goriilen qiplak gogsiiyle duran Johnny Forsythe, kah-
kahalarla giiliiyor ve zafer kazanmis bir boksor gibi sikili
yumruklarini havaya kaldinyordu.

“Ya,” dedi Johnny Forsythe, “sonunda iinlii oldum iste.
Kore’den dondiigiimden beri boyle ilgi gormemistim... Ya
miithis yamliyorum, ya da Afrikahlarca boylesine alkiglanan
ik Giineyli benim. Ne sarkis1 soyliiyorlar?”

Peer Qvist hicbir sey sdylemedi. Morel’e keskin garip bir
sakis attiktan sonra, atin ileri siirdii. Minna, Morel'in sarkiy:
mce hognutlukla dinledigini gordii, ancak birkag saniye son-
@, ¢Oziimsiiz bir ifadeyle gozlerini ileriye dikmis, sagkinhk
ginde oldugunu fark etti. Kéyden ayrildiktan sonra, Dani-
markali genglerin soyledikleri sarkiy: bastan sona gevirdi:

Koca fili dldiirecegiz

Koca fili yiyecegiz

Karmimi degip

Yiiregini ve cigerini yiyecegiz
Hig ag¢ kalmayacagiz artik

QOulé tepeleri

Ve oldiiriilecek filler var oldukga.

Johnny Forsythe neredeyse atindan diismesine sebep ola-
mk kadar giiclii bir kahkahayla sarsild1.
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“Bu senin i¢in yazilmig bir 6zgiirliik mars1,” dedi Morel’e.

Morel'in Forsythe 6ldiirecegini diigiindii Minna. Bir an
icin, bagkalarinin onu kendisine tanitmaya cahstig kisiye do-
niigtligiinii gérdii — nefret dolu gozleri, kilitlenmis ¢enesi ve
biitiin kaslar1 simsiki gerilerek bir yumruk goriiniimiine bii-
riinmiig yiiziiyle, bir ¢ilgin.

“Kapa geneni, Johnny. Alaycihga siginmak ve kabaligin
evrensel goriiniimiiyle kendi vicdan azabin bastirmaya ca-
lismak epey avutucu olmali; bunu bagaramadigin zamanlar
viski igebilirsin. Yiizyillardir bu insanlar avcilik yapt ve sim-
di, yerine hicbir sey konmadan, avcilik gekilip alindi ellerin-
den. Insanlar, yerine hicbir sey konmadan geg¢mislerinden
koparildiklarinda, gozleri hep o ge¢miste kalarak yasarlar...
Burada suglanmasi gereken onlar degil.”

Forsythe bir an sevecen gozlerle bakti. Sonra egildi, eyere
bagh torbadan viski sigesini ¢ikarip Morel’e firlatt:

“Tut,” diye bagird1 negeyle. “Benden ¢ok sana gerek.”

Morel siseyi yakalayip tasa carpt.

“Lanet olsun,” dedi Johnny Forsythe iiziintiiyle. “Son gi-
seydi.”

Mato’dan Valé’ye uzanan yol boyunca, gectikleri Oulé
koylerinde cogkuyla kargilandilar. Valé’de dans eden, bag:-
ran, ‘kamoun’ -fil- s6zcliglinii zafer dolu tonlamalarla hayki-
ran bir kalabalik tarafindan kugatilmiglardr: Gruptaki geng
yerlilerin bir béliimii, gezgin saghik ocaginin yagmalandig;,
personelin déviiliip tibbi gereglerin yakildig: komsu kéyden
geliyorlardi. Yol boyunca, arada bir atlarin 6niine gegerek ve
biiyiik bir cogku icinde birbirleriyle itigsip sarki sdyleyerek
Morel’in ardindan kostular.

Ama bir sonraki kéyde sessizlikle kargilagtilar.

Koy, tiimiiyle bos ve terk edilmis gibi goriiniiyordu.
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Havlayan san kopekler ve koni bigimli camurdan kuliibe-
lerin esiklerinde durup gegislerini izleyen sigkin karmh bir-
kag ¢ocuk vard: yalmzca.

Terk edilmis alanda kendilerini bekler gibi duran birinin
geldikleri yone dogru yiiriidiigiinii gordiiklerinde, atlan ko-
ye girmek iizereydi.

Bir beyazd.

Silahin1 simsik1 kavramigt, silahli iki siyah asker geliyor-
du ardmdan.

Bolgeyi denetlemeye ¢ikan Herbier’ydi bu. Oulé kabilele-
rinin dinsel torenlere baslangic mevsimindeki tagkiniklarina
uzun siiredir aligikti, ama gezgin saghk ocaginin yakilmasi
yillardir kargilastig1 en biiyiik siddet eylemiydi. Son iig yildir
yaninda bulunan iki Massa’l1 bekgiden olusan ‘birligiyle’ bir-
likte, hemen Gola’ya kosmustu. Yirmi kilometrelik bir kosu-
dan sonra bitkin, ama halad mizraklarin savuracak ve gézda-
g1 veren qighklan atacak kadar giiglii geng yerlilerin 6niinde
koye giren bir grup athy: gordiigiinde silahini kapt1 ve gelen-
leri karsilamak iizere terk edilmis koyiin iginde yiiriadii
Massa’l iki bekgi, ellerinde silahlan, tiimiiyle ifadesiz yiizle-
riyle onu izlediler.

Korotoro biiyiik bir zevkle giiliimseyerek, kendilerine
dogru yiiriiyen yoneticiye nisan almigti; kdyde bulunduklan
siirece hep ayn1 konumda bekledi. Dik biyiklan ve kiigiik,
yuvarlak gobegiyle bu ise uygun fizikten yoksundu Herbier
ama, gosterdigi yiireklilik 6vgiiye degerdi. Geng yerliler ara-
sindan birkag gozdag veren qighik koptuysa da, gabucak sus-
tular ve atlarin ardina sigindilar.

“Seni neyin bekledigi konusunda diislere kapilmadigim
umanm, Morel,” dedi yonetici. “Ayrica, buna pek aldirdig-
n1 da sanmuyorum. Insan, lanet olasica budala roliinii uzun
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siire oynuyorsa, kazanacagina emin demektir. Kazanacaksin.
Kafana yiyeceksin kursunu, bu s6ziimii unutma.”

“Kafa buige yarar, dyle degil mi?” dedi Morel.

“Kanm ve dort ¢ocugum olmasaydi, tetigi cekip simdiye
kadar ¢oktan bitirirdim igini,” dedi Herbier. “O zaman Afri-
ka icin gergekten bir seyler yaptigima inanarak mutluluk
icinde oliirdiim. Ama ¢ocuklarim var. Bu yiizden kendimi
tutmam gerek.”

“Hepimiz aym1 durumdayiz,” dedi Morel giiliimseyerek.
“Takma kafana. Benim de kendimi tutmam gerek. Filleri koru-
may: siirdiirecegim. Goriiyorsun, ok bir sey istemiyorum.”

“Korkagin birisin sen,” dedi Herbier. “Bir korkak gibi du-
rumdan yararlaniyorsun. Biitiin diinyada Oulé bélgesinin si-
yasal ayaklanmalarla ¢alkalandigi ve bizim de bunlar: bastir-
maya ¢alhishgimiz izlenimini uyandirmamak igin gii¢ kullan-
mak istemedigimizi biliyorsun... Boyle bir izlenim yaratmak
icin birilerinin seni kiraladigim1 samyorum. Baglangigta, ic-
tenlikle davrandigini diigiiniiyordum. Simdiyse, Kahire’nin
ya da daha otelerde bir yerin kuklasi olduguna inamyorum.”

“Giig kullanmana gerek yok,” dedi Morel negeyle. “Teslim
olmaya hazinm. Kogullanmu biliyorsun. Yapmaruz gereken
tek sey, her tiir fil avin1 yasaklamak ve Afrika hayvan toplulu-
gunun korunmas: igin gereken onlemleri almak. O zaman
mahkemeye gikmaya hazinm. Ve beni mahkGm edecek tek bir
Fransiz mahkemesi bulmaya davet ediyorum seni...”

Herbier giildii. Pek de bagarihi bir giiliis degildi bu ama,
yine de giildiigiinii gostermeye ¢alish. Sonra, hemen eski
kizginligina biiriindii yiizii. Gola’dan gelen geng yerlilerin
bulundugu yonii igaret etti.

”Ne istediklerini biliyor musun onlann? Bir sor. Konugtur
bakahm. Haydi, sana s6yliiyorum, bir sor onlara!”
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Genglere doniip Oulé dilinde bir seyler bagirdi. Yerliler
kisa bir siire orada, atlann arkasinda durdular; sonra kendi
aralannda konugtuklar1 duyuldu. En sonunda iglerinden bi-
ri gruptan qkip Morel’in 6niinde durdu. Yag yirminin altin-
da goriiniiyordu. Tiragh kafasi, toza bulanmg, terden sirl-
siklam bedeniyle Morel'in 6niinde dikilip mizragiyla yere
vurarak hizh hizh konugmaya bagladi. Dinleyicileri oldugu-
nu goriip konugtukga iistiinde toplanan dikkat, bagina dogru
yonelmeye baglad1. Bir ara giplak ayagiyla yoneticiye dogru
bir toz bulutu savurdu.

Herbier, elinde tiifegi, kapirdamadan, sikintiyla dinliyor-
du. Arada bir, anlay1ip anlamadigina emin olmak istercesine
kasa bir bakis atiyordu Morel'e.

Delikanli, kendinin ve halkirun yillardir adaleti saglamak
i¢in ugragtigini, ama artitk Ubaba-Giva ve Waitari sayesinde
haklanm alacaklarim séyledi. Fransizlar 6zgiirce avlanmala-
rin1 engellemis ve siiriilere saldiranlara agir para cezalan
yiiklemigti. Yonetim yeterince barut vermiyordu, fiseklerini
kendileri doldurmak zorundaydilar, fildisileri ellerinden ah-
niyordu. Haksizlikt1 bu. O ve halka biiyiik birer avaiydilar
-0biir kabilelerin higbiri, hatta Wangolar, dahas: Saralar bile
onlarla kargilagtinlamazdi- ama hiikiimet kadinlar gibi koy-
lerinde oturmaya zorluyordu onlar, fillerle boy 6l¢ligmeleri
yasaklanmugt. Kreich kabilelerinin ¢apulculan sakin sakin
Sudan’dan gelip istedikleri kadar fil 6ldiiriirken, fildigi ve et-
lerle birlikte Oulélilere giilerek evlerine donerken kimse on-
lara tek sozciik sdylemiyor, ama Oulélilerin eli kolu bagh
oturmalarn isteniyordu. Oulé kabilelerinin geng insanlar er-
kekliklerini kamitlama imkanina sahip degillerdi artik. Bag-
langg torenlerinde, bufalo hayalanyla durumu idare etmek
zorundaydilar, 6lmiig atalanna karg1 biiyiik bir ayipt1 bu, ka-
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bilelerde dogumlarnn azalmasina ve yeni doganlar arasinda
kiz ¢ocuklarin erkeklerden ¢ok olmasina sebep hep buydu.
Oulé tepelerinin Oulélilerce dldiiriilen ve iistiinde otlar biten
fil siiriileri oldugunu herkes biliyordu; Oulé bolgesi denen
yer bile yakinda ortadan silinecekti.

Titrek, ritmik bir ses tonuyla kanusuyordu, dudaklarin-
dan yiikselen gergek bir agith, her seyi en sonunda séyleye-
bilmis gibi, 6fkesi bile dinmigti: Oulé tepelerinin olusumunu
anlatmaya sira geldiginde, sesi ciddiydi. Bir kez daha Morel'i
isaret ederek, yakinda Oulé tepelerine, katledilen fillerin iis-
tiinde goz alabildigince yiikselen yeni tepeler katarak atalari-
nin ruhlarin1 sadedeceklerini s6yleyip konugmasina son yer-
di. Kizginligini tiimiiyle unutmus, kutsal bir agiklama yapar-
casina yiikseltmisti sesini. Yiizii ciddiydi ve Oulé tepelerinin
gergekten nasil olugtuguna inanmamak elde degildi. Bu bii-
yiiye kapilmamak igin kendini sarst Morel: Igte, yeni bir halk
onderi daha yetigiyordu.

“Iste,” dedi Herbier hognutlukla. “Simdi 6grendin mi?”

“Yillardir biliyordum bunu,” dedi Morel. “Ben 1rk¢1 degi-
lim, bu yiizden hi¢bir zaman beyazlarla siyahlar arasinda ay-
nm olduguna inanmadim. Ama cesaretini yitirmek igin bir
sebep degil bu... Ve simdi, gekil yolumuzdan dostum, yoksa
atlanmizla iistiinden gegecegiz...”

Atlanm siirdiiler ve yoneticiyi, iki Massa'li bekgiyle birlik-
te, 6lmiis gibi goriinen koyde biraktilar. O aksam negesini ve
kendine olan giivenini yeniden kazand1 Morel. Asagida Oulé
bolgesinin sonsuzluga dogru uzanan gri tepeleri, bambu or-
marunun girisinde durakladiklannda, ara sira canlanip kipir-
dayan bu ug¢suz bucaksiz taglagmus fil siiriisiinii izlerken Mo-
rel, Minna'nin yanina gelmis, atesin baginda oturarak gozleri-
ni sardig) sigaraya dikmis ve dinginlik i¢inde olaylardan s6z
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etmisti. Kendinden hognutlugun, dahas: kendini begenmisli-
gin izleri vardi sesinde. Amaglanna ulagmak igin kullandig:
taktiklere gergekten giivendigini duyumsuyordu insan.

“Biliyor musun, onlara yalnizca igreng olduklarmi, artik
degismenin, dogaya sayg1 gostermenin, iginde Afrika’daki
biitiin fillere bile yer olan insanca bir pay birakmanin zama-
n1 geldigini soéyleseydim, bu kadar aldirmayacaklardi.
Omuzlarin silkip, kilit altinda tutulmasi gereken bir fanatik,
diiglerde yagayan biri oldugumu diigiineceklerdi. Bu yiiz-
den fillerin yalnizca bir bahane, bir simge oldugunu, bunun
altinda Afrika’nin bagimsizligim1 6ngoren terorist eylemle-
rin yattigim ve filleri korumanin, Afrika’nin dogal kaynak-
lanmn beyazlarca somiiriilmesine kars: ¢ikan bir protesto
yontemi oldugunu diigiinmeleri benim igime geliyor. Hig
kugkusuz, onlar1 uyandirmak, alarma gegirmek, bir seyler
yaptirmak ve beni ciddiye almalarin saglamak igin bir sans
bu; yapacaklan en akillica, en kurnazca gey, bizi bahanemiz-
den yoksun birakmak - yani, fil avin tiimiiyle yasaklamak.
Afrika hayvan toplulugunun korunmasi konulu Kongo
Konferansi'na geldiklerinde, yapacaklan sey bu olacak. Be-
nim de tek istegim bu. Otesi..”

Elini sallad.

“Her sey bir yerden baglamak zorunda...”

...Vehaftalarca Oulé tepelerinde dolasip, insan1 kendi ken-
dinin koruyucusu yapmak isteyen ve bu isi bagaracak kadar
biiyiik ve giiglii olduguna inanan kafiri aramakla vakit gegi-
ren Peder Fargue:

“Izin verin, onu bulaymm, dostum. Ona dyle gok yildiz
gosterecegim ki, onlarin i51g1nda en sonunda gergekleri goére-
bilecek. Bagvurularin ve dilekgelerini dogru yere génderme-
yi Ogretecegim ona...”
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..Ve yiiziindeki sert ¢izgiler yagindan ¢ok giigliiliigiinii
gosteren Peer Qvist, dumam tiiten ¢ayrnun éniinde dimdik
oturuyordu:

“Yagh bir dogabilimciyim ben. Tann'min topraga ektigi
koklerin tiimiinii korurum -insan ruhuna ettiklerini de tabii,
buna adalet ihtiyac1 deyin, 6zgiirliik ihtiyac1 deyin, onur ih-
tiyac deyin...”

...Ve Albay Babcock, Fort Lamy’deki askeri hastanede -si-
lahl tek bir kisi kagisin 6nleyebilirmis gibi- verandada kapi-
sin1 bekleyen Senegalli nobetcinin esliginde, odasinda yati-
yordu. Schélscher igeri girince, carsaflann ve yastiklarin ku-
sursuz diizenliligi kargisinda sagkina donmiigtii; hemsgirele-
rin bakimundan ¢ok, hastanin bitkinliginin bir gostergesiydi
bu. Majestelerinin bir subayina taninan tek bagkaldir1 bigimi
olan alayciigini artik gizlemeyen Albay Babcock:

“Erdem,” dedi, “igte bunun icin direniyor o. Ingiltere di-
sinda simdiye kadar uygulanmayan bir geyi, insanlara er-
demli davranilmasini istiyor. Gérkemli bir protesto onunki;
bir subay ve bir centilmen buna kars1 kayitsiz kalamaz...”

Soluk almak i¢in durakladi. Kisa siiren sessizlikte, Al-
bay’in yataginin yanindaki karton kutudan gelen hafif, ma-
deni bir ses duyuldu odada. Kutu agikti Sigcrayan fasulye
vardi iginde. Ara sira zipladikga, dost gozlerle doniip baki-
yordu Albay. Fort Lamy’de herkes biliyordu bu kiigiik hobi-
sini: Aylardir her gittigi yere i¢inde kiigiik bir tirtll barindi-
ran Meksika fasulyelerinden birini de gotiiriiyordu. Kiigiik
tirtil kendini saran govdeden kurtulmak istedikge elde ettigi
sonug, kisa bir sigrama oluyordu. Bir zamanlar, Cad Oteli'nin
terasinda oturmaya gidislerinde, Albay Babcock’un yaptig:
ilk ig kutuyu ag1p oniindeki masanin iistiine koymak olurdu.
Bazen de resmi bir tanitima girigirdi:
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"’iste karsinizda dostum Toto,” der ve genellikle fasulye,
sigramak i¢in tam o am kollardi. Daha sonra Albay, ‘kara giin
dostu’ olarak nitelendirdigi bu yaratiga bir bardak viski 1s-
marlardi. Cad Oteli'ndekiler bu masum hevese aldirmaz ol-
muglardi artik: Onlar neler gérmiigtii neler.

“Onun iginde bulundugu durumda, kugkusuz yalnizhigin
da rolii var. Séyledigim seyi iyi biliyorum: Cok yakin zama-
na kadar biiyiik, gercek bir dostluga sahip olma sansindan
ben de yoksundum...”

Meksika fasulyesi kutusunun icinde kisaca sigradi ve Al-
bay giiliimsedi; Ispanyol soylulann andiran zayif yiizii, kir-
lagmus sivri uglu sakah ve biyig, bi¢cimli durgun elleriyle terd-
riste benzemiyordu, ama yine de 6yleydi: Insarun kendi haya-
tindan her usarusinda, o hayat biciminin géklerinde patlatabi-
lecegi sessiz ve nazik bir dinamitti mizah, yine de ¢ok 6l¢iilii
davranmak ve yiiziine goziine bulaghrmamak gerekiyordu.

“Zavalh Toto,” dedi Albay. “Benim yiiziimden ¢ok tedir-
gin. Kalbim i¢in kayg1 duyuyor. Birinin sizi 6zleyecegini bil-
mek ¢ok giizel. Korktugu basina gelirse, ona bakmay1 kabul
eder misiniz? Ah, tabii. Siz kendinize gore bir birliktelik kur-
dunuz bile. Manastira geldleceginizi séyleyip duruyorlar...”

Koyu renkli gozlerinde sevecen bir ifade vardi.

“Morel’in erdemi savunduguna inaniyorum - yeryiiziin-
de karg1 karsiya bulundugumuz davrans bigimi 6fkeyle dol-
durdu onu. Temelde, Ingiliz oldugunu bilmeyen bir Ingiliz o.
Uzun lafin kisasi, sanm agiklama yapmamu istemek igin
geldiniz buraya — bir Ingiliz subayimn bu ise karighnlmasi
bana ¢ok dogal geliyor. Her sey bir yana, iilkem, hayvanlara
olan sevgisiyle tanarur.”

Toto kisaca sigradi: Kendi kendine, adamakilh egleniyor-
du sanki.
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“Bir sabah jipime atladim, surada goérdiigiiniiz Toto’yu da
yarnuma aldim tabii -0 da ¢ok naziktir-, silah ve cephanelerle
birlikte Fransiz ile yanindaki 6biir asilerin bulundugu séyle-
nen Oulé tepelerine dogru yola giktim... Bildiginiz gibi ¢ok
uzaklagsamadim. Ya heyecandan, ya da 6liim denen bence psi-
kolojik anlagmazhgn yaklasmasindarr, Gola’ya ulasmadan az
once kalp krizi gegirdim ve simdi, kapimda kagmamu 6nleye-
cek bir nobetgiyle birlikte, buradayim. Mahkemenin zabit ka-
tibi, asilere yardima olmaktan suglanacagimi soyledi...”

Ama Scholscher, doktorla goérigtiikten sonra, Albay'in
boyle bir suglamayla kargilagacagini sanmiyordu. Gergekten
de birkag¢ giin sonra 6ldii ve cenaze torenine katilmak igin
Brazzaville’den gelen Ingiliz Konsolosu'nun apagik hognut-
suzluguna kargin, son istekleri saygiyla kargiland1.

Albay'in Ingiliz bayragina sarihi tabutunda dogal olma-
yan higbir sey gérmemisti Konsolos. Ancak, toren sirasinda
sicraylp duran bir Meksika fasulyesinin bayragin iizerine
konmasi istegi, Fransizlar arasinda gegen bir hayatin etkileri-
nin, uygun bir bigcimde kars1 qalalmamasi durumunda, yash
iilkelerinin saglikli disiplinini korumay1 bagaramayan bazi
kisilerin karakterlerini ne kadar zayiflatabileceginin bir kani-
t1 olarak goriindii seckin devlet gorevlisine.

...Ve en sonunda, Morel’e kars1 bir harekat diizenlendigi
haberini alinca, ne pahasma olursa olsun katilmak igin, Cad
Golii'niin sazliklarindan firlayan Haas bozdu sessizligi:

“Eger bunlan gergekten filleri savunmak igin yapiyorsa,
oniinde sapkamu cikarip onun yaninda yer alacagim. Ama
eger filleri siyasal amagh olarak kullaniyorsa, ya da eger ye-
ni bir ideolojik oyun, art niyetli bir oyunsa, bir propaganday-
sa by, insanlarin hala sahip oldugu son temiz geyi kirletmeyi
Ogretecegim ona...”



Ancak, diinyanin dort bir yaninda herkes olay1 kendine
gore yorumlarken, Morel’in yaninda bulunanlar aym diigiin-
cedeydiler: Tek bir amac1 vardi Morel’in, tek bir amact: fille-
ri korumak.

Morel, ¢alilann arasina gizlenip mutlu, giiliimseyen goéz-
lerle zgiir filleri saatlerce izliyor ve Idris, sik sik omzuna do-
kunup fillere ¢ok yaklagmasini 6nlemek zorunda kaliyordu.
Aksamiistii geri dondiigii zaman, silah1 dizlerinin arasmda,
sapkasin1 bagimin ardmna atip ¢ok duygulandiginda ya da
mutlu oldugunda iyice belirginlesen kaba givesiyle konusa-
rak ategin yaninda oturuyordu:

“Bir giin okullarda zenci gocuklara Afrika’daki filleri sa-
vunan kisinin Morel adinda bir Fransiz oldugunu 6gretecek-
ler. Penisilinin bulucusunun Fleming oldugunu soyler gibi
soyleyecekler bunu. Belki, Nobel Odiilii bile alabilirim gii-
niin birinde - eger bir giin, sevecenlik adina verecekleri bir
Nobel Odiilii olursa...”

Evrensel bir sempatiyle kusatildigini diigliiyor ve diinya-
da, doganin giizellikleriyle ugrasmaktan bagka isi olmayan
milyonlarca kigi varmug gibi konuguyordu. Sarn otlar icinde
antilop siiriilerini gordiikce gozleri sevingle parliyor, mutlu
bir giiliimseme yerlesiyordu dudaklarina. Minna, OQulé tepe-
lerinde, onun yaninda gegirdigi bu 6zgiirliik anlarini hatirla-
yarak kendi kendine giiliimsedi. Sonra hiiziinlendi yiizii,
uzun, 1srarh bakislarla Schélscher’e dondii. Tutsakligy sira-
sinda ¢ok ac1 gekmis olmaliyds, evet, dogruydu bu — daha 6n-
celeri soyledigi gibi, ‘kafes’te gegen iki y1l sonsuza dek dam-
gasin1 vurmugtu ona. Zulme dayanamiyor ve biitiin 6fkelen-
melerinin sebebi bu oluyordu. Bir aksam, ufkun dumanla
kaplandigini gordiiler; koyliilerden bir boliimii ategle avlan-
madan déniiyorlardr: Biitiin bolgeyi harap ederek giinlerce
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stirdii yangin; giinlerce, 6len ya da can ¢ekisen hayvanlara
tokezlediler. Morel miithis bir 6fke i¢indeydi; koyiin ileri ge-
lenlerinin evlerini yaktirdi. Mahkemede ‘deliligi'nin bir 6r-
negi olarak s6z edilmigti bu olaydan...

Minna bagini salladi. “Anlatmaya ¢alighm, ama beni dinle-
mediler. Hi¢ ac1 gekmemis, kat1 insanlards; bu yiizden anlaya-
muyorlardi... Kantlamak istedikleri tek ey, siirekli yineledikle-
ri gibi, ‘anargist’ ya da ‘nihilist’ oldugumuzdu... Bana y6nelti-
len biitiin sorular, diinyaya kars1 kin dolu, toplumdig: biri ol-
dugumu kanitlamak amacin tagtyordu. Sorulan evet ya da ha-
yir olarak cevaplamam isteniyordu, hi¢bir sey aqklama imka-
n1 vermediler, sonunda omuzlanmu silkip kendi hallerine bi-
raktim onlar1 - hi¢ 6nemsemiyordum...” Yaptiga hareketi yine-
leyerek omuzlann silkti ve Scholscher, sanik boliimiinde du-
ran Alman kizini, vignegiiriigii rengi giysiler igindeki yargicla-
n, dinleyicilerin sicaktan terleyen yiizlerini, dahasi, sicag) ses-
lendirircesine dénen vantilatoriin vizilhlanm duyar gibi oldu.

“Morel’in yarunda yer almanizin tek sebebi dogaya olan
sevginizdi, 6yle mi?”

“Evet.”

“Dogay1 koruma kampanyasinu siirdiirmesine yardima
olmak istediniz.”

“Evet.”

“Bagka sebep yok muydu?”

“Yoktu.”

“Morel’le cinsel iligkide bulundunuz mu?”

“Evet.”

“Ona katilmanizdan 6nce miydi, sonra miydi bu?”

“Sonra.”

“Ona agik mydiniz?”

“Ben...”
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“Sizi dinliyoruz.”

“Bilmiyorum. Neden bu degildi...”

“Dogaya olan sevginiz miydi?”

“Evet.”

“Alman polis raporlarinda belirtildigi gibi, savagtan son-
ra -bu ifadeyi kullanmam uygunsa eger- bir randevuevinde
cahstiginiz dogru mu?”

“Ben...”

“Evet ya da hayir olarak cevaplayin.”

“Evet.”

“Ne kadar siirdii bu?”

“Berlin isgal edildigi zaman, Rus askerleri Ostersee’de bir
villaya kapadilar bizi. Tecaviiz ettiler. Orada birkag giin kal-
dik. Daha sonra, askeri polis tarafindan bulundugumuzda
‘fahige’ olarak damgalandik.”

“Oradan, villa dediginiz yerden ayrildiktan sonra, amca-
mzin yanina mi déondiintiz?”

“Hayrr, bir siire hastanede yattim.”

“Hasta miydiniz?”

“Ziihrevi bir hastaliga yakalanmistim ve hamileydim.”

“"Cocugunuz dogdu mu?”

“Hastanenin doktorlar1 6nlediler.”

“Bunu siz mi istediniz?”

“Evet.”

“Kag yasindaydiniz o zaman?”

“On yedi.”

“Insanlara karg1 kin duyuyordunuz, degil mi?”

“Cok mutsuzdum... Ama kimseye kars1 kin duymadim.”

“Kimseye kars1 6fke duymuyor muydunuz?”

“Hayir, duymuyordum.”

’
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“Hastaneden ¢iktiktan kisa bir siire sonra, bir Rus subay-
nin metresi oldugunuz dogru mu?”

“Evet.”

“Uzun siirdii mii birlikteliginiz?”

“Ug ay stirdi.”

“Sonra?” .

“Bir bagka yere atand1. Yanimda olmak icin askerden kag-
t1. Sonra, amcam ihbar etti onu. Bir daha da hi¢ gormedim.”

“Firar etmesi igin onu yiireklendirmis miydiniz?”

“Hayxr.”

“Ona agik miydiniz?”

"Evet.”

“Ve amcaniz onu ihbar etti, dyle mi?”

"Evet.”

“Daha sonra tutuklandi ve belki de kursuna dizildi?”

“Evet.”

” Amcaruzdaydi sug, oyle mi?”

“Evet.”

“Sonra tiimiiyle yalmz kaldimz.”

“Evet.”

“Nereye gittiniz o zaman?”

“Amcamn yanina dondim.”

Salonda it ¢ikmiyordu. Mahkeme baskani, bu itirafin
yaptig1 etkiye zaman tanumak i¢in durakladi:

“Sevdiginiz erkegi ele vermis olmas: sizce 6nemli degil
miydi?”

“Onemliydi.”

“Ama, yine de, amcanizin yanina dondiiniiz.”

"Evet.”

“Onunla da cinsel iligkide bulundunuz mu?”

Savunma avukati ayaga firlad1.
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“Sayin Bagkan, bu sorular Fransiz adaleti adina yiiz kara-
sidur...”

“Samgmn sorumu cevaplamasin rica ediyorum. Berlin po-
lisinin sorugturma raporu, Miittefik Gii¢ler Kontrol Komis-
yonu'nun onayh tanik belgeleriyle birlikte 6niimiizde duru-
yor. Amcanizla cinsel iligkide bulundunuz mu?”

“Gergek amcam degildi,” dedi Minna, hafifge titreyen bir
sesle. “Kan bag1 yoktu aramizda...”

“Onunla cinsel iligkide bulundunuz mu?”

“Ben on beg yagmmdayken, annem ve babam bir bombardi-
manda oldiiler. Bu olaydan hemen sonra evlat edinmisti beni.
Kendisiyle cinsel iliskide bulunmam i¢in beni zorluyordu...”

“Polise bagvurmadiniz mi?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Utaniyordum.”

“Polise bagvurmak yerine, onunla cinsel iligkide bulun-
may stirdiirdiiniiz ama?”

“Evet. Kald1 ki...”

“Kaldi ki?”

“Cok onemli degildi bu. Milyonlarca insan 6ldiiriiliiyor-
du... Biitiin kent yikintilar igindeydi, ¢ocuklar sokaklarda
dliiyordu. Onemli olan bu deg;ildi.”

“Insanlarin cinsel davramglarinin higbir 6nemi yoktur ya-
ni, 6yle mi?”

“Onemli olan bu degildir,” diye yineledi inatla.

“Daha sonra, Berlin’de bir gece kuliibiinde g1plak danso6z
olarak calistiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“ Ara sira miigterilerle cinsel iligki kurdunuz mu?”

“Evet.”
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“Para kargihginda?”

“Evet.”

“Hig de 6nemli bulmadiginiz bir gseydi ama bu, degil mi?
Sorun degildi yani?”

Kendisini anlayacak ve savunacak birini arar gibi, umut-
suzca saga sola bakt. Scholscher: kepi dizlerinin iistiinde,
dostca gozlerle bakarak oturuyordu mahkeme salonunda. Iki
Dominiken rahibinin arasinda oturan Saint-Denis dogruldu,
sonra yine yerine oturdu; yiizii solgun, yumruklan sikiliyda.
Saruklann bulundugu sirada, Peer Qvist sakin ama sert bir
yiiz ifadesiyle kollari1 gégsiinde kavusturmus duruyor, Ha-
bib kendi kendine miithis egleniyor goriiniiyordu. Fortsythe
baginu egmigti. Yalmizca Waitari ve geng arkadaglan etkilenme-
mis gibiydi, dahas1 dinlemiyor gériiniiyorlardi. Kisa bir siire
daha bakinds, sonra gézyaslar yuvarland: yanaklarindan.

“Ama yine de, silah ve cephaneyle birlikte Morel’e katil-
diginiz surada, insanlara kars: hicbir 6zel kininiz olmadigim
soyliyorsunuz.”

“Biitiin bunlardan uzaklagsmak istemistim... Ona yardim
etmek istedim...”

“Bu yiizden mi Morel’e katildiniz? Ona yardim etmek
icin mi?”

“Evet.”

“Ve hig kin duymadan davrandigimzi 6ne stirtiyorsunuz.”

“Dogay1 korumasina yardimc: olmak istedim...”

“Ona ag1ik miydiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Kendisini iyi tanir miydiniz?”

“Hayir. Yalnizca bir kez goriigmiigtiik.”

“Ve bu goriisme, sonuglarindan kugkusuz haberdar olma-
digiruz boyle bir seriivene atilmaniz igin yeterliydi, 6yle mi?”
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Elleri parmakliklarin iizerinde, bu sorulardan kurtulmak
istercesine sertce bagini sallayarak hicbir sey sdylemeden bir
siire durdu. Ama yine de, son s6z onun olmugtu. Direngli
gozlerle bakt tiimiine, bagin1 egdi, halkin hi¢ de yabana ol-
madig) o inatg1 ifadeyle:

"0, farkl1 bir seye inanan bir insands,” dedi.

... Hiicrede, pencerenin ardinda kiigiik bir kare bigimin-
deydi beyaz gokyiizii. Kisa sagh geng subay ile elinde sigara-
s1, naylon ¢oraph bacaklarini birbirinin iistiine atarak oturan
Alman kizi garesizlik icinde birbirlerine bakiyorlardi.

“O, farkl bir geye inanan bir insandu...” Schélscher, o giir,
atesli 6zlem ¢1gligim hatirhyor, gercege bu kadar yaklasip yi-
ne de onu gérememenin nasil olabildigini bir kez daha anla-
maya ¢alisarak suskun bir sagkinlikla Minna’ya bakiyordu.

Cevrelerinde, hiicrenin gevresinde, ¢ok iyi bildigi ¢oller-
de, kervanlarin izleri boyunca, vahalarin gélgeliklerinde,
camilerin serinliginde ve kumlarin sicakliginda, bu ikisinin
bos yere aradig birlikteligi ve cevab: en basit Bedevi bile
bulabiliyordu.

Gozle goriilmeyen ama rahathk veren o varhiga giiliimsedi.

.. Araf Irnit'ten iki ytliz metre kadar 6tede, malin kolayca
satan Kano'lu bir tiiccar, yaninda egegiyle bir akasya agaci-
nin alhinda oturuyordu. Gozliigiinii takh, elinde kitabs, satir-
lan yinelerken sessizce kipirdayan dudaklariyla duraklad:
bir an: “Biitiin inancim O’nadir, O 6liimsiiz olanadir. Duala-
nm, o ¢ocugu olmayan, hiikiimranhginda higbir ortag: olma-
yan, hi¢bir yardimciya ihtiyact olmayan Tanr’yadir. Onun
ylceligini ilan edelim. Sen yalnizca bir an i¢in buradasin. Ya-
rattiklarina bigim veren, kendini kabul ettiren, gizil bir zen-
ginlik olan O'na sen’a edelim...” Gozleri, omuzlarinda yag fi-
qlan tagiyan pegeli li¢ kadinin ardmda kalan boglukta dola-
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sirken dudaklan siirekli kimildiyordu - sonra, gozlerini
yumdu, dudaklar1 daha huzh hareket ediyordu simdi, elini
sertce gogsiine bastirdi. “Bir bagka Cat1 yoktur, bir bagka Ka-
p1 yoktur, bir bagka Giizellik yoktur, bir bagka Sevecenlik
yoktur. Yiiregime hosgeldin; gozlerime, dudaklanma hoggel-
din. Sen ki kayalar yerinden oynatan...” Mallann ¢ok ucuza
satip satmadigini merak etti bir an - birden egildi, ellerini
gogsiine bastirdi, gozliigiinii gikardi, gozlerini sildi. “Sen
zenginsin, kullarin yoksul. Sen gérkemlisin, kullann basit.
Sen olgiilemezsin, kullarin algak. Sen yiicesin, kullarin kii-
ciik. Sen giigliisiin, kullarin zayif. Sana sen oldugun igin te-
sekkiir ediyorum...”

Arada bir akasya agacirun giderek genisleyen golgesine,
yoldan gecen mavi pegeli Gola athlarina, alacakaranlkta oy-
nayan ¢ocuk grubuna bakarak, usulca yineledi dualar; dik-
kati dagilmaya bagladiginda gogsiinii yumrukluyor, gozleri-
ni yukar: kaldirip sesini yiikselterek sallaniyordu; daha son-
ra iyice dinlendigini duyumsadiginda, kitabi ciippesinin al-
tinda duran kaba sokup egegine bindi; hayvam topukladi, bu
kadar ¢ok parayla aksam aksam yola gitkmakla akilhihk edip
etmedigini diigiinerek yol boyunca ilerledi; Golalhlar soygun-
culuklanyla tinliiydiiler ¢ilinkii.

Ayni anda, biraz daha giineyde, kocasi Fizan’da parali as-
ker olan Foulbé kabilesinden Fatima, evinin kapisinda kom-
sulanmun kutlamalarin1 ve armaganlanr kabul ediyordu.
Olen gocugu igeride yatiyor ve Fatima, bu yolculuk igin bdy-
lesine geng yasta secilen ogluna yolluk getirenlerin ellerine
dokundukga giiliimsiiyordu.

Murzuk’tan Fizan’a dénen tuz yiiklii kervan, yol iistiin-
deki ilk su birikintisinin, Sara’daki kuyunun yiiz kilometre
kadar batisinda mola veriyordu; ¢6liin giplakliginda elli kisi
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-Cezayir siruninda otomatik silahlarla yiiklii elli kervamn
glvenligini saglamak icin rehberilik eden iinlii Kamzin de
aralarindaydi- beyaz giysileri iginde diz ¢okiip, bir gozii be-
yaz bir ¢izgiyle kapanms ve burnunun bir béliimii ciizam-
dan dokiilmiis Kamnzin gibi, alinlarim1 kuma dokundurup
her bag egislerinde mirildaniyorlard:: “Tannim! Bizimle bir-
likte ol Tanrim!...”

Evet, Scholscher biitiin bunlari, Hiristiyan inancim Is-
lam’da tazelemesini saglayanlar1 gérmiigtii. Ne ki kendinden
¢ok uzakta bulunan birine yardim eli uzatmanin higbir yara-
r1 yoktu, biraz da acimasiz bir alaycihikla sigara paketini Min-
na’ya uzatti.

Minna dumani igine gekip etekligini agsag1 dogru cekigtir-
di, negeyle savurdu saglarini. Yo, onlara kin duymuyordu. in-
san onlan da anlamaya ¢aligmaliyd1. Morel bir kez daha elle-
rinden kagmugts; bu yiizden, bunun acisin yakalananlardan
cikaniyorlardi. Ofkeliydiler ve herhalde korkuyorlardi; Mo-
rel'in mahkeme sirasinda saldirtya ge¢meyi tasarladig;,
Araplarin pazarinda kilik degistirmis olarak goriildiigii, sa-
niklan kurtarip yargiglar1 dévmek igin bir komando baskim
diizenleyecegi sdyleniyordu - Sionville baskaruru gergeklegti-
ren seriivenciden her sey beklenirdi.

Sionville olay1ni bir tiirlii hazmedemiyorlardi agikcasi; bir
hafta boyunca, gazeteler yalnizca bundan s6z etmiglerdi ve
herhalde Morel’in de istedigi buydu. Afrika Hayvan Toplu-
lugunu Koruma Konferans: yakinda Kongo’da diizenlene-
cekti. Morel, delegeleri etkilemek ve heyecan yaratacak bir
bicimde diinyanin ilgisini delegelerin iistiine ¢ekmek igin
‘dogrudan vurus’ olarak adlandirdig1 eyleme karar vermisgti.
O sirada, Oulé sirtlarindan baglayan ekvator ormaninin etek-
lerinde, bambu kamuglari, kayalar ve dikenler arasindaki bir
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magarada kaliyorlardi. Haziran ayirun ilk sali giinii, Oulé
bolgesinin giiney kesiminde, Lati’den Sionville’e giden yolda
bir kamyon ‘komandolar’ bekleyecek, her sey yolunda gi-
derse, Sudan sirrunna, oradan da Waitari'nin Kahire temsilci-
leriyle bulusacag) Hartum’a gideceklerdi. Ormaru gegerken
Idris yol gosterecek, daha sonra magaraya doniip, Yusuf ve
Minna’yla birlikte Kuru Gélii'ne, Waitari'nin bulundugu ba-
z1 gazetelerin de Afrika Bagimsizhk Ordusu’nun egitim mer-
kezi olarak tanimladig1 ve her gazetecinin, hayal giiciine go-
re Fransiz Ekvator Afrikasi’'nda yirmi ayn nokta belirledigi
yere dogru yola gikacaklardi. Ikiye aynlan grup Kuru Go-
lii'nde bulugsacak ve Sudan siunna olan elli kilometrelik yo-
lu kamyonla gegeceklerdi. Bu korkusuz tasan kargisinda,
gordiigii askeri egitim yeniden depresen Forsythe’a bakilir-
sa, kendisinin Amerika Birlegik Devletleri bagkanm olmak i¢in
Ike’1 yenme sans1 kadar sanslar1 vardi. Sionville’e giden tek
yolda, yedi saat uzaklkta iki askeri garnizon bulunuyordu:
Baskinda bagarili olsalar bile, geri donerken yollanrn kesile-
cegi kuskusuzdu. Diigiincelerini Morel’e iletti. Silahim dik-
katle temizlerken, sakin sakin cevaplamigth Morel:

“Senin sorunun halka hi¢ giivenmemen, Jack. Tabii ki ge-
ri doniiste durdurabilirler bizi. Sonra ne olur? Bizi gorme-
mek icin bagka yone gevirirler baglarini, hepsi bu. Halk bikt
artik; gazete okuyorlar, olup biteni goriiyorlar. Herkes 6fke
icinde ve bize yardim etmeye hazirlar. Kendilerini tehlikeye
atmak istemiyorlar tabii, ama yine de gereflerini korumak
i¢in bir geyler yapan birinin bulunmasindan hognutlar. Bu
kadar basit igte.”

Johnny Forsythe bagini iki yana salladi ve Morel'in gozle-
rinde, bog yere sakaci bir iz aradi. Fransiz ¢ok ciddi goriinii-
yordu.
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Tek kaygs), yakinda baglayacak olan yagmurdu.

Sudan ile aralanindaki gorak bélge ‘susuz yol’ olarak ad-
landinliyor, Oulé topraklannin batisindan baglayip Kuru Go-
lii'ne dek uzamyor, yiiz elli kilometreyi agkin kizil toprak,
kayaliklar, siitlegenler, taglarla birlikte tek bir su birikintisi
olmaksizin siiriip gidiyordu. Oysa birkag saatlik yagmur, yo-
lu asma imkamn verebilecekti. Haziran bagiyd: ve heniiz tek
damla yagmur diismemigti bitkin topraga. Afrika kuraklik-
tan kavruluyordu. Sionville’den sonra bir haftalik bir yolcu-
lugu goze almak kolay degildi. Bu konudaki diigiincesi soru-
lan Idris, gozlerini kisip havada hafif bir nem belirtisi yaka-
lamak i¢in gokyiiziine bakmig, burun delikleri titreyerek bir-
kag saat duraksadiktan sonra kararim1 agiklamigt: Kuraklik
sona erecege benzemiyordu heniiz. Hayata iligkin her gey si-
liniyordu ormanda; hayvanlar, su arayisi icinde ortadan yok
olmuslardi. Galangalé irmaginin incecik suyu taglar arasmda
¢oktan yitmisti. Su i¢mek igin beg kilometre 6tedeki koye in-
mek zorundaydilar. Fil siiriileri her zamanki mevsimlik gog-
lerinden vazgegiyor ve hicbir zaman kurumayan Kuru Go6-
li'ne koguyorlardi. Ancak, Kuru Goli'ne ulagmak igin yiiz
elli kilometreyi agkin ¢ol arazisini gegmek gerekiyordu, bu
tehlikeli yolculugu ancak erigkin hayvanlar goze alabilirdi.
Idris gokyiiziine bakarken, kimsenin daha 6nce gormedigi
bir canlilikla giysisinin genig mavi yenlerinden ¢ikan kollar1-
n sallayarak konuguyordu. Hatirlayabildigi kadariyla, boyle
bir kurakhigin daha 6nce goriilmedigini soyledi ¢evresinde-
kilere; bir otorite olarak, kimsenin kugkusu yoktu sozlerinin
dogrulugundan. Cigekbozugu yiiziinde, dinsel cogkuya do-
nen batil bir korku ifadesi dolagiyordu. Aniden namaz kil-
maya baglad), saatlerce siirdii bu, topragm karsisinda bag eg-
mis gibiydi: Fransiz Ekvator Afrikasi’'nin en iinlii iz siiriici-
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siinii, yok olmasina katkida bulundugu fil siiriilerinin korun-
masi igin Tann’ya yalvarirken gérmek ¢ok etkileyiciydi. Fe-
laket tehlikesi ve dehget duygusuyla sarsilarak hem korkmus
hem de sersemlemis oldugunu goriiyorlards; dylece egilmis,
parmaklan arasinda kum gibi kayan toprag) ara sira avuglu-
yor, sonra usulca bagini salhyordu.

Cevrelerindeki havanin kaygiyla agirlastigini duyumsa-
yabiliyorlardi.

Ormanin sesleri dinmis, boceklerin viziltis1 kesilmigti;
glin dogarken topragin iistiinde ¢ig damlaciklar1 goriinmii-
yordu. Dallar 6zsulann yitirmis, hafif bir basingla kirlabilir
duruma gelmisti. Tiimiiyle yok olmustu fil siiriileri; binlerce-
sinin bulundugu bolgede tek bir buffalo yoktu; tek bir beyaz
ceylan yoktu tepelerde; ne yaban domuzlannn hizhi adimla-
n ne de gahlar altindald oklu kirpiler; agag altlarinda may-
mun Olileri bulmaya baglamiglardi. Bir ara Galangalé irma-
ginin yataginda ilerleyen yash bir fil gordiiler; ayn1 aksam,
¢oli gecmek icin ¢ok yash oldugundan, siiriisii tarafindan
terk edilen hayvan gakil taglar arasinda 6lii buldular.

Mozambik kiyilarinda, haftalarca siiren susuzluktan son-
ra denize inen ¢ilgina donmiis hayvanlarin, tuzlu su igip bir-
kag saat iginde 6ldiigii yild1 o y1l; maymunlarin gruplar ha-
linde kendilerini kor kuyulara atip ac1 ac1 haykinglar iginde
boguldugu, ekinlerin tiimiiyle kurudugu, Hint Okyanusu’na
dek tiim Orta Afrika’da ‘su’ s6zciigiiniin, insanlardan, hay-
vanlardan ve topraklardan olugan acili bir koronun evrensel
duas1 haline doniistiigii yilda.

Morel kendine olan giivenini biraz yitirmisti, merhamet
dilercesine gozlerini gokyiiziine dikerek saatlerce bakti
Forsythe, ‘doganin korunmasinm eline gegirmek isteyen
adam alayla izliyor, yine de ne diigiindiigiinii agikca goster-
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mesi hoguna gidiyordu; yalniz, bir ara, Morel’in simsiki tut-
tugu evrak gantasinn, bagvurular, bildirgeler ve dilekgelerle
dolu iinlii evrak ¢antasinn iistiine koydu elini:

“Bu tiir durumlarda kime bagvuracagini gergekten bilmi-
yorsun, degil mi?”

Morel sakin sakin bagin salladi.

“Dogru. Ama eski bir s6z vardir: Higbir sey kolayca goz-
den gikanlmamali. Sen elinden geleni yap da, gerisi...”

Ertesi giin, dort kisilik kiigiik ’komando’ grubu filleri ko-
ruyan adamin en heyecan yaratici seriivenine dogru, dogay1
koruma kampanyasina yepyeni ve diinya ¢apinda bir iin ka-
zandirmak iizere ormana dald1.
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OoTUZ

Forsythe daha sonra, atlarin higbir ise yaramadigi Oulé
arazisi boyunca iki gece iig giin siiren yolculugun dayanil-
maz bir fiziksel caba gerektiren, dikenler, kayalar ve sicaktan
olusan bir karabasana benzedigini sdyleyecekti. Yakalandik-
tan sonra, Morel'in tikkenmeyen bir gii¢ ve koklii bir inangla
canlanmug gibi davrandigin1 ve amacina ulagsmasina higbir
seyin engel olamayacagini anlatmigsti Schélscher’e. “Hala
gozlerimi kapadigimda -zaman ve mekan kavramlarinin 6te-
sinde- yiireginde o gorkemli tutku ve tiikkenmez bir ¢abayla,
sonsuza dek ileriye yiiriiyiisiinii goriir gibiyim. Ister inanin
ister inanmayin, onunla olan baglantim hi¢ kopmad1.” Gii-
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liimsedi. “Son yillarda akil almayacak miktarda alkole bat-
mugtim — dahasi, bazen bedenimin her hiicresinin kendi pay:-
na diigeni edinebilmek igin inledigini duyumsardim. Morel
kanyak dolu bir matarayla yaruma geldi. Geri gevirdim. Yap-
tigima kendim de sagmugtim. Ona kiifiir ettim, birak kanim-
daki hiicreler agizlan agik inleyip dursun dedim, sert bir ta-
virla beni izleyen Peer Qvist'in onaylayan bakiglar1 altinda
kalktim yiiriidiim yine.

“Yagina ve kireglenmis dizlerine karsm, dogal giizellikle-
rin tarihsel bekgisi hi¢bir yorgunluk belirtisi gostermiyordu.
Hep 6niimde, kayalikh patikalar boyunca, orman yollarinda,
bambu kamiglar: ve sarp kayalar arasinda, kurumug batak-
liklarda ve tepelerde, yilmak bilmeyen 6liimsiiz dev bir silu-
et gibi yorulmadan tirmanigin goériiyordum. Sapkasini kula-
gina dogru egmis, toprag: usul usul ¢igneyen Korotoro ara-
da bir kiiciik beyaz dislerini yapay cesaret giilligiiyle goste-
rerek ardindan geliyordu.

“Idris, beyaz giysisi zaman zaman agaglar arasinda gorii-
niip kaybolarak yol gosteriyordu.

“Morel en arkadaydi Bugiine dek ¢illgmhigmin simgesi
olarak gordiigiim, bildirgelerle dolu iinlii evrak cantasim
simsiki kavramusgt...”

Randevu yerine sabah saat begte ulagtilar ve kamyonu
gordiiler. Idris hicbir sey soylemeden yiiriiyiip ormana dal-
d1. Atesin yaninda haki rengi giysili li¢ zenci oturuyordu. El-
lerinde makinal tiifeklerle ayaga firladilar. Morel yanlarina
yaklastu.

“Birakmn su silahlari,” dedi 6fkeyle. “Kim oldugunuzu
kimse bilmiyor, kimse sizden kugkulanmiyor, ama kendi
kendinize dikkat ¢ekiyorsunuz.”
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Ug geng adam birini arar gibi gevrelerine bakindilar, igle-
rinden biri Waitari’den s6z etti. Morel, Waitari'nin Sudan’da
oldugunu sdyleyince diis kinkhgina ugramig gibi yiizleri
asildi. Kendilerini 6nderlerine adadiklar1 ve onun yaninda
doviismeyi, dahas1 6lmeyi istedikleri, yokluguyla kendileri-
ni huzursuz, giivensiz, yitik bulduklar anlagihyordu.

Birinin ad1 Madjumba’yds; rkirun giiglii omuzlarina sa-
hip bir Ouléliydi; sinirliligini siirekli asik yiiziiyle gizliyordu;
yerli sivesinin hizli, titrek, boguk ritmiyle konustugu Fran-
sizcada tek bir vurgu vardi - gekingenligin vurgusu. Ikinci
kisi Inguélé idi, ince yiiziiniin giizel cizgileri ve sikilgan ifa-
desi saklamaya gahgtig1 duyarhilig: yansitiyordu: Siyasal bir
amag ya da 6zlemle aralanna katlmus gibi goninmiiyordu;
kadins: zarafeti, bu eylemde yer alarak erkekligini kanitla-
maya itiyordu onu belki de. Aralarindaki en hos, en kiiltiir-
lii, dahasi cesaret yoniinden en dogal kisi olmasina kargin ar-
kadaglan tarafindan, 6zellikle Madjumba tarafindan yoneti-
liyordu; onu, efsanelesmis onderinden daha gozleri kapal
izledigi sOylenebilirdi. Waitari'yi yalmzca arkadaglanrun
abartilmug vgiilerinden tanidigy kisa siirede anlagild1. Insa-
na insan olma tistiinliigiinii veren o saf 15181 sag1yordu ¢evre-
sine, Morel’in dogal olarak saygi1 duydugu kisilerden biriydi,
insan onurunun dogal niteliklerini bulmugtu belki de onda.
Gruptaki tigiincii kigi, N'Dolo, Sionville’in en zengin tiiccar-
larindan birinin ogluydu; babasma ait olan kamyon, sahibin-
den habersiz, bu yolculugun hizmetine verilmigti. Grubun
aydin kisisiydi o: Irkirun aginn coskun davraniglan yiiziinden
sik sik elestirildigini bildiginden tarafsizliga ve sogukkanhl-
ga alistirdig: ifadesiz, durgun yiiziiyle bir eylem adam ol-
maya ve kuramlarin1 uygulamaya koymaya karar veren tipik
bir 6grenciydi. “Ayrncahkl siniftan ailelerin gocuklar1 olma-
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lan nedeniyle” kendisinin ve arkadaglanmun 6grenimlerinin
bir bélliimiinii Fransa’da yaptiklarim s6ylemisti Morel’e.

Aralannda gegen birkag dakikalik konugmanin ardindan
bezgin ve iizlilmiis gériiniiyordu Morel.

“Onlan da zehirledik,” dedi.

Sonra, direksiyonda oturan N'Dolo’nun yanina atladi
Geng 6grenci, yol boyunca Morel'i 1srarla sorgulayip durdu,
cevaplamaya zaman birakmayan bir cerbezeyle konuguyor-
du. Kirk yasindaki bir adamla esit kogullarda davranmaya
¢ahgan bir delikanhinin duydugu giivensizligi 6rtme cabasiy-
d1 bu yalmzca. Ote yandan, belirgin bir diigmanlk ve tedir-
ginlik vardi tavirlarinda. Waitari'nin yoklugunda, delinin bi-
ri olarak kabul edilen, amaglan inanilmayacak kadar saf ve
kendi amaglarindan uzak biriyle birlikte olmanin rahatsizh-
gindan kaynaklaniyordu tedirginligi. Gozleri ugsuz bucaksiz
agag duvarlar arasindaki dar yola dikili, burnunun tistiinde-
ki gozliigiinii diizeltmek i¢in ara sira direksiyonu birakarak,
fillerin kendisi ve arkadaglar igin yalnizca bir bahane, ise ya-
rar bir propaganda araci, Afrika’nin dogal kaynaklannn ya-
banci kapitalizm tarafindan sémiiriisiiniin bir simgesi oldu-
gunu yineleyip duruyordu. Somiirgeciligin, daha karh alan-
lar bulmadan once, fildisi yiiziinden Afrika’ya girdigini bili-
yorlard: tabii. Ote yandan, filler, Afrika'nin geligen giiciine
-higbir seyin engelleyemeyecegi giiciine- uygun bir simgey-
di. Kigisel olarak fillerden etkilenmemisti — dyle ya da boyle.
Gergekte, bir bagka c¢aga aitti onlar, sanayilesmis, elektrige
kavugmusg, yeni, modern Afrika'ya ayak bagiydilar. Kabile
donemine ait karanhgin artiklannydilar. Hi¢ konugsmadan sa-
kin sakin ileriye bakan Morel’e déndii.

N'Dolo gozliigiini gozlerine dogru itip derin bir tekerlek
izinden kag¢t. Kamyon galihklara stirtiindii. Bir leopar, bagini
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cevirmeden agir agir yolun karsisina gegti; ara sira dallardan
maymunlar athyor ve kosarak kagiyorlardi. Erkek maymun
gighklar atip tehditler savurarak artlarini kolluyor, digi may-
mun tiiylerine simsik1 yapisan yavrulanm kucakhyor ve bii-
tiin aile bagrigarak agaglar arasinda gézden kayboluyorlarda.

“Bunlarin higbirini istemiyoruz,” dedi N’'Dolo, basiyla
maymunlar igaret ederek. “Diinyanin hayvanat bahgesi ol-
may siirdiirmek istemiyoruz. Aslanlar ve filler yerine, fabri-
kalar ve traktérler istiyoruz. Once, ucuz iggiicii iiretmeye ya-
rayan bu egzotik duraganliktan hognutluk duyan somiirge-
cilikten kurtulmahyiz. Ne pahasma olursa olsun, bundan
kurtulmahyiz. Daha sonra, ayn giigle, agir1 duygusalliga ka-
pilmadan, kitleleri egitmeliyiz: Kabile diizenine dayah ge¢-
misi ezip, ilkel geleneklerle kararmis beyinlere yeni siyasal
diisiinceleri nasil olursa olsun iglemeliyiz. Kitleler denetimi
ele gecirmeye hazir olmadigindan, bir diktatorliikk donemi
dogal olarak gerekecektir; Rusya’da Stalin’in deneyimleri ta-
rihsel olarak dogrulands...”

Morel sakin sakin dinliyordu; Afrika’y: gelecekte nelerin
bekledigine iligkin diiglere uzun siire 6nce son vermisti.

Insan, kendine giiveni olmayan ve sinirliligini saklamaya
calisan bu delikanhy: gengliginden dolay1 kuskusuz hos go-
rebilirdi. Kibiri ve bobiirlenmesi, cesaret kazanmak igin ka-
ranhkta 1slik calmarun bir bagka big¢imiydi yalnizca. Yine de
yazik, diye diisiindii; bu yastaki bir gocugun isterlerinin bu
kadar alt diizeyde kalmasi ¢ok yazik. Insan gencken daha ge-
nig diigiinceli, daha comert, daha gatismaci olmals; uzlagma-
y1 reddetmeli, sinirlamalan reddetmeli... Ne var ki bu geng
ama gelismesi engellenmis yiireklere yalnizca gelismek de-
gil, filleri de yiiklenerek gelismek, o agirhg: yiiklenmek du-
rumunda oldugumuzu anlatmaya ¢aligsan, delinin biri oldu-
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gunu dusiiniirlerdi - ki zaten dylesin. Omuzlarin silkip bir
manyakmigsin -dahas, bir hiimanistmigsin gibi (bu, fillerden
¢ok daha modas: ge¢mis, geri kalmis, cagdisi1 bir seydi)-
davranirlardi. Anlayamazlardi. Zorunlu galisma kamplan
deneyimini heniiz yasamamis olmalariydi belki de sebep. Bu
yilizden, insanin smirlarinin yalnz filleri degil, bagimizdaki
totaliter tehdide kargilik tek cevap ve kiginin bagh oldugu si-
yasal sistemler, ogretiler ve ideolojiler ne olursa olsun, uy-
garhigr hak etmis tek deger olabilecek onuru, 6zgiirliigi ve
insan haklarin1 kapsayacak kadar genis oldugunu anlayami-
yorlard. Paris'te birkag y1l gecirmislerdi, ama yine de gergek
bir egitimden gegmeleri gerekiyordu — higbir okulun, lisenin,
universitenin saglayamayacag bir egitim: Acinin egitimin-
den gegmeleri gerekiyordu. Ancak o zaman dogay1 koruma
kampanyasinin ne oldugunu anlayabilirlerdi: Simdilik, kam-
yonlarindan yararlanmakla yetinmeliydi. Afrika hayvan top-
hulugunu koruma konferansi bir hafta i¢cinde Bukavuda yap:-
lacakti. Alinan kararlar genellikle ilgi toplamazd gazeteler-
de, ama bu kez toplayacakti.

Hosgnutlukla igini ¢ekip parmaklarin tiitiin kesesine dal-
dird: ve sigara sarmaya bagladi. Birden ani bir frenle durdu
kamyon, Morel 6n cama dogru firlad1. Cirpinarak kagish ki-
2l keklikler; bir oklu kirpi hizh hizh yiiriidii; agaglar sarsila-
rak cogalan bir giiriiltiiyle egildiler, ormandan ¢ikan yirmiye
yakn filin yarathg: kulaklar sagir eden heyelanla altiist oldu
kokleri. Onlerindeki yol tikand1.

Bioundi Ulusal Parki'min siunndaydilar. Hayvanlar ra-
hatt1 — ya da kuraklik, her seye kars1 kayitsiz yapmigt onlar,
tek diisiinceleri vardi: su — kamyonla ilgilenmediler.

Yalnizca bir yavru fil, oyun oynamak ister gibi negeyle
dbndii kamyona dogru, ama annesi uslu durmasini sdyledi.
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Bir an yol boyunca ilerledi devler, sonra da saqlmug dal
parcalaniyla ortiilii yolu geride birakip saga dondiiler. Yol
egilip sokiilen agaclarla ikanmigti.

N'Dolo sabirsiz bir tavirla bagird:

“Goriiyorsunuz igte! Bunlar var olduk¢a modern bir iilke
kurulmasi nasil beklenebilir?” -

Morel’e dondii. Parmaklariyla tiitiin tanelerini ezen Fran-
siz, alt dudagna yapistirdig: sigara kagidiyla 6ylece kimilda-
madan oturuyordu. Koyu renkli gézleri 6ylesine nege doluy-
du ki, geng 6grenci sustu: Tutsakhik yillanindan hala kurtula-
mamis gercek bir ¢atlakt1 bu adam ~ Waitari, onun deliligin-
den yararlanmakta hakliydi, ama yine de onunla ciddi konu-
lan1 tartigmak yalmzca zaman kaybiyda.

Kamyonun i¢inde, Inguélé ile omzunda uyuklayan Koro-
toro arasinda oturan Johnny Forsythe, Amerika Birlegik Dev-
letleri'ndeki zenci sorunuyla ilgili sert elegtirileri dinliyordu
Madjumba’dan. Geng 6grencinin, olaylar ve istatistikler iize-
rine epey bilgisi vardy; giineydeki ve biiyiik kentlerdeki ling
etme olaylarindan, rk aynmundan ve zencilerin iktisadi du-
rumlarindan alintilar yapiyordu bol bol: Kamyon Oulé or-
maninda yol alirken, delikanh artan bir 6fkeyle biitiin bunla-
n anlatmg ve olaylardan kigisel olarak Forsythe sorumluy-
mus gibi bir tavir takinmugti. A bir giiliimsemeyle dinliyor-
du Forsythe; Cin’deki esir kampinda komiinist otoritelerce
uygulanan propagandanin sézciigii sézciigiine aynisiydi
soyledikleri.

"Ya,” dedi. “Sozlerinizin ¢ogu dogru. Ama biliyorsunuz,
ilerleme kaydettik...”

Kibar Inguélé bu avuntu verici sdzlerle yatismus gibiydi.
Forsythe bu zarif tavirh, uzun kirpikli, soylu gizgilere sahip
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glzel ytizlii, cekingen delikanlirun 6biirleri arasinda ne isi ol-
dugunu anlayamiyordu. Kadinsi biri degildi; ancak, erkekli-
gin inceligi dislamadig) nice delikanhi gibi, kaba sakalarla kar-
silagiyor olmahydh. iki ategli milliyetciyle birlikte bu tehlikeli
seriivende yer almasinin tek sebebi de bu olmaliyd: - verdigi
kararda, diisiincelerinden ¢ok, bir delikanlirun hayat: pahasi-
na erkekligini kanitlama tutkusu agir basmigt: belki de.

“Yine de, her konuda dikkat ¢ekecek kadar bilgi sahibi-
sin,” dedi Forsythe. “Saranm Fransa’da 6grenim goérdiin.”

“Gergekten Paris’te iyi bir siyasal bilimler egitimi gor-
diim,” dedi Madjumba. “Burada rahipler okuluna gittim.
Ama insan hicbir sey 6grenemiyor onlardan. Bir bagka ¢agin
artiklar onlar, gecmige aitler, fosil gibiler...”

Sustu ve Peer Qvist’e goz atti cabucak. Sonra, somurtkan
bir ifadeyle Danimarkalimin elindeki kiigiik Incil’e indirdi
gozlerini.

Ama yash seriivenci dinlemiyordu. Kitab: dizlerinin iis-
tiinde, uyukluyordu. Bir siiredir, geceleri bir iki saat uyu-
makla yetiniyor ve bunu, ne yiireginde ne de tutkularinda
yer verdigi yaghhgin bir belirtisi sayryordu. Béylece, diigiin-
celeri bugiinle uzak ge¢mis arasmda dolasirken, uykuyla
uyarukhik arasindaki dalginlik konumunda giderek daha sik
kahiyordu. Hatiralarin getirdigi insanlarla dolu énlard: bun-
lar - hayvanlarin ve doga goriintiilerinin, ormanlarin ve de-
nizlerin, korunan ve sonsuza dek yok olan canh tiirlerinin, ici
doldurulmus miize egyalarindan bagka geriye hicbir seyin
kalmayiginin hatiralari. Ellerinde zipkin, silah ya da balta tu-
tan insanlarin, ofkeyle siritan ya da nefret dolu yiizlerinin
hatiralar1. Sogugun 6z rengi olan gri maviye biiriindiigii, ku-
zeyin genis cam ormaninda, Lapland tiirii ren geyiklerinin
iistiinde yiikselen solgun giinesi izlerken, gozleri yan agik ve
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gozkapaklan kipirtisizdi. Sonra ilk kez, dokuz yasindayken
kiigiik hirsizlara karg: ilk kug yuvasim korurken gosterdigi o
tinlii 6fkesi karsisinda kagisan kiigiik ¢ocuklarin korku dolu
yiizleri. Gazete kagid: yapilmak iizere agir agir kurban edi-
lip baltalanan Finlandiya ormanlarn — Car’in resmi gorevlile-
rine bagvurmustu 6nce; karg: ¢ikislannun sonugsuz kalmasi
iizerine, birkag 6grencisiyle birlikte, oduncularin kamplarina
baskin diizenleyen bir miifreze kurmustu. Tabii herkes, siya-
sal amaglan oldugunu ve Finlandiya’y1 Car'in elinden kur-
tarmak i¢in ormanlar bahane ettigini soylemisti — sonunda,
gercekten Finlandiya'nin 6zgiirliigii i¢in de savagmugty; doga
ve Ozgiirliik birlikte yiiriimiigtii. Evet, bir dogabilimci ve
vahsi hayatin bir koruyucusu olarak -kii¢iimsemeyecegi tek
resmi unvan buydu- hi¢bir zaman 6diin vermemis; bu yiiz-
den pek ¢ok kavgaya, ¢cahgsmaya, kampanyaya ve polemige
girmis; hatirlayabildiginden daha ok sayida iilkede, pek ¢ok
kez hapse girmigti. Kamyonun branda bezine yaslanmusti;
nasirh elleri agag kokleriyle sanlmust: Incil’e; seyrek gri sag-
lan genis Giiney Afrika sapkasi altinda sakaklarina yapis-
mugty; ayaklarinin dibindeydi tiifegi; yashhgin soldurdugu
mavi 151kl kisik gozlerinin iistiinde gozkapaklan kipirtisizds;
Kuzey Denizi'ni ve kim bilir, belki de Balina Avcilar Birligi
Merkezi'ni bir giin yakip yiktig1 i¢in kurtulan balinalan izli-
yordu; agag dallarina tirmanur gibi kollarina tirmanarak uyu-
yan kiigiik Koala ayisim1 ve yalnizca bir biiyiik kutup kasifi
degil, mutlak giiciin yeryiiziine ektigi -ve dahas: bir bolimii
insan kalbine gomiilen- biitiin canh koklere sevgi duyan in-
san Fridtjof Nansen’in yiiziinii goriiyordu. Kendisini bir kez
hapishanede ziyarete gelmisti; elini omzuna koyup, “Peer,”
demigti kederle, “insanlhiga diisman oldugun séyleniyor;
benden gengsin, giiniin birinde o nefret ettigin sdylenen tii-
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riin savunusu i¢in direnmek zorunda kalmaya yetecektir 6m-
riin — giinden giine daha ¢ok tehdit edilen tiiriin - tliriimi-
zin savunusu i¢in..."”

Omriiniin son yillarin1 bu ise adayan ve baglanm sokacak
yerleri olmayan lanetlilere ilk go¢men pasaportlarm sagla-
yan Nansen, bir kez daha ileri goériisliiligiinii ortaya koymus-
tu: Peer Qvist'in, 6liim kamplarina ve zorunlu galigma kamp-
lanna kargl, insan 6zgiirliigiiniin acimasizca altiist ediligine
ve hidrojen bombasina karsi, karada, havada ve denizlerin
derinliklerinde agir agir biriken niikleer artiklarin sinsi ama
yine de 6nceden sezilebilen tehlikesine kars: insanlar1 miica-
deleye ¢agirma zaman gelip ¢atmigt1 — bir zamanlar kuglan
savundugu o6fke ve kizginhikla kendi tiirimiizii savunmak
igin direnme zamam gelip gatmmgt. Inatgl, umutsuz ama
onurlu bir diigtii onunki. Insan kalbine gomiilen cennet kk-
lerinin en giigliilerinden birini -6zgiirliik deniyordu o koke,
daha yiice ve sonsuz bir serbestligin onciisii gibiydi- savun-
dugu icin Nazilerce kursuna dizilen arkadas1 rahip Kaj
Munk’un yiiziinii gériiyordu. Toprak aginmasina kars: miica-
dele verirken goriiyordu kendini, siddetli patlamalarla 6ldii-
riilen toprak i¢in miicadele verirken — bir yerden &biiriine sii-
riilmiig, enstitiilerden, akademilerden diglanmis, on y1l sonra
olaylar hakhiligiru kanitladiginda geri donmesi igin davet edil-
misti; ama artik ¢ok gegti, hicbir resmi tazminat islenen hata-
y1 onaramaz, yitip gideni, kinhp dékiileni geri getiremezdi.
Sonunda ilerlemis yas1 ve eksantrik kisiligi kendisine hosgo-
riilii ve koruyucu bir bagisiklik, dahasi popiilerlik saglamigti
~ iste dik kafali Peer Qvist hala ortaliktayds, hala ¢cabaliyordu,
Afrika’daki o olaya bile bulaghrmisti kendini... Hayvan toplu-
lugu ve bitki ortiisiiniin korunmasiyla ilgili biitlin resmi ku-
ruluslarin kara listesindeydi: ‘yontemleri’ iiziintiiyle karsilan-
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mus, stk sik siyasal miicadelelere karismas: sebebiyle kman-
mustl. Dogruydu bu. Kokler sayillamayacak kadar ¢oktu, gii-
zelligi ve cesitliligiyle sonsuzdu -bir boliimii insan ruhunun
derinliklerine ekilmisti-, bitip tiikkenmeden ac1 veren bir tut-
ku, bir sonsuzluk ihtiyaci, bir susuzluk, bir 6nsezi, sinirsiz bir
beklentiydi: 6zglirliik, esitlik, kardeslik, onur... Bundan daha
derin ve daha ¢ok tehlike altinda olan higbir kok yoktu. Bir
dogabilimci olarak hicbir zaman 6diin vermemisti ve yagsayan
biitiin giizelliklerin diismanlar1 hep onu kargilannda bulmus-
lardi. Yine de her sey eksik kalmugt1 ve artk ¢ok yashydt...
Neyse, dedi iginden, Fransi1z'in dedigine bakilirsa inatgilik ve
aksilik insanin 6mriinii uzatiyordu, dyleyse bir siire daha bu-
ralardaydi... Bir el omzuna dokunuyordu.

“Evet?”

“Bu delikanliya nigin burada oldugumuzu anlatiyor-
dum. Fillere inanmiyor. ‘Bu Morel igin gegerli olabilir, ¢iin-
kii o delinin biri, fillere gelinceye kadar, savunulmasi gere-
ken ¢ok daha 6nemli seyler var,’ diyor, uluslarin kaderleri-
ni belirleme hakkindan s6z ediyor. Kendi hesabima, yalniz
ve yalniz, gidecek yerim olmadigindan fillerin arasinda bu-
lundugumu anlattim ona. insan adin1 tagimaya artik katla-
namiyorum ve tiir degistirmek icin elimden geleni yapma-
ya hazirim. Fil ya da fare, ne olursa olsun, insandan iyidir.
Ya siz ne diigliniiyorsunuz?”

“Ben mi?” dedi Peer Qvist; sert boguk sesinden alay edip
etmedigi anlagilmiyordu. “Kopenhag Doga Tarihi Miize-
si'nce resmi bir gorev i¢in gonderildim buraya: Hepsi bu...”

Glinbatimindan az 6nce, karsi yonden gelen bir kamyon
gordiiler. Morel, N’'Dolo’'nun manevra yapmasina yardima
olmak igin asag1 indi. Taninmaktan korkmuyordu: Gazete-
lerde cikan eski pasaportlarindaki fotograflarin simdiki go-
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riinlimiiyle pek benzerligi yoktu. Kamyon soforiiniin Sanchi-
li admda bir Portekizli oldugu anlasildi. Yagmur baglarsa, iki
saat icinde gegit vermez bir duruma doniisecekti yol, yine de
tehlikeyi g6ze alip yola qlarush, ¢iinkii ditkkanlanmn bulun-
dugu Nguele’de kansi dogum yapmak iizereydi. Dokuzun-
cu ¢ocuguydu bu. Bir siire yolun ortasinda sigara igerek soh-
bet ettiler. Portekizli islerinin kétii gittiginden soz etti...

“Fildigi ihracatgistyim ben,” dedi. “Biitiin bu plastikler...”

Morel diisiinceli bir tavirla yanagini kagiyarak bakh. Bir
an duraklad1.

“Pekala,” dedi sonunda, “dilerim yol boyunca Morel'le
karsilagmazsin... Seni baba yapan seyi koparir yoksa.”

Kiigiik Portekizli sarsilarak giildii.

“Bu giizel, giizel... Karima sdyleyeyim. Dogrusu, onunla
karsilasmaya hig istekli degilim... Bir diisiin: B6lgenin en bii-
yiik fildigi tiiccariyim ben. Her neyse, yola gikmam gerek. Is-
te kartim. Nguele’ye gel, goriigelim...”

“Tyi,” dedi Morel. “Seni gérmeye gelecegim.”

“Diikkarim kasabanin disinda, yola yakmn. Kolayca bu-
lursun... Gelirsen sevinirim. Iyi sanslar, yakinda gériismek
uzere.”

Morel Portekizli'nin ardindan bakti, sonra kamyona atlad1.
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OTUZ BiR
)

Aksam saat ona dogru, Sionville’e hareket ettiler. Nehri
izlediler bir siire, sonra mango agaglan arasindaki yola sap-
tilar. Yiiksekge bir tepede, bir kapinin 6niinde durdular. Mo-
rel asag atladi. Bir varlik gibiydi gece, bir beden, hisirdayan
bir canly; terleyisini ve yakinhgin1 duyumsayabiliyordu in-
san; boceklerin korosu karanhiga cosku dolu bir soluk kata-
rak carpmtil tek bir nabiz gibi atiyordu; yol sessizdi artik.
Morel geceyi olanca canlihgiyla duyumsuyordu gevresinde:
Colden ve ¢oliin 1ss1zhgindan uzaktaydilar. Bir el dokundu
omzuna: N'Dolo’ydu.

“Sizinle geliyorum.”
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“Tasarladigimiz gibi, direksiyonun bagmda bekleyecek-
sin. Beklemekten korkuyorsan, bu ¢ok kotii...”

Ogrenci kamyona geri déndii. Kapiya dogruagir adimlar-
la yiiriidii Morel. Obiirleri 6nceden gelmiglerdi, makinal: tii-
feklerini koltuklanrun altina kistrmuglardi. Yalnizca evrak
cantas1 vardi Morel’in yaninda. Bahgede yanm diizine Ame-
rikan arabas1 duruyordu. Planda bu yoktu.

“Lastikleri indirelim mi?”

“Simdi degil. Daha sonra. Gitmek isteyen olursa, biralen...
Igeride bulundugumuz sirada biitiin lastikleri patlatlmg bu-
lurlarsa, bu ortalig1 ayaga kaldirmaktan bagka bir ige yaramaz.”

Sionville’in tek gazetesinin ve en biiyiik madeninin sahibi
olan Challut'nun villasina yaklagirken genis pencerelerden
gelen 1s1klan gordiiler. Miizik sesi duyuluyordu. Kollara ay-
nlan bir merdiven terasa kadar gikiyordu; pencereler agikt,
dans eden ciftler goriiliiyordu. Korotoro kipirdamadan dur-
du bir an, silahin1 kaldirda.

“Ne giizel, degil mi?” dedi, kocaman bir giiliigle bagin
sallayarak.

Yagh Danimarkali ciddi bir tavirla bagin sallads, “Ilk balomu
hatirlahyor bana,” dedi, mezardan gelir gibi boguk bir sesle.

Peer Qvist ve Inguél€’yi villanin 6niindeki ¢ahlklarda bi-
rakip matbaaya giden ¢igekler arasindaki yolu izlediler. Mat-
baa, bahgenin bitiminde, bir barakadayds. Ilk olarak Morel
girdi igeri. Gozliigiiniin tstiinde yesil siperlik bulunan kir
sagl1 bir zenci rotatife dogru egilmisti. Kégedeki masada sort-
lu iki zenci dama oynuyordu.

“Merhaba.”

Dama oynayanlar baglarm kaldirdilar. Yiizlerinde hala
bir ifade yoktu. Giigliikle yutkundular. Dizgici gozligiiniin
iistiinden sakin bir tavirla bakti.
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“Merhaba,” dedi.

Obiir iki kisi, agizlan acik, gozleri sessiz bir dehgetle yu-
valanndan firlamig, 6ylece donakalmuglardi. Biri, hamle ya-
pacag tas1 hala elinde tutuyordu. Forsythe sevimli bir giiliis-
le oyuna egildi.

“Kim kazanmyor?”

Yaklagan bir arabanin sesleri gehyordu uzaktan. Madjumba
birden bahgeye dogru dondii; otomatik tiifegi atese hazird1.

“Konuklar geliyor, evlat,” dedi yagh adam. “Buraya higbir
zaman ugramazlar.”

Morel el yordamiyla ¢antasmi agh, bir kagit parcasi gikar-
d1, hognut bir tavirla kdgid: masaya birakt.

“Bunu ilk sayfaya basacaksin... Kolayca goriilebilmesi igin
tam ortasina...”

Dizgici, elinde kalemi, yaziya egildi: “Diinya Fillerini Ko-
ruma Komitesi Bildirisi. Komitenin uyarilaria uymayan avcilar
ve fildigi tiiccarlarina agagidaki cezalar verilmigtir. Sugiistii yaka-
lanan fil tuzak¢is1 Haas ile Longevielle ve Ornando adlarindaki
avcilar bedenen cezalandirilmigtir. Sarkis, Duparc ve Banerje-
e'nin taginmaz miilkleri ile fillerin ve suaygirlarmn kesik bacak-
larindan vazolar, kigit sepetleri, sampanya kovalar: ve gegitli siis
esyalar1 imal eden Wagemann'in tabakhanesi yerle bir edilmigtir.
Listede bunlardan sonra yer alan, Fransiz Ekvator Afrikasi’ndaki
avcilarin ‘kadin gampiyonu’ Madam Challut, meydan dayag ce-
zasma ¢arptirilmigtir. Komite, olayin siyasal yonii bulunmadigi-
m; ideolojik, ogretisel, partisel, wrksal, sinifsal ya da milliyetci
ogelerle higbir iligkisi bulunmadigim bir kez daha belirtmektedir.
Komite, hi¢bir ayrim gozetmeksizin, yalmzca insanlik onuruna
seslenmekte ve bir bagka diigiincesi olmaksizin, insamn diinyada-
ki en biiyiik ve en hantal arkadag: olan fillerden baglayarak doga-
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mn korunmast igin yeni bir uluslararas: anlasma yapilmas: ¢cagi-
risinda bulunmakta ve hangi wktan ya da inangtan olursa olsun
biitiin insanlarm bu acil insanlik goreviyle Komite'de birlegecegi-
ne inanmaktadr. Afrika ormanlarinda ve 6biir yerlerde siiriip gi-
den hayvan katliamini onlemekten bagka gayemiz yoktur. Su an-
da, Bukavu'da, Afrika’min bitki ortiisiiniin ve hayvan toplulugu-
nun korunmas: igin yeni bir konferans diizenlenirken, Komite-
miz, gecmigte genel bir ilgisizlik ortam iginde yapilan bu toplan-
twya diinya kamuoyunun dikkatini ¢cekmeyi gerekli gormektedir.
Komite, fillerin korunmasu igin ilgili hiikiimetlerin garanti verme-
si durumunda, faaliyetleine derhal son vermeyi taahhiit eder. Ko-
mite adina, imza: Morel.”

Dizgici higcbir sagkinhk belirtisi gostermedi. Kagid1 okur-
ken Morel kaygiyla izlemisti onu.

“Evet, ne diyorsun? Nasil buldun?”

“Begendim,” dedi yagh zenci.

Morel memnundu.

“Pekala, bagla bakalim.”

Dizgici igse koyuldu. Dama oynayanlar hi¢ kipirdamamuigti.
Korotoro, yanlanna gidip dama taglarim silahiran namlusuyla
savurdu. Dehget dolu gozlerini oynattilar, boyunlarindaki
ademelmalar spazma tutulmus gibi agag1 yukan hareket edi-
yordu, ter icindeydiler. Bir taburede oturup kopardig: cigegi
emen Forsythe, bir siire sonra huzursuzluk duymaya baglad1.

“Igki yok mu?”

Yagl1 adam kalemini kulaginin arkasina koydu.

“Isterseniz, mutfaktan bira getirebilirim.”

“Ve herkesi ayaga kaldirirsin,” dedi Madjumba, sertge.
“Kim diiger o tuzaga!”

Yagli adam duymamus gibi davrand, sigara saran Morel’e
dondi.
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“Git getir,” dedi Fransiz, sakin bir tavirla.

“Delirdin mi sen?” diye bagird1 Madjumba. “Ya telefonla-
n varsa?”

“Telefon var,” dedi dizgici.

“Git getir,” diye yineledi Morel, gozlerini kaldirmadan.
“Biraz da sandvig getir.” -

Yasli adam barakadan gkt Forsythe, Morel'e bakarak
alayla sallad1 bagini.

“Miithig,” dedi. “Insana gercekten inanan birini gérmek
beni sevindiriyor. Yine de dostum, bazen seni hi¢ anlayami-
yorum.”

“Onemli degil,” dedi Morel, giiliimseyerek.

Zaman agir agir gecti. Madjumba’nin yiizii diigmanca bir
ofkeyle asilmist. Bag1 yukanda, kolunda otomatik tiifegi, ki-
prrdamadan dururken, hem magrur hem tetikte goriiniiyor-
du. Waitari‘'nin bu deli Fransiz1 nigin destekledigini hi¢bir za-
man anlayamamigti. Cenevre’deki bir Kizilhag toplantisinda
oturur gibi sakin, koltugunun altinda ‘hiimanist’ bagvurular
ve bildirilerle dolu evrak ¢antas), sigarasin1 sarmaya gahsiyor-
du. Ama yine de, her zamanki gibi, hi¢ duraksamadan 6nde-
rinin sozlerini dinlemisti Madjumba; somiirgecilerin kursun-
lan altinda 6lmeye hazirdi. Birkag hafta 6nce, Yusuf harekat
emriyle birlikte geldiginde, N'Dolo'nun uzun agklamalarn
pek de inandina goriinmemisti kendisine. “Yapilacak tek sey,
her tiirlii kargasaya sahip gikip bundan siyasal yonden yarar-
lanmak olacak,” diye akia bir dille agikliyordu N’Dolo. “Her
tiirlii kavgadan, karsin1 déven kocadan, sokak kavgalanndan
yararlanarak... halka partinin arkasinda oldugu gosterilmeli.
Halk, giiglii oldugumuza inarursa bize katilacaktir. Bu yiizden,
Morel bizim i¢in 6nem tagtyor. Budalaca kampanyasin baglat-
madan once, lilke son derece sakin ve huzurluydu. Bagimsiz-
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lik, kabilelerin umurunda bile degil; anlamuru bile bilmiyorlar;
o sozciik heniiz konugmalanmuzda yer almiyor. Heniiz kitle
olamamus ilkel yiginlar uyandirmak imkansiz: Bizi anlayabi-
lecek durumda olanlann baglarindakilere, dig diinyaya, Sov-
yetler Birligi'ne, Birlesmis Milletler'e, Arap Birligi'ne iyice an-
latmaliyrz. Fillerin bayraktan bagka bir sey olmadigini, Afri-
ka’mun giiciiniin ve karg1 koyulmaz 6zgiirliigiiniin bir simgesi
oldugunu agikhiga kavugturmahyiz. Bu yilizden, Morel'den ya-
rarlanmak, kazandigy, ilgiyi ve iinii kendimize gevirmek ¢ok
6nemli. Waitari ne yaptigin iyi biliyor...”

Madjumba bu sozlere boyun egmis, ama simdi, evrensel
bir sempatiyle kusatildigin1 sanan bu mutlu budalanin ya-
ninda tuzaga diigiiriilmiigtii. Budala, evrak gantas: ve dudak-
larindan sarkan sigarasiyla orada duruyordu. Bu tuzak yii-
ziinden onu oldiirmek geliyordu i¢inden. Her gey bir yana,
Afrika’nun bu bélgesini yiizyillarca yonetmis savasgilann ka-
ruru tagiyordu. Yagh dizgici, somiirgecilerin kolesiydi; hig
kugkusuz, onlar ele verecekti. Fareler gibi kistirilacaklard:
burada. Silahin1 hazirlayip kapiya ve nabiz gibi atan bocek-
lerle dolu geceye dogru gevirdi; sag olarak ele gegmemeye
karar vermigti...

Cakilh yolda yaklasan ayak sesleri duydu. Yagh adam, bir
tabak sandvig ve iki gige birayla geri déniiyordu. Madjum-
ba’ya ezici bir bakis atip isine koyuldu.

Morel, kosede yigih duran gazeteleri gozden gegirmeye
bagladi. Kendisiyle ilgili makaleleri buldukga, gazete parca-
sim dikkatle yirtip kathyor ve evrak ¢antasina koyuyordu.
Amerikan dergilerine de ¢abucak gézatip Forsythe’a uzatti:

“Bak, Jack, senden oldukga soz ediyorlar iilkede...”

Forsythe, alaya bir tavirla omuzlarin silkti.

“Tabii, ne s6ylediklerini diigiinebiliyorum...”
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Okuduguna inanabilmesi i¢in, makaleyi iki kez gézden
gecirmek zorunda kalmist;; elinde dergi, umarsizca Morel’e
bakarak Oylece oturdu; Fransiz'in gézlerinde buldugu sicak,
sevecen ifade, okuduklanmun dogru oldugunu, iilkesinde
onu gercekten anladiklarim séyliiyordu Forsythe’a.

“Boyle bir dururnda insanin neler-duydugunu size anlata-
bilirim,” diyecekti daha sonra Schélscher’e. Tutuklandiktan
sonra, Lamy’deki ilk sorgulamas: yapiliyordu. Bitkindi, kum-
larin ve giinesin panltisindan halad sigkin ve kipkirmiziyds
gozleri, ama kendisiyle ve diinyayla bangikt; ¢cayin1 yudum-
luyordu. “Birden anlagilmanin ve bagislanmanun ya da en
azindan sempatiyle ve -lanet olsun, utanmadan séyleyecegim-
aanarak tartigilmanin nasil bir duygu uyandirdigini tam ola-
rak anlatabilinm. Once filleri diigiindiigiimii hatirhyorum:
Bos inanglara dayanan bir siikran duygusunun itkisi. ‘Bunu
bana filler sagladi,’ diye diigiindiim. Kiigiik, dikkatli gozleri-
nin alayla beni izledigini goriir gibiydim — tabii, yalnizca Mo-
rel'in gozleriydi bunlar. Gizlice besledigim bularuk, karmagik
umudum, kendime bile hi¢bir zaman itiraf etmedigim umu-
dum gerceklesmisti. Binbas1 Forsythein, kendi deyimleriyle
‘doének’in, Morel'in dogay:1 koruma kampanyasina katildigs,
yiiregindeki olanca 6fkeyle onun da ‘hayvanlann tarafina geg-
tigi’ haberinin yarattig1 heyecandan sonra, baz1 gazeteciler ba-
simdan gecenleri yeniden inceliyorlardi. Tannm! Mesajmi
dogru algihyorlardi. Umutsuzlugumu ve utanam -yaptigim
seyin degil, boylesine acimasiz bir aldatmacaya ve serefsizlige
kalkigabilen bir canh tiiriine, acimasiz yalanlara, ¢arpitilmug
diigiincelere, sahtekarhga yer veren, insan, 6biir hayvan tiirle-
rinden ayirarak insan yapan temel ahldk kurallanrun her ki-
rinhsina ihanet etmeye hazir bir canh tiinine ait olmarun utan-
ci- anlamaya baglamuglardi. Bir ‘donek’tim, ama bu kez, ti-
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miiyle ve gercekten dénektim: Kendi hatam yiiziinden degil,
diinyaya gelmekle ait olma sanssizhgmna ugradigim canh tii-
riinii terk etmistim. ‘Kamt’ denen seyleri dogru kabul edip 6f-
kemi ve utanamu haykirmak iizere radyo istasyonuna kos-
makla, yalmzca insanlarin diiriistliigiine ve ahlikina agin
inanamdan dolay: suglu oldugumu séyliiyorlard: artik: Diin-
yanin en seckin kisilerinden bir béliimiiniin, o biiyiik bilim,
ahlak, dahas1 din adamlarinin ve Nobel Odiilii kazanmus kisi-
lerin siyasal ¢ikarlar1 ugruna algakga ve serefsizce bir yalana
katilabilecekleri ve temel seref kavramina kars1 bu kadar ilgi-
siz kalabilecekleri aklina gelmemisti. ‘Kanut'lara bakip altinda-
ki imzalan gordiigiim zaman, insanlann insanlik onurunun
her zerresine ihanet edebilecek kadar serefsizlik batagina sap-
landigimizihi¢ diigiinmemistim. Ama gergek buydu. Kendi-
miz]e ilgili séyledigimiz biitiin giizel ve soylu masallara kar-
sin, camurun iginde siininiiyorduk. Ne var ki, insan yirmi beg
yasmdayken, bunu anlamadan 6nce aldanabiliyor. Artik hepi-
mizin bildigi gibi veba agilanmis sinekler alcakga bir yaland;
bir propaganda hilesi, siyasal bir ¢oziimdii. Ancak, kendimize
iliskin bu kiigiik gergegi kesfettigimde artik ordudan kovul-
mustum: Komiinist olmak higbir seyi degistirmiyordu, hepi-
miz insan tinine aittik ve bagka hicbir hayvan béyle bir seyi
tasarlayamazdi. Tabii, biitiin yazarlar, Morel ve fillerinin ya-
ninda yer almakla, tiiriimii yadsiyip amaca ulagmak i¢in arag-
lar1 hakh kilan insanca kurnazhklan g6z ardi eden hayvanla-
nn tarafina gegmekle gosterdigim tepkinin safligim ve gocuk-
sulugunu vurguluyorlardi. Ama bu bile benim lehime oldu.
Bana kars1 biraz da koruyucu ve babacan bir tavir takindilar.
Dahasi bir ara, haklanmin geri verilmesinden soz edildi... S6y-
ledigim gibi, bunlarin tiimiinii fillere borglu oldugum duygu-
suna kapilmigtim. Morel biiyiik bir ilgiyle izliyordu beni; géz-
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leri alaya bir kibarlikla doluydu. ‘Senin hisse senetlerinin de-
geri yiikselebilecek gibi goriiniiyor iilkende,” dedi. ‘Evet, 6yle
goriiniiyor,” diyebildim.”

Geceyarisina dogru ii¢ bin gazete hazirdi. Barakadan ay-
rilacaklar sirada, yagh dizgici Morel e yaklasip elini uzath.

“Tyi sanslar,” dedi. “Uzgiiniim, yagh bir adam oldugum igin
daha fazla yardim edemiyorum size... Ama torunlanma sizden
soz edecegim... Cok sey okudum, olup bitenleri anhyorum.”

Gazete y1ganunu kamyona tagidilar. Bahge, agustosbocekle-
rinin gorkemli korosuyla ¢inhiyordu. N'Dolo direksiyonun
basinda, gergindi. Hareketsiz kamyonu korku dolu bir kabu-
sun i¢inde siirer gibiydi. Parildayan bir yiizle Morel'e dondii.
Duydugu panik, boceklerin gsiddetli sesleriyle ifadesini bulur
gibiydi.

“Uzun siirmeyecek.” dedi Morel. “Tamam, git indir las-
tiklerini. Bitirdik sayilir.”

“Bir araba geldi... Bana hicbir sey sormadilar, ama...”

“Biliyorum, biliyorum. Haydi, lastikleri hallet.”

Bahgeye geri dondiiler. Peer Quist ile Inguélé villanin
oniindeydiler

Morel sapkasini geriye dogru itti. “Haydi gidiyoruz.”

Parcalanmis giysiler icinde toz ve tere bulanmus, yiizleri
tiragsiz, makineli tiifeklerini simsiki kavrayarak terasa ¢ikan
merdivene dogru ilerlediler. Cakil taglan gicirdiyordu botla-
rinin aliinda. Morel’in yaninda yiiriiyen Forsythe, saraya sal-
dirmaya hazirlanan devrimci bir ceteye benzediklerini diigii-
nerek giiliimsedi.

Silahlan ellerinde, yiizyillar boyu bir davanin savunusu
icin, ezici ustiinliiklere karg1 ¢ikmak iizere yiiriiyen biitiin
kiiciik ceteleri goziiniin 6niine getirerek, bu kez, diye mutlu-
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lukla diigiindii, bu kez - bu kez gercgekten degecek bir sey
icin yiiriiniiyor: Bir ideal i¢in degil, soylu bir yalan igin degil,
insanlar igin degil, hayvanlar igin yiiriiniiyor.

Miizik sesi duyuluyor ve agik pencerelerin 6niinden do-
nerek gegen ciftler goriiliiyordu.

““Mavi Tuna,” dedi Forsythe. “Bundan sonra en sevdigim
vals bu olacak...”

Terasa gikip hep birlikte camh kapidan igeri girdiler. Kisa bir
kadin qighg: ve kinlan bir bardak sesi duyuldu. Madjumba
otomatik tifeginin dipcigiyle pikabin ignesini kaldirana dek,
Mavi Tuna sagkin bir sessizlik icinde ¢almaya devam etti...

Beyaz ceketli ve gece elbiseli yirmi-yirmi beg kadin ve er-
kek, ellerinde kadehleriyle geriye cekilip kuru pastalar ve
sampanya kovalar1 arasmda donakaldilar.

Morel, agzinda sigarasi, parlak avizenin altinda durup
cevresine bakind1.

Kanepeler ve koltuklar zebra derisiyle kaphydi — her yer
hayvan postlariyla ortiiliiydii — leopar, aslan, antilop postla-
n — duvarlar boyu gorkemli fildigleri — kudu ve okapi boy-
nuzlarn - gergekten seckin pargalar.

Beyaz eldivenli bir zenci garsonun titrek ellerle tuttugu tep-
sideki kadehlerin giiliing tingirhsindan bagka ses duyulmuyor-
du. Forsythe, garsonun yamna gidip kolunu omzuna koydu.

“Haydi, gidip telefon hatlarim1 keselim, ne dersin? Cok
eglenceli olur.”

Konuklardan biri olan Doktor Gambier, daha sonra rahat
bir koltuga gomiiliip o geceyi diigiindiigiinde, gordiiklerini
negeyle anlatacakt.

“Alt dudagina yapigmus sigara izmaritiyle Morel, obiirleri-
nin yaninda ufak tefek kaliyordu. Silahsizdi, bacaklan agik,
Oylece duruyordu. Elinde tika basa dolu bir evrak ¢antasi bu-
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lunuyordu. Gergekten tehlikeli gériinen iki zenci vard: yanin-
da - parmaklan silahlanrun tetigindeydi. Ugiinciisii arkamz-
da duruyordu - eski bir f6tr sapka vardi baginda, avug dolusu
kuru pastay1 agzina tikisirmakla megguldii. Cogumuzun iyi
tarudigy, aksi, yash eksantrik bir adam olan Peer Qvist de ara-
larindayd1. Sonra, tiziicii bir {inii olan 0 Amerikah seriivenci.
Amerikan ordusundan kovuldugu séyleniyordu. Kahire’den
sonra Cad’a gelmisti. Siiveys Kanali'nda gemi batirmay: alig-
kanhk haline getirmis &biir Yabana Lejyon firarileri gibi, Misir
hesabina ¢alisiyor olmaliydi — béyle s6yliiyordu herkes. Onun
i¢in her sey biiyiik bir sakaydi sanki: Yakigikl, ¢illi yiizii alay-
a bicimde sintiyordu siirekli. Boynunun gevresine bir mendil
dolamust, 6nii acik deri ceketinden ¢iplak gogsii goériiniiyor-
du. Silahin1 giiglii elleriyle simsiki kavramugt.

“Ama en 6nemlisi Morel’di. Basinda yer alan fotograflari-
na hi¢ benzemiyordu. Yine de, kim oldugu konusunda insan
yanilmiyordu. Olaganiistii giizel dudaklarin, son nefesini ve-
rir gibi, ama cogkuyla, ‘Iste Morel,’ dedigini igittim. Morel,
hayvan derisiyle dogsenmis koltuklara ve fildisi kaph duvar-
lara bakt1. Yiizii gitgide karariyordu, siyah gozlerinde ani bir
ofke belirdi. Tehlikeli goriinmeye baslamist: birden; simsiki
kenetlenmisti digleri; sigara izmaritini yere firlatti, 6fkeyle
ezdi ve bize dogru yiiriidii.

“Iste orada, kargimizda, saklandig1 sanilan Oulé tepele-
rinden bin kilometre uzaktaydi. Kipirdamadik: Haas"in, Or-
nando’nun ve obiirlerinin baglarina gelenleri ¢ok iyi hatirh-
yorduk. Telagh degildim, ama elimde olmadan, biiyiik bir
merakla bakiyordum. Aylarca, yalnizca ondan s6z etmistik,
yine de var olduguna inanmak giictii — bir efsaneydi bizim
i¢in - icimizden ¢ok az kisi, onun ve fillerinin, dikkatleri
Oulé bolgesindeki sorunun temel kaynag) olan siyasal karga-
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sadan uzaklagtirmak isteyen yoneticilerce yaratildigina ina-
myordu. ‘I¢imizden ¢ok az kisi’ diyordum, aralarinda ben
yoktum. Afrika’nin mucizelerine inanirim ben: Hala beklen-
medik seylerin olabilecegi ve seriivencilerinin heniiz son soz-
lerini soylemedigi bir kitadir Afrika - seriivenciler derken,
Afrika'nin altinlarinin, elmaslarinin, uranyum yataklarinin
ardinda sinsice dolaganlardan s6z etmiyorum. Afrika’nin ha-
la akil almaz mucizeler kitas: olduguna inandim hep; sim-
diyse bunu kendi gozlerimle goriiyorum...

“ Akh bagina gelen ilk kisi Challut oldu ~ denetimi kolay
kolay elinden birakmayan bir kisi icin pek de sagirtic1 degil-
di bu... ‘Ne demek oluyor bu? diye bagirdi. Morel doniip
bakt.. ‘Seninle alip veremedigimiz yok,” dedi. ‘Ancak karina
soyleyecek bir ift s6ziimiiz var: Filleri Savunma Komitesi,
Fransiz Ekvator Afrikasi fil avi kadinlar rekorunu elinde tut-
tugunu unutmuyor. Bildigim kadariyla, yiiz hayvan 6ldiiriil-
dii...” Dizginlenemeyen bir 6fkeyle titredi sesi. Evrak gantasi-
n1 agir agir ag1p bir kagit ¢cikardi ve o inanilmaz belgeyi yiik-
sek sesle okudu - biliyorsunuz, ertesi sabah Challut'niin ken-
di gazetesinde yayinlandigini gorecegimiz yaziydi bu...

“Heyecan yaratan bir etki uyandirdigim1 s6ylemeliyim.
‘Madam Challut, Fransiz Ekvator Afrikasi'nda biiyiikbag
hayvan avi kadinlar sampiyonu olarak, halkin huzurunda fa-
laka cezasina ¢arptinlmugtir,’ diyen paragrafa geldiginde, bii-
tiin gozler biiyiik bir sagkinlikla ev sahibesine déndii. Rengi
ucmustu. Kendisini tanirsimiz: Kirk yaslarinda, ufak tefek,
enerjik, sesinde ve davramglarindaki belli belirsiz erkeksi
tavra kargin, oldukga giizel bir kadindir. Bu tiir bir olayla
kars: karsiya gelecek son kisiydi. Kocasinin kolunu yakalad:.
‘Buna izin vermeyeceksin, degil mi?’ diye bagirdi. Bildigim
kadaryla, ilk kez birinden yardim ve koruma istiyordu...”
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Challut ileri dogru bir adim atti. Gﬁqrﬁ bir adamdi. Giydi-
gi beyaz cekete kargin, kaba bir gériiniimii vardi. Kuzey Fran-
samin eski madencilerindendi, sonradan altin arayicsi ol-
mustu. Biiyiik bir inangla, “Kendi kendini yaratan kigiyim
ben” diye yinelemeyi severdi. Basim1 6ne egdi, yaralanan
onurunun derinliklerinden gelen sesi boguktu. “Boyle bir sey
yaparsan, ne pahasina olursa olsun, derini ytlizerim, Morel,”
dedi usulca. “’Arkanda neyin oldugunu biliyorum. Biliyorum
o hikayeyi. Filler, diyorsunuz siz... Av silahlanna ve avlanma
ruhsatinin kargiigini 6deyecek giice yalnizca Avrupahlar sa-
hip. Afrika’nin dogal zenginliklerini somiiren ve tiiketen kisi-
ler oldugumuzu sdyliiyorsun. Buraya geldigimden beri duya-
nm bu hikdyeyi. Ama Afrika'nin dogal zenginlikleri yeterin-
ce somiiriilmiiyor gercekte; biz olmasaydik hi¢ sémiiriilme-
yecek, Oylece bilinmeden kalacakt... Biz somiirgeciler olma-
saydik -bu addan utang duymuyorum- tek bir maden daman
bile bulunmayacakt: ve niifus yirmi yil icinde iki kat artmaya-
caktl Buraya ilk geldigimde yalmzca frengi, ciizam ve uyku
hastaligi buldum: Halkamu iyilegtirdim, besledim, giydirdim,
onlara is ve ev sagladim ve istek verdim — bizim yaptklarim-
z1 yapma istegi. Afrika’min mayasinda benim gibi kisiler var-
drr. Sen ve senin gibiler, ‘Afrika'nin dogal kaynaklarinin utan-
mazca somiiriisii’ olarak adlandirtyorsunuz bunu; bense, her-
kes i¢in, ama Oncelikle Afrikalilar igin yeni bir Afrika’nin ku-
rulmasi diyorum. Yiizyihn baglarinda buraya geldigimizde
ardina diigtiigiimiiz ilk sey fildisi oldugundan ve modern si-
lahlarla avlanabilen ilk kisiler oldugumuzdan, fil avahlgin
Afrika'nin dogal kaynaklarinin kapitalist somiiriisiiniin sim-
gesi olarak kullanmay: diigiindiiniiz... Evet, bunlarin hepsini
komiinist basinda okudum. Ama onlarin yardimmna gerek
duymuyordum. Zaten anlamigtm bunu.”
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“Himm,” dedi Morel.

Hognut goriiniimiinden bu yorumu ilging buldugu anlagi-
liyordu. Daha sonra, Peer Qvist'e, “lyi bir yorumdu,” diyecek-
ti. “Bunu hi¢ diiginmemistim. Biitiin bunlan kendi kendine
bulmug Challut, gegirir gibi dogallikla ve kolayca bulmus.
Boyle iste, yarasi olan gocunur... Bu adamlarin sabit fikirliligi
gercekten giiliing. Insan, yalmzca onlardan ve yontemlerin-
den bikmus olabilir; bir bagka birlikteligi aryor olabilir: Bunu
kafalar1 almiyor bir tiirlii. inanamiyorlar. Mutlaka bir hile ol-
masi gerek bunun ardinda, bir dalavere, siyasal bir seyler, on-
larin anlayabilecegi bir seyler. Kendi kokularina 6yle alismis-
lar ki, birisi temiz hava solumak, daha farkli, daha 6nemli,
tehdit altinda bulunan bir seylere, ne pahasina olursa olsun,
savunulmasi gereken bir seylere yonelmek istediginde, bunu
anlayamiyorlar. Burunlarinin ucunu géremiyorlar bir tiirli...”
Atesin yaninda oturduklan sirada, igtenlikle ve sakin bir ta-
virla sdylemisti bunlari. Peer Qvist'in sabn tiikkenmek iizerey-
di. Varlig: ve insan diisgmanhgiyla zamanini bosuna harcadi-
g1, onun gercekte ne igin direndigini bildigini s6ylemek
tizere agzin1 achginda Morel'in dikkatli, alaya bakiglariyla
kargilagti. Diinyanin ve yagsayan giizelliklerin yash bekgisi,
diglerinin arasinda okkali bir Iskandinav kiifiirii, battaniyesi-
nin altinda kivrilip giiliimseyen Fransiz’a siriru dondii.

“Neler dondiigii konusunda hakhyim, degil mi?” diye ba-
gird1 Challut. “Giizel. Oyleyse ¢ikin gidin. Ama kanmun sa-
¢inin teline dokunacak olursaniz...”

Alaya, kaba bir ifade belirmisti Morel'in yiiziinde. Nefis
bir sakanin agir agir tadmu gikariyor gibiydi.

“Dokunulacak olan sey sa¢1 degil,” dedi. “Ama dersini
alacak. Yanlhs anlagilmaya yol agmamasi igin, bu isi aramiz-
daki en yagh kisi yapacak.”
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Danimarkalr’ya isaret verdi. Peer Qvist, “Dokunmayin ba-
na!” diyeqighk atan Madam Challut’ye dogru sogukkanhlik-
la ilerledi.

“Challut’niin suskun 6fkesine -ii¢ makinah tiifek ona dog-
ru yonelmisti- ve kansinin gighklarina giilmemek imkansiz-
d1,” diyecekti daha sonra Doktor Gambier. “Peer Quist pek de
goniilsiiz goriinmiiyordu. Ancak, tanidigim en yagh insanlar-
dan biri oldugundan, gri sakal ve sert yiiz ifadesi olay: skan-
dal havasindan gkariyordu. Yagh adamin tokatlar1 altinda
¢iplak kicini sallayan Annette Challut’niin gériiniimii unutu-
lur gibi degildi. Kald1 ki, buna hig de layik olmadig: s6ylene-
mezdi. Kiiciik Madam Challut olay: abartiyordu biraz. Ne
derseniz deyin; en biiyiik zevki filleri 6ldiirmek olan bir ka-
dinda hastalikh bir yan var demektir. Her sey bir yana, do-
yum saglamanin ya da kendini avutmarun bagka yollar: var-
dir. Bir doktor olarak, boyle bir ruhsal duruma saldirida bu-
lunacak degilim, ne var ki, o dev yapih erkeklerden sanki 6c
alir gibi davranuyordu... Her neyse, bunu hak ettigini diigii-
nen yalnizca ben degildim. Yagh Iskandinavyaliun gorevini
yerine getirmede gosterdigi agirbaghihik, Madam Challut'niin
yararh bir ders aldig: izlenimini daha da giiglendiriyordu.
Evet, hakkinda pek ¢ok sey soylenmesine karsin, Morel'in ig-
tenligine inaniyorum ben; bildiginiz gibi, profesyonel avalar
bile safariye karsi1 duyduklan tiksintiyi gizlemiyorlar artik.”

Villadan aynhslan surasinda, Challut'niin silueti elinde
silahiyla terasta, pencerenin 15181 6niinde belirmisti... Morel
sigara izmaritini omzunun tustiinden firlatirken, Madjumba
silahin1 dogrulttu.

“Kimden yanasimz siz, M6sy6 Morel?” diye bagird1. “Biz-
den mi, onlardan m1?”
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“Insanun yaninda yer alacag bagkalan da var, dostum,” de-
di Morel, negeyle. “Bildiginiz gibi, fillerden yanayim ben. Si-
nirlerine haldm olmay:1 6grenmen gerek. Patron sen oldugun
zaman, kendi halkindan ya da obiirlerinden diledigin kadar
insaru oldiirebilirsin. Su anda, burada sorumlu olan benim.”

Kamyona atladilar. N'Dolo arac1 son hizla siiriiyordu.

“Daha yavas. Aceleye gerek yok... Iyi bir baglangi¢ yaptik.
Lastikleri patlattin m1?”

“Evet.”

Sabah saat begte carsiya inen hizmetgi gocuklarin almasi
i¢in, gazete yiginlarini otelin kapisina biraktilar.

El fenerlerinin 1s1g1nda, yolun ortasinda kolunu kaldirmig
duran bir siluet gordiiklerinde, Sionville’in yaklagik iki kilo-
metre dogusunda nehir boyunca uzanan, kalas, oluklu sac ve
katranh mukavvadan yapilma gecekondu mahallesinde iler-
liyorlards.

Oulé kabilesinden, boyu iki metreyi bulan biriydi bu. Bir
degnege dayanmigti. Siyah takim elbise giymis ve sert yaka-
hk takmigt. Basinda mantarh kolonyal sapka, ayaginda be-
yaz bez ayakkabilar vardi. Ardinda, riizgarin tagidig: toz bu-
lutunda yar1 yariya gizlenen iki ya da ii¢ kipirtisiz siluet du-
ruyordu. N'Dolo sertge bast1 frene. Adam ilerledi.

“Selam, yoldaglar,” dedi. “Biz de kaygilanmaya baglamig-
tik. Kadromuzu iggiler arasina dagitmaya zamarurmuz olma-
d1; ama bunun yapilacagindan emin olabilirsiniz. Yoldaglar,
izin verirseniz sizi kutlamak istiyorum. Giizel bir bulus bu.
Marksist egitim gormemis cahil yoldaglar bile fillerin ne an-
lama geldigini agikladigimizda anladilar. Savas kigkarticilar,
somiirgeciler ve bunlarin dalkavuklari da, evlerinin duvarla-
rmna tebegirle yazih ‘kamoun’ -fil- sozciigiinii gordiiklerinde
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ne oldugunu anladilar. Bunu anlamalanrun kaniti, polislerin
bu sozciikleri hemen silmeye baglamasi oldu. Parti elinden
geldigince sizi destekleyecek. Giizel bir siyasal slogan bu,
yoldaslar; bundan en iyi ne bi¢imde yararlanacagimizi 6gre-
necegiz.” Birden yumrugunu havaya kaldirdi. “Kamoun!”

“Kamoun!” dedi Morel, yumrugunu mecburen kaldirirken.

Korotoro son gazete paketini de adamun ayaklarina dog-
ru firlatt1 ve onu boylece, degnegine dayanmig, yumruklar
stkili sonsuz bir siluet olarak Afrika gecesinde biraktilar.

Morel bu yanhs anlamadan cani sikilmug gibi goriinmii-
yordu.

Fillerin korunmasi, insancil bir diigiince, bir ahlak, bir
hoggorii sorunu, ne pahasina olursa olsun korunmas gere-
ken bir 6zgiirliik pay1 oldugu siirece, kampanyasinin hiikii-
metlerle higbir iligkisi olmayacakt. Ancak, bu kampanya bir
siyasal slogana doniistiigiinde tehlikeli olabilir ve yoneticiler
bir seyler yapmak zorunda kalabilirlerdi: Olayin bu yone
sapmasina, bagkalarinca sémiiriilmesine izin veremezlerdi;
kendilerine kars: ¢evrilmesine omuzlarin silkerek ilgisiz ka-
lamazlardi. Bunu etkisiz kilmak i¢in bir seyler yapmak zo-
rundaydilar. Yapilacak en iyi sey Afrika hayvan toplulugu-
nun korunmasindan etkin ve gergekgi yararlar saglamak, fil
avini olanca ¢irkinligiyle yasaklamak, tehlike altinda bulu-
nan devlere ihtiya¢ duyduklar dostlugu ve korunma giiven-
cesini vermekti. Hiikiimet yetkilileri arasinda bulunan akilh
strateji uzmanlarinin bunu titizlikle saglayacagina inaniyor-
du - zaten istedigi de buydu. Tiitiin kesesini ve sigara kag:-
din ¢ikardy; kamyonun sarsintilarina ve karanhga karsin, el
yordamuyla sigara sanp yakt.

“Nigin giiliiyorsun?” diye sordu Forsythe.

Kibrit séndii.
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OTUZ iKi
)

Giin aganyordu. Tepeler dogudan bulunduklari yere
dogru yaklasmaya baglamiglardi: Konugmalarin1 dinlemek
i¢in, ¢ok uzaklardan kalkip gece boyu yolculuk yapmiglar gi-
bi geldi Saint-Denis’ye. Arkadaginin yiizii golgelerden siyr-
hiyordu; uykusuz bir gecenin izlerinin, yaghlik ¢izgileri ara-
sinda gizlenmigcesine, kolayca goriinmedigi bir yiizdii bu.

“Gece bitti. Bizse zamamumuzin ¢ogunu, konugmaktan
¢ok, sessiz hatiralar arasmda dolagsmakla gegirdik. Bu garip
seriiveni zaten biliyor gibi goriiniiyorsunuz. Tasarladiginiz
gibi, sabahleyin kazilarimiza donmek igin yola ¢ikhginizda,
sizi bu tepelere neyin getirdigini hi¢cbir zaman 6grenemeye-
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cegitn. Morel ve Minna'ya iliskin olarak, milyonlarca y1l 6n-
cenin insanlarinin ne oldugunu gosteren izleri ve kalintilar:
toplamak i¢in tag pargalari lizerine kafa yorarak gegirdiginiz
kirk yil siiresince 6grenemediginiz seyi sdyleyecek durum-
da degilim. O insanlarin en ilkel silahlar bile, tarih 6ncesi
caglardan beri yazgilarin1 yenmek icin siirdiirdiikleri miica-
deleyi ve cesaretlerini gosteriyor. Cesaret: Kuskusuz, Morel
ve arkadaglan igin s6ylenecek tek s6z bu — baglangigtan beri
kabullenmeye zorlandigimiz acimasiz yasaya karg: bir bag-
kaldir1. ilk insanin ellerinde bigimlenen tas silahlarin kalin-
tilan1 iizerine kafa yormak; jeolojik ge¢misin derinliklerin-
den yiikselen o yigitlik ezgisini, insan ¢abasmin ve cesareti-
nin o gorkemli destanini, Morel ve arkadaglarinin yalnizca
bir sayfa daha ekledikleri insan onuru diiglerini igitmek ye-
terlidir saninm,

“Ama belki de, buraya gelip beni gérmeniz i¢in yalnizca
bir bahanedir bu; yalmzca birisiyle birlikte olma ihtiyaci
duydunuz belki de. Bu bakimdan, hi¢bir sorununuz olma-
mal, Peder. iginizdeki boglugu doldurmak igin filleri yardi-
ma ¢agirmak, kuskusuz akliniza gelmemistir. Ama yine de,
insan g¢abasinin yeni bir 6ykiisiinii -Morel ve o kizin, o Al-
man kizin 6ykiisiinii- dinlemek igin yaklagik yedi yiiz kilo-
metrelik bir yol katettinizse, hi¢cbir hayvanin diglanmamasi
gereken o korunma ihtiyacini ani bir sanciyla duymus olma-
nizdir belki de sebep — belki de, magaralardaki ilk biiyii to-
renlerinden katedrallerimize dek, bu korunma ihtiyac yii-
ziinden dua edenlerin, ok ender olarak doyurucu bir sonug
almis olmalaridir sebep — doganin savunusunu kendi eline
gecirmek icin cesurca miicadele veren kisilere pek de diis-
manca bakmiyorsunuz belki de. Morel'in agiklanisi ancak
boyledir, bence; cesareti, sabri, uzlasmay: reddeden tutumu
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ancakboyle agiklanabilir. Hi¢bir hayvanin korumasiz kalma-
masi gerektigini Berlin yikintilar1 arasinda anlayan ve yalniz-
ca kendini koruma iggiidiisiiyle Morel’i izleyen o kiz ancak
boyle acgiklanabilir.

“Bu tepelerin ve Afrika’min son siiriilerinin bekg¢iligine
hiikiimetge atandigimdan beri, beni hi¢ yalmz birakmadilar.
Ben de Morel’e katilmugim gibi geliyor bazen. Morel’in artik
var olmadig), siyasal sebeplerle arkadaslarindan biri tarafin-
dan 6ldiinildiigii sdyleniyor sik sik. Tek sozciigiine bile inan-
miyorum bunun. Oyle ya da béyle, kimse hicbir sey kamtla-
yacak durumda degil. Kald1 ki sahsen, onun bu tepelerde ha-
la var olduguna inamiyorum. Cok dostu vardi ve sonunda
onu gevreleyen koruyucu bir hosgorii perdesinin gerisinde
kald1. Yenildigine inanmak ¢ok gii¢. Bu yiizden, hayvanlar
koruma kampanyasim yeniden baglatmak icin hazirhik yap-
mak iizere bir yerlerde saklaniyor gibi geliyor bana. Kisacasi,
son s6ziinii heniiz soylemedi.

“Uykusuz gecelerimde, i¢cinden yaziya ge¢inlmis umutla-
nnun tasdig: o giiliing evrak cantasiyla beni ziyarete geliyor.
Bu tepelerde kargilagilacagi beklenmeyen Paris aksamiyla,
"Kopekler artik yetmiyor,” diyor alayct bir tavirla. ‘Insanlar
6lesiye yalniz. Bir bagka birliktelige, daha biiyiik, daha daya-
rukh her seyi gercekten karsilayabilecek bir seye ihtiyag du-
yuyorlar. Képekler yetmiyor artik; o boglugu doldurabilmek
icin filler gerekli.

“Ve garsida, tiiccarlarin merakh bakiglar1 altinda sonsuza
dek yiiriiyen Schélscher: Koltugunun altina sikigtirdig bas-
tonu, gok mavisi kepi ve beyaz giysisiyle o segkin siluet - yii-
ziinde, ihtiyag duydugu dostlugu bulmus olmaktan kaynak-
lanan huzurun dingin ifadesi var. Artk, Chauvigny'de bir
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Trapist* manastirinda yasiyor Schélscher. Cad Oteli'nin tera-
sinda, aldig karara iligkin -gercek sebep disinda- pek ¢ok yo-
rum yapildi. Deve Birliklerimizin ¢ogu subay gibi ¢ollerde
gegen uzun yillar boyunca Islamiyetle olan yakn iligkisi, 1s-
s1z ¢Ol topraklan ve bu topraklarda yagayanlarla, simsicak
kumlar ve Afrika’ya olan simsicak inanciyla agir agir bigim-
lenen o kararda rol oynamigt.. Diigen yapraklann ve tutkulu
insanlarin, diinyanin bagka yerlerinden gok daha gabuk geri-
ye dondiigii bir topraktir Afrika. Doniiglimlerin, gegici ko-
naklamalarin, kisa siireli molalarin topragidir. Ustiinde der-
me ¢atma kurulu kéyler her an hareket etmeye hazir gibidir.
Burada hepimize insanin 6nemsizligi 6gretildi. Scholscher
buna kars: bagkalarindan daha duyarliydr: Hepsi bu.

“Evet, kimi zaman kiigiiciik bir sey, olaganiistii parlak bir
gece ya da miithis bir yalmzlik a1 onlan gérmeme ve sozle-
rini duymama yetiyor. Minna durugma sirasinda Morel’e agk
yiiziinden katihp katilmadig soruldugunda yaptig: gibi, o
inat@ tavriyla bagim sallayarak kargisindakileri inandirmak
istercesine iist tste yineliyor: ‘Kendiligimden gittim oraya.
Hayvanlar1 korumasina yardimci olmak istiyordum. Ve Ber-
linli birinin onunla birlikte olmasin istiyordum...””

Saint-Denis ac1 aa giiliimsedi.

“Sonug olarak, Peder, yaptiklan gosteriyi anlamak igin
¢ok zeki olmak gerekmiyor: Ac1 gekmis olmak yeter. Minna
¢ok zeki degildi, egitim de gormemisti — yine de, ¢6ziimsiiz
bir ifade vardi yiiziinde - orada, iki polis memurunun ara-
sinda, etekleri dizlerinin tistiinde, bacak bacak iistiine atmig
otururken bazen umutsuz bir alayla san saglarim1 savurarak
ne demek istedigini anlayamayan yargiglara — ama kendisi,

*) Merkezi Trappe’da olan Citeaux tarikati rahibine verilen ad. (¢.n.)
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biitiin bunlarin ne anlama geldigini anhyordu; ¢ok ac1 gek-
misti, anliyordu. Baglangigta yargiclar ona yardima olmaya
caligmuglardi. Ozellikle benim tanikhigimdan sonra, onu tath
dille ikna etmeye ¢aligtilar: Benimle anlagarak gittigini, Mo-
rel’e silah ve cephane gotiirmiigse bunu yalnizca onun giive-
nini kazanmak i¢in yapmus olabilecegini, ancak asil amacrun
onu g1lgin miicadelesinden vazgegirip teslim olmaya razi et-
mek oldugunu séylemistim. Ama kendisine uzanan bu eli 6f-
keyle bir yana itti. ‘'Hayvanlar1 korumasina yardima olmak
i¢in bir geyler yapmak istedim,” deyip durdu. Sonug olarak,
alt1 ay hapis cezasma garptinldi. Durugsmanin sonuna dek,
Morel’e asik oldugunu reddetti ~ kendisinden bir sey ¢alini-
yormuscasina, bagarisinin 6nemi boylelikle indirgeniyor-
mugcasma kizgindi. Mahkemenin deyimiyle, ‘Morel’le ara-
sinda cinsel iligki’ bulundugunu gosteren kanitlar kargisinda
bile yalnizca omuzlarin silkip sakin sakin yineledi: ‘Soyle-
dim size; ona yardim etmek istiyordum.’

“Ve Peer Quist; yash nobetci -kendi deyimiyle, “Tanr1'nin
evinin gece bekgisi’- Incil'i elleri arasinda simsik1 tutmus,
Tanri’nin yeryiiziine ve insan ruhunun derinliklerine diktigi
koklerin -insan ruhunu bir 6nsezi, bir 6zlem, bir amag gibi,
adalete, onura, 6zgiirliige ve sevgiye duyulan bir tutku gibi
simsiki kavrayan koklerin- sonsuz gesitliligini savunmay:
siirdiirmeye kararli oldugunu bir kez daha mahkemede yi-
neliyordu.

“Su tepelerde sik sik goriiniir bana; tag gibi durgun ama
yabanil yiizii, gézkapaklanmn agirhgiyla neredeyse kapan-
mug soluk gozleriyle yildizlar altinda bir yalniz nébetgi...

“Ve insanin dogasmnin tiksintiyle yadsinmasi yerine ko-
runmasi gerektigini anlayan Forsythe: Hapishaneden cikip
Amerika'ya dondiigiinde bagislandigin1 ve yeniden kabul
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edildigini okudum gazetelerde — dogay1 koruma kampanya-
sin1 ategli bir bicimde siirdiiriiyormus kendi iilkesinde.

“Ve durugmadan sonra, elleri kelepgeli olarak kamyona
gotiinilen Habib: Kaptan kepi bir kulagina dogru egilmigti
ve hala negeliydi. Arada bir polislere goz atryordu. Dikkat ge-
kecek kadar giiglii ve yakigikh bir gen¢ adamdi, durugma sii-
resince kendi kendine son derece eglenmis, hi¢cbir konugma-
y1 kagirmamig, bu ‘bocek-insanlarin kendisine ¢ok uygun
gelen bir konumdan kurtulmak igin gosterdikleri cabalardan
biiyiilenmis gibiydi. Giderken, giiven dolu bir giiliigle bana
seslendi: “Yolculugum heniiz bitmedi! Hakliyd:: Duala’ya
gotiiriiliirken, yanindaki bekginin yardimiyla kagmay1 bagar-
di. Su siralarda Dogu Akdeniz’de, eskiden soyledigi gibi,
‘halklarin ve genelde insan ruhunun yiiksek amaglarina hiz-
met etmek igin’ silah kagakgihgiyla ugrastiga soyleniyor. Onu
hep ilging bulmusumdur - siirekli rahatt1.

“Orsini’yi unutmayahm...”

Saint-Denis bir an durdu ve déniip simdi ¢ok yakin, ¢ok
geng ve safagin taptaze is1ltilarina kars1 duyarh gibi goriinen
tepelere bakti. Ortalik, Cizvit'in uzun beyaz parmaklarinda
agir agir cevirdigi tespih tanelerini gérmesine yetecek kadar
aydinlikti. Bunun sabah duasi oldugunu diigiindii ve bozma-
mak igin sustu. Ama Cizvit, bakigim gormiigtii, konugmasini
siirdiirmesini isteyen bir giiliimseyigle dondii: Mesleginin
kiigiik aligkanliklarindan uzun siire 6nce vazge¢misti, yine
de tespih taneleri parmaklarini oyaliyor ve daha az sigara ig-
mesine yardima oluyordu.

“Orsini'yi unutmayalim: Unutursak bizi hi¢bir zaman
bagislamayacaktir. Biitiin hayati kendi 6nemsizligine uzun
bir karg: ¢ikigtan ibaretti: Bu kadar hayvani -hayvanlarnn en
glicliilerini ve en giizellerini- 6ldiirmesinin bundan kay-
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naklandigma inaniyorum. Kendi payina diisen filleri, aslan-
lar1 ve gergedanlar: 6ldiirmek i¢in diizenli olarak Afrika’ya
gelen bir yazar, sirrin1 séylemisti bir giin. Bu ihtiyacin nere-
den kaynaklandigin1 sordugumda, igtenlikle davranacak
kadar sarhog olmaliyd:: “Omriim boyunca korkudan yan
olu gibi yasadim. Yasama korkusu, 6liim korkusu, hastalik
korkusu, iktidarsizlik korkusu, sonunda kag¢inilmaz olan fi-
ziksel diigkiinliik korkusu. Korkularim dayanilmaz boyut-
lara ulaginca Afrika’ya geliyorum. Saldirtya gegen bir ger-
gedanda, caliliklardan gikip agir agir karsima dikilen bir as-
landa, bana dogru yonelen bir filde yogunlagiyor korkula-
rim. Ancak o zaman somut bir nesneye, kisinin éldiirebile-
cegi bir seye doniisiiyor. Ates ediyor ve bir siire kurtuluyo-
rum. Ani 6liimiiyle birlikte, birikmis dehgetimi de alip go-
tiiriiyor hayvan - birkag saatligine kurtuluyorum, huzura
kavusuyorum. Altma haftanin sonunda, gergek bir tedavi-
ye déniigliyor bu..” Orsini‘de de bdyle bir saplanti vardi
bence ~ ama her seyden once, onunki, Orsini olmanm kii-
clikligiine ve yetersizligine, insan olmanin kiigiikliigiine ve
yetersizligine kars: siddetli bir protestoydu. Bu agagilik
duygusunu bastirmak igin bir siirii fil ve aslan 6ldiirmesi
gerekiyordu.

“Evet, Orsini’'yi unutmayalim: Bu biiyiik bir hata olur. Bu
Oykiiniin gevresinde sinsi sinsi dolagtigini, ac1 geken bir ruh
gibi icine girmeye ¢alishigini, kendisine ilgi gosterilmemesini
protesto ettigini, ayaga kalkip sesini duyurmaya cahstigini
duyumsuyorum. Sionville baskinindan sonra, Cad Oteli'nin
terasinda Orsini'yi gorenler ‘olanlar1 hazmetmeye degil’,
meydan okumaya niyetli oldugunu sezebiliyorlardi. Tavirla-
n tiimiiyle degismisti. Sesi ¢tkmiyordu artik, kimseyle ko-
nusmuyordu, beyaz giysileri i¢cinde bagiru dik tutarak sessiz
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bir hakaret ve horgorii amt1 gibi masasinda oturuyordu.
Kimse bir sey sormaya ya da omzuna dokunmaya cesaret
edemiyordu artik: Bir tapinmayi, suskun bir nefretle tapin-
may1 yarida biraktig) izlenimine kapiliyordu insan.

“Kafasinda, o diizgiin panama gapkasirun altinda, ne do-
lagtigiru sonra ogrenecektik -~ ‘bazrmecburi 6nlemleri tartig-
mak tizere ¢ok gizli bir toplant’ ¢cagris1 yaptiktan sonra.

“Bu gizemli davetiyeyi Fransiz Ekvator Afrikasi'min 6nde
gelen avcilarina géndermigti. Iglerinden bazilan toplantiya
geldiler: Geldiler, ¢iinkii Orsini'ye glivenmiyor ve kafasin-
dan gegenleri tam olarak anlamadan kendi adlarin1 kullana-
rak hareket etmesini istemiyorlardi. Béylece, Orsini'nin Afri-
ka’ya iligkin her tiirlii nesneden annrrug, iyi cins Avrupa ma-
h mobilyalarla déseli -duvarlarin ‘igreng” hayvanlarla kapla-
yan kisilerden degildi o- evinde toplandilar. Konuklarin ses-
sizlik icinde kargiladi; gozlerinin igine bakmadan, gizemli bir
tavirla ellerini sikti. Sonra, hizmetg¢i delikanhilar1 uzaklagtira-
rak kapilar1 kapadu: Bir suikast toplantisiyd: sanki; herkes bu
duyguya kapilmigt.

“Onde gelen profesyonel avcilarimizin bir béliimii ora-
daydi. Kuzey Kamerun’da karilan ve gocuklariyla yagsayan
ve Fort Lamy’e cok seyrek gelen Huette kardegler; Birinci
Diinya Savagi’'nda bir kolunu yitiren, ama iki kollu insanlara
sakat olduklar: izlenimini veren, kisa kesilmig kizil kir sagl,
altin digli, giysisinin bir kolunu cebine sokan Bonnet; gang-
sterlerin ve pezevenklerin diinyas1 sayilan Fontaine cadde-
sinden, Libya ¢6liinde Rommel’e kars faaliyet yiirtiten Pops-
ki’'nin ‘6zel ordu’suna kadar uzanan karmagik hayatinda, bii-
yiikbag hayvan avaliginin yalnzca bir boliim olarak yer al-
di1g1 Gauders; Huette kardeslerin biiyiigiiyle birlikte, profes-
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yonel fildisi avcihginin serbest oldugu zamanlar1 hala hatir-
layan uzun boylu, zayif, ¢okiik avurtlu Goyé.

“Orsini birinden obiiriine gegerek kadehlerini doldurdu.
Sonra ayaga kalkt;; bir an sessizce yiizlerine bakt. Baz1 du-
rumlarda bildik yasal yontemler yetersiz kaliyordu, kisi adale-
ti kendi eliyle saglayabilmeliydi. Aciklamaya gerek yoktu: Ye-
terli bilgiye sahiptiler. Fransiz Ekvator Afrikasi'na son alt1 ay
icinde tek bir turist bile safari i¢in gelmemigti. Onlan suglaya-
mazlardy; salt avlanma zevki ugruna hayatlanr tehlikeye ata-
mazlardi. Basm, Morel’in etkinliklerini utang verici bigimde
somiirmiis ve bu kampanya, avaligin temel ilkelerini tehdit
eden boyutlara ulagmigti. Kisacasy, en giizel ve en soylu ugra-
silardan biri olan meslekleri gozden diisme tehlikesi i¢indey-
di. Bunun sebebi, baz1 politikaclann Morel ve Waitari'yle giz-
lice anlasmalan ve onlar gibi, fillerin oldiiriilmesini, Afri-
ka'nin dogal kaynaklarinin beyazlar tarafindan sémiiriisiiniin
simgesine doniigtiiren Arap Birligi'ne hizmet etmeleriydi. Ar-
tik buna bir son vermek gerekiyordu ve bunu yapmanun tek
bir yolu vardi: Morel'i deliginden gikarmak. Onerisi buydu...

“Konuklar sessizce dinlediler. i1k konusan Bonnet oldu:

“’Hayir, ben yokum,” dedi kisaca.

“Obiirleri sikintih bir suskunlukla Orsini‘ye baktilar...

“Dinleyin,” diye homurdand: Goyé. ‘Morel’i elime gegir-
seydim duman ederdim. Ama fillerin ne giinahi var... Oziin-
de hakh adam: Cok sayida fil katledildi. Turistlere fotograf
makinasiyla avlanmalarn séylenebilir...”

“Gauders purosunu emdi. Kingik goézlerinde alaya bir
ifadeyle Orsini'ye bakti. Huette kardeslerin tligii de ylece
sessiz ve ilgisiz oturuyorlardi. Orsini’nin rengi u¢gmustu.

“’Morel’'i bagka hicbir bicimde ele gegiremezsiniz,” dedi
ofkeden titreyen bir sesle. ‘Saklandig) delikten ¢ikarmanin
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tek yolu, cahhklara dalip onu 6fkeden gildirtacak ve yardim-
larina kogacak kadar gok sayida fil 6ldiirmek. Bunun yasala-
ra aykir oldugunu biliyorum; ancak, yasalarin garesiz kaldi-
g1 durumlar oluyor bazen; o zaman adaleti kendi eliyle sag-
lamak zorunda kahyor insan...’

“Gauders purosunu agzmdan ¢ilkardr:

“’Yani, ona kartvizitini mi géndermeyi 6neriyorsun?’

“‘Istersen dyle de diyebiliriz.’

“’Ad yazmak i¢in iyi bir yontem.’

“Evden ilk olarak Bonnet ayrildi. Onu, aksam siiresince
hi¢ agzin1 agmayan Huette kardesler izledi. Gauders ve Goyé
ayaga kalktilar.

“’Pekédla, demek boyle diisiiniiyorsunuz; o halde, ben tek
bagima giderim,” diye parlad: Orsini. Para cezasindan mu kor-
kuyorsunuz? Challut sizin yerinize zevkle dderdi o cezay.’

“‘Bak kardesim,” dedi Gauders. ‘Bu berbat hayatim boyun-
ca ¢ok hayvan 6ldiirdiim. Yanhs hatirlamiyorsam, insan da 6l-
diirdiim... Bellegim pek gticlii degil. Morel'le goriilecek hesa-
bin varsa, git 6ldiir onu; ama belden agagisina vurmaya calis-
ma... Her oyunun kurah vardir. Benden sana 6giit: Birak onu.
Yoksa, yarardan ¢ok zarar vereceksin bize... Morel yakinda
unutulacak. Gegip gidecek. Insanlar cabucak gegcip gider...

“Tek bagima gidecegim,” diye yineledi Orsini. ‘Kendi bil-
digim gibi yapacagim.’

“Ve 6yle yapti.

“Orsini'nin savanda gorkemli ilerleyisinin haberi Fort
Lamy’e on giin sonra ulagt. Bolgemde ¢ikan her olayda ol-
dugu gibi, Orsini'nin yigitligine derhal son vermem istendi.
Onu bulmak gii¢ degildi: Bulundugu yeri belli etmek igin
elinden geleni yapiyordu. Kéylerdeki davullar ilerleyisini
duyuruyor; her asamada eteverlerce gérkemli bir bigcimde
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karsilaniyordu. Orsini, disi, erkek ya da yavru diye higbir ay-
nm goézetmeden, gordiigii her fili 6ldiirerek Yatta’ya dogru
ilerliyordu. Morel’e ulasmakla kazanacag; iine giiveniyordu.
Kisacasi, Gauders’in soyledigi gibi, kartvizitini gonderiyor-
du Morel’e. Dogal alan olarak ayrlmis topraklara bile aldir-
miyordu. Gegtigi koylerden iyi nisancilar toplamugti; biitiin
iilke onu, yalnmizca onu konusuyordu. Bir halk kahramani
oluvermisti; yiyecek et saglayan biri, bir baba, iyi ve comert
bir insan, Tanr1’nin bir liitfu — birkag giin iginde olaganiistii
zaferi inanilmaz boyutlara ulagsmisti. Onu bu zafer yiiriiytisi
sirasinda gorenler -Oussa’daki Rodriguez onunla tartismaya
kalkismigt1- esriklik icinde, neredeyse bir diis gibi, zaferden
sarhosg, avurtlanmun kirli bir sakalla értiilii oldugunu séyledi-
ler. Safak s6kiinceye kadar gerefine dans edilen kdylerde, du-
daklarinda bir iistiinliik giiliimseyisiyle hi¢ uyumadan sa-
bahladigini; kurakhigin, kalan birkag su birikintisine siiriikle-
digi filleri izlemek i¢in geceyanismdan sonra yola koyuldu-
gunu anlattilar: Gergekten de, bu tarihsel devlerle gériilecek
kigisel bir hesab1 vardi sanki. Ve sesinin en yiiksek perdesiy-
le Morel'i ¢aginyordu.

“Orsini'nin Fort Lamy’den ayriligindan dort giin sonra,
sabah saat yedide, onun son konaklama yerine 6gleden son-
ra varmay1 umdugum sirada -yagmur, uzun siiren gecik-
mesini benzersiz bir siddetle dengelemeye calisarak, bir 6n-
ceki aksam baglamigti- 6niimde uzanan yolda, sararmug ot-
lar arasinda ilerlemeye calisan garip bir grup gordiim. Fark
ettigim ilk sey, bildik bir siluetti -Peder Fargue’nin beyaz
kolonyel sapkasi ve eski ciippesi-, ardinda, sedye tagiyan iki
kisiyle, sopaya gegirilmis, hala kanlar1 damlayan et parcala-
rin1 yliklenmis bir grup zenci vardi. Fargue hi¢ konugma-
dan elimi sikt1 ve sedyeyi isaret etti. Cikik elmacik kemikle-
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rine dogru uzanan sakaliyla Orsini'yi hemen tanidim: G6z-
lerindeki miithig ac1 durumu agikliyordu. Battaniyeyi bir an
kaldinip biraktim.

“Fargue, yarumda morfin olup olmadigin sordu. Ne var ki,
ilag gantamu yirmi kilometre 6tede, jipte birakmigtim. ‘Daha
¢ok aa1 gekecek hali kalmamus,” diye homurdandi Fargue. ‘Fil-
ler tarafindan ezildiginden bu yana hemen hemen yirmi saat
gecmis. Hayata boylesine sarilan kimse gormedim.’

“’Nasil olmug?’ diye sordum, Bir geyler s6ylemis olmak
i¢in sormustum bunu - gergekte, battaniyenin altina g6z at-
mak yetmisti bana.

“’Ezip ge¢misler,” dedi Fargue, ‘Genglerin anlathigina gore,
stiriiye yaklagik yiiz metre yaklagmuglar. Orsini iki nisanay1 da
bulunduklarn noktada birakip fazladan bir iki fil 6ldiirebilmek
i¢in biraz daha ilerlemis. Sonrasini Orsini’den dinledim - bel-
ki de sayikhyordu, ¢iinkii bana getirilinceye kadar saatlerce bu
durumda beklemisti ve artik ne dedigini bilmiyordu. Neyse,
¢ahliklann 6tesindeki agikhga ulaghg) zaman kendini tehlike-
de hissettigini ve bagin gevirdiginde, elli metre kadar Stesin-
de duran Morel’i gérdiigiinii sdyledi. Morel olduguna yemin
ediyor — tek bagina, elinde evrak ¢antas, sanki hep orada ken-
disini bekliyormusg gibi kipirtisizmus. Orsini nigan alip silahum
ateglemis. Iskalarmus — dikkatinizi ¢ekerim; elli metre uzakhk-
tan vuramamus. En iyi avalanmuzdan biri adina ¢ok sastrtict
bir durum. Buy, sinirsel yorgunluk ve Morel’e iliskin saplantisi
nedeniyle hayal gordiigii bigimindeki kanumu dogruluyor. Ust
iiste ates ettigini ve her seferinde kagirdiginu séyledi. O zaman,
silah seslerinden iirken filler, ya da bu zavalhrun deyimiyle,
‘Morel’in yardimina kogan filler’ iizerine yiiriiyiip ¢ignemeye
baglamuslar; iste sonug ortada; pek de i¢ agia sayilmaz...’
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“Orsini’'nin yanina déndiim; rapor hazirlamam gereki-
yordu. Morel'in héld yasadig1 ve bazilannn ileri siirdiigiine
gore de, arkadaglarindan biri tarafindan siyasal sebeplerle 61-
diiriildiigii yolunda giddetli tartigmalar siiriiyordu Fort
Lamy’ de. Ustiine egildim. ‘Orsini, Morel olduguna emin mi-
sin? diye sordum. Kararmaya yiiz tutmus kesiklerle dolu
dudaklarini usulca kimildath. ‘Kesinlikle,” diye mirildand..
‘Ama!’ Her seyi yine kugku altinda birakan bir ‘ama’ydi bu.
‘Cevap vermeye calig.” Konugabilmek i¢in miithig caba goéste-
riyordu. ‘Ama onu dyle ¢ok diigiindiim ki... diiglerimde bi-
le... hep gozlerimin oniindeydi..." dedi.

“Pek de inandinci bir tarukhk degildi bu. Birden, kéyliile-
rin evlerine gotiirdiikleri kanh fil eti kokusu ¢arpti burnuma.
Orsini’nin bakiglar1 Peder Fargue’in bulundugu yéne uzand,
kararmig dudaklar kimildadi, son sézleri bugiine kadar du-
yulmus en korkung, en miithig, en tirkiitiicii s6zlerdi. "Yaga-
mak istiyorum!” diye minldand1 o insan harabesi...

“Peder Fargue de dengesini yitirmis gibiydi. ‘Domuz!’ di-
ye sdylendi. Ama Orsini'nin gézlerini kapayan yine de Far-
gue idi.

“Iste boyle. Ama, séyledigim gibi, Orsini'nin szleri inan-
dina goriinmemigti bana — kafas1 Morel'le 6ylesine doluydu
ki, pekala hayal gérmiis olabilirdi. Bir siiredir ortalikta gériin-
medigi i¢in, Morel'in 6ldiigiinii one siirenleri ciddiye aldigimi
sOylemek istemiyorum. Dostu ¢oktu, olaganiistii sempati top-
lamugty; bir yerde saklandigina inamiyorum. Sizin bile, kaz1 yer-
lerinizden birinde ona bannak sagladiginiz séyleniyor, Peder,
ancak giiliimsemenizden bu suglamanin temelsiz oldugunu
ve yalnuzca son haberleri ona iletebilmek i¢in bu kadar uzak-
lardan benimle gelmis olmadiginizi anliyorum... Sug ortaklari-
nin var oldugu dogruydu - bulundugu yeri bildiren mesajlar
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atlayan telsiz operatorlerinden, dostum ve meslektasim Céri-
sot'ya kadar pek ¢ok sug ortag). Yabana iilkelerde yaygin bir
kany1, Afrika’daki resmi gorevlilerimizin, onlann emirlerini
dinlemeyip ‘kendi’ siyasetlerini giittiigii karusi giiglendiren
bir hareketti Cérisot'nunki. Yine de olduk¢a Fransiz, oldukga
anlagilabilir bir hareketti. Dostum Cérisot, kuskusuz hazirlik-
s1z yakalanmus degildi. Sionville baskinindan sonra, Morel’in
kamyonunun karargahina yaklastigy bildirildiginde, Fransiz-
lar icin gok degerli olan bir firsati, kendi kafasmna gore hareket
etme firsatim kaqrmak istememisti...”

Sionville’den Yango’ya kadar yol alt saat siiriiyordu. Si-
onville’deki matbaaya yapilan ‘terorist baskin’1 bildiren ve
‘haydutlar’'in doniis yolunda yakalanmasini emreden telsiz
telgraf, bolgenin yoneticisi Cérisot’'ya sabah saat begte ulast:.

‘Kargilama komitesi’ adimi verdigi ekibi hazirlamasi igin
zamaru vardi.

Cérisot, Afrika’da héla kol gezen, insanin yeryiiziindeki
en eski yoldaslarina; kurakliga, vebaya, tevekkiile ve bog
inanglara kars1 yigitce savasan enerjik yapih, tiknaz bir
adamd1. Ne var ki, Cérisot insanin en kotii diigmanirun bu
dort karanlik yoldas olmadigim artik sik sik diigiiniiyordu;
insanin korkmas: gereken sey, kendisiydi.

Ciddi ve dikkatli bir tavirla telgrafi katlad.

Birden, ¢ok, ¢ok uzun siiredir, belki de 6mrii boyunca
bekledigi firsatin kargisina gikhigin1 duyumsadi: Tropikal or-
manin bir kogesinde, elinden geldigince ¢abalayan 6nemsiz
birinin, biitiin diinyaya soziinii sakanmadan seslenmesi sik
kargilagilan bir olay degildi.

Cigin Fransizin dosdogru Yango’dan gegecek kadar
iyimser oldugundan kugku duyuyordu. Sionville’den ayril-
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diktan sonra kamyonu birakmis ve ormana saklanmig olma-
liydi, ama yine de, Yango’dan gegecek kadar kendine giive-
niyorsa hak ettigi kargilig1 bulacakti.

Hemen ige koyuldu.

Ik olarak, on beg yildir sirtina gegirmedigi eski tegmen
tiniformasin1 bulup uzun bir ugragidan sonra giydi —soluk
alma giiciiniin yarsin1 harcayarak basarmisti bunu. Sonra,
ii¢ bekgi, bir radyo operatorii ve orduda goérev almig sekiz
koyliiden olusan askeri birligini seferber etti; ellerine silah
verip yol boyunca siraladi; kendi de kepini bir kulagina dog-
ru egip baglarina gecti.

Yiiksek ekvator agaclar arasinda, sonsuzluga uzanir gi-
bi goriinen yola arada bir sabirsizlikla bakarak beklemeye
bagladi.

Keyfi yerindeydi.

Daha o sabah, ¢ignenen, yok edilen insan 6zgiirliigiiniin
bir bagka oykiisiinii, derin, aa dolu, liimsiiz 6zgiirliik 6z-
lemleri igin, sonsuzlugun bu kiigiik kokiinii yiireklerinde
canl tutabilmek igin savasan ve demir yumruklar alinda ya-
payalniz can veren cesur insanlarin bir bagka oykiisiinii rad-
yodan dinlemisti.

Spiker, ‘diinya haberleri’ dedigi seyi, insarun, okullarinda
ve liniversitelerinde, kiliselerinde ve kitaplarinda anlattig:,
kendine iligkin biitiin soylu masallarin giindelik, yabanil ya-
lanlamasini okurken, bag iziintii ve utangla 6ne egilmis, 6y-
lece kalakalmugti.

Insan akhinn, insanlig1 hala sahip ¢iktigi onurdan tiimiiy-
le yoksun birakacak yeni bir yol bulmak i¢in ugrasip didindi-
gini diigiinliyor ve bazen, dogay1 acimasizca ve horgdriiyle
tehdit eden tek nesnenin insan olmadigin kanitlayan kanser
hastaliginin diinya ¢apinda yayginlasmasiyla avunuyordu.
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Kararh ve ofkeli kiigiik bir adamd.

Askerlerini iki kez gézden gecirdi, giysilerinin aynntlany-
la ilgilendi, reflekslerini smamak igin birkag ahgtirma yaptirdi.

Boylece, ofkeli ve alayc1 protestosu uzlagmay: reddeden-
lerin giiglii haykinglanna doéniigen ve hala insamun, ileriye
dogru giigliiklerle dolu yiiriiyiigii sirasinda filleri de yiikle-
nebilecek kadar dayanikh ve zengin goniillii olduguna ina-
nan inat¢1 Fransiz'in kamyonu uzaktan goriindiigiinde, bol-
ge yoneticisi Cérisot hazird1.

Adamlanna déndii:

“Dikkat!..”

Kamyondakiler onlar gérmiis olmaliydilar; ¢linkii arag,
toz bulutu i¢inde hizlanmugti. Cérisot, branda bezinin arali-
gindan kendilerine dogru yoneltilen makinah tiifegi simdi
gorebiliyordu.

“Hazir ol!..”

Kamyon, hazirol konumunda dimdik duran askerlerin
oniinden hizla gegti, Fransiz subay: ve askerleri selam veri-
yorlardi.

Sofor anahallindeki Morel, higbir sagkinlik belirtisi goster-
meden onlara bakti; dostga bir hareketle elini kaldirds, sonra
huzur iginde koltuguna yaslandi, kollanru kavugturdu, yiik-
sek agaglar altinda uzanan yola goz atti. Kendi kendine ko-
nugur gibi sakin bir sesle:

“Evet,” dedi, “halk anlamaya bagladi. Anlayacaklanm bi-
liyordum.”

Yango’daki meslektasiyla ayn1 anda, Banki’deki onbag1 da
Morel'in doniis yolunda tutuklanmasi i¢in emir almigti. Elin-
de kalem, ifadesiz bir yiizle telgrafa bakti. Orduya on y1l hiz-
met vermig, Ubangi’li bir zenciydi. Fransiz'in, kendi tarihle-
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rine ve doganin korunmasi igin verilen uzun miicadelelere
iligkin diigtincelerini biliyordu. Yol, biirosunun 6niinden ge-
ciyordu. Mesaj iist liste birkag kez okuduktan sonra kéagatla-
rin altina saklayip arada bir yola bakarak 6ylece oturdu, iki
saate yakin bir siire beklemesi gerekiyordu. Kamyon gecip
gittiginde arac1 gozleriyle izledi. Biraz zaman tanidi, sonra
radyosuna dogru egildi: “Son mesajiuz1 yineleyin. lyi ala-
madim.” Mesaji ikinci kez kopya etti, tam olarak aldigin bil-
dirdikten sonra, emir subayina gotiirdii.

Mola vermeden yola devam ediyor, ancak yanlarinda bu-
lunan bidonlardan benzin doldurmak igin duraklhyorlard:.
Her duraklamada, delikanhlarin iigii ara sira Morel’e 6fkey-
le goz atarak algak sesle durum degerlendirmesi yapryorlar-
d1. Aralaninda en 6fkelisi Madjumba’ydi. Obiir iki arkadag:
tizerinde fiziksel egemenlik kurmug gibiydi: Kendini kanitla-
mak icin gereginden ¢ok nazik olan Inguélé kadar duyarh ve
N’Dolo kadar konugkan degildi; kaba kuvvete dayanan ke-
sin bir kararhlik i¢indeydi. Obiirlerini kigkirtan siddetli 6fke-
nin Madjumba’nin sesinden kaynaklandig1 kolayca goriilii-
yordu. Morel pek dikkat etmiyordu, ama Peer Qvist gozu-
cuyla onlan izliyordu. Safak soktiikten sonra ormanda yol
alip benzin doldurmak ve kahve yapmak i¢in ikinci kez dur-
duklarinda, N'Dolo agin isinan motora dogru solgun, dagi-
ruk bir yiizle egilen Morelin yaruna gitti.

Gozligiinii burnunun iistiine yerlegtirerek, “Bize agklama
yapmaruz gerek,” dedi. “Eylemimizin higbir siyasal yonii bu-
lunmadigin1 hangi hakla belirttiniz yazih bildiride? Bu yetkiyi
size kim verdi? Bize metni basilmadan 6nce nigin gostermedi-
niz? Sizi kogulsuz olarak destekledik; ancak, eylemimizin
amaglanm kamuoyu 6niinde kiigiiltmeye hakkiruz yoktu...”
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Morel yorgun gozlerle bakt1.

“Eeee?”

“Q bildiri agik¢a bize yonelik. Buna gerek yoktu. Bize iha-
net ettiniz. Siyasal bir eylem bizimki. Afrika Bagimsizlik Or-
dusu’'nun askerleriyiz biz. En 6nemli aninda eylemimizi bal-
taladiuz; siyasal niteligini yok ettiniz...”

Morel ayaga kalkt1, sapkasini geriye iterek alruru sivazla-
dy; lizgiin ve bikkindi, 6fkeliydi sesi.

“Dinle dostum,” dedi. “Cok gengsin; sdyleyeceklerimin
Waitari’ye s6ylenmesi gerek aslinda, ama madem ¢ok istiyor-
sun... Beni ilgilendiren tek sey, fillerin korunmasi. Bundan
hi¢ hoglanmadigini biliyorum; ama aldirmiyorum. ister be-
gen, ister begenme. Neyin ardinda oldugumu en basta, agik-
¢a soyledim. Kendi 6zgiir iradelerinizle bana katildiniz. Pe-
kala. Fillerin korunmasin1 yiirekten istediginizi sdylediniz.
Dogal giizelliklerle ilgilendiginizden s6z ettiniz. Giizel. Bana
yardim etmeyi 6nerdiniz; kogulsuz ve sinirsiz yardim. Kabul
ettim, uygun buldum; kimseyi geri ¢gevirmiyorum... Sizin de
kendinize gore sebepleriniz var, kugkusuz — bunlan ¢ok iyi
biliyorum; goriindiigiim kadar budala degilim. Ama benim
de kendime gore sebeplerim var... Ancak bu, temel amaglar-
da, fillerin korunmasinda ve 6zgiirce yasama hakkirmz: igin-
de barindiran uygarhk paymin savunusunda anlagtigimiz
siirece, birlikte hareket etmemizi engellemiyor. Ne var ki, be-
nimle gelen sizsiniz; bunu unutmayin, sizden higbir sey iste-
medim, sizi arayip bulan ben degilim. Waitari bana yardim-
a olmak istedigini sdyliiyordu siirekli; ¢linkii filler onun igin
de ¢ok degerliydi, giinkii filler Afrika’ydi. Iktidara geldigi-
nizde, fillerin korunmasini kutsal bir dava yapacaginizi ve
anayasaruzda buna yer vereceginizi sdyliiyordu. Iyi niyetle
kabul ettim. Ancak bunlar sizi ilgilendirmiyorsa, milliyetgilik

314



sizin i¢in yeterliyse, tek amacimz toplumsal bagimsizliksa ve
fillerin cam cehenneme, diyorsaniz, bunu daha 6nce soyle-
meliydiniz. Sizin agimizdan degerli olduklarin1 s6ylememe-
liydiniz. Siyasetle ugrasmiyorum ben. Benim igin 6nemi olan
bir seylerin, icinde barmabilecegi kiigiiciik bir yer, bir hareket
alani i¢in direniyorum. Bunun siyasetle ne ilgisi var? Ancak
sizi avutmak i¢in sunu da ekleyeyim: Kaygilanmaniza gerek
yok. Nasil olsa bunda da siyasal bir yén bulacaklardir. Onla-
ra giivenebilirsiniz. Bunun, siyasetten bagka bir seyle ilintili
olduguna hi¢bir zaman inanmayacaklardir. Bu yiizden, hig
tiziilmeyin.”

N’Dolo bagirdr: “Uluslarin kaderlerini belirleme hakkin-
dan yana mismiz, degil misiniz? Evet ya da hayir deyin!”

Morel, gergekten lizgiin goriiniiyordu. Peer Qvist'e dondii:

“Higbir yarar yok; nasilsa anlamayacak.”

“"Bagimsiz Afrika’min kargisindasmiz,” dedi o6grenci.
“Gergek olan bu.”

“Yeterince agiklayabildim mi, agiklayamadim mi1?” diye
haykird1 Morel. “Uluslar — umurumda bile degil. Eski ulus-
lar, yeni uluslar, benimki, sizinki, pek ¢ok ulus. Bilyeler icin
savagmiyorum. Bundan vazgectim. Anlagildi m1? Giizel. Yal-
nizca fillerin korunmastyla ilgileniyorum. Orada, canli, giizel
ve gisman, goz oniinde bulunmalarini istiyorum. Gorevini-
zin acilligi ve giigliigii ne olursa olsun, onlar1 tagimaniz1 isti-
yorum. Higbir ulus bunun igin tek bagsma giivence veremez;
biitiin uluslarin temel ilkelerde birlesip bu 6zgiirliik payimna
saygi duymay1 saglamalan gerek. Dilek¢emi diinyanin bii-
tiin iilkelerine ve Birlesmis Milletler'e gonderdim. Postanesi
olan her yere gonderdim. Yakinda uluslararas: bir kongre
toplanacak. Onlardan yardim isteyecegim: Hayvanlarim
iizerine bir anlagmaya varmaniz gerek, bu ¢ok énemli diye-
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cegim. Herhalde bunu saglarlar. Yoksa, yeni devletlerin, yeni
uluslarin dogmas: gerekecek; Afrikali ya da degil, filleri ytik-
lenmeyi kabul edecek, bu hantal 6zgiirliigii koruyabilecek
yeni uluslarin. Ancak bu kez, bu yeni uluslarin sézlerini tu-
tacaklarindan emin olmam gerek. Oyle ¢ok aldatildim ki...
Ideolojilere gelince; ideolojilere giivenemiyorum: Gok yer
kaphiyorlar ve filler biiyiik, hantal, yararsiz goriiniiyor acele-
si olanlara. Milliyetcilige gelince -su anda diinyanin hemen
her yerinde gorebilirsiniz, dogal giizelliklerle ne ¢ok ilgileni-
yorlar-, bu tiir milliyetgilik, insanlann icad ettigi ve ¢ok say1-
da icad ettigi bir bagka budalalik yalnizca. Neyse, harika bir
konugma yaptim; kugkulanmz giderebildim sarunm. Simdi
bidonlar: tagtmama yardim edebilirsiniz.”

N'Dolo uzaklaginca, Morel, Peer Qvist'e dondii:

“Yeterince agik, degil mi?”

“Evet,” dedi Danimarkali, iizgiin bir tavirla. “Yeterince
actk. Ama higbir zaman ikna olmayacak. Buna benzer ¢ok
sey yasadim. Ulusal bagimsizhgin bireysel haklardan daha
onemli oldugunu sdyleyecekler size. Finlandiya’da, orman-
lar1 savundugum siralarda Rus gorevliler kagit hamurunun
agaclardan daha 6nemli oldugunu sabirla anlatmaya ¢aligh-
lar; ayn1 béyleydi... Ancak, ormanlar tiikenince anladilar. Ba-
lina avcilan, piyasada balina yagina ihtiya¢ duyuldugunu ve
bunun balinalardan daha 6nemli oldugunu séyleyip durdu-
lar... Hep boyledir. Toplumsal 6zgiirliik diye bir sey olmadi-
g1 hicbir zaman anlamayacaklar...”

O andan sonra ii¢ delikanh da Morel’le hi¢ konugmadilar,
diigmanca tutumlanni da gizlemediler. Kamyonu stiren N'Do-
lo’nunyiizii nefret doluydu. Géz géze geldiklerinde kibirli bir
kiiquimsemeyle kargilash Morel. Boyle iki ii¢ bakigtan ve iki sa-
at siiren sessizlikten sonra geng 6grenci kesik kesik konugtu:
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“Sizin filleriniz ne, biliyor musunuz? Yalnizca bir hile, bir
paravana. Vicdaruruzi rahatlatmanizi saghyorlar, tamam mi?
O bugulu camun ardinda sémiirgeciligin kirli igleriyle rahat-
¢a ugragmanz igin...”

Morel sakin sakin bagin salladi.

“Qlabilir,” dedi.

“Lanet olsun,” diye 6fkeyle bagird1 geng 6grenci. “Siirek-
li yan ¢izecegine bir kez olsun dogru cevap ver! Halkin 6z-
giirliigiinden yana misin degil misin, evet ya da hayir de!”

Morel cevap vermek igin i¢giidiisel olarak agzin1 agt1, ama
tam zamaninda durakladi. Degmezdi. Hala anlamamuis ise-
ler, bunu iglerinde duymuyorlar demekti. Kigi bunu ya du-
yardi, ya da duymazdi. Duymayan yalniz onlar degildi ki.
Insanlann sokaga dékiiliip yéneticilerinden, ya da onun ye-
rini alacak bir bagka seyden, 6zgiirliige saygi duyulmasini is-
teyecekleri giin heniiz gelmedi diye ciddi ciddi diigiindii. Ye-
terince ac1 ¢cekmemis olmalariyd: belki de bunun sebebi.
Ama o giin gelecekti. Doganin korunmasi igin ilk olarak Rus-
lar haykirmaya baglayacaklardi herhalde. Zaman alacakt
belki, ama o giin gelecekti. Kald: ki Afrika, seriivencilerin, 6f-
kelilerin ve biraz daha ilerleme ¢abasi igcinde hayatin1 gozden
¢ikaran onciilerin iilkesi olmugtu her zaman - yapilacak tek
sey, onlar gibi davranmakt. Ugragmak gerekiyordu, siirdiir-
mek gerekiyordu. Suras1 agtkt1 ki insanlik, o 6zgiirliik payi-
na, o hareket alanina sayg1 duyma yetisine sahip degildi. Uy-
garlik, obiir giicliiklerle birlikte, filleri de yiiklenmeyi goze
alamuyorsa; toplum, bu 6zgiirliik payin liiks saymada dire-
tiyorsa — pekala! Demek ki sonunda insarun kendisi de ge-
reksiz bir liikkse doniigecekti. Kigisel olarak buna aldirmayor-
du. insan diisman olarak iin salmg, resmen béyle kabulle-
nilmis ve ilan edilmigti. Dogruldu, alruru sildi. G6zlerinin de-
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rinliklerinde siirekli var olan nege panltilan yiizeye qikmugt:
simdi; Peer Qvist’in de, Forsythe’m da giiliimsemesine sagir-
madigin biliyordu. Obiirlerine gelince, genelde dig diinyaya
gelince; zaten uzun siiredir deli oldugu séyleniyordu.

Bir sonraki molada, ii¢ delikanhh yemeklerini ayn bir yer-
de yediler. Sildhlan ellerindeydiv Sirtlarin1 dondiiklerinde
saldirtya ugrayacaklarmis gibi davramiyorlardi. Peer Qvist
ofkeyle izliyordu gengleri. Geng insanlan iyi tarurd), hirqin-
Iiklanimi anlardi — ama gergekten gozlerini genglerden hig
ayirmayan kisi Korotoro’ydu. Yagh sapkasini goézlerine in-
dirmisti, yiizii asiktl. Otomatik silah1 dizlerinin iistiinde, ate-
se hazir bekliyordu. Ogrencileri isaret ederek, “Kirli igler pe-
sindeler,” dedi Forsythe’a.

Bu son molada, Korotoro’yu biraz daha iyi taniyabilmisti
Forsythe. Giineyin en kokli ailelerinden birinin oglu olan
Amerikali geng subayla, kege sapkasin ve kiistah giiliimseyisi-
ni Afrika'mn biitiin hapishanelerine siiriiklemis zenci serseri
arasinda iggiidiisel bir yalanhk dogmustu. Belirli 6lglide payla-
silmis aa deneyimler, ikisine de ortak bir seyler kazandirmugt:
sonunda. Cogu zaman yan yana yatryorlards; Forsythe'm om-
zuna indirdigi dost¢a darbeye, beyaz diglerinin acmasiz ama
g0z kamagtina goriinlimiiyle kargilik veriyordu Korotoro.

O aksam, siitlegenlerin arasinda mola verdiklerinde, ¢ev-
relerini kugatan ¢6l karanlig: su aramaya ¢ikan siiriilerin ba-
ginslanyla ¢inlarken, Forsythe bir miizik aleti galmaya hazir
biri gibi dizlerinde makinal: tiifegiyle yere ¢coémelmis Koroto-
ro’yu gordii. Johnny Forsythe, ilk kez bu giivenilmez adami
Morel’in ardina takilmaya siiriikleyen sebebi ve onu neden
boylesine sadakatle izledigini kendi kendine sordu.

“Anlat bakalim, Koro...”

Korotoro'nun giiliimseyisi karanhkta bile gériiliiyordu.
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“Neredeyse bir yildir her yere onunla birlikte gidiyor-
sun... Bu kadar ¢ok mu seviyorsun filleri?”

Giiliimsemesi artt1.

“Filler umurumda degil.”

“Oyleyse neden? Yoksa obiirlerinden yana misin? Afri-
ka'nin bagimsizlig) i¢in ¢aliganlardan - su iigti gibi fellah mi-
sin sen de?”

Yere tiikiirdii ve gururla cevapladi:

“Fransiz Ordusu’ndan atildim ben...”

Sozlerinin anlamu pek agik degildi, ama listiinliik taslayan
bir tonla ve kamyonun yaninda duran iig¢ delikanlhy1 hedef
alan bir kiiciimsemeyle sdylenmisti bu sozler.

“Pekal, nigin onlarla birliktesin dyleyse?”

Korotoro gene tiikiirdii.

“Kimsem yok,” diye agklad1 kisaca.

Bu sozler, Morel’e karg1 duydugu dostlugun agikga itira-
fiydi ve orada bulunmasi i¢in bundan daha iyi bir sebep
olamazdi.

Ne olursa olsun, mutlak bir 6liimden kurtulmalanm Ko-
rotoro’ya borgluydular. Suriyelilerin diikkanlarina dadanmg
bu soyguncunun dikkati, tuzak kurmaya cahsan ii¢ delikan-
hirun her hareketini izleyerek, tasarilarin1 daha 6nce uygula-
malarini1 onlemigti. Forsythe, gerekli dikkati gostermedigi
icin ac1 bir bicimde kendini elegtirecekti — delikanlilarin her
davranig: bir dikkat gagrisiyd: sanki: Ciddiye ahinmamaya
dayanamiyorlardi. fhanete ugradiklarina inanmalan ve
obiirlerinin ilgisiz davraniglarima kiigiimsenme olarak yo-
rumlamalan yiiziinden, sonunda kopma noktasmna gelmisg-
lerdi — dogrusu, baglangicta diigiindiiklerinden daha geg ol-
mustu bu kopus. Forsythe daha sonra, kafalarindan gegenle-
ri hig kestiremedigini anlatacaktt Scholscher’e.
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“Onlara dikkat etmiyordum. Hognut olmadiklanru bili-
yordum gergi, ama onlan giillimsemeyle kargihiyordum. Dii-
sinmem gereken bagka seyler vardi. Sionville’de, deyim ye-
rindeyse, zehirli bir kaynak suyundan, umuttan sarhos ol-
mugtum... En sonunda, bagim dik olarak iilkeme geri déne-
bilecektim; yurttaglanmin suglu olmadigimi, tek hatamun ig-
tenligim ve insanlara, insanlann diiriistligiine agin derecede
inanmam oldugunu anlamalari, Afrika'min kuytu bir koge-
sinden ne amagla haykirdigimu kavramalan diigiincesi beni
altiist etmigti. Umuttan sarhog oldugumu duyumsuyordum.
Bagimdan gegenlerden sonra yerin altindan gikabilmem, tize-
rinde diigiiniilmesi gereken bir konuydu. Kumlarn iistiinde
yatiyor, yildizlara bakiyor ve yemin ederim ki gercekte var
olandan daha ¢ok yildiz gériiyordum. Higbir gece boylesine
glizel goriinmemisti géziime. Dahasy, bir ara garki bile soyle-
dim. - Her neyse, bizim delikanllar i¢in kaygi duymaktan
binlerce kilometre uzaktaydim.

“Birden bir motor giiriiltiisii duydum; o sirada uyuklu-
yordum. Bagim kaldirdigimda, kamyonun gecenin karanli-
g1 icinde son hizla uzaklagismi gordiim. Korotoro birkag
adim kogtu; sonra makinal tiifegiyle nisan alip ateg etti.
Kamyondan silah sesleri geldi ve Koro’nun havaya sigradi-
g gordim. Uzaklagsan kamyonun ardindan birkag el st
uste ateg etti, sonra diigtii, kumlarin ustiinde seken son
mermiye kadar silahin1 elinden birakmadi. Fotr gapkasinin
yerde yuvarlanigini hatirhyorum. Morel'in ilk yaptig: hare-
ket, 6ldigiinii anlayinca, sapkasini yerden alip bagina yer-
lestirmek olmugtu. Kahverengi bir fotr sapkaydi; Avrupa
uygarhiginin bildik simgesi. Ona ¢ok diigkiindii, ikisi ara-
sinda bir tiir dostluk vard: sanki. Kigi, herhangi bir seye
baglanabilirdi...
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“Mezann ellerimizle kazdiktan sonra, onu Oylece, fotr
sapkasiyla birlikte gomdiik. Sonra bakigtik. Gol héla yirmi
kilometre kadar otemizdeydi ve ne olursa olsun Koroto-
ronun uyanikligi sayesinde kurtuldugumuzu biliyorduk.
Delikanlilan 6yle dikkatli izlemisti ki, tasarilarin1 daha 6nce
uygulayamamuglardi. Bu isi elli kilometre 6nce, ilk molamiz-
da yapsalard: -susuz, yiyeceksiz ve silahsiz- isimiz bitik de-
mekti. Yol boyunca parmag) tetikte beklemis, ancak birkag
dakika uyuklayinca aradiklar: firsati yakalamiglardi. Onlara
ihanet etmistik, anliyorsunuz ya. Miicadelemizin higbir siya-
sal yonii bulunmadigini1 ve bunun ¢ok daha 6nemli oldugu-
nu diinyaya ilan etmeye kalkigmistik. Bu yiizden bizimle ilis-
kilerini kesip sevgili seflerine yakinmalarim iletmek iizere
Sudan sirunna dogru yola koyulmusglardi. Yeni bir ulus ya-
ratmak istiyorlard1 ve Morel’in korumak istedigi seyler, hig
kuskusuz, onlara giiliing, sagma ve eskimig bir duyarlihgin
kargilig1 olarak goriiniiyordu...

“Morel ¢ok iiziildii... Yirmi kilometrelik yolu yayan ve su-
suz yiiriimek degildi onu iizen. Giigliiklere ve tehlikelere al-
dirdig1 yoktu. Ama ¢ok diigkiindii Koro'ya, uzun siiredir bir-
likteydiler, bir giin saatini ¢galmigti namussuz -iistiinii aramg
ve bulmustu-, yine de bir tiir arkadaghk vard: aralarinda...
Kald1 ki, daha iyi bir sey bulamazsa, eski sapkalara bile bag-
lanabilir insan. Onu iizen bir sey daha vard1: 6grenci delikan-
hlar. Fransiz egitim kurumlarinda ve tiniversitelerinde yeti-
sip, lilkenizde kullanilan deyimle, ‘hiimanizma’ egitimlerini
tamamladiklarn igin, gergekte neyi savundugunu anlamalar:
gerektigini dugiliniiyordu. Ne var ki, insan bu tiir geyleri
okullarda 6grenmiyor. Bunlar1 kendi becerilerinle 6greniyor-
sun. Dogaya sayginin ne oldugunu anlayabilmek i¢in umut-
suzlugu yasamak gerekiyor. Su bizim delikanhlar; onca 6gre-
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nime kargin, katetmeleri gereken uzun bir yol var. Korotoro
okuma yazma bilmezdi; ancak, bunlan i¢giidiisel olarak du-
yumsadigim saniyorum... Dostluga her seyden ¢ok 6nem ve-
rirdi. Umutsuzlugu yagamusti... Umutsuzluk, insana kendini
koruma iggiidiisiinii ve koruma ihtiyacim 6gretiyor.

“Gergekte, Morel de en azindan bunu anlamis ve egyala-
rnimuz1 toplayip giindiiz sicagi ¢6kmeden yol almak igin
ufuktaki yiiksek, kirmizi kayalar 6niinde giines yiikseldikce
belirginlesen filler, buffalolar ve iri kahverengi antiloplar
arasinda yola koyuldugumuzda agik¢a sdylemisti: ‘Bu iig
budala, filler i¢in gerektiginde hayatlanm feda edecek asa-
maya gelmemiglerse, bunun sebebi yeterince ac1 ¢ekmemis
olmalandir. Somiirgecilik, yeterince acimasiz bir okul ola-
mad1 demek ki; hayat1 yeterince 6gretemedi — Fransiz so-
miirgeciligi dogaya karsi belli dlgiide saygili davrandi anla-
silan. Hala 6grenmeleri gereken ¢ok sey var ve Fransizlar bu
tiir seyleri 6gretmiyorlar. Kendi irklarindan olan insanlar
iistlenecektir bu gorevi. Giiniin birinde kendi Stalinleri, ken-
di Hitlerleri, kendi Napolyonlari, kendi Fiihrerleri, kendi
Dugeleri ortaya ¢ikacak ve o zaman kendi insanlan dogaya
sayg1 gosterilmesini isteyerek haykirmaya baglayacaklar.
Ancak o zaman anlayacaklar.””
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OTUZ UC
(32

Kars1 koltukta uzun -oturmus demek pek dogru degildi-
yakinmalarni dinleyen Misirl'nun ilgisizliginden ¢ok, elin-
deki amber tespihin sakirtilar1 rahatsiz ediyordu Waitari'yi.
Amber tespih, elinden dizlerine dogru gevsek bicimde sarki-
yor ve bir saattir, Waitari'nin s6zlerini sert sakirtlarla nokta-
hyordu. Yorgun ve zeki bakiglar1 vardi Misirh’'mun; yiizii kin-
sik ama narindi, giiliimsediginde dudaklarn tiimiiyle silini-
yordu. Kirlagms saglannda duran fesine kargin, giysisi Ital-
yan ipegindendi ve iyi bir terzinin elinden qkmust.

Giines, toplantinin yapilacag) Hartum’daki Nil Oteli'nin
i¢ bahgesini orten giinegligin iistiine iyice ¢okmiigtii. Bahge-
nin ortasindaki ¢esmeden yesil-mavi mermer mozayige agir
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agir su damhyordu. Merdivenin iki yaninda, koltukaltlarin-
da giimiis tepsiler tutan beyaz giysili, tiirbanl iki garson hig
kipirdamadan duruyorlardi. Waitari 6fke igindeydi. Eyleme
iligkin her tiirlii diisiincenin sagma goriindiigii Dogu'ya 6z-
gii bu uyusuk ortama artik katlanamayacakt1.

“Son s6ziiniiz bu mu?” diye sertge sordu.

Adam elini kaldird1. “Siyasette son soz diye bir sey yok-
tur, dostum. Size etkin destek saglamamuzin simdilik ok giig
oldugunu soyleyelim, isterseniz. Bildiginiz gibi, Tunus, Ce-
zayir ve Fas’ta olumlu sonuglar almaya bagladik; bununla
ugragiyoruz. Igtenlikle sdyliiyorum. Su anda giiciimiizii bél-
mek aptallik olur. Bizim igin degeriniz ¢ok biiyiik, iistelik
-agtkga soylemek gerekirse- yalnuzsuuz. Ne var ki, Fransiz
Ekvator Afrikasi’'nda tek tik, 6nemsiz rahatsizliklar yarat-
mada yarar gormiiyoruz — bu tiir bir etkinlik, hazirliksiz olu-
sumuzu biraz daha belirginlestirir. Ayn1 anda, her yerde ola-
may:z. Simdilik reddedigimizin sebepleri bunlar. Ama inanin
bana, sizi destekleyecegimiz giin de gelecek...”

Sesinde ve yiiziinde belirsiz bir iirperti dolagt:. Waitari,
ka1 tutku dolu olmasina kargin, goriiniimii durgun olan bu
yiizleri iyi bilirdi: Bir fanatikti Musirly, iistelik de dindard.

“Yanilmayorsam, oncelikle dinsel inanglariniz dogrultu-
sunda hizmet ediyorsunuz. Kahire’de uluslarin kaderlerini
belirleme hakkindan s6z edildigini ok duydum...”

Maisirh agir agir bagini salladi. “Ilk hedefimiz bize en ya-
kin olanlar. Batr'dan iistiimiize yagan maddeci barbarliga
kars1 inan¢lanmizi savunmak zorundayiz.”

Gozlerini amber tespihe dikti, dudaklarin ¢izgisi daha
da incelmigti: Giiliimsiiyordu. “Kald: ki, bildiginiz gibi,
Marksizm bizim géziimiizde bir Bat: 6gretisidir.”
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Waitari, Fransiz Komiinist Partisi’yle olan iligkilerinin du-
yuldugunu biliyordu. “Higbir baginti kuramadim,” dedi so-
guk bir tavirla. “Bagimsizlik savasinda da komiinistlerin des-
tegini nicin reddetmem gerektigini anlayamiyorum. Cekos-
lovakya ve Rusya’dan silah alirken siz de higbir sakinca gér-
miiyorsunuz.”

Eliyle bikkin bir hareket yapt: Giigsiiz, ince, narin ve r-
pertili eli, Waitari'ninkiyle tam bir kargithk olusturuyordu.

“Isterseniz, boyle bir tarhgmaya hig girmeyelim. Yalnizca,
sabirll olmanz gerektigini séylemek istiyorum. Su anda, eli-
mizdeki her dolar ve her kurgun bize bir bagka yerde gerekli...”

Waitari Misirli'ya bir an sessizce bakti. Sonra konugsmaya
bagladi. Konugsmarnun Fransizca olmasindan hognuttu - dii-
siincelerini en iyi aktarabilecegi dildi Fransizca. Bir siire ko-
nustu, s6zlerini bitirdiginde ne silah, ne para, ne de ‘génullii’
saglayabilmisti, ama en azindan bir tek seyde baganh olmusg-
tu: Ev sahibi, Fransiz mantiginin iyi bigilmis kumas: icinde
Afrikah tutkusuna biiriinme becerisine sahip bu tok sesli ve
gliclii zencinin, Afrika siyaset hayatinin goklerinde yiikselen
yeni bir y1ldiz olduguna inanmisti.

Ne yazik ki, 6nemli bir kisi olmasina karsin, sesini duyur-
masi gereken diinya kamuoyunun yalnizca kiigiik ve deger-
siz bir parcasiyd1. Somiirge halklar1 delegelerinin ilk konfe-
rans1 ¢ok yakinda Bandoeng'de baglayacakti. Konferans: dii-
zenleyenler onu ¢agirmay: uygun bulmamiglardi. Béyle bir
atlamigin -bir hakaretin- yinelenmesini istemiyordu. Ne pa-
hasmna olursa olsun, gerekli sayginhg: saglamaliyds; tero-
rizm, gecici de olsa sonugsuz da olsa, hala tek eylem bicimiy-
di. Kabile bagkanlanrun ve biiyiicii doktorlarin kendisine
kars1 diismanliklan nedeniyle, kabileleri ayaklandirmasi s6z
konusu olamazdj; kabileler bos inanglardan, ilkel aligkanlik-
lardan ve cahillikten olusan agilmasi giig bir engelle kendile-
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rini uzaklaghrmuslardi. Ama uluslararas: kararlarin alindig:
gevrelere girebilmek igin birka¢ gazete mangeti yeterliydi.
Odasina déndyii, yatagina uzarup duvardaki siivari oymalar-
na kizgin gozlerle bakt: Yakinda, Sudan’dan gekilen Ingiliz-
lerden yalnizca bunlar kalacakti geriye. Oyleyse Kahire’den
umudu kesmek gerekiyordu. Bir kez daha bagladig1 noktaya
geri donmiigtii: Para bulmaliyds. Silah kagakglan karsilhiksiz
mal vermiyordu ve ‘goniillii’leri bono karsihginda toplaya-
mazdi. Bir ¢6ziim yolu bulacagindan kugkusu yoktu - ¢iinkii
kendi yazgisindan kugkulanmiyordu. Yazgisin, ellerinin ve
sesinin giiclinde ve yalnizhginin biiyiikliigiinde duyumsu-
yordu. Geceler boyu uykulanm kagiran o simrsiz arzu, bir
zaferin miijdesini, onuncu kugaktan atalar1 olan Oulé’li kabi-
le bagkanlarinin hatirasin tagiyordu sanki.

Kapi ¢alind1. Gelen, giiciinii diinyanin, ancak yagsamasini
bilenlere sonsuz nimetlerini sundugu inancindan alan Ha-
bib’ti. Kendine olan giiveni, insarun dogasin iyi tanimasin-
dan kaynaklaruyordu. Birine baktign zaman, kargisindaki,
onun kendisini uzun siiredir tanidigimi sarurd1. Evet, Arap
Birligi delegesiyle yaptig1 goriismenin olumsuz sonuglandi-
g biliyordu. Yine de bu bagarisizlik ciddiye alinmamaliyda.
Ingallah, bir yol bulunacakti. Arkadag1 De Vries'nin hastane-
de yattig1 sirada bigimlendirdigi kiigiik bir tasan igin gelmis-
ti buraya. Evet, Tanrya giikiir, artik tiimiiyle iyilegmisti De
Vries. Sans riizgan kendilerinden yana esiyordu. Gergekten
Tann’min liitfuydu - siradan bir s6z degildi bu, Dogu Afri-
ka’y1 kasip kavuran kurakhg: da kapsiyordu. Sanslan yaver
giderse iyi para kazanabilirlerdi.

Cebinden bir harita ¢ikanp yatagin iistiine serdi. Stislii
konusmasin yanda kesti, iri parmagin1 mavi bir bélge tistii-
ne koyarak, “Iste,” dedi. “Iste, Kuru Golii. Biitiin bolgede ha-
la su bulunan tek yer.”
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OTUZ DORT
&

22 Haziran giinii 6gleye dogru, Kuru Goli'niin kiyisin-
da toplanmis olaganiistii sayida fil siiriisiiniin fotograflari-
n1 geken Amerikali fotografq1 Abe Fields’: getiren ugak, go-
liin iistiinde algaktan uguyordu: Kum tepeciklerinden, su-
dan, kuslardan, kayalardan ve sazlardan olusan iki yiiz ki-
lometre karelik bir aland1 gol. Ugak, sabahtan beri ayn1 bol-
gede dolagip durmus, yalnizca bir kez Bahr El Gazal'in gii-
neyindeki El Garani havaalanina inip yakit almig, sonra yi-
ne havalanmigt1.

Abe Fields, ugagin 6n boliimiinde kariniistii uzanmus,
mesleginin en dramatik yaz1 dizilerinden birinin art arda fo-
tograflanm ¢ekmekle megguldii.
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Goliin dogusunda yer alan ¢6l, susuzluktan can gekisen
ya da héla Kuru'ya ulagmaya c¢alisan hayvanlarla doluydu.
Yiiz elli kilometrelik kurak yol boyunca serilmisti hayvan
lesleri; ugagin her algalisinda binlerce yirtic1 kug havalaniyor,
sonra agir agir geri doniiyordu. Kalabalik buffalo siiriileri
ucak gecerken arada bir baglanmu kaldirarak kizil kumlarda
hareketsiz bekliyor, sonra siiriiyii artik izleyemeyecek du-
rumda olan ama yine de ayakta durmaya galisan yiizlerce
hayvam bir kez daha arkalarinda birakarak yola koyuluyor-
lardy; yol, siiriilerin kuraklik mevsimindeki toplanma yeri
olan Bahr Salamatn kurumus ¢amurlarindan baglayarak
biitiin bolgeye yayilan gri ve kahverengi hareketli noktalarla
doluydu. Filler, Kuru Golii'ne dogru inatla ilerlerken, yiizler-
cesi ani bir gii¢ yitimiyle birden duraklayip cansiz hortumla-
niyla yere yigiliyorlardi. Yola devam eden hayvanlarin yer-
den kaldirdig: Bahr El Gazal'in iinlii kizil kumu bazen &yle-
sine yogunlasiyordu ki, giinesi igcinde yansitiyor ve fotograf
cekimini giiclestiriyordu.

Fields'in Afrika hayvan topluluguna iligkin higbir bilgisi
yoktu; buffaloyla tapiri bile birbirinden ayirt edemiyordu. An-
cak, kamuoyunun hayvanlann aci ¢gekmesinden etkilendigini
biliyordu: Iyi bir konuya el attigindan emindi. Siiriilerin bu
(telojik) gogiiniin sebeplerini kamuoyuna iyice agiklayabilmek
i¢in bolgedeki gol ve su birikintilerinin kurumus yataklanrn,
Mamoun’un ve Yro'nun gatlak yiizeylerinin ve ldlometrelerce
cirilgiplak uzanan Bahr Salaman batakliklanrun fotograflarini
birbiri ardinca gekiyordu. Pilot, Bahr El Din iistiinde dyle al-
calmugt: ki, kimi yiiziistii, kimi sirtiistii uzanan yiizlerce timsa-
hin fotografiru gekebilirdi. Nehir yatag), timsahlarin can geki-
sen ¢irpintilanyla karmakansik olmustu. Kuru Golii'niin kiyi-
ya yakin kesiminde, su tiimiiyle ¢ekilmisti; yalmzca goliin or-

330



talarindaki yirmi lilometre karelik alan, sazlar ve kizil kayah
adaciklar arasinda parildiyordu hala. Yiizlerce fil suyun igin-
de, sazlar arasinda hareketsiz duruyor, kuzeye dogru uzanan
hala 1slak ¢camurlar kuslarin akil almaz hareketleriyle canliik
kazaruyordu; ne var ki, goriintiilenmesi imkansiz bir manza-
rayd1 bu; ucak algalir alcalmaz canh bedenlerden olusan bir y1-
ginin arasinda kalmusg ve pilot, pervaneleri korumak igin ucagi
hemen yana dogru yatirmusti. Fields, kuslarin ¢ok renkli, ug-
suz bucaksiz bir tarla gibi goriindiigii iki yiiz metre yiikseklik-
ten gektigi tek fotografla yetinmek zorundaydi.

Abe Fields 6mrii boyunca, makinah tiifeklerle taranan
Fransa sokaklarindan Karayipler'de Hazel kasirgasimin yi-
kintilanna, Cinhindi'nde mayinlarla havaya ugurulan Fran-
siz askerlerine dek pek ¢ok seyin fotografin1 gekmis, ama
boyle bir goriiniimle hi¢ karsilasmamugt.. Sezgilerinde yanil-
myordu: Ele aldig1 konunun 6zgiin, benzersiz niteliginden
kaynaklanan tam anlamiyla profesyonelce bir cogkuydu
duydugu. Cogkularinin niteligine iliskin yanilgilara kapilma-
ya uzun siire 6nce son vermigti: Cok sey gormiistii ve bir go-
riintii avcisi olarak, goriintiiledigi biitiin olaylarda gézle go-
riilenin 6tesinde kalan seylere kendini kaptirsayd: umarsiz
bir ayyas olarak ¢oktan tiikenmis olacagim biliyordu. (Fields
ne ok icki igtigini ilk kez ayrimsiyordu.) Kendini ¢ok iyi ko-
rumasina yardimei olan kalin kabugu, sogukkanli uzman el-
leri ve sertlesmis bakislar gerektiren bir meslegin doruklari-
n1 simdiden garantilemesini saghyordu.

Fields meslege gii¢ bir bigcimde baglayip ofkeli bir kararli-
hkla, postu deldirmek ya da gergekten yankilar uyandiran
bir yaz1 dizisiyle geri donmek iizere, I¢ Savas yillarinda Is-
panya’ya giden kisa boylu, atak bir adamdi1. Guadalajara’da-
ki ilk saldin1 sirasinda makinal tiifeklerle taranan Cumhuri-

331



yetgilerin birka¢ metre 6teden, sonradan iine kavugan fotog-
raflarin1 gekmeyi bagarmugtr: Ortaya gikisi boyle olmustu.
(Fotograf gekerken yaralanmug, ancak cogku iginde bulundu-
gundan higbir sey duymamugti.) O giinden bu yana goriintii-
lemede bagarisiz kaldig: tek olay, ailesinin Polonya’da yok
ediligiydi; bunda bile -diigmanlanrun dedigi gibi- onun hata-
s1 yoktu; ¢linkii o sirada Polonya’da degildi. Diinyaya, objek-
tifinin izin verdigi dlgiide cogkuyla bakma aligkanhigini edin-
mig, soguk, miyop gozleri vardi.

Sanssiz oldugu dénemler vardi: Kuzey Afrika’daki ilk
toplu kiyimi kaqirmug, Morel'le ilgili bir makale yazma umu-
duyla Cad’a geldiginde Fort Lamy’de ndbetlese kalan &biir
yirmi gazeteciden daha bagarih olamamigti. Daha sonra, Mi-
sir'da birlesmeden yana olanlarla kargitlan arasindaki gatig-
ma sirasinda ordunun ayaklanacagini duyup Hartum’a geg-
mig, ama bagkaldiran birlikler kendisi gelene kadar kisa sii-
rede denetim altina alinmmuslardi. Bu arada kuraklikla ilgili
sozler duymug ama higbir goriintii canlanmamugt1 géziiniin
oniinde. Susuzluktan glgina doniip Mozambik kiyilarinda
kendilerini denize atan fil siiriilerinin kitlesel goglerini duy-
dugu zaman birden haber kokusu almig ve gidip durumu
gormeye karar vermisti. Ugak kiralamus ve daha ilk ugusta
nasil bir firsat yakaladigin1 anlamugh. Artik galisiyor ve bek-
lenmedik yardimindan dolay1 Tanr1'ya giikrediyordu.

Hartum’da bulabildigi tek ugak, ingilizlerin biraktig1 ve
sahibi Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden Pilot Tegmen Davi-
es’in Ortadogu'nun duyarh bélgelerinde goniilliileri egit-
mek i¢in kullandig: eski bir Blenheim’d; Fields ugag pilo-
tuyla birlikte kiralad1. Ugak daha 6nce bindiklerinden daha
kotii sayilmazdi; 6nemli olan gidilecek yere ulagmakh: O
zaman, insanin giivenlige kafa yoracak zamani da pek kal-
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miyordu. (Kazalardan korkmazdi Fields; en giizel fotograf-
lanru kazalara borgluydu. Kald1 ki, kazada degil, prostat ya
da rektum kanserinden olecegine iligkin tuhaf bir inanc
vard1. Nasil boylesine emindi, bilmiyordu; ama genelde ha-
yata bakig1 boyleydi.) Birkag fotograf daha gekip pilotun ya-
nundaki yerine dondii. Dahili konugma diizenine bagh ku-
lakhigini bagina gegirdi:

“Neyle beslendiklerini anlayamiyorum. Su var, tamam.
Ancak gevredeki toprak bombos.”

“Sazlan yiyorlar,” dedi Davies. “Cok sazlik var. Filler tad1
glizel olan sazlan severler...”

Davies savag sirasinda parlak baganlar kazanmigti. Daha
sonra, Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde ugamayacak kadar yag-
landiginda, karada yagayamayacagini diigtinerek, yeryiiziin-
den ii¢ y\iz metre yiikseklikte herhangi bir yerin pargasi ola-
rak kalmak iizere her seyi yapmaya hazir, Ortadogu ve Afri-
ka'nin ugan aylaklanndan biri olmugtu. 1945'ten sonra, leke-
li yanaklar, iyi egitim gérmiis sesi, modas1 ge¢mis havaci ar-
gosu, pala biyxklan, ama hepsinden 6nemlisi ugug sevgisiy-
le, Iskenderiye’den Hartum’a kadar biitiin barlarda goriin-
meye baglamigti. Almanlar gelinceye kadar, Misir Hava Kuv-
vetleri’nde egitmen olarak galigmig, sonra Trablusgarp ve Su-
dan’a silah tagimig, en sonunda kendini giizel giinler gegirdi-
gi Gordon’s Tree havalimanindan pek de uzak olmayan bir
hava iissiinde, garip gorevlere hazir bir Blenheim ve Beec-
hraft ile bulmustu.

“Sazlarla besleniyorlar. Kékiiyle birlikte yendiginde tad1
guzel oluyor anlagilan...”

Sol motor teklemeye baglamigti, ugak bir an sarsildi ve ay-
n1 anda sag motor tiimiiyle durdu. Fields negatiflerini koy-
dugu cantay1 kapip, boynunda asihi iki fotograf makinasiyla
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birlikte giiven altina alda. (Fields ugaklarin motor anzalarina
ve zorunlu iniglere aligkindy; bu tiir durumlara her an hazir-
d1) O sirada, yerdeki siiriilerden elli metre kadar yiiksektey-
diler. Davies bog bir kumluk arads; tam 6niinde, bir kug bu-
lutunun havalandig) bir agikhik gordii; sigortadan alacag) pa-
rayla kullanilabilir durumda iki ugak alabilecegini diisiindii
sevingle. Ucak suyun i¢inde duran bir fil grubunun iistiinden
sekerek gecti; bulunduklarn tarafta yatan iki file tam doku-
nurken, gévdesinin yarnsi suda bulunan hayvan, birden sol
kanadin altindan ayaga kalkt;; ucak kendi ekseni gevresinde
doniip kuyrugundan yere ¢akildi ve ikiye boliindii.

Fields pilot kabininden disan firlayip negatif ¢antas1 ve
biiyiik bir sans eseri kanlmamis olan fotograf makinalariyla
birlikte kumlara oturmustu. Hemen ayaga kalkt, gozliigiinii
takt, objektifini ayarlayip arka plandaki fillerle birlikte uga-
gin ve ezilmis gogsiiyle kumanda tablosu iistiine serilmis
Davies'in birkag fotografim gekti. Sonra, ¢evresine bakinda.

Toprak diizeyinden bakildiginda, g6l daha biiyiik ve siirii-
ler daha kalabalik goriiniiyordu: Filler hemen her yonden sar-
miust1 gevresini. Bir an kayg1 duydu; ama hayvanlar 6yle bit-
kindi ki, aralarina diisen ugak, kuglann havalanmasindan bag-
ka tepki yaratmamisti. (Fields, Fort Lamy’de kaldig otelin
penceresinden her sabah gordiigii dev Afrika leyleklerini tani-
yabilmisti yalmizca.) Kuglar geriye donmeye baglamuslard: bi-
le; fillerin sirtina ve bogriine konan beyaz batakhk kuglar var-
d1 aralarinda. Doguya, uzak yiiksek kayalara uzanan alanda,
havanin, suyun ve kizil kayalarin pariltilar arasinda hareket-
siz duran, antilop sandig) sanms: renkli, kalabalik bir canh
toplulugu gordii. Tehlikesizce sudan gikabilecegini diistindii:
G0, yiiz metre kadar Gtede, iistiinde bos, yikik yerli kuliibele-
rinin yer aldig1 kum tepesinde son buluyordu. Tepe boyunca,
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iki kilometre kadar uzaruyordu evler. Tepenin kuzeyinden,
bulundugu y6ne dogru kogan bir siluet gérdii. Film ¢antasim
ve fotograf makinalanni baginin iistiine kaldirarak suyun igin-
de yiiriidii; derinlik bir metreyi asmiyordu. Kum tepesine ko-
layca ulast Ve uzun boylu, kizil sagl, iistii gplak, boynuna
kirmuz benekli beyaz bir mendil dolamug bir adamla kargilas-
t1. Cillerle dolu yiizii bildik birini andinyordu.

“Bagka kimse var miyd iceride?”

“Vard\, 6ldii,” dedi Fields, kotii bir Fransizcayla. Bu ylizii
nerede gordiigiinii hatirlamaya ¢alisiyordu. Gémleginin ce-
binden sigara paketini ¢ikanp otomatik bir hareketle uzatt.
Gilli yiiz, Fields"in bilebildigi sigara arzusunun ¢ok 6tesinde
bir sevince biirinmiigtii.

“Tanrim! Amerikan sigarasi! Uzun siiredir ilk kez gorii-
yorum...”

Fields artik dinlemiyordu. Cilleri tarumust: Kore Savag:
yillarinda Amerikan basininda dikkat ¢ekecek kadar yer al-
muglar, ‘donek’ sozcligiiniin 6tesinde, alcakligin bir simgesi
olarak gazetelerin ilk sayfalarinda teghir edilmislerdi. Uzun
siiren bir giines tutulmasindan sonra, ilk sayfada yer almaya
baglamigt1 yine ciller; ancak, nitelikleri degismisti: Fields'in
Paris’ten Cad’a hareketinden 6nce, halkin sevgisini kazan-
maya baglamiglardi. Fields, sansinin kendisini nereye getirdi-
gini ancak simdi anliyordu. Yirmi gazetecinin aylardir ulag-
maya calishg kisiyi, bir ugak kazas1 fotograf makinasimn
oniine stiniiyordu...

“Paket sizde kalabilir. Umarim tatsiz hatiralarinizi taze-
lemez...”

Forsythe tanuinmasindan dogan saskinhgim gizlemek igin
glildii. Serabin sonsuza dek ¢ogalttig1 hayvan siiriilerinin,
binlerce kusun, buffalolarin, antiloplarin, sicakta hareketsiz
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duran fillerin arasinda, titrek bir ortamda saplanip kalmus gi-
bi, orada, tepenin iistiinde durup kazadan séz ettiler. (Fi-
elds'in tahminine goére, Kuru’daki fil sayisi bin ile iki bin ara-
sinda degisiyordu. Oysa kazadan énce gektigi fotograflar
banyo edildiginde, kaza sabah1 orada bulunan fil sayisinin
yedi yiiz dolaylarinda oldugu géridmiistii.) Geriye dogru bir
adim atip Forsythe’in fotografini ¢ekti. Sonra, tepe boyunca
kuliibelere dogru yiiriidiiler. Fields daha sonra, o anda tek
bir sey diiglindiigiinii séyleyecekti: Morel’in fotografin ¢ek-
mek. Fotograf makinasim elinde gekime hazir tutuyor ve he-
yecandan bacaklan titriyordu. (Bu titremenin kaza yiiziin-
den olabilecegi hi¢ akiina gelmemigti.) Ayrn1 zamanda bir
bagka duyguyla, daha belirsiz, daha derin, ama gergek nite-
ligi lizerine déniisecek kadar kaygiya kapilmadig: bir duy-
guyla catisma igindeydi. Morel’in eylemi, icindeki gizli bir
tele dokunmustu sanki: Kisi, insan davramiginin profesyonel
gozlemcisi olarak, ‘tiir degistiren adam’inkine benzer bir 6f-
ke duymadan, diinya basirurun 6n siralarinda yirmi beg yil
kalamazdi. Artik emin degildi: Morel'in Kahire'nin ya da
Moskova’'nin, ya da her ikisinin birden hizmetinde bulunan
yalnizca zeki bir siyasal kigkirtict olmasi pek de imkansiz de-
gildi. Fields kugku ile umut arasmda bocahyordu ve bu du-
rum belirgin bir gerginlik bi¢ciminde ortaya ¢ikiyordu: Goz-
liigiinii burnunun iistiinde diizeltip duruyor ve koltugunun
altinda silahla aniden gogiin altinda beliriverecegini diigledi-
gi dev yapili, masals: siluetin arayis icinde gevresine bakin-
yordu — ancak tek gorebildigi, bundan ¢ok daha az ilging bul-
dugu fil siirileriydi.

Forsythe’in sorularim dalginlik i¢inde cevapladi. Profes-
yonel bakis agisindan, kendi adina, garip bir ihmalcilikti bu:
Forsythe sinirsiz bir merak uyandirmigth Amerika Birlegik
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Devletleri'nde. Ama Fields, Forsythe’m nerede oldugunu bi-
liyordu; oysa Morel, tiimiiyle kegfedilmesi gereken, kendi
yiiregine belki de ¢ok yakin olan bir geylerle ilintili yepyeni
ufuklar agmigt 6niinde. Yine de, Sionville seferinden sonra
ogrendiklerini dogrulayan cevaplar verdi Forsythe’a: Ame-
rikan kamuoyu ona, 6fkesine, pismanhgina ve o yeni tiir
‘dének’in yumruklarin1 savuruguna sempati duymaya bas-
lamugh; hayvanlarin yaninda yer alan somiiriilmiis ve ihane-
te ugramig Amerikali'mn davramginin ardindaki kirginhk
ve tiksinti tiimiiyle anlagilmigt. Basm, ‘deliller’ konusuna
yeniden el atmigt1 ve Hava Kuvvetleri'nden ‘onursuzca ihrag
edilmesi’'ne iligkin yogun elestirilerde bulunuyorlardi. Se-
ul’deki iinli radyo konugmasinda, iilkesinin ordusunun
bakteriyolojik silahlar kullandigina iligkin ‘deliller’le karg:-
lagsan geng, idealist bir Amerikali'nin 6fkesiyle haykirdig:
isaret ediliyordu.

“Her neyse, simdi seriiveninize biiyiik birilgi duyuyorlar...”

Fields onlann ‘kimler’ oldugunu séylemedi: Kamuoyu
icin yalnuzca bu sozciigii kullanuyordu. Sozleri, ele aldig ya-
z1 dizisinin ilgingligini hatirlatmust kendisine; profesyonellik
duygulan uyand: yine: Forsythe’m bir iki fotografin1 gekip
soru sormaya bagladi. Johnnie Forsythe sinirli bir tavirla art
arda sigara igerek sertge cevapladi.

“Bildiginiz gibi, Hava Kuvvetleri’nden allmigtim; unutul-
mak - ve unutmak i¢in buraya geldim ve kendimi GCad’a
gomdiim. Zamarumun ¢ogunu sarhog olmaya ¢aligmakla ge-
¢irdim. Bilinen biitiin agamalariyla diisiisiin en klasik yolu...
Bu konuya girmeyecegim. Ailem, sesimin ¢tkmamasi kogu-
luyla, kiigiik bir gelir baglad1 bana: Biz Giineylilerde onur
duygusu ¢ok gelismistir. Ama Fort Lamy’de de igler yolunda
gitmedi: Bir giin, ‘unutmama yardima olmak’ igin icki sunan
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bir herifi tepeledim. Giin oldu, ayni kisi, hi¢bir sey soyleme-
den, yalnizca giiliimseyerek yine icki 1smarlad: ve ben de ka-
bul ettim: Thtiyag¢ duydugum her geyi alacak param yoktu.
Yalnizca zenciler kibard:: Giilerlerdi, ama bana degil; onlarin
diinyaya bakiglar1 boyleydi. Kisacasy, igler kétii gidiyordu. O
siralarda Morel, dilekgesiyle birlikte bana geldi. Tabii, imza-
ladim. Yeryiiziinde hig¢ kimse, Morel'in neden soz ettigim
benden daha iyi anlayamazdi. Beni komdinistlerin aldattigin
ve komiinistlerden kurtulmanin yeterli oldugunu séylemek
isin kolaymna kagmak olur. Kald1 ki, uluslararas: kisilikler-
den, diinyaca iinlii bilim adamlarindan, Nobel Odiilii sahip-
lerinden, iki yiiz ‘seckin’ aydindan olusan bir kurul vardi or-
tada ve bu saygin kisilerin tiimii, yirmi bes yasindaki geng
Amerikan subayni, yani beni, iilkesinin sivil halk iistiine ve-
ba mikrobu sagtigina inandirmak istiyordu. Bakiniz beyefen-
di, igte delili — mikrop agilanmus sinekler... Diinist, igten, in-
san yiizleri; soylu beyaz saglar; insan gozleri, insan dudakla-
r1, ‘deliller’i 6niime siiren insan elleri; bu sugu itiraf ederek
insanhk gorevimi yapmamu isteyen insan sozleri... Ah, dos-
tum! Bunun komiinizmle, fagizmle, demokrasiyle ya da ben-
zerleriyle olan iligkisi tartigma gotiinir... Yalnizca insanlardi
onlar. Binlerce yildir béylece siiriip gidiyor. Ulkeme déndii-
glimde, bu sozlerde higbir dogruluk pay1 bulunmadig: kanit-
land:1 bana; yalnizca propagandaydi, soguk savas... Bir kez
daha insan yiizleriyle kars: karsiyaydim; diinyaca iinlii ciddi
ve kibar bilim adamlar - uluslararas1 mahkeme... fsin garibi,
artik 6nemi yoktu. Amerikahlarin suglu olup olmadig: ya da
komiinistlerin suglu olup olmadig arasinda bir ayrim yoktu.
Insanlik, tepeden hrnaga pislige batmig olarak bu igin igin-
deydi. Evet, ‘donek’ demiglerdi bana ve dének oldugumu
dogrulayacaktim. Onlar, o pisligi, o lanet olasi canl tiiriinii
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terk edecektim... Morel'in kulaklarina haykirdiklarin1 kimse
benden daha iyi anlayamazdi. Onu, daha sonra ‘hayvanlarin
tarafina gecen adam’ ya da ‘tiir degistiren adam’ olarak ad-
landiracaklardi; yani bir dének... Ancak, olay bu degildi kusg-
kusuz. Kimsenin, daha alt diizeyinde kalmamasi gereken bir
onur kavramunun savunucusuydu o... Dilekgesinin genel bir
alay konusu olarak sonuglandigiagikliga kavusunca ona yar-
dim ettim: Silah depoladik... Sonrasin biliyorsunuz...”
Fields bagini sallad1. Ceplerinde sigara paketini arads, son-
ra Forsythe’a verdigini hatirladi. Bir sigara istedi. Hi¢ yorum
yapmarmusty; Forsythe kendisini dinleyip dinlemedigini merak
etti ve i¢giidiisel olarak ona sayg1 duydu: Bu ufak tefek adam
oliimciil bir ugak kazasim yeni atlatmig ve onu, sanki bir kav-
sakta karsidan kargiya geger gibi sakin bir tavirla, gozliigii ve
fotograf makinasiyla fillerin arasinda yiiriirken gormiigtii.
Dogruydu; meslegi katilaghrmugti onu. Pek ¢ok sey gormiis
gecirmis biri oldugu belliydi. G6zucuyla yiiziine bakh ve Ya-
hudi, diye karar verdi. Birden, igin ta bagindan beri, Morel’in
yaninda bir Yahudi'nin bulunmasi gerektigini diigiindii — Al-
man gaz odalarindan sag qkrmus biri olmas: yeglenirdi.
Sionville baskinindan beri -baskinin amaci, diinya kamu-
oyunun ilgisini Afrika hayvan toplulugunun korunmasiyla
ilgili olan Bukavu Konferansi'na gekmekti- son on giindiir,
Kuru Golii'nde bulunduklarini séyledi; 1947 yilindaki su
baskiniyla bolgelerinden uzaklagip goéliin bat1 yakasindaki
tepelere yerlesen Kai balik¢ilarinin kdyiindeki terk edilmis
kuliibelerde yasiyorlardi. Morel iki giin 6nce sinirin &te tara-
fina, Sudan ile Cad arasindaki deve kervanlarinin gegit yeri
olan Gfat’a hareket etmisti. Yeryiiziiniin o bolgesinde yasa-
yan tek tiiccann bir radyosu olmasi gerekirdi; Morel heniiz
sona eren konferansta alinan kararlan 6grenmek istiyordu.
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“Gerekli adimlardan bazilarin atacaklarina inanmyor Mo-
rel; bunu yaparlarsa teslim olacak... Fransiz mahkemelerince,
gorkemli bir bicimde sugsuz bulunacagina inaniyor. Biiyiik
bir jhtimalle yanihyor; her zamanki gibi agin iyimser. Artk
nasil olur, bilmiyorum.”

Sustu, sonra gekingen bir sesle, en kisa siirede Amerika
Birlesik Devletleri'ne dénmeyi tasarladigin1 séyledi. Fields
yine higbir yorumda bulunmamugti. Kum tepesinin 6biir ya-
nina ulagmiglardi. Fields ¢ok uzaktan, kuliibelerin 6tesinde,
atlarin yaninda bekleyen geng kadini gérdii. Durup fotograf
cekti. Cad Oteli’'nde sik sik Minna'dan s6z edildigini duy-
mus, gesitli kisilerce gekilen ve hep istekle gosterilen fotog-
raflarini merakla izlemisti: Diig giiciinii ok ¢aligtirrug olma-
hydy; simdi dis kinkhg! duyuyordu. Giizeldi, ama siradan
bir giizellikti bu -yalmzca dudaklarinda etkileyici bir seyler
vardi-, diiz ama dolgun dudaklar1 nerdeyse acikh bir gorii-
niime sahipti. Ama yine de bu kizda, ‘insan tiiriiniin diigma-
n1’ olarak taninan adama silah ve cephane tagiyacak kadar
siddet ve 6fke olduguna inanmak imkénsizdi. Hos bir hava-
s1 vard1 ve onu Oyle bir rolde diislemeyi imkansiz kilacak ka-
dar sakin ve ayn1 zamanda kimsesiz goriiniiyordu.

Kazay: tepeden gordiigiinii ama yaklasmaya cesaret ede-
medigini soyledi Fields’a. Ugakta bulunanlarin tiimiiniin he-
men 6ldiigiinii sanmugsti. Fields’1 hala bir biitiin olarak kaldi-
gna inanmak istercesine, tepeden tirnaga siizerek sagkin sag-
kin bagin salladi. Fields pilotun 6ldiigiinii ama kendisinin
yara almadan kurtuldugunu séyledi. (Daha sonra Fort Lamy
Hastanesi’'nde rontgen filmi gekilmis ve ii¢ kaburga kemigi-
nin kink oldugu saptanmigti.) Bozuk Almancasi’yla onunla
konugurken bir yandan da fotograf cekebilecegi en uygun
ac1y1 diisiiniiyordu. Daha sonra, ¢cenesinden bagh genis fotr
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sapkasini ¢ikarmasin istedi; figkiran otlarla diken diken go-
rilnen kayalarin, beyaz su kuglarinin ve serabin ugsuz bucak-
siz yatay aynasinda, kipirtisiz fillerin olugturdugu ortamda
bir fotografin1 gekti. Bu islerle ugrastig) sirada, Minna siirii-
lerin gektigi acilan Sylesine bir canhlik ve sempatiyle anlati-
yordu ki, Fields geng kizin yaptiklarinin, yeryiiziiniin ¢ok es-
ki zamanlarina ait olan bu manzarada kargilagmalarindaki
garipligin ve seriiveninin hemen her yerde uyandirdig) ilgi-
nin biraz olsun bilincinde olup olmadigim merak etti. Sonra-
dan, teroristler arasinda bulundugu izlenimine bir an bile ka-
pilmadiginy, iistelik kendi iglerinden bagka higbir seyle ilgi-
lenmeyen barigqil ve bilimsel bir kesif grubunun iiyeleri ara-
sindaymis gibi bir duyguya kapildigin1 sdyleyecekti.

“Olen arkadaginiz igin bir seyler yapsam iyi olacak,” dedi
Forsythe. “Bu sicakta...”

Fields birkag fotograf daha gektikten sonra, yardim etme-
yi onerdi. Morel'i ele gegirmeyi dort gozle bekliyordu, ama
sabirh olmaliydi. Minna, Peer Qvist’i gormeyi isteyip isteme-
digini sordugunda hemen kabul etti; Danimarkal: dogabi-
limciye iligkin bildiklerini hatirlamaya ¢ahsti. Danimarkahy-
la ilgili degisik diigiinceler 6ne siiriiliityordu: Bazilar1 o say-
gin goriiniimli kafada, kendini gosterme merakhs: bir kisi-
nin gohret tutkusunun gizlendigini, bazilan igten davrandi-
g1 ama delinin biri oldugunu séyliiyor, bazilariysa niikleer
silahlarin yasaklanmasina iligkin Stockholm bildirgesini im-
zalayanlardan biri oldugunu ve Ispanya Ig Savagi'na katildi-
giru hatirlayarak onu yalnizca bir komiinist ajan1 olarak de-
gerlendiriyorlardi. (Fields daha sonra Peer Qvist'e, Stock-
holm bildirgesini imzalama sebebini sorma imkani1 bulmus-
tu. Dogabilimci, o bildirgeyi niikleer atiklarin bitki ve hayvan
ortiisiinde yaratacag) korkung sonuglan diigiinerek imzala-

341



digin1 sdylemigti. Yalmzca insanlik degildi tehlikede olan;
daha da 6nemlisi, denizde yagayan canlilar ve kuslar tehlike-
deydi.) Tepe boyunca, Danimarkalinin kuliibesine dogru yti-
riirlerken -Fields, birbirlerinden uzakta yasamay yegledikle-
rini fark etmisti- Minna, buharlagmanin ¢ok yiiksek oldugu-
nu soyledi. Sabahlan sazlar, kum tepeleri ve kayalar sanki
gece boyunca biiyiimiis gibi goriiniiyorlardi. Kuru Géli'ne
ulagan bitkin siiriilerin hicbir sey yemeden giinlerce yere se-
rilip kaldiklarin1 gormek, bagka yo6relerdeki durumu deger-
lendirmek igin yeterliydi...

“Schrecklich!” dedi. ”So schrecklich!”*

Fields uygun bir kargilik verdi. Hayvanlara kargi 6zel bir
sevgisi olmadigin s6yleyememisti. Bir kez kopek almak iste-
mig, ama sik yer degistirmeyi gerektiren meslegiyle bunun
bagdagsmadigini diiglinmiigtii. Bir kez de Meksika’da, boga
giiresi izlerken, yaral1 boganin goriiniimiinden tiksinti duya-
rak matadorun Slmesini yiirekten dilemigti. Omrii boyunca
¢ok ender olarak bir kigiden ya da bir seyden yana olmugtu,
ama Meksika'da bunu yapmusti: Bogadan yanaydi Heyecan
yaratic1 bir resim igin profesyonelce bir istek degildi bu: Evet,
fotograf makinas1 yanindaydi, ama gozlerini yummusgtu. Ya-
ninda oturanlardan biri, “Gozlerini kapayan su adama ba-
kin"” diye Ingilizce seslendi. “Haydi bayim, biliyorsunuz, bo-
galar yalnizca canl et parcalaridir!” Fields soguk bir bakigla
siizdii adami. “Canli et parcasi kavramunin nerede baglayip
nerede bittigine karar vermek gii¢,” dedi, diigmanca duy-
gularin belli eden bir tavirla. Abe Fields'in hayvanlara kars:
6zel bir diigkiinliigli yoktu ve Minna’nin tek 6nemli konuy-
mus gibi Afrika siiriilerinden soz edisi kargisinda biraz gagir-
mugtt. Ahlaksal inanglariyla bagdagmiyordu: Insanlann yiiz-

*) (Alm.) Korkung, ok korkung. (¢.n.)
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de altmusirun aghktan 61diigii bir diinyada, ‘6zgiirliik’ s6zcii-
gliniin hi¢bir anlamu yoktu bu kisiler igin; kald1 ki, doganin
korunmasindan ¢ok daha acil davalar vardi.

Ancak bu son diigiince birden, dylesine umulmadik bi-
¢imde yankilandi ki yiireginde, Morel’le bu geng kizin gizli
ve sagirtici amaclan olabilecegini, boyle siddet ve direngle
savunduklar1 doganin korunmasi savirun, hedeflerinin go-
riinlirdeki basitliginin g¢ok 6tesinde, insan hayatina saygiy
ve hoggoriiyii, bir hoggorii ve onur ihtiyaci gizleyebilece-
gini diisiindii. Olaganiistii bir 6ykiiniin izinde oldugu za-
manlar duydugu sezgiyle iirperdi. Profesyonelce coskusunu
dizginlemeye calish: Gergegin kokusunu almig olsa bile
onunla pek ilgisi yoktu bunun; ¢ilinkii insanin gériintiileye-
meyecegi bir seydi bu. Ancak, dogru diiriist 6grenim gor-
memis, Berlin gece kuliiplerinin tipik bir iiriinii olan bu za-
vall kizin, o siradan ve kaba giizelligi altinda, hep biraz kir-
gin goriinen o 1srarh, gri-mavi bakiglar1 altinda, insanligin
yeryiiziindeki belirsiz ilerleyisi boyunca karsilagtig1 en eski,
ama en acil sorunlarin derinden kavranigini gizledigini diig-
lemek giictii; bu tiir seyleri anlayabilecegini sanmak gergek-
ten imkansizdi; Fransi1z'in yalnizca filleri koruduguna safga
inanmig olmaliyds, ya da belki de, iistlendigi umutsuz kam-
panyanin karmagikligini anlamadan Fransiz’a agik oluver-
misti. Geng kiz artik derinlegen alacakaranlikta, kumsala ve
palmiye agaclarma konmus binlerce kusa bakmak icin du-
rakladi ve Fields, yiiziinde 6ylesine mutlu bir ifade gordii ki,
i¢gtidiisel olarak fotograf makinasina sarildi.

“Sizi boyle davranmaya iten neydi?” diye ansizin ve biraz
kabaca sordu: Enstantaneleri her zaman yeglerdi.

Geng kiz bagini 6te yana gevirdi ve Fields alay dolu bir gii-
liimsemeyi gizlemek i¢in bagini gevirdigi duygusuna kapilda.
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“Sagirtic1 olan ne?” diye omuzlarn silkerek sordu. “Savag
sirasinda ve daha sonra... ok sey 6grendim.”

“Ne ilgisi var, anlayamadim.”

“Anlamadiginiza eminim. Fort Lamy’de Mosy6 Morel’in
elinde dolagan dilekgeyi okudum ve dogal hayatin korunma-
s1 i¢in ben de bir seyler yapmak istedim... Bu sizi sagirtmus ol-
maly, ¢linkii bir Alman kiziyim ben ve siz saniyorsunuz ki...”

Fields tedirginlik duydu.

“Higbir gey sanmiyorum. Alman olugunuzun bu igle ne il-
gisi olabilir? Filleri korumay: kafasina koymus yasadis: biri-
ne sildh ve cephane tagimay: géze almanizi agiklamiyor bu.”

“Berlin’den geliyorum,” dedi sanki inatla. “Berlin’de ¢ok
sey gordiik... Size nasil anlatabilirim, bilemiyorum. Insan bu-
nu hisseder ya da etmez. Sarunm giiniin birinde biktim. Bir-
den... bagka bir seye ihtiya¢c duydum.”

Omuzlarin silkti. Tabii, diye diigiindii Fields. Bunu anh-
yordu. Bir bagka sey... degisik bir gey. Yaz1 igleri yonetmenle-
rinin kendisinden siirekli istedikleri seydi bu. Hakhydilar el-
bette, ama goriintiilemesi gii¢ bir yaz1 dizisi olacakti bu...
‘Degisik bir sey!” Hicbir zaman goriintiilenmemisti ve hi¢bir
zaman goériintiilenmeyecekti. Kum tepesinin bitimine ulag-
muglard;, Minna kdéyiin 6biir kuliibelerinden biraz daha
uzakta duran son kuliibeyi gosterdi.

“Iste su.”

Danimarkaliy: gozleri yan kapali, kipirdamadan sirttistii
yatarken buldular. Fields onunla daha 6nce kargilagmamusti,
ama hakkinda yazilan makaleleri okumugtu. Dergiler olabil-
digince sik fotografim basiyorlardi. Sagilacak yan: yoktu bu-
nun: Yayinlanmaya deger bir konuydu. Yiizii oldukga yagly-
d1 ve Avrupalilarda pek sik goriilmeyen, cilecilere 6zgii sert
bir ifadesi vardi. (Fields ayni ifadeyi Cinliler ve Hintliler ara-
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sinda da gormiigtii. Ancak karsilaghrma yapabilecegi beyaz-
lar Asya’daki misyonerlerdi: Genelde Avrupalilara 6zgii
o6zellikleri yitirip kisik gozli oluyorlardi) Fields 6ne egildi
ve uyuyan adamun elindeki kitaba bakh: Incil’di. Béyle bir
yiizle kartvizit tasimaya gerek yok, diye diiglindii. Elindeki
kitapla birlikte fotografini gekti.

Danimarkali gézlerini act ve sabit bakiglarla yiizlerine
bakt: Ama Fields onun hala ¢ok uzaklarda oldugunu ve ha-
la yarim biraktig) diigii siirdiirdiigiinii diiglindi. Fields
ugak kazasindan s6z etti, kim oldugunu ve burada ne yap-
tigin1 anlath. Konugmaya bagladilar. Minna ikisini yalmz
birakti. Peer Qvist, bildigi kadariyla, yagmurlarin daha 6n-
ce hi¢ boyle gecikmedigini ve sonucun Afrika agisindan
korkung olacagin soyledi. Gozlerinde dylesine duygulu bir
ifade vardi ki -fanatikge bir ifadeydi sanki bu-, Fields o g6z-
lerde bir dogabilimcinin sevecenligini agan bir seyler oldu-
gunu duyumsad1.

Danimarkali kisa bir sessizlikten sonra, “Evet,” dedi. “Ki-
mi zaman, doganin korunmasin insarun iistlenmesi giinah
sayilir; kimi zaman Tanri, koklerini diinyadan sokiip atmaya
karar vermis gibidir...”

Fields anlagilmaz bir seyler murildandi. Dinsel inanglar
gliclii degildi. Danimarkalidan fotograf cekmek i¢in izin iste-
di ve bu istegi garip bigimde yanlhs anlagildi. Fields yash se-
riivencinin fotografin1 gekmek istiyordu yalnizca, ancak Peer
Quist bagka tiirlii anlada.

Toprak sahibiymis gibi biitiin ¢evreyi gostererek, “Tabii,”
dedi. “Istediginiz kadar fotograf cekin. Insan goziiniin yillar-
dir géremedigi kadar yogun kus siinilerinden birini bulacak-
simiz surada. Cektiginiz fotograflan daha sonra koleksiyo-
num i¢in Danimarka’ya postalarsaruz ¢ok sevinirim.”
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Fields memnuniyetle s6z verdi. Digsar1 ¢ikmadan 6nce,
Danimarkali Incil’i cebine koydu. Tepe boyunca yiinidiikleri
sirada Fields, Morel'le nasil iligki kurdugunu sordu.

“Kopenhag Doga Tarihi Miizesi sayesinde diyebilirsiniz,”
diye cevapladi, gozlerinde alayci bir ifadeyle.

Resmiyeti hi¢ sevmedigi anlagiliyordu. Fields iisteledi ve
sonunda Peer Qvist, Morel’in dilekgesini alan ilk kigilerden
biri oldugunu séyledi. Morel, Iskandinavya kamuoyunu Af-
rika fillerinden yana harekete gegirmesini istemigti. Dilek-
ceyle birlikte génderdigi mektupta Danimarka, Isveg, Nor-
veg ve Finlandiya'dan s6z ediyordu. “Doganin korunmasi
sorununu belli dlgiide ¢ozen iilkeler, diinyanin obiir iilkele-
rinde de bu sorunun ¢6ziimiine yardimci olmalidirlar.” Peer
Quist kisa bir siire sustu.

“Bir noktaya kadar hakli olabilir... Kendilerinden bir tiir-
lii hognut olmayan yurttaglarima bunlar1 syleyemezdim el-
bet, ancak iilkelerimizde hayatin her bigimine karg: i¢giidii-
sel bir saygi1 vardur...”

Morel'in dilekgesini aldiktan sonra Cenevre Komisyo-
nu'nda sesini duyurmaya ¢alismig, ancak hesapl bir ¢ekimser-
likten bagka sonug elde edememisti... Gergekte, onlarla kavga
da etmisti. Kisa bir siire 6nce Giiney Pasifik’te, binlerce kugun
kutba dogru gog yolu iistiindeki tek dinlenme yeri olan iki kii-
ciik adaya giidiimlii roket tissii kurulmasmna kars1 gkan bir
konugma yaptiginda higbiri kendisini desteklememisti.

Siyasete bulagmakla suglanmaktan korkuyorlardi...

Daha sonra, olaya ilgi duymus ve ugaga atlayip Cad’a gel-
migti. Morel héla Fort Lamy’deydi, istatistikler ve dilekgeler-
le dolu evrak ¢antasiyla kap: kap1 dolagiyordu.

“Bana tasarilarini anlatti. Cesaretini kirmadim: Benzer
miicadelelerle dolu bir hayat uzamyordu ardimda. Kitleler-
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de merak ve ilgi uyandirarak sonug alinabilecegini biliyor-
dum. Kald: ki Morel, kolay kolay cesareti kirilacak kisiler-
den degildi... Yine de, giigliikleri serdim gozlerinin oniine.
‘Bunlara aligkinim ben,” dedi. ‘Bu tiir seyleri daha 6nce de
yaptim. En zorlu miicadelemi mayisboceklerinin savunusu
sirasinda verdim.””

Peer Qvist, Morel'in mayisbocekleri dykiisiinii anlatacak-
t1, ama Fields onu kibarca konugtuklar1 konuya ¢ekti. Mayis-
bocekleri ve Pasifik adalan kendisini pek ilgilendirmiyordu.
Yagh adam konudan konuya atlama egilimindeydi. (Birkag
yil sonra Peer Qvist’le, 6liimiinden kisa siire 6nce isveg’te
Uppsala’da karsilastiklarinda, kafasi hatiralarla dolu olan
yash adam mayisboceklerinin dykiisiinti Fields’a anlatmay:
basarmis, ancak o anda Fields, gektigi onca giizel fotografa
karsin Morel’e iligkin 6nemli bir ipucunu kagirdigim anla-
migt1.) Fields olabildigince nazik bir bi¢imde soziinii kesti-
ginde, Peer Qvist susup alayc gozlerle yiiziine bakmgti.

“Evet,” dedi, “vaktinizi aliyorum. Buraya beni dinlemeye
degil, fotograf cekmeye geldiniz. Kald1 ki, Morel’e kendiniz
soru sorabilirsiniz. Su siralarda geri donmesi gerek.”

Fields sazlarin o6tesinde, Kai'li balikgilarin olugturdugu
uzun bir kuyruk gordii. Cinlgiplaktilar. Hepsinin sirtinda bi-
rer sepet vardi ve birkag adimda bir durup ellerindeki miz-
raklar hep birlikte suya daldinyorlardi. Hep bir agizdan, ay-
n1 ses tonuyla bagrisiyorlardy; mizraklarimi suya daldirdikga
kisa, keskin bir gighkta toplaniyordu sesleri. Peer Qvist ba-
zen bir vurugta iig balik birden éldiirdiiklerini séyledi. Once-
leri, at sirttinda Bongo tepelerindeki siiriilere mizrakla saldi-
ran Sudan yerlilerinin yéntemini kullanarak, bitkin diigmiig
filleri de muzrakliyorlardi. Ancak Morel ortaya ¢ikhigindan
beri, goniilsiiz de olsa, filleri rahat birakmiglarda.
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Fields sazlarin ¢evresinde dolagirlarken, kalabalik bir kug
siiriisiiniin dortnala bir kosuda havalanan ¢ok renkli toprak
parcalan gibi havalanip yere konusunu gordii; daha sonra,
bes filden olugan bir grup iri bedenleriyle sazlar: yararak ki-
z1l bir toz bulutu it;inde ortaya ¢ikt. Gole ulagtiklarinda gru-
bun ortasindaki iki hayvan suya ¢oktiiler, sonra da higbir ha-
yat belirtisi gostermeden kipirtisiz horturnlariyla dylece seri-
lip kaldilar; 6biirleri suyun daha derin oldugu kesime dogru
ilerliyorlard.

“Ortadaki iki hayvana obiirleri destek oluyorlardi,” dedi
Peer Qvist. “Tann bilir, saatlerce boyle yiiriimiis olmahlar.”

Fields su kiyisina geliglerini kaqrmusti, boynunda asih fo-
tograf makinasina dokunmadi. (Ug ay énce bir Amerikan
ajansiyla arasindaki anlagmaya son vermis, Paris'te kendi
ajansim kurmustu. Kuru Gélii yaz serisi 100.000 dolarin iis-
tiinde para getirecekti — bir fotografh haber icin simdiye ka-
dar 6denen en yiiksek iicretti bu.)

Daha sonraki iki saat siiresince, batakhigin biitiin yiizeyi-
ni kaplayan on binlerce kusun renkli fotograflanm gekti; be-
yazlarin, siyahlann, grilerin ve pembelerin usulca devini-
miydi bu; bazen alacalanyor, bazen ayn1 renklerden olusan
gruplara béliiniiyorlards; gokyiziinden ¢ok, yeryiiziiniin de-
rinliklerinden gelmis suda yagayan bir canh tiini gibiydiler.
(Fields giizellige kars: belirgin bir diigmanhk duyardi. Gii-
zellik kargisinda soyutlandig1 duygusuna kapihrdi. Yap: ola-
rak duyarh bir insandi, uyuma 6nem verirdi ve bu yiizden
glizellik kargisinda yanhs bir nota gibi hissederdi kendini.
Bir zamanlar Carpaccio iizerine bir dizi hazirlamas: gerek-
mig ve freskler oniinde gecirdigi saatler onu hasta etmigti.
Gorkemli manzaralar kargisinda da aym tepkiyi duyard:
hep; insanin kendini evinde hissedecegi kiigiik, sigara du-
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manh bir ban, gérkemli manzaralara her zaman yeglerdi.) O
cahsirken, Peer Qvist bir seylerin sahibi olmanin gururuyla
hayvanlarin adlarini sirahyordu; ne var ki Fields'in bu adla-
n aklinda tutmaya hig niyeti yoktu, dikkatini isi iistiine top-
lamigti: Hayvan cinslerinin ayirt edilmesi igin gektigi fotog-
raflan daha sonra bir uzmana gostermek, bu adlan belle-
mekten daha kolayd: (New York Doga Tarihi Miizesi'nden
bir uzman, yartya yakin1 Avrupa’dan gelmis yirmi yedi cins
kus saymugt: fotograflarda). Fields, Danimarkalinin da gizli-
ce birkag fotografini gekti. Elinde silahi, genis Giiney Afrika
sapkasinin altinda keskin bakiglarla kuglar denizinin kiyisin-
da ndbet tutan bu yagh bek¢inin goriiniimii, 6mrii boyunca
gordiigii en etkileyici seylerden biriydi.

Peer Qvist, gazetecinin hizh ve cogkulu ¢aligmasindan et-
kilenmigti. Doniis yolunda daha kibar davraniyordu artik.
Fields yagh adamun goziinde biraz deger kazandigim sezdi.
Bundan yararlanarak, doganin korunmasi amaciyla ge¢mis-
te yiiriittiigii iinlii kampanyayla ilgili sorular yoneltti. Dani-
markal, savundugu hayvan tiirlerinin uzun bir siralamasin-
dan sonra -neredeyse biitiin canl tiirlerini kapsiyordu bu lis-
te- sozlerini sert bir tavirla bitirdi:

“Ve ozgiirliik! Her yerde 6zgiirliik!” Kokii kazinmis, yok
olmus canh giizelliklerin hatiralariyla oriilii bir suskunlugun
icine gomiildii birden.

Fields yash adamun mizacin1 anlamaya baghyordu; diigle-
rini bozmamaya ¢aligti. Tepenin 6biir ucuna dogru sessizce
yiiriidiiler. Minna yemek hazirhyor, Forsythe bigakla agtig:
teneke kutulan kafasina dikip bogaltarak geng kizla sakalagi-
yordu. (Fields, Morel’in bu kampanyay1 6nceden hazirladig-
n sezinledi. Konservelerin gesitliliginden 6te, cephane san-
diklan, ilk yardim ve konaklama geregleri gibi pek ¢ok mal-
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zeme kuma gomiiliiydii ve dikkatli bir tasanmun jzlerini tagi-
yordu. Durugma sirasinda bu hazirhgin, Morel’e uzun siire
once katilan ve gelecekteki Afrika Bagimsizlik Ordusu’'nun
onderleri i¢in Kuru’da bir egitim kampi kurmay: tasarlayan
Waitari’'nin igi oldugu anlagild1. O siralarda Fransiz Ekvator
Afrikasi'nda bdyle bir kampin butundugu gazetelerce 6ne
siiriiliiyor ancak yetkililer tarafindan yalanlaruyordu. Waita-
ribu iisleri kurmaya daha 1948 yilinda, Ugiincii Diinya Sava-
si'na kesin goziiyle baktig1 sirada, Kahire’'ye siginip iinli
radyo konugmasin1 yapmadan 6nce, Parlamento iiyesi sifa-
tiyla Fransiz Ekvator Afrikasi'na yaptig1 son resmi gezi sira-
sinda baglamigt. Sonradan, resmi yetkiye sahip oldugu giin-
lerde kendisini dinleyenlerin hemen hepsi -Kuru kéylerin-
den birinin kabile bagkani olan Sudan simunrun saygin sildh
kagakgilarindan Ghaliti disinda- bu gizli depolarin yerlerini
yetkililere ihbar etmiglerdi.)

Gol, gri bir sis iginde kaybolmaya baglamist1 arhk; aksa-
mun ilk serinligiyle biraz canlanan fillerin sesleri duyuluyor-
du; Fields yiiksek ategin etkisiyle birden titredi, bedeni agri-
yor, aci ve yorgunluk duyuyordu simdi. Yemegine el siirme-
den 6ziir dileyip kumlara uzandi. Tek bir diigiince bilincini
uyanik tutuyordu: Morel hava kararmadan donerse fotogra-
fira gekmeye hazir olmaliyd:. Biraz sonra Peer Qvist’e, Buka-
vu Konferansi'ndan ¢ok sey bekleyip beklemedigini sordu.

“Bu kez bir geyler yapacaklar saniyorum,” dedi dogabi-
limci. “Biitiin diinya, en azindan fil avini 6nlemelerini bekli-
yor onlardan. Ancak bir ilk adim olacaktir bu. Bildiginiz gi-
bi, diinya kamuoyunun ilgisini Bukavu Konferansi'ndaki
tartigmalara yonelttik.”

Biraz sonra Forsythe pilottan s6z etti.

“Galiba simdilik yapilacak en iyi gey onu suda birakmak...”

350



Fields’a sigara paketini uzatt.

“Sigaralarinu kurtardim.”

Fields sikint1 duydu. Davies'i tiimiiyle unutmustu. /

“Fillerin ¢ignemesini 6nlemek igin iki metrelik iki kayanin
arasina sikighirdim onu.. Sonra gémeriz. Kisisel esyalarin ba-
rakarnuza biraktim -su barakaya-, belki ailesine gondermek is-
tersiniz.”

“Cok az tantyordum onu,” dedi Fields.

Sozlerini tamamladig) an, tepenin iistiinde ti¢ ath belirdi.
I¢lerinden biri beyazd.

Fields fotograf makinasini kavrayip ayaga firlad1. Yorgun-
lugun biitiin belirtileri silinmisti sanki, makinasin eline al-
diktan otuz saniye sonra Morel’in ilk fotografim gekti. O an-
da, 151k nedeniyle yalmizca bes on dakika zamam oldugunu
fark etti ve bu siireyi olabildigince iyi degerlendirdi. Uzun
siiredir -profesyonelce soylemek gerekirse, Paris’in diisman
isgalinden kurtuldugu andan beri- boyle bir cogku duyma-
migt (Fields Fransizlan pek sevmezdi, ama Paris’e taparda.)
Morel’le konugsmaya baglayincaya kadar yarim makara film
kulland1. Forsythe gazeteciden s6z ederken Morel’e eslik
eden iki Afrikali kugkulu goézlerle Fields’a bakiyorlardi, ama
Morel hosnut goriiniiyordu: Atirun yularin1 yanindaki be-
yazh gence birakip kumlara oturdu, igtahla ve giiriiltiiyle ye-
mek yiyerek fotografinin gekilmesine izin verdi.

Afrikalhlardan daha uzun boylu ve daha yash olan, kii-
ciik kalkik burnu, kirgil sakah ve biyigiyla tipik bir Arapt.
Mavi bir giysi giymis ve bagina beyaz tiirban sarmigti. Fields,
Morel'in polisten kolayca kagabilmesinin, Fort Lamy’de
Fransiz Ekvator Afrikasi’nin en iinlii kagakgilarindan birinin,
uzun siiredir 6ldiigii sanulan birinin yardimiyla agiklandig-
nu fark etti. Bu, 0 adam olmahydi.

351



Obiirii, yiizii diigiinceli bir delikanliyds. Yiiz ifadesinde
ofkeli ve gizemli bir seyler vardy; kipirtisiz yiiz gizgileri altin-
da denetlenen bir 6fkeydi bu; Fields'in hemen ilk anda ilgisi-
ni gekti. Ne var ki, Kuru'ya gelisini izleyen hareketli saatler
delikanhy: unutturacak, ¢ok daha sonra, durugma sirasinda,
delikanhiran Morel olayinda oynadigi énemli rolii 6grene-
cekti. O zaman bile kimse, Fransiz'in bu trajik ve sessiz gatig-
madan galip ¢ikip ¢ikmadiginy, insan onuruna gosterdigi sa-
kin ve biraz alaya giivenin, ¢cahlhklarda, yalnizca karincala-
rin s6z sahibi oldugu bir delikte son bulup bulmadigini ke-
sin olarak s6ylemeyecekti.

Morel yemek yerken, Gfat’a yaptig1 yolculugun sonugla-
rin1 anlattl. Gegimini yalnizca ticaretle saglamadig: agikca
anlagilan tiiccar, radyosunu dinlemelerine izin vermis, an-
cak Morel’in anlayabildigi iki program kanalinda da Buka-
vu Konferansi’'ndan s6z edilmemisti. Yapilacak en iyi sey,
6nceden kararlagtinldig) gibi, Waitari'yi Hartum’a kadar iz-
lemekti. Konferansa katilan iilkeler gerekli 6nlemlerin ali-
nacagna iligkin s6z verdilerse, bu yeterliydi; yoksa, savagi-
n stirecekti. Ne olursa olsun, Kuru’da kalmanin anlami
yoktu. Gfat'daki adam bir muhbirdi herhalde - esrar yiiklii
kamyonlarinin sinirdan rahatga gegisinin karsiigim1 boyle
6diiyor olmaliydi. Konferansin sonuglarin1 ve kamuoyunun
kampanyaya kargi tutumunu 6grenmek gerekiyordu. An-
cak o zaman, gergekleri bilerek, ne yapilmas: gerektigine
karar verilebilirdi.

Konugmay: dikkatle dinleyen Fields sagkinlik i¢indeydi.
Bir sadelik, her tiirlii karmasanin disinda bir dogrudanlik,
biiyiik bir sagduyuyu ve pratikligi agiga ¢ikaran bir seyler
vardi Morel’de. Kisa siirede edinilmig ilk izlenimdi bu; ama
Fields enstantanelere ahgkindi. Morel’de, yapilmas: gereken
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isi sakin sakin bagaran bir kiginin giivenli tavn vardi. Etkile-
yici, biraz kaba konugma bigimi ve diizgiin yiiz cizgileri Pa-
ris'in ig¢i sinufi barlarini diigiindiiriiyordu. Onu orada, Afri-
ka fillerinin arasinda goérmek ve konugmasin isitmek garip
geliyordu insana. Yiiziindeki temel 6zellik, inatgilikt: Diiz,
kisa alninda, agzinin diiz gizgilerinde agiga ¢ikiyordu bu,
ama gozlerinin derinliklerinde olduk¢a Fransizlara 6zgii bir
alayalik okunuyordu.

Fields, sonunda giin boyunca hazirladig: bir iki soruyu sor-
maya karar verdi. (Roportajlara abskin degildi Fields. Fotog-
raflanna yaz gerektiginde -ki ¢ok az olurdu bu durum- yazi-
y1 bagka biri kaleme alirdi. Herkesin gekinmeden iistlenebile-
cegi bir isti bu; ¢iinkii hep yaziy1 ikinci plana atan fotograflar
gekmekle tinliiydii Fields.) Morel'e diinyanin dort bir yanunda
uyandirdigl meraktan s6z ederek konugmaya baglad: - dilek-
gesi, yiiz binlerce imzayla kaplanmaya baglamigt.

“Gizli siyasal amaglariniz oldugu sdyleniyor... Sizin gozii-
niizde fillerin, Afrika’un 6zgiirliigiiniin ve bagimsizliginin
simgesi oldugundan s6z ediyorlar. Milliyetciler bunu acikga
belirterek sizi destekliyorlar...”

Morel bagini salladi.

“Biliyorum. Herkes filleri kullanmanin akillica bir hare-
ket oldugundan s6z ediyor. Ama kimse onlar adina bir gsey
yapmiyor. Bakin, buna aldirmiyorum: Fillerin yaninda yer
alan birinin ne kadar iyi niyetli oldugu beni ilgilendirmiyor.
Bu, isime geliyor. Kaldi1 ki, komiinist, Titocu, milliyetci,
Arap ya da Cekoslovak oluglar1 umurumda degil. Beni hig
ilgilendirmiyor bunlar. Hepsi de fillerimin korunmasi ge-
rektigine ictenlikle inaniyorlarsa, bu igime geliyor. Filleri-
min simgesel, alegorik ya da bir bagka sey oldugunu ileri
siiren baz1 akillilar oldugunu biliyorum. Ama bu savlarin
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higbiri dogru degil. Benim fillerim yasayan bir sey - sizin ve
benim gibi, soluk aliyorlar, ac1 gekiyorlar, 6liiyorlar. Benim
savundugum sey onlarin -ve bizim- dogal yagsama ve dolas-
ma hakkimizin i¢inde barinacag ve sayg1 gorecegi bir hos-
gori payl Uluslardan, partilerden ve siyasal diizenlerden
biraz uzaklagip, hi¢bir zaman tehdit edilmemesi gereken bir
seye bir parca yer vermelerini istiyorum... A¢ik se¢ik tanim-
lanmug bir igle ugrasiyoruz burada - fillerden baglayarak
dogal giizelliklerin korunmasi... Kimse bunun altinda bag-
ka sey aramasin.”

“Direniginizi birkag aydir siirdiiriiyorsunuz. Yetkililerden
siirekli kagmay1 bagsarmanizi nasil agikliyorsunuz?”

Morel giildii.

“Herhalde benim igin iyi seyler diisiiniiyorlar...”

”Avcilan yaralayp iftlikleri yaktiniz, ama kimseyi 6ldiir-
mediniz. Bir rastlanti miyd: bu?”

“Elimden geldigince iyi nigsan aldim.”

“Kimseyi 6ldiirmemek igin mi?”

“Insanu 6ldiirmekle ona bir sey ogretemezsiniz... Tersine,
her seyi unutturursunuz. Tamam mi?”

Soylediklerinden gurur duyar gibiydi.

“Yetkililer -ve bazi avcilar- sizin agiklamalarnnzin tersine,
fillerin kesinlikle yok olma tehlikesi altinda bulunmadigin
belirttiler. Gerekli biitiin 6nlemlerin alindigin1 s6ylediler.”

“Yani, filleri 6ldlirmeyi siirdiirmenin higbir sakincasi yok,
Oyle mi?”

Fields ne soyleyecegini bilmiyordu. Fransiz alayc1 gozler-
le baktu.

“Fillerin tiimiiyle yok oldugu yerler var yeryiiziinde,” de-
di yavagca. “Bunlarin hangi bolgeler oldugunu herkes bili-
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yor; haritada var. Gergekte bu bolgeler haritanin biiyiik bir
boliimiinii kapsiyor... Tamam, fillerin koruma altina alindig
bolgeler de var, ama bu bolgelerden s6z ederek dviiniilmeye
baglandiginda, 6biir bélgelerde olup bitenlerden de s6z et-
mek gerek. ki kusaktrr file rastlanmayan, Fransa'nin bes alt
kat biiyiikliigiinde yerler gosterebilirim size; ama yine de ye-
rel yonetimler fillerin her yerde bulunabilecegini, rahatsiz
edilmeden 6zgiirce yagadiklarin ve onlarn asil gérmek iste-
meyenin sizler oldugunu anlatacaklardir sakin sakin...”

Ilk kez ofkenin izleri vardi sesinde. Fields yiireginin hizla
carpmaya bagladigin1 duyumsadi. Isin can alic1 noktasi elinin
altindayds, yalmzca dogru soru sormasi yeterliydi.

“Milliyetcilerle aramizdaki iligkilerin niteligini bir kez da-
ha anlatabilirseniz sevinirim,” diyebildi. “Amerika’da bu ko-
nuya biiytik ilgi duyuluyor.”

“Yardim amaaiyla bana gelen herkese ‘hoggeldin’ diyorum.
Milliyetcilik, biliyorsunuz... beyaz ya da siyah avalar... eskiler
ya da yeniler... hepsine kargiyim. Doganin korunmas igin ge-
rekli adimlan atacak olanlardan yanayim ben. Irklar, siniflar
ya da uluslar ~ bunlann tiimii avahgin degisik adlarn... Eger
Fransa, Afrika’y1 terk ettiginde fillerin sayg1 gormesini sagla-
yabilirse, bu, Fransa'nin sonsuza dek Afrika’da var olacag) an-
lamuna gelir. Pek sanmiyorum, ama yine de kimbilir...”

Sonradan aklina gelmis gibi ekledi:

“Isgal sirasinda direniggilerle birlikteydim... Fransa’y1 Al-
manya’ya kars1 korumak igin, filleri avcilara kars1 korumak
i¢in savaghgim kadar savagsmadim...”

Fields fotograf makinasini simsiki kavrada. Sinirli bir tep-
kiydi bu. Fotograf cekmeye hig niyeti yoktu. Gergekte, hava
¢ok karanlkt. Giigliikle gorebiliyordu Morel’i; kumlarda
oturan bir golgeydi. Miyop gozlerini yildizlarin is1§ina ayar-
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lamaya galigti. O da kumda, bacaklar agik oturuyordu. Men-
dilini dort kogesinden diiglimleyip giinesten korunmak igin
bagina gecirmig, daha sonra ¢ikarmay: unutmusgtu. Morel'i
gugliikle gorebiliyordu artik, ama dikkatle dinliyordu. Yil-
dizlan da gérmeye baglamigt simdi.

“Higbir zaman siyasetle yakmdan ilgilenmedim. Dahas,
siyasal grevlerin kargisindayim. Renault fabrikasinda isgiler
grev yaptiginda, sebebi siyasal degildir bunun; insanca yaga-
yabilmektir... Bu da aslinda, doganin korunmasindan bagka
bir sey degildir.”

Bir an sustu.

“Milliyetgilige gelince; futbol kargilasmalar disinda hig-
bir bigimde var olmaya hakki yok milliyetgiligin... Burada
yaptiklanm ayni bigimde bir bagka tilkede de yapabilir-
dim...” Kahkaha att1. “Iskandinav iilkeleri diginda. Ama bel-
ki orada bile... Kendi g6zlerimle durumu gérmek igin bir giin
oralara gitmem gerek.”

Fields sormasi gereken soruyu diigiiniiyordu hala. Birkag
sozciik gerekiyordu yalmzca; béylece her sey sdylenmis ola-
caktr. Dilinin ucundaydi sézciikler...

“Iste boyle,” diye sozlerini bitirdi Morel. “Durum yeterin-
ce agik sarunm. lyi geceler.”

Ayaga kalkt, gitti. Fields olup bitenlere iligkin bir fikir
edinmisti artik, ancak diigiincesini yaziya dokiip dokemeye-
cegini merak ediyordu. Kipirdadik¢a bedeninin agrisimi du-
yuyordu yine: Dayanma giicii azalmigth. Ote yandan, fotog-
raflarim ve roportajim Paris biirosuna en hizh ve en gliveni-
lir bigimde nasil ulagtiracagim diigiinerek kaygilanmaya basg-
lamigti. En iyisi Hartum’a geri donmekti. Morel de oraya git-
meyi diigiiniiyordu, ancak ne zaman gidecegini heniiz bilmi-
yordu. Fields hemen yola ¢cikmanin daha iyi olacagini diigiin-
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dii. Forsythe’a bakilirsa, Gfat kuyusu denen yerde bir kerva-
na rastlama umudu vardi, béylece en azindan El Fasher yo-
luna kadar gidebilirdi. Ne var ki Gfat’a ulasana dek yiiz kilo-
metrelik ¢6lii agmak zorundaydi. Agrlan artmadan -ki arta-
cak gibi goriinliyordu- bir an 6nce yola ¢ikip gerekli fiziksel
glicii toplayabilirdi. (Fields daha 6nce at sirtinda uzun yol
katetmemisti hi¢.) Ama sonunda kalmaya karar verdi. Bu ka-
rannn profesyonelce olmadiginin bilincindeydi: Morel’den

aynlmak gii¢ geliyordu.
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OTUZ BES
)

Kamyonlar tek sira halinde dizilmig, Bahr El Gazal'in si-
cag) ve ugsuz bucaksiz arazisi iginde, kayalik zeminde yiik-
selen dikenli ¢alhhklar ve iginde sirtlanlarin toz bulutlan ko-
pardigx kuru ot kiimeleri arasinda, girisilen igin giigliigiinii
belirtircesine, agir agr ilerliyorlardi. Yol, bir yanilsama gibi
goriiniiyordu Waitari'ye: Yalmizca birkag ot kiimesi eksikti,
hepsi buydu.

“Yagmur baglarsa her yer camur olacak,” dedi.

“Allaha siikiir, meteoroloji yagmurdan s6z etmedi,” dedi
Habib.

De Vries on dort saattir direksiyondaydi. Waitari, kiigiik
ama yabanil yuvarlaklikla kiigiikliigiin bir kangimiyds, dur-
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gun, soluk mavi gozlerini yoldan ayirmiyordu. Habib, dis-
lerinin arasmda yanmayan bir puroyla hemen yanmda otu-
ruyordu.

Sofér mabhalli 6yle sicakt: ki, ter sizintilan bile ferahlatica
bir etki yaratiyordu. Waitari kaygi duydu; kamyonun agir
sarsintilarindan bitkin diigmiis, uzun siiredir aligkin olmadi-
g1 ¢ol aydinhigindan gozleri kaynasmust;, koyu camh gézliik
almadig: i¢in kiziyordu kendine. De Vries’ye her goz atisin-
da, kayalar arasmda yitmis gibi goriinen yola o soluk, say-
dam gozleriyle saatlerdir nasil siirekli bakabildigini merak
ediyordu.

Hedefe yaklastik¢a bagar1 sanslarin1 daha kugkulu gorii-
yordu. Tek giivencesi De Vries'nin kendine olan giiveni ve
Habib’in iyimserligiydi - iyimserlik, Habibin dogasinda
vardi zaten, ama bunu diisiinmek i¢in giiniin oldukga geg bir
saatindeydiler. Her neyse, tek umudu biraz para bulmakt.
Bir Fransiz devriyesine rastlama tehlikesine gelince, olabile-
cek en iyi seydi bu: Silahh kirk kisi vardi kamyonlarda, ‘bir-
ligimiz bir grup asiye saldirdr’ tiirtinden resmi bir bildirge
hi¢ de fena olmazdi. Gerisi, Kahire Radyosu’nun isiydi.

Yazik ki boylesine fiziksel bir yorgunluga kars: direngli
degildi artik. Yirmi yildir konfor i¢inde yasiyordu... ve sim-
di o konforun eksikligini duyuyordu ac1 ac1. En hosuna gi-
den sey, esash bir tartisma, kitleler iistiindeki etkisini ¢ok
iyi bildigi o giir sesini duyurabilecegi halk mitingleri ve de-
mokrasinin taht1 olan kiirsiilerdi. Paris’i, karisinin hazirla-
dig1 yemekleri ve siyah yiiziiniin hemen dikkat cekecegi
halk mitinglerinin siyasal coskuyla dolu havasim 6zliiyor-
du. Hata yapmugt1 belki de. Ama is isten ge¢misti. Geriye
kalan, gelecekteki uluslarin gelecekteki onderlerinin elinde
tutmaya ¢alishig topraklard: — orada bile iinlii olmak ve Af-
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rika'nin 6nderi olarak konugabilme iddiasina sahip olmak
gerekiyordu. Oulé kabilelerinde ulus bilincinin yerlesmesi-
ni bekleseydi, ancak gelecek kusaklara seslenmis olabilirdi;
bu da kisisel kariyeriyle ilgili tasarilarindan vazge¢mesi de-
mekti. Oulé, Massa ve Go dillerinde ‘ulus’ diye bir s6zciik
yoktu ve kabileler yalnizca biiyiicii-doktorlariyla, biiyii t6-
renleriyle ve tabii etle ilgileniyorlardi. Ouléliler simdiye
dek yalnizca et ihtiyaglarinm bilincinde olmuglard: — Afrika
insaninin ve gergekte biitiin insanhigin en eski ihtiyaciyd:
bu; yeni siyasal kurumlara duyulan ihtiyagtan ¢ok daha
kokli ve acildi. Genglik yillarinda sik sik, vurulmus bir
hayvanin basina ¢6kiip bir oturusta bes kilo et yiyen koylii-
ler goriirdii. Cad’dan Cap’a kadar, Afrikallarin yetersiz ya
da diizensiz beslenme yiiziinden siirekli diri kalan et 6zle-
mi, kitanm sahip oldugu en giiglii ve en kardegce ortakhikt.
Bir diis, bir 6zlem, hi¢ dinmeyen bir arzu, bedenin cinsel is-
tekten daha giiglii ve daha ¢ok ac1 veren psikolojik qighgy-
d1 bu. Morel’i ve fillerini diigiiniip ac1 ac1 giiliimsedi. Beyaz-
larin goziinde fil, uzun siiredir yalnizca fildisi anlamina ge-
liyordu; siyahlar iginse hep yalnizca et anlamina gelmisti —
sansh bir mizrak darbesinin bir vurusta saglayabilecegi en
¢ok et. Fillerin ‘giizelligi’ ya da ‘soylulugu’ karmi tok insan-
lara, giinde iki 6giin yemek yiyebilen, lokantalarin ve soyut
sanat miizelerinin insanlarina 6zgii bir diigiinceydi — yiiz
yiize gelemedigi ¢irkin toplumsal iligkilerden kagip giizelli-
gin magrur bulutlarina siginan, ‘giizellik’, ‘soyluluk’, ‘kar-
deslik’ kavramlarinin belirsizliginde ve alacakaranhiginda
kendinden gegen ¢iiriimiis toplumlara 6zgii bir diigiincey-
di; tarih, toplumun yalmzca saf siirsel davraniglar: benim-
semesine izin veriyordu ¢iinkii. Kentsoylu aydinlari, hizh
atilim yapan veilerleyen toplumun filleri de yiiklenmesi ge-
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rektigini savunuyorlardi, ancak béylelikle yikimdan kurtu-
labilirdi toplumlar. Kendilerinin de bu tarihéncesi hayvan-
lar kadar bi¢imsiz ve anakronik olduklannn farkindaydi-
lar; kendileri adma merhamet dilemenin, canlannin bagas-
lanmasin1 dilemenin tek yoluydu bu. Morel ig¢in durum
boyleydi. Filleri insan onurunun ve o6zgiirliigiin simgesi
yapmak, bu diisiinceleri uygulamaya gecirmekten, onlara
gercek anlamda siyasal boyutlar kazandirmaktan daha ko-
laydi. Eylemden kagip jestlere siginmak, idealistlerin klasik
davranigiydi ve Morel bunun kusursuz bir 6rnegi sayilirdi.

Oysa Afrikallar igin fillerin tek giizelligi, etlerinin ¢ok ol-
masindan ileri geliyordu; insan onuruna gelince, insan onu-
ru oncelikle tok olmak demekti. Ne olursa olsun, insan onu-
ru buradan baghyordu. Afrikali, belki karm1 doydugu zaman,
belki o zaman fillere estetik yonden ilgi duyabilir ve doganin
glizelligi iizerine tath diislere dalabilirdi. Bugiin icin doga,
fillerin karnin1 yarip dislerini gecirmesini, doymasini, ken-
dinden geginceye kadar doymasini séyliiyordu ona; bir son-
raki lokmanin bir daha nereden saglanacagini bilmiyordu
Afrikali. Morel’in ve ‘soylu’ fillerinin duygusal efsanesine
son vererek ve Afrika direniginin ger¢ek amaglarimi 6rten
idealist paravanay: kaldirarak her seyi agikhiga kavustura-
cakh. Biraz para bulmak gerekiyordu: Kamyonlarda tiimiiy-
le silahli ve tepeden tirnaga donamimh kirk kisi vards; higbi-
rine parasi 6denmemigti. Sefer bagarisizlikla sonuglanirsa ge-
riye kalan tek umut bir Fransiz siyasi hapishanesine diigmek
olacakt: - siyasal muhaliflerine iyi davranmay1 6grenmisler-
di onlar. $imdilik tiimiiyle Habib ve De Vries'nin elindeydi.
Insanlik tarihinin en 6nemli eylemlerinin kimi zaman ayak-
takimunun elinde olmasi ne garipti. Silah kagakgilar, casuslar,
kigkirtic1 ajanlar, tefeciler — insanhigin soylu bagarilarindan
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bazilanyla simsiki baglanthhiydilar. Ne yazik ki bu kigileri ya-
nina almak, bagarty1 garantilemeye yetmiyordu.

Habib’e dondii ve dizleri iistiinde duran mavi kepine
Liibnanl'nin alaya gozlerle baktigim gordii. Duygusal se-
beplerle sakladig1 gok mavisi eski bir yiizbas1 kepiydi bu.
Yalnizca yiizbasi geritlerini gikanp yerine generallere ait beg
yildiz takmigt1. Ama Fransizca generallerinin altin renkli yil-
dizlan degildi bunlar; mavi zemin iistiine iglenmis siyah yil-
dizlardi O alaya bakiglann altinda, ‘ordusuz bir general,” di-
ye diigiindii; ama onun ordusu Hindistan'daydi, Asya’day-
di, Amerika’daydi, dahasi Fransa’daydi. Onun ordusu ulus-
lararas1 kamuoyuydu; ilkel Afrika kabileleri degil, uygar
diinyanin bilinciydi onun ordusu.

“Evet, biliyorum, ordusuz bir general,” dedi gururla.
“Ama diigiincelerin orduya ihtiyac1 yok: Kendiliginden yol-
larinu gizer diigiinceler. Igler yolunda gitmezse, haydut gibi
kargilanmak istemiyorsak, iniformali olmamiz gerek...”

Habib onaylarcasina bagini salladi; Waitari merak dolu
bakiglarimi yanls yorumlamigti. Habib, sagkin bir begeniyle
siyah yildizhi g6k mavisi kepe bakmaya devam ediyordu...
Bir kez daha, yoluna serdigi biitiin miicevherler icin hayata
karg! sonsuz bir giikran duydu. Fransiz kepi ve sokiilmiig
yiizbag: seritleri yerine dikilmis bes kiiglik siyah yildiz her
seyi actkliyordu - 6ncelikle, insanlarin kendi yalnizliklarinda
hangi noktaya kadar gidebileceklerini gosteriyordu. Usulca
1slik calarak ileriye bakti. Insanlar benzersizdi, inanilir gibi
degildi, hayranlhk vericiydi, zevk igin yeryiiziine serpilmisg
saf miicevherlerdi insanlar. Habib iiniforma giymeyi bagtan
reddetmis ve yalmzca denizci kepini giymekle yetinmisti. O,
acik denizlerde dolagsan 6zgiir bir korsan olmustu her za-
man; kendi bayragi altinda dolagmamugti belki, ama hep ken-
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di igini gérmiigtii ve hep boyle kalmak niyetindeydi. Yalnz-
ca bir seriivenciydi o; bir hayat tutkunu, hi¢bir davanin hiz-
metinde degildi; eger varsa, onun igin tek ideal, yalnizca ve
yalnizca hayatin sundugu miithig imkanlann pesinde olmak-
t1. Ve bir de, imkanlar elverdigince, ilging geng arkadas: icin
avalik gibi o yasta anlayisla kargilanmasi gereken gesitli oya-
layia1 ihtiyaglan saglamak ve ayn1 zamanda Insanligin Eksa-
lanslan ile, fillerin koruyucusu ile arasindaki bir eski kozu
paylasmasina ortam hazirlamak...

“Her sey yolunda gidecek,” dedi De Vries, kisaca. “Ulke-
nin bu kesimini bilirim. Tek askeri karakol siirda, iki yiiz ki-
lometre kuzeyde bulunuyor. Alt kigilik bir karakol...”

“Yagmur da yagmayacak,” diye ekledi Habib. “Sansima
giivenebilirsiniz; beni hi¢ yan yolda birakmada...”

Forsythe’in sabn tiikkenmeye baglamigh. Morel'in Ku-
ru’dan ayrilmak istemeyigini anlayamiyordu. Goliin yakinla-
rinda bulunmakla kazanglar: ne olacakti, bilemiyordu. Morel
bolgenin askerlerden annmusg oldugunu istedigi kadar s6yle-
yebilirdi: Gfat'a gitmesi ihtiyatsizlikti. Hemen ardindan gol-
den aynlsalard: sorun yoktu, ama burada bulunduklarim
herkesin bildigine bahse girebilirdi. Gfat Kuyusu, Sudan’dan
Misir'a, Cad’dan Omdurman’a kadar, haber alma ajanslan-
nun gelip bogazlarini islattiklan yerdi; gamur ve tagtan yapil-
ma yirmi kadar evi ve ii¢ diikkdniyla, sinir1 gegmeye calisan
kervanlarin gozden kagcamadiklan tek yerdi, tagidiklar1 mal-
lara biraz anlayis gosterilmesine kargilik her zaman hizmete
hazird1 kervanlar. Kisacasi, tam kurtulma umudu belirmis-
ken budalaca yakalanma tehlikesi s6z konusuydu. Kongo
Konferansi’'nin sonuglan kugkusuz Hartum’da biliniyordu.
Morel bundan sonra ne yapacaklarina karar vermeden 6nce
Hartum’a gitmeleri gerektigini sdylemigti.
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Ancak Forsythe, Bukavu Konferansi’'na katilan delegeler
gerekli onlemleri alsalar bile, Morel'in geri kalan 6mriinii sii-
riilerin ardmda gecirecegine inaniyordu artik. Meteligi olma-
digindan, gegici liniiniin son pariltilar1 da soniip gittiginde,
insanlann seslerini algaltmaya bile gerek duymadan aciyan
bir giiliimseyisle s6z edecekleri Afrika yikintilarindan birine
doniisecekti: “Ya, evet, su Morel. Saunm uzun zaman oldu
oleli. Yine de, Tann bilir. Cok iinliiydii bir zamanlar. Yildiz1
parhyordu.’ Sonra, dinleyicilerde ancak birkag bulanik hatira-
y1 canlandiracak uzun bir 6ykii — ‘Evet, tabii, hatirhyorum...
avalara karsi filleri koruyan adam...” Sevecenlik parilhlar ta-
styan bir bagka bakig — insarun igine bagh olmasi ne iyi seydi...

Forsythe ac1 ac1 giiliimsedi: Bunlann tiimiinii iyi bilirdi ve
ayn seyi yemden yagsamaya hi¢ niyeti yoktu. Kugkusuz Mo-
rel’den ayrihp Hartum’a yalniz gidebilirdi. Ama Kore dene-
yiminden sonra hastalik derecesinde sadakat ihtiyac1 duy-
maya baglamigt. Sonra, Minna da vardi. Davraniglanrun se-
bebini, anlattiklarina kars: gosterdigi ilgisizligi anlamak icin
bosuna ugrasmisti. Giiliimserdi; o kadar. Ayrica birbirlerini
¢ok az goriiyorlardi. Bu da olaganiistii bir seydi: Dordii de
ayn kuliibelerde tek bagsma yagiyorlardi. Minna’nin pigirdigi
yemekler disinda, ¢ok az biraraya gelip konusuyorlardi.
Yurttaglan gibi, toplu yagamay1 seven ve birileriyle birlikte
olma ihtiyac1 duyan Forsythe bazen éfkeleniyordu: Birbiriy-
le iligki kurmay, birlikte olmay1 reddeden dev gibi dort yal-
nizhk. Idris’le Yusuf bile birbirlerinden uzaktilar: Ayn yagi-
yor ve genelde birbirleriyle hi¢ konusmuyorlardi. Morel ise
gol kiywisinda, fillerin arasinda gegiriyordu giinlerini. Peer
Quist bataklikta gozden yitiyor, hi¢ kuskusuz, eksik olup ol-
madiklarin1 anlamak igin binlerce kugun sayimiyla ugragi-
yordu. Minna tek bagina tepede, gol kiyisinda oturup Forsy-
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the’1, kaygilarini, daha dogrusu goz 6niinde olmayan her ge-
yi diglayan bir tavirla, zevk dolu, dahasi mutlu bir yiiz ifade-
siyle saatlerce kuglara ve siiriilere bakiyordu.

Forsythe bir kez daha diglandigin1 duyumsadi. Eskiden
bunu dogal karsilardi. O da insan yiizlerine ve insanlarla bir-
likte olmaya pek diigkiin degildi. Ama simdi, 6biirleriyle
arasindaki psikolojik bag kopmustu. Ulkesine dénmesini
bekleyen bir yakinlasmann, bir dostca yaklasimin varligi s6z
konusuydu artik; artik toplumdisi degildi, doniis yolu agikt.
Simdi geriye doniip kampanyay: orada siirdiirmek, seslerini
duyurmak, daha sonra da diinyaya sirt gevirmek ¢ok daha
acil goriiniiyordu ona. Morel'in, Peer Qvist'in, Minna'nin
dikkafaliliklarinin insanlikla olan baglarin1 kopardigini;
uyumsuzluklanrun ve direnglerinin, onlar1 sinirsiz ve ulagil-
maz kilacak bir noktaya dogru ilerledigini diisiiniiyordu. Ge-
ri doniigsiiz bir noktanin otelerinde, diinyevi olmayan bir
yerlerde tiimiiyle yiteceklerdi yakinda.

Bir sabah Minna’ya, bu insansiz topraklarda dolagsmay1
siirdiirmenin imkénsizligin1 anlatmaya ¢alismigt. O sirada
Minna, her sabah kendisine balik koftesi getiren iki Kai yer-
lisiyle konusuyordu. Neden s6z ettiklerini hi¢ anlayamiyor-
du Forsythe: Ayn dillerde konuguyor ve birbirlerini anlami-
yorlardi. — Minna Almanca bir seyler soyliiyor, obiirleri de
anlaml bas isaretleri ve el kol hareketleriyle Kai dilinde kar-
sihik veriyorlardi. Her nasilsa, yine de anlasiyorlardi. Bu ko-
nusma her giin on bes dakika siiriiyor, daha sonra, kocaman
giiliiciiklerle birbirlerinden ayriliyorlardi. Orada kalmak igin
artik sebep bulunmadigini, bunun tehlikeli olmaya bagladi-
g1, Morel ve filleri igin ellerinden geleni yaptiklarini, ama
simdi Hartum’a gitmeyi 6nerdigini s6yledi. Minna'nin, s6z-
lerini hemen onayladigini sagkinlikla gordii.
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“Gfat'ta kamyon bulursunuz, saninm. Ara sira gegerler
oradan.”

“Ya siz, siz ne olacaksiniz?” dedi adam, 6fkeyle.

“Ne demek istiyorsunuz; ben mi?”

“Siz gelmiyor musunuz?”

“Nereye gidebilirim?” -

“Benimle gelin.”

“Sizinle birlikte nereye gidecegim, Mosyo6 Forsythe? Yok-
sa bana evlenme mi teklif ediyorsunuz?”

“Tabii,” dedi, ses tonundaki alaycilig1 gizlemeye galig-
madan.

Hemen ekledi.

“Ciddi s6yliiyorum.”

Minna giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim. Nereye gidecegimi bilmedigim igin si-
zinle evlenemem... M6syo0 Forsythe, agk diye bir gey var, bili-
yorsunuz...”

“Morel mi?” diye sordu kisaca.

Bagini iki yana sallada.

“Yo, Morel degil. Morel bunun da 6tesinde; ama o degil...
Hayir, Morel degil... kimse degil... artik.”

Birden bagini gevirip uzaklagtt. Forsythe tepe boyunca
sazlarin iizerindeki algak ufuk g¢izgisine dogru yiiriyiigiinii
izledi. Fort Lamy’de duyduklarn geldi aklma; kursuna dizi-
len Rus subayiyla arasindaki trajik iligki lizerine dykiiler an-
latriyorlardi. Tepede uzaklagmasini izlerken, ‘O subay olma-
11, diye diisiindii ve kursuna dizilmig bir Rus subay1 olmay1
biitiin kalbiyle diledi.

“Kuru Golii'nde mi?” diye yineledi Vali. “Benim bélgem
sayllmaz oras...”
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Ama onun bélgesiydi iste. Her sey onun bélgesinde olu-
yordu. Cikan sorunlardan hep kendisi sorumluydu.

Kabilelerden biri, fil hayalar1 olmadan biiyii téreni yapila-
mayacagina karar verdiginde ve yeterli miktarda fil hayasi
kesmeye izin verilmedigi i¢in ¢ilgina dondiigiinde, olay mut-
laka kendi bolgesindeki Oulé kabilelerinden birinde oluyor-
du; oysa Cad’da boyle pek ¢ok kabile vardi.

Leopar-adamlar, uzun siiredir seslerinin duyulmadigini
diigliniip bir ay iginde bes koyliiyili parcaladiginda, bu da
mutlaka kendi kabilelerinden biriyle ilintili oluyordu.

Oliiniin biri, yesil, mavi ve sariya boyanmadan gizemli bir
bicimde ortadan yok oldugunda -térenin asil amaci bedeni
dokunulmaz kilip ruhlar igin saklamakti- ve daha sonra, yal-
nizca kemirilmis kemik pargalar1 bulundugunda, bu olay da
Oulé tepelerinde oluyor, iistelik oralardan gegen bir gazeteci
ise burnunu sokuyordu; oysa son on beg yildir karsilagilan
ilk yamyamlik olay1ydi bu.

Ve bir insanlik diigmaninin ¢ilgin kopekleri hayvanlarin
tarafina gecmeye karar verdiginde, olayimn gectigi yer yine
kendi bolgesinde, burnunun dibindeydi.

Aslinda, isin bagindan beri boyle bir gelisme bekliyordu.

Morel’in Cad’daki ilk seriivenlerini duyar duymaz biraz
tiziilmiis, tedirgin olmugtu: ‘Bak sen!” demisti kendi kendine,
‘Bir yanhghk olmasin sakin, ni¢in benim bdlgemde olmadi bu
olay? Yanhslik ortadayd: ve herhalde Morel bunu fark
etmisti; kendini rahatlatmak i¢in birilerini pataklama ihtiyaci
duydugunda Sionville’i ve Paris’te siyasal niifuz sahibi olan
Challut'niin karsin1 segmigti. Olayin sonuglar1 hemen etkisi-
ni gostermigti: Vali'nin yerine gegecek kisinin yola ¢iktig:
sOyleniyordu.
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Ama yine de Oulé valisi seving ve mutluluk duydu. Sev-
digi Afrika buydu iste: Yepyeni ve umulmadik seyler hep
oradan gikiyordu. Afrika’ya yeni bir yon vermeden, ilerle-
meden s6z edilebilirdi: Ama siirprizlerle doluydu o, kara
kahkahasiyla caka satarcasina olaganiistii ve akildis1 siir-
prizlerle doluydu. Hala efsaneler yaratabilecek bir kita var-
sa, o Afrika’yd1

Borrut’ye dondii. Albay, Morel'in yakalanmasiyla igin ba-
sindan beri ilgili oldugundan, gegici gérevle Cad’dan génde-
rilmigti. ‘Bu da zaten bildiklerimizi dogruluyor’ diye diigiin-
dii Vali: Askerlerin iistlerinden gordiigii hoggorii, devlet me-
murlanrun iistlerinden gordiigii hoggoriiden daha goktu.

“Evet?”

Borrut parmagini gabucak haritada dolagtirdi.

“Su mavi nokta -gurasi- Gfat Kuyusu... Kervanlarin top-
lanma yeri. Kole ticareti zamaninda ¢ok 6nemli bir yerdi. Ta-
sinan maln niteligi degistigi halde, hala 6nemli... El Fasher
yolu daha kuzeyden geciyor ama gozden kagmay: yegleyen-
ler i¢in bu gegit paha bigilmez bir yer... Bu yiizden, orada sii-
rekli bir adam bulunduruyoruz. Ingilizler gekildiginden beri
mubhbirler agisindan tehlikeli bir yer oldu... Bu da ¢ok huysuz
ve titiz biri yapt adamumuzi, yine de aldig iicrete deger...
Dort giin 6nce Morel diikkdnina gelmis. Iki Afrikali’yla bir-
likte, dogruca ¢olden gelip iceri dalmus; birisi Idris herhalde,
ama yine de, kendi gozlerimle gormek isterim: Idris yillar
once 6lmiis olmaliyd: - yasiyorsa, su anda yiiz yasinda de-
mektir. Radyonun bagina gegcip tam beg saat haberleri dinle-
migler. Biitiin megalomanlar gibi, kendisiyle ilgili s6ylenen-
leri 6grenme isteginin 6niine gegememis olmal1.”

Vali diisiinceliydi. Brazzaville’de yilda iki kez yapilan
toplantidan heniiz dénmiigtii. Orada alayc1 ve acima dolu
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bakiglarla kargilasmigti. Kiigiik Santex, ad1 kadinlann adet
bezlerinin markasina benzeyen sisko dolandinc bile omzu-
na vurarak sormustu: “Evet, sevgili dostum, korudugum
adamdan ne haber?” Meslektaglar: hasta biriymis ya da kinl-
gan bir nesneymis gibi davranmiglard: ona. Bir boliimii, hala
fillerin bir mitos, bir paravana, Morel'inse milliyetgi bir ajan
oldugunu ileri siiriiyordu. Tersini savundugunda ¢ogunlugu
karsisinda bulmustu. Ama yine de, bu kurguyu bozmama
konusunda hepsi de aym diigiincedeydi. Biitiin diinyanin
buna inanmasi, Fransiz Ekvator Afrikasi’'nda milliyetci bir
hareketin varhgin itiraf etmekten ¢ok daha iyiydi. S6yledik-
leri gibi, kamuoyunun ‘kanmus oldugu’, halkin Morel’e ve fil-
lerine inandig1 dogruydu. Diinyanin her kdgesinden Morel'i
destekleyen dilekge ve telgraflar geliyordu. Kamuoyunun
goziinde Morel, siyasal ideolojiler ve uluslarla ilgisi olmayan
bir olayin kahramaniydi: Afrika‘yla ilintisi olmayan, insanda
gizli kalmus bir 6fkeye, insan olma miicadelesinden giiniin
birinde galip ¢ikina diigiine dayanan bir olayin kahramani.
Sayg: ve hoggorii istiyordu dilekgeler. Bu kampanyanin do-
ganin savunulmasiyla ilgili oldugu inancindaydilar. Vali de
inaniyordu buna. Insan, milyonlarca yil 6nce, ilk kez Afri-
ka'da ortaya qikmmugti — Afrika’nin tipik bir o6zelligiydi bu -
dolayisiyla, insanin olabildigince gsiddetle kendini protesto
etmek icin Afrika’ya gelmesi ¢ok dogaldu...

“Devam edin, Albay, sonra ne olmug?”

“Birkag kutu kibrit ve kervanlar i¢in bulundurulan yiiz
paket Gauloises sigarasin alip gitmis — Kuru Golii'ne dogru.
Adamumuz yola kadar izlemis onu. Bundan kugkumuz yok.”

“Cad bir sey yapt1 m1?”

“Afna’dan Deve Birlikleri'ni gonderdiler. Schélscher de
var Birlik'te.”
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“Kuru’ya develeri mi gonderiyorlar?”

“Evet, anliyorum... Ne var ki, bes yiiz kilometrelik bir ya-
rigap icinde bagka askeri birlik yok... Kétii bir zamana rastla-
di. Sudan siun bombos... Agik. Orada, kirk yil Ingilizlerle
birlikteydik. Bir yerine iki polis giicii vardi. O zamanlar, fil-
disi pesinde, Bongos'un giineyinde baskinlar diizenleyen
Kreich egkiyalarim kollamak zorundaydik yalnizca. $Simdiy-
se... Ingilizler gitti, birliklerimiz oradan oraya kogturup du-
ruyor. Gozlenmesi gereken binlerce kilometrelik yeni sinir
varmigcasina...”

Albay elini haritada dolastird.

“Sudan’a siginmasini 6nlememiz gerek. O zaman geriye,
gidip teslim almak kaliyor... Kirk sekiz saat iginde bu ig biter.”

“Ya!” dedi Vali.

Albay giicenmis gibiydi.

“Her neyse, bu is bitince gérevi devredecegim,” dedi, da-
ha dostga bir ses tonuyla. “Gereginden ¢ok sohret kazand...
Hapishaneye girince vaktini gelen mektuplar1 okuyarak ge-
girecek. Sanirtm dengesiz oldugunu ve eylemlerinden so-
rumlu tutulamayacagim séyleyecekler. Ha, su da var; yerime
atanan kisi belli oldu.”

Borrut, sevgi dolu bildik tavrini takind.

“Sayag atandi.. Onu buraya g¢eken seyi dogrusu merak
ediyorum.”

“Biiyiik bir aveidir,” dedi Borrut, “Her yil, en az birkezav
icin Afrika’ya gelir...”

Vali ilgilendi.

“Nasl, iyi nigana madir?”

“Diinya ¢apinda... Yirmi-otuz yil 6ncesinin en biiyiik pro-
fesyonel fildisi avcilarindan biriydi.”
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Vali'nin yiizii anlayisla parildadi. Borrut'yii kapiya kadar
biiytik bir incelikle gegirdi. Albay, aleyhinde verilen hitkmii
boylesine hos karsillayan bir bagka kisi gormemisti. Albay
gittikten sonra, Vali yan odaya gegcip 6zel sekreterini ¢agirdi.

"’Hala burada bulunan gazeteciler var sanirim. Yoksa hep-
si gitti mi?”

“Iki i kigi var. Az dnce birlikte yemek yedik.”

“Glizel... Sayag’1 tanur misiniz?”

“Gegen y1l evinizde karsilasmigtik. Av icin gelmisti...”

“Evet, hatirhyorum... $imdi benim yerime geliyor Sayag.
Bunu gazetecilere sdyleyebilirsiniz: Artik gizli degil. Afri-
ka’y1 ¢ok iyi bilen, yetenekli biri oldugunu séyleyin... Her yl,
diizenli olarak avlanmaya gelirdi buralara. Avlanmak: Bunu
vurgulayin. Fransa'nin en biiyiik fil avas: oldugu bir gergek.
En az beg yiiz fil var listesinde... Istediginiz kadar abartabilir-
siniz. Valilik gorevine bagladiginda, turistlerin biiyiikbag
hayvan avciligina katkida bulunacagini ve bu igi herkesten
iyi yapacagini soyleyin... Onun 6nderliginde, Kenya'nin en
biiyiik safari ililkesi olma unvanini elinden alacagimizdan
soz edin.. Hepsi bu, saunm anladimiz. Pis pis siritmaya bir
yana birakip ise koyulun bakalim.”

Masasina oturdu, bir an diisiindii. Sonra giiliimsedi.

Ceccaldi, Gezgin Saghk Ocagr'min 6niinde, portatif bir
masanin baginda oturmus, at sirtinda, Oulé tepelerinde Mo-
rel'i arayan Peder Fargue'in, giinlerdir ati Butor'dan bagka
kiifiirlerini dinleyecek kimsesi olmadig: i¢in biriken 6fkesi-
nin bogalmasin1 dalgin dalgin izliyordu. Bu figiya benzeyen
adamun, bayirdan yuvarlanircasina inigini kaygiyla izlemisti
doktor. Sirtina bindigi hayvan, diinyanin en biiyiik, en giig-
lii, en azimli ati olmahydi. $Simdi de giiriiltiisiinii, patirtisin
dinliyordu.
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Beyaz giysili yiizlerce hasta yere ¢dmelmis, umuttan ve
tevekkiilden ayni 6lgiide kaynaklanan bir saburla sira bekli-
yorlard1

Onkoserkoz salgini, Fransiz Ekvatoru Afrikasi'm tarihi-
nin en biiyiik miicadelelerinden biriyle karg: karsiya birak-
mugst1. Felaket, halki evlerinden digan ugratmgti; baz1 koyler-
de halkin yarisindan ¢ogu kor olmusgtu.

Binbag1 Ceccaldi soluk almadan ameliyat yapiyordu;
kampanya bagladigindan beri geceleri ti¢ saat uykuyla yetin-
meye baglamigt1. Bu yiizden, Morel ve filleriyle pek ilgilen-
miyordu. Ama Peder Fargue, kotiiliigiin her tiiriine kars:
olan bir savagglyd: ve doktorun, bu tiir miicadelelerde hep
yaninda yer alan bir adama ilgi gostermemesi beklenemezdi.

“Bu fil sevdasina toplama kampinda kapildig: s6yleni-
yor,” diye giirledi Fargue. “Ne yani, 6zgiirlige 6zlem duyan
tek kiginin kendisi oldugunu mu saniyor! Klostrofobinin aci-
sin1 hepimiz ¢ekiyoruz, hepimiz biktik kendi hapishaneleri-
mizden... Biktik bu gévdelerden!”

Gogsiine sert bir yumruk indirdi.

“Ozgiir olmay istemeyen tek bir Hiristiyan yoktur diinya-
da. Ama bizim elimizde degil ki bu; yapabilecegimiz tek sey,
gozlerimizi, ruhu ve ruhun hapishanesini yaratip birini 6bii-
riiniin i¢ine kapatan Tanr’ya kaldirmaktir! Oyle degil mi?”

“Tabii, tabii,” dedi Ceccaldi, biiyiik bir saygiyla. Cadira
dogru yiiriiyen hastalikli yerlilerin olugturdugu uzun kuyru-
gu izliyordu. Korlerin neden hep gokyiiziine dogru baktikla-
rinu diigiinerek ayaga kalkt1.

“Ogziir dilerim, hastalar bekliyor.”

Dinsel soylevinden pek hognut goriinen Fargue de ayaga
kalkt1.

“Peki,” dedi. “Size yardim etmeye geldim.”

* * %
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Giiniin en giizel vaktiydi. Sicak bastirmamigti heniiz; sii-
riilerin tistiinde safak renkli kuglar uguyordu. Binlerce batak-
hik kusu, leylekler ve jabirular fillerin arasinda dolasiyor; bir
boliimiiyse kum tepeleri ve kayalarin iistiinde, baglarin ka-
natlarinin altina sokmusg hala uyuyorlardi. Pelikanlar bu ka-
labalikta sikisip kalmiglardi. Her sabahki gibi, su biraz daha
cekilmis, biraz daha kirrmuzi toprak ortaya ¢ikmusts; oysa es-
kiden, kuslar, sazlar ve yosunlu kayalar, su ylizeyinde seyrek
goriilen yesil adaciklardy; simdiyse bes metre dipteki ¢iplak
kayalar ve gdl yatag) ortaya gikmigtr: Insan, kayalardan ve te-
pelerden atlayarak hi¢ 1slanmadan g6lii gegebilirdi.

Sabaha kadar ¢ogalmust: siiriiler.

Uguk pembe siste ortaya ¢ikan taglasmus yiizlerce gri de-
vin, kipirtisiz boynuzlan batik bir donanmanin direkleri gibi
suyun iistiinde duran su antiloplarinin, kimi zaman kesinti-
siz bir toprak parcas: gibi goriinecek kadar birbirine yaklas-
mi§ ceylanlarin ve buffalolarin gériiniimiinden dehgete ka-
pilmamak imkansizdi. Morel gece boyunca iki kez bir asla-
nin kiikreyigini duymustu.

Goliin dogu yakasi hayvan lesleriyle kapliydi. Bir 6nceki
sabah, yalniz bir ziirafanin sudan yiiz metre kadar 6tede ga-
rip bi¢imde yayilmig beklenmedik gévdesiyle karsilagmigti.

Uzun siire sagkinlik iginde bakmugt:: Bu narin hayvanin
yiizlerce kilometrelik ¢6lii ve kayalig1 asmay1 nasil bagardig-
n1 anlayamiyordu.

Yine de, en trajik olamn fillerin goriinlimiiydii; iri bedenle-
ri bitkinliklerini ve ¢aresizliklerini hemen gosteriyordu.

Baglarim1 egmis, cansiz hortumlanyla hi¢ kipirdamadan
suda duruyorlardi. Cevrelerindeki tek hayat belirtisi, sirtla-
rinda yliriiyen beyaz balikgil kuglanyda.
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Yalnzca fiziksel ¢okiintii degil, suya ulagincaya kadar ge-
cirdikleri dehset dolu haftalardan sonra goésterdikleri sinirsel
bir tepkiydi bu.

Morel, fillerin olaganiistii bir durumdan sonra normale
donmede 6biir hayvanlardan daha yavas davrandiklarin bi-
liyordu. Cad’da filler arasinda otuz ¥1l gegiren Haas, yavru-
sunu elinden aldig bir digi filin saatler siiren 6fkeli bir ara-
yistan sonra birden giiciinii yitirdigini, kendisini harekete
gecirmek igin kafalaryla iten siiriiniin 6biir iiyelerinin biitiin
cabalarina karsin kipirdamadan durdugunu anlatirdi maka-
lelerinde. Disi fil bazen yanlamasina devrilir, gézleri kapah
saatlerce yatardi. Haas bu zavalll hayvanlardan birine yakla-
s1p higbir tepki almadan hortumunu oksayabilecegini soylii-
yordu. ‘Zavall hayvamin hortumunu oksamak’; bu ilging
adam aynen bu ifadeyi kullamiyordu. Fillere duydugu sem-
pati, yavrularim ellerinden ahp tutsakhga géndermesini 6n-
lemiyordu. Tutsaklik. Tutsak filler... Morel karurun beynine
sigradifimi duyumsadi. Diinyanin biitiin kolecilerine karg:
duydugu o6fkeyle silahin1 simsiki kavradi. Ancak, Haas'in ki-
¢ina kursunu yapistrdiginda bosuna yasamadigim duyum-
samig, daha sonra, bu isi kimin yaptigin1 anlamas: igin, kii-
fiirler savuran Hollandah'ya yaklasmisti. Haas'in yardimai-
lan1 akasyalarin altinda, saygih bir uzakhikta duruyorlardi
“Tutsaklannizla ilgili makalelerinizi okudum,” dedi. “Telif
hakkina benim de bir katkim olsun istedim...” Haas"1 sarsan
kisa kahkahay1 ac1 dolu bir kasilma izledi. Dirseginin iistiin-
de dogruldu: “Kolla kendini,” dedi ciddi bir tavirla.

Yanlamasina yatmust fil, suyun degmedigi 6biir yarunda
¢oliin ince, kizil kumu vardi hala; bacaklanmnn arasinda iki ba-
hkal kusu dolagtyordu. Morel, 6lmiis oldugunu diigiindii 6n-
ce. Ama sazhiktan gikarken kulaginin hafifge segirdigini gor-
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dii; bir alarm refleksinin baglangictydi bu. Daha sonra gozleri-
nin hareket ettigini ve kendine dogru bakislann gevirdigini
gordii. Parmagiyla kumlara dokundu: Silkelenecek giicii bile
yoktu hayvanin. Yalmzca birkag santimlik su vardi birikintide;
camurlu yiizeyi hava kabaraklanyla doluydu. Kuruyan ba-
takliklar, milyonlarca yiirek vurusu gibi araliksiz darbelerle
ses veriyordu; camur baliklar: yiizgegleri iistiinde sigrayarak
yok olmaya baglayan gélii terk ediyorlardi. Giindiiz yer degis-
tirdiklerini ilk kez duyuyordu; esrarh goglerine baglamadan
once geceyi beklerlerdi genellikle. Nereye gitmek istediklerini
ve neden bu kadar uzun siire beklediklerini merak etti. Boyle
sigraya sigraya kilometrelerde yol katedebilirlerdi, 6lii bir ¢a-
mur baligina da ¢ok seyrek rastlamusti. Burnunda iiriik bitki
ve camur kokusu, arada bir yliziine carpip zikzak ¢izerek
oniinden gegen sinekler ve kulaklannda siirekli viziltilarla tii-
fegini dizlerinin iistiine koyup bir kayaya oturdu. Biraz 6tede
yastan fil gibi terk edilmis, bitkin fillerin sinirlerini kesen Kai
yerlilerini goriir gibi oldu. Verdigi cezadan sonra, yineayniise
kallasacaklanru sanmmuyordu; ama yerli gocuklar sinsi sinsi do-
lagiyordu sazlann arasmda. Nobet tutmaktan bagka yapabile-
cegi bir sey yoktu, zaten bu yiizden gelmisti buraya... Ve bu
birliktelikten hoglanurusti. Yanim saat sonra, fil hortumunu kal-
dirdi ve agir agir su piiskiirttii. Morel de ona goz kirpti.

“Iste boyle, ihtiyar,” dedi. “Umudunu hicbir zaman yitir-
meyeceksin. Umudu yitirmemek icin deli olmak gerek; dog-
ru. Milyonlarca yil 6nce karada yagamak igin karnim1 sudan
disan gikaran ilk siiriingenin akcigerleri yoktu, ama yine de
soluk almaya galist: — o da bir deliydi. Buna kargin, sonunda,
siiriingen adama déndii. Her zaman elimizden geleni yap-
maya ¢alisgmaliyiz — giiniin birinde, insan olabilmeyi de basa-
rabiliriz belki, kimbilir.”
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Bunlan yalmzca diigiinliyor muydu, yoksa yiiksek sesle
soyliilyor muydu, bilmiyordu. Yusuf'a dondii; bir yildir bir-
likteydiler, kugkusuz artik higbir sey sagirtmiyordu onu.

“Yusuf!”

Delikanh yavas yavas sazliktan glktl

“Evet, beyim.”

“Buralarin efendisi oldugun zaman -ki bu ¢ok yakin- fille-
re gozkulak olmahisin...”

“Evet, beyim.”

Ama siiriilerle ilgilenmiyordu Yusuf; onlara bakmiyordu
bile. Dahas, filleri kiigiimsiiyor gibi geldi Morel’'e. Afrika
hayvan toplulugunu koruma kampanyasina kendi istegiyle
katilmugh. Miicadelenin baglangicinda, bir giin higbir sey
sOylemeden sazliktan ¢ikagelmis, o gilinden sonra, elinde
makinal tiifegiyle siyah bir koruyucu melek gibi her gittigi
yerde Morel'i izlemigti. Artik kim oldugunu ve neden kendi-
sini izledigini biliyordu Morel; ama bunu belli etmemeye
ozen gosteriyordu. Bir kez daha, hafif alayci1 ama dost gozler-
le doniip baktl. Kolelikten higbir iz yoktu ytiziinde; koklii bir
tutku ve sagmaz bir agirbaghlik vardi gozlerinde. Neredeyse
bir yildir birlikteydiler, birlikte yemek yemis ve uyumusglar-
d. Bir kez, delikanhrun uykusunda konugtugunu duymusgtu
Morel. Parlak bir Sahra gecesiydi; mavi ay 1s1§1nda yiiriyiige
cikmrus, bir ara, yiiziinii topraga gevirip yan yatan Yusuf'un
yaninda duraklamigti. Birden delikanh mirildanmaya bagla-
mis ve Morel bu diige kulak misafiri olmustu: Afrika i¢in gar-
pisan giigleri gorebilmesi bakimindan bu birkag saniye yet-
misti... O zamandan beri Yusuf'un varlig), tehlikede bulunan
seyin 6nemini siirekli hatirlatmigt1 ona — kendi hayatindan
daha 6nemli bir seydi bu.

“Stirekli beni izlemekten yorulmadin mi?”
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“Hayir, beyim.”

Morel kendini tutamayip alayla giiliimsedi. Fotr sapkasi-
n1 arkaya iterek sordu:

“Bana gergekten gozkulak oluyorsun, degil mi?”

Delikanl tedirginligini gizlemeye ¢alist. Morel tahminle-
rini, artik uzun siiredir bildigi seyi soylemek iizereyken, tam
zamaninda sustu. Hig yaran yoktu bunun. Kestirip atmamak
gerekiyordu. Bu geng Afrikal’'ya sans tammaliyds; insan ola-
rak kendi egitimini siirdiirmeliydi delikanli; sonunda bagari-
I1 olur ya da olmazdi. Ona giiveniyordu. Bagaramamasi igin
hig sebep yoktu.

“Bagima bir sey gelmesinden korkuyorsun, degil mi?”

Delikanh go6zlerini yere indirdi. Arap fatihlerin soyundan
geldigini gosteren genis burun delikli yiiziinde bir i¢ ¢atis-
mann izleri okunuyordu.

“Sizinle nereye olursa gelirim.”

Peer Qvist, ‘Afrika’mun son giiveni’ diyordu buna... Waita-
ri bir bagka ad bulmustu: ataerkillik. Usagin efendisine olan
baghilig1... Fransiz'in alaya: bakiglar sazlar arasinda yatan fi-
lin gozleriyle kargilagt.

“Uziilme, hepsinin iistesinden gelecegiz,” dedi. “Hepsini
alt edecegiz. Beyazlar, siyahlar, grileri, sarlan, hepsini. Ca-
mur sonsuza dek kalmaz. Tarihéncesi hayvanlar gibi siirii-
nerek siyrilacagiz camurdan. Ve goreceksin; soluk almaya
yarayan akcigerlerimiz olacak sonunda, sonunda adam ola-
cagiz, sonunda insan olacagiz.”
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OTUZ ALTI
&)

Fields ikinci gecesini kuliibede, Minna'nin verdigi batta-
niyeye sarmarak gegirdi. Iyi uyuyamamugt,, kaburga kemik-
leri agriyordu; iki kez kalkip kustu. Uguncu kez, digi bir var-
hgr yakiminda duyumsayarak uyand: ve dogruldu; ama bu
disi, pegeli bir kadin havasiyla gelen Afrika gecesinden bag-
kas1 degildi. Uzunca bir siire, hizla garpan kalbini yatighirma-
ya cahsti: Eski, bildik ihtiyacti, ama o ihtiyaca hi¢ alisama-
mish. Cok yorgun ya da hasta oldugu zamanlar fiziksel ola-
rak duyuruyordu kendinj; biitiin bedeni 6zlemle sizliyordu.
Orada, karanlkta oturup bunun yalnizca iireme icgiidiisii,
doganin bir oyunu, basit bir fiziksel diirtii olduguna kendini
inandirmaya gahgarak sigara igti. Ama duydugu birliktelik
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ihtiyac 6yle giiglitydii ki, akilalik yalmizligini ve bu ihtiyaca
kargt yillardir siirdiirdiigii miicadelenin umarsizhgin1 biraz
daha vurguluyordu. Boyle bir ihtiyaca bir kadinin cevap ola-
bilecegini diigiinmek giiliingtii, omuzlarma dolanan kollarla
ondan kurtulabilecegini diislemek giillingtii. Kald1 ki, pek
¢ok kadinla yatmush. Birliktelik ihtiyactyla ilgisi yoktu bu-
nun. Sigarasin1 kuma bastirdi: Arada bir yanina gelip patisi-
ni uzatacak iyi bir kopekti ihtiya¢ duydugu.

Saat sabahin ikisiydi. Karanlkta filler bagirnyordu, kar-
magik ve yakind sesleri — bu devlerin kuliibeleri yikip geg-
mesini hicbir seyin 6nleyemeyecegini diigiindii...

Yeniden uyuklamaya koyuldu. Silah sesleriyle uyandigin-
da ii¢ saat kadar deliksiz bir uyku ¢ekmisti. Bir an, siirekli yi-
nelenen diiglerinin kurban1 oldugunu diisiinerek dinledi:
Karaya ¢ikislanmun besinci giiniinde Anzio Kopriisii baginda
ya da Normandiya kiyilarinda, ya da Fransiz birliklerinin
Cinhindi'nde c¢eltik tarlalan iginde ilerleyisi sirasinda duy-
dugu, aralikli ancak yogun silah sesleriydi bu. Ama diis gor-
miiyordu. Akla yakin tek agiklama, Morel'in polis birliklerin-
ce kishnlmasi ~ ve kendini savunuyor olmasiyd:! Yine de,
boylesine yogun bir atesi aciklamaktan uzakti.

Fotograf makinasini ve film ¢antasini kapip tepeye kostu.
Hala kullanulmamusg bir filmi vardi, makinada da yarim ma-
kara bostu. Ama yedek filme giivenmezdi pek; kendine bir
yedek filmlik giivenlik pay1 birakmay: ilke edinmisti. Boyle-
ce, her tiirlii olayda kafasi ding oluyordu. (Fields, makinasin-
da film bulunmadig bir anda, yankilar uyandiracak, olaga-
niistii, gériilmemis bir olayla, daha dogrusu bir mucizeyle
kargsilasacags diisiincesinden kurtulamiyordu bir tiirli.) G6z-
leri uykuyla uykusuzluk arasinda yapis yapist;; yine de, ne
oldugunu tam olarak kavramadan ilk fotografim gekti.
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Net, duru 1g1kta manzara daha yaklagmus gibi gériiniiyor-
du. Her kayanin, otlardan ve sazliklardan olugan her adaci-
g1n iistiinde ayakta duran, diz ¢ékmiis ya da boylu boyunca
uzanmus haki giysili insanlar fillere ateg ediyorlardi

[lk bakigta, her yénden ates ediliyor gibiydi. Binlerce buf-
falo kara bir heyelan gibi batidaki kayaliklara dogru hareket
ederken, yeryiiziiniin biitiin kuglarinin aniden gékyiiziinii
kararttig1 yere, kuzeydeki batakhiklara kadar, Kuru Golii'niin
biitiin uzantilarinda ayn1 katliamun siirdiigiinii gérmek igin
tek bir bakis yetmisti Fields’a. Dehgete diisen hayvanlarin ba-
ginslan Sylesine korkung bir samata iginde yiikseliyordu ki,
ates sesleri duyulmaz oluyordu. Kayalarin iistiinde gokyii-
ziine karg: dikilen askerler art arda nigan alirken, giines, san
baglklarn iistiinde parildiyordu.

Yaklagik iki yiiz ylhk gri bir yigin, kursunlarin altinda
birbirine sokulmusg, géliin ortasinda toplanmusty; sular sigri-
yordu baglannn iistiinden; kayalara uzanan askerler bacak-
larina dinamit atiyorlarda.

(Fields daha sonra, biitiin gece bir tabur askerin Kuru'da
mevzi aldigin1 sandigin syleyecekti.)

Bulundugu yerden yarun diizine fotograf gekti; sonra, cok
yakindan ateglenen otomatik silahlarin kursun yagmuru al-
tinda agir agir ¢oken yedi fillik bir grubu daha yakindan go-
riintiilemek igin suya girmeye davrandi, ama kulaginin ya-
nindan gegen kursun viziltisim duyunca, iistiindeki degerli
filmleri tehlikeye atmamaya karar verdi: Suya diigebilirdi
filmler. Boylece kum tepesine dondij, kerteriz almaya ve sap-
tayabilecegi en iyi goriintiileri diisiinmeye ¢ahist1.

Bu bitkin hayvanlarin diizenli olarak katledilmesinin se-
beplerini kendi kendine sorarak zaman yitirmemek, ancak
bu katliamu goriintiilemekle yetinmek Fields’a 6zgii bir dav-
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ranist1. (Fields bu fotograflardan birini, Waitari’nin kendisine
yaptig1 agiklamadan alinti yaparak yaymladr: “Fildisinden
para kazanmak, ama bunun da 6tesinde, Morel efsanesini
yrkmak icin yaptik bu isi. Bagamsizlik savagimizi, Afrika hay-
van toplulugunu koruma adina, ‘insanca’ denen bir kampan-
yanin paravanasi ardina gizlemeye galisiyorlar. Somiirgecili-
gin cirkin gergeklerini biiyiik sozler ve biiyiik, insancil ilke-
ler ardmda gizlemeye caligmak klasik bir taktiktir. Bu taktik-
lere son vermek zorundaydik.”)

Birkag fotograftan sonra Fields makinasin1 birakt1 ve Mo-
rel'in kuliibesine dogru kogsmaya bagladi. O anda, egsiz bir fo-
tograf kagirdi Kosarken, kocaman diglerini gékyiiziine kal-
dirmug gorkemli bir erkek filin, kendisini hedef alan kursun-
lara kargin, bir kayaya gikbigini gordii. Fields obektifini ayar-
lamaya galisirken, hayvan, avciyr hortumuyla yakalamay: ba-~
sarmug ve onunla birlikte suya yuvarlanmigti. Fields goriintii-
yii 6nce yanm saniye farkla, sonra da, diisiis sirasinda avciun
govdesinin filin altinda kalmasi nedeniyle kagirrmusti. Olanca
giiniltiiye kargin, avanun dehget qaghgin net olarak duydu.
(Kuru Havzasi’'nda éldiiriilen fil sayisina iligkin tahmininde
yarulmust: Fields. Fort Lamy’e dondiigiinde ategin siirdiigii
iki giin siiresince yaklagik dort yiiz fil 6ldiiriildiigiinii sdyle-
misti. Basmda da yer alan Cad yetkililerinin resmi agiklama-
sina gore iki yiiz yetmis fil 6ldiirtilmiis, iki yliz hayvan digle-
riyle birlikte bulunmustu. Fields’in hatasi, genel goriiniimden
¢ok, fotograf makinasiyla hedef aldig tek tek vuruglara dik-
katini yogunlagshrmasindan kaynaklaniyor olmahyds; aynca,
golii temel alarak tiim Kuru Havzasi igin tahmin yiiratmiigt.
Verdigi sayilar, dahas1 resmi agiklamada yer alanlar, avcilik
uzmanlannca kugkuyla kargilanmusti. De Vries'nin otuz beg-
kirk adamini biitiin gece Kuru kayaliklarina yerlestirmeyi ba-
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sardig1 varsayilsa bile, siiriilerin bitkin olusunun sagladig iis-
tiinliik de goz oniinde tutularak, silah bagina ortalama yedi-
den ¢ok hayvan diigmesi avciligin gergekleriyle bagdagmiyor-
du. Tarihe gegmis en biiyiik fil katliam olan 1910 Ubangi kat-
liaminda yirmi kigiye yetmis hayvan diismiistii; bu katliam-
da, siirii Bandu batakhklarina saplannus ve ¢ok agir hareket
etmesi avcilara yeterince zaman kazandirmigti. Uzmanlar, ha-
rekatin iki giin siirdiigiinii ve atesin baglangicinda kagmay:
bagaran pek ¢ok hayvanin suya geri déondiigiinii belirten Fi-
elds'in agklamalarini da kuskuyla kargilamiglardi. Sayilar,
Schélscher’in doniisiinden sonra bile, yaninda getirdigi yad-
smmaz delillere karsin, giinlerce tartisilmisti. Fields, 6lmek
i¢in goli terk eden yarali hayvanlan hesaba katmayan, yal-
nizca kaginlan fildisi sayisma dayal1 Scholscher’in rakamlan-
n1 kuskuyla karsilarmugti 6nceleri. Ates edenler 6zenle nisan
almaktansa art arda ateg etmeye 6nem verdiklerinden yarah
hayvan sayis1 yiiksek olmaliydu. Iyi bir askerle iyi bir aveinin
nitelikleri ayn1 olmak zorunda degildi ve Habib, adamlanrun
gogunu, Nisan ayinda ayaklanan, sonra da 6nderleri tarafin-
dan kiigiik gruplar halinde toplanan, bagimsizlik ya da Mi-
sir’la birlesme konusunda yapilacak referandum igin kentler-
de hazir bekletilen Sudan birliklerinin asker kagaklar1 arasin-
dan toplamigti. Gemileriyle Cinhindi'nden donerken, Siiveys
Kanal'nda gemiden atlayan yiizlerce kisi arasmdan segilmis
birkag Yabanc1 Lejyon kagag1 da vardi aralarinda. Biitiin hare-
kat, askeri geregler kullanilarak tamamlanmsti; s6z konusu
olan, haki gémlekleri ve san Arap baghklarindan olugan iini-
formalan degildi yalnizca; pek ¢ok hayvan makinal tiifekler-
le 6ldiinilmiig, ogunun bag: patlayici maddelerle parampar-
ca edilmisti. (Fields'in daha sonra soyledigi gibi, eksik olan
tek sey bombardman ugaklariyd:.)
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Fields, Morel'i kuliibesinde arkadaglariyla birlikte elleri
arkadan baglanms, yiizii kan i¢inde yerde otururken buldu.
Sonradan, Morel'in ilk ates sesleriyle uyandiginda tiifegini
kapip gole kostugunu, tepeden ates etmek icin bir an durak-
ladiginy, sonra suya atlay1p saga sola kosusan fillerin arasm-
da durarak gogsiine kadar yiikselen suda ates etmeyi siir-
diirdiigiinii 6grendi. Ugiincii atigta birini vurmus, yeniden
nisan almaya cahsirken ensesinden inen bir dip¢ik darbesiy-
le bilincini yitirmisti. Bu olaydan biraz 6nce Forsythe ve Min-
na, Habib ve adamlan tarafindan uyandirilmisti. Ama asker-
ler acik havada, tepenin 6biir ucunda, battaniyesine sarlip
yildizlara ve siiriilere yaklagarak uyuyan Morel'i bulama-
muslardi. Habib suda, fillerin arasinda avcilara ates ederek
birden ortaya cikisim goriinceye kadar, Morel’i bos yere ara-
mug durmustu.

Minna disinda, hepsinin elleri arkadan baghyds; iki Su-
danh makinal tiifeklerini iistlerine yoneltmisti; siritan iki as-
ker arasinda Fields'in daha 6nce gérmedigi ve gercek bir
soylulugu yansitan olaganiistii giizel bakiglariyla onu etkile-
yen bir zenci duruyordu. Yiizii kémiir karasiyd: ve bu, hemn
narin hem de klasik bir sertlik tastyan ytiz gizgilerine unutul-
maz bir erkek giizelligi kazandiriyordu. Iri yapih biriydi. (Fi-
elds ilk bakista agagilik duygusuna kapilmgh.) Yine de, ada-
mun gilizel bakislar1 degildi onu biiyiileyen; Fields bu siyah
Sezar'in bagindaki kepten gozlerini ayramiyordu. Gok ma-
visi zemin iistiine iglenmis bes general yildiziyla Fransizlarin
siivari subaylarinin giydigi kepti bu. Ama yildizlar altin ren-
gi degil, siyaht.. Fields, sagskinliktan agz1 agik bakakaldi
Hem iirkiing hem de acikl1 bir seydi bu — gézleme imkéam
buldugu en soylu sizofreni vakalarindan biriydi. Bu general
kepi Fransizdi, ama siyah yildizlar bir bagka 6ykiiyii anlat-
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yordu. I¢giidiisel olarak elleri fotograf makinasina gitti; bir
yandan fotograf ¢ekiyor, bir yandan da bunun 6mriiniin son
fotografi olup olmadigim1 merak ederek bagiryordu: “Ame-
rikal1 gazeteci, Amerikali gazeteci...” (Fields bir yil 6nce New
York’ta, Akra’dan yeni donen zenci yazar George Penn'le
kargilagmisti. Penn sunlar1 sdylemisti: “Afrika’da birkag
onemli siyaset adami var: Akra’da N'Krumah, Nijerya'da
Azikiwe, Iambalarin Awoluwa’s1 ve gimdi Tanganika’da
hapishanede olan Kenyatta. Ve bir de, simdiye kadar beyaz-
lar ve siyahlar arasmda kargilagtigim en olaganiistii kigiler-
den biri: Fransiz Ekvator Afrikas1’nin Waitari’si... Afrika, gii-
niin birinde sesini gergekten yiikselttiginde duyulacak olan
ad budur. Tabii, bu arada Fransa onu kendine bagbakan seg-~
mezse: Bunu rahatlikla yapabilirler.”)

Waitari'nin arkasinda, durumdan en az diglerinin arasin-
daki puro kadar zevk aldig: anlagilan biri duruyordu. Mavi
gomlek ve pantolon giymis, bagina beyaz gemici kasketi tak-
mush; siyah beyaz kirli ayakkabilar vardi ayaginda. Giiler-
yiizlii dolandiric1 tavn, Afrika'nin gobeginden ¢ok, kiigiik
capta kacgakgilik iglerinin yeni yeni donmeye bagladig: bir
Akdeniz limaninm diigiindiiriiyordu insana.

Peer Qvist, kuliibesinin bir kégesinde, idris’in yaninda ba-
sin1 egmis oturuyordu. Johnnie Forsythe ciddi bir direnisg
gOstermis olmaliyds, giiliimsememesine kargin kan s1z1iyordu
dudaklarindan. ik bagta, kendisini tekmeleyerek uyandiran
kisilerin askeri giysileri yaniltmigti onu. Gelenleri, Fransiz
Ekvator Afrikas1 yoneticileriyle igbirligi yapip kendilerini tu-
tuklamaya gelen Sudan polisleri sanmigt1. Direnmeye kalkisg-
mamig ve Waitari’yle Habib'i goriinceye kadar ne olup bitti-
gini anlamanugt:. Olay:1 kavramasi icin digariya ¢ikarilmayi
beklemesi ve goldeki katliami gormesi gerekmisti. O zaman
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yaninda bulunan askerlerin iistiine atilmug ve fena halde da-
yak yemisti. Yusuf ortalikta yoktu; Minna'ya gelince, bluzu
yirtilmis ve yiizii nefretle allak bullak olmustu, higkirarak
aghyor, histerik gighklar atiyor ve omuzlarim giilerek simsi-
ki kavrayan Sudanli’dan kendini kurtarmaya ¢ahsiyordu.

Fields kuliibeye girince ani bir refleksle donen iki makina-
I tiifekle karsilagti. Kayg1 dolu kisa bir duraksamaya kargin
fotograf makinasini kavrad: ve bir Amerikal gazeteci olarak
dokunulmazhgindan s6z edip fotograf gekti. (Fields gercekte
korku duymuyordu. Sonunun nasil olacagin kesinlikle bili-
yordu: Giiniin birinde prostat ya da rektum kanserinden 6le-
cegine iligkin koklii inanci, sogukkanlihgini korumasin ve
mesleginin tath tehlikeleri kargisinda kayitsiz kalmasini sag-
liyordu.) Gergekten, o andaki tek kaygisi fotograf makinasi
ve filmlerinden kaynaklamiyordu: Makinasma ve filmlerine
el konabilirdi. Oysa Waitari, Fields'in orada bulunmasindan
hognut goériiniiyordu. Davraniglar1 kibar ve canhydi, bir
Amerikah gazetecinin kargisinda bulunmaktan duydugu
hognutlugu gizlemeye ¢alismiyordu. Fields politikacilar: iyi
tanirdi, bu tavnn sebeplerini hemen sezinledi. Eski Oulé mil-
letvekilinin, Ozellikle Amerika Birlesik Devletleri'nde ken-
dinden soz ettirmesinin yararlarim ¢ok iyi anliyordu. Fields
geldiginden beri, Waitari Morel’i unutmus, basmna verdigi
6nemi agikca gosteren bir kibarlikla konugsmaya dalmigti. (Fi-
elds daha sonra, bir Fransiz aydimyla sohbet ettigi izlenimi-
ni siirekli tagidigini séyleyecekti.)

“Makalelerinizde bize adil davranacaginizi umarim,” de-
di. (Fields, Waitari'nin 6nceleri tumturakl bir bi¢imde ko-
nustugunu, ama bu tavrin kisa siirede yok olup yerini inan-
cin giddetine biraktigim gozledi. Ilk kargilagtiklar1 andan be-
ri ictenlikle ve giivenle davrandigina emindi; biiyiik dema-
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goglann ve gercek halk onderlerinin ortak gizi olan, anlasil-
maz bir bicimde dikkati yéneltme sanatim ¢ok iyi biliyordu.
Fields bu gésterinin yalnizca hitabet yoniine kapilmusg degil-
di -bir gazeteciyle konugsurken halka seslendigimi aklindan
¢ikaran bir politikaciyla heniiz kargilasmamisti- ama 6nemli
bir kigilikle kars1 kargiya geldiginde-bunu kavrryordu: Waita-
ri'nin derhal yarattig: giiclii izlenim, fiziksel bir vakardan ve
kendisini tedirgin eden, dahasi biraz da kiskandiran bir soy-
luluktan kaynaklanyordu.)

“Burada bulunmaniz, en sonunda gergegin duyulmasina
imkan saglayacak. Somiirgeci basimn, Afrika’nin 6zgiirliigii
ugruna verdigimiz miicadelenin 6ziinli gizlemek ve yerine
kamuoyunun destegini saglamak icin ozellikle kiralanan
Morel'in o sagma, rezil, onur kiric1 6ykiisiinii yerlestirmek
icin harcadig) cabalar karsisinda, bagimsizlik ugruna sava-
sanlarin nasil kizgin ve 6fkeli olduklarini anlatamam. Biz,
onu kimin kiraladigin1 ve bu kadar uzun siire kagmay1 nasil
bagardigim biliyoruz. Morel, hakl isteklerimizi ardinda giz-
leyen bir insanaillk paravanas: olarak hizmet ediyor. Ofkeli-
yiz, hakaret goriiyoruz: Biitiin diinyanin hayvanat bahgesi
olarak kullarulmaktan; gokdelenlerinden ve otomobillerin-
den bikip ilkellik i¢inde rahatlamak, ¢iplakligimiz ve hayvan
siiriilerimiz kargisinda rahatlamak i¢in buraya gelen turistle-
rin gozlerini dinlendirmekten usandik. Usandik, usanmak-
tan da ote; Afrika’y1 yabanil ge¢misinden ¢ekip kurtarmak
istiyoruz. Bizim igin fabrika bacalarinn, siz turistlerin pek
hosuna giden ziirafa boyunlarindan binlerce kat daha giizel
oldugunu séyleyebilirim. Fillerle ve ‘Cennetin son bahgesi’
Afrika’yla ilgili duygusal sagmaliklara son vermek iizere bu-
radayiz. Vahsi hayvanlarin korunmasiyla degil, yeni Afri-
ka'nin dogusuyla ilgiliyiz. Bu yiizden, modern silahlara ihti-
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yag¢ duyuyorug, fildigleri hi¢ degilse bunun bir béliimiiniin
parasini kargilayabilir. Hi¢cbir zaman avciliktan zevk alma-
dim. Dahasi, halkimin bir zamanlar ava oldugunu unutma-
sin1 isterdim. Avcilik ilkel ¢aglarla — ne pahasma olursa olsun
halkimizi iginden kurtaracagimiz arkaik donemle ilintili bag-
lardan biri. Ama eylemimiz igin para gerekiyor. Burada bu-
lunugumuz kimseden yardim gérmedigimizi kanithyor. Ka-
hire yardim 6nerdi: Geri gevirdim. Ama silah tiiccarlar: kar-
sihiksiz bir sey satmuyorlar. Onun igin, para gerekiyor. Kamu-
oyunuz fillere kars1 ok duyarl, ama Afrika hallkarun gelece-
gine kars1 kayitsiz, ya da bilgisiz. Kamuoyunun dikkatini
¢ekmek istiyorum ve bizimle ilgili dogrular séylemeniz ko-
nusunda meslek ahladkiniza giiveniyorum. Amacimiza ulag-
mak igin Afrika'mn biitiin fillerini kurban etmemiz gerek-
seydi, hi¢ duraksamadan bunu yapardik...”

Fields Paris'te birkag y1l yagsamig, ancak boylesine etkile-
yici bir bigcimde Fransizca konugan kimseyle karsilagmamuis-
t1. Waitari'nin resmi gezileri sirasinda Fransiz Ekvator Afri-
kas1 kabilelerine hangi dilde seslendigini merak etti. (Sonra-
dan aragtirdr: Waitari'nin en iyi bildigi dil, Oulé diliydi. Y6-
renin Obiir yirmi yedi dilini hi¢ bilmiyordu. 1945’den beri ka-
bilelere Fransizca 6gretmek ve Afrika dillerini zamanla orta-
dan kaldirmak igin yogun ¢aba harcayan zenci politikacilar-
dan biriydi. Bunun sebebini kestirmek zor degildi. Biiyticti
doktorlar ve kabile bagkanlari, etkinliklerini dil engeli ardin-
da siirdiiriiyorlardi. Waitari agisindan Fransizca, tutsakliktan
kurtulmann, birlesmenin ve siyasal egitimin temel silah1ydy;
ilkel ge¢mise kars1 miicadeleyi siirdiirmenin en uygun bigi-
miydi. Oulé dilinde ‘ulus’ anlaminda, ‘lilke’ anlaminda, ‘si-
yaset’ anlaminda, ‘igci sinufr’, ‘proletarya’ anlamunda higbir
sozciik yoktu; ‘Marksizm’ ya da ‘Sosyalizm’ s6zciik dagarci-
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ginin ¢ok tesindeydi ve ‘uluslarin kaderlerini belirleme hak-
ki kavrami, ‘Qulélilerin diigmanlarina karg: zaferi’ anlamina
doniigmiigtii. Waitari gibi bir milliyetciyi, Fransiz dilini kul-
lanma sampiyonu yapan apagik tutarsizhigin agiklamasi bu
kadar basitti.)

Waitari konugurken, gl kiyisindan héla silah sesleri geli-
yordu. Fields bu seslerin uygun bir arka plan olusturdugu-
nu, sozlerinin bir tiir uygulama gosterisi oldugunu diigiindii.

Fields'in, yurttaglanrun ¢ogu gibi, felsefi diisiinme yete-
negi pek gelismemisti; 6zellikle uyrugunu degistirdikten
sonra, soyut kavramlara dalmamaya 6zen gostermisti. Ardi-
na diigiilmiis amaglarin yiiceliginden ¢ok, amaca ulagsmak
icin kullanilan pratik araglara, kavranabilen ve goriintiilene-
bilen nesnelere kars1 -g6l kiyisinda bu tiirden pek ¢ok sey ol-
maliydi- duyarhiydi. Zenci onder, sanayilesmis, elektrige ka-
vusmug, ilkel kogullardan ve tropik ormanlardan annurug ge-
lecegin Afrika’sin1 cogkun bir ses tonuyla gozlerinin oniine
sererken, Fields silah seslerini dinliyor ve 6ldiiriilen fil sayi-
sin1 kestirmeye calisiyordu. Bu sayiy1 hemen abartt. Elleri
arkalarinda bagh, baslan egik oturan Morel'in, Forsythe'm,
Peer Qvist’in ve Idris’in bir fotografin1 daha gekti. Bu yenik
durusta, 6liimsiizliigiin o anlatlmas: gii¢ buruklugu vardi.
Yirtik bluzuyla perisan bir halde yanlarinda duran Minna,
arada bir elinin tersiyle gozyaslarin silerek sessizce aghyor-
du simdi. (Fields daha sonra, eskiden arkadaglariyla bulugtu-
gu bir Paris kahvesinde otururken, “Hala inandigim tek dev-
rim, biyolojik devrim,” diyecekti. “Insan, giiniin birinde ka-
bul edilebilir bir seye doniigecek. ilerleme, yalmzca biyoloji
laboratuvarlarinda dogabilir.”)

Fields sasirtan, aralarindaki en sakin kiginin Morel olma-
styd1 — ne gsagkin ne de 6fkeliydi. Bu tiir olaylarla uzun siire-
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dir kargilagiyor olmaliyds; neyle kars: kargiya bulundugunun
bilincindeydi ve cesareti kolayca kinlmyordu. Fillerin katlia-
mu sirasinda ne diigiindiigiinii, daha sonra hir¢in bir tavirla
soran Fields" sakin sakin cevaplamigt::

“Yusuf'u diigiindiim: Onun elinde. Anlayip anlamamak
ona kalms bir sey. Savag1 kazanmak ya da kaybetmek... Segi-
mi yapacak olan kisi 0.”

(Fields, gidip gelirken, gozkulak oldugu atlann yaninda
birka¢ kez gérmiistii Yusuf'u. Delikanli kumlann iistiine ¢6-
melmisti. Silaluru saklamus olmaliyds, belki de elinden almus-
lardy; ama, kugkusuz gengliginden 6tiirii, Habib’in adamlan
dokunmamuglard: ona. Gazetedi bir seyler soylediginde deli-
kanh gozlerini kaldirrug ve cevap vermeden -belki de gérme-
den- bakmust: Fields'a. Fields, vardumduymazhk ardna gizle-
nen bu yiizde gordiigii olaganiistii keder kargisinda sarsilmus-
t1. Dudaklan titriyordu, ac doluydu bakiglan, yiiz cizgileri ka-
rarhhgim yitirmisti; bir {iziintiiyii, bir ikilemi, gazetecinin bog
yere sebebini bulmaya ¢ahstig: bir i¢ catismay: disa vuruyor-
du. Delikanh, Fields'n dostca yonelttigi soruya hicbir tepki
gostermeden ve kargsihk vermeden bagin usulca 6ne egmisti.)

Waitari'nin siyasal soylevi sirasinda -o atesli s6zciik seline
bir bagka ad verilemezdi- Morel, icinde bulundugu belirgin
kay1te1zliktan yalnizca bir kez siynlmusti. Eski Oulé milletve-
kili, “Evet, komiinizm sempatizam1 olmakla suglaniyorum.
Kolay bir gikis yolu bu. Ama, 6zgiirliiklerin en degerlisinin
bir iilkenin bagimsizhg oldugunu séyleyen komiinistler de-
gil, agin saga bir Fransiz yazari olan Charles Maurras’ydu...”
diyerek ofkeyle cikighginda. Morel ac1 aa giilmiis ve alaya
bir tavirla onaylarcasina bagim sallamigti.

Bu konusma sirasinda Fields’1 rahatlatan tek kisi, boyah
oldugu agikca belli olan kuzguni siyah sakalinin ortasinda
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dikilen purosunda, hem miistehcen hem nege dolu bir ifade
bulunan ve olup bitenin, ara sira sessiz bir kahkahayla sarsi-
larak biiyiik bir zevkle tadini gikariyor gibi goriinen gemici
kepli adamd1. Forsythe, arada bir iiziintiiyle Minna’ya baki-
yor ve kan tiikiirerek alayci bir giiliimsemeyle Waitari'yi din-
liyordu. Konugmaya kansan tek kigi Peer Qvist oldu. Birkag
kez sabirsiz gozlerle Waitari'ye bakmis ve sonunda 6fkeyle
tikal bir sesle, sakali titreyerek, agir Iskandinav aksaniyla
glrlemigti:

“Kongo-Okyanus demiryolu hath yapimi sirasinda 6len on
binlerce zenci, insani acilar bakimindan, Afrika i¢in tasarladik-
larinizla karsilashnldiginda hig¢ kalr... Sémiirgecilerin ve isti-
laclann en acimasizlarindan biri olacaksinz siz — Afrika’ya en
yabana kalanlardan biri — derinizin rengi hicbir seyi degistir-
miyor: Bati'min tipik {iriinlerinden birisiniz siz; en iyi tirtinleri-
mizden biri. Kabileler kole tiiccarlarini, yamyamligs, hastalig
ve somiirgeciligi biliyorlar; ne var ki, Yeni Afrika ad1 alinda
tasarladiginiz yapida karsilagacaklanrun yaninda hi¢ kalir
bunlar. Sag kalacaklar adina i¢im kan aghyor...”

Waitari omuzlarin silkti.

“Ne yazik ki sizin gibi beyazlar kalmad:1 Afrika’da, Peer
Quist. Isimiz daha kolay olurdu o zaman. Bizim aqmmuzdan
en tehlikeli olan, yeni seyler yapmaya ¢ahsan Avrupalilar;
dogal giizelliklerle yetinenler degil... Siz, anakronizmin ta
kendisisiniz; Avrupa igin bile... Sizi ikna etmeye ¢alismanin
yaran yok — siz ‘ge¢mis’siniz, artik gegerli degilsiniz. Morel’e
gelince... insanliga duydugu siddetli diisgmanlik, ona gére ye-
terince temiz olmadig) i¢in insan ellerine duydugu tiksinti —
beni hig ilgilendirmeyen, tipik bir burjuva nevrozu: Biiyiicii
doktorlanmuzin inandig) gibi, zihinsel hastaliklar: olaganiis-
tii bir varligin belirtisi saymaya uzun siire 6nce son verdim...
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Dostumuz Forsythe, kendi kisisel sebeplerinden dolay1bura-
da... Idris, Afrika’mn geri kalmig gegmisini savunuyor — vah-
si kabilelerin, koyleri basan leoparlarin ve aslanlarin, ufka
kadar uzanan fillerin ve buffalolarin ge¢misi... Aranizda en
dostca duygular besledigim bu gen¢ hanima gelince... erkek-
lerle olan baz1 deneyimleri yiiziinden, diyelim: Bir képegin
dostluguyla yetinmesi gerekirdi. Dengesiz ve hiikiim giymis
bir toplumun iiriinlerisiniz hepiniz. Su anda size degil, san-
simizin buraya getirdigi, Afrika’nin 6zgiirliigii igin pek ¢ok
sey yapabilecek Amerikan toplumunun temsilcisine sesleni-
yorum. Size gelince, Peer Qvist; bir kez daha sdyleyeyim, be-
ni eglendirdiginiz i¢in sizden hoglaniyorum ve size ac1 veren
gizli diisii biliyorum... Ben misyoner okullarinda yetistim.
Soylememe izin verin; Cennet Bahgesi'nin devri artik kapan-
du Siyahlar bos inanglardan ve mucize beklentilerinden ¢ok
-cekti. Sizse, hala mistik ¢obanlar diigliiyorsunuz - geceleri
Beytiillahim Yildizi'm1 anyorsunuz; ¢élde, esek sirtinda bir
kadin gordiigiiniiz zaman, gargafinin alhinda yeni dogmus
bir ¢cocuk saklayip saklamadigini merak ediyorsunuz. Kus-
kusuz, bunlardan sonra, ekonominin, siyasal gelisimin, pro-
letaryanin ve isci ticretlerinin kati gergekleriyle kargilaginca
ofkeden ¢ilgina déniiyor ve dostumuz Saint-Denis gibi, ‘bii-
yiilii’ Afrika’ya, gizemli torenlerin, biiyiicii doktorlarin Afri-
ka’sina, ya da Kutsal Kitap'la ilgili donemleri diislemenize
yardimci olan siiriilerin arasma siginiyorsunuz. Afyonlanmig
diislerinizden sizi yoksun birakmaya g¢alishgimiz icin bizi
hicbir zaman bagislamayacaksiniz... Bu diisiin bedeli nedir,
biliyor musunuz ihtiyar? Cahilliktir, ciizzamdir, kithktir, fil
hastahgidir, parazit hastaliklaridir, ‘biiyii'niin birer pargasi-
dir bunlar - ¢ocuk 6liimleridir, milyonlarca insarun kronik
beslenme yetersizligidir. Nostaljik diisiiniiz igin, fil stiriileri
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i¢in, boylesine 6nem verdiginiz ‘dogal giizellikler’ i¢in insan-
lanmuzin 6dedigi bedeldir bunlar. Size, sevgili Kopenhag
miizenize donmenizi salik veririm, Peer Qvist... Az bulunur
bir tiiriin 6rnegi olarak, ait oldugunuz yer oras1.”

Fields'a dondii.

“Sizinle daha sonra konugacagim. Bunlarin hepsini, 6z-
gurligiimiizii kazanmak icin yaptigimz liitfen akhruzdan
¢ikarmayin. Fildiglerini Hartum’a gotiiriip elde edecegimiz
parayla silah alacagiz. Sayica aziz, diiriist bir gazeteci olarak
gorevinizi yapmakla bize yardima olabilirsiniz.”

Sert ve buyurgan bir sesti bu, yine de tasidig: kaygiy1 ve
umutsuz ictenligi duyumsamamak imkansizdi. Ama silah
sesleri arasmda, can gekigen fillerin gélden gelen bagirislar,
Abe Fields’a fotograf makinasimn ardinda gegirdigi yirmi yil
boyunca 6grendiklerini hatirlatmaya yetmisti. Bu Afrikah
devrimci, ‘6zgiirliik’, ‘adalet’, ‘ilerleme’ sozciiklerini bayrak-
larna isleyen ve 6ldiirmeyi, ac1 gektirmeyi, soylu ve insancil
amaglan ugruna yagsayan 6zgiirliikleri bastirmay: siirdiiren
obiir devrimcilerden farkh degildi. Celigki, insani bir gelis-
kiydi ve hicbir siyasal devrim bunu ¢ziimleyemeyecekti. in-
sanin dogasinda vardi bu. (Ancak Fields'in ‘biyolojik gelis-
me’ olarak adlandirdig) atesli ve saf bir inana vardi. Bilimsel
aragtirmalara iligkin biitiin haberleri izler, dikkatle okurdu.
Viskibardaginn iistiinden, ‘insam kabul edilebilir bir sey ya-
pacak olan devrim’ diye belirsizlikle adlandirdig: bir bulu-
sun beklentisi iginde gibiydi her zaman.) Boylece, kendisine
yoneltlen igtenlik dolu rica kargisinda kipirdamadan durdu
ve can gekigen fillerin gélden gelen seslerine kars1 kayitsiz
kalmaya caligt. Onemli olan iyi fotograf cekmek ve gerisine
aldirmamakt.. Bagini gururla kaldirmus, Fransiz mavisi kepi-
nin altinda, komiir karasi yiiziinde onurlu, yadsinmas: giig
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bir soyluluk ifadesiyle orada 6ylece durarak suskun bir cog-
kuyla kendisine bakan Waitari'nin bir fotografim1 daha gekti.
Filmleri idareli kullanmak zorundaydi, yaninda yeterince
film bulunmayiginin dehgetini duymaya baglamugti.

Waitari kuliibeden ¢ikinca, gemici kepli adam -Fields da-
ha sonra onun Habib adl1 bir seriivenci oldugunu 6grenecek-
ti- Morel'in yaruna gitti, cebinden tiitiin paketini ¢ikarip siga-
ra sardi, sigaray1 Morel'in dudaklan arasina sikigtinp yakt.
Morel bir nefes ¢ekti. Morel bu adamdan hoglaniyordu san-
ki, her tiirlii ideolojiden yoksun, paragoz algagin biri oldugu
agikca anlagihiyordu ¢iinkii.

“Korkarim sansh bir giiniinde degilsin dostum,” dedi
Liibnanli, neredeyse nazik bir ses tonuyla. “Haberleri dinle-
yebildin mi, bilmiyorum. Afrika hayvan toplulugunun ko-
runmasina iligkin konferans, senin fillerinle ilgili hi¢bir karar
alinmadan, ii¢ giin 6nce bitti... Yiiriirliikteki ev yasasinin ay-
rintilan diizeltildi, ama kokli bir degisiklik yok...”

Fransiz bu haberden etkilenmisti. Yiizii 6fkeliydi. Uzgiin
bir ifade vardi gozlerinde, bir an yenik diigmiis gibi duraksa-
du. Fields onun, karg1 gktig1 ve savastig kisilerin iyi niyetine
ve comertligine ne kadar giivendigini fark etti. (Daha sonra Fi-
elds, Bukavu Konferansi’nmin delegelerinden birkagiyla konus-
ma imkén bulacakt:. Iglerinden biri olay1 kendine gére soyle
Ozetlemigti: ‘Bizim gorevimiz Afrika hayvan toplulugunun,
ozellikle yok olma tehlikesi altinda bulunan hayvan tiirlerinin
korunmasiyla ilgili yasalarin gézden gegirilmesini saglamakti.
Avciligin ahlaki yonii iizerine diiglince belitmemiz ya da Mo-
rel ve saplantilariyla ugrasmamuz istenmedi bizden. Baz1 bol-
gelerde fillerin sayica azaldig: bir gercek; ama bu azalma, or-
manhk alanlann genelde azalmasina ve tarimdaki gelismeye
denk diisiiyor. Afrika’y1 bir biitiin olarak diistiniirsek, fillerin
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yokolma tehlikesi alinda bulundugunu sdylemek yanlis olur.
Sayica azahyorlar, tamam, ama ayn gey degil ki bu... Yasay1
diizeltmeye ve tiirlerin varhgim siirdiirebilmek icin yeterli sa-
yida 6rnegi koruma altina almaya hep zaman olacaktir. Su an-
da filler, tanm i¢in ciddi bir tehlike olusturacak kadar ¢ok sa-
yidalar. Genis alanlar ve sirsiz 6zgiirliik isteyen bu hantal
devlerin kesinlikle azaltilmas: gereken giin gelecek kuskusuz.
O giin heniiz gelmedi, ama gelecek. Basimuza gelecekleri goz
oniine getirebilmek iin, ugsuz bucaksiz fil siiriilerinin sanayi-
lesmis iilkelerden birinde, 6rnegin Belcika’da 6zgiirce dolas-
masina izin verildigini diislemek yeterli. Kutsal inekleri Hin-
distan’in bagindan atmak i¢in, Tann bilir, neler vermeye raziy-
d1 Nehru. Kaldi ki, bir manyagin hatirina Afrika fillerini doku-
nulmaz kilmaya hig niyetimiz yok.)

Daha sonra Fields’a Bukavu Konferansi’min sonuglarn
tizerine diiglere kapilmadigimi séyleyen Forsythe disinda,
Morel’in arkadaglar1 da bu habere sagirmiglardi. (Kisa bir sii-
re sonra, 6lmek iizere olan fillerin golden gelen ve sanki kat-
ledilen devler kendilerini bu kadar ¢ok seven ve kollayan
adamdan yardim istiyorlartnigcasina, yalvanr gibi yankila-
nan ¢agrilarina kars1 kendini korumak igin, kulaklar1 sagr
eden bir 6fkeyle yiikselen gighklar bir bagka mermiyle bir-
den kesilirken, Forsythe sinizme siginmaya ¢ahsti. Kirik bir
ses ve diis kinkligina ugramus bir giiliimseyisle yineleyip du-
ruyordu: “Benim géziimde hepsi bir. Yapilacak higbir sey
yok. Vazgectim. Tek istegim, iilkeme geri donmek. Her sey
soylenip yapildiktan sonra geride kalanlara sirt ¢evirmenin
en iyi yolu, televizyon izleyerek sakin sakin evde oturmak-
tir.” Ancak Forsythe’'m bu ruh hali yalnizca birkag saat sir-
dii; daha sonra, saglhk belirtisi olan kizgin ve sert yiiz ifade-
sine kavusmustu yine.)
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Habib, Morel'in tepkisini keyifle izliyordu. Sonen purosu-
nu yakt, dumanu igine gekti ve ‘Insanligin Ekselanslarr’ ola-
rak adlandirdig1 adamu anlayish gozlerle izledi.

Morel birden bagin1 kaldirip Forsythe’a bakt:

“Jack, su kayanin iisttindeki adam... Onu ben mi vurdum?”

“Sen vurdun. Goéle diigiiglinii gordiim. Bir daha ayaga
kalkmadi. Ayrica filler de onu ezip gegtiler.”

“yi.”

Habib’e dondii:

“Bunun, arkadaglarindan De Vries'nin diigiincesi oldugu-
nu bagtan beri biliyordum,” dedi. “Bu tiir tuzaklarla ig bitiren
bir adam o... Hatirlayacaksin, birkag ay 6nce Fort Lamy’de onu
uyarmigtim. Seni de uyardim. Onu bir daha bir siiriiniin yaki-
ninda goriirsem oldiirecegimi sdylemistim. Iste oldiirdiim.”

Habib bozuldu bir an. Yiizii solmug ve diglerini purosuna
gecirmisti. Sonra yiiz gizgileri gevsedi ve alaya giiliisiinii ye-
niden talandi. Bagini sallayarak purosunu sisman parmakla-
r1 arasina aldi.

“Her seye karsm, zavalli delikanh kagt1 elimden,” dedi,
neredeyse negeyle. “Iki iig kez zaptedebildim; olacag varmug
demek ki. Bir bagka yol arkadas: bulmam gerekecek...”

Purosunun izmaritini topraga tiikiirdii, ok diigiinceliydi.
Sonra bagin1 geriye atip koca bir kahkaha savurdu.

“Agik denizlerin kaptanini durdurmak bu kadar kolay
degil!”

Fields daha sonra, Habib’le korumas: altindaki delikanli-
nin arasindaki iligkinin niteligini 6grendiginde, bu saglam
yapili alcagin giicline ve negesine hayran olmustu.

(Fields, Habib'le Istanbul’da, kaldig otelin barinda bir kez
daha karsilagacakt. Martini kadehi oniinde diisiincelere da-
lip gitmisken yiirekten bir kahkaha igitmis ve koca bir penge
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omzuna inmisti. Yeni boyanmus kara sakah ve Orta Amerika
cumhuriyetlerinden birinin ticaret filosu kaptan: iiniforma-
styla Habib’di karsisinda duran. “Bir gemi dolusu portakal,
diisiinebiliyor musunuz? Yemin ederim, bu kez gergekten
portakal! Bu tiir bir ig yapacagim hi¢ diigiinmemigtim!” Fi-
elds, Yunanistan'la Tiirkiye arasindaki gerginlik sirasmda Is-
tanbul’a gelmisti. Kibris'in Ingiliz savag gemilerince abluka
altina alinmasi silah ticaretine son verememisti. Fields birden,
portakal olsun ya da olmasmn, Habib'in ilging goriigler ileri
stirebilecegini diigiindii. Habib, dikkat ¢ekecek kadar bilgi sa-
hibi gériintiyordu. Sonra Morel’e ve Kuru Gélii'nde kargilas-
malanna gegtiler. “Fransiz’a doniip yapabileceginiz bir sey
olup olmadigiru sorusunuzu hatirhyor musunuz? Cok iyiydi
bu. Neden? Ciinkii bilmeden onun hayatim kurtarmustiniz bi-
le. Evet, aciklayayim: Waitari'nin ili¢ yandagi -Madjumba,
N'Dolo ve... iigiinciiniin adim1 hatirlayamiyorum, ama giizel
bir ¢ocuktu, her neyse- Morel'i vatan haini oldugu i¢in 6ldiir-
meye karar vermiglerdi. Dahasi, Sionville baskinindan sonra
ti¢ kisilik bir mahkeme kurup onu yargilamig ve Afrika’mn
bagimsizlik davasimna ihanetinden dolay: suglu bulmuslard:.
Morel, yayinladig: bildirgede milliyetcilikle degil, fillerin ko-
runmasiyla ilgilendigini belirterek eyleminin siyasal yonii
bulunmadigini agikga soyliiyordu. Kuru Goli‘ne gelir gel-
mez, bu cezay1 uygulama izni vermesi icin Waitari'ye baski
yapmaya bagladilar. Siz olmasaydiniz, Morel bir fare gibi 6l-
diirilecekti — ancak, tinlii bir Amerikah gazeteci aralarinda
bulundugundan, Waitari artik bunun s6z konusu olmadigin
anlatmakta giiclitkk cekmedi. Ve sizin Morel’e yapabileceginiz
bir sey olup olmadiginm1 sorusunuz... Cok giiliingtii! Ah! Ne
giinlerdi o giinler. Ne yazik ki Morel gibi insaru giildiiren
idealistlerle sik sik kargilagilmuyor... Yazik.” Uzgiin bir tavirla
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sustu. Bir siire sessizce diglerini temizledi. “Biliyor musunuz
dostum, insanhgm Ekselanslan’na iligkin son s6z ne ne ola-
cak?” Fields sessizce bagim iki yana salladi. “Siirekli yaninda
tasidigy, avaliga ve safariye karsi hayvanlann korunmasina
iliskin dilekge ve bildirilerle dolu evrak cantasiu hatirhyor
musunuz?” Fields bagiru salladi. Habib'in gogsii sarsilmaya
baglanmugh; ‘pengesi'ni gogsiine bastirip bagim geriye att1, goz-
lerini yumdu, yiizii acimasiz bir seving maskesine donmdigtii.
“O ¢anta deridendi...”)

Fields, kimsenin konusmadig1 barakada bir siire daha kal-
d1 Yiireklendirici seyler sdylemek istiyordu. Fillerin korun-
mas1 kampanyasin ictenlikle benimseyen ve bu kampanya
icin kugkusuz bir geyler yapacak olan Amerikan kamuoyunun
tepkisine iligkin belirsiz ve pek de inandiria1 olmayan birkag
sozden bagka bir sey gelmiyordu akhna. Forsythe alayc bir
bakigla kargilammugt: sdzlerini. Morel en kiigiik bir ilgi goster-
memis, Minna derin derin igini gekip gozlerini kurulamugt.

“Gerektigi slirece eylemimizi siirdiirecegiz,” dedi Peer
Qvist, kisaca.

Morel, Fields’a dondii:

“Bizim i¢in ne yapabileceginizi sordunuz. Belki bir geyler
yapabilirsiniz. Waitari'yi bize biraz silah ve cephane birak-
maya ikna edebilirsiniz. Onu yalnizca kamuoyunun Afri-
ka’daki terorizmden s6z etmesi ilgilendirdigine gore, neden
geri gevirsin bunu...”

Fields birden, Bukavu Konferansi’nin bagansizhig1 duyul-
dugundan beri, Morel'in gelecekteki kampanyalarina iligkin
tasanlanndan bir an olsun vazgecmedigini fark etti. Onun igin
yapabilecegi bir sey oldugundan, i¢i rahatlamgti. Geceyarisi
calmak pahasina da olsa, Morel’e silah ve cephane saglamaya
kesinlikle karar vermig olarak barakadan hemen ¢ikt1.
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Waitari'yi kararan gogiin altinda, kum tepesinin biraz
asagisinda, iki geng zenciyle ategli bir tarigmanin ortasinda
buldu. Ugiinciisii biraz 6tede duruyor, iizgiin ve sikintih g6-
riiniiyordu. Yanlarina yaklaghginda tarbgma birden kesildi
ve iki delikanh hi¢ de hognut olmayan go6zlerle doniip bakti-
lar. Waitari, gazetecinin ricas1 kargisinda sagirmigti, bir an
diisiiniip Morel'e kampanyasin1 siirdiirmesi igin silah ve
cephane birakmay1 kabul etti. Sonra omuzlanmn silkerek ko-
nuyu degistirdi, soylediklerinin ve fillerin toplu kiyxmurun
Fields iizerinde biraktig: etkiyi anlamaya caligti. Fields anla-
silmaz so6zler mirildand, sonra ates seslerinin daha uzak ki-
yilarda ve sazliklarda kesik kesik siirdiigii gol kiyisinda bir-
kag fotograf gekmek iizere yanlarindan ayrildu

Waitari'nin yanma ne tiir adamlar topladig1 konusunda
bilgi edinmeye ¢alisiyordu. Goriiniirde tiimii Giiney Sudan-
Ir'yd1. Hepsi de Ingilizcenin kimi temel sozciiklerini biliyor
gibiydiler, i¢giidiisel olarak askerce bir havayla hazirolda du-
rup kendisine ‘sir’ diye hitap ediyorlardi. Ama biitiin sorula-
rina kargiik, kocaman bir giiliigle diglerini gosterip cevap
vermeyi reddediyorlardi. Aralarinda dort beyazin bulunma-
s1 Fields1 ok sastrtrusti. Iki Alman, bir Slav ve Baltik tilke-
lerinden birinden gelme bir bagkasi; tiimii de Siiveys Kana-
l'nda gemiden atlayan Yabanci Lejyon kagaklariydilar. Yiiz-
lerinin tarurup tarunmamasina aldirmayan, higbir yerle bag-
lantis1 olmayan kisiler gibi, dinlenirken fotograflarinin gekil-
mesine izin vermiglerdi. ‘Zorunlu askerler gibi’ ates eden Su-
danhlardan yakiniyorlards; bu s6zler iri yapili, sarigin Slav'in
dudaklarinda bir profesyonelin en biiyiik hakaretlerinden bi-
ri olarak bicimleniyordu. Iyi egitilmis nigancilar1 da hesaba
kattiklarinda adam bagina ortalama sekiz ya da on fil 6ldiir-
miis olabilirlerdi. Fields, Hartum’a nigin geldiklerini sordu-
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gunda oldukga ihtiyath davrandilar; sonunda Almanlardan
biri yalnizca ‘emir bekledikleri'ni sdyledi. Biitiin harekatin
iyi bir askeri 6rgiitlenmenin izlerini tagimasi Fields’in dikka-
tini gekmigti. Soylediklerine gore tek kaygilari, doniis yolun-
da Sudan polisi tarafindan yollarinin kesilmesiydi.

Sicak, doruk noktasindaydi.

Akbabalar dort bir yandan siirtiler halinde gelerek géliin
tistiinde doniip duruyorlardi. Fields suyun i¢inde kadin, er-
kek ve ¢ocuklardan olusan ve nereden geldigi belli olmayan
bir zenci grubunun bigaklanm ¢ekip etlere saldirdiklarini go-
riince sagkina dondii.

Ik giin 61diiriilen fil say1sin1 hesaplamaya galish, ancak her
seferinde hesaplan birbirinden farkh ¢ikiyordu. Bunu 6zellik-
le 6nemsiyordu; ¢iinkii Waitari'nin fildisinden elde edecegi
paraya karsilik satin alabilecegi silah miktarin kestirmeye ca-
hgiyordu. ilk giiniin bitiminde su sayilan bulmugtu: Oldiirii-
len hayvan sayis1 yiiz elliydi, seksen dért hayvanin digleri var-
dy, bir cift fildigi ortalama 40 pound olarak alindiginda en gok
3 500 pound ediyordu. Bir Thompson makinah tiifek Ortado-
gu’da 50 pound idi. Yirmi dortliik bir kutu el bombasi 100 po-
und; bir revolver, durumuna gore, 10-15 pound; bir Italyan Be-
retta tiifek 20 pound idi ve bu fiyatlar siyasal durumlara ve pi-
yasarun dalgalanmasina gore sik sik yiizde elli oraninda degi-
sim gosteriyordu. Bir Yabana Lejyon kagag: ayhg: 50 pound-
dan calistinlabilirdi. Fields, en iyimser tahminle Waitari'nin ti¢
ayhgina yaklagik yirmi ‘goniillii’yii besleyip silahlandirabile-
cegini diigiindii. Kugkusuz ne Waitari'nin tutkularin kargila-
maya, ne de Afrika'nin en sakin ve en iyi yonetilen bolgelerin-
den birinde ciddi bir sorun Qkarmaya yeterli olacakt: bu. So-
nunda agik¢a Waitari'ye sordu. Waitari bu konuyu g6z oniin-
de bulundurdugunu belirten bir tavirla bagin sallad1.
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“[narun bana, Mosyo Fields, hi¢ diis kurmuyorum. Kabi-
leler, ‘gelenekleri’'nin bekgiligini yapmaya pek merakh olan
Fransizlarin yardimiyla, kabile bagkanlanrun, sultanlarn,
krallarin ve biiyiicii doktorlarin halki mahkiim ettigi ilkel ko-
sullar yiiziinden, ne yazik ki beni izlemeye hazir degiller.
Simdilik, igtenlikle sdyliiyorum, asil amacim bizi dinlemeye
gercekten hazir diinya kamuoyuna ulagabilmek. Afrika'nin
ayaklanmasi diye bir olgunun s6z konusu oldugunu kamuo-
yu bilmeli. Bélgeye yapilacak iki ii¢ silahli baskin bunu ke-
sinlikle saglar. Fransiz hapishanelerine diismeye aldirmiyo-
rum: Tersine, dért gozle bekliyorum. Kenya’nin Kenyatta’s
hapiste; Altin Kiyisi’'nin N’Khrumah’s: hapishaneden iktida-
ra gecmek icin ¢ikti... Giinlimiizde s6miirgeci hapishaneleri
devlet gorevlerinin bekleme odalanna déniigtii...”

Fields anladigim belirten bir igaret yapt:; gorev baginday-
ken duygularim gésterme ahigkanhginda olmadig: halde yii-
ziinde suskun bir onaylamazhk vardi.

“Sizi gagirttigim samyorum,” dedi, neredeyse iiziintiiyle.
“Belki de ‘Zenci Makyavel’i oynadigimi diigiiniiyorsunuz.
Ancak, Mosy6 Fields, bu iilkede tepeden tirnaga uygar bir
zenci olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz - héla su
durumda olan bir iilkede... Bakin.”

Yirmi metre kadar 6tede, suyun iginde duran fil dliisiine
dogru uzatt1 kolunu: Cinlgiplak iki kigi, hayvanin ikiye yarl-
mig kanh karmi iginde durmus, i organlarini yiyorlardh...

“Evet, fotograf makinaruzla yakalayabilirsiniz... Ancak bi-
zim agimizdan olagan bir goriintii bu.”

Eli hdla aym goriintiiyii isaret ederek bir an duraklads,
sonra Fields’a siriru dondii, siluetini gokyiiziiniin altinda
daha da yalmizlagtiran bir vakarla uzaklast.
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Waitari az sonra ayni konuya yine dénecekti. Silah sesleri
kesilmisti: Habib bdyle sakin bir geceden sonra siiriilerin ge-
ri dénecegini umuyordu. Ne var ki, yarali hayvanlann sazlik-
lar arasinda siginacak bir yer aradig: gélden, can gekisenlerin
hala sesleri geliyord:! Fields kaburga kemiklerindeki agriy:
dindirmek igin, su kenanna yakin bir yerde bitkin, soluk so-
luga kumlara oturdu. Fiziksel direnci zayift.. I bagindayken
bazen bir atletin dayaruklihgini gésterirdi ama tiimiiyle sinir-
sel gerilime dayali olurdu bu - iyi bir konu yakaladiginda ya-
sadig1 bir ‘giic kazanma’yd: sanki: Giindelik hayatinda tii-
miiyle yoksun oldugu gizemli bir gii¢ kaynagiyd: - Paris’te,
besinci kattaki dairesine solugu tiikenerek tirmanirdi her za-
man. Ayn kalmaktan en korktugu sey olan fotograf makinasi
ve film ¢antasiyla giin boyu kum tepelerinde ve suda kostur-
mustu. Yarim makara filmi kalmugt1 artik. Yeni bir konu bir-
den ortaya akmazsa kendini yataga diigiirecek olan sinirsel
¢okiintli &nimun yaklagtigini duyumsuyordu. Her seyden ¢ok
ickiye ve sigaraya ihtiya¢ duydugu andi o an.

Hava ¢ok serin, dahasi soguktu; kavurucu sicaktan sonra
1siun bu miithis degisimiyle sersemlemigti. Oylece bas1 6nii-
ne egik, alacakaranlikta kumlara oturdu; gézlerini her kaldi-
nisinda gokyiizii uguk maviden sariya, sonra leylak rengine
dontigerek renk degistirdi ve sonunda, suyun iginde teknesi-
ni gevreleyen siit gibi fosforlu planktonlariyla Meksika Kor-
fezi'ni hatirlatan bir karanligin i¢ine gomiildii. Meksika Kor-
fezi'nin ortasinda bir teknede ne yaptigini diigiindii ve oraya
diinya, gokyiizii, deniz ve insanlar i¢in bikip usanmadan
6zel say1 yayinlayan, giiniin birinde Tanr i¢in de bir 6zel sa-
y1 qikaracag sOylenen bagtan sona renkli fotograflarla dolu
bir dergiye denizdeki canhlarla ilgili bir dizi hazirlamak igin
gittigini hatirladi. Yarali ve can gekisen hayvanlarin geceyi
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dolduran bagnslarin1 duymamaya gahsiyordu. Karanlik bas-
madan 6nce gektigi son fotograf, koyliilerin tek tek kamyon-
lara yiikledigi bir fildisi yigimurun gériintiisiiydii. Dig kokleri
héla kanhydi. (Fields’'m renkli filmi kalmamigt artik.) Diin-
yanin dort bir yanindaki mezbahalarda olup bitenlerin ger-
gekte bundan pek farkh olmadigmi, olenin sigir yerine fil
olusunun pek degisiklik sayillamayacagin diisiindii.

Belki yorgunluktan, Fields’m diisiinceleri kisir bir dongii-
ye girmisti artik. Ik gocukluk hatiralarindan biri annesinin
glliimseyisiydi, gocugu biiyiileyen altin diglerin 1gildattig:
bir giiliigtii bu. Nazilerin gaz odalar kurbanlarindan ‘kazan-
digy’ altin dis yigiminun hatirasiyla birlikte her seferinde bel-
leginin derinliklerine bastiriyordu bu hatirayl. Zamanin ga-
zetelerinde yayinlanan bu dis y1gim fotograflarina Fields sa-
atlerce bakmis ve annesinin giiliimsemesini aramigt.

Mavi aydinlikta kendisine dogru gelen silueti gérdiigiin-
de diigiinceleri bu noktadaydi. Gelen Waitari'ydi. Biraz ko-
nustular. Fields, gélden gelen seslerin ve haykiriglarin olaga-
niistii gesitliliginden, 6zellikle dort bir yandan yiikselen tek-
diize, neredeyse siirekli darbe seslerinden sz etti. Waitari bu
gliriiltiiyti, kuruyan bataklig terk edip suya ulasmaya gal-
san camur baliklanrun gikardigini séyledi; sudan kilometre-
lerce uzakta, hala yiizgegleri iistiinde ileri dogru sigrarken
goriiliirlerdi kimi zaman.

“Olaganiistii bir iilke,” dedi Fields.

Waitari bir an sessizce durdu.

“Evet. Ve o olaganiistiiliige bir son vermenin zamani gel-
di. Cagdisiliga son vermenin zamani geldi... Cok az sayidaki
yollanmuz boyunca turistlerinizin hayran kaldiga siirtileri go-
riince neler duyumsadigim biliyor musunuz? Utang. Utang;
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¢iinkii o ‘giizellik’, zencilerimizin g1plak kiglar, gigek hastali-
g1, agaclarda yasayan insanlar, bog inanglar ve kor cehaletle
ayakta kahiyor. Ozgiir her aslan, her fil bir siire daha bekle-
me, bir siire daha yabarullik ve ilkellik demek. Ve beyaz uz-
manlar omuzlanmza vurarak kendilerini iistiin géren gii-
liimseyisleriyle, ‘Siz de goriiyorsunuz, dostum, biz olmadan
heniiz higbir sey yapamazsiniz... diyorlar.”

Sesi ofkeyle titriyordu, yildizlara dogru isaret etti.

“Afrika diinyanin hayvanat bahgesi olmaktan vazgeg-
medikge, kaderini degistiremez... Amerika bizonlarin orta-
dan yok olmasiyla cehennemden kurtuldu; kurtlar Rus boz-
kirlarinda kizaklar1 kovaladig: siirece Rus koyliileri sefalet-
ten ve cahillikten o6ldiiler; Afrika’da aslanlarin ve fillerin ar-
tik bulunmadig) giin, en sonunda kendi kaderinin efendisi
olan bir ulus dogacak. Egitilmis genglerimiz ve dgrencileri-
miz igin 6zgiir siirliler yalmzca halkimizin geri kalmighg-
nin bir gostergesidir. Yalniz filler pahasina degil, kendi ha-
yatlarimiz pahasina da olsa, bu geri kalmighgin iistesinden
gelmeye hazinz...”

Fields yorgunluguna, sol yanindaki agriya, lizerine ¢éken
genel bitkinlige karsin, glimbiir giimbiir sesli bu Afrikali dev
heykelin kendisini ikna etmeye ¢ahstiginin farkindaydi. Bir-
¢ok kez giizel konugma dinlemis, ancak boyle bir cogku, boy-
lesine bastinlmug bir siddet, erkeksi giizellikle sarmalanmusg
boyle giizel bir ses duymamugt. Ote yandan, onarmaya alis-
tig1 bir yanhs anlagilmanin telagi igindeydi.

“Biliyorsunuz, yalnizca bir fotografgryim ben. Omriim bo-
yunca yazili higbir sey yayinlamadm. Ben fotograf makina-
mu konugtururum. Eylem sebeplerinizi ¢ok iyi anhyorum,
ancak bunu hi¢bir zaman sizin kadar iyi agtklayamam...”
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Durakladi. ‘Bunu yapabilmek igin profesyonel bir siyaset
adami olmak gerek,” demek istediyse de, “Bunu yapabilmek
icin profesyonel bir yazar olmak gerek,” dedi.

Waitari bir an sessizce durdu.

“Bakin Mosy0 Fields,” dedi sonunda, “bize yardim etme-
lisiniz. Karg1 kargiya bulundugumuz suskunluk tuzagmin ne
anlama geldigini bilmiyorsunuz... Arap basini ve radyosu bi-
le, sdyleyecek sey bulamadiklar1 anlar diginda benden s6z et-
miyorlar. Bir gazeteci ve bir Amerikal1 olarak goreviniz diin-
yaya bizi anlatmaktir.”

“Bana yazil bir bildiri verin. Elimden geleni yapacagim.
Sozciiklere kargs yetenegim yok. Fotografa yatkin gozlerim
var, hepsi bu. S6z yeteneginin ¢ok iyi olmas: gerek - biittin...”

“Biitiin olan biteni hakl kilmak i¢in,” diyecekti ama kisa
kesti.

“Buradan siz ayrilmadan 6nce, gerekli biitiin belgeleri ve-
recegim. Neden benimle Hartum’a gelmiyorsunuz? Boylece
haberinizi ilk ucakla génderebilirdiniz.”

“Hayir, sanirim Morel'le kalacagim.”

“Afrika halklarinin kaderinden ¢ok o deli adam ve filleri-
ne ilgi duyuyor gibi goriiniiyorsunuz...”

“Hartum’da neyi goriintiileyebilirim, bilmiyorum. Yarim
makara filmim kaldi... Morel ¢ok uzaga gidemez. O kagmnil-
maz an geldiginde... yaninda bulunmak istiyorum.”

Waitari ayaga kalkt. Gecenin i¢inde ve gecenin 1siklarina
kars1 -omuzlanyla yildizlan karartmigh- halad yerde otur-
makta olan Abe Fields’a bir dev gibi goriindii.

“Anhiyorum. Mosy6 Fields, katilagmus bir profesyonelsi-
niz siz.”



“Bir profesyonel, evet.”

“Yann sabah 6zge¢misimle birlikte eylemimize iligkin bir-
de bildiri verecegim size. Unutmayin, bir zamanlar kendisi
de bir sémiirge olan iilkeniz i¢in birinci smif bir konu bula-
caksiniz o bildiride...”

Onda kalan belki de en Afrikalica sey olan o genig adim-
i, yumusak yiiriiyiisiiyle uzaklagt.. Fields, agriyan yaruru
ovalayarak gozleriyle uzaklagsmasini izledi. Birden, Waita-
ri'nin Fransiz halkinin kendi arasinda tartigtig1 Afrikali milli-
yetgi tipinden daha farkl oldugunu diisiindii.

Ertesi sabah, siyasal amaglarmnin ana gizgileriyle birlikte
verdigi 6zge¢misi, liseleri, gururla belirtilen burslan, hukuk
doktorasi, yayinladig: kitaplar, tiye oldugu cesitli Fransiz si-
yasal gruplan ve partileri, cahgtig1 parlamento komisyonla-
nyla -hi¢bir sey atlanmamugti- tepeden tirnaga bir Fransizdi.
Bir Fransiz tiriiniiydii Waitari; tek kusuru, ¢ok bagsarili ve so-
yutlanmug olusuydu: Tutkusu, yalnizhiginin bir olgiisiiydii
sadece. Fields, zenci yazar dostu Georgie Penn’in onunla ilgi-
li sozlerini bir kez daha hatirlad1: “Afrika sesini ytikselttigi
zaman en sik duyulacak olan onun adidur... tabii, eger Fran-
sizlar onu kendilerine bagbakan yapmazlarsa.”

(Fields soziinii tuttu ve Waitari'nin agiklamalanr elinden
geldigince kamuoyuna duyurdu. Ama aldig: tepkisinirh kal-
di. Amerikan halki, ideolojik goriislerden ¢ok, duygularina
seslenen olaylara ilgi gosteriyordu ve Fields'in Kuru Goli
haberi, ardindaki siyasal sebeplerden ziyade katledilen fille-
rin fotograflanyla dogrudan halkin duygularina seslenmisti.
Halkta hayvanlara iligkin seylere kars1 birden uyanan ilgi ve
sempati, gerekli durumlarda buna hep giivenmis olan gaze-
te yoneticilerince iyi biliniyordu. Bu baglamda Fields su ha-
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tirasiru anlatirdr: Savagtan once, yiiksek tirajh bir dergide,
kaynar su kazanlarina atilmadan ve konserve gorbaya do-
niismeden once sirtiistii uzanmis dev kaplumbagalarn goste-
ren bir fotografli haber yaymnlamigti. Bu yayindan sonra der-
ginin satiglan yiizde bes artmigti. Fields, haberinin kaplum-
baga konserveleri satisin1 nasil etkiledigini uzun zaman 6g-
renemedi; satiglarin degismedigini samiyordu.)



OTUZ YEDI
¥

Abe Fields, Morel ve arkadaglarina daha iyi davranilmasi-
n1 saglamak icin ¢calisgmaya bagladi. Boyun egdikleri igkence-
lere 6fkeyle kars1 cikinca, Waitari agir1 konforun bulunmadi-
g1 her durumu Amerikalilarin ‘igkence’ olarak nitelendirme
egiliminde olduklarin kiigiimseyen bir tavirla séyledi.

“Kore’den donen savag tutsaklarinizin komiinist iskence-
si olarak adlandirdiklar, Asya’daki genis halk kitlelerinin
ytizyillardir iginde bulundugu ve mahkfimlarinizin yalnizca
birkag ayligina paylagtig1 hayat kogullandir...”

“Olabilir,” dedi Abe Fields, “ancak sorun su: Amerikan ka-
muoyunun sempatisini kazanmak istiyor musunuz, yoksa on-
larin tepkilerine karg: kay1#%1z musimiz?... Su anda o halk sizinle
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ilgili hicbir sey bilmiyor, ama Morel'in seriivenine karg: biiyiik
bir merak duyuyor. Siz ne yapiyorsunuz? Ozgiirliik ve ulusla-
nn kaderlerini belirleme haklka adina, ortalama okur igin biraz
kuramsal ve ideolojik sebeplerle, filleri 6ldiirmekle ise koyulu-
yorsunuz. Basirun neredeyse bir efsane kahraman yaptiga Mo-
rel’e gelince: Yirmi dort saattir bogucu sicakta, elleri ve ayakla-
n bagh olarak onu ve arkadaglanm elinizde tutuyorsunuz. Bili-
yorum, aptalca bir sey bu, ancak iilkemdeki insanlar ideoloji-
den ¢ok temel insan haklanna karg1 duyarhlik gésteriyorlar...”

Waitari kabaca s6ziinii kesti.

“Daha ileri gitmeden, size bir iki soru sormarn gerekecek.”

“Sorun.”

“Siz -evet ya da hayir deyin- Afrika halklarinin 6zgiirlii-
glinden yana misinmiz, degil misiniz? Siz -evet ya da hayir de-
yin- somiirgecilige kars1 misiniz, degil misiniz? Buradaki tek
gazeteci sizsiniz, burada ne yaptigimz egilimleriniz dogrul-
tusunda yansitmaniz sizin igin ¢ok kolay olacaktir.”

Abe Felds burnundan solumaya baglamugti.

“Somiirgecilige kargiryim. Herkes icin 6zgiirliikten yana-
ymm: Fransizlar icin bile 6zgiirliikten yanayim ve Fransizlara
delicesine diigkiin degilim... Cok tumturakh s6zler s6yliiyor-
lar bize. Ceyrek yiizyildir tarihin biiyiik T harfiyle fotografi-
n ¢ekiyorum; bu da insanin sonunda her geye karsin fillere
sempati duymasina neden oluyor... Isterseniz insanhk diis-
manhg) olarak adlandirin, ancak diinyadaki milyonlarca ki-
sinin Morel’e, sizin sandiginizdan daha ¢ok sempati duydu-
gunu soylemekle hata ettigimi sanmiyorum...”

“Siz Bat1 diinyasinin gergek bir sozciisiisiiniiz, Mosy6 Fi-
elds,” dedi Waitari.

Igneleyiciydi konugmasi; ama Fields, Fransiz aydinlarina
aligkindi.
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“Bilmiyorum. Sovyet halkinn, s6zgelimi Morel’in serii-
venlerinden ne kadar haberdar oldugunu bilmiyorum. Eger
haberdarsa, giinde sekiz saat civata sikarak galisan ve geri
kalan zamanin1 daha ¢ok civatayr daha hizly, daha cogkulu
sikmanin gerekliligi tizerine s6ylevler dinleyerek gegiren bir
Rus igcisi, Morel’e ve fillerine -Morel’in korumaya ¢alishig
seylere- kars1 oldukga sempati duyuyordur saranm...”

Bu konusma, barakalardan birinde gegiyordu. Waitari,
yazi masasl olarak kullandig) bir cephane sandigimin ardin-
da oturuyordu. Elinin alinda agik bir harita, haritanin yanin-
da bir paket sigara, gakmak ve bes siyah yildizli gék mavisi
kepi duruyordu. Barakanin 6niinde bag1 san tiirbanl bir Su-
danli nobetci bekliyordu. Siyah 6nderin saginda, kendisine
siirekli eglik eden genglerden biri, eli deri kemerine iligtiril-
mis revolverinin tistiinde, sert bir asker tavriyla duruyordu.

Fields ara sira, o 6zenle cilalanmig kemere g6z attyordu.
Deri kemerlerden tiksinirdi — dogrusu, genel olarak deriden
tiksinirdi: Deriyle yabanillik arasmda ezelden beri yakin bir
iligki vardi. Abe Fields, diinyanin en biiyiik deri diigmaniy-
d1. Barakaya girdiginden beri bu diigmanlik duygusuyla sa-
vagtyordu. Yine Fransizlar ve tumturakh s6zleri, diye diigiin-
dii. Bu Afrikal, biiyiik Fransiz ordusu geleneklerine gére ye-
tistirilmisti ve simdi yine ona Oykiiniiyordu. Siyah yildizh
mavi kep, Fransa’ya duyulan son bir trajik saygiydi. Sasirtica
olan, her seye karsin Fransizlarin gectikleri her yerde s6miir-
geci istildlanm tiimiiyle gergeklestirmis olmalariydi. Bu ka-
raderili adam her an Jeanne D’ Arc’a ya da La Fayette’e, Dire-
nig’e, Charles de Gaulle’e, Napolyon’a ve Devrim’e gonder-
me yapabilirdi. Fields, disarida silah sesleri ve can gekigen fil-
lerin bagiriglar1 olmasayds, bu keder verici ‘tarihsel’ ortama
aldinis etmeyebilirdi.
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“Anlamiyorsunuz,” dedi Waitari.

Paketten bir sigara aldi. Kolunda esmerkezli ti¢ kadram
olan, olduk¢a karmasik, altin bir saat takihydi. Cagdas da-
kikligin son iiriinlerinden biri olmaliydi. Ote yandan Fields,
el giizelligine de diigkiindii. Ne garip, diye diisiindii, her ge-
ye karsin, nasil da giizel olabiliyordu insan elleri.

“Anlamayi gok isterdim.” I

“Fransizlar paravana kullanmada uzmandir. Paravanala-
n giizel ciimleler ve biiyiik atasozleridir: Ozgiirliik, Esitlik,
Kardeslik, soylu koruma istegi, oncelikle Afrika hayvan
toplulugu... Morel'in filleri yalnizca bu, béyle bir paravana.
Saklamaya caligtigs cirkin gerceklerse somiirgeciliktir, asga-
ri gecim diizeyinin altinda kalan yoksulluktur, iki ytiz mil-
yon kiginin siyasal bagimsizligim1 geciktirebilmek igin bu
insanlarin kor cehalet i¢inde yasatilmalaridir. Artik o para-
vanayi siddet kullanarak ortadan kaldirnnyorum. Olanca gii-
ciimle... Goérdiigiiniiz gibi. Sizin deyisinizle bir ‘halk kahra-
mani'm1 kargimiza ¢ikarmak, Fransiz Ekvator Afrikasi'nda-
ki karigikliklar, tek diisiincesi filleri avcilara kars: korumak
olan eksantrik bir tipten kaynaklaniyormus gibi gosterme-
ye calismak gergekten ¢ok akillica, cok uygun. Kamuoyunu
uyutmak amaciyla kurnazca uydurulmus tath bir masal.
Ama gerceklik uzlagsmay: reddediyor. Masallarin ve diis
iirtinlerinin bulutlar1 ardmda sakli kalmay: artik reddedi-
yoruz... Diinya bizi gérmek zorunda; insanlar Afrika gerge-
gini biitiin yaralanyla birlikte gormek zorunda. Ne olursa
olsun, sizin ‘efsanevi kahraman’ kafa kanstirmak igin s6-
miirgecilerden yiiklii bir para almig olmal...”

“Buna gergekten inaniyor musunuz?”

“Yetkililerin ona karg1 gosterdigi garip yumusaklig1 bagka
nasil agiklarsiniz? Yine de itiraf edelim ki, yaptiklarina ger-
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¢ekten inanan bir diis¢ii 0. Gérevim, bu konuyla ilgili yanhs
anlamalarn ortadan kaldirmak. Onemli olan Afrika’min ba-
gumsizhgy. Filler degil...”

Sert bir hareketle elini sallad1.

“Morel’in bir Fransiz ajan1 oldugunu séylemiyorum; ajan-
hig1 hak ettigini soylilyorum. Biz paravanay: kaldirmaya ¢ah-
styoruz. Insanlar bizi gérmek istemiyorlar: Ama gérecekler.”

Fields, bu ‘biz’ s6zciigiinde ne kadar ‘ben’ oldugunu me-
rak etti.

“Biitiin bunlardan ve sizin ikilemlerinize duydugum kisi-
sel saygidan dolayy, eger efsanevi kahramaniniz burada ol-
dugumuz siirece uslu durup hi¢bir sey yapmamaya sz ve-
rirse, onu 6zgiir birakmaya hazinm. Baginda bekleyecek iig
adam saglama liiksiinii kargilayamiyorum - o adamlara bag-
ka yerlerde ihtiyag duyuyorum.”

Abe Fields, Fransiz’in s6z vermesinin Waitari igin yeter-
li olduguna dikkat etmigti. Bu kogullar1 Morel’in kabul ede-
bilecegini hi¢ diisiinmemisti, ama Morel higbir gii¢liik ¢1-
karmadan kabul edince sasird1. Yitirdigi bu son muharebe-
yi, giristigi miicadelenin gegici olaylarindan biri olarak gor-
diigii anlagihyordu. Kizgin degildi, toparlanmgt1 biraz.
Inarulmayacak kadar kir pas iginde, yanaklarinda uzamug
sakalinin goélgesi, tedirgin bir Sudanli'nin makinal tiifegi-
nin namlusu altinda elleri arkada bagh otururken, insan
onun akil almayacak kadar sakin bir giivenle, yenilmez bir
inatla desteklendigini duyumsuyordu. Deliligi bundan kay-
naklaniyor olmahydi: Cesaretini yitirme, ya da umutsuzlu-
ga diisme yetenegi yoktu. Un con,* diye diisiindii Abe Fi-
elds: Ona en uygun diigen sézciik buydu. Umutsuzluk be-

*) (Fr.) Enayi. (¢.n.)
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lirtilerine teslim olmay1 reddeden mutlu bir budala. Umut-
suzluk belirtilerinin var olmayisindan s6z edilemezdi: Yal-
nizca golde Olen fillerin baginglan degil, birkag giin 6nce
yasa degisikligi saglayamadan bir kez daha sona eren Afri-
ka hayvan toplulugunun korunmasi konferansinin bagari-
sizhig) da ortadayd. Filler eskisi gibi 6ldiiriilecekti yine:
Ilerleme adina, hizl1 sanayilesme adina, et ihtiyaci ya da av-
clik sanat1 adma oldiiriilecekti. Ama Morel bunlardan tii-
miiyle habersizmis gibi davraniyordu. Hayat hi¢bir zaman,
hicbir sey 6gretememisti ona. Gergekte belli helirsiz bir ke-
der golgesi vardi sesinde, ama giigliikle algilanabilen bir
isaretti bu yalnizca.

“Biri 6zel bir ag1 icat etmeli,” diyordu. “Ya da bir hap. Bu-
giinlerde bulacaklar bu hapi. Hep inangh bir adam oldum
ben. Ilerlemeye inamiyorum. Bugiinlerde piyasaya erdem
haplari, insanlik haplan siirecekler. Insanlar, her sabah ise
gitmeden 6nce, bir bardak suyla birlikte bir hap yutacaklar.
O zaman her sey birden ilginglesecek, siyaset bile olabilirlik
kazanacak... Iplerimizi ¢6zerse barakadan digar1 gikmayaca-
gima iligkin s6z vermenmi istiyor, dyle mi? Igtenlikle s6z veri-
yorum. Yalnizca bir kogulum var: Silahlanmzi ve atlanmizi
giderken bize biraksin.”

“Buna s6z verdi.”

“Iyi. Ne yapacagimizi saniyor? Nasl olsa silahsiziz. Elbet-
te yiizlerine tiikiirebiliriz, ama bunun etkisi olmaz. Etkili sey-
lerden yanaymm ben: kesin, sinurly, akla yakin islerden yana-
yim... Diis kurmuyorum. Bu yiizden buradayim zaten...”

Giiliimser gibiydi. Fields ilk kez, gomlegine kiigiik bir hag
ignelemis olduguna dikkat etti. Son savag sirasinda yenilgiyi
reddederek, artik ortalikta gériinmeyen bir generalin, Char-
les De Gaulle adinda fillere inanan bir bagka adamin gevre-
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sinde toplanan bir avug Fransizin benimsedigi rozetti bu. O
kiiciik rozet ¢ok seyi agikliyordu — en azindan, Morel'in sa-
hip oldugu giiven dolu tavirlan agikliyordu.

Arkadaslan da ayn1 bulagic1 hastaliga yakalanmigh san-
ki. Morel bulasic1yds; Abe Fields'in hi¢ kuskusu yoktu bun-
dan. Ayn etkiyi kendinde de duyumsamaya baglamigti:
Kalbi hizl1 hizli garpiyordu, cogku doluydu ve dudaklarinda
o budala giiliigii tasidigin biliyordu. Peer Qvist, kalin kir¢il
kaglarindan birini indirmis, obiiriinii koti koti bakan mavi
buz pargas: iistiine kaldirmig, gazeteciyi ilgiyle izliyordu.
Ama yash seriivencinin saygin goériiniimii altinda, kendin-
den soz ettirme diirtiisiiyle birlikte, keskin bir mizah duygu-
sunun da gizlendiginden s6z ediliyordu. Orada bulunmasi,
bir kez daha miicadelenin yogunlugu i¢inde yer almas: gok
dogaldy; elli yildir ads, dogal giizellikleri koruma kampan-
yalariyla birlikte aniliyordu. Uniinii koruyarak gérevini ye-
rine getiriyordu ~ ve insan en ¢ok, baz1 meslektaglannin 6ne
siirdiigii gibi, onun goéziinde tiniin, korudugu canl tiirleri
kadar degerli olup olmadigin1 merak ediyordu. Ya o kiza,
kimsenin elinden alamayacag bir seye kavugmus gibi gurur
ve cogkuyla, neredeyse mutlu bir ifadeyle Morel'in yaninda
duran o Alman’a ne demeliydi? Her sey bir yana, ikinci sinf
zavall bir fahigseydi ve bu seriivene, insanin kendi giiciine
olan koklii inancina dayali bu gosteriye nasil karigtigini an-
lamak giigtii — Nazi Almanya’smdan, Berlin yikintilarindan
ve galip askerlerden, kisinin, dogal giizelliklere olan sinirsiz
inanc1 ve bozulmamuig diigleriyle kurtulabilecegini inanmak
glictii. Oraya yalnizca bir fahige olarak geldigini diistinmek
daha kolay ve akla yakind1 — Morel, 6liimsiiz bir ifade tag1-
yan alaya giiliimsemesiyle tipik Fransiz dudaklarina ve ka-
ba kaba bogazini temizleme ahgkanligina kargin, karigik sag-
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lan, kahverengi gozleri ve giizel ¢enesiyle genelde yakigikl
sayilird1.

(Fields, Paris’teki ugrak yeri olan kii¢iik Amerikan barda
yurttaglartyla Morel hakkinda konusurken, ge¢mise doniik
bir sempatiye kars: siirekli direnmek durumunda kalmigti.
“Baz1 budalalar harika bir takma ad-bulmusglardi ona: Bir es-
perado; umuttan hi¢bir zaman vazge¢meyen biri. Rezillik ¢u-
kurundan zaferle dogrulan yeni bir insan tini. Bundan pek
hoslanmadigimi s6ylememe gerek yok. Yine de, itiraf ede-
yim ki bir yerlerde dogru seyler yapan, dogru seylerin miica-
delesini veren birinin var oldugunu bilmek hig de kétii degil:
Insan daha rahat uyuyor.”)

Forsythe da, obiirleri gibi, bu ironik bulagic1 hastaliktan,
hi¢bir olumsuz kanitin bozamayacag: bu asir1 umut hava-
sindan etkilenmigti. $is ytiziindeki giller, ¢tiriik izleri ara-
sinda, hédla nege dolu bir giiliimseme yaratabiliyordu. Fi-
elds’a g6z kirpti.

“Goreceksiniz, igler yoluna girecek,” dedi. “Anlattiginiza
gore, ozgiir diinya bizi alkiglamaya baglamig bile. Simdi ge-
riye komiinist iilkeleri beklemek kaliyor. Cin’deki ve Ko-
re'deki ‘sorgulayicilanm’dan géyle bir telgraf bekliyorum:
‘Gegmigteki yanhg anlagilmalardan dolay: iizgiiniiz stop gerekli
onlemlerin derhal alinmas: fillerin ve insanhigm obiir dostlarinin
korunmasim saglayacaktir stop Amerikal kardeglerimizin bakteri-
yolojik savag yaptigma iliskin yalan beyanlarda bulunan bilim
adamlar1 kurulu, Beria'yla ittifak halinde sabotajlarda ve kigkirtict
eylemlerde bulundugunu itiraf etti stop iiyeler miir boyu zorunlu
caligma cezasina ¢arptirildi stop dogal giizelliklerin korunmasi yo-
lunda kardegge birlegen biitiin halklara icten selamlar.” Size soylii-
yorum, cesareti yitirmek igin higbir sebep yok.”

414



Abe Fields fotograf makinasin1 ayarladi ve Forsythe'in,
barakanin ¢alili damindan siiziilen g1k gizgileri igindeki kizil
saglari, boynuna doladig1 kirmizi puanli mendili, zaferle gii-
liimseyen yiizii ve giplak bedeniyle giizel bir fotografini gek-
ti — bulagic1 bir seving gibi listiine gelen umut dalgasina kar-
s1 korunmak i¢cin fotograf makinasinin ardina siginmisgti.

“Miicadeleyi siirdiirebilmek i¢in bize silah ve at birakma-
s1 kosuluyla, s6z verdigimi soyleyebilirsiniz...” diye yineledi
Morel.

Abe Fields’1 dost gozlerle izledi. Bu kiigiik fotograf¢i dii-
riist biriydi. Ilgisiz goriiniimii altinda, sempatik, insana yar-
dim etmek i¢in cesurca girpinan biri. Yahudi burnu ve sagla-
rina sahip, miyop, narin bir adamds; gegirdigi ucak kazasin-
dan, goriindiigiinden daha ¢ok etkilenmis olmahyds; yine de,
fotograf makinasini bir yana birakip tehdit altinda bulunan
devlere yardima kosmaya hazir oldugunu duyumsuyordu
insan. Orada bulunmas: gergekten biiyiik bir sanst1 ve iyi fo-
tograflar cekmesi onemliydi: O fotograflar kamuoyunda 6f-
ke yaratacakti; hicbir zaman yeterince 6fke bulunmuyordu
cevrede. Bu yenilgi ve uysalhk yiizyilinda bir avug insanin
kazanma inanciyla dolu, dimdik durdugunu biitiin diinya-
nin bilmesi gerekiyordu. Yalnizca cesaret ve sabir sorunuydu
bu. Moskova’dan Madrid’e, Pekin’den Cad’a, karanligin de-
rinliklerinde yeralt1 hayatini siirdiiren insanligin sakl1 kalmig
ilkbahari, milyonlarca zayif filizin kars1 konmaz giiciiyle ger-
ceklegecekti. Onlarin gokyiiziine ve 1s1ga dogru, erdeme ve
ozgiirliige dogru agir agir ilerleyisini, o umut fisiltisini, o giz-
li hugirtiyr duyar gibiydi. Agir agir yiikselen bir muriltiyds, se-
cilmesi giictii; ama insan kalbindeki kokler derin ve giigliiy-
dij, filizler agik havaya dogru usul usul buluyorlard: yollan-
ny; kulaklan keskindi, orada gozleri yeryiiziiniin en derin gi-
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rintilerine takilnug sirtiistii yatarken sesleri duyabiliyor, o
ezeli ve zor baharin usul usul siiren itkisini gérebiliyordu.

* % *

Moskova’daki Pravda binasindartiki kisi ¢ikip tramvaya
dogru yiiriidiiler. Biri zayif ve uzun boyluydu, ellerini arka-
sinda kavusturmus, dne egilerek yiiriiyordu; ad: Ivan Nikitig
Tuckin’di. Obiirii daha kisa boylu ve tiknazdi, arkadasina
uyabilmek i¢in onun her adimina kargilik iki adim atmak zo-
runda kaliyor, bu da kogarcasina hareket etmesine sebep olu-
yordu. Adi Nikolay Nikolayevig Riyabtcikov’du. Ikisi de yir-
mi yildir birbirlerinden ayrilmamuglard:: Birinin Ingilizce,
obiiriiniin Fransizca ¢evirmeni olarak caligtigi gazete biiro-
sunun ayni kogesinde, ayn1 masada yan yana oturuyorlardi:
Ote yandan, Komsomolskaya’da iig odah bir apartman da-
iresini iki aileyle birlikte paylagiyorlardi.

“Ddaa..” dedi ivan Nikiti¢ Tuckin, konusmaya hep bu
onaylama sozciigiiyle baglardi ~ arkadaginin artik dikkat etme-
digi bir aliskanlikti bu. “Ddaa... Wall Street tekelcileri, Ameri-
kan halkinun dikkatini kendilerini tehdit eden ekonomik kriz-
den ve savas hazirhklanndan uzaklaghrmak icin ne yapacakla-
nn bilmiyorlar anlagilan... Gazetelerinin ilk sayfalanr, hafta-
lardir Orta Afrika’da filleri avalara karsi koruyan su Fransiz'in
-herhalde tiimiiyle uydurma olan- seriivenlerine ayiriyorlar...
i§te, her sabah okurlanna verdikleri kiiltiirel besin. En ince ay-
rintilanna kadar o zirvalara katlanmak zorundayiz... Artk yo-
rucu olmaya bagladi. Diiglerime bile giriyor. Gegen gece -diigii-
nebiliyor musunuz, Nikolay Nikolayevi¢- her seyi ezip gegen,
yerle bir eden, biitiin engelleri ayaklan altinda cigneyerek yeri
titreten 6zgiir fil siirtileri gérdiim diigiimde...”
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“Evet, uykunuzda iginizi gektiginizi duydum, ivan Niki-
ti¢,” dedi arkadas1, “i¢inizi gektiginizi duydum ve kendi ken-
dime dedim ki: Aa, bizim Ivan Nikitig tath diigler goriiyor.”

iki arkadas bir siire suskun yiiriidiiler. Az sonra, kalaba-
lik tramvayda kendilerine yer bulmaya caligsacaklar, sonra
hiikiimet magazasinin 6niinde yiyecek almak icin kuyruga
girecekler, odalarina déniip mutfag: kullanmak tizere kendi-
lerine ayrilan yarim saatin gelmesini bekleyeceklerdi.

“Ddaa...” diye igini gekti Ivan Nikitig, “bakin Nikolay Ni-
kolayevig, bence filler gercekten ilging hayvanlar. Yazik ki
Sovyet sinema endiistrisi bize onlar en dogal 6zellikleri -6z-
giirliikleri- icinde daha sik gorme imkaru tanimuyor. Filler
yakindan incelenmeye deger, Nikolay Nikolayevi¢. Hayva-
nat bahgesinde iki fil var, ara sira dogaya iligkin bir bilgi edi-
nebilmeleri igin yegenlerimle birlikte oraya giderim...”

Ciimlesini bitirmedi, igini gekti.

“Gegen kis sirkte evcil fillerin harika bir gosterisi vards, bil-
mem hatirhyor musunuz?” diye sordu Nikolay Nikolayevic.

“Ddaa...” diye homurdand: Ivan Nikitig.

“O kadar biiyiik ve giiclii hayvanlarla ugrasan egiticinin
¢ok zeki ve sabirli olmasi gerekir... Koyun gibiydiler. Bir bo-
liimii dans etti, bazilar1 arka ayaklar iistiinde durdu, bazila-
rn da sirtiistli yatip kimi izleyicileri iizerlerinde yiiriittii...
Cok ilging. Bizim Sovyet egiticilerin diinyanin en iyi egitici-
leri oldugu s6yleniyor.”

Moskova hayatin yogun ugultusu i¢cindeydi: Yerden yep-
yeni yapilar ytikseliyor, fabrikalar insanin burnunun dibinde
bitiyordu. Ortalikta dolagan araba sayis1 ve servet miktar1 her
an biraz daha artiyor, halk tehlikeli bir hizla maddi refaha
ulagiyorduy; yine de, Ivan Nikiti¢ Tugkin dogal giizellikleri
yliksek sesle diiglemeyi stirdiirdii.
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“Ddaa... Gegenlerde parmakliklarin ardinda iki fili izliyor-
dum, sonra iiziildiim. Yazik, dedim kendi kendime, filler
boyle yasamak i¢in yaratilmadilar ki. Onlara agik alanlar ge-
rek, 6zglir yagsamak igin yaratildilar. Hayvanlar saygi duyul-
duklan siirece gorkemlidirler...”

“Aynidiisiincedeyim, benzerduygular1 ben de birkag kez
yagsadim.”

“Genglerin egitimi i¢in orada bulunuyorlar aslinda. Okul-
larimizdaki geng insanlar filin neye benzedigini, nasil yaga-
digim bilmeli - zorunlu bir sey bu. Boylelikle dogaya iligkin
bir seyler 6grenmis oluyorlar... Yoksa boyle bir hayvanin var
oldugunu bile bilmeden yasayacaklar...”

Nikolay Nikolayevi¢ arkadasinin sesindeki kederden etki-
lenmisti. Her zamanki hizh yiirtiyiisiiyle, kuyruktaki yerlerini
almak i¢in tramvay duragina dogru ylirityordu, ama bakiglar
golgelenmisti sanki, ellerini arkasinda kavusturup doganin
glizellikleri {izerine ytiksek sesle diig kurmayx siirdiirdii.

“Parmakliklarin ardinda onlara yetecek kadar alan var
gergi, ne de olsa kafes degil... Ama sorun bu degil: Ozellikle
insan biirodan ¢ikip degisik bir sey diisiinerek kafasim din-
leme ihtiyac1 duydugunda... Sovyet filmlerinin yetersizligini
iste orada diisiindiim... Dayanilir gibi degil! Sovyet sinema
endiistrisindeki yoldaglar, ihtiyag¢ duydugumuz seyi verin bi-
ze! Ozgiirliigii yagayan biiyiik fil siiriilerini gosterin bize,
yoldasglar!.. Yiiz fil... Yiiz elli fil... Bin fil!”

“Tvan Nikitig, liitfen bagirmayin... Haklismniz ama liitfen...
Sokakta degil...”

Ivan Nikitig birden kaldinmun ortasinda durup arkadasgi-
na dondii. Gelip gecenler merakla bakiyorlardi.

“Bana diyeceksiniz ki: Kusura bakmayn fvan Nikitig, bi-
zim tilkemizde bu imkénsiz, Rus topraklan hig fil gérmedi,
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6zgiir fil gormedi... Filler hep hayvanat bahgelerinde ve sirk-
lerde parmakliklarin ardinda bulundular. Iste buna cevabim
su: Ya filmler, yoldaslar? Sovyet sinema endiistrimiz bunun
icin ne yapiyor? Sorarim size, ihtiyag duydugumuz seyi bize
vermek i¢in ne bekliyor? Ha? Ne bekliyor?”

“Liitfen, Ivan Nikiti¢, bagirmayin...”

“Bagirmiyorum. Diisiincelerimi agkhyorum yalnizca. Sov-
yet filmlerinin yapimindan sorumlu olanlara sesleniyorum.
Yeter! diyorum onlara, Sovyet sinema endiistrisinde ¢aligan
yoldaslar, degisiklik yapmak gerek! Nigin film stiidyolanmuz
fillerin 6zgiir yasadig1 Afrika’ya birkag ekip gondermiyor? Bi-
ze onlan gosterin, birakin ekranlanmuzda goriinstinler, 6lme-
den bir kez olsun onlan gérme imkan taruyn bize...”

Hararetle elini kolunu salliyordu. Cevrelerinde kiigiik bir
kalabalik birikmis, konugmasin ilgiyle dinliyordu. Nikolay
Nikolayevig sinirli bir tavirla arkadasini kolundan ¢ekti, an-
cak Ivan Nikiti¢ kendi diigiinceleriyle dopdoluydu.

“Sovyet sinema endiistrisindeki yoldaslar, genis acik alan-
lan, milyonlarca kusla birlikte gokyiiziinii, ziirafalari, anti-
loplar), aslanlariyla birlikte savanlar gosterin bize... Aslanla-
1 gosterin bize, 6zgiir aslanlar1! Giiglii gergedanlary; vahsi
orangutanlary; farkh tiiyleri, farkh otiigleri, farkli renkleri,
farkl bicimleri, farkli yuva kurus tarzlar, farkh aliskanlikla-
niyla gékytiziinde farkli arzularin ardindan giden kuslarin
olaganiistii cesitliligini gosterin bize! Her seyi ezip gegen,
yerle bir eden, parcalayan, her seyi gokyiiziine firlatan bir fil
saldiris1 gosterin bize! Higbir gliciin durduramadig bir sal-
din! Higbir seyin durduramadigy! Yerytizii titriyor, ormanlar
yaniyor, engeller yikiliyor... Sovyet sinema endiistrisinden
bekledigimiz bu, yoldaslar. Sovyet halki, kendi sinema en-
diistrisinden en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyi isteme hakkina sa-
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hip! Sinemamiz Sovyet insarunin ihtiyaglarinin ve doga sev-
gisinin sadik bir yansiticis1 olmals...”

Biri kolunu tuttu. ivan Nikiti¢ Tuckin gozliigiinii burnu-
nun iistiinde diizelterek gevresine bakindi. Yirmiye yakin ki-
si gevresinde toplanmug, merakla onu izliyorlard:. Ilerinden
bir ikisi giiliiyor, 6biirleri giilmiiyordu. Omzunu tutan adam,
otoritenin sagmaz ses tonuyla konusgtu:

“Baginiza kalabalig1 toplayacaginiza yliriisenize, yoldas...”

“Ama...”

“Ne demek ama... Yoksa benimle karakola gitmek i isti-
yorsunuz?”

” Arkadasima, Sovyet sinema endiistrisinden beklentileri-
mize iligkin diigiincelerimi agkliyordum...”

Kalabalikta Nikolay Nikolayevi¢'in yiiziinii umutsuzca
aradi, ama arkadas: ortadan yok olmustu. fvan Nikitig titre-
yen elleriyle alnini sildi.

“Qgziir dilerim,” diye kekeledi, “iigiittiim sanurim...”

Bagimi 6ne egdi, kuyrukta yerini almak iizere iiziintiiyle
yiiridi.

Neuilly’de, 6zel bir kilinikte, bir adam koridora firlayip
durakladi. Omuzlarinda gri bir palto vardi. Doktor, telasla
yanina gidip bir seyler sdyledi; adam duymadi. Gengti, kan-
s1 az 6nce rahim kanserinden 6lmiigtii. Yalnizca bir yillik ev-
liydiler.

Biiyiik bir haksizigin kurbam oldugunu duyumsamyordu.

Ugradig: haksizlik acimasiz bir yasanin basit bir uygula-
mas1ydi ~ biyolojik bir yasa, ancak insanlarin yasalar1 kadar,
sozgelimi Nazi yasalan1 kadar korkung ve alaya olabilirdi.
Insanin ac1 gekmesi, giiriimesi ve 6lmesi gerektigini sdyleyen
alayc1 bir yasaydi bu: Insanin en sevdiklerinden yoksun kal-
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masina sebep olan, ona higbir giivence saglamayan, higbir
korunak sunmayan ve onu goélgeler icindeki kaderin karan-
lik saldirisiyla karg: kargtya birakan bir yasa. Insamn, biyolo-
jik bir uyumsuzluk olarak kalmay: reddederek, bu biyolojik
baskiya boyun egmeyi reddederek degistirmeye calistig),
milyonlarca yil 6nce bir gii¢ tarafindan hazirlanmig acimasiz
bir yasayd bu.

Doktor, elini omzuna koymus, ona gii¢ vermeye ¢ahsiyor-
du. Aasmin derinliklerinin 6tesinde, boyun egmeyi redde-
den, uzlagsmay: reddeden, haksizlikla tartisgmaya girismeyen
ve 6fke dolu giicliyle dogay1 savunan hi¢ degilse bir kisinin
bir yerlerde var oldugunu birden hatirladi. Doktora dondyi.

“Bugiinkii gazeteyi almadiniz, degil mi?”

Doktor tedirgin goriiniiyordu. Geng kadin biraz 6nce 6l-
miigtii ve adam son kirk sekiz saatte en az onun kadar ac1
cekmisti. Ve simdi de gazete istiyordu...

“Buyrun.”

Beyaz gomleginin altinda kalan cebini yoklad: ve gazete-
yi uzath. Adam gazeteyi kapip hirsla yapraklarim gevirdi.
Gozleri sayfalar1 hizla tartyordu, birden durdu.

“Hala dayanmyor,” dedi hognut bir sesle. “Sandiklan ka-
dar kolay olmayacak onun isini bitirmek... Birkag¢ giindiir
dostumuz i¢in kaygilaniyordum... Ama hala teslim olmay:
reddediyor.”

Gazeteyi sagkin sagkin bakan doktora geri verdi; bas: dik,
gozkapaklan sis ve kirmuizi, dudaklarinda zafer dolu bir gii-
liimseyigle kararh adimlarla koridorda yiiriimeye bagladi.

London News'den Riley, kan ¢anagina dénmiis solgun goz-
lerini bira kutusundan kaldinp Politiken’den Ole Olsen’e kiz-
gn kizgin bakti. Bir diizine gazeteci, son kirk sekiz saattir
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Cad Oteli'nin terasinda, hiikiimetin s6z verdigi, Morel'le il-
gili ‘6nemli agiklama’y1 bekliyordu.

“Bir iktidarsizlik olay1,” dedi Riley. “Adam iktidarsiz; bu
ylizden de kaybolan erkeklik giiciinii kargilamak icin en bii-
yuk, en giiglii hayvan segiyor. Sonsuz bir giiciin diigii, gor-
kemli bir giiciin diisti, en gliglii olanin diigii buna katlanma-
y1 kolaylastiriyor olmal...”

“Pis itiraflarim1 okurlarina sakla,” dedi Olsen. “Beni ilgi-
lendirmiyor.”

“Gligstizliigiine katlanamuyor artik,” dedi Riley.

Morel'in yakalanmasinin &n meselesi oldugu soylentisi
Fort Lamy’de yayilmus ve gazetelere hemen konu olmustu.
Onun kendilerini, kendi gizli 6zlemlerini, 6fkelerini ve kirgin-
lhiklarin temsil ettigine igin i¢in inanarak gizli bir hognutlukla
ara sira onu diigiinenler; ‘o’ zamirinin diinya ¢apinda iistlen-
digi sinirsiz 6nemi tam olarak fark etmeden ‘o’ndan bikip
usananlar; kabullenmeyi ve boyun egmeyi reddedisiyle ken-
di 6¢lerinin alindigin1 duyumsay1p bununla -Kaptan Carlsen
ii¢ giin boyunca aqk denizde gemisinin enkazina tutunarak
hayatta kalmay: bagardiginda kisisel olarak 6viindiikleri gibi-
gizliden gizliye 6viinenler; derinlere isleyen ve damarlarinda
tiirlerinin kaniyla birlikte dolagan bir kini, 6nemsiz, giindelik
kigisel sikintilarina yoranlar kizginhk duyuyorlar ve insan
onuruna iligkin imkansiz diiglerini, sonunda sayganlik kazan-
ma Ozlemlerini, sonunda insan olabilme arzularim boylesine
giizel dile getiren kisinin, iki polis arasmda, adi bir hirsiz gibi
elleri kelepgeli olarak karsilarina gikarilmasinin an meselesi
oldugunu diisiinmekten kaginiyorlardi.

Haute-Savoie’de, Sarcelles sanatoryumunda, basinin ve
radyonun dogaya sayg1 gosterilmesini isteyen adama iligkin
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verdigi biitiin haberler, giris salonundaki duyuru tahtasina
asihiyordu. Fransiz Haber Ajansi'min kagagin yakalanmasinin
her an beklendigini bildiren haberi duyuru tahtasina asildi-
ginda hastalar 6yle sasirmig ve iiziilmiiglerdi ki, nobetci dok-
tor, bundan béyle yeni haberlerin asilmasini durdurmusgtu.
Hastalarin ¢ogu gengcti, hayatlanmin ve umutlarinin doruk
noktalarinda darbe yemiglerdi. Cigerleri birkag giin 6nce al1-
nan ve yarim cigerle hayatim siirdiiren bir gen¢ kiz, duyuru
tahtasina bakip aglamaya bagladi: Sanatoryuma geldiginden
beri ilk kez agliyordu. Morel’e iligkin haberlerin duyuru tah-
tasina asilmasim hastalarin olusturdugu komisyon kararlag-
tirmist: ve bagshekim bundan vazgecmeleri icin ¢ok ugragmus-
t1. Bir 6grenci, Morel olayiyla arasindaki baglant1 pek de an-
lagilmayan bir s6z soylemisti doktora: “Yazgimizi miicadele
etmeden kabullenmemizi gerektirecek hicbir sebep yok.”
Ayni dnlarda, on dort yaglarinda zenci bir delikanlinin ba-
s1yoldan gegen bir beyaz kadina 1shk ¢aldig: igin eziliyor; gii-
vercin meraklisi Ruslar Biiyiik Britanya’dan daha genig bir
toprak parcasin bir anda yerle bir eden kitalararasi bir roket
hazirhyor; Mau-Maular, uluslarin kaderlerini belirleme hak-
ki lizerine yemin ederken igtikleri iksirin i¢ine yeni dogmus
bebek beyni karigtirtyor; Fransiz iskan Bakani kisa bir siire
once bir gecekonduda soguktan 6len ¢ocugun cenaze toreni-
ne katiliyor ve anne babanin ellerini sikiyordu. Bazi Kuzey
Afrika kabileleri, 6zgiirliik adina alt1 yagindaki ¢ocuklarin 1r-
zina gegiyor, erkekleri igdis ediyor, erkeklik giiclerini bir bag-
ka bicimde kanitlayamadiklar1 zaman Fransiz kadinlarinin
rahimlerini bigakla degiyorlardi. Bilim adamlar: niikleer de-
nemelerden sonra atmosferde toplanan radyoaktif birikinti
ve stronsiyum miktarinin déhilerden ya da geri zekélilardan
olusan bir kusak yaratip yaratmayacagin ciddi ciddi tartig1-
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yorlardy; tarihsel kiiltiir merkezi Fransa'min diinyaya suna-
bildigi tek ¢6ziim yoluysa, alkol iretimini artirmakti. Her sa-
bah gazetelerde bu tiir haberlerle karsilagan ve arada bir, do-
gay1 koruma kampanyasin siirdiiren adamla ilgili haberleri
okuduklarinda oglerinin alindigim1 duyumsayarak hognut
olanlar, hald inanmak istemedikleri Morel’in yakalansinin
an meselesi oldugu haberi karsisinda altiist olmuslards; bazi-
lar1 da gercekten ofkeliydiler.

22 Haziran giinii, Fort Lamy’de kalan son gazeteciler,
uzun siireli sabirlarinin 6diiliinii bekliyorlard1 — Morel ve ar-
kadaglanmn yakalanmasinin an meselesi oldugu gizlice bil-
dirilmisti kendilerine. Ikisi Afrikaly, iicii beyaz bir grup ath
Gola’'nin giineydogusundaki dikenli ¢abuklarda agir agir
ilerliyordu. Mimozalarin soluk golgeleri toprakta 6lgiin 6l-
glin uzamyor; biitiin kirsal alan, egik seyrek agaclar1, karin-
ca tepeleri, kavruk otlanyla kor edici 1g1ikta yok olacak gibi
goriiniiyordu.

Bir aydir Fransiz Ekvator Afrikasi’'nda, Sudan’da, Ugan-
da’da, Kongo'nun bazi bolgelerinde, Kenya’da ve Tangani-
ka’da spor amaciyla avlanmak yasakti;; kurakligin hayvan sa-
yisinda azalmaya yol agacag1 ve bu durumun ancak on-on
bes yilda diizelecegi sanihyordu; sigir siiriilerinde iiriinde
karsilagilan kayiplar her yerde hiikiimet yardimuru gerekli
kilmigts; giineyde biiyiicii doktorlar kabile konseyindeki eski
konumlarini yeniden elde edinceye kadar kurakligin siirme-
sine ugrasiyorlardy; halk, felaket bolgesini terk ediyordu; pa-
muk iiriiniindeki azalma gogu ¢iftciyi mahvetmisti.

Hava orman kokmuyordu artik; ¢6] kokuyordu. Haas ne-
min son damlasmin da kayboldugu atmosferde hamsin riiz-
gén kadar belirgin olan kurakligin kokusunu duydu burun

424



deliklerinde. Daha 6nce hig karsilagsmadig), biitiin canlilarin
uzun zaman 6nce ¢oliin kisir kurakhgina doniistiigii ve ¢olle
birlikte uyum iginde var olmaya kogullandig: Tibesti bélge-
sinde bile kargilagmadig1 bu trajik goriiniimden ¢ok etkilen-
misti. Cad'in ¢linik kokulu nemini hatirlayarak, once belir-
gin bir hognutlukla purosunu ¢ignedi, pislikten tiimiiyle
annmus temiz havayi cigerlerine doldurdu, ancak yavas ya-
vag gevresinin olgiinliigiinden, goriiniirdeki hayvanlarin su-
suzlukla kivranisindan, gectikleri koylerdeki insanlarin sefa-
letinden etkilenmeye baglamists; iistiinde sineklerin ugulda-
dig1 her yeni les pargasina diglerinin arasmdan kiifiir ederek
az sonra Cad Go6lii'nii ve sivrisineklerini neredeyse gergek
bir sila 6zlemiyle diigiinmeye baglad.

Arkadagi, haftalik bir Paris dergisinin 6zel muhabiri olan
Jean de Fonsalbert, bu trajik goriiniim kargisinda pek etkilen-
memigti: Orta Afrika’'ya ilk kez geliyordu ve kargilaghrma
yapabilme imkanindan yoksundu. Onu ilgilendiren tek sey,
Morel'le goriigen ilk gazeteci olmakt.

Haas, hayvanat bahgeleri i¢in yakaladig1 Cad filleri ara-
sinda otuz yildir yagiyordu. Dahasi, gaz zehirlenmesine ug-
radigy Birinci Diinya Savagi'ndan beri buradaydi. Buraya,
Morel'i bulup giivenli bir yere gétiirmek igin gelmisti. Onu
en ¢ok tedirgin eden, Morel'in yalnizca tehlike altinda bulu-
nan devleri korumak i¢in galismadigini, bazi gizli siyasal, da-
hasi felsefi amaglar1 oldugunu 6ne siiren budalalarin ortalik-
ta dolagmasiydi. Boyle bir kugkuculuk, 6zellikle gazla zehir-
lendiginden beri hayvan sevgisinin ne oldugunu bilen
Cad'in yagh, yalniz adaminda ani bir 6fke uyandirmigh. Mo-
rel'in igtenliginden hi¢ kugku duymuyordu, yine de gergegi
kendisi aragtirmaya karar vermisti. Gergekten ictenlikle dav-
raniyorsa, bagka amac1 yoksa, muhtesem tutkusu yalnizca
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hayvan sevgisinden kaynaklaniyorsa, ona yardim etmeye ve
glivenle saklanmasini saglamaya gelmisti. Yoksa, ardinda si-
yasal ya da degil, bir propaganda hilesi, bir bagka insanca
pislik varsa, yiiziine tiikiirecek ve sazliklarina, sivrisinekleri-
ne, Cad Goélii'niin son fillerine geri donecekti.

Haas’la De Fonsalbert’e eslik eden Verdier’ye gelince; Mo-
rel’e sempati duydugunu soyledigi ve Kamerun’da terk edil-
mis bir ¢iftligin sahibi oldugu i¢in Haas onu da yanlarina al-
mist. Ulagabilirlerse, Morel agisindan ideal bir siginak ola-
cakt orasi. Haas, Verdier'nin gevezeliklerine pek aldirmuyor-
du. Fransiz Ekvator Afrikas1’'m1 uzun siire kendine giildiiren
biri olmugtu Verdier. Cad’da Ozgiir Fransizlar Birligi'ni ku-
rup savas sirasinda bolgenin miittefikler ¢evresinde toplan-
masinda rol oynamig, Haas'in fillere olan diigkiinliigiine
benzer bir ilgiyle, General De Gaulle'iin fanatik bir yandas:
olmustu. Tam o anda bu iriyar1 adam, biraz daha sisinerek,
Morel'i betimlemeye ¢alisiyordu; ¢izdigi portreyse, kendi za-
vall1 ve modas1 ge¢mis saplantilannin resmiydi yalnizca.

“Size su kadarin1 sdyleyeyim,” diye kii¢iimseyici bir ses
tonuyla seslendi gazeteciye, “General De Gaulle’tin yazilar-
n1 inceleme zahmetine katlarursaruz, bizim seriivenciye ilig-
kin baz ipuglar bulursunuz. Su béliimii ezbere biliyorum:
‘Omriim boyunca Fransa'ya iligkin tek bir diisiincem oldu.
Duygularin yan1 sira akilla da olusturulmusg bir diisiince.
Duygusal yanum, Fransa’y1 masallardaki prenses gibi ya da
fresklerdeki Madonna gibi seckin ve 6zgiin bir yazgiya adan-
mis olarak diisliiyor. Tanr1 onu kusursuz bir basan ya da
ders alinacak talihsizlikler igin yaratmus gibi i¢giidiisel bir
duyguya kapiliyorum. Fransa'nin eylemleri, her seye karsin,
bayagilik damgas: yiyorsa, ortada iilkenin ozelligine degil,
Fransizlarin hatalarina yiiklenmesi gereken sagma bir sap-
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kinhk var demektir...” Evet beyefendi, ‘Fransa’ s6zcligiinii
‘insanhk’ sozcligiiyle degistirin; iste sizin Morel. O, tiir ola-
rak insanlhg: masallardaki prenses gibi ya da fresklerdeki
Madonna gibi, seckin ve 6zgiin bir yazgiya adanmug olarak
goriiyor. Insanhk onu diis kinkhigina ugrattiginda, ortada in-
san tiirtiniin 6zelligine degil, insanlarin hatalarina ytiklen-
mesi gereken sagma bir sapkinligin var oldugunu duyumsu-
yor. O zaman o6fkelenip insanlardan cémertlik ve onurluluk
biciminde bir tepki almaya, fillere sayg1 duyulmasin sagla-
maya cahsiyor. Iste, sizin ahbap. Gecikmis bir De Gaulle’cii.
Agikgas1 bu boyle.”

Verdier’yi dinlerken Haas'in yiizii sakalinin elverdigi 6l-
ciide bir kiiciimseme ifadesiyle doluydu. Insanlar, herhangi
birinin kendilerinden, goriiniimlerinden ve kokularindan bi-
kip, yalnizca diinyada daha iyi bir birliktelik bulunmadig:
i¢in fillerin arasinda yasamaya karar verebilecegini hi¢ mi hig
anlayamayacak kadar kendi benlikleriyle sarmalanmuglardi.
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OTUZ SEKiz
S22

Fields barakadan ¢ikinca, doguda yigilan biiyiik kara bu-
lutlar gordii ve gokyiiziiniin ansizin miithig bir bigimde pat-
layacagini haber verircesine ufukta biriken miirekkep rengi
agirhk kargisinda irkildi: Tehlike i¢inde bulunan bir geminin
kopriisiindeki kaptan gibi tepeyi adimlayan Habib bile bu
siskin ufuk ¢izgisinden etkilenmis, eski bir denizcinin olanca
saygisiyla gozlerini ufka dikmisgti.

“Yalnizca, bir hava raporu bile olsa, bir seye son inanigim-
dir bu...” dedi Fields’a. “Yine de, yerler balgik olmadan sini-
n gegecek zamanimiz var saranm.”

Arapga bagird: ve fildiglerini kamyonlara tagiyan siritkan
Kai balikgilarina tekme atti. Kamyonlar: kurumusg batakligin
kiyisina kadar getirtmisti; yagmur baglarsa fildisi ytikli
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kamyonlar gelecek yila kadar camura saplamip kalacakti ve
Abe Fields, ahlaki yonden boyle bir fotografi gekebilmek igin
olabildigince yiiksek ticret ddemeye hazirdi. Ama Liibnanh
kesinlikle iyimserdi. Baginin giplak boliimiinii ortaya ¢ikara-
cak bigcimde kulagina dogru egilmis kirli beyaz kepi, zifir si-
yah1 sakaliun ortasindan firlamis puro izmariti -yalnizca,
kendisini mutlu giiliiciiklerle cevaplayan tasiyicilara kiifiir
etmek i¢cin akanyordu puroyu agzindan- ve tiknaz bacakla-
nyla bir asag1 bir yukan kosturup duruyordu tepede. Fi-
elds’in ilgiyle kendisini izledigini gériince goz kirptr:

“Goriiyorsunuz, gerektiginde kara harekatlarini da yone-
tebiliyorum...”

Amerikahrun omzuna dostga vurup bir zevk iligkisi kur-
dugu anlagilan sarigin uzun boylu lejyonere dogru yiirtidii.
(Himayesindeki De Vries diginda, harekat sirasinda iki ada-
miru daha yitirmisti: Bunlardan birini bir fil, tistiinde bulun-
dugu kayadan asag) indirip ¢ignemisti; obiiriiyse ilk giin sa-
fak vaktinin diizensiz silah atiglar1 sirasinda serseri bir kur-
sunla oldiirilmiigtii.)

Fields biraz soluk almak i¢in kumlara oturdu. Kaburga ke-
miklerinin agnsi giderek artiyordu, Morel'e eglik edip edeme-
yecegini diisiinmeye baglamistr. Golde, katledilen hayvanlarin
bogiirlerinde duran sahinler leglerini hizh huzh gagahyor, bag-
larin kaldirip gevrelerini dikkatle tanyor, sonra da ziyafetleri-
ne geri déniiyorlard:. Fields, en ¢ok neden tiksindigini bilmi-
yordu: Yuvarlak sirtlarindan mu, baglarini umursamazca bir
yana gevirip insanlara bakis bigimlerinden mi — bilmiyordu.
Katledilen fillerin taglasmug gri cesetleri, istlerine konmus
kambur birer gozciiyle goliin dort bir yanina yaylmusti. Kah-
kahalar ve gighklar yiikseliyordu sudan, Kdyiin kadinlan ve
gocuklan etleri kesip sirtlarinda tagidiklan sepetiere dolduru-
yorlardy; her yaklastiklarinda, avin iistiine konmus kuslar ga-
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galanm kaldinp hayvann 6biir yanuna gegiyor ve bir sonraki
taslasmig cesede yerlesmek lizere, ancak son anda, agir, tembel
bir ugusla yerlerini terk ediyorlardi. Fillerden birkaq suya ge-
ri donmiigtii ve hava, Fields’mn aralarindan yarah hayvan ses-
lerini segmeye cahishg1 uzak baginglarla doluydu.

Sazliklann iistiindeki giinegin son igiklaninda, boynuzlar-
dan olugan bir filo gemi direkleri gibi hareket ediyordu: Anti-
loplar suya geri doniiyorlardi. Cok uzakta, batida, karmuz, gii-
negli bir toz bulutu yeni siiriilerin geligini haber veriyordu...

Fields ilk giin gsafak vakti, bir giin 6nce yalnizca kuglarin
bulundugu yerde, gokyiiziinii boynuzlanmn sipsivri orma-
niyla dolduran biiyiik bir buffalo stiriisii gormiigtii. (Daha
sonra Fort Lamy’de, Kuru Goli'niin buffalolarindan s6z eti-
ginde herkes hep bir agizdan kars: ¢ikmugti: Hig boyle sey go-
rilmemigti. Ama buffalolar vardi orada — hem de binlerce.
Fields kanit olarak gektigi fotograflar1 gosterebilirdi.)

Saat dérde dogru, Waitari golii terk etme hazirhklarini ta-
mamlamus ve Fields'la goriisme istegini belirten bir mesaj
gondermisti. Fields kasirga yiiklii gokyiizii altindaki tepenin
dorugunda, ¢ok uzakta, kuglarin bulundugu batakligin ora-
da, Peer Qvist'le ilk kez konugtuklar yerde, Waitari'nin silu-
etini gordii; yaninda, birliktelikleri siiresince gazeteciyle hig
konugmayan ii¢ delikanli vardi. Baginda siyah yildizh gok
mavisi kepi, kemerleri, tokalan ve revolverleriyle gevresini
kugatan haki iiniformal1 yaverleri arasinda, Abe Fields'da
¢ok iyi bildigi bir seyi ¢agristirarak, tepenin dorugunda, ug-
suz bucaksiz gokyiiziiniin altinda duruyordu. Tarihin en es-
ki kligelerinden biriydi bu. Yine de, nezaket geregi fotografi-
n1 gekti. (Fields, Sezarin hayatindaki en trajik olgunun Bru-
tus’lin hanger darbesi olmadigini s6ylerdi hep: Trajik olan, o
anda orada bir fotograf¢imin bulunmayisiydi. Heykeltraglar
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bu eksikligi gidermeye ¢ahismuglard1 gergi; yine de ayni gsey
degildi ve Sezar'm mesleki konumu zamansiz bir bigimde
harcanip gitmisti.) Ug geng diismanca bir tavirla dimdik du-
ruyorlardi, ama Waitari elini uzatt.

”Sizinle vedalagmak istedim.”

“Bu vedanin yalmzca bir au revoir* olduguna eminim,”
dedi Fields, kibarca. “Hakkinizda daha pek ¢ok sey duyaca-
gimiza inaniyorum...”

“Bakalim... Doniis yolunda Fransiz birlikleriyle aramuzda
carpisma olmasini diliyorum. Oldiiriilmeye ya da somiirge-
cilerin hapishaneye girmeye hazir oldugumuzu anlatmahsi-
niz dlinyaya... Dayandigimiz tek giig, tilkenizin kamuoyu.”

“Sanunm yine kargilasacagiz,” diye yineledi Fields.

“Herhalde. Ne olursa olsun, size ve Amerikan kamuoyu-
na giiveniyorum. Bize yardim etmelerini sdyleyin. Yalniz ol-
dugumuzu, bir dost eline ihtiya¢ duydugumuzu séyleyin.”

Fields uygun birkag sozle karsihk verdi. Sandigindan daha
¢ok duygulanmmusti. Bu adamin tutkusu ne kadar biiyiik olur-
sa olsun, yalmzhg daha da biiytiktii. Tepenin alinda durup
fotograf ¢ekti; bulundugu agidan bakildiginda, gokyiiziiniin
ugsuz bucaksizh@iyla, eklenebilecek herhangi bir metinden
daha etkileyici bir fotograf olacakt yine: Yalnizhik tizerine bir
calisma. Isi buydu: metni alt edip gereksiz kilmak.

Waitari, Fields1 baglariyla selamlamaya bile yanagsmayan
ii¢ delikanliyla birlikte kamyonlara dogru yiiriidiigiinde, ga-
zeteci bir rahathk duydu. Kisinin saman ¢opiine tutunmak
icin harcadig1 gabalar: izlemek iiziiciiydii; 6zellikle saman
¢opii kisinin kendisiyse... Boylece, gizlenmemis bir sempati
ve biraz da kederle izledi onu. Ama yine de, uzaklagan gru-
bun fotografin1 gekmeyi unutmada.

*) (Fr.) Hos¢a kal. (¢.n.)
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Geri gekilen askeri birlikten biri ayrilip bir an tepede dur-
du, algalan gékyiiziine dogru kolunu kaldirip beyaz bir de-
nizci kepi salladi: Habib’di bu.

Fields, yedi denizin 6zgiir kaptaninuin vedasin1 hatirladi:
“Insanligin Majesteleri'ne sevgilerimi iletin liitfen. Onun gibi
biri bir daha diinyaya gelmeyecek!” -

Fields da kolunu sallayarak karsihk verdi.

Barakaya donerken Morel’i tepede, Peer Qvist ve Forsy-
the’la ategli bir tartigmanin iginde buldu. Arkadaglarini1 Har-
tum’a, oradan da Afrika hayvan toplulugunu koruma kam-
panyasin giiclendirmek iizere iilkelerine donmeye ikna et-
meye calisiyordu. Minna, ¢enesini avuglar arasma almig, ko-
nusmalar:1 dinlemeden gole bakarak kumda oturuyordu.

“Her neyse, yagmur baghyor; yagdig: siirece yapabilecegi-
miz higbir sey yok. Avrupa’da ve Amerika’da ¢ok daha yarar-
I1 olursunuz. Konferans verin, toplantilar diizenleyin, radyo-
da konusun. Patrti ¢ikann... Sizi dinleyeceklerdir — bunca
reklamdan sonra... Bense, tepelerde gizlenip alt1 ay bekleme-
yi diisiiniiyorum. Hald var oldugumu ve geri donecegimi
soyleyin onlara. Hiikiimetlerini yeni bir konferans diizenle-
meye zorlasinlar, ama bu kez Kongo’da degil, daha ¢arpic1 bir
yerde olsun. Ornegin Cenevre'de, gercekten goz 6niinde bu-
lunan bir yerde... Kamuoyunun gozleri iistlerinde olacaktir.”

Giiniin geri kalan saatlerini, gecenin bir boliimiinii ve er-
tesi sabahi sazlar arasinda acilar iginde kivranan yarah hay-
vanlar1 bulup 6ldiirmekle gegirdiler. Yalnizca bir kez, Mo-
rel’in cesareti kanhr gibi oldu: Ardindan gelen Fields'la bir-
likte les kokulan, sinek viziltilar1 ve taglasmis gri fil 6liilerini
hep son anda terk eden akbabalar arasinda dolasirken, “Tan-
nm,” demisti, “biitiin bunlar hi¢ degismeyecek mi? Zaman
gecip gidiyor... Birisi gergekten 6zel bir hap bulmali... erdem
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hapi, onur hapi. O zaman bile, o hapiinsanlara zorla yuttur-
mak gerekecek. Bazen bu lanet olas: isi bir yana birakip Al-
manya’da yagamak geliyor igcimden.”

“Nehalt edeceksin Almanya’da?” diye bagirdi Peer Qvist.
Pantolon pagalarini kemikli dizlerinin iistiine siyxrmus, silahi-
n1 suyun istiinde tutarak yaninda yiiriiyordu.

“Hatiralarmma gomiilecegim yine. Belki boylelikle iyilege-
bilinim... Kimbilir, belki de Naziler biiyiik bir agik yiireklilik-
le bize kendi gercegimizden so6z ettiler... Belki de Nazilerdi
gercek olan. Bunu unutmamak gerek. Belki onlard:1 gergek
olan. Otesi, yalnizca siislii bir palavra: Kendimize ne giizel
yalanlar soyliiyoruz. Belki benim de yapmaya ¢alistigim bu...
Bir bagka yalan dile getirmek.”

“Tuh!” diye ofkeyle yere tiikiirdii Danimarkal.

Morel’'in konusmas1 Abe Fields't mutsuz etmisti: Elinde
silah1 ve ofke dolu gozleriyle gérmek istiyordu Fransiz'i;
onur haplarinin, erdem haplarinin piyasaya siiriilmesini
beklerken degil... (Kald1 ki, insan organizmas1 dayanamaya-
bilirdi o haplara.) Ancak, ruhsal durumu ne olursa olsun, fo-
tograf makinasiyla birlikte, filleri koruyan adamin yaninda
yiiriirken mutluluk duydu Abe Fields. O zaman, s1zlayan ka-
burga kemiklerini, yorgunlugunu, insanhga iligkin uzun de-
neyimlerini ve yitirilmis davalar iizerine biitiin bildiklerini
unutuverdi. Bunun salt profesyonelce bir cosku olduguna
inandirmak istiyordu kendini: Hala yarim makara filmi var-
d1 ve yalnuzca bu sebeple Morel'in pesine takilmisti. Dogru-
su, Fransizla birlikte Oulé tepelerindeki magaralarin birinde
alt ay gegirecekse, bu film yeterli degildi. Ama yine de, Mo-
rel’in gelecekteki kampanyalarina iliskin tasarilarim ve Afri-
ka hayvan toplulugunun korunmas: iizerine yeni eylemleri-
ni kaba ¢izgileriyle belirleyisinden 6tiirti mutluydu.

433



“Biraz azim ve iyi diizenlenmis bir basin kampanyasiyla
sonug alabilecegimize inaniyorum... Sizin, ikinizin oralarda
bulunup her seyi ayarlamasi bu yiizden 6nemli... Bunca rek-
lamdan sonra sizi dinleyeceklerdir. Hiikiimetlerine baski ya-
pacaklardur...”

Fields, Morel’e Cad’a kadar eglik etmek istedigini sdyle-
di: Fort Lamy’e gidip ¢ektigi fotograflan postalayacakti, yo-
lun bir boliimiinde birlikte yolculuk yapabilirlerdi. (Fields
profesyonel olanlar disindaki sebeplerle Morel'i izlemek is-
tiyor durumuna diismekten 6fkeyle kendini korumaya ¢ali-
styordu. Insanhk diismanlig1 tohumlar olmaliyd: iginde, iti-
raf ediyordu bunu; ama filleri insanlara yegleyecek durum-
da degildi. Ugak kazas1 6ykiisiine inanmak istemeyen, cani-
lere yardim etmesinden ve onlarn yiireklendirmesinden s6z
eden Cad yetkilileriyle bagi belaya girdiginde, Fort Lamy’de
bulunan gazetecilerin 6fkeli protestolar: sayesinde 6zgirlii-
glnii koruyabilmisti. Fransiz yetkililerin bu suglamalan Fi-
elds’1 iyi taniyan gazeteciler arasinda uzun siire kahkahala-
ra yol agmist. ‘Cete’ye katilmig bir Abe Fields; aklin1 kagirip
elinde silahla dogal giizellikleri savunmaya kalkisan bir Abe
Fields; ¢ikarini diigiinmeyen idealist bir Abe Fields - yi1lin en
hos sakalarindan biriydi bu - sorgulama siirerken, Cad Ote-
li'nin terasinda her goriiniisiinde alkiglarla selamlanmugt.
Fields hi¢ hoglanmadi bu tepkilerden — kendisine kars: taki-
nilan tutumu etkiliyordu. Polis sorgulamas: sirasinda Mo-
rel’e, ona ve davasina duydugu sempati nedeniyle katildig:
yolundaki suglamalara kars1 kendini savundu. Aklina gelen
biitiin profesyonel 6rnekleri siraladi - Meksika’da Zapata'y1
izleyen Thomson, Pancho Villa'y: izleyen Strauss ve Sicil-
ya’da ortaliga dehgset sagan Giuliano’yla gériismeye giden
biitiin gazeteciler. Ancak, Kuru Golii'nde parcalanmis ugag
goren Schoélscher geri dondiigiinde aklanabilmisti polisin
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goziinde. Fort Lamy’e dondiikten bes giin sonra, tiimiiyle
aklindan ¢ikan bir ayrintiy1 hatirlamigt1 birden: Pilotu hava
binbag1 Davies’di bu. Sicakligin hizh etkisini 6nleyebilmek
icin, daha Hiristiyanca bir cenaze térenine kadar Forsy-
thein, cesedi su altindaki iki kaya arasina sikigtirdigini ha-
tirladi. Sonradan, art arda gelisen olaylarin etkisiyle kimse
bu konuyu bir daha diisiininemisti. Zavalli, hala orada, filler
arasinda yapisip kalmis olmaliydi. Fields bunun, bir Ingiliz
savag kahraman icin hi¢ de kotii bir birliktelik olmadigini
diigiinerek kendini avuttu.)

Fields kendisiyle birlikte gelmek tizere izin isteyince, Mo-
rel alayla giildii.

“Beni 6ldiirdiikleri an fotografim gekmek i¢in mi orada bu-
lunmak istiyorsunuz?” Fields'in cevabm beklemeden ekledi:

“Sizin gibi biiyiik gazetecilerin tam zamaninda olay ye-
rinde bulunma konusunda 6zel bir sezgiye sahip olduklarin-
dan soz ediyorlar...”

Fields, Fransiz'in ses tonuna sinen kederden etkilenmisti.
Morel’in belki de gergekten duydugu bir 6nseziyi kendisine
mal edip etmedigini merak etti.

(Fields onseziye inanmiyordu ve o anda bu tiir bir sezgi-
ye kapilmus degildi. Morel'in dedigi gibi ‘tam zamaninda
olay yerinde bulunma konusunda’ gazetecilerin 6zel bir sez-
giye sahip oldugunu da sanmiyordu. Fieldsin kendisine ait
fotografli haberlerin en giizelleri sans eseri ortaya gikmusti.
Gandhi'nin 6ldiiriildiigii giin, bir mihracenin kaplan avim
gorintiilemeye gitmek lizere havaalaninda ugak bekliyordu;
cinayetten birkag saniye sonra ¢cekmeyi basardig: ii¢ fotograf-
tan on bes bin dolar kazanmist1. Gandhi'nin yoluna gikmusty;
clinkli yapabilecegi bir bagka sey yoktu. Tatil harcamalarin
karsilamakla kalmay1p Paris’teki bir yillik kira bedelini de ¢1-
karan kasirga, Jeremie kentini yerle bir ettiginde, Haiti’de ta-
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tildeydi. Morel’e gelince, yalniz ve silahsiz olmasi sebebiyle
¢ok uzaklagamayacagim saniyordu ve dogal olarak, Ameri-
kan halkiun sicak bir ilgiyle izledigi seriivenin son aninda
olay yerinde bulunmay1 gergekten istiyordu.)

Morel, giinbatiminda yola ¢itkmaya karar vermisti; gece
boyunca olabildigince uzaklagacaklardi. idris ve Yusuf atlar1
tepeye getirdiler. Morel kipirtisiz gokyiiziinii dikkatle inceli-
yordu; ¢oliin iistiinde yiikselen bulutlar kara kayalardan olu-
san bir y1gma benziyorlard. Idris’e déndii.

“Evet, ne diyorsun bakalim, yagmur yagacak mi, yagma-
yacak mu?”

Idris bagim iki yana salladi. Mavi giysileri, beyaz tiirban,
burun deliklerinden dudaklarina uzanan sert cizgileri, cene-
sindeki dagimik kirgil sakaliyla, New York meteoroloji istas-
yonunun hava tahminleri kadar giiven uyandirmigh Fi-
elds'da. (Fields bu hava tahminlerine dayanarak kasirganin
beklendigi giizergahta fotograf makinesiyle birlikte uykusuz
geceler gecirmis, kasirga ise bu gilizergahtan sessizce gecip
umulmadik bolgeleri harap etmigti.) Ama Morel’in i¢i rahat
gibi goriniiyordu.

“Yagmurun yagmamasini dileyelim. Sinir1 gegmek igin bi-
ze iki giin gerek.”

Fields yola ¢ikmadan 6nceki son dakikalar: bataklik ¢ev-
resinde kuglar arasmda bir veda turu atmak isteyen Peer
Qvist'le gegirdi.

“Boyle bir goriiniimle bir daha hi¢ kargilasmayacagim,”
dedi.

Abe Fields doga iizerine pek kafa yormamigti, ama bu go-
riiniime hayran olmamak elde degildi.

Olaganiistii, tiiyler tirpertici kus tiiyleri bataklig1 goz ala-
bildigine kaphyor, agir kipirisiz bulutlarn altinda ikinci bir
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gokylizii olusturuyordu; yogunlugu ve canhhgiyla, asil gok-
yiiziiniin olanca boglugu kargisinda tistiinliik kazanan, daha
yakin bir gékyiiziiydi bu; kuslarin yarattigl, yeryniziine ok
yakmn, bir kol uzunlugunda, en sonunda erisilebilir bir cennet-
ti. Baz1 hayvan tiirleri Fields icin 6ylesine bildikti ki, Afrika ¢6-
liiniin sinirlan arasinda bulunmalar trajik bir hatarun sonu-
cuymuscasmna rahatsizlik duyuyordu. Kirlangiglar, leylekler,
balikgil kuglar, yani Avrupa’nin biitiin kanath yaghlari, dev ja-
birularin, marabutlann, pelikanlarin, Bahr el Gazal'm beyaz
kartallarinin ve adiru bilmedigi 6biir tiirlerin tiimiiniin arasina
siginmaya gelmiglerdi sanki. Peer Qvist siirekli renk degisti-
ren, yiikselen ve alcalan, bakiglan altinda darmadagin olup
bakislan alhnda araliksiz Oriilerek ve yine oriilerek goz ka-
magtiria bir duvar hahsi gibi bicimlenen bu yiiz kilometreka-
relik canh hahirun, Nil Vadisi'ne ve Sudan’daki Bahr el Ga-
zal'm batakhklarina dogru yola gikan milyonlarca gégmen
kustan yalruzca kiigiik bir b6liim oldugunu sdyledi. Danimar-
kali, ibadet eden bir insarun esrikligiyle s6z ediyordu kuglar-
dan. Fields en sonunda bagini ¢evirdiginde yash dogabilimci-
nin gozlerinin nemli oldugunu gordii; batakhgmn fotografini
geker gibi yapti; oysa renkli, eksiksiz bir takam vardi elinde.
Peer Quvist birkag fotograf gondermeye s6z verdigini hatirlatt:.

(Fields so6ziinii tuttu. Kopenhag Doga Tarihi Miizesi ara-
chgiyla tam bir takim gonderdi. Paket iistiinde tek bir soz-
ciikle geri geldi: ‘Bilinmiyor’. Fields bu cevapta bir azamet
sezmigti. Sonra paketi Cenevre Uluslararas1 Hayvan Toplu-
lugu ve Bitki Ortiisiinii Koruma Komitesi adresine génderdi.
Paket yine geri geldi; bu kez iistiinde bir ciimle vardi: ‘Su an-
daki adresi bilinmiyor’. O zaman bir bagka sey geldi aklina,
zarfm tistiine yalnizca ‘Peer Qvist-Danimarka’ yazip gonder-
di. Birkag giin sonra bir tegekkiir mektubu ald1.)
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Tepeye geri dondiiklerinde obiirleri hazirdi. Fields kay-
glyla atina yaklagh; bu yolculuga dayanip dayanamayacag-
n1 merak ediyordu. $imdi gél sessizdi. Kadinlarla ¢ocuklar
degerli et sepetlerini baglarinda ya da sirtlarinda tasiryarak
alacakaranlikla birlikte koylerine dénmiislerdi; camur koku-
suna, giderek yogunlasan, Fields'in dnymamaya ¢aligtig: bir
bagka koku karigmaya baglamisti. Filler suya doéniiyorlard:
yine, bir boliimii sazlar arasinda dolagiyor, dort bir yandan
bagirislan yiikseliyordu: Fieldsin kulaklar1 bu baginslar ara-
sinda yarali hayvanlarin seslerini hala segiyordu. Morel ev-
rak ¢antasini atinin eyerine baglamish. Sigara yakiyordu. Ye-
ni tirag olmustu; yeni yikanmus haki renkli atkisin1 boynuna
sarmig, kiigiik Lorraine hagini gogsiine iligtirmisti. Gerektigi
siirece yola devam etmeye hazir ve sakin goriiniiyordu.

(Fields, Morel'deki gizilgiicii, birkag y1l sonrasina, Peer
Quist’in tiirlerin korunmasi konusundaki son konferansi
olan Uppsala Universitesi’ndeki toplantida kargilasmalarina
kadar ger¢ekten anlayamamigh. Yash adam gecenin bir bolii-
miindi, lizerine ligligsen hatiralarla birlikte gecmiste dolagarak
gecirmis ve sonunda gazeteciye, Morel’le mayisboceklerinin
oykiisiinii anlatma noktasina gelmisti. Abe Fields isin aslim
ancak o zaman anlayabildi. Hi¢ konugsmadan dinledi; y1ldiz-
larin bile soguktan titredigi sakin, karh geceye giktiginda
yepyeni bir aydinlik ve giivenle yiiriiyordu. Morel'i bir kez
daha gorebilmek ve ona kendisinin de yiirekten inandigim
sOyleyebilmek i¢in ¢ok sey verebilirdi.)

Baginda dort kosesinden diigiimlenmis bir mendil, giineg
yang yiiziiyle atina bindiginde hig iyi degildi; filmi kalma-
dig1 halde, sonunda ya hapishaneyi boylamak ya da giineg
carpmasindan 6lmek igin bu kanun kagagin kilometrelerce
uzanan ¢olde izlemekte neden direnmisti sanki?
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Forsythe atinin yularini tutarak tepenin 6te yanina geg-
misti bile, vedalasmalardan kaginiyor olmaliydi. Minna’yi
Morel’le gitmekten caydirmak igin elinden geleni yapmugti.

“O yolculuga dayanamazsiniz.”

“Daha 6nce, bir kez daha béyle bir yolculuk yaptim.”

“Ama bu kogullar altinda degil. Atlar giigliikle ayakta du-
ruyorlar... Cad’a ulagsanz bile yakalanirsiniz. Bir erkek tek
bagina bagarabilir ama bir kadin...”

“Kadinlarin nelere dayanabildigini incelemeniz gerek, Bin-
bag1 Forsythe... Size bu konuda birkag sey soyleyebilirim.”

“Inadi birakin. Bir gésteri yapmak, giiniimiizde pek gok
kisinin insan davraniglarina duydugu giivensizligi kendi
yontemimizle gostermek istedik... Umdugumuzdan da iyi ba-
sardik bunu. Insanlar anladilar. Kamuoyunun gézleri iistii-
miizde. Kampanyamuzi, bizi gevreleyen ilgi ve sempatiden
yararlanarak, bagka bigimlerde siirdiirmenin zamamn geldi ar-
tik. Izleyicilerimizi bog yere harcamamiz diigiiniilemez. Mo-
rel agisindan durum farkli: Tutuklansa bile mahkemesi miit-
hig bir ilgi toplayacak ve halkin sempatisi tazelenecektir. So-
nunda bir zaferle beraat edeceginden hi¢ kugkum yok. Ama
bu arada hayatin1 tehlikeye atiyor; siz de 6yle... Delilik bu.”

“Sizi birden bdyle akillandiran nedir, Binbag1 Forsythe?
En sonunda iilkenize dénebileceginizi, dahas: tlilkenizde bir
halk kahramani oldugunuzu ya da en azindan sizi anlayip
bagisladiklarin ve -kimbilir- Amerikan ordusunun sizi t6-
renle kargilayabilecegini duymaniz midir sebep?”

Forsythe elinde olmadan kahkaha att.

“Ne olursa olsun, o giin filler i¢in de biiyiik bir giin olur-
du... Askeri geleneklerimize iliskin sagilacak kadar bilgi
edinmigsiniz!”

“Bir siirlii Amerikan subayyla yattim.”
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“Benimle gelmek istemiyorsaruz, Peer Qvist’le birlikte
Danimarka’ya gidin.”

Bagini iki yana salladi.

“Onunla kalmam gerek.”

“Ona yardimci olmanin simdi daha acil, daha etkin yolla-
n oldugunu anlamamz gerek... Bizim de yapacagimiz bu za-
ten. Onu terk etmiyoruz ki...”

“Umurumda degil. Ona yardim etmek istemiyorum ki.
Nasil yardim edebilirim? Yalnizca onunla birlikte olmak isti-
yorum,; hepsi bu.”

“Neden?”

Giiliimsedi.

“Her seyden 6te, bir Berlinli’nin onun yaninda bulunmas:
gerek, siz de boyle diigiinmiiyor musunuz Binbag: Forsythe?”

Arkasim déndii, giydigi pantolonu bicimsizlegtiren ve ka-
dinsilagtiran yiiriiyiisiiyle tepede ilerledi. Forsythe, dudakla-
nnda alaya bir giiliis, gozleriyle uzaklasmasin izledi. Yine
kargilasacaklanna inaniyordu. Yalnizca beklemek gerekiyor-
du. Bir giin imkan bulacakt... Bagka bir sey olmasa da, ortak
hatiralarin bag1 onu kendisine geri getirmeye yetecekti. Tabii
ki Morel, boylesine bir feragate dayanamayip hapishaneden
¢ikhklannda onunla evlenmezse; gocuk sahibi olmaya, bir Af-
rika koyiinde birlikte ev kurup turistler icin kiigiik bir fildigi
dikkidrnu agmaya kalkismazsa... “Morel’i de gorebilirsiniz, yo-
renin merak uyandiran &gelerinden biridir, biliyorsunuz, bir
zamanlar ¢ok tinliiyddj, filleri koruyan adam derdi halk ona...
Turistler i¢in fildisi hediyelik egyalar satan bir diikkan igletiyor
simdi. Boyle iste, ne saniyordunuz? Insan yagamak zorunda;
buisler hep boylebiter zaten... Fotografirun ¢ekilmesinden ¢ok
hoslanur, 6zellikle diikkarundan bir gsey satin alirsaraz.”
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Veda anlaminda kolunu kaldirdi. Minna da karsihk ver-
di. Sonra, Danimarkali’nin yanina gelmesini bekledi; atlar-
n1 Gfat yoluna dogru siirdiiler. Batakhigx ge¢meleri gereki-
yordu, kuslar ugusuyordu baglannn iistiinde; marabutla-
nn, leyleklerin, balik¢il kuslanmnun kanatlan giile giile derce-
sine sallamiyordu alacakaranlikta. Peer Qvist sapkasmin si-
perligini yiiziine egdi ve ufka dogru uzaklasan beg karalt1-
ya bir kez olsun doniip bakmadi. Fransiz’a yardim etmenin
en iyi yolunun artik onunla birlikte Afrika’da kalmamak,
bunun yerine, kazandig) sempatiden yararlanarak fillerin
korunmas i¢in somut 6nlemler almak ve ugrunda savastig:
insanca hoggorii payina sayg: gosterilmesini saglamak ol-
dugunu bildigi halde, yine de bunu bir terk edis olarak go-
riiyor ve kendini kimiyordu. Ozellikle, Morel tutuklanirsa
-ki kaginilmaz bir olguydu bu- yaygara koparmak ve kamu-
oyunun baskisiyla beraatini saglamak gerekecekti. Ama
yorgun ve mutsuzdu; liziintiisiinii bastirmak ve bitkinligini
unutmak igin gelecekteki kampanyalara iligkin yiiksek ses-
le tasan yapmaya baglad1.

“Komiteleri ve cagrilan yeniden baglatmamiz gerek... Be-
nim icin eski bir éykii. Onemli birkag ad toplamahyiz; dii-
riistliigii ve comertligiyle {in yapmus adlar. Yazik ki Isve¢'in
yash Kral Gustav1 6ldii; dostumdu. Bize yardima olurdu.
Almanlann Norveg'te 6ldiirdiigii Pastor Kaj Munk da dyle...
Biiyiik bir yazarda... Ve Bernadotte... Ve Axel Munthe... insan
¢ok uzun yasayinca hig tanidigx kalmiyor.”

Forsythe, bag1 6ne egik, hicbir sey séylemeden atin siir-
dii. Insanin, gelecegi ardinda biraktiginda, gelecege iliskin
tasanlar kurmas: ¢ok giigtii.
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OTUZ DOKUZ
5>

Fields onceleri, atinin incinmig kaburga kemiklerini sar-
san devinimlerine dayanamayacagini diigiiniiyordu: Daha
sonraki saatlerdeyse, sicaga, 15181n kayalardan gozleri kor
edici yansimasina, atlarin havalandirdig1 koyu kirmmuz: topra-
ga ve toza dayanmak imkansiz gibi goriinmeye baglad1 - her
ot kiimesi, gozlerini yirtan dikenli tellerden farksizdi.

Ama bunlann tiimiine azimli kigilerin devlesen giiciiyle
katland:: Tek diigiincesi, Morel'i seriiveninin sonuna dek izle-
yip bu sonu goriintiilemekti. Hepsi buydu; bir dava i¢in duyu-
lan cogku, goniilliiliik, kisisel sempati gibi 6biir etmenleri gor-
mek istemiyordu olayin iginde: Yalnzca goérevini yapiyordu.
Sans eseri, eline olaganiistii bir 6yki gegirmisti, filmin son ka-
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resine dek ardiru birakmayacakt; Gtesine gelince, onu taniyan
herkes hi¢bir konuda diiglere kapilmadigini, soylu 6fke nobet-
lerine tutulmadigimi, insancil diirtiileri olmadigim, fotograf
makinasindaki bir parga filmden ve hizh gozlerden bagka hig-
bir seye sahip olmadigini s6yleyebilirdi; olay ne olursa olsun,
bir kez fotografim ¢ekti mi, onemsizlesirdi onun goziinde.
Arap yapimu eyerinin tutacin iki eliyle kavrads; arada bir boy-
nunu, yizinii, gozlerini, kamera merceklerini silip zaman za-
man siimkiirmek ve yelpazelenmek icin kullandig; tere batmg
mendili, dort kogesindeki boynuzlariyla bagimn iistiindeydi
hala. Atiyla birlikte siiriiklendi - biitiin Foulbé atlar gibi, ba-
sindan ayaklanna dek parlak pamuklu bir 6rtii vardi atinin
iistiinde; kiigiik gruplanna, gedkmis Hagh askerlerini ya da
seriiven arayan govalyeleri hatirlatan bir gériiniim kazandin-
yordu bu ortii — 1ss1z ovada, yamaglarda, iistiinden kizil toz
bulutlanrun koptugu kayahklarda, susuz, ofkeli, boynunda
fotograf makinasi, Morel’i eglendiren ve biraz da hayranhk
duymasina yol agan bir inatla, digleri simsiki kenetlenmis sii-
riiklenip duruyordu Morel’in ardinda.

“Ne dersin, fotografq, dayanabilecek misin?”

“Bakan,” dedi Fields, kavgaa bir tavirla, “Libya’da, Anzi-
o’da, Leyte’de, Normandiya ve Corregidor kiyalannda bulun-
dum; sizin goziiniizde bir anlam tagiyorsa, Paris’in kurtulugu
sirasinda Fransizlarca Légion d’honneur nigaru verildi bana.”

“Peki, peki. Ve bunlarin tiimiinii yalnizca ve yalnizca fo-
tograf ¢cekmek icin yaptin, ha?”

“Evet.”

“Gerisi onemli degil, 6yle mi?”

“Hig degil.”

Morel'in gozlerinin igi giilitlyordu. Giinegten kavrulmug
kiiciik sapkasy; seving dolu bakiglar;; Lorraine hagi; ona
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hem gosterigli hem daginik, askerce bir goériiniim vren, boy-
nuna dolanmus, iistii kizil tozla kapli haki atkisi; ironinin
sonsuza dek yerlestigi Fransiz tipindeki agz; dilekgeler, bil-
dirgeler, duyurular ve bagvurularla dolu, atinin eyerine
bagh ve gittigi her yere gotiirdiigii evrak cantasiyla gazete-
lerin anlattiklarindan 6yle farkh goriiniiyordu ki, Abe Fi-
elds hicbir manget, hicbir makale, hi¢bir agiklama gerektir-
meden, onu yalnizca oldugu gibi — kusursuz bir denge igin-
de, kendine giivenli, nefretin ya da kinin izini tagimadan,
insan1 ve kugkularini alaya alarak gerekli biitiin ciddiyetle
isini silirdiirtigiinii gosteren fotograflarim1 ¢ekmenin en
6nemli gérevi oldugunu duyumsuyordu. Bir kare daha ¢ek-
ti. Uzunca bir siire birlikte olacaklar diisiincesiyle elindeki
filmi gergekten kisith kullanmaya karar vermesine karsm,
yine de dayanamamusgt:.

“Fotografq..”

“Evet?”

“Cok kararl goriiniiyorsun. Fillerin korunmasi seni hig il-
gilendirmiyor, degil mi?”

“Filleriniz hi¢ ama hi¢ umurumda degil. Gorevimi yapi-
yorum ben, hepsi bu.”

“Kizma 0yle... Hi¢ de hos degil. Bak, ben hi¢ kiziyor mu-
yum?”

“Yo, kizmiyorsunuz elbette. Bunu herkes biliyor.”

“Paris’in kurtulusu sirasinda da gorev yaptgim séylemis
miydin?”

“Evet.”

“Nasll, eglenceli miydi?”

“Fotograflan gosteririm size.”

“Bu ige ispanya I¢ Savag sirasinda bagladigim séylemis
miydin?”



“Evet.”

“Ben de 6yle. Harika filler vardi orada...”

“Ya...”

“Ve Rusya’da da bulundun, 6yle mi?”

“Hentiz degil.”

”Aa! Nasul olur?”

“Vizem yok.”

“Alrsin. Sana gosterecekleri filleri olunca vizeni de alirsin.
Sana karmruzi hali dégerler. Simdilik, yolun tistiine gikan filler-
le birlikte yeni bir diinya kurmarun imkansiz oldugunu s6ylii-
yorlar. flerleme ve verimlilik adina, 6nce bunlan elden gikar-
mak gerek. Boyle iste. Fillerin, biitgelerinin kaldiramayacaga
bir liiks oldugunu soyliiyorlar. Dahasi, insarun kendisinin bile
bir liiks oldugunu, onun da yolun iistiinde engel olusturdugu-
nu oOne siiriiyorlar... Toplam verimlilik sorunu, biliyorsun. Bu
ylizden senin ve benim yaptiklanmz béylesine 6nemli...”

“Benim degil, sizin. Yalnizca fotograf ¢ekiyorum ben.”

“Fillerin yazgas1 seni hig lizmiiyor mu?”

“Soylesenize liitfen, bagka bir sey diisiinemez misiniz siz?”

“Diigliniiriim. Ama bu ¢ok iiziici.”

“Yine de denemelisiniz.”

“Kald1 ki, delinin biriyim ben; bundan sana s6z etmedi-
ler mi?”

“Elbette delisiniz.”

Digslerini sikarak bitkinlik iginde yola devam etti; dudak-
lar1 gigmis, gézkapaklan yaniyordu; kizil toz burnundan bo-
gazina, kulaklarina, dahasi -hig kugkusu yoktu- prostat bez-
lerine kadar giriyordu. Arada bir gevresine goéz atiyor, kipir-
tis1z boynuzlan ve bogiirlerinin tistiinde nébet bekleyen kus-
larla Gylece yatan yiizlerce karmuzi antilop goriiyordu; buffa-
lo siirtileri yorgunlukla serilmisti yere, giiglii bedenleri boyle
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bir sefaletle bir tiirlii bagdagamiyor ve iglerinden birkagi,
Morel'in grubu yaklagirken, ani kasilmalarla hila ayaga
kalkmaya ¢alistyordu; ¢ok uzaklarda, doguda, kara bulutlar
tikamigt1 ufku; toz tanecikleri les kokulariyla birlikte insanin
burun deliklerini dolduruyordu; yavru fil 6liileri, zikzaklar
¢izen cam yesili obur sinekler, sinsice dolagan sirtlanlar, son-
ra toz bulutlan, sonra kayalar, diken kiimeleri altinda beyaz
karincalar, 1940 yilinda savagmayu siirdiirecegini mikrofonda
haykiran Churchill'in yiizii ve yan odada fotograf makina-
styla bekleyisi — bir ara, bagirsaklar1 digar1 firlamig bir aslan
dliisiine takild: ati; Idris, ruhsuz mavi bir hayalet gibi, yalniz-
ca ¢ok eski diigmanlarina gosterdigi suskun bir saygiyla goz-
lerine inanamayarak dikildi legin 6niinde ~ 0 aslan oliisiiniin
goriiniimii Abe Fields1 neredeyse caresizlikten aglatacakt.
Idris, Fields'dan ve fotograf makinasindan hoglanmuyor
gibi goriiniiyordu: Biiytik iz siiriicii, gozucuyla siirekli gaze-
teciye bakiyor ve fotograf makinasin1 Morel’e dogru her ayar-
layisinda dikkat gekecek bicimde yere tiikiiriiyordu. Birkag
kez ‘oudjanga ga’ ve ‘oudjanga baga’ diye seslenmisti ona - Mo-
rel'in zoraki gevirdigi gibi, ‘ugursuzluk kusu’ ve ‘kotiiliik ku-
su’ anlamuna geliyordu bu. Morel giildii. Ancak, sinirsel bit-
kinligin etkisiyle Fields gergekten incinmisti; 6fkelendigini ve
asagilandigini duyumsuyordu, bagin1 6niine egip uzun uzun
bu sozleri diigiindii ve sonunda Idris’in Sami irkindan olma-
yanlara kargi tavir takindigina karar verdi. Bir ara yan yariya
¢liriimiis bir hayvan 6liisiiniin iistiinde agik kanatlariyla du-
ran bir akbaba gordii; kendisinin de az gok buna benzedigini
diigiindii, her yeni kurbanin iistiine fotograf makinasiyla atil-
maya hazir bir akbaba; iistelik, fiziksel olarak da akbabayla
arasinda bir benzerlik buldu. Kendinden daha hizhi davran-
maya ve agzindaki lokmay1 kapmaya ¢ahgarak gokyiiziinde
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agir agir donen meslektaglarini isaret edip diisiincelerini kirik
dokiik bir Fransizcayla Idris’e aktarmaya caligt;; onun hatasi
degildi bu, fotograf ¢cekmek icin olay yerine ulasan ilk kisi sen
olmaliydin, gorev béyleydi. Idris yere tiikiirdii, utang dolu bir
tiksinti i¢inde goriiniiyordu, Morel'in yanina gidip gazeteciyi
isaret ederek arkadagini uyard

Gal1 kiimesi iistiine kurulmus battaniyeden bir golgeligin
altina yatirmuglardi onu, yaninda 1slak bir mendille alraru silen
Minna oturuyordu. Biraz kendine gelmisti simdi, sabit gozler-
le Alman kizinin bitkin yiiziine, zulmiin evrensellestigi top-
raklarda 6ylesine beklenmedik, Oylesine imkansiz duran bu
kadin bedenine, bu yumusak, nazik ellere bakiyordu; ylesine
slizgiin bir yiizdii ki bu, tanimak hemen hemen imkéansizdi.

“Neden obiirleriyle birlikte Sudan’a gitmediniz? Ona asik
misiniz?”

“Haydi biraz uyuyun, Mosy6 Fields...”

“Onu bu kadar ¢ok mnu seviyorsunuz?”

“Bunlar1 bagka zaman konusuruz, her ikimiz de iyilesin-
ce... Ben de ¢ok bitkinim, dizanteriye yakalandim.”

Yiiziindeki golgeler yiiz ¢izgilerinden daha belirgindi.
Higbir zaman sevilmemis kisilerin agka iligkin o derin bilgi-
siyle, iste agk bu, diye diisiindii Fields. Gercekten filler umu-
runda degildi Minna'run. Bir kadin, yalnizca diigiinceler ug-
runa, evrensel erdem adli sagma diis adina biitiin bunlara
katlanamazds; kaldi ki kadinlar: tanirdi, bir kadin boyle bir
yiirekliligi, boyle bir azmi ve bagina gelebilecek her tiirlii ge-
ye kars1 kayitsizhg ancak asik olunca gosterebilirdi... Derme
catma cadirda kederle 6zlem duyarak, bir kadinda boyle bir
agk, boyle bir baghlik duygusu uyandirmak i¢in kurban et-
meye hazir oldugu filleri hesaplamaya bagslad1 ve az sonra
biitiin fil tiirlinii kurban etme agamasina ulagtu.
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Minna her geye galip gelen hafif bir giiliimsemeyle tistii-
ne dogru egilmisti: Hastalik kargisinda galipti; kizgin hava,
bitkinlik, toz, les kokulan ve acimasiz sicak kargisinda galip-
ti. Fields gahlikta, g6zleri kan ¢anagina donmiig bir bigimde
ve burnu kanayarak sirtiistii yatarken, Almanlar tarafindan
Auschwitz'de gaz odasmda oldiiriibmiis bir ¢iftin oglu ola-
rak, 6zellikle bir Alman kadininda béyle bir agk ve baghhk
duygusu uyandirmak istedigini diiglindii: Her seyden 6nce,
insan olmanin gergeklegebilir bir ¢aba oldugunu kanitlards
bu. Onun gibi bir Yahudi'nin bir Alman kizma agik olmas,
Almanlara bu konudaki diigiincesini gosterirdi. Ama belki
de yalmizca cinsel istekti duydugu.

“Onu seviyorsunuz... Agik¢a anlagiliyor bu. Yadsima-
yin. Bunlarin tiimiinii fillerin hatirina yaptiginizi séyleme-
yin bana...”

"Size bir gey soyledigim yok, M6syo Fields. Dinlenmeniz
gerektigi halde konusan, ¢ok ¢ok konusan, sizsiniz... Haydi,
uyuyun biraz. Mendilinizi gozlerinizin tstiine 6rteyim...”

Amerikan hiikiimetini zorla devirmek isteyecek tiirden
kigilerdi onlar; nihilistler — evet, nihilisttiler — ve yikicilar.
Abe Fields hi¢cbir zaman, hi¢bir zaman vize vermek istemez-
di onlara. Zamaninda o vizeyi alabilmek i¢in az m1 ugragmg-
t1... Her sey insan onurunun her yerde, 6nde, arkada, yanlar-
da, giivence altinda bulundugu ve béyle bir sorunun séz ko-
nusu olmadigy Amerika Birlesik Devletleri'nde anlagilmasi
imkansiz bir yikicilik girisiminden, Avrupa’ya 6zgii tipik bir
¢Okiintiiden, anarsiden ibaretti: Tek bir istegi vard1 — Ameri-
ka’ya geri donmek, haberini yaymnlatmak, Fransiz ve Alman
aydinlarinin ahlaki nihilizmini agiga ¢itkarmak. Ama gu an-
da, toz toprak iginde, sizlayan gozkapaklan arasmda taglar-
dan, dikenlerden, kumdan ve kendi ayaklarindan, Abe Fi-
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elds'in geri dondiigiinde fillerin korunmasi kampanyasini
hayatina amag edinmeye niyetlenen biiyiik gezginin ayakla-
rindan olusan dural bir hayat parcasindan bagka bir sey go-
remeden, derma gatma bir ¢adirda, siitlegenlerle dikenlerin
arasinda sikisip kalmisti. Gergekte, son haberi olacakti bu;
meslegini birakacakti, bu kararindan kimse caydiramayacak-
t1 onu. (Fields daha sonra, o anda i¢inde bulundugu fiziksel
ve ruhsal ¢okiintiintin tipik bir gostergesi olarak bu geri d6-
niigsiiz ¢6ziimden sik sik s6z edecekti.)

Fields ¢61 yolculugunun son on iki saatini mutlu sayilabi-
lecek bir yorgunlukla ve biraz eyerinin sarsintilarindan, biraz
da her seye karsin hayata sarilma ve hayatta somut bir ¢eki-
cilik bulma kararindan kaynaklanan erotik diiglerle gegirdi.
Kuru Gélii'nden aynhglarinin iigiincii giiniinde Cad'in bo-
dur ve golgesiz qiplakligiyla toprag orten kisa ¢alih kurlar-
na girdiler; toprak dyle kuruydu ki, atlarin toynaklarinin en
hafif dokunusglanyla karinca tepeleri bile darmadagin olup
toza kangiyordu.

Morel dikkat gekmeden gegip gitmek icin hicbir ¢aba har-
camuyordu, goriilme kaygis1 duymadan Gola kéylerine dogru
atini siirdii. Yere serili palmiye yapraklan tistiinde manyoka
kurutan kadinlar baglarini kaldirip gegislerini izlediler: Yiiz-
yillik, giigsiiz bir kabile reisi, iki kiginin destegiyle, balgik ku-
liibesinin kapisinda goriindii. Yiizli beyaz bir ortiiniin altin-
dan giigliikle seciliyordu, uzun siire bakiglariyla onlan izledi.
Ciplak ¢ocuklar Morel’in ardindan kostular; ¢émlekgiler kir-
muz1 kiiplerini bir yana birakip onu gormeye cahstilar; mavi
giysili athlar kenara gekilip yol verdiler. Morel'in Cad’'in her
yerinde bilinen takma adin ilk kez orada duydu Fields: Ubaba
Giva — Morel'in sakin bir hognutlukla agikladig: gibi, ‘fillerin
atas1’ anlamuna geliyordu bu. Surasi gergekti ki, halk kutsal ya
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da dogatistii bir nitelik kazandirmugt: ona. O da, sayg: dolu bir
korku uyandirmigti halkin iistinde; yalnizca etkilesim korku-
su da olabilirdi bu: Iginde yagayan kétii ruhun, zaman zaman
kulagindan disan1 gkip ¢ok yaklasildiginda kargisindakinin
burmundan igeri giren tiirden oldugu séyleniyordu.

“Yakalanmaktan korkmuyor musunuz?”

“Yetkililer beni yakalamaya pek hevesli degiller. Beni ya-
kalasalard1 yargilamak zorunda kalacaklardi; bir insan fille-
ri korudugu icin yargilamak da Fransiz adaleti ve Fransiz
mahkemeleri i¢in ¢ok eglenceli olurdu... Nasil bir Fransiz de-
nirdi buna?”

Evrensel ve baglagik bir korunmayla kusatildigina inaniyor-
du. Fields gercek deliliginin burada yattigim anladi: Herkesce
tarundigina ve herkesge desteklendigine inaniyordu. Bu inang-
ta umutsuz bir alayalk bannabilirdi, yine de Fields buna pek
ihtimal vermiyordu. Morel ictenlikle giiven dolu ve kaygisizdi.
Fields onun en giizel fotografini, atlanru nallayan nalbantla sa-
kalagip giilerken gekti. (Fields'in daha sonra hatirlayabildigi
kadanyla, ¢olii gegerken yedi attan ikisini vurmak zorunda
kalmislardi. Ulagtiklan ilk Gola kéytinde ellerinde kalan beg at
dyle yorgundu ki, iki saatte bir mola vermeleri gerekmigti. id-
ris yeni hayvan satin alma konusunu tam bir giin tarhgmsgt.)

Fields, Fransiz'in bu giicii nereden buldugunu merak etti,
sonra da giiclii inanglarla canlanan insanlar i¢in s6ylenenleri
diigiindii; iyi bir fotograf ugruna nerelere dek gidebilecegini
kendi deneyimlerinden de biliyordu. Bir i¢ diirtii sorunuydu
bu. Ne var ki geng kiz bitkindi. Yiizii, kege sapkasinin altin-
da her giin biraz daha ufaliyor, biraz daha kirisiyor, biraz da-
ha soluyor ve giinesten kavruluyordu; yiiz gizgileri bicim de-
gistirmis, keskinlegmisti; kink kaburga kemiklerinin acisin-
dan uyuyamadig1 gecelerden birinde, sol akcigerini degen
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kaburga kemiklerine karsin soluk almak i¢in barakadan ¢ik-
tiginda, onu bir agaca dayanmis, kusarken bulmustu.

“Ona soylemeyin. Mosyo Fields.”

“Saklamanin yaran yok. Yola devam edecek durumda de-
gilsiniz... Ben de degilim. [kimiz de hastaneligiz. Ben bir iki
gun dayanabilirim belki, ama siz...”

“Yarin da deneyecegim. Onu yalniz birakamam, Mosyo
Fields.”

”Ama neden?”

“Sebebini biliyorsunuz... Dayanabilecegim siirece onun
yaninda kalacagim...”

“Bir erkegi, ugrunda dizanteriden 6lmeden sevmek de
miimkiin.”

Inatc1 bir tavirla bagini iki yana salladi.

“Hi¢ anlamiyorsunuz. Egitim gormemis bir kizim ben, bir
sokak kiztyim... Kendi adima buradayim, Mosy6 Fields. An-
nem ve babam, ben on alti yasmdayken bir bombardimanda
oldiiler, askerlerin saldirisina ugradim, sonra da...”

“Rus askerleriydi onlar. Ve savag giinleriydi. Hayvanlar
ugruna 6lmek igin bir sebep olamaz bu.”

“Rus askerleri degildi onlar, Mosy6 Fields. Uniforma hig-
bir seyi degistirmiyor. Onlar insandi... Bunu bilin. Birinin
boylesine tutkuyla dogay1 savunmaya kalkigmasinin sebebi-
ni anlayan ilk kisi siz olmalsiniz... Gegenlerde ailenizin
Auschwitz’de gaz odasinda 6ldiiriildiigiinii anlatmigtiniz...”

“Evet, ne olmug? Bu ylizden iyi fotograflar cekmeye cali-
styorum. Yapilabilecek tek sey birinci elden belge toplamak,
hepsi bu. Kime bagvurmay: onerirsiniz?”

Minna dinlemiyordu. Sesinde histerik bir ton vardi simdi,
ancak bunun yorgunluktan mu, hastaliktan mi1 kaynaklandi-
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gin qikarsamak giigtii, yoksa o ton hep mi vardi sesinde; sa-
n1 saglar, iri, 1srarh gozleri, yerli yerindeki kavisli cizgileriyle
fiziksel goriiniimiinden oldukga farkli bu sagirtic1 yaratik,
hayvanlan savunan adama silah ve cephane getirmek igin
(Gad’daki gece kuliibiinden sakin sakin ayrilan bu akil almaz
kiz, tiimiiyle gercekdisi, abartili, Sagma ve dahasi kabul edi-
lemez bir kavram olan insan onuru ve erdem kavramina ken-
dini adadig) igin, o protestoyu, o gosteriyi anladig) icin, ger-
cekten one siirdiigii gibi, ’kendi adina’ m1 davramyordu, an-
lamak giictii. Her seyi icgiidiileriyle kavramis olmahyds; ne
¢ok zekiydi, ne de egitim gormiistii. Erkekleri kendisini an-
lamaktan ¢ok, soyma kaygisina yo6nelten bir yiiz ve bedene
sahip olmakt1 yazgisi. Eylemi, bu yazgiya kars1 da girisilen
bir protesto olmaliydi. Zekaya gelince, Abe Fields'm bu ko-
nuda kendine 6zgii bir diigiincesi vardy; kadinhigin sezgi ve
sempatiyle yogrulmus en agkin bigimi, Fields’'a gére dehaya
en yakin olan konumdu. Dogrusu, hi¢bir kadinda bulama-
mist bunu. Bazen, dehset verici bir ihtiyag biciminde, buna
kendisinin sahip oldugu kanisma kapiliyordu.

Akasya agacina yaslanmus, yiizii ay 1s1§1nda parildayarak
ter ve gozyas! icinde erimis, bitkin, direnme istegi disinda
biitiin benligini yitirmis, 6yle ciddi, Almanlarin sik sik yapti-
g1 gibi alayciliktan aciyla kaginarak orada duruyordu, Mo-
rel'in takilmalarindan olabildigince uzakt1 — yine de, alayc
Fransiz’1 kimse ondan daha iyi anlayamazdi.

“Bir giin daha dayanmaya caligacagim. Oleceksem de
umurumda degil. Onunla birlikte olmak istiyorum... Eger bir
sey olursa. Ne umdugunu bilmiyorum, ama énemli degil.
Daha 6nce barindigimiz, biitiin ilag¢ ve cephane stogumuzu
sakladigimz tepelerdeki magara, askeri birlikler tarafindan
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bulundu. Yarin, ona yiik olmaya bagladigimi duyumsarsam
yola devam etmeyecegim, yalniz gitmesini syleyecegim; za-
ten benim yiiziimden en kestirme yollan segiyor... Yalnzca
anayolu izliyor. Diin Idris, bu kéye girmemesini séyledi; ¢iin-
kii burada yolunu gézliiyorlardi, ama gece dinlenebilmem
icin Idris’e kulak asmadh...”

“Sizin yiiziiniizden degil,” dedi Fields. “Bagma bir sey gel-
meyecegine igtenlikle inaniyor. Onun gergek deliligi, yalnizca
Afrika’da degil, her yerde, evrensel bir sempati ve onaylamay-
la kugatildigimi sanmasindan kaynaklaruyor. Rus is¢ilerinin
fabrikalarinda kendisi i¢in dua ettiklerine inaniyorsa hig sas-
mam... Akil almaz bir giiven ve iyimserlik: Deliligi iste burada
yatiyor. Bana kalirsa, Fransiz yetkililerinin gizlice kendini kol-
ladigin1 sanarak yine kendini kandiryor... Onunla gurur du-
yuyorlarmus. Ustelik, Fransa’ya inamyor. Biraz iistiine gitse-
niz, Fransa’mn ‘ruhani gorevi'nin filleri korumak oldugunu
soyleyecektir... Iste boyle, yapilacak bir sey yok. Gergek delili-
gi burada. Hindistan’da olsaydi, bu yanuyla bir tiir kutsallik
kazarurdi herhalde... Ama boyle siirdiiriirse sonu 6liimdyiir. O
anda -ki uzak bir an oldugunu sanimyorum- orada bulunmak
istiyorum... Fotograf cekmek icin orada bulunmak istiyorum...
Benim aggmdan yalmizca bu 6nemli.”

Morel'in gagirtici, neredeyse bulagici bir giivenden destek
alir gibi goriindiigii gercekti: Fields kendisine kargin, bun-
dan etkilenmeye ve Fransiz'in bagina hi¢bir zaman hicbir sey
gelmeyecegine inanmaya baglamigh.

“Evet fotograf¢i, yorgun musun?”

“Yorgunum.”

“Cok yorma kendini. I bitmedi. Bu is hi¢ bitmez. Olay
yerlerinde gegirdigin siire g6z oniinde tutulursa, bilmen ge-
rek: Cekecegin daha ¢ok fotograf olacak...”
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“Umanm.”

“Oyleyse kolay gelsin...”

Cevrede dolasan kiigiik sevimli bocekler sicak kahveren-
gi gozlerinin kenarlarina yerlesivermis gibi kahkaha kingik-
liklar belirdi yiiziinde. Yine de ciddi goriinmeye calisti.

“Dikkatli ol, yakalamas: ¢ok gitg olan bir sey bu... Heniiz
kimse fotografim1 gekmeyi bagaramad1.”

Fields bir ya da iki kez bunu bagsardigin1 séyleyecekti.
Saniyenin on binde biri kadar siiren enstantaneler, bir an -
kimi zaman, hayat gekip gitse de insanin yiiziinde bir an
daha oyalanan insanlik onurunun pariltisin1 yakalamgti fo-
tograf makinasi. Dahasi, sonsuza dek o ifadeyle sabitlesen
yiizler vardi, boylelikle daha kolay karigsabilmiglerdi topra-
ga. Ama tuzaga diismekten kagindi. Bu adami neden boyle-
sine Fransiz buldugunu anlamaya galigarak bir fotografgi-
nin soguk, profesyonel bakiglariyla kargisindaki yiizii izle-
di ve yogun bir sevincin, 6fkeyle alay karigiminin, sesini ve
sozciiklerini uzatan Paris aksaninin, nedense hep ‘Gauloise
bleue’ sigarasini ¢cagrigiran agiz cizgilerinin buna yol agti-
gm diigiindii.

”Soyle bakalim, hala ¢ok fil var m1 Amerika’da?”

“Miyosen ¢agdan beri Amerika’da fil yok.”

“Yani artik hi¢ bulunmuyor?”

Fields diglerini sikt.

“Var. Az sayida.”

“Canh m1 yoksa kagt tistiinde mi?”

“Canh.”

“Nasil oluyor bu?”

“Bu konuya ilgi duyan bir Bagkammuz var.”

“Onlar igin hi¢bir sey yapmyor mu?”

“Yapiyor. Ornegin...”
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Sustu. Agzindan laf alinmasina izin vermeyecekti. Morel,
eyerinin iistiinde, bagin1 geriye atmug, yiiziinde Afrika’nin
biitiin pariltilariyla giiliimsiiyordu.

“Cok iyi. Biz de Fransa’da filler icin ¢ok sey yaptik. Daha-
s1, Oyle cok sey yaptik ki, sonunda Fransa'nin kendisi file d6-
niistii ve simdi onlar gibi yok olma tehlikesi altinda bulunu-
yor. Soyle bakalim fotografci, deli olduguma héla inaniyor
musun?”’

“Evet.”

“Hakhsin. Insarun deli olmas: gerek. Nasl, iyi egitim gor-
diin mii?”

“Evet.”

“Tarihoncesi siiriingenini hatirhyor musun; hani insarun
atas1 olan milyarlarca y1l 6nce paleozoik ¢agin baglarinda ca-
murdan ¢ikip havayla yagamaya ve akcigerleri olmadig: hal-
de soluk almaya baslayan canli...”

“Hatirlamiyorum. O sirada orada degildim. Ama bunu
bir yerde okudum.”

“Giizel. Iste, o arkadag da deliydi. Zirdeli. Bu yiizden de-
nedi. Hepimizin atasi 0; onu unutmamaly1z. Biz de deneme-
liyiz. flerleme budur zaten. Onun gibi ¢abalayarak gerekli or-
ganlari, erdem, onur ya da kardeglik organlarin: gelistirebili-
riz belki... Boyle bir organ gercekten goriintiilenmeye deger.
Bu yiizden elinde yedek film bulundurmamn soyliiyorum.
Hig belli olmaz.”

“Yedek filmim hep vardir. Ne olur ne olmaz diye...”

Fields, Yusuf'la konugsmaya ¢ahgti ama diismanca sayilabi-
lecek bir suskunlukla kargilagt. Kuru Goélii'nden ayrildiklarin-
dan beri delikanh gizli bir sikint1 icinde gibiydi. Garip bir te-
dirginlikle Morel’i g6zliiyor, beyaz bir gélge gibi onu izliyor ve
silahimi elinden hi¢ birakmiyordu. Gece boyunca Fransiz'in
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yaninda ¢émelerek oturmusg ve yildizlarin 1g1ginda yiiziinii iz-
lemisti. Sebebini gazetecinin boguna anlamaya ¢ahstig: biiyiik
bir korkuyla, bir itkiyle savasiyor gibiydi; gazeteci, delikanh-
nin seriiveninin sona ermek tizere oldugunu ve yakinda dos-
tundan sonsuza dek ayrilacagim sezinledigi sonucuna vardu.

Fields, Idris’i de sorgulamaya ve bityiik iz siiriiciiniin ne-
den Morel'in yaninda yer aldigin1 anlamaya ¢alisti. Biitiin
hayat1 savanda gegen upuzun bir yolculuktu ve gizli bir ide-
olojik amaci oldugundan kugkulanmak yersizdi. Harika fo-
tograflanm cekmisti Idris’in; yabanil bagi, delikleri riizgarda
titregsen kalkik burnu, iki ince kesik izi gibi ¢enesindeki dag-
ruk kir sakala inen cizgileri ve yeryiiziinde uzanan yollardan
bagka higbir yolu izlemeyen dikkatli san goézleri.

Sozleri tek heceli birka¢ homurtuyla kargilik buldu; tam
caymak iizereyken, biitiin hayatin1 savanda stiriiler arasinda
geciren adam, boguk bir sesle ve kayitsizca, “Fillerin oldugu
yerde ozgiirliik de vardir,” dedi.

Kugkusuz patronu olan beyazi hognut etmeye ¢alisiyordu
yalnizca. Fields 6zgiirliik, onur, insanlik gibi soyut kavram-
larin bu soylu ama ilkel yaratiga da bulasmus olabilecegi dii-
siincesini hemen kafasmdan uzaklastirdi. Ama yine de bura-
sinin Fransiz Afrikasi oldugu unutulmamaliyds, Fransizlar
bagkalariin kafalarim1 kendi diisiinceleriyle doldurmakta
ustaydilar. Sémiirgecilerin hicbir seye saygis1 yoktu. Ilkel gii-
zellikleri icinde gorkemli, bilgisizlikleriyle dingin, ¢iplak sa-
delikleriyle soylu yaratiklar alip bigimlerini bozuyor, akilla-
rin1 karigtiriyor, onlara kendi ideolojilerini ve soyut kavram-
larim bulagtiriyorlardi. Sémiirgecilige son verilip Afrika'ya
masumiyeti iade edilmeliydi. Bir Fransiz'in insanhgin ilerle-
menin zafer dolu yolunda yiiriirken filleri de yiiklenebilece-
gine inanmasi, Fransizlarin ne kadar budala oldugunu goste-
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riyordu. Agk bir uyusmazlik vardi ortada. Fransiz sanayisi-
nin ve ekonomisinin héld ¢agdisi kosullar alhnda bulunu-
suna sasmamak gerekiyordu.

Abe Fields kan ter iginde, atinin sirtinda, ategli el kol ha-
reketleri yapiyor ve arada bir, Morel'i eglendiren yorumlarda
bulunuyordu. Sonra, bir an geldi ki tiimiiyle kendini kaybet-
ti; durdu, fotograflarim1 ¢ekmek igin filleri ¢agird1 ve onlarn
gercekten var olmamakla, bir mit, bir soyut kavram, liberal-
lerin ve aydinlarin yeni bir oyunu, rakiplerinin en biiyiik se-
ving kaynag1 demek olan Abe Fields'm 6liimii i¢in bir baha-
ne olmakla sugladi.

Attan indirdiler, agaglarin alhna uzanmasina yardim etti-
ler, Minna ilag¢ yutturmaya caligt..

“Ha, ha!” dedi Abe Fields. “Onur haplar1!”

Tiksindirici bir imay:1 protesto ediyordu. Yirmi yil 6nce
camurdan ¢ikmig -uyruk degistireli yirmi yil olmustu- bir
Amerikaliyd1 o, rahatga soluk alabilecegi akcigerleri o tarihte
edinmisti.

Bir saat kadar uyudu, sonra atina bindi; biiyiik gazeteci
Abe Fields'in dayanamadigi kosullara Alman kizin nasil kat-
lanabildigini ac1 aa1 diigiiniiyordu. Uyusuklugundan her sil-
lanisinde kizi1 Morel’in yaninda, fillere olan giiliing ama bii-
yiik sevgisinden gii¢ alarak at siirerken goriiyordu. Mola
vermek i¢in durduklar1 zaman, Abe Fields, Idris ve Yusuf'un
yardimlariyla dikkatle atindan indirilip, prostat bezlerinin
bulunmasi gereken yerde yiiz kiloluk bir agirlik varmigcasi-
na bacaklarini ayirarak birkag¢ adim atip kizin yanina gitti-
ginde, gen¢ kizin artik yolun sonuna geldigini anladi. Kiil
rengine doniigen yiizii terliydi ve gozlerinde -kim ne derse
desin, Fields'in uzun siire 6nce saptadig1- dayanilmaz bir fi-
ziksel actrun ifadesi vardi. En temel 6geleriyle kadinhigin yi-
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tirmisti, giinde yirmi kez durup Idris’in yardimiyla atindan
indiginde -insan, gérmemek icin basini ¢evirmek zorunda ka-
hyordu- birka¢ adim atabilecek giicten yoksundu. Bu disi sii-
riingen, camurdan ve Berlin’in yikintilarindan ¢ikip Morel’in
yaninda cesurca siiriinmiig, ama simdiye kadar bagina yete-
rince dert agan bedeni, bir kez daha son sozii soylemisti.

(Fields biyolojik aragtirmalara hiikiimetlerin yeterince
agirhk vermedigini diisiiniirdii hep: Siyasetle gereginden
¢ok ilgileniyorlar ama biyokimyasal gelismelere yeterince
egilmiyorlardi. Biyolojinin Einstein’larinin binlerce kusag:
bizi bu pislikten kolayca gikarabilirdi. i¢i umutla doldu ve bir
sark1 mirlldanmaya bagslad1. Uzaktan baglarini1 onaylarcasina
sallayan siiriingenler goriiyordu. Daha sonra Fields, o sirada
susuzluk ve alkolsiizliik sebebiyle sanr1 nbetinin biitiin be-
lirtilerini gosterdigini ve yaklagik kendi boyunda, pul pul bo-
gazlan alabildigine agik, yonetimi altinda soluk alrna aligtir-
malan yapan kardes siiriingenler ¢emberiyle kusatildigini
gordiigiinii sdyleyecekti. Elinden geleni yapmgti, ama her
seferinde kirik kaburga kemikleri akcigerlerine batiyordu:
Tek istegi dogup biiyiidiigli camura geri dénebilmek, taze
camur birikintisinde siiriinebilmek, tostoparlak kivrilip in-
san onuruna iligkin diiglerini sonsuza dek bir yana itip orada
Oylece kalabilmekti... Ama yine de 6ncii Abe Fields'd1 o; ilk
gergek insan Abe Fields'd1, camurdan ¢ikip onurun gérkem-
li yengisine ulagsan Abe Fields’d1 — buydu goriiniim! Rakiple-
ri catlayabilirdi... Pulitzer Odiilii... Pulitzer Odiilii... Umuttan
ve cogkudan aglamaya baglad1.)

Ama atesi diistiigiinde, Minna’nin yiiziinden, Morel'i iz-
leyebilmek i¢in harcadig1 cabadan, aciyla ve yola devam et-
me tutkusuyla irilesmis gozlerinden etkilenmisti yine.

“Biraz Vioform bulabilseydim...”
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“Bu durumda yola devam edemezsiniz,” diye kekeledi
Abe Fields; kollanyla bir aga¢ bedenine sarilmig, atindan in-
mesine yardim ettikleri sirada yaptig: gibi aralik bacaklany-
la yolun kenarinda duruyordu, en kiigiik bir devinimde
prostat bezinin ya diisecegine ya da patlayacagina inaniyor-
du. “Brrakin yalniz gitsin... Bu ¢ok sagma. Anlamsiz.”

“Tepelere ulagincaya kadar dayanmak istiyorum...”

“Sonra ne olacak?”

“Umurumda degil. Oleceksem orada éleyim.”

Solgun bir giiliimseme.

“Filler arasinda.”

“Ya sonra,” diye sordu Fields, 6l¢iilii bir sesle. “Ne olacak
siz 6ldiikten sonra?”

Hig sasirmarmus gibiydi, cevap bulmaya gahsarak diigiin-
meye baglad1. Hi¢bir zaman elden birakmadig1 o sagma, inat-
¢1 cesaretinden bagka bir karsilik bulamayacagini hosnutluk-
la diigiindii Fields; gergek bir Alman dikkafaliligiyd: bu.

“Dogru,” dedi geng kiz. “Ama 6nemi yok. Yine de denen-
meli.”

“Neyi deneyeceksiniz?” diye bagirdi1 gazeteci, budalaca
inadindan ve gergekleri gormeyi reddeden tutumundan do-
lay1 6fkeye kapilmigti. “Ne adina? Ne ugruna? Ne cehenne-
me yarayacak, bu kosullar altinda?”

Geng kiz bir agacin altinda oturuyordu, ter sizan yiizii kiil
rengiydi, cansiz elleri kucaginda sapkasinin iistiinde duru-
yordu. Goézlerini kaldird1 ve Fields orada, Morel adli deliyle
dostlugu sirasinda edindiginden kusku duymadig, her sefe-
rinde 6fkeden aklin1 bagmdan alan o kiigiik meydan okuma
ve nege kivilcimunu gordii - ¢ikik elmacik kemiklerinin ince-
ligini daha da belirginlestirdigi o bos yiizde, o anlamlarin en
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basitine indirgenmis yiizde, bulagic giiciinii hemen duyum-
sad1g1 nese kivilcimu dayanilir gibi degildi. Fields kendi ken-
dine giildiigiinii igitti; 6lgiin, kirik bir giillistii bu, ama yine
de bir giiliigtii.

"Pekala,” dedi. “Pekil3, siz kazandiniz. O masal1 bilirim.
Yine de insan, ugruna dizanteriden.6lmeden de sevebilir
filleri...”

Minna bagini iki yana sallad1.

“Goriiyorsunuz, ona inaniyorum.”

“Neye inamyorsunuz?” diye bagirdi Fields.

Geng kiz gozlerini yumdu, bagim sallads, sirtin1 agaca yas-
lads, giiliimsiiyordu.

Fields, prostatinin iistiine agirhik vermemek igin iki eliyle
eyerini simsiki kavramus, hicbir zaman hicbir sey 6greneme-
yen ve her seyi unutan hiimanistlerle yardimseverlerin, soy-
lularin sonuncular: ve en kibirlileri oldugunu 6fkeyle diigii-
niiyordu. Dogal giizellikler karsisinda héla esriyorlar, cesa-
retlerinin kirilmasin1 ya da vazge¢meyi reddedip toplama
kamplarimin ve milliyetci nefretin kanitlarina, gevrelerini sa-
ran korkuya, zulme, ihanete karsin 6zgiirliige ve insanliga
inanmayz siirdiiriiyorlards. Fillerin yok olugu gibi, insan hak-
larmnin ve insan 6zgiirliigiiniin yok olusunun, geri doniigsiiz
bir gelisme, yeni, modern, acimasizca yeterli bir diinya tilkii-
sii ugruna insanhgin 6dedigi bir bedel oldugu gergegine sirt
gevirip insan haklan ve 6zgiirliik tizerine diig kurmay siir-
diiriiyorlard1. Bizi kurtarabilecek tek gelisim biyolojik evrim
diye diisiindii, ama ne yazik ki bilimsel aragtirmalar bagka
yonlere sap1yor, niikleer patlamalar daha ¢ok ilgi goriiyordu.
Ne yaziktl. Insanin cesareti azimsanamayacak kadar ¢oktu,
olaganiistii kararlihg1 da 6yle... Bunu anlamak icin bedensel
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tiikenmisgligine teslim olmay: reddedip, her molada, insarun
zorlu yiiriiytigiinde filleri de yiiklenebilecek kadar yiice go-
niillii olduguna inanan erkegin yaninda yer alan su kiza g6z
atmak yeterliydi. Toz bulutu iginde, inceligini ve yumusaklh-
g, higbir bitkinligin eksiltemeyecegi beden kavisleri ve sa-
1 saglantyla duran, sonsuza dek diigleminde kalmasini iste-
digi bir goriintiiydii o.

Fields, ara sira birbirlerine doniip hi¢ konugsmadan, her se-
ferinde icini 6fkeyle dolduran giiliimseyen gozlerle kagamak
bakismalanm gériiyordu. Inat degildi bu; inatqhigin tesin-
deydi, dogustan ve bulagic1 bir deliligin belirtisiydi. Gergekten
emin olduklan soylenebilirdi; zaferden emindiler, parlak ve
gorkemli bir gelecege dogru yiirtidiiklerine sakin sakin inani-
yorlardi. Ve bu yiiriiyiis sirasinda gevrelerindeki goriiniimii
begenecek giicii ve ciireti bulabiliyorlard: kendilerinde.

“Bak fotografgi, iste Ogo ovasi ve ileride ilk tepeler... Ne
hog! Bunu renkli ¢eksen iyi edersin.”

“Son filmimi boga harcamaya niyetim yok,” diye homur-
dandi Fields. “Manzaralarin can1 cehenneme. Ayrica, renkli
filmim hi¢ kalmad1.”

“Yazik. Sahi, kalan makaray: ni¢in sakliyorsun? Benim ya-
kalanigim i¢in mi?”

Giiliiyordu.

“Kendi kendini kandirtyorsun, fotografc... Bana bir sey
olmayacak.”

Oulé tepelerinin ilk uzantilarindan birkag kilometre 6tede-
ki kdyde, bambu ormarurun bagladig yerde durdular. Kéy hal-
ki gegiglerini izliyordu. Idris, fildigi avciliginin son parlak giin-
lerinden beri, otuz yildir tanidig), kollan derin yara izleriyle
dolu kiigiik kavruk bir adamla uzun uzun konustu. Parmakla-
n 6lgiindii adamun, ellerindeki ve kollarindaki yaralar1 1936'da
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Oudai’de Bruneau de Labore’de 6ldiirdiigii aslanin pengele-
rinden almigti. Ondan, silah, cephane ve yiyecek dolu magara-
lanmn bulunusundan sonra, elli kisilik bir askeri birligin iki
kamyon ve bir jiple Oulé tepelerini taradigmm ve hala yol iis-
tiinde bir yerde kendilerini aradigin1 6grendiler. idris, Morel'i
askerlerle kargilasmamak igin anayoldan aynlmaya ve dogru-
ca tepelere yonelme diigiincesinden simdilik vazgecip birkag
glin savanda gizlenmeye ikna etmeye ¢alistyordu. Fields yagh
izcinin arada bir tepeleri isaret ederek hararetle tarhstigin gér-
dii. Koyiin yaghlanrun yiiz yillardir toplandig: alanda biiyiik
bir agacin alinda durdular, biitiin Afrika koylerinin ezeli par-
yalar1 olan balamsiz san kopekler havlayarak gevrelerinde ko-
suyorlardy, kuliibelerinden disar: firlayan birkag koy sakini ¢o-
cuklanna simsika sanlms uzaktan onlar izliyorlardi Yusuf,
makinal tiifegini kavramus, ifadesiz bir yiizle hi¢ kipirdama-
dan ve konugsmadan atinin iizerinde duruyordu. Giines 1sinla-
n ve aga¢ dallanrun golgeleri en kiigiik devinimleriyle iistle-
rinde yer degistiriyordu. Idris diretiyordu, sert el kol hareket-
leri yaparak hizh hizli konusuyor ve yukan kaldirdig elinin
her isaretiyle genig mavi kolagizlar1 koluna dékiilityordu. id-
ris'in ikna ¢abalan siirerkenFields, Fransiz'in bir iki kez doniip
Minna'ya g6z atbgim gordii. Geng kiz dizlerini ¢enesine daya-
mus, yerde oturuyordu. Goriilmemesi imkinsiz durumunu
boylece saklamaya cahgir gibiydi. Ufalmis yiizii alabildigine
aayla doluydu. Dudaklarimin gevresindeki ter damlalan, si-
caktan degil, bitkinliktendi. Fields da bitkindi, yine de elinde
film oldugu siirece dayanabilecegini biliyordu. Ama bu tiiken-
mis geng kizin, i¢inde bulundugu bu durumda, anayoldan ay-
riip bambu ormamnn kayahklarin saatlerce trmanmasini
beklemek imkénsizdi. Sonunda Idris, parmagyla yolu bir kez
daha ofkeyle isaret edip sustu. Morel bagim salliyordu.
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“Onlarla karsilagsacagimuz biliyorum,” dedi sakin bir ses-
le. “Ama ya ben miithis yanihyorum ya da onlar kargimiza
¢ikmamak igin akillica davranip yolun 6tesinden gegecekler.
Bize yol verecekler. Her seyden ote, Fransiz askeri onlar.”

Fields'in sagkinhktan agz1 agik kalmisti. Delilikten de be-
terdi bu, her seyi kendi hoggériisii i¢inde yutup yok eden
magrur bir kigkirtmaydi. Ama tersine, eger ciddiyse, eger
gergekten soylediklerine inaniyorsa, bu kor inang ¢ok daha
dehset vericiydi. Gergi bir parilti vardi kahverengi gézlerin-
de, ama o parilti sanki hep orada durur gibiydi, belki de go6z-
bebeklerinde duran agik renkli bir benekti yalnizca. Fields,
Morel’i anlama ¢abalarin ertelemeye karar verdi. Su anda,
eyeri lstiinde durmaya ve geride kalmamaya galismaktan
bagka higbir sey yapamayacak kadar yorgundu.

Minna'nin ayaga kalktigim1 gérdii. Yusuf'un ardindaki
kiigiik grupta bir kez daha yerlerini aldilar.

Delikanlh Morel’in ¢ok yakinindayds, atlan arada bir bir-
birine degiyordu, onlerinde diimdiiz uzanan agaglar arasin-
daki bos yolu gozleriyle tararken terli yiiziinde korku ve ke-
der izleri vardy; makinal tiifegini dirseginin altinda simsiki
tutuyordu.

Geng 6grenci yiireginde bir bagkaldirinin yiikseligini du-
yumsady; bu bagkaldiniun bir zamanlar kendisini Waitari’ye
katilmaya siiriikleyen bagkaldiriyla ilintisi yoktu.

Ekvator ormarurun ilk agaglan arasinda uzayan yolda, 6n-
lerindeki herhangi bir noktada, Morel ne derse desin, Fran-
s1z'1 ne pahasma olursa olsun yakalama emri alan askerler
her an ortaya ¢ikabilirdi. Ancak, delikanlinin duyumsadig:
bagkaldir;, korkudan kaynaklanuruyordu. Ta igin bagindan
beri, Morel’in hareketlerini izlemek ve yetkililerin eline canh

463



olarak gegmesini onlemek i¢in Waitari tarafindan gorevlen-
dirilmigti. Biitiin diinya ona kulak vereceginden, bu hiima-
nist delinin mahkemeye ¢ikmasi, baglattig1 ayaklanmalarin
Afrika hayvan toplulugunu korumaktan bagka amaci olma-
digin, tarihin baskis: ve araglar1 hakl kilan amaglarin giina-
hi ne kadar biiyiik olursa olsun, anlamsiz miicadelesini yal-
nizca ve yalnizca bir insanhk pay1 ugruna siirdiirdigiini
soylemesi engellenmeliydi. Polisin eline gegerse, kimse onu
kendi dogrularin1 haykirmaktan alakoyamazdi. Tek ¢6ziim
onu zamaninda durdurmak ve daha sonra diinya kamuoyu-
na, somiirgeci caniler tarafindan ormanin kuytu bir kogesin-
de vurulmusg bir Afrika milliyetgiligi kahraman olarak tanit-
makti. Kampanyanin baglangicinda Yusuf'a verilen goérev
buydu. Aldig1 emirler kesindi, ancak Amerikali gazetecinin
once Kuru’daki, simdi de buradaki varhig: isleri kangtirmigti.
Gazeteci, Fort Lamy’e donecegi yerde -soyledigine goére niye-
ti buydu-, hi¢ yanindan ayrnlmak istemiyormugcasina inatla
Morel'’i izliyordu.

Yine de bu kargasa, geng 6grencinin sancili i¢ cahigmasi
yaninda 6nemsizdi.

Iginde biiyiiyen isyan, aldig1 emirleri yerine getirmenin
actkca reddiydi sanki. Siradan bir hizmetli kiiginda, bir yil-
dan uzun siiredir Morel'in kampanyasinn igindeydi. Bir
milliyetciydi o; Afrika’nin bagimsizligi ugruna lmeye hazir-
di, ama yine de baz1 anlar Fransiz’dan figkiran o bulagic
umut ve giiven ustiin geliyordu; yeni, 6zgiir ve onurlu Afri-
ka diisiincesinde, insanin sirinda agilan hafif makinah tiifek
yarasiyla bagdagmayan bir seyler vardi.

Yine de, araglar1 hakli kilan amaglar adina, eylemin ken-
disinden bekledigi gorev buydu; kaginilmaz durumun tar-
tigmasiz geregi. Afrika halkinin tarihsel ihtiyacinden bagka
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seyler diisiinmeye ne hakki vardi? Tek oziirii gazetecinin
varhigiyds, en azindan tedirgin edici bir tanikt1 gazeteci,
ama askeri birlik yolun sonunda goriiniirse bagka segenegi
kalmayacakti.

Boylece silahini isteksizce hazirlady; yiizii sakindi, ama
yiiregi, uzun siiredir izledigi, iki ates arasinda kalmaya yaz-
gili, yine de modern diinyann artik tasimak istemedigi bula-
sic1 bir iyimserlik ve giivenle kendini savunmay: siirdiiren
Fransiz’'a duydugu sempatiye kars1 savasmaktan bunalmgt:.

Yol, agaglarin arasinda diimdiiz agiliyor, hafifce yiiksele-
rek gokyiiziinde son buluyordu.

Kisa fundalig: geride birakmiglardi, yolun iki yakasinda
da uzun ekvator agaglan yer aliyordu, giderek birbirine yak-
lagtyordu agaglar; Fields, Kore ve Malaya’daki deneyimlerin-
den kalan, gevrelerini kusatan sessizlik ve boglugun bir insa-
nin varhgin gizledigi duygusunu bastirmaya calisiyordu -
bagka hicbir sey boylesine sessizlestiremezdi ¢aliliklar:.

Tuzaga diigsecekleri konusunda her tiirlii bahse girmeye
hazird1

Ama sessizlik siirdii ve yol hep 6yle bos kald1. Arada bir
agaclhiklardan firlayan maymun gruplan yol boyunca 6nle-
rinde sigrayarak qighklar atiyorlard: simdi; bir bolimii su
aradiklar1 kuyulara diiserek bogulmus, bir béliimiiyse yag-
malamaya ¢alistiklar1 dan silolarinin kapaklarinin kapanma-
styla tuzaga diisiip havasizhiktan 6lmiistii.

Gokyiizii donuk ve yapag: benzeri bulutlarla ortiiliiydii.
Fields objektifini gozden gegirdi, 15181 Olgtli ve enstantane
ayarin diizeltti.

Birkag kez, Yusuf'un gevresine gizlemeye ¢alistig1 bir pa-
nikle baktigin1 gormiistii. Tedirginlik iginde Morel’i gozlii-
yordu. Sten tabancasinin namlusu Morel’e dokunuyordu; Fi-
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elds, geng adamin parmagini tetikten ¢ekmedigini ve silahin
atese hazir oldugunu gézlemledi.

O anda kars1 yonden gelen Tegmen Sandien’in miifrezesi
otuz kilometre kadar ilerideydi.

Tegmen, ardinda iki kamyon dolusu Ubangi piyadesi, ji-
pinin i¢cinden miifrezesine onderlik ediyor, patlayacak gibi
duran agir, karanlik gékyiiziiniin alinda hizla ilerliyordu.
Her yil oldugu gibi, dinsel kabul térenleri doneminde sorun
¢ikaran Oulé bélgesinden doniiyordu. Sorunlar bitmisti ar-
tik; kabile, pismanhigiun ve boyun egmisliginin simgesi ola-
rak s1cak Okiiz kaniyla dolu alt1 kegi postu vermisti. (Otuz yil
once, ayni tore insan kaniyla stirdiiriiliirdii.)

Yusuf, parmag) tetikte, Morel’in bir iki metre arkasindayd.
Fields daha sonra, tedirgin atin sirtinda yiikselen kara yiizli
beyaz silueti, ugusan beyaz kumag parcalarini, korkunun ve
gerginligin iri ter damlalanna doniiglimiinii ve her ¢izgisi de-
rin bir kederle yiiklii o geng, siyah yiizii hatirlayacakt.

Yol hala sessiz ve agaglarin arasinda bombostu. Fields ku-
laklarinda yankilanan yiirek vuruslarindan bagka ses duy-
muyordu. Yine de, yillanms profesyonel i¢glidiisii tehlike-
nin yakinda ve sonun artik 4n meselesi oldugunu haykirma-
y1 siirdiirdii. Giderek giiclenen bir inangla seriivenlerinin son
duragmnin orada, birka¢ adim 6tede oldugunu duyumsaya-
rak, bir dakikalik araliklarla fotograf makinasinin objektifini
sinirli sinirli ayarhyordu.

Schélscher, Sudan siunndan elli kilometre kadar otede,
El Garajat vadisinin granit kayaliklan arasinda, yaklagik ya-
nm yiizy1l 6nce Yiizbag1 Gentil'in topografya kesif heyetinin
Niibye athlarinca parca parca edildigi yerde, Waitari'nin
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kamyonlarin1 bekliyordu. Fort Lamy’de, bir grup Sudanh
asinin sinin gectigi yolundaki haberi Gfat radyosundan duy-
dugunda, Morel’i yakalamak iizere Kuru Gélii'ne dogru yo-
la gtkmugti. Yalnizca yirmi kisi vardi yaninda, adamlarini ve
develerini gizleyebilecegi tek yer olan kayaliklarda bekleyip
geri doniiglerinde yollarin1 kesmeye karar vermisti. Bir diizi-
ne askerle Gfat yolunda kalan Tegmen Dulud’la radyo araci-
higrylailetisim kurmustu. Sudan ordusu kagaklarinin talihsiz
bagkaldinlarindan sonra Kuru Havzasi’'nda ne aradiklarmi
merak ediyordu. Bunlar, bilinen giizergahlarinda bekleyen
gozciileri atlatmak igin her zamankinden daha giineyde et-
kinlik gosteren birkag silah kagakgis1 olmahydilar.

23 Haziran giinii 6gleden sonra saat ticte, batida yiikse-
len toz bulutlan gordii; goriis ufku 6yle netti ki, gelen iig
kamyonu segebilmesi icin yarim saat ve tekerleklerine ates
edilmesi emrini vermesi i¢in on bes dakika daha beklemesi
yeterli olmustu. Kamyonlarin ikisi hemen durdu, sola dog-
ru yoldan gikan iigiinciisiiyse sigrayip duran taglarin iistiin-
de cilginca yol almaya baslad1; daha sonra da, Schélscher’in
saskin bakiglar: altinda yere dokiilmeye baslayan fildisleri-
nin agirligiyla devriliverdi. Ikinci kamyondan makinal tii-
fekle bir el ates edildi. Birkag kisi kamyondan atlad: ve di-
renisten ¢ok savunma amaciyla kayaliklarin ardina saklan-
d1, ama silah atiglar1 hala siiriiyor ve kayaliklara korlemesi-
ne kursun yagiyordu.

Sonra derin bir sessizlik oldu, ardmdan hafif makinal tii-
feklerle donanmus haki giysili li¢ kisi kamyondan atlay1p ates
ederek kayaliklara dogru kogtular. i¢lerinden biri bu kosu si-
rasinda tiz bir sesle uzun uzun bagirmisti. Schélscher, Ouléli-
lerin eski savag ¢ighgmi hemen tamdi: Ciglik atan geng hu-
kuk 6grencisi, kabilesinin savaggilarinin en eski gelenegine
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icgiidiisel bir doniis yapiyordu. Ug geng milliyetginin de 61-
mek istedigi agik¢a anlagiliyordu, ama Schélscher’in kayala-
rin ardinda gizlenen deneyimli askerleri birbirlerine bakip
giiliimsediler ve atesi kestiler. Reddedilen kahramanlar silah-
larin tiimiiyle bosalttiktan sonra var olmanin bayagiligina
ve neden boyle oldugunu merak etmein yalruzligina bir kez
daha lanet ederek kollarin1 bogluga sarkittilar.

Birden 6ndeki kamyonun kapis:1 agilds, bir el beyaz bay-
rak yerine kullanuldig1 anlagilan kirli bir gemici kepini salh-
yordu. Habib, elleri yukarida, 6n cama aniden ¢arpmanin et-
kisiyle kanayan burnu ve dislerinin arasinda hirsla ezilmis
bir puro izmaritiyle asag1 atladi. Ardindan, g6k mavisi bir
kepin altinda giizel bir Afrikali bag1 agir agir goriindii.

Scholscher silahlarini atip siritarak ellerini yukan kaldi-
ran Sudanhlari biraraya topladi. Ug beyaz vardi aralarinda —
ama bunu simdilik gézardi ederek Waitari ve Habib’e dogru
yiiriidii. Liibnanl, renginin u¢masina karsin, hizla sakinles-
meye baslamigt.

“Bu igin benimle hig ilgisi yok, yoldan gegiyordum, otos-
top yaptim, onlar da beni araglarina aldilar, serefim iistiine
yemin ederim!”

Waitari kiiciimseyen goézlerle Habib’e bakt.

“Uniformal askerleriz biz,” dedi Scholscher’e, “ve sizden
buna uygun bir davranis bekliyoruz.”

Scholscher siyah yildizli g6k mavisi kepten gozlerini ayir-
maya calistr. Gokkubbede hicbir yildiz bunlardan daha yitik
ve daha yalniz olamazd.

“lyi giinler, Saym Milletvekili,” dedi.

“Bu unvani uzun siire 6nce birakhm. Su anda Afrika Ba-
gimsizlik Ordusu’nun bir savaggisi olarak buradayimn. Gore-
vinizi yapmn.”



Scholscher, 6nderlerinin ardinda duran ii¢ gence goz attx:
I¢lerinden birinin hog ve aydin bir yiizii vards, &biirii kenetlen-
mis digleriyle dikkati gekiyordu, ticlinciisiiniin yiiziiyse yle
ince ve lizglindii ki, 6fke ve bunaltiyla bagini gevirdi. Belki de
en dogrusu, seckinleri yaratmadan once kitleleri egitmekti;
yoksa, yalniz ve umutsuz insanlar ortaya cikiyordu yalnizca.

“Ouléliler arasinda bunlar gibi kag gence giivenebilirsi-
niz? Kagq1 sizi izlemeye hazir?”

“Ben diinya kamuoyuna sesleniyorum, Oulélilere degil,”
dedi Waitari. “Benim ordum, diinya kamuoyu. Gorevinizi
yapm, Scholscher - kisi, gorevini tilkesi ugruna yapiyorsa, o
gorev soyludur; ama bir iilkeye sahip olmak igin ¢abalayan
insanlara kars1 yapiyorsa o gorev ¢irkindir. Ayrica, bana tel-
kinde bulunmaktan vazgecin. Biitiin hayatin1 ¢6l yildizlan
altinda gegirmis kiigiik bir subaydan daha fazla siyasal dene-
yime sahip oldugumu sanirim sdyleyebilirim. Ne yaptigimi
biliyorum. Kendimi size teslim ediyorum. Yarm, basiruruz
Afrika Bagimsizlik Ordusu’nun ilk ¢arpismasini yagadigini
ve onderinin hapishanede oldugunu diinyaya duyurmak zo-
runda kalacak. Kendi payima bu yeter ~ simdilik.”

“Korkarim ortada bir yanlig anlama var,” dedi Schélscher.
“Kamyonlarinizin tika basa fildigiyle dolu oldugunu herhal-
de bilmiyorsunuz.”

Giiliimsemesini 6nleyemiyordu.

“Bu yiizden, yazacagim rapor, ruhsatsiz avlanan fildisi
kagakglarinin yakalandigindan s6z edecek yalmizca. Bizim
Kreich yerlilerinin biraz daha giineyde, ¢ok daha ilkel silah-
larla yaptiklarindan pek farki olmayan bir is. Adinizin boyle
bir olaya karismasi yazik olacak.”

Waitari omuzlarin silkerek sirtin1 dondii. Habib ise ken-
dine olan giivenini yeniden kazanmugtu.
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“Serefim liistiine sdyliiyorum,” diyordu, “¢élde otostop
yapiyordum, beni kamyonlarina aldilar.”

Scholscher, Morel’e ve gerceklestirmek istediklerine iliskin
istedigi biitiin bilgiyi Habib’den ald1. Forsythe ve Peer Qvist’in
Sudan siunni gegmek iizereyken yakalandigim bildiren Teg-
men Dulud’la telsiz baglantis1 kurmustu. Sonra, kumanday:
yardmasina devrederek yanina alt1 kisi ald1 ve Habib’in kam-
yonlarindan birine atlayip hemen yola gkt Bir iki saat Kuru
Golii'nde duraklad: ve sonra Morel’e yetisebilmek igin umut-
suzca bir cabayla batiya dogru yola qikti, Gola’da kolayca bul-
du izlerini: Yalmzca yarnm saat farkla kagirmigh onu.

Fort Lamy valisi, koltugunda kipirdanarak soyleyecek bir
seyler bulmaya caligh. On iki saattir radyo mesaji bekliyordu.

“ Anlammyorum. Scholscher’in sabahleyin Kuru’da olmasi
gerekiyordu. Neyse, uzun siirmez artik. Umarim onu sag
olarak ele gegirirler.”

“Bundan kugkuluyum,” dedi Herbier.

Fort Lamy’e Oulé’deki durumu rapor etmeye gelmisti, ama
Vali ii¢ glindiir sudan sebeplerle engelliyordu onu. Sansin ve
terfilerin yollarim ayirdigs otuz ylhk bir arkadaghk vardi ara-
larinda: Biri merdivenin en iist basamagmna ulagmus, 6biirii,
herhalde sonsuza dek yaya kalmigt. Ama Herbier, Afrika’ya
ve Afrika halkina dylesine baghydi ki, onlara yénetimin en iist
noktasmdan hicbir zaman bakamayacag) icin tiziintii duymu-
yordu: Hog bir goriintiiydi bu belki, ama uzak bir goriintiiy-
dii. Savanlan ve zenci kéyliileri uzun siire 6nce se¢mis, biitiin
hayatin1 orada gegirmisti. K6k salmigh oraya.

“Demek kugkulusun?”

“Morel’in sag olarak ele gecmeye razi olacagindan kugku-
luyum... Bizim kosullanmizda yasamay: kabul edecegini
sanmiyorum.”
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"'Bizim kogullanmuz’ séziiyle neyi kastediyorsun Tanmn
agkina? Bu yasta metafizikgilige mi bagladin?”

“Bu Morel denen adam, insanlik kavraminin soylulugunu
takmig kafasina... Tiirtimiize kars1 gereginden ¢ok zorlayici
davraniyor, uzlagmay reddediyor. Asir1 soylu bir beklenti.
Insan béyle bir beklentiyi tagiyarak yagayamaz. Konu, nere-
deyse bir fizyoloji sorununa déniisiiyor... Istedigi ahlaki geli-
siminin de 6tesinde kaliyor; gercekte bir biyolojik evrim s6z
konusu. Bizi gergekten insanlagtirabilecek yepyeni bir uzuv,
evrimsel bir gelisim istiyor — dogrusunu istersen, bagvurula-
rinin, ¢agrilanmn, isteklerinin gergekten bize yonelik oldu-
guna da inanmiyorum... Bizi biz yapan -kendi ¢camurunda
siiriinen, onurdan tiimiiyle yoksun, giigsiiz yaratiklar yapan-
biyolojik sinirlar o kabullenemez... Karsi ¢iktig1 ve boyun eg-
meyi reddettigi o demir yasa iste bu. Sag olarak ele ge¢gmeye
razi1 olacagindan son derece kugkuluyun.”

Cad Oteli'nin terasinda Joubert’den bagka kimse yoktu.
Morel olay1yla ilgili son yazisimi1 gonderdikten sonra, olup bi-
teni apagik gosteren manzaraya gomiilmek iizere buraya gel-
migti. Anlamak icin gevreye gz atmak yeterliydi. Korkulu-
gun o6tesinde, kumla ve taglasmis otlarla kapl topragin ara-
sinda, 1s1khi pullar altinda sessizce iirperen nehrin yorgun
akig1 zaman yavaglatiyordu sanki. Bombog gogiin ortasinda
dikilen Fort Foureau'nun tek palmiye agaci, ailesinin pek ¢ok
ferdini yitirmis gibi kimsesiz goriinliyordu. Morel’in bagkal-
dinsina duydugu ilgi, bunun ilk kez olmayigindan kaynakla-
niyordu, olay tarihin gerilerine dogru uzamyordu. Benzer
kars1 gikiglar daha 6nce de yaganmigti. S6zgelimi, Misir’da,
Asag1 Krallik doneminde halk dehset icindeki rahipleri teh-
dit ederek tapinaklan iggal etmisti. Dért bin yi1l 6nceki Misir
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halki ekmek, barig ya da 6zgiirliik istemiyordu. Oliimsiizliik-
tii istedikleri. Rahipleri taglamis, kizganhk, 6fke ve sikilmug
yumruklarla 6liimsiizliik istemiglerdi. Morel'in gésterisi de
bu tiirdendi ve ancak ayni6l¢iide basar: sansina sahipti. Ora-
da, Afrika tepelerinde dikilerek yumruk savurmusg, bagirmusg,
kars1 gikmus ve hep cevapsiz kalmaya yazgil isaretler gon-
dermisgti. Insanlik bilmecesi, 6ziinde, hicbir ¢oziime yatkin
degildi - ortada Oyle bir adaletsizlik vardi ki, hi¢bir insani
devrimin bunu diizeltmeye giicii yetmeyecekti.

Butor adli at, hayatinin en gii¢ giinlerini gegiriyordu.
Nguele'nin Beyaz Rahipler Kurulu iiyesi olan sahibi tarafin-
dan 6zgiir biralalmisti. Gereginden ¢ok hak ettigi dinlence-
nin tadin ¢ikarirken Fransisken rahibi goriindii. Rahip, agir-
higin1 daha da artiran bir cogsku ve ofke i¢indeydi, ¢linkii kiz-
gin oldugu zamanlar eyerinin iistiinde siirekli yer degistirir-
di. Peder Fargue'nin yiizii heyecandan morarmusts; telaglan-
dig1 zamanlar yaptig: gibi oflads, puflady, igini gekti ve her
seye karsin O'nunla yiiz yiize gelmek iizereymiscesine ter
doktii. Yalmz degildi. Ardinda, huzur dolu dualarindan ayir-
dig1 iki Beyaz Rahip kaygiyla, ama ayn: zamanda, yalnizca
cizzamlilann misyonerinin o sabah yiizlerine kars: soyledi-
gi nahos sozlerden kaynaklanmayan bir goziipeklikle, katir-
lanmn iistiinde zayif ve sinirli, kendisini izliyordu.

Peder Fargue rahipleri kapiya dogru iterken, “Savag sira-
sinda Nazi igbirlik¢ilerini sakladimz,” diye bagrmusti, “6y-
leyse, simdi de Direniggilerden birini saklayabilirsiniz. Ta-
mam, tamam, sakin olun, bana din kurallarim 6gretmeye
kalkmayin. Elbette kibirli ve inangsiz biri o; yumruklarin
gostermek yerine diz ¢okiip dua etmesi gereken biri. Ama
by, yalnizca onun hatasi degil. Yiiregi, uzun bir kosuyu goze
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alamayacak kadar dolu; 6yle agir... Bu yiizden yan yolda, fil-
lerinde kalmis. Ama belki de, kigina vurulacak iyi bir tekme
ona gereken ivmeyi kazandirabilir. Bu arada, anlamaya ve
dogru yere bagvurmaya zaman bulamadan, yan yolda, gilgmn
bir kopek gibi kendini 6ldiirtmesini istemiyorum. Iste bu
yiizden, gerektigi siirece onu benim adima Kurul’da saklaya-
cak ve sonra gerek duydugu hiz1 kazandirabilmem igin be-
nim elime birakacaksiniz - tiziilmeyin, gozlerini fillerin yu-
karisina, kaldirmasini ona dgretirim. Bunu nasil yapacagimi
biliyorum. Haydi, géreyim sizi.”

“Bugiine kadar Kurul'la hiikiimet arasinda hicbir sorun
¢ikmads,” demisti rahiplerin en genci, aksi bir ses tonuyla.

“Dogru,” dedi Fargue, negeyle, “ama sorun ¢ikarmaya
baglamak i¢in ¢ok da erken sayillmaz.”

Yorgunluk ve atesten kaynaklanan gegici bir bayginhk
muydi, yoksa daha ciddi, diistinmek istemedigi bir gercek mi,
bilmiyordu. Ama yenilmeye baglamugt artik, dayanacak ce-
sareti ve giicii kalmamigt1 — yalnizca Morel’in kolunu omzu-
na atip yiiziinii oksadig1 ve onu kendine dogru gektigi anla-
rin 6nemi kalmigt1. O zaman bagka seyler siliniveriyordu. Bu-
nun yalnizca bir zay:rfhk dn1 oldugunu diigiinmeye calists; ge-
cip gidecekti; o 6zlem, o sevgi ihtiyaci fiziksel durumundan
kaynaklanan bir dinginlik istemiydi yalmizca. Belki de, agag-
larin dallar1 baginin iistiinde donmeye bagladiginda ve bas
donmesini dnlemek igin gozlerini kapamak zorunda kaldi-
ginda onu ayakta tutan, Morel’in canuru stkma ve inanglarin-
da, onun sandig1 kadar giiglii ve giivenli gériinmeme korku-
suydu. Atlan, agaclarin arasinda, tepeye dogru aym agir
adimlarla yan yana ilerlerken, Fransiz'in kaygil sorularina
neseli cevaplar verecek giicii bulabilmisti kendinde.
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“Nasil gidiyor?”

“Benim igin tiziilmeyin, Mosy6 Morel... Giigli bir Alman
kiziyim ben, kékenim koylii...”

“ki saat i¢inde tepeye varmis olacagz. Bolgede bir iki ma-
gara var, onlar1 bu tiir durumlar igin hazirladik... Tabii ilag yok
magaralarda... ya da bagka bir sey. Ama hasilsa buluruz.”

“Benim i¢in iiziilmeyin, litfen. idare ederim.”

Morel, ona yalnizca Alman oldugu i¢in ihtiyag¢ duydugu-
nu yineleyip duruyordu iginden; onun, yaninda yer almasi
umutsuzlugun imkansizhgini kanithyordu. Filler igin bir
seyler yapma siras1 Almanlara gelmisti. Doga sevgilerini
gosterip doganin yardimina kogmalarmin ve Nazi hapisha-
nelerinde neredeyse hayatina mal olacak olan o tehdit edici
kars1 savunmaya ge¢melerinin tam zamaniydi. Dogaya kars:
hep inat¢ bir baghlik duymus ve doga diismanlar onu hep
kargilarinda bulmustu. Bu yiizden, doganin yagayan en iri ve
en ¢ok tehlike alinda bulunan pargasin1 savunmaya ¢aligma-
sindan daha normal ne olabilirdi? Cagdis1 ve hantal fillerin
varhig1 yepyeni bir diinya kurulmasin giglestiriyorsa, bu, gi-
risilen ¢abanin ne kadar insana yakisir oldugunu kanithyor-
du. Bagarmak iizere oldugunu, en azindan belli 6l¢iide sonug
almaya bagladigimi duyumsadi. Biraz daha sabir gerekliydi,
yeni bir konferansin diizenlenmemesi igin hi¢bir sebep yok-
tu, hi¢ degilse kamuoyunun baskisiyla tiirlerin korunmasi
konusunda yeni adimlar atilabilirdi. Daha sonra... Elinde ol-
madan doniip Minna’ya bakt.

“Bak, igte tepeler goriindi.”

“Evet, geldik sayilir.”

“Biraz daha sabredersek tehlikeyi atlatacagiz. Hi¢ degilse
biraz dinlenebiliriz.”
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Yusuf kolunun yeniyle yiiziindeki teri sildi. Yolun bitimin-
de, askeri birliklerden higbir iz yoktu, ama son ana kadar bek-
lemekle biiyiik bir tehlikeye atihiyordu. Yine de iyi bir 6zrii
vardi: Amerikah gazetecinin varligl. Onun 6niinde Morel'i 61-
diirmesi imkansizdi. Bu, eyleme biiyiik zarar verebilirdi. Ga-
zeteci eyerinin iistiinde giigliikkle duruyor ve Idris, diigmeme-
si igin onu desteklemek zorunda kaliyordu. Her an durup yo-
lun kenanna ¢okebilir, orada dylece kalabilirdi. iste o zaman
aldig1 emri yerine getirebilirdi Yusuf, yoksa arkadaglar1 Afri-
ka'min bagimsizlik davasma ihanet ettigini diigiineceklerdi.
Amaclarnn araglan hakl kilmadigini yineleyip durmanin ya-
ran yoktu: Bir tiir zay:fikt bu. Ozellikle bu diyalektik sorun,
siyasal diigiiniirlerce eylem Ogretisinin bir pargasi olarak ¢6-
ziimlenmisgti, en azindan bu baglamda ikilem gecirmek im-
kansizdi. Son anda bile olsa, tetigi cekmezse bildigi tek birli-
gi, zenci irkirun birligini pargalamis olacak ve Morel gibi top-
lumdisg: sayilarak iki kamp arasinda gidip gelmeye, sonsuza
dek iki ates arasinda kalmaya mahkiun olacakt.

Siirekli terleyen elleri silahi siki tutmasini giiglestiriyordu.
Yolu 6ylesine dikkatle g6zliiyordu ki, gozlerinin 6niinde be-
nekler beliriyor ve her seferinde bekledigi askeri konvoyun
goriindiigiinii saniyordu.

O anda, Tegmen Sandien’in miifrezesi héla yolun on kilo-
metre kadar Gtesinde, konvoyun ilerleme hizina gore on beg
dakikalik uzakliktaydi.

Quié valisi, Gola’dan, Morel’in Oulé tepelerine giden yol-
da oldugunu bildiren raporu alir almaz arabasina atlayip
hizla Sionville’den ayrildi. Askeri konvoy, heniiz o sabah te-
peleri terk etmis olmaliyds; Vali'nin istedigi tek sey, Morel’in
savanda Fransiz askerlerince 6ldiiriilmesini 6nlemekti. Mo-
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rel'in Fransiz askerlerince oldiiriilmesi dogaya aykir1 olurdu
- filler tarafindan 6ldiiriilmesi kadar aykir1. Vali bir gece 6n-
ce, gorevde kaldigin bildiren bir telgraf almigt1 ve simdi ye-
niden kazandig: biitiin yetkilerini, teslim olmay1 reddeden
Fransiz’1 korumaya ¢alisarak dengede tutmaya hazirdi.

-

Morel ve adamlarini Gola’run yirmi bes kilometre kadar
glineyinde, daglarin eteklerine uzanan yolun kestirmeden
pamuk tarlalar1 iginden gectigi kesimde goren tek beyaz, alt1
hafta 6nce Avrupa’dan gelen Jonquet adl1 bir uranyum arayi-
astydr O sirada jiple, aragtirmalarina ilgi gostermesi igin bo-
suna ugrastig1 yerel bir pamuk iireticisini ziyaretten donii-
yordu; kendi deyisiyle, mali destege ihtiya¢ duyuyordu. Cift-
ligi anayola baglayan patikadan ¢ikarken, gecen athlara garp-
mamak igin frene basmis ve gegislerini izlemisti. Morel do6-
niip bakmamugt1 bile. Bu beklenmedik kargilagmanin Jonqu-
et icin anlamu derindi.

“Bu tiir seriivenlerin ¢aginin artik kapandigini — ya da
sOyle soyleyeyim; Fransi1z Ekvator Afrikasi'nda hi¢bir zaman
baglamadigini diigiiniirdiim. Morel’in silah1 yoktu. Ama ar-
dinda iki kisiye yetecek kadar silahl1 bir zenci delikanh var-
di Afrika’ya yeni geldim, heniiz kaniksayamadim; o silahl
delikanli -dik dik bakt1 bana- ve 6teki zenci; daha yagh, be-
yaz tiirbanli ve mavi giysili olan1 — yabanil bir havas1 vardi
gergekten, hig de iyi seyler diisiinmedigi belliydi — gercekten
etkilendim. Sonra, saygih bir uzakhkla arkalarinda kogan
koy gocuklar: vard1. Morel kir pas i¢indeydi; baginda Avrupa
tipi bir fotr sapka ve boynunda haki renkli kirli bir atkiyla ba-
s1 gekiyordu: Sandigimin tersine, hi¢ de deliye benzemiyor-
du, dahas1 heyecanl bile degildi. Ama yine de deli olmaly;

476



yoksa o mevsimde kamyonlarin sikca gectigi, tarlalarin tam
ortasindaki yolda giipegiindiiz ne isi vardi? Ya 6ldiiriilmek
umurunda degildi, ya da ¢ok yiiksek katlarda birileri tarafin-
dan korunuyordu. Korundugunu ileri siirmiiyorum, konuyu
ortaya getiriyorum yalnizca, hepsi bu... En ¢ok geng kiz etki-
ledi beni. Gergekten iirkmiis gibiydi, ama bir zamanlar giizel
oldugu ilk bakista anlagiliyordu. Gozleri ¢okmiis ve mavi
halkalarla gevrelenmisti; ter ve tozla kaph gergin teninden
bagka hicbir sey kalmamust1 geriye; iki adim daha atacak ha-
li olmadigina yemin edebilirim... Boynuna asih fotograf ma-
kinas1 ve omuzunda deri ¢antasiyla Amerikali gazeteci de
vardi aralarinda: O anda, uglar1 boynuz gibi kivnlmus, dort
kosesinden diigiimlenmis mendiliyle aklini tiimiiyle yitirmig
gibi goriiniiyordu. Bitkindi, gozleri yuvalarindan firlamigti.
Ve bunlarin hepsi filler icindi! Nefret duymamak elde degil...
Bizim zamarummuzda 6zgiirliik delisi manyaklar ve anarsgistler
vardi, ama bu hepsini geride birakti. Bu kadar ilerleyebilmek
icin gercekten insanliktan tiksinmek, insanligin yiiziine tii-
kiirmek istemek gerek... Hi¢ anlayamiyorum. Ciftliktekileri
uyarmak i¢in hemen geri dondiim. Roubaud’yu bulup duru-
mu anlattim. Ne yapmasiru bekliyordum, bilmiyorum, ama
olay: birisiyle paylagsmak istemigtim. Roubaud beni sakin sa-
kin dinledi. Onu tanirsinuz: Iriyan, kasvetli bir adamdr. ‘Pe-
kala’ dedi. ‘Morel yoldan gegti. Iyi. Ne olmusg yani? Beni ilgi-
lendirmiyor, ona kars1 degilim. Sana da, geneni tutmar 6g{it-
lerim.” Iste bu noktaya gelmistik, bayim. Bunu, insanlik diig-
manhg; olarak nitelendiriyorum. Roubaud denen adam dii-
siincelerimi paylasmaya yanasmamust:: O da inangsiz kigiler-
dendir — uranyuma olan inanci, 6biir seylere olan inanendan
¢ok degildir... Moreli onun ciftliginde saklanmig bulsaydim
hi¢ sasirmazdim...”
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Jonquet, Minna'nin iki adim 6teye gidemeyecek durumda
oldugunu soylerken yaniliyordu. Arada birkag kez dinlen-
mek zorunda kalsa da, beg kilometre daha gitmisti. Yalnizca
bayildig1 an kendini birakmug ama gézlerini agtiginda Mo-
rel’in dostga ve lizgiin bir ifadeyle iistiine dogru egilmis yii-
ziiyle karsilagsmugt. Giiliimsemeye ¢ahsts; ¢iinkii onlan birbi-
rine en ¢ok yaklagtiran sey buydu.

“Zavall1 dostum,” dedi Morel.

“Ich kann ja nicht mehr...”*

Fransiz, kiz1 kollannin arasmda tutuyordu. Minna, kir ve
ter izleri arasinda hala titreyen bir giiliimsemeyle, gbzyasla-
nyla dolu yiiziinii ona dogru kaldirdi. Morel, toplama kamp-
larindaki deneyimlerinden ¢ok iyi bildigi bu sagsmaz tiikenme
isaretini tanimigti. Geng kiz yanaklarinda ve alninda dolagsan
sinegi kovalayacak giicten yoksundu, belki de sinegi duymu-
yordu bile. Morel'in ¢ok iyi tanidig1 bir seydi bu: kendini
evinde hisseden bir sinek... Geng kizin sapkasinin bagciklari-
n1 ¢6zdii, sapkay gikardi ve bagini avuglan arasina aldi. Geng
kizin dudaklan bile bigimsizlesmisti; gri ve cansizdilar. Ama
yine de Morel, yolculugu kisaltmak igin her tiirlii tehlikeyi
goze almusti, anayolu izleyip askerlerin hi¢ kuskusuz kars
yonden geldikleri sirada dosdogru ilerlemis, birilerinin sem-
patisine, birilerinin anlayisina, Fransizlarin geleneklerine olan
baghliklarina giivenmisti dogrusu; ama su da bir gercekti ki,
geng kiz artik yola devam edemezdi. Nereye gidecegini ken-
disi de bilmiyordu. Oulé bolgesindeki gizli magaralar: bulun-
mustu. Bagka magaralar vardi ger¢i, ama iclerinde higbir tib-
bi gere¢ bulunmuyordu. Ellerinde Waitari'nin biraktiklarin-
dan bagka erzak ve cephane kalmamist: — bu erzak da en ¢ok
birkag giin yetecek kadardi. Ama yine de yola devam etmek

*) (Alm.) Artik siirdiiremeyecegim. (¢.n.)
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zorundayd:. Insanlar hala yagadigini, Afrika’da bir yerlerde
oldugunu bilmeliydi: Ona ihtiyaglar vardi.

“Bir iki saat dinlensen... Biraz mola verebiliriz.”

Minna kargiik vermedi, Morel de iistelemedi.

“Tamam. Seni kéye gétiirecegim. Belki bir ilkyardim mer-
kezi buluruz. Neyse, surada bir giftlik var... Bakayim, birile-
rini bulabilecek miyim?”

“Ben kendim giderim.”

“Hayir, gidemezsin.”

“Benim yiiziimden yakalanman istemiyorum... Liitfen,
yakalanma... Liitfen... devam et. Bunu benim igin yap.”

“Ve seni burada, yolun kenarinda birakayim, 6yle mi?”

“Benim yliziimden bagina bir sey gelmesini istemiyo-
rum... Liitfen, kimsenin seni durdurmasina izin verme...”

Morel bir an kararsizlik gegirdi. Ancak, o yalvaran ama
kararh bakiglarin anlamin ¢6ziimlemede yanilgiya diismesi
imkansizdi. Devam etmek, onun igin yapabilecegi tek seydi.
Onun ve onun gibi dostluga ihtiyag duyan milyonlarca insan
i¢in, insanin goniil yticeligine ve insan onuruna olan biitiin
inanciyla devam etmeli, ele gegmemeli, kurnaz davranmal,
gizlenmeli, en gii¢ sorular kargisinda insanlik paymnin savu-
nusunu hi¢ yllmadan siirdiirmeli, tropikal ormanin derinlik-
lerinde bir yerde, son fillerin arasinda gozlerden uzak kalma-
liyda. Insanlar onun hala orada, bir avuntu gibi, bir vaat gibi,
hi¢ dinmeyecek bir giivence olarak var oldugunu bilmeliydi-
ler. Oncelikle yakalanmamas: gerekiyordu; vurulursa, sava-
nin kuytu bir kogesinde 6lmek icin kendimi siiriikleyecek,
bdylece hi¢bir zaman bulunmayacak, bdylece ona ihtiyag du-
yanlar héla canh olduguna inanacakti. Araglann hakh kilan
amaglarin klasik gelenegine uygun olarak sirtindan bir kur-
sun yiyerek o6lmeye yazgiliysa, bunu kimse bilmemeliydi; o
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zaman seriiveni ve goriinmez varliginin her an her yerde bu-
lunabilecegi savi efsanelesir, o zaman insanlar o anda bir yer-
lerde saklandigina ve tehlike altindaki devleri savunmak igin
bir kez daha ortaya ¢ikmaya hazir olduguna inanabilirdi.

“Pekala. Seni burada birakacagim...”

“Bagina bir sey gelmemeli...”

“Bana hicbir sey olmayacak,” diye s6z verdi, ciddi bir ta-
virla. “Pek ¢ok dostum var. Sana her seyi anlatmadim, bana
yardim edecekler; iiziilme. Her sey ayarland...”

Inanip inanmadigini bilmiyordu, ama ona giiven vermek-
onlarin hepsine giiven vermek gerekiyordu, insanlarin hala
var olduguna inanmalar: ¢ok 6nemliydi.

“Bozguncu sdylentiler duyarsan sakin inanma. Oldiiriil-
diigiimii ya da benzer seyleri ileri siiren s6ylentiler... Onlara
inanmadigini sdyle, beni hi¢bir zaman ele gegiremeyecekler.”

Isin en giiliing yan, kendi de séylediklerine inaniyor gi-
biydi. Silahsiz ve cephanesiz ne yapacagini, nereye gidecegi-
ni bilmiyordu; ama yeni dostlar bulacagindan emindi.

“Bir siire benden haber alamayabilirsin; ama oralarda
saklaniyor olacagim...”

Ormaniigaret etti.

“Ve geri donecegim.”

Sakaci bir tavirla goz kirpt.

“Onlar yeni bir konferansa zorlayacagz... sonra bir bag-
kasi, bir bagkas. .. ta ki bu isi basarincaya kadar. Belki de kon-
feransa katilmainu isterler... Inan bana, gereken hoggoriiyii
gostereceklerdir sonunda... Buna karsi ¢ikanlara gelince — On
les aura.”*

Abe Fields kii¢iimsemeyle bagirdr: “On les aura...” Asla ge-
ri donmeyen Fransiz askerlerinden binlerce kez duydugu bu

*) (Fr) Haklanindan gelecegiz. (¢.n.)
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kendini begenmis ifadeden tiksinirdi. Gazeteci, ateginin yiik-
selmis olmasma karsin, diinyanin kisi bagina diigen en ytiiksek
milli gelirine ve evrimin bagindan beri en yiiksek hayat diize-
yine sahip, gercekci bir Amerikan yurttagi olmaktan gurur
duydu; ilk okyanusun siiriingenleri Amerika‘yla 6viinebilir ve
pullu kabuklar iistiinde siirtinerek iginde olugtugu ¢amurdan
siyrihp insan olmak igin umutsuzca gabalayan insarun ilk ata-
s1, huzur i¢inde yatabilirdi artik — bagarmusti. Gergek bir 6ncii
olarak, 6zglir girisimin, bireysel girisim ruhunun babas ola-
rak, biitiin meydan okuyanlarin, tehlikeyi géze alanlarin,
Amerika Birlesik Devletleri'nin gérkemli ilerleyisine 6nderlik
edenlerin babasi olarak adi biitiin Amerikan okullarinda say-
giyla anilmahydi. Zafer kazanmig gibi gevresine bakindi ve
gevresini saran biitiin timsahlar tarafindan alkiglanmaya basg-
landi. Abe Fields onlar selamlamaya ¢aligti ve ancak Idris’in
cevikligi sayesinde atindan diismekten kurtuldu.

“Ciftlige kadar dayanabilecek misin? Daha on kilometre
var.”

“Mosy6 Fields bana yardim eder.”

“Hayr, edemez. Baksana haline — go6zleri yuvalarindan
firlamis. Ne yaptigini bilmiyor. Hey, fotografc...”

Fields makinasini kavradi.

“Minna’yla birlikte gider misin?”

“Seninle gelmek istiyorum.”

“Soziimii dinle... Filmin bitti santiyordum.”

“Onemli degil. Hallederim.”

“Nasl fotograf cekeceksin peki? Kiginla m1?”

“Sana yardim etmek istiyorum.”

“Bak sen! Ben de fillere hi¢ aldirmadigini samyordum.”

“Ailemin biitiin fertleri Auschwitz’de, gaz odasinda 6ldii-
riildi.”
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“Anhyorum. Bunu daha 6nce séylemeliydin. Ne var ki,
seni yanima alamam.”

“Neden?”

“Bu dogru olmaz. Ne yaptiginin bilincinde degilsin artik.”

“Ben bir Amerikan yurttagiyim ve filleri tehlike altinda
bulunduklan her yerde savunma hakkina sahibim,” diye ba-
gird1 Abe Fields. “Jefferson, Lincoln, Eisen...”

“Evet, evet, biliyorum.”

“Benim de herkes kadar filleri savunmaya hakkim var.”

“Bu dogru. Git ve herkes kadar savun 6yleyse.”

“Filler i¢in canimi vermek istiyorum,” diye bagirdi Fields.

“Gergekten bagm belada senin.”

“Amerikan askerleri senin lanet olasi fillerini savunmak
i¢in ta Avrupa’ya gittiler! Biz olmasaydik...”

Sol tarafinda siddetli bir sanciyla kendine gelir gibi oldu.
Ellerini gogsiine bastird, yiizii aciyla kasilmigti, gevresine
bakind1.

“Siz ikiniz geri doneceksiniz. Birkag¢ kilometre ileride bir
ciftlik var. Duyuyor musun beni, fotograf¢1?”

“O kadar dayanabilir miyim, bilmiyorum. Kaburga ke-
miklerim cigerlerime batiyor.”

“Denersin... Ne oluyor?”

“Kamyonlar ve jip!” diye bagird1 Yusuf.

Geng 6grenci sicak bir terin yiiziinden boynuna siiziiliigii-
nii duyumsadi: Kan gibiydi. Tiifegini dirseginin altinda 6yle
bastird1 ki, silahi kilitlendi, hareket etmiyordu. Derin bir so-
luk aldi, gozleri ufukta giderek biiyiiyen beneklerde takil
kalmigti. Anayoldan aynldiktan yirmi dakika ya da yarim sa-
at sonra, kayaliklar arasindaki alam kaplayan stk bambu
agaclariyla ortiilii Oulé tepelerinin eteklerine ulagacaklardi.
O zaman Idris ve Morel'le yalmz kalacakt:; engelleyici hicbir
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tanik olmayacakt gevrelerinde. Kolunun yeniyle yiiziinii sil-
di, kararin1 verdigine ve her seyin kolay olacagina miithis
inanmak istiyordu: Bir el atesten sonra, Morel sonsuza dek
siirecek bir efsanenin parcasi olacakt. Zenci milliyetciligi ug-
runa hayatin1 hige sayan ilk beyaz olarak tarihe gegecekti.
Higbir seye kars1 ¢itkamayacak ve birden kamuoyunun karsi-
sina dikilip kendi inatg1 dogrularim artik haykiramayacakt.
Belirli bir siyasal amag i¢in ondan yararlanmak; inan¢h bu-
dalanin dilekgeler ve bagvurularla dolu evrak ¢antasi ve ebe-
di bir militanin darmadagn bakislariyla 6fkeyle aniden orta-
ya cikip kendinden yararlanma g¢abalarim1 bozguna ugrata-
rak ‘Fil avciigina son vermenizi istiyorum, lanet olasicalar!
diye masay1 yumruklamasi korkusu olmadan, istenen her
tiirlii kampanyaya adin1 vermek sonunda miimkiin olacakt.
Ancak igin en tedirgin edici yani, Morel'in ara sira arkasma
bakip kendisine gevrilinamluyla karsilaghginda, geng 6gren-
cinin sanki her geyi bildigi, hi¢ de aldanmadig) kanisina ka-
pilmasiydi. O anlarda, inang dolu deliligine 6zgii, alayci, ne-
redeyse meydan okuyan bir parilti dolagiyordu gozlerinde.
'Haydi bakayim!” der gibiydi sanki. Dayamilmaz bir seydi bu:
Adam, kargismdakinden emin oldugu icin kazanacagindan
da emin oldugu bir miicadeleye girismis gibiydi. Yusuf kim-
ligini, onu neden izledigini haykirmak, ona hakaret etmek,
dahas1 vurmak, insana o sagma giivenini sonsuza dek zede-
lemek, hi¢bir seyi Afrika’nin bagimsizligindan iistiin tutma-
digin1 — bagka seyleri, bagka insani diisiinceleri, bagka onur-
lar1 umursamadigin1 ve amacina ulagan her tiirlii arac1 dog-
ru buldugunu haykirmak istiyordu. Ancak, insana bu kadar
glivenen, insanin goniil yiiceligine, insanin ellerinin temizli-
gine, her zaman yineleyip durdugu insanhk payina boylesi-
ne inatla inanan adami vurmak zorunda kaldiginda, onun
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bunlan bilmemesi, anlamamasi, sirtindan vurularak o gii-
venle birlikte aniden 6lmesi gerekiyordu.

Yusuf'un i¢ ¢atigmasi Oylesine sancilydi ki, kimi zaman
yaklagan askeri konvoya dogru dortnala kosup ates etmek ve
onlar tarafindan vurulmak geliyordu icinden. At1 bu gergin-
ligi duyumsad: ve Fransiz askerlerinin”bulundugu yerden
goriilebilecek bir toz bulutu kopararak sahlandi.

Idris elini kolunu sallay1p isaret parmagimi konvoya dogru
uzatarak 6fkeyle konugmaya bagladi. Morel karanr vermisti.

“Tamam, tamam. Ya simdi ya hicbir zaman...”

“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye seslendi Fields.

Abe Fields, ona -dalgal1 saglan tistiinde duran giinesten
kavrulmus sapkasina, gogsiindeki kiiciik Lorraine hagina,
kahverengi gozlerinin derinliklerinde duran o seving kivilc-
mina, aralarinda hep bir Gauloise sigaras: tagimasi gereken
dudaklarinin alayci kivnimlarina, eyerine ilistirilmis ebedi bir
inang sahibinin simgesi olan bagvurular, dilekgeler ve bildir-
gelerle dolu o sa¢ma, sigkin evrak ¢antasina- son kez goz at-
t1. Aniden bir sey gelmisti aklina.

“Bekleyin,” diye bagird1. “Bu kagitlar1 ormanda ne yapa-
caksmiz? Agaclara mu igneleyeceksiniz? Onlar1 bana verin;
gozkulak olurum.”

“Hakhsin,” dedi Morel. “Al bakalim fotografci, sana tes-
lim ediyorum...”

Evrak gantasin eyerinden ¢6zdii ve yolun ortasina firlatt.

“Ona iyi bak. Gorevi siirdiir. Bir giin geri déniip ne yapti-
g1 soracagim. Gerisi sana kalmus. Iyi giinler ve iyi sanslar!”

Atin1 yolun kenarma dogru siirdii. Idris ve Yusuf ardindan
geliyordu. Anayoldan ayrihip agaglarin arasinda gozden kay-
boldular. On kilometre kadar giineyde, seyrek ciliz otlarla
kaph tagh toprag), yigin y1gin kayalar arasina sikigmus sivri ga-
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tih kéyleriyle Oulé bolgesinin ilk kayahklannn bagladig) yer-
de, agaglarin yerini stk bambu ormanlar alacakti. Sonra san
savanlarla ortiilii tepeler ve yiiz bin kilometre karelik bir ala-
na yaylan, i¢inde hicbir miifrezenin kendilerini yakalayama-
yacag ath bir biniciden daha yiiksek otlarla ortiilii filgayirlan
baglayacakti. Biraz daha giineyde Peder Tassin’i ve kaz yerini
bulacaklardi, yagmur mevsiminin baglamasiyla galigmalara
ara verilmis olmaliyds, yine de Peder Tassin’in onlar bog bara-
kalarinda agirlamay: reddetmeyecegi kesindi. Belki daha etkin
bir bicimde yardima olmay bile kabul edebilirdi... Peder, in-
sanhgin kokenleriyle ilgili her seye kars: derin ilgi duydugu
sOylenen bir adamdi Morel, nasil olursa olsun, kendisine
uzanmus pek ok el bulunduguna emindi. Su anda yapilmasi
gereken tek sey, olabildigince hizh anayoldan uzaklagmakt.
On ay o6nce, yonetici Herbier'le burun buruna geldigi yoldu
burasi, her zaman elinden geleni en iyi bicimde yapmaya ¢ali-
san bir adamun diiriist, 6fkeli yiiziinii hognutlukla hatirlad1.

Yorgunluk tas gibi agirlashriyordu bedenini, giderek ar-
tan bir ¢cabayla kendini tasiyordu, giiciiniin sinirlarin zorla-
digim her duyumsayisinda hatiralar biraz daha canhihk ve
siireklilik kazamyordu. Gazetelerin, hakkinda yazdiklarin
diisiindii. Herkes kendi umutlarim, kendi diirtiilerini, kendi
kinlerini ve kendi gizli insanlik diigmanliklarini ona ytikli-
yordu: Amacin agikga ortaya koymasi bosunayds, yapabile-
cegi hicbir sey yoktu.

Yine de gergek Oylesine agikh ki, daha agik ve daha basit
olmasi imkénsizdi.

Hayat:1 ve diinyay: giizellestiren bu 6zgiir kokleri sevi-
yordu.

Dogay1 seviyordu ve onu savunmak i¢in her zaman elin-
den geleni yapmusti.
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Omrii boyunca yasadig1 en zorlu miicadele, mayisbocek-
lerinin savunusu olmugtu.

Bir giiliimseme -Abe Fields'in o hi¢ giivenmedigi giilim-
seme- dolastr dudaklarinda, orada 6ylece kaldi. O miicadele-
yi hala siirdiiriiyormugcasina gagirtic1 bir netlikle hatirlady;
elbette ayn1 miicadeleyi hala siirdiiriiyordu. Fiziksel acilar
icindeyken ya da giiciiniin sinirlarina ulagtig1 anlarda o ola-
y1 hatirlards, her seferinde kendisine dayanma giicii veren,
siirdiirme giicii veren bir hatiraydi o.

Hayatinin en zorlu miicadelesiydi.

Mayisbocekleri olay1 Mayis ayinda, toplama kampmdaki
ilk yihn bitiminde yasanmigt1. Olay1 baglatan ilk kisiydi Mo-
rel; boceklerin yardimina kogarak eylemi baglatan ilk kisi.

O siralarda Baltik kiyisinda, Euden’deki tas ocaginda ¢a-
hgiyor, yeni firavunlarin gelecek bin yil i¢in kurulan dev ya-
pilarma sirtlarinda ¢cimento tasiyorlardi. Tagidiklar agirhikla-
rn altinda dengelerini yitirmemek igin tokezlenmemeye
Ozen gostererek tek sira halinde agir agr ilerliyorlards.

Siyasi mahk{imlarla birlikte adi suglular da vardi aralarin-
da ve tiimii de yirminci ylizyilin gelenegine uygun olarak,
calisma kampinda yeniden egitimden gegiriliyorlardi. Bu
arada SS'ler, yiizleri giinegin ilk iginlariyla yanmaya basgla-
mis, dizlerinin arasinda gigekler, ¢cayirda uzaniyorlarda.

Rotstein adinda biri vardi, Polonyal bir piyanist; sonra Re-
vel, Fransiz yayinci, sakal 6yle hizh biiyiirdii ki Revel'in, bede-
ni ici killa dolu bir silte gibiydi, helalan temizlerken keskin ko-
kular altetmek i¢in Mallarmé’den siirler okurdu. Sonra Szwa-
bek, bir bagka Polonyali, hayvanalikla ilgili bir yanismada ken-
disine birincilik 6diilii kazandiran domuzunun buruguk bir fo-
tografini siirekli iistiinde tagir ve bir zamanlar gercekten birisi
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oldugunu kamttlamak icin yanindakilere gosterirdi; Prevost,
Emile adiyla tararurds, bir Fransiz demiryolcusuydu, bir kez
tren diidiiklerinin sesini duyup aglamaya baglamusti.

Sonra Julien vardi, rahipti Julien, kampta gegen iki y1l sii-
resince hig kilo vermemisti, bu yiizden kimse gormeden Tan-
1 tarafindan beslenmekle suglanirds.

Sonra obiirleri vards, niceleri; yan yolda kalip artik adlar
higbir anlam tagimayanlar. Iste boyle, gardiyanlari ¢imenlere
uzanmug, giinesin ilk oksayislarina karg: 6nii agik pantolon-
lariyla ilkbaharin ilk sicakbginin tadinm ¢ikarirken, yiiklerinin
altinda iki biikliim yiiriiyorlard.

Morel birden bir gseyin yanagina garpip yere diigtiigiinii
duyumsadi. Dengesini korumaya ¢alisarak goézlerini usulca
yere indirdi. Bir mayisbocegiydi.

Sirtiistii yere diigmiis, dogrulmaya gabalayarak bacaklari-
n1 salliyordu. Morel durdu, ayaklanrun dibinde duran boce-
ge sabit gozlerle bakti. O siralarda bir yildir kamptayd: ve
son ii¢ haftadir bog mideyle giinde sekiz saat ¢imento ¢uvah
tastyordu.

Yiiriiylip gidilmesi imkédnsiz bir olguydu bu. Cuvallan
omuzlarinda dengeleyerek diziistii ¢oktii, isaret parmag-
nin bir devinimiyle b6cegi ayaklan iistiine gevirdi. O yiirti-
yiis boyunca bu isi iki kez daha yapti. Olup biteni anlayan
ilk kisi yayma Revel’di. Onaylarcasina homurdanmis ve
ayaklarinin dibine diigen ilk mayisbocegine hemen yardim
etmisti. Sonra sira piyanist Rotstein’a geldi; Rotstein 6yle
zayift ki, bedeni parmaklarinin inceligine yetismeye galisi-
yordu sanki.

O andan sonra, adi suglular kiifrederek gecip giderken,
hemen hemen biitiin siyasi mahkiimlar boceklere yardim et-
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meye bagladilar. Yirmi dakikalik mola sirasinda higbir siyasi
sugluda yorgunluk belirtisi goriinmiiyordu, oysa genelde o
dakikalarda kendilerini yere atip diidiik ¢alincaya kadar ki-
pirdamadan yatarlardi. Ama bu kez yepyeni bir gii¢ kazan-
mus gibiydiler. Gozleri yere dikili, yardim edecek bocek ara-
yarak dolagip durdular. -

Elbette bu durum uzun siirmedi.

Cavus Griiber ortaliktaydi. Siradan hayvanin biri degildi
Cavus; egitim gormiistii. Savagtan once Schleswig-Holste-
in"da 6gretmenlik yapmigti. Olay1 hemen kavradi. Diismani
tanimugt. Rezilce bir lagkirtmayla kars karsiya oldugunu an-
lads, sarsilmaz bir inancin ifadesiydi bu, kisiligi sifira indir-
genen insanlarda hig¢bir bicimde kabul edilemeyecek bir onur
gosterisiydi. Evet, bir anda durumu degerlendirmis ve yeni
diinyanin kurucularina yénelik bu meydan okumanin 6ne-
mini kavramigti.

Kargasanin icine daldi.

Ik ig olarak, olup biteni pek anlamayan, ancak birilerine
sovmek s6z konusu oldugunda her zaman hazir bekleyen
destegiyle mahkfimlarin iistlerine atildi. Saga sola tekme ve
dipgik darbeleri savurmaya bagladilar.

Ama Cavus Griiber, gostericilerin en duyarli noktasina
dokunmak igin gerekenin dayak olmadigini gabucak anladi.

Boylece, hedefine ulagmak igin tiksindirici, ancak gli¢siiz-
ligii 6lgiisiinde acinas1 bir yol denedi: Gozleri yere dikili
kosmaya baglamigti, gordiigii her mayisbocegini ayagiyla
eziyordu. Donerek, ziplayarak, ayaklarin1 yerden kesip to-
puklariyla yere vurarak ve yine ziplayarak, giiliing bir Kazak
dans) yapar gibi yararsiz ve dokunakl bir bigimde biitiin
alanda kosup durdu. Mahkiimlar: yere yikabilir, biitiin ma-
yisboceklerini ezerek 6ldiirebilirdi, ama hedefi menzil digin-
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dayds; onu 6ldiirmek imkansizdi.

Sonunda anlad. SR

Higbir ordunun, higbir polis giiciiniin, hicbir llm
bir partinin ya da kurulusun bagaramayacag: bir girigimde
bulunmustu. Bagarmak igin yeryiiziindeki biitiin insanhg
son kigisine kadar 6ldiirmek gerekecekti, ama o zaman bile,
evet, o zaman bile o yok edilemeyen ruh, yeryiiziinde ilahi
bir giiliimseyis gibi kalabilirdi.

Elbette bu yenilgiyi agir 6detti. O giin herkesi iki saat faz-
la galigtirds; bu iki saat, insan giiciiniin dayanma sinirtyla bu
siunn o6tesi arasindaki ayrim demekti.

O akgam, daha 6nce hi¢ yasamadiklar: 6l¢iide yorgundu-
lar; ertesi giin igin kendilerine bir parca gii¢ bulabilecekler
miydi acaba?

Ozellikle Rotstein olaydan ¢ok etkilenmisti. Kendini yata-
ga atip kipirdamadan yatti. Insan onun iistiine egilip, diigtii-
gu yerde kalmis bir bocek gibi ayaklan iistiine ¢evirmek, ug-
masina yardimca olmak istiyordu. Ama yardima gerek yok-
tu; o her aksam kendi kendine ugardi.

“Hey, Rotstein, Rotstein.”

“Evet?”

“Hala yagiyor musun?”

“Evet, konser veriyorum. Kesmeyin.”

“Ne ¢aliyorsun?”

“Johann Sebastian Bach.”

“Deli misin sen? Hem de bir Alman!”

. “Dogru, bir Alman. Onemli olan da bu: dengeyi yeniden
kurmak Almanya’y: sirtiistii diigtiigii yerde sonsuza dek bi-
rakmayiz. Ayaga kalkmasma yardimci olmak gerek.”

“Hepimiz sirtiistii yatiyoruz,” diye homurdand: Revel.
“Boyle dogmusuz biz.”
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“Kapa ¢eneni, Revel. Ne ¢aldigimi1 duymuyorum.”

“Cok dinleyicin var mi1bu gece?”

“Fena sayillmaz.”

“Ya giizel kizlar?”

“Bu gece yok. Bu gece Cavug Griiber’e ¢aliyorum.”

Silezya’lh Otto kogesinde inledi. Biliyorlards; diig gériiyor-
du. Hep aym diigii goriirdii Otto: Dul bir kadim1 soygun
amaciyla 6ldiirmiistii, her aksam diigiinde dilini ¢ikanrdi ka-
din. Irkilerek uyandu.

“Immer die alte Schickse,”* diye homurdandu.

“Sana hep dilini gikarmasi ne garip,” dedi Emile.

“Hig de garip degil. Onu bogmugtum.”

“Ya,” dedi Emile. “Anliyorum, o halde kigin1 gésterdigi
gun seni bagislad: demektir.”

Havalandirma araligindan ¢apraz makinah tiifegiyle goz-
cii kulesi goriiniiyordu.

“Baksamiza, yarin bagka mayisbocekleriyle kargilagirsak
ne yapacagiz?”

“Dua edelim de gérmeyelim,” dedi Peder Julien.

“Ya, hayir,” diye so6ze karigt1 Revel, “dilerim goériiriiz. En
azmdan ne diisiindiigiimiizii boylelikle belirtmis oluyoruz.
Insan kendini rahatlamug hissediyor “

“Bunu sdyleyemezsin,” dedi Emile. “Baksana Rotstein’a.”

“Hey, Peder!”

“Ne var?”

“Tanr1 ne yaptigini saniyor dersin?”

“Lanet olsun,” dedi Peder 6fkeyle. “Tanr1’y1 bu ige karig-
tirma. Tanr1’nin ne ilgisi var bununla?”

“Her zamanki gibi, higbir ilgisi yok.”

*) (Alm.) Yine o cadaloz. (¢.n.)
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“Belki O da sirtiistii diigmiig, bacaklarini sallay1p duruyor
ama ayaga kalkamiyordur.”

“Merde, merde, merde,”* dedi rahip, ofkeyle.

“Bir rahibe yakismiyor bu sozler.”

“Burada rahipler arasinda degiliz zaten.”

“Emile...”

“Evet?”

“Sen komiinist misin?”

“Evet.”

“Oyleyse mayisboceklerinden sana ne? Partinin gizgisine
uymuyor.”

“Yine de insanin arada bir 6zgiirce davranmaya hakki var.”

“Emile...”

“Evet?”

“Komiinist misin sen?”

“Yeter artik. Kapa g¢eneni.”

“Peki, Rusya’daki ¢alisma kamplarinda mayisb6ceklerini
yiiziistii ¢evirmekle zaman harcanmasina izin verirler mi
dersin?”

“Elbette hayir.”

“QOyleyse?”

“Rusya’da ¢ahsma kampi yok ki...”

“Demek yok.”

“Lanet olsun, yok iste...”

“Neden hep sirtiistii diigtiiklerini anlayamiyorum.”

“Doganin yasalarinin igleyis bi¢imi boyle. Biz neden bura-
day1z peki?”

“Qyleyse hala diizeltilmeye ihtiya¢ duyuyor.”

“Ne, ne o diizeltilmesi gereken?”

*) Kahretsin, kahretsin, kahretsin (¢.n.)
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“Doga.”

”Senin hatirnina diizeltirler, merak etme.”

“Emile...”

“Yine ne var?”

“’Bir Marksist olarak neden mayisboceklerine yardim edi-
yorsun?” =

“Hiristiyanca bir yardim benimki. Oldu mu simdi?”

“Aferin, gok gilizel bir cevap,” dedi Peder Julien.

“Sen sus, Peder. Sen sayginligin yitirdin, artik konusga-
mazsin.”

“Bu dogru,” dedi biri. “O merhametli Tann’n higbir gey
yapamaz mu bizim i¢in? Pek de yardimsever sayilmaz hani.”

“Bakin ¢ocuklar, gercekten elimden geleni yapiyorum,”
dedi Peder Julien.

“Tabii, tabii.”

“Bana inannmuyor musunuz?”

“Inamyoruz.”

“Yine de bizim i¢in bir gseyler yapabilir. Hepimiz sirtiistii
diigmiigiiz iste, gormiiyor mu yani?”

“Size sOyledim, elimden geleni yapiyorum. Dua ediyo-
rum, dua ediyorum, dua ediyorum...”

“Biz bile mayisboceklerine yardim etmenin bir yolunu
bulduk.”

“Mayisbocekleri umurunuzda degil sizin, pig herifler,
gururunuzdan yapiyorsunuz bunu. Calisgma kampmda ol-
masaydiniz varliklarini hi¢ fark etmeden ¢igneyip gecerdi-
niz. Kafanizda yer alan bir sey bu, yiireginizde degil. Olay
bu iste...”

“Gurur degil,” diye zayif bir sesle kars1 ¢ikt:1 biri. “Gurur
degil, bagka bir gey..”
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Sar1 bambu ormaninin yogun derinlikl erinde, dilsenk cah-
liklarin parga parga golgeleri altinda, atlannm gemlerimden
tutmus ilerliyorlardi. Artk yalnizdilar. Biri atege hazxr maki-
nal1 tiifegini dogrultmus ayakta duruyor, 6biiri bir kayamm
iistiinde sirt1 doniik oturmusg hatiralarin iginden giiliimsii-
yordu. Oliimii kiigiimseyen ya da akil almayacak kadar ken-
dine giivenen bir giiliimseyisti bu; bilmek imkéansizdi... Gelip
gecen kamyonlarin homurtular1 uzaklarda kalmigti. Yusuf,
cevrelerindeki bocek seslerinden bagka hicbir sey duymu-
yordu artik. Parmag) tetikteydi. Arkasini donmiis sakin sa-
kin oturan ve sanki silahin patlamasin sabirla bekleyen ada-
ma gozlerini dikmisti. Ara sira usulca basini gevirdiginde,
geng 6grenci, giinesten kavrulmus fotr sapkasi altinda alayci
yiiz kesitini gorebiliyordu. Idris, kayalarin ve cangilin engel-
leri arasinda bir gegit bulabilmek i¢in énden gitmisti. Simdi
sar1 bambular arasinda yalnizdilar.

“Eee, ne bekliyorsun, ates etsene

Geng 6grencinin yiizii ter damlalar altinda ¢okiik ve ifa-
desizdi. Yutkunmak, bogazindaki diigiimii ¢6zmek igin bii-
yiik caba harcadi.

“Nereden biliyordunuz?”

...G0l gecesinde, yildizlarin altinda uzanan beyaz siluet
kumda dénmiis ve Morel uyuyan delikanlirun iistiine egil-
misti. Karsisinda duran gozkapaklan kapal yiiz ciddi ve da-
has1 mavimsi 151k altinda kederliydi. Birden dudaklan titre-
mis ve mirildanmigtl. Morel, uzun siire kipirdamadan deli-
kanlinin baginda bekledi; eli, o asi ve gururlu baga, insanin
igsel gergekligi tarafindan diislerinde bile rahat birakilmayan
basa dokunuyordu.

“Sayikladigim1 duydum.”

'II
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“Ne s6yliiyordum?”

Morel uzaklara bakiyordu.

“Insan onuruna iliskin bir seyler mirildariyordun.”

O hem ciddi hem alaya giiliigiiyle, dudaklarindaki ironi-
den ¢ok gozlerindeki yumu§ak11gm bellrgmle§t1g1 giliigle
geng Ogrenciye dondii.

“Soyle bakalim, gercekten sen kimsin? Bunu 6grenmenin
zamam geldi...”

“Adim Yusuf Lanoto. Paris Universitesi'nde iki y1l hukuk
6grenimi gordim...”

“Sonra?”

“Sonra CLA’ya katildim. Waitari sizi izlemem igin beni
buraya gonderdi...”

“Cok diistinceliymis.”

“Orgiitiimiiz yetkililerin eline sag olarak ge¢menizi iste-
miyordu. Yakalandigimizda, sizi yalnizca fillerin ve Afrika
hayvan toplulugunun ilgilendirdigini agiklayacaktimiz.”

“Dogru. Beni yalnizca bunlar ilgilendiriyor.”

“Sionville baskinindan sonra sizi 6liim cezasina garptir-
dik. Ama Amerikal gazeteci yiiziinden cezamz infaz ede-
medik.”

“Anlhiyorum.”

“Gazeteci yanimizdan ayrildig1 an sizi temizleyecektim,
ya da yalniz kaldigymuz bir zaman...”

“Yani, gimdi.”

“Evet, simdi.”

Bir parga keder...

“Sonra da sizi Afrika bagimsizlik miicadelesinin bir kah-
ramani olarak tanitacaklard...”

“Cok hos olurdu. Dogrusu, pek de yarulmug sayilmazlar.
Ne var ki bu benim agimdan yeterli degil. Yalnizca ulusal ba-
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gimsizlikla yetinemezdim. Eski, gok eski bir aldatmaca bu. Ar-
tik sokmiiyor. Diinyanin onda dokuzu bagimsiz uluslardan
olusuyor; ama durumlarina bir bak... Hayir dostum, benim
agimdan yeterli degil. Daha gogunu istiyorum. Daha ¢ok sey
bekliyorum. Artik insanlagmalanm istiyorum; daha azina raz:
degilim. Ama bizim bagaramadigimiz basarabilecegine inani-
yorsan, fillerin korunmasini saglayabileceksen, diledigince ba-
gimsiz olursun; iste o zaman seninle gelirim. Bu bana uyar.
Ozgiirliik bana hep uymusgtur zaten. Ama bir kogulum var: Bu
isi yapacaksin. Kim yaparsa yapsin, umurumda degil: Siz ya
da biz, beyazlar ya da sariderililer, siyahlar ya da kizilderililer;
umurumda degil. Seninle gelecegim ama bir kogulla: bunu ba-
sarmak. Ciinkii benim i¢in 6nemli olan bir tek sey var...”

Birden 6fkeyle giirledi.

“Fillere sayg: gostermek. Daha azma razi degilim.”

“Biliyorum,” dedi Yusuf, kibarca.

Morel bir kez daha kendisini hedef alan makinal tiifegin
namlusuna bakti. Ozlem vard: sanki gozlerinde: Eylemi siir-
diirmeden o6nce biraz dinlenmenin sakincasi yoktu.

“Demek beni vuracaktin,” dedi sanki iiziilmiig gibi. “Seni
neyin engelledigini merak ediyorum. Yine de hala vurabilir-
sin. En uygun zaman ve yer; simdi, buras1.”

“Bunu yapmaya hig niyetim yok.”

“Sebebini sorabilir miyim?”

Yusuf Fransiz’a babacan bir duyguyla bakt.. Bu ¢ilgin,
yalniz beyazin korunmas: ve savunulmasi gerekiyordu; i¢in-
de barmnan akil almaz inanc ve yikilmaz umudu hakl kil-
mak Afrika’'nin bagimsizlik savascilar ve biitiin insanlik adi-
na bir zorunluluktu. Diinyanin son iyi niyetli kigisi olarak
korunmal ve kollanmaliyda...
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“Beni neden 6ldiirmiiyorsun?”
“Sanirim oniimiizde hala birlikte yiiriiyebilecegimiz upu-
zun bir yol var.”

Abe Fields yolun ortasinda dikilmis, yerde duran evrak
cantasma bakiyordu. Duyurular, bildirgeler, dilekgcelerle tika
basa dolu, toz toprak iginde yatiyordu; kirlmis umutlarla
agirlagsmigt: sanki... Aayla egildi, cantayr yerden aldi, simsi-
ki tutarak Alman kizina dondii. Geng kiz, Morel ve iki arka-
dasinin agaglar arasinda kayboldugu yere bakiyor ve higkira-
rak aghyordu.

Abe Fields kizin elini tuttu.

“Weint nicht,” dedi Yidisge, iyi Almanca konustugunu sa-
niyordu. “Ona higbir sey olmaz.”

Giin agardigindan beri Cizvit, dag yamaglar boyunca pa-
tikay: izleyerek goniil rahathgiyla eve doniiyordu. Kazi bolge-
sinde diigtinceleri ve notlariyla bag baga bir mevsim daha ge-
cirecekti: Bagh bulundugu Kilise, Avrupa’da bulunmasindan-
sa, Afrika ormanlanmun derinliklerinde yagadigim bilmekten
hognuttu. Bu siirgiinliik pek rahatsiz etmiyordu onu; yagadig
1ss1z bolgeden, adlan ytizyrhin karanhginda yiiksek fenerler gi-
bi 1sildayan ve kendisininkinden ¢ok degisik diigiinceleriyle
icinde geligkili duygular uyandiran beg alti kisiyle siirekli
mektuplagiyordu. Uykusuz bir gecenin ardindan, simdi yor-
gundu. Ama 6te yandan bir bagka yorgunlugun, daha koklii,
daha umarsiz bir yorgunlugun da agirhigim duyuyor ve buna
biraz iiziiliiyordu. Insanlik seriiveninin alacag1 yeni bigimleri,
gliniin ilk 1s1klan egliginde yolculuk ettigi tepeler kadar degis-
ken ve gizemli bi¢imleri, daha belirgin olarak yakinda gekip
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gitmek zorunda kalacagin diisiinerek biiytiik bir merak ve te-
dirginlik duydu. Bu tedirginligi yasayacak kadar insand1. Ati-
nin adimlanyla eszamanh olarak eyerinde sallaup dururken
bu seriivenin, en ilging asamasina taruk olamadan diinyay:
terk etmenin iiziintiisii igindeydi. Aginlig1 ve algakgoniillii-
liikten yoksunlugu sebebiyle kendisinin de onaylamadig, an-
cak -belki de, sona dogru yaklaghkca gozlemlenen her 6genin
giderek 6nem kazanmasindan dolayi- yaslandikga artan bu bi-
raz otoriterce meraka kendini kaptirmamaya cahgt. Yaptig:
geziden umut verici haberlerle donemedigine tiziiliiyordu; yi-
ne de sabretmeye aligkind1 o, insan hicbir zaman acele etme-
meliydi. Saint-Denis'nin aynlirken soyledigi son sozleri dii-
siindli. Aimin yaninda durmus, iginde gecenin kiziliginin ha-
14 yanar goériindiigii gozleriyle yiiziine bakiyordu.

“Bizimkini kaz yerlerinizden birinde sakladiginiz1 soylii-
yorlar, Peder. Miicadeleye devam etmeden 6nce biraz solukla-
niyormus... Ancak, amaci dogamin korunmasini kendi eline
gegirmek olan bir adama neden bu kadar sempati duyacak-
mugsinz, dogrusu anlayamiyorum. Bunu, bagh bulundugu-
nuz kiliseye ve dahasi kendi yazdiklariniza aykir1 buluyorum.
Yazilanruzdan anladigim kadanyla ¢alismalarimizdan ¢ok bir
sey beklemiyorsunuz; dahasi erdemi, insanin kendini tamam-
layabilmesi icin gereken organ saglayacak bir biyolojik evrim
sorunu olarak ele aldiginz sdylenebilir. Oyleyse, Morel'in mii-
cadelesini ve inat¢1 ¢abalarin giilling ve yetersiz buluyor ol-
mahisimiz. Belki de diin geceki sohbetimizden ve birlikte goz-
den gecirdigimiz hatiralardan beklediginiz tek sey, hosca vakit
gecirmekti. Dilekgeleri, bildirgeleri, savunma komiteleri ve
son olarak silahlh Maki'siyle Morel'in simdilik imkansiz gorii-
nen ve daha uzun siire imkansiz kalmaya mahkim bir umu-
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dun ardina diigtiigiinii diistinmis olmalisimz. Ama kisisel
olarak ben kendimi boyle bir kugkuculuga teslim edemem. Yi-
ne de, icinde bulundugumuz kosullardan dolay: Tann’ya du-
yulan sayg1y1 sokiip atmay: kafasina koyan bu asiye karsi giz-
li bir sempatiniz olmadigina inanmay: yegliyorum. Her sey-
den ote, tiiriimiiz heniiz birka¢ milyon y1l 6nce ¢ikth camur-
dan, pullarimizdan kurtulduk ama gergekten insan olabilmek
icin hala 6nlimiizde uzun bir yol var —ama bir giin sinirlanmru-
z1 agacagz; iistiimiize yliklenen o acimasiz yasay: altedecegiz.
Dostumuz hakliyds; bunun insanhk dig1 bir yasa olduguna ve
artik bunu degistirme zamarurun geldigine hi¢ kugku yok. O
zaman, insan olma miicadelesinin ¢abalan ve zayrfhklarindan
arta kalanlar yeni bir deri degisimiyle birlikte yolumuzun iis-
tiinde yerini alacaktr.”

Cizvit, atinin sarsintisindan ileri gelebilecegi gibi, onay-
lama anlamina da gekilebilecek ani bir hareketle bagini sal-
lad1. Kenarlarindaki iki kiigiik ¢izgiyle hep yumusak bir an-
lam tasiyan ince ve nemli dudaklari, kisik derin gozleri, iri
kemerli burnuyla ufku gozlemeye aligkin bir Ingiliz deniz-
cisinin profiline sahipti. Diigmanlar1 arasmda {inlii korsan-
lar bulundugunu siirekli hatirlatmaktan hoglanirdi; ama
Cizvit, damarlarindaki sertiivenci kaniyla ilgili bu tiir ben-
zetmelerden rahatsiz olmazdi. Higbir kugkuya kapilmadan
ve bir son bulgunun kesinligi icinde, diinyanin en giizel ve
en ilging sertivenlerinden birini yasamisti. Atinin adimla-
riyla eyerinin tstiinde usulca sarsilirken, bir fatihe benze-
yen profilini, tepelere ve dallarinin sonsuz karmagasin ke-
yifle izledigi bir agag siluetine dogru cevirdi: Uzun siiredir
yerytiziinde en sevdigi, hag isaretinden bile ¢ok sevdigi bir
simgeydi aga¢. Giilimsiiyordu...
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“Minna, kollarini kavugturarak bara yaslanmig, Morel’e bakiyordu. Morel,
elinde kadehi, bagini egmis duruyordu. Geng kiz, olaganiistii bir inangla bir
seyler bekler gibiydi. Bu sessiz ¢agriya bir siire kars1 koydu Morel, sonra gozlerini
kaldirdi, konugsmaya baglad1. Kim oldugundan ve nereden geldiginden s6z
etmeden filleri anlatmaya baglamigt1; 6nemli olan tek sey fillerdi sanki. Her y1l
Afrika’da on binlerce fil 6ldiiriiliiyordu. (...) Bu katliami durdurmak igin giiciiniin
yettigi her seyi yapmaya kararliydi. Bu yiizden gelmisti Cad’a. Filleri koruma
kampanyasini iistlenmisgti...”
(..
“‘Bu igte as1l amagm filler olduguna emin degilim,” dedi yine de Schélscher.
“Qyleyse, as1l amag nedir sence?’ .y
“Scholscher, insanlarn can yoldaghgna ihtiyaa var, diye cevaplamak iizereydi,
umutsuzca gerek duyuyorlar buna ve higbir sey bu diirtiiyii -insan yiiregini
sonsuza kadar kavrayip, iskence eden bu cennet koklerini- doyurabilecek
yeterlilikte goriinmiiyor, diyecekti...”
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