


ROMAIN GARY 
1914, Lltvanya doğumlu. On dört yaşında Fransa'ya geldi. hukuk öğ­
renimi gördü, 1940 yılında 'Fransa'ya Özgürlük' ekibine ve savaşa ka­
tıldı. Fransa'run 2. Dünya Savaşı'ndaki kahramanlanndan biriydi, 
Ugion d'Honneur nişanına layık görüldü. Yazarlığı yanında diplo­
matlık yaph. İlle romanı Avrupa Eğitimi dışişleri bakanlığında çalışma­
ya başlamasıyla aynı zamanda yayınlandı. Onca Yoksulluk Varken'de 
olduğu gibi 'Emile Ajar' takma adıyla da kitaplar yazdı ve her iki 
kimliğiyle iki ayrı Goncourt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fransız 
oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki trajik ölümünün ardından 1980'de 
kendi eliyle hayahna son verdi. Yazarın Kadının Işığı, Şafakta Verilmiş 
Sözüm Vardı, Biletiniz Buraya Kadar, Polonya' da Bir Kuş Var ve Uçurt­
malar adlı romanları ile Emile Ajar mahlasıyla kaleme aldığı Onca 
Yoksulluk Varken, Yalan-Roman, Koca Tembel ve Kral Salomon'un Bunalı­
mı da Agora Kitaplığı'nca yayınlanmışhr. 
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SUNUŞ 
Mehmet Eroğlu 

� 

Çok önemsediğim romanların başında gelen, baskısı bitti­
ği için sevdiklerime okumaları için ancak fotokopi çektirerek 
verdiğim Cennetin Kökleri kitabının Agora Kitaplığı'ndan tek­
rar çıkıyor olması beni çok mutlu etti. Romain Gary' nin 
ölümü nedeniyle 32 yıl önce yazdığım yazıyı -ilk kitap 
değerlendirmemdir- tekrarlamak sanının bana ônu bir kez 
daha anma fırsah verecek. Ayrıca bu unutulmaz romanın 
Türkçe'ye çevrilmesi için sevgili Erdal Öz'le birlikte Gülde­
ren Bilgili'yi ikna etmek için yediğimiz o akşam yemeğini de 
unutmuş değilim. Burada her ikisini de ayrıca anmalıyım . 

••• 
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20.YÜZYILIN DON KİŞOT'U: MOREL 
Aralık 1980 

Deniz, dünyanın en güzeli diye tanıtılan kıyılar, gemi yol­
culukları, oteller, sayısız kentler ve fırsat bulduğum her an elle­
rimi sürüp dokunarak seyrettiğim Rönesans eserleriyle biten 
ay, beni dünyadan koparıp almışb. O süre içinde dış dünya ile 
ilişki kurduğum sadece iki olay habrlıyorum: Napoli yakınla­
nndaki büyük zelzele ve bir istasyonda trene binerken atılmış 
eski bir gazetedeki "İtalya 2-Yugoslavya O" manşeti. 

Haberi dönüşte Attila Ilhan verdi; ona sanat eseri seyret­
mekten ne anladığımı açıklamaya çalışırken birden sözümü 
kesip, ''Bilmiyorsun, Romain Gary öldü," dedi. Romain 
Gary. .. ölmüş! Düşüncelerim anında dokuz-on yıl öncesine, 
Attila İlhan'm İzmir Karşıyaka' daki evine gitti. Bana Romain 
Gary diye birisinin yaşadığından da ilk kez o evde, o söz et­
mişti. Ne habrladığımı söylemedim, sadece sormam gereken 
soruyu sordum: 

"Nasıl?" 
"Galiba intihar etmiş," dedi. "Birkaç gün sonra Observa­

teour gelince ayrıntıları öğreniriz." 
Üstelediğimi, tekrar, "Nasıl?" diye sorduğumu hatırlı­

yorum. 
"Tabancayla; kurşunu başına sıkmış." 
Tabancayla! Kurşunu başına sıkarak! Rahatladım. Belki 

en uygun sözcük bu değil ama yine de o andaki durumumu 
başka bir sözcükle açıklayamam. Belki de o tepkinin nedeni, 
Romain Gary için yıllarca önce düşündüğüm sonla ölüm 
biçiminin, daha doğrusu seçiminin paralellik göstermesiydi. 
Romain Gary, onu önemsemenin yanlış olmadığını bir kez 
daha kanıtlamışb. 
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Konuşmaya devam ettik. Sonunda Attila İlhan anlanuru 
kanımda hissettiğim cümleyi aktardı: "Ölümünden hemen 
önceki bir konuşmasında, 'Her şeyi çok habrlıyorum,' demiş." 

Her şeyi çok hamlamak! O sözcüklerin anlamını onun 
kadar iyi biliyorum. O gece ve bütün ertesi gün, Gary'nin 
1956 yılı Goncourt Armağanı' ru kazanan romanı Cennetin 
Kökleri'ni (The Roots of Heaven) üçüncü kez okuyup bitirdim. 
Okumak için ortalıktan kaybolmamı bir oyuna çeviren 
kızını, son sayfanın başında yakaladı beni. Kitabın üzerinde, 
fillerin önünde duran adam kimdi? 

"Morel," diye cevap verdim. 
Kitabı o mu yazmıştı? 
"Hayır," dedim, Cennetin Kökleri'ni okumayı yeni öğren­

diği haliyle hecelerken, "Romain Gary diye bir adam." 
"Romain Gary kim?" 
Gerçekten Romain Gary kimdi? Onun hakkında, Rus asıl­

lı Polonyalı bir göçmen ve gayrimeşru bir çocuk olduğunu, 
Fransa' da hukuk tahsil ettiğini, Il. Dünya Savaşı'ndan önce 
Fransa Hava Kuvvetleri'nde pilotluk yaptığını, savaş sırasın­
da İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde, sonra Afrika'daki 
Özgür Fransız Kuvvetleri'yle birlikte Almanlara karşı dövüş­
tüğünü, Özgürlük ve Savaş Haçlan'nın yanı sıra Lejyon Şeref 
Şövalyesi Madalyası'nın sahibi olduğunu, savaştan sonra 
diplomatlık ile Marsilyalı babalarca kendisine önerilen yeral­
tı çetelerinden birinin reisliği konusunda seçim yapmak 
zorunda kaldığını, kadınlar konusunda çok başarılı olduğu­
nu, bir film yıldızı olan kansı Jean Seberg'in (o da geçen yıl 
intihar etti) kedisi ölünce haberi Malraux'ya telgrafla duyu­
racak kadar ona yakın olduğunu, Bulgaristan' da diplomat 
olduğu sırada kendisine bir Bulgar kadınıyla yatakta çekil­
miş çıplak fotoğrafını gösterip şantaj yapmaya kalkışan gizli 
servis memurlarına, "Bu fotoğraf arkadan çekilmiş, yüzüm 
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iyi görünmüyor, bir dahaki sefere önden çekin," diyerek alay 
ettiğini ve benzeri bölük pörçük bilgiler biliyorum ... 

Kızıma dönüp, "Bilmiyorum," dedim. 
Gitmişti, bütün çocuklar gibi duygulannın sürekliliği yok­

tu. Gerçekten, kendime ve Cennetin Kökl�'nin unutulmaz tipi 
Morel' e göre yorumlayıp şekillendirdiğim Gary ile gerçeği 
arasında ne kadar benzerlik vardı? Belki çok değildi ama yine 
de bir yazarın tiplerine damgasını vuran tarafının, kişiliğinin 
kalıcı yönü olduğunu söylemek pek yanlış olmazdı. 

Kütüphaneye gidip öteki kitaplarını da masanın üstüne, 
Cennetin Kökleri'nin yanına koydum; Amerika'daki zenci-be­
yaz ayrımııu kapkara bir mizahla eleştiren ve Los Angeles'ta 
Fransız Konsolosu'yken yazdığı Beyaz Köpek, savaş sonrası 
amaçsız Avrupa gençliğini anlatan Kayak Serserileri, Yahudi 
katliamını malzeme olarak kullanarak barbarlığı ve vahşeti 
yerin dibine geçirdiği nefis taşlaması Cengiz Han'ın Dansı ve 
Türkçe'ye Partizan Nadejda olarak çevrilen ve orijinal adı Av­
rupa Eğitimi olan [daha sonra Polonya' da Bir Kuş Var adıyla da 
bir çevirisi yayınlanan] kitap ... 

Masada duran bu beş kitap, Romain Gary sorusuna veril­
miş beş ayn cevap gibi karşımda duruyordu. Oysa sadece 
Cennetin Kökleri yeterli bir cevap olabilirdi ... 

il. Dünya Savaşı'ndan sonra Orta Afrika'daki Fransız sö­
mürgelerinden Çad' da 'Morel' diye biri ortaya çıkar. Elinde 
eski bir evrak çantası vardır ve önüne geleni, içinde özenle 
sakladığı Afrika Filleri'nin ticari ve diğer nedenlerle öldürü­
lüşünü protesto eden bildirinin altını imzalamaya çağırır. 
Çabalan bir sonuç vermeyince dağlara ve savanın içine çeki­
lip fil avlayan, fildişi ticareti yapan herkesi kınşunlamaya 
koyulur; ünlü gazetecileri, diplomatları, avcıları, tüccarları ... 

Kısa bir süre sonra Morel' in etrafında değişik bir grup 
toplanır. Berlin'li yorgun kadınlardan, gazetecilerden, eski 
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sabıkahlardan, savaş artıklarından, Afrika'nm. ba� 
için dövüşen kara derili milliyetçilerden, uluslararası üne sa­
hip bilim adamlarından oluşmaktadır bu topluluk. Durum­
dan rahatsız olan Fransız Sömürge İdaresi, Morel'i komünist 
ajan ilan edip Afrika' da kargaşa çıkarmaya çalışan bazı sü­
per güçlerin emrinde olmakla suçlar ve yakalanması için ar­
dından birlikler gönderir. Öte yandan, Afrika milliyetçileri, 
Morel'in dünya kamuoyunda yarattığı sansasyonu kendi da­
vaları için kullanma peşindedirler. Morel ise sadece bir tek 
şeyin peşindedir: fillerin savunulması! 

Kitabın kısa ve mekanik özeti bundan ibaret, ama roma­
nın özü, sembollerin ardında gizli olan, onu önemli bir eser 
haline getiren şey nedir? Verilebilecek cevaplardan birisi, bu 
gezegenin üstünde olup biten bunca şeye karşılık yine de 
insana duyulan inanç; diğeri ise insanların şövalyelere de ih­
tiyaç duyması olabilir. Kitap, aynı zamanda estetik, duygusal 
ve fantastik bir Bah uygarlığı eleştirisi olarak değerlendiril­
melidir. Kitabın Il. Dünya Savaşı'ndan sonra ve savaşın ne 
olduğunu, insanlık kavramının neleri yitirdiğini bilen birisi 
tarafından yazılmış olması, bu cevaplan doğrulamaktadır. 

Gary, politikayı ideolojiler bazında ele almamaktadır. Onun 
sorunu, evrenselliği içinde, hizmetine ve gelişmesine ideoloji­
ler sunulan insan türüdür. Bu bakımdan, Koestler'in Türk­
çe'ye Tele Kızlar (Cali Girls) olarak çevrilebilecek kitabında soy­
luluk, vahşet, gelişme, kısacası insanlık üzerine ileriye sürdüğü 
tartışmaları, Malraux'nun kültür üzerine yazdığı metinlerde 
ele aldığı kavramları, Gary'nin roman boyutunda çarpıa bir 
biçimde yansıttığını söylemek pek yanlış olmayacaktır. Gary, 
bu işi P. Schoendoerffer ve çağdaşları gibi romancıların aksine, 
özellikle Cennetin Kökleri'nde konuyu daha tutkulu, insana hfila 
inançla yaklaşan bir tavır içinde ele almasıyla dikkati çekiyor. 
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Cennetin Kökleri bir anlamda Malraux'nun, ''Makine uygar­
lığı, onu oluşturan insanlık için yüce değere sahip olmayan tek 
uygarlıktır," diye başlayıp, "Sorun, bir uygarlığın yalnızca bili­
min ya da o anın uygarlığı olarak devam edip edemeyeceği­
nin, değerlerinin sürekli olarak dinden başka bir kavrama da­
yandırılıp dayandınlmayacağının göriilmesine kalıyor," diye 
devam eden görüşlerine cevap verme çabasıdır. 

Varmak için uzun zamandır yorularak yüıüdüğümüz Balı 
uygarlığı hakkında, Bah' da önemli bir düşünür sayılan, yazar 
olduğu kadar sanat tarihçisi de olan Malraux' dan alınhlar. 
Epeyce de karamsar. Karamsar olmasına rağmen çıkış yolu 
önerenler de var: "İnsanlığın kurtuluşu, henüz biyolojik ola­
rak pek azını kullandıkları beyinlerinin tamamından yararlan­
malarını öğrenmelerinde saklıdır." Bu sözler de Koestler'in 
sözleri, size inandırıcı geliyor mu? İnsanlık, beyninin kullaru­
lan bölümünü genişlettikçe hep daha korkunç silahlar yapma­
dı mı? Televizyon dizilerine, filmlere bakın, geleceğin uzayın­
da hep savaş var. Öyleyse, umut nerede saklı? İnsanda; yeni­
len ama yine de direnen, direndikçe güçlenen insanda. 

Konu direnmek oldu mu sıra ister istemez Morel' e gelir; 
Gary'nin Cennetin Kökleri'nin kahramanı Morel'e. Bana göre 
Cennetin Kökleri'ni çok önemli bir kitap yapan, yirminci yüz­
yıl insanının da insanlık onurunu teknolojik yeldeğirmenle­
rine karşı koruyacak Don Kişot'lan beklediğini anlatmasıdır. 
Morel, insanlardan nefret ettiği ve bu nedenle insan türüyle 
ilişkisini kestiği söylenen, savanda ve dağlarda vahşi bir fil 
diye tanımlanan, toplama kampında beyinlerinde şekillen­
dirdikleri özgürlüğün sembolü hayali fillerle Nazilere karşı 
direnerek kurtulan ve savaş sonrasında o filleri Afrika düz­
lüklerinde kıyımdan korumaya gelen bir Don Kişot'tur. 
Morel tutsakken, doğanın kalbinden kopup gelerek onları 
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özgürlüğe kavuşturacak hayali fil sürüleriyle ayakta kalma­
yı başarmış; insanlık onurunun direnmek, ne pahasına olur­
sa olsun baş eğmemek olduğunu öğrenmiş ve sonunda 
insanlığın rüyası özgürlüğü insanlara karşı tek başına savun­
mak zorunda kalmışhr. 

Onu, Gary'nin sözleriyle tanıyalım: 

Sanınm hiçbir şeyin yok edemediği ve ebediyen bozul­

madan kalmayı başaran şeyler var; insanlara hiçbir şey ol­
mayacağı gibi. İnsanlar, galebe çalınması zor bir tür. Küllerin 
içinden her zaman gülerek ve el ele yükselme şansları var. 

Morel de onlardan biri mi? 

Morel' e gelince ... Onun için her şey söylendi. Sanırım o, 

yalnızlığın içinde ötekilerden daha fazla yol almış biriydi. 
Oysa bu gezegenin üstündeki insan, bulabileceği bütün dost­
luklara muhtaç olduğu bir noktaya varmıştır ve o yalnızlığın 
içinde, bütün fillere, bütün köpeklere ve bütün kuşlara muh­
taçtır. HaJ.a aramızda yaşayan bu devasa, acemi doğa harika­

Jan filleri koruyabileceğimizi göstermenin zamanıdır. Hala 
öyle bir özgürlük için aramızda yer olduğunu ... 

Özgürlük! İnsanların en azından dört bin yıldır uğrunda 
öldükleri kavram! Hemen hemen bütün ideolojilerin ütopya­
sı. Ütopyasız bir ideoloji neye, kime yarar? Gary, on doku­
zuncu ve yirminci yüzyılda ortaya çıkan ideolojilerin insan­
lığa, insanın korkutucu yanını tanıtbğını söyleyerek özgürlü· 
ğü savunuyor. Ya bağımsızlık? Morel, özellikle zamarumızdc: 
azgelişmiş ülkelerde görünen bağımsızlık kavgası üzerinı 
şunları söylemekte: 

Bağımsızlık mı? Bu, benim için yeterli değil. Ulusal hı 
ğımsızlık! Filleri korumaktan yalnızca bunun için vazgeç• 
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mem. Ulusal bağımsızlık eski, çok eski ve artık işe yarama­

yan bir hile. Dünyanın onda dokuzu kendine bağımsız 

diyen uluslardan oluşuyor. Hallerine bak! Hayır, dostum! 
Bu, benim için yeterli değil. Daha çoğunu istiyorum. Daha 

azı için bu kavgadan vazgeçemem ... 

Bu kitabı, çoğunlukla tartışılması tabu sayılan kavramlara 
açıkça saldırdığı, gözüpek olduğıı için sevdim ve öneınse­
dlın, ama kitabın en önemli yanı, insana olan inanç. 

Cennetin Kökleri hakkındaki sözler, zavallı Saint Denis' den 
söz edilmeden bitirilemez; aklı düzenden, yüreği Morel' den 
yana olan Cizvit papazı. Bir din adamı. Tanrı gibi yüce bir 
değere inanan bir kişi her şeyden vazgeçebilir mi? Tutkuyla 
sevdiği Afrika'run geleceğinin kötü bir Bab Uygarlığı taklidi­
ne dönmeye mahkfun olduğunu bilmesi, onu Conrad'ın 
Karanlığın Yüreği kitabında savunduğıı ilkelliği Hıristiyan 
Uygarhğı'na tercih etmeye mecbur ediyor. Kitabın bence en 
dramatik bölümü, Cizvit papazı Saint Denis'nin öldükten 
sonra özgür fil sürülerinin gezdiği geniş Afrika düzlüklerini 
gören bir tepede, sabah güneşinin üzerine doğacağı küçük bir 
koruda bir sedir ağacı olmayı seçmesi. Cennetin Kökleri'nde 
ustaca yapılan şey, Malraux ve Koestler'in kültür üzerine yaz­
dıkları metinlerde ele aldıkları kavramların, roman boyutuna 
çarpıcı bir biçimde yansıtılmasıdır. Ve sonuç aynıdır. Çözüm; 
insanda, direnmeyi bilen insan soyundadır. 

Gary'in intihan, insana inanan, onurlu Morel'in de mi 
ölümü? Bilmiyorum. Belki Gary'nin ölüm biçlıni ... İntiharlar 
-Malraux'nun, "İntihan bir cesaret sorunu haline getirenler 
intihar etmemiş insanlardır," demesine rağmen- beni her 
zaman büyülemiştir. Belki de bu, sadece bir kişilik sorunu. 
Çünkü herhangi bir şeyi yorumlayarak anlatmak, aslında 
kişinin kendini anlatması değil midir? 
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1. BÖLÜM 





BİR 
� 

Gün ağardığından beri, patika, ahn ve binicisinin bazen 
içinde tümüyle gözden kaybolduğu bambu kamışları ve fil­
çayırları boyunca dağ yamacını izlemişti. İleri doğru sertçe 
çıkık iri kemikli burnu, gülümseyen dudakları, taşıdığı an­
lam bir dua kitabının sayfalarından çok, geniş ufukları dü­
şündüren keskin gözleriyle Cizvit'in başı, sarı denizin üze­
rinde görünecekti yine. Uzun bedeni, bindiği midillinin bo­
yutlarıyla bağdaşmıyordu; bacakları, cüppesinin alhnda, 
boyuna göre çok kısa olan üzengilerde rahatsız bir biçimde 
kıvrılmışh. Duyumsanmaması güç, belirgin bir mutluluk 
havasına bürünmüş Oule dağlanrun manzarasını, bir fatihe 
benzeyen profilinin ani devinimleriyle tararken, eyerinin 
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üzerinde tehlikeli bir biçimde sallanıyordu bazen. Kimi 
Fransız ve Belçikalı paleontoloji kuruluşları adına kazılar 
yaptığı yerden üç gün önce ayrılmıştı. Bir günlük jip yolcu­
luğundan sonra, son kırk sekiz saattir, Saint-Denis'nin çadır 
kurduğu söylenen dağlık bölgeye doğru at sırtında rehberi 
izliyordu. Sabahtan beri hiç görmemişti onu, ama yol ayrı­
mıyla da karşılaşmamıştı; bazen ötelerden, çayırların hışırtı­
sını ve toynak seslerini duyabiliyordu. Arada bir uyukluyor, 
ancak bu yüzden kendini acı bir mizah duygusunun içinde 
buluyordu; yetmiş yaşında oluşunun hatırlatılmasından 
hoşlanmazdı, ne var ki, eyer üstünde geçen yorucu yedi sa­
atten sonra düşünceleri, rahip vicdanının ve bilim adamı ak­
lının hiç de onaylamadığı tatlı ve belirsiz düşlere sürükleni­
yordu. Arada bir duraklıyor, yaptığı son kazılardan çıkan 
parçalardan oluşmuş koleksiyonuyla yanından hiç ayırma­
dığı notlarını bir sandık içinde taşıyan atın ve yardımcısı de­
likanlının yetişmesini bekliyordu. 

Tepeler yüksek değildi, yumuşak eğilimliydi; yamaçları 
canlanır, kıpırdanırdı bazen: Fillerdi bunlar. 

Gökyüzü her zamanki gibi kapalı, hem parlak hem puslu, 
Afrika toprağının olanca nemiyle tıkanmış gibiydi. 

Hedefsiz kuşlar bile yollarını kaybetmiş gibi görünürlerdi 
içinde. 

Patika tırmanmaya devam ediyordu. Dönemeçlerden bi­
rinde, tepelerin ötesindeki Ogo ovasını ve ovanın, o hiç sev­
mediği sık, kavruk çahlıklannı gördü Cizvit: Büyük Ekvator 
ormanlarıyla karşılaşbrıldığında, 'postun sıradanlığı' karşı­
sında 'saçın soyluluğu'nu düşündürüyordu çalılıklar. Öğle 
üzeri tepeye ulaşacağını sanmıştı; ancak, çayır denizinden çı­
kıp yöneticinin çadırını ve arta kalan ateşin önüne çömelmiş, 
tencereleri toprakla temizleyen çocuğu gördüğünde saat iki-
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yi geçiyordu. Başını çadırdan içeri uzattı. Saint-Denis kamp 
yatağında uyuyordu. Uyandırmadı. Çadırını kurdurdu, yı­
kandı, çay içti ve biraz uyudu. Sonra kalktı ve bedeninin her 
yerinde ani bir bitkinlik duydu. 

Sırtüstü uzanarak öylece kaldı bir süre. 

Düşünceleri yorgundu, bu kadar yaşlı olmasıpa üzüldü 
biraz. Çok zamanı kalmamıştı artık, şu ana kadar öğrendik­
leriyle yetinmek zorundaydı. Çadırından çıktığında, Saint­
Denis'yi güneşin tümüyle çekilmediği, ama bir karanlık ön­
sezisiyle etkilenmiş gibi görünen tepelere yüzünü dönmüş, 
piposunu içerken buldu. Oldukça kısa boylu ve dazlaktı Sa­

int-Denis; kara, dağınık bir sakal yüzünün neredeyse yarısı­
nı örtüyordu; güçlü elmacık kemikleri, çizgili alnının altında 
büyük yer kaplayan ateşli gözleri vardı; dar, yuvarlak omuz­
lan büyük Afrika sürülerinin son resmi gözcülüğünden çok, 
yerleşik, sabit bir görevi düşündürüyordu. Tanıdıkları kişi­
lerden, savaştan ve barıştan, Kuzey Afrika ayaklanmasından 
söz ettiler bir süre, daha sonra Peder Tassin' e bilimsel çalış­

maları üzerine sorular sordu Saint-Denis; Nyasaland' daki 
son kazılardan sonra, Afrika'nın insanlığın beşiği olduğunun 
kesinlikle söylenebileceği doğru muydu acaba? 

En sonunda Cizvit sorusunu sordu. 
Saint-Denis hiçbir şaşkınlık göstermedi; insanın iç dünya­

sından çok, bilimsel kökenlerine duyduğu aşın ilgiyle din 
görevlisi kardeşleri arasında ünlenen Seçkinler Kulübü'nün 
bu gözde üyesi, jeolojik çağlan ve milyonlarca yılı hesapla­
maya alışkın bir bilim adamı olarak, belleğinde gençliği ve 
güzelliğiyle yerleşen bir genç kızı soruşturmak için at sırtın­
da iki gün yolculuk yapmakta duraksamamış olmalıydı. Bu 

yüzden Saint-Denis açık sözlülükle, çekinmeden cevap ver­
di; giderek artan bir rahatlıkla konuşmasını sürdürürken, Pe-

5 



der Tassin'in bunca yolu bir tek yalnızlık anlarında baskısını 
duyduğu hahraların ağırlığından kendini kurtarmak için aş­
nuş olup olamayacağını merak etmeye başlamışb. 

Cizvit hiçbir dinsel avuntuya girişmeden, soğuk bir neza-

ketle, sessizlik içinde dinledi. . 
Gece oldu böylece, Saint-Denis anlatmayı sürdürdü, yal­

nızca bir kez, yardımcısı N'Gola'ya ateşi yakmasını söyle­
mek için ara verdi konuşmasına. Gökyüzünden arta kalan­
lar silindi birden, yıldızların ve tepelerin birlikteliğine yeni­
den katılabilmek için alevlerden biraz uzaklaşmak zorunda 

kaldılar. 
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"Hayır, gerçekten tanıdığımı söyleyemem, ama çok dü­
şündüm onu; bu da onunla birlikteliği sürdürmenin bir baş­

ka yolu. Bana karşı açık değildi, içten de değildi -sevdiğim 

toprakların yönetimi onun yüzünden elimden alındı, büyük 

Afrika sürülerini kollamakla görevlendirildim. Kuşkusuz te­

mel olarak ona duyduğum safça güven, insanlar yerine vah­
şi hayvanlarla uğraşmanın daha yararlı olduğunu kanıtladı 
bana. Morel' e gelince... Çok şey söylendi Morel hakkında. 

Yalnızlık konusunda başkalarından biraz daha ileri gitmiş bi­

ri olduğuna inanıyorum -gerçek bir yiğitlik bu; şu da var ki, 
yalnızlık üzerine kırılan rekorlar söz konusu olduğunda, he­

pimiz bu alanda birer şampiyonuz. Sık, kabarık saçlarının al-
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hndaki düz, inatçı alnında üç derin çizgi, o kızgın bakışları 
ve elinde cangıldayken bile bırakmadığı evrak çantasıyla, 
uykusuz gecelerimde sık sık beni ziyarete gelir Morel; öğre­
nim görmüş bir kişiden umulmayan kaba sesiyle yinelendi­

ğini duyarım sık sık: 
"'Köpekler yeterli değil artık; bakın, insanlar nasıl da yal­

nızlık duyuyorlar; dostluğa ihtiyaçları var, dayanacak daha 
büyük, daha güçlü bir şeye ihtiyaçları var. Köpekler yeterli 
değil: Bize filler gerek ... Tümüyle yok olmadan, onların vu­

rulmasını önleyin.' 
"Bunları her zaman oldukça ciddi bir biçimde, hiç alaysız, 

o sert, kızgın tavrıyla söyler ve her seferinde, sanki sözcükle­
rin anlamını güçlendirmek istercesine, dilekçeler, istatistikler 
ve önerilerle dolu evrak çantasına darbeler indirir. 

''Toplama kampında geçirdiği yıllardan sonra arkadaşların­
dan nefret ettiği, önüne gelen herkese saldıran azgın bir file dö­

nüştüğü söylendi. Yalnızlıktan çıldırdığı ve biricik dostları olan 

Afrika sürülerini korumak için silaha sarıldığı söylendi. Bu­
nun, aşırılığa varan bir insan düşmanlığı olduğunu ileri sürdü 
kimi; kimi de insan onurunu korumak için verilen yalnız bir 
mücadele olduğundan söz etti. Bütün bu saçmalıklar yetmez­
miş gibi, eski bir gazetede daha da derin bir yorumla karşılaş­

tım: Morel'in korumaya çalıştığı fillerin aslında düşsel ve sim­
gesel olduğu belirtiliyordu. 'Yalnızca bir mesel bu,' deniyordu, 
'zavallı adam, aslında eskimiş insan haklarını, insa.nın hakları­
nı, bir başka jeolojik dönemin, bir başka çağın soylu, hantal, 
dev boyutlu yaratıklarının haklarını korumaya çalışıyordu' ... " 

Saint-Denis başını iki yana salladı ve hiçbir sevinç belirti­

si göstermeden kısaca güldü. 

"Haydi, keselim artık. Bu konuda her şey yazıldı, çizildi. 
Buralara kadar niçin zahmet ettiğinizi anlamıyorum. Hepi-
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miz gibi, ihtiyaç duyduğunuz şey bir parça dostluk ise, tepe­
lerce süren bir yolculuk için bundan daha iyi bir sebep ola­
maz, Peder. Morel' e ilişkin kişisel kanım oldukça basit: Do­
ğayı, doğanın her parçasını sevdi Morel. Onu var gücüyle 
korumaya çalışh. Daha iyi bir açıklama bulamıyorum. Her 

şeyi anlayabilmeyi ben de çok istedim: Ne var ki, sınırlarımı 

biliyorum. Ömrüm boyunca düşünmekten çok, acı çekerek 
yaşadım -ama kişinin dünyayı böyle daha iyi anlayacağına 
inanıyorum. 

"Bu yüzden, bu büyük serüvenle ilgili derin yorumlar 

beklemeyin benden. 
"Yapabileceğim tek şey, kendimi de aralarına katarak, bü­

tün kırık parçalan önünüze koymak. Kazı yapmaya ve bul­
duğunuz parçalan biraraya getirmeye alışkın olduğunuz­
dan, gerisini başaracağınıza inanıyorum. Yazılarınızda, ru­
hun kurtuluşu hakkındaki eski Hıristiyan düşüncesine, türü­
müzü yeni ruhsal ufuklara götüren biyolojik mutasyonla bi­

limsel bir anlam kattığınızı duymuştum. Bu kurtuluşun 'ya­

kında' gerçekleşeceğini haber veriyorsunuz. Ama, paleonto­
loji dilinde 'yakında' sözcüğü, önemsiz birkaç bin yıl anlamı­
na geliyor sanırım. İtiraf edeyim ki, ruhla ilgisi bulunmayan, 
belirli ihtiyaçları karşılamak için burada bulunan düşkün bir 

kızın, böylesine göz alıcı bir imgelem içinde yeri ne olabilir, 

anlayamıyorum. Minna'yı bir yana bıraksak da -fahişelerin 

kutsal kitaplarda yer alan alçakgönüllü, ama gerekli rollerini 
yadsımıyorum-, çalışmalarınızda ve kuramlanruzda Habib 
gibi bir adamın yeri ne olabilir? Çad Oteli'nin terasında biı 
şezlonga gömülmüş, başında beyaz bir denizci kepi, ünlü biı 

limonata firmasının mor amblemini taşıyan kağıttan bir yel· 

pazeyle sürekli yelpazelenerek ve ıslak, tükenmiş bir puroyı: 

çiğneyerek Logone Gölü'nün parıltılı sularına bakarken, hi< 
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sebepsiz athğı o müthiş, sessiz, kara sakalını titreten kahka­
halara ne anlam verilebilir? Yine de buraya o tasasız kahka­
haların sebebini araşhrınak için geldinizse, at sırbnda geçen 

iki gününüz boş yere harcanmış sayılmayacak belki de. Dü­
şüncemi açıklayabilirim. Bu konuya çok kafa yordum, inanır 
mısınız, dünyanın en güzel görüntüsünün altında -geceleyin 
Afrika göğünün altında- yapayalnız ve uykusuz yattım kimi 
zaman; Habib gibi bir alçağı böylesine kahksız bir sevinçle 
güldüren sebepleri düşündüm. Düşündüm -ve sonunda 
Lübnanlının hayata tutkun bir adam olduğu kanısına var­

dım. O kaygısız, müthiş kahkaha -başı geriye eğilmiş, neşey­

le kısılmış gözleri- hiçbir şeyin bozamayacağı eksiksiz bir an­
laşmanın kutsanmasıydı: Mutluluktu bu gerçekte. Harika bir 
olay: Hayat ve Habib ayrılamazdı birbirinden. Herkül gücü, 
kaslarının inanılmaz sertliği, coşkun nehire, av kuşlarına ve 
ıssız manzaraya dostça göz krrpışlan, purosunu dudakların­

dan çekip gözlerini yumarak attığı mutlu kahkahayla, onu 

her zaman saran sağlık ve mutluluk havasından etkilenme­
mek çok güçtü. Dünya onun krallığı, onun yeri, onun alanıy­
dı -<Jraya aitti Habib ... 

"Koruması altındaki genç ve yakışıklı De Vries'yle birlik­

te, Fort Lamy'deki Çad Oteli'nin yazgısını nasıl değiştirdiği­

ni benim kadar siz de biliyorsunuzdur; ikinci ya da üçüncü 

el değiştirmeden sonra pek de parlak değildi işler. Daha doğ­
rusu, Habib ve De Vries'nin gelişine dek parlak değildi de­
mek gerek. Bir bar kurdular, 'hostes' getirdiler, nehre bakan 
terasta dans pisti yaptırdılar. Gerçek kaynaklan çok sonra 

anlaşılacak olan bir refah artışının bütün dış belirtileri kısa 

sürede sergilenmeye başlandı. 
"De Vries'yle yalnızca bir kez karşılaşhm; daha doğrusu, 

Fort Archaınbault dolaylarındaki çalılıkta karşılaştık. Ardın-
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da küçük bir kamyonet, kendi kullandığı bir jiple safariden 
dönüyordu. Zayıf, dalgalı saçlı biriydi, garip bir biçimde gü­
zeldi yüzü. Soluk mavi bakışlarını çevirdi bana. Karşılaşma­

mızın kısa sürmesine karşın, şaşkına dönmüştüm -bidonlar­

dan benzin doldurmuş ve işini yeni bitirmişti. Elinde ayna 

gibi parıldayan bir silah olduğunu da hatırlıyorum -dipçik 

bölümü gümüş kaplıydı. Kamyoneti ardında bırakıp selamı­
ma karşılık vermeden jipini çalıştırdı. Kamyonet şoförüyle 
sohbet etmek için durdum. Şoför Ganda bölgesinde yaptıkJa., 

n geziden döndüklerini ve efendisinin her zaman, yağmurda 

bile avlandığını söyledi. Sebebini tam olarak bilemediğim bir 

merakla, kamyonetin muşambasını kaldırdım. 

"Karşılığını bulmuştum: Kamyonet tıkabasa 'ganimet' 

yüklüydü; fildişleri, kuyruklar, başlar, deriler: Bir mezbaha 
şöleniydi. Ama en şaşırtıcı olan, kuşlardı. Her renkte ve her 

boyutta kuş vardı: yüzlerce kuş. Ve bu yakışıklı sporcu, De 

V ries, müzeler için koleksiyon düzenlemiyordu herhalde, 

çünkü hayvanların çoğu göz zevkine uymayacak biçimde 

vurulmuş, tanınmayacak hale gelmişti. Avlanma kuralları­

mız nasıl olursa olsun -bunları savunacak kişi ben değilirn­
'sporcular' ın tahriplerini haklı çıkarmak hoşgörülemezdi. 

Şoförü sorguladım biraz; "Efendi, avlanmak zevk için," dedi 

gururla. Afrika' daki en büyük utançlarımızdan biri olan bu 

devşirme Fransızca' dan tiksiniyordum. Kamyonetin içinde 

on beş dakika kadar konuştuktan sonra, De Vries'nin sportif 
faaliyetleri konusunda, Fort Lamy' e dönünce yüklü bir para 
cezası verecek kadar çok şey öğrenmiştim. Gerçi buna pek al­

dırdığını sanmıyorum; bildiğiniz gibi, içgüdüsel dürtülerini 

doyurmak için gerekli karşılığı ödemeye her zaman hazır ki­

şiler vardır, Peder. Çad Oteli'nin terasında, De Vries'nin ko­
ruyucusuyla da konuştum, genç arkadaşının taşkınlıklarını 
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biraz dizginlemesini rica ettim. Hoşuna gitmiş gibiydi, puro­
sunu çekti dudaklarından; nehre, su kuşlarına, her zamanki 
gibi alacakaranlıkta kumsala yerleşen pelikanlara ve Kame­
run kıyılarının ağaç kütüklerine özenen timsahlanna doğru 
elini salladı. 

"'Ne yapabilirim, dostum? Soylu bir ruh, müthiş bir saflık 
tutkusu -bu yüzden doğaya karşı sert davranıyor, sanki sü­
rekli bir hesaplaşma içinde ... Birkaç av kulübüne üye, rekor­
ları var -Tanrı huzurunda büyük bir avcı. Neyse ki, Tanrı atış 
menzili dışında ... Yoksa ... ' 

"Güldü. 
"'Bu yüzden, kendini orta büyüklükte av hayvanlarıyla 

sınırlamak zorunda -ufak tefek parçalar: suaygırlan, filler, 
kuşlar -bu tür şeyler. Gerçekten büyük av hayvanları ise ney­
se ki menzil dışında, ortalıkta değil. Ne biçim bir nişancı 
ama! Zavallı oğlan, geceler boyu bunu düşlüyor olmalı. Bir 
limonata alın dostum, ücreti şirketten.' 

"Şezlonga yayılarak yelpazelenmeyi sürdürdü. Orada, ait 
olduğu yerde bıraktım onu ... Giderken, arkamdan seslendi: 

"'Para cezası için üzülmeyin, ben hallederim. İşler iyi gi­
diyor.' 

"İyiydi gerçekten. Çad Oteli'nin daha önceki sahiplerinin 
parasal mücadelesine tanık olanları şaşkına çeviren bu refa­
hın sebebi, kısa sürede umulmadık biçimde ortaya çıkh. Ha­
bib'in limonatalarını taşıyan kamyonlardan biri, Ogo Gö­
lü'nün doğusunda zamansız bir kaza geçirdi; limonata şişe­
lerindeki gaz basıncıyla açıklanamayacak bir patlama olmuş­
tu. Mısır ve Trablusgarp'taki belli üslerden çıkarak Fransız 
Ekvator Afrikası'run içlerine doğru, köle tüccarlarının eski 
yollarını izleyen silah kaçakçılığı işinde, Habib ve De Vri­
es' nin etkin rol oynadıkları böylece anlaşıldı. I<ıtamızı tehdit 
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eden sessiz didişmeden habersiz değilsiniz: İslam dini feti­
şist kabileler üzerinde etkisini artırıyor, nüfus fazlalığı olan 
Asya' dan yeni yayılma düşleri yükseliyor yavaşça, İngilizle­
rin yıllardır Kenya' da boşuna sürdürdüğü mücadeleyi he­
nüz herkes kaybedilmiş saymıyor; Fas, Tunus ve Cezayir 
kanlı çekişmelerle parçalandı. Habib, şezlongunda oturuşun­
dan daha rahat bir biçimde yerleşmişti olayların merkezine. 
Sonunda, biri çıkıp sabıka kaydını getirtmeyi akıl ettiğinde, 
bir zafer havası esti sanki buralarda. Ne var ki, o güne kadar, 
yakışıklı ortağıyla birlikte çoktan ortadan yok olmuştu Ha­
bib. İyi havalandırılmış, loş dükkanlarında uykulu, nazik, bu 
sorunlarla dolu gezegenin gürültü ve kargaşasından uzakta 
yaşayan Arap tüccarların sakin yüzleri hiçbir telaş ve kaygı­
yı açığa vurmazken, doğa düşmanı Afrika'run hep zamanın­
da yerine ulaşan mesajlarından biriyle uyarılmışh kuşkusuz. 
Böylece, ortadan yok oldular. Hiç umulmadık bir zamanda 
ama doğal bir biçimde; Morel' in yıldızının doruk noktasına 
ulaştığı anda, kendi güzellik anlayışlarıyla bağdaşan o zafe­
rin son ışıklarını üzerlerine toplamak için daha sonra yeni­
den ortaya çıkacaklardı." 
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"Neon lambalarının yardımıyla, şimdi artık 'cafe-bar-dans 
salonuna dönüşen Çad Oteli'ni ilk gördüğünde, buranın ıssız 

görünümünü canlandırmak Habib'in düşüncesiydi. Issızlık, 

nehrin karşı yakasına, sazlıkların yalnızlığıyla ürperen Ka­
merun kıyılarına bakan terasta ve artık soyu tükenmiş bir ta­
rih-öncesi hayvanının boyutlarına göre binlerce yıl önce ta­
sarlanmış gibi görünen uçsuz gökyüzünde, özellikle dikkat 
çekiciydi. Bu oldukça nostaljik ortamı bir kadının varlığıyla 

'canlandırmak' onun düşüncesiydi. Müşterilerini iştahlan­

dırmak için tasarısından hemen söz etmeye koyuldu. Otur­
duğu her masada, iyice uçan görünen reklam amblemleri 
basılı yelpazesini kocaman elinde sallayarak yineliyordu 
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sözlerini - oturuyor, karşısındakini rahatlatmak, bir süre da­

ha dişini sıkmasına yardımcı olmak istercesine usul usul 

omzuna vuruyordu - sizi düşünüyorum, der gibiydi - ya­

kında birini getirecekti buraya - oteli yeniden düzenleme ta­

sarısının bir bölümüydü bu - dikkat edin, bir fahişe değil -

yalnızca güzel bir parça - arkadaşların, özellikle savanlar­

dan buraya gelebilmek için beş yüz kilometre yol katedenle­

rin, viskilerinin önünde kendi başlarına yanıp tutuşmaktan 

nasıl da usandıklarını çok iyi anlıyordu - bir can yoldaşına 

ihtiyaçları vardı. Sonra ayağa kalkıyor, bir başka masaya gi­

dip usul usul vuruşlarını yineliyordu. Merak ve umut dolu 

bir ortam yaratmayı başarmıştı - biraz alay ve acımayla ka­

rışık, ne tür bir kızın çuvala düşeceği merak ediliyordu; emi­

nim, onu kendi köşelerinden gizli gizli düşleyen birkaç gari­

ban da vardı aramızda - bakın, açık konuşuyorum. Böylece, 

ortaya çıkışından çok önce, Çad Oteli'nin en çok konuşulan 

konusu oluvermişti Minna ve elle tutulur bir gerçeğe dönüş­

mesine kadar geçen süre, cangılın derinliklerinde geçirilmiş 

yalnızlık yıllarının, dirençli umutlar ve özlemler üzerinde 

hiçbir etkisi bulunmadığını bir kez daha anlama imkanını 

verdi bize; yağmur mevsiminin en şiddetli zamanında yüz­

lerce hektarlık bir toprağın sürülüp düzeltilmesi, ruhumu­

zun saklı kalmış küçücük bir köşesinin pürüzlerinden arın­

dırılmasından daha kolaydı. Günün birinde, beresi, bavulu, 

naylon çorapları, etkileyici bedeni ve biraz kaygı dışında -ki 

o koşullar altında anlayışla karşılamak gerekiyordu- hiçbir 

anlam taşımayan yüzüyle uçaktan indiğinde, açıkça söylene­

bilirdi ki beklenen kişi O'ydu. 

"Belli ki Habib, Tunus'a, o sıralarda Minna'nın striptiz 

yaptığı gece kulübünün sahibi olan arkadaşına yazmış, tam 

olarak ne istediğini anlatmıştı: iyi bir parça, her şeyi yerli ye-
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rinde, tercihen sanşın, bara bakabilecek, şarkıa numarası ya­
pabilecek, ama hepsinden önemlisi arkadaşlara karşı iyi dav­
ranacak - evet, ne yapması ve kiminle yapması söylenirse ya­

pacak güzel bir kız - hiçbir sorun istemiyordu - ne olursa ol­

sun, hiçbir sorun - bu çok önemliydi. Bir fahişe de istemiyor­
du ama - o tür bir yer değildi burası - arada bir, Habib'in 
özellikle önerdiği bir dostla birlikte olacak bir kız istiyordu 
yalnızca. Tunus'taki gece kulübü sahibi, bir akşam kızlarına 

her zamankinden biraz daha dikkatli bakmış, Minna'nın sa­

rışınlığını fark etmiş, Alman olduğunu ve açıkça boyun eğme 

garantisi anlamına gelen resmi belgelerinin eksikliğini her­

halde hatırlamış ve bu işi ona önermişti. 
"rve siz de kabul ettiniz; böylece ikinci kez düşünmeden?' 
"Habib ile De Vries'nin ortadan kayboluşlarından sonra, 

karıştıkları ilginç faaliyetlerle ilgili açıklamaları izleyen so­
ruşturma sırasında, Binbaşı Schölscher sormuştu bunu. Or­

sini' nin genç kıza yönelttiği suçlamalar üzerine bir yargıya 

varabilmek için Minna'yı çağırmıştı bürosuna. Soruşturma, 
polis tarafından yürütülüyordu; ancak ordu bir süredir, Lib­
ya sınırında görülen bol silahlı fellah gruplanyla uğraşıyor 

ve Habib'in iş bağlantılarının Tunus'ta ya da bir başka yer­
de olabileceği üzerinde duruluyordu. Sının, Deve Birlikleri­

nin başında; Sahra'dan Zinder'e, Çad'dan Tibesli'ye kadar 
tam on beş yıl çölü kateden Schölscher' den daha iyi bilen 
çok az kişi vardı; ufukta, develerinin kaldırdığı toz bulutu 
göründüğünde, göçebe kabileler dört bir yandan selamla­
maya koşarlardı onu. Meslek hayahnda ilk kez, neredeyse 

bir yıldır sabit sayılabilecek bir görev yürütüyordu; ülke ça­

pında yaygınlaşıp ormanın derinliklerine kadar sinsice ula­

şan modem silah akışından kaygılanan Çad hükümetine 
özel danışmanlık yapıyordu. Minna, iki Senegalli askerin 
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arasında girmişti Binbaşı'nın bürosuna. Polis tarahndan ya­
pılan sorgulaması sırasında çok korkmuş ve anlaşı1maz bir 
biçimde bağlandığı bu topraklardan sınır dışı edilmek üzere 
olduğuna inandırmıştı kendini. 

"'Burayı seviyorum, kapı dışan edilmek istemiyorum!' di­
ye, ağır Alman aksanıyla gözyaşları içinde bağırmıştı Schöls­
cher' e. 'Sabahları penceremi açıp nehir kıyısında binlerce kuş 
görünce mutluluk duyuyorum. Bunun ötesinde bir şey iste­
miyorum ... Burayı seviyorum, aynca gidecek yerim yok.' 

"Schölscher, sebebi ne olursa olsun, kişinin üzüntülerini 
alay konusu yapacak bir insan değildi. Yine de kendini tuta­
madı; ömründe ilk kez biri, Fransız Ekvator Afrikası'nda 
oturma izni verilmemesini cennetin bahçelerinden kovulma­
ya benzetiyordu. Pek de mutlu sayılmayacak bir geçmişin 
belirtisiydi bu. Ona acımaya başlamıştı, uzun zaman sonra, 
son görüşmemizde hala acıyordu. Minna'nın, patronunun 
gizli faaliyetleriyle ilgili hiçbir bilgisi olmadığını anlamıştı 
birden. Terasta, fıçılar içindeki iki cüce palmiye gibi limona­
ta şişeleri, gramofon, çizilmiş plaklar gibi, lambaların çevre­
sinde dönen pervaneler ve akşamlan dans pistine çıkan az 
sayıda çift gibi dış görünümün bilinçsiz bir parçası olarak 
hizmet etmişti yalnızca. Kahve ve sandviç getirtti - sabah sa­
at beşte yatağından sürüklenmişti genç kız - artık soru sor­
madığı halde kız Binbaşı'yı hala inandırmaya çalışıyor, titrek 
dudakları ve çökük yüzüyle kaygı duyarak ona bakıyor, hem 
öfkeli hem ezik, güvenilme isteğiyle çırpınarak arada bir 
haykırırcasına sesini yükseltiyordu. Belki de hepimiz gibi, 
Schölscher'in gözlerinde farklı, erkek gözlerinde sık sık kar­
şılaşmadığı ama ihtiyaç duyduğu bir şey gördü: yakınlık. Di­
retiyor, bildiği her şeyi anlatmak istiyordu; saklayacak bir şe­
yi yoktu gerçekten, kuşkunun gölgesinin üzerinde asılı dur-
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masıru istemiyordu. Durumunun kuşku verici olduğunu 
fark etmişti. Gerçekten, Fransız A.frikası'nın ortasına nasıl 
olup da geldiğini merak edebilirdi başkaları -ülkeye giriş iz­
ni olmayan, belgeleri eksik bir Alınan kızı . . .  Belgelerini sağ­
lamada Habib'in yardımcı olduğu doğruydu. Ama, Fran­
sa'nın düşmanlarına yardım ettiği, Fort Lamy'de bulduğu 
konukseverliği kötüye kullandığı yolundaki suçlamalar - üs­
telik, gidecek hiçbir yeri olmadığı halde . . .  Dudakları tittedi, 
iri yaş damlaları sel gibi aktı yanaklarından. Schölscher öne 
doğru eğilip elini usulca omzuna koydu: 

"'Haydi, haydi,' dedi, 'kimsenin sizi suçladığı yok. Yalnız­
ca Çad' a niçin geldiğinizi ve Habib' le nasıl tanıştığınızı anla­
tın bana.' 

"Burnunu mendilinin içine alıp başını yukarı kaldırdı. 
Böyle bir açıklamada bulunup bulunamayacağı ve karşısın­
dakinin anlayıp anlayamayacağını tartmak istercesine, uzun 
süre baktı Binbaşı'ya. Sonra ağır ağır ve temkinli bir tavırla 
anlatmaya başladı. Dayanamadığı için gelmişti Afrika'ya -
böyle bir sıcaklığa ihtiyaç duyuyordu - zaten doğayı hep 
sevmişti, insanlardan ve Berlin yıkıntılarından uzaklaşmak, 
barışın ve sıcaklığın var olduğu bir yere gitmek istemiş ve ... 
Durakladı bir süre. 'Ve doğa,' diye ekledi, bu her şeyi yeterin­
ce açıklıyordu sanki. 'Doğa' sözcüğüyle ne demek istediğini 
anlatmaya kalkışmadı, ancak heceleyiş biçimi umutsuz bir 
özlemin yankısını taşıyordu. Kuşkusuz, sözlerinin inandırı­
cılıktan ne denli uzak olduğunun bilincindeydi, ama yapabi­
leceği bir şey yoktu: Gerçek buydu. Schölscher şaşırmış ya da 
inanmış gibi davranmadı. İnsan, doğaya ve sıcaklığa ihtiyaç 
duyabilirdi -gerçekten şaşılacak bir yam yoktu bunun. Afri­
ka toprağının ısısıyla yetinecek ve kimi zaman ufukta görü­
nen fil sürülerinden daha görkemli bir şey düşleyemeyecek 
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derecede yoksunluk içinde olmalıydı genç kız. Bu alçakgö­
nüllülüktii ve Binbaşı, alçakgönüllillüğe karşı duyarsız de­
ğildi. Tümüyle korumasız, karşılaşhğı öbür göçmenlerden 
daha yitik buluyordu genç kızı. 

''Ya Habib? 
"Onu da anlatmaya hazırdı. Ancak, birkaç yıl geriye dön­

mesi gerekiyordu. On allı yaşındayken annesiyle babası Ber­
lin' deki bir hava akınında ölünce, ailesinin görüşmeyi sürek­
li reddettiği amcasının yanına sığınmış, yalnız kalır kalmaz 
bakımını üstlenen amcası bir gece kulübünde şarkı söyleme­
sini istemişti ondan. Oysa, baştan belirttiği gibi, sesi hiç de 
iyi değildi. Böylece, bir yıl kadar Kapelle' de sergilemişti ken­
dini -savaş kaybedilmek üzereydi ve erkekler kadına susa­
mışh. Sonra, başkent Ruslar tarafından işgal edilmiş, Berlinli 
pek çok kadının yazgısını Minna da yaşamışb. Yönetim as­
kerleri denetim albna alıncaya kadar, birkaç gün sürmüştü 
bu durum. Daha sonra . . .  Sıkıntılı, sanki suçlu gibi duruyor­
du. Suskunluk içinde pencereden dışarı baktı bir süre . . .  Son­
ra, hiç beklenmedik bir şey olmuş, bir Rus subayına tutul­
muştu. Durakladı yine, bağışlanmak istercesine Schölscher' e 
baktı. Evet, Binbaşı'nın ne düşündüğünü çok iyi anlıyordu. 
Bu yüzden yeterince hakaret görmüştü. 'Bir Rus'a, ha?' diye 
bağırmışlardı, öylece bakarak. .. Evet, nasıl bir bakış olduğu­
nu anlıyordu Binbaşı. Başından geçen bunca olaydan sonra 
bir Rus subayını nasıl sevebilirdi? Sinirli bir tavırla omuzla­
rını silkti. Ne ilgisi vardı? Ama yurttaşları oldukça etkilen­
mişti. Yolda karşılaştığı komşuları sert, soğuk yüzlerle dos­
doğru ileriye bakarak, selam vermeden geçip gidiyorlardı. 
Daha yürekli olanlar -onunla yalnız karşılaşbklarında- söy­
lüyorlardı düşüncelerini. İnsan, deyim yerindeyse, bölüğüy­
le birlikte üstünden geçen bir erkeği nasıl sevebilirdi? Bu tür 
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sözlerin mecazi anlamda söylendiğine inanıyorum; ancak o, 
sözcükleri sözlük anlamıyla alıyordu sanki. Tabii, kesin de­
ğildi bu, diye açıklamıştı Schölscher' e. Ama bir ihtimaldi. Bir 
iki kez İgor'la konuşmuşlardı bunu -subayın adı İgor' du- an­
cak ikisi de bilmiyordu, açıkçası üzerinde durmamışlardı. O 
evlerden birinde bulunmuştu İgor, uç yıldır cephedeydi, ai­
lesi Almanlar tarafından öldürülmüştü ve birkaç dakikalığı­
na da olsa huzur istiyordu. Kendisine gelince; askerlerin 
yüzlerini bile görmemişti: Belleğinde yerleşen tek şey kemer­
lerinin pirinç tokalanydı. Belki o da aralarındaydı, belki de 
değildi. Her neyse, cinsel davranışları nedeniyle yargılaya­
mazdınız insanları, özellikle savaşın yoğun kargaşasında, 
korku ve çılgınlık içinde oldukları zaman ... Gözlerini Schöls­
cher' e kaldırdı yine. Binbaşı hiçbir şey söylemedi, söylenecek 
bir şey yoktu. İgor'u anlatmayı sürdürdü genç kız. İlk gördü­
ğü anda sevgisini kazanmıştı İgor: Güzel, neşeli bir şeyler 
vardı yüzünde, birçok Rus ve Amerikalının yüzündeki gibi 
-ve Fransızların, diye ekledi ardından. Onunla amcasının 
evinde karşılaşmıştı - orada kalıyordu İgor - çiçekler getire­
rek, kumanyasını paylaşarak çekingenlikle kur yapmıştı 
genç kıza .. . Çok düşünceli ve kibardı. Sonra, bir akşamüstü 
beceriksizce yanağından öpmüştü -gülümsedi bir süre, elini 
o ilk öpücüğün yerine basbrdı. 'İlk öpücüğümdü,' dedi, ber­
rak gözlerini bir kez daha Schölscher' e kaldırarak." 
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DÖRT 
� 

Saint-Denis bir an durakladı ve sanki birden gecenin olan­
ca serinliğini duymak istercesine, havayı derin derin soludu. 
"Her şey bir yana," dedi, "Hiçbir şeyin yok edemeyeceği, 
sonsuza dek bozulmadan kalacak şeyler var sanırım. Sanki, 
insanlara artık hiçbir şey olmayacak. Kolayca yenilmeyen bir 
tür, insanlık. El ele vererek ve gülümseyerek yıkıntılar için­
den yükselmenin yolunu biliyorlar." 

Cizvit ateşe doğru eğildi, bir dal parçasıyla sigarasını yak-
b. Alevler uzun beyaz saçlarında, parlak cüppesinde, dünya­
nın her köşesinde yorulmadan izlerini sürdüğü İlkçağ mağa­
ra sanatçılarından biri tarafından oyulmuş gibi duran kemik­
li yüzünde bir an dolaşh. Gece indiğinden beri, bütün dikka-
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tini yıldızlara yöneltmişti ve Saint-Denis, gökyüzünde son­
suzluğun tespihini birer birer sayarcasına, insana dalgınlık 
telkin eden o uzak bakıştan dolayı arkadaşına şükran duydu. 

"Evet, Peder, konuya biraz daha girmemi istemekte haklı­
sınız. Ama itiraf edeyim ki, soru sormak yerine gerçekleri 
saptamak benim için gitgide güçleşiyor. Ve geceler, çok yıl­
dızlı geceler, ancak güzelliği içerebilir; cevapları değil: Ney­
se, Minna'ya dönelim yine. Tek dünyevi merakı tarih öncesi 
çağlarla ilgili çalışmaları olan, Cizvit topluluğunun seçkin 
bir üyesinin buralarda, Oule tepelerinde, bekçiliğini yapb­
ğım bu vahşi hayabn ortasında bulunuşunu belli ki Min­
na'ya borçluyuz. Ama belki de Topluluk, bu konuyla ilgili 
soruşturma yürütülmesi için yukarıdan emir alınış ve sizden 
bir rapor düzenlemenizi istemiştir -Cizvitler hakkında öyle 
çok şey söyleniyor ki." 

Saint-Denis kahkaha attı. Kibarca gülümsedi Peder Tassin. 
"Öyleyse Minna'ya dönelim yine. Tam bir mutluluk içinde 

alh ay birlikte yaşadıklarını söyledi; subay daha sonra ülkesi­
ne gönderilmişti. İkisi de düşünmemişti bu ihtimali, oysa kes­
tirmek çok kolaydı. Ancak mutlulukları öylesine yetkindi ki, 
bir gün sona ereceği düşüncesini hep dışlamışlardı. Subaya 
kırk sekiz saat hazırlanma süresi verilmişti; o da bunu hemen 
değerlendirdi. Minna'yla birlikte Fransız bölgesine kaçıp kur­
tulmayı kararlaşhrdılar. Fransızlar gönül işlerinden iyi anla­
makla ünlendiklerinden, Fransız bölgesini seçtiklerini söyle­
mişti Minna. Ancak, birinin yardım etmesi gerekiyordu. Tasa­
rılarını Minna'nın amcasına söyleyerek büyük bir hata yaptı­
lar. Yasadışı işlere bulaştığından ve hemen her yerde bağlan­
tıları bulunduğundan, kendilerine yardıma olabilecek en uy­
gun kişi o gibi görünmüştü. Fakat adam İgor'u bir arkadaşı­
nın evinde saklamış, sonra da Rus polisine haber vermişti. 
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Onu böyle davranmaya iten sebepleri anlamak imkansızdı 
Yurtseverlik olabilirdi sebebi - her şeyden öte, bir Rus subayı 
eksilmiş olacakh - ya da tam tersine, üst düzeydeki Rus gö­
revlilerle arasını bozmamak istemiş olabilirdi - ya da, fiziksel 
olarak yakınlaşmak istiyordu Minna'ya. Bu son sözü o anda 
aklına gelmişcesine, karşısındaki kişiyi nasıl şaşırttığının ayrı· 
nunda değilmiş gibi söylemişti. Schölscher istifini bozmadı. 
Uzun boyu, ciddi yüzü, dikkatli, sakin gözleri, asker tıraşı ve 
beyaz sahra üniformasıyla oturuşunu gözümün önüne getire­
biliyorum - sandaletleri, bastonu, önündeki masanın üzerin­
de duran beyaz kepi - sonsuza dek ıssız çöllerin adamı. Dost 
sıcaklığını daha iyi duyabilmek için piposunu sıkı sıkı tutmuş 
ve bir nefes çekmiştir. Kararını o anda vermiş olınalı �layla­
n önceden sezebilen Haas dışında, Binbaşı'yı çok iyi tanıyan­
lar arasında bile şaşkınlık yaratan bir karardı bu. 'Deve birlik­
lerindeki askerler Peder De Foucauld' dan* başka kimseyi dü­
şünmüyorlar,' derdi Haas, Fort Lamy' deki kısa süreli, ender 
konaklamalan sırasında. 'Schölscher de bir istisna değil.' 
Minna içini çekerek İgor'un tutuklandığını ve daha sonra on­
dan haber alamadığını söyledi. Kendisi ise Kapelle'ye geri 
dönmüştü. Bir haftalık ücrete mal olmuştu yokluğu. Yine am­
casının yanında yaşıyordu. O sıralarda Bertin yıkıntıları ara­
sında yaşanacak bir yer bulmak hemen hemen imkansızdı. Bu 
yüzden, eski odasına geri dönmesi doğaldı. Hiçbir şey umu­
runda değildi artık. Geri kalan, soğuk korkusuydu -amcası 
özel ilişkileri yardımıyla kolayca kömür bulabiliyordu. Ama 
Berlin' e dayanamıyordu artık. Kaçmak; uzak, her şeyden çok 
uzak ama doğaya daha yakın bir gökyüzünün alhnda yaşa­
mak istiyordu. Ve gördüğü her Rus askeri acı veriyordu yüre­
ğine. Soğuktan öleceğine inanacak kadar vitamin eksildiği 

�) Sahra' da sonradan ünlü bir misyoner olan Fransız subayı. 
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içinde olmalıydı. Herkese hakkını verme gereğini duyarak, 
amcasının kendisine karşı çok iyi davrandığını eklemişti: Ge­
ce gündüz sürekli yanan bir soba kurmuştu odasına. Yine de 
çevresindeki yıkınblardan uz.aklaşmayı, İtalya'ya ya da Fran­
sa'ya gitmeyi düşlüyordu. Savaş sırasında oralarda bulunup 
geri dönen askerler, o uzak toprakları coşkuyla anlatırlar, 
masmavi denizin ve portakal bahçelerinin fotoğraflarını gös­
terirlerdi. Tıpkı, o şarkıdaki gibiydi: 

"K.ennst Du das Land, wo die Citronen blühen, 

Im dunkeln Laub die Gold-orangen glühen, 

Ein sanfter Wind vom b/auen Himmel weht, 

Die Myrthe stili und hoch der Lorbeer steht. 

K.ennst Du es wohl? 

Dahin, Dahin, 

Möcht' ich mit Dir, 
O mein Geliebter, ziehen!..,' 

Savaşın son günlerinde bir SS subayından yumruk yiyene 
kadar, Mignon'un dizelerini sık sık söylemişti izleyicilerine. 
Yumruk olayından sonra Akdeniz' de Alınan ordusunun ge­
ri çekilişini hicveden şarkılar söylemekle suçlanarak Gestapo 
tarafından sorgulanmışh. Bu yüzden, güneyde iş aramaya 
koyulmuş ve işgal ordularının askerlerine bundan söz etmiş­
ti. En sonunda, Kapelle' de bir piyanist düşlerinin gerçekleş­
mesine yardımcı oldu; piyanist Afrika' daki kolordunun Tu­
nus seferinde bulunmuş ve orada arkadaşlar edinmişti -Min­
na için bir şeyler yapabilirdi. İşin en güç yanı, gerekli belge­
leri sağlayabilmekti. Minna birikmiş parasının tümünü bu 

•) "Bilir misin o limon �erinin açtığı/ve yapraklann karanlığında portakal-
1ann altın gibi par1adığı,/hafiften bir rüzgarın estiği, mavilil<lerden, ve/Mersin 
ağacının bir taç gibi yükseldiği ülkeyi? /işte orasıdır, orasıdır sevgilim,/ seninle 
gitmek istediğim yer!" 
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işe harcadı; neyse ki şansı vardı; üç ay sonra Tunus'ta Panier 
Fleuri' de striptiz yapıyordu. Orada bir yıl kaldı. Kış mevsi­
minin umduğundan daha soğuk olması ve rahatsız edici ba­
zı müşteriler dışında fena sayılmazdı. Yine de tam istediği 
yer değildi burası, hala kaçıp gitmeyi, aradığı sıcaklığı bul­
mayı düşlüyordu. Birden gülmüştü -bağışlanmak isteyen, kı­
sa, suçlu bir kahkaha- ve Schölscher' e bakmışh. "Görüyorsu­
nuz, ne istediğimi gerçekten bilmiyordum. Ama belirsiz bir 
şeye karşı şiddetli bir özlem duyuyor, bulunduğum yerde 
uzun süre kalmak istemiyordum." Bir akşam gece kulübü­
nün sahibi, kendisine her zaman iyi davranan iriyan Tunus­
lu -kadınlardan pek hoşlanmazdı aslında- onu yanına çağır­
mış ve Fort Lamy' de bir otelde hostes olarak çalışmayı düşü­
nüp düşünmeyeceğini sormuştu. Ban işletecek, arada bir şar­
kı söyleyecek -sesinin güzel olmasına gerek yoktu- ve en 
önemlisi, müşterilere karşı iyi davranacakh. Hayır, o tür bir 
iş değil, diye cevaplamıştı Minna'nın hemen yönelttiği soru­
yu. Tam tersine, çok nezih bir yerdi. Yalnızca, savanlardan 
gelmiş ve can yoldaşlığına ihtiyaç duyan bir sürü yalnız er­
kek vardı Çad Oteli'nde. Fort Lamy'nin çok uzak olduğunu 
biliyordu, Sahra'nın öbür ucunda, Afrika'nın ortasındaydı 
-bambaşka bir dünyaydı. Bambaşka bir dünya -istediği de 
buydu zaten. En sonunda aradığı sıcaklığı bulabilecekti -Tu­
nus' ta bile dayanamayacağı kadar soğuk günler yaşamıştı. 
İşte böyle, nasıl olduğunu pek de bilmeden, güzel bir günde, 
her sabah terasından kumsaldaki binlerce kuşu izleyebildiği 
Çad Oteli' nde hostes olarak bulmuştu kendini -sabahlan 
uyandığında yaptığı ilk işti bu: Pencereye koşup kuşlara ba­
kardı. Barda ve dans pistinde çalışıyordu. İlk gün korktuğu 
şey başına gelmemiş, Habib kimseyle yatması için ısrar etme­
mişti -bir kez dışında, diye ekledi çabucak, bunu tümüyle 
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unutmuştu anlaşılan, Schölscher hiçbir şey sormadı, ama 
Minna hemen ayrınblı açıklamalara girişti. Evet, Habib bir 
kez bara gelmiş ve fısıldamışb: "Bir isteği olursa, Sandro'ya 

evet diyeceksin." Gerçekten de Sandro istemiş ve... doğal 

olarak 'evet' demişti, başka ne yapabilirdi? Çalışma izni bile 
yoktu. Bir an bekledi, Schölscher hiçbir şey söylemeden ve 
onaylamadığını açığa vuran hiçbir belirti göstermeden öyle­
ce hareketsiz durduğu halde, gözlerini meydan okurcasına 
Binbaşı'ya kaldırdı; omuzlarını silkerek açıkladı: "Biliyor 

musunuz, bu tür fizyolojik şeyler benim için artık önemli de­

ğil. Sorun bu değil." Ama neyin sorun olduğunu söylemedi. 
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BEŞ 
� 

"Sandro, büyük şirketlerin kamyonlarını tehlikeye atmak 
istemediği, yalnızca hurda askeri pikapların son günlerini 

geçirdiği bozuk yollarda hizmet gören bir taşımaalık işini 
yürütüyordu. Schölscher, Habib'in, yüzde on daha çok ücret 
istese de, yağmur sularının zeminden henüz çekildiği ve tah­
ta köprülerin bir önceki kurak mevsimden beri hiç denenme­
diği yerlere kamyonlarını ilk gönderen kişi olarak, Sandro'yu 

hoşnut etmek istemesini iyi anlıyordu. Şoförleri sık sık 'daha 
önce mevcut olmayan' derelerin önünde şaşkınlıkla duraklı­
yor ya da kamyonlarının ön camına dek çamura bahyorlardı. 
Yine de sonunda, yılın o mevsimlerinde başka kamyonların 
gitmeye cesaret edemediği yerlere yük ulaşbrılır ve anayolun 
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içerilerinde yaşayan kabilelere -Kamerun' da Dibünlara, Su­
dan sınırında Kreyşlere, dahası Oule'lilere- ulaşılırdı. Savan­

lardaki bu 'açıklık' oldukça değerliydi Habib için. Böylece, 

ölümsüz yelpazesini süsleyen limonata markasıyla gizlenmiş 
mallarının Afrika içlerindeki bazı dost ellere güven içinde 
ulaşacağından emin oluyordu. Sandi"o gibi birinin önderlik 
ruhu, sessiz mutlu kahkahalarının kaynaklarından biriydi. 
Kamyonlarından biri bir hendekte havaya uçana kadar, taşı­

yıcılar taşıdıkları malın niteliğinden tümüyle habersizdiler. 

Denetleyicilerin olay yerine gelip sonuca varmaları iki gün­
den çok zaman almışh. Olay günü Fort Lamy' de bulunan ve 
kamyon sahibine şoförün ölümü nedeniyle yüksek bir tazmi­
nat ödemesi gereken Habib ile De Vries birden ortadan kay­
bolmuşlardı. Sandro'ya da Minna'yla kavga etmekten başka 
yapacak bir şey kalmamışh. Ancak kızın açıkça anlaşılan suç­

suzluğu ve şaşkınlığı karşısında bezginliğe kapılmış, silahla­
rını indirmişti. Evet, Fort Lamy'e gelmeden önce Habib'i hiç 
tanımıyordu - işe alınmadan önce de 'gösteri' yaparken çe­
kilmiş bir fotoğrafını göndermişti - ve Tunus'taki gece kulü­
bü sahibinden öneri gelene kadar, Fransız Ekvatoru' na gel­

meyi hiç düşünmemişti. 
"'Ve siz de böylece, hiç düşünmeden kabul ettiniz, öyle 

"?' mı. 
''Evet, hiç düşünmeden kabul etmişti. Çocukluk yılların­

da Çad Gölü'nün öyküsünü dinlemişti - babası öğretmendi 
- bu küçük ayrınhyı daha iyi günler geçirdiğini vurgulamak 
isteğiyle, Schölscher' e anlamlı gözlerle bakarak söylemişti -

bildiği her şeyden uzaktaydı gideceği yer, çok uzakta, Afri­
ka' nın hala el değmemiş bölgelerinde - savanlarda huzur 
içinde dolaşan büyük sürüleri düşünmüştü birden. Kimsesi 
yoktu geride kalan -Berlin'deki amcası dışında- ve duraksa-
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madan kabul etmişti. . .  'Doğayı ve hayvanları çok seviyo­
rum,' diye her şeyi açıklamış gibi bitirmişti konuşmasını. 

'"Yalnızca bu sebeple Çad' a gelmek garip bir düşünce,' de­
mişti Schölscher, kibarca. 'Kendinize bir köpek alabilirdiniz.' 

"Bu sözleri hemen ciddiye almış ve canlanmışh. Schöls­
cher duyarlı bir noktasına dokunmuştu anlaşılan. 'İçinde bu­
lunduğum hayat koşullarında köpeğimin olması çok güçtü,' 
diye açıkladı. Tunus'tayken ücretini haftalık olarak alıyor ve 
sürekli olarak kapı dışarı edilme tehlikesi içinde buluyordu 
kendini, bu yüzden sorumluluk almak istememişti. 'Ayrıca, 
biliyorsunuz, köpekler çok gururludur,' diye ekledi. Sık sık 
dikkatini çekmişti bu. Bertin' de, yanında köpeği, gündüzleri 
çöp bidonlarını karışhran yaşlı bir komşusu vardı. 'O köpe­
ğin yüz ifadesini görmeliydiniz. Yemin ederim ki, sahibinin 
arhklan kanşhrdığının farkında değilmiş gibi başka yöne çe­
virirdi bakışlarını. Sahibinden utanır gibiydi. Biraz da bu 
yüzden, köpek almayı hiç düşünmedim.' Ani bir sevinçle 
gülmeye başladı. Schölscher, bazen güzelleştiğine ilk kez 
dikkat etti. 'Köpek almaya kalkışmadım ama yine de bu on­
ları uzaktan sevmemi engellemedi. Başkalarının köpeklerini 
seven türdenim ben. Öte yandan, Tunus'ta müşteriler beni 
hiç yalnız bırakmazlardı -gece kulübünde kendini çırılçıplak 
göstermenin ne demek olduğunu bilirsiniz. Ve gerçekten 
Çad'ın, insanın hayvanlar arasında sığınak bulabileceği bir 
yer olduğuna inanıyordum -ovalarda dolaşan o büyük Afri­
ka sürüleri. Ve kuşlar. Bu yüzden geldim. Düş kırıklığına uğ­
ramadım, söylemiştim; sabahlan pencereye yaklaşmak ye­
terli benim için. Sukuşlarına bakıp mutluluk duyuyorum.' 
Sanırım sık sık ve haksız yere 'para canlısı' olduğu söylenen 
bir kız tarafından yapılan bu açıklama, Schölscher'den baş­
kasına saçma ve kuşkulu gelebilirdi. Bu sözlerin Çad üte-
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li'nin terasında yinelenmesi, alaycı baş hareketlerine ve sınt­
malara yol açmakta gecikmedi. Daha sonra, Çad' daki herke­
sin 'olaylan' konuştuğu günlerde, Orsini, bir uzmanın zafer 
sevinci içinde, Binbaşı'nın saflığına bir örnek olarak bu ko­
nuşmayı aktaracaktı. Ama bildiğiniz gibi, Schölscher düşün­
celerini kendi biçimlendiren bir kişiydi ve ardındaki alaycı 
bakışlardan rahatsız olmuyordu. Sıcaklık özlemini, doğaya 
ve hayvanlara olan sevgisini Çad' a geliş sebebi olarak açıkla­
dığında Minna'ya hemen inanmış, Tunus ve Almanya' da 
yaptırdığı soruşturmalardan sonra kızı rahat bırakmıştı. 

"Ama şunu da söyleyeyim ki, Habib ve De Vries'nin gidi­
şinden sonra, Çad Oteli'nin terasında parmaklıklara dayanıp 
uzun süre öylece durduğunda görebildiği hayvanlar, kum­
saldaki birkaç timsah, binlerce sukuşu ve genellikle alacaka­
ranlıkta, ilk müşteriden önce ziyaretine gelen belediye vete­
rinerinin evcil ceylanından ibaretti. 

"Onu bir kez solan güruşığında, hayvanlardan birinin 
bumunu avcuyla sıkarken gördüm; öylesine genç ve neşe 
dolu bir hareketti ki bu, yanımda yürüyen Albay Babcock, 
'Bütün bunlardan yüzlerce fersah uzakta olduğunu düşünü­
yorsun herhalde,' dedi bana, 'bütün bunlar'ın ne olduğunu 
söylemedi, ama eminim ki siz anlayacaksınız." 

Cizvit' in yüzünde belli bir ifade yoktu. Saint-Denis bir an­
lık suskunluktan sonra öyküsünü sürdürdü. 

"Kısa bir süre sonra Minna, Çad Oteli'nde bir efsaneye ve 
hatırası, oranın özel mülkiyetine dönüştüğünde, gerçeğe be­
lirli sınırlar içinde olabildiğince yaklaşan kişi, yine aynı Al­
bay Babcock idi. Bir süre barda yalnız oturmuş -akşam bo­
yunca hiç kimseyle konuşmamıştı-, daha sonra kadehini ma­
saya bırakıp hesabı ödemiş, barmene paranın üstünün kal­
masını söylemiş, aniden durup gözlerinin içine sertçe baka-
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rak ama büyük bir ihtimalle onu görmeden, 'Evet, sevgiye ih­

tiyacı olan bir başka hayvandı o . . .  ' demişti. 

"Kimse dönüp bakmamıştı: Gizliden gizliye bu olaya ka­

fasını takmış olan yalnız o değildi. Albay Babcock'la ilgili 

olarak söylenecekler bu kadar. Ne yazık ki Mesih Topluluğu 

'bütün bunlar' dan sözünün anlamını açıklaması için sorgula­
yamıyor albayı; şu anda bulunduğu yere ulaşabilmek için iyi 

bir at ve sabırlı bir peder yeterli değil." 

Cizvit gülümsedi: Albayın söylemesi gereken şey, boş ye­

re harcanmamalıydı. 

"Görüyorsunuz, sizin sorularınızı kendi kendine soran ve 

en küçük ayrıntısına kadar o serüveni kesintisiz yeniden ya­

şayan çok kişi yok. O serüvenin hala çevremizde bir yerler­

de, başka boyutlarda sürüp gittiğini ve ölümsüzlüğe kök sal­

mış kahramanlarının aynı olayı sonsuza kadar yaşamaya 

mahkum olduklarını sanıyorum bazen; aynı acılar ve hatalar 

boyunca, sonsuza kadar, ta ki algılarımızın ani ve dost ışıltı­

ları yardımıyla bu cehennem döngüsünden kurtulana kadar. 
"Bize umutsuzca işaret ettiklerini, bedeli ne olursa olsun 

sempatimizi kazanmak istercesine ve arada bir alçakgönüllü­

lükten çok uzakta, dikkatimizi çekmeye çalıştıklarını sanıyo­

rum. Eminim ki siz de onları benim kadar net görebiliyorsu­

nuz ve benim gibi sizi de geceleri ziyaret ediyorlar. Kuşku­

suz, buraya gelişinizin bir sebebi de bu olmalı." 
Saint-Denis susup bir cevap, bir onay beklercesine arka­

daşına döndü. Cizvit kollarını göğsünde çaprazlayarak başı­

nı kaldırdı. Ay tepelerin üzerinde dolaşıyor, yıldızlar vadinin 

eteklerine doğru inerken ısrarla yalnızlıklarını sürdürüyor­

lardı. Arada bir, geçen bir sürünün sesleri duyuluyordu. Pe­

der Tassin bir sigara yaktı. Aradığı şeyi bulup bulamayacağı­
nı ve öğrendikleriyle yetinip yetinemeyeceğini biraz tedir-
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ginlikle merak ediyordu. Bu yaşta sabrın bitip bir erdeme ve 
giderek az, daha az katlanılır bir lükse dönüştüğünü duyum­

suyordu. Bu yüzden Saint-Denis'yi dikkatle dinliyor, en kü­

çül< ipucunu yakalamaya çalışıyor ama aynı anda, bir kez da­
ha hesaplaşmak istercesine kendi hatıralarını da belleğinde 
yineliyordu. Tepelerin neredeyse bulaşıcı denebilecek din­
ginliğinin ve yanı başındaki yumuşak sesin yardımıyla, bir 
bilim adamına yakışan huzur ve yansızlık içinde, olan1an 

son bir kez düşünmeye çalışb. 
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ALTI 
'�� 

Morel hiç de 'amok'a benzemiyordu; 'ona verilen takma 

addı bu: yalnız yaşayan, genellikle gizli bir yaranın etkisiy­

le tehlikeli olmaya başlayan ve önüne çıkan herkese saldı­

ran fillere benzetilerek 'azgın' ya da 'amok' diye adlandırıl­
mışh. Beden yapısı güçlüydü, yüzü biraz kederliydi, koyu 
renk gözleri, enerjik bir hareketle arada bir savurduğu kes­
tane renginde dalgalı saçları vardı. Hareketleri sert ve hız­

lıydı -tereddütten hoşlanmadığını duyumsardı insan. Çok 

az kişi görmüştü onu Fort Lamy' de. Sonradan, bir süre ora­
da, yerlilerin mahallesinde yaşadığı anlaşıldı -kimsenin 
dikkatini çekmemişti. Dikkat çekmeden dolaşmayı istemez­
di aslında. Tam tersine, hükümete yazdığı gülünç ve karışık 
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bir dilekçe işiyle herkesin canını sıkmanın yolunu bulmuş­
tu. "Sorun hepimizin," diyordu, sonra evrak çantasından 

bir kağıt çıkarıp dikkatle katlarını açıyor ve imzalanması 

gereken yeri işaretliyordu -geri çevrilmeyeceğinden emin­
di, oysa yazının altında tek bir ad bile yoktu. Genelde 'di­
lekçe' sözcüğünü duyanlar, siyasetle ilgileri olmadığını 
söyleyip arkalarını dönüyorlardı. "Ama bunun siyasetle il­
gisi yok," diye bağırıyordu hemen, sinirlenerek; ''basit bir 
insanlık sorunu bu". Omzuna dostça vurarak ve tropik böl­
gelerde ne de olsa bir beyaza gösterilmesi gereken kibarlı­
ğın en azıyla başlarından atmaya çalışarak, "Elbette, elbet­
te," diye alayla cevaplıyorlardı onu. Diretmiyordu; evrak 
çantasını toplayıp son sözün kendisine ait olduğuna ina­
nanların ifadesiz yüzüyle, dönüp ardına bakmadan, sessiz­
ce uzaklaşıyordu. 'Dilekçesi'ne göz atma zahmetine katla­

nanlar -Orsini baştan sona biliyordu dilekçeyi, hastalıklı bir 
zevkle yeniden ve yeniden okumak için bir kopyasını almış­
tı, dünyada en tiksindiği şeye, bu tipik 'salyaları akan idea­
list' e duyduğu nefreti böylece sürekli güçlendiriyordu-, di­

lekçesini okuyanlar, pamuk fiyatlarının düşüşü ya da Ku­

zey Afrika fellahlarının son vahşetleri dışında bir konu bul­

maktan hoşnut, Çad Oteli'nin terasında bir iki kez bundan 
söz etmişlerdi. Arada bir yanlarına çağırdıkları Minna, göz­
leri tepsilerle terasa girip çıkan çocuklarda, dünyayı hızla 
uzaklara taşıyan alacakaranlığın içinde dinliyordu konuş­
maları -az sonra Afrika' dan hiçbir şey kalmayacaktı geriye; 

aşağılara, daha aşağılara inen ve bu gürültülerin neden ile­

ri geldiğini anlamak istercesine gitgide yakınlaşan gökyü­
zünün uçsuz bucaksız boşluğu kalacaktı yalnızca. 

"Afrika' da fil avının yasaklanması konusundaki dilekçeyi 
imzalamamı isteyen zırdeli, bir gün bana geldi..." 

34 



Nehrin üstünde usulca dönen bir akbabayı izliyordu Min­
na: Sanki akşamlan bir sayfanın daha çevrilebilmesi için gök­
yüzünü imzalar gibiydi. Birden, nehrin karşı yakasındaki 
sazlıkların arasından, otlan ezerek dörtnala giden bir atlı be­
lirdi: Alacakaranlık zamanı kendisini amansızca izleyen bir 
şeylerden kaçar gibi görünen Amerikalı binbaşıydı bu ... He­
men her akşam, çok sarhoş olduğu zamanlar dışında, günba­
hmından önce dörtnala koştururdu böyle. Kadran yönünde 
acımasızca sürüklenen saat ibresinin bir parçasıydı sanki. 
Minna o kadranın tüm özelliklerini çok iyi bilirdi. Birkaç 
ağaç, balıkçı köyünün üç kulübesi, ağaç kütüğünden oyul­
muş birkaç kayık, çayırların belirsizleştirdiği ufuk çizgisi, 
Shari ırmağının Logone Gölü'ne doğru yılankavi dönüşü ve 
daha uzakta, doğuda, Fort Foureau'nun tek palmiye ağacı, 
sonra yine hiçlikle dolu uçsuz bucaksız gökyüzü ... 

"O deliyi tanıyan var mı?" 

Komiser Kotowski -arkadaşları Koto derdi- az konuşan, 
titiz bir Polonyalıydı, yabancı lejyon günlerinden kalma yara 
izleri vardı yüzünde; yara izleri Kamerun' daki Hime kabile­
lerinin dinsel tören işaretlerini andırıyordu. Kotowski, deli­
nin Morel adında biri olduğunu, bir yıldan uzun bir süredir 
kolonide yaşadığını, ancak bu sürenin çoğunu savanlarda 
geçirdiğini söyledi. Doldurduğu polis formunda, mesleğini 
'diş hekimi' olarak belirtmişti, ama anlaşılan en büyük tutku­
su fillerdi; Huette kardeşler onu bir gün Çad'ın doğu bölge­
sinde, dört yüz fillik bir sürünün arasında görmüşlerdi. Di­
lekçesiyle onları da rahatsız etmişti demek. Kısacası, zarar­
sız, kibar bir deliydi adam. 

Tam o anda, nefretten kaynaklanan saldırganca alaylı tav­
rı ve aşağılamasıyla Orsini sıyrıldı gölgelerin arasından; ka­
ranlığa karşın, alaycı, tedirgin yüzünü, d'Orsini d' Aquavi­
va'nın hiçbir zaman, hiç kimse tarafından gafil avlanamaya-
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cağını dünyaya ilan eden yüzünü seçer gibi oldular. "Yalnızca 
Orsini deyin bana," derdi eskiden, "benim için önemli değil" 

-aynı anda Orsini de onları gördü, hemen havayı koklayıp ça­

bucak kararını verdi. İnsanlığın ufuklarının gizil gücünü top­
luiğne başı boyutlarına indirgeyen bir haykırıştı bu. O müthiş 
küçümseme, kişinin hayattan bütün beklentisinin ağzını çal­
kalayıp dişlerini fırçalama izni almaktan öteye gidemediğini 
ve insanın yaptığı her şeyin, sınırsız bir sıradanlık içinde son 

bulmaya mahkUın olduğunu vurgular gibi geldi Minna'ya. 

İlk görüşünden beri Orsini'yle ilişkiyi reddetmiş, sert, öfkeli 
bir kararlılıkla yaklaşımlarını geri çevirmişti. Sonralan Orsini 
Minna'yı 'Alman kadın' olarak anmış, ama genelde, bulundu­
ğu yerlerde Minna'nın adı geçince konuşmadan çekilerek ani 
bir sessizliğe bürünmüş ve kayıtsız bir tavırla başını başka 

yönlere çevirmişti. Davranışlarından Minna'yla ilgili çok şey 

bildiği ama bunun için soluğunu tüketme gereği duymadığı 
okunuyordu -en azından, şimdilik. Bu tuzak, onu soru yağ­
muruna tutan yeni kişiler karşısında bazen başarıyla sonuçla­
nıyordu. Kısa bir süre kendini tutmaya çalışıyor, sonra da pat­
lıyordu. Gerçekten sanıyorlar mıydı ki -bara, garsona paranın 

üstünü sayan Minna'ya çabucak göz atarak alçaltıyordu sesi­

ni-, gerçekten sanıyorlar mıydı ki böyle bir kız Fort Lamy'e 
hiçbir özel sebep olmadan, yalnızca ruhsal durumuna uygun 
düştüğü için gelsin? Böyle güzel bir parçanın -kendisi kişisel 
olarak bu tipte bir Alman kadınını beğenmezdi aslında, ama 
yine de, uygun yerler için yetenekli olduğunu kabul etmek ge­
rekiyordu-, böyle bakışları olan bir kızın Fransız Ekvator Afri­

kası'na, Çad Oteli'nde bar hizmetlerinde çalışmak ve belirli 
kişilerle -belirli kişilerle, herkesle değil; özel bir dikkat, seçil­
miş kişilerle- yatmak için geldiğine mi inanıyorlardı yoksa? 
Koto da çok safb yani -ya da salt saflıktan daha kötü bir şey­
di bu. Peki öyleyse, ne yapıyordu bu kız Çad'da? Omuzlanru 

36 



silkip biraz daha koltuğuna gömülüyordu. Bu konuda konuş­
mamayı yeğliyordu. En azından onu ilgilendirmiyordu. Onun 
görevi değildi. Kuşkusuz, zamanı gelince konuşmayacağı, ba­
zı sorumlulukları ait olduğu belirli kişilerin omuzlarına yük­
lemeyeceği anlamına gelmemeliydi bu --şimdilik şunu söyle­
yebilirdi: Bir ava olarak ömrü boyunca hiçbir izi yanda bırak­
mamış, sonuna dek sürmüştü. Şimdilik söyleyebileceği bu ka­
dardı. Sürekli bu tür sözlerle karşılaşan Koto, onu kayıtsızlık 
içinde dinlemiş ama birkaç gün sonra pazarda karşılaşhkla­
nnda ihtiyatla sormuştu: 

"Seni ilgilendirecek haberlerim var dostum, sanırım kü­
çük Minna'yı sınırdışı edeceğim. Evli kadınlar işin farkına 
varmaya başladılar. Dikkat çekiyor artık. Senin de, haklı ola­
rak aynı durumdan yakındığını duyduğum için, söylemekte 

aceleci davrandım. Şimdi o çekiciliğini bir başka yere götür­

mesini isteyeceğim." 
Doktor Tarrot ile birlikte, yoldan geçenlere satmaya çalıştık­

ları yerfıshğı yığınları önünde, bol giyimleri içinde çömelmiş, 
güzelleşmek için saçlarına sürdükleri iç bulandma yağ koku­

larını çevreye saçan bir grup kadının ellerini kontrol etmeyi 

sürdürerek söylemişti bunları. Kadınlardan birinin cüzzamlı 

olduğu ve ellerinde yaralar bulunduğu haber verildiğinden, 
denetime çıkmışlardı ... Orsini'nin yüzü sapsarı oldu. Boynun­
daki ademelması kasılarak hareket etti. Gülümsemeye çalışh. 

"Çok iyi," dedi, "etkili önlemler; anlıyorum". 

"Yine de biraz zaman alacak," dedi komiser neşeyle. "Yer­

fıshğı mı aldın? Satıcı kadınlardan birinin cüzzamlı olduğu 

ihbar edildi." 
"Allah kahretsin," dedi Orsini, "bulaşıcı değil ki cüzzam. 

Biliyorsun, yirmi yıldır bu ülkede yaşıyorum." 
"Evet, biliyorum." 
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Koto bir avuç yerfısbğı aldı ve onlan kıbr kıbr yemeye baş­
ladı. Pazara geldikleri an kaçmış olmalıydı cüzzamlı kadın, ya 
da büyük bir ihtimalle, Suriyeli dükkan sahipleri açık pazarda 
çalışanlara duydukları düşmanlık sebebiyle böyle bir söylenti 
çıkarmışlardı; kadını bulamayacaklarından emindi. Orsini 
hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. Koto onu ertesi sabah, bekle­
me odasının koltuklarından birinde oturur buldu. 

"Şu olayla ilgili bir iki şey söyleyebilir miyim - her ne ka­
dar beni ilgilendirmiyorsa da .. .  " 

"Tabü, önerilere her zaman açığmt, özellikle de bir eski 
dosttan gelirse." 

"Bana bak Koto, o kızı niçin rahat bırakmıyorsun?" 
Komiser başını bile oynatmadı. Çok iyi anlıyordu. Afri­

ka'run göbeğinde bir genç kız -üstelik Alman- bir süre karşı 
koyabilirdi belki, ama bir gün -özellikle erkek, patronunun 
arkadaşı olunca- boyun eğmek zorunda kalacaktı. Ve Orsi­
ni' de uyandırdığı şiddetli kin, belki ancak böyle dinebilirdi. 

"Peki, peki," dedi Koto, yara izi pembeleşirken, "Görüyo­
rum ki sen de ayrıcalıklı mutlu kişilerden birisin." 

''Bu konuyu geçiştirmekle hata ediyorsun," dedi Orsini, 
nefretle birden patlayarak. "Gelip Lamy' de bar hizmetlisi ola­
rak çalışan böyle güzel parçalarla sık sık karşılaşıyor musun?" 

"Çok şey gördüm ben, Orsini, sen de bunların arasındasın." 
"Bertin' den geliyor bu kız, öyle değil mi?" dedi Orsini. 

"Onunla ilgili biraz bilgi topladım. Rus bölgesindeki bir ge­
ce kulübünde şarkı söylüyormuş eskiden. Bir Rus subayının 
metresi olmuş. Kuzey Afrika' daki bütün sorunların kendili­
ğinden çıktığını sanıyorsan ... " 

"Ondan kurtulmak için birkaç sebep daha." 
"Bunun, görev yapmanın en sakat biçimi olduğunu söyle­

meme izin ver," dedi Orsini. "Yapman gereken şey, tam tersi-
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ne, onu burada alıkoymakhr; ama yakın gözetimde tutacak­
sın. Hareket etmesine engel ol, çevresini kuşat. Er geç, öfke­
nin ve iklimin etkisiyle bir gaf yapacakhr. O zaman, onu bü­
tün küçük dostlarıyla birlikte yakalamış olursun." 

"Anlıyorum," dedi Koto. 
"Sana her zaman bilgi aktaracağıma güvenebilirsin. Kay­

naklarım var." 
''Teşekkürler." 
Orsini'ye sabit gözlerle bakb. Orsini yeniden sarardı, ince 

dudaklarıyla gülümsemeye çalıştı. 
"Birinci sınıf bir alçağı saptama yöntemin nedir, Koto?" 
Komiser cevap vermedi, bakışlarını masasının üstünde 

duran bir kağıda indirdi. Orsini bir an susup bekledi. 
"Yirmi yıldır Afrika' da yaşıyorum, Koto .. .  tek başıma. Bü-

tün zamanını filleri öldürerek geçiremezsin . . .  " 

Komiser hala kağıtlarına bakıyordu. 
"Smırdışı etme onu. Bırak, vazgeçene kadar çürüsün bu­

rada ... " 

Usulca panama şapkasını aldı, bir süre cevap bekledi, 
sonra dudaklarını kısarak çıkb gitti. Komiser başı önüne eğik 
duruyordu, sonra kısaca içini çekti, onbaşısını çağırdı. Onba­
şı sakin, yuvarlak yüzlü, manyoka bitkisiyle pirinçten oluş­
muş, yumuşak ve yabştırıcı bir görünümü olan bir Sara yer­
lisiydi. Koto tek söz söylemeden, sabit gözlerle bakarken ha­
zırolda bekledi. Şaşırmadan, soru sormadan, küçük parmağı 
pantolonunun dikiş çizgisinde, öylece durdu. Komiserin ba­
kışları, bu iyi, basit, yumuşak huylu, kendi kendisiyle olan 
eksiksiz uyumu insana güven veren adamda takılı kaldı; son­
ra, kendini daha iyi hissedip rahatça ve derin derin soluk al­
maya yeniden başlayabildiğinde, onbaşıyı geri gönderdi. 
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YEDİ 
� 

Ve işte Orsini'nin sesiydi gölgelerin arasından yükselen -

sineklerin hücumu nedeniyle, lambaların yakılma saati ola­
bildiğince ertelenirdi - keskin alaycılığı ve aşağılayıcı ses to­
nu şiirsel bir çığlıklı sanki - Afrika hayvan topluluğunu zen­
ginleştiren yeni bir gecekuşu türünün çığlığı - komiser, sı­

rayla herkesi dilekçesini imzalamaya çağıran Morel denen 
adamı tam 'zararsız' olarak nitelendirdiği anda yükselen bir 

çığlık. Herkes, o tanıdık sesin yükseldiği karanlık köşeye 
doğru içgüdüsel olarak döndü: Karanlığın böğründe aniden 
açılan yaralara benzeyen ateşli bağırışlara, sert çıkışlara ger­
çekten yeteneği vardı. Beklediler. Sonra titrek bir ses yüksel­
di karanlıktan; notaları öfke olan bir şarkı gibiydi -gördüğü 
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nesneleri aşan, insanların, gezegenlerin, her toz tanesinin, 

her hayat hücresinin, birer birer, şerefle içinde yerini alabile­

ceği sınırsız bir öfke. Z.ararsız mı? Bu konudaki düşüncesini 

kimse değiştiremezdi. Tabii ki, saf kişiler için her şey de saf­

h -Binbaşı Schölscher'i kastediyordu- ama kendisi aşırı saflık 

savında değildi. Herkes gibi, o da Morel tarafından bir ziya­

retle onurlandırılmış ve dilekçeyi ilgiyle okumuştu. Ayrıca, 

fil avı kendisini de biraz ilgilendiriyordu. Hakkıyla değerlen­

dirildiğinde, kendi payına düşen beş yüz başlı. Gergedanlar, 

suaygırları ve aslanlar bu sayının dışındaydı. Ortalama bir 

tahminle, toplam sayı bin dolaylarında olmalıydı. Evet, iyi 

bir avcıydı ve bundan gurur duyuyordu. Bedeninde iz süre­

cek soluk ve kolunda silah tutacak güç olduğu sürece avlan­

mayı sürdürmeye kararlıydı. Tahmin edileceği gibi, özel bir 

dikkatle okumuştu dilekçeyi. Afrika' da her yıl öldürülen fil 

sayısından söz ediliyor -geçen yıl için bu sayının otuz bin ol­

duğu öne sürülüyordu-, insanlar tarafından giderek batak­

lıklara doğru sürülen ve yeryüzünden silinmeye mahkUın 

edilen bu soylu devlerin sonundan kaygı duyuluyordu. Di­

yordu ki dilekçede -sözcük sözcük aktarıyordu Orsini-, "Af­

rika'nın uçsuz bucaksız topraklarında dolaşan görkemli fil 

sürülerini görmüş özgür bir insanın, bu canlı güzelliği, insan 

adına layık olan herkesin yüzünde, görüntüsüyle her zaman 

mutlu bir gülümseme oluşturan bu özgürlük simgesini son­

suza kadar korumak için ne gerekiyorsa yapacağına söz ver­

memesi imkansızdır." Orsini, "adına layık olan herkesin" di­

ye, umutsuzca, son bir öfke ve aşağılamayla yineledi. Böyle 

bir savın ne kadar kötü niyetli olduğunu vurgulamak isterce­

sine, uzun süre suskun bekledi. Sonra, derin bir soluk alıp 

kaldığı yerden sürdürdü, "kibir çağı sona erdi, deniyor, fark­

lı ama bizden daha aşağı olmayan öbür hayvan türlerine da-
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ha anlayışlı ve daha alçakgönüllü yaklaşınalıyrnışız". "Fark­
lı ama bizden daha aşağı olmayan" diye yineledi, öfkeli bir 
tavırla, "Bu gezegenin insanı, bulabildiği her dostluğa ihti­

yaç duyduğu bir aşamaya geldi; ve içinde bulunduğu yalnız­
lıkta bütün fillere, bütün köpeklere, bütün kuşlara ihtiyaç 
duyuyor . . .  " diye sürüp gidiyordu · dilekçe. Zafer dolu bir 
alayla, sevinçten tümüyle uzak, tuhaf bir kahkaha attı. "Ha­
la aramızda yaşayan bu dev boyutlu ve hantal güzelliği ko­
ruyabileceğimizi, böylesine bir özgürlüğe aramızda hala yer 
olduğunu göstermenin zamanı geldi." Sustu, önüne çıkacak 
ilk ava atılmaya hazır sesinin, karanlıkta bir yerde gizlendi­
ğini duyumsuyordu insan. 

Birkaç kişi güldü. İçlerinden biri, bu Homeros' a özgü bel­
genin içeriği gerçekten böyleyse, yazarının orta halli bir ek­
santrik sayılması gerektiğini, ancak yine de ne ölçüde tehli­
keli olabileceğini anlamanın güç olduğunu söyledi. Orsini 
dilekçenin yazarını dikkate değer bulduğu ölümlüler kitlesi­
nin tümüyle dışında tuttuğundan, bu yorumu da duymazlık­
tan geldi. "İşte," diye sürdürdü konuşmasını, "aylardır sa­
vanlarda dolaşan, en uzak köylere kadar sokulan, yerlilerle 
kurduğu dostluklar sayesinde çeşitli lehçeler öğrenen bu 
adam, beyaz ırkın şerefli ününü yok etmek gibi tehlikeli ve 
inatçı bir uğraşa kendini adamış durumda." Böylece Batı uy­
garlığı, tümüyle uzak durulması gereken büyük bir çöküntü 
olarak tanıtılıyordu Afrikalılara. Yerliler, çağdaş bilimin tah­
rip silahlarından daha az kötü olan yamyamlığa geri dönme­
ye, ya da, sanki rastlantı gibi, Morel türünden kişilerin dün­
ya müzelerine tıkabasa doldurduğu taş putlarına yeniden ta­
pınmaya özendiriliyorlardı. Ya, her şey filler içindi! Kenya 
Mau-Maularınm önceden örgütlenmeden, kendiliğinden 
oluşan bir ayaklanmayı sürdürdüğüne inananlar, isterlerse 
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gözlerini yummaya devam edebilirlerdi. Kendisi, Orsini 
d' Acquaviva, hiçbir şey önermiyordu, hiçbir şey ileri sürmü­
yordu, aldablmayı reddediyordu yalnızca. Bir kez daha be­
lirtiyordu; Fransız Ekvator Afrikası'run güvenliğini kollamak 
için para ödenmiyordu ona. Söylediği her şey yararsız olabi­
lirdi. Morel'in dilekçesi, gözü kapalı bildiği çeşit çeşit imzay­
la süslenerek, ülke içinde rahatça dolaşacakh ... Biraz daha al­
çak, daha az sinirli ve daha şakacı bir ses tonuyla konuşuyor­
du; ağız çevresindeki kıvrımlann, kısık gülüşlerinden birini 
biçimlendirdiğini kestirebilirdi insan. Evet, Morel kağıt par­
çasını kendisine gösterdiğinde, alt bölümde iki ad yer alıyor­
du -bakbğı ilk şey, doğal olarak buydu. İki ad: Binbaşı Forsy­
the idi birincisi; Çin' de tutuklu bulunduğu sırada, propagan­
da amacıyla, ülkesinin Kore' de bakteri savaşı sürdürdüğünü 
ve kendisinin de kolera ve veba aşılanmış sinekler içeren 
bombalar kullandığını 'itiraf ettiğinden', şerefsizce ordudan 
atılmış olan toplum dışı Amerikalı. Çad yetkililerinin böyle 
birine, kendi ülkesi tarafından istenmeyen bir vatan hainine 
niçin konukseverlik gösterdiğini insan gerçekten merak edi­
yordu. İkinci ada gelince, ötekilerin tahmin etmesini bekle­
di . . .  Durdu. Bunu izleyen anlaşılmaz suskunluk içinde, tepe­
den tırnağa bir beyefendi, bu tür işlere burnunu sokmayan 
bir insan görünümündeydi . . .  

Sonra Minna'nın sesi duyuldu. 
"İkincisi benim adımdı. Ben de imzaladım o dilekçeyi," 

diyordu sakin sakin. 
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SEKİZ 
� 

Bir ikindi sonu, Minna barın ardında akşam için plak se­
çerken, birden karşısına çıkmışh. 

Boş dans pistine fırlamış, hesaplaşacağı, kişiyi arar gibi 
yumrukları sıkılı, çevresine bakınarak pistin ortasında dur­
muştu. 

Gökyüzünün, ilk müşteriyi bekler göründüğü boş terasta 
tehlikede ve yitik gibiydi. 

Minna gülümsedi; ne de olsa, az çok bu yüzden buradaydı, 
sonra ilk kez görüyordu onu, tanımadığı kişiler hakkında dü­
şünceleri olumluydu. Hayır, ünlü dilekçesini göstermemişti 
ona; en azından hemen göstermemişti. Minna'ya doğru yürü­
müş ve genç kız o zaman, gömleğinin yırtık, yüzünün kesikler-

44 



le dolu, dalgalı, dağınık saçlarının şakaklanna ve üç derin çiz­
giyle kırışmış, dik, inatçı alnına yapışmış olduğunu görmüştü. 
Bir kavgadan yeni çıkıp bir başka kavganın arayışı içindeydi 
sanki. Kolunun altına eski bir evrak çantası kıshnnışh. 

"Habib'le konuşmak istiyorum." 
''Kendisi burada değil." 
Bozulmuş gibiydi, yalan söyleyip söylemediğini anlamak 

istercesine çevresine bakındı. 
''Mösyö Habib Maidaguri' de. Yarın akşama kadar dön-

meyecek. Yapabileceğim bir şey var mı?" 
il Alman mısınız?" 
"Evet." 
Usulca aydınlandı yüzü. Evrak çantasını barın üstüne bı­

rakh. 
"Desenize vatandaş sayılırız. Bir bakıma ben de Alma­

nım. Savaş sırasında sınırdışı edilip Almanya'ya gönderil­
dim, iki yıl çeşitli toplama kamplarında kaldım. Sürekli Al­
manya' da kaldım diyebilirim. Yapışıp kaldım orada." 

Minna yüzünü gizlemek için plaklara eğildi; Fort 
Lamy' de ona karşı genelde nazik davranıyorlardı; yalnız, 
milliyetinden söz edildiğinde aniden alaycı bir dikkat beliri­
yordu karşısındaki kişilerin bakışlarında. Birden, Morel'in 
ellerini elleri üzerinde duyumsadı. 

"İşte yine söylememem gereken şeyleri söylüyorum. Fil­
ler arasında yaşaya yaşaya insanlarla konuşma alışkanlığını 
yitirdim. Yine de büyük bir kayıp sayılmaz." 

"Çiftçi misiniz?" 
"Yo, benim işim filler." 
"Öyleyse Mösyö Haas'ı tanırsınız? Hayvanat bahçeleriyle 

sirklere iş yapıyor. Fil yakalamada uzmandır. Hamburg'ta 
Hagenbeck'in bütün hayvanlarını Haas sağlamışhr." 
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"Haas'ı tanırım," dedi yavaşça; yüzü asıldı yeniden. "Ta­
bii tanının onu. Uzun süredir peşindeyim ... Er geç yakalaya­

cağım. Hayır, matmazel, fil avlamam ben. Aralarında yaşa­
mak bana yetiyor. Onları seviyorum. Onlara bakmayı, onları 
dinlemeyi, onları ufuk boyunca izlemeyi seviyorum. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, fil olabilmek için neler vermez­

dim .. .  Alınanlara karşı hiçbir özel düşmanlığımın olmaması 

da buna inandırmalı sizi, Almanlar benim gözümde yalnızca 
insan ve bu da yeterli . . . Bir rom verin bana." 

Şaka mı yapıyordu, ciddi mi konuşuyordu, anlayamamış­
h Minna. Belki kendisi de bilmiyordu bunu. Ama bu sözlerin 
ardında hoş ve garip bir şeyler yathğını sezinledi - nazik in­

sanlar genellikle tuhaf olurlar, diye Saint-Denis'ye açıklama­

da bulunmuş ve ardından gizemli bir tavırla eklemişti: Başka 
türlü olamazdı zaten. 

''Madem Habib burada değil . . . Bir mesaj bırakabilir mi­
yim?" 

''Tabü." 

"Öyleyse benimle gelin." 

Ne olabileceğini merak ederek, ardından gitti. Otelin giri­
şindeki görkemli kemerin önünde De Vries'nin pikabı duru­
yordu. Morel kapıyı açh. Avcı, arka koltukta serilmiş yatıyor­
du. Güzel yüzü şişmiş, bir kolu incinmişti sanki. Başının çev­
resinde kanlı bir mendil sarılıydı. Kımıldayamayacak du­

rumda görünüyordu. Yan bilinçsiz bakh Minna'ya. 

"Gölün batısında, günün dördüncü filini yere yıkmak 

üzereyken yakaladım onu. Kırk metre öteden ateş ettim, an­
cak çok hızlı koştuğum için ellerim titriyordu; vuramadım." 

Kendini suçlar gibiydi. 

"Tüfeğimin dipçiğinin yardımıyla gevezelik ettik biraz. 

Habib'e söyleyin, bu pisliği sürülerden birinin çevresinde bir 
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daha yakalayacak olursam, fillerin bile başaramayacağı bir 
paçavraya çeviririm onu. Bu kadar. Au revoir.*" 

"Bekleyin." 
Geri döndü. 
"Romun ücretini ödemediniz, içmediniz de üstelik. Hiç 

değilse içkinizi bitirin lütfen." 
Hiçbir şey söylemeden Minna'yı bara kadar izledi. Minna, 

De Vries'ye yardım etmeye çıkan çocuklara emirler verdi. Ko­
nuşmadan durdular bir süre. Minna, kollarını kavuşturarak 
bara yaslanmış, Morel' e bakıyordu. Morel, elinde kadehi, ba­
şını eğmiş duruyordu. Genç kız, olağanüstü bir inançla bir 
şeyler bekler gibiydi. Bu sessiz çağrıya bir süre karşı koydu 
Morel, sonra gözlerini kaldırdı, konuşmaya başladı. Kim ol­
duğundan ve nereden geldiğinden söz etmeden filleri anlat­
maya başlamışb; önemli olan tek şey fillerdi sanki. Her yıl Af­
rika' da on binlerce fil öldürülüyordu - bu sayı geçen yıl otuz 
bindi - evet, otuz bin. Bu katliamı durdurmak için gücünün 
yettiği her şeyi yapmaya kararlıydı. Bu yüzden gelmişti 
Çad' a: Filleri koruma kampanyasını üstlenmişti. Dünyanın 
kalan son boş alanlarında bu devlerin yürüyüşünü gören her­
kes, bunun yitirilmemesi gereken bir değer olduğunu anlıyor­
du. Afrika hayvan topluluğunu korumak amacıyla yakında 
bir konferans düzenlenecekti Kongo' da. Gereken önlemlerin 
alınabilmesi için dünyayı yerinden oynatmaya hazırdı. Sürü­
leri tehdit eden, koleksiyoncu avcılar değildi yalnızca - yeter­
li protein alamayan yerliler de ava çıkıyorlardı - orman alan­
lan giderek azalıyor, işlenmiş topraklar yaygınlaşıyordu; kı­
sacası, kalkınma denen şeydi bu. Koleksiyon yapma amacıy­
la avlanma, açıkçası işin en alçakça yanıydı ve durdurulması 
gereken ilk şey de buydu. Öbürlerine gelince .. .  Tuzağa düş-

") (Fr.) Hoşçakal. 
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müş bir filin, kazıklara saplanmış olarak günler boyu acılar 
içinde kıvrandığını biliyor muydu Minna? Ateşle avlanmanın 
yerliler arasında hala yaygın olduğunu, boyutları ve hızlı ko­
şabilmeleri sayesinde, yalnızca yetişkin fillerin kaçıp kurtula­
bildiği alevlere kurban olan altı yavru file rastladığını biliyor 
muydu? Ve bazen bütün fil sürülerinin alevler içinde kalan 
savanlardan bellerine kadar yanıklar içinde kaçhğını, sonra 
da haftalarca acı çektiğini biliyor muydu? - Geceler boyu acı 
çığlıklarını dinleyerek uyumadan yatmışb çalılıklarda. Fild�i 
kaçakçılığının, yerli kabileleri izinsiz avlanmaya yönelten 
Arap ve Asyalı tüccarlar tarafından hala sürdürüldüğünü bi­
liyor muydu? Yılda otuz bin fil -bunun ne anlama geldiğini 
bir an olsun utanmadan düşünmek mümkün müydü? Büyük 
hayvanat bahçelerinin önde gelen hayvan sağlayıcılarından 
Haas gibi bir adamın yakaladığı yavru fillerin yarısının, göz­
leri önünde öldüğünü biliyor muydu? Yerlilerin hiç değilse 
bir özrü vardı: Yeterince protein yoktu besinlerinde. Onların 
gözünde filler et demekti: Bu yüzden avlıyorlardı. Onları dur­
durmak için Afrika'run hayat düzeyini yükseltmek gerekiyor­
du: Doğanın korunması için çalışan ciddi kampanyaların at­
ması gereken ilk adım buydu. Ya beyazlar? 'Uygar' denen in­
sanlar? Hiçbir özürleri yoktu. 'Ganimet' dedikleri şey için, he­
yecan için, aslında zevk için ava çıkıyorlardı. 

Sesini yükseltmiş, yumruklarını sıkmıştı. Sözcüklerinkin­
den daha açık seçik bir keder vardı gözlerinde. 

Hemen anlamışb Minna; hiç duraksamadan, ilk hecesin­
den anlamıştı. 

Omrü boyunca çok acı çekmiş olmalıydı. 
Acı çekmenin ne olduğunu biliyordu. Kollarını kavuştu­

rarak şişe dolu raflara dayanmış, konuşmasını kesmemek 
için hiç kıpırdamamış, öte yandan, bir erkeğin bir kadınla 
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filler hakkında kolay kolay konuşmayacağı düşüncesiyle 
gülümsememeye çalışmışh. Morel'in şanslı olduğunu ve di­

lekçesiyle birlikte doğru bir kişiye geldiğini düşündü. O, ko­
nuşmasını sürdürürken bir bardak konyak doldurdu kendi­
ne. Afrika'nın dev hayvanlarından başka bir şeyden söz et­
memişlerdi, ancak daha sonra olayları olabildiğince açıkla­
maya çalışhğı o uzun gece boyunca, bir erkeğin bir kadına 
bundan daha açık kendisini anlatamayacağını söyleyecekti 

Saint-Denis'ye. "Ona yardım etmek istedim," diye omuzla­
rını hafifçe silkerek bitirmişti konuşmasını ve Saint-Denis, 
genç kızın duyduklarıyla, duygularını açıklamak için seçtiği 
sözcüklerin yoksulluğu arasındaki zıtlıktan oldukça etkilen­
mişti. O zaman, neredeyse saldırgan bir tavırla sorgulamayı 

sürdürmüş ama genç kız hiçbir biçimde başka açıklamada 

bulunmamışh. "Yalnızca yardım etmek istedim ona." Siga­
rasından bir nefes çekmiş, sözlerinin gizli anlamlar taşıdığı­
nı ama bunun çözümünü karşısındakine bırakhğını belirt­
mek istercesine, bazen sözlerine eşlik eden o uzun, ısrarlı 
bakışlarından birini yöneltmişti Saint-Denis'ye. "Kaldı ki, 

neyin ne olduğunu anlıyor insan .. .  " Saint-Denis birden, bü­

tün bu beylik sözlerin, bu Alman aksanının, bu brendi kade­
hinin, rujlu dudaklanrun bir köşesinde sürekli duran bu bit­
mek bilmeyen sigaranın, bu dar bornozun altında çapraz­
Janmış çıplak bacakların -tümünün, kendini saldırganca ko­
rumaya çalışmanın, adımlarını dünyanın adımlarına uydu­

rarak yürümeye çalışmanın bir biçimi olduğunu fark etti. 

�vet, neyin ne olduğunu biliyorum. Eminim ki siz de bili­
yorsunuz, Mösyö Saint-Denis, otuz yıldır savanlarda tek ba­
tma yaşadığınızı duydum. Morel'in dostluğa ihtiyacı vardı. 
Er ya da geç, insan günün birinde dayanamaz artık, Mösyö 
Saint-Denis, o zaman kimileri için fillerdir dost, kimileri için 
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köpekler ya da sıçrayan fasulyeler, kimileri içinse yıldızlar 
ve tepeler; sizin için olduğu gibi -bunun size yettiğini söylü­
yorlar. Ama o -artık dayanamadığını anlıyordum.'' 

Cizvit içini çekti. Minna'nın sözlerini acıyla aktaran Saint­
Denis başım salladı. "Evet Peder, ne demek istediğinizi anlı­
yorum. Sizce, yalnızca içine düştüğümüz yoksunluğu göster­
mek için hayvanlara yönelmiş olmalıydı. Kuşkusuz, o kalın 
derili hayvanlardan daha büyük bir şeye yönelmesini öğüt­
lerdiniz ona. Temelde, cesareti az ya da düş dünyası sınırlı 
bir kişi, ne aradığım bilmeden Tanrı arayışı içinde olacak ka­
dar yalnız bir ruhtu belki de. Üzüntünüzü tümüyle paylaşı­
yorum." Basit bir soluk alma olayının böyle yorumlanması­
nın şaşkınlığıyla kaşlarını kaldırdı Cizvit. 

"İçimizde doldurulması gereken büyük bir boşluk var, 
ama bütün Afrika sürüleri bile bunu doldurmada yetersiz 
kalacakhr. İnsan ruhu Afrika kıtası gibi değil, Peder Tassin; 
uçsuz bucaksız, ama yine de iyi sınırlandırılmış, denizlerle 
okyanuslar arasında sınırlanmış gibi." 

Peder Tassin usulca gözlerini indirdi. Birileri insan ruhun­
dan böylesine güvenle söz ettiğinde hep sıkıntı duyardı. 
"Ona yardım etmek istiyordum .. . " Bu açıklamayı çok daha 
iyi anlıyordu. 

Nehrin ve kamışların üstüne ve son kuşların arasına yer­
leşmek için hep alacakaranlığın bu anını seçen şaşırtıcı ses­
sizlik içinde öylece dururlarken, gölgeler hızla iniyordu. Mo­
rel öfkesini dizginlemiş, konudan konuya atlayarak boğuk 
bir sesle sürdürmüştü konuşmasını. Sonra birden susup göz­
lerini Minna'ya kaldırdı. 

"Ama bütün bunlarla canınızı sıkıyorum ... " 
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"Hiç de sıkılmıyorum. İnsanın canı böyle sıkılmaz ki ... " 
"Filleri ilk kez savaş sırasında düşünmeye başladım, Al­

manya' da tutsaktım o zamanlar. Çevremdeki nesneler arasın­
da düşleyebildiğim en değişik şey onlar olduğundan belki de: 
Uçsuz bucaksız bir özgürlüğün simgesiydiler. Dikenli tel ör­
gülere her bakışımızda ya da hücre hapsinde klostrofobiden 
ve kederden neredeyse ölmek üzereyken, Afrika'run açık alan­
larında karşı konmaz yürüyüşleriyle filleri düşünmeye çalışır­
dık. Kendimizi daha iyi hissederdik böylece. Aç, bitkin birer 
canlı olarak dişlerimizi sıkar, büyük, özgür sürülerimizi gözle­
rimizle izlerdik. Geniş kırların, tepelerin ötesine yürüyüşlerini 
görürdük. Bu canlı özgürlük kitlesi alhnda zeminin titreyişini 
duyardık sanki. Gözcülerin dikkatini çekme korkusuyla bun­
dan söz etmemeye çalışırdık. Arada bir birbirimize bakıp göz 
kırpardık. Her şey yolunda demekti bu; hala onu görebiliyor­
duk, hala içimizde yaşıyordu. O dev özgürlük simgesi, o do­
ğal güzellik hep gözümüzün önündeydi ve her nasılsa, ayak­
ta kalmamıza yardıma oldu. Bütün bunlar çılgınlık gibi geli­
yor belki size, Matmazel, çok gençsiniz - umarım çok acı çek­
mediniz - ama, Afrika'ya gelişimin, doğanın korunması kam­
panyasına katılmamın, serseri avalardan biri bir fil öldürdü­
ğünde sırbna bir kurşun yapışbrmak istememin ve geceler bo­
yu uykusuz kalmamın sebebi biraz da bu. Ve bu yüzden yöne­
ticilerden en ılımlı adım neyse onu atmalarını istiyorum ... " 

Evrak çantasını açtı, bir sayfa çıkarıp barın üstüne bıraktı. 
"Tümüyle usulüne uygun biçimde, fil avcılığının yasak­

lanmasını isteyen bir dilekçem var; işin en alçakçasından, ko­
Wmiyon için -buna zevk için de diyorlar- avlanmadan başlı· 
JIDIUill· İlk adım bu, pek bir şey sayılmaz. İmzalamak isterse­
* çok mutlu olurum . . .  " 

Ve tabü, imzalamıştı. 
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DOKUZ 
'��· 

Yıllar sonra, Çad için efsane sayılabilecek bir serüvenin ilk 
adımlan, başlangıçta hiçbir şey sezilmeden böyle atılmıştı iş­

te. Merakı kamçılayacak ölçüde bir soğukkanlılıkla, "Her iki­
sini de iyi tanırdım," cümlesini bir konuşma arasına sıkıştıra­

bilen kişilerin ilgiyle karşılanmaması imkansızdı. Ancak, 

Morel'in hiç arkadaşı yoktu gerçekte, zamanının çoğunu sa­

vanlarda geçirmiş, evrak çantasıyla gidiş gelişleri Orsini' den 

başka kimsenin ilgisini çekmemişti. Olayların haklı çıkardığı, 
'aldatılması güç' biri varsa, Orsini'ydi bu, eski kurt Orsini, 
çevresindeki avın kokusunu alma yeteneğine sahip olan avcı 

Orsini; sanki yalnızca o koku için yaşarmış gibi. Ta en başta, 

bu işin bütün ülkeye alev alev yayılabileceğini açık açık söy-
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lememiş miydi? Çad'ın gece sesleri içinde sürekli yer alan bir 
şarkı gibi, acı bir tutkunun ürkütücü yankısı gibi, şaşırtıcı bir 
çığlıkla, alayla ve umutsuzca uyarmamış mıydı onları? Her 
şey bir yana, boşuna mıydı o Alman kadına duyduğu güven­
sizlik? Bu entrikanın belli başlı, önemli öğelerini fark etme­
miş miydi? Evet, Orsini zafer saatlerini yaşıyordu artık, an­
cak uzun sürmeyecekti bu. Gerçi o efsanenin bir parçasıydı 
ama, dilediği biçimde değil. Büyük bir hata yapmıştı: Aşırı 
derecede ele vermişti kendini. Karşı konmaz biçimde üstüne 
çektiği alevlerden sonunda kurtulamadı. Düşmanı tanıyan 
ve av köpeklerini düşmanın üstüne salan ilk kişiydi. İnsan­
lık, sanki Orsini'nin kendisinden ve sanki yeryüzünden on 
bin kilometre yüksekte bir yerde başlıyor gibi, insan doğasın­
dan yeterinden çok soylu isteklerde bulunan her şeyin, ken­
disine meydan okuduğunu duyumsayan birinin bütün tut­
kusuyla atağa kalktı. Kendi yüksekliğini, kendi ölçülerini, 
kendi küçüklüğünü korumaya kararlıydı. 

Orsini' den başka Morel'le ilgilenen tek kişi, cüzzamlılarla 
ilgilenmeyi kendisine temel görev edinen misyoner Peder 
Fargue idi. Peder Fargue sivri dilli, çabuk sinirlenen, ateistler 
karşısında masaya yumruğunu indirme eğiliminde olan bir 
Fransisken' di. Kızıl sakalı, boğayı andıran boynu, bazen kü­
füre yaklaşan konuşma biçimiyle biraz rahip, biraz da ağzı 
bozuk bir askerdi sanki. "Benim hatam değil bu," diye görü­
nümüyle ilgili yorumlarda bulunurdu bazen, "yalnızca bir 
gövde işte" - ama, Fort Archambault'nun kuzeydoğusunda­
ki çalılıkların derinliklerinde örnek bir hayat sürdürürdü. 
Kırdığı potlarla ünlüydü, bunlardan en büyüğü koloninin ef­
smeleri arasında sonsuza dek yerini almıştı bile. Olay Ban­
gui' de, Brazzaville ile bağlantıyı sağlayan Kongo gemisinde 
pçınişti. İşin kötü yanı, Peder Fargue pot kırmamak için bü-
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yük çaba harcamışh. Orduda rahip olarak geçirdiği yıllarda 
çevresindekileri 'boynuzlu' diye çağırma alışkanlığı edin­
mişti, onun için insanlar 'iyi boynuzlular' ve 'kötü boynuzlu­
lar' diye iki gruba ayrılıyordu. 'Günaydın boynuzlu' -onun 
hoş bir selamlama biçimiydi. Olay günü, geminin güverte­
sinde göründüğünde her zamanki grup sıraya girmiş bekli­

yordu. Aralarında genç kansının sadakatsizliği sebebiyle ül­
ke çapında ünlenen Ouard da vardı. Fargue gruba yaklaşmış 
ve bilinen selamlama biçimiyle el sıkmaya başlamıştı: "Gü­
naydın boynuzlu, günaydın boynuzlu; günaydın boynuzlu; 
günaydın .. .  " İri pençesinde biçare Ouard'm parmaklarını 
tuttuğunu fark etmişti birden. "Günaydın Mösyö Ouard!" 
diye bağırdı; ince düşünceli bir insan olduğunu nihayet gös­
terebilmenin hoşnutluğu içinde, hiç duraksamadan bir son­
raki kişiye geçti: "Günaydın boynuzlu; günaydın boynuzlu," 
en son kişiye dek aynı biçimde sürdürdü. Cüzzamlıların ve 
uyku hastalığı kurbanlarının gözde misyoneri Peder Fargue, 
böyleydi işte. Acıların karanlık yüreğinde, cangılda uzun sü­
re yaşamış biri olarak, hbbi gereçlerinin yol olmadığı bahane 
edilerek altı hafta gecikmesi üzerine kavga çıkarmaya geldi­
ği Fort Larny' de karşısına çıkan kişiye sabırsızlıktan başka 
bir şey gösteremezdi. Söylediğim gibi bir adam karşısına 
geçmiş ve fillerin korunmasıyla ilgili gülünç bir dilekçe uzat­
mıştı burnuna. 

"Git de o fillerini . . .  " diye gürledi peder. "Bu kıtada bil­
mem kaç kişi uyku hastalığı ya da cüzzama yakalanmış du­
rumda, ekvator frengisinden söz etmiyorum, tıkınmaktan 
çok s .. tiklerinden - bebeklerin doğar doğmaz sinekler gibi öl­
düklerinden söz etmiyorum - trahom hastalığını duydun mu 
sen hiç? Ya spiroketa, ya filaryoz? Ve sen filler için yakınma­
ya geldin, ha?" 
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Fargue'in daha önce hiç görmediği biriydi; kirli gömleği, 
dolaklan ve birkaç günlük sakalıyla doğruca savanlardan çı­
kıp gelmiş gibiydi. Sempatiyle bakıyordu Peder Fargue' e. Du­
yarlılığın baskın bir özellik olarak öne çıkmadığı Peder Far­
gue, yine de bu ateşli, neredeyse vahşi, bununla birlikte zap­
tolunmaz neşe kıvılcımlarının pusuda beklediği gözlerden et­
kilenmişti. Fransisken rahibi burnunun üstündeki gözlüğünü 
düzeltti, pek de inançlı olmayan bir sesle yineledi: 

"Ve sen filler için yakınmaya geldin, ha?" 
Morel hemen cevap vermedi. Yumruklarını sıktı, sonra 

cebinden tütün kesesini çıkarıp sigara sarmaya koyuldu. Öf­
kesini elleriyle yatıştırmak için bunu yaptığını duyumsuyor­
du insan. Sonunda gözlerini kaldrrdı: 

''Beni dinle," dedi, "Tamam, bir rahipsin sen. Bir misyo­
ner. Bu yüzden bu işlere burnunu sokmuş durumdasın. Yani, 
bütün acılar, bütün çirkinlikler gün boyu gözlerinin önünde. 
Tamam. Açık yaraların her türü gözlerinin önünde - bütün 
çıplaklığıyla insanın sefaleti. Ya sonra, insanlığın bu pislikle­
rini silip temizlediğinde bir tepeye çıkıp değişik, yüce, güçlü 

ve özgür bir şeye bakmayı istemez miydin?" 
"Değişik ve yüce bir şeye bakmayı istediğimde," diye 

kükredi Peder Fargue, masaya koca bir yumruk indirerek, 
"yüzümü döneceğim şey filler değildir; Tanrı' dır!" 

Morel gülümsedi. Sigarasını dudaklarına iliştirdi. 
"İyi ama şeytanla yapılan bir anlaşma değil ki imzalama­

nı istediğim. Fillerin katledilmesini önleyecek bir dilekçe yal­
nızca. Her yıl içlerinden otuz bini öldürülüyor. Otuz bin; kü­
çüle bir tahmin bu. Bunu hiç yadsıma .. .  Ve hamla . . .  " 

Neşe kıvılcımlan vardı gözlerinde. 
"Ve düşün Peder, yalnızca düşün: Hiçbir günah işleme­

diler." 
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"Kim işlemedi?" diye kükredi Fargue. 
"Filler be adam, filler - başka kim olabilir ki?" 
Şaşkınlıktan ağzı açık kalmışh. 
"Peki, ben .. .  " 
Tam zamanında durup haç çıkardı. 
"Otur," dedi sonra. 
''Adam oturdu." Fargue, kendini ziyarete gelen ve olaya 

gösterdiği olağanüstü ilgiyle Fransisken rahibinin kaygılan­
masına sebep olan Peder Tassin' e sonradan böyle anlahyor­
du - gerçekten de, ilk kez yüz bin yıllık bir fosil dışında bir 
şeye karşı ilgi duyuyordu Peder Tassin. "Adam oturdu ve bir 
süre kızgın kızgın bakışhk. Anlıyor musun, 'günah işleme­
miş' filleriyle bir bıçak yarası açıyordu sırtımda. İnancımı he­
def alarak bıçaklıyordu beni. Gerçek günah ve her şey - ben­
den daha iyi biliyorsun bunları. Beni tanırsın, eylem adamı­
yımdır: Esaslı bir frengi olayı ver bana, şöyle almış başını 
ilerleyen, bak bu tamam. Ama kuram .. .  Bu iç dünyamızla il­
gili bir şeydir. İnanç, Tanrı - tümüyle kalbimde bunlar, tü­
müyle içimde, ama beynimde değil. Kafalı biri değilim öyle . . .  
Sonra içki ısmarladım ona, ama kabul etmedi." 

Cizvit' in yüzü ışıldadı bir an, bir gülüşün gençliği içinde 
silindi kırışıklıklar. Tassin'in bağlı bulunduğu mezhep tara­
fından pek hoş karşılanmadığını birden hahrladı Fargue. 
Bilimsel çalışmalarını yayınlaması birkaç kez yasaklanmış­
h; dahası, Afrika' da bulunuşunun pek gönüllü olmadığı fı­
sıldanıyordu. Peder Tassin'in yazılarında kurtuluşu yalnız­
ca biyolojik evrim olarak gösterdiği ve insanlığın, tarihön­
cesi çağların belirsizliğinde yitip giden öbür türlere kahl­
maya mahkfun olduğunu öne sürdüğünü duymuştu. Yüzü 
gölgelendi: Dinsel dogmalara karşı çıkan bir şeyler vardı bu 
görüşlerde. 
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"Başka tür bir birlikteliğe gerek duyuyorsa, insanlığı bir 
yana bırakıp gerçekten yüce ve değişik bir şeye dönmeye 
gerek duyuyorsa, fillerde takılıp kalmakla hata ettiğini; da­
ha büyük bir hayvanın, insanların yüreğinde yok olmasının 
daha büyük tehlikelere yol açacak bir şeyin -Ulu Tann'nın­
korunmasını üstlenmesinin çok daha yararlı olduğunu an­
lattım ona." 

Fargue'in böylesine masum ve basitçe söylediği 'hayvan' 
sözcüğü, sövgüden çok, bir evlada duyulan derin sevginin 
saf ve biraz kaba ifadesini düşündürüyordu. 

"Altüst etmişti beni, gülümsüyordu. 'Peki öyleyse, söyle 
bana, seni imzalamaktan alıkoyan ne? Senden istenen ruhun 
değil. Yalnızca bir imza. İstediğim tek şey insanların filleri öl­
dürmeyi durdurması. Hiçbir kötülük yok bunda. Öyleyse ne­
den kaytarıyorsun?' Beni avcuna almışh. Doğruydu, beni im­
zalamaktan alıkoyan neydi? Dilim tutulmuştu. Ağzımı açhm 
ama söyleyecek bir şey bulamadım. Burnumun ucuna kağıt 
parçasını uzatıp dururken tümüyle kontrolümü yitirdim, la­
net olası herifi ve fillerini fırlahp attım dışarı. Ama söyledik­
leri aklımı kurcalıyordu. Niçin imzalamamışhm? Önemsiz bir 
şeydi, siyasetle ilgisi yoktu, Piskopos karşı çıkmazdı . . .  Gece­
yansına dek bunun sebebini bulmaya çalışhm, gözüme uyku 
girmiyordu. Sanının sonunda sebebini buldum." 

Fargue Cizvit' e kurnaz bir bakış ath. 'Görüyorsun dos­
tum, söyledikleri kadar budala değilim' der gibiydi. "Boy­
nuzlu' nun olayı ortaya koyuş biçimiydi sebep; Peygamberi­
mizin, uğrunda öldüğü insan türüne hakaret eder gibiydi, 
çok ileri gidiyordu. Nasıl, bilmiyorum ama, dine karşı çıkma­
nı, kafir olmanı istediği izlenimine kapılıyordu insan. Ne de­
mek istediğimi bilmem anlayabiliyor musunuz? .. . " 

Cizvit çok iyi anlıyordu. 
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"Fillerini, gerçekten değecek bir şey uğruna hayatlarını 

feda eden, savaş sırasında edindiğim arkadaşlanmın üzerine 

yığıyordu. Sanki en önemlisi onlarmış gibi ... Dinsizlerden ve 
insanlara karşı nefret duyanlardan hoşlanmıyorum ... " 

Fargue'in yüzü morardı, yumruğunu indirdi masaya. 
"Böyle biriyle ne zaman karşılaşsam kendimi kaybede-

rim. Pis bir güruhtur hepsi." 

Peder Tassin kibarca sözünü kesti. 

"O gençle karşılaşmayı çok isterdim," dedi. 
"Hemen karşılaşırsınız," diye homurdandı Fransisken ra­

hibi. "Ha.Ia Fort Lamy' de dolaşıyor olmalı, bu günlerde gelip 
burnunuza dayar dilekçesini." 
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Ama Morel, Fort Lamy' de dolaşmıyordu artık. 
Yırtıp athğı dilekçesinden, bir kadın yazısıyla imzalan­

mış, sık sık gülümseyerek bakbğı bir parça saklıyordu yal­
nızca. Bann ardından bakıyordu Minna. Güneş, Afrika göğü­
nün beyaz kadranı üstünde, hep aynı noktalardan geçerek 
7.am.anı belirtmeyi sürdürüyordu �abah saat onda balıkçı 
kulübeleri, öğle üzeri Shari nehrinin üstüne sarkan kahve­
rengi kayalar, saat dörtte Fort Foureau'nun yalnız palmiye 
ağacı, ve sonra, beş buçuğa doğru karşı kıyıda, kızıl saçları 
güneşin son ışıklarıyla parıldayarak at sırtında çılgınca iler­
leyen, öfkeli ve umutsuz bir çabayla güneşi kovalar gibi gü­

neşle aynı yönde gözden yitip giden Amerikalı binbaşı. 
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Pazaryerinde ve yerlilerin köyünde birkaç kez karşılaş­
mışlardı Binbaşı'yla; deriden, eski havacı yeleğinin içinde 
gürültücü bir devdi: Bir akşam Maidaguri yolunun ortasında 
görmüştü onu, her şeye katlanmalarına yardımcı olan o ha­
fif, ölümsüz kahkahalarıyla gülen bir yerli grubunun arasın­
da, yüzü toz içinde yerde yahyordu. Binbaşı'yı jipe taşımış ve 
hiç konuşmadan, o akşam birlikte yemek yiyeceği Albay 
Babcock'un evine götürmüştü. Minna'yı düzenli olarak üç 
ayda bir yemeğe davet eden Albay, durumdan ve Amerikalı­
nın varlığından çok tedirgin olmuştu: Minna'yla baş başa ge­
çireceği bu akşamı sabırsızlıkla beklemişti. Terasa yatırıp üs­
tünü örttüler Binbaşı'nın; ama yemekten sonra, nasıl olduğu­
na bakmaya geldiklerinde onu ayakta buldular. Sürülerin bi­
le alhnda kendilerini huzur ve güven içinde duyumsayacak­
ları, yumuşak bir kadın gibi tek katlı evin üstüne yerleşen, 
geceye bakıyordu .. .  Gülümseyerek döndü. 

"Gelecek sefer beni pislik çukurunda bulduğunuzda, ora­
da öylece bırakın," dedi, "ya da daha iyisi, gelip bana katılın, 
güzeldir orası. Gerçekten kendinizi evinizde gibi duyumsar­
sınız." 

Albay'ın gözleri öfkeyle parıldadı. 
"Arabam dışarıda," dedi, "binin gidin. Bu genç hanım 

muhtemel bir zatürre tehlikesinden kwtardı sizi, sizinse yap­
hğınız ilk iş ona hakaret etmek oldu." 

Amerikalı bir kahkaha ath. 
"Ve siz, doğal olarak, sözlerimin yalnızca ona yönelik ol­

duğunu sanıyorsunuz, öyle mi Albay Babcock? İngilizler o 
kahrolası özgüvenlerini nereden bulurlar, bilmiyorum, sanı­
rım mizah anlayışlarının bir parçası bu. Üzülmeyin Albay, 
sizi de düşünüyorum, pislik çukurunun eşsiz dostluğundan 
yoksun kalmayacaksınız. İngilizlerle öbür insanlar arasında-
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ki ayrım, İngilizlerin kendileriyle ilgili gerçekleri iyi bilme­
sindedir. Böylece akıllıca sıvışıp paçayı kurtarıyorlar. Bütün 
eğitim sisteminiz, hoşunuza gitmeyen gerçeklerin üstüne 
gitmek yerine, lanet olası mizah anlayışınızla gerçekleri yu­
muşatmak üzerine kurulu. Benim de gençlik düşlerine ka­
pıldığım bir dönem oldu. Ama Kore' de Çinliler tarafından 
tutsak edilecek kadar şanssızdım ben. Benliğimi bulmamı 
kendilerine iş edindiler. Ülkemin bakteri savaşı sürdürdüğü 
bana 'kanıtlandıktan' sonra, Çin halkının veba taşıyan si­
neklerle bombalanmasına karşı, komünist radyosundan ya­
pılan yayın üzerine Hava Kuvvetleri'nden şerefsizce atıldı­
ğımı kuşkusuz biliyorsunuzdur. Dünyanın iki yüz seçkin bi­
lim adamı ve önemli, saygın kişiler delilleri gerçek saydılar, 
doğruluğuna kefil oldular. Bütün bu soylu kişilerin sözleri­
ne inanacak kadar saf ve idealisttim. Kızgınlık ve utanç du­
yuyordum, kızgınlığımı ve öfkemi radyodan haykırdım. 
Ama doğru değildi, uydurmaydı deliller. Bu şerefli kişilerin 
tümü komünizm adına çalışıyordu. Doğru değildi, deliller 
sahteydi, ama işin en garip yanı sonuç hep aynıydı. Komü­
nistler şeytanca bir yalanı sahneye koysalar da, Amerikalılar 
Çin'e veba tohumları ekseler de, önemli olan tek şey var, Al­
bay Babcock; pislik çukurundasınız. Kimsenin komünistler­
den çekip alamayacağı bir erdemleri var: insanın yüzüne 
bakmaları. Kendini gizlemeyi öğretmek için kimseyi Eton'a 
göndermiyorlar. Batı bir uygarlık belki, ama komünistler in­
sanlık adına çirkin bir gerçek. İnsanca olmayan yöntemleri 
için suçlamayın onları: Her şey insanca onlarda. Hepimiz 
büyük ve sevimli bir hayvan ailesiyiz, en azından bunu 
unutmamak gerek. İşte böyle, Albay Babcock, işte böyle bir 
pislik çukurundasınız. Bir adaya sığınmanızın, devekuşu gi­
bi davranmanızın -İngiliz olmanızın, demek istiyorum- hiç-
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bir yaran yok. Pislik kanalı orada, o sizsiniz, ya da sizin içi­
nizde, damarlarınızda akıyor. Artık içimi döktüm sayılır, 
adım Forsythe, Georgia, Charleston' danım - tamşhğımıza 
sevindim. Aynı gemide olduğumuz sürece, birbirimizi tanı­
mak en iyisi. İyi uykular." 

Terasın basamaklarında tökezledi,-gecenin içinde gözden 
kayboldu. Biraz uzaklaşmasını bekledi Albay, sonra Min­
na'yı kolundan tutup, "Zavallı," dedi yumuşak bir sesle, "Ne 
kadar yanılıyor .. . İngiltere hakkında." 

O günden sonra Minna, Chari nehrinin karşı kıyısında 
dünyayı gerisinde bırakmaya çalışırcasına alacakaranlıkta 
dörtnala giden uzun boylu atlıyı her görüşünde, dost gözler­
le izledi. Birkaç kez Morel' den haber almaya çalışh ama uzun 
süredir Fort Lamy' de görünmüyordu. Fransızın yaşadığını 
söylediği yerli köyündeki toprak kulübeye gitti bir gün, başı­
nı sallayarak elini uzatan ve hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir ka­
dından başka kimseyi bulamadı. 
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Ve sonra olaylar ürkütücü bir biçimde tırmanmaya başla­

dı. Bütün bölge önce kuşkudan şaşkınlığa, sonra kızgınlığa 
geçişi yaşadı, zoraki bir gururda son buldu her şey: İnsanlar 
kendi kendilerinden hoşnut, "Yalnızca Çad' da olabilir bu tür 
ş�yler," diyorlardı. Serüvenlere uzun zaman önce son vermiş 
ve geride, ağızlarındaki kinin tadıyla, öğle uykusu saatlerin­
de bekar mahallelerinde dolaşan iki zenci kadının, Devekuşu 

Ana ile Sarımsak Ana'nın yüzlerinden başka hiçbir şeyi kal­
mayan kişiler bile, belirsiz, tanıdık bir özlemin uyamşmı du­
yuyorlardı içlerinde. 

Ekinlerini sürekli tahrip eden fil sürülerini avlayan Lan­
gevielle, bacağında bir mermi, ambulansla Fort Lamy' e geti­
rildi bir gün. 
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Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey duyınamışb; tarlayı tah­
rip eden kırk hayvanlık bir sürünün en güzel erkeğini tam 
vurmak üzereyken, sol bacağı bir kurşunla delinmişti. Her­
kes dikkat kesildi: İngiliz Nijeryası'nda, Kano' da, federasyon 
karşıtlarıyla partizanlar arasındaki siyasal çekişme henüz 
patlak vermişti; Kenya' da, Afrika'nm uzun süredir en huzur­
lu ve en zengin bölgesini ateşe ve kana buluyordu Mau-Mau­
lar; kuzeyden, bir kez daha yürüyüşe geçen, köle tüccarları­
nın eski yollarına doğru ilerleyen İslamiyet'in tehdit edici 
gümbürtüleri duyuluyordu. Ve Güney Afrika'da kara derili­
lerin ruhundaki eski yaralar yeniden açılıyordu. 

Terörizm Afrika'run göbeğine ulaşmışb: Bu konuda her­
kes aynı düşüncedeydi. 

Yavru filleri yakaladığı ve dünya hayvanat bahçelerinin 
yansına hayvan bulduğu Çad Gölü'nün sazlıkları arasında 
geçirdiği yıllar boyunca sivrisinekler tarafından yansı yen­
miş, iki metrelik bir adam olan Haas, Assua Sağlık Ocağı' na 
sedyeyle getirilmişti. 

Hollandalı, koloni tarihinde benzeri duyulmamış, bu ba­
kımdan oldukça zengin küfürler savuruyordu kendi dilinde. 
Kalçası, Langevielle'yi yaralayan mermiyle aynı kalibrede 
bir mermiyle derinden yaralanmışb. 

Haas, filleri belki de dünyada en iyi tanıyan, eksantrik bir 
kişiydi. 

Öyle büyük bir öfke içindeydi ki, Schölscher'in tutarlı bir 
cevap alabilmesi on gün sürdü; yine de, pek yaran olmadı 
bunun. 

Karmüstü yatmış, sert görünümlü bir melek özverisiyle, 
kalçasını pudralayan hemşirenin eşliğinde, canının çektiği o 
berbat cins purolardan ikram edip duran Schölscher' e söven 
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Hollandalı, sonunda homurdanarak anlaşılmaz birkaç açık­
lamada bulundu. 

Her akşam yaphğı gibi, yakaladığı yavru filleri içine kapa­
dığı kafese bakmaya gidiyordu. O sabah yeni bir yavru ele ge­
çirmişti. Kafeste bulunanların sürekli oyun davetlerine karşın, 
parmaklıklara yaslanıp kıpırdamadan duran gerçek bir süt be­
beğiydi. Hortumunu bir dal parçasına dolamış, annesi bu düş­
sel kuyruğun ucunda birden gerçekleşiverecekmiş gibi umut­
la bekliyordu. A yru sabah Haas onları yakalayıp, bütün anne­
lik duygularını birkaç dakikalığına unutturacak kadar ana fili 
ürküten silahını ateşlediğinde, yine bu konumda, sanki el ele 
gibi, annesinin ardından gidiyordu. Sürü, ayaklan toprağa gö­
mülü, kaskab kesilen ve korkudan işeyen en genç fili ortada 
bırakıp dört bir yana kaçışmışh. Haas boynuna halab geçirmiş 
ve at sırtında iki çocuğun yardımıyla sürükleyerek götürmüş­
tü. Ana fil önce sürüyle birlikte kaçmış, sonra geri dönüp ke­
der ve düş kırıklığıyla böğürerek, havaya kaldırdığı hortu­
muyla yavrusunun kokusunu almaya çalışarak saatlerce kör­
cesine çalılıklara saldırmışb. Haas öyküsünü burada kesip üz­
gün gözlerle Schölscher' e bakb: 

"Biliyor musunuz, fil dili diye bir şey vardır," dedi. "Her 
zaman yakaladığım yavru filin ardından annenin ağlayışını 
işitirim,·hep aynı sestir duyduğum. Üç nota. Şöyle bir şey. .. " 

Başını yukarı kaldırıp şaşılacak derecede canlı, yürek pa­
ralayıcı bir gümbürtü kopardı. Hemşire gülle gibi odaya da­
lıp yanına koştu. 

"Zavallı Mösyö Haas, biraz dayanmaya çalışın," diye yal­
vardı, "gece için bir iğne yapacağım size." 

Haas Hollanda dilinde birkaç sözcük söyledi ve hemşire 
telaşla kaçıp gitti. 

"Evet, özellikle bu olayda anne filin saatlerce çalılıklarda 
bağırdığını duydum. Bana oldukça kararlı gibi geldi. Bu yüz-
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den kafesin çevresinde önlem aldım. Kamp, kafesin bulun­
duğu yerden on kilometre uzaktaydı ve tedirgindim. Benim 
çocuklardan ikisini, gözlerini dört açmalannı söyleyerek 
akasya ağaçlarına yerleştirdim. Günbabmına doğru, uyuyup 
uyumadıklarına bakmak için uğradım. Tabü, uyukluyorlar­
dı. Yavru fil dal parçasına sımsıkı sarılmış, mahzun bir sesle 
tıslıyordu. Şöyle bir şey ... " 

Haas mahzun bir sesle burnundan tısladı. 
''Kıçına bir iki şaplak vurdum. Bir filin, saatte yüz kilomet­

re hızla bulunduğum yöne doğru yuvarlanırken çıkardığı o 
bildik sesi duyduğumda, eve dönmeye hazırlanıyordum." 

Işıltılı bir gülüşle aydınlandı Haas'm yüzü. 
"Ömrüm boyunca binlerce kez duydum o sesi, geceleri 

sık sık düşlerime girdi, ama her seferinde üzerimdeki etkisi 
dehşet verici oldu. Bir özlemin havada dikey olarak yükselip 
orada kaldığını, bir bulutun üstüne yerleşip her şeyi yüksek­
ten izlediğini duyumsuyor insan. Kesildiği zaman dünyayı 
daha çekilebilir kılan bir ses bu. Aşağı yukarı aynı anda, in­
sanı altına almaya hazırlanan bir dağın olanca ağırlığıyla, üs­
tüme doğru gelen fili gördüm. Nişan aldım, ancak tam ateş 
edeceğim anda kalçamdan kurşunlandım." 

Schölscher düşünceli gözlerle bakıyordu Hollandalıya. 
"Bana hiç dikkat etmeden geçip gitti dağ, üç metre kadar 

uzaklaştı," diye konuşmasını sürdürdü Haas. "Beni aşağı­
ladı, ünüme aldırış etmiyordu sanki. Tek bir düşünce vardı 
kafasında -yavrusu. Korkulukları yıkıp geçti, bir pire gibi 
yapıştı üstüne yavrusu; sevinç içinde birlikte çıkıp gittiler." 

"Ateş eden kimdi?" diye sordu Schölscher. 
HoUandalının yüzünde kurnaz bir ifade belirdi. 
"Budala Abdu idi ateş eden," diye hırıldadı. "Silahlı ola­

rak ona son güvenişimdir bu. Sanırım canımı kurtarmaktı ni­
yeti. Ama eli titreyerek tam . . .  " 
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"Senin çocuklarla konuştum," dedi Binbaşı sertçe. "Ders­
lerini iyi öğretmişsin ama, üniformamın saygınlığını hesaba 
katrnıyorsun. Bildikleri tek şey, kanlar içinde, kıpırdayama­
yacak durumda, bir süvari askeri gibi sövgüler yağdırırken 
yerde bulunman." 

Haas kurnazca bakb. 
''Tamam dostum, sana gerçeği söyleyeceğim, ama bunu 

kendine sakla. Bu öykü duyulacak olursa ülke çapında mas­
kara olurum." 

Schölscher bekledi. 
"İşin doğrusu, üstüme gelen fili görünce kendimi kaybet­

tim, kötü nişan aldım ve mermiyi kendime sapladım." 
Schölscher ayağa kalkb. 
"Pek.ala," dedi. ''Tam düşündüğüm gibi. Anlayamadığım 

şey, onu niçin saklamaya çalıştığın." 
Yaşlı Hollandalı başını kaldırdı. Gözleri derin, sürekli bir 

kederle dolmuştu birden. 
"Buraya bak, Schölscher," dedi yavaşça. "Ben de seviyo­

rum filleri - dahası, onları dünyada her şeyden çok sevdiğimi 
düşünüyorum bazen. Bu işin ticaretini yapıyorsam, sebebi, 
otuz yıldır onların arasında yaşamamı, onları tanımamı kolay­
Jaşbran bu sevgidir; biliyorum ki alıp götürdüğüm her fil, av­
alar, keneler, yaralar ve sivrisineklere karşı içlerinden birinin 
daha eksilmesi demektir - evet, sivrisinekler: Filler özellikle 
sivrisineklere karşı çok duyarlıdır. Ne var ki, yavru fillerin na­
sıl besleneceğini öğreninceye kadar düzinelerle yavrunun ölü­
müne sebep oldum - artık Çad'ın sıcak çamurlu sulan içinde 
olmadıklarını fark etmeyinceye kadar ölüp gittiler ... Öldüler. 
Cansız hortumuyla yan yatmış, insan.lığın epey yoksun bulun­
duğu insancıl değerlere sığınmaya çalışan gözlerle sana bakan 
bir yavru fil gördün mü hiç? Evet, ben de seviyorum filleri -
öyle ki dua ettiğim zamanlar - herkesin zayıf anlan vardır -
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dilediğim tek şey, zamanım geldiğinde, ölü fillerin gittiği yere 
gidebilmektir. Şunu kafana iyice sok: Hiçbir şey görmedim ve 
duymadım. Kıçımdaki mermiye gelince, hiç kimseden çalma­
dım onu. Hem sana kim söylüyor onun mermi olduğunu? Yö­
nünü şaşırmış bir osuruk da olabilir pekala." 

Meydan okurcasına bakh Schölscner' e. Binbaşı, Haas gibi 
bir adamı otuz yıldır Çad Gölü' nün filleri arasında yaşamaya 
iten sebepleri düşünüyordu. Çoğu kişinin, insan türünden da­
ha iyi, daha farklı bir birlikteliğin önsezisiyle içinde taşıdığı in­
sanlardan kaçış isteğinin bir başka göstergesiydi işte; bazen 
alev alıp, şaşırtıcı, önceden kestirilmesi güç, patlayıcı biçimle­
re dönüşen bir kıvılcımdı bu istek. Evcil çekirgelerini yanları­
na almadan hiçbir yere gitmeyen yaşlı Çinlileri, kafes içindeki 
kuşlaruu kahveye götüren Tunuslulan, can yoldaşı olarak ya­
nında taşıdığı sıçrayan fasulyesinden gözlerini ayırmadan sa­
atler geçiren Albay Babcock'u düşündü. Haas'ın Tann'ya 
inandığını duymak onu şaşırtmışh biraz - bir çelişki vardı bu­
rada; piposundan bir nefes çekerken, doğru, diye düşündü, 
insanın yalnızlık anlarında dokunabileceği soğuk bir burnu 
yoktu Tanrı'nın, kimse kulaklarının ardını okşayamazdı 
O'nun, her sabah sahibini gördüğünde kuyruğunu sallamaz­
dı; havaya kalkmış hortumu ve sarkık kulaklarıyla tepeler bo­
yu gidişini kimse göremezdi. Dahası, sıcak, hoş bir pipo gibi, 
kimse avcunda tutamazdı O'nu. Dünya üstündeki nöbet elli 
ya da altmış yıl sürdüğüne göre, insanların hayatlarını, sahn 
aldıkları bir piponun ya da sıçrayan fasulyelerin birlikteliğiyle 
geçirmelerini anlamak kolaydı. Kendisi Sahra' da, Deve Birlik­
leri'nin başında beş yıl geçirmişti ve bu yıllar hayahnın en 
mutlu dönemi olmuştu. İnsanın çölde, başka yerlerdekinden 
daha az yalnızlık duyduğu doğruydu, orada sürekliliği yaşı­
yordu insan, gökyüzüyle neredeyse fiziksel ilişki içinde gibiy-
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di: Böylece ihtiyaç duyduğu birlikteliklerin tümüne birden sa­
hip oluyordu - sebep buydu belki de. 

Bunların tümünü Haas' a söylemek istedi, ancak çölde ge­
çirdiği yıllar pek konuşkan bir insan yapmamışh onu. öte 
yandan, duyumsadığı bazı şeylerin anlamının sözcüklerin 
dokunuşuyla önemli ölçüde değiştiğini fark etmişti. Bu yüz­
den, konuşurken kendine ait saymıyordu söylediklerini ar­
bk. Şimdi, düşünmenin yeterli olup olmadığını, düşüncele­
rin sonsuza kadar ulaşılamayacak bir şeyi salt el yordamıyla 
yoklamaktan öteye gidip gidemediğini, gerçeği görme zama­
nının uzakta olup olmadığını ve insan beyninin hala kullanıl­
mayan gizemli hücrelerinin günün birinde günışığına çıkıp 
çıkmayacağını merak ediyordu. 

"Bu işte asıl amacın filler olduğuna emin değilim," dedi 
yine de. 

"Öyleyse asıl amaç nedir, sence?" 
Schölscher, insanların can yoldaşlığına ihtiyacı var, diye ce­

vaplamak üzereydi, umutsuzca gerek duyuyorlar buna ve hiç­
bir şey bu dürtüyü -insan yüreğini sonsuza kadar kavrayıp iş­
kence eden, İslam dinindeki adıyla bu cennet köklerini - do­
yurabilecek yeterlilikte görünmüyor, diyecekti. Ne var ki bu 
tür bir konuşmanın, ve tabii düşüncenin, giydiği subay ünifor­
masıyla bağdaşmayacağını fark etti. Saint-Cyr' de genç bir as­
keri okul öğrencisiyken amaçladığı ufukların, teğmen şeritle­
rinden ibaret olduğu günlerden kalma bir duyguydu belki bu. 

Gençliğinin hahrasına gülümsedi usulca. Subay ünifor­
ması, ergenlik döneminin ilk parıltılarıyla birlikte, şiddetle 
arzuladığı bir şeyin simgesi olarak kalmışh uzun süre: kural­
lara bağlılık. Aklın bazı durumlarını ve bazı davranışları ya­
saklıyordu bu. Böylece tepkilerini kendine saklamış - üstelik 
son yıllarda başkalarıyla düşünce alışverişine girmeye gide-
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rek daha az gerek duymaya başlaınışb, çünkü arbk kimse so­
rularla gelmiyordu ona, kesinliklerle geliyorlardı. 

Küçük meraklardan başka bir şey kalmaınışb geriye. 
Piposunu emerek, dost gözlerle bakh Hollandalıya. 
"Filler değilse eğer, sorun nedir sence?" diye yineledi Ha-

as, gözdağı verircesine sesini yükselterek. 
''Yalnızlık, sanıyorum," dedi Schölscher, belirsizce. 
Bir gözü yan kapalı, güvensizlik içinde bakb Hollandalı. 
"Sana burada ne diyorlar, biliyor musun?" diye sordu. 

"Rahip-asker." 
Schölscher omuzlarını silkti. 
"Tamam, tamam, yine de koyu katolik bir rahip olarak 

ölüp gideceksin, komutanım. Gerçekten beyaz harmaniyesi, 
sandaletler içindeki çıplak ayakları, tıraş edilmiş kafası ve en 
kısa zaman içinde çöle dönebilme telaşıyla, ne zaman deve 
birliklerinden bir subay görsem, işte Peder De Foucauld'nun 
izinden giden biri daha, diye düşünürüm. Ama, Morel hak­
kında hatalı düşünüyorsun. Kişisel orduna yandaş toplama­
ya çalışıyorsun, hepsi bu. Bir insanın hayvanlara duyduğu 
sevgi gibi basit bir olguyu neden karmaşıklaşbrmak istiyor­
sun - yani, Morel'in yararına, demek istiyorum?" 

Schölscher ayağa kalkb. 
"O zavallıya yapabileceğin en büyük iyilik, çok geç olma­

dan onu yakalamamıza yardımcı olmandır," dedi. "Yoksa 
gelecek sefer birini gerçekten öldürecek ve o zaman onun 
için hiçbir şey yapamayacağız." 

Böylece, insanların kendi türleri dışındaki birliktelikleri 
dilemekte ne kadar ileri gidebileceğini kendi kendine sorgu­
layarak çıkıp evine gitti. 
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Schölscher, daha sonraki birkaç günü, söylentisi hemen 
ller- yerde yayılan Morel'in izinde, savanlarda geçirdi. 

Geri dönen avcılar, onu bir köyde görüp kurşunlarından 
güçlükle kaçtıklannı yeminle anlahyorlardı. Her bölge suba­
yı. Morel'in kendi bölgesinde saklanmış, uğursuz bir darbe 
iılzırlığı içinde olduğuna içtenlikle inanıyordu. 

Schölscher, Morel' in gerçekten yalnız çalıştığından, onu 
lendi amaçlan için kullanan birtakım suç ortaklarından yar­
dan almadığından kuşkuya kapılmaya başlamışh: Bir beya­
mı savanlarda böylesine rahat hareket edeceğine inanmak 

llİraz güçtü. 
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Ne var ki, köylerde ve orman yollarında karşılaşhğı yerli­
lere Morel'den ne zaman söz etse bomboş yüzler buluyordu 
karşısında: Başlarını iki yana sallayıp neden söz ettiğini anla­
mamış gibi davranıyorlardı. 

Gün doğmadan iki saat kadar önce Fort Lamy'e dönmüş 
ve henüz yatağına girmişti ki, kendisiyle derhal görüşmek is­

teyen Çad Valisi'nden emir geldi. Çabucak giyinip büyük bir 
fincan kahve içti, arabasına atladı, yıldızlarla kuşatılmış ses­
siz kente doğru titreyerek yola çıktı. 

Savaş konseyi oturumunun tam ortasına yetişmişti. Vali -
tepeden hrnağa giyinikti ama dağınık bir görünümü vardı; ce­
ketinin yüksek, sert yakası iliklenmemiş, yorgun ve vahşi görü­

nüyordu, resmi bir davetten yeni dönmüştü herhalde, nikotin 
lekeli sakalının ortasında ıslak bir sigara izmariti yapışmış du­
ruyordu - yüzü, üstünde uzun süre ama rahatsız biçimde 
uyunmuş bir yashğa benzeyen Genel Sekreter Foissard' a tel­
graf yazdırıyordu. Odadaki öbür üç kişiden Çad'ın askeri yö­

neticisi Albay Borrut, üstüne eğildiği haritayı öylesine dikkatli 
inceliyordu ki, gerçek bir ilgiden çok hesaplı bir çekingenliği 
düşündürüyordu insana - diğerleri, yanındaki yüksek rütbeli 
subaylardan biri sesini yükselttiğinde hemen hazırol durumu­
na geçmeye çalışan nöbetçi garnizon subayı ve Laurençot idi. 
Laurençot av hayvanları baş sorumlusuydu, Fort Lamy' de çok 

ender bulunur, genellikle Oule tepelerinde bir yerlerde dolaşır­

dı; Schölscher'in, gülünç duruma düşmeyeceğine inanarak, as­
lanlardan söz edebileceği tek kişi olan Martinikli bir insan az­
manıydı. Bazen kaygılı, bazen öfkeli görünürdü. 

Vali sabırsızlıkla selam verdi. 
"Evet, Schölscher . . .  sonunda geldiniz demek. Sanırım her 

zamanki gibi neler olup bittiğinin ayrımında değilsiniz. Fois­
sard, bilgi verin ona." 
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Genel Sekreter ömrünü, telgraflar arasında geçirmiş bir 
kişinin kesik kesik konuşmasıyla anlatmaya başladı. Konu 
Ornando'ydu. 

«Hiç değilse, Omando adını duymuşsunuzdur herhal­
de?" diye, sesinin en alaycı tonuyla sordu Vali. 

Schölscher gülümsedi. Son üç haftadır Afrika Ekvatoru, 

Ornando adıyla çalkalanıyordu. Gelişinden önce öyle çok 

resmi telgraf, öneri, genelge ve gizli emir gönderilmişti ki, 
sivrisinekler bile adını öfkeli görevlilerin kulaklarına fısılda­
yabilirdi. 

Omando, Amerika'nın en sözü geçen köşe yazarıydı. Ya­
zıları okunur, konuşmaları radyoda dinlenir ve her hafta elli 

milyondan çok Amerikalı televizyonda hayranlıkla onu iz­
lerdi. Paris'ten gelen gizli emirler, ne pahasına olursa olsun 
üzerinde olumlu bir izlenim bırakılmasını öngörüyordu. Ge­
ri döndüğünde, Amerikan kamuoyunu Fransız Birliği'ne 

karşı olumlu yönde etkilemesi umuluyordu. Bu yüzden Mr. 

Ornando'nun dizanteriye yakalanmaması, çok terlememesi, 

yollarda sarsılmaması ve Afrika'ya asıl geliş sebebi avlanma 

olduğundan, avım kaçırmaması şifreli telgraflarla bildiril­
mişti. Emirler çok açık değildi, yine de serin su kaynaklarının 
Mr. Ornando'nun ayaklarının altında fışkırmamasını, tatlı bir 
esintinin saç buklelerini okşamasını ve tek bir sivrisineğin bi­

le bu aziz kişiyi ısırmamasını Paris'tekilerin acınılacak bir 

tutkuyla düzenlemeye çalıştığını az çok duyumsuyordu in­
san. Omando, sütbeyazı teni, beyaz astragam andıran bukle­
li saçlarıyla şişman, iriyarı bir adamdı. Savanların en uzak 
.köşelerine kadar tahtırevana benzeyen bir araçla taşınmış ve 
geçtiği ırmaklara, tepelere, uçurumlara hep aynı durgun 

gözlerle bakmıştı. Bir insanı tek bir sözcükle öldürebilmesiy-

1e ünlenen bu gevşek, titrek et yığınının hangi gizli dürtüyle 
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Afrika'ya avlanmaya geldiğini anlamak oldukça güçtü. Ül­
kenin en deneyimli profesyonelleri konumundaki Huette 
kardeşlerin koruması ve rehberliğiyle iki aslan, bir gergedan, 
zarifliğiyle hayranlık uyandıran birkaç ceylan vurmuştu -
son olarak, üçüncü günün şafak zamanı Yalou kıyısında, ölü­
mün olanca düşkünlüğüyle ayaklarınq yığılan, dişleri otuz 
beş kilo ağırlığında görkemli bir fil vurmuştu, ancak yarım 
saat sonra işemek için çadırdan çıkıp birkaç adım atmışh ki, 
omzundan kurşunlandı. Derhal Fort Archaınbault'ya götü­
rülmüştü. Sessizlik içinde, yüzü asık, yalıyordu. Nefret do­
luydu gözleri. 

"İşte böyle," dedi Vali, telgraf yığınını bir yana iterek. "Al­
h gün önce oldu bu olay. O günden beri, Paris ve Brazzavil­
le' den gelen telgraflardan çıkan tek ortak sonuç, benden pek 
hoşnut olmadıkları. Unutulmayacak bir olay. Sövgünün res­
mi telgraflarda bu düzeye ulaşacağını düşünemezdim hiç, iç­
lerinden birini rastgele seçip bakman yeterli . . .  " 

Masasının üstündeki yığını işaret etti. 
''Morel'i yakalamam için kırk sekiz saat süre tanındı. 

Adam, insanlık düşmanı olmasından öte, fillerin yanında yer 
alan bir deli olduğundan ötürü bu süre bizim için 'derhal' 
demektir . . .  Tabii, olayın hiçbir siyasal yönü yok." 

''Ya mermi?" diye sordu Schölscher. 
"Haas ve Langeville'i vuran silahtan," dedi Foissard. "Bir 

imza kadar açık." 
"Açıklamamızın baştan oldukça nahoş karşılandığını söy­

lemeliyim," dedi Vali. ''Paris'tekiler, Kuzey Afrika ayaklan­
malarının yerel bir biçimi olarak görmek istediler olayı. Mil­
liyetçilik türünden şeyler. Ulusların geleceklerini belirleme 
hakkı. Açıklamamda direnince gerçekten sinirlenmeye başla­
dılar. Örgütlü bir terörizm eylemi değilse, hiçbir özrümün 
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bulunmadığını söylediler. Sonunda, yemin ederim, Çad' da 
terörist bağımsızlık eylemi örgütlemediğim için görevimde 
başarısız olduğum duygusuna kapılmamı becerdiler. Görü­
yorsunuz, ayaklanmalar ve katliamlarla sona ermeyen sö­
mürgeciliğin başanlı bir sömürgecilik olmadığına inanıyor­
lar. Bir bakıma haklılar belki de." 

Bu yaşlı Afrikalı'nın alaycılığının ardında büyük bir ao ve 
bezginliğin gizlendiğini biliyordu Schölscher. 

"Ancak, düşüncelerinin değişmeye başladığını söyleye­
yim. Basından çok yardım gördük. Sanınm ülke tarihinde ilk 
kez, Çad dünya basınının ilgisini çekebildi. Hastalıklara kar­
şı verdiğimiz mücadeleden, çocuk ölümlerinin dikkate değer 
ölçüde azalmasından, dahası savaş sırasındaki direnişimiz­
den söz etmemişlerdi hiç. Ama bu kez, nazar değmesin! Özel 
muhabirler tarafından bile onurlandırıldık. Bizim deli, insan­
ların düşgücünü esir aldı - bu da insanlardan kaçışın, insan­
lardan nefret etmenin gündemde olduğunu kanıtlıyor. Dos­
hımuza birkaç güzel ad bile bulmuşlar. Gazetelere göz atar­
sanız yalnızca 'tür değiştiren adam'dan, son 'onurlu hay­
dut'tan söz ettiklerini göreceksiniz. Onurun anlamını pek de 
iyi anlayamadığımı eklemeliyim." 

"Yeterince açık ama, değil mi?" dedi Laurençot. 
Schölscher'den başka hepsi ona döndü. 
"Düşündüklerinizi bize de açıklama inceliğini gösterirsi-

niz belki, Laurençot," dedi Vali. "Sabahın üçü oldu, bürok­
ıatlardan pek anlayış beklemeyin." 

"Demek istediğim şu ki, Sayın Vali, şimdiye kadar filler 
elleri altında modem silah bulundurmadılar. Yalnızca dişleri 
vardı. Bu da geçen yıl Afrika' da, otuz bin filin nasıl yok edil­
diğini açıklıyor." 

''Devam edin, devam edin." 
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"Otuz bin fil: Üç yüz ton fildişi eder bu. İyi bir hükümetin 
amacı üretimi artırmak olduğuna göre, bu yıl daha iyi bir so­
nuç alacağımıza inanıyorum. Belçika Kongosu'nun tek başı­
na son birkaç yıl içinde al� binden çok fil yakaladığını 
unuhnayalım - son resmi sayılara göre yılda yedi bin - ancak 
bunun gerçekte on bin dolaylarında olduğundan kuşkunuz 
var mı? Bu rekoru kırmak için yüreklerimizi tümüyle ortaya 
koyacağımıza inanıyorum. Afrika'yı bir bütün olarak alırsak, 
biraz iyi niyetle yılda yüz bin fil öldürmeyi mutlaka başara­
cağız. Sonra bir başka canlı türüne geçmemiz gerekecek. Ta­
bii, kendi türümüze." 

Ağzında sigarası, çakmağına göz attı Vali. Schölscher, çak­
mağın fildişinden olduğunu fark etti. Arkasında, bir koleksi­
yoncu özeniyle seçilmiş fildişleri neredeyse tüm duvarı kap­
lıyordu. Ancak bu, ondan önceki görevlilerden birinin işiydi. 
Salt kendi işiyle ilgilenen bir insanın dalgın ifadesiyle Çad'ın 
askeri haritası üstüne eğilmişti Albay Borrut. Yüzbaşı öylesi­
ne kusursuzca hazırolda duruyordu ki, varlığı ortadan silin­
mişti sanki. Yalnız Laurençot rahat görünüyor, Genel Sekre­
ter'in yaphğı umutsuz işaretleri ilgiyle izliyordu. 

"Devam edin, lütfen," dedi Vali, zarif bir kibarlıkla. 
''Tabii, yeni fildişlerinden söz ediyorum: Yerlilerin sakla­

dığı eski dişler, uzun zaman önce tüccarlar tarafından köylü­
lerin elinden çekilip alındı. Benim kadar siz de biliyorsunuz; 
sömürgecilik biraz da fil ölüleri üzerine kuruldu. İşadamları 
ve sömürgecilerin başlangıçtaki yatırım giderlerini karşıla­
malarını fildişi avcılığı sağladı." 

"Eee?" dedi Vali, duygusuz bir sesle. 
"Fil avcılığına son vermenin zamanı geldi, Sayın Vali. Bu 

Morel denen adam kaçığın biri olabilir, ama kamuoyu oluş­
turmayı başarabilirse, hapishaneye gidip elini sıkacağım." 
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Vali, masasının ardında dimdik oturuyordu. Kısa boylu 
kişilerin dik durması daha iyi oluyor, diye düşündü Schöls­
cher. Yalnızca Vali'yle ilgili değildi bu düşüncesi. Genel Sek­
reter'in yüzünde, toplantının bitiminden sonra da orada ka­
lacağını bilen birinin sıkıntılı ifadesi vardı. En sonunda Vali 
cevap verdi; hiçbir kızgınlık izi taşımayan, neredeyse dostça 
bir tavır içindeydi. 

"Günümüz dünyasında, üstün amaçlar, özgürlükler gibi, 
sizin ve dostumuzun coşkuyla kendinizi adamış göründüğü­
nüz fillerden çok daha iyi birer sav olabilecek değerler bu­
lunduğunu düşünmüyor musunuz, sevgili Laurençot? Ara­
mızda hala umutsuzluğu reddedip havlu atanlar ve kendini 
avutmak için öbür canlı türlerine yönelenler var. Tam şu an­
da, sokaklarda, barikatlarda, hapishanelerde mücadele veren 
ve ölen insanlar var . . .  Kişinin hala bunlarla ilgilenmeyi seç­
mesine izin verilebilir." 

Elinde sürekli döndürdüğü çakmağını sabit bakışlarla iz­
leyerek sessizliğe gömüldü. Avizeyle pırıl pırıl aydınlatılmış­
h oda; ancak ışık, pencereden taşarken önüne geçemediği Af­
rika gecesi, önünde son buluyordu. Vali, Fransa' da Direniş 
yıllarında yitirmişti tek oğlunu. Schölscher, Laurençot'nun 
bunu bilip bilmediğini sıkınhyla düşündü. 

"Biliyorum Sayın Vali," dedi Laurençot kibarca, biraz üz­
gün gibiydi. ''Ne var ki, filler o mücadelenin bir parçası. İn­
sanlar hayalın temel güzelliklerini korumak için ölüyorlar. 
Özgürlük ya da onur diyebilirsiniz buna . . .  Temel doğal gü­
zellikleri korumak için ölüyorlar." 

Sessizlik oldu. Vali çakmağını çakh, ama yanmadı. Schöls­
cher gülümsedi ve o anda, insanların davranışlarında, daha­
sı en önemsizlerinde bile iktidarsızlıkla karşılaşhğında duy­
duğu aptalca zevke şaşırdı. 
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"Size bir şey daha söyleyeyim, Laurençot. İnsanlık, yaşlı 
hanımları Pekin köpekleriyle avunmaya iten yenilgi ya da .. .  
ya da yalnızlık düzeyine ulaşmadı henüz. Dilerseniz, Pekin 
köpekleri yerine filler de diyebilirsiniz. Hayvan sevgisi ayn, 
insanlardan nefret etme ayn şeyler; dostumuzla ilgili konu­
da da üstüne gittiğimiz şey bu. Bu yüiden onu en kısa za­
manda yakalayıp kilit altına almak istiyorum. Brazzaville' de 
ya da Paris'te gözden düştüğüm için değil: Kişisel bunalım­
larını felsefi görüşlerle karıştıran kişilerden hoşlanmadığım 
için istiyorum bunu." 

Yaşlı bir öğretmen sertliğiyle Laurençot'yu izledi bir süre. 
''İlk kez, gazeteciler haklı, gibi geliyor bana. Bu adam, hak­

kımızda ne düşündüğünü belirtmeye, insanlığa karşı duydu­
ğu küçümsemeyi göstermeye çalışıyor ve ifade aracı olarak da 
filleri kullanıyor, hepsi bu. Daha önce anarşistler topluma kar­
şıydı; dostumuz bir adım daha ilerlemiş durumda: İnsanlığın 
kendisine karşı o. Altmışın"l merdiven dayamış ama hala in­
sanlardan tiksinmeyi öğrenememiş bir liberalim ben. Elimde 
değil, bu da benim kusurum olmalı. Bizim kuşak, hiçbir za­
man bu tür şeylerle karın doyurmadı. Belki de modamız geçti 
bizim. Her neyse, bize ve başanlannuza karşı duyduğu kü­
çümsemeyi ilan etmek, insanlara duyduğu nefreti göstererek 
yüzümüze tükürmek için Çad' a gelen bu herifi hapse tıkaca­
ğım. Albay, dünyaya küskün dostumuzun son kez görüldüğü 
yere, on altıncı ve on sekizinci paraleller arasına yerleştirecek­
siniz taburunuzu. Schölscher, siz de muhbirlerinizi sokun bu 
işe ve onlara bu kez sonuç almak istediğimi söyleyin." 

"Fil avcılığım yasaklamak çok daha cesur bir davranış 
olurdu, Sayın Vali," dedi. Laurençot. "Bu adam size daha ön­
ce pek çok resmi raporda yazdıklarımı kendi çılgın yönte­
miyle söylemeye çalışıyor yalnızca." 
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"Siz oturup şiir yazın, Laurençot, bunun sizi daha çok ra­
hatlatacağına inanıyorum." 

Ayağa kalkh. 
"Bu arada beyler, Fort Archambault'ya, Canossa'ya gide­

ceğim. Mr. Ornando'ya hükümetin özürlerini iletmem gerek. 
Zevkli bir görev. Bütün bu kargaşadan sağ çıkan seçkin ko­
nuğumuz beni emrediyor. İnanılır gibi değil ama gerçek. Bir 
saat içinde havaalanında görüşürüz." 

Schölscher ve Laurençot birlikte çıkhlar. Gece hala doku­
nulmamış gibiydi. Yol boyunca bir süre sessizlik içinde yürü­
düler; çöl rüzgarı kum girdaplarıyla kuşahyordu çevrelerini. 
Hava soğuktu. Zaman zaman toz içinde gibi görünen siluet­
lerin yanından geçiyorlardı. Arada bir karanlıkta garip garip 
parlayan yeşil gözler, elektrik fenerlerinin ışığında kuyruğu­
nu bacakları arasına kıstırmış bir köpeğe dönüşüyordu. Köy­
lü kadınlar kraliçelere benzeyen yürüyüşleriyle, başlarında 
yumurta ya da sebze taşıyarak pazar yolunu tutmuşlardı. 
Lamy' de bir mendil dolusu soğan satabilmek için, geceyarısı 
bazen otuz kilometre yol kat ettiklerini biliyordu Schölscher. 
Bunun salt yoksulluk olmadığını da biliyordu; Afrika buydu 
aynı zamanda. Gelişme, kıtaların ve insanların tuhaflıkların­
dan vazgeçip gizemlerini bir yana bırakmalarını acımasızca 
gerektiriyordu ve o yol boyunca bir yerde son filin yazgısı 
belirlenmişti. İşlenmiş topraklar ormanlara doğru yavaş ya­
vaş ilerleyecek, yollar büyük sürülerin dinginliğini parça 
parça kemirecekti. Doğal güzelliklere az, daha az yer kala­
cakh zamanla. Ne yazık! Gülümsedi, daha sıkı kavradı pipo­
sunu. Avcundaki bir parça sıcaklığın dostça rahatlahcılığını 
�altan soğuk hava hoşuna gidiyordu - hem yıldızlarla da 
bağdaşıyordu bu soğuk. Haas'ın sözlerini hatırladı birden: 
"'Vaktim geldiğinde, ölmüş fillerin gittiği yere gidebilmek 
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için dua ederim bazen," ve o anda piposuz ne yapacağını dü­
şündü. Ama belki onu da yanına alabilirdi. 

Dümdüz uzanan yolda uzaktan gelen bir kamyonun far­
larına yakalandılar, iki iri gölge toz girdabının içinde dans et­
meye başladı. Yerli mahallesinin çıkışında dev bir siluet yola 
fırladı birden, yük kamyonunun toz perdesi üzerine serptiği 
aydınlıkta gökyüzüne doğru yükseldi, sonra küçüldü, öne 
eğilmiş, mırıldanarak yanlarından geçen Amerikalı binbaşı­
nın boyutlarına dönüştü. 

"Zavallı şeytan," dedi Laurençot. "Başını sokacak bir de­
lik bulmak için gelmiş Fort Lamy' e. Filleri yeğleyen biri da­

ha, kuşkusuz ... Yanıldığımı mı düşünüyorsun şu anda?" 
"Hayır." 
"Doğayı korumaya çalışan biri olarak konuşmaya çalış­

tım. Kaldı ki, bunun için para ödeniyor bana." 
Schölscher dalgınlık içinde dinledi. Olaya yalnızca Afrika 

hayvan topluluğunun korunması açısından bakmak imkan­
sızdı onun için. Bu berrak gökyüzü altında, görüş uzaklığı­
nın tek sınırlandığı yer olan ufkun ötesinde, bir başka konu­
nun var olduğunu duyumsadı. Gözlerini yıldızlara kaldırdı. 
Geniş beyazlık, görüntüsünü karanlıkta tuhaf biçimlere dö­
nüştürüyordu. Düşünceli bir tavırla bir nefes çekti sigarasın­
dan. Ama belki de yanılıyordu, söz konusu olan yalnızca do­
ğanın korunmasıydı belki de. 

Ornando'ya yapılan saldın dünya çapında ilgi uyandır­
mışsa, bunun daha çok kurbanın öneminden kaynaklanma­
dığına inanıyordu; kölelik ve radyoaktif ölümler çağının kor­
kusu, yılgınlıklar ve yinelenen düş kınklıklan, sonunda, mil­
yonlarca insanın yüreğini bir parça insanlardan kaçış duygu­
suyla damgalamış ve milyonlarca insanı 'tür değiştiren 
adam'ın, 'doğanın son güzelliklerini insanlara karşı koruyan 
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son idealist' in öykülerini ilgiyle ve belki biraz da kişisel öç al­
ma duygusuyla izlemeye yöneltmişti. Sevgiyle döndü Lau­
rençot'ya. Bu gür, belli belirsiz müzikal sesten hoşlanmamak, 
salt Afrika hayvan topluluğundan söz ettiğini sanarak içten­
likle kendini anlatan bu kara devden hoşlanmaktan kaçın­
mak oldukça güçtü. 

"Ben görevimi yapmaya çalışıyorum, Schölscher, hayahn 
çevremizdeki en güzel, en soylu değerlerini yıkıp yok eder­
ken ilerlemeden nasıl söz edebiliriz? Sanatçılarımız, mimar­
larımız, bilim adamlarımız, şairlerimiz hayah daha güzelleş­
tirmek için kan ter içinde uğraşırken parmağımızı otomatik 
silahların tetiğinde, kalan son ormanlara girmeye, okyanus­
ları ve soluduğumuz havayı nükleer silahlarla zehirlemeye 
çalışıyoruz... Belki bu Morel denen deli, kamuoyu oluştur­
mayı başarabilir. Onun Maki' sine* katılabilirim gibi geliyor 
bana. Dünyanın kalan son görkemli özgürlüğünün aşağılan­
masına ve insanın içinde yaşadığı ortama karşı takındığı tu­
tuma direnmek zorundayız. Hiçbir gücü, hiçbir yararı, za­
man zaman ortada görünmekten başka hiçbir amacı olma­
yan canlı bir güzelliği korumaktan, doğaya saygı duymaktan 
tümüyle yoksun muyuz arhk? Özgürlük de soyu tükenmek 
üzere olan son doğal güzelliğimiz. Savanlarda uzun süre ya­
şadıktan sonra bunu sen de söyleyeceksin. Arhk çeneme vur­
du, Schölscher, ama senin düşüncelerin de ilgilendiriyor be­
ni. İçimdeki birikimi söküp atmak için kendi kendime konu­
şup duruyorum, çünkü Morel gibi davranmaya cesaretim 
yok. İnsanların dikiş makinalarında kullanmaya ya da ayak­
kabılarına taban yapmaya yarayan şeyler dışında kalanları 
da korumayı başarması, hayahn kimi güzelliklerinin sığına-

•) Maki, Fransızca (maquis): İkinci Dünya Savaşı'nda Nazilere karşı savaşan 
Fransız direniş örgütü. (ç.n.) 
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bileceği, insanın kendisinin de aklı ve budalalığı karşısında 
kendini koruyabileceği ve güvenlik duygusunu tadabileceği 
bir barınak, bir pay bırakması gerçekten gerekli. Ancak o za­

man uygarlıktan söz etmeye başlayabiliriz. Yararcı uygarlık 

her zaman mantıksal sonucuna ulaşacaktır - zorunlu çalış­

ma kampları. Bir pay bırakmalıyız. Aynca şunu da söyleye­

yim .. .  Gurur duyulacak pek bir şey de kalmadı, değil mi? 
Gerçekten hiçbir şey yok artık; öbür yaratıklara tepeden ba­
kabileceğimiz Eyfel Kulesi dışında. Vali gibi sen de gidip şiir 
yazmamı söyleyebilirsin bana, ancak insanların dostluğa hiç­

bir zaman bugün duydukları kadar ihtiyaç duymadık1anru 

unutma. Morel denen adam ünlü dilekçesinde çekinmeden 
söyledi bunu. Bulabildiğimiz bütün köpeklere, bütün kedile­
re, bütün kuşlara ve bütün fillere ihtiyaç duyuyoruz ... " 

Birden kabaca tükürdü yere. Yıldızlara bakmaya cesaret 
edemiyormuş gibi başı eğik, "Çevremizde bulabildiğimiz 

bütün dostluklara ihtiyaç duyuyoruz," diye ekledi 
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ON ÜÇ 
� 

Omando, Vali'yi hastanedeki odasında kabul etti. Güçlük­
le konuşuyordu. Vali'nin süslü üniformasıyla kapıdan girişi­
ni gördüğü anda tazelenen kin dolu bakışlarını tavana dik­
miş, sırtüstü yahyordu. Çevirmen olarak görev yapan sekre­
teri, daha sonra, bu nefret dolu bakışların sağlığına kavuş­
masının ilk belirtisi olduğunu söyleyecekti. 

Yaralı olarak bulunduğundan beri hiçbir şeyden yakın­
mamış, tek söz söylememiş, sessizlik içinde kanama geçirip 
durmuştu; çoğu zaman garip bir doyum vardı yüzünde. 
Olup bitenleri doğallıkla, dahası, hoşnutlukla karşıladı�ı 
söylenebilirdi. En sonunda, birisi Morel' den ve mücadelesin­
den söz etmek cesaretini gösterdiğinde, özellikle şaşırmamış 
gibi davranmış ve sabit gözlerle tavana bakmayı sürdürmüş-
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tü. Sonra Vali'yi çağırdı. Bu yüksek rütbeli kişinin üzüntü 
dolu açıklamalarını ve iyileşme dileklerini dinledikten sonra, 
şimdi onu yakından inceliyordu. 

"Suçlunun gerektirdiği cezaya çarptırılacağını kendisine 

söyleyebilirsiniz," dedi Vali. 

Sekreter söylenenleri çevirdi ve Ornando birden canlandı. 

Doğrulmaya çalışarak hızlı hızlı karşılık verdi. Sekreter ser­
semlemiş gibiydi. 

"Mösyö Omando o adamı rahat bırakmanızı istiyor," diye 
çevirdi. "Bunda kesinlikle diretiyor." 

Kurnazca gülümsedi Vali. 

"Bağışlamayı bilen bir kişi Mösyö Omando. Lütfen, teşek­
kür edin kendisine," dedi. "Bu jestinden basını haberdar ede­
ceğiz, yurttaşları bunu çok iyi değerlendirecektir. Ne olursa 
olsun, adalet kendi seyrini izleyecektir. Mösyö Omando bu 
kaçığın saldırdığı ilk kişi değil. . ." 

Ornando haykırmaya başladı birden. Sargılara karşın, bir 

dirseği üstünde doğrulmayı başarmış, başını sallayarak çare­

siz bir öfke içinde bağırıyordu. 
''Mösyö Omando her hafta elli milyon Amerikalının ken­

disini dinlediğini hatırlatıyor size," diye korkuyla çevirdi 
sekreter. "Eğer ... eğer o adamın saçının teline dokunursanız, 

Fransa'ya karşı, ülkenizin uzun süre unutamayacağı, gere­

kirse yıllarca sürecek bir kampanyaya başlayacağını söyle­
memi istiyor. Eğer o adam rahat bırakılmazsa, yurttaşlarının 
gözünde Fransa'nın itibarını sarsmak için bütün etkinliğini 
kullanacağını söylüyor . . .  " 

Yalvaran bir sesle çabuk çabuk ekledi. 
"Sayın Vali, Mösyö Omando'nun ülkesinde kamuoyu 

üzerindeki etkisinden haberdar mısınız, bilmiyorum . . .  " 

Ornando biraz daha doğrulmuştu. Yüzünde beliren ter 
damlaları şişman boynuna doğru yuvarlanıyordu. Gözleri 
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si olduğunu bildirdi Albay'a - "O haydut, duyuyor musunuz 
beni?" diye sesini yükseltti ve olanca sertliğiyle gözlerini Al­
bay' a dikerek sözlerini yineledi; 'insan türüyle ilgisini kesmeye 
karar veren adam' a karşı gizli bir yakınlık duymakla suçlar gi­
biydi Albayı. Uçakta sessizlik içinde oturdu. Kollarını göğsün­
de kavuşturmuş, Morel'in, elinde silahı, insanlık onurunu yad­
sımaya hazır, cangıldaki her bitki kümesinin ardında saklan­
masından kuşkulanır gibi meydan okuyan bir tavırla pencere­
den dışan bakıyordu dik dik. Yüzü asıkh, tümüyle unuttuğu 
ıslak sigara izmaritini çiğniyordu bir yandan, ateş püsküren 
bakışları ormanda, Shari nehrinde ve nehrin, eski zamanların 
uçan sürüngenlerinden devedikenlerine kadar, geçmişin ve bu­
günün canlı türlerini barındıran vahşi hayahndaydı. Sigara iz­
maritini ağzının sağ yanından sol yanına geçirdi çabucak. Kız­
gınlıkla, demokrasiye gerçekten inanan bir hümanistin olanca 
öfkesiyle hfila dimdikti sakalı. Ateşli gözlerle taradı ormanı ve 
Michelangelo'yu düşünmeye çalışh ve Shakespeare'i, Einste­
in'ı, teknik gelişmeleri, penisilini, pigmeler arasında kadınların 
sünnetinin önlenmesini -ki bu görevi kendi yürütmüştü-, re­
sim ve heykelde Fransız ustalarının başarılarını, Rigoletto'nun 
Canıso tarafından söylenen üçüncü perdesini -evde plağı var­
dı bunun-, Goethe'yi düşündü; çocuk felci aşısını, parlamenter 
düzeni düşündü ve her düşünceyle birlikte sigara izmaritini 
ağzının bir köşesinden öbürüne hızla geçirdi. Alhnda uzanan 
ormana ve vahşi filleri arasında gizlenen insan düşmanı Mo­
rel' e öfke dolu bir gözle bakh - 'vahşi' dedi içinden, sözcüğü 
yineledi. Sonunda kendini galip ilan ettiği korkunç bir düello­
ya girdi onunla. İşte gökyüzündeydi, yükseklerdeydi, kollarını 
kavuşturmuş, sigara izmariti giderek daha çok ıslanırken, tek 
tek çetele tutuyordu. Genel kültürünü gözden geçirdi. İyi bir 
klasik eğitim görmekten hoşnuttu. Petrarque, Ronsard, Johann 
Sebastian Bach - hepsi yerini alıruşh. Gerçek bir onur mücade-
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lesiydi bu. Beceri ve disiplinle, Radikal Sosyalist Parti'nin eski 
bir militanının kurnazlığıyla, Morel'in -ortada görünmese de­
kendisi için hazırladığı tuzaklardan kaçınmanın yolunu bul­
muştu. Hidrojen bombası olayını, Marshall Adası yerlilerinin 
sakatlıklannı, Lucky Dragon'un Japon balıkçılarını, Stalin'i ve 
benzeri konulan bir an için bile olsa düşünmekten kaçınabil­
mişti. Sigara izmaritini, şaşırhcı bir hızla ağzının bir köşesinden 
öbürüne geçirdi. Sabit konumunu bozmadan düşmana saldıra­
rak durumu ustalıkla lehine çevirmişti: Afrika çöllerini verimli 
kılacak nükleer enerjinin yararlarını düşündü. Bulunduğu ola­
ğanüstü yükseklik -Bongo dağlarının üstünde, berrak bir mavi­
lik içinde, üç bin metre yükseklikte uçuyorlardı- aşağıdaki or­
manda pusuya yatmış insanlık düşmanına karşı insanlık adına 
verdiği mücadeleyi kolaylaştırıyordu: Böylece, Fort Lamy' de 
uçaktan indiğinde miz.ah yeteneğini yeniden kazanmış, esinle­
diği güzellik Morel ve Ornando gibi insanlık düşmanlarına 
karşı başlı başına bir cevap olan Faust'un bahçe sahnesinden 
çok sevdiği bir arya mırıldanıyordu. 

Kendisini bekleyen gazetecilere -öğleden sonra üç özel mu­
habir gelmişti Paris' ten, Air France ertesi gün daha çok gaze­
tecinin geleceğini bildirmişti-, içinde siyasal sebepler arama­
nın hatalı olduğu bir eşkıyalıkla karşı karşıya bulunduklarını, 
adamın tek başına eyleme geçen bir insanlık düşmanı, bir çıl­
gın olduğunu, ya da onmaz yaraları yüzünden sürüden ayrı­
larak saldırgan ve tehlikeli olmaya başlayan bir fil gibi 'azdı­
ğı'nı söyledi. Gazeteciler 'azgın fil' sözcüğünü not edip Vali'yi 
soru yağmuruna tuttular. Bu Morel denen adam hakkında bi­
raz bilgi verebilir miydi? Hayat öyküsünü bilen var mıydı? 
Fransız Direniş Örgütü üyesi olduğu ve faaliyetleri nedeniyle 
Alınanlar tarafından sınırdışı edildiği doğru muydu? Vali şa­
kayla cevap vermenin daha akıllıca olduğunu düşündü. Şu 
anda tek söyleyebileceği, adamın diş hekimi olduğuydu. Bü-
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tün bu saçmalıklann açıklaması, Morel' in fildişlerine karşı 
saplanhsı olmasında yahyordu belki. Birkaç kişi güldü, ancak 
Vali yanlış bir ses tonuyla konuştuğunu ve sözlerinin biraz ters 
kaçhğını fark etti. Arabasına doğru yürüdü, ne var ki gazete­
ciler hala çevresindeydiler. Morel'in dilekçesini Vali'ye sundu­
ğu ve kendisinin Morel'i kabul etmeyi sürekli reddettiği ger­
çek miydi? Olay, dünya kamuoyunda olağanüstü ilgi uyandır­
mış ve kamuoyunun sempatisinin yöneticilerden çok, Mo­
rel' den ve fillerinden yana yön değiştirdiği kesinlikle gözlem­
lenmişti. Kağıt bıçağı ve bilardo topu yapmak için Afrika' da 
yılda yaklaşık otuz bin filin öldürüldüğü doğru muydu? Bü­
yükbaş hayvan rezervlerinin yeterli olmadığı doğru muydu? 
Afrika' daki zenci köylülerin hayat düzeylerine ilişkin birkaç 
şey söyleyebilir miydi Vali? Yeterli protein alamadıklarından 
filleri öldürmek zorunda kaldıkları doğru muydu? Bu kez Va­
li oldukça dikkatli cevap verdi: Kaygan bir zemin üstünde ol­
duğunu fark etmişti. Fransa'nın geleneksel olarak filleri sevdi­
ğini söyledi. Fransa, gerektiğinde başvurulacak her türlü ko­
ruma önlemini almaya garanti veriyordu. Kaldı ki Vali, kişi 
olarak, gerçek bir doğa tutkunuydu. Gazetecileri -buna karşı­
lık gazeteciler de okurlarını- inandırmak isterdi ki, çocukluk 
çağlarından beri sevilen bu çekici hayvanların korunması için 
gerekli adımlar ahlacakh. En sonunda arabasına girmeyi ba­
şardı. Foissard ve Schölscher ardından geliyordu. Gazetecile­
rin beklenmedik saldırısından ve bu konuya verdikleri önem­
den öylesine tedirgin olmuştu ki, iyi yetişmiş memurların dep­
rem, deniz baskını ve önemli dosyaların kaybolması karşısın­

daki dokunaklı yüz ifadesini takınan Genel Sekreter'in nasıl 
da hasta ve solgun göründüğünü hiç fark etmemişti. 

"Of!" dedi Vali, mendiliyle alnını silerken, "evet, çocuklar, 
nasıl buldunuz? Dikkat edin, Ornando'yla ilgili tek soru yok! 
İlgi duydukları tek konu, Morel." 
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"Doğru, gazeteciler başka şeyden söz etmiyorlar," dedi 
Foissard güçlükle. "Halk, hayvanlarla ilgili şeylere çok ilgi 
duyuyor. Gazeteciler de olayı halkın gözünde daha roman­
tikleştirmek için ellerinden geleni yapıyorlar." 

"Evet. Ama istediklerini yapmaya hiç niyetim yok, lanet 
olsun .. . Gazetecileri büromda kabul etmek zorunda kalaca­
ğımdan hiç kuşkum yok; duvarlardaki bütün fildişlerini sök­
menizi rica edeceğim. Yoksa, fildişleriyle bezenmiş fon önün­
de fotoğrafımı çekerlerse neler olacağını görürsünüz ... " 

Schölscher gülümsedi. 
"Siz gülün bakalım dostum, duyarlılıktan nasibini alma­

mış kalpsiz bir canavar olarak halka tanıtılmaya hiç de me­
raklı değilim. Göreceksiniz; o kaçığı bir an önce yakalamaz­
sak kahraman olup çıkacak. Paris'te ne diyorlar?" 

"Şimdilik her şeyi söylemiş gibiler, Sayın Vali. öte yan­
dan .. . " 

Aşı merkezinden geçiyorlardı. Vali, mal sahibi gözüyle 
bakh binalara. Buraya gelişinden beri Çad' da çocuk ölümle­
ri yüzde yirmi oranında azalmışh. Aşı merkezinin önünden 
geçerken kendini hep iyi hissederdi. İyi bir baba olabilme 
duygusuna benziyordu bu. Yüzü aydınlandı. Foissard acı 
ilacını sunmak için bu gülüşten yararlandı. 

"öte yandan, Morel'le ilgili yeni haberler var." 
Vali irkildi, belki de yalnızca arabanın sarsınhsıydı bu. 
"Ee? Ne oldu yine?" 
"Bir çiftliğe saldırmış. Sarkis'in çiftliği. Suriyeli o sırada 

uzaktaymış ama tümüyle yakmışlar çiftliği. Arhk yalnız de­
ğil Morel. Tam bir çete var yanında." 

Oldukça garipti ama, Vali sanki rahatlamış, yeniden gü­
ven kazanmış gibiydi. Schölscher ilgiyle izledi. O anda bütün 
gerçek yarahcılar için söylenen bir sözü hahrladı: Başyapıt­
lar, sonradan hep yarahcısından uzaklaşırlardı. 
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"Böylesi daha iyi," dedi Vali ağır ağır. "Hiç değilse durum 

şimdi açık ve kesin. Adam sıradan bir eşkıya. Gerçekten fil­

leri korusaydı onunla uğraşmak çok güç olurdu. Bir efsaney­

le savaşamazsınız. Ama şimdi, her şey açık ... gözü dönmüş 

bir eşkıya o, belki de Afrika'nın son beyaz serüvencisi... Ta­
bii, yine de, siyasal yönü yok olayın." 

Kişinin, başanlanru umutsuzca savunuşunu görmek do­

kunuyordu insana. 

''İşgal yıllarında benzer kişilerle karşılaştık Fransa' da. Dire­

niş maskesi albnda örgütlü eşkıyalığı deneyen alçaklar vardı." 

Schölscher gözlerini kaldırdı: Bu karşılaştırmayı beklemi­

yordu. 
"Gerçekten aynen böyle, Sayın Vali," dedi Foissard heves­

le. "Bangassa' daki Banerjee fildişi mağazasına da saldırmış. 

Hintliyi ağaca bağlayıp dilekçe metnini okumuş. Sonra da 

'Dünya Filleri Koruma Birliği' ya da bunun gibi bir şey adı­

na, alb sopa cezasına çarpbrmış adamı. Bu arada hala tehli­
ke albnda bulunan Asya fillerini de korumaya niyetli oldu­

ğunu duyurmuş. Hastanede sinir krizleri geçiren Banerjee, 

adamın yapbğı işe içtenlikle inanan, ancak birisi tarafından 

yönlendirilen bir kaçık olduğuna inanıyor. Her neyse, dük­

kanı iyice yakıp yıkmışlar. Bulabildikleri bütün parayı, silah 

ve cephaneyle birlikte alıp götürmüşler. Yerli kadınlardan bi­

rine tecavüz edilmiş. Yanındaki adamların tümü Oule' den. 

Hizmetçiler iki üç de mahkfun görmüş aralarında; üç hafta 

önce Bangui Hapishanesi'nden kaçan dillere destan Koroto­

ro da aralarındaymış." 

''Ya . . .  yine de siyasal bir eylem değil," diye yineledi Vali, 

ağır ağır. 
Genel Sekreter boğazım temizledi, ama hiçbir şey söyle­

medi, başım salladı. 
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Schölscher, omuzlarına abanmış çirkin hayalete yiğitçe 
karşı koymaya çalışan iki memuru izledi. Derinlerde kalmış 
takınhlarını, uykusuz gecelerini, korkularını ve -neredeyse­
boş inançlarını görüyorlardı bu olayın içinde. Afrika' daki ba­
şarılarından, bunların tehlikede olduğunu düşünemeyecek 
kadar gurur duyuyorlardı. Ancak bu başarı korkulacak dere­
cede yetkin düzeye ulaşmış değildi belki; yarattıkları yapıt, 
birden gözlerinin önünde hayat bulacak, birden bağımsızlı­
ğını yaşamaya başlayacak kadar görkemli ve üstün değildi. 
Bekleyiş içindeydiler. Oldukça büyük bir ölçek içinde, çok 
uzaklan gözlüyorlardı. Schölscher birden, sıcak, kardeşçe bir 
dürtüyle, bundan dolayı onlara şükran duydu. 

"Bence çok uzağı düşünmeye çalışmamalıyız, Sayın Vali. 
Olaylara daha alçakgönüllü yaklaşmalıyız. Hata bizim belki, 
ancak Çad' a bu biçimde bakmak zamansız olur. Olayın çok 
daha basit -ve çok daha düşsel- olduğuna inanıyorum. Bu Su­
riyeli, Sarkis, bölgenin en büyük fil avcısı. Ekinlerini çiğneyen 
sürülere karşı 'cezalandırma seferleri' düzenlemekten ve göz­
cülerin denetimi dışında bunu gerçekleştirmekten birkaç kez 
para cezasına çarptırıldı. Banerjee ise büyük bir fildişi tüccarı ... 
Bir başka kışkırtma öğesi aramanız gereksiz bence. Olağanüs­
tü bir adam ve olağanüstü bir serüvenle karşı karşıyayız." 

Foissard onaylamayan bir bakış attı. 
"Evet, Oule bütün Afrika'nın en basit ve en ilkel kabilesi," 

dedi Vali. "Size kahlıyorum, Schölscher. Aşın duyarlı olma­
ya başladık galiba. Olaydan siyasal bir sonuç çıkarmak gü­
lünç. Yine de .. . " 

Sıkınhyla gülümsedi. 
"Yine de, her şey pek de farklı başlamamışh Kenya' da." 

"Anlayamadığım şey," diye, o akşam birlikte yemek yedi-
ği Cizvit' e gürledi Peder Fargue, "bu işte herkes kişisel ola-
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rak olaya bulaşmış ya da hakarete uğramış gibi davranıyor. 
Şu ya da bu nedenle, sanki o sefil Morel yüzlerine tükürmüş 
gibi suratlarını ekşitiyorlar. Buna ne anlam veriyorsunuz?" 

Cizvit, ev sahibine takılmadan duramadı. "Gurur, dos­
tum, gurur!" dedi, başını sallayarak. Peder Fargue tedirgin 
olmuştu: Sohbet ederken iş konularına dönmekten nefret 
ederdi. "Kuşkusuz doğru," dedi aceleyle. Karşısındakine 
bu sıkıcı konuyu sürdürme fırsah verdiği için pişmandı. 
"Biraz daha tavuk alın." Peder Tassin gülümsedi. "Kaldı ki, 
iyiye işaret bu. İnsanlar, karmaşık bir biçimde de olsa, in­
sanlığın bir ruhu, bireylerden bağımsız -insanlık onuru de­
dikleri- bir vicdanı olduğunu anlamaya başladılar. Hakare­
te uğradıklarını düşünüyorlar; çünkü dostumuz, onların 
deyimiyle 'taraf değiştirdi'. Bir başka canlı türünü türümü­
ze yeğledi. Gurur, ama, türü adına duyulan bir gurur. Bu da 
bir gelişmedir. Yazık ki, bu konudaki düşüncelerime bağlı 
bulunduğum mezhep olayı biraz ... biraz sakıncalı buluyor. 
Ne olursa olsun, yazılanmın ölümümden sonra yayınlana­
cağını umuyorum. Günün birinde insanlığın yaşayan bir 
bütün olarak, iki milyar bireysel kozadan dışan çıkhğını 
görmek ilginç olacak." Fargue hiç hoşlanmadı bundan: Ciz­
vit'in her yere yazılanyla dolu çantasıyla birlikte gittiğini 
biliyordu. Tanrı bilir neler yazılıydı içinde. "İbadet bana ye­
tiyor!" dedi tersleşerek; her zamanki tavrıyla ve her şeyi dış­
layarak öfkeyle tavuğunu yemeye koyuldu. 
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ON DÖRT 
� 

Fort Lamy, zamanın gevezelikle geçirildiği bir yer değildi. 
Ancak bu kez söylentiler her fırsatta yükselip gerçek bir des­
tan boyutuna ulaşb. 'O', Kenya Mau-Maulan ve Kuzey Afri­
ka teröristleriyle bağlanb halindeydi. 'O', yerlilerden oluşan 
çetesinin başına geçip bir askeri karakola saldırmış, komuta­
m katletmiş, 'Afrika Kurtuluş Örgütü'nü kurmaya çalışhğı 
için askerleri çetesine katmışb: "Sevgili dostum, her şeyin fil­
ler için olduğunu artık düşünmüyorsunuz, değil mi?" Garip­
ti ama, herkes her şeyin filler için olduğunu düşünüyordu. 
Dahası, böyle bir olayın daha önce olmamasına şaşırmış gi­
biydiler. Morel genelde kadınların sempatisini kazanmışb: 
Ona daha önce dikkat etmedikleri için pişmandılar sanki; 
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son derece etkileyici ve romantik bir şeydi bu; zavallı filleri 
niye rahat bırakmıyorlardı sanki? Olayın fillerle değil kendi­
ni insanlık düşmanı ilan eden bir teröristle ilgisi olduğunu 
anlatmanın hiçbir yaran yoktu -kadınlar, Morel' i ateşli göz­
lere sahip, yakışıklı bir genç adam, bir Assisi'li Aziz Frances­
co, ama biraz daha enerjik, biraz daha atak, biraz daha ada­
leli bir Aziz Francesco' dan başka bir şey olarak görmek iste­
miyorlardı. Çad Oteli'nde Minna omuzlarında şalı, konuş­
malardan bölük pörçük parçalar yakalamaya çalışarak masa 
masa dolaşıyordu. 

"Evet, tek yaphğı şey buydu," dedi Albay Babcock usulca 
gülümseyerek; kendini yatağa düşüren kalp krizinden birkaç 
gün sonra hastanede ziyaretine gelen Cizvit'le konuşuyordu. 
"Tek bir düşüncesi, tek bir amacı olan insanların mekanik 
davranışlarıyla masadan masaya gidiyor, bir süre dinliyor 
-kimse bir şey bilmiyordu tabii, bir yığın söylenti dolaşıyor­
du ortada-, ellerini şalının üstünde kavuşturarak hiçbir şey 
söylemeden duruyor, sonra da bir başka masaya geçiyordu. 
Soru sormuyordu. Kaygıyla ve artan bir sabırsızlıkla bir şey­
ler bekliyor, bir parça bilgi, birazcık haber bekliyor gibiydi. O 
güzel kafasının içinde neler döndüğünden kuşkulanmamış­
hm hiç: Bu tür olaylar deneyim alanımın dışında kalıyor ... " 

Albay'ın yüzü, geçirdiği kalp krizinden çok, kalp kırgınlı­
ğını düşündüren o çaresiz, süzgün ifadeye büründü yine. 
"Sanırım en iyisi içimi döküp kurtulmak olacak. Benim sını­
fımın, benim çevremin insanları belirli bir terbiye gördüler 
-ya da belirli bir dünya görüşleri var, demek daha doğru. İyi 
ve kötü yanlarıyla bir dünya görüşü. Yaşadığımız yeri bir 
centilmenler dünyası olarak kavrayacak biçimde yetiştirildi­
ğimizi söylersem herkesi kendime güldürmüş olurum her­
halde. Bazen belden aşağıya darbe yeme tehlikesinin oldu-
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ğunu biliyorduk kuşkusuz, ancak belden aşağıya vurulan 
darbenin yasadışı olduğu inancıyla yetiştirildik. Belden aşa­
ğıya indirilen darbenin kural olabileceği, hayat oyununun 
böyle oynanacağı düşüncesi hiç aklımıza gelmedi. Dilerse­
niz, modası geçmiş yaşlı bir budala deyin bana; ne var ki, be­
nim gibiler bir Morel, bir Minna yaratan durumlarla hiçbir 
zaman karşılaşmadılar. İtiraf edeyim ki, bugün bile Morel' de 
eksantrik birinden başkasını göremiyorum. Gerisi. . ." Rahat 
bir duruş biçimi bulmayı umarcasına, güçlükle kaydı yatağı­
nın içinde. "Olayın salt bir jest - insan türüne karşı bir kin ve 
hatta nefret jesti olduğu, bir tür ... karşı çıkış, yüze indirilen 
bir tokat olduğu düşüncesini - bu konuda herkesin ne söyle­
diğini siz de benim kadar biliyorsunuz - hiçbir zaman anla­
yamadım, hala da anlamış değilim. Hastalıklı, değersiz dü­
şünceler bunlar, hayatta bu düşünceleri haklı kılacak durum­
lar olduğuna inanmak benim için çok güç. Ne var ki, bu tür 
durumların var olduğu anlaşılıyor." 

Sıkıntılı bir bakış ath Cizvit' e, fiziksel yorgunluğuyla iliş­
kisiz bir bakış. "İyice anlayın bunu. Budalanın biri değilim, 
ama kötü yetiştirildim. Oyunun kurallarını düşünmedim 
hiçbir zaman. Her şeye karşın, bazı şeylerden haberdar ol­
duk sonunda. Japon toplama kamplarında tutulan İngilizler 
vardı. Londra'nın bombalanması olayı vardı, sonra o dehşet 
verici gaz odaları. Sonra Avrupa' da ve doğuda komünizmin 
baskısı ... Kurallara açıkça aykırıydı bunlar. Yine de, kötülük­
ler, tarihsel kazalar, istisnalar olarak karşıladık olanları. Hala 
oyunun kurallarının bunlar olmadığına inanıyor, bunların 
yalnızca belden aşağıya inmiş darbeler olduğunu düşünü­
yorduk. Şimdi, bizim için açıklığa kavuşan oyunun gerçek 
kurallarına, o olaylarda karşı çıkabileceğimiz düşüncesi hiç 
aklımıza gelmemişti. Ahlaksal değerlerin 'pamuklu duvarla-
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rı' içinde yaşadık uzun süre; Naziler ve Stalin bile, insan ger­
çeğinin Eton Koleji'nin oyun alanlarında değil, kendi kamp­
larında bulunduğunu kafamıza sokmayı başaramadılar. Bü­
tün bunları anlatırken neden 'biz' dediğimi bilmiyorum. An­
cak, bir zamanlar ve belki de hala, İngiltere' de benim gibi 
birçok budalanın bulunduğunu açıklamak istiyorum. Uygar­
lığın, insanın kendi kendini aldatması için harcanan uzun sü­
reli çabalardan oluştuğu ve bu uygarca aldatmacayla özgün 
bir İngiliz tipinin yaratıldığı düşünülebilir. Bütün insanlarda 
temel bir erdemin bulunduğuna içtenlikle inannnştık. Sona 
ermiş bir dönemin arta kalanları olduğumuzu ve bayağı ger­
çeklerin ağırlığıyla çok yakında bu gezegenden silineceğimi­
zi itiraf etmeye hazırım, aynı filler gibi." 

Cizvit merakla bakh, ancak Albay yaphğı bu karşılaştır­
maya özel bir anlam katmak ister gibi görünmüyordu. 

"Demek istediğim, Minna gibi birini anlamak için gere­
ken deneyimden yoksunum. Çoğu yurttaşun gibi, kendimize 
ilişkin gerçeklerden uzakhm -bir ada olarak kalmışlık bugü­
ne. Kızın çok acı çektiğini biliyordum tabii, ancak yüreğinde 
biriktirdiği küskünlükler konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ya­
pacağı delice hareketi önceden kestirebilmem imkansızdı 
-Çad Oteli'nin müşterileri arasında hızlı adımlarla gidip ge­
lirken o tasarı kafasındaydı herhalde. 

"Biraz oturmak için masama gelmişti, her zamanki gibi 
bana gülümsediğini de söylemeliyim - beni görünce gü­
lümserdi hep, sanırım gülünç biri olarak görüyordu beni. 
'Evet, Albay Babcock, bu serüven hakkında ne düşünüyor­
sunuz?' Hayvanları seven birine karşı her zaman sempati 
duyduğumu, fillerin Afrika'nın bazı bölgelerinde yok edil­
diğinin gerçek olduğunu, ancak Morel'in bu işe oldukça 
abartılı bir biçimde giriştiğini söyledim. 'İngiltere' de her şey 
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The Times gazetesine yazılacak bir mektupla ortaya konabi­
lirdi,' dedim, 'kamuoyunun baskısı altında, Parlamento da 
Afrika hayvan topluluğunu korumak için gereken yasaları 
oylamaya sunardı.' Beni dinlemiyor, sanki kendi düşüncele­
rini izliyor gibiydi. 'Yakında onu yakalarlar mutlaka,' dedi, 
kesin bir gerçeği açıklar gibi. Doğrusu, Morel' e hiç şans ta­
nımadığımı söyledim. O zaman bana nasıl baktığını hiç 
unutmayacağım; sersemlemiş, boğulurcasına, yalvarır gibi. 
Bir yıllık hapis cezasıyla bu işten sıyrılabileceğini ekledim 
hemen, tabii bu arada kimseyi öldürmemişse -ki bu da bü­
yük bir ihtimaldi. Benimle birlikte bir içki içip içemeyeceği­
ni sordum -uzun süredir orada olduğumu ve hiçbir garso­
nun gelip sipariş almadığını hatırlatmanın kibar bir biçimiy­
di bu. Ama, sanırım ne söylediğimi duymadı. Titreyerek, gri 
şalına sarınarak durdu yanımda; viskimden başka bir şey 
düşünmekle meşguldü. Çok çekiciydi - onu her görüşümde 
bunu düşünmüşümdür - çok çekiciydi. Albay sustu. 'Yazık,' 
dedi ne demek istediğini belirtmeden. 'Çok yazık.' Sustu yi­
ne. Ne düşündüğünü kavramıştım. Üzgün göründüğünü 
söyledim. Şaşkınlıkla bakh. Sonra gülümsedi. Birden arka­
daşça, incelikle davranmaya başladığını hatırlıyorum. Viski­
mi getirmeye gitti." 

Albay içini çekti. "O anda hakkımda neler düşündüğünü 
çok iyi kestirebiliyorum. Hiçbir şey anlamayan yaşlı bir bu­
dala olduğumu düşünmüş olmalı. Ama belki biraz sempatiy­
le düşünmüştür bunu: Her şey bir yana, yönettiğim birlikle­
rin, hiçbir zaman hiç kimsenin ırzına geçmediğini biliyor ol­
malıydı. Böylece viskime bakmaya gitti, sonra döndü, masa­
ma oturdu, ne yaptı biliyor musunuz? Elimi tuttu. Üzülerek 
söyleyeyim ki kadınların topluluk içinde el ele tutuşabilece­
ği erkeklerden değilim ben. Alacakaranlık inmeye başlamış-
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tı, ne var ki, her zaman telaş içinde olan o ünlü Afrika alaca­
karanlığı, ilk kez hiç de acelesi yokmuş gibi davranıyordu. 
Çevremizdekiler bize bakmıyordu belki, ama yine de çok 
utanmışh.m. Bundan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. Ök­
sürdüm ve gülümsemeleri durumunda bunu kendilerine 
saklamaları için sertçe çevreme bakındım. Ama az sonra hiç 
dayanılamayacak bir şey oldu. Ellerim onun elleri arasında, 

kabalık etme korkusuyla çekmeye kalkışmadan öylece otu­
rurken elimin üstünde ıslaklık duydum birden -gözyaşları! 
Ağlıyordu. Eli.mi elleri arasında sımsıkı tutmuş, ağlıyordu. 
Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım, ona yardım etmek, 
onu rahatlatmak için herhangi bir şey. Gözyaşları arasında 
gülümsediğini gördüğümde, terasta bulunan herkesin duy­
muş olması gereken kınk, titrek bir sesle, 'Ah, Albay Bab­
cock, ne hoşsunuz!' dedi ve sonra genç kız -Minna- çabucak 
elimi dudaklarına kaldırıp öptü." Albay güçlükle soluk aldı. 
"Bununla ne demek istediği ve hangi davranışımın bu jeste 
sebep olduğu bugüne kadar bir giz olarak kaldı bende. An­
cak, kalbimin hastalığının o anın tarihini taşıyıp taşımadığı­
m merak ettiğim zamanlar vardır." 

Sustu ve Cizvit' e sitemle baktı. "Ne yaptığımı ya da ne 
söylediğimi tam olarak hatırlayamıyorum. Her şeye karşın, 
durumumu anlamış olmalıydı, çünkü elimi bıraktı. Bir baş­
ka şey düşünüyordu belki de. Bu daha mümkündü bence, 
beni düşünmüyordu bile. 'Ama, onu yakalamalarına biraz 
daha zaman var, öyle değil mi?' diye sordu. O anda neden 
söz ettiğini anlayamamıştım. Işıklar henüz yakılmıştı ve 
herkesin bizi izlediği izlenimine kapılmıştım. Başkalarına 
niçin bu kadar aldırıyorsun, diyeceksiniz. İyi ama, kimse 
gülünç duruma düşmek istemez, emekli olmuş yaşlı İngiliz 
albayları da kimseden ayrıcalıklı değildir. Benim yaşımda 
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bu tür şeylerin artık önemli olmadığını söyleyeceksiniz. 
Ancak insanın hiçbir zaman yaşlanmadığı noktalar vardır. 
Altmış üç yaşındayken, genç bir kadının seni artık erkekten 
saymadığını anlamak, on alh yaşındayken çocuk yerine 
konduğunu duyumsamaktan daha kolay kabul edilebilir 
bir şey değil." 

Cizvit anladığını belirtti. Üzgündü; dünya, bir parça daha 
dikkat göstermeden geçip gitmiş olmalıydı Albay'ın yanın­
dan. Terbiye: Büyük bir tutku, büyük bir yetenek, görkemli 
imkanlar gerektirmeyen ama aynı zamanda insanlığın her 
zaman olduğundan daha uzun süre önünde duraklaması ge­
reken bir şeydi. Mizaha karşı da büyük saygısı vardı, çünkü 
insanın kendisiyle olan mücadelesi için ürettiği en iyi silah­
lardan biriydi mizah. 

''Yine de sonunda Morel' den söz ettiğini anladım," diye 
sürdürdü Albay. ''Morel'in bir süre için kaçabileceğini ama 
yakalanmasının en fazla gün meselesi olduğunu söyledim." 
Albay usulca yatağında kaydı. "Söylediklerimi büyük bir 
dikkatle dinledi. Ellerini sımsıkı kenetlemiş, kaskatı, gergin 
durarak üzerime eğilmişti. Duygularını saklamıyordu -be­
nimleyken, yanımda tehlike içinde bulunmadığını biliyor ol­
malıydı, anlayamamıştım. Sorun bir kadını anlamamak ol­
duğu sürece, insanın bir centilmene her zaman güvenebilece­
ğini düşünmüş olmalıydı. Konuşmalarımı başkalarının söz 
konusu ettiği gibi istekle dinledi, şu sözcüğü kullanmam 
doğruysa eğer, beni akıcı bir biçimde dinledi diyebilirim." 

Albay sustu. "Bilmem gözlerini hatırlıyor musunuz?" di­
ye sürdürdü konuşmasını bir süre sonra, "iri ve gri, çok açık 
griydi gözleri. İnsanı hep kederle sorgular gibiydiler. Başına 
gelen çirkin şeylerle gözleri arasında çelişki vardı sanki. Ama 
askerler kuşkusuz karanlıkta görmemişlerdir gözlerini . . .  İna-
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nılmayacak bir suçsuzluk vardı gözlerinde, belki salt renkle­

rinden kaynaklanıyordu bu - her şeyi görmüş ama galip gel­

miş gözlerdi onlar. Sesinin gözlerinden çok farklı olduğunu 
ekleyeyim -belki Alınan aksanı yüzünden. Kalın . . .  deneyim­
li . . .  Çok da sigara içerdi. Morel'in yakalanmasının gün mese­
lesi olduğunu, bundan kaçma şansı olmadığını anlatmaya 

çalışıyordum. Sözümü kesti. 'Gazetecilerle konuştum, hepsi 

aynı şeyi söylediler: Kamuoyu ondan yana. Keşke birisi ona 

yalnız olmadığını bildirebilse ... ' Meslek hayatımın en aptalca 

yorumunu o anda yaptım - aktif hizmette kırk yıl geçirdim. 
'Ama,' dedim ona, 'bu konuyla siz de çok ilgileniyorsunuz?' 
Bana gülümsedi, bir an için yüzüme dost gözlerle baktı ve 

elime dokundu. Sonra ayağa kalktı ve çıkıp gitti. 

"Elimde pipom, kayıtsız görünmeye çalışarak orada yal­

nız kaldım, ama yanımdan her ayrılışında üzülürdüm. Yaş­
landıkça birlikteliklere daha çok, giderek daha çok ihtiyaç 
duymaya başladım. Bir süre daha kaldım orada, masadan 
masaya dolaşıyordu çünkü, belki yine gelebilirdi. Bazen ay­

nı akşam iki üç kez geldiği olmuştu - saat altıya doğru gider­

dim oraya, eve dönmeyi canım pek istemezse akşam yemeği­

ni orada yerdim; genellikle yemek siparişimi verirken ve da­
ha sonra, kahve sırasında yanıma gelirdi, tabii yine de orada 
kaç kişi bulunduğuna bağlı olurdu bu ... Hiçbir zaman önce­
den bilemezdim. Cumartesi günleri oraya hiç gitmezdim, cu­

martesileri çok meşgul olurdu .. .  Yani, dikkatini çekmek güç­

tü. Pazartesi en uygun gündü, çok daha serbest olurdu. Da­

ha sonraki yarım saat içinde yapabildiğim tek şey onu uzak­

tan gözlerimle izlemek oldu. Sık sık bakıyordum - çok güzel 
ve zarif olduğundan değil, gerçi güzeldi, gerçekten çok gü­
zeldi, ama, bana doğru gelip gelmediğini anlamak için bakı­

yordum - biraz yalnızlık duyduğu izlenimine kapılmıştım ve 
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onu ihmal ediyor görünmek istemiyordum. Böylece bütün 
akşamımı ona ayrrdım - orada kaldım ve terasta yemek ye­
dim. Bana şükran duyduğunu sezinliyordum. Bir dostun 
varlığını gereksiniyor gibi belirsiz bir duygu içindeydim. 
Yalnızlığa ilişkin deneyimim çok; böyle bir varlığın uzakta 
da olsa, ne anlam taşıdığını ;ı,ilirim. Çad Oteli'ni pek sev­
mem; fiyatlar bir rezalettir orada, sonra hep aynı yüzleri gö­
rürsünüz. Ama yine de, eskiden giderdim oraya, hemen her 
akşam, onun için giderdim - içeri girdiğimde bana gülüm­
serdi. Sanırım, kendince ilgileniyordu benimle. Dostluğa ih­
tiyacı vardı. Ama böcekleri ve hep aynı plaklanyla berbat bir 
yerdi orası - Remember the forgotten men adlı, hep kırmak iste­
diğim bir plak vardı - ve bir de sesi terasa çıkar çıkmaz du­
yulan uğursuz Orsini. 

"Orsini'ye karşı özellikle iyi davranmak için çok çabala­
dım, çünkü kişinin hoşgörülü olması gerektiğini düşünü­
rüm; pis kokmak kokarcanın kendi hatası değildir. İnsan bi­
rilerini hayvanca bulsa da bunu belli etmemeli. Bu yüzden 
ona karşı dostça davranmaya çabaladım. Sonunda beni en iyi 
dostlanndan biri gibi görmeye başladı - dahası, bir seferinde 
tek arkadaşı olduğumu söyledi, tiksindirici bir yapışkanlık 
vardı sesinde - böylece onu incitmemek için arada bir evime 
davet etmeye zorluyordu beni. Ondan öylesine tiksinmeye 
başlamıştım ki, onu görmek bile başımın ağnmasına sebep 
oluyordu. Bu durum suçluluk duymama yol açıyor ve gerçek 
duygulanmı gizlemek için büyük çaba harcamam gerekiyor­
du - bana göre, kimseye karşı duymamam ya da gösterme­
mem gereken duygulardı bunlar. Sonuçta onun ya da benim 
oturduğum yerde, terasta, yıldızlara bakarak akşamlanmızı 
sık sık birlikte geçirmeye başladık. Sefil herif bana öyle itici 
geliyordu ki yalnızca orada, yanımda bulunduğu, yıldızlara 
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baktığı için sonunda yıldızlardan da iğrendirdi beni. Dahası, 
bundan hoşlanıyordu sanki, güzel buluyordu yıldızlan. Bun­
da da tiksindirici bir yan var gibi geliyordu bana. Orsini gibi 
birinin yıldızlan sevmesi, yıldızların genelde düşünüldüğü 
gibi olmadığını kanıtlıyordu. Böylece akşamlarımızı sık sık 
birlikte geçiriyorduk, herkese ve her şeye karşı içindeki zeh­
ri akıtışını duymak zorunda kalıyordum. Orada, yanımda 
oturup sessiz ve dalgın yıldızlara bakarken, onun pis salgıla­
rıyla onlara nasıl ulaşabileceğini düşündüğü izlenimine ka­
pılıyordu insan. Bir yere kadar bunda başarılı olduğu da söy­
lenebilir; çünkü her tür insanla her tür fiziksel serüveni Min­
na'ya yükleyerek pis sıvılarını ona bulaştırmakla geçiriyordu 
zamanını - Minna ile yıldızlar arasında bağıntı kurmamın 
gülünç bir romantizmle ilintili olmadığını söylememe gerek 
yok - bunun için çok yaşlıyım - Orsini için, onun gökkubbe­
ınizdeki uzak gezegenler kadar ulaşılmaz olduğunu ve onu 
karalayarak kendini avuttuğunu söylemek istiyorum. Kadın­
lar hakkında çirkin konuşan kişilere hiç katlanamam. Bu 
yüzden Orsini'nin benimle yalnızken, kendi evimin terasın­
da, en yakın komşumdan beş kilometre uzakta, böyle dav­
ranmasına nasıl izin verdiğimi sorabilirsiniz. Ancak, kuşku­
cu ve kötü niyetli biri olduğundan, doğru dürüst konuşması­
nı söyleseydim, Tanrı bilir, ne saçmalıklarla kuşkulanırdı 
benden - yani o genç kadına karşı gizli duygular türünden 
şeyler. Her şeyi en temel ilişkiler içinde gören biriydi. Üste­
lik, Minna'yla ilgili saçmalıklarını engelleseydim, onun hak­
kında başka türlü konuşamayacağından, bana artık ondan 
hiç söz etmeyebilirdi. Yalnızca ve yalnızca bana ondan söz 
eden tek kişi olması sebebiyle, haftada iki üç kez evimdeki 
varlığına katlanıp katlanmadığınu kendime sorardım bazen. 
Yine de, bu durum başka yerlerde, ona benden daha çok 
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inanmaya yatkın kişilerin önünde pisliğini akıtmasına engel 
oluyordu. Kendimi ne acı bir konuma soktuğumu anlıyorsu­
nuz. Üstelik, Orsini'ye karşı içtenliksiz davrandığım duygu­
su, beni özellikle başkalarının yanında ona karşı iki kat daha 
iyi davranmaya itiyor, biz İngilizlere karşı sık sık yöneltilen 
ikiyüzlülük suçlamasından sakınmaya zorluyordu - sonun­
da, bütün Fort Lamy' de Orsini' den en çok tiksinen kişi ben 
olduğum halde, herkes dost olduğumuza inandı. 

"O akşam terasın öbür ucunda, söylediği her sözü anla­
yan zenci delikanlıların önünde, yerlilere sövüp saymakla 
meşguldü. Ona kalırsa, hiç kuşkusuz Morel' e yardım eden 
yerliler, Kenya gibi Çad' da da siyasal huzursuzluk olduğuna 
bütün dünyayı inandırmak istiyorlardı. Afrika' da rue çok 
zararı dokunan aptalca bir konuşmaydı bu. Saçrnalamaların­
dan öyle tedirgin olmuştum ki bir ara Minna'yı gözden kay­
bettim, yeniden gördüğümde önümde, masamın yakınında 
duruyordu. Ayağa kalktım. Şimdi düşününce, yüreğimin 
birden her zamankinden daha hızlı çarpmaya başladığını ha­
tırlıyorum - bu da, kalbimdeki bozukluğun o zaman da var 
olduğunu ve ani bir davranışın kalp ahşlarımın hızlanması 
için yeterli olduğunu kanıtlıyor. Üzerinde pek durmadım." 

Albay Babcock derin derin düşünür gibiydi. 
"Daha önce de söylediğim gibi, en çarpıcı olan yanı göz­

leriydi. Çok açık sarı saçları, garip bir biçimde düz ama dol­
gun dudakları, çıkık elmacık kemikleri ve güven duygusu 
veren gözleriyle, uzun boylu... biçimli bir kadındı. İnsan 
gözlerine bakhğında etkilenirdi. Hasır sandalyeye oturdu, 
Chari nehrinin karşı kıyısında bir noktaya bakarak, sessiz, 
kımıldamadan durdu bir süre. Dönüp, neyin onu böylesine 
büyülediğine bakacaktım az daha. 'Yerlilerden yardım gör­
düğünü ileri sürüyor Orsini. Keşke bu doğru olsa.' Bu dü-
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şünceyi saçma bulduğumu söyledim. 'Yerlilerin bir filde 
gördüğü tek şey et,' dedim. 'İnanın bana, Afrika hayvan 
topluluğuna karşı tümüyle kayıtsızlar. Sürüler ekinleri çiğ­
neyip, yönetim de birkaç hayvanı vurduğunda örnek olma­
sı için, hayvan ölülerinin oldukları yerde bırakılıp çürüme­
si gerekiyor. Ama görevli arkasını dönünce, zenciler etin üs­
tüne üşüşüp iskeletten başka bir şey bırakmıyorlar geriye. 
Fillerin güzelliğine, soyluluğuna, onuruna, vb.. .  gelince; 
bunlar, ulusların kendi geleceklerini belirleme hakkı gibi, 
katıksız Avrupalı düşünceleri . . .  ' 

"Sesimi soluğumu kesen bir ateş, bir tutkuyla döndü ba­
na doğru. 'İşte size inanan bir insan, Albay Babcock,' dedi, 
'Sizi bir şeyleri korumaya çağıran bir insan. Sizinse tek yap­
tığınız, sorun sizi hiç ilgilendirmiyormuş gibi, soğukkanlılık­
la olayı kuramsallaştırmak. Hayattaki güzelliklere inanıyor 
o, ama siz, hepiniz o güzelliği küçümsemekten başka bir şey 
yapmıyorsunuz; bir şeyler yapılabileceğine, bir şeylerin ko­
runabileceğine, cömert ve ince olunabileceğine - her şeyin, 
çaresiz, çirkinliğe mahkum olmadığına inanıyor o.' 

"Bu beklenmedik çıkışa öyle şaşmıştım ki -üstelik onun 
böyle konuşması, anlıyorsunuz değil mi, başına gelen bunca 
şeyden sonra .. .  bunca şey gördükten sonra, kendi gözleriyle­
pipom ağzımdan düşmüştü. 'Ama, sevgili yavrum,' diye ke­
keledim, 'Afrika hayvan topluluğunu korumak için nasıl bir 
tutkudur ki bu .. .  ' Sözümü kesti: 'Ah, lütfen, gerçek sorunun 
ne olduğunu göremiyor musunuz? Sorun salt kendinize, sağ­
duyunuza, aklınıza, başarma, evet, başarma yeteneğinize gü­
venip güvenmediğinizde. Orada, savanlarda size inanan; in­
celiğe, cömertliğe, bir ... bir büyük sevgiye, içinde fil sürüleri­
ne ve . . .  ve yaşayan en düşkün köpeğe bile yer olan bir büyük 
sevgiye sahip olduğunuza inanan bir adam var!' 
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"Gözleri yaşlarla doluydu, olağanüstü güzel saçları ve yüzü 
haklı olduğunu söylüyordu bana. 'Eğer siz İngilizler sorunun 
ne olduğunu anlamıyorsanız, İngiltere'nin bir başka yalan, bir 
masal olduğunu gösterir bu - Ein Wintenniirchen,'* diye Al­
manca bitirdi sözlerini. Sonra ayağa kalkh, terasın karşı yönü­
ne doğru yürüdü. O akşam onu bir daha görmedim. Ein Win­
term/Jrchen? Ein Winterm/Jrchen? Sanırım bir masaldı bu. Ne de­
mek istediğini tam olarak anlamamışbm. Gerçekten İngilte­
re'nin Sir Winston Churchill önderliğinde filleri korumak için 
harekete geçeceğini mi umuyordu acaba? Büyük bir hayvanla­
rı koruma derneği gibi, Morel' in yanında yerini almasını mı 
bekliyordu? Beni neden kınadığını tam olarak anlayamıyor 
ama aynı zamanda hatalı olduğumu belli belirsiz seziyordum. 
Her şey bir yana, benim yaşımdaki emekli albaylar bu tür du­
rumların üstesinden gelmeye pek uygun değildi. O gece gözü­
mü kırpmadım. Yatağımda dönüp durdum, yüzü gözlerimin 
önündeydi, haklı olduğuna emindim, çünkü aa çektiği öylesi­
ne belliydi ki. Güvenini haklı çıkarmadığımı garip bir biçimde 
duyumsuyordum ve dünyanın bir köşesinde ondan başka 
kimsem olmadığından -Devon' da hfila uzak bir kuzenim var­
doğal olarak üzüntü duyuyordum. Bana karşı biraz haksız 
davrandığına ilişkin bir duygu da vardı içimde. Üstelik ... " 

Albay gözlerini yukarı kaldırdı. Yorgun görünüyordu, göz­
leri derinleşmiş, yüz çizgileri keskinleşmişti. Ama bakışları ta­
şıdığı aaya karşın güçlüydü. ''Nasıl söyleyeceğimi gerçekten 
bilmiyorum. Her şey bir yana ... Şöyle söylemem uygunsa eğer; 
ömrüm boyunca fillere hep saygı duydum gibi geliyor bana." 

•) Heinrich Heine'nin Deutschland, Ein Wintermiirchen (Almanya, Bir Kış Masalı) 
adlı yapıhna gönderme. (ç.n.) 
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ON BEŞ 
� 

Daha sonra, söylentiler doruk noktasına ulaşhğında ve 

herkes gizli korkulannı yepyeni bir dehşetle çoğalhrken -Af­
rika milliyetçilerinin Morel' e açıkça yardım ettiği ve onu ken­
di siyasal amaçlan doğrultusunda kullandığı söyleniyordu­
tam bu şırada, Saint-Denis, her geçen yıl kendisinden bir şey­

ler eksilten ve geriye dazlak bir kafa, kara bir sakal ve nere­

deyse gizemli bir evrensel sağlık düşüyle bozulmuş bir çift 

gözden başka bir şey bırakmayan bir özveriyle, Oule tepele­
rinin yöneticiliği görevini sürdürdüğü unutulmuş delikten 
dışarı çıkıp geldi ve olaya çok daha alçakgönüllü, insanca bo­

yutlar kath. Savanlarda Morel'le karşılaşhğıru, Morel'in yal­

nız ve yardımsız, bitkinlik ve yüksek ateşten yan ölü durum-
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da olduğunu açıkladı. Nerede karşılaştığı sorulduğunda, 
şaşkınlık dolu, ama öfkesiz, uzun, dik bakışlarla baktı soru­
yu sorana - sonra da kimsenin karşı koyamayacağı bir sakin­
likle uzaklaşhrdı adamı. Evet, savanın ortasında karşılaşmış­
tı onunla, Morel kinin istemişti kendisinden. "Ve siz de ver­
diniz, öyle mi?" Evet, tabii vermişti, o sırada kim olduğunu 
bilmiyordu. Alev alev yanan, coşku dolu, içinde yalnızlığın 
ve Tanrısızlığın pusu kurduğu gizemli bakışlarını gazetecile­
re dikmiş, hiçbir şeyin, Morel'in dış görünümünde hiçbir şe­
yin onun insanlıkdışı biri olduğunu göstermediğine gazete­
cileri inandırmaya çalışıyordu. Sövgülerin dinmesini bekle­
di, binlerce dövüşte tüylerini yitirmiş ama hala gözüpek, kü­
çük bir horoz cakasıyla ekledi: "Biraz da cephane verdim 
ona." Ah! oh! sesleri yükseldi, Saint-Denis hoşnut görünü­
yordu. "Evet, cephane verdim. Tehlikeli biri olduğunu nere­
den bilebilirdim? Güncel haberlerden kopuk, çeçe sinekleriy­
le savaştığımız bölgelerden birinde altı haftadır denetleme 
turundaydım. Filçayırlarından bir beyaz adam çıkageldi ve 
bana Obo'yu geçerken avlanma cephanesini kaybettiğini 
söyledi - biraz cephane verebilir miydim kendisine? Verdim. 
Bir doğabilimci olduğunu ve Afrika hayvan topluluğu üzeri­
ne çalışma yaptığını söyledi. Bunun soylu bir girişim oldu­
ğunu belirttim. Daha sonra ikimiz de yolumuza gittik." 

Sonra herkes gibi, olayın sebepleri üzerine giriştiği son­
suz tartışmalardan uzaklaştığında ve geride Afrika' nın her 
zaman son sözü söyleyen çok yıldızlı, uzun gecelerinden 
başka bir şey kalmadığında Saint-Denis, Cizvit' e, o anda, ya­
nıbaşında üzüntülü bir kadının varlığını neredeyse fiziksel 
bir keskinlikle duyumsadığını anlatacaktı. Kadın kendisini 
öyle dikkatle dinliyordu ki, sorguya çekildiğini duyumsaya­
rak başını o yöne çevirmişti Saint-Denis. 
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"Gri kaşmir şalım iki eliyle kavranuş, gölgeler içinde duru­
yordu, tutkulu durgunluğu Yunan tragedyalarını hahrlatmış­
tı bana. Alabildiğine sert sövgüler yağdıran o sefil küçük in­
san yığınının ardında cesur ve dimdik duruşuyla onu gördü­
ğüm an, bakışlarıyla karşılaştığım an, onun bu işin bir parça­
sı olduğunu, bu konuyla şöyle ya da böyle derinden ilgilendi­
ğini ve kalben Morel' den yana olduğunu hemen anladım. 
Göz ardı edilemeyecek bir biçimde üstüme gelen o acıma dal­
gasına karşı kendimi koruma içgüdüsüyle, pek de işin alayı­
na kaçmadan, bir budala gibi, 'Bak sen, bak sen' diye düşün­
düğümü hahrlıyorum. O anda, doğal olarak herkes gibi, o gü­
zel başın içinden geçenlerden kuşkulanmak aklıma gelme­
mişti - bugün pek uzakta sayılmasak da, 'o anda' diyorum. 
Söylenebilecek tek şey, o olayda herkese yer olmasıydı; size, 
bana, fil sürülerine ve hala doğmanuş binlerce şeye . . .  Ancak, 
o anda hiçbir şeyden kuşkulanmamıştım tabii." 

Birkaç dal parçası attı ateşe; alevler yükseldi, birbirlerine 
sokuldu, sonra yine giderek alçaldı. Cizvit, karanlığa dikmiş­
ti gözlerini. 

Saint-Denis, gecenin sessizliğiyle ve ayaklan dibine yığıl­
mış, ayın sınırlarına doğru uzanan tepeler dizisiyle yeniden 
bütünleşmek için bir süre sustu. 

"Çevremdekiler nereye baktığıma dikkat etmiş olmalıydı­
lar, başlar Minna'ya dönmüştü çünkü, birkaç kişi güldü ve 
alaycı bir ses yükseldi: 'Minna'nın dilekçeyi imzaladığını her­
halde biliyorsunuzdur?' Bilmiyordum. 'Gelin, bir içki için bi­
zimle,' dedim kıza. Özür diledi, zamanı yoktu, servis yapan 
çocuklara göz kulak olmalı ve plakları değiştirmeliydi... Ar­
kasını döndü ve uzaklaştı. Nedendi bilmiyorum, onu sonsu­
za dek yitirmişim gibi aptalca bir duyguya kapılmıştım. Gi­
dip yeni bir plak koydu: Remember the forgetten men, ya da bu-

108 



na benzer bir şey. Ama hemen geri döndü ve sanki kendisine 
karşın davranıyormuş gibi masamıza oturdu. Konuşma tabii 
Morel'le ilgiliydi hala: Verdiğim birkaç fişekten başka cepha­
nesi yoktu, ormanda uzun süre dayanamazdı, vazgeçmek zo­
runda kalacaktı. 'Evet,' diye ekledi biri, 'işi bitik artık, fillerin 
ona nasıl yardım edebileceğini anlamak güç.' Usanmıştım: İn­
san avı ortamı içinde duyumsuyordum kendimi. 

"Özellikle Orsini' de seziliyordu bu. Benim masamda de­
ğildi - yirminci yüzyılın 'zambak beyazı' uygarlığının ta te­
pelerinden beni küçümsediğini, 'yerlileşmek'le suçladığını 
sanıyorum - o dayanılmaz ses terasın öte yanından beni izli­
yordu - o sesi gecenin öbür sesleriyle birlikte taşımayı öğren­
mek gerekiyordu. Gazetecilerle konuşuyordu. Çevresinde 
bir çember oluşmuştu, çünkü 'her şeyi açıkça gören' ilk kişi 
O'ydu. 'Yetkililerin suç sayılabilecek savsaklamaları' ve 'be­
yazların Afrika' daki saygınlıklarının onarılmaz biçimde ze­
delenişi' üzerine bağırıp çağırmakla meşguldü. Bazı yüksek 
mevkilerdeki danışıklı dövüşten de söz etti ve bu bağlamda 
Morel'le ilgili şaşırtıcı bir cümle kullandı, gerçekten çok ileri 
giden bir cümle. Haksızlığın coşkusuyla dolu o sert ses -
Tannın, hala onun sesinden söz ediyorum - zaferle alayın 
birleştiği şaşırtıcı bir ses tonuyla haykırmıştı: 'Ve beyler, 
unutmayınız, idealist dediğiniz adam işte bu' - gerçeğin bu 
kadar yakınına inen bir nefret darbesi duymamıştım hiç. Or­
sini'nin düşünceleri, belirsiz, kin dolu ve dolambaçlı bir bi­
çimde, hedefin tam ortasını yakalamış gibi geliyordu bana; 
anlatması güç ama yadsınamayacak kadar açıktı; hoşgörü, 
adalet ya da özgürlük denen insanca kavramların ardına 
düşmüş o hantal, dokunaklı devlerin çöküntüsü çınlıyordu 
sesinde - yitirilmiş davaların birinden öbürüne, yenilgiden 
yenilgiye koşarken o devlerden biri çıldırmış, artık neye baş 
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koyduğunu bilmeden son fillerle yan yana ölmek için kara 
Afrika'ya gelmişti. Orsini'nin elinden kaçırmayacağı bir 
umutsuzluk ve çöküntü söz konusuydu. Son sözlerini hala 
hahrlanm, terasın öbür yanından duyulabilen bir çınlamay­
la bağırmıştı : 'Görevlerini yapmaktan aciz yetkililerin başa­
rısızlığı karşısında, yakında yönetimi devralmak durumun­
da kalacak bildik Afrikalı eller kanşacakhr işe.' 

"Kalktım gittim: Bayağılığı gösterişe dönüşen ve bütün 
dünyayı küçük hesaplan içinde yok eden o sesten kurtul­
mak, oradan bir an önce uzaklaşmak için acele ediyordum. 
Huzur duymak için gökyüzünün ve yeryüzünün uçsuzluğu­
nu çevremizde bulmak istediğimiz anlardan biriydi; insana 
güçlü dostlukları ve yardımları düşleten bir an. Dışarı çık­
mak, nasıl bakılacağı bilindiğinde şu yaşlı Afrika'mızı oluş­
turduğu görülen yıldızlanma geri dönmek istiyordum." 

Saint-Denis, uçsuz bucaksızlığı nedeniyle, yakın gibi gö­
rünen gökyüzüne doğru kaldırdı başını. "Elinizi uzatıp do­
kunabilirsiniz," dedi, sesi dingin bir kaynaktan doğar gibi 
yumuşaktı. ''Üzgündüm, sanının o akşamdan sonra, Orsi­

ni'yi düşününce artık düşmanlık duymuyordum; sonunda 
beni ona yakmlaşhran bir anlayış içindeydim. Onu hala gö­
rüyorum; rengi beyazlaşmış, dudakları dünyaya ilişkin bil­
dikleriyle hırçınca bükülmüş -gülümseme denemezdi buna-, 
evet, onu hala görüyorum ve sanının hep göreceğim; şiddet­
li kini içinde acınası gözleriyle, daha çok da yumrukların na­
sıl da yetersiz kaldığını gösteren bir hareketle yumruklarını 
savururken. Bazen Orsini'nin bütün yaptığının, aşın derece­
de mağrur bir insan kavramına -kendini dışlayan bir kavra­
ma- karşı, karmaşık bir cesaretle kendi ölçülerini savunma 
olduğunu düşünüyorum. Kendi küçüklüğünde nereye ait ol­
duğunu görüyordu kuşkusuz. Morel'in, öbür ucundan, yu-
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kandan tuttuğu bir pelerini olanca gücüyle kendi üstüne 
doğru -aşağı doğru- çekiştirip durdu. Onunla örtünmeye ça­
lışh sürekli, ne pahasına olursa olsun, açıkta kalmadığını ka­
nıtlamaya çalışıyordu. Dostluk ihtiyacının acısını duymuş ol­
malıydı yüreğinde." 

Saint-Denis sustu. Sözleriyle açığa vurduğu sempati ve acı­
ma arasındaki çelişkiyi sezmişti belki de birden. İçini çekti. 

"Orsini' den söz ederek herhalde canınızı sıkıyorum. İlgi­
nizi çekmediğine eminim ve bu da, Orsini' nin sürekli karşı 
çıkhğı yazgısının bir parçası. İsterseniz, Orsini'yi bir yana bı­
rakalım. Bu yüksek tepelerde ona yer yok. 

"Terastan aynlıp çıkışa doğru yürüdüm. Elimin üstünde 
bir el duyumsadığımda, Çad Oteli'nin girişini biçimlendiren 
o gülünç, görkemli kemerin alhndaydım. Homurdandım: 
Zenci kızlar, karşılığı pazaryerindeki boş kulübelerde öde­
nen alçakgönüllü servis önerileriyle gelirlerdi bazen. Ama 
Minna'ydı karşımdaki. 'Sizinle biraz konuşabilir miyim?' Du­
rakladım. Onunla ilk karşılaşmamdan beri, Fort Lamy' e her 
gelişimde, onunla konuşmaktan, dahası ona bakmaktan ka­
çınmışhm hep. Tek başıma, hahralanm olmadan savanlarda 
yaşıyordum. İnsanın, aklında Minna gibi bir kızın düşüyle 
yalnızlığına geri dönmesi çok kötüydü, hayahnı özgürce se­
çemediğini ve onu elinden kaçırdığını anlayıncaya kadar in­
sanın içini sızlahrdı bu duygu. Yine de izledim onu. Tehlike­
leri küçümsemekten korkmayan o güçlü kişilerden biri oldu­
ğum sonucuna varmazsınız umanın." 
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ON ALTI 
� 

"Beni yukarıya, odasına çıkardı. Çad Oteli, 1937 yıllan sö­
mürge mimarisinin en gösterişli üslubunda yapılmışb. Oda­
sı, helezon biçimindeki merdivenin tepesinde, az önce söz et­
tiğim görkemli sütunun üstüne oturtulmuş iki kuleden biri­
nin içindeydi. Çok zevkli döşenmişti. Gerçek bir evi - İngiliz­
lerin deyişiyle bir 'yuva'yı nasıl kurabileceğini kolayca anla­
yabiliyordu insan .. . 

"'Hiç gelmediler buraya,' dedi, 'hiç.' Aşağıdaki müşteri­
lerden söz ediyor olmalıydı - konuşmalarının ve kahkahala­
nnın zayıf yankısını duyuyorduk. Dikkatle baktı bana, mey­
dan okur gibiydi, kendini savunmaya, haklı çıkarmaya çalı­
şıyordu sanki. Ancak, bu tür bir tartışmaya girmemeye kesin 
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kararlıydım - gerçekten çok önemli değildi bu. Duvara iğne­
lenmiş resimlerin beni sarsbğıru habrlıyorum: Köpekler, ke­
diler, bildik çocukça döküntüler - çocukluğun bulanık hab­
ralarıru canlandırmıştı bunlar bende. Her şey çok rahatlab­
cıydı. Evet, onları buraya getirmemekte haklı, diye düşün­
düm. Kendinden geçişleri sırasında engelleyici olabilirdi. 

Anlayacağınız, pek istekli değildim. Dönüp baktım: Sarı saç­
lardan oluşan başlığıyla uzun boylu bir kadm, bir Alınan -
oldukça solgun yüzlü ve gözleri - nasıl söyleyeyim - ve bun­
ların hiçbiriyle ilgisi olmayan gözleri. Birden sormak iste­
dim: 'Peki ama ne yapıyorsunuz siz burada? Niçin buradası­

nız?' Kuşkusuz Çad' da - ya da dünyanın başka yerlerinden 
pek çok kişiye sorulabilecek bir soruydu bu. 

"Biraz da içki içiyor gibi geldi bana. Gözleri ışıl ışıl, saçla­
rı dağınıkb, uysallıktan hiçbir iz yoktu şimdi davranışların­
da. Dünyada onu koruyabilecek tek şeymiş gibi şalına sarıl­
mıyordu arbk, başını dik tutuyor, zafer kazanmış gibi duru­
yordu - evet - küstahtı görünümü. Neden bilmiyorum ama 

onu birden itici buldum, neredeyse elle tutulabilir bir düş­
manlık. Hızlı hızlı, sert sert, oldukça mekanik bir tavırla aşa­
ğı yukarı dolaştı odada. Acelesi vardı sanki. Masanın üstün­
de konyak şişesi ve tek bir bardak duruyordu. Biraz daha 
dikkatle izledim onu, ama neredeyse küçümseyen bir gülüş­
le başını iki yana salladı. 

'"Yo, hayır,' dedi, 'sarhoş değilim. Arada bir kendi kendi­
me içerim tabü.' Fransızcası pek iyi değildi. Çok sertti aksa­
nı, incelik ve ölçüden yoksundu sesi - çok yüksek bir tonla 
konuşuyordu. 

"'Ama bu akşam, burada bulunmayan biriyle birlikte içtim.' 

"O anda herkesin yaptığı hatayı yaptım. Yanılmak çok ko­
laydı, durum yanılgıya düşmeye çok uygundu. Kızın öykü-
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sünü kabaca biliyordum. Berlin'le ilgili bölümü, savaşı, bas­
kınla ele geçirilen kenti, tecavüz olayını, yıkıntılan, sağ kal­
manın güçlüğünü ve zevk ihtiyaçlan için ondan yararlanan 
erkekleri çok iyi biliyordum. Bu yüzden küskünlüğünü ve 
kinini anlayabiliyordum; ve aklıma gelen bu ilk açıklama bi­
çimi hiç de onur kazandırmadı bana. İnsanlığın çok az bir ça­
bayla ve kaba bir biçimde sunabileceği, görülmeye değer her 
şeyi bu yirmi üç yaşındaki kız görmüş, diye düşündüm ken­
di kendime, şimdi de, türümüze sırt çeviren ve elinde silahla 
fillerin tarafına geçen bir adamın savanlann derinliklerinde 
var olduğunu düşünerek kötücül bir sevinç duyuyor olma­
lıydı. Odasının kapısını kilitleyip, ortak düşmana karşı tavn­
m açıkça ortaya koyan teröristin sağlığına kadeh kaldınrken 
Prosit* diyen Berlinli kız gözlerimin önünde canlandı birden. 
Bundan daha büyük bir yanılgı olamazdı." 

Tepelerin dinginliği içinde Saint-Denis'yi dinleyen adam, 
yaşlı Afrikalımn sesindeki acıdan bu hatanın hatırasının son­
suza kadar onunla birlikte yaşayacağım seziyordu. 

"Gösterdiğim ilk tepkide her şeyden önce suçluluk duy­
gusu vardı. Çok acı çekmiş insanlara karşı duyulan bir tür iç­
güdüsel güvensizlik. Sakatlann, biraz da zalimce, göz zevki­
nizi bozduğunda duyulan tedirginlik. Sonra, çok acı çekmiş 
kişilerin sizinle ... sizinle artık suç ortaklığı yapamayacağı dü­
şüncesi. Artık sizinle top oynamayacakları . . . Bundan böyle, 
nedense bozulmuş olduklan düşüncesi. Can sıkıadırlar on­
lar: Kötü yazgılanndan dolayı insan sempati duyar, ama sağ 
kaldıkları için biraz da suçlar onları. Alman ırkçılığı kuram­
alarının Yahudileri yok etme saplantıları biraz da bu düşün­
ceden kaynaklanıyordu: Çok acı çektirilmişti onlara ve bu 
yüzden, insan soyuna düşman olmaktan başka bir şey ola-

•) (Alm.) "Şerefe". (ç.n) 
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mazlardı arhk. O anda ilk tepkim -doğruyu söylemek gere­
kirse, ani bir aamayla birlikte- buydu. O kızla Morel arasın­
da var olan tek bağlantının ortak bir kin ve nefret olduğuna 
içtenlikle inanıyordum. Evet, bundan daha büyük bir yanılgı 
olamazdı. Ancak o kızın, Minna' nın, gerçeği anlamamızı hiç 
de kolaylaştırmadığını söylemeliyim. 

"'Size teşekkür etmek istedim,' dedi ağırbaşlı bir tavırla, 
aramızda resmi bir ilişki kurar gibi. 'leh wollte Ihnen danken.'"' 
Aklımdan, ister istemez biraz da saldırganca, Almancaya çe­
virdim. Bir sigara yakh. 'Ona yardım ettiğiniz için teşekkür 
etmek istedim. Kinin ve cephane verdiğiniz ve onu polise ih­
bar etmediğiniz için. Anladınız, en azından.' 

"Hayır, Ulu Tanrım, hiç de anlamamışhm." Saint-De­
nis'nin sesi alaycı bir öfkeyle doluydu. "Hayır, hiçbir şey an­
lamamışhm - ama, diyorum ya, hiçbir şeyi kolaylaştırmıyor­
du kız. Birden ne yaph, biliyor musunuz? Belki gözlerimden 
bir şeyler okumuştu -insanın onu gözleriyle izlememesi im­
kansızdı . . .  Her neyse, gülümsedi bana - en kötüsü de, yaşlar 
vardı gözlerinde, yemin ederim - gülümsedi ve sabahlığının 
kuşağını çözdü. önünü açh sonra. 'İster misiniz?' dedi. Elle­
ri kalçalarında, önü açık kendini sunuyor ve başı dimdik yü­
züme bakarak orada öylece duruyordu. Erkekleri böyle sanı­
yordu işte, beni de öbürlerinin dışında tutmadığını belirt­
mekten tedirgin gibiydi. 'İsterseniz,' dedi. 'Benim için hiç 
önemi yok, yok böyle bir şey, hiçbir zaman olmadı, bu beni 
lekelemiyor arlık. Eğer size zevk verecekse ... ' Bir hemşire gi­
bi, yardımsever bir rahibe gibi, gülümsedi yine . . .  Bu Berlinli 
kadınların cinsel yönden iyice yoldan çıktıklarını ve isterik 
olduğunu söylerler." Saint-Denis başını kızgınlıkla iki yana 
salladı. 

•) (Alm.) "Size teşekkür etmek istedim". (ç.n.) 
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"İşin içinden çıkın bakalım. O tepeden bakan tavrım bir 
görecektiniz, o tavır Alman ulusuna özgüdür, öyle değil 
mi? 'Benim için hiç önemi yok, yok böyle bir şey, hiçbir za­
man var olmadı, bu beni lekelemiyor arhk.' Sanki hiçbir za­
man, hiç kimse ona sahip olmamış gibi, sakin, zafer dolu bir 

ses tonuyla düşüncesini açıklayışını duyar gibiyim. Ne de­
mek istiyordu? Bu tür şeylerin insanı kirletmediğini mi? 
Böylece geçmişinden kurtulmaya, yeniden bir tür bakirelik 
mi kazanmaya çalışıyordu? Bunun hatırasından kendini 
kurtarmak mıydı amacı? Berlin'i Ruslardan geri almaya mı 
çalışıyordu, neydi peki? Kendine en çok acı veren, en çok 

yaralayan şeyi küçümsemeye çalışarak yiğitçe savaşan, 
kendini savunmaya çalışan bir küçük çocuk muydu yoksa? 
Her neyse, sabahlığının önü açık, orada, önümde duruyor­
du ve . . .  " Saint-Denis boşluğu ezmek istercesine sert bir ha­
reketle ellerini birbirine kenetledi. 

"Ona dokunmadım. Çok şaşkındım ve çabuk tepki göste­

rememiştim, hepsi buydu sanırım. Kısacası, unutulmaz bir 
gece, dahası bir erkeği mutlu etmek için yeterli bir beş daki­

ka bile geçirmedim kollarında. Davranışım belirgin bir acı­
mayı açığa vurmuştu herhalde, çünkü sinirli bir tavırla sa­
bahlığının önünü kapadı, bir bardak dolusu konyak doldur­
du kendine, dayanıklı olduğunu kanıtlamaya çalışan bütün 
genç kızlar gibiydi. 

'"Çok içiyorsunuz,' dedim sertçe. Bardağını bıraktı. Tabii 
şimdi de ağlıyordu. 

"'Nerede o? Lütfen söyleyin, nerede?' 
"O seste neler gizliydi, nasıl bir tutku gizliydi, bilmiyo­

rum. Ama 'bazı insanlar nasıl da şanslı' diye düşündüğümü 

çok iyi hatırlıyorum. Elli beş yaşındayım, yine de, Morel'in 
yerinde olmak için neler vermezdim - o anda, inanın bana, 

116 



_ !?eş yüz kilometre ötede, savanların derinliklerinde değildi 

Morel, o sesin içindeydi. Ve hala Morel'in nerede olduğunu 
soruyordu bana!" Saint-Denis utanıp şaşırmış gibi bir ifadey­

le bakh Cizvit' e ve Peder Tassin, şaşkınlığını paylaşhğını be­

lirtmek istercesine çabucak başım salladı. 

''Tanrı beni bağışlasın, biraz da alayla, 'Matmazel,' dedim, 

'elinden tutup onu korumaya çalışmak için ormana girmeye 

hazır olduğunuzu biliyorum, ama akılcı davranmalısınız. Si­
ze bir şey itiraf edeceğim: Onunla ormanın kıyısında karşı­

laşmam rastlanh değildi. Yerini bulmak, ilişki kurmak ve 

onunla tarhşmak için yeri göğü aramışhm.' Hiçbir şey söyle­

meden sigarasını içti ve hakkımda ne düşündüğünü belli et­

memeye çalışan gri gözleriyle beni izledi - zavallı bir budala 

olduğumu içinden yineliyordu herhalde." Onaylamadığını 
belirtmek istercesine ani bir baş hareketi yaph Cizvit. 

... ... ... 

'"Ormandaki tamtamlar haftalardır Morel' den başka bir 

şeyden söz etmiyorlar,' diye sürdürdüm konuşmamı. Afrika 

davullarının dilinden anlayan son beyaz benim. Söyledikleri, 
Afrika barışı açısından iyiye işaret değildi. Bir efsanenin do­

ğuşuydu bu; davullar nefretin diliyle konuşuyorlardı ve ina­

nın bana fillerden hiç söz edilmiyordu. 

"' Afrika'nın özerkliğini, Afrika Birleşik Devletleri'ni 

düşleyecek kadar yaşlı bir Afrikalıyım ben, ancak sevdiğim 

bir ırkı uzak tutmak istediğim bir şey varsa bu da tepeden 
tırnağa ırkçılıklarıyla Afrikalı yeni Stalinler, yeni zenci Na­
polyonlar, yeni İslam Mussolinileri ve Hitlerleridir. Yine de 

deneyimli kulaklarım davulların dilinde bu konuşma biçi­

mini tanımakta güçlük çekmedi. Bölgesel olarak benim so­

rumluluk alanıma girmediği halde, Morel'le konuşmak is-
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tedim. Bölgemdeki kabileler bozulmamışhr ve ben orada 
bulundukça onları kimse zehirleyemez. Benim oralarda 
yerlilerin hala ağaçlarda yaşadığı bölgeler vardır: Onları 
aşağı inmeye zorlayacak bir adam değilim ben. Yapmak is­
tediğim tek şey, nükleer çağın sağ kalanlarına birkaç dal 
parçası saklayabilmek. Kaldı ki; kara halkımın fetişlerine, o 
fetişlerin üstünü örtmesi istenen siyaset ve sanayi süprün­
tülerinden daha çok inandığım anlar oluyor.' 

''Morel' e söylemek istediklerimin bir bölümü bunlardı, 
ancak onunla karşılaşmak isteyişimin çok daha önemli bir 
sebebi vardı: İçten olup olmadığını, türümüze öfkeli bir çığ­
lıkla karşı çıkan birinin, kalbimdeki adamın, gerçekten var 
olup olmadığını anlamak istiyordum. 

''Nerede olduğuna ilişkin en ufak bir bilgim yoktu, çünkü 
hemen her yerde görülmüştü - pazaryerlerinin tümünde, 
genellikle kanatlı bir at üstünde, elinde keskin bir kılıç tutar­
ken görüldüğüne ilişkin övünç dolu söylentiler dolaşıyordu. 
Sonunda, benim delikanlıyı, Oule tepelerinin en büyük ve 
kuşkusuz en son fetişist kabile başkanının oğlu olan N'Go­
la 'yı, babasından yardım istemeye gönderdim. Dwala eski 
bir dosttur, büyük mucizeler yaratır - gerektiğinde yağmur 
yağdırır; ölümcül hastalan ayağa kaldırır; siz kendiniz çağır­
mamışsanız ve içinizde uzun süredir barınmıyorsa eğer, sizin 
adınıza dualarıyla cinleri kovalar. Hangi ülke olursa olsun, 
ülkesine onur verecek büyük bir adamdır. Derin saygım var­
dır ona. Beni anlayacağından emindim ve yanılmıyordum." 

Üç gün sonra, N'Gola geri döndü ve babasının benimle 
görüşmek istediğini söyledi. 

"Dostum Dwala'yı görmeye gittim." 
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ON YEDİ 
� 

'"Kulübesinin gölgeliği altında kabul etti beni - yaşlı, kı­
rışık, kısa boylu bir adamdı; bağdaş kurmuş, gözleri kapalı 
oturuyordu. Yüzü ve bedeni mavi, san ve kırmızıya boyan­
mışh. Bundan, bir büyü töreninden yeni döndüğünü anla­
mışhm. Bitkin görünüyordu. N'Gola küçük bir kızı ölümden 
yeni döndürdüğünü söyledi." Saint-Denis durakladı, dudak­
larını büzerek tedirgin gözlerle bakh Cizvit' e. 

"Sanırım gülümsediniz, Peder. İsterseniz gülümseyin -
düş gücünden yoksun olan ilk rahip siz değilsiniz. İsterseniz, 
çok basit olduğumu düşünün ve daha sonra genç meslektaş­
larıma Saint-Denis'nin tümüyle yerlileştiğini, yıllardır kara­
derili insanlar arasında yaşadığı için onların batıl inançlarını 
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benimsediğini, nasıl olursa olsun, sorumlusu bulunduğu 
bölgeye yeni düşüncelerin sızmasını önleyen bir gerici oldu­
ğunu fısıldayın. Hakkımda bunları söylediklerini biliyorum. 
Ne var ki, yüksek ateşli bir nöbetin ardından uzun süre -iki 
saat- ölü gibi yattıktan sonra Dwala tarafından ayağa kaldı­
rıldım. Beni geri döndürmek içm korkunç çaba harcadığını 
söylemişti, çünkü uzun yol katetmiştim. Bunda hiçbir olağa­
nüstülük göremiyorum. Onların kendi gizleri var, bizim ken­
di gizlerimiz; ve ben - ben Afrika'ya inanıyorum." Cizvit 
onayladığını belirten bir işaret yaptı çabucak. 

"Her neyse, kız, Minna, beni dikkatle dinledi. Dahası, ba­
na karşı dostça bir yaklaşım içinde görünüyordu. Bir koltu­
ğun kolunda, bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Hayah­
ma ve gördüklerime ilişkin her şeyi ona anlatma isteği duyu­
yordum. Ama o anda, tabii yalnızca Morel hakkında konuşa­
bilirdim onunla. Belki daha sonra bana sorular soracaktı. Ol­
dukça ilgili görünüyordu. Gözlerini benden hiç ayırmadı ve 
sinirli bir tavırla birbiri ardına sigara içip durdu. 

"Dwala'yla nasıl konuştuğum ve Dwala'nın cansız kolları, 
gözkapakları altında görünmeyen gözleriyle nasıl da kıpırtısız 
oturduğunu anlattım; soluk almıyor gibiydi. Beni dinleyip 
dinlemediğini bile bilmiyordum Dwala'nın. Belki de çoktan 
Morel'i aramaya çıkmış, onu bulmak için binlerce kilometrelik 
ormanı aşmakla meşguldü. Genelde canlı, hareketli, sürekli el 
kol hareketleri yapan bir insandı. Kafasındaki ve çenesindeki 
gri tüyler diken diken olmuş bir görünüm verirdi ona. Ancak 

bu kez gerçekten bitkin görünüyordu. Her şeye karşın, belki 
de beni duyabilir düşüncesiyle anlatmayı sürdürdüm. 

"Ona çok şey söylememe gerek yoktu. 
"Uzun süredir tanıyorduk birbirimizi. Birbirimize güve­

nirdik. İkimiz de Afrika'mıza ve kabilelerimize karşı aynı 
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sevgiyi duyar, onların inançlarına, onların geleneklerine kar­
şı aynı bağlılığı taşır, onların banş içinde yaşamasını garanti 
alhna almak için aynı isteği paylaşırdık. Uygarlığa ve uygar­
lığın zehirlerine karşı duyduğum.uz güvensizlik de aynıydı. 
Aramızdaki tek ayrım, Dwala'run salt karmaşık bir önsezi 
olarak algıladığı kırsal dünyamızı tehdit eden tehlikeyi, ben 
çok daha iyi tanıyordum. Bu konuda onunla sık sık konuşur­
duk, ne var ki, teknolojik gelişme dediğimiz olayı olanca 
dehşetiyle anlatmak güçtü. Oule dilinde bunu anlatmaya ye­
tecek güçte sözcük yoktu. Teknik terimlerimize ya da son 
bulgularımıza eşdeğer terim yoktu ve ben büyüyle hiçbir 
ilintisi bulunmayan bir şeyi anlatabilmek için hep büyüsel 
açı1ımlan olan geleneksel simgelere başvurmak zorunday­
dun. Bu yüzden çok konuşmadun, yalnızca bana yardun et­
mesini istedim. Gözkapaklan inikti hala, ama Waitari'nin 
adını anınca birden canlandı. Gözlerini açh, başını salladı ve 
öfkeyle konuşmaya başladı, arada bir yumruğunu sallıyordu 
havada. Waitari bir vatan hainiydi, dedi - kabile değiştirerek 
yeni kabilesini eskisine karşı kışkırtan kişi anlamına gelen 
'guanga-ala' sözcüğünü kullanmışh - bizim Bahlı kabileler 
buna işbirlikçilik diyorlar. Waitari'nin artık bir Ouleli olma­
dığım ve köylere beyaz adamların düşünceleriyle, yabancıla­
rın düşünceleriyle geldiğini haykırdı. Kabile meclislerinde 
yaşhların gücünü yok etmeyi, fetişist manashrlan baskı alh­
na almayı, büyü törenlerini yasaklamayı, klitorislerinin kesil­
mesi için kızlarını sunan anne-babalan cezalandırmayı isti­
yordu Waitari - Fransızların arasında edindiği düşüncelerle 
köylülerin beyinlerini zehirliyordu. Üstelik de, beyazların 
uyumasını önlüyordu Waitari. Onları saldırganca uyandırıp 
kötü bir biçimde alarma geçmelerine sebep oluyordu sürek­
li. Böylece beyazlar harekete geçiyor, Afrika'yı değiştirmeye, 
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geçmişle olan bağlantılarını kesip ona yeni bir görünüm ver­

meye çalışıyorlardı. Yaşlı dostum yumruğunu havaya kaldır­
mış, öfkeyle titriyordu; bedenine çizili büyü çizgileri -san, 
kırmızı ve mavi- terle birlikte akmaya başlamışh. Öc alma 

duygusuyla dünyaya geri dönmüştü, yorgunluk ya da ilgi­

sizlikten en küçük bir iz kalmamıştı arhk, bizimle birlikteydi. 

'Fransızlar ne yapıyor peki?' diye inledi. Waitari gibi adam­

ları niçin başlarına geçiriyorlardı? Onları niçin yüreklendiri­
yorlar, niçin onlarla görüşme yapıyorlardı? Kabileler, kabile­

lerin geleneklerine ve atalarından kalma Tannlanna saygı 

göstermeye söz vermemişler miydi? 

"Waitari'nin arhk yöneticilere kulak asmadığını ve Mo­

rel'in kampanyasına katıldığını söyledim ona. Onu, kendi 

amaçlan doğrultusunda, akıllıca kullanıyordu. Konuyu yine 
Morel' e getirmeye çalışhm. Ancak, beni sabırsızlıkla dinledi. 

Onu ilgilendiren Waitari'ydi. Morel işini pek anladığını san­

mıyorum. Onun gözünde bu, beyazlarla beyazlar arasında 

geçen olaylardan biriydi. Anlatmaya çalışhğım zaman sözü­

mü kesti: 'Bizim insanlarımız her zaman fil avlamıştır, yemek 

için iyidir filler.' Ama sonunda, Waitari'nin Morel' den elde 
edebileceği çıkarları anlamasını sağladım - pazaryerlerinde 

söylenenleri ve ekili alanlardaki silahlı saldırıların nerelerde 

sürüp gittiğini benim kadar o da biliyordu. Silahlı çetelerin 

hareketlerini günü gününe, dakikalık ayrıntılarıyla bildiğini 

anlamışhm. Waitari' den tiksiniyor ama onunla ilişkilerini 

bozmamaya çalışıyordu: Geleceğin nelere gebe olduğunu 
kimse bilemezdi. Yarın belki de Fransız meclisinde söz sahibi 

olacakh Waitari. Fransızlara akıl sır ermezdi, Waitari'yi uzun 

süre önce asmamış olmaları da her şeyi yapabileceklerini gös­

teriyordu. 'Gafil avlanmamak için şeytanla iyi geçinmek, bir 

büyücünün yapacağı iş değil,' dedim gülümseyerek. 
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"Yaşlı dostumun yüzünde gülümsemeye benzer bir şey 
dolaşb sanki - yalnız büyü dünyasına değil, bu dünyaya da 
ilişkin oldukça uzun deneyimlerin bırakhğı ize benzer bir 
şeydi - bizim topraklarımızda 'sinizm' denirdi buna, ama bi­

zim topraklarunızdan çok uzaktaydık. Birbirimizi anlıyor­

duk - bir ima yeterliydi: Yirmi yıldır birlikte saklambaç oy­

nuyorduk. Waitari'ye karşı olan ve benimkilere benzeyen 
gerçek duygularından kuşku duymadığımı, ancak, onunla 
sürekli ilişki içinde olduğundan ve ona hiç kuşkusuz düzen­
li aralıklarla darı ve tavuk gönderdiğinden de emin olduğu­

mu söyledim. Dahası, belki de Waitari ve Morel'in yanların­

daki küçük grupta köyden bir iki delikanlı da vardı. Dwala 

sol gözünü yarı yanya kapadı -bir kabullenmeydi bu, sonra 
da, yıllardır süren kusursuz anlaşmamızı birkaç dakikalık 
bir sessizlikle kutsadı. Ardından Waitari'ye duyduğu nefrete 
inandırmaya çalışh beni, birkaç kez nazar büyüsü yapmış, ne 

yazık ki, adam habis olduğundan lanetlemeleri etkisiz kal­

mışb. Ama köyden bir delikanlıyı ona göz kulak olması için 

grupta bulundurduğu ve oğlunun onunla sürekli ilişki için­

de olduğu doğruydu. Bana eve gidip beklememi öğütledi. 
Oğlu N'Gola'nın bütün yolları bildiğini sözlerine ekledi; bu­

nun resmen söz verme olduğunu biliyordum. 

"Ve işte böylece, bir hafta sonra, N'Gola'yla birlikte, ken­

dimi Bongo dağlarında, Galangale sınınnda buldum. 
"Bölgeyi biliyordum: Birkaç yıl önce, o şuralarda -ve hala­

İngiliz Sudan'ındaki topraklarından çıkıp baskınlar düzenle­
yerek filleri öldüren ve fildişlerini alıp götüren Kreich eşkı­
yalarıyla oralarda uğraşmak zorunda kalmıştım. 

''Morel'i o yönde bulacağımı ummuyordum; son rapora 

göre, Sarkis'in çiftliğine saldırısı sırasında görüldüğü yerde, 

daha güneyde etkinlik gösteriyor olmalıydı. Köylerle dolu 
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bir bölgeyi böylesine hızlı ve kolay geçmesi, Waitari'nin hala 
saygı gördüğünü açıkça gösteriyordu. hk kez, Morel'in, bir 
zamanların Chari milletvekilinin herhalde sandığı kadar saf 
olmadığuu ve Waitari'yle birlikte olmaktan bir kazana oldu­
ğunu düşündüm. 

"Büyük bir merak, dahası biraz da coşkuyla randevuya 
gittiğimi söylemeliyim. Nasıl biri olduğunu gözümün önü­
ne getiremiyordum. Onu görmek için şiddetli bir istek du­
yuyordum ve kendisiyle ilişki kurmak için harcadığım çaba­
ların sebebi, öbür sebeplerden çok, belki de bu istekti. Fille­
re karşı büyük düşkünlüğe benzer bir şey duymayan biri, 
bütün hayatuu Afrika' da geçiremezdi. Her şey bir yana, bu 
büyük sürüler aramızda kalan son özgürlük simgeleridir. 
Birçok bakımdan hızla yok olan bir şey. Onlarla açık alanlar­
da her karşılaşmanızda hortumlarını ve kocaman kulakları­
nı hareket ettirişleri karşısında, karşı konmaz bir gülümse­
me belirir dudaklarımızda. Kimsenin fillere şaşkınlık duy­
madan bakacağını kabul etmiyorum. Akıl almaz boyutları, 
hantallıkları ve dev gibi yükseklikleri, insanı düşlere sürük­
leyen bir özgürlük yığınını simgeliyor. Onlar.. . evet, onlar 
geriye kalan son bireyler. Buna, hepimizin az çok insanlardan 
kaçhğını ve Morel'in hareketinin her nasılsa bende özellikle 
duyarlı bir noktaya dokunduğunu ekleyin. Ana yolu geride 
bırakıp N'Gola'yla birlikte Bongo dağlarının sarp patikala­
rında iki gün süresince at sırhnda yolculuk yaparken bunla­
rı düşünüyordum. Sonra bir sabah, Galangale'nin dikenli 
çalılıkları ve volkanik kayalıklarını yavaş yavaş aşmaya çalı­
şırken, ağaçlıklar arasından bir adam çıkh ve ahını gemin­
den yakaladı. Gelmiştik." 
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ON SEKİZ 
� 

''Morel, kayadan duvarlarla kuşatılmış bir açıklığın orta­
sında, bana doğru tek başına ilerledi; bir çağlayanın altında, 
atlarının yanında duran bir grup silahlı adamı görmek için ba­
şımı kaldırmam yeterli olmuştu. Boylan göğsüne kadar gelen 
çalıları iterek hızlı hızlı yürüdü. Başı çıplaklı ve omzuna asılı 
sila1u da toprağa doğru yöneltilmişti; elinde sonradan çok ün 
salacak olan evrak çantası vardı. Baştan oldukça tedirgin edi­
ci bulduğum meydan okuyan bir yüreklilikle yanıma geldi. 
Ama, kendimize yakışhrdığımız havalarla ilgili düş gücünden 
yoksunluğuyla tanınan bir derneğin üyesi olarak, bu havanın 
sizi hoşgörüyle gülümseteceğinden hiç kuşkum yok. Öncelik­
le ufak tefekliği ve sıradanlığı dikkatimi çekti; belki de çevre-
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mizi saran, uzun yıllar boyunca üst üste yığılmış bazalt kaya­
lıkları üstünde karmakarışık ve uçsuz bucaksız, bir başka ölçe­
ği düşündüren gökyüzünden dolayı böyle görünüyordu. He� 
şeyden öte, ister istemez, yarathğı efsaneden etkilenmeye baş- / 
laınışbm sarunm. Yüreğimin derinliklerinde, bir kahramanla 

karşılaşma umudu yabyordu. Hayattan daha büyük biri, bil­
mem ne demek istediğimi anlayabiliyor musunuz? Bunun ye­
rine, kendimi, terden yapış yapış olmuş dağınık saçları alhnda 
asık, inatçı yüzüyle biraz yabanıl, tıknaz bir adamın karşısın­
da buldum; yanakları birkaç günlük sakalla örtülüydü, güçlü, 

dahası hayvansı bir izlenim veriyordu insana. Ama gözleri ol­

dukça şaşırtıaydı -iri, koyu ve yabanıl; haksızlığa karşı öfkey­
le tutuşan gözler. Cilalanmamış, yalın bir şeyler, bir tür ciddi­
lik vardı onda; yapbğına gerçekten inanan gözlerle bakıyordu. 
Ve tabu, neredeyse efsaneleşen, dilekçeler ve başvurularla do­
lu evrak çantasını kolunun alhnda sımsıkı tutuyordu. Neden 
bilmiyorum, ama özellikle o evrak çantası çok eğlendirici geli­

yordu bana - Galangale'nin vahşi çalılıklarından çok, Cenev­
re' de bir konferans salonunu ya da Paris bölgesinde bir sendi­
ka toplanbsını habrlatbğındandı belki de bu. Ve birden kavra­
dım, böyleydi, evet, kesinlikle böyleydi: Düşmanla anlaşma 
koşullarını tarbşmaya gelmiş, dosyalarını da birlikte getirmiş­

ti. Az daha kahkahayı basacakbm, ama, kendisinde var olan 
bir şeyler onu koruma isteği uyandırıyordu insanda. Onda 
açıkça görülen mizah duygusu eksikliğindendi belki de: Ger­
çek hayatta, ciddiliğin ve ağırbaşlılığın aşırısına kaçan kişiler 
sakatmış gibi gelir bana - insan, karşıdan karşıya geçerken ne­

dense onlara yardım etmek ister. Onu, ister istemez, biraz gü­

lünç yanından ele almakta direterek, Minna'ya böyle anlatbm 
işte. Gülümsedi; bu gülüşü, hemen, şakao yanıma verilen bir 
armağan olarak kabul edecek kadar zayıftım onun karşısında. 
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Ama gerçekte böyle değildi. O gülüşün bir sevecenlik ifadesi 
olduğunu ve yarathğım görüntünün tümüyle onaylanması 
anlamına geldiğini hemen anladım. Dahası, bunun kesinlikle 
anlayamayacağım bir şey, içine girmeme izin verilmeyen gizli, 
özel bir dünya olduğunu belirtmek istercesine bana yöneltil­
miş bir lütuf, bir üstünlük vardı o gülüşte. Kadınların oldukça 
başarıyla insana yüklediği o duyguyu bilirsiniz: Ortada kaldı­
ğınızı, dışlandığınızı duyumsarsınız." Cizvit bunu gerçekten 
bildiğini belirtti. "Suskun ve sıkılgan, öylece dururken, kendi­
mi toplamaya davet etti beni. 'Ne dedi size?' diye sordu. İlk 
konuşanın ben olduğumu biraz da tedirginlikle söyledim. Af­
rika' nın milliyetçilik davasına hizmet etmek için silaha başvu­
rup vurmadığını sorarak konuşmaya başlamıştım. Oule kabi­
lelerini ayaklanmaya kışkırthğının doğru olup olmadığını sor­
dum. Waitari'yi ve tutkularını bildiğimi söyledim; beyazları 
Afrika' dan atmayı isteyip istemediğini, eğer istiyorsa, bunun 
fillerle ne ilgisi olduğunu sordum. Belirgin bir sabırsızlık ve te­
dirginlikle beni dinledi. 

"'Bunları söylemek için mi gönderdiler sizi buraya?' diye al­
çak sesle homurdandı - kendini tubnaya çalışbğı seziliyordu. 
'Gerçekten abnızı yormaya değmezdi. Evet, aramızda Afri­
ka'run bağımsızlığı için savaşan arkadaşlar var. Ama neden? 
Filleri korumak için. Afrika hayvan topluluğunun korunması­
nı kendi ellerine almak için. Belki de, dediğiniz gibi, onların gö­
zünde filler kendi özgürlüklerinin simgesi yalnızca. Bu bana 
uygun geliyor: Özgürlük her zaman uygun gelmiştir bana. Ki­
şisel olarak, milliyetçiliğe hiç katlanamıyorum: Yeni ya da eski, 
beyaz ya da siyah, kırmızı ya da sarı: Bunlan Fort Lamy' deki­
lere söyleyebilirsiniz, sanırım içleri rahat edecektir ... ' 

"Şiddet içeren bir aşırılıktan kendini kurtarmak istercesine, 
tükürdü birden. Konuşma biçimi garipti - oldukça dikkatli bir 
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7 
dilden, arada bir kaba, basit tonlamalarla ve bilinçli bir yaba-
nıllıkla argoya geçmişti. O günden sonra onu düşünecek çok 
zamanım oldu, konuşma biçimi yönünden kesin bir yargıya 
vardım. 'Basit insanlar' denen kişilerin bulunduğu yerlerde -
kışlalarda, hapishanelerde, Maki'lerde, toplama kamplannda­
uzun yıllar geçirmişti - ne zaman yürekten bir şeyler duysa, 
onlar gibi konuşmaya başlıyordu. Sanınm Morel' den çok söz 
ettim. Neredeyse destansı boyutlar kazanma aşamasına geldi. 

'"Kendi ülkelerinin efendileri oldukları zaman zenci arka­
daşlarımızın yapacakları ilk iş, fillerin korunmasını güvence 
altına almak olacaktır: Bunu programlarına, dahası anayasa­
larına pek çok sözcükle geçirmeye hazırlar.' 

"Benimle alay edip etmediğini anlamak için dikkatle göz 
athm: Ama hayır, böyle bir şey yoktu - yalnızca öfkeliydi. 

"'Hep böyle söylerler,' dedim. 
"'Evet,' diye onayladı sakince, 'hep böyle söylerler. Ama 

bu arada, Fransız, İngiliz, Belçika hükümetlerine ve öbür hü­
kümetlere yol göstermeyi engelleyen ne var? Yakın bir gele­
cekte Bukavu' da Afrika hayvan topluluğunun korunmasıyla 
ilgili bir toplanh yapılacak.' 

"İşte yiıle Afrika hayvan topluluğundan söz ediyordu ba­
na: Gerçekten tek düşüncesi bu muydu? Dikkatle bakhm -
gözlerinin derinliklerinde bir parıltı, bir alay parıltısı ara­
mam boşunaydı. Ya da, herkesin az çok içinde taşıdığı insan­
lık düşmanı yanma, suç ortaklığı amacıyla bir göz kırpmaya 
izin verseydi, hemen rahatlayacaktı insan - hangimiz türü­
müze karşı bir anlık ani bir nefret duymamışızdır? Ama ha­
yır, yalnızca öfkeliydi. 

'"Alçaklar,' dedi, yüzü sertleşmiş, sesi usulca alçalmıştı. 
'Gözlerinin arasına nişan alıyorlar, çünkü gözlerinin arası ge­
niş, özgür ve güzel. İyi bir atış, diyorlar buna. Bir ganimet. 
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Vurulan hayvanlar arasında dişiler bulduk; haydi, bunun 
doğru olmadığını söyleyin.' 

"Doğruydu. 

'"Yine de arkadaşlarınız bir çiftliği yaktı,' dedim, pek de 

inanmayarak. 'Giderek eşkiyalığa çok benzemeye başladı 

bu iş.' 

"'Doğru, kuzeyde bir çiftliği yaktık,' dedi. 'Sarkis'in çiftli­
ği. Ama o olayda hiç kuşkuya kapılmadık ve aynı şeyi yeni­
den yapmakta hiç duraksamayız. Neler olup bittiğini benim 

kadar siz de biliyorsunuz.' 

"Evet, biliyordum. Ekinlerini çiğneyen filleri uzaklaştırma 

bahanesiyle, bazı çiftçiler sürüleri sistemli olarak yok etmeye 
girişmişlerdi. Yasalara göre, bu tür uzaklaşbrmaların, av hay­
vanları bekçilerinin gözetimi altında yapılması gerekiyordu. 
Ama gerçekte, tatlı bir sefer şansı yakalamaktan gereğinden 
çok hoşnut olan çiftçilerin, durumu yetkililere bildirmek için 

zamanı ve sık sık isteği olmuyordu. 

'"Bunlar çok ender rastlanan durumlar,' dedim zayıf bir 
sesle. 

"Doğru değildi, biliyordum. Örneğin, tam konuştuğum 
sırada Güney Afrika, Rodezya ve Botswana yetkililerinin 

ekili alanların amansız yaygınlaşması sonucu kuşatılmış se­

kiz yüz fillik bir sürüyü sistemli biçimde yok etmekle meş­

gul olduklarını ve hayvan ölülerini Tuli bölgesinde, Limpo­
po ve Shashi nehirlerinin kesiştikleri yere attıklarını biliyor­
dum. Kalkınmayla birlikte, kaçınılması imkansız çekişme­
lerden biriydi bu; ne ölçüde olursa olsun, iyi niyetle koru­

namazdı filler. Böylesi bir özgürlüğe bu dünyada yer olma­

yacaktı artık. 

'"Her şey bir yana, ender rastlanan durumlar var,' diye yi­
neledim. 
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"İlk kez sıkıntılı bir gülümseme belirdi yüzünde. 'Bütün 
çiftlikleri yakmaya niyetimiz yok tabii,' dedi neredeyse şaka 
yaparcasına. Evrak çantasını açıp bir sayfa uzattı. 

'"Hazırladığımız bu listeyi verin onlara: Yok olma tehlike­
si albnda bulunan ve korunması gereken türleri gösteriyor 
birer birer.' 

"Listeyi aldım ve bir bakışta insan türünün yazılı olmadığı­
nı gördüm; bu sözcükten ve nesneden öylesine tiksiniyordum 
ki, rahatlayarak içimi çektim; birden ondan hoşlanmaya başla­
mıştım. Fillerden başka, dağ gorilleri, beyaz gergedanlar, san 
sırtlı antiloplar ve genelde, bilim adamlarıyla doğabilimcilerin 
bütün uyanlarına karşı, dünyamızdan yavaş yavaş silinen tür­
lerin adlarından oluşuyordu liste. Ama söylediğim gibi, Peder, 
asıl önemli olan tür yazılmamışh. İnsanın başına geleceği bu 
kez kabulleneceği düşüncesiyle sevince kapıldım: İnsan özlen­
meyecekti ... İnsanlık düşmaı\lığımı paylaşmaya davet ederek, 
anlamlı bir gülümsemeyle baktım Morel' e, gizli bir anlaşma­
nın izlerini boşuna aradım yüzünde; içten, ciddi ve kızgın gö­
rünüyordu: Hiçbir olay belirtisi yoktu yüzünde; böyle bir red­
dediliş karşısında sevincim kızgınlığa dönüşmüştü. Çok bo­
yutlu bakıştan yoksun, burnunun ucundan ötesini göreme­
yen, ölesiye ciddi, iyi niyetli kişilerden biriydi. Ahının önünde, 
filçayırlan içinde, bacakları ayrık, yüzünde kararlılık, inatçılık 
ve güvenin aptalca ifadesiyle öylece duruyordu. 

'"Onlardan tek istediğim, fil avını yasaklayan bir emir,' 
dedi. 'O zaman hemen teslim olurum. Hapishaneye atsınlar 
beni, umurumda değil. Beni cezalandıracak tek bir Fransız 
mahkemesinin bulunmadığını biliyorum.' 

"Alınmıştım. Gerçekten utanmış, aşağılanmış, korkunç 
bir öfkeye kapılmıştım; hayahn gerçeklerini hahrlatmak, kim 
olduğumuzu göstermek için yüzüne yumruk ahp tartakla-
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mak geliyordu içimden. Bize hata açıkça güven duyduğun­
dan, lanet olası inancını hiç bozulmadan koruyordu. Ölüm­
süzlüklerini, sonsuza dek aramızda var oluşlarını garantile­
mek amacryla gerekli önlemleri acilen almamız için, son fil­
lerin içinde bulunduğu kötü duruma dikkatimizi çekmenin 
yeterli olduğuna inanıyordu. İşin en korkunç yanı, bir şeyler 
yapabileceğimize, kendi yazgıınızın ve fillerin yazgısının el­
lerimizde olduğuna, talihin hiçbir rolü olmadığına, hala kat­
lanabileceğimize, kaçabileceğimize, üstün gelebileceğimize 
sakin sakin inanıyordu. Eşeğin biriydi açıkçası; zavallı bir 
idealist, inatçı bir hayalperest, bir boynuzlu, ilişkiye tanık ol­
dukları zaman bile hiçbir şeye dikkat etmeyen şu ezeli boy­
nuzlulardan biri. Konuşma biçimimi bağışlayın, Peder, ancak 
beni çileden çıkaran tek şey, insanlığın içinde bulunduğu du­
rumu basit bir örgütlenme sorunu olarak gören çokbilmişler­
dir. Hiçbir şeyin farkında olmadan, alınacak önlemleri ve çö­
zümleri sürekli önünüze getirip bir parça huzur içinde yaşa­
manıza engel olan manyaklar ve sapıklar." 

Saint-Denis'nin bumu karanlıkta kederle hsladı. Cizvit 
ağır ağır başını eğdi ve Saint-Denis, bu baş hareketiyle onay­
ladığı kişinin Morel olup olmadığını merak ederek rahibi gü­
vensizlikle süzdü. 

''Yine de ona hiçbir şey söylemedim. İnsan onu kollamak, 
korumak, dahası bize duyduğu güveni haklı çıkarmak istiyor. 
Çelişki buradaydı işte: İnsan hem kendimize ilişkin gerçekleri 
ona anlatmak hem de bunları yadsımasına yardıma olmak is­
ti.yordu. Sımsıkı yere basan bacakları hafifçe birbirinden ayrık, 
kanşık saçları bulutlara karşı, alayalığın hiçbir izini taşımayan 
dürüst, içten bakışlarıyla orada, önümde durmuş, cebinden çı­
kardığı kağıt ve tütünle sigara sarıyordu kendine; hiçbir utan­
ma ya da sıkılma belirtisi göstermeden sürdürdü. 
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"'Neler olup bittiğini halk bilmiyor, bu nedenle de bana 
yardım edemiyorlar,' diyordu sakin sakin, 'ancak sabah ga­
zetelerini açıp bilardo topu ve kağıt bıçağı yapmak için her 
yıl otuz bin filin öldürüldüğünü ve bu toplu kıyımı durdur­
mak için elinden geleni yapan birinin var olduğunu anladık­
ları zaman nasıl bir kıyamet koparacaklarını göreceksiniz. 
Hayvanat bahçeleri için yakalanan yüz yavru filden sekseni­
nin ilk birkaç gün içinde öldüğü anlahldığında, kamuoyu­
nun neler söyleyeceğini göreceksiniz. Halkın duyarlılığı, di­
ye bir şey vardır, bilirsiniz. Size söyleyeyim, hükümetleri dü­
şüren şeylerdir bunlar. Halk için gerekli tek şey bilmektir.' 

"Dayanılır gibi değildi. Şaşkınlıktan ağzım açık, dilim tu­
tulmuş dinliyordum. Bu adam tepeden hmağa, sarsılmaz bir 
biçimde inanıyordu bize; havaya, suya, rüzgara inanır gibi 
güçlü, doğal, akıldışı bir inançla inanıyordu - Ulu Tannın, so­
nunda gerçeğin kendi gücüymüş gibi görünen bir şeydi bu. O 
şaşırtıa saflık karşısında yenik düşmemek - kendimi savun­
mak için çaba harcamak zorundaydım. İçinde yaşadığımız çir­
kin dönemde, insanların yalnız kendileri için değil, filler için 
de kaygılanacak kadar cömert ve yürekli olduklarına gerçek­
ten inanıyordu. İnsanı ağlatmaya yeterliydi bu. Kederli ve sı­
kınhlı görünümüne, düşleyebildiğinizce insan onuruyla yük­
lü bildiriler, duyurular ve dilekçelerle tıka basa dolu evrak 
çantasına bakarak -hayranlıkla bakarak, demeliyim- öylece 
suskun durdum. Belki gülünç, ama aynı zamanda insanı silah­
sızlandıran bir şeydi bu; kişi, insanın esinlenme anlarında ken­
disine yakıştırdığı bütün güzel şeylere inandığını duyumsu­
yordu. Ve öte yandan, dikkafalıydı - insanlara ev ödevlerini 
yaptırmayı kafasına koyan, hatalı davranırsa cezalandırmak­
tan çekinmeyen bir öğretmen titizliği. Söylediklerimden, onun 
oldukça bulaşıa bir kişi olduğunu anlayabilirsiniz." 
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Cizvit gölgeler içinde gülümsedi. 

"Onunla ilgili ilk izlenimimin ne kadar yanlış olduğunu 

şimdi anlıyorum. Onunla görüşmeye, yaratılan efsaneye ya­

kışan bir adam bulma umuduyla gitmiş ve sıradanlığı, kısa 

boyu, kaba görünümü karşısında düş kırıklığına uğramış­

tım. Ancak, zaferleri ve saflıkları anlatıla anlatıla bitirileme­

yen halk masalları kahramanlarının sahip olduğu türden bir 

sıradanlıktı bu. Evet, artık bir başka gözle bakıyordum ona: 

Pervasız görünümünü, dağınık saçları altındaki o kararlı ve 

kızgın yüzünü belleğime işlemeye çalışıyordum. 'Bir zaman­

lar filleri, onların arasında yaşamayı, onları avcılardan koru­

mayı ve gerekirse onlar uğruna hayatını feda etmeyi göze 

alacak kadar çok seven basit bir adam varmış ... ' diyen bir ses 

duyar gibiydim. Benimle konuşmaya başlamıştı yine. An­

lamlı bir biçimde baktı yüzüme ve neredeyse bir sır verir gi­

bi bir ses tonuyla konuştu; önce düş gördüğümü sandım, da­

ha sonra, şapkamı tutup yere fırlatmak ve ağza alınmaz kü­

fürler savurmak geçti içimden. 

"'Köpekler yeterli değil artık,' diyordu hoşnutlukla. 'Bili­

yorsunuz, şimdiye kadar köpekler pek çok kişi için yeterliydi. 

Ama bir süredir bildiğiniz gibi, işlerin değişmesiyle insanlar 

köpeklerin karşılayamayacağı bir dostluk ve birliktelik ihtiya­

cına kapıldılar. Çok şey istedik köpeklerden; zevksiz, sıkıcı iş­
lerden çöküntüye uğradılar - usandılar artık. Bizler için kuy­

ruklarını sallayıp patilerini uzatarak ellerinden gelen her şeyi 

yaptıkları günleri bir düşünün - bıktılar artık .. .' 

"Güldü, ama hiç de eğlenceli değildi. Sigarasını yalayarak 

yapıştırma işlemini bitirmişti, ağzına koydu ama yakmadı. 

'"Söylüyorum size; bıktılar. Bu da doğal: Çok şey gördü­

ler. Ve şimdi insanlar yalnızlık ve terk edilmişlik duygusunu 
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yaşıyorlar; güçlüklere dayanıklı daha büyük bir şeye ihtiyaç­

ları var. Olayı böyle görüyorum ben.' 
"Dikkatle bakbm. Bildiğiniz gibi, hırslı ve kurnaz bir 

anarşist, gizli bir mizah duygusunu ve alaycılığı aşırılığa var­

dıran biri olduğu sık sık söylenirdi. Kişisel olarak bir an kuş­

kulandım bundan. Dikkatle baktım: Ama hayır, hiçbir şey; ne 
alaycılıktan en küçük bir iz, ne belli belirsiz bir göz kırpma -
çok ciddiydi ve bir parça üzgündü. Sigarasını yakıp aynı dü­

şüncede olup olmadığımı anlamak için bana göz attı. Destek­

lercesine gülmeye çalıştım, ama şaşırmış gibiydi. Sonra mi­

demde bir şeyler altüst oldu, sanırım rengim de sararmışh 

biraz, dahası gözlerimden yaşlar geldi. Birden sanki benden 
söz ettiğini duyumsamışbm. Söylediği doğruydu: Köpekler 
yetmiyordu arbk .. .  Daha büyük bir birlikteliğe ihtiyaç duyu­

yorduk. Kayan bulutlar albnda usul usul sallanan çayırların 

içinde bekliyor ve neredeyse dostça, neredeyse kibar bir ta­

vırla bana bakıyordu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum arbk. 
Hala da bilmiyorum. Size tek söyleyebileceğim şey şu: Mo­
rel'in bu şaşırtıcı parlayışını Minna'ya anlatbğımda, gözleri 

zafer parıltılarıyla dolu, başını kaldırdı; dayanılmaz bir dür­
tüye karşı savaşırcasına ellerini birbirine kenetledi, dudakla­

rında anlayış dolu bir gülümseme vardı. 'Ya sonra? Ya son­

ra?' diye atıldı üzerime. Ve sonra, dedim kuru bir sesle, içim­

den küfür edip vazgeçtim. Belli belirsiz koruyucu bir ses to­
nuyla, birkaç gün içinde Fort Lamy' e gideceğimi ve yetkilile­
re, görüşmemizle ilgili rapor vereceğimi söyledim Morel' e. 

Bu arada sessiz durmasını ve davasını savunmam için bana 

zaman vermesini istedim. Orsini de aralarında olmak üzere, 

bazı avcıların, faaliyetlerinden dolayı çok öfkeli olduklarını, 

fillerin bunun aasını çekme tehlikesi içinde bulunduğunu 
sözlerime ekledim. Son olarak da, Fort Lamy'de herhangi bi-
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rine kişisel bir mesajı olup olmadığını sorarak bunu iletmek­
ten sevinç duyacağımı bildirdim. Duraksadı. 

"'Hemen hemen hiç cephanemiz kalmadı,' dedi. 'Bunu 

onlara bildirebilirsiniz.' 

"Bunun, Fort Lamy' e mesaj götürme önerimle ne ilgisi 

olduğunu pek anlayamamışhm; kaldı ki, ona cephane gön­
dereceklerini düşünmüyordu herhalde, değil mi? Ama 
evet, aniden aklıma gelmişti, böyle sanıyordu; ve bir kez 
daha, kendini hiç de soyutlanmış, cangılda kaybolmuş, kin 
ve nefretle kuşahlmış olarak görmediğini, tam tersine, ev­

rensel bir sempatinin merkezinde bulduğunu, cephanesinin 

kalmadığını bildiren tek bir haberle bütün dünyanın dere­
den tepeden koşup kendisine cephane getireceğine içtenlik­
le inandığını şaşkınlıkla fark ettim. Sanırım kahkahayı ko­

pardım. Yine de, dönüş yolu için gerekli birkaç fişek dışın­

da, elimdeki bütün cephaneyi ona bıraktım. Yasadışı birini 

desteklemeye hakkım olmadığını söyleyeceksiniz - ama 

yaphğım buydu. Her şey benim gibi yöneticiler yüzünden 
berbat olduğundan hükümetin artık hiçbir şeye güveneme­
mesine şaşmamak gerek." 

Saint-Denis alaya bir tavırla pufladı. 

"Sonra kayaların alhndaki silahlı gruba göz attım. Bakı­

şım dikkatini çekmişti, başım salladı. 'Doğru,' dedi. 'Gidin, 

konuşun onlarla. Fort Lamy' e döndüğünüzde gerçekten eli­
nizden geleni yaptığınızı söyleyebilirsiniz o zaman. Tek başı­
nıza gidin: Böylece hakkımda ne düşündüklerini çekinme­
den söyleyebilirler.' 

"İlk kez belirgin bir sevinç vardı yüzünde. Yanında bekle­

yen mavi giysili uzun boylu zenci atlının elinden yuları alıp 

eyere sıçradı ve filçayırlarmm içinde uzaklaşmaya başladı. 
Ben de atımı çağlayana doğru mahmuzladım." 
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ON DOKUZ 
� 

"Oraya giderken, Morel'i yalnız bulmayacağımı biliyor­

dum. Afrika' da, ilk fırsatta yasaları çiğnemek, soygunculuk 

ve yağmacılık yapmak ve genelde 'özgür bir hayat sürdür­

mek' için her an hazır bekleyen pek çok serüvenci bulundu­

ğunu biliyordum. Kıtamız, yalnızca silahlan ellerinde oldu­

ğu zaman özgür olduklarını duyumsayan kişiler için çekici­
liğini yitirmemişti henüz. Bu yüzden, Morel'i uzun süredir 

elimizden kaçan yasadışı kişilerle kuşatılmış olarak bulmayı 

beklemiştim. Düş kırıklığına uğramadım. Çalılıktan gruba 

doğru ilerlerken tanıdığım ilk kişi Korotoro'ydu; kısa süre 

önce Bangui Hapishanesi'nden kaçan ve serüvenleri bütün 
pazaryerlerinde anlatılan, Hintlilere ve Suriyelilere ait dük-

136 



kanların efsaneleşmiş soyguncusu. Dizlerinin üstünde hafif 
makinalı tüfeği, yere çömelmiş gülerek ve el kol hareketleri 
yaparak bir başka zenciyle konuşuyordu. Bana bakmadı. 
Ama Korotoro'yu çabuk unuttum. Fort Lamy' e geri dönünce 
Morel'in kampında gördüğüm kişilerin kimler olduğunu 
açıkladığım zaman bana yalan söylüyormuşum gibi davran­
dıklarını ve olayı her türlü ihtimalin ötesinde bir efsane, ken­
di insan düşmanlığımın bir yansıması havasına sokmak için 
abartmakla suçlandığımı eminim biliyorsunuzdur. O sırada 
karşılaştığım Morel'in arkadaşlarından bir ikisinin, dünya­
daki bütün polis güçleri tarafından tatlı tatlı düşlenmeleri se­
bebiyle, sahte kimlikle karşıma çıkmış ol.malan bir ihtimal, 
dahası güçlü bir ihtimal tabü. Ancak herkesin iddiasına göre 
onları benden başka gören olmamıştı, bu yüzden bana ait 
düş ürünleriydiler; gereğinden çok yalnız yaşamış ve gönlü­
ne göre mitsel bir birliktelikle kendini donatmak isteyen bir 
insan düşmanının düş ürünü - evet. Peder, gerçekten onur­
landırıyordu bu beni; karşı çıkmıyorum. Düş dünyama yö­
neltilen bu övgüden dolayı şükran duyuyorum. Neyse, 
gruptaki kişiler arasında çok iyi tanıdığım biri, kuşkusuz si­
zin de tanıdığınız, Kopenhag' daki Danimarka Doğa Tarihi 
Müzesi adına Orta Afrika' da bilimsel bir görevle bulunuyor 

olması gereken Danimarkalı doğabilimci Peer Qvist'ti. Sopa 
gibi ince, hep aynı sert ifadeyi taşıyan kırışık, durgun yüzlü, 
öfkeli bir duyarlılığı ve herkesçe bilinen sinirliliğini babacan 
sakalı altında saklayan -yaşlı demek yeterli değil- tarihsel bir 
adamdı. Düş kırıklığına uğrayan insancıl düşünceleri, insan­

lığa karşı duyulan sıradan bir nefretten ayırt edilmesi güçle­
şerek son bulan kişilerden biriydi. Yaşı kaçtı, bilmiyorum 
ama normal insan yaşının en az elli yıl üstünde $örünüyor­
du. Küçük, buzullara benzer mavi ve soğuk gözleriyle dik 
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dik ve sessizce bakh bana. Kimliğini hiçbir zaman öğreneme­
diğim, benden başka kimsenin bir daha görmediği ve bana 
ait bir düş ürünü olduğu söylenen, tüfeğine dayanmış alaycı 
bir yüzle duran bir adam vardı yanında. O günden beri, Ken­
ya' ya geçmeyi başardığı ve Kenya ormanlarında Mau-Ma­
ulann yanında çarpıştığı sanılan � beyazdan biri olduğu ile­
ri sürülüyor. Birkaç beyazın Mau-Maularla birlikte olduğuna 
ve bunlardan birisinin Fransız Generali adıyla tanındığına 
ilişkin söylentiyi duymuşsunuzdur sanmm. Bu konuda hiç­
bir şey kesin olarak bilinmiyor - yakalanan Kikuyus'tan du­
yulan söylentiler var yalnızca - tümü öldürülünceye kadar 
hiçbir şey bilinmeyecek - öldükleri zaman bile, gözümüzü 
dört açıp karıncalardan önce oraya varmamız gerekecek. İki 
dakikalık bir konuşma süresince yalnızca Paris'li olduğunu 
öğrenebildim; giriştikleri işin budalalık olduğuna inandır­
maya çalışırken kahkahayla kesti sözümü: 

"'Bakın, beyefendi, üç yıl Paris'te otobüs şoförlüğü yap­
tım, kalabalık saatlerde bu işi yapmanızı tavsiye ederim. İn­
sanları tamına dediğiniz şeyi öğretti bu bana - beni saf değiş­
tirmeye ve fillerin yanına geçmeye yönelten güzel, eksiksiz 
bir deneyimdi. Umarım bu yeterli bir açıklamadır sizin için.' 

"Kızarmış yüzü, yuvalarından dışan uğramış patlak göz­
leriyle garip bir adamdı arkadaşı; bir soluğu, kısa bir gülüşü 
ya da dolu dolu bir kusmuğu tutmaya çalışır gibi görünen 
şişkin yanakları arasında kırlaşmış küçük bir bıyık yer alı­
yordu. Biraz titreyerek, bir kayanın üstünde oturuyordu, al­
kol sersemliğinin son evrelerinde gibiydi; başka iklimlerde 
geçerli bir şıklık anlayışının artıklanyla giyinmişti; tüvit giy­
sisi ve tüylü şapkası yer yer yırtıktı; av tüfeği duruyordu 
dizlerinde; elbiselerinin ve o elbiselerin sahibinin daha iyi 
günler görüp geçirdiği açıkça görülüyordu. Biraz laflamaya 
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kalkışhğımda daha önce konuştuğum arkadaşı hemen araya 
girdi: 'Baron, oldukça soylu bir aileden gelmesine karşın, in­
sanlarla bütün ilişkisini kesmeye karar verdi: Tiksintisi öyle 
büyük ki, insan dilini kullanmak bile istemiyor.' Bunun üze­
rine baron denen kişi bu sözleri onaylarcasına şaşıma bir 
yaylım ateşiyle yellenmeye başladı. 'Görüyorsunuz,' dedi 
çömezi, 'yalnızca mors alfabesi kullanıyor. İnsan konuşma­
sının seslerinden bile tiksiniyor.' Bu anarşistlerin gerçek 
kimliklerini açıklamaya hiç de niyetli olmadıkları ve beni 
budala yerine koymaya çalıştıkları anlaşılıyordu. Yaşadığım 
ıssız bölgeye üç ayda bir gelen kaçak suçlulara ilişkin son 
kayıtlan hatırlamaya çalışhmsa da, bu önemsiz kişilere duy­
duğum ilginin sona ermesi için güruhtaki son kişiye göz at­
mam yeterli olmuştu. 

"Bir kayanın dibinde, gruptan biraz açıkta duruyordu; 
dev siluetini uzaktan tanımadığım için şaşırmışhm; ancak, 
Fransız Parlamentosu'nun Oule milletvekilini, Avrupahlara 
özgü iyi biçilmiş bir takım elbise giymemiş olarak ilk kez gö­
rüyordum. Göğsü çıplakh, yalnızca askeri bir ceket vardı 
omuzlarında, sıkılmış avuçlarında bir hafif makinalı tüfek 
tutuyordu - evet, Waitari'ydL" Saint-Denis, Waitari adını 
acı bir biçimde söylemişti. 

"Dediğim gibi, onu iyi tanıyordum: Yirmi yıl· önce Paris'te, 
verdiği ilk bursu kazanan kişi bendim. Yıllar önce, baskı dolu 
mektuplarına karşılık olarak, kısıtlı maaşımdan ona birkaç 
kez para gönderdim. Bu yüzden, doğal olarak hiçbir zaman 
bağışlamadı beni. Onu suçlamıyordum: Değer bilmezliği 
uşaklığa yeğlemiştim. Sonra -çok sonra- Parlamento üyesi 
olarak bölgemi dolaşh. Sionville' e geri döndüğünde benimle 
ilgili söyleyeceği çok şey vardı: Gördüğü kadarıyla, geri kal­
mış kabileleri geçmişin köleliğinden kurtarmak için hiçbir şey 
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yapmıyordum. Bunda da haklıydı: Bunu yapmaya çalışmı­
yordum. Tersine, yalnızca Afrika ormanlarının geleneklerini 
ve dinsel törelerini bozulmadan koruyabilmek için giderek 

artan bir özlem duymakla kalmıyor, bazen bunları kendim de 

paylaşmak istiyordum. Neyse, bu kadar yeter. Orada, filçayır­

lan içinde, elinde son model silahlanmızdan birini tutan 
uzun boylu, gurur dolu bir siluet gördüğüm zaman, işin için­
de gerçekten ne olduğunu seçkin Fransızcasıyla yaphğı güzel 

konuşmalardan çok daha açık olarak, hemen hemen tümüyle 

anlamıştım. Ve, her zamanki gibi, onu çevreleyen Afrika gö­

ğünün güzelliğinden etkilenmiştim. Yanına gittim. Bakıştık. 

Çağlayandan bir iki metre uzakta, yüzümüze dökülüp kibirli 
ve düşmanca bir tavırla çevremizde dans eden su tanecikleri­

nin içinde duruyordu. Afrika direnişi posteri için yalnızca 

poz veren ilk ve son siyaset adamı olduğunu bildiğim halde, 

görmezden gelinemeyecek bir inandırıcılık havası vardı üs­

tünde: Saf fiziksel soyluluğun ve güzelliğin inandırıcılığı. 

'Doğal' olarak adlandınlamayacak bir ayıklanmanın görkem­
li bir ürünüydü: Atalan yüzyıllardır soylarının daha güçsüz 

olan ürünlerini Arap ya da Portekizli kök tüccarlarının elleri­

ne teslim ederek başlarından atmışlardı. Ouleliler uzun süre 

köle sahiplerinin Afrika'nın merkezindeki en büyük kabilesi 

olmuşlardı. Kenetlenmiş dişlerimin arasında bir parça tütün, 
gözkamaşhncı görünümü karşısında çaresiz, konuşmasını 
bekleyerek durdum orada. Bana elini uzatmadı. 

"'Geldiğinize sevindim,' dedi, bizi çevreleyen bazalt ka­

yalarından bir şeyler vardı sanki ses tonunda - belki de çağ­

layanın gürültüsünü bashrmak istiyordu yalnızca. 'Görevi­

niz bizimle ilgili gerçeği dünyaya anlatmak. Sömürgeci basın 
ucuz hümanizm anlayışı paravanasıyla Afrika direnişini göl­
gelemeye çalışıyor . . .  ' 
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"Terimle karışık yüzümü serinleten su damlacıklarını du­
yumsadım., Afrika' da bulunduğum süre içinde karşılaşb:ğım 
bütün gariplikleri düşündüm, tütünümü çiğnedim, ona bak­
bm ve bir şeyler daha söylemesini bekledim. Çağlayanın üs­
tünde, su damlacıklarının girdabında güneş, kuleye benze­
yen kayalar arasında gökkuşağından bir köprü kuruyordu. 

"'Morel eksantrik biri. Ama işimize yarıyor. Dünyayı ha­
rekete geçirmek, Afrika direnişi düşümüzü kabul ettirmek 
için bize yardım ediyor. En azından paylaşb:ğım.ız bir inanç 
var ortada: Afrika'nın doğal kaynaklarının utanç verici sö­
mürüsünü durdurmanın zamanı geldi. Bunun dışında .. .  ' 
Omuzlarını silkti. 

"'Modası geçmiş bir hümanist anlayışın acınacak bir ide­
alisti Morel...' 

"'Öyleyse, bunu kendisine söylemeniz gerek,' dedim. 
''Waitari dinlemiyordu: Atalan arasında Oule'nin mutlak 

yöneticilerinden on kuşak bulunuyordu ve Fransız Parla­
mentosu'nda konuşmacı olarak geçirdiği yıllar hiçbir şeyi 
düzeltmemişti. Birden, bir başka trajik görüntüyü, o sırada 
Kenya' daki bir hapishanede çürümekte olan Mau-Mau ayak­
lanmasının ruhani önderi Kenyatta'yı hatırladım. - yalnızca 
bir leopar derisiyle örtülü aynı çıplaklık ve aynı inandırıcılık 
havası içindeydi - İngiltere' de yayınladığı bir antropoloji ki­
tabının kapağındaki fotoğraf farklıydı. 

"'Ouleliler arasında ne kadar destekçiniz var?' diye sor­
dum. 'Dört beş kişi mi, bir düzine mi? Bütün kabile size karşı ... ' 

"Görkemli omuzlarını silkti yine. 
'"Daha iyisini bilemeyecek kadar geri kalmışlık içindeler. 

Sizin gibi insanlarda itinayla öyle kalmalarını sağlamaya 
çabalıyorlar. Ancak, Ouleliler o kadar önemli değil. Şimdi 
büyük kara sessizliğe son vermenin tam sırası. Sesimizin As-
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ya'da, Sovyetler Birliği'nde, Amerika'da, dahası Fransa'da 
duyulmasını istiyorum ... Oulelilere seslenmiyorum.' 

"Durakladı. 

"'Son seçimlerde parlamentoda yerimi nasıl kaybettiğimi 

biliyorsunuz. Hükümet olanca gücüyle karşı çıkh bana .. .  ' 
"Biliyordum. Ama bunu söz konusu etmemeliydi. Bir ha-

taydı bu. Kendi de farkındaydı: 
"'Yine de sonuç değişmezdi ya.' 

'"Sonunda hapishaneye gireceksiniz,' dedim. Gülümsedi. 

"'Sizin hapishaneleriniz, bağımsız yeni ulusların önderle-

rinin konakladığı bekleme odaları yalnızca.. . Sıramı dört 
gözle bekliyorum. . .  Fillere gelince, en azından bayrakları­
mızda simge olarak yaşayacaklar. Uygun bir simge onlar, ge­
nişleyen özgürlüğümüzün, hiçbir şeyin durduramayacağı 

karşı konmaz bir gücün simgesi ... ' 

"'Evet,' dedim. 
"Burada haklıydı. Karşı konmaz, olağanüstü bir özgürlük 

vardı M.la Afrika' da. Ancak yalnızca geçmişe ilişkindi bu, 
geleceğe değil. Yakında yok olacakh. Ormanları altüst eden, 

ezip geçen sürüler olmayacakh artık. Son bireylerdi filler. 

Geçmişe ilişkindiler, geleceğe değil. 

"'Eşiniz nasıl?' 

'"Fransa' da annesiyle yaşıyor. Kendisi Fransız, biliyor­
sunuz.' 

"'Evet, biliyorum. Çocuklarınız da Fransa' da mı?' 
"'İki oğlum Paris'te okuyor,' dedi sakin sakin. 'İyi bir eği­

tim görmelerini istiyorum.' 

''Başımı salladım. Alay etmiyordu. Bizi tanıyordu, hepsi 
buydu. Oğullarını bize emanet edebileceğini biliyordu. Ger­
çek bir Fransız siyasetçisi olup Afrika'yı Bati'nın elinden kur­
tarmaktan başka bir şey düşlemeyen bu kara derili adama 
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bakarak dişlerimi sıkıyordum. Bağımsız bir Afrika olacakh 
tabii, yeni bir ulus, totaliter yönetim yanlısı; ancak bu da Ba­
b.' dan, zehirlenmiş beyinlerimizden gelecekti. Sevgili ülke­

mi, büyülü kıtamı en nefret ettiğim şeylere, maddeci Bah'ya 
teslim etmeye çalışan bu kara vatan hainine baktım, bu yüz­
den kendi halkın tarafından diri diri gömülmeye layıksın, di­
ye düşündüm. Onlara karşı işleyebileceğin daha büyük bir 
suç olamaz. Bütün bunları düşündüm, ama söylemedim. 
Çiğnediğim tütünü tükürdüm toprağa; tükürdüğümden en 
iyi böyle yararlanabilirdim. Ne düşündüğüm ya da duydu­
ğum ilgilendirmiyordu onu. Aldırmadım. Önemli olan, Fort 
Lamy' e dönünce ne söyleyeceğim, gazetelerin ne öyküler an­
latacağıydı. Bana gelince - her zamankinden daha çok, tek 
kaygım, eski dostum Dwala'nın sözünü tutup tutmayacağıy­
dı. İnsanı öldükten sonra bir ağaca dönüştürebilecek güce sa­
hip olduğunu biliyordum ve beni ait olmaya katlanamadı­
ğım bu iğrenç türden sonsuza dek kurtarmaya ciddi ciddi 
söz vermişti. Beni bu yaşta giderek daha çok ürküten şey, bir 
kez daha insan derisi içinde doğabileceğim düşüncesiydi. 
Bazen gece yansı ter içinde uyanmama sebep olan bir kor­
lcuydu bu. Beni, öldükten sonra, yeni hayahmda kökleri Af­
rika toprağına derinlemesine tutunan, kaim kabuklu, güçlü 
bir ağaç yapmaya söz veren Dwala'yla sonunda pazarlık 
yaptım - buna karşılık, Oule tepelerinden geçen bir yol yapı­
mı düşüncesinden vazgeçmek gibi, birkaç küçük, idari iyilik­
te bulunacaktım. Eski dostumun verdiği sözü hahrlayınca bi­
raz rahatladım. Yüzümü ve sakalımı sildim, düşüncelerim­
den söz etmedim. Söylemek istediğim şeyler vardı aslında: 
'Sayın milletvekili, bir siyah olmaya, bir siyahın iç dünyası­
na, bir siyahın kahkahasına sahip olmaya hep özlem duy­
dum. Neden, biliyor musunuz? Çünkü sizin bizden farklı ol-
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duğunuzu düşünüyordum. Evet, sizin bu kederli dünyamız­
da farklı, özgün bir şey olduğunuza inanıyordum. Beyazla­

rın içi boş maddeciliğinden, inançsızlığından, aciz ve engel­
lenmiş cinselliklerinden, sevinçten, kahkahadan, sihirden, 

hayat sonrasının zenginliğine olan inançtan yoksunlukların­
dan sizlerle birlikte kaçmak istedim. Aslında, bizden çarça­
buk öğrendiğiniz her şeyden, sizin gibilerin, siyahların ruhu­
na her gün işlediği şeylerden kaçmak istedim, Sayın Millet­

vekili. Yakında Afrika' dan hiçbir şey kalmayacak geriye: Si­

zin gibi kişiler, Sayın Milletvekili, ulusal bağımsızlığa ilişkin 
konuşmalarıyla Afrika'yı sonsuza dek Bah'nın eline teslim 
edecekler. O son zaferi bizim için kazanacaksınız. Tabii bunu 
başarmak için, sömürgecilikle karşılaşhnldığında, sömürge­
ciliğin, yanında çocuk oyuncağı gibi kaldığı bir tiranlık ve 
acımasızlık deneyimi geçirmeniz gerekecek. Bu zaferi bizim 

için, Marx ve ilericilik adına kazanacaksınız. Bunların fetişle­
rimiz, putlanmız, önyargılanmız, ırkçılığımız, milliyetçilik 
virüsümüz, Afrikalının kanına zerk etmeyi düşlediğiniz ze­
hirimiz olması için ... Biz buna hiç kalkışmadık henüz, ama 

milliyetçilik ve ilericilik adına bu işi siz yapacaksınız. Gönlü­

müzü okşayan beşinci gücümüzsünüz siz bizim. Doğal ola­

rak bunu anlamıyoruz biz: Öyle aptalız ki. Sizinle savaşma­
ya, sizi bozguna uğratmaya, Afrika'yı sonsuza dek kurtar­
manızı engellemeye çalışıyoruz. Afrika'nın tek şansı bu belki 
de. Belki, Afrika hem sizi hem bizi atlahp kendi yolunu bula­
cak ve bu yolu izleyecektir. Irkçılar, zencilerin bizler gibi in­

sanlar olmadığı savını ileri sürüyorlar; ama belki bu da, ka­

raderili kardeşlerimizin gözleri önüne serdikleri bir başka 
boş umuttur yalnızca.' Söylemek istediklerim bunlardı, ama 
tabii hiçbir şey söylemedim. Bu tür şeylerden söz ettiğimde 
meslektaşlarımın yüzünde hep gördüğüm üstünlük ve kü-
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çümseme ifadesini görmek istemiyordum yüzünde. Hak­
kımda ne düşündüklerini biliyordum. 'Zavallı Saint-Denis, 
kötü adam değil aslında, ama tümüyle yerlileşmiş. Azgın bir 
fil gibi insan düşmanı; yalnız ve geri kalmış. Onun gibilerden 
kurtulmanın zamanı geldi.' Böylece, hiçbir şey söylememeye 
çalışarak dişlerimin arasına yeni bir tütün parçası sıkıştır­
dım. Böyle davrandığım halde gözlerinin alaycı parıltısını 
görebiliyordum. 

'"Kendinizi savunmayın, Saint-Denis. Yıllarca bizlerden 
biri oldunuz. Yeriniz bizim aramızdır. Afrika'ya adadınız 
kendinizi. Bizimle birlikte Afrika'nın bağımsızlığı uğruna 
savaşmaya ve belki de ölmeye katılırsanız Fransa'nın ve ait 
olduğunuz devlet kurumunun onurunu kurtarırsınız . . .  Ha­
yatınızın - toprağımıza adadığınız yıllarınızın en yüce başa­
rısı olur bu.' Gözlerim dolmaya başlamışh. Biliyor musu­
nuz, Peder, ömrüm boyunca hiç şımartılmamışhm; geçtiğim 
yollarda şükran belirtileri ve yüreklendirmeler, eğer varsa, 
çok azdı. Yalnız bir eksantrik adam; onlar için salt buydum 
ben. Ama yine de, çeçe sineklerine savaş açmakla yeni ekim 
alanları sağlamış ve bilmem kaç insanın hayahnı kurtarmış­
hm. Bu çabaların tümüyle gözden kaçmadığının tek göster­
gesi, bana verilen 'Çeçe' takma adıydı; bunun bile, bu adı ta­
kan genç meslektaşlarımın övgülerini gösterip göstermedi­
ğinden emin değilim. Ve işte sonunda Waitari'nin kendisi, 
hiçbir gücün benden koparamayacağı toprağıma, Afrika'ya 
ve halkıma verdiğim tarihsel hizmetin değerini biliyordu. İş­
te, milliyetçi bir önder beni kendi halkından sayıyor, kadın, 
erkek ya da köpek, hiç kimsenin hiçbir zaman bana sunma­
dığı kardeşliği sunuyordu. Zencilerim tarafından kendile­
rinden biri sayılmaktan, uygarlığın yollarına kurduğu pusu­
lardan korunmalarına yardımcı olmaktan başka bir isteğim 
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yoktu dünyada. Yirmi yıldır tek bir amacım olmuştu, buna 
sabit düşünce de diyebilirsiniz; kara derili insanlarımı kolla­
mak, yeni düşüncelerin yayılmasından, maddeciliğin bulaşı­
cılığından, siyaset hastalığından onları korumak, kabile ge­
leneklerini ve olağanüstü inançlarını Bab' dan sakınmalarına 
yardımcı olmak, bizim yolumuzdan-gitmelerini engellemek. 
Hiçbir şey kara derili insanlarımı dinsel törenleri sırasında 
görmek kadar büyülemedi beni ve ne zaman kabilelerimin 
birinde genç bir insanı atalarından kalma çıplaklığı yerine 
pantolon giymiş, fötr şapka takmış olarak gördümse, üstüne 
yürüyüp kıçına tekme atbm. Penisilin ve DDT'yi bile çok zo­
runlu durumlarda kullandım, bundan çoğunu da kimse 
beklemesin benden! Eski dostum Dwala'yla ben; Bab denen 
zırhlı, iğrenç hayvanın içeri sızmasına karşı, Afrika'yı koru­
yanların hep ön saflarında yer almış ve zencilerimizi onun 
maddeci pençelerinden korumak için yiğitçe çabalamıştık. 
'Afrika' da kitlelerin siyasal eğitimi' konusundaki hükürnet 
yönergelerinin layık oldukları tek sonu genel helalarda gö­
rebilmeyi iş edinmiştim kendime. Zehirlerimizin - demok­
rasi, özyönetim, parlamenter kuruluşlar, siyasal partiler gibi 
saçmasapan siyasal kavramlarımızın ve Afrika'nın hayat bi­
çimiyle Afrika kabilelerinin geleneklerini tehdit eden öbür 
şeylerin yayılmasına engel olmayı temel amaç edinmiştim 
kendime. Kırsal bir uygarlığı gözetmek ve onun yolumuzu 
izlemesini önlemek için buradaydım; kendi kendime verdi­
ğim bu görevi yerine getirmek için her şeyi yapmaya hazır­
dım. Waitari başardığım işin değerini bildiğini söyleyince 
duygulanmış ve bana sunduğu kardeşlik karşısında şükran 
duymuştum. O günden beri bu dünyada gidecek yerim kal­
madı. Bir beyaz değilim artık, tam bir siyah da sayılmam. İn­
sanlık bir kabileye benzetilirse, kabile dışı biri olduğumu 
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söyleyebilirsiniz, işte böyle, Peder, müthiş bir ayartmaydı. 
Ama teslim olmadım ve kendi alanımda dimdik durdum. 
Kara derisine karşın, Waitari'nin kim olduğunu hahrlamam 
yeterli olmuştu: Acımasız bir Batılı siyaset adamı, bütün 
hastalıklarımızın taşıyıcısı, Bah'nm bir sözcüsüydü - öm­
rümde duyduğum en iyi Fransızcayı konuşan boğuk sesini 
duymam yeterliydi. İhanetin şarkısını söylüyordu bana -
Fransa'ya değil, Afrika'ya ihanetin, Afrika'nın gelenekleri­
ne, büyüsüne, ruhuna, ruhunun ta kendisine ihanetin şarkı­
sı. Afrika kabilelerinin biçimsiz bir hamura, bir yığına dö­
nüşmesi için tek amacı o ruhu siyasal buldozerlerin ve parti 
makinalarmm üstüne fırlatmak olan bir adamın yanında yer 
almayacakhm. Öfkeyle yumruklarımı sıkarak sakinliğimi 
korumaya çalışhm. 

"'Ben burada oldukça,' dedim, 'hiç kimse büyü törenleri­
mizi parti toplantılarıyla değiştiremez .. .  ' 

"Küçümseyerek bana bakh. 
"'Siz bir gerici ve ırkçısınız, Saint Denis ... Sömürgeciliğin 

tipik bir ürünüsünüz. Morel'in filleri sevmesi gibi siz de zen­
cileri seviyorsunuz. Bu tür bir sevgiyi kabul etmiyoruz biz 
arhk ... ' 

"Bitkin ve yitiktim. Belki de haklıydı. Belki de siyahlar bi­
zim gibi insanlardı gerçekte; ne olursa olsun gidebileceğim, 
başımı sokabileceğim hiçbir yer yoktu. Belki de yapabilece­
ğim tek şey, Albay Babcock gibi, sıçrayan fasulyelerle dostluk 
kurmakh. Uçsuz bucaksız ve kuşkucu bir hayvansılığın için­
de buluyordum kendimi, hiçbir çıkış yolu yoktu. Bu ruh du­
rumumu doğrularcasına, kirli bir gemici kepi giymiş, güç ve 
canlılıkla dolup taşan, sanki tanıdık, hknaz bir siluetin ağaç­
ların arasından çıkhğını gördüm birden." 
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"Adam, omzunda göz yuvalarından sopaya geçirilmiş üç 
balık, beni görünce bir an durakladı, sonra kollarını açarak 
kapkara sakalını titreten müthiş bir kahkahayla yanıma geldi. 

"'Saint-Denis, gözlerime inanamıyorum! Ne yapıyorsunuz 
burada yaşlı münzevi? Bize kablınaya mı geldiniz? Dostluk ih­
tiyaa mı yoksa? Ya da devletin paralarıyla ortadan kaybolup 
Maki' de para torbalarıyla sığınacak yer mi arıyorsunuz? Hah 
haf Eğer bu adam en insan düşmanı, en yaşlı, en kötü huylu ve 
yalnız yöneticimiz değilse, iki gözüm kör olsun!' 

"Herifin kim olduğunu hatırlamak için kendimi zorladım; 
içimde uyandırdığı tiksintiye bakılacak olursa, daha önce ta­
nışmış olmalıydık. 

148 



'"Ee? Dostlarımızı tanımıyor muyuz artık? Ömrünü or­
manın kuytularında yalnız başına geçirmenin sonucu bu: So­
nunda bütün insan yüzleri birbirine benzemeye başlıyor. İşte 
Habib; açık denizlerin kaptanı, Tanrı'dan sonraki biricik ge­
mi ustası. Buradaki varlığı, eski kurdun yolculuklardan hala 
vazgeçmediğini kanıtlıyor!' 

"İçinde bulunduğu mutluluktan ve canlı, sağlıklı bakışla­
rından bu hayvanı hemen tanıyamadığıma şaşırmıştım. Ta­
kındığım soğuk ve uzak tavra hiç aldırmadan kolunu omuz­
lanma doladı. Waitari ve Habib: Morel bu tür bir dostluk 
çemberiyle kuşatmıştı çevresini demek. Onların elinde yal­
nızca bir araçh açıkçası; başıboş bir idealist. Fillerin sonunu 
içtenlikle düşünen tek kişiydi aralarında. Birden rahatladım 
- artık yaşadığım deliğe geri dönebilir, insanların çevirdikle­
ri pis dolaplardan kendimi uzak tutup kollarımı kavuştura­
rak çevremde şu uzak yıldızlardan başka hiçbir parıltı ve 
umut görmeden -bu konuda da açık olmak gerek: Yıldızlara 
o saf ve güzel görünümü veren yalnızca uzaklıklanydı- her 
şeyin gelip geçmesini bekleyebilirdim. Kısacası, her şey nor­
male dönüyordu. Bu, açıkçası insanlığın, bildik sömürü ve 
ihanetlere, çaresiz biçimde mahkfun olan, doğruluk ve içten­
likten tümüyle yoksun, tipik bir girişimiydi; filler ise aldatıl­
mamız için kullanılan bir başka araçh. Sesime olabildiğince 
alaycı bir ton vermeye çalışarak Habib'e dünyevi yolculu­
ğunda eşlik eden kişi olarak tanıdığım öbür gezginin nerede 
olduğunu sordum. 

'"Soylu davası üstün geldi, dostum; bir idealin güzelliği 
üstün geldi. Fillerin kurtuluşu için, doğal güzelliklerin ko­
runması için atağa kalktı; özgür Afrika düşüncesinin canlı 
tutulabilmesi uğruna her şeyi feda etti. Halkların gelecekleri­
ni belirleme hakkı denen soylu dava uğruna ölmeye hazır, 
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adını Byron' ın, Çin önderlerinin, Rus önderlerinin, Arabis­
tan'ın Büyük Lawrence'ırun adlarıyla yan yana tarihe kazıt­
maya istekliydi! Bu yüzden güçsüz soluğunu isyanın uğultu­
lu rüzgarına kath! Şu anda, bütün büyük davalarda hep ol­
duğu gibi, onmaz bir biçimde karıştı olaylara! Bir geceyansı 
gelip beni uyandırdı, mertçe konuştu benimle, siyanürünü 
aldı, polislerin gelişinden bir iki saat önce -eski bir alışkanlı­
ğımızdır bu- fillerin tarafına geçti. Onu hemen her türden adi 
suçla suçladılar - oysa karakterinde hiçbir adilik yoktu: Sa­
natsever bir kişi; bir büyük eğitimci, gençleri seven bir insan, 
Oxford, şu, bu; sözcüğün tam anlamıyla bir insandı. İşte şim­
di burada, bir kez daha soylu bir davaya karışmış ve hizme­
te her an hazır bekliyoruz; idealler ölmüyor, pislik içinde ya­
şamaya zorunlu oluyor kimi zaman, ama ölmüyor! Ne yazık 
ki delikanlı çok duyarlı bir insan: Şu anda Tann'nın cezası di­
zanteriden çadırında yatarken bir yandan da gitmesine izin 
vermem için yalvarıp duruyor, ama onu yaşatmak için elim­
den geleni yapacağım, biraz balık avladım, beyefendiye iyi 
bakmamız gerek, yine de her şey yolunda, hayat \lala yaşan­
maya değer, size bunları eski bir deniz kurdu söylüyor - ve 
Tanrı da biliyor ki, namussuz herif ne söylediğini iyi biliyor!' 

"Omzuma vurdu yine, pantolonunun kıvrık paçaları al­
hnda görünen insanı şaşırtacak kadar kaslı ve sert, çarpık ba­
caklarıyla uzaklaşıp gitti, balıklan ve üzerinde çok şey söyle­
nen o mutlu sırıtışıyla gözden kayboldu. 

"Birden, garip bir biçimde rahatladığımı duyumsadım. 
"Ne kadar yalnız olursam olayım, böyle bir birlikteliğe 

henüz hazır değildim. Artık, filleri koruma kampanyası al­
tında nelerin gizlendiğini ve Morel'in açık yürekliliğiyle 
budalalığının hangi amaçla sömürüldüğünü açıkça görebi­
liyordum. 
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"Peer Qvist gibi biri, büyük bir doğabilimci olarak, özgür­
lüğün köklerini insan ruhundan söküp atmaya çalışan, top­
rağı, havayı, okyanusları ve hayahn gerçek kaynaklarını 
ölümcül silahlarıyla zehirleyen acımasız insanlarca, yalnız 
insanın özgürlüğü yönünden değil, insan soyunun tükenme­
si yönünden de tehdit edilen doğal güzelliklerin ömür boyu, 
ateşli bir savunucusu olarak katılmıştı bu mücadeleye. Yaşlı 
Danimarkalının burada bulunuşunu, kızgınlığını ve düş­
manca öfkesini yeterince açıklıyordu bu. Onun arkasında, 
yeni bir dünya savaşının yakın olduğuna inanan ve Avru­
pa'nın yenilgisinden sonra Pan-Afrikan milliyetçiliğinin ilk 
kahramanı olmayı uman Waitari duruyordu. Daha arkada, 
bütün büyük davaların gölgesinde görüldüğü gibi, bir zafer 
andı olarak sıradan haydutlar ve katiller yer alıyordu. Onla­
rın da ardında, çok ötede, ve belki de salt Morel'in kalbinde, 
filler yer alıyordu. 

"Büyük bir davaydı gerçekten ve bilinen en eski birlikteli­
ği içeriyordu: İyi niyetli kişiler ve onları sömürenler, özverili 
çabalar ve çıkar hesaplan, ufkun ötesinde bir ideal ama aynı 
zamanda yöntemleri haklı kılan sonuçların ihaneti. İnsanın 
m eski birlikteliği, soylu bir dava ve bunun ardında bir sürü 
alçak, büyük kıyımlara sebep olmak için gereken saflık tut­
kusu ve düşler . . .  " 

Saint-Denis durakladı. Peder Tassin, Moğolları andıran çı­
kık elmacık kemiklerine, çıplak kafasına ve tıknaz bedenine 
lıakarak, soylu atı tarafından ufka doğru fırlatılmış bir binici 
daha, diye düşündü. 

"'Hoşçakalın, dedim onlara, N'Gola'run hazır beklettiği 
midi11ime doğru yürüdüm. Bir süre Peer Qvist ile yan yana 
yol aldık. Yüzünde sert bir ifade, dimdik duruyordu eyerinin 
fııııtünde. Üzengilerden biri, bükülmeyen bacağını destekleye-
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cek biçimde, öbüründen daha uzundu - Kuzey Kutbu'ndaki 

buzul yarıklarından birinde sağ bacağının eklemleri ezilmiş­
ti. Benimle hiç konuşmadığı halde, şu birkaç dakika süresin­
ce bana eşlik etmeyi niçin istedi, diye sordum kendime. Belki 
de, birden öbürlerinden daha yakın bulmuştu beni. 

"Atlarımız kayalıklar arasındaki taşlı yolda ilerliyordu. 

Güneş ormana doğru alçalmışh, ağaçlar ve çahlar kızıl ışık­

larını aralarında bölüşüyorlardı sanki. Ağır ağır ilerlerken, 
gökgürültüsüne benzer bir ses yükseldi Galangale' den; bü­
tün orman öfkeli bir saldırı karşısında boyun eğmiş titriyor 

gibiydi, gökyüzü ve hava, suya doğru ilerleyen fillerin ba­

ğırışlarıyla dolmuştu: Kökleri altüst olmuş ağaçların çahrh­

lan, toprağın ve kayaların sarsınhsı ve fillerin çığlıkları bir­

kaç dakika içinde doğal bir afet görünümüne dönüşmüştü. 

Dinledim. Alışkındım buna, ama yine de, her duyuşumda 
kalp atışlarımı hızlandırırdı bu sesler; korku değildi bu, ga­

rip bir etkileşimdi. Dinledim. Orman dört bir yandan yan­

lıyordu sanki, gürültünün yönünü kestirmek artık imkan­

sızdı. Her yönden kuşahldığını, büyük bir kargaşanın orta­

sında kaybolduğunu duyumsuyordu insan. Bulunduğu­
muz yükseklikten, ırmağı gizleyen koyağın karşı kıyısında 
bütün ormanın acımasız bir korkuyla sarsılarak titrediğini, 

ağaç tepelerinin aniden eğilip kuştüyü gibi döküldüğünü 

görebiliyordum; sonra, onları gördüm, birbirlerine sokul­

muş o çok iyi tanıdığım büyük gri biçimleri... Böylesine 

görkemli bir hantallığa, böylesine göz kamaştırıcı bir öz­
gürlüğe çok yakında dünyamızda yer olmayacağını düşün­
düm. Gürültüleri varoluşlarının gereğine yeniden inandır­

mışh sanki beni, onları her görüşümde elimde olmadan 

yaphğım gibi, rahatlayarak gülümsedim. Bu acizlik çağın­

da, bu tabular, yasaklar ve kölelikler çağında, insanın en es-
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ki doğrularına sırt çevirdiği ve en köklü ihtiyaçlarından 
vazgeçtiği bu psikolojik uysallık çağında, dünyanın, en es­
ki gökgürültüsünü dinlerken, yine de köklerimizden tü­
müyle kopanlmadığımız, tümüyle benliğimizi yitirmediği­
miz, tümüyle iğdiş edilmediğimiz ve köleleştirilmediğimiz, 
henüz hep birlikte boyun eğmediğimiz duygusuna kapılı­
nm hep. Ama yine de, böyle bir özgürlüğe çok yakında ara­
mızda yer olmayacağını anlamak için o soylu öfkeyi duy­
mak, o canlı toprak kaymasının ilerleyişine bir kez tanık ol­
mak yeterliydi. İnsanın bunu kabullenip boyun eğmesi ve 
Morel'in yanında yer almaması oldukça güçtü. 

''Peer Qvist patikanın bitiminde atının dizginlerini çeke­
rek durdu. Onu bildim bileli, yüzünde tek bir ifade gördüğü­
mü düşündüm. Yüzüne neredeyse bir aziz görünümü veren 
derin çizgiler arasında yerleşmiş çok sert bir ifadeydi bu, kü­
çük mavi gözleri yıllar önce Fridtjorf Nansen ile birlikte Ku­
zey Kutbu'nda gördükleri sonsuz buzullardan bir şeyler ta­
şıyor gibiydi. Yuvarlak, gri sakalının üstündeki bağışlama­
dan yoksun dudaktan, ince ve sertti. 

'"Dinleyin,' dedi, 'dünyanın en güzel sesidir bu, özgürlü­
ğün sesi.' 

"'Afrika' ya geldik geleli duyarız bu sesi.' 
'"Ama bugün aynı kişi değilsiniz, Saint-Denis. Eskiden 

salt kulaklarınıza erişirdi bu ses. Bugün yüreğinize ulaşıyor, 
arbk ona karşı koyamazsınız. Bir zamanlar gürültüden uyu­
yamayınca silahınızı kapıp çözümlerdiniz işi. Şimdilerde si­
la.hlannız o sesin yaratbğı panikten daha çok tiksindiriyor si­
zi. Reşit olma denen şey sanırım bu. Neler anlatacaksınız 
Fort Lamytlekilere?' 

'"Yıllardır yineleyip durduğum şeyleri,' diye terslenerek 
cevapladım. 'Afrika filleri için bir şeyler yapmanın zamanı 
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geldiğini, doğayı korumanın insanın en acil görevi olduğunu 
söyleyeceğim.' 

''Hiçbir kıpırtı yoktu yüzünde. İnsanlar yaşlandığında tek 
bir ifadenin yüzlerine yerleşip kaldığını ve kolay kolay yerin­
den kıpırdamadığını düşündüm. 

"'Askeri birlikleri gönderirler mi dersiniz?' 
"'Fransız Ekvatoru'nda hemen hiç askeri birlik yok. An-

cak avcılar ellerinden geleni yapacaktır .. .  ' 
"Yüzü sertti yine, ama şakalaşır gibi konuştu: 
"'Bu yaşta öldürülmek eğlenceli olmalı.' 
"'Matrak,' diye doğruladım onu. 'Kaç yaşındasIDlZ?' 
"'Çok yaşlıyım,' dedi kederle. 
"Ardından ekledi: 'Afrika' da ölmekten hoşnutum.' 
'"Neden?' 
"'Çünkü insanlığın başlangıç yeri burası. İnsanlığın beşi-

ği, Nyasaland. Kesinlikle kanıtlandı bu.' 
"'Tuhaf bir sebep.' 
"'İnsan evinde daha rahat ölür.' 
"Kendine bir yuva bulmaya çalışan biri daha, diye düşün-

düm. 
"'Ya Morel?' diye sordum. 
"'Hepimiz bir başka birlikteliğin arayışı içindeyiz ... ' 
"Keder vardı sesinde. 
'"Zavallı Morel,' dedi. 1çinden çıkılmaz bir konuma sok­

tu kendini. İnsanca bir şeyi insanlarla birlikte savunmak iste­
mekteki çelişkiyi şimdiye kadar kimse çözümleyemedi... 
Hoşçakalın."' 
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YİRMİ BİR 
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"O gece hiç gözümü kırpmadım, bir sağa bir sola dönüp 
durdum çadınmda, kendimi hiç böylesine yalnız, böylesine 
ll!l'k edilmiş duyumsamamıştım. Gözlerimi karanlığa dikmiş 
blkarken fillerin bile çok küçük olduğunu düşünüyordum, 
p daha büyük, çok daha sevecen bir varlığa ihtiyaç duyu­
JOrd.uk. Ancak, şimdilik yalnızca filler görünüyordu ufukta. 

"Fort Lamy' e dönünce fırtına gibi bir görüşme yaptım Va­
l'yle: Morel'le görüştüğümüz yeri gösterdim haritada, ama 
l9ımi uzun süredir tanıdığını ve ne olursa olsun, verdiğim bil­
giye güvenmediğini söyledi - pek de haksız sayılmazdı. Boş 

)Be işi güçleştirdiklerini, bunun yerine yeni bir uluslararası 
malaşma yapmalarının ve spor amacıyla hayvan avına son 
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vermelerinin çok daha kolay olduğunu anlatmaya çalışhm. 
Kendini kaybetti, Morel ve benzerlerince hrmandınlan insan 
düşmanlığının kara bayrağı önünde baş eğmeye henüz hazır 
olmadığını ve insanlığın parlak, soylu geleceğine olan inan­

cını koruduğunu haykırdı. Eski bir hümanist ve demokrat 

olarak deylete karşı sorumlu olduğu topraklarda böylesine 

bir nefret, kin ve alaycılık gösterisine izin vermeyeceğini söy­

ledi. Masasından kalkh, heybetle yükselip üstüme doğru 
abanarak fillerin siyasal bir şaşırtmaca olduğunu, olayın iç­
yüzünü tabii ki bildiğini ve komünistlerin Afrika' da zafer 
kazanması halinde ilk iş olarak fillerin öldürüleceğini nefret 

dolu bir sesle kulağıma fısıldadı. Masasına dönüp oturdu. 

Fillerin bireyin kalan haklarını simgelediğini bilip bilmediği­
mi sordu alaycı bir sesle; işe yaramaz, sıkınh verici, her yön­
den tehdit edilen ama yine de hayahmızı sürdürmemiz için 
zorunlu olan haklar - masasının üstündeki gazete yığınına 
sert bir yumruk indirdi - Fransız basınının bir bölümünün 

olaydan anladığı buydu - ona gelince, bütün küçük sersem 

aydınlara, bütün sözde aydınlara ve ağızlarından salya yeri­
ne mürekkep akıtanlara vereceği tek cevap, insanın geleceği­
ne ve başarılarına güvenen, dümeni sımsıkı elinde tutan iyi 
bir cumhuriyetçinin içten, sağlıklı, kocaman kahkahasıydı. 

Bunun üzerine gözlerini faltaşı gibi açh, dişlerini göstererek 

öyle müthiş bir kahkahayla sarsılmaya başladı ki, kanepeye 

yahnp karısını çağırmak durumunda kaldık." 
Saint-Denis güldü kendi kendine. "Belki biraz abarhyo­

rum Peder, ama yine de, Morel olayıyla ilişkili olarak o sıra­
larda ahlan manşetlerin Fort Lamy' dekileri nasıl bir öfkeye 

sürüklediğini düşünemezsiniz. Kendimden hoşnut, Fois­

sard'la birlikte Vilayet'ten çıkhm. Foissard, Vali'nin geceleri 

hiç uyuyamadığını, Paris'tekilerin olayın yalnızca Afrika 
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hayvan topluluğunun savunulmasıyla ilgili olduğuna Ame­
rikalıları inandıramadığını, Fransız basınının hükümeti süre­
gelen siyasal kargaşayı örtbas etmek amacıyla baştan başa 
bir Morel olayı yaratmakla suçladığını ve dünyanın hala fil­
lere inanma çağında olduğunu sanan Fransızların saflığıyla 
herkesin alay ettiğini anlahyordu." 
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YİRMİ İKİ 
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''Minna'ya işte bunları bugün size anlathğım gibi anlat­
hm. Ömrüm boyunca bir kadın tarafından böylesine yoğun 
dinlenme onuruna hiç sahip olmarnışhm. Ellerini birbirine 
kenetlemiş, içindeki coşkuyu yadsıyan bir kıınıltısızlıkla kol­
tuğun kolunda oturuyordu. İnsanın onda kolayca görebildi­
ği koruma ve yardım etme isteğinden, incelik ve sevecenli­
ğinden, bu coşkun cömertlik selinden etkilenmemek imkan­
sızdı. Evet, verecek çok şeyi olan bir kadındı o." 

Cizvit, biraz şaşkınlıkla bakh arkadaşına. 
"Sıra Morel' in safça iletmemi istediği Homeros' a özgü 

mesaja geldiğinde, 'Hiç cephanemiz kalmadığını söyleyin 
onlara,' diyerek son sözlerini yinelediğimde Minna'nın du-
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daklan titremeye başladı. Birden ayağa kalkb, odanın öbür 
ucuna gidip -vazoyu ve yasbklan yerinden oynatarak- ge­
reksiz hareketler yapmaya başladı, yüzü duvara dönük, ses­
sizce durdu orada, omuzlan belirgin bir biçimde sarsılıyor­
du. Aklım başımdan gitmişti. Kısacık hayabnda nice talihsiz­
lil<lerle karşılaşbğıru biliyordum ve ilk kez, Morel'in ünlü de­
yişiyle, köpeklerin arbk yetmediğine, Minna'run daha büyük 
bir dostluğa, yalnızlığının boyutlarına uygun büyüklükte bir 
dostluğa ihtiyacı olduğunu düşündüm; ona yardım edebilir­
dim belki. Ancak, ne olursa olsun, bu işte bana yer yoktu, an­
layabiliyordum bunu arbk. Olaylan trajik yönleriyle ele al­
maması gerektiğini söyledim ona; Morel doktorlar tarafın­
dan akli yönden dengesiz bulunacakb belki de, ya da en 
azından, davranışlarından sorumlu tutulınayacakh, o zaman 
bir iki yıl hapis cezasıyla kurtarırdı paçayı. 

"Soluğumu kesen bir öfkeyle döndü bana. O hali sık sık 
gözümün önüne gelir hala, elleri kalçalarında, giysisinin önü 
açık, saçları karmakarışık ayakta durarak, mucize gibi birden 
güzelliğinden bir şeyler eksilten o ağır Alınan aksanıyla, ba­
blcçı kadınlara özgü bir tavırla haykırıyordu karşımda. 

"'Demek böyle Mösyö Saint-Denis,' diye ahldı üstüme, 
"biri size yeter deyince, sizin acımasızlığıruz ve vahşetinize 
yeter deyince, yüzlerinize, seslerinize ve ellerinize arbk yeter 

• eleyince - o kişinin delirdiğine karar veriyorsunuz, öyle mi? 
9zden arbk hiçbir şey beklemediği için; sizinle, bilim adam­
lanruz, polisleriniz, bombalarınız, çalışma kamplannız, ma­

' 
kinalı tüfekleriniz - bütün utanç ve dehşet verici şeylerinizle 

r mtak hiçbir yönü bulunmadığı için kilit albnda tutulmalı, 

l 
öyle mi? İnanın bana, onun gibi pek çok kişi var dünyada. 

, Kuşkusuz onun yapbklanru yapacak cesaretleri yok, çünkü 
öyle yenilgilere uğradılar ki, öyle ... öyle yorgun düştüler ki 
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-ya da öyle inançsızlar ki- ama onu anlıyorlar, ne söylemek 
istediğini tam olarak anlıyorlar. Bürolarına, kamplarına, kış­
lalarına, ya da fabrikalarına -insanların boyun eğdiği ve bı­
kıp usandığı yerlere- gidip geliyorlar ve onu düşündükleri 
zaman gülümseyebilen kişiler benim yaphğımı yapıyorlar . . .  ' 

"Bardağını kavradı. 
"'Sağlığına kadeh kaldırıyorlar . . .  Prosit! Prosit!' Omzu­

mun üstünden boşlukta bir noktaya bakarak üst üste yinele­
di. Bu Almanca sözcüğe hiç katlanamazdım, özellikle bir ka­
dının ağzından duymak üzücüydü. Sesinde ve davranışla­
rında birden belirginleşen bir bayağılık vardı, tam bir kayıt­
sızlıkla açık bırakmışh giysisinin önünü - çok erkek tanıdığı­
nı duyumsuyordu insan .. .  pek çok erkek. 

"'Sevgili yavrum ... ' diye başladım. Sözümü kesti. 
"'Bir şey daha, Mösyö Saint-Denis; biliyorsunuz, deriniz 

fillerinkinden daha değerli değil. Savaş sırasında Alman­
ya' da, Belsen' de insan derisinden gece lambalan yapıyorduk 
- bilmiyorsanız öğrenin. Ve unutmayın, Saint-Denis, biz Al­
manlar her zaman her şeyin öncüsü olduk. .. ' 

"Güldü. 
'"Üstelik alfabeyi bulan da bizleriz.' 
"Matbaayı demek istiyor olmalıydı. 
"'Yo, öyle bakmayın bana. Lanet olası acımanıza ihtiyaç 

duymuyorum. Çok sayıda erkeğin bana sahip olduğu doğru, 
ne var ki, insan alışıyor buna. Erkekleri pantolonlarını çıkar­
dıkları zaman yaptıkları şeylerle suçlayamazsınız. Gerçek 
anlamda kirli işler için iyice giyiniyorlar - dahası, üniforma­
lar giyiyorlar, bayraklar, süsler . . .  ' 

"Bir sigara yaktı, biraz daha kanyak doldurdu kendine. 
Bildiklerimin dışında kaldığımı duyumsuyordum. Hep ki­
bar, hep ürkmüş gibi uysal olan bu kızın nasıl böyle bir çıkış 
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yapabileceğini anlayamıyordum. Morel' e ilişkin sözlerimi 
yanlış anladığını anlatmaya çalışbm. Tertemiz inançlarını sö­
müren bir grup siyasal kışkırhcının ve haydutların eline düş­
tüğünü, onun için hiçbir şey yapamayacağımızı söylemek is­
temiştim yalnızca. Sözümü kesti. Yanıldığımı, ona yardımcı 
olmayı kabul edersem bir şeyler yapmak için hala vaktimiz 
olduğunu söyledi telaşla. Morel'le bağlanh kurabilmesi için 
Dwala'yla haber iletmemi istiyordu. Akılcı davranmasını 
sağlamaya çalıştım tabii, Oule kabilelerinin güvenini kazan­
manın bana yirmi yıla mal olduğunu, yaşlı Dwala' dan, be­
nim için yaphklarını bir başkası için de yapmasını isteyeme­
yeceğimi hahrlattım. Dwala ve ben şeref sözüyle birbirine 
bağlı iki eski müttefiktik; yönettiğim bölgedeki konumumu 
güç duruma sokmadan aramızdaki anlaşmayı bozamazdım. 
Waitari sempatizanlarının bulunduğu birkaç köy sürekli gö­
z.ıetim alhndaydı, askeri ileri karakolun komutanının kolları­
na düşmesi işten bile değildi. Ayrıca, Waitari'nin bir düzine­

den çok adamı olduğundan kuşkuluydum, çoğu kasabalar­
daydı: Kabileler güvenmezdi Waitari'ye. Bizden biriydi o, bi­
zim kavramlarınuzla doluydu kafası, kabilelerin törelerini 
küçümsüyordu. Son olarak, her şeyden öte, Morel'in yıkıcı 
faaliyetlerde bulunmakla suçlandığını, yapabileceği en iyi 
tefİ1l bu olaydan uzak durmak olduğunu söyledim Min­
•'ya - bir yabancıydı ne de olsa ... açık konuşmak gerekirse, 
llir Alman'dı. 

'"Öyleyse,' diye bağırdı, 'gidip birini öldürmesini ve arlık 
kimsenin ona yardım edemez duruma gelmesini yeğliyorsu­
IDIZ demektir. Yönetici olarak görevlerinizden söz ediyorsu­
nuz; bu görev, saldırılan durdurup Morel'i sağ olarak ele ge­
çirmeyi içermiyor mu peki? Hükümetten övgü bile alabilirsi­
niz.' Hiç hoşuma gitmeyen bir ses tonuyla iğneliyordu beni. 
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'Onunla bir konuşabilsem, sözümü dinleyecektir, buna inanı­
yorum.' 

"Ben de inanıyordum. Bunu sağlayabilecek araçları vardı. 
'"Mösyö Saint-Denis, Morel'in içinde size güvenen, siz­

den yardım dileyen bir kişinin gizlendiğini anlayamıyor mu­

sunuz? Korunmaya .. .  dostluğa ihtiyaç duyan bir insan?' 

"Sesi kırgın, gözleri yaşlarla doluydu: Karşı konması güç 
bir tartışmaydı bu. Hızla düşündüm. Gerekli önlemlerin alın­
ması koşuluyla, düşüncesi pek de çılgınca gelmiyordu artık 
bana. Bunu size nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum; Morel'in, 

yakarmalarına dayanamayıp boyun eğeceğine ve ardına dü­

şeceğine inanmıştım: Kendimi Morel'in yerine koyuyordum 

belki de ... Dahası, bunun kaçırmaya hakkım olmayan bir şans 
olduğunu düşünüyordum. Tehlikeli bir düşmanı ele geçir­
mek için seven bir kadını kullanan, kurnazlık dolu bir tür 
Machiavelli olarak görüyordum kendimi. Hem, bu tür işlerde 

insan her zaman sevgiye güvenebilirdi. Uzman polislerin tü­

mü de bilirdi bunu. Yem olarak hizmet edecekti bize: Akıllıca 
oynanacaktı Morel'le, hepsi buydu. Ona teslim olmakla kal­
mamış, kendime akıllı bir hava verebilmeyi de başarmıştım, 
Peder. Doğrusu, Minna'nın gençliğine, güzelliğine, öyle güç­
süz ve çaresiz bir ifadeyle önümde duruşuna karşı koymak 

imkansızdı. Bu yüzden, N'Gola'yı Morel' e gönderip Min­

na'yla görüşmeyi kabul edip etmediğini araştırmayı önerdim. 

Bu süre içinde en iyisi, Minna'nın Fort Lamy'den ayrılıp böl­
ge merkezinde, Ogo' da konuğum olarak kalması ve hiçbir ye­
re kıpırdamadan Morel'in cevabını beklemesiydi. Morel gö­
rüşmeyi kabul ederse, Oule bölgesi dışında, Ubangi ya da Ka­

merun' da bir yer kararlaştırmak gerekecekti. Başarabilirse so­

run yoktu. Başaramazsa sessizce Fort Lamy' e geri döner, bir­
kaç gün savanlarda kaldığını söylerdi. 
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"Atak bir minnettarlık göstermeye başladı birden; bir baş­
kasıyla ilintili olduğundan belki; tedirgin olmuştum. 

u'Tamam, tamam,' dedim, 'teşekkür etmeyin bana; balca­
hm başarabilecek misiniz, göreceğiz. Olayın gerçekten yal­
nızlıktan kaynaklanıp kaynaklanmadığını anlayaqlğız -

kimsesi olmadığı için çıldırıp çıldırmadığını anlayacağız, de­
mek istiyorum. Sizin Morel'inizle ortak hiçbir yönüm olma­
masına karşın, ben olayı böyle değerlendiriyorum.' 

''Bir sigara yakb, sinirli bir tavırla içmeye koyuldu. 'Ne 
olursa olsun dikkatli olmalıyız,' dedi bana: Bir Senegal birli­
ğinin Bangui'ye gelmesi bekleniyordu, hemen Oule bölgesi­
ne gönderilecekti. Birlikler gelmeden önce bu işin çözümlen­
mesi iyi olacakb. Şaşmp kalmışbm: Hükümetin, başka yer­
lerde çok daha gerekli olan birlikleri harekete geçirecek ka­
dar olayı ciddiye aldığını bilmiyordum - sonra, nereden bili­
yordu bunu? Çad Oteli'nin terasındaki beylerin konuşmala­
nndan öğrenmiş olmalıydı. N'Gola'ya gerekli emirleri he­

men vereceğimi söyledim; ona gelince, birkaç gün içinde Fort 
Lamy' den ayrılacakbm, benimle gelebilirdi. Bu ertelemeden 
tedirgin olmuş gibiydi. Ogo'ya gitmek için yarın yola çıka­
maz mıydı? Birlikte yolculuk yapbğımızın görülmemesi da­
ha iyi olurdu, başıma dert açmak istemiyordu. Bunu söyler­
ken ilk kez gerçek bir kibarlıkla yüzüme bakbğını hatırlıyo­
rum. 'Pekala,' dedim, 'nasıl isterseniz.' Gerçekten Fort 
lamy'de uzun süre kalmak istemiyordum. N'Gola her sabah 
�'ye giden Portekiz kamyonları konvoyuyla birlikte 
giin doğarken yola çıkacakb. Yalnızca geri dönüşünü bekle­
mek kalacakb bize. 

"'Soğuktan titriyordu, çıplak dizlerini giysisiyle örtmüştü 

yine. Saat sabahın ikisiydi. Ayrılmak istemiyordum bir türlü. 
Qadan buradan konuşmaya başladım: orman, iklim, kara-
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derili insanlarım ... Bitkin görünüyordu, söylediğim tek sözü 
bile dinlemiyordu açıkçası. Çeçe sineklerine karşı bölgemde 
verdiğim mücadeleyi ona anlabrken, hangi noktada kendimi 
yakaladığımı habrlamıyorum. Gariptir: O lanet olası sinekle­
ri yok ettiğimden beri sürekli onları düşünüyorum - onları 
özlediğimi sanabilir herkes. En azından, sineklerle olan bir­
likteliğim sürdü. Daha sonra Minna elini uzattı, kapıya ka­
dar bana eşlik etti - kapı dışarı etti gerçekte. Dışan çıkarken, 
otelin girişindeki görkemli kemerin altından geçtiğim sırada, 
sütunlardan birine yaslanmış soluk renkli bir panama şapka 
gözüme çarpb, bir sigaranın kızıl ışığında da Orsini'nin yü­
zünü gördüm. Müşterileri sayan bir pezevenk tavrıyla duru­
yordu orada, alay ve nefret dolu şaşkın bir ifadeyle bakb ba­
na. Eve gittim, N'Gola'yı uyandırdım, mesajını verdim. Na­
sıl takınacağını çok iyi bildiği soğukkanlı bir tavırla, karanlı­
ğın içinde gideceği yere doğru koştu." 
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YİRMİ ÜÇ 
� 

'1Jir süre Minna' dan haber alamadım. Şiddetli bir malar­
ya nöbetine yakalanınışbm o gece. Cibinliğimin altında iki 
Mfta boyunca titredim durdum. Gözlerimden birini açabil­
diğim anlarda Doktor Terrot'un üzerime eğilmiş kaygılı yü­
zünü görüyordum . 

.. Ayağa kalkıp atbğım ilk adımda, terasıma rahatça yerle­
IİP kitaplanmdan birini okuyan Schölscher'in yardımcısıyla 
bışılaştıın. Beni görünce biraz utandı, Schölscher'in güneye 
gbıek üzere yola çıkmadan önce benimle görüşmeye çalıştı­
pu, ancak doktorun kimsenin beni rahatsız etmesine izin ver­
mediğini söyledi: Bu yüzden yardımcısından, bana Morel'le 
igili bazı sorular sormasını istemişti. Üç gündür o sandalye-
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den hemen hiç kalkmamışb.. Kapımın önüne nöbetçi dikmesi­
nin çok daha kolay bir çözüm yolu olduğunu söyledim biraz 
�- Bildiğim her şeyi anlattığımı, aynca, bu lanet olası işe 
gereksiz yere önem verdiklerini elcledim. Kibarca dinledi. Bir 
eli ceketinin cebinde, biçimli çenesi, beyaz giyimi ve koltuğu­
nun altında duran bastonuyla uyumlu, dikkatli, titiz bir süva­
ri subayının zerafeti içindeydi. Ondan hoşlanmamışbm. Ka­
dın dudaklanndan dökülen tatlı sözleri dengelemek için, 
olumsuz, haksız şeyler söylemek geliyordu hep içimden. 

''Teğmen, beni biraz daha sinirlendiren bir sabırla tersliği­
mi yatışhrmayı denedi; yaşlarının ve yalnızlıklarının eksan­
tril<leştirdiği yaşlı insanlara karşı göstermeye çalışbğı hoşgö­
rüden kaynaklanan bir sabırdı bu. Fransız Birliği'nin güç 
günler geçirmekte olduğunu, terörizmin Kuzey' de yerleştiği­
ni ve Fransız Ekvator Afrikası'nın sağlam bir örnek olması 
gerektiğini söyledi. Ülkede hemen hemen hiç askeri birlik 
yoktu: Tek bir jandarmayla karşılaşmadan Belçika Kongo­
su'na kadar gidilebilirdi. Bu koşullar altında herhangi bir eş­
kıyalık eylemi hesapta olmayan sonuçlar doğurabilirdi. Ken­
disinin Morel' e karşı kişisel sempatisi vardı; yazık ki, bugü­
nün dünyasının fillerle uğraşacak durumda olmadığını anla­
yamamışb Morel. Başka düşünceleri vardı insanlann. Kendi 
postlarının derdine düşmüşlerdi. Çaresizlik belirten bir hare­
ket yapb Teğmen. 'Uluslararası ilişkileri de göz önünde bu­
lundurmalıyız. Washington' dakiler Afrika halklarının ulusal 
bir dava olarak amaçladıkları kargaşayı örtbas etmek için 
Fransız hükümetinin başlı başına bir Morel olayı yaratbğına 
inanıyorlar. Gerçekten, fillerden söz edilmesi müthiş tedir­
ginlik yarabyor Amerika' da - Fransızların, sorunlarıyla ger­
çekçi olarak yüz yüze geleceklerine, hala küçük işlerle uğraş­
bklanru söylüyorlar.' 
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"Yüksek siyaset üzerine verdiği nutku çok parlak bulmuş, 
yumurtaların tavuğa verdiği dersin eğlendirici olduğunu aa 
bir alayla gözlemlemiştim. Ancak, Morel ve efsanevi hayvan­
larının ne denli tehlikeli olduğunu biliyordum, bu konuda 
ondan öğreneceğim hiçbir şey yoktu. 

'"Bildiğim bir şey daha var kuşkusuz,' dedi kuru bir ses­
le, 'o kız, biliyorsunuz, o . . .  Çad Oteli'ndeki şarkıa, ortadan 
kayboldu; Morel' e katıldığını gösteren kanıtlar var elimiz­
de... Schölscher bu konuda ilginç bilgiler verebileceğinizi 
söylüyor. Mösyö Saint-Denis, özellikle bölgenizde, Ogo' da 

on gün önce neler yaphğını anlahrsınız. herhalde .. .  ' 
"Minna'nın bir sabah Amerikalı binbaşıyla birlilcte küçük 

bir kamyonette, görünüşte birkaç gün sürecek bir av gezisine 
çıkarken görüldüğünü anlath. Kimsenin dikkatini çekme­
mişti önce, ama ikisi de ortadan yok olmuştu ve kamyonet 

Oule bölgesinin ortasında, bir yolun sonunda bulunmuştu .. . 
Çenesini bastonuna dayayarak yakından izliyordu beni. 
'Gözlerimi kaldırdım. 'Devam edin.' Orsini'ye inanılacak 
olursa, Fort Lamy'den ayrılmadan önce Minna'yı son gören 
kişi olduğumu hatırlatmak zorundaydı. Bu olaya karşı bü­
yük ilgi gösteriyordu Orsini - Morel'i kargaşa çıkarmak için 
Fransız Ekvator Afrikası'na gönderilmiş bir yabana ajan sa­
yıyor ve Minna'nın, müşterilerinden topladığı bilgilerle 

muhbir ve bilgi taşıyıa olarak çalışhğını ileri sürüyordu. Teğ­
men sıkılmış gibiydi. Orsini'nin de kızdan yararlanmak için 
başka sebepleri olmalıydı: Güzeldi kız - bu aynnhya sanırım 
ben de dikkat etmiştim. Gözümü bile kırpmadım. Bu işte be­
nim de rolüm olduğunu yadsımadığımı, ama kızın salt Mo­
rel'i korumak ve teslim olmaya razı etmek için onunla görüş­
meye gittiğini biraz da gururla söyledim. Kanımca, yapabile­
ceğimiz en iyi şey, kızı kendi haline bırakmakb. More1'i, bir 
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kuzu kadar uysal, geri getirecekti bize. 'Kadınlann ellerinde, 
en iyi biçimde örgütlenmiş polis kuruluşlannın bile sahip ol­
madığı ikna araçları var,' dedim sertçe. 

''İleri yaşların sapkınhklanna karşı hoşgörü ve sabır dolu 
bir genç adam olarak kibarca dinledi Teğmen. 'Duyduğunuz 
zaman şaşıracağınızdan hiç kuşkuin yok,' dedi sakin bir ses­
le. 'İlk raporlara göre, orta çapta bir kuşatmaya dayanacak 
kadar silah ve cephaneyi de beraberinde .... götürmüş ... Silahla­
n hemen Batanga-Fo'nun doğusundaki Wageman şirketine 
ait topraklara saldmp ateşe vermede kullanmışlar. Birlikleri­
miz bölgeyi temizlemeye uğraşıyorlar; biraz da şansın yardı­
mıyla, yağmurlar başlamadan bu işi bitirmeyi umuyoruz.' 
Morel'i teslim olmaya razı etmek bir yana, uzun süredir ha­
zırladığı anlaşılan silah ve cephaneyle, destekleyerek direni­
şine yardıma olmak için gittiği böylece ortaya çıkmışh; he­

men yola çıkışı Morel'in bu silahlara acil ihtiyaç duyduğunu 
gösteriyordu - bu konuda birisi mesaj getirmiş olmalıydı ... 
Teğmen, çenesini bastonuna dayayarak düşünceli gözlerle 
yüzüme baktı." 
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YİRMİ DÖRT 
� 

"Artık dinlemiyordum. Dostum Dwala'yı ve bana verdi­
ği sözü, daha doğrusu, yaphğımız pazarlığı düşünüyor­
dum. Birkaç yıl önce olmuştu bu ve o günden beri anlaşb­

ğımız bedeli sadakatle ödemeyi sürdürmüştüm: her ilkba­
har bir inek ve bir keçi. Konuyu ilk açışımda yüzünde gör­
düğüm ürkütücü ifadeyi, onu razı etmek için ne çok dil 
döktüğümü ve sonunda nasıl kendimi kaybedip dayakla 
tehdit ettiğimi habrladım - iyi niyetine inandığımdan bu­

nun yalnızca bir pazarlık yöntemi olduğunu çok iyi biliyor­

du. Kulübesinin bir köşesinde hasırda oturuyordu; loşlukta 

yanaklarındaki, çenesindeki ve kafasındaki kısa beyaz tüy­
ler görünen, kısa boylu, çıplak, pörsümüş bir huysuz çocuk 
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gibiydi. Karnının ağndığını, bir başka gün gelmemi söyle­
di; öte yandan, bu isteğimi yerine getirip getiremeyeceğini 
bilmiyordu hiç; bir beyaz adamdım ve Hıristiyandım. Kabi­
lesinden biri değildim, ülkesinden biri değildim; gerçek 
ruhlara inanmayan biri için böyle bir işi üstlenecek gücü 
yoktu. Birbirimizi tanıdığ!fllızdan beri ona ettiğim hizmet-

'-
leri hatırlattım, Hıristiyan ve inançsız olmama gelince: Ken-
disine ve ruhlanna kabilesindeki zıpır delikanWardan daha 
çok inandığımı ve bunu bildiğini söyledim. 'Maganja ouana', 
kendi inançlanna geri dön, deyip durdu; ama fiyah artır­
mak için böyle davrandığını biliyordum, o da bunu bildiği­
mi biliyordu. Sonunda bağırıp çağırmaya başladım, isteği­
mi geri çevirecek olursa köyünden ve bütün Oule bölgesin­
den geçen bir yol yaptıracaktım, hiçbir zaman bunu yapma­
yacağımı biliyordu, a� yine de pazarlıkta bu konu da göz 
önünde bulunduruldu. ·Homurdandı, yumruklarını savur­
du, bir beyaz için hiçbir zaman bunu yapmadığına ve hiç 
kimsenin de onun yanında yapamadığına ilişkin yeminler 
etti, biliyordum ki kabul ediyordu. Fiyatta anlaştık, iyi bir 
yer vereceğini söyledi bana. Ama o yeri ben uzun zaman 
önce saptamıştım. Tepelerde, ormanlarda aylarca dolaşıp 
birbiriyle karşılaştırarak aramıştım yerimi. Görüş açısı ge­
niş bir yer gerekliydi, aynı zamanda, yalnız kalmak da iste­
miyordum; öbür ağaçlar olmalıydı çevremde. Uzun bir ge­
lecekte efsaneye dönüşme tehlikesi içinde olmayan fil sürü­
leriyle, tümüyle Afrika olan, çok sevdiğim Oule ovasına ba­
kan güzel bir tepe seçmiştim sonunda. 

"Tepeye ulaşmak üç günümüzü aldı. Yola çıktıktan son­
ra Dwala yine güçlükler çıkarmaya başladı, bulduğum te­
penin yaşadığı yerden çok uzak olduğunu söyleyerek kuş­
kuya kapılmışh - gücünün oralara kadar ulaşabileceğinden 
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emin değildi. Köyüne daha yakın, kabilesine ait bir başka 
toprak parçası önerdi; lanet olası gözünü yan yarıya kapa­

mıştı, kendinden biraz toprak satın almamı istiyordu. Kü­

für edip ne düşündüğümü söyledim. Sitem dolu gözlerle 

bakıyordu: 'Niçin kızmıyorsun' der gibiydi, 'bir denemem 

gerekiyordu'. Seçtiğim yeri gösterdim. Daha geniş, tümüy­
le çıplak bir başka tepe önerdi. Ama o görünümü ve gözle­
rimde sabah güneşini istiyordum, aynca yine yalnız olmak 
istemiyordum, bu kez çevremde başka ağaçlar olmalıydı. 

Güzel sedir ağaçlan vardı tepede, nasıl bir şey istediğimi 

anlatabilmek için içlerinden birini işaret ettim. Başını iki ya­

na salladı, homurdandı, biraz daha inanması gerekiyordu; 
bir deneyeceğini söyledi; ancak, misyonerlerden, özellikle 
Peder Fargue' den, köyüne yaphklan ziyaretleri seyrekleş­
tirmelerini isteyecektim - rahatsız ediyorlardı onu, ruhlar 

üzerinde olumsuz etki yaratıyorlardı, çok sık gelirlerse ba­

şaramayabilirdi. Söz verdim. 

''Terasta oturup Teğmen' in konuşmasını dinlerken bunla­
n düşünüyordum. Dwala'nın insanı bir sonraki hayatında 
ağaç yapacak güce sahip olduğunu biliyordum. N'Gola'nın 

gösterdiği, bir zamanlar kendi kabilesinin bireyleri olan 

ağaçlan kendi gözlerimle görmüştüm. Adlarını ve öyküleri­

ni biliyordu N'Gola: 'Şunu bir arslan parçaladı,' ya da, 'Şu 

Ouleli büyük bir kabile başkanıydı,' derdi. Bu ağaçlar hala 
duruyor yerlerinde, isterseniz gösteririm; o zaman Dwa­
la'nın gücünden kuşku duyulamayacağını ya da insanın hiç­

bir şeye inanmaması gerektiğini kendi gözlerinizle görmüş 

olursunuz. İlk kez bir beyaz için yapıyordu bu işi ve sonuç­

lan öyle kaygı duyuyordu ki, dönüşte köylerden birinde du­

rup hurma şarabı içerek sarhoş oldu; yine de gece boyunca 
inildeyip korkuyla çevresine bakındı, sık sık sarhoş olduğu-
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nu biliyordum, ama benim yüzümden ruhlara karşı büyük 
bir tehlike altına girmişti sanıyorum. 

"Teğmen, gerçekte artık benimle ilintisi olmayan bir canlı 

türünün saçma ve uzak işlerinden söz etmeyi sürdürürken, 

giderek artan bir dinginlikle bunlan düşünüyordum." 
/ 
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2. BÖLÜM 



I 



YİRMİ BEŞ 
� 

Gökyüzünde yibniş gibi duran tepenin doruğunda, atlann 
başlannı dikip içinde ağır ağır ilerlediği uzun çayırların üstün­
de göründüler. Morel, belgelerle tıka basa dolu, eyerine ilişti-: 
ıilmiş ezeli evrak çantasıyla başı çekiyordu; sonra, otlar ve 
bambu kamışları arasında, kartala benzeyen yüz kesiti, tetikte 
bekleyen burun delikleri, savanlann en küçük kıpırtısını bile 
.b.çırmayan, hem canlı hem durgun, kaşsız, sarımsı gözleriyle, 
am.gıla uzun süredir alışkın, vahşi hayvanların her türüyle 
karşılaşmış bir insanın gözleriyle, İdris geliyordu; Habib bu 
deneyimli, kıpırtısız bakışlar altında tedirginlikle gülüyordu 
bazen. Üç saattir tepeden randevu yerine doğru iniyorlardı; 
açık denizlerin kaptanı, kulaklannın üstüne düşmüş denizci 
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kepi, dudakları arasındaki sönmüş puro izmariti, üzengilere 
yapışmış kirli beyaz ayakkabılar içindeki ayaklarıyla, eyer üs­
tünde durmakta güçlük çekiyordu: Ne de olsa, at sırbnday­
ken, alışbğı çevrede sayılmazdı. Ama Waitari' den emir almış­
b: Morel denen kaçığı gözden kaybetmeyecekti. 

"Her türlü budalalığı yapabilir. Dünya kamuoyunun ken­
dinden yana olduğuna öyle inanıyor ki, yalmzca temize çık­

-...mak için değil, alkış toplamak ve mahkemeye görkemli bir 
, 
kalabalığın omuzlarında taşınma düşüncesiyle Fransızlara 
teslim olabilir. Yakalanıp sorguya çekildiği anda eksantrikli­
ği hemen anlaşılacak ve bizim için hiçbir değeri kalmayacak. 
Morel, ancak bir efsane olarak kaldığı sürece işimize yaraya­
bilir; tam şu anda Arap radyosu, Afrika bağımsızlık savaşı­
nın kahramanı olarak onu dünyaya tarubyor. Demek istedi­
ğim, Morel'in yakalanmasına .. .  sağ olarak yakalanmasına en­
gel olmak gerek. Düşler içinde yaşayan idealistlere işe yara­
dıkları sürece karşı değilim - ama seçim yapma durumun­
daysak, kendini salt çatlağın biri olarak tanıtması yerine, do­
ruk noktasındaki efsanesiyle birlikte ortadan yok olması ve 
Afrika'nın bağımsızlığı uğruna hayabnı feda eden ilk beyaz 
olarak gelecek kuşaklara aktarılması daha iyi olur." 

Elini kaldırdı: 
"Söylemeye gerek yok, hiçbir şey önermiyorum ... " 
Habib başıyla onayladı. Hiçbir sevinç belirtisi gösterme­

meye çalışıyordu yüzünde. İnsan doğasının kendini ortaya 
koyuş biçiminin her türüne karşı ge.rçek bir profesyonelin tut­
kusunu duyuyordu. Çoğunluk:la tek bir biçimde açığa vurdu­
ğu, kendine @zgü bir yöntemi w.ardı: Başını geriye doğru atar, 
gözleri dar karanlık yarıklara döa� sakalı titrer, içinde ka­
baran zevki basb.rmak istercesine elini göğsüne basbnrdı. Ne 
var ki, kendine kazanç sağlayacak olaylarda, 'insan onu­
ru'nun bümn yüksek amaçlannm,, 'ölümsüz ilkeler'in, 'insan 
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haklan'nın ve Morel tipindeki öbür fil savunucularının içinde 
uyandırdığı ani sevinci açıkça göstermemeye bir silah satıcısı 
olarak özen gösteriyordu: Bütün bunlar ekmeğine yağ sürü­
yordu. Konuşul.an1an ifadesiz bir yüzle dinlemiş ve yalnız ka­
lana kadar beklemişti. Şimdi, atların huzursuz kişnemelerle 
daldığı san otların hışırtıları içinde randevu yerine doğru iler­
leyen Morel'i izlerken, yoldaşlannın ardından özgürce bir 
kahkaha patlattı ve o yaşlı zenci kurtananın, asker ceketini 
omuzlarına atmış, güçlü elleri bir 'harekat' haritası üstünde, 
kendini şimdiden rakipsiz önderi olarak gördüğü Süveyş'ten 
Cap' a uzanan Afrika federasyonunun resmini gürleyen sesiy­
le çizmeye çalışarak, ıssızlığın ortasındaki mağarasında -ka­
rargahım diyordu oraya- yapayalnız duran o ordusuz ku­
mandanın hatırasının sessiz gülüşüyle sarsıldı. Bu, gerçekten 
güçlü ve yüce olanın gözünde, insanın gücüne ve yüceliğine 
ilişkin öbür düşler gibi toz duman içine karışmaya yazgılı bir 
güçlülük ve yücelik düşüydü. 

İşin gülünç yanını genç dostu De Vries'yle paylaşmaya 
çalışmışh; ama De Vries, gözleri acı ve kin dolu, bağırsak 
sancılan içinde hasırın üstüne dümdüz uzanmış, kenetli diş­
lerini salt öfke dolu suçlamalar için çözerek içinde bulun­
dukları umutsuz durumdan Habib'i sorumlu tutmuştu. 
"Sanki", diye açıklamışh Habib, "gençliğin saflığına şaşar 
gibi, sanki kendini içinde bulduğu umutsuz durumdan so­
rumlu tutulabilecek biri varmış gibi dünyada ... " De Vries, 
Lübnanlı'nın süslü konuşmasını öfkeyle dinlemişti: Kolik ve 
ateşten, sinekler, sivrisinekler ve at sırhnda geçen saatlerden 
sonra bitkin, Habib'i bundan böyle dostluğundan yoksun 
bırakacak noktaya gelmiş gibi görünüyordu. Sonunda kay­
gısı artmışh Habib'in. Sudan'a gitmelerinde yarar gördüğü­
nü söyleyerek Waitari'yi kandırmaya çalışh: Bütün sömürge 
halklarının, özellikle şimdiye kadar ihmal edilen kara Afri-
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ka halldannın temsil edileceği Bandoeng' de yapılacak bü­
yük bir konferanstan söz ediliyordu. Uluslararası kurullar­
da kendini tanıtmak ve sesini duyurmak için doğrudan ey­
lemden bir süre uzak durmak gerekiyordu. Kaldı ki, şimdi­
den eylem olarak gösterebilecekleri şeyler de vardı. Yakılan 
çiftlikler, sömürgeciliğe karşı Afrika'nın doğal kaynaklanru 
savunan seçkin bir Mııki - Afrika ayaklanmasının gerçek ön­
deri olarak dünyanın karşısına çıkmanın zamanı gelmişti. 
Yoksa, Albn Kıyısı'nın N'I<rumah'ına, Nijerya'nın Tsera­
pe' ına ve uyanan kıtanın önderliğini şimdiden üstlenen 
öbür kişilere meydanı boş bırakmış olaca.kb. 

Waitari, uzun süredir aynı kanıda olduğundan, kolayca 
inanmışh. Yumruklarını sıkarak haritanın üstüne eğilmiş, 
sırtında Fransız ordusunun arazi gömleği ve omuzlannda bir 
askeri Fransız ceketi, tam anlamıyla 'karargahındaki Afrika 
Bağımsızlık Ordusu Önderi' olarak, mağarada ayakta duru­
yordu: Tito'nun savaş sırasında çekilmiş benzer bir fotoğrafı­
nı hatırladı. Yalnızlıktan ezildiğini duyumsuyordu bazen. 
Heınen hemen hiç ayrılmıyordu mağaradan - yeni bir dünya 
savaşının in meselesi olduğuna inandığı sıralarda bir Fransız 
parlamenteri olarak yaptığı son gezide gizlice sağlamayı ba­
şardığı dört beş üsten biriydi burası. Ama zamanlama hatası 
yapmıştı; savaş çıkmamıştı. Kendini hem Fransızlardan hem 
de Afrikalılardan kopuk, ordusuz, yapayalnız bulmuştu. Si­
lahlarla donattığı beş üssün üçü köylüler tarafından yağma­
lanmış ya da yetkililerce bulunmuştu. 'Afrika hayvan toplu­
luğunu koruma kampanyası' haberini alıncaya kadar, Arap 
Birliği'nin sağladığı kısıtlı gelirle Kahire' de yaşamıştı. önüne 
çıkan fırsatı hemen değerlendirmişti. Düşleyemeyeceği bir 
propaganda aracıydı bu: Filleri Afrika'nın gücünün ve öz­
gürlüğünün canlı bir simgesi olarak göstermek kolaydı. Ne 
var ki, akıl almayacak bir anlayışsızlık duvarıyla karşı karşı-
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ya kalnuşh. Arap radyosunun bütün çabalarına karşın dün­
ya kamuoyu Morel' e ve fillerine inanmayı sürdürmüştü. 

Morel'i ve fillerini ciddi ve inandırıcı buluyorlardı. 

Doğal güzellikler için direnen bir Fransız'ın Afrika'run 
derinliklerinde bir yerde var olduğuna içtenlikle inanıyordu 
insanlar. 

Olanca ağırlığıyla haritaya abanmış, kurnazlığıyla camm 
sıkan Habib' in düşüncelerini dinlerken her zamankinden da­
ha yalnız ve amacından daha uzak buluyordu kendini. 

Mağara toprak ve çürük kokuyordu, gri loşlukta yüzlerini 
bulup acr veren göz kamaştırıcı ışığın içeri süzüldüğü iki deli­
ğe karşın, içerisi havasızdı. Duvarın karşısında şişirme bir 
minder, bir yığın giysi, gaz lambası ve dolu bir Sten tabanca 
duruyordu. Daha ötede otomatik silahlarla dolu bir sandık 
vardı, ama mermilerin çoğu silahlardan farklı kalibredeydi. 

"Kahire' de halk sizi hiç bu kadar çok dinlemek isteme­

mişti ... Basın, Afrika ayaklanması haberleriyle dolu. Ancak, 
tartışılan konuya ilişkin görüşlerinizi açıklamadan burada 
biraz daha kalırsanız, Morel ve fillerinin öyküsü, bir başka 
anlam vermenize imkan tanımayacak kadar iyi yerleşecek 
halkın belleğine . . .  " 

Waitari sertçe başını salladı. 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Fransızlar Afrika hay­

van topluluğunun korunmasına ilişkin birkaç yeni yasayla 
paçayı kurtarırlarsa her şey altüst olur . . .  Bunu kolayca yapa­
bilirler. İtiraf edeyim ki, gerçekten Morel'i iyi tanımasaydım 
Afrika ayaklanması üstüne güzel bir paravana çekmekle gö­
revli bir ajan olduğuna inanırdım... En hafif deyişle, Fran­
sa' da ya da başka yerlerde, Afrika fillerinin yazgısını birden 
kendilerine dert edinen kişiler sanık durumundalar . . .  " 

Habib sevincini saklamak için bakışlarını önüne indirdi. 
Omuzlarına athğı askeri ceketiyle Oule bölgesinin kuytu bir 
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mağarasında gerçek değerini ancak Fransız kitlelerin anlaya­
cağı hatip sesi, büyüklük tutkusu, büyük harfle başlayan Ta­
rih düşleri ve amaçladığı gücü gösteren sıkılı yumruklarıyla 
silahsız, desteksiz, partizansız, ardında bozkırdan başka bir 
şey olmadan yırtık bir 'harekat' haritası önünde gururla di­
kilen bu zenci Napolyon-yüreğini sevinçle dolduran bir gös­
teriş görüntüsüydü. 

Şu anda bile, İdris' in ardında tepeyi inerken, karanlık bir 
mağara köşesinde dünyanın dikkatini çekmeyi gerginlik 
içinde bekleyen yalnız zenciyi düşünerek şaşkınlıkla başını 
sallıyordu. Büyük bir ihtimalle sonunda tümü hapishaneye 
girecekti, ama bu, hiç de tatsız sayılmayan hatıralar uyandır­
dı içinde; en güzel hatıralarının bir bölümünü hapishanede 
yaşamıştı - cinsel anlamda. Eksiksiz bir fiziksel ve ruhsal 
dengenin zevkine ulaşmışh. Kanında dolaşan, bedenine ya­
yılan ölümsüzlüğün şaşkınlık verici kesinliğini duyumsa­
mışh kimi zaman; o anlarda elini göğsüne bashnyor, bu duy­
gusal coşkudan kendini kurtarmak için sessiz kahkahaların­
dan biriyle başını geriye ahp, yüzü, sebeplerini kimsenin hiç­
bir zaman anlayamadığı, oysa salt hayat sevgisinden ve bu 
dünyada, evinde bulunmanın güveni içinde olmaktan kay­
naklanan doğuya özgü bir sevinç maskesine dönüşünceye 
kadar, ağzı açık, gözleri kapalı öylece duruyordu. 

Randevu dikkatle hazırlanmış bir tuzak olabileceğinden, 
Morel'i gözünün önünden ayırmayarak, polisin eline sağ geç­
memesi doğrultusunda kendisine verilen emri yerine getiri­
yordu şimdi. Ama, doğal güzellikleri cesurca savunan adama 
zarar vermeye niyeti yoktu Habib'in. Tersine, onunla birlikte 
olmak hoşuna gidiyordu. Tek isteği, insanın yüceliğine inanan 
birinin daha, dersini alacağı o kaçınılmaz anda olay yerinde 
bulunmaktı. İdealistler bu iş için vardı zaten: hayahn gerçekle-
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rine burunlannı sürtmek için. Temelde bir öğrebnen olarak 
görüyordu kendini, bir ahlakçı olarak - insanın doğru olarak 
anlaşılmış ve alçakgönüllülükle kabullenilmiş kendini göster­
me çabalarının önemsizliğini ve boşunalığını görmek hoşuna 
gidiyordu. Gerektiğinde olaylan biraz ötelemeye hazırdı - ba­
zen ders almak için gereken küçük bir itki. 

İdris'in sürekli ve dikkatli bakışlarını bir kez daha yakaladı 
gözleri. Dostça göz kırparak ihtiyatla karşılık verdi. Fransız 
Ekvator Afrikası'nın hiç kuşkusuz en iyi iz sürücülerinden bi­
riydi yaşlı adam ve doğanın güzelliklerine ilişkin bilmedikleri, 
bilmeye değer şeyler değildi zaten. İhtiyatlı davranmakta yarar 
vardı. Uzun süredir ölü sanılıyordu. İdris'in yeniden ortaya 
çıkhğına ve şimdi Morel'in yanında bulunduğuna ilişkin ha­
berler, başka yerlerde olduğu gibi Çad Oteli'nin terasında da 
öfkeli tartışmalara ve inançsız bağrışmalara neden olmuştu. 
Eski toprak Orsini, bunun imkansızlığı, düşünülemeyecek, söz 
konusu edilemeyecek bir şey oluşu üzerine yeminler etmişti; 
İdris ölmüştü; o zamanlardan tanıyordu onu, yaşlanışını ve es­
ki bir hastalığın yinelenen ataklarıyla çöküşünü görmüştü -
"tümü de frengiden delik deşik olmuştu" - ve ölüme yaklaşan 
bütün yaşlı, yalnız hayvanlar gibi sonunda geri dönmüştü. 

"Belki de," dedi biri, "sözünü ettiğin hastalık, o büyük iz 
sürücüsünün alışkın olduğu büyük sürülerden yoksun, bo­
şalan bir dünya karşısında duyduğu bir suçluluk duygusu, 
bir pişmanlıkh?" 

Yerlilerin bu bilgisizliği, bu saflığıyla karşı karşıya geldi­
ğinde alaycı vurgulamalara bürünürdü Orsini'nin sesi. Evet -
bunu bekliyordu. Afrika' da efsaneler böyle doğuyordu işte. 
Böyle başlıyordu efsaneler - ihtiyaç duyduğumuz tek şey buy­
du: Beyaz avcıların son model silahlan karşısında Afrika sürü­
lerini korumak için dünyaya dönen İdris'in hayaleti . . .  Yan ağ-
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lama, yan nefret dolu bir sesle kısaca güldü, bir an durakladı, 
soma, hedefini hiçbir zaman gözden kaçırmayanların amansız 
sakinliğiyle yeniden başladı. Afrika'ya yeni gelen budalalarda 
en çok dikkatini çeken şey, küstahça özgüvenleri ve yerli ruhu­
na ilişkin bilgisizlikleriydi - Orsini'nin ağzından 'yerli ruhu' 
sözcüğünü duymak orada bulunan1an sersemletmiş ve ne de­
mek istediğini anlama merakı uyandırmışb. Herhangi bir kişi, 
diye sürdürdü, yerli ruhu üzerine ... diyelim ki, kırk yıl boyun­
ca çalışma yapmış herhangi bir kişi, fillerin zencilerin gözün­
de canlı bir et yığınından, bir yiyecekten, nasıl, ne zaman ve ne 
kadar sağlanabilirse sağlansın, mideyi dolduracak bir nesne­
den başka bir anlam taşımadığını söyleyecektir. İdris gibi pro­
fesyonel bir iz sürücünün izlediği hayvanların anısıyla birden 
şiirsel bir pişmanlığa kapıldığı düşüncesi, Afrika' daki ve baş­
ka yerlerdeki bütün sorunlanmızın kaynağı olan çürümüş be­
yinlerden ve Avrupa' dan yeni gelen ince duyarhlıklardan 
doğmuş olabilirdi ancak. Tanıdığı öbür siyahlar gibi -pek çok 
siyah tarumışb, tümü de birbirine benziyordu- İdris için de, fil 
demek, öncelikle beş ton et ve çalabilir ya da kaçırıp götürebi­
lirse, pazarlığa açık fildişi demekti. İdris'in yakınlık duyduğu 
fil sürülerinin yok olmasıyla ayaklanıp, suç işlediği yerlere, de­
yim yerindeyse, hortlak gibi dadanmak üzere geri döndüğü 
gibi budalaca bir düşünce, şu s�alarda Afrika'ya gönderdikle­
ri kişilerin ne tür adamlar olduğunu ve güçsüzleşmemizin se­
beplerini açıkça gösteriyordu - görevi ülkenin güvenliğini 
sağlamak olan Deve Birlikleri'nin bir subayınaydı bu sözler. 

İnanmazlıktan çok, Orsini'yi, Afrika gecesine yeni bir ses 
katarak en güzel çığlıklarını abp kinin ve nefretin şarkılarını 
söylediği o son çukura yuvarlamak için, "Ama," dedi içlerin­
den biri, 'idris gerçekten özel biriyse, neden ona karşı özel 
duygular beslemeyelim? O halde, yürekten bağlı olduğu bir 
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şeyi -kabul edelim ki, makinalaşma, avlanma ve ilerlemenin 
bileşik tehdidi alhnda hızla yok olan bir şeyi- korumak için 
Morel'in yanında yer almasında hiçbir olağanüstülük yok 
demektir. Aynca, bazı Oule köylüleri beyaz türbanı ve mavi 
giysisiyle onu Fransız'ın yanında gördüklerini ve daha yaşlı­
ların onu tanıyıp konuştuklanru yeminle anlattılar, hiç değiş­
mediğini, hala Arap ırkının damgasını taşıyan aynı yaşsız 
yüze sahip olduğunu söylediler - tek sözcükle, İdris'ti gör­
dükleri; kesinlikle emindiler bundan." 

Orsini, beklendiği gibi davranmamaya çalışh - bunu hiç 
yapmazdı zaten - rol yapma yeteneği çok iyiydi. Peki, dedi; 
üstelemeyecekti. İdris gölgeler içinden geri dönmüştü. An­
cak, olaya efsanevi boyutlar katılacağı açıkça görüldüğüne 
göre, Afrika'nın kutsal bağımsızlık ateşini yaymak, kutsal sa­
vaş meşalesini savurmak için İdris' in hayaletinin uzaklardan 
çıkageldiğini, Morel' e yardıma olması için Muhammed tara­
fından gönderildiğini niye söylemiyorlardı peki? Böylece al­
çak herife, hizmet ettiği siyasal kışkırhcılar yararına, dayanıl­
maz bir gözalıalı.k, doğaüstü bir kimlik kazandınlmış olur­
du - İdris'in geri dönüş öyküsünün bir başka amaa da yok­
tu zaten. Kendisine, Orsini D' Aquavi'1il.'ya, yaşlı Afrikalı'ya 
gelince; zencileri ve filleri çok iyi tanıyan -yalnızca en güzel­
lerini sayarsa yılda beş yüz fil- arhk varlığına gerek duyul­
mayan tipte bir adamdı - yatmaya gidiyordu - onu bağışla­
yacaklarına inanıyordu - efsaneseverleri, sandıklarından da­
ha kısa sürede aa bir düş kırıklığıyla uyanacaklarını söyleye­
rek ama yine de iyiliklerini düşünerek uyarıyor ve iyi geceler 
dilemek cesaretini gösteriyordu. Hesabı masanın üstüne fır­
lattı, kendilerinden hiçbir şey -içki bile- kabul edemeyeceği 
insanlar vardı - gölgeler içine karışıp yok oldu; Afrika gece­
si en tuhaf seslerinden birini aniden yitirmişti. 
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Ama şimdi Morel'i tepeden aşağıya doğru, bambular ve 
çayırlar arasında izleyen, bir hayalet değil, Huette kardeşle­
rin 'tüm zamanların en büyük iz sürücüsü' -ki onların dilin­
de bu, kırk yıllık avcılık süresince öldürülen binlerce fil de­
mekti- olarak nitelendirdiği kişiydi. Mavi giysisi, alnının 
üzerinde yükselen beyaz türbanı, burun deliklerinden du­
dak kenarlarına uzanan iki derin çizgi dışında kırışıksız yü­
zü ve sarımsı gözleriyle İdris, her gittiği yerde Fransız'ı iz­
liyor, başkalarının kendini izlemesinden nasıl kolaylıkla 
kurtulduğunu göstererek çalılıklarda ilerlemesine yardımcı 
oluyordu. Bakışları cangıldaydı sürekli, Habib kendinin de 
bu dikkatli gözleme dahil olduğunu duyumsuyordu. Yine 
de, ilk kez vicdanı rahattı. Teslim olmasını ya da tuzağa 
düşmesini önlemek için Morel'i öldürmeye niyeti yoktu. 
Böylelikle saflığını ve hiçbir siyasal amacı bulunmadığını 
dünyaya kanıtlamış oluyordu. Waitari'nin tasarıları ve siya­
sal tutkuları umurunda değildi. Zorlu bir yolculuğun rast­
lantıları sonunda bu çalkantılı sulara sürüklenmiş, açık de­
nizlerin başıboş kaptanıydı o yalnızca. Gelecekteki Maki' si 
için sessizce silah topladığı sırada Waitari'yle ilişkisi olmuş 
ve ona para karşılığında silah sağlamıştı. 'Ulusların gele­
ceklerini belirleme hakkı'na, Morel'in fillere olan sınırsız 
sevgisine duyduğundan daha çok ilgi duymuyordu. Silah 
satıyordu, hepsi buydu; hangi taraf almak isterse. Kabilele­
re el bombası taşıyan kamyonun havaya uçmasından sonra, 
tam Fort Lamy' de tutuklanmak üzereyken, salt o sıralarda 
başka çıkış yolu bulunmadığından, Morel'in Maki'sine ka­
tılmıştı. Şanssız bir dönem geçirmişti. En kötüsü de, De Vri­
es'nin hastalığıydı: Gerçekten üzülmüştü Lübnanlı - genç 
dostunun, deyim yerindeyse, elinden gitmek üzere olduğu­
nu, böylece tensel zevkin en büyük kaynaklarından birin-
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den yoksun kalacağını düşünmüştü. Doktor gerekliydi ve 
hastane bakımı; sedyede taşınsa bile -yolculuğu güçleştire­
cekti bu- arkadaşının Hartum' a kadar dayanabileceğinden 
kuşkuluydu. Habib'in anlayamadığı şeylerden biri, insanın 
hastalanması, fiziksel ya da ruhsal olarak zayıf düşmesi, 
daha doğrusu, hayatta güçlüklerle karşılaşmasıydı. İnan­
mazlık içinde dilini şaklath, sonra başındaki kirli denizci 
kepini düzeltti, insanın doğanın korunmasını üstlenecek 
kadar yüce olduğuna inanan kendini bilmez, yardımsever 
dostundan çok da geri kalmamak için atını mahmtizladı. 
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YİRMİ ALTI 
� 

Öğlendi, ışık öylesine güçlüydü ki, dokunduğu her şey 

-çayırlar, çalılıklar, karınca tepeleri, kayalıklar, bambular ve 

daha ötede, bayırın tam altında gündüz sıcağında uyuklayan 

kıpırhsız fil sürüsü- rengini yitirmişti; titreşen sıcakta siyah 
ya da gri siluetlerden başka hiçbir şey kalmamışh geriye. 

Morel atını dizginledi, tepenin doruğunda, sıcak küller­

den oluşan dünyanın ortasında durakladılar bir an. Doğu­

dan gelen zayıf esintiler yanık otların kokusunu taşıyordu -

Afrika' da yangın, insanın yakınında bir yerlerde olurdu hep; 

kurak mevsimlerde çalılıklara ve köylere baskın yapar, gü­
neş aşiretinin soylu ama göçebe hayatını sürdürürdü; insa-
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nın ateşi bulmakla övünmeye kalkışması yükselen alevler 
karşısında gülünç görünüyordu. 

Derin bir iz yamaan karşı yanına geçiyor, ağlamaya ben­
zer ıslık sesleriyle birlikte çayırlar arasında akıp gidiyordu: 
Yaban domuzlarıydı bunlar. Beyaz bir marabut göründü baş­
larının üstünde, orada olduklarını haber verir gibi ağır ağır 
döndü; sonra, aşama aşama, varlıklarından haberdar olan 
bütün canlılar dört bir yandan havalandılar - Morel, insanın 
ne işe yaradığını gösteren bu paniğin Afrika'nın bir köşesini 
tümüyle boşaltarak kilometrekarelerce yayıldığım biliyordu. 
Her zamanki gibi, bir an, bu uçuştan dolayı büyük bir düş kı­
rıklığına kapıldı; sonra onlar tarafından kabul olunmasına, 
benimsenmesine ilişkin eski düşüne, yaklaşhğında kuşların 
uzaklara uçmayacağı, yanlarından geçerken ceylanların sa­
kin sakin otlamayı sürdüreceği ve fil sürülerinin kendilerine 
dokunacak kadar yaklaşmasına izin verecekleri günler üzeri­
ne kurduğu düşlere alayla gülümsedi. Tam arkasında duran 
Habib, bashrılmış bir sevincin daha da gürleştirdiği sesiyle: 

''Evet," dedi, ''bizden birisin sen, bütün hayvanlar da bili­
yor bunu: İstediğin kadar uğraş, bir başka birliktelik olamaz 
senin için kardeşim. Kendini ovala, fırçala, tükür, yıka, yine 
de hep insan kokacaksın: güçlü bir koku, İnsanlığın Eksa­
lansları, yapabileceğin hiçbir şey yok!" 

Morel neredeyse hoşlanmaya başlamışh bu alçaktan. Açık 
sözlülüğünde ve alaycı tavırlarında, hayatla kurulmuş profes­
yonel bir yakınlıktan, uçsuz bir deneyimden kaynaklanan 
köklü bir inanan yankısı vardı; bu yüzden, başını geriye ahp 
gözlerini kısarak gökyüzüne doğru gürleyen bir kahkaha sa­
vurduğunda kimsenin çözemeyeceği ya da karşı çıkamayaca­
ğı son bir açıklama iletir gibiydi. Habib'e dostça göz ahp uzun 
otlar arasında ilerlemeye başladı yine; artık çalılar öyle sıldaş-
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ıruşh ki, atlar burun deliklerini korumak için başlanru yukarı 
kaldırıyor, vahşi hayvanları ya da vahşi hayvanların yuvaları­
nı huysuzlukla koklayarak yüksek adımlar abyorlardı. 

Bambu ormanının kıyısından geçip kurumuş bir bataklık 
yatağıyla karşılaşmışlardı: Yağmurlar gecikmişti, Oule tepe­
lerinin pınarlarında ve su birikintilerinde hızla katılaşan ça­
murun çatlayan kabuğundan başka bir şey yoktu. 

Sol yanlarında, yüz metre kadar ötelerinde, yok olmuş bir 
kavmin üyelerince geride bırakılmış granit putlara benzer kı­
mılbsız bir fil sürüsü gördüler. İçlerinden iki üç erkek, arada 
bir hortumlanru yukarı kaldırıp yaklaşmakta olan yağmuru 
müjdeleyen bir nem belirtisi yakalama umuduyla havayı kok­
layarak inatçı bir arayış içinde, çatlamış yatak üstünde ağır 
ağır dolaşıyordu. Morel, fil sürülerinin Mamoun Gölü'ne, Ma­
moun' dan Güney Birao'ya, Yata'ya, Nguessi'ye ve en büyük 
kuraklıklarda bile su bulacaklarına inandık1an Wagaga'ya her 
yıl bu zamanlar yaptıl<ları mevsimlik göç yolculuğunun bir 
durağı olduğunu biliyordu bu bataklığın. 1 947 kuraklığı sıra­
sında hükümet bölgeyi av hayvanlarının barınağı olarak ilan 
etmişti: O sıralarda insan gözünün görebileceği en büyük sü­
rü topluluğu haftalarca orada görülmüştü - zamanın gazetele­
ri 'kayıp cennetten bir görünüm' olarak adlandırmışb olayı -
ganimet seçmek için yasak bölgenin kenannda sakin sakin 
beklemek yeterliydi. Av meraklıları, harcadıkları paranın kar­
şılığını alacaklarından emin, dünyanın dört bir yanından gelip 
bölgeye üşüşmüşlerdi: Bir ayda elliden çok safari; iktidarsız­
lardan, alkoliklerden, cinsellikleri boğa güreşleriyle tatlı tatlı 
uyanan, tetikteki bir parmakla, bir gergedanın boynuzlarına 
ya da erkek bir filin dişlerine dikili bir gözle doruk noktaları­
na ulaşan, her türlü ihtimale karşı, yanlarında bir de profesyo­
nel avcı bulunduran kadınlardan oluşmuş bir topluluk. Morel, 
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içgüdüsel olarak yumruklannı sıkb, burun delikleri çoğalan 
bir öfkeyle kısılıp beyazlaşıyordu: Ancak bu kez korkulacak 
bir şey yoktu, safari tehlikesi söz konusu değildi: Ornando ola­
yırun etkisi yararlı olmuş, erkeklik düşkünleri doyumu başka 
yerlerde aramaya başlamışlardı. 

Sürünün huzursuzluğuna ve bataklığın durumuna bakı­
lırsa, kuraklık artacak, belki bir felakete dönüşecekti: Kuru 
çamur yatağından yükselen kavruk sazların hala yeşil olan 
sapları, çekilen suyun derinliğini gösteriyordu. Fil sürüleri­
nin son birkaç gündür, gitmeyi tasarladıkları yerlerin duru­
munu ya da yollan denetlemek için, daha ötelere artık keşif 
görevlisi göndermedikleri dikkatini çekmişti. Bunun yerine, 
sersemlik içinde hep birlikte hareket ediyor gibiydiler. Yine 
de, yol boyunca birkaç noktada onlan bekleyen su birikinti­
leri vardı hala; suda yuvarlanıp birbirlerinin üstüne su fışkır­
tarak, ya da saatlerce suda yatarak, rahatça hortumlarını kı­
vırıp içlerini zevkle derin derin çekerek, sık sık kamışların ar­
dından izleme imkanı bulduğu gösterilerini yapabilirlerdi. 

Cebinden sigara kağıdıyla tütün çıkarıp sevgi dolu bir gü­
lümsemeyle sürüyü izleyerek sigara sarmaya başladı. İçinde, 
böylesine hantal ve beceriksiz bir özgürlük yığını için bile ye­
terince yer bulunan bir dünyaydı savunduğu. Hayabn güzel­
liklerinin sığınabileceği bir hoşgörü, bir insanlık payı. Tarımın 
gelişmesi, elektriğe kavuşma, yolların ve kentlerin yapımı, 
ilerlemenin uyanışı içinde ilkel ormanların yok oluşunun önü­
ne geçilemezdi; ancak, insanın yeni bir geleceğe doğru yürü­
yüşü çok eski güzelliklerimizi koruyacak kadar insanca olma­
lıydı, kurulmakta olan dünyada artık yeri olmadığı düşünülen 
bu hantal devlerin yükünü sırtlanmayı kabul etmeliydik . . .  
Gözleri kısıldı biraz; alaycı, acı bir gülüş yerleşti dudaklarına. 
Sizi tanıyorum, diye düşündü. Bugün fillerin arkaik ve sıkıcı 
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olduğunu, yolların ve telgraf direklerinin yapımını engelledi­
ğini söylüyorsunuz; daha sonra insan haklannın da modası 
geçmiş ve sıkıcı olduğunu, ilerlemeyi engellediğini söyleye­
ceksiniz; bu gereksiz yükü geçtiğimiz yerlerde bırakıp kendi­
mizi sıkınhya sokmayacak kadar büyük bir sapkınlık söz ko­
nusu olacak. Ve sonunda insanın kendisi hantal bir lükse, ar­
kaik bir canlıya dönüşecek sizin gözünüzde; onun da üstesin­
den geleceksiniz, artan bir verimlilik ve evrensel kölelik kala­
cak geriye; maddesel başarılarının ağırlığı albnda ezilip yok 
olacak insan. Çalışma kampının dikenli telleri ardındayken 
öğrenmişti bunları: Bizim eğitimimizdi bu, unutmaya hazır ol­
madığı bir dersti. 

Eyerinin üstünde kıpırdamadan, başka hiçbir şeye aldır­
mazcasına sürüyü gülümsemeyle izleyerek sigarasını içti. Sa­
yıları altmış dolaylarındaydı, daha ileride, san bambu orma­
nının ötesindeki yamaçta bir başka sürünün ilk fillerinin si­
luetleri görünüyordu. Peer Qvist, Fransız Ekvator Afrika­
sı'nda ve Kamerun' daki fil sayısının altmış binden biraz da­
ha az olduğunu söylüyordu. Bütün Afrika kıtasında toplam 
sayı yüz elli bin dolaylarındaydı - bunlar arasında bir avcıya 
dört beş kez hedef olmadan yaşlılıktan ölenlerin sayısı çok 
azdı. Hayvanları korkutup uzaklaşhrmak için birkaç kağıt fi­
şek yeterliydi; bu bakımdan, tarlaların ve ekinlerin sürülere 
karşı korunması saçma bir özürdü. Ruhsat düzenine gelince, 
verilen her �hsata karşılık, on beş yirmi hayvanın yasadışı 
yoldan öldürülmesine göz yummayacak tek bir bekçi bile 
bulunamazdı. Giderek köleleşen ya da uysallaşan varlığının 
öfkesiyle yüklü insanla, dünya üstünde ha.la var olan özgür­
lüğün son ve en büyük canlı simgesi arasındaki ölüm-kalım 
kavgası Afrika ormanlarında her gün sürekli yaşanıyordu. 

Günlük besisinde gereksindiği en alt düzeyde protein de­
ğerinden yoksun olan Afrika köylüsünün, olaya et ihtiyacı-
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mn ötesinde bakabilmesini beklemek çok güçtü, ama öte 
yandan, Afrika insanının fiziksel güçsüzlüğü doğayı koruma 
bmpanyasıru daha da acilleştiriyordu. Afrikahların açlığı 
sürdükçe, filler için hiçbir umut kalmayacakb. Bu yüzden 
Afrika insanının hayat düzeyini yükseltmek mücadelenin bir 
parçasıydı. Ama, karşısına çıkan güçlükler ne olursa olsun, 
uzlaşmayı reddediyordu: İnsanlığın güçlüklerle dolu yolun­
da ilerlerken tarihsel devlerle kendini sıkınhya sokması ve 
bu tamamlayıa yükü omuzlaması gerekiyordu. Hayat dizge­
sini denetim albna alan her türden verimlilik anlayışının sa­
botajcısıydi; ömrü boyunca da bilinçli bir engel olarak kala­
cakb. Kampanyasının ilk sonuçlan cesaret vericiydi: Olay 
her yerde konuşulmaya başlanmış ve basm konuyu ele al­
mışh; herkes tarafından tanınan biriydi arhk, kamuoyunu 
harekete geçirmişti; insanların neyin tehlikede olduğunu gi­
derek anlamaya başladığına inanıyordu. 

Şaşkın ve bitkin sürüsünü gözleyerek sakin sakin sigara 
içmeyi sürdürdü. Amacına ulaşacağına inanıyordu artık, 
ama sabırlı olmalıydı ve sabırlı olmak çok güçtü. Bedenleri­
ne saplanan mermilerin açhğı, sonrada kenelerin ve sinekle­
rin yuvalandığı, kangrene dönüşmüş, giderek derinleşen ya­
ralarıyla bazen yıllarca acılar içinde yaşayan hayvanların sa­
yısını kestirmek güçtü. Bu konuda ne düşündüklerini öğren­
mek için Huette kardeşlerle, Remy ile ya da Vasselard'la ko­
nuşmak yeterliydi. Üç gün önce sol gözü mermiyle oyulmuş, 
kafatası kemikleri görünen bir fil öldürmüştü: Yala nehrinin 
yatağında, alnını ıslak çamurla sıvayıp boş yere acısını azalt­
maya çalışarak dönenip dururken bulmuştu onu. Büyük av­
cıların zamanlarının büyük bölümünü, yaralı hayvanları öl­
dürmek için onlan izleyerek geçirdiklerini biliyordu - hay­
vanların tehlikeli olmaya başlaması değildi yalnızca sebep. 
Bu insanların avlarına ve avlarının yaralarına karşı gizli bir 
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yakınlık duyduklarına, gerektiğinde onlara yardımcı olmak 
istediklerine inanıyordu. 

Afrika'ya özgü hediyelik eşya koleksiyonculannın tutkula­
rı başlı başına iğrenç bir gizdi onun için. Fransız Ekvator Afri­
kası'nın işlenmiş deri 'uzman'lanndan birinin tabakhanesine 
birkaç gün önce saldın düzenlemiş ve atölyeyi yakmışh: Herr 
Wagemann' dı adamın adı, işyeri Gola'nın birkaç kilometre ku­
zeyindeydi. Wagemann'ın iş alanını Hintli, Portekizli ve öbür 
tüccarlardan ayıran, aslan, leopar, zebra gibi, Morel'in aynı di­
rençle kolladığı hayvanların derilerini de işlemesiydi: Bel­
sen' de insan derisinden gece lambası yapan üreticilere bile ha­
set ettirecek bir düşüncesi vardı Herr Wagemann'ın. 

Gerçekte çok basit bir şeydi, ama yine de düşünüp bul­
mak gerekiyordu. 

Fillerin bacakları dizlerinin yirmi santim kadar alhndan 
kesiliyordu. 

Ve uygun biçimde işlenip temizlenen bu kütüklerden ka­
ğıt sepetleri, vazolar, şampanya kovalan ve şemsiyelikler ya­
pılıyordu. 

Bölgedeki kabileler, 'fillerin babası' anlamına gelen Uba­
ba-Giva adını takmışlardı Morel' e, bundan daha güzel bir ad 
düşünemiyordu. Afrika filleri için direnmeyi sürdürmeliydi, 
insanlara, özellikle Fransızlara, kampanyasının önemini an­
lamak kalmalıydı yalnızca. Anlayacaklarına inanıyordu -
onlan doğrudan ilgilendiren bir şeydi bu: Geleneklerinin bir 
parçasıydı. 

Orada bir süre daha oyalandı, sigarasını eyerine bastıra­
rak söndürdü ve birden gözlerinde parıldayan yabanıl umu­
du görünce başını sallayıp dilini şaklatan Habib'i şaşkınlık 
içinde bırakarak, kendinden emin bir tavırla bir şarkı mırıl­
danmaya başladı; dizginleri çekti, ahnı doğuya, kuru topra-
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ğın üstünde yükselen sazlara doğru sürdü. Ötedeki tepenin 
doruğuna ulaşhğında, başını fillere çevirip öyle bir zevkle 
güldü ki, Lübnanlı kulağını kaşıyıp haset dolu bir beğeniyle, 
insanın içinde sakil duran o yanılhcı yenilmezliğin izlerini 
taşıyan görkemli çılgınlığa küfür ederek enerjik bir tavırla 
ahnı topukladı ve -daha önce De Vries'nin yanında yorum 
yapmadan kullandığı sözcükleri bir kez daha kullanarak­
'hala bunlara inanan' budalayı izlemeye koyuldu. 

İki saat sonra köye ulaşmışlardı, kulübelerin arasında iler­
lediler. Birkaç çocuk koşarak karşılarına çıkh; ama köy sakin­
leri, beyazlar arasında geçen bir kavga olarak gördükleri ola­
ya karışmamaya kararlı olduklarını gösteren bir tavırla, yüz­
lerine dikkatle bakmaktan kaçınıyorlardı. Morel'i kızdırmış­
h bu; anlayışsızlıklarına ve kayıtsızlıklarına karşın, Afrikalı­
ların kendi yanında yer almasını isterdi; incinmişti. Genel 
olarak, grubu yaklaşırken boşalmıştı köyler; karşısında yal­
nızca birkaç yaşlı kadınla çocuklarına sımsıkı sarılmış ürkek 
anneler bulmuştu. Bu düşmanlık ya da korkunun sebepleri­
ni anlayamıyordu. Her şey bir yana, yiyip içtiklerinin bedeli­
ni hep ödemiş, başlangıçtaki birkaç taşkınlıktan sonra, özel­
likle Korotoro ve arkadaşlarına karşı sert bir disiplin uygula­
mışh. Afrika'nın gerçek ruhunu, geleceğini ve bütünlüğünü 
korumuyor muydu o? Yine de, Fort Archambault'da dilekçe­
sini küçümseyen bir tavırla bir yana iten yaşlı zenci öğretme­
nin cevabını elinde olmadan bir kez daha hatırlıyordu: 

"Sizin filleriniz iyi beslenen Avrupahlara özgü bir düşün­
. ce. Bizim için filler canlı et demektir; bize yeterli sayıda sığır 

ve öküz sağladığınız zaman konuyu yeniden düşünürüz . . .  " 
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YİRMİ YEDİ 
� 

Dört katır, üç sandık cephane ve silah, bir sandık viski 

vardı yanlarında; son mermiye ve son şişeye sıra geldiğinde 

ne olacağını hiç bilmiyordu Johnny Forsythe. Büyük bilin­
mezlik, deniyordu buna. Yanağını kaşıdı ve geleceğin bu şa­
şırtıcı belirsizliğini hayretle düşündü. Zaman zaman gölgele­
rin izlenmekten kurtulduğu kızgın manzarada ardından ge­
len kıza göz ahyordu. Sonunda kendilerini neyin beklediğini 

bilmiyordu ama umudu tükenmemişti. Smtarak başını iki 
yana salladı. ,Başka pek çok kişininki gibi olacakh herhalde 
sonu - bildiği kadarıyla, Tann' dan yardım dileyerek kimse 
iyi kalite viski bulamamışh şimdiye kadar. Sisli bir bölgeydi 
gelecek, içinde bir Fransız hapishanesini, bir kurşunu, ya da 

Brazzaville' deki Amerikan konsolosunun karamsar, çok ka-
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-nmsar yüzünü saklıyor olabilirdi. İçkili kavgalarından birin­
� sonra, ''Burada hepimiz ülkemizin saygınlığından so­
mmluyuz," demişti konsolos. O seçkin kişinin ne söyleyece­
ği Johnny Forsythe'ta büyük bir merak uyandırıyordu şimdi. 
Konsolos, arka ayakları üstünde yürüyen memeli türünün, 
1anışma şansını bulduğu en iyi örneğiydi kuşkusuz. "İnsan: 
Arka ayakları üstünde yürüyen bir memeli" - eski bir dostu­
nun, Abech�' deki zenci öğretmenin evinde, bir Fransız an­
·siklopedisinin yapraklarını karışhrırken bulduğu, nefis bir 
1anımdı bu: Her şeyi gerçek boyutlarına indirgeme becerisi­
ne sahipti Fransızlar. Sırıtarak başını iki yana salladı yine. 

''Bir süre içki içmemelisiniz, Binbaşı Forsythe, böyle sür­
düremezsiniz." 

''Yakında bırakacağım içkiyi. Fillerin arasına karışır karış­
maz... Beni sarhoş olmaya iten, insanlarla birlikte olmak. 
Hoşlanmıyorum bundan." 

Yola çıkhklanndan beri, daha dayanıksız ya da içkiye da­
ha az alışkın birini öldürmeye yetecek kadar içki içmişti. Di­
reksiyon kullanacak durumda olmadığından, son ana kadar 
Minna kullanmışh kamyoneti. Aracı Naimey' de bırakıp Mo­
rel'in göndereceği, Ogo'da kendileriyle iki kez ilişki kuran 
Yusuf adlı rehberi beklemişlerdi. Ama kamyonet sözleşilen 
yere ulaşhğında gelen giden yoktu. Yolculuğun bu bölümü 
süresince hiçbir önlem almamışlardı: Fort Archambault ile 
Fort Lamy arasındaki yoldan otuz kilometre kadar uzaktay­
dılar, ama henüz kuşkulanan yoktu kendilerinden, kimse bil­
miyordu ne taşıdıklarını, orada bulunmalarında olağanüstü 
ya da kuşku uyandıracak hiçbir sebep yoktu. 

Yusuf' un bekleyeceği yere doğru ilerlerken, ağır bir tül gi­
bi inmişti gece. 

Minna kamyoneti durdurdu, koltuğa yayılmış yatan Forsy­
the'ı olduğu yerde bırakıp aşağı indi. Sesler yeni yeni duyulma-
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ya başlıyordu dışarıda. Binlerce ses arasında tek bildik ve gü­
ven verici olan, böceklerin vınlayan nabız abşlanydı. Gecenin 
içinde, olanca gizemini ve yabanalığıru, birbiriyle uyumsuz, 
sayısız vurgusunu, ağlayış, yakarış ve kahkahalannı yeniden 
kaz.anmışh Afrika; toprak, geçen bir sürüyle birlikte arada bir 
titriyordu. Issız yol farların ışığında, ileri doğru uzanıp gidiyor­
du. Hala çöl serinliğinin esintilerini taşıyan hava, gökyüzüne 
ses ve soluk verircesine hızlı, ritmik vuruşlarla çarpıyordu. 

Birden, böceklerin seslerinden, o küçük korodan rahatsız 
olmuş gibi, hiçbir uzaklığın yakınlaşmasını önleyemediği bir 
kükreme yükseldi. A y'ı çevreleyen bulutlar hızla uzaklara kaç­
maya başlamış gibi geldi Minna'ya. Hızla çarpıyordu kalbi. 
Korkusunu bashrm.aya çalışlı, titreyerek ama yine de mutlu­
lukla gökyüzüne bakarak, yıldızlı sonsuzlukta gülünçleşme­
den yükselebilecek o tek sesi dinledi bir süre. Kükreme yakla­
şıyordu sanki, geri çekildi, kaçh geceden, döndü, kamyonun 
çamurluğuna oturdu ve çantasını kavradı. Farların yardımıyla 
geceden kopmuş, tedirgin, neredeyse korkulu, kendine güven 
veren bildik bir reflekse sarıldı sımsıkı: Bacak bacak üstüne at­
h, eteğini dizlerinin üstüne çekti, rujunu ve aynasını çıkardı, 
küstah bir biçim verdi dudaklarına. Birden kahkahalarla gül­
meye başladı: Aslanın her kükreyişi, kamyonetin içindeki 
Forsythe'ın derin horultularından biriyle karşılık buluyordu. 

Sonra, sessizlik çöktü, böcekler geri döndüler; şalını aldı, 
omuzlarına sardı, ürpertiler içinde, mutlu, her şeyden uzak, 
gecenin mavi fosforlu dalgalarının dinginliğini duyarak öyle­
ce oturdu. Gökyüzü öyle parlaklı ki, yolun üstünde uçuşan 
milyonlarca beyaz pervane Samanyolu'na kahlıp yıldız küme­
sini ulaşılabilir kılacakh sanki. Morel'in, yanında kalmasına ve 
filler için bir şeyler yapmasına izin verip vermeyeceğini merak 
etti. Neden bunu istediğini soracakh kuşkusuz, cevap verecek 
durumda değildi. İçgüdülerine göre davranıyordu; birincisi, 
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çok seviyordu hayvanları; ikincisi -arcıdaki bağıntıyı kendisi 
de tam olarak kuramamakla birlikte- sık sık yalnız ve terk edil­
miş buluyordu kendini; bir başka sebep de, anne ve babasının 
Bertin yıkıntılarında öldürülmesiydi; 'amca'sıydı; savaştı; yok­
sulluktu; vurulmuş sevgilisiydi; yatmak zorunda kaldığı bü­
tün erkeklerdi; bütün başından geçenlerdi sebep ... 

"Her neyse, neden yaptığımı bilmiyordum," diye anlat­
mıştı Schölscher' e, omuzlarını silkerek. Binbaşı' nın getirdiği 
Gauloises paketinden bir sigara alıp, elindeki çakmağa doğ­
ru eğilmişti. "Herkes bana neden diye sordu, doğanın korun­
ması için benim de bir şeyler yapmak istediğimi söyleyince 
inanmadılar .. .  Kaldı ki, Berlin'den biri olmalıydı Morel'in ya­
nında - es war aber doch ganz natürlich, dass ein Mensch aus 
Berlin bei ihm war, nicht? . . .  •" 

Elinde kanyak bardağı ve sigarasıyla sakin sakin oturarak 
anlayıp anlamadığından emin olmak için Schölscher'in gözle­
rinin içine baktı. Neredeyse şaşırtıcı bir sıradanlığı vardı: Ga­
zeteler aracılığıyla üne kavuşması onu pek etkilememişti san­
Jd. Yolda saatlerce beklediklerini, parıldayan iki farın arasın­
da oturup uyuklamaya başladığını anlath Schölscher' e. Sonra 
omzuna bir el dokunmuş ve solgun bir siluet görmüştü önün­
de: Yusuflu. Yine direksiyona geçmiş, delikanlı da arkaya 
oturmuştu. Gün ağarana kadar yol almışlardı, sonra, yolun 
sonunda sık bir çalılığın içinde bırakmışlardı kamyonu. Bu 
kez, at sırtında, tepelere doğru yola çıkmışlardı. Akşama doğ­
ru, filçayırlan arasında, midilli _sırtında çok şişman biri çık­
mıştı karşılarına. Beyaz renkte mantarlı bir şapka altında bil­
dik bir yüzdü; kızıl sakalı ağ gibi yakalamıştı gün ışığını. 

Peder Fargue onlarla karşılaşmaktan hoşnut olmuşa ben­
zemiyordu: Aksi ve az konuşan biriydi. Meraksız bir tavırla, 

•) (Alın.) Ama tabü, Berlin' den birinin onun yanında olması oldukça doğaldı, 
değil mi? 
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bu terk edilmiş bölgede ne yaptıklarını sordu .. . 'Tanrı'nın 
terk ettiği' diyecekken son anda güç tutmuştu kendini; güna­
ha girme korkusuyla başını salladı. Forsythe karmaşık açık­
lamalara girişti; Duparc bir haftalığına çiftliğine davet etmiş­
ti, oraya gidiyorlardı kısacası. 

"Yaa," diye homurdandı misyoner, "çok geç kaldınız. Üç 
gün önce yaktı çiftliği. . . " 

"Kim? Kim yaktı?" 
"Morel, başka kim olabilir? Duparc'ı bir güzel dövüp evi­

ni ateşe verdiler ... Zavallı adam, bu yıl yirmi kadar fil öldür­
mek suçunu işlemiş - ekinlerini çiğneyen filleri öldürmüş." 

''Hala bu iş sürüyor demek?" diye sordu Forsythe, gülerek. 
Fargue kızgın bir bakış attı. 
"Hala sürüyor mu? E, herhalde .. . " 
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
"O şey çocuğunu yakalamak için dört gündür at sırtında­

yım ... ama siyahlar öyle bir dehşet içindeler ki, tek sözcük 
alamıyorsun ağızlarından... Berbat olan hafta sonunuz için 
üzgünüm, Matmazel. Akşamı Ada' da geçirseniz iyi edersi­
niz. Beyaz Rahiplerin bir yeri var orada. Yolunuzun üstünde; 
taze sebze ve yaban çilekleri de yetiştiriyorlar." 

Yollarının üstünde değildi, ama bunu söyleyemezlerdi. O 
gece bir iki şişe şaraptan sonra, Fargue öfkesini dizginleyemedi. 

"O adama anlatmak isterdim," diye gürledi, masayı da din 
yoluna döndürmek istercesine yumruklayarak; "yolun yarı­
sında işi bırakmanın yetmediğini, bütün fillerin çok güzel ol­
duğunu, ancak her şeyin üstünde, daha büyük, bizim için da­
ha önemli, daha güzel bir şeyin var olduğunu - ve bundan pek 
de kuşkusu olmadığını anlatmak isterdim o korkağa! Sorarım 
size, bütün bu olan bitenin içinde Tanrı nerede peki?" 

Masaya öyle bir yumruk indirdi ki, masanın insan olma­
dığına ve ona hiçbir zaran dokunmadığına inanmak güçtü. 
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"Rahat bırak o masayı," dedi Forsythe. "Seni asla anla­
yamaz." 

"Ah, bilmiyorum," dedi Fransisken rahibi sıkıntıyla, 
"ywnruklarsam yumruklarım. Tiksinti duyulacak bir şey var 
ortada, bunu kabul edin. İnsanın içinde öyle bir sevgi varsa, 
insan o sevgiyi yanlış yönlendirmemeli, geliştirmelidir. Salt 
büyük oldukları için de fillerde kalmamalıdır!" 

Yere öyle sert tükürdü ki, topraktan bir toz bulutu kalktı. 
"Bir şey daha söyleyeyim: O herif kişisel olarak bana da 

saldırıyor gibi geliyor arada bir . . .  " 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
Fargue sustu bir an, sonra kollarını iki yana açarak sızla­

nır gibi bağırdı: 
''Nereden mi çıkarıyorum? Haklı belki de, öyle mi? Yap­

tıklarım yeterli değil belki de? Asıl sorun, cüzamlılar ve uy­
ku hastalığına yakalanmış insanlar değil belki? Belki benim 
de fillerin arasına karışmam gerek, öyle mi?" 

Johnny Forsythe eğlenmeye başlamıştı. 
"Fargue, ne kadar zamandır uyumadın?" 
"Sekiz gecedir," diye masaya yumruğunu indirerek bağır­

dı misyoner, o yumruk bir imansızın başına inseydi dine hiz­
met etmiş olurdu. "Gün ağarıncaya kadar filler dolaşıyor 
gözlerimin önünde! İnanmayacaksın ama, içlerinden bazıla­
rı hortumlarıyla işaretler bile yapıyorlar." 

''Ne tür işaretler?" 
"Ne tür işaretler olduğunu nereden bileyim? 'Gel, gel, 

gel,' diyorlar hortumlarıyla, hepsi bu!" Bir gözünü kapatıp 
işaret parmağını bükerek, şeytanca, kurnaz bir ifadesiyle tak­
lidini yaptı. 

"Hadi bakalım Peder," dedi Forsythe, "gel de çık işin 
içinden!" 
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"O fillerin nereden geldiğini bir bilebilsem!" 
Umutsuzca homurdandı Fargue. 
''Nereden bilebilir insan! Herhangi bir kişi üstüme salıyor 

olabilir onları, herhangi biri dediğim zaman, herhangi birini 
kastediyorum!" 

"Aman," dedi Forsythe, "alt taran filleri salıyorlar üstüne; 
güzel Foulbe kızlarını değil.."  

"Ah, öyle mi sanıyorsun?" dedi Fargue, "Hiç değilse Foulbe 
kızlarının nereden geldiği belli, geceyansı koca memeleriyle. 
kalçalarını sallayarak birden karşına çıkhkları zaman ... " 

Yarıda kesti. Forsythe belirgin bir ilgiyle dinliyordu. Far­
gue kıpkırmızı kesilip masayı yumruklamaya başladı yine. 

"İşe başlamadan o fillerin nereden geldiğini bilmek istiyo­
rum," diye bağırdı. "Ona yardım etmeden önce, bütün bunla­
rın ardında neyin yattığını öğrenmek istiyorum. Salt fillere 
inanıyorsa -çünkü o tür insanların yeterli inancı, yeterli yüreği 
yoktur- Tanrı'nın yokluğunu gösteren, bir başka şeyi O'nun 
yerine koymaya çalışan yeni bir hileyse bu - o zaman . . .  " 

Dişlerini sıkıp birden masayı öyle yumruklamaya başladı 
ki, gecenin derinliklerinden, ormanın derinliklerinden bir 
yerden Afrika tamtamlarının sesleri yükseldi. 

Fargue şaşırmıştı. 
"Bu da ne?" 
"Bir şey değil," dedi Forsythe sakin sakin. "Seni cevaplı­

yorlar. Bilmeden onları kutsal savaşa çağırdın herhalde tam­
tamlarınla. Hepimizin kökü kazınacak yarın." 

Sıkıntıyla baktı Fargue, ayağa kalktı, hepsine iyi geceler 
dileyip tedirginlik içinde dışarı çıktı. Forsythe güldü, gerin­
di, hiçbir sarhoşluk belirtisi göstermeden ayağa kalktı; hfila 
yapabildiği tek şey, likör kadehini tutmaktı. 
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"İyi geceler Peder," diye bağırdı ardından, karanlığın içine 
doğru. "Zamanı gelince, kalan son fillerle birlikte cennete git­
tiğinde çok üzüleceğim; yazık, seni hiç göremeyeceğim artlk!" 

Gün ağanrken yola koyuldular yine; at sırhnda geçen iki 
saatin ardından, başlarının üstündeki gri kayalardan fışkıran 
san otlar ve pusuya yatmış insanlara benzeyen sütleğenler 

arasındaki patikayı geride bıraktıklarında tepenin doruğun­

da bekleyen mavi bir siluetle karşılaştılar. Geiger aygıtlarıy­
la"" gelip buralarda dolaşan maden arayıcılar yüzünden Gei­
ger Tepeleri olarak bilinen yerdeydiler şimdi. Hiç uranyum 
bulurunamışb bu tepelerde, yine de, maden düşleri kuranlar 

kayaların albnda bir yerde günün birinde bulacakları müthiş 
damarların gizlendiği inanandaydılar. 

Doruğa ulaşınca, köyün ilk kulübeleri arasında at sırbnda­
ki Habib'i ve Morel'i gördüler - Habib parıldayan alnında kir­
li denizci kepi ve dağınık kara sakalıyla korku dolu bir karaya 
ayak basnuş denizciye benziyordu; Morel ise, buruşuk fötr 
şapkası, haki renkli gömleği ve şortu, eyerine bağlı eski evrak 

çantasıyla gülümsüyordu. Minna hemen tanıdı onu. Morel ko­

yu renkli gözlerinde, karşılık bulmaması güç bir sevinç pırılh­

sıyla elini uzatarak hemen Minna'ya doğru yürüdü. 
''Nasıl geçti?" 

"İyi geçti." 

Forsythe tepelere dönüp alaya, tiyatroya özgü bir selam­

la eğildi - gün ağardığından beri içiyordu: 
"Gelişmenin ve ahlaksal başarıların dünyasına 'hoşçakal' 

diyebiliriz artık . . .  Atomun, 'beyin yıkama'nın, halk demokra­
sisinin ve kitlesel misillemenin babalarına hoşçakal diyelim; 
genç bir Amerikalı havaanın Çinli çocuklar üstüne veba aşı-

•) Radyasyon ölçme aracı. (ç.n.) 
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lanmış sinekler athğına gerçekten inanan iki yüz bilim adamı 
ve ruhani önderin kopardığı kıyamete hoşçakal diyelim ... 
Her şeye hoşçakaI deyip tür değiştirmenin, fillerin arasına 
karışıp ıssızlığın içinde yaşamanın zamanı geldi..." 

Morel onu dinlemiyordu. Minna'yı omuzlarından tut­
muş, koyu renkli, nazik gözleriyle gülümseyerek bakıyordu. 

"Teşekkür ederim. Bizim için çok yararlı ve cesurca bir iş 
yaptınız. Silah sakladığımız yerlerden ikisi bulunmuştu, he­
men hemen hiç cephanemiz kalmamışh ve ... " 

Gülümsedi. 
"Ayrıca, bir şeye başlamak, gerisini getirmekten daha 

güçtür. Yine de pek kolay olmayacak." 
"Biliyorum." 
"Çok zaman alacak ama ... " 
Güldü. 
"Şu anda doğanın korunmasıyla pek ilgilendikleri yok si­

yaset adamlarının. Ama halk ilgi duyuyor. Söylemeye çalışh­
ğımız şeyler olağanüstü karşılık buluyor. Neredeyse bütün ga­
zeteler bundan söz ediyorlar. Er geç amacımıza ulaşacağız. İki 
hafta içinde Afrika hayvan topluluğunun korunmasıyla ilgili 
yeni bir konferans yapılacak Kongo' da. Dünya kamuoyunun 
ilgisini bu işin güçlüklerine çarpıcı bir biçimde çekmeyi kendi­
mize görev edineceğiz. Ama güç bir iş; çok da sabır gerekli." 

"Acelem yok benim." 
"İstediğiniz zaman Lamy' e geri dönebilirsiniz. İdris yar­

dımcı olur. Size soru sorarlar, ama bir şey yapmazlar. Bunu 
göze alamazlar. Kamuoyunun bizden yana olduğunu çok iyi 
biliyorlar ... " 

Söylediklerine gerçekten inanır gibiydi, çok ciddileşmişti. 
Sözlerinde alay, umutsuz, acı bir alay varsa da bunu iyice 
gizleyip sahip olduğu tek öldürücü silah olarak derinlerde 
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bir yerde saklıyor olmalıydı. O anı habrlayarak gülümsedi ve 
Schölscher'in sessiz sorusunu cevaplar gibi Binbaşı'ya baka­
rak konuştu: ''Bazen müthiş ciddileşirdi, bazen de büyük bir 
sevinç dalgası dolaşırdı gözlerinde ... " 

Schölscher Çad Oteli'nin terasındaki gazetecilerden birinin 
sesini, gizlenememiş acılığıyla dikkati çeken o sesi habrladı: 

"Morel gibi anarşistler için topluma saldırmak yetmiyor ar­
tık. Türümüze, insanlığın ta kendisine saldırmaları gerekiyor ... 
Kampanyasının gerçek amaa da bu: Bizden nefret ediyor." 

Ve yine genç kız, Oule tepelerinde ilk karşılaştıkları anda 
neler duyumsadığını kullandığı sözcüklerden daha iyi yansı­
tan bir zevk ve canlılıkla anlahyordu. Bir an durakladı, du­
daklarının arasına bir sigara yerleştirip gizemli ama zafer do­
lu bir gülümsemeyle : 

"Onu başkalarından daha iyi anladığımı biliyordu belki 
de . . .  Ben, ein Miidchen aus Berlin,*" dedi. 

Köyün bitiminde, öbürlerinden daha büyük, ezilmiş top­
raktan basamakları ve ek yapılan olan bir baraka vardı. Ka­
pıda haki renkli gömlek ve şort giymiş fötr şapkalı bir zenci 
hafif makinalı tüfeğiyle bekliyordu. Sırıtarak bakh, Minna te­
dirgin olmuş gibiydi, bunu Morel de fark etmiş olmalı ki, 
''Kimseyi öldürmedi şimdiye kadar. İyi arkadaşız biz," dedi. 

Kulübede, penceresiz yan aydınlıkta kır saçlı, şişman bir 
adam oturuyordu. Pantolonunun düğmelerini yan yarıya 
çözmüş, sıcağa ya da sineklere karşı koymak için değil, yeşi­
le çalan yüzünden ve yalvaran gözlerinden kolayca okunabi­
len dehşeti yatışbrmak için bir Japon yelpazesiyle sinirli si­
nirli yelpazeleniyordu. Morel'in içeri girdiğini görünce nere­
deyse makina hızıyla yelpazesini sallamaya başladı ve genç 
kadına olan saygısından -Çad Oteli'nin fahişesini hiçbir şaş-

*) (Alm.) 'Berlinli bir kız.' 
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kınlık göstermeden tanımıştı, şaşkınlıldan uzun zamandır 
bıraknuştı anlaşılan- düğmelerini ilikleyerek ayağa kalktı. 

''Mösyö Morel," dedi, "bize böyle davranamazc;ınız. Dört 
gündür kendi evimde hapis tutuyorsunuz beni. Gidin bura­
dan. Yetkililerle başımı belaya sokmak istemiyorum.'r>epomun 
terörist bir örgütün karargahına döniişJnesine izin veremem. 
Kapımda bekleyen zenci, Fransız Ekvator Afrikası'run en ünlü 
eşkıyalarından biri ve bana katlanamayacağım bir biçimde 
davranıyor. Saygın bir kişiyim ben, savaş sırasında maddi ve 
manevi yönden müttefiklerimize yardımcı oldum. Teröristlere 
yardımcı olduğumun, yabancı ajanları ve kargaşayı kışkırttığı­
mın söylenmesini istemiyorum; öze11ikle bir Arap olarak iste­
miyorum bunu, Afrika' da olan biten her şeyden, her zaman biz 
suçlanıyoruz. Evimden derhal gitmenizi istiyorum." 

Morel masadan su maşrapasını alıp başına dikti. 
"Savaş sırasında müttefiklerin yanında yer aldınsa, bugün 

de bizim yanımızda yer alman gerekiyor dostum," dedi. 
"Aynı şey. Aynı mücadele. Doğanın korunması için bir şey­
ler yapmamıza yardımcı olmalısın. Savaş sırasında bunun 
için çalışmadık mı zaten?" 

Tombul elde çılgınca çırpındı yelpaze. 
''Mösyö Morel, sizinle ters düşmek istemiyorum, niyetini­

zin ne olduğunu anlamıyorum, gerçek amacınızın ne oldu­
ğuna ilişkin hiçbir düşüncem yok, ne var ki, bütün bunların 
filler için olduğuna inanacak kadar saf biri olduğumu sanı­
yorsanız bana hakaret ediyorsunuz demektir. Mösyö Morel, 
budalanın biri değilim ben, şu anda Paris'te verilebilen en iyi 
eğitimi gören üç oğlum var benim." 

"Peki bütün bunlar ne için öyleyse?" 
"Ne için olduğunu bilmiyorum, Mösyö Morel; ilgilenmi­

yorum da. Siyasete burnumu sokmuyorum." 
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"Tabii ki siyasete bumunu sokmuyorsun," dedi Morel. 
u Ama yine de, paketlenmeye hazır elli tonun üstünde fildi­
şi bulduk çahnın alhnda; kavanozlara konup sınıra gönde­
rilmek, oradan da Zanzibar yakınlarındaki bir gemiye yük­
lenmek üzere, alışılmış biçimde küçük parçalara ayrılmış 
fildişleri." 

"O fildişlerini yerliler gönderdi bana. Ormanda ölü olarak 
bulunmuş fillerden, yasal yollarla toplanmıştır. Ölen hayvan­
ları bulmak için ormanı tarayan adamlarım var. Avlanarak 
ele geçirilmedi o fildişleri. Aynca Mösyö Morel, sizden rica 
ediyorum ... " 

"Kapa çeneni alçak!" diye bağırdı Morel. "Buradan yüz 
yirmi kilometre kadar uzakta, kırk kilometreden daha geniş 
cepheli bir yangınla orman tümüyle tahrip edildi - bununla 
da ilgin yok tabii. Birkaç gece önce uyuyamadım; çünkü Ya­
la nehri yatağında yanıklar içindeki hayvanlar ölmeyi başa­
ramadan önce korkunç gürültü çıkarıyorlardı. Benim gibi 
sen de nehir yatağını incelersen, yaralarının acısını dindir­
mek için yuvarlanan fillerin yatağın toprağını altüst ettiğini 
görürsün ... Ama hepsi bu kadar değil . . .  " 

"Mösyö Morel, bir kez daha bana hakaret etmemenizi ri­
ca ediyorum .. . Buna hakkınız yok. .. " 

" . . .  Hepsi bu kadar değil. Köylerden topladığın taşıyıcıla­
nn geri döndüğünü bugüne kadar gören olmadı ... " 

Yelpaze hızla çırpındı. 
"Anladın sanırım. Kırk yaşın altındaki erkeklerin vahalarda 

� doğrusu, Litz pazarında- bin beş yüz riyal ettiği ve dış 
görünümü iyi olan on beş yaşlarındaki delikanlıların el değme­
miş anüsleriyle dört bin riyal getirdiği açıkça ortada ... Evrak 
çantamda hepsi var: Birleşmiş Milletler Kölelikle Mücadele Ko­
misyonu'nun resmi sayılan ... Senin çocukların niçin geri dön-

205 



mediğine şaşmamak gerek. Fildişleriyle birlikte onları da gemi­
lere yolladın. Müslüman olanlara Mekke' de hacı olacaklarına 
ilişkin söz verildi ... Bütün bunlar, sana bir alçağa davrandığım 
gibi davranma hakkını veriyor bana, öyle değil mi?" 

Tam o sırada, yan aydınlıkta balçık duvarın önünde diki­
len beyaz bir siluet gördü Minna; bir eli kalçasındaydı. Boğuk, 
titrek bir sesle konuşmaya başladığında dudaklarından çene­
sine doğru uzanan kara bıyıklı yüzün neredeyse sapsan oldu­
ğunu fark etti. Arkadaşının utanmış görünümüne ve yelpaze­
sini hızlı hızlı salladığına bakılırsa hakaret ediyor olmalıydı. 

''Ne dedi?" diye sordu Morel. 
"Önemli değil, Mösyö Morel." 
"Yürekli bir adamsa söyle, ne söyledi?" 
"Sizi köpeklere havale edeceğini söyledi." 
Morel gülümsedi. 
"Çok nazil<. Günün birinde işe yarayacak bir öneri. Adı ne 

onun?" 
"Isr Eddine." 
"Söyle ona, her uyuz köpek görüşümde, Isr Eddie' den, 

köpekler topluluğunun bir büyüğünden aldığım tavsiye 
mektubuyla geldiğimi söyleyeceğim." 

''Mösyö Morel, sözler kolayca ağızdan çıkar ama zor geri 
alınır, diye bir atasözü vardır bizde .. . " dedi kaçakçı, yüzünde 
acı bir ifadeyle yelpazelenirken. 

Morel neredeyse dostça göz attı ikisine de. 
"İnsanın onurlu olduğuna uzun süredir inanıyorum. Taşı­

yıcıların ücretlerini ödeyip evlerine geri göndereceksin. Bu 
arada karına söyle, bize yemek getirsin. Bir şey daha var: Bu 
çöl centilmenine söyle, geceyarısı kulübesinde bir daha deli­
kanlı çığlığı duyacak olursam gururunu öyle bir kırarım ki, 
büyük bir yükten kurtulup hafifleyerek evine döner. Köyün 
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-kadınlan anlahyorlar: Her akşam bir annenin kalbini kır­
makla meşgul olduğunu anlayabilirsin seslerden." 

"Kurutulmuş tuzlu et insanın kanını kaynatır," dedi ka­
çakçı, bir özdeyiş söyler gibi. 

Ayağa kalkh, avluya çıkh. Çivit rengi pamuklu elbiseli, 
zengin görünümlü bir zenci kadın taşlarla örülmüş ocağa 
doğru eğilmişti. Arkadaşı, sandaletlerinin üstüne dökülen 
bol kumaştan ve insanın dileyebileceği bütün vakan taşıyan 
güzel başından kaynaklanan o soylu yürüyüşüyle ardından 
gitti. Morel ve Minna yalnız kalmışh. 

Çad Oteli'ndeki karşılaşmalanndan bu yana ilk yalnız ka-
lışlanydı bu. Schölscher' e söylediğine göre, çok az görmesi­

ı ne karşın, onu öyle sık düşünmüştü ki, sonunda tümüyle bir 
f başka biçime dönüştürmüştü. İlk önce, belleğinde yarathğı 
l,i kahraman görünümüyle hiçbir benzerliği yoktu gerçekte ve 

yüzü ona yakıştırdığı olağanüstü soyluluğun hiçbir izini ta­

t şımıyordu. Oldukça basit, köşeli, biraz da sıradan bir yüzdü 
1 bu; gözleri -bir hayli güzel, Berlin' de karşılaşhğı askerlerden 

hatırladığı kadarıyla, bir hayli Fransız gözleri- dışında. Arap 
ve arkadaşı dışan çıkar çıkmaz gülerek Minna'ya döndü. 

"Gördüğünüz gibi, tepeden tırnağa türlü türlü giysiler 
giydirdiler bana... Bazıları derin siyasal amaçlar yüklediler 
üstüme: Kargaşa yarahp Afrika' da başlayan ayaklanma ha­
reketlerini örtbas etmeye çalışan bir Fransız ajanı konumun­
dayım. Bazılarına göre de komünist sayılıyorum. Bir başka 
grup milliyetçilik ateşini alevlendirmek için Kahire' den para 
aldığıma inanıyor ... » 

Omuzlarını silkti. 
"Oysa gerçek çok basit. Neyse ki, sağduyu diye bir şey var. 

Halkın inandığının tersine, bir efsane değil bu. Bizim işimiz 
halkın duygularına seslenebilmek; yapbğımız da bu zaten. 
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Birkaç hafta daha dayanmalıyız, imkan bulabilirsek yağmur 
mevsimine kadar - o mevsimde bize hiçbir şey yapamazlar. 
Ne söylediğimizi anlayabilecek, olabildiğince çok sayıda insa­
na ulaşabilmemiz için, biraz daha tanıbma ihtiyaamız var. 
Doğanın korunması doğrudan ilgilendiriyor onları ... " 

Sabahın ilk saatlerinde sık sık-gördüğü gibi, elinde bir tü­
fek, göğsü çıplak, dudaklarında belirsiz bir gülümsemeyle 
tehlike içinde bulunan devlere bekçilik ederken, bu yüzden 
tepelerin üstünde güvenle dikiliyordu demek. 
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YİRMİ SEKİZ 
� 

Yirminci yüzyılın bu evresinde, görev her zamankinden 
daha güç ve acildi. Morel'in kampanyası, uzun süredir yü­
reklendirici bir işaret bekleyip umutlarını yitirmek üzere 
olan kişilerde büyük bir sempati uyandırmıştı. Çad Oteli'nin 
terasında 'fillerin tarafına geçen adam'ı anlatmaya çalışan bir 
gazetecinin deyişiyle, insan 'Almanların tümü öyle değildir, 
Rusların tümü öyle değildir, Arapların tümü öyle değildir, 
milliyetçilerin tümü öyle değildir, komünistlerin tümü öyle 
değildir, Çinlilerin tümü öyle değildir, insanların tümü öyle 
değildir' dediği zaman insanlık için söylenebilecek her şeyi 
söylemiş olur; daha sonra 'Johann Sebastian Bach! Einstein!' 
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ya da 'Schweitzer!' diye ayışığında bağırmanın hiçbir yararı 
yoktur - ayışığı bunu biliyordur zaten. 

Sanki birden, uçak bileti alabilecek güçte olan, düş kırıklı­
ğına uğramış bütün idealistler, türümüzün vazgeçmek iste­
mediği bir umudun sözcüsüne dönüşen kişiyi desteklemek 
için Fransız Ekvator Afrikası' na gelırieye başlamışlardı. Mo­
rel' e katılmak amaayla gelen 'gönüllüleri' saptamak üzere 
turistler arasında yapılan denetim Duala' da, Brazzaville' de, 
Bangui' de ve Fort Lamy' de artırılmıştı. 

Gelenler arasında bir an önce aya doğru yelken açmaya 
çalışan klasik tipte serseriler vardı tabii; ancak büyük bir san­

sasyon yaratıp dünyanın gözlerinin Morel'in kampanyasına 
çevrilmesine katkıda bulunan büyük bir katılım da olmuştu. 

15 Mart günü Amerikan gazeteleri, çağın en seçkin bilim 
adamlarından ve hidrojen bombasının babalarından biri olan 
Profesör Ostrach'ın iz bırakmadan ortadan yok olduğunu iri 
puntolarla duyurdu. Ostrach, hidrojen bombasının sırlarını 
bilmekle kalmıyor, aynı zamanda, Sovyetler Birliği ve Ame­
rika' run en önemli bilim adamlannın, gece gündüz demeden 
kutsal bir dava karşısında gösterdikleri tipik özveriyle üze­
rinde çalıştıkları yeni bazalt bombasının gücünü de biliyor­
du. Salt hayvanlara değil bitki örtüsüne de zarar veren, belki 
de biraz daha çalışma ve test sonunda, okyanuslardan en kü­
çük pınarlara kadar yeryüzündeki tüm sıvıyı ayrıştırma gü­
cüne sahip olabilecek etkin ve öldürücü bir silahtı bu. 

Ostrach'ın İspanya İç Savaşı sırasında Cumhuriyetçilerin 
öksüz çocuklarına para yardımı yaptığı ve hayatın temel baş­
langıç biçimini dünya yüzeyinde, belirli planktonlarda, ge­
nelleştirilecek olursa, bir zamanlar insanlık serüveninin baş­
ladığı ve -kimbilir?- belki de bir gün daha iyi koşullar altın­
da yeniden başlayacağı su ortamında korumak amaayla, ba-
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zalt bombasının gücünün azaltılması için bilim adamı arka­
daşlarını birkaç kez ikna etmeye çalışhğı biliniyordu. Bir gü­
venlik önlemi olarak yapılan soruşturma sonunda, komisyon 
kuşkulanılacak bir durum olmadığını bildirdi. Bombanın gü­

cünün azaltılması için gösterdiği çabalarsa, komisyon, üyele­

ri ve· hoşgörülü basın tarafından 'büyük bilim adamlarında 

sık sık görülen bir idealizm ve sağlık örneği' olarak adlandı­
rıldı. Güzel bir sabah, bütün dünyanın ortadan yok olduğu­
nu öğrendiği adam buydu işte. 

Takma bir adla Avrupa'ya geçtiği öğrenildi sonradan. İki 
haftadır hiç haber alınamamışh, bazalt bombası üzerine yap­

tıkları çalışmaları hızla gelişen Sovyet bilim adamları ekibine 

katıldığı sanılıyordu genelde. Ancak, Mayıs ayı başında, La­
i'nin kuzeydoğusundaki Baga köylerinden birinin kabile 
başkanı, kırkıncı kilometredeki konukevinde, birini bekler 

görünen bir beyazın olduğunu bölge yöneticisine bildirdi -

Morel'in çevrede olduğu biliniyordu. Yabana, bütün karşı çı­

kışlarına karşın, koruma altında Fort Lamy' e götürüldü ve 

orada Profesör Ostrach olduğunu kendiliğinden itiraf etti. 

Büyük bir sansasyondu bu; Fort Lamy' de bulunan gaze­
tecilerin sayısı yirmi dört saat içinde üç kat arth. Ostrach 

uzun boynunda iri bir adem elması olan, kısa ve kır saçlı, 

alaycı bakışlı genç bir adamdı. Yarathğı fırtınadan şaşkına 

dönmüş görünüyordu. Polisin nükleer sırları fillere iletme 

çabasında olmadığından başka hiçbir şey öğrenemediği say­
gılı sorgulamasının ardından, Çad Oteli'nin terasında bir ba­
sın toplantısı düzenledi. Hayır, Morel' e katılmaya çalışmı­

yordu. Doğaya karşı duyduğu derin sevgi ve fotoğraf maki­

nasıyla avlanmanın en sevdiği spor oluşu nedeniyle, özgür 

fillerin birkaç fotoğrafını çekmek istiyordu yalnızca. Yani, fil­

lerin fotoğrafını çekmeye mi çalışıyordu? Evet, öyleydi; bun-
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da ne kötülük vardı, anlayamıyordu. Afrika Komünist Parti­
si' nin 'kamoun' -fil- sözcüğünü bütün Afrika'da parola ola­
rak benimsediğini ve partinin Bah'ya karşı verdiği mücade­
lenin simgesi olarak kullandığını bilmiyor muydu peki? Ha­
yır, bilmiyordu. Bilseydi, fillerin fotoğrafını çekmeye kalkış­
mazdı elbette. Bozguncu olduklarından tümüyle habersizdi. 
Bundan böyle fillerle hiçbir ilişkisi olmayacakh. Bunu kesin­
likle belirtmek istiyordu. Alnındaki teri sildi. "Tanrım," de­
di, "siyasal amacım olmadığını, her türlü art niyetin ötesin­
de ve sonuçlarını düşünmeden salt fillerin fotoğrafını çek­
mek istediğimi açıklamama yardım et. ömrüm boyunca ka­
muoyunun gözü önünde duran biri olmadım ben; yaphğım 
ya da söylediğim her şeyi tartmaya alışkın değilim. Tanrım, 
çocuklarımı iki üç kez Bronx Hayvanat Bahçesi' ne filleri gös­
termek için götürdüğümü düşünüyorum da şimdi, bunu gü­
venlik açısından tehlikeli olup olmadığımı anlamak için ya­
pılan inceleme sırasında Senato Komisyonu'na söylemeyi 
unuttuğumu hatırlıyorum. Ancak, az önce de söylediğim gi­
bi, gelişmiş bir siyasal bilince sahip değilim. Nükleer çalış­
malarım bakımından bunun yapılmaması gereken bir iş ol­
duğunu fark etmemiştim. Çok, çok üzgünüm. Ama yine de, 
o filleri hayvanat bahçesine koyan ben değilim, bozguncu­
lukla ilişkileri varsa, hükümetin o hayvanları orada tutma­
ması gerektiğini düşünüyorum. Tanrım, insan her şeyi düşü­
nemez, öyle değil mi?" 

"Profesör Ostrach," diye sordu bir gazeteci, "Katolik mi­
. . ?" sınız. 

''Hayır, İsrailliyim." 
"Öyleyse neden peygamberimizin adını sürekli anıyorsu­

nuz?" 
Ostrach telaşlanmış gibiydi. 
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''Ne, O da mı bu işe kanşh yoksa? Yani demek istiyorum 
ki, fillerle birlikte, O da mı bozguncu oldu? Bir deyiş olarak 
kullandım, biliyorsunuz, insan aynı düşüncelere sahip olma­
dığı birinin adını çok iyi bilebilir . . . " 

Ufak tefek adam telaşlanmış görünmeye çalışıyordu. İn­
san, bozgunculuktan pek de uzak olmayan şiddetli, neredey­
se umutsuz bir alayla davrandığını duyumsuyordu. 

İnsanlığa karşı hastalıklı bir nefret duyarak, Morel gibi fil­
lerin yanında yer almaya çalışmıyordu demek? Hayır, elbet­
te hayır - insanlığın kendisini bu denli tiksindirdiğini düşün­
mek saçmaydı. Gülümsemesi biraz daha arttı. Hayır, insanlık 
bu kadar tiksindirmiyordu onu. Yoksa, hayahnın en güzel 
yıllarını insanlığa önce hidrojen, sonra bazalt bombası yap­
mak için harcar mıydı hiç? 

Gazetecilerden biri kısa, umutsuz bir kahkaha ath ve 
Schölscher bir kez daha Amerikalı bilim adamının gözlerin­
de o eski, yok edilmez sevincin parılhlarını gördü. 

Filleri, soyu tükenme tehlikesi içinde bulunan tek canlı tü­
rü olarak mı görüyordu? 

"Özür dilerim," dedi Ostrach, "ama ulusal savunma ko­
nularına ilişkin olabilecek nükleer sırlan tarhşamam." 

''Nükleer deneylerin giderek artan etkilerinin ve bu de­
neyler sonunda açığa çıkan radyasyonun bütün insanlara bü­
yük acılara mal olacağı ve gelecek kuşaklar için trajik sonuç­
lar doğuracağı doğru mu sizce?" 

Bir kez daha, ulusal savunmayla ilgili soruları tarhşama­
yacak durumda olduğunu duyumsuyordu. Ne olursa olsun, 
bilim adamları, laboratuvarlarının sessizliği ve dinginliği 
içinde sakin sakin işlerini sürdürebilmeleri için rahat bırakıl­
malıydılar. 
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"Peki ama, ne işi?" diye nefret dolu bir sesle bağırdı biri, 
terasın öbür ucundan. "Ne gibi bir iş gerçekte? Bütün insan 
türünün yok olmasıyla son bulacak bir iş değil mi bu?" 

"Umutsuzluk bize yasak," dedi Ostrach, aydınlık bir gü­
lümsemeyle. "Sonuçlan ne olursa olsun, saf bilimsel araştır­
maların yolu üstünde hiçbir engel öulunmamalı. Uygulama­
daki sonuçlar hiç önemli değil. Önemli olan, insan dehasının 
özgür ve yansız olarak ortaya konması." 

"Bir başka deyişle, bir bilim adamı bütün dünyayı havaya 
uçursa ya da çekirdek tabakasına kadar zehirlese de, insan 
dehasının özgür ve yansız olarak ortaya konuşu olacak bu, 
öyle mi?" 

Çok üzgündü, ancak bir kez daha, ülkesinin ulusal gü­
venliğine ilişkin sorunları tartışmak istemiyordu .. .  

Bölgede gezintiler yaparak, ancak her seferinde, niyetin­
den hiçbir kuşkusu olmayan gazetecilerin arabalarından olu­
şan düzenli bir konvoy tarafından izlenerek, birkaç gün da­
ha kaldı Fort Lamy' de. Bilim adamının yanına onu bir an bi­
le yalnız bırakmayan bir muhafız katarak soruna çözüm ge­
tiren komiser Katowski'nin de hiç kuşkusu yoktu niyetinden. 
Böylece, sekiz gün boyunca her sabah motorize bir konvoy 
Fort Lamy' den ayrılıyor, bölgedeki en sarp yollan seçen ve 
sık sık kendisini küfür ederek izleyen polis görevlisine ve ga­
zetecilere dostça el sallayarak belirli bir çevrede dönüp du­
ran pikap tipi arabanın direksiyonundaki alaycı, küçümse­
yen tavırlı ufak tefek adamı izliyordu. Morel'in gönderdiği 
gizli görevli yol üstünde bir yerlerde beklediyse, bunu anla­
yan olmamışh. 

Ama Ostrach'ın amacı, gazetecileri başından savıp doğa­
nın savunulması işini başlatan Morel' e katılınak değil, büyük 
bir başarıyla yerine getirdiği gibi, kampanyaya çarpıcı bir ha-
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ber niteliği kazandırmakh; daha sonra, uçağın pencerelerin­
den birinden kendilerine alayla bakan küçük, üzgün ama gü­
lümseyen yüzü görünce şanslı olduklarına inanmakta güç­
lük çeken bitkin basın mensuplarını dostça selamlayarak ül­

kesine geri döndü. 

Evet, dört bir yandan eksantrik tiplerin -ya da yalnızca iyi 
niyetli ve anlayışlı kişilerin- Morel'in yanında yer alma girişi­
minde bulunduklarını ve Morel'in artık yalnız olmadığını bi­
liyordu Schölscher. Fort Lamy' de, Bangui' de postaneler ona 

gönderilen mektuplarla dolup taşıyordu; dünyanın her köşe­
sinden ve her dilden Vali'ye gönderilen mektuplardaki sövgü­

lerin zenginliği, Vali'nin sessizce mırıldandığı saldırgan dilin 
zenginliğine eşitti. Morel'in kampanyası güncel olayları gide­
rek artan bir kuşkuyla yakından izleyen ve siyasal, askeri, bi­
limsel alanlarda kendi adlarına yapılan sapmalarla gülünç du­
ruma düşmekten bıkan insanların duyarlı bir noktasına do­

kunmuş, serüvenleri gizli bir öfke, korku, utanç ya da umutla 

karşılannuş, en azından anlık bir doyum uyandırmıştı. Geniş 
halk kesimlerinin gözünde kahraman olmuştu Morel. Yine de, 
serüvenini birkaç haftalığına paylaşan Minna kadar büyük bir 
hayranı yoktu. Duruşmalar sırasında, adı her geçtiğinde başı­

nı kaldırmış, canlılık kazanmış, halkı, yargıcı, yanında oturan 
polis memurunu unutup gülümseyerek konuşmaları dinleme­

ye başlamışb.. Duparc adlı bir tanık, Morel ve bir grup zenci ta­
rafından nasıl yatağından sürüklenip dövüldüğünü ve bütün 
mülkü ateşe verildiğinde nasıl ağaca bağlandığını anlatırken 
gözleri öfkeyle parıldayarak ayağa fırlamış, çok yükseldiğinde 

kabalaşan sesi ve ağır Alman aksanıyla bağırmıştı: 

''Niçin gerçeği söylemiyorsunuz, Mösyö Duparc, siz uta­

nıyorsanız ben söyleyeyim; Mösyö Peer Qvist, Mösyö Forsy­
the ve burada bulunan başkaları söylesin ... " 
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Duparc sinirlenmiş gibiydi, dönüp bakb.. 
''Tanıklık etmenizi istemedim sizden," dedi kısaca, "ama 

yine de, gerçeği anlatacağım, bunu bana bir Almanın hab.r­
latmasına gerek duymuyorum ... " 

Maki'ye katılır kablmaz 'Duparc olayı'ndan söz edildiğini 
duymaya başlamışb. Birkaç kez Habib, neşeli, sessiz bir gülüş­
le ve yakın dostu Yaşaın'ın bu işte parmağı olduğunu belirt­
mek istercesine gözünü kırparak, Minna'nın yanında bu olayı 
ima etmişti. Sonunda, biraz da kaygıyla Morel' e sordu: 

"Onu bu kadar çok güldüren Duparc olayı da neyin nesi?" 
Yakınında oturuyordu Morel, çıplak göğsü gaz lambası­

nın ışığında parıldıyor, omuzlarında Almanya' dan, kamptan 
kalma kırbaç izleri görülüyordu - Minna parmak uçlarıyla 
okşadı o izleri ve sonra uzunca bir süre elini orada bırakh; 
omuzlarına dokunan ikinci Alman eliydi bu. 

''Trajik bir yam yok olayın aslında," dedi ağır ve sakin bir 
sesle, ''Habib kapıldığım öfkeye ve şoka gülmekte haklı, sa­
nırım .. .  Almanya' da kamptayken, direniş örgütünde Robert 
adını kullanan bir arkadaşım vardı, tanıdığım en cesur kişiy­
di; kızıl saçlı, güçlü yumruklan ve sabit gözleriyle dayanıklı 
biriydi. Umudu elden bırakmayan kişilerdendi O. Bizim blo­
ğun temel direğiydi; bütün siyasal mahkfunlar içgüdüsel 
olarak toplanırdı çevresinde. Her şeyi derin derin düşünüp 
güvenle düşüncelerinden sıyrılan kişilerin neşesiyle dolu 
olurdu her zaman. Cesaretimiz azaldığında, umutsuzluğa ve 
teslimiyete yatkın olduğumuz zamanlar bizi canlandıracak 
yepyeni şeyler bulurdu hep. Örneğin, bir gün erkenden, ko­
lunda bir kız varmış gibi yürüyerek girdi bloktan içeri. İğ­
renç, hasta, umutsuz, yenik, kir pas içinde kıvnlmışb.k köşe­
lerimizde. Hala biraz gücü olanlar homurdanıyor, yakınıyor 
ve yüksek sesle küfür ediyordu. Robert, kolunda hala hayali 
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genç kız, kulübenin karşı yanına doğru yürüdü, sonra kızı 
yatağına oturmaya davet eder gibi nazik bir jest yapb. Genel 
bir çöküntü içinde olmamıza karşın, birkaç kişi ilgi gösterdi. 
Çocuklar, dirsekleri üstünde doğrulmuş, Robert'ın görün­
mez kızına kur yapışına sersemlik içinde bakıyorlardı. Çene­
sini okşuyor, elini öpüyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor ve sık 
sık bir ayı nezaketiyle başını eğiyordu. Bir ara, pantolonunu 
indirmiş kaşınan Janin dikkatini çekti, ayağa kalkıp bir batta­
niye fırlattı üstüne. 

'"Ne oluyor?' diye ciyak ciyak bağırdı Janin. 'Sana ne olu­
yor? Kaşınmaya hakkım yok mu benim?' 

"'İnsan gibi davran, Allahın cezası,' diye gürledi Robert. 
'Bir bayan var karşında.' 

"'Ne?' 
'"Deli misin nesin?' 
"'Ne bayanı?' 
"'Tabü ki onu görmek kolay değil,' dedi Robert, dişlerinin 

arasından. 'Buna şaş�yorum ... Bazılarınız onu görmezlik­
ten geliyorsunuz, öyle değil mi? Böylece rahat rahat pislik 
içinde oturabilirsiniz . . .  ' 

"Kimse bir şey söylemedi. Çıldırmışb herhalde, ama yine 
de, karşısında adi suçluları bile saygıyla susturan güçlü 
yumruklan vardı. Hayali kadınına dönüp sevgiyle elini öp­
tü. Sonra şaşkınlıktan ağzı açık kalmış mahkfunlara döndü: 

'"Şunu iyice açıklığa kavuşturalım: Bundan sonra bir de­
ğişiklik var. Öncelikle zırlamayı keseceksiniz. Onun yanın­
da bir erkekmişsiniz gibi davranmaya çalışacaksınız. 'Er­
kekmişsiniz gibi' diyorum - önemli olan yalnızca bu. Onun 
habnna temiz olmak ve davranışlarınızı düzene sokmak 
için ölesiye çaba harcayacaksınız - yoksa hesaplaşırız. Bu 
pis kokulu ortama bir gün bile dayanamaz o - kaldı ki, biz 
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Fransızız; bir kadının yanında çarpıcı ve nazik olmayı bili­
riz. Ona saygı göstermeyen -örneğin, yanında osuran- ilk 
kişi dayak yiyecektir . . .  ' 

"Şaşkınhktan ağzımız açık, sessizce bakıyorduk ona. Son­

ra anlamaya başladık. Alçak sesli gülüşmeler oldu; ama yine 

de hepimiz, içinde bulunduğumuz çeküntüde bize güç vere­
cek bir özsaygı anlaşması bulunmazsa, kimi kurgulara, kimi 
mitlere sımsıkı sarılmazsak kendimizi bırakmaktan, Naziler 
dahil her şeye boyun eğmekten, teslim olmaktan ve ihanet et­

mekten başka yapacağımız hiçbir şey kalmadığını şaşkınlık­

la duyumsuyorduk. O andan sonra olağanüstü bir şey oldu: 

K bloktakilerin morali birkaç yönden birden yükseldi. Görül­
memiş bir temizlik seferberliği başlamışb. Bir gün, sabn tü­
kenmek üzere olan Chatel, tam kendini bırakma noktasında 
yürekliliğini artırmak için olmalı, 'Matmazel' e karşı saygıda 
kusur ettiği' bahanesiyle mahkumlardan birinin üstüne atıl­

dı. Serseme dönen kamp yetkililerine yapılan açıklama gün­

lerce eğlenmemize neden olmuştu. Her sabah aramızdan iki 
kişi, Matmazel'i 'giyinirken' şehvetli bakışlardan korumak 
için açık bir battaniyeyi iki ucundan tutuyordu. Piyanist 
Rotstein, içimizde en bitkin kişi olmasına karşın, öğle tatili­

nin yirmi dakikasını ona çiçek toplayarak geçiriyordu. Grup­

taki aydınlar zeka pınltılanru sergilemek için ince espriler ve 

konuşmalar yapıyor, kalan erkekliği adına görev başına çağ­
rılan herkes yenilmezliğini göstermeye çalışıyordu. 

"Tabii, kamp komutanı kısa sürede durumu öğrendi. O 
gün öğle paydosunda soğuk bir gülümsemeyle Robert' a 
doğru yürüyerek: 

"'Robert,' dedi, K Blok'a kadın getirdiğin söyleniyor.' 

'"Barakayı arayabilirsiniz.' 
"Nazi içini çekerek başını iki yana salladı. 
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'"Bu işlerden anlarım Robert,' dedi kibarca. 'Çok iyi anla­
rım. Bu işler için dünyaya gelmişim. İşim bu. Bu yüzden par­
tide bu kadar yükseldim. Bu işlerden anlanm ama hiç hoş­
larunam. Nefret ettiğimi bile söyleyebilirim. Beni bir Nasyo­
nal Sosyalist yapan şeyler bunlar. İnsan ruhunun mutlak gü­
cüne inanmıyorum, Robert. Soyluluk geleneklerine ya da öz­
saygı denen mite inanmıyorum. Tinselliğin üstünlüğüne 
inanmıyorum. Bu tür bir Yahudi idealizmini katlanılmaz bu­
luyorum. K Bloku'nu o kadından arındırmak için yarına ka­
dar süre tanıyorum sana, Robert. Dahası . . .  ' 

"Gözlük camlarının ardında gülümsedi. 
'"İdealistlere ilişkin her şeyi bilirim, Robert, hümanistlere 

ilişkin şeyleri de. İktidara geldiğimizden beri idealistler ve 
hümanistler üzerine uzmanlaşbm. Tinsel değerleri istediğim 
yerlerden edindim ben. Unutma ki, özünde bizimki de ko­
münistlerinki gibi maddeci bir devrim. Bu yüzden .. .  Yarın sa­
bah iki askerle birlikte K Blok' a geleceğim. Moralinize aşın 
derecede katkıda bulunan o görünmez kadını teslim edecek­
siniz bana. Arkadaşlarına o kadının, ruhsal değil, askerleri­
mizin fiziksel ihtiyaçlarıni karşılamak için en yakın geneleve 
götürüleceğini söyleyeceğim .. .  ' 

"O akşam donuk bir şaşkınlık egemendi K Blok' ta. K Blok 
sakinlerinin büyük bir bölümü -gerçekçiler, akılcılar, açık­
gözler, temkinliler, ayağını yere sıkı basıp kolay uyum sağla­
yanlar- kadını teslim etmeye hazırdılar; ancak, kimsenin ken­
dilerine düşüncelerini sormayacağım ve konunun Robert' a 
gideceğini biliyorlardı. Robert teslim olmayacakh. Bunu an­
lamak için bir göz atmak yeterliydi: Sevinç içindeydi. Gözle­
ri pml pml, mutlulukla oturuyordu orada. Denemeye bile 
değmezdi; kabul etmeyecekti. Kendi yarathklarımıza, mitle­
rimize, kitaplarımızda ve okullarımızda kendi kendimize an-
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!attığımız o soylu öykülere inanacak güçten bizler yoksun ol­
sak bile, hiç değilse kendisi vazgeçmeyi reddediyor ve o kü­
çük, inatçı, alaya gözleriyle bizi izliyordu. Nazi Alman­
yası' ndan çok daha heybetli bir güce sahip bir mahkfundu o. 
Sorunun tümüyle kendine bağlı olduğu, kafasında yarattığı 
görünmez yarahğı SS'lerin kaba giiç kullanarak kendisinden 
alamayacağı, onu teslim etmenin ya da var olmadığını kabul 
etmenin tümüyle kendisine kaldığı d�üncesiyle apaçık bir 
sevinç içindeydi. Dilsiz bir yakarışla bakıyorduk ona. Teslim 
olmaya izin ver�ydi, boyun eğseydi, her şey bir bakrma da­
ha kolaylaşacaktı, çok daha kolaylaşacakb. Kendimizi özsay­
gı anlaşmasından kurtarabilseydik umutsuzluk yasak olma­
yacakb bize. O zaman Parti'ye katılmamak için sebebimiz de 
kalmayacakh. Ne var ki, tuzağa d�meyeceğini, oltadaki ye­
mi yutmayacağını anlamak için smtan yüzüne bakmak ye­
terliydi. O akşam, K Blok'taki adi suçlular gerçekten delirdi­
ğimizi düşündüler sanırım. Aramızdaki anlayışhlar sağdu­
yulu kişilerin, deneyimli kişilerin, uyum sağlamayı öğrenen, 
hayatla iyi geçinen, iyice pişmiş gerçekçilerin hoşgörülü ba­
kışlarıyla, Habib'inkilere benzeyen bakışlarıyla bize bakıyor 
ve alaycı smtmalarla eğleniyorlardı ... 

"'Ne yapacağız?' 
"'Yarın onu bırakıp akşam geri getirsek?' 
"'Geri gelmez,' dedi Rotstein usulca. 
''Robert hiçbir şey söylemiyor, ilgiyle dinliyordu. 
'"En kızdığım şey, onu geneleve atmayı önermeleri .. .' 
"Konuşulanları hiç de onaylamayan bir ifadeyle izleyen 

Emile, demiryolcu küçük komünist, sonunda patladı: 
'"Delinin birisin sen Robert, delinin biri! Bir kurguya, bir 

şarkıya, bir mite sarılamazsın böyle! Hücreye kapatılacaksın, 
işkence göreceksin ya da kurşuna dizileceksin: Niçin? Böyle 
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budalaca bir şey için mi? Burada bize düşen görev sağ kal­
mak, buradan sağ çıkmak, gelecekte bu tür suçlan iınk!nsız 
kılmak ve yeni bir dünya kurmak için buranın nasıl bir yer 
olduğunu başkalarına anlatmak - mitlere, budalaca anlaşma­
lara, peri masallarına sımsıkı sarılmak değil!' 

"Robert sakin sakin eğleniyordu. Emile bu işe karışmaya­
cağını belirtmek istercesine arkasını dönüp köşesine gömül­
dü. Ertesi sabah hepimizi hazırol' a çekti Robert. Kamp ko­
mutanı iki SS askeriyle birlikte geldi ve gözlüklerinin ardın­
dan hepimizi süzdü. Gülümseyen dudakları her zamankin­
den daha çok kıvrılmışh, gözlükleri bile neşelenmiş gibiydi. 

"'Evet Mösyö Robert,' dedi. 'Erdemli genç bayan için ka­
rarın nedir?' 

"'Burada kalacak,' dedi Robert. 
"Subayın yüzü usulca sarardı. Gözlüğü titremeye başladı. 

Kendini beceriksiz bir duruma düşürdüğünün ayrımınday­
dı. Yanındaki iki SS askeri güçsüzlüğüne tanık olmuştu. Ken­
dini Robert'ın merhametine bırakrnışh. Nasıl isterse öyle 
davranacakh Robert. Hiçbir güç, hiçbir asker, hiçbir silah ya­
rahlan kadının bloktan ayrılmasını sağlayamazdı, iznimiz ol­
madan ona hiçbir şey yapamazlardı. Kişinin kendisiyle yap­
hğı anlaşmaya olan bağlılığı karşısında yalnızca dişlerini sık­
mış; gerçek ya da sahte, özsaygının ışığı vurmuştu yüzleri­
mize ... Yenilgisini belli etmemek için bir an duraksadı. 

"'Pekala,' dedi. 'Anlıyorum. O halde beni izle . . .  ' 
"Robert dışarı çıkmadan önce dönüp bize gülümsedi. 
'"Ona iyi bakın çocuklar,' dedi kibarca. 
"Onu artık hiç göremeyeceğiz sanıyorduk. Ama bir ay 

sonra döndü. Biraz zayıflamış, burnu yassılmış, birkaç hrna­
ğı sökülmüştü; ama yenilgiden hiçbir iz yoktu gözlerinde. Bir 
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sabah, hücre hapsinin bilinmezliğinde birkaç kilo vermiş ola­
rak bloktan içeri girdi. Yüzü kil rengiydi, ama değişmemişti. 

"'Küçük sevimli bir hücre,' diye anlath bize. 'Bir metreye 
bir buçuk metre boyutlarında - uzanmak imkansız. Hava 
alabilmek için başımı duvarlara vurmak istediğim anlar ol­
du. Klostrofobi dedikleri! . . .  Sönunda bir şey geldi aklıma: 
Dayanamayacak gibi olduğumda gözlerimi yumuyor ve Af­
rika' da başıboş dolaşan özgür fil sürülerini düşünüyordum; 
hiçbir şeyin durduramayacağı yüzlerce ve yüzlerce görkem­
li fil - ne beton duvarlar, ne dikenli teller, hiçbir şey durdu­
ramıyordu onları - uçsuz bucaksız açık alanlarda yollarına 
çıkan her şeyi ezip geçerek ilerliyorlardı, hiçbir şey durdura­
mıyordu onları. Özgürlük budur işte! I<lostrofobiye kapıldı­
ğınızda ya da dikenli tellerle, beton duvarlarla, tepeden tır­
nağa maddecilikle acı çekmeye başladığınızda Afrika'nın ge­
niş açıklıklarında ilerleyen fil sürülerini düşleyin yalnızca. 
Gözlerinizi kapayıp onları izleyin, o görüntüyü içinizde sak­
layın; göreceksiniz, daha güçlü ve daha mutlu olduğunuzu 
duyumsayacaksınız .. . ' 

"öyle de oldu. Daha iyi olduğumuzu duyumsuyorduk. 
Gözlerimizin önündeki bu canlı, güçlü özgürlük simgesiyle 
birlikte yaşayarak tuhaf, gizli bir coşku duyuyorduk. Sonra­
lan, bu görkemli saldırının günün birinde SS'leri nasıl çiğne­
yip geçeceğini ve geriye onlardan hiçbir şey kalmayacağını 
düşünüp gülümseyerek bakmaya başlamışbk SS'lere . . .  Do­
ğanın içinden çıkıp bizi kurtarmaya gelecek olan o hiçbir şe­
yin durduramayacağı gücün giderek yaklaşmasıyla toprağın 
titrediğini duyabiliyorduk ... " 

Morel bir an sustu ve. Afrika gecesinde o güven verici sar­
sıntıyı duymayı hala bekler gibi çevreyi dinledi. 

"Savaştan sonra Robert'ı kaybettim. Bir gün .. .  " 
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Bir acının izleri vardı sesinde, bir gölge inmişti yüzüne, 
.si alçalmış, bastırılan bir öfkeyle boğuklaşıruşh. Birden, 
IWkın 'çıldıran' adam, 'tür değiştiren' adam, 'fillerin yanına 
geçen' adam olarak kafasında canlandırdığı kişi oluvermişti. 

"Tarlanı çiğneyip ekinlerine zarar veren filleri öldürmene 
izin veren bir yasa yürürlükte. İçimizdeki iyi nişancılar için 
harika bir özür. Yalnızca fillerin çiftliğine girip kabak tarlanı 
çiğnediğini kanıtlaman yeterli. Böylece hükümetin güvence­
llİ altında bir sürüyü öldürüp misilleme yapmakta özgür­
sün. Bu 'yasa'nın yıllardır sebep olduğu aşırılıkları bilmeyen 
tek bir yönetici bulamazsın. Bu cezalandırma seferlerini da­
ha sıkı denetim altına almak istemeyen tek bir bekçi de yok­
tur . . . Konuyu biraz ben ele aldım. Sonunda fillere bir yardım 
elinin uzandığını göstermek ve Kongo' da yapılacak olan Af­
rika hayvan topluluğunun korunmasına ilişkin konferansın 
öncesinde bu suça dikkatleri çekmek istedim. Bir süre önce, 
ilci buçuk kilometre yarıçaplı tek pamuk tarlasının sahibi 
olan Duparc adlı birinin bu 'cezalandırma' gezileri sırasında 
yirmiye yakın fil öldürdüğünü duymuştum. Çiftliği, kurak 
mevsimlerde kuzeye giden ve aşağı yukarı hep aynı yolu iz­
leyen fillerin mevsimlik göç yolu üstündeydi. Sürüdeki ön­
cülerin bulduğu su birikintilerinin yanından geçer o yol. 
Du.parc kuzeye doğru yola çıkan fillerin, sanki orada güven 
içindelermiş gibi, buluşma yeri olarak kendi çiftliğini seçtik­
lerinden yakınıyordu. Yüzlerce fil biraraya gelip yola çıkma­
dan önce uzun tartışmalar yapıyorlardı. Uzun bir öyküdür 
bu, kısa keselim: Mehtaplı bir gecede, yatağında yakaladım 
Duparc'ı - kapılan ve pencereleri açık uyuyordu - geldiğim­
de Waitari ile Habib evi çoktan ateşe vermişti. Duparc pija­
malı olarak akasya ağacına bağlanmış, olağanüstü bir şaş­
kınlıkla yanan mülkünü izliyordu. Her zaman yaphğım gi-
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bi, Dünya Filleri Koruma Komitesi adına cezasını duyurmak 
için yanına gittim. İlk kez karşı karşıya gelmiştik: Robert'ı o 
anda tanıdım .. .  " 

Morel uzunca bir süre sustu. Minna bir şeyleri hatırlama­
ya an yoksa unutmaya mı çalışbğıru kestiremiyordu. Ha­
bib'in bu olayı ima ettiği anlardaki neşesini ye göğsünü ses­
sizce sarsan müthiş kahkahasını anlıyordu şimdi; Schölscher 
de Lübnanlı'nın mahkemedeki sanık bölümünde, iki polisin 
arasında öne doğru eğilip halkı ve yargıçlan aynı zevki pay­
laşmaya davet edercesine, iki idealistin bu mutlu karşılaşma­
ları üzerine neşeyle tanıklık edişini hatırlamışb: 

"İki insanın böyle bir şaşkınlıkla birbirine bakhğını daha 
önce hiç görmemiştim. İkisi de Nazilere karşı verilen müca­
delede yer almışlar ve bir Alman toplama kampında dostlar 
edinmişlerdi. Bir pencereden öbürüne sıçrayan alevlerin 
görkemli aydınlığı içindeydiler. Yüzlerindeki ifade gerçek­
ten görülmeye değerdi. İlk olarak Morel konuşabildi. 'Sen!' 
diye kekeledi. 'Sen ha! Filleri korumak için yanımızda yer 
alması gereken biri varsa, o sensin! Ve sen, yalnızca tarlanı 
çiğnedikleri için onları öldüren ilk kişisin!' Duparc sıkınhy­
la bakb ve çenesi açıldı. 'Çiftliğimi harap ediyorlar!' diye ba­
ğırdı: 'Geçen yıl üç milyon frank zarara uğrathlar beni: Köy­
lülerimin bahçelerini sürekli tahrip ediyorlar. Kaldı ki, ken­
dimi savunmaya hakkım var! Asıl konunun filler olduğuna 
inanmamı istiyorsan .. .  birlikte hareket ettiğin kişilere dönüp 
bir bak önce!"' 

"Yani," diye güldü Habib, ''benden söz ediyordu. Daha 
sonra, akasya ağacının kölelerini sökercesine kendini bağla­
yan ipleri zorlamaya başladı. Niyeti kendini alevlere atmak 
değilse -bir idealist için güzel bir son olurdu bu bence-, su 
kovalanyla evine koşmak istiyordu. Morel de meslektaşının 
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evine doğru salladı elini - güçsüzlük jestiydi. Sonra başını 
eğdi. 'Filleri öldürmeye hakkın yok,' diye yineledi. 'Senin 
hakkın yok. Senin hakkın yok. Çözün onu .. .' Yenilgi içinde 
maklaşb." 

Olayı, alışkın, düz bir ses tonuyla sakin sakin anlatmışh 
Minna'ya Morel. Sonra ekledi: 

"İşte böyle, insanlar kolay unutuyorlar. Ama bu hiçbir şey 
kanıtlamıyor. Genelde insanlar anlamaya başlıyorlar. Savaşı, 
korkuyu bilen, çocuklarını, hidrojen bombası denemelerini, 
siyasal baskıları düşünen herkes doğanın korunmasının ken­
dini yakından ilgilendirdiğini anlamaya başladı . . .  " 

Minna omuzlarındaki derin beyaz yara izlerini görüyor­
du, o izleri parmak uçlarıyla okşadı. Gaz lambasının ışığında 
balçık duvarın üstünde bir kertenkele koşarak yer değiştirdi. 
Morel birden gülüp hayvanı parmağıyla gösterdi: 

"Lai' deki orman müfettişi, dilekçemle birlikte kendisine 
gittiğimde her şeyi çok iyi özetledi... Afrika hayvan toplulu­
ğunun daha etkin biçimde korunması için yıllardır rapor üs­
tüne rapor yazdığını anlatb bana .. . Belki kendisi de zenci ol­
duğundan, daha iyi anlıyordu. Her neyse, 'Tahrip ettiğimiz 
ya da tahrip etmek üzere olduğumuz her şeyle birlikte, ken­
dimize ilişkin öğrendiğimiz her şeyle birlikte ulaşhğımız bu 
noktada, bütün köpeklere, kuşlara, çevremizde bulabildiği­
miz bütün dostluklara ihtiyaç duyuyoruz .. .  İnsanın dostluğa 
ihtiyacı var,' dedi." 

Minna, Morel'in sözlerini tarihsel bir önem taşıyormuş gi­
bi, zafer dolu bir ciddiyetle Schölscher' e yineledi. Sonra su­
bayın gözlerinin içine bakarak: 

"Herkes insanlardan iğrenen, nefret-dolu bir insanlık düş­
manı olarak tanıtmaya çalışh onu; oysa tersine, bizleri savun­
mak, yaşayan ve avlanan her şeyi korumak istedi o . . .  " dedi. 
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Kimse yıldızlarla aydınlanmış kum tepeeikleri üstünde 
nice yalnız geceler geçiren Schölscher' den daha iyi bilemez­
di çölü. Kimse, kimi zaman insanın yüreğini sımsıkı kavra­
yan ve insanı, başkalarından umutsuzca beklediği sevecenli­
ği köpeklere vermeye yönelten koruma içgüdüsünü Schöls­
cher' den daha iyi anlayamazdı. Bu derin çaresizlik duygusu 
hiçbir zaman, insan yapınu radyoaktif tozların, zorunlu ça­
lışma kamplarının, siyasal köleliğin, kitlelerin güvenliği ba­
kımından düzenli aralıklarla fotoğraflan çekilen korkunç 
nükleer bulutlarla bütün kıtalan tahrip etmeye hazır uzaktan 
kumanda aygıtlarının çağındaki kadar keder verici olmamış­
h. Afrika'nın derinliklerinden birden yükselen alaycı ama öf­
keli çığlık, hemen her yerde büyük bir sempatiyle dinlenmiş­
ti; bu da Morel'in, yetkililerin kendisini yakalamak için yap­
hklan bütün girişimlerden anında haberdar olmasının sebe­
bini açıklamaya yeterliydi. Schölscher, efsaneleşmiş önderle­
ri dışında, bütün 'teröristler' in ele geçirildiğini bildirmek için 
Valiliğe gittiğinde, Vali'nin bile gözlerinde yakaladığı güç­
lükle gizlenmiş hoşnutluk ifadesini hatırladı. 

"Demek, dostumuz bir kez daha elimizden kaçtı, ha? öte­
kilerin tümü de burada, öyle mi? Yüksek makamlarda dost­
ları var gibi geliyor bana ... " 

"Evet, gazeteler de sık sık bunu söylüyor. Kanımca, Mo­
rel' i yakalamanın imkansızlaşması, onun arhk buralarda bu­
lunmayışından kaynaklanıyor . . .  " 

"Yani?" 
"Yani ondan yararlanan milliyetçilerin kurbanı oldu. Sa­

vanın bir köşesinde, sırtında bir kurşun ... " 
"Tek sözcüğüne bile inanmıyorum bunun," dedi Vali. 
Bıyığına yapışmış ıslak, sönük sigara izmariti, donuk göz­

leri ve tiryaki öksürüğüyle masasının ardından subaya sert 
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ert bakh. Liberal, kuşkucu, duyarsız, ama yine de, Fransız­
lann bayraklarına hala işledikleri filler kadar modern dünya­
nın dışında, filler kadar modası geçmiş 'Liberte, Egalite, Fra­
tmıite'* gibi eski ilkelere bağlı bir adamdı; Cumhuriyetin ti­
pik bir ürünüydü. 

"Onu gömmekte biraz acele ediyorsunuz, dostum. Böyle­
ilde ondan kurtulabileceğimizi sanıyorsunuz belki, ama ya­
aılıyorsunuz. Morel gerçekten kendini milliyetçilere öldürt­
tiiyse, gerçekten sorun yaratacak demektir. Arhk var olma­

.yan bir adamın efsanesi her şeyi söyletebilir . . .  " 

''Ben de bu yüzden onu arhk sağ olarak göremeyeceğimi-
. . ,, R ınanıyorum .. .  
Vali neredeyse kin dolu gözlerle bakh. 
"Hangi mezhebe kahlmayı düşündüğünü bilmiyorum, 

Schölscher, ama kestirebildiğimi sanıyorum .. .  Türümüze kar­

ii güven ve beğeni duygulanyla dolu gibi görünüyorsun. 

Ben dostumuzun hala sağ olduğuna ve pek çok sorun çıkara­
cağına inanıyorum .. . " 

Umut ve neredeyse hoşnutlukla söylenmiş sözlerdi bunlar. 
Kılık değiştirmiş Morel'i aynı anda on ayrı yerde gören 

.güvenilir tanıklan konu alan çok renkli haberlerle gazeteleri­

m dolduran gazeteciler de aynı kanıdaydılar. Peer Qvist, ya­
kalandıktan sonra sıkı bir koruma altında getirildiği Lai' deki 
kumandanlığa üşüşen subay izleyicilerin karşısında, ağzında 
hlın bir puro, önünde dumanı tüten bir çay termosuyla 
öıycı bir tavırla rahatça otururken boğuk sesine hoşgörülü, 
dahası, kibar bir ton katarak, "Ondan kurtulduğunuzu sanı­

yorsanız, yanılıyorsunuz beyler," demişti. "Ne istediğini bi­
len, inatçı bir adamdır o; inanın, yine de pek çok sorun çıka­
aıcakhr size." 

-> (Fr.) Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik. (ç.n.) 
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Forsythe da buna inanıyordu. Ayaklarıyla tempo tutmayı 
sürdürerek birinden ödünç aldığı gramofonun sesini alçaltır­
ken, Morel'e bir şey olabileceği düşüncesini bir omuz sil.ki­
şiyle uzaklaştırdı. 

''Nerede olduğunu bilmiyorum. Ama iyi olduğuna eminim. 
Doğanın korunması için gereken önlemler alınmadıkça müca­
deleyi sürdüreceğine ve sesini duyuracağına inanıyorum." 

Ne var ki, Schölscher'in kaygılarını doğrulayan kötü bir 
haber dolaşıyordu ortada: Kahire' de Arap Radyosu Morel'in 
Oule tepelerindeki bir kuşatmada Fransız 'sömürgeciler' ta­
rafından öldürüldüğünü duyuruyordu. Schölscher, Waita­
ri'yi götürüldüğü askeri hastanedeki odasında birkaç kez 
görmeye gitmişti. Eski Sionville milletvekilinin sağlığı çok 
iyiydi, ancak Paris'ten gelen yönergeler kesindi: Eski millet­
vekili için eldeki bütün imkanlar kullanılacakb. Waitari, her 
ziyaretinde uygar muhaliflere özgü soğuk bir nezaketle kar­
şılaınışb kendisini. 

"Bildiğim her şeyi size anlathm. Ortadan yok oluşu diye 
adlandırdığınız olaydan bir hafta önce Morel' den ayrıldım. 
Anlaşılan, sonuna dek onu izleyen bir gazeteci var: Ona sor­
sanız daha iyi olur. Ama kişisel izlenimimi öğrenmek istiyor­
sanız söyleyeyim: Morel bir daha sağ olarak görülmeyecek." 

"Sözleriniz kanının ötesinde bir kesinlik taşıyor, sanki . . . 
bilgi edinmiş gibisiniz." 

"Sömürgeciler bir Fransız'ın Afrika'nın bağımsızlık mü­
cadelesinde yer almasına izin veremezler. Herkes Morel'in 
bir kişilik, dahası eksantrik bir tip olduğunu kabul ediyor, 
ancak davamıza duyduğu ilgi de aynı ölçüde kesin. Onun 
gözünde filler Afrika'nın özgürlüğünün simgesiydi yalnız­
ca . . .  İstediğinizi yapın, bu yalın gerçeği değiştirmeyi başara­
mayacaksınız. Onun dağarcığındaki -belki saçma ama içten-

228 



eli- 'doğanın güzelliklerini koruma ... ' sözünün anlamı buy­
du. Özgürlükten söz ediyordu." 

Bir cesedin bir yerlerde, kuytu bir çalılıkta, efsanesinin bir 
davaya, bir ideolojiye hizmet edebilmesi için çürüyüp gittiği­
ni düşündü Schölscher. Gri flanel takımıyla önünde duran 
Afrikalı'ya bakh: 

"Aranızda şiddetli bir kavga olmuş .. .  " 
"Ayrıldığımız noktalar vardı. Yöntemler ... araçlar üzerin­

de görüş birliği içinde değildik her zaman. İşgal sırasında 
Fransız Maki' sinde sizin de benzer anlaşmazlıklarınız oldu, 
aynı şeyler Kuzey Afrika fellahlarının arasında da oldu .. .  Yi­
ne de bizden yanaydı o." 

"Kuru Gölü'nde olanlardan sonra da mı? Sizden sonra 
oraya gittim ve gördüm ... " 

"Morel'in eksantrik bir insan olduğunu söyledim size. Af­
rika'nın bağımsızlık davasına olan içten bağlılığının hiçbir 
biçimde eksilmediğini söyledim, yine de bu, onunla olan iliş­
kilerimizi kolaylaşhrrnıyordu .. . Birkaç kez sert tartışmalan­
mız oldu. Ancak, özgürlüğümüz söz konusu olduğunda ara­
mızda hiçbir aynlığın bulunmadığına inanmanızı isterim .. . " 

Ve Habib, eski suçlan nedeniyle iade edilmesine ilişkin 
bütün isteklere karşın -bunlardan biri de uyuşturucu mad­
de kaçakçılığıydı-, iki asker arasında elleri kelepçeli, ama 
hala dimdik, içinde bulunduğu pislikten öyle ya da böyle 
bir kez daha kendini kurtarmasını sağlayacak olan, hayat­
la kurduğu eski ama hala geçerli ortaklığın güveni içinde 
neşeyle konuşuyordu: 

"Elimde değil, insansever biriyim ben. Kitlelerin yasalara 
uygun özlemleri için silah ve cephane, insan ruhunun yasa­
lara uygun özlemleri içinse uyuşturucu madde gerekli. Be-
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nim için insanlığa yardım hep en ön sırada yer alıyor, gördü­

ğünüz gibi." 

Ve işte genç kız gözyaşları içinde yineliyordu: 

"Onunki dünyanın en büyük sevgisiydi. Ama duruşmada 

bir insan düşmanı, insanlıktan tiksinen biri olarak tanıtmaya 

çalışblar onu. Oysa tersine, bize yardım etmeye çalışıyordu ... " 

"Doğayı koruma kampanyası düşüncesine nasıl kapıldı-

ğını tam olarak anlath mı size?" 

Evet, bu konuyu ona anlatmışh tabii. Amerikan birlikle­

ri geldikten sonra, biraz şaşkın ve biraz cesareti kınlmış ola­

rak ayrılmıştı kamptan - bir an için bile olsa duyduğu cesa­

retsizliği kendine bağışlatmak istercesine belli belirsiz utan­

gaç bir omuz silkişiyle itiraf etmişti bunu. Ne yapacağını, 

nereden başlayacağını, işe nasıl girişeceğini, aynı şeyin yi­

nelenmesini nasıl önleyeceğini tam olarak bilmiyordu: Çok 

güçsüzdü ve bazen bu görevin ağırlığı alhnda ezildiğini 

duyumsuyordu. Yollarda başıboş dolaşan, savaş sırasında 

ülkeden çıkarılan milyonlarca kişinin ve göçmenlerin ya­

şantısını paylaşarak avare gibi dolaştı Almanya'da. Bir ak­

şam, Alman kasabalarından birinde, kaldınm üstündeki 

küçük bir kız çocuğu çarpb gözüne. Paltosu yoktu sırbnda, 

ağlıyordu. Yoldan geçenler dönüp ters ters bakıyorlardı: 

Böyle soğuk bir havada küçük bir çocuğu paltosuz sokağa 

bırakmak günahtı. 

"Ağlama. Bak, herkesi rahatsız ediyorsun." 

Küçük kız sustu ve dikkatli gözlerle süzdü Morel'i. Nasıl 

biriyle karşı karşıya olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

"Köpek ister miydiniz bayım?" 

Köpek, çamur birikintisi içinde mahzun mahzun oturan 

beyaz bir yavruydu; o da paltosuz gibiydi sanki. 
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"Ona bakamayacağız. Annemin işe gitmesi gerek, hiç pa­
ramız yok. Savaştan önce işe gitmezdi annem, arabamız bile 
wrdı." 

Bir kulağı beyazdı köpeğin, bir teriye kırması olduğu 
belli belirsiz anlaşılıyordu. Köpek işime yarayabilir diye 
düşündü kederle. Evi bekler, meyve bahçesini bekler, yoru­
cu bir iş gününden sonra oturma odasının geniş şöminesi 
yanında dizinin dibinde oturur . . .  Pek inandırıcı değildi bu. 
Sokulup uyuyarak insanı ısıbr, eve geldiğinde kuyruğunu 
sallayıp burnunu avcuna sürterdi. Daha doğrusu, insana eş­
lik ederdi. Tutup kaldırdı yavruyu, ıslak sırtını avcunun içi­
ne yerleştirdi. 

"Erkek mi bu?" 
"Baksanıza, dişi." 
Onaylamaz gözlerle bakh çocuğa. Bu aynnh işi güçleştiri­

yordu. Sürdürdüğü hayat biçimi içinde dişi bir köpek başına 
dert olabilirdi. Her alh ayda bir yavrulardı herhalde. Savaş­
lardan sonra hep böyle olurdu. Doğa bir yerde yitirdiklerini 
bir başka yerde ödünlemeye çalışırdı. Hayır, diye karar ver­
di, dişi bir köpek yeterli olamazdı. 

"Peki," dediğini duydu, "onu alıyorum. Sana gelince; 
doğru eve koş. Bu havada paltosuz sokağa çıkılamayacağını 
söyle annene." 

"Onun hatası değil. Şu anda işte. Benimle ilgilenemiyor." 
''Haydi git artık!" 
Çocuk köpeğe sarıldı, sonra da ağlayarak koşup gitti. Çok 

üzgündü Morel. Öfkelenmemeliydi. Köpeğin avcunun için­
de titrediğini fark etti; paltosunun cebine sokup elini üstüne 
koydu - yavaş yavaş ılıklaşıp titremesi duran nemli, soğuk 
bir toptu sanki. Can yoldaşlığıyla tanışması böyle olmuştu iş­
te. Başka köpeklerle, başka insanlarla -bir çah, bir lokma ek-
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mek, hiç değilse başlarını sokabilecekleri bir köşe arayışı 
içinde dolaşıp duran yitik insanlarla, Baltıklılarla, Polonyalı­
larla, Çekler, Almanlar, UkraynaWarla- karşılaşarak birlikte 
nice yollar katetmişlerdi. Köpek yavrusu cebindeydi ve seve­
cen burnunu avcunda duyumsuyordu. Ama yardım etmek 
ve korumak için çok daha büyük bir cep ve kendisininkinden 
çok daha güçlü bir el gerekliydi insana. Göçmenler için çalış­
mak, siyasete ablmak, baskı ve yoksullukla savaşmak yeterli 
görünmüyordu ona - yeterli değildi. Daha ileri gitmeli, bü­
tün olanları, işin içyüzünü açıklığa kavuşturmalıydı: Ancak, 
nereden başlayacağını bilmiyordu. 

Yanında köpek yavrusu, yol kenarında oturup nereden 
başlanacağını düşünerek günler geçirdi. 

Ses veren öfkeli bir protesto, dünyanın en uzak yerlerin­
deki insanlara uzanan bir yardım çağrısı yükseltmeliydi ger­
çekte. Gücünü dağıtmayacak, doğrudan temel noktalara ine­
cek, işin özüne dokunacakb. Bankta öylece oturup kaldı; kö­
peğini okşuyor ve bir bitki sapı emerek düşünüyordu. 

Bir sabah köpeği kırlarda koşmaya gitti; o akşam geri 
dönmedi, ertesi sabah da. Onu bir daha hiç görmedi. Her 
yerde aradı, karşılaşbğı kişilere sordu, ne var ki insanlar ka­
yıp köpeklerle ilgilenecek durumda değillerdi. Sonunda ba­
şıboş hayvanların belediyece toplandığı yere uğramasını sa­
lık verdi biri. Gitti. Bir adam içeri aldı onu. Elli metreye on 
metrelik, dikenli tellerle çevrili bir yerdi. İçeride, çoğu melez, 
Avrupa' da ya da Asya' da sokaklarda çokça karşılaşılan yüz­
lerce köpek vardı; cinsi belirsiz köpekler ... Yazgılarını bilirce­
sine başlarını bile kaldırmadan duran cesaretini tümüyle yi­
tirmiş birkaçı dışında, ötekiler, hala kurtarılmayı umanlar, 
neler duyumsadığını anlar gibi büyük bir umut ve ilgiyle yü­
züne bakıyor ve kulaklarını dikiyorlardı. 
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"Sahip çıkan olmazsa bunları ne yapıyorsunuz?" 
"Bir hafta kadar burada bekletip sonra gaz odasına koyu­

yoruz. Derilerini saklıyoruz, kemiklerden de jelatin ve sabun 
yapıyoruz ... " 

Bir an sustu Morel. Yüzünü göremiyordu genç kız, yalnız­
ca kırbaç izleri taşıyan omuzlan görünüyordu. 

"Galiba karanını orada verdim. Önce, adamı yumrukla­
mayı düşündüm. - sonra, hayır, hemen değil, böyle değil, de­
dim kendi kendime. Jelatin ve sabun yapılacak olan köpekle­
re bakbm uzun uzun. Biraz daha bekle, üstün insan ırkı, de­
dim içimden, biraz daha bekle, sana göstereceğim, hayata 
saygı duymayı öğreteceğim sana. Seninle, gaz odalannla, 
atom bombaların ve sabun ihtiyacınla yapacağım kavgayı 
ben kazanacağım ... O akşam, üç delikanlı topladım sokaktan 
- ikisi Baltıklı, biri Polonya Yahudisiydi - köpeklerin kapatıl­
dığı yere küçük bir komando baskını düzenledik - bekçileri 
bir güzel pataklayıp köpekleri saldık ve barakayı ateşe ver­
dik. İşte böyle başladım. İyi bir başlangıç yaphğıma inanıyor­
dum. O günden sonra yapılması gereken tek bir şey vardı: 
sürdürmek. Şunun ya da bunun için ayrı ayrı direnmeye ge­
rek yoktu, insan ya da köpek - önemli olan sorunun kökleri­
ne yüklenmek, doğanın korunmasından işe başlamakb. Fille­
rin çok büyük, çok hantal olduğunu, telgraf direklerini yıkıp 
ekinleri çiğnediğini, yanlış bir çağda yaşadıklarını söyleme­
ye başlayacakh insanlar, aynı şeyi özgürlük için de söyleye­
ceklerdi sonunda - özgürlük ve insanın kendisi bir çağ hata­
sına dönüşecekti . . .  İşte böyle başladım." 

. . .  Ve Peer Qvist, bakışlarını açık pencereye çevirip o sol­
gun gözlerinde beliren ani parılhyla: 

"İslam 'cennet kökleri' olarak adlandmyor bunu," dedi. 
"Meksika Kızılderilileri ise 'hayat ağacı' diyorlar. Her ikisi-
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nin de diz çöküp gözlerini gökyüzüne kaldırarak azap çeken 
göğüslerini yumruklamasına sebep olan şey bu. Morel gibi 
dikkafalılann dilekçelerle, savaş komiteleriyle, doğarun ko­
runmasını kendi ellerine geçirme çabalarıyla kaçmaya çalış­

tıkları koruma ve birliktelik ihtiyacı. Adalete, özgürlüğe, 
onura duyduğumuz ihtiyaç, kaJplerimize derinlemesine işle­
miş cennet kökleridir. Ama insan, kıskıvrak saran köklerin­
den başka hiçbir şey bilmiyor cennete ilişkin ... " 

. . .  Ve elinde sigarası, Morel'in barakada, başıboş köpekle­

rin gözlerinde gördüğü ifadeye benzeyen, o güçlü ihtiyaa dı­
şa vuran suskun bakışıyla, bacak bacak üstüne atmış karşı­
sında oturuyordu genç kız . ... 

. .. Ve Peder Fargue, kıpkırmızı bir yüzle direksiyonun ba­
şına geçmiş, 'Vali Conde' den bu yana Fransız Ekvator Afri­
kası'nda gördüğümüz en büyük kafir' olarak adlandırdığı 
adamı aramak üzere yola çıkmaya hazırlanıyordu. - Vali 'Ge­
neral Conde' bölgedeki Hıristiyan kurumlanna yapılan yar­
duru azaltmış ve rahibelerin sağlık eğitiminden geçmelerini 
öngörmüştü. Güneşte tutuşan kızıl sakalı, kısa pantolonu­
nun altından görünen kalın baldırları üstüne topladığı rahip 
cüppesiyle rahibelerin ve delikanlıların beğeni dolu bakışla­

rı altında Haçlı Seferi'ne çıkar gibiydi - ne var ki, bütün bu 
gülünç ve çocuksu yanlan Tanrı sevgisinden kaynaklanan 
bir ağırbaşlılıktan yoksun bırakmıyordu onu. Schölscher, Va­
li' nin konuşma biçimine ya da direnen bir çocuğun ağzına 
zorla ilaç verir gibi yardım etme çabalarına kilise ileri gelen­
lerinin nasıl katlandığını sık sık merak ederdi - ancak bunun 
cevabı, bütün fiziksel gücünün o canlı güzellikten kaynak­
landığı inananda yatıyordu. 

"'Onu bulup akıl vereceğim,' diye izleyicilerine dönüp 
bağırdı Peder Fargue. 'Daha güçlü ve görkemli olanı bulmak 
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için gözlerini gökyüzüne kaldırması yeterliyken, şu anda te­

penin birinde oturup mutlu bir gülümsemeyle kafir fil sürü­

lerini izleyerek coşkuya kapıldığını düşündükçe şeyine bir 

tekme yapışbrmak geliyor içimden! Doğanın korunmasıy­

mış! Yıllardır bu işle uğraşıyorum ben, hepimizin korunma­
ya ihtiyaç duyduğunu onun kadar ben de biliyorum, ama 
toplantılar düzenleyip dilekçeler imzalamak yetmiyor; yar­

dımı da doğru yerden istemek gerek. .. "' 

Eteklerini elleriyle toplayan bir rahibe, Yardım Kurumu 

binasından fırlayıp içeride unuttuğu dua kitabına koşturdu. 

Fargue kitabı cebine tıkıp bütün ağırlığıyla gaz pedalına yük­
lendi. Minna ve Forsythe'ı son gören kişi olduğundan onlar­
la ilgili soru sormaya gelen Schölscher, fiziksel gücü, içinde­
ki inançla karşılaştırıldığında önemsiz kalan bu dev insanı 

dost gözlerle izlerken, egzoz dumanı içinde uzaklaşıp gitti. 
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YİRMİ DOKUZ 
� 

Schölscher, Fort Lamy' e dönünce Vali'yi öfke içinde, yazı 

makinasında yazılmış bir kağıt parçasına bakarken buldu. 
''Harekat emri," dedi. "Oule bölgesi askeri birlikler ve heli­
kopterlerle taranacak. . .  " 

"Seferi ne kadar erteleyebilirsiniz?" 
Vali yan gözle bakh ona. 

''Yanlış anlaşılmamayı dileyerek şunu söyleyeyim, Schöls­

cher: İsteğiniz henüz kabul edilmedi, hala aramızdasınız, ma­
nasında değil. Zavallı küçük işlerimize sırt çevirip yıldızlar 
arasında dolaşmaya başlayabileceğiniz am birkaç hafta ertele­
meniz gerekecek. Şimdilik üniformaruzın içinde, ilahi merha-
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metin ve Hıristiyan yardımseverliğinin değil, hala yasaların ve 
düzenin hizmetindesiniz. Fransız Devleti'nin, subaylarımızın 
hükümet hesabına mistisizme yönelmelerine imkan sağlamak 
için Develi Çöl Birliği'ni oluşturduğuna gerçekten inanmaya 
başladım ... Peder De Foucauld, uzun vadede bize en iyi subay­
lanmızla pahalıya mal oluyor. Tann'nın Sahra sınırlarında 
sürdürdüğü düzenli bir asker toplama kampanyası bu ... Yanıl­
mıyorsam, hala yalnız dostumuzun sevgiden yoksun gözleri­
ni fillerden daha yukarılara kaldıracağını umuyorsunuz ... " 

"En azından, yağmurlardan iki hafta önce Oule bölgesin­
de hare.kata başlamanın hiçbir yaran olmadığını söyleyebilir­
siniz onlara .. .  " 

"Paris' tekiler tropikal yağmurlardan pek rahatsız olmuşa 
benzemiyorlar. Anlaşılan tropikal yağmurlar kimseyi ıslat­
mıyor Bakanlıklarda. Özellikle bana bunu söylemek için 
bunca yolu gelen bir haberciyle karşılaştım. Borrut elinden 
geleni yapmaya başlıyor ...  " 

"Afrika'nın en sakin bölgesinde askeri birlikleri kullan­
manın olaya birden bambaşka bir nitelik kazandıracağını da 
belirtebilirsiniz . . .  " 

''Nasıl bambaşka bir nitelik? ... " 
"Siyasal bir nitelik," dedi Schölscher. 
Vali'nin sabrı tükenmeye başlamışh. 
"Bakın dostum; içinde yaşadığınız oldukça özel dünyada 

kimsenin insanların işlerine ilgisi ya da inancı olmadığını bi­
liyorum. Ne var ki, yeryüzündeki insanların yansını etkisi al­
hna alan ve gerçekte insan ilişkilerinin siyasal ilişkilerden 
başka bir şey olmadığını ortaya koyan bir öğretinin zaferini 
gördü yüzyılımız ... " 

"O düşünceyi savunmaları için bir sebep değil bu," dedi 
Schölscher. 
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"Ayrıca., işin içinde Waitari var. Evet, biliyorum, Herbi­
er' den rapor aldım: Waitari'nin Sudan' da olduğu anlaşılıyor. 
Arap Radyosu'nda konuşup basın toplantısı yapacak -buda­
la Morel'i kullanıp kendine uygun gelen siyasal yorumlarla 
olayı saphracak .. .  Herbier'nin, Waitari ve arkadaşlarının, 
Arap köle tüccarlannın yar.dımıyla sının nasıl geçtiğini be­
lirtmesi çok iyi oldu; yine de, bu kadar iyi bilgi topladığına 
göre, onları teker teker yakalasaydı çok daha iyi ederdi ... " 

''Yüz elli bin -kilometrekarelik bir alandan sorumlu üç böl­
ge muhafızı var Herbier' nin," dedi Schölscher. 

''Tamam. Herkes hayran olunacak kadar iyi yapıyor işini, 
öyle değil mi? Çok etkileyici. Paris'in bizi neden her gün kut­
lamadığına şaşıyorum .. .  " 

Bir kalem aldı eline. 
''Bir şey daha var. Waitari'nin geçtiği her yerde, rastlanhy­

mış gibi Oule kabileleri olay çıkarıyor. Biliyorum: Her yıl 
dinsel törenlerin başlama zamanında bu tür şeyler olur . . .  an­
cak hiç bu kadar ileri gitmemişlerdi." 

Schölscher hiçbir şey söylemedi. Her yıl bu zamanlarda 
Oule kabilelerinin neden sorun çıkarmaya başladığını kendi­
si kadar Vali de biliyordu. 

Kuraklık mevsiminin ortalarında sürüler, su birikintile­
rine doğru mevsimlik göçlerine başlarlardı. Köylerden ge­
çen sürüler, Orta Afrika'nın bütün avcı kabileleri arasında 
en çok ava düşkün olanların gözlerine ve gönüllerine acı ve­
rirlerdi sanki. Oule geleneklerinin ve büyü törenlerinin 
dörtte üçü savaş ya da avcılıkla ilgiliydi: Ama her ikisi de, 
sert resmi kurallarla kısıtlanmış ya da imkansız kılınmışh. 
Bölgede her geziye çıkışında, barut ve av silahlan isteyen, 
ciddi ve dokunaklı bir dille yazılmış dilekçeler; kabak tarla­
larını çiğnedikleri için öldürdükleri fillerin dişlerine ve etle­
rine el konmasına ilişkin şiddetli protestolar alırdı Vali. Bu 
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liir el koymalar da olmasa, fil avcılığının yangın çıkarmak 
dahil her biçimi -bu da önemli ölçüde uygulanıyordu- sürü­
lain tükenmesiyle son bulacakh. Mevsimlik göç zamanı fil 
ayısının çokluğu özellikle kışkırhcı olduğundan Oulelile­
rin akıllan başlarından gidiyor ve yöneticilere karşı çıkıp, 
ellerinde mızraklar, atalarının yöntemleriyle hayvanların 
iistürie saldırıyorlardı. Etin çekiciliği başlarına vuruyor ve 
soyaçekime karşı koyamıyorlardı. 

Ama hepsinden önemlisi, bütün büyü törenlerinde fille­
rin hayaları önemli bir rol oynuyordu ve bu ganimeti getire­
bilen delikanlılar kabile konseyinde erkek olarak oturma 
hakkı kazanıyorlardı. Bu yüzden her yıl, törenlerin başlama 
.zamanında, gerçekten krizlere, bunalımlara, dahası intiharla­
ra sebep olacak kadar şiddetle erkeklikten yoksun kalma 
duygusuna kapılıyorlardı. Bu yıl bu tür çılgınlıklann ciddi 
boyutlara ulaştığı doğruydu. 

Schölscher'in hiçbir şey söylememesine karşın, ''Biliyo­
rum," dedi Vali, bezginlikle. "Hepsini biliyorum ... " 

Kapıya doğru salladı elini. 
"Onlara anlatmayı bir deneyin bakalım. Oule kabilelerinin 

siyasal ya da ulusal bağımsızlıklarının değil, fil hayalarının ar­
dında olduğunu anlatmaya çalışın. Bir deneyin yalnızca ... " 

Kapı açıldı ve Albay Bornıt, tropikal iklime uygun giyin­
meye zamanı olmadığını göstermek istercesine flanel takım 
elbise giymiş, kendinden emin bir gençle birlikte içeri girdi. 
Vali ayağa kalkıp gelenleri tanışhrdı. 

''Yağmurlar alh hafta içinde başlayacaksa güvenlik hare­
katına hemen başlamak için daha çok sebep olduğunu söylü­
yordum Albay'a. Yangının yayılmasını önlemek ve komşu 
kabileler üzerinde nüfuz sağlamak gerek. .. " 

''Yangın söz konusu değil," dedi Vali. "Kabilelere gelin­
ce; bütün bölgede gerçek bir huzur egemen. Onların gözün-
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de bu, beyazlar arasındaki bir sorun. Eğer Morel henüz ya­
kalanmamışsa, bu onun kabilelerden yardım aldığını değil, 
tam tersine, kabilelerin bu işten uzak durduğunu gösteri­
yor. Polis güçlerinin desteklenmesini isteyen ilk kişi ben­
dim. Ama, zırhlı araçlar, helikopterler ve alev püskürten si­
lahlar istemedim .. . " 

"Çinhindi'ni hatırlayın, sör. Siyasal tavır, çok az ve çok 
geç, felakete sebep oldu." 

Vali sevimli görünmeye çalıştı. 
''Mösyö," dedi, "ister inanın ister inanmayın - inanmak 

çok güç, biliyorum - Oule tepelerinde, Afrika fillerini avcıla­
ra karşı korumayı kafasına koymuş bir adam var. Kırk yıl ön­
ce, Arktika' daki balinaların yok edilmesini protesto etmek 
için öğrencilerini balina avcılarının bürolarına saldırtan ve 
bu yüzden kendi ülkesinde hapse atılan Danimarkalı bir do­
ğabilimci var yanında. Bu yaşlı adam, kırk yıldır bu tür mü­
cadelelerin içinde yer aldı. Doğanın savunusu ne zaman söz 
konusu olsa, Peer Qvist'i hep ilk sırada bulursunuz. İkisi, bir­
kaç öfkeli hümanistin yardımıyla üç dört avcıyı yaralayıp 
birkaç fildişi deposunu ve çiftliği ateşe verdiler. Yasadışı ey­
lemlerini küçümsemiyorum. Ama, Çinhindi'nden de çok 
uzaktayız. Aralarında siyasal kışkırtıcılar var kuşkusuz. Wa­
itari bu adamla birlikte ve bu yangından bilinen siyasal so­
nuçlan çıkarmak için elinden gelen her şeyi yapacağına ina­
nıyorum. Yineliyorum; yasadışı eylemlerini küçümsemiyo­
rum. Ama yine de Çinhindi'nden çok uzaktayız." 

Genç adam bacak bacak üstüne attı. 
"Sayın Vali, bu işi ta başlangıcından beri büyük bir bece­

riyle basma yansıtmanın yolunu buldunuz .. . Hepimiz buna 
hayran olduk. Ama, Morel denen adamın gerçekten doğal 
güzelliklerle ilgili olabileceği.. . nasıl söyleyeyim... safça bir 
düşünce bu. Kendimizi aldatmayalım. Adam besbelli kurnaz 
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bir siyasal kışkırtıcı. Bizim karşı olduğumuz şey, yeni milli­
yetçilik, halkların kendi geleceklerini belirleme hakkı . . .  " 

Vali gerçekten bezgin görünüyordu. Schölscher' e karanlık 
bir bakış ath. 'Bak işte, sana söylemiştim: Hepsi de buraya 
kendi saplantılarıyla birlikte geliyorlar' der gibiydi. Ken­
ya' da, Tannlan ellerinden alınan Kikiyular insan menisi ve 
çocuk beyinleri içeren dinsel törenlerle avunmaya çalıştıkla­
rı zaman bile, Avrupa'ya geri döndüklerinde, Bah'nın kutsal 
gelenekleri üstünde hak iddia eden bir halkın siyasal düş kı­
rıklığı olarak değerlendirmişlerdi olayı. Genç adam nazik bir 
tavırla, ama yalnızca kendi adına konuşmadığını açıkça gös­
teren bir ısrarla sürdürdü konuşmasını. 

"Bu ayaklanmanın ana çizgileri öyle net ve birbiriyle öyle 
uyumlu ki, olayı arhk kamuoyundan saklayamayız - aslında 
bunu yapmaya niyetimiz de yok ... Sözünü ettiğiniz kişi tara­
fından temsil edilen bir silah kaçakçılığı şebekeniz var. Ken­
di ülkesinin ordusundan kovulmuş ve herhalde komünistle­
rin hizmetinde olan Amerikalı bir serüvenciniz var. Berlin' de 
bir Rus subayının metresi olduğu ortaya çıkan, silah ve cep­
hane yüklü bir jiple bozkırda kaybolan bir Alman kızınız 
var ... Ve son olarak da, düşünceleri, açıklamaları ve bildirge­
leriyle ünlü Waitari'niz var . . .  O kadının polisten daha uyanık 
davranabilmesinin getirdiği kolaylığı da ekleyeyim ... " 

Sustu. 
"Uyanıklık diye bir şey söz konusu değil," dedi Schöls­

cher. "Onu gözalbnda tutmamız için hiçbir sebep yoktu." 
"Paris'ten aynlmadan önce Oule kabilelerinin ayaklan­

masına ilişkin raporunuzu aldık ... " 
"Ayaklanma söz konusu değil," dedi Vali. "Geçen yıl bu 

zamanlar gönderdiğim raporu da okusaydınız -insanlar hiç­
bir zaman dosyanın tümüne bakmazlar- aynı şeylerin oldu­
ğunu ve bunların da önceden haber verildiğini görürdünüz. 
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Oule köyleri, sürülerin su birikintilerine doğru yapbklan 
mevsimlik göç yolu üstünde kuruludur. Afrika' da h.a.Ia görü-. 
lebilen kalabalık fil sürülerini kuraklık mevsiminde, şu tepe­
lerde izleyebilirsiniz. Birkaç yıl önce, fillerin, çaresizlik içinde 
barakalarla birlikte bir anda ezilmeyi beklediğimiz köyün 
çevresinde, saatlerce dalga dalga teplandığını görmüştüm. 
1947 kuraklığı sırasındaydı. Korkunç bir kuraklık yaşamıştık 
o yıl: Gomon köylerinde, kuyuların dibinde, sırtları kınlmış 
ceylanlar bulmaya başlamışlardı . . .  Bizlerden önce, Oule kabi­
lelerindeki delikanlıların dinsel bir törenden sonra, tepelere 
doğru yola çıkhğı, fil hayalarıyla birlikte dönenlerin erkek 
olarak kutsandığı ve kabile konseyinde erkek olarak oturma 
hakkı kazandığı mevsimdi bu. Filleri ve aynı zamanda 
Oulelileri korumak için bu tür şeyleri engelledik: Her üç de­
likanlıdan biri bu mızraklı dövüşlerde ölüyordu. Sonuç, 
Oule delikanlılannın erkekliklerini yitirme duygusuna kapıl­
maları oldu. Tabii ki evleniyorlar, ama bir şeylerin eksikliği­
ni duyumsuyorlar. Büyüye dayanan bir geleneği bashrmak 
kolaysa da, sizin ilkellik psikolojisi dediğiniz, benimse insa­
nın iç dünyası olarak adlandırdığım şeyden geriye kalan boş­
luğu doldurmak çok güç. Sonuç her kuraklık mevsimi, filler 
geçip giderken Oulelilerin kendilerini kaybetmeleri ve ola­
bildiğince sert bir biçimde öfkelerini göstermeye çalışmaları 
oldu; bu yıl olaylar önceki yıllardan daha şiddetli geçiyor ... " 

"Her yıl bir ya da iki ay fil avlamalarına izin vermek daha 
basit bir çözüm yolu olabilir. Paris' e dönünce bundan söz 
edeceğim." 

"Bu konuda uluslararası anlaşmalarla bağlıyız," dedi Va­
li, kuru bir sesle. 

"Düzenlenebilir. Kuralları biraz gevşetmek, her yıl dışarı­
da bize karşı siyasal propaganda aracı olarak kullanılan karı­
şıklıklarla karşılaşmaktan daha kolay olacakhr . . .  " 
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Schölscher alay dolu bir sezgiyi bastırmakta güçlük çeki­
yordu. Morel'in umutsuz kampanyası, Afrika hayvan toplu­
luğunu ve özellikle filleri korumada yetersiz kalan yasaları 
daha da gevşetmekle sonuçlanabilir ve bütün insancıl çaba­
ların, tam alegorili bir öyküsüne dönüşebilirdi. 

Schölscher şimdi bile, son söz söylendikten ya da yazıl­
dıktan sonra -bu olayda gerçekten son söz diye bir şey varsa 
eğer- insanın, doğanın korunmasını eline geçirecek kadar 
güçlü ve cömert olduğuna yürekten inanan bu büyük Alman 
kızı karşısında, şimdi, duruşmadan aylar sonra bile, bu olayı 
hahrladığında gülümsemeden edemiyordu. 

Onu son kez Fort Lamy Hapishanesi'nde görmeye gitmiş­
ti. Üstünde hala Deve Birlikleri'nin beyaz üniforması, mavi 
kepi, omuzlarında rütbe sırmaları ve elinde bastonu vardı -
bu kılık değişimi içinde tedirginlik duymaya başlamıştı: 
Fransa'ya, Chauvigny manashrına gidiyordu ertesi sabah. 

Onu bir kez daha neden görmeye gittiğini bilmiyordu. İn­
sanın, kendi kendinin efendisi ve koruyucusu olmaya çalış­
ması yolundaki çabalarının boşunalığıyla inancını pekiştir­
meye ihtiyacı yoktu. Ama yine de, karşı konmaz bir biçimde 
bu iki kişiye doğru sürüklenmişti. Acıklı serüvenleri Peer 
Qvist'in coşku dolu sözlerini hahrlatmıştı hep: "Cennetin 
kökleri yüreklerinde sonsuza dek yerleşmiş; ama yine de, 
köklerinden başka hiçbir şey bilmiyorlar cennete ilişkin .. .  " 

Ama, uzun uzun öğütler vermeye ya da onu kendi inanç­
larına döndürmeye gelmemişti. 

Cebinden küçük bir kanyak şişesi çıkarıp masanın üstüne 
koydu. 

"Az daha unutuyordum. Bunu size getirdim." 
Minna gülümsedi. 
"Teşekkürler." 
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"Biliyor musunuz, hiçbir zaman anlayamadığım bir şey 
var: Duruşmalarda söz konusu olmadı; Herbier, Gola'nın 
otuz kilometre kadar güneyinde, gezici bir sağlık ocağını ye­
ni ateşe veren, Oule kabilesinden bir grubun arasında rastla­
mıştı size. Filleri özgürce avlama hakkı isteyerek bağırıyor­
lardı. Ancak Herbier, Morel'in başlarında olduğunu, yerlile­
rin onu alkışladığını ve Morel'in onlarla anlaşma halindey­
miş gibi göründüğünü yazmıştı raporunda ... " 

Evet, bunu çok iyi hatırlıyordu, çünkü Morel'in şaşkınlık 
içinde olduğunu ilk kez görüyordu. İki hafta önce, Waitari ve 
Habib, sınıra kadar yolu çok iyi bilen iki kaçakçı ve ölmek 
üzere olan De Vries'yi sedyede taşıyanlarla birlikte, yanların­
dan ayrılmıştı. Yol boyunca, mola verdikleri köylerde Waita­
ri halk toplantıları düzenlemiş ve yasal isteklerinin yerine ge­
tirilebilmesi için ayaklanmaları gerektiğini anlatmıştı kabile­
lere. Onlara 'özgürlük' verecek olan Morel'den söz etmişti ­
özgürlük, istedikleri kadar fil öldürmek ve diledikleri kadar 
et bulmak demekti onlar için. Sonuçta, Morel'in her gittiği 
Oule köyünde, gençler verilen sözlerin ne olabileceğini ve 
kaynaklarının ne olduğunu kuşkuyla karşılayan yaşlıların 
ihtiyatlı davranmaları yolundaki öğütlerine karşın, alkışlaya­
rak ve dans ederek Morel'i izliyorlardı. Onları sakinl�Ştirmek 
imkansızdı. Dinsel törenlerin başlama mevsimiydi ve hurma 
şarabıyla sarhoştular. Çevrelerini saran çalılıklardan gelen 
çatırtılar ve kuraklıktan dolayı. Kuru Gölü'ne doğru kaçan 
fillerin görünümleri sarhoşluklarını artırıyordu belki de. Mo­
rel çelişkiyi önce fark etmedi. Hoşnut görünüyordu, bir ara 
Peer Qvist' e dönüp, 

"Sanırım anlamaya başlıyorlar," dedi. 
Ldini köyünden henüz ayrılmışlardı, köyün üzerinde bir 

helikopter birkaç kez dönüp durmuştu. Morel'in Sionville'e 
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ünlü 'komando' baskınını yapmayı tasarladığı, tepelerde ha­
zırladıklan iki mağaradan birine doğru tırmanıyorlardı - ha­
rekat, böylesine heyecan yaratmıştı demek. Danimarkalı pek 
de inanmış görünmüyordu: Çevresinde dans eden gençlerin 
kopardığı yaygarayı dikkatle dinliyordu. Yanılsamalara yer 
vermeyen, küçük, buz gibi soğuk gözleri dikkatle izliyordu 
�rüntüyü. Boynuna sarılı kırmızı puanlı ipek eşarbı, rütbe 

!emirlerinden kalma izleri hala taşıyan havacı ceketinin al­

ından görülen çıplak göğsüyle duran Johnny Forsythe, kah­
mhalarla gülüyor ve zafer kazanmış bir boksör gibi sıkılı 
rumruklarını havaya kaldırıyordu. 

"Ya," dedi Johnny Forsythe, "sonunda ünlü oldum işte. 
!Core' den döndüğümden beri böyle ilgi görmemiştim... Ya 

ınüthiş yanılıyorum, ya da Afrikalılarca böylesine alkışlanan 

ile Güneyli benim. Ne şarkısı söylüyorlar?" 
Peer Qvist hiçbir şey söylemedi. Morel' e keskin garip bir 

ııakış attıktan sonra, atını ileri sürdü. Minna, Morel'in şarkıyı 
ince hoşnutlukla dinlediğini gördü, ancak birkaç saniye son­
ıa, çözümsüz bir ifadeyle gözlerini ileriye dikmiş, şaşkınlık 

�de olduğunu fark etti. Köyden ayrıldıktan sonra, Dani­

narkalı gençlerin söyledikleri şarkıyı baştan sona çevirdi: 

Koca fili öldüreceğiz 

Koca fili yiyeceğiz 

Karnını deşip 

Yüreğini ve ciğerini yiyeceğiz 

Hiç aç kalmayacağız artık 

Oule tepeleri 

Ve öldürülecek filler var oldukça. 

Johnny Forsythe neredeyse atından düşmesine sebep ola­
cak kadar güçlü bir kahkahayla sarsıldı. 
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"Bu senin için yazılmış bir özgürlük marşı," dedi Morel' e. 
Morel'in Forsythe'ı öldüreceğini düşündü Minna. Bir an 

için, başkalarının onu kendisine tanıtmaya çalışhğı kişiye dö­
nüştüğünü gördü - nefret dolu gözleri, kilitlenmiş çenesi ve 
bütün kasları sımsıkı gerilerek bir yumruk görünümüne bü­
rünmüş yüzüyle, bir çılgın. 

"Kapa çeneni, Johnny. Alaycılığa sığınmak ve kabalığın 
evrensel görünümüyle kendi vicdan azabını bashrmaya ça­
lışmak epey avutucu olmalı; bunu başaramadığın zamanlar 
viski içebilirsin. Yüzyıllardır bu insanlar avcılık yaph ve şim­
di, yerine hiçbir şey konmadan, avcılık çekilip alındı ellerin­
den. İnsanlar, yerine hiçbir şey konmadan geçmişlerinden 
koparıldıklarında, gözleri hep o geçmişte kalarak yaşarlar . . .  
Burada suçlanması gereken onlar değil." 

Forsythe bir an sevecen gözlerle bakh. Sonra eğildi, eyere 
bağlı torbadan viski şişesini çıkarıp Morel' e fırlath: 

''Tut," diye bağırdı neşeyle. "Benden çok sana gerek." 
Morel şişeyi yakalayıp taşa çarph. 
"Lanet olsun," dedi Johnny Forsythe üzüntüyle. "Son şi­

şeydi." 
Mato'dan Vale'ye uzanan yol boyunca, geçtikleri Oule 

köylerinde coşkuyla karşılandılar. Vale' de dans eden, bağı­
ran, 'kamoun' -fil- sözcüğünü zafer dolu tonlamalarla haykı­
ran bir kalabalık tarafından kuşatılmışlardı: Gruptaki genç 
yerlilerin bir bölümü, gezgin sağlık ocağının yağmalandığı, 
personelin dövülüp hbbi gereçlerin yakıldığı komşu köyden 
geliyorlardı. Yol boyunca, arada bir atların önüne geçerek ve 
büyük bir coşku içinde birbirleriyle itişip şarkı söyleyerek 
Morel'in ardından koştular. 

Ama bir sonraki köyde sessizlikle karşılaştılar. 
Köy, tümüyle boş ve terk edilmiş gibi görünüyordu. 
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Havlayan san köpekler ve koni biçimli çamurdan kulübe­

lerin eşiklerinde durup geçişlerini izleyen şişkin karınlı bir­

kaç çocuk vardı yalnızca. 
Terk edilmiş alanda kendilerini bekler gibi duran birinin 

geldikleri yöne doğru yürüdüğünü gördüklerinde, atlan kö­
ye girmek üzereydi. 

Bir beyazdı. 

Silahını sımsıkı kavramışh, silahlı iki siyah asker geliyor­

du ardmdan. 
Bölgeyi denetlemeye çıkan Herbier'ydi bu. Oule kabilele­

rinin dinsel törenlere başlangıç mevsimindeki taşkınlıklarına 
uzun süredir alışıkh, ama gezgin sağlık ocağının yakılması 

yıllardır karşılaştığı en büyük şiddet eylemiydi. Son üç yıldır 

yanında bulunan iki Massa'lı bekçiden oluşan 'birliğiyle' bir­

likte, hemen Gola'ya koşmuştu. Yirmi kilometrelik bir koşu­
dan sonra bitkin, ama hfila mızraklarını savuracak ve gözda­
ğı veren çığlıkları atacak kadar güçlü genç yerlilerin önünde 
köye giren bir grup atlıyı gördüğünde silahını kaph ve gelen­

leri karşılamak üzere terk edilmiş köyün içinde yürüdü. 

Massa'lı iki bekçi, ellerinde silahlan, tümüyle ifadesiz yüzle­

riyle onu izlediler. 
Korotoro büyük bir zevkle gülümseyerek, kendilerine 

doğru yürüyen yöneticiye nişan almışh; köyde bulundukları 
sürece hep aynı konumda bekledi. Dik bıyıklan ve küçük, 

yuvarlak göbeğiyle bu işe uygun fizikten yoksundu Herbier 

ama, gösterdiği yüreklilik övgüye değerdi. Genç yerliler ara­

sından birkaç gözdağı veren çığlık koptuysa da, çabucak sus­
tular ve atların ardına sığındılar. 

"Seni neyin beklediği konusunda düşlere kapılmadığını 

umarım, Morel," dedi yönetici. "Aynca, buna pek aldırdığı­

nı da sanmıyorum. İnsan, lanet olasıca budala rolünü uzun 
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süre oynuyorsa, kazanacağına emin demektir. Kazanacaksın. 
Kafana yiyeceksin kurşunu, bu sözümü unutma." 

"Kafa bu işe yarar, öyle değil mi?" dedi Morel. 
''I<anm ve dört çocuğum olmasaydı, tetiği çekip şimdiye 

kadar çoktan bitirirdim işini," dedi Herbier. "O zaman Afri­
ka için gerçekten bir şeyler yaptığıma inanarak mutluluk 
içinde ölürdüm. Ama çocuklarım var. Bu yüzden kendimi 

tutmam gerek." 
"Hepimiz aynı durumdayız," dedi Morel gülümseyerek. 

"Takma kafana. Benim de kendimi tutmam gerek. Filleri koru­
mayı sürdüreceğim. Görüyorsun, çok bir şey istemiyorum." 

''Korkağın birisin sen," dedi Herbier. ''Bir korkak gibi du­
rumdan yararlanıyorsun. Bütün dünyada Oule bölgesinin si­
yasal ayaklanmalarla çalkalandıği ve bizim de bunları bastır­
maya çalıştığımız izlenimini uyandırmamak için güç kullan­
mak istemediğimizi biliyorsun ... Böyle bir izlenim yaratmak 
için birilerinin seni kiraladığını sanıyorum. Başlangıçta, iç­
tenlikle davrandığını düşünüyordum. Şimdiyse, Kahire'nin 
ya da daha ötelerde bir yerin kuklası olduğuna inanıyorum." 

"Güç kullanmana gerek yok," dedi Morel neşeyle. ''Teslim 
olmaya hazırım. Koşullanmı biliyorsun. Yapmanız gereken 
tek şey, her tür fil avını yasaklamak ve Afrika hayvan toplulu­
ğunun korunması için gereken önlemleri almak. O zaman 
mahkemeye çıkmaya hazırım. Ve beni mahkfun edecek tek bir 
Fransız mahkemesi bulmaya davet ediyorum seni ... " 

Herbier güldü. Pek de başarılı bir gülüş değildi bu ama, 
yine de güldüğünü göstermeye çalıştı. Sonra, hemen eski 
kızgınlığına büründü yüzü. Gola' dan gelen genç yerlilerin 
bulunduğu yönü işaret etti. 

''Ne istediklerini biliyor musun onların? Bir sor. Konuştur 
bakalım. Haydi, sana söylüyorum, bir sor onlara!" 
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Gençlere dönüp Oule dilinde bir şeyler bağırdı. Yerliler 

kısa bir süre orada, atların arkasında durdular; sonra kendi 

aralarında konuştukları duyuldu. En sonunda içlerinden bi­
ri gruptan çıkıp Morel'in önünde durdu. Yaşı yirminin alhn­
da gör;ünüyordu. Tıraşlı kafası, toza bulanmış, terden sırıl­
sıklam bedeniyle Morel'in önünde dikilip mızrağıyla yere 

vurarak hızlı hızlı konuşmaya başladı. Dinleyicileri olduğu­

nu görüp konuştukça üstünde toplanan dikkat, başına doğru 

yönelmeye başladı. Bir ara çıplak ayağıyla yöneticiye doğru 
bir toz bulutu savurdu. 

Herbier, elinde tüfeği, kapırdamadan, sıkıntıyla dinliyor­
du. Arada bir, anlayıp anlamadığına emin olmak istercesine 

kısa bir bakış atıyordu Morel' e. 

Delikanlı, kendinin ve halkının yıllardır adaleti sağlamak 

için uğraştığını, ama artık Ubaba-Giva ve Waitari sayesinde 
haklarını alacaklarını söyledi. Fransızlar özgürce avlanmala­
rını engellemiş ve sürülere saldıranlara ağır para cezalan 
yüklemişti. Yönetim yeterince barut vermiyordu, fişeklerini 

kendileri doldurmak zorundaydılar, fildişileri ellerinden alı­

nıyordu. Haksızlıktı bu. O ve halkı büyük birer avcıydılar 
-öbür kabilelerin hiçbiri, hatta Wangolar, dahası Saralar bile 
onlarla karşılaştırılamazdı- ama hükümet kadınlar gibi köy­
lerinde oturmaya zorluyordu onları, fillerle boy ölçüşmeleri 
yasaklanmıştı. I<reich kabilelerinin çapulcuları sakin sakin 
Sudan' dan gelip istedikleri kadar fil öldürürken, fildişi ve et­

lerle birlikte Oulelilere gülerek evlerine dönerken kimse on­
lara tek sözcük söylemiyor, ama Oulelilerin eli kolu bağlı 
oturmaları isteniyordu. Oule kabilelerinin genç insanları er­
kekliklerini kanıtlama imkanına sahip değillerdi artık. Baş­
langıç törenlerinde, bufalo hayalarıyla durumu idare etmek 

zorundaydılar, ölmüş atalarına karşı büyük bir ayıptı bu, ka-
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hilelerde doğumların azalmasına ve yeni doğanlar arasında 
kız çocukların erkeklerden çok olmasına sebep hep buydu. 
Oule tepelerinin Oulelilerce öldürülen ve üstünde otlar biten 
fil sürüleri olduğunu herkes biliyordu; Oule bölgesi denen 
yer bile yakında ortadan silinecekti. 

Titrek, ritmik bir ses tonuyla konuşuyordu, dudakların­
dan yükselen gerçek bir ağıth, her şeyi en sonunda söyleye­
bilmiş gibi, öfkesi bile dinmişti: Oule tepelerinin oluşumunu 
anlatmaya sıra geldiğinde, sesi ciddiydi. Bir kez daha Morel'i 
işaret ederek, yakında Oule tepelerine, katledilen fillerin üs­
tünde göz alabildiğince yükselen yeni tepeler katarak ataları­
nın ruhlarını şadedeceklerini söyleyip konuşmasına son yer­
di. Kızgınlığını tümüyle unutmuş, kutsal bir açıklama yapar­
casına yükseltmişti sesini. Yüzü ciddiydi ve Oule tepelerinin 
gerçekten nasıl oluştuğuna inanmamak elde değildi. Bu bü­
yüye kapılmamak için kendini sarsh Morel: İşte, yeni bir hail< 
önderi daha yetişiyordu. 

"İşte," dedi Herbier hoşnutlukla. "Şimdi öğrendin mi?" 

''Yıllardır biliyordum bunu," dedi Morel. "Ben ırkçı deği­
lim, bu yüzden hiçbir zaman beyazlarla siyahlar arasında ay­
rım olduğuna inanmadım. Ama cesaretini yitirmek için bir 
sebep değil bu ... Ve şimdi, çekil yolumuzdan dostum, yoksa 
atlarımızla üstünden geçeceğiz . . .  " 

Atlarını sürdüler ve yöneticiyi, iki Massa'li bekçiyle birlik­
te, ölmüş gibi görünen köyde bırakhlar. O akşam neşesini ve 
kendine olan güvenini yeniden kazandı Morel. Aşağıda Oule 
bölgesinin sonsuzluğa doğru uzanan gri tepeleri, bambu or­
manının girişinde durakladıklannda, ara sıra canlanıp kıpır­
dayan bu uçsuz bucaksız taşlaşmış fil sürüsünü izlerken Mo­
rel, Minna'nın yanına gelmiş, ateşin başında oturarak gözleri­
ni sardığı sigaraya dikmiş ve dinginlik içinde olaylardan söz 
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etmişti. Kendinden hoşnutluğun, dahası kendini beğenmişli­
ğin izleri vardı sesinde. Amaçlarına ulaşmak için kullandığı 
taktiklere gerçekten güvendiğini duyumsuyordu insan. 

"Biliyor musun, onlara yalnızca iğrenç olduklarını, artık 
değişmenin, doğaya saygı göstermenin, içinde Afrika' daki 
bütün fillere bile yer olan insanca bir pay bırakmanın zama­
nı geldiğini söyleseydim, bu kadar aldırmayacaklardı. 
Omuzlarını silkip, kilit altında tutulması gereken bir fanatik, 
düşlerde yaşayan biri olduğumu düşüneceklerdi. Bu yüz­
den fillerin yalnızca bir bahane, bir simge olduğunu, bunun 
altında Afrika'nın bağımsızlığını öngören terörist eylemle­
rin yattığını ve filleri korumanın, Afrika'nın doğal kaynak­
larının beyazlarca sömürülmesine karşı çıkan bir protesto 
yöntemi olduğunu düşünmeleri benim işime geliyor. Hiç 
kuşkusuz, onları uyandırmak, alarma geçirmek, bir şeyler 
yaptırmak ve beni ciddiye almalarını sağlamak için bir şans 
bu; yapacakları en akıllıca, en kurnazca şey, bizi bahanemiz­
den yoksun bırakmak - yani, fil avıru tümüyle yasaklamak. 
Afrika hayvan topluluğunun korunması konulu Kongo 
Konferansı'na geldiklerinde, yapacakları şey bu olacak. Be­
nim de tek isteğim bu. Ölesi.." 

Elini salladı. 
"Her şey bir yerden başlamak zorunda .. .  " 

. . .  Ve haftalarca Oule tepelerinde dolaşıp, insanı kendi ken­
dinin koruyucusu yapmak isteyen ve bu işi başaracak kadar 
büyük ve güçlü olduğuna inanan kafiri aramakla vakit geçi­
ren Peder Fargue: 

"İzin verin, onu bulayım, dostum. Ona öyle çok yıldız 
göstereceğim ki, onların ışığında en sonunda gerçekleri göre­
bilecek. Başvurularını ve dilekçelerini doğru yere gönderme­
yi öğreteceğim ona ... " 
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... Ve yüzündeki sert çizgiler yaşından çok güçlülüğünü 
gösteren Peer Qvist, dumanı tüten çayının önünde dimdik 
oturuyordu: 

"Yaşlı bir doğabilimciyim ben. Tann'nın toprağa ektiği 
köklerin tümünü korurum -insan ruhuna ettiklerini de tabii, 
buna adalet ihtiyacı deyin, özgürlük ihtiyacı deyin, onur ih­
tiyacı deyin .. .  " 

. . .  Ve Albay Babcock, Fort Lamy' deki askeri hastanede -si­
lahlı tek bir kişi kaçışını önleyebilirmiş gibi- verandada kapı­
sını bekleyen Senegalli nöbetçinin eşliğinde, odasında yah­
yordu. Schölscher içeri girince, çarşafların ve yashkların ku­
sursuz düzenliliği karşısında şaşkına dönmüştü; hemşirele­
rin bakımından çok, hastanın bitkinliğinin bir göstergesiydi 
bu. Majestelerinin bir subayına tanınan tek başkaldırı biçimi 
olan alaycılığını arhk gizlemeyen Albay Babcock: 

"Erdem," dedi, "işte bunun için direniyor o. İngiltere dı­
şında şimdiye kadar uygulanmayan bir şeyi, insanlara er­
demli davranılmasını istiyor. Görkemli bir protesto onunki; 
bir subay ve bir centilmen buna karşı kayıtsız kalamaz ... " 

Soluk almak için durakladı. Kısa süren sessizlikte, Al­
bay'ın yatağının yanındaki karton kutudan gelen hafif, ma­
deni bir ses duyuldu odada. Kutu açıkh. Sıçrayan fasulye 
vardı içinde. Ara sıra zıpladıkça, dost gözlerle dönüp bakı­
yordu Albay. Fort Lamy' de herkes biliyordu bu küçük hobi­
sini: Aylardır her gittiği yere içinde küçük bir hrtıl barındı­
ran Meksika fasulyelerinden birini de götürüyordu. Küçük 
hrtıl kendini saran gövdeden kurtulmak istedikçe elde ettiği 
sonuç, kısa bir sıçrama oluyordu. Bir zamanlar, Çad Oteli'nin 
terasında oturmaya gidişlerinde, Albay Babcock'un yaphğı 
ilk iş kutuyu açıp önündeki masanın üstüne koymak olurdu. 
Bazen de resmi bir tanıhma girişirdi: 
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"'İşte karşınızda doshım Toto,' der ve genellikle fasulye, 
sıçramak için tam o anı kollardı. Daha sonra Albay, 'kara gün 
dostu' olarak nitelendirdiği bu yarahğa bir bardak viski ıs­
marlardı. Çad Oteli'ndekiler bu masum hevese aldırmaz ol­
muşlardı arhk: Onlar neler görmüştü neler. 

"Onun içinde bulunduğu durumda, kuşkusuz yalnızlığın 
da rolü var. Söylediğim şeyi iyi biliyorum: Çok yakın zama­
na kadar büyük, gerçek bir dostluğa sahip olma şansından 
ben de yoksundum ... " 

Meksika fasulyesi kutusunun içinde kısaca sıçradı ve Al­
bay gülümsedi; İspanyol soylularını andıran zayıf yüzü, kır­
laşmış sivri uçlu sakalı ve bıyığı, biçimli durgun elleriyle terö­
riste benzemiyordu, ama yine de öyleydi: İnsanın kendi haya­
hndan her usanışında, o hayat biçiminin göklerinde patlatabi­
leceği sessiz ve nazil< bir dinamitli mizah, yine de çok ölçülü 
davranmak ve yüzüne gözüne bulaşhrmamak gerekiyordu. 

"Z,avallı Toto," dedi Albay. "Benim yüzümden çok tedir­
gin. Kalbim için kaygı duyuyor. Birinin sizi özleyeceğini bil­
mek çok güzel. Korktuğu başına gelirse, ona bakmayı kabul 
eder misiniz? Ah, tabü. Siz kendinize göre bir birliktelik kur­
dunuz bile. Manastıra çekileceğinizi söyleyip duruyorlar ... " 

Koyu renkli gözlerinde sevecen bir ifade vardı. 
''Morel'in erdemi savunduğuna inanıyorum - yeryüzün­

de karşı karşıya bulunduğumuz davranış biçimi öfkeyle dol­
durdu onu. Temelde, İngiliz olduğunu bilmeyen bir İngiliz o. 
Uzun lafın kısası, sanırım açıklama yapmamı istemek için 
geldiniz buraya - bir İngiliz subayının bu işe karıştırılması 
bana çok doğal geliyor. Her şey bir yana, ülkem, hayvanlara 
olan sevgisiyle tammr." 

Toto kısaca sıçradı: Kendi kendine, adamakıllı eğleniyor­
du sanki. 
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"Bir sabah jipime atladım, şurada gördüğünüz Toto'yu da 
yanıma aldım tabü -o da çok naziktir-, silah ve cephanelerle 
birlikte Fransız ile yanındaki öbür asilerin bulunduğu söyle­
nen Oule tepelerine doğru yola çıktım ... Bildiğiniz gibi çok 
uzaklaşamadım. Ya heyecandan, ya da ölüm denen bence psi­
kolojik anlaşmazlığın yaklaşmasından, Gola'ya ulaşmadan az 
önce kalp krizi geçirdim ve şimdi, kapımda kaçmamı önleye­
cek bir nöbetçiyle birlikte, buradayım. Mahkemenin zabıt ka­
tibi, asilere yardıma olmaktan suçlanacağımı söyledi ... " 

Ama Schölscher, doktorla görüştükten sonra, Albay'ın 
böyle bir suçlamayla karşılaşacağını sanmıyordu. Gerçekten 
de birkaç gün sonra öldü ve cenaze törenine katılmak için 
Brazzaville' den gelen İngiliz Konsolosu'nun apaçık hoşnut­
suzluğuna karşın, son istekleri saygıyla karşılandı. 

Albay'ın İngiliz bayrağına sarılı tabutunda doğal olma­
yan hiçbir şey görmemişti Konsolos. Ancak, tören sırasında 
sıçrayıp duran bir Meksika fasulyesinin bayrağın üzerine 
konması isteği, Fransızlar arasında geçen bir hayatın etkileri­
nin, uygun bir biçimde karşı çıkılmaması durumunda, yaşlı 
ülkelerinin sağlıklı disiplinini korumayı başaramayan bazı 
kişilerin karakterlerini ne kadar zayıflatabileceğinin bir kanı­
h olarak göründü seçkin devlet görevlisine . 

. . .  Ve en sonunda, Morel' e karşı bir harekat düzenlendiği 
haberini alınca, ne pahasına olursa olsun katılmak için, Çad 
Gölü'nün sazlıklarından fırlayan Haas bozdu sessizliği: 

"Eğer bunları gerçekten filleri savunmak için yapıyorsa, 
önünde şapkamı çıkarıp onun yanında yer alacağım. Ama 
eğer filleri siyasal amaçlı olarak kullanıyorsa, ya da eğer ye­
ni bir ideolojik oyun, art niyetli bir oyunsa, bir propaganday­
sa bu, insanların hala sahip olduğu son temiz şeyi kirletmeyi 
öğreteceğim ona . . .  " 
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Ancak, dünyanın dört bir yanında herkes olayı kendine 

göre yorumlarken, Morel'in yanında bulunanlar aynı düşün­
cedeydiler: Tek bir amacı vardı Morel'in, tek bir amacı: fille­
ri korumak. 

Morel, çahların arasına gizlenip mutlu, gülümseyen göz­
lerle özgür filleri saatlerce izliyor ve İdris, sık sık omzuna do­

kunup fillere çok yaklaşmasını önlemek zorunda kalıyordu. 

Akşamüstü geri döndüğü zaman, silahı dizlerinin arasında, 
şapkasını başının ardına atıp çok duygulandığında ya da 
mutlu olduğunda iyice belirginleşen kaba şivesiyle konuşa­
rak ateşin yanında oturuyordu: 

"Bir gün okullarda zenci çocuklara Afrika' daki filleri sa­

vunan kişinin Morel adında bir Fransız olduğunu öğretecek­

ler. Penisilinin bulucusunun Flerning olduğunu söyler gibi 
söyleyecekler bunu. Belki, Nobel Ödülü bile alabilirim gü­
nün birinde - eğer bir gün, sevecenlik adına verecekleri bir 
Nobel Ödülü olursa ... " 

Evrensel bir sempatiyle kuşatıldığını düşlüyor ve dünya­

da, doğanın güzellikleriyle uğraşmaktan başka işi olmayan 

milyonlarca kişi varmış gibi konuşuyordu. San otlar içinde 
antilop sürülerini gördükçe gözleri sevinçle parlıyor, mutlu 
bir gülümseme yerleşiyordu dudaklarına. Minna, Oule tepe­
lerinde, onun yanında geçirdiği bu özgürlük anlarını hatırla­
yarak kendi kendine gülümsedi. Sonra hüzünlendi yüzü, 

uzun, ısrarlı bakışlarla Schölscher' e döndü. Tutsaklığı sıra­

sında çok acı çekmiş olmalıydı, evet, doğruydu bu - daha ön­
celeri söylediği gibi, 'kafes'te geçen iki yıl sonsuza dek dam­
gasını vurmuştu ona. Zulme dayanamıyor ve bütün öfkelen­
melerinin sebebi bu oluyordu. Bir akşam, ufkun dumanla 

kaplandığını gördüler; köylülerden bir bölümü ateşle avlan­

madan dönüyorlardı: Bütün bölgeyi harap ederek günlerce 
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sürdü yangın; günlerce, ölen ya da can çekişen hayvanlara 

tökezlediler. Morel müthiş bir öfke içindeydi; köyün ileri ge­
lenlerinin evlerini yakhrdı. Mahkemede 'deliliği'nin bir ör­
neği olarak söz edilmişti bu olaydan .. .  

Minna başını salladı. "Anlatmaya çalıştım, ama beni dinle­
mediler. Hiç aa çekmemiş, katı insanlardı; bu yüzden anlaya­

mıyorlardı ... Kanıtlamak istedikleri tek şey, sürekli yineledikle­

ri gibi, 'anarşist' ya da 'nihilist' olduğumuzdu ... Bana yönelti­
len bütün sorular, dünyaya karşı kin dolu, toplum.dışı biri ol­
duğumu kanıtlamak amaanı taşıyordu. Soruları evet ya da ha­
yır olarak cevaplamam isteniyordu, hiçbir şey açıklama imka­
nı vermediler, sonunda omuzlarımı silkip kendi hallerine bı­

raktım onları - hiç önemsemiyordum ... " Yaptığı hareketi yine­
leyerek omuzlarını silkti ve Schölscher, sanık bölümünde du­
ran Alınan kızını, vişneçürüğü rengi giysiler içindeki yargıçla­
rı, dinleyicilerin sıcaktan terleyen yüzlerini, dahası, sıcağı ses­
lendirircesine dönen vantilatörün vızıltılarını duyar gibi oldu. 

"Morel'in yanında yer almanızın tek sebebi doğaya olan 

sevginizdi, öyle mi?" 

"Evet." 
"Doğayı koruma kampanyasını sürdürmesine yardıma 

olmak istediniz." 
"Evet." 
"Başka sebep yok muydu?" 

''Yoktu." 

''Morel'le cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 
"Evet." 
"Ona katılmanızdan önce miydi, sonra mıydı bu?" 
"Sonra." 

"Ona aşık mıydınız?" 

"Ben ... " 
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"Sizi dinliyoruz." 
"Bilmiyorum. Neden bu değildi..." 
"Doğaya olan sevginiz miydi?" 
"Evet." 
"Alman polis raporlarında belirtildiği gibi, savaştan son­

ra -bu ifadeyi kullanmam uygunsa eğer- bir randevuevinde 
çalışhğıruz doğru mu?" 

"Ben .. .  " 
"Evet ya da hayır olarak cevaplayın." 
"Evet." 
"Ne kadar sürdü bu?" 
"Berlin işgal edildiği zaman, Rus askerleri Ostersee' de bir 

villaya kapadılar bizi. Tecavüz ettiler. Orada birkaç gün kal­
dık. Daha sonra, askeri polis tarafından bulunduğumuzda 
'fahişe' olarak damgalandık." 

"Oradan, villa dediğiniz yerden ayrıldıktan sonra, amca-
nızın yanına mı döndünüz?" 

"Hayır, bir süre hastanede yattım." 
''Hasta mıydınız?" 
"Zührevi bir hastalığa yakalanmışhm ve hamileydim." 
"Çocuğunuz doğdu mu?" 
''Hastanenin doktorları önlediler." 
"Bunu siz mi istediniz?" 
''Evet." 
''Kaç yaşındaydınız o zaman?" 
"On yedi." 
'1nsanlara karşı kin duyuyordunuz, değil mi?" 
"Çok mutsuzdum . . .  Ama kimseye karşı kin duymadım." 
''Kimseye karşı öfke duymuyor muydunuz?" 
''Hayır, duymuyordum." 
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"Hastaneden çıktıktan kısa bir süre sonra, bir Rus subayı-
nın metresi olduğunuz doğru mu?" 

"Evet." 
''Uzun sürdü mü birlikteliğiniz?" 
''Üç ay sürdü." 
"Sonra?" 
"Bir başka yere atandı. Yanımda olmak için askerden kaç-

tı. Sonra, amcam ihbar etti onu. Bir daha da hiç görmedim." 
"Firar etmesi için onu yüreklendirmiş miydiniz?" 
"Hayır." 
"Ona aşık mıydınız?" 
"Evet." 
''Ve amcanız onu ihbar etti, öyle mi?" 
"Evet." 
"Daha sonra tutuklandı ve belki de kurşuna dizildi?" 
"Evet." 
"Amcaruzdaydı suç, öyle mi?" 
"Evet." 
"Sonra tümüyle yalnız kaldınız." 
"Evet." 
''Nereye gittiniz o zaman?" 
"Amcamın yanına döndüm." 
Salonda çıt çıkmıyordu. Mahkeme başkanı, bu itirafın 

yaptığı etkiye zaman tanımak için durakladı: 
"Sevdiğiniz erkeği ele vermiş olması sizce önemli değil 

miydi?" 
"Önemliydi." 
"Ama, yine de, amcanızın yanına döndünüz." 
"Evet." 
"Onunla da cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 
Savunma avukatı ayağa fırladı. 
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"Sayın Başkan, bu sorular Fransız adaleti adına yüz kara­
sıdır . . .  " 

"Saıuğın sorumu cevaplamasııu rica ediyorum. Bedin po­
lisinin soruşturma raporu, Müttefik Güçler Kontrol Komis­
yonu'nun onaylı tanık belgeleriyle birlikte önümüzde duru­
yor. Amcanızla cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 

"Gerçek amcam değildi," dedi Minna, hafifçe titreyen bir 
sesle. "Kan bağı yoktu aramızda ... " 

"Onunla cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 
"Ben on beş yaşnndayken, annem ve babam bir bombardı­

manda öldüler. Bu olaydan hemen sonra evlat edinmişti beni. 
Kendisiyle cinsel ilişkide bulunmam için beni zorluyordu .. .  " 

''Polise başvurmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Utanıyordum." 
"Polise başvurmak yerine, onunla cinsel ilişkide bulun-

mayı sürdürdünüz ama?" 
"Evet. Kaldı ki. . ." 
"Kaldı ki?" 
"Çok önemli değildi bu. Milyonlarca insan öldürülüyor­

du...  Bütün kent yıkıntılar içindeydi, çocuklar sokaklarda 
ölüyordu. Önemli olan bu değildi." 

"İnsanların cinsel davranışlarının hiçbir önemi yoktur ya­
ni, öyle mi?" 

"Önemli olan bu değildir," diye yineledi inatla. 
"Daha sonra, Bertin' de bir gece kulübünde çıplak dansöz 

olarak çalıştınız, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ara sıra müşterilerle cinsel ilişki kurdunuz mu?" 
"Evet." 
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"Para karşılığında?" 

"Evet." 
"Hiç de önemli bulmadığınız bir şeydi ama bu, değil mi? 

Sorun değildi yani?" 
Kendisini anlayacak ve savunacak birini arar gibi, umut­

suzca sağa sola bakb. Schölscher,- kepi dizlerinin üstünde, 

dostça gözlerle bakarak oturuyordu mahkeme salonunda. İki 
Dominiken rahibinin arasında oturan Saint-Denis doğruldu, 
sonra yine yerine oturdu; yüzü solgun, yumruklan sıkılıydı. 
Sanıkların bulunduğu sırada, Peer Qvist sakin ama sert bir 
yüz ifadesiyle kollarını göğsünde kavuşturmuş duruyor, Ha­
bib kendi kendine müthiş eğleniyor görünüyordu. Fortsythe 

başını eğmişti. Yalnızca Waitari ve genç arkadaşları etkilenme­
miş gibiydi, dahası dinlemiyor görünüyorlardı. Kısa bir süre 
daha bakındı, sonra gözyaşları yuvarlandı yanaklarından. 

"Ama yine de, silah ve cephaneyle birlikte Morel' e katıl­
dığınız şurada, insanlara karşı hiçbir özel kininiz olmadığını 

söylüyorsunuz." 
"Bütün bunlardan uzaklaşmak istemiştim . .. Ona yardım 

etmek istedim .. .  " 

"Bu yüzden mi Morel' e katıldınız? Ona yardım etmek 
için mi?" 

"Evet." 

"Ve hiç kin duymadan davrandığınızı öne sürüyorsunuz." 

''Doğayı korumasına yardımcı olmak istedim ... " 
"Ona aşık mıydınız?" 
"Bilmiyorum." 
"Kendisini iyi tanır mıydınız?" 
"Hayır. Yalnızca bir kez görüşmüştük." 

"Ve bu görüşme, sonuçlarından kuşkusuz haberdar olma­
dığınız böyle bir serüvene ahlmanız için yeterliydi, öyle mi?" 
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Elleri parmaklıkların üzerinde, bu sorulardan kurtulmak 
istercesine sertçe başını sallayarak hiçbir şey söylemeden bir 
süre durdu. Ama yine de, son söz onun olmuştu. Dirençli 
gözlerle bakh tümüne, başını eğdi, halkın hiç de yabancı ol­
madığı o inatçı ifadeyle: 

"O, farklı bir şeye inanan bir insandı," dedi. 

. . .  Hücrede, pencerenin ardında küçük bir kare biçimin­

deydi beyaz gökyüzü. Kısa saçlı genç subay ile elinde sigara­
sı, naylon çoraplı bacaklarını birbirinin üstüne atarak oturan 
Alman kızı çaresizlik içinde birbirlerine bakıyorlardı. 

"O, farklı bir şeye inanan bir insandı . . .  " Schölscher, o gür, 

ateşli özlem çığlığını hahrlıyor, gerçeğe bu kadar yaklaşıp yi­

ne de onu görememenin nasıl olabildiğini bir kez daha anla­
maya çalışarak suskun bir şaşkınlıkla Minna'ya bakıyordu. 

Çevrelerinde, hücrenin çevresinde, çok iyi bildiği çöller­
de, kervanların izleri boyunca, vahaların gölgeliklerinde, 
camilerin serinliğinde ve kumların sıcaklığında, bu ikisinin 

boş yere aradığı birlikteliği ve cevabı en basit Bedevi bile 

bulabiliyordu. 

Gözle görülmeyen ama rahatlık veren o varlığa gülümsedi . 
... Araf lrnit' ten iki yüz metre kadar ötede, malını kolayca 

satan Kano'lu bir tüccar, yanında eşeğiyle bir akasya ağacı­
nın alhnda oturuyordu. Gözlüğünü takh, elinde kitabı, sahr­

Jan yinelerken sessizce kıpırdayan dudaklarıyla durakladı 

bir an: "Bütün inancım O'nadır, O ölümsüz olanadır. Duala­
nm, o çocuğu olmayan, hükümranlığında hiçbir ortağı olma­
yan, hiçbir yardımcıya ihtiyacı olmayan Tanrı'yadır. Onun 
yüceliğini ilan edelim. Sen yalnızca bir an için buradasın. Ya­

rathklanna biçim veren, kendini kabul ettiren, gizil bir zen­

ginlik olan O'na sen'a edelim ... " Gözleri, omuzlarında yağ fı-

91arı taşıyan peçeli üç kadının ardında kalan boşlukta dola-
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şırken dudak.lan sürekli kımıldıyordu - sonra, gözlerini 
yumdu, dudakları daha hızlı hareket ediyordu şimdi, elini 
sertçe göğsüne basbrdı. "Bir başka Çatı yoktur, bir başka Ka­
pı yoktur, bir başka Güzellik yoktur, bir başka Sevecenlik 
yoktur. Yüreğime hoşgeldin; gözlerime, dudaklarıma hoşgel­
din. Sen ki kayaları yerinden oynatan .. .  " Mallannı çok ucuza 

sab.p satmadığını merak etti bir an - birden eğildi, ellerini 
göğsüne basardı, gözlüğünü çıkardı, gözlerini sildi. "Sen 
zenginsin, kulların yoksul. Sen görkemlisin, kulların basit. 
Sen ölçülemezsin, kulların alçak. Sen yücesin, kulların kü­
çük. Sen güçlüsün, kulların zayıf. Sana sen olduğun için te­
şekkür ediyorum ... " 

Arada bir akasya ağaanın giderek genişleyen gölgesine, 
yoldan geçen mavi peçeli Gola atWanna, alacakaranlıkta oy­
nayan çocuk grubuna bakarak, usulca yineledi duaları; dik­
kati dağılmaya başladığında göğsünü yumrukluyor, gözleri­
ni yukarı kaldırıp sesini yükselterek sallanıyordu; daha son­
ra iyice dinlendiğini duyumsadığında, kitabı cüppesinin al­
anda duran kaba sokup eşeğine bi�di; hayvanı topukladı, bu 
kadar çok parayla akşam akşam yola çıkmakla akılWık edip 
etmediğini düşünerek yol boyunca ilerledi; GolaWar soygun­
culuklanyla ünlüydüler çünkü. 

Aynı anda, biraz daha güneyde, kocası Fizan' da paralı as­
ker olan Foulbe kabilesinden Fatima, evinin kapısında kom­
şularının kutlamalarını ve armağanlarını kabul ediyordu. 
Ölen çocuğu içeride yatıyor ve Fatima, bu yolculuk için böy­
lesine genç yaşta seçilen oğluna yolluk getirenlerin ellerine 
dokundukça gülümsüyordu. 

Murzuk'tan Fizan'a dönen tuz yüklü kervan, yol üstün­
deki ilk su birikintisinin, Sara' daki kuyunun yüz kilometre 
kadar batısında mola veriyordu; çölün çıplaklığında elli kişi 
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-Cezayir sınırında otomatik silahlarla yüklü elli kervanın 
güvenliğini sağlamak için rehberilik eden ünlü Kamzin de 
aralarındaydı- beyaz giysileri içind� diz çöküp, bir gözü be­
yaz bir çizgiyle kapanmış ve burnunun bir bölümü cüzam­
dan dökülmüş Kaınzin gibi, alınlarını kuma dokundurup 
her baş eğişlerinde mırıldanıyorlardı: "Tanrım! Bizimle bir­
likte ol Tanrım! . . .  " 

Evet, Schölscher bütün bunları, Hıristiyan inancını İs­
lam' da tazelemesini sağlayanları görmüştü. Ne ki kendinden 
çok uzakta bulunan birine yardım eli uzatmanın hiçbir yara­
rı yoktu, biraz da acımasız bir alaycılıkla sigara paketini Min­
na'ya uzattı. 

Minna dumanı içine çekip etekliğini aşağı doğru çekiştir­
di, neşeyle savurdu saçlarını. Yo, onlara kin duymuyordu. İn­
san onları da anlamaya çalışmalıydı. Morel bir kez daha elle­
rinden kaçmışh; bu yüzden, bunun acısını yakalananlardan 
çıkarıyorlardı. Öfkeliydiler ve herhalde korkuyorlardı; Mo­
rel' in mahkeme sırasında saldırıya geçmeyi tasarladığı, 
Arapların pazarında kılık değiştirmiş olarak görüldüğü, sa­
nıkları kurtarıp yargıçları dövmek için bir komando baskım 
düzenleyeceği söyleniyordu - Sionville baskınını gerçekleşti­
ren serüvenciden her şey beklenirdi. 

Sionville olayını bir türlü hazmedemiyorlardı açıkçası; bir 
hafta boyunca, gazeteler yalnızca bundan söz etmişlerdi ve 
herhalde Morel'in de istediği buydu. Afrika Hayvan Toplu­
luğunu Koruma Konferansı yakında Kongo' da düzenlene­
cekti. Morel, delegeleri etkilemek ve heyecan yaratacak bir 
biçimde dünyanın ilgisini delegelerin üstüne çekmek için 
'doğrudan vuruş' olarak adlandırdığı eyleme karar vermişti. 
O sırada, Oule sırtlarından başlayan ekvator ormanının etek­
lerinde, bambu kamışları, kayalar ve dikenler arasındaki bir 

263 



mağarada kalıyorlardı. Haziran ayının ilk salı günü, Oule 
bölgesinin güney kesiminde, Lati' den Sionville' e giden yolda 
bir kamyon 'komandoları' bekleyecek, her şey yolunda gi­
derse, Sudan sınırına, oradan da Waitari'nin Kahire temsilci­
leriyle buluşacağı Hartum' a gideceklerdi. Ormanı geçerken 
İdris yol gösterecek, daha sonra mağaraya dönüp, Yusuf ve 
Minna'yla birlikte Kuru Gölü'ne, Waitari'nin bulunduğu ba­
zı gazetelerin de Afrika Bağımsızlık Ordusu'nun eğitim mer­
kezi olarak tanımladığı ve her gazetecinin, hayal gücüne gö­
re Fransız Ekvator Afrikası'nda yirmi ayn nokta belirlediği 
yere doğru yola çıkacaklardı. İkiye ayrılan grup Kuru Gö­
lü' nde buluşacak ve Sudan sınırına olan elli kilometrelik yo­
lu kamyonla geçeceklerdi. Bu korkusuz tasarı karşısında, 
gördüğü askeri eğitim yeniden depreşen Forsythe' a bakılır­
sa, kendisinin Amerika Birleşik Devletleri başkanı olmak için 
Ike'ı yenme şansı kadar şansları vardı. Sionville' e giden tek 
yolda, yedi saat uzaklıkta iki askeri garnizon bulunuyordu: 
Baskında başarılı olsalar bile, geri dönerken yollarının kesile­
ceği kuşkusuzdu. Düşüncelerini Morel' e iletti. Silahını dik­
katle temizlerken, sakin sakin cevaplamışh Morel: 

"Senin sorunun halka hiç güvenmemen, Jack. Tabii ki ge­
ri dönüşte durdurabilirler bizi. Sonra ne olur? Bizi görme­
mek için başka yöne çevirirler başlarını, hepsi bu. Halk bıkh 
arlık; gazete okuyorlar, olup biteni görüyorlar. Herkes öfke 
içinde ve bize yardım etmeye hazırlar. Kendilerini tehlikeye 
atmak istemiyorlar tabii, ama yine de şereflerini korumak 
için bir şeyler yapan birinin bulunmasından hoşnutlar. Bu 
kadar basit işte." 

Johnny Forsythe başını iki yana salladı ve Morel'in gözle­
rinde, boş yere şakacı bir iz aradı. Fransız çok ciddi görünü­
yordu. 
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Tek kaygısı, yakında başlayacak olan yağmurdu. 
Sudan ile aralanndaki çorak bölge 'susuz yol' olarak ad­

landırılıyor, Oule topraklarının batısından başlayıp Kuru Gö­
lü' ne dek uzanıyor, yüz elli kilometreyi aşkın kızıl toprak, 
kayalıklar, sütleğenler, taşlarla birlikte tek bir su birikintisi 
olmaksızın sürüp gidiyordu. Oysa birkaç saatlik yağmur, yo­
lu aşma imkanı verebilecekti. Haziran başıydı ve henüz tek 
damla yağmur düşmemişti bitkin toprağa. Afrika kuraklık­
tan kavruluyordu. Sionville' den sonra bir haftalık bir yolcu­
luğu göze almak kolay değildi. Bu konudaki düşüncesi soru­
lan İdris, gözlerini kısıp havada hafif bir nem belirtisi yaka­
lamak için gökyüzüne bakmış, burun delikleri titreyerek bir­
kaç saat duraksadıktan sonra kararını açıklamıştı: Kuraklık 
sona ereceğe benzemiyordu henüz. Hayata ilişkin her şey si­
liniyordu ormanda; hayvanlar, su arayışı içinde ortadan yok 
olmuşlardı. Galangale ırmağının incecik suyu taşlar arasında 
çoktan yitmişti. Su içmek için beş kilometre ötedeki köye in­
mek zorundaydılar. Fil sürüleri her zamanki mevsimlik göç­
lerinden vazgeçiyor ve hiçbir zaman kurumayan Kuru Gö­
lü'ne koşuyorlardı. Ancak, Kuru Gölü'ne ulaşmak için yüz 
elli kilometreyi aşkın çöl arazisini geçmek gerekiyordu, bu 
tehlikeli yolculuğu ancak erişkin hayvanlar göze alabilirdi. 
İdris gökyüzüne bakarken, kimsenin daha önce görmediği 
bir canlılıkla giysisinin geniş mavi yenlerinden çıkan kolları­
nı sallayarak konuşuyordu. Hatırlayabildigi kadarıyla, böyle 
bir kuraklığın daha önce görülmediğini söyledi çevresinde­
kilere; bir otorite olarak, kimsenin kuşkusu yoktu sözlerinin 
doğruluğundan. Çiçekbozuğu yüzünde, dinsel coşkuya dö­
nen batıl bir korku ifadesi dolaşıyordu. Aniden namaz kıl­
maya başladı, saatlerce sürdü bu, toprağın karşısında baş eğ­
miş gibiydi: Fransız Ekvator Afrikası'nın en ünlü iz sürücü-
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sünü, yok olmasına katkıda bulunduğu fil sürülerinin korun­
ması için Tann'ya yalvarırken görmek çok etkileyiciydi. Fe­
laket tehlikesi ve dehşet duygusuyla sarsılarak hem korkmuş 
hem de sersemlemiş olduğunu görüyorlardı; öylece eğilmiş, 
parmaklan arasında kum gibi kayan toprağı ara sıra avuçlu­
yor, sonra usulca başını sallıyordu. .. 

Çevrelerindeki havanın kaygıyla ağırlaştığını duyumsa­
yabiliyorlardı. 

Ormanın sesleri dinmiş, böceklerin vızıltısı kesilmişti; 
gün doğarken toprağın üstünde çiğ damlacıkları görünmü­
yordu. Dallar özsularını yitirmiş, hafif bir basınçla kırılabilir 
duruma gelmişti. Tümüyle yok olmuştu fil sürüleri; binlerce­
sinin bulunduğu bölgede tek bir buffalo yoktu; tek bir beyaz 
ceylan yoktu tepelerde; ne yaban domuzlarının hızlı adımla­
n ne de çalılar altındaki oklu kirpiler; ağaç altlarında may­
mun ölüleri bulmaya başlamışlardı. Bir ara Galangale ırma­
ğının yatağında ilerleyen yaşlı bir fil gördüler; aynı akşam, 
çölü geçmek için çok yaşlı olduğundan, sürüsü tarafından 
terk edilen hayvanı çakıl taşlan arasında ölü buldular. 

Mozambik kıyılarında, haftalarca süren susuzluktan son· 
ra denize inen çılgına dönmüş hayvanların, tuzlu su içip bir­
kaç saat içinde öldüğü yıldı o yıl; maymunların gruplar ha­
linde kendilerini kör kuyulara atıp acı acı haykırışlar içinde 
boğulduğu, ekinlerin tümüyle kuruduğu, Hint Okyanusu' na 
dek tüm Orta Afrika' da 'su' sözcüğünün, insanlardan, hay· 
vanlardan ve topraklardan oluşan acılı bir koronun evrensel 
duası haline dönüştüğü yıldı. 

Morel kendine olan güvenini biraz yitirmişti, merhamet 
dilercesine gözlerini gökyüzüne dikerek saatlerce baktı. 
Forsythe, 'doğanın korunmasını eline geçirmek isteyen 
adam'ı alayla izliyor, yine de ne düşündüğünü açıkça göster-
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mesi hoşuna gidiyordu; yalnız, bir ara, Morel'in sımsıkı tut­
tuğu evrak çantasının, başvurular, bildirgeler ve dilekçelerle 
dolu ünlü evrak çantasının üstüne koydu elini: 

"Bu tür durumlarda kime başvuracağını gerçekten bilmi­
yorsun, değil mi?" 

Morel sakin sakin başını salladı. 
"Doğru. Ama eski bir söz vardır: Hiçbir şey kolayca göz­

den çıkarılmamalı. Sen elinden geleni yap da, gerisi..." 
Ertesi gün, dört kişilik küçük 'komando' grubu filleri ko­

ruyan adamın en heyecan yarahcı serüvenine doğru, doğayı 
koruma kampanyasına yepyeni ve dünya çapında bir ün ka­
zandırmak üzere ormana daldı. 
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OTUZ 
� 

Forsythe daha sonra, atların hiçbir işe yaramadığı Oule 
arazisi boyunca iki gece üç gün süren yolculuğun dayanıl­
maz bir fiziksel çaba gerektiren, dikenler, kayalar ve sıcaktan 
oluşan bir karabasana benzediğini söyleyecekti. Yakalandık­
tan sonra, Morel'in tükenmeyen bir güç ve köklü bir inançla 
canlanmış gibi davrandığını ve amacına ulaşmasına hiçbir 
şeyin engel olamayacağını anlatmışh Schölscher' e. "Hala 
gözlerimi kapadığımda -zaman ve mekan kavramlarının öte­
sinde- yüreğinde o görkemli tutku ve tükenmez bir çabayla, 
sonsuza dek ileriye yürüyüşünü görür gibiyim. İster inanın 
ister inanmayın, onunla olan bağlantım hiç kopmadı." Gü-
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lümsedi. "Son yıllarda akıl almayacak miktarda alkole bat­
mıştım - dahası, bazen bedenimin her hücresinin kendi payı­
na düşeni edinebilmek için inlediğini duyumsardım. Morel 
kanyak dolu bir matarayla yanıma geldi. Geri çevirdim. Yap­
tığıma kendim de şaşmıştım. Ona küfür ettim, bırak kanım­
daki hücreler ağızları açık inleyip dursun dedim, sert bir ta­
vırla beni izleyen Peer Qvist'in onaylayan bakışları altında 
kalktım yürüdüm yine. 

''Yaşına ve kireçlenmiş dizlerine karşın, doğal güzellikle­
rin tarihsel bekçisi hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. 
Hep önümde, kayalıklı patikalar boyunca, orman yollarında, 
bambu kamışları ve sarp kayalar arasında, kurumuş batak­
lıklarda ve tepelerde, yılmak bilmeyen ölümsüz dev bir silu­
et gibi yorulmadan tırmanışını görüyordum. Şapkasını kula­
ğına doğru eğmiş, toprağı usul usul çiğneyen Korotoro ara­
da bir küçük beyaz dişlerini yapay cesaret gülüşüyle göste­
rerek ardından geliyordu. 

"İdris, beyaz giysisi zaman zaman ağaçlar arasında görü­
nüp kaybolarak yol gösteriyordu. 

''Morel en arkadaydı. Bugüne dek çılgınlığının simgesi 
olarak gördüğüm, bildirgelerle dolu ünlü evrak çantasını 
sımsıkı kavramıştı ... " 

Randevu yerine sabah saat beşte ulaştılar ve kamyonu 
gördüler. İdris hiçbir şey söylemeden yürüyüp ormana dal­
dı. Ateşin yanında haki rengi giysili üç zenci oturuyordu. El­
lerinde makinalı tüfeklerle ayağa fırladılar. Morel yanlarına 
yaklaştı. 

"Bırakın şu silahları," dedi öfkeyle. "Kim olduğunuzu 
kimse bilmiyor, kimse sizden kuşkulanmıyor, ama kendi 
kendinize dikkat çekiyorsunuz." 
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Üç genç adam birini arar gibi çevrelerine bakındılar, içle­
rinden biri Waitari' den söz etti. MorelL Waitari'nin Sudan' da 
olduğunu söyleyince düş kırıklığına uğramış gibi yüzleri 
asıldı. Kendilerini önderlerine adadıkları ve onun yanında 
dövüşmeyi, dahası ölmeyi istedikleri, yokluğuyla kendileri­
ni huzursuz, güvensiz, yitik buldukları anlaşılıyordu. 

Birinin adı Madjumba'ydı; ırkının güçlü omuzlarına sa­
hip bir Ouleliydi; sinir1i1iğini sürekli asık yüzüyle gizliyordu; 
yerli şivesinin hızlı, titrek, boğuk ritmiyle konuştuğu Fran­
sızcada tek bir vurgu vardı - çekingenliğin vurgusu. İkinci 
kişi İnguele idi, ince yüzünün güzel çizgileri ve sıkılgan ifa­
desi saklamaya çalıştığı duyarhlığı yansıtıyordu: Siyasal bir 
amaç ya da özlemle aralarına katılmış gibi göriirunüyordu; 
kadınsı zarafeti, bu eylemde yer alarak erkekliğini kanıtla­
maya itiyordu onu belki de. Aralarındaki en hoş, en kültür­
lü, dahası cesaret yönünden en doğal kişi olmasına karşın ar­
kadaŞlan tarafından, özellikle Madjumba tarafından yöneti­
liyordu; onu, efsaneleşmiş önderinden daha gözleri kapalı 
izlediği söylenebilirdi. Waitari'yi yalnızca arkadaşlarının 
abartılmış övgülerinden tanıdığı kısa sürede anlaşıldı. İnsa­
na insan olma üstünlüğünü veren o saf ışığı saçıyordu çevre­
sine, Morel'in doğal olarak saygı duyduğu kişilerden biriydi, 
insan onurunun doğal niteliklerini bulmuştu belki de onda. 
Gruptaki üçüncü kişi, N'Dolo, Sionville'in en zengin tüccar­
larından birinin oğluydu; babasına ait olan kamyon, sahibin­
den habersiz, bu yolculuğun hizmetine verilmişti. Grubun 
aydın kişisiydi o: Irkının aşın coşkun davranışları yüzünden 
sık sık eleştirildiğini bildiğinden tarafsızlığa ve soğukkanlılı­
ğa alıştırdığı ifadesiz, durgun yüzüyle bir eylem adamı ol­
maya ve kuramlarını uygulamaya koymaya karar veren tipik 
bir öğrenciydi. "A yncalıklı sınıftan ailelerin çocukları olma-
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lan nedeniyle" kendisinin ve arkadaşlarının öğrenimlerinin 
bir bölümünü Fransa' da yaptıklarını söylemişti Morel' e. 

Aralarında geçen birkaç dakikalık konuşmanın ardından 
bezgin ve üzülmüş görünüyordu Morel. 

"Onlan da zehirledik," dedi. 
Sonra, direksiyonda oturan N'Dolo'nun yanına atladı. 

Genç öğrenci, yol boyunca Morel'i ısrarla sorgulayıp durdu, 
cevaplamaya zaman bırakmayan bir cerbezeyle konuşuyor­
du. Kırk yaşındaki bir adamla eşit koşullarda davranmaya 
çalışan bir delikanlının duyduğu güvensizliği örtme çabasıy­
dı bu yalnızca. Öte yandan, belirgin bir düşmanlık ve tedir­
ginlik vardı tavırlarında. Waitari'nin yokluğunda, delinin bi­
ri olarak kabul edilen, amaçlan inanılmayacak kadar saf ve 
kendi amaçlarından uzak biriyle birlikte olmanın rahatsızlı­
ğından kaynaklanıyordu tedirginliği. Gözleri uçsuz bucaksız 
ağaç duvarları arasındaki dar yola dikili, burnunun üstünde­
ki gözlüğünü düzeltmek için ara sıra direksiyonu bırakarak, 
fillerin kendisi ve arkadaşları için yalnızca bir bahane, işe ya­
rar bir propaganda aracı, Afrika'nın doğal kaynaklarının ya­
bancı kapitalizm tarafından sömürüsünün bir simgesi oldu­
ğunu yineleyip duruyordu. Sömürgeciliğin, daha karlı alan­
lar bulmadan önce, fildişi yüzünden Afrika'ya girdiğini bili­
yorlardı tabü. Öte yandan, filler, Afrika'nın gelişen gücüne 
-hiçbir şeyin engelleyemeyeceği gücüne- uygun bir simgey­
di. Kişisel olarak fillerden etkilenmemişti - öyle ya da böyle. 
Gerçekte, bir başka çağa aitti onlar, sanayileşmiş, elektriğe 
kavuşmuş, yeni, modem Afrika'ya ayak bağıydılar. Kabile 
dönemine ait karanlığın artıklanydılar. Hiç konuşmadan sa­
kin sakin ileriye bakan Morel' e döndü. 

N'Dolo gözlüğünü gözlerine doğru itip derin bir tekerlek 
izinden kaçtı. Kamyon çalılıklara sürtündü. Bir leopar, başını 
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çevirmeden ağır ağır yolun karşısına geçti; ara sıra dallardan 
maymunlar atlıyor ve koşarak kaçıyorlardı. Erkek maymun 
çığlıklar abp tehditler savurarak artlarını kolluyor, dişi may­
mun tüylerine sımsıkı yapışan yavrularını kucaklıyor ve bü­
tün aile bağrışarak ağaçlar arasında gözden kayboluyorlardı. 

''Bunların hiçbirini istemiyoruz," dedi N'Dolo, başıyla 
maymunları işaret ederek. "Dünyanın hayvanat bahçesi ol­
mayı sürdürmek istemiyoruz. Aslanlar ve filler yerine, fabri­
kalar ve traktörler istiyoruz. Önce, ucuz işgücü üretmeye ya­
rayan bu egzotik durağanlıktan hoşnutluk duyan sömürge­
cilikten kurtulmalıyız. Ne pahasına olursa olsun, bundan 
kurtulmalıyız. Daha sonra, aynı güçle, aşırı duygusallığa ka­
pılmadan, kitleleri eğitmeliyiz: Kabile düzenine dayalı geç­
mişi ezip, ilkel geleneklerle kararmış beyinlere yeni siyasal 
düşünceleri nasıl olursa olsun işlemeliyiz. Kitleler denetimi 
ele geçirmeye hazır olmadığından, bir diktatörlük dönemi 
doğal olarak gerekecektir; Rusya' da Stalin' in deneyimleri ta­
rihsel olarak doğrulandı ... " 

Morel sakin sakin dinliyordu; Afrika'yı gelecekte nelerin 
beklediğine ilişkin düşlere uzun süre önce son vermişti. 

İnsan, kendine güveni olmayan ve sinirliliğini saklamaya 
çalışan bu delikanlıyı gençliğinden dolayı kuşkusuz hoş gö­
rebilirdi. Kibiri ve böbürlenmesi, cesaret kazanmak için ka­
ranlıkta ıslık çalmanın bir başka biçimiydi yalnızca. Yine de 
yazık, diye düşündü; bu yaştaki bir çocuğun ist�rlerinin bu 
kadar alt düzeyde kalması çok yazık. İnsan gençken daha ge­
niş düşünceli, daha cömert, daha çatışmacı olmalı; uzlaşma­
yı reddetmeli, sınırlamaları reddetmeli . . .  Ne var ki bu genç 
ama gelişmesi engellenmiş yüreklere yalnızca gelişmek de­
ğil, filleri de yüklenerek gelişmek, o ağırlığı yüklenmek du­
rumunda olduğumuzu anlatmaya çalışsan, delinin biri oldu-

272 



ğunu düşünürlerdi - ki zaten öylesin. Omuzlannı silkip bir 
manyakmışsın -dahası, bir hümanistmişsin gibi (bu, fillerden 
çok daha modası geçmiş, geri kalmış, çağdışı bir şeydi)­
davranırlardı. Anlayamazlardı. Zorunlu çalışma kamplan 
deneyimini henüz yaşamamış olmalanydı belki de sebep. Bu 
yüzden, insanın sınırlannın yalnız filleri değil, başımızdaki 
totaliter tehdide karşılık tek cevap ve kişinin bağlı olduğu si­
yasal sistemler, öğretiler ve ideolojiler ne olursa olsun, uy­
garlığı hak etmiş tek değer olabilecek onuru, özgürlüğü ve 
insan haklannı kapsayacak kadar geniş olduğunu anlayamı­
yorlardı. Paris'te birkaç yıl geçirmişlerdi, ama yine de gerçek 
bir eğitimden geçmeleri gerekiyordu - hiçbir okulun, lisenin, 
üniversitenin sağlayamayacağı bir eğitim: Acının eğitimin­
den geçmeleri gerekiyordu. Ancak o zaman doğayı koruma 
kampanyasının ne olduğunu anlayabilirlerdi: Şimdilik, kam­
yonlanndan yararlanmakla yetinmeliydi. Afrika hayvan top­
luluğunu koruma konferansı bir hafta içinde Bukavutla yapı­
lacakh. Alınan kararlar genellikle ilgi toplamazdı gazeteler­
de, ama bu kez toplayacakh. 

Hoşnutlukla içini çekip parmaklannı tütün kesesine dal­
dırdı ve sigara sarmaya başladı. Birden ani bir frenle durdu 
kamyon, Morel ön cama doğru fırladı. Çırpınarak kaçışh kı­
zıl keklikler; bir oklu kirpi hızlı hızlı yürüdü; ağaçlar sarsıla­
ıak çoğalan bir gürültüyle eğildiler, ormandan çıkan yirmiye 
yakın filin yarathğı kulaklan sağır eden heyelanla altüst oldu 
kökleri. Önlerindeki yol hkandı. 

Bioundi Ulusal Parkı'nın sınırındaydılar. Hayvanlar ra­
llath - ya da kuraklık, her şeye karşı kayıtsız yapmışh onlan, 
tek düşünceleri vardı: su - kamyonla ilgilenmediler. 

Yalnızca bir yavru fil, oyun oynamak ister gibi neşeyle 
4öndü kamyona doğru, ama annesi uslu durmasını söyledi. 
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Bir an yol boyunca ilerledi devler, sonra da saçılmış dal 
parçalarıyla örtülü yolu geride bırakıp sağa döndüler. Yol 
eğilip sökülen ağaçlarla tıkanmıştı. 

N'Dolo sabırsız bir tavırla bağırdı: 

"Görüyorsunuz işte! Bunlar var oldukça modem bir ülke 

kurulması nasıl beklenebilir?" 
Morel' e döndü. Parmaklarıyla tütün tanelerini ezen Fran­

sız, alt dudağına yapışhrdığı sigara kağıdıyla öylece kımılda­
madan oturuyordu. Koyu renkli gözleri öylesine neşe doluy­

du ki, genç öğrenci sustu: Tutsaklık yıllarından hala kurtula­

mamış gerçek bir çatlaktı bu adam - Waitari, onun deliliğin­

den yararlanmakta haklıydı, ama yine de onunla ciddi konu­
ları tartışmak yalnızca zaman kaybıydı. 

Kamyonun içinde, Inguele ile omzunda uyuklayan Koro­
toro arasında oturan Johnny Forsythe, Amerika Birleşik Dev­

letleri' ndeki zenci sorunuyla ilgili sert eleştirileri dinliyordu 

Madjumba'dan. Genç öğrencinin, olaylar ve istatistikler üze­
rine epey bilgisi vardı; güneydeki ve büyük kentlerdeki linç 
etme olaylarından, ırk ayrımından ve zencilerin iktisadi du­
rumlarından alıntılar yapıyordu bol bol: Kamyon Oule or­
manında yol alırken, delikanlı artan bir öfkeyle bütün bunla­

rı anlatmış ve olaylardan kişisel olarak Forsythe sorumluy­

muş gibi bir tavır takınmıştı. Acı bir gülümsemeyle dinliyor­

du Forsythe; Çin' deki esir kampında komünist otoritelerce 
uygulanan propagandanın sözcüğü sözcüğüne aynısıydı 
söyledikleri. 

"Ya," dedi. "Sözlerinizin çoğu doğru. Ama biliyorsunuz, 

ilerleme kaydettik ... " 
Kibar Inguele bu avuntu verici sözlerle yatışmış gibiydi. 

Forsythe bu zarif tavırlı, uzun kirpikli, soylu çizgilere sahip 
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güzel yüzlü, çekingen delikanlının öbürleri arasında ne işi ol­
duğunu anlayamıyordu. Kadınsı biri değildi; ancak, erkekli­
ğin inceliği dışlamadığı nice delikanlı gibi, kaba şakalarla kar­
şılaşıyor olmalıydı. İki ateşli milliyetçiyle birlikte bu tehlikeli 
serüvende yer almasının tek sebebi de bu olmalıydı - verdiği 
kararda, düşüncelerinden çok, bir delikanlının hayah pahası­
na erkekliğini kanıtlama tutkusu ağır basmışh belki de. 

''Yine de, her konuda dikkat çekecek kadar bilgi sahibi­
sin," dedi Forsythe. "Sanırım Fransa' da öğrenim gördün." 

"Gerçekten Paris'te iyi bir siyasal bilimler eğitimi gör­
düm," dedi Madjumba. "Burada rahipler okuluna gittim. 
Ama insan hiçbir şey öğrenemiyor onlardan. Bir başka çağın 
artıkları onlar, geçmişe aitler, fosil gibiler . . .  " 

Sustu ve Peer Qvist' e göz ath çabucak. Sonra, somurtkan 
bir ifadeyle Danimarkalının elindeki küçük İncil' e indirdi 
gözlerini. 

Ama yaşlı serüvenci dinlemiyordu. Kitabı dizlerinin üs­
tünde, uyukluyordu. Bir süredir, geceleri bir iki saat uyu­
makla yetiniyor ve bunu, ne yüreğinde ne de tutkularında 
yer verdiği yaşlılığın bir belirtisi sayıyordu. Böylece, düşün­
celeri bugünle uzak geçmiş arasında dolaşırken, uykuyla 
uyanıklık arasındaki dalgınlık konumunda giderek daha sık 
kalıyordu. Hatıraların getirdiği insanlarla dolu anlardı bun­
lar - hayvanların ve doğa görüntülerinin, ormanların ve de­
nizlerin, korunan ve sonsuza dek yok olan canlı türlerinin, içi 
doldurulmuş müze eşyalarından başka geriye hiçbir şeyin 
kalmayışının hatıraları. Ellerinde zıpkın, silah ya da balta tu­
tan insanların, öfkeyle sırıtan ya da nefret dolu yüzlerinin 
hatıraları. Soğuğun öz rengi olan gri maviye büründüğü, ku­
zeyin geniş çam ormanında, Lapland türü ren geyiklerinin 
üstünde yükselen solgun güneşi izlerken, gözleri yan açık ve 
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gözkapakları kıpırbsızdı. Sonra ilk kez, dokuz yaşındayken 
küçük hırsızlara karşı ilk kuş yuvasını korurken gösterdiği o 
ünlü öfkesi karşısında kaçışan küçük çocukların korku dolu 
yüzleri. Gazete kağıdı yapılmak üzere ağır ağır kurban edi­
lip baltalanan Finlandiya ormanları - Çar'ın resmi görevlile­
rine başvurmuştu önce; karşı çıkışlanrun sonuçsuz kalması 
üzerine, birkaç öğrencisiyle birlikte, oduncuların kamplarına 
baskın düzenleyen bir müfreze kurmuştu. Tabii herkes, siya­
sal amaçları olduğunu ve Finlandiya'yı Çar'ın elinden kur­
tarmak için ormanları bahane ettiğini söylemişti - sonunda, 
gerçekten Finlandiya'nın özgürlüğü için de savaşmıştı; doğa 
ve özgürlük birlikte yürümüştü. Evet, bir doğabilimci ve 
vahşi hayatın bir koruyucusu olarak -küçümsemeyeceği tek 
resmi unvan buydu- hiçbir zaman ödün vermemiş; bu yüz­
den pek çok kavgaya, çatışmaya, kampanyaya ve polemiğe 
girmiş; hatırlayabildiğinden daha çok sayıda ülkede, pek çok 
kez hapse girın}şti. Kamyonun branda bezine yaslanmıştı; 
nasırlı elleri ağaç kökleriyle sanlmıştı İncil' e; seyrek gri saç­
ları geniş Güney Afrika şapkası altında şakaklarına yapış­
mıştı; ayaklarının dibindeydi tüfeği; yaşhlığın soldurduğu 
mavi ışıklı kısık gözlerinin üstünde gözkapaklan kıpırtısızdı; 
Kuzey Denizi'ni ve kim bilir, belki de Balina Avcılar Birliği 
Merkezi'ni bir gün yakıp yıktığı için kurtulan balinaları izli­
yordu; ağaç dallarına tırmanır gibi kollarına tırmanarak uyu­
yan küçük Koala ayısını ve yalnızca bir büyük kutup kaşifi 
değil, mutlak gücün yeryüzüne ektiği -ve dahası bir bölümü 
insan kalbine gömülen- bütün canlı köklere sevgi duyan in­
san Fridtjof Nansen'in yüzünü görüyordu. Kendisini bir kez 
hapishanede ziyarete gelmişti; elini omzuna koyup, "Peer," 
demişti kederle, "insanlığa düşman olduğun söyleniyor; 
benden gençsin, günün birinde o nefret ettiğin söylenen tü-
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rün savunusu için direnmek zorunda kalmaya yetecektir öm­
rün - günden güne daha çok tehdit edilen türün - türümü­
zün savunusu için .. .  " 

Ömrünün son yıllanru bu işe adayan ve başlanın sokacak 
yerleri olmayan lanetlilere ilk göçmen pasaportlannı sağla­
yan Nansen, bir kez daha ileri görüşlülüğünü ortaya koymuş­
tu: Peer Qvist'in, ölüm kamplarına ve zorunlu çalışma kamp­
lanna karşı, insan özgürlüğünün acımasızca altüst edilişine 
ve hidrojen bombasına karşı, karada, havada ve denizlerin 
derinliklerinde ağır ağır biriken nükleer artıkların sinsi ama 
yine de önceden sezilebilen tehlikesine karşı insanları müca­
deleye çağırma zamanı gelip çatmışh - bir zamanlar kuşları 
savunduğu öfke ve kızgınlıkla kendi türümüzü savunmak 
için direnme zamanı gelip çatmışh. İnatçı, umutsuz ama 
onurlu bir düştü onunki. İnsan kalbine gömülen cennet kök­
lerinin en güçlülerinden birini -özgürlük deniyordu o köke, 
daha yüce ve sonsuz bir serbestliğin öncüsü gibiydi- savun­
duğu için Nazilerce kurşuna dizilen arkadaşı rahip Kaj 
Munk'un yüzünü görüyordu. Toprak aşınmasına karşı müca­
dele verirken görüyordu kendini, şiddetli patlamalarla öldü­
rülen toprak için mücadele verirken - bir yerden öbürüne sü­
rülmüş, enstitülerden, akademilerden dışlanmış, on yıl sonra 
olaylar haklılığım kanıtladığında geri dönmesi için davet edil­
mişti; ama artık çok geçti, hiçbir resmi tazminat işlenen hata­
yı onaramaz, yitip gideni, kınlıp döküleni geri getiremezdi. 
Sonunda ilerlemiş yaşı ve eksantrik kişiliği kendisine hoşgö­
rülü ve koruyucu bir bağışıklık, dahası popülerlik sağlamışh 
- işte dik kafalı Peer Qvist hala ortalıktaydı, hala çabalıyordu, 
Afrika' daki o olaya bile bulaşhrmışh kendini . . .  Hayvan toplu­
luğu ve bitki örtüsünün korunmasıyla ilgili bütün resmi ku­
ruluşların kara listesindeydi: 'yöntemleri' üzüntüyle karşılan-
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mış, sık sık siyasal mücadelelere karışması sebebiyle kınan­
mıştı. Doğruydu bu. Kökler sayılamayacak kadar çoktu, gü­
zelliği ve çeşitliliğiyle sonsuzdu -bir bölümü insan ruhunun 
derinliklerine ekilmişti-, bitip tükenmeden acı veren bir tut­
ku, bir sonsuzluk ihtiyacı, bir susuzluk, bir önsezi, sınırsız bir 
beklentiydi: özgürlük, eşitlik, kardeşl.ilt, onur ... Bundan daha 
derin ve daha çok tehlike altında olan hiçbir kök yoktu. Bir 
doğabilimci olarak hiçbir zaman ödün vermemişti ve yaşayan 
bütün güzelliklerin düşmanları hep onu karşılannda bulmuş­
lardı. Yine de her şey eksik kalmıştı ve artık çok yaşlıydı . . .  
Neyse, dedi içinden, Fransız'm dediğine bakılırsa inatçılık ve 
aksilik insanın ömrünü uzatıyordu, öyleyse bir süre daha bu­
ralardaydı . . .  Bir el omzuna dokunuyordu. 

"Evet?" 
"Bu delikanlıya niçin burada olduğumuzu anlatıyor­

dum. Fillere inanmıyor. 'Bu Morel için geçerli olabilir, çün­
kü o delinin biri, fillere gelinceye kadar, savunulması gere­
ken çok daha önemli şeyler var,' diyor, ulusların kaderleri­
ni belirleme hakkından söz ediyor. Kendi hesabıma, yalnız 
ve yalnız, gidecek yerim olmadığından fillerin arasında bu­
lunduğumu anlattım ona. İnsan adını taşımaya artık katla­
namıyorum ve tür değiştirmek için elimden geleni yapma­
ya hazırım. Fil ya da fare, ne olursa olsun, insandan iyidir. 
Ya siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Ben mi?" dedi Peer Qvist; sert boğuk sesinden alay edip 
etmediği anlaşılmıyordu. "Kopenhag Doğa Tarihi Müze­
si'nce resmi bir görev için gönderildim buraya: Hepsi bu .. .  " 

Günbahmından az önce, karşı yönden gelen bir kamyon 
gördüler. Morel, N'Dolo'nun manevra yapmasına yardıma 
olmak için aşağı indi. Tanınmaktan korkmuyordu: Gazete­
lerde çıkan eski pasaportlarındaki fotoğrafların şimdiki gö-
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rünümüyle pek benzerliği yoktu. Kamyon şoförünün Sanchi­
li adında bir Portekizli olduğu anlaşıldı. Yağmur başlarsa, iki 
saat içinde geçit vermez bir duruma dönüşecekti yol, yine de 
tehlikeyi göze alıp yola çıkmışh, çünkü dükkanlarının bulun­
duğu Nguele' de kansı doğum yapmak üzereydi. Dokuzun­
cu çocuğuydu bu. Bir süre yolun ortasında sigara içerek soh­
bet ettiler. Portekizli işlerinin kötü gittiğinden söz etti . . .  

"Fildişi ihracatçısıyım ben," dedi. "Bütün bu plastikler . . .  " 
Morel düşünceli bir tavırla yanağını kaşıyarak bakh. Bir 

an durakladı. 
''Pekala," dedi sonunda, "dilerim yol boyunca Morel'le 

karşılaşmazsın .. .  Seni baba yapan şeyi koparır yoksa." 
Küçük Portekizli sarsılarak güldü. 
"Bu güzel, güzel ... I<anma söyleyeyim. Doğrusu, onunla 

karşılaşmaya hiç istekli değilim .. .  Bir düşün: Bölgenin en bü­
yük fildişi tüccarıyım ben. Her neyse, yola çıkmam gerek. İş­
te kartım. Nguele'ye gel, görüşelim .. .  " 

"İyi," dedi Morel. "Seni görmeye geleceğim." 
"Dükkanım kasabanın dışında, yola yakın. Kolayca bu­

lursun.. . Gelirsen sevinirim. İyi şanslar, yakında görüşmek 
üzere." 

Morel Portekizli'nin ardından bakh, sonra kamyona atladı. 
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OTUZ BİR 
� 

Akşam saat ona doğru, Sionville'e hareket ettiler. Nehri 
izlediler bir süre, sonra mango ağaçlan arasındaki yola sap­
tılar. Yüksekçe bir tepede, bir kapının önünde durdular. Mo­
rel aşağı atladı. Bir varlık gibiydi gece, bir beden, hışırdayan 
bir canlı; terleyişini ve yakınlığını duyumsayabiliyordu in­
san; böceklerin korosu karanlığa coşku dolu bir soluk kata­
rak çarpıntılı tek bir nabız gibi ahyordu; yol sessizdi arhk. 
Morel geceyi olanca canlılığıyla duyumsuyordu çevresinde: 
Çölden ve çölün ıssızlığından uzaktaydılar. Bir el dokundu 
omzuna: N'Dolo'ydu. 

"Sizinle geliyorum." 
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"Tasarladığımız gibi, direksiyonun başında bekleyecek­
sin. Beklemekten korkuyorsan, bu çok kötü .. .  " 

Öğrenci kamyona geri döndü. Kapıya doğru ağır adımlar­
la yürüdü Morel. Öbürleri önceden gelmişlerdi, makinalı tü­
feklerini koltuklarının altına kıstırmışlardı. Yalnızca evrak 
çantası vardı Morel'in yanında. Bahçede yanın düzine Ame­
rikan arabası duruyordu. Planda bu yoktu. 

"Lastikleri indirelim mi?" 
"Şimdi değil. Daha sonra. Gitmek isteyen olursa, bırakın ... 

İçeride bulunduğumuz sırada bütün lastikleri patlatılmış bu­
lurlarsa, bu ortalığı ayağa kaldırmaktan başka bir işe yaramaz." 

Sionville' in tek gazetesinin ve en büyük madeninin sahibi 
olan Challut'nun villasına yaklaşırken geniş pencerelerden 
gelen ışıklan gördüler. Müzik sesi duyuluyordu. Kollara ay­
nlan bir merdiven terasa kadar çıkıyordu; pencereler açıkh, 
dans eden çiftler görülüyordu. Korotoro kıpırdamadan dur­
du bir an, silahını kaldırdı. 

"Ne güzel, değil mi?" dedi, kocaman bir gülüşle başını 
sallayarak. 

Yaşlı Danimarkalı ciddi bir tavırla başını salladı, "İlk balomu 
hahrlabyor bana," dedi, mezardan gelir gibi boğuk bir sesle. 

Peer Qvist ve Inguele'yi villanın önündeki çalılıklarda bı­
rakıp matbaaya giden çiçekler arasındaki yolu izlediler. Mat­
baa, bahçenin bitiminde, bir barakadaydı. İlk olarak Morel 
girdi içeri. Gözlüğünün üstünde yeşil siperlik bulunan kır 
saçlı bir zenci rotatife doğru eğilmişti. Köşedeki masada şort­
lu iki zenci dama oynuyordu. 

''Merhaba." 
Dama oynayanlar başlarını kaldırdılar. Yüzlerinde hala 

bir ifade yoktu. Güçlükle yutkundular. Dizgici gözlüğünün 
üstünden sakin bir tavırla bakh. 
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''Merhaba," dedi. 
Öbür iki kişi, ağızları açık, gözleri sessiz bir dehşetle yu­

valanndan fırlamış, öylece donakalmışlardı. Biri, hamle ya­
pacağı taşı hfila elinde tutuyordu. Forsythe sevimli bir gülüş­
le oyuna eğildi. 

"Kim kazanıyor?" 
Yaklaşan bir arabanın sesleri geliyordu uzaktan. Madjumba 

birden bahçeye doğru döndü; otomatik tüfeği ateşe hazırdı. 
"Konuklar geliyor, evlat," dedi yaşlı adam. "Buraya hiçbir 

zaman uğramazlar." 
Morel el yordamıyla çantasını açh, bir kağıt parçası çıkar­

dı, hoşnut bir tavırla kağıdı masaya bırakb. 
"Bunu ilk sayfaya basacaksın .. .  Kolayca görülebilmesi için 

tam ortasına .. .  " 
Dizgici, elinde kalemi, yazıya eğildi: "Dünya Fillerini Ko­

ruma Komitesi Bildirisi. Komitenin uyarılarına uymayan avcılar 
ve fildişi tüccarlarına aşağıdaki cezalar verilmiştir. Suçüstü yaka­
lanan fil tuzakçısı Haas ile Longevielle ve Ornando adlarındaki 
avcılar bedenen cezalandırılmıştır. Sarkis, Duparc ve Banerje­
e' nin taşınmaz mülkleri ile fillerin ve suaygırlarının kesik bacak­
larından vazolar, kağıt sepetleri, şampanya kovaları ve çeşitli süs 
eşyaları imal eden Wagemann'ın tabakhanesi yerle bir edilmiştir. 
Listede bunlardan sonra yer alan, Fransız Ekvator Afrikası'ndaki 
avcıların 'kadın şampiyonu' Madam Challut, meydan dayağı ce­
zasına çarptırılmıştır. Komite, olayın siyasal yönü bulunmadığı­
nı; ideolojik, öğretisel, partisel, ırksal, sınıfsal ya da milliyetçi 
öğelerle hiçbir ilişkisi bulunmadığını bir kez daha belirtmektedir. 
Komite, hiçbir ayrım gözetmeksizin, yalnızca insanlık onuruna 
seslenmekte ve bir başka düşüncesi olmaksızın, insanın dünyada­
ki en büyük ve en hantal arkadaşı olan fillerden başlayarak doğa-
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nın korunması için yeni bir uluslararası anlaşma yapılması çağı­
rışında bulunmakta ve hangi ırktan ya da inançtan olursa olsun 
bütün insanların bu acil insanlık göreviyle Komite' de birleşeceği­
ne inanmaktadır. Afrika ormanlarında ve öbür yerlerde sürüp gi­
den hayvan katliamını önlemekten başka gayemiz yoktur. Şu an­
da, Bukavu'da, Afrika'nın bitki örtüsünün ve hayvan topluluğu­
nun korunması için yeni bir konferans düzenlenirken, Komite­
miz, geçmişte genel bir ilgisizlik ortamı içinde yapılan bu toplan­
tıya dünya kamuoyunun dikkatini çekmeyi gerekli görmektedir. 
Komite, fillerin korunması için ilgili hükümetlerin garanti verme­
si durumunda, faaliyetleine derhal son vermeyi taahhüt eder. Ko­
mite adına, imza: Morel." 

Dizgici hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Kağıdı okur-
ken Morel kaygıyla izlemişti onu. 

"Evet, ne diyorsun? Nasıl buldun?" 
"Beğendim," dedi yaşlı zenci. 
Morel memnundu. 
"Pekala, başla bakalım." 
Dizgici işe koyuldu. Dama oynayanlar hiç kıpırdamamışh. 

Korotoro, yanlarına gidip dama taşlarını silahının namlusuyla 
savurdu. Dehşet dolu gözlerini oynathlar, boyunlarındaki 
ademelmalan spazma tutulmuş gibi aşağı yukarı hareket edi­
yordu, ter içindeydiler. Bir taburede oturup kopardığı çiçeği 
emen Forsythe, bir süre sonra huzursuzluk duymaya başladı. 

''İçki yok mu?" 
Yaşlı adam kalemini kulağının arkasına koydu. 
"İsterseniz, mutfaktan bira getirebilirim." 
"Ve herkesi ayağa kaldırırsın," dedi Madjumba, sertçe. 

"Kim düşer o tuzağa!" 
Yaşlı adam duymamış gibi davrandı, sigara saran Morel' e 

döndü. 
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"Git getir," dedi Fransız, sakin bir tavırla. 
"Delirdin mi sen?" diye bağırdı Madjurnba. ''Ya telefonla­

rı varsa?" 
"Telefon var," dedi dizgici. 
"Git getir," diye yineledi Morel, gözlerini kaldırmadan. 

"Biraz da sandviç getir." 
Yaşlı adam barakadan çıkh. Forsythe, Morel' e bakarak 

alayla salladı başını. 
''Müthiş," dedi. '1nsana gerçekten inanan birini görmek 

beni sevindiriyor. Yine de dostum, bazen seni hiç anlayamı­
yorum." 

"Önemli değil," dedi Morel, gülümseyerek. 
?.aman ağır ağır geçti. Madjurnba'nın yüzü düşmanca bir 

öfkeyle asılmışh. Başı yukarıda, kolunda otomatik tüfeği, kı­
pırdamadan dururken, hem mağrur hem tetikte görünüyor­
du. Waitari'nin bu deli Fransızı niçin desteklediğini hiçbir za­
man anlayamamışh. Cenevre' deki bir I<ızılhaç toplantısında 
oturur gibi sakin, koltuğunun alhnda 'hümanist' başvurular 
ve bildirilerle dolu evrak çantası, sigarasını sarmaya çalışıyor­
du. Ama yine de, her zamanki gibi, hiç duraksamadan önde­
rinin sözlerini dinlemişti Madjurnba; sömürgecilerin kurşun­
ları alhnda ölmeye hazırdı. Birkaç hafta önce, Yusuf harekat 
emriyle birlikte geldiğinde, N'Dolo'nun uzun açıklamaları 
pek de inandına görünmemişti kendisine. ''Yapılacak tek şey, 
her türlü kargaşaya sahip çıkıp bundan siyasal yönden yarar­
lanmak olacak," diye akıa bir dille açıklıyordu N'Dolo. ''Her 
türlü kavgadan, kansını döven kocadan, sokak kavgalarından 
yararlanarak ... halka partinin arkasında olduğu gösterilmeli. 
Halk, güçlü olduğumuza inanırsa bize kahlacaktır. Bu yüzden, 
Morel bizim için önem taşıyor. Budalaca kampanyasını başlat­
madan önce, ülke son derece sakin ve huzurluydu. Bağımsız-
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lık, kabilelerin umurunda bile değil; anlamını bile bilmiyorlar; 
o sözcük henüz konuşmalarımızda yer almıyor. Henüz kitle 
olamamış ilkel yığınları uyandırmak imkansız: Bizi anlayabi­
lecek durumda olanlann başlanndakilere, dış dünyaya, Sov­
yetler Birliği'ne, Birleşmiş Milletler'e, Arap Birliği'ne iyice an­
latmalıyız. Fillerin bayraktan başka bir şey olmadığını, Afri­
ka'run gücünün ve karşı koyulmaz özgürlüğünün bir simgesi 
olduğunu açıklığa kavuşturmalıyız. Bu yüzden, Morel' den ya­
rarlanmak, kazandığı, ilgiyi ve ünü kendimize çevirmek çok 
önemli. Waitari ne yapbğıru iyi biliyor ... " 

Madjumba bu sözlere boyun eğmiş, ama şimdi, evrensel 
bir sempatiyle kuşatıldığını sanan bu mutlu budalanın ya­
nında tuzağa düşürülmüştü. Budala, evrak çantası ve dudak­
lanndan sarkan sigarasıyla orada duruyordu. Bu tuzak yü­
zünden onu öldürmek geliyordu içinden. Her şey bir yana, 
Afrika'nın bu bölgesini yüzyıllarca yönetmiş savaşçıların ka­
nını taşıyordu. Yaşlı dizgici, sömürgecilerin kölesiydi; hiç 
kuşkusuz, onları ele verecekti. _Fareler gibi kıstınlacaklardı 
burada. Silahını hazırlayıp kapıya ve nabız gibi atan böcek­
lerle dolu geceye doğru çevirdi; sağ olarak ele geçmemeye 
karar vermişti . . .  

Çakıllı yolda yaklaşan ayak sesleri duydu. Yaşlı adam, bir 
tabak sandviç ve iki şişe birayla geri dönüyordu. Madjum­
ba'ya ezici bir bakış atıp işine koyuldu. 

Morel, köşede yığılı duran gazeteleri gözden geçirmeye 
başladı. Kendisiyle ilgili makaleleri buldukça, gazete parça­
sını dikkatle yırtıp katlıyor ve evrak çantasına koyuyordu. 
Amerikan dergilerine de çabucak gözahp Forsythe' a uzattı: 

"Bak, Jack, senden oldukça söz ediyorlar ülkede ... " 
Forsythe, alaycı bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Tabii, ne söylediklerini düşünebiliyorum ... " 
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Okuduğuna inanabilmesi için, makaleyi iki kez gözden 
geçirmek zorunda kalmışh; elinde dergi, umarsızca Morel' e 
bakarak öylece oturdu; Fransız'ın gözlerinde bulduğu sıcak, 
sevecen ifade, okuduklarının doğru olduğunu, ülkesinde 
onu gerçekten anladıklarını söylüyordu Forsythe'a. 

"Böyle bir dununda insanın nelerduyduğunu size anlata­
bilirim," diyecekti daha sonra Schölscher' e. Tutuklandıktan 
sonra, Lamy' deki ilk sorgulaması yapılıyordu. Bitkindi, kum­
ların ve güneşin panlhsından hara şişkin ve kıpkırmızıydı 
gözleri, ama kendisiyle ve dünyayla banşıkh; çayını yudum­
luyordu. "Birden anlaşılmanın ve bağışlanmanın ya da en 
azından sempatiyle ve -lanet olsun, utanmadan söyleyeceğim­
acınarak tarbşılmanın nasıl bir duygu uyandırdığını tam ola­
rak anlatabilirim. Önce filleri düşündüğümü hatırlıyorum: 
Boş inançlara dayanan bir şükran duygusunun itkisi. 'Bunu 
bana filler sağladı,' diye düşündüm. Küçük, dikkatli gözleri­
nin alayla beni izlediğini görür gibiydim - tabii, yalnızca Mo­
rel'in gözleriydi bunlar. Gizlice beslediğim bulanık, karmaşık 
umudum, kendime bile hiçbir zaman itiraf etmediğim umu­
dum gerçekleşmişti. Binbaşı Forsythe'ın, kendi deyimleriyle 
'dönek'in, Morel'in doğayı koruma kampanyasına katıldığı, 
yüreğindeki olanca öfkeyle onun da 'hayvanların tarafına geç­
tiği' haberinin yarathğı heyecandan sonra, bazı gazeteciler ba­
şımdan geçenleri yeniden inceliyorlardı. Tanrım! Mesajımı 
doğru algılıyorlardı. Umutsuzluğumu ve utancımı -yaphğım 
şeyin değil, böylesine acımasız bir aldatmacaya ve şerefsizliğe 
kalkışabilen bir canlı türüne, acımasız yalanlara, çarpıhlnuş 
düşüncelere, sahtekarlığa yer veren, insanı, öbür hayvan türle­
rinden ayırarak insan yapan temel ahlak kurallarının her kı­
nnhsına ihanet etmeye hazır bir canlı türüne ait olmanın utan­
cını- anlamaya başlamışlardı. Bir 'dönek'tim, ama bu kez, tü-
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müyle ve gerçekten dönektim: Kendi hatam yüzünden değil, 
dünyaya gelmekle ait olma şanssızlığına uğradığım canlı tü­
rünü terk etmiştim. 'Kanıt' denen şeyleri doğru kabul edip öf­
kemi ve utancımı haykırmak üzere radyo istasyonuna koş­
makla, yalnızca insanların dürüstlüğüne ve ahlakına aşın 
inancımdan dolayı suçlu olduğumu söylüyorlardı artık: Dün­
yanın en seçkin kişilerinden bir bölümünün, o büyük bilim, 
ahlak, dahası din adamlarının ve Nobel Ödülü kazanmış kişi'" 
lerin siyasal çıkarları uğruna alçakça ve şerefsizce bir yalana 
kablabilecekleri ve temel şeref kavramına karşı bu kadar ilgi­
siz kalabilecekleri aklına gelmemişti. 'Kanıt'lara bakıp altında­
ki imzalan gördüğüm zaman, insanların insanlık onurunun 
her zerresine ihanet edebilecek kadar şerefsizlik batağına sap­
landığımızıhiç düşünmemiştim. Ama gerçek buydu. Kendi­
mizle ilgili söylediğimiz bütün güzel ve soylu masallara kar­
şın, çamurun içinde sürünüyorduk. Ne var ki, insan yirmi beş 
yaşındayken, bunu anlamadan önce aldanabiliyor. Artık hepi­
mizin bildiği gibi veba aşılanmış sinekler alçakça bir yalandı; 
bir propaganda hilesi, siyasal bir çözümdü. Ancak, kendimize 
ilişkin bu küçük gerçeği keşfettiğimde artık ordudan kovul­
muştum: Komünist olmak hiçbir şeyi değiştirmiyordu, hepi­
miz insan türüne aittik ve başka hiçbir hayvan böyle bir şeyi 
tasarlayamazdı. Tabii, bütün yazarlar, Morel ve fillerinin ya­
nında yer almakla, türümü yadsıyıp amaca ulaşmak için araç­
ları haklı kılan insanca kurnazlıklan göz ardı eden hayvanla­
rın tarafına geçmekle gösterdiğim tepkinin saflığını ve çocuk­
suluğunu vurguluyorlardı. Ama bu bile benim lehime oldu. 
Bana karşı biraz da koruyucu ve babacan bir tavır takındılar. 
Dahası bir ara, haklanmın geri verilmesinden söz edildi ... Söy­
lediğim gibi, bunların tümünü fillere borçlu olduğum duygu­
suna kapılmıştım. Morel büyük bir ilgiyle izliyordu beni; göz-
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leri alaycı bir kibarlıkla doluydu. 'Senin hisse senetlerinin de­
ğeri yükselebilecek gibi görünüyor ülkende,' dedi. 'Evet, öyle 
görünüyor,' diyebildim." 

Geceyarısına doğru üç bin gazete hazırdı. Barakadan ay­
rılacakları sırada, yaşlı dizgici Morel:e yaklaşıp elini uzath. 

"İyi şanslar," dedi. ''Üzgünüm, yaşlı bir adam olduğum için 
daha fazla yardım edemiyorum size ... Ama torunlarıma sizden 
söz edeceğim ... Çok şey okudum, olup bitenleri anlıyorum." 

Gazete yığınını kamyona taşıdılar. Bahçe, ağustosböcekle­
rinin görkemli korosuyla çınlıyordu. N'Dolo direksiyonun 
başında, gergindi. Hareketsiz kamyonu korku dolu bir .kabu­
sun içinde sürer gibiydi. Parıldayan bir yüzle Morel'e döndü. 
Duyduğu panik, böceklerin şiddetli sesleriyle ifadesini bulur 
gibiydi. 

"Uzun sürmeyecek." dedi Morel. ''Tamam, git indir las-
tiklerini. Bitirdik sayılır." 

"Bir araba geldi... Bana hiçbir şey sormadılar, ama .. .  " 
"Biliyorum, biliyorum. Haydi, lastikleri hallet." 
Bahçeye geri döndüler. Peer Qvist ile Inguele villanın 

önündeydiler 
Morel şapkasını geriye doğru itti. "Haydi gidiyoruz." 
Parçalanmış giysiler içinde toz ve tere bulanmış, yüzleri 

hraşsız, makineli tüfeklerini sımsıkı kavrayarak terasa çıkan 
merdivene doğru ilerlediler. Çakıl taşlan gıcırdıyordu botla­
rının alhnda. Morel'in yanında yürüyen Forsythe, saraya sal­
dırmaya hazırlanan devrimci bir çeteye benzediklerini düşü­
nerek gülümsedi. 

Silahlan ellerinde, yüzyıllar boyu bir davanın savunusu 
için, ezici üstünlüklere karşı çıkmak üzere yürüyen bütün 
küçük çeteleri gözünün önüne getirerek, bu kez, diye mutlu-
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lukla düşündü, bu kez - bu kez gerçekten değecek bir şey 
için yürünüyor: Bir ideal için değil, soylu bir yalan için değil, 
insanlar için değil, hayvanlar için yürünüyor. 

Müzik sesi duyuluyor ve açık pencerelerin önünden dö­
nerek geçen çiftler görülüyordu. 

"Mavi Tuna," dedi Forsythe. "Bundan sonra en sevdiğim 
vals bu olacak .. . " 

Terasa çıkıp hep birlikte camlı kapıdan içeri girdiler. Kısa bir 
kadın çığlığı ve kınlan bir bardak sesi duyuldu. Madjumba 

otomatik tüfeğinin dipçiğiyle pikabın iğnesini kaldırana dek, 

Mavi Tuna şaşkın bir sessizlik içinde çalmaya devam etti ... 
Beyaz ceketli ve gece elbiseli yirmi-yirmi beş kadın ve er­

kek, ellerinde kadehleriyle geriye çekilip kuru pastalar ve 
şampanya kovaları arasında donakaldılar. 

Morel, ağzında sigarası, parlak avizenin altında durup 

çevresine bakındı. 

Kanepeler ve koltuklar zebra derisiyle kaplıydı - her yer 
hayvan postlarıyla örtülüydü - leopar, aslan, antilop postla­
rı - duvarlar boyu görkemli fildişleri - kudu ve okapi boy­
nuzları - gerçekten seçkin parçalar. 

Beyaz eldivenli bir zenci garsonun titrek ellerle tuttuğu tep­

sideki kadehlerin gülünç tıngırtısından başka ses duyulmuyor­

du. Forsythe, garsonun yanına gidip kolunu omzuna koydu. 
"Haydi, gidip telefon hatlarını keselim, ne dersin? Çok 

eğlenceli olur." 
Konuklardan biri olan Doktor Gambier, daha sonra rahat 

bir koltuğa gömülüp o geceyi düşündüğünde, gördüklerini 

neşeyle anlatacakb. 

"Alt dudağına yapışmış sigara izmaritiyle Morel, öbürleri­
nin yanında ufak tefek kalıyordu. Silahsızdı, bacakları açık, 
öylece duruyordu. Elinde tıka basa dolu bir evrak çantası bu-
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lunuyordu. Gerçekten tehlikeli görünen iki zenci vardı yanın­
da - parmaklan silahlarının tetiğindeydi. Üçüncüsü arkamız­
da duruyordu - eski bir fötr şapka vardı başında, avuç dolusu 
kuru pastayı ağzına bkışbrmakla meşguldü. Çoğumuzun iyi 
tanıdığı, aksi, yaşlı eksantrik bir adam olan Peer Qvist de ara­
larındaydı. Sonra, üzücü bir ünü olaıt o Amerikalı serüvenci. 
Amerikan ordusundan kovulduğu söyleniyordu. Kahire' den 
sonra Çad'a gelmişti. Süveyş Kanalı'nda gemi babrmayı alış­
kanlık haline getirmiş öbür Yabana Lejyon firarileri gibi, Mısır 
hesabına çalışıyor olmalıydı - böyle söylüyordu herkes. Onun 
için her şey büyük bir şakaydı sanki: Yakışıklı, çilli yüzü alay­
a biçimde sınbyordu sürekli. Boynunun çevresine bir mendil 
dolamışb, önü açık deri ceketinden çıplak göğsü görünüyor­
du. Silahını güçlü elleriyle sımsıkı kavramışb. 

"Ama en önemlisi Morel' di. Basında yer alan fotoğrafları­
na hiç benzemiyordu. Yine de, kim olduğu konusunda insan 
yanılmıyordu. Olağanüstü güzel dudakların, son nefesini ve­
rir gibi, ama coşkuyla, 'İşte Morel,' dediğini işittim. Morel, 
hayvan derisiyle döşenmiş koltuklara ve fildişi kaplı duvar­
lara baktı. Yüzü gitgide kararıyordu, siyah gözlerinde ani bir 
öfke belirdi. Tehlikeli görünmeye başlamıştı birden; sımsıkı 
kenetlenmişti dişleri; sigara izmaritini yere fırlattı, öfkeyle 
ezdi ve bize doğru yürüdü. 

"İşte orada, karşımızda, saklandığı sanılan Oule tepele­
rinden bin kilometre uzaktaydı. Kıpırdamadık: Haas'ın, Or­
nando'nun ve öbürlerinin başlarına gelenleri çok iyi habrlı­
yorduk. Telaşlı değildim, ama elimde olmadan, büyük bir 
merakla bakıyordum. Aylarca, yalnızca ondan söz etmiştik, 
yine de var olduğuna inanmak güçtü - bir efsaneydi bizim 
için - içimizden çok az kişi, onun ve fillerinin, dikkatleri 
Oule bölgesindeki sorunun temel kaynağı olan siyasal karga-
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şadan uzaklaşhrmak isteyen yöneticilerce yarahldığına ina­
nıyordu. 'İçimizden çok az kişi' diyordum, aralarında ben 
yoktum. Afrika'nın mucizelerine inanırım ben: Hala beklen­
medik şeylerin olabileceği ve serüvencilerinin henüz son söz­
lerini söylemediği bir kıtadır Afrika - serüvenciler derken, 
Afrika'nın altınlarının, elmaslarının, uranyum yataklarının 
ardında sinsice dolaşanlardan söz etmiyorum. Afrika'nın ha­
la akıl almaz mucizeler kıtası olduğuna inandım hep; şim­
diyse bunu kendi gözlerimle görüyorum .. .  

"Aklı başına gelen ilk kişi Challut oldu - denetimi kolay 
kolay elinden bırakmayan bir kişi için pek de şaşırtıcı değil­
di bu .. .  'Ne demek oluyor bu?' diye bağırdı. Morel dönüp 
bakb. 'Seninle alıp veremediğimiz yok,' dedi. 'Ancak karına 
söyleyecek bir çift sözümüz var: Filleri Savunma Komitesi, 
Fransız Ekvator Afrikası fil avı kadınlar rekorunu elinde tut­
tuğunu unutmuyor. Bildiğim kadarıyla, yüz hayvan öldürül­
dü .. .  ' Dizginlenemeyen bir öfkeyle titredi sesi. Evrak çantası­
nı ağır ağır açıp bir kağıt çıkardı ve o inanılmaz belgeyi yük­
sek sesle okudu - biliyorsunuz, ertesi sabah Challut'nün ken­
di gazetesinde yayınlandığını göreceğimiz yazıydı bu ... 

"Heyecan yaratan bir etki uyandırdığını söylemeliyim. 
'Madam Challut, Fransız Ekvator Afrikası'nda büyükbaş 
hayvan avı kadınlar şampiyonu olarak, halkın huzurunda fa­
laka cezasına çarpbnlmışbr,' diyen paragrafa geldiğinde, bü­
tün gözler büyük bir şaşkınlıkla ev sahibesine döndü. Rengi 
uçmuştu. Kendisini tanırsınız: Kırk yaşlarında, ufak tefek, 
enerjik, sesinde ve davranışlarındaki belli belirsiz erkeksi 
tavra karşın, oldukça güzel bir kadındır. Bu tür bir olayla 
karşı karşıya gelecek son kişiydi. Kocasının kolunu yakaladı. 
'Buna izin vermeyeceksin, değil mi?' diye bağırdı. Bildiğim 
kadarıyla, ilk kez birinden yardım ve koruma istiyordu .. .  " 
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Challut ileri doğru bir adım atb. Güçlü bir adamdı. Giydi-

ği beyaz cekete karşın, kaba bir görünümü vardı. Kuzey Fran­

sa'nın eski madencilerindendi, sonradan altın arayıcısı ol­

muştu. Büyük bir inançla, ''Kendi kendini yaratan kişiyim 

ben" diye yinelemeyi severdi.. Başını öne eğdi, yaralanan 

onurunun derinliklerinden gelen seıti boğuktu. ''Böyle bir şey 
yaparsan, ne pahasına olursa olsun, derini yüzerim, Morel," 

dedi usulca. "Arkanda neyin olduğunu biliyorum. Biliyorum 

o hikayeyi. Filler, diyorsunuz siz ... Av silahlarına ve avlanma 
ruhsatının karşılığını ödeyecek güce yalnızca Avrupalılar sa­

hip. Afrika'nın doğal zenginliklerini sömüren ve tüketen kişi­

ler olduğumuzu söylüyorsun. Buraya geldiğimden beri duya­

nın bu hikayeyi. Ama Afrika'nın doğal zenginlikleri yeterin­

ce sömürülmüyor gerçekte; biz olmasaydık hiç sömürülme­

yecek, öylece bilinmeden kalacakh ... Biz sömürgeciler olına­

saydık -bu addan utanç duymuyorum- tek bir maden daman 

bile bulunmayacakh ve nüfus yirmi yıl içinde iki kat artmaya­

cakh. Buraya ilk geldiğimde yalnızca frengi, cüzam ve uyku 
hastalığı buldum: Halkımı iyileştirdim, besledim, giydirdim, 

onlara iş ve ev sağladım ve istek verdim - bizim yaphklarımı­

zı yapma isteği. Afrika'nın mayasında benim gibi kişiler var­

dır. Sen ve senin gibiler, 'Afrika'nın doğal kaynaklarının utan­

m�ca sömürüsü' olarak adlandırıyorsunuz bunu; bense, her­

kes için, ama öncelikle Afrikalılar için yeni bir Afrika'nın ku­

rulması diyorum. Yüzyılın başlarında buraya geldiğimizde 

ardına düştüğümüz ilk şey fildişi olduğundan ve modern si­

lahlarla avlanabilen ilk kişiler olduğumuzdan, fil avcılığını 

Afrika'nın doğal kaynaklarının kapitalist sömürüsünün sim­

gesi olarak kullanmayı düşündünüz ... Evet, bunların hepsini 

komünist basında okudum. Ama onların yardımına gerek 
duymuyordum. Zaten anlamışhm bunu." 
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"Hımm," dedi Morel. 
Hoşnut görünümünden bu yorumu ilginç bulduğu anlaşı­

lıyordu. Daha sonra, Peer Qvist' e, "İyi bir yorumdu," diyecek­
ti. "Bunu hiç düşünmemiştim. Bütün bunları kendi kendine 
bulmuş Challut, geğirir gibi doğallıkla ve kolayca bulmuş. 
Böyle işte, yarası olan gocunur ... Bu adamların sabit fikirliliği 
gerçekten gülünç. İnsan, yalnızca onlardan ve yöntemlerin­
den bıkmış olabilir; bir başka birlikteliği arıyor olabilir: Bunu 
kafaları almıyor bir türlü. İnanamıyorlar. Mutlaka bir hile ol­
ması gerek bunun ardında, bir dalavere, siyasal bir şeyler, on­
ların anlayabileceği bir şeyler. Kendi kokularına öyle alışmış­
lar ki, birisi temiz hava solumak, daha farklı, daha önemli, 
tehdit altında bulunan bir şeylere, ne pahasına olursa olsun, 
savunulması gereken bir şeylere yönelmek istediğinde, bunu 
anlayamıyorlar. Burunlarının ucunu göremiyorlar bir türlü ... " 
Ateşin yanında oturdukları sırada, içtenlikle ve sakin bir ta­
vırla söylemişti bunları. Peer Qvist'in sabrı tükenmek üzerey­
di. Varlığı ve insan düşmanlığıyla zamanını boşuna harcadı­
ğını, onun gerçekte ne için direndiğini bildiğini söylemek 
üzere ağzını açhğında Morel'in dikkatli, alaycı bakışlarıyla 
karşılaştı. Dünyanın ve yaşayan güzelliklerin yaşlı bekçisi, 
dişlerinin arasında okkalı bir İskandinav küfürü, battaniyesi­
nin altında kıvrılıp gülümseyen Fransız' a sırtını döndü. 

"Neler döndüğü konusunda haklıyım, değil mi?" diye ba­
ğırdı Challut. "Güzel. Öyleyse çıkın gidin. Ama karımın sa­
çının teline dokunacak olursanız .. .  " 

Alaycı, kaba bir ifade belirmişti Morel'in yüzünde. Nefis 
bir şakanın ağır ağır tadını çıkarıyor gibiydi. 

"Dokunulacak olan şey saçı değil," dedi. "Ama dersini 
alacak. Yanlış anlaşılmaya yol açmaması için, bu işi aramız­
daki en yaşlı kişi yapacak." 
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Danimarkalı'ya işaret verdi. Peer Qvist, "Dokunmayın ba­
na!" diye çığlık atan Madam Challut'ye doğru soğukkanlılık­
la ilerledi. 

"Challut'nün suskun öfkesine -üç makinalı tüfek ona doğ­
ru yönelmişti- ve karısının çığlıklarına gülmemek imkansız­
dı," diyecekti daha sonra Doktor Gambier. "Peer Qvist pek de 
gönülsüz görünmüyordu. Ancak, tanıdığım en yaşlı insanlar­
dan biri olduğundan, gri sakalı ve sert yüz ifadesi olayı skan­
dal havasından: çıkarıyordu. Yaşlı adamın tokatları altında 
çıplak kıçını sallayan Annette Challut'nün görünümü unutu­
lur gibi değildi. Kaldı ki, buna hiç de layık olmadığı söylene­
mezdi. Küçük Madam Challut olayı abartıyordu biraz. Ne 
derseniz deyin; en büyük zevki filleri öldürmek olan bir ka­
dında hastalıklı bir yan var demektir. Her şey bir yana, do­
yum sağlamanın ya da kendini avutmanın başka yollan var­
dır. Bir doktor olarak, böyle bir ruhsal duruma saldırıda bu­
lunacak değilim, ne var ki, o dev yapılı erkeklerden sanki öc 
alır gibi davranıyordu ... Her neyse, bunu hak ettiğini düşü­
nen yalnızca ben değildim. Yaşlı İskandinavyalının görevini 
yerine getirmede gösterdiği ağırbaşlılık, Madam Challut'nün 
yararlı bir ders aldığı izlenimini daha da güçlendiriyordu. 
Evet, hakkında pek çok şey söylenmesine karşın, Morel' in iç­
tenliğine inanıyorum ben; bildiğiniz gibi, profesyonel avalar 
bile safariye karşı duydukları tiksintiyi gizlemiyorlar artık." 

Villadan ayrılışları şurasında, Challut'nün silueti elinde 
silahıyla terasta, pencerenin ışığı önünde belirmişti .. .  Morel 
sigara izmaritini omzunun üstünden fırlahrken, Madjumba 
silahını doğrulttu. 

"Kimden yanasınız siz, Mösyö Morel?" diye bağırdı. "Biz­
den mi, onlardan mı?" 
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"İnsanın yanında yer alacağı başkaları da var, dostum," de­
di Morel, neşeyle. ''Bildiğiniz gibi, fillerden yanayım ben. Si­
nirlerine haklın olmayı öğrenmen gerek. Patron sen olduğun 
zaman, kendi halkından ya da öbürlerinden dilediğin kadar 
insanı öldürebilirsin. Şu anda, burada sorumlu olan benim." 

Kamyona atladılar. N'Dolo aracı son hızla sürüyordu. 
"Daha yavaş. Aceleye gerek yok. .. İyi bir başlangıç yaptık. 

Lastikleri patlattın mı?" 
"Evet." 
Sabah saat beşte çarşıya inen hizmetçi çocukların alması 

için, gazete yığınlarını otelin kapısına bıraktılar. 
El fenerlerinin ışığında, yolun ortasında kolunu kaldırmış 

duran bir siluet gördüklerinde, Sionville'in yaklaşık iki kilo­
metre doğusunda nehir boyunca uzanan, kalas, oluklu sac ve 
katranlı mukavvadan yapılma gecekondu mahallesinde iler­
liyorlardı. 

Oule kabilesinden, boyu iki metreyi bulan biriydi bu. Bir 
değneğe dayanmışh. Siyah takım elbise giymiş ve sert yaka­
lık takmışh. Başında mantarlı kolonyal şapka, ayağında be­
yaz bez ayakkabılar vardı. Ardında, rüzgarın taşıdığı toz bu­
lutunda yarı yarıya gizlenen iki ya da üç kıpırhsız siluet du­
ruyordu. N'Dolo sertçe bash frene. Adam ilerledi. 

"Selam, yoldaşlar," dedi. "Biz de kaygılanmaya başlamış­
tık. Kadromuzu işçiler arasına dağıtmaya zamanımız olma­
dı; ama bunun yapılacağından emin olabilirsiniz. Yoldaşlar, 
izin verirseniz sizi kutlamak istiyorum. Güzel bir buluş bu. 
Marksist eğitim görmemiş cahil yoldaşlar bile fillerin ne an­
lama geldiğini açıkladığımızda anladılar. Savaş kışkırtıcıları, 
sömürgeciler ve bunların dalkavukları da, evlerinin duvarla­
rına tebeşirle yazılı 'kamoun' -fil- sözcüğünü gördüklerinde 
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ne olduğunu anladılar. Bunu anlamalarının kanıb, polislerin 

bu sözcükleri hemen silmeye başlaması oldu. Parti elinden 

geldiğince sizi destekleyecek. Güzel bir siyasal slogan bu, 

yoldaşlar; bundan en iyi ne biçimde yararlanacağımızı öğre­
neceğiz." Birden yumruğunu havaya kaldırdı. "Kamoun!" 

"Kamoun!" dedi Morel, yumruğunu mecburen kaldırırken. 
Korotoro son gazete paketini de adamın ayaklarına doğ­

ru fırlatb ve onu böylece, değneğine dayanmış, yumrukları 

sıkılı sonsuz bir siluet olarak Afrika gecesinde bıraktılar. 

Morel bu yanlış anlamadan canı sıkılmış gibi görünmü­
yordu. 

Fillerin korunması, insancıl bir düşünce, bir ahlak, bir 
hoşgörü sorunu, ne pahasına olursa olsun korunması gere­

ken bir özgürlük payı olduğu sürece, kampanyasının hükü­

metlerle hiçbir ilişkisi olmayacakh. Ancak, bu kampanya bir 

siyasal slogana dönüştüğünde tehlikeli olabilir ve yöneticiler 
bir şeyler yapmak zorunda kalabilirlerdi: Olayın bu yöne 
sapmasına, başkalarınca sömürülmesine izin veremezlerdi; 
kendilerine karşı çevrilmesine omuzlarını silkerek ilgisiz ka­

lamazlardı. Bunu etkisiz kılmak için bir şeyler yapmak zo­

rundaydılar. Yapılacak en iyi şey Afrika hayvan topluluğu­

nun korunmasından etkin ve gerçekçi yararlar sağlamak, fil 
avını olanca çirkinliğiyle yasaklamak, tehlike altında bulu­
nan devlere ihtiyaç duydukları dostluğu ve korunma güven­
cesini vermekti. Hükümet yetkilileri arasında bulunan akıllı 

strateji uzmanlarının bunu titizlikle sağlayacağına inanıyor­

du - zaten istediği de buydu. Tütün kesesini ve sigara kağı­
dını çıkardı; kamyonun sarsıntılarına ve karanlığa karşın, el 
yordamıyla sigara sanp yakh. 

"Niçin gülüyorsun?" diye sordu Forsythe. 
Kibrit söndü. 
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OTUZ İKİ 
� 

Gün ağarıyordu. Tepeler doğudan bulundukları yere 
doğru yaklaşmaya başlamışlardı: Konuşmalarını dinlemek 
için, çok uzaklardan kalkıp gece boyu yolculuk yapmışlar gi­
bi geldi Saint-Denis'ye. Arkadaşının yüzü gölgelerden sıyrı­
lıyordu; uykusuz bir gecenin izlerinin, yaşlılık çizgileri ara­
sında gizlenmişcesine, kolayca görünmediği bir yüzdü bu. 

"Gece bitti. Bizse zamanımızın çoğunu, konuşmaktan 
çok, sessiz hatıralar arasında dolaşmakla geçirdik. Bu garip 
serüveni zaten biliyor gibi görünüyorsunuz. Tasarladığınız 
gibi, sabahleyin kazılarınıza dönmek için yola çıkbğınızda, 
sizi bu tepelere neyin getirdiğini hiçbir zaman öğrenemeye-
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ceğiın. Morel ve Minna'ya ilişkin olarak, milyonlarca yıl ön­

cenin insanlarının ne olduğunu gösteren izleri ve kalıntıları 

toplamak için taş parçaları üzerine kafa yorarak geçirdiğiniz 

kırk yıl süresince öğrenemediğiniz şeyi söyleyecek durum­

da değilim. O insanların en ilkel silahlan bile, tarih öncesi 

çağlardan beri yazgılarını yenmek içiJ'ı sürdürdükleri müca­

deleyi ve cesaretlerini gösteriyor. Cesaret: Kuşkusuz, Morel 

ve arkadaşları için söylenecek tek söz bu - başlangıçtan beri 

kabullenmeye zorlandığımız acımasız yasaya karşı bir baş­

kaldırı. İlk insanın ellerinde biçimlenen taş silahların kalın­

tıları üzerine kafa yormak; jeolojik geçmişin derinliklerin­

den yükselen o yiğitlik ezgisini, insan çabasının ve cesareti­

nin o görkemli destanını, Morel ve arkadaşlarının yalnızca 

bir sayfa daha ekledikleri insan onuru düşlerini işitmek ye­

terlidir sanırım. 
"Ama belki de, buraya gelip beni görmeniz için yalnızca 

bir bahanedir bu; yalnızca birisiyle birlikte olma ihtiyacı 

duydunuz belki de. Bu bakımdan, hiçbir sorununuz olma­

malı, Peder. İçinizdeki boşluğu doldurmak için filleri yardı­

ma çağırmak, kuşkusuz aklınıza gelmemiştir. Ama yine de, 

insan çabasının yeni bir öyküsünü -Morel ve o kızın, o Al­

man kızın öyküsünü- dinlemek için yaklaşık yedi yüz kilo­
metrelik bir yol katettinizse, hiçbir hayvanın dışlanmaması 

gereken o korunma ihtiyacını ani bir sancıyla duymuş olma­

nızdır belki de sebep - belki de, mağaralardaki ilk büyü tö­

renlerinden katedrallerimize dek, bu korunma ihtiyacı yü­

zünden dua edenlerin, çok ender olarak doyurucu bir sonuç 

almış olmalarıdır sebep - doğanın savunusunu kendi eline 

geçirmek için cesurca mücadele veren kişilere pek de düş­

manca bakmıyorsunuz belki de. Morel'in açıklanışı ancak 

böyledir, bence; cesareti, sabrı, uzlaşmayı reddeden tutumu 
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ancak böyle açıklanabilir. Hiçbir hayvanın korumasız kalın.a­
ması gerektiğini Bertin yıkınhları arasında anlayan ve yalnız­
ca kendini koruma içgüdüsüyle Morel'i izleyen o kız ancak 
böyle açıklanabilir. 

"Bu tepelerin ve Afrika'nın son sürülerinin bekçiliğine 
hükümetçe atandığımdan beri, beni hiç yalnız bırakmadılar. 
Ben de Morel'e katılmışım gibi geliyor bazen. Morel'in artık 

var olmadığı, siyasal sebeplerle arkadaşlarından biri tarafın­
dan öldürüldüğü söyleniyor sık sık. Tek sözcüğüne bile inan­
mıyorum bunun. Öyle ya da böyle, kimse hiçbir şey kanıtla­
yacak durumda değil. Kaldı ki şahsen, onun bu tepelerde ha­
la var olduğuna inanıyorum. Çok dostu vardı ve sonunda 
onu çevreleyen koruyucu bir hoşgörü perdesinin gerisinde 
kaldı. Yenildiğine inanmak çok güç. Bu yüzden, hayvanları 
koruma kampanyasını yeniden başlatmak için hazırlık yap­
mak üzere bir yerlerde saklanıyor gibi geliyor bana. Kısacası, 
son sözünü henüz söylemedi. 

''Uykusuz gecelerimde, içinden yazıya geçirilmiş umutla­
rının taşdığı o gülünç evrak çantasıyla beni ziyarete geliyor. 
Bu tepelerde karşılaşılacağı beklenmeyen Paris aksanıyla, 
'Köpekler artık yetmiyor,' diyor alaycı bir tavırla. insanlar 
ölesiye yalnız. Bir başka birlikteliğe, daha büyük, daha daya­
nıklı her şeyi gerçekten karşılayabilecek bir şeye ihtiyaç du­
yuyorlar. Köpekler yetmiyor artık; o boşluğu doldurabilmek 
için filler gerekli.' 

''Ve çarşıda, tüccarların meraklı bakışları altında sonsuza 
dek yürüyen Schölscher: Koltuğunun altına sıkıştırdığı bas­
tonu, gök mavisi kepi ve beyaz giysisiyle o seçkin siluet - yü­
zünde, ihtiyaç duyduğu dostluğu bulmuş olmaktan kaynak- . 
lanan huzurun dingin ifadesi var. Artık, Chauvigny' de bir 
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Trapist"' manashnnda yaşıyor Schölscher. Çad Oteli'nin tera­
sında, aldığı karara ilişkin -gerçek sebep dışında- pek çok yo­
rum yapıldı. Deve Birliklerimizin çoğıı subayı gibi çöllerde 
geçen uzun yıllar boyunca İslamiyetle olan yakın ilişkisi, ıs­
sız çöl topraklan ve bu topraklarda yaşayanlarla, sımsıcak 
kumlar ve Afrika'ya olan sımsıcak inancıyla ağır ağır biçim­
lenen o kararda rol oynamıştı. Düşen yaprakların ve tutkulu 
insanların, dünyanın başka yerlerinden çok daha çabuk geri­
ye döndüğü bir topraktır Afrika. Dönüşümlerin, geçici ko­
naklamaların, kısa süreli molaların toprağıdır. Üstünde der­
me çatına kurulu köyler her an hareket etmeye hazır gibidir. 
Burada hepimize insanın önemsizliği öğretildi. Schölscher 
buna karşı başkalarından daha duyarlıydı: Hepsi bu. 

"Evet, kimi zaman küçücük bir şey, olağanüstü parlak bir 
gece ya da müthiş bir yalnızlık anı onları görmeme ve sözle­
rini duymama yetiyor. Minna duruşma sırasında Morel' e aşk 
yüzünden katılıp katılmadığı sorulduğunda yaptığı gibi, o 
inatçı tavrıyla başını sallayarak karşısındakileri inandırmak 
istercesine üst üste yineliyor: 'Kendiliğimden gittim oraya. 
Hayvanları korumasına yardmıcı olmak istiyordum. Ve Ber­
linli birinin onunla birlikte olmasını istiyordum .. . "' 

Saint-Denis acı acı gülümsedi. 
"Sonuç olarak, Peder, yaptıkları gösteriyi anlamak için 

çok zeki olmak gerekmiyor: Acı çekmiş olmak yeter. Minna 
çok zeki değildi, eğitim de görmemişti - yine de, çözümsüz 
bir ifade vardı yüzünde - orada, iki polis memurunun ara­
sında, etekleri dizlerinin üstünde, bacak bacak üstüne atmış 
otururken bazen umutsuz bir alayla san saçlarını savurarak 
ne demek istediğini anlayamayan yargıçlara - ama kendisi, 

•) Merkezi Trappe' da olan Citeaux tarikatı rahibine verilen ad. (ç.n.) 
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bütün bunların ne anlama geldiğini anlıyordu; çok aa çek­
mişti, anlıyordu. Başlangıçta yargıçlar ona yardıma olmaya 
çalışmışlardı. Özellikle benim tanıklığımdan sonra, onu tatlı 
dille ikna etmeye çalıştılar: Benimle anlaşarak gittiğini, Mo­
rel' e silah ve cephane götürmüşse bunu yalnızca onun güve­
nini kazanmak için yapmış olabileceğini, ancak asıl amaanın 
onu çılgın mücadelesinden vazgeçirip teslim olmaya razı et­
mek olduğunu söylemiştim. Ama kendisine uzanan bu eli öf­
keyle bir yana itti. 'Hayvanları korumasına yardıma olmak 
için bir şeyler yapmak istedim,' deyip durdu. Sonuç olarak, 
altı ay hapis cezasına çarptırıldı. Duruşmanın sonuna dek, 
Morel' e aşık olduğunu reddetti - kendisinden bir şey çalını­
yormuşcasına, başarısının önemi böylelikle indirgeniyor­
muşcasma kızgındı. Mahkemenin deyimiyle, 'Morel'le ara­
sında cinsel ilişki' bulunduğunu gösteren kanıtlar karşısında 
bile yalnızca omuzlarını silkip sakin sakin yineledi: 'Söyle­
dim size; ona yardım etmek istiyordum.' 

'Ve Peer Qvist; yaşlı nöbetçi -kendi deyimiyle, 'Tanrı'nın 
evinin gece bekçisi'- İncil'i elleri arasında sımsıkı tutmuş, 
Tanrı'nın yeryüzüne ve insan ruhunun derinliklerine diktiği 
köklerin -insan ruhunu bir önsezi, bir özlem, bir amaç gibi, 
adalete, onura, özgürlüğe ve sevgiye duyulan bir tutku gibi 
sımsıkı kavrayan köklerin- sonsuz çeşitliliğini savunmayı 
sürdürmeye kararlı olduğunu bir kez daha mahkemede yi­
neliyordu. 

"Şu tepelerde sık sık görünür bana; taş gibi durgun ama 
yabanıl yüzü, gözkapaklarının ağırlığıyla neredeyse kapan­
mış soluk gözleriyle yıldızlar altında bir yalnız nöbetçi . . .  

'Ve insanın doğasının tiksintiyle yadsınması yerine ko­
runması gerektiğini anlayan Forsythe: Hapishaneden çıkıp 
Amerika'ya döndüğünde bağışlandığını ve yeniden kabul 
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edildiğini okudum gazetelerde - doğayı koruma kampanya­
sını ateşli bir biçimde sürdürüyormuş kendi ülkesinde. 

"Ve duruşmadan sonra, elleri kelepçeli olarak kamyona 
götürülen Habib: Kaptan kepi bir kulağına doğru eğilmişti 
ve hala neşeliydi. Arada bir polislere göz ahyordu. Dikkat çe­
kecek kadar güçlü ve yakışıklı bir genç adamdı, duruşma sü­
resince kendi kendine son derece eğlenmiş, hiçbir konuşma­

yı kaçırmamış, bu 'böcek-insanlar'ın kendisine çok uygun 

gelen bir konumdan kurtulmak için gösterdikleri çabalardan 
büyülenmiş gibiydi. Giderken, güven dolu bir gülüşle bana 
seslendi: 'Yolculuğum henüz bitmedi!' Haklıydı: Duala'ya 
götürülürken, yanındaki bekçinin yardımıyla kaçmayı başar­
dı. Şu sıralarda Doğu Akdeniz' de, eskiden söylediği gibi, 
'halkların ve genelde insan ruhunun yüksek amaçlarına hiz­

met etmek için' silah kaçakçılığıyla uğraşhğı söyleniyor. Onu 
hep ilginç bulmuşumdur - sürekli rahath. 

"Orsini'yi unutmayalım ... " 

Saint-Denis bir an durdu ve dönüp şimdi çok yakın, çok 
genç ve şafağın taptaze ışıltılarına karşı duyarlı gibi görünen 

tepelere bakh. Ortalık, Cizvit'in uzun beyaz parmaklarında 

ağır ağır çevirdiği tespih tanelerini görmesine yetecek kadar 
aydınhkh. Bunun sabah duası olduğunu düşündü ve bozma­
mak için sustu. Ama Cizvit, bakışını görmüştü, konuşmasını 
sürdürmesini isteyen bir gülümseyişle döndü: Mesleğinin 
küçük alışkanlıklarından uzun süre önce vazgeçmişti, yine 

de tespih taneleri parmaklarını oyalıyor ve daha az sigara iç­

mesine yardımcı oluyordu. 
"Orsini'yi unutmayalım: Unutursak bizi hiçbir zaman 

bağışlamayacaktır. Bütün hayah kendi önemsizliğine uzun 
bir karşı çıkıştan ibaretti: Bu kadar hayvanı -hayvanlann en 
güçlülerini ve en güzellerini- öldürmesinin bundan kay-
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naklandığma inanıyorum. Kendi payına düşen filleri, aslan­
ları ve gergedanları öldürmek için düzenli olarak Afrika'ya 
gelen bir yazar, sırrını söylemişti bir gün. Bu ihtiyacın nere­
den kaynaklandığını sorduğumda, içtenlikle davranacak 
kadar sarhoş olmalıydı: 'Ömrüm boyunca korkudan yarı 
ölü gibi yaşadım. Yaşama korkusu, ölüm korkusu, hastalık 
korkusu, iktidarsızlık korkusu, sonunda kaçınılmaz olan fi­
ziksel düşkünlük korkusu. Korkularım dayanılmaz boyut­
lara ulaşınca Afrika'ya geliyorum. Saldırıya geçen bir ger­
gedanda, çahlıklardan çıkıp ağır ağır karşıma dikilen bir as­
landa, bana doğru yönelen bir filde yoğunlaşıyor korkula­
rım. Ancak o zaman somut bir nesneye, kişinin öldürebile­
ceği bir şeye dönüşüyor. Ateş ediyor ve bir süre kurtuluyo­
rum. Ani ölümüyle birlikte, birikmiş dehşetimi de alıp gö­
türüyor hayvan - birkaç saatliğine kurtuluyorum, huzura 
kavuşuyorum. Altıncı haftanın sonunda, gerçek bir tedavi­
ye dönüşüyor bu . . .  ' Orsini' de de böyle bir saplantı vardı 
bence - ama her şeyden önce, onunki, Orsini olmanın kü­
çüklüğüne ve yetersizliğine, insan olmanın küçüklüğüne ve 
yetersizliğine karşı şiddetli bir protestoydu. Bu aşağılık 
duygusunu bastırmak için bir sürü fil ve aslan öldürmesi 
gerekiyordu. 

"Evet, Orsini'yi unutmayalım: Bu büyük bir hata olur. Bu 
öykünün çevresinde sinsi sinsi dolaşhğını, acı çeken bir ruh 
gibi içine girmeye çalışhğını, kendisine ilgi gösterilmemesini 
protesto ettiğini, ayağa kalkıp sesini duyurmaya çalışhğını 
duyumsuyorum. Sionville baskınından sonra, Çad Oteli'nin 
terasında Orsini'yi görenler 'olanları hazmetmeye değil', 
meydan okumaya niyetli olduğunu sezebiliyorlardı. Tavırla­
rı tümüyle değişmişti. Sesi çıkmıyordu artık, kimseyle ko­
nuşmuyordu, beyaz giysileri içinde başını dik tutarak sessiz 
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bir hakaret ve horgörü anıh gibi masasında oturuyordu. 
Kimse bir şey sormaya ya da omzuna dokunmaya cesaret 
edemiyordu arbk: Bir tapınmayı, suskun bir nefretle tapın­
mayı yanda bıraktığı izlenimine kapılıyordu insan. 

"Kafasında, o düzgün panama şapkasırun alhnda, ne do­
laşhğıru sonra öğrenecektik - 'bazr mecburi önlemleri tarhş­
mak üzere çok gizli bir toplanh' çağrısı yaphktan sonra. 

"Bu gizemli davetiyeyi Fransız Ekvator Afrikası'nın önde 
gelen avcılarına göndermişti. İçlerinden bazıları toplanhya 
geldiler: Geldiler, çünkü Orsini'ye güvenmiyor ve kafasın­
dan geçenleri tam olarak anlamadan kendi adlarını kullana­
rak hareket etmesini istemiyorlardı. Böylece, Orsini'nin Afri­
ka'ya ilişkin her türlü nesneden arınmış, iyi cins Avrupa ma­
lı mobilyalarla döşeli -duvarlarını 'iğrenç' hayvanlarla kapla­
yan kişilerden değildi o- evinde toplandılar. Konuklarını ses­
sizlik içinde karşıladı; gözlerinin içine bakmadan, gizemli bir 
tavırla ellerini sıkh. Sonra, hizmetçi delikanlıları uzaklaştıra­
rak kapıları kapadı: Bir suikast toplanhsıydı sanki; herkes bu 
duyguya kapılmışh. 

"Önde gelen profesyonel avcılarımızın bir bölümü ora­
daydı. Kuzey Kamerun' da karılan ve çocuklarıyla yaşayan 
ve Fort Lamy' e çok seyrek gelen Huette kardeşler; Birinci 
Dünya Savaşı'nda bir kolunu yitiren, ama iki kollu insanlara 
sakat oldukları izlenimini veren, kısa kesilmiş kızıl kır saçlı, 
alhn dişli, giysisinin bir kolunu cebine sokan Bonnet; gang­
sterlerin ve pezevenklerin dünyası sayılan Fontaine cadde­
sinden, Libya çölünde Rommel' e karşı faaliyet yürüten Pops­
ki'nin 'özel ordu' suna kadar uzanan karmaşık hayahnda, bü­
yükbaş hayvan avcılığının yalnızca bir bölüm olarak yer al­
dığı Gauders; Huette kardeşlerin büyüğüyle birlikte, profes-
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yonel fildişi avcılığının serbest olduğu zamanlan hala hahr­
layan uzun boylu, zayıf, çökük avurtlu Goye. 

"Orsini birinden öbürüne geçerek kadehlerini doldurdu. 
Sonra ayağa kalkh; bir an sessizce yüzlerine bakh. Bazı du­
rumlarda bildik yasal yöntemler yetersiz kalıyordu, kişi adale­
ti kendi eliyle sağlayabilmeliydi. Açıklamaya gerek yoktu: Ye­
terli bilgiye sahiptiler. Fransız Ekvator Afrikası'na son allı ay 
içinde tek bir turist bile safari için gelmemişti. Onları suçlaya­
ınazlardı; salt avlanma zevki uğruna hayatıannı tehlikeye ata­
mazlardı. Basın, Morel'in etkinliklerini utanç verici biçimde 
sömürmüş ve bu kampanya, avcılığın temel ilkelerini tehdit 
eden boyutlara ulaşmışh. Kısacası, en güzel ve en soylu uğra­
şılardan biri olan meslekleri gözden düşme tehlikesi içindey­
di. Bunun sebebi, bazı politikacıların Morel ve Waitari'yle giz­
lice anlaşmaları ve onlar gibi, fillerin öldürülmesini, Afri­
ka'nın doğal kaynaklarının beyazlar tarafından sömürüsünün 
simgesine dönüştüren Arap Birliği'ne hizmet etmeleriydi. Ar­
lık buna bir son vermek gerekiyordu ve bunu yapmanın tek 
bir yolu vardı: Morel'i deliğinden çıkarmak. Önerisi buydu ... 

"Konuklar sessizce dinlediler. İlk konuşan Bonnet oldu: 
"'Hayır, ben yokum,' dedi kısaca. 
"Öbürleri sıkıntılı bir suskunlukla Orsini'ye baktılar .. .  
'"Dinleyin,' diye homurdandı Goye. 'Morel'i elime geçir-

seydim duman ederdim. Ama fillerin ne günahı var . . .  Özün­
de haklı adam: Çok sayıda fil katledildi. Turistlere fotoğraf 
makinasıyla avlanmaları söylenebilir . . .  ' 

"Gauders purosunu emdi. Kırışık gözlerinde alaycı bir 
ifadeyle Orsini'ye bakh. Huette kardeşlerin üçü de öylece 
sessiz ve ilgisiz oturuyorlardı. Orsinı'nin rengi uçmuştu. 

"'Morel'i başka hiçbir biçimde ele geçiremezsiniz,' dedi 
öfkeden titreyen bir sesle. 'Saklandığı delikten çıkarmanın 
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tek yolu, çalılıklara dalıp onu öfkeden çıldırtacak ve yardım­
larına koşacak kadar çok sayıda fil öldürmek. Bunun yasala­
ra aykırı olduğunu biliyorum; ancak, yasaların çaresiz kaldı­
ğı durumlar oluyor bazen; o zaman adaleti kendi eliyle sağ­
lamak zorunda kalıyor insan ... ' 

"Gauders purosunu ağzından çıkardı: 
"'Yani, ona kartvizitini mi göndermeyi öneriyorsun?' 
'"İstersen öyle de diyebiliriz.' 
"'Ad yazmak için iyi bir yöntem.' 
"Evden ilk olarak Bonnet ayrıldı. Onu, akşam süresince 

hiç ağzını açmayan Huette kardeşler izledi. Gauders ve Goye 
ayağa kalktılar. 

"'Pekala, demek böyle düşünüyorsunuz; o halde, ben tek 
başıma giderim,' diye parladı Orsini. 'Para cezasından mı kor­
kuyorsunuz? Challut sizin yerinize zevkle öderdi o cezayı.' 

"'Bak kardeşim,' dedi Gauders. 'Bu berbat hayatım boyun­
ca çok hayvan öldürdüm. Yanlış hatırlamıyorsam, insan da öl­
dürdüm ... Belleğim pek güçlü değil. Morel'le görülecek hesa­
bın varsa, git öldür onu; ama belden aşağısına vurmaya çalış­
ma ... Her oyunun kuralı vardır. Benden sana öğüt: Bırak onu. 
Yoksa, yarardan çok zarar vereceksin bize ... Morel yakında 
unutulacak. Geçip gidecek. İnsanlar çabucak geçip gider ... ' 

"'Tek başıma gideceğim,' diye yineledi Orsini. 'Kendi bil­
diğim gibi yapacağım.' 

''Ve öyle yaph. 
"Orsini'nin savanda görkemli ilerleyişinin haberi Fort 

Lamy' e on gün sonra ulaşh. Bölgemde çıkan her olayda ol­
duğu gibi, Orsini'nin yiğitliğine derhal son vermem istendi. 
Onu bulmak güç değildi: Bulunduğu yeri belli etmek için 
elinden geleni yapıyordu. Köylerdeki davullar ilerleyişini 
duyuruyor; her aşamada etseverlerce görkemli bir biçimde 
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karşılanıyordu. Orsini, dişi, erkek ya da yavru diye hiçbir ay­

rım gözetmeden, gördüğü her fili öldürerek Yatta'ya doğru 

ilerliyordu. Morel' e ulaşmakla kazanacağı üne güveniyordu. 
Kısacası, Gauders'in söylediği gibi, kartvizitini gönderiyor­
du Morel'e. Doğal alan olarak ayrılmış topraklara bile aldır­
mıyordu. Geçtiği köylerden iyi nişancılar toplamışh; bütün 

ülke onu, yalnızca onu konuşuyordu. Bir halk kahramanı 

oluvermişti; yiyecek et sağlayan biri, bir baba, iyi ve cömert 

bir insan, Tanrı'nın bir lütfu - birkaç gün içinde olağanüstü 
zaferi inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Onu bu zafer yürüyüşü 
sırasında görenler -Oussa' daki Rodriguez onunla tartışmaya 
kalkışmıştı- esriklik içinde, neredeyse bir düş gibi, zaferden 

sarhoş, avurtlarının kirli bir sakalla örtülü olduğunu söyledi­

ler. Şafak sökünceye kadar şerefine dans edilen köylerde, du­

daklarında bir üstünlük gülümseyişiyle hiç uyumadan sa­
bahladığını; kuraklığın, kalan birkaç su birikintisine sürükle­
diği filleri izlemek için geceyansmdan sonra yola koyuldu­
ğunu anlattılar: Gerçekten de, bu tarihsel devlerle görülecek 

kişisel bir hesabı vardı sanki. Ve sesinin en yüksek perdesiy­

le Morel'i çağırıyordu. 

"Orsini'nin Fort Lamy'den ayrılışından dört gün sonra, 
sabah saat yedide, onun son konaklama yerine öğleden son­
ra varmayı umduğum sırada -yağmur, uzun süren gecik­

mesini benzersiz bir şiddetle dengelemeye çalışarak, bir ön­

ceki akşam başlamıştı- önümde uzanan yolda, sararmış ot­

lar arasında ilerlemeye çalışan garip bir grup gördüm. Fark 

ettiğim ilk şey, bildik bir siluetti -Peder Fargue'nin beyaz 
kolonyel şapkası ve eski cüppesi-, ardında, sedye taşıyan iki 
kişiyle, sopaya geçirilmiş, hala kanları damlayan et parçala­

rını yüklenmiş bir grup zenci vardı. Fargue hiç konuşma­

dan elimi sıktı ve sedyeyi işaret etti. Çıkık elmacık kemikle-
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rine doğru uzanan sakalıyla Orsini'yi hemen tanıdım: Göz­
lerindeki müthiş acı durumu açıklıyordu. Battaniyeyi bir an 
kaldmp bıraktım. 

"Fargue, yanımda morfin olup olmadığını sordu. Ne var ki, 
ilaç çantamı yirmi kilometre ötede, jipte bırakmıştım. 'Daha 
çok aa çekecek hali kalmamış,' diye homurdandı Fargue. 'Fil­
ler tarafından ezildiğinden bu yana hemen hemen yirmi saat 
geçmiş. Hayata böylesine sarılan kimse görmedim.' 

"'Nasıl olmuş?' diye sordum, Bir şeyler söylemiş olmak 
için sormuştum bunu - gerçekte, battaniyenin altına göz at­
mak yetmişti bana. 

"'Ezip geçmişler,' dedi Fargue, 'Gençlerin anlattığına göre, 
sürüye yaklaşık yüz metre yaklaşmışlar. Orsini iki nişanayı da 
bulundukları noktada bırakıp fazladan bir iki fil öldürebilmek 
için biraz daha ilerlemiş. Sonrasını Orsini' den dinledim - bel­
ki de sayıklıyordu, çünkü bana getirilinceye kadar saatlerce bu 
durumda beklemişti ve artık ne dediğini bilmiyordu. Neyse, 
çalılıkların ötesindeki açıklığa ulaştığı zaman kendini tehlike­
de hissettiğini ve başını çevirdiğinde, elli metre kadar ötesin­
de duran Morel'i gördüğünü söyledi. Morel olduğuna yemin 
ediyor - tek başına, elinde evrak çantası, sanki hep orada ken­
disini bekliyormuş gibi kıpırtısızmış. Orsini nişan alıp silahını 
ateşlemiş. Iskalamış - dikkatinizi çekerim; elli metre uzaklık­
tan vuramamış. En iyi avcılarımızdan biri adına çok şaşırtıcı 
bir durum. Bu, sinirsel yorgunluk ve Morel' e ilişkin saplantısı 
n�eniyle hayal gördüğü biçimindeki kanımı doğruluyor. Üst 
üste ateş ettiğini ve her seferinde kaçırdığını söyledi. O zaman, 
silah seslerinden ürken filler, ya da bu zavallının deyimiyle, 
'Morel'in yardımına koşan filler' üzerine yürüyüp çiğnemeye 
başlamışlar; işte sonuç ortada; pek de iç açıa sayılmaz ... ' 
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"Orsini'nin yanına döndüm; rapor hazırlamam gereki­
yordu. Morel'in hala yaşadığı ve bazılarının ileri sürdüğüne 
göre de, arkadaşlarından biri tarafından siyasal sebeplerle öl­
dürüldüğü yolunda şiddetli tartışmalar sürüyordu Fort 
Lamy' de. Üstüne eğildim. 'Orsini, Morel olduğuna emin mi­
sin?' diye sordum. Kararmaya yüz tutmuş kesiklerle dolu 
dudaklarını usulca kımıldatb. 'Kesinlikle,' diye mırıldandı. 
'Ama!' Her şeyi yine kuşku alhnda bırakan bir 'ama'ydı bu. 
'Cevap vermeye çalış.' Konuşabilmek için müthiş çaba göste­
riyordu. 'Ama onu öyle çok düşündüm ki .. . düşlerimde bi­
le . . .  hep gözlerimin önündeydi...' dedi. 

''Pek de inandmcı bir tanıklık değildi bu. Birden, köylüle­
rin evlerine götürdükleri kanlı fil eti kokusu çarph burnuma. 
Orsini'nin bakışları Peder Fargue'in bulunduğu yöne uzandı, 
kararmış dudakları kımıldadı, son sözleri bugüne kadar du­
yulmuş en korkunç, en müthiş, en ürkütücü sözlerdi. 'Yaşa­
mak istiyorum!' diye mırıldandı o insan harabesi.. . 

''Peder Fargue de dengesini yitirmiş gibiydi. 'Domuz!' di­
ye söylendi. Ama Orsini'nin gözlerini kapayan yine de Far­
gue idi. 

''İşte böyle. Ama, söylediğim gibi, Orsini' nin sözleri inan­
dma görünmemişti bana - kafası Morel'le öylesine doluydu 
ki, pekfila hayal görmüş olabilirdi. Bir süredir ortalıkta görün­
mediği için, Morel'in öldüğünü öne sürenleri ciddiye aldığımı 
söylemek istemiyorum. Dostu çoktu, olağanüstü sempati top­
lamışh; bir yerde saklandığına inanıyorum. Sizin bile, kazı yer­
lerinizden birinde ona barınak sağladığınız söyleniyor, Peder, 
ancak gülümsemenizden bu suçlamanın temelsiz olduğunu 
ve yalnızca son haberleri ona iletebilmek için bu kadar uzak­
lardan benimle gelmiş olmadığınızı anlıyorum ... Suç ortakları­
nın var olduğu doğruydu - bulunduğu yeri bildiren mesajları 
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atlayan telsiz operatörlerinden, dostum ve meslektaşım Ceri­

sot'ya kadar pek çok suç ortağı. Yabana ülkelerde yaygın bir 

kaıuyı, Afrika'daki resmi görevlilerimizin, onların emirlerini 
dinlemeyip 'kendi' siyasetlerini güttüğü kaıusını güçlendiren 
bir hareketti Cerisot'nunki. Yine de oldukça Fransız, oldukça 

anlaşılabilir bir hareketti. Dostum Cerisot, kuşkusuz hazırlık­

sız yakalanmış değildi. Sionville baskınından sonra, Morel'in 

kamyonunun karargahına yaklaşb.ğı bildirildiğinde, Fransız­
lar için çok değerli olan bir fırsatı, kendi kafasına göre hareket 
etme fırsabru kaçırmak istememişti ... " 

Sionville' den Yango'ya kadar yol alb. saat sürüyordu. Si­

onville' deki matbaaya yapılan 'terörist baskın'ı bildiren ve 

'haydutlar' ın dönüş yolunda yakalanmasını emreden telsiz 

telgraf, bölgenin yöneticisi Cerisot'ya sabah saat beşte ulaşh. 
'Karşılama komitesi' adını verdiği ekibi hazırlaması için 

zamanı vardı. 

Cerisot, Afrika' da hala kol gezen, insanın yeryüzündeki 

en eski yoldaşlarına; kuraklığa, vebaya, tevekküle ve boş 

inançlara karşı yiğitçe savaşan enerjik yapılı, b.knaz bir 

adamdı. Ne var ki, Cerisot insanın en kötü düşmanının bu 
dört karanlık yoldaş olmadığını artık sık sık düşünüyordu; 
insanın korkması gereken şey, kendisiydi. 

-

Ciddi ve dikkatli bir tavırla telgrafı katladı. 

Birden, çok, çok uzun süredir, belki de ömrü boyunca 

beklediği fırsatın karşısına çıktığını duyumsadı: Tropikal or­
manın bir köşesinde, elinden geldiğince çabalayan önemsiz 
birinin, bütün dünyaya sözünü sakınmadan seslenmesi sık 
karşılaşılan bir olay değildi. 

Çılgın Fransız'ın dosdoğru Yango'dan geçecek kadar 

iyimser olduğundan kuşku duyuyordu. Sionville' den ayrıl-
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dıktan sonra kamyonu bırakmış ve ormana saklanmış olma­
lıydı, ama yine de, Yango' dan geçecek kadar kendine güve­
niyorsa hak ettiği karşılığı bulacakh. 

Hemen işe koyuldu. 
İlk olarak, on beş yıldır sırhna geçirmediği eski teğmen 

üniformasını bulup uzun bir uğraşıdan sonra giydi -soluk 
alma gücünün yarısını harcayarak başarmışh bunu. Sonra, 
üç bekçi, bir radyo operatörü ve orduda görev almış sekiz 
köylüden oluşan askeri birliğini seferber etti; ellerine silah 
verip yol boyunca sıraladı; kendi de kepini bir kulağına doğ­
ru eğip başlarına geçti. 

Yüksek ekvator ağaçları arasında, sonsuzluğa uzanır gi­
bi görünen yola arada bir sabırsızlıkla bakarak beklemeye 
başladı. 

Keyfi yerindeydi. 
Daha o sabah, çiğnenen, yok edilen insan özgürlüğünün 

bir başka öyküsünü, derin, ao dolu, ölümsüz özgürlük öz­
lemleri için, sonsuzluğun bu küçük kökünü yüreklerinde 
canlı tutabilmek için savaşan ve demir yumruklar altında ya­
payalnız can veren cesur insanların bir başka öyküsünü rad­
yodan dinlemişti. 

Spiker, 'dünya haberleri' dediği şeyi, insanın, okullarında 
ve üniversitelerinde, kiliselerinde ve kitaplarında anlathğı, 
kendine ilişkin bütün soylu masalların gündelik, yabanıl ya­
lanlamasını okurken, başı üzüntü ve utançla öne eğilmiş, öy­
lece kalakalmışh. 

İnsan aklının, insanlığı hala sahip çıkhği onurdan tümüy­
le yoksun bırakacak yeni bir yol bulmak için uğraşıp didindi­
ğini düşünüyor ve bazen, doğayı aomasızca ve horgörüyle 
tehdit eden tek nesnenin insan olmadığını kanıtlayan kanser 

hastalığının dünya çapında yaygınlaşmasıyla avunuyordu. 
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Kararlı ve öfkeli küçük bir adamdı. 

Askerlerini iki kez gözden geçirdi, giysilerinin aynntılany­
la ilgilendi, reflekslerini sınamak için birkaç alışb.rma yapbrdı. 

Böylece, öfkeli ve alaycı protestosu uzlaşmayı reddeden­
lerin güçlü haykırışlarına dönüşen ve hala insanın, ileriye 

doğru güçlüklerle dolu yürüyüşü sırasında filleri de yükle­

nebilecek kadar dayanıklı ve zengin gönüllü olduğuna ina­

nan inatçı Fransız'ın kamyonu uzaktan göründüğünde, böl­
ge yöneticisi Cerisot hazırdı. 

Adamlarına döndü: 
"Dikkat!.." 

Kamyondakiler onları görmüş olmalıydılar; çünkü araç, 

toz bulutu içinde hızlanmıştı. Cerisot, branda bezinin aralı­

ğından kendilerine doğru yöneltilen makinalı tüfeği şimdi 
görebiliyordu. 

''Hazır ol!.." 
Kamyon, hazırol konumunda dimdik duran askerlerin 

önünden hızla geçti, Fransız subayı ve askerleri selam veri­

yorlardı. 

Şoför mahallindeki Morel, hiçbir şaşkınlık belirtisi göster­
meden onlara baktı; dostça bir hareketle elini kaldırdı, sonra 
huzur içinde koltuğuna yaslandı, kollarını kavuşturdu, yük­
sek ağaçlar altında uzanan yola göz attı. Kendi kendine ko­

nuşur gibi sakin bir sesle: 

"Evet," dedi, "halk anlamaya başladı. Anlayacaklarını bi­

liyordum." 

Yango' daki meslektaşıyla aynı anda, Banki' deki onbaşı da 
Morel'in dönüş yolunda tutuklanması için emir almıştı. Elin­

de kalem, ifadesiz bir yüzle telgrafa baktı. Orduya on yıl hiz­

met vermiş, Ubangi'li bir zenciydi. Fransız'ın, kendi tarihle-
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rine ve doğanın korunması için verilen uzun mücadelelere 
ilişkin düşüncelerini biliyordu. Yol, bürosunun önünden ge­
çiyordu. Mesajı üst üste birkaç kez okuduktan sonra kağıtla­
rın altına saklayıp arada bir yola bakarak öylece oturdu, iki 
saate yakın bir süre beklemesi gerekiyordu. Kamyon geçip 
gittiğinde aracı gözleriyle izledi. Biraz zaman tanıdı, sonra 
radyosuna doğru eğildi: "Son mesajınızı yineleyin. İyi ala­
madım." Mesajı ikinci kez kopya etti, tam olarak aldığını bil­
dirdikten sonra, emir subayına götürdü. 

Mola vermeden yola devam ediyor, ancak yanlarında bu­
lunan bidonlardan benzin doldurmak için duraklıyorlardı. 
Her duraklamada, delikanlıların üçü ara sıra Morel' e öfkey­
le göz atarak alçak sesle durum değerlendirmesi yapıyorlar­
dı. Aralannda en öfkelisi Madjumba'ydı. Öbür iki arkadaşı 
üzerinde fiziksel egemenlik kurmuş gibiydi: Kendini kanıtla­
mak için gereğinden çok nazik olan Inguele kadar duyarlı ve 
N'Dolo kadar konuşkan değildi; kaba kuvvete dayanan ke­
sin bir kararlılık içindeydi. Öbürlerini kışkırtan şiddetli öfke­
nin Madjumba'nın sesinden kaynaklandığı kolayca görülü­
yordu. Morel pek dikkat etmiyordu, ama Peer Qvist gözu­
cuyla onları izliyordu. Şafak söktükten sonra ormanda yol 
alıp benzin doldurmak ve kahve yapmak için ikinci kez dur­
duklarında, N'Dolo aşırı ısınan motora doğru solgun, dağı­
nık bir yüzle eğilen Morel'in yanına gitti. 

Gözlüğünü burnunun üstüne yerleştirerek, ''Bize açıklama 
yapmanız gerek," dedi. ''Eylemimizin hiçbir siyasal yönü bu­
lunmadığını hangi hakla belirttiniz yazılı bildiride? Bu yetkiyi 
size kim verdi? Bize metni basılmadan önce niçin göstermedi­
niz? Sizi koşulsuz olarak destekledik; ancak, eylemimizin 
amaçlarını kamuoyu önünde küçültmeye hakkınız yoktu ... " 
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Morel yorgun gözlerle baktı. 
"Eeee?" 
"O bildiri açıkça bize yönelik. Buna gerek yoktu. Bize iha­

net ettiniz. Siyasal bir eylem bizimki. Afrika Bağımsızlık Or­
dusu' nun askerleriyiz biz. En önemli anında eylemimizi bal­
taladıruz; siyasal niteliğini yok ettiniz ... " 

Morel ayağa kalktı, şapkasını geriye iterek alnını sıvazla­
dı; üzgün ve bıkkındı, öfkeliydi sesi. 

"Dinle dostum," dedi. "Çok gençsin; söyleyeceklerimin 
Waitari'ye söylenmesi gerek aslında, ama madem çok istiyor­
sun... Beni ilgilendiren tek şey, fillerin korunması. Bundan 
hiç hoşlanmadığını biliyorum; ama aldırmıyorum. İster be­
ğen, ister beğenme. Neyin ardında olduğumu en başta, açık­
ça söyledim. Kendi özgür iradelerinizle bana katıldınız. Pe­
kala. Fillerin korunmasını yürekten istediğinizi söylediniz. 
Doğal güzelliklerle ilgilendiğinizden söz ettiniz. Güzel. Bana 
yardım etmeyi önerdiniz; koşulsuz ve sınırsız yardım. Kabul 
ettim, uygun buldum; kimseyi geri çevirmiyorum .. . Sizin de 
kendinize göre sebepleriniz var, kuşkusuz - bunları çok iyi 
biliyorum; göriindüğüm kadar budala değilim. Ama benim 
de kendime göre sebeplerim var . . .  Ancak bu, temel amaçlar­
da, fillerin korunmasında ve özgürce yaşama hakkımızı için­
de barındıran uygarlık payının savunusunda anlaştığımız 
sürece, birlikte hareket etmemizi engellemiyor. Ne var ki, be­
nimle gelen sizsiniz; bunu unutmayın, sizden hiçbir şey iste­
medim, sizi arayıp bulan ben değilim. Waitari bana yardım­
cı olmak istediğini söylüyordu sürekli; çünkü filler onun için 
de çok değerliydi, çünkü filler Afrika'ydı. İktidara geldiği­
nizde, fillerin korunmasını kutsal bir dava yapacağınızı ve 
anayasanızda buna yer vereceğinizi söylüyordu. İyi niyetle 
kabul ettim. Ancak bunlar sizi ilgilendirmiyorsa, milliyetçilik 
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sizin için yeterliyse, tek amacınız toplumsal bağımsızlıksa ve 

fillerin canı cehenneme, diyorsanız, bunu daha önce söyle­

meliydiniz. Sizin açınızdan değerli olduklarını söylememe­
liydiniz. Siyasetle uğraşmıyorum ben. Benim için önemi olan 

bir şeylerin, içinde bannabileceği küçücük bir yer, bir hareket 

alanı için direniyorum. Bunun siyasetle ne ilgisi var? Ancak 

sizi avutmak için şunu da ekleyeyim: Kaygılanmanıza gerek 

yok. Nasıl olsa bunda da siyasal bir yön bulacaklardır. Onla­

ra güvenebilirsiniz. Bunun, siyasetten başka bir şeyle ilintili 
olduğuna hiçbir zaman inanmayacaklardır. Bu yüzden, hiç 
üzülmeyin." 

N'Dolo bağırdı: ''Ulusların kaderlerini belirleme hakkın-

dan yana mısınız, değil misiniz? Evet ya da hayır deyin!" 

Morel, gerçekten üzgün görünüyordu. Peer Qvist' e döndü: 

''Hiçbir yararı yok; nasılsa anlamayacak." 
"Bağımsız Afrika'nın karşısındasınız," dedi öğrenci. 

"Gerçek olan bu." 

"Yeterince açıklayabildim mi, açıklayamadım mı?" diye 

haykırdı Morel. ''Uluslar - umurumda bile değil. Eski ulus­

lar, yeni uluslar, benimki, sizinki, pek çok ulus. Bilyeler için 

savaşmıyorum. Bundan vazgeçtim. Anlaşıldı mı? Güzel. Yal­
nızca fillerin korunmasıyla ilgileniyorum. Orada, canlı, güzel 

ve şişman, göz önünde bulunmalarını istiyorum. Görevini­

zin acilliği ve güçlüğü ne olursa olsun, onları taşımanızı isti­

yorum. Hiçbir ulus bunun için tek başına güvence veremez; 

bütün ulusların temel ilkelerde birleşip bu özgürlük payına 

saygı duymayı sağlamaları gerek. Dilekçemi dünyanın bü­

tün ülkelerine ve Birleşmiş Milletler' e gönderdim. Postanesi 

olan her yere gönderdim. Yakında uluslararası bir kongre 

toplanacak. Onlardan yardım isteyeceğim: Hayvanlarım 

üzerine bir anlaşmaya varmanız gerek, bu çok önemli diye-
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ceğim. Herhalde bunu sağlarlar. Yoksa, yeni devletlerin, yeni 
ulusların doğması gerekecek; Afrikalı ya da değil, filleri yük­
lenmeyi kabul edecek, bu hantal özgürlüğü koruyabilecek 
yeni ulusların. Ancak bu kez, bu yeni ulusların sözlerini tu­
tacaklarından emin olmam gerek. Öyle çok aldatıldım ki ... 
İdeolojilere gelince; ideolojilere gü-vıenemiyorum: Çok yer 
kaplıyorlar ve filler büyük, hantal, yararsız görünüyor acele­
si olanlara. Milliyetçiliğe gelince -şu anda dünyanın hemen 
her yerinde görebilirsiniz, doğal güzelliklerle ne çok ilgileni­
yorlar-, bu tür milliyetçilik, insanların icad ettiği ve çok sayı­
da icad ettiği bir başka budalalık yalnızca. Neyse, harika bir 
konuşma yaptım; kuşkularınızı giderebildim sanırım. Şimdi 
bidonları taşımama yardım edebilirsiniz." 

N'Dolo uzaklaşınca, Morel, Peer Qvist' e döndü: 
"Yeterince açık, değil mi?" 
"Evet," dedi Danimarkalı, üzgün bir tavırla. "Yeterince 

açık. Ama hiçbir zaman ikna olmayacak. Buna benzer çok 
şey yaşadım. Ulusal bağımsızlığın bireysel haklardan daha 
önemli olduğunu söyleyecekler size. Finlandiya; da, orman­
ları savunduğum sıralarda Rus görevliler kağıt hamurunun 
ağaçlardan daha önemli olduğunu sabırla anlatmaya çalışb­
lar; aynı böyleydi... Ancak, ormanlar tükenince anladılar. Ba­
lina avcıları, piyasada balina yağına ihtiyaç duyulduğunu ve 
bunun balinalardan daha önemli olduğunu söyleyip durdu­
lar ... Hep böyledir. Toplumsal özgürlük diye bir şey olmadı­
ğını hiçbir zaman anlamayacaklar ... " 

O andan sonra üç delikanlı da Morel'le hiç konuşmadılar, 
düşmanca tutumlarını da gizlemediler. Kamyonu süren N'Do­
lo'nun yüzü nefret doluydu. Göz göze geldiklerinde kibirli bir 
küçümsemeyle karşılaşb Morel. Böyle iki üç bakıştan ve iki sa­
at süren sessizlikten sonra genç öğrenci kesik kesik konuştu: 
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"Sizin filleriniz ne, biliyor musunuz? Yalnızca bir hile, bir 

paravana. Vicdanınızı rahatlatmanızı sağlıyorlar, tamam mı? 
O buğulu camın ardında sömürgeciliğin kirli işleriyle rahat­
ça uğraşmanız için ... " 

Morel sakin sakin başını salladı. 

"Olabilir," dedi. 

"Lanet olsun," diye öfkeyle bağırdı genç öğrenci. "Sürek­

li yan çizeceğine bir kez olsun doğru cevap ver! Halkın öz­

gürlüğünden yana mısın değil misin, evet ya da hayır de!" 
Morel cevap vermek için içgüdüsel olarak ağzını açtı, ama 

tam zamanında durakladı. Değmezdi. Hala anlamamış ise­
ler, bunu içlerinde duymuyorlar demekti. Kişi bunu ya du­

yardı, ya da duymazdı. Duymayan yalnız onlar değildi ki. 

İnsanların sokağa dökülüp yöneticilerinden, ya da onun ye­
rini alacak bir başka şeyden, özgürlüğe saygı duyulmasını is­
teyecekleri gün henüz gelmedi diye ciddi ciddi düşündü. Ye­
terince acı çekmemiş olmalarıydı belki de bunun sebebi. 

Ama o gün gelecekti. Doğanın korunması için ilk olarak Rus­

lar haykırmaya başlayacaklardı herhalde. Zaman alacaklı 

belki, ama o gün gelecekti. Kaldı ki Afrika, serüvencilerin, öf­
kelilerin ve biraz daha ilerleme çabası içinde hayatını gözden 
çıkaran öncülerin ülkesi olmuştu her zaman - yapılacak tek 
şey, onlar gibi davranmakh. Uğraşmak gerekiyordu, sürdür­

mek gerekiyordu. Şurası açıkh ki insanlık, o özgürlük payı­

na, o hareket alanına saygı duyma yetisine sahip değildi. Uy­

garlık, öbür güçlüklerle birlikte, filleri de yüklenmeyi göze 
alamıyorsa; toplum, bu özgürlük payını lüks saymada dire­
tiyorsa - pekaıa! Demek ki sonunda insanın kendisi de ge­
reksiz bir lükse dönüşecekti. Kişisel olarak buna aldırmıyor­

du. İnsan düşmanı olarak ün salmış, resmen böyle kabulle­

nilmiş ve ilan edilmişti. Doğruldu, a1nıru sildi. Gözlerinin de-
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rinliklerinde sürekli var olan neşe panltılan yüzeye çıkmıştı 
şimdi; Peer Qvist' in de, Forsythe' m da gülümsemesine şaşır­
madığını biliyordu. Öbürlerine gelince, genelde dış dünyaya 
gelince; zaten uzun süredir deli olduğu söyleniyordu. 

Bir sonraki molada, üç delikanlı yemeklerini ayn bir yer­
de yediler. Silahlan ellerindeydt' Sırtlarını döndüklerinde 
saldırıya uğrayacaklarmış gibi davranıyorlardı. Peer Qvist 
öfkeyle izliyordu gençleri. Genç insanları iyi tanırdı, hırçın­
lıklannı anlardı - ama gerçekten gözlerini gençlerden hiç 
ayırmayan kişi Korotoro'ydu. Yağlı şapkasını gözlerine in­
dirmişti, yüzü asıktı. Otomatik silahı dizlerinin üstünde, ate­
şe hazır bekliyordu. Öğrencileri işaret ederek, "Kirli işler pe­
şindeler," dedi Forsythe' a. 

Bu son molada, Korotoro'yu biraz daha iyi tanıyabilmişti 
Forsythe. Güneyin en köklü ailelerinden birinin oğlu olan 
Amerikalı genç subayla, keçe şapkasını ve küstah gülümseyişi­
ni Afrika'nın bütün hapishanelerine sürüklemiş zenci serseri 
arasında içgüdüsel bir yakınlık doğmuştu. Belirli ölçüde payla­
şılmış acı deneyimler, ikisine de ortak bir şeyler kazandırmıştı 
sonunda. Çoğu zaman yan yana yatıyorlardı; Forsythe'm om­
zuna indirdiği dostça darbeye, beyaz dişlerinin acımasız ama 
göz kamaşbncı görünümüyle karşılık veriyordu Korotoro. 

O akşam, sütleğenlerin arasında mola verdiklerinde, çev­
relerini kuşatan çöl karanlığı su aramaya çıkan sürülerin ba­
ğınşlanyla çınlarken, Forsythe bir müzik aleti çalmaya hazır 
biri gibi dizlerinde makinalı tüfeğiyle yere çömelmiş Koroto­
ro'yu gördü. Johnny Forsytlıe, ilk kez bu güvenilmez adamı 
Morel'in ardına takılmaya sürükleyen sebebi ve onu neden 
böylesine sadakatle izlediğini kendi kendine sordu. 

"Anlat bakalım, Koro ... " 

Korotoro'nun gülümseyişi karanlıkta bile görülüyordu. 
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"Neredeyse bir yıldır her yere onunla birlikte gidiyor-
sun ... Bu kadar çok mu seviyorsun filleri?" 

Gülümsemesi arttı. 
"Filler umurumda değil" 
"Öyleyse neden? Yoksa öbürlerinden yana mısın? Afri­

ka'nın bağımsızlığı için çalışanlardan - şu üçü gibi fellah mı­
sın sen de?" 

Yere tükürdü ve gururla cevapladı: 
"Fransız Ordusu'ndan abldım ben .. .  " 

Sözlerinin anlamı pek açık değildi, ama üstünlük taslayan 
bir tonla ve kamyonun yanında duran üç delikanlıyı hedef 
alan bir küçümsemeyle söylenmişti bu sözler. 

"Pekala, niçin onlarla birliktesin öyleyse?" 
Korotoro gene tükürdü. 
"Kimsem yok," diye açıkladı kısaca. 
Bu sözler, Morel' e karşı duyduğu dostluğun açıkça itira­

fıydı ve orada bulunması için bundan daha iyi bir sebep 
olamazdı. 

Ne olursa olsun, mutlak bir ölümden kurtulmalarını Ko­
rotoro'ya borçluydular. Suriyelilerin dükkanlarına dadanmış 
bu soyguncunun dikkati, tuzak kurmaya çalışan üç delikan­
lının her hareketini izleyerek, tasarılarını daha önce uygula­
malarını önlemişti. Forsythe, gerekli dikkati göstermediği 
için acı bir biçimde kendini eleştirecekti - delikanWarın her 
davranışı bir dikkat çağrısıydı sanki: Ciddiye alınmamaya 
dayanamıyorlardı. İhanete uğradıklarına inanmaları ve 
öbürlerinin ilgisiz davranışlarını küçümsenme olarak yo­
rumlamaları yüzünden, sonunda kopma noktasına gelmiş­
lerdi - doğrusu, başlangıçta düşündüklerinden daha geç ol­
muştu bu kopuş. Forsythe daha sonra, kafalarından geçenle­
ri hiç kestiremediğini anlatacakh Schölscher' e. 
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"Onlara dikkat etmiyordum. Hoşnut olmadıklannı bili­

yordum gerçi, ama onlan gülümsemeyle karşılıyordum. Dü­
şünmem gereken başka şeyler vardı. Sionville' de, deyim ye­
rindeyse, zehirli bir kaynak suyundan, umuttan sarhoş ol­
muştum ... En sonunda, başım dik olarak ülkeme geri döne­

bilecektim; yurttaşlarımın suçlu olmadığımı, tek hatamın iç­

tenliğim ve insanlara, insanların dürüstlüğüne aşın derecede 

inanmam olduğunu anlamaları, Afrika'nın kuytu bir köşe­
sinden ne amaçla haykırdığımı kavramaları düşüncesi beni 
altüst etmişti. Umuttan sarhoş olduğumu duyumsuyordum. 

Başımdan geçenlerden sonra yerin alhndan çıkabilmem, üze­

rinde düşünülmesi gereken bir konuydu. Kumların üstünde 

yahyor, yıldızlara bakıyor ve yemin ederim ki gerçekte var 
olandan daha çok yıldız görüyordum. Hiçbir gece böylesine 
güzel görünmemişti gözüme. Dahası, bir ara şarkı bile söyle­
dim. - Her neyse, bizim delikanlılar için kaygı duymaktan 
binlerce kilometre uzaktaydım. 

"Birden bir motor gürültüsü duydum; o sırada uyuklu­

yordum. Başımı kaldırdığımda, kamyonun gecenin karanlı­

ğı içinde son hızla uzaklaşışını gördüm. Korotoro birkaç 
adım koştu; sonra makinalı tüfeğiyle nişan alıp ateş etti. 
Kamyondan silah sesleri geldi ve Koro'nun havaya sıçradı­

ğını gördüm. Uzaklaşan kamyonun ardından birkaç el üst 

üste ateş etti, sonra düştü, kumların üstünde seken son 

mermiye kadar silahını elinden bırakmadı. Fötr şapkasının 
yerde yuvarlanışını hahrlıyorum. Morel'in ilk yaphğı hare­
ket, öldüğünü anlayınca, şapkasını yerden alıp başına yer­
leştirmek olmuştu. Kahverengi bir fötr şapkaydı; Avrupa 
uygarlığının bildik simgesi. Ona çok düşkündü, ikisi ara­

sında bir tür dostluk vardı sanki. Kişi, herhangi bir şeye 

bağlanabilirdi.. .  
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''Mezarını ellerimizle kazdıktan sonra, onu öylece, fötr 

şapkasıyla birlikte gömdük. Sonra bakıştık. Göl hala yirmi 

kilometre kadar ötemizdeydi ve ne olursa olsun Koroto­
ro'nun uyanıklığı sayesinde kurtulduğumuzu biliyorduk. 

Delikanlıları öyle dikkatli izlemişti ki, tasanlannı daha önce 

uygulayamamışlardı. Bu işi elli kilometre önce, ilk molamız­

da yapsalardı -susuz, yiyeceksiz ve silahsız- işimiz bitik de­

mekti. Yol boyunca parmağı tetikte beklemiş, ancak birkaç 

dakika uyuklayınca aradıkları fırsah yakalamışlardı. Onlara 
ihanet etmiştik, anlıyorsunuz ya. Mücadelemizin hiçbir siya­

sal yönü bulunmadığını ve bunun çok daha önemli olduğu­

nu dünyaya ilan etmeye kalkışmıştık. Bu yüzden bizimle iliş­

kilerini kesip sevgili şeflerine yakınmalarını iletmek üzere 

Sudan sınınna doğru yola koyulmuşlardı. Yeni bir ulus ya­

ratmak istiyorlardı ve Morel'in korumak istediği şeyler, hiç 

kuşkusuz, onlara gülünç, saçma ve eskimiş bir duyarlılığın 

karşılığı olarak görünüyordu .. .  

''Morel çok üzüldü .. .  Yirmi kilometrelik yolu yayan ve su­

suz yürümek değildi onu üzen. Güçlüklere ve tehlikelere al­

dırdığı yoktu. Ama çok düşkündü Koro'ya, uzun süredir bir­

likteydiler, bir gün saatini çalmışh namussuz -üstünü aramış 
ve bulmuştu-, yine de bir tür arkadaşlık vardı aralarında ... 

Kaldı ki, daha iyi bir şey bulamazsa, eski şapkalara bile bağ­

lanabilir insan. Onu üzen bir şey daha vardı: öğrenci delikan­

lılar. Fransız eğitim kurumlarında ve üniversitelerinde yeti­

şip, ülkenizde kullanılan �eyimle, 'hümanizma' eğitimlerini 

tamamladıkları için, gerçekte neyi savunduğunu anlamaları 
gerektiğini düşünüyordu. Ne var ki, insan bu tür şeyleri 

okullarda öğrenmiyor. Bunları kendi becerilerinle öğreniyor­

sun. Doğaya saygının ne olduğunu anlayabilmek için umut­

suzluğu yaşamak gerekiyor. Şu bizim delikanlılar; onca öğre-
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nime karşın, katetmeleri gereken uzun bir yol var. Korotoro 

okuma yazma bilmezdi; ancak, bunları içgüdüsel olarak du­

yumsadığını sanıyorum .. . Dostluğa her şeyden çok önem ve­

rirdi. Umutsuzluğu yaşamışb .. .  Umutsuzluk, insana kendini 

koruma içgüdüsünü ve koruma ihtiyacını öğretiyor. 

"Gerçekte, Morel de en azından bunu anlamış ve eşyala­

rımızı toplayıp gündüz sıcağı çökmeden yol almak için 

ufuktaki yüksek, kırmızı kayalar önünde güneş yükseldikçe 

belirginleşen filler, buffalolar ve iri kahverengi antiloplar 
arasında yola koyulduğumuzda açıkça söylemişti: 'Bu üç 

budala, filler için gerektiğinde hayatlarını feda edecek aşa­
maya gelmemişlerse, bunun sebebi yeterince acı çekmemiş 

olmalarıdır. Sömürgecilik, yeterince acımasız bir okul ola­

madı demek ki; hayalı yeterince öğretemedi - Fransız sö­
mürgeciliği doğaya karşı belli ölçüde saygılı davrandı anla­

şılan. Hala öğrenmeleri gereken çok şey var ve Fransızlar bu 

tür şeyleri öğretmiyorlar. Kendi ırklarından olan insanlar 

üstlenecektir bu görevi. Günün birinde kendi Stalinleri, ken­

di Hitlerleri, kendi Napolyonlan, kendi Führerleri, kendi 

Duçeleri ortaya çıkacak ve o zaman kendi insanları doğaya 
saygı gösterilmesini isteyerek haykırmaya başlayacaklar. 

Ancak o zaman anlayacaklar."' 
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3. BÖLÜM 





OTUZ ÜÇ 
� 

Karşı koltukta uzun -oturmuş demek pek doğru değildi­
yakınmalannı dinleyen Mısırlı'nın ilgisizliğinden çok, elin­
deki amber tespihin şakırtıları rahatsız ediyordu Waitari'yi. 
Amber tespih, elinden dizlerine doğru gevşek biçimde sarkı­
yor ve bir saattir, Waitari'nin sözlerini sert şakırtılarla nokta­
lıyordu. Yorgun ve zeki bakışları vardı Mısırlı'nın; yüzü kırı­
şık ama narindi, gülümsediğinde dudakları tümüyle silini­
yordu. Kırlaşmış saçlarında duran fesine karşın, giysisi İtal­
yan ipeğindendi ve iyi bir terzinin elinden çıkmışh. 

Güneş, toplanhnın yapılacağı Hartum' daki Nil Oteli'nin 
iç bahçesini örten güneşliğin üstüne iyice çökmüştü. Bahçe­
nin ortasındaki çeşmeden yeşil-mavi mermer mozayiğe ağır 
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ağır su damlıyordu. Merdivenin iki yanında, koltukaltlann­
da gümüş tepsiler tutan beyaz giysili, türbanlı iki garson hiç 
kıpırdamadan duruyorlardı. Waitari öfke içindeydi. Eyleme 
ilişkin her türlü düşüncenin saçma göründüğü Doğu'ya öz­
gü bu uyuşuk ortama artık katlan�ayacaktı. 

"Son sözünüz bu mu?" diye sertçe sordu. 
Adam elini kaldırdı. "Siyasette son söz diye bir şey yok­

tur, dostum. Size etkin destek sağlamamızın şimdilik çok güç 
olduğunu söyleyelim, isterseniz. Bildiğiniz gibi, Tunus, Ce­

zayir ve Fas'ta olumlu sonuçlar almaya başladık; bununla 
uğraşıyoruz. İçtenlikle söylüyorum. Şu anda gücümüzü böl­
mek aptallık olur. Bizim için değeriniz çok büyük, üstelik 
-açıkça söylemek gerekirse- yalruzsuuz. Ne var ki, Fransız 
Ekvator Afrikası'nda tek tük, önemsiz rahatsızlıklar yarat­
mada yarar görmüyoruz - bu tür bir etkinlik, hazırlıksız olu­
şumuzu biraz daha belirginleştirir. Aynı anda, her yerde ola­
mayız. Şimdilik reddedişimizin sebepleri bunlar. Ama inanın 
bana, sizi destekleyeceğimiz gün de gelecek ... " 

Sesinde ve yüzünde belirsiz bir ürperti dolaştı. Waitari, 
kanı tutku dolu olmasına karşın, görünümü durgun olan bu 
yüzleri iyi bilirdi: Bir fanatikti Mısırlı, üstelik de dindardı. 

"Yanılmıyorsam, öncelikle dinsel inançlarınız doğrultu­
sunda hizmet ediyorsunuz. Kahire' de ulusların kaderlerini 
belirleme hakkından söz edildiğini çok duydum .. .  " 

Mısırlı ağır ağır başını salladı. "İlk hedefimiz bize en ya­
kın olanlar. Batı' dan üstümüze yağan maddeci barbarlığa 
karşı inançlarımızı savunmak zorundayız." 

Gözlerini amber tespihe dikti, dudaklarının çizgisi daha 
da incelmişti: Gülümsüyordu. "Kaldı ki, bildiğiniz gibi, 
Marksizm bizim gözümüzde bir Batı öğretisidir." 

326 



Waitari, Fransız Komünist Partisi'yle olan ilişkilerinin du­
yulduğunu biliyordu. ''Hiçbir bağınh kuramadım," dedi so­
ğuk bir tavırla. "Bağımsızlık savaşında da komünistlerin des­
teğini niçin reddebnem gerektiğini anlayamıyorum. Çekos­
lovakya ve Rusya' dan silah alırken siz de hiçbir sakınca gör­
müyorsunuz." 

Eliyle bıkkın bir hareket yaph: Güçsüz, ince, narin ve ür­
pertili eli, Waitari'ninkiyle tam bir karşıtlık oluşturuyordu. 

'isterseniz, böyle bir tartışmaya hiç girmeyelim. Yalnızca, 
sabırlı olmanız gerektiğini söylemek istiyorum. Şu anda, eli­
mizdeki her dolar ve her kurşun bize bir başka yerde gerekli ... " 

Waitari Mısırlı'ya bir an sessizce bakh. Sonra konuşmaya 
başladı. Konuşmanın Fransızca olmasından hoşnuttu - dü­
şüncelerini en iyi aktarabileceği dildi Fransızca. Bir süre ko­
nuştu, sözlerini bitirdiğinde ne silah, ne para, ne de 'gönüllü' 
sağlayabilmişti, ama en azından bir tek şeyde başarılı olmiış­
tu: Ev sahibi, Fransız manhğının iyi biçilmiş kumaşı içinde 
Afrikalı tutkusuna bürünme becerisine sahip bu tok sesli ve 
güçlü zencinin, Afrika siyaset hayahnın göklerinde yükselen 
yeni bir yıldız olduğuna inanmışh. 

Ne yazık ki, önemli bir kişi olmasına karşın, sesini duyur­
ması gereken dünya kamuoyunun yalnızca küçük ve değer­
siz bir parçasıydı. Sömürge halkları delegelerinin ilk konfe­
ransı çok yakında Bandoeng'de başlayacakh. Konferansı dü­
zenleyenler onu çağırmayı uygun bulmamışlardı. Böyle bir 
atlanışın -bir hakaretin- yinelenmesini istemiyordu. Ne pa­
hasına olursa olsun, gerekli saygınlığı sağlamalıydı; terö­
rizm, geçici de olsa sonuçsuz da olsa, hala tek eylem biçimiy­
di. Kabile başkanlarının ve büyücü doktorların kendisine 
karşı düşmanlıklan nedeniyle, kabileleri ayaklandırması söz 
konusu olamazdı; kabileler boş inançlardan, ilkel alışkanlık­
lardan ve cahillikten oluşan aşılması güç bir engelle kendile-
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rini uzaklaştırmışlardı. Ama uluslararası kararların alındığı 
çevrelere girebilmek için birkaç gazete manşeti yeterliydi. 
Odasına döndü, yatağına uzanıp duvardaki süvari oymaları­
na kızgın gözlerle bakh: Yakında, Sudan' dan çekilen İngiliz­
lerden yalnızca bunlar kalacakh geriye. Öyleyse Kahire' den 
umudu kesmek gerekiyordu. Biıı kez daha başladığı noktaya 
geri dönmüştü: Para bulmalıydı. Silah kaçakçıları karşılıksız 
mal vermiyordu ve 'gönüllü'leri bono karşılığında toplaya­
mazdı. Bir çözüm yolu bulacağından kuşkusu yoktu - çünkü 
kendi yazgısından kuşkulanmıyordu. Yazgısıru, ellerinin ve 
sesinin gücünde ve yalnızlığının büyüklüğünde duyumsu­
yordu. Geceler boyu uykularını kaçıran o sınırsız arzu, bir 
zaferin müjdesini, onuncu kuşaktan ataları olan Oule'li kabi­
le başkanlarının hatırasını taşıyordu sanki. 

Kapı çalındı. Gelen, gücünü dünyanın, ancak yaşamasını 
bilenlere sonsuz nimetlerini sunduğu inancından alan Ha­
bib' ti. Kendine olan güveni, insanın doğasını iyi tanımasın­
dan kaynaklanıyordu. Birine bakhğı zaman, karşısındaki, 
onun kendisini uzun süredir tanıdığını sanırdı. Evet, Arap 
Birliği delegesiyle yaphğı görüşmenin olumsuz sonuçlandı­
ğını biliyordu. Yine de bu başarısızlık ciddiye alınmamalıydı. 
İnşallah, bir yol bulunacakh. Arkadaşı De Vries'nin hastane­
de yathğı sırada biçimlendirdiği küçük bir tasarı için gelmiş­
ti buraya. Evet, Tanrı'ya şükür, artık tümüyle iyileşmişti De 
Vries. Şans rüzgan kendilerinden yana esiyordu. Gerçekten 
Tann'nın lütfuydu - sıradan bir söz değildi bu, Doğu Afri­
ka'yı kasıp kavuran kuraklığı da kapsıyordu. Şansları yaver 
giderse iyi para kazanabilirlerdi. 

Cebinden bir harita çıkarıp yatağın üstüne serdi. Süslü 
konuşmasını yanda kesti, iri parmağını mavi bir bölge üstü­
ne koyarak, '1şte," dedi. "İşte, Kuru Gölü. Bütün bölgede ha­
la su bulunan tek yer." 

328 



OTUZ DÖRT 
� 

22 Haziran günü öğleye doğru, Kuru Gölü'nün kıyısın­
da toplanmış olağanüstü sayıda fil sürüsünün fotoğrafları­
nı çeken Amerikalı fotoğrafçı Abe Fields' ı getiren uçak, gö­
lün üstünde alçaktan uçuyordu: Kum tepeciklerinden, su­
dan, kuşlardan, kayalardan ve sazlardan oluşan iki yüz ki­
lometre karelik bir alandı göl. Uçak, sabahtan beri aynı böl­
gede dolaşıp durmuş, yalnızca bir kez Bahr El Gazal'ın gü­
neyindeki El Garani havaalaruna inip yakıt almış, sonra yi­
ne havalanmıştı. 

Abe Fields, uçağın ön bölümünde karınüstü uzanmış, 
mesleğinin en dramatik yazı dizilerinden birinin art arda fo­
toğraflarını çekmekle meşguldü. 
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Gölün doğusunda yer alan çöl, susuzluktan can çekişen 
ya da hala Kuru'ya ulaşmaya çalışan hayvanlarla doluydu. 
Yüz elli kilometrelik kurak yol boyunca serilmişti hayvan 
leşleri; uçağın her alçalışında binlerce yırbcı kuş havalanıyor, 
sonra ağır ağır geri dönüyordu. Kalabalık buffalo sürüleri 
uçak geçerken arada bir başlanın kaldırarak kızıl kumlarda 
hareketsiz bekliyor, sonra sürüyü artık izleyemeyecek du­
rumda olan ama yine de ayakta durmaya çalışan yüzlerce 
hayvanı bir kez daha arkalarında bırakarak yola koyuluyor­
lardı; yol, sürülerin kuraklık mevsimindeki toplanma yeri 
olan Bahr Salamafın kurumuş çamurlarından başlayarak 
bütün bölgeye yayılan gri ve kahverengi hareketli noktalarla 
doluydu. Filler, Kuru Gölü' ne doğru inatla ilerlerken, yüzler­
cesi ani bir güç yitimiyle birden duraklayıp cansız hortumla­
rıyla yere yığılıyorlardı. Yola devam eden hayvanların yer­
den kaldırdığı Bahr El Gazal'ın ünlü kızıl kumu bazen öyle­
sine yoğunlaşıyordu ki, güneşi içinde yansıbyor ve fotoğraf 
çekimini güçleştiriyordu. 

Fields'ın Afrika hayvan topluluğuna ilişkin hiçbir bilgisi 
yoktu; buffaloyla tapiri bile birbirinden ayırt edemiyordu. An­
cak, kamuoyunun hayvanların acı çekmesinden etkilendiğini 
biliyordu: İyi bir konuya el attığından emindi. Sürülerin bu 
(telojik) göçünün sebeplerini kamuoyuna iyice açıklayabilmek 
için bölgedeki göl ve su birikintilerinin kurumuş yataklarının, 
Mamoun'un ve Yro'nun çatlak yüzeylerinin ve kilometrelerce 
çırılçıplak uzanan Bahr Salaman bataklıklarının fotoğraflarını 
birbiri ardınca çekiyordu. Pilot, Bahr El Din üstünde öyle al­
çalmışb ki, kimi yüzüstü, kimi sırtüstü uzanan yüzlerce timsa­
hın fotoğrafını çekebilirdi. Nehir yatağı, timsahların can çeki­
şen çırpıntılarıyla karmakarışık olmuştu. Kuru Gölü'nün kıyı­
ya yakın kesiminde, su tümüyle çekilmişti; yalnızca gölün or-
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talarındaki yirmi kilometre karelik alan, sazlar ve kızıl kayalı 
adacıklar arasında parıldıyordu hala. Yüzlerce fil suyun için­
de, sazlar arasında hareketsiz duruyor, kuzeye doğru uzanan 
hala ıslak çamurlar kuşların akıl almaz hareketleriyle canlılık 
kazanıyordu; ne var ki, görüntülenmesi imkansız bir manza­
raydı bu; uçak alçalır alçalmaz canlı bedenlerden oluşan bir yı­
ğının arasında kalmış ve pilot, pervaneleri korumak için uçağı 
hemen yana doğru yabrınışh. Fields, kuşların çok renkli, uç­
suz bucaksız bir tarla gibi göründüğü iki yüz metre yükseklik­
ten çektiği tek fotoğrafla yetinmek zorundaydı. 

Abe Fields ömrü boyunca, maki.nah tüfeklerle taranan 
Fransa sokaklarından Karayipler' de Hazel kasırgasının yı­
kıntılarına, Çinhindi'nde mayınlarla havaya uçurulan Fran­
sız askerlerine dek pek çok şeyin fotoğrafını çekmiş, ama 
böyle bir görünümle hiç karşılaşmamışh. Sezgilerinde yanıl­
nuyordu: Ele aldığı konunun özgün, benzersiz niteliğinden 
kaynaklanan tam anlanuyla profesyonelce bir coşkuydu 
duyduğu. Coşkularının niteliğine ilişkin yanılgılara kapılma­
ya uzun süre önce son vermişti: Çok şey görmüştü ve bir gö­
rüntü avcısı olarak, görüntülediği bütün olaylarda gözle gö­
rülenin ötesinde kalan şeylere kendini kaptırsaydı umarsız 
bir ayyaş olarak çoktan tükenmiş olacağını biliyordu. (Fields 
ne çok içki içtiğini ilk kez ayrımsıyordu.) Kendini çok iyi ko­
rumasına yardımcı olan kalın kabuğu, soğukkanlı uzman el­
leri ve sertleşmiş bakışlar gerektiren bir mesleğin dorukları­
nı şimdiden garantilemesini sağlıyordu. 

Fields mesleğe güç bir biçimde başlayıp öfkeli bir kararlı­
lıkla, postu deldirmek ya da gerçekten yankılar uyandıran 
bir yazı dizisiyle geri dönmek üzere, İç Savaş yıllarında İs­
panya'ya giden kısa boylu, atak bir adamdı. Guadalajara' da­
ki ilk saldırı sırasında maki.nalı tüfeklerle taranan Cumhuri-
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yetçilerin birkaç metre öteden, sonradan üne kavuşan fotoğ­
raflarını çekmeyi başarmıştı: Ortaya çıkışı böyle olmuştu. 
(Fotoğraf çekerken yaralanmış, ancak coşku içinde bulundu­
ğundan hiçbir şey duymamıştı.) O günden bu yana görüntü­
lemede başarısız kaldığı tek olay, ailesinin Polonya' da yok 
edilişiydi; bunda bile -düşmaniarıruıı dediği gibi- onun hata­
sı yoktu; çünkü o sırada Polonya' da değildi. Dünyaya, objek­
tifinin izin verdiği ölçüde coşkuyla bakma alışkanlığını edin­
miş, soğuk, miyop gözleri vardı. 

Şanssız olduğu dönemler vardı: Kuzey Afrika' daki ilk 
toplu kıyımı kaçırmış, Morel'le ilgili bir makale yazma umu­
duyla Çad' a geldiğinde Fort Lamy' de nöbetleşe kalan öbür 
yirmi gazeteciden daha başarılı olamamıştı. Daha sonra, Mı­
sır' da birleşmeden yana olanlarla karşıtları arasındaki çatış­
ma sırasında ordunun ayaklanacağını duyup Hartum' a geç­
miş, ama başkaldıran birlikler kendisi gelene kadar kısa sü­
rede denetim altına alınmışlardı. Bu arada kuraklıkla ilgili 
sözler duymuş ama hiçbir görüntü canlanmamıştı gözünün 
önünde. Susuzluktan çılgına dönüp Mozambik kıyılarında 
kendilerini denize atan fil sürülerinin kitlesel göçlerini duy­
duğu zaman birden haber kokusu almış ve gidip durumu 
görmeye karar vermişti. Uçak kiralamış ve daha ilk uçuşta 
nasıl bir fırsat yakaladığını anlamıştı. Artık çalışıyor ve bek­
lenmedik yardımından dolayı Tanrı'ya şükrediyordu. 

Hartum' da bulabildiği tek uçak, İngilizlerin bıraktığı ve 
sahibi Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden Pilot Teğmen Davi­
es'in Ortadoğu'nun duyarlı bölgelerinde gönüllüleri eğit­
mek için kullandığı eski bir Blenheim' dı; Fields uçağı pilo­
tuyla birlikte kiraladı. Uçak daha önce bindiklerinden daha 
kötü sayılmazdı; önemli olan gidilecek yere ulaşmaktı: O 
zaman, insanın güvenliğe kafa yoracak zamanı da pek kal-
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mıyordu. (Kazalardan korkmazdı Fields; en güzel fotoğraf­
larını kazalara borçluydu. Kaldı ki, kazada değil, prostat ya 
da rektum kanserinden öleceğine ilişkin tuhaf bir inancı 
vardı. Nasıl böylesine emindi, bilmiyordu; ama genelde ha­
yata bakışı böyleydi.) Birkaç fotoğraf daha çekip pilotun ya­
nındaki yerine döndü. Dahili konuşma düzenine bağlı ku­
laklığını başına geçirdi: 

''Neyle beslendiklerini anlayamıyorum. Su var, tamam. 
Ancak çevredeki toprak bomboş." 

"Sazları yiyorlar," dedi Davies. "Çok sazlık var. Filler tadı 
güzel olan sazları severler . . .  " 

Davies savaş sırasında parlak başarılar kazanmışb. Daha 
sonra, Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde uçamayacak kadar yaş­
landığında, karada yaşayamayacağını düşünerek, yeryüzün­
den üç yüz metre yükseklikte herhangi bir yerin parçası ola­
rak kalmak üzere her şeyi yapmaya hazır, Ortadoğu ve Afri­
ka'nın uçan aylaklarından biri olmuştu. 1945'ten sonra, leke­
li yanakları, iyi eğitim görmüş sesi, modası geçmiş havacı ar­
gosu, pala bıyıkları, ama hepsinden önemlisi uçuş sevgisiy­
le, İskenderiye' den Hartum' a kadar bütün barlarda görün­
meye başlamışb. Almanlar gelinceye kadar, Mısır Hava Kuv­
vetleri'nde eğitmen olarak çalışmış, sonra Trablusgarp ve Su­
dan' a silah taşımış, en sonunda kendini güzel günler geçirdi­
ği Gordon' s Tree havalimanından pek de uzak olmayan bir 
hava üssünde, garip görevlere hazır bir Blenheirn ve Beec­
hraft ile bulmuştu. 

"Sazlarla besleniyorlar. Köküyle birlikte yendiğinde tadı 
güzel oluyor anlaşılan ... " 

Sol motor teklemeye başlamışb, uçak bir an sarsıldı ve ay­
nı anda sağ motor tümüyle durdu. Fields negatiflerini koy­
duğu çantayı kapıp, boynunda asılı iki fotoğraf makinasıyla 

333 



birlikte güven alhna aldı. (Fields uçakların motor arızalarına 

ve zorunlu inişlere alışkındı; bu tür durumlara her an hazır­

dı.) O sırada, yerdeki sürülerden elli metre kadar yüksektey­

diler. Davies boş bir kumluk aradı; tam önünde, bir kuş bu­

lutunun havalandığı bir açıklık gördü; sigortadan alacağı pa- , 

rayla kullanılabilir durumda iki açak alabileceğini düşündü 

sevinçle. Uçak suyun içinde duran bir fil grubunun üstünden 

sekerek geçti; bulundukları tarafta yatan iki file tam doku­

nurken, gövdesinin yansı suda bulunan hayvan, birden sol 

kanadın alhndan ayağa kalkh; uçak kendi ekseni çevresinde 

dönüp kuyruğundan yere çakıldı ve ikiye bölündü. 

Fields pilot kabininden dışarı fırlayıp negatif çantası ve 

büyük bir şans eseri kırılmamış olan fotoğraf makinalarıyla 
birlikte kumlara oturmuştu. Hemen ayağa kalkh, gözlüğünü 

takh, objektifini ayarlayıp arka plandaki fillerle birlikte uça­

ğın ve ezilmiş göğsüyle kumanda tablosu üstüne serilmiş 

Davies'in birkaç fotoğrafını çekti. Sonra, çevresine bakındı. 

Toprak düzeyinden bakıldığında, göl daha büyük ve sürü­

ler daha kalabalık görünüyordu: Filler hemen her yönden sar­

mışh çevresini. Bir an kaygı duydu; ama hayvanlar öyle bit­

kindi ki, aralarına düşen uçak, kuşların havalanmasından baş­

ka tepki yaratmamışh. (Fields, Fort Lamy' de kaldığı otelin 

penceresinden her sabah gördüğü dev Afrika leyleklerini tanı­

yabilmişti yalnızca.) Kuşlar geriye dönmeye başlamışlardı bi­

le; fillerin sırhna ve böğrüne konan beyaz bataklık kuşları var­

dı aralarında. Doğuya, uzak yüksek kayalara uzanan alanda, 
havanın, suyun ve kızıl kayaların parıltıları arasında hareket­

siz duran, antilop sandığı sarımsı renkli, kalabalık bir canlı 

topluluğu gördü. Tehlikesizce sudan çıkabileceğini düşündü: 

Göl, yüz metre kadar ötede, üstünde boş, yıkık yerli kulübele­

rinin yer aldığı kum tepesinde son buluyordu. Tepe boyunca, 
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iki kilometre kadar uzanıyordu evler. Tepenin kuzeyinden, 
bulunduğu yöne doğru koşan bir siluet gördü. Film çantasını 
ve fotoğraf makinalannı başının üstüne kaldırarak suyun için­
de yürüdü; derinlik bir metreyi aşmıyordu. Kum tepesine ko­

layca ulaşb Ve uzun boylu, kızıl saçlı, üstü çıplak, boynuna 

kırmızı benekli beyaz bir mendil dolamış bir adamla karşılaş­

b. Çillerle dolu yüzü bildik birini andınyordu. 

"Başka kimse var mıydı içeride?" 
''Vardı, öldü," dedi Fields, kötü bir Fransızcayla. Bu yüzü 

nerede gördüğünü hatırlamaya çalışıyordu. Gömleğinin ce­

binden sigara paketini çıkarıp otomatik bir hareketle uzattı. 

Çilli yüz, Fields' ın bilebildiği sigara arzusunun çok ötesinde 

bir sevince bürünmüştü. 
''Tanrım! Amerikan sigarası! Uzun süredir ilk kez görü­

yorum ... " 

Fields arbk dinlemiyordu. Çilleri tarumışb: Kore Savaşı 

yıllarında Amerikan basınında dikkat çekecek kadar yer al­

mışlar, 'dönek' sözcüğünün ötesinde, alçaklığın bir simgesi 

olarak gazetelerin ilk sayfalarında teşhir edilmişlerdi. Uzun 

süren bir güneş tutulmasından sonra, ilk sayfada yer almaya 
başlamışb yine çiller; ancak, nitelikleri değişmişti: Fields' ın 

Paris' ten Çad' a hareketinden önce, halkın sevgisini kazan­

maya başlamışlardı. Fields, şansının kendisini nereye getirdi­

ğini ancak şimdi anlıyordu. Yirmi gazetecinin aylardır ulaş­

maya çalışbğı kişiyi, bir uçak kazası fotoğraf makinasırun 
önüne sürüyordu .. . 

"Paket sizde kalabilir. Umarım tatsız hatıralarınızı taze­

lemez . . .  " 

Forsythe tanınmasından doğan şaşkınlığını gizlemek için 

güldü. Serabın sonsuza dek çoğalttığı hayvan sürülerinin, 

binlerce kuşun, buffaloların, antilopların, sıcakta hareketsiz 
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duran fillerin arasında, titrek bir ortamda saplanıp kalmış gi­
bi, orada, tepenin üstünde durup kazadan söz ettiler. (Fi­
elds'ın tahminine göre, Kuru'daki fil sayısı bin ile iki bin ara­
sında değişiyordu. Oysa kazadan önce çektiği fotoğraflar 

banyo edildiğinde, kaza sabahı orada bulunan fil sayısının 

yedi yüz dolaylarında olduğu görülmüştü.) Geriye doğru bir 
adım ahp Forsythe'ın fotoğrafını çekti. Sonra, tepe boyunca 
kulübelere doğru yürüdüler. Fields daha sonra, o anda tek 
bir şey düşündüğünü söyleyecekti: Morel'in fotoğrafını çek­
mek. Fotoğraf makinasıın elinde çekime hazır tutuyor ve he­

yecandan bacaklan titriyordu. (Bu titremenin kaza yüzün­

den olabileceği hiç aklına gelmemişti.) A yru zamanda bir 
başka duyguyla, daha belirsiz, daha derin, ama gerçek nite­
liği üzerine dönüşecek kadar kaygıya kapılmadığı bir duy­
guyla çahşma içindeydi. Morel'in eylemi, içindeki gizli bir 
tele dokunmuştu sanki: Kişi, insan davranışının profesyonel 

gözlemcisi olarak, 'tür değiştiren adam'ınkine benzer bir öf­

ke duymadan, dünya basınının ön sıralarında yirmi beş yıl 
kalamazdı. Artık emin değildi: Morel'in Kahire' nin ya da 
Moskova'nın, ya da her ikisinin birden hizmetinde bulunan 
yalnızca zeki bir siyasal kışkırtıcı olması pek de imkansız de­

ğildi. Fields kuşku ile umut arasında bocalıyordu ve bu du­

rum belirgin bir gerginlik biçiminde ortaya çıkıyordu: Göz­

lüğünü burnunun üstünde düzeltip duruyor ve koltuğunun 
alhnda silahla aniden göğün alhnda belirivereceğini düşledi­
ği dev yapılı, masalsı siluetin arayışı içinde çevresine bakını­
yordu - ancak tek görebildiği, bundan çok daha az ilginç bul­

duğu fil sürüleriydi. 

Forsythe'ın sorularını dalgınlık içinde cevapladı. Profes­

yonel bakış açısından, kendi adına, garip bir ihmalcilikti bu: 
Forsythe sınırsız bir merak uyandırmışh Amerika Birleşik 
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Devletleri'nde. Ama Fields, Forsythe'm nerede olduğunu bi­
liyordu; oysa Morel, tümüyle keşfedilmesi gereken, kendi 
yüreğine belki de çok yakın olan bir şeylerle ilintili yepyeni 
ufuklar açmışb önünde. Yine de, Sionville seferinden sonra 
öğrendiklerini doğrulayan cevaplar verdi Forsythe' a: Ame­
rikan kamuoyu ona, öfkesine, pişmanlığına ve o yeni tür 
'dönek'in yumruklarını savuruşuna sempati duymaya baş­
lamışb; hayvanların yanında yer alan sömürülmüş ve ihane­
te uğramış Amerikalı'nın davranışının ardındaki kırgınlık 
ve tiksinti tümüyle anlaşılmışb. Basın, 'deliller' konusuna 

yeniden el atmışb ve Hava Kuvvetleri'nden 'onursuzca ihraç 
edilmesi'ne ilişkin yoğun eleştirilerde bulunuyorlardı. Se­
ul' deki ünlü radyo konuşmasında, ülkesinin ordusunun 
bakteriyolojik silahlar kullandığına ilişkin �deliller'le karşı­
laşan genç, idealist bir Amerikalı'nın öfkesiyle haykırdığı 
işaret ediliyordu. 

''Her neyse, şimdi serüveninize büyük bir ilgi duyuyorlar ... " 
Fields onların 'kimler' olduğunu söylemedi: Kamuoyu 

için yalnızca bu sözcüğü kullanıyordu. Sözleri, ele aldığı ya­
zı dizisinin ilginçliğini habrlatmışb kendisine; profesyonellik 
duygulan uyandı yine: Forsythe'm bir iki fotoğrafını çekip 
soru sormaya başladı. Johnnie Forsythe sinirli bir tavırla art 
arda sigara içerek sertçe cevapladı. 

"Bildiğiniz gibi, Hava Kuvvetleri'nden ablmışbm; unutul­
mak - ve unutmak için buraya geldim ve kendimi Çad' a 
gömdüm. Zamanımın çoğunu sarhoş olmaya çalışmakla ge­
çirdim. Bilinen bütün aşamalarıyla düşüşün en klasik yolu ... 
Bu konuya girmeyeceğim. Ailem, sesimin çıkmaması koşu­
luyla, küçük bir gelir bağladı bana: Biz Güneylilerde onur 
duygusu çok gelişmiştir. Ama Fort lamy' de de işler yolunda 
gitmedi: Bir gün, 'unutmama yardımcı olmak' için içki sunan 
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bir herifi tepeledim. Gün oldu, aynı kişi, hiçbir şey söyleme­
den, yalnızca gülümseyerek yine içki ısmarladı ve ben de ka­
bul ettim: İhtiyaç duyduğum her şeyi alacak param yoktu. 
Yalnızca zenciler kibardı: Gülerlerdi, ama bana değil; onların 
dünyaya bakışları böyleydi. Kısacası, işler kötü gidiyordu. O 
sıralarda Morel, dilekçesiyle birliMe bana geldi. Tabü, imza­
ladım. Yery\izünde hiç kimse, Morel'in neden söz ettiğini 
benden daha iyi anlayamazdı. Beni komünistlerin aldattığını 
ve komünistlerden kurtulmanın yeterli olduğunu söylemek 
işin kolayına kaçmak olur. Kaldı ki, uluslararası kişilikler­
den, dünyaca ünlü bilim adamlarından, Nobel Ödülü sahip­
lerinden, iki yüz 'seçkin' aydından oluşan bir kurul vardı or­
tada ve bu saygın kişilerin tümü, yirmi beş yaşındaki genç 
Amerikan subayını, yani beni, ülkesinin sivil halk üstüne ve­
ba mikrobu saçtığına inandırmak istiyordu. Bakınız beyefen­
di, işte delili - mikrop aşılanmış sinekler ... Dürüst, içten, in­
san yüzleri; soylu beyaz saçlar; insan gözleri, insan dudakla­
rı, 'deliller'i önüme süren insan elleri; bu suçu itiraf ederek 
insanlık görevimi yapmamı isteyen insan sözleri .. .  Ah, dos­
tum! Bunun komünizmle, faşizmle, demokrasiyle ya da ben­
zerleriyle olan ilişkisi tartışma götürür .. . Yalnızca insanlardı 
onlar. Binlerce yıldır böylece sürüp gidiyor. Ülkeme döndü­
ğümde, bu sözlerde hiçbir doğruluk payı bulunmadığı kanıt­
landı bana; yalnızca propagandaydı, soğuk savaş .. . Bir kez 
daha insan yüzleriyle karşı karşıyaydım; dünyaca ünlü ciddi 
ve kibar bilim adamları - uluslararası mahkeme .. . İşin garibi, 
artık önemi yoktu. Amerikahların suçlu olup olmadığı ya da 
komünistlerin suçlu olup olmadığı arasında bir ayrım yoktu. 
İnsanlık, tepeden hrnağa pisliğe batmış olarak bu işin için­
deydi. Evet, 'dönek' demişlerdi bana ve dönek olduğumu 
doğrulayacaktım. Onları, o pisliği, o lanet olası canlı türünü 
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terk edecektim .. . Morel'in kulaklarına haykırdıklarını kimse 
benden daha iyi anlayamazdı. Onu, daha sonra 'hayvanların 
tarafına geçen adam' ya da 'tür değiştiren adam' olarak ad­

landıracaklardi; yani bir dönek. .. Ancak, olay bu değildi kuş­

kusuz. Kimsenin, daha alt düzeyinde kalmaması gereken bir 

onur kavramının savunucusuydu o ... Dilekçesinin genel bir 

alay konusu olarak sonuçlandığı açıklığa kavuşunca ona yar­
drm ettim: Silah depoladık .. .  Sonrasını biliyorsunuz .. .  " 

Fields başım salladı. Ceplerinde sigara paketini aradı, son­
ra Forsythe' a verdiğini hatırladı. Bir sigara istedi. Hiç yorum 

yapmaıruşh; Forsythe kendisini dinleyip dinlemediğini merak 

etti ve içgüdüsel olarak ona saygı duydu: Bu ufak tefek adam 

ölümcül bir uçak kazasını yeni atlatmış ve onu, sanki bir kav­
şakta karşıdan karşıya geçer gibi sakin bir tavırla, gözlüğü ve 
fotoğraf makinasıyla fillerin arasında yürürken görmüştü. 

Doğruydu; mesleği katılaşhrmışb onu. Pek çok şey görmüş 

geçirmiş biri olduğu belliydi. Gözucuyla yüzüne bakh ve Ya­

hudi, diye karar verdi. Birden, işin ta başından beri, Morel'in 
yanında bir Yahudi'nin bulunması gerektiğini düşündü - Al­

man gaz odalarından sağ çıkmış biri olması yeğlenirdi. 

Sionville baskınından beri -baskının amacı, dünya kamu­

oyunun ilgisini Afrika hayvan topluluğunun korunmasıyla 

ilgili olan Bukavu Konferansı'na çekmekti- son on gündür, 

Kuru Gölü'nde bulunduklarını söyledi; 1947 yılındaki su 

baskınıyla bölgelerinden uzaklaşıp gölün balı yakasındaki 
tepelere yerleşen Kai balıkçılarının köyündeki terk edilmiş 
kulübelerde yaşıyorlardı. Morel iki gün önce sınırın öte tara­

fına, Sudan ile Çad arasındaki deve kervanlarının geçit yeri 

olan Gfat'a hareket etmişti. Yeryüzünün o bölgesinde yaşa­

yan tek tüccarın bir radyosu olması gerekirdi; Morel henüz 
sona eren konferansta alınan kararlan öğrenmek istiyordu. 
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"Gerekli adımlardan bazılarını atacaklarına inanıyor Mo­
rel; bunu yaparlarsa teslim olacak ... Fransız mahkemelerince, 
görkemli bir biçimde suçsuz bulunacağına inanıyor. Büyük 
bir ihtimalle yanılıyor; her zamanki gibi aşın iyimser. Artık 
nasıl olur, bilmiyorum." 

Sustu, sonra çekingen bir sesle, en kısa sürede Amerika 

Birleşik Devletleri'ne dönmeyi tasarladığını söyledi. Fields 
yine hiçbir yorumda bulunmamışh. Kum tepesinin öbür ya­
nına ulaşmışlardı. Fields çok uzaktan, kulübelerin ötesinde, 

atların yanında bekleyen genç kadını gördü. Durup fotoğraf 
çekti. Çad Oteli'nde sık sık Minna'dan söz edildiğini duy­

muş, çeşitli kişilerce çekilen ve hep istekle gösterilen fotoğ­
raflarını merakla izlemişti: Düş gücünü çok çalıştırmış olma­
lıydı; şimdi düş kınklığı duyuyordu. Güzeldi, ama sıradan 
bir güzellikti bu -yalnızca dudaklarında etkileyici bir şeyler 

vardı-, düz ama dolgun dudakları nerdeyse acıklı bir görü­

nüme sahipti. Ama yine de bu kızda, 'insan türünün düşma­
nı' olarak tanınan adama silah ve cephane taşıyacak kadar 

şiddet ve öfke olduğuna inanmak imkansızdı. Hoş bir hava­
sı vardı ve onu öyle bir rolde düşlemeyi imkansız kılacak ka­
dar sakin ve aynı zamanda kimsesiz görünüyordu. 

Kazayı tepeden gördüğünü ama yaklaşmaya cesaret ede­

mediğini söyledi Fields'a. Uçakta bulunanların tümünün he­

men öldüğünü sanmışh. Fields'ı hala bir bütün olarak kaldı­
ğına inanmak istercesine, tepeden hrnağa süzerek şaşkın şaş­
kın başını salladı. Fields pilotun öldüğünü ama kendisinin 
yara almadan kurtulduğunu söyledi. (Daha sonra Fort Lamy 

Hastanesi'nde röntgen filmi çekilmiş ve üç kaburga kemiği­

nin kmk olduğu saptanmışb.) Bozuk Almancası'yla onunla 

konuşurken bir yandan da fotoğraf çekebileceği en uygun 
açıyı düşünüyordu. Daha sonra, çenesinden bağlı geniş fötr 
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şapkasını çıkarmasını istedi; fışkıran otlarla diken diken gö­
rünen kayaların, beyaz su kuşlarının ve serabın uçsuz bucak­
sız yatay aynasında, kıpırhsız fillerin oluşturduğu ortamda 
bir fotoğrafını çekti. Bu işlerle uğraşbğı sırada, Minna sürü­
lerin çektiği acılan öylesine bir canlılık ve sempatiyle anlab­
yordu ki, Fields genç kızın yaptıklarının, yeryüzünün çok es­
ki zamanlarına ait olan bu manzarada karşılaşmalarındaki 
garipliğin ve serüveninin hemen her yerde uyandırdığı ilgi­
nin biraz olsun bilincinde olup olmadığım merak etti. Sonra­
dan, teröristler arasında bulunduğu izlenimine bir an bile ka­
pılmadığını, üstelik kendi işlerinden başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmeyen barışçıl ve bilimsel bir keşif grubunun üyeleri ara­
sındaymış gibi bir duyguya kapıldığını söyleyecekti. 

"Ölen arkadaşınız için bir şeyler yapsam iyi olacak," dedi 
Forsythe. ''Bu sıcakta . . .  " 

Fields birkaç fotoğraf daha çektikten sonra, yardım etme­
yi önerdi. Morel'i ele geçirmeyi dört gözle bekliyordu, ama 
sabırlı olmalıydı. Minna, Peer Qvist'i görmeyi isteyip isteme­
diğini sorduğunda hemen kabul etti; Danimarkalı doğabi­
limciye ilişkin bildiklerini hatırlamaya çalıştı. Danimarkalıy­
la ilgili değişik düşünceler öne sürülüyordu: Bazıları o say­
gın görünümlü kafada, kendini gösterme meraklısı bir kişi­
nin şöhret hıtkusunun gizlendiğini, bazıları içten davrandı­
ğını ama delinin biri olduğunu söylüyor, bazılarıysa nükleer 
silahların yasaklanmasına ilişkin Stockholm bildirgesini im­
zalayanlardan biri olduğunu ve İspanya İç Savaşı'na katıldı­
ğını hatırlayarak onu yalnızca bir komünist ajanı olarak de­
ğerlendiriyorlardı. (Fields daha sonra Peer Qvist' e, Stock­
holm bildirgesini imzalama sebebini sorma imkanı bulmuş­
tu. Doğabili.mci, o bildirgeyi nükleer abkların bitki ve hayvan 
örtüsünde yaratacağı korkunç sonuçlan düşünerek imzala-
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dığıru söylemişti. Yalnızca insanlık değildi tehlikede olan; 
daha da önemlisi, denizde yaşayan canlılar ve kuşlar tehlike­
deydi.) Tepe boyunca, Danimarkalının kulübesine doğru yü­
rürlerken -Fields, birbirlerinden uzakta yaşamayı yeğledikle­
rini fark etmişti- Minna, buharlaşmanın çok yüksek olduğu­
nu söyledi. Sabahlan sazlar, kum tepeleri ve kayalar sanki 
gece boyunca büyümüş gibi görünüyorlardı. Kuru Gölü'ne 
ulaşan bitkin sürülerin hiçbir şey yemeden günlerce yere se­
rilip kaldıklarını görmek, başka yörelerdeki durumu değer­
lendirmek için yeterliydi... 

"Schrecklich!" dedi. "So schrecklich!"* 
Fields uygun bir karşılık verdi. Hayvanlara karşı özel bir 

sevgisi olmadığını söyleyememişti. Bir kez köpek almak iste­
miş, ama sık yer değiştirmeyi gerektiren mesleğiyle bunun 
bağdaşmadığını düşünmüştü. Bir kez de Meksika' da, boğa 
güreşi izlerken, yaralı boğanın görünümünden tiksinti duya­
rak matadorun ölmesini yürekten dilemişti. ömrü boyunca 
çok ender olarak bir kişiden ya da bir şeyden yana olmuştu, 
ama Meksika' da bunu yapmıştı: Boğadan yanaydı. Heyecan 
yaratıcı bir resim için profesyonelce bir istek değildi bu: Evet, 
fotoğraf makinası yanındaydı, ama gözlerini yummuştu. Ya­
nında oturanlardan biri, "Gözlerini kapayan şu adama ba­
kın!" diye İngilizce seslendi. "Haydi bayım, biliyorsunuz, bo­
ğalar yalnızca canlı et parçalarıdır!" Fields soğuk bir bakışla 
süzdü adamı. "Canlı et parçası kavramının nerede başlayıp 
nerede bittiğine karar vermek güç," dedi, düşmanca duy­
gularını belli eden bir tavırla. Abe Fields'ın hayvanlara karşı 
özel bir düşkünlüğü yoktu ve Minna'nın tek önemli konuy­
muş gibi Afrika sürülerinden söz edişi karşısında biraz şaşır­
mıştı. Ahlaksal inançlarıyla bağdaşmıyordu: İnsanların yüz-

*) (Alm.) Korkunç, çok korkunç. (ç.n.) 
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de altmışının açlıktan öldüğü bir dünyada, 'özgürlük' sözcü­
ğünün hiçbir anlamı yoktu bu kişiler için; kaldı ki, doğanın 
korunmasından çok daha acil davalar vardı. 

Ancak bu son düşünce birden, öylesine umulmadık bi­
çimde yankılandı ki yüreğinde, Morel'le bu genç kızın gizli 
ve şaşırha amaçlan olabileceğini, böyle şiddet ve dirençle 
savundukları doğanın korunması savının, hedeflerinin gö­
rünürdeki basitliğinin çok ötesinde, insan hayatına saygıyı 
ve hoşgörüyü, bir hoşgörü ve onur ihtiyacını gizleyebilece­
ğini düşündü. Olağanüstü bir öykünün izinde olduğu za­
manlar duyduğu sezgiyle ürperdi. Profesyonelce coşkusunu 
dizginlemeye çalışh: Gerçeğin kokusunu almış olsa bile 
onunla pek ilgisi yoktu bunun; çünkü insanın görüntüleye­
meyeceği bir şeydi bu. Ancak, doğru dürüst öğrenim gör­
memiş, Berlin gece kulüplerinin tipik bir ürünü olan bu za­
vallı kızın, o sıradan ve kaba güzelliği altında, hep biraz kır­
gın görünen o ısrarlı, gri-mavi bakışları altında, insanlığın 
yeryüzündeki belirsiz ilerleyişi boyunca karşılaşhğı en eski, 
ama en acil sorunların derinden kavranışını gizlediğini düş­
lemek güçtü; bu tür şeyleri anlayabileceğini sanmak gerçek­
ten imkansızdı; Fransız'ın yalnızca filleri koruduğuna safça 
inanmış olmalıydı, ya da belki de, üstlendiği umutsuz kam­
panyanın karmaşıklığını anlamadan Fransız' a aşık oluver­
mişti. Genç kız arhk derinleşen alacakaranlıkta, kumsala ve 
palmiye ağaçlarına konmuş binlerce kuşa bakmak için du­
rakladı ve Fields, yüzünde öylesine mutlu bir ifade gördü ki, 
içgüdüsel olarak fotoğraf makinasına sarıldı. 

"Sizi böyle davranmaya iten neydi?" diye ansızın ve biraz 
kabaca sordu: Enstantaneleri her zaman yeğlerdi. 

Genç kız başını öte yana çevirdi ve Fields alay dolu bir gü­
lümsemeyi gizlemek için başını çevirdiği duygusuna kapıldı. 
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"Şaşırtıcı olan ne?" diye omuzlannı silkerek sordu. "Savaş 
sırasında ve daha sonra ... çok şey öğrendim." 

''Ne ilgisi var, anlayamadım." 
"Anlamadığınıza eminim. Fort Lamy' de Mösyö Morel'in 

elinde dolaşan dilekçeyi okudum ve doğal hayabn korunma­
sı için ben de bir şeyler yapmak istedim ... Bu sizi şaşırtmış ol­
malı, çünkü bir Alman kızıyım ben ve siz sanıyorsunuz ki ... " 

Fields tedirginlik duydu. 
"Hiçbir şey sanmıyorum. Alman oluşunuzun bu işle ne il­

gisi olabilir? Filleri korumayı kafasına koymuş yasadışı biri­
ne silah ve cephane taşımayı göze almanızı açıklamıyor bu." 

"Berlin' den geliyorum," dedi sanki inatla. ''Berlin' de çok 
şey gördük ... Size nasıl anlatabilirim, bilemiyorum. İnsan bu­
nu hisseder ya da etmez. Sanırım günün birinde bıktım. Bir­
den .. .  başka bir şeye ihtiyaç duydum." 

Omuzlarını silkti. Tabii, diye düşündü Fields. Bunu anlı­
yordu. Bir başka şey. .. değişik bir şey. Yazı işleri yönetmenle­
rinin kendisinden sürekli istedikleri şeydi bu. Haklıydılar el­
bette, ama görüntülemesi güç bir yazı dizisi olacaktı bu ... 
'Değişik bir şey!' Hiçbir zaman görüntülenmemişti ve hiçbir 
zaman görüntülenmeyecekti. Kum tepesinin bitimine ulaş­
mışlardı, Minna köyün öbür kulübelerinden biraz daha 
uzakta duran son kulübeyi gösterdi. 

"İşte şu." 
Danimarkalıyı gözleri yan kapalı, kıpırdamadan sırtüstü 

yatarken buldular. Fields onunla daha önce karşılaşmamıştı, 
ama hakkında yazılan makaleleri okumuştu. Dergiler olabil­
diğince sık fotoğrafını basıyorlardı. Şaşılacak yanı yoktu bu­
nun: Yayınlanmaya değer bir konuydu. Yüzü oldukça yaşlıy­
dı ve Avrupalılarda pek sık görülmeyen, çilecilere özgü sert 
bir ifadesi vardı. (Fields aynı ifadeyi Çinliler ve Hintliler ara-
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sında da görmüştü. Ancak karşılaştırma yapabileceği beyaz­
lar Asya' daki misyonerlerdi: Genelde Avrupalılara özgü 
özellikleri yitirip kısık gözlü oluyorlardı.) Fields öne eğildi 
ve uyuyan adamın elindeki kitaba bakh: İncil' di. Böyle bir 
yüzle kartvizit taşımaya gerek yok, diye düşündü. Elindeki 
kitapla birlikte fotoğrafını çekti. 

Danimarkalı gözlerini açh ve sabit bakışlarla yüzlerine 
bakh: Ama Fields onun hala çok uzaklarda olduğunu ve ha­
la yarım bırakhğı düşü sürdürdüğünü düşündü. Fields 
uçak kazasından söz etti, kim olduğunu ve burada ne yap­
hğını anlath. Konuşmaya başladılar. Minna ikisini yalnız 
bırakh. Peer Qvist, bildiği kadarıyla, yağmurların daha ön­
ce hiç böyle gecikmediğini ve sonucun Afrika açısından 
korkunç olacağını söyledi. Gözlerinde öylesine duygulu bir 
ifade vardı ki -fanatikçe bir ifadeydi sanki bu-, Fields o göz­
lerde bir doğabilimcinin sevecenliğini aşan bir şeyler oldu­
ğunu duyumsadı. 

Danimarkalı kısa bir sessizlikten sonra, ''Evet," dedi. "Ki­
mi zaman, doğanın korunmasını insanın üstlenmesi günah 
sayılır; kimi zaman Tanrı, köklerini dünyadan söküp atmaya 
karar vermiş gibidir .. . " 

Fields anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Dinsel inançları 
güçlü değildi. Danimarkalıdan fotoğraf çekmek için izin iste­
di ve bu isteği garip biçimde yanlış anlaşıldı. Fields yaşlı se­
rüvencinin fotoğrafını çekmek istiyordu yalnızca, ancak Peer 
Qvist başka türlü anladı. 

Toprak sahibiymiş gibi bütün çevreyi göstererek, "Tabii," 
dedi. '1stediğiniz kadar fotoğraf çekin. İnsan gözünün yıllar­
dır göremediği kadar yoğun kuş sürülerinden birini bulacak­
sınız şurada. Çektiğiniz fotoğraflan daha sonra koleksiyo­
num için Danimarka'ya postalarsanız çok sevinirim." 
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Fields memnuniyetle söz verdi. Dışarı çıkmadan önce, 
Danimarkalı İncil'i cebine koydu. Tepe boyunca yürüdükleri 
sırada Fields, Morel'le nasıl ilişki kurduğunu sordu. 

"Kopenhag Doğa Tarihi Müzesi sayesinde diyebilirsiniz," 
diye cevapladı, gözlerinde alaycı bir ifadeyle. 

Resmiyeti hiç sevmediği anlaşılıy.ordu. Fields üsteledi ve 
sonunda Peer Qvist, Morel'in dilekçesini alan ilk kişilerden 
biri olduğunu söyledi. Morel, İskandinavya kamuoyunu Af­
rika fillerinden yana harekete geçirmesini istemişti. Dilek­
çeyle birlikte gönderdiği mektupta Danimarka, İsveç, Nor­
veç ve Finlandiya' dan söz ediyordu. ''Doğanın korunması 
sorununu belli ölçüde çözen ülkeler, dünyanın öbür ülkele­
rinde de bu sorunun çözümüne yardımcı olmalıdırlar." Peer 
Qvist kısa bir süre sustu. 

"Bir noktaya kadar haklı olabilir ... Kendilerinden bir tür­
lü hoşnut olmayan yurttaşlarıma bunları söyleyemezdim el­
bet, ancak ülkelerimizde hayahn her biçimine karşı içgüdü­
sel bir saygı vardır ... " 

Morel'in dilekçesini aldıktan sonra Cenevre Komisyo­
nu'nda sesini duyurmaya çalışmış, ancak hesaplı bir çekimser­
likten başka sonuç elde edememişti .. .  Gerçekte, onlarla kavga 
da etmişti. Kısa bir süre önce Güney Pasifik'te, b4tlerce kuşun 
kutba doğru göç yolu üstündeki tek dinlenme yeri olan iki kü­
çük adaya güdümlü roket üssü kurulmasına karşı çıkan bir 
konuşma yaptığında hiçbiri kendisini desteklememişti.. 

Siyasete bulaşmakla suçlanmaktan korkuyorlardı . . .  
Daha sonra, olaya ilgi duymuş ve uçağa atlayıp Çad' a gel­

mişti. Morel hala Fort Lamy' deydi, istatistikler ve dilekçeler­
le dolu evrak çantasıyla kapı kapı dolaşıyordu. 

"Bana tasarılarını anlattı. Cesaretini kırmadım: Benzer 
mücadelelerle dolu bir hayat uzanıyordu ardımda. Kitleler-
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de merak ve ilgi uyandırarak sonuç alınabileceğini biliyor­
dum. Kaldı ki Morel, kolay kolay cesareti kırılacak kişiler­
den değildi. . .  Yine de, güçlükleri serdim gözlerinin önüne. 
'Bunlara alışkınım ben,' dedi. 'Bu tür şeyleri daha önce de 
yaptım. En zorlu mücadelemi mayısböceklerinin savunusu 
sırasında verdim.'" 

Peer Qvist, Morel'in mayısböcekleri öyküsünü anlatacak­
h, ama Fields onu kibarca konuştukları konuya çekti. Mayıs­
böcekleri ve Pasifik adalan kendisini pek ilgilendirmiyordu. 
Yaşlı adam konudan konuya atlama eğilimindeydi. (Birkaç 
yıl sonra Peer Qvist'le, ölümünden kısa süre önce İsveç'te 
Uppsala' da karşılaşhklarında, kafası hahralarla dolu olan 
yaşlı adam mayısböceklerinin öyküsünü Fields' a anlatmayı 
başarmış, ancak o anda Fields, çektiği onca güzel fotoğrafa 
karşın Morel' e ilişkin önemli bir ipucunu kaçırdığını anla­
mışh.) Fields olabildiğince nazik bir biçimde sözünü kesti­
ğinde, Peer Qvist susup alaycı gözlerle yüzüne bakmışh. 

"Evet," dedi, "vaktinizi alıyorum. Buraya beni dinlemeye 
değil, fotoğraf çekmeye geldiniz. Kaldı ki, Morel' e kendiniz 
soru sorabilirsiniz. Şu sıralarda geri dönmesi gerek." 

Fields sazların ötesinde, Kai'li balıkçıların oluşturduğu 
uzun bir kuyruk gördü. Çırılçıplaktılar. Hepsinin sırtında bi­
rer sepet vardı ve birkaç adımda bir durup ellerindeki mız­
rakları hep birlikte suya daldırıyorlardı. Hep bir ağızdan, ay­
nı ses tonuyla bağrışıyorlardı; mızraklarını suya daldırdıkça 
kısa, keskin bir çığlıkta toplanıyordu sesleri. Peer Qvist ba­
zen bir vuruşta üç balık birden öldürdüklerini söyledi. Önce­
leri, at sırtında Bongo tepelerindeki sürülere mızrakla saldı­
ran Sudan yerlilerinin yöntemini kullanarak, bitkin düşmüş 
filleri de mızraklıyorlardı. Ancak Morel ortaya çıkhğından 
beri, gönülsüz de olsa, filleri rahat bırakmışlardı. 
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Fields sazların çevresinde dolaşırlarken, kalabalık bir kuş 
sürüsünün dörtnala bir koşuda havalanan çok renkli toprak 
parçalan gibi havalanıp yere konuşunu gördü; daha sonra, 
beş filden oluşan bir grup iri bedenleriyle sazları yararak kı­
zıl bir toz bulutu içinde ortaya çıkh. Göle ulaşhklannda gru­
bun ortasındaki iki hayvan suya ç-öktüler, sonra da hiçbir ha­
yat belirtisi göstermeden kıpırhsız hortumlarıyla öylece seri­
lip kaldılar; öbürleri suyun daha derin olduğu kesime doğru 
ilerliyorlardı. 

"Ortadaki iki hayvana öbürleri destek oluyorlardı," dedi 
Peer Qvist. ''Tanrı bilir, saatlerce böyle yürümüş olmaWar." 

Fields su kıyısına gelişlerini kaçırmışh, boynunda asılı fo­
toğraf makinasına dokunmadı. (Üç ay önce bir Amerikan 
ajansıyla arasındaki anlaşmaya son vermiş, Paris'te kendi 
ajansım kurmuştu. Kuru Gölü yazı serisi 100.000 doların üs­
tünde para getirecekti - bir fotoğraflı haber için şimdiye ka­
dar ödenen en yüksek ücretti bu.) 

Daha sonraki iki saat süresince, bataklığın bütün yüzeyi­
ni kaplayan on binlerce kuşun renkli fotoğraflannı çekti; be­
yazların, siyahların, grilerin ve pembelerin usulca devini­
miydi bu; bazen alacalanıyor, bazen aynı renklerden oluşan 
gruplara bölünüyorlardı; gökyüzünden çok, yeryüzünün de­
rinliklerinden gelmiş suda yaşayan bir canlı türü gibiydiler. 
(Fields güzelliğe karşı belirgin bir düşmanlık duyardı. Gü­
zellik karşısında soyutlandığı duygusuna kapılırdı. Yapı ola­
rak duyarlı bir insandı, uyuma önem verirdi ve bu yüzden 
güzellik karşısında yanlış bir nota gibi hissederdi kendini. 
Bir zamanlar Carpaccio üzerine bir dizi hazırlaması gerek­
miş ve freskler önünde geçirdiği saatler onu hasta etmişti. 
Görkemli manzaralar karşısında da aynı tepkiyi duyardı 
hep; insanın kendini evinde hissedeceği küçük, sigara du-
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manlı bir ban, görkemli manzaralara her zaman yeğlerdi.) O 
çalışırken, Peer Qvist bir şeylerin sahibi olmanın gururuyla 
hayvanların adlarını sıralıyordu; ne var ki Fields'ın bu adla­

n aklında tutmaya hiç niyeti yoktu, dikkatini işi üstüne top­

lamıştı: Hayvan cinslerinin ayırt edilmesi için çektiği fotoğ­
raflan daha sonra bir uzmana göstermek, bu adlan belle­
mekten daha kolaydı (New York Doğa Tarihi Müzesi'nden 
bir uzman, yarıya yakını Avrupa' dan gelmiş yirmi yedi cins 
kuş saymıştı fotoğraflarda). Fields, Danimarkalının da gizli­

ce birkaç fotoğrafını çekti. Elinde silahı, geniş Güney Afrika 
şapkasının altında keskin bakışlarla kuşlar denizinin kıyısın­
da nöbet tutan bu yaşlı bekçinin görünümü, ömrü boyunca 
gördüğü en etkileyici şeylerden biriydi. 

Peer Qvist, gazetecinin hızlı ve coşkulu çalışmasından et­

kilenmişti. Dönüş yolunda daha kibar davranıyordu artık. 
Fields yaşlı adamın gözünde biraz değer kazandığını sezdi. 

Bundan yararlanarak, doğanın korunması amacıyla geçmiş­
te yürüttüğü ünlü kampanyayla ilgili sorular yöneltti. Dani­
markalı, savunduğu hayvan türlerinin uzun bir sıralamasın­

dan sonra -neredeyse bütün canlı türlerini kapsıyordu bu lis­

te- sözlerini sert bir tavırla bitirdi: 

"Ve özgürlük! Her yerde özgürlük!" Kökü kazınmış, yok 

olmuş canlı güzelliklerin hatıralarıyla örülü bir suskunluğun 
içine gömüldü birden. 

Fields yaşlı adamın mizacını anlamaya başlıyordu; düşle­
rini bozmamaya çalıştı. Tepenin öbür ucuna doğru sessizce 
yürüdüler. Minna yemek hazırlıyor, Forsythe bıçakla açtığı 

teneke kutulan kafasına dikip boşaltarak genç kızla şakalaşı­

yordu. (Fields, Morel'in bu kampanyayı önceden hazırladığı­
m sezinledi. Konservelerin çeşitliliğinden öte, cephane san­
dıklan, ilk yardım ve konaklama gereçleri gibi pek çok mal-
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zeme kuma gömülüydü ve dikkatli bir tasarımın izlerini taşı­
yordu. Duruşma sırasında bu hazırlığın, Morel' e uzun süre 

önce katılan ve gelecekteki Afrika Bağımsızlık Ordusu'nun 

önderleri için Kuru' da bir eğitim kampı kurmayı tasarlayan 

Waitari'nin işi olduğu anlaşıldı. O sıralarda Fransız Ekvator 
Afrikası'nda böyle bir kampın bulunduğu gazetelerce öne 
sürülüyor ancak yetkililer tarafından yalanlanıyordu. Waita­
ri bu üsleri kurmaya daha 1948 yılında, Üçüncü Dünya Sava­

şı' na kesin gözüyle bakhğı sırada, Kahire'ye sığınıp ünlü 

radyo konuşmasını yapmadan önce, Parlamento üyesi sıfa­

hyla Fransız Ekvator Afrikası'na yaphğı son resmi gezi sıra­
sında başlamışh. Sonradan, resmi yetkiye sahip olduğu gün­
lerde kendisini dinleyenlerin hemen hepsi -Kuru köylerin­
den birinin kabile başkanı olan Sudan sınırının saygın silah 

kaçakçılarından Ghaliti dışında- bu gizli depoların yerlerini 

yetkililere ihbar etmişlerdi.) 

Göl, gri bir sis içinde kaybolmaya başlamışh arhk; akşa­
mın ilk serinliğiyle biraz canlanan fillerin sesleri duyuluyor­
du; Fields yüksek ateşin etkisiyle birden titredi, bedeni ağrı­

yor, aa ve yorgunluk duyuyordu şimdi. Yemeğine el sürme­

den özür dileyip kumlara uzandı. Tek bir düşünce bilincini 

uyanık tutuyordu: Morel hava kararmadan dönerse fotoğra­

fını çekmeye hazır olmalıydı. Biraz sonra Peer Qvist' e, Buka­
vu Konferansı'ndan çok şey bekleyip beklemediğini sordu. 

"Bu kez bir şeyler yapacaklar sanıyorum," dedi doğabi­
limci. "Bütün dünya, en azından fil avını önlemelerini bekli­
yor onlardan. Ancak bir ilk adım olacakhr bu. Bildiğiniz gi­

bi, dünya kamuoyunun ilgisini Bukavu Konferansı'ndaki 

farhşmalara yönelttik." 
Biraz sonra Forsythe pilottan söz etti. 
"Galiba şimdilik yapılacak en iyi şey onu suda bırakmak ... " 

350 



Fields' a sigara paketini uzattı. 
"Sigaralarını kurtardım." 
Fields sıkıntı duydu. Davies'i tümüyle unutmuştu. 

· ''Fillerin çiğnemesini önlemek için iki metrelik iki kayanın 
arasına sıkıştırdım onu .. Sonra gömeriz. Kişisel eşyalarını ba­
rakaruza bırakhm -şu barakaya-, belki ailesine göndermek is­
tersiniz." 

"Çok az tanıyordum onu," dedi Fields. 
Sözlerini tamamladığı an, tepenin üstünde üç atlı belirdi. 

İçlerinden biri beyazdı. 
Fields fotoğraf makinasını kavrayıp ayağa fırladı. Yorgun­

luğun bütün belirtileri silinmişti sanki, makinasını eline al­
dıktan otuz saniye sonra Morel'in ilk fotoğrafım çekti. O an­
da, ışık nedeniyle yalnızca beş on dakika zamanı olduğunu 
fark etti ve bu süreyi olabildiğince iyi değerlendirdi. Uzun 
süredir -profesyonelce söylemek gerekirse, Paris'in düşman 
işgalinden kurtulduğu andan beri- böyle bir coşku duyma­
mıştı. (Fields Fransızları pek sevmezdi, ama Paris'e tapardı.) 
Morel'le konuşmaya başlayıncaya kadar yarım makara film 

kullandı. Forsythe gazeteciden söz ederken Morel' e eşlik 
eden iki Afrikalı kuşkulu gözlerle Fields' a bakıyorlardı, ama 
Morel hoşnut görünüyordu: Atının yularını yanındaki be­
yazlı gence bırakıp kumlara oturdu, iştahla ve gürültüyle ye­
mek yiyerek fotoğrafının çekilmesine izin verdi. 

Afrikalılardan daha uzun boylu ve daha yaşlı olanı, kü­
çük kalkık burnu, kırçıl sakalı ve bıyığıyla tipik bir Araptı. 
Mavi bir giysi giymiş ve başına beyaz türban sarmıştı. Fields, 
Morel'in polisten kolayca kaçabilmesinin, Fort Lamy'de 
Fransız Ekvator Afrikası'nın en ünlü kaçakçılarından birinin, 
uzun süredir öldüğü sanılan birinin yardımıyla açıklandığı­
nı fark etti. Bu, o adam olmalıydı. 
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Öbürü, yüzü düşünceli bir delikanlıydı. Yüz ifadesinde 
öfkeli ve gizemli bir şeyler vardı; kıpırhsız yüz çizgileri albn­
da denetlenen bir öfkeydi bu; Fields' ın hemen ilk anda ilgisi­
ni çekti. Ne var ki, Kuru'ya gelişini izleyen hareketli saatler 
delikanlıyı unutturacak, çok daha sonra, duruşma sırasında, 
delikanlının Morel olayında oynadığı önemli rolü öğrene­
cekti. O zaman bile kimse, Fransız'ın bu trajik ve sessiz çabş­
madan galip çıkıp çıkmadığını, insan onuruna gösterdiği sa­
kin ve biraz alaycı güvenin, çalılıklarda, yalnızca karıncala­
rın söz sahibi olduğu bir delikte son bulup bulmadığını ke­
sin olarak söylemeyecekti. 

Morel yemek yerken, Gfat'a yaptığı yolculuğun sonuçla­
rını anlattı. Geçimini yalnızca ticaretle sağlamadığı açıkça 
anlaşılan tüccar, radyosunu dinlemelerine izin vermiş, an­
cak Morel'in anlayabildiği iki program kanalında da Buka­
vu Konferansı'ndan söz edilmemişti. Yapılacak en iyi şey, 
önceden kararlaştırıldığı gibi, Waitari'yi Hartum'a kadar iz­
lemekti. Konferansa katılan ülkeler gerekli önlemlerin alı­
nacağına ilişkin söz verdilerse, bu yeterliydi; yoksa, savaşı­
nı sürecekti. Ne olursa olsun, Kuru' da kalmanın anlamı 
yoktu. Gfat' daki adam bir muhbirdi herhalde - esrar yüklü 
kamyonlarının sınırdan rahatça geçişinin karşılığını böyle 
ödüyor olmalıydı. Konferansın sonuçlarını ve kamuoyunun 
kampanyaya karşı tutumunu öğrenmek gerekiyordu. An­
cak o zaman, gerçekleri bilerek, ne yapılması gerektiğine 
karar verilebilirdi. 

Konuşmayı dikkatle dinleyen Fields şaşkınlık içindeydi. 
Bir sadelik, her türlü karmaşanın dışında bir doğrudanlık, 
büyük bir sağduyuyu ve pratikliği açığa çıkaran bir şeyler 
vardı Morel' de. Kısa sürede edinilmiş ilk izlenimdi bu; ama 
Fields enstantanelere alışkındı. Morel' de, yapılması gereken 
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işi sakin sakin başaran bir kişinin güvenli tavrı vardı. Etkile­
yici, biraz kaba konuşma biçimi ve düzgün yüz çizgileri Pa­

ris'in işçi sınıfı barlarını düşündürüyordu. Onu orada, Afri­

ka fillerinin arasında görmek ve konuşmasını işitmek garip 

geliyordu insana. Yüzündeki temel özellik, inatçılıkh: Düz, 

kısa alnında, ağzının düz çizgilerinde açığa çıkıyordu bu, 
ama gözlerinin derinliklerinde oldukça Fransızlara özgü bir 

alayalık okunuyordu. 

Fields, sonunda gün boyunca hazırladığı bir iki soruyu sor­

maya karar verdi. (Röportajlara alışkın değildi Fields. Fotoğ­

raflarına yazı gerektiğinde -ki çok az olurdu bu durum- yazı­
yı başka biri kaleme alırdı. Herkesin çekinmeden üstlenebile­
ceği bir işti bu; çünkü hep yazıyı ikinci plana atan fotoğraflar 
çekmekle ünlüydü Fields.) Morel' e dünyanın dört bir yanında 

uyandırdığı meraktan söz ederek konuşmaya başladı - dilek­

çesi, yüz binlerce imzayla kaplanmaya başlamıştı. 

"Gizli siyasal amaçlarınız olduğu söyleniyor . . .  Sizin gözü­

nüzde fillerin, Afrika'nın özgürlüğünün ve bağımsızlığının 
simgesi olduğundan söz ediyorlar. Milliyetçiler bunu açıkça 

belirterek sizi destekliyorlar . . .  " 

Morel başını salladı. 

"Biliyorum. Herkes filleri kullanmanın akıllıca bir hare­

ket olduğundan söz ediyor. Ama kimse onlar adına bir şey 

yapmıyor. Bakın, buna aldırmıyorum: Fillerin yanında yer 
alan birinin ne kadar iyi niyetli olduğu beni ilgilendirmiyor. 

Bu, işime geliyor. Kaldı ki, komünist, Titocu, milliyetçi, 

Arap ya da Çekoslovak oluşları umurumda değil. Beni hiç 

ilgilendirmiyor bunlar. Hepsi de fillerimin korunması ge­

rektiğine içtenlikle inanıyorlarsa, bu işime geliyor. Filleri­

min simgesel, alegorik ya da bir başka şey olduğunu ileri 
süren bazı akıllılar olduğunu biliyorum. Ama bu savların 
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hiçbiri doğru değil. Benim fillerim yaşayan bir şey - sizin ve 

benim gibi, soluk alıyorlar, acı çekiyorlar, ölüyorlar. Benim 

savunduğum şey onların -ve bizim- doğal yaşama ve dolaş­

ma hakkımızın içinde barınacağı ve saygı·göreceği bir hoş­

görü payı. Uluslardan, partilerden ve siyasal düzenlerden 

biraz uzaklaşıp, hiçbir zaman tehdit edilmemesi gereken bir 
şeye bir parça yer vermelerini istiyorum .. . Açık seçik tanım­

lanmış bir işle uğraşıyoruz burada - fillerden başlayarak 

doğal güzelliklerin korunması . . .  Kimse bunun altında baş­

ka şey aramasın." 

"Direnişinizi birkaç aydır sürdürüyorsunuz. Yetkililerden 

sürekli kaçmayı başarmanızı nasıl açıklıyorsunuz?" 

Morel güldü. 

"Herhalde benim için iyi şeyler düşünüyorlar . . .  " 

"Avcıları yaralayıp çiftlikleri yaktınız, ama kimseyi öldür-

mediniz. Bir rastlantı mıydı bu?" 

"Elimden geldiğince iyi nişan aldım." 

''Kimseyi öldürmemek için mi?" 

''İnsanı öldürmekle ona bir şey öğretemezsiniz ... Tersine, 

her şeyi unutturursunuz. Tamam mı?" 

Söylediklerinden gurur duyar gibiydi. 

"Yetkililer -ve bazı avcılar- sizin açıklamalarınızın tersine, 

fillerin kesinlikle yok olma tehlikesi albnda bulunmadığını 

belirttiler. Gerekli bütün önlemlerin alındığını söylediler." 

''Yani, filleri öldürmeyi sürdürmenin hiçbir sakıncası yok, 

öyle mi?" 

Fields ne söyleyeceğini bilmiyordu. Fransız alaycı gözler­

le bakh. 

"Fillerin tümüyle yok olduğu yerler var yeryüzünde," de­

di yavaşça. "Bunların hangi bölgeler olduğunu herkes bili-
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yor; haritada var. Gerçekte bu bölgeler haritanın büyük bir 
bölümünü kapsıyor ... Tamam, fillerin koruma alhna alındığı 
bölgeler de var, ama bu bölgelerden söz ederek övünülmeye 
başlandığında, öbür bölgelerde olup bitenlerden de söz et­
mek gerek. İki kuşakhr file rastlanmayan, Fransa'run beş alh 
kat büyüklüğünde yerler gösterebilirim size; ama yine de ye­
rel yönetimler fillerin her yerde bulunabileceğini, rahatsız 
edilmeden özgürce yaşadıklarını ve onları asıl görmek iste­
meyenin sizler olduğunu anlatacaklardır sakin sakin .. .  " 

İlk kez öfkenin izleri vardı sesinde. Fields yüreğinin hızla 
çarpmaya başladığını duyumsadı. İşin can alıcı noktası elinin 
alhndaydı, yalnızca doğru soru sorması yeterliydi. 

"Milliyetçilerle aranızdaki ilişkilerin niteliğini bir kez da­
ha anlatabilirseniz sevinirim," diyebildi. "Amerika' da bu ko­
nuya büyük ilgi duyuluyor." 

''Yardım amacıyla bana gelen herkese 'hoşgeldin' diyorum. 
Milliyetçilik, biliyorsunuz ... beyaz ya da siyah avcılar . . .  eskiler 
ya da yeniler ... hepsine karşıyım. Doğanın korunması için ge­
rekli adımlan atacak olanlardan yanayım ben. Irklar, sınıflar 
ya da uluslar - bunların tümü avcılığın değişik adlan ... Eğer 
Fransa, Afrika'yı terk ettiğinde fillerin saygı görmesini sağla­
yabilirse, bu, Fransa' nın sonsuza dek Afrika' da var olacağı an­
lamına gelir. Pek sanmıyorum, ama yine de kimbilir ... " 

Sonradan aklına gelmiş gibi ekledi: 
'1şgal sırasında direnişçilerle birlikteydim .. .  Fransa'yı Al­

manya'ya karşı korumak için, filleri avcılara karşı korumak 
için savaşhğım kadar savaşmadım .. . " 

Fields fotoğraf makinasını sımsıkı kavradı. Sinirli bir tep­
kiydi bu. Fotoğraf çekmeye hiç niyeti yoktu. Gerçekte, hava 
çok karanlıkh. Güçlükle görebiliyordu Morel'i; kumlarda 
oturan bir gölgeydi. Miyop gözlerini yıldızların ışığına ayar-
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lamaya çalışh. O da kumda, bacakları açık oturuyordu. Men­
dilini dört köşesinden düğümleyip güneşten korunmak için 
başına geçirmiş, daha sonra çıkarmayı unutmuştu. Morel'i 
güçlükle görebiliyordu artık, ama dikkatle dinliyordu. Yıl­
dızlan da görmeye başlamışh şimdi. 

"Hiçbir zaman siyasetle yakından ilgilenmedim. Dahası, 
siyasal grevlerin karşısındayım. Renault fabrikasında işçiler 
grev yaphğında, sebebi siyasal değildir bunun; insanca yaşa­
yabilmektir . . .  Bu da aslında, doğanın korunmasından başka 
bir şey değildir." 

Bir an sustu. 
''Milliyetçiliğe gelince; futbol karşılaşmaları dışında hiç­

bir biçimde var olmaya hakkı yok milliyetçiliğin... Burada 
yaphklannu aynı biçimde bir başka ülkede de yapabilir­
dim .. . " Kahkaha atb. "İskandinav ülkeleri dışında. Ama bel­
ki orada bile ... Kendi gözlerimle durumu görmek için bir gün 
oralara gitmem gerek." 

Fields sorması gereken soruyu düşünüyordu hala. Birkaç 
sözcük gerekiyordu yalnızca; böylece her şey söylenmiş ola­
cakh. Dilinin ucundaydı sözcükler ... 

"İşte böyle," diye sözlerini bitirdi Morel. "Durum yeterin­
ce açık sanırım. İyi geceler." 

Ayağa kalkh, gittl. Fields olup bitenlere ilişkin bir fikir 
edinmişti artık, ancak düşüncesini yazıya döküp dökemeye­
ceğini merak ediyordu. Kıpırdadıkça bedeninin ağrısını du­
yuyordu yine: Dayanma gücü azalmışh. öte yandan, fotoğ­
raflarını ve röportajını Paris bürosuna en hızlı ve en güveni­
lir biçimde nasıl ulaştıracağını düşünerek kaygılanmaya baş­
lamışh. En iyisi Hartum' a geri dönmekti. Morel de oraya git­
meyi düşünüyordu, ancak ne zaman gideceğini henüz bilmi­
yordu. Fields hemen yola çıkmanın daha iyi olacağını düşün-
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dü. Forsythe' a bakılırsa, Gfat kuyusu denen yerde bir kerva­

na rastlama umudu vardı, böylece en azından El Fasher yo­

luna kadar gidebilirdi. Ne var ki Gfat' a ulaşana dek yüz kilo­

metrelik çölü aşmak zorundaydı. Ağrılan artmadan -ki arta­

cak gibi görünüyordu- bir an önce yola çıkıp gerekli fiziksel 
gücü toplayabilirdi. (Fields daha önce at sırtında uzun yol 
katetmemişti hiç.) Ama sonunda kalmaya karar verdi. Bu ka­

rarının profesyonelce olmadığının bilincindeydi: Morel' den 

ayrılmak güç geliyordu. 
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OTUZ BEŞ 
� 

Kamyonlar tek sıra halinde dizilmiş, Bahr El Gazal'ın sı-
. cağı ve uçsuz bucaksız arazisi içinde, kayalık zeminde yük­

selen dikenli ça1ılıklar ve içinde sırtlanların toz bulutlan ko­
pardığı kuru ot kümeleri arasında, girişilen işin güçlüğünü 
belirtircesine, ağır ağır ilerliyorlardı. Yol, bir yanılsama gibi 
görünüyordu Waitari'ye: Yalnızca birkaç ot kümesi eksikti, 
hepsi buydu. 

"Yağmur başlarsa her yer çamur olacak," dedi. 
"Allaha şükür, meteoroloji yağmurdan söz etmedi," dedi 

Habib. 
De Vries on dört saattir direksiyondaydı. Waitari, küçük 

ama yabanıl yuvarlaklıkla küçüklüğün bir karışımıydı, dur-
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gun, soluk mavi gözlerini yoldan ayırmıyordu. Habib, diş­

lerinin arasında yanmayan bir puroyla hemen yanında otu­

ruyordu. 

Şoför mahalli öyle sıcakh ki, ter sızıntıları bile ferahlahcı 
bir etki yarahyordu. Waitari kaygı duydu; kamyonun ağır 
sarsıntılarından bitkin düşmüş, uzun süredir alışkın olmadı­
ğı çöl aydınlığından gözleri kaynaşmışh, koyu camlı gözlük 

almadığı için kızıyordu kendine. De Vries'ye her göz ahşın­

da, kayalar arasında yitmiş gibi görünen yola o soluk, say­

dam gözleriyle saatlerdir nasıl sürekli bakabildiğini merak 

ediyordu. 
Hedefe yaklaşhkça haşan şanslarını daha kuşkulu görü­

yordu. Tek güvencesi De Vries'nin kendine olan güveni ve 

Habib'in iyimserliğiydi - iyimserlik, Habib'in doğasında 

vardı zaten, ama bunu düşünmek için günün oldukça geç bir 

saatindeydiler. Her neyse, tek umudu biraz para bulmakh. 

Bir Fransız devriyesine rastlama tehlikesine gelince, olabile­
cek en iyi şeydi bu: Silahlı kırk kişi vardı kamyonlarda, 'bir­

liğimiz bir grup asiye saldırdı' türünden resmi bir bildirge 

hiç de fena olmazdı. Gerisi, Kahire Radyosu'nun işiydi. 

Yazık ki böylesine fiziksel bir yorgunluğa karşı dirençli 

değildi artık. Yirmi yıldır konfor içinde yaşıyordu . . .  ve şim­

di o konforun eksikliğini duyuyordu acı acı. En hoşuna gi­
den şey, esaslı bir tartışma, kitleler üstündeki etkisini çok 
iyi bildiği o gür sesini duyurabileceği halk mitingleri ve de­

mokrasinin tahtı olan kürsülerdi. Paris'i, kansının hazırla­

dığı yemekleri ve siyah yüzünün hemen dikkat çekeceği 

halk mitinglerinin siyasal coşkuyla dolu havasını özlüyor­
du. Hata yapmıştı belki de. Ama iş işten geçmişti. Geriye 
kalan, gelecekteki ulusların gelecekteki önderlerinin elinde 

tutmaya çalışhğı topraklardı - orada bile ünlü olmak ve Af-

359 



rika'nın önderi olarak konuşabilme iddiasına sahip olmak 

gerekiyordu. Oule kabilelerinde ulus bilincinin yerleşmesi­

ni bekleseydi, ancak gelecek kuşaklara seslenmiş olabilirdi; 

bu da kişisel kariyeriyle ilgili tasarılarından vazgeçmesi de­
mekti. Oule, Massa ve Go dillerinde 'ulus' diye bir sözcük 
yoktu ve kabileler yalnızca büyücü--doktorlarıyla, büyü tö­
renleriyle ve tabii etle ilgileniyorlardı. Ouleliler şimdiye 
dek yalnızca et ihtiyaçlarının bilincinde olmuşlardı - Afrika 

insanının ve gerçekte bütün insanlığın en eski ihtiyacıydı 

bu; yeni siyasal kurumlara duyulan ihtiyaçtan çok daha 

köklü ve acildi. Gençlik yıllarında sık sık, vurulmuş bir 
hayvanın başına çöküp bir oturuşta beş kilo et yiyen köylü­
ler görürdü. Çad'dan Cap'a kadar, Afrikalıların yetersiz ya 

da düzensiz beslenme yüzünden sürekli diri kalan et özle­

mi, kıtanm sahip olduğu en güçlü ve en kardeşçe ortaklıkh. 

Bir düş, bir özlem, hiç dinmeyen bir arzu, bedenin cinsel is­
tekten daha güçlü ve daha çok acı veren psikolojik çığlığıy­
dı bu. Morel'i ve fillerini düşünüp acı acı gülümsedi. Beyaz­
ların gözünde fil, uzun süredir yalnızca fildişi anlamına ge­

liyordu; siyahlar içinse hep yalnızca et anlamına gelmişti -

şanslı bir mızrak darbesinin bir vuruşta sağlayabileceği en 

çok et. Fillerin 'güzelliği' ya da 'soyluluğu' karnı tok insan­
lara, günde iki öğün yemek yiyebilen, lokantaların ve soyut 
sanat müzelerinin insanlarına özgü bir düşünceydi - yüz 
yüze gelemediği çirkin toplumsal ilişkilerden kaçıp güzelli­
ğin mağrur bulutlarına sığınan, 'güzellik', 'soyluluk', 'kar­

deşlik' kavramlarının belirsizliğinde ve alacakaranlığında 
kendinden geçen çürümüş toplumlara özgü bir düşüncey­
di; tarih, toplumun yalnızca saf şiirsel davranışları benim­
semesine izin veriyordu çünkü. Kentsoylu aydınları, hızlı 
ahlım yapan ve ilerleyen toplumun filleri de yüklenmesi ge-
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rektiğini savunuyorlardı, ancak böylelikle yıkımdan kurtu­
labilirdi toplumlar. Kendilerinin de bu tarihöncesi hayvan­

lar kadar biçimsiz ve anakronik olduklarının farkındaydı­

lar; kendileri adına merhamet dilemenin, canlarının bağış­

lanmasını dilemenin tek yoluydu bu. Morel için durum 
böyleydi. Filleri insan onurunun ve özgürlüğün simgesi 
yapmak, bu düşünceleri uygulamaya geçirmekten, onlara 

gerçek anlamda siyasal boyutlar kazandırmaktan daha ko­

laydı. Eylemden kaçıp jestlere sığınmak, idealistlerin klasik 

davranışıydı ve Morel bunun kusursuz bir örneği sayılırdı. 
Oysa AfrikaWar için fillerin tek güzelliği, etlerinin çok ol­

masından ileri geliyordu; insan onuruna gelince, insan onu­
ru öncelikle tok olmak demekti. Ne olursa olsun, insan onu­

ru buradan başlıyordu. Afrikalı, belki kamı doyduğu zaman, 

belki o zaman fillere estetik yönden ilgi duyabilir ve doğanın 
güzelliği üzerine tatlı düşlere dalabilirdi. Bugün için doğa, 

fillerin kamını yarıp dişlerini geçirmesini, doymasını, ken­
dinden geçinceye kadar doymasını söylüyordu ona; bir son­
raki lokmanın bir daha nereden sağlanacağını bilmiyordu 

Afrikalı. Morel'in ve 'soylu' fillerinin duygusal efsanesine 

son vererek ve Afrika direnişinin gerçek amaçlarını örten 

idealist paravanayı kaldırarak her şeyi açıklığa kavuştura­
cakh. Biraz para bulmak gerekiyordu: Kamyonlarda tümüy­
le silahlı ve tepeden hrnağa donanımlı kırk kişi vardı; hiçbi­
rine parası ödenmemişti. Sefer başarısızlıkla sonuçlanırsa ge­

riye kalan tek umut bir Fransız siyasi hapishanesine düşmek 

olacaktı - siyasal muhaliflerine iyi davranmayı öğrenmişler­

di onlar. Şimdilik tümüyle Habib ve De Vries'nin elindeydi. 

İnsanlık tarihinin en önemli eylemlerinin kimi zaman ayak­
takımırun elinde olması ne garipti. Silah kaçakçıları, casuslar, 
kışkırtıcı ajanlar, tefeciler - insanlığın soylu başarılarından 

361 



bazılanyla sımsıkı bağlantılıydılar. Ne yazık ki bu kişileri ya­
nına almak, başarıyı garantilemeye yetmiyordu. 

Habib'e döndü ve dizleri üstünde duran mavi kepine 
Lübnanlı'run alaya gözlerle baktığını gördü. Duygusal se­
beplerle sakladığı gök mavisi eski bir yüzbaşı kepiydi bu. 
Yalnızca yüzbaşı şeritlerini çıkanp yerine generallere ait beş 
yıldız takmıştı. Ama Fransızca generallerinin altın renkli yıl­
dızlan değildi bunlar; mavi zemin üstüne işlenmiş siyah yıl­
dızlardı. O alaya bakışların altında, 'ordusuz bir general,' di­
ye düşündü; ama onun ordusu Hindistan' daydı, Asya' day­
dı, Amerika' daydı, dahası Fransa' daydı. Onun ordusu ulus­
lararası kamuoyuydu; ilkel Afrika kabileleri değil, uygar 
dünyanın bilinciydi onun ordusu. 

"Evet, biliyorum, ordusuz bir general," dedi gururla. 
"Ama düşüncelerin orduya ihtiyacı yok: Kendiliğinden yol­
larını çizer düşünceler. İşler yolunda gitmezse, haydut gibi 
karşılanmak istemiyorsak, üniformalı olmamız gerek. . . " 

Habib onaylarcasına başını salladı; Waitari merak dolu 
bakışlarını yanlış yorumlamıştı. Habib, şaşkın bir beğeniyle 
siyah yıldızlı gök mavisi kepe bakmaya devam ediyordu .. . 
Bir kez daha, yoluna serdiği bütün mücevherler için hayata 
karşı sonsuz bir şükran duydu. Fransız kepi ve sökülmüş 
yüzbaşı şeritleri yerine dikilmiş beş küçük siyah yıldız her 
şeyi açıklıyordu - öncelikle, insanların kendi yalnızlıklarında 
hangi noktaya kadar gidebileceklerini gösteriyordu. Usulca 
ıslık çalarak ileriye baktı. İnsanlar benzersizdi, inanılır gibi 
değildi, hayranlık vericiydi, zevk için yeryüzüne serpilmiş 
saf mücevherlerdi insanlar. Habib üniforma giymeyi baştan 
reddetmiş ve yalnızca denizci kepini giymekle yetinmişti. O, 
açık denizlerde dolaşan özgür bir korsan olmuştu her za­
man; kendi bayrağı altında dolaşmamıştı belki, ama hep ken-
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di işini görmüştü ve hep böyle kalmak niyetindeydi. Yalnız­
ca bir serüvenciydi o; bir hayat tutkunu, hiçbir davanın hiz­
metinde değildi; eğer varsa, onun için tek ideal, yalnızca ve 
yalnızca hayabn sunduğu müthiş imkanların peşinde olmak­
h. Ve bir de, imkanlar elverdiğince, ilginç genç arkadaşı için 
avcılık gibi o yaşta anlayışla karşılanması gereken çeşitli oya­
layıcı ihtiyaçları sağlamak ve aynı zamanda İnsanlığın Eksa­
lansları ile, fillerin koruyucusu ile arasındaki bir eski kozu 
paylaşmasına ortam hazırlamak .. .  

''Her şey yolunda gidecek," dedi De Vries, kısaca. ''Ülke­
nin bu kesimini bilirim. Tek askeri karakol sınırda, iki yüz ki­
lometre kuzeyde bulunuyor. Alb kişilik bir karakol..." 

"Yağmur da yağmayacak," diye ekledi Habib. "Şansıma 
güvenebilirsiniz; beni hiç yan yolda bırakmadı . . .  " 

Forsythe'ın sabrı tükenmeye başlamışh. Morel'in Ku­
ru' dan ayrılmak istemeyişini anlayamıyordu. Gölün yakınla­
rında bulunmakla kazançları ne olacakh, bilemiyordu. Morel 
bölgenin askerlerden anruruş olduğunu istediği kadar söyle­
yebilirdi: Gfat' a gitmesi ihtiyatsızlıkh. Hemen ardından göl­
den ayrılsalardı sorun yoktu, ama burada bulunduklarını 
herkesin bildiğine bahse girebilirdi. Gfat Kuyusu, Sudan' dan 
Mısır'a, Çad'dan Omdurman'a kadar, haber alma ajansları­
nın gelip boğazlarını ıslathklan yerdi; çamur ve taştan yapıl­
ma yirmi kadar evi ve üç dükkanıyla, sınırı geçmeye çalışan 
kervanların gözden kaçamadıkları tek yerdi, taşıdıkları mal­
lara biraz anlayış gösterilmesine karşılık her zaman hizmete 
hazırdı kervanlar. Kısacası, tam kurtulma umudu belirmiş­
ken budalaca yakalanma tehlikesi söz konusuydu. Kongo 
Konferansı'nın sonuçlan kuşkusuz Hartum'da biliniyordu. 
Morel bundan sonra ne yapacaklarına karar vermeden önce 
Hartum' a gitmeleri gerektiğini söylemişti. 
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Ancak Forsythe, Bukavu Konferansı'na katılan delegeler 
gerekli önlemleri alsalar bile, Morel'in geri kalan ömrünü sü­
rülerin ardında geçireceğine inanıyordu artık. Meteliği olma­
dığından, geçici ününün son parıltıları da sönüp gittiğinde, 
insanların seslerini alçaltmaya bile gerek duymadan aayan 
bir gülümseyişle söz edecekleri Afrika yıkıntılarından birine 
dönüşecekti: 'Ya, evet, şu Morel. Sanınm uzun zaman oldu 
öleli. Yine de, Tanrı bilir. Çok ünlüydü bir zamanlar. Yıldızı 
parlıyordu.' Sonra, dinleyicilerde ancak birkaç bulanık hatıra­
yı canlandıracak uzun bir öykü - 'Evet, tabii, hatırlıyorum .. .  
avcılara karşı filleri koruyan adam ... ' Sevecenlik parıltıları ta­
şıyan bir başka bakış - insanın işine bağlı olması ne iyi şeydi . . .  

Forsythe acı acı gülümsedi: Bunların tümünü iyi bilirdi ve 
aynı şeyi yeniden yaşamaya hiç niyeti yoktu. Kuşkusuz Mo­
rel' den ayrılıp Hartum' a yalnız gidebilirdi. Ama Kore dene­
yiminden sonra hastalık derecesinde sadakat ihtiyaa duy­
maya başlamışh. Sonra, Minna da vardı. Davranışlarının se­
bebini, anlattıklarına karşı gösterdiği ilgisizliği anlamak için 
boşuna uğraşmışh. Gülümserdi; o kadar. Aynca birbirlerini 
çok az görüyorlardı. Bu da olağanüstü bir şeydi: Dördü de 
ayn kulübelerde tek başına yaşıyorlardı. Minna'nın pişirdiği 
yemekler dışında, çok az biraraya gelip konuşuyorlardı. 
Yurttaşları gibi, toplu yaşamayı seven ve birileriyle birlikte 
olma ihtiyacı duyan Forsythe bazen öfkeleniyordu: Birbiriy­
le ilişki kurmayı, birlikte olmayı reddeden dev gibi dört yal­
nızlık. İdris'le Yusuf bile birbirlerinden uzaktılar: Ayn yaşı­
yor ve genelde birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı. Morel ise 
göl kıyısında, fillerin arasında geçiriyordu günlerini. Peer 
Qvist bataklıkta gözden yitiyor, hiç kuşkusuz, eksik olup ol­
madıklarını anlamak için binlerce kuşun sayımıyla uğraşı­
yordu. Minna tek başına tepede, göl kıyısında oturup Forsy-
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the'ı, kaygılarını, daha doğrusu göz önünde olmayan her şe­
yi dışlayan bir tavırla, zevk dolu, dahası mutlu bir yüz ifade­
siyle saatlerce kuşlara ve sürülere bakıyordu. 

Forsythe bir kez daha dışlandığını duyumsadı. Eskiden 
bunu doğal karşılardı. O da insan yüzlerine ve insanlarla bir­
likte olmaya pek düşkün değildi. Ama şimdi, öbürleriyle 
arasındaki psikolojik bağ kopmuştu. Ülkesine dönmesini 
bekleyen bir yakınlaşmanın, bir dostça yaklaşımın varlığı söz 
konusuydu artık; artık toplumdışı değildi, dönüş yolu açıktı. 
Şimdi geriye dönüp kampanyayı orada sürdürmek, seslerini 
duyurmak, daha soma da dünyaya sırt çevirmek çok daha 
acil görünüyordu ona. Morel'in, Peer Qvist'in, Minna'nın 
dikkafalılıklarının insanlıkla olan bağlarını kopardığını; 
uyumsuzluklarının ve dirençlerinin, onları sınırsız ve ulaşıl­
maz kılacak bir noktaya doğru ilerlediğini düşünüyordu. Ge­
ri dönüşsüz bir noktanın ötelerinde, dünyevi olmayan bir 
yerlerde tümüyle yiteceklerdi yakında. 

Bir sabah Minna'ya, bu insansız topraklarda dolaşmayı 
sürdürmenin imkansızlığını anlatmaya çalışmıştı. O sırada 
Minna, her sabah kendisine balık köftesi getiren iki Kai yer­
lisiyle konuşuyordu. Neden söz ettiklerini hiç anlayamıyor­
du Forsythe: Ayn dillerde konuşuyor ve birbirlerini anlamı­
yorlardı. - Minna Almanca bir şeyler söylüyor, öbürleri de 
anlamlı baş işaretleri ve el kol hareketleriyle Kai dilinde kar­
şılık veriyorlardı. Her nasılsa, yine de anlaşıyorlardı. Bu ko­
nuşma her gün on beş dakika sürüyor, daha soma, kocaman 
gülücüklerle birbirlerinden ayrılıyorlardı. Orada kalmak için 
artık sebep bulunmadığını, bunun tehlikeli olmaya başladı­
ğını, Morel ve filleri için ellerinden geleni yaptıklarını, ama 
şimdi Hartum'a gitmeyi önerdiğini söyledi. Minna'nın, söz­
lerini hemen onayladığını şaşkınlıkla gördü. 
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"Gfat'ta kamyon bulursunuz, sanının. Ara sıra geçerler 
oradan." 

''Ya siz, siz ne olacaksınız?" dedi adam, öfkeyle. 
"Ne demek istiyorsunuz; ben mi?" 
"Siz gelmiyor musunuz?" 
"Nereye gidebilirim?" 
"Benimle gelin." 
"Sizinle birlikte nereye gideceğim, Mösyö Forsythe? Yok­

sa bana evlenme mi teklif ediyorsunuz?" 
"Tabii," dedi, ses tonundaki alaycılığı gizlemeye çalış-

madan. 
Hemen ekledi. 
"Ciddi söylüyorum." 
Minna gülümsedi. 
''Teşekkür ederim. Nereye gideceğimi bilmediğim için si­

zinle evlenemem .. . Mösyö Forsythe, aşk diye bir şey var, bili­
yorsunuz . . .  " 

"Morel mi?" diye sordu kısaca. 
Başını iki yana salladı. 
"Yo, Morel değil. Morel bunun da ötesinde; ama o değil. . . 

Hayır, Morel değil... kimse değil .. . artık." 
Birden başını çevirip uzaklaşh. Forsythe tepe boyunca 

sazların üzerindeki alçak ufuk çizgisine doğru yürüyüşünü 
izledi. Fort Lamy'de duydukları geldi aklına; kurşuna dizi­
len Rus subayıyla arasındaki trajik ilişki üzerine öyküler an­
labyorlardı. Tepede uzaklaşmasını izlerken, 'O subay olma­
lı,' diye düşündü ve kurşuna dizilmiş bir Rus subayı olmayı 
bütün kalbiyle diledi. 

"Kuru Gölü'nde mi?" diye yineledi Vali. "Benim bölgem 
sayılmaz orası . . . " 

366 



Ama onun bölgesiydi işte. Her şey onun bölgesinde olu­
yordu. Çıkan sorunlardan hep kendisi sorumluydu. 

Kabilelerden biri, fil hayaları olmadan büyü töreni yapıla­
mayacağına karar verdiğinde ve yeterli miktarda fil hayası 
kesmeye izin verilmediği için çılgına döndüğünde, olay mut­
laka kendi bölgesindeki Oule kabilelerinden birinde oluyor­
du; oysa Çad'da böyle pek çok kabile vardı. 

Leopar-adamlar, uzun süredir seslerinin duyulmadığını 
düşünüp bir ay içinde beş köylüyü parçaladığında, bu da 
mutlaka kendi kabilelerinden biriyle ilintili oluyordu. 

Ölünün biri, yeşil, mavi ve sarıya boyanmadan gizemli bir 
biçimde ortadan yok olduğunda -törenin asıl amacı bedeni 
dokunulmaz kılıp ruhlar için saklamaktı- ve daha sonra, yal­
nızca kemirilmiş kemik parçaları bulunduğunda, bu olay da 
Oule tepelerinde oluyor, üstelik oralardan geçen bir gazeteci 
işe burnunu sokuyordu; oysa son on beş yıldır karşılaşılan 
ilk yamyamlık olayıydı bu. 

Ve bir insanlık düşmanının çılgın köpekleri hayvanların 
tarafına geçmeye karar verdiğinde, olayın geçtiği yer yine 
kendi bölgesinde, burnunun dibindeydi. 

Aslında, işin başından beri böyle bir gelişme bekliyordu. 
Morel'in Çad'daki ilk serüvenlerini duyar duymaz biraz 

üzülmüş, tedirgin olmuştu: 'Bak sen!' demişti kendi kendine, 
'Bir yanlışlık olmasın sakın, niçin benim bölgemde olmadı bu 
olay?' Yanlışlık ortadaydı ve herhalde Morel bunu fark 
etmişti; kendini rahatlatmak için birilerini pataklama ihtiyaa 
duyduğunda Sionville'i ve Paris'te siyasal nüfuz sahibi olan 
Challut'nün karısını seçmişti. Olayın sonuçları hemen etkisi­
ni göstermişti: Vali'nin yerine geçecek kişinin yola çıktığı 
söyleniyordu. 
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Ama yine de Oule valisi sevinç ve mutluluk duydu. Sev­
diği Afrika buydu işte: Yepyeni ve umulmadık şeyler hep 
oradan çıkıyordu. Afrika'ya yeni bir yön vermeden, ilerle­
meden söz edilebilirdi: Ama sürprizlerle doluydu o, kara 
kahkahasıyla caka satarcasına olağanüstü ve akıldışı sür­
prizlerle doluydu. Hala efsaneler yaratabilecek bir kıta var­
sa, o Afrika'ydı. 

Borrut'ye döndü. Albay, Morel'in yakalanmasıyla işin ba­
şından beri ilgili olduğundan, geçici görevle Çad'dan gönde­
rilmişti. 'Bu da zaten bildiklerimizi doğruluyor' diye düşün­
dü Vali: Askerlerin üstlerinden gördüğü hoşgörü, devlet me­
murlarının üstlerinden gördüğü hoşgörüden daha çoktu. 

''Evet?" 
Borrut parmağını çabucak haritada dolaştırdı. 
"Şu mavi nokta -şurası- Gfat Kuyusu ... Kervanların top­

lanma yeri. Köle ticareti zamanında çok önemli bir yerdi. Ta- , 
şınan malın niteliği değiştiği halde, hala önemli... El Fasher 
yolu daha kuzeyden geçiyor ama gözden kaçmayı yeğleyen­
ler için bu geçit paha biçilmez bir yer ... Bu yüzden, orada sü­
rekli bir adam bulunduruyoruz. İngilizler çekildiğinden beri 
muhbirler açısından tehlikeli bir yer oldu ... Bu da çok huysuz 
ve titiz biri yaph adamımızı, yine de aldığı ücrete değer .. . 
Dört gün önce Morel dükkanına gelmiş. İki Afrikalı'yla bir­
likte, doğruca çölden gelip içeri dalmış; birisi İdris herhalde, 
ama yine de, kendi gözlerimle görmek isterim: İdris yıllar 
önce ölmüş olmalıydı - yaşıyorsa, şu anda yüz yaşında de­
mektir. Radyonun başına geçip tam beş saat haberleri dinle­
mişler. Bütün megalomanlar gibi, kendisiyle ilgili söylenen­
leri öğrenme isteğinin önüne geçememiş olmalı." 

Vali düşünceliydi. Brazzaville' de yılda iki kez yapılan 
toplanhdan henüz dönmüştü. Orada alaycı ve acıma dolu 
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bakışlarla karşılaşmıştı. Küçük Santex, adı kadınlann adet 
bezlerinin markasına benzeyen şişko dolandmcı bile omzu­
na vurarak sormuştu: ''Evet, sevgili dostum, koruduğum 
adamdan ne haber?" Meslektaşları hasta biriymiş ya da kml­
gan bir nesneymiş gibi davranmışlardı ona. Bir bölümü, hala 
fillerin bir mitos, bir paravana, Morel'inse milliyetçi bir ajan 
olduğunu ileri sürüyordu. Tersini savunduğunda çoğunluğu 
karşısında bulmuştu. Ama yine de, bu kurguyu bozmama 
konusunda hepsi de aynı düşüncedeydi. Bütün dünyanın 
buna inanması, Fransız Ekvator Afrikası'nda milliyetçi bir 
hareketin varlığını itiraf etmekten çok daha iyiydi. Söyledik­
leri gibi, kamuoyunun 'kanmış olduğu', halkın Morel' e ve fil­
lerine inandığı doğruydu. Dünyanın her köşesinden Morel'i 
destekleyen dilekçe ve telgraflar geliyordu. Kamuoyunun 
gözünde Morel, siyasal ideolojiler ve uluslarla ilgisi olmayan 
bir olayın kahramanıydı: Afrika'yla ilintisi olmayan, insanda 
gizli kalmış bir öfkeye, insan olma mücadelesinden günün 
birinde galip çıkına düşüne dayanan bir olayın kahramanı. 
Saygı ve hoşgörü istiyordu dilekçeler. Bu kampanyanın do­
ğanın savunulmasıyla ilgili olduğu inancındaydılar. Vali de 
inanıyordu buna. İnsan, milyonlarca yıl önce, ilk kez Afri­
ka' da ortaya çıkmıştı - Afrika'nın tipik bir özelliğiydi bu -
dolayısıyla, insanın olabildiğince şiddetle kendini protesto 
etmek için Afrika'ya gelmesi çok doğaldı . . .  

"Devam edin, Albay, sonra ne olmuş?" 
"Birkaç kutu kibrit ve kervanlar için bulundurulan yüz 

paket Gauloises sigarasını alıp gitmiş - Kuru Gölü'ne doğru. 
Adamımız yola kadar izlemiş onu. Bundan kuşkumuz yok." 

"Çad bir şey yaptı mı?" 
"Afua' dan Deve Birlikleri' ni gönderdiler. Schölscher de 

var Birlik'te." 
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"Kuru'ya develeri mi gönderiyorlar?" 
"Evet, anlıyorum .. . Ne var ki, beş yüz kilometrelik bir ya­

rıçap içinde başka askeri birlik yok. .. Kötü bir zamana rastla­
dı. Sudan sının bomboş .. .  Açık. Orada, kırk yıl İngilizlerle 
birlikteydik. Bir yerine iki polis gücü vardı. O zamanlar, fil­
dişi peşinde, Bongos'un güneyinde baskınlar düzenleyen 
Kreich eşkiyalarıru kollamak zorundaydık yalnızca. Şimdiy­
se . . .  İngilizler gitti, birliklerimiz oradan oraya koşturup du­
ruyor. Gözlenmesi gereken binlerce kilometrelik yeni sınır 
varmışcasına .. .  " 

Albay elini haritada dolaşbrdı. 
"Sudan' a sığınmasını önlememiz gerek. O zaman geriye, 

gidip teslim almak kalıyor ... Kırk sekiz saat içinde bu iş biter." 
"Ya!" dedi Vali. 
Albay gücenmiş gibiydi. 
"Her neyse, bu iş bitince görevi devredeceğim," dedi, da­

ha dostça bir ses tonuyla. "Gereğinden çok şöhret kazandı . . .  
Hapishaneye girince vaktini gelen mektuplan okuyarak ge­
çirecek. Sanının dengesiz olduğunu ve eylemlerinden so­
rumlu tutulamayacağıın söyleyecekler. Ha, şu da var; yerime 
atanan kişi belli oldu." 

Borrut, sevgi dolu bildik tavrını takındı. 
"Sayag atandı ... Onu buraya çeken şeyi doğrusu merak 

ediyorum." 
"Büyük bir avcıdır," dedi Borrut, "Her yıl, en az bir kez av 

için Afrika'ya gelir . . .  " 
Vali ilgilendi. 
"Nasıl, iyi nişana mıdır?" 
"Dünya çapında ... Yirmi-otuz yıl öncesinin en büyük pro­

fesyonel fildişi avcılarından biriydi." 
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Vali'nin yüzü anlayışla parıldadı. Borrut'yü kapıya kadar 
büyük bir incelikle geçirdi. Albay, aleyhinde verilen hükmü 
böylesine hoş karşılayan bir başka kişi görmemişti. Albay 
gittikten sonra, Vali yan odaya geçip özel sekreterini çağırdı. 

''Hala burada bulunan gazeteciler var sanırım. Yoksa hep-
si gitti mi?" 

"İki üç kişi var. Az önce birlikte yemek yedik." 
"Güzel... Sayag'ı tanır mısınız?" 
"Geçen yıl evinizde karşılaşmıştık. Av için gelmişti . . .  " 
"Evet, habrlıyorum .. . Şimdi benim yerime geliyor Sayag. 

Bunu gazetecilere söyleyebilirsiniz: Artık gizli değil. Afri­
ka' yı çok iyi bilen, yetenekli biri olduğunu söyleyin .. .  Her yıl, 
düzenli olarak avlanmaya gelirdi buralara. Avlanmak: Bunu 
vurgulayın. Fransa'nın en büyük fil avcısı olduğu bir gerçek. 
En az beş yüz fil var listesinde .. .  İstediğiniz kadar abartabilir­
siniz. Valilik görevine başladığında, turistlerin büyükbaş 
hayvan avcılığına katkıda bulunacağını ve bu işi herkesten 
iyi yapacağını söyleyin .. .  Onun önderliğinde, Kenya'nın en 
büyük safari ülkesi olma unvanını elinden alacağımızdan 
söz edin .. Hepsi bu, sanırım anladınız. Pis pis sırıtmayı bir 
yana bırakıp işe koyulun bakalım." 

Masasına oturdu, bir an düşündü. Sonra gülfunsedi. 
Ceccaldi, Gezgin Sağlık Ocağı' nın önünde, portatif bir 

masanın başında oturmuş, at sırtında, Oule tepelerinde Mo­
rel' i arayan Peder Fargue'in, günlerdir ah Butor'dan başka 
küfürlerini dinleyecek kimsesi olmadığı için biriken öfkesi­
nin boşalmasını dalgın dalgın izliyordu. Bu fıçıya benzeyen 
adamın, bayırdan yuvarlanırcasına inişini kaygıyla izlemişti 
doktor. Sırtına bindiği hayvan, dünyanın en büyük, en güç­
lü, en azimli ah olmalıydı. Şimdi de gürültüsünü, pabrhsını 
dinliyordu. 
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Beyaz giysili yüzlerce hasta yere çömelmiş, umuttan ve 
tevekkülden aynı ölçüde kaynaklanan bir sabırla sıra bekli­
yorlardı. 

Onkoserkoz salgını, Fransız Ekvatoru Afrikası'ru tarihi­
nin en büyük mücadelelerinden biriyle karşı karşıya bırak­
mıştı. Felaket, halkı evlerinden dışan...uğratmıştı; bazı köyler­
de halkın yarısından çoğu kör olmuştu. 

Binbaşı Ceccaldi soluk almadan ameliyat yapıyordu; 
kampanya başladığından beri geceleri üç saat uykuyla yetin­
meye başlamıştı. Bu yüzden, Morel ve filleriyle pek ilgilen­
miyordu. Ama Peder Fargue, kötülüğün her türüne karşı 
olan bir savaşçıydı ve doktorun, bu tür mücadelelerde hep 
yanında yer alan bir adama ilgi göstermemesi beklenemezdi. 

"Bu fil sevdasına toplama kampında kapıldığı söyleni­
yor," diye gürledi Fargue. "Ne yani, özgürlüğe özlem duyan 
tek kişinin kendisi olduğunu mu sanıyor! Klostrofobinin acı­
sını hepimiz çekiyoruz, hepimiz bıktık kendi hapishaneleri­
mizden .. . Bıktık bu gövdelerden!" 

Göğsüne sert bir yumruk indirdi. 
"Özgür olmayı istemeyen tek bir Hıristiyan yoktur dünya­

da. Ama bizim elimizde değil ki bu; yapabileceğimiz tek şey, 
gözlerimizi, ruhu ve ruhun hapishanesini yaratıp birini öbü­
rünün içine kapatan Tann'ya kaldırmaktır! Öyle değil mi?" 

''Tabi�, tabii," dedi Ceccaldi, büyük bir saygıyla. Çadıra 
doğru yürüyen hastalıklı yerlilerin oluşturduğu uzun kuyru­
ğu izliyordu. Körlerin neden hep gökyüzüne doğru baktıkla­
rını düşünerek ayağa kalktı. 

"Özür dilerim, hastalar bekliyor." 
Dinsel söylevinden pek hoşnut görünen Fargue de ayağa 

kalktı. 
''Peki," dedi. "Size yardım etmeye geldim." 

.. .. ..  
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Günün en güzel vaktiydi. Sıcak basbrmamışh henüz; sü­
rülerin üstünde şafak renkli kuşlar uçuyordu. Binlerce batak­
lık kuşu, leylekler ve jabirular fillerin arasında dolaşıyor; bir 
bölümüyse kum tepeleri ve kayaların üstünde, başlarını ka­
natlarının alhna sokmuş hala uyuyorlardı. Pelikanlar bu ka­
labalıkta sıkışıp kalmışlardı. Her sabahki gibi, su biraz daha 
çekilmiş, biraz daha kırmızı toprak ortaya çıkmıştı; oysa es­
kiden, kuşlar, sazlar ve yosunlu kayalar, su yüzeyinde seyrek 
görülen yeşil adacıklardı; şimdiyse beş metre dipteki çıplak 
kayalar ve göl yatağı ortaya çıkmışh: İnsan, kayalardan ve te­
pelerden atlayarak hiç ıslanmadan gölü geçebilirdi. 

Sabaha kadar çoğalmıştı sürüler. 
Uçuk pembe siste ortaya çıkan taşlaşmış yüzlerce gri de­

vin, kıpırtısız boynuzlan bahk bir donanmanın direkleri gibi 
suyun üstünde duran su antiloplarının, kimi zaman kesinti­
siz bir toprak parçası gibi görünecek kadar birbirine yaklaş­
mış ceylanların ve buffalolann görünümünden dehşete ka­
pılmamak imkansızdı. Morel gece boyunca iki kez bir asla­
nın kükreyişini duymuştu. 

Gölün doğu yakası hayvan leşleriyle kaplıydı. Bir önceki 
sabah, yalnız bir zürafanın sudan yüz metre kadar ötede ga­
rip biçimde yayılmış beklenmedik gövdesiyle karşılaşmıştı. 

Uzun süre şaşkınlık içinde bakmıştı: Bu narin hayvanın 
yüzlerce kilometrelik çölü ve kayalığı aşmayı nasıl başardığı­
nı anlayamıyordu. 

Yine de, en trajik olanı fillerin görünümüydü; iri bedenle­
ri bitkinliklerini ve çaresizliklerini hemen gösteriyordu. 

Başlarını eğmiş, cansız hortumlarıyla hiç kıpırdamadan 
suda duruyorlardı. Çevrelerindeki tek hayat belirtisi, sırtla­
rında yürüyen beyaz balıkçıl kuşlanydı. 
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Yalnızca fiziksel çöküntü değil, suya ulaşıncaya kadar ge­

çirdikleri dehşet dolu haftalardan sonra gösterdikleri sinirsel 

bir tepkiydi bu. 

Morel, fillerin olağanüstü bir durumdan sonra normale 
dönmede öbür hayvanlardan daha yavaş davrandıklarını bi­

liyordu. Çad' da filler arasında otuz yıl geçiren Haas, yavru­

sunu elinden aldığı bir dişi filin saatler süren öfkeli bir ara­

yıştan sonra birden gücünü yitirdiğini, kendisini harekete 

geçirmek için kafalarıyla iten sürünün öbür üyelerinin bütün 
çabalarına karşın kıpırdamadan durduğunu anlamdı maka­
lelerinde. Dişi fil bazen yanlamasına devrilir, gözleri kapalı 
saatlerce yatardı. Haas bu zavallı hayvanlardan birine yakla­

şıp hiçbir tepki almadan hortumunu okşayabileceğini söylü­

yordu. 'Zavallı hayvanın hortumunu okşamak'; bu ilginç 

adam aynen bu ifadeyi kullanıyordu. Fillere duyduğu sem­
pati, yavrularını ellerinden alıp tutsaklığa göndermesini ön­
lemiyordu. Tutsaklık. Tutsak filler ... Morel kanının beynine 

sıçradığını duyumsadı. Dünyanın bütün kölecilerine karşı 

duyduğu öfkeyle silahını sımsıkı kavradı. Ancak, Haas'ın kı­

çına kurşunu yapışhrdığında boşuna yaşamadığını duyum­

samış, daha sonra, bu işi kimin yaptığını anlaması için, kü­
fürler savuran Hollandah'ya yaklaşmıştı. Haas'ın yardımcı­
ları akasyaların altında, saygılı bir uzaklıkta duruyorlardı. 

"Tutsaklannızla ilgili makalelerinizi okudum," dedi. "Telif 
hakkına benim de bir katkım olsun istedim ... " Haas'ı sarsan 

kısa kahkahayı acı dolu bir kasılma izledi. Dirseğinin üstün­

de doğruldu: "Kolla kendini," dedi ciddi bir tavırla. 
Yanlamasına yatmıştı fil, suyun değmediği öbür yanında 

çölün ince, kızıl kumu vardı hala; bacaklarının arasında iki ba­

lıkçıl kuşu dolaşıyordu. Morel, ölmüş olduğunu düşündü ön­

ce. Ama sazlıktan çıkarken kulağının hafifçe seğirdiğini gör-
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dü; bir alarm refleksinin başlangıcıydı bu. Daha sonra gözleri­

nin hareket ettiğini ve kendine doğru bakışlarını çevirdiğini 

gördü. Parmağıyla kumlara dokundu: Silkelenecek gücü bile 
yoktu hayvanın. Yalnızca birkaç santimlik su vardı birikintide; 
çamurlu yüzeyi hava kabarcıklarıyla doluydu. Kuruyan ba­
taklıklar, milyonlarca yürek vuruşu gibi aralıksız darbelerle 

ses veriyordu; çamur balıkları yüzgeçleri üstünde sıçrayarak 

yok olmaya başlayan gölü terk ediyorlardı. Gündüz yer değiş­

tirdiklerini ilk kez duyuyordu; esrarlı göçlerine başlamadan 
önce geceyi beklerlerdi genellikle. Nereye gitmek istediklerini 
ve neden bu kadar uzun süre beklediklerini merak etti. Böyle 

sıçraya sıçraya kilometrelerde yol katedebilirlerdi, ölü bir ça­

mur balığına da çok seyrek rastlamışh. Burnunda çürük bitki 

ve çamur kokusu, arada bir yüzüne çarpıp zikzak çizerek 

önünden geçen sinekler ve kulaklarında sürekli vızıltılarla tü­
feğini dizlerinin üstüne koyup bir kayaya oturdu. Biraz ötede 
yatan fil gibi terk edilmiş, bitkin fillerin sinirlerini kesen Kai 
yerlilerini görür gibi oldu. Verdiği cezadan sonra, yine aynı işe 

kalkışacaklannı sanmıyordu; ama yerli çocuklar sinsi sinsi do­

laşıyordu sazların arasında. Nöbet tutmaktan başka yapabile­

ceği bir şey yoktu, zaten bu yüzden gelmişti buraya ... Ve bu 
birliktelikten hoşlanmıştı. Yarım saat sonra, fil hortumunu kal­
dırdı ve ağır ağır su püskürttü. Morel de ona göz kırph. 

''İşte böyle, ihtiyar," dedi. "Umudunu hiçbir zaman yitir­

meyeceksin. Umudu yitirmemek için deli olmak gerek; doğ­

ru. Milyonlarca yıl önce karada yaşamak için kamını sudan 

dışarı çıkaran ilk sürüngenin akciğerleri yoktu, ama yine de 
soluk almaya çalıştı - o da bir deliydi. Buna karşın, sonunda, 
sürüngen adama döndü. Her zaman elimizden geleni yap­

maya çalışmalıyız - günün birinde, insan olabilmeyi de başa­

rabiliriz belki, kimbilir." 
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Bunları yalnızca düşünüyor muydu, yoksa yüksek sesle 

söylüyor muydu, bilmiyordu. Yusuf a döndü; bir yıldır bir­

likteydiler, kuşkusuz artık hiçbir şey şaşırtmıyordu onu. 
"Yusuf!" 
Delikanlı yavaş yavaş sazlıktan çıktı. 

"Evet, beyim." 

"Buraların efendisi olduğun zaman -ki bu çok yakın- fille­

re gözkulak olmalısın . . .  " 

"Evet, beyim." 
Ama sürülerle ilgilenmiyordu Yusuf; onlara bakmıyordu 

bile. Dahası, filleri küçümsüyor gibi geldi Morel' e. Afrika 

hayvan topluluğunu koruma kampanyasına kendi isteğiyle 

katılmıştı. Mücadelenin başlangıcında, bir gün hiçbir şey 

söylemeden sazlıktan çıkagelmiş, o günden sonra, elinde 

makinalı tüfeğiyle siyah bir koruyucu melek gibi her gittiği 
yerde Morel'i izlemişti. Artık kim olduğunu ve neden kendi­
sini izlediğini biliyordu Morel; ama bunu belli etmemeye 
özen gösteriyordu. Bir kez daha, hafif alaycı ama dost gözler­

le dönüp baktı. Kölelikten hiçbir iz yoktu yüzünde; köklü bir 

tutku ve şaşmaz bir ağırbaşlılık vardı gözlerinde. Neredeyse 

bir yıldır birlikteydiler, birlikte yemek yemiş ve uyumuşlar­
dı. Bir kez, delikanlının uykusunda konuştuğunu duymuştu 
Morel. Parlak bir Sahra gecesiydi; mavi ay ışığında yürüyüşe 

çıkmış, bir ara, yüzünü toprağa çevirip yan yatan Yusuf'un 
yanında duraklamıştı. Birden delikanlı mırıldanmaya başla­

mış ve Morel bu düşe kulak misafiri olmuştu: Afrika için çar­
pışan güçleri görebilmesi bakımından bu birkaç saniye yet­
mişti .. .  O zamandan beri Yusuf un varlığı, tehlikede bulunan 
şeyin önemini sürekli hatırlatmıştı ona - kendi hayatından 
daha önemli bir şeydi bu. 

"Sürekli beni izlemekten yorulmadın mı?" 
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"Hayır, beyim." 
Morel kendini tutamayıp alayla gülümsedi. Fötr şapkası­

nı arkaya iterek sordu: 
"Bana gerçekten gözkulak oluyorsun, değil mi?" 
Delikanlı tedirginliğini gizlemeye çalışh. Morel tahminle­

rini, arhk uzun süredir bildiği şeyi söylemek üzereyken, tam 
zamanında sustu. Hiç yaran yoktu bunun. Kestirip atmamak 
gerekiyordu. Bu genç Afrikalı'ya şans tanımalıydı; insan ola­
rak kendi eğitimini sürdürmeliydi delikanlı; sonunda başarı­
lı olur ya da olmazdı. Ona güveniyordu. Başaramaması için 
hiç sebep yoktu. 

"Başıma bir şey gelmesinden korkuyorsun, değil mi?" 

Delikanlı gözlerini yere indirdi. Arap fatihlerin soyundan 
geldiğini gösteren geniş burun delikli yüzünde bir iç çahş­
marun izleri okunuyordu. 

"Sizinle nereye olursa gelirim." 
Peer Qvist, 'Afrika'run son güveni' diyordu buna ... Waita­

ri bir başka ad bulmuştu: ataerkillik. Uşağın efendisine olan 
bağlılığı ... Fransız'ın alaya bakışları sazlar arasında yatan fi­
lin gözleriyle karşılaşh. 

"Üzülme, hepsinin üstesinden geleceğiz," dedi. "Hepsini 
alt edeceğiz. Beyazları, siyahları, grileri, sanlan, hepsini. Ça­
mur sonsuza dek kalmaz. Tarihöncesi hayvanları gibi sürü­
nerek sıyrılacağız çamurdan. Ve göreceksin; soluk almaya 
yarayan akciğerlerimiz olacak sonunda, sonunda adam ola­
cağız, sonunda insan olacağız." 
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OTUZ ALTI 
� 

Fields ikinci gecesini kulübede, Minna'run verdiği batta­
niyeye sarınarak geçirdi. İyi uyuyamamışh, kaburga kemik­
leri ağrıyordu; iki kez kalkıp kustu. Üçüncü kez, dişi bir var­
lığı yakınında duyumsayarak uyandı ve doğruldu; ama bu 
dişi, peçeli bir kadın havasıyla gelen Afrika gecesinden baş­
kası değildi. Uzunca bir süre, hızla çarpan kalbini yahştırma­
ya çalışh: Eski, bildik ihtiyaçh, ama o ihtiyaca hiç alışama­
mışh. Çok yorgun ya da hasta olduğu zamanlar fiziksel ola­
rak duyuruyordu kendini; bütün bedeni özlemle sızlıyordu. 
Orada, karanlıkta oturup bunun yalnızca üreme içgüdüsü, 
doğanın bir oyunu, basit bir fiziksel dürtü olduğuna kendini 
inandırmaya çalışarak sigara içti. Ama duyduğu birliktelik 
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ihtiyacı öyle güçlüydü ki, akılcılık yalnızlığını ve bu ihtiyaca 

karşı yıllardır sürdürdüğü mücadelenin umarsızlığını biraz 

daha vurguluyordu. Böyle bir ihtiyaca bir kadının cevap ola­
bileceğini düşünmek gülünçtü, omuzlarına dolanan kollarla 
ondan kurtulabileceğini düşlemek gülünçtü. Kaldı ki, pek 

çok kadınla yatnuşh. Birliktelik ihtiyacıyla ilgisi yoktu bu­

nun. Sigarasını kuma bastırdı: Arada bir yanına gelip patisi­

ni uzatacak iyi bir köpekti ihtiyaç duyduğu. 

Saat sabahın ikisiydi. Karanlıkta filler bağırıyordu, kar­
maşık ve yakındı sesleri - bu devlerin kulübeleri yıkıp geç­
mesini hiçbir şeyin önleyemeyeceğini düşündü .. . 

Yeniden uyuklamaya koyuldu. Silah sesleriyle uyandığın­

da üç saat kadar deliksiz bir uyku çekmişti. Bir an, sürekli yi­

nelenen düşlerinin kurbanı olduğunu düşünerek dinledi: 

Karaya çıkışlarının beşinci gününde Anzio Köprüsü başında 

ya da Normandiya kıyılarında, ya da Fransız birliklerinin 
Çinhindi'nde çeltik tarlaları içinde ilerleyişi sırasında duy­

duğu, aralıklı ancak yoğun silah sesleriydi bu. Ama düş gör­

müyordu. Akla yakın tek açıklama, Morel'in polis birliklerin­

ce kıstırılması - ve kendini savunuyor olmasıydı! Yine de, 

böylesine yoğun bir ateşi açıklamaktan uzakh. 
Fotoğraf makinasını ve film çantasını kapıp tepeye koştu. 

Hala kullanılmamış bir filmi vardı, makinada da yarım ma­

kara boştu. Ama yedek filme güvenmezdi pek; kendine bir 

yedek filmlik güvenlik payı bırakmayı ilke edinmişti. Böyle­

ce, her türlü olayda kafası dinç oluyordu. (Fields, makinasın­

da film bulunmadığı bir anda, yankılar uyandıracak, olağa­
nüstü, görülmemiş bir olayla, daha doğrusu bir mucizeyle 
karşılaşacağı düşüncesinden kurtulamıyordu bir türlü.) Göz­

leri uykuyla uykusuzluk arasında yapış yapışh; yine de, ne 

olduğunu tam olarak kavramadan ilk fotoğrafını çekti. 
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Net, duru ışıkta manzara daha yaklaşmış gibi görünüyor­
du. Her kayanın, otlardan ve sazlıklardan oluşan her adacı­
ğın üstünde ayakta duran, diz çökmüş ya da boylu boyunca 
uzanmış haki giysili insanlar fillere ateş ediyorlardı. 

hk bakışta, her yönden ateş ediliyor gibiydi. Binlerce buf­
falo kara bir heyelan gibi batıdaki kayalıklara doğru hareket 
ederken, yeryüzünün bütün kuşlarının aniden gökyüzünü 
kararttığı yere, kuzeydeki bataklıklara kadar, Kuru Gölü'nün 
bütün uzantılarında aynı katliamın sürdüğünü görmek için 
tek bir bakış yetmişti Fields' a. Dehşete düşen hayvanların ba­
ğırışları öylesine korkunç bir şamata içinde yükseliyordu ki, 
ateş sesleri duyulmaz oluyordu. Kayaların üstünde gökyü­
züne karşı dikilen askerler art arda nişan alırken, güneş, san 
başlıkları üstünde parıldıyordu. 

Yaklaşık iki yüz yıllık gri bir yığın, kurşunların altında 
birbirine sokulmuş, gölün ortasında toplanmıştı; sular sıçrı­
yordu başlarının üstünden; kayalara uzanan askerler bacak­
larına dinamit atıyorlardı. 

(Fields daha sonra, bütün gece bir tabur askerin Kuru' da 
mevzi aldığını sandığını söyleyecekti.) 

Bulunduğu yerden yanın düzine fotoğraf çekti; sonra, çok 
yakından ateşlenen otomatik silahların kurşun yağmuru al­
tında ağır ağır çöken yedi fillik bir grubu daha yakından gö­
rüntülemek için suya girmeye davrandı, ama kulağının ya­
nından geçen kurşun vızıltısını duyunca, üstündeki değerli 
filmleri tehlikeye atmamaya karar verdi: Suya düşebilirdi 
filmler. Böylece kum tepesine döndü, kerteriz almaya ve sap­
tayabileceği en iyi görüntüleri düşünmeye çalıştı. 

Bu bitkin hayvanların düzenli olarak katledilmesinin se­
beplerini kendi kendine sorarak zaman yitirmemek, ancak 
bu katliamı görüntülemekle yetinmek Fields' a özgü bir dav-
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ranıştı. (Fields bu fotoğraflardan birini, Waitari'nin kendisine 
yaptığı açıklamadan alıntı yaparak yayınladı: "Fildişinden 
para kazanmak, ama bunun da ötesinde, Morel efsanesini 
yıkmak için yaptık bu işi. Bağımsızlık savaşımızı, Afrika hay­
van topluluğunu koruma adına, 'insanca' denen bir kampan­
yanın paravanası ardına gizlemeye çalışıyorlar. Sömürgecili­

ğin çirkin gerçeklerini büyük sözler ve büyük, insancıl ilke­

ler ardında gizlemeye çalışmak klasik bir taktiktir. Bu taktik­
lere son vermek zorundaydık.") 

Birkaç fotoğraftan sonra Fields makinasını bıraktı ve Mo­
rel'in kulübesine doğru koşmaya başladı. O anda, eşsiz bir fo­
toğraf kaçırdı. Koşarken, kocaman dişlerini gökyüzüne kal­

dırmış görkemli bir erkek filin, kendisini hedef alan kurşun­

lara karşın, bir kayaya çıktığını gördü. Fields öbektifini ayar­
lamaya çalışırken, hayvan, avcıyı hortumuyla yakalamayı ba­
şarmış ve onunla birlikte suya yuvarlanmıştı. Fields görüntü­
yü önce yanın saniye farkla, sonra da, düşüş sırasında avcının 
gövdesinin filin altında kalması nedeniyle kaçırmıştı. Olanca 

gürültüye karşın, avcının dehşet çığlığını net olarak duydu. 

(Kuru Havzası'nda öldürülen fil sayısına ilişkin tahmininde 
yanılmıştı Fields. Fort l.amy' e döndüğünde ateşin sürdüğü 
iki gün süresince yaklaşık dört yüz fil öldürüldüğünü söyle­
mişti. Basında da yer alan Çad yetkililerinin resmi açıklama­
sına göre iki yüz yetmiş fil öldürülmüş, iki yüz hayvan dişle­

riyle birlikte bulunmuştu. Fields'ın hatası, genel görünümden 

çok, fotoğraf ınakinasıyla hedef aldığı tek tek vuruşlara dik­
katini yoğunlaştırmasından kaynaklanıyor olmalıydı; aynca, 
gölü temel alarak tüm Kuru Havzası için tahmin yürütmüştü. 
Verdiği sayılar, dahası resmi açıklamada yer alanlar, avcılık 
uzmanlarınca kuşkuyla karşılanmıştı. De Vries'nin otuz beş­

kırk adamını bütün gece Kuru kayalıklarına yerleştirmeyi ba-
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şardığı varsayılsa bile, sürülerin bitkin oluşunun sağladığı üs­

tünlük de göz önünde tutularak, silah başına ortalama yedi­
den çok hayvan düşmesi avcılığın gerçekleriyle bağdaşmıyor­
du. Tarihe geçmiş en büyük fil katliamı olan 1 910 Ubangi kat­
liamında yirmi kişiye yetmiş hayvan düşmüştü; bu katliam­

da, sürü Bandu bataklıklarına saplanmış ve çok ağır hareket 

etmesi avcılara yeterince zaman kazandırmışh. Uzmanlar, ha­

rekahn iki gün sürdüğünü ve ateşin başlangıcında kaçmayı 
başaran pek çok hayvanın suya geri döndüğünü belirten Fi­
elds'ın açıklamalarını da kuşkuyla karşılamışlardı. Sayılar, 
Schölscher'in dönüşünden sonra bile, yanında getirdiği yad­

sınmaz delillere karşın, günlerce tarhşılmışh. Fields, ölmek 

için gölü terk eden yaralı hayvanları hesaba katmayan, yal­

nızca kaçmlan fildişi sayısına dayalı Schölscher'in rakamlan­
m kuşkuyla karşılamışh önceleri. Ateş edenler özenle nişan 
almaktansa art arda ateş etmeye önem verdiklerinden yaralı 
hayvan sayısı yüksek olmalıydı. İyi bir askerle iyi bir avcının 

nitelikleri aynı olmak zorunda değildi ve Habib, adamlarının 

çoğunu, Nisan ayında ayaklanan, sonra da önderleri tarafın­

dan küçük gruplar halinde toplanan, bağımsızlık ya da Mı­
sır'la birleşme konusunda yapılacak referandum için kentler­
de hazır bekletilen Sudan birliklerinin asker kaçakları arasın­
dan toplamışh. Gemileriyle Çinhindi'nden dönerken, Süveyş 

Kanalı'nda gemiden atlayan yüzlerce kişi arasından seçilmiş 

birkaç Yabana Lejyon kaçağı da vardı aralarında. Bütün hare­
kat, askeri gereçler kullanılarak tamarnlanmışh; söz konusu 
olan, haki gömlekleri ve san Arap başlıklarından oluşan üni­
formalan değildi yalnızca; pek çok hayvan makinalı tüfekler­
le öldürülmüş, çoğunun başı patlayıa maddelerle parampar­

ça edilmişti. (Fields' ın daha sonra söylediği gibi, eksik olan 

tek şey bombardıman uçaklarıydı.) 
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Fields, Morel'i kulübesinde arkadaşlarıyla birlikte elleri 
arkadan bağlanmış, yüzü kan içinde yerde otururken buldu. 
Sonradan, Morel'in ilk ateş sesleriyle uyandığında tüfeğini 
kapıp göle koştuğunu, tepeden ateş etmek için bir an durak­
ladığını, sonra suya atlayıp sağa sola koşuşan fillerin arasın­
da durarak göğsüne kadar yükselen suda ateş etmeyi sür­
dürdüğünü öğrendi. Üçüncü atışta birini vurmuş, yeniden 
nişan almaya çalışırken ensesinden inen bir dipçik darbesiy­
le bilincini yitirmişti. Bu olaydan biraz önce Forsythe ve Min­
na, Habib ve adamları tarafından uyandırılrnışh. Ama asker­
ler açık havada, tepenin öbür ucunda, battaniyesine sanlıp 
yıldızlara ve sürülere yaklaşarak uyuyan Morel' i bulama­
nuşlardı. Habib suda, fillerin arasında avcılara ateş ederek 
birden ortaya çıkışını görünceye kadar, Morel'i boş yere ara­
mış durmuştu. 

Minna dışında, hepsinin elleri arkadan bağlıydı; iki Su­
danlı makinalı tüfeklerini üstlerine yöneltmişti; sırıtan iki as­
ker arasında Fields' ın daha önce görmediği ve gerçek bir 
soyluluğu yansıtan olağanüstü güzel bakışlarıyla onu etkile­
yen bir zenci duruyordu. Yüzü kömür karasıydı ve bu, hem 
narin hem de klasik bir sertlik taşıyan yüz çizgilerine unutul­
maz bir erkek güzelliği kazandırıyordu. İri yapılı biriydi. (Fi­
elds ilk bakışta aşağılık duygusuna kapılnuşh.) Yine de, ada­
mın güzel bakışları değildi onu büyüleyen; Fields bu siyah 
Sezar'ın başındaki kepten gözlerini ayıramıyordu. Gök ma­
visi zemin üstüne işlenmiş beş general yıldızıyla Fransızların 
süvari subaylarının giydiği kepti bu. Ama yıldızlar altın ren­
gi değil, siyahh. Fields, şaşkınlıktan ağzı açık bakakaldı. 
Hem ürkünç hem de acıklı bir şeydi bu - gözleme imkanı 
bulduğu en soylu şizofreni vakalanndan biriydi. Bu general 
kepi Fransızdı, ama siyah yıldızlar bir başka öyküyü anlah-
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yordu. İçgüdüsel olarak elleri fotoğraf makinasına gitti; bir 
yandan fotoğraf çekiyor, bir yandan da bunun ömrünün son 
fotoğrafı olup olmadığını merak ederek bağırıyordu: "Ame­
rikalı gazeteci, Amerikalı gazeteci ... " (Fields bir yıl önce New 
York'ta, Akra' dan yeni dönen zepci yazar George Penn'le 
karşılaşmıştı. Penn şunları söylemişti: "Afrika' da birkaç 
önemli siyaset adamı var: Akra' da N'Krumah, Nijerya' da 
Azikiwe, lambaların Awoluwa' sı ve şimdi Tanganika' da 
hapishanede olan Kenyatta. Ve bir de, şimdiye kadar beyaz­
lar ve siyahlar arasında karşılaştığım en olağanüstü kişiler­
den biri: Fransız Ekvator Afrikası'nın Waitari'si ... Afrika, gü­
nün birinde sesini gerçekten yükselttiğinde duyulacak olan 
ad budur. Tabü, bu arada Fransa onu kendine başbakan seç­
mezse: Bunu rahatlıkla yapabilirler.") 

Waitari'nin arkasında, durumdan en az dişlerinin arasın­
daki puro kadar zevk aldığı anlaşılan biri duruyordu. Mavi 
gömlek ve pantolon giymiş, başına beyaz gemici kasketi tak­
mıştı; siyah beyaz kirli ayakkabılar vardı ayağında. Güler­
yüzlü dolandırıcı tavn, Afrika'nın göbeğinden çok, küçük 
çapta kaçakçılık işlerinin yeni yeni dönmeye başladığı bir 
Akdeniz limanını düşündürüyordu insana. 

Peer Qvist, kulübesinin bir köşesinde, İdris' in yanında ba­
şını eğmiş oturuyordu. Johnnie Forsythe ciddi bir direniş 
göstermiş olmalıydı, gülümsememesine karşın kan sızıyordu 
dudaklarından. İlk başta, kendisini tekmeleyerek uyandıran 
kişilerin askeri giysileri yanıltmıştı onu. Gelenleri, Fransız 
Ekvator Afrikası yöneticileriyle işbirliği yapıp kendilerini tu­
tuklamaya gelen Sudan polisleri sanmıştı. Direnmeye kalkış­
mamış ve Waitari'yle Habib'i görünceye kadar ne olup bitti­
ğini anlamanuştı. Olayı kavraması için dışarıya çıkarılmayı 
beklemesi ve göldeki katliamı görmesi gerekmişti. O zaman 
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yanında bulunan askerlerin üstüne atılmış ve fena halde da­

yak yemişti. Yusuf ortalıkta yoktu; Minna'ya gelince, bluzu 
yırtılmış ve yüzü nefretle allak bullak olmuştu, hıçkırarak 
ağlıyor, histerik çığlıklar alıyor ve omuzlarını gülerek sımsı­
kı kavrayan Sudanlı' dan kendini kurtarmaya çalışıyordu. 

Fields kulübeye girince ani bir refleksle dönen iki makina­

lı tüfekle karşılaşh. Kaygı dolu kısa bir duraksamaya karşın 

fotoğraf makinasını kavradı ve bir Amerikalı gazeteci olarak 
dokunulmazlığından söz edip fotoğraf çekti. (Fields gerçekte 
korku duymuyordu. Sonunun nasıl olacağını kesinlikle bili­
yordu: Günün birinde prostat ya da rektum kanserinden öle­
ceğine ilişkin köklü inancı, soğukkanlılığını korumasını ve 

mesleğinin tatlı tehlikeleri karşısında kayıtsız kalmasını sağ­

lıyordu.) Gerçekten, o andaki tek kaygısı fotoğraf makinası 
ve filml�rinden kaynaklanıyordu: Makinasına ve filmlerine 
el konabilirdi. Oysa Waitari, Fields'ın orada bulunmasından 
hoşnut görünüyordu. Davranışları kibar ve canlıydı, bir 
Amerikalı gazetecinin karşısında bulunmaktan duyduğu 

hoşnutluğu gizlemeye çalışmıyordu. Fields politikacıları iyi 

tanırdı, bu tavrın sebeplerini hemen sezinledi. Eski Oule mil­
letvekilinin, özellikle Amerika Birleşik Devletleri'nde ken­
dinden söz ettirmesinin yararlarını çok iyi anlıyordu. Fields 
geldiğinden beri, Waitari Morel'i unutmuş, basına verdiği 

önemi açıkça gösteren bir kibarlıkla konuşmaya dalmışh. (Fi­

elds daha sonra, bir Fransız aydınıyla sohbet ettiği izlenimi­

ni sürekli taşıdığını söyleyecekti.) 
''Makalelerinizde bize adil davranacağınızı umarım," de-

di. (Fields, Waitari'nin önceleri tumturaklı bir biçimde ko­
nuştuğunu, ama bu tavrın kısa sürede yok olup yerini inan­

cın şiddetine bırakhğını gözledi. İlk karşılaştıkları andan be­

ri içtenlikle ve güvenle davrandığına emindi; büyük dema-
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goglann ve gerçek hali< önderlerinin ortak gizi olan, anlaşıl­
maz bir biçimde dikkati yöneltme sanahnı çok iyi biliyordu. 
Fields bu gösterinin yalnızca hitabet yönüne kapılnuş değil­
di -bir gazeteciyle konuşurken halka seslendiğini aklından 
çıkaran bir politikacıyla henüz karşılaşmamışh- ama önemli 
bir kişilikle karşı karşıya geldiğinde.bunu kavrıyordu: Waita­
ri' nin derhal yarathğı güçlü izlenim, fiziksel bir vakardan ve 
kendisini tedirgin eden, dahası biraz da kıskandıran bir soy­
luluktan kaynaklanıyordu.) 

"Burada bulunmanız, en sonunda gerçeğin duyulmasına 
imkan sağlayacak. Sömürgeci basının, Afrika'nın özgürlüğü 
uğruna verdiğimiz mücadelenin özünü gizlemek ve yerine 
kamuoyunun desteğini sağlamak için özellikle kiralanan 
Morel'in o saçma, rezil, onur kırıcı öyküsünü yerleştirmek 
için harcadığı çabalar karşısında, bağımsızlık uğruna sava­
şanların nasıl kızgın ve öfkeli olduklarını anlatamam. Biz, 
onu kimin kiraladığını ve bu kadar uzun süre kaçmayı nasıl 
başardığım biliyoruz. Morel, haklı isteklerimizi ardında giz­
leyen bir insancıllık paravanası olarak hizmet ediyor. Öfkeli­
yiz, hakaret görüyoruz: Bütün dünyanın hayvanat bahçesi 
olarak kullanılmaktan; gökdelenlerinden ve otomobillerin­
den bıkıp ilkellik içinde rahatlamak, çıplaklığımız ve hayvan 
sürülerimiz karşısında rahatlamak için buraya gelen turistle­
rin gözlerini dinlendirmekten usandık. Usandık, usanmak­
tan da öte; Afrika'yı yabanıl geçmişinden çekip kurtarmak 
istiyoruz. Bizim için fabrika bacalarının, siz turistlerin pek 
hoşuna giden zürafa boyunlarından binlerce kat daha güzel 
olduğunu söyleyebilirim. Fillerle ve 'Cennetin son bahçesi' 
Afrika'yla ilgili duygusal saçmalıklara son vermek üzere bu­
radayız. Vahşi hayvanların korunmasıyla değil, yeni Afri­
ka' nın doğusuyla ilgiliyiz. Bu yüzden, modem silahlara ihti-
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yaç duyuyoruz, fildişleri hiç değilse bunun bir bölümünün 

parasını karşılayabilir. Hiçbir zaman avcılıktan zevk alına­
dı.m. Dahası, halkımın bir zamanlar avcı olduğunu unutma­
sını isterdim. Avcılık ilkel çağlarla - ne pahasına olursa olsun 
halkımızı içinden kurtaracağımız arkaik dönemle ilintili bağ­

lardan biri. Ama eylemimiz için para gerekiyor. Burada bu­

lunuşumuz kimseden yardım görmediğimizi kanıtlıyor. Ka­

hire yardım önerdi: Geri çevirdim. Ama silah tüccarları kar­
şılıksız bir şey satmıyorlar. Onun için, para gerekiyor. Kamu­
oyunuz fillere karşı çok duyarlı, ama Afrika halkının gelece­
ğine karşı kayıtsız, ya da bilgisiz. Kamuoyunun dikkatini 

çekmek istiyorum ve bizimle ilgili doğruları söylemeniz ko­

nusunda meslek ahlakınıza güveniyorum. Amacımıza ulaş­

mak için Afrika'run bütün fillerini kurban etmemiz gerek­
seydi, hiç duraksamadan bunu yapardık . . .  " 

Fields Paris'te birkaç yıl yaşamış, ancak böylesine etkile­
yici bir biçimde Fransızca konuşan kimseyle karşılaşmamış­

h. Waitari'nin resmi gezileri sırasında Fransız Ekvator Afri­

kası kabilelerine hangi dilde seslendiğini merak etti. (Sonra­

dan araşhrdı: Waitari'nin en iyi bildiği dil, Oule diliydi. Yö­
renin öbür yirmi yedi dilini hiç bilmiyordu. 1945' den beri ka­
bilelere Fransızca öğretmek ve Afrika dillerini zamanla orta­
dan kaldırmak için yoğun çaba harcayan zenci politikacılar­

dan biriydi. Bunun sebebini kestirmek zor değildi. Büyücü 

doktorlar ve kabile başkanları, etkinliklerini dil engeli ardın­

da sürdürüyorlardı. Waitari açısından Fransızca, tutsaklıktan 
kurtulmanın, birleşmenin ve siyasal eğitimin temel silahıydı; 
ilkel geçmişe karşı mücadeleyi sürdürmenin en uygun biçi­
miydi. Oule dilinde 'ulus' anlamında, 'ülke' anlamında, 'si­

yaset' anlamında, 'işçi sınıfı', 'proletarya' anlamında hiçbir 

sözcük yoktu; 'Marksizm' ya da 'Sosyalizm' sözcük dağarcı-
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ğının çok ötesindeydi ve 'ulusların kaderlerini belirleme hak­
kı' kavramı, 'Qulelilerin düşmanlarına karşı zaferi' anlamına 
dönüşmüştü. Waitari gibi bir milliyetçiyi, Fransız dilini kul­
lanma şampiyonu yapan apaçık tutarsızlığın açıklaması bu 
kadar basitti.) 

Waitari konuşurken, göl kıyısından hfila silah sesleri geli­
yordu. Fields bu seslerin uygun bir arka plan oluşturduğu­
nu, sözlerinin bir tür uygulama gösterisi olduğunu düşündü. 

Fields'ın, yurttaşlarının çoğu gibi, felsefi düşünme yete­
neği pek gelişmemişti; özellikle uyruğunu değiştirdikten 
sonra, soyut kavramlara dalmamaya özen göstermişti. Ardı­
na düşülmüş amaçların yüceliğinden çok, amaca ulaşmak 
için kullanılan pratik araçlara, kavranabilen ve görüntülene­
bilen nesnelere karşı -göl kıyısında bu türden pek çok şey ol­
malıydı- duyarlıydı. Zenci önder, sanayileşmiş, elektriğe ka­
vuşmuş, ilkel koşullardan ve tropik ormanlardan arınmış ge­
leceğin Afrika' sını coşkun bir ses tonuyla gözlerinin önüne 
sererken, Fields silah seslerini dinliyor ve öldürülen fil sayı­
sını kestirmeye çalışıyordu. Bu sayıyı hemen abarttı. Elleri 
arkalarında bağlı, başlan eğik oturan Morel'in, Forsythe'm, 
Peer Qvist' in ve İdris' in bir fotoğrafını daha çekti. Bu yenik 
duruşta, ölümsüzlüğün o anlablması güç burukluğu vardı. 
Yırtık bluzuyla perişan bir halde yanlarında duran Minna, 
arada bir elinin tersiyle gözyaşlarını silerek sessizce ağlıyor­
du şimdi. (Fields daha sonra, eskiden arkadaşlarıyla buluştu­
ğu bir Paris kahvesinde otururken, "Hala inandığım tek dev­
rim, biyolojik devrim," diyecekti. "İnsan, günün birinde ka­
bul edilebilir bir şeye dönüşecek. İlerleme, yalnızca biyoloji 
laboratuvarlarında doğabilir.") 

Fields'ı şaşırtan, aralarındaki en sakin kişinin Morel olma­
sıydı - ne şaşkın ne de öfkeliydi. Bu tür olaylarla uzun süre-
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dir karşılaşıyor olmalıydı; neyle karşı karşıya bulunduğunun 

bilincindeydi ve cesareti kolayca kırılmıyordu. Fillerin katlia­
mı sırasında ne düşündüğünü, daha sonra hırçın bir tavırla 

soran Fields'ı sakin sakin cevaplamıştı: . 
''Yusuf u düşündüm: Onun elinde. Anlayıp anlamamak 

ona kalmış bir şey. Savaşı kazanmak ya da kaybetmek. .. Seçi­
mi yapacak olan kişi o." 

(Fields, gidip gelirken, gözkulak olduğu atların yanında 

birkaç kez görmüştü Yusufu. Delikanlı kumların üstüne çö­
melmişti. Silahını saklamış olmalıydı, belki de elinden almış­

lardı; ama, kuşkusuz gençliğinden ötürü, Habib'in adamları 

dokunmamışlardı ona. Gazeteci bir şeyler söylediğinde deli­

kanlı gözlerini kaldırmış ve cevap vermeden -belki de görme­

den- bakmıştı Fields' a. Fields, vurdumduymazlık ardına gizle­
nen bu yüzde gördüğü olağanüstü keder karşısında sarsılmış­

tı. Dudakları titriyordu, aa doluydu bakışları, yüz çizgileri ka­

rarlılığını yitirmişti; bir üzüntüyü, bir ikilemi, gazetecinin boş 

yere sebebini bulmaya çalıştığı bir iç çatışmayı dışa vuruyor­

du. Delikanlı, Fields'ın dostça yönelttiği soruya hiçbir tepki 

göstermeden ve karşılık vermeden başını usulca öne eğmişti.) 
Waitari'nin siyasal söylevi sırasında -o ateşli sözcük seline 

bir başka ad verilemezdi- Morel, içinde bulunduğu belirgin 

kayıtsızlıktan yalnızca bir kez sıyrılmıştı. Eski Oule milletve­

kili, "Evet, komünizm sempatizanı olmakla suçlanıyorum. 

Kolay bir çıkış yolu bu. Ama, özgürlüklerin en değerlisinin 

bir ülkenin bağımsızlığı olduğunu söyleyen komünistler de­
ğil, aşın sağa bir Fransız yazarı olan Charles Maurras'ydı . . .  " 

diyerek öfkeyle çıkıştığında. Morel acı aa gülmüş ve alaycı 

bir tavırla onaylarcasına başını sallamıştı. 

Bu konuşma sırasında Fields'ı rahatlatan tek kişi, boyalı 

olduğu açıkça belli olan kuzguni siyah sakalının ortasında 
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dikilen purosunda, hem müstehcen hem neşe dolu bir ifade 
bulunan ve olup bitenin, ara sıra sessiz bir kahkahayla sarsı­
larak büyük bir zevkle tadını çıkarıyor gibi görünen gemici 
kepli adamdı. Forsythe, arada bir üzüntüyle Minna'ya bakı­
yor ve kan tükürerek alaycı bir gülümsemeyle Waitari'yi din­
liyordu. Konuşmaya karışan tek kiŞ'i Peer Qvist oldu. Birkaç 
kez sabırsız gözlerle Waitari'ye bakmış ve sonunda öfkeyle 
tıkalı bir sesle, sakalı titreyerek, ağır İskandinav aksanıyla 
gürlemişti: 

"Kongo-Okyanus demiryolu hath yapımı sırasında ölen on 
binlerce zenci, insani acılar bakımından, Afrika için tasarladık­
larınızla karşılaşhnldığında hiç kalır ... Sömürgecilerin ve isti­
lacıların en acımasızlanndan biri olacaksınız siz - Afrika' ya en 
yabancı kalanlardan biri - derinizin rengi hiçbir şeyi değiştir­
miyor: Batı'run tipik ürünlerinden birisiniz siz; en iyi ürünleri­
mizden biri. Kabileler köle tüccarlarını, yamyamlığı, hastalığı 
ve sömürgeciliği biliyorlar; ne var ki, Yeni Afrika adı altında 
tasarladığınız yapıda karşılaşacaklarının yanında hiç kalır 
bunlar. Sağ kalacaklar adına içim kan ağlıyor ... " 

Waitari omuzlarını silkti. 
"Ne yazık ki sizin gibi beyazlar kalmadı Afrika' da, Peer 

Qvist. İşimiz daha kolay olurdu o zaman. Bizim açımızdan 
en tehlikeli olan, yeni şeyler yapmaya çalışan Avrupalılar; 
doğal güzelliklerle yetinenler değil... Siz, anakronizmin ta 
kendisisiniz; Avrupa için bile ... Sizi ikna etmeye çalışmanın 
yaran yok - siz 'geçmiş' siniz, artık geçerli değilsiniz. Morel'e 
gelince ... İnsanlığa duyduğu şiddetli düşmanlık, ona göre ye­
terince temiz olmadığı için insan ellerine duyduğu tiksinti -
beni hiç ilgilendirmeyen, tipik bir burjuva nevrozu: Büyücü 
doktorlarımızın inandığı gibi, zihinsel hastalıkları olağanüs­
tü bir varlığın belirtisi saymaya uzun süre önce son verdim .. . 
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Dostumuz Forsythe, kendi kişisel sebeplerinden dolayı bura­
da .. .  İdris, Afrika' run geri kalmış geçmişini savunuyor - vah­
şi kabilelerin, köyleri basan leoparların ve aslanların, ufka 
kadar uzanan fillerin ve buffalolann geçmişi... Aranızda en 
dostça duygular beslediğim bu genç hanıma gelince . . .  erkek­
lerle olan bazı deneyimleri yüzünden, diyelim: Bir köpeğin 
dostluğuyla yetinmesi gerekirdi. Dengesiz ve hüküm giymiş 
bir toplumun ürünlerisiniz hepiniz. Şu anda size değil, şan­
sımızın buraya getirdiği, Afrika'run özgürlüğü için pek çok 
şey yapabilecek Amerikan toplumunun temsilcisine sesleni­
yorum. Size gelince, Peer Qvist; bir kez daha söyleyeyim, be­
ni eğlendirdiğiniz için sizden hoşlanıyorum ve size acı veren 
gizli düşü biliyorum... Ben misyoner okullarında yetiştim. 
Söylememe izin verin; Cennet Bahçesi'nin devri artık kapan­
dı. Siyahlar boş inançlardan ve mucize beklentilerinden çok 
-çekti. Sizse, hala mistik çobanlar düşlüyorsunuz - geceleri 
Beytüllahim Yıldızı'nı anyorsunuz; çölde, eşek sırtında bir 
kadın gördüğünüz zaman, çarşafının alhnda yeni doğmuş 
bir çocuk saklayıp saklamadığını merak ediyorsunuz. Kuş­
kusuz, bunlardan sonra, ekonominin, siyasal gelişimin, pro­
letaryanın ve işçi ücretlerinin kah gerçekleriyle karşılaşınca 
öfkeden çılgına dönüyor ve dostumuz Saint-Denis gibi, 'bü­
yülü' Afrika'ya, gizemli törenlerin, büyücü doktorların Afri­
ka' sına, ya da Kutsal Kitap'la ilgili dönemleri düşlemenize 
yardımcı olan sürülerin arasına sığınıyorsunuz. Afyonlanmış 
düşlerinizden sizi yoksun bırakmaya çalışhğımız için bizi 
hiçbir zaman bağışlamayacaksınız ... Bu düşün bedeli nedir, 
biliyor musunuz ihtiyar? Cahilliktir, cüzzamdır, kıtlıktır, fil 
hastalığıdır, parazit hastalıklarıdır, 'büyü'nün birer parçası­
dır bunlar - çocuk ölümleridir, milyonlarca insanın kronik 
beslenme yetersizliğidir. Nostaljik düşünüz için, fil sürüleri 
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için, böylesine önem verdiğiniz 'doğal güzellikler' için insan­
larımızın ödediği bedeldir bunlar. Size, sevgili Kopenhag 
müzenize dönmenizi salık veririm, Peer Qvist . . .  Az bulunur 
bir türün örneği olarak, ait olduğunuz yer orası." 

Fields' a döndü. 
"Sizinle daha sonra konuşacağım. Bunların hepsini, öz­

gürlüğümüzü kazanmak için yaphğmuzı lütfen aklınızdan 
çıkarmayın. Fildişlerini Hartum' a götürüp elde edeceğimiz 
parayla silah alacağız. Sayıca azız, dürüst bir gazeteci olarak 
görevinizi yapmakla bize yardımcı olabilirsiniz." 

Sert ve buyurgan bir sesti bu, yine de taşıdığı kaygıyı ve 
umutsuz içtenliği duyumsamamak imkansızdı. Ama silah 
sesleri arasında, can çekişen fillerin gölden gelen bağırışları, 
Abe Fields' a fotoğraf makinasırun ardında geçirdiği yirmi yıl 
boyunca öğrendiklerini hahrlatmaya yetmişti. Bu Afrikalı 
devrimci, 'özgürlük', 'adalet', 'ilerleme' sözcüklerini bayrak­
larına işleyen ve öldürmeyi, aa çektirmeyi, soylu ve insancıl 
amaçlan uğruna yaşayan özgürlükleri bashrmayı sürdüren 
öbür devrimcilerden farklı değildi. Çelişki, insani bir çeliş­
kiydi ve hiçbir siyasal devrim bunu çözümleyemeyecekti. İn­
sanın doğasında vardı bu. (Ancak Fields'ın 'biyolojik geliş­
me' olarak adlandırdığı ateşli ve saf bir inana vardı. Bilimsel 
araşhrmalara ilişkin bütün haberleri izler, dikkatle okurdu. 
Viski bardağının üstünden, 'insam kabul edilebilir bir şey ya­
pacak olan devrim' diye belirsizlikle adlandırdığı bir bulu­
şun beklentisi içinde gibiydi her zaman.) Böylece, kendisine 
yöneltlen içtenlik dolu rica karşısında kıpırdamadan durdu 
ve can çekişen fillerin gölden gelen seslerine karşı kayıtsız 
kalmaya çalışh. Önemli olan iyi fotoğraf çekmek ve gerisine 
aldırmamakb. Başını gururla kaldırmış, Fransız mavisi kepi­
nin albnda, kömür karası yüzünde onurlu, yadsınması güç 
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bir soyluluk ifadesiyle orada öylece durarak suskun bir coş­
kuyla kendisine bakan Waitari'nin bir fotoğrafını daha çekti. 
Filmleri idareli kullanmak zorundaydı, yanında yeterince 
film bulunmayışının dehşetini duymaya başlamıştı. 

Waitari kulübeden çıkınca, gemici kepli adam -Fields da­
ha sonra onun Habib adlı bir serüvenci olduğunu öğrenecek­
ti- Morel' in yanına gitti, cebinden tütün paketini çıkarıp siga­
ra sardı, sigarayı Morel'in dudaklan arasına sıkıştınp yaktı. 
Morel bir nefes çekti. Morel bu adamdan hoşlanıyordu san­
ki, her türlü ideolojiden yoksun, paragöz alçağın biri olduğu 
açıkça anlaşılıyordu çünkü. 

"Korkarım şanslı bir gününde değilsin dostum," dedi 
Lübnanlı, neredeyse nazik bir ses tonuyla. "Haberleri dinle­
yebildin mi, bilmiyorum. Afrika hayvan topluluğunun ko­
runmasına ilişkin konferans, senin fillerin.le ilgili hiçbir karar 
alınmadan, üç gün önce bitti . . .  Yürürlükteki ev yasasının ay­
nntıları düzeltildi, ama köklü bir değişiklik yok. .. " 

Fransız bu haberden etkilenmişti. Yüzü öfkeliydi. Üzgün 
bir ifade vardı gözlerinde, bir an yenik düşmüş gibi duraksa­
dı. Fields onun, karşı çıktığı ve savaştığı kişilerin iyi niyetine 
ve cömertliğine ne kadar güvendiğini fark etti. (Daha sonra Fi­
elds, Bukavu Konferansı'nın delegelerinden birkaçıyla konuş­
ma imkanı bulacaktı. İçlerinden biri olayı kendine göre şöyle 
özetlemişti: 'Bizim görevimiz Afrika hayvan topluluğunun, 
özellikle yok olma tehlikesi altında bulunan hayvan türlerinin 
korunmasıyla ilgili yasaların gözden geçirilmesini sağlamaktı. 
Avcılığın ahlfilci yönü üzerine düşünce belirtmemiz ya da Mo­
rel ve saplantılanyla uğraşmamız istenmedi bizden. Bazı böl­
gelerde fillerin sayıca azaldığı bir gerçek; ama bu azalma, or­
manlık a1anlann genelde azalmasına ve tarımdaki gelişmeye 
denk düşüyor. Afrika'yı bir bütün olarak düşünürsek, fillerin 
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yok olma tehlikesi albnda bulunduğunu söylemek yanlış olur. 
Sayıca azalıyorlar, tamam, ama aynı şey değil ki bu ... Yasayı 
düzeltmeye ve türlerin varlığını sürdürebilmek için yeterli sa­

yıda örneği koruma albna almaya hep zaman olacakbr. Şu an­
da filler, tanın için ciddi bir tehlike oluşturacak kadar çok sa­

yıdalar. Geniş alanlar ve sınırsız özgürlük isteyen bu hantal 

devlerin kesinlikle azalhlması gereken gün gelecek kuşkusuz. 
O gün henüz gelmedi, ama gelecek. Başımıza gelecekleri göz 
önüne getirebilmek için, uçsuz bucaksız fil sürülerinin sanayi­
leşmiş ülkelerden birinde, örneğin Belçika' da özgürce dolaş­

masına izin verildiğini düşlemek yeterli. Kutsal inekleri Hin­

distan'ın başından atmak için, Tanrı bilir, neler vermeye razıy­

dı Nehru. Kaldı ki, bir manyağın hahnna Afrika fillerini doku­
nulmaz kılmaya hiç niyetimiz yok.) 

Daha sonra Fields'a Bukavu Konferansı'run sonuçlan 
üzerine düşlere kapılmadığını söyleyen Forsythe dışında, 

Morel'in arkadaşları da bu habere şaşırmışlardı. (Kısa bir sü­

re sonra, ölmek üzere olan fillerin gölden gelen ve sanki kat­

ledilen devler kendilerini bu kadar çok seven ve kollayan 

adamdan yardım istiyorlannışcasına, yalvarır gibi yankıla­
nan çağrılarına karşı kendini korumak için, kulakları sağır 
eden bir öfkeyle yükselen çığlıklar bir başka mermiyle bir­

den kesilirken, Forsythe sinizme sığınmaya çalışh. Kırık bir 
ses ve düş kırıklığına uğramış bir gülümseyişle yineleyip du­

ruyordu: "Benim gözümde hepsi bir. Yapılacak hiçbir şey 
yok. Vazgeçtim. Tek isteğim, ülkeme geri dönmek. Her şey 
söylenip yapıldıktan sonra geride kalanlara sırt çevirmenin 
en iyi yolu, televizyon izleyerek sakin sakin evde oturmak­
tır." Ancak Forsythe'm bu ruh hali yalnızca birkaç saat sür­

dü; daha sonra, sağlık belirtisi olan kızgın ve sert yüz ifade­

sine kavuşmuştu yine.) 
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Habib, Morel'in tepkisini keyifle izliyordu. Sönen purosu­
nu yakb, dumanı içine çekti ve 'İnsanlığın Ekselansları' ola­
rak adlandırdığı adamı anlayışlı gözlerle izledi. 

Morel birden başını kaldırıp Forsythe' a bakh: 
''Jack, şu kayanın üstündeki adam ... Onu ben mi vurdum?" 
"Sen vurdun. Göle düşüşünü gördüm. Bir daha ayağa 

kalkmadı. Ayrıca filler de onu ezip geçtiler." 
"İyi." 
Habib'e döndü: 
"Bunun, arkadaşlarından De Vries'nin düşüncesi olduğu­

nu baştan beri biliyordum," dedi. "Bu tür tuzaklarla iş bitiren 
bir adam o ... Hatırlayacaksın, birkaç ay önce Fort Lamy' de onu 
uyarmışhm. Seni de uyardım. Onu bir daha bir sürünün yakı­
nında görürsem öldüreceğimi söylemiştim. İşte öldürdüm." 

Habib bozuldu bir an. Yüzü solmuş ve dişlerini purosuna 
geçirmişti. Sonra yüz çizgileri gevşedi ve alaycı gülüşünü ye­
niden talandı. Başını sallayarak purosunu şişman parmakla­
n arasına aldı. 

"Her şeye karşın, zavallı delikanlı kaçb elimden," dedi, 
neredeyse neşeyle. ''İki üç kez zaptedebildim; olacağı varmış 
demek ki. Bir başka yol arkadaşı bulmam gerekecek ... " 

Purosunun izmaritini toprağa tükürdü, çok düşünceliydi. 
Sonra başını geriye ahp koca bir kahkaha savurdu. 

"Açık denizlerin kaptanını durdurmak bu kadar kolay 
değil!" 

Fields daha sonra, Habib'le koruması albndaki delikanlı­
nın arasındaki ilişkinin niteliğini öğrendiğinde, bu sağlam 
yapılı alçağın gücüne ve neşesine hayran olmuştu. 

(Fields, Habib'le İstanbul' da, kaldığı otelin barında bir kez 
daha karşılaşacakb. Martini kadehi önünde düşüncelere da­
lıp gitmişken yürekten bir kahkaha işitmiş ve koca bir pençe 
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omzuna inmişti. Yeni boyanmış kara sakalı ve Orta Amerika 
cumhuriyetlerinden birinin ticaret filosu kaptanı üniforma­
sıyla Habib' di karşısında duran. ''Bir gemi dolusu portakal, 
düşünebiliyor musunuz? Yemin ederim, bu kez gerçekten 
portakal! Bu tür bir iş yapacağımı hiç düşünmemiştim!" Fi­
elds, Yunanistan'la Türkiye arasındaki gerginlik sırasında İs­
tanbul' a gelmişti. Kıbrıs'ın İngiliz savaş gemilerince abluka 
altına alınması silah ticaretine son verememişti. Fields birden, 
portakal olsun ya da olmasın, Habib' in ilginç görüşler ileri 
sürebileceğini düşündü. Habib, dikkat çekecek kadar bilgi sa­
hibi görünüyordu. Sonra Morel'e ve Kuru Gölü'nde karşılaş­
malarına geçtiler. ''Fransız' a dönüp yapabileceğiniz bir şey 
olup olmadığını soruşunuzu hatırlıyor musunuz? Çok iyiydi 
bu. Neden? Çünkü bilmeden onun hayatını kurtarmıştınız bi­
le. Evet, açıklayayım: Waitari'nin üç yandaşı -Madjumba, 
N'Dolo ve ... üçüncünün adını hatırlayamıyorum, ama güzel 
bir çocuktu, her neyse- Morel'i vatan haini olduğu için öldür­
meye karar vermişlerdi. Dahası, Sionville baskınından sonra 
üç kişilik bir mahkeme kurup onu yargılamış ve Afrika'nın 

bağımsızlık davasına ihanetinden dolayı suçlu bulmuşlardı. 
Morel, yayınladığı bildirgede milliyetçilikle değil, fillerin ko­
runmasıyla ilgilendiğini belirterek eyleminin siyasal yönü 
bulunmadığını açıkça söylüyordu. Kuru Gölü'ne gelir gel­
mez, bu cezayı uygulama izni vermesi için Waitari'ye baskı 
yapmaya başladılar. Siz olmasaydınız, Morel bir fare gibi öl­
dürülecekti - ancak, ünlü bir Amerikalı gazeteci aralarında 
bulunduğundan, Waitari artık bunun söz konusu olmadığını 
anlatmakta güçlük çekmedi. Ve sizin Morel' e yapabileceğiniz 
bir şey olup olmadığını soruşunuz .. .  Çok gülünçtü! Ah! Ne 
günlerdi o günler. Ne yazık ki Morel gibi insanı güldüren 
idealistlerle sık sık karşılaşılmıyor ... Yazık." Üzgün bir tavırla 
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sustu. Bir süre sessizce dişlerini temizledi. "Biliyor musunuz 
dostum, İnsanlığın Ekselanslan'na ilişkin son söz ne ne ola­
cak?" Fields sessizce başını iki yana salladı. "Sürekli yanında 
taşıdığı, avcılığa ve safariye karşı hayvanların korunmasına 
ilişkin dilekçe ve bildirilerle dolu evrak çantasını hatırlıyor 

musunuz?" Fields başını salladı. Habib'in göğsü sarsılmaya 

başlanuştı; 'pençesi'ni göğsüne bastırıp başıru geriye attı, göz­
lerini yumdu, yüzü acımasız bir sevinç maskesine dönmüştü. 
"O çanta deridendi ... ") 

Fields, kimsenin konuşmadığı barakada bir süre daha kal­

dı. Yüreklendirici şeyler söylemek istiyordu. Fillerin korun­

ması kampanyasını içtenlikle benimseyen ve bu kampanya 

için kuşkusuz bir şeyler yapacak olan Amerikan kamuoyunun 
tepkisine ilişkin belirsiz ve pek de inandırıa olmayan birkaç 
sözden başka bir şey gelmiyordu aklına. Forsythe alaya bir 
bakışla karşılamıştı sözlerini. Morel en küçük bir ilgi göster­

memiş, Minna derin derin içini çekip gözlerini kurulamıştı. 

"Gerektiği sürece eylemimizi sürdüreceğiz," dedi Peer 
Qvist, kısaca. 

Morel, Fields' a döndü: 
"Bizim için ne yapabileceğinizi sordunuz. Belki bir şeyler 

yapabilirsiniz. Waitari'yi bize biraz silah ve cephane bırak­

maya ikna edebilirsiniz. Onu yalnızca kamuoyunun Afri­

ka' daki terörizmden söz etmesi ilgilendirdiğine göre, neden 

geri çevirsin bunu .. .  " 
Fields birden, Bukavu Konferansı'nın başarısızlığı duyul­

duğundan beri, Morel'in gelecekteki kampanyalarına ilişkin 
tasarı!arından bir an olsun vazgeçmediğini fark etti. Onun için 

yapabileceği bir şey olduğundan, içi rahatlamıştı. Geceyarısı 

çalmak pahasına da olsa, Morel' e silah ve cephane sağlamaya 
kesinlikle karar vermiş olarak barakadan hemen çıktı. 
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Waitari'yi kararan göğün albnda, kum tepesinin biraz 
aşağısında, iki genç zenciyle ateşli bir tarbşmanın ortasında 
buldu. Üçüncüsü biraz ötede duruyor, üzgün ve sıkınhlı gö­
rünüyordu. Yanlarına yaklaşhğında tarbşma birden kesildi 
ve iki delikanlı hiç de hoşnut olmayan gözlerle dönüp bakh­
lar. Waitari, gazetecinin ricası karşısında şaşırmışh, bir an 
düşünüp Morel' e kampanyasını sürdürmesi için silah ve 
cephane bırakmayı kabul etti. Sonra omuzlarını silkerek ko­
nuyu değiştirdi, söylediklerinin ve fillerin toplu kıyımının 
Fields üzerinde bırakhğı etkiyi anlamaya çalışh. Fields anla­
şılmaz sözler mırıldandı, sonra ateş seslerinin daha uzak kı­
yılarda ve sazlıklarda kesik kesik sürdüğü göl kıyısında bir­
kaç fotoğraf çekmek üzere yanlarından ayrıldı. 

Waitari'nin yanına ne tür adamlar topladığı konusunda 
bilgi edinmeye çalışıyordu. Görünürde tümü Güney Sudan­
lı'ydı. Hepsi de İngilizcenin kimi temel sözcüklerini biliyor 
gibiydiler, içgüdüsel olarak askerce bir havayla hazırolda du­
rup kendisine 'sir' diye hitap ediyorlardı. Ama bütün sorula­
rına karşılık, kocaman bir gülüşle dişlerini gösterip cevap 
vermeyi reddediyorlardı. Aralarında dört beyazın bulunma­
sı Fields'ı çok şaşırtmışh. İki Alman, bir Slav ve Balhk ülke­
lerinden birinden gelme bir başkası; tümü de Süveyş Kana­
lı' nda gemiden atlayan Yabancı Lejyon kaçaklanydılar. Yüz­
lerinin tanınıp tanınmamasına aldırmayan, hiçbir yerle bağ­
lanhsı olmayan kişiler gibi, dinlenirken fotoğraflarının çekil­
mesine izin vermişlerdi. 'Zorunlu askerler gibi' ateş eden Su­
danlılardan yakınıyorlardı; bu sözler iri yapılı, sarışın Slav'ın 
dudaklarında bir profesyonelin en büyük hakaretlerinden bi­
ri olarak biçimleniyordu. İyi eğitilmiş nişancıları da hesaba 
kathklarında adam başına ortalama sekiz ya da on fil öldür­
müş olabilirlerdi. Fields, Harturn' a niçin geldiklerini sordu-
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ğunda oldukça ihtiyatlı davrandılar; sonunda Almanlardan 
biri yalnızca 'emir bekledikleri'ni söyledi. Bütün harekabn 
iyi bir askeri örgütlenmenin izlerini taşıması Fields'ın dikka­
tini çekmişti. Söylediklerine göre tek kaygıları, dönüş yolun­
da Sudan polisi tarafından yollarının kesilmesiydi. 

Sıcak, doruk noktasındaydı. 
Akbabalar dört bir yandan sürüler halinde gelerek gölün 

üstünde dönüp duruyorlardı. Fields suyun içinde kadın, er­
kek ve çocuklardan oluşan ve nereden geldiği belli olmayan 
bir zenci grubunun bıçaklarını çekip etlere saldırdıklarını gö­
rünce şaşkına döndü. 

İlk gün öldürülen fil sayısını hesaplamaya çalışb, ancak her 
seferinde hesapları birbirinden farklı çıkıyordu. Bunu özellik­
le önemsiyordu; çünkü Waitari'nin fildişinden elde edeceği 
paraya karşılık sabn alabileceği silah miktarını kestirmeye ça­
lışıyordu. İlk günün bitiminde şu sayıları bulmuştu: Öldürü­
len hayvan sayısı yüz elliydi, seksen dört hayvanın dişleri var­
dı, bir çift fildişi ortalama 40 pound olarak alındığında en çok 
3 500 pound ediyordu. Bir Thompson makinalı tüfek Ortado­
ğu' da 50 pound idi. Yirmi dörtlük bir kutu el bombası 100 po­
und; bir revolver, durumuna göre, 10-15 pound; bir İtalyan Be­
retta tüfek 20 pound idi ve bu fiyatlar siyasal durumlara ve pi­
yasanın dalgalanmasına göre sık sık yüzde elli oranında deği­
şim gösteriyordu. Bir Yabana Lejyon kaçağı aylığı 50 pound­
dan çalıştırılabilirdi. Fields, en iyimser tahminle Waitari'nin üç 
aylığına yaklaşık yirmi 'gönüllü'yü besleyip silahlandırabile­
ceğini düşündü. Kuşkusuz ne Waitari'nin tutkularını karşıla­
maya, ne de Afrika'nın en sakin ve en iyi yönetilen bölgelerin­
den birinde ciddi bir sorun çıkarmaya yeterli olacaktı bu. So­
nunda açıkça Waitari'ye sordu. Waitari bu konuyu göz önün­
de bulundurduğunu belirten bir tavırla başını salladı. 

399 



"İnanın bana, Mösyö Fields, hiç düş kurmuyorum. Kabi­
leler, 'gelenekleri'nin bekçiliğini yapmaya pek meraklı olan 
Fransızların yardımıyla, kabile başkanlarının, sultanların, 
kralların ve büyücü doktorların halkı mahkfun ettiği ilkel ko­
şullar yüzünden, ne yazık ki beni izlemeye hazır değiller. 
Şimdilik, içtenlikle söylüyorum, asıf amacım bizi dinlemeye 
gerçekten hazır dünya kamuoyuna ulaşabilmek. Afrika'nın 
ayaklanması diye bir olgunun söz konusu olduğunu kamuo­
yu bilmeli. Bölgeye yapılacak iki üç silahlı baskın bunu ke­
sinlikle sağlar. Fransız hapishanelerine düşmeye aldırmıyo­
rum: Tersine, dört gözle bekliyorum. Kenya'nın Kenyatta'sı 
hapiste; Altın Kıyısı'nın N'Khrumah'sı hapishaneden iktida­
ra geçmek için çıktı . . .  Günümüzde sömürgeci hapishaneleri 
devlet görevlerinin bekleme odalarına dönüştü .. .  " 

Fields anladığını belirten bir işaret yaptı; görev başınday­
ken duygularını gösterme alışkanlığında olmadığı halde yü­
zünde suskun bir onaylamazlık vardı. 

"Sizi şaşırttığımı sanıyorum," dedi, neredeyse üzüntüyle. 
"Belki de 'Zenci Makyavel'i oynadığımı düşünüyorsunuz. 
Ancak, Mösyö Fields, bu ülkede tepeden bmağa uygar bir 
zenci olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz - hfila şu 
durumda olan bir ülkede .. .  Bakın." 

Yirmi metre kadar ötede, suyun içinde duran fil ölüsüne 
doğru uzattı kolunu: Çırılçıplak iki kişi, hayvanın ikiye yarıl­
mış kanlı kamı içinde durmuş, iç organlarını yiyorlardı . . .  

"Evet, fotoğraf makinanızla yakalayabilirsiniz ... Ancak bi­
zim açımızdan olağan bir görüntü bu." 

Eli hala aynı görüntüyü işaret ederek bir an durakladı, 
sonra Fields' a sırtını döndü, siluetini gökyüzünün altında 
daha da yalnızlaştıran bir vakarla uzaklaştı. 
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Waitari az sonra aynı konuya yine dönecekti. Silah sesleri 
kesilmişti: Habib böyle sakin bir geceden sonra sürülerin ge­
ri döneceğini umuyordu. Ne var ki, yaralı hayvanların sazlık­
lar arasında sığınacak bir yer aradığı gölden, can çekişenlerin 
hala sesleri geliyordı! Fields kaburga kemiklerindeki ağrıyı 
dindirmek için, su kenarına yakın bir yerde bitkin, soluk so­
luğa kumlara oturdu. Fiziksel direnci zayıfu. İş başındayken 
bazen bir atletin dayanıklılığını gösterirdi ama tümüyle sinir­
sel gerilime dayalı olurdu bu - iyi bir konu yakaladığında ya­
şadığı bir 'güç kazanma'ydı sanki: Gündelik hayatında tü­
müyle yoksun olduğu gizemli bir güç kaynağıydı - Paris'te, 
beşinci kattaki dairesine soluğu tükenerek tırmanırdı her za­
man. Ayn kalmaktan en korktuğu şey olan fotoğraf makinası 
ve film çantasıyla gün boyu kum tepelerinde ve suda koştur­
muştu. Yarım makara filmi kalmışh arhk. Yeni bir konu bir­
den ortaya çıkmazsa kendini yatağa düşürecek olan sinirsel 
çöküntü anının yaklaşhğını duyumsuyordu. Her şeyden çok 
içkiye ve sigaraya ihtiyaç duyduğu andı o an. 

Hava çok serin, dahası soğuktu; kavurucu sıcaktan sonra 
ısının bu müthiş değişimiyle sersemlemişti. Öylece başı önü­
ne eğik, alacakaranlıkta kumlara oturdu; gözlerini her kaldı­
rışında gökyüzü uçuk maviden sarıya, sonra leylak rengine 
dönüşerek renk değiştirdi ve sonunda, suyun içinde teknesi­
ni çevreleyen süt gibi fosforlu planktonlarıyla Meksika Kör­
fezi'ni hatırlatan bir karanlığın içine gömüldü. Meksika Kör­
fezi'nin ortasında bir teknede ne yaphğını düşündü ve oraya 
dünya, gökyüzü, deniz ve insanlar için bıkıp usanmadan 
özel sayı yayınlayan, günün birinde Tanrı için de bir özel sa­
yı çıkaracağı söylenen baştan sona renkli fotoğraflarla dolu 
bir dergiye denizdeki canlılarla ilgili bir dizi hazırlamak için 
gittiğini hatırladı. Yaralı ve can çekişen hayvanların geceyi 

401 



dolduran bağnşlannı duymamaya çalışıyordu. Karanlık bas­
madan önce çektiği son fotoğraf, köylülerin tek tek kamyon­
lara yüklediği bir fildişi yığınının görüntüsüydü. Diş kökleri 
hala kanlıydı. (Fields'm renkli filmi kalmamışh arhk.) Dün­
yanın dört bir yanındaki mezbahalarda olup bitenlerin ger­
çekte bundan pek farklı olmadığını, ölenin sığır yerine fil 
oluşunun pek değişiklik sayılamayacağını düşündü. 

Belki yorgunluktan, Fields'm düşünceleri kısır bir döngü­
ye girmişti arhk. İlk çocukluk hatıralarından biri annesinin 
gülümseyişiydi, çocuğu büyüleyen alhn dişlerin ışıldattığı 
bir gülüştü bu. Nazilerin gaz odaları kurbanlarından 'kazan­
dığı' alhn diş yığınının hatırasıyla birlikte her seferinde bel­
leğinin derinliklerine bastırıyordu bu hatırayı. Zamanın ga­
zetelerinde yayınlanan bu diş yığını fotoğraflarına Fields sa­
atlerce bakmış ve annesinin gülümsemesini aramışh. 

Mavi aydınlıkta kendisine doğru gelen silueti gördüğün­
de düşünceleri bu noktadaydı. Gelen Waitari'ydi. Biraz ko­
nuştular. Fields, gölden gelen seslerin ve haykırışların olağa­
nüstü çeşitliliğinden, özellikle dört bir yandan yükselen tek­
düze, neredeyse sürekli darbe seslerinden söz etti. Waitari bu 
gürültüyü, kuruyan bataklığı terk edip suya ulaşmaya çalı­
şan çamur balıklarının çıkardığını söyledi; sudan kilometre­
lerce uzakta, hfila yüzgeçleri üstünde ileri doğru sıçrarken 
görülürlerdi kimi zaman. 

"Olağanüstü bir ülke," dedi Fields. 
Waitari bir an sessizce durdu. 
"Evet. Ve o olağanüstülüğe bir son vermenin zamanı gel-

di. Çağdışılığa son vermenin zamanı geldi... Çok az sayıdaki 
yollarımız boyunca turistlerinizin hayran kaldığı sürüleri gö­
rünce neler duyumsadığımı biliyor musunuz? Utanç. Utanç; 
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çünkü o 'güzellik', zencilerimizin çıplak kıçları, çiçek hastalı­
ğı, ağaçlarda yaşayan insanlar, boş inançlar ve kör cehaletle 
ayakta kalıyor. Özgür her aslan, her fil bir süre daha bekle­
me, bir süre daha yabanıllık ve ilkellik demek. Ve beyaz uz­
manlar omuzlarımıza vurarak kendilerini üstün gören gü­
lümseyişleriyle, 'Siz de görüyorsunuz, dostum, biz olmadan 
henüz hiçbir şey yapamazsınız . . .  ' diyorlar." 

Sesi öfkeyle titriyordu, yıldızlara doğru işaret etti. 
"Afrika dünyanın hayvanat bahçesi olmaktan vazgeç­

medikçe, kaderini değiştiremez . . .  Amerika bizonların orta­
dan yok olmasıyla cehennemden kurtuldu; kurtlar Rus boz­
kırlarında kızakları kovaladığı sürece Rus köylüleri sefalet­
ten ve cahillikten öldüler; Afrika' d·a aslanların ve fillerin ar­
tık bulunmadığı gün, en sonunda kendi kaderinin efendisi 
olan bir ulus doğacak. Eğitilmiş gençlerimiz ve öğrencileri­
miz için özgür sürüler yalnızca halkımızın geri kalmışlığı­
nın bir göstergesidir. Yalnız filler pahasına değil, kendi ha­
yatlarımız pahasına da olsa, bu geri kalmışlığın üstesinden 
gelmeye hazırız . . .  " 

Fields yorgunluğuna, sol yanındaki ağrıya, üzerine çöken 
genel bitkinliğe karşın, gümbür gümbür sesli bu Afrikalı dev 
heykelin kendisini ikna etmeye çalıştığının farkındaydı. Bir­
çok kez güzel konuşma dinlemiş, ancak böyle bir coşku, böy­
lesine bastınlmış bir şiddet, erkeksi güzellikle sarmalanmış 
böyle güzel bir ses duymamıştı. öte yandan, onarmaya çalış­
tığı bir yanlış anlaşılmanın telaşı içindeydi. 

"Biliyorsunuz, yalnızca bir fotoğrafçıyım ben. Ömrüm bo­
yunca yazılı hiçbir şey yayınlamadmı. Ben fotoğraf makina­
mı konuştururum. Eylem sebeplerinizi çok iyi anlıyorum, 
ancak bunu hiçbir zaman sizin kadar iyi açıklayamam . . .  " 
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Durakladı. 'Bunu yapabilmek için profesyonel bir siyaset 
adamı olmak gerek,' demek istediyse de, "Bunu yapabilmek 
için profesyonel bir yazar olmak gerek," dedi. 

Waitari bir an sessizce durdu. 
"Bakın Mösyö Fields," dedi sonunda, ''bize yardım etme­

lisiniz. Karşı karşıya bulunduğumu2: suskunluk tuzağının ne 
anlama geldiğini bilmiyorsunuz .. .  Arap basını ve radyosu bi­
le, söyleyecek şey bulamadıkları anlar dışında benden söz et­
miyorlar. Bir gazeteci ve bir Amerikalı olarak göreviniz dün­
yaya bizi anlatmakhr." 

''Bana yazılı bir bildiri verin. Elimden geleni yapacağım. 
Sözcüklere karşı yeteneğim yok. Fotoğrafa yatkın gözlerim 
var, hepsi bu. Söz yeteneğinin çok iyi olması gerek - bütün .. .  " 

"Bütün olan biteni haklı kılmak için,' diyecekti ama kısa 
kesti. 

"Buradan siz ayrılmadan önce, gerekli bütün belgeleri ve­
receğim. Neden benimle Hartum'a gelmiyorsunuz? Böylece 
haberinizi ilk uçakla gönderebilirdiniz." 

"Hayır, sanırım Morel'le kalacağım." 
"Afrika halklarının kaderinden çok o deli adam ve filleri­

ne ilgi duyuyor gibi görünüyorsunuz ... " 
"Hartum' da neyi görüntüleyebilirim, bilmiyorum. Yarım 

makara filmim kaldı ... Morel çok uzağa gidemez. O kaçınıl­
maz an geldiğinde ... yanında bulunmak istiyorum." 

Waitari ayağa kalkh. Gecenin içinde ve gecenin ışıklarına 
karşı -omuzlarıyla yıldızlan karartmışh- hala yerde otur­
makta olan Abe Fields' a bir dev gibi göründü. 

"Anlıyorum. Mösyö Fields, katılaşmış bir profesyonelsi­
niz siz." 
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"Bir profesyonel, evet." 

''Yann sabah özgeçmişimle birlikte eylemimize ilişkin bir· 

de bildiri vereceğim size. Unutmayın, bir zamanlar kendisi 

de bir sömürge olan ülkeniz için birinci sınıf bir konu bula­

caksınız o bildiride . . .  " 

Onda kalan belki de en Afrikalıca şey olan o geniş adım­

lı, yumuşak yürüyüşüyle uzaklaşh. Fields, ağrıyan yanını 
ovalayarak gözleriyle uzaklaşmasını izledi. Birden, Waita­

ri'nin Fransız halkının kendi arasında tarhşhğı Afrikalı milli­

yetçi tipinden daha farklı olduğunu düşündü. 

Ertesi sabah, siyasal amaçlarının ana çizgileriyle birlikte 

verdiği özgeçmişi, liseleri, gururla belirtilen burslan, hukuk 

doktorası, yayınladığı kitaplar, üye olduğu çeşitli Fransız si­

yasal gruplan ve partileri, çalışhğı parlamento komisyonla­

nyla -hiçbir şey atlanmamışh- tepeden hmağa bir Fransızdı. 

Bir Fransız ürünüydü Waitari; tek kusuru, çok başanlı ve so­

yutlanmış oluşuydu: Tutkusu, yalnızlığının bir ölçüsüydü 

sadece. Fields, zenci yazar dostu Georgie Penn'in onunla ilgi­

li sözlerini bir kez daha hatırladı: "Afrika sesini yükselttiği 

zaman en sık duyulacak olan onun adıdır . . .  tabii, eğer Fran­

sızlar onu kendilerine başbakan yapmazlarsa." 

(Fiel�s sözünü tuttu ve Waitari'nin açıklamalanru elinden 

geldiğince kamuoyuna duyurdu. Ama aldığı tepki sınırlı kal­

dı. Amerikan halkı, ideolojik görüşlerden çok, duygulanna 

seslenen olaylara ilgi gösteriyordu ve Fields'ın Kuru Gölü 

haberi, ardındaki siyasal sebeplerden ziyade katledilen fille­

rin fotoğraflanyla doğrudan halkın duygulanna seslenmişti. 

Halkta hayvanlara ilişkin şeylere karşı birden uyanan ilgi ve 

sempati, gerekli durumlarda buna hep güvenmiş olan gaze­

te yöneticilerince iyi biliniyordu. Bu bağlamda Fields şu ha-
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tırasıru anlatırdı: Savaştan önce, yüksek tirajlı bir dergide, 
kaynar su kazanlarına atılmadan ve konserve çorbaya dö­
nüşmeden önce sırtüstü uzanmış dev kaplumbağaları göste­
ren bir fotoğraflı haber yayınlamışh. Bu yayından sonra der­
ginin satışları yüzde beş artmışh. Fi�lds, haberinin kaplum­
bağa konserveleri satışını nasıl etkilediğini uzun zaman öğ­
renemedi; satışların değişmediğini sanıyordu.) 
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OTUZ YEDİ 
� 

Abe Fields, Morel ve arkadaşlarına daha iyi davranılması­
nı sağlamak için çalışmaya başladı. Boyun eğdikleri işkence­
lere öfkeyle karşı çıkınca, Waitari aşırı konforun bulunmadı­
ğı her durumu Amerikalıların 'işkence' olarak nitelendirme 
eğiliminde olduklarım küçümseyen bir tavırla söyledi. 

"Kore' den dönen savaş tutsaklarınızın komünist işkence­
si olarak adlandırdıkları, Asya' daki geniş halk kitlelerinin 
yüzyıllardır içinde bulunduğu ve mahkO.mlarınızın yalnızca 
birkaç aylığına paylaşhğı hayat koşullarıdır . . .  " 

"Olabilir," dedi Abe Fields, "ancak sorun şu: Amerikan ka­
muoyunun sempatisini kazanmak istiyor musunuz, yoksa on­
ların tepkilerine karşı kayıtsız mısınız? ... Şu anda o halk sizinle 
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ilgili hiçbir şey bilmiyor, ama Morel'in serüvenine karşı büyük 
bir merak duyuyor. Siz ne yapıyorsunuz? Özgürlük ve ulusla­
rın kaderlerini belirleme hakkı adına, ortalama okur için biraz 
kuramsal ve ideolojik sebeplerle, filleri öldürmekle işe koyulu­
yorsunuz. Basırun neredeyse bir efsane kahramanı yapbğı Mo-

. rel' e gelince: Yirmi dört saattir boğuetı sıcakta, elleri ve ayakla­
n bağlı olarak onu ve arkadaşlarını elinizde tutuyorsunuz. Bili­
yorum, aptalca bir şey bu, ancak ülkemdeki insanlar ideoloji­
den çok temel insan haklarına karşı duyarlılık gösteriyorlar ... " 

Waitari kabaca sözünü kesti. 
''Daha ileri gitmeden, size bir iki soru sormam gerekecek." 
"Sorun." 
"Siz -evet ya da hayır deyin- Afrika halklarının özgürlü­

ğünden yana mısınız, değil misiniz? Siz -evet ya da hayır de­
yin- sömürgeciliğe karşı mısınız, değil misiniz? Buradaki tek 
gazeteci sizsiniz, burada ne yapbğımızı eğilimleriniz doğrul­
tusunda yansıtmanız sizin için çok kolay olacakbr." 

Abe Felds burnundan solumaya başlamışh. 
"Sömürgeciliğe karşıyım. Herkes için özgürlükten yana­

yım: Fransızlar için bile özgürlükten yanayım ve Fransızlara 
delicesine düşkün değilim ... Çok tumturaklı sözler söylüyor­
lar bize. Çeyrek yüzyıldır tarihin büyük T harfiyle fotoğrafı­
nı çekiyorum; bu da insanın sonunda her şeye karşın fillere 
sempati duymasına neden oluyor .. .  İsterseniz insanlık düş­
manlığı olarak adlandırın, ancak dünyadaki milyonlarca ki­
şinin Morel' e, sizin sandığınızdan daha çok sempati duydu­
ğunu söylemekle hata ettiğimi sanmıyorum .. . " 

"Siz Balı dünyasının gerçek bir sözcüsüsünüz, Mösyö Fi­
elds," dedi Waitari. 

İğneleyiciydi konuşması; ama Fields, Fransız aydınlarına 
alışkındı. 
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"Bilmiyorum. Sovyet halkının, sözgelimi Morel'in serü­

venlerinden ne kadar haberdar olduğunu bilmiyorum. Eğer 
haberdarsa, günde sekiz saat avata sıkarak çalışan ve geri 

kalan zamanını daha çok cıvatayı daha hızlı, daha coşkulu 

sıkmanın gerekliliği üzerine söylevler dinleyerek geçiren bir 

Rus işçisi, Morel'e ve fillerine -Morel'in korumaya çalışhğı 
şeylere- karşı oldukça sempati duyuyordur sanırım . . . " 

Bu konuşma, barakalardan birinde geçiyordu. Waitari, 
yazı masası olarak kullandığı bir cephane sandığının ardın­

da oturuyordu. Elinin altında açık bir harita, haritanın yanın­

da bir paket sigara, çakmak ve beş siyah yıldızlı gök mavisi 

kepi duruyordu. Barakanın önünde başı san türbanlı bir Su­

danlı nöbetçi bekliyordu. Siyah önderin sağında, kendisine 
sürekli eşlik eden gençlerden biri, eli deri kemerine iliştiril­
miş revolverinin üstünde, sert bir asker tavrıyla duruyordu. 

Fields ara sıra, o özenle cilalanmış kemere göz ahyordu. 

Deri kemerlerden tiksinirdi - doğrusu, genel olarak deriden 

tiksinirdi: Deriyle yabanıllık arasında ezelden beri yakın bir 

ilişki vardı. Abe Fields, dünyanın en büyük deri düşmanıy­
dı. Barakaya girdiğinden beri bu düşmanlık duygusuyla sa­

vaşıyordu. Yine Fransızlar ve tumturaklı sözleri, diye düşün­

dü. Bu Afrikalı, büyük Fransız ordusu geleneklerine göre ye­

tiştirilmişti ve şimdi yine ona öykünüyordu. Siyah yıldızlı 

mavi kep, Fransa'ya duyulan son bir trajik saygıydı. Şaşırba 

olan, her şeye karşın Fransızların geçtikleri her yerde sömür­
geci istilalannı tümüyle gerçekleştirmiş olmalarıydı. Bu ka­

raderili adam her an Jeanne D' Arc' a ya da La Payette' e, Dire­

niş' e, Charles de Gaulle' e, Napolyon' a ve Devrim' e gönder­

me yapabilirdi. Fields, dışarıda silah sesleri ve can çekişen fil­

lerin bağırışları olmasaydı, bu keder verici 'tarihsel' ortama 
aldırış etmeyebilirdi. 
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"Anlamıyorsunuz," dedi Waitari. 
Paketten bir sigara aldı. Kolunda eşmerkezli üç kadranı 

olan, oldukça karmaşık, altın bir saat takılıydı. Çağdaş da­
kikliğin son ürünlerinden biri olmalıydı. öte yandan Fields, 
el güzelliğine de düşkündü. Ne garip, diye düşündü, her şe­
ye karşın, nasıl da güzel olabiliyord� insan elleri. 

"Anlamayı çok isterdim." 
"Fransızlar paravana kullanmada uzmandır. Paravanala­

n güzel cümleler ve büyük atasözleridir: Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik, soylu koruma isteği, öncelikle Afrika hayvan 
topluluğu . . .  Morel'in filleri yalnızca bu, böyle bir paravana. 
Saklamaya çalışhğı çirkin gerçeklerse sömürgeciliktir, asga­
ri geçim düzeyinin altında kalan yoksulluktur, iki yüz mil­
yon kişinin siyasal bağımsızlığını geciktirebilmek için bu 
insanların kör cehalet içinde yaşatılmalarıdır. Arhk o para­
vanayı şiddet kullanarak ortadan kaldırıyorum. Olanca gü­
cümle . . .  Gördüğünüz gibi. Sizin deyişinizle bir 'halk kahra­
manı'nı karşımıza çıkarmak, Fransız Ekvator Afrikası'nda­
ki karışıklıklar, tek düşüncesi filleri avcılara karşı korumak 
olan eksantrik bir tipten kaynaklanıyormuş gibi gösterme­
ye çalışmak gerçekten çok akıllıca, çok uygun. Kamuoyunu 
uyutmak amacıyla kurnazca uydurulmuş tatlı bir masal. 
Ama gerçeklik uzlaşmayı reddediyor. Masalların ve düş 
ürünlerinin bulutlan ardında saklı kalmayı artık reddedi­
yoruz . . .  Dünya bizi görmek zorunda; insanlar Afrika gerçe­
ğini bütün yaralarıyla birlikte görmek zorunda. Ne olursa 
olsun, sizin 'efsanevi kahraman' kafa kanşhrmak için sö­
mürgecilerden yüklü bir para almış olmalı . . .  " 

"Buna gerçekten inanıyor musunuz?" 
''Yetkililerin ona karşı gösterdiği garip yumuşaklığı başka 

nasıl açıklarsınız? Yine de itiraf edelim ki, yaptıklarına ger-
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çekten inanan bir düşçü o. Görevim, bu konuyla ilgili yanlış 
anlamaları ortadan kaldırmak. Önemli olan Afrika'run ba­
ğımsızlığı. Filler değil . . .  " 

Sert bir hareketle elini salladı. 
"Morel'in bir Fransız ajanı olduğunu söylemiyorum; ajan­

lığı hak ettiğini söylüyorum. Biz paravanayı kaldırmaya çalı­
şıyoruz. İnsanlar bizi görmek istemiyorlar: Ama görecekler." 

Fields, bu 'biz' sözcüğünde ne kadar 'ben' olduğunu me­
rak etti. 

"Bütün bunlardan ve sizin ikilemlerinize duyduğum kişi­
sel saygıdan dolayı, eğer efsanevi kahramanınız burada ol­
duğumuz sürece uslu durup hiçbir şey yapmamaya söz ve­
rirse, onu özgür bırakmaya hazırım. Başında bekleyecek üç 
adam sağlama lüksünü karşılayamıyorum - o adamlara baş­
ka yerlerde ihtiyaç duyuyorum." 

Abe Fields, Fransız'ın söz vermesinin Waitari için yeter­
li olduğuna dikkat etmişti. Bu koşullan Morel'in kabul ede­
bileceğini hiç düşünmemişti, ama Morel hiçbir güçlük çı­
karmadan kabul edince şaşırdı. Yitirdiği bu son muharebe­
yi, giriştiği mücadelenin geçici olaylarından biri olarak gör­
düğü anlaşılıyo�du. Kızgın değildi, toparlanmıştı biraz. 
İnanılmayacak kadar kir pas içinde, yanaklannda uzamış 
sakalının gölgesi, tedirgin bir Sudanlı'nın makinalı tüfeği­
nin namlusu alhnda elleri arkada bağlı otururken, insan 
onun akıl almayacak kadar sakin bir güvenle, yenilmez bir 
inatla desteklendiğini duyumsuyordu. Deliliği bundan kay­
naklanıyor olmalıydı: Cesaretini yitirme, ya da umutsuzlu­
ğa düşme yeteneği yoktu. Un con,* diye düşündü Abe Fi­
elds: Ona en uygun düşen sözcük buydu. Umutsuzluk be-

*) (Fr.) Enayi. (ç.n.) 
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lirtilerine teslim olmayı reddeden mutlu bir budala. Umut­
suzluk belirtilerinin var olmayışından söz edilemezdi: Yal­
nızca gölde ölen fillerin bağırışları değil, birkaç gün önce 
yasa değişildiği sağlayamadan bir kez daha sona eren Afri­
ka hayvan topluluğunun korunması konferansının başarı­
sızlığı da ortadaydı. Filler eskisi gibi öldürülecekti yine: 
İlerleme adına, hızlı sanayileşme adına, et ihtiyacı ya da av­
cılık sanalı adına öldürülecekti. Ama Morel bunlardan tü­
müyle habersizmiş gibi davranıyordu. Hayat hiçbir zaman, 
hiçbir şey öğretememişti ona. Gerçekte belli belirsiz bir ke­
der gölgesi vardı sesinde, ama güçlükle algılanabilen bir 
işaretti bu yalnızca. 

"Biri özel bir aşı icat etmeli," diyordu. ''Ya da bir hap. Bu­
günlerde bulacaklar bu hapı. Hep inançlı bir adam oldum 
ben. İlerlemeye inanıyorum. Bugünlerde piyasaya erdem 
hapları, insanlık hapları sürecekler. İnsanlar, her sabah işe 
gitmeden önce, bir bardak suyla birlikte bir hap yutacaklar. 
O zaman her şey birden ilginçleşecek, siyaset bile olabilirlik 
kazanacak ... İplerimizi çözerse barakadan dışarı çıkmayaca­
ğıma ilişkin söz vermemi istiyor, öyle mi? İçtenlikle söz veri­
yorum. Yalnızca bir koşulum var: Silahlarımızı ve atlarımızı 
giderken bize bıraksın." 

"Buna söz verdi." 
"İyi. Ne yapacağımızı sanıyor? Nasıl olsa silahsızız. Elbet­

te yüzlerine tükürebiliriz, ama bunun etkisi olmaz. Etkili şey­
lerden yanayım ben: kesin, sınırlı, akla yakın işlerden yana­
yım .. .  Düş kurmuyorum. Bu yüzden buradayım zaten .. .  " 

Gülümser gibiydi. Fields ilk kez, gömleğine küçük bir haç 
iğnelemiş olduğuna dikkat etti. Son savaş sırasında yenilgiyi 
reddederek, artık ortalıkta görünmeyen bir generalin, Char­
les De Gaulle adında fillere inanan bir başka adamın çevre-
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sinde toplanan bir avuç Fransızın benimsediği rozetti bu. O 
küçük rozet çok şeyi açıklıyordu - en azından, Morel'in sa­
hip olduğu güven dolu tavırları açıklıyordu. 

Arkadaşları da aynı bulaşıcı hastalığa yakalanmışh san­
ki. Morel bulaşıcıydı; Abe Fields' ın hiç kuşkusu yoktu bun­
dan. Aynı etkiyi kendinde de duyumsamaya başlamışh: 
Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, coşku doluydu ve dudaklarında 
o budala gülüşü taşıdığını biliyordu. Peer Qvist, kalın kırçıl 
kaşlarından birini indirmiş, öbürünü kötü kötü bakan mavi 
buz parçası üstüne kaldırmış, gazeteciyi ilgiyle izliyordu. 
Ama yaşlı serüvencinin saygın görünümü alhnda, kendin­
den söz ettirme dürtüsüyle birlikte, keskin bir mizah duygu­
sunun da gizlendiğinden söz ediliyordu. Orada bulunması, 
bir kez daha mücadelenin yoğunluğu içinde yer alması çok 
doğaldı; elli yıldır adı, doğal güzellikleri koruma kampan­
yalarıyla birlikte anılıyordu. Ününü koruyarak görevini ye­
rine getiriyordu - ve insan en çok, bazı meslektaşlarının öne 
sürdüğü gibi, onun gözünde ünün, koruduğu canlı türleri 
kadar değerli olup olmadığını merak ediyordu. Ya o kıza, 
kimsenin elinden alamayacağı bir şeye kavuşmuş gibi gurur 
ve coşkuyla, neredeyse mutlu bir ifadeyle Morel'in yanında 
duran o Alman'a ne demeliydi? Her şey bir yana, ikinci sınıf 
zavallı bir fahişeydi ve bu serüvene, insanın kendi gücüne 
olan köklü inancına dayalı bu gösteriye nasıl karışhğını an­
lamak güçtü - Nazi Almanya'smdan, Berlin yıkınhlarından 
ve galip askerlerden, kişinin, doğal güzelliklere olan sınırsız 
inancı ve bozulmamış düşleriyle kurtulabileceğini inanmak 
güçtü. Oraya yalnızca bir fahişe olarak geldiğini düşünmek 
daha kolay ve akla yakındı - Morel, ölümsüz bir ifade taşı­
yan alaycı gülümsemesiyle tipik Fransız dudaklarına ve ka­
ba kaba boğazını temizleme alışkanlığına karşın, karışık saç-
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lan, kahverengi gözleri ve güzel çenesiyle genelde yakışıklı 
sayılırdı. 

(Fields, Paris' teki uğrak yeri olan küçük Amerikan barda 
yurttaşlarıyla Morel hakkında konuşurken, geçmişe dönük 
bir sempatiye karşı sürekli direnmek durumunda kalmışh. 
"Bazı budalalar harika bir takma ad-bulmuşlardı ona: Bir es­
perado; umuttan hiçbir zaman vazgeçmeyen biri. Rezillik çu­
kurundan zaferle doğrulan yeni bir insan türü. Bundan pek 
hoşlanmadığımı söylememe gerek yok. Yine de, itiraf ede­
yim ki bir yerlerde doğru şeyler yapan, doğru şeylerin müca­
delesini veren birinin var olduğunu bilmek hiç de kötü değil: 
İnsan daha rahat uyuyor.") 

Forsythe da, öbürleri gibi, bu ironik bulaşıcı hastalıktan, 
hiçbir olumsuz kanıhn bozamayacağı bu aşırı umut hava­
sından etkilenmişti. Şiş yüzündeki çiller, çürük izleri ara­
sında, hala neşe dolu bir gülümseme yaratabiliyordu. Fi­
elds' a göz kırph. 

"Göreceksiniz, işler yoluna girecek," dedi. "Anlathğınıza 
göre, özgür dünya bizi alkışlamaya başlamış bile. Şimdi ge­
riye komünist ülkeleri beklemek kalıyor. Çin' deki ve Ko­
re' deki 'sorgulayıcılarım'dan şöyle bir telgraf bekliyorum: 
'Geçmişteki yanlış anlaşılmalardan dolayı üzgünüz stop gerekli 
önlemlerin derhal alınması fillerin ve insanlığın öbür dostlarının 
korunmasını sağlayacaktır stop Amerikalı kardeşlerimizin bakteri­
yolojik savaş yaptığına ilişkin yalan beyanlarda bulunan bilim 
adamları kurulu, Beria'yla ittifak halinde sabotajlarda ve kışkırtıcı 
eylemlerde bulunduğunu itiraf etti stop üyeler ömür boyu zorunlu 
çalışma cezasına çarptırıldı stop doğal güzelliklerin korunması yo­
lunda kardeşçe birleşen bütün halklara içten selamlar.' Size söylü­
yorum, cesareti yitirmek için hiçbir sebep yok." 
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Abe Fields fotoğraf makinasını ayarladı ve Forsythe'ın, 
barakanın çalılı damından süzülen ışık çizgileri içindeki kızıl 
saçları, boynuna doladığı kırmızı puanlı mendili, zaferle gü­
lümseyen yüzü ve çıplak bedeniyle güzel bir fotoğrafını çek­
ti - bulaşıcı bir sevinç gibi üstüne gelen umut dalgasına kar­
şı korunmak için fotoğraf makinasının ardına sığınmışh. 

"Mücadeleyi sürdürebilmek için bize silah ve at bırakma­
sı koşuluyla, söz verdiğimi söyleyebilirsiniz . . .  " diye yineledi 
Morel. 

Abe Fields'ı dost gözlerle izledi. Bu küçük fotoğrafçı dü­
rüst biriydi. hgisiz görünümü altında, sempatik, insana yar­
dım etmek için cesurca çırpınan biri. Yahudi burnu ve saçla­
rına sahip, miyop, narin bir adamdı; geçirdiği uçak kazasın­
dan, göründüğünden daha çok etkilenmiş olmalıydı; yine de, 
fotoğraf makinasını bir yana bırakıp tehdit altında bulunan 
devlere yardıma koşmaya hazır olduğunu duyumsuyordu 
insan. Orada bulunması gerçekten büyük bir şanstı ve iyi fo­
toğraflar çekmesi önemliydi: O fotoğraflar kamuoyunda öf­
ke yaratacaktı; hiçbir zaman yeterince öfke bulunmuyordu 
çevrede. Bu yenilgi ve uysallık yüzyılında bir avuç insanın 
kazanma inancıyla dolu, dimdik durduğunu bütün dünya­
nın bilmesi gerekiyordu. Yalnızca cesaret ve sabır sorunuydu 
bu. Moskova' dan Madrid' e, Pekin' den Çad' a, karanlığın de­
rinliklerinde yeraltı hayatını sürdüren insanlığın saklı kalmış 
ilkbaharı, milyonlarca zayıf filizin karşı konmaz gücüyle ger­
çekleşecekti. Onların gökyüzüne ve ışığa doğru, erdeme ve 
özgürlüğe doğru ağır ağır ilerleyişini, o umut fısıltısını, o giz­
li hışırtıyı duyar gibiydi. Ağır ağır yükselen bir mırıltıydı, se­
çilmesi güçtü; ama insan kalbindeki kökler derin ve güçlüy­
dü, filizler açık havaya doğru usul usul buluyorlardı yolları­
nı; kulakları keskindi, orada gözleri yeryüzünün en derin gi-
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rintilerine takılnuş sırtüstü yatarken sesleri duyabiliyor, o 
ezeli ve zor baharın usul usul süren itkisini görebiliyordu . 

• • •  

Moskova' daki Pravda binasındarr iki kişi çıkıp tramvaya 
doğru yürüdüler. Biri zayıf ve uzun boyluydu, ellerini arka­
sında kavuşturmuş, öne eğilerek yürüyordu; adı İvan Nikitiç 
Tuçkin' di. Öbürü daha kısa boylu ve tıknazdı, arkadaşına 
uyabilmek için onun her adımına karşılık iki adım atmak zo­
runda kalıyor, bu da koşarcasına hareket etmesine sebep olu­
yordu. Adı Nikolay Nikolayeviç Riyabtçikov' du. İkisi de yir­
mi yıldır birbirlerinden ayrılmanuşlardı: Birinin İngilizce, 
öbürünün Fransızca çevirmeni olarak çalışhğı gazete büro­
sunun aynı köşesinde, aynı masada yan yana oturuyorlardı: 
öte yandan, Komsomolskaya'da üç odalı bir apartman da­
iresini iki aileyle birlikte paylaşıyorlardı. 

"Ddaa . . . " dedi İvan Nikitiç Tuçkin, konuşmaya hep bu 
onaylama sözcüğüyle başlardı - arkadaşının arlık dikkat etme­
diği bir alışkanlıklı bu. "Ddaa . .. Wall Street tekelcileri, Ameri­
kan halkının dikkatini kendilerini tehdit eden ekonomik kriz­
den ve savaş hazırlıklarından uzaklaşbrmak için ne yapacakla­
rını bilmiyorlar anlaşılan ... Gazetelerinin ilk sayfalarını, hafta­
lardır Orta Afrika' da filleri avcılara karşı koruyan şu Fransız' ın 
-herhalde tümüyle uydurma olan- serüvenlerine ayırıyorlar ... 
İşte, her sabah okurlarına verdikleri kültürel besin. En ince ay­
rıntılarına kadar o zırvalara katlanmak zorundayız ... Arlık yo­
rucu olmaya başladı. Düşlerime bile giriyor. Geçen gece -düşü­
nebiliyor musunuz, Nikolay Nikolayeviç- her şeyi ezip geçen, 
yerle bir eden, bütün engelleri ayakları altında çiğneyerek yeri 
titreten özgür fil sürüleri gördüm düşümde ... " 
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"Evet, uykunuzda içinizi çektiğinizi duydum, İvan Niki­
tiç," dedi arkadaşı, "içinizi çektiğinizi duydum ve kendi ken­
dime dedim ki: Aa, bizim İvan Nikitiç tatlı düşler görüyor." 

İki arkadaş bir süre suskun yürüdüler. A:z sonra, kalaba­
lık tramvayda kendilerine yer bulmaya çalışacaklar, sonra 
hükümet mağazasının önünde yiyecek almak için kuyruğa 
girecekler, odalarına dönüp mutfağı kullanmak üzere kendi­
lerine ayrılan yarım saatin gelmesini bekleyeceklerdi. 

"Ddaa . . .  " diye içini çekti İvan Nikitiç, "bakın Nikolay Ni­
kolayeviç, bence filler gerçekten ilginç hayvanlar. Yazık ki 
Sovyet sinema endüstrisi bize onları en doğal özellikleri -öz­
gürlükleri- içinde daha sık görme imkanı tanımıyor. Filler 
yakından incelenmeye değer, Nikolay Nikolayeviç. Hayva­
nat bahçesinde iki fil var, ara sıra doğaya ilişkin bir bilgi edi­
nebilmeleri için yeğenlerimle birlikte oraya giderim .. .  " 

Cümlesini bitirmedi, içini çekti. 
"Geçen kış sirkte evcil fillerin harika bir gösterisi vardı, bil­

mem hatırlıyor musunuz?" diye sordu Nikolay Nikolayeviç. 
"Ddaa . . .  " diye homurdandı İvan Nikitiç. 
"O kadar büyük ve güçlü hayvanlarla uğraşan eğiticinin 

çok zeki ve sabırlı olması gerekir . . .  Koyun gibiydiler. Bir bö­
lümü dans etti, bazıları arka ayaklan üstünde durdu, bazıla­
rı da sırtüstü yatıp kimi izleyicileri üzerlerinde yürüttü . . .  
Çok ilginç. Bizim Sovyet eğiticilerin dünyanın en iyi eğitici­
leri olduğu söyleniyor." 

Moskova hayatın yoğun uğultusu içindeydi: Yerden yep­
yeni yapılar yükseliyor, fabrikalar insanın burnunun dibinde 
bitiyordu. Ortalıkta dolaşan araba sayısı ve servet miktarı her 
an biraz daha artıyor, halk tehlikeli bir hızla maddi refaha 
ulaşıyordu; yine de, İvan Nikitiç Tuçkin doğal güzellikleri 
yüksek sesle düşlemeyi sürdürdü. 
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"Ddaa . . .  Geçenlerde parmaklıkların ardında iki fili izliyor­
dum, sonra üzüldüm. Yazık, dedim kendi kendime, filler 
böyle yaşamak için yarahlmadılar ki. Onlara açık alanlar ge­
rek, özgür yaşamak için yarahldılar. Hayvanlar saygı duyul­
dukları sürece görkemlidirler . . .  " 

"Aynı düşüncedeyim, benzertluygulan ben de birkaç kez 
yaşadım." 

"Gençlerin eğitimi için orada bulunuyorlar aslında. Okul­
larımızdaki genç insanlar filin neye benzediğini, nasıl yaşa­
dığım bilmeli - zorunlu bir şey bu. Böylelikle doğaya ilişkin 
bir şeyler öğrenmiş oluyorlar . . .  Yoksa böyle bir hayvanın var 
olduğunu bile bilmeden yaşayacaklar . . .  " 

Nikolay Nikolayeviç arkadaşının sesindeki kederden etki­
lenmişti. Her zamanki hızlı yürüyüşüyle, kuyruktaki yerlerini 
almak için tramvay durağına doğru yürüyordu, ama bakışları 
gölgelenmişti sanki, ellerini arkasında kavuşturup doğanın 
güzellikleri üzerine yüksek sesle düş kurmayı sürdürdü. 

"Parmaklıkların ardında onlara yetecek kadar alan var 
gerçi, ne de olsa kafes değil.. .  Ama sorun bu değil: Özellikle 
insan bürodan çıkıp değişik bir şey düşünerek kafasını din­
leme ihtiyacı duyduğunda .. .  Sovyet filmlerinin yetersizliğini 
işte orada düşündüm .. . Dayanılır gibi değil! Sovyet sinema 
endüstrisindeki yoldaşlar, ihtiyaç duyduğumuz şeyi verin bi­
ze! Özgürlüğü yaşayan büyük fil sürülerini gösterin bize, 
yoldaşlar!. .  Yüz fil. . .  Yüz elli fil . . .  Bin fil!" 

"İvan Nikitiç, lütfen bağırmayın .. .  Haklısınız ama lütfen ... 
Sokakta değil..." 

İvan Nikitiç birden kaldırımın ortasında durup arkadaşı­
na döndü. Gelip geçenler merakla bakıyorlardı. 

"Bana diyeceksiniz ki: Kusura bakmayın İvan Nikitiç, bi­
zim ülkemizde bu imkansız, Rus topraklan hiç fil görmedi, 
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özgür fil görmedi.. .  Filler hep hayvanat bahçelerinde ve sirk­
lerde parmaklıkların ardında bulundular. İşte buna cevabım 
şu: Ya filmler, yoldaşlar? Sovyet sinema endüstrimiz bunun 
için ne yapıyor? Soranın size, ihtiyaç duyduğumuz şeyi bize 
vermek için ne bekliyor? Ha? Ne bekliyor?" 

"Lütfen, İvan Nikitiç, bağırmayın . . .  " 

"Bağırmıyorum. Düşüncelerimi açıklıyorum yalnızca. Sov­
yet filmlerinin yapımından sorumlu olanlara sesleniyorum. 
Yeter! diyorum onlara, Sovyet sinema endüstrisinde çalışan 
yoldaşlar, değişiklik yapmak gerek! Niçin film stüdyolanmız 
fillerin özgür yaşadığı Afrika'ya birkaç ekip göndermiyor? Bi­
ze onlan gösterin, bırakın ekranlanmızda görünsünler, ölme­
den bir kez olsun onlan görme imkanı tanıyın bize ... " 

Hararetle elini kolunu sallıyordu. Çevrelerinde küçük bir 
kalabalık birikmiş, konuşmasını ilgiyle dinliyordu. Nikolay 
Nikolayeviç sinirli bir tavırla arkadaşını kolundan çekti, an­
cak İvan Nikitiç kendi düşünceleriyle dopdoluydu. 

"Sovyet sinema endüstrisindeki yoldaşlar, geniş açık alan­
lan, milyonlarca kuşla birlikte gökyüzünü, zürafaları, anti­
lopları, aslanlarıyla birlikte savanları gösterin bize . . .  Aslanla­
rı gösterin bize, özgür aslanları! Güçlü gergedanları; vahşi 
orangutanları; farklı tüyleri, farklı ötüşleri, farklı renkleri, 
farklı biçimleri, farklı yuva kuruş tarzları, farklı alışkanlıkla­
rıyla gökyüzünde farklı arzuların ardından giden kuşların 
olağanüstü çeşitliliğini gösterin bize! Her şeyi ezip geçen, 
yerle bir eden, parçalayan, her şeyi gökyüzüne fırlatan bir fil 

saldırısı gösterin bize! Hiçbir gücün durduramadığı bir sal­
dın! Hiçbir şeyin durduramadığı! Yeryüzü titriyor, ormanlar 
yanıyor, engeller yıkılıyor... Sovyet sinema endüstrisinden 
beklediğimiz bu, yoldaşlar. Sovyet halkı, kendi sinema en­
düstrisinden en çok ihtiyaç duyduğu şeyi isteme hakkına sa-

419 



hip! Sinemamız Sovyet insanırun ihtiyaçlarının ve doğa sev­
gisinin sadık bir yansıhcısı olmalı . . .  " 

Biri kolunu tuttu. İvan Nikitiç Tuçkin gözlüğünü burnu­
nun üstünde düzelterek çevresine bakındı. Yirmiye yakın ki­
şi çevresinde toplam:ruş, merakla onu izliyorlardı. İçlerinden 
bir ikisi gülüyor, öbürleri gülmüyordu. Omzunu tutan adam, 
otoritenin şaşmaz ses tonuyla konuştu: 

"Başınıza kalabalığı toplayacağınıza yürüsenize, yoldaş ... " 
"Ama ... " 
"Ne demek ama .. .  Yoksa benimle karakola gitmek mi isti­

yorsunuz?" 
"Arkadaşıma, Sovyet sinema endüstrisinden beklentileri­

mize ilişkin düşüncelerimi açıklıyordum ... " 
Kalabalıkta Nikolay Nikolayeviç'in yüzünü umutsuzca 

aradı, ama arkadaşı ortadan yok olmuştu. İvan Nikitiç titre­
yen elleriyle alnını sildi. 

"Özür dilerim," diye kekeledi, "üşüttüm sanırım ... " 
Başını öne eğdi, kuyrukta yerini almak üzere üzüntüyle 

yürüdü. 

Neuilly' de, özel bir kilinikte, bir adam koridora fırlayıp 
durakladı. Omuzlarında gri bir palto vardı. Doktor, telaşla 
yanına gidip bir şeyler söyledi; adam duymadı. Gençti, kan­
sı az önce rahim kanserinden ölmüştü. Yalnızca bir yıllık ev­
liydiler. 

Büyük bir haksızlığın kurbanı olduğunu duyumsamıyordu. 
Uğradığı haksızlık acımasız bir yasanın basit bir uygula­

masıydı - biyolojik bir yasa, ancak insanların yasaları kadar, 
sözgelimi Nazi yasaları kadar korkunç ve alaycı olabilirdi. 
İnsanın acı çekmesi, çürümesi ve ölmesi gerektiğini söyleyen 
alaycı bir yasaydı bu: İnsanın en sevdiklerinden yoksun kal-
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masına sebep olan, ona hiçbir güvence sağlamayan, hiçbir 

korunak sunmayan ve onu gölgeler içindeki kaderin karan­

lık saldırısıyla karşı karşıya bırakan bir yasa. İnsanın, biyolo­

jik bir uyumsuzluk olarak kalmayı reddederek, bu biyolojik 

baskıya boyun eğmeyi reddederek değiştirmeye çalıştığı, 
milyonlarca yıl önce bir güç tarafından hazırlanmış acımasız 
bir yasaydı bu. 

Doktor, elini omzuna koymuş, ona güç vermeye çalışıyor­

du. Acısının derinliklerinin ötesinde, boyun eğmeyi redde­

den, uzlaşmayı reddeden, haksızlıkla tartışmaya girişmeyen 
ve öfke dolu gücüyle doğayı savunan hiç değilse bir kişinin 
bir yerlerde var olduğunu birden hahrladı. Doktora döndü. 

"Bugünkü gazeteyi almadınız, değil mi?" 
Doktor tedirgin görünüyordu. Genç kadın biraz önce öl­

müştü ve adam son kırk sekiz saatte en az onun kadar acı 

çekmişti. Ve şimdi de gazete istiyordu .. .  
"Buyrun." 
Beyaz gömleğinin altında kalan cebini yokladı ve gazete­

yi uzattı. Adam gazeteyi kapıp hırsla yapraklarını çevirdi. 

Gözleri sayfaları hızla tarıyordu, birden durdu. 

"Hala dayanıyor," dedi hoşnut bir sesle. "Sandıklan ka­

dar kolay olmayacak onun işini bitirmek .. .  Birkaç gündür 
dostumuz için kaygılanıyordum .. .  Ama hala teslim olmayı 
reddediyor." 

Gazeteyi şaşkın şaşkın bakan doktora geri verdi; başı dik, 

gözkapaklan şiş ve kırmızı, dudaklarında zafer dolu bir gü­

lümseyişle kararlı adımlarla koridorda yürümeye başladı. 

London News' den Riley, kan çanağına dönmüş solgun göz­
lerini bira kutusundan kaldırıp Politiken' den Ole Olsen' e kız­

gın kızgın baktı. Bir düzine gazeteci, son kırk sekiz saattir 
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Çad Oteli'nin terasında, hükümetin söz verdiği, Morel'le il­
gili 'önemli açıklama'yı bekliyordu. 

"Bir iktidarsızlık olayı," dedi Riley. "Adam iktidarsız; bu 
yüzden de kaybolan erkeklik gücünü karşılamak için en bü­
yük, en güçlü hayvanı seçiyor. Sonsuz bir gücün düşü, gör­
kemli bir gücün düşü, en güçlü oianın düşü buna katlanma­
yı kolaylaşhrıyor olmalı . . .  " 

"Pis itiraflarını okurlarına sakla," dedi Olsen. "Beni ilgi­
lendirmiyor." 

"Güçsüzlüğüne katlanamıyor arhk," dedi Riley. 

Morel'in yakalanmasının an meselesi olduğu söylentisi 
Fort Lamy' de yayılmış ve gazetelere hemen konu olmuştu. 
Onun kendilerini, kendi gizli özlemlerini, öfkelerini ve kırgın­
lıklarını temsil ettiğine için için inanarak gizli bir hoşnutlukla 
ara sıra onu düşünenler; 'o' zamirinin dünya çapında üstlen­
diği sınırsız önemi tam olarak fark etmeden 'o'ndan bıkıp 
usananlar; kabullenmeyi ve boyun eğmeyi reddedişiyle ken­
di öçlerinin alındığını duyumsayıp bununla -Kaptan Carlsen 
üç gün boyunca açık denizde gemisinin enkazına tuhınarak 
hayatta kalmayı başardığında kişisel olarak övündükleri gibi­
gizliden gizliye övünenler; derinlere işleyen ve damarlarında 
türlerinin kanıyla birlikte dolaşan bir kini, önemsiz, gündelik 
kişisel sıkıntılarına yoranlar kızgınlık duyuyorlar ve insan 
onuruna ilişkin imkansız düşlerini, sonunda saygınlık kazan­
ma özlemlerini, sonunda insan olabilme arzularını böylesine 
güzel dile getiren kişinin, iki polis arasında, adi bir hırsız gibi 
elleri kelepçeli olarak karşılarına çıkarılmasının an meselesi 
olduğunu düşünmekten kaçınıyorlardı. 

Haute-Savoie' de, Sarcelles sanatoryumunda, basının ve 
radyonun doğaya saygı gösterilmesini isteyen adama ilişkin 
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verdiği bütün haberler, giriş salonundaki duyuru tahtasına 
asılıyordu. Fransız Haber Ajansı'nın kaçağın yakalanmasının 
her an beklendiğini bildiren haberi duyuru tahtasına asıldı­
ğında hastalar öyle şaşırmış ve üzülmüşlerdi ki, nöbetçi dok­
tor, bundan böyle yeni haberlerin asılmasını durdurmuştu. 
Hastaların çoğu gençti, hayatlanmn ve umutlarının doruk 
noktalarında darbe yemişlerdi. Ciğerleri birkaç gün önce alı­
nan ve yarım ciğerle hayatını sürdüren bir genç kız, duyuru 
tahtasına bakıp ağlamaya başladı: Sanatoryuma geldiğinden 
beri ilk kez ağlıyordu. Morel' e ilişkin haberlerin duyuru tah­
tasına asılmasını hastaların oluşturduğu komisyon kararlaş­
brmıştı ve başhekim bundan vazgeçmeleri için çok uğraşmış­
tı. Bir öğrenci, Morel olayıyla arasındaki bağlantı pek de an­
laşılmayan bir söz söylemişti doktora: ''Yazgımızı mücadele 
etmeden kabullenmemizi gerektirecek hiçbir sebep yok." 

Aynı anlarda, on dört yaşlarında zenci bir delikanlının ba­
şı yoldan geçen bir beyaz kadına ıslık çaldığı için eziliyor; gü­
vercin meraklısı Ruslar Büyük Britanya' dan daha geniş bir 
toprak parçasını bir anda yerle bir eden kıtalararası bir roket 
hazırlıyor; Mau-Maular, ulusların kaderlerini belirleme hak­
kı üzerine yemin ederken içtikleri iksirin içine yeni doğmuş 
bebek beyni karıştırıyor; Fransız İskan Bakanı kısa bir süre 
önce bir gecekonduda soğuktan ölen çocuğun cenaze töreni­
ne katılıyor ve anne babanın ellerini sıkıyordu. Bazı Kuzey 
Afrika kabileleri, özgürlük adına altı yaşındaki çocukların ır­
zına geçiyor, erkekleri iğdiş ediyor, erkeklik güçlerini bir baş­
ka biçimde kanıtlayamadıkları zaman Fransız kadınlarının 
rahimlerini bıçakla deşiyorlardı. Bilim adamları nükleer de­
nemelerden sonra atmosferde toplanan radyoaktif birikinti 
ve stronsiyum miktannin dahilerden ya da geri zekalılardan 
oluşan bir kuşak yaratıp yaratmayacağını ciddi ciddi tartışı-
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yorlardı; tarihsel kültür merkezi Fransa'nın dünyaya suna­
bildiği tek çözüm yoluysa, alkol üretimini artırmakb. Her sa­
bah gazetelerde bu tür haberlerle karşılaşan ve arada bir, do­
ğayı koruma kampanyasını sürdüren adamla ilgili haberleri 
okuduklarında öçlerinin alındığını duyumsayarak hoşnut 
olanlar, hala inanmak istemedikleri Morel' in yakalanışının 
an meselesi olduğu haberi karşısında altüst olmuşlardı; bazı­
ları da gerçekten öfkeliydiler. 

22 Haziran günü, Fort Lamy' de kalan son gazeteciler, 
uzun süreli sabırlarının ödülünü bekliyorlardı - Morel ve ar­
kadaşlarının yakalanmasının an meselesi olduğu gizlice bil­
dirilmişti kendilerine. İkisi Afrikalı, üçü beyaz bir grup atlı 
Gola'nın güneydoğusundaki dikenli çabuklarda ağır ağır 
ilerliyordu. Mimozaların soluk gölgeleri toprakta ölgün öl­
gün uzamyor; bütün kırsal alan, eğik seyrek ağaçlan, karın­
ca tepeleri, kavruk otlarıyla kör edici ışıkta yok olacak gibi 
görünüyordu. 

Bir aydır Fransız Ekvator Afrikası'nda, Sudan' da, Ugan­
da' da, Kongo'nun bazı bölgelerinde, Kenya'da ve Tangani­
ka' da spor amacıyla avlanmak yasakb; kuraklığın hayvan sa­
yısında azalmaya yol açacağı ve bu durumun ancak on-on 
beş yılda düzeleceği sanılıyordu; sığır sürülerinde üründe 
karşılaşılan kayıplar her yerde hüküınet yardımını gerekli 
kılmışb; güneyde büyücü doktorlar kabile konseyindeki eski 
konumlarını yeniden elde edinceye kadar kuraklığın sürme­
sine uğraşıyorlardı; halk, felaket bölgesini terk ediyordu; pa­
muk ürünündeki azalma çoğu çiftçiyi mahvetmişti. 

Hava orman kokmuyordu artık; çöl kokuyordu. Haas ne­
min son damlasının da kaybolduğu atmosferde hamsin rüz­
garı kadar belirgin olan kuraklığın kokusunu duydu burun 
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deliklerinde. Daha önce hiç karşılaşmadığı, bütün canlıların 
uzun zaman önce çölün kısır kuraklığına dönüştüğü ve çölle 
birlikte uyum içinde var olmaya koşullandığı Tibesti bölge­
sinde bile karşılaşmadığı bu trajik görünümden çok etkilen­
mişti. Çad'ın çürük kokulu nemini habrlayarak, önce belir­
gin bir hoşnutlukla purosunu çiğnedi, pislikten tümüyle 
arınmış temiz havayı ciğerlerine doldurdu, ancak yavaş ya­
vaş çevresinin ölgünlüğünden, görünürdeki hayvanların su­
suzlukla kıvraruşından, geçtikleri köylerdeki insanların sefa­
letinden etkilenmeye başlamışh; üstünde sineklerin uğulda­
dığı her yeni leş parçasına dişlerinin arasından küfür ederek 
az sonra Çad Gölü'nü ve sivrisineklerini neredeyse gerçek 
bir sıla özlemiyle düşünmeye başladı. 

Arkadaşı, haftalık bir Paris dergisinin özel muhabiri olan 
Jean de Fonsalbert, bu trajik görünüm karşısında pek etkilen­
memişti: Orta Afrika'ya ilk kez geliyordu ve karşılaşbrma 
yapabilme i.rnkanından yoksundu. Onu ilgilendiren tek şey, 
Morel'le görüşen ilk gazeteci olmaktı. 

Haas, hayvanat bahçeleri için yakaladığı Çad filleri ara­
sında otuz yıldır yaşıyordu. Dahası, gaz zehirlenmesine uğ­

radığı Birinci Dünya Savaşı'ndan beri buradaydı. Buraya, 
Morel'i bulup güvenli bir yere götürmek için gelmişti. Onu 
en çok tedirgin eden, Morel'in yalnızca tehlike altında bulu­
nan devleri korumak için çalışmadığını, bazı gizli siyasal, da­
hası felsefi amaçları olduğunu öne süren budalaların ortalık­
ta dolaşmasıydı. Böyle bir kuşkuculuk, özellikle gazla zehir­
lendiğinden beri hayvan sevgisinin ne olduğunu bilen 
Çad'ın yaşlı, yalnız adamında ani bir öfke uyandırmışh. Mo­
rel'in içtenliğinden hiç kuşku duymuyordu, yine de gerçeği 
kendisi araşbrmaya karar vermişti. Gerçekten içtenlikle dav­
ranıyorsa, başka amacı yoksa, muhteşem tutkusu yalnızca 
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hayvan sevgisinden kaynaklanıyorsa, ona yardım etmeye ve 
güvenle saklanmasını sağlamaya gelmişti. Yoksa, ardında si­
yasal ya da değil, bir propaganda hilesi, bir başka insanca 
pislik varsa, yüzüne tükürecek ve sazlıklarına, sivrisinekleri­
ne, Çad Gölü'nün son fillerine geri dönecekti. 

Haas'la De Fonsalbert' e eşli1',eden Verdier'ye gelince; Mo­
rel' e sempati duyduğunu söylediği ve Kamerun' da terk edil­
miş bir çiftliğin sahibi olduğu için Haas onu da yanlarına al­
mışb. Ulaşabilirlerse, Morel açısından ideal bir sığınak ola­
cakb orası. Haas, Verdier'nin gevezeliklerine pek aldırmıyor­
du. Fransız Ekvator Afrikası'm uzun süre kendine güldüren 
biri olmuştu Verdier. Çad'da Özgür Fransızlar Birliği'ni ku­
rup savaş sırasında bölgenin müttefikler çevresinde toplan­
masında rol oynamış, Haas'ın fillere olan düşkünlüğüne 
benzer bir ilgiyle, General De Gaulle'ün fanatik bir yandaşı 
olmuştu. Tam o anda bu iriyan adam, biraz daha şişinerek, 
Morel'i betimlemeye çalışıyordu; çizdiği portreyse, kendi za­
vallı ve modası geçmiş saplantılanmn resmiydi yalnızca. 

"Size şu kadarını söyleyeyim," diye küçümseyici bir ses 
tonuyla seslendi gazeteciye, "General De Gaulle'ün yazıları­
m inceleme zahmetine katlanırsanız, bizim serüvenciye iliş­
kin bazı ipuçları bulursunuz. Şu bölümü ezbere biliyorum: 
'Ömrüm boyunca Fransa'ya ilişkin tek bir düşüncem oldu. 
Duyguların yanı sıra akılla da oluşturulmuş bir düşünce. 
Duygusal yamın, Fransa'yı masallardaki prenses gibi ya da 
fresklerdeki Madonna gibi seçkin ve özgün bir yazgıya adan­
mış olarak düşlüyor. Tanrı onu kusursuz bir başarı ya da 
ders alınacak talihsizlikler için yaratmış gibi içgüdüsel bir 
duyguya kapılıyorum. Fransa'nın eylemleri, her şeye karşın, 
bayağılık damgası yiyorsa, ortada ülkenin özelliğine değil, 
Fransızların hatalarına yüklenmesi gereken saçma bir sap-
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kınlık var demektir . . .  ' Evet beyefendi, 'Fransa' sözcüğünü 
'insanlık' sözcüğüyle değiştirin; işte sizin Morel. O, tür ola­
rak insanlığı masallardaki prenses gibi ya da fresklerdeki 
Madonna gibi, seçkin ve özgün bir yazgıya adanmış olarak 
görüyor. İnsanlık onu düş kınklığına uğrathğında, ortada in­
san türünün özelliğine değil, insanların hatalarına yüklen­
mesi gereken saçma bir sapkınlığın var olduğunu duyumsu­
yor. O zaman öfkelenip insanlardan cömertlik ve onurluluk 
biçiminde bir tepki almaya, fillere saygı duyulmasını sağla­
maya çalışıyor. İşte, sizin ahbap. Gecikmiş bir De Gaulle' cü. 
Açıkçası bu böyle." 

Verdier'yi dinlerken Haas'ın yüzü sakalının elverdiği öl­
çüde bir küçümseme ifadesiyle doluydu. İnsanlar, herhangi 
birinin kendilerinden, görünümlerinden ve kokularından bı­
kıp, yalnızca dünyada daha iyi bir birliktelik bulunmadığı 
için fillerin arasında yaşamaya karar verebileceğini hiç mi hiç 
anlayamayacak kadar kendi benlikleriyle sarmalanmışlardı. · 
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OTUZ SEKİZ 
� 

Fields barakadan çıkınca, doğuda yığılan büyük kara bu­
lutlar gördü ve gökyüzünün ansızın müthiş bir biçimde pat­
layacağını haber verircesine ufukta biriken mürekkep rengi 
ağırlık karşısında irkildi: Tehlike içinde bulunan bir geminin 
köprüsündeki kaptan gibi tepeyi adımlayan Habib bile bu 
şişkin ufuk çizgisinden etkilenmiş, eski bir denizcinin olanca 
saygısıyla gözlerini ufka dikmişti. 

"Yalnızca, bir hava raporu bile olsa, bir şeye son inaruşım­
dır bu . . .  " dedi Fields'a. "Yine de, yerler balçık olmadan sını­
n geçecek zamanımız var sarunm." 

Arapça bağırdı ve fildişlerini kamyonlara taşıyan smtkan 
Kai balıkçılarına tekme ath. Kamyonları kurumuş bataklığın 
kıyısına kadar getirtmişti; yağmur başlarsa fildişi yüklü 
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kamyonlar gelecek yıla kadar çamura saplanıp kalacakh ve 
Abe Fields, ahlaki yönden böyle bir fotoğrafı çekebilmek için 
olabildiğince yüksek ücret ödemeye hazırdı. Ama Lübnanlı 
kesinlikle iyimserdi. Başının çıplak bölümünü ortaya çıkara­
cak biçimde kulağına doğru eğilmiş kirli beyaz kepi, zifir si­
yahı sakalının ortasından fırlamış puro izmariti -yalnızca, 
kendisini mutlu gülücüklerle cevaplayan taşıyıcılara küfür 
etmek için çıkarıyordu puroyu ağzından- ve hknaz bacakla­
rıyla bir aşağı bir yukarı koşturup duruyordu tepede. Fi­
elds' ın ilgiyle kendisini izlediğini görünce göz kırph: 

"Görüyorsunuz, gerektiğinde kara harekatlarını da yöne­
tebiliyorum .. . " 

Amerikalının omzuna dostça vurup bir zevk ilişkisi kur­
duğu anlaşılan sarışın uzun boylu lejyonere doğru yürüdü. 
(Himayesindeki De Vries dışında, harekat sırasında iki ada­
mını daha yitirmişti: Bunlardan birini bir fil, üstünde bulun­
duğu kayadan aşağı indirip çiğnemişti; öbürüyse ilk gün şa­
fak vaktinin düzensiz silah alışları sırasında serseri bir kur­
şunla öldürülmüştü.) 

Fields biraz soluk almak için kumlara oturdu. Kaburga ke­
miklerinin ağrısı giderek artıyordu, Morel' e eşlik edip edeme­
yeceğini düşünmeye başlamışh. Gölde, katledilen hayvanların 
böğürlerinde duran şahinler leşlerini hızlı hızlı gagalıyor, baş­
lanın kaldırıp çevrelerini dikkatle tarıyor, sonra da ziyafetleri­
ne geri dönüyorlardı. Fields, en çok neden tiksindiğini bilmi­
yordu: Yuvarlak sırtlarından mı, başlarını umursamazca bir 
yana çevirip insanlara bakış biçimlerinden mi - bilmiyordu. 
Katledilen fillerin taşlaşmış gri cesetleri, üstlerine konmuş 
kambur birer gözcüyle gölün dört bir yanına yayılmıştı. Kah­
kahalar ve çığlıklar yükseliyordu sudan: Köyün kadınlan ve 
çocuk.lan etleri kesip sırtlarında taşıdıkları sepetlere dolduru­
yorlardı; her yaklaşhklannda, avın üstüne konmuş kuşlar ga-
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galanru kaldınp hayvanın öbür yanına geçiyor ve bir sonraki 
taşlaşmış cesede yerleşmek üzere, ancak son anda, ağır, tembel 
bir uçuşla yerlerini terk ediyorlardı. Fillerden birkaçı suya ge­
ri dönmüştü ve hava, Fields' ın aralarından yaralı hayvan ses­
lerini seçmeye çalıştığı uzak bağırışlarla doluydu. 

Sazlıklann üstündeki güneşin son. ışıklarında, boynuzlar­

dan oluşan bir filo gemi direkleri gibi hareket ediyordu: Anti­

loplar suya geri dönüyorlardı. Çok uzakta, batıda, kırmızı, gü­

neşli bir toz bulutu yeni sürülerin gelişini haber veriyordu ... 
Fields ilk gün şafak vakti, bir gün önce yalnızca kuşların 

bulunduğu yerde, gökyüzünü boynuzlarının sipsivri orma­
nıyla dolduran büyük bir buffalo sürüsü görmüştü. (Daha 
sonra Fort Lamy'de, Kuru Gölü'nün buffalolarından söz eti­

ğinde herkes hep bir ağızdan karşı çıkmıştı: Hiç böyle şey gö­

rülmemişti. Ama buffalolar vardı orada - hem de binlerce. 
Fields kanıt olarak çektiği fotoğrafları gösterebilirdi.) 

Saat dörde doğru, Waitari gölü terk etme hazırlıklarını ta­
mamlamış ve Fields'la görüşme isteğini belirten bir mesaj 

göndermişti. Fields kasırga yüklü gökyüzü altındaki tepenin 

doruğunda, çok uzakta, kuşların bulunduğu bataklığın ora­

da, Peer Qvist'le ilk kez konuştukları yerde, Waitari'nin silu­
etini gördü; yanında, birliktelikleri süresince gazeteciyle hiç 
konuşmayan üç delikanlı vardı. Başında siyah yıldızlı gök 
mavisi kepi, kemerleri, tokalan ve revolverleriyle çevresini 
kuşatan haki üniformalı yaverleri arasında, Abe Fields' da 

çok iyi bildiği bir şeyi çağrıştırarak, tepenin doruğunda, uç­

suz bucaksız gökyüzünün altında duruyordu. Tarihin en es­
ki klişelerinden biriydi bu. Yine de, nezaket gereği fotoğrafı­
nı çekti. (Fields, Sezar'ın hayatındaki en trajik olgunun Bru­
tus'ün hançer darbesi olmadığını söylerdi hep: Trajik olan, o 
anda orada bir fotoğrafçının bulunmayışıydı. Heykeltraşlar 
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bu eksikliği gidermeye çalışmışlardı gerçi; yine de aynı şey 
değildi ve Sezar'm mesleki konumu zamansız bir biçimde 
harcanıp gitmişti.) Üç genç düşmanca bir tavırla dimdik du­
ruyorlardı, ama Waitari elini uzath. 

"Sizinle vedalaşmak istedim." 
"Bu vedanın yalnızca bir au revoir* olduğuna eminim," 

dedi Fields, kibarca. "Hakkınızda daha pek çok şey duyaca­
ğımıza inanıyorum .. . " 

"Bakalım ... Dönüş yolunda Fransız birlikleriyle aramızda 
çarpışma olmasını diliyorum. Öldürülmeye ya da sömürge­
cilerin hapishaneye girmeye hazır olduğumuzu anlatmalısı­
nız dünyaya ... Dayandığımız tek güç, ülkenizin kamuoyu." 

"Sanırım yine karşılaşacağız," diye yineledi Fields. 
"Herhalde. Ne olursa olsun, size ve Amerikan kamuoyu­

na güveniyorum. Bize yardım etmelerini söyleyin. Yalnız ol­
duğumuzu, bir dost eline ihtiyaç duyduğumuzu söyleyin." 

Fields uygun birkaç sözle karşılık verdi. Sandığından daha 
çok duygulanmışb. Bu adamın tutkusu ne kadar büyük olur­
sa olsun, yalnızlığı daha da büyüktü. Tepenin albnda durup 
fotoğraf çekti; bulunduğu açıdan bakıldığında, gökyüzünün 
uçsuz bucaksızlığıyla, eklenebilecek herhangi bir metinden 
daha etkileyici bir fotoğraf olacakb yine: Yalnızlık üzerine bir 
çalışma. İşi buydu: metni alt edip gereksiz kılmak. 

Waitari, Fields'ı başlarıyla selamlamaya bile yanaşmayan 
üç delikanlıyla birlikte kamyonlara doğru yürüdüğünde, ga­
zeteci bir rahatlık duydu. Kişinin saman çöpüne tutunmak 
için harcadığı çabaları izlemek üzücüydü; özellikle saman 
çöpü kişinin kendisiyse ... Böylece, gizlenmemiş bir sempati 
ve biraz da kederle izledi onu. Ama yine de, uzaklaşan gru­
bun fotoğrafını çekmeyi unutmadı. 

*) (Fr.) Hoşça kal. (ç.n.) 
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Geri çekilen askeri birlikten biri ayrılıp bir an teped� dur­
du, alçalan gökyüzüne doğru kolunu kaldırıp beyaz bir de­
nizci kepi salladı: Habib' di bu. 

Fields, yedi denizin özgür kaptanının vedasını habrladı: 
"İnsanlığın Majesteleri'ne sevgilerimi iletin lütfen. Onun gibi 
biri bir daha dünyaya gelmeyecek!" 

Fields da kolunu sallayarak karşılık verdi. 
Barakaya dönerken Morel'i tepede, Peer Qvist ve Forsy­

the'la ateşli bir tartışmanın içinde buldu. Arkadaşlarını Har­
tum' a, oradan da Afrika hayvan topluluğunu koruma kam­
panyasını güçlendirmek üzere ülkelerine dönmeye ikna et­
meye çalışıyordu. Minna, çenesini avuçlan arasına almış, ko­
nuşmaları dinlemeden göle bakarak kumda oturuyordu. 

"Her neyse, yağmur başlıyor; yağdığı sürece yapabileceği­
miz hiçbir şey yok. Avrupa' da ve Amerika' da çok daha yarar­
lı olursunuz. Konferans verin, toplantılar düzenleyin, radyo­
da konuşun. Patırtı çıkarın... Sizi dinleyeceklerdir - bunca 
reklamdan sonra ... Bense, tepelerde gizlenip altı ay bekleme­
yi düşünüyorum. Hala var olduğumu ve geri döneceğimi 
söyleyin onlara. Hükümetlerini yeni bir konferans düzenle­
meye zorlasınlar, ama bu kez Kongo' da değil, daha çarpıcı bir 
yerde olsun. Örneğin Cenevre' de, gerçekten göz önünde bu­
lunan bir yerde ... Kamuoyunun gözleri üstlerinde olacakbr." 

Günün geri kalan saatlerini, gecenin bir bölümünü ve er­
tesi sabahı sazlar arasında acılar içinde kıvranan yaralı hay­
vanları bulup öldürmekle geçirdiler. Yalnızca bir kez, Mo­
rel'in cesareti kırılır gibi oldu: Ardından gelen Fields'la bir­
likte leş kokulan, sinek vızıltıları ve taşlaşmış gri fil ölülerini 
hep son anda terk eden akbabalar arasında dolaşırken, "Tan­
rım," demişti, "bütün bunlar hiç değişmeyecek mi? Zaman 
geçip gidiyor . . .  Birisi gerçekten özel bir hap bulmalı . . .  erdem 
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hapı, onur hapı. O zaman bile, o hapı insanlara zorla yuttur­
mak gerekecek. Bazen bu lanet olası işi bir yana bırakıp Al­
manya' da yaşamak geliyor içimden." 

"Ne halt edeceksin Almanya' da?" diye bağırdı Peer Qvist. 
Pantolon paçalarını kemikli dizlerinin üstüne sıyırmış, silahı­
m suyun üstünde tutarak yanında yürüyordu. 

"Hatıralarıma gömüleceğim yine. Belki böylelikle iyileşe­
bilirim ... I<imbilir, belki de Naziler büyük bir açık yüreklilik­
le bize kendi gerçeğimizden söz ettiler . . .  Belki de Nazilerdi 
gerçek olan. Bunu unutmamak gerek. Belki onlardı gerçek 
olan. ötesi, yalmzca süslü bir palavra: Kendimize ne güzel 
yalanlar söylüyoruz. Belki benim de yapmaya çalışhğım bu .. .  
Bir başka yalanı dile getirmek." 

"Tuh!" diye öfkeyle yere tükürdü Danimarkalı. 
Morel'in konuşması Abe Fields'ı mutsuz etmişti: Elinde 

silahı ve öfke dolu gözleriyle görmek istiyordu Fransız'ı; 
onur haplarının, erdem haplarının piyasaya sürülmesini 
beklerken değil . . .  (Kaldı ki, insan organizması dayanamaya­
bilirdi o haplara.) Ancak, ruhsal durumu ne olursa olsun, fo­
toğraf makinasıyla birlikte, filleri koruyan adamın yanında 
yürürken mutluluk duydu Abe Fields. O zaman, sızlayan ka­
burga kemiklerini, yorgunluğunu, insanlığa ilişkin uzun de­
neyimlerini ve yitirilmiş davalar üzerine bütün bildiklerini 
unutuverdi. Bunun salt profesyonelce bir coşku olduğuna 
inandırmak istiyordu kendini: Hala yarım makara filmi var­
dı ve yalmzca bu sebeple Morel'in peşine takılmışh. Doğru­
su, Fransızla birlikte Oule tepelerindeki mağaraların birinde 
alh ay geçirecekse, bu film yeterli değildi. Ama yine de, Mo­
rel'in gelecekteki kampanyalarına ilişkin tasarılarım ve Afri­
ka hayvan topluluğunun korunması üzerine yeni eylemleri­
ni kaba çizgileriyle belirleyişinden ötürü mutluydu. 
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"Biraz azim ve iyi düzenlenmiş bir basın kampanyasıyla 
sonuç alabileceğimize inanıyorum ... Sizin, ikinizin oralarda 
bulunup her şeyi ayarlaması bu yüzden önemli ... Bunca rek­
lamdan sonra sizi dinleyeceklerdir. Hükümetlerine baskı ya­
pacaklardır . . .  " 

Fields, Morel' e Çad' a kadar eşlik etmek istediğini söyle­
di: Fort Lamy' e gidip çektiği fotoğraflan postalayacaktı, yo­
lun bir bölümünde birlikte yolculuk yapabilirlerdi. (Fields 
profesyonel olanlar dışındaki sebeplerle Morel'i izlemek is­
tiyor durumuna düşmekten öfkeyle kendini korumaya çalı­
şıyordu. İnsanlık düşmanlığı tohumlan olmalıydı içinde, iti­
raf ediyordu bunu; ama filleri insanlara yeğleyecek durum­
da değildi. Uçak kazası öyküsüne inanmak istemeyen, cani­
lere yardım etmesinden ve onları yüreklendirmesinden söz 
eden Çad yetkilileriyle başı belaya girdiğinde, Fort Lamy' de 
bulunan gazetecilerin öfkeli protestoları sayesinde özgürlü­
ğünü koruyabilmişti. Fransız yetkililerin bu suçlamaları Fi­
elds' ı iyi tanıyan gazeteciler arasında uzun süre kahkahala­
ra yol açmıştı. 'Çete'ye katılmış bir Abe Fields; aklını kaçırıp 
elinde silahla doğal güzellikleri savunmaya kalkışan bir Abe 
Fields; çıkarını düşünmeyen idealist bir Abe Fields - yılın en 
hoş şakalarından biriydi bu - sorgulama sürerken, Çad Ote­
li'nin terasında her görünüşünde alkışlarla selamlanmıştı. 
Fields hiç hoşlanmadı bu tepkilerden - kendisine karşı takı­
nılan tutumu etkiliyordu. Polis sorgulaması sırasında Mo­
rel' e, ona ve davasına duyduğu sempati nedeniyle katıldığı 
yolundaki suçlamalara karşı kendini savundu. Aklına gelen 
bütün profesyonel örnekleri sıraladı - Meksika' da Zapata'yı 
izleyen Thomson, Pancho Villa'yı izleyen Strauss ve Sicil­
ya' da ortalığa dehşet saçan Giuliano'yla görüşmeye giden 
bütün gazeteciler. Ancak, Kuru Gölü'nde parçalanmış uçağı 
gören Schölscher geri döndüğünde aklanabilmişti polisin 
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gözünde. Fort Lamy' e döndükten beş gün sonra, tümüyle 
aklından çıkan bir ayrıntıyı hatırlamıştı birden: Pilotu hava 
binbaşı Davies' di bu. Sıcaklığın hızlı etkisini önleyebilmek 
için, daha Hıristiyanca bir cenaze törenine kadar Forsy­
the' ın, cesedi su albndaki iki kaya arasına sıkıştırdığını ha­
tırladı. Sonradan, art arda gelişen olayların etkisiyle kimse 
bu konuyu bir daha düşünmemişti. Zavallı, hala orada, filler 
arasında yapışıp kalmış olmalıydı. Fields bunun, bir İngiliz 
savaş kahramanı için hiç de kötü bir birliktelik olmadığını 
düşünerek kendini avuttu.) 

Fields kendisiyle birlikte gelmek üzere izin isteyince, Mo­
rel alayla güldü. 

''Beni öldürdükleri an fotoğrafımı çekmek için mi orada bu­
lunmak istiyorsunuz?" Fields'ın cevabını beklemeden ekledi: 

"Sizin gibi büyük gazetecilerin tam zamanında olay ye­
rinde bulunma konusunda özel bir sezgiye sahip oldukların­
dan söz ediyorlar . . .  " 

Fields, Fransız'ın ses tonuna sinen kederden etkilenmişti. 
Morel'in belki de gerçekten duyduğu bir önseziyi kendisine 
mal edip etmediğini merak etti. 

(Fields önseziye inanmıyordu ve o anda bu tür bir sezgi­
ye kapılmış değildi. Morel'in dediği gibi 'tam zamanında 
olay yerinde bulunma konusunda' gazetecilerin özel bir sez­
giye sahip olduğunu da sanmıyordu. Fields'ın kendisine ait 
fotoğraflı haberlerin en güzelleri şans eseri ortaya çıkmıştı. 
Gandhi'nin öldürüldüğü gün, bir mihracenin kaplan avını 
görüntülemeye gitmek üzere havaalanında uçak bekliyordu; 
cinayetten birkaç saniye sonra çekmeyi başardığı üç fotoğraf­
tan on beş bin dolar kazanmıştı. Gandhi'nin yoluna çıkmıştı; 
çünkü yapabileceği bir başka şey yoktu. Tatil harcamalarını 
karşılamakla kalmayıp Paris'teki bir yıllık kira bedelini de çı­
karan kasırga, Jeremie kentini yerle bir ettiğinde, Haiti' de ta-
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tildeydi. Morel' e gelince, yalnız ve silahsız olması sebebiyle 
çok uzaklaşamayacağını sanıyordu ve doğal olarak, Ameri­
kan halkının sıcak bir ilgiyle izlediği seriivenin son anında 
olay yerinde bulunmayı gerçekten istiyordu.) 

Morel, günbatımında yola çıkmaya karar vermişti; gece 
boyunca olabildiğince uzaklaşacaklaııdı. İdris ve Yusuf atları 
tepeye getirdiler. Morel kıpırtısız gökyüzünü dikkatle inceli­
yordu; çölün üstünde yükselen bulutlar kara kayalardan olu­
şan bir yığına benziyorlardı. İdris' e döndü. 

"Evet, ne diyorsun bakalım, yağmur yağacak mı, yağma­
yacak mı?" 

İdris başım iki yana salladı. Mavi giysileri, beyaz türbanı, 
burun deliklerinden dudaklarına uzanan sert çizgileri, çene­
sindeki dağınık kırçıl sakalıyla, New York meteoroloji istas­
yomınun hava tahminleri kadar güven uyandırmışb Fi­
elds' da. (Fields bu hava tahminlerine dayanarak kasırganın 
beklendiği güzergahta fotoğraf makinesiyle birlikte uykusuz 
geceler geçirmiş, kasırga ise bu güzergahtan sessizce geçip 
umulmadık bölgeleri harap etmişti.) Ama Morel'in içi rahat 
gibi göriinüyordu. 

"Yağmurun yağmamasını dileyelim. Sınırı geçmek için bi­
ze iki gün gerek." 

Fields yola çıkmadan önceki son dakikaları bataklık çev­
resinde kuşlar arasında bir veda turu atmak isteyen Peer 
Qvist'le geçirdi. 

"Böyle bir görünümle bir daha hiç karşılaşmayacağım," 
dedi. 

Abe Fields doğa üzerine pek kafa yormamışh, ama bu gö­
riinüme hayran olmamak elde değildi. 

Olağanüstü, tüyler ürpertici kuş tüyleri bataklığı göz ala­
bildiğine kaplıyor, ağır kıpırbsız bulutların albnda ikinci bir 
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gökyüzü oluşturuyordu; yoğunluğu ve canlılığıyla, asıl gök­
yüzünün olanca boşluğu karşısında üstünlük kazanan, daha 
yakın bir gökyüzüydü bu; kuşların yarattığı, yeryüzüne çok 
yakın, bir kol uzunluğunda, en sonunda erişilebilir bir cennet­
ti. Bazı hayvan türleri Fields için öylesine bildikti ki, Afrika çö­
lünün sınırları arasında bulunmaları trajik bir hatanın sonu­
cuymuşçasına rahatsızlık duyuyordu. Kırlangıçlar, leylekler, 
balıkçıl kuşlan, yani Avrupa'nın bütün kanatlı yaşWarı, dev ja­
biruların, marabutların, pelikanların, Bahr el Gazal'ın beyaz 
kartallannın ve adını bilmediği öbür türlerin tümünün arasına 
sığınmaya gelmişlerdi sanki. Peer Qvist sürekli renk değişti­
ren, yükselen ve alçalan, bakışlan albnda darmadağın olup 
bakışlan albnda aralıksız örülerek ve yine örülerek göz ka­
maşbna bir duvar halısı gibi biçimlenen bu yüz kilometreka­
relik canlı halının, Nil Vadisi'ne ve Sudan'daki Bahr el Ga­
zal'm bataklıklanna doğru yola çıkan milyonlarca göçmen 
kuştan yalnızca küçük bir bölüm olduğunu söyledi. Danimar­
kalı, ibadet eden bir insanın esrikliğiyle söz ediyordu kuşlar­
dan. Fields en sonunda başını çevirdiğinde yaşlı doğabilimci­
nin gözlerinin nemli olduğunu gördü; bataklığın fotoğrafını 
çeker gibi yaph; oysa renkli, eksiksiz bir takım vardı elinde. 
Peer Qvist birkaç fotoğraf göndermeye söz verdiğini hahrlattı. 

(Fields sözünü tuttu. Kopenhag Doğa Tarihi Müzesi ara­
cılığıyla tam bir takım gönderdi. Paket üstünde tek bir söz­
cükle geri geldi: 'Bilinmiyor'. Fields bu cevapta bir azamet 
sezmişti. Sonra paketi Cenevre Uluslararası Hayvan Toplu­
luğu ve Bitki Örtüsünü Koruma Komitesi adresine gönderdi. 
Paket yine geri geldi; bu kez üstünde bir cümle vardı: 'Şu an­
daki adresi bilinmiyor'. O zaman bir başka şey geldi aklına, 
zarfın üstüne yalnızca 'Peer Qvist-Danimarka' yazıp gönder­
di. Birkaç gün sonra bir teşekkür mektubu aldı.) 
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Tepeye geri döndüklerinde öbürleri hazırdı. Fields kay­
gıyla atına yaklaşh; bu yolculuğa dayanıp dayanamayacağı­
nı merak ediyordu. Şimdi göl sessizdi. Kadınlarla çocuklar 
değerli et sepetlerini başlarında ya da sırtlarında taşıyarak 
alacakaranlıkla birlikte köylerine dönmüşlerdi; çamur koku­
suna, giderek yoğunlaşan, Fields'ın duymamaya çalışhğı bir 
başka koku karışmaya başlamıştı. Filler suya dönüyorlardı 
yine, bir bölümü sazlar arasında dolaşıyor, dört bir yandan 
bağırışları yükseliyordu: Fields'ın kulakları bu bağırışlar ara-

. sında yaralı hayvanların seslerini hala seçiyordu. Morel ev­
rak çantasını atının eyerine bağlamışh. Sigara yakıyordu. Ye­
ni hraş olmuştu; yeni yıkanmış haki renkli atkısını boynuna 
sarmış, küçük Lorraine haçını göğsüne iliştirmişti. Gerektiği 
sürece yola devam etmeye hazır ve sakin görünüyordu. 

(Fields, Morel' deki gizilgücü, birkaç yıl sonrasına, Peer 
Qvist' in türlerin korunması konusundaki son konferansı 
olan Uppsala Üniversitesi'ndeki toplanhda karşılaşmalarına 
kadar gerçekten anlayamamışh. Yaşlı adam gecenin bir bölü­
münü, üzerine üşüşen hahralarla birlikte geçmişte dolaşarak 
geçirmiş ve sonunda gazeteciye, Morel'le mayısböceklerinin 
öyküsünü anlatma noktasına gelmişti. Abe Fields işin aslını 
ancak o zaman anlayabildi. Hiç konuşmadan dinledi; yıldız­
ların bile soğuktan titrediği sakin, karlı geceye çıkhğında 
yepyeni bir aydınlık ve güvenle yürüyordu. Morel'i bir kez 
daha görebilmek ve ona kendisinin de yürekten inandığını 
söyleyebilmek için çok şey verebilirdi.) 

Başında dört köşesinden düğümlenmiş bir mendil, güneş 
yanığı yüzüyle atına bindiğinde hiç iyi değildi; filmi kalma­
dığı halde, sonunda ya hapishaneyi boylamak ya da güneş 
çarpmasından ölmek için bu kanun kaçağını kilometrelerce 
uzanan çölde izlemekte neden direnmişti sanki? 

438 



Forsythe ahnın yularını tutarak tepenin öte yanına geç­
mişti bile, vedalaşmalardan kaçınıyor olmalıydı. Minna'yı 
Morel'le gitmekten caydırmak için elinden geleni yapmıştı. 

"O yolculuğa dayanamazsınız." 
"Daha önce, bir kez daha böyle bir yolculuk yaptım." 
"Ama bu koşullar altında değil. Atlar güçlükle ayakta du-

ruyorlar . . .  Çad' a ulaşsanız bile yakalanırsınız. Bir erkek tek 
başına başarabilir ama bir kadın .. .  " 

"Kadınların nelere dayanabildiğini incelemeniz gerek, Bin­
başı Forsythe ... Size bu konuda birkaç şey söyleyebilirim." 

"İnadı bırakın. Bir gösteri yapmak, günümüzde pek çok 
kişinin insan davranışlarına duyduğu güvensizliği kendi 
yöntemimizle göstermek istedik . . .  Umduğumuzdan da iyi ba­
şardık bunu. İnsanlar anladılar. Kamuoyunun gözleri üstü­
müzde. Kampanyamızı, bizi çevreleyen ilgi ve sempatiden 
yararlanarak, başka biçimlerde sürdürmenin zamanı geldi ar­
tık. İzleyicilerimizi boş yere harcamamız düşünülemez. Mo­
rel açısından durum farklı: Tutuklansa bile mahkemesi müt­
hiş bir ilgi toplayacak ve halkın sempatisi tazelenecektir. So­
nunda bir zaferle beraat edeceğinden hiç kuşkum yok. Ama 
bu arada hayatını tehlikeye atıyor; siz de öyle . . .  Delilik bu." 

"Sizi birden böyle akıllandıran nedir, Binbaşı Forsythe? 
En sonunda ülkenize dönebileceğinizi, dahası ülkeni2de bir 
halk kahramanı olduğunuzu ya da en azından sizi anlayıp 
bağışladıklarını ve -kim.bilir- Amerikan ordusunun sizi tö­
renle karşılayabileceğini duymanız mıdır sebep?" 

Forsythe elinde olmadan kahkaha attı. 
"Ne olursa olsrm, o gün .filler için de büyük bir gün olur­

du... Askeri geleneklerimize ilişkin şaşılacak kadar bilgi 
edinmişsiniz!" 

"Bir sürü Amerikan subayıyla yattım." 
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''Benimle gelmek istemiyorsanız, Peer Qvist'le birlikte 

Danimarka'ya gidin." 

Başını iki yana salladı. 

"Onunla kalmam gerek." 
"Ona yardımcı olmanın şimdi daha acil, daha etkin yolla­

n olduğunu anla.maruz gerek. .. Bizim de yapacağımız bu za­

ten. Onu terk etmiyoruz ki ... " 

"Umurumda değil. Ona yardım etmek istemiyorum ki. 

Nasıl yardım edebilirim? Yalnızca onunla birlikte olmak isti­

yorum; hepsi bu." 

''Neden?" 

Gülümsedi. 

''Her şeyden öte, bir Berlinli'nin onun yanında bulunması 

gerek, siz de böyle düşünmüyor musunuz Binbaşı Forsythe?" 

Arkasını döndü, giydiği pantolonu biçimsizleştiren ve ka­

dınsılaştıran yürüyüşüyle tepede ilerledi. Forsythe, dudakla­

rında alaya bir gülüş, gözleriyle uzaklaşmasını izledi. Yine 

karşılaşacaklarına inanıyordu. Yalnızca beklemek gerekiyor­

du. Bir gün imkan bulacakb ... Başka bir şey olmasa da, ortak 

hatıraların bağı onu kendisine geri getirmeye yetecekti. Tabii 

ki Morel, böylesine bir feragate dayanamayıp hapishaneden 

çıkbklarında onunla evlenmezse; çocuk sahibi olmaya, bir Af­

rika köyünde birlikte ev kurup turistler için küçük bir fildişi 

dükkanı açmaya kalkışmazsa ... "Morel'i de görebilirsiniz, yö­

renin merak uyandıran öğelerinden biridir, biliyorsunuz, bir 

zamanlar çok ünlüydü, filleri koruyan adam derdi halk ona ... 

Turistler için fildişi hediyelik eşyalar satan bir dükkan işletiyor 

şimdi. Böyle işte, ne sanıyordunuz? İnsan yaşamak zorunda; 

bu işler hep böyle biter zaten ... Fotoğrafının çekilmesinden çok 

hoşlanır, özellikle dükkanından bir şey sabıl alırsanız." 
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Veda anlamında kolunu kaldırdı. Minna da karşılık ver-

di. Sonra, Danimarkalı'nın yanına gelmesini bekledi; atları­

nı Gfat yoluna doğru sürdüler. Bataklığı geçmeleri gereki­
yordu, kuşlar uçuşuyordu başlannın üstünde; marabutla­
nn, leyleklerin, balıkçıl kuşlarının kanatlan güle güle derce­

sine sallanıyordu alacakaranlıkta. Peer Qvist şapkasının si­

perliğini yüzüne eğdi ve ufka doğru uzaklaşan beş karaltı­

ya bir kez olsun dönüp bakmadı. Fransız' a yardım etmenin 

en iyi yolunun artık onunla birlikte Afrika' da kalmamak, 
bunun yerine, kazandığı sempatiden yararlanarak fillerin 
korunması için somut önlemler almak ve uğrunda savaştığı 

insanca hoşgörü payına saygı gösterilmesini sağlamak ol­

duğunu bildiği halde, yine de bunu bir terk ediş olarak gö­

rüyor ve kendini kınıyordu. Özellikle, Morel tutuklanırsa 

-ki kaçınılmaz bir olguydu bu- yaygara koparmak ve kamu­
oyunun baskısıyla beraatini sağlamak gerekecekti. Ama 

yorgun ve mutsuzdu; üzüntüsünü bastırmak ve bitkinliğini 

unutmak için gelecekteki kampanyalara ilişkin yüksek ses­

le tasan yapmaya başladı. 

"Komiteleri ve çağrılan yeniden başlatmamız gerek. .. Be­

nim için eski bir öykü. Önemli birkaç ad toplamalıyız; dü­
rüstlüğü ve cömertliğiyle ün yapmış adlar. Yazık ki İsveç'in 

yaşlı Kral Gustav'ı öldü; dostumdu. Bize yardıma olurdu. 

Almanların Norveç'te öldürdüğü Pastor Kaj Munk da öyle ... 

Büyük bir yazardı . . .  Ve Bemadotte . . .  Ve Axel Munthe ... İnsan 

çok uzun yaşayınca hiç tanıdığı kalmıyor." 
Forsythe, başı öne eğil<, hiçbir şey söylemeden atını sür­

dü. İnsanın, geleceği ardında bıraktığında, geleceğe ilişkin 
tasarılar kurması çok güçtü. 
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OTUZ DOKUZ 
� 

Fields önceleri, ahnın incinmiş kaburga kemiklerini sar­

san devinimlerine dayanamayacağını düşünüyordu: Daha 
sonraki saatlerdeyse, sıcağa, ışığın kayalardan gözleri kör 
edici yansımasına, atların havalandırdığı koyu kırmızı topra­

ğa ve toza dayanmak imkansız gibi görünmeye başladı - her 

ot kümesi, gözlerini yırtan dikenli tellerden farksızdı. 

Ama bunların tümüne azimli kişilerin devleşen gücüyle 

katlandı: Tek düşüncesi, Morel'i serüveninin sonuna dek izle­
yip bu sonu görüntülemekti. Hepsi buydu; bir dava için duyu­
lan coşku, gönüllülük, kişisel sempati gibi öbür etmenleri gör­

mek istemiyordu olayın içinde: Yalnızca görevini yapıyordu. 

Şans eseri, eline olağanüstü bir öykü geçirmişti, filmin son ka-
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resine dek ardını bırakrnayacakh; ötesine gelince, onu tanıyan 

herkes hiçbir konuda düşlere kapılmadığını, soylu öfke nöbet­
lerine tutulmadığını, insancıl dürtüleri olmadığını, fotoğraf 
makinasındaki bir parça filmden ve hızlı gözlerden başka hiç­
bir şeye sahip olmadığını söyleyebilirdi; olay ne olursa olsun, 

bir kez fotoğrafını çekti mi, önemsizleşirdi onun gözünde. 

Arap yapımı eyerinin tutacını iki eliyle kavradı; arada bir boy­

nunu, yüzünü, gözlerini, kamera merceklerini silip zaman za­
man sümkürmek ve yelpazelenmek için kullandığı tere batmış 
mendili, dört köşesindeki boynuzlarıyla başının üstündeydi 
hala. Ahyla birlikte sürüklendi - bütün Foulbe atları gibi, ba­

şından ayaklarına dek parlak pamuklu bir örtü vardı ahnın 

üstünde; küçük gruplarına, gecikmiş Haçlı askerlerini ya da 

serüven arayan şövalyeleri hatırlatan bir görünüm kazandırı­

yordu bu örtü - ıssız ovada, yamaçlarda, üstünden kızıl toz 
bulutlarının koptuğu kayalıklarda, susuz, öfkeli, boynunda 

fotoğraf makinası, Morel'i eğlendiren ve biraz da hayranlık 

duymasına yol açan bir inatla, dişleri sımsıkı kenetlenmiş sü­

rüklenip duruyordu Morel'in ardında. 

"Ne dersin, fotoğrafçı, dayanabilecek misin?" 

"Bakın," dedi Fields, kavgacı bir tavırla, "Libya' da, Anzi­
o' da, Leyte' de, Normandiya ve Corregidor kıyılarında bulun­
dum; sizin gözünüzde bir anlam taşıyorsa, Paris'in kurtuluşu 

sırasında Fransızlarca Legion d'honneur nişanı verildi bana." 

"Peki, peki. Ve bunların tümünü yalnızca ve yalnızca fo­

toğraf çekmek için yaphn, ha?" 

"Evet." 
"Gerisi önemli değil, öyle mi?" 
"Hiç değil." 

Morel'in gözlerinin içi gülüyordu. Güneşten kavrulmuş 

küçük şapkası; sevinç dolu bakışları; Lorraine haçı; ona 
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hem gösterişli hem dağınık, askerce bir görünüm vren, boy­
nuna dolanmış, üstü kızıl tozla kaplı haki atkısı; ironinin 
sonsuza dek yerleştiği Fransız tipindeki ağzı; dilekçeler, bil­
dirgeler, duyurular ve başvurularla dolu, ahnın eyerine 
bağlı ve gittiği her yere götürdüğü evrak çantasıyla gazete­
lerin anlattıklarından öyle farklı görünüyordu ki, Abe Fi­
elds hiçbir manşet, hiçbir makale, hiçbir açıklama gerektir­
meden, onu yalnızca olduğu gibi - kusursuz bir denge için­
de, kendine güvenli, nefretin ya da kinin izini taşımadan, 
insanı ve kuşkularını alaya alarak gerekli bütün ciddiyetle 
işini sürdürüşünü gösteren fotoğraflarını çekmenin en 
önemli görevi olduğunu duyumsuyordu. Bir kare daha çek­
ti. Uzunca bir süre birlikte olacakları düşüncesiyle elindeki 
filmi gerçekten kısıtlı kullanmaya karar vermesine karşın, 
yine de dayanamamıştı. 

"Fotoğrafçı . . .  " 
''Evet?" 
"Çok kararlı görünüyorsun. Fillerin korunması seni hiç il­

gilendirmiyor, değil mi?" 
''Filleriniz hiç ama hiç umurumda değil. Görevimi yapı­

yorum ben, hepsi bu." 
''Kızma öyle ... Hiç de hoş değil. Bak, ben hiç kızıyor mu­

yum?" 

''Yo, kızmıyorsunuz elbette. Bunu herkes biliyor." 
''Paris'in kurtuluşu sırasında da görev yaptığını söylemiş 

miydin?" 
"Evet." 
''Nasıl, eğlenceli miydi?" 
''Fotoğraflan gösteririm size." 
"Bu işe İspanya İç Savaşı sırasında başladığını söylemiş 

miydin?" 
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"Evet." 
"Ben de öyle. Harika filler vardı orada . . .  " 
"Ya . . .  " 
''Ve Rusya' da da bulundun, öyle mi?" 
"Henüz değil." 
"Aa! Nasıl olur?" 
''Vizem yok." 
"Alırsın. Sana gösterecekleri filleri olunca vizeni de alırsın. 

Sana kırmızı halı döşerler. Şimdilik, yolun üstüne çıkan filler­
le birlikte yeni bir dünya kurmanın imkansız olduğunu söylü­
yorlar. herleme ve verimlilik adına, önce bunları elden çıkar­
mak gerek. Böyle işte. Fillerin, bütçelerinin kaldıramayacağı 
bir lüks olduğunu söylüyorlar. Dahası, insanın kendisinin bile 
bir lüks olduğunu, onun da yolun üstünde engel oluşturduğu­
nu öne sürüyorlar ... Toplam verim1ilik sorunu, biliyorsun. Bu 
yüzden senin ve benim yaptıklanınız böylesine önemli ... " 

"Benim değil, sizin. Yalnızca fotoğraf çekiyorum ben." 
"Fillerin yazgısı seni hiç üzmüyor mu?" 
"Söylesenize lütfen, başka bir şey düşünemez misiniz siz?" 
''Düşünürüm. Ama bu çok üzücü." 
''Yine de denemelisiniz." 
"Kaldı ki, delinin biriyim ben; bundan sana söz etmedi­

ler mi?" 
''Elbette delisiniz." 
Dişlerini sıkarak bitkinlik içinde yola devam etti; dudak­

ları şişmiş, gözkapaklan yanıyordu; kızıl toz burnundan bo­
ğazına, kulaklarına, dahası -hiç kuşkusu yoktu- prostat bez­
lerine kadar giriyordu. Arada bir çevresine göz alıyor, kıpır­
hsız boynuzlan ve böğürlerinin üstünde nöbet bekleyen kuş­
larla öylece yatan yüzlerce kırmızı antilop görüyordu; buffa­
lo sürüleri yorgunlukla serilmişti yere, güçlü bedenleri böyle 
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bir sefaletle bir türlü bağdaşamıyor ve içlerinden birkaçı, 
Morel'in grubu yaklaşırken, ani kasılmalarla hala ayağa 
kalkmaya çalışıyordu; çok uzaklarda, doğuda, kara bulutlar 
tıkamışh ufku; toz tanecikleri leş kokularıyla birlikte insanın 
burun deliklerini dolduruyordu; yavru fil ölüleri, zikzaklar 
çizen cam yeşili obur sinekler, sinsice-dolaşan sırtlanlar, son­
ra toz bulutlan, sonra kayalar, diken kümeleri alhnda beyaz 
karıncalar, 1940 yılında savaşmayı sürdüreceğini mikrofonda 
haykıran Churchill'in yüzü ve yan odada fotoğraf makina­
sıyla bekleyişi - bir ara, bağırsakları dışarı fırlamış bir aslan 
ölüsüne takıldı ah; İdris, ruhsuz mavi bir hayalet gibi, yalnız­
ca çok eski düşmanlarına gösterdiği suskun bir saygıyla göz­
lerine inanamayarak dikildi leşin önünde - ö aslan ölüsünün 
görünümü Abe Fields'ı neredeyse çaresizlikten ağlatacakh. 

İdris, Fields' dan ve fotoğraf makinasından hoşlanmıyor 
gibi görünüyordu: Büyük iz sürücü, gözucuyla sürekli gaze­
teciye bakıyor ve fotoğraf makinasını Morel' e doğru her ayar­
layışında dikkat çekecek biçimde yere tükürüyordu. Birkaç 
kez 'oudjanga ga' ve 'oudjanga baga' diye seslenmişti ona - Mo­
rel'in zoraki çevirdiği gibi, 'uğursuzluk kuşu' ve 'kötülük ku­
şu' anlamına geliyordu bu. Morel güldü. Ancak, sinirsel bit­
kinliğin etkisiyle Fields gerçekten incinmişti; öfkelendiğini ve 
aşağılandığını duyumsuyordu, başını önüne eğip uzun uzun 
bu sözleri düşündü ve sonunda İdris'in Sami ırkından olma­
yanlara karşı tavır takındığına karar verdi. Bir ara yan yarıya 
çürümüş bir hayvan ölüsünün üstünde açık kanatlarıyla du­
ran bir akbaba gördü; kendisinin de az çok buna benzediğini 
düşündü, her yeni kurbanın üstüne fotoğraf makinasıyla atıl­
maya hazır bir akbaba; üstelik, fiziksel olarak da akbabayla 
arasında bir benzerlik buldu. Kendinden daha hızlı davran­
maya ve ağzındaki lokmayı kapmaya çalışarak gökyüzünde 
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ağır ağır dönen meslektaşlarını işaret edip düşüncelerini kırık 
dökük bir Fransızcayla İdris' e aktarmaya çalıştı; onun hatası 
değildi bu, fotoğraf çekmek için olay yerine ulaşan ilk kişi sen 
olmalıydın, görev böyleydi. İdris yere tükürdü, utanç dolu bir 
tiksinti içinde görünüyordu, Morel'in yanına gidip gazeteciyi 
işaret ederek arkadaşını uyardı. 

Çalı kümesi üstüne kurulmuş battaniyeden bir gölgeliğin 
albna yatırmışlardı onu, yanında ıslak bir mendille alnını silen 
Minna oturuyordu. Biraz kendine gelmişti şimdi, sabit gözler­
le Alman kızının bitkin yüzüne, zulmün evrenselleştiği top­
ral<larda öylesine beklenmedik, öylesine imkansız duran bu 
kadın bedenine, bu yumuşak, nazik ellere bakıyordu; öylesine 
süzgün bir yüzdü ki bu, tanımak hemen hemen imkansızdı. 

"Neden öbürleriyle birlikte Sudan'a gitmediniz? Ona aşık 
mısınız?" 

"Haydi biraz uyuyun, Mösyö Fields . . .  " 
"Onu bu kadar çok mu seviyorsunuz?" 
"Bunları başka zaman konuşuruz, her ikimiz de iyileşin­

ce . . .  Ben de çok bitkinim, dizanteriye yakalandım." 
Yüzündeki gölgeler yüz çizgilerinden daha belirgindi. 

Hiçbir zaman sevilmemiş kişilerin aşka ilişkin o derin bilgi­
siyle, işte aşk bu, diye düşündü Fields. Gerçekten filler umu­
runda değildi Minna'run. Bir kadın, yalnızca düşünceler uğ­
runa, evrensel erdem adlı saçma düş adına bütün bunlara 
katlanamazdı; kaldı ki kadınları tanırdı, bir kadın böyle bir 
yürekliliği, böyle bir azmi ve başına gelebilecek her türlü şe­
ye karşı kayıtsızlığı ancak aşık olunca gösterebilirdi. . .  Derme 
çatma çadırda kederle özlem duyarak, bir kadında böyle bir 
aşk, böyle bir bağhlık duygusu uyandırmak için kurban et­
meye hazır olduğu filleri hesaplamaya başladı ve az sonra 
bütün fil türünü kurban etme aşamasına ulaştı. 
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Minna her şeye galip gelen hafif bir gülümsemeyle üstü­

ne doğru eğilmişti: Hastalık karşısında galipti; kızgın hava, 

bitkinlik, toz, leş kokulan ve acımasız sıcak karşısında galip­
ti. Fields çalılıkta, gözleri kan çanağına dönmüş bir biçimde 

ve bumu kanayarak sırtüstü yatarken, Almanlar tarafından 

Auschwitz' de gaz odasında öldürülmüş bir çiftin oğlu ola­

rak, özellikle bir Alman kadınında böyle bir aşk ve bağlılık 

duygusu uyandırmak istediğini düşündü: Her şeyden önce, 
insan olmanın gerçekleşebilir bir çaba olduğunu kanıtlardı 
bu. Onun gibi bir Yahudi'nin bir Alman kızma aşık olması, 

Almanlara bu konudaki düşüncesini gösterirdi. Ama belki 

de yalnızca cinsel istekti duyduğu. 

"Onu seviyorsunuz...  Açıkça anlaşılıyor bu. Yadsıma­

yın. Bunların tümünü fillerin hatırına yaptığınızı söyleme­

yin bana . . .  " 

"Size bir şey söylediğim yok, Mösyö Fields. Dinlenmeniz 

gerektiği halde konuşan, çok çok konuşan, sizsiniz . . .  Haydi, 

uyuyun biraz. Mendilinizi gözlerinizin üstüne örteyim .. .  " 

Amerikan hükümetini zorla devirmek isteyecek türden 

kişilerdi onlar; nihilistler - evet, nihilisttiler - ve yıkıcılar. 
Abe Fields hiçbir zaman, hiçbir zaman vize vermek istemez­
di onlara. Zamanında o vizeyi alabilmek için az mı uğraşmış­

tı . . .  Her şey insan onurunun her yerde, önde, arkada, yanlar­

da, güvence altında bulunduğu ve böyle bir sorunun söz ko­

nusu olmadığı Amerika Birleşik Devletleri'nde anlaşılması 

imkansız bir yıkıcılık girişiminden, Avrupa'ya özgü tipik bir 
çöküntüden, anarşiden ibaretti: Tek bir isteği vardı - Ameri­
ka'ya geri dönmek, haberini yayınlatmak, Fransız ve Alman 

aydınlarının ahlaki nihilizmini açığa çıkarmak. Ama şu an­

da, toz toprak içinde, sızlayan gözkapaklan arasında taşlar­

dan, dikenlerden, kumdan ve kendi ayaklarından, Abe Fi-
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elds'ın geri döndüğünde fillerin korunması kampanyasını 
hayabna amaç edinmeye niyetlenen büyük gezginin ayakla­
rından oluşan dural bir hayat parçasından başka bir şey gö­
remeden, derma çatma bir çadırda, sütleğenlerle dikenlerin 
arasında sıkışıp kalmıştı. Gerçekte, son haberi olacaktı bu; 
mesleğini bırakacaktı, bu kararından kimse caydıramayacak­
tı onu. (Fields daha sonra, o anda içinde bulunduğu fiziksel 
ve ruhsal çöküntünün tipik bir göstergesi olarak bu geri dö­
nüşsüz çözümden sık sık söz edecekti.) 

Fields çöl yolculuğunun son on iki saatini mutlu sayılabi­
lecek bir yorgunlukla ve biraz eyerinin sarsıntılarından, biraz 
da her şeye karşın hayata sarılma ve hayatta somut bir çeki­
cilik bulma kararından kaynaklanan erotik düşlerle geçirdi. 
Kuru Gölü'nden ayrılışlarının üçüncü gününde Çad'ın bo­
dur ve gölgesiz çıplaklığıyla toprağı örten kısa çalılı kurları- · 

na girdiler; toprak öyle kuruydu ki, atların toynaklarının en 
hafif dokunuşlanyla karınca tepeleri bile darmadağın olup 
toza karışıyordu. 

Morel dikkat çekmeden geçip gitmek için hiçbir çaba har­
camıyordu, görülme kaygısı duymadan Gola köylerine doğru 
atını sürdü. Yere serili palmiye yapraklan üstünde manyoka 
kurutan kadınlar başlarını kaldırıp geçişlerini izlediler: Yüz­
yıllık, güçsüz bir kabile reisi, iki kişinin desteğiyle, balçık .ku­
lübesinin kapısında göründü. Yüzü beyaz bir örtünün albn­

dan güçlükle seçiliyordu, uzun süre bakışlarıyla onları izledi. 
Çıplak çocuklar Morel'in ardından koştular; çömlekçiler kır­
mızı küplerini bir yana bırakıp onu görmeye çalıştılar; mavi 
giysili atlılar kenara çekilip yol verdiler. Morel'in Çad'ın her 
yerinde bilinen takma adını ilk kez orada duydu Fields: Ubaba 
Giva - Morel'in sakin bir hoşnutlukla açıkladığı gibi, 'fillerin 
atası' anlamına geliyordu bu. Şurası gerçekti ki, halk kutsal ya 
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da doğaüstü bir nitelik kazandırıruşb ona. O da, saygı dolu bir 
korku uyandıımışb halkın üstünde; yalnızca etkileşim korku­
su da olabilirdi bu: İçinde yaşayan kötü ruhun, zaman zaman 
kulağından dışarı çıkıp çok yaklaşıldığında karşısındakinin 
burnundan içeri giren türden olduğu söyleniyordu. 

''Yakalanmaktan korkmuyor musunuz?" 
''Yetkililer beni yakalamaya pek hevesli değiller. Beni ya­

kalasalardı yargılamak zorunda kalacaklardı; bir insanı fille­
ri koruduğu için yargılamak da Fransız adaleti ve Fransız 
mahkemeleri için çok eğlenceli olurdu .. .  Nasıl bir Fransız de­
nirdi buna?" 

Evrensel ve bağlaşık bir korunmayla kuşatıldığına inanıyor­
du. Fields gerçek deliliğinin burada yatbğını anladı: Herkesçe 
tanındığına ve herkesçe desteklendiğine inanıyordu. Bu inanç­
ta umutsuz bir alaycılık bannabilirdi, yine de Fields buna pek 
ihtimal vermiyordu. Morel içtenlikle güven dolu ve kaygısızdı. 
Fields onun en güzel fotoğrafını, atlarını nallayan nalbantla şa­
kalaşıp gülerken çekti. (Fields'ın daha sonra habrlayabildiği 
kadarıyla, çölü geçerken yedi attan ikisini vurmak zorunda 
kalmışlardı. Ulaşbklan ilk Gola köyünde ellerinde kalan beş at 
öyle yorgundu ki, iki saatte bir mola vermeleri gerekmişti. İd­
ris yeni hayvan sabn alma konusunu tam bir gün tarbşmışb.) 

Fields, Fransız'ın bu gücü nereden bulduğunu merak etti, 
sonra da güçlü inançlarla canlanan insanlar için söylenenleri 
düşündü; iyi bir fotoğraf uğruna nerelere dek gidebileceğini 
kendi deneyimlerinden de biliyordu. Bir iç dürtü sorunuydu 
bu. Ne var ki genç kız bitkindi. Yüzü, keçe şapkasının altın­
da her gün biraz daha ufalıyor, biraz daha kırışıyor, biraz da­
ha soluyor ve güneşten kavruluyordu; yüz çizgileri biçim de­
ğiştirmiş, keskinleşmişti; kırık kaburga kemiklerinin acısın­
dan uyuyamadığı gecelerden birinde, sol akciğerini deşen 
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kaburga kemiklerine karşın soluk almak için barakadan çık­
hğında, onu bir ağaca dayanmış, kusarken bulmuştu. 

"Ona söylemeyin. Mösyö Fields." 
"Saklamanın yaran yok. Yola devam edecek durumda de­

ğilsiniz . . .  Ben de değilim. İkimiz de hastaneliğiz. Ben bir iki 
gün dayanabilirim belki, ama siz . . .  " 

"Yarın da deneyeceğim. Onu yalnız bırakamam, Mösyö 
Fields." 

"Ama neden?" 
"Sebebini biliyorsunuz... Dayanabileceğim sürece onun 

yanında kalacağım ... " 
"Bir erkeği, uğrunda dizanteriden ölmeden sevmek de 

mümkün.'' 
İnatçı bir tavırla başını iki yana salladı. 
"Hiç anlamıyorsunuz. Eğitim görmemiş bir kızım ben, bir 

sokak kızıyım ... Kendi adıma buradayım, Mösyö Fields. An­
nem ve babam, ben on alb yaşındayken bir bombardımanda 
öldüler, askerlerin saldırısına uğradım, sonra da . . .  " 

"Rus askerleriydi onlar. Ve savaş günleriydi. Hayvanlar 
uğruna ölmek için bir sebep olamaz bu." 

''Rus askerleri değildi onlar, Mösyö Fields. Üniforma hiç­
bir şeyi değiştirmiyor. Onlar insandı... Bunu bilin. Birinin 
böylesine tutkuyla doğayı savunmaya kalkışmasının sebebi­
ni anlayan ilk kişi siz olmalısınız.. .  Geçenlerde ailenizin 
Auschwitz' de gaz odasında öldürüldüğünü anlatınışhnız . . .  " 

"Evet, ne olmuş? Bu yüzden iyi fotoğraflar çekmeye çalı­
şıyorum. Yapılabilecek tek şey birinci elden belge toplamak, 
hepsi bu. Kime başvurmayı önerirsiniz?" 

Minna dinlemiyordu. Sesinde histerik bir ton vardı şimdi, 
ancak bunun yorgunluktan mı, hastalıktan mı kaynaklandı-
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ğını çıkarsamak güçtü, yoksa o ton hep mi vardı sesinde; sa­
n saçları, iri, ısrarlı gözleri, yerli yerindeki kavisli çizgileriyle 
fiziksel görünümünden oldukça farklı bu şaşırtıcı yaratık, 
hayvanları savunan adama silah ve cephane getirmek için 
Çad' daki gece kulübünden sakin sakin ayrılan bu akıl almaz 
kız, tümüyle gerçekdışı, abartılı, saçma ve dahası kabul edi­
lemez bir kavram olan insan onuru ve erdem kavramıria ken­
dini adadığı için, o protestoyu, o gösteriyi anladığı için, ger­
çekten öne sürdüğü gibi, 'kendi adına' mı davranıyordu, an­
lamak güçtü. Her şeyi içgüdüleriyle kavramış olmalıydı; ne 
çok zekiydi, ne de eğitim görmüştü. Erkekİeri kendisini an­
lamaktan çok, soyma kaygısına yönelten bir yüz ve bedene 
sahip olmaktı yazgısı. Eylemi, bu yazgıya karşı da girişilen 
bir protesto olmalıydı. Zekaya gelince, Abe Fields'm bu ko­
nuda kendine özgü bir düşüncesi vardı; kadınlığın sezgi ve 
sempatiyle yoğrulmuş en aşkın biçimi, Fields' a göre dehaya 
en yakın olan konumdu. Doğrusu, hiçbir kadında bulama­
mıştı bunu. Bazen, dehşet verici bir ihtiyaç biçiminde, buna 
kendisinin sahip olduğu kanısına kapılıyordu. 

Akasya ağacına yaslanmış, yüzü ay ışığında parıldayarak 
ter ve gözyaşı içinde erimiş, bitkin, direnme isteği dışında 
bütün benliğini yitirmiş, öyle ciddi, Almanların sık sık yaptı­
ğı gibi alaycılıktan acıyla kaçınarak orada duruyordu, Mo­
rel' in takılmalarından olabildiğince uzaktı - yine de, alaycı 
Fransız'ı kimse ondan daha iyi anlayamazdı. 

"Bir gün daha dayanmaya çalışacağım. Öleceksem de 
umurumda değil. Onunla birlikte olmak istiyorum .. . Eğer bir 
şey olursa. Ne umduğunu bilmiyorum, ama önemli değil. 
Daha önce barındığımız, bütün ilaç ve cephane stoğumuzu 
sakladığımız tepelerdeki mağara, askeri birlikler tarafından 
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bulundu. Yarın, ona yük olmaya başladığımı duyumsarsam 
yola devam etmeyeceğim, yalnız gitmesini söyleyeceğim; za­
ten benim yüzümden en kestirme yollan seçiyor . . .  Yalnızca 
anayolu izliyor. Dün İdris, bu köye girmemesini söyledi; çün­
kü burada yolunu gözlüyorlardı, ama gece dinlenebilmem 
için İdris' e kulak asmadı . . .  " 

"Sizin yüzünüzden değil," dedi Fields. ''Başına bir şey gel­
meyeceğine içtenlikle inanıyor. Onun gerçek deliliği, yalnızca 
Afrika' da değil, her yerde, evrensel bir sempati ve onaylamay­
la kuşatıldığını sanmasından kaynaklanıyor. Rus işçilerinin 
fabrikalarında kendisi için dua ettiklerine inanıyorsa hiç şaş­
mam ... Akıl almaz bir güven ve iyimserlik: Deliliği işte burada 
yahyor. Bana kalırsa, Fransız yetkililerinin gizlice kendini kol­
ladığını sanarak yine kendini kandırıyor ... Onunla gurur du­
yuyorlarmış. Üstelik, Fransa'ya inanıyor. Biraz üstüne gitse­
niz, Fransa'run 'ruhani görevi'nin filleri korumak olduğunu 
söyleyecektir ... İşte böyle, yapılacak bir şey yok. Gerçek delili­
ği burada. Hindistan' da olsaydı, bu yanıyla bir tür kutsallık 
kazanırdı herhalde ... Ama böyle sürdürürse sonu ölümdür. O 
anda -ki uzak bir an olduğunu sanmıyorum- orada bulunmak 
istiyorum ... Fotoğraf çekmek için orada bulunmak istiyorum ... 
Benim açımdan yalnızca bu önemli." 

Morel' in şaşırtıcı, neredeyse bulaşıcı bir güvenden destek 
alır gibi göründüğü gerçekti: Fields kendisine karşın, bun­
dan etkilenmeye ve Fransız' ın başına hiçbir zaman hiçbir şey 
gelmeyeceğine inanmaya başlamışh. 

''Evet fotoğrafçı, yorgun musun?" 
''Yorgunum." 
"Çok yorma kendini. İş bitmedi. Bu iş hiç bitmez. Olay 

yerlerinde geçirdiğin süre göz önünde tutulursa, bilmen ge­
rek: Çekeceğin daha çok fotoğraf olacak. .. " 
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"Umanın." 
"Öyleyse kolay gelsin ... " 
Çevrede dolaşan küçük sevimli böcekler sıcak kahveren­

gi gözlerinin kenarlarına yerleşivermiş gibi kahkaha kınşık­
lıklan belirdi yüzünde. Yine de ciddi görünmeye çalışh. 

"Dikkatli ol, yakalaması çok güç olan bir şey bu .. .  Henüz 
kimse fotoğrafını çekmeyi başaramadı." 

Fields bir ya da iki kez bunu başardığını söyleyecekti. 
Saniyenin on binde biri kadar süren enstantaneler, bir an -
kimi zaman, hayat çekip gitse de insanın yüzünde bir an 
daha oyalanan insanlık onurunun parılhsını yakalamıştı fo­
toğraf makinası. Dahası, sonsuza dek o ifadeyle sabitleşen 
yüzler vardı, böylelikle daha kolay karışabilmişlerdi topra­
ğa. Ama tuzağa düşmekten kaçındı. Bu adamı neden böyle­
sine Fransız bulduğunu anlamaya çalışarak bir fotoğrafçı­
nın soğuk, profesyonel bakışlanyla karşısındaki yüzü izle­
di ve yoğun bir sevincin, öfkeyle alay karışımının, sesini ve 
sözcüklerini uzatan Paris aksanının, nedense hep 'Gauloise 
bleue' sigarasını çağrışhran ağız çizgilerinin buna yol açtı­
ğını düşündü. 

"Söyle bakalım, hala çok fil var mı Amerika' da?" 
"Miyosen çağdan beri Amerika' da fil yok." 
"Yani artık hiç bulunmuyor?" 
Fields dişlerini sıktı. 
"Var. Az sayıda." 
"Canlı mı yoksa kağıt üstünde mi?" 
"Canlı." 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Bu konuya ilgi duyan bir Başkanımız var." 
"Onlar için hiçbir şey yapmıyor mu?" 
"Yapıyor. Örneğin ... " 
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Sustu. Ağzından laf alınmasına izin vermeyecekti. Morel, 
eyerinin üstünde, başını geriye atmış, yüzünde Afrika'nın 
bütün parıltılarıyla gülümsüyordu. 

"Çok iyi. Biz de Fransa' da filler için çok şey yaptık. Daha­
sı, öyle çok şey yaptık ki, sonunda Fransa'nın kendisi file dö­
nüştü ve şimdi onlar gibi yok olma tehlikesi altında bulunu­
yor. Söyle bakalım fotoğrafçı, deli olduğuma hala inanıyor 
musun?" 

"Evet." 
"Haklısın. İnsanın deli olması gerek. Nasıl, iyi eğitim gör­

dün mü?" 
"Evet." 
''Tarihöncesi sürüngenini hatırlıyor musun; hani insanın 

atası olan milyarlarca yıl önce paleozoik çağın başlarında ça­
murdan çıkıp havayla yaşamaya ve akciğerleri olmadığı hal­
de soluk almaya başlayan canlı ... " 

''Hatırlamıyorum. O sırada orada değildim. Ama bunu 
bir yerde okudum." 

"Güzel. İşte, o arkadaş da deliydi. Zırdeli. Bu yüzden de­
nedi. Hepimizin atası o; onu unutmamalıyız. Biz de deneme­
liyiz. İlerleme budur zaten. Onun gibi çabalayarak gerekli or­
ganlan, erdem, onur ya da kardeşlik organlarını geliştirebili­
riz belki ... Böyle bir organ gerçekten görüntülenmeye değer. 
Bu yüzden elinde yedek film bulundurmam söylüyorum. 
Hiç belli olmaz." 

''Yedek filmim hep vardır. Ne olur ne olmaz diye . . .  " 
Fields, Yusuf'la konuşmaya çalışlı ama düşmanca sayılabi­

lecek bir suskunlukla karşılaşh. Kuru Gölü'nden ayrıldıkların­
dan beri delikanlı gizli bir sıkınh içinde gibiydi. Garip bir te­
dirginlikle Morel'i gözlüyor, beyaz bir gölge gibi onu izliyor ve 
silahını elinden hiç bırakmıyordu. Gece boyunca Fransız'ın 
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yanında çömelerek oturmuş ve yıldızların ışığında yüzünü iz­
lemişti. Sebebini gazetecinin boşuna anlamaya çalıştığı büyük 
bir korkuyla, bir itkiyle savaşıyor gibiydi; gazeteci, delikanlı­
nın serüveninin sona ermek üzere olduğunu ve yakında dos­
tundan sonsuza dek ayrılacağını sezinlediği sonucuna vardı. 

Fields, İdris'i de sorgulamaya ve btlyük iz sürücünün ne­
den Morel'in yanında yer aldığını anlamaya çalıştı. Bütün 
hayatı savanda geçen upuzun bir yolculuktu ve gizli bir ide­
olojik amacı olduğundan kuşkulanmak yersizdi. Harika fo­
toğraflarını çekmişti İdris' in; yabanıl başı, delikleri rüzgarda 
titreşen kalkık burnu, iki ince kesik izi gibi çenesindeki dağı­
nık kır sakala inen çizgileri ve yeryüzünde uzanan yollardan 
başka hiçbir yolu izlemeyen dikkatli san gözleri. 

Sözleri tek heceli birkaç homurtuyla karşılık buldu; tam 
caymak üzereyken, bütün hayatını savanda sürüler arasında 
geçiren adam, boğuk bir sesle ve kayıtsızca, "Fillerin olduğu 
yerde özgürlük de vardır," dedi. 

Kuşkusuz patronu olan beyazı hoşnut etmeye çalışıyordu 
yalnızca. Fields özgürlük, onur, insanlık gibi soyut kavram­
ların bu soylu ama ilkel yaratığa da bulaşmış olabileceği dü­
şüncesini hemen kafasından uzaklaştırdı. Ama yine de bura­
sının Fransız Afrikası olduğu unutulmamalıydı, Fransızlar 
başkalarının kafalarını kendi düşünceleriyle doldurmakta 
ustaydılar. Sömürgecilerin hiçbir şeye saygısı yoktu. İlkel gü­
zellikleri içinde görkemli, bilgisizlikleriyle dingin, çıplak sa­
delikleriyle soylu yaratıkları alıp biçimlerini bozuyor, akılla­
rını karıştırıyor, onlara kendi ideolojilerini ve soyut kavram­
larıİlı bulaştırıyorlardı. Sömürgeciliğe son verilip Afrika'ya 
masumiyeti iade edilmeliydi. Bir Fransız'ın insanlığın ilerle­
menin zafer dolu yolunda yürürken filleri de yüklenebilece­
ğine inanması, Fransızların ne kadar budala olduğunu göste-
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riyordu. Açık bir uyuşmazlık vardı ortada. Fransız sanayisi­
nin ve ekonomisinin hala çağdışı koşullar albnda bulunu­
şuna şaşmamak gerekiyordu. 

Abe Fields kan ter içinde, atının sırtında, ateşli el kol ha­
reketleri yapıyor ve arada bir, Morel'i eğlendiren yorumlarda 
bulunuyordu. Sonra, bir an geldi ki tümüyle kendini .kaybet­
ti; durdu, fotoğraflarını çekmek için filleri çağırdı ve onları 
gerçekten var olmamakla, bir mit, bir soyut kavram, liberal­
lerin ve aydınların yeni bir oyunu, rakiplerinin en büyük se­
vinç kaynağı demek olan Abe Fields'm ölümü için bir baha­
ne olmakla suçladı. 

Attan indirdiler, ağaçların albna uzanmasına yardım etti­
ler, Minna ilaç yutturmaya çalışh. 

"Ha, ha!" dedi Abe Fields. "Onur hapları!" 
Tiksindirici bir imayı protesto ediyordu. Yirmi yıl önce 

çamurdan çıkmış -uyruk değiştireli yirmi yıl olmuştu- bir 
Amerikalıydı o, rahatça soluk alabileceği akciğerleri o tarihte 
edinmişti. 

Bir saat kadar uyudu, sonra abna bindi; büyük gazeteci 
Abe Fields'ın dayanamadığı koşullara Alman kızın nasıl .kat­
lanabildiğini aa aa düşünüyordu. Uyuşukluğundan her sil­
kinişinde kızı Morel'in yanında, fillere olan gülünç ama bü­
yük sevgisinden güç alarak at sürerken görüyordu. Mola 
vermek için durdukları zaman, Abe Fields, İdris ve Yusuf un 
yardımlarıyla dik.katle abndan indirilip, prostat bezlerinin 
bulunması gereken yerde yüz kiloluk bir ağırlık varmışcası­
na bacaklarını ayırarak birkaç adım atıp kızın yanına gitti­
ğinde, genç kızın artık yolun sonuna geldiğini anladı. Kül 
rengine dönüşen yüzü terliydi ve gözlerinde -kim ne derse 
desin, Fields'ın uzun süre önce saptadığı- dayanılmaz bir fi­
ziksel acının ifadesi vardı. En temel öğeleriyle kadınlığını yi-
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tirmişti, günde yirmi kez durup İdris'in yardımıyla ahndan 
indiğinde -insan, görmemek için başını çevirmek zorunda ka­
lıyordu- birkaç adım atabilecek güçten yoksundu. Bu dişi sü­
rüngen, çamurdan ve Berlin'in yıkınhlanndan çıkıp Morel'in 
yanında cesurca sürünmüş, ama şimdiye kadar başına yete­
rince dert açan bedeni, bir kez daha son sözü söylemişti. 

(Fields biyolojik araşhrm.alara hükümetlerin yeterince 
ağırlık vermediğini düşünürdü hep: Siyasetle gereğinden 
çok ilgileniyorlar ama biyokimyasal gelişmelere yeterince 
eğilmiyorlardı. Biyolojinin Einstein'lannın binlerce kuşağı 
bizi bu pislikten kolayca çıkarabilirdi. İçi umutla doldu ve bir 
şarkı mırıldanmaya başladı. Uzaktan başlarını onaylarcasına 
sallayan sürüngenler görüyordu. Daha sonra Fields, o sırada 
susuzluk ve alkolsüzlük sebebiyle sanrı nöbetinin bütün be­
lirtilerini gösterdiğini ve yaklaşık kendi boyunda, pul pul bo­
ğazları alabildiğine açık, yönetimi alhnda soluk alına alıştır­
maları yapan kardeş sürüngenler çemberiyle kuşahldığını 
gördüğünü söyleyecekti. Elinden geleni yapmışh, ama her 
seferinde kınk kaburga kemikleri akciğerlerine bahyordu: 
Tek isteği doğup büyüdüğü çamura geri dönebilmek, taze 
çamur birikintisinde sürünebilmek, tostoparlak kıvrılıp in­
san onuruna ilişkin düşlerini sonsuza dek bir yana itip orada 
öylece kalabilmekti .. .  Ama yine de öncü Abe Fields' dı o; ilk 
gerçek insan Abe Fields' dı, çamurdan çıkıp onurun görkem­
li yengisine ulaşan Abe Fields' dı - buydu görünüm! Rakiple­
ri çatlayabilirdi . . .  Pulitzer Ödülü .. .  PulitzerÖdülü .. .  Umuttan 
ve coşkudan ağlamaya başladı.) 

Ama ateşi düştüğünde, Minna'run yüzünden, Morel'i iz­
leyebilmek için harcadığı çabadan, acıyla ve yola devam et­
me tutkusuyla irileşmiş gözlerinden etkilenmişti yine. 

"Biraz Vioforrn bulabilseydim .. .  " 
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"Bu durumda yola devam edemezsiniz," diye kekeledi 
Abe Fields; kollanyla bir ağaç bedenine sanlmış, alından in­
mesine yardım ettikleri sırada yapbğı gibi aralık bacaklany­
la yolun kenannda duruyordu, en küçük bir devinimde 
prostat bezinin ya düşeceğine ya da patlayacağına inanıyor­
du. "Bırakın yalnız gitsin . . . Bu çok saçma. Anlamsız." 

"Tepelere ulaşıncaya kadar dayanmak istiyorum .. . " 
"Sonra ne olacak?" 
"Umurumda değil. Öleceksem orada öleyim." 
Solgun bir gülümseme. 
"Filler arasında." 
''Ya sonra," diye sordu Fields, ölçülü bir sesle. "Ne olacak 

siz öldükten sonra?" 
Hiç şaşırmamış gibiydi, cevap bulmaya çalışarak düşün­

meye başladı. Hiçbir zaman elden bırakmadığı o saçma, inat­
çı cesaretinden başka bir karşılık bulamayacağını hoşnutluk­
la düşündü Fields; gerçek bir Alman dikkafalılığıydı bu. 

"Doğru," dedi genç kız. "Ama önemi yok. Yine de denen­
meli." 

''Neyi deneyeceksiniz?" diye bağırdı gazeteci, budalaca 
inadından ve gerçekleri görmeyi reddeden tutumundan do­
layı öfkeye kapılmışb. ''Ne adına? Ne uğruna? Ne cehenne­
me yarayacak, bu koşullar alhnda ?" 

Genç kız bir ağacın albnda oturuyordu, ter sızan yüzü kül 
rengiydi, cansız elleri kucağında şapkasının üstünde duru­
yordu. Gözlerini kaldırdı ve Fields orada, Morel adlı deliyle 
dostluğu sırasında edindiğinden kuşku duymadığı, her sefe­
rinde öfkeden aklını başından alan o küçük meydan okuma 
ve neşe kıvılcımını gördü - çıkık elmacık kemiklerinin ince­
liğini daha da belirginleştirdiği o boş yüzde, o anlamların en 
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basitine indirgenmiş yüzde, bulaşıcı gücünü hemen duyum­
sadığı neşe kıvılcımı dayanılır gibi değildi. Fields kendi ken­
dine güldüğünü işitti; ölgün, kırık bir gülüştü bu, ama yine 
de bir gülüştü. 

"Pekala," dedi. "Pekala, siz kazandınız. O masalı bilirim. 
Yine de insan, uğruna dizanteriden.ölmeden de sevebilir 
filleri. . ." 

Minna başını iki yana salladı. 
"Görüyorsunuz, ona inanıyorum." 
''Neye inanıyorsunuz?" diye bağırdı Fields. 
Genç kız gözlerini yumdu, başım salladı, sırhnı ağaca yas­

ladı, gülümsüyordu. 

Fields, prostatının üstüne ağırlık vermemek için iki eliyle 
eyerini sımsıkı kavramış, hiçbir zaman hiçbir şey öğreneme­
yen ve her şeyi unutan hümanistlerle yardımseverlerin, soy­
luların sonuncuları ve en kibirlileri olduğunu öfkeyle düşü­
nüyordu. Doğal güzellikler karşısında hala esriyorlar, cesa­
retlerinin kınlmasını ya da vazgeçmeyi reddedip toplama 
kamplarının ve milliyetçi nefretin kanıtlarına, çevrelerini sa­
ran korkuya, zulme, ihanete karşın özgürlüğe ve insanlığa 
inanmayı sürdürüyorlardı. Fillerin yok oluşu gibi, insan hak­
larının ve insan özgürlüğünün yok oluşunun, geri dönüşsüz 
bir gelişme, yeni, modem, acımasızca yeterli bir dünya ülkü­
sü uğruna insanlığın ödediği bir bedel olduğu gerçeğine sırt 
çevirip insan haklan ve özgürlük üzerine düş kurmayı sür­
dürüyorlardı. Bizi kurtarabilecek tek gelişim biyolojik evrim 
diye düşündü, ama ne yazık ki bilimsel araşhrmalar başka 
yönlere sapıyor, nükleer patlamalar daha çok ilgi görüyordu. 
Ne yazıkh. İnsanın cesareti azımsanamayacak kadar çoktu, 
olağanüstü kararlılığı da öyle . . .  Bunu anlamak için bedensel 
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tükenmişliğine teslim olmayı reddedip, her molada, insanın 
zorlu yürüyüşünde filleri de yüklenebilecek kadar yüce gö­
nüllü olduğuna inanan erkeğin yanında yer alan şu kıza göz 
atmak yeterliydi. Toz bulutu içinde, inceliğini ve yumuşaklı­
ğını, hiçbir bitkinliğin eksiltemeyeceği beden kavisleri ve sa­
n saçlarıyla duran, sonsuza dek düşleminde kalmasını iste­
diği bir görüntüydü o. 

Fields, ara sıra birbirlerine dönüp hiç konuşmadan, her se­
ferinde içini öfkeyle dolduran gülümseyen gözlerle kaçamak 
bakışmalarını görüyordu. İnat değildi bu; inatçılığın ötesin­
deydi, doğuştan ve bulaşıcı bir deliliğin belirtisiydi. Gerçekten 
emin oldukları söylenebilirdi; zaferden emindiler, parlak ve 
görkemli bir geleceğe doğru yürüdüklerine sakin sakin inanı­
yorlardı. Ve bu yürüyüş sırasında çevrelerindeki görünümü 
beğenecek gücü ve cüreti bulabiliyorlardı kendilerinde. 

"Bak fotoğrafçı, işte Ogo ovası ve ileride ilk tepeler . . .  Ne 
hoş! Bunu renkli çeksen iyi edersin." 

"Son filmimi boşa harcamaya niyetim yok," diye homur­
dandı Fields. ''Manzaraların canı cehenneme. Ayrıca, renkli 
filmim hiç kalmadı." 

"Yazık. Sahi, kalan makarayı niçin saklıyorsun? Benim ya­
kalanışım için mi?" 

Gülüyordu. 
"Kendi kendini kandırıyorsun, fotoğrafçı.. .  Bana bir şey 

olmayacak." 
Oule tepelerinin ilk uzantılarından birkaç kilometre ötede­

ki köyde, bambu ormanının başladığı yerde durdular. Köy hal­
kı geçişlerini izliyordu. İdris, fildişi avcılığının son parlak gün­
lerinden beri, otuz yıldır tanıdığı, kolları derin yara izleriyle 
dolu küçük kavruk bir adamla uzun uzun konuştu. Parmakla­
n ölgündü adamın, ellerindeki ve kollarındaki yaraları 1936' da 
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Oudai' de Bruneau de Labore' de öldürdüğü aslanın pençele­
rinden almışh. Ondan, silah, cephane ve yiyecek dolu mağara­
larının bulunuşundan sonra, elli kişilik bir askeri birliğin iki 
kamyon ve bir jiple Oule tepelerini taradığını ve hala yol üs­
tünde bir yerde kendilerini aradığını öğrendiler. İdris, Morel'i 
askerlerle karşılaşmamak için anayoldan aynlınaya ve doğru­
ca tepelere yönelme düşüncesinden şimdilik vazgeçip birkaç 
gün savanda gizlenmeye ikna etmeye çalışıyordu. Fields yaşlı 
izcinin arada bir tepeleri işaret ederek hararetle tartışhğını gör­
dü. Köyün yaşlılarının yüz yıllardır toplandığı alanda büyük 
bir ağacın alhnda durdular, bütün Afrika köylerinin ezeli par­
yaları olan bakımsız sarı köpekler havlayarak çevrelerinde ko­
şuyorlardı, kulübelerinden dışarı fırlayan birkaç köy sakini ço­
cuklarına sımsıkı sarılmış uzaktan onları izliyorlardı. Yusuf, 
makinalı tüfeğini kavramış, ifadesiz bir yüzle hiç kıpırdama­
dan ve konuşmadan ahnın üzerinde duruyordu. Güneş ışınla­
n ve ağaç dallannın gölgeleri en küçük devinimleriyle üstle­
rinde yer değiştiriyordu. İdris diretiyordu, sert el kol hareket­
leri yaparak hızlı hızlı konuşuyor ve yukarı kaldırdı-ğı elinin 
her işaretiyle geniş mavi kolağızları koluna dökülüyordu. İd­
ris'in ikna çabalan sürerken Fields, Fransız'ın bir iki kez dönüp 
Minna'ya göz athğını gördü. Genç kız dizlerini çenesine daya­
mış, yerde oturuyordu. Görülmemesi imkansız durumunu 
böylece saklamaya çalışır gibiydi. Ufalmış yüzü alabildiğine 
acıyla doluydu. Dudaklarının çevresindeki ter damlaları, sı­
caktan değil, bitkinliktendi. Fields da bitkindi, yine de elinde 
film olduğu sürece dayanabileceğini biliyordu. Ama bu tüken­
miş genç kızın, içinde bulunduğu bu durumda, anayoldan ay­
rılıp bambu ormanının kayalıklarını saatlerce hrmanmasını 
beklemek imkansızdı. Sonunda İdris, parmağıyla yolu bir kez 
daha öfkeyle işaret edip sustu. Morel başını sallıyordu. 
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"Onlarla karşılaşacağımızı biliyorum," dedi sakin bir ses­
le. "Ama ya ben müthiş yanılıyorum ya da onlar karşımıza 
çıkmamak için akıllıca davranıp yolun ötesinden geçecekler. 
Bize yol verecekler. Her şeyden öte, Fransız askeri onlar." 

Fields'ın şaşkınlıktan ağzı açık kalmışh. Delilikten de be­
terdi bu, her şeyi kendi hoşgörüsü içinde yutup yok eden 
mağrur bir kışkırtmaydı. Ama tersine, eğer ciddiyse, eğer 
gerçekten söylediklerine inanıyorsa, bu kör inanç çok daha 
dehşet vericiydi. Gerçi bir parılh vardı kahverengi gözlerin­
de, ama o parılh sanki hep orada durur gibiydi, belki de göz­
bebeklerin�e duran açık renkli bir benekti yalnızca. Fields, 
Morel' i anlama çabalarını ertelemeye karar verdi. Şu anda, 
eyeri üstünde durmaya ve geride kalmamaya çalışmaktan 
başka hiçbir şey yapamayacak kadar yorgundu. 

Minna'nın ayağa kalktığını gördü. Yusuf'un ardındaki 
küçük grupta bir kez daha yerlerini aldılar. 

Delikanlı Morel'in çok yakınındaydı, atlan arada bir bir­
birine değiyordu, önlerinde dümdüz uzanan ağaçlar arasın­
daki boş yolu gözleriyle tararken terli yüzünde korku ve ke­
der izleri vardı; makinalı tüfeğini dirseğinin alhnda sımsıkı 
tutuyordu. 

Genç öğrenci yüreğinde bir başkaldırının yükselişini du­
yumsadı; bu başkaldırının bir zamanlar kendisini Waitari'ye 
katılmaya sürükleyen başkaldınyla ilintisi yoktu. 

Ekvator ormanının ilk ağaçlan arasında uzayan yolda, ön­
lerindeki herhangi bir noktada, Morel ne derse desin, Fran­
sız' ı ne pahasına olursa olsun yakalama emri alan askerler 
her an ortaya çıkabilirdi. Ancak, delikanlının duyumsadığı 
başkaldırı, korkudan kaynaklanmıyordu. Ta işin başından 
beri, Morel' in hareketlerini izlemek ve yetkililerin eline canlı 
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olarak geçmesini önlemek için Waitari tarafından görevlen­
dirilmişti. Bütün dünya ona kulak vereceğinden, bu hüma­
nist delinin mahkemeye çıkması, başlattığı ayaklanmaların 
Afrika hayvan topluluğunu korumaktan başka amaa olma­
dığını, tarihin baskısı ve araçları haklı kılan amaçların güna­
hı ne kadar büyük olursa olsun, anlmnsız mücadelesini yal­
nızca ve yalnızca bir insanlık payı uğruna sürdürdüğünü 
söylemesi engellenmeliydi. Polisin eline geçerse, kimse onu 
kendi doğrularını haykırmaktan alakoyamazdı. Tek çözüm 
onu zamanında durdurmak ve daha sonra dünya kamuoyu­
na, sömürgeci caniler tarafından ormanın kuytu bir köşesin­
de vurulmuş bir Afrika milliyetçiliği kahramanı olarak tanıt­
makh. Kampanyanın başlangıcında Yusuf a verilen görev 
buydu. Aldığı emirler kesindi, ancak Amerikalı gazetecinin 
önce Kuru' daki, şimdi de buradaki varlığı işleri karışhrmışh. 
Gazeteci, Fort Lamy' e döneceği yerde -söylediğine göre niye­
ti buydu-, hiç yanından aynlmak istemiyormuşcasına inatla 
Morel'i izliyordu. 

Yine de bu kargaşa, genç öğrencinin sancılı iç çahşması 
yanında önemsizdi. 

İçinde büyüyen isyan, aldığı emirleri yerine getirmenin 
açıkça reddiydi sanki. Sıradan bir hizmetli kılığında, bir yıl­
dan uzun süredir Morel'in kampanyasının içindeydi. Bir 
milliyetçiydi o; Afrika'nın bağımsızlığı uğruna ölmeye hazır­
dı, ama yine de bazı anlar Fransız' dan fışkıran o bulaşıcı 
umut ve güven üstün geliyordu; yeni, özgür ve onurlu Afri­
ka düşüncesinde, insanın sırtında açılan hafif makinalı tüfek 
yarasıyla bağdaşmayan bir şeyler vardı. 

Yine de, araçları haklı kılan amaçlar adına, eylemin ken­
disinden beklediği görev buydu; kaçınılmaz durumun tar­
hşmasız gereği. Afrika halkının tarihsel ihtiyacınden başka 
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şeyler düşünmeye ne hakkı vardı? Tek özürü gazetecinin 

varlığıydı, en azından tedirgin edici bir tanıktı gazeteci, 

ama askeri birlik yolun sonunda görünürse başka seçeneği 

kalmayacaktı. 

Böylece silahını isteksizce hazırladı; yüzü sakindi, ama 

yüreği, uzun süredir izlediği, iki ateş arasında kalmaya yaz­

gılı, yine de modem dünyanın artık taşımak istemediği bula­

şıcı bir iyimserlik ve güvenle kendini savunmayı sürdüren 

Fransız' a duyduğu sempatiye karşı savaşmaktan bunalmıştı. 

Yol, ağaçların arasında dümdüz açılıyor, hafifçe yüksele­

rek gökyüzünde son buluyordu. 

Kısa fundalığı geride bırakmışlardı, yolun iki yakasında 

da uzun ekvator ağaçlan yer alıyordu, giderek birbirine yak­

laşıyordu ağaçlar; Fields, Kore ve Malaya'daki deneyimlerin­

den kalan, çevrelerini kuşatan sessizlik ve boşluğun bir insa­

nın varlığını gizlediği duygusunu bastırmaya çalışıyordu -

başka hiçbir şey böylesine sessizleştiremezdi çalılıkları. 

Tuzağa düşecekleri konusunda her türlü bahse girmeye 

hazırdı. 

Ama sessizlik sürdü ve yol hep öyle boş kaldı. Arada bir 

ağaçlıklardan fırlayan maymun grupları yol boyunca önle­

rinde sıçrayarak çığlıklar atıyorlardı şimdi; bir bölümü su 

aradıkları kuyulara düşerek boğulmuş, bir bölümüyse yağ­

malamaya çalıştıkları dan silolarının kapaklarının kapanma­

sıyla tuzağa düşüp havasızlıktan ölmüştü. 

Gökyüzü donuk ve yapağı benzeri bulutlarla örtülüydü. 

Fields objektifini gözden geçirdi, ışığı ölçtü ve enstantane 

ayarını düzeltti. 

Birkaç kez, Yusuf'un çevresine gizlemeye çalıştığı bir pa­

nikle baktığını görmüştü. Tedirginlik içinde Morel'i gözlü­

yordu. Sten tabancasının namlusu Morel' e dokunuyordu; Fi-
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elds, genç adamın parmağını tetikten çekmediğini ve silahın 
ateşe hazır olduğunu gözlemledi. 

O anda karşı yönden gelen Teğmen Sandien'in müfrezesi 

otuz kilometre kadar ilerideydi. 

Teğmen, ardında iki kamyon dokısu Ubangi piyadesi, ji­
pinin içinden müfrezesine önderlik ediyor, patlayacak gibi 
duran ağır, karanlık gökyüzünün altında hızla ilerliyordu. 
Her yıl olduğu gibi, dinsel kabul törenleri döneminde sorun 

çıkaran Oule bölgesinden dönüyordu. Sorunlar bitmişti ar­

tık; kabile, pişmanlığının ve boyun eğmişliğinin simgesi ola­

rak sıcak öküz kanıyla dolu altı keçi postu vermişti. (Otuz yıl 
önce, aynı töre insan kanıyla sürdürülürdü.) 

Yusuf, parmağı tetikte, Morel'in bir iki metre arkasındaydı. 

Fields daha sonra, tedirgin atın sırtında yükselen kara yüzlü 

beyaz sih!eti, uçuşan beyaz kumaş parçalarını, korkunun ve 

gerginliğin iri ter damlalarına dönüşümünü ve her çizgisi de­
rin bir kederle yüklü o genç, siyah yüzü hatırlayacaktı. 

Yol hala sessiz ve ağaçların arasında bomboştu. Fields ku­
laklarında yankılanan yürek vuruşlarından başka ses duy­

muyordu. Yine de, yıllanmış profesyonel içgüdüsü tehlike­

nin yakında ve sonun artık an meselesi olduğunu haykırma­

yı sürdürdü. Giderek güçlenen bir inançla serüvenlerinin son 

durağının orada, birkaç adım ötede olduğunu duyumsaya­
rak, bir dakikalık aralıklarla fotoğraf ınakinasının objektifini 
sinirli sinirli ayarlıyordu. 

Schölscher, Sudan sınırından elli kilometre kadar ötede, 

El Garajat vadisinin granit kayalıkları arasında, yaklaşık ya­
nın yüzyıl önce Yüzbaşı Gentil'in topografya keşif heyetinin 
Nübye athlarınca parça parça edildiği yerde, Waitari'nin 
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kamyonlarını bekliyordu. Fort Lamy' de, bir grup Sudanlı 
asinin sının geçtiği yolundaki haberi Gfat radyosundan duy­
duğunda, Morel'i yakalamak üzere Kuru Gölü'ne doğru yo­
la çıkmışh. Yalnızca yirmi kişi vardı yanında, adamlarını ve 
develerini gizleyebileceği tek yer olan kayalıklarda bekleyip 
geri dönüşlerinde yollarını kesmeye karar vermişti. Bir düzi­
ne askerle Gfat yolunda kalan Teğmen Dulud'la radyo aracı­
lığıyla iletişim kurmuştu. Sudan ordusu kaçaklarının talihsiz 
başkaldınlarından sonra Kuru Havzası'nda ne aradıklarını 
merak ediyordu. Bunlar, bilinen güzergahlarında bekleyen 
gözcüleri atlatmak için her zamankinden daha güneyde et­
kinlik gösteren birkaç silah kaçakçısı olmalıydılar. 

23 Haziran günü öğleden sonra saat üçte, batıda yükse­
len toz bulutları gördü; görüş ufku öyle netti ki, gelen üç 
kamyonu seçebilmesi için yarım saat ve tekerleklerine ateş 
edilmesi emrini vermesi için on beş dakika daha beklemesi 
yeterli olmuştu. Kamyonların ikisi hemen durdu, sola doğ­
ru yoldan çıkan üçüncüsüyse sıçrayıp duran taşların üstün­
de çılgınca yol almaya başladı; daha sonra da, Schölscher'in 
şaşkın bakışları altında yere dökülmeye başlayan fildişleri­
nin ağırlığıyla devriliverdi. İkinci kamyondan makinalı tü­
fekle bir el ateş edildi. Birkaç kişi kamyondan atladı ve di­
renişten çok savunma amacıyla kayalıkların ardına saklan­
dı, ama silah atışları hala sürüyor ve kayalıklara körlemesi­
ne kurşun yağıyordu. 

Sonra derin bir sessizlik oldu, ardından hafif makinalı tü­
feklerle donanmış haki giysili üç kişi kamyondan atlayıp ateş 
ederek kayalıklara doğru koştular. İçlerinden biri bu koşu sı­
rasında tiz bir sesle uzun uzun bağırmışh. Schölscher, Ouleli­
lerin eski savaş çığlığını hemen tamdı: Çığlık atan genç hu­
kuk öğrencisi, kabilesinin savaşçılarının en eski geleneğine 
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içgüdüsel bir dönüş yapıyordu. Üç genç milliyetçinin de öl­
mek istediği açıkça anlaşılıyordu, ama Schölscher'in kayala­
rın ardında gizlenen deneyimli askerleri birbirlerine bakıp 
gülümsediler ve ateşi kestiler. Reddedilen kahramanlar silah­
larını tümüyle boşalttıktan sonra var olmanın bayağılığına 
ve neden böyle olduğunu merak etmei'ı.in yalnızlığına bir kez 
daha lanet ederek kollarını boşluğa sarkıttılar. 

Birden öndeki kamyonun kapısı açıldı, bir el beyaz bay­
rak yerine kullanıldığı anlaşılan kirli bir gemici kepini sallı­
yordu. Habib, elleri yukarıda, ön cama aniden çarpmanın et­
kisiyle kanayan burnu ve dişlerinin arasında hirsla ezilmiş 
bir puro izmaritiyle aşağı atladı. Ardından, gök mavisi bir 
kepin altında güzel bir Afrikalı başı ağır ağır göründü. 

Schölscher silahlarını ahp sırıtarak ellerini yukarı kaldı­
ran Sudanlıları biraraya topladı. Üç beyaz vardı aralarında -
ama bunu şimdilik gözardı ederek Waitari ve Habib'e doğru 
yürüdü. Lübnanlı, renginin uçmasına karşın, hızla sakinleş­
meye başlamışh. 

''Bu işin benimle hiç ilgisi yok, yoldan geçiyordum, otos­
top yaphm, onlar da beni araçlarına aldılar, şerefim üstüne 
yemin ederim!" 

Waitari küçümseyen gözlerle Habib'e bakh. 
"Üniformalı askerleriz biz," dedi Schölscher' e, "ve sizden 

buna uygun bir davranış bekliyoruz." 
Schölscher siyah yıldızlı gök mavisi kepten gözlerini ayır­

maya çalışlı. Gökkubbede hiçbir yıldız bunlardan daha yitik 
ve daha yalnız olamazdı. 

"İyi günler, Sayın Milletvekili," dedi. 
"Bu unvanı uzun süre önce bırakhm. Şu anda Afrika Ba­

ğımsızlık Ordusu'nun bir savaşçısı olarak buradayım. Göre­
vinizi yapın." 
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Schölscher, önderlerinin ardında duran üç gence göz attı: 
İçlerinden birinin hoş ve aydın bir yüzü vardı, öbürü kenetlen­
miş dişleriyle dikkati çekiyordu, üçüncüsünün yüzüyse öyle 
ince ve üzgündü ki, öfke ve bunaltıyla başını çevirdi. Belki de 
en doğrusu, seçkinleri yaratmadan önce kitleleri eğitmekti; 
yoksa, yalnız ve umutsuz insanlar ortaya çıkıyordu yalnızca. 

"Ouleliler arasında bunlar gibi kaç gence güvenebilirsi­
niz? Kaçı sizi izlemeye hazır?" 

''Ben dünya kamuoyuna sesleniyorum, Oulelilere değil," 
dedi Waitari. "Benim ordum, dünya kamuoyu. Görevinizi 
yapın, Schölscher - kişi, görevini ülkesi uğruna yapıyorsa, o 
görev soyludur; ama bir ülkeye sahip olmak için çabalayan 
insanlara karşı yapıyorsa o görev çirkindir. Ayrıca, bana tel­
kinde bulunmaktan vazgeçin. Bütün hayatını çöl yıldızları 
altında geçirmiş küçük bir subaydan daha fazla siyasal dene­
yime sahip olduğumu sanırım söyleyebilirim. Ne yaptığımı 
biliyorum. Kendimi size teslim ediyorum. Yarın, hasmınız 
Afrika Bağımsızlık Ordusu'nun ilk çarpışmasını yaşadığını 
ve önderinin hapishanede olduğunu dünyaya duyurmak zo­
runda kalacak. Kendi payıma bu yeter - şimdilik." 

"Korkarım ortada bir yanlış anlama var," dedi Schölscher. 
"Kamyonlarınızın tıka basa fildişiyle dolu olduğunu herhal­
de bilmiyorsunuz." 

Gülümsemesini önleyemiyordu. 
"Bu yüzden, yazacağım rapor, ruhsatsız avlanan fildişi 

kaçakçılarının yakalandığından söz edecek yalnızca. Bizim 
Kreich yerlilerinin biraz daha güneyde, çok daha ilkel silah­
larla yaptıklarından pek farkı olmayan bir iş. Adınızın böyle 
bir olaya karışması yazık olacak." 

Waitari omuzlarını silkerek sırtını döndü. Habib ise ken­
dine olan güvenini yeniden kazanmıştı. 
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"Şerefim üstüne söylüyorum," diyordu, "çölde otostop 
yapıyordum, beni kamyonlarına aldılar." 

Schölscher, Morel' e ve gerçekleştirmek istediklerine ilişkin 

istediği bütün bilgiyi Habib' den aldı. Forsythe ve Peer Qvist' in 

Sudan sınınnı geçmek üzereyken yakalandığını bildiren Teğ­

men Dulud'la telsiz bağlantısı kurmu�. Sonra, kumandayı 
yardnncısına devrederek yanına alh kişi aldı ve Habib' in kam­
yonlarından birine atlayıp hemen yola çıkh. Bir iki saat Kuru 
Gölü'nde durakladı ve sonra Morel' e yetişebilmek için umut­

suzca bir çabayla bahya doğru yola çıkh, Gola' da kolayca bul­

du izlerini: Yalnızca yarım saat farkla kaçırmışh onu. 

Fort Lamy valisi, koltuğunda kıpırdanarak söyleyecek bir 
şeyler bulmaya çalışh. On iki saattir radyo mesajı bekliyordu. 

"Anlannyorum. Schölscher'in sabahleyin Kuru' da olması 

gerekiyordu. Neyse, uzun sürmez artık. Umarım onu sağ 

olarak ele geçirirler." 

"Bundan kuşkuluyum," dedi Herbier. 
Fort Lamy' e Oule' deki durumu rapor etmeye gelmişti, ama 

Vali üç gündür sudan sebeplerle engelliyordu onu. Şansın ve 
terfilerin yollarını ayırdığı otuz yıllık bir arkadaşlık vardı ara­

larında: Biri merdivenin en üst basamağına ulaşmış, öbürü, 

herhalde sonsuza dek yaya kalmışh. Ama Herbier, Afrika'ya 

ve Afrika halkına öylesine bağlıydı ki, onlara yönetimin en üst 
noktasından hiçbir zaman bakamayacağı için üzüntü duymu­
yordu: Hoş bir görüntüydü bu belki, ama uzak bir görüntüy­
dü. Savanları ve zenci köylüleri uzun süre önce seçmiş, bütün 

hayahnı orada geçirmişti. Kök salmışh oraya. 

"Demek kuşkulusun?" 

''Morel'in sağ olarak ele geçmeye razı olacağından kuşku­

luyum ... Bizim koşullarımızda yaşamayı kabul edeceğini 
sanmıyorum." 
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'"Bizim koşullarımız' sözüyle neyi kastediyorsun Tanrı 
aşkına? Bu yaşta metafizikçiliğe mi başladın?" 

"Bu Morel denen adam, insanlık kavramının soyluluğunu 
takmış kafasına .. .  Türümüze karşı gereğinden çok zorlayıcı 
davranıyor, uzlaşmayı reddediyor. Aşırı soylu bir beklenti. 
İnsan böyle bir beklentiyi taşıyarak yaşayamaz. Konu, nere­
deyse bir fizyoloji sorununa dönüşüyor .. .  İstediği ahlaki geli­
şiminin de ötesinde kalıyor; gerçekte bir biyolojik evrim söz 
konusu. Bizi gerçekten insanlaştırabilecek yepyeni bir uzuv, 
evrimsel bir gelişim istiyor - doğrusunu istersen, başvurula­
rının, çağrılarının, isteklerinin gerçekten bize yönelik oldu­
ğuna da inanmıyorum .. . Bizi biz yapan -kendi çamurunda 
sürünen, onurdan tümüyle yoksun, güçsüz yaratıklar yapan­
biyolojik sınırlan o kabullenemez ... Karşı çıkhğı ve boyun eğ­
meyi reddettiği o demir yasa işte bu. Sağ olarak ele geçmeye 
r�ı olacağından son derece kuşkuluyum." 

Çad Oteli'nin terasında Joubert'den başka kimse yoktu. 
Morel olayıyla ilgili son yazısını gönderdikten sonra, olup bi­
teni apaçık gösteren manzaraya gömülmek üzere buraya gel­
mişti. Anlamak için çevreye göz atmak yeterliydi. Korkulu­
ğun ötesinde, kumla ve taşlaşmış otlarla kaplı toprağın ara­
sında, ışıklı pullar alhnda sessizce ürperen nehrin yorgun 
akışı zamanı yavaşlahyordu sanki. Bomboş göğün ortasında 
dikilen Fort Foureau'nun tek palmiye ağacı, ailesinin pek çok 
ferdini yitirmiş gibi kimsesiz görünüyordu. Morel'in başkal­
dınsına duyduğu ilgi, bunun ilk kez olmayışından kaynakla­
nıyordu, olay tarihin gerilerine doğru uzanıyordu. Benzer 
karşı çıkışlar daha önce de yaşanmışh. Sözgelimi, Mısır' da, 
Aşağı Krallık döneminde halk dehşet içindeki rahipleri teh­
dit ederek tapınakları işgal etmişti. Dört bin yıl önceki Mısır 
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halkı ekmek, barış ya da özgürlük istemiyordu. Ölümsüzlük­
tü istedikleri. Rahipleri taşlamış, kızgınlık, öfke ve sıkılnuş 
yumruklarla ölümsüzlük istemişlerdi. Morel'in gösterisi de 
bu türdendi ve ancak aynı ölçüde başarı şansına sahipti. Ora­
da, Afrika tepelerinde dikilerek yumruk savurmuş, bağırmış, 
karşı Çıkmış ve hep cevapsız kalmaya yazgılı işaretler gön­
dermişti. İnsanlık bilmecesi, özünde, hiçbir çözüme yatkın 
değildi - ortada öyle bir adaletsizlik vardı ki, hiçbir insani 
devrimin bunu düzeltmeye gücü yetmeyecekti. 

Butor adlı at, hayatının en güç günlerini geçiriyordu. 
Nguele'nin Beyaz Rahipler Kurulu üyesi olan sahibi tarafın­
dan özgür bırakılmışh. Gereğinden çok hak ettiği dinlence­
nin tadını çıkarırken Fransisken rahibi göründü. Rahip, ağır­
lığını daha da artıran bir coşku ve öfke içindeydi, çünkü kız­
gın olduğu zamanlar eyerinin üstünde sürekli yer değiştirir­
di. Peder Fargue'nin yüzü heyecandan morarmışh; telaşlan­
dığı zamanlar yaphğı gibi ofladı, pufladı, içini çekti ve her 
şeye karşın O'nunla yüz yüze gelmek üzereymişcesine ter 
döktü. Yalnız değildi. Ardında, huzur dolu dualarından ayır­
dığı iki Beyaz Rahip kaygıyla, ama aynı zamanda, yalnızca 
cüzzamlıların misyonerinin o sabah yüzlerine karşı söyledi­
ği nahoş sözlerden kaynaklanmayan bir gözüpeklikle, kahr­
lannın üstünde zayıf ve sinirli, kendisini izliyordu. 

Peder Fargue rahipleri kapıya doğru iterken, "Savaş sıra­
sında Nazi işbirlikçilerini sakladınız," diye bağırmışh, "öy­
leyse, şimdi de Direnişçilerden birini saklayabilirsiniz. Ta­
mam, tamam, sakin olun, bana din kurallarını öğretmeye 
kalkmayın. Elbette kibirli ve inançsız biri o; yumruklarını 
göstermek yerine diz çöküp dua etmesi gereken biri. Ama 
bu, yalnızca onun hatası değil. Yüreği, uzun bir koşuyu göze 
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alamayacak kadar dolu; öyle ağır . . .  Bu yüzden yan yolda, fil­
lerinde kalmış. Ama belki de, kıçına vurulacak iyi bir tekme 
ona gereken ivmeyi kazandırabilir. Bu arada, anlamaya ve 
doğru yere başvurmaya zaman bulamadan, yan yolda, çılgın 
bir köpek gibi kendini öldürtmesini istemiyorum. İşte bu 
yüzden, gerektiği sürece onu benim adıma Kurul' da saklaya­
cak ve sonra gerek duyduğu hızı kazandırabilmem için be­
nim elime bırakacaksınız - üzülmeyin, gözlerini fillerin yu­
karısına, kaldırmasını ona öğretirim. Bunu nasıl yapacağımı 
biliyorum. Haydi, göreyim sizi." 

"Bugüne kadar Kurul'la hükümet arasında hiçbir sorun 
çıkmadı," demişti rahiplerin en genci, aksi bir ses tonuyla. 

''Doğru," dedi Fargue, neşeyle, "ama sorun çıkarmaya 
başlamak için çok da erken sayılmaz." 

Yorgunluk ve ateşten kaynaklanan geçici bir baygınlık 
mıydı, yoksa daha ciddi, düşünmek istemediği bir gerçek mi, 
bilmiyordu. Ama yenilmeye başlamışh artık, dayanacak ce­
sareti ve gücü kalmamıştı - yalnızca Morel'in kolunu omzu­
na atıp yüzünü okşadığı ve onu kendine doğru çektiği anla­
rın önemi kalmıştı. O zaman başka şeyler siliniveriyordu. Bu­
nun yalnızca bir zayıflık anı olduğunu düşünmeye çalıştı; ge­
çip gidecekti; o özlem, o sevgi ihtiyacı fiziksel durumundan 
kaynaklanan bir dinginlik istemiydi yalnızca. Belki de, ağaç­
ların dalları başının üstünde dönmeye başladığında ve baş 
dönmesini önlemek için gözlerini kapamak zorunda kaldı­
ğında onu ayakta tutan, Morel'in canıru sıkma ve inançların­
da, onun sandığı kadar güçlü ve güvenli görünmeme korku­
suydu. Atlan, ağaçların arasında, tepeye doğru aynı ağır 
adımlarla yan yana ilerlerken, Fransız'ın kaygılı sorularına 
neşeli cevaplar verecek gücü bulabilmişti kendinde. 

473 



''Nasıl gidiyor?" 
"Benim için üzülmeyin, Mösyö Morel... Güçlü bir Alınan 

kızıyım ben, kökenim köylü ... " 
"İki saat içinde tepeye varmış olacağız. Bölgede bir iki ma­

ğara var, onları bu tür durumlar için hazırladık ... Tabii ilaç yok 
mağaralarda ... ya da başka bir şey. Ama nasılsa buluruz." 

"Benim için üzülmeyin, lütfen. İdare ederim." 
Morel, ona yalnızca Alman olduğu için ihtiyaç duyduğu­

nu yineleyip duruyordu içinden; onun, yanında yer alması 
umutsuzluğun imkansızlığını kanıtlıyordu. Filler için bir 
şeyler yapma sırası Almanlara gelmişti. Doğa sevgilerini 
gösterip doğanın yardımına koşmalarının ve Nazi hapisha­
nelerinde neredeyse hayabna mal olacak olan o tehdit edici 
karşı savunmaya geçmelerinin tam zamanıydı. Doğaya karşı 
hep inatçı bir bağlılık duymuş ve doğa düşmanları onu hep 
karşılarında bulmuştu. Bu yüzden, doğanın yaşayan en iri ve 
en çok tehlike albnda bulunan parçasını savunmaya çalışma­
sından daha normal ne olabilirdi? Çağdışı ve hantal fillerin 
varlığı yepyeni bir dünya kurulmasını güçleştiriyorsa, bu, gi­
rişilen çabanın ne kadar insana yakışır olduğunu kanıtlıyor­
du. Başarmak üzere olduğunu, en azından belli ölçüde sonuç 
almaya başladığını duyumşadı. Biraz daha sabır gerekliydi, 
yeni bir konferansın düzenlenmemesi için hiçbir sebep yok­
tu, hiç değilse kamuoyunun baskısıyla türlerin korunması 
konusunda yeni adımlar atılabilirdi. Daha sonra .. .  Elinde ol­
madan dönüp Minna'ya bakh. 

"Bak, işte tepeler göründü." 
"Evet, geldik sayılır." 
"Biraz daha sabredersek tehlikeyi atlatacağız. Hiç değilse 

biraz dinlenebiliriz." 
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Yusuf kolunun yeniyle yüzündeki teri sildi. Yolun bitimin­
de, askeri birliklerden hiçbir iz yoktu, ama son ana kadar bek­
lemekle büyük bir tehlikeye ahlıyordu. Yine de iyi bir özrü 
vardı: Amerikalı gazetecinin varlığı. Onun önünde Morel'i öl­
dürmesi imkansızdı. Bu, eyleme büyük zarar verebilirdi. Ga­
zeteci eyerinin üstünde güçlükle duruyor ve İdris, düşmeme­
si için onu desteklemek zorunda kalıyordu. Her an durup yo­
lun kenarına çökebilir, orada öylece kalabilirdi. İşte o zaman 
aldığı emri yerine getirebilirdi Yusuf, yoksa arkadaşları Afri­
ka'nın bağımsızlık davasına ihanet ettiğini düşüneceklerdi. 
Amaçların araçları haklı kılmadığını yineleyip durmanın ya­
ran yoktu: Bir tür zayıflıkh bu. Özellikle bu diyalektik sorun, 
siyasal düşünürlerce eylem öğretisinin bir parçası olarak çö­
zümlenmişti, en azından bu bağlamda ikilem geçirmek im­
kansızdı. Son anda bile olsa, tetiği çekmezse bildiği tek birli­
ği, zenci ırkının birliğini parçalamış olacak ve Morel gibi top­
lumdışı sayılarak iki kamp arasında gidip gelmeye, sonsuza 
dek iki ateş arasında kalmaya mahkfun olacakh. 

Sürekli terleyen elleri silahı sıkı tutmasını güçleştiriyordu. 
Yolu öylesine dikkatle gözlüyordu ki, gözlerinin önünde be­
nekler beliriyor ve her seferinde beklediği askeri konvoyun 
göründüğünü sanıyordu. 

O anda, Teğmen Sandien'in müfrezesi hala yolun on kilo­
metre kadar ötesinde, konvoyun ilerleme hızına göre on beş 
dakikalık uzaklıktaydı. 

Qule valisi, Gola'dan, Morel'in Oule tepelerine giden yol­
da olduğunu bildiren raporu alır almaz arabasına atlayıp 
hızla Sionville' den ayrıldı. Askeri konvoy, henüz o sabah te­
peleri terk etmiş olmalıydı; Vali'nin istediği tek şey, Morel'in 
savanda Fransız askerlerince öldürülmesini önlemekti. Mo-
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rel'in Fransız askerlerince öldürülmesi doğaya aykırı olurdu 

- filler tarafından öldürülmesi kadar aykırı. Vali bir gece ön­

ce, görevde kaldığını bildiren bir telgraf almıştı ve şimdi ye­

niden kazandığı bütün yetkilerini, teslim olmayı reddeden 

Fransız'ı korumaya çalışarak dengede tutmaya hazırdı. 

Morel ve adamlarını Gola' nın yirmi beş kilometre kadar 

güneyinde, dağların eteklerine uzanan yolun kestirmeden 

pamuk tarlaları içinden geçtiği kesimde gören tek beyaz, altı 

hafta önce Avrupa' dan gelen Jonquet adlı bir uranyum arayı­

cısıydı. O sırada jiple, araştırmalarına ilgi göstermesi için bo­

şuna uğraştığı yerel bir pamuk üreticisini ziyaretten dönü­

yordu; kendi deyişiyle, mali desteğe ihtiyaç duyuyordu. Çift­

liği anayola bağlayan patikadan çıkarken, geçen athlara çarp­

mamak için frene basmış ve geçişlerini izlemişti. Morel dö­

nüp bakmamıştı bile. Bu beklenmedik karşılaşmanın Jonqu­

et için anlamı derindi. 
"Bu tür serüvenlerin çağının artık kapandığını - ya da 

şöyle söyleyeyim; Fransız Ekvator Afrikası'nda hiçbir zaman 

başlamadığını düşünürdüm. Morel'in silahı yoktu. Ama ar­

dında iki kişiye yetecek kadar silahlı bir zenci delikanlı var­

dı. Afrika'ya yeni geldim, henüz kanıksayamadım; o silahlı 

delikanlı -dik dik baktı bana- ve öteki zenci; daha yaşlı, be­
yaz türbanlı ve mavi giysili olanı - yabanıl bir havası vardı 
gerçekten, hiç de iyi şeyler düşünmediği belliydi - gerçekten 

etkilendim. Sonra, saygılı bir uzaklıkla arkalarında koşan 

köy çocukları vardı. Morel kir pas içindeydi; başında Avrupa 

tipi bir fötr şapka ve boynunda haki renkli kirli bir atkıyla ba­

şı çekiyordu: Sandığımın tersine, hiç de deliye benzemiyor­
du, dahası heyecanlı bile değildi. Ama yine de deli olmalı; 
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yoksa o mevsimde kamyonların sıkça geçtiği, tarlaların tam 
ortasındaki yolda güpegündüz ne işi vardı? Ya öldürülmek 
umurunda değildi, ya da çok yüksek katlarda birileri tarafın­
dan korunuyordu. Korunduğunu ileri sürmüyorum, konuyu 
ortaya getiriyorum yalnızca, hepsi bu .. .  En çok genç kız etki­
ledi beni. Gerçekten ürkmüş gibiydi, ama bir zamanlar güzel 
olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Gözleri çökmüş ve mavi 
halkalarla çevrelenmişti; ter ve tozla kaplı gergin teninden 
başka hiçbir şey kalmamıştı geriye; iki adım daha atacak ha­
li olmadığına yemin edebilirim ... Boynuna asılı fotoğraf ma­
kinası ve omuzunda deri çantasıyla Amerikalı gazeteci de 
vardı aralarında: O anda, uçları boynuz gibi kıvrılmış, dört 
köşesinden düğümlenmiş mendiliyle aklını tümüyle yitirmiş 
gibi görünüyordu. Bitkindi, gözleri yuvalarından fırlamıştı. 
Ve bunların hepsi filler içindi! Nefret duymamak elde değil ... 
Bizim zamanımızda özgürlük delisi manyaklar ve anarşistler 
vardı, ama bu hepsini geride bıraktı. Bu kadar ilerleyebilmek 
için gerçekten insanlıktan tiksinmek, insanlığın yüzüne tü­
kürmek istemek gerek. .. Hiç anlayamıyorum. Çiftliktekileri 
uyarmak için hemen geri döndüm. Roubaud'yu bulup duru­
mu anlattım. Ne yapmasını bekliyordum, bilmiyorum, ama 
olayı birisiyle paylaşmak istemiştim. Roubaud beni sakin sa­
kin dinledi. Onu tanırsınız: İriyan, kasvetli bir adamdır. 'Pe­
kala' dedi. 'Morel yoldan geçti. İyi. Ne olmuş yani? Beni ilgi­
lendirmiyor, ona karşı değilim. Sana da, çeneni tutmanı öğüt­
lerim.' İşte bu noktaya gelmiştik, bayım. Bunu, insanlık düş­
manlığı olarak nitelendiriyorum. Roubaud denen adam dü­
şüncelerimi paylaşmaya yanaşmamıştı: O da inançsız kişiler­
dendir - uranyuma olan inancı, öbür şeylere olan inancından 
çok değildir ... Morel'i onun çiftliğinde saklanmış bulsaydım 
hiç şaşırmazdım ... " 
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Jonquet, Minna'nın iki adım öteye gidemeyecek durumda 

olduğunu söylerken yanılıyordu. Arada birkaç kez dinlen­

mek zorunda kalsa da, beş kilometre daha gitmişti. Yalnızca 

bayıldığı an kendini bırakmış ama gözlerini açtığında Mo­

rel'in dostça ve üzgün bir ifadeyle üstüne doğru eğilmiş yü­

züyle karşılaşmışh. Gülümsemeye çalıştı; çünkü onları birbi­
rine en çok yaklaşhran şey buydu. 

"Zavallı dostum," dedi Morel. 

"leh kann ja nicht mehr. .. "* 
Fransız, kızı kollarının arasında tutuyordu. Minna, kir ve 

ter izleri arasında hfila titreyen bir gülümsemeyle, gözyaşla­

rıyla dolu yüzünü ona doğru kaldırdı. Morel, toplama kamp­
larındaki deneyimlerinden çok iyi bildiği bu şaşmaz tükenme 

işaretini tanımışh. Genç kız yanaklarında ve alnında dolaşan 

sineği kovalayacak güçten yoksundu, belki de sineği duymu­

yordu bile. Morel'in çok iyi tanıdığı bir şeydi bu: kendini 

evinde hisseden bir sinek. .. Genç kızın şapkasının bağcıkları­

nı çözdü, şapkayı çıkardı ve başını avuçlan arasına aldı. Genç 

kızın dudakları bile biçimsizleşmişti; gri ve cansızdılar. Ama 
yine de Morel, yolculuğu kısalhnak için her türlü tehlikeyi 

göze almıştı, anayolu izleyip askerlerin hiç kuşkusuz karşı 

yönden geldikleri sırada dosdoğru ilerlemiş, birilerinin sem­

patisine, birilerinin anlayışına, Fransızların geleneklerine olan 

bağlılıklarına güvenmişti doğrusu; ama şu da bir gerçekti ki, 
genç kız artık yola devam edemezdi. Nereye gideceğini ken­

disi de bilmiyordu. Oule bölgesindeki gizli mağaraları bulun­

muştu. Başka mağaralar vardı gerçi, ama içlerinde hiçbir tıb­

bi gereç bulunmuyordu. Ellerinde Waitari'nin bıraktıkların­

dan başka erzak ve cephane kalmamıştı - bu erzak da en çok 

birkaç gün yetecek kadardı. Ama yine de yola devam ehnek 

*) (Alın.) Artık sürdüremeyeceğim. (ç.n.) 
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zorundaydı. İnsanlar hala yaşadığını, Afrika' da bir yerlerde 
olduğunu bilmeliydi: Ona ihtiyaçlan vardı. 

"Bir iki saat dinlensen . . .  Biraz mola verebiliriz." 
Minna karşılık vermedi, Morel de üstelemedi. 
''Tamam. Seni köye götüreceğim. Belki bir ilkyardım mer­

kezi buluruz. Neyse, şurada bir çiftlik var . . .  Bakayım, birile­
rini bulabilecek miyim?" 

"Ben kendim giderim." 
"Hayır, gidemezsin." 
"Benim yüzümden yakalanmanı istemiyorum... Lütfen, 

yakalanma .. .  Lütfen .. .  devam et. Bunu benim için yap." 
''Ve seni burada, yolun kenarında bırakayım, öyle mi?" 
"Benim yüzümden başına bir şey gelmesini istemiyo­

rum ... Lütfen, kimsenin seni durdurmasına izin verme ... " 
Morel bir an kararsızlık geçirdi. Ancak, o yalvaran ama 

kararlı bakışların anlamını çözümlemede yanılgıya düşmesi 
imkansızdı. Devam etmek, onun için yapabileceği tek şeydi. 
Onun ve onun gibi dostluğa ihtiyaç duyan milyonlarca insan 
için, insanın gönül yüceliğine ve insan onuruna olan bütün 
inancıyla devam etmeli, ele geçmemeli, kurnaz davranmalı, 
gizlenmeli, en güç sorular karşısında insanlık payının savu­
nusunu hiç yılmadan sürdürmeli, tropikal ormanın derinlik­
lerinde bir yerde, son fillerin arasında gözlerden uzak kalma­
lıydı. İnsanlar onun hfila orada, bir avuntu gibi, bir vaat gibi, 
hiç dinmeyecek bir güvence olarak var olduğunu bilmeliydi­
ler. Öncelikle yakalanmaması gerekiyordu; vurulursa, sava­
nın kuytu bir köşesinde ölmek için kendini sürükleyecek, 
böylece hiçbir zaman bulunmayacak, böylece ona ihtiyaç du­
yanlar hala canlı olduğuna inanacakh. Araçlan haklı kılan 
amaçların klasik geleneğine uygun olarak sırhndan bir kur­
şun yiyerek ölmeye yazgılıysa, bunu kimse bilmemeliydi; o 
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zaman serüveni ve görünmez varlığının her an her yerde bu­
lunabileceği savı efsaneleşir, o zaman insanlar o anda bir yer­
lerde saklandığına ve tehlike altındaki devleri savunmak için 
bir kez daha ortaya çıkmaya hazır olduğuna inanabilirdi. 

''Pekala. Seni burada bırakacağım .. . " 
"Başına bir şey gelmemeli..." 
"Bana hiçbir şey olmayacak," diye söz verdi, ciddi bir ta­

vırla. "Pek çok dostum var. Sana her şeyi anlatmadım, bana 
yardım edecekler; üzülme. Her şey ayarlandı . . .  " 

İnanıp inanmadığını bilmiyordu, ama ona güven vermek­
onlann hepsine güven vermek gerekiyordu, insanların hala 
var olduğuna inanmaları çok önemliydi. 

"Bozguncu söylentiler duyarsan sakın inanma. Öldürül­
düğümü ya da benzer şeyleri ileri süren söylentiler . . .  Onlara 
inanmadığını söyle, beni hiçbir zaman ele geçiremeyecekler." 

İşin en gülünç yanı, kendi de söylediklerine inanıyor gi­
biydi. Silahsız ve cephanesiz ne yapacağını, nereye gideceği­
ni bilmiyordu; ama yeni dostlar bulacağından emindi. 

"Bir süre benden haber alamayabilirsin; ama oralarda 
saklanıyor olacağım . . .  " 

Ormanı işaret etti. 
''Ve geri döneceğim." 
Şakacı bir tavırla göz kırptı. 
"Onları yeni bir konferansa zorlayacağız . . .  sonra bir baş­

kası, bir başkası. .. ta ki bu işi başarıncaya kadar. Belki de kon­
feransa katılmamı isterler.. . İnan bana, gereken hoşgörüyü 
göstereceklerdir sonunda .. .  Buna karşı çıkanlara gelince - On 
les aura."* 

Abe Fields küçümsemeyle bağırdı: "On les aura . . . " Asla ge­
ri dönmeyen Fransız askerlerinden binlerce kez duyduğu bu 

*) (Fr.) Haklanndan geleceğiz. (ç.n.) 

480 



kendini beğenmiş ifadeden tiksinirdi. Gazeteci, ateşinin yük­
selmiş olmasına karşın, dünyanın kişi başına düşen en yüksek 
milli gelirine ve evrimin başından beri en yüksek hayat düze­
yine sahip, gerçekçi bir Amerikan yurttaşı olmaktan gurur 
duydu; ilk okyanusun sürüngenleri Amerika'yla övünebilir ve 
pullu kabukları üstünde sürünerek içinde oluştuğu çamurdan 
sıyrılıp insan olmak için umutsuzca çabalayan insanın ilk ata­
sı, huzur içinde yatabilirdi artık - başarmıştı. Gerçek bir öncü 
olarak, özgür girişimin, bireysel girişim ruhunun babası ola­
rak, bütün meydan okuyanların, tehlikeyi göze alanların, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin görkemli ilerleyişine önderlik 
edenlerin babası olarak adı bütün Amerikan okullarında say­
gıyla anılmalıydı. Zafer kazanmış gibi çevresine bakındı ve 
çevresini saran bütün timsahlar tarafından alkışlanmaya baş­
landı. Abe Fields onları selamlamaya çalıştı ve ancak İdris'in 
çevikliği sayesinde atından düşmekten kurtuldu. 

"Çiftliğe kadar dayanabilecek misin? Daha on kilometre 
var." 

"Mösyö Fields bana yardım eder." 
"Hayır, edemez. Baksana haline - gözleri yuvalarından 

fırlamış. Ne yaptığını bilmiyor. Hey, fotoğrafçı . . .  " 
Fields makinasını kavradı. 
"Minna'yla birlikte gider misin?" 
"Seninle gelmek istiyorum." 
"Sözümü dinle . . .  Filmin bitti sanıyordum." 
"Önemli değil. Hallederim." 
"Nasıl fotoğraf çekeceksin peki? Kıçınla mı?" 
"Sana yardım etmek istiyorum." 
"Bak sen! Ben de fillere hiç aldırmadığını sanıyordum." 
"Ailemin bütün fertleri Auschwitz' de, gaz odasında öldü-

rüldü." 
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"Anlıyorum. Bunu daha önce söylemeliydin. Ne var ki, 
seni yanıma alamam." 

"Neden?" 
"Bu doğru olmaz. Ne yaphğının bilincinde değilsin artık." 
"Ben bir Amerikan yurttaşıyım ve filleri tehlike alhnda 

bulundukları her yerde savunma hakkına sahibim," diye ba­
ğırdı Abe Fields. "Jefferson, Lincoln, Eisen ... " 

"Evet, evet, biliyorum." 

"Benim de herkes kadar filleri savunmaya hakkım var." 

"Bu doğru. Git ve herkes kadar savun öyleyse." 
"Filler için canımı vermek istiyorum," diye bağırdı Fields. 
"Gerçekten başın belada senin." 
"Amerikan askerleri senin lanet olası fillerini savunmak 

için ta Avrupa'ya gittiler! Biz olmasaydık ... " 

Sol tarafında şiddetli bir sancıyla kendine gelir gibi oldu. 

Ellerini göğsüne bashrdı, yüzü acıyla kasılmışh, çevresine 
bakındı. 

"Siz ikiniz geri döneceksiniz. Birkaç kilometre ileride bir 
çiftlik var. Duyuyor musun beni, fotoğrafçı?" 

"O kadar dayanabilir miyim, bilmiyorum. Kaburga ke-

miklerim ciğerlerime bahyor." 

"Denersin . . .  Ne oluyor?" 
"Kamyonlar ve jip!" diye bağırdı Yusuf. 
Genç öğrenci sıcak bir terin yüzünden boynuna süzülüşü­

nü duyumsadı: Kan gibiydi. Tüfeğini dirseğinin alhnda öyle 
bashrdı ki, silahı kilitlendi, hareket etmiyordu. Derin bir so­

luk aldı, gözleri ufukta giderek büyüyen beneklerde takılı 

kalmışh. Anayoldan ayrıldıktan yirmi dakika ya da yarım sa­
at sonra, kayalıklar arasındaki alam kaplayan sık bambu 
ağaçlarıyla örtülü Oule tepelerinin eteklerine ulaşacaklardı. 
O zaman İdris ve Morel'le yalnız kalacakh; engelleyici hiçbir 
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tanık olmayacakh çevrelerinde. Kolunun yeniyle yüzünü sil­

di, kararını verdiğine ve her şeyin kolay olacağına müthiş 

inanmak istiyordu: Bir el ateşten sonra, Morel sonsuza dek 

sürecek bir efsanenin parçası olacakh. Zenci milliyetçiliği uğ­

runa hayahnı hiçe sayan ilk beyaz olarak tarihe geçecekti. 

Hiçbir şeye karşı çıkamayacak ve birden kamuoyunun karşı­

sına dikilip kendi inatçı doğrularını artık haykıramayacakh. 

Belirli bir siyasal amaç için ondan yararlanmak; inançlı bu­

dalanın dilekçeler ve başvurularla dolu evrak çantası ve ebe­

di bir militanın darmadağın bakışlarıyla öfkeyle aniden orta­

ya çıkıp kendinden yararlanma çabalarını bozguna uğrata­

rak 'Fil avcılığına son vermenizi istiyorum, lanet olasıcalar!' 

diye masayı yumruklaması korkusu olmadan, istenen her 

türlü kampanyaya adını vermek sonunda mümkün olacakh. 

Ancak işin en tedirgin edici yanı, Morel'in ara sıra arkasına 

bakıp kendisine çevrili namluyla karşılaşhğında, genç öğren­

cinin sanki her şeyi bildiği, hiç de aldanmadığı kanısına ka­

pılmasıydı. O anlarda, inanç dolu deliliğine özgü, alaycı, ne­

redeyse meydan okuyan bir parıltı dolaşıyordu gözlerinde. 

'Haydi bakayım!' der gibiydi sanki. Dayanılmaz bir şeydi bu: 

Adam, karşısındakinden emin olduğu için kazanacağından 

da emin olduğu bir mücadeleye girişmiş gibiydi. Yusuf kim­

liğini, onu neden izlediğini haykırmak, ona hakaret etmek, 

dahası vurmak, insana o saçma güvenini sonsuza dek zede­

lemek, hiçbir şeyi Afrika'nın bağımsızlığından üstün tutma­

dığını - başka şeyleri, başka insani düşünceleri, başka onur­

lan umursamadığını ve amacına ulaşan her türlü aracı doğ­

ru bulduğunu haykırmak istiyordu. Ancak, insana bu kadar 

güvenen, insanın gönül yüceliğine, insanın ellerinin temizli­

ğine, her zaman yineleyip durduğu insanlık payına böylesi­

ne inatla inanan adamı vurmak zorunda kaldığında, onun 
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bunları bilmemesi, anlamaması, sırtından vurularak o gü­
venle birlikte aniden ölmesi gerekiyordu. 

Yusuf'un iç çatışması öylesine sancılıydı ki, kimi zaman 
yaklaşan askeri konvoya doğru dörtnala koşup ateş etmek ve 
onlar tarafından vurulmak geliyordu içinden. Ah bu gergin­
liği duyumsadı ve Fransız askerlerinin- bulunduğu yerden 
görülebilecek bir toz bulutu kopararak şahlandı. 

İdris elini kolunu sallayıp işaret parmağını konvoya doğru 
uzatarak öfkeyle konuşmaya başladı. Morel kararını vermişti. 

"Tamam, tamam. Ya şimdi ya hiçbir zaman .. .  " 
"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye seslendi Fields. 
Abe Fields, ona -dalgalı saçları üstünde duran güneşten 

kavrulmuş şapkasına, göğsündeki küçük Lorraine haçına, 
kahverengi gözlerinin derinliklerinde duran o sevinç kıvılcı­
mına, aralarında hep bir Gauloise sigarası taşıması gereken 
dudaklarının alaycı kıvnmlarına, eyerine iliştirilmiş ebedi bir 
inanç sahibinin simgesi olan başvurular, dilekçeler ve bildir­
gelerle dolu o saçma, şişkin evrak çantasına- son kez göz at­
b. Aniden bir şey gelmişti aklına. 

"Bekleyin," diye bağırdı. "Bu kağıtları ormanda ne yapa­
caksınız? Ağaçlara mı iğneleyeceksiniz? Onları bana verin; 
gözkulak olurum." 

"Haklısın," dedi Morel. "Al bakalım fotoğrafçı, sana teş­
lim ediyorum .. . " 

Evrak çantasını eyerinden çözdü ve yolun ortasına fırlatb. 
"Ona iyi bak. Görevi sürdür. Bir gün geri dönüp ne yapb­

ğını soracağım. Gerisi sana kalmış. İyi günler ve iyi şanslar!" 
Abnı yolun kenarına doğru sürdü. İdris ve Yusuf ardından 

geliyordu. Anayoldan ayrılıp ağaçların arasında gözden kay­
boldular. On kilometre kadar güneyde, seyrek cılız otlarla 
kaplı taşlı toprağı, yığın yığın kayalar arasına sıkışmış sivri ça-
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tılı köyleriyle Oule bölgesinin ilk kayalıklarının başladığı yer­

de, ağaçların yerini sık bambu ormanları alacaklı. Sonra san 

savanlarla örtülü tepeler ve yüz bin kilometre karelik bir ala­

na yayılan, içinde hiçbir müfrezenin kendilerini yakalayama­
yacağı atlı bir biniciden daha yüksek otlarla örtülü filçayırlan 
başlayacakh. Biraz daha güneyde Peder Tassin'i ve kazı yerini 
bulacaklardı, yağmur mevsiminin başlamasıyla çalışmalara 

ara verilmiş olmalıydı, yine de Peder Tassin'in onları boş bara­

kalarında ağırlamayı reddetmeyeceği kesindi. Belki daha etkin 

bir biçimde yardımcı olmayı bile kabul edebilirdi ... Peder, in­
sanlığın kökenleriyle ilgili her şeye karşı derin ilgi duyduğu 
söylenen bir adamdı. Morel, nasıl olursa olsun, kendisine 
uzanmış pek çok el bulunduğuna emindi. Şu anda yapılması 

gereken tek şey, olabildiğince hızlı anayoldan uzaklaşmakb. 

On ay önce, yönetici Herbier'le burun buruna geldiği yoldu 

burası, her zaman elinden geleni en iyi biçimde yapmaya çalı­
şan bir adamın dürüst, öfkeli yüzünü hoşnutlukla hatırladı. 

Yorgunluk taş gibi ağırlaşhnyordu bedenini, giderek ar­
tan bir çabayla kendini taşıyordu, gücünün sınırlarını zorla­

dığını her duyumsayışında hatıraları biraz daha canlılık ve 

süreklilik kazanıyordu. Gazetelerin, hakkında yazdıklarını 

düşündü. Herkes kendi umutlarını, kendi dürtülerini, kendi 
kinlerini ve kendi gizli insanlık düşmanlıklarını ona yüklü­
yordu: Amacını açıkça ortaya koyması boşunaydı, yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu. 

Yine de gerçek öylesine açıklı ki, daha açık ve daha basit 

olması imkansızdı. 

Hayatı ve dünyayı güzelleştiren bu özgür kökleri sevi­
yordu. 

Doğayı seviyordu ve onu savunmak için her zaman elin­
den geleni yapmışh. 
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Ömrü boyunca yaşadığı en zorlu mücadele, mayısböcek­
lerinin savunusu olmuştu. 

Bir gülümseme -Abe Fields'ın o hiç güvenmediği gülüm­
seme- dolaşh dudaklarında, orada öylece kaldı. O mücadele­
yi hala sürdürüyormuşcasına şaşırtıcı _?ir netlik.le hahrladı; 
elbette aynı mücadeleyi hala sürdürüyordu. Fiziksel acılar 
içindeyken ya da gücünün sınırlarına ulaştığı anlarda o ola­
yı hatırlardı, her seferinde kendisine dayanma gücü veren, 
sürdürme gücü veren bir hatıraydı o. 

Hayatının en zorlu mücadelesiydi. 
Mayısböcekleri olayı Mayıs ayında, toplama kampındaki 

ilk yılın bitiminde yaşanmıştı. Olayı başlatan ilk kişiydi Mo­
rel; böceklerin yardımına koşarak eylemi başlatan ilk kişi. 

O sıralarda Baltık kıyısında, Euden' deki taş ocağında ça­
lışıyor, yeni firavunların gelecek bin yıl için kurulan dev ya­
pılarına sırtlarında çimento taşıyorlardı. Taşıdıkları ağırlıkla­
rın altında dengelerini yitirmemek için tökezlenmemeye 
özen göstererek tek sıra halinde ağır ağır ilerliyorlardı. 

Siyasi mahkumlarla birlikte adi suçlular da vardı araların­
da ve tümü de yirminci yüzyılın geleneğine uygun olarak, 
çalışma kampında yeniden eğitimden geçiriliyorlardı. Bu 
arada SS'ler, yüzleri güneşin ilk ışınlarıyla yanmaya başla­
mış, dizlerinin arasında çiçekler, çayırda uzanıyorlardı. 

Rotstein adında biri vardı, Polonyalı bir piyanist; sonra Re­
vel, Fransız yayıncı, sakalı öyle hızlı büyürdü ki Revel'in, bede­
ni içi kılla dolu bir şilte gibiydi, helaları temizlerken keskin ko­
kuları altetmek için Mallarme' den şiirler okurdu. Sonra Szwa­
bek, bir başka Polonyalı, hayvancılık.la ilgili bir yarışmada ken­
disine birincilik ödülü kazandıran domuzunun buruşuk bir fo­
toğrafını sürekli üstünde taşır ve bir zamanlar gerçekten birisi 
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olduğunu kanıtlamak için yanındakilere gösterirdi; Prevost, 
El!lile adıyla tanınırdı, bir Fransız derniryolcusuydu, bir kez 
tren düdüklerinin sesini duyup ağlamaya başlamıştı. 

Sonra Jullen vardı, rahipti Julien, kampta geçen iki yıl sü­
resince hiç kilo vermemişti, bu yüzden kimse görmeden Tan­
rı tarafından beslenmekle suçlanırdı. 

Sonra öbürleri vardı, niceleri; yan yolda kalıp arhk adları 
hiçbir anlam taşımayanlar. İşte böyle, gardiyanları çimenlere 
uzanmış, güneşin ilk okşayışlarına karşı önü açık pantolon­
larıyla ilkbaharın ilk sıcak.lığının tadını çıkarırken, yüklerinin 
altında iki büklüm yürüyorlardı. 

Morel birden bir şeyin yanağına çarpıp yere düştüğünü 
duyumsadı. Dengesini korumaya çalışarak gözlerini usulca 
yere indirdi. Bir mayısböceğiydi. 

Sırtüstü yere düşmüş, doğrulmaya çabalayarak bacakları­
nı sallıyordu. Morel durdu, ayaklarının dibinde duran böce­
ğe sabit gözlerle bakh. O sıralarda bir yıldır kamptaydı ve 
son üç haftadır boş mideyle günde sekiz saat çimento çuvalı 
taşıyordu. 

Yürüyüp gidilmesi imkansız bir olguydu bu. Çuvalları 
omuzlarında dengeleyerek dizüstü çöktü, işaret parmağı­
nın bir devinimiyle böceği ayakları üstüne çevirdi. O yürü­
yüş boyunca bu işi iki kez daha yaptı. Olup biteni anlayan 
ilk kişi yayıncı Revel'di. Onaylarcasına homurdanmış ve 
ayaklarının dibine düşen ilk mayısböceğine hemen yardım 
etmişti. Sonra sıra piyanist Rotstein' a geldi; Rotstein öyle 
zayıftı ki, bedeni parmaklarının inceliğine yetişmeye çalışı­
yordu sanki. 

O andan sonra, adi suçlular küfrederek geçip giderken, 
hemen hemen bütün siyasi mahkumlar böceklere yardım et-
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meye başladılar. Yirmi dakikalık mola sırasında hiçbir siyasi 

suçluda yorgunluk belirtisi görünmüyordu, oysa genelde o 

dakikalarda kendilerini yere ahp düdük çalıncaya kadar kı­

pırdamadan yatarlardı. Ama bu kez yepyeni bir güç kazan­

mış gibiydiler. Gözleri yere dikili, yardım edecek böcek ara-

yarak dolaşıp durdular. 
. � 

Elbette bu durum uzun sürmedi. 

Çavuş Grüber ortalıktaydı. Sıradan hayvanın biri değildi 

Çavuş; eğitim görmüştü. Savaştan önce Schleswig-Holste­

in'da öğretmenlik yapmışh. Olayı hemen kavradı. Düşmanı 
tanımışh. Rezilce bir kışkırtmayla karşı karşıya olduğunu an­
ladı, sarsılmaz bir inancın ifadesiydi bu, kişiliği sıfıra indir­

genen insanlarda hiçbir biçimde kabul edilemeyecek bir onur 

gösterisiydi. Evet, bir anda durumu değerlendirmiş ve yeni 

dünyanın kurucularına yönelik bu meydan okumanın öne­

mini kavramışh. 

Kargaşanın içine daldı. 
İlk iş olarak, olup biteni pek anlamayan, ancak birilerine 

sövmek söz konusu olduğunda her zaman hazır bekleyen 

desteğiyle mahkumların üstlerine atıldı. Sağa sola tekme ve 

dipçik darbeleri savurmaya başladılar. 

Ama Çavuş Grüber, göstericilerin en duyarlı noktasına 
dokunmak için gerekenin dayak olmadığını çabucak anladı. 

Böylece, hedefine ulaşmak için tiksindirici, ancak güçsüz­

lüğü ölçüsünde acınası bir yol denedi: Gözleri yere dikili 

koşmaya başlamışh, gördüğü her mayısböceğini ayağıyla 

eziyordu. Dönerek, zıplayarak, ayaklarını yerden kesip to­

puklarıyla yere vurarak ve yine zıplayarak, gülünç bir Kazak 
dansı yapar gibi yararsız ve dokunaklı bir biçimde bütün 
alanda koşup durdu. Mahkumları yere yıkabilir, bütün ma­

yısböceklerini ezerek öldürebilirdi, ama hedefi menzil dışın-
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daydı; onu öldürmek imkansızdı. 
Sonunda anladı. . . ı ··� ·" 

Hiçbir ordunun, hiçbir polis gücünün, hi\tir IDfT*5MJ � 
bir partinin ya da kuruluşun başaramayacağı bir giıjpmıle 
bulunmuştu. Başarmak için yeryüzündeki bütün insanlığı 
son kişisine kadar öldürmek gerekecekti, ama o zaman bile, 
evet, o zaman bile o yok edilemeyen ruh, yeryüzünde ilahi 
bir gülümseyiş gibi kalabilirdi. 

Elbette bu yenilgiyi ağır ödetti. O gün herkesi iki saat faz­
la çalıştırdı; bu iki saat, insan gücünün dayanma sınırıyla bu 
sınırın ötesi arasındaki ayrım demekti. 

O akşam, daha önce hiç yaşamadıkları ölçüde yorgundu­
lar; ertesi gün için kendilerine bir parça güç bulabilecekler 
miydi acaba? 

Özellikle Rotstein olaydan çok etkilenmişti. Kendini yata­
ğa ahp kıpırdamadan yattı. İnsan onun üstüne eğilip, düştü­
ğü yerde kalmış bir böcek gibi ayaklan üstüne çevirmek, uç­
masına yardıma olmak istiyordu. Ama yardıma gerek yok­
tu; o her akşam kendi kendine uçardı. 

''Hey, Rotstein, Rotstein." 
"Evet?" 
''Hala yaşıyor musun?" 
"Evet, konser veriyorum. Kesmeyin." 
''Ne çalıyorsun?" 
"Johann Sebastian Bach." 
"Deli misin sen? Hem de bir Alman!" 
"Doğru, bir Alman. Önemli olan da bu: dengeyi yeniden 

kurmak. Almanya'yı sırtüstü düştüğü yerde sonsuza dek bı­
rakmayız. Ayağa kalkmasına yardımcı olmak gerek." 

"Hepimiz sırtüstü yalıyoruz," diye homurdandı Revel. 
"Böyle doğmuşuz biz." 
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"Kapa çeneni, Revel. Ne çaldığımı duymuyorum." 
"Çok dinleyicin var mı bu gece?" 
''Fena sayılmaz." 
''Ya güzel kızlar?" 
"Bu gece yok. Bu gece Çavuş Grüber' e çalıyorum." 
Silezya'lı Otto köşesinde inledi. Biliyorlardı; düş görüyor-

du. Hep aynı düşü görürdü Otto: Dul bir kadını soygun 
amacıyla öldürmüştü, her akşam düşünde dilini çtl<amdı ka­
dın. İrkilerek uyandı. 

"Immer die aite Schickse,"* diye homurdandı. 
"Sana hep dilini çıkarması ne garip," dedi Emile. 
"Hiç de garip değil. Onu boğmuştum." 
''Ya," dedi Emile. "Anlıyorum, o halde kıçını gösterdiği 

gün seni bağışladı demektir." 
Havalandırma aralığından çapraz makinah tüfeğiyle göz­

cü kulesi görünüyordu. 
"Baksanıza, yarın başka mayısböcekleriyle karşılaşırsak 

ne yapacağız?" 
"Dua edelim de görmeyelim," dedi Peder Jullen. 
''Ya, hayır," diye söze karışh Revel, "dilerim görürüz. En 

azından ne düşündüğümüzü böylelikle belirtmiş oluyoruz. 
İnsan kendini rahatlamış hissediyor /1 

"Bunu söyleyemezsin," dedi Emile. "Baksana Rotstein' a." 
''Hey, Peder!" 
"Ne var?" 
"Tanrı ne yaphğını sanıyor dersin?" 
"Lanet olsun," dedi Peder öfkeyle. ''Tanrı'yı bu işe karış­

hrma. Tanrı'nın ne ilgisi var bununla?" 
''Her zamanki gibi, hiçbir ilgisi yok." 

*) (Alın.) Yine o cadaloz. (ç.n.) 
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"Belki O da sırtüstü düşmüş, bacaklarını sallayıp duruyor 
ama ayağa kalkamıyordur." 

"Merde, merde, merde,"* dedi rahip, öfkeyle. 
"Bir rahibe yakışmıyor bu sözler." 
"Burada rahipler arasında değiliz zaten." 
"Emile . . .  " 
"Evet?" 
"Sen komünist misin?" 
"Evet." 
"Öyleyse mayısböceklerinden sana ne? Partinin çizgisine 

uymuyor." 
"Yine de insanın arada bir özgürce davranmaya hakkı var." 
"Emile . . .  " 
"Evet?" 
"Komünist misin sen?" 
"Yeter artık. Kapa çeneni." 
"Peki, Rusya' daki çalışma kamplarında mayısböceklerini 

yüzüstü çevirmekle zaman harcanmasına izin verirler mi 
dersin?" 

"Elbette hayır." 
"Öyleyse?" 
"Rusya' da çalışma kampı yok ki . . .  " 
"Demek yok." 
"Lanet olsun, yok işte . . .  " 
"Neden hep sırtüstü düştüklerini anlayamıyorum." 
"Doğanın yasalarının işleyiş biçimi böyle. Biz neden bura-

dayız peki?" 
"Öyleyse hala düzeltilmeye ihtiyaç duyuyor." 
"Ne, ne o düzeltilmesi gereken?" 

•) Kahretsin, kahretsin, kahretsin (ç.n.) 
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"Doğa." 
"Senin hatırına düzeltirler, merak etme." 
"Emile . . .  " 
''Yine ne var?" 
''Bir Marksist olarak neden mayısböceklerine yardım edi-

yorsun?" 
"Hıristiyanca bir yardım benimki. Oldu mu şimdi?" 
"Aferin, çok güzel bir cevap," dedi Peder Jullen. 
"Sen sus, Peder. Sen saygınlığını yitirdin, artık konuşa­

mazsın." 
"Bu doğru," dedi biri. "O merhametli Tann'n hiçbir şey 

yapamaz nu bizim için? Pek de yardımsever sayılmaz hani." 
"Bakın çocuklar, gerçekten elimden geleni yapıyorum," 

dedi Peder Julien. 
''Tabii, tabii." 
"Bana inannuyor musunuz?" 
"İnanıyoruz." 
''Yine de bizim için bir şeyler yapabilir. Hepimiz sırtüstü 

düşmüşüz işte, görmüyor mu yani?" 
"Size söyledim, elimden geleni yapıyorum. Dua ediyo­

rum, dua ediyorum, dua ediyorum ... " 
"Biz bile mayısböceklerine yardım etmenin bir yolunu 

bulduk." 
"Mayısböcekleri umurunuzda değil sizin, piç herifler, 

gururunuzdan yapıyorsunuz bunu. Çalışma kampında ol­
masaydınız varlıklarını hiç fark etmeden çiğneyip geçerdi­
niz. Kafanızda yer alan bir şey bu, yüreğinizde değil. Olay 
bu işte . . .  " 

"Gurur değil," diye zayıf bir sesle karşı çıktı biri. "Gurur 
değil, başka bir şey. .. " 
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Sarı bambu ormanının yoğun derinlilderinder ch"Jrenli Çllt­
lıklann parça parça gölgeleri albnda, atlannm gemti4•im 
tutmuş ilerliyorlardı. Artık yalnızdılar. Biri ateşe hazır ımti­
nalı tüfeğini doğrultmuş ayakta duruyor, öbürü bir by.mm 
üstünde sırtı dönük oturmuş hatıraların içinden gülümsü­
yordu. Ölümü küçümseyen ya da akıl almayacak kadar ken­
dine güvenen bir gülümseyişti bu; bilmek imkansızdı . . .  Gelip 
geçen kamyonların homurtuları uzaklarda kalmıştı. Yusuf, 
çevrelerindeki böcek seslerinden başka hiçbir şey duymu­
yordu artık. Parmağı tetikteydi. Arkasını dönmüş sakin sa­
kin oturan ve sanki silahın patlamasını sabırla bekleyen ada­
ma gözlerini dikmişti. Ara sıra usulca başını çevirdiğinde, 
genç öğrenci, güneşten kavrulmuş fötr şapkası altında alaycı 
yüz kesitini görebiliyordu. İdris, kayaların ve cangılın engel­
leri arasında bir geçit bulabilmek için önden gitmişti. Şimdi 
sarı bambular arasında yalnızdılar. 

"Eee, ne bekliyorsun, ateş etsene!" 
Genç öğrencinin yüzü ter damlaları altında çökük ve ifa­

desizdi. Yutkunmak, boğazındaki düğümü çözmek için bü­
yük çaba harcadı. 

"Nereden biliyordunuz?" 
. . .  Çöl gecesinde, yıldızların altında uzanan beyaz siluet 

kumda dönmüş ve Morel uyuyan delikanlının üstüne eğil­
mişti. Karşısında duran gözkapaklan kapalı yüz ciddi ve da­
hası mavimsi ışık altında kederliydi. Birden dudakları titre­
miş ve mırıldanmıştı. Morel, uzun süre kıpırdamadan deli­
kanlının başında bekledi; eli, o asi ve gururlu başa, insanın 
içsel gerçekliği tarafından düşlerinde bile rahat bırakılmayan 
başa dokunuyordu. 

"Sayıkladığını duydum." 
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"Ne söylüyordum?" 
Morel uzaklara bakıyordu. 
"İnsan onuruna ilişkin bir şeyler mırıldanıyordun." 
O hem ciddi hem alaycı gülüşüyle, dudaklarındaki ironi­

den çok gözlerindeki yumuşaklığın belirginleştiği gülüşle 
genç öğrenciye döndü. 

"Söyle bakalım, gerçekten sen kimsin? Bunu öğrenmenin 
zamam geldi..." 

"Adım Yusuf Lanoto. Paris Üniversitesi'nde iki yıl hukuk 
öğrenimi gördüm .. . " 

"Sonra?" 
"Sonra CLA'ya kahldım. Waitari sizi izlemem için beni 

buraya gönderdi..." 
"Çok düşünceliymiş." 
"Örgütümüz yetkililerin eline sağ olarak geçmenizi iste­

miyordu. Yakalandığınızda, sizi yalnızca fillerin ve Afrika 
hayvan topluluğunun ilgilendirdiğini açıklayacakhnız." 

"Doğru. Beni yalnızca bunlar ilgilendiriyor." 
"Sionville baskınından sonra sizi ölüm cezasına çarphr­

dık. Ama Amerikalı gazeteci yüzünden cezanızı infaz ede­
medik." 

11 Anlıyorum." 
"Gazeteci yanımızdan ayrıldığı an sizi temizleyecektim, 

ya da yalnız kaldığımız bir zaman .. . " 
"Yani, şimdi." 
"Evet, şimdi." 
Bir parça keder ... 
"Sonra da sizi Afrika bağımsızlık mücadelesinin bir kah­

ramanı olarak tanıtacaklardı . . .  " 
"Çok hoş olurdu. Doğrusu, pek de yanılmış sayılmazlar. 

Ne var ki bu benim açımdan yeterli değil. Yalnızca ulusal ba-
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ğımsızlıkla yetinemezdim. Eski, çok eski bir aldatmaca bu. Ar­
hk sökmüyor. Dünyanın onda dokuzu bağımsız uluslardan 
oluşuyor; ama durumlarına bir bak ... Hayır dostum, benim 
açımdan yeterli değil. Daha çoğunu istiyorum. Daha çok şey 
bekliyorum. Arhk insanlaşmalannı istiyorum; daha azına razı 
değilim. Ama bizim başaramadığımızı başarabileceğine inanı­
yorsan, fillerin korunmasını sağlayabileceksen, dilediğince ba­
ğımsız olursun; işte o zaman seninle gelirim. Bu bana uyar. 
Özgürlük bana hep uymuştur zaten. Ama bir koşulum var: Bu 
işi yapacaksın. Kim yaparsa yapsın, umurumda değil: Siz ya 
da biz, beyazlar ya da sarıderililer, siyahlar ya da kızılderililer; 
umurumda değil. Seninle geleceğim ama bir koşulla: bunu ba­
şarmak. Çünkü benim için önemli olan bir tek şey var ... " 

Birden öfkeyle gürledi. 
"Fillere saygı göstermek. Daha azma razı değilim." 
"Biliyorum," dedi Yusuf, kibarca. 
Morel bir kez daha kendisini hedef alan makinalı tüfeğin 

namlusuna bakh. Özlem vardı sanki gözlerinde: Eylemi sür­
dürmeden önce biraz dinlenmenin sakıncası yoktu. 

"Demek beni vuracakhn," dedi sanki üzülmüş gibi. "Seni 
neyin engellediğini merak ediyorum. Yine de hala vurabilir­
sin. En uygun zaman ve yer; şimdi, burası." 

"Bunu yapmaya hiç niyetim yok." 
"Sebebini sorabilir miyim?" 
Yusuf Fransız' a babacan bir duyguyla bakh. Bu çılgın, 

yalnız beyazın korunması ve savunulması gerekiyordu; için­
de barınan akıl almaz inancı ve yıkılmaz umudu haklı kıl­
mak Afrika'nın bağımsızlık savaşçıları ve bütün insanlık adı­
na bir zorunluluktu. Dünyanın son iyi niyetli kişisi olarak 
korunmalı ve kollanmalıydı ... 
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''Beni neden öldürmüyorsun?" 
"Sanırım önümüzde hala birlikte yürüyebileceğimiz upu­

zun bir yol var." 

Abe Fields yolun ortasında dikilmiş, yerde duran evrak 
çantasına bakıyordu. Duyurular, bildirgeler, dilekçelerle tıka 
basa dolu, toz toprak içinde yahyordu; kırılmış umutlarla 
ağırlaşmışh sanki . . .  Acıyla eğildi, çantayı yerden aldı, sımsı­
kı tutarak Alman kızına döndü. Genç kız, Morel ve iki arka­
daşının ağaçlar arasında kaybolduğu yere bakıyor ve hıçkıra­
rak ağlıyordu. 

Abe Fields kızın elini tuttu. 
"Weint nicht," dedi Yidişçe, iyi Almanca konuştuğunu sa­

nıyordu. "Ona hiçbir şey olmaz." 

Gün ağardığından beri Cizvit, dağ yamaçları boyunca pa­
tikayı izleyerek gönül rahatlığıyla eve dönüyordu. Kazı bölge­
sinde düşünceleri ve notlarıyla baş başa bir mevsim daha ge­
çirecekti: Bağlı bulunduğu Kilise, Avrupa' da bulunmasından­
sa, Afrika ormanlarının derinliklerinde yaşadığını bilmekten 
hoşnuttu. Bu sürgünlük pek rahatsız etmiyordu onu; yaşadığı 
ıssız bölgeden, adları yüzyılın karanlığında yüksek fenerler gi­
bi ışıldayan ve kendisininkinden çok değişik düşünceleriyle 
içinde çelişkili duygular uyandıran beş alh kişiyle sürekli 
mektuplaşıyordu. Uykusuz bir gecenin ardından, şimdi yor­
gundu. Ama öte yandan bir başka yorgunluğuiı., daha köklü, 
daha umarsız bir yorgunluğun da ağırlığını duyuyor ve buna 
biraz üzülüyordu. İnsanlık serüveninin alacağı yeni biçimleri, 
günün ilk ışıklan eşliğinde yolculuk ettiği tepeler kadar değiş­
ken ve gizemli biçimleri, daha belirgin olarak yakında çekip 
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gitmek zorunda kalacağını düşünerek büyük bir merak ve te­
dirginlik duydu. Bu tedirginliği yaşayacak kadar insandı. Ah­
nın adımlanyla eşzamanlı olarak eyerinde sallanıp dururken 
bu serüvenin, en ilginç aşamasına tanık olamadan dünyayı 
terk etmenin üzüntüsü içindeydi. Aşınlığı ve alçakgönüllü­
lükten yoksunluğu sebebiyle kendisinin de onaylamadığı, an­
cak -belki de, sona doğru yaklaştıkça gözlemlenen her öğenin 
giderek önem kazanmasından dolayı- yaşlandıkça artan bu bi­
raz otoriterce meraka kendini kapbrmamaya çalışlı. Yaphğı 
geziden umut verici haberlerle dönemediğine üzülüyordu; yi­
ne de sabretmeye alışkındı o, insan hiçbir zaman acele etme­
meliydi. Saint-Denis'nin ayrılırken söylediği son sözleri dü­
şündü. Abnın yanında durmuş, içinde gecenin kızıllığının ha­
la yanar göründüğü gözleriyle yüzüne bakıyordu. 

"Bizimkini kazı yerlerinizden birinde sakladığınızı söylü­
yorlar, Peder. Mücadeleye devam etmeden önce biraz solukla­
nıyormuş... Ancak, amacı doğanın korunmasını kendi eline 
geçirmek olan bir adama neden bu kadar sempati duyacak­
mışsınız, doğrusu anlayamıyorum. Bunu, bağlı bulunduğu­
nuz kiliseye ve dahası kendi yazdıklarınıza aykırı buluyorum. 
Yazılarınızdan anladığım kadanyla çalışmalanmızdan çok bir 
şey beklemiyorsunuz; dahası erdemi, insanın kendini tamam­
layabilmesi için gereken organı sağlayacak bir biyolojik evrim 
sorunu olarak ele aldığınız söylenebilir. Öyleyse, Morel'in mü­
cadelesini ve inatçı çabalarını gülünç ve yetersiz buluyor ol­
malısınız. Belki de dün geceki sohbetimizden ve birlikte göz­
den geçirdiğimiz habralardan beklediğiniz tek şey, hoşça vakit 
geçirmekti. Dilekçeleri, bildirgeleri, savunma komiteleri ve 
son olarak silahlı Maki' siyle Morel'in şimdilik imkansız görü­
nen ve daha uzun süre imkansız kalmaya mahkG.m bir umu-
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dun ardına düştüğünü düşünmüş olmalısınız. Ama kişisel 
olarak ben kendimi böyle bir kuşkuculuğa teslim edemem. Yi­
ne de, içinde bulunduğumuz koşullardan dolayı Tann'ya du­
yulan saygıyı söküp atmayı kafasına koyan bu asiye karşı giz­
li bir sempatiniz olmadığına inanmayı yeğliyorum. Her şey­
den öte, türümüz henüz birkaç Iİiilyon yıl önce çıktı çamur­
dan, pullarımızdan kurtulduk ama gerçekten insan olabilmek 
için hara önümüzde uzun bir yol var - ama bir gün sınırlarımı­
zı aşacağız; üstümüze yüklenen o acımasız yasayı altedeceğiz. 
Dostumuz haklıydı; bunun insanlık dl{lı bir yasa olduğuna ve 
artık bunu değiştirme zamanının geldiğine hiç kuşku yok. O 
zaman, insan olma mücadelesinin çabaları ve zayıflıklarından 
arta kalanlar yeni bir deri değişimiyle birlikte yolumuzun üs­
tünde yerini alacaktır." 

Cizvit, atının sarsıntısından ileri gelebileceği gibi, onay­
lama anlamına da çekilebilecek ani bir hareketle başını sal­
ladı. Kenarlarındaki iki küçük çizgiyle hep yumuşak bir an­
lam taşıyan ince ve nemli dudakları, kısık derin gözleri, iri 
kemerli burnuyla ufku gözlemeye alışkın bir İngiliz deniz­
cisinin profiline sahipti. Düşmanları arasında ünlü korsan­
lar bulunduğunu sürekli hatırlatmaktan hoşlanırdı; ama 
Cizvit, damarlarındaki serüvenci kanıyla ilgili bu tür ben­
zetmelerden rahatsız olmazdı. Hiçbir kuşkuya kapılmadan 
ve bir son bulgunun kesinliği içinde, dünyanın en güzel ve 
en ilginç serüvenlerinden birini yaşamıştı. Atının adımla­
rıyla eyerinin üstünde usulca sarsılırken, bir fatihe benze­
yen profilini, tepelere ve dallarının sonsuz karmaşasını ke­
yifle izlediği bir ağaç siluetine doğru çevirdi: Uzun süredir 
yeryüzünde en sevdiği, haç işaretinden bile çok sevdiği bir 
simgeydi ağaç. Gülümsüyordu . . .  
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"Minna, kollarını kavuşturarak bara yaslanmış, Morel'e bakıyordu. Morel, 
elinde kadehi, başını eğmiş duruyordu. Genç kız, olağanüstü bir inançla bir 
şeyler bekler gibiydi. Bu sessiz çağrıya bir süre karşı koydu Morel, sonra gözlerini 
kaldırdı, konuşmaya başladı. Kim olduğundan ve nereden geldiğinden söz 
etmeden filleri anlatmaya başlamıştı; önemli olan tek şey fillerdi sanki. Her yıl 
Afrika' da on binlerce fil öldürülüyordu. ( ... ) Bu katliamı durdurmak için gücünün 
yettiği her şeyi yapmaya kararlıydı. Bu yüzden gelmişti Çad' a. Filleri koruma 
kampanyasını üstlenmişti..." 

( ... ) 
"'Bu işte asıl amaçm filler olduğuna emin değilim,' dedi yine de Schölscher. 
'"Öyleyse, asıl amaç nedir sence?' 
"Schölscher, insanların can yoldaşlığına ihtiyacı var, diye cevaplamak üzereydi, 

umutsuzca gerek duyuyorlar buna ve hiçbir şey bu dürtüyü -insan yüreğini 
sonsuza kadar kavrayıp, işkence eden bu cennet köklerini- doyurabilecek 
yeterlilikte görünmüyor, diyecekti . . .  " 
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