
Q: 
N 
C: 
3:: 
< 
l> 
::a 
c 
� 

6 

ROMAIN GARY 

-·---·--ŞAFAKTA VERİLMİŞ z 

�i$:ı SÖZÜM VARDI � 



ROMAIN GARY 
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tıldı. Fransa'nın 2. Dünya Savaşı'ndaki kahramanlarından biriydi, 
Legion d'Honneur nişanına layık görüldü. Yazarlığı yanında diplo­
matlık yaph. İlk romanı Avrupa Eğitimi dışişleri bakanlığında çalışma­
ya başlamasıyla aynı zamanda yayınlandı. Onca Yoksulluk Varken'de 
olduğu gibi 'Emile Ajaı' takma adıyla da kitaplar yazdı ve her iki 
kimliğiyle iki ayn Goncourt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fransız 
oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki trajik ölümünün ardından 1980'de 
kendi eliyle hayahna son verdi. Yazann Kadının Işığı adlı romanı ile 
Emile Ajar mahlasıyla kaleme aldığı Onca Yoksulluk Varken (2010), Ya­
lan-Roman (2011), Koca Tembel (2011) ve Kral Salomon'un Bunalımı 

(2011) da Agora Kitaplığı'nca yaymlanmışhr. 
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Eski gazeteci, Ayvalık'ta yaşıyor. Civan adlı bir oğlu var. Galatasaray Li­
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A.Ü. Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. Avrupa Konseyi'nin Strasbourg 
ofisindeki uluslararası memurluk stajını yarım bırakh. 1980 sonrasında 
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BİR 
� 

Herşey bitti. Big Sur plajı bomboş ve ben, kumun üstüne 
uzanmışım; tam düştüğüm yere. Denizin üzerinde yoğun bir 
sis var; çevremdeki bütün çizgileri yumuşahyor. Ufukta tek 
bir gemi direği görünmüyor. Önümde koca bir kaya ve üze­
rinde binlerce kuş ... Bir başka kayada da kalabalık bir fok ai­
lesi: Baba fok, ağzında bir balık, pınl pınl ve diri, sulara ba­
hp çıkıyor. Deniz kırlangıçları kimi zaman yere öyle yakın 
uçuyorlar ki, yıllar ötesinde kalan düşlerim canlanır gibi olu­
yor ve içimde bir kıpı.rh başlıyor: biraz, biraz daha yaklaşsa­
lar, yüzüme konsalar, koynuma, kollanma sığınsalar, çepe­
çevre kuşatsalar beni ... Kırk sekiz yaşında, hala sıcak şeyler 
düşleyebiliyorum. Hanidir kumun üzerinde kıpırhsız yah-
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yorum ve arbk çevremde pelikan ve karabataklardan oluşan 

bir çember var. Derken, dalgalar ayaklarunın dibine bir fok 

bırakıp çekiliyor. Yüzgeçlerinin üzerinde doğrulmuş, gözleri 

üzerimde, bir an öylece kalıyor, sonra yeniden Okyanusa dö­

nüyor. Gülümsüyorum ona; biraz bilge, biraz ağırbaşlı ve bi­

raz hüzünlü, hala orada ... 

Annem, seferberlikte bana veda edebilmek için tam beş 

saat otomobil yolculuğu yapmışb. O sırada, Salon-De-Pro­

vence'ta, Hava Okulu'nda eğitim çavuşuydum. 

Taksi, yaşlı, külüstür bir Renault'ydu. Bir ara, arabanın 

önce yüzde elli, sonra da yüzde yirmi beş payı bizimdi. Ama 

bu, yıllar önceydi; şimdiyse, öbür ortak şoför Rinaldi, taksi­

nin bütün paylannın sahibi durumunda. Rinaldi yumuşak 

başlı, çekingen ve duygulu bir adamdı ve annem onun hoş­

görüsünden de yararlanarak, araba üzerinde hala manevi 

bazı haklan olduğunu düşünürdü. Ve, işte şoför Rinaldi'yi 

Nice' de üç yüz kilometre ötedeki Salon-De-Provence' a kadar 

ve beş para alamadan yola düşüren de, annemin bu 'manevi 

haklan'ydı. Ve savaştan yıllar sonra bile, sevgili Rinaldi, eli­

ni iyiden iyiye kırlaşmış saçlarına götürerek, biraz kızgın, bi­

raz hayran, 'ayağının nasıl yerden kesildiği'ni şöyle anlatır: 
"Taksiye bindi ve çok kısa konuştu: 'Salon-De-Provence' a 

çek. Oğluma güle güle diyeceğim!' Kendimi korumaya çalış­

bm: Yol, gidiş-geliş on saatten fazla çekerdi... O kötü Fransız­

casıyla çabucak sözümü kesti ve beni polis çağırmakla kor­

kutmaya çalışb. Seferberlikte değil miydik? Öyleyse polise 

benim kaçmaya çalışbğımı söyler, bu da tutuklanmama yeter-­

di! Size getirmek için hazırladığı paketlerle -neler yoktu ki 

içinde: sucuklar, jambonlar, kavanoz kavanoz reçeller-- araba­

ma yerleşmiş, durmadan konuşuyordu: Oğlu bir kahr�n­

dı, onu bir kez daha öpmek istiyordu ve arbk tarbşmamalıy-
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dun. Sonra biraz ağladı. Sizin yaşlı bayan çocuklar gibi ağlı­
yordu. Ve ben yıllardır tanıdığıın bu kadını, dayak yemiş bir 
köpek gibi -özür dilerim Bay Romain ama, annenizi siz de ta­
nırsınız- arabanın içinde sessiz sessiz ağlar görünce artık ha­
yır diyemedim. Çoluk çocuk yok nasıl olsa, koyver yakasını 
gitsin, diye düşündüm ve artık önümüzde beş yüz kilometre­
den fazla yol vardı. 'Tamam' dedim, 'gideriz, ama benzin pa­
rası sizden'. Bu bir ilke sorunuydu. Ama, 'biz yedi yıl önce or­
tak değil miydik?' Öyleyse arabanın üzerinde onun da söz 
hakkı vardı! Önemi yok, siz onun sizi çok sevdiğini, bu yüz­
den de yaptıklarının önemli olmadığını söyleyebilirsiniz ... " 

Onu, kantinin önünde, elinde bastonu, ağzında sigarası 
arabadan inerken gördüm. Acemi erlerin alaycı bakışları 
üzerindeydi. Artistik bir tavırla kollanın açh ve oğlunun 
-benim- kendisine doğru koşmamı bekledi. Eh, gelenekler 
böyleydi. 

Kasketim kaşımın üstünde, omuzlarıını düşürerek ve 
umursamaz bir tavırla yanına gittim. Üzerimde havacılara 
verilenlerden bir deri ceket vardı ve ellerim cebimdeydi. Tam 
ben 'kah'yı, 'gerçekçi'yi ve 'yiğit'i oynarken, onun bunca er­
keğin arasına yaphğı yersiz ziyaret canımı sıkmış, beni kız­
dırmışh. Öyle ya, ben bu 'hava'yı boğuşa boğuşa yapmışhm. 

Becerebildiğimce alaycı ve soğuk, onu öptüm ve çevredeki­
lerin bakışlarından kurtulmak, onu usta bir çalımla arabanın 
arkasına çekmek için ileri atıldıın. Ama o, beni daha iyi seyre­
debilmek için, sadece geriye doğru bir adım ath. Bir elini göğ­
süne koymuş, gözleri gülüyor, yüzü neşeyle parlıyordu. Ha, 
bir de gürültülü bir biçimde, burnundan soluk alıyordu. O, es­
kiden de böyleydi; keyifli olduğunu anlamak için, burnundan 
soluduğunu görmek yeterdi. Herkesin duyabileceği bir sesle 
ve tepeden hrnağa Rus aksanıyla haykırdı: 
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"Guynemer! Sen, ikinci bir Guynemer olacaksın! Görür­
sün bak, anneciğin hiç yanılmaz!" 

Kanın beynime sıçradığını hissettim, arkamda kahkahalar 
üst üste patlıyordu, ama o, bu kez de kahvenin önüne yığılan 
acemilere dönmüş, bastonunu biraz yıldmcı, biraz bağışlayı­
cı bir tavırla sallayarak, ikinci cümlesini patlatmışh: 

"Sen bir kahraman olacaksın! General Gabriele d' Annun­
zio olacaksın! Hatta Fransız Büyükelçisi! Bu geri ze.kahlar se­
nin kim olduğunu bilmiyorlar!" 

Sanıyorum, hiçbir oğul, anasına o anda benim duyduğum 
kadar büyük bir öfke duymamıştır. Kızgın kızgın mmldana­
rak beni Hava Ordusu'na rezil ettiğini açıklamaya çalışıyor 
ve onu arabanın arkasına çekebilmek için yeni bir atılıma ha­
zırlanıyordum ki, yüzü bir anda değişti ve dudakları titreme­
ye başladı. Ve beni her keresinde yenik düşüren, o bağışla­
masız sözler ağzından bir kez daha döküldü: 

"Ne o, yaşlı anan seni utandmyor mu?" 
Sahte erkeklik, kahlık, kendimi uzun zamandan beri bo­

yamaya çalışhğırn o gösteriş sırmaları bir anda ayaklarımın 
dibine döküldü. Fırlayıp bir kolumla boynuna sarıldım. Boş­
ta kalan öbür kolumla da, daha sonra dünyanın bütün asker­
lerinin tanıdığını öğrendiğim, o çok bilinen hareketi sarkıt­
hm arkadaşlarıma -hani, kolunuzu dimdik ileriye doğru 
uzatır, orta parmağınızı başparmağınızla birleştirir de yuka­
rıdan aşağı sallarsınız ya, işte onu. Gerçi bu İngiltere' de biraz 
değişik uygulanıyormuş; Latin ülkelerinde tek bir parmak 
yeterli görülürken, onlar bu işi iki parmak kullanarak yapı­
yorlarmış; eh, bu bir yapı, bir gelenek sorunu. 

Artık ne kahkahaları işitiyordum, ne de o alaycı bakışları 
gözüm görüyordu. Boynuna sarılmış, onun için kazanaca­
ğım savaşları düşlüyordum. Ve bir de, ona adaleti taşımak, 
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özverilerinin karşılığını kesinlikle ödemek ve dünyanın bü­
tün cinlerine karşı eşsiz zaferler kazandıktan sonra geri dön­
mek için verdiğim sözü düşünüyordum: Daha hayahmın şa­
fağındayken kendi kendime verdiğim sözü ... Ve ben bu cin­
leri, gücü ve vahşeti tanıyordum. Bunlar bana daha emekle­
diğiın günlerde öğretilmişti. 

Söylenecek her şey söylendikten ve aradan yirmi yılı aş­
kın bir süre geçtikten sonra bile, herşey boş, herşey anlam­
sız görünürken bile, üzerime eğilmiş yılgınlık ve bozgun iz­
leri arayan düşmanı, isterse ordu gibi gelsin, hemen sezebi­
lirim: Gözlerimi şöyle bir kaldırmam yeter. İşte, Okyanus 
kıyısında, Big Suı' de bir kayanın üzerine uzanmışım; ara sı­
ra, bu uçsuz bucaksızlığın karşısında gülünç denecek kadar 
küçük fıskiyeleriyle balinalar geçiyor ve engin denizin yal­
nızlığını bir tek fokların çığlıkları delebiliyor. Ama her şey 
bugün de geçerli... 

Annem, bana ilk kez onların varlığından söz ettiğinde ço­
cuktum. Ve benim için daha Karbeyaz, Çizmeli Kedi, Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüceler yoktu. Hepsi gelip çevreme dizildi­
ler, bir daha da beni bırakmadılar. Annem bana sıkı sıkı sarı­
lır, her birini tek tek gösterir, adlarını fısıldardı. Pek bir şey 
anlamazdım ama, bir gün annemi korumak için onlara karşı 
koymam gerekeceğini sezer gibi olurdum. Yıllar geçtikçe 
yüzlerini arhk açık seçik görür olmuştum. Bize her vuruşla­
rında onlara kafa tutmak için dayanılmaz bir istek uyanıyor­
du içimde. Bugün, bunca yaşadıktan sonra ve artık gücümün 
sonuna geldiğimi anladığımda bile, onları eskisi kadar kolay 
görebiliyorum; Big Suı'ün alacakaranlığına rağmen. Okya­
nus homurdanadursun, seslerini duyabiliyoriım, adlan du­
daklannun ucuna geliyor. Yaşlı gözlerim, sekiz yaşımın deli-

' 
ci bakışlarına kavuşuyor: Onlara karşı direnebilmeliyim. 
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Önce Totoche var, maymunlannkine benzeyen kıpkırmızı 
kıçı, ilkel ve biçimsiz kafası ve beyin fukaralığına olan çılgın 
tutkusuyla budalalık tanrısı. 1940'ta Almanların sevgilisi ve 
akıl babasıydı. Bugünse, gitgide daha çok bilime sığınmış gö­
rünüyor. Onu her an bilgin birinin omuzbaşından eğilmiş 
görebilirsiniz. Her nükleer patlamada gölgesi yerden biraz 
daha yükselir. Başlıca hilesi budalalığa deha kılıfı giydirmek 
ve aramızda, yıkımımızı hazırlayacak büyük adam eksikliği­
ni gidermektir. 

Sonra Merzavka var; mutlak gerçekler tanrısı. Elinde kır­
bacı, kaşının üzerine yıkılan kürk başlığıyla ceset yığınları 
üzerinde dikilen sırıtkan bir kazağı andırır. Bizim yaşlı efen­
dimiz ve sahibimiz odur. Çok uzun bir süredir yazgırnızda 
etken olan odur. Zenginlik ve şanının kaynağı budur. Mutlak 
gerçekler adına, dinsel, siyasal ve ahlaksal gerçekler adına iş­
lediği her cinayette, yaphğı her işkence ve zulümde, insanlı­
ğın yansı yalvararak çizmelerine kapanır. Bu onu delicesine 
eğlendirir; çünkü bilir ki mutlak gerçek diye bir şey yoktur. 
Ve onlar, yalnızca bizi köleliğe zorlamak için uydurulmuşlar­
dır. Fokların, karabatakların çığlıklarını bastırarak, çok uzak­
lardan bana doğru kopup gelen keyifli kahkahasını şimdi bi­
le duyuyorum. Okyanus kardeşimin uğultusu, renk renk 
Big-Sur gökleri bile ona engel olamıyor. 

Ve Filoche; bayağılık, önyargı, nefret ve öfke tanrısı. Ba­
kın, kapıcı odasından dünyaya doğru eğilmiş bağırıp duru­
yor: "Pis Amerikalı, pis Arap, pis Yahudi, pis Rus, pis Çinli, pis 

Zenci!" Kitle hareketleri, savaşlar, linçler, dinsel kıyımlar dü­
zenlemekte üstüne yoktur. Usta konuşmacı, bütün ideolojik 
oluşumların babası, büyük araştırmacı ve kutsal savaş me­
raklısı. Hastalıklı tüylerine, sırtlanınkine benzeyen kafasına 
ve kısa, çarpık bacaklarına rağmen, tanrıların en güçlülerin-
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den, en çok sözü dinlenenlerinden biridir. Hemen her kamp­
laşmada yer alır, yeryüzümüzün en gayretkeş gardiyanların­
dandır. Kurnazlığın ve becerinin en üstünüyle karşısına di­
kilmemiz gereken cinlerden biri budur. 

Başka tanrılar da var; daha gizemli, daha karanlık, daha 
sinsi ve maskelere bürünmüş olanları. Böyle binlerce var ve 
binlerce suç ortağı da aramızda dolaşıyor. Annem onları iyi 
tanırdı. Odama gelir, başımı göğsüne yaslar, sesini alçaltır ve 
bana sık sık onlardan söz ederdi. Dünyayı bir uçtan bir uca 
aşıp geçen bu zulüm athlarını giderek iyice tanır oldum ve 
her gün kullandığım eşyalar kadar netleştiler gözlerimde. 
Kocaman gölgeleri, o günden bugüne omuzbaşımda asılı du­
rur. Ne zaman kafamı kaldırsam o pırıl pırıl zırhlarını görür 
gibi olurum. Ve güneşin toprağa ilettiği her ışında, mızrakla­
rını göğsüme savururlar. 

Onlar ve ben, biz düşmanlar artık yaşlandık ve ben bura­
da, onlarla savaşımın öyküsünü anlatacağım. sizlere. Annem 
onların seçkin oyuncaklarından biriydi; daha çok küçükken, 
onu bu kölelikten kurtarmak için kendi kendime söz vermiş­
tim. Evreni karartan örtüye elimi uzatabileceğim günün bek­
leyişi içinde büyüdüm. Örtüyü birden çekmeli ve aklın ve 
acımanın yüzünü görüvermeliydim. Yeryüzünün aptal, sar­
hoş ama güçlü tanrılarıyla boğuşmaya çabaladım. İstedim ki, 
onu, aşkı ve cesareti yaşayanlara geri vereyim. 
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İKİ 
� 

Bendeki savaşkan eğilimi ilk kez sezdiğimde, sanıyorum 
on üç yaşlarındaydım. 

O sırada Nice lisesi birinci sınıf öğrencisiydim. Annemin 
Hotel Negresco' da renk cümbüşü içinde bir reyonu vardı. 
Nitelikli giyim eşyası satan mağazaların mallarını sergiliyor­
du orada. Ve sattığı her eşarp, kemer ya da gömlek başına 
yüzde on komisyon alırdı. Bazen fiyatlarda yukan doğru ha­
fif bir oynama yapar, aradaki farkı cebine atardı. Sigaranın 
birini yakar, birini söndürür, gün boyu yolunu şaşırıp içeri 
girecek müşteriyi gözlerdi. Günlük nafakamız, bu cirosu sık 
sık değişen alışverişe bağlıydı. 
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On üç yıldır tek başına, olanca yüreğiyle ekmeğimizi ka­
zanmaya çabalıyordu. Kocası yoktu. Onca yıldır tek bir sev­
gilisi de olmamışh. Kazanmalıydı; yoksa ev kirasını, satın al­
dığımız ayakkabıların, elbiselerin, tereyağının ve öğle yeme­
ği bifteklerinin parasını kim öderdi? Her öğle yemeğinde, 
sanki törenle önümdeki tabağa bir biftek koyardı. Bu, kötü 
talihe karşı kazandığı zaferin bir simgesi gibiydi. Okuldan 
gelir, tabağın başına çökerdim. Annem ayakta, yavrularına 
bir lokma yiyecek bulmayı başarmış dişi köpeklerin mutlu­
luğuyla, eti boğazımdan aşağı yuvarlayışırnı seyrederdi. 

Ete elini sürmez ve sebzeden başka bir şey sevmediğine, 
etli yağlı besinlerin kendisine kesinlikle yasaklandığına ye­
minler ederdi. 

Bir gün masadan kalkıp, bir bardak su içmek için mutfa­
ğa gittim. 

Annem bir tabureye oturmuş, dizlerinin üstüne de az ön­
ce içinde bana biftek pişirdiği tavayı almışh. Kocaman koca­
man ekmek parçalarını tavaya bashnyor, biftek kızartmak 
için kullandığı yağın arta kalanını büyük bir özen ve zevkle 
sıyınyordu. Beni görür görmez tavayı örtünün altına gizle­
meye çalışh ama, o bir an, annemin uyguladığını ileri sürdü­
ğü sebze rejiminin ne menem bir şey olduğunu bana göster­
meye yetmişti. 

Orada öyle, kımıldamadan, taş gibi kalakalmışhrn. Anne­
min örtünün altına gizlemeye çalışhğı ama aceleden gözüm­
den kaçıramadığı tavaya dehşetle bakıyordum. Annem kay­
gılı, utangaç, gülümsemeye çalışıyordu. Boğulur gibi hıçkır­
maya koyuldum ve oradan kaçhrn. 

Evimizin bulunduğu Shakespeare sokağının sonunda, tren 
yoluna dik bir başka sokak daha vardı. Kendimi o yola vur­
dum. Bir an önce kafamı bir yerlere saklamak istiyordum. 
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Kendimi trenin albna atmalıydım, bu güçsüzlük ve utançtan 
belki böyle kurtulabilirdim. Sonra birden kafamda bir şimşek 
çakh, gerçek çözümü bulmuştum: Ne yapıp edip dünyayı de­
ğiştirmeli, yeniden kurmalı ve onu bir gün annemin ayakları­
na senneliydim. Onu, annemi böylece mutlu, dürüst ve kendi­
ne güvenli kılma düşüncesi damarlarımdaki kanı kasıp kavur­
du; bu ateşi sonuna kadar taşıdım, söndürmedim. Yüzümü 
kollarımın arasına gömdüm ve acıya bırakhm kendimi. Eski­
den gözyaşlarım biraz da olsa acımı hafifletirdi, ama bu kez 
öyle olmamış, beni avutmayı başaramamışlardı. Yıkıldığımı, 
yok olduğumu sandım bir an, kötü bir güçsüzlük duygusu 
bütün benliğimi kapladı. Çocukça ama öylesine derin bir du­
yumsuzluk ve belirsiz bir özlem uyanmışh ki içimde, yıllar 
geçtikçe gölgelemek şöyle dursun, benimle birlikte büyüdü, 
güçlendi. Bu arhk ne kadın, ne sanat, hiçbir şeyin yatıştırama­
yacağı kadar derin bir gereksinmeydi benim için. 

Annemi yukarıda yokuşun başında gördüğümde, otların 
arasına oturmuş, ha.la ağlıyordum. Beni burada nasıl bulabil­
mişti? Kimse adım atmazdı şimdi bulunduğum çukura. Çe­
lik tellerin arasından geçerken eğildiğini, bana doğru ilerle­
diğini gördüm. Sonra yanıma geldi, arhk kırlaşmaya yüz tut­
muş saçları pırıl pırıl, ışık içindeydi. Durdu, yanıbaşıma 
oturdu. Gauloise, o bir türlü sönmek bilmeyen sigarası yine 
elindeydi. 

"Ağlama artık." 

"Rahat bırak beni!" 
"Ağlama artık. Senden özür dilemeye geldim. Bak arhk 

koca bir erkek oldun. Üzdüm seni." 
"Rahat bırak beni, dedim sana!" 
Bir tren, rayları yutar gibi geçti. Bir an, sanki bütün bu gü­

rültü içimden kopuyormuş gibi geldi. 
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"Bir daha yapmayacağım, söz!" 
Şimdi biraz daha yatışmışbın. Kollanıruzla dizlerimizi 

kucaklamış, yolun hemen kıyısına oturmuştuk. İkimiz de 
başka yönlere bakıyorduk. Az ötede bir keçi vardı; bir ağaca 
bağlamışlardı. Bir mimoza ağacıydı. Çiçeklerle bezenmişti 
ağaç. Gökyüzü alabildiğine mavi, güneş inanılmayacak ka­
dar parlakh. Birden, doğanın bize oyun oynadığını düşün­
düm. Anımsayabildiğim ve kafama yerleşen ilk olgun dü­
şünce budur. 

Annem, Gauloise paketini uzattı: 
"Sigara ister misin?" 
"İstemem!" 
Beni bir erkek gibi görmek istiyordu. Kim.bilir, belki de ar­

hk yorulmuştu. Öyle ya, işte elli bir yaşına gelmişti bile. Bu 
onun için güç bir yaşh. Hele, on üç yaşında bir erkek çocu­
ğundan başka dayanacak kimsesi olmayan bir kadın için ... 

"Bugün bir şeyler yazdın mı?" 
Bir yıldan bu yana, 'yazıyordum'. Şiirlerim daha şimdi­

den bir sürü okul defterini doldurmuştu. Kendimi onları ya­
yınlattığıma inandırmak için, yeniden satır satır, basımevi 
harfleriyle temize çekiyordum. 

"Yazdım. Ruhların yeniden doğuşu ve göçü üzerine, 
uzun bir felsefik şiire başladım." 

Kafasını 'iyi' anlamında salladı. 
"Peki, okulda ne var ne yok?" 
"Matematikten sıfır aldım." 
Annem düşünceye daldı. 
"Seni bir türlü anlamıyorlar," dedi. 
Onunla aynı düşüncedeydim. Öğretmenlerimin bana sı­

fırları sıralamakta gösterdikleri dikkafalılığı, karacahillik ve 
onlar adına büyük bir kayıp olarak görüyordum. 
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"Pişman olacaklar," dedi annem. "Kafaları allak bullak 
olacak. Adını bir gün lisenin duvarına albn harflerle yaza­
caklar. Yarın okula gideceğim ve onlara diyeceğim ki ... " 

Öfkeyle yerimden fırladım: 
"Anne, okula gelmene izin vermiyorum! Beni gene küçük 

düşüreceksin." 
"Onlara senin son şiirlerini okuyacağım. Eskiden iyi bir ti­

yab'O oyuncusuydum. Şiir okumasını iyi bilirim. Sen bir d' An­
nunzio olacaksın! Victor Hugo olacaksın, Nobel alacaksın!" 

"Anne, okula gelmene, onlarla konuşmana izin vermi­
yorum." 

Beni dinlemiyordu bile. Bakışları gökyüzünde kaybolmuş 
gitmiş, mutlu bir gülücük gelmiş, dudaklarına oturmuştu. 
Son derece doğal ve kendine güvenen bir hali vardı. Gözleri 
geleceği örten sisleri delmiş geçmiş, oğlunu, büyümüş koca 
bir erkek olmuş oğlunu görüyordu şimdi. Oğlu, yani ben, 
ulu bir şan ve onur halesinin içinde, ağır ağır Pantheon'un* 
merdivenlerini çıkıyordum. 

"Bütün kadınlar ayaklarına kapanacak," diye konuştu, si­
garasını gökyüzüne doğru uzatarak. Öyle ya, düşüncelerinin 
doğal sonucu bu olmalıydı. 

On iki elli Vintimille treni, ardında bir duman bulutu bı­
rakarak geçti. Pencerelere asılan yolcular kendi kendilerine 
soruyor olmalıydılar: Bu kır saçlı kadın ve gözlerinin yaşını 
silen bu üzgün çocuk neden gökyüzüne bakıyor, orada ne 
arıyorlardı? 

Birden annemin aklına bir şey takıldı: 
"Sana bir takma ad bulmalı," dedi ciddi bir tavırla. "Bü­

yük bir Fransız yazan Rus adı taşımamalı. Keman virtüözü 

•) Böyle düşündüğünden hiç kuşkunuz olmasın, 

14 



olsaydın böylesi daha iyiydi ama, Fransız edebiyabrun ünlü 
bir ustası olunca, iş değişir ... " 

"Fransız edebiyabrun ünlü ustası." Çoktandır bunu düş­
lüyordu. Altı aydır her gün saatlerce kafa patlatıyor, kendi­
me uygun bir takma ad arıyordum. Özel bir defterim vardı. 
Bulduğum bütün adlan kırmızı mürekkeple bu deftere ge­
çiriyordum. Daha bu sabah seçimimi tamamlamış, "Hubert 
de la Vallee" de karar kılmıştım. Ama aradan daha yarım sa­
at geçmeden, "Romain de Roncevaux"nun sıla özlemi anım­
satan çekiciliğine kendimi kaptırmıştım bile. Küçük adım, 
Romain, bana aslında oldukça uygun görünüyordu. Ama ne 
yazık ki daha önce bir Romain Rolland vardı ve ben ünümü 
kimseyle paylaşmak niyetinde değildim. Zor işti doğrusu. 
Bir takma ad bulunca bütün bu sıkıntılar sona erecek miydi? 
Herhalde hayır. Zaman zaman böyle bir sonuca varmadığımı 
da söyleyemem. Böyle anlarımda edebi kişiliğimi ortaya 
koymak için yalnızca bir takma ad bulmakla yetinmemeli­
yim, kitaplar, kitaplar yazmalıyım, diye düşünürdüm. 

"Eğer bir keman virtüözü olsaydın, Kacew adı pek uygun 
olurdu," diye yineledi annem, içini çekerek. 

Bu 'keman virtüözlüğü' konusu annem için bayağı büyük 
bir düş kırıklığı olmuştu ve bundan kendimi sorumlu tutuyor­
dum. Annemin talihinde ters bir şeyler vardı bana kalırsa, ama 
o bunu bir türlü anlamıyordu. Bütün umudunu bana bağla­
mış, her ikimizi de yığınların hayranlığına ve üne ulaştıracak 
harika bir kestirme yol arıyordu. Önüne çıkan ilk kalıba çakı­
lıp kalacak bir kadın değildi. Ona göre kalıplar, insanı eski top­
luma, eski değer yargılarına, eski 'altın terazileri'ne köleleşti­
ren birer sözlük saçmalığından başka bir şey değildi-gerçek­
ten de kalıplar, dillerin de ötesine geçen bir işleve sahiptirler: 
Her şeyi çözecek hazır formüller sunar, insanı kıskıvrak bağla-
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yan toplumsal bir düzen yarabr, törelere bağWık ve önceden 

belirlenmiş ilişkileri onaylamak dışında hiçbir seçeneği kabul 

ebnezler. Bu nedenle, önceleri, benim ileride harika çocuk ola­

cağınt umuduna kapbrdı kendini. Yehudi Menuhin ve Yacha 

Heifetz karışımı bir harika çocuk. Oysa onlar o sırada son de­

rece ünlü, doruğa çıkmış birer genç sanatçıydılar. Annem ken­

disi de büyük bir oyuncu olmanın düşünü görmüştü yıllarca 

ve şimdi o özlemini bende gidermek istiyordu: Yedi yaşların­

daydım, Polonya'nın doğusunda Wilno kentinde konaklaınış­

tık; ilk kemanıma orada sahip oldum. Sonra annem beni tören­

le bir adamın yanına götürdü: Yorgun görünüşlü, uzun saçlı, 
kara giysilere bürünmüş bir ihtiyardı. Ve annem, son derece 

saygılı bir ses tonuyla ona yalnızca 'maestro' diye hitap eder­

di. İlk kez derse gittiğimde annem de benimle birlikte gelmiş­

ti, ama daha sonra hep yalnız gittim Maestro'ya: haftada iki 
kez. Kemanırnın toprak rengi bir kutusu, mor kadifeden asta­

n vardı. Annemin 'maestro' sundan aklımda pek bir şey kal­

madı: Ancak anılarırna iyice yerleşen bir iki şey var; elime ke­

man yayını her alışımda yüzüme şaşkın şaşkın bakar ve ardın­

dan "ay! ay! ay!" diye çığlığı basardı. Bu çığlık hala kulakla­

rımda. Öyle sanıyorum ki, öğretmenim, bu kötü dünyanın ev­

rensel ses uyumundan payını alamamış olmasını bir türlü an­

layamıyordu ve tabii bu uyumsuzlukta, oraya gittiğim üç haf­

ta içinde, başrol bana aitti. Nitekim, üçüncü haftanın sonunda 

kemanı ve yayı elimden koparırcasına çekti aldı, annemle ko­

nuşmak istediğini söyledi ve beni gerisin geriye eve yolladı. 

Onun anneme ne söylediğini hiçbir zaman öğrenemedim ama 

kadıncağız günlerce hayıflana hayıflana dolaştı durdu. Anım­

sadığınt bir başka şey de o günlerde bana her zamankinden 
daha sevecen davranmasıydı. 

Koca bir düş işte böyle uçup gitmişti. 
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Annem daha önceden tanıdığı bir müşteri topluluğu için 
evde şapkalar yapardı. Müşteri kazanmak için de, kendi el­
yazısıyla hazırladığı tanıtma broşürleri dağıtırdı. Broşürlerde 
şunlar yazılı olurdu: ''Büyük bir Paris giyimevinin müdiresi, 
yalnızca oyalanmak amacıyla evinde şapka yapmakta, seç­
kin ve sınırlı sayıdaki siz müşterileri için sipariş kabul et­
mektedir." Annem bu işi daha sonralan da sürdürdü. 
1928' de Nice' e taşındıktan hemen sonra Shakespeare soka­
ğındaki iki göz evimizde bir yandan şapka yapar, bu işten sı­
kıldığı zamanlarda da -aslına bakarsanız, o hiçbir işten sıkıl­
mazdı- kendisine daha değişik işler bulurdu: Bir kadın ku­
aförünün arkasındaki dükkancıkta kadınlara güzellik kürle-
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ri hazırlar, öğleden sonralan da aynı işi Victoire caddesinde­
ki bir salonda, bu kez süs köpekleri için yapardı. Daha sonra 
sıra otellerde vitrin düzenlemeye, kapı kapı dolaşıp mücev­
her ve incik boncuk satmaya, komisyonculuğa geldi. Derken 
Buffa çarşısında bir manava ortak oldu, mobilyacılık, otelci­
lik yaptı. Bana gelince, hiçbir eksiğim yoktu: Bifteğirn her öğ­
le yemeğinde önümdeydi. Ve Nice'te hiç kimse, beni eski 
ayakkabılarla, eski giysilerle görmedi. Bir müzik dehası ol­
madığımı sonunda o da anlayarak beni virtüöz yapmaktan 
caymıştı ve bundan, onun dileğini yerine getirememiş ol­
maktan büyük üzüntü duyuyordum. Öyle ki, Menuhin ve 
Heifetz'in adını her işittiğimde, hala yüreğimde büyük bir 
acı, vicdan azabı duyanın. Bundan otuz yıl kadar sonra, 
Fransa'nın Los Angeles Başkonsolosluğu görevini yürütür­
ken, o sırada benim bölgeme yerleşmiş bulunan Yacha Hei­
fetz' e, Legion d'Honneur Büyük Haç' mı takma onurunu tat­
hrn. Haç'ı ünlü viyolonistin göğsüne iğneledim ve bilinen, o 
kutsal sözleri bir kez daha yineledim: "Bay Yacha Heifetz, 

Fransız Devlet Başkanı adına ve bana verilen yetkiye dayanarak, 

size Ugion d'Honneur Büyük Haç'ını takmama izin veriniz:" 

Ama sonra, nasıl oldu bilmiyorum, gözlerim gökyüzüne di­
kilmiş, ağzımdan şu sözler dökülüvermişti: 

"İşte buldum onu, gördün mü bak!" 
Ünlü usta biraz şaşırmıştı: 
"Bir şey mi dediniz, sayın Başkonsolos?" 
Utandım ve gelenek olduğu üzere, töreni tamamlamak 

için alelacele Heifetz' i yanaklarından öptüm. 
Müzik dehasından payımı almamış olduğumun ortaya 

çıkması annemde korkunç bir düş kırıklığı yaratmıştı, bunu 
sezerdim. Sezerdim, çünkü annem bana bu konuda, kesinlik­
le en küçük bir serzenişte bile bulunmamıştı. Bu durumdan 
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büyük ve derin bir üzüntü duyduğunu düşünceli düşünceli 

susmasından anlamışhm. Sanata ilişkin özlemleri bir türlü 

giderilememişti ve onları benim kişiliğimde gerçekleştirmek 

istiyordu. Benim kişiliğimde de olsa, onu ünlü ve sevilen bir 

sanatçı kişiliğine kavuşturmak için bütün gücümü harcama­

ya karar vermiştim. Bu nedenle, resim, tiyatro, şan ve dans 

gibi kapılar önünde biraz durakladıktan sonra, sonunda bir 

gün edebiyatta karar kılmışhm. Edebiyat bana biraz, nereye 

yöneleceklerini bilemeyenlerin başvurdukları son sığınak gi­

bi görünüyordu. 

Aramızda bir daha bu keman olayının hiç sözü edilmedi 

ve bizi üne götürecek yeni bir çıkış yolu aramaya koyulduk. 

Ta ki, onu bulana dek. .. 

Derken, bir elimde saten pabuçlarım, öbür elim annemin 

elinde, haftada üç kez Sacha Jigloffun stüdyosuna gider ol­

duk. Haftada üç gün ve günde iki saat, jimnastik demirinde 

bacağımı indirir kaldırırdım. Annemse bir köşeye ilişir, elleri­

ni hayranlıkla kavuşturur ve oturduğu yerden çığlıklar atardı: 

"Nijinsky! Nijinsky! Sen bir Nijinsky olacaksın! Ben ne de­

diğimi biliyorum!" 

Sonra beni soyunma odasına götürür, giyininceye dek ba­

şımda, tetikte beklerdi. Dediğine göre, Sacha Jigloffun 'bazı 

kötü alışkanlıkları' vardı ve dikkatli olmalıydım. Bunun hak­

lı bir suçlama olduğu çok kısa zamanda ortaya çıkh: Bir gün 

yine böyle bir çalışmadan sonra duş alıyordum, Sacha ayak­

lannın ucuna basarak içeri girdi ve yanıma geldi. Ben o ço­

cuk saflığımla adamın beni ısıracağını sandım ve canhıraş bir 

çığlık kopardım. Sacha' nın jimnastik salonuna doğru bir ka­

çışı vardı ki. Ardından da öfkeden gözünü kan bürümüş, 

elinde bastonuyla annem. Bu benim büyük dansörlük kari­

yerimin sonu oldu. O sırada Wilno' da iki dans salonu daha 
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vardı, ama annem öyle korkmuştu ki, bir ikinci denemeyi gö­
ze alamadı. Oğlunu kadınların dışında bazı yarahklara sev­
dalanacak bir adam olarak düşünmek onu çileden çıkarıyor­
du. Gelecekte kazanacağım başarıların öyküsünü anlatmaya 
başladığında sekiz yaşında ya var ya yoktum: baygın bakış­
lar, iç çekmeler, küçük ve masum aşk mektuplan, yeminler ... 
Başka şeyler de anlatırdı; ayışıklı bir gece ve tutuşan eller, 
bembeyaz muhafız subayı üniformam ve vals, uzaktan belli 
belirsiz duyulan fısılh ve yalvarışlar. Bunları anlatırken du­
daklarına yerleşen taze ve biraz utangaç bir gülücükle beni 
karşısına alır, gözlerini yere indirirdi. Ona saygı ve büyük bir 
hayranlıkla bağlıydım ve gençlik yıllarından taşan güzelli­
ğiyle o bunu hak ediyordu. İnsanlar gerçekten de ona bağ­
lanmalıydılar. Ve o bunun tadına çoktandır varrnışh, anıla­
rında yaşahyordu. Başımı rastgele göğsüne yaslar, dalgın bir 
tavırla onu dinlerdim ama aslında oldukça ilgiliydim. Elim­
deki dilimi ısıracak yerde, üstündeki reçeli yalayacak kadar. 
Yalnız bir kadın olmanın sıkıntısını böyle gidermek istediği­
ni anlayamayacak kadar, sevecen ve ilgili bakışlara onun da 
ihtiyacı olduğunu kavrayamayacak kadar küçüktüm. 

Keman ve bale seçenekleri böylece safdışı olmuştu. Eh, 
matematikten sıfırdan yukarı not alamadığıma göre, 'yeni bir 
Einstein' olma umudum da yoktu. Gizli kalmış başka bazı 
yeteneklerim olamaz mıydı? Böyle bir yeteneği keşfedip, an­
nemin gerçekleşeceğini umduğu özlemin önünü açamaz 
mıydım? Bu kez, bunu araştırmaya koyuldum. 

Okul gereçlerirnin arasında bir kutu boya vardı ve ben 
birkaç aydan bu yana onunla oyalanma alışkanlığını edin­
miştim. Elime bir resim fırçası alır, kırmızılarla, mavilerle, 
yeşillerle saatlerce coşardım. Bir gün -o sırada on yaşların­
daydım- resim öğretmenim annemi gelip buldu ve ona, "Sa-
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yın Bayan, oğlunuzun resme karşı, kesinlikle ilgilenilmesi 

gereken bir yeteneği var," dedi. 

Bu açıklama annem üzerinde beklenmedik bir etki yap­

mışh. Zavallı kadın, yaşadığımız yüzyılın başlarında biçim­

lenen burjuva önyargılarından ve söylentilerden önemli öl­

çüde etkilenmiş olmalıydı. Resim yapmakla hayatta başarı­

sızlığa uğramanın aynı anlama geldiğine inanmışh bir kere. 

Böyle bir korkuya kapılması için Van Gogh ve Gauguin'in 

acıklı hayat öykülerini bilmesi yeterdi aslında. Annemin o 

günkü halini hiç unutamam: Son derece üzgün bir yüz ifade­

siyle odama girmiş, tüm gücünü yitirmiş gibi ve yığılırcasına 

karşıma oturmuş, kaygıyla ve sessizce yalvararak yüzüme 

bakıp durmuştu. Ünlü La Boheme tablosunun ardındaki aa 

anılar, içkiye, yoksulluğa ve vereme mahkfun olmuş ressam­

ların öyküleri gözünde canlanmış olmalıydı. Ve bu düşünce­

lerini heyecanla ve tek bir cümlede özetledi. Hani biraz dü­

şünülecek olursa, pek haksız da sayılmazdı: 

"Belki bir deha olabilirsin, ama, sonunda aç kalırsın, on­

lar seni aç bırakırlar." 

'Onlaı' dan tam olarak neyi kastettiğini bilmiyordum. 

Kuşkusuz bunu kendisi de bilmiyordu. Ama o günden sonra 

boya kutusuna yaklaşmak bana yasaklandı. Böyle ilkel ve ço­

cuksu bir yeteneğe sahip olduğumu düşünmek bile isteme­

diği için, çözüm olarak karşı uca yönelen öğütlere başvuru­

yordu. Kahramanlık dışında başka herhangi bir kişiliği bana 

yakıştıramadığı için de, bu kez beni lanetli bir kahraman ola­

rak görüyordu. Ama bütün yasaklamalara rağmen, suluboya 

kutumun başına kızgın bir deha dadanmışh. Kutumu bir 

yerde bulur bulmaz hemen resim yapmaya koyuluyordum. 

Annem benim bu halimi görünce dayanamaz, dışan çıkar, 

ama hemen geri dönerdi. Ürkek bir hayvan gibi çevremde 
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dört döner, resim fırçasına umutsuz bir acıyla bakıp durur­
du; ta ki ben resim yapmaktan iyice bıkıp, boyalan rahat bı­
rakıncaya dek. .. 

Bu tutkum herşeye rağmen oldukça uzun sürdü. O gün­
leri bugün bile andığımda, bastırılmış isteklerim canlanır 
gibi olur. 

İçimde biriken gizli ve belirsiz özlemleri doyurmak iste­
ğiyle olsa gerek, daha böyle bir süre çabaladıktan sonra, on 
iki yaşında yazmaya koyuldum. Şiir, öykü ve tiyatroyu konu 
alan edebiyat dergilerine meydan okuyor, beşlikler döktürü­
yordum. 

Annemin edebiyat konusundaki tutumu değişik oldu. Re­
simle ilgili önyargı ve boş inançları bu alanı kapsamıyordu. 
Tersine, edebiyata başka bir gözle bakıyor, onu görkemli ev­
lere, lüks salonlara sürekli çağrılan soylu bir kadın gibi görü­
nüyordu. Goethe onurlu bir hayat sürmüş, Tolstoy soyluların 
arasına kabul edilmiş, Victor Hugo Devlet Başkanı olmuştu. 
Bunu nereden duyduğunu bilmiyorum ama, o böyle olduğu­
na inanıyordu. Arada bir yine de yüzü gölgelenirdi: 

"Ama sağlığına çok dikkat etmelisin. Özellikle zührevi 
hastalıklardan kendini sakınmalısın. Biliyorsun, Guy de 
Maupassant delirerek öldü, Heine ise kötürümdü ... " 

Böyle anlarında tasalı görünür, bir köşeye çökerek sessiz 
sessiz sigara içerdi. Edebiyat, kuşkusuz tehlikeli bir alandı. 

"Herşey önce bir sivilceyle başlar," derdi. 
"Biliyorum." 
"Dikkatli olacağına söz ver bana." 
"Söz." 
Mariette' in, ev işlerimize bakan kadının bacaklarına mer­

diven altından fırlattığım kaçamak bakışların ötesinde, bir 
aşk hayatım yoktu o sıralar. 
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"Hatta en iyisi, yaşın pek ilerlemeden, iyi huylu, hanım 

hanımcık bir kızla evlenivermelisin." 

Bunları söylerdi ama yüzünü de belirgin bir hoşnutsuzluk 

kaplardı. Ve her ikimiz de çok iyi biliyorduk ki, bana yakış­

hrdığı kadın hiç de 'hanım hanımcık, iyi huylu bir genç kız' 

değildi. Dünyanın en güzel kadınlan, en ünlü balerinleri, 

primadonnalar; Rachel'ler, Duse'ler ve Garbo'lar ... Bana uy­

gun gördüğü kadınlar işte bunlardı. Eh, benim de istediğim 

buydu doğrusu. Ama yine de, ne olurdu, şu gözlerimi dikti­

ğim merdiven biraz daha yüksek olsaydı. Ve, ilk aşk dersle­

rine hemen başlamanın benim için ne kadar önemli olduğu­

nu şu Mariette neden anlamaya çalışmıyordu! On üç buçuk 

yaşındaydım artık ve yapacak çok işim vardı. 

Ve müzik, dans ve resim arka arkaya saf dışı edildikten 

sonra, biz, zührevi hastalık tehlikesini de göze alarak edebi­

yatta karar kıldık. Bundan sonra yapılacak şey, düşlerimizin 

önemli bir adımını gerçeğe dönüştürmek, bütün dünyanın 

bizden beklediği başyapıtlara uygun bir takma ad bulmakh. 

Günlerce odamdan çıkmıyor, benimsemeye yatkın olduğum 

yüzlerce adla kağıtlar ve kayıtlar dolduruyordum. Annem 

arada bir başını içeri uzahr, son gelişmeler konusunda bilgi 

almaya çalışırdı. Takma ad bulmak için harcadığımız bunca 

zamanı ve çabayı, başyapıtlarımızı oluşturmak için harcasak 

çok daha yararlı ve kutsal bir iş yapmış olacakhk, ama bu iki­

mizin de aklına gelmezdi. 

"Ee, bir şeyler buldun mu?" 

Karaladığım kağıdı elime alır ve o günkü edebi çalışma­

mın sonuçlarını anneme de gösterirdim. Harcadığım çabayı 

hiç de yeterli bulmazdım. Hiçbir ad, anneme beğendirebile­

ceğim kadar güzel ve soylu görünmezdi. 
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"Alexandre Natal, Armand de la Torre, Terral, Vasco de la 
Fernaye ... " 

Bu böyle sayfalarca ve sayfalarca sürer giderdi. Her ad­
dan sonra birbirimize bakar ve ikimiz de başımızı olumsuz­
lardık. Hayır, bunlar değildi aradığımız, kesinlikle bunlar 
olamazdı. Aslında ikimiz de nasıl bir ad ya da nasıl adlar ara­
dığımızı biliyorduk -ama ne yazık ki, her biri daha önce baş­
kaları tarafından kapılmışh. 'Goethe'nin sahibi vardı. 'Sha­
kespeare'in de öyle. 'Victor Hugo' da boş değildi. Oysa, ken­
dime yakışbrdığım, anneme sunulacak kadar değerli buldu­
ğum adlar bunlardı. Kimi zaman gözlerimi önümdeki kağıt­
tan kaldırır ve ben, masanın arkasındaki kısa pantolonlu ço­
cuk, anneme bakardım: Yeryüzü anneme olan sevgimi taşı­
yacak kadar büyük değildi. 

"Gabriele d' Annunzio falan gibi bir şey olmalı," derdi an­
nem. "Bilsen, Duse' e neler çektirdi..." 

Bunu saygı ve hayranlık taşan bir ses tonuyla söylerdi. 
Büyük adamların kadınlara acı çektirmesi anneme son dere­
ce doğal bir şeymiş gibi gelirdi. Ve benim bunlardan daha 
iyisini başaracağım umudundaydı. Kadınlar konusunda 
benden erişilmez başarılar bekliyordu. Ben de öyle. Öyle şey­
ler yapmalıydım ki, yeryüzünde ondan daha iyisi yapılama­
malıydı. Ve bütün bunlar, askeri başarılarla, süslü güzellik­
lerle, büyük üniformalar, şampanyalar ve elçiliklerdeki gör­
kemli resmi kabullerle birlikte yaşanmalıydı. Anna Karenina 
ve Vronski' den söz ederken gürültüyle içini çeker, gururla 
bakan gözleri gözlerimde, saçımı okşardı. Sanki doğal bir ön­
sezisi vardı, gülümserdi. Sanki birilerinden, bunca güzel ol­
duğu halde yıllardır erkeklerden uzak yaşamanın hıncını al­
mak istiyordu. Kendisi artık bu olanağı yitirdiğine göre de, 
kendisi adına oğlu tarafından öcü alınmalıydı. Elinde küçük 
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valizi ev ev dolaşır, yüzde on komisyon karşılığı, mağazalar­
dan aldığı mücevherleri satmaya uğraşırdı. Ve kimi zaman, 

ayda ancak bir tane satabilirdi -annemin ilginç bir numarası 

da, daha çok büyük otellerde rastlanan İngiliz müşterilere 

kendisini zamanla yoksullaşmış aristokrat bir Rus kadını 

olarak tanıtmak ve 'aile yadigarı' olduğunu söylediği incik 

boncuğu onlara yutturmaya çalışmakh. Akşam olunca, onca 

yorgunluğa ve bezginliğe rağmen eve döndüğünde, şapkası­

nı ve gri mantosunu fırlahp atacak, bir sigara yakacak zama­

nı ancak bulur, mutlu bir gülücükle oğlunun karşısına geçer 

otururdu. Ben, yani o kısa pantolonlu çocuk, annem için yi­

ne hiçbir şey yapamamanın dehşetiyle, her akşam olduğu gi­

bi ezilir büzülürdüm. Yüreğimi ona dökecek bir ad bulmak, 

kulaklarında neşeyle çınlayacak, güzel, ona yakışır bir ad bu­

labilmek için kafamı patlatır dururdum. Çok uzakta olmayan 

onurlu günlerimizi onun ayaklarına daha şimdiden serecek 

bir ad, zafer müjdeleyen bir ad olmalıydı: 

"Roland de Chanteder, Romain de Mysore . . .  " 

"Soylu havası veren bir ad seçmemek bence daha iyi olur. 

Bakarsın, bir ihtilal daha olur." 

Tumturaklı, tınılı takma adlan arka arkaya sıralayıp du­

rurdum. Yüreğimdekileri, ona anlatmak istediklerimi ancak 

bunlarla dile getirebileceğime inanırdım. Ben konuşurken o 

kaygılı bir dikkatle dinlerdi ve anlardım ki, hiçbirini bana ya­

raştırmaz, hiçbirini yeterince güzel bulmazdı. Belki de yal­

nızca beni yüreklendirmek, bana güven aşılamak istiyordu. 

Hala bir çocuk olmaktan, onun için hiçbir şey yapamamak­

tan dolayı ne kadar sıkınh çektiğimi kuşkusuz biliyor olma­

lıydı. Belki, her sabah elinde 'aile yadigarlan'yla dolu valizi 

Shakespeare sokağı boyunca uzaklaşırken, balkondan sar­
kan tasalı bakışlarımı da görmüştü. Bastonu bir elinde, siga-
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rası öteki elinde olurdu, her zamanki gibi. Bugün hangisi bir 
alıcı bulabilecekti; broş mu, saat mi, yoksa altın tabaka mı? 
Her sabah birbirimize bunu sorardık. 

"Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpre, 
Romain Cortes ... " 

Gözlerine bakar ve ne düşündüğünü anlardım; hayır, bu 
kez olınamışh. Bazen telaşa kapılır ve kendi kendime sorar­
dım; yoksa onun yeterli bulacağı bir sonuca hiç mi ulaşama­
yacaktım? Nice sonra, o ünlü çağrısını yaphğı zaman, Gene­
ral de Gaulle'ün adını radyodan ilk kez duyduğumda, aman­
sız bir öfkeye kapılmıştım. Bu güzel adı on beş yıl önce ben 
bulsam ve kullanmış olsam olmaz mıydı sanki, Charles de 
Gaulle adı annemin ne kadar da hoşuna giderdi. Hele bir de 
tek 'l' ile yazılmış olsaydı! Eh, ne yapalım, hayat yolu kaçınl­
mış fırsatlarla döşenmişti. 
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DÖRT 
� 

O ara, beklenmedik ve oldukça mutlu bir olay yaşadım. 
Bu olayın, annemin bana duyduğu ve beni çepeçevre kuşa­
tan büyük sevgiyle doğrudan ilişkisi vardı. 

İşler iyi gidip de, annem birkaç 'aile yadigan' mücevheri 
satma şansını yakalayınca, bir aylık bir süre için de olsa mad­
di durumumuzda gözle görülür bir iyileşme olurdu. Böyle 
zamanlarda annem kuaföre gidip saçlarını yaptırır, Royal 
Hotel' de konserler veren çigan orkestrasını izler, bu arada 
evin temizlik işlerini yapması için bir de gündelikçi kadın tu­
tardı. Annem yerleri silmekten nefret ederdi. Nitekim, onun 
evde olmadığı bir gün elime bir bez almış ve yarım yamalak 
da olsa yerleri silmeye koyulmuştum. Tam o sırada o çıkh 
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geldi ve beni ellinde ıslak bez, dört ayak üstünde emeklerken 
görünce dudakları titremeye, yanaklarından aşağı yaşlar dö­
külmeye başladı. Öyle üzülmüştü ki, onu yatıştırmak için bir 
saat çaba harcamak zorunda kaldım. Ona, demokratik ülke­
lerde ev işi türünden ufak işlerin de onurlu işlerden sayıldı­
ğını ve bundan utanç duymamak gerektiğini söyleyerek gü­
zel bir söylev çektim. 

Mariette, gündelikçi kız, etlerinin sıkılığı daha uzaktan 
belli olan sütun bacaklı, iri kalçalı, buna karşılık gövdesinin 
üst kısmı oldukça zayıf bir kadıncağızdı. Gözleri cin cin ba­
kardı. Gariptir, kıçına baktıkça, matematik öğretmenimin su­
ratını görmüş gibi olurdum. Nitekim, öğretmenimin suratını 
son derece büyük bir dik.katle izlememin, bu fizyonomiyi en 
ince ayrıntısına kadar incelememin tek nedeni bu büyüleyici 
benzerlikti. Anlattıklarının bir sözcüğünü bile dinlemezdim 
ama, ders boyunca ağzım açık, adamın suratına bakıp durur­
dum. Adamcağızın bazen tersliği tutar, anlattığı şeyleri somut 
olarak da göstermek için yüzünü kara tahtaya dönerdi. Sanki 

benim bakışlarımdan kurtulmak ister gibiydi... Ama böyle 
anlarda hayal gücümü öylesine zorlardım ki, kara tahtaya 
bakhğım zaman bile bizim matematikçinin yüzünü görür gi­
bi olurdum. Öğretmen ara sıra benim bu büyülenmiş bakışla­
rıma aldanarak dersi çok iyi dinlediğimi sanır ve tutar, soru 
yöneltirdi. Bense şaşkın bakışlarımı sağa sola devirerek ve da­
ha çok da adamın yüzüne, yani Mariette'in kıçına tatlı bakış­
lar fırlatarak dalar giderdim. Ayaklannun yeniden toprağa 
değmesi için matematikçinin öfkeyle bağırması gerekirdi: 

"Ben sizi bir türlü anlayamıyorum!" diye patlardı. "Bütün 
öğrencilerim içinde en dikkatlisi sizsiniz, hatta diyebilirim ki, 
neredeyse dudaklarıma asılıp kalacaksınız. Ama yine de ay­
da gezer gibisiniz!" 
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Gerçekten, durum tam da böyleydi. 
Bu kusursuz adama, yüzüne baktığımda başka bir nesne­

yi, genç bir kadının gerisini görür gibi olduğumu açıklamak 
benim için o kadar zor bir şeydi ki ... 

Sonuçta, Mariette her gün daha da fazla hayatıma girer ol­
muştu. Öyle ki, daha uykudayken gözümün önünde geçit tö­
reni yapmaya başlıyor ve bu tören gün boyunca sürüp gidi­
yordu. Bu güzellin Akdeniz tanrıçası uzakta görünür görün­
mez kalbim deli gibi çarpmaya başlar, yatağımın içinde, san­
ki üzerimde tonlarca yük varmış gibi kımıldamadan yatar­
dıın. Sonunda, Mariette'in de beni büyük bir dikkatle izledi­
ğini anladıın. Onunki belki biraz meraktandı. Arada bir elle­
rini beline dayayarak bana döner, belli belirsiz gülümseye­
rek, iç geçirerek gözlerini yüzüme dikerdi. Kafasını sallaya­
rak şöyle derdi: 

"Size bir şey söyleyeyim mi, anneniz sizi o kadar çok se­
viyor ki. Siz burada yokken, başka hiçbir şeyden söz etmi­
yor, edilmesine de izin vermiyor. Neler anlatıyor neler: Sizi 
bekleyen o güzel günlerden mi söz etmiyor, yoksa sizi sev­
meye hazırlanan, sizi kesinlikle sevmesi gereken o güzel 
hanımlardan mı ... falan, filan ... Bu, benim öyle çok dikkati­
mi çekiyor ki ... " 

Böyle konuşmalar oldukça canıını sıkardı, hele öyle anlar­
da. Yani şimdi annemden söz etmenin sırası mıdır? Yatağa 
enlemesine uzanmış, dizlerimi iyice kırıp ayaklarımı örtü­
nün üstüne uzatmışken, yani bu kadar rahatsız bir pozisyon­
da, başıın duvara dayalı, kımıldamaya bile cesaret edemez­
ken ... nereden aklına getirirdi annemden söz etmeyi? 

"Bana sizi öyle bir anlatır ki, sanki karşıında çocuk değil, 
sevimli bir prens var ... Benim Romain şöyle, benim Romain 
böyle ... İyi biliyorum ki, bütün bunların bir tek nedeni var, 
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çünkü siz onun oğlusunuz, ama yine de bana komik geliyor. 
Siz ne derseniz deyin ... " 

Mariette'in sesi üzerimde olağanüstü bir etki bırakmışh. 
Bu kesinlikle başka seslere benzemiyordu. Bir kere, öbürle­
rinde olduğu gibi gırtlaktan gelmiyordu. Ve aynca, yine 
öbürlerinde olduğu gibi, gitmesi gereken yere gitmiyordu. 
Doğal olarak sesin insan kulağına yönelmesi gerekir, değil 
mi; hayır, böyle olmuyor, Mariette'in sesi kulağıma bir türlü 
ulaşamıyordu. Bu oldukça garip bir şeydi. 

"Üstelik, kimi zaman sinirlendiğim bile oluyor. Sizde 
başkalarında olmayan ne var, insan bazen kendi kendine 
soruyor." 

Bunları söyledikten sonra bir süre daha yüzüme bakar, 
sonra içini çekerek yeniden taşlan silmeye koyulurdu. Bense 
tepeden hmağa taş kesilirdim, elim ayağrm tutmazdı. Ne o, 
ne ben, arb.k ikimiz de konuşmazdık. Arada bir bana döner, 
içini çeker, yeniden işine, yerleri silmeye girişirdi. Yüreğim 
ağzrmda, bu açık saçık gövdeye bakar dururdum. Bir şeyler 
yapmak gerektiğini bilirdim, ama kilitlenmiş gibi olduğum 
yerde çakılır kalırdrm. Sonra Mariette işini bitirir, kalkar gi­
derdi. Göğsümden koca bir parça koparılmış gibi acıyla ar­
kasından bakakalırdrm ve b� duygu akşama dek yakamı bı­
rakmazdı. Ölürdüm sanki, ya da buna benzer şeyler duyar­
drm. Roland de Chantecler, Artemis Kohinore ya da Hubert 
de La Roche Rouge yumruklarını gözlerine gömer, boğazı 
yırtılırcasına hıçkırmaya koyulurdu. Ama daha o sırada şu 
ünlü özdeyişten haberim yoktu: "Kadın ne isterse, Tanrı da 
onu ister." Mariette bana garip bakışlar fırlatmaya, o kadınsı 
merakıyla beni gözetlemeye devam ediyordu. Ve bir şeyi 
kavramaya başlarnışhm: Annemin bana gösterdiği olağanüs­
tü yakınlığı ve vadettiği görkemli, muzaffer gelecek tablosu-
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nu kıskanmaya başlamıştı. Ve mucize, adım adım böyle ger­
çekleşti. Bir yandan yanaklarımı okşar, bir yandan da alaycı 
ve tok sesiyle bana öğütlerde bulunurdu. Bunları hala gün 
gibi anımsarım. Öyle anlarda, bütün ağırlıklarımı atmış, on­
lardan kurtulmuşcasına, göklerde olağanüstü bir evrende 
uçtuğumu duyardım: 

"Bunu ona söylemeyelim, olur mu! Sana daha fazla dire­
nemiyorum. Gerçi onun senin annen olduğunu biliyorum, 
üstelik böyle bir sevgi çok güzel bir şey ama ... Bir gün sen de 
kadınlan isteyeceksin. Böyle giderse, seni onun kadar seve­
bilecek bir başka kadınla daha karşılaşamazsın. Bu kesin." 

Bu kesindi gerçekten. Ama ben daha bilmiyordum. Bunu 
ancak, kırk yaşlarına varınca anlamaya başladım. Böylesine 
genç, böylesine küçükken, bu kadar çok sevilmek hiç iyi bir 
şey değil. İnsanda kötü alışkanlıklara yol açıyor. Her şeyi ya­
şadığınızı sanıyorsunuz. Her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz 
ve olanlar size sıradan şeylermiş gibi geliyor. Gözünüzü da­
ha yukarılara dikiyor, doyumsuz oluyorsunuz. Gözlüyor, 
umut ediyor, bekliyorsunuz. Böyle bir anne sevgisiyle dona­
nınca, hayat size daha çocukluğunuzun şafağında bazı şeyler 
üstüne yemin ettiriyor ve bu yemini tutamıyorsunuz. Sonun­
da, hiçbir şeyi umursamayan, hiçbir şeyden tad almayan bir 
adam durumuna geliyorsunuz. Bir kadın sizi kollarının ara­
sına alacak, size sarılacak olsa, bir yandan eliniz kolunuz 
bağlanıyor, öte yandan büyük bir vicdan azabına kapılıyor­
sunuz. Sonra atılmış bir köpek yavrusu gibi, gidip annenizin 
mezarına kapanıyorsunuz: Bir daha yapmayacağım, bir da­
ha asla yapmayacağım, kesinlikle bir daha yapmayacağım ... 
Tapılası kollar boynunuza sarılıyor, yumuşacık dudaklar ku­
lağınıza aşk sözcükleri fısıldıyor, ama sizin umurunuzda mı! 
Siz o pınara çoktan gitmişsiniz bile ve doyuncaya dek içmiş-
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siniz. Sonra, susuzluk yeniden boğazınıza sanldığında dört 
bir yana saldmyorsunuz ama artık iş işten geçmiş oluyor; bü­
tün kuyular kurumuş, size yalnızca serap kalmış. Daha şa­
fakla birlikte çok sıkı bir aşk eğitiminden geçmişsiniz ve öy­
le ki, onun izlerini hala gövdenizde taşıyorsunuz. Nereye git­
seniz, kimi görseniz, o kahrolasıca karşılaşbrmayı yapıyorsu­
nuz ister istemez; eskiden daha iyiydi! Bütün zamanınızı 
beklemekle geçiriyorsunuz. Oysa siz o beklediğiniz şeyleri 
daha çok küçükken yaşamışsınız ... 

Bütün bunlarla, annelerin çocuklarını sevmelerine engel 
olmak gerektiğini söylemek istemiyorum elbette. Demek is­
tediğim yalnızca şu: Anneler çocuklarından başkalarını da 
sevebilıneliler. İstenmesi gereken, iyi olan budur. Annemin 
bir sevgilisi olsaydı, ben hayatım boyunca, oluk oluk akan 
çeşmelerin yanıbaşında susuzluktan ölmezdim. Artık ben 
kendimi tanıyabiliyonıın, ama ne yazık ki, çok değerli şeyle­
ri yitirmiş olmak pahasına ... 
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BEŞ 
� 

Mariette hikayesi bir gün hiç beklenmedik bir biçimde so­
na erdi. Bir sabah, elimde okul çantam, liseye gider gibi yap­
mış, annemin evden çıkhğı her zamanki saat geçtikten sonra, 
koşa koşa geri dönmüştüm. Mariette her sabah saat sekiz bu­
çulda eve gelirdi ve ben sevgilime kavuşmak için acele edi­
yordum. Annem o sabah Cannes' a, İngilizlerin kaldığı Hotel 
Martinez'e gidecekti. Çantasındaki 'aile yadigarlan'ndan bir 
kısmını onlara satabileceğini umuyordu. Görünüşte her şey 
yolunda, şansımız yaver gidiyordu. Ama nerede bizde o ta­
lih. Otobüs şoförlerinin grev yapacağı tutmuştu ve annem de 
yolda kalınışh. Evin kapısını açıp da benim çığlıklarımı du­
yunca, apandisit krizine yakalandığımı sanıp imdadıma koş-
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muş. Annemin kafasını takhğı şeylerden biri de bu apandisit 

krizleriydi. Bunu da epik Yunan tiyatrosundan öğrenmişti. 

Yunan tragedyalarında tanrılar gösterişsiz ve alçakgönüllü 

birer insan olarak yeniden doğarken, kesinlikle apandisit kri­

zinden söz eden sahneler olurdu. Bense o sırada, hayahrnın 

en başarılı denemelerinden birini tamamlamış, kendimi do­

yumun ve rahatlamanın doruğunda hissediyordum. On üç 

buçuk yaşındaydım ve varlığı.mı kanıtlamış, kaderimi elime 

almış, yeryüzünden çok uzaklarda uçuyordum. Tanrıların 

arasında yerimi bulmuştum, hayran hayran ayak parmakla­

nrnı seyrediyordum. Ayak parmakları.mı seyrediyordum, 

çünkü onca hayalin ortasında gerçek olan tek şey, yatağın ke­

narından aşağı sarkan ve döşemeye ucu ucuna dokunan 

ayakları.mdı. Filozofça bir tutku; yükselen, rahatlayan, hafif­

leyen bir ruh . . . Kötü kadere tutsaklık ve insan varlığının güç­

süzlüğü üzerine karamsar ve umutsuz düşünceler geliştir­

mekle uğraşhğı.m daha sonraki gençlik yıllarımda hep o anı 

hahrlamışı.mdır, o doyum ve rahatlama anını. Bu karamsar 

düşüncelerin, insanca güzellik karşısında, akıl, egemen bir 

mutluluk ve ışılhlı coşku karşısında, çürük yapılar gibi yıkı­

lıp gitmesinden daha doğal ne olabilirdi? Bunca esenlik duy­

gusu içindeyken annemin birdenbire ortaya çıkışı, üzerimde 

herhangi bir öfkeli gösteriden daha farklı etki yapmadı. Se­

vimli sevimli gülümsedim. Ancak Mariette'in tepkisi biraz 

daha değişik oldu. Canhıraş bir çığlık atarak yataktan kaçh. 

Daha sonraki sahneyse iyice şaşırhcıydı ve olup biteni Olim­

pus dağının tepesinden ilgiyle izlemeye koyuldum. Annem, 

elinde bastonu, hala kapıdaydı. Gözünün ucuyla çevreye 

şöyle bir bakıp felaketin nerelere vardığını kavrar kavramaz 

harekete geçti. Baston, şaşırhcı bir isabetle matematik öğret­

meninin yüzünde, yani Mariette'in kıçında patladı. Genç kız 
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bağınnaya başladı ve vücudunun bu güzel parçasını baston 
vuruşlarından korumaya çalışh. Küçücük odayı korkunç bir 
pahrh kaplamışh. Annemin hançeresini yırtarcasına çıkardı­
ğı o acıklı ses kavganın ortasında patlıyor, dudaklarından 
ikide bir, uzun süredir duymadığım Rusça bir sözcük, "Kour­

va!"* fışkırıyordu. 
Annemin sövme yeteneğini erişilemeyecek bir düzeye 

yükselttiğini teslim etmeliyim. O şiirsel yanını da kullanarak 
öyle ustalıklı sözcükler seçiyordu ki. Buna bir de sıla hasreti­
nin kathğı sözcükler eklenince, Gorki'nin Ayak Takımı Arasın­

da adlı yapıhndaki, hatta Volga Kayıkçıları'ndaki hava kolay­
ca gözümün önünde canlanıyordu. O 'aile yadigarı' mücev­
herlerin alıcıları üzerinde hiçbir güçlük çekmeden güven 
uyandıracak kadar seçkin görünüşlü, kır saçlı kadın, bir an­
da Çarlık Rusyası'nın bütün baldırıçıplaklarını, ayyaşlarını, 
köylülerini ve ağzıbozuk askerlerini evimize taşıyıvermişti. 
Sesiyle ve tavırlarıyla koca bir Rusya tarihini gözümüzün 
önüne getiriyordu. Bu yeteneğin önünde eğilmemek olanak­
sızdı doğrusu. Gören de, gençliğinde çok büyük bir tiyatro 
artisti olduğunu ve aynı sahneyi kimbilir kaçıncı kez canlan­
dırdığını sanırdı. Oysa onun artistliği değil, ama 'büyük ar­
tistliği' yalnızca düşlerinde kalmışh. 

İşin bu yönünü hala tam olarak anlayabilmiş değilim. 
Ama, kendisini tanımlamak için sık sık ve büyük bir gururla 
kullandığı 'dram sanatçısı' sıfahnı kulaklarımdan hiç eksik 
etmediği için, onun bu yönünü bilirdim. Üstelik yalnızca 
onun ağzınqan duymadım, gördüm de. Beş-alh yaş günle­
rimden kulaklarımda kederli bir çan sesi kalmış -uçsuz bu­
caksız karın ortasında bizi kah oraya kah buraya taşıyan kı­
zağın çanları. Annem, yanında ben, arada bir tiyatr-0 turnesi-

*) Orospu. 
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ne çıkardı ve dönüşte hep bu kızaklara binerdik. Ya, hiç mi 
hiç ısınamayan bir fabrikada, yerel Sovyet işçilerine Çehov 
oynardı, ya da kışlalarda Devrim' in askerlerine ve de deniz­
cilerine şiirler okurdu. Dönüşte de, o kederli çıngıraklarıyla 
kar kızakları .. . O günlerden aklımda kalan başka şeyler de 
var: Moskova' da, çalışbğı tiyatroda küçük bir odası vardı. 
Annem sahnedeyken ben orada onu beklerdim. Elime oya­
lanmam için renkli kumaş parçalan verirdi, onlarla oynar­
dım. Kumaşları renklerine göre, belli bir düzen içinde yan 
yana dizmeye özenirdim: Sanatçı yönümü geliştirmek için 
başlatbğım ilk çabalar herhalde bunlardı. O sırada oynadığı 
oyunu da unutmadım: Bahçıvanın Köpeği. Bir tiyatro dekoru, 
nefis bir ağaç ve boya kokusu, boş bir sahne: İlk çocukluk 
anılarım bunlar. Oyun saatinden birkaç saat önce, gerçeğin­
den ayırt edilememesi için büyük bir özenle hazırlanan or­
man dekoru içinde ava çıkar ve karşımda karanlık, kocaman 
tiyatro salonunun uzayıp gittiğini görünce korkuyla donup 
kalırdım. Beni görünce eğilip gülen makyajlı bembeyaz yüz­
ler, çevresine beyaz, siyah daireler çizilmiş kocaman gözler, 
beni kucaklarından bir türlü indirmeyen garip garip giyin­
miş kadınlar, erkekler; bunlar hala aklımda. O sırada annem 
sahnede olurdu ve bir Sovyet denizcisi beni tuttuğu gibi ha­
vaya kaldırır ve annemi daha iyi göreyim diye omuzlarına 
alırdı: Annem, Umudun Tükenişi'nde Bayan Rosa'yı oynardı. 
Sahip olduğu tiyatronun adını da hatırlıyorum; bu benim 
kendi kendime öğrendiğim ilk Rusça addı ve annemin so­
yunma odasının kapısına kocaman harflerle yazılmışh: Nina 
Borisovskaya. 1919-1920 yıllarıydı ve aslında, o küçük Rus ti­
yatro dünyasında oldukça yerleşmiş bir ad sayılırdı. Oyun­
culuğa ilk başladığı yıllarda annemi tanıma fırsahru bulan 
büyük sinema oyuncusu İvan Mosjoukine de aynı karuday-
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dı. Daha sonralan, film çevirmek için ara sıra geldiği Nice'te, 

yerleştiği Büyük Mavi oteline beni çağırtır, 'gösterdiğim ge­

lişmeyi' öğrenmek isterdi. Otelin terasında karşılıklı oturur, 

konuşurduk. Upuzun kirpiklerinin perdelediği, artık canlılı­

ğını yitirmeye yüz tutmuş gözlerini üzerime diker, hayıfla­

nırdı: "Anneniz, ne yapıp edip bir konservatuvar eğitimin­

den geçmeliydi. Ne yazık ki, olaylar ona yeteneğini geliştir­

me olanağı vermedi. Hele daha sonra, yani siz doğduktan 

sonra delikanlı, oğlunun dışında, onu gerçekten ilgilendiren 

hiçbir şey olmadı." Bozkırların ortasında, Kursk'ta, Yahudi 

bir saatçinin kızı olarak dünyaya gelmişti. Bu bilgi bile tartı­

şılabilir ama şu tartışılamazdı: Çok ama çok güzeldi. On alh 

yaşında evden kaçmışh, evlenmiş, boşanmış, sonra yine ev­

lenmiş, yine boşanrnışh. Sonunda yalnız bana kalınışh. Yana­

ğıma dayadığı yanağı, kulağıma müzik gibi gelen sesiyle, 

rnınldanan, konuşan, şarkı söyleyen, gülen, kahkaha atan 

annem. O bütün kaygılan silen gülücüğüyle, şaşırhcı neşe­

siyle yolunu gözlediğim, beklediğim, hep yanımda olsun, 

çevremde olsun istediğim annem. Yüzüme değen dalga dal­

ga siyah saçlar, müge kokusu ve kulaklarımda bir fısılh: Bir 

gün, ileride bir gün yalnız benim olacak ülkeyle ilgili öykü­

ler .. . Bir gün yalnız ve kesinlikle benim olacak bir ülke: Kon­

servatuara gitsin gitmesin, gözümde ondan daha yetenekli 

bir başka sanatçı daha yoktu. Çünkü, Doğu'nun hiçbir ma­

salcısı, Fransa'yı, o ileride benim olacak ülkeyi ondan daha 

güzel anlatamaz, tanımlayamazdı. Ve ben bugüne kadar hep 

Fransa'yı aradım, o çekici, o annemin anlattığı Fransa'yı; 

ama bulamadım ve sanırım bulamayacağım da. Çünkü bu 

Fransa benim aradığım Fransa değil. Annem bana, öyle des­

tansı, öyle ulaşılmaz bir ülke anlattı ki küçüklüğümden beri; 

gözümde hiçbir insan çabasının yaratmayı başaramadığı bir 
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şiir şaheseri, ancak masallarda görülebilir türden bir öykü, 
bir efsane canlanır oldu. Gerçeğin ardına gizlenmiş bir efsa­
ne, Fransızcayı çok iyi bilirdi, evet, biraz Rus aksanıyla konu­
şurdu ama -bu benim konuşmamı bile etkilemiştir- iyi konu­
şurdu. Nasıl, kimden, ne zaman öğrenmişti bunu, bir türlü 
anlatmadı bana. "Ben Paris'teyken, ben Nice'teyken . . .  " Öğ­
renmeme izin verdiği tek şey işte bunlardı. Tıyatrodaki buz 
gibi soyunma odasında, öbür üç sanatçı aileyle birlikte kaldı­
ğımız apartman dairesinde, bana baksın diye tuttuğu Aniela 
adlı kızcağızın yanında, daha sonra hayvan sürüleri ve tifüs 
salgınıyla iç içe Bah'ya doğru yolculuk yaphğımız trende an­
latır, anlatırdı .. . Önümde diz çöker, parmaklarımı avcuna 
alır, çok uzaklardaki ülkeden, dünyanın en güzel öykülerinin 
gerçekten yaşandığı ülkeden söz ederdi. Orada bütün insan­
lar özgür, bütün insanlar eşitti; bütün sanatçılar ülkenin en 
iyi ailelerince benimsenmişti; Victor Hugo Devlet Başkanıydı 
orada; boynumu çepeçevre saran ve kafur ağacından yapıl­
mış kolyenin kokusu burnumu yakardı, annem tifüs mikro­
buna karşı en iyi çarenin kafur kokusu olduğuna inanıyordu. 
Büyük bir kemancı, büyük bir aktör, büyük bir şair olacak­
hm . Hatta Fransa'run Gabriele d' Annunzio'su, Nijinsky, 
Emile Zola . . .  Polonya sınırında bir yerde, Lida' da bizi karan­
tinaya almışlardı. Karın içinde, demiryolu boyunca yürür­
düm. Bir ellinden o tutardı, öteki eliınde de bir oturak olur­
du: Moskova' dan beri yanıbaşımdaydı ve arhk benim bir 
parçam olmuştu -küçüklükten bu yana her şeye çok çabuk 
bağlanırım. Saçımı usturayla traş eder, beni samanların üze­
rine yatırır, gözleri uzaklarda kaybolmuş, göz kamaşhrıcı ge­
leceğimin öyküsünü sürdürürdü. Uyuyup kalmamak için 
olanca gücümü harcar ve onun gördüklerini ben de görebil­
mek için gözlerimi kocaman kocaman açardım. Şövalye Ba-
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yard'ı, Kamelyalı Kadın'ı anlahrdı bu kez; orada her dükkan­

da tereyağ ve şeker bulunurdu; Napoleon Bonaparte, Sarah 

Bemhardt. .. başım omzunda, oturak kucağımda, sonunda 

uyuyakalırdım. Sonralan, çok sonralan, Nice' e gelip yerleş­

tikten ve Fransa gerçeğiyle karşılaştıktan tam on beş yıl son­

ra, yüzünde aynı güvenli görünüm, aynı tatlı gülücükle, 

bohçasında getirdiği bu harikulade ülkeyi anlatmaya yine de 

devam etti. Artık yaşlanmış, yüzü iyice kırışmış ve saçları 

bembeyaz olmuştu. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 

gördükleri, burada yaşadıkları ona hiçbir şey öğretmemiş, 

hiç etkilememişti. Bana, bunca erdemli ve soylu şeylerin dol­

durulduğu düşsel müzede büyüyen delikanlıya gelince, an­

nemdeki etkilenmiş hava bende yoktu. Onun çevresinde, her 

yerde görmek istediği renkleri ben artık göremiyordum. O 

konuşurken gözlerimi oğuşturmaktan ve ilgisiz ilgisiz çevre­

me bakmaktan başka bir şey yapmaz olmuştum. Yaşım daha 

da ilerleyip olgunluk çağına vardığımdaysa, dünyayı düzelt­

mek ve derin bir sevgiyle bağlandığım düşlerle gerçek dün­

yayı birbirine uyumlu hale getirmek için hayali ve umutsuz 

bir kavgaya giriştim. 

Evet, annem yetenekli bir sanatçıydı ve ben ondan daha 

iyisini tanımadım. 

Gambetta sokağında, yıllar önce Odessa' da kahyalık ya­

pan, şişe suratlı, yağ tulumu iğrenç bir tefeci vardı. Uğursuz 

Agroff derdik. Bir Renault taksiye ortak olmak için kendisin­

den istediğimiz borcun karşılığında,,aylık gelirin yüzde onu­

nu bizden faiz olarak istedi. Kabul etmedik. Bunun üzerine 

bana, "Annen, hanımefendi pozlarına bürünüyor, ama ben 

onu tanıdığımda barlarda, askerlerin gittiği çalgılı kahveler­

de şarkı söylüyordu. Fransızcayı oradan öğrenmiş. Böyle kö­

tü kötü konuşmayı da. Kendimi hakarete uğramış saymıyo-
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nıın. Böyle bir kadın benim gibi onurlu bir tüccara hakaret 
edemez," dedi. O sırada on dört yaşındaydım ve en çok iste­
diğim şey bu olduğu halde, anneme hiçbir konuda yardımcı 
olamıyordum. Ama o gün bu onurlu tüccara iki esaslı şamar 
atarak bu sıkınbdan kurtuldum. Bu aslında, şamar dağıbcılı­
ğında daha sonra sahip olacağım uzun ve parlak bir kariye­
rin ilk adımıydı. Daha sonra, çevrede bu özelliğimle büyük 
ün yaptım. Bu şaklama annemin gözünü kaınaşbrdı. Derken, 
ondan sonra kendisini ilgilendiren her olayda ister haklı ister 
haksız olsun, gelip bana yakınmayı ve hakarete uğradığını 
ileri sürmeyi alışkanlık haline getirdi. Her defasında hep ay­
nı şeyi söyleyerek yanıma gelirdi: "Beni kimsenin savunama­
yacağını, bana, başına hiçbir şey gelmeden istediği gibi haka­
ret edebileceğini sanıyor. Ama çok yanılıyor! Git ona iki tokat 
at!" Kendisine kimsenin hakaret etmediğinden, hayali bir 
saldırgandan yakındığından yüzde yüz emindim. Hatta ço­
ğu kez, o sinir gerginliğiyle insanlara haksız bile olsa ilk sa­
taşan kendisi olurdu. Ama istediğini yerine getirmekten yine 
de kaçınmazdım. Böylesi sahnelerden nefret ederdim ve bu 
sürekli şaklamalar bana artık katlanılmaz gelirdi, ama yine 
de devam ederdim. İşte, on dört yıldır yalnız yaşıyor, yalnız 
savaşıyordu ve hiçbir şey onu 'korunuyor olınak'tan daha 
mutlu edemezdi. Yarubaşında güçlü birinin varlığını duy­
mak, ne güzeldi. Ve tam da bu nedenle, cesaretimi ilk elimde 
topluyor, duyduğum utancı basbnyor ve annemin tanımla­
dığı kurbanımı aramaya çıkıyordum. Bu bazen bir kasap, ba­
zen bir kuyumcu, bir antikacı ya da tütün sabcısıydı. Olay 
her keresinde şöyle gelişirdi: Adamcağız kızgın bir çocuğun 
dükkanına girdiğini, yumruklarını sıkarak karşısına dikildi­
ğini ve öfkeden titreyen bir sesle konuşmaya çalışbğıru göre­
rek şaşalardı. Çocuğun öfkesi, adama duyduğu düşmanlık-
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tan değil, anasına olan sevgisinin kendisini kötü şeyier yap­
maya zorlamasından ileri geliyordu: "Bayım, siz anneme ha­
karet etmişsiniz, öyleyse, alın!" Ve ardından, zavallı adama 
tokadı basıyordum. Böylece, çok kısa zaman sonra, Gambet­
ta sokağı çevresinde gözü dönmüş bir serseri olarak ün yap­
mışhm. Böyle sahnelerden ne kadar büyük bir dehşete kapıl­
dığınu, ne kadar acı duyduğumu ve duygulandığınu kimse 
aklına bile getirmezdi. Bir ya da iki kez, annemin yaphğı suç­
lamanın haksız olduğunu bildiğim için karşı çıkmak isteme­
dim. Ama her defasında annem, böyle bir nankörlüğü taşı­
maya bacaklarının gücü yetmemişcesine karşıma çöktü; göz­
leri yaşla dolu, yüzüme şaşkın şaşkın bakh durdu. Bütün gü­
cünü ve cesaretini yitirmiş gibiydi. 

İşte o zaman sessizce kalkhm ve dövüşmeye gittim. İn­
sanların karşımda kurbanlık koyun gibi şaşalamalarından 
hayahm boyunca acı çektim. Böyle durumlarda onlan benim 
durumumu anlamamakla suçlardım., elimden başka da bir 
şey gelmezdi. Annem, ister insan isterse hayvan olsun, ken­
dini savunmaya yeltenmeyen, sessizce boyun eğen her yara­
hğa karşı hoşgörüsüz olurdu. Herhalde bundan olacak, ben 
de böylelerini, başlarına geleni hak etmiş yarahklar olarak 
değerlendirmeye alışhnyordum kendimi. Agroff, yaphğı ko­
nuşmanın bir tokatla sona ermesinden sonra yalnızca şunu 
söylemişti: "Eh, ne yapalım, insanın anası panayır artisti, ba­
bası serüven düşkünü olursa, böyle bir davranıştan başka ne 
beklenir!" Ailemin ilginç kökeni konusunda ilk ve beklenme­
dik bilgilenmem böyle oldu. Ama bu beni pek etkilememişti. 
Çünkü, daha önce yaşadığımız ve hatta şimdi bile içinde bu­
lunduğumuz konumu geçici bir durak, bir istasyon olarak 
görüyor, gözümü tepelere, anneme, oralardan defne dallan 
yağdıracağım doruklara dikiyordum. Onun gönlünü onar-
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manın yolu bu olmalıydı. İnsanlığın kaderine yön veren giz­

li ama karşı çıkılamaz bir gücün bana verdiği görevi yerine 

getirmeliydim: Görevim, özveriden başka bir şeyi yaşamaya 

olanak bulamamış, yalnızca vermeye alışhnlmış insanlarla 

öbürleri arasında denge kurmak, kısacası kutsal bir terazi ol­

makh; başka bir amacım yoktu, varlığımı başka bir amaç uğ­

runa sürdürmeye çalışmak bana dayanılmaz geliyordu. Ya­

şamın en gizli, en kuytu köşelerine sinmiş gizemli ama se­

vimli bir manhğın ardındaydım. Onurlu bir dünyada yaşadı­

ğımıza, saygıdeğer yarahkların yeryüzünde üstünlüklerini 

hala sürdürdüklerine inanıyordum. Annem, mutlu bir gele­

ceğe ulaşacağıma her gün bir öncekinden daha çok inanıyor­

du ve ben onun bu inancını yıkamaz, onun çaresizlik ve 

umutsuzlukla gölgelenmiş yüzünü görmeye katlanamaz­

dım. Savaşta, en zor anlarımda bile, tehlikenin üstüne garip 

bir yenilmezlik duygusuyla, inancıyla yürümüşümdür. Bana 

hiçbir şey olmazdı; çünkü ben onun Mutlu Son'uydum. Ve 

böyle, umutsuzca evrene egemen olmaya çalışan insanlar gi­
bi, kendimde sürekli O'nun Zaferi'ni görür oldum. 

Bu düşünceye tek başına ulaşhğım herhalde söylenemez. 

Bunda annemin düşünce biçiminin, özlemlerinin büyük pa­

yı olmalı. O da, doğduğu günden bu yana diyebilirim, bu­

nun için yaşamış, bunun için geleceğe umutla bakabilmişti. 

Ve bir gün, sanıyorum o sırada sekiz yaşındaydım, bugün bi­

le unutamadığım bir olayla karşılaşhm. Karşılaşhğım sahne 

gülünç, ama gülünç olduğu kadar da korku vericiydi ve ne­

deni yine, annemin geleceğime ilişkin yüce düşleriydi. 
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ALTI 
� 

Derken, geçici olarak bir Polonya kentine, Wılno'ya yerleş­

tik. Ama niyetimiz, benim 'büyümek, eğitim görmek ve bir 

şeyler olabilmek' zorunda olduğum Fransa'ya demir atmakh. 

Annem, Wilno'da bulunuşumuzu anlahrken, "geçerken uğra­

dık" sözünün özellikle üstüne basardı. Yanına bir de kadın iş­

çi almışh ve fason kadın şapkaları yaparak üç-beş kuruş kaza­

nıyordu. Evimizi atölye haline getirmiştik ve annem burayı 

'Büyük Paris Moda Salonu' olarak tanımlıyordu. Küçük ama 

ustaca yapılmış bir etiket hilesi, müşterilerin, şapkaların o 

günlerin ünlü Parisli terzisi Paul Poiret'nin elinden çıkhğıru 

sanmalarına yetiyordu. Elinde karton kutular, bıkmak yorul­

mak bilmeden bir evden ötekine koşup dururdu. Kocaman, 
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yeşil gözleri, anaç bir sevgiyle ışıl ışıl parlayan yüzüyle hala 
genç bir kadındı annem. Ben, evde bizi bir yıldır, ta Mosko­
va' dan beri izleyen Aniela'yla birlikte kalıyordum. Parasal ba­
kımdan acınacak bir durumdaydık. Son aile mücevherleri de 
-bunlar sahte değildi- çoktan elden çıkmışh ve korkunç bir so­
ğuk vardı. Wılno' da kar adım adım yükseliyor ve kirli, gri du­
varlar bir bir karlar alhnda kalıyordu. Şapka satışları iyi gitmi­
yordu. Ev sahibimiz, her gün merdiven başında annemin işten 
dönmesini bekler ve yirmi dört saat içinde kirayı ödemezsek 
bizi sokağa atacağı tehdidini savururdu. Sonuncu tehditte ve 
gerçekten de yirmi dört saat içinde kira ödenmiş olurdu. An­
nem bunu nasıl başarırdı, bunu hala öğrenebilmiş değilim. Bil­
diğim tek şey kiranın her ay ödendiği ve sobamızın her gün 
yandığıydı. Annem beni öper ve bir şeyler başarmış insanların 
parılhlı bakışlarını gözlerime dikerdi. Bunu iyi anımsıyorum. 
Deyim yerindeyse, çukurun tam dibindeydik -uçurumun de­
miyorum, çünkü uçurumların dipsiz olduğunu öğreneli çok 
oldu-, biz bütün derinlik rekorlarını kırabilir ama yine de, o 
kötü durumumuza rağmen hala tükenmemiş bazı olanaklara 
ulaşabilirdik. Annem karla kaplı kenti bir o yana, bir bu yana 
dolaşhktan sonra sonunda eve gelir, oturur, bir sigara yakar ve 
sıcacık bir gülümsemeyle yüzüme bakar dururdu. 

"Anne, ne var?" 
"Yok bir şey. Gel beni öp." 
Gidip öperdim. Yanakları buz gibi olurdu. Beni göğsünde 

sıkar sıkar ve omzumun üstünden, büyülenmiş gibi uzaklar­
da bir yerlere bakardı. Sonra şöyle derdi: 

"Sen Fransız Büyükelçisi olacaksın." 
Bunun ne anlama geldiğini o zamanlar bilmezdim, ama 

onaylardım. Daha sekiz yaşındaydım, ama çoktandır bir ka­
rara varmışhm: İstediği her şeyi anneme verecektim. 

44 



"Olur," derdim, uzun boylu düşünmeden. 
Aniela sobanın yanına oturur, saygıyla bana bakıp durur­

du. Annem mutlu, ağlardı. İyice göğsüne bastınrdı beni. 
"Bir otomobilin olacak." 
Sıfırın alhnda on derecede, bütün kenti yürüyerek dola­

şırdı. 
"Biraz sabır gerekli, hepsi o kadar." 
Çini sobanın içindeki odunlar çahrdayıp dururdu. Kar, 

dışarıda her şeyin boyutunu daha bir büyütür, kalınlaştınrdı. 
Sessizlik de büyürdü bunlarla birlikte. Bazen, sokaktan ge­
çen bir kızağın çıngırakları duyulurdu. Aniela başı yana düş­
müş, günün son şapkasına Paul Poiret etiketini dikerdi. Böy­
le anlarında annem mutlu ve yatışmış görünür, yüzündeki 
kırışıklar bir süre için de olsa kaybolurdu. Yorgunluk belirti­
leri bile görünmez olurdu. Gözleri bir harikalar ülkesine da­
lar giderdi. Gördüklerinin yalnızca düş olduğunu bildiğim 
halde, bakhğı yere bakmaktan kendimi alamazdım. Adaletin 
hak ettiği onura kavuştuğu ve anaların ödüllendirildiği ülke­
yi görmek istercesine. Öbür anneler çocuklarına nasıl Çizme­
li Kedi'den ve Pamuk Prenses'ten söz ederlerse, annem de 
Fransa'yı bana öyle anlatırdı. Harcadığım bunca çabaya rağ­
men, kahramanlar ve erdemli insanlar Fransa' sının büyüle­
yici görüntüsünden bugün bile kendimi kurtarabildiğimi 
söyleyemem. Annemin anlathğı masallara bunca yılın ardın­
dan böylesine bağlı kalabilmiş, yeryüzündeki az bulunur in­
sanlardan biri, herhalde benim. 

Ne yazık ki, annem düşlerini yalnızca kendisine saklayan, 
düşlerini yalnızca kendisi için yaşatan kadınlardan değildi. 
Her türlü düşünce, her türlü düş onun için dışarıya vurulma­
sı, herkese duyurulması, çevreye saçılması, çevresindeki her­
kesi etkilemesi gereken şeylerdi. Böyle olunca da yalnız düş 
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olmakla kalmaz, ardında lavlar ve küller bırakan birer ateşe 

dönüşürdü çoğu kez. 

Komşularımız vardı ve bu komşular annemi sevmezlerdi. 

Annemin, bu yabancı kadının, elinde çanta ve valizlerle ora­

dan oraya koşuşturması, Wilno küçük burjuvazisini kıskan­

dırmaktan çok, kuşkulandırmışh. Bu valiz ve kutulara karan­

lık, gizli nesneler gibi bakıyorlardı ve bu nedenle de annemi 

polise ihbar etmişlerdi. Polonya polisi de o sıralarda mülteci 
Ruslara büyük bir kuşkuyla bakıyordu. Sonunda annemi ça­

lınh mallan saklamakla suçladılar. Annem kendisini suçla­

yanlan suçsuzluğuna inandırmak için hiçbir çaba harcamadı, 

ama onlara karşı büyük bir öfke, yanı sıra büyük bir utanç du­

yuyordu. Öyle ki, giderek saldırgan bir kızgınlığa, amansız 

bir öfkeye kapıldı. Sağa sola devrilen şapkalar ve kutulann 

arasında birkaç saat ağladıktan sonra -o günden beri kadın 

şapkalanna karşı önüne geçilmez bir tiksinti duyanın- beni 

elimden tutup, "Onlar kimle uğraşhklanru daha bilmiyorlar," 

diyerek sürüklercesine dışarı çıkardı. Ve bunu izleyen birkaç 

dakika içinde, hayahmın en kötü olaylanndan birini -böyle­

siyle ancak birkaç kez daha karşılaştım- yaşadım. 

Annem kapıdan kapıya gidiyor, zile basıyor, kapılan 

yumrukluyor ve bütün apartman sakinlerini merdiven sa­

hanlığında toplanmaya çağınyordu. Komşular ve annem 

arasında önce birkaç sövgü alışverişi oldu -tabii bu konuda 

annem, su götürmez bir biçimde ve her saldında baskın çıkı­

yordu-, sonra beni göğsüne bastırdı, eliyle komşulara göster­

di ve bugün bile kulaklanmdan gitmeyen, yırhcı bir ses to­

nuyla bağırmaya başladı: 

"Tahta kurulan, pis burjuvalar! Siz kiminle konuşma onu­

runa eriştiğinizi biliyor musunuz! Benim oğlum Fransız Bü­

yükelçisi olacak, Legion d'Honneur nişanı alacak. Onun üs-
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tüne tiyatro yazan tanımayacaksınız. İbsen, Gabrielle d' An­
nunzio onun yanında küçücük kalacak. Hem üstelik o . . .  " 

Bitirici, son vuruşu indirici uç bir tanım aradı; bu somut 
bir haşan göstergesi olmalıydı: 

"Hem üstelik o Londra' dan giyinecek!" 
'Tahta kurulannın ve burjuvalann' arka arkaya patlayan 

kocaman kahkahaları hfila kulaklanmda. Şu satırları yazarken 
bile yüzüm kızarıyor. Kahkahaları şimdi bile yanıbaşımday­
mış gibi duyuyor ve alaycı, öç dolu, nefretten kararmış yüzle­
ri görür gibi oluyorum. Ama benim içimde onlara karşı öç 
duygusu yok: Bunlar sıradan insan yüzleri, hepsi o kadar. Bu 
öyküyü daha da açık bir hale getirmek için belki de hemen be­
lirtmeliyim: Bugün Fransız Başkonsolosuyum, Özgürlük Lo­
cası üyesiyim ve Legion d'Honneur nişanı sahibiyim. Eğer bir 
İbsen, bir Gabriele d' Annunzio olamadıysam, bunun sorum­
lusu ben değilim, çünkü yeterince çaba harcadım. 

Annem bir konuda daha yanılmadı: Gerçekten de Lon­
dra' dan giyiniyorum. İngiliz giyim düzeninden nefret ede­
rim, ama başka seçeneğim yok. 

Hiçbir olayın, Wilno' da, Grande Pohulanka sokağı 16 nu­
maradaki eski apartmanın merdiven sahanlığında yüzümde 
patlayan kahkahalar kadar üzerimde etki yapmadığını sanı­
yorum. Her şeyimi ona borçluyum: En iyiye de en kötüye de 
bu kahkahalar yüzünden sahip oldum. 

Annem, öfkeli bir kasırga gibi ayakta, başı dimdik, beni 
göğsüne bastırmaya devam ediyordu. Hiç de küçük düşmüş 
gibi bir görünüşü yoktu, tersine, son derece rahattı. Çünkü 
Olacakları Biliyordu. 

Bu olayı izleyen birkaç hafta boyunca pek keyifli günler 
geçirdiğim söylenemez. Sözde sekiz yaşındaydım ama utan-
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ma duygum koca bir adamınki kadar gelişmişti -kuşkusuz 
bunda annemin büyük payı vardı. Ama bu uzun sürmedi, 
duruma alışmaya başladım. Milletin içinde birdenbire panto­
lonsuz bile kalsam bundan utanmamayı yavaş yavaş ama 
iyice öğreniyordum. İyi niyet sahibi her insan için bu bir eği­
tim sorunudur ve eğitiminin bir parçasıdır diye düşünür ol­
dum. Uzun zaman var ki, gülünç duruma düşmekten kork­
muyorum. Ve bugün iyice biliyorum ki, insanoğlu, asla gü­
lünç duruma düşürülmeyecek kadar onurlu bir yaratıktır. 

Ama, merdiven sahanlığında alaylı bakışlar, kahkahalar 
ve hakaretlerle yüz yüze geçirdiğim o birkaç dakika beni al­
lak bullak etti. Göğsümün kocaman bir kafese dönüştüğünü 
ve utanmış, paniğe uğramış vahşi bir hayvanın fırlayıp kaç­
mak için, içinde dört döndüğünü sandım bir an. Yüreğim 
umutsuzca, bir o yana bir bu yana saldmp duruyordu. 

Apartmanın avlusunda büyük bir odun deposu vardı. 
Kaçabileceğim en güvenilir yer orası diye düşündüm. Ancak 
orada rahat edebilir, gözlerden uzakta olabilirdim. İçeri dal­
dım, akrobatik hareketlerle odun yığınlarının arasına girdim 
-sıra sıra ve üst üste dizilen odunların yüksekliği en az iki 
apartman katı kadardı. Tırmandım, yavaşça ortadaki boşlu­
ğa kaydım. Dört bir yanım, ıslak ve kokulu odunlardan olu­
şan yüksek duvarlarla çevriliydi şimdi. Kendimi güvenlikte 
hissediyordum. En sevdiğim oyuncaklarla, yani odunlarla 
baş başa orada saatlerce kaldım. Buraya kimsenin ulaşama­
yacağı inana beni mutlu etmişti. Büyükler çocuklarına bura­
ya yaklaşmayı yasaklardı; odunlar oldukça üstünkörü yığıl­
mıştı ve büyük tehlike taşıyordu: Odun yığınları biraz kaya­
cak olsa, birisi yanlışlıkla yaslanıp itiverse, hepsi üstünüze 
yığılabilir ve altında gömülüp kalabilirdiniz. Yığınların ara­
sındaki daracık koridorlarda oraya buraya gide gele, büyük 
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bir çeviklik kazanmışhrn doğrusu, incecik deliklerden bile 
ustaca sızabilirdim. En küçük bir yanlış adım bile üstüme ko­
ca bir çığın devrilmesine yeterdi ama ben burada, kendimi 
evimde hissediyordum ve evimin mutlak hakimi bendim. 
Kütükleri sağa sola çeker, kendime tüneller, gizli geçitler, 
dehlizler yapardım. Yı.rbo. bir gelincik gibi kıvrıla büküle sü­
zülür, gözlerden ırak, oturur, düşler kurardım. Burası benim 
için dışarıdakinden bambaşka, güvenilir ve dost bir dünyay­
dı. Çoğu zaman ıslak odunların üstüne otura otura pantolo­
numun da ıslandığını, sı.rbma kadar sırılsıklam olduğumu 
bile fark etmezdim. Duvarda bir geçit açmak için hangi kütü­
ğü oynatmam gerektiğini kesinlikle bilir, gizli dünyamı son­
suza kadar gizli kılabilmek için, çıktık�an sonra deliği özen­
le, yeniden örerdim. 

İşte o gün de yine gizli bannağıma koştum. Tabii bunu ya­
parken onurumu korumaya da dikkat ettim. Yani annemi 
düşmanlarının arasında tek başına bırakmamaya özen gös­
terdim. Sahanlıkta sonuna kadar bekledik ve savaş alanın­
dan en son biz ayrıldık. 

Ustaca birkaç hareketle gizli tünelime ulaşhrn. Kütükleri 
ardımdan tek tek yerlerine yerleştirdim, iyice ilerledim, ta 
odun yığınlarının tam ortasına kadar. Başımın üstündeki 
odun sıralarının kalınlığı beş alh metreyi buluyordu. Çevrem 
kütüklerle çevrili olduğundan, artık beni kimsenin göreme­
yeceğine iyice güven duyduktan sonra, hıçkıra hıçkıra ağla­
maya koyuldum. Uzun uzun ağladım. Neden sonra, sağım­
daki solumdaki kütükleri incelemeye başladım. Herşeyi bir 
anda bitirebilmek, odun yığınlarından oluşan bir mezara bir 
anda gömülebilmek ve hayahrna son verebilmek için acaba, 
hangi kütüğü çekmek daha uygun olurdu? En iyi seçeneği 
yakalamak için dikkatle çevreme bakınıyordum. Okşarcası-

49 



na, her birine eliıni dokunduruyordum. Bana dostça ve gü­
venle karşılık verişlerini bugün olmuş gibi anımsıyorum. 
Bunca ıslaklığın, nemin ortasında sanki hiç üşümemiş, sanki 
hiç mutluluktan eliıni çekmemiş gibiydim. Yapılacak en iyi 
hareket hem bacaklarımı, hem de sırbrnı harekete geçirmek, 
kütükleri tek bir hareketle itmekti. 

Aklımdan geçirdiğim hareketi yapmak için hazırlandım. 
Sonra birden cebimdeki pasta aklıma geldi. Onu daha bu 

sabah apartmanın alt katındaki pastanenin mutfağından çal­
mıştım. Haşhaşlı bir pastaydı. Pastacı, öbür müşterilerle ko­
nuşurken benim ne yaphğımı görmemişti. Pastamı yedim. 
Sonra derin bir soluk aldım ve kütükleri itmeye hazırlandım. 
Gerildim . . .  

Beni bir kedi kurtardı. 
Önce kütüklerin arasından içeriye doğru uzathğı burnu­

nu gördüm. Şaşkın şaşkın bakışlık. Garip görünüşlü bir er­
kek kediydi. Uyuz, tüyleri dökülmüş, portakal reçeli rengin­
de. Yırhk kulakları vardı ve kalınlaşmış bıyıklarıyla, darağa­
cına çıkmaya hazırlanan palabıyıklı kabadayılan andırıyor­
du. Yaşlanmış ama bunca yılı boşa yaşamamış, görmüş geçir­
miş erkek kedilerden biriydi işte. 

Bana dikkatle bakh ve hiç duraklamadan yüzümü yala­
maya koyuldu. 

Bu beklenmedik sevgi gösterisinin neye yorulması gerek­
tiği konusunda hiçbir düşüncem yoktu. Çenemde, yanakla­
rımda hala haşhaşlı pasta kırıntıları vardı, ağlayınca yapışıp 
kalmışlardı. Bu duygusal gösterinin altında yatan neden her­
halde bu ol.malıydı. Ama benim için fark etmezdi. Bu sıcak 
ve yapışkan dilin yüzümde gezindiğini duymak beni keyifli 
keyifli güldürdü. Kendimi bıraktım ve gözlerimi kapadım, 
gülümsedim. Yalnız o anda değil, daha sonra da ve bütün ha-
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yahrn boyunca bu sevgi gösterisinin alhnda ne yathğını ken­
di kendime bir kez olsun sormadım. Önemli olan, o sıcak ve 
pütür pütür dilin yüzümde olağanüstü bir yumuşaklık ve 
şefkatle gidip geldiğiydi. Mutlu olmak için bana bundan ço­
ğu da gerekmiyordu. 

Sonunda kedicik yaltaklanrnaktan vazgeçtiğinde, kendi­
mi oldukça iyi hissettim. Dünya hala yeni dostluklar, yeni 
olanaklar sunuyordu ve bunlar hiç de kolay kolay tepilecek 
şeyler değildi. Kedi bu kez de mırıldanarak yüzüme sürtün­
meye koyulmuştu. Ben de kedinin çıkardığı seslere benzer 
sesler çıkarmaya heveslendim. Sonunda birimiz ötekinin se­
sini bashrrnaya çalışarak, mırıldana homurdana, zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadık. Elimi cebimin dibine daldırıp, ka­
lan tek tük pasta parçalarını ona sundum. Bu onun bayağı 
hoşuna gitti ve kuyruğunu kaldırıp burnuma dayadı. Sonra 
kulağımı ısırdı hafifçe. Herşey bir yana, hayalı yaşıyor olma­
nın verdiği acıya değiyordu doğrusu. Beş dakika sonra, 
odunların arasındaki sığınağımdan çıkmış, ellerim cebimde 
ıslık çalarak eve doğru yürüyordum; ayaklarımın dibindeki 
kediyle birlikte. 

O günden sonra, şunu sürekli düşünmüşümdür: İnsan 
gerçekten ve hiçbir çıkar beklemeksizin sevilmek istiyorsa, 
kesinlikle yanında birkaç pasta kınnbsı bulundurmalı. 

Frantzuski Poslannik -Fransız Büyükelçisi- takma adının 
beni aylarca ve her yerde adım adım izlediğini belirtmek her­
halde gereksiz. Ve bir gün, yine kocaman bir haşhaşlı pasta­
yı aşırmış, ayaklarımın ucuna basa basa savuşup gidiyor­
dum ki, pastacı Michka ansızın enseledi beni. Ve o gün, dip­
lomatik dokunulmazlığımın pastacının gözünde hiçbir ge­
çerliliği olmadığını görmek için, bütün komşular apartman 
sahanlığına davetliydiler . . .  
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YEDİ 
� 

Annemin, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada böyle 
birdenbire yaphğı açıklama, şanlı geleceğimin böyle apansız 
açığa vurulması, izleyiciler üzerinde hemen herneri aynı etki­
yi yaprnışh ve hepsi kahkahalarla gülmüştü; birinin dışında. 

Aralarında bay Piekielny diye birisi vardı -Piekielny, 
Leh dilinde 'Şeytansı' dernekmiş. Annesinin ya da babası­
nın bu kusursuz insana neden bu az rastlanan adı verdikle­
rini bilemiyorum ama, onun için bundan daha kötü bir ad 
olamazdı doğrusu. Adamcağızı gülünçleştiriyordu. Bay Pi­
ekielny kederli bir ev faresini andırırdı. Tertemiz bir kişiliği 
vardı. Onu hep bir şeyler düşünürken görürdüm. Kimsenin 
ilgisini çekmezdi; hatta biraz silik olduğunu bile söyleyebi-
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lirim. Sanki hiç istemediği halde, bilinmeyen bazı güçlerce 

kısa bir süre önce yeryüzüne indirilmişti; daha doğrusu, in­

mek zorunda bırakılmışh. Çevresindekiler onun farkında 

bile değildiler. Aslında çabuk etkilenen bir adamdı ve anne­

min benimle ilgili söyledikleri onu allak bullak etmişti. 

Ama annemin söyleyiş biçimini de yabana atmamalı; eli ba­

şımın üstünde, gelecekten haber veren peygamberler gibi 

öyle güvenli bir ses tonu vardı ki, etkilenmemek olanaksız­

dı doğrusu. Daha sonraki günlerde beni ne zaman merdi­

vende görse durur, yanından geçişimi izlerdi. Gözlerinde 

saygı ve ağırbaşWık okunuyordu. Bir ya da iki kez cesareti­

ni toplayıp yanağımı da okşadı. Derken bir gün, bana iki 

düzine kurşun asker ve bir de kartondan yapılmış kale ar­

mağan etti. Beni evine bile davet etti, o gün hka basa lo­

kum, akide şekeri yedim. Ben hkınırken -sanki ertesi gün 

başıma bir şey gelecekmiş gibi ne var ne yok, hepsini şim­

diden mideme depoluyordum- o karşıma oturmuş, bana 

bakıyordu. Tütünle sararmış sakalı da elindeydi. Ve bir 

gün, o içini yakıp kavuran, sormak isteyip de şimdiye ka­

dar bir türlü yüreklenip soramadığı soru geldi: 

"Sen ne zaman ... " 

Sıkılmış gibi çevresine bakındı. Safça bir şeyler söyleyece­

ğini biliyordu ama yine de kendisine engel olamıyordu: 

"Sen ne zaman . . .  o annenin dediğinden olacaksın?" 

Dikkatle ona bakhm. Lokum kutusu, kapağı açık, yanın­

da duruyordu. Annemin bana biçtiği o göz kamaştırıcı gele­

cek yüzünden, kutunun içindekilere sahip olmak üzere oldu­

ğumu içgüdüsel bir sezgiyle anlayıvermiştim. 

"Ben Fransız Büyükelçisi olacağım," dedim güvenli bir 

sesle. 

"Bir lokum daha al." Kutuyu bana doğru itti. 
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Bir lokum daha alıp ağzıma athm. Hafifçe öksürdü: 
"Anneler böyle şeyleri sezerler," dedi. "Belki gerçekten 

önemli biri olursun. Belki gazetelere bile yazılar yazarsın. 
Belki kitap bile yazarsın . . .  " 

Bana doğru eğildi, bir elini dizimin üstüne koydu. Sesini 
iyice alçaltb: 

"Eh öyleyse! Büyük adamlara, önemli kişilere rasladığın­
da, onlara şunları söyleyeceğine bana söz ver .. . " 

Fareciğin gözlerinde, bir an çılgınca bir istek yanıp söndü: 
"Onlara benim için şunları söyleyeceğine söz ver: Wil­

no'da Grande Pohulanka sokağı, 16 numarada, bay Pieki­
elny'nin yaşadığını söyle onlara . . .  " 

Gözleri benimkilere saplanmış, sessizce yalvarıyordu. Eli 
hala dizimin üstündeydi. Gözlerim gözlerinde, lokumumu 
yiyordum. 

Savaşın son dört yılını İngiltere' de geçirdim, birliğim ora­
daydı. Savaş bittiğinde, Majesteleri Kraliçe Elizabeth, Hart­
ford Bridge havaalanına, uçak filomuzu ziyarete geldi. Uça­
ğımın yanında tam donanımlı, hazırol durumunda çakı gibi 
bekliyordum. Kraliçe bir an önümde durdu ve bütün dünya­
nın gönlünü çelen o en tatlı gülümseyişiyle bana Fransa'nın 
hangi bölgesinden olduğumu sordu. Majestelerini bir sürü 
ayrınhyla uğraşhrrnak yerine, kısaca, "Nice'ten," diye karşı­
lık verdim. Ama sonra . . .  İçimdeki duygu bana baskın çıkh. O 
küçük adamın el-kol işaretleri yaphğıru, ayaklarını yere vur­
duğunu, dikkatimi çekmek ve bana kendisini hahrlatrnak 
için sakalını çekiştirip durduğunu görür gibi oldum. Kendi­
mi tutmaya çalışhm ama sözcükler kendiliğinden dudakla­
rımdan dökülüverdi. O küçük fareye verdiğim sözü yerine 
getirmek, onun o çılgınca düşünü gerçekleştirmek için yük­
sek sesle Kraliçe'ye şunları söyledim: 
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"Wilno'da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada Bay 
Piekielny diye biri yaşardı .. . " 

Majesteleri sevgiyle başını salladı ve yürüyüp gitti. Lor­
raine filotillası komutanının, sevgili dostum Henri de Ranco­
urt' un yüzüme öfkeyle bakhğını anımsıyorum. 

Umurumda mı: Yediğim lokumları hak etmiştim. 
Bugün, Wilno'lu kibar fare Nazilerin cehennem fırınların­

dan birinde yok olalı yıllar geçti. O küçük yarahkla birlikte 
milyonlarca Avrupalı Yahudi de aynı yolu izlediler. 

Ama ben olanca isteğimle verdiğim sözü tutmakta direni­
yorum. Karşılaştığım bütün ünlü kişilere onu taruhyorum. 
Birleşmiş Milletler oturumlarında, Londra büyükelçiliğimiz­
de, Elysee Sarayı'nda, Charles de Gaulle ve Vichinsky'nin 
yanında, yeryüzünün bu yüce insanlarıyla konuşurken o kü­
çük adamın varlığını onlara anımsatmaktan bir an bile geri 
durmadım. Hele bir keresinde, bir Amerikan televizyonunda 
on milyonlarca kişiye, Wilno, Grande Pohulanka sokağı 16 
numaradaki Bay Piekielny' den söz etme olanağını bulunca 
iyice keyiflendim. Bay Piekielny diye biri, ruhu şad olsun . . .  

Ama bütün bunlara karşın, olan olmuş, bu küçük ada­
mın kemikleri fırından sabun halinde çıkhktan sonra, uzun 
süre Nazilerin temizlik gereksinmelerini karşılamakta kul­
lanılmıştı. 

Lokumu oldum olası çok sevmişimdir. Ama annem beni, 
Lord Byron, Garibaldi, d' Annunzio, Dartanyan, Robin Hood 
ve Aslan Yürekli Rişar karışımı bir adam olarak gördüğü 
için, beden ölçülerimi de korumak zorundayım. Benden bek­
lediği bütün becerileri henüz kazanabilmiş değilim belki, 
ama yine de göbekli bir adam olmamayı başardım. Dinç ka­
labilmek için her gün jimnastik yapıyorum, haftada iki gün 
de koşuyorum. Koşuyorum, koşuyorum, hem öyle koşuyo-
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rum ki! Daha başka sporlar da yapıyorum: Eskrim, okçuluk, 

yüksek atlama, sırıkla atlama, baltrap, halter ve üç tane topu 

aynı anda havaya ahp tutmasını hala becerebiliyorum. Tabii, 

kırk beş yaşına vardığınız halde, annenizin size söylediği 

herşeyi yerine getirmek biraz safça bir şey gibi görünebilir, 

ama ne yapayım, kendimi bundan alıkoyamıyorum. Dünya­

yı değiştirmeyi, kötülüğü ve budalalığı yenmeyi, insanlara 

adalet ve cesaret aşılamayı belki başaramadım ama, 1932' de 

Nice ping-pong turnuvasını kazandım hiç değilse ve hala, 

her sabah on iki mekik çekebiliyorum. Öyleyse, cesaretimi 

yitirmem için hiçbir neden yok, demektir. 
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SEKİZ 
� 

Aynı günlerde işlerimizde beklenmedik bir iyileşme gö­
rülmeye başlamışh. 'Paris modelleri' oldukça sükse yapıyor­
du ve annem, yeni istekleri karşılamak için ikinci bir işçi tut­
muştu. Siparişler giderek arhyordu. Annem artık bütün za­
manını kapı kapı dolaşmakla geçirmiyordu: Müşterilerimizi 
artık kendi salonlanınızda karşılamaktaydık. Bir gün gazete­
lere şöyle bir duyuru yolladı, yayınlanmak üzere: "Bay Paul 
Poiret ile yapılan özel bir anlaşma uyarınca", bundan böyle 
evinde yalnız şapka modellerini değil, "ustanın kişisel göze­
timi albnda hazırlanan" eşsiz elbise modellerini de yerinde 
inceleme olanağı doğmuştu! Kapıya bir levha çakmışbk: "Ye­
ni Modaevi, Paris Haute Couture Modası" . Yazılar Fransızca 
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olarak yaldızlı harflerle hazırlanmışh. Annem hiçbir şeyi ya­
nın yamalak yapmasını sevmezdi. Bu başarıyı öyle yüce, öy­
le olağanüstü bir şeyle tamamlamalı, öyle bir Hızır yakala­
malıydık ki, bu ilk adım kesin ve bütün rakiplerimizi ezen 
bir zaferle noktalanmalıydı. Dudaklarında unuttuğu yanar 
sigarasıyla, bacak bacak üstüne atarak salondaki pembe di­
vana kurulduğunda anlardım ki, annem yine yiğitçe bir tasa­
rının hayalini görmektedir. Nitekim de öyle olurdu. Gözleri­
ni boşluğa diker, yüzü artık iyice tanıdığım o kurnazlık, saf­
lık ve sevinç karışımı görünüme bürünürdü. Ellinde, bu kez 
yasal olarak edindiğim haşhaşlı pastamla, tam karşısındaki 
koltuğa otururdum. Kimi zaman gözlerimi onun bırakhğı 
yöne çevirirdim, ama hiçbir şey göremezdim. Annemi böyle 
kafasında binbir türlü tasarıyla izlemek benim için olağanüs­
tü bir şeydi. Kendimi masallarda sanır, allak bullak olurdum. 
Ağzım hayranlıktan açık kalır, öylece oturur, çoğu zaman 
pastamı bile unuturdum. 

Wılno' da, ne Rus, ne Litvanyalı ve ne de Polonyalı olan bu 
taşra kentinde gazeteler fotoğraf kullanmazlardı. Açıkça be­
lirtmeliyim ki, annemin işte bu ortamda gerçekleştirmeyi kur­
duğu hile oldukça yürekli bir girişimdi. Başaramazsak, bohça­
mızı sırtlanıp gene yollara koyulmak zorunda kalabilirdik. 

Kısa bir süre sonra, Wilno'nun 'seçkin sosyetesi' ne bir da­
vetiye gönderildi. Davetiyede, Paris'ten özel olarak gelen 
bay Paul Poiret'nin, saat on alhda, Grande Pohulanka sokağı 
16 numaradaki Yeni Modaevi'nin salonlarını onurlandıraca­
ğı belirtiliyordu. 

Böyle bir şey yapmaya karar verdiğinde annemi uyarmış, 
biraz ileri gittiğini, ipin ucunu iyice kaçırdığını bile söylemiş­
tim. Belirtilen gün gelip, bir sürü tombul ve güzel kadın evin 
salonlarına yığıldığında, annem ne yaph dersiniz? Hayır, 
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"Bay Paul Poiret işlerinin çokluğunu belirterek özür diledi ve 
gelemeyeceğini bildirdi," demedi. Bu tür küçük ve niteliksiz 
hileler onun yaradılışına aykınydı. Büyük bir darbe vurmayı 
kafasına koyduğu için, Paul Poiret'yi kendisi yarattı! 

Rusya' daki 'tiyatro çalışmaları' sırasında bir Fransız 
oyuncu-şarkıcıyla tanışmışh. Alex Gubernatis adındaki bu 
adam hem yeteneksiz, hem de tüm umudunu yitirmiş ka­
ramsar tiplerdendi. Annemin o bir türlü sonu gelmeyen tur­
nelerine kahlmışh. O sırada Varşova' da sürünüyor, tiyatrolar 
için peruk yapıyordu. İsteklerine gem vurmayı çoktan öğren­
mişti, kemerini her gün bir delik daha sıkıyordu. Kimi za­
man bir şişe konyak, kimi zaman da votkayla gününü gün 
etmeye bakıyordu. Annem ona bir tren bileti gönderdi ve se­
kiz gün sonra, Alex Gubernatis, Yeni Modaevi'nin salonların­
da, Paris yüksek sosyetesinin ünlü modacısı Paul Poiret'yi 
yeniden yarattı. Böylece kendisini alabildiğine aşma fırsahnı 
da yakalamış oldu. Göz kamaştıran ekose bir pelerin giymiş, 
alhna da kareli bir pantolon çekmişti. Kadınların elini öpmek 
için eğildiğinde pantolonunun jilet gibi ütüsü iyice belli olu­
yordu. Tabii bu arada, kareli kumaşın alhna gizlenmiş küçü­
cük kıçı da. Gırtlağındaki kocaman çıkınhya bir Lavalliere 
boyunbağı bağlamışh. Elinde bir köpüklü şarap bardağıyla 
koltuklardan birine uzanıp yayılmış, upuzun bacaklarını ye­
ni cilalanmış parkelere uzatmışh. O incecik sesiyle Paris'in 
doyumsuz hayahnı, sarhoş ama büyük Paris insanını anlata 
anlata bitiremiyordu. Yirmi yıl önce adı sanı çekilmiş zama­
nın ünlülerini hala yaşıyorlarmış gibi ballandıra ballandıra 
övüyordu. Arada bir büyülü parmaklarını keman çalar gibi 
oynahyor, biraz geç kalmış bir Paganini'yi andmyordu. Ne 
yazık ki, saatler ilerledikçe, akşam yaklaşhkça köpüklü şarap 
beklenen etkisini gösterdi. Bizim şarkıcı, herkesi susturduk-
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tan sonra, zaman zaman yardım da alarak L'Aiglon'un ikinci 
perdesinden bölümler okumaya başladı. Bununla da yetin­
medi, o sıtma görmemiş korkunç sesiyle ciyaklamaya çevir­
di işi; çalgılı kahvehanelerdeki repertuvarından parçalar şa­
kıyordu. İlginç bir nakarah vardı, pek bir şey anlamamışhm 
ya, yine de aklımda bir şeyler kalmış: "Ah! Bunu sen istedin, 
bunu sen istedin ve işte isteğine kavuştun, süslü kadınım." 
Bir yandan da topuğuyla ve kemikli parmaklarıyla tempo tu­
tuyordu. Belediye bandosunun şefinin kansına göz kırpmak 
da cabası. İşte bu anda, annem gerekli karan verdi ve adamı 
doğruca Aniela'nın odasına götürerek yatağa yahrdı. Kapıyı 
da üstünden iki kere kilitledi. Aynı akşam, Alex sırhnda eko­
se pelerini ve o komik artistçe tavrıyla trene bindiği gibi Var­
şova'nın yolunu tuttu. Tann'nın ona bağışladığı bunca üstün 
yeteneğe karşı gösterilen nankörlük ve anlayışsızlığı aman­
sızca protesto etmeyi de unutmadı. 

Sırbmda siyah kadifeden bir elbise, uğurlama törenine 
ben de katıldım. Gözlerimi bu kibirli Gubematis' ten bir tür­
lü ayıramıyordum. Ve yirmi beş yıl sonra, yazdığım bir ro­
manda, Büyük Vestiyer' deki Sacha Darlington'da Bay Guber­
natis'i yaşatmaya çalışhm. 

Bu küçük kurnazlığın, annemin salonunu tanıtmaktan da 
öte yararlan olduğunu sanıyorum. Annemin amansız bir şe­
ye ihtiyacı vardı: Bütün hayah boyunca üstünlüğü tarhşıl­
maz, görkemli bir gösterinin düşünü görmüştü annem. Bir 
sihirli değnek gerekliydi ona, bir değnek vuruşuyla dürüst­
ler sahtecilerden aynlrnalı ve bütün sıradan insanlara, bütün 
yoksullara adalet sunulmalıydı. Salonumuzdaki bu törenden 
haftalarca önce, günlerini düş kurarak geçirdi. Gözlerini boş­
luğa diker, yüzü ışıldayarak dalar giderdi. O sıralar neler dü­
şündüğünü bugün daha iyi kestirebiliyorum: Paul Poi-
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ret'nin, salonda toplanan müşterilerin önüne çıktığını, elini 
kaldırdığını, orada bulunanları sessiz olmaya çağırdıktan 
sonra, kendisini yani annemi yeniden sunarak övdüğünü gö­
rür gibi oluyordu: Ne kadar beğenili, ne kadar yetenekli bir 
kadındı ve ne kadar derin bir esin kaynağıydı! İşte bu neden­
lerden, kendisini Wilno' daki tek temsilcisi ilan ediyordu. 
Ama annem de pek iyi biliyordu ki, mucizeler öyle sık sık 
gerçekleşen şeyler değildi ve Tann'run kaymcılığından ya­
rarlanacak daha pek çok insan vardı sırada. Durum böyle 
olunca, dudaklarına suçlu insanlara özgü bir gülücük yerleş­
tirmiş, mucizesini bütün ögeleriyle kendisi yaratmaya koyul­
muştu. Eh, bu arada kaderini biraz fazlaca zorlamış da olabi­
lirdi. Ama şunu kabul etmek gerekir ki, bir suçlu aranacaksa, 
bu annemden çok, onun kötü talihiydi. Kendisini bağışlat­
ması gereken kişi, asıl oydu. 

Sonuçta, bu sahtecilik bildiğim kadarıyla ortaya çıkmadı 
ve Yeni Modaevi, Paris'in haute couture merkezi, büyük bir 
tantanayla üne kavuştu. Birkaç ay içinde kasabanın bütün 
zengin müşterileri gelip bizden giyinir, kuşanır oldular. Para 
öyle bol, akışı öylesine hızlıydı ki, kasalarımız bir anda dolu­
verdi. Ev yeniden dekore edildi, parkelerin üstüne yumuşa­
cık hahlar döşendi. Ben de koltuğuma gömülmüş, bir yan­
dan önümde soyunup giyinen güzel kadınlan izlerken, öte 
yandan da lokurnlanrnı tıkınıyordum. Annem görünüşüme 
olağanüstü dikkat gösteriyordu, kadife ve ipekten başka bir 
şey giymez ol.muştum. Beni bu güzel kadınlarla tanıştırıyor, 
pencerenin önüne doğru çekiştiriyor ve gözlerimi kaldmp 
yukarı doğru hülyalı hülyalı bakmamı istiyordu. Müşteriler 
böylece gözlerimin maviliğini daha yakından görüp hayran 
kalmalıydılar. Kadınlar başımı okşuyor, yaşımı soruyor ve 
hayran hayran, lokumun üstündeki pudra şekerini yalayışı-
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mı seyrediyorlardı. Kadın vücudunun bana sunduğu bu ye­
ni şeyleri ilgiyle izliyordum. 

Arumsadıklanmın arasında bir de kadın şarkıcı var. O za­

manlar Wilno operasında şarkı söylerdi. Adı ya da takma adı 

Matmazel La Rare' dı. O sıralar sekiz yaşından biraz daha bü­

yük olmalıydım. 

Annem ve modelist kadın... Kadının üzerindeki 'Paris 

modeli'ni, bir iki değişiklik yapmak üzere çıkarıp içeri götür­
müşlerdi. Ben Matmazel La Rare'la yalnız kalmıştım. Kadın 

neredeyse çırılçıplakh. Bir yandan lokumu yalıyor, bir yan­

dan da kadının vücudunu, deyim yerindeyse lokma lokma 

seyrediyordum. Bakışlarım ona biraz aşın samimi gelmiş ol­

malı ki, kadın birden elbisesini kaph ve örtünmeye çalışh. 

Ben gözlerimi yine de ondan ayırmayınca, koşarak gitti ve 

tuvalet masasının aynasının arkasına saklanmaya çalışh. 

Böyle davranmasına çok içerlemiştim. Hemen masanın çev­

resinde bir tur attım ve Matmazel La Rare'ın önüne dikildim. 

Hafifçe geriye doğru kaykılıp karnımı öne çıkararak bakma­

ya ve lokumumu yalamaya devam ettim. Annem salona gir­

diğinde, bizi buz gibi sessiz, karşılıklı bakışırken buldu. 

Annemin beni salondan çıkardıktan sonra kollarının ara­

sına aldığını ve beni büyük bir sevgiyle öptüğünü anımsıyo­

rum. Benimle ilgili düşlerinin adım adım gerçekleşmeye baş­

ladığını düşünmüş olmalıydı. 

Ne yazık ki, ondan sonra salon benim için yasak bölge ol­

du. Biraz daha kurnaz olsaydım ve gözlerim azıcık safça bak­
saydı, en az alh ay daha salona girip çıkma hakkını koruya­

bilecektirn. Bu beceriksizliğime daha sonra hep yanmışımdır. 
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DOKUZ 
� 

Parasal düzeydeki yükselişimizin meyveleri kucağıma 

düşmeye başladı. Fransız bir dadım olmuştu ve en seçkin ka­

difelerden, ısmarlama elbiseler giyiyordum. Önündeki dan­

tel ve ipek çamaşırlar da cabası. Yüzlerce sincap kuyruğun­

dan yapılmış kürklü bir paltom vardı. Soğuk havalarda giyip 

dolaşmaya çıkhğımda yoldan geçenlerin gözleri kamaşırdı. 

Oturup kalkmasını, nasıl davranılacağını öğrenmek için özel 

ders alıyordum. Kadınların elinin nasıl öpüleceğini öğreni­

yordum: Yüzükoyun bir yere atlar gibi öne doğru eğilmeli, 

bu arada bir ayağımı da ötekinin üstüne hafifçe yerleştirme­

liydim. Kadınlara çiçek sunmak gerektiği de öğretiliyordu 
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bana: Bu iki noktanın, el öpme ve çiçek verme konusunun 
üzerinde annem olağanüstü bir titizlik gösteriyordu. 

"Bunu beceremezsen hiçbir şey olamazsın," derdi gizem­
li bir tavırla. 

Haftada bir ya da iki kez salonumuza üstün nitelikli 
müşteriler gelirdi. Öyle günlerde dadım saçlarımı tarar, 
yüzümü pudralar, çoraplarımı dışarıdan görünecek biçim­
de giydirir, kocaman ipekli yakamı çenemin altına özenle 
bağlardı. Gelenlerin karşısına çıkabilme hakkını ancak 
bundan sonra kazanırdım. 

Bir kadından ötekine yönelir, eğilip bükülür, bir ayağımı 
ötekinin üzerine yerleştirir, el öperdim. Görevlerimden biri 
de gözlerimi ışığa doğru, olabildiğince kaldırmaktı. Böyle 
yapardım, çünkü annemin öğrettikleri böyle şeylerdi. Kadın­
lar kibarca bana duydukları hayranlığı dile getirirlerdi. Kim 
hayranlığını daha iyi gösterir, büyülendiğini daha iyi belirtir­
se, satın alacağı 'en son Paris modeli'nin fiyatında önemli bir 
indirimi hak ederdi. Bana gelince, çok daha başka isteklerim 
olduğu halde, sırf bu en sevdiğim insanın dileklerini yerine 
getirmek için büyük çaba gösterir, daha kimse bir şey söyle­
meden, kadınlar iyice görebilsinler diye gözlerimi iyice tepe­
lere dikerdim. Yanısıra, daha çok da kendimi eğlendirmek 
için küçük bir beceri gösterir, kulaklanını oynatırdım. Bu işin 
ustalığını bahçedeki arkadaşlarımdan öğrenmiştim. Kadınla­
rın elini yeniden öpüp reveransımı yaptıktan ve topuklanını 
şaklattıktan sonra, keyifle odun deposunun arkasına koşar­
dım. Kafamda kağıttan yapılmış üç köşeli bir şapka, elimde 
silah niyetine bir sopa ya Alsace-Lorraine'i savunur, ya Ber­
tin üzerine yürür ya da yemek saatine kadar yeryüzünün fet­
hini tamamlamaya çabalardım. 
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Çoğu zaman, uykuya dalmadan önce, annemin odama 
girdiğini görürdüm. Üzerime eğilir, kederle gülümserdi. 

"Gözlerini kaldır ... " derdi sonra. 
Kaldırırdım. Uzun uzun bana bakar dururdu. Sonra kol­

larını boynuma dolar, göğsünde sıkar, sıkardı. Gözyaşları ya­
naklarımı ıslahrdı, duyardım. Daha sonra annemin neden 
ağladığı konusunda kuşkuya düşer oldum, bu kederli yaşla­
rın nedeninin ben olmadığıma inanmaya başladım. Bir gün 
Aniela'yı bu konuda sorguya çektim. Parasal durumumuzun 
düzelmesinin doğal bir sonucu olarak, Aniela 'personel mü­
diresi' rütbesine yükseltilmişti ve doğrusu iyi para alıyordu. 
Dadımdan, beni kendisinden ayırdığı için nefret ediyordu. 
Hayah 'mamzel' e çekilmez kılmak için elinden geleni ardına 
koymuyordu. Nedense onu 'mamzel' diye çağırırdı. Bir gün 
kollarına atıldım ve sordum: 

"Aniela, annem neden gözlerime bakıp ağlıyor?" 
Aniela biraz zor durumda kalmış gibiydi. Doğduğumdan 

beri bizimle birlikteydi ve bilmediği gerçekten pek az şey 
vardı. 

"Herhalde renginden dolayı ol.malı." 
"Ama neden? Benim gözlerimde ne var ki?" 
Aniela derin derin içini çekti, "Annen onlara bakıp bakıp 

düş kuruyor," diye kaçamak bir karşılık verdi. 
Bu yanıhn ne anlama geldiğini anlayabilmek için aradan 

pek çok yıl geçmesi gerekti. Ve bir gün anladım. Annem o sı­
rada altmış yaşındaydı, bense yirmi dört. Bakışları yine za­
man zaman gözlerimi arardı. Gözlerinde derin bir hüzün 
vardı. Ve iyi biliyordum ki, göğsünden kopup yükselen o de­
rin iç çekişlerin nedeni kesinlikle ben değildim. Nasıl davra­
nırsa davransın, ondan sonra hiç karışmadım. Tann beni ba­
ğışlasın, şu yaşıma geldim, benim bile gözlerimi yukarı doğ-
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ru belertip öylece uzun uzun beklediğim olmuştur; sırf daha 
kolay düş kurabilsin diye. Onun için yapabileceğim herşeyi 
yapmaya çalıştım, yaşamım boyunca. 

Beni tam bir dünya adamı, hayat adamı yapmayı başarabil­
mek için, yerine getirilmedik hiçbir görev, yapılmadık hiçbir 
şey kalmasın istiyordu. Çevreden duyduğu ve yararlı olduğu­
na inandığı her şeyi uygulamaya çalışıyordu. Polka ve vals 
derslerini bana kendisi verirdi. Başka dans da bilmezdi zaten. 

Müşteriler gittikten sonra, salon keyifle ışıklandırılır, halı 
toplanır, masanın üzerindeki gramofona bir plak konurdu. 
Annem, daha yeni satın aldığımız 16. Louis düzeni bir koltu­
ğa gömülürdü. Bense ona yaklaşır, önünde eğilir ve elinden 
tuttuğum gibi ayağa kaldırırdım. Sonra bir-ki-üç! diye parke­
nin üzerinde seker dururduk. Aniela ise kınayan bakışlarıyla 
bizi izlerdi. 

''Biraz sağa kay! Arayı korumaya çalış! Çeneni kaldır ve 
karşındaki kadına daha sıcak, daha sevimli bir gülücükle bak!" 

Çenemi dediği gibi kaldırır, olabildiğince sevimli, gülüm­
semeye çalışırdım ve bir-ki-üç! bir-ki-üç! Cam gibi parlayan 
cilalı parkeler üzerinde zıplar dururdum. Sonra, annemi kol­
tuğuna kadar geçirir, elini öper, hafifçe eğilirdim. Annem de 
elinde yelpazesi, bir baş işaretiyle bana teşekkür ederdi. 

İçini çeker ve çoğu zaman güvenli bir sesle, "Konkurhi­
piklerde bir sürü ödül kazanacaksın sen!" derdi, soluklanma­
ya çalışarak. 

Öyle anlarında beni, beyaz muhafız subayı üniformasıyla 
görürdü. Arma Karenina'yı deliye çeviren aşığınınki gibi. 
Düşlerinde şaşılacak kadar demode ve artık çok gerilerde 
kalmış bazı sahneler bulunmasına şaşardım. Sanırım çevre­
sinde, 1900 yıllarının Rus romanlarından başka bir yerde 
görmediği türden bir dünya oluşmasını istiyordu. Ona kalır-
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sa, edebiyat bu yıllardan sonra kendini tüketmiş, gelişmesini 
durdurmuştu. 

Haftada üç kez elimden tutar, teğmen Sverdlovski'nin at­
larını eğittiği yere götürürdü beni. Teğmen bana biniciliğin, 
eskrimin ve tabancayla ahş yapmanın sırlarını öğretirdi. 
Uzun boylu ama zayıf bir adamdı. Genç görünürdü. Kemik­
li bir yüzü, Lyautey stili kesilmiş kocaman, bembeyaz bıyık­
lan vardı. Sekiz yaşındaydım ve gerçekten de onun en genç 
öğrencisiydim. Elime tutuşturduğu tabancayı kaldırmakta 
oldukça zorluk çekerdim. Yarım saat flöre, yarım saat ahş, 
yarım saat atçılık eğitimi görürdüm. Ardından da jimnastik 
ve soluk açma alışhrmalan. Annem bir köşede oturur, sigara­
sını yakar ve bende gördüğü gelişmeyi keyifle izlerdi. 

Teğmen Sverdlovski'nin mezardan gelirmişcesine boğuk 
bir sesi vardı. 'On ikiden vurına'nın ve 'tam kalbe nişan al­
ma'nın dışında hayattan beklediği hiçbir şey yokmuş gibi gö­
rünürdü. Kendisi de böyle derdi. Anneme sınırsız bir hay­
ranlık duyardı. Bizim yanına gidiş� poligonda keyifli bir 
hava yaratırdı. Orada başka silahşörler de bulunurdu; yedek 
subaylar, emekli generaller, bir şeyler öğrenmeye gelmiş soy­
lu gençler .. . Tahta perdenin arkasına geçer, öbürlerinin ya­
nında yerimi alırdım. Bir elimi kalçama dayar, gülle gibi ta­
bancayı teğmenin koluna yaslar, derin bir soluk alır, soluğu­
mu tutar, ateş ederdim. Hedef olarak kullandığımız karton 
daha sonra annemin incelemesine sunulurdu. Annem kar­
tondaki deliğe bakar, bir önceki derste elde edilen sonuçla 
karşılaşhnr ve doygunluğa erişince soluğunu koyverirdi. 
Çok daha başarılı bir atış yapmışsam, kartonu çantasına ko­
yar, eve götürürdü. Bana sık sık şöyle derdi: 

"Beni koruyacaksın, değil mi? Birkaç yıl daha beklemen 
gerek, sonra tamam ... " 
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Elini kolunu kocaman kocaman hareket ettirir, Ruslara 
özgü jestler yapardı. Teğmen Sverdlovski'ye gelince, o, uzun 
ve kalın bıyıklarını sıvazladıktan sonra annemin eline bir 
öpücük kondurur, topuklanru şaklatarak güvence verirdi: 

"Onu iyi bir silahşör yapacağız." 
Bana eskrim dersleri de verdi ve sırbmda çantam, kırlar­

da uzun yürüyüşlere çıkardı. Bu arada Latince ve Almanca 
da öğreniyordum -o sıralarda İngilizce pek aranan bir dil 
değildi, ya da en azından annemin gözünde bir önemi yok­
tu. Annem İngilizceyi sıradan insanlar arasında ticari kolay­
lık sağlayan bir araç olarak görürdü, hepsi o kadar. Bir ara, 
Matmazel Gladys diye bir kadından shimmy ve fokstrot 
danslarını da öğrenmiştim. Annem birtakım konuklar çağır­
dığında, beni yatağımdan koparırcasına çıkarır, giydirir, sa­
lona götürürlerdi. Oradakilere ezberden La Fontaine masal­
ları okumak zorundaydım. Sonra gözlerimi avizeye doğru 
kaldırır, kadınların hayranlıklanru sunrnalanru beklerdim. 
Sonunda, ellerini öpüp topuklarımı şaklatbğım zaman, çe­
kilmeme izin verilirdi. Böylesi bir programla okula gidecek 
zamanı bulamamam son derece doğaldı. Zaten orada öğre­
tim Fransızca değil Lehçe yapılırdı, dolayısıyla bize son de­
rece yararsız bir eğitim olarak görünürdü. Ama matematik, 
tarih, coğrafya ve edebiyat dersleri alınıyor da değildim. 
Şimdi ne adlarını ne de yüzlerini anımsayabildiğim bir sürü 
öğretmen vardı. Onları pek önemsemezdim; bu yüzden de 
belleğimde, bana bir şeyler öğretmekle yükümlü oldukların­
dan başka bir iz bırakamamışlar. 

Bazen annem, yeni bir haberle gelirdi: 
"Bu akşam sinemaya gideceğiz." 
Ve akşam, mevsimine göre ya sincap kürküme bürünür 

ya da beyaz bir yağmurluk ve denizci kasketi giyer, yola ko-

68 



yulurdum. Annem de koluma girerdi, başlardık ahşap kaldı­
nmlan arşınlamaya. Kibar ve saygılı bir çocuk olarak yetiş­
meme çok dikkat ederdi. Geldiğinde koşup kapıyı açmak ve 
o geçinceye kadar da açık tutmak zorundaydım. Bana kadın­
ların hep önden gitmesi gerektiğini öğretmişti. Bir gün Var­
şova' da, tramvaydaydık. İneceğimiz yere gelince, öğretilen­
lerin gereği olarak, yana çekilip annemin inmesini bekledim. 
Bunun üzerine, annem hemen oracıkta bir ders vermeye ko­
yuldu. Çevremizdeki yirmi kadar insan ne olup bittiğini an­
lamak için üst üste yığılmışlardı. Orada öğrendim ki, bir şö­
valye, bir yerden inmek gerektiğinde önce kendisi iner ve eli­
ni damına uzatarak ona yardımcı olurdu. El öpmeye gelince, 
bu hastalıktan bugün bile kurtulamadığımı açıkça belirtmeli­
yim. Amerika' da bu benim için sürekli bir anlaşmazlık kay­
nağı oldu. Onda dokuz, bu alışkanlığım yüzünden şöyle şey­
lerle karşılaşırdım: Küçük çaplı bir boğuşma sonunda Ame­
rikalı bir kızcağızın elini tutup dudaklanma götürmeyi ba­
şardığımda, kadın şaşkınlıktan dili tutularak, "Thank You!" 

çekerdi. Ya da bu davranışın altında pek hoş karşılamadığı 
bir sululuk arayarak, tedirginlikle elini kurtarmaya çabalar­
dı. Bundan daha da kötüsü, eğer kadın biraz olgunca biriyse, 
yüzüme çapkın bir gülücük fırlatırdı. Eh, bütün bunlan sırf 
annem öğrettiği için yaphğımı, gelin de anlatın bakalım! 

Sarunm, birlikte gördüğümüz filmlerden birinden son­
raydı, annemin yüzünün aldığı görünüm, bende bir türlü 
unutamadığım garip bir anı bırakh. Filmdeki baş oyuncunun 
görüntüsü hala gözümün önünde: Sırtında siyah bir Çerkes 
üniforması, başında kürklü bir başlık vardı. Neredeyse kanat 
uzunluğundaki kirpiklerinin altından soluk bakışlar fırlah­
yordu. Ve bir de piyanist; ağır aksak bir sıla şarkısı çalan pi­
yanist. Sinemadan çıkhktan sonra, el ele tutuşarak, insanla-
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nn sokaklardan çekildiği kente doğru yürüdük. Annemin 
ara sıra acıyla parrnaklanını sıktığını hissediyordum. Bir ara 
ona baktığımda ağladığını gördüm. 

Evde, soyunmama yardım edip beni yatağa yatırdıktan 
sonra, "Gözlerini kaldır," dedi bana. 

Işığa doğru baktım. Üzerime eğildi, bir süre gözlerime 
baktı, sonra yüzüne garip bir zafer gülücüğü yayıldı. Beni 
kendine çekti ve kollarının arasına aldı. Bizim sinemaya gidi­
şimizden bir süre sonra, kentin yüksek sosyetesindeki çocuk­
lar için bir kıyafet balosu verildi. Doğal olarak ben de çağrı­
lıydım. Annem, yerel moda etkinliklerine tartışmasız ege­
men olmuştu ve oldukça aranan insanlardık. Davetiyenin 
geldiği günden başlayarak, dikiş atölyesi, elindeki bütün iş­
leri bırakarak yalnızca benim kıyafetimi dikmekle uğraştı. 

Baloya üzerimde bir Çerkes subayı elbisesi, kafamda kürk 
başlık, belimde bir hançer ve kartuşlarla gittiğimi belirtme­
me bilmem gerek var mı? 

70 



ON 
� 

Bir gün hiç beklemediğim, gökten düşmüş gibi geliveren 
bir armağan aldım. Bu küçük bir bisikletti ve tam benim kul­
lanabileceğim büyüklükteydi. Gönderenin adını bana bir 
türlü söylemediler, bu konu benim için hep gizli kaldı. Bu ar­
mağanı kimin gönderdiğine ilişkin sorularıma bir türlü yanıt 
alamadım. Aniela, oyuncağı uzun uzun ve hayranlıkla sey­
rettikten sonra, sorularıma kısaca şu yanıh verdi: 

"Çok uzaktan geliyor." 
Annem ve Aniela, armağanı kabul edip etmemek gerekti­

ğini uzun süre aralarında tarhştılar. Yoksa geri mi gönder­
mek gerekiyordu? Benim tarhşmaya katılmama izin verilme­
mişti. Ama öyle meraklanmışhm ve oyuncağımın ellinden 
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uçup gidiverecek olmasından öyle büyük bir korkuya kapıl­
mışbrn ki, salonun kapısını şöyle azıcık aralayıp annemle 
Aniela arasındaki konuşmanın bazı sözcüklerini işitince ol­
dukça şaşırdım: 

"Bizim ona ihtiyacımız yok." 
Bunu kesin bir sesle Aniela söylemişti. Annem bir köşede 

ağlıyordu. Aniela iyice üsteledi: 
''Varlığımızı biraz geç anımsadı." 
Sonra annemin sesini duydum. Garip, yalvaran bir sesti 

-annemin yalvarma alışkanlığı yoktur-, biraz çekinerek ko­
nuşuyordu: 

"Ama yine de kibar bir davranış bence." 
Bunun üzerine, Aniela konuşmayı noktaladı: 
"Bizi çok daha önce anımsamalıydı." 
O sırada beni ilgilendiren tek şey, bisikletin bende kalıp 

kalmayacağını bilmekti. Sonunda annemden izin çıkh. Sağı­
mı solumu öğretmenlerle donatmayı alışkanlık haline getir­
mişti annem; öğretmenlerimden biri kaligrafi dersleri veri­
yordu bana. Tanrı ona acısın, eğer şimdiki yazımı bir görecek 
olsa, tabutundan fırlar kalkar. Bir başka öğretmen de konuş­
ma ve iyi davranış kurallarını öğretiyordu. Onun derslerinin 
de çoğunu unuttuğumu söylemeliyim. Öğrettiklerinden ak­
lımda kalan tek şey, çay fincanını tutarken küçük parmağı da 
kullanmak gerektiğiydi. Daha sonra eskrim, ahş, atçılık, jim­
nastik öğretmenleri . . .  Bir babam olsaydı bu işlerin hepsi an­
nemin sırtına kalmazdı. Bisikletin hemen ardından bir de bi­
siklet öğretmenine sahip oldum. Bir süre acemilik çektikten 
ve arka arkaya oraya buraya devrildikten sonra, beni küçük 
bisikletimin üzerinde, Wilno sokaklarında keyifli keyifli pe­
dal sallarken görebilirdiniz. Tabii, yalnız değildim: Önümde, 
kafasında hasır şapkasıyla o uzun boylu, üzgün suratlı genç 
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adam, öğretmenim de olurdu. Çevrede iyi bir 'sporcu' olarak 
tanırurdı. Sokaklarda tek başına bisiklet kullanmamı kesin­
likle yasaklamışh. 

Güzel bir sabah, öğretmenimle birlikte bisiklet gezinti­
sinden dönerken, apartmanımızın önünde bir kalabalık 
gördüm. Kapımızın önünde san renkte, kocaman bir üstü 
açık otomobil vardı; herkes hayran hayran onu seyrediyor­
du. Direksiyonda da bir şoför oturuyordu. Ağzım ister iste­
mez kocaman açılmış, gözlerim büyümüş, bu dünya hari­
kasının önünde çakılıp kalmışhm. Otomobil denen nesne o 
sıralarda Wilno sokakları için oldukça az rastlanır şeyler­
dendi. Üstelik şimdiye kadar gördüklerimin, bu önümdeki 
insan dehasının yarattığı şaheserle uzaktan yakından en 
küçük ilgisi yoktu. Küçük bir arkadaşım, kunduracının oğ­
lu, kulağıma saygıyla fısıldadı: 

"Bu size geldi." 
Bisikletimi oracıkta bırakarak, ne olup bittiğini öğrenmek 

için yukarı koştum. 
Kapıyı bana Aniela açh. Tek söz söylemeden ellini yakala­

dı, doğruca odama götürdü. Beni tepeden tırnağa temizleme­
ye, yenilemeye girişti. Bütün.dikiş atölyesinde çalışanlar da 
oradaydılar. Aniela operasyonu yönetirken, kızlar beni yıka­
maya, fırçalamaya, keselemeye, sabunlamaya, giydirmeye, 
soymaya, yeniden giydirmeye, üzerime kokular sürmeye ko­
yuldular. Ayakkabılarımı giydirdiler, saçlarımı taradılar, 
pudralar sürdüler. Öyle sıkılmış, öyle sıkılmışhm ki, o sahne­
nin izlerini bugün bile vücudumda hissederim. Çoğu zaman, 
işten geldiğimde bir yaprak sigarası yakar, önüme gelen ilk 
koltuğa kendimi atar ve birilerinin gelip benimle ilgilenmesi­
ni beklerim. Ama boşuna beklerim. Şimdilerde hiçbir insan 
bedeninin böylesine büyük bir özen görmediğini gördükçe, 
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içimdeki küçük prens, hala o günleri yaşadığı için, şaşırır ka­
lır. Sonunda kalkar, gidip kendi banyomu kendim yaparım. 
Çoraplarımı kendim çıkarmak ve yine kendim soyunmak zo­
rundayım. Sırbrnı keseleyecek birileri de yok. Şimdilerde 
kimse benim değerimi anlamıyor! 

Tam yarım saat, Aniela, Maria, Stefka ve Halinka çevrem­
de fır döndüler. Sonunda fırça darbeleri yiye yiye kulaklarım 
kıpkırmızı ve eciş bücüş kesildi. Boynuma kocaman ipek bir 
fiyong bağladılar. Beyaz bir gömlek, mavi pantolon giydirdi­
ler. Sağından solundan mavi-beyaz kurdeleler sarkan ayak­
kabılarımı da unutmadılar. Ve sonunda salona girebildim. 

Ziyaretçi, bacaklarını uzatmış, koltuklardan birinde otu­
ruyordu. Kocaman kirpikleriyle gözleri sanki kanatlanmış 
gibiydi. Garip bakışlarından çok etkilenmiştim. Pırıl pırıl, in­
sanı tedirgin edecek kadar kımılhsız bakan gözleri vardı, hp­
kı yırhcı hayvanlarınki gibi. Sıkıca kapanmış dudaklarından, 
belli belirsiz ve alaycı bir gülümseme sarkıyordu. Onu sine­
mada iki-üç kez görmüştüm; hemen tanıdım. Beni uzun 
uzun, soğukça, ama bir şeyler öğrenmek istercesine inceledi. 
Son derece tedirgin olmuştum. Kulaklarım bir yandan çınlı­
yor, bir yandan yanıyordu. Her yanıma o kadar çok kolonya 
sürmüşlerdi ki, kokusu beni aksırhyordu. Çok önemli bir 
şeyler olduğunu içgüdüsel olarak hissediyordum, ama ne ol­
duğunu kesinlikle bilmiyordum. Bir 'hayat adamı' olmanın 
henüz daha başlarındaydım: Salona girmeden önce karşılaş­
hğıın hazırlıklar bana feleğimi şaşırtmış, bütünüyle aptallaş­
hrmışh beni. İçeri girer girmez de bu garip ziyaretçinin kı­
ınılhsız gözleri ve alaycı dudaklarıyla karşı karşıya kalmış­
hm. Korkmuştum doğrusu. Peki ama bu ağır sessizlik de ne­
yin nesiydi? Annemin hali de bir garipti. Onu hiç bu kadar 
solgun, gergin görmemiştim. Kalıp gibi yüzü bir maskeyi an-
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dınyordu. Ve bunun üzerine, onarılmaz bir gaf yaphrn. Ya­
bancıya eşlik eden kadına doğru ilerledim, eğildim, topukla­
runı şaklathrn ve elini öptüm; arkasından bu kez bizim garip 
ziyaretçiye yöneldim. Artık pedallan kaybetmiştim, hpkı bir 
kere başladıktan sonra numarasını bitirmeden bir türlü yere 
inmeyen, art ayaklan üstüne dikilmiş bir köpek gibi, onun 
da elini öptüm! 

Ama yaphğırn yanlışlık mutlu bir sonuçla noktalandı. Sa­
lona egemen olan o gergin hava anında yok oldu. Annem be­
ni kollannın arasına aldı. Sonra, kayısı rengi elbiseli, kızıl 
saçlı o güzel kadın da yanıma geldi, beni öptü. Ve o garip zi­
yaretçi beni dizlerinin üstüne oturttu. Bense, yaphğım gaftan 
çok uzanmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyulmuştum. Bunun 
üzerine bana otomobille bir gezinti yapmayı önerdi. Tabii, bu 
da gözyaşlanrnın anında kesilmesine yetti. 

İvan Mosjoukine'i daha sonra da gördüm. Hem de sık sık. 
Côte d' Azut de Büyük Mavi' de olurdu, yanına giderdim, 
birlikte kahve içerdik. Sesli filmin ortaya çıkışına kadar ünlü 
bir sinema oyuncusu olmayı sürdürdü. Ama daha sonra, o 
iyice belirgin Rus şivesini düzeltmeye bir türlü yanaşmayın­
ca, bulunduğu düzeyde tutunmak onun için adamakıllı zor­
laşh ve sonunda dilinin kurbanı olarak, yavaş yavaş unutul­
du gitti. Onun başrol oynadığı birçok filmde figüranlık yap­
ma olanağı buldum. En son, 1935 ya da 1936'da çevirdiği bir 
filmde göründüm. Filmin adı Nitchevo idi. Kaçakçılığın ve 
denizaltılann konu edildiği bir filmdi. Filmin sonunda gemi­
si Harry Baur tarafından topa tutulup bahnlıyor ve bizim 
İvan, kocaman bir duman bulutu arasında ölüp gidiyordu. O 
film için günde elli frank almışhrn; bu bir servetti. Bütün ro­
lüm, küpeşteye yaslanıp denizi seyretmekti. Hayahrnda can­
landırdığım en güzel rol bu oldu. 
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Mosjoukine, savaştan kısa bir süre sonra, yalnızlık ve ge­
çim sıkınbsı içinde öldü. O kendine özgü güçlü fiziğini ve şa­
şırbcı bakışlannı yitirmedi; sonuna kadar. Sessiz, son derece 
rahat, biraz tepeden bakan ve alaycı bir adamdı. 

Eski filmlerini görebilmek için sık sık sinemateklere üye 
olurum. 

Filmlerinde hep romantik kahramanları ya da soylu serü­
ven düşkünlerini canlandırırdı: İmparatorlukları kurtarır, 
atına bindiği gibi gider, tutsak güzelleri kaçırır, sık sık Çar' ın 
gizli polisinin işkencesine uğrar, peşinden koşturan kadınla­
n aşktan deli divane ederdi. Kılıç ve tabanca kullanmakta üs­
tüne yoktu; beyaz, muhafız subayı üniformasıyla bir oraya 
bir buraya sıçrar dururdu. Ürpererek görürdüm ki, annemin 
benden bütün bekledikleri onda vardı. Zaten, her sabah biraz 
kültürfizik yapmayı asıl bu yüzden sürdürüyordum. Çizgile­
rimi onun gibi koruyabilmek için. 

Garip ziyaretçi, hemen o akşam bizden ayrıldı. Ama cö­
mert bir jest yapmayı da unutmadı: O kanarya sansı Packard 
otomobili ve şoförünü tam sekiz gün için emrimize verdi. 
Hava çok güzeldi ve kentin o kötü parke yollanın aşıp Lit­
vanya ormanlarında gezinmek ne kadar hoş olurdu! 

Ama annem öyle kendini kapıp koyverecek bir kadın de­
ğildi. Gününü gün etmeye çalışmak da ona göre bir davra­
nış olamazdı. Önemli biri olmanın, düşmanlarından rövan­
şı almanın ve sıradan bir kadın olmadığını kavratmanın ta­
dına varmışh. Bu nedenle otomobil yalnızca işini geliştir­
mek amacıyla kullanılmalıydı. Her sabah, saat on bire doğ­
ru en güzel elbiselerimi giydirir -kendisi de hoş giyinirdi­
ve beni aşağı indirirdi. Şoför kapıyı açardı ve arabanın içine 
kurulur, yola koyulurduk. O açık otomobil, tam iki saat bo­
yunca kentin 'yüksek sosyetesi'nden insanların toplandığı 
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seçkin yerlere uğrar dururdu. Cafe Rudnicki'ye, botanik 
bahçesine. Eskiden, annem elinde valizi o evden bu eve ge­
zip dururken kendisini kötü karşılayan, horlayan, aşağıla­
yan, tepeden bakan bir sürü insan vardı. Onları gördüğü­
müzde, annem özellikle durup selamlamayı, kibirli bir gü­
lücük fırlatmayı asla unutmazdı. 

Öykümün burasında, sekiz yaşını yaşayan çocuklara 
-eğer buraya kadar okuyabilmişlerse ve onlar da en güzel 
aşklarını benim gibi biraz erken yaşamışlarsa- birkaç pratik 
öğütte bulunmak istiyorum. Onların da benim gibi soğuk­
tan nefret ettiklerini ve aradıkları sıcaklığı yakalayabilmek 
için saatlerce güneşin altında bekleştiklerini varsayıyorum. 
Onlara sıcak iklimli bölgelere taşınmalarını öğütleyebilirim. 
Yanan bir ocağın karşısına da geçebilirler ya da bir başka 
çözüm, bir iki yudum alkol almak olabilir. Ya da kendisi de 
sekiz yaşında olan bir başka dostumun bulduğu çözüm yo­
lunu öğütlemek isterim: O da ailesinin tek çocuğuydu ve 
ülkesi adına dünyanın pek çok yerinde büyükelçilik görevi­
ni üstlendi. O kendisine elektrikli bir pijama yaphrdı. Yata­
ğı ve yorganı da elektrikle ısıtılıyordu. Bu da denemeye de­
ğer. Bununla, annenize olan sevginizi bütünüyle unutun 
demek istemiyorum, ama yine de, ısınmak için bunlar daha 
iyi çözümlerdir. 

Bu arada, artık zamanının geldiğini düşünerek, nazik bir 
noktayı daha açık yüreklilikle ortaya koymak istiyorum. 
Okuyucularımdan bazılarını düş kınklığına uğratmak, allak 
bullak etmek ya da bugünlerde çok moda olduğu gibi, ço­
cuklarını ruhsal çözümleme oturumlarına göndermelerine 
yol açmak pahasına olsa bile: Annemle cinsel ilişki kurmak 
yönünde hiçbir eğilimim olmadı. Adım gibi biliyorum ki, 
işin dış görünüşüne bakarak yapılan bu açıklama bazı bilgiç-
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leri kıs kıs güldürecektir ve insanın bilinçalhnda olup biten­

lerle ilgili olarak herhangi bir güvence vermesi olanaksızdır. 

Bir konuyu daha eklemekte gecikmek istemiyorum: Bütün 

mankafalılığıma karşın, ortaya çıkarılmasıyla Bah'yı onur­

landıran Oidipus hastalığı önünde saygıyla eğilmesini bil­

meyecek kadar kendini bilmez değilim. Gerçekten de, Sahra 

petrolüyle birlikte Oidipus hastalığı, yeralh zenginliklerine 

ilişkin en verimli keşiflerden biridir. Başka söyleyeceklerim 

de var: Köklerimin biraz Asyalı olduğunu bildiğim ve beni 

cömertçe bağrına basan gelişmiş Bah toplumuna yaraşır ol­

duğumu kanıtlamak için, sık sık annemi cinsel açıdan düşle­

meye çalışhm. Ben varlığına kesinlikle inanmıyorum ama, 

herşeye karşın içimde bir yerlerde yaşıyorsa diye, Oidipus 

hastalığını açığa çıkarmaya çabaladım. Onu gün ışığına çı­

karmak istedim. Soğuk bir insan olmadığımı, bütün Atlantik 

uygarlığının bu konuda sonuna kadar emin olabileceğini or­

taya koymaya çalışhm. Ama yine de anneme karşı böyle bir 

istek duymayı başaramadım. Ve, geveze atalarımın anlattık­

lanna dayanarak şunu söyleyebilirim ki, bizim oralann at 

sırtından inmeyen insanları, eğer şöhretlerine bir halel gel­

meyeceğinden emin olurlarsa, ister ırza geçmek, ister anasıy­

la yatmak ya da başka bir tabuya karşı çıkmak gibi şeylerden 

çekinmezler. Bu arada, kendimi bağışlatmak istediğim sanıl­

masın, durumumu açıklayacak bir iki şey daha söylemek is­

tiyorum: Eğer anneme beden olarak hiç istek duymadıysam, 

bu aramızda bir kan bağı bulunmasından çok, onun o sıralar­

da oldukça yaşlı bir kadın olmasındandı. Oysa bende cinsel 

bazı duygulann uyanması, bazı koşullara, gençlik ve beden­

sel dirilik koşullanna bağlıydı. Açıkça belirtmeliyim ki, o Do­

ğulu yanım beni yaş konusunda özellikle duyarlı olmaya it­

miştir. Ve yıllar geçtikçe bu eğilim azalacağı yerde arth. Bu-
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nu söylemek beni biraz utandmyor ama, öğrendiğime göre, 
bu, Asyalı insan için genel bir kuralmış. Ben annemin gençli­
ğini hiç bilmediğim için, ona karşı platonik ve sevgi dolu ba­
zı duyguların ötesinde başka şeyleri herhalde duymuş ola­
mam diye düşünüyorum. Başka herhangi birisinden daha 
aptal değilim, bu yüzden, evet, anneme karşı cinsel istek 
duydum biçiminde bir açıklama yapmış olsaydım, bu çok 
doğal, beklenen bir şey olarak yorumlanacakh. Yani, şimdi 
anlathklarıının değil, anlatmadıklarımın doğru olduğunu 
söyleyecek olsaydım, bu ruh kemirici parazitler, yani psiko­
terapistlerin dörtte üçü, balıklama konunun üstüne atlarlar­
dı. Kadınlara biraz aşın yakınlık mı duyuyorsunuz örneğin, 
bu kurnazların çözümlemeleri hemen hazırdır: Siz aslında 
kendinden kaçmaya çalışan bir eşcinselsiniz! Ya da ne bile­
yim, erkeklerle candan ilişki kurmaktan hoşlanmıyorsanız 
-benim durumumun da böyle olduğunu ağzımdan kaçırmış 
mı oluyorum acaba- buna da hazır bir açıklamaları vardır: 
Siz sorunların üzerine üzerine gitmekten kaçınan, zayıf, 
uyumsuz bir insansınız, bunu kabul edin! Eğer bir ölüye do­
kunmak sizin için tiksindirici bir şeyse, alın yanıtınızı: Siz bi­
linçaltınızda hayvanlarla ilişki kurmak istiyorsunuz, ya da 
aynı anda hem kadın hem de erkek gibi görünmek size çok 
çekici geliyor! Bugünkü psikanaliz, bütün düşüncelerimizi 
totaliter bir sapıklıkla zaptetmeye çalışıyor. Bizi kendi çürü­
müşlüğüne, ahlaksızlığına prangalamanın yollarını arıyor. 
İşi gücü özgür dünyayı boş inançlarla uğraşhnnak. Kendile­
rinden başka kimsenin anlamadığı bir 'anlambilim' dilinin 
arkasına ustaca gizlenir, orada hababam 'çözümleyici ele­
manlar' üretirler. Birtakım korkutucu yöntemlerle ya da psi­
şik şantajlarla müşteri çekmeye çalışırlar. Bu biraz, insana 
zorla kendi koruyucu baskılarını dayatan Amerikan zorbala-
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nnı arurnsahyor. Anneme karşı duyduklanının neler olduğu 
konusunda tumturaklı ve patolojik bazı açıklamalar yapma­
ları için bu şarlatanlara, bu kaçıklara kendi isteğimle teslim 
oluyorum: Mademki özgürlük, kardeşlik ve insanlığın öbür 
bütün yüce ülküleri onların elinde yoğrulınaktadır, yalın bir 
çocuk aşkının onların hasta beyinlerinde her türlü kirli yoru­
ma bağlı tutulmasından daha doğal ne olabilir? Ben böyle 
düşünüyorum. 

Bu nasıl bir cehennem azabı ve nasıl bir koyu karanlıktır 
ki, en küçük bir ruhsal bozukluk, göz göre göre, hemen cin­
sel bir taşkınlığa, doyumsuzluğa bağlanır. Bunun böyle oldu­
ğunu bildiğim için, ben kendimi, onların bana koyacakları 
tanıdan çok daha iyi dinleyebiliyorum ve diyorum ki: Anala­
rın çocuklarıyla sevişmesinin hiçbir zaman yanında olma­
drm. Ama yine şunu da diyorum: Bu, yaşadığrmız bunca re­
zilliğin içinde çok masum bir suç olarak kalır. Anaların ço­
cuklarıyla yatmaya düşkün olması, bana Hiroşima' dan, Buc­
henwald' dan, idam mangalarından ve polis işkencesinden, 
teröründen çok daha kabul edilebilir görünüyor. Ve bunun, 
kan kanserinden, bilginlerimizin genetik üzerine boşu boşu­
na harcadığı bunca çabadan çok daha sevimli olduğunu ileri 
sürüyorum. İnsanları cinsel davranışlarına göre iyi ya da kö­
tü diye ayıranların arasında benim yerim yok. Kimse beni 
orada görmeyi başaramayacak. Ünlü ve uygar dünyaya, 
nükleer silahlanmanın sürdürülmesini öğütleyen bir fizik 
bilgininin uğursuz görüntüsü, bana anasıyla yatan bir erkek 
çocuğundan, karşılaştırılamayacak kadar daha korkunç geli­
yor. Yüzyılımızın bunca ideolojik, bilimsel ve entelektüel sa­
pıklıklannın yanında, bu tür cinsel suçlan çok daha kolay ba­
ğışlayabilirim. Bunu bütün yüreğimle söylüyorum. Bir yan­
da karşılığında karnını doyurabilmek için vücudunu halka 
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gösteren bir kızcağız, öte yanda korkunç bir soykırımın ha­

zırlanması, bir atom dehşetinin yaratılması için beyinlerini 

kiraya vermiş bilginler. Bu karşılaşhrma, o kızcağızı kendime 

kardeşimden daha yakın hissetmem için yetiyor da artıyor 

bile. Eğer fuhuş diye bir şey varsa, bu, o kızcağızın değil, bil­

ginlerin yapbğıdır. Bunca ihanete analık eden bu ruh, düşün­

ce ve inanç çürümüşlüğünün, kokuşmuşluğunun yanında, 

para karşılığında olsun olmasın, yatbğın kişi kendi öz anan 

olsun olmasın, bütün cinsel ilişkiler bir çocuk gülücüğü ka­

dar, bir melek kadar masum kalıyor. 

Son bir şeyler daha söyleyerek bu yamru yumru çemberi 

tamamlamak istiyorum. Bu hastalığı, yani anaların çocuklar­

la yatması hastalığını hafife alışımın kolayca bir bilinçalb 

kurnazlığı olarak yorumlanacağını bilmiyor değilim. Hem 

korkuyor, hem de böyle bir şeyi yapmak için yanıp tutuşu­

yor, diyecekler ve anlatbklanmı kendimi bu işe alıştırmaya 

çalışmak olarak değerlendirecekler. Ama onlar istediklerini 

düşünedursunlar, ben bacaklarımın üstünde yaylanarak ve 

havada üç güzel tur yaparak o yaşlı Viyana valsine ve alçak­

gönüllü aşkıma dönüyorum. 

Beni bu öyküyü anlatmaya iten şey, sevgimin kardeşçe, 

herkes için ortak olan ve hemen tanımlanabilir niteliğiydi. 

Bunu belirtmek zorundayım: Yaşayan ve ölen canlılar ana­

larını nasıl sevdilerse, ben de annemi öyle sevdim; ne daha 

çok, ne daha az, ne de başka türlü. Dünyayı düzeltip doğ­

rulttuktan sonra onun ayaklarına serivereceğim konusunda 

kendi kendime söz vermiştim. Bu gencecik özlemin yalnız­

ca ona, anneme yönelik olmadığını anlıyorum düşündükçe. 

Bu, genç bir kişiliğin kendini üçüncü kişilere kanıtlama ça­

basıydı. Geçmişe, yaşadığım hayata dönüp şöyle bir göz at­

bğıında -isteyen keyfine, değer ölçülerine ve yüreğine göre 
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yargılasın- aramızdaki bağın, ister bir hastalık, isterse nor­
mal bir durum olarak değerlendirilsin, gelişmesinde şimdi 
daha net olarak görebildiğim bir şey var: Uğrunda yemin 
ettiğim, gerçekleştirmek için kendi kendime söz verdiğim 
şey, sevdiğim tek bir kadının talihini değil, bütün bir insan­
lığın alınyazısını değiştirmeye çalışmaktı. Onu yengi dolu 
bir ışıltıya ulaştırmaktı. 
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ON BİR 
� 

İlk kez aşık olduğumda daha dokuz yaşlarındaydım. Önü 
alınamaz bir istek beni çekip alınış, bütün benliğimi sarmış, 
varlığımı zehirlemişti nerdeyse. Ve bu aşk az kalsın, hayah­
ma son verecekti. 

Adı Valentine' di ve sekiz yaşındaydı. Onu uzun uzun, so­
luğum kesilene dek anlatabilirdim. Olanca sesimi ona şarkı­
lar söylemek, ne kadar güzel ve tatlı bir kız olduğunu haykı­
rabilmek için adayabilirdim. Esmerdi, olağanüstü pınlhlı 
gözleri vardı. Beyaz bir elbise giyerdi ve elinde sürekli bir 
top olurdu. Onu ilk kez odun deposunun orada gördüm. 
Toprağın üstünü ısırgan otları kaplamaya başlamışh. Yanda­
ki komşunun meyve bahçesi bizim bahçeden bir duvarla ay-
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nlırdı. Otlar oraya kadar uzanıyordu. Ne kadar heyecanlan­

dığımı anlatamam. Bildiğim tek şey bacaklarımın gövdemi 

artık taşıyamayarak bükülüverdiği ve yüreğimin olağanüstü 

bir gümbürtüyle atmaya başladığıydı. Öyle ki, yürek ahşları­

mın yarathğı deprem bütün vücudumu sarsmış, gözlerim 

kararmışh. Hemen o anda onu baştan çıkarmaya karar ver­

dim. Artık hayahnda benden başka hiçbir erkeğe yer olamaz­

dı. Hemen annemin dediği gibi yaphm; yanıbaşımdaki kü­

tüklere dayandım, gözlerimi yukarı, ışığa doğru kaldırarak 

onu etkilemeye çalışhm. Ama Valentine öyle hemen kendini 

koyverecek kızlardan değildi. Orada öylece bekledim. Gözle­

rim güneşe dikili kalmışh. O kadar çok bekledim ki, gözle­

rim yanmaya, yaşlar yanaklarımdan süzülmeye başladı. 

Ama ne garip, o bütün bu süre boyunca topuyla oynadı dur­

du. Çevresinde ne olup bittiği umurunda bile değildi. Gözle­

rim çıkacakmış gibi ağrıdı, yandı, bütün vücudumu ateş bas­

h, ama Valentine bir kez olsun dönüp bana bakmadı. Anne­

min salonlarındaki bunca güzel kadın, şu bendeki mavi göz­

leri görebilmek için birbirleriyle yarışıp büyülenmiş gibi ba­

karken, bu küçük kız bana bu kadar ilgisiz kalsın! Olacak şey 

değildi, büyük bir düş kınklığına uğramışhm. Daha ilk anda 

büyük bir darbe yemiştim, yukarı doğru bakıp durmaktan 

önümü bile göremiyordum. Hemen gözlerimi sildim ve bi­

linçsizce elimdeki üç yeşil elmayı ona uzathm. Onları az ön­

ce yandaki meyve bahçesinden çalmışhm. Hemen aldı ve çe­

kip giderken şunları söyledi: 

"Janek benim için koca posta pulu kolleksiyonunu yedi." 

Acı çekmeye böyle başladım. Bunu izleyen günlerde Va­

lentine'in hahn için bir sürü böcek, avuç avuç kelebek, bir ki­

lo çekirdekli kiraz ve bir fare yedim. Dokuz yaşındaydım, 

yani Kazanova' dan çok daha gençtim, ama öyle becerikli bir 
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iş daha yaptım ki, bütün zamanların en büyük aşı.klan ara­
sında hemen yerimi aldım. Bildiğim kadarıyla ulaşhğım nok­
taya daha kimse ulaşamadı. Ya da ben bu başarıyı yakalaya­
na şimdiye kadar rastlamadım. Sevgilim için son olarak, bir 
de kauçuk ayakkabı yedim! 

Burada bir parantez açmalıyım. 
İnsanların, sevgilileri için neler yaptıklarını anlatmaları 

gündeme gelince, palavraya çok düşkün olduklanru biliyo­
rum. Anlattıklanru dinleyecek olursanız, yaptıklannın hiçbir 
sının yoktur ve size en küçük bir aynnhyı bile aktarmaktan 
usanmazlar. 

Bu yüzden, sevgilim için daha sonra neler yaphğıma kim­
senin inanmasını beklemiyorum doğrusu. Ama ister inanın, 
ister inanmayın, bunların ardından bir Japon yelpazesini, on 
metre pamuk ipliğini, bir kilo kiraz çekirdeğini mideye indir­
dim. Valentine bu konuda bana yardımcı olmaya çalışıyor, 
kirazları iyice çiğnedikten sonra etli tarafını kendisi yiyor, çe­
kirdeklerini de bana veriyordu. Ha, bir de üç tane kırmızı ba­
lık yuttum. Bunları Valentine'in müzik öğretmeninin akvar­
yumunda avlamışhk. 

Tann tanığımdır, karşıma çıkan her kadın beni yemiş yut­
muştur. Ama hepsi bir yana, Valentine bir yana. Ben hayatım 
boyunca onun kadar doymak bilmeyen bir kadın daha tanı­
madım. Sanki Bizans'ın Teodora'sıyla Messaline'i üst üste 
katlayıp karşıma dikmişlerdi. Bu ilk deneyden sonra, aşkın 
ne olduğunu bütün yönleriyle tanıdığımı kesinlikle söyleye­
bilirim. Bu konudaki eğitimim tamamlanmışh. O zamandan 
bu yana yeni hiçbir ahlım yapmadım. 

Benim tapılası Messaline'im daha sekiz yaşındaydı. Ama 
öyle bitip tükenmez maddi istekleri vardı ki, ben bütün ha­
yatım boyunca ona verdiğim kadar çok şeyi kimseye verdi-
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ğirni anımsamıyorum. Avluda önümde koşup dururken par­
mağıyla bazen bir yaprak kümesini, bazen bir avuç kumu, 
kimi zaman da eski bir mantarı gösterirdi. Ve ben hiç mi hiç 
homurdanmadan kapıp ona verirdim. Üstelik ona biraz ol­
sun yaranın dokunduğu için mutlu da olurdum. Bir gün, 
sevgilimin bir buket papatyayla geldiğini gördüm. Gözleri­
mi çiçek demetine diktim, amma da kocamandı. Amma koca 
papatya demetini, Valentine'in dikkatli bakışları arasında ya­
layıp yutmaktan da geri kalmadım. Ve gözlerine baktım; bi­
raz olsun hayranlığını kazanabildim mi diye. Ama o, erkek­
lerin böyle zamanlarda işin kurnazlığına kaçhklanna inanı­
yordu, bir demet papatya yemek de iş miydi sanki. Hiçbir 
şey söylemeden hoplaya zıplaya gitti ve biraz sonra avcunda 
bir sürü salyangozla geri geldi ve elindekileri bana uzath. 
Bütün salyangozları sevgiyle silip süpürdüm, kabuklarını bi­
le bırakmadım. 

O çağlarda, çocuklara cinsel ilişki üzerine hiçbir şey anla­
tılmazdı ve ben aşkın bundan başka bir şey olmadığını sanı­
yordum. Ve sanınm yanılmıyordum da. 

Benim için en acı olan da, onu etkilemeyi bir türlü başara­
mamış olmamdı. O bir avuç salyangozu yedikten sonra bile, 
tepeden bakarak bana ne dese beğenirsiniz: 

"Josek benim için tam on tane örümcek yedi. Üstelik an­
nesi bizi çay içmeye çağırmasaydı, daha da yiyecekti." 

Öfkeden kudurdum. Demek ben sırhmı döner dönmez, 
en iyi arkadaşımla beni aldahyordu. Ama bunu da yuttum. 
Artık alışmaya başlamıştım zaten. 

"Seni öpebilir miyim?" -
"Olur. Ama yanağımı ıslatma. Islaklığı hiç sevmem." 
Yanağını ıslatmamaya özen göstererek öptüm. Isırgan ot-

larının arasında diz dize oturmuştuk ve ben onu arka arkaya 
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öptüm, öptüm. O ise oralı bile değildi. Dalgın dalgın parma­
ğıyla çemberler çiziyordu. Ah, canım benim! 

"Kaç oldu?" 
"Seksen yedi. Bine kadar öpebilir miyim?" 
"Bin kaç oluyor?" 
"Ne bileyim ben. Omzundan da öpsem kızar mısın, öpe­

bilir miyim?" 
"Olur." 
Omzundan da öptüm. Ama bu da bana yetmedi. Benden 

sakladığı, benden gizlemeye çalışhğı başka bir şeyleri daha 
olduğunu hissediyordum. Başka, özel bir şeyler. Yüreğim çıl­
gınca alıyordu; bu kez burnundan, saçlarından ve boynun­
dan öptüm, ama hayır, bunlar da yetersizdi. Benden bir şey­
ler saklıyordu, bunu artık iyice hissediyordum. Bunlar yeter­
sizdi, daha uzaklara ulaşmalıydım, daha uzaklara, çok daha 
uzaklara . . .  Ve sonunda aşktan kendimi yitirmiş, erotik sayı­
labilecek bir patlamayla, otların üzerine oturdum, kauçuk 
ayakkabılarımdan birini çekip ayağımdan çıkardım: 

"İstersen, bunu senin için yiyebilirim!" 
İsterseymiş; hah ha! Elbette ki istiyordu. Bu da sorulur 

mu! Gerçekten tam bir kadındı doğrusu. 
Elinde bir kuş tüyü vardı, onu yere koydu, topuklarının 

üstüne çöktü. Gözünden hafif bir hayranlık parılhsının geçer 
gibi olduğunu gördüm, ya da öyle sandım. Bundan çoğunu 
da istemiyordum zaten. Çakımı çıkardım ve kauçuğu kesme­
ye koyuldum. O da beni izliyordu. 

"Onu çiğ çiğ mi yiyeceksin?" 
"Elbette." 
Önce bir parça yuttum, sonra bir parça daha. Artık hayran 

hayran bakıyordu bana. Gerçek bir erkek olduğumu hissedi­
yordum. Ve haklıydım da. Çıraklık dönemini aşıyordum. 
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Kauçuktan daha büyük bir parça kestim. Dişlerimin arasın­
dan derin bir soluk aldım, bu parçayı da attım ağzıma, çiğne­
dim. Alnımda soğuk soğuk terler birikmeye başlamışh. Yine 
de çiğnedim, çiğnedim. İğrenç bir şeydi. Kusmamak için, mi­
demin bulanmasını engellemek için dişlerimi sıkhm. Yere yı­
kılmamak için bütün gücümü toplamaya çabaladım. Yıkıl­
mamak için direnmek; bütün hayahm boyunca yapmak zo­
runda kaldığım şeyi ilk kez orada denedim. 

Tabii çok hastalandım, beni hastaneye kaldırdılar. Annem 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor, Aniela uluyor, dikiş atölyesindeki kız­
lar inliyorlardı. Beni bir sedyeye koyup ambulansa sokarlar­
ken hepsi üzerime eğilmiş, bana bakıyorlardı. Bense kendi­
me çok ama çok güveniyordum. 

Bu çocukluk aşkım, yirmi yıl sonra ilk romanıma, Avrupa 

Eğitimi'ne* esin kaynağı oldu. Büyük Vestiyer'in bazı bölüm­
lerine de. 

Daha sonra birçok uzun geziye, yolculuğa çıkhm. Bütün 
bu yolculuklarımda o yarısı kesilmiş kauçuk çocuk ayakka­
bısı hep yanımdaydı. Yirmi beşindeyken, sonra otuzunda ve 
kırkındayken; o küçük ayakkabı hep ellinin alhnda olurdu. 
Onu lokma lokma yutmaya, kendimdeki en iyi şeyi sevdik­
lerime vermeye her an hazırdım. Bir kere daha aynı şeyi ya­
pardım. Ama buna değecek, bu kadar seveceğim bir başkası­
na rastlamadım. Sonunda, ayakkabıyı bir yerlerde bırakhm. 
Hayat iki kez yaşanmıyor ki. 

Valentine'le aramızdaki ilişki bir yıla yakın sürdü. Beni 
bambaşka bir adam yapmış, bütünüyle değiştirmişti doğru­
su. Rakiplerimle kıyasıya dövüşüyor, üstünlüğümü, ünümü 
herkese kabul ettiriyordum. Kavga ettiğim hiç kimse, kaba-

•) Bu kitap Türkçe'de Sevgi Tamgüç tarafından Polonya'da Bir Kuş Var adı ve 
"Avrupa Eğitimi" alt başlığıyla yayınlanmışhr. (y.n.) 
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dayılık yapmadığım hiçbir sokak, alan kalmamışh. Dükkan­
lardan hırsızlık yapmayı iyice öğrenmiştim. Bu arada, elle­
rim üstünde yürümeyi de. Ama bir şey canımı sıkıyordu. Ço­
cuklardan biri -adını şimdi unuttum- tam beş tane elmayı ha­
vaya ahp tutuyordu ve ben bunu başaramıyordum. Bazen, 
saatlerce boşuna uğraşhktan sonra bir taşın üstüne oturur, 
kafamı önüme eğer, iyice umudumu yitirirdim. Çevreye sa­
çılan elmalara gözümü diker düşünürdüm: Hayat gerçekten 
yaşanmaya değmezdi. Yine de bu duyguya karşı direnmeyi 
öğrendim. Bugün hiç değilse aynı beceriyi üç elmayla göste­
riyorum. Ve sık sık, Okyanusun eteğinde bu Big Sur tepesine 
gelir, sonsuza dek uzanan gökyüzünün altına sere serpe ya­
tar ve ayaklarımdan birini önüme uzatarak benim de bu ev­
rende bir varlık taşıdığımı görür, yaşarım. 

O kış, kızaklara binip yüksek bir tepeye hrmandığımız bir 
gün, beş metre yükseklikten atlayacağım derken, karların üs­
tüne çok biçimsiz bir düşüş yaphm ve omzum çıkh. Tabii Va­
lentine bu sahneyi başından sonuna seyretti. Neden böyle 
yaphm? Çok basit: Kızakla yokuş aşağı inerken ayakta dur­
masını beceremiyordum. Oysa şu Allah'ın cezası Jan aynı şe­
yi rahatlıkla yapabiliyordu. Bu Jan' dan o zamanlar ne kadar 
çok nefret ederdim. Ve hala da nefret ederim! Valentine'le 
aralarında ne vardı, ya da bir şey var mıydı, kesinlikle bilmi­
yordum -aslında bugün de bilmiyorum ve üzerinde düşün­
mek de istemiyorum- ama o benden bir yaş büyüktü, on ya­
şındaydı ve benim yapabildiğim her şeyi benden daha iyi ya­
pıyordu. Kadınlan da benden daha iyi tanıyordu. Saçak ke­
dilerininki gibi mendebur bir surah vardı, olağanüstü çevik­
ti ve tam beş metreye tükürebiliyordu. 

İki parmağını dudaklarının arasına sokar, öyle güzel, öy­
le etkileyici ıslık çalardı ki. Kimse onun gibisini yapamazdı. 
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Öyle ıslık çalmayı bugün bile beceremem. O kadar tiz ıslığı 

daha sonralan, yalnız büyükelçi dostum Jaime de Cas­

tro' dan ve Kontes Nelly de Vogüe' den işittim. Anneme 

duyduğum sevginin, evin içinde beni sarıp sarmalayan şef­

katin dışarıda karşılaşacağımdan çok değişik olduğunu Va­

lentine' i tanıdıktan sonra öğrenmiş oldum. Bu yüzden ona 

gönül borcum büyüktür. Onu tanıdıktan sonra öğrendiğim 

bir başka şey de, hiçbir şeye sonsuza dek sahip olunamaya­

cağı, hiçbir şeyin kesinlikle kazanılmış sayılamayacağı ve 

hiçbir şeyden kesinlikle emin olunamayacağıydı. Jan' da do­

ğuştan, insanları aşağılama huyu vardı. Yine bu amaçla ba­

na 'küçük maviş' adını takmıştı. Neden olduğunu bilmiyor­

dum ama bu takma ad beni çok rahatsız ediyordu, söylen­

diğinde acı duyuyordum. Bundan kurtulmak için son dere­

ce yürekli ve yiğit bir çocuk olmaya karar verdim. Ve ara­

dan çok geçmeden, mahalledeki esnafın korkulu belası ha­

line geldim. Hiç abartmadan söyleyebilirim ki, mahalledeki 

hiçbir çocuk benden daha çok cam kırmamış, benden daha 

çok zile basıp kaçmamış ve benden daha çok hurma ve hel­

va hırsızlığı yapmamıştır. Kendimi kolayca tehlikeye atma­

yı alışkanlık haline getirmiştim. Bana yaran dokunmuyor 

da değildi. Daha sonra, savaş sırasında bu tutumum artık 

resmen kabul ve destek görüyordu. 

Jan'la birlikte oynadığımız 'ölüm oyunu' diye bir oyun 

anımsıyorum. Bir apartmanın dördüncü kat penceresine çı­

kar, pencerenin korkuluğunda oynardık bu oyunu. Arkadaş­

larımız, kaskah kesilmiş aşağıdan bizi izlerlerdi. 
İkimizi de en çok ilgilendiren şey, oyun sırasında Valenti­

ne' in de orada bulunup bulunmadığıydı. Bu düello, onun 

için yapılıyordu ve her ikimiz de bunu -açıklamasak bile- bi­

liyorduk. 
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Basit bir oyundu. Ama kesinlikle inanıyorum ki, bizimki 
ile ünlü 'Rus ruleti' arasında bir karşılaşbrma yapılacak olsa, 

'Rus ruleti' kolejli çocukların oyalanmak için buldukları bir 

oyun gibi kalırdı. 

Apartmanın en üst katına, tavan arasına çıkar, avluya ba­

kan pencerelerden birini açardık. İkimiz de yan yana, ayak­

lanmızı boşluğa sarkıtarak, dışarı doğru otururduk. Oyun, 

birbirimizi ansızın sırtından itmekti. Ama öyle hesaplı bir itiş 

olmalıydı ki bu, itilen, pencere önündeki yirmi santimetre 

eninde çinko korkuluğa doğru kaysın ve orada, tam kenarda 

durabilsin. 

Bu oyunu o kadar sık, o kadar çok oynardık ki. Şimdi ina­

nasım gelmiyor. 

Ne zaman bir konuda anlaşmazlığa düşsek, görünürde 

bir neden olmaksızın birbirimize öfkelensek, bakışlanmız 

karşılıklı meydan okur, doğruca o dördüncü kata çıkardık; 

'oyun oynamaya'.  

Umutsuzca, umutsuzca olduğu kadar da dürüst bir düel­

loydu bu. İkimiz de birbirimize gönül borcu duyardık aslın­

da. Çünkü biraz kötü hesaplanmış bir itiş ya da biraz kötü ni­

yet, ikimizden birini dört kat aşağıda kesin bir ölüme gönde­

rebilirdi. 

Bacaklarımı boşluğa sarkıtmış, rakibimin elleri sırhmda, 

çinko korkuluğun üzerinde itilmeyi beklerkenki halimi bu­

gün bile ürpererek yaşıyorum. 

Jan, bugün arhk Polonya Komünist Partisi'nin önemli 

adamlarından biri; bildiğim kadarıyla. Ona en son on yıl ka­

dar önce, Polonya Büyükelçiliği'nce Paris'te verilen bir resmi 
kabulde rastladım. Görür görmez tanıdım. O yaramaz çocu­

ğun hemen hemen hiç değişmemiş olması şaşırtıcı bir şeydi. 

Aynı hastalıklı yüz, aynı çirkinlik, aynı kedice adımlar ve ay-
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nı kısık, sert ve alaycı gözler. Her ikimiz de yüksek birer ki­

şilik olarak saygıdeğer ülkelerimizi temsil ettiğimiz için, pek 

nazik ve terbiyeli havalardaydık. Konuşmamızda Valenti­

ne'in adı hiç geçmedi. Votka içtik. O, direniş sırasındaki ça­

hşmalarından söz etti, bense hava kuvvetlerinde kendi ba­

şımdan geçenlerden. Birer bardak daha içtik. 

"Gestapo bana işkence yaph," dedi. 

"Üç kez yaralandım," dedim ben de. 

Bakışhk. Sonra, sanki anlaşmış gibi bardaklarımızı bırak­

hk ve doğruca merdivene yöneldik. İkinci kata çıkhk ve Jan 

pencereyi açarak beni önden buyur etti. Ne de olsa Polonya 

Büyükelçiliği' ndeydik ve ben konuktum. Son derece sevimli 

ve ülkesinde yazılmış bütün aşk şiirlerini ezbere bilen Büyü­

kelçi Hanım, birdenbire salonlardan birinden çıkhğında, ben 

bacaklarımı aşağı uzatmışhm bile. Hemen toparlanarak pen­

cereden indim ve saygıyla eğilerek sevimli bir gülücük sar­

kıthm. O ise kollarımıza girdi ve bizi büfeye götürdü. 

Tam Soğuk Savaş'ın ortasında, Paris'teki Polonya Büyü­

kelçiliği'nin penceresinden düşen yüksek rütbeli bir Polon­

yalı subayın ya da bir Fransız diplomahnın kaldırıma yayıl­

mış cesediyle karşılaşsaydı, dünya basını acaba bu olayı na­

sıl yorumlardı diye, ara sıra düşünürüm. 
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ON İKİ 
� 

Grande Pohulanka sokağı 16 numaranın avlusu deyince 

gözümün önüne koca bir arena geliyor. Gelecekteki kanlı 

dövüşlere burada hazırlanırdım. Gladyatör çıraklığı döne­

mim burada geçti. Avluya kırık dökük bir araba kapısından 

geçilirdi. Ortasında büyük bir tuğla yığını vardı. Litvanyalı­

larla Polonyahlar arasındaki savaş sırasında partizanlar bir 

cephane fabrikasını havaya uçurmuşlardı. Oradan arta ka­

lan tuğlalar da buraya taşınmışh. Odun deposundansa daha 

önce söz etmiştim. Her yanı ısırgan otlarıyla kaplı koskoca 

bir alan: Hayahmın en göz kamaşhncı zaferlerini burada ka­

zandım. En ölümüne kavgalara burada giriştim. Az ötede 

komşu meyve bahçelerinin yüksek duvarları. Paralel iki so-
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kağa bakan aparhnanlar bizim avluya sırtlarını dayamışlar­
dı. Sağda, sıra sıra, samanlık benzeri ambarlar vardı. Arada 
bir, çatılarından birkaç kiremit kaldırır, içeri sızardım. Kira­
cılar bunları sandık odası gibi kullanırlardı. İçleri tıka basa 
bavul ve kutuyla dolu olurdu. Kilitlerini kırar, keyifle açar­
dım. Önce bir naftalin kokusu yayılırdı ortalığa. Sonra da ar­
lık kullanılmayan, yaşlı, garip bir sürü eşya. Büyülenmişce­
sine, saatlerce bunlarla oynardım. Tıpkı bir define bulmuş 
gibi. Her şapka, her ayakkabı ve her düğme ve madalya ku­
tusu, bana bilinmeyen, gizemli bir dünyayı tanıtırdı; ötekile­
rin dünyasını. İnsanlığın o sonsuz yürüyüşü sırasında ar­
dında bırakhğı, ölüme, boğulup gitmeye bıraktığı ayak izle­
riydi bunlar. Garip, iddiasız, sevecen: kürklü bir boyun atkı­
sı, taklit mücevherler . . .  Sonra, bir köşede tiyatro gereçleri: 
Bir toreador şapkası, upuzun ve sipsivri bir başka şapka, sa­
ramuş ve acıklı görüntüsüyle bir dansöz etekliği, içinden 
bana binlerce gözün haklığını hissettiğim kırık dökük ayna­
lar, bir frak, dantelli pantolonlar, yırtık pırtık atkılar, sağın­
dan solundan kırmızı kurdeleler sarkan bir Çarlık ordusu 
üniforması, siyah kurdeleler, beyaz kurdeleler. . .  Albümler, 
albümlerin içinde sepya boyayla rötuşlanmış fotoğraflar, be­
bekler, tahta atlar, eski atlaslar, kırık saatler, siyah siyah mas­
keler, hb gereçleri, yapma çiçek, menekşe buketleri, gece el­
biseleri ve daha neler neler . . .  Ha, bir de kocaman, eski eldi­
venler; insanların aceleden burada unuttuğu eller . . .  Kıçımın 
buz kestiğine aldırış bile etmeden, çıplak toprağa oturur, 
bunları karşıma alır, düşlere dalardım . . .  

Bir öğleden sonra, yine çahya usulca çıkmış, kiremitler­
den birini kaldımuş, içeriye, kral daireme atlamaya hazırla­
nıyordum. Birden hazinelerirnin arasında bir çiftin kucak ku­
cağa yathğını gördüm. O güzelim frakla kürklü boyun atkı-
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sının üzerine uzanmışlardı. Tahta mankeni de tepelerine nö­
betçi dikmişlerdi. Çok meşgul görünüyorlardı. Bu tip bir 
gösteriyle daha önce hiç karşılaşmamış olduğum halde, kar­
şılaştığım olayın ne menem bir şey olduğunu anlamakta bir 
an bile gecikmedim. İçerisini görebilecek kadar bir delik bı­
rakarak, kiremiti yine aynı ustalık ve sessizlikle yerine koy­
dum. Biri, erkek olanı, pastacı Michka'ydı. Kız ise, apartman­
daki hizmetçilerden biri, Antonia. Bu gözlemden oldukça ya­
rarlandığımı, ama bir o kadar da şaşırdığımı söylemeliyim. 
Bu ikisinin yaphklan, arkadaşlanmın zaman zaman bana öğ­
rettiklerini fersah fersah aşıyordu. Bizim derslerimiz bunun 
yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Bunu daha sonra bizim 
ufaklıklara anlattığımda çoğu beni yalancılıkla, uyduruk 
şeyler anlatmakla suçladı. Daha iyi niyetli birkaçıysa, tepe­
den bakarak, gördüklerimi yanlış yorumladığımı, fesat bir 
çocuk olduğumu söyledi. Ama ben gördüklerimi oldukça net 
görmüştüm ve anlattıklarımı yiğitçe, sonuna dek savundum. 
Sonunda ambarın tepesinde sürekli nöbetçi bulundurmayı 
kararlaşhrdık. Kapıcıya yalvardık, o da bize bir köşede sak­
ladığı Polonya bayrağını ödünç verdi. Bizim sevdahlar, be­
nim onları yakaladığım yere geldiklerinde, nöbetçi elindeki 
bayrağı sallayacak, tetikte bekleyen bizler de bu işaret üzeri­
ne fırlayıp gözlem noktamızda yerlerimizi alacakhk. Kılavu­
zumuz küçük Marek Luka'ydı. Buğday başağı gibi sapsan, 
topal bir oğlancağızdı. Aşağıda olup bitenleri ilk kez gördü­
ğünde öyle şaşırmış, öyle allak bullak olmuştu ki, bayrağı fa­
lan sallamayı unutmuştu. Yazık! Bir fırsatı böylece kaçırmış 
olduk. Buna karşılık, küçük oğlan, benim gördüklerimle ilgi­
li olarak daha önce anlattığım her şeyi noktası noktasına 
doğruladı. Bir küçük noktayı da kendisi ekledi. Aşağıda olup 
bitenler onu öyle heyecanlandırmıştı ki, seyrederken birden-
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bire hart diye parmağını ısırmışh. Eh, haydi herşey yalandı, 
bu dişlenmiş parmak da mı yalandı? Bu olay benim avluda­
ki saygınlığımı göklere çıkardı. Uzun süre neden böyle garip 
şeyler yaphklannı araşhrdık durduk. Uzun uzun kafa patlat­
hktan sonra, sonunda, yine Marek hepimizin aklına yatan bir 
tez ath ortaya: 

"Belki nasıl yapılacağını bilmiyorlardır, onun için de her 
yolu deneyelim demişlerdir." 

Ertesi sabah, nöbete çıkma sırası eczacının oğlundaydı. 
Öğleden sonra saat üç sularıydı. Hepimiz avluda koşuşturup 
duruyor, zaman geçirmeye çalışıyorduk. Ama aklımız da, 
gözümüz de yukarıdaydı. Birden Polonya bayrağı havaya 
dikildi, dalgalanmaya başladı. Birkaç saniye sonra biz, alh ya 
da yedi meraklı çocuk, ambarın tepesinde, bayrağın dalga­
landığı yerdeydik. Kiremiti usulca araladık ve o gün yüksek 
dozda bir aile bilgisi dersi gördük. Pastacı Michka, alh tane 
melek yüzlü canavarın yaphklanru izlediğini anlamış gibi, 
cömert bir gösteri sundu bize. Ben aslında bütün şekerleme­
leri severim ama, pastalara her zaman başka bir gözle bakmı­
şımdır. Bu bizim pastacı, doğrusu usta bir sanatçıydı. Pons' a 
da, Rumpel.meyer'e de, Varşova'run ünlü Lours'una da ra­
hatça şapka çıkartabilirdi. O sırada, doğal olarak hiçbirimiz 
bir karşılaşhrma yapacak durumda değildik. Ama bugün, ol­
dukça gezmiş, görmüş, dinlemiş bir adam sayılabilirim. Üs­
telik bir kulağınt sürekli tetikte oldu: Amerikan dondurmala­
rının en iyisi nerede yenir? Venedik'teki ünlü Aorian fırınla­
rının nesi ünlüdür? Viyana'nın o güzelim Strudel ve Sacher­
torte'lannın tadı nasıl çıkarılır? .. Ve bugün, iki kıtanın en iyi 
çay ve pasta salonlarım gezip dolaşhktan sonra rahatça söy­
leyebilirim ki, Michka tanıdığım pastacıların en iyilerinden 
biriydi. O gün bize, üst düzeyde bir ahlak dersi verdi. Hepi-
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miz daha sonra haddini bilen, barutu kendisinin keşfettiğini 
ileri sürmeyecek kadar alçakgönüllü insanlar olabilmişsek, 
bunu Michka'ya borçluyduk. Çünkü bize ilk dersi o verdi. 
Michka, Bah Avrupa'nın o yitip gitmiş kasabası yerine, dük­
kanını Paris'te açmış olsaydı, bugün zengin, ünlü ve şanına 
şan katan bir adam olması işten bile değildi. Paris'in en gü­
zel kadınlan pastalarının tadına bakmaya gelirlerdi. Pastacı­
lık alanında onunla baş edebilecek birilerinin olabileceğini 
düşünemiyorum bile. Ama neden o daracık dükkana sıkışıp 
kaldığını, neden piyasaya yeterince açılamadığını bir türlü 
anlayamıyorum ve üzülüyorum. Hala yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyorum ama -içimden bir ses onun pek uzun yaşayacak 
adamlardan olmadığını söylüyor- izin verilirse, bu alçakgö­
nüllü yazar, o büyük sanatçının anısı önünde saygıyla eğil­
mek istiyor. 

İzlediğimiz şey o kadar ürkütücü ve şaşırhcıydı ki anlata­
mam. Nitekim, aramızdaki en küçük çocuk olan Kazik -o sı­
rada herhalde alh yaşından daha büyük değildi- bazı sahne­
lerde iyice korktu ve ağlamaya başladı. Ona hak vermiyor 
değildim ama, pastacıyı rahatsız etmek ve ona varlığımızı 
duyurmak da istemiyorduk doğrusu. Bu yüzden, bizi bu 
müthiş olayı izlemekten birkaç dakika da olsa yoksun kıldı­
ğı için ona kızarak, hepimiz sırayla yanına yanaşıp küçüğü 
yahşhrmaya çalışhk. Hıçkıra hıçkıra ağlamasını engelleme­
nin tek yolu elimizle ağzını hkamakh. 

Sonunda Michka doydu ve seansı yeterli buldu. Geriye, 
iyice ezilmiş bir palyaço şapkası, tüyleri yamyassı olmuş bir 
kaşkol ve zevkten kendinden geçmiş bir tahta manken kal­
mışh. Biz, yorgunluktan bitkin düşmüş alh ufaklık, geldiği­
miz gibi sessiz, çahdan aşağı indik. Bize o sıralar, Stas adın­
da küçük bir oğlan çocuğunun bir gün rayların arasına yath-
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ğını ve tam o sırada üstünden bir tren geçtiğini anlatırlardı 
ve "Ölmedi ama saçları bembeyaz oldu," diye korkuturlardı. 
Bizimse başımızdan bir Michka olayı geçmişti, ama hiçbiri­
mizin saçları beyazlaşmamıştı. O günden sonra ben bu Stas 
olayına inanmaz oldum. Çatıdan indikten sonra bir süre hiç 
konuşmadık. Derin düşüncelere dalmış gibiydik. Ermişler de 
böyle olurmuş. Ne yüzümüzü ekşittik, ne keyifli keyifli tak­
la attık, ne de başka türlü soytanlıklara kalkıştık. Oysa hep 
böyle yapardık. Avlunun ort�sına çepeçevre dizilmiş, yüzle­
rimiz son derece asık, birbirimize bakıyorduk. Tepemize öy­
le garip, öyle ağır bir sessizlik çökmüştü ki, sanki pazar ayi­
ninden çıkmış gibiydik. İnsanoğlunun bağrından fışkıran bu 
olağanüstü gücü ilk kez keşfetmiştik sanki. Bu ne kadar do­
ğaüstü, ne kadar gizemli bir şeydi. Olayı, yaşımız gereği tam 
da böyle yorumlamadan, ama bu yoruma yaklaşarak, ilk 
kutsal deneyimizi böyle yaşadık. 

Ve bu olaydan en çok etkilenen de küçük Kazik oldu. 
Ertesi sabah onu, odun yığınlarının arkasında, çömelmiş 

durumda gördüm. Donunu aşağı indirmiş ve çükünü seyre­
derken kendinden geçmişti. Kaşları çatılmıştı ve yüzü, derin 
bir doyuma ulaşmış insanlarınki gibiydi. Arada bir aletini 
baş ve işaret parmaklarının arasında sıkıştırarak keyifleni­
yor, küçük parmağını biraz ayırarak çekiştirip duruyordu. 
Tam da görgü öğretmeninin bana yasakladığı biçimde: Ben 
de çay fincanını ellinde tutarken küçük parmağımı böyle ayı­
rırdım. Geldiğimi görmedi ve tam kulağının dibinde, "Ho!" 
diye bağırdım. Donuna iki eliyle yapışarak yana sıçradı ve 
beni görünce bacaklarının bütün gücüyle avludan dışarı fır­
ladı. Arka ayaklan üzerinde kaçan bir tavşanı andırıyordu. 

Bu büyük ustanın, Michka'run yaptığı açılışın anısı belle­
ğimden hiç silinmedi. Sık sık onu düşünürüm. Son olarak Pi-
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casso üzerine çevrilmiş bir film seyrettim. Filınde o büyük 

ustanın fırçası tuval üzerinde koşuşturup duruyor, olanaksı­

zı, yapılamamışı kovalıyordu. Nasıl oldu bilmiyorum, o Wil­

no'lu pastacının hayali gözümün önünde canlanıverdi. Sa­

natçı olmak, yaratma gücünü bir an olsun yitirmemek, so­
nunda o yapılmamışı kesinlikle yapacağına inanmak ne ka­

dar zordur! Dünyaya sahip olmak, sonra yeniden başlamak, 

başarının, aradığı biçimi yakalamanın ve kusursuz olanın ta­

dına varmak, doruğa tırmanmanın ve orada sonsuza dek 

kalmanın mutluluğuna erişmek. Bundan daha doğal, bun­

dan daha mutlak bir gerçek yokmuş gibi . . .  Ustanın fırçası iş­

te bu mutlak olanın ardından koşuyordu ve ben onu izliyor­

dum. Ustaya, bu yenilmez gladyatöre baktım bir süre. Sonra 

içimi bir hüzün kapladı. Bir sürü yeni başarı kazanmak. .. Ye­

ni, ama daha yenilerinin çıkıp alt edecekleri başarılar . . .  

Ama bundan caymak, ardını bırakmak daha da zor. 

Elimde kalem, iki büklüm masaya kapanarak ya da uçan 

trapeze ayaklarımdan asılmış, başım aşağıda, alnımda ter­

ler, boşlukta bir o yana bir bu yana salınarak, kendimi din­

lediğim, kendimi aradığım çok olmuştur. Özellikle sanatçı­

lığa soyunduğum ilk günlerde . . .  Dişlerimi sıkar, bütün kas­

larımı ve hayal gücümü sonuna dek zorlardım. Bir sınırda 

olurdum; kendi kendimin sınırında . . .  Kendine özgü bir bi­

çim yakalayabileceğine her şeye karşın inanmak. . .  Kafayı 

en yoğun noktalara ulaşhrmışken birden kolayı, rahah ve 

çözümü düşünebilmek. .. En korkunç gerginliği yaşarken, 

birden hafifleyebilmek ve keyifle gülebilmek.. .  Kaçınılmaz 

sonu, eli kulağındaki düşüşü erteleyebilmek ve biraz daha 

uçabilmek. . .  'Son' yazısı, beklenenden daha erken gelme­

meli. Bu, soluğun yetmiyor, yüreğin ve yeteneğin elvermi­

yor, demek değil midir? Ve organlarımızın tümü hala sağ-
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lam kalabilmişken -bu bir mucizedir- yere yeniden ayak ba­

sabildiğinizde, önünüzde yeni bir beyaz kağıt daha olmalı 

ve herşeye yeniden başlayabilmelisiniz. 

Gezdiğim bunca müzeye, okuduğum bir dolu kitaba ve 

uçan trapezde harcadığım ölesiye çabaya karşın, herşey otuz 

beş yıl önceki gibi: Sanat, bu bir türlü peşimi bırakmayan ya­

ratma tutkusu, benim için yine de karanlık bir giz .. . Otuz beş 

yıl önce de böyleydi: Çahdan aşağı eğilip yeryüzünün en bü­

yük pastaasının yarattıklarını seyrettiğim zaman da .. . 
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ON ÜÇ 
� 

Ben, sanatla ilk ilişkilerimi bu yolda sürdüredurayım, an­
nem de gizli kalmış yetenekleri, içimdeki cevheri ortaya çı­
karmanın çabası içindeydi. Bu konuda sistemli denebilecek 
bir çalışma yürütüyordu. Keman ve dans, birer birer safdışı 
kaldıktan, resim bir kenara atıldıktan sonra, bu kez de şan 
dersleri almaya başladım. Operanın bütün ustaları tek tek bi­
zim eve davet ediliyor, her biri eğilip ses tellerimi inceleme­
ye koyuluyordu. Kimbilir, belki de geleceğin Chaliapine'i ol­
mamı sağlayacak bir iki tohum yeşeriyordu içimde! Yaldızlı 
renklerin, kırmızının süslediği pınl pınl bir sahne ve çılgınca 
alkışlayan kalabalıklar . . .  İkircikli bir otuz yıl geçirdikten ve 
bunca pişmanlıktan sonra, ses telleriınle bir türlü anlaşama-
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dığırnı artık kabul etmeliyim. Uğraşılmaya değer bir sesim 
yoktu doğrusu. Hele kulak, hak getire. Bu felaket başıma na­
sıl gelmişti, bilmiyorum, ama bu işin bana göre olmadığını 
artık açıkça söylemeliyim. O bas ses tonu bana çok iyi gider­
di ama, ne yazık ki, yoktu: Bende yoktu ama dün Chaliapi­
ne' in işini görüyordu, bugünse Boris Christoffun gırtlağın­
dan fışkırıyor. Hayahm boyunca yıldızımın bir türlü banş­
madığı tek konu bu değildi kuşkusuz, ama en açık seçik ola­
nıydı. Bu oyunu bana kim oynadı, o güzelim sesi benden na­
sıl çaldılar, kesin olarak bilmiyorum, ama gerçekten tam da 
böyle oldu. Bu yüzden şunu rahatça söyleyebilirim: Sesimi 
duymak isteyenler, gidip Chaliapine'in bir plağını alsınlar. 
Ve özellikle Moussorgsky'nin La Puce adlı parçasını dinlesin­
ler; işte o ses benim sesimdir. Hele bir de sahnenin tam orta­
sında, ayakta, "Ha! Ha! Ha! Blokha!"

_ 
diye bağırdığımı gözle­

rinin önüne getirebilirlerse, benim söylediklerime hak vere­
ceklerinden hiç kuşkum yok. Ne yazık ki, elimi göğsüme 
bastırıp, bir ayağımı ileri attıktan ve başımı olabildiğince yu­
kan kaldırdıktan sonra bile, gırtlağımdan yalnızca şaşırtıcı 
ve hüzünlü bir ses çıkar, hepsi o kadar. Herşey bir yana, hiç 
olmazsa şarkıcılığa hevesim olmasaydı; hiç değilse içim yan­
mazdı. Ama işin kötüsü, çok hevesliydim. Bunu gerçi hiç 
kimseye söylemedim; anneme bile. Ama saklayıp da ne ya­
pacağım? Evet, gerçek Chaliapine benim. Ben bir türlü değe­
ri anlaşılamamış büyük bir bas'ım. Ve ne yazık ki, hayatımın 
sonuna dek anlaşılamadan kalacağım. İyi anımsıyorum, bir 
gün New York'taki Metropolitan'da bir Faust gösterisi vardı. 
Rudolf Bing o sırada oranın yöneticisiydi ve ben Faust'u 

onun locasından izliyordum. Kollar çaprazlama kavuşmuş, 
kaşlar şeytanca çatılmış ve dudaklarda bilmece gibi bir gü­
lümseme . . .  Sahneye baş oyuncunun yerine, yani benim yeri-
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me birisini çıkarmışlardı ve eh, gücünün yettiğince bir şeyler 
yapmaya çalışıyordu. Evet, o Faust'un baş oyuncusu bendim 
ve yarubaşımdaki adam, yeryüzünün en büyük birkaç opera 
empresaryosundan biri, bunu bilmiyordu! Hayret doğrusu! 
Eğer, suratımın o şeytanca ve anlaşılmaz ifadesi o akşam 
Bing'in garibine gitmişse, nedenini işte şimdi açıklıyorum. 
Herhalde anlamışhr. 

Opera denince, annem kendinden geçerdi. Hele Chaliapi­
ne' e duyduğu hayranlık; o kutsal bir şeydi. Ama ne yapalım, 
benim bu işte hiç günalum yok. Sekiz ya da dokuz yaşlarınday­
dım; o hülyalı ve sevgi dolu bakışlarından öyle etkilenirdim ki, 
doğruca o odun deposuna koşar, ciğerlerimi doldurur, duru­
mumu alır, başlardım haykırmaya: "Ha! Ha! Ha! Blokha!" Ne 
olurdu şu yeryüzünü bir de ben titretebilseydim. Çok yazık! 

Sesim beni değil, bir başkasını seçmişti. Kimse, sesinin 
güzel olmasını o sekiz yaşındaki çocuk kadar çok, o sekiz ya­
şındaki çocuk kadar gözleri yaşlarla dolu istememiştir. Ona 
bir kez, yalnızca bir kez sahip olabilseydim. Ve annem Paris 
Operası'ndaki, haydi biraz daha alçakgönüllü olalım, Mila­
no'nun Scalası'ndaki locasından beni Boris Godounov'da baş­
rol oynarken izleyebilseydi! Ona verecek.lerirnin en yücesi, 
en kutsalı bu olurdu; buna yürekten inanıyorum. Ama olma­
dı. Ona tattırabildiğim en büyük haşan, 1932' de Nice ping­
pong şampiyonasını kazanmak oldu; hepsi bu. Bir kez şam­
piyon oldum ama, bunun dışında hep yenildim, hep . . .  

Dolayısıyla, şan dersleri çabucak bir yana itildi. Üstelik, 
öğretmenlerimden biri, biraz hain bir adamdı, beni 'harika 
çocuk' bile ilan etti: Meslek hayah boyunca, böylesine kulak 
ve sesten yoksun bir çocuğa hiç rastlamamışh. 

Zaman zaman, Chaliapine'in La Puce'ünü pikaba koyar, 
sesimi, kendi gerçek sesimi büyülenerek dinlerim. 

103 



Hiçbir özel becerim, hiçbir yeteneğim olmadığını kabul 
edebilmek annem için oldukça zor oldu. Sonunda o da bütün 
öbür anneler gibi, son çareye başvurdu. Benim için bir tek yol 
kalmıştı: diplomatlık. Bunu kafasına bir kere yerleştirince, 
iyiden iyiye keyiflendi. Bununla birlikte, yeryüzünün bütün 
güzellikleri benim, yalnız benim için yaratıldığına göre, 
Fransız Büyükelçisi olmalıydım. Daha aşağısını kesinlikle 
kabul etmiyordu. 

Annemin Fransa'ya duyduğu hayranlık, hatta aşk, beni 
hayatım boyunca şaşırtmıştır. Beni anlayacağınızı umanın. 
Ben bile büyük bir Frankofil olduğumu rahatlıkla söyleyebi­
lirim. Neden mi? Çünkü böyle yetiştirildim. Litvanya or­
manlarında yalnızca Fransız öyküleri dinleyen, annesinin 
gözlerine baktığında yalnızca tanımadığı o ülkeyi gören bir 
çocuk düşünün. Annesi gülerken Fransa'yı gören, konuşur­
ken Fransa'yı dinleyen bir çocuk. Ve düşünün bir kere; ak­
şam olmuş, dışarıda kar yağıyor ve şöminede şarkı söyleyen 
odunlar . . .  Sizse Çizmeli Kedi'yi dinleyeceğiniz yerde, Fran­
sa'yı dinliyorsunuz. Önünüze iri yan Fransız çobanları dikil­
diğinde gözleriniz kocaman kocaman açılıyor ve sesler işiti­
yorsunuz. Kurşun askerlerinize, kırk yüzyıllık piramitlerin 
önlerinde saygıyla eğildiğini söylüyorsunuz. Kafanıza kağıt 
bir şapka geçirip Bastille'i ele geçirmeye çıkıyorsunuz. Eli­
nizde tahta bir kılıçla devedikenlerini, ısırgan otlarını biçe bi­
çe, insanları özgürlüğe kavuşturmak. . . La Fontaine rnasalla­
nnı bülbül gibi okumayı öğrenmek. .. Koca bir adam olduğu­
nuzda, aynı çabayı bu kez o masalları unutmak için harca­
mak. . .  Ama bu o kadar kolay mı. Yıllardır Fransalı olduğum 
halde bunu bir türlü başaramadım . . .  

Şunu belirtmeden geçmek herhalde doğru olmaz: Litvan­
ya ormanlarından seyrettiğim o 'teorik Fransa'nın görüntü-
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sü, gün geldi, ülkemin bütünüyle değişik gerçeğine, o gürül­

tü pahrtı içindeki gerçeğine bodoslama bindirdi. Ama artık 

biraz geçti. Hem de çok geç. Çünkü ben, öteki Fransa için 

doğmuştum bile. 

Hayalım boyunca, Fransa için aynı şeyleri düşünüp aynı 

şeyleri konuşan yalnızca iki kişi tanıdım: annem ve General 

de Gaulle. Hiçbir benzer yanlan yoktu, ne görünüş olarak, ne 

de başka bakımlardan. Ama de Gaulle'ün o ünlü 18 Haziran 

çağrısını işittiğim zaman, bir an bile düşünmeden, «Bu, Wil­

no'da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada şapka satan 

kadının sesi," diye düşündüm. 

Sekiz yaşına bashğım günden sonra, özellikle işlerimizin 

kötü gittiği dönemlerde -aslında işler sık sık kötü giderdi­

annem yorgun argın eve gelir, karşıma çöker, hayran hayran 

yüzüme bakardı. Gözleri biraz kurnaz, ama daha çok da sev­

gi doluydu. Sonra kalkar, başımı ellerinin arasına alır, sanki 

yüzümün bütün çizgilerini bütün aynnhlanyla görmek ister­

cesine üzerime eğilir ve şöyle derdi: 

"Sen Fransız Büyükelçisi olacaksın. Bunu herhangi biri 

değil, annen söylüyor." 

Yine de bir şey ilgimi çekiyor doğrusu. Neden beni Dev­

let Başkanı yapmak için uğraşmıyordu sanki? Nasıl olsa ken­

disi de Devlet Başkanı değil miydi? Herhalde, bütün bildik­

lerime, bütün sezgilerime karşın onda benim gözümden ka­

çan, yalnız kendisine sakladığı bir şeyler vardı. Anna Kareni­

na'lann, beyaz üniformalı muhafız subaylarının dünyasına, 

o güzel dünyaya bir Devlet Başkanını yakışhramıyordu sanı­

nın. Tören giysili bir büyükelçiye gelince, elbette onun yeri 

başkaydı. 

Bazen, o buram buram orman kokan odun yığınlarının 

arasına sığınır, annemin bana biçtiği geleceği düşünürdüm. 
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Ve saatlerce, sessiz sessiz ağlardım: Bütün bunların alhndan 
ben nasıl kalkacakhm? 

Sonra, yüreğim daralarak kös kös eve döner, bir La Fon­
taine masalı daha ezberlerdim: Onun için yapabileceğim tek 
şey buydu. 

Annemin bana biçtiği meslek hakkında, diplomatların na­
sıl insanlar oldukları konusunda doğru dürüst bir bilgisi var 
mıydı, bilmiyorum, ama bir gün kaygılı bir yüzle odama gir­
di ve tam karşıma oturarak bana uzunca bir söylev çekti. 
Dersin konusu, kısaca 'kadınlara armağan verme sanah'ydı. 

"Şunu hiç unutma. Minicik de olsa, bir demet çiçeği ken­
di elinle vermen, satıcının birinin eline koca bir demet tu­
tuşturup göndermekten çok daha etkileyicidir. Bir sürü 
kürk mantosu olan kadınlardan uzak durmaya bak. Bunla­
rın bütün derdi, bir yenisine daha sahip olmaktır. Gerçek­
ten gereksinme duymadıkça böylelerine pek yaklaşma. Ar­
mağanlarını özenle seç, kime hangi armağanı vermen ge­
rektiğini belirlerken titiz ol. Armağanı kime vereceksen 
onun beğenisine uygun bir şey seçmeye çalış. Eğer eğitil­
memiş, görgüsüz bir kadınsa ve edebiyattan da hoşlanmı­
yorsa, ona güzel bir kitap al. Yaklaşman gereken kadın kül­
türlü, alçakgönüllü ve ağırbaşlı biriyse ona lüks bir eşya, bir 
parfüm ya da bir şal armağan et. Takı türünden bir şey al­
mak istediğinde, kadının saç rengine, göz rengine uyumlu 
bir şeyler seçmelisin. Bu özellikle broş, yüzük, küpe gibi 
şeyler için daha da önemli. Ya gözlerine, ya elbisesine, ya 
mantosuna, ya eşarbına, hiç değilse saçlarına uymalı aldık­
ların. Saç ve göz rengi aynı olan kadınları giydirmek daha 
kolaydır ve insanı fazla masrafa sokmaz böyleleri. Ama 
özellikle, özellikle . . .  " 

Gözlerime kaygıyla bakh ve ellerini oğuşturdu: 
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" . . .  özellikle yavrum, özellikle şunu hiç unutma: Kadınlar­

dan asla para alına. Asla. Bir duyarsam, ölürüm inan. Bana 

söz ver. Söz ver bana. Annenin başı için . . .  " 

Söz verdim. Üzerinde en çok durduğu ve düşüncesi bile 

ona büyük tasa veren konulardan biri buydu. 

"Armağan kabul edebilirsin; dolrnakalem gibi şeyler ör­

neğin. Ya da bir cüzdan. Bu bir Rolls-Royce bile olabilir; bu­

na da bir şey demem. Ama para, asla!" 

Tam bir hayat adamı olmak için aldığım eğitim öyle ko­

lay kolay yabana atılır bir eğitim değildi. Annem zaman za­

man elime Kamelyalı Kadın'ı tutuşturur, yüksek sesle oku­

mamı isterdi. Ben okurken gözleri yaşarır, sesi titrer ve so­

nunda beni susturmak zorunda kalırdı. Onu öyle sarsan şe­

yin ne olduğunu bugün iyice biliyorum: Ben okurken gözü­

nün önüne hep Armand gelirdi. O da okurdu çoğu zaman. 

Hepsi beni etkileyen şeylerdi. O güzel Rus aksanıyla oku­

duklarının arasında en çok anımsadıklarım Beranger, Victor 

Hugo ve Mme. Deroulede'inkilerdi. Bana şiir okumaya do­

yamazdı. O eski bir 'dram oyuncusu'ydu. Ve geçmişiyle de 

gurur duyardı: Koca salonun ortasında, pırıl pırıl avizenin 

altında durmaya özellikle dikkat ederdi şiir okurken. O ne 

jestler, o ne duygulardı. Hele bir "Waterloo, Waterloo, Water­

loo, morne plaine" dizesi vardı ki, gerçekten tepeden tırnağa 

ürperirdim. Koltuğumun kenarına tüner, annemi dinler­

dim. O ise, elindeki şiir kitabı, tam önümde durur, kolunun 

biri genellikle havada olurdu. Bir insanda böyle güçlü bir 

bellek olsun; olur şey değildi doğrusu. Sırtımdan soğuk ter­

ler döker, gözlerim faltaşı gibi açılmış, dizlerim kaskatı, o 

'küçük ova'yı görür gibi olurdum. O sırada Napoleon yanı­

mızda olsa, o da en az benim kadar etkilenirdi, bundan hiç 

kuşkum yok. 
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Fransızca dersinin önemli bir bölümü, hiç kuşkusuz La 

Marsellaise' e aynlmış olurdu. Bunu birlikte söylerdik. Annem 
piyanonun başına geçerdi, ben de karşısına. Bir elimi göğsü­
me koyardım, öteki barikatlara doğru uzanmış olurdu. Birbi­
rimizin gözlerinin içine bakardık. ''Yurttaşlar, silah başına!" 
tümcesine geldiğimizde, annem iki elini tuşlara gömer, ben 
de birilerini korkutmak ister gibi yumruğumu havaya dik.er­
diın. "O pis kan, ayak izlerimizi sulasın" a geldiğimizde, an­
nem tuşlara son bir kez basar, sonra kırnılhsız, elleri havada 
asılı, öyle kalırdı. Ve ben, ayağımı yere vurur, kabıma sığa­
mazdım. Yumruklarım sıkılı, başım geride, ona benzemeye 
çalışırdım. Bir an öylece kalırdık. Tuşlardan çıkan son titre­
şimler de salondan silinene dek. 
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ON DÖRT 
� 

Babam annemi ben doğar doğmaz bırakıp gitmişti. Ne za­
man adını anacak olsam -bunu pek sık yapmazdım aslında­
annem ve Aniela çabuk çabuk bakışırlardı ve ardından soh­
betin, konuşmanın konusu hemen değişirdi. Şurada burada 
kulak misafiri olduğum bir iki konuşmadan sonra anladım 
ki, bu konuda onları rahatsız eden, canlarını sıkan bir şeyler 
vardı. Babamın adını anmaktan kaçınmak gerektiğini kavra­
makta gecikmedim. 

Bana adını veren adamın bir başka kansı, çocukları vardı. 
Bunu da öğrenmiştim. Sık sık geziye çıkar, Amerika' ya gider­
di. Onunla daha sonra birçok kez karşılaştım. Yumuşak huy­
lu bir adamdı. Tatlı, iri gözleri, son derece bakımlı elleri var-
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dı. Kibardı, ama benim yanımdayken nedense hep biraz sı­
kılmış gibi dururdu. Üzgün ve sitemle bakardı bana. Öyle 
anlarda gözlerimi kaçırmak zorunda kalır, kendimi ona kötü 
bir oyun oynamış gibi hissederdim. 

Ancak öldükten sonra hayatıma girdiğini söyleyebilirim, 
ama bu kez öyle girdi ki, onu asla unutamam. Yahudi olmak­
la suçlandığını ve kansı, iki çocuğuyla birlikte savaşta gaz 
odasında öldürüldüğünü biliyordum. Çocukları o sırada on 
beş, on alh yaşlarındaydılar yanılmıyorsam. Ama o acıklı so­
nuyla ilgili, insanı öfkeden deliye çeviren aynnhyı ancak 
1956' da öğrenebildim. O sırada maslahatgüzar olarak bulun­
duğum Bolivya' dan Paris' e dönmüş, yayınladığım bir ro­
manla, Cennetin Kökleri'yle Goncourt Ödülü almışhm. Bu 
ödül nedeniyle aldığım mekhıplardan birinde, onun hakkın­
da çok az şey bildiğim ölümünden, ölümüyle ilgili bazı ay­
nnhlardan söz ediliyordu. 

Bir kere, bana daha önce söylendiği gibi, gaz odasında öl­
memişti. Ölüm odasına götürülürken, kapıya birkaç adım 
kala korkudan ölmüştü. 

Mekruhu bana yazan adam da işte o kapıda görevliydi. 
Orada danışma görevlisiydi. 'Danışma görevlisi' . Ona bu adı 
kim takmış, nasıl takmışh, resmi sıfah neydi, bilmiyorum. 

Herhalde benimle alay etmek istemişti ve babamın gaz 
odasına kadar bile yürüyemediğini, içeri girmeden önce kor­
kudan kaskatı kesilerek ölüp gittiğini yazıyordu. 

Okuduktan sonra, mekhıp elimde öylece kalakaldım. 
Sonra N.R.F.'nin kapısında birkaç basamak çıktım ve trabza­
na yaslandım. Londra' da dikilmiş elbisem, Fransız Maslahat­
güzarı sıfahm, Liberation haçını, Legion d'Honneur nişanım 
ve Goncourt Edebiyat Ödülü'mle orada ne kadar kaldım, bil­
miyorum. 
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Şansım varmış: O sırada oradan Albert Camus geçiyordu 
ve beni hasta gibi görünce, aldı odasına götürdü. 

Daha önce gaz odasında öldüğünü duyduğum adam, be­
nim için bir yabancıydı. Ama o kapıda öldüğünü öğrendiğim 
adam; o benim babamdı. Ölünceye dek benim. 

Yine La Fontaine' den masallar, Deroulede ve Beran­
geı' den şiirler ezberliyordum. Bir kitabım daha vardı. Adı: 
Büyük Adamların Yaşantılarından Kutsal Sahneler' di. Mavi cilt­
li koca bir kitaph. Üzerinde, Paul ve Virginie'nin mahvoluşu­
nu anlatan yaldızlı bir tasvir vardı. Annem Paul ve Virgini­
e' nin öyküsüne tapardı. Bu onun için örnek bir olaydı. Virgi­
nie'nin elbisesini çıkarmaktansa boğulmayı yeğleyişini anla­
tan o soluk kesen bölümü yeniden, yeniden okurdu. O bölü­
mü her okuyup bitirişinde kendinden geçer, aradığını bul­
muşcasına derin derin içini çekerdi. Dikkatle dinlerdim, ama 
burasını biraz kuşkuyla karşılardım doğrusu. Paul'ün bece­
riksiz biri olduğuna inanırdım, hepsi o kadar. 

Bana biçilen yaşam biçimine yaraşır bir adam olabilmek 
için, okumak zorunda olduğum bir kitap daha vardı. Ünlü 

Fransızların Yaşam öyküleri'ydi bu koca kitabın adı. Kitabı ba­
na annem kendisi okurdu. Pasteuı'ün, Jeanne d' Arc'ın ve Ro­
land de Roncevaux'nun insanda hayranlık uyandıran başarı­
larını yüksek sesle aktardıktan sonra, kitabı dizlerinin üstü­
ne koyar, umut ve sevgi yüklü gözleriyle bana bakardı. Ger­
çi Rus kökenli bir kadındı annem, ama yazarların, tarihin 
orasında burasında Fransa yararına yaphklan o küçük dü­
zeltmelere karşı çıkhğını hemen duymadım ondan. Bir kere, 
yalnız bir kere bir 'düzeltme'ye başkaldırıp diklendiğini 
anımsarım: Kitabın birinde 'Borodino Savaşı'ndan bir Fran­
sız zaferi olarak söz ediliyordu. 

111 



Bu bölümü okuduktan sonra bir an soğukkanlılığını yitir­
di, kitabı kapath ve alınmış gibi, "Bu doğru değil. Borodino 
Rusya'nın en büyük zaferlerinden biriydi. Durumu bu kadar 
da abartmamak gerek," dedi. 

Buna karşılık, hiçbir güç J eanne d' Arc ve Pasteuı' ün, Vic­
tor Hugo ve Saint-Louis'nin, Güneş-Kral ve Devrim' in önün­
de hayranlıkla eğilmeme engel olamazdı. Ve elbette annem 
de Fransa için en az benimkiler kadar iyi duygular taşıyordu. 
Her şey övülmeye değerdi ona göre. Bu yüzden, Marie-An­
toinette'in, Robespierre'in, Charlotte Corday'in, Marat'run, 
Napoleon'un ve Enghien dükünün kellelerini aynı sepete ra­
hatça koyar ve hepsini gülümseyerek önüme sürerdi. 

Bu karmakarışık görüntü yumağından kurtulmak, Fran­
sa' nın bu binbir suratı arasından sevgiye en yaraşır olanını 
bulabilmek için az uğraşmadım. İnsanlar arasında, ya da 
her türlü nesne arasında ayrım yapmamak, hiçbir şeye kar­
şı kin, öfke, nefret duymamak, hiç kimseyi kara deftere ge­
çirmemek: Uzun süre işte böyle bir insan olarak yaşadım. 
Ve bunlar, hiç kuşkusuz Fransızlarda bulunmayan özellik­
lerdi. Yine de aradığım Fransa'yı bulmak için çok çaba har­
cadım. Ve bu Fransa tutkusundan, Fransa düşkünlüğünden 
kendimi kurtarabilmek için yıllarca, koca adam oluncaya 
dek beklemek zorunda kaldım: 1935 yılları, özellikle de 
Münih komplosunun gerçekleştiği sıralardı. Öfkenin tepe­
me çıktığını, derin bir hoşnutsuzluğa kapıldığımı, yakıcı bir 
kızgınlık duyduğumu ilk olarak o yıllarda hissettim. Herşe­
yi kırıp dökmek için içimde dayanılmaz bir istek duyuyor­
dum. Ve sonunda, o sütanne masallarını bir daha hiç karşı­
laşmamak üzere geride bıraktım. Arhk gerçeklerle yüz yü­
zeydim. Kabul edilmesi zor, ama kendimi çok daha yakın 
bulduğum gerçeklerle. 
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Çok sonraları vardığım bu ahlaki ve ruhsal noktanın dı­
şında, kazandığım herşeyi, beni biçimleyen her özgün öğe­
yi, geçmişte, o 'hayat adamı' olmak için gördüğüm eğitim 
sırasında edindim. Bunlardan kurtulmak için hiç de çaba 
harcamadım. 

Varşova' dan gelen bir tiyatro topluluğunun turnesi sıra­
sında bizim oraya da uğradığını anımsıyorum. O gün annem 
bir araba kiralamış, o inanılrnaz büyüklükteki şapkasını ka­
fasına geçirmiş, beni elimden tuttuğu gibi Şen Dul gösterisi­
ne götürmüştü. Yalnız Şen Dul değil, Paris Kankanları da var­
dı gösteride. Ve bir de Maksimli Kadın. Annem çok güzel ve 
mutluydu. Bense, ipek gömleğim, siyah kadife elbisem ve 
burnumun üstüne yapışhrdığım küçük tiyatro dürbünümle, 
gelecek yaşantılarımdan parçalar izliyordum: geleceğin dip­
lomah . . .  Özel odalarında, güzel kadınların ayakkabılarından 
şampanya içen diplomat .. . Karşımızda oluşması muhtemel 
bir ittifakı engellemek için veliaht prensin kansını baştan çı­
karmakla görevlendirilen diplomat. . .  

Annem beni o günlere alışhrmak amacıyla, iş için gittiği 
eski eşya sahcılarından bir sürü kartpostal alır, eve getirirdi. 
O ünlü yerleri tanıtan kartlardı bunlar. 

Böylece 'Maksim'in Yeri'ni daha pek küçükken tanımış ol­
dum. Ve ilk fırsatta annemi oraya götürme konusunda söz­
leştik onunla. Bunu çok istiyordu. 1914 savaşından önce Pa­
ris' e yaphğı bir gezi sırasında orada yemek yemek onuruna 
erişmişti. Bunu sık sık anlahrdı. 

Annem özellikle askeri törenleri yansıtan kartpostalları 
seçerdi. Gösteri yapan, pırıl pırıl silahlarıyla ata binmiş yakı­
şıklı subaylar... Büyük üniformaları içinde göz kamaşhran 
büyükelçiler, diplomatlar . . .  Sonra başka kartlar ve dönemin 
en ünlü kadınlan: Cleo de Merode, Saralı Bemhardt, Yvette 
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Guilbert. Kartpostallardan birinde sipsivri şapkası ve me­
nekşe rengi giysisiyle bir piskoposun fotoğrafı vardı. Annem, 
bu kartpostalın dikkatimi çektiğini görünce, övgüyle, "Bu in­
sanlar giyinmesini biliyorlar doğrusu," demişti. Evet, o pis­
kopos için de bunu söylemişti, iyi anımsıyorum. Kartpostal­
lardakiler, gerçekten de Fransa'nın parlak adlarıydı. Ama be­
nim sevdiklerimin çoğu, bu parlaklığa yaşarken değil, öl­
dükten sonra ulaşmayı başarabilmişlerdi. Bunların arasında 
Aiglon'un bir kartı vardı. Nasıl olup da albüme girebilmişti 
bilmiyorum ama, annemin eline geçer geçmez, hemen göz 
önünden kalktı. Gerekçe kısacıktı: "O veremliydi." Veremin 
bana da bulaşacağından mı korkmuştu annem, yoksa Roma 
Kralı'nın yaşantısını örnek almaya değer bulmuyor muydu, 
onu pek anlayamamışhm. Hayatları yoksulluk içinde geçmiş 
büyük ressamlar, lanetli ozanlar -özellikle Baudelaire- ve kö­
tü kaderin kurbanı olmuş müzik ustaları: Bunlara ait fotoğ­
raflar, teker teker ve özenle albümden sökülüp çıkarılmıştı. 
Çünkü annem, ünlü bir İngiliz atasözünde de belirtildiği gi­
bi, ölümden sonra kazanılmış üne değer vermiyordu. Ünü ve 
şanı, insan yaşarken kazanmalıydı. Eve her gördüğünde alıp 
getirdiği ve hemen hemen her yerde önüme çıkan tek kart­
postal, Victor Hugo'ya ait olanıydı. Bütün önyargılanna kar­
şın, Puşkin'in büyük bir ozan olduğunu bilmiyor değildi. 
Ama o daha otuz altı yaşında bir düelloya kurban giderken, 
Victor Hugo oldukça uzun ve onurlu bir yaşam sürmüştü. 
Evin içinde nereye baksam, Victor Hugo'nun yüzüme bakan 
gözleriyle karşılaşırdım. Abarttığımı sanmayın, gerçekten de 
nereye baksam, bu böyleydi. O büyük adam hep karşımday­
dı ve o hep başka yerlere bakmaya alışmış gözleriyle beni ve 
çabalayışımı izliyordu. Annem, o sararmış kartpostallardan 
oluşan küçük Panteon'umuzu sırayla temizliyordu: Mozart: 
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"O çok gençken öldü." Baudelaire: "Niye böyle yaphğımı 
sonra anlayacaksın." Berlioz, Bizet, Chopin: "Onların hiç mi 
hiç şanstan yana kısmetleri olmadı." Ama, gariptir, hastalan­
mamdan o kadar çok korkmasına karşılık, özellikle verem ve 
frengiden ödü patlamasına karşılık, Guy de Maupassant 
kendini bir ölçüde bağışlatabilmiş ve albümdeki yerini koru­
mayı başarabilmişti; uzunca bir kararsızlıktan sonra ve iste­
meye istemeye de olsa .. . Annemin ona gözle görülür bir ya­
kınlık duyduğunu iyi biliyordum ve ben doğmadan daha 
önce Guy de Maupassant' a rastlamadığı için sonsuz bir se­
vinç duyardım. Eh, ucuz atlatmışhm doğrusu. 

Ve böylece, o güzel adamın, beyaz gömleği ve yukanya 
doğru kıvnk bıyıklanyla Guy'ün kartpostalı koleksiyonu­
mun en iyi yerlerinden birine oturmuştu; genç Bonaparte ile 
Mme. Recamieı'nin arasına. Ne zaman albümü karışhracak 
olsam, annem omzumun üstünden eğilir ve Maupassant'ın 
fotoğrafının üstüne elini koyardı. Hayran hayran bakar ve 
belli belirsiz içini çekerdi. 

"Kadınlar onu çok severdi," derdi. 
Sonra hayıflanarak ve damdan düşer gibi, eklerdi: 
"Ama senin evleneceğin kız, iyi, tanınmış bir aileden ol­

malı. Böylesi daha iyi." 
Zavallı Guy'ün resmine baka baka, annem bir şeyin arhk 

zamanının geldiği sonucuna vardı: Bir hayat adamının yolu­
na bir sürü tuzak kurulabilirdi, onun ilerleyişi durdurulmak 
istenebilirdi; bu nedenle beni bu tehlikelere karşı uyarmalıy­
dı. Bu törenin arhk zamanı gelmişti. Bir öğleden sonra, beni 
kiralık bir otomobile bindirdi ve Panopticum diye adlandın­
lan iğrenç bir yere götürdü. Burası hbbi korku müzesi gibi 
bir yapıydı. Burada, kolej öğrencilerini ahlak dışı bazı davra­
nışların sonuçlarına karşı uyarmak için, balmumundan has-
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ta insan mankenleri sergileniyordu. Gördüklerimden olağa­
nüstü etkilendiğimi belirtmeliyim. Hastalığın etkisiyle eri­
miş, dümdüz olmuş, kaybolup gitmiş bir sürü burun .. .  İçeri­
de loş bir ışık vardı ve yetkililer bunları öğrencilere olumsuz 
birer örnek olsun diye gösteriyorlardı. Çok ama çok kork­
tum. Çünkü bu yaştaki insanlar için başlıca eğlence, başlıca 
alay konusu burundu. 

Bu uğursuz yerde karşılaştığım sahne, bu ağır uyan, 
üzerimde kalıcı bir etki yaptı: Hayatım boyunca burnuma 
son derece özen gösterdim. Örneğin, şampiyon kürsüsüne 
çıkmak için çaba harcamadığım ender yerlerden biri boks 
ringleri oldu. Zaten Wilno'nun kilise çevresi, beni boks yap­
mama konusunda sürekli uyarıyordu. O günden sonra kav­
galardan, yumruk savaşlarından olabildiğince kaçınmaya 
çalıştım. Eh, öğretmenlerimi hiç değilse bu konuda hoşnut 
etmiş olmalıyım. 

Gerçi burnumda geçmişe göre bir parça değişiklik oldu. 
Ve bu dert başıma savaş sırasında geçirdiğim bir uçak kaza­
sından sonra, Fransız ordusuna ait bir hastanede geldi. Ama 
hala yerinde duruyor ve dünyanın pek çok ülkesinde soluk 
almak için hep onu kullandım. Ve şimdi, bu toprakla gökyü­
zü arasında yattığım yerde, bir dosta gereksinmem var ve 
elimi götürüp burnumun ucunu tutabiliyorum: Bu dostum 
hala yanımda. Kedilerimden biri, Mortimer, Chelsea' da bir 
bahçede toprağın altında. Öbür kedilerim Nicolas, Humprey, 
Gaucho ve Gaston, çoktan beni bırakıp gittiler. Soysuz köpe­
ğim de öyle. Ama burnum yerinde duruyor. Bunu anlamak 
için elimi şöyle bir kaldırmam yetiyor. 
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ON BEŞ 
� 

Annemin okumam için kesin buyruk verdiği kitapların, o 
kutsal kitapların dışında, elime ne geçerse yalayıp yutuyor­
dum. Elime ne geçerse demek biraz yanlış oluyor: Bunları 
mahalledeki sahaflara dadanıp kendim alıyor ve anneme 
söylememeleri için de sıkı sıkıya uyarıyordum onları. Gani­
metimi mahzene götürüp, yere çöküyor ve Walter Scott'un, 
Kari May'in, Mayn Reed'in ve Arsen Lüpen'in sihirli dünya­
sına balıklama dalıyordum. Beni en çok etkileyen bu sonun­
cusuydu; olabildiğimce ona benzemeye çalışıyordum. Yüzü­
me sert, acımasız, yıldmcı ve yukarıdan bakan bir görüntü 
verebilmek için uğraşıp duruyordum: Kitabın kapağındaki 
adamın yüz çizgileri böyleydi çünkü. Yalnız çocuklara özgü 
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doğal taklit yeteneğimle, az çok başarıyordum da bunu doğ­
rusu. Bugün bile, yüz çizgilerimde, o üçüncü sınıf ressamın 
çizdiği Arsen Lüpen' e benzer bir şeyler bulduğum olur. Wal­
ter Scott da çok hoşuma giderdi. Bugün de zaman zaman ya­
tağıma uzanır, bazı soylu ülkülerin peşine takılınm: Körleri 
korumak ve öksüzleri kurtarmak gibi. Ama öksüzler hep ge­
ri plana itilirler ve öne, hemen göze çarpacak kadar sevimli 
ve güzel olan körler geçer, her nedense. En sevdiğim kitap­
lardan bir başkası da R.L. Stevenson'un Define Adası'ydı. Ne 
yazık, sonradan bir türlü yeniden okuma olanağım olmadı. 
İspanyol alhnlarıyla, zümrüt ve yakutla, turkuazlarla ağzına 
kadar dolu tahta define sandığını nedense hiç sevemedim. 
Bu görüntü gözümün önüne gelip dikildiğinde içim bir tuhaf 
olur. Bu definenin bir yerlerde beni beklediğine inanmışım­
dır hep. Biraz arasam bulacakmışım gibi gelir. Hala ummak, 
hala beklemek. Haritasını bir bulabilsem, nerede olduğunu 
bir bilebilsem diye düşünürüm hep ve bu düşünce bana iş­
kence acısı verir. Düş kırıklıklarıyla, acı duygusuyla dolu bir 
özlem. Bunu ancak ve ancak, yaşlı yıldızyiyenler anlayabilir. 
Hep bir önsezi, olağanüstü güzel bir gizin beni bir yerlerde 
beklediği önsezisi; bundan bir türlü kurtulamadım. Nereye 
adımımı atsam, yanıbaşımda gizli bir definenin bulunduğu­
nu düşünürüm o günlerden beri. Bazen San Francisco tepe­
lerinde, Nob Hill' de, Russian Hill' de, Telegraph Hill' de do­
laşmaya çıkardım ve bu saçları kırlaşmış saygıdeğer görü­
nüşlü adamın Sesam'ı aradığı kimsenin aklına gelmezdi her­
halde. Aç kendini artık; kuruntusuz, rahat bir gülümseyişle, 
biraz sıla hasretiyle dolu, biraz gizemli, gizli bazı duygulara, 
bazen bir formüle, bazen bir anahtara bel bağlayan bir Se­

sam. Gözlerim kimi yerde, kimi gökyüzünde, onu sorarım, 
onu çağırırım ve onu beklerim. Bütün bunları, kibirli ve çele-

118 



bi bir görüntünün altında gizlemeyi de arbk biliyorum. Sa­
kınmalı bir adam sayılırım. Ağırbaşlı adam rolünü de iyi oy­
narım. Ama ben o altın örümceğin pususundayım. Bir kuşun 
gelip omuzlarıma konmasını bekliyorum. Gelsin, bir insan 
gibi konuşsun benimle ve arbk bana şu sorunun yarubru ver­
sin: "Niçin, nasıl?" 

Bununla birlikte, büyülerle ilk karşılaşmamın, benim için 
pek yüreklendirici olduğunu söyleyemem. 

Bunu bana avluda, küçüklerden biri, "Karpuz" diye ça­
ğırdığımız bir çocuk öğretti. "Karpuz" diye çağırırdık onu, 
çünkü işi gücü dünyayı koca ve kırmızı bir karpuz diliminin 
üstünden seyretmekti. Dişleri ve burnuyla öyle bir gömülür­
dü ki karpuz dilimine, yalnız gözleri görünürdü. Bizim 
apartmanın altında babasının bir manav dükkanı vardı. 
Bodrum katta otururlardı ve evinden dışarı her çıkhğında, 
elinde o en sevdiği meyve olurdu. Kafasını karpuzun o tatlı 
etine öyle bir sokardı ki, yutkunurduk, ağzımızın suyu akar­
dı. O ise, nasıl heveslendiğimizi görmek için gözlerini kaldı­
rır, bize bakardı. Karpuz, bu ülkenin en bol yetiştirilen mey­
velerinden biriydi. Ama şehirde her mevsimde ve sık sık ko­
lera görülürdü. O yüzden büyüklerimiz karpuza elimizi bi­
le sürdürmezlerdi. Çocuklukta yaşanan doyumsuzlukların 
çok derin ve silinmez izler bıraktığını iyi bilirim. Ve bu do­
yumsuzlukları karşılamak olanaksızdır. Bugün kırk dört ya­
şındayım ve ne zaman dişlerimi bir karpuz dilimine daldır­
sam, erişilmez bir doyumun tadına varırım ve kıyasıya sü­
ren bir maçın rövanşını almış gibi hissederim kendimi. Ve 
gözlerim, o kokulu ve taptaze karpuz diliminin üstünden 
küçük arkadaşıma şunları söyler gibidir: 'Eh, gördüğün gibi 
ödeştik, artık benim de övünebileceğim bir şeylerim var.' 
Evet, en sevdiğim meyve karpuz ve ben ondan tıka basa yi-
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yebiliyorum artık. Ne var ki, boş bir çaba bu. Şunu inkar et­
mek olanaksız: O günlerin hasretini gidermekten hala çok 
uzağım ve dünyanın bütün karpuzlarını mideme indirsem, 
o sekiz yaşındayken yiyemediklerimi yine de unutamam. 
Sekiz yaşındayken ve karpuzu o kadar çok isterken yiyeme­
diklerimi. O ulaşılmaz karpuzun yanında kendimi bir hiç gi­
bi hissettiğimi söylemeliyim ve bu, hayatımın sonuna dek 
böyle gidecek: doyumsuz ve ulaşmak istediğim noktadan 
her zaman çok uzakta. 

Karpuz, dünyanın fatihiydi ve tadını çıkara çıkara bize 
meydan okumaya devam ediyordu. Ama onun üzerimde bı­
raktığı izler yalnızca bu olayla sınırlı kalmadı. Bu, daha son­
rakinin yanında hafif bile kaldı diyebilirim. Benden bir ya da 
iki yaş kadar küçüktü. Zaten ben hep benden küçüklerin et­
kisi altında kalmışımdır. Buna karşılık, benden daha büyük­
lerin, üzerimde olumlu bir iz bıraktıklarını görmedim desem 
yeridir. Onları hep oyıın dışı olarak görmüşümdür ve uslu 
durmam için yaptı.klan öğütleri hep sağa sola savrulan ölü 
yapraklara benzetirim. Bu yaprakların döküldüğü ağaçlar, 
kuşkusuz görkemli ağaçlardı ama artık içleri kurumuştu. 
Özsulan onları beslemiyordu. Söyledikleri gerçek olamazdı, 
çünkü gerçek, yaşlanamadan ölüyordu. Yaşlılıkta 'öğrenilen­
ler aslında daha önce unutulanlardı. Bugün bile, beyaz sa­
kallı, bağışlayan bakışlı yaşlıların o yüce ağırbaşlılığı, bana 
erkekliğini yitiren yaşlı kedilerin dinginliğinden daha az 
inandırıcı görünüyor. Kırışıklıkların yüzüme, bitkinliğin 
gövdeme yürümeye başladığı bir yaşa dayandığımı hissetti­
ğim bugün, kendimi aldatmaya hiç niyetim yok. Şunu iyice 
biliyorum: Daha önce, yani gençken söylediklerimin bir an­
lamı vardı, ama bundan böyle öbürleri için geçerli olan be­
nim için de geçerli olacak. 
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İşte bu küçük Karpuz, beni büyüyle ilk tanışhran kişi ol­
du. İstemesini bilirsem bütün dileklerimin gerçekleşebilece­
ğini bana öğrettiğinde öyle şaşırmışhm ki, bunu hala anım­
sarım. Bunun için önce büyükçe bir şişe edinmek ve içine 
işemek gerekiyordu. Sonra, sırasıyla şunlar konacakh içine: 
kedi bıyıklan, fare kuyrukları, canlı karıncalar, yarasa kula­
ğı ve piyasada bulunması olanaksız yirmi türlü başka şey. 
Çoğunun adlarını unuttum bile. Ve böylece dileklerimin 
ikinci bir kez yerine gelmesi şansını da yitirdim. Neyse, 
uzatmayalım, tarifi aldıktan sonra büyü yapmak için gerek­
li öteberiyi aramaya giriştim. Her yan sinekle doluydu. Ke­
diler ve fare leşleri de avludan hiç eksik olmazdı. Samanlık­
lardaysa istemediğimiz kadar yarasa vardı. Şişeye işemek 
konusuna gelince, eh, bunun da pek bir zorluğu yoktu. Ama 
karıncalarda işler sarpa sarıyordu. Siz de bir deneyin ister­
seniz, bakalım onları canlı canlı· sidik şişesine atabilecek mi­
siniz! Bir türlü ele avuca gelmiyorlardı. Ne yakalamak ko­
laydı bu meretleri, ne de yakaladığını elinde tutabilmek. Bi­
rini yakalamak için ahlırken, daha önce yakaladıklannız, 
haydi hoop, fırlayıp gidiyorlardı. Şişenin ağzını eğip bekli­
yordum, sonunda biri yanlışlıkla oraya yönelir gibi yapıyor­
du. Ama bu sadece bir anlık bir gafletti, bir başkasının şişe­
den kaçmaya çabaladığını görür görmez o da hemen yüzge­
ri ediyordu. Don Juan'ı bile dosdoğru cehenneme göndere­
cek bir işti doğrusu. O sırada Karpuz, benim kan ter içinde 
didinişimi seyre dalardı. Ve işin uzadığını, kendisine sihirli 
formülünün bedeli olarak söz verdiğim pastanın iyiden iyi­
ye geciktiğini görünce, kestirip ath ve "Tamam," dedi, "Ta­
mam, tılsım hazır, bu durumuyla da işini görür." 

Şimdi benim yapmam gereken, yalnızca bir şey dilemekti. 
Düşünmeye koyuldum. 
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Yere çömelrnişim, şişe bacaklanmın arasında, annemi mü­
cevherlerle donahyor, ona üniformalı şoförleriyle birlikte sa­
n Packard'lar armağan ediyordum. Ona mermer saraylar ya­
pıyordum; bütün Wilno sosyetesi gelip ayaklarına kapanma­
lıydı. Ama, hayır, bunlar yeterli değildi. Eksik bir şeyler var­
dı bu dilekte. İçimde olağanüstü bir şey dileme isteği öylesi­
ne büyüdü ki bir an, daha önce dilediklerim zavallı birer kı­
nnh gibi kaldı. Kocaman, insana acı veren, o en büyük ve en 
tanımlanamaz düş içimde büyüdü, büyüdü . . .  Yüzünü bir 
türlü seçemediğim, uçsuz bucaksız, sınırsız bir düş . . .  En bü­
yük cinayetleri, en büyük şiir başyapıtlarını, imparatorluk.la­
n besleyen o dayarulınaz sahip olma isteği . . .  Zamanın sonsuz 
akışına ve hayatın kopup gidişine karşı kendisini umutsuzca 
korumaya çalışan bir özlem, belki bir anı, bir kaynak . . .  Son­
suzla, mutlak olanla ilk tanışmam işte böyle oldu. Onun üze­
rimde yapbğı, ruhumda yapbğı yıkımı sonsuza dek duyaca­
ğım. Sanki yarubaşımda birileri kaybolup gitmiş gibi. Daha 
dokuz yaşındaydım ve otuz yıl sonra Cennetin Kökleri olarak 
adlandıracağım ve üzerine roman yazacağım birtakım güç­
lerle yeryüzüne geldiğimden hiç kuşkum yoktu. Bu ilk kez 
oluyordu. Sonsuz, o ulaşılmaz yüzünü işte bana göstermişti 
ve öylesine büyük bir susuzluk duyuyordum ki, bunu gider­
mek bana olanaksız görünüyordu. Bir sanatçı olarak, o gün 
doğmuş olmalıyım. Aradığımı bulmakta gösterdiğim o üs­
tün başarısızlıkla. Sanatçı: işi, ömür boyu kendi kendini kan­
dırmak olan adam. Sanatçı: işi, ömür boyu 'neden var oldu­
ğu'nun yarubnı aramak olan, ama bizzat kendisi acıklı bir so­
ru cümlesi olan adam. 

Bugün bile, ayağımda kısa pantolonum, bacaklarımın 
arasında sihirli sidik şişesi, kıçım ısırgan otlarının arasında, 
hala orada oturur gibiyim. Yeni bir dilek, büyük ve ulaşılmaz 
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bir dilekte bulunabilmek için korkunç bir çaba harcıyordum 
ve arhk panik halindeydim. Zamanımın son derece sınırlı ol­
duğunu seziyordum. Ama o dayanılmaz açlığımı basbracak, 
anneme yaraşır, ona duyduğum sevgiye, ona vermek istedik­
lerime eşdeğer hiçbir şey bulamıyordum. Bir şeyler yaratma, 
bir başyapıt yaratma isteği işte o zaman geldi içime yerleşti 
ve bir daha da beni bırakmadı. Derken, küstüm, yüzümü bu­
ruşturdum, dudak.lanın titremeye başladı. Ve öfke, korku ve 
şaşkınlıkla ulumaya başladım. 

Ama bugün arhk düzeldim ve uluyup durmak yerine, ki­
tap yazıyorum. 

Bazen, daha somut ve daha gerçekleşebilir dileklerde bu­
lunacağım tutabilir; ama o sidik şişem arhk yanımda olmadı­
ğı için, o dileklerin gerçekleşip gerçekleşmediğini varın siz 
düşünün. 

Sonunda, tılsımlı şişemi samanlığa gömdüm. Daha sonra 
yerini bulabilmek için üstüne de sipsivri bir şapka yerleştir­
dim. Ama öyle büyük bir düş kınklığına uğramıştım ki, gi­
dip bir daha aramadım bile. İçimden gelmedi. 
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ON ALTI 
� 

Bununla birlikte, koşullar gerek annemi ve gerekse beni, 
çevremizde bulabildiğimiz bütün büyülü, sihirli güçlere 
muhtaç duruma düşürdü. 

Önce ben hastalandım. Kızıl oldum. Tam ondan kurtul­
muştum ki, bu kez de nefrite yakalandım. Kentin bütün dok­
torları başucuma üşüştüler, artık bana gitti gözüyle bakıyor­
lardı. Hayatım boyunca, bana birçok kez gitti gözüyle bakıl­
dı. Hele bir keresinde, her bir yerime kutsal yağlar sürüldük­
ten sonra, karşıma beyaz eldivenleri ve kılıçlarıyla esas du­
ruşta bir onur kıtası bile diktiler. 

Zaman zaman kendime geliyordum ve gerçekten çok kor­
kuyordum. 
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Ağır sonıınluluklanm vardı ve annemi koca dünyanın 
ortasında, her türlü dayanaktan yoksun, tek başına bırak­
mak düşüncesi dayanılmaz bir şeydi. Annemin benden ne­
ler beklediğini iyi biliyordum ve hasta yatağımda öylece ya­
hp simsiyah kan kusarken, yok olup gitme düşüncesi, hasta 
böbreğimden daha çok acı veriyordu. Artık on yaşıma gel­
miştim ve gariptir, kendimi ömrünü başarısızlıklarla tüket­
miş bir adam gibi görüyordum. Bu düşünce içimi kavuru­
yordu. Ne Yacha Heifetz olabilmiştim, ne büyükelçi. Ne 
doğru dürüst bir kulağım vardı, ne de sesim. Ve artık yola 
çıkmış, aptal gibi ölüyordum. Kadınlarla ilgili en küçük bir 
başarı bile kazanamadan, daha da kötüsü, bir Fransız bile 
olamadan. 1932 Nice pingpong şampiyonluğunu bile daha 
kazanamamışken öyle ölüp gidivereceğimi düşününce, bu­
gün bile korkudan tir tir titrerim. 

Hayatta kalabilmek için kıran kırana yürüttüğüm kavga­
da, anneme karşı yükümlülüklerim nedeniyle gösterdiğim 
olağanüstü direncin önemli bir payı olduğunu düşünüyo­
rum. Onun üzerime eğilmiş, acılı, yaşlanmış, çökmüş yüzü­
nü her gördüğümde gülümsemeye ve yahşhncı bir iki şey 
söylemeye çalışırdım. İşlerin yolunda gittiğini, göründüğüm 
kadar kötü olmadığımı ona göstermeye çabalardım. 

Elimden geldiğince iyi görünmeye çalışhm. Arsen Lüpen'i 
ve D' Artagnan'ı çağırırdım yardımıma. Doktorla Fransızca ko­
nuşur, La Fontaine' den masallar mınldanmaya çalışırdım. 
Sonra elime hayali bir kılıç alır ve o güçsüz gövdemi saldın du­
rumuna sokmaya çalışarak hop! hop! hop! diye sesler çıkarır­
dım. Tıpkı teğmen Sverdlovski'nin öğrettiği gibi. Bir keresinde 
teğmenin kendisi de beni görmeye geldi. O kocaman elini eli­
min üstüne koydu, saatlerce başucumda bekledi. Bıyıklan tit­
riyordu. Yanımda bir askerin varlığını duymak beni oldukça 
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yüreklendirmişti. Kavgayı kazanacakbm. Kolumu kaldırmaya 
ve tabancayla nişan alır gibi yapmaya çalışırdım. Marseillaise'i 

söyleyebildiğimi göstermeye çaba harcar, Güneş-Kral'ın do­
ğum tarihini günü gününe söylerdim. Kazanacağım konkurhi­
piklerden söz ederdim. Giderek ipin ucunu iyice kaçırır, kendi­
mi üstümde kadife takım elbise, boynumda beyaz ipekten bir 
göğüslük, sahnede görürdüm: Beni izleyen büyülenmiş toplu­
luğa keman çalar, çiçek yağmuruna tuhılurdum. Annemse o 
sırada locasından beni seyreder olurdu; gözlerindeki yaşlarda, 
duyduğu minneti görürdüm. Gözümde monokl, kafamda me­
lon şapka, Fransa'yı Kayzetin şeytanca tasarılarından korur, 
ardından, doğruca Londra'ya, Kraliçe'nin mücevherlerini kur­
tarmaya koşardım. Bu işte bana Rouletabille de yardım ederdi; 
bunu burada belirbneliyim. Oralarda işim bitince, sıra Wilno 
Operası'nda Boris Godounov'u söylemeye gelirdi. 

İyi niyetli bukalemun öyküsünü sanırım herkes bilir: Onu 
yeşil bir halının üstüne koyarlar, anında yemyeşil olur. Ar­
dından kırmızı bir halıya koyarlar, bu kez de kıpkırmızı ke­
silir. Sonra beyaz halının üstüne koyarlar, bembeyaz olur. Sa­
rıya koyarlar, san olur birden. Sonunda kareli desenli bir ha­
lının üstüne koyarlar ve bukalemuncuk ossaat çatlar. Ben çat­
lamıyordum gerçi ama, yine de çok hastaydım. 

Yine de, tam bir Fransız gibi korkusuz dövüşürdüm ve 
girdiğim bütün savaşları kazanırdım. 

Hayahın boyunca birçok çahşmadan üstün çıkhın, ama, 
meydan savaşlarını, büyük savaşı kazanamadıktan sonra, 
böyle küçük çahşmalan kazanmanın hiçbir işe yaramadığını 
hep düşünmüşümdür. İnsan böyle bir sonuca bir gün ulaşa­
cak olursa, bunu ancak dış bir gücün, olağanüstü bir gücün 
yardımıyla yapabilecektir. Ancak, şimdilik ufukta öyle bir 
güç de görünmüyordu. 
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Böyle olunca da, ülkemce benimsenen, kullanılan yön­
temler nelerse, onlarla dövüşüyordum. Ama tam bir özve­
riyle, kendimi hiçe sayarak ve yalnızca körleri, öksüzleri 
kurtarmak için . . .  

Ama, Fransa'yı dış ülkelerde temsil etme tasasını başkala­
rına bağışlayarak, az kalsın Ölüyordum. 

O günlerden aklımda kalan en kötü şey, tam üç doktorun 
gözü önünde beni buzlu bir çarşafa sanp sarmalamalan. Böy­
le bir olayı sonra bir kere daha yaşadım: 1941'de Şam' dayken. 
İğrenç, tifo benzeri bir hastalığa yakalanmıştım, ardından da 
bağırsaklarımda amansız bir kanama başladı. Artık can çekişi­
yordum, doktorlar toplanıp bu yöntemi uygulamayı kararlaş­
tırmışlardı. Hiç değilse son bir kez serinleyeyim diye. 

Bu ilginç uygulama da bir sonuç vermeyince, oybirliğiyle, 
böbreklerimden birinin 'kapağını açmaya' karar verdiler; 
'kapak açmak' ne demekse. Ama buna annem büyük tepki 
gösterdi. Benden beklediklerini bir bir gözünün önüne getir­
di ve bu girişime izin vermedi. Ta Berlin' den gelen bir Alman 
böbrek hastalıkları uzmanı da aynı tezi savunduğu halde an­
nem, buna öfkeden deliye dönmüşcesine karşı çıkh. Meğer, 
böbreklerle cinsel eylem arasında yakın bir bağ olduğunu 
düşünürmüş, bunu daha sonra öğrendim. Doktorlar bu ope­
rasyon yapıldıktan sonra da cinsel organların normal olarak 
çalışmayı sürdüreceğini anlatmak için çok uğraşmışlar. Sanı­
yorum annemin kafasına en çok takılan şey işte bu 'normal' 
sözcüğü olmuştu ve kararında diretmesinin nedeni buydu; 
oğlunun 'normal' bir cinsel eylem yürüteceğini düşünmek 
bile istemiyordu doğrusu. Zavallı anam! Hiçbir zaman ona 
yaraşır bir oğul olamadım. 

Böbreğimi böylece kurtardım ve Alman uzman, ölmek 
üzere olduğumu söyledikten sonra trene bindi, gitti. Ama, 
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benimle uğraşıp duran bütün Alınan doktorlara rağmen, ne 
o zaman, ne de daha sonra öldüm. 

Böbreğim düzeldi. Ateşim düşer düşmez beni bir sedyeye 
yerleştirdiler ve trenle doğruca İtalya' ya, Bordighera diye bir 
yere götürdüler. Akdeniz güneşini beni iyileştirmesi için üze­
rime saldılar. 

Denizle bu ilk karşı karşıya gelişim beni allak bullak etti 
desem yeridir. Serin, mis gibi kokan bir yelin yüzüme değdi­
ğini hissettiğimde trende, yatağımda uyuyordum. O ara Alas­
sio' da duraklarnıştık ve annem pencereyi açrnışb. Dirsekleri­
min üzerinde doğrularak dışarı bakmaya çalıştım. Annem 
şaşkın bakışlarımı, gülümseyerek izliyordu. Gözlerim sonun­
da bakacağım yere değdi ve birden, apaçık, Oraya Vardığımı 

anladım. Mavi denizi, çakıllarla bezenmiş plajı ve kıyıya yan 
yana yanaşmış balıkçı kayıklarını görüyordum. Denize bakı­
yordum. Bende bir şeyler değişti. Ne olduğunu tam olarak bi­
lemiyorum; sınırsız bir dinginlik ve belki biraz yorgunluk .. . 
Deniz, benim için her zaman saygıyla anılması gereken bir 
şey olmuştur. Ama oldukça fizikötesi bir şey. Ondan söz et­
meyi bu yüzden pek beceremem. Bildiğim tek şey, denizden 
söz ederken bütün sıkıntılarımı, dertlerimi unuttuğum. Ona 
her bakhğımda, nemli, ıslak bir mutluluk duyanın. 

Beni Bordighera' da limon ağaçlarının, mimozaların ara­
sında bir yere yerleştirdikten sonra, annem apar topar Nice' e 
gitti. Wilno' daki giyimevini elden çıkarmak, bir yenisini Ni­
ce'te açmak istiyordu. Kafasındaki düşünce buydu. O pratik 
zekasıyla, Polonya'nın doğusunda küçük bir kasabada otu­
ran bir çocuğun Fransız Büyükelçiliği'ne ulaşma şansının ol­
dukça zayıf olduğunu anlarnışh. 

Ama alh hafta sonra Wilno'ya geri döndüğümüzde, o 
'Paris Haute Couture Yeni Modaevi'nin satılacak durumdan 
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çıklığıru görmekte gecikmedi. Sahnak bir yana, salon balı­
yordu. Hastalığım bizi perişan etmişti. Tam üç ay Avrupa'nın 
en iyi doktorlarını yatağımın başucuna çağırmışlı annem ve 
gırtlağına kadar borca girmişti. Benim hastalığımdan önce ve 
giyimevi, kentin biricik moda merkeziyken bile, paradan çok 
prestij kazanmışlık. Ve giderlerimiz gelirimizi kat kat aşıyor­
du. İşin çapı, geleceğe ilişkin tasarılarımızın onca bedelini 
karşılamaktan çok uzaklı. Rusça arkamdan haykırılan 'Wesc­

hel' sözcüğü, 'Weschel' nakaralı her zamanki gibi kulaklarım­
daydı. Annemin bu dönemde gösterdiği çabayı küçümsemek 
olanaksızdı. Çünkü söz konusu olan benim geleceğimdi ve 
annem bunun için her türlü çılgınlığı yapmaya hazırdı. Çev­
remde bir dolu öğrehnen vardı, onlar varlıklarını yine de 
sürdürmeliydiler. Giyimevinin eski gücünü koruduğunu 
göstermek, işlerin kötü gittiği yolunda doğabilecek söylenti­
leri engellemek için olanca gücünü harcıyordu. Ne olursa ol­
sun, ne pahasına olursa olsun bunlan engellemeliydi. Bunun 
özel bir nedeni daha vardı. Bu tip giyimevlerinin züppe ve 
kaprisli müşterilerini hoşnut edebilmek, onlann salonla bağ­
lantılarını sürdürebilmek için, başarılı bir iş kadını olmak bü­
yük önem taşıyordu. Maddi bir sıkınlı içinde olduğumuzu 
azıcık anlasalar, bu bayanlar hemen işi yokuşa sürer, başka 
yerlere yönelirlerdi. Ya da en azından, fiyalı giderek düşür­
meye çalışırlardı; sonunuz gelene dek. Annem bütün bunla­
n çok iyi biliyordu ve bu yüzden hiç değilse dış görünüşü 
korumak için sonuna dek savaşlı. Müşterileriyle burnundan 
kıl aldırmadan konuşmasını, onlara tepeden bakmasını öyle 
iyi beceriyordu ki, hayran olmamak elde değildi. Onlara Ger­

çekten ihtiyacı yokmuş gibi davranıyor, isteklerini yerine ge­
tirmekle lütufta bulunmuş izlenimi yaralıyordu. Bayanlarsa 
onun ilgisini kazanmaya çalışıyorlardı. Fiyatlan düşürmeye 
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çalışmak bir yana, bunu tartışm.ıyorlardı bile. Yeni elbiseleri­
nin baloya, prömiyere, galaya yetişemeyeceği korkusu yü­
reklerini titretiyordu. Anneme gelince, o, süresi gelen borç bı­
çağı gırtlağında, tefeciden tefeciye koşuyordu. Ödemesi ge­
reken eski borçlar için yeni borçlara giriyor, bir yandan da 
günün modasını elden kaçırmamaya çalışıyordu. Rakiplerin­
den kesinlikle geri kalmamalıydı. Bitip tükenmeyen bir sürü 
iş almış gibi müşterilerin önünde komedi oynuyor, bu 'se­
vimli müşterileri'ne karşısında diz çöktürmek için ne yap­
mak gerekirse yapıyor, sonunda başarıyordu. Yüzünde alay­
lı bir gülümsemeyle, 'ister alırlar, ister almazlat havasınday­
dı. Bu kararsız valsin ardında bir ölüm kalım sorununun yat­
hğıru anlamalarına kesinlikle izin vermiyordu. 

Bazen, annemin tam işin ortasında salondan çıkıp kapris 
yaphğıru, odama gelip karşıma oturduğunu anımsarım. Hiç­
bir şey demeden sessizce gülümser, sigarasını içer, sonra ye­
niden işinin başına dönerdi. Sanki, dövüşmek için ve yaşaya­
bilmek için gelip benden güç alırdı. 

Ama bütün bunlar yetmedi ve aslında, benim hastalığım 
ve iki aylık ayrılığımızın -ki o sırada bütün işler Aniela'nın 
eline teslim edilmişti- Yeni Modaevi'ne öldürücü darbeyi in­
dirmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Wilno'ya dönüşümüzden 
kısa bir süre sonra ve işi canlandırmak için yaphğı birkaç 
umutsuz ahlımın ardından, kavgayı kesinlikle kaybetmiştik. 
Ve rakiplerimizin keyifli bakışları arasında iflas ettiğimizi 
ilan ettik. Bütün eşyalarımız haczedildi. O günlerden aklım­
da iri yan, yağ tulumu gibi bir Polonyalı kalmış. Adam sa­
londa bir o yana bir bu yana dolaşıp duruyor, askılardaki el­
biseleri çekiştiriyor, koltuklara dokunuyor, dikiş makineleri­
ni okşayıp seviyordu. Elinde koca bir çanta, yanında Go­
gol'ün kitaplarından fırlamış gibi duran iki çömez ve sura-
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hnda da hamamböceklerininkini andıran bıyıklan vardı. Bu­
na rağmen, annem eskiden imparatorlarca kullanılan gümüş 
bir sofra takımını alacaklıların ve görevlilerin gözlerinden 
kaçırmayı başarabilmişti. Bunu Rusya' dan gelirken yanında 
getirmişti. Koleksiyonunun içinde başka az bulunur parçalar 
da vardı. Hele porselenden yapılmış garip bir heykelcik var­
dı ki, annem kimsenin buna dokunmasına izin vermezdi. Bu­
nu bana çeyiz diye saklıyordu ve değerini merak edip sordu­
ğumda, bu tek parçanın bile Fransa'ya gidip yerleşmemizi 
sağlayacağını söylerdi. Yerleşmek ne kelime, beni büyütecek, 
eğitecek ve adam edecek kadar değerli bir şeydi bu. 

Birlikte olduğumuzdan bu yana, ilk kez umudunu yitir­
mişti annem. Kadınsı bir yenilme duygusu ve çaresizliğiyle 
bana dönmüş ve yardım isteyerek kollanma sığınmışh. On 

yaşıma varm.ışbm, onun benden beklediğini yapabilecek 
güçteydim. İlk görevimin sarsılmamak, soğukkanlı ve güçlü 
olmak, sağlam olmak gerektiğini anlamışhm. Herkesin kar­
şısına yenilmez bir şövalye olarak çıkacağım gün işte gel­
mişti ve beni buna Teğmen Sverdlovski hazırladı. Hem de 
özenle. Görevliler süvari pantolonumu ve kırbacımı bile alıp 
götürüyorlardı ve ben karşılarında kısa pantolonum ve 
bomboş ellerimle kalakalmışbm. Burunlarının dibinde ba­
balanarak gezinip duruyordum. Evimizse, içinden çıkarılan 
her eşyayla birlikte biraz daha boşalıyordu. Zabıta memur­
larının kaldırıp götürdükleri aynalı dolabın ya da komodi­
nin önüne dikiliyor, ellerimi cebime sokup göğsümü ileri çı­
karıyor, bıçkın bıçkın ıslık çalıyordum. Kötü niyetli adam­
lardı bunlar ve ben onları bakışlarımla lanetliyordum. Tam 
bir delikanlıydım o sırada. Kaya gibi sert, annesinin üzerine 
kapanmaya ve en küçük bir kışkırtmada heriflerin yüzlerine 
tükürmeye hazır bir delikanlı. Bu hava görevlilere değil, an-
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nemeydi aslında. Bunu kendini koyvermesin, benim koru­
mam alhna girdiğini anlasın diye yapıyordum. Elinden alı­
nanların hepsini ona kat kat fazlasıyla geri verecektim. Ha­
zırlı.klan, 14. Louis stili konsolu, maun kaplamaları .. . An­
nem biraz yahşmış gibiydi. Annem içerde kalan ve daha gö­
türülmemiş olan son koltuğa çökmüş, büyülenmiş gibi beni 
izliyordu. Halıyı da kaldırıp götürdüklerinde ıslıkla bir tan­
goya başladım. Bir yandan da sanki karşımda bir dans eşim 
varmış gibi, usta dans adımlarıyla parkenin üzerinde seki­
yordum. Bunları bana Matmazel Gladys öğretmişti. Parke­
nin üstünde kayıp dururken görünmeyen eşimin belini sım­
sıkı sarıyordum ve ağzımda da "Tango Milonga, o olağanüstü 

düşlerimin tangosu" vardı. Annem, elinde sigara, kafasını bir 
sağa bir sola sallayarak tempo tutuyordu ve hamallar gelip 
son koltuğu da götürmek istediklerinde hiçbir şey olmamış 
gibi, neşeyle yerinden kalkh. Gözleri bendeydi: İşte büyü­
yordum ve beni artık tutmak olanaksızdı. Bense, yerdeki 
tozlan kaldırarak hala tangodaydım. 

Daha sonra, bundan böyle ne yapacağımızı kararlaştır­
mak, rotamızı ne yöne çevireceğimizi belirlemek için uzun 
süren bir toplantı yaptık. Gizli bir toplanhydı; o sırada 
bomboş kalan salondaki tek eşyayı, avizeyi indirmeye uğ­
raşan hamallar anlamasınlar diye aramızda Fransızca ko­
nuşuyorduk. 

Wilno' da kalmamız söz konusu değildi. Önce kendi elbi­
selerini hazırlasın diye anneme aralıksız dileklerde bulunan, 
yaltaklanıp duran en iyi müşteriler bile, burunlarından kıl al­
dırmıyor, bizi gördüklerinde kafalarını çeviriyorlardı; gün­
lerdir. Sokakta karşılaşhğımız bu kadınların çoğunun üstelik 
bize borcu vardı. Yıkılıp gitmemiz onlara bir taşla iki kuş 
vurma olanağı sağlamışh. 
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Bu soylu yarabkların çoğunun adını bile anımsamıyorum 
şimdi. Ama umarım hala yaşıyorlardır ve yine dilerim o bal­
dır bacaklarını örtecek bir şeyler bulamamışlardır. Komünist 
rejim, eğer onlara biraz olsun insanlık öğretebilmişse, bunu 
da bir kazanç sayarım. Çok kinci bir adam değilim, bu yüz­
den pek ileri gitmek istemiyorum, bu kadarı yeter. 

Şimdilerde, kimi zaman bazı büyük moda salonlarına gi­
rerim. Paris'in moda salonlarına. Bir köşeye siner, defileleri 
izlerim. Bütün dostlarım buraları gezmeyi alışkanlık haline 
getirdiğimi, güzel kızlan seyretmek için böyle bir yöntem 
bulduğumu düşünür ve bunu kötü, günahkar bir davranış 
olarak değerlendirirler. Ama yanılırlar. 

Buralar aslında benim kutsal ziyaret yerlerimdir. Gelir, 
Yeni Modaevi'nin o güzel sahibesini düşünürüm. 

Nice' e gitmemize yetecek kadar paramız yoktu ve annem 
o değerli gümüş sofra takımını satmaya yanaşmıyordu. Ge­
leceğim, o takımın elimizde kalmasına bağlıydı. Elimizde yı­
kımdan kurtarmayı başardığımız birkaç yüz zloty vardı. Bu 
yüzden önce Varşova'ya gitmeyi kararlaştırdık. Bu bile gide­
ceğimiz yolda ahlmış önemli bir adım olacakh. Annemin 
orada akrabaları ve dostları vardı. Ama o bu yolculuğu daha 
çok başka bir nedenle istiyordu: 

"Varşova' da bir Fransız lisesi var," demişti keyifli keyifli. 
Tarhşacak başka bir şey kalmamışh. İlk iş olarak valizleri 

hazırlamalıydık. Ama bu bile sözün gelişiydi; çünkü bavul­
lara da haciz konmuştu. Öyle ki, sofra takımını saklayacak 
zamanı ancak bulabilmiştik. Başka çaremiz olmadığı için, eli­
mizde ne var ne yok, hepsini koca bir çıkın yaphk. 

Aniela bizimle birlikte gelmiyordu. Garın yanında, teker­
leksiz bir vagonda oturan bir demiryolu memuruyla nişan­
lanmışh; onunla kalacakh. Ayrılışımız son derece acıklı bir 
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sahneydi. Dönüp dönüp birbirimizin kollarına ablarak, bir 

daha, bir daha öpüşerek ağladık, ağladık. Hayatım boyunca 

hiç o günkü kadar ağlamadım. Onu orada bıraktık. 

Ondan haber alabilmek, nerelerde olduğunu öğrenebil­

mek için birçok kez girişimde bulundum. Ama bu karmaka­

rışık dünyada, 'tekerleksiz bir vagon' hiç de kesin bir adres 

sayılmazdı. Onu rahatlatmayı, vereme yakalanmamayı ba­

şardığımı ona söylemeyi o kadar çok isterdim ki. Her şeyden 

çok, bu hastalığa yakalanmamdan korkardı. İri gövdeli, genç 

ve güzel bir kadındı. Genç görünürdü demek daha doğru 

olur, çünkü daha o zaman otuz üç yaşındaydı. Simsiyah saç­

ları, kocaman, kahverengi gözleri vardı. 

Wilno' dan hiçbir pişmanlık duymadan ayrıldık. La Fon­

taine masallarını, Arsen Lüpen cildimi ve Ünlü Fransızların 

Yaşam öyküleri'ni yanımda götürüyordum. Aniela, maskeli 

baloda giydiğim Çerkes subayı üniformasını yağmadan kur­

tarabilmişti, o da yanımdaydı. Artık oldukça küçülmüştü ve 

o zamandan beri, bu tür bir üniformayı, Çerkes subayı üni­

formasını giymek bir türlü nasip olmadı. 
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ON YEDİ 
� 

Varşova' da mobilyalı odalarda ve büyük güçlük içinde 
yaşadık. Aia sıra, düzensiz olarak dışarıda birilerinden an­
neme para yardımı gelirdi ve geçimimizi bununla sağlama­
ya çalışırdık. Okula giderdim ve her sabah, saat on teneffü­
sünde annem termosla çikolata getirirdi. Bir de üzerine tere­
yağı sürülmüş ekmek. Maddi durumumuzu düzeltmek, da­
ha doğrusu geçinebilecek bir düzeyde tutabilmek için yap­
madık iş bırakmadı. Mücevher simsarlığı yaph, kürk ve an­
tika eşya alıp sath. Ve derken, sanıyorum ilk kez onun aklı­
na gelen bir iş başlath: Sağda solda anons yaphrarak, defolu 
diş sahn aldığını duyuruyordu -buna defoludan çok kelepir 
demek daha doğru olur- ve eline geçen dişlerin birçoğu al-
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hn ve platin kaplamaydı. Bunları biraz temizledikten, kulla­

nılabilir duruma getirdikten sonra, üstüne kar koyarak sah­

yordu. Dişleri büyütece tutup dikkatle inceler, gerçekten de­

ğerli bir madenden olup olmadığını anlamak için özel bir 

aside yahnrdı. Apartman yöneticiliği, plasiyerlik ve şimdi 

adını unuttuğum daha bin türlü iş yaph. Ama her sabah sa­

at onda, elinde çikolata termosu ve yağlı ekmek dilimleriyle 

orada, okulun kapısındaydı. 

Bu arada, acı bir olay orada da bizi buldu: Varşova' daki 

Fransız lisesine giremedim. Orada öğrenim görebilmek için 

çok para gerekiyordu; bizim bütçemiz bunu karşılamaktan 

çok uzakh. Bu yüzden iki yıl boyunca normal bir liseye gittim 

geldim. Bugün bile Lehçeyi su gibi konuşur, yazarım. Aslında 

çok güzel bir dildir. Yine, Mickiewicz en sevdiğim şairlerden 

biridir ve Polonya'yı çok severim -bütün Fransızlar gibi. 

Haftada beş gün tramvaya biner, Lucien Dieuleveut-Cau­

lec adında kusursuz bir adamın evine giderdim. Bana ana di­

llini öğretirdi. 

Burada, bir açıklama yapmak istiyorum. Çok az yalan 

söylerim. Çünkü yalancılık ağzımda yavan, güçsüzlük ko­

kan bir tad bırakır: Kendimi amacımdan iyice uzaklaşmış 

hissederim. Ama, Varşova' da hangi okulda okuduğum so­

rulduğunda hep aynı yanıh veririm: Fransız lisesinde. Bu bir 

ilke sorunu. Annem benim için yapabileceği herşeyi yaph ve 

tam bu çabaların meyveleri toplanacakken, onu bundan yok­

sun bırakmak için ortada bir neden göremiyorum. 

Bu konuda kendimi kandırmak niyetinde değilim: An­

nem, kavgasını sürdüredursun, ben ona yardım elini uzat­

maktan daha pek uzakhm. Herşey, harcadığım her çaba bo­

şunaydı. Bunca sanatsal girişimden eli boş çıkhktan sonra, 

sonunda gönlümün neye eğilim duyduğunu bulduğumu 
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sandım. Jonglörlüğe Wilno' da, Valentine'le ilişkim srrasında 
ve sırf onun güzel gözlerinin hatırı için merak sannışhm. 
Öbür alanlarda ortaya çıkan yeteneksizliğimi örtmek için, 
yani annemi sevindirebilmek için, o zamandan beri sürdürü­
yorum bu işi. Okulun koridorlarında, arkadaşlarımın şaşkın 
bakışları arasında, işi daha şimdiden beş-alh portakalı ahp 
tutmaya kadar ilerletmiştim. Kimi zaman, içimde delice bir 
hırs yükselir, 'şunu yedi portakal yap, sekiz yap' derdi bir 
ses. Tıpkı Büyük Rastelli gibi. Gün gelir, belki dokuz porta­
kalı birden ahp tutmayı başarabilirdim. Bütün zam.anların en 
iyi jonglörü olabilmek için bu sının aşmak gerekiyordu. An­
nem bu ünü hak etmiş olduğumu söylüyordu ve ben, bütün 
boş zamanımı antrenmanla geçiriyordum. 

Neleri ahp tutmuyordum ki: portakallar, tabaklar, şişeler, 
süpürgeler ve daha elime ne geçerse. Sanata, kusursuz olanı 
yakalamaya, kesin ve erişilmez başarıya olan açlığım, kısaca­
sı yeteneğe olan açlığım böylece alçakgönüllü bir biçimde 
kendisini açığa vuruyordu. Olağanüstü bir başarının etekle­
rinde olduğumu hissediyordum, elimi uzatsam yakalayıvere­
ceğim bir başarının. Olamazı olur kılmak, gerçekleşemezi ger­
çekleşir kılmak için pek bir yolum kalmamışh. Varlığından 
haberli olduğum ilk sanatsal yeteneğim buydu ve kusursuz 
olana, gerçekleşebilir kusursuz olana yaklaşhğırnı ilk kez böy­
le hissettim ve kendimi olanca gövdemle bu işe kapbrdım. Be­
cerilerimi her yerde gösteriyordum; okulda, sokakta, merdi­
ven çıkarken, odamın kapısını açarken . . .  Havada uçan alh ta­
ne portakalla annemin önüne dikilir, atar tutar, atar tutardım. 
Talihin yavaş yavaş yüzüme gülmeye başladığını, yeteneğim 
yüzünden annemi lükse boğacağımı düşünmeye başladığım 
bir sırada, yakama bir bela daha yapışh: Alh topu aşmayı bir 
türlü başaramıyordum. Çabalıyordum, herşey bir yana, Tanrı 
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biliyor ki, çok çabalıyordum. Günde yedi saat, kimi zaman se­

kiz saat boyunca toplan ardı ardına havaya fırlahp tuttuğum 

olurdu. Bunu başarmanın çok önemli olduğunu, herşeyden 

daha önemli olduğunu hissediyordum. Oynadığım şey alh­

yedi topla sınırlı değildi; hayahmla, düşlerimle, bütün benli­

ğimle oynuyordum aslında. Gerçekleşebilir miydi, gerçekle­

şemez miydi? Bunun hiçbir önemi yoktu; gerçekleşmeliydi. 

Ama ne yaparsam yapayım, şu yedinci top, bütün çabamı hi­

çe indiriyordu. Başarı, o göz kamaşhncı başarı hala erişilmez, 

hala derinlerdeydi. Çok yaklaşhğını hissediyordum, ama hala 

kapının dışındaydı. 'Benim yeteneğim de şudut diyebilmek­

ten hala çok uzakhm. Bütün gücümü topluyor, olanca çevikli­

ğirne, olanca çabukluğurna çağrı üstüne çağrı yapıyordum. 

Toplan art arda ve büyük bir dikkatle havaya fırlahyordum, 

ama daha yedinci topu fırlahr fırlatmaz, bütün düzen bozulu­

yor, bütün toplar yerlere saçılıyordu. Bana gelince, son derece 

üzgün, vazgeçmek, pes etmek gücünden bile yoksun, öylece 

kalakalıyordum. Sonra yeniden başlıyordum. Ama sonuncu 

top her zaman dikkatimin dışında kalıyordu. Elim onu da ya­

kalamayı bir türlü, bir türlü başaramıyordu. Hayahm boyun­

ca bunu başarmak için çabaladım. Yalnız, kırk yaşlarındayken 

ve bir başyapıt yaratacağım diye epeyce bir süre oyalandıktan 

sonra yavaş yavaş gerçeği görmeye başladım ve anladım ki, 

sonuncu top diye bir şey yoktur. 
Bu, insanı tasaya boğan bir gerçek. Çocuklardan olabildi­

ğince uzak tutulmalı. Bu kitabın neden herkesin eline geçme­

mesi gerektiği, herhalde şimdi iyice anlaşılrnışhr. 

Paganini'nin günün birinde kemanını fırlahp bir kenara 

atması ve yıllarca elini bile sürmemesi arhk beni şaşırtmıyor. 

Şaşırtmıyor çünkü, O da Biliyordu Sonuncu Top Diye Bir Şeyin 

Olmadığını. 
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İçimizde en büyük Malraux:' dur. Elindeki toplan havaya 
atıp tutarken görürüm onu bazen -bu işi ondan daha iyi ya­
pan da yoktur-, yaşadığı acıyla her defasında yüreğim dara­
lır. Onca pırıltılı başarının ortasında tasalı bir yüz. Sonuncu 

top hep kapının dışındadır ve tüm yapıtları bu acı gerçekle 
dokunmuştur. 

Faust olayının ardındaki gerçekten söz etmenin de tam 
zamanı. Bu konu üzerinde herkes, üstelik inanılmayacak 
kadar büyük yalanlar uydurmuştur. Ama hiçbirisi bu konu­
da Goethe'nin eline su dökemez. Onun o üstün zekası ol­
masaydı, katı gerçeği saklamak mümkün olamazdı. Aslın­
da bunu pek açığa vurmak istemezdim, çünkü hayatta hiç 
sevmediğim bir şey varsa, o da insanların umudunu kır­
maktır. Yine de söylemek gerekir ki, Faust trajedisini oluş­
turan şey aslında onun ruhunu şeytana satması değildir. 
Trajedi olan, hem de gerçek trajedi olan, ruhumuzu satın 
alacak bir şeytanın var olmamasıdır. Yani satacağınız malın 
alıcısı yoktur kısacası. Ortaya koyduğunuz paranın miktarı 
ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalamanız için kimse eli­
ni uzatmaz. Bir sürü sarsak, kendilerine değişik havalar ve­
rerek alıcı pozunda ortaya çıkabilir. Belki, ufak tefek bazı 
karlar karşılığında onlarla anlaşabilirsiniz de. Bu da olabi­
lir. Size ün, para, yığınların sevgisini sunabilirler. Ama bun­
lar, bırakın sizi doyurmak, kedilerin bile dişinin kovuğuna 
yetmez ve insanın adı Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy, 
Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal kadar bile 
olamamak ölümden de acı gelir. 

Bütün bunlardan da anlamışsınızdır herhalde; antren­
manları bugün de sürdürüyorum. 

Bazen evimden çıkar, San Francisco körfezine bakan tepe­
ye tırmanırım. Orada, alanda, güpegündüz üç tane portaka-
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lı havaya ahp ahp tutarım. Eh, ne yapalım, bugün ancak bu 
kadarını becerebiliyorum. 

Bunu bir meydan okuma olarak kabul etmeyin. Kendime 
olan saygımı, kendi özsaygımı yitirmek istemiyorum, hepsi 
o kadar. 

Ben Koca Rastelli'yi de izledim; bir ayağıyla, dikine duran 
bir şişenin üstüne basıyor, yukarı doğru kıvırdığı öteki aya­
ğıyla da iki tane halka çeviriyordu. Burnunda bir sopa vardı; 
sopanın üstünde bir balon, balonun üstünde de bir su barda­
ğı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, tam yedi tane topu havaya 
savurup tutuyordu! 

Rastelli'yi izlerken düşünüyordum ve sanıyordum ki, bu­
nun ötesinde artık hiçbir şey yoktur ve Rastelli vardığı bu 
noktada son derece mutludur. Ama aradan daha birkaç ay 
geçmeden o büyük usta ölüp gitti. Öldüğünde, sekizinci, o 
sonuncu topu bir türlü yakalayamadığı için umudunu yitir­
miş, çoktandır sahnelerden çekilmişti. Onun da eksiği, So­
nuncusu, o sekizinci toptu. 

Ölürken yanında olabilseydim ve bildiklerini bana bir kez 
olsun anlatabilseydi ne kadar iyi olurdu, diye düşünürüm 
zaman zaman. O zaman daha on alh yaşındaydım, hiç değil­
se bunca çabayı, emeği boşa harcamamış olurdum. 

Bütün bu anlathklanmdan mutsuz bir adam olduğum so­
nucu çıkıyorsa çok üzülürüm. Kesinlikle düzeltilmesi gere­
ken bir yanlışlık yapmışım demektir. Hayahm boyunca eşi 
duyulmamış, eşi görülmemiş mutluluklar tathm, hala da ta­
dıyorum. Örneğin, çocukluğumdan beri tuza babnlmış hıya­
rı çok severim. Hıyarı ama, o taze, biricik güzel şeyi; acuru de­
ğil. Zaten bu benimkine Rus hıyarı denir ve bu en sevdiğim 
şeyi aradığım her yerde buldum. Bazen bir kitap sahn alır gü­
neşe, deniz kıyısına ya da herhangi bir yere, örneğin kaldın-
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ma ya da banka oturur, elimdeki hıyardan kocaman bir ısınk 
alının. İşte benim için en büyük mutluluk budur. Orada, o sı­
cacık güneşin altında yüreğimi dinlendirir, insanlara, çevrem­
de gördüğüm her şeye dostça bakarım. Hayatın gerçekten ya­
şanmaya değdiğini, mutluluğun elde edilebilir bir şey oldu­
ğunu öyle anlarda daha iyi duyarım. Yeter ki insan istemesi­
ni bilsin. Yeter ki insan olanca sevgisini verebilsin. 

Hiç değilse bakışlarıyla yardım edebilmek için, annem 
bütün antrenmanlarıma katılırdı. Eve, yeniden satmak üze­
re kullanılmış halılar ya da kelepir lambalar getirir ve beni 
odamda toplarımla oynarken bulurdu. Hiç şaşırmazdı. Ter­
sine, gözleriyle beni izler ve arada bir, destekleyici sözler 
haykırırdı: 

"Büyük bir artist olacaksın sen! Bunu annen söylüyor, ya­
bana atma." 

Dedikleri az kalsın gerçekleşiyordu da. Bizim sınıf okulda 
bir tiyatro gösterisi düzenlemişti. Çok sıkı bir elemeden son­
ra, Mickiewicz'in dramatik şiirlerinde, Konrad Wallenrod' da 
başrol bana verildi. Üstelik Lehçeyi iyiden iyiye belirgin bir 
Rus aksanıyla konuşuyordum. Yani sizin anlayacağınız, ele­
meyi öyle raslanh sonucu kazanmadım. 

Her akşam, işini bitirip yemeğimizi hazırladıktan sonra an­
nem bir iki saat rolümü ezberletirdi. Kendisi su gibi ezberle­
mişti ve daha kolay öğrenebileyim diye, önce kendisi oynardı. 
O güne dek hiç görmediğim güzellikte okur, sonra ses tonu­
mu, mimiklerimi, davranışlarımı kendisininkine benzetmemi 
isteyerek beni sahneye çağınrdı. Rolüm hahn sayılır derecede 
dramatik bir roldü ve gecenin saat on birine doğru komşula­
rın sabrı taşar, sesimizi kesmemiz için bizi azarlarlardı. Ama 
annem öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak kadınlardan de­
ğildi. Bu yüzden koridorlarda, sanki o soylu şiirin devamıy-

141 



mış gibi görünen, unutulmayacak sahneler yarahrdı. Küfür 
savurmada, meydan okumada ve ateşli söylevler atmada an­
nem gün gün kendini biraz daha aşardı. Kavgalar, meyveleri­
ni vermekte gecikmedi ve gösteriye birkaç gün kala, çalışma­
larunızı dışarıda, başka yerlerde sürdünnek zorunda kaldık. 
Annemin yaşlı bir kadın akrabasına konuk olduk. Kadıncağız 
bir �vukat ve diş doktoru kız kardeşiyle birlikte kalıyordu. 
Evin büyük bir bölümüyse muayenehane olarak kullanılıyor­
du. Önce bekleme salonunda yattık, sonra muayene koltuğun­
da. Her sabah bizi erkenden uyandırıyor, müşteriler gelmeden 
salonu boşaltmamızı istiyorlardı. 

Sonunda beklenen gösteri günü geldi çath ve o akşam, 
sahnelerdeki ilk başarımı tathm. Oyundan sonra annem, al­
kışlardan hala allak bullak ve gözleri yaşlı, beni bir pastane­
ye pasta yemeye götürdü. Yolda yürürken ellinden tutma 
alışkanlığını hala sürdürüyordu. Bense artık on bir buçuk ya­
şındaydım ve bu davranışı çok ama çok sıkıcı buluyordum. 
Hep akıllıca bir gerekçe bulup kibarca elimi kurtarmaya çalı­
şırdım. Başarırdım da. Ve sonra yeniden elini tutmayı unut­
muş gibi yapardım. Ama annem bir yolunu bulur, yeniden 
elimi sımsıkı kavrardı. 

Poznanska sokağına komşu sokaklar, daha ikindi saatle­
rinden başlayarak orospularla dolu olurdu. Hele Chmielna 
sokağı kalabalıktan geçilmezdi. Gerek annem, gerekse ben, 
buradaki tatlı kızlar için arhk tanış yüzlerdik. Onların ara­
sından böyle el ele her geçişimizde, saygıyla iki yana çekilir­
ler, "Ne kadar güzel bir çocuk bu!" diyerek anneme övgüler­
de bulunurlardı. Oradan yalnız geçtiğim de olurdu; sık sık 
yolumu keser, annemle ilgili sorular sorarlardı. Neden yeni­
den evlenmiyordu? Bana avuç dolusu şeker verirlerdi. İçle­
rinde kızıl saçlı, çirkin sayılabilecek bir kız vardı. Bacakları 
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boğum boğumdu. Ne zaman oradan geçsem beni durdurur, 
yanaklarımdan öper, sonra benden mendilimi ister, öptüğü 
yeri özenle silerdi. Okul gösterisinde önemli bir haşan ka­
zanmamın buradakiler üzerinde nasıl bir etki yarathğıru 
merak ediyordum. Pastaneye gitmek üzere o sokaktan ge­
çerken, acaba ne diyecek diye hep anneme bakhrn durdum. 
Kızlar koşup çevremizi sardılar ve bizi soru yağmuruna tut­
tular: Acaba oyunum nasıl karşılanmışh? Annemse, tam da 
bunu bekliyormuş gibi, gereksiz bir alçakgönüllülük göste­
risine kaçmadan, olan biteni anlath. Sonraki birkaç gün bo­
yunca Chmielna sokağından her geçişimde armağan yağ­
muruna tutuldum. Küçük haçlar, kutsal tasvirli madalyon­
lar, tesbihler verdiler bana; çakılar, çikolatalar, küçük Bakire 
heykelcikleri . . .  İkide bir yandaki küçük şarküteriye götürüp 
tuzlu hıyarlar aldılar ve ben keyifle hıyarları dişlerken, hay­
ran hayran seyrettiler beni. 

Sonunda pastaneye vardık ve beşinci pastadan sonra hka 
basa doydum, soluk alacak gücüm kalrnamışh arhk ve an­
nem, geleceğe ilişkin tasarılarından söz etmeye koyuldu. Ne 
de olsa elimizde somut bir sonuç vardı; yetenekli olduğum 
kesindi, yolum belirlenmişti arhk, başka bir şey aramaya ge­
rek yoktu. Büyük bir aktör olacak, kadınlan mutsuz edip pe­
şimden koşturacakhrn. San, açık, kocaman bir otomobilim 
olacakh ve U.F.A. ile sözleşme yapacakhm. Herşey gün gibi 
ortada, herşey avcumuzun içindeydi. Daha gözüm doyma­
mışh; bir pasta daha geldi önüme, anneme de yeni bir bar­
dak çay. Her gün on beş, yirmi bardak çay içmeliydi annem. 
Onu dinliyordum; hem de nasıl dinlemek. Pür dikkat. ÖVün­
mek gibi olmasın ama, anlathklanndan başım dönmeyecek 
kadar aklım başımdaydı. Daha on bir buçuk yaşındaydım 
ama çoktandır dengeli, ölçülü, ne yaphğıru bilen bir Fransız-
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dıın; bunu rahatça söyleyebilirim. O anda somut olarak gö­
rebildiğim tek şey tabaktaki pastaydı ve pastayı tek bir kırın­
h bile bırakmadan mideme indirdim. İyi ki de öyle yapmı­
şıın, çünkü gerek tiyatro ve gerekse sinema alanındaki kari­
yerim ondan daha öteye gidemedi. Hiç çaba harcamadığım 
için mi böyle oldu? Yoo, tersine çok uğraşhm. Annem aylar­
ca, Varşova' da, Berlin' de fotoğrafımı göndermedik tiyatro 
müdürü bırakmadı. U.F.A.'ya bile bir fotoğraf gönderdi. Her 
fotoğrafın yanına, Konrad Wallenrod'un başrolünde kazandı­
ğım göz kamaşhncı başarıyı anlatan birer de mektup ekledi. 
Bu arada, Polski tiyatrosu müdürüyle görüşme yapmamı da 
sağladı; kibar ve uygar görünüşlü bir adamcağızdı. Bir aya­
ğımı öne uzathm, bir kolumu yukarı kaldırdıın ve Marsellai­

se'i, Rouget de Lisle' den farksız söyledim; beni beğensin di­
ye. Kendi bürosundaydık ve ben bas bas bağırıyordum. İyi­
ce sırıtan Rus aksanıyla haykırdığım Lehçe mısraları dikkat­
le dinledi. Büroda ikimiz ve annemden başka, daha bir sürü 
insan vardı ve etkilenmiş görünerek, hayran hayran beni iz­
liyorlardı. İçerisi o kadar sıcakh ki, davranışlarımı bile de­
netleyemez olmuştum, ama beklediğimiz kontrahn ucu da 
bir türlü görünmüyordu. Doğrusu çok korkuyordum ve kor­
kumu, sesimi daha da yükselterek, daha tiz perdeden çığlık­
lar atarak yenmeye çalışıyordum. Beni sonuna kadar dinle­
diler. Rolüm gereği, zehirli bir içkiyi içer gibi yaphktan ve yi­
ne rol gereği korkunç bir kasılmayla yere yuvarlandıktan 
sonra, bitkin düştüm. Annem zevkten dört köşe olmuş ba­
kışlarla çevremde geziniyordu. Müdür bey ayağa kalkmama 
yardıın etti, hiç de kötü oynamadığımı belirten övücü sözler 
mırıldandıktan sonra birden ortadan kayboldu. O kadar ça­
buk toz oldu ki, bunu nasıl yaphğıru, hangi kapıdan çıkhğı­
nı hala anlayabilmiş değilim. 
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İkinci kez sahneye çıkışım bundan tam on alb yıl sonra ve 
çok değişik bir seyirci kalabalığı önünde oldu. İçlerindeki en 
ilginç kişi General de Gaulle'dü. 1941 yılında ve Ekvator Af­

rikası'nın tam kalbinde, Ubangi-Çari'de, Bangi diye bir yer­
deydik. Filotillamdaki öbür iki timle birlikte bir süredir ora­
daydık. Denetleme gezisine çıkan General de Gaulle'ün bizi 
de ziyaret edeceğini haber verdiler. 

Özgür Fransa'nın önderinin onuruna bir tiyatro gösterisi 
düzenlemeye karar verdik ve hemen hazırlıklara koyulduk. 
Oyun hemen oracıkta hazırlanmıştı ve yazarlarına soracak 
olursanız son derece neşeli, olağanüstü güldürü gücü olan bir 
oyundu ve sırf ünlü ziyaretçimizi eğlendirmek için yaratılmış­
tı. 1941 yılının en kötü askeri bozgunlarının üzerinden daha 
çok az bir zaman geçmişti ve önderimizin önünde de olsa, çok 
sıkı bir moral kazanmaya her zamankinden çok ihtiyacımız 
vardı. Bu yüzden de oldukça hafif ve neşeli bir konu seçilmiş­
ti. Neşeli ve ince esprilerle dolu bir metin vardı elimizde. 

Oyunu iyice pişirmek için ilk gösteriyi General'in gelişin­
den önce, orada bulunanlara yapbk, oldukça da yüreklendi­
rici bir haşan kazandık. Herkes avuçlarını patlabncaya kadar 
alkışladı. Bir Hint kirazının, dalından kopup seyircilerden bi­
rinin kafasında patlamasının dışında, herşey yolunda gitti. 

General ertesi sabah geldi ve akşam, yanındaki öbür ko­
mutanlar ve yüksek siyasi kişilerle birlikte oyunu izlediler. 

Tam bir rezalet oldu. Öyle ki, bir daha General de Gaul­
le'ün önünde şarkı söylememeye, komedi oynamamaya o 
zamandan beri yeminliyim. Ülkemin içinde bulunduğu ko­
şullar ne olursa olsun, bunu bir daha yapmayacağım. Fransa 
benden herşeyi isteyebilir, ama bunu asla. 

Şimdi anlıyorum ki, onca fırhnanın önünde tek başına di­
renen birinin karşısına çıkıp muzip skeçler oynamaya kalkış-
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mak ve tükenmiş yüreklere böylece cesaret ve savaşma iste­
ği aşılamaya çalışmak çocukça bir şeydi. Mutluluğa böylesi­
ne sınırlı yaklaşmamızın tek sorumlusu gençliğimizdi, başka 
bir şey değil. 

Ama salonda dimdik ve çıt çıkarmadan oturan tek bir iz­
leyicinin, koca bir seyirci ve oyuncu kitlesini böylesine ezece­
ğini düşünemez, görmesem kesinlikle inanamazdım. Öyle 
ağırbaşlı bir duruşu vardı ki, bu hepimize yetti. 

General de Gaulle, bembeyaz üniforması içinde, kepi diz­
lerinin üzerinde, kollarını kavuşturmuş, izleyicilerin en 
önünde dimdik oturuyordu. 

Bütün oyun boyunca ne yerinde kıpırdadı, ne sinirlendi, 
ne de en ufak bir tepki gösterdi. Öylece, dimdik, oturdu. 

Yalnız, yanlış anımsamıyorsam, bir an, yalnızca bir an 
yüzünde belli belirsiz bir oynama oldu. Ben ayağımı ta te­
pelere kaldırmış, Fransız kankanı yapıyordum, bir başka 
arkadaşım da rol gereği, "Ben boynuzlu bir adamım! Ben 
boynuzlu bir adamım!" diye bağmp duruyordu. İşte o an­
da, Özgür Fransa'nın önderinin bıyıklarının hafifçe titredi­
ğini görür gibi oldum. Belki de yanılmışımdır, kimbilir. 
Orada dimdik, kollarını kavuşturmuş oturuyor ve sonsuz 
bir dikkatle bize bakıyordu. 

Ama asıl şaşırhcı olan, salondaki iki yüz izleyicinin tutu­
muydu. Bir gün önce bütün salon kahkahadan, alkıştan kırı­
lır, çılgınlar gibi eğlenirken, bu kez çıt çıkmıyor, tek bir gülü­
cük yükselmiyordu. 

General en ön sırada oturuyordu ve arkadakilerin onun 
yüz çizgilerini görmeleri olanaksızdı. General de Gaulle'ün 
kitlelerle ilişki kurmasını bilmediğini, duygularını belirt­
mediğini ileri sürenlere, düşünmeleri için bu örneği salık 
veririm. 
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Savaştan bir süre sonra, Louis Jouvet Don /uan'ı sahneye 
koymaya hazırlanıyordu ve provalarına ben de katıldım. Ko­
mandörün heykelinin dinsizleri cehenneme kovaladığı sah­
neye sıra gelince, sanki bu sahneyi daha önce görmüş gibi ol­
dum birden. Evet, ben bunu 1941'de Bangi'de, General de 
Gaulle bana dimdik bakarken bir kere daha yaşamıştım. 

Umanın beni bağışlamıştır. 
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ON SEKİZ 
� 

Konrad Wallenrod' daki başarım işte böyle geldi geçti. An­
nemin içinde yüzdüğü maddi sıkınhyı çözücü hiçbir etkisi 
de olmadı. O ara tek bir kuruşumuz yoktu. Annem gün bo­
yunca kentte bir o yana, bir bu yana koşturup iş arıyor, ak­
şam, yorgun, eli boş geri dönüyordu. Hiç yakınmıyordu. Ben 
de öyle; ne acıkıyor, ne de üşüyordum. 

Bir daha yineleyeyim, ona yardım etmek için hiçbir çaba 
harcamadığım sanılmasın. Tersine, elinden biraz olsun tuta­
bilmek için bütün gücümü, ama bütün gücümü ortaya koy­
muştum. Şiirler yazıyor ve yüksek sesle okuyordum. Bize 
ün, para ve yığınların sevgisini taşıyacak olan da işte bu şiir­
lerdi. Yazdığım dizeleri düzeltmek için günde alh saat çalışı-
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yor, defterlerimi sonelerle, dörtlüklerle, dizelerle dolduru­
yordum. Beş bölümlük bir trajedya yazmaya bile başlamış­
tım. Alcymene adını vermiştim. yapıtıma ve içine, uzun birer 
başlangıç ve sonuç bölümü koymuştum. Annem, kentteki 
koşuşturmasını o günlük tamamlayıp da eve her dönüşünde 
karşıma otururdu -yaşlılığın ilk belirtileri gelip yüzüne yer­
leşmişti- ve ona, koca bir dünyayı ayaklan altına serecek güç­
te, ölümsüz dörtlükler okurdum. Her zaman pür dikkat din­
lerdi. Derken bakışları aydınlanır, yüzündeki yorgunluk ve 
yaşlılık çizgileri yok olmaya yüz tutar, kimsenin karşı koya­
mayacağı bir kesinlikle düşüncesini söylerdi: 

"Lord Byron! Puşkin! Victor Hugo!" 
Bunun yarusıra greko-romen stilde güreşe de çalışıyor­

dum; günün birinde eve bir dünya şampiyonluğu getireceği­
me olan inancım da tamdı. Kısa süre sonra okulda 'Centil­
men Jim' diye çağrılır olmuştum. Okulun en güçlüsü ben de­
ğildim, zayıf bile sayılırdım, ama kendime soylu ve seçkin 
bir genç havası vermeyi, dingin ve güvenilir bir adam gibi 
görünmeyi biliyordum. İyi bir güreş stilim vardı. Gelin gö­
rün ki, neredeyse her güreşimde altta kalan ben olurdum. 

Bay Lucien Dieuleveut-Caulec, şiirsel yapıtlarıma büyük 
önem veriyordu. Çünkü, bilmem söylemeye gerek var mı, 
Lehçe ya da Rusça tek bir dize yazmıyordum. Şiirlerimin tü­
mü Fransızcaydı. Varşova' da yalnızca geçici olarak bulunu­
yorduk, oysa gerçek ülkem beni bekliyordu. Öyleyse neden 
dilimi kullanmaktan kaçınıp, kendi yıkımımı hazırlayacak­
tım? Rusça yazan Puşkin'i de, Lehçe yazan Mickiewicz'i de 
taparcasına severdim ama, en güzel yapıtlarını neden Fran­
sızca yazmadıklarını bir türlü anlayamazdım. Her ikisi de ol­
dukça iyi bir eğitim görmüşlerdi, Fransızcayı da çok iyi bili­
yorlardı. Fransa' dan başka bir ülkeyi gözüm görmediği için, 
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onların bu tutumunu yurtseverlik zaafı olarak değerlendiri­
yordum; neden böyle davrandıklarını da açıklayamıyordum. 

Küçük Polonyalı arkadaşlarıma, aralarında geçici olarak 
bulunduğumu ve ilk fırsatta kendi ülkemize gideceğimizi 
anlatmaktan kaçınmazdım. Bu safça ve inatçı tutumun okul­
daki yaşamımı kolaylaştırdığını pek söyleyemem. Teneffüs­
lerde, kendime bir havalar vererek koridorlarda gezinirken, 
küçük küçük çocuklar çevreme doluşurlar, bana garip garip 
bakarlardı. Sonra aralarından biri bir adım öne çıkar ve 
üçüncü bir kişiyle konuşur gibi yapıp aslında bana seslene­
rek -Polonyalılar hep böyle yapar nedense- saygıyla sorardı: 

"Görünüşe bakılırsa, arkadaşımız Fransa yolculuğundan 
yine vazgeçmiş!" 

Ben yürümeye devam ederdim. 
"Ders yılının ortasında oraya gitmenin bir yaran yok!" di­

ye açıklama yapmaya çalışırdım. "Gidince yılbaşında gitme­
li insan." 

Arkadaşım, verdiğim yanıh beğenmiş gibi başını sallar, 
sonra yine sorardı: 

"Umanın, arkadaşımız, bekleyip de sıkınhya düşmemele­
ri için oradakileri uyarmıştır." 

Birbirlerini dirsekleriyle dürterlerdi ve benimle alay et­
tiklerini hissederdim. Ama ben onların kavrayacakları, anla­
yacakları türden adamlardan çok daha üstlerdendim. Yazık 
ki bana ulaşmalan olanaksızdı. Düşlediğim dünya, onurum­
dan çok daha önemliydi benim için. Oynamaya çalışhkları 
oyun beni küçük düşürmek şöyle dursun, umudumu güç­
lendiriyor, düşlerimi besliyordu. Onların karşısında paniğe 
kapılmadan durabilmemin, sordukları her soruya son dere­
ce rahat karşılıklar verebilmemin nedeni buydu. Fransa' da 
dersler daha mı zordu, bence? Evet, orada dersler çok zordu, 
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buradakilerden çok daha zordu. Orada spora daha çok 
önem veriliyordu ve ben kendimi eskrim ve greko-romen 
dallarında yetiştirmeyi düşünüyordum. Liselerde üniforma 
giymek zorunlu muydu acaba? Evet, zorunluydu. Neye 
benziyordu bu üniformalar? Neye benzeyecekti; oralarda 
mavi üniforma giyilirdi. Düğmeleri altın yaldızlı mavi üni­
formalar. Sonra kafaya enlemesine geçirilen mavi kepler gi­
yilirdi. Pazar günleri giyilen pantolonlar kırmızı olurdu, 
keplere de beyaz bir tüy takılırdı. Kılıç da taşınır mıydı? Yal­
nızca pazar günleri ve son sınıf öğrencisi olunca. Sabahlan 
derslere Marseillaise söylenerek mi başlanırdı? Evet, derslere 
her sabah Marseillaise söylenerek başlanırdı elbette. Onlara 
Marseillaise'i söyleyebilir miydim acaba? Tanrı beni bağışla­
sın, bir ayağımı öne atar, ellini göğsüme koyar, öbür elimi 
yumruk yapıp ileri uzatırdım ve Marseillaise'i, ulusal marşı­
mı ateşli bir sesle şakımaya koyulurdum. Evet, deyim yerin­
deyse burnumdan kıl aldırmıyordum, ama budala da değil­
dim doğrusu. Her an kahkahayı patlatmaya hazır, gergin 
yüzlerin pekala farkındaydım. Gariptir ama, buna hiç mi hiç 
aldırmıyordum. Orada, o küçük eşkiyaların ortasında, ilgi­
siz duruyordum. Sırtımı koskoca bir ülkeye dayadığırnı his­
sediyor, acı alaylardan, kaba saba şakalardan kesinlikle etki­
lenmiyordum. Bu küçük kışkırtıcılar topluluğu o en duyarlı 
noktaya dokunmasalardı, bu oyun daha uzun süre böyle sü­
rüp gidebilirdi. O gün, benden daha büyük birkaç çocuk ge­
lip çevremi almışlardı; konuşmalar, her zamanki alışılmış bi­
çimiyle sürüp gidiyordu. Sorular yanıtlar arasında konudan 
konuya geçiliyordu. 

"Bak şu işe, arkadaşımız hala aramızda mı? Biz onu çok­
tan Fransa yolunu tuttu biliyorduk. Onu orada öyle büyük 
bir sabırsızlıkla bekliyorlar ki." 
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Aralarında en büyük olaru söze karıştığında, alışılmış 

yanıtlarımdan birini vermeye hazırlanıyordum. Ama o bek­

lemedi: 

"Duyduğuma göre, eski orospuları oraya almıyorlarmış." 

Bu çocuğun kim olduğunu şimdi çıkaramadığım gibi, o 

garip bilgiyi nereden edindiğini de bilmiyorum. Annemin 

geçmişinde böyle bir suçlamayı hak edecek hiçbir şeyin bu­

lunmadığını söylememe bilmem gerek var mı? Annem, 

kendisi tersini ileri sürse bile, belki 'büyük bir dram artisti' 

olamadı ama, yine de Moskova'nın en iyi tiyatrolarından 

birinde oynadı. Onu o dönemde tanıyan herkes, gençliğinin 

bütün tanıkları bana hep olağanüstü bir güzellikten, örse­

lenmemiş, yıpratılmamış bir güzellikten, saygıdeğer bir 

varlıktan söz ettiler. 

Ama o an içimi birden bir korku sardı. Şaşırdım, bu da ne­

si, diye düşündüm. Ama korkuyu yenemedim. Yüreğim ko­

caman, derin bir çukura düştü sanki; gözlerim yaşla doldu 

ve hayahmda ilk ve son kez sırtımı düşmanlarıma döndüm. 

O günden sonra sırtımı hiçbir şeye, hiç kimseye dönme­

dim. Ama o gün, o gün böyle yaphm; bunun tersini söyleme­

nin hiçbir yaran yok. Bir anda şaşkına dönmüştüm. 

Akşam olunca annem eve geldi; kollarına atılıp olan biteni 

anlathm. Kollarını açıp beni kucaklamasını, yatıştırmasını 

bekliyordum. Eskiden hep böyle yapardı. Ama bundan sonra 

olanlar aklımı iyice başımdan aldı. Yüzündeki bütün sevgi ve 

şefkat çizgileri bir anda silindi. Beklediklerimden hiçbiri ol­

madı. Ne sevgi dolu bir bakış, ne de sıcak bir kucak. Hiçbir 

şey söylemedi. Uzun uzun, soğuk denebilecek kadar ilgisiz, 

bana baktı. Sonra gitti, masanın üzerinden bir sigara aldı, yak­

tı. Mutfağa girdi. Mutfağı öbür kiracılarla ortaklaşa kullanı­

yorduk. Akşam yemeğimi hazırladı. Yüzü son derece ilgisiz, 
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ne düşündüğü kesinlikle anlaşılamayacak kadar suskundu. 
Arada bir bana kaçamak bakışlar fırlahyordu. Neden böyle ol­
duğunu bir türlü anlayamıyordum. Korkunç bir acıma duy­
gusu kapladı içimi; kendime acryordum. Kendimi bir kenara 
atılmış, aldatılmış, terk edilmiş hissediyordum. Gitti yatağımı 
yapb, benimle hala konuşmuyordu. O gece hiç yatmadı. Pen­
cerenin karşısında eski, mavi-yeşil deri bir koltuğumuz vardı. 
Sabah uyandığımda annemi orada oturur buldum. Sigara içi­
yordu. Yerde bir sürü izmarit vardı. Hep böyle yapar, sigara 
izmaritlerini önüne gelen yere atardı. Anlamsız gözlerle bana 
bakb, sonra yine pencereye döndü. O anda neler düşündüğü­
nü şimdi artık biliyorum -en azından tahmin edebiliyorum. 
Bunca aaya değip değınediğimi, çabalarının, umutlarının bo­
şa gidip gitmediğini düşünüyordu. Başkalan gibi, başka her­
hangi birileri gibi olup olmayacağımı düşünüyordu. Ve ona 
başkalanrun davrandığı gibi davranıp davranmayacağımı. 
Rafadan üç tane yumurta pişirmişti bana. Onlan ve sıcak çi­
kolatamı önüme koydu. Kahvalbını yaparken beni seyretti. 
Gözlerinden bir sevgi yeli geldi geçti. Akşamdan beri ilk kez 
oluyordu bu. Kendi kendine, 'Olup olacağı on iki yaşında bu 
çocuk' diyor olmalıydı. Okula gitmek için kitaplanrnı, defter­
lerimi topladığımda, yüzü yeniden sertleşti. 

"Oraya artık gitmeyeceksin. Bu iş bitti." 
"Ama . . .  " 
"Artık Fransa' da okula gideceksin. Yalnız orada. . .  Otur 

yerine." 
Oturdum. 
"Dinle beni, Romain." 
Şaşırarak gözlerimi kaldırdım. 'Romantchik-Romouchka' 

demiyordu arbk. İlk kez bana küçük bir çocuk gibi seslenmi­
yordu. İyiden iyiye kaygılanmışhm. 
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"Beni iyi dinle. Bir daha başına böyle bir şey geldiğinde, 
yani gözünün önünde annene hakaret edildiğinde, seni eve 
sedyeyle getirmelerini tercih ederim. Anladın mı?" 

Ağzım açık, kalakaldım. Gözlerinde hiç acıma yokhı, yü­
zü son derece sertti. Annemin bunları bana söylediğine bir 
türlü inanmak istemiyordum. Nasıl olurdu? Ben onun Ro­

mouchka' sı, küçük prensi, en değerli hazinesi değil miydim? 
"Seni eve kanlar içinde getirmelerini tercih ederim, beni 

anlıyor musun? Sağlam bir tek kemiğin kalmamış olsa bile. 
Duyuyorsun, değil mi?" 

Sesi giderek yükseliyor, arada bir üzerime eğiliyor, gözle­
ri kıvılcımlar saçarak neredeyse bağırıyordu. 

"Böyle davranmayacaksan, hiç boşuna yola çıkmayalım .. .  
Oralara gitmek için hiç uğraşmayalım." 

Birden haksızlığa uğramış gibi hissettim kendimi; derin 
bir haksızlığa. Dudaklarım titremeye başladı, gözlerim dol­
du, ağzımı açtım .. .  ve daha fazlasını yapmaya zamanım ol­
madı. Yüzümde korkunç bir tokat patladı, sonra bir daha, 
sonra bir daha. Öyle şaşırmıştım ki, gözyaşlarım bir anda ku­
rudu. Annem ilk kez bana el kaldırıyordu. Doğduğumdan 
bu yana ilk kez. Her yaphğı şey gibi, bunu da yarım yama­
lak yapmıyordu. Yediğim tokatların etkisiyle, hiç kımıldama­
dan, taş gibi donup kalmıştım. Sesimi bile çıkaramıyordum. 

"Bundan böyle söylediklerimi unutmazsın. Bugünden 
sonra, beni sen koruyacaksın. Seni döverlermiş, yumrukla­
rıyla ezerlermiş, umurumda değil. Beni daha sonra olacaklar 
ilgilendiriyor. Gerekirse, ölümü bile göze alacaksın." 

On iki yaşımın ardına gizleniyor, bir türlü anlayamıyor­
muş gibi yapıyordum, ama bal gibi anlıyordum. Yanaklarım 
yanıyordu, gözlerimde hala şimşekler çakıyordu, ama anlı­
yordum. Annem de anladı bunu ve biraz rahatladı. Amacına 
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ulaşmış gibi gürültüyle soluklandı, gidip kendine bir bardak 
çay doldurdu. Çayı içti . .  Dudağının kenarında bir parça şeker 
kalmışh. Bakışları kayıp kayıp gidiyordu. Bir şeyler arar, bir 
şeyler tartar gibiydi. Sonra ağzındaki şekeri tabağa tükürdü, 
çantasını aldı, çıkh. Doğruca Fransız Konsolosluğu'na gitti. 
Bizi Polonya' da geçici olarak bulunan Fransız yurttaşları ola­
rak kabul etmeleri için başvuruda bulundu. Lucien Dieule­
veut-Caulec' e yazdırdığı başvuru dilekçesinde, "Oğlum 
Fransa'ya dönmek, orada öğrenim görmek ve yaşamını bun­
dan böyle orada sürdürmek istiyor," gibisinden bir cümle 
yer alıyordu. İnanıyorum ki, bunlar düşündüklerinin yansı 
bile değildi; benimle ilgili olarak gönlünde ne yathğını o an­
da kendisi de bilmiyordu. 
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iKiNCi BOLUM 





ON DOKUZ 
� 

Fransa'yla ilgili olarak aklımda kalan ilk görüntü, Nice 

garındaki o hamal. Mavi gömlekli, kasketli bir adam. Güne­

şin, deniz havasının ve şarabın, iyi şarabın etkisiyle gevşemiş 

bir yüz. Ve uzun, deri kayışlar. 

Bugünün bütün Fransız hamalları hemen hemen yine bu 

kılıkta. Midi garına her indiğimde karşıma o çocukluk dos­

tum çıkar. 

Ona sandığımızı bırakmışbk. Bütün geleceğimiz bu san­

dığın içindeydi. Yani o gümüş sofra takımı. Birkaç yıl olsun 

Fransa' da tutunabilmemiz, kendi kendimize yeter hale gelin­

ceye dek geçinebilmeıniz ve işleri yoluna koyabilmemiz o 

gümüşlerin iyi bir para karşılığında satılmasına bağlıydı. 

159 



Buffa sokağında bir pansiyona yerleştik. Annem eline geçir­
diği ilk Fransız sigarasını yaktıktan sonra -mavi bir Gauloi­
se' dı bu- sandığı açh, 'hazinemiz' in içinden birkaç küçük 
parça çıkardı. Onları küçük bir valize koyduktan sonra, alıcı 
bulmak için kente, Nice' e yollandı. Bense sabırsızlıktan kıv­
ranıyordum; annem çıkar çıkmaz evden fırladığım gibi, kıyı­
ya, denizle tanışmaya koştum. Deniz beni hemen tanıdı ve 
ayak parmaklarımı yalamaya koyuldu. 

Eve döndüğümde annem beni bekliyordu. Yatağın üstüne 
oturmuş, sinirli sinirli sigara içiyordu. Hiç ummadığı bir an­
layışsızlıkla karşılanmış, bu yüzden afallamış insanlar var­
dır; onların bakışları ve şaşkınlığı vardı gözlerinde. İçinde 
bulunduğu durumu açıklayacak yanıtı yalnız ben biliyormu­
şum gibi, bakışlarıyla beni sorguya çekti. Hazinemizin küçük 
örneklerini götürdüğü mağazaların hiçbirinde en küçük bir 
ilgi görmemişti. Ya da son derece düşük, gülünç denecek fi­
yatlar vermişlerdi. Haklarında neler düşündüğünü hemen 
oracıkta haykınverdiğini herhalde tahmin etmişsinizdir. 
Hepsi tescilli birer hırsızdı, kendisini kazıklamaya çalışıyor­
lardı, zaten hiçbiri Fransız bile değildi. Çoğu Ermeni ya da 
Rustu; belki de Almandı. Yarın, Doğu ülkelerinden gelen 
kuşku uyandırıcı heriflerin değil, Fransızların, gerçek Fran­

sızların mağazalarına gidecekti ve işe yeniden koyulacaktı. 
Zaten Fransa ne çekiyorsa bu yabancıların, göçmenlerin elin­
den çekiyordu. Hiç kaygılanmamalıydım, herşey yoluna gi­
recekti. Sarayın sofra takımı bir servet değerindeydi ve daha 
birkaç hafta idare edecek kadar paramız vardı. Bu arada gü­
müşlere bir de alıcı bulduk mu, gelecek birkaç yılı güvence 
altına almış olacaktık. Hiçbir şey demedim ama, aramızda 
öylesine yakın, öylesine doğrudan bir bağ vardı ki. Yüzünde­
ki sıkıntıyı, o anlaşılamamış insan tavrını görmek benim için 
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sıradan işlerdendi. Gümüşlere tek bir alıcı bulamayacağımı­
zı adım gibi biliyordum. On beş güne kalmadan meteliksiz 
kalacaktık. Hem de daha birkaç gün önce geldiğimiz yaban­
cı bir ülkede. İlk kez Fransa'yı yabancı bir ülke gibi görüyor­
dum. Demek artık evimize gelmiştik. Buna hiç kuşku yoktu. 

O on beş gün annemin verdiği soylu bir savaşa tanık ol­
dum. Rus gümüşlerinin onurunu korumak ve onları, yaraşa­
caklan tahta oturtmak için verilen bir savaşb bu. Ve annem 
savaşı kaybetti. Nice'in tüm kuyumcularını, antikacılanru bir 
bir eğitimden geçirdi. Hele o tatlı Ermeniye, o Victoire cadde­
sindekine öyle bir ders verdi ki. Adam daha sonra en iyi dost­
larımızdan biri oldu. Elinde tuttuğu şekerliğin ne kadar gü­
zel, ne kadar eşsiz, ne kadar kusursuz olduğunu annemden 
daha iyi, daha ustaca kimse dile getiremezdi. Hele onuruna 
kasideler düzdüğü o semaverin, o çorba kasesinin, o hardal 
çanağının güzelliğine ne demeliydi! Ermeni, o her türlü saç­
tan soyutlanmış alnı ve boşluğu delen kirpikleriyle şaşkınlık­
tan şaşkınlığa düşüyor ve sonra malın gerçek değeri konu­
sunda Hanımefendiyi inandırmaya çabalıyordu. Eşyaların 
değeri annemin biçtiği fiyattan en az on kez daha düşüktü ve 
adamcağızın annemin biçtiği fiyab ödemesi olanaksızdı. Eh, 
bu büyük bir bilgisizlikti doğrusu. Annem hazinesini yeniden 
çantasına bkışbnp, hoşçakal bile demeden çıkıp gidiyordu. 
İkinci durak, tam onun aradığı tipten, ısmarlama bir Fransız 
kan kocanın mağazasıydı. Orada da başarılı olduğu söylene­
mezdi ama, annem yine de yılmadı. O nefis kesimli semaveri 
yaşlı adamın burnunun dibine soktu, adamı da kendisi gibi 
düş kurmaya zorladı: o saf bakire tavrıyla annem, dost yüzlü 
küçük semaver ve tatlı bir Fransız ailesi. Hiçbir şey o güzel 
aleti bundan daha çekici kılamazdı. Ama tatlı ve sevimli Bay 
5erusieı'mizde bu numaralan yutacak göz yoktu. Annemin 
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daha sonralan bir sürü eşyayı rehin bırakarak borç para da 
alacağı bu yaşlı kurt, burnunun üstünde kelebek gözlük, ha­
yıflanarak başını sallar, semaverin "Fransa coğrafyasına uy­
gun bir nesne olmadığı"ru söylerdi. Sesi öyle ağlamaklı bir to­
na bürünürdü ki, gözümün önüne, iklime ayak uyduramayıp 
dünyasını değiştiren semaver sürüleri gelirdi. Ormanda bir 
yere üst üste yığılmış semaver sürüleri. Bu incelik dolu tu­
tum, annemi yenik düşürmenin biricik yoluydu. İncelik ve ki­
barlık: Annemin bütün silahlarını elinden alan tek şey bunlar­
dı. Başka hiçbir şey söylemez, direnmez, her parçayı tek tek 
ince kağıtlara sanp valize koyduktan sonra yola koyulurdu. 
Semaver valize sığmayacak kadar büyük bir meretti, onu ben 
taşımak zorunda kalırdım. Başına kötü bir şey gelmesin diye 
özenle kucaklar, gelip geçenlerin meraklı bakışları arasında 
annemin ardına düşerdim. 

Artık çok az paramız kalrnışh; o da bittikten sonra yapa­
cak hiçbir şeyin kalmayacağını düşünmek beni bunalhyor­
du. Gece olunca ikimiz de uyur gibi yapardık. Ama o kırmı­
zı nokta, annemin o ağzından hiç düşürmediği sigara, sabah­
lara kadar karanlıkta yanıp sönerdi. Ona bakhkça ters dön­
müş hamamböcekleri gibi paniğe kapılır, amansız bir korku 
duyardım. Bugün bile nerede gümüş bir sofra takımı gör­
sem, bir kusma isteği gelir göğsüme yapışır. 

Bizi bu sıkınhdan yine o yaşlı adam, Bay 5erusier kurtar­
dı. Uyanık tüccar, 'aile kolleksiyonu'nun güzelliği ve eşi bu­
lunmazlığı üzerine kurulmuş bu gösterileri izleye izleye, so­
nunda annemdeki yeteneği görmüştü. Değerlendirilmeliydi 
bu yetenek, değerlendirilmeliydi ve hepimize yarar sağlama­
lıydı. Oldukça az bulunan ve garip bir rastlanh sonucu gelip 
kendisini dükkanında bulan bu iki garip yarahk, yani annem­
le ben, kendisini oldukça etkilemiştik sanırım. İlginç bin tür-
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lü eşya vardı mağazasında, ama biz ona bunlardan daha il­
ginç görünmüştük. O yardımsever ve incelik dolu kişiliğinin 
doğal bir sonucu olarak, bize elini uzatmakta gecikmedi. Bize 
borç para verdi ve çok geçmeden, annem Güney Fransa'nın, 
Côte'un tüm saraylarını turlamaya koyuldu. 'Aile mücevher­
leri' bu kez de Kışlık Saray'ın, Herrnitage'ın ve Negresco'nun 
soylu alıcılarına sunuluyordu. Öykü zaman zaman değişirdi. 
Kimi yerde bunları Rusya' dan kaçarken yanında getirdiğini 
söylerdi. Çoğu zaman daha da acıklı bir öykü tuttururdu. Bu 
eşi bulunmaz takım, aslında büyük bir Rus Dill<' üne aitti. 
Ama, annem 'bazı nedenleı'den dolayı Dill<'ten ayrılmak zo­
runda kalınca, gümüşler de ona kalrnışh. 

Kurtulmuştuk. Üstelik bizi bir Fransız kurtarrnışh. Ve bu 
ülkede bizi kurtarmaya her an hazır, tam kırk milyon Fransız 
daha vardı. "İstediğinizi düşlemekte özgürsünüz;" diyorlar­
dı bize. Bundan daha yüreklendirici ne olabilirdi? 

Derken, esnaf takımından başkaları da, satması için anne­
me mal vermeye başladılar. Ve yavaş yavaş, kenti bir boydan 
bir boya arşınlaya arşınlaya, annem ipleri yeniden ele aldı, 
durumumuz düzelmeye yüz tuttu. 

Satılan hep, şu ya da bu esnaftan aldığı 'aile yadigarı mü­
cevherler di. Bizim ünlü gümüş takımlara gelince, annem on­
ların yok pahasına gideceğini anlamış ve sandığın en kuytu 
köşesine yerleştirmişti. İmparatorluğun kartalı işlenmiş bu 
yirmi dört parçanın, eninde sonunda beni kurtaracağını be­
lirtmeyi de unutmarnışh. Onlardan yararlanmayı 'öğrendi­
ğim' zaman ... Bu son cümle biraz törensel, biraz gizemli bir 
edayla çıkmışh ağzından. 

Annem faaliyet alanını giderek sağlarnlaşhnyordu. Arhk 

otellerde lüks eşya satılan reyonları, vitrinleri vardı. Arsa ve 
yapı komisyonculuğu da yapıyordu; bir taksiye de ortak ol-
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muştu. Derken, tavuk çiftliklerine yem taşıyan bir kamyonun 
yüzde yirmi beş payını da ele geçirdi. Alım sabnuyla uğraşb­
ğı bir dairenin iki odasını kendisi için kiralamışb. Bu arada 
trikotaj işiyle de uğraşıyordu. Yani, kısacası beni özenle sarıp 
sarmalamışb. Bana ilişkin tasarılarına gelince .. . Bunlar bir sü­
redir tatildeydi: Fransız yurttaşlığına alınmam, liseyi bitirip 
hukuk öğrenimi yapmam ve orduya kablmam gibi şeyler .. . 
Orduya kablmamı bir tek şey için istiyordu: Beni süvari suba­
yı üniformasıyla görebilmek için. Ardından da sıkı bir Siyasal 
Bilgiler öğrenimi ... Ve gelsin diplomasi kariyeri ... Bu sözcük­
ler her ağzından döküldüğünde, sesini saygıyla alçaltır, yüzü­
nü çekingen ve hayranlık dolu bir gülücük kaplardı. Bu sonu­
ca varabilmek için -daha lise birinci sınıftaydım- sil baştan 
yapbğımız hesaplara göre sekiz ya da dokuz yıl kadar boğuş­
mamız gerekiyordu; hepsi o kadar. Bunun düşüncesi bile an­
nemi rahatlatmaya yeterdi. Büyük bir hoşnutlukla soluklanır, 
peşin bir hayranlıkla yüzüme bakardı. "Büyükelçilik sekrete­
ri!" Tadına daha iyi varabilmek için bu sözcükleri yüksek ses­
le ve sık sık yinelerdi. Ne olağanüstü bir sıfatb bu! Birazcık 
sabretmeliydik. Sonra herşey yoluna girecekti. İşte on dördü­
me varmışbm bile, geriye ne kalmışb ki? O gri mantosunu sır­
bna geçirir, valizini kapar, elinde bastonu çıkardı. Böyle anla­
rında daha canlı, daha çevik yürürdü; sanki o parlak geleceğe 
bir an önce varmak ister gibi. Anlatırken siz de sezdiniz sanı­
rım, annem arbk bastonsuz yürüyemiyordu. 

Bana gelince, ben biraz daha gerçekçiydim. Daha sekiz 
yıl, dokuz yıl beklemeye, dokuz yıl yerimde saymaya hiç mi 
hiç niyetim yoktu doğrusu. İnsan ne olacağını, sonunda ne 
çıkacağını bilemezdi ki. Gerçekleştirmek için yemin ettiğim, 
onun önüne sereceğime söz verdiğim şeyleri hemen, hiç za­
man geçirmeksizin ortaya koymalıydım. 
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Bir hevesle işe giriştim ve önce, dünya minil<lerarası yüz­

me şampiyonluğuna soyundum. Büyük Mavi' de, bugün ye­

rinde yeller esen bir yüzme tesisi vardı, her gün orada an­

trenman yapardım. Ama, Anges Körfezi'nde düzenlenen ya­

rışlarda on birincilikten öteye bir türlü geçemedim. Ve bir 

kere daha, her uğradığım başarısızlıktan sonra yaphğım gi­

bi, bir kere daha edebiyata vurdum kendimi. Defterler bir 

kez daha masamın üzerine yığıldı. Gitgide daha tumturaklı, 

daha soylu, ama gitgide daha umutsuz takma adlarla doluy­

du yapraklan ... Bir tek vuruşta on ikiyi tutturmak, o kutsal 

ateşi yakıp dünyayı ışığa boğmak için bu kez kestirme bir 

yol seçmiştim. Kitap kapaklarındaki, benim için yeni olan 

adları not ediyordum. Antoine de Saint Exupery, Andre 

Malraux, Paul Valery, Mallarme, Montherland, Apollinaire .. . 

Gözlerimi bu ışılhlı sergiye dikiyor, kendimi en sevdiği 

oyuncakları elinden alınmış bir çocuk gibi hissediyordum. 

Neden bu adlar daha önce önüme çıkmamışlardı? Neden 

daha önce bana sunulmamışlardı? 

Denizi, toprağı ve gökyüzünü alt etmek için ufak tefek ba­

zı girişimlerim daha oldu. Çekine çekine de olsa yüzmeye, 

koşmaya ve yüksek atlamaya devam ettim. Ama kendimi 

gerçekten bulabildiğim ve sayesinde eve defne dallarını taşı­

yabildiğim tek alan ping-pong oldu. Menekşe rengi kadife­

den bir kılıf ve içinde, üstüne adım kazınmış gümüş bir ma­

dalya . . .  Annemin başucundaki masada en onurlu yer işte bu 

madalyaya aitti. Ve hayahm boyunca ona sunabildiğim biri­

cik başarı da bu oldu. 

Bir arkadaşımın babası bana bir raket armağan etmişti. 

Dolayısıyla da tenise başlamışhm. Ama Emperyal Park kulü­

büne üye olabilmek için para ödemek gerekiyordu. Bizim 

karşılayamayacağımız kadar yüklü bir para. Ve burada, şam-
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piyonluk kariyerimin acıklı olaylarından biri yabyordu: Yal­
nızca parasızlık yüzünden Emperyal Park'ın kapılarını bana 
kapalı tuttuğunu öğrenir öğrenmez, annem haklı bir öfkeye 
kapıldı. Sigarasını elinin albna ilk gelen fincan tabağına bas­
brdı, bastonunu kapb ve mantosunu kuşandı. Bu iş böyle sü­
remezdi, olacak iş değildi doğrusu! Raketimi elime almamı, 
Emperyal Park kulübüne kadar kendisine eşlik etmemi istedi. 
Hemen gelip önümüze dikilmesi için, ikinci bir davetiye de 
kulüp sekreterine çıkarıldı ve adamcağız bu çağrıyı ikiletme­
den karşımıza dikildi. Ve annemin çığlıkları salonda patlama­
ya başlayınca, kendisi gelmekle yetinmedi, ardından kulüp 
müdürünü de sürükledi. Müdür, o müthiş adamın, Garibal­
di'nin adını taşıyordu nedense. Annem odanın tam ortasına 
dikildi, şapkasını hafifçe kaşına yatirdı, bastonunu ileri uzat­
b ve . . .  haklarında ne düşünüyorsa hepsini ama hepsini yüzle­
rine boşaltb. Hiçbir şeyi eksik bırakmadı. Nasıl yaparlardı bu­
nu, ne hadlerineydi! Azıcık bir antrenmandan sonra Fransa 
şampiyonu olacak, ülkemin renklerini yabancı ellerde zaferle 
temsil edecektim! Ve küçücük bir para sorunu, aşağılık bir pa­
ra sorunu yüzünden içeri girmem, çalışmam engellenmek is­
teniyordu. Anneme göre başka söze gerek yoktu. Ama şunu 
bilmeliydiler: Ülkelerinin çıkarlarını savunacak yüreği taşı­
mıyorlardı. Bunları, tam bir Fransız anası gibi bağıra bağıra 
söylüyordu. Gerçi o sırada daha Fransız yurttaşlığına alınma­

�bm, ama bu çok küçük bir aynnbydı ve oradakiler de bu­
nu bilmiyorlardı. Sonuç olarak, akıllarını başlarına toplamalı 
ve kulübe girmeme hemen önayak olmalıydılar. Bense raketi 
elime ya üç ya da dört kez almışbm. Adamlardan biri çıkar da 
beni oyun alanına çağırır, durum anlaşılıverir diye ödüm pat­
lıyordu. Korkudan kusacak gibi oluyordum. Ama önümüzde 
dikilip duran bu iki seçkin adam öylesine şaşırmışlardı ki, 
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sportif yeteneğimin nerelere ulaştığını düşünecek durumda 

değillerdi. Tam o sırada akıllarına müthiş bir çözüm geldi. 

Müthiş ve zekice bir buluş. Akıllan sıra annemi yatıştıracak­

lardı. Bu buluşun babası M. Garibaldi'ydi. Ama onu yatıştır­

mak bir yana, öylesine ters bir gelişmeye yol açtı ki, anısı bu­

gün bile uykularımı kaçırıyor. 

"Bayan," dedi, "lütfen sesinizi biraz alçaltın. İsveç 

Kralı Majesteleri Gustave birkaç adım ötenizde duruyor. 

Ne olur bir skandala yol açmayalım, size yalvarırım." 

Bu sözlerin annem üzerinde anlık yatıştırıcı bir etkisi ol­

du. Son derece ince ve büyüleyici bir gülücük -bu gülücüğü 

iyi tanıyordum- dudaklarından başlayarak bütün yüzüne ya­

yıldı ve annem saldırıya geçti. 

Yaşlı bir adam, bir güneş şemsiyesinin altına sığınmış, çi­

menlerin üzerine yayılmış çay içiyordu. Üzerinde beyaz fla­

nel bir pantolon, mavili siyahlı ince bir ceket vardı. Başında 

da hafifçe kaşının üzerine yatırılmış hasır şapka. İsveç Kralı 

Beşinci Gustave, Côte d' Azutün ve tenis kortlarının alışılmış 

yüzlerindendi ve özellikle o hasır şapka, yerel gazetelerin bi­

rinci sayfalarından hiç eksik olmazdı. 

Annem bir an bile, bir saniye bile kararsızlık göstermedi. 

Bir reverans yaptı ve bastonuyla kulüp başkanını ve sekrete­

rini göstererek, haykırdı: 

"Majesteleri, sizden adalet istiyorum! Benim oğlum, bu 

delikanlı kısa bir süre sonra on dördünü bitirecek. Tenise 

karşı olağanüstü bir yatkınlığı var, ama gelin görün ki, bu 

kötü Fransızlar onun gelip burada antrenman yapmasına 

karşı çıkıyorlar. Bolşevikler bütün varlığımıza el koydular, 

bu yüzden de buranın üye ödentisini karşılayacak paramız 

yok! Bize yardımınızı ve oğlumu korumanızı diliyorum, 

Majesteleri!" 
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Korkunç İvan' dan Deli Petro'ya uzanan, ünü dünyayı tut­

muş birçok Rus destanı vardır. Ve annemin tiradı hiç de on­

lardan aşağı kalır değildi. Neden sonra sustu ve bakışlarını 

salonda biriken kalabalığın yüzlerinde gezdirdi. Mutluydu; 

başamuşh. Eğer o anda gökyüzüne uçmayı ya da yerin yedi 

kat dibine geçmeyi başarabilseydim, bilincimi yitirmeden 

önceki son sözlerim 'oh, kurtuldum' olurdu. Ne yazık ki, ba­

na bu mutluluk bile çok görüldü ve orada, o güzel bayanla­

rın ve yakışıklı beylerin alaycı bakışları arasında dikilmek 

zorunda bırakıldım. 

Majesteleri Beşinci Gustave, o günlerde bile oldukça yaşlı 

bir adamdı ve her İsveçli gibi biraz -nasıl derler- ağırkanlıydı. 

Bu yüzden olacak, olup bitenlere en az şaşıran oydu. Yaprak 

sigarasını dudaklarının arasından kopardı, ağır ağır annemi 

süzdü, bana gözucuyla bakb ve tenis antrenörüne döndü: 

"Onunla biraz kapış bakalım -sesi mahzenden gelir gibiy­

di-, kapış da görelim, denildiği kadar var mı?" 
Annemin yüzü ışıldadı birden. Raketi elime üç-dört kez 

almanın dışında tenisle herhangi bir yakınlığımın olmadığı 

onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu o sırada. Bana güveniyor­

du. Benim kim olduğumu biliyordu. Bunun dışındaki herşey, 

bunun dışındaki her sorun küçücük bir ayrınh, hesaba katıl­

maya bile değmeyen küçücük birer ayrınhydı. Bir an karar­

sızlık geçirdim. Ama bakışları o kadar güvenli, o kadar sevgi 

doluydu ki, korkuyu ve utancı fırlahp bir kenara attım. Başı­

mı öne eğerek olurladım ve rakibimin karşısına çıkım. 

Herşey çok çabuk oldu bitti -ama bana hala sürüyormuş 

gibi gelir. Ve, herhalde anlamışsınızdır, o gün en iyi oyunu­

mu çıkardım. Atlıyor, dalıyor, sıçrıyor, dönüyor, koşuyor, dü­

şüyor, yeniden sıçrıyor, uçuyordum. Eklemsiz kuklalar gibi 

dans ediyordum. Arada bir topa dokunabilmeyi de başara-
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bildiysem, açıkça belirtmeliyim bunun tek nedeni o 'ışın ha­
reketli sahnelerdi. Sahanın içinde öyle dört dönüyordum ki, 

topun bana dokunmadan gelip geçmesi olanak dışıydı. Kuş­
kusuz, şimdi bana, böyle olacağını bile bile kafamı neden 
mezbahaya soktuğumu, oyun alanına neden çıkhğımı sora­
caksınız. Ama ne Varşova' da aldığım dersi, ne yediğim toka­
dı, ne de annemin, "Bir daha susup kaldığını duymaktansa 
seni önüme sedyeyle getirsinler, bu bana daha az acı verir, 
anlaşıldı mı!" diyen sesini daha unutmamışhm. İşte bu yüz­
den, o gün değil karşı çıkmak, bunu düşünmek bile olanak­
sız bir şeydi benim için. 

Bu arada, on dört yaşına bashğım halde hala mucizelere 
inandığımı açıklamazsam, gerçeği gizlemiş olurum. Hala bü­
yülü bir sopanın gelip yardımıma koşacağına, o acımasız gü­
cün o gün dürüst yanının tutacağına inanıyordum ve bana 
elini uzatmayacağını aklıma bile getirmek istemiyordum. O 
güçlü ve görünmez elin gelip raketime yapışacağını ve bütün 
topları denetimi alhna alacağını düşlüyordum. Ama öyle ol­
madı. Kabul etmeliyim ki, mucizelerin bu kadar güçsüz ol­
duğunu görmek üzerimde derin izler bırakh. Öyle ki, bazen 
Çizmeli Kedi diye bir şeyin yalnız masallarda var olduğunu, 
farelerin geceyansı gelip Gloucesteı'li terzinin mantosunun 
düğmelerini diktiklerine inanmamak gerektiğini düşündü­
ğüm bile olur. Eh, görüyorsunuz ya, kırk dört yaşına gelmiş 
bile olsam, artık kendi kendime bazı sorular sorabiliyorum. 
Ama ben artık oldukça yaşlı bir adam sayılının; siz benim bu 
geçici zayıflıklanma aldırıp da canınızı sıkmayın. 

Sonunda antrenör bana acıyarak yakamı bırakh ve çimen­
lerin üzerine yayılıp kaldım. Annem öyle büyük bir sevgiyle 
yaklaşh ki bana, şaşırıp kaldım. Sanki yüzünü kara çıkaran, 
onu utandıran ben değildim. Rüzgarlığımı giymeme yardım 
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etti, sonra mendilini çıkararak yüzümü, boynumu sildi. Ve 
sonunda izleyicilere döndüğünde hepsi bir anda sustu. Kah­
kahalar bıçakla kesilir gibi kayboldu. Bunu nasıl başarmışh, 
bu sessizliğin nedeni neydi, bunu bugün bile anlayabildiği­
mi söyleyemem. Daha önce kahkahalarını gizlemek gereğini 
duymayanlar, utanmış görünüyorlardı. O güzel bayanlar 
çakhrmadan başlarını önlerine eğdiler ve sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi, ellerinde kamışları, keyifle limonatalarını çekiş­
tirmeye devam ettiler. Yavrusunu korumaya çalışan analar 
üzerine yazılmış bazı beylik öyküler geçiyor olmalıydı kafa­
larından. Annemse hiç de kızgın görünmüyordu. Beni bu sı­
kınhdan sevgili İsveç Kralı kurtardı. Yaşlı adam, büyük bir 
incelik ve soylulukla parmağını hasır şapkasına dokundurdu 
ve konuşmaya başladı. Gözlerinin önünde oynanan bu 
oyundan o da çok etkilenmiş görünüyordu: 

"Sanıyorum buradaki bütün baylar benimle aynı kanıda­
dırlar: Oldukça heyecan verici bir olaya tanık olduk .. . Bay 
Garibaldi -'Bay' sözcüğünü nasıl boğuk bir ses tonuyla söy­
lediğini çok iyi anımsıyorum- bu delikanlının giriş ücretini 
ben ödeyeceğim: yürekli ve atak bir genç o . . .  " 

O günden beri İsveç'i çok severim. 
Ama yine o günden beri, Emperyal Park' a adımımı bile 

atmadım . . .  
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YİRMİ 
� 

Sanki bütün bu terslikler beni odama daha çok kapamak 
için, daha iyi şeyler yazmamı sağlamak için özel olarak yara­
blrnışlardı! Gerçek, bütün cephelerde saldırıya geçmişti ve 
dört bir yanda bozguna uğrarnışhrn, kendi çizdiğim sınırlara 
çarpa çarpa bir hal olmuştum. Böyle olunca benim için yapa­
cak tek bir şey kalıyordu: Bir düşler dünyasına kapağı ahp 
orada yaşamaya alışmak. Kendi yarathğırn kişilikler arasın­
da, duyarlılık, adalet ve acılarla yüklü bir hayah yaşamak . . .  
Farkında olmadan ve görünürde edebiyata ilişkin hiçbir ba­
şarı izi yokken, önce 'gülmece'yi tanıdım. Tam tepeme çök­
tüğü anda bile gerçekle başa çıkmanın, onu göğüsleyebilme­
nin biricik ve etkili yolu buydu. Bugüne dek aldığınl bunca 
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yola karşılık, kendimi hala yorgun hissetmiyorsam, bunu 
'gillmece'nin yoldaşlığına borçluyum. Gerçekten başarılı ol­
duğuma inandığım o birkaç anı, yine 'gülmece'nin gücüyle 
tadabildim. Bugüne dek kimse benden bu silahı koparıp ala­
madı ve gün gelir, onu başkasına doğrulturken duyduğum­
dan çok daha büyük bir istekle kendime doğrulturum. Ben­
deki 'ben'i, bendeki 'bana'yı yok etmek için. Gülmece, insa­
na, eriştiği noktayı kavratabilecek, onu gerçekten düzeltebi­
lecek en iyi araçlardan biri bence. Gülmece fukarası bazı 
'dostlarım', yazdıklarımda, söylediklerimde bu silahın sık 
sık kendime doğrultulduğunu gördükçe üzüntüye kapılırlar. 
Bu bilgiç beyler benim bir mazoşist olduğumu, kendi ken­
dimden nefret ettiğimi söylerler. Oyunu daha iyi oynayabil­
mek için, daha da çok yaklaşmalarına göz yumduklanmsa, 
daha da ileri giderler: Onlara göre ben onulmaz bir teşhirci 
ve sapığın biriyimdir. Onlara acıyorum. Gerçek şu ki, 'ben' 
şimdiye dek hiç olmadı hayahmda ve bugüne dek 'bana'yı 
da avlayabilmiş değilim. Onu zaman zaman aşhğımı söyle­
yebilirim; özellikle silahımı üzerine doğrulttuğumda. İnsa­
nın içinde bulunduğu durumu tiye alırım en çok. O geçici 
parlayışlara, böbürlenmelere kafamı takanın. Bunlar sanki 
bize dışarıdan birilerince dayahlmışhr. Dışarıdaki bazı ka­
ranlık güçlerce, ne bileyim Nuremberg kralı diye biri tarafın­
dan bize dikte ettirilmiş gibi gelir böylesi davranışlar. İnsan 
ilişkilerindeki bu çıkmaz, benim için sürekli bir direnç kay­
nağı olmuştur. Çünkü işe bu açıdan bakınca, böylelerine, bu 
penguenlerden daha beceriksiz yaratıklara gülmecenin dost 
elini uzatmanıza kimse, hiç kimse engel olamaz. 

Yukarıdaki girişten de anlaşıldığı üzere, yavaş yavaş top­
lumsal bazı sorunlarla ilgilenmeye başladım. Çocukların, 
yalnızca kadınların sırtlarına hrmandığı bu dünya bana kat-
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larulrnaz geliyordu. ötekini, daha adil olanını arıyordum. 
Ama toplumsal adaleti gerçekleştirmenin yalnızca bir adım, 
yeni doğmuş bir çocuğun ilk çırpınmaları olduğunu daha o 
zamandan biliyordum. Benim istediğim daha ötede bir şey, 
tiirdeşlerimin kendi geleceklerini yine kendi ellerine almala­
rıydı. İnsanı kendi biyolojik, tinsel ve entelektüel varlığıyla 
sürekli çahşma halinde olan bir ihtilalci gibi algılıyordum. 
Çünkü, annemin yaşlı ve yorgun yüzüne baktıkça adaletsiz­
liğe olan isyanım daha da büyüyor, dünyayı düzeltmek ve 
onu daha onurlu, daha yaşanılır kılmak için içimde daha da 
büyük bir istek duyuyorum. Bu yüzden de saatler iyice iler­
ledikten sonra, yalnız geceleri yazıyordum. 

Parasal durumumuz o sıralarda yeniden ağırlaşmışh. 
1929 ekonomik bunalımının etkileri Côte d' Azut e kadar 
uzanmışh ve yeniden güç günlerle karşı karşıyaydık. 

Annem evin odalarından birini ona göre düzenlemiş, ke­
di ve köpek bakıcılığına, kuş yetiştiriciliğine başlamışh. Ayn­
ca el falına bakıyor, pansiyonculuk yapıyor, yeddiem.inlikle 
uğraşıyordu. Bir ara arsa alım-satım işi de yapmışh. Ona 
elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışıyordum. Nasıl mı, 
çok basit; ölümsüz bir başyapıt yazmaya çalışarak. Bazen, ol­
dukça iyi yazıldığına inandığım bir iki bölümü ona da oku­
duğumda, kendisinden beklediğim hayranlık dolu bakışları 
benden hiç esirgemezdi. Ama, yanlış anımsamıyorsam, bir 
gün okuduğum şiirlerden birini dinledikten sonra, çekinerek 
şöyle demişti bana: 

"Öyle sanıyorum ki, hayattan pratik bazı şeyler öğren­
mekte biraz güçlük çekeceksin. Bunu nasıl yapacağını da pek 
bilemiyorum." 

Gerçekten de durum böyleydi. Lisede, pozitif bilimlere 
ilişkin derslerim tam bir felaketti. Ve bu, liseyi bitirene kadar 
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böyle sürdü gitti. Bitirme sınavlarının birinci bölümünde, 
kimya sözlüsünde, sınav öğretmeni M. Passac, alçıdan söz 
etmemi istediğinde, ona söyleyebildikleriınin hepsi şu ka­
darcıkh: 

"Alçı, duvar yapmakta kullanılır." 
Öğretmen sabırla beklemişti. Sonra, arkadan yeni bir şe­

yin gelmediğini görünce, yeniden sormuştu: 
"Hepsi bu mu?" 
Ona kibirli bir bakış fırlattıktan sonra, arkamdaki izleyici­

lere dönmüş, onu bu tanıklarla baş başa bırakmışhm: 
"Ne demek hepsi bu mu? Korkunç bir tutum bu sayın öğ­

retmenim; isterseniz bu beğenmediğiniz, küçümsediğiniz 
duvarları yıkın da görün olacakları. Böylece uygarlığımızın 
yüzde doksan dokuzunu yerle bir etmiş olursunuz!" 

Annemin bulabildiği işler giderek seyrekleşiyordu. Bir 
akşam, uzunca bir süre ağladıktan sonra masaya oturdu ve 
tanımadığım birisine mektup yazdı. Ertesi gün de beni bir fo­
toğrafçıya götürüp resmimi çektirdi. Fotoğrafta vücudumun 
dörtte üçü görünüyordu: mavi ince bir ceket ve gökyüzüne 
dikilmiş mavi gözler . . .  Fotoğrafı da mektubun içine koydu. 
Birkaç gün kararsız kaldı. Mektup o arada bir çekmeceye ki­
litlenmişti. Sonra ne düşündüyse gidip posta kutusuna ath. 

Annem o geceyi sandığının başında geçirdi. Mavi kurde­
leye sarılmış bir sürü mektup vardı önünde, teker teker oku­
du onları. 

O sırada sanırım elli ikisindeydi. Mektuplar iyice yaşlan­
mış ve yıpranmış görünüyorlardı. Onları 1947' de yine o san­
dığın içinde buldum. Hepsini tek tek okudum. Sonra yine 
okudum ve hala da okuyorum. 

Sekiz gün sonra, elimize beş yüz franklık bir çek geçti. Bu 
olay annemin üzerinde olağanüstü bir etki yaph. Bana öyle 
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büyük bir sevgiyle baktı ki. Annemde benim anlayamadığım, 
anlayamayacağım kadar derin bir şeyler vardı. Yanıma yak­
laştı, yüzümü ellerinin arasına aldı ve inceden inceye, gözle­
rini surahmın her yanında gezdirdi. Gözpınarlarına dolan 
yaşlar pırıl pırıldı. Garip bir şeyler, garip bir sıkıntı duydum 
birden: Artık bambaşka biri olduğumu, değiştiğimi anlayı­
vermiştim. 

Oldukça düzensiz de olsa, ondan sonraki on sekiz ay bo­
yunca bu para çeklerini sürekli aldık. Böylece, portakal rengi 
bir Thommann yarış bisikletine de sahip olmuştum. Saygın­
lık ve rahattan yana pek sıkıntımızın olmadığı oldukça tatlı 
bir dönem geçirdik. Her gün iki frank cep harçlığım vardı. 
Böylece, okul dönüşümde çiçekçiye uğruyor ve paramın elli 
santimiyle anneme koca bir demet kokulu çiçek yaptırabili­
yordum. Akşamlan da onu Royal' e, çigan müziği dinlemeye 
götürebiliyordum. Ama içeri girmiyor, gözlerimizi terasa di­
kip kaldırımda dinliyorduk. Çünkü içeri girmek için aynca 
para ödemek gerekiyordu. 

Annem çigan orkestralarına tapardı. Onun gözünde, mu­
hafız subayları, içinden şampanya içilen ayakkabıları ve dü­
elloda ölen Puşkin'iyle yeryüzünde romantizmin son temsil­
cileriydi. Ama, beni çingene kızlarından uzak tutmak için 
elinden geleni de ardına koymazdı. Söylediklerine bakılırsa, 
bana bulaşabilecek tehlikelerin en büyüklerinden birinin 
kaynağı onlardı. Ellerine kalsam, beni fizik olarak, ahlaki ola­
rak ve sonunda maddi olarak yerle bir edebilirlerdi. Ve beni 
doğruca veremin kucağına atarlardı. Hiçbiri daha sonra başı­
ma gelmediği halde, bu anlattığı şeyler beni garip garip, de­
yim yerindeyse gıdıklardı. Gençliğimde yalnızca bir tek çin­
gene kızıyla ilgilendim. Ve annemin birkaç yıl önce söylediği 
şeylerin, yaptığı uyarıların çoğu haklı çıktı. Kız cüzdanımı, 
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fularunı ve kol saatimi kaphğı gibi ortadan kayboldu. Kendi­
me gelmekte öyle güçlük çektim ki, hani neredeyse vereme 
de yakalanıyordum. 

Belki size garip gelebilir ama, hayahm boyunca hep bir 
kadının beni fiziki olarak, ahlaki olarak ve sonunda maddi 
olarak yerle bir ettiğini düşlemişimdir. İnsanın bunca tehli­
keye karşın, hayatta dilediğini yapabilmesi herhalde düşü­
nülebileceklerin en güzeli olmalıydı. Bugün vereme yakala­
nabilirim aslında, elimde bu olanak var. Ama, bu yaştan son­
ra, bundan annemin sözünü ettiğine benzer bir tad alamam 
sanınm. Doğanın herşey için çizdiği belli sınırlar var. O sınır­
lar aşılınca yaşam eğlenceli değil, komik oluyor. Üstelik, 
içimden bir ses, ne çingene kızlarının ve ne de muhafız su­
baylarının eskisi kadar tapılacak şeyler olmadığını, iyice de­
ğiştiklerini söylüyor bana. 

Orkestrayı dinledikten sonra kolumu, girmesi için anne­
me uzabrdım ve İngiliz parkına, dinlenmeye giderdik. Bura­
daki koltuklar için de belli bir para ödemek gerekiyordu ama 
bu, masrafına katlanabileceğimiz bir lükstü. 

Koltuğunuzu istediğiniz yerde seçebilirdiniz, ister Lido 
orkestrasının, ister Gazino' nun karşısında; buna kimse ka­
rışmazdı. Annem genellikle çantasının dibine attığı yiyecek 
bir şeyler de getirirdi. Yine genellikle bu getirdikleri siyah 
ekmekle tuzlu hıyar olurdu; en çok bunları severdik. O sı­
ralarda İngiliz parkı tıklım tıklım dolu olurdu, özellikle ak­
şam saat dokuz sularında. Dizlerinin üzerindeki gazete ka­
ğıdından aldık.lan siyah ekmekle tuzlu Rus hıyarını iştahla 
hkınan seçkin, kır saçlı bir bayan ve koltuğuna iyice kaykıl­
mış mavi ceketli bir çocuk: Oradan geçenler için, bu herhal­
de oldukça eğlenceli bir görüntüydü. Ama bizim umuru­
muzda mı? 
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Ancak bunlar arhk bana yetmiyordu. Ve Mariette, yer­

yüzünün hiçbir hıyarının, en tuzlusunun bile bashramaya­

cağı kadar büyük bir açlık uyandırmışh bende. Yahşhrmak 

elde mi? Mariette bizden ayrılalı en az iki yıl olmuştu ama, 

anısı hala etimde, kemiğimde, karnındaydı. Kimi geceler bu 

yüzden uykum kaçıyordu. Bu en güzel dünyanın kapılarını 

bana ilk kez açan o tatlı Fransız kızına karşı, bugün bile bü­

yük bir gönül borcu duyduğumu belirtmeliyim. Aradan 

otuz yıl geçti ama onun öğrettiklerinin üstüne ne yeni bir 

şey öğrendim, ne de öğrettiklerinin bir damlasını unuttum. 

Bourbon hanedanı Fransa için ne kadar gerçekse, bu söyle­

diklerim de en az onun kadar gerçek. Umarım yaşlılığı 

mutluluk ve neşe içinde geçmiştir. Ve yine umarım, Yüce 

Tanrı' nın ona bağışladığı becerilerin hepsini yeniden, yeni 

baştan gösterecek zamanı bulmuştur. Bu konuyu daha faz­

la sürdürürsem ağlamaya başlayacağımı hissediyorum. İşte 

bu yüzden, arhk kesiyorum. 
Ama işte, gelin görün ki, Mariette arhk yanımda değildi 

ve elimden tutacak, beni pınara koşturacak kimse de yoktu. 

Kanım damarlarımda deli gibi akıyor, coşuyor ve gelip kapı­

ya yükleniyordu. Bu her sabah böyleydi. Ve yine her sabah, 

sırf bu nedenle, tam üç kilometrelik yolu koşarak aşhktan 

sonra kendimi Akdeniz' in serin sularına ahyor, yüzüyor, yü­

züyordum. Yine de kendimi bir türlü yahşmış hissedemiyor­

dum. İşte o İngiliz parkında, önümde salınıp duran ekmek 

taşıyıcılarını birer birer gözden kaybolana dek izler ve elim­

de tuzlu hıyarımla, soluk soluğa öylece kalakalırdım. Yorgun 

ve elim böğrümde . . .  

Ama insan doğasına ve zayıflıklarına karşı alabildiğine 

anlayışlı, her türlü anlaşmaya ve sürekli bir uyuma ilk gün­

den bu yana hazır, yeryüzünün bu en eski uygarlığı yardımı-
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ma koştu. Gülümseyerek. Akdeniz yine ilk günden bu yana, 
kendisine düşmanca davranan güneşle iç içe yaşıyordu ve 
binlerce kez bağışlanmasını isteyerek yüzümü okşadı. 

Massena ve Paillon alanlan arasında yükselen Nice lisesi, 
kentin tek eğitim kurumu değildi. Gerek ben, gerekse öbür 
arkadaşlar, orada, Saint-Michel sokağında da dostça karşı­
lanmıştık. En azından, Amerikan filosu Villefranche rıhtımı­
na demir atmadan önce bu böyleydi. Uğursuz günlerdi o 
günler. Üzüntü sınıflarda kol geziyordu, derdimizi bir tek 
kara tahtaya anlatabiliyorduk. Tebeşirle bayrağımızı çizerek. 
Saint-Michel'in kızlarını Amerikahlar kapahyordu .. . 

Ama günde iki-üç frank cep harçlığıyla 'duygusal ilişki kur­

mak' çok zor oluyordu doğrusu. Duygusal ilişki kurmak: Gü­
neyliler o işe bu adı verirler. 

Ve bunun ardından garip şeyler olmaya başladı. Önce bir 
halı kayboldu, ardından bir tane daha. Ve bir gün, belediye 
gazinosundaki Madame Butterfly gösterisinden döndüğünde, 
annem şaşkınlıktan donakaldı: Belki daha iyi bir fiyata sata­
rım umuduyla bir gün önce eskiciden sahn aldığı antika ayna 
yerinde yoktu. Kapı da, pencereler de kapalıydı ama o yine 
de bir yolunu bulmuş, gökyüzüne uçmuştu. Annemin yüzün­
deki sınırsız şaşkınlık görülmeye değerdi doğrusu. Başka bir 
şeyin eksilip eksilmediğini anlamak için bütün evi dolaşh, in­
ceden inceye her yere göz gezdirdi. Bulabildikleri şunlardı: 
Benim fotoğraf makinem, benim tenis raketim, benim saatim, 
benim posta pulu koleksiyonum. Fransa'ya geldiğimden bu 
yana kazandığım ilk ödül, Balzac dizisi bile yok olmuştu. Bu 
arada ö ünlü semaveri bile satmayı başarmışhm. Onu eski Ni­
ce' te bir antikacıya götürmüştüm. Yok denecek kadar az bir 
para vermişti ama o bile beni oldukça büyük bir sıkınhdan 
kurtarmaya yetmişti. Annem bir an düşündü, sonra bir koltu-
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ğa çöktü ve gözlerini bana dikti. Uzun uzun ve dikkatle bak­
h ve hiç ummadığım bir biçimde -çünkü ben kendimi drama­
tik bir sahneye hazırlanuşhrn- bütün yüzünü büyük bir zafer 
gülücüğü kapladı. Törensel bir andı bu. Aradığını tamı tamı­
na bulmuş insanlar gibi, gürültüyle soluklandı. Ve bana sev­
giyle, hayranlıkla ve saygıyla bakh: Sonunda, evet, sonunda 
erkek olmuştum. Demek çabalan boşa gitmemişti. 

O akşam, kağıdı kocaman ve sinirli harflerle doldurarak 
uzun bir mektup yazdı. Zafer sarhoşluğu içinde gibiydi ve 
yine sanki bir yerlere haber yetiştirmek için acele ediyordu: 
Ben artık iyi bir delikanlı olmuştum! Ve çok geçmeden, biri­
leri bana posta havalesiyle elli frank gönderdi. Elli frank. Yal­
nız bana . . .  Ve yıl boyunca bunu öbürleri, öbür elli franklar iz­
ledi. Eh, eni konu köşeyi dönmüştüm. Sonunda, bir gün pin­
pon bir doktorun France sokağındaki muayenehanesine çağ­
rıldım. Adamcağız uzun süre sözü ağzında geveledi, sonun­
da baklayı ağzından çıkardı: Benim gibi delikanlılar için ya­
şam bir sürü tuzakla, tehlikeyle doluydu. Başımıza herhangi 
bir belanın sarılması işten bile değildi. Kulaklarımızın dibin­
de yüzlerce zehirli ok vınlıyordu . . .  Ve atalarımız, GalyaWar 
bile kalkanlannı kuşanmadan savaşa gitmezlerdi. Neden 
sonra elline küçük bir paket tutuşturdu. Son derece saygılı 
bir biçimde, adamı dinledim. Yaşlı biri nasıl dinlenirse, işte 
öyle. Ama Wilno'dak.i o Panopticum gezintisi beni bu konu­
da son derece bilgi sahibi yapmışh ve o günden beri burnu­
mun en küçük dokusuna bile sahip çıkıyordum. Yoksa ona 
pekala, bu tutumuyla, bize mutluluğu bağışlayanların ruhu­
nu incittiğini, onurunu zedelediğini söyleyebilirdim. Onla­
rın, onun sandığından da titiz olduğunu açıklayabilirdim. 
Hepsi değilse bile çoğu çocuk sahibiydi ve bizi böyle kötü 
olayların kucağına atmayacak kadar sorumlu kadınlardı. Li-
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marn ziyaret eden gemilerin denizcileri, komutanlarından 
önce, onların uyarılarıyla karşılaşırlardı: "Aman tanımadığı­
nız kadına gitmeyin, aman önlemi elden bırakmayın!" 

Sevgili Akdeniz! Bana ne kadar dostça, ne kadar bağış­
layıcı davrandın, bir bilebilsen! Alnımı okşayan o yaşlı ama 
güleç gözler senindi, değil mi? Ağlarında sana Bah'yı taşı­
yan o kayıklar ve ben; hep yanındayız. Hep kumsalların­
da . . .  Ayağımın altına taşıdığın o çakıltaşlanyla öyle mut­
luydum ki. . .  
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YİRMİ BİR 
� 

Yaşam böyle sürüp gidiyordu. Bir keresinde annemin din­
lenmek için üç günlüğüne dağlara brmandığıru anımsıyo­
rum. Ağustos ayıydı. Onu, elimde çiçek demeti, otobüse ben 
bindirmiştim. Ayrılış sahneleri çok acıklı oluyor: Birbirimiz­
den ilk kez ayrılıyorduk ve annem ağlıyordu; bundan böyle 
sık sık ayn kalacağımızı hissetmiş gibi. Otobüsün şoförü ve­
dalaşma sahnesini uzun süre ses çıkarmadan izledi; sonunda 
dayanamadı, patladı. Biraz öfkelenmişti ve o yerli aksanı da 
bu öfkeye iyi gidiyordu doğrusu: 

"Çong mu uzun süreceng yolculuğunuz?" 
"Üç gün," diye yanıtladım adamı. 
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Birden etkilendi. Bir bana, bir anneme bakh saygıyla. 
Gözleriyle değer biçti. Sonra ağır ağır konuştu: 

"Eh, demeng hala duygulu insanlar var bu yeryüzünde!" 
Annem tatilden bir sürü tasan ve tepeden hrnağa enerjiy­

le döndü. Nice'te işler onu bekliyordu. Bu kez, saygıdeğer ya­
bancılara 'aile mücevherleri'ni kakalamaya giderken yanında 
gerçek bir Rus grandükü olacakh. Grandük, meslekte yeni bi­
riydi; ona moral vereceğim diye annemin canı çıkıyordu. O sı­
rada Nice'te on bin kadar Rus ailesi vardı. Bir sürü general, 
Kazaklar, Ukraynalı atamanlar, Çann muhafız alayından al­
baylar, prensler, kontlar, Balhklı baronlar . . .  ve herşey bir yana, 
Akdeniz'in kıyısında tam bir Dostoyevski ortamı yaratmayı 
başarmışlardı. Bu ne dehaydı! Savaş sırasında ikiye bölündü­
ler. Bir bölümü Almanlan seçti ve Gestapo'nun hizmetine gir­
di. ötekiler canla başla Direniş saflannda yer aldılar. Birinci­
ler Özgürlük'le birlikte yok oldular. İkincilere gelince, onlar 
giderek Fransızlaşhnldılar ve derken, dört beygir Renault'la­
nn, paralı hafta tatillerinin, kremalı kahvelerin ve çekimser 
oylann arasında sırra kadem bastılar. 

Annem, grandüke ve onun o küçük, beyaz sakalına garip, 
alaycı bir saygı gösteriyordu. Doğrusu, yanında böyle birinin 
bulunması, annemin alabildiğine gönlünü okşuyordu. Eline 
o koca valizi tutuştururken, Rusça "yüce prensim" demeyi 
hiç mi hiç unutmazdı. Bizim 'yüce prens' ara sıra da olsa 
müşterilerle karşı karşıya kalınca öyle sıkılır, öyle mutsuz 
olurdu ki; hpkı yargıç karşısındaki suçlular gibi. Ve annem 
anlatmaya koyulurdu: 'Yüce prens', Çatın son derece yakın 
bir akrabasıydı, Rusya' da pek çok sarayı vardı ve İngiltere 
Krallığıyla da çok sıkı ilişkileri bulunuyordu . . .  Bunlan duy­
duklannda müşteriler önemli bir alışveriş yaphklanru dü­
şünmeye başlarlardı ve böyle savunmasız bir adamı yakala-

182 



yıp alaşağı etmek onları mutlu ederdi. Ve tabii valizde ne var 
ne yok, hepsini kapatırlardı. Anneme kalırsa bu paha biçil­
mez bir elemandı ve onu korumak için elinden geleni yapı­
yordu. Adamcağızda kalp hastalığı vardı; annem her gün, işe 
başlamadan önce, ona kendi ilacından verirdi. Bir bardak su­
ya ilaçtan yirmi damla damlatır, içmesi için uzatırdı. Onları 
Cafe Buffa'nın terasında geleceğe ilişkin tasarılar yaparken 
görebilirdiniz. Anneminkilerin odak noktasında hep ben 
olurdum, yani Fransız Büyükelçisi. Yüce prens ise komünist 
rejimin çökertildiğini, Romanoffların Rusya'ya yeniden dön­
düğünü görür gibi olurdu. 

"Ülkemde imparatorluktan ve halkın ufak tefek sorunla­
rından uzak, keyfime bakacağım, bunu şimdiden hissediyo­
rum," derdi yüce prensimiz. 

Yüce alteslerinin başına neler geldiğini bilmiyorum. Ro­
quebrune köyü mezarlığında gerçi bir Rus grandükü yatı­
yor. Hem de evimin hemen yanıbaşında. Ama o mu, değil 
mi, bilmiyorum. Üstelik, o küçük beyaz sakalı olmadan onu 
tanıyamam ki. 

Annem en iyi işini tam o sıralarda becerdi: Eski Carlonne 
bulvarında yedi katlı bir apartman sattı. Bugün orası Grosso 
bulvarı diye biliniyor. Bu merete bir alıcı bulabilmek için ay­
lardan beri kentte bir o yana bir bu yana dört dönüyordu. Bu 
bizim için kesin bir dönemeçti: "Bunu satmayı bir başarabil­
sem, Aix-en-Provence Üniversitesi'ndeki ilk yılın harcamala­
rı karşılanmış olacak," diye söylenip dururdu. Ve tam bir 
rastlantı sonucu, kendisini alıcıyla karşı karşıya buluverdi. 
Bir gün kapımızın önünde bir Rolls-Royce durdu. Şoförün 
açtığı kapıdan ufacık, tombul bir adam indi. Yanında da bir 
sarışın vardı. Kendisinden iki kez daha iri, iki kez daha genç. 
Kadın, annemin Wilno' daki modaevinin eski bir müşterisiy-
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di, yanındaki de kocası. Çok zengin bir adamdı ve işin gari­
bi her geçen gün daha da zenginleşiyordu. Sanki gökten in­
mişlerdi, bunu başka türlü açıklamak olanaksızdı. Küçük M. 
Jedwabnikas apartmanı satın almakla kalmadı, annemin gi­
rişimci ruhu ve enerjisi karşısında çarpılmış olarak birkaç da­
iresini de bize kiraladı. Annem orada bir otel-restoran işlet­
meyi kafasına koymuştu. Mermonts Hotel-Pansiyon işte 
böyle kuruldu. 'Meı' denizi, 'Mont' da dağlan anlahyordu. 
Cephe yeniden boyandı, dayanaklar sağlamlaşhnldı. Sonun­
da kapılar 'rahat, keyifli ve konforlu bir ortam arayan ulusla­
rarası müşterileı' e açıldı. Önce tanıtma duyurusundan söz 
ettim, çünkü bu duyurunun metin yazan bendim. Annem 
otelcilikten hiç anlamazdı, ama işi inanılmayacak kadar kısa 
sürede, hem de 'çok iyi' denecek ölçüde kavradı. Yaşarmm 
boyunca pek çok ülkede, pek çok otelde kaldım. Ama o son 
derece sınırlı olanaklarla başarılmış deneyi gözümün önüne 
getirince anlıyorum ki, annem gerçek bir zorluğu alt etmişti. 
İki kat üzerine otuz alh oda, bir restorandan oluşuyordu bu­
rası. İki famdoşambnmız, bir garsonumuz, bir restoran şefi­
miz, bir de çamaşırcırnız vardı. İşler daha ilk günden başla­
yarak tıkırında gidiyordu. Bana gelince, resepsiyonculuk, 
rehberlik ve metrdotellik görevini yüklenmiştim. Bunların 
ötesinde bir işim daha vardı ki, o da 'müşteriler üzerinde 
olumlu bir izlenim bırakmak'h. On alh yaşındaydım ve in­
sanlarla ilk kez böylesine yoğun, böylesine yakın ilişki kuru­
yordum. Yeryüzünün her yanından gelen müşterilerimiz 
olurdu, ama en çok gelenler İngilizlerdi. Genellikle kümeler 
halinde ve turizm şirketleri aracılığıyla gelirlerdi; sayısal de­
mokrasiye çok düşkün olduklarından, hesaplan en ince ay­
nntılanna kadar incelerlerdi. 'İç turizm' diye tanımlanan ol­
gunun ilk adımlarıydı bunlar ve savaş öncesinde giderek ge-
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lişecekti. Ve elbette daha sonralan da sürdü. Birkaçı dışında 
genellikle ağırbaşlı, yumuşak huylu, kendilerine pek güve­
nemeyen türden, hoşnut edilmesi kolay müşterilerimiz var­
dı. Bunların çoğu da kadındı. 

Annem sabahın alhsında kalkar, üç dört tane sigara, bir 
tas da kahve içer, giyinir, bastonunu eline alır, doğruca Buf­
fa çarşısına yollanırdı. Havasından geçilmezdi. Buffa çarşısı, 
eski kentinkinden daha küçüktü ama lüks oteller, Gambetta 
bulvarı bölgesinin bütün pansiyonları alışverişlerini oradan 
yaparlardı. Burası tam bir güzel koku ve renk beldesiydi. 
Dananın en güzel etleri, kotletler, kuşkonmazlar, balık gözü 
mezeler ve bunların ortasında birbirlerini kıyasıya çekişti­
ren soylu bayanlar. İşte Buffa çarşısı buydu. Karanfil ve mi­
moza demetleri bütün bu hengamenin ortasında yine de 
kendilerini göstermenin bir yolunu bulurlardı. Annem kot­
letleri yoklar, kıvamını anlamak için kavunları sıkışhnr, be­
ğenmediği sığır etlerini kaldırır, mermer tezgahın üstüne fır­
latırdı. O diri görünüşlü kırmızı parça mermerin üstüne dü­
şer düşmez yayılirdı. Elindeki bastonla marulları dürtükler­
ken, satıcı hemen savunmaya geçer ve parlardı: "Size kaç 
kez söyleyeceğim, şu mallara dokunmayın diye!" Bir türlü 
aradığı kalitede şeyler bulamadığı için umutsuz, parmağını 
bir eritme peyniri kutusuna daldırır, tadardı. Burnunun 
ucuna yapışıp kalmış peynir parçasıyla kah etlerin, kah ba­
lıkların önünde duraklar, alacakmış gibi yapıp sonunda ca­
yar, satıcıları çileden çıkarırdı. Sonunda alışverişini tamam­
layıp -buna alışveriş denirse- burnu havada uzaklaşırken, 
binlerce sövgüyü, yalnız Akdenizlilerin ağzına yakışacak 
türden ince hakaretleri de ardınca sürüklerdi. Bağırıp çağı­
ranların haddi hesabı olmazdı. Ama annem Doğulu bir ka­
dındı, dolayısıyla da adil bir insandı. Bu yüzden, nedendir 
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bilinmez, bastonuyla kutsayarak bütün bu kuzu etlerini, be­
zelyeleri, marulları bağışlayıverirdi. Ve o kalitesi tartışma 
götürür, fiyah insanı çileden çıkaracak kadar yüksek mallar, 
bir de bakardınız sahcının tezgahından kalkıp, 'birinci sınıf 
Fransız mutfağı' na konuvermiş! "Birinci sınıf Fransız mutfa­
ğı" . Tanıtma duyurularında böyle yazmıştık. Annem aylar­
ca, her sabah, ama her sabah M. Renucci'nin tezgahındaki 
etlerin önüne dikilirdi. Ama satın almaz, öylece bakardı. Bir 
şeyler düşünür gibi yapar, almaya heveslenmiş gibi görü­
nür, sonra cayardı. Adam artık iyice sabrını tükettiğinde tez­
gahın önünden çekilirdi. Çok kaliteli bir müşteriyi kaçırdığı­
nı adama hissettirmekten de geri durmazdı. Adamcağız, an­
nemin tezgaha doğru yöneldiğini daha uzaktan gördüğün­
de alarm zili çalar gibi sesini yükseltir, telaşlanır, eğilip kal­
kar, hesap makinesini kapahp yumrukları sıkılı, kadıncağı­
zın önüne dikilirdi. Nasıl yapacağını da bilmezdi ama, mal­
larını korumaya çabalardı. Annem etlere bumunu uzathğın­
da, adamcağız önce sabırsızlıkla, sonra da kinle dişlerini gı­
cırdatırdı. Annem, burun kanatlarını oynahp hoşnutsuzlu­
ğunu belirttiğindeyse, adamcağız gözlerini havaya dikip el­
lerini göğsünde kavuşturur ve bu sahnenin çabucak geçiver­
mesi, annemin üzerine atılıp onu öldürmeden, bugünü de 
atlatmasına yardımcı olması için kutsal bakireye dua ederdi. 
Ve annem sonunda eti iğrenerek de olsa yerine fırlathğında 
keyfi yerine gelir, gülümsemeye başlardı. Annem de gülüm­
serdi ama bu pek kasabın gülümsemesine benzemezdi. 
Alaycı, aşağılayan bir havayla yapardı bu işi. Sonra kahka­
halar, "Aziz bakire, sana sığınıyorum!" yakarmaları arasın­
da yolumuza giderdik. Ve onlara söverdik. 

Sanıyorum, annem yaşamının en iyi günlerini oralarda 
geçirdi. 
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Nice' e her geldiğimde Buffa çarşısına uğramadan dura­
mam. Kuşkonmazların, enginarların, kavunların, sığır etle­
rinin, yemişlerin, çiçeklerin ve balıkların arasında fır döne­
rim. Gürültüler, bağrışmalar, el kol hareketleri, kokular, 
özellikle parfüm kokulan hiç değişmemiş. Görüntü bütün­
selliğinden bir şey yitirmesin diye herşeyi, hemen hemen 
herşeyi korumuşlar. Eksik çok az şey var. Orada öylece sa­
atlerce kalırım ve havuçlar, kıvırcıklar, marullar bütün gü­
zelliklerini önüme sererler. 

Annem, eve her akşam elleri kollan yemişlerle, çiçeklerle 
dolu olarak dönerdi. Yemişlerin organizma üzerinde olağa­
nüstü etkileri olduğuna içtenlikle inanırdı ve günde bana en 
az bir kilo yedirirdi. Sonunda kolite yakalandım. Hala da çe­
kerim. Sonra mutfağa iner, o günkü menüye el koyar, müşte­
rileri karşılar, katlara yapılan kahvalh servisini gözden geçi­
rirdi. Bununla da yetinmez, müşterilerin yakınmalarını din­
ler, gezintiye çıkacaklara piknik kumanyaları hazırlatır, mah­
zeni denetler, hesaplara bakardı. Kısacası, işin en küçük ay­
rıntılarıyla bile ilgilenirdi. 

Bir gün, mutfakla restoran arasındaki köhne merdivenle­
ri belki yirminci kez tırmandıktan sonra, birden bir iskemle­
ye çöktü. Yüzü ve dudakları bembeyazdı. Başını hafifçe yana 
yatırdı, gözlerini yumdu. Sonra elini göğsüne koydu ve bü­
tün vücudu tepeden tırnağa titremeye başladı. Şansımız var­
mış ki, doktorun teşhisi kesin ve çabuk oldu: Gereğinden çok 
ensülin iğnesi olduğu için, kandaki şeker oranı düşmüş, ko­
maya girmişti. 

Benden iki yıldır saklamaya çalışhğı şeyi böylece öğren­
miş oldum: Annem şeker hastasıydı ve her sabah, güne baş­
lamadan önce kendisine bir ensülin iğnesi yapıyordu. 
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Korku, amansız bir korku beni kıskıvrak yakaladı. Yüzü 
bembeyaz kesilmiş, başı hafifçe yana kaykılmış, gözlerini 
yummuş ve elini acıyla göğsüne bashrmış kadının, annemin 
görüntüsü, yaşadığım sürece gözlerimin önünden gitmeye­
cek. Benden beklediklerini yerine getiremeden, ona o denli 
aradığı adaleti sunamadan ölüp gidivereceği düşüncesi, in­
sanlar arasında insanca ölçülerin egemen kılınacağı bir dün­
yayı göremeden toprağın alhna girivereceği düşüncesi, bana 
dayanılmaz geliyordu. Öfkeleniyordum. Bu bana kurallara, 
yasalara aykırı, kötü niyetli bir tutum gibi geliyordu. Size ko­
mik gelebilir ama, gangsterce bir şeydi bu. İnsanın yasaları, 
toplumsal ahlakı ve otoriteyi yeniden sağlaması için polis ça­
ğırası geliyordu içinden. 

İçimde bir ses, biraz acele etmem gerektiğini söylüyordu. 
Acele etmemi ve o ölümsüz başyapıhmı, beni bütün zaman­
ların en genç Tolstoy'u kılacak o başyapıh yazmak için pek 
zamanım kalmadığını belirtiyordu bu ses. Annemin çektiği 
sıkınhların bedelini kısa sürede ancak böyle ödeyebilir, onu 
ancak böyle taçlandırabilirdim. 

Ve böylece, soluk bile almadan çalışmaya koyuldum. 
Annemin de onayıyla, liseyi geçici olarak bırakhm ve bir 

kez daha odama kapanarak, bir ahlırn daha yaphm. Önüme 
tam üç bin tane beyaz kağıt yığdım. Yaphğım hesaplara gö­
re, bu aşağı yukan Savaş ve Barış' ın kalınlığıydı. Annem de 
bana oldukça geniş bir robdöşambr armağan etmişti. Denil­
diğine göre, modeli Balzac'ın çalışırken giydiklerinin hpkı­
sıydı. Günde beş kez kapımı açar, bir yemek tepsisini masa­
nın üzerine bırakhktan sonra, ayaklarının ucuna basarak çe­
kilirdi. O sıralarda François Mermont takma adıyla yazıyor­
dum. Yazdıklarun ardı ardına yayınevlerinden yüzgeri edi-
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lince, bu takma adın pek sevimsiz olduğunu düşündük ve 
yerine Lucien Brfilard'ı kullanmaya başladım. İkinci kitabımı 
da bu adla yazdım. Bu takma ad da yayın.evi sahiplerine pek 
çekici gelmedi sanırım. Bunlardan biri, ki o sırada N.R.F.'de 
çalışıyordu, yazdıklarımdan birini daha geri verirken bana 
şöyle demişti: "Bir metres tutun ve on yıl sonra bir daha ge­
lin." O sırada Paris'teydim ve açlıktan midem kazınıyordu. 
Tam on yıl sonra, 1945' te dediği gibi yaptım ve bir kez daha 
başvurdum. Ama ne yazık ki o artık yerinde değildi. Çoktan 
kurşuna dizmişlerdi. 

Yeryüzü bana, bir yaprak kağıda sığacak kadar daralmış, 
küçülmüş görünüyordu ve bu kağıda o çocuk sayılacak ya­
şın bütün lirizmiyle balıklama atlamıştım. Ama bunca saflığa 
ve acemiliğe karşın, paranın önemini ve doğasındaki derinli­
ği de ilk kez o sıralarda kavramaya başladım. Ne kadar cani­
ce ve iğrenç bir yapıya sahip olursa olsun, ben bu işe, insanı, 
o yalın insanı adalete ulaşhrmak için soyundum. Gelin gö­
rün ki, o beni yarathğım şeyin önüne fırlatıp atmıştı. O ço­
cuksu sevgimin ta derinlerinde böyle izler kalmışsa, bunun 
nedeni aynı şeyleri o sırada yeniden, yeniden yaşamış ol­
mamdı. Hiç düşünmediğim, hiç ummadığım acılarla sımsıkı 
kuşatılmıştım. Sonunda bir yapıt yazmak, yaratıalığı bu ala­
na yöneltmek benim için hoşgörüsüzlükten kaçmanın, ruhu­
mu canlı tutmanın bir yolu olageldi. 

Annemi böyle gözleri kapalı, yüzü bembeyaz, başı bir ya­
na kaykılmış ve eli göğsünün üzerinde görünce, ilk kez ama 
ilk kez şunu düşündüm: Yaşam, sanıldığı kadar, onun ileri 
sürdüğü kadar onurlu bir uğraş mıydı gerçekten? Bundan 
kuşkuya düşmüştüm. Ama yanıt umduğumdan da çabuk 
geldi. Belki, kafamın derinliklerinde bir yerde hazır bekliyor-
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du. Ve hemen kağıda kaleme sarıldım, Promete Olayı ve Ger­
çek adlı öykümü yazmaya koyuldum. Ve Promete olayının 
ardındaki gerçek, benim için o gün de oydu, bugün de odur. 

Çünkü, Promete'nin serüveniyle ilgili olarak bize anlah­
lanlann tümü, bugüne dek anlahlanlann tümü yanlışhr. 
Kuşku götürmeyecek kadar yanlış. Ya da şöyle demek belki 
daha doğru olur: Öykünün sonunu bizden hep sakladılar. 
Ateşi tanrılardan çalmak istediği için Promete'nin bir kayaya 
zincirlendiği ve bir akbabanın gelip onun karaciğerini yeme­
ye başladığı kesinlikle doğruydu. Ama gerçeğin tümü bu de­
ğildi; tanrılar bir süre sonra aşağıda ne olup bittiğini anla­
mak için yeryüzüne bir göz athl<lannda, Promete'nin yalnız 
zincirlerinden değil, o saldırgan akbabadan da kurtulduğu­
nu ve bu kez onun akbabanın karaciğerini yemeye koyuldu­
ğunu görmüşlerdi. Yeniden güç kazanmak ve gökyüzüne 
ulaşabilmek için .. . 

Ve bugün karaciğerim hasta. Bana büyük acı veriyor. Ne­
denini de hemen açıklamalıyım: Belki on bin akbaba üşüştü 
başıma. Üstelik midem de eskisi kadar sağlam değil. 

Yine de kendimi çok iyi hissediyorum. Beni kayalardan 
aşağı yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyeceğim gün ge­
lip çathğında, gökbilimcileri çağırıp Zodiak'taki yeni yıldızı 
göstereceğim; kutsal akbabaya dişlerini geçirmiş köpek başlı 
insana benzeyen yıldızı. 

Mermont Otel-Pansiyon' dan Buffa çarşısına açılan Dante 
sokağı hemen burnumun dibinde, penceremin alhndaydı. 
Yazı masamdan kafamı kaldırdığımda, uzaktan annemin gel­
diğini görüyordum. Bir sabah, bütün bunları ona sormak, ge­
leceğe ilişkin özlemlerinin değişip değişmediğini öğrenmek 
için dayanılmaz bir istek duydum. Sık sık yaphğı gibi, yine 
herhangi bir neden olmaksızın odama girmişti. Yalnızca bir 
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sigara içmek, yarubaşımda, sessiz, öylece bana bakmak için. 
O sırada lise bitirme sınavlarına hazırlanıyor, evrenin yapısı 
üzerine saçma sapan birtakım şeyler ezberliyordum. 

"Anne," diye söze girdim, "anne, dinle beni." 
Dinliyordu. 
"Üç yıl yüksek öğrenim, iki yıl da askerlik ... " 
"Sen subay olacaksın," diye sözümü kesti. 
''Tamam, ama yine de daha en az beş yıl var. Ve sen has­

tasın." 
Birden telaşlandı. Beni rahatlatacak bir şeyler söylemek 

istedi. 
"Öğrenimini tamamlayabileceğinden emin olabilirsin. 

Hiçbir eksiğin olmayacak, merak etme . . .  " 
"Ama ne demek istediğimi anlamıyorsun, söylemek iste­

diğim bu değil ki .. . Oraya ulaşamamaktan korkuyorum ... Ya­
ni zamanında ulaşamamaktan .. . geç kalmaktan . . .  " 

İşte o zaman sustu, düşüncelere daldı. Uzun uzun düşün­
dü. Uzun uzun ve telaşlanmadan. Sonra gürültüyle soluk­
landı, ellerini dizlerine dayadı ve şöyle dedi: 

"Bu yeryüzünde adalet diye bir şey var!" 
Sonra restorana gitti. 
Annemin evrenin yapısı konusundaki tanımı, fizik kita­

bında yazılanlardan çok daha mantıklı, çok daha güvenilir, 
çok daha yararlıydı. 

O gün üstünde gri bir elbise, menekşe rengi bir şal vardı. 
Boynuna inci kolyesini takmış, açık gri mantosunu omuzla­
rına alrnışh. Biraz şişmanlamışh, bu ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Doktorun bana çıtlathğına bakılırsa, böyle daha birkaç yıl 
'idare ederdi' . Yüzümü ellerimin arasına sakladım. 

Hiçbir zaman Fransız Büyükelçisi olamasam, Nobel edebi­
yat ödülünün yanına yaklaşamasam bile, beni Fransız subayı 
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üniformasıyla görebilse, ona bu da yeterdi. Gerçekleşmesini 
ölesiye istediği düşlerinden biri buydu. Bu sonbahar hukuğa 
başlamalıyım diye düşündüm. Eh, bir de şansım yardım 
ederse .. . Üç yıl sonra, sırtımda havacı asteğmeni üniforması, 
otelin kapısından büyük bir tantanayla girebilirdim. Annem 
ve ben hava ordusunu seçmiştik. Hem de yıllarca önce: Lind­
bergh'in Atlantik'i havadan geçişi onu öylesine etkilemişti ki. 
Ve ben onu da kıskanırdım. Nasıl olur da bu işi benden daha 
önce yapar, diye içim içimi yerdi. Düşünün bir kere; sağında 
solunda kanatlar görünen mavili-yaldızlı bir üniforma çekmi­
şim üstüme ve annemle birlikte Buffa çarşısına, piyasa yap­
maya çıkmışız. Havuçlar, armutlar, Panteleoniler, Renucciler, 
Buppiler, Cesariler ve Fassoliler hayran hayran bakıp kıs­
kançlıktan çatlasınlar diye. Annemi koluma takmışım, gözle­
rim mezgit balığının patlak gözüne çakılı, soğan ve salamlar­
dan yapılmış bir zafer takının altından geçiyoruz! 

Annemin Fransa için beslediği o tapınma benzeri hayran­
lık, beni şaşırtmaya devam ediyordu. Sahcılardan bazıları, 
yani pek akıllı sayılmayanlar anneme 'pis bir yabancı' gibi 
davranmaya kalktıklarında, hafifçe gülümseyerek bastonu­
nu havaya kaldırır ve bütün Buffa çarşısına meydan okurdu: 

"Benim oğlum muhafız subayıdır ve hepinizin ağzına 
sıçar!" 

Onun gözünde 'şimdiki zaman'la 'gelecek zaman' arasın­
da pek bir fark yoktu. Asteğmen rütbeleri birden gözümde 
büyüdü ve o değerli düşlerimi, geçici bir süre için de olsa, 
kendimi subay olarak görmeye ayırdım. Hem, havacı asteğ­
meni üniformasıyla annemi koluma takıp Buffa'ya çıkmak 
ötekilere oranla daha alçakgönüllü bir düş sayılmalıydı. 
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YİRMİ İKİ 
� 

Aix-en-Provence Hukuk Fakültesi'ne yazıldım ve 1933 
Ekimi'nde Nice'ten ayrıldım. Vedalaşmamız, her zamanki gi­
bi yürek paralayıcıydı ve yolculuğum beş saat sürdü. Annem 
dayanılmaz bir acı çekiyorcasına ağzı açık, gözleri yüzümde, 
orada dikiliyordu. Bir günde yarı yarıya çökmüş, erimişti. 
Bense yolculara mahcup olmamak için, kendime oldukça so­
ğukkanlı, alaycı bir delikanlı havası vermeye çalışıyordum. 
Otobüs yola koyulduğunda, peşimizden gelmek ister gibi bir­
kaç adım atb. Sonra durdu, ağlamaya başladı. O gün ona ver­
diğim ve ben yola çıkıncaya dek elinden hiç bırakmadığı o 
menekşe demeti hala gözümün önünde. Bana gelince, hiç 
abartmasız, oturduğum yerde put gibiydim. Çünkü otobüste 
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güzel bir kız vardı ve bana bakıyordu. Put gibiydim, ama bu­
nu başarabilmek için kendime az yüklenmedim. Zaten yaşa­
mım boyunca kendime biraz çekidüzen vermem için, hep bi­
rilerinin gözlerini bana dil<mesi gerekmiştir. Yolculuk sırasın­
da kızla ahbap olduk. Aix'te büyük bir bakkal dükkanında ça­
lışıyormuş. Dediğine bakılırsa, ayrılış sahnemiz onu bile öyle­
sine etkilemişti ki, neredeyse o da ağlayacakh. Ve artık herke­
sin yinelediği nakarah, bir kez de onun ağzından işittim: 

"Şunu rahatça söyleyebilirsiniz; anneniz sizi gerçekten 
çok seviyor." 

Hafif bir iç çekiş, hülyalı bakışlar ve garipsemiş gibi büzü­
len dudaklar ... 

Aix'te, Roux-Alpheran sokağındaki odaya ayda altmış 
frank kira ödüyordum. Annem o sıralarda ayda beş yüz 
frank kadar kazanıyordu: Yüz frangı ensülin ve tedavi harca­
maları için ayrılıyor, yüz frank da sigara ve benzeri harcama­
lara gidiyordu. Paranın geri kalanını, içinden metelik bile al­
madan bana gönderiyordu. Üstelik, annemin son derece ince 
ve düşünceli bir tanımlamayla 'bazı düzenlemeler' dediği 
şeyler de vardı: Nice-Aix arasında çalışan otobüs hemen her 
gün Mermont Otel-Pansiyon'un mutfağını bana taşırdı. Der­
ken, oda penceremin önündeki çıkınh, Buffa çarşısının tez­
gahlarına benzemeye başladı: Sucuklar rüzgarda nazlı nazlı 
sallanıyor, dama tüneyen güvercinler şaşkın şaşkın oluğa 
dizdiğim yumurtalara bakıyorlardı. Peynire gelince, yağmu­
ru yedikçe şişiyor, şişiyordu. Jambonlar, rostolar, koyun but­
lan kiremitlere yahnlmış natürmort tabloları andırıyorlardı. 
Eksik hiçbir şey yoktu: ne tuzlu hıyar, ne hardal, ne de helva. 
Meyve derseniz, hemen her türlüsü. Hurmalar, incirler, por­
takallar, cevizler ... Ve Buffa esnafının yarahcı çalışmaları: M. 
Pantaleoni'nin peynirli pizzası ve ançuezi, M. Peppi'nin ün-
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lü 'kanatlı sannısağı'. Bu M. Peppi'ninki olağanüstü bir şey­
di. İlk bakışta, fırında pişirilmiş sıradan bir yemekti, biraz 
fazla pişmiş ve kurumuş diye de düşünebilirdiniz, ama ağzı­
nıza atınca, nasıl bir güzellikle karşı karşıya olduğunuzu he­
men anlardınız. Yemeğin en güzel yanı lokmanın sonunda 
saklıydı. Çiğner, çiğner, sonra birden nefis bir tad alırdım, ne­
fis ve beklenmedik bir tad. İçinde neler yoktu ki. Peynir, an­
çuez, mantar ve sonunda o beklenmedik sannısak tadı. Ve M. 
Jean'ın benim için özel olarak ayırdığı sığır etleri. Paris şar­
küterilerinin ulaşamadığı tek sanat yapıh, işte bu çahdaki et 
parçasıydı. Yiyecek depolama konusundaki ünüm gereken 
etkiyi göstermiş ve Mirabeau parkından birkaç arkadaş edin­
miştim: Sainthomme adında bir gitarist-ozan. Kafasında Ku­
zey' i Güney'e ya da Güney'i Kuzey'e yaklaşhnnaktan başka 
bir düşünce olmayan öğrenci-yazar bir Alınan. Profesör Se­
gond'un felsefe derslerine devam eden ve adlarını şimdi 
anımsayamadığım iki öğrenci. Ve tabii, o bakkal dükkanında 
çalışan güzel kız. Onu daha sonra, 1952' de yeniden gördüm. 
Tam dokuz çocuk doğurmuştu. İşte Tann'nın sevgili bir kulu 
olduğuma bir kanıt daha: O kadar süre birlikte olduk, ya 
bunlar benim başıma gelseydi, ne yapardım? Boş zamanım 
olunca Cafe Deux Garçons' a gidip oyalanıyor, Mirabeau par­
kındaki çamların altına çöküp roman yazıyordum. Annem­
den art arda bir yazarın kaleminden çıkma mektuplar alıyor­
dum. Beni dayanıklı olmaya, kendime iyi bakmaya çağıran 
dokunaklı şeyler yazıyordu. Yazdıkları yenilginin, bozgunun 
ardından generallerin, ordularına zafer ve onur bağışlayan 
söylevlerini andmyordu. Ve 1940'ta Reynaud hüküınetinin 
duvarlara ashğı o ünlü "Zafer bizimdir, çünkü biz en güçlü­
yüz!" duyurusunu okuyunca, yaşlı komutanım gözlerimin 
önüne geldi ve gülümsemekten kendimi alamadım. Gün bo-
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yunca yaptıkları sık sık gözümün önüne geliyordu: İşte saat 
alh ve yatağından kalkh, bir sigara yakh, enjektörünü kay­
natmak için su ısıhyor ve ensülini derisinin alhna gömüyor. 
Bunu yüzlerce kez gördüm, onun için en küçük ayrınhsını 
bile gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. Sonra eline 
bir kalem kağıt alıp günlük talimatlannı çiziktiriyor ve mek­
tubu postaya attıktan sonra çarşıya koşuyor. ''Yürekli ol oğ­
lum, biraz daha yürekli ol. Bir gün gelecek, alnında zeytin 
dallarıyla evine döneceksin! . ." Evet, bu iş bu kadar basitti. 
İnsanlığın bugüne dek kullandığı en eski, en kahksız klişele­
ri bulup çıkarıyor, düşüncelerini, duygularını onlarla dile ge­
tiriyordu. Sanırım, bunları yazmak gerçekten gerekliydi 
onun için. Böylece kendi kendini de yüreklendiriyor, umut­
suzluğun damarlarına yürümesine engel olmaya çalışıyordu. 
Aynca kimseyle kapışmamam, düellolardan kaçınmam için 
bana yalvar yakar oluyordu. Puşkin'le Lermontov'un bir dü­
ello sırasında canlarından olduklarını bir türlü unutamıyor­
du. Bendeki yazarlık yeteneğini onlarınkine eşdeğer gördü­
ğünden olacak, üçüncü bir düello kurbanını yüreğinin kaldı­
ramayacağını yazıyordu. Uzakta da olsam, romanımı yaz­
maya bir an bile ara vermiyordum. Yeni bir romanım daha 
bitmek üzereydi, daha bitmeden de yayıncıların incelemesi­
ne sunulmuştu. İlk kez yayıncılardan biri, Robert Denoel, is­
tifini bozma lütfunda bulunmuş, beni özel olarak yarutlamış­
h. Mektubunda, yazdıklarunla ilgili olarak okuyucularından 
birinin hazırladığı raporun beni ilgilendireceğini sandığını 
belirtiyordu. Açıkçası, romanımın birkaç sayfasını gözden 
geçirdikten sonra, tutmuş onu ünlü bir psikanaliste, prenses 
Marie Bonaparte' a göndermişti. Bana, onun Ölülerin Şarabı 

üzerine yazdığı yirmi sayfalık incelemeyi gönderiyordu. Ol­
dukça anlaşılır şeylerdi kadının yazdıkları. İbnelik komplek-

196 



sine, yaşWık kompleksine, ölüleri yeniden yaşamak biçimin­
de tanımlanabilecek çifte kişilik taşıma kompleksine tutuldu­
ğumu ileri sürüyordu. Nedense, bir tek Oidipus kompleksin­
den söz etmiyordu. Evet, daha binbir türlü yakışhrmayı ya­
pıyordu ama bunların arasında Oidipus kompleksi yoktu. İş­
te o gün, ilk kez 'adam olduğumu' hissettim. Ve yine ilk kez 
annemin beslediği umutlan, bana duyduğu güveni haklı çı­
karacağıma inanmaya başladım. 

Kitabımı yayıncı geri çevirmişti ama, o psikanalitik rapor 
gönlümü bayağı okşamışh doğrusu. Konusu ben olsam bile. 
Ve ardından, farkında bile olmadan, garip bir havaya girdim. 
Tutumum değişti. Sanki öteden beri böyle bir insandım. Ra­
poru önüme çıkan herkese gösteriyordum, arkadaşlarım da 
bundan oldukça etkileniyorlardı. Özellikle, anlaşılması güç 
biri ve kolay kolay beğenmeyen bir yaradılışta olduğum için, 
yaşWık kompleksine sahip olduğum yolundaki sav oldukça 
yandaş toplamışh. Evet, adam bunu iyi çözümlemişti. Cafe 
Deux Garçons' da artık bayağı önemli biriydim. Bu gerçek 
tarhşılamayacak kadar açıkh ve ilk kez, zafer ışıklarının al­
nımda parıldadığını görüyordum. Ama benim dükkancı kı­
zın tutumu öbürlerinden çok değişik oldu. Yapımda insan­
lık.dışı, şeytanca bir şeyler vardı ve o bunu çoktandır sezmiş­
ti. Ama ben bunu cümle aleme ilan edince, işin yönü değiş­
mişti. Bu yüzden, şeytanca olsun olmasın, bütün davranışla­
rımı inceden inceye gözlemeye koyuldu. Sık sık beni garip 
biri olmakla suçluyor, değişmeye çağırıyordu. Tepkilerinin 
beni şaşırtmadığını söyleyemem, ama hangi biçimde olursa 
olsun, ünlü bir adamdım artık; bundan yakınmaya da hiç 
hakkım yoktu. Bu ünü daha da pekiştirmek için kendisini ib­
ne sanan, kişiliğinde bir ikinci kişiliği daha canlandırdığını 
düşünenler ne tip davranışlarda bulunurlarsa, onları öğrenip 
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uygulamaya koyuldum. Örneğin, topluluk karşısına çıkar­
ken elime ne yapıp edip küçük bir makas alırdım. Bana bu­
nun ne anlama geldiğini, ya da ne yaphğımı sorduklarında, 
makası açıp kapatarak, "Bilmiyorum, böyle davranmaktan 
da kendimi alamıyorum," gibi yanıtlar verirdim, ilginç bir sı­
rıtma stili de bulmuştum, bunu Mirabeau parkında gezerken 
yüzümden hiç eksik etmezdim. Böylece, kısa zamanda Hu­
kuk Fakültesi'nde 'Freudluk bir olay' olarak tanındım. Bu 
arada ömrümde Freud'u tanımadığımı söylüyor, ama gizli 
gizli de yapıtlarını yutuyordum. Aynca, raporu yirmi kopya 
yapmış, üniversitede gözüme kestirdiğim bütün kızlara da­
ğıtmışhm. Tabii iki kopyasını da anneme gönderdim. Onun 
tepkisi de hpkı benimki gibi olmuştu: İşte arhk ünlü biriy­
dim ve bunu yinni sayfalık bir belgeyle, bir prenses tarafın­
dan kaleme alınan bir belgeyle kanıtlamışhm. Nerede Buffa 
çarşısı sakinleri, nerede o soylu prenses . . .  Raporu Mermonts 
Hotel-Pansiyon'daki müşterilere de okumuştu ve Nice'e 
döndüğümde bunun oldukça yararını gördüm: Bir yıllık hu­
kuk öğreniminin ardından bana bayağı iyi gelen hoş bir tatil­
di doğrusu. Annemi tek kaygılandıran nokta, ibnelik komp­
leksiydi. Bunun başıma dert açabileceğinden korkuyordu. 

Mermonts Hotel-Pansiyon müthiş iş yapıyor, annem he­
men hemen ayda yedi yüz frank kazanıyordu. Sonuç olarak, 
yüksek öğrenim süresinin sonuna dek Paris'te kalmam karar­
laşhrıldı. Böylece bazı yayıncılarla daha kolay bağlanh kura­
bilirdim. Annem daha şimdiden bir sürü ünlü ve etkili adam 
tarumışh: Emekli bir albay, kadro dışı bırakılmış eski bir sö­
mürge yöneticisi, uyuşturucu madde alışkanlığından kurtul­
mak için Nice'te tatil yapan afyonkeş bir konsolos yardımcısı. 
Benim gözümde hepsi de görmüş geçirmiş adamlardı. An­
nem hayata yeniden başlamak için sağlam bir dayanak yaka-
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ladığımızı ve geleceğin bize güvenle bakbğıru düşünüyordu. 
Buna karşılık hastalığı giderek ağırlaşıyor, ensülin dozlarını 
arttırdıkça, şeker azlığının yol açtığı krizlere daha sık yakala­
nıyordu. Çarşıdan otele gelirken, hem de birkaç kez ensülin 
komasına girmiş, sokağın ortasında düşüp kalmışb. Ama teh­
likeyi savuşhırmak için pratik bir yol bulmuştu. Çünkü şeker 
azlığının doğurduğu komaya anında ve etkili bir girişimde 
bulunulmazsa, ölünceye kadar komada kalabilirdi insan. Bir 
kağıda, "Ben bir şeker hastasıyım. Beni baygın durumda gö­
rürseniz, lütfen çantamdaki şekerlerden birini ağzımda eritin. 
Böylece beni kurtarmış olursunuz. Teşekkür ederim," diye 
yazmışb ve bu kağıdı mantosunun albna iğnelemeden kesin­
likle sokağa çıkmıyordu. Bu olağanüstü bir buluştu. Bizi kor­
kudan, annemi de her gün eve çakılıp kalmaktan kurtarmışb. 
Böylece eline bastonunu alıp, rahatça çarşıya gidebiliyordu. 
Bazen onu böyle sokakta tek başına gezerken gördüğümde, 
içimi korkunç bir titreme basardı. Hiçbir şey yapamamak ne 
kötüydü. Güçsüzlük, utanç ve panik arası bir duyguyla ter 
içinde kalırdım. Bir keresinde, çekinerek de olsa, öğrenimi ya­
nda bırakıp bir işe girmenin, para kazanmaya daha genç yaş­
ta başlamanın belki de daha iyi olacağını düşündüm. Bu dü­
şüncemi anneme de aktardım. Hiçbir şey söylemedi, dikkatle 
yüzüme bakb ve ağlamaya başladı. Ben de bir daha bu konu­
yu açmadım. Restorandan mutfağa inilen, burgu gibi bir mer­
diven vardı ve annem bunu hiç abartmasız, günde en az yir­
mi kez çıkıp inmek zorundaydı. İşte o sırada nasıl inlediğini, 
nasıl acı çektiğini, siz bana sorun. Ama o, doktorunun kalbini 
çok iyi bulduğunu, kaygılanacak bir şey olmadığını söyleye­
rek beni rahatlatmaya çalışırdı. 

Artık on dokuz yaşındaydım. Pek de kalas gibi bir adam 
sayılmazdım, bu yüzden çok acı çekiyordum. Bazen garip bir 
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duyguya kapılır, bir erkek gibi davranmadığımı düşünür­
düm. Benden önce bütün erkeklerin de yaphğı gibi, bu duy­
guya karşı koymaya çabalardım. Kendimi güçlü bir insan gi­
bi düşlemeye çalışırdım. Ama bu yeterli değildi. O daha ça­
lışhğı ve yaşadığı için ben de yaşıyordum. Ona verdiğim sö­
zü tutabilmek için daha önümde yaşanmamış iki koca yıl 
vardı. Omuzlarımda asteğmen rütbesiyle eve gelmek, ona ilk 
gerçek başanyı tathrmak için iki koca yıl. Kendimi kapıp 
koyverme ve ona yardımcı olmaktan kaçınma hakkını ken­
dimde göremiyordum. Onur, erkeklik gururu ve haşan: Bun­
ların hepsi aynı anda ve aynı potada eritilemiyordu. Gelece­
ğime ilişkin öykü; onu bir tek bu ayakta tutuyordu. Bu yüz­
den, kendi onurumu çiğnemek umurumda bile değildi; ama 
ya onun umutlannı kırmak? Düşünüp düşünüp aynı sonuca 
vanyordum: Utanıp sıkılmak, öfke ve çaresizlikle dişlerimi 
gıcırdatmak şimdi yapılacak şeyler değildi. Ahlak üzerine, 
siyasal ve felsefi sonuçlar üzerine ahkam kesmenin de sırası 
değildi. Mademki, üstünde terk edilmiş tek bir insanoğlunun 
bile kalmayacağı bir dünya yaratmak için kendi kendime söz 
vermiştim ve bunu çocukluğumdan bu yana etimde iliğimde 
duyuyordum, öyleyse bu yolda ilerlemeliydim. Bu arada, 
utanma duygusu denilen illeti de bir yana fırlahp atmalı, 
saate karşı yanşmalıydım. Saçma bile olsa o düşü gerçekleş­
tirmek, verdiğim sözü tutmak ve neyin yaşanmaya değer ol­
duğunu göstermek zorundaydım. 

İki yıl daha hukuk öğrenimi, sonra iki yıl askerlik, sonra . . .  
Kimi zaman günde on bir saat yazdığım olurdu. 

Bir keresinde, M. Pantaleoni ve M. Bucci onu çarşıdan tak­
siyle getirdiler. Yüzü bembeyaz, saçlan darmadağırukh. Ama 
sigarası hala dudaklanndaydı. Bana güven aşılamaya çalışan 
o gülücüğü de . . .  
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Kendi.mi suçlu hissebniyorum. Ama yazdığım kitaplar 
adaleti ve insan onurunu böylesine sık sık çağırıyorsa; insan 
olmanın onurundan bu kadar sık, bu kadar yüksek sesle söz 
ediyorsam, bunun bir tek nedeni var: Çünkü ben yirmi iki 
yaşına kadar, o yaşlı ve hasta kadının alınteriyle yaşayabil­
dim. O olmasa, ben de olmazdım. İşte bütün bunları, bunun 
için öylesine yürekten istiyorum. 
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YİRMİ ÜÇ 
� 

Beklenmedik bir olay o yaz tatilini allak bullak etti. Bir sa­
bah, güzel bir sabah, Mermonts Hotel-Pansiyon'un önünde 
bir taksi durdu ve içinden benim dükkancı kız indi. Doğruca 
annemin yanma gitti ve görülecek bir sahne: ağlamalar, hıç­
kırmalar, intihar tehditleri . . .  Anneminse ağzı kulaklarına var­
mışh: Benden beklediği tam da buydu. Sonunda 'adam gibi 
bir adam' olmayı başarmışhrn. Aynı gün, bütün Buffa çarşısı 
bu olayla çalkalandı durdu. Benim dükkancı kıza gelince, 
onun önerdiği çözüm son derece basitti: Onunla evlenmek 
zorundaydım. Bu oyunu, duyduğumda iyice garibime giden 
birkaç garnitürle de süslüyordu. Tam, bırakılmış genç bir ge-
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be kız pozlarındaydı; insanın yüreğini eritecek kadar acıklı 
bir sesle konuşuyor, konuşuyordu: 

"Bana Proust'u, Tolstoy'u, Dostoyevski'yi bile okuttu. İyi 
ama ben ne olacağım şimdi?" 

Bu çarpıcı kanıt karşısında, annemin bile etkilendiğini ar­
hk kabul etmeliyim. Huyumu bildiği için sessizce dinledi ve 
gözünün ucuyla bana bakh. Ben de biraz ileri gitmiştim doğ­
rusu. Aslına bakarsanız ben de kendimi pek rahat hissetmi­
yordum. Adele' e bütün Proust'u sahr sahr ezberlettiğirn 
doğruydu ve kız, sonunda gidip gelinliğini bile hazırlarnışh. 
Tanrı beni bağışlasın! Sayemde, Ve Zerdüşt Böyle Buyur­

du' dan pek çok bölümü de su gibi okuyordu. Arhk ayakları­
mın ucuna basıp oradan sıvışrnaktan başka çarem kalrnarnış­
h . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, okusun diye verdiğim 
kitaplar yüzünden gebe kalrnarnışh gerçi, ama o kitaplar onu 
ilginç bir noktaya getirmişti. 

Beni korkutan şey, annemin kıza acımaya başlaması, za­
yıflık göstermesiydi. Aralarından su sızmaz olmuştu birden; 
iki yeni dost arasında şaşırhcı bir kadınsı dayanışma doğ­
muştu. Bana sitemli bir bakış fırlattılar. Birlikte iç çekip, bir­
likte homurdandılar. Annem Adele' e bir bardak çay getirdi; 
iyi niyetinin bir göstergesi olarak, kendi eliyle hazırladığı çi­
lek reçelinden sundu. Annemin bu reçelden yemesi, yemesi 
ne dernek, tadına bile bakması yasakh. Bazen böyle bir ko­
nuk geldiğinde ona reçel çıkarır, beğenip beğenmediğini so­
rardı. Benim dükkancı kız onun gönlünü nasıl okşayacağını, 
nasıl bir yanıt vermek gerektiğini iyi biliyordu. İşinin ustası 
olduğu belliydi. Davayı yitirdiğimi hissettim. Çaydan sonra 
annem beni çalışma odasına sürükledi, başladı sıkışhrrnaya: 

"Onu seviyor musun, aşık mısın?" 
"Hayır. Seviyorum ama aşık değilim." 
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"Öyleyse neden ona birçok konuda söz verdin?" 
"Ben ona hiçbir konuda söz vermedim ki." 
Bana sitemle bakb: 
"Proust'un kaç cilt kitabı var?" 
"Anne, dinle . . .  " 
Başını sallayarak sözümü kesti. 
"Hiç iyi bir şey değil," dedi, "hayır, bu hiç ,de iyi bir şey 

değil." 
Birden sesi titredi, ağlamaya başladı. Şaşırmışbm. Bana 

dikkatle, uzun uzun bakb. Bu bakışları çok iyi tanıyordum. 
Yüzümdeki her çizgide birkaç dakika bekliyordu. Anladım 
ki, o küçük çocukla benim aramda bir benzerlik arıyordu. 
Pencereye yaklaşmamı, gözlerimi tepeye dikmemi isteyecek 
diye ödüm patladı. 

Yıne de beni dükkancı kızla evlenmeye zorlamadı. Aslında, 
bu benim değil, kızın hanesine yazılmış bir kazançtı. Yoksa kı­
zın talihini köreltmem işten bile değildi. Yırmi yıl sonra yeni­
den karşılaşıp da Adele beni dokuz çocuğuyla taruşbrdığında, 
bana çok sıcak davrandıkları için hiç de şaşırmadım. Neden 
şaşırayım ki; bundan daha doğal bir davranışta bulunamaz­
lardı, çünkü her şeylerini bana borçluydular. Yani, annelerinin 
benimle evlenmemesine. Adele'in kocası beni hemen tanıdı ve 
elimi avuçlayarak uzun süre bırakmadı. Çevremi kuşatarak 
gözlerini bana diken bu dokuz küçük meleğe bakbm. İnsanı 
aile yaşamına özendirmek için bundan daha güzel bir görün­
tü olamazdı. Sonra eve geldim. Gözüm kitaplığa takıldı. Nikel 

Ayaklılann Serüvenleri hemen ilk bakışta göze çarpıyordu. Son­
ra düşündüm. Belki baba olmaktan kaçınrnışbm ama, elde et­
tiklerim herhalde bundan daha önemli şeylerdi. 

Sonbahar yaklaşıyordu, Paris yolculuğumun başlamasına 
çok az bir zaman kalmışb. Babylone gemisine binip yola çık-
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mama sekiz gün kala, annemin kiliseye gitmek isteyeceği tut­
tu. O güne dek Tann'yı, saygıdeğer bir burjuvadan söz eder 
gibi anardı. Başarılı bir işadamından söz eder gibi; kesinlikle 
başka türlü değil. Tann'nın bize buyurduklarından değişik 
birçok düşünce vardı kafasında. Ama insanlara karşı ne denli 
saygılıysa, O'na da o denli saygılıydı. Tertemiz ve kesinlikle 
kişisel olmayan bir saygıydı bu. Böyle olunca, mantosunu sır­
tına geçirip eline bastonunu aldıktan sonra, Emperyal Park'ta­
ki Rus kilisesine gitmemizi önerince, bayağı şaşırdım. 

"Ama ben az buçuk Yahudi olduğumuzu sanıyordum?" 
"Olsun, fark etmez. Papazı tanıyorum nasıl olsa." 
Gerekli açıklamayı almıştım böylece. Evet, annem Her Şe­

ye Kadir olanla ilişkilerinde bile kişisel dostluklara önem ve­
ren bir kadındı. 

Tanrı'ya daha önce de başvurduğum olmuştu. Hem de bir­
kaç kez. Ama bu daha çok çocukluğumda kalan bir şeydi. Yal­
nız bir keresinde öyle bunalmıştım ki, din değiştirmeyi bile 
göze almıştım. Bu, annemin ilk ensülin komasına girdiği gün­
dü. O sahneye tanık olduğum gün: Yüzü bembeyaz, başı ya­
na düşmüş, bir eli göğsünün üstündeydi. Ve kaldırmak gere­
ken, sırtlamam gereken onca yük varken, beni birden güçsüz 
bırakıvermişti. İşte o gün, önüme çıkan ilk kiliseye dalıver­
miştim. Bir rastlanh sonucu, bu Notre-Dame kilisesiydi. Ben 
Yahudi, o Katolik. Ama bundan anneme hiç söz etmedim. 
Başka birisinden bir şeyler istediğimi duyarsa kendisine gü­
venmediğimi sanabilir, durumunun iyice ağır olduğunu dü­
şünebilir diye korktum. Başka herhangi birine benzediğimi 
düşünüp kendisini bırakacağımı sanmasından, ona arhk de­
ğer vermediğimi düşünmesinden korktum. Ama yeryüzünde 
görüp yaşadığım gerçeklerle gökte aradıklarımın birbirleriyle 
bağdaşamaz şeyler olduğunu çok çabuk anladım. Annemin 
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mutlu olmasını, gülümsemesini istiyordum. Ama bunu bura­
da, karşımdayken yapmalıydı; yaşarken. Bununla birlikte, 
bana ya da başka birisine 'dinsiz' denmesine dayanamıyo­
rum. Aptalca, bayağı bir tanım bu. Yüzyılların biriktirdiği küf 
gibi, kötü kötü kokuyor. Bir burjuva tipi vardır, gerici mi ge­
rici; onların sınıflandırmalarını anımsahyor. İyi tanımlayamı­
yorum belki ama, beni kendimden uzaklaştıran bir şey bu. 
Yaphğı her şeyi alabildiğine beğenen, kendisine hiç toz kon­
durmayan birinin sağa sola ahkam kesmesi gibi... 

"Haydi. Emperyal Park'taki Rus kilisesine gidiyoruz." 
Kalkhrn. Kolumu uzathrn, girdi. Yürüdük. Hala eskisi ka­

dar hızlı yürüyordu. Bir amacı olan, bir yerlere varmak için 
acele eden insanlar gibi. Arhk gözlük takıyordu. Çerçevesi 
kaplumbağa kabuğundan yapılmış gözlükleri vardı ve göz­
leri camın ardında daha bir güzel görünüyordu. Çok güzeldi 
gözleri. Yeşildi. Ama yüzü gitgide soluyor, kırışıklıkların sa­
yısı arhyordu. Ve arhk eskisi gibi dik yürüyemiyordu. Basto­
nuna giderek daha çok yaslanıyordu. Oysa daha elli beşin­
deydi. Üstüne üstlük bileklerine bir de egzama bulaşrnışh. 
Çok acı veriyordu. Bilmiyorum siz ne dersiniz ama, ben kim­

senin insanlara bu denli acı çektirmeye hakkı olmadığını dü­
şünüyorum. O sıralarda, birden kalın kabuklu bir ağaç olu­
versem, diye düşünürdüm. Ya da derisi benimkinden yüz 
kat daha kalın bir fil oluversem. Ya da bazen, bugün de yap­
hğım gibi, kılıcımı kapıp arsaya koşmak isterdim. Arsaya fır­
lamak ve güneşin üstüme saldığı ışınlarla kılıç yanşhrrnak. 
Selama, seremoniye gerek yoktu bunun için. Durumumu 
alıp iki adım geri sıçramalı, sonra hamle yapmalıydım. Dal­
malı, tuş yapmaya çalışmalıydım. İleri uzanmalı, hasmımı 
aramalı, dalmalı, gerilemeli ve arada bir haykırrnalıydım: 
"Haydi, başla!" Tıpkı Emperyal Park'ta tenis oynarken, bir 
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türü yakalamayı başaramadığım topların peşinde bir o yana 
bir bu yana koşturduğum günkü gibi. 

Bütün düellocular arasında en çok hayran kaldığım adam 
Malraux'dur. Özellikle açık arazide, üzerine yoktur. Özellik­
le sanat üzerine yazılmış bir şiiri vardır; onu okurken bir iz­
leyin, siz de hemen 'bu adam yazar değil, aktör olmalıymış' 
diye düşünürsünüz. Bir mim, üstelik tam bir evrensel mim 
olayıdır yaphklan: Tepeye, o yalnızca benim olan tepeye çı­
kıp da gökyüzüyle baş başa kaldığımda, toplarımı, üç tane 
topumu ellerime alır ve atar tutar, atar tutarım. Neler yapa­
bildiğimi birilerine göstermek istercesine. Ve onu düşünü­
rüm. Sanının eski günlerin Chaplin'iyle birlikte; o, insanoğ­
lunun bu yüzyılda tanıdığı en iyi mim sanatçılarından biriy­
di. Sanata böyle ölesiye tutkun olmak, delice tutkun olmak, 
elini sonsuza uzahp da başka hiçbir insan eline dokunama­
mak, olağanüstü bir dehayla dolup taşmak, ama yalnızca 
kendisini mutlu edebilmek... Güzelliğe ulaşmak için, onu 
bulmak, yakalamak ve aşmak için böylesine güçlü bir çaba 
harcamak, ama sonunda yanına bile varamamak. .. Yeryü­
zünde beni bunlardan daha çok yüreklendiren başka bir şey­
le karşılaşmadım: Demek ki yalnız değildim . . .  

Carlone bulvarı boyunca yürüdük. Sonra Tzarevitch bul­
varına yöneldik. Kilise bomboştu ve annem bundan nedeni­
ni anlayamadığım bir sevinç duydu. 

"Bizden başka kimse yok," dedi, ''bu iyi oldu, beklemek 
zorunda kalmayacağız." 

Tanrı'nın evini doktor muayenehanesi gibi algılıyordu 
ve ölü bir saatte geldiğimiz için, kendisini şanslı sayıyordu. 
Bunu sonra anladım. Eliyle haç çıkardı. Ben de aynı şeyi 
yaptım. Mihrabın önünde diz çöktü, ben de diz çöktüm. 
Gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. Dudaklarının kı-
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pırhsından Rusça dua ettiğini anladım. İkide bir, Yessous 
Christoss sözcüklerini yineleyip duruyordu. Gözlerim yer­
de, bekleyip duruyordum. Yumruğunu sertçe göğsüne vur­
du ve ilk kez, hayatında ilk kez, yüzüme bakmadan benim­
le konuşmaya başladı: 

''Kadınlardan asla para kabul etmeyeceğine söz ver bana!" 
"Söz veriyorum." 
Kendisinin de bir kadın olduğu o anda aklına bile gelmi­

yordu. Ama aldırmadım. 
''Tanrım, onun ayakta kalmasına, doğruluktan ayrılma­

masına yardımcı ol. Onu hastalıklardan koru!" 
Sonra bana döndü: 
"Dikkatli olacağına söz ver bana! Hiçbir hastalığa yaka­

lanmayacağına güvenmeliyim. Bana söz ver." 
"Söz veriyorum." 
Artık dua etmeksizin, yalnızca ağlayarak, orada uzunca 

bir süre daha kaldı. Ben de. Sonra kalkmasına yardım ettim, 
yola koyulduk. Gözlerindeki yaşlan sildi. İyice rahatlamış 
görünüyordu. Kiliseye son bir kez dönüp baktığında yüzün­
de şeytanca ama çocuksu bir görünüm vardı. 

"Kimse ne olacağını bilemez," dedi. 
Derken bir gün yola koyuldum. Yola çıkmadan önce beni 

yanına oturttu. Okuyup üfledi. Başıma gelebilecek belalan 
şimdiden ürkütüp kaçırtmalıydı. Bu eski bir Rus geleneğiy­
di; o güne dek çok kimseye yaran dokunmuştu. Sonra bana 
beş yüz frank verdi. Parayı küçük bir çantanın içine koymuş­
tu, onu gömleğimin altına, göbeğime gizlememi istedi. Ne 
olur ne olmaz, belki yolda soyguncuların saldırısına uğrar­
dım. Bunun, ondan alacağım son para olacağına kendi ken­
dime söz verdim. Sonradan bu sözü yeterince tutamasam bi­
le, o anda böyle bir söz vermek beni oldukça rahatlatmıştı. 
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Paris'te küçücük bir otel odasına kapandım. Hukuk Fa­
kültesi'ndeki dersleri bir yana koyarak, deliler gibi yazmaya 
koyuldum. Öğlenleri Mouffetard sokağına çıkıp ekmek pey­
nir ve tabii tuzlu hıyar alıyordum. Hıyarları odama kadar 
götürebildiğimi hiç anımsamıyorum: Hepsini o anda, sokak­
ta yalayıp yutuyordum. Haftalarca tek mutluluk kaynağım o 
tuzlu hıyarlardı. Kızlar? Evet, bu konuyu da saymalıyım. 
Sırtımı duvara verip tıkındığım, yemeğimi bu ayaklı lokan­
tada yediğim günlerde, gözüm ikide bir olağanüstü güzel 
bir kıza takılırdı. Simsiyah gözleri, kumral saçları vardı. İn­
san soyunun ulaşamayacağı kadar güzel saçlar. Benimle ay­
nı saatte sokağa çıkardı; her gün yolunu gözlemeyi alışkan­
lık haline getirmiştim. Ondan hiçbir şey istemiyordum. Onu 
sinemaya davet edecek kadar bile yürekli bulamıyordum 
kendimi. Tek isteğim, sokağın ortasında bir yandan tuzlu hı­
yarıını ısırırken, bir yandan da onu seyretmekti. Bugün bile, 
herhangi bir güzellik, güzel bir tablo, güzel bir renk, güzel 
bir kadın görünce, birden acıkınm. Ne yapayım, ben tüket­
mek için doğmuşum. Sonunda kızcağız, ağzımda hıyar ol­
duğu halde, yüzüne diktiğim o garip bakışlarımı fark etti. 
Böyle pek görülmeyen türden bir alışkanlığa sahip olmam 
ve tuzlu hıyarları tıkınmakta gösterdiğim çabukluk onu ol­
dukça şaşırtmış olmalıydı. Bir an durakladı ve yanımdan ge­
çerken belli belirsiz gülümsed�. Ve bir başka gün, ben yine 
kocaman bir hıyarı ısırarak oradan geçerken, herhalde daya­
namadı ve içten bir tavırla seslendi: 

"Dikkatli olun, neredeyse çatlayacaksıruz!" 
Çabucak tanıştık. Paris'te ilk aşık olduğum kızın, hiçbir 

çıkar gözetmeyen biri olmasından dolayı şanslı biri sayılırım. 
Öğrenciydi; kız kardeşiyle birlikte, o sıralarda Quartier La­
tin' in en güzel kızıydı. Bir sürü arabalı genç vardı çevrelerin-
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de; sürekli kur yaparlardı onlara. Yirmi yıl sonra bugün, onu 

Paris'te her gördüğümde yüreğim deli gibi çarpmaya başlar, 

Rus yiyecekleri satan ilk şarküteriye dalıp yığınla tuzlu sala­

talık alının. 

Cebimde yalnızca elli frank kalmış ve annemden yeni bir 

istekte bulunmak artık kaçınılmaz olmuştu ki, bir gün hafta­

lık Gringoire dergisini açhğımda, kocaman bir sayfayı kapla­

yan Bora adlı öykümle karşılaşhm. Başlığın alhnda yine bü­

yük harflerle adım yazılıydı. Hah, işte böyle olmalıydı. 

Dergiyi usulca katladım ve odama döndüm. Keyiflenmek 

bir yana, kendimi anlaşılmaz biçimde yorgun ve kederli his­

sediyordum: Bunca emeğin boşa gittiğini düşünüyordum 

nedense. 

Buna karşılık, gazetede yayınlanan öykünün Buffa çarşı­

sında yarattığı şaşkınlık, anlatamayacağım kadar büyük ol­

muş. Çarşı esnafı annemin onuruna bir tören düzenlemiş, 

uzun uzun ve tantanalı söylevler atmışlar. Annemin eline de 

bir içki bardağı tutuşturmuşlar. Annem öykünün yayınlandı­

ğı dergi sayısını çantasına atmış ve bir daha hiç yanından 

ayırmamış. Ben onu gördüğüm zaman da dergi çantasınday­

dı; eline geçen ilk fırsatta çıkarır, öykünün bulunduğu sayfa­

yı açar, hasmının burnuna dayardı: 

"Siz kiminle konuşmak onuruna eriştiğinizin farkında 

mısınız acaba!" 

Sonra, burnu bir karış havada, zafer kazanmış bir komu­

tan edasıyla oradan uzaklaşırdı. Şaşkın bakışları da peşinden 

sürükleyerek. 

Öykü için bana bin frank verdiler ve bu kez kendimi iyi­

ce kaybettim. Daha önce bu kadar parayı hiç birarada gör­

memiştim. Bu nedenle, bu kez de işin ucunu iyice kaçıra­

rak, kendimi yaşamı boyunca hiçbir isteği doyurulmamış 

210 



bir adam gibi hissetmeye başladım. İlk yaphğım iş, Balzar 

birahanesine gidip kendime iki porsiyon lahana turşusu ve 

koca bir parça tuzlu et ısmarlamak oldu. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, iştahtan yana bugüne dek hiçbir sıkınhm ol­

madı. Öyle ki, bugün arhk yaşlandığımı ve zayıflamaya 

başladığımı hissediyorum, ama şimdi eskiden yediğimin 

iki kahnı yiyorum. Beşinci katta, penceresi yola bakan bir 

oda kiraladım. Oturup anneme sakin sakin mektup yazdım. 

Ona gerek Gringoire dergisiyle gerekse başka yayınevleriyle 

sürekli anlaşmalar yaptığımı ve paraya gereksinim duydu­

ğunda bana kısa bir not yazmasının yeterli olacağını bildir­

dim. Ona telgraf havalesiyle koca bir şişe parfüm, bir demet 

de çiçek gönderdim. Kendime de bir kutu yaprak sigarası, 

bir de spor ceket aldım. Yaprak sigaraları beni kötü öksür­

tüyordu, ama iyi yaşamaya karar vermiştim; onun için so­

nuna dek içiyordum. Ardından kalemimi elime aldığım gi­

bi art arda üç öykü daha yazdım. Ama bunlar yalnız Grin­

goire' dan değil, daha sonra gönderdiğim bütün yayınevle­

rinden geri geldi. Tam altı ay boyunca yazdıklarımdan hiç­

biri gün ışığına çıkma olanağı bulamadı. Hepsi de çok 'ede­

bi' bulunmuştu. Bana ne olduğunu bir türlü anlayamıyor­

dum. Ama sonra anladım. Kazandığım ilk başarı beni gere­

ğinden çok yüreklendirmişti. Ve o 'son top'un boğuşa didi­

şe elde edilebileceğini unutmuş, kalemimin bir dokunuşuy­

la en derin noktalara ulaşabileceğimi sanmaya başlamıştım. 

Ama en derine ulaşamayınca ya da daha doğru bir deyişle 

kolum yeterince uzun olmayınca, bir kez daha Emperyal 

Park'ın tenis kortundaki rolüme, o atlayıp sıçrayan palyaço 

rolüne soyunmak zorunda kalmışhm. Trajik olduğu kadar 

gülünç bir hale dönüşen bu gösteri, bu güçsüz gösteri, izle­

yicileri usandırmaktan başka bir sonuç vermemişti. Profes-
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yoneller, yapmak istediklerine ulaşamasalar bile, tutunma­
nın kolay ve sürekli yollarını bulup çıkarıyorlardı. Bende 
bu da yoktu. Okuyucunun birden çok bakış açısına sahip 
olmaya hakkı olduğunu öğrenmek için uzunca bir süre geç­
mesi gerekti. Aynca onu, hpkı Mermonts Hotel-Pansi­
yon' da olduğu gibi bir yerlere yöneltmek, oda numarasını 
söyleyip eline anahtarı tutuşturmak, ışığın nereden açıldı­
ğını, en gerekli eşyaların nerede bulunduğunu göstermek 
için odasının bulunduğu kata kadar çıkmak gerekiyordu. 

Birden kendimi umutsuz bir durumda hissettim. Bu daha 
çok maddi, yani parasal anlamdaydı. Paramın inanılmaya­
cak kadar kısa bir sürede buhar olup uçtuğu yetmiyormuş 
gibi, annemden ardı arkası kesilmeyen mektuplar alıyor­
dum. Bana, yeni yapıtlarımın nerede ve ne zaman yayınlana­
cağını sorup duruyordu. Önceden bildirmeliydim ki, o da 
mahallede caka satabilsin. Hiç hak etmediğim halde, güven 
ve umut dolu mektuplardı bunlar. 

Ona gerçeği, içine düştüğüm olumsuz durumu anlatacak 
kadar yürekli olamıyordum. 

Oldukça kullanılmış ama bugün bile büyüklüğüne hay­
ran kaldığım bir kurnazlığa başvurdum. 

Anneme, gazete yöneticilerinin benden oldukça düşük 
kaliteli, yalnızca ticari kaygılar taşıyan öyküler yazmamı is­
tediklerini, benimse böylesi öykülere imzamı atmaya yanaş­
madığımı, bunun yazar kişiliğimi zedeleyeceğini belirten bir 
mektup yazdım. İşte tam da bu nedenle değişik takma adlar­
la çeşitli gazetelere öyküler yazdığımı anlathm ve bu duru­
mu çevredeki insanlara kesinlikle açık etmemesini diledim 
ondan. Dehama ve yazarlık gücüme büyük umut bağlayan 
öğretmenlerimi, Nice lisesindeki arkadaşlarımı üzmeye hak­
kım yoktu. Çünkü onların gerçeği anlamaları, benim bu tak-
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ma adlı öykülerimin çok çok üstünde bir yeteneğe sahip ol­

duğumu kavramaları oldukça zordu. 

Sonra, her hafta, Paris'te haftalık olarak yayınlanan çeşit­

li dergilerdeki ve başkalarınca yazılan öyküleri rastgele kes­

meye koyuldum. Onları düzenli olarak anneme yolluyor­

dum. Onu rahatlatmanın ve eski umudunu korumasını sağ­

lamanın başkaca bir yolunu bulamamıştım. 

Bu çözüm işin manevi yanını çözümlemiş görünüyordu, 

ama maddi sorunlar, üstelik daha da ağırlaşarak varlığını 

sürdürüyordu. Kiramı ödeyemeyecek duruma düşmüştüm, 

günlerdir aç geziyordum. Annemin kafasında yarattığım ba­

şarılı yazar izlenimini silmektense, aç kalmayı yeğliyordum. 

Oldukça kederli bir akşam, aklıma bir düşünce geldi. As­

lında bu yeni bir düşünce de değildi. O sıralarda sık sık dü­

şündüğüm ve yaşama geçirdiğim bir şeydi. İki gündür ağzı­

ma lokma koymamıştım. Lecourbe metrosu yakınlarında ai­

lesiyle birlikte oturan bir arkadaşım vardı, sık sık onu ziyare­

te giderdim. Gidiş saatimi de öyle iyi ayarlardım ki, neredey­

se her defasında akşam yemeğine de kalmamı isterdi. 

Kamım guruldayarak, onlara yeni bir nezaket ziyareti 

yapmaya karar verdim. Bay ve Bayan Bondy' e okutmayı 

planlayarak yanıma yazdığım öykülerden birini de aldım. 

Beni anlayabileceklerini düşünüyordum. Karnım korkunç 

açtı. Ziyaretimi akşam yemeğine denk getirmek için yola çı­

kacağım saati dikkatle ayarladım. Contrescarpe alanına var­

dığımda pırasalı patatesli çorbanın kokusu burnumda tüt­

meye başlamışb bile. Lecourbe sokağına yaya olarak kırk beş 

dakikalık bir yolum kalmışh -metroya binecek param bile 

yoktu- ve ben yutkuna yutkuna bir hal olmuştum. Bakışla­

rım delice ışıklar saçıyor olmalıydı. Karşıma çıkan kadınlar 

belli etmeden yollarını değiştiriyor, adımlarını sıklaşhnyor-
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lardı. Yemekte macar salamı ve çikolatalı pasta olacağından 

hiç kuşkum yoktu. Çünkü her yemekte olurdu bunlar. Hiçbir 

sevgilimle buluşmaya bu kadar büyük bir aceleyle, bu kadar 

büyük bir yürek coşkusuyla gittiğimi anımsamıyorum. 

Sonunda gideceğim yere vardım ve yüzüme dostça bir 

görünüş verdikten sonra, zile bastım: Kapıyı açan olmadı. Bi­

zimkiler evde yoktu. 

Merdivenlere oturdum, bir saat kadar bekledim. Sonra bir 

saat daha. Ama saat on bire doğru, onurumu çiğnemekte ol­

duğum gibi bir duyguya kapıldım -siz de böyle hissedersiniz 

sanırım- ve bu duygu, dönüşlerini geceyansına kadar bekle­

yip bir tabak yemek istememe engel oldu. 

Kalktım, içimden lanetler okuyarak, Vaugirard sokağı yö­

nünde yüzgeri ettim. Ne kadar büyük bir doyumsuzluk için­

de olduğumu sanırım anlamışsınızdır. 

Ve yaşamımın ulaşılmaz doruklarından biri işte orada, 

önümde yükseliverdi. 

Luxembourg sokağına varmıştım ve Medicis birahanesi­

nin önünden geçiyordum. Kötü kader gecenin bu geç saatin­

de, beyaz tüllerin arasından besili bir burjuvayı görmemi is­

tedi. Adam şatobriyan yiyordu ve yemeğin yanında dumanı 

tüten pişmiş patatesler vardı. 

Durakladım, şatobriyana bir göz attım ve ne yalan söyle­

yeyim, bayılacak gibi oldum. 

Kendimden geçmemin nedeni kesinlikle açlık değildi. 

Gerçi iki gündür yemek yememiştim, ama daha önce de daha 

sonra da birkaç gün yemek yemeden durabildiğim işlerimde 

en küçük bir aksamaya yol açmadığım oldu. Konu bu değil­

di. Hele o sıralarda, herhalde gençliğin getirdiği bir dayanık­

lılıkla böyle şeyleri hiç dert etmiyordum. Kendimden geçme­

min nedeni, öfke, aşağılandığımı hissetmek ve insan onuruna 
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yapılan bu çirkin saldırıydı. İnsanoğlunun böyle bir konuma 
mahkfun edilmesini kabul edemezdim; bugün de kabul ede­
miyorum. Ben yönetim biçimlerini, adam başına düşen yiye­
cek miktarına göre yargılarım. Ama bu verileni de, bir koşula 
dayandınrlarsa, onlardan tiksinirim. İnsanlar, hiçbir koşula 
bağlı olmaksızın yemek yeme hakkına sahiptirler. 

Öfkeden boğazım daralır gibi oldu, yumruklarım sıkıldı, 
gözlerim karardı ve kendimi boylu boyunca kaldırımda bul­
dum. Orada öylece uzunca bir süre kalmış olmalıyım, çünkü 
ayıldığımda, oldukça kalabalık bir küme insan çevreme top­
lanmışh. .Kılığım fena değildi; eldivenim bile vardı. Bu yüz­
den, kimsenin aklına halsizliğimden kuşkulanmak gelmedi. 
Buna bugün bile sevinebiliyorum. Alelacele bir ambulans ça­
ğınruşlardı ve binip gitmemek için kendi kendimle bir süre 
didiştiğimi belirtmeliyim. Hastanede karnımı şu ya da bu bi­
çimde doyurmanın bir yolunu bulabilecektim. Bu kesindi. 
Ama aynı zamanda kolaya bir çözümdü. Oldukça direndim 
ve bu kolaycılığın beni kapıp götürmesine izin vermedim. Bir­
kaç sözcük mınldanarak özür diledim ve kalabalığın arasın­
dan sıyrılarak odama döndüm. Garipti ama, arhk açlık duy­
muyordum. Aşağılanmanın ve düşüp bayılmanın yarattığı 
şok midemi ikinci plana itmişti. Lambamı yakhm, kalemimi 
elime aldım ve yeni bir öyküye başladım. Adı Küçük Bir Ka­
dın' dı ve birkaç hafta sonra Gringoire dergisinde yayınlandı. 

Vicdanımla sıkı bir hesaplaşmaya giriştim. Kendime gere­
ğinden çok önem verdiğimi, bazen onurumu ve ağırbaşlılığımı 
tehlikeye atacak şeyler yaphğımı fark ettim. Ve fark ettiğim bir 
başka şey de, hemcinslerime yeterince güvenmediğim ve in­
san doğasının alhndan kalkacağı işlerin neler olduğunu kavra­
maya çalışmadığımdı. Hele sinirlenerek, öfkelenerek hiçbir ye­
re varamazdım. Ertesi günden başlayarak yeni bir denemeye 
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giriştim ve iyimser olmakta haklı olduğumu da çabucak gör­

düm. İşe, cüzdanımı yitirdiğimi ileri sürerek, kat garsonundan 

birkaç frank ödünç aJmakla başladım. Sonra, gittim Capoula­

de'ın tezgahına yanaşbm. Bir kahve söyledim ve elimi ayçö­

reklerinin bulunduğu sepete daldırdım. Tam yedi tane ayçöre­

ği yedim. Sonra bir kahve daha istedim. Sonra gözlerimi son 

derece ağırbaşlı bir tavırla garsonun gözlerine diktim. z.avallı 

çocuk, o sırada kendisini sınava çektiğimi nereden bilsindi. 
"Borcum ne kadar?" 

"Kaç tane ayçöreği yediniz?" 

"Bir tane," dedim. 

Garson neredeyse boşalan çörek sepetine bakh. Sonra ba-

na. Sonra yeniden sepete dikti gözlerini. Kafasını salladı. 

"Hadi carum, benimle alay ediyorsunuz herhalde." 

"Belki de ikidir," dedim. 

"Neyse, tamam, anlaşıldı," dedi garson. "Beni aptal yeri­

ne koydun ama boşver. İki kahve, bir ayçöreği yebniş beş 

santim eder." 

Zevkten dört köşe, dükkandan çıkhm. İçimde birileri şarkı 

söylüyordu; ayçörekleri olmalıydı. O günden sonra Capoula­

de'ın en iyi müşterisi oldum. Bazen zavallı Jules -o koca Fran­

sızın adı buydu işte- o garip ve çekingen argosuyla sorardı: 

"Gidip başka yerde tıkınamaz mısın? Yoksa, senin yüzün­

den patronla başım belaya girecek." 

"Tıkınamam, derdim. Sen benim hem anam hem ba­

bamsın." 

Bazen içinden çıkılmaz arihnetik problemlerinin içine da­

lardı ve dalgın dalgın onu izlerdim. 

"İki ayçöreği mi? Gözlerimin ta içine kadar bakmaya 

utanmıyor ve sonunda bana böyle söylüyorsun ha? Üç daki­

ka önce bu sepette tam dokuz tane ayçöreği vardı." 
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Hiç üstüme alınmazdım. 
"Her yer hırsızlarla dolu," derdim. 
''Yok canım," derdi Jules, hayranlıkla, "sen çok akıllı bir 

çocuk olmalısın. Sen ne öğrenimi yapıyordun bakayım?" 
"Hukuk. Hukukta lisans öğrenimini bitirdim." 
"Eh iyi öyleyse pis herif," derdi Jules. 
Sonradan hesapladım; 1936 ve 1937 yıllan arasında Capo­

ulade' ın tezgahında parasını ödemeden bin ile bin beş yüz 
arası ayçöreği yemişim. Bunu devletçe bana verilmiş bir yük­
sek öğrenim bursu gibi ele alıyordum. 

Ayçöreklerine bugün de büyük bir sevgi besliyorum. Bi­
çimlerinde, sıcacık ve yumuşacık oluşlarında sevimli ve 
dostça bir şeyler var. Gerçi bugün artık eskisi kadar çok ay­
çöreği yemiyorum ve aramızda daha çok duygusal bir ilişki 
var. Ama tezgahın üstünde, o sepetin içinde olduklarını bil­
mek hoşuma gidiyor. Onlar bize, öğrenci gençliğe, Üçüncü 
Cumhuriyet' in verdiklerinden daha çok şey verdiler. General 
de Gaulle'ün de belirttiği gibi, onlar ilk Fransızlardır. 
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YİRMİ DÖRT 
� 

Gringoire dergisindeki ikinci öykü tam zamanında yayın­

landı. Annem son derece öfkeli, yeni bir mektup yazmışh. 

Mektupta, bir gün elinde bastonu otelin merdivenlerinden 

çıkarken, aşağı inen bir müşteriyle tanışlığını, adamın kendi­

sini, benim Andre Corthis takma adıyla yazdığımı ileri sür­

düğüm bir öykünün yazan olarak taruthğını anlahyordu. 

Ama öfkesinin nedeni ben değildim, annem adamın doğru 

söylediğine bir türlü inanrnamışh ve onu yalancılıkla suçlu­

yordu. Şaşkınlıktan donakalmışhm: Demek Andre Corthis 

diye bir adam vardı ve öykünün de yazan oydu. Annemin 

keyfini yerine getirecek bir şeyler yapmak kaçınılmaz olmuş­

tu ve Küçük Bir Kadın'm yayınlanması, hem de tam o sırada 
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yayınlanması imdadıma hızır gibi yetişti. Ve Buffa çarşısında 
zafer boruları bir kez daha çaldı. Ama yalnızca kalemimle 
yetinmenin olanaksız olduğunu arhk anlamışhrn ve kendi­
me 'iş ayarlama'ya koyuldum. 'İş ayarlamak' terimi o sırada 
dudaklarımdan biraz gizemli bir tonda dökülüyordu. 

Sırasıyla, Montparnasse' da bir lokantada garsonluk, Etoi­
le' de bir otelde danışma görevlisi, beyazperde figüranlığı 
yapbrn. Sonra Lunch-Diner-Repas Fins'de çalışbrn, triportör­
le evlere yemek dağıtbrn. Ritz'te, Larue'de bulaşıkçılık ve La­
perouse otelinde teşrifatçılık. Mimi Pinson'da Kış Sirki'nde 
çalıştım, Le Temps gazetesinde turist muhabirliği yapbrn. 
Haftalık Voila dergisinin bir muhabiri için Paris' teki yüzü aş­
kın randevuevinin genel havası ve çalışanları hakkında bir 
araştırma yaphrn. Voila dergisi bunu hiçbir zaman yayınla­
madı. Öfkeye kapılarak öğrendim ki, bu araştırmalarım, çıl­
gın Paris için yayınlanan bir rehberde kullanılmış. Bu işten 
beş para alamadım. Çünkü bana bu görevi veren gazeteci iz 
bırakmadan yok olmuştu. Bir ara kutuların üzerine etiketler 
yapıştırdım. Sanının, benim gibi zürafa boyamış insan pek 
azdır bu dünyada; bir oyuncak fabrikasında, bu incelik ve 
dikkat isteyen işi günde üç saat çalışarak yapıyordum. Yaph­
ğım işler içinde bana en zor geleni de Etoile' de bir otelde 
yaphğım danışmanlık göreviydi. Çalışhğım yer büyük bir 
oteldi ve buranın danışma şefi 'entelektüeller' den nefret etti­
ği için bana da sürekli tepeden bakıyordu. Hukuk öğrencisi 
olduğumu öğrenmişti. Sıkınhmın bir başka nedeniyse, otel­
de çalışan çocukların eşcinsel olmasıydı. Garip garip sözler 
ederek çevremde dolaşan ve her an kendilerini bana sunma­
ya hazır olan on dört yaşlarındaki bu çocukların arasında 
gerçekten bunalmışhrn. Voila dergisi adına röportaj yapma 
fırsah doğduğunda, sanki dünyalar benim olmuştu. 

219 



Eşcinsellere düşman olduğum gibi bir izlenime vanlm.ası­
ıu istemem. Onlara karşı değilim, ama onlardan yana da de­
ğilim. Bazı ünlü ibneler her karşılaşhğımızda bana gidip bir 
psikanaliste görünmemi salık verdiler. İktidarsız olup olma­
dığım konusunda bir uzmana daıuşrnamı öneriyorlardı. Ka­
dınlara' biraz soğuk davranmamın nedeni, çocukluğumda 
başımdan geçen bazı olaylarsa, bunun kısa süreli bir şokla gi­
derilebileceğini söylüyorlardı. Aslında biraz hastalıklı ve 
mahzun bir yapım var, bunu kabul ediyorum. Toplama 
kamplarıyla, tutsaklığın binbir biçimiyle ve hidrojen bomba­
sıyla karşı karşıya kalan çağımızda karşılaşmadığı hemen 
hemen hiçbir musibet kalmayan insanoğlunun, tutup kendi­
ni 'düzdürrnemesi' için hiçbir neden yok gibi geliyor bana. 
Kölelik ve alçaklık gibi şeyleri benirnseyebildikten sonra, ya­
ni bizim çok önceleri benimsediğimiz şeyleri benirnseyebil­
dikten sonra, hangi hakla titiz ve zor beğenen adam rolüne 
soyunduğumuzu anlayamıyorum doğrusu. Ama insan biraz 
gerçekleri görür olmalı, biraz ileri görüşlü olmalı. Bana öyle 
geliyor ki, zamaıumızın insanları, herşeye karşın, yüreklerin­
de temiz kalmış bir köşe bulundurabilmeyi başarabiliyorlar. 
İleride gerekebilir ve karşılarına boyun eğmek zorunda kala­
cakları bir şeyler çıkabilir diye . . .  

En sevdiğim iş, triportörle evlere yemek dağıtmakh. Yiye­
cek içecek şeylere bakmaktan her zaman büyük tad almışım­
dır. Paris'te bir o yana bir bu yana pişmiş yiyecek taşımak 
için koşuşturmaktan yakındığımı doğrusu söyleyemem. Git­
tiğim her yerde büyük bir sabırsızlıkla ve neşe içinde karşıla­
ıuyordurn. Her zaman beklenen biriydim. Yine bir gün Ter­
nes alanında bir yere nefis bir çorba, havyar, şampanya ve kı­
zarmış ciğer -daha iyisi can sağlığı- götürüyordum. Yiyecek-
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leri teslim edeceğim yer beşinci katta bir garsoniyerdi. Beni 
seçkin bir beyefendi karşıladı. Saçları kırlaşmışh; benim bu­
gün ulaşhğırn yaşta olmalıydı. Üzerinde 'eviçi kılığı' dedik­
leri bir ceket vardı. Sofra iki kişilik hazırlanmışh. Adam, dö­
nemin ünlü yazarlarındandı, görür görmez tanımışhm. Ge­
tirdiğim yiyeceklere sıkınhlı sıkınhlı göz gezdirdi. Birden 
çok bitkin göründüğünü fark ettim. 

''Yavrum, şunu hiç aklından çıkarma," dedi bana; "bütün 
kadınlar orospudur. Ben bunu bilmek zorundayım, çünkü bu 
konuda tam yedi roman yazdım." 

Havyara, şampanyaya ve donmuş tavuğa yüzünü buruş-
turarak bakh. Sonra derin derin içini çekti. 

"Sizin metresiniz var mı?" 
"Hayır," dedim. ''Metres tutacak param yok ki." 
Çok etkilenmiş görünüyordu. 
"Oldukça gençsiniz," dedi, "ama yine de kadınlan iyi ta-

nır gibi bir haliniz var." 
"Bir ya da ikisini tanıdım," dedim alçakgönüllülükle. 
"Orospu muydular?" diye sordu, umutla. 
Havyar ağzımı sulandırıyordu. Donmuş tavuk da fena 

değildi doğrusu. 
"Bundan hiç söz etmeyelim," dedim. "Kimseyi suçlamak 

istemiyorum." 
Bu sözlerimle yetinmiş göründü. 
"Sizi aldattılar mı?" 
"Ne demezsiniz!" dedim, boynumu bükerek. 
"Neyse ki daha gençsiniz, üstelik yakışıklısınız da." 
Gözlerimi tavuktan zorluk.la ayırarak adamı yanıtladım: 
"Beyefendi, ben boynuzlandım, biliyor musunuz, boy­

nuzlandım! Aşık olduğum her iki kadın da elli yaşında iki 

moruğun peşinden koşmak için beni ortada bıraktılar - elli 
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yaşında mı dedim? Ne ellisi, adamlardan biri rahat rahat alt­

mış yaşında vardı." 

''Yok canım?" dedi. Ağzı kulaklarındaydı. "Gelin bana 

bunu anlabn. Gelin, gelin oturun şuraya. Hem şu muzır ye­

meklerden de kurtulmuş oluruz. Ne kadar çabuk ardından 

önünden kaybolurlarsa o kadar çabuk rahatlayacağım." 

Havyara gömüldüm. Kızarmış ciğerle pişmiş tavuk bir 

lokmada bitti. Yedim, yedim. Durumu hiç de abartmıyorum; 

saklamak gereğini de duymuyorum. Masaya çökmüştüm ve 

iki kişilik yemeği çökertiyordum. Aslında tavuk gözüme her 

zaman düzenbaz bir hayvan gibi görünmüştür; bu yüzden 

tavuk sevmem pek. Ama mantarlı ve baharatlı olunca iş de­

ğişir; işte o · zaman biraz yenecek hale gelebilir. Yediğim ta­

vuk da öyleydi. Adama, genç ve güzel yarahğın, o muhteşem 

gözlü yarahkların, olgun adamların peşinden, kırlaşmış saç­

lı adamların peşinden gihnek için beni nasıl bırakıp kaçhkla­

nnı ballandıra ballandıra anlatıyordum. Adamlardan biri az 

çok tanınmış bir yazardı. 

Beyefendinin bana açıkladığına bakılırsa, kadınların deney 

sahibi, görmüş geçirmiş adamları yeğledikleri kesindi. Yaşamı 

ve eşyayı iyi tanıyan bir erkeğin yanında bulunmakta, onlar 

için güven verici bir şeyler vardı. Böyleleri gençlikten kaynak­

lanan sabırsızca davranışlardan kesinlikle kaçınırlardı .. .  

Çabuk çabuk başımı salladım. Sıra küçük pastalara gel­

mişti. Beyefendi bardağıma biraz daha şampanya koydu. 

"Biraz sabırlı olmayı öğrenmelisiniz delikanlı," dedi. "Bir 

gün siz de olgun bir adam olacaksınız ve sonunda sizin de 

kadınlara sunabileceğiniz bir şeyleriniz olacak. Onların 

herşeyden çok aradıkları birtakım. şeyler: yetkinlik, akıl, sa­

kin ve güvenilir bir el. Olgunluk falan. Sevmeyi öğreneceksi­

niz ve siz de sevileceksiniz." 
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Bardağıma biraz daha şampanya koydum. Kendimi zor­
lamanın, sıkınhya girmenin anlamı yoktu. Çünkü, ortada ye­
necek nesne olarak yalnızca bir profiterol kalrnışh. Kalkhm. 
Kitaplığına gidip yazdığı kitaplardan birini getirdi ve benim 
için imzaladı. Elini omzuma koydu. 

''Yürekli olmaya çalışın, yavrum," dedi. ''Yirmi yaş zor bir 
yaştır. Ama uzun sürmez. Bunu anlahlması gereken kötü bir 
an olarak düşünün. Kadın arkadaşlarınızdan biri daha yaşlı 
bir erkeğe koşmak için sizi bırakıp gittiğinde, bunu kendi ge­
leceğiniz için bir güvence olarak ele alın. Bir gün siz de olgun 
bir erkek olacaksınız." 

'Hadi lan!' diye yanıtladım içimden. Ama kaygıyla. 
Aslında adamın anlathklarına o gün gösterdiğim tepki 

neyse bugün de odur. Kesinlikle farklı değil. 
Beyefendi beni kapıya kadar geçirdi. Birbirimizin gözleri­

ne bakarak, uzun uzun el sıkışhk. Roma ödülünü almak için 
iyi bir konuydu doğrusu: Akıl ve Deneyim, Gençlik ve Ham­
hayale elini uzahyordu. 

Kitabı koltuğumun alhna sıkıştırıp çıktım. Ama okumak 
gereğini duymuyordum. İçinde nelerin yazılı olduğunu öğ­
reruniştim bile. Gülmek, ıslık çalmak, gelip geçenlerle konuş­
mak için dayanılmaz bir istek duydum birden. Şampanya ve 
yirmi yaşın coşkusu triportörüme kanat takınışh sanki. Dün­
ya benimdi. Işık ve yıldız kentine, Paris' e doğru gazladım. 
Gidonu bırakhm, kollanmla havayı döverek, otomobillerin 
içinde yalnız başına yolculuk eden kadınlara öpücükler sar­
kıtarak ıslık çalmaya koyuldum. Kırmızı ışıklan yakınışhm 
ve beni durduran, bir polis düdüğünün öfkeli sesi oldu. 

"Ne oluyor?" diye parladı adam. 
"Hiçbir şey," dedim gülmeye devam ederek. "Hayat öyle 

güzel ki!" 

223 



Gerçek bir Fransız için, kendisini bağışlatacak bundan gü­
zel söz olamazdı. 

"Haydi, yürüyün!" dedi. 
Gençtim, hem o güne dek sandığımdan da gençtim. Yaşlı 

olan ve kolay kolay faka basmayan ise açık yürekliliğiındi. 
Ve bu aslında sonsuza dek sürecek bir şeydi: Onunla her ye­
ni kuşakta karşılaştım. 1947'nin Saint-Germain-des-Pres'deki 
'fare'lerden California'run Beat Generation'ma dek. Bu benim 
yirmi yaşımın çizgileriydi ve onunla başka başka yerlerde, 
başka başka yüzlerde karşılaşmak beni sarsıyordu ama daha 
çok hoşuma gidiyordu. 
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YİRMİ BEŞ 
� 

O sıralarda nefis bir İsveçli kızla tanışhm. Dünya İsveç'i 

erkeklere armağan ettiğinden bu yana, her erkeğin düşlediği 

türden bir kızdı bu. Neşeliydi, güzeldi, akıllıydı ve özellikle, 

evet, özellikle çok tatlı bir sesi vardı. Ses konusunda her za­

man çok duyarlı olmuşumdur. Doğru dürüst bir kulağım ol­

duğu söylenemez ve benimle müzik arasında her zaman hü­

zünlü ve belirgin bir anlaşmazlık olagelmiştir. Ama kadın se­

sine gelince, buna karşı inarulınaz derecede duyarlıyım. Bu­

nu neye borçlu olduğumu bilmiyorum, ama gerçek bu. Belki 
de kulaklanmın yapısında özel bir şey var; ne bileyim, yan­

lış bir yere yerleşmiş bir sinir falan. Bir keresinde kulağımda 

bir hastalık mı var diye, östaki borumu bir uzmana muayene 
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bile ettirdim, ama adamcağız hiçbir şey bulamadı. Sonuç ola­
rak, Brigitte'te ses, bendeyse kulak vardı ve biz birbirimizi 
işitmek için yaratılmışhk. İyi de anlaşıyorduk. Sesini dinli­
yordum ve mutluydum. Olgun adam havasını kimseye bı­
rakmadığım halde, bu kadar güzel anlaşan iki insan arasın­
da hiçbir pürüz çıkmayacağına saf saf inanıyordum. Otelde 
bir sürü komşumuz vardı. Dünyanın her yerinden gelmiş ve 
her renkten öğrencilerdi bunlar. Onlara mutlu bir çift nasıl 
olunurmuş, gösteriyorduk. Sabahlan merdivenden aşağı ini­
şimizi bekler, biraz da imrenerek gülümserlerdi. Sonra, Bri­
gitte' in giderek dalgınlaşhğını fark ettim. Pantheon alanında, 
Büyük Adam otelinde kalan yaşlı bir İsveçli kadın vardı, sık 
sık onu ziyaret etmeye başladı. Geç saatlere kadar orada ka­
lıyordu. Bazen gecenin birine, bazen ikisine kadar. 

Eve alabildiğine yorgun dönüyordu; bazen hüzünlü hü­
zünlü içini çekerek yanağımı okşuyordu. 

İçime gizli bir kuşku düşmüştü: Benden bir şeyler sakla­
dığını hissetmiştim. Biraz erken gelişmiş bir zekaya sahip ol­
duğum düşünülürse, kuşkulanmamı sağlamak için öyle bü­
yük bir çaba harcamak gerekmediği hemen anlaşılır: Ya o 
yaşlı kadın çok hastaysa ve o küçük otel odasında mum gibi 
eriyip gidiyorsa diye düşünür olmuştum. Peki, ya üstelik 
sevgilimin özbeöz annesiyse ve Paris' e son bir kez de Fransız 
doktorlara görünebilmek için gelmişse? Brigitte duygulu bir 
insandı, bana tapıyordu ve acısını benden gizlemek, sanatçı 
duyarlılığımı zedelemekten kaçınmak istiyordu. Yazı çalış­
malarıma bu nedenle ara vermem, onun için de üzüntü kay­
nağı olacakh. Bir gece, sabaha karşı bir sularıydı, bir an Bri­
gitte' in cenazenin baş ucunda ağladığını görür gibi oldum. 
Arlık dayanamadım, Büyük Adam otelinin önüne gittim. 
Yağmur yağıyordu. Otelin giriş kapısı kapalıydı. Zavallı Bri-
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gitte. Hukuk Fakültesi'nin sundurmasırun alhna girdim ve 
otelin giriş kapısını gözlemeye koyuldum. İçim içime sığmı­
yordu. Birden dördüncü katta bir pencere aydınlandı ve bal­
kona Brigitte çıklı. Saçları dağınıklı ve üzerinde bir erkek 
bornozu vardı. Bir an kımıldamadan durdu, yüzünü yağmu­
ra çevirdi. Biraz şaşırmışhrn. Orada ne yaplığını bir türlü 
kavrayamıyordum. Saçları dağınık, üzerinde erkek borno­
zuyla ne işi vardı orada? Belki de yağmura tutulmuştu ve 
yaşlı İsveçli kadırun kocası, elbiseleri kuruyuncaya kadar 
giysin diye ona bornozunu vermişti. Balkonda bu kez de pi­
jamalı genç bir adam peydah oldu ve geldi Brigitte'in yanına 
yaklaşlı. Bu kez gerçekten iyice şapşallaşhrn. Yaşlı İsveçli ka­
dının bir de oğlu olduğunu bilmiyordum doğrusu. Ve birden 
yer ayağımın alhnda yarıldı, koca Hukuk Fakültesi tepeme 
çöktü ve yüreğimi cehennem ateşi kavurdu, kavurdu: Genç 
adam Brigitte'i belinden kavradı ve son umudum da böylece 
söndü gitti. Bu ol.masa, belki yandaki komşudan kalem alma­
ya gitmiştir, diye düşünebilirdim. O pis herif Brigitte'i kendi­
sine doğru çekti ve dudaklarına yapışlı. Sonra içeri doğru sü­
rükledi ama ışığı bütünüyle söndürmedi. Cani herif her şeyi, 
sokaktakilerin gözü önünde yapıyordu. Korkunç bir çığlık 
athrn ve cinayete engel olmak için otelin kapısına doğru fır­
ladım. Dört kat çıkmam gerekiyordu, ama ben eğer adam işi­
ni şipşak bitirmek meraklısı değilse ve işin tadını çıkarması­
nı biliyorsa, duruma zamanında el koyabilir, cinayeti durdu­
rabilirim diye düşünüyordum. Ne yazık ki, otelin giriş kapı­
sı kapalıydı. Kapıyı açtırabilmek, içerdekilerin dikkatini çe­
kebilmek için ne yapmak gerektiyse yaphrn. Zile bashrn, ka­
pıyı yumrukladım, bağırdım çağırdım. Her geçen saniye be­
nim için olağanüstü bir kayıplı ve yukarıdaki herif hiç de be­
nim çektiğim sıkınlıyı çekmiyordu. Şanssızlığın bu kadarı 
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yeterli görülmüş olmalı ki, şaşkınlık içinde pencerelerden bi­

rini indirince kapıcı gelip kapıyı açtı. Katları bir kartal gibi 

uçarak çıktım. Ama aradığım kata vardığımda kapıyı şaşır­

dım. Yüklendiğim odanın kapısı açıldığında kendimi ufak 

tefek bir adamcağızın gırtlağında buldum. Adamın kapıldığı 

korkuyu düşünebiliyor musunuz? Adamın, odasına kadın 

çağıran tiplerden olmadığını anlamak için şöyle bir göz 

ucuyla bakmam yetmişti. Tersine, adam başka tür konuklara 

meraklıydı. Gözleriyle yalvararak bana sarıldı, ama onun 

için hiçbir şey yapacak durumda değildim. Acelem vardı. 

Sonra karanlık koridora daldım ve otomatiğin düğmesini 

buluncaya kadar dünyanın zamanı geçti. Artık iyice geç kal­

dığımdan hiç kuşkum yoktu. Rakibim ne benim gibi dört kat 

merdiven brmarunış, ne de yanlış kapılarla uğraşarak zaman 

kaybehnişti. Aradığı şeyin yanı başındaydı ve o sırada, her­

halde ellerini oğuşturuyordu. Birden elim ayağım kesiliver­

di. Bütün gücümü, bütün yürekliliğimi yitiriverdim. Merdi­

venlere oturdum ve alnıma biriken teri, yağmur damlalarını 

sildim. O çekingen ve yumuşak huylu delikanlının yanıma 

gelip oturduğunu hissettim. Elimi ellerinin arasına aldı. Ken­

dimde geri çekecek gücü bulamadım. Beni yahşbrmaya ça­

lıştı: Anımsadığım kadarıyla bana dostluğunu sunuyordu. 

Elimi okşuyor ve benim gibi bir erkeğin, onunla birlikte olur­

sa hiçbir üzüntüyle karşılaşmayacağına yeminler ediyordu. 

Ona baktım ve biraz ilgilenir gibi oldum: Ama hayır, benim 

bu taraklarda bezim yoktu, olamazdı. Kadınların hepsi birer 

orospu olabilirlerdi, ama yine de hiçbir şey onların yerini tu­

tamazdı. Onlar bu tekeli ellerine geçirmişlerdi. Birden kendi­

me acımaya başladım. Hem de ölesiye. Yalnız böylesine kor­

kunç bir yalnızlıkla karşı karşıya kaldığım için değil, koca 

dünyada beni yahştıracak biri olarak karşıma çıka çıka bu ib-
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ne çıkhğı için. Ona öfkeyle son bir kez bakhm ve Büyük 
Adam otelinden ayrılıp kendi otelime, odama döndüm. Ken­
di.mi yatağa athm. Hemen ertesi sabah yabancı lejyonuna ya­
zılmaya karar vermiştim. 

Tam kaygılanmaya başlamışhm ki, Brigitte sabahın ikisi­
ne doğru çıkh geldi. Ben de acaba herif kıza bir şey mi yaph 
diye korkmaya başlanuşhm. Çekinerek kapıyı hklath. Ben de 
yüksek sesle ve açık açık hakkında ne düşündüğümü anlat­
hm ona. Hem de bir tek sözcükle. Yarım saat kadar kendisi­
ni bağışlatmaya, acındırmaya çalışh. Hala kapının dışınday­
dı. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Yoksa yeniden Büyük 
Adam Oteli'ne mi döndü diye bir korkuya kapıldım, yatak­
tan fırlayıp kapıyı açtım. Oldukça etkileyici birkaç tokat pat­
lathm -etkilediği yer onun değil, benim surahmdı, bunu da 
belirtmeliyim. Hayahm boyunca kadınlan dövmekte büyük 
zorluk çekmişimdir. Herhalde erkekliğirnde eksik bir şeyler 
var. Sonra ona bir soru sordum. Ve yirmi yıllık bir deneyden 
sonra bu aptalca soruyu, son derece başarılı bir yaşamda bir 
yara gibi duran bu soruyu yine de sorabilirim: 

"Bunu neden yaphn?" 
Brigitte'in yanıh gerçekten nefisti; uyarıcıydı bile diyebili­

rim. Bana kişiliğimin gücünü göstermişti. Ağlamaktan sırıl­
sıklam olmuş mavi gözlerini bana dikti ve san buklelerini 
sallayarak bir şeyler söylemek için içten bir çaba harcayarak 
şöyle söyledi: 

"Sana o kadar benziyordu ki!" 
Yine de bir şey yitirmemiştirn. Hala yaşıyordum ve birlik­

teydik, eli elimdeydi. Ve yalnızca bana benzediği için, her ak­
şam yağmurun alhnda bir kilometre yol yürümek ve gidip 
birilerini bulmak zorunda kalıyordu. Ya kendi.mi hiç mi hiç 
tanımıyordum, ya da o manyetizma denilen şeyden bende 
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de vardı. Şimdi kendi.mi daha iyi hissediyordum. Çok daha 

iyi. Hem biraz daha alçakgönüllü bir adam gibi görünmek 

için oldukça çaba harcamam da gerekiyordu. Kadınlar üze­

rinde oldukça güçlü bir etki bırakıyordum. Kim ne derse de­

sin, bu böyleydi. 

O günden sonra Brigitte'in bana verdiği yaıut ve bunun 

sonuçlan üzerinde sık sık düşünme olanağı buldum. Bu, ge­

rek kadınlarla ve gerekse bana benzeyen erkeklerle ilişkimi 

kolaylaştıran bir etki yaph. Bunu söylemeliyim. 

Ve yine o günden sonra, hiçbir kadın tarafından aldahl­

madım. Daha açık bir deyişle, bir daha hiç yağmur alhnda 

birilerini beklemedim. 
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YİRMİ ALTI 
� 

Hukuk Fakültesi'nin son sınıfına gelmiştim. Askerlik ön­
cesi hazırlık kursları da bitmek üzereydi. Montrouge' de La 
Vache Noire diye bir yerde haftada iki kez kurslara gidiyor­
dum. Öykülerimden biri İngilizceye çevrilerek ABD' de ya­
yınlarunış, bundan elime geçen yüz elli dolarla Brigitte'in ar­
dından İsveç' e gitmiştim. Ama ben oraya vardığımda Brigit­
te çoktan evlenmişti. Kocasıyla iyi geçinmeye çalıştım ama 
adam huysuzun biriydi. Tatsızlık çıkaracağımı anlayınca Bri­
gitte beni annesinin yanına sürmüştü. Burası Stockholm'ün 
tam kuzeyinde küçücük bir adaydı. Çevreye eski İsveç' in do­
ğası egemendi. Ben orada çamların arasında sıkınhdan pat­
larken, vefasız sevgilim ve kocası lanetli aşklarını yaşıyorlar-
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dı, hem de benden oldukça uzakta. Brigitte'in annesiyse be­
ni yahşhrmak için her gün Baltık' ta bir saat süreyle buzlu su 
banyosu almaya zorluyordu. Bütün organlarım kaskah kesi­
linceye, vücudum beni ağır ağır benden kopup aynlmaya 
başlayıncaya kadar, kıyıda, elinde saat bekliyordu. Üzgün, 
mutsuz, suya bahp çıkıyordum. Bir keresinde kayanın üzeri­
ne uzanmış, güneşin damarlarımdaki kanı biraz olsun ısıt­
masını beklerken, üzerinde gamalı haçıyla gökyüzünü yırtan 
bir uçak gördüm. Düşmanla ilk karşılaşmam böyle oldu. 

O güne kadar Avrupa' daki gelişmelerle pek ilgilenme­
miştim. Bunun nedeni kendi sorunlarımla uğraşmam değil­
di, kesinlikle bu değildi. Belki bir kadın tarafından eğitildi­
ğim ve çevremde yalnızca kadınlardan oluşan bir sevgi or­
tamı gördüğüm için yüksek dozda öfkeyi tanımıyordum. 
Dolayısıyla Hitleı'i anlamam için en gerekli şey bende yok­
tu. Bu isterik tehditler karşısında Fransa'nın sessiz kalması 
beni kaygılandırmaktan çok kendine güvenen dingin bir 
güç izlenimi bırakıyordu. Fransız ordusuna ve saygıdeğer 
önderlerimize inanıyor, güveniyordum. Kurmaylarınuz sı­
nırda boy göstermeden çok önce, annem çevremde güveni­
lir bir Maginot hath ve hiçbir kuşkunun ve kaygının sızma 
olanağı bulamayacağı bir Epinal görüntüsü yaratmışh. Nite­
kim, yalnızca bu yüzden, örneğin Almanlar tarafından 
1870'te yenilgiye uğratıldığımızı ancak Nice Lisesi'nde öğre­
nebildim. Annem bana bundan hiç söz etmemişti. Savaşın 
olabileceğine ve bunun kaçınılmazlığına inanmamak için ar­
tık çok saf birisi olmak gerekirdi; ben en iyi günlerimi bu tür 
düşüncelerden uzak yaşadığım için, bu saflıktan kurtulma­
yı bir türlü başaramadım. Saf olmasına iyi bir safhm ama, 
yine de insan öldürmenin kabul edilebilir bir çözüm olduğu 
yolundaki düşüncelere ulaşabileceğim 'o yüksek tepeleı'e 
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erişmek üzere eğitilınemiştim. Ölümü hep kaçınılması gere­
ken bir olgu olarak düşünmüşümdür; birini cezalandırma­
nın doğama aykırı bir tutum olduğuna inanının : Karşı kar­
şıya kaldığımda bunu hep kendimi zorlayarak yaparım. 
Kuşkusuz, ben de adam öldürmek gibi olaylarla karşı karşı­
ya kaldım, ama bunu yapmamın bir tek nedeni vardı: O sı­
rada bütün insanlar oybirliğiyle adam öldürmeye karar ver­
mişlerdi. Benim yaphğıın, bu kutsal sözleşmeye uymakh. 
Hiçbir neden bana yeterince haklı görünmüyordu ve aslın­
da değildi de. İnsanları öldürmek söz konusu olduğunda 
pek öyle şairce davrandığım söylenemez. Herkesin yaphğı­
nın tersine, özel bir cinayet işleme biçimi aramadan ve kut­
sal bazı öfkelerin ardına sığınmak gereğini duymadan hiç 
mi hiç tantana yapmaksızın öldürürdüm işte. Çünkü öldür­
mek, kesinlikle öldürmek gerekiyordu. 

Bunun nedenini, sanının benim benmerkezci oluşumda 
aramak gerek. Benmerkezciliğim öyle boyutlara erişmiştir ki, 
bütün acı çekenlerde anında kendimi bulur, bütün acılan ben 
de çekerim. Kendimi yalnız insanların değil, hayvanların, 
bitkilerin bile yerine koyduğum olur. İnarulrnayacak kadar 
çok sayıda insan bir boğa güreşini izleyebilir ve yaralı, kan­
lar içindeki boğaya ürpermeden bakabilir. Ama ben asla. 
Çünkü ben o sırada kendimi boğanın yerine koymuşumdur. Bi­
risi ağaç kestiğinde, ren geyiği, tavşan ya da fil avlandığında 
bir tuhaf olurum. Buna karşılık, tavuk boğazlandığında hiç 
mi hiç etkilenmem, kılım bile kıpırdamaz. Kendimi bir tavu­
ğun yerine koyduğumu hiç anımsamıyorum. 

Münih olaylarının bir gün öncesindeydik ve savaştan çok 
söz ediliyordu. Annemin Björkö' deki sürgün evime yolladığı 
mektuplardan giderek borazan sesleri yayılıyordu. Giderek 
daha da tizleşen seslerdi bunlar. Mektuplardan biri enerjik 

233 



bir yazıyla kaleme alınmışb ve harfler, sanki düşmana saldır­
mak ister gibi öne doğru eğilmişti. Kocaman kocaman harf­
lerle şöyle yazılmışh: "Fransa kazanacaktır, çünkü o Fran­
sa' dır." Bugün bile ileri sürebilirim ki, 1940'taki bozgunumu­
zu da savaşa hazırlıksız yakalanışımızı da bundan daha iyi, 
bundan daha net hiçbir şey açıklayamaz. 

Bu yaşlı Rus kadınının Fransa'ya karşı duyduğu büyük aş­
kın nereden kaynaklandığını kavrayabilmek için kendime sık 
sık 'niçin' ve 'nasıl' sorusunu sormuşumdur. Ama bu sorula­
nn hiçbirine yeterli bir yanıt bulabildiğimi söyleyemem. Hiç 
kuşkusuz, annem 1900'ler burjuvazisinin kafasındaki düşün­
celer, değerler ve yargılarla yaşıyordu ve Fransa o zaman 'en 
iyinin iyisi' bir ülkeydi. Ya da, eskiden Paris' e yaphğı iki gezi 
sırasında yüreği bazı gençlik yaralan almış olabilirdi. Ben de 
İsveç' e böyle bir gezi yaphm ama, orası beni şaşırtmayı başa­
racak ülkelerin herhalde en sonuncusuydu. Büyük amaçların, 
ilkelerin ardında, içten gelen küçük bir duygu aramışımdır 
hep. Görkemli senfonilerin ortasında bir yerde beliriveren yu­
muşacık bir flüt sesini beklemek gibi bir eğilimim vardır. So­

nunda en yalın, gerçeğe en yakın bir açıklama yolu kalıyordu; 
o da şuydu: Annem Fransa'yı nedensiz seviyordu; her gerçek 
sevgide de böyle değil midir? Böyle bir ruhsal yapı içinde 
doğmuş biri için Hava Ordusu asteğmeni rütbesinin ne kadar 
önemli olduğunu herhalde anlamışsınızdır. Bu işe kendimi 
aktif biçimde hazırlamışhm ve bir süre sonra, rütbelerimi ko­
luma takhm. Hukuk Fakültesi'ni zorlukla bitirebilmiştim 
ama Askeri Hazırlık Kurslarında doğrudan doğruya dördün­
cü sınıfa alınmışhm. Hem de Paris bölgesinde. 

Ve artık burnumun dibine gelmiş askeri başarılan düşün­
dükçe sık sık kendinden geçen annemin yurtseverlik duygu­
larında, o sırada beklenmedik bir değişiklik oldu. 
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Ve Hitleı' e düzenlediğim başarısız suikast girişimi de yi­
ne o sıralara denle geldi. 

Gazeteler bundan söz etmediler. Ne Fransa'yı ne de dün­
yayı kurtarmayı başarabildim. Bir daha bir yenisi elime geç­
meyecek bir fırsatı da öylece yitirdim. 

Olay 1938'de, İsveç'ten dönüşümde oldu. 
Yaşamaktan tad almasını bilmeyen Brigitte'in kocası tara­

fından aşağılandıktan ve yüzgeri edildikten sonra, Brigitte'le 
ilgili bütün umutlarımı yitirmiştim. O kadar söz verdiği hal­
de, işte bir kadın bir başkası için beni bırakmıştı, çok şaşır­
mıştım. Bir daha asla, bir daha asla hiçbir kadın için parma­
ğımı bile oynatmamaya yemin ettikten sonra, yaralarımı sar­
mak ve Hava Ordusu' na katılmadan önceki son birkaç hafta­
mı evde geçirmek için Nice' e geldim. 

Garda bir taksi çevirip bindim ve daha Gambetta bulva­
rından Dante sokağına girer girmez, uzakta, otelin küçük 
bahçesinde bana birisinin gülümsediğini gördüm. Annemdi. 
Her zamanki gibi, sevgiyle ve biraz alaylı, gülümsüyordu. 

Bol gözyaşı, sonu gelmez öpücükler, heyecanlı ve doy­
gunluğa erişmiş iç çekişler bekliyordum ben; yoksa bu çığlık­
ları, bu ayrılış havasındaki umutsuz bakışları değil. Bir süre 
kollarımda kalıp ağlıyor, titriyor, sonra yüzümü daha iyi gö­
rebilmek için geri çekiliyor, yeniden, yeni bir coşkuyla kolla­
nma atılıyordu. Birden kuşkulanmış, sağlığının iyi gitmedi­
ğini düşünmeye başlamıştım. Ama hayır, bayağı sağlıklı gö­
rünüyordu. İşler de yolundaydı. "Evet, işler yolunda." Ve ar­
dından yeni bir gözyaşı ve hıçkırık patlaması ... Sonunda, bi­
raz yatıştı; biraz gizemli bir tavır takınarak ellerimi kavradı 
ve beni o sırada bomboş olan lokantaya sürükledi. Köşeye, 
her zamanki masamıza kurulduk. Beklemeden, benim için 
yaptığı projeyi anlatmaya koyuldu. Çok basitti: Bertin' e git-
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meli ve Hitleı'i bulup öldürerek Fransa'yı, dolayısıyla dün­
yayı bu beladan kurtarmalıydım. Herşeyi düşünmüştü. Ya­
kalanma olasılığını da göz önünde tutarak -ama Hitleı'i ya­
kalanmadan da öldürebilecek kadar becerikli bir adam oldu­
ğumu biliyordu- son sözümü bile düşünmüştü. Yakalanma 
olasılığını da göz önünde bulunduruyordu ama, şurası ke­
sindi: Büyük devletler, özellikle Fransa, İngiltere ve Amerika, 
beni bırakhrmak için hemen ültimatom vereceklerdi. 

Bir an bile kararsızlık göstermedim dersem, yalan söyle­
miş olurum. Bir sürü cephede birden dövüşmekten geliyor­
dum. Pek çoğu sinir bozucu ve zevksiz, on kadar mesleğe gi­
rip çıkmıştım. Gerek kağıt üzerinde, gerekse pratikte başarı­
lı olduğumu, yapabileceklerimin en iyisini yaphğımı da söy­
leyebilirdim. Ama bu sıcakta üçüncü mevki bir kompartıma­
na binip, doğruca Berlin'e, Hitleı'i öldürmeye koşmak hiç de 
hoşuma gitmemişti doğrusu. Bir sürü sıkınh, yorgunluk, ha­
zırlık . . .  Şimdi bunl.ann sırası mıydı? Deniz kıyısına, Akde­
niz' e gitmek için dayanılmaz bir istek duydum. Ondan ayn 
kalmaya hiç dayanamıyordum. Führeı'i öldürmeye gitmek 
için aslında ekim başını seçerdim. Arka arkaya dizilmiş va­
gonlara biner, geceyi kompartımanın tahta sıralarında geçi­
rirdim.. Sonra başlardım Berlin caddelerinde voltalamaya. 
Hitler yolda görününceye kadar volta atardım. Ama şimdi 
keyfim kaçmışh. Neyse, bu yüzden kendi kendimi yiyip bi­
tirmemin bir anlamı yoktu. Hazırlığımı yaptım. Çok iyi ta­
banca kullanırdım. Oldukça uzun bir süredir tabancadan 
uzak kalmıştım ama teğmen Sverdlovski beni öyle iyi eğit­
mişti ki panayırlarda hala çevredekilere hava basabiliyor­
dum. Mahzene indim, aile sandığımızda duran tabancamı al­
dım ve bilet işiyle uğraşmaya yollandım. Gazetelerde Hit­
leı'in Berschtesgaden'de olduğunu okuyunca kendimi biraz 
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daha iyi hissettim. Temmuz sıcağında boğucu bir kent hava­
sını solumaktansa, Bavyera Alplerinde olmayı yeğlerdim. 
Sonra yazılarımı bir düzene koydum: Annemin bunca iyim­
serliğine karşın, bu işten canlı olarak sıyrılabileceğime hiç 
güvenim yoktu. Birkaç mektup yazdım, tabancamı yağla­
dım, sonra gidip bir arkadaşımdan ödünç bir ceket aldım. 
Ceketin biraz büyükçe olmasına dikkat ettim. Silahı böylece 
daha kolay taşıyabilecekti.m. Oldukça öfkeliydim ve ikide bir 
şansıma sövüp duruyordum. Yaz şimdiye kadar olmadığı bi­
çimde sıcak geçiyordu ve Akdeniz, bunca ayrılıktan sonra 
bana hiç o günlerdeki kadar çekici görünmemişti. Garip bir 
rastlanhyla, Büyük Mavi plajı aklı başında bir sürü İsveçli tu­
ristle kaynıyordu. Bu süre içinde annem beni bir an bile yal­
nız bırakmadı. Sevgi ve hayranlık yüklü bakışları, nereye git­
sem beni izledi. Tren biletimi aldım ve Alman demiryollan­
nın bana yüzde otuz indirim yaphğını görünce şaşb.m kal­
dım. Adamlar, tatil için ülkelerine gelenlere özel tarife uygu­
luyorlardı. Hareketimden önceki son kırk sekiz saat içinde, 
bütün zamanımı tuzlu hıyarlan mideye indirmekle geçir­
dim. Öyle ki, durup dururken bağırsaklanm bozuldu. Beni 
uyarmadığı için bunda benim kadar annem de suçluydu. Yo­
la çıkmadan bir gün önce, gidip Büyük Mavi' de son bir kez 
denize girdim ve görüp görebileceğim son İsviçreli kızla kı­
nştırdım. Plaj dönüşümde o büyük dram sanatçısı, yani an­
nem, salondaki koltuklardan birine oturmuş beni bekliyor­
du. Beni görünce çocuk gibi yüzünü buruşturdu, ellerini ka­
vuşturdu ve 'ne oluyor?' diye sormaya fırsat bulamadan, 
dizlerinin üstüne çöktü. Yüzü yaşlardan sırılsıklam olmuştu: 

"Yalvarırım bu işten vazgeç! Kahramanca bile olsa bu gi­
rişimden vazgeç! Bunu senden yaşlı, zavallı annen istiyor. 
Böyle bir şeyi benim biricik oğlumdan istemeye kimsenin 
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hakkı olamaz! Seni yetiştirmek için o kadar yıl uğraşhm. Se­
ni adam etmek için o kadar çaba harcadım ve şimdi... hayır, 
Tanrım, bu olamaz!" 

Gözleri korkudan büyümüş, yüzü allak bullak olmuştu; 
iki elini yalvarır gibi birbirine yapışhrmışh. 

Şaşırmışhm. O kadar uzun süreden beri anneme koşul­
lanmışhm ki, onu o kadar uzun süredir tanıyor ve anlayabi­
liyordum ki; dayanamadım, elini elime aldım: 

"Ama biletlerin parası ödendi bile," dedim. 
Vahşi bir kararlılık görüntüsü, yüzündeki bütün korku 

ve umutsuzluk izlerini silip süpürdü. Bastonuna yapışarak 
haykırdı: 

"Parayı geri verecekler!" 
Bu konuda hiç kuşkum yoktu. 
İşte böylece Hitleı'i öldüremedim. Görüldüğü gibi bu işi 

kıl payı atlatbm. 
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YİRMİ YEDİ 
� 

Annemin beni asteğmen üniforması içinde görmesine yal­
nızca birkaç hafta kalmışh ve ikimiz de sabırsızlıkla silah al­
hna çağnlrnamı bekliyorduk. Acelemiz vardı: Şeker hastalığı 
azıyor, doktorların uyguladık.lan bütün beslenme rejimlerine 
karşın, kanındaki şeker oranı kimi zaman oldukça tehlikeli 
boyutlara varıyordu. Buffa çarşısında yeni bir ensülin krizi 
geçirmişti ve kendinden geçerek Bay Panteleoni'nin sebzele­
rinin üstüne yığılıvermişti. Neyse ki adamcağız atik davran­
mış ve annemin ağzına şekerli suyu dayamışh. Saate karşı 
başlathğım yarış artık umutsuz bir hal almışh, bütün bunlar 
yazdıklarıma da yansıyordu. Bütün dünyaya bir anda hay­
ranlıktan dudaklarını uçuklatacak bir darbe indirebilmek 
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için gücümün çok çok üstünde bir çaba harcıyordum. Gözü­
mü tepelere dikmekten ve tumturaklı, ulaşılmaz şeyler yaza­
bilmek için durmadan didinmekten bitkin düşüyordum. Bo­
yunu uzatmak için ayaklarının ucunda dikilmeye çalışan 
adamlar gibiydim. Neyi nereye kadar yapabileceğim aklıma 
bile gelmiyordu. Dahice bir şeyler yaratmaya çalışırken, var 
olanın da uçup gittiğinin farkında bile değildim. İnsanın bı­
çağın boğazına dayandığını hissederken, doğru dürüst şarkı 
söylemesi çok zor. Savaş sırasında beni öldü sanmışlar ve Ro­
ger Martin du Gard'ı yazdıklarımı şöyle bir gözden geçirme­
ye çağırmışlar. Ve adamcağız haklı olarak 'çılgın bir koyunun 
yazdıklarıyla karşı karşıya olduğu'nu sanmış. Annem kuş­
kusuz umutsuz bir savaş yürüttüğümü seziyor, bu yüzden 
de bana yardım etmeye çalışıyordu. Ben cümlelerimi eğitme­
ye çalışırken, o da personelle, ajanslarla, turist rehberleriyle 
ve kaprisli müşterilerle boğuşuyordu. Derinlik ve özgünlük 
taşıyan bazı düşünceler yakaladığımı ilan ettiğimde, kimse 
gelip beni rahatsız etmesin, yarahcı düşüncelerimin başına 
bir şey gelmesin diye, kıskançlıkla çevremdeki herkesi ben­
den uzak tutmaya çabalıyordu. Bu satırları hiç utanç duyma­
dan, hiç mi hiç pişman olmadan ve kendi kendime şu kadar­
cık öfkelenmeden yazıyorum: Onun düşlerine ayak uydur­
maya çalışmaktan başka bir şey yaphğım yoktu aslında. Ve 
annemin yaşama sanlmasının, kavgayı sürdürmesinin tek 
nedeni de buydu. O benim büyük bir sanatçı olmamı istiyor­
du ve ben de bunun için elimden geleni yapıyordum. Bana 
güvenini sağlamak, ona değerimi kanıtlamak için acele edi­
yordum. Ama aslında sanıyorum, değerimi ona değil, kendi­
me kanıtlamaya çalışıyordum. İçine düştüğüm. paniği belki 
böyle alt edebilecektim. Bazen masamın başından kalkar, 
mutfağa inerdim; onu hep, aşçıbaşıyla kıyasıya kavga eder-
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ken bulurdum. Yeni yazdığım ve çok hoşlandığım bir bölü­
mü ona sıcağı sıcağına okumak istediğimi söylediğimde 
akan sular dururdu. Öfkesi birden diner ve aşçıbaşıyı, oku­
yacaklanmı sessizce ve dikkatle dinlemeye davet ederdi. 
Kendisi gerçekten büyük bir dikkatle dinlerdi; ağzı kulakla­
rına varırdı. Kalçası yediği iğnelerden delik deşik olmuştu. 
Günde iki kez, ağzında sigarası bir köşeye çöker, bacak bacak 
üstüne atar ve ensülin iğnesini kavradığı gibi etine daldırır­
dı. Bir yandan da çalışanlara buyruklar dağıtmaya devam 
ederdi. Her zamanki enerjisiyle işlerin tıkınnda gitmesine 
gözkulak olurdu: Çalışanların gevşeklik göstermelerine hiç­
bir zaman göz yummazdı. İngiliz konukların zevklerini, ho­
bilerini, delice heveslerini ve kaprislerini daha iyi yönlendi­
rebilmek, kontrol altında tutabilmek için İngilizce öğrenme­
ye bile çalışıyordu. Daha sevimli, daha güleryüzlü ve müşte­
rilerle her zaman uyum içinde görünebilmek için harcadığı 
çaba, bu dobra dobra kadının kişiliğini yıprahyor, gittikçe 
daha sinirli bir insan oluyordu. Artık günde üç paket Gauloi­
se içer olmuştu. Hiçbir sigarayı sonuna dek içtiği görülmez­
di; yarıya kadar içtikten sonra bir yenisini yakmak üzere 
elindeki sigarayı küllüğe basar söndürürdü. Bir dergiden as­
keri bir geçit törenini gösteren bir fotoğraf kesmişti, bunu 
müşterilere, özellikle de kadın müşterilere gösterip duruyor­
du. Birkaç ay sonra benim olacak güzel üniformaya hayran 
kalmalıydılar. Lokantada ona yardım edebilmek, masalara 
yapılan servis işine kahlmak için ondan izin koparana kadar 
akla karayı seçtim. Eskiden yaphğım gibi, odalara sabah kah­
valtısı dağıtmama bir türlü izin vermezdi: Bir süre sonra su­
bay üniformasını giyecek biri için bu tür işleri son derece ba­
yağı buluyordu. Çoğu zaman, benim yapacağımı sezer, gelen 
müşterilerin çantalarının üstüne kendisi atlar, bunları kendi-
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si taşırdı. Kapıldığı yepyeni heyecandan ve bana zafer ka­
zanmış gözlerle bakışından anlaşılıyordu ki, amaca ulaşmak­
ta olduğu duygusundaydı ve Otel-Pansiyon Mermonts' a, bu 
gösterişli üniformamı giymiş olarak geleceğim gün, yaşamı­
nın en güzel günü olacakh. Bunu gözlerinden okuyordum. 

4 Kasım 1938'de Salon-de-Provence'a çağrıldım. Acemi­
lerin vagonunda yerimi aldığımda, bir sürü genci uğurlama­
ya gelen ana-babalarla, gençlerin arkadaşlarıyla hklım hk­
lıın doluydu gar. İçlerinden yalnızca biri üç renkli bir bayrak 
taşıyordu, o da annemdi. Bayrağı durmadan sallıyor, arada 
bir, "Yaşasın Fransa!" diye haykırıyordu. Tabii çevremdeki­
lerin bana nasıl garip garip ve alayla bakhklarıru kestirebi­
lirsiniz. Bizim kuranın askerleri işte böyle biraraya getiril­
mişti ve ne heyecan, ne de ulusal duygular yanlarına bile 
yaklaşamıyordu. 1940 yılının gelişmeleri bunun böyle oldu­
ğunu kesinlikle doğruladı. O sırada yanımda dikilen genç 
bir askeri anımsıyorum. Annemin yurtseverlik ve kahra­
manlık gösterilerine iyice öfkelenmişti; sanırım biraz da sa­
vaş aleyhtarı propagandanın etkisinde kalrnışh. Ağzının 
içinde şöyle ınınldandığını duydum: 

"Şu kadının Fransız olmadığı hemen anlaşılıyor." 
Bu üç renkli bayrağa sarınmış yaşlı kadının sınırsız taş­

kınlık.lan beni de öfkelendirmiş, bunaltmışh. Öfkemi bir 
şeylerden çıkarmalıydım, aranıyordum; işte o sırada o aske­
rin ağzından dökülen birkaç sözcük benim için eşi bulun­
maz bir bahane oldu. Hemen yanıbaşıındaki rakibimin bur­
nuna bir kafa attım. Bu kez şamata iyice büyüdü, tam trenin 
hareket ettiği sırada, her yandan, "Faşist!", "Hain!", "Kah­
rolsun ordu!" çığlıkları duyulmaya başlamıştı. Bayrak, pe­
ronda umutsuzca salınıp duruyordu. Kapıya koşup elimi 
şöyle bir sallayacak zamanı ancak buldum. Sonra, beni ve-
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dalaşma sahnesinin sıkınhsından bir an da olsa uzaklaşh­

ran kavganın içine daldım. 

Askeri Hazırlık Kursu'ndan geçen gençler, orduya kahlır 

katılmaz hemen Hava Okulu'na gönderiliyorlardı. Ya da öy­

le olması gerekirdi. Ama beni Salon-de-Provence' da tam al­

h hafta beklettiler. Bütün subayların, bütün assubayların 

sorduğum sorulara verdikleri biricik yanıt ilgisizce omuz 

silkmek oluyordu. Benim hakkımda kendilerine hiçbir bilgi 

verilmemişti. Hiyerarşik ordu yapısı içinde nasıl davranaca­

ğımı, söze nasıl başlayacağımı en ince noktasına kadar bili­

yordum. Söze hep, ''Yüksek kahruza arz etmek isterim ki . . .  " 

diye başlayıp soruyor, soruyordum: "Neden hala buralar­

daydım?" Sonunda, son derece nazik bir teğmen, teğmen 

Barbier benim.le ilgilendi ve yakınmalarıma hak verdi. Tam 

bir aylık bir gecikmeden sonra, üç aylık bir kurs için Avord 

Okulu'na gönderildim. Bu gecikmeyi, ötekilerle açılan arayı 

kapatabilirdim; bu konuda umutsuzluğa kapılmadım. Bura­

daydım, sonunda buradaydım ya, bu bana yeterdi. Kendi­

min bile inanamayacağı kadar büyük bir hırsla derslere sa­

rıldım. Teorik kumpas derslerinde biraz sıkınh çektim ama 

sonunda öbür arkadaşlara yetiştim. öteki dersler bir yana, 

uçuş derslerinde ve yerden komutada parlak bir öğrenci ol­

dum. Tavırlarımda, sesimde birden bir şeylerin değiştiğini 

görüverdim: Annemin otoriter kişiliği beni de kendisine 

benzetmişti. Mutluydum. Uçak.lan, özellikle de o döneme 

özgü uçak.lan seviyordum. Bunlar, insan öğesini hesaba kat­

mak zorunda olan araçlardı. Bugünküler gibi kişiliksiz şey­

ler yoktu o zaman. İnsana gereksinim vardı o zaman. Arada 

şunu belirtmeliyim: Bugün çağdaş sorunlardan biri, bence, 

pilotsuz da uçabilen uçaklardır. Deri takım taklavatırnı sırh­

ma çekip alanda saatlerce beklemek hoşuma gidiyordu. Yer-
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yüzünün bütün sıkıntılarını o deri giysilerin içine tılcmışlar­
dı sanki. Avord'un çukurlarında debelenerek o harika Potez-
25'lere hrmanıyorduk. Ve üstümüzde deri giysiler, miğfer­
ler, eldivenler, alnımızda gözlükler, uçaklara kuruluyorduk. 
Sülün gibi aletlerdi; hep yağ kokarlardı, mis gibi yağ. Bu ko­
ku öyle hoşuma giderdi ki, bugün bile o kokuyu ararım; sı­
la özlemi çeker gibi. Saatte yüz yirmi kilometreyle uçan bir 
uçağın kabininden yan beline kadar sarkmış bir öğrenci-pi­
lotu gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Peki ya ko­
şutkanat bir Leo-20'yi tek eliyle kullanmaya çalışan birini? 
Düşünün bir kere, upuzun ve kapkara kanatlarıyla havada 
çırpınan, gelinböceği gibi süzülüp duran bir uçak ve yüreği 
pır pır eden genç pilotlar. Messerschmidt-UO'lann ortaya 
çıkmasına bir yıl, İngiltere hava savaşlarının başlamasına da 
on sekiz ay vardı ve biz, elimizde keşif pilotu brövelerimiz­
le otuz yıl önceki savaşa, 1914 Savaşı'na hazırlanır gibiydik. 
O savaşın sonucu da belliydi. 

Bu neşeli hayhuy arasında zaman çok çabuk geçti. Der­
ken, kursu bitirdiğimizi ilan eden o 'garnizon günü' geldi 
çattı. Kurs bitmişti ama birbirimize, sanki sonsuza kadar sü­
recek bir sevgiyle bağlanmıştık. 

Askeri terzi koğuşa gelip sırayla ölçülerimizi alalı çok ol­
muştu; üniformalarımız hazırdı. Annem Buffa çarşısından, 
Bay Panteleoni' den beş yüz frank borç almış, eksik gediğimi 
tamamlamam için bana postalamışb. En büyük derdim kas­
ketti. Bütün askeri kasketler iki tür ölçüye göre yapılmışb: 
kısa siperli kasketler, uzun siperli olanlar. Bir türlü karar ve­
remiyordum. Uzun siperli kasketle tam bir ineğe benziyor­
dum, ama en çok tutulan da oydu. Ben kısa siperli kasketi 
daha çok tutuyordum. Sonunda inek görüntüsünü seçmeyi 
kararlaşbrdım. Bunun ardından, binlerce başarısız çabadan 
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sonra, biraz da olsa bıyıklarımın çıkmasını sağlayabildim. 
Bıyık havacılara çok iyi gidiyordu. Göğsüme kanatlan da ta­
kınca keyfim iyice yerine geldi. Hani görünüşüm hiç de kö­
tü değildi. Çarşıya çıkıp rahat rahat dolaşmamam için hiçbir 
neden yoktu. 

Garnizon günü oldukça neşeli bir hava içinde geçti. Aske­
re gereksinimi olan garnizonlar karatahtaya sırayla yazılmış­
b: Paris, Fas, Meknes, Maison-Blanche, Biskra ... Kursu bitirme 
derecesine göre, sırası gelen gidip bunlardan birini seçiyordu. 
İlk baştakiler, geleneksel olarak Fas'ı seçtiler. Bense, Güney' de 
bir garnizonu çekebilmek için sabırsızlanıp duruyordum. Gü­
ney' de bir yer olmalıydı ki, sık sık Nice' e kaçabileyim, kendi­
mi annemin kollarına atabileyim. Bunu, ne yalan söyleyeyim, 
İngiliz Parkı'nda, Buffa çarşısında hava atmak için de istiyor­
dum. Tasanlanma en uygun yer olarak, Fayans'taki askeri ha­
va üssünü düşünüyordum. Öğrenciler sırayla gidip garnizon­
larını seçtikçe heyecan ve sabırsızlıktan kendimden geçiyor, 
gözümü karatahtadan ayıramıyordum. 

Tam istediğim gibi bir seçim yapacağım konusunda, ne­
dense kendime güvenim büyüktü. Kulağım, tek tek adlan­
mızı okuyan yüzbaşıdaydı. 

On ad, elli ad, yetmiş beş ad .. . Artık tamam, Fayans kesin­
likle benden kaçamaz diye düşünmeye başlamışbın ... 

Toplam iki yüz doksan öğrenciydik. Tamı tamına iki yüz 
doksan. 

Ve sekseninci öğrenci Fayans'ı kapıverdi. Bozulmuştum, 
ama yine de bekliyordum. Yüz yirmi ad, yüz elli ad, iki yüz 
ad . . .  Hala benim adım okunmuyordu. Kuzeyin kederli ve 
çamurlu hava üsleri, kaygı uyandıracak kadar büyük bir 
hızla bana yaklaşıyorlardı. Hiç de parlak bir durum değildi. 
Neyse, kursu kaçıncı olarak bitirdiğimi anneme açıklamak 
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zorunda değildim. Hiç değilse bu biraz olsun gönlümü fe­
rahlahyordu. 

İki yüz elli, iki yüz altmış ad .. . Birden telaşlandığımı, yü­
reğimin garip bir biçimde sıkışmaya başladığını hissettim. 
Aslında, şakak.lanmdan aşağı yuvarlanmaya başlayan o so­
ğuk soğuk terleri bugün bile hisseder gibiyim .. .  Hayır, bu 
yalnızca bir anı değil; işte aradan yirmi yıl geçmiş ve ben eli­
mi alnıma değdiriyor, yine terlediğimi anlayabiliyorum. Pav­
lov köpeklerinin refleksleri gibi, hemen o günler aklıma geli­
yor. Öyle ki, alnımda kocaman, soğuk ter damlaları oluşma­
dan o korkunç anı gözümün önünde canlandıramaz oldum. 
Evet, bugün bile bu böyle. 

Üç yüze yakın öğrenci-pilotun adı okunmuştu ve bunla­
rın arasında subay olamayan bir tek kişi vardı, o da bendim. 

Çavuş bile, kıdemli onbaşı bile olmamışhm. Bütün uygu­
lamalara, bütün kurallara aykırı bir durumla karşı karşıyay­
dım: Sıradan bir onbaşı olmuş, sıradan bir onbaşı olarak kur­
su bitirmiştim. 

'Garnizon günü' öylece sürdü gitti. Bütün o saatler bo­
yunca dayanılmaz bir karabasanın içinde yüzer gibiydim. 
Kapının ağzında öylece kalakalmışhm. Arkadaşlar sessiz, 
ağırbaşlı, çevremde halka olmuşlardı. Bütün enerjimi yalnız­
ca ayakta kalmayı başarabilmek, hiç değilse ayakta kalabil­
meyi başarabilmek, yıkılıp gitmemek için harcıyordum. Yü­
zümün herşeye karşın insanca izler taşımasını becerebilmek 
için. Öyle sanıyorum ki, gülümseyebiliyordum da. 

Genellikle komutanlık, Askeri Hazırlık Kursu'nu ve hava­
cılık stajını bitirmiş öğrencilere ancak disiplinsizlik gibi ne­
denlerle böyle bir uygulamayı uygun görürdü. Nitekim iki 

öğrenci-pilot bu gerekçeyle 'kızağa çekilmişti' . Ama benim 
bunlara benzer hiçbir yanım yoktu: O güne dek en küçük bir 
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cezaya bile çarphrılmamışım. Gerçi kursun başında biraz ge­
cikmiştim, ama bunda kesinlikle benim suçum yoktu. Üste­
lik, takım komutanım olan teğmen Jacquard'ın -dürüst ve so­
ğukkanlı bir gençti- bana söylediğine, daha sonra da yazılı 
olarak yeniden belirttiğine göre, Avord' daki askeri makamla­
rın neden olduğu gecikmeye karşın, notlanrn subay olmam 
için yeter de artardı bile. Ne olmuştu? Ya da ne oluyordu? Be­
ni neden Salon-de-Provence'ta alh hafta bekletip geciktirmiş­
lerdi? Şimdi de neden benden bu kadar gıcık alıyorlardı? 

Boğazıma yumruk kadar bir şey gelmiş oturmuştu; ben 
orada dikilmiş hpkı bir sfenks gibi, canlı bir sfenks gibi elimi 
sıkmaya gelen arkadaşlarımın arasında dikilip duruyor, gü­
lümsemek zorunda bile kalıyordum. Anlamaya, durumu 
kavramaya çalışıyordum. Gülümsüyordum; kendime biraz 
olsun saygım varsa, sağlam görünmeliydim. Ama bir an gel­
di, öleceğimi sandım. Gözümün önüne annem geldi: Nice 
garının peronundaydı, elindeki üç renkli bayrağı sallayıp du­
ruyordu. Ayaktaydı ve bana sevgiyle bakıyordu. 

Öğleden sonra saat üç sularıydı. Gözlerimi tavana dikmiş, 
yatağıma öyle boylu boyunca uzanmışhrn. Kıdemli onbaşı 
Piaille -Piaye mi? Yoksa Paille miydi?- geldi, beni buldu. Onu 
tanımıyordum. Daha önce hiç görmemiştim. Denizciydi; bü­
roda, masa başında kağıtlarla boğuşup duruyordu. Orada, 
yatağımın başında dikilip durdu. Elleri cebindeydi. Sırtında 
deri bir ceket vardı. "Buna hakkı yok," diye düşündüm cid­
di ciddi. "Denizcilere böyle deri ceket giydirmiyorlar ki." 

"Neden kızağa çekildiğini öğrenmek ister misin?" 
Ona bakhrn. 
"Çünkü sen sonradan Fransız yurttaşlığına alınanlar­

dansın. Yurttaşlığa alınman da daha çok yeni. Üç yıl uzun 
bir süre sayılmaz. Zaten teorik olarak da ya Fransız ana ba-
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badan doğmuş olman gere.kirdi, ya da en az on yıl önce 
Fransız yurttaşlığına girmeliydin. Subay olabilmenin koşu­
lu budur. Teorik olarak bu böyle ama, aslında şimdiye dek 
hiç uygulanmadı." 

Ona ne söylediğimi şimdi pek anımsamıyorum. Herhalde, 
"Ben zaten Fransızım," gibisinden şeyler söylemiş olmalıyım 
ki. O ise birden, sanki biraz acır gibi, bir şeyler geveledi: 

"Sen üstelik Yah ... " 
Ama gerisini getirmedi. Öfkelenmiş, haksızlık yapıldığı­

na kesinlikle inanmış görünüyordu. Belki o da benim gibi bir 
adamdı. Haksızlığa, ayrıcalıklı davranışlara dayanamıyordu. 
Kim ne yaparsa yapsın. 

"Sağol," dedim ona. 
"Seni bir ay Salon'da oyaladılar. Çünkü hakkında bir so­

ruşturma yürütüyorlardı. Sonra aralarında uzun uzun tartış­
tılar. Acaba hava ordusuna gönderelim mi, yoksa piyade mi 
yapalım diye. Sonunda Havacılık Bakanlığı havacı olmana 
karar verdi, ama buraya gelince işler değişti. Gördüğün gibi 
seni kanaat notuyla sınıfta bıraktılar." 

"Kanaat notu' kesin bir nottu. Hiçbir gerekçesi yoktu. Tıp­
kı okullardaki gibi. Canınızın istediği gibi değerlendirebilir­
diniz. Bütün sınavlardan bağllliSızdı. En kötüsü, bundan 
kurtulmanın, bunu değiştirmenin çaresi de yoktu. 

"Üstelik buna karşı da çıkamazsın; çünkü kurallara son 
derece uygundur." 

Sırtüstü yatmaya devam ediyordum. Kıdemli bir süre da­
ha yanımda kaldı. Garip bir çocuktu, nasıl gülüneceğini bile 
bilmiyordu. 

''Takma kafana," dedi. Ve ekledi: 
"Görürler onlar!" 
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Bir Fransız askerinin Fransız ordusu hakkında böyle bir 
deyim kullandığına ilk kez tanık oluyordum. O güne dek, 
bu tür deyimlerin hep Almanlar için kullanılabileceğini dü­
şünmüştüm. Bana gelince, ne kin ne de üzüntü duyuyor­
dum. Yalnızca midem bulanıyordu; gidip kusmak için daya­
nılmaz bir istek duydum. Akdeniz'i ve güzel kızlarını düşle­
meye çalışhm. Gözlerimi kapadım, kendimi onların kolları­
na bırakhm. Artık ne beni üzecek birileri vardı, ne de yüzge­
ri edecek bir askeri makam. Onların, kızların arasındaydım. 
Görünüşte yathğım oda bomboştu, ama ben çevremde biri­
lerinin olduğunu hissediyordum. Bunlar, annemin benden 
uzak tutmak için çabaladığı o maymun suratlı tanrılar, ço­
cukluğumun cinleriydi. Ben onları çok çok gerilerde, Polon­
ya' da ve Rusya' da bıraktığımızdan o kadar emindim ki! 
Ama işte birden, tepemde, bu Fransız toprağında beliriver­
mişlerdi. Oysa ben buranın onlara yasaklandığını sanıyor­
dum. Ama bu adalet ülkesinde duyduğum sesler onların ga­
rip kahkahalarından başka bir şey değildi. Yediğim darbe o 
kadar ağırdı ki, Totoche'un, o budalalık tanrısının elini tanı­
makta hiç güçlük çekmedim. Ve o, yakında Hitler'i koca Av­
rupa'nın efendisi yapacak, bütün ülkelerin kapılarını Alman 
zırhlılarına açacakh. Ama önce, General de Gaulle diye biri­
nin bütün askeri teorilerine köpek maması kadar bile değer 
vermeyen bizim Genelkurmay'ı tepeleyecekti. Özellikle Fi­
loche'u, kin ve önyargının küçük burjuva tanrısını tanıdım. 
Zaten yüreğimi daraltan da o oldu. Şimdi bizim Hava Ordu­
su'nun fiyakalı üniforması onun sırtında; afilli şapkası onun 
kafasındaydı. Koşullar bunu gerektiriyordu. Düşmanlarımı 
insanların arasından ayırt etmeyi, onları bulup çıkarmayı 
bir türlü becerememişimdir. Nedenini bir türlü açıklayamı­
yorum ama, sanki biraz önce beni sırtımdan vuranlar onlar 
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değilmiş gibi, onlara, bizim genelkurmaya yardım etmek, 

maymuntannlara karşı onlarla ittifak yapmak istiyordum. 

Beni küçük düşüren, aşağılayan siyasal, toplumsal ve tarih­

sel koşullan çok iyi çözürnleyebiliyordum ve bunlara karşı 

dövüşecek olursam büyük bir zafer kazanacağım kesindi. 

Bunu gözlerimle görüyordum. 
İçimde mendebur, ilkel bir güç mü yahyor nedir; ilk kış­

kırtmada yumruklarımı sıkar sıkmaz yüzümü dışa dönüyo­

rum. Dikkafalı biri olarak tanınmak için ne yapmak gereki­

yorsa, elimden ne gelirse yapıyorum. Yaşam herkesin, düş­

meden önce insan olma onurunu olabildiğince uzağa taşı­

mak zorunda olduğu umutsuz bir yarış sanki . . .  Bu yüzden, 

değil mi ki bizim gibi bir fiziğe, biyolojik yapıya ve entelek­

tüel düzeye sahiptir, öyleyse hiçbir insanın önünde boyun 

eğmemek gerekir diye düşünüyorum. Neredeyse sınırsız bir 

umut, sınırsız bir düş dünyam var. Zaman zaman garip bir 

güven duygusu, garip bir güç gelip benliğime yerleşiyor ve 

içimde bir yerlerde mırıldanıp duruyor. Tıpkı gelip sırhma 

dek beni ıslatan Okyanus kardeşimin homurtuları gibi. İşte 

o zaman sanki bir zafer kazanmış gibi oluyorum. Keyiften 

uçuyorum. Bunca savaş arhğının, bunca kılıç şakırhsının kol 

gezdiği bir dünyada, kendimi daha ilk kavganın şafağında 

gibi hissediyorum. Kuşkusuz, bu aptalca, safça ve ilkel bir 

duygu. Başkasında pek rastlanmayan türden bir özellik. 

Ama aynı zamanda da önüne geçilmez bir şey. Herhalde ba­

na annemin bir mirası bu: Öyle bir şey ki, bütünüyle farkın­

da olduğum halde, beni kendimden geçiren, karşısında ke­

sinlikle aciz kaldığım ve umutsuzluk diye bir duyguyu ke­

sinlikle yok sayan türden . . .  Görüldüğü gibi yine de düşün­

düklerimi, duyduklarımı anlatamadım ve zorunlu olarak 

anlatmış gibi yapbm. Yüreğimde kalıtsal bir iyimserlik ve 
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aşın güven duygusu kıvılcımı yahyor. Öyle ki bunu söndü­
rebilmek için yeryüzünün bütün kirli sularının biraraya gel­
mesi gerekir. İnsanlar istedikleri kadar aptalca ağlasınlar, 
Fransız subayı üniforması hangi küçük hesaplara, hangi saç­
ma düşüncelere yataklık yaparsa yapsın, Fransızların, Al­
manların, Rusların, Amerikalıların kirli elleri istedikleri ka­
dar havaya kalksın, haksızlıkların, adaletsizliklerin insana 
özgü şeyler olduğuna bir türlü inanasım gelmiyor. Onlar, 
bütün bu kötülüklerin aracı olmaktan çok kurbanlarıdır gibi 
geliyor bana. Siyasal ya da askeri çahşmaların en yüksek 
noktasında bile, düşmanımla ortak bazı yanlanmız olduğu­
nu düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu duygu beni kar­
deş kavgası olarak değerlendirdiğim çatışmalar karşısında 
güçsüz ve başarısız kılıyor. Benimle aynı kaderi paylaşan in­
sanlara karşı zafer kazanmanın bana ne katacağını anlaya­
mıyorum. Artık siyasal bir hayvan da sayılmam, çünkü bü­
tün düşmanlanmda kendimi görür gibi oluyorum. Bu her­
halde gerçek bir eksiklik olmalı. 

Bütün gençliğim ve olanca keyfimle orada öylece yattım, 
yattım. Coşkun sel gibi bir şeyin, garip bir duygunun beni 
ayağa diktiğini anımsıyorum. Tam bir saat boyunca içimden 
kopup gelen savaş çağrılarına karşı direndim. Direndim. 

Bizim o yakışıklı subaylara, o tören kılıçlarına gelince, on­
ları beş yıl sonra yine gördüm; subay olmasına yine subaydı­
lar ama eskisi kadar yakışıklı sayılmazlardı. Göğüslerinde 
hiçbir rozet, hiçbir madalya yoktu; kendilerini bürosunda 
karşılayan bu yeni yüzbaşıya garip garip baktılar: O sırada 
Özgürlük hareketinin bir yöneticisiydim ve göğsümde hem 
Savaş Haçı hem de Legion d'Honneur nişanı vardı. Üstelik 
bunları gizlemek için kılımı bile kıpırdatmıyordum: Herkes 
gibi benim de yüzüm kızarır ama alçakgönüllü pozu athğım 
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zaman değil, öfkelendiğim zaman. Biraz konuştuk, Avord' da­
ki anılardan söz ettik, savunulacak hiçbir yanı olmayan anı..: 
lardan. Yüzlerinde tek bir canlılık belirtisine rastlayamadım. 
Demek çoktandır ölmüş ve gömülmüşlerdi. 

Tam o sırada sihirli değnek başımın üstünde şöyle bir do­
landı ve başka bir olay, beklenmedik başka bir olay gerçek bir 
Fransız olduğumu ortaya koydu. Zaten öyleydim ya, neyse. 

Fransızların üstün bir ırktan olmadıklarını, benden üstün 
bir yanlan bulunmadığını, onlann da aptalca ve gülünç şeyler 
yapabildiklerini böylece gördüm. Eh, ne de olsa kardeştik. 

Fransa'nın bin tane yüzü olduğunu, onlann arasında da 
çirkinlerin ve güzellerin, soylulann ve aşağılık ruhlulann bu­
lunduğunu ve içlerinden bana en çok benzeyenini seçmem 
gerektiğini o sırada anladım. Bütünüyle başaramasam da, ol­
dukça çaba harcadım ve siyasal bir hayvan olabildim. Parti­
yi kazanmış, dostluklarımı, ilişkilerimi kendi isteğimle kur­
muştum. Artık bayrağın gözümü kör etmesine olanak tanı­
mayacak, bayrağı taşıyanı tanımaya çalışacakbm. 

Sıra annemdeydi. 
Başıma gelenleri ona anlatmak konusunda tam bir karar 

verememiştim. Önüne gelenden bir sille yemeye alışhğını, 
pek rahatsız etmemek koşuluyla yeni bir sille daha yemesi­
nin onu pek üzmeyeceğini kendi kendime yineleyip duru­
yordum. Böylesi işime de geliyordu. Saygıdeğer birliklerimi­
ze kahlm.adan önce sekiz günlük bir iznimiz vardı; hala bir 
karara varamamış olarak trene bindim. Marsilya'ya vardığı­
mızda birden trenden kaçmak, kendimi çöllere, Legion' a 
vurmak isteği geçti içimden. Bir yük gemisine kapağı atayım, 
bir daha da hiç ortalarda görünmeyeyim diye düşündüm. 
Ama bana böyle umutsuzlukla bakan gözler, benim olmayan 
gözlerdi. Bu yorgun ve şaşkın surah sevemezdim. Bağışlaya-
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mazdım da. Kusacak gibi oldum, tuvalete koşacak zamanı 

ancak buldum. Marsilya' dan Cannes' a gelinceye dek, bir kö­

pek gibi kustum. Biraz olsun rahat soluk alacak zamanı, an­

cak Nice garına girmeden on dakika önce yakaladım. Bedeli 

ne olursa olsun, Fransa'nın, annemin gözündeki 'bütün gü­

zelliklerin ve bütün soylu davranışların ülkesi'nin gerçek yü­

zü buydu işte. Evet, bedeli ne olursa olsun bunu anneme an­

latmalıydım. Buna kesin olarak karar vermiştim. Fransa yer­

li yerine konmalıydı. Ama annem böyle bir tanımlamaya ke­

sinlikle dayanamazdı. Onu tanıyordum, çok iyi tanıyordum. 

Birden aklıma çok basit, çok akla yakın bir yalan geldi. Bu 

onu yalnız yahştırınak.la kalmayacak, yerimi, yüreğindeki 

yerimi daha da sağlamlaşhracakh. 

Dante sokağına vardığımda, Mermonts Otel-Pansiyon'un 

kapısında dalgalanıp duran o üç renkli bayrak gözüme çarp­

h ilk ağızda. Oysa bugün bayram değildi: Çevre evlerde bu­

na benzer bir hazırlık olmayışı bu durumu hemen ortaya ko­

yuyordu. 

Birden, bu bayrağın anlamını kavrayıverdim: Annem oğ­

lunun evine geleceğini haber almış, kendince bir hazırlık 

yapmışh, Hava Ordusu asteğmenini bekliyordu. 

Taksiyi durdurdum. Parayı zar zor ödedim. Elim ayağım 

kesilmişti. Yolun geri kalanını yaya yürüdüm. Ayaklarım 

gövdemi çekmiyordu, zorlukla soluk alıyordum. 

Annem otelin vestiyerinde, dipteki küçük kasanın yanın­

da duruyordu. 

Koluna onbaşı şeritinin yeni dikildiği daha ilk bakışta bel­

li olan sıradan bir nefer kılığı vardı üstümde. Üstümdekilere 

bir göz ath; dudak.lan yan aralık öylece kalakaldı. Gözlerinde 

garip, umutsuz bir bakış vardı; bu bakışı kimin gözünde gör­

sem ona büyük bir hınç duyardım. Bu, korunmasız bir çocuk, 
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bir hayvan olsa bile ... Kasketimi gözümün üstüne indirdim, o 
kah asker havasına girdim, gizemli bir gülücük fırlatbm. Öp­
mek üzere yaklaşhm ve kaşla göz arasında şöyle dedim: 

"Dinle, başıma gelenleri bir bilsen kahkahadan kırılırsın. 
Ama bizi kimse duymamalı." 

Onu lokantaya, köşemize çektim götürdüm. 
"Beni asteğmen yapmadılar. Üç yüz kişi arasında, bir tek 

beni asteğmen yapmadılar. Disiplin suçu işlediğim için ve 
geçici bir süreyle." 

O güzel ve mahzun yüzü güvenerek, bana inanmak iste­
yerek bakıyor, bekliyordu. 

"Disiplin suçu işlediğim için. Alh ay kadar beklemem ge­
rekiyor. Anlıyor musun ... " 

Bizi dinleyen var mı diye şöyle bir çevreme bakhm: 
"Okul komutanının kansını becerdim. Bana engel olama­

dı. Ama asteğmenliğe atanma emrimi de iptal etti. Herif, ka­
dının kocası, rütbemi onaylamadı .. . " 

Bir an kararsız kaldı. Yüzünden okunuyordu bu. Ama 
sonra o romantik anılar ve özellikle de Arma Karenina'nın 
anısı, yüzündeki bütün sıkıntıyı sildi süpürdü. Dudaklarına 
kocaman bir gülücük yayıldı. Garip, soran bir gülücük .. .  

"Güzel miydi?" 
"Bunu tahmin etmen zor değil sanırım," diye yanıtladım. 
Basit bir yanıth. Neleri göze aldığımı biliyordum. Ama bir 

an bile kararsızlık göstermedim. 
''Yanında fotoğrafı var mı?" 
Hayır, yanımda fotoğrafı yoktu. 
"Bana bir fotoğrafını gönderecek." 
Dilini yutmuş gibi, şaşkınlık ve hayranlıktan dilini yut­

muş gibi bakıyordu. 
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"Don Juan!" diye haykırdı sonunda. "Kazanova! Ben za-
ten hep söylemişimdir!" 

Alçakgönüllü havalarda, gülümsedim. 
"Kocası seni öldürebilirdi!" 
Omuzlarımı silktim. 
"Kadın sana tutkun mu?" 
"Hem de nasıl." 
"Peki ya sen? Sen de seviyor musun onu?" 
"Oh! sen beni bilirsin," diye yanıtladım, pişkin pişkin. 
"Ama böyle davranmak olmaz," dedi annem; ne kızdı, ne 

güldü. "Ona mektup yazacaksın, bana söz ver." 
"Tabii yazarım." 
Annem bir an düşünceye daldı. Sonra aklına yeni bir şey 

gelmiş gibi atıldı: 
"Üç yüz kişi içinde, demek bir tek sana asteğmenliği ya­

kıştıramadılar?" 
Yüzünde sınırsız bir hayranlık rüzgarı esiyordu. Kendin­

den geçmişti. 
Sonra çayı, sandviçleri, reçelleri, pastaları getirmeye koş­

tu. Masaya oturdu, derin derin içini çekti. Sizin anlayacağı­
nız, oldukça mutluydu. 

"Her şeyi anlat bana," dedi. 
Annem böyle öyküleri severdi. Ona böyle bir sürü şey an­

latmıştım. 
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YİRMİ SEKİZ 
� 

Kendimi böylece ve usta bir biçimde köşeye sıkışhrdıktan 
sonra, yani başka bir deyişle, Fransa'yı annemin gözünde 
kurtardıktan sonra, başıma gelenleri 'tam bir dünya ada­
mı'nın becerisiyle savuşturduktan sonra, ikinci bir oyuna gi­
riştim. Bu kez kendimi iyice hazırlıklı hissediyordum. 

Dört ay önce, askere çağnldığım günlerde, Salon-de-Pro­
vence' taki sıfatım öğrenci-subaydı. Bu konumum durumu­
mu oldukça güçlendirmişti: Asteğmenler üzerimde otorite 
kuramıyor, askerlerse bana belli bir saygıyla yaklaşıyorlardı. 
Ama şimdi aralarına sıradan bir onbaşı olarak dönüyordum. 

Şansımın nasıl birdenbire ters döndüğünü anlıyorsunuz­
dur sanırım. Alayların, kaba saba şakaların, angaryaların, 
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aşağılamaların bini bir paraydı. Bütün asteğmenler beni 'ta­

şaklanmın teğmeni!' diye çağırıyorlardı. ''Taşaklanmın teğ­

meni aşağı, taşaklanmın teğmeni yukarı." Daha kibar olan­

larsa 'kıçımın teğmeni!' demekle yetiniyorlardı. Ordunun gi­

derek konfordan uzaklaşhğı ve paspallaşhğı �ir dönemden 

geçiyorduk. Bu paspallaşma birkaç yıl sonra, 1940 yenilgile­

rinde kendisini her bakımdan ortaya koyacakh. Salon' a dön­

dükten sonra başlıca görevim helaları denetlemek oldu. Yani 

helaları birileri kirletiyordu, ben de bunların ne kadar kirle­

tildiğini denetliyordum. Ama şunu açıkça belirtmeliyim ki, 

helaların görüntüsü bana çevremdeki başçavuşların, çavuş­

ların surahndan daha çekici geliyordu. Beni asteğmen üni­

formasıyla bekleyen annemin karşısına çıkhğımda hissettik­

lerimin yanında bu aşağılamalar çok hafif kalıyordu yine de. 

Biraz biraz eğleniyordum bile. Canım iyice sıkıldığında 

kamptan fırlayıp kırlara dalmak bana yetiyordu. Güzel bir 

yerdi burası, ama nedense bana mezarlığı anımsahyordu. 

Selvilerin arasına serpiştirilmiş irili ufaklı taşlarıyla tam bir 

mezarlıkh burası. 

Mutsuz sayılmazdım. 

Sivil halktan bir sürü adamla dostluk da kurmuşhım. 

Baux'ya gidiyordum. Orada zeytin ağaçlan vardı. Koca-

man, sarp bir kayanın üstüne tüner, saatlerce zeytin denizini 

seyrederdim. 

Çavuş Christ ve Çavuş Blaise adlı iki arkadaşla kurdu­

ğum dostluk sayesinde tabanca alışlarına çıktım, Alpilles'le­

rin üstünde elli saatten fazla uçuş yaphm. Sonunda günün 

birinde birisi uçuş brövem olduğunu fark etti ve uçuş öğret­

meni seçildim. Hem uçuş hem de ahş öğretmeni. Savaşı ora­

da, atışa hazır mitralyözlerimle gökleri delerken karşıladım. 

Fransa'nın bu savaşı yitirebileceği düşüncesi doğrusu hiç 
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aklıma gelmiyordu. Annemin yaşamı bu kadar kötü bir bi­
çimde sona eremezdi. Bu manhklı akıl yürütme, bana bütün 
Maginot hatlarından ve sevimli önderlerimizin bütün par­
lak söylevlerinden daha güven verici geliyordu. Benim sev­
gili önderime gelince, savaşı kesinlikle yitiremezdi o. İçimde 
öyle bir inanç vardı ki, savaş ona bütün kavgaların, didişme­
lerin ve olanca kahramanlıkların bedeli olarak müthiş bir za­
fer armağan edecekti. 

Daha önce sözünü ettiğim gibi, annem, o Renault marka 
taksiyle Salon-de-Provence' a geldi ve bana iyi yolculuklar 
diledi. Elleri kollan yiyecek paketleriyle doluydu: jambonlar, 
konserveler, reçel kavanozları, sigaralar . . .  Kısacası, bir aske­
rin düşlerine girecek ne varsa hepsi.. . 

Ama öyle görünüyordu ki paketler bana gelmemişti. Pa­
ketleri elime tutuşturduğunda yüzünde kurnaz bir görünüm 
belirdi. İşbilir kadın havalarında fısıldadı: 

"Bunlar senin subaylara." 
Allak bullak olmuştum. Bu gariban onbaşı, yüzbaşı Longe­

vialle'in, yüzbaşı Moulignat'ın, yüzbaşı Turben'in odasına el­
leri kollan paketlerle dolu olarak girecek ve esas duruşa geçip 
elindekileri masaya bırakacakh. 'Sizin gözünüze girmemi sağ­
lamak için annem bu sosisleri, jambonlan, konyakları ve reçel­
leri göndermiş' mi diyecektim? Geçen yüzyılda Rusya' nın taş­
ra gamizonlarında görülebilecek bir şeyin, bahşiş yönteminin 
Fransız ordusunda geçerli olduğunu mu sanıyordu, bilmiyo­
rum, ama bu konuda ona karşı çıkmaya, uzun boylu açıklama­
larda bulunmaya girişmedim. Bu 'armağan'lan götürüp ken­
disi elden verebilecek bir insandı; hem de Deroulede'i utandı­
racak biçimde yurtseverce söylevler de çekerek. .. 

Annemi inandırana kadar akla karayı seçtim. Elinde reçel 
kavanozları, jambon paketleriyle kalakalmışh. Fırlamalar, 
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kahvenin terasına çıkmış merakla bizi izliyorlardi. Gözlerinin 
önünden uzaklaşmak için annemi pistin kenarına, uçaklann 
arasına sürükledim. Bastonuna dayanmış otların arasında yü­
rüyor, bir yandan da bizim uçakları denetliyordu. Üç yıl son­
ra Kent yakınlarında bir havaalanında, bir büyük kadının da 
denetiminden geçtim. Uçaklanmızı, uçuş takıınlanmızı ve kı­
lığımızı denetleyen bu kadın İngiltere Kraliçesi Elizabeth'ti. 
Ama, Salon havaalanında Morane-315'leri denetleyen anne­
min yanında majestelerinin gösterişliliği solda sıfır kalırdı. 

Bütün uçuş araç ve gereçlerini böylece gözden geçirdikten 
sonra, yorulduğunu hissetti. Pistin kenarına, otların arasına 
çöktük. Bir sigara yakh. Yüzünde gizemli bir görünüm beli­
rivermişti. Dalgın dalgın bir şeyler düşünüyor, kirpiklerini 
kırpışhrıyordu. Bekledim. Neden sonra kafasındakilerin tü­
münü büyük bir açıklıkla dile getirdi: 

"Hemen saldırmak gerek," dedi. "Hiç zaman yitinneye 
gelmez." 

Sözlerini kesin bir buyrukla tamamladığında iyiden iyiye 
şaşırmış hm: 

"Doğruca Berlin' e yürümeli." 
Bunları Rusça söylüyordu: Nado iti na Bierlinn. Şaşmaz bir 

kesinlik ve derin bir umut taşıyordu sözleri . . .  
Fransız ordusunun komutası; General de Gaulle' den alınıp 

pekala anneme verilebilirdi. Bunun yapılmamış olmasına üzül­
müşümdür. Genelkurmay biraz akıllı olsa, böylelikle Sedan ye­
nilgisine de uğramamış olurduk. Annemin son derece atak bir 
ruhsal yapısı vardı. Enerjisini ve karar verme yetisini, bu nite­
likleri taşımayan kişilere aşılama gücüne sahipti. Eğer, anne­
min Maginot hattının gerisinde pinekleyip oturacak bir kadın 
olmadığını söylüyorsam, bana inanmalısınız. Elbette benim de 
bir bildiğim var. Annem zaten hep 'sol' bir hat izlemiştir. 
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Elimden geleni yapacağıma, onun dediği gibi atak bir tu­

tum takınacağıma söz verdim ona. Sonunda inandı ve o ke­

yifli kadın yeniden gelip elbisesinin içine girdi. 

"Bütün bu uçakların, bunların hepsinin yerini biliyorlar­

dır," diye mırıldandı. "Aşın rahat davranıyorsunuz. Oysa 

sen buluttan nem kapan bir çocuktun, ne oldu sana böyle?" 

Buluttan nem kapmanın bana bugünlerde pek bir yaran 

olamayacağını, çünkü Luftwaffe'lerin saldmsına uğramanın 

önemli bir iş olduğunu söyledim; söylemek zorunda kaldım. 

Beni korumaya çalışır gibi, yüreğimi soğutmak ister gibi gü­

lümsedi ve yüzüme alaylı bir bakış fırlattı: 

"Sana bir şey olmaz. Sana bir şey olmayacak," dedi. 

Yüzündeki o son derece güvenli, son derece kararlı görü­

nüme hayran olmamak elde değildi. Onu gören de gaipten 

haber alıyor sanırdı. Sanki kaderle sözleşme imzalamışh: Bu­
güne dek yitirdiklerine karşılık yaşam ona bazı güvenceler 

sunmuş gibi kesin konuşuyordu. Hani neredeyse beni bile 

bu havaya sokacakh. Tehlikeyi öyle küçümsüyordu ki, o an­

da herşeyi göze alıp savaşın ortasına ahlacak kadar rahatlat­

mışh beni. Ancak savaşı, tehlikeyi yaşayan, ya da kısa bir sü­

re sonra yaşayacak olan bendim ve bu yüzden hayıflanmak­

tan kendimi alamadım: 

"Bu pilotların onda biri bile savaşın sonunu göremeye­

cek," dedim. 

Birden korkuyla yüzüme bakh, dudakları titredi, ağlama­

ya başladı. Elini tuttum. Bunu eskiden sık sık yapardım; da­

ha doğrusu, bunu yalnız kadınlara yapardım. 

"Sana hiçbir şey olmayacak," dedi. Bu kez yalvarır gibi 

konuşuyordu. Sesinde o az önceki kesinlik kalmamışh. 

"Bana hiçbir şey olmayacak, anacığım. Sana söz veriyo­

rum." 
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Bir an kararsız kaldı. Sanki içinde birileri kavga ediyor, bu 
kavga da onun yüzüne yansıyordu. Neden sonra duruldu: 

"Belki bacağından yaralanırsın," dedi. 
Kendisini toparlamaya çalışıyordu. Ama bu mezartaşı gö­

rüntülerinin, beyaz taşların ortasında, insanoğlunun yıllan­
mış kaderini, ölümü hissetmemek elde değildi. Kimse onu 
hesaba katmıyordu ama bu böyleydi. Bu ağlamaklı yüzü gö­
ren, annemin tanrılarla yaptığı pazarlığı dinleyen bir insanın 
umuda kapılmaması da olanaksız. İnsan, tanrıların, şoför Ri­
naldi' den, herşeye karşın annemin imdadına koşan Buffa'nın 
kasaplarından, manavlarından daha az merhametli olabile­
ceklerini düşünmek bile istemiyor. Ne de olsa onlar da biraz 
Akdenizli sayılırlar. Hele bu yaşlı kadının yakarmalarını din­
ledikten sonra. Buralarda bir yerlerde terazi dürüst bir elde 
olsa gerek; öyleyse sonuç adaletli olmalı. Çünkü tanrılar ana­
ların yüreğine hileli zar atamazlar. Bütün bu doğuya özgü 
düşünceler birden keyfimi yerine getirdi ve çevreme ağus­
tosböcekleri üşüştü. Seslerini, o neşeli seslerini duyunca bü­
tün kaygılarım silinip gidiverdi. Ağzımdan, son derece rahat, 
şu sözler döküldü: 

"Canını sıkma anne. Anlaşıldı. Bana hiçbir şey olmayacak." 
Ama kötü kader insanın yakasını bir türlü bırakmıyor ki: 

Tam taksinin yanına geldiğimizde, uçuş bölüğü komutanı 
yüzbaşı Moulingnat'la göğüs göğüse geldik. 

Anneme, "Bizim bölüğün komutanı işte bu," dedim ve 
adamı selamladım. 

Ah! O ne düşüncesizce davranıştı. Bir anda annem çanta­
sını açtı, içinden bir jambon, bir şarap şişesi ve iki uzun sa­
lam çıkardı. Daha benim karşı koymama fırsat vermeden so­
luğu yüzbaşının yanında aldı. Adama bir sürü yağ çekerek 
bu kumanya kolisini uzattı. Utançtan ölecek gibi oldum. Sa-
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kın bana bugüne dek utançtan kimsenin ölmediğini, eğer 
böyle olacak olsaydı insan soyunun çoktan tükenmiş olacağı­
nı söylemeye kalkmayın. Yüzbaşı şaşkın şaşkın ve gözünün 
ucuyla bana bakh. Doğrusu benim bakışlanmdaki şaşkınlık 
da onunkinden aşağı kalmazdı. Anneme kibarca teşekkür et­
ti ve ardından ezer gibi bir bakış ath bana. Anneme de. Son­
ra onu taksiye kadar geçirdi, binmesine yardım etti, eliyle se­
lamladı. Soylu bir baş hareketi geldi annemden; teşekkür 
ediyordu. Arabanın koltuğuna zafer kazanmış biri gibi yer­
leşti. İçeride gürültüyle ve kocaman kocaman soluduğunu 
adım gibi biliyordum. Oğluna, 'İşte yaşam budur ve bunu 
hala öğrenemedin' der gibiydi. Gerçekten öyle miydi acaba? 
Yani yaphkları kesinlikle yapılması gereken şeyler miydi? 
Taksi hareket ederken yüzü gene kanşh. Ağlamaklı oldu, ca­
ma yapışh, yüzünü bana döndü, anlayamadığım bir şeyler 
söyledi ve camın arkasından, yine anlamadığım, neye yora­
cağımı bilemediğim bir şey daha yaph. Haç çıkardı. 

Burada size, kendimi çocukça aldatarak atladığım yaşamı­
mın önemli bir bölümünden söz etmem gerek. Bu konuya bir 
süredir değinmemeye çalışıyorum, çünkü hala canımı çok ya­
kıyor. Bu olayın üzerinden yirmi yıl geçti. Savaştan birkaç ay 
önce Otel-Pansiyon Mermonts'ta kalan bir Macar kızına vu­
rulmuştum. Evlenmek üzereydik. İlona'nın simsiyah saçları 
ve kocaman gri gözleri vardı. Sanki hep bana bir şeyler söyle­
mek ister gibiydi. Savaş çıkınca aynlmak zorunda kaldık, o 
Budapeşte'ye ailesini görmeye gitti. Bu benim açımdan büyük 
bir bozgun oldu, hepsi bu kadar. Bu olaya hak ettiği yeri ver­
mediğim için bütün kurallan altüst ettiğimi de biliyorum. 
Ama olay benim için çok yeni. Bu satırları yazarken bile Mek­
sika' daki otel odamda kulak iltihabımın fiziki acısından bir 
uyuşturucu gibi yararlanıyorum ve bu yaramı deşebiliyorum. 
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YİRMİ DOKUZ 
� 

Bağlı bulunduğum eğitim filosu Bordeaux-Merignac' a ta­
şınmışb. Potez-540'lann uçuş öğretmeni olarak, günde beş­
alb saatimi havada geçiriyordum.. Erlik yeterli görülmüş, ça­
bucak çavuşluğa yükseltilrniştim. Fransa'run durumu kötü 
sayılmazdı. Ben de bütün arkadaşlar gibi yaşamın tadını çı­
karmaya, günümü gün etmeye çalışıyordum.. Savaş sonsuza 
dek sürecek değildi ya. Kentte bir oda tutmuştum ve gözüm 
gibi koruduğum üç takım ipekli pijamam vardı. Pijamalar 
gözümde tantanalı bir yaşamın simgesi gibiydiler ve bana, 
'bir hayat adamı' olma açısından oldukça gelişme gösterdi­
ğim duygusunu veriyorlardı. Hukuk fakültesinden bir arka­
daşım vardı, nişanlısı büyük bir mağazada çalışıyordu. Ma-
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ğazada yangın çıkınca, arkadaşım bunları özel olarak benim 
için çalrnışh. Güzel bir kızdı Marguerite. İlişkilerimiz son de­
rece ölçülü ve karşılıklı saygıyı titizlikle korumaya çalışan bir 
düzeyde gelişiyordu. Pijamalar hafifçe yanık kokuyordu. Bi­
raz füme balık kokusunu andırıyordu. Ama nerede bizde ba­
lık alacak para. Arada bir kendime bir kutu yaprak sigarası 
armağan edebiliyordum ve bu kez sigaraları hiçbir sıkınh 
duymadan içebiliyordum. Demek ki gerçekten iyileşmiştim. 
Sonuç olarak, yaşamımın yönü değişiyordu. Gerçi bu sıralar­
da oldukça can sıkıcı bir uçak kazası da atlattım. Burnum kı­
rıldı. Ama bu bile keyfimi kaçırmaya yetmedi. Aslında suç, 
bütünüyle Polonyalılardaydı. O sıralarda Polonyalı subayla­
rın Fransa' da pek adı geçmezdi. Üstelik savaşı yitirdikleri 
için biz Fransızlar onlardan nefret ederdik. Bu arada, bütün 
hastalıklı toplumlarda görüldüğü gibi, ihbarcılık da almış 
yürümüştü. Ne zaman bir Polonyalı asker sigara yaksa, onun 
düşmanla haberleştiği yargısına varılırdı. PolonyaWarı iyi ta­
nıdığım için, çift pilotlu uçuşlarda benden kılavuz olarak ya­
rarlanıyorlardı. Amaç, Polonyalı pilotların bizim uçaklara 
alışmasını sağlamakb. İki pilotun arasına dikilir, Fransız 
uçuş öğretmeninin açıklamalarını Polonyalı pilota aktarma­
ya çalışırdım. Bu ilginç uçuş eğitimi beklenen sonucu ver­
mekte gecikmedi. Yine böyle bir gün uçağımız yere inmeye 
hazırlanıyordu. Polonyalı pilot tekerlekleri piste değdirmek­
te gecikince, uçuş öğretmeni heyecanla haykırdı: 

"Şu ineğe söyle, böyle giderse ormana çakılacağız. Yeni­
den havalansın!" 

Hemen aktardım. Adama ne yapacağını söylemekte bir 
an bile gecikmediğime yemin edebilirim: 

"Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sie w derzewa na 

koncu lotniska!" 
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Kendime geldiğimde, surahm kan içindeydi. Hastabakıcı­
lar tepeme üşüşmüşlerdi. Polonyalı başçavuş, hıyar gibi, ama 
son derece incelikle Fransız pilota üzüntülerini belirtmemi 
istedi: 

"Za pozni mi pan przytumaczly!" 

"Diyor ki .. . " diye söze başladım. 
Fransız pilot, o da en az benim kadar kötü bir durumday­

dı, bayılmadan önce fısıldadı: 
"Hassiktirsin!" 
Olduğu gibi çevirdim. Eh, artık görevim bittiğine göre çe­

kip gidebilirdim. Burnumun tutulacak yanı kalmamışh, ama 
nedense revirdekiler bunu o kadar önemli bulmadılar. Ama 
yanıldılar. Tam dört yıl boyunca burnum başlı başına bir be­
la oldu. Yıllarca migren ağrılarımı belli etmemek için neler 
çektiğimi ben bilirim. Sırf Hava Kuvvetleri'nden ayırmasın­
lar diye. Ama, 1944'te burnumu onartmak için yeniden aske­
ri hastaneye yattım. Çünkü artık bu ağrılan çekecek gücüm 
kalmamışh. Arhk eskisi kadar güzel bir sanat harikası değil­
di burnum, ama iş görüyordu. Ve daha uzun yıllar iş görece­
ğine de inanıyorum.. 

Uçuş öğretmenliğinin, makineli tüfek ve bomba ahşı yap­
manın yanısıra arkadaşlar bazen uçağı bütünüyle bana teslim 
ediyorlardı. Böylece her gün bir saat tek başıma uçuyordum. 
Ne yazık ki, bu son derece değerli saatlerin görevimle hiçbir 
ilişkisi yoktu, bu nedenle de uçuş karneme bile yazılmadı. Bu 
yüzden kendime ikinci bir karne edindim. Buna yasal bir ha­
va vermek için de, komutanın bulunmadığı saatlerde büroya 
giriyor, her sayfasına filonun mührünü basıyordum. Bunun 
daha sonra çok yararını gördüm: Savaştaki ilk yenilgilerden 
sonra bütün düzen allak bullak olmuştu ve ben, yüzlerce sa­
at uçmuş bir pilot olarak, savaş filosuna girdim. 
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4 Nisan 1940' ta, Almanların saldmsına birkaç hafta kala, 
bir gün alanın bir köşesinde çökmüş keyifle yaprak sigaramı 
tüttürüyordum. Görevlilerden biri bana bir telgraf uzattı: 
"Annen çok hasta. Çabuk gel." 

O gereksiz yaprak sigarası dudaklarımın arasında, orada 
öylece kalakaldım. Sırbmda deri ceket, ellerim cebimde, kas­
ketim kaşımın üstüne yıkılmış. Hala sert havalardaydım ama 
birden toprak ayağımın altında kayar gibi oldu. O anda his­
settiklerimi bugün özellikle anımsıyorum: Büyük bir yalnız­
lık içine gömülmüştüm. Bu toprak, bu evler, bu çevremde 
gördüğüm herşey, bugüne dek hep kendime yakın bildikle­
rim, bir anda silinivermişti. Kendimi ilk kez düştüğüm ya­
bancı bir gezegende gibi hissediyordum. Sanki buraları daha 
önce hiç görmemiştim. Kafamdaki bütün matematiksel kav­
ramlar uçup gidivermişti. Bütün güzel aşk öykülerinin kötü 
bir sonla bittiğini söyler dururdum. Benimkinin de öyle bite­
ceğine inanıyordum. Ama şimdi değil. Ve böyle de değil. Söz 
verdiklerimi yaptıktan sonra. Terazinin tam ortasına atlayıp 
onu düzeltmek, dengeyi yeniden sağlamak. İnsan onurunu 
ortaya çıkarmak, varlığını kanıtlamak. İnsanların, her türlü 
nesnenin içinde dürüst, gizli bir cevher bulunduğunu ortaya 
koyabilmek. Bunları yine ilk günlerdeki gibi, kendimi alçak­
gönüllü olmaya hiç de zorlamadan, rahatça düşünebiliyor­
dum. Ya, annem ben bunları başaramadan ölüverirse? Solu­
ğum kesilecek gibi oluyordum. Okuyucularımı, gençliğimin 
olanca enerjisiyle yüklendiğim düşüncelerin tümüne tanık 
olmaya zorlamak istemiyorum. Bugün görmüş geçirmiş bir 
erkeğim. Uzun boylu anlatmama gerek yok. Herhalde ne de­
mek istediğim anlaşılmıştır. 

İzincilerin bindiği trene atlayıp Nice' e gitmek kırk sekiz 
saatimi aldı. Bu upuzun, masmavi trende moralden eser 
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yoktu: Bizi bu işlerin içine sokan İngiltere'nin ta kendisiy­
di... Hitler o kadar da kötü bir adam değildi aslında, onun­
la tarhşmayı sürdürmek, onu anlamaya çalışmak gerekir­
di. . .  Herkes bunlan konuşuyor, bunlan tarhşıyordu. Ama 
insanın yüreğini serinleten tek tük de olsa bazı müjdeler ve­
rilmiyor değildi: Belsoğukluğunu birkaç günde gideren ye­
ni bir ilaç bulunmuştu! 

Yine de, umudumu bütünüyle yitirmiş değildim. Bugün 
de pek karamsar bir adam sayılmam. Yalnız, kendimi öyle ta­
nıtmaya çalışırım. Garip havalara bürünerek. Yaşaı:riım bo­

yunca en büyük çabayı kendimi bütünüyle umutsuzluğa 
kaptırmak, umut adına ne varsa, hepsini tüketmek için har­
cadım. Ama başaramadım. Her zaman bir yerlerde bir şeyler 
gülümsedi durdu. 

Nice' e sabahın erken saatlerinde vardım. Mermonts' a 
koştum. Yedinci kata çıktım, kapıyı vurdum. Annem otelin 
en küçük odasında kalırdı: İyi yürekli bir patron olmanın çok 
yararını görmüştü. İçeri girdim. Küçük, üçgen biçimindeki 
oda tertemiz ve bomboştu. Dehşet içinde kaldım. Aşağı koş­
tum, kapıcıyı uyandırdım. Neyse ki annemin Saint-Antoine 
kliniğine götürüldüğünü öğrendim. Bir taksiye atladım. 

Hemşireler beni görünce silahlı bir saldınya uğradıklarını 
sanmışlar. Bunu daha sonra anlattılar. 

Annemin başı yashğa gömülmüştü. Yüzü çökmüştü. Bi­
raz kaygılı, ama daha çok ilgisizdi. Onu öptüm, yatağa otur­
dum. Deri ceketim hala sırtım.da, kasketim kaşımın üstün­
deydi: Böyle görünmeye ihtiyacım vardı. Gariptir, o yaprak 
sigarasının izmariti, telgrafı aldığımdan beri ağzımdaydı. 
Farkına bile varmamışhm. Bir şeylerle oyalanmalı, kendimi 
toparlamalıydım. Başucundaki masada, menekşe rengi kutu­
sunun içinde, üzerine adım kazınmış gümüş bir madalya du-
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ruyordu. Bunu 1932' de ping-pong şampiyonasında kazan­
mışhm. Orada öylece, bir iki saat konuşmadan kaldık. Sonra 
perdeleri açmamı istedi. Gidip açhm. Bir an kararsız kaldım. 
Sonra ona bunu isteme fırsah vermeden, çocukluğumda ba­
na yaphrdığı gibi gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Gözlerim 
ışığa dönük bir süre öylece kaldım. Onun için yapabilecekle­
rimin tümü aşağı yukarı bu kadardı. Ağladığını görmek için 
yüzümü ona dönmem gerekmiyordu. Benim için ağladığını 
da kesin olarak bilmiyordum. Sonra gidip yatağın tam karşı­
sındaki koltuğa oturdum. Tam kırk sekiz saat, hiç kımılda­
madan kaldım bu koltukta. Deri ceketimi hiç çıkarmadım. 
Kasketimi kaşımın üzerinden oynatmadım. İzmarit dudakla­
rımın arasından hiç düşmedi: O anda bir dosta öyle çok ihti­
yacım vardı ki. Bir ara annem, İlona' dan, Macar kızından ha­
ber alıp almadığımı sordu. 

"Hayır!" diye yanıtladım. 
"Senin yaruna bir kadın gerek," dedi. 
Her erkeğin yanında bir kadın bulunduğunu söyledim ona. 
"Ama senin durumun değişik. Senin için daha zor ola-

cak," dedi. 
Biraz kağıt oynadık. Eskisinden daha çok sigara içiyordu. 

Söylediğine bakılırsa, doktorlar artık sigarayı yasaklamaktan 
vazgeçmişlerdi. Herhalde artık gerek kalmadı diye düşünü­
yorlardı. Gözlerini dikkatle üzerime dikmiş, sigara içiyordu. 
Kafasından hala benimle ilgili bir şeyler geçirdiğinden kuş­
kum yoktu. Ancak, ne düşündüğünü kestirmek bu kez ola­
naksızdı. İlk kez ne düşündüğünü, kimi düşündüğünü belli 
etmemeyi başarıyordu. Bakışlarından kurnaz bir ışığın geçti­
ğini görür gibi oldum. Evet, bir şeyler düşünüyordu gerçek­
ten. Ama onu o kadar iyi tanıdığım halde, bu kez öyle uzak­
lardaydı ki kafasından geçenleri kestiremiyordum. Biraz 
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doktoruyla konuştum. Adam pek o kadar umutsuz değildi. 

Daha birkaç yıl böyle dayanabilirdi. 

"Şeker hastalığı işte, bilmez değilsiniz ya .. . " 

Bana böyle dedi. Sanki anlarmışım gibi. Üçüncü günün 

akşamı Massena'ya yemeğe gittim. Hollandalı bir albn arayı­

cısının üstüne düştüm. Dediklerine bakılırsa Güney Afri­

ka'ya gidiyordu. Almanların saldırıya hazırlandıklarını duy­

muş, uçağa atladığı gibi kaçmışb. Saklanacak bir yerler arı­

yordu. Ona umut verecek hiçbir davranışta bulunmadığım 

halde, havacı üniforması taşıdığım için olacak, kendisine bir 

kadın bulup bulamayacağımı sordu. 

Şimdi düşünüyorum da, yaşamım boyunca bunu benden 

o kadar çok adam istedi ki, kendimden kuşkuya düşmemek 

elde değil. Oysa ben çevremde hep seçkin bir adam havası 

yaratbğımı düşünmüşümdür. Adama bu akşam pek for­

mumda olmadığımı söyledim. Bana bütün servetinin Güney 

Afrika'da olduğunu söyledi. Kara Kedi'ye, bu güzel haberi 

ıslatmaya gittik. Hollandalı iyi içiyordu doğrusu. Bana gelin­

ce, içkiden çok korktuğum halde o gece kendimi tutmasını 

bildim. İkimiz koca bir şişe viski içtik, ardından konyağa geç­

tik. Kısa zamanda kabareye gönlümü okşayan bir söylenti 

yayıldı. Herkes parmağıyla beni gösteriyor, savaşın en kalite­

li Fransız savaşçısı olduğum fısıldanıyordu. 1914 savaşından 

kalma iki eski savaşçı gelip elimi sıkblar. Tanınmış bir adam 

olmak güzel şeydi. Bir sürü imza dağıttım, bir sürü el sıkbm 

ve ısmarlanan her içkiyi içtim. Daha yeni tanışbğımız halde, 

Hollandalı beni çok eski bir dostu olarak tanıbyordu. Hava­

cı üniformasının, arka sıradakilerin, işçilerin gözünde nasıl 

büyük bir ayrıcalığa sahip olduğunu orada bir kez daha gör­

düm. O garnizondan bu garnizona sürüklenip dururken, ka­

zanabildiğim tek olumlu şey buydu demek ki. Hollandalı 
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böyle bir fırsabn bir daha kolay kolay eliıne geçmeyeceğini, 

bundan yararlanmam gerektiğini yineleyip duruyordu. Bir­

den kendimi aşağılanmış gibi hissettim. Bütün bu gösteri ba­

na değil, Hava Ordusu'naydı. Adama yurtseverlik gösteri­

sinde pek ileri gidildiğini, bundan hoşlanmadığımı söyle­

dim. Saygı gösterilecekse bana gösterilmeliydi, üniformama 

değil. Hollandalı bir şampanya patlath ve bu mutlu dostlu­

ğumuzu kutsamayı önerdi oradakilere. Beni dinlemiyordu 

bile. Kabarenin patronu elinde mönüyle çıkh geldi: Burayı 

i.mzalamalıydım ... Muzip bir çift gözün üzerime dikildiğini 

fark ettiğimde, patlamak üzereydim. Adamın üstünde deri 

ceket yoktu. Göğsünde herhangi bir rozet de görünmüyordu. 

Ama yıldızlı bir savaş haçı vardı. Bir piyade eri için o dönem­

de hiç de kötü bir nişan sayılmazdı. Biraz rahatlamıştım. 

Hollandalı artık gitmek istiyordu ama, "Yarın da Cintra' da 

buluşalım," diye tutturdu. Ve yemin üstüne yemin ettirme­

den de yakamı bırakmadı. Ortasına yaldızlı kanat çakılmış 

kasket, deri ceket ve kasınh bir yüz; bunlara sahip oldunuz 

mu, geleceğinizi güvence albna aldınız demektir. Başıma 

korkunç bir ağn yapışmışh, burnum neredeyse bir kilo çeki­

yordu. Kabareden çıktım, kendimi geceye attım. Çiçek çarşı­

sında renk renk binlerce saksı vardı. 

Daha sonra öğrendim ki, ertesi gün ve daha sonraki gün, 

bizim küçük Hollandalı akşamın alhsından sabahın ikisine 

dek Cintra barında bekleyip durmuş. Havacı asteğmen gele­

cek de kafayı bulacağız diye. 

Bugün bile arada bir kendi kendime sorarım: Acaba o bu­

luşmaya gitmemekle çok büyük fırsah, bir daha eliıne geç­

meyecek bir fırsah mı kaçırdım? 

Birkaç gün sonra gazeteler Johannesburg yakınlarında 

büyük bir uçak kazası olduğunu yazdı. Bu kazanın kurban-
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lan arasında bizim zavallı Hollandalının da adı vardı. Bu da 
ortaya koyuyor ki, insan ne kadar çaba harcarsa harcasın, kı­
çını bir türlü beladan koruyamıyor. 

İznim sona eriyordu. Saint-Antoine kliniğindeki koltukta 
bir gece daha geçirdim ve ertesi sabah, perdeleri sonuna dek 
açtıktan sonra, vedalaşmak üzere anneme yaklaşhm. 

Bu ayrılık sahnesini nasıl anlatacağımı gerçekten bilemi­
yorum. Sözcüklerin gücü yetmez. Ama kendi payıma olduk­
ça metin davrandığımı söylemeliyim. Kadınlara nasıl davra­
nılacağı konusunda annemin öğrettikleri tamı tamına aklım­
daydı. Annem yirmi alh yıldan bu yana erkeksiz yaşıyordu 
ve belki de son kez vedalaşırken, ona bir çocuktan daha çok, 
bir erkek gibi davranmaya çalışhrn. 

"Haydi, hoşçakal." 
Gülümseyerek yanağından öptüm. Bu gülücüğün bana 

nelere mal olduğunu bir tek annem bilebilirdi; o da gülüm­
süyordu. 

"İkiniz evlenmelisiniz. O dönüp gelince hemen evle­
nin," dedi. "O tam senin aradığın türden bir kadın. Üstelik 
çok güzel." 

Yarubaşımda bir kadın olmaksızın başıma neler geleceği­
ni kendi kendisine sorup duruyor olmalıydı. Haklıydı. Bir 
türlü kendimi toparlayamadım. 

''Yanında fotoğrafı var mı?" 
"İşte." 
"Ailesinin zengin olup olmadığını biliyor musun?" 
"Hayır, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Cannes'da, Bruna Walteı'in konserine gittiğinde otobüse 

binmedi. Taksi tuttu. Demek ki ailesinin bayağı parası var." 
"Fark etmez anneciğim, fark etmez." 
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"Ama diplomaside böyle şeyler gerekir. Hizmetçi tutmak, 

bir sürü tuvalet almak. Babasının ona anlayış göstereceğini 

umarım. Göstermeleri gerekir." 

Elini tuttum. 

"Anneciğim," dedim, "anneciğim . . .  " 

"Sen keyfine bak. Ben herşeyi annesiyle babasıyla konu­

şurum. Mektup yazarım." 

"Ama, anne ... " 

"Hele beni hiç merak etme. Ben yaşlı bir kısrağım. Buraya 

kadar dayandım, bundan sonra biraz daha dayanırım. Kas­

ketini çıkar . . .  " 

Çıkardım. Eliyle alnıma haç işareti yaph. İlk kez böyle bir 

şey yapıyordu. 

"Blagoslavliayou tiebia. Seni kutsuyorum." 

Annem Yahudiydi. Ama bunun ne önemi vardı ki. Önem­

li olan ne istediğini biliyor olmasıydı. Söyledikleri önemliy­

di, hangi dilde söylediği değil. 

Kapıya doğru ilerledim. Birbirimize gülümseyerek, son 

bir kez bakışhk. 

Kendimi son derece sakin hissediyordum. Hiç değilse o 

an için. 

Onun yürekliliği biraz bana da bulaşmış; hala da öyle. Ya­

şam bana bu denli zor geliyorsa ve umudumu yitirmeyi bir 

türlü başaramıyorsam bunun bir tek nedeni var: onun yaşa­

ma isteği ve yürekliliği. 
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UÇUNCU BOLUM 





OTUZ 
� 

Fransa'nın savaştan yenik çıkacağını hiç düşünmemiş­

tim. Daha önce bir kez, 1870'te yenildiğimizi biliyordum. 

Ama o zaman ne ben doğmuştum, ne de annem. Bu farklı 

bir yenilgiydi. 

13 Haziran 1940 günüydü. Cephemiz dört bir yanda çök­

mek üzereydi. Bloch-210'lanrnızla devriye uçuşundan dönü­

yorduk. Tam Tours havaalaru üzerindeydik ki bir bomba pat­

ladı ve yaralandım. Apansız saldmya uğramışhk. Yaram ha­

fifti ve şarapnelin kalçamdan çıkanlmasına izin vermedim. 
Önümüzdeki ilk izinde eve gidecektim ve annemin neler ya­

pacağını daha şimdiden görür gibi oluyordum. Yaramın ol­

duğu yeri kimbilir kaç gün şefkatle okşayacakh. O şarapnel 
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bugün de vücudumun bir parçası. Evet, onu artık aldırabili­
rim ama nedense yapmıyorum işte. 

Almanların beklenmedik saldırılarla kazandık.lan başarı 
beni hiç etkilememişti. Daha önce buna benzer on dört, ne on 
dördü, on sekiz saldın görmüştük. Bizim, Fransızların aklı 
hep son anda başına gelir. Bu bilinen bir şey. Guderian' ın tan­
klarının Sedan' da açılan gedikten içeri sızması beni oldukça 
eğlendiriyordu. Genelkurmay' dakilerin keyifle ellerini oğuş­
hırduklannı görür gibi oluyordum. Yaptık.lan dahice planın 
adım adım gerçekleştiğini, koca Alman tanklarının bir kez da­
ha tuzağa düştüğünü düşünüyor olmalıydılar. Ülkemin ka­
deri söz konusu olduğunda garip bir güven duyuyordum. 
Kanım daha bir canlı dolaşıyordu damarlarımda. Bu herhal­
de atalarımdan, Tatarlardan ve Yahudilerden kalma bir özel­
likti. Bordeaux-Merignac'taki askeri şefler, bendeki bu özel­
likleri, geleneklere bağlılık ve körlük gibi erdemleri görmekte 
gecikmediler. Beni, Bordeaux'nun işçi semtleri üzerinde dev­
riye uçuşu yapan üç ekipten birine verdiler. Bir sır verir gibi 
gizli gizli belirttiklerine göre, Mareşal Petain ve General Wey­
gand' ı gözümüz gibi korumamız gerekiyordu. Çünkü onlar, 
iktidarı ele geçirmeye ve Hitleı'le anlaşmaya çalışan komü­
nist beşinci koluna karşı güçlü bir mücadele yürütüyorlardı. 
Olayın tek tanığı, bu aşağılık düzmece oyunun tek kurbanı 
ben değilim üstelik: Bu amaçla öğrenci-subaylardan oluşan 
bir sürü birlik kurulmuştu. Bu öğrencilerden biri de, bugün 
Fransa'nın Danimarka Büyükelçisi olan Christian Fouchet idi. 
Birlikler kentin bütün kavşaklarını tutuyorlardı. Bu yüce ihti­
yarı, bozguncuların ve düşmanla işbirliği yapanların saldırı­
sından korumak için. Şimdi olup bitenleri daha iyi anlayabi­
liyorum: Bunlar ikinci sınıf birliklerdi ve zamanın siyasal te­
rimleriyle, yurtseverlik propagandalarıyla kışkırtılarak suça 
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yönelti.liyorlardı. Ben de hpkı onlar gibi mitralyözlerin ağzına 
mermiyi sürerek, yere dokunacak kadar alçaktan uçuyor, Bor­
deaux'nun üstünde tur alıyordum. Görevim, gösterilecek her 
kümelenmenin üstüne mermilerimi boşaltmakh. Bunu bir an 
bile kararsızlık göstermeden yapmam gerekiyordu. Oysa, ke­
sin yenilgiye uğrayacağı ileri sürülen bu komünist beşinci 
kol, davayı çoktan kazanmışh. Bunu açık havada, elde bay­
raklarla yürüyerek değil, insanların kafasına usulca girerek, 
düşüncelere adım adım sızarak yapmışh belki, ama yapmışh. 
Yeryüzünün bu en eski ve en şanlı ordusunun başındaki ada­
mın, birden bir bozguncuya dönüşebileceği, kişisel çıkarını, 
öfkesini ve tutkusunu ülke çıkarlarının üstüne çıkarmak iste­
yebileceği o sıralarda aklıma bile gelmezdi. Dreyfus davası da 
bana bu konuda bir şey söylemiyordu: Bir kere Esterhazy ger­
çek bir Fransız değildi. Sonradan Fransız yurttaşlığına alın­
mışh. Üstelik işin içinde bir Yahudinin saygınlığının sarsılma­
sı gibi bir durum vardı ve herkes bilir ki, böyle durumlarda 
her türlü yöntem geçerlidir. Bu yüzden, bizim şeflerimiz 
Dreyfus davasında yapılması gerekeni yaphklarına inanıyor­
lardı. Sonuç olarak bu bönlük bir türlü yakamı bırakmadı. 
Kuşkusuz, bugün de bu noktada pek bir gelişme göstermiş 
sayılmam. Dien-Bien-Phu türü bir yenilgi, ya da Cezayir sa­
vaşındaki rezillikler karşısında bile şaşırmaktan, bu kargaşa­
nın nereden kaynaklandığını düşünmekten öteye geçemiyo­
rum. Düşman ilerliyormuş, cepheler art arda çöküyormuş, 
umurumda bile değildi. Keyifle gülebiliyor, işlerin her an ter­
sine dönüşebileceğini, nasıl olsa bu derdi de atlatacağımızı 
düşünüyordum. Bizim kurmayların 'İşte yeniliyoruz!' diye­
cekleri anı bekliyor ve bu yeryüzünün en kavgacı insanlarına 
güvensizlik duymak aklımın köşesinden bile geçmiyordu. 
Umutsuzluğa karşı kazandığım bu bağışıklık, bu ata yadiga-

277 



n duygu yalnız elimi kolumu bağlamakla kalmıyor, yüzüme 
aptalca ve doğaçtan bir gülücük de kahyordu. Bunun yeryü­
zünde pek rastlanan bir şey olmadığını kabul etmeliyim. Bu 
belki, ciğer denen nesneye sahip olmadıkları halde sudan ka­
raya çıkmaya heveslenen sürüngenlerin tutumuna benzetile­
bilir. Bu milyonlarca yıl öncesinin canlı varlıkları yalnız kara­
ya çıkmakla kalmadılar, üstelik burada yaşayabilmeyi başar­
dılar da. Ve insanoğlu, bugün hala bu olayın nedenlerini araş­
hnp duruyor. Aptalın biriydim ben ve hfila da öyleyim. Öldü­
ren, yaşayan, zaferler kazanan ve umudunu yitirmeyen bir 
aptal. Durumumuz askeri bakımdan ağırlaşhkça, aptallığım, 
hiçbir çıkış yolumuz kalmadığını göremeyecek kadar kronik 

bir hal alıyordu. Önderlerimizden birinin yüzünde dahice bir 
ışığın parıldayacağını, birden talihin bize gülmeye başlayaca­
ğını umuyordum. Eh, haksız da sayılmazdım, çünkü gelenek­
lerimiz böyleydi. İnsanoğlunun kendi hakkında yazdığı o gü­
zel ve sihirli öyküleri gerçek birer olguymuş gibi ciddiye al­
maya her an hazırdım. Ve Fransa, bu açıdan bakıldığında, da­
ha hiçbir şey yitirmiş sayılmazdı. Birine güven duyulması söz 
konusu olduğunda, annemin eline kimse su dökemezdi. Biri­
lerine, bir şeylere inanmak, ona güvenmek annemin mayasın­
da vardı. Bu huy bana da geçmişti; hem de hastalık derecesin­
de. Tanıdığım, tanıyabildiğim bütün önderlerimize sonsuz bir 
güven duyuyordum. Onların kişiliğinde her gün yeni bir kur­
tarıcı keşfediyordum. Birer birer yenilgi çukuruna yuvarlan­
dıklarında, bozgundan paylarına düşeni aldıklarında bile şu 
kadarcık olsun umutsuzluğa düşmüyordum. Generallerime 
güveniyordum ben. Böyle durumlarda yaphğım tek şey eski­
sini bırakıp, kendime yeni bir general, yeni bir hızır seçmekti. 
Sonuna kadar da böyle yaptım. Hep aldatıldım. Hep kazık­
landım. Önümdeki büyük adamlar teker teker devriliyordu. 
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Bense, onlara olan güvenim daha da arbnış olarak, hemen bir 
sonrakine gözlerimi dikiyordum. Önce General Gamelin' e 
inandım, sonra General Georges' a, General Weygand' a ... O sı­
ralarda gazetelerden birinde Weygand' a iliş.kin bir övgü yazı­
sı yayınlanmıştı. Generalin, kıçında deri pantolonu, ayakla­
rında süet çizmeleriyle komutanlık binasının kapısında nasıl 
olanca görkemiyle göründüğü anlatılıyordu yazıda. O haberi 
nasıl büyük bir heyecanla okuduğumu bugün bile anımsa­
rım. Sonra General Huntzigeı' e inandım. General Blanc­
hard' a, General Mittelhauseı'e, General Nogues'ye, Amiral 
Darlan'a. Niye saklayayım, Mareşal Petain'e de. Ve küçük 
parmağını pantolonunun dikiş çizgisinden bir türlü ayırma­
yan, önüne geleni selamlayıp duran General de Gaulle' e de 
böyle ulaştım. Yani, ötekilerden sonra, sıra ona gelince. Şiın­
di, herhalde umutsuzluğa kapılmamamın yararlarını böylece 
gördüğümü, böylesine bir aptallığın da bazen işe yaradığını 
düşüneceksiniz. Herhalde haklısınız. Evet, ötekileri de yaba­
na atmamalı, ama benim beklediğiın, benim aracbğım önder 
buydu. Üstelik aradığım önder olmaktan da öte, bu adam biz­
den biriydi. Adı bile biziınkilere benziyordu. De Gaulle'le her 
karşılaştığımda, annemin beni hiç yanıltmadığını, onun ne is­
tediğini bilen bir kadın olduğunu düşünürüm. 

Böylece, ben ve üç arkadaşım İngiltere'ye geçmeye karar 
verdik. Daha önce hiç kullanmadığımız Den-55'lerden biriy­
le kaçacaktık. Bunlar yepyeni uçaklardı. 

1940'ın 15, 16 ve 17 Haziran'ında Bordeaux-Merignac ha­
vaalaru bana çok garip göründü. Bu alana inmeme daha ön­
ce hiç izin verilmemişti. 

Gökyüzünde sayılamayacak kadar çok uçak vardı. Bir 
kısmı alana inerken, bir o kadarı da kalkıyordu. Pek çoğu de­
ğil kullanmak, daha önce adını bile bilrnediğiın aletlerdi. Yol-
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culann da garip garip bakhklan düşünülürse, onlar da bu 
uçaklara pek aşina sayılmazlardı. Pek çoğu bunlara ilk kez 
biniyorlardı. Birinci sınıf makinelerdi bunlar. İnsanın bakma­
ya doyamayacağı kadar güzel şeylerdi. 

Havaalanına gelince, burası, uçakların tersine, yirmi yıl 
öncesini, Fransız Hava Kuvvetleri'nin yirmi yıllık geçmişini 
yansıhyordu. Uçaklar bir yana, Fransız havacılığı arhk son 
demlerini yaşıyordu. Ve havaalaru bu son günlerin koca bir 
aynası gibiydi. Pilotlara gelince, bunlar daha bir garipti. Bir 
pilot gördüm; göğsünde herkesi kıskandıracak kadar güzel 
bir savaş haçı vardı; uçaktan, kucağında küçücük bir kız ço­
cuğuyla indi. Kızcağız uyuyordu. Bir başka pilot teğmen de, 
genelevden çıkhklan daha ilk bakışta anlaşılan beş tane ka­
dının, uçaktan, Goeland' dan inmelerine yardım ediyordu. Ve 
ardında beyaz saçlı bir teğmen, pantolonlu bir kadın, iki kö­
pek, bir kedi, bir kanarya, bir papağan, hahlar ve Hubert Ro­
bert' in avına saldırmaya hazırlandığını gösteren bir tablo. 
Alanın ortasında seçkin insanlar oldukları hemen anlaşılan 
bir de aile vardı. Baba, anne, iki genç kız, ellerinde valizleri 
pilotlardan biriyle İspanya'ya gitme konusunda pazarlık ya­
pıyorl�rdı. Fiyat çok yüksekti. Oysa pater familias, aile reisi, 
Legion d'Honneur nişanı almışh. Bu durumda, biraz iskonto 
yapılamaz mıydı? Ve sonra, Dewoitine-520, Morane-406 pi­
lotlarını gördüm. Bir çalışmadan yeni dönüyorlardı; uçakla­
rının kanatları delik deşikti. Yüzünü ömrüm boyunca unuta­
mayacağım pilotlardan biri, göğsündeki haçı kopardığı gibi 
yere çaldı. Gözetleme kulesindeyse en az otuz general vardı. 
Bekliyor, bekliyor, bekliyorlardı. Gencecik pilotlar gördüm. 
Hiçbir buyruk beklemeden, hiç kimse kendilerine şöyle ya 
da böyle yapın demediği halde, Bloch-151'lere atladık.lan gi­
bi gökyüzüne fırlıyorlardı. Gidip düşman uçaklarının üstüne 
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çakılmak: Bunun ötesinde, yaşamdan bekledikleri başka hiç­
bir şey yoktu. Gidiyorlar ve geri dönmüyorlardı. Derken, 
inanılmayacak kadar büyük, neredeyse bütün gökyüzünü 
kaplayan kuş ordularının ardından Bloch-210'lar, uçan tabut­
lar sökün ediyordu. 

Ama bütün bunlar bir yana, o dönemin en ilginç aletleri o 
güzelim Potez-25'lerdi. En ilginç pilotlar da Potez-25'lerinki­
ler. Uçaklar yaşlı, pilotlar yaşlı. O sıralarda aranuzda en tutu­
lan espri, Potez-25 pilotlarının ardından şöyle bağırmakh: 
"Büyükbaba, büyükbaba, ahnızı unuttunuz!" Kimisi kırk, ki­
misi ellisinin de üstünde, genellikle tutucu insanlardı bunlar. 
Bir kısmı Birinci Dünya Savaşı'na da katılıruşh. Göğüslerin­
de pilot arması vardı. Bunlarla herkese hava ahyorlardı, ama 
koca savaş boyunca bir kez olsun uçamamışlardı. Kendileri­
ne bu konuda kimbilir kaç kez söz verilmiş, ama bu sözler 
sürekli unutulmuştu. Pilotluk dışında her işi yapmışlardı: 
ahçılık, yazıcılık, her türlü büro işleri, yer hizmetleri ... Ama 
bu kez ipin ucunu yakalamışlardı. Bütün askeri alanlarda, bu 
arada hava ordusunda da görülen çözülme onlara yaramış, 
bu yaşlan çoktan kırkı aşmış yirmi adam gerçek anlamda pi­
lotluk yapma olanağına sonunda kavuşmuşlardı. Çevrelerin­
de dolaşan bozgunu hiç umursamadan bütün Potez-25'lere 
el koymuşlardı. Talim yapmak için önlerinde yeterince za­
man, ellerinde de yeterince uçak vardı. Savaş pilotundan çok 
deniz gezintisine çıkmış, keyfine düşkün tatilcileri andırıyor­
lardı. Başlarına neler gelebileceğini düşünmüyorlardı bile. 
"İlk kez çatışmaya gireceğiz," sözünü o kadar rahat söylü­
yorlardı ki, şaşırmamak elde değildi. Onların meydanı boş 
bulmalarına yol açan gelişmelere aldırmıyorlardı bile. Yeni 
bir Dunkerque olayı, bu kez havada gerçekleşmek üzereydi. 
İnsan onlara bakhkça, 'Hah işte, dünyanın sonu geldi!' diye 
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düşünmekten kendisini alamıyordu. Bir yanda allak bullak 
olmuş generaller, öte yanda bu dünyanın en derme çatma 
hava filosu. Yerde umudunu yitirmiş, yenilmiş ve her şeyi 
kanıksamaya hazır genç insanlar. Gökyüzündeyse keyifle 
homurdanan, 'eski toprakların komutasındaki emektar Po­
tez-25'ler. Alçalan, yükselen ama hep keyifle gülen yaşlı yüz­
ler. Savaşın son, aynı zamanda ilk saatleriydi bunlar ve pilot 
kabinlerinden aşağıya dost eller sallanıyordu. Şarap ve gü­
neşten kavrulmuş öfkenin ülkesinin, Fransa'nın temsilcile­
riydi bunlar. Ne olursa olsun, topraktan fışkıran, büyüyen 
Fransa, her mevsimin Fransası buydu. Aralarında lokantacı­
lar, işçiler, kasaplar, sigortacılar, bir de papaz vardı. Hepsinin 
ortak yanı şuydu: Ne istediklerini biliyorlardı. 

Fransa düştüğü gün, sırtımı bir hangarın duvarına ver­
miş, bizi İngiltere'ye götürecek olan Den-55'lerin pervane­
lerinin dönüşünü izliyordum. Aklım, Bordeaux' daki odam­
da bıraktığım altı takım ipekli pijamadaydı. Bunlarla birlik­
te Fransa'yı ve belki bir daha hiç göremeyeceğim annemi de 
hesaba katacak olursak, yitireceğim şeylerin haddi hesabı 
yoktu. Belki mi? Hayır, belki değil, annemi bir daha hiç gö­
remeyecektim. Yola birlikte çıkacağımız üç arkadaş da ya­
nımdaydı. Hepsi de benim gibi çavuştu; yan yana oturmuş­
lardı. Bellerindeki tabancalar daha ilk bakışta göze çarpı­
yordu. Çıplak ve ateşe hazır tabancalar. Gerçi cepheden çok 
ama çok uzaktaydık. Ama hepimiz çok gençtik ve bozgun 
bizi, başka hiç kimseyi etkileyemeyeceği kadar çok etkile­
mişti. Tabancaların yıldırıcı görünüşü duygularımızın da 
birer aynasıydı sanki. Çevremizi saran umutsuzluğu biraz 
da bunların varlığıyla dağıtabiliyorduk. Üstelik güçsüzlü­
ğümüzü, gereksiz birer varlık haline gelişimizi de bunlarla 
örtebiliyorduk. 
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O güne dek hiçbirimiz doğru. dürüst bir çahşmaya katıl­
mamıştık. Ama kendimize elinden geleni yapmış, ne çare ki 
başanya ulaşamamış gibi bir hava vermeye çalışıyorduk. 
Bozgun karşısında nasıl bir tutum takınacağımızı bile bilmi­
yorduk. Aramızdan biri, de Gaches, alaycı bir ses tonuyla 
sessizliği bozdu: 

"Düşünüyorum da, Corneille ve Racine'i herhalde sonra­
dan, 'Fransa'nın bir tek trajik şairi olmadı' diyebilmek için 
susturmuşlar . . .  Ne dersiniz?" 

Yitirmek üzere olduğum şeyleri düşünmemek için bütün 
çabamı harcıyordum. İpekli pijamalarım aklıma pek gelmi­
yordu belki, ama annemin görüntüsünü gözlerimin önün­
den kovmayı bir türlü başaramıyordum. Tertemiz, pırıl pı­
rıl bir Haziran sabahıydı. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu. 
Ah, bir de annemin görüntüsü olmasa. Dişlerimi sıkıyor, çe­
nemi öne doğru uzatıyordum. Ama boşuna. Yaşlar bir anda 
gözlerime doluveriyordu. Yapabildiğim tek şey, ağladığımı 
görmesinler diye yüzümü güneşe dönmekti. Arkadaşlar­
dan birinin, Belle-Gueule'ün de ruhsal bir sorunu vardı. Bi­
ze de anlatmıştı: Askerden önce kadın satıyordu ve en tut­
tuğu kadını da Bordeaux' daki evine kapatmıştı. Şimdi onu 
bırakıp kaçmakla pek dürüst bir davranışta bulunmadığını 
düşünüyordu. Ülke çıkarlarının bütün öteki şeylerden daha 
değerli olduğunu geveleyerek onu yüreklendirmeye çalışı­
yordum. Ben bile, en değerli varlıklarımı arkada bırakıyor­
dum . . .  Öteki bir arkadaşı, Jean-Pierre'i örnek veriyordum 
ona: Savaşmaya devam edebilmek için karısını ve üç çocu­
ğunu bırakmaktan bir an bile geri durmamıştı . . .  Belle-Gu­
eule bunları dinledi dinledi, sonra hepimizi hizaya getiren 
bir çift söz etti. Aklıma geldiğinde bugün bile kendime bir 
çekidüzen vermeye çalışırım: 
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"Evet," dedi, "evet. Ama size göre hava hoş. Siz gitmek 
zorunda değilsiniz ki." 

Uçağı de Gaches kullanacakh. Daha önce üç yüz saat uç­
muştu: Bu bir servet sayılırdı. Küçücük bıyığı, Lanvin' de 
diktirdiği üniforması, soylu tavırlarıyla tam bir iyi aile çocu­
ğuydu doğrusu. Kusınsuz bir iyi aile çocuğu. Ve varlığı, sa­
vaşmaya devam etmek üzere verdiğimiz kaçma kararına, 
Katolik Fransız burjuvazisinin soyluluğunu kahyordu. 

Görüleceği gibi, yenildiğimizi bir türlü kabul edememe­
nin dışında, aramızda hiçbir ortak nokta yoktu. Ama ara­
mızdaki ayrılık noktalarını alabildiğine deşiyorduk, böyle­
ce ortak yanımızın gücüne olan inancımız daha bir pekişi­
yordu. Aramızdaki bu güçlü dostluğu bozmak, bütün ayrı­
lık noktalarının da üstünde olan ortak yanımızı örselemek, 
ancak bir katilin, sevgiden nasibini almamış bir katilin ya­
pabileceği bir şeydi. 

De Gaches bizi götürecek uçağa bindi. Bu daha önce hiç 
görmediği türden bir aletti ve pek çok aksamının ne işe yara­
dığını bilmiyordu. Makiniste uçağın nasıl kullanılacağını so­
racakh. Makinisti de yanımıza alıp bir deneme uçuşu yapa­
cak, aletlerin nasıl kullanılacağını iyice öğrendikten sonra 
inip makinisti alana bırakacakhk. Sonra ver elini İngiltere. 
De Gaches pilot kabininden, "Haydi!" diye işaret etti. Para­
şüt kemerlerimizi takmaya koyulduk. Önce Belle-Gueule ve 
Jean-Pierre bindiler: Kemerim sıkışmışh, bir türlü kancayı 
yerine oturtamıyordum. Sonunda işimi bitirip tam merdive­
ne ayağımı atrnışhrn ki, karşıdan bütün gücüyle pedallara 
basarak gelen bir bisikletli göründü. Bir o yana, bir bu yana 
yahyordu. Bekledim. 

"Çavuşum, sizi denetim kulesinden bekliyorlar. Biri tele­
fonda sizinle görüşmek istiyormuş. Çok önemliymiş." 
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Olduğum yerde donmuş kalmışım. Yollar, telgraf hatları, 
telefon görüşmesi... kafamın içinde herşey birbirine girmişti. 
Garip bir önsezi. Kötü haber mi? .. Birliklerinden haber ala­
mayan komutanlar, Alman tanklarının, Luftwaffelerin saldı­
rısı karşısında darmadağın olmuş örgütler . . .  Ve bunlardan 
başka, sanki olağanüstü bir şey: annemin bana kadar ulaşan 
sesi. Evet, bundan hiç kuşkum yoktu. Başka hiçbir şey ola­
mazdı: Annem beni çağırıyordu. Çok önceleri, iyice dökül­
düğümüz günlerde bana Petain' den, Joffre' den, Foch' dan 
söz etmişti. Parasızlıktan kıvranıyorduk o sıralar. Üstelik 
kimbilir kaçıncı şeker komasından yeni çıkmışh. Ama inanıl­
maz bir enerjiyle bana Fransa'nın üstün insanlarını, general­
lerini tanıtmaya çalışıyordu. Daha sonralan, aynı şeyi ben de 
yapayım istedim. Sedan cephesinin delindiği, Alman moto­
sikletlerinin Loire şatosu önlerinde göründüğü günlerdeydik 
artık. Denetim kulesinde görevli bir çavuşla dostluğu ilerlet­
miştik. Ve onun yardımıyla anneme, yüzlerce kilometre öte­
deki Nice' e bir mesaj iletmek istedim. Ona generalleri; Peta­
in'i, Joffre'u, tanıdığı tüm öteki generalleri anlatacaktım. 
Ama telefon hatları daha şimdiki gibi düzelmemişti, ara sıra 
düzenli çalışıyordu. Ve bu yüzden annemle görüşemedim. 

Deneme uçuşuna bensiz çıkması, sonra beni gelip hanga­
rın önünden alması için de Gaches' a bağırdım. Sonra da on­
başının bisikletini ödünç aldım ve pedallara bastım. 

Uçak iniş pistine yöneldiğinde denetim kulesinden birkaç 
metre uzaktaydım. Bisikletten indim, içeri girmeden önce 
uçağa son bir kez dalgın dalgın baktım. Den-55 yere yirmi 
metre kadar yaklaşmışh. Bir an, havada asılıymış gibi hare­
ketsiz kaldı, titredi, sarsıldı, sonra bir kanadının üstüne yat­
h, çakıldı ve korkunç bir patlamayla paramparça oldu. Uçak­
tan yükselen kalın, kapkara duman sütununa bakakaldım. 
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Ben de uçağın içindeymişim gibi geldi bir an. Bu, düşerken 
gördüğüm ilk uçak değildi. Daha nicelerini görmüştüm. 
Ama o yangın yerinde karşıma dikiliveren beklenmedik ve 
korkunç yalnızlığı bir daha hiç yaşamadım. Yüzlerce arkada­
şımı yitirivermiştim sanki. Bir ben kalmışhm. Ya da ben de 
onlardan biriydim; içeridekilerden biri. Daha sonralan, savaş 
pilotu olarak geçirdiğim dört yıl boyunca o boşluğa, o yalnız­
lığa biraz alışır gibi oldum. Bugün de biraz öyleyim. Ama sa­
vaştan bu yana kurduğum tüm dostluklar bana o günkü yal­
nızlığımı daha çok duyurmaktan başka bir işe yaramadı. Za­
man zaman yüzlerini, kahkahalarını, seslerini unuttuğum ol­
du. Ama o yalnızlığı, o herşeyden daha dostça olan şeyi bir 
türlü unutamadım. Gökyüzü, Okyanus, ıssız Big Sur plajı .. . 
Hayahm boyunca oturup kafamı dinlemek için, hep tüm 
dostlarımın sığabileceği kadar büyük, geniş yerleri seçtim o 
günden beri. İnsanların, hayvanların, kuşların yokluğuna 
alışmaya çalışhm hep. Ve ne zaman bir fok balığı kayadan at­
layıp kıyıya yüzse ya da ne zaman karabataklar, kırlangıçlar 
gelip çevremi kuşatsalar, birileriyle arkadaşlık etmek, birile­
riyle birlikte olmak için dayanılmaz bir istek, gülünç bir istek 
duyarım. Size tuhaf gelecek ama, gülümsemekten, ellini 
uzatmaktan kendimi alamam. 

Yirmi-otuz kadar general, balıkçılar gibi denetim kule­
sinin çevresine birikmişlerdi. Aralarından geçtim, kuleye 
girdim. 

Merignac telefon santralı, Bordeaux kentiyle birlikte ül­
kenin tek ayakta kalan, tek soluk alan yeriydi. Bunu kesinlik­
le abartmıyorum. Olası bir ateşkesi engellemek isteyen 
Churchill'in tüm mesajları Bordeaux' dan geçiyordu. Bozgu­
na karşı umutsuzca önlem almak isteyen generaller, gazete­
ciler, tüm ülkelerin büyükelçileri, çökmekte olan ülkenin bu 
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son kentinde toplanmışlardı. Şimdi tüm cepheler susmuş, ar­
tık yapılacak pek bir şey kalrnamışh. Tüın ülkede, parampar­
ça olmuş ordunun tüm kademelerinde karar alacak, alınan 
kararlardan sorumlu tutulabilecek hiçbir organ kalrnamışh. 
Yalnızca küçük küçük birimler vardı. Aslında alınacak bir ka­
rar, verilecek bir buyruk da kalrnamışh. Şurada burada orta­
ya çıkan sessiz ve trajik kahramanlıkların, birkaç saat ya da 
birkaç dakika süren umutsuz çarpışmaların ötesinde, tüm ül­
ke susmuştu. Bu yukarıda anlathk.lanını da haritada izlemek 
mümkün değildi zaten. Kimsenin bunları hesaba kathğı, 
bunlardan bir şeyler umduğu yoktu. 

Gidip arkadaşım çavuş Dufour'u buldum. Yirmi dört sa­
attir telefon santralının başından ayrılamamışh. Üstelik bu 
olağanüstü çabaya Haziran sıcağı da eklenmişti. Yüzünün 
bütün gözeneklerinden ter fışkırıyordu. Geniş alnı, ağzında 
sönmüş izmariti ve uzamış sakallarıyla öfkeli, sert bir görü­
nüşü vardı. Üç yıl sonra da yüzünde aynı kızgın ve alaycı gö­
rünüın olacakh; kurşunu yiyip de çahların arasına yuvarlan­
dığı zaman. 

On gün önce, annemle bir telefon görüşmesi yapmak iste­
diğimi kendisine bildirdiğimde bana çok kızmışh. "Bunu ya­
pamam, hem durumumuz böyle lüks istekleri karşılamaya 
uygun değil," diye yanıtlamışh isteğimi. Ama bu kez beni 
kendisi çağırtmışh. Üstelik, generallerin ateşkes sağlamak 
için binbir girişimde bulundukları bir sırada. Bana, pantolo­
nunun bütün düğmeleri kopmuş, yüzünde nefretten başka 
bir şey okunmayan benim gibi birine yardım elini uzahyor­
du. Bu geniş alın. Alnının tam ortasında uzayıp giden üç ya­
tay çizgi. Bunları hiç unutamayacağım. On beş yıl sonra ya­
zacağım Cennetin Kökleri'ndeki Morel'e, o umutsuzluk nedir 
bilmeyen adama uygun bir yüz ararken, bu üç yatay çizgiyi 
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Dufour' dan ödünç aldım. Telefonun ahizesini kulağına daya­
mış, bana bakıyordu. Yüzüne mutlu bir gülücük yayılmıştı; 
müzik dinler gibiydi. Uykusuzluktan neredeyse kapanmak 
üzere olan gözleriyle beni izliyordu. Bekledim. Demek hala 
gülünebilecek bir şeyler vardı. Kiminle görüştüğünü merak 
ettim birden. Yoksa o aklı evvel generallerden biriyle mi? 
Ama beni pek merakta bırakmadı: 

"Brossard, İngiltere' ye savaşmaya gidiyor," dedi. "Kansı­
na veda ehnesi için ona bir hat ayarladım. Sen de annenle gö­
rüşmek istiyordun yanılnuyorsam. Yoksa düşünceni değiş­
tirdin mi?" 

Başımı salladım. 'Biraz bekle' der gibi başıyla onayladı. 
Birden anladım ki, çavuş Dufour saatlerden beri bütün tele­
fon hatlarına el koymuştu; onları, teslim olmaya yanaşmayıp 
savaşa devam ehnek için yola çıkanların hizmetine sunuyor­
du. Belki de bundan böyle artık hiç duyamayacakları sevgi 
dolu bir ses iŞitebilsinler diye. Geride bıraktıklarına son bir 
kez yüreklice haykırabilsinler diye. 

Bozguna ve 1940 ateşkesine neden olan adamlara bugün 
şu kadarcık hınç duymuyorum. De Gaulle'ün peşinden git­
mek istemeyişlerini de anlayışla karşılıyorum. Koltuklarına 
gömülmekten ve insanların vicdanına seslenmekten öte bir 
şey yapmamış olsalar da. 'Akıl' diye bir şeyin varlığını duy­
muşlardı ve işleri güçleri ona davetiye çıkarmaktı. Oysa ze­
hirli bir içkiydi bu. Zehirli bir içkiydi ama hayat o kadar tat­
lıydı ki, gırtlağımızdan aşağı yudum yudum boşalttığımız bu 
nesne, hepimize şekerden tatlı geliyordu. Okumuş, görmüş 
geçirmiş, iyi eğitim görmüş, kültürlü insanlar ... düşünceliler, 
kurnazlar, hayalciler, dalgınlar, titizler .. . Cins cins insanlar .. . 
Hepsi de kafalarının gizli bir köşesinde gerçekleşmesi olanak­
sız bir şeylerin yattığını biliyorlardı. Bu yüzden Hitleı'in zafe-
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ri onlara kendi başarılan gibi gelmişti. Biyolojik ve ruhsal ya­
pımızda var olan kölelik eğilimlerini görerek, duruma hemen 
toplumsal ve siyasal bir kılıf uyduruvermişlerdi. Kimseyi 
suçlamayı aklımdan bile geçirmeden, savunduğum bu dü­
şünceyi daha da ileri boyutlara vardırabilirim: Haklıydılar, 

çünkü bu onları korumaya, güvenlik altına almaya yetiyordu. 
Haklıydılar, çünkü ölçüyü elden bırakmamak istiyorlardı. 
Haklıydılar, çünkü serüvenden korkuyorlardı. Ve haklıydılar, 
çünkü artık oyun oynamaktan bıkmışlardı. İsa'yı o haçın al­
tında ölmeye boyun eğdiren duygu nasıl bir duyguysa, Van 
Gogh hangi dürtülerle kendini resme vermişse ve benim ro­
manımdaki Morel, fillerini neden korumaya çalışıyorsa, onlar 
da buna benzer bir duyguya kapılmışlardı. Ama Fransızları 
ölüme gönderen, katedralleri, müzeleri, imparatorlukları ve 
uygarlıkları yok olmaya bırakan da aynı duyguydu. 

Kuşkusuz, annemin Fransa için taşıdığı o saf duygunun 
damlası bile yoktu onlarda. Bu yaşlı kadının düşüncelerini 
besleyen o güzel kaynağı koruyamamışlardı. Bunları anlahr­
ken, Rus bozkırlarında Yahudi, Kazak ve Tatar kırması ola­
rak doğan insanların Fransa'ya onlardan daha çok yakışaca­
ğını, daha aklı başında davranacaklarını söylemek istemiyo­
rum elbette. 

Az sonra, telefonda annemin sesini dinliyordum. Neler 
konuştuğumuzu burada sizlere anlatabileceğimi sanmıyo­
rum. Kendimde bunu yapacak gücü bulamıyorum. Bir kere, 
normal, herkesin kullandığı bir dille konuşmuyorduk. Çığ­
lıklar, art arda sıralanan sözcükler, hıçkırıklar . . .  O günden be­
ri hep hayvanların dilinden anladığımı düşünürüm nedense. 
Afrika gecelerinde, hayvanların çığlıklarını dinlerken, hep 
acıdan, korkudan söz ettiklerini düşünerek derin bir üzüntü­
ye kapılırdım. Yüreğim daralırdı. O telefon görüşmesinden 
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sonra, yeryüzünün hangi ormanında olursa olsun, yavrusu­
nu yitiren ananın sesini hemen tanırım. 

Anlaşılabilen tek söz, çocukça söylenmiş gülünç bir söz­
dü. Bir ara uzunca süren bir sessizlik olmuştu. Hatlarda en 
küçük bir cızırh bile duyulmuyordu, sanki tüm ülkeyi kapla­
yan bir sessizlikti. Ansızın, uzaklardan hıçkırıklar içinde gü­
lünç bir ses duydum. 

"Görürler onlar günlerini!" 
En ilkel insan yürekliliğinin bu aptalca çığlığı yüreğime 

oturdu ve bir daha oradan da hiç çıkmadı. O benim yüreğim 
oldu. Beni yaşamım boyunca izleyeceğini ve bir gün insanoğ­
lunun daha hiç hayal etmediği kadar büyük bir zafere ulaşa­
cağını biliyorum. Bugüne dek hayal edebildiklerinin çok da­
ha ötesinde bir zafer olacak bu. 

Kasketim kaşımın üstünde, sırtımda deri ceket, bir an öy­
le kaldım. Milyonlarca, milyonlarca insanın ortak kaderleri 
karşısında duydukları o yalnızlığı duydum. Çavuş Dufour 
izmaritinin üstünden beni izliyordu. Gözleri, her zamanki gi­
bi keyifle parlıyordu. Onunla ne zaman karşılaşsam, gözle­
rinde beni yaşama bağlayan bir şeyler bulmuşumdur. Tıpkı 
bir yaşam güvencesi gibi. 

Bütün gün, başka bir ekip ve başka bir uçak bulmak için 
uğraşhm durdum. 

Havaalanında saatlerce o uçaktan bu uçağa, o pilottan bu 
pilota koştum. 

Dört motorlu, kapkara ve kocaman bir Farman'ın sesini 
duyduğumda, hemen hemen tüm pilotlar isteğimi geri çe­
virmiş bulunuyordu. Farman alana daha yeni inmişti ve be­
ni İngiltere'ye taşıyabilecek kadar büyük bir aletti. O güne 
dek gördüklerimin en büyüğüydü diyebilirim. Dev gibi bir 
şeydi. Yalnızca bu meretin havada ne işe yaradığını merak 
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ettiğim için, bir anda merdivene tırmandım ve kafamı içeri 
uzattım. 

İki yıldızlı bir general, ağzında piposu, portatif bir masa­
da bir şeyler yazıyordu. Kağıtların üstünde, elinin alhnda 
bir yerde kocaman bir toplu tabanca duruyordu. Pek yaşlı 
bir adam sayılmazdı. Kısa kesilmiş saçları kırlaşmıştı. Uça­
ğın içine kafamı soktuğumu görünce ilgisizce yüzüme bak­
tı, sonra yeniden kağıdına döndü. Yazmaya devam etti. Yü­
züme baktığı anda bir selam sarkıttım. Ama selamım karşı­
lıksız kalmıştı. 

Göz ucuyla tabancaya bakhm, bir anda ne olup bittiğini 
anlayıverdim. Yenik general, yaşamına son vermeden önce 
bir veda mektubu yazıyordu. Heyecanlandığımı ve ellinin 
ayağımın kesildiğini itiraf etmeliyim. Bozgun karşısında 
böyle davranabilen generallerin sayısı ne kadar artarsa, zafe­
rin o ölçüde yaklaşacağını düşündüm birden. Bir trajedi ya­
şanıyordu orada. Karşımda büyük bir adam vardı. O yaşım­
da beni hiçbir şey bundan daha çok etkileyemezdi. 

Generale bir daha selam verip sessizce aşağı indim. Pisti 
adımlarken, kulağım, Fransa'nın onurunu kurtaracak silah 
sesindeydi. Aradan on beş dakika kadar geçmişti ve iyice sa­
bırsızlarunaya başlamışhm. Yeniden Farman'a sokuldum ve 
burnumu içeri uzattım. 

General hala bir şeyler yazıyordu. Narin ve biçimli par­
maklan kağıdın üzerinde koşuyordu sanki. Tabancanın yanı­
na, kağıtların alhna birkaç tane zarf sakladığını fark ettim. 
Yeniden yüzüme bakh ve ben de yeniden selamladım. Sonra 
saygıyla çekildim. Birilerine güverunek zorundaydım. Bu ge­
neral, gencecik ve soylu görünüşüyle bana gerçekten güven 
veriyordu: Uçağın yanında bekledim. Bu uçağın gelişi mora­
limi yükseltmişti doğrusu. Gene bir ses çıkmayınca, filo mer-
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kezinin bulunduğu binaya gittim. İngiltere'ye gidemediğime 
göre, hiç değilse Portekiz' e kadar uçmanın mümkün olup ol­
madığını soracaktım. Oraya bir ekip gönderileceğinden söz 
ediliyordu. Yarım saat sonra geri döndüm, merdivene tır­
mandım: Bizim general yazmaya devam ediyordu. Tabanca­
nın altında, o güzel elyazısıyla doldurduğu bir sürü kağıt bi­
rikmişti. Birden, karşımdaki adamın Yunan tragedyası kah­
ramanına yaraşır üstün bir amaa olmadığını kavradım. Bi­
zim soylu general, yalnızca sıradan mektuplar yazıyordu ve 
tabancanın orada bulunmasının tek nedeni kağıtlar uçuşma­
sın diyeydi! Artık ikimizin aynı havayı soluması düşünüle­
mezdi. Düş kırıklığına uğramış, olanca cesaretini yitirmiş bir 
halde, kafamı önüme eğdiğim gibi Farman' dan uzaklaştım. 
Bir süre sonra büyük şefi yeniden gördüm. Tabanca kıçında, 
çantası elinde subay yemekhanesine doğru gidiyordu. Yü­
zünde son derece rahat bir görünüm vardı. Sanki çok büyük 
bir görevi bitirmekten geliyordu. 

Güneş, pistte kalabalık bir kuş sürüsü gibi yatan uçakla­
rın tam tepesindeydi. Pırıl pırıl parlıyorlardı. Tek tük bazı 
uçaklar görevden dönüyorlardı. Yerdeki uçakların çevresin­
de Senegalli askerler, elde silah, nöbet tutuyorlardı. Sözde 
uçakları olası bir sabotajdan koruyorlardı. Kendilerine teslim 
edilen bu garip aletlere merakla, biraz da korkuyla bakıp du­
ruyorlardı. İçlerinde şişgöbekli birini hatırlıyorum. Şişgöbek­
li ama bacakları iki tahta parçası kadar zayıf. Tüfeği çok ko­
mikti. Kundak niyetine kaba bir tahta parçası çakmışlardı. 
Afrika fetişleri gibi garip, yabani bir adamdı. Potez'lerin ora­
daysa, daha önce de anlattığım Birinci Dünya Savaşı'ndan 
kalma büyükbabalar vardı; öç almak ister gibiydiler. Kim­
den? Hiç yenilmişe benzemiyorlardı. Yenilrnemişlerdi, çün­
kü uçağa daha yeni biniyorlardı. Pistin çevresinde dönüp 
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duruyor, uçak.lan kaldmp indiriyor, hep bir şeylerle uğraşı­
yorlardı. Gök masmaviydi ve onlar tam da gereken şeyle, 
umutla dopdoluydular. 

İçlerinden biri, Guynemer ve Reichthoffen döneminden 
kalma bir gökyüzü şövalyesi gibiydi. Kafasındaki ipek bere 
ve ayağındaki süvari pantolonu kabin camının ardından bile 
görünüyordu. Beni görünce, o yaştaki bir adamdan beklen­
meyecek bir çeviklikle kabinden aşağı atladı, motor gürültü­
sünün arasından belli belirsiz duyulan bir sesle bağırdı: 

"Canını sıkma, küçük, artık biz varız!" 
İnmesine yardım etmek için uçağın allına gelen iki arka­

daşını şakayla karışık itti. Sonra şapkasını otların arasında 
duran bira kupalarırun yanına fırlath. Öteki iki ihtiyardan bi­
ri haki bir ceket giymişti. Ceket üstünden dökülüyordu ama 
ne de olsa haki renkteydi. Kasket, çizmeler; kılığının hiçbir 
eksiği yoktu. ötekinin kafasında bir bere vardı. Pilot gözlü­
ğünüyse alnına kaldırmışh. Samur bir ceket vardı sırtında. 
Kolunda bir sürü şerit. Dostça omzuma vurdu ve söz verdi: 

"Görürler onlar!" 
En mutlu anlarını yaşıyorlardı gerçekten. Bu her hallerin­

den belliydi. Gülünç olduğu kadar etkileyici bir görünüşleri 
vardı. Kafalarında ipek bereler, kollarında bir sürü şerit. Pro­
filden iyice şişko görünüyorlardı; şişko ama kararlı. Onları 
pilot kabinine inip çıkarken gören birinin etkilenmemesi, 
umutlanmaması mümkün değildi. Babamın yanımda olma­
sını o andaki kadar istediğimi hiç hatırlamıyorum. Herhalde 
bütün Fransa o anda aynı şeyleri istiyordu. Yaşlı mareşalin 
başımızda bulunmasının da başka bir nedeni yoktu sarunrn. 
Yararlı birtakım işler yapma isteği doğdu bir anda içimde. 
Kabine çıkmalarına yardım ettim. Pervaneyi çevirdim. Kan­
tine gidip onlara birkaç bira daha aldım. Bana Marne muci-
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zesinden uzun uzun söz ettiler. Guynemeı' den, Joffre' dan, 
Foch'tan, Verdun'den .. .  Yani annemden söz ettiler; gözlerini 
kırpışhra kırpışhra. Benim de istediğim buydu zaten. İçlerin­
den biri, dizlik, kasket ve deri kemer kuşanmış olanı bana bir 
şeyler anımsattı. Ünlü bir okul şarkısından ölümsüz birkaç 
dize: 

. . .  bitinin biri motosiklete binmişti 

. . .  deliği yarış pistine benzetti 

Ve genelkurmaya gitti haber verdi: 

Hey, uyanın bizim general ölmüş dedi . . .  

Ben içimden şarkıyı mırıldanırken, pervanenin gürültü­
sünü bile bastıran bir sesle şöyle bağırdığını anımsıyorum: 

" . . .  ktiret, herşey olacağına varır!" 
Neden sonra, kıçından kaldırıp ittim; Potez'in kabinine 

hrmandı. Gözlüğünü takb, lövyeyi sıkıca kavradı ve hava­
landı. Belki biraz haksızlık ediyorum, ama düşündüğümü de 
söylemeliyim: Bu eski tüfekler, bugüne dek uçmalarına engel 
olan Fransız ordusuyla rövanş maçı yapar gibiydiler. Tüm o 
"Onlara göstereceğiz!" sözleriyle Almanlardan çok bizim ge­
neralleri kastediyor gibiydiler. Hiç değilse hem Almanları, 
hem de bizim generalleri . . .  

Öğleden sonra, yeni bir haber olup olmadığını öğrenmek 
için yeniden filo merkezine gittim. O sırada yanıma arkadaş­
lardan biri geldi, genç bir kadının beni nizamiye kapısında 
beklediğini söyledi. Biri beni pistten uzaklaşhrmak istiyor­
muş gibi bir korkuya kapıldım. Ben sırtımı döner dönmez fi­
lo havalanacak ve soluğu İngiltere' de alacakmış gibi bir duy­
gunun içine yuvarlandım. Ama genç bir kadın, herşeye kar­
şın genç bir kadındı. Her zamanki gibi hayal gücümü otoma­
tik vitese takbm, doğruca nizamiye kapısına fırladım. Doğ-
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rusu hiç de böyle bir kızı beklemiyordum: Sıradan biriydi bu. 

Zayıf, üstelik çok zayıfu. Omuzlan çökmüştü. Ama çıkıntılar 

yerindeydi hakçası. Ne kadar hüzünlü olduğunu anlamak 

için yüzüne bakmak yetiyordu. Surah, gözleri ağlamaktan 

kıpkırmızıydı. Elinde valizi, utangaç, çocuksu bir kızcağız 

duruyordu karşımda. Adı Annick'ti, Çavuş Clement'ın sevgi­

lisiydi. Hani bizim Belle-Gueule diye çağırdığımız çavuşun. 

Adımı ondan duymuştu. Ona sık sık benden söz ederdi. 

"Diplomat ve yazar arkadaşım," derdi benim için . . .  

Onu ilk kez görüyordum. Ama Belle-Gueule nasıl beni 

ona anlathysa, onu da bana anlatmışh. Hem de ballandıra 

ballandıra. Randevuevinde iki-üç kız daha vardı, ama o içle­

rinden birini, Annick'i seçmişti. Merignac'a gelirken onu da 

Bordeaux'da bir eve yerleştirmişti. Belle-Gueule askerden 

önce ne işle uğraşhğını kimseden saklamamışh. Bu yüzden, 

tam Alman saldırısının başladığı günlerde bir disiplin soruş­

turmasından geçmişti. Onu kütükten silmekle korkutmuşlar­

dı, ikimiz iyi anlaşırdık. Kimbilir, belki de hiçbir ortak yanı­

mız olmadığı için. Size çelişkili bir durum gibi gelebilir, ama 

ne yapalım ki bu böyleydi. Evet, bizi birbirimize bağlayan bu 

ayrılık noktalarıydı. Açıkça belirtmeliyim ki, 'icra ettiği mes­

leğe' karşı duyduğum tiksinti beni ona daha çok bağlıyordu. 

Hem de büyülenmişçesine. Çünkü bana öyle geliyordu ki, 

böyle bir iş tutabilmek için insan son derece duygusuz, ilgi­

siz ve gamsız olmalıydı. Ama bunlar, yaşama sımsıkı sarıl­

mak isteyen biri için son derece gerekli niteliklerdi. Bende de 

bunlar yoktu: Oysa bunlara sahip olmayı ne kadar istemi­

şimdir. Annick'in özelliklerini öylesine övgüyle, öylesine 

hayranlıkla anlamdı ki, sonunda, kıza aşık olduğunu düşün­

meye başlamışhm. Bu yüzden karşımdaki kıza bir de bu göz­

le bakhm. Sıkınhsını nasıl anlatacağını bilemeyen tüm köylü 
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kızlan gibi saf birine benziyordu. Ama daraal< alnı ve ışıl ışıl 
bakan gözleriyle, olduğundan daha değişik bir izlenim bıra­
kıyordu insanda. Çabucak hoşlandım ondan. Aslında bunda 
anlaşılamayacak bir şey yoktu. Öyle büyük bir sinir gerginli­
ği içindeydim ki, herhangi bir dişi yaratık beni peşinden sü­
rükleyebilirdi. Ona kazadan söz etmeye başlamışhrn ki, 
"Evet," diye sözümü kesti, evet, Clement'ın bu sabah öldü­
ğünü biliyordu. Ona savaşmak için, savaşmaya devam et­
mek için İngiltere'ye gideceğinden söz ederdi sık sık. Annick 
de daha sonra İspanya'ya geçecek, onunla orada buluşacak­
h. Arhk Clement yoktu. Ama o yine de İngiltere' ye gitmek is­
tiyordu. Almanların altına yatmayacakh. Dövüşmek isteyen­
lerin, bizlerin yanında olacakh. Bizlerle gitmek istiyordu. İn­
giltere' de yararlı olabileceğini sanıyordu; yüreği ancak böyle 
huzur bulabilirdi. Bunun için de yapabileceği her şeyi yap­
malıydı. Ona yardım edebilir miydim? Valizini sımsıkı kav­
ramış, sessizce yalvaran bir köpek gibi yüzüme bakıyordu. 
Koyu kumral saçlannın altından fışkıran daracık alnı, istek­
lerinde kararlı olduğunu bir kere daha vurgular gibiydi. Ba­
kışlarındaki o temizliği, o soyluluğu görmezden gelmek ola­
naksızdı. Vücudunun yuvarlak çıkınhlan bile gölgeleyemi­
yordu bu saflığı. Anladığım kadarıyla, onu böyle davranma­
ya iten şey, arkadaşımın anısına saygı duymaktan çok, kirle­
tilemez, karalanamaz bir şeyler yapma isteğiydi. Gönül ra­
hatlığını aramak. Evet, buna böyle denebilirdi. Herkesin ken­
dini kapıp koyverdiği, umutsuzluğun genel bir özelliğe dö­
nüştüğü bu koşullarda, iyi bir şeyler yapmak için bunca is­
tekli olmak. Bu beni çok etkilemişti. Daha önce de anlatmış­
hrn; insanları cinsel davranışlarına göre iyi ya da kötü diye 
sınıflandırmak huyum değildir. Bunu belden yukan özellik­
lerine göre yapmaya dikkat ederim; ruhunun yüceliğidir be-
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nim için önemli olan. Düşüncesinin doğruluğu ve yüreğinin 
gücüdür. Bunlardır benim için belirleyici olan. Bunlarla tar­
tanın karşımdakileri. Bu küçük Brötanyalı kızın, her türlü 
ahlak yargısının ötesinde bir değeri vardı benim için. Başka­
sı ne düşünürse düşünsün. Kendisine yakınlık duymaya baş­
ladığımı gözlerimden okumuş olmalıydı. Çünkü, beni dize 
getirebilmek için iki kat çaba harcamaya başlamıştı. Sanki o 
uğraşmasa dize gelmeyecekmişim gibi. Fransız askerleri İn­
giltere' de kendilerini çok yalnız hissedeceklerdi. Onlara yar­
dım etmek gerekirdi ve kendisi bu yardıma dünden hazırdı. 
Clement bana kendisinden söz ettiğine göre, bu konudaki 
düşüncelerini de aktarmış olmalıydı. Bir an durakladı. Belle­
Gueule'ün bu soylu davranışı gösterip göstermediğini ger­
çekten merak ediyordu. Ya anlatmamışsa? Telaşlanarak, 
"Evet," diye yanıtladım. Evet, bana kendisinden, ne kadar 
soylu bir kız olduğundan o kadar sık söz etmişti ki. Keyiflen­
di. Yüzü kızardı. Eh, ne iş yaptığını da bildiğime göre, daya­
nıklı bir kız olduğuna inanabilirdim. Şu halde onu da yanım­
da İngiltere'ye götürmemem için hiçbir neden yoktu. Ma­
demki Clement'ın arkadaşıydım, orada benim hesabıma iş 
tutabilirdi. Bir havacının, sürekli göklerde gezen birinin bir 
dayanağı olmalıydı. Ayaklan yere basan bir dayanağı. Bu 
çok doğaldı. Teşekkür ettim, yalnız olmadığımı anlatmaya 
çalıştım. Aynca, bizi İngiltere'ye götürecek bir uçak bulma­
nın hemen hemen olanaksız olduğunu söylemeye çalıştım. 
Nitekim sabahtan beri alanda fır dönüyordum ve daha bir ta­
ne uçak bulamamıştım. Hele bir sivil için, bir kadın için bu 
olacak şey değildi. Ama öyle kolay kolay teslim olacak kız­
lardan değildi karşımdaki. İşin içinden ustaca birkaç çalımla 
sıyrılmaya çalıştım. İngiltere' de yapabileceklerinin en iyisini 
Fransa' da, burada yapabilirdi. Burada daha yararlı olabilirdi. 
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Onun gibi kızlara burada da gereksinme duyuluyordu. Bana 
daha çok asılmayacağını göstermek ister gibi, kibarca güldü. 
Sonra elinde valizi, piste doğru uzaklaşh. On beş dakika ka­
dar sonra onu yeniden gördüm. Potez-63'lerin pilotlarıyla 
konuşuyordu. Konuşuyordu ne demek, kıran kırana tarhşı­
yordu. Sonra onu gözden yitirdim. Gitti mi, kaldı mı, hiç bil­
miyorum. Daha sonra da hiç görmedim. Hala hayatta oldu­
ğunu, İngiltere'ye gidebildiğini ve insanlara dediği gibi ya­
rarlı olabildiğini umarım. Ve dilerim, Fransa'ya döndüğünde 
bir sürü çocuğu olmuştur. Onun gibi temiz yürekli kızlara, 
erkeklere gerçekten çok gereksinme var. 

Akşama doğru her yanı bir hoşnutsuzluk uğultusudur 
kapladı: Merignac'ta havaalarunda yakıt kalmamıştı. Kimse 
uçağının başından ayrılmayı göze alamıyordu. Birkaç dakika 
çevrede tur atayım derken, deposunu boşaltılmış bulmaktan 
korkuyorlardı. Birileri kalkıp uçağı araklamaya bile çalışabi­
lirdi. Benim yapmaya çalışhğım gibi: Ben kapağı İngiltere'ye 
atmanın bir yolunu araşhradurayım, onlar, birileri gelip emir 
versin diye bekleşip duruyorlardı. Birileri bir şeyler önersin, 
kafalarındaki sıkışıklığı gidersin diye bekliyorlardı. Tartışı­
yor, kaygılanıyor, kendi kendilerine neyin daha iyi olacağını 
soruyorlardı. Ya da hiçbir şey yapmıyor, ne beklediklerini 
bilmeden, yalnızca bekliyorlardı. Büyük çoğunluğun düşün­
cesi savaşın artık Kuzey Afrika'da süreceği noktasındaydı. 
Bir kısmı da öylesine yönünü şaşırmışh ki, olup bitenler hak­
kında ne düşündükleri sorulduğunda, ne diyeceklerini bile­
miyorlardı. İngiltere'ye gitmek biçiminde özetlediğim görüş­
ler hiç kimsenin ilgisini çekmemişti. Biraz terslenmiştim bile: 
İngilizler sevimsiz insanlardı. Aslında bizi de savaşa onlar 
sokmuştu. Şimdiyse bizi çukurda bırakıp bir kenara çekil­
mişlerdi. Kendilerini inandırmaya çalışhğım Potez-63 pilotu 
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üç asteğmen bir anda çevremi kuşattılar, öfkeyle yakama ya­
pıştılar. Niyetleri, kaçma propagandası yaphğım gerekçesiy­
le beni tutuklatmakh. Neyse ki, en kıdemlileri daha dürüst, 
daha insanca bir tepki gösterdi: Öbür ikisi beni sıkı sıkı tutar­
ken, o surahma, özellikle de burnuma birkaç yumruk yerleş­
tirdi. Burnum, dudaklarım, tüm yüzüm kan çanağına dön­
müştü. Neden sonra kafamdan aşağı bir bardak bira boşalth­
lar ve beni salıverdiler. Tabancam belimdeydi; onu kullan­
mak için o anda dayanılmaz bir istek duydum. Bütün haya­
hm boyunca bunu hiç o andaki kadar istediğimi anımsamı­
yorum. Ama savaşa Fransızlan öldürerek başlamak oldukça 
aşağılahcı bir şeydi. Bunu düşünerek oradan uzaklaşhm. Yü­
züme gözüme bulaşan kanı sildim uzun uzun. Bira köpükle­
rini temizledim. Bir Fransıza ateş etmekten hep kaçınmışım­
dır. Aklımda kaldığı kadanyla hiç böyle bir şey yapmadım. 
Ve iç savaşta böyle bir görev üstlenmek durumunda kalma­
dığım için, kendimi mutlu sayarım. Böyle bir görev alsay­
dım, kesinlikle yerine getirmezdim; bundan hiç kuşkum yok. 
Sapına kadar Fransız olmamanın yarathğı aşağılık komplek­
sine karşın, böyle davranırdım. 

Aslında niyetim bu Potez'lerden birini kapıp götürmekti, 
ama başaramamışhm. Başaramadığım gibi üstelik burnum 
da yamyassı olmuştu. Günlerce acıyla böğürdüm durdum. 
Ama tümüyle fiziksel bir acı veren bu olayın imdadıma hızır 
gibi yetiştiğini gizlemeye kalkarsam, gerçekten nankörlük et­
miş olurum. İmdadıma yetişmişti diyorum, çünkü bana öte­
ki acıyı unutturmuştu. öteki gerçek acıyı: Fransa düşmüştü 
ve ben annemi arhk çok uzun bir süre göremeyeceğimi dü­
şünüyordum. İşte burnuma yediğim yumruğun bana unut­
turduğu acı bu acıydı. Kafam çatlayacakmış gibi ağnyor, mi­
dem bulanıyor, her an kusacak gibi oluyordum. İkide bir 
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burnumdan boşanan, dudaklarımdan sızan kanı silmek zo­
runda kalıyordum. Öyle kötü bir durumdaydım ki, anlata­
mam. Hitler bir taşla iki kuş vurmuştu doğrusu. Beni götüre­
bilecek birini bulmak için o uçaktan bu uçağa koşuşturmak­
tan da geri durmuyordum. 

Kendisini inandırmaya çalışhğıın pilotlardan biri, bende 
hala unutamadığım bir anı bırakh. Piste az önce inmiş yep­
yeni bir uçağın, bir Aınyot-372'nin sahibiydi. 'Sahibiydi' di­
yorum, çünkü uçağının dibine, otların üstüne çömelmiş, ine­
ğinin çalınmasından korkan ürkek bir çiftçi gibi tetikte bekli­
yordu. Önüne bir gazete kağıdı yaymış, üstüne de bir sürü 
sandviç yığınışh. Teker teker mideye indiriyordu. Dış görü­
nüşüyle biraz Saint-Exupery'yi andırıyordu. Yuvarlak yüz 
çizgileri ve yusyuvarlak bir gövdesi vardı. Ama benzerlik bu 
kadardı. Tabancasının emniyeti açık, iki bacağının üstünde 
yaylanıyor, alesta bekliyordu. Merignac'ın, ineğini çalmak 
için yanıp tutuşan atcambazlanyla dolu olduğunu düşünü­
yor olmalıydı. Eh, haksız da sayılmazdı hani. Kestirmeden 
girip beni İngiltere' ye götürecek bir uçakla bir de pilot aradı­
ğımı anlathm. Bu ülkenin ne denli soylu, ne denli gönlü yü­
ce insanlarla dolu olduğunu biliyordum; işte bu yüzden sa­
vaşa orada devam edecektim. 

Söylediklerimi hiç araya girmeden dinledi. Bir yandan da 
çevreye göz gezdirmeyi sürdürüyordu. Sonunda bakışlarını 
surahmda dondurdu. Burnuma yapışhrdığım, kandan kıp­
kırmızı kesilmiş mendilimle kuşku uyandırmamam da ola­
naksızdı aslında. Yurtseverlik üzerine ona oldukça uzun ve 
heyecan verici bir söylev çektim. Anlathklanm benim bile 
midemi bulandırıyordu ya, neyse. Aslında ayakta güçlükle 
duruyordum, kafamın içi kazan gibiydi. Kafatasımın içine 
binlerce kaya parçası doldurmuşlardı sanki. Yine de kendim 
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bile beğendim verdiğim söylevi. Sonra, perişan görünüşüme 
karşılık yarathğım harikanın bırakhğı izlenimi görmek için 
gözlerimi adama diktim. Aslında, biraz da zorla dinletmiş­
tim kendimi adama. Bir kere, önce onu bir güzel yağlamalıy­
dıın. Adam yerine konmaktan hoşlanan tiplere benziyordu. 
Sonra, bir elimi yüreğimin üstüne koyarak athğım yurtsever­
lik söylevi onu herhalde pek rahatsız etmemişti. Belki yedik­
lerinin sindirimini bile kolaylaşbrmışh. Zaman zaman du­
raklıyor, tepkisini bekliyordum. Ama, o hiçbir şey söylemi­
yor, eğilip bir sandviç daha alıyordu. Aldırış bile etmiyor­
dum, bir an durup o lirik söylevimi bırakhğım yerden �e 
sürdürüyordum. Deroulede' e bile parmak ısırtacak bir söy­
levdi bu. Yalnız bir keresinde, tam ben, "Anayurt için ölmek 
ölümlerin en güzelidir ve insanın isteyebileceği en yüce şey 
budur," derken hkınınayı bir an bırakh. Hoşnut bir tavırla 
kafasını salladı. Sonra ne yaph dersiniz? Kocaman elini ağzı­
na soktu ve hrnağıyla, dişlerinin arasına sıkışan jambon kı­
rıntısını çıkardı. Arada bir soluk almak için durduğumda, 
sanki bana daha dostça bakıyor gibi geliyordu. 'Haydi ko­
nuş' mu demek istiyordu acaba? Ne olursa olsun, o gün mu­
cizeler yaratmamı sağlamak için elinden geleni ardına koma­
dı. Sonunda işi şarkı söylemeye döktüm. Ne yapalım, başka 
çarem kalmamışh. Ve sustum. Söylevin bittiğini, arhk başka 
becerim kalmadığını görünce bakışlarını kaydırdı. Bir sand­
viç daha aldı ve gökyüzünde ilgilenecek başka şeyler arama­
ya koyuldu. Temkinli bir Normandiyalı. Duygusuz herifin 
teki. Şapşalın biri. Ne yaphğını bilen aklı başında bir adam. 
Ne düşündüğünü açıklamaktan çekinen kompleksli bir tip. 
Başına gelenlerden sonra iyice ürkmüş ve başka türlü dav­
ranmak elinden gelmeyen önyargılı biri. Bu koca dünyada 
ineğinden başka bir şeyi olmayan bir köylü. Rüzgara kapıl-
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maktan, çamura takılmaktan gına getirmiş yorgun bir Fran­
sız. Bu adam bunlardan hangisiydi? Bunu bir türlü öğrene­
medim. Bir elimi yüreğimin üstüne koymuş, en duygulu se­
simle Anayurt şarkısını söylüyordum; küçücük gözleriyle 
suratıma bakıyor bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Ya da sa­
vaşa devam etmek için ne kadar istekli olduğumu anlahyor, 
onurdan, korkusuzluktan, zaferle dolu gelecekten söz edi­
yordum; yine bana mısın demiyordu. Ne biçim adamdı bu? 
Öküzlük eğer erdemse, bu çok üst düzeyde bir öküzdü doğ­
rusu. Ne zaman tanın fuarında birincilik kazanmış bir ineğin 
fotoğrafını görsem, hep onu anımsarım. Yanından ayrıldı­
ğımda, son sandviçini zıkkırnlaruyordu. 

İki gündür hiçbir şey yememiştim. Bozgundan bu yana 
asteğmenler gazinosunda nefis yemekler çıkıyordu. Bize ger­
çek bir Fransız mutfağı sunuyorlardı doğrusu. Böylece adam 
yerine konduğumuzu göstermeye çalışıyor, bundan daha 
iyilerine yaraşhğırnızı kanıtlamak için çırpınıyorlardı. Evet, 
bunlar daha çok moral yemekleriydi. Ama belki son anda bir 
olanak doğar, onu elimden kaçırırım diye pistten bir türlü 
ayrılamıyordum. Özellikle çok susamıştım; bu yüzden Po­
tez-63'lerden biriniD. önüne çömelmiş birkaç pilotun davetini 
seve seve kabul ettim. Betonun üstüne yayılmış şarap içiyor­
lardı. Az sonra, belki biraz da sarhoşluğun etkisiyle, yeni bir 
söyleve başladım. İngiltere' den ve hava savaşlarında kaza­
nacağımız zaferlerden söz ediyordum. Sonra Guynemer' den, 
Jeanne d' Arc'tan ve Bayard'dan. Yalnız söz etmiyor, oynu­
yordum da. Bir elimi yüreğimin üstüne koyuyor, her zaman­
ki gibi öteki elimi yumruk yapıp ileri uzahyor, gizemli hava­
lara giriyordum. O sırada dudaklarımdan dökülenler aslında 
bana değil, anneme aitti. Onun sesiydi ağzımdan çıkan. Bun­
dan kuşkum yok. Neden derseniz, öyle çok beylik söz kulla-
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ruyordum ki konuşurken, bu kesinlikle benim harcım değil­
di. Ancak annemin albndan kalkabileceği bir edebiyat türüy­
dü bu. Bazı şeyleri söylerken kendim bile sıkılıyordum, ama 
söylüyordum. Sözler benim ağzımdan dökülüyordu ama ko­
nuşan ben değildim. Garip bir şeydi bu. İyice kendimden 
geçmiş gibiydim. Bunda yorgunluğun ve şarabın ölçüsünü 
kaçırmış olmanın payı vardı kuşkusuz. Ama asıl neden, an­
nemin benden daha güçlü bir kişiliğe sahip olması, kişiliği­
nin benimkini bashrmasıydı. Bir şeyler istiyordum, çünkü o 
bunları benden daha çok istiyordu. Böyle konuştum, konuş­
tum. Yalnızca konuşmak değildi yaphğım; yaşıyor ve duyu­
yordum da. Sesimin bile değiştiğini, açık seçik bir Rus şive­
siyle konuştuğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Özellikle 
"ölümsüz anayurt" derken ve "Fransa, herşeye yeniden baş­
layan Fransa!" diye haykırırken. Beni dinleyen asteğmenle­
rin bayağı ilgisini çekmiştim. Zaman zaman, yani tökezleme­
ye başladığım anlarda, şişeyi önüme uzahyorlardı; ardından 
yeni bir tirada başlıyordum. İçinde bulunduğum durumdan 
alabildiğince yararlanmaya çalışıyordum. Eh, bunda anne­
min özellikleri yoksa, kimin vardı? O da hpkı böyle yapardı. 
Özellikle repertuvarının yurtseverlik temasını işleyen sahne­
lerinde üstüne yoktu. Sonunda bu üç asteğmen bana acıdılar, 
elime kah yumurtayla ekmek ve sucuk tutuşturdular. Bunlar 
beni biraz kendime getirmişti. Gücüm az çok yerine gelmiş 
ve susmayı başarabilmiştim. Ve onlar da böylece bu yurttaş­
lık bilgisi veren Rusun elinden kurtulmuşlardı. Bana kuru 
erik de verdiler, ama İngiltere'ye gitmeyi kabul etmediler. 
Onlara kalırsa, değil mi ki general Nogues de oradaydı, sa­
vaş bundan böyle Kuzey Afrika' da sürecekti. Bu yüzden 
Fas'a gitmek üzere aralarında anlaşnuşlardı. Ama önce uça­
ğın yakıt deposunu doldurmaları gerekiyordu. Bunun yolu-
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nu da bulmuşlardı; gidip yakıt tankerini boşaltacaklardı. El­
lerindeki silahlar bu işi çözmeye yeterdi. 

Ama bunu daha önce başkaları da denemişti ve bu yüz­
den tankerin çevresinde sayısız kavga çıkınışh. Yakıt tankeri­
nin üstüne tünemiş Senegalli nöbetçileri uzaklaşbrmadıkça 
kamyonu yerinden oynatmak olanaksızdı. Senegalliler ise, 

süngülü silahlı, alesta bekliyorlardı. 
Burnumdan boşanan kan giderek pıhtılaşmış ve burun 

deliklerimi tıkamışh. Soluk almakta güçlük çekiyordum. Bir 
tek isteğim vardı: otların üstüne uzanmak ve orada, kıpırda­
madan saatlerce yatmak. Ama bunu yapamadım. Sanki an­
nem yüreğime oturmuş, beni ileri itip duruyordu. Aslında bu 
doğruydu da: O uçaktan bu uçağa koşuşturup duran ben de­
ğildim. Grilere bürünmüş, elinde bastonu, ağzında Gauloi­
se' ı yaşlı bir kadındı bütün bunları beceren. Savaşmaya de­
vam etmek için İngiltere'ye gitmeye karar veren de oydu. 
Annemdi. 
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OTUZ BİR 
� 

Önümde başkaca bir seçenek kalmayınca, ötekilerin gö­
rüşlerine uymak zorunda kaldım. Eh, mademki savaşın bun­
dan böyle Kuzey Afrika' da süreceğini söylüyorlardı, ister is­
temez kabul ettim. Sonunda, filoya Meknes' e gitme emri ve­
rildi. Merignac'tan yola çıkhğırnızda akşamüstü saat beş su­
larıydı. Tam geceyarısı, Akdeniz kıyısında Salanque diye bir 
yerin üstünde uçuyorduk. Tam o sırada, hiçbir uçağın piste 
inmesine izin verilmediğini öğrendik. Hangi uçak olursa ol­
sun, nereden gelirse gelsin, emre uyulacakh. Birkaç saatten 
bu yana Afrika hava sahasının denetimini yeni bir ekip dev­
ralmıştı ve başkası tarafından verilen bütün emirleri geçersiz 
sayıyordu. Annemi, Akdeniz'i yüzerek geçmeme karşı koy-
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mayacağıru bilecek kadar iyi tanıyordum; kendimi buna ha­
zırladım. Tam o sırada filo komutanının sesini duydum: 
"Sevgili önderlerimizin emirleri ve karşı-emirleri kendileri­
nin olsun, buraya inmiyoruz!" Gün ışırken uçağın burnunu 
Cezayir yönüne çevirdik. 

Bizim Potez'in motoru Petrel cinsiydi. Sizin anlayacağı­
nız, yakıt ikmali yapmadan Cezayiı' e uçabilecek kadar bece­
rikli bir uçak değildi altımızdaki. Afrika kıtasından kırk da­
kika uzakta, motorların birden durduğunu görürsek, hiç şaş­
mamalıydık. Ama bunu göze almak zorundaydık da. 

Ve uçmaya devam ettik. Benliğimi öyle bir sevgi kuşat­
mıştı ki, kendi payıma, bana hiçbir şey olmayacağını adım 
gibi biliyordum. Hem olsa bile ne değişirdi. Bir sanat eseri 
yaratmak, yalnızca yaşarken yapılabilecek bir şey değildi ki. 
Şöyle kaliteli, fiyakalı bir ölüm de sanat eseri yerine geçebi­
lirdi. Güzel bir sona ulaşabildikten sonra, ha yaşarken yapıl­
mıştı, ha ölürken; hiç önemi yoktu. Bu tür düşünceler arasın­
da gölgeden ışığa, parçadan bütüne gittim geldim, gittim 
geldim. Bütün dengelerin ve bütün uyum kavramlarının öte­
sinde insan doğasında üstün bir şeyler olmalıydı. Biraz kla­
sik, biraz Akdeniz' e özgü bir şeyler. Soruna böyle bakınca, 
yani önemli olanın her şeyin ötesinde kesin bir estetik soru­
nu olduğunu görünce, annemin dileklerinin yerine gelme­
mesi için -zaten ben onun mutlu sonuydum- hiçbir neden bu­
lamıyordum. Evet, eninde sonunda, kesinlikle evime dönebi­
lecektim. Başçavuş Delavault'ya gelince; onun ne yaşama, ne 
ölüme böyle sanatsal bir yaklaşımla bakmak gibi bir sıkıntısı 
olmadığı için, edebiyat, vb. şeylerin de yararına başvurmak­
sızın, "Herşey olacağına varır," diye kestirip attı. Ona göre, 
motorlar teklemeye başladığında kendimizi dalgalara bırak­
maktan başka çare kalmayacaktı. Serinkanlı bir adamdı; ba-
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şımız sıkıştığında benim gibi bulutlarda uçmayacak, pilot ka­
binindeki iki şişirilmiş lastiği yardıma çağıracaktı. 

Neyse ki, sabaha doğru hızır gibi bir rüzgar imdadımıza 
yetişti. Eh, işi garantiye almak için, herhalde annem de biraz 
üflüyordu. Sonunda, Cezayiı' de Maison-Blanche pistine in­
meyi başardık. Üstelik, depoda bize daha on dakika yetecek 
yakıt kalmıştı. 

Daha sonra Meknes' e gitmek üzere yola koyulduk. Oraya 
vardığımızda Hava Okulu'nun çoktan boşaltıldığını öğren­
dik. Öğrendiğimiz bir başka şey de şuydu: Kuzey Afrika' da­
ki Fransız makamları, yalnız ateşkesi kabul etmekle kalma­
mışlar, Cebelitank'a inen pilotları 'kaçak' ilan edip, bütün 
uçakların bozulmasını emretmişlerdi! 

Annem de artık fazla oluyordu. Beni bir saniye bile rahat 
bırakmıyordu ki. Sövüyor, gürültü yapıyor, lanet okuyor­
du. Onu bir türlü yatıştıramadım. Kanımın her damlasına 
sızmıştı sanki; bağırıp çağırıyor, yüreğimin her atışında be­
ni bir şeyler yapmaya zorluyordu. Geceleri uyuyamaz ol­
muştum. "Haydi, ne duruyorsun!" diye beni sıkıştırıp du­
ruyordu. Böyle bir rezaletle ilk kez karşılaşıyordu. Bozgu­
nu, yenilgiyi böylesine rahat benimseyebilmek: Hayır, insa­
noğlu bu kadar alçalamazdı! Hiç değilse daha ötesini gör­
mesin diye onu, yani kendimi oyalamaya çalışıyordum. Ak­
lını başına toplaması, sabırlı olması, beni rahat bırakması, 
daha da önemlisi bana güvenmesi için boşuna yalvarıyor­
dum. Adım gibi biliyordum ki, beni duymuyordu bile. Ne­
den duymuyordu, benden çok uzakta olduğu için mi? Hiç 
de değil. Bu korkunç saatler boyunca beni hiç bırakmamış­
tı ki. Ama öğrendikleri, yaşadıkları onu allak bullak etmiş­
ti. Kuzey Afrika'nın, yaptığı çağrıyı geri çevirmesi o kadar 
acı bir gerçek olamazdı. 
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General de Gaulle'ün, Fransa'nın savaşa devam etmesini 
isteyen çağrısı 18 Haziran 1940 tarihine rastlar. Tarihçilerin 
kafasını bulandırmak, işlerine karışmak istemem, ama şunu 
belirtmeden de geçemeyeceğim: Annem aynı çağrıyı 15 ya da 
16 Haziran'da yapmışb. Yani, de Gaulle'ün çağrısından iki 
gün önce. Buna pek çok kimseyi tanık gösterebilirim. Belki 
de hala Buffa çarşısındadırlar. İsteyen gidip, onlara sorabilir. 

O gün olup bitenleri en az yirmi kişiden dinledim. Neyse 
ki bunlar anlatılırken açık havadaydık da, bayılıp yere düş­
medim? Ama ne zaman aklıma gelse, utançtan yüzümün kı­

zarmasını engelleyemem: Annem, Bay Pantaleoni'nin sebze 
tezgahının önünde bir sandalyenin üstüne fırlamış, bastonu­
nu savura savura, halkı ateşkesi kabul etmemeye çağırmış. 
Şöyle demiş oradakilere: "Sizi, savaşı İngiltere' de, oğlumun 
yanında sürdürmeye çağırıyorum. O ünlü bir yazardır ve şu 
anda düşmana öldürücü darbeler indiriyor!" Zavallı kadın. 
Hele bu söylevin sonunu gözümün önüne getirince, içim 
parçalanıyor. Gözpınarlanm yaşla doluyor. O müthiş tiradı­
nı bitirdikten sonra çantasını açmış ve içinde öykülerimden 
birinin bulunduğu haftalık dergiyi sallamış kendisini izle­
yenlere. Kesinlikle gülmüşlerdir. Ama onlara kızmıyorum. 
Kendime kızıyorum daha çok. Neden yetenekten, kahra­
manlıktan hiç payımı alamadım ben? Neden adam gibi bir 
adam olamadım? Ona vereceklerim bunlar mı olmalıydı? 

Kuzey Afrika'ya ulaşmayı başaran uçakların battal edil­
mesi bizi öfkeden çılgına çevirmişti. Annem tepinip duruyor, 
olayı ve beni protesto ediyordu. Ne kadar yumuşak bir 
adamdım böyle. Sağa sola saldırmak, bir şeyler yapmak için 
çabalamak dururken, gerine gerine yatmayı bana yakıştıra­
mıyordu doğrusu. Örneğin gidip General Nogues'i bulabilir, 
duygulu birkaç cümleyle hakkında neler düşündüğümü söy-
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leyebilirdim; yüzüne karşı. Ona, yani kendime, generalin be­

ni görmek bile istemeyeceğini açıklamaya çalışbm. Ama elin­

de bastonu, o hep gözümün önündeydi. Direniş saflarındaki 

yerini alınıştı bile. O burada olsa, ne yapar eder, kendisini ka­

bul ettirmenin bir yolunu bulurdu. Bunu iyi biliyordum: 

Kendimi aşağılanmış hissediyordum. 

Annemin varlığını hiç o andaki kadar yakın ve somut his­

setmedim. Sanki etiyle kemiğiyle karşımdaydı. Meknes'in 

Medina caddesinde bir aşağı bir yukan tur atıyordum. Çev­

remde bana herşeyiyle yabancı insanlar, Araplar vardı: ren­

giyle, gürültüleriyle, kokulanyla yabancı. Ve kendimi böyle 

birdenbire yabancı bir diyarda bulmak, yurtseverlik duygu­

larımı şaha kaldırmıştı. Damarlanmdaki kan deli gibi akıyor, 

beni savaşa, zaman geçirmeksizin savaşa çağınyordu. İki 

gündür attığım söylevlerin bütün basmakalıp sözleri gelip 

karşıma dikilmiş, birer gerçek olmuşlardı. Annem, tedirgin 

yorgunluğumdan, kafamda oluşan yıkımdan yararlanıp, bü­

tün benliğime egemen olmaya çalışıyordu. Allak bullak ol­

muştum. Korunmaya, sevilmeye ihtiyacım vardı. Yıllannı 

anasının kanatlan altında geçirmiş biri için, benim için, bun­

dan daha doğal bir şey olamazdı aslında; anneme ihtiyacım 

vardı. Sevilmek, okşanmak isteği giderek bütün benliğimi 

kapladı ve bir daha da yakamı bırakmadı. 

Aslında duygulanyla, aşınlıklanyla, acılanyla ve tavırla­

nyla annemin gelip içime yerleşmesi için bundan daha uy­

gun bir fırsat olamazdı. Huyunu suyunu bilmediğim, bana 

yabancı olan bir kalabalığın ortasında bocalayıp duruyor­

dum; bu benim en zayıf anımdı: Nitekim öyle de oldu. Geldi 

soluğunu benimkine kattı önce; sonra benimkini dışan attı 

ve kendisi yerleşti. Tepkileriyle, öfkesiyle ve sevinciyle, olan­

ca hızıyla annemi yaşıyordum artık ve bu hep böyle olacak-

309 



h: Arkadaşlarımın ve komutanlarımın yanında, önümdeki 
koca bir dönem boyunca bu hep böyle olacakh. Ve kafamın 
içi hep bir yangın yerinin gürültüsünü, tantanasını yaşaya­
cakh. Karşı koymak istesem bile. 

Beni tümüyle kuşatan varlığına karşı direnmek istedim 
aslında. Bunu açıklamalıyım. Onu Medina'nın uğultulu ve 
uyumsuz kalabalığıyla korkutmaya çalışhm. Oradan kaçırt­
mak istedim: Çarşılara dalıyor, bakır ve deri işleyen ustala­
rı seyrediyordum saatlerce. Bu benim için yepyeni bir gö­
rüntüydü. Ve yepyeni bir sanat. Binbir türlü eşyaya dokun­
durdum ellerimi. Sahcılar bana öyle uzak, öyle suratsız ba­
kıyorlardı ki. Omuzlarını, kafalarını duvara dayar, yere 
bağdaş kurarlardı. Nane ve esans kokusundan yanlarına 
yaklaşılmazdı. Dudaklarının arasında her zaman birer ağız­
lık bulunurdu. Yaşamımın en boktan günlerini geçireceğimi 
bile bile, kasabanın en tutucu mahallelerine kapağı ahyor­
dum. Arap kahvelerinin balkonlarına kurulup, yaprak siga­
rası içiyor, yeşil çay yudumluyordum. Eskiden kalma alış­
kanlıklarım yeniden depreşiyor, gözüm kavga edecek biri­
lerini arıyordu. Belki böylece biraz olsun rahatlayabilirdim. 
Tabii bu arada annem hep yanımdaydı; nereye gitsem beni 
izliyordu; o alaylı sesi kulaklarımdan bir türlü çıkmıyor, ya­
kamı bırakmıyordu. Ne o, böyle turist gibi davranmak ho­
şuma mı gidiyordu yoksa? Düşüncelerimi değiştirmek için 
daha uygun bir yol bulamamış mıydım? Atalarımın Fransa­
sı yırhcı bir düşmanın pençeleri arasında kıvranırken, 
onursuz bir hükümet ülkemi düşmana peşkeş çekerken, 
burada böyle oturuyordum, öyle mi? Güzeldi doğrusu! 
Eğer oğlunun büyüyünce böyle bir adam olacağını bilseydi, 
Fransa'ya gitmek için o kadar zahmete katlanmaz, Wil­
no' da otururdu. Bir Fransızın neler yapması gerektiğini 
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kavrayacak adamlardan değildim; bu soylu bir gencin tutu­

mu olabilirdi ancak, benim değil. 

Bunları duyunca kalkıyor, kocaman adımlarla kendimi 

sokağa ahyordum. Çarşaflı kadınlar, dilenciler, sahcılar, 

eşekler, askerler; kendimi bunların arasında buluyordum. 

Bazen öyle renkli, öyle ilginç görüntülerle yüz yüze geliyor­

dum ki, onun bile aklı başından gidiyordu. Nitekim, bir iki 
kez onu böyle aptallaşhnp ondan sıyrılmayı başardım. 

Ve bu sayede, bütün zamanların en iyi aşk öykülerinden 

birini yaşamayı başardım. 

Bir gün, Avrupalıların oturduğu mahallede, bir-iki bardak 

bir şey içmek için bir bara gittim. İki dakika sonra, sarışın 

barmen kız, çektiğim ateşli serenada dayanamayarak kucağı­

ma düştü. Bakışları yüzümde dolaşmaya başladı. Yüzümün 

her rnilirnetrekaresine ayn bir sevgi gülücüğü düşürüyordu. 

Kendimi, çocukluktan kurtulmayı sonunda başaran olgun 

bir adam gibi hissettim. Gözleri o sırada kulaklarımı inceli­

yordu. Daha sonra dudaklarıma geçecek, dik bir yol izleye­

rek saçlarımın köküne yönelecekti. Birden göğsüm şişti, yü­

reğim korkusuzlukla doldu, pazulanm balon gibi oldu; on 

yıl uğraşıp da başaramadığım kadar. Ayağımın alhndaki top­

rağı bir şampiyonluk kürsüsü gibi gördüm birden. Tam İn­

giltere'ye gitmek istediğimden söz etmeye başlarnışhrn ki, 

koynundan bir zincir çıkardı; ucunda küçücük alhn bir haç 

vardı. Bana uzath. O anda annemden, Fransa' dan, İngilte­

re' den ve alhnda ezildiğim düşünce torbasından kurtulmak 

için dayanılmaz bir istek duydum. Dayanılmaz, önüne geçil­

mez bir istek. Beni böylesine iyi anlayan bu güzel yarahğın 

yanında kalabilmek için neler vermezdim. Barmen kız bir 

Polonyalıydı. Pamir dağlan ve İran yoluyla Rusya' dan gel­

mişti. Zinciri boynuma takhrn ve hemen ona evlenme öneri-
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sinde bulundum. Tanışalı daha on dakika ya olmuş ya olma­
nuşh. Kabul etti. Kocasının ve erkek kardeşinin Polonya' da­
ki olaylar sırasında öldürüldüğünü anlath bana. Geçimini 
sağlamak ve ohırma belgesi edinmek için birileriyle yathğı 
geceleri saymazsa, yalnızdı. Yüzünde çocuksu, aaklı bir gö­
rünüm vardı. Bu, ona yardım etmek ve kanadımın alhna al­
mak için duyduğum isteği daha da güçlendiriyordu. Oysa 
tersine, yardım arayan, korunmaya ihtiyacı olan bendim. Ni­
tekim, yoluma çıkan ilk kadının tatlı bakışlarına bağlanıveri­
yordum. Yaşayabilmek için bana sürekli bir kadının bakma­
sı, benimle ilgilenmesi gerekmiştir. Yaşamımda bir kadın eli 
olmadıkça kendimi rahat hissedememişimdir. Verdiğimi sa­
nırken almak, başkalarına destek olduğumu sanırken birile­
rine dayanmak. Bu garip gereksinmenin nereden kaynaklan­
dığını kendi kendime hep sorarım. Dayanılmaz sıcağa kar­
şın, sırhmdan çıkarmadığım deri ceketim, kaşımın üstüne 
yıkhğım kasketimle, tam bir koruyucu melek havasınday­
dım ve kızın elini tuttum. Daha doğrusu, kızın eline sarıldım. 
Çevremizdeki insanlar büyük bir çabuklukla bir ona, bir ba­
na bakıyorlardı. Sonra kafalarını çevirip yürüyorlardı. 

Öğleden sonra saat iki sularıydı. Afrika' da öğle uykusu 
saatiydi bu. Barda kimsecikler yoktu. Odasına çıkhk ve yarım 
saat kadar birbirimize sarıldık. Kendi gücüyle ayakta kalma­
sı olanaksız iki insan olduğumuz her halimizden belliydi. He­
men evlenmeyi ve İngiltere'ye birlikte geçmeyi kararlaştırdık. 
Saat üç buçukta bir arkadaşımla buluşacakhm. Oğlan İngilte­
re' nin Casa' daki konsolosuna gidecek, ondan bize yardımcı 
olmasını isteyecekti. Saat üçe doğru arkadaşımla buluşmak 
için bardan ayrıldım. Ona, sayımızın üçe çıkhğıru söylemeliy­
dim. Bakarsınız iki kişilik bir yer ayırtırdı, biz de güç durum­
da kalabilirdik. Bara saat dört buçukta döndüm. İçeriye bir 
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sürü insan doluşmuştu, nişanlımın da işi başından aşkındı. 

Ben orada yokken neler olduğunu bilmiyorum -yeni birileriy­

le tanışmış olmalıydı- ama aramızda herşeyin bittiğini anla­

mamak için kör olmak gerekirdi. Kuşkusuz bir buçuk saatlik 

ayrılık ona çok zor gelmişti: O sırada yakışıklı bir süvari teğ­

meniyle işi pişiriyordu. Adam herhalde ben yokken sevgili­

min yaşamına girmişti ... Suç bendeydi doğrusu: İnsan sevdi­

ği kızı yalnız bırakır mı hiç. Kuşku, yalnızlık, korku, derken .. . 

işte herşey bir anda bitiveriyor. Belki de dönmeyeceğimi dü­

şünmüş, bana güvenmekle iyi etmediğine kendisini inandır­

mışh. Dolayısıyla da yaşamını yeniden biçimlemeye karar 

vermişti. Çok mutsuzdum, ama ondan herşeye yeniden baş­

lamayı da isteyemezdim. Bira bardağırnın önünde, onu izle­

yerek biraz oyalandım. Düşünemeyeceğiniz kadar büyük bir 

yıkım olmuştu bu benim için. Çünkü, az öncesine kadar bü­

tün sorunlarımı çözümlediğime inanıyordum. Beni kendine 

bağlayan o bırakılmış, o savunmasız durumuyla çok güzeldi. 

Tam bir Polonya güzeli. Sapsan saçlarını arkaya atmak için 

başını bir sallayışı vardı ki, aklıma geldiğinde bugün bile he­

yecanlanmaktan kendimi alamam. İnsanlara çok çabuk bağ­

lanıyorum. Bir an ikisini izledim. Acaba hiç umut yok muy­

du? Ama hayır, hiç umut yoktu. Özellikle yurtseverlik duy­

gularını gıdıklamaya çalışarak Lehçe bir şeyler söyledim ona. 

Ama teğmenle evlenmeye karar verdiğini söyleyerek sözümü 

kesti. Adam askerden önce çiftçilik yapıyordu ve Kuzey Afri­

ka' ya yerleşecekti. Savaştan bıkmışh ve zaten savaş da bitmiş­

ti: Mareşal Petain Fransa'yı kurtarmış, herşey yoluna girmiş­

ti. Sözlerine İngilizlerin bize ihanet ettiğini de ekledi. Süvari 

teğmenine hüzünlü bir bakış fırlathm. İri yan bir adamdı. 

Kırmızı beresinin alhndan beni süzüyordu. Zavallı kız, bunca 

sıkınhdan sonra ona güvence sözü veren her erkeğin kucağı-
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na atlıyordu. Ve ben, ona bu sözü veremiyordum. Birayı bir 
dikişte bitirdim ve tabağa bahşişle birlikte albn haçlı zincitj 
de bıraktım.. İsterse bunu çirkin bir davranış olarak değerlen­
dirsin, umurumda değildi. 

Arkadaşımın ailesi Fez kentinde oturuyordu. Otobüse at­
ladık, oraya gittik. Kapıyı bize kız kardeşi açh. Karşımda gör­
düğüm yarahk, az önce Meknes'te yitirdiğimi bir anda unut­
turmuştu. Onunla karşılaşhnlmayacak kadar nefis bir şeydi 
bu. Kuzey Afrikalı Fransız kızlarının nerede görülse hemen 
tanınan karakteristik özellikleri vardı. Mat bir ten, ince çizgi­
ler, yorgun gözler. Simone onlardan biriydi işte. Neşeli bir 
kızdı, kültürlüydü. Beni ve kardeşini savaşmaya devam et­
memiz için yüreklendiriyordu. Bazen bana öyle garip bakış­
lar fırlahyordu ki, yüreğim altüst oluyordu. Bana bakhkça 
kendimi daha güçlü hissediyordum. Birden bacaklarımın üs­
tünde kaskah dikildim ve ona evlenme önerisinde bulun­
dum; hemen oracıkta. Olumlu karşıladı. Anasının babasının 
şaşkın bakışları arasında öpüştük. Hemen bir anlaşmaya var­
dık. İlk fırsatta gelip beni İngiltere' de bulacaktı. Alh hafta 
sonra, Londra' da erkek kardeşi bana bir mektup uzattı. Si­
mone, mektupta bana Casa'lı genç bir mimarla evlendiğini 
bildiriyordu. Bu benim için korkunç bir darbe oldu. Çünkü 
ben onda hayatımın kadınını bulduğumu sanmıştım, hem de 
unutmuştum onu. Dolayısıyle mektubunun kendimi tanı­
mamda çift yönlü bir etkisi oldu. 

Bize sahte evrak düzenlemesi için İngiltere'nin Fransız 
Konsolosu'nu inandırmaya çalışhk; ama çabalarımız sonuç 
vermedi. Bunun üzerine Meknes havaalanından bir Mora­
ne-315 uçağı yürütmeye ve Cebelitank'a inmeye karar ver­
dim. Ama önce sağlam bir uçak bulmak gerekiyordu, bütün 
uçaklar çalışamayacak duruma sokulmuştu çünkü. Ya da 
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becerikli bir makinist tavlamalıydım. Böylece pistte dolaş­
maya koyuldum. Karşılaşhğım her uçak tamircisinin yüzü­
ne bakıyor, yüreğini okumaya çalışıyordum. Bir Simoun 
uçağının piste indiğini, yirmi adım ötemde durduğunu gör­
düğümde makinistlerden birine yanaşmak üzereydim. 
Adamın kibar görünüşü ve basık burnu bana güven ver­
mişti nedense. Simoun' dan bir pilot teğmen indi. Hangara 
doğru yürüdü. Tanrılar bana 'haydi arhk bu fırsab kaçırma' 
der gibi göz kırpıyordu; gerçekten bu şansı değerlendir­
mekten başka bir seçeneğim yoktu. Soğuk soğuk terlemeye 
başladım, karnıma ağrılar girdi: Simoun tipi bir uçağı kul­
lanabileceğimden yeterince emin değildim. Daha önceki 
eğitim uçuşları sırasında, yalnızca Morane ve Potez-540'la­
ra binmiştim. Ama kaygılanmanın sırası değildi. Bu işi kıvı­
racaktım. Annemin sevgi ve hayranlık yüklü gözlerini üs­
tümde hissettim. Fransa yenilmeseydi ya da annem şeker 
hastası olmasaydı acaba yanımda olur muydu? Kendi ken­
dime bunu sordum birden. Kendine iğne yapmadan üç gün 
bile dayanamazdı. Belki Londra' da Kızılhaç'ı inandırabilir, 
onu İsviçre'ye getirtmeyi sağlayabilirdim. 

Simoun' a doğru yürüdüm. Bindim. Kumanda kabinine 
yerleştim. Kimsenin beni fark etmediğini sanıyordum. 

Yanılmışım. Hemen her hangara jandarma ve polis yerleş­
tirmişlerdi; bunlar olası 'kaçış'lan engellemekle görevliydi­
ler. Makinistlerden çoğunu ayarlamışlardı bile ve uçakların 
yanına kim yaklaşırsa kapıp götürüyorlardı. Yine de, daha o 
sabah bir Morane-230'la bir Goeland uçağı pistten ayrılıp Ce­

belitarık' a konmuştu. Yerime daha yeni yerleşmiştim ki, iki 
jandarmanın hangardan çıkhğını, bana doğru koştuklarını 
gördüm. İçlerinden biri tabancasını kılıfından sıyırmışh bile. 
Otuz metre yakınıma kadar sokulmuşlardı. Pervaneyi çalışb-
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ramıyordum. Umutsuzca bir kere daha denedim ve kendimi 
uçaktan aşağı attım. On-on iki kadar asker vardı hangarların 
önünde, ilgiyle beni izliyorlardı. Beni yakalamak için en kü­
çül< bir çaba harcamadılar; ben de bir tavşan gibi fırladım 
pistten. Yine de yüzümü seçebilecek zamanı bulmuşlardı. Bu 
arada başka bir aptallık daha yapmıştım: Günlerdir, 'ya zafer 
ya ölüm' psikozu içinde yaşadığım, her solukta bunu duydu­
ğum için, Simoun' dan aşağı atlarken tabancamı da çekmiş­
tim. Bacaklarımın var gücüyle kaçmaya çalışırken, tabanca 
hala elimdeydi. Bunun Askeri Mahkeme önüne dikildiğimde 
nasıl bir sonuç vereceğini, varın siz düşünün. Ama ben kara­
rımı vermiştim. Askeri Mahkeme diye bir sonuç olmayacak­
h benim için. Öyle bir ruh hali içindeydim ki, canlı ele geçe­
bileceğime gerçekten inanmıyordum. Çok iyi bir ahcı oldu­
ğumu bildiğimden, bugün o kaçışı gözümün önüne getirdi­
ğimde tüylerim diken diken oluyor: Ya kaçamasaydım, ya 
bir köşeye sıkıştınlsaydım ne olurdu? Bununla birlikte, kaç­
mak benim için pek zor olmadı. Sonunda tabancayı belime 
soktum, sırtıma dek erişen ıslık seslerine aldırmadan yavaş­
ladım. Nizamiye kapısından geçerek rahat rahat kamptan 
çıktım. Yolun kenarına dikildim. Elli metre kadar ileriden bir 
otobüs yaklaşıyordu. Elimi kaldırınca durdu. Bindim. Çar­
şaflı iki kadınla bembeyaz giyinmiş bir ayakkabı boyacısının 
arasına yerleştim. Belayı atlatmanın mutluluğuyla rahat bir 
soluk aldım. Üzerimde doğru dürüst bir giyecek yoktu ama 
tedirgin de değildim. Tersine, kendi.mi son derece güvenlik 
içinde hissediyordum. Yürekliydim de. Savaş yeniden başla­
mışh ve artık geri dönüş söz konusu olamazdı. Annemin bü­
yülenmiş gözlerini görür gibi oldum. Sevgiyle bana bakıyor­
du. Gülümsemekten kendimi alamadım. Daha da ileri git­
tim; gülümsemek ne kelime, yayvan yayvan gülüyordum. 
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Biraz kendini beğenmiş bir tavırla Tann'ya şöyle seslenir gi­
biydim: 'Biraz bekle bakalım, bu daha başlangıç; göreceksin, 
daha neler olacak!' Beni bağışlasın. 

Otobüs leş gibiydi. Çarşaflı kadınlar, beyaz ehramlar 
giymiş erkekler vardı çevremde. Kollarımı göğsümde ka­
vuşturmuş oturuyordum. İstenen yüksekliğe, beklenen 
yüksekliğe ulaşhğım.ı hissediyordum. İşin keyfini iyice çı­
karmak için bir yaprak sigarası yakhm. Oysa otobüste siga­
ra içmek yasaktı. Annem ve ben, sigaralarımızı içerek ve 
birbirimizi sessizce karşılıklı kutlayarak bir süre orada kal­
dık. Ne yapacağım konusunda en küçük bir düşüncem yok­
tu. Ama dikiz aynasında kendimi görünce öyle korktum ki, 
sigara düştü ağzımdan. 

Bir tek şeye acıyordum: Deri ceketimi kaçarken kampta 
bırakmışhm; onsuz kendimi oldukça yalnız hissediyordum. 
Yalnızlığa kolay katlanabilen bir adam değildim; üstelik ce­
ketimle çok iyi anlaşırdım. Daha önce de söyledim, birisine 
bağlandım mı, kolay kolay ayrılamıyorum. Durumu gölge­
lendiren tek şey buydu. Eğilip sigaramı aldım. Ama bu Afri­
ka'run havası da öyle kuruydu ki, sigaralar bir anda yanıp bi­
tiyordu. Sizin anlayacağınız, çabucak yalnız kalıyordum. 

Yenisini yakhm. Onu tüttürürken birtakım planlar yap­
hm. Askeri polis herhalde, herhalde değil kesinlikle peşime 
takılmışh. Fellik fellik beni arıyor olmalıydılar. Bu yüzden, 
üniformamın göze batacağı yerlere uğramaktan kaçınmam 
gerekiyordu. En iyisi birkaç gün saklanmalı, ortada görün­
memeliydim. Sonra Casa'ya gidecektim. Orada kendi.mi içi­
ne atacak bir gemi bulurdum nasıl olsa. Afrika' daki Polonya­
lı birliklerin, hükümetin de izniyle İngiltere üzerinden gön­
derildiği söyleniyordu. Aynı söylentiye göre, İngiliz gemileri 
gelip onları limandan alıyormuş. Ama herşeyden önce, ken-
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dimi bir süre unuthmnanın bir yolunu bulmalıydım. Burada 
yalnızca 'malın gözü' Arapların oturduğu bir mahalle vardı. 
Busbir diyorlardı oraya. İstedikleri kadar silahlı olsunlar, ora­
da oturanlar içeri ne asker ne polis sokuyorlardı. Orada izi­
mi kaybettirebilirdim. Annem bu bayağı seçimden biraz te­
dirgin görünüyordu. Ama gerekli bütün güvenceyi ona anın­
da verdim. Kentin Araplara ayrılan bölümünde otobüsten 
indim, doğruca busbir' e yürüdüm. 
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OTUZ İKİ 
� 

Meknes kentinin busbir'i, çevresini kuşatan yüksek duvar­
larla başlı başına bir kentti. Yüzlerce 'ev'e dağılmış binlerce 
orospuyu barındmyordu. Her kapıda bir silahlı nöbetçi var­
dı. Arada bir polislerin koşuşturduğu da oluyordu, ama be­
nim gibi 'yalnız genç'lerle uğraşamayacak kadar işleri başla­
rından aşkındı. Askerler arasındaki silahlı çabşmalarla uğ­
raşmaktan başka şeye fırsat kalmıyordu ki. Silah seslerini 
duydukça 'kentin' bir o sokağına, bir bu sokağına seyirtip 
duruyorlardı. 

Ateşkes ilan edildiğinin ertesi günü, busbir o güne dek gö­
rülmedik bir canlılık kazarunışb. Aslında her zaman canlıydı 
ama bu kez bir başkaydı. Askerlerin, normal zamanlarda bi-
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le doğru dürüst karşılanmayan fiziksel ihtiyaçları savaşla 
birlikte bir kat daha artmış, hele bozgundan sonra tam bir 
hastalık halini almışh. Evlerin arasındaki sokaklar bklım bk­
lım doluydu. Haftanın iki gününü sivil halka ayırmışlardı. 
Ama benim şansım vardı doğrusu; tantanalı bir güne denk 
düşmüştüm: Yabancı Lejyonunun beyaz kepleri, yerli muha­
fızların haki sanklan, süvarilerin kırmızı pelerinleri, denizci­
lerin pomponlan, Senegallilerin ciyak ciyak bağıran fesleri, 
havacıların kartalları, Annamlıların bej türbanları, devecile­
rin maşlahları . . .  daha neler yoktu ki. Sanbenizliler, karaderi­
liler, beyazlar. Bütün İmparatorluk oradaydı sanki. Buna bir 
de müzik kutularının pencerelerden aşağı boşalttığı gürültü­
leri ekleyin. Bunların içinde özellikle Rina Ketty' nin bir şar­
kısını iyi hahrlıyorum: "Bekleyeceğim, seni hep bek-le-ye-ce-ğim 

sevgilim, gece gündüz," diye yemin ediyordu. Bizim kahraman 
ordumuzsa, zafer sarhoşluğu içinde, çahşmalarda kullana­
madığı enerjiyi Arap kızlarının bedenlerine boşalhyordu. 
Yalnız Arap kızlan mı? Karaderililer, Yahudiler, Ermeniler, 
Rumlar, Polonyahlar, beyaz kızlar, karaderili kızlar, sanbe­
nizli kızlar; hepsi sıradan geçiyordu. 'Madamlat kimi işaret 
ettiyse onun kucağına itiliyorlardı. Çarşaf kullanmak yasak­
h. Karyola bile. Yataklar yere serilmişti. Açgözlü patronlar yi­
ne de masrafı azaltmanın yollarını arıyorlardı. Aman kasa 
daha çabuk dolsundu. Hiçbir şey eksik değildi. Kızılhaç'ın 
koruyucu hekimlik merkezlerinden permanganat tabletleri, 
karasabunlar, özel olarak bu iş için hazırlanmış karomelli 
kremler bile gönderiliyordu. Bu arada beyaz gömlekli Sene­
galli hastabakıcılar, bulaşıcı hastalık tehlikesine karşı yoğun 
bir kavgaya girişmişlerdi. Bu çok önemliydi. Eğer sağlık ko­
nusunda Maginot Hattı'ndan da güçlü bir cephe oluşturul­
mazsa, iki kez bozguna uğramış olan bu ordunun son erine 
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kadar kırılması işten bile değildi. Çeşitli birliklere bağlı as­
kerler arasında ardı arası kesilmeyen kavgalar patlak veri­
yordu; en çok da lejyonerler, süvariler ve yerli muhafızlar 
arasında. Öncelik hakkını birbirlerine bırakmak istemiyorlar­
dı bir türlü. Ama bunun bir yolunu buluyorlardı. Öne geçen, 
arkadakine yüz para ödüyordu. Harcama kapısı böyle açılı­
yordu. Sonra peçete için on para daha. Kimi lüks tarifeler için 
on iki, yirmi frank verenler bile vardı. Bu bölümde kızlar da­
ha değişik bir muamele yapıyorlar, merdivende çıplak bekle­
mek yerine, her defasında giyiniyorlardı. Bazen kızlardan bi­
ri yorgunluğun ya da esrarın etkisiyle yan yarıya isterik bir 
hale geliyor, sokağa fırlıyor, çığlık çığlığa koşmaya başlıyor­
du. Ama daha sokağın sonuna varamadan polislerin eline 
düşüyordu. Sonrası belli; taşkınlık yapmak suçundan doğru­
ca içeri! Polis aramalarından kurtulma konusunda eskiden 
en uygun yer, kiliselerdi; ama oralar da çoktandır bu özelliği 
yitirmişlerdi. Eh, mademki öyleydi, ben de burada Zubida 
Ana'run evinde saklanırdım. Düşünmüş, taşınmış, sonunda 
ne yazık ki buranın başka herhangi bir sığınaktan daha güve­
nilir olduğunu kavramıştım. Öyle de yaptım. Tam bir gün iki 
gece, buradaki zor koşullara katlandım. Katlandım diyorum, 
çünkü buradakine benzer koşullan başka hiçbir yerde yaşa­
madım. 

Yüksek duygularla ve kahramanca düşüncelerle eğitilmiş 
bir erkek için, yeterince tiksinti verici bir durumdu aslında. 
Hele o erkeğin annesi aynı eğitimi daha da yüksek düzeyde 
görmüşse bu tam bir felaket sayılmalıydı. Normal olarak, 
busbir, kapılarını gecenin ikisinde kapahyordu. Evlerin kapı­
lan kilitleniyor, askeri yönetimin izin verdiği birkaç kadının 
dışında bütün kızlar dinlenmeye gönderiliyordu. Gece çalış­
ma karnesine sahip olmaları koşuluyla, polis onların çalış-
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masına bir ölçüde göz yumuyordu. Ama yerine getirilmesi 
gereken bir koşul daha vardı; çalışmaya kalan erkeklerin ge­
ceyi orada geçirmeleri gerekiyordu. Bunları bana Zubida 
Ana anlatmışb. Saat gecenin yarırnıydı ve evlerin kapılarının 
kilitlenmesine daha bir saat vardı. Nasıl iki ucu boklu bir 
değnek karşısında kaldığımı herhalde anlamışsınızdır. o ana 
kadar kendimi özenle korumayı başarabilmiştim. 

Böylece İngiltere'ye sapasağlam gidebilecektim. Bulaşıcı 
herhangi bir hastalığa yakalanmak, yan yoldan geri çevril­
mek tehlikesiyle de karşılaşmayacakbm. Hayatımın yedi 
yılını silah albnda geçirdim. Çok şey gördüm, çok şey yap­
tım. Bu nedenle şunu rahatça söyleyebilirim: Bizim gibi se­
rüven düşkünü ve hayab hızlı yaşamak isteyen erkekler, 
günlerini gün edeyim derken, bu günlerini gün edecek kız­
lardan birinin ö.ksesine tutuluverirler. O kızların tam da 
kendileri gibi birini beklediğini, böyle birinin yolunu gözle­
diğini hiç akıl edemezler. Bununla birlikte, o anda bütün 
öteki seçenekleri unutmak zorundaydım. Zaten hiçbiri bu 
önümdekinden daha matah değildi. Evet, yapacak bir şey 
yoktu. İster istemez buranın 'pansiyonerleri' arasına kabla­
cakbm. Davranışlarımda ölçülü olmaya çalışarak -ne kadar 
becerebilirsem arbk- kendimi buz gibi sulara bıraktım. 
Fransa bütünüyle susmamıştı. Birileri İngiltere' deki savaşı 
sürdürüyordu. Açık söyleyeyim, İngiltere' deki komutanın, 
de Gaulle'ün karşısına, kirpiklerim dökülmüş bir durumda 
çıkmak istemiyordum. İstemiyordum ama başka da seçene­
ğim kalmıyordu; kapının önüne koyulacaktım ve askeri po­
lis benden kimlik soracaktı. Kaçamazdım da. Çünkü o saat­
te sokaklar bomboştu ve polis dışarıda fink abyordu. Daha 
kapıdan çıkar çıkmaz yakalanacak, Askeri Mahkeme'yi 
boylayacaktım. Dolayısıyla içerde kalmak, oyunu kuralınca 
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oynamak durumundaydım. Elimde silahımla ortadan toz 
oluşumun yarattığı öfkeyi bir ölçüde olsun dindirmeye ni­
yetim varsa, öteki 'pansiyonerleı' nasıl davranıyorsa öyle 
davranmalıydım. Kuşku yaratmamak, beklenmedik bir an­
da ortaya çıkışımı kötüye yormalarını engellemek için, 'o 
işi' de yapmalıydım. Rahat olmalıydım. Ama benim koşul­
lanrndaki birinin rahat olması, rahat davranması da öyle 
zordu ki. Afakanlar basmışh içimi. Biraz yahşabilm.ek, du­
ruma ayak uydurabilmek için kendime yurtseverlik söylev­
leri çekiyordum. Fransa yaşıyor, Fransızlar savaşıyorlardı: 
Bu tam bir trajediydi doğrusu. İçim başka, dışım başka şey­
ler söylüyordu. O sırada annemin bana nasıl garip garip 
baktığını herhalde düşünebiliyorsunuzdur. Kollarımı aça­
rak ona durumu açıklamaya çalışhm: 'Görüyorsun işte, baş­
ka bir seçeneğim yok! Ama, ne olursa olsun, yaphğım işi 
hakkıyla yapmamı istersin değil mi?' Sonra korkusuzluğu 
ele alarak, çılgın dalgalara tepe üstü daldım. Çocukluk gün­
lerimin tanrıları, beni seyrederken kahkahadan kırılıyorlar­
dı herhalde. Onları görebiliyordum. Kimisinin göbeği ileri 
fırlamışh, kimisinin elinde kocaman kocaman kırbaçlar var­
dı. Kimisinin kıçında çizmeler, kimisinin şapkasında sipsiv­
ri yıldızlar. Her köşeyi tutmuşlardı. Arada bir alaylı alaylı 
parmaklarını sallıyorlardı. Eh, bu idealist çırak da alay edil­
meyi hak etmişti doğrusu. Sözümü ne yapıp edip tutmak ve 
eve başımda defne dallarıya dönmek istiyordum. Anneme, 
işte beklediğin mutlu son, diyebilmek için yapmayacağım 
şey yoktu. Ama, o çirkefin içinde geçirdiğim saatler boyun­
ca karşılaşhğım kadar aşağılayıcı bir davranışla hayahmın 
hiçbir döneminde karşılaşhğımı hahrlamıyorum. O bitmez, 
tükenmez saatler, o sinsi alaylar; bunlar çekilecek şeyler de­
ğildi doğrusu. 
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Aradan yirmi yıl geçti. Ve gençlik yıllanru çoktan geride 

bırakan bugünkü ben, o günlerdeki ben'in ciddiyetini ve 

inanmışlığını çok defa hafiflikle ve biraz daha alaycılıkla 

anımsıyorum. O delikanlıyla şimdiki ben aslında birbirimize 

her şeyi söyledik. Ama yine de birbirimizi o kadar iyi tanıdı­

ğımız söylenemez. Çocukluğunda dinlediği öykülerin böyle­

sine etkisinde kalan, ille de kaderimi değiştireceğim diye di­

dinip duran o ürkek ve tuttuğunu koparan genç ben miyim? 

Annem bana birbirinden güzel bir sürü öykü anlatmıştı. 

Hem yalnız anlatmak da değil; yaşamıştı da bunları. Tan ye­

rinin ilk saatlerini yaşayan bir çocuğun bunlardan etkilenme­

mesi düşünülemezdi bile. Birbirimize birçok konuda söz ver­

miştik ve ben verdiğim sözleri tutmak zorunda olduğumu 

sanıyordum. Ama şimdi, bunların hepsi bir anda yok oluyor­

du; yüreğimi yaralayarak, paramparça ederek. Bugün artık 

herşey bitti ve ben şunu rahatça söyleyebilirim: Annemin ye­

tenekli bir kadın olması yüzünden, ben hayata yalnızca sa­

natsal bir hammadde gözüyle bakıyordum; hayatı, sevilen 

bir kişinin çevresinde kesin kurallara göre düzenlemeye çalı­

şarak paralanıp durdum. Bir şaheser yaratmanın, haşan ka­

zanmanın, güzelliğe ulaşmanın tadı beni sabırsızca çamur 

heykelcikler yapmaya itiyordu. Oysa kullandığım çamur, 

hiçbir insan iradesinin, içinden model çıkaramayacağı kadar 

kötü bir çamurdu. Ben ona biçim vereyim derken, tersine, o 

beni yoğuruyordu; hem de gönlünce. Belki de kalitesizlik ça­

murda değil, bendeydi. Yıllar bu boğuşma içinde geldi geçti. 

Ben ona bir şeyler katmaya uğraştıkça, o benim bir yerlerimi 

yonttu durdu. Ve sonunda, işte buradayım: Okyanus'un kı­

yısına uzanmış, kollarımı kavuşturmuş, yatıyorum. Yapayal­

nızım. Fokların gürültüleri, hüzünlü martıların, binlerce de­

niz kuşunun çığlık.lan ıslak kurna çarpıp çarpıp geri dönü-

324 



yor. Tıpkı bir aynadan yansır gibi. Bütün seçkin cambazlar 
gibi, beş-alh, bilemedin yedi topu havaya ahp tutmaya çalış­
mak yerine, hep bir kesinlik arayıp durdum. Ve hayah böyle­
ce çekilmez kıldım. Sanahn yarathğı susuzluğu gidermek 
için sürdürdüğüm umutsuz bir yanşh benimkisi. Ama hayat 
bu susuzluğu gideremedi. Neyse ki uzun zamandır böyle al­
daha isteklere kapılmıyorum. Eğer, yeryüzünü mutlu bir 
bahçeye dönüştüreceğim günlerin düşünü hala görebiliyor­
sam, bunun nedeni insanları bahçelerden daha çok sevmem 
değil. Evet, sanatın tadı dudaklarımda varlığını korumaya 
devam ediyor. Ama, arhk yalnızca alçakgönüllü bir gülücük 
düzeyinde. Bu, benim edebiyat alanında yarathğım son yapıt 
olacak. Tabii hala yeteneğe benzer bir şeyler kalmışsa. 

Arada bir, bir yaprak sigarası yakıyor, gözlerimi sıkınhy­
la tavana dikiyordum. Uçağıma binip gökyüzünde daireler 
çizmek dururken, nasıl olup da buraya gelmiştim? Kendi 
kendime hep bunu soruyordum. Burada yaphklarımınsa 
övünülecek hiçbir yanı yoktu; hiç de kahramanca şeyler sa­
yılmazlardı. Tam yarışı bitirmek üzereyken düştüğüm bu iz­
bede kazandığım zaferlerden bir teki bile, öldükten sonra 
Pantheon' a gömülmemi sağlayamazdı. Evet, Tanrılar bay­
ram yapıyor olmalıydılar. Ahlaksal ve eğitsel çabalan sonun­
da hedefine ulaşmışlardı. Ayaklarını sırhma dayamış, yalva­
rırcasına kendilerine uzathğım eli izliyorlardı. Keyifle. İğrenç 
kahkahaları kulaklarıma kadar ulaşıyordu. Yandaki odada, 
herkesin üst üste yathğı yandaki odada askerleri böylesine 
azdıran, bu kahkahalar mıydı acaba? Bunu bir türlü öğrene­
medim. Fark etmezdi benim için. Daha yenilmemiştim. 
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OTUZ ÜÇ 
� 

Derken, bir arkadaşım, yandaki binaya, sağlık merkezine 

muayeneye geldi. Ve bu zorunlu uğraştan kurtuldum: Duru­

mum aslında pek o kadar ağır değilmiş. Bizim filonun komu­

tanı, üsteğmen Hamel, ortadan kaybolduğumu kimseye bil­

dirmediği gibi, uçak kaçırmaya çalışbğırn savına da aman­

sızca karşı çıkmışh. Dört dörtlük bir de gerekçe bulmuştu: 

Ben Kuzey Afrika'ya uçakla gelmemiştim ki, uçakla kaçmak 

isteyeyim! Burada, bu iyi Fransız yurttaşlarına saygılarımı 

bildirmeliyim. Onun bu tanıklığı sayesinde kaçak durumun­

dan da kurtulmuştum. Polis de böylece peşimi bırakmışh. 

Eh, annemin kaygılan da böylece giderilmiş oluyordu. Bu­

nunla birlikte, bu yeni durum da ortaya çıkmamı sağlamaya 
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pek yetmiyordu. Uçakla gelmemişsem, nasıl gelmiştim peki? 
Anlaşılan kaçaklık sürecekti. Şu farkla ki, bu kez peşimde po­
lis olmayacakh. Bütün varunı yoğumu Zubida Ana'run cebi­
ne kaptırmışhm; beş param kalmamışh. Arkadaşımdan biraz 
borç para aldım. Onu da otobüs biletine yahrarak Casa'ya 
gitmeye karar verdim. Limanda bir sürü gemi vardı. Herhal­
de bunlardan birine gizlice kapağı atabilirdim. 

Ama Meknes'teki havacılar kampına son bir kez uğrama­
dan buralardan ayrılmaya da içim elvermedi. En değerli var­
lığımdan bir türlü ayrılmak istemediğimi herhalde anlamış­
sınızdır. Gerçekten de, o deri ceketimi Afrikalarda bırakma 
düşüncesi tüylerimi diken diken ediyordu. Ona hiç o andaki 
kadar gereksinme duymamışhm. O benim için koruyucu bir 
örtüydü. Bebekliğimdeki yorganlar gibi. Bana güven veren 
kaya gibi sertleştiren bir zırh. Ceketim bana biraz yıldırıcı, bi­
raz tehlikeli bir görünüş veriyordu. Herkesin çekindiği tehli­
keli bir görünüş. Ama bunun bir sakıncası vardı: Üstümde o 
ceket varken, ortadan kaybolmam olanaksızdı. Bu yüzden 
onu bir daha aramamam gerekirdi. Ama aradım. Kampa gir­
dim, kaldığım odanın kapısını açhm. Duvardaki çivi bom­
boştu: Ceketim gitmişti. 

Yatağa oturdum, hüngür hüngür ağlamaya koyuldum. 
Böyle ne kadar ağladığımı bilmiyorum, gözüm hep öksüz çi­
videydi. İşte şimdi, herşeyimi yitirmiştim gerçekten. 

Sonunda uyudum. Ama uykuda geçirdiğim on alh saat 
boyunca külçe gibiydim. Yorgunluk ve sinir gerginliği beni 
perişan etmişti. Yatağa nasıl düştüysem, aynı durumda 
uyandım: Kasketim hala kaşımın üstündeydi. Soğuk bir duş 
aldım ve Casa'ya gidecek bir otobüs aramak üzere kamptan 
çıkhm. Yolda beni tatlı bir sürpriz bekliyordu. Tam kapıda 
bir gezgin sahcıyla karşılaşhm. Tezgahında bir sürü nefis 
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şeyin yanısıra, ince ince kesilip tuzlanmış hıyarlar vardı. 
Demek hala beni seven birileri vardı, diye düşündüm; de­
mek hala unutulmaınışhm. Yolun kenarına oturdum ve 
kahvallı niyetine yanın düzine kadar tuzlu hıyarı mideme 
indirdim. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. Güneşi 
tepeme alıp bir an kararsız kaldım: Ya karnımı iyice doyur­
malı ve yeniden beş parasız kalmalıydım, ya da Fransa'nın 
içinde bulunduğu koşullan ve benim ona yardım etmem ge­
rektiğini düşünerek metin olmalı, yediklerimle yetiruneliy­
dim. Gezgin salıcının ve tezgahının yanından ayrılmak be­
nim için çok zor oldu. Sanki sevdiğim kızın babasından, ka­
yınpederimden ayrılır gibi olmuştum. Bir an gözümün 
önünde buna benzer bir sahne canlandı: Yanımda sevgili 
karım vardı ve ben tezgahın başında tuzlu hıyar salıyor­
dum. Sevgili kayınpederim de cabası. Ayaklarım beni geri 
geri çekiyordu. Öyle büyük bir kararsızlığa gömüldüm ki, 
neredeyse Casa otobüsü önümden geçip gidiverecekti. Onu 
zar zor durdurabildim, Bir gazete kağıdına sardığım tuzlu 
hıyarlanmı da göğsüme bastırarak otobüse atladım. Sadık 
dostlarıma yeniden kavuşmuştum. İnsanın büyüyünce bile 
çocukluğunu yaşayabilmesi ne garip. 

Kazablanka o sırada bizimdi, Fransa'nındı. Arabadan ora­
da indim. İner inmez de hava okulundan iki arkadaşla karşı­
laşhm: yedek teğmen Forsans ve Daligot. Onlar da benim gi­
bi İngiltere'ye kaçmanın yolunu arıyorlardı. Güçlerimizi bir­
leştirmeye ve kentte tur atmaya karar verdik. Şu İngiliz ge­
milerini bir an önce bulmalıydık. Limanın girişi jandarmalar­
ca tutulmuştu. Sokaklarda bir tek Polonya üniforması görün­
müyordu. Son İngiliz gemisi de limandan ayrılan çok olmuş­
tu; anlahldığı kadarıyla. Akşamın on birine doğru dolaşmak­
tan pestilimiz çıklı. Umudumuzu iyiden iyiye yitirmiştik. 
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Zayıfladığımı hissediyordum. Yapabileceğim her şey:'l yaph­

ğımı, bütün çabalarımın sonuçsuz kaldığını mırıldanıyor­

dum kendi kendime. Bir şey olanaksızsa, onu nasıl elde ede­

bilirdim ki. Bir yerlerde bir terslik olduğunu düşünüyordum. 

Asya bozkırlarından taşıdığım kaderci anlayış Afrika'run bu 

kentinde bir anda ortaya çıkmışh ve bana tehlikeli şeyler fı­

sıldıyordu. Ya şans diye bir şey vardı ve onu elde etmeye ça­

lışmak gerekiyordu, ya da yoktu ve biz boşu boşuna uğraşı­

yorduk. Bir köşeye çekilip keyfimize bakacağımıza, debele­

nip duruyorduk. Şöyle az bulunur bir fırsat yakalamak için 

daha ne yapmalıydım. Söyleyin allah aşkına! Annem bana 

yalruzca kazanacağım zaferlerden ve kafama yerleştirecek 

defne dallarından söz etmemişti; bir sürü konuda söz de ver­

mişti. Şimdi bu sözleri tutmasının tam sırasıydı. 

Annem bu çağrıyı duydu mu duymadı mı bilmiyoruin 

ama, birden karşımda Polonyalı bir onbaşı belirdi. Adamın 
boynuna sarıldık. Bu benim yanaklarından öptüğüm ilk on­

başıydı. Bize Kuzey Afrika' daki Polonyalıları taşımaya gelen 

Oakrest adlı İngiliz şilebinin geceyansı demir alacağını söy­

ledi. Kendisinin de o gemiyle gideceğini ve biraz yiyecek al­

mak için aşağı indiğini de sözlerine ekledi. O öyle sanıyordu: 

Ben onu gemiden aynlmaya zorlayan ve ayaklanmızın dibi­

ne kadar getiren gücün ne olduğunu biliyordum: Bunu an­

nem başarmışh. Annemin bizi bugünlere ulaştıran sanatçı 

yeteneği artık bende varlığını sürdürüyordu. Talihimin de­

ğiştiğine inandım birden. 

Onbaşı tam zamanında gelmişti. Forsans' a ceketini verdi, 

Daligot'ya da kasketini. Bana verecek bir şeyi kalmamışh. 

Onlar giydikleriyle, bense borazan gibi sesimle Polonyahla­

şarak jandarmaların arasından limana süzüldük. Oysa jan­

darma kordonu giriş kapısından başlayarak geminin içine 
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kadar uzanıyordu. Bunlara takılmadan geçmeyi başardık 
ama, bu kez de karşımıza iki Polonyalı subay çıkh. Neyse ki 
kafamı kullandım ve Mickiewicz' den öğrendiğim o güzel 
Lehçeyi ve dramatik sözcükleri saçarak sorunu çözümledim. 

"Özel irtibat birliği. Winston Churchill. La Maison Rou­
ge' da yüzbaşı. İkinci Masadan." 

O gece denizde korkunç bir gece geçirdik. Kömür amba­
rına dalmışhk gemiye girer girmez. Burası öyle rahatsız bir 
yerdi ki, düş kurmaya çalışmamız bile yarar getirmedi. Tam 
uykuya dalmış, düşümde beyaz bir ahn üstünde Bertin' e gir­
diğimi görüyordum ki, tiz bir borazan sesiyle sıçradım. 

Moralimiz yerindeydi, belki biraz fazlaca iyimserdik: İn­
giliz dostlarımız kollarını açmış bizi bekliyorlardı. Düşman 
tanrılar, insanoğlunun yenileceğini sanıyorlardı. Biz, iki müt­
tefik yumruklarımızı ve kılıçlarımızı doğrultacak, onlara bu 
zevki tathrmayacakhk. Tıpkı antik çağ savaşçıları gibi dövü­
şecek ve yüzlerinde öyle bir yara izi bırakacakhk ki, sonsuza 
dek unutamayacaklardı. 

Tam biz Cebeli tank' a vardığımızda, İngiliz filosu da 
Merselkebiı' de uğradığı bozgundan dönüyordu. En değerli 
deniz birliklerimiz soylu bir biçimde sulara gömülmüştü. 
Bu haberin bizim için ne anlama geldiğini herhalde anlamış­
sınızdır: Son umudumuz da ağır bir darbe yemiş oluyordu, 
böylece. 

Afrika' dan İspanya göklerine dek uzanan pırıl pırıl hava, 
çocukluk günlerimin anılarını bütün çıplaklığıyla ortaya 
koymuştu. Totoche'un, budalalık tanrısının o iri gövdesini 
görmek için kafamı şöyle bir kaldırmam yetiyordu: Bacakla­
rını iki yana açmış, limanın tam girişine dikilmişti. Sular to­
puklarına dek yükseliyordu. Başını geriye atmış, göbeğini 
ileri çıkarmışh. O kocaman gövdesiyle bütün gökyüzünü 
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kaplıyordu. Kahkahalar atarak gülüyordu. Kafasında da İn­

giliz amirallerinin giydiği türden bir şapka vardı. 

Sonra annemi düşündüm. Sokağa çıkhğıru, Nice' teki İngi­

liz Konsolosluğu'nun camlarını indirdiğini görür gibi ol­

dum. Konsolosluk binası Victor Hugo bulvarındaydı. Beyaz 

saçlarını örten şapkası, dudaklarının arasında sigarası ve 

elinde bastonuyla, yoldan geçenleri kendisine kahlmaya ve 

gösteri yapmaya çağırıyordu. 

Bu koşullar alhnda bir İngiliz gemisinde daha fazla kala­

mazdık. Bu sırada limanda, arkasında üç renkli bayrağımız 

dalgalanan bir hücumbot gördüm ve hemen soyunarak, te­

peüstü sulara daldım. 

Kafam allak bulaklı ve bu üç renkli bayrağı görür görmez 

neden kendimi sulara fırlathğımı kesinlikle bilmiyordum. 

Ama yüzmeye devam ettim. Bu sırada, ilk kez intihar etme­

yi düşündüm. Yenilgiyi kolay kolay kabul edecek bir adam 

değildim aslında ve yanağımı kimseye 'buyur vut diye uzat­

maya da niyetim yoktu. Bu yüzden, Merselkebir yenilgisinin 

sorumlusu olan İngiliz amiraliyle hesaplaşmaya karar ver­

dim. En iyisi Cebelitarık limanına dönüp ondan randevu is­

temekti. Karşılaşır karşılaşmaz da tabancamı madalyalarının 
üstüne boşaltacakhm. Tabii, önce biraz sövüp saydıktan son­

ra. Sonra beni isterlerse kurşuna dizsinlerdi. İdam mangasın­

dan korkmuyordum. Üstelik, bu tam benim yapıma uygun 

bir son olacakh. 

Daha en az iki kilometrelik yolum vardı; su da oldukça 

soğuk olduğundan, bir süre sonra yahşhm. Herşey bir ya­

na, ben oraya İngiltere için savaşmaya gitmiyordum ya. Uğ­

radıkları yenilginin hağışlanacak bir yanı yoktu ama, bu bi­

le savaşı sürdürmek istediklerini gösteriyordu. Planımda 

bir değişiklik yapmaya gerek olmadığına karar verdim so-
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nunda. İngilizlere karşı da olsam İngiltere'ye gitmeliydim. 

Fransız hücumbotuna ulaşmama iki yüz metre ya var ya 

yoktu. Oraya ulaştım mı, ona bindim mi, herşey bitecekti, 

doğruca Kuzey Afrika'ya postalanacaktım. Durdum. Geri 

döndüm. Biraz soluklandım ve aynı yolu gerisin geriye 

yüzmeye başladım. 

Havaya tükürdüm: Ben hep sırtüstü yüzerim. İngiliz ami­

rali, Merselkebir Lordu yeniden aklıma düştü. Öfkeden kan 

beynime çıkb. Yeniden döndüm. Allahtan hücumbottan faz­

la uzaklaşmamıştım. İskele tarafına doğru yüzdüm. Güverte­

ye çıktım. Bir havacı çavuş banklardan birine oturmuş, pata­

tes soyuyordu. Beni böyle çınlçıplak güverteye çıkarken gö­

rünce hiç şaşırmadı. Fransa'nın yenilgisine, İngiltere'nin ken­

di müttefikinin filosunu babrmasına -batınlan filonun İngiliz 

değil Fransız filosu olduğunu ve babranın da İngilizler oldu­

ğunu ilk kez burada öğrendim- şaşırmak dururken, bana sı­

ra mı gelirdi? Kılı bile kıpırdamadı. 

"İyi misin?" diye sordu kibarca. 

Ona durumumu anlattım. Hücumbotun da İngiltere'ye 

gittiğini öğrendim. Gemide on iki havacı çavuş daha vardı ve 

gidip de Gaulle' e kablacaklardı. İngiliz filosunun davranışı­

nı protesto etmeye karar verdik. Ama hesaba kablması gere­

ken bir şey daha vardı: İngiltere ateşkesi kabul etmemişti; Al­

manya' yla hala savaşıyordu. Bunu gözden uzak tutamazdık. 

Çavuş Caneppa onlarla birlikte kalmama izin verdi; üste­

lik sevindi de. Çünkü patates nöbetçilerinin sayısı böylece 

artmış oluyordu. Bu Caneppa daha sonra yedek teğmen Ca­

neppa olacak ve Özgürlük Savaşçısı olarak tam on iki kez 

Legion d'Honneur nişanı alacakb. Ve on sekiz yıl sonra, 

Fransa'nın çoktan yitirdiği bütün cephelerde savaşmış bir 

kahraman olarak, alnına bir kurşun yiyecekti. Bu koşullan, 
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yani patates soyuculuğunu kabul etmezsem, gidip bir İngiliz 
gemisine kapağı atabileceğimi de söyledi Caneppa. Biraz du­
rakladım. Düşündüm. İngilizler hakkında ne kadar kötü şey­
ler düşünürsem düşüneyim, yapıma son derece aykırı olan 
bu zorunlu çalışmayı kabul etmektense, gidip bir İngiliz ge­
misine kapağı atmak bana daha uygun göründü. Dostça bir 
selam sarkıttım ve kendimi yeniden dalgalara bıraktım. 

Cebelitank'tan Glasgow'a on yedi günde gittik. Gemide 
başka 'kaçak' Fransızlar da vardı. Onlarla tanıştım: Kuzey 
Denizi üstünde uçağı düşürülen Chatoux vardı. Tam on tane 
Alman uçağının karşısına Hurricane'iyle dikilen ve yere ça­
kılan Gentil vardı sonra. Loustreau, bir süre sonra Girit'te 
düştü. Sonra Langer kardeşleri tanıdım. Küçüğü, havada bir 
top mermisi yemeden önce benim piloturndu. Afrika' da ol­
muştu bu olay. Büyüğüyse hala yaşıyor. Sonra Mylski-Lato­
ur; daha sonra adını Latour-Prendsgarde olarak değiştirecek 
ve Norveç üzerlerinde bir yerde, Beaufightetıyla düşürüle­
cekti. Marsilyalı Rabinovitch'le de tanıştık. Ona Olive diyor­
lardı nedense; eğitim uçuşu sırasında öldü. Charnac, bomba­
lan beline sararak Ruhr üzerinde atladı. Stone, gerçekten ka­
ya gibi bir adamdı ve ona bir şey olmadı, hala yaşıyor. Ve 
öbürleri . . .  Geride kalan ailelerini korumak ya da tarihe basit 
birer ad olarak geçmek için uydurma adlar kullanıyorlardı. 
Ama Oakrest'te, bu bindiğimiz İngiliz gemisinde bir kişi da­
ha vardı ki, onu ömrüm boyunca unutamam. Yüreğimin bü­
tün sorularına, bütün kuşkulanma, bütün korkularıma olan­
ca yürekliliğiyle karşı koyan oydu. Hala da odur. 

Adı Bouquillard' dı. Bizden çok büyüktü. Otuz beşindey-
di. Ufak tefek, kamburun tekiydi. Kafasındaki bereyi hiç çı­
karmazdı. Upuzun suratının ortasına iki tane kahverengi 
göz oturtulmuştu. O durgun ve uysal görüntünün ardında 
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öyle bir ateş yanıyordu ki, sanki bütün Fransa bununla ay­

dınlanıyordu. 
İngiltere savaşları sırasında Fransızların en iyi pilotu oy­

du. Üst üste tam alh çahşmadan yara almadan çıkmışh ve 

yedinci çahşmada aldığı yaralar sonucunda, büyük bir hızla 

yere yaklaşırken gördük onu. Biz yirmi pilot harekat odasın­

daydık ve o düşüyordu. Dehşetten faltaşı gibi açılmış gözle­

rimizi hoparlöre dikmiştik: Marş söylüyordu. Son dizesine 

kadar söyledi Marseillaise'i. Ve sustu. 

Bu satırları karaladığım sırada, Okyanusun tam karşısın­

dayım. Denizin uğultusu bütün öteki sesleri, bütün gürültü­

leri bashnyor ve işte o marşı söylüyorum: Koca bir geçmişi, 

o sesi, o dostu soluğumla yeniden canlandırmaya çalışıyo­

rum . . Ve işte, olanca canlılığıyla yeniden ayağa kalkıyor ve 

gülerek yanıma geliyor. Onu, bu uçsuz bucaksız Big Sur pla­

jına bile sığdıramam. 

Adını Paris'te hiçbir sokağa vermediler. Ama benim için 

Fransa'nın bütün sokakları onun adını taşıyor. 
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OTUZ DÖRT 
� 

Glasgow' da ekose eteklikli bir İskoç alayının borazanla­

rıyla karşılandık. Ön�üzde kırmızı renklerin geçit töreni 

vardı sanki. Aslında annem askeri marşlardan hoşlanırdı. 

Ama Merselkebir olayının üzerimdeki etkisi öyle büyük ol­

muştu ki, önümüzde gösteri yapan birliğe dönüp bakmadık 

bile. Bize kamp yeri olarak bir parkın bahçesini hazırlamış­

lardı. Adamlara kıçımızı döndük, çadırlarımıza girdik. İskoç­

yalı bandocular parkın boş yollarında İngilizlere benzer 

adımlarla turlayıp dururken -hiç bu kadar kırmızıyı birarada 

görmemiştim- biz Fransız pilotlar istifimizi bile bozmadık. O 

gün orada tam elli pilottuk. Savaştan sonra bunlardan yalnız 

üçü hayatta kalabildi. Daha sonraki zorlu birkaç ay süresin-
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ce, İngiltere, Rusya, Fransa ve Afrika göklerinde yüzü aşkın 
düşman uçağının işini aralarında bitiriverdiler. Sonra, sırası 
gelen mermiyi yedi ve düştü. Mouchotte beş uçak düşür­
müştü. Castelain dokuz uçak. Leon on uçak. Poznanski beş 
uçak, Marquis on iki uçak.. Daligot.. . Bugün artık hiç kimse 
için bir anlam taşımayan bu adlan mınldanmak neye yarar? 
Ve bugün onları hala yanımda hissettiğime göre, ölümlerin­
den söz etmek niye? Bugün bende yaşayan ne varsa, canlı ka­
labilen ne varsa, hepsi onlarla ilgili. Kimi zaman, kendimin 
bile, incelik olsun diye hayatta kalabildiğirni düşündüğüm 
olur. Yüreğimin çarpmasına hala izin veriyorsam, bunun bir 
tek nedeni var: O da hayvanları sevmem. 

Onarılması olanaksız bir salaklık yapmak üzereydim ki, an­
nem engel oldu. Böyle davranmasaydı, ömrüm boyunca piş­
manlık duyacaktım. Glasgow' a ilk geldiğimiz günlerdeydi ... 

Avord'daki Havacılık Okulu'nda asteğmen rütbeme nasıl 
el koyduklarını herhalde anımsarsınız. Bu haksızlığın acısı 
hala taptaze durur yüreğimde. Daha dün olmuş gibi. Oysa o 
anda bu sorunu kendi başıma çözümlemekten daha kolay bir 
şey olamazdı. Yapılacak tek şey, bir asteğmen pırpırı edinip 
koluma dikmekti; hepsi bu. Üstelik buna hakkım da vardı. 
Birkaç pis herifin yüzünden yasal bir hakkım elimden alın­
mışh. Bu haksızlığı gidermek neden suç olsundu? 

Ama söylemeye gerek yok; annem hemen işe el koydu. 
Oysa onun bu konudaki düşüncesini sormaya hiç de niyetim 
yoktu. Üstelik onu kafamdan uzaklaştırmaya çalışmış, bu 
küçük ve zararsız tasarımı öğrenmemesi için elimden geleni 
yapmıştım. Ama boşuna; göz açıp kapatıncaya kadar yanım­
da bitivermişti. Elinde bastonuyla, işte yanıbaşımdaydı. Son 
derece ağır sözler dökülüyordu ağzından. Beni bu günler 
için mi eğitmişti? Benden bekledikleri bunlar mı olmalıydı? 
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Böyle bir şey yapacak olursam, bir daha asla, asla beni evden 
içeri sokmayacakh. Üzüntüden ve utançtan ölürdü vallahi. 
Ondan kaçmak için Glasgow sokaklarında boşu boşuna koş­
turdum durdum. Ama o, kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıshrnuş, elinde bastonu, her an peşimdeydi. Nereye gitsem 
beni izliyordu. Bana yalvaran gözlerle bakıyor ve ben bu ba­
kışları tanıyordum. Gri mantosu, gri-menekşe şapkası ve in­
ci kolyesiyle karşımdaydı. Bilmem farkında mısınız, kadınla­
rın yaşlanınca önce gerdanları sarkar. 

Sonunda çavuş olarak kaldım. 
Londra' da Olympia Hall diye bir yere gittik. İngiliz yük­

sek sosyetesinin güzel kızlan, güzel kadınlan bizlerle, bu ilk 

Fransız gönüllüleriyle tanışmaya, iki çift söz etmeye gelmiş­
lerdi. İçlerinden biriyle, askeri üniformalı büyüleyici bir sarı­
şınla arka arkaya birkaç parti satranç oynadık. Küçük Fran­
sız gönüllülerinin moralini düzeltmek ister gibiydi. Kusur­
suz bir oyuncuydu. Beni her oyunda mat ediyor, ardından 
bir oyun daha istiyordu. On yedi günlük bir yolculuktan 
sonra ve savaşa katılmak için sabırsızlanıp dururken, üstelik 
de böyle nefis bir kızla, bütün vaktimi satranç oynayarak ge­
çiriyordum. Bundan daha sıkıcı bir şey düşünülemezdi. So­

nunda çareyi ondan uzaklaşmakta buldum. Bu kez de bir 
topçu teğmenini tutsak etti kız. Uzaktan, onların kapışması­
nı izliyordum. Her oyunun sonunda, hpkı benim gibi teğ­
men de masadan son derece kederli bir havayla kalkıyordu; 
sopa yemiş gibi. İşte oradaydı: sarışın bir Tanrıça gibi ve bü­
yüleyici; biraz da sadist. Taşlan satranç tahtasının üzerinde 
iteleyip duruyordu. Huysuz bir kısrağa benziyordu. Ordu­
nun moralini bozmak için elinden ne gelirse yapıyordu. 
Onun gibi iyi bir aile kızına bunu hiç yakıştıramadım. Zaten 
daha sonra onun gibisini de görmedim. 
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O sıralarda tek sözcük İngilizce bilmiyordum. Bu yüzden, 
İngiltere'nin yerlileriyle anlaşmakta güçlük çekiyordum. 
Neyse ki, ne demek istediğimi jestlerimle de olsa anlatabili­
yordum arada bir. İngilizler el kol hareketi yapmayı pek sev­
mez. Ama insan, gerektiğinde onlara bile ne demek istediği­
ni anlatabiliyor. Dil bilmemek, insanlar arasındaki ilişkiyi 
kolaylaştırıyor. İnsan böylece en gerekli ilişkiler üzerinde yo­
ğunlaşıyor ve boşuna zaman harcamıyor. 

Olympia Hall' de Lucien diye bir çocukla taruşhm; onunla 
iyi dost olduk. Size onun da sonunun ne olduğunu anlata­
yım: Evlenecek, birkaç gün süren eğlenceli bir düğün yapa­
caktı. Derken, kalbine bir mermi yedi ve anında öldü. Hemen 
bütün havacıların kapısını aşındırdığı Wellington'da bir ku­
lübe abone olmuştu. Üç gün, dört gece içinde, oradaki kon­
somatrislerden birine aşık oldu. Ama kız onu başka bir müş­
teriyle aldattı. Lucien öyle büyük bir üzüntüye kapıldı ki, 
ölümden başka bir çözüm bulamadı. Aslında hepimiz ya da 
çoğumuz Fransa' dan ailelerimizden olağanüstü koşullarda 
ayrılmıştık ve bunun sonuçlan haftalarca sonra, beklenme­
dik bir biçimde ortaya çıkıyordu. Kimi, önüne çıkan ilk can­
simidine yapışıyordu; tıpkı arkadaşımın yaptığı gibi. Ama 
bu cansimidi onu bırakıp gitmişti. Ya da daha doğru bir de­
yişle, onu bırakıp bir sonrakine geçmişti. Ve Lucien, keder­
den külçe gibi olduğu için, suyun dibine çökmüştü işte. Ba­
na gelince, benim gerçek bir cansimidim vardı. Kendimi son 
derece güvencede hissediyordum. Cansimitlerinin çoğu ba­
tar, çoğu kaçar gider, ama insanın annesinden kaçıp gittiği 
çok sık görülen bir şey değildir. Artık sabredecek halim kal­
mamıştı. Bu yüzden, kimi geceler koca bir şişe viski devirdi­
ğim oluyordu. Uçaklanrnızı hazırlamakta o kadar isteksiz ve 
ağır davranıyorlardı ki, bunalmıştık. Hiç savaşamayacak 
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mıydık? Hemen hemen aynı ekiple birlikteydim: Lignon, de 
Mezillis, Beguin, Perrier, Barberon, Roquere, Melvilıe-Lynch. 
Lignon bir bacağını Afrika' da kaptırdı. Ve takma bir bacakla 
sürdürdü uçmasını: Mosquito'suyla İngiltere üstünde dü­
şünceye kadar. Beguin, Rus cephesinde sekiz uçak düşür­
dükten sonra, İngiltere' de öldürüldü. De Mezillis Tıbesti' de 
sol kolunu yitirdi. Hava Kuvvetleri ona takma bir kol yaptır­
dı. O da İngiltere üstünde öldü. Ama alhnda bir Spitfire var­
dı. Pigeaud'yu Libya' da yakaladılar. Bütün vücudu yanrnış­
h. O haliyle tam elli kilometre yolu aşarak çölü geçti ve tam 
bizim hatların önüne geldiğinde düştü öldü. Roquere, Free­
town açıklarında torpillendi ve köpekbalıklan onu kansının 
gözleri önünde paramparça ettiler. Astier de Villatte, Saint­
Pereuse, Berberon, Perrier, Langer, Koca Ezanno, gözünü bu­
daktan sakınmayan Melville-Lynch ise hala yaşıyorlar. Ara 
sıra görüşüyoruz. Ama, yalnızca 'ara sıra'. Adını anmak iste­
diklerimizin hiçbiri bugün yaşamıyor. 

Beni, Wellington'la Blenheim arasında düzenlenecek gece 
uçuşları için Krallık Hava Kuvvetleri'ne ödünç verdiler. 1940 
Haziraru'ndan sonra, BBC her gece şöyle yayın yapıyordu: 
"Fransız Hava Filosu, İngiltere' deki üslerden havalanarak 
Almanya'yı bombaladı." 'Fransız Hava Filosu' dediği, Morel 
adında bir arkadaş ve benden oluşmaktaydı. BBC'nin yayın­
lan annemi anlatamayacağım kadar çok etkilemişti. Çünkü, 
"Fransız Hava Filosu İngiltere' deki üslerinden havalanarak" 
sözünün ne anlama geldiği konusunda kafasında hiçbir kuş­
ku yoktu: 

Sözü edilen bendim. Daha sonra öğrendim ki, Buffa çarşı­
sında günlerce kasıla kasıla gezmiş. Onlara gerekli açıklama­
yı yapmayı da unutmamış: 

"Oğlum sonunda duruma el koydu!" 
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Sonra Londra'ya dönüp birkaç gün izin yaptım ve ardın­
dan beni Saint-Athan' a gönderdiler. Tam yola çıkacağım gün 
, Lucien, otele telefon etti: Herşey yolunda gidiyordu, morali 
de çok yüksekti. Ve ardından intihar etti. Ona o sırada çok 
kızdım. Ama, birisine uzun süre öfkelenmeyi beceremediğim 
için, yanıma iki onbaşı aldım ve onu P. askeri mezarlığına ka­
dar uğurladık. Tabut sırhmızdaydı ve ona karşı hiçbir kızgın­
lık duymuyordum. 

Bombardıman derniryolunu bozduğu için, Reading' de sa­
atlerce beklemek zorunda kaldık. Tabutu emanetçiye bıraktık 
ve daha önümüzde birkaç saat olduğu için kentte tur atmaya 
çıktık. Reading sevimsiz bir kentti. Gezilecek bir yer göreme­
yince, gittik kafayı çektik. Öyle sarhoş olduk ki, gara döndü­
ğümüzde tabutu taşıyacak halimiz kalmamışh. İki hamal ça­
ğırdım, ellerine emanetçinin makbuzunu verdi.in, tabutu yük 
vagonuna götürmelerini istedim. İneceğimiz yere vardığı­
mızda, trenin yalnızca üç dakika bekleyeceğini söylediler. 
Arkadaşımızı çıkarmak için yük vagonuna saldırdık. Biz ta­
buta yapışhğımızda tren hareket etmek üzereydi. Sonra bir 
kamyona bindik, bir saat de öyle gittik. Sonunda mezarlığın 
kapısına vardık. Saat geceyansını çoktan geçmişti. Tabutu ve 
tören sırasında kullanılacak bayrağı oracıkta bıraktık, ertesi 
gün gelmek üzere ayrıldık. Ertesi sabah, bizi kapıda şapşal 
bir İngiliz astsubayı karşıladı. Biz Fransız bayrağını sandu� 
kanın üzerine yerleştirmeye çalışırken, İngiliz bir çığlık ath: 
"Guiness is good for you?" Sandukanın üzerinde böyle yazı­
yordu ve bu, İngilizlerin çok sevdiği bir bira markasının slo­
ganıydı. Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum; bombardıma­
nın şapşala çevirdiği hamalların bir marifeti miydi, yoksa biz 
mi bir aptallık yapmıştık? Ama şurası açıkh: Nasıl olmuşsa, 
birisi trene yanlış sanduka yüklemişti. Çok şaşırdık. Papaz 
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çoktandır bekliyordu. Yalnız o mu? Saygı ahşı yapmak için 
çukurun başına dikilen alh İngiliz eri de. 

Perişan olmuştuk. Öncelikle, İngiliz dostlanmız bizi hafif­
likle suçlayacaklar, özgür Fransızlar hakkında kötü şeyler 
düşüneceklerdi. Durumu düzeltmek için zaman kalmadığını 
düşündük sonra. Söz konusu olan, üniformamızın onuruy­
du. Bunun üzerine, İngiliz astsubayının gözlerinin içine dik­
tim gözlerimi. Kafasıyla 'sizi anlıyorum, olur böyle şeyler' 
der gibi bir işaret yaph. Bravo çocuğa doğrusu. Bayrağı ale­
lacele sandığa sardık. Sonra omuzladığımız gibi mezarlığa 
girdik. Ve onu toprağa verdik. Papaz bir şeyler geveledi. Biz, 
esas duruşa geçerek selama durduk. Tüfekler masmavi gök­
yüzüne doğru patladı. Düşmanın işine yarayan bu sorum­
suzluğa karşı korkunç bir öfke duydum. Bu nasıl dostluk, bu 
nasıl kardeşlik, bu nasıl yoldaşlıkh! Yumruklarımı sıkhm. 
Boğazımda bir şey düğümlendi ve dudaklarımın ucuna ok­
kalı bir sövgü geldi, yerleşti. 

öteki sandık, bizim sandığımız ne ol.muştu? Bunu bir da­
ha öğrenemedik. Arada bir, aklıma kötü kötü şeyler gelir. 
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OTUZ BEŞ 
� 

Sonunda Andover'e gönderdiler beni. Orada Afrika'ya 

gitmeye hazırlanan bir bombardıman filosu vardı. Filo ko­

mutanı da Astier Villatte' dı. Başımızın üstünde tarihin en 

şanlı çahşmalan oluyor ve İngiliz gençliği, çılgın bir düşma­

na, gülerek karşı koyuyordu. Dünyanın kaderini onlar değiş­

tiriyorlardı. Bir avuç insandılar. Aralarında Fransızlar da var­

dı: Bouquillard, Mouchotte, Blaise .. . Ben onlarla birlikte de­

ğildim. Gözlerim havada, dolaşıp duruyordum. Bazen genç 

bir İngiliz, delik deşik olmuş Hurricane'iyle piste konuyor­

du. Yakıt alıyor, yeniden savaşmaya gidiyordu. Hepsinin 

boynunda renk renk eşarplar vardı. Ben de bir tane edindim, 

boynuma sardım. İngiltere savaşlarına tek katkım bu oldu. 
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Annemi, ona verdiğim ve yerine getirmek zorunda olduğum 
sözleri aklıma düşürmemeye çalışıyordum. İngiltere'ye bü­
yük bir dostlukla bağlanmıştım. 1940'ın Haziran ayında bu 
toprağa kim ayak bashysa, hepsinin aynı duygulan besledi­
ğinden hiç kuşkum yok. 

Andoveı' e geldiğimiz günden bu yana süren eğitim uçuş­
ları bitti ve bize izin vererek dört günlüğüne Londra'ya gön­
derdiler. Ardından Afrika'ya hareket edecektik. Şimdi bura­
da, eşine az rastlanır bir saçmalığın öyküsünü anlatacağım. 
Böylesini daha önce hiç yaşamamıştım. Ping-pong şampi­
yonluğunu kazandığım zaman bile. 

İznimin ikinci gününde korkunç bir bombardıman başla­
dı. Bütün havacıların buluştuğu Wellington' daydım o sırada. 
Yanımda Chelsea'lı genç bir kadın şair vardı. Beni hayal kı­
rıklığına uğratacak kadar çok konuşuyordu. Şairler pek ko­
nuşmaz ama, bu hiç durmadan konuşuyordu. Avanak ava­
nak bakan mavi, nefis gözleri vardı. Elliot'tan, Ezra Po­
und' dan, Auden' den konuşuyordu. Hiçbir şey yapacak gü­
cüm kalmamışh ve ondan nefret ediyordum. Susturabilmek 
için zaman zaman dudaklarından öpüyordum. Şefkatle. 
Ama burnum, kırıldığından bu yana hkalı olduğu için, bir 
dakika geçmeden, soluk almak için dudaklarından ayrılmak 
zorunda kalıyordum. Ve bizim şairin çenesi yeniden düşü­
yordu. Cummings'i ve Walt Whitman'ı anlatmaya koyulu­
yordu bu kez. Böyle durumlarda sara krizi geçirir gibi yapar 
kurtulurdum. Acaba yine öyle mi yapmalıydım? Ama sırtım­
da üniforma vardı ve bu kılıkta kriz geçirir pozlara girmek 
pek hoş olmayacakh. Susturmak için başka bir yola başvur­
mak zorunda kalıyordum bu yüzden: Parmaklanmla dudak­
larını okşar gibi yapıyordum. Ruhumuzun sesini dinlemeye 
çağırıyordum onu. O tatlı ve anlamlı sessizliğe. Ama nerede 
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onda o anlayış. Parmaklan.mı ellerinin arasına kıstırıyor, Joy­

ce'un sembolizmi üzerine bilimsel açıklamalara dalıyordu. 

Ansızın, son çeyrek saatimin bütünüyle edebiyatla dolduğu­

nu anladım. Karşısındakinin canını sıkbğını bile bile konuş­

mayı sürdürmek ve insanın yüzüne bön bön bakmak; bunlar 

kesinlikle katlanamadığım şeylerdi. Gözlerimi kocaman ko­

caman açıyor, ağzına, bu durmaksızın büzülüp yayılan deli­

ğe dikiyordum. Onu izlemekten alnıma ter basıyordu arbk. 

Son bir umutla, son bir ablımla saldırıyor, dudaklarımla etki­

siz kılmaya çabalıyordum. Tam bu sırada, Anders ordusun­

dan Polonyalı yakışıklı bir hava subayı masamıza yaklaşb, 

genç şairin önünde yerlere kadar eğilerek onu dansa kaldır­

mak istedi. Derin bir oh çektiın. Aslında yürürlükteki kural­

lar, gelenekler, yanında kavalyesi olan bir kadını bir başkası­

nın dansa kaldırmasını yasaklıyordu. Ama ben gülerek olur­

ladım ve Amerikan bara çöktüm. İki bardak viski yuvarla­

dım ve bir an önce sıvışmak üzere garson kızdan hesabı iste­

diın. Kadın ne demek istediğimi anlamadı. Bu kez boğulur 

gibi yapıp çırpınmaya başladım. Ama biziın küçük Ezra Po­

und yeniden masaya düştü ve başladı yine Cumrnings'i an­

latmaya. Sonra Horizon dergisinden söz etti. Başyazarına 

hayrandı. Her zamanki inceliğiınle, ama ağzından çıkacak 

tek bir sözcüğü dinlemek istemediğiıni iyice belli ederek, ku­

laklarımı bkadım ve masanın üstüne boylu boyunca yapış­

bm. Yardımıma ikinci bir Polonyalı subay koştu. Sevgiyle 

bakbm ona. Birazcık şansım varsa, biziın Ezra Pound onun­

la edebiyabn dışında da konuşacak şeyler bulurdu, ben de 

böylece kurtulurdum. Ne gezer! Kalkar kalkmaz geri döndü. 

Tam ona yer vermek için ayağa kalkmışken -bu Fransız gele­

neği yere batsın- bir üçüncü Polonyalı belirdi. Birden birileri­

nin bana bakbğını sezdiın. Anladım ki, bu dansa kaldırma 
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numarası kesinlikle bir tezgahh; fiyakanu bozmak için yapı­
lıyordu. Kıza oturma fırsah bile vermiyorlardı. Biri giderken 
öteki gelip kızı ortaya çekiyordu. Wellington hka basa müt­
tefik subaylarıyla, İngiliz, Kanadalı, Norveçli, Hollandalı, 
Çek, Polonyalı, Avustralyahlarla doluydu ve kızımı ikide bir 
elimden alıp benimle alay ediyorlardı. Bense kendimi savun­
muyordum! Kanım beynime çıkh: Üniformanun onuru söz 
konusuydu. Ve komik duruma düştüm: Saatlerdir yakanu 
kurtarmak için uğraşhğım kız uğruna sopa yemek zorunda 
kalacakhm. Ancak başka seçeneğim yoktu. Ne kadar budala­
ca bir şey olursa olsun, bundan sakınmaya hakkım yoktu. 
Böylece gülümseyerek ayağa kalkhm. Yüksek sesle, üstelik 
de İngilizce olarak gereken girişi yaphm. Ardından birinci 
üsteğmenin yüzüne viski bardağını geçirdim. İkincisine bir 
şamar yapışhrdım. Sonra gururla ve annemin sevgiyle bakh­
ğını hissederek, yerime oturdum. İşin tamamlandığını sanı­
yordum. Yanılnuşım! Üçüncü Polonyalı, ki üçüncü bir elim 
olmadığı için ona bir şey yapamanuşhm, onuruna saldırıldı­
ğını düşünerek üstüme ahldı. Bizi ayırmaya çalışhklan sıra­
da o, Fransız hava kuvvetlerine sövüp durmaktaydı. Fran­
sa'nın kahraman Polonya havacılarına böyle davranmak ce­
saretini nereden aldığını haykırıp duruyordu. Bu yüzden 
ona büyük bir yakınlık duydum. Ne de olsa ben de biraz Po­
lonyalı sayılırım. Onlarla kan bağım yoktu belki, ama yıllan­
nu o ülkede geçirmiştim. Bir süre Polonya pasaportu bile ta­
şımışhm. Az kalsın ellerine sarılacakhm ama bunun yerine 
okkalı bir kafa atmayı daha doğru buldum. Çünkü bir kolu­
na bir Avusturyalı, ötekine de bir Norveçli sarılnuşh ve kı­
nuldayacak hali yoktu. Önümde müthiş bir hedef oluşturu­
yordu. Bu fırsah kaçıramazdım. Hem böylesi, onun isteğine 
de uygun düşüyordu. Ben kim oluyordum ki, Polonyahlann 
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düello çağrısını geri çevirecektim? Son derece mutlu, yere yı­
kıldı. İşin bittiğini düşünmekle bir kere daha yanıldım. öte­
ki iki arkadaşı beni dışarı çağırdılar. Küçük şair, başıma gele­
cekleri yanılmaz bir içgüdüyle hissederek koluma yapışh. 
Beşimiz birden, kendimizi dışarıda, karartmanın ortasında 
bulduk. Bombalar sağnak halinde yağıyordu. Ambulanslar 
midemizi bulandıran sesler çıkararak vızır vızır yanımızdan 
geçiyorlardı. 

''Tamam, şimdi ne olacak?" diye sordum. 
''Vuruşacağız," dedi içlerinden biri. 
"Şimdi bir yaran olmaz," diye yanıtladım. "Seyredecek 

kimse kalmadı. Üstelik karartma da var. Kendi kendimize 
dövüşmenin anlamı yok. Beni anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Bütün Fransızlar ödlektir," dedi biri. 
"Öyle mi, haydi öyleyse dövüşelim," dedim. 
Onlara, işi Hyde Park'ta bitirmeyi önerecektim. Parka 

yerleştirilen uçaksavar toplarının gürültüsü bizim silah ses­
lerimizi bastıracak, böylece, karanlığa ceset bırakıp kaçmak 
sorun yaratmayacakh. Bu sarhoş Polonyahlar yüzünden di­
siplin cezasına çarphnlmaya hiç niyetim yoktu. Üstelik orası 
daha aydınlıkh. Son yıllarda tabanca kullanmayı biraz ihmal 
etmiş olsam da, teğmen Sverdlovski'nin derslerini bütünüy­
le unutmamışhm. Böylece, onur kütüğüme yeni bir çentik at­
ma fırsah daha doğmuş oluyordu. 

"Nerede vuruşacağız?" diye sordum. 
Lehçe konuşmamaya özellikle dikkat ediyordum. Duru­

mu yumuşatmak, böylece kendimi aşağılanmış hissetmek is­
temiyordum. Subaylar benim kişiliğimde Fransa'yla dövüş­
mek istiyorlardı. Onları zor durumda bırakamazdım. 

"Nerede vuruşacağız?" diye sorumu yineledim. Birbirle­
rine danıştılar. Sonunda bir karara vardılar: 
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"Regents Park Hotel' de." 
"Ne yani, damda mı dövüşeceğiz?" 
"Hayır, odalardan birinde. Beş metrelik bir uzaklık, ta­

banca düellosu için uygundur." 
Londra'nın ünlü otellerinde bir kızın dört kişiyle birden 

odaya çıkmasının hoş karşılanmayacağını düşündüm kendi 
kendime. Ve küçük Ezra Pound' dan böylece kurtula bileceği­
me inanarak, sevindim. O hala koluma asılıyordu: Beş met­
reden tabanca düellosu. Böyle bir şey edebiyatsız düşünüle­
bilir miydi! Coşkuyla miyavlıyordu. Kedi gibi. 

Kimin önce bineceğini uzun uzun ve incelik dolu sözlerle 
tartıştıktan, birbirimize birkaç kez yol gösterdikten sonra, bir 
taksiye bindik. Krallık Hava Kuvvetleri Kulübü' nün önünde 
biraz bekledik. Polonyahlar gidip beylik tabancalarını aldı­
lar. Bendeyse, koltuk alhnda taşıdığım bir 6,35'likten başka 
silah yoktu. Sonra Regent' a doğru yola çıktık. Küçük Ezra 
Pound da bizimle birlikte yukarı çıkmakta direnince aramız­
da para toplayıp salonlu bir daire kiralamak zorunda kaldık. 
Yukarı çıkmadan önce, Polonyalı teğmenlerden biri parmağı­
nı şaklatarak uyardı: 

"Peki, tanık nerede?" 
Çevreme bakınarak bir Fransız üniforması aradım. Yoktu. 

Otelin fuayesi, bombardıman başlayınca pijamalarıyla odala­
rından kaçan, bombardıman süresince de robdöşambrlarına 
sarınarak titreşen sivillerle doluydu. Monokllü bir İngiliz 
yüzbaşısı, otelin danışma bölümünde fiş dolduruyordu. Ona 
yöneldim: 

"Bayım; beşinci kat, 520 numaralı odada bir düello yap­
mak zorundayım. Tanığım olmak ister miydiniz?" 

Bıkkınlıkla gülümsedi: 
"Şu Fransızlar! Teşekkür ederim, ben keriz değilim." 
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"Ama bayım, bu sizin sandığınız gibi bir şey değil. Gerçek 
bir düello. Beş metreden. Tabancayla. Hem de üç Polonyalı 
yurtsever karşısında. Ben de biraz Polonyalı sayılının, ama 
Fransa'nın onuru söz konusu olduğundan, kendi.mi açığa 
vurma hakkına sahip değilim. Anlıyorsunuz değil mi?" 

"Elbette. Dünya Polonya yurttaşlarıyla dolu. Ama ne ya­
zık ki, bunların bir kısmı Fransızsa, bir kısmı da Alman ve İn­
giliz. Ne yapalım, savaş insanı bu hale getiriyor. Yine de size 
yardımcı olamayacağım. Üzgünüm. Şu genç kızı görüyor 
musunuz?" 

Genç kız kanapede oturuyordu. Kumraldı. İzne çıkan bir 
askeri kendine bağlayacak herşeye sahipti. Yüzbaşı monok­
lünü düzeltti ve içini çekerek şöyle mınldandı: 

"Onu kandırmak için tam beş saat uğraşbm. Üç saat dans 
etmek, dünyanın parasını harcamak, yalvarmak ve taksinin 
içinde sevgi gösterisi yapmak zorunda kaldım. Sonuçta, evet, 
dedi. Şimdi ona tutup da, 'yukarı çıkmadan önce, izin verir­
sen bir düelloda tanıklık yapacağım' diyemem. Üstelik artık 
yirmi yaşında değilim. Saat sabahın ikisi; onu kandırmak 
için beş saat dil döktüm. Görüyorsun, yorgunum. Kasılmak 
gibi olmasın ama ben de biraz Polonyalıyım ve benim de bu­
nu açıklamaya hakkım yok. Aynca, bu işin nasıl sonuçlana­
cağını düşünmek bile beni korkutuyor. Kısacası bayım, ken­
dinize başka bir tanık arayın. Benim de bir düellom var. İster­
seniz kapıcıya sorun." 

Gözümün ucuyla çevreme yeniden bakbm. Çember biçi­
minde dizilen kanapelere oturmuş bir sürü adam vardı. Or­
talanndaysa, pijamalı, pardesülü, terlikli, şapkalı, fularlı ve 
mahzun burunlu biri. Adam, üzerine düşecek kadar yakının­
da patlayan her bombadan sonra, dua eder gibi ellerini ka­
vuşturuyor, gözlerini yukarı çeviriyordu. Bu gece ağzımıza 
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yaraşır bir bombardımanı hak etmiştik. Duvarlar sallanıyor, 
pencere camlan gürültüyle patlıyordu. Eşyalar bir o yana bir 
bu yana devriliyorlardı. Bense, o fularlı adamı dikkatle göz­
lüyordum. Üniformanın bu adamlar üzerinde büyük bir say­
gınlık uyandırdığını, beni görünce kendilerini güvencede gi­
bi hissettiklerini sezebiliyordum. Otoriteye karşı çıkmaları 
söz konusu olamazdı böyle bir anda. Doğruca adamın yanı­
na gittim. Kestirmeden durumu açıkladım. Otelin beşinci ka­
bnda bir düello yapılacakh ve zorunlu nedenlerden dolayı 
kendisi bu olayın tanığı olmak durumundaydı. Korkulu ve 
yalvaran bir bakış hrlath yüzüme. Ama ben yumuşama belir­
tisi göstermeyince, içini çekerek yerinden doğruldu. Kahra­
manca bir iki söz de etti: 

''Müttefiklerin savaşına güç katmaktan dolayı mutluyum." 
Yürüyerek yukarı çıkhk. Alarm süresince asansörler çalış­

mıyordu. Her merdivenin sahanlığında saksılar, saksılarda 
da kurumuş çiçekler vardı; titreşip duruyorlardı. Küçük Ez­
ra Pound, koluma asılı kalmışh ve sanatsal konuşmayı elden 
bırakmıyordu. Yaşlı gözlerini yüzüme dikmiş, mırıldanıp 
duruyordu: 

"Adam öldüreceksiniz! Adam öldüreceğinizi hissediyo-
rum." 

Benim tanık, her bomba sesinde duvara dayanma gereği­
ni duyuyordu. Polonyalı subaylar Yahudi düşmanıydı ve ta­
nıklık konusunda yaptığım seçimi yeni bir aşağılama olarak 
değerlendiriyorlardı. Ama bizim aslan tanık, aldırmadan 
merdiveni tırmanmaya devam etti. Cehenneme gider gibiy­
di. Gözlerini kapatmış, birtakım dualar mırıldanıyordu. 
Müşteriler aşağıya inince, üst katlar bütünüyle boşalmıştı. 
PolonyaWara, düello için koridorun daha uygun bir yer ola­
cağını söyledim. Böylece uzaklık on adım daha uzamış ola-
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cakh. Tamam, dediler ve koridorun boyunu ölçmeye koyul­
dular. Kendimi · övmüş gibi olmayayım ama, düşmanımı öl­
dürmek istemiyordum. Hafif bir yara açmalıydım vücudun­
da. Başımı derde sokmak işime gelmiyordu. Otel koridorun­
da bir ceset bulmak öyle sık sık rastlanan olaylardan değildi; 
hemen dikkati çekerdi. Adamı ağır yaralamak da aynı dere­
cede tehlikeliydi. Çünkü bu kez de aşağı inmek için ona biri­
lerinin yardım etmesi gerekecekti. öte yandan Polonyahlann 
ne kadar gururlu insanlar olduğunu bildiğim için -Honor 

Polski- birini öldürünce bu kez ötekilerin sıraya gireceğini 
kestirdiğimden, bunu önlemenin garantisini istedim onlar­
dan. Bir şey daha eklemeliyim: O ana dek annem, olaya hiç­
bir tepki göstermemişti. Fransa için sonunda bir şeyler yapa­
bildiğimi görerek seviniyor olmalıydı. On adımdan tabanca 
düellosu tam onun aradığı türden bir olaydı. Puşkin ve Ler­
montov'un düello sırasında birbirlerini öldürdüklerini bili­
yordu. Daha sekiz yaşındayken beni teğmen Sverdlovski'ye 
götürüp atış dersleri aldırması da bu yüzdendi. 

Hazırlandım. Bütünüyle soğukkanlı davranamadığı.mı 
söylemeliyim. Bir kere yanımda küçük Ezra Pound vardı ve 
beni sıkışhrıp duruyordu. Ayrıca, tam ben ateş edecekken bir 
bombanın patlayıp elimi titretmesinden korkuyordum. 

Sonunda, koridorda karşılıklı yerlerimizi aldık. Olanca 
dikkatimi kullanarak nişan aldım. Ama koşullar elverişsizdi. 
Patlamaların, ıslıkların ardı arkası kesilmiyordu. Düelloyu 
Polonyalı teğmenlerden biri yönetiyordu. Kısa bir sessizlik 
anından yararlanarak, 'başla!' işaretini verdi ve düşmanımı, 
umduğumdan daha tehlikeli bir delik açarak devirdim. Son­
ra gittik, kiraladığımız daireye yerleştik. Bizim Ezra Pound 
tam bir hastabakıcı ve şefkatli bir kız kardeş kesilivermişti. 
Teğmenin yarası pek ağır değildi. Neden sonra düelloyu ka-
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zandığımı akıl edebildim. Düşmanlarımı selamladım. Onlar 
da bu selama Prusya biçiminde topuklarını şaklatarak karşı­
lık verdi. Sonra yüksek sesle ve en temiz Varşova şivesiyle, 
haklarında neler düşündüğümü kendilerine söyledim. Artık 
tam bir Polonyalıydım. Dillerindeki o zengin sövgü hazine­
sini yüzlerine boşalthğırn zaman suratlarının ne hale geldiği­
ni gözünüzün önüne getirebiliyorsunuzdur sanınm . Hayah­
mın en mutlu anlarından birini yaşıyordum. Ama gecenin 
sürprizleri bununla bitmedi. Silahlar patladığı sırada boş 
odalardan birine kaçan bizim tanık, ben aşağı inerken tam ar­
kamdaydı ve kasılıp duruyordu. Korkusunu ve dışarıda pat­
layan bombalan unutmuş gibiydi. Bir ara kulaklarına kadar 
sınth ve portföyünden çıkardığı gıcır gıcır yirmi sterlini eli­
me sıkıştırmaya çalışh. Ne anlama geldiğini kestiremediğim 
bu cömert davranışı geri çevirmek istedim. Polonyahların 
bulunduğu odayı eliyle işaret etti ve kötü bir Fransızcayla 
şunları söyledi: 

"Hepsi Yahudi düşmanıydı! Ben de Polonyalıyım ve onla­
rı tanıyorum! Lütfen, alın bunları!" 

Paralan cebime sokuşturmak için çabalayıp duruyordu. 
Elini yakalayıp durdurdum onu: 

"Bayım, Polonyalı gurururn -moj honor polski, bunları Leh­
çe söylüyordum- bu parayı kabul etmeme izin vermez. Yaşa­
sın, ülkemin eski müttefiki Polonya!" 

Ağzı kocaman açıldı ve inanamayan gözlerle yüzüme ba­
kakaldı. İnsanları böyle şaşırtmayı severim. Onu orada, para­
larıyla birlikte, şaşkın bırakarak aşağı indim. Islık çalarak, 
basamakları dörder dörder atlayarak. Sonra gecenin içine 
daldım. 

Ertesi sabah bir polis arabası beni Odiham' dan aldı. Scot­
land Yard' da tatsız birkaç saat geçirdikten sonra, Amiral Mu-
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selieı'nin kurmay karargahına geri gönderildim. Angassac'lı 
bir teğmen beni dostça sorguya çekti. Ondan öğrendiğime 
göre, öbür iki Polonyalı, yaralı olanın koluna girmiş, sarhoş 
numarası çekerek aşağı kadar indirmişlerdi. Buraya kadar 
bir sorun çıkmamışh. Ama bizim küçük Ezra Pound dayana­
mayıp ambulans çağırınca, kendimi karakolda bulmuştum. 
Bu işten kurtulmamı o sırada Özgür Fransa'nın elinde çok az 
sayıda pilot olmasına borçluyum. Gerçi filomun çoktan yola 
çıkhğını öğrendim, ama herhalde annem biraz kulis yapmış 
olacak; bir yerlerden zararsız bir torpil patladı ve birkaç gün 
sonra, Afrika'ya doğru yola çıkhm. 
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OTUZ ALTI 
� 

Arundel Castle'm güvertesinde, iyi İngiliz ailelerinden gel­
me yüz kadar kız vardı. Hepsi gönüllü olarak kadın şoför bö­
lüğüne kablnuşlardı. On beş günlük yolculuk boyunca bize 
güvertede çok hoş saatler sundular. Geminin nasıl olup da ha­
vaya uçmadığını bugün bile kendi kendime sorar, şaşarım. 

Bir akşam köprüye çıkmıştım. Küpeşteye dayanmış, ge­
minin arkasından yayılan köpükleri seyrediyordum. Tam o 
sırada birisinin parmaklarının ucuna basarak yanıma sokul­
duğunu, elimi yakaladığını fark ettim. Gözlerim karanlığa 
alışhğı için, bizim manganın başçavuşunu hemen tanıdım. 
Yanılmama olanak yoktu; bu bizim disiplin çavuşuydu. O 
ise elimi çoktan dudaklarına götürmüştü ve öpücüklere bo-
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ğuyordu. Benim bulunduğum yerde, o tatlı kızlardan biriy­

le randevusu vardı hiç kuşkusuz. Pırıl pırıl salondan birden­

bire karanlığa çıkınca, bağışlanabilir bir yanlışlığın kurbanı 

olmuştu. Son derece masum kaygılarla, öpücüklerin koltu­

kalhma kadar ilerlemesine sesimi çıkarmadım. Bir disiplin 

çavuşunu çalışırken görmek çok gülünç oluyordu doğrusu. 

Tam o noktaya geldiğinde, sesimi olabildiğinde incelterek 

patladım: 

"Ben sizin bildiğiniz erkeklerden değilim!" 

Yaralı bir hayvan gibi böğürdü ve tükürmeye başladı. Çok 

saygısızca bir davranışh doğrusu yaphğı. Günlerce, ne zaman 
benimle karşılaşsa, hep yüzünü çevirdi. Bense en sevimli yü­

zümle sınthm durdum. Yaşam hiç de göründüğü kadar yaslı 

değildi ve hepimizin ölmüş olması gerektiği halde, bugün bir 

kısmımız hala yaşıyor. Roque Mısıt da düştü. Maissonneuve 

denizde yitip gitti. Castelain Rusya' da öldürüldü. Crouzet 

Gabon'da, Goumenc Girit'te, Caneppa Cezayiı'de düştüler. 

Maltcharski ve Perbost Libya' da öldüler. Delaroche, Aury­

Herard ve Coguen'le birlikte El Faşeı' de vuruldu. Sandre Af­

rika' ya, Grasset Tobruk'a düştüler. Clariond çölde kayboldu. 

Saint-Pereuse hala yaşıyor ama bir bacağının yerinde yeller 

esiyor. Evet, bugün bir kısmımız hala yaşıyoruz; keyfimiz de 

yerinde. Bazen delikanlıların şaşkın bakışları alhnda toplanıp 

felekten bir gün çalıyoruz. Dediğim gibi, yaşam hiç de görün­

düğü kadar yaşlı değil. Yaşlandıkça uzuyor, zaman kazanma­

ya çalışıyor ve yapacak hiçbir şey kalmayınca da çekip gidi­

yor. Herşeyinizi alıyor, ama size hiçbir şey vermiyor. Yitirdik­

lerime yeniden kavuşmak için, bazen gençlerin gittikleri yer­

lere uğranın. Oralarda, yirmi yaşında öldürülen arkadaşları­

mın yüzleriyle karşılaşırım. Aynı mimikler, aynı gülücükler, 

aynı gözler. Bir şeyler, bir şeyler hala yaşayıp gidiyor. Bende 
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bile yirmi yıl öncesinden kalma bir şeylerin yaşadığına inanı­

nın bazen. Ama bazen. Bütünüyle yitirmediğim bazı şeyler. 

Bu biraz gücümü artırır. Gider flöremi alının. Sert adımlarla 

bahçeye dalar, gökyüzüyle bakışır ve dövüşürüm. Ya da ba­

zen tepeye çıkar; üç dört topu havaya atar atar tutanın. El 

alışkanlığımı hala yitirmediğimi göstermek ister gibi. Beni he­

saba katmaları gerekir. Kim? Onlar mı? Beni kimsenin seyret­

mediğini adım gibi bilirim. Yine de, eskisinden pek farklı ol­

madığımı kanıtlamak gereğini duyanın. Gerçek şu ki, yenil­

dim ben. Yenildim ama, yalnız bırakıldığım için yenildim, 

başka bir nedenden değil. Bana hiçbir şey öğretilmedi. Ne 

uyanık davranmak, ne de sabırlı olmak; hiçbiri. Big Suı'ün 

kumlan üzerine uzanmışım ve benden sonra geleceklerin 

gençliğini, yürekliliğini içimde hissediyorum. Güvenle bekli­

yorum onları. Gözlerim, önümden geçen yüzlerce fok balığın­

da ve balinada. Tam onların mevsimi. Okyanusu dinliyorum. 

Gözlerimi yumuyor, gülümsüyorum. Biliyorum ki, hepimiz 

oradayız. Herşeye yeniden başlayacak gibi. 

Geminin köprüsüne çıktığım bazı günler annem yanıma 

geliyordu. Küpeşteye birlikte dayanıyorduk. Geceyi itip du­

ran beyaz köpükleri ve yıldızlan birlikte seyrediyorduk. Kö­

pükler geceyle çarpıştıktan sonra gökyüzüne yükselip, yıldız 

kırpıntıları halinde yeniden aşağı dökülüyorlardı. Bu görün­

tüyü izleyeceğiz derken sabahı ediyorduk. Artık Afrika'ya 

yaklaşıyorduk. Tan yeri Okyanusu bir uçtan bir uca süpürü­

yor. Ve olanca ışıltısıyla, güneş birden doğuveriyordu. Yüre­

ğim hızlı hızlı çarpmaya koyuluyordu tam o anda. Ben eski­

den beri yıldız yemeyi severim. Bu yüzden de kendime en 

çok geceleri güvenirim. Küpeşteye dayanıp duruyorduk; an­

nem her zamankinden daha çok sigara içiyordu. Ona sık sık 

karartma olduğunu, köprüde sigara içemeyeceğini açıkla-
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mak zorunda kalıyordiım. Denizalblardan göriilebilirdik. 
Sonra bu saflığıma kendim de gülüyordum. Biliyordum ki, 
denizalb ister görsün ister görmesin, bize hiçbir şey olrnaya­
cakb. Yanımda istediği kadar kalabilirdi. 

"Aylardır hiçbir şey yazmıyorsun," diyordu yanıma soku-
larak. 

"Savaşta olduğumuzu unutuyorsun sarunm." 
"Bu bir gerekçe olamaz. Yazmalısın." 
İçini döküyordu: 
"Hep ünlü bir oyuncu olmayı istemişimdir." 
Yüreğim sıkışır gibi oluyordu: 
"Canını sıkma anne," diyordum. "Ünlü bir oyuncu ola­

caksın sen; çok ünlü bir oyuncu. Ben o işi ayarlarım." 
Bir süre susuyordu. Onu görür gibi oluyordum. Beyaz 

saçlarını, Gauloise sigarasının kırmızı noktasını. Onu aşkla, 
bağWıkla, çevremde yeniden yarabyordum. 

"Biliyor musun, sana bir şeyi açıklamak zorundayım," di­
yordu. "Sana gerçeği söylemedim." 

"Hangi gerçeği?" 
"Ben aslında, hiçbir zaman iyi bir artist, iyi bir dram 

oyuncusu olamadım. Tiyatroda oynadım gerçi. Ama işte 
hepsi o kadar." 

"Biliyorum," diyordum, yumuşak bir sesle. "Büyük bir 
oyuncu olacaksın. Sana söz veriyorum. Yapıtlarım dünyanın 
bütün dillerine çevrilecek." 

"Ama çalışmıyorsun," diyordu, hüzünle. "Sen hiç kılını 
kıpırdatmazsan, bu nasıl olacak, söyler misin?" 

Ve çalışmaya koyuldum. Savaşın tam göbeğinde, iki arka­
daşla paylaşılan bir gemi kamarasında uzun soluklu bir ya­
pıt yaratmak zordu. Bu yüzden dört beş uzun öykü yazma­
ya karar verdim. Yazdıklarım insanlara, haksızlık ve baskıya 
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karşı kavgalarında yüreklilik aşılayacakb. Öyküleri bitirdik­

ten sonra, hepsini birleştirip roman biçimine getirecektim. 

Direnişin ve teslim olmaya karşı koyuşumuzun tablosu ola­

cakb yazdık.lanın. Öyküleri, roman kahramanlarından biri­

nin ağzından anlatacakbm. Tıpkı beylik serüven romanların­

da olduğu gibi. Böylece romanı tamamlamadan önce vurul­

sam bile, hiç değilse birkaç öykü bırakmış olacakbm ardım­

da. Hayatımı, ölene dek yaşadıklarımı konu alacakb yazdık­

larım. Böylece annem, elimden gelen herşeyi yapbğırnı göre­

cekti. Tıpkı kendisinin yapbğı gibi. 

Avrupa Eğitimi adlı romanımın ilk öyküsü, işte bu koşul­

larda, Afrika göklerinde savaşmaya giden bir geminin gü­

vertesinde yazıldı. Bitirir bitirmez onu anneme okudum. Yi­

ne bir şafak vaktiydi ve geminin köprüsündeydi.k. Hoşuna 

gitmişti. 

''Tolstoy!" dedi yalın bir sesle; "Gorki!" 

Sonra, aynı kibarlığı ülkeme de göstermek için ekledi: 

"Prosper Meriınee!" 

Bütün bu geceler boyunca, geçmiş gecelerimizden söz 

ediyordu. Bana iyice güveniliyordu artık. Belki de artık bü­

yüdüğümü düşünerek böyle davranıyordu. Ya da deniz ve 

gökyüzünün varlığıydı onda bu duyguyu uyandıran. Şu ar­

dımızdan koşturup duran köpüğün dışında, o günlerden 

bende hiçbir iz kalmadı. Onun için savaşmaya gittiğimi bili­

yor ve yaslanmak fırsabru bile bulamadığım bu kolu daha 

güçlü kılmak istiyordu belki de. Dalgalara doğru eğiliyor, 

avuçlarımı geçmişle dolduruyordum: Sık sık değiştirmek is­

tediğim cümleler. Binlerce kez kullanılmış imgeler. Gözü­

mün önünde gitmeyen bir sürü mimik, bir sürü jest. Bütün 

yaşamı boyunca dokuduğu ama kendisinin bir türlü ulaşa­

madığı pek çok konu .. . 
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"Fransa, yeryüzünün tanık olduğu güzelliklerin en büyü­
ğüdür," diyordu o saf gülücüğüyle. "Senin bir Fransız olma­
nı bunun için istedim." 

"Eh, istediğin oldu artık, değil mi?" 
Susuyordu. Sonra içini çekiyordu: 
"Daha uzun süre savaşmam gerek." 
"Bacağımdan yara aldım," diyordum. "İstersen dokun, 

bak." 
Merminin içine gömüldüğü bacağımı ileri doğru uzah­

yordum. O mermi parçasını çıkarmalarına hiçbir zaman izin 
vermedim. Annem istemiyordu çünkü. 

"Dikkat et, yine de." 
"Ederim." 
Bombardıman sırasında, uçağım patlayan bombaların ya­

rathğı sarsınhyla çahrdarken, sık sık annemin bu sözü aklıma 
gelirdi: "Dikkat et!" Ve gülümsemekten kendimi alamazdım. 

"Hukuk bitirme belgeni ne yaphn?" 
"Diploma demek istiyorsun herhalde." 
"Evet. Yoksa onu yitirdin mi?" 
"Hayır. Valizimin dibinde bir yerde." 
Kafasından neler geçirdiğini kestirebiliyordum. Deniz 

uyuyor, gemi ise annemin düşlerinin peşinden gidiyordu. 
Makinelerin gürültüsü kolayca işitiliyordu. Şunu da açıkça 
belirtmeliyim ki, annemin diplomasi dünyasına da adımını 
atmasından oldukça çekiniyordum. Hukuk bitirme belgesini 
diline dolamasının nedeni de buydu aslında. Ona kalırsa, 
gün gelecek, önümdeki kapılar bu diplomayla açılacakh. Bir 
gün işime yarayacağını düşünerek, imparatorluk gümüşleri­
ni sandığa kaldırdığından bu yana on yıl geçmişti. Daha tek 
bir büyükelçi ya da büyükelçi kansı tanırnamışhm. Bu yüz-
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den onları, yaşamasını bilen, tuttuğunu koparan insanlar 

olarak düşlüyordum. On beş yıllık bir deneyin sonucunda 

bugün bu konuda daha akla yakın, daha insanca şeyler söy­

leyebilirim. Ama o sıralar çok yeniydim. Mesleğe adrm bile 

atmamışhm. Bu nedenle, o görüşler bir ölçüde bağışlanabilir 

şeylerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun işlerime bur­

nunu sokmasından çekinmiyor da değildim. Ama Tanrı tam­

ğrmdır, bu kuşkularrmdan ona hiç söz etmedim. Yani bunla­

rı hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmedim. Ama o, sessiz­

liğimden de sonuçlar çıkarmasını biliyordu. 

''Takma kafana," diyordu. "Duruma ayak uydurmasını 

bilirim." 

"Dinle, anne, bunu demek istemedim . . .  " 

''Eğer annenden utanıyorsan, bunu açık açık söylemelisin." 

"Anne, lütfen ... " 

"Ama bu iş için çok para gerek. Bu yüzden, İlona'nın baba­

sı yüklü bir drahomayı gözden çıkarmalı... Sen sıradan bir 

adam değilsin. Gidip onu göreceğim. Bunları tek tek anlataca­

ğrm ona. İlona'yı çok sevdiğini biliyorum, ama durumunu da 

düşünmen gerek. Ona şunları söyleyeceğim: 'Elimizdekiler 

bunlar. Size bunları vereceğiz. Ya, siz bize ne vereceksiniz?'" 

"Elbette anne, elbette. Senin dediğin gibi olacak. İstediğin 

herşeyi yapacağrm. Büyükelçi olacağrm. Büyük bir şair. Guy­

nemer bile olacağrm. Ama bana biraz zaman tam. Kendine 

iyi bak. Doktora düzenli olarak gitmeyi ihmal etme." 

Başrmı ellerimin arasına alıyordum. Gülümsüyordum. 

Ama yanaklarrm gözlerimden akan yaşlarla ıpıslak oluyor­

du. Bunu da söylemeliyim. 

"Ben yaşlı bir kısrağrm. Bunca yaşadrm. Daha da ötelere 

giderim." 
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"Ben o işi ayarladım; sana İsviçre' den ensülin iğnesi getir­

tecekler. Hem de en iyisinden. Gemideki kızlardan biri bu iş­

le uğraşacağına bana söz verdi." 

Mary Boyd bana bu konuda söz vermişti. Onu bir daha 

hiç görmediğim halde, savaştan bir yıl sonrasına kadar ger­

çekten de İsviçre' den Otel-Pansiyon Mermonts' a düzenli ola­

rak ensülin gönderdi. Ona teşekkür etmek isterdim. Ama, 

dediğim gibi, bir daha hiç görmedim. Umarım hala yaşıyor­

dur. Yaşıyor ve bu sahrlan okuyordur. 

Gözlerimin yaşını siliyor, derin derin iç çekiyordum son­

ra. Geminin köprüsünde benden başka kimse yoktu. Şafak 

işte oradaydı. Uçan balıklan da yanında. Ve birden son dere­

ce net bir ses duyuyordum. Sessizlik bana bir şeyler söyle­

mek ister gibiydi: 

"Acele et. Acele et, diyorum sana." 

Kendimi yahşhrmaya çalışarak, ya da sesin nereden gel­

diğini araşhrarak, bir an köprünün üstünde duruyordum. 

Ama sesin sahibini göremiyordum. Almanlardan başka kim­

se görünmüyordu ortalıkta. Boşluğu avuçlarımda, başımın 

üstünde hissediyordum. Boşluğu, sonsuzu. Milyarlarca ilgi­

siz gülücüğün ortasında, savaşa gidiyordum .. .  
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OTUZ YEDİ 
� 

İlk gönderdiği mekhıplar, ben İngiltere'ye vardıktan az 

sonra elime geçmişti. Annem onları önce İsviçre'ye bir arka­

daşına gönderiyor, oradan da el altından bana ulaşbnlıyor­

du. Hiçbirinde tarih yokhı. Tam üç buçuk yıl boyunca, Ni­

ce' e dönüşümden bir gün öncesine kadar bu tarihsiz mek­

hıplar beni gittiğim her yerde buldu. Üç buçuk yıl, kendi­

minkinden çok daha güçlü bir soluğa, çok daha büyük bir 

direnme gücüne dayanarak ayakta kalabilmeyi başardım. 

Bu kesintisiz ilişki, damarlarımda akan kana, benimkinden 

çok daha yakıcı bir yüreğin özsuyunu katmış oldu. Giderek 

yükselen bir ses, bir kreşendo yansıhyordu bu pusulalar. 

Adres değiştirmede gösterdiğim beceri, anneme bir tür de-
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ney zenginliği gibi geliyordu. Bütün olumlulukları içinde 
barındıran bir deney zenginliği: Rastelli' den daha usta ha­
vaya toplar atan tutan biri. Tilden' den daha başarılı bir te­
nisçi. Guynemeı' den daha yiğit bir asker. Gerçekte, daha so­
mut bir askeri başarı kazanmış değildim, ama kendimi for­
mda tutmak için elimden geleni yapıyordum. Her gün ya­
nın saat kültürfizik, yanın saat koşu ve on beş dakika kadar 
da ağırlık ve halter çalışıyordum. Alh tane topu ahp tutabi­
liyor, yedincisini de yakalama konusunda umudumu koru­
yordum. Aynca Avrupa Eğitimi adlı romanımla ilgili çalış­
malar da sürüyordu. Bu romanı oluşturacak uzun öyküler­
den dördü tamamlanmışh bile. Gerçek yaşamda olduğu gi­
bi, edebiyatta da dünyayı, esinlenmelerime uydurabileceği­
me ve iyi düşünülmüş, iyi biçimlenmiş bir yapıta dönüştü­
rebileceğime bütün gücümle inanıyordum. Güzelliğe ve do­
layısıyla adalete olan inancım tamdı. Annemin yetenekleri, 
onun benim için düşlediği, tutkuyla inandığı ve üzerinde 
çalışhğı hayat şaheserini ona vermeye itiyordu beni. Onu 
yaratmak anneme sunmak. Bütün istediğim buydu. Onun 
bu alçakgönüllü ödülü geri çevirebileceği aklıma bile gelmi­
yordu doğrusu. Böyle yapacak olursa, yaşam, sanat adına 
pek çok şey yitirmiş olacaktı. Bana öyle geliyordu. Bu ne bü­
yük bir saflık, ne büyük bir hayal gücüydü: Polonya'nın bir 
kasabasında çürüyüp giden bir çocuğun büyük bir Fransız 
yazan ve büyükelçisi olabileceğini kestirebilmek; bu nasıl 
bir inanç olmalıydı! Ve bu hayaller, güzel anlatılmış birer 
masal gibi, olanca gücüyle bende yaşayıp gidiyordu. 

Annem mektuplarda, bana yakıştırdığı kahramanlıkları, 
soylu davranışları anlatırdı. Ne yalan söyleyeyim, bunları 
belli bir hoşnutlukla okurdum. "Şanlı ve gözümün bebeği 
oğlum," diye yazardı. "Savaşta gösterdiğin kahramanlıkların 
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öykülerini gazetelerde hayranlık ve gururla okuyoruz. 
Köln'ün, Bremen'in, Hamburg'un göklerinde açılan kanatla­
rın düşmanlarının yüreğine korku salıyor." Onu çok iyi tanı­
yor, ne demek istediğini de çok iyi anlıyordum. Ona göre, 
Krallık Hava Kuvvetleri'nin bir uçağı bir hedefi bombalıyor­
sa, o uçağın içinde kesinlikle ben vardım. Her bombada be­
nim sesimi duyuyordu. Bütün cephelerde ben vardım ve 
düşmanlarımız korkudan tir tir titriyordu. Aynı anda hem 
avcı, hem bombardıman pilotuydum. Ve ne zaman bir İngi­
liz uçağı bir Alman uçağını düşürse, doğal olarak bunu ben­
den biliyordu. Buffa çarşısının sokakları, yiğitliklerirnin yan­
kısıyla sarsılıyordu. Herşey bir yana, o da beni iyi tanıyordu. 
Ve 1932' de Nice ping-pong şampiyonluğunu kazananın ben­
den başkası olmadığını adı gibi biliyordu. 

"Sevgili oğlum, bütün Nice seninle gurur duyuyor. Ge­
çenlerde senin lisedeki öğretmenlerini görmeye gittim; onla­
ra bildiklerimi anlattım. Londra radyosu senin Almanya üze­
rine yağdırdığın alev ve ateş yığınlarından söz ediyor. Ama 
senin adını vermemekle de iyi yapıyorlar. Yoksa bayağı kay­
gılanırdım." 

Otel-Pansiyon Mermonts'taki yaşlı kadına kalırsa, cephe­
nin her bildirisinde, Hitler'in her kudurmuş çığlığında benim 
adım vardı. Küçük odasına kurulmuş, kendisine benden, 
yalnızca benden söz eden BBC'yi dinliyordu. Ve onun hay­
ranlık dolu gülücüğünü görür gibi oluyordum. Aslında hiç 
de etkilenmiş, daha doğrusu şaşırnuş görünmüyordu. Bütün 
bunlar hep benden beklediği şeylerdi. Pek çoğunu, çok önce­
den biliyordu. Hep söylerdi zaten. Benim kim olduğumu ilk 

o bilmişti. 
Yalnız bir tek konu vardı ki, canımı sıkıyordu: Daha düş­

manla karşı karşıya gelememiştim. Afrika' daki ilk uçuşla-
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rundan sonra, verdiğim sözü tutmanın söz konusu olamaya­
cağını bir kere daha kavradım. Ve o koca gökyüzü, birden 
Emperyal Park tenis kortuna dönüşüverdi. Genç palyaçonun 
toplan yakalayacağım diye kendini yerden yere athğı o ünlü 
tenis kortuna. 

Uçağımız Nijerya' da, Kano' da bir kum fırtınasına kapıldı. 
Sonra bir ağaca çarptı ve kumun içinde bir metre kadar bir 
çukur açarak yere çakıldı. Kazadan sersemlemiş olarak, an­
cak başkaca herhangi bir hasara uğramadan kurtulduk. Ama 
Krallık Hava Kuvvetleri bu işe çok bozulmuştu. Çünkü o sı­
ralarda uçaklar çok az bulunan, değerli aletlerdi; beceriksiz 
Fransızların hayatından bile değerli aletler. 

Ertesi gün başka bir uçakta ve başka bir pilotun yanınday­
dım. Blenheim'ımız kalkışta şöyle bir sarsıldı, ters döndü ve 
yanmaya başladı. Alevlerin arasından zorlukla sıyrılabildik. 

Elimizde daha epeyce pilotumuz, bir o kadar da uçağımız 
vardı. Maydaguri' de işsizlikten patladığım ve kan kırmızı çöl­
de bir o yana bir bu yana turladığım bir gün, gittim görev is­
tedim. Verdiler: Altın Kıyısı-Nijerya-Çad-Sudan-Mısır arasın­
da uçaklar konvoy halinde sefere çıkıyordu. Ben de bunlara 
kablacakbm. Uçaklar Takoradi'ye kadar yük taşıyorlardı. Ora­
da yükleri boşaltılıp bakımları yapılıyor, sonra Afrika'yı bir 
uçtan bir uca geçip Libya' da çatışmaya katılıyorlardı. 

Konvoya yalnızca bir kere katılabildim, onda da uçağımız 
Kahire'ye varamadı. Lagos'un kuzeyinde bir yerde, çöle ça­
kıldık. Yola alışayım diye bana herhangi bir görev vermemiş, 
yolcu olarak götürmüşlerdi. Pilot Yeni Zelandalıydı. Hem o, 
hem de nişancı arkadaş, o kazada ölüverdiler. Parçalanmış 
bir kafatası, yamyassı olmuş bir surat ve üşüşen sinekler. 
Korkunç bir tabloydu bu. Bir de mezan ellerinizle kazmaya 
kalktınız mı, ölüler gözünüze öyle iri görünüyor ki. Gökyü-

364 



zünün mavisi, bu kızıl toprakla birleşince güzel bir uyum 
oluşturuyor. Ama o sinekler. Onların kara gölgesi bütün bu 
bileşimi bozuveriyor. 

Birkaç saatlik bir vızıldamanın ardından sinirlerim laçka 
olmuştu. Bizi aramaya gelen uçaklar göründüğünde, bizi 
görsünler diye el kol işareti yapmaya başladım. Bu el kol işa­
retleri dudaklarıma, alnıma konmaya çalışan sinekleri savuş­
turmak için yaphğım hareketlere kanşıyordu. Bunca sinek 
vızılhsı arasında, uçakların sesini zorlukla işitebilmiştim. 

Annemi görüyordum. Kafasını yana yahrmış, gözleri ya­
n kapalıydı. Sağ elini göğsüne bashrmışh. Yıllarca önce, 
onu bir kere daha bu durumda görmüştüm. İlk kez şeker 
komasına girdiğinde. Yüzü sararmıştı. Kendini iyice zorla­
mış olmalıydı. Ama artık gücü, yeryüzündeki bütün oğul­
ları korumaya yetmiyordu. Bu yüzden ancak kendisininki­
ni kurtarabilmişti. 

"Anne!" diye seslendim. "Anne!" 
Bana bakıyordu. 
"Dikkatli olacağına bana söz vermiştin?" 
"Ama uçağı ben kullanmıyordum ki!" 
Yine de savaşta sayılırdım; bu benim de dikkatli olmamı 

gerektiriyordu. Eşyalarımızın arasında bir sandık yeşil Afri­
ka portakalı vardı. Kabine girip onu aradım. Bir iki saniye 
sonraki sahneyi bugünmüş gibi anımsıyorum: Paramparça 
olmuş uçağın yanına dikilmiş, elime de beş tane portakal al­
mışhm. Onları ahp tutuyordum. Bir yandan da ağlıyordum. 
Bunu daha sonra sık sık yaphm. Ne zaman paniğe kapılacak 
olsam, portakalları yakaladığım gibi gösteriye başlıyordum. 
Bu yalnızca denetimi yeniden elime almamı sağlamakla kal­
mıyordu; aynı zamanda bir stil edinme yöntemi ve çabasıy­
dı. Güçlü bir adam olduğuma kendimi inandırmanın, insa-
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nın bunca zor koşullar içinde de olsa ayakta kalabileceğini 
göstermenin somut bir yolu. 

Orada otuz sekiz saat kaldım. Beni o cehennem sıcağının 
albnda, her yanını sıkı sıkı örttüğüm pilot kabininin içinde 
buldular. Yan yarıya kurumuştum, ama yüzümde tek bir si­
nek yoktu. 

Afrika' daki günlerim hep böylesine olaylarla geçti. İleri 
doğru her atıldığımda gökyüzü beni küçümseyerek geri iti­
yordu. Bu düşüş sırasında aptalca bir kahkahanın tepemde 
patladığını duyuyordum. Hep aynı biçimde, yere yapışıyor­
dum: kıçüstü, ayaklarım havada. Burnumu yere sürtüyor, 
doğrulmaya çalışıyor, yeniden yere çakılıyordum. Cebimde 
de annemin, yiğitliklerimi dile getiren mektubu vardı. 

Beş yıl süren savaş boyunca, üç yıla yakın bir süre bu filo­
nun içinde kaldım. Tabii hastanede yattığım günleri saymaz­
sak. Bu dönemde üstlendiğim dört beş hava saldırısına katıl­
ma görevini de, hayal meyal de olsa yerine getirdiğimi sanı­
yorum. Aylar tekdüze uçuşlarla birbirini izliyordu. Bu uçuş­
lar, kahramanca çahşmalardan çok toplu taşımacılık görevle­
rine ilişkindi. Yalnızca sivrisineklerin tehdidi alhnda bulu­
nan bir alanın hava savunmasını üstlenmek için, birkaç arka­
daşla birlikte Bangui'ye gittik. Orada canımız öyle sıkıldı ki, 
sonunda alçıdan hazırladığımız bombalan gittik, valinin ko­
nağına attık. Böylece sabırsızlığımızı belirtmek istedik. Ya da 
doğru bir deyişle çıtlattık. Ama bizi cezalandırmadılar bile. 
Bunun üzerine, bizi istenmeyen adam ilan etsinler diye, in­
sanların eline pankart tutuşturup kentin sokaklarında bir 
protesto yürüyüşü düzenledik. Pankartlarda şunlar yazılıy­
dı: "Bangui halkı şöyle diyor: Pilotlar cepheye!" Sinirli ruh 
halimiz, çoğu zaman trajik olaylarla sonuçlanan oyunlar dü­
zenlememize neden oluyordu. Eski uçaklarla yaphğımız ak-
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robasi gösterileri ve kasıtlı olarak tehlike peşinde koşma tu­
tumu, aramızdan birçok arkadaşın ölümüyle sonuçlandı: 
Belçika Kongosu'nda iki arkadaş uçakla bir fil sürüsünün 
üzerine pike uçuşu yapmak isterken, uçağımız hayvanlardan 
birine çarph; arkadaşım da, fil de oracıkta öldüler. Parçala­
nan bir Luciole'un kalıntıları arasından çıkmaya çalışırken 
köylünün biri sopayla üstüme yürüdü. Bir yandan da şöyle 
bağırıyordu: "Hayah böylesine hafife alma hakkını size kim 
veriyor!" Bu sözler uzun süre belleğimde kaldı. Bu olay üze­
rine bana on beş gün izin verdiler. Bu süre içinde bahçemde­
ki otlan biçmekten başka bir şey yapmadım. Sonra Bangui'ye 
geri döndüm. Ve Astier de Villate'nin bir jesti, kıyakçılığı sa­
yesinde, Abyssinie cephesindeki uçuşlara katılan bir filoya 
alındım. Yola çıkıncaya kadar da Bangui' de kaldım. 

Açıkça söyleyeyim ki hiçbir şey yapmadım. Özellikle, be­
ni bekleyen yaşlı kadının beslediği umut ve güveni düşüne­
cek olursak, gerçekten hiçbir şey yapmadım. Savaşmaya ça­
lışhm ama, gerçek anlamda savaşmadım. 

Yaşadığımı sandığım pek çok olay belleğimden bütünüy­
le silinmişti. Açıksözlülüğünden hiçbir kuşku duymadığım 
Perrier adında bir arkadaşım bana savaştan . sonra şöyle bir 
şey anlattı: Birlikte kaldığımız eve bir gece geç saatte gelmiş. 
Beni cibinliğin içinde tabancamı şakağıma dayamış durum­
da görmüş; tam ateş edeceğim sırada üzerime atlayıp namlu­
nun yönünü zar zor değiştirmiş. Onun yorumuna göre, beni 
bu davranışa iten neden, annemi beş parasız ve yapayalnız 
Fransa' da bırakmış olmanın yarathğı bunalımmış. Yıne onun 
deyişine göre, cepheden uzak, hiçbir işe yaramadan, Afrika 
çöllerinde çürümeye gelmiştim. Yapabileceğime pek olasılık 
vermediğim bu utanç verici davranışı pek anımsamıyorum. 
Çünkü ben, amansızca da olsa, çok kısa süren umutsuzluk 

367 



anlarımda, kendimden çok dışa dönerim. Van Gogh'un yap­
hğı gibi kendi kulağımı kesmektense, başkalarının kulağına 
göz dikerim. Bununla birlikte 1941 Eylülü'nden önceki döne­
min, belleğimde oldukça karışık izler bırakhğıru belirtmeli­
yim. Çünkü o sırada, lanet olası tifo hastalığına tutulmuş­
tum. Bu hastalık belleğimdeki birçok olayı sildi ve doktorlar 
bana, yaşasam bile, hiçbir zaman aklımı başıma toplayama­
yacağımı söylediler. 

Sudan' daki filoya kahldığıında Etiyopya seferi çoktan bit­
mişti. Hartum' daki Gordon' s Tree havaalanından ayrılırken, 
İtalyan avcı filosu gözden kaybolmak üzereydi. Ölmekte 
olan bir adamın son nefesini andıran uçaksavar toplarının 
dumanı da öyle. 

Akşama doğru geri dönüyor ve iki gece kulübüne takılı­
yorduk. İngilizler, iki Macar dansöz grubunu orada kapat­
mışlardı. Kızlar daha önce Mısıı' daydılar ve ülkelerinin müt­
tefildere karşı savaşa kahldığıru öğrendiklerinde çok şaşır­
mışlardı. Biz bu Macar kızlarıyla sabaha kadar gönül eğlen­
diriyor, şafak sökerken de, düşmanın olmadığı göklerde ge­
zintiye çıkıyorduk. Annemin bana hayranlık ve umudunu 
aktardığı mektuplarını ne büyük bir utanç duygusuyla oku­
duğumu gözünüzün önüne getirebilirsiniz sanırım. Oysa 
ben ona hiçbir şey veremiyordum. Onun benden bekledikle­
rini gerçekleştirmek bir yana, zavallı kızlara eşlik etmekten 
başka bir şey de yapamıyordum. Sudan'ın acımasız güneşi 
alhnda, kızlar inceldikçe inceliyorlardı. Sürekli olarak ve çok 
yoğun bir biçimde, iktidarsızlık duygusu taşıyordum. Yine 
de değişiklikler aramaya yöneliyor, erkekliğimi bütünüyle 
yitirmediğimi kanıtlamaya çalışıyordum. 
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OTUZ SEKİZ 
� 

O aylaklık günlerime küçük bir mutluluk yaşanhsını sı­
kışhrma fırsah da buldum. Şimdiye kadar bundan söz etme­
diysem, bu benim yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu da 
ondan. Kafamı kaldırdığım ve küçük not defterimi yeniden 
her elime alışımda sesimin zayıflığı ve olanaklanmın azlığı, 
bana söylemeyi düşündüğüm ve sevdiğim herşey hakkında 
bir aşağılama gibi geliyordu. Belki bir gün, herhangi bir bü­
yük yazar, bu yaşadıklarımdan kendince esinlenecek ve ben 
de bütün bu notları boşuna çiziktirmiş olmayacağım. 

Bangui' de, muz ağaçlan arasında kaybolmuş, ayın her ge­
ce bir baykuş gibi tünemeye geldiği bir tepenin eteğinde kü­
çük bir evde oturuyordum. Her akşam ırmak kıyısındaki su-
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bay gazinosunun terasında otururdum. Gazino, ırmağın öte­

ki kıyısından başlayan Kongo sınınnın tam karşısındaydı. El­

lerinde tek bir plak vardı, hep onu dinlerdim: Remember our 

forgotten men. 

Onu bir gün yolda yürürken gördüm. Göğüsleri çıplakh 

ve başının üstünde bir meyve sepeti taşıyordu. 

Kadın vücudunun bütün büyüleyiciliği, umudun, hayatın 

ve kahkahanın olanca güzelliği bu körpe tende kendini orta­

ya koyuyordu. Sanki başına hiç kötü bir şey gelemez gibi bir 

yürüyüşü vardı. Louison on alh yaşındaydı. Göğüsleri bede­

nime değdiğinde kendimi istediği herşeyi elde etmiş, hiçbir 

eksiği kalmamış bir insan gibi hissediyordum. Gidip anasını 

babasını buldum ve birlikteliğimizi geleneklere uygun bir bi­

çimde ilan ettik. Yaşamın gelgitleri içinde kendini bir anda 

savaş filosunda bulan Avusturya Prensi Stahremberg, ya da 

pilot teğmen Stahremberg tanığım oldu. Louison benimle 

birlikte yaşamaya başladı. Yaşamımın hiçbir döneminde ona 

bakhğım, onu dinlediğim zamanki kadar keyiflendiğimi bil­

miyorum. Tek sözcük Fransızca bilmiyordu; dediklerinden 

hiçbir şey anlamıyordum. Tabii, yaşamın güzel, mutlu ve ya­

şanılır olduğundan başka şeyler söylüyorsa. İnsanı müziğin 

her türüne karşı ilgisiz kılan bir sesi vardı. Gözlerimi gözle­

rinden ayıramıyordum. Çizgilerinin inceliği, gözlerindeki o 

olağanüstü neşe, aramızdaki o güzel ilişki; bunlar öyle kolay 

kolay tanımlanıverecek şeyler değil. Kullanacağım sözcükle­

rin yaşadıklarımı yeterince anlatamayacağından, anılarımı 

zedeleyeceğinden korkuyorum. Ve bir gün, kötü kötü öksür­

düğünü . görerek kaygılandım. Vereme yakalandığını sandı­

ğım bu güzel vücudu tehlikeden sakınabilmek için, onu as­

keri doktora, Vignes' e gönderdim. Sıkıca muayene etmesini 

istedim. Öksürüğün korkulacak bir yanı yoktu. Ama Loui-
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son'un kolundaki garip bir leke doktorun ilgisini çekmişti. 
Aynı akşam eve beni görmeye geldi. Ne diyeceğini bilemedi 
önce. Mutlu olduğumu biliyordu. Bu, gözlerimden kolayca 
okunuyordu. Bana küçük kızın cüzzama yakalandığını, he­
men ondan ayrılmam gerektiğini söyledi. Son derece doğal 
bir şeymiş gibi söyledi bunları. Uzun süre direndim. Kimse 
benden böyle korkunç bir cinayete inanmamı bekleyemezdi. 
O gece Louison'la dayanılmaz saatler geçirdim. Onu kolla­
rımda uyurken seyrettim. Yüzü uykuda bile gülüyordu. Onu 
sevip sevmediğimi bugün bile doğru dürüst bilmiyorum. 
Belki de yalnızca gözlerinden ayrılmak istemedim. Çok uzun 
bir süre onu bırakamadım. Vignes bana hiçbir şey söylemedi. 
Kızmadı da. Ben söverken, ona şu ya da bu biçimde gözdağı 
verirken omuzlarını silkti yalnızca. Louison' u uzun süre te­
daviye aldılar ama o her gece gelip yanımda yahyordu. Yaşa­
dığım sürece başka hiç kimseyi bu kadar büyük bir sevgiyle, 
bu kadar büyük bir acıyla kucakladığımı anımsamıyorum. 
Bana ondan ayrılmayı bir türlü kabul ettiremedi. Ta ki bir ga­
zetede yeni bir ilacın denenmeye başlandığı haberini aktann­
caya kadar. Hansen basiline karşı bulunan bu yeni ilaç Leo­
poldvill' deki hastalar üzerinde deneniyordu ve alınan bazı 
sonuçlara göre hastalığın ilerlemesini durdurmayı başarabil­
mişti. Belki kesin olarak da tedavi edebilecekti. Louison'u 
götürüp başçavuş Soubabere'in kullandığı o ünlü 'uçanka­
nat'a teslim ettim. Bu koca aletler o sırada Brasaville ve Ban­
gui arasında sefer yapıyordu. Onlar ayrıldıktan sonra pistte 
öylece kalakaldım. Öfkeden yumruklarımı sıkmıştım. Bana 
öyle geliyordu ki, düşman yalnız Fransa'yı değil, bütün dün­
yayı işgal etmişti. 

Hirlemann' ın kullandığı bir Blenheim uçağı her on beş 
günde bir Brasaville ile Bangui arasında bağlanh uçuşu yapı:-
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yordu. Uçağı bundan sonraki uçuşta benim kullanacağımı 
söylediler. Bütün vücudumu delik deşik olmuş hissediyor­
dum. Louison'un iyi olduğunu hiç abartmadan söylüyor, te­
nimin bütün zerreciklerinde onu duyuyordum. Kollarım ba­
na gereksiz aletler gibi görünüyordu. 

Ama ben Bangui' de beklerken, Kongo üzerinde Hirle­
mann'ın uçağının pervanelerinden biri koptu ve uçak balta 
girmemiş ormana düşerek parçalandı. Hirlemann, Bequart, 
Crouset anında öldüler. Makinist Courtiaud'nunsa bir bacağı 
kınldı. Kazadan bir tek radyocu Grasset sağlam kurtuldu. 
Varlığını duyurmak için her yarım saatte bir mitralyözle ha­
vaya ateş açtığını söylediler daha sonra. Bu yüzden uçağın 
düştüğünü gören ve yardım etmek isteyen yakındaki köylü­
ler korkudan yanaşamamışlar. Orada tam üç gün kaldılar. Ya­
rasının ağırlığı nedeniyle hiçbir yerini oynatamayan Courtia­
ud kurtarıldıklarında çılgın gibiydi: Gece gündüz yarasının 
üstüne üşüşen kırmızı karıncalarla uğraşmıştı. Birçok kez 
Hirlemann ve Bequart'la uçmuştum. Neyse ki tam o sırada 
bir sıtma krizine yakalandım da olayı bir hafta unutabildim. 

Böylece Brasaville' e gitme işi bir dahaki aya kaldı. Souba­
bere' in dönüşünü beklemem gerekecekti. Ama Soubabere de 
aynı biçimde 'uçankanat'ıyla Kongo ormanında kayboldu. 
Yanında Amerikalı Jim Mollison vardı ve uçağı kullanmayı 
da yalnız o biliyordu. O sırada filomla birlikte Abyssinie cep­
hesine gitmem emredildi. İtalyanlarla yapılan işlerin bittiği­
ni ve bana yapacak hiçbir şey kalmadığını nereden bilebilir­
dim. Emre uydum. Bir daha Louison'u görmedim. Arkadaş­
lar iki-üç kez ondan haber getirdiler. İyi bakılıyordu. Kurtu­
lacağına inanıyorlardı. Benim ne zaman geleceğimi soruyor­
du. Her zamanki gibi neşeliydi ve sonra, birden herşey bitti. 
Bir sürü mektup yazdım, hiyerarşik yollan zorlayarak istek-
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te bulundum, birkaç kez de yıldınm telgraf gönderdim. Ama 
hiçbir sonuç alamadım. Askeri makamlardan tek bir ses çık­
madı. Gürültü patırtı çıkartbm, protesto ettim: Afrika'nın bir 
yerinde kadınımı karantinaya almışlardı. Ve bu dünyanın en 
güzel sesli kadını beni yanına çağırıyordu. Buna nasıl engel 
olabilirlerdi? Beni Libya'ya gönderdiler. Aynca cüzzama ya­
kalanıp yakalanmadığımı anlamak için sıkı sıkı muayene et­
tiler. Hayır, cüzzamlı değildim. Ama bir türlü keyfim yerine 
gelmiyordu. Bir kadının sesinin, bir kadının boynunun ya da 
omuzlarının beni böylesine etkileyeceği hiç aklıma gelmezdi. 
Demek istediğim şu ki, gözlerinde benim hiçbir zaman sahip 
olamadığım kadar büyük bir yaşama isteği vardı. 
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OTUZ DOKUZ 
� 

Annemin mektuplan giderek kısalıyordu. Kurşunkalemle 
yazılmış ve ayaküstü karalanmış mektuplardı bunlar. Kimi 

zaman dördü beşi birden elline geçiyordu. Durumu iyiydi. 
Ensülinden yana sıkınh çekmiyordu. "Muzaffer oğlum, sana 
güveniyorum ... Yaşasın Fransa!" Royal Oteli'nin terasında 
bir masaya çöküyor, Nil'in sularını seyrediyordum. Öyle ge­
nişti ki, insan binlerce gölü birarada seyrediyor gibi oluyor­
du. Ellinde mektup paketi, bir köşeye siniyordum. Pistte, ba­
rın çevresinde bir sürü insan vardı; Kanadalı, Güney Afrika­
lı, Avustralyalı havacılar, Macar konsomatrisler tepinip du­
ruyorlardı. Yabancı havacılar geceyi güzel bir kızla geçirebil­
mek için bütün ustalıklarını ortaya koyuyor, herşeyin parası-
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nı kuruşu kuruşuna veriyorlardı. Bir tek Fransızlardı para 
ödemeyen. Bu da gösteriyordu ki, uğradığı bozguna karşın 
Fransa onurunu korumasını bilmişti. Yumuşak ve güven do­
lu sözcükleri bir daha, bir daha okuyordum. Ariana, en sev­
diğimiz başçavuşlardan birinin sevgilisi, bazen iki dans ara­
sında masama gelir, bana garip garip bakardı. 

"Seni seviyor mu?" diye sorardı. 
Hiç düşünmeden kafamı sallar, alçakgönüllü görünmeye 

gerek duymadan 'evet'lerdim. 
"Peki ya sen? Sen de seviyor musun?" 
Her zamanki gibi kasılır, hava atardım: 
"Eh! Sen beni de bilirsin, kadınlan da," diye yanıtlardım. 

"Birini kaybetsem onunu bulurum." 
"Yokluğundan yararlanıp seni aldatmasından korkmuyor 

musun?" 
"Görüyorsun işte, korkuyorum," derdim. 
"Bu aynlık yıllarca sürse bile mi?" 
"Evet, yıllarca sürse bile .. . " 
"Ama sen de bilirsin ki normal bir kadın yıllarca yalnızlı­

ğa, erkeksizliğe katlanamaz. Bunu senin güzel gözlerinin ha­
lın için yapacak değil ya?" 

"İnanmayacaksın ama tam da böyle düşünüyorum," der­
dim. "Üstelik bunu daha önce denedim de. Öyle bir kadın ta­
nıdım ki, sevgilisinin güzel gözleri uğruna yıllarca ve yıllar­
ca yalnız kalmayı göze aldı." 

Ardından, Rommel' e karşı düzenlenen ikinci saldın kam­
panyası için Libya'ya uçtuk. Daha ilk gün başımıza öyle bir 
kaza geldi ki, Fransızlardan alh, İngilizlerden dokuz kişi öte­
ki dünyayı boyladı. O sabah hamsin rüzgarı çok sert esiyordu 
Ve bizim ekibin başında Saint-Pereuse vardı. Bizimkiler rüz­

gara karşı uçuyorlardı ve üç Blenheim pilotu da kum fırhna-
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sından önlerini göremiyor, göz karan yol alıyorlardı. Birden 
karşılarına rüzgan arkalarına alarak gelen üç İngiliz Blenhe­
im' ı çıkb. Uçakların her birinde üçer bin kilo bomba vardı ve 
birbirlerine o kadar çok yaklaşmışlardı ki yön değiştirmeleri 
olanaksızdı. İçlerinden bir tek Saint-Pereuse, o da gözlemci 
Bimont sayesinde yön değiştirebildi. ötekiler birbirine girdi. 
O gün saatlerce köpeklerin ağızlarında et parçalarıyla koşuş­
tuklarını gördük. 

Bir raslanb sonucu o günkü uçuşa çıkmamışbm. Tam çar­
pışmanın olduğu saatte ben Şam' daki askeri hastanede mu­
ayene oluyordum. 

Tıfoya yakalanrnışbm. Üstelik de bağırsaklarımda kana­
ma başlamıştı. Beni muayene eden doktorlar, yüzbaşı Guyon 
ve Vignes, bundan kurtulma şansımın binde bir olduğunu 
söyledi. Tam beş kez kan verildi, ama kanamalar sürüyordu. 
Bütün arkadaşlar bana kan vermek için sıraya girmişti. Bana 
bakan hemşire dini bütün bir kadındı. Adından da belli: Sör 
Felicienne. Saint-Joseph tarikabndandı. Öğrendiğime göre, 
bugün Bethleem yakınlarında bir manastırda yaşıyormuş. 
On beş gün kadar sayıklamışım. Bilincimin tam olarak yeri­
ne gelmesi için alb hafta geçmesi gerekti. Yine hiyerarşik yol­
lan zorlayarak General de Gaulle' e bir mektup yazdığımı 
anımsıyorum. Mektupta beni ölüler listesine aldıklarını, bu­
nun doğal sonucu olarak da astsubayların bana selam bile 
vermediklerini bildiriyordum. Neden versinlerdi? Ben arbk 
yaşamıyordum ki. O sırada asteğmen rütbesine yükseltilmiş­
tim ve Avord serüveninden bu yana başıma yeni bir kaza gel­
memesi için rütbemin ve saygınlığıırun korunmasına özen 
gösteriyordum. 

Sonunda doktorlar ancak birkaç saatlik ömrüm kaldığına 
karar verdi ve Şam hava birliğindeki asker arkadaşları saygı 
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duruşu için hastane kilisesine çağırttılar. Hazırlıklar tamam­
dı: Senegalli bir hastabakıcı tabutumu odaya kadar getirmiş­
ti. Bir ara bilincim yerine geldi. Kanamadan sonra böyle şey­
ler olurmuş; ateş düşünce insan geçici olarak canlanırmış. 
Kafamı kaldırdım ve ayakucumda tabutumu gördüm. Yalnız 
onu değil, başka cenaze hazırlıklarını da fark ettim. Can kor­
kusuyla yataktan fırladım. O kibrit çöpüne dönmüş bacakla­
nınla bahçeye daldım, kaçmaya başladım. Hastalık sonrası 
dönemindeki tifolu genç bir hasta, güneşleniyordu. Kafasın­
da yalnızca subay şapkası olduğu halde, çırılçıplak bir haya­
letin kendisine doğru koştuğunu görünce, böğürerek nizami­
yeye kaçh. Aynı akşam yeniden komaya girmiş, o sayıklama 
nöbetlerimden birinde, yeni aldığım asteğmen şapkasını ka­
fama geçirmelerini istemişim. Onu bir daha çıkaramamışlar. 
Anlaşılan üç yıl önce Avord' da karşılaşhğım haksızlığın etki­
si sandığımdan da büyük olmuş. Can çekişirken çıkardığım 
hırıltılar hpkı çekilen bir sifonun gürültüsünü andırıyormuş. 
Beni görmek için ta Libya' dan koşup gelen aziz dostum Bi­
mont'un daha sonra anlathğına göre, ölüme karşı biraz say­
gısızca direniyormuşum; onu çok şaşırtmışhm. Evet, evet, 
pek inatçı davranıyormuşum. Oysa daha incelikli, daha yu­
muşak başlı olmam gerekirmiş. El kol hareketleri yapıp de­
beleniyormuşum. Hiç hoş değilmiş bunlar. Paracıklarından 
bir türlü ayrılmak istemeyen cimriler gibi davranmak da ne­
yin nesiymiş. Aradan yıllar geçti; Bimont bugün hala Afri­
ka' da, Ekvator Afrikası'nda yaşıyor. Karşılaşsak ve o, yüzü­
ne çok yakışan gülücüğüyle o günlerdeki durumumu şöyle 
tanımlasa çok sevinirim.: 

''Yaşamaya bağlı gibi bir halin vardı." 
Ölüm döşeğinden fırladığımdan bu yana bir hafta geçmiş­

ti ve kutsama törenini sabote etmekle onları zor durumda bı-
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rakbğıını kavramışbrn. Ancak kötü bir oyuncuydum ben. Ye­
nildiğimi bir türlü kabul etmek istemiyordum. Ama ben bana 
ait değildim ki. Verilmiş sözlerim vardı: Yüz kadar uçak dü­
şürdükten sonra eve dönmek. Savaş ve Barış'ı yazmak, Fransa 
büyükelçisi olmak, kısacası annemin yeteneklerine ortaya 
çıkma fırsab vermek gibi yükümlülüklerim vardı. Üstelik, 
herşeyin ötesinde biçimsiz biri olmak istemiyordum. Gerçek 
bir sanatçı, kullandığı hammaddenin tutsağı olmamalı. Ona, 
kullandığı hamura bir biçim, bir ruh ve bir anlam vermeli. 
Annemin yaşamını, Şam hastanesinin bulaşıcı hastalıklar ko­
ğuşunda söndürmek benim tutumum olamazdı. Sanab ve 
güzelliği, yani adaleti arıyordum. Çevremi aydınlatmak, ar­
dımda kalıcı izler bırakmak istiyordum. Bu istek, yaratbğım 
yapıt son biçimini almadan öteki dünyaya göçmemi yasaklı­
yordu. Tanrılar bana, 'al, bu senin olsun' diye bir yapıt sunu­
yorlardı, bunun albna adımı kazımalıydım. Yeteneğimin do­
ruğuna brmandığım bir sırada bu fırsab kaçıramazdım. 

Gerilimden kurtulmam kolay olmadı. Bütün vücudum il­
tihaplı yaralarla kaplıydı. Bana serum vermek için kullanılan 
iğneleri damarıma saplıyor ve saatlerce çıkarmıyorlardı. Di­
kenli teller arasına düşmüştüm sanki. Dilim yara içindeydi 
ve Merignac' daki kaza sırasında dağılan çenemin sol yanı 
sızlayıp duruyordu. Çene kemiklerimden biri yerinden fırla­
mışh ve damağımı zorluyordu. İşin kötüsü, kanamayı arth­
racağı kaygısıyla bu konuda hiçbir şey yapamıyorlardı. Ken­
dimde değildim. Ateşimin düşmesi için beni ıslak bezlere sa­
rıyorlardı, ama aradan daha birkaç dakika geçmeden vücu­
dum yeniden alev alev yanmaya başlıyordu. Sonunda dok­
torlar şöyle bir keşifte bulundular: Yıllardır vücudumda bes­
lediğim kocaman bir tenya, şimdi yavaş yavaş ve metre met­
re ortaya çıkıyordu. Hastalığımdan bu yana yıllar geçti. Ba-
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zen bana hakan doktorların bir ikisine rastlanın, inanmaz 

gözlerle yüzüme bakıp şöyle söylerler: 

"Siz nereden geldiğinizi bir bilseniz .. . " 

Doğrudur. Ama Tanrılar, göbekbağımı kesmeyi unuttu­

larsa kabahat benim mi? Onlar, insanın kendi kaderini eline 

almasına bir türlü katlanamazlar. Beni böyle cılk yaralar için­

de görünce aradı.klan fırsah yakaladıklarını sandılar. Ama 

kavrayamadı.klan bir şey vardı; yüreğimdeki sevginin gü­

cüydü kavrayamadı.klan. Bu yüzden göbekbağımı kesmeyi 

unuttular ve ben de yaşamayı sürdürdüm. Bu kopmaz bağ 

yüzünden annemin bütün canlılığı, yüreksizliği ve yaşama 

isteği bende sürüyordu. Beni bunlar besliyordu. 

Haçıyla beni kutsamaya gelen papazı görünce öfkeden 

deliye dönmüştüm. Bu öfkenin kutsal ateşi, yaşama isteğimi 

yeniden tutuşturmuştu. 

Beyazlar giymiş sakallı bir adam yavaşça yanıma yaklaş-

h. Bu yetmezmiş gibi, elindeki haçı da bana doğru uzatmaz 

mı? Şeytan görmüş gibi oldum. 

Benimle ilgilenen rahibenin şaşkın bakışları arasında ve 

herkes son hınlhmı beklerken, çok net bir biçimde ağzımdan 

şu sözler döküldü: 

''Yapacak bir şey yok. Bu sorudan sıfır aldın." 

Sonra birkaç dakika için kendimden geçtim. Yeniden 

kendime geldiğimde herşey olup bitmişti. Yenilmemiştim. 

Nice' e, Bouffa çarşısına dönmeyi kafama koymuştum bir 

kere. Sırhmda subay üniforması, göğsümde bir sürü madal­

ya ve kolumda annem olacakh. Sonra, alkışlar arasında İn­

giliz bahçesinde bir tur atacakhk belki de. "Otel-Pansiyon 

Mermonts'un sahibini, bu yüce Fransız kadınını selamlayı­

nız. Savaştan geliyor o. Hava savaşlarında kazanmadığı za­

fer kalmadı ve tam on beş kez taltif edildi. Oğlu onunla 
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övünmelidirl" Yaşlı beyler saygıyla ona yol vereceklerdi ve 
bu arada Marseillaise söylenecekti. Birisi şöyle mırıldana­
cakh: "Bunların göbekbağını hala kesmemişler!" Aslında 
ortada damarlarıma bağlanmış serum borusundan başka 
bir şey yoktu ve ben zafer kazanmış gibi gülümsüyordum. 
İşte, sanat buydu! Bir söz ancak bu kadar tutulabilirdi. Ge­
lelim ötekilerin benden istediklerine. Hele şunlara bakın: 
Yok doktorların bana biçtiği ölümü beğenecekmişim, yok 
kutsama törenine ses çıkarmayacakmışım! Ya arkadaşları­
mın beyaz eldivenlerini çekip saygı duruşuna heveslenme­
lerine ne demeli? Hayır; bu asla olamazdı. Böyle oldubitti­
lere boyun eğemezdim. 

Hiç de ölmedim. Üstelik iyileştim. Bu, çabuk olmadı. Ate­
şim önce düştü, sonra kayboldu. Ama bilincim hala yerinde 
değildi. Sayıklıyordum, anlaşılmaz şeyler söylüyordum. Bu, 
doğaldı. Çünkü ağzım yara içindeydi. Arkasından filibite ya­
kalandım. Bu kez de bacağımla uğraşmaya başladılar. Der­
ken yüz felci. Yüzümün sol yanında, çenemin sakatlandığı 
yerde duyarsızlık belirmişti. Bu, bugün bile yüzüme asimet­
rik bir hava veriyor. Yürek kaslarımdaki rahatsızlık nedeniy­
le bütün vücudumu çıbanlar sardı. Kimseyi tanıyamıyor, ko­
nuşamıyordum. Ama göbekbağım yerli yerindeydi. Herşey­
den önemlisi, hiç değişmemiştim: Bilincim bütünüyle yerine 
geldiğinde, foşurdayarak da olsa konuşmaya başladığımda 
ilk yaphğım şey, oradan ne zaman çıkacağımı sormak oldu. 
Cepheye ne zaman dönecektim? 

Doktorlar gülüp geçiyorlardı. Savaş benim için çoktan bit­
mişti. Doğru dürüst yürüyeceğimden bile kuşkuluydular. 
Yüreğimdeki rahatsızlık sürüyordu. Bombardıman uçağına 
binmeye gelince; bu konuda kibarca omuzlarını silkip gü­
lümsüyorlardı. 
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Üç ay geçmeden Blenheirn uçağının yanındaydım. Ardın­
dan, Doğu Akdeniz' de denizalh bombalamaya çıktık. Yanım­
da Thuisy vardı. Thuisy birkaç ay sonra İngiltere' de öldürül­
dü. Alhnda Mosquito' su vardı. 

Yeri gelmişken, Mısırlı esrarengiz taksici Ahmed'e şük­
ranlarımı iletmeliyim. Beş lira gibi bir para karşılığı, ünifor­
mamı giyip Kahire' deki Krallık Hava Kuvvetleri hastanesine 
yerime muayeneye giden oydu. Pek yakışıklı sayılmazdı. 
Kızgın kumda yürümeyi de sevmezdi. Yine de muayeneyi 
başarıyla atlath. Benim için de önemli olan buydu. Bu başa­
rıyı Gropi'nin terasında dondurma yiyerek kutladık. Bura­
dan sağlam çıkmışhm. 

Sıra Şam' daki hastane doktorlannı alt etmeye gelmişti. 
Yani, yüzbaşı Bercault ve Fitucci'yi. Burada sahtecilik yap­
maya gerek yoktu, çünkü beni tanıyorlardı. Yatakta neler ya­
pabildiğimi yakından izleıpişlerdi. Aynca, ortalığı karıştır­
mazsam bir türlü rahat edemeyeceğimi de biliyorlardı. Eh, 
üzüntü de bana yaramıyordu. Sonuç olarak, benden bir aylık 
bir izni kabul buyurmamı istediler. Nasıl olsa kaçacakhm. 
Hiç değilse ne yaphğımı, nerde olduğumu bileceklerdi. Sa­
vaşa katılmayı gerçekten isteyip istemediğimi sınamam için 
beni Luksoı'a, Krallar Vadisi'ne gönderdiler. Orada firavun­
ların mezarlannı gezdim, Nil'i gemiyle boydan boya geçtim 
ve ona aşık oldum. Bana kalırsa, yeryüzünün en güzel gö­
rüntüleri oradadır. İnsanın ruhu dinleniyor. Ve benimkinin 
de böyle bir dinlenmeye gerçekten ihtiyacı vardı. 

Kışlık Saray'ın terasında saatlerce oturuyor, filikaların ge­
çişini seyrediyordum. Kitabımla ilgili çalışmalara yeniden 
başladım. Anneme mektup yazdım. Gelen karşılıklarda en 
küçük bir kaygı belirtisi yoktu. Uzun süren sessizliğim onu 
şaşırtmamışh. Bu bana biraz garip göründü. En az üç aydır 
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benden tek bir haber alamamıştı. Yine de aldınş etmiyordu. 
Mektuplarımızı sağlayan hatlarda bir bozukluk olduğunu 
düşünmüş olmalıydı. Üstelik beni tanıyor, her türlü güçlüğü 
alt edeceğime inanacak kadar bana güveniyordu. Bununla 
birlikte, bu mektuplar daha bir hüzünlüydü. Bunlarda ilk 
kez değişik, tanımlanması zor bir şeylerin varlığını seziyor­
dum: "Sevgili küçüğüm. Sana yalvarırım, beni düşünme. Be­
nim için üzülme. Korkusuz bir adam ol. Bana gereksinmen 
olmadığını artık bilmelisin. Sen artık çocuk değil, bir erkek­
sin. Başkalarının yardımı olmadan da ayakta durabilirsin. 
Sevgili küçüğüm, çabuk evlen. Çünkü yanıbaşında bir kadı­
nın varlığına kesin gereksinme duyacaksın. Belki de sana 
yaptığım en büyük kötülük bu. Özellikle de iyi bir kitap yaz­
maya çalış, çünkü seni en iyi böyle bir çalışma yatıştırabilir. 
Sen her zaman iyi bir sanatçıydın. Beni düşünme. Sağlığım 
iyidir. Yaşlı doktor Rosanoff benden çok hoşnut. Sana selam 
söylüyor. Sevgili küçüğüm, yürekli ol. Annen." Bu mektubu 
okudum, okudum, yeniden okudum; belki yüz kere. Balko­
numda oturuyordum ve Nil altımdan ağır ağır akıyordu. Bu 
mektupta ağır, neredeyse umutsuz bir hava vardı. Ve ilk kez 
annem mektubunda Fransa' dan söz etmiyordu. Yüreğim sı­
kıştı. Bazı şeyler iyi gitmiyordu. Bu mektupta sözü edilme­
yen bazı şeyler. Ve her mektubunda giderek dozunu arttıran 
yüreklilik öğütleri de neyin nesiydi. Bundan ürküyordum: 
Onun benim hemen hemen hiçbir şeyden korkmadığımı bil­
mesi gerekirdi. Ve en önemlisi hala yaşıyor olmasıydı. Oraya 
zamanında varma düşüncesi, her doğan günle birlikte, içimi 
daha çok sarıyordu. 
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KIRK 
� 

Filodaki yerimi aldım ve Filistin açıklarında İtalyan deni­
zalhsı avlamaya çıkhm. Son derece rahat bir işti yaphğım. Bu 
nedenle, uçağa her binişimde piknik çantamı da yanıma alı­
yordum. Kıbrıs açıklarında sıcağı sıcağına su yüzüne çıkmış 
bir denizalhya saldırdık ve onu elimizden kaçırdık. Bomba­
larımız o kadar uzağa düşmüştü ki. 

Yakınma denen duyguyu ilk kez o gün tanıdım. 
İnsanların savaşta yaptıklarının etkisinden bir türlü kur­

tulamamasıru konu alan bir sürü film çevrildi, birçok roman 
yazıldı. Benim bunlardan bir farkım yok. Bugün bile, arada 
bir, uykudan çığlık çığlığa ve soğuk terler dökerek uyandı­
ğım olur: O denizalhyı nasıl olup da kaçırdığımı görmekte-
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yirndir düşümde. Hep aynı karabasan: Hedefi şaşırır ve de­
nizalbyı yirmi kişilik ekibiyle birlikte denizin dibine gönder­
me fırsabnı kaçırınm. Bir İtalyan denizalbsını batırmayı o 
kadar istediğim halde. Oysa İtalya'yı ve İtalyanları çok seve­
rim. Ben niye birilerini öldüremedim? Yakındığım nokta budur. 
Geceleri düşlerimi işte bu düşünce kaçırır. Benim gibi biri 
için bu son derece can sıkıcı bir şey. Saldırdığım herkesten, 
beceriksizliğim konusunda özür dilemeliyim. Kendimi avut­
mak için can yakmaktan hoşlanmadığımı, kötü bir adam ol­
madığımı düşünürüm. Ötekilere gelince, onlar farklı, kötü 
insanlar. Bu biraz moralimi düzeltir. Ben de onlar gibi biri ol­
saydım, insanın yüceliği nerede kalırdı? 

Avrupa Eğitimi adlı romanım yan yarıya bitmişti ve boş 
zamanımın tümünü bu çalışmaya ayırmışbm. 1943 Ağus­
tosu' nda bizim filo İngiltere'ye gönderilince adımlarımı sık­
laştırdım: Ortada çıkartma kokusu vardı ve eve ellerim boş 
gidemezdim. Kitabın kapağında kendi adını görünce anne­
min nasıl sevineceğini daha şimdiden görebiliyordum. Bir 
Guynemer olamasam bile, kazandığım edebi başarı onu 
mutlu etmeye yetecekti. En azından, sanata olan hevesi bir 
ölçüde giderilmiş olacakb. 

Hartford Bridge hava üssündeki koşullar edebiyatla uğ­
raşmak için aşın elverişsizdi. Üç arkadaşla birlikte saç bir ba­
rakada kalıyordum ve daha çok geceleri çalışıyordum. Uçuş 
kıyafetimi ve kürklü botlarımı çekip yatağa uzanıyor, şafak 
sökünceye kadar yazıyordum. Parmaklarım soğuktan şişi­
yor, soluğum daha ağzımdan çıkarken donuyordu. Roma­
nımda Polonya'nın karla kaplı ovalarını anlabyordum; hava 
o kadar soğuktu ki, oranın koşullarını, oranın havasını can­
landırmakta hiç güçlük çekmiyordum. Sabahın dördüne 
doğru kalemimi elimden bırakıyor, bisikletime atladığım gi-

384 



bi, gazinoya çay içmeye gidiyordum. Kesinlikle yasaklandığı 
halde uçağıma atlayıp bulutlara dalıyordum. Gün doğmak 
üzere oluyordu. Tam o saatlerde yapılan bir gezintinin tadı­
na doyum olmazdı. Yasaklamakta haklıydılar, çünkü her se­
ferinde bir arkadaş kaybolurdu. Bir keresinde, sının geçip 
Charleroi üzerinde uçarken, tam yedi uçak birden kaybettik. 
Eh, bu koşullarda yazmak gerçekten zor bir işti. Ama bun­
dan kesinlikle yakınmıyordurn: bütün bunlar aynı kavganın, 
aynı yapıtın doğal öğeleriydi. Geceyansı, bütün arkadaşlar 
uyuduktan sonra, yeniden yazmaya koyuluyordum. Yalnız 
bir keresinde bütün gece yalnız kaldım: Petit'nin ekibi çatış­
maya gitmiş, bir daha da geri dönmemişti. 

Gökyüzü giderek ıssızlaşıyordu. 
Schlözing, Beguin, Mouchotte, Maridor, Gouby ve Max 

Guedj, Masalcı . . .  Hepsi birbiri ardına kaybolup gittiler. Son­
ra da ötekiler; Thuisy, Martell, Cokanap, de Maismont, 
Mahe. Öyle bir gün geldi ki, İngiltere'ye geldiğimde karşı­
laştığım arkadaşlardan yalnızca beşinin sağ kaldığını gör­
düm: Barberon, Langer kardeşler, Stone ve Perrier. Sessizce 
bakışıp dururduk. 

Avrupa Eğitimi'ni bitirdim, elyazmalannı Gorki'nin ve 
H.G. Wells'in arkadaşı olan Moura Boudberg'e gönderdim. 
Kısa süre sonra da onu unuttum. Bir sabah son derece tehli­
keli bir görevden yeni dönmüştük. Yere on metre kadar yak­
laşıp bir sürü dalış yapmış, bu arada üç arkadaşı daha göm­
müştük. İner inmez elime bir telgraf tutuşturdular: Bir İngiliz 
yayınevi sahibi romanımı çevirtmek ve en kısa zamanda ya­
yınlamak istediğini bildiriyordu. Kasketimi ve eldivenlerimi 
çıkardım ve telgrafın yüzüne bakakaldım. İşte, doğmuştum. 

Haberi anneme yetiştirmek için sabırsızlanıyordum. İs­
viçre kanalıyla anneme acele telgraf çektim. Tepkisini bekle-
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dim. Sonunda onun için bir şeyler yapabildiğime inanıyor­
dum. Kendi yazdığı kitabın sayfalarını kanşhnrken, kirnbilir 
ne kadar keyiflenecekti. Sanatsal özlemleri işte sonunda ger­
çekleşiyordu. Biraz şansı varsa, ünlü bile olabilirdi. İşe geç 
başlamışb: Daha şimdiden altmış bir yaşındaydı. O kadar is­
tediğim halde bir kahraman olamamışbm. Bırakalım Fransız 
büyükelçisi olmayı, elçilik katibi bile değildim. Yine de ver­
diğim sözleri tutmaya başlamışbm. Kavgalarının, çektiği acı­
ların bir anlamı vardı arbk. Ve o incecik, o kuş kadar hafif ki­
tap bile, bana bayağı okkalı bir şey gibi geliyordu. Daha şim­
diden adalet terazisini sarsmaya başlamışb bile. Sonra bekle­
dim. Mektuplarını yeniden yeniden okuyor, acaba bu ilk ba­
şarımı öngörebilmiş mi diye satır aralarına dikkat kesiliyor­
dum. Ama anlaşılan hiç haberi yoktu. Daha sonraysa şöyle 
bir sonuca vardım: Kitabımdan kuşkusuz haberi vardı ama, 
bilerek bunun sözünü etmiyordu. Benden beklediği bu değil­
di: Savaştaydık. Fransa'nın işi başından aşkındı, edebiyatla 
uğraşmanın sırası mıydı yani. 

Parlak bir savaşçı olamamışsam bu benim suçum değil­
di ki. Ben elimden geleni yapmıştım. Her gün gökle buluş­
maya gidiyor, uçağım delik deşik, geri dönüyordum. Avcı 
filosunda değildim. Bombardıman pilotuydum. Ne yazık 
ki, bizim mesleğin öyle olağanüstü bir yanı yoktu. Belli bir 
hedefe bombalar bırakılıp geri dönülüyordu. Ya da dönüle­
miyordu. Yoksa, Filistin açıklarında elimizden kaçırdığımız 
denizaltının öyküsünü duymuş muydu? Bana bunun için 
mi bozuk ahyordu? 

Avrupa Eğitimi'nin İngiltere' de yayınlanmasının ardından 
bayağı ünlü bir adam olmuştum. Görevden her dönüşümde, 
uçaktan inişirnin fotoğrafını çekmek isteyen foto muhabirle­
riyle karşılaşıyordum. Masamın üzerindeki gazete kesikleri-
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nin sayısı da hızla artıyordu. İlginç pozlar vermeye çalışıyor­

dum. Özellikle, deklanşöre basılırken gözlerimi iyice yukarı 

kaldırmayı unutmuyordum. Üstümde uçuş kıyafetim, kolu­

mun altında miğferimle poz üstüne poz veriyordum. Ah, 

Çerkes subayı üniforması da üstümde olsaydı! Bana ne ka­

dar yakışırdı kimbilir. Ama, annemin bu fotoğraflan da çok 

beğeneceğinden kuşkum yoktu. Zaten hepsi birbirine benzi­

yordu. Hepsini annem için saklıyordum. Özenle. Bir İngiliz 

bakanının kansı, Bayan Eden tarafından beş çayına davet 

edildim. Ve çay fincanını tutarken, küçük parmağımın görü­

nüşüne iyice dikkat ettim. Hiç falso vermedim. 

Yere uzanıyor, kafamı paraşütümün üstüne dayıyor, saat­

lerce yatıyordum. Şaşılacak şey, hala büyük bir duyumsuz­

luk hissediyordum. Kanım coşkun bir çağlayan gibi o da­

mardan bu damara boşalıyor, ayağa kalkmak, kazanmak, 

yükselmek, buradan kurtulmak istiyordum. Burası'mn neresi 

olduğunu bugün bile bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: İn­

sanları seviyorum. Koşullar ne olursa olsun, birilerinin bıra­

kılıp atılmasına dayanamıyorum . 

. . .  Bazen kafamı kaldırır, sevgiyle, kardeşim Okyanus'a di­

kerim gözlerimi: O sonsuza dek uzanabiliyor. Ama ben bili­

yorum ki, sonunda o da bir yerlere çarpıp duruyor. Bütün bu 

kargaşanın, gürültü patırtının nedeni de bu olsa gerek. 
On beşi aşkın çatışmaya katılmıştım. Ama değişen bir şey 

yoktu. 

Bir gün, her zamankinden farklı, heyecanlı bir dalış yap­

tık. Hedefe varmaya birkaç dakika kala, obüs mermileri ara­
sında dans etmeye başlamıştık bile. Tam bu sırada, önümde­

ki pilotun, benim pilotun, Amaud Langetin çığlığını işittim. 

Bir an sessizlik oldu. Sonra buz gibi bir sesle konuştu: 

"Gözüm! Gözüme bir şarapnel değdi! Kör oldum!" 
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Bizim uçakta, Boston'larda pilot kabini öteki bölümlerden 
çelik bir plakayla aynlrnışhr ve havadayken, birbirimize hiç­
bir yararımız dokunmaz. Ve tam Arnaud'nun gözlerinden 
yaralandığını duyduğum anda, karnımda kırbaç yemiş gibi 
bir acı duydum. Bir anda pantolonum kıpkırmızı kesildi. 
Avuçlarıma kan doldu. Neyse ki, kısa süre önce hepimize bi­
rer çelik miğfer dağıhnışlardı. İngiliz ve Amerikalılar miğfer­
lerini doğal olarak başlarına geçiriyorlardı. Ama Fransızla­
rın, yani bizlerin tutumumuz biraz daha değişikti. Hepimiz 
bunları vücudumuzun bizce en değerli görünen bölgesini 
korumakta kullanıyorduk. Telaşla miğferi kaldırdım ve ra­
hatladım: Oraya hiçbir şey olrnamışh. Öyle büyük bir acı du­
yuyordum ki, durumumuzun korkunçluğu beni hiç mi hiç 
etkilemiyordu. Bütün yaşamım boyunca neyin önemli, neyin 
önemsiz olduğunu hep bilmişimdir. Acıyla son bir kez hay­
kırdım ve işe el koydum. Mitralyözcü Bauden' e bir şey olrna­
mışh ama, pilotun gözleri görmüyordu. Şimdilik hiyerarşik 
yapı bozulrnamışh ve pilottan sonraki adam bendim. Dolayı­
sıyla, bombardımanın sorumluluğu benim üzerimdeydi. He­
defin üzerine varmamıza birkaç dakikalık yol kalmışh. Yapı­
lacak en iyi şey hedef olup olmadığını anlamak için çevreyi 
şöyle bir kolaçan etmekti. Böyle yaphk, ama art arda iki kez 
ıskaladıktan sonra. Bu arada iki isabet daha aldık. Bu kez ge­
len konuk sırtıma konmuştu. Sırtıma diyorum ama, siz aldır­
mayın, bunu kibarlık olsun diye böyle söylüyorum. Aslında 
biraz daha aşağıdan isabet almıştım. Yine de bombalan he­
defe boşaltmayı başarabildim. Hem de büyük bir zevkle. 

Yola bir süre daha aynı rotada devam ettik. Gruptan aynl­
mışhk. öteki uçaklar Allegret'nin komutası altında geri dö­
nüyorlardı. Sonra Amaud'yu sesimizle yönetmeye başladık. 
Oldukça kan kaybetmiştim ve pantolonumu öyle kan içinde 
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gördükçe midem bulanıyordu. Motorlardan biri çalışmıyor­
du. Arnaud ise kesinlikle kör olup olmadığını anlamak için 
gözlerindeki çapağı temizlemeye çalışıyordu. Kirpiklerini çe­
kiştirip dururken, bir ara avcunun içini görür gibi oldu. De­
mek görme sinirlerine bir şey olmamıştı. İngiliz hava sahası­
na girer girmez paraşütle atlamayı kararlaşhrdık. Ama Arna­
ud'nun kabin kapağı yediği mermilerle kaynamıştı, bir türlü 
açılmıyordu. Kör bir pilotu uçakta yalnız bırakamayacağıını­
za göre, biz de onunla birlikte kalmaya karar verdik. Yere in­
meye çalışacakhk. Arnaud bizi dinler, dediklerimizi yaparsa 
belki bu işi kıvırabilirdik. Ama ilk iki denemede başarılı ola­
madık. Yere sürtünerek geçtik ve yeniden yükseldik. Üçüncü 
denemede kendimi yumwtadan çıkmaya hazırlanan omlet 
gibi hissettim. Uçağın tam burnunda, cam kafesimin içindey­
dim ve toprak büyük bir hızla bize yaklaşıyordu. Birden Ar­
naud'nun haykırdığını işittim. Sesi, çocuk sesi gibi incelmiş­
ti ve yalvarıyordu: 

"Aziz İsa koru beni!" 
Buna çok üzüldüm ve Arnaud'yu kınadım: Arkadaşlarını 

unutmuş, yalnız kendisi için yalvarıyordu. Uçak toprağa de­
ğerken gülümsediğimi anımsıyorum. Edebi şaheserlerimden 
biriydi bu gülümseme. Burada bundan fazla söz etmiyorum. 
Bunu daha sonra, 'bütün eserlerimde anlatacağım. 

Sanıyorum Krallık Hava Kuvvetleri tarihinde, ilk kez kör 
bir pilot uçağını yere indirmeyi başarıyordu. Uçuş defterine 
daha sonra yalnızca şunlar yazılacaktı: "Uçağı yere indirir­
ken, pilot gözlerindeki çapağın birazını temizlemişti." Bu 
olay Arnaud Langer' e hemen Seçkin uçuş madalyası veril­
mesini sağladı. Gözleri bütünüyle açıldı. Kirpikleri gözçu­
kurlanna gömülmüş kalmıştı ama, görme sinirlerine bir şey 
olmamıştı. Savaştan sonra da kargo pilotu oldu. 1955 Hazi-
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raru'nda Fort-Lamy havaalanına inmek üzereydi. Kente doğ­
ru ilerleyen bir tropik kasırgasının içinden az önce kurtul­
muştu. Ve öldü. Olayı görenler, daha sonra, bulutların ara­
sından çıkan yıldırımın gelip uçağı tepeleyiverdiğini anlattı­
lar. Arnaud azraili oyalamadı. Yanında biz yoktuk ve kader, 
onu yönlendiremeyince kafasına bir sille indirmişti. 

Beni hastaneye kaldırdılar. Sağlık durumumu belirten ta­
belada, kısaca 'göğüs bölgesinde kesici aletle açılmış yara' gi­
bi bir şey yazıyordu. Aslında önemli bir şey yoktu ve yaram 
kısa sürede iyileşti. Ama bundan daha can sıkıcı bir şey var­
dı: Doktorlar birkaç muayene sonunda iç organlarımın harap 
olduğu kanısına varmışlardı ve başhekim birliğime bir rapor 
yazarak uçuş görevinden alınmamı istedi. Aradan zaman 
geçti, hastaneden çıkrnışhrn. Ve eşin dostun yardımıyla bir­
kaç kez daha görev aldım. 

Ve o sırada hayatımın en mutlu olaylarından birini yaşa­
dım. Öyle mutluydum ki, buna bugün bile inanasım gelmiyor. 

Birkaç gün.önce Arnaud Langeı'le birlikte BBC'ye çağrıl­
mıştık; katıldığımız son çalışmaya ilişkin bir görüşme yap­
mışlardı bizimle. Propagandanın önemli bir şey olduğunu 
biliyordum. Aynca, havacıların ne yaphğını öğrenmek iste­
yen Fransız halkının duygularına da saygı duyuyordum. Bu 
nedenle, olaylan olduğundan daha da büyüterek anlatmaya 
çalışhrn. Ama ertesi gün Evening Standard' da yarattığımız 
'harika'nın öyküsünü okuyunca şaşırmadım diyemem. Son­
ra Hartford Bridge hava üssüne döndüm. Görevlilerden biri 
bana bir telgraf uzattığında, subay gazinosundaydım. İmza­
ya şöyle bir göz attım: Charles de Gaulle' den geliyordu. 

Liberation madalyasına hak kazanrnışhrn! 
Bu siyah-yeşil kurdelenin ne anlam taşıdığını bugün hala 

bilen birileri var mıdır; bunu kestiremiyorum. En iyi arka-
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daşlanmız çahşmalarda ölmüşlerdi. Belki de bu madalya 
yalnızca onlara verilmeliydi. Bu madalya sahiplerinin sayısı 
herhalde alh yüz kadardır. Ya da biraz daha çok. Bazen yanı­
ma gelip göğsümdeki kurdelenin ne işe yaradığını sorarlar. 
Bunun Liberation nişanı olduğunu o kadar az insan bilir ki. 
Ama bu beni şaşırtmaz. Belki böylesi daha iyi. En azından in­
sanların o günleri unuttuğunun bir göstergesi bu. Ve o gün­
leri unutmak, hiç bilmemek, iyi bir şey bence. Anılan, dost­
luğu ve bağlılık denilen duyguyu bir çeyiz gibi sandıklarda 
saklamak da güzel. 

Üstüme bir sersemlik çökmüştü. Bir yerlere gidiyor, ken­
dimi kanıtlamak, kendimi savunmak ister gibi bana uzatılan 
elleri sıkıyordum. Çünkü arkadaşlarım, böyle bir onuru hak 
etmediğimi biliyorlardı. 

Ama karşıma çıkan, yalnızca dost ve mutlu insanların el­
leriydi. 

Bugün bile kendi kendime hesaplaşhğımda, hep aynı so­
nuca vanyorum: Bütün içtenliğimle söylemeliyim ki, bu gös­
terileri, bu pohpohlamalan hak etmek için hemen hemen hiç­
bir şey yapmadım. Bütün yaphğım, annemin benden bekle­
diklerini gerçekleştirebilmek için, bana anlathğı ülkeye yara­
şır biri olabilmek için çabalamaktan, sağa sola koşuşturmak­
tan başka bir şey değildi. Bu yüzden kimi zaman gülünç du­
rumlara da düştüm. 

Birkaç ay sonra, Zafer Takı'nın alhnda düzenlenen bir tö­
renle Liberation nişanıma kavuşmuş oldum. Kurdeleyi Ge­
neral de Gaulle kendi elleriyle takh. 

Herhalde düşünmüşsünüzdür, anneme bu yeni haberi de 
iletebilmek için sabırsızlanıyordum. Önce İsviçre kanalıyla 
bir telgraf daha çekmeye niyetlendim. Sonra, işi garantiye 
bağlamak için Portekiz' e, İngiltere Büyükelçiliği' nde çalışan 
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bir memura mektup yazdım. Ondan, ilk fırsatta Nice' e mek­

tup yazmasını ve ölçülü bir dille durumu anlatmasını iste­

dim. Sonunda eve başım dimdik dönebilecektim. Kitabım 

annemin ağzına bir parmak bal çalmış olmalıydı. Şimdi de 

gidip önüne Fransa'nın en büyük askeri nişanını koyacak­

tım. Bunu çoktan hak etmişti. 

Çıkartma gerçekleşmişti. Savaş bir süre sonra sona ermiş 

olacakh. Nice'ten gelen pusulalarda belirgin bir canlılık, bir 

neşe seziliyordu. Ve biraz da kibir. Sanki annem olacakları 

çok önceden biliyordu ve arhk hedefe varmak üzereydi. An­

cak benim anlayabileceğim yumuşak bir alay da vardı mek­

tuplarda: "Sevgili oğlum. Yıllar var ki birbirimizden ayn kal­

dık. Beni görmemeye arhk alışhğını umarım. Çünkü ne de 

olsa, sonsuza dek yanında olamam. Sana her zaman güven­

diğimi unutmamanı istiyorum. Eve gelip de herşeyi anladı­

ğında beni bağışlayacağını umarım. Başka türlü davrana­

mazdım." Başka türlü davranamazdım da ne dernekti? Neyi 

bağışlayacaktım? Aklıma budalaca düşünceler geliyordu. 

Yoksa yeniden mi evlenmişti? Ama altmış bir yaşından son­

ra bu pek akla yakın bir şey değildi. Bütün bunların ardında 

garip bir alay seziyordum. O bir halt karışhrdığı zamanki 

muzip yüz görünümünü bile gözümün önüne getirebiliyor­

dum. Kafama bir sürü kuşkulu düşünce sokuvermişti! He­

men hemen, son zamanlarda gönderdiği bütün pusulalarda 

aynı aceleci anlatım yer alıyordu. Korkunç bir şey yaphğını 

seziyordum. Ama ne? "Yaphğım her şeyi, bana ihtiyacın ol­

duğunu bildiğin için yaptım. Bana kızrnarnalısın. Durumum 

iyidir. Seni bekliyorum." O kadar kafa patlathğırn halde ne 

olduğunu bir türlü anlayamıyordum. 
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KIRK BİR 
� 

Şimdi, 'son' sözcüğünün çok yakınlannda bir yerdeyim. 

Oraya yaklaşhkça .kağıtları elimden fırlahp atmak, gidip ka­

fanu kuma gömmek istiyorum. 'Son' sözcüğü her yerde aynı 

anlama gelir aslında. Ama doğrusunu isterseniz, ben bu söz­

cüğü savaş yeniklerinden oluşan bir koroya söyletmek ister­

dim. Söyleyecek pek bir şeyim kalmadı; başladım, sonuna 

kadar götürmeliyim. 

Paris kurtulmak üzereydi. Direniş hareketiyle bağlanh 

kurmak için Alplere, deniz kıyısında bir yere paraşütle in­

mem gerekiyordu. Gidip bu konuyu B.C.R.A.'yla görüştüm. 
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Geç kalacağım diye ödüm kopuyordu. 

Korkmakta da haklıydım. Çünkü, evden ayrıldığımdan 

beri koşuşturup durduğum bu garip parkurda önüme bek­

lenmedik bir olay daha çıkıverdi. Dışişleri Bakanlığı'ndan 

resmi bir mektup aldım. Mektupta, elçilik sekreterliği için 

adaylığımı koymam isteniyordu. Ne başka bir resmi daire­

de, ne de Dışişleri Bakanlığı'nda hiç kimseyi tanımıyordum. 

Tek bir sivil görevliyle ilişkim olmamıştı. Annemin bana biç­

tiği gelecekten de daha önce hiç kimseye söz etmemiştim. 

Gerçi Avrupa Eğitimi adlı romanım gerek İngiltere' de, gerek­

se özgür Fransa çevrelerinde belli bir yankı bırakmıştı. Ama 

bu, beklenmedik ikramı açıklamaya yetecek kadar güçlü bir 

olay değildi. Önümde, Dışişleri'ne sınavsız katılma olanağı 

belirivermişti: 

"Özgürlük hareketine yaptığı eşsiz katkılardan dolayı . . .  " 

Mektubu uzun bir süre inanmaz gözlerle okudum. Evirip 

çevirdim. Resmi yazışmalara özgü, adın yazıldığı yer boş bı­

rakılmış mektuplardan değildi. Bambaşka bir anlatımla kale­

me alınmıştı. Beni şaşırtacak kadar dostça bir dil kullanılmış­

tı. Daha önce hiç karşılaşmadığım, ne yalan söyleyeyim, ak­

lıma getirmediğim bir gelişmeydi bu. İnsanın, tanrısal bir 

iradeyle doğruluğa ve açıklığa yöneltildiğine inandığı anlar 

vardır. Ben, o sırada böyle bir duyguyu yaşıyordum. Sanki 

tatlı bir Akdeniz esintisi yüzüme değmiş, tam gölge ile ışığın 

arasında, kederle neşenin arasında bir yerde beni gelip bul­

muştu. Şans anladığım kadarıyla annemin yüzüne gülmeye 

başlıyordu. Ama o masmavi mucize damlasının ardındaki 

toprak zerreciğini, o tanrısal maskenin ardındaki annemin 

bildik yüzünü görmekte gecikmedim: Uğraşmış didinmiş, 

yapacağını yapmıştı yine de. Her zamanki gibi kulisten kuli­

se koşmuş, kapı kapı dolaşmış, gerekli her anda adıma övgü-
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ler düzmüş, kısacası nüfuzunu kullanmışh. Gönderdiği son 
pusulalarda neden ikide bir özür dilediğini, neden kendisini 
anlamamı istediğini şimdi anlıyordum: Yaphklannın hiç de 
zorunlu şeyler olmadığını, ondan destek istemeden de bir 
şeyler yapabileceğimi görmüş olmalıydı. 

Güney Fransa'ya yapılan çıkartmayla birlikte, paraşütle 
atlama projem yanda kaldı. General Comiglion-Molini­
er den danışıklı bir emir aldım. AmerikaWarın da yardımıy­
la, cipten cipe atlayarak Toulon' a kadar gittim. General, usta­
ca bir formül bulmuştu ve görev belgemde şöyle yazıyordu: 
"Acil geri alma görevi." Yoluma çıkan bütün engellerin gide­
rilmesini sağlayacak, sağlam bir torpildi bu. General Comig­
lion-Molinier alaylı bir sesle beni şöyle uyarmışh: 

"Bu görev sizin için çok önemli. Önemli de ne demek, bir 
zafer kazanmak üzeresiniz azizim, bir zafer!" 

Üstlerimin de belgeli yardımıyla, bütün yollar kolayca açı­
lıveriyordu önümde. Soluduğum hava bile zafer sarhoşluğu 
içindeydi. Gökyüzü daha yakın, daha uysal görünüyordu gö­
züme. Her zeytin ağacı bir dostluk simgesiydi. Akdeniz, ser­
vilerin ve çam ağaçlarının üstünden, dikenli tellerin, topların, 
tankların ve namluların üstünden bana doğru geliyordu. Ya 
da ben ona doğru gidiyordum. Ama Toulon' dan sonra içime 
bir sıkınh düştü. Anneme, geleceğimi belirten bir sürü mesaj 
yollamışhm. Müttefik birlikleri Nice' e girdiği sırada, bu me­
sajların da tek tek eline geçmiş olması gerekirdi. Hatta mesaj­
lardan birini sekiz gün önce, B.C.R.A. aracılığıyla ve şifreli 
olarak göndermiştim. Çıkartmadan iki hafta önce bölgeye pa­
raşütle inen yüzbaşı Vanurien de onunla ilişkiye geçmiş ve 
geleceğimi bildirmiş olmalıydı. Buckrnaster hathndaki İngiliz 
arkadaşlar da ona göz kulak olacaklarına bana söz vermişler­
di. Bir sürü arkadaşım vardı ve hepsi de beni anlıyorlardı. 
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Annemin ya da benim esenliğiınizi korumanın çok daha öte­
sinde bir amacım olduğunu, o insanca birlikteliği özlediğimi 
biliyorlardı. Adaleti ve doğruluğu konu alan bir yapıt hazırlı­
yorduk ortaklaşa; ona kaldığımız yerden devam etmeliydim. 
Yüreğim neşeyle, güvenle ve şükranla dolup taşıyordu. Ve 
Akdeniz beni izliyordu. Kirnbilir böyle kaç kişi görmüştü. Sa­
vaştan evlerine dönen oğullar, önce ona uğrarlardı: Göğsüm­
de Liberation'un yeşil-siyah kurdelesi, altında Legion d'Hon­
neur nişanı, Savaş Haçı ve beş alh madalya daha. Sonra omu­
zlarımda yüzbaşı rütbeleri. Kasketim yine kaşımın üstünde. 
Yüzümde, o kısmi felçten bu yana bir türlü yumuşamayan 
kah görünüm. Çantamda, romanımı İngilizce ve Fransızca 
olarak tefrika eden gazetelerin kesikleri. Cebimde Dışişleri 
Bakanlığı'run kapılarını açan mektup. Yani beni olduğumdan 
da güçlü kılacak ne kadar ağırlık varsa hepsi. Hepsi. Umu­
dun, gençliğin ve Akdeniz' in sarhoş ettiği genç bir adam. Hiç­
bir acının, hiçbir sıkınhnın yer almadığı, aşkın asla karşılıksız 
kalmadığı bir dünyaya adımımı alıyordum. Parlak, ışık için­
de bir dünyaya. Mutluydum. Onur denen nesnenin hala ya­
şadığını dünyaya tattırmış, seven bir insanın kaderine, tam 
da onun istediği gibi bir biçim vermiştim. 

Yüzleri güleç, yüzleri ışık içinde karaderili askerler, taşla­
rın üstüne oturmuş geçişimizi izliyorlardı. Yüreklerinin ışığı 
vurmuştu sanki yüzlerine. Biz geçerken silahlarını havaya 
kaldırıyor ve neşeyle haykırıyorlardı. Verdikleri sözü tutma­
yı bilmiş insanların neşesi vardı kahkahalarında: 

"Victory, man, victory!" 

Zafer, insanoğlu, zafer! Yeryüzüne sonunda egemen olu­
yorduk ve devrilen her tankta yenik bir tanrı iskeleti yalıyor­
du. Bozulmuş vişne bahçelerinin ortasında öbek öbek insan­
lar vardı. Kuzey Afrikalı askerlerdi bunlar. Sarıklarının altın-
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da yüzleri daha bir sivri, daha bir sararmış görünüyordu. 
Ateş yakmış, sığır kızarhyorlardı. Koca koca sığırlar. Şurada 
bir uçak kuyruğu; kırık bir kılıç gibi. Ve zeytin ağaçlarının, 
servilerin arasında bırakılmış bir top. Ölümün gözlerini çağ­
rıştıran bir namlu deliği. 

Cipin üstünde dikilmiş, beni kucaklamaya gelen zeytin, 
portakal ağaçlarını, bağ fidanlarını seyrediyordum. Devril­
miş trenler, yıkık köprüler, dikenli teller: Kin ve nefretin ölü­
müydü bu. Bu bildik bahçeleri, yollan, köprüleri arhk gö­
züm görmüyordu. Neşeli kadın ve çocuk yüzlerini de. Cipin 
camına dayanmış, yaklaşan kente bakıyordum. Bizim mahal­
le, bizim ev. Bayrağın alhna toplanıp kollarını açarak beni 
bekleyen tanıdık yüzler . . .  

Bu öyküyü burada kesmeliydim. Ve, inanın, bunu yer­
yüzünün ;üstüne bir kara gölge daha eklensin diye yazmı­
yorum. Yazmaya devam etmek bana çok pahalıya mal olu­
yor, bu yüzden bunu olabildiğince çabuk yapmalıyım. Bir­
kaç sözcük daha. Sonra herşey bitecek ve gidip kumların 
üstüne uzanacağım. Okyanusun kıyısına. Big Suı' e. Oysa, 
bu öykünün sonunu yazmayacağım diye kendi kendime 
söz vermiştim. 

Cipi, Otel-Pansiyon Mermonts'un önünde durdurdu­
ğumda karşılamaya hiç kimse çıkmadı. Annemden söz edil­
diğini belli belirsiz duymuşlardı, ama onu tanımıyorlardı. 
Dostlarımdan hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Gerçeği öğ­
renmem için aradan birkaç saat geçmesi gerekti. Annem üç 
buçuk yıl önce ölmüştü. Ben İngiltere'ye hareket ettikten bir­
kaç ay sonra. 

Ama kendisine, o yaşlı gövdeye yaslanmadan ayakta du­
ramayacağımı bildiği için, önlemlerini de almışh. 
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Ölümünden önceki son birkaç gün içinde iki yüz elliye 
yakın mektup yazmış ve İsviçre' deki arkadaşına gönder­
mişti. Ve mektuplar, düzenli olarak bana getiriliyordu. De­
mek bağışlamam gereken, geldiğimde anlayacağımı belirt­
tiği şey buydu. Onu son kez Saint-Antoine kliniğinde ziya­
ret ettiğimde yüzünde kurnaz bir görünüm vardı. Size bun­
dan da söz etmiştim. Meğer o sırada, kafasında bunları tez­
gahlıyormuş. 

Ve böylece, öldükten sonra bile bana güç ve yüreklilik aşı­
lamaya devam etmişti. Tam üç buçuk yıl boyunca. 

Göbekbağı o öldükten sonra bile kopmamışh. 

İşte bitti. Big Sur plajı, tam yüz kilometre boyunca bom­
boş uzanıyor. Önümde iki kaya var. Kafamı kaldırdığımda 
onları görüyorum. Birinin üzerine fok balıklan, ötekine mar­
tılar, pelikanlar tünemiş. Bazen de başlarının üstünde fıski­
yeleriyle balinalar geçiyor. Bir iki saat kımıldamadan yalınca, 
tam tepemde bir akbaba beliriyor. Ağır ağır döneniyor. 

Uçağımın düşmesinden bu yana yıllar geçti. Ama, bana 
sanki düştüğüm yer burasıymış, sanki Big Suı' e düşmüşüm 
gibi geliyor. Okyanusun homurtusunu dinliyor, anlamaya 
çalışıyorum. 

Haksız bir yenilgi oldu benimkisi. Şimdi saçlarımda aklar 
var. Ama yaşımı gizlemeye yetmiyor bu beyazlık. Yaşlı bir 
adam değilim. Bütün bu planlara gereğinden çok önem ver­
diğimi düşünmenizi istemiyorum. Yediğim darbeleri abart­
maya niyetim yok. Işığımı elimden aldılar. Olabilir. Onu ya­
kalamak için uzatan daha binlerce el var. Bu yüzden, hala 
umutla gülümseyebiliyorum. O elleri, bugüne dek kendini 
gizlemeyi başarmış, doğmaya hazırlanan yeni güçleri gözü­
mün önüne getiriyorum. Bundan çıkardığım ders, işin peşini 
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bırakmak, boyun eğmek biçiminde yorumlanmamalı. Ben 
kendimi feda ettim aslında. Ve hiç de pişman değilim. 

Hiç dostum yok. Tek bir kişiyi bile sevmeme izin verilmi­
yor. Bu tek kişi annem olsa bile. 

Yanıldığım nokta, kişisel zaferlere aşırı bel bağlamış ol­
mamdı. Bugün herşeyimi · geri verdiler, ama ben artık yaşa­
mıyorum. İnsanlar, halklar, tüın askeri birlikler müttefikim 
oldu. Ama ben onlann hırgürüne karışmak istemiyorum. Yü­
zümü dışarı dönmüş, öylece yalıyorum. Varlığı unutulmuş 
bir nöbetçi gibiyim. Yaşayan ve itilip kakılan bütün canlı var­
lıklarda kendimi görmeye devam ediyorum. Kardeş kavga­
lanna karışmaya hiç niyetim yok. 

Ama ben öldükten sonra gökkubbeye dikkatle bakanlar 
beni orada görebilir. Tam onların bakhğı yerde, Büyük 
Ayı'nın hemen yanıbaşında yeni bir yıldız kümesi olacak: 
Bütün dişlerini tanrısal bir buruna geçirmiş, insan başlı bir 
köpek. 

Arada bir kendimi mutlu hissettiğim de oluyor. Tıpkı bu 
akşamki gibi. Alacakaranlıkta Big Sur' e uzanmışım. Uzaktan, 
kayaların oradan, kulağıma fok balıklarının çığlıkları çalını­
yor. Okyanus' u görebilmek için başımı azıcık kaldırmam ye­
tiyor. Onu dikkatle dinliyorum. Bana bir şeyler söylemek, 
gizli bir şeyler anlatmak istiyor, bunu anlıyorum. Şifreyi çöz­
mek üzereyim: Evet, evet, bu dinmek bilmeyen homurtu, bu 
birbiri üstüne yıkılan dalgalar bana bir şeyler söylemek isti­
yor, bundan hiç kuşkum yok. 

Bazen dinlemekten vazgeçip, yalnızca soluk alıyorum, 
yattığım yerde. Bu tatili hak ettiğimi biliyorum. Gerçekten, 
yapabileceklerimin en iyisini yapmaya çalışhm bugüne dek. 

Sol elimde, 1932' de Nice ping-pong şampiyonasında ka­
zandığım gümüş madalya var. 
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Sık sık ceketimi çıkarır, kendimi halının üstüne atanın. 
Eğilir, kalkar, yatar, bükülür, dertop olur, yuvarlanırım. Ama 
vücudum öyle kolay kolay pes etmediğinden kendimi dağıt­
mayı, sıkıntıdan kurtulmayı başaramam. Görenler jimnastik 
yaptığımı sanırlar. Nitekim büyük bir Amerikan dergisi kül­
türfizik yaparken fotoğrafımı çektirdi ve bu fotoğrafı iki ko­
ca sayfa üzerinden bastı. Millete örnek olsun diye. 

Yanlış bir şey yapmadım. Sözümü tuttum ve yolumda yü­
rüyorum. Bütün yüreğimle Fransa'ya hizmet ettim. Çünkü 
annemin bana bıraktığı biricik miras buydu. Ha, bir de kü­
çük bir fotoğraf. Kitap da yazıyorum. Dışişleri'nde iyi bir yer 
edindim. Ayrıca İngiliz modasından nefret ettiğim halde, sırf 
söz verdiğim için Londra' dan giyiniyorum. İnsanlığa büyük 
katkılarım da oldu. Örneğin bir keresinde, Fransa'nın Los 
Angeles Başkonsolosu iken, bir tarla kuşunun hayahnı kur­
tardım: Bir sabah salona girdiğimde, onu bir yastığın üstüne 
tünemiş, hüzünle şakırken buldum. Herhalde kapıyı açık bu­
lunca içeri dalmakta sakınca görmemişti. Ama bu arada rüz­
garın azizliği tutup, kapıyı üstüne kapatmıştı. Ve bizim kuş 
içeride, dört duvar arasına hapsolmuştu. Hemen pencereyi 
açtım. Uçtu gitti. Beni son derece mutlu eden bir iş başarmış, 
birilerine yaranın dokunduğu için sevinçten göklere uçmuş­
tum! Başkonsolos olmanın gereklerinden birini böylece yeri­
ne getirmiştim. Bir başka olay: Afrika' dayken bir gün, bir av­
cıyla karşılaştım. Adam, yolun ortasında hareketsiz duran 
bir geyiğe nişan almıştı ve tam zamanında ona bir tekme ata­
rak geyiği kurtardım. Buna benzer başka şeyler de oldu. 
Ama, amacım yaptıklarımdan kendime pay çıkarmak değil. 
Bütün bunları, daha önce de sözünü ettiğim gibi, elimden 
geldiğince bir şeyler yaptığımı kanıtlamak için anlatıyorum. 
Huysuz bir adam değilim. Kötümser biri de sayılmam. Tersi-

400 



ne, hayatta pek çok şeye umutla bakhm. 1951'de Meksika' da 
bir çöldeydim. Volkanik bir kayanın üstünde otururken, iki 
küçük kertenkele gelip bacaklarıma brmandı. Bembeyaz iki 
küçük şeytan. Hiç çekinmeden, bütün vücudumu kolaçan et­
tiler. Her yanımı inceden inceye incelediler. İşi daha da ileri 
götürdüler: İçlerinden biri yüzüme brmandı, önayaklanru 
şakağıma dayadıktan sonra bumunu kulağımın içine soktu. 
Oracıkta, nasıl garip bir bekleyiş içine girdiğimi bir düşünün. 
Bir şeyler söyleyecekti herhalde. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Ya da ben anlayamadım. İnsanın kendisini dostlarına göster­
mek için böylesine çaba harcaması aslında garip bir şey. Yeni 
bir mesaj, yeni bir açıklama peşinde koştuğumu sanmanızı 
istemiyorum. Sorun bu değil. Zaten yenidendoğuşa ya da 
buna benzer enayiliklere inanmam. Ama açıkça belirtmeli­
yim ki, yine de bir şeyler ummaktan kendimi alamadım. Sa­
vaştan sonra, karıncayı ya da mayısböceğini incitmekten 
korkacak kadar duyarlı olmuştum. Sonunda, insanın doğayı 
koruma işini kendi ellerine almasını konu alan kocaman bir 
kitap yazdım. Hayvanların gözüne bakbğımda, ne gördüğü­
mü tam olarak bilemiyorum. Ama orada sessiz bir soru, ba­
na bir şeyler anımsatan bir şaşkınlık görüyorum. Ve allak 
bullak oluyorum. Evimde hayvan beslemiyorum. Çünkü kö­
tü bir huyum var; birine bağlandım mı, ondan ayrılmak beni 
perişan ediyor. Böyle olunca da Okyanus' a bağlanmak daha 
çok işime geliyor. Hiç değilse o kolay kolay ölmüyor. Arka­
daşlarım hep bir alışkanlığımdan yakınırlar: Sokakta yürür­
ken birden durup yukarı bakarmışım. Ve orada öylece bek­
lerınişim. Seveceğim bir şeyle karşılaşmak ister gibi. 

Artık tamam. Denizle bu kadar haşır neşir olmak yeter. 
Yakında buradan ayrılmam gerekecek. Bu akşam, Big Sur bi-
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raz sis yapacak. Herhalde hava oldukça serin olur. Ve ben 
ateş yakmayı, kendi kendime ısınmayı bir türlü öğreneme­
dim. Ama burada biraz daha kalmak istiyorum. Okyanus' un 
dilini çözmek üzere olduğumu hissediyorum. Gözlerimi yu­
muyorum. Gülümsüyorum. Dinliyorum . . .  Demek hala böyle 
gariplikler yapabiliyorum: Deniz kıyısı ne kadar ıssızlaşırsa, 
bana o kadar kalabalık görünüyor. Kayaların üzerindeki fok­
lar susmuş. Ben hala oradayım. Gözlerim kapalı, gülümse­
meye devam ediyorum. Foklardan biri usulca yanıma yak­
laşsın ve o yumuşacık ağzını yanağıma ya da omuzbaşıma 
dayasın diye bekliyorum . . .  Yaşadım ben . . .  
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''Yaşayan ve ölen canlılar analarını nasıl sevdilerse, ben de annemi öyl 

sevdim; ne daha çok, ne daha az, ne de başka türlü. Dünyayı, düzeltip 

doğrulttuktan sonra onun ayaklarına serivereceğim konusunda kendi 

kendime söz vermiştim. Bu gencecik özlemin yalnızca ona, anneme 

yönelik almadığını anlıyorum düşündükçe. Bu, genç bir kişiliğin kendini 

üçüncü kişilere kanıtlama çabasıydı. Geçmişe, yaşadığım hayata dönüp 

şöyle bir göz attığımda -isteyen keyfine, değer ölçülerine ve yüreğine 

göre yargılasın- aramızdaki bağın, ister bir hastalık, isterse normal bir 

durum olarak değerlendirilsin, gelişmesinde şimdi daha net olarak 

görebildiğim bir şey var: Uğrunda yemin ettiğim, gerçekleştirmek için 

kendi kendime söz verdiğim şey, sevdiğim tek bir kadının talihini değil, 

bütün bir insanlığın alınyazısını değiştirmeye çalışmaktı. Onu yengi 

dolu bir ışıltıya ulaştırmaktı . . .  " 
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