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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yaginda Fransa’ya geldi, hukuk 6g-
renimi gordii, 1940 yilinda ‘Fransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savaga ka-
tild1. Fransa’'min 2. Diinya Savagi'ndaki kahramanlarindan biriydi,
Légion d'Honneur niganina layik goriildii. Yazarligi yaninda diplo-
matlik yaph. ilk romam Avrupa Egitimi digigleri bakanliginda galigma-
ya baglamasiyla ayn1 zamanda yayinlandi. Onca Yoksulluk Varken'de
oldugu gibi ‘Emile Ajar takma adiyla da kitaplar yazdi ve her iki
kimligiyle iki ayn Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fransiz
oyuncu Jean Seberg’in 1970'deki trajik 6liimiiniin ardindan 1980'de
kendi eliyle hayatina son verdi. Yazann Kadimn Is1g1 adli roman ile
Emile Ajar mahlasiyla kaleme aldig1 Onca Yoksulluk Varken (2010), Ya-
lan-Roman (2011), Koca Tembel (2011) ve Kral Salomon’un Bunalim:
(2011) da Agora Kitaphgi'nca yaymlanmigtir.

ALEV ER

Eski gazeteci, Ayvalik'ta yagiyor. Civan adl bir oglu var. Galatasaray Li-
sesi‘'nde, ITU Makina Fakiiltesi’'nde, I.U. Fransiz Filolojisi'nde okudu,
A.U. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdi. Avrupa Konseyi'nin Strasbourg
ofisindeki uluslararas) memurluk stajin1 yarim birakti. 1980 sonrasinda
Yurt ve Britannica ansiklopedilerinde tarih boliimii yazarhk ve editor-
ligli yapt. Aydinhk'ta bagladig: gazeteciligi Cumhuriyet, Giines, Yeni
Yiizyil, Milliyet, Yeni Binyil, Sabah, Star gazetelerinde yazar ve yonetici
olarak siirdiirdii. Uzun yillar haftalik Aktiiel dergisini yonetti. Televiz-
yon i¢in programlar hazirladi. National Geographic Tiirkiye dergisine
yazd1. Taraf gazetesinin kuruculanndandir. Bagta Safakta Verilmig Soziim
Vard: olmak iizere yayinlanmig 30'a yakin roman ve non-fiction gevirisi
var. Cumhuriyet gazetesi igin hazirladig) roportajlar Bir Uzun Yiiriiyiigtii
68 ad1 altinda kitap olarak yayinland1.
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BiR

Hersgey bitti. Big Sur plaji bombos ve ben, kumun istiine
uzanmusim; tam diigtiigiim yere. Denizin tizerinde yogun bir
sis var; ¢evremdeki biitiin ¢izgileri yumugatiyor. Ufukta tek
bir gemi diregi goninmiiyor. Oniimde koca bir kaya ve iize-
rinde binlerce kus... Bir bagka kayada da kalabalik bir fok ai-
lesi: Baba fok, agzinda bir balik, pinl pinl ve diri, sulara ba-
tip qikayor. Deniz kirlangiglan kimi zaman yere 6yle yakin
uguyorlar ki, yillar 6tesinde kalan diislerim canlanur gibi olu-
yor ve icimde bir kipirt1 baghyor: biraz, biraz daha yaklagsa-
lar, yiiziime konsalar, koynuma, kollanma signsalar, gepe-
cevre kusatsalar beni... Kirk sekiz yasinda, hala sicak seyler
diisleyebiliyorum. Hanidir kumun iizerinde kipirtisiz yati-
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yorum ve arhk gevremde pelikan ve karabataklardan olusan
bir gember var. Derken, dalgalar ayaklanmin dibine bir fok
birakip gekiliyor. Yiizgeglerinin iizerinde dogrulmus, gozleri
iizerimde, bir an 6ylece kahiyor, sonra yeniden Okyanusa do-
niiyor. Giiliimsiiyorum ona; biraz bilge, biraz agirbagh ve bi-
raz hiiziinli, hila orada...

Annem, seferberlikte bana veda edebilmek igin tam bes
saat otomobil yolculugu yapmigti. O sirada, Salon-De-Pro-
vence’ta, Hava Okulu’'nda egitim ¢avusuydum.

Taksi, yagh, kiiliistiir bir Renault’'ydu. Bir ara, arabanin
once ytizde elli, sonra da yiizde yirmi bes pay1 bizimdi. Ama
bu, yillar 6nceydi; simdiyse, 6biir ortak sofor Rinaldi, taksi-
nin biitlin paylannin sahibi durumunda. Rinaldi yumnusgak
bagh, ¢ekingen ve duygulu bir adamdi ve annem onun hos-
goriisiinden de yararlanarak, araba tizerinde hald manevi
baz:1 haklan oldugunu diigiiniirdii. Ve, iste sofér Rinaldi'yi
Nice’de ii¢ yiiz kilometre 6tedeki Salon-De-Provence’a kadar
ve bes para alamadan yola diisiiren de, annemin bu ‘manevi
haklan’yd1. Ve savagtan yillar sonra bile, sevgili Rinaldi, eli-
ni iyiden iyiye kirlagmis saglanna gotiirerek, biraz kizgin, bi-
raz hayran, ‘ayaginin nasil yerden kesildigi'ni oyle anlatir:

“Taksiye bindi ve ¢ok kisa konustu: ‘Salon-De-Provence’a
¢ek. Ogluma giile giile diyecegim!” Kendimi korumaya ¢ahig-
tin: Yol, gidis-gelis on saatten fazla gekerdi... O kotii Fransiz-
castyla gabucak soziimii kesti ve beni polis ¢agirmakla kor-
kutmaya galish. Seferberlikte degil miydik? Oyleyse polise
benim kagmaya gahstigimu sdyler, bu da tutuldanmama yeter-
di! Size getirmek icin hazirladigx paketlerle -neler yoktu ki
i¢inde: sucuklar, jambonlar, kavanoz kavanoz regeller- araba-
ma yerlesmis, durmadan konusuyordu: Oglu bir kahraman-
d1, onu bir kez daha 6pmek istiyordu ve artik tarigmamaly-



dim. Sonra biraz agladi. Sizin yagh bayan gocuklar gibi agh-
yordu. Ve ben yillardir taudigun bu kadini, dayak yemis bir
kopek gibi -6ziir dilerim Bay Romain ama, annenizi siz de ta-
nursinuz- arabann iginde sessiz sessiz aglar goriince artik ha-
yir diyemedim. Coluk gocuk yok nasil olsa, koyver yakasim
gitsin, diye diigiindiim ve artik 6niimiizde bes yiiz kilometre-
den fazla yol vardi. “Tamam’ dedim, ‘gideriz, ama benzin pa-
ras1 sizden’. Bu bir ilke sorunuydu. Ama, ‘biz yedi y1l 6nce or-
tak degil miydik?” Oyleyse arabanin iizerinde onun da sdz
hakki vardi! Onemi yok, siz onun sizi gok sevdigini, bu yiiz-
den de yaptiklaninin 6nemli olmadigini soyleyebilirsiniz...”

Onu, kantinin 6niinde, elinde bastonu, agzinda sigarasi
arabadan inerken gérdiim. Acemi erlerin alaya bakislan
tizerindeydi. Artistik bir tavirla kollanm ac¢t ve oglunun
-benim- kendisine dogru kogsmamu bekledi. Eh, gelenekler
boyleydi.

Kasketim kagimin iistiinde, omuzlanm diigiirerek ve
umursamaz bir tavirla yanina gittim. Uzerimde havacilara
verilenlerden bir deri ceket vardi ve ellerim cebimdeydi. Tam
ben ‘katr’yy, ‘gergekgi’yi ve ‘yigit'i oynarken, onun bunca er-
kegin arasina yaptig) yersiz ziyaret canimi sikmug, beni kiz-
dirmugtr. Oyle ya, ben bu ‘hava’y1 boguga bogusa yapmgtim.

Becerebildigimce alaya ve soguk, onu 6ptiim ve gevredeki-
lerin bakiglanndan kurtulmak, onu usta bir ¢alimla arabarun
arkasina gekmek igin ileri aildim. Ama o, beni daha iyi seyre-
debilmek icin, sadece geriye dogru bir adim att. Bir elini gog-
siine koymus, gozleri giiliiyor, ylizii negeyle parliyordu. Ha,
bir de giiriiltiilii bir bicimde, burnundan soluk ahyordu. O, es-
kiden de boyleydi; keyifli oldugunu anlamak igin, burnundan
soludugunu gérmek yeterdi. Herkesin duyabilecegi bir sesle
ve tepeden timaga Rus aksamyla haykird:
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“Guynemer! Sen, ikinci bir Guynemer olacaksin! Goriir-
siin bak, annecigin hi¢ yanilmaz!”

Kanin beynime sigradigini hissettim, arkamda kahkahalar
iist liste pathyordu, ama o, bu kez de kahvenin 6niine yigilan
acemilere donmiig, bastonunu biraz yildinc, biraz bagislayi-
c1 bir tavirla sallayarak, ikinci climlesini patlatmgt:

“Sen bir kahraman olacaksin! General Gabriele d’Annun-
zio olacaksin! Hatta Fransiz Biiyiikelgisi! Bu geri zekalilar se-
nin kim oldugunu bilmiyorlar!”

Samiyorum, higbir ogul, anasina o anda benim duydugum
kadar biiyiik bir 6fke duymamustir. Kizgin kizgin munldana-
rak beni Hava Ordusu’na rezil ettigini agiklamaya galisiyor
ve onu arabanun arkasina gekebilmek igin yeni bir atihma ha-
zirlamiyordum ki, yiizii bir anda degisti ve dudaklan titreme-
ye bagladi. Ve beni her keresinde yenik diisiiren, o bagsla-
masiz sozler agzindan bir kez daha dokiildii:

“Ne o, yagh anan seni utandinyor mu?”

Sahte erkeklik, katilik, kendimi uzun zamandan beri bo-
yamaya ¢alishgim o gosteris surmalar bir anda ayaklanmn
dibine dokiildii. Firlayip bir kolumla boynuna sarildim. Bos-
ta kalan 6biir kolumla da, daha sonra diinyann biitiin asker-
lerinin tanidigini 6grendigim, o ¢ok bilinen hareketi sarkat-
tim arkadaglanma -hani, kolunuzu dimdik ileriye dogru
uzatir, orta parmaginizi bagparmaginizla birlegtirir de yuka-
ndan agag) sallarsiniz ya, iste onu. Gergi bu Ingiltere’de biraz
degisik uygulaniyormus; Latin iilkelerinde tek bir parmak
yeterli goriiliirken, onlar bu isi iki parmak kullanarak yapi-
yorlarmus; eh, bu bir yap, bir gelenek sorunu.

Artik ne kahkahalan isitiyordum, ne de o alaya bakiglar:
gozim goriiyordu. Boynuna sanlmug, onun igin kazanaca-
gim savaslan diigliiyordum. Ve bir de, ona adaleti tagimak,



6zverilerinin kargiigim kesinlikle 6demek ve diinyanin bii-
tiin cinlerine karg1 egsiz zaferler kazandiktan sonra geri don-
mek igin verdigim s6zii diigiiniiyordum: Daha hayatimun ga-
fagindayken kendi kendime verdigim sé6zii... Ve ben bu cin-
leri, giicili ve vahgeti taniyordum. Bunlar bana daha emekle-
digim giinlerde 6gretilmisti.

Soylenecek her sey soylendikten ve aradan yirmi yih ag-
kin bir siire gectikten sonra bile, hersey bos, hersey anlam-
s1z goriiniirken bile, lizerime egilmis yillginlik ve bozgun iz-
leri arayan diigsmany, isterse ordu gibi gelsin, hemen sezebi-
lirim: Gozlerimi goyle bir kaldirmam yeter. Iste, Okyanus
kiyisinda, Big Sur'de bir kayanin iizerine uzanmigim; ara si-
ra, bu ugsuz bucaksizhigin karsisinda giiliing denecek kadar
kiigiik fiskiyeleriyle balinalar gegiyor ve engin denizin yal-
rnuzhigim bir tek foklarin gighiklarn delebiliyor. Ama her sey
bugiin de gegerli...

Annem, bana ilk kez onlann varhigindan soz ettiginde go-
cuktum. Ve benim igin daha Karbeyaz, Cizmeli Kedi, Pamuk
Prenses ve Yedi Ciiceler yoktu. Hepsi gelip ¢evreme dizildi-
ler, bir daha da beni birakmadilar. Annem bana siki siki san-
lir, her birini tek tek gosterir, adlanm fisildardi. Pek bir sey
anlamazdim ama, bir giin annemi korumak igin onlara kars:
koymam gerekecegini sezer gibi olurdum. Yillar gegtikge
ylizlerini artik agik segik goriir olmugtum. Bize her vurugla-
rinda onlara kafa tutmak i¢in dayamlmaz bir istek uyanyor-
du igimde. Bugiin, bunca yasadiktan sonra ve artik gliclimiin
sonuna geldigimi anladigimda bile, onlan eskisi kadar kolay
gorebiliyorum; Big Sur'lin alacakaranhigina ragmen. Okya-
nus homurdanadursun, seslerini duyabiliyorixm, adlan du-
daklanmun ucuna geliyor. Yagh gozlerim, sekiz yagimin deli-
ci bakiglanna kavuguyor: Onlara kars1 direnebilmeliyim.
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Once Totoche var, maymunlannkine benzeyen kipkirmizi
kagy, ilkel ve bigimsiz kafas1 ve beyin fukarahigina olan ¢ilgin
tutkusuyla budalalik tannsi. 1940’ta Almanlann sevgilisi ve
akil babasiydi. Bugiinse, gitgide daha ¢ok bilime siganmus goé-
riiniiyor. Onu her an bilgin birinin omuzbagindan egilmis
gorebilirsiniz. Her niikleer patlamada goélgesi yerden biraz
daha yiikselir. Baghca hilesi budalahga deha kihfi giydirmek
ve aramizda, ykarrummuzi hazirlayacak biiyiik adam eksikligi-
ni gidermektir.

Sonra Merzavka var; mutlak gergekler tannsi. Elinde kir-
baci, kasinin tlizerine yikilan kiirk baghgiyla ceset yiginlan
tizerinde dikilen sintkan bir kazag) andinr. Bizim yagh efen-
dimiz ve sahibimiz odur. Cok uzun bir stiredir yazgimizda
etken olan odur. Zenginlik ve sanunin kaynagi budur. Mutlak
gercekler adina, dinsel, siyasal ve ahlaksal gercekler adina is-
ledigi her cinayette, yaptig1 her iskence ve zuliimde, insanh-
gin yansi yalvararak ¢izmelerine kapanir. Bu onu delicesine
eglendirir; cinkii bilir ki mutlak gergek diye bir sey yoktur.
Ve onlar, yalnizca bizi kélelige zorlamak i¢in uydurulmuslar-
dir. Foklann, karabataklann gighklann bastirarak, ¢ok uzak-
lardan bana dogru kopup gelen keyifli kahkahasin simdi bi-
le duyuyorum. Okyanus kardesimin ugultusu, renk renk
Big-Sur gokleri bile ona engel olamyor.

Ve Filoche; bayagilik, onyarg), nefret ve ofke tannsi. Ba-
kin, kapia1 odasindan diinyaya dogru egilmis baginp duru-
yor: “Pis Amerikali, pis Arap, pis Yahudi, pis Rus, pis Cinli, pis
Zenci!” Kitle hareketleri, savaslar, lingler, dinsel kiyimlar dii-
zenlemekte iistiine yoktur. Usta konugmaci, biitiin ideolojik
olusumlann babas), biiyiik aragtirmac1 ve kutsal savas me-
rakhsi. Hastalikh tiiylerine, sirtlarunkine benzeyen kafasina
ve kisa, carpik bacaklanna ragmen, tannlarin en giigliilerin-



den, en ¢ok sozii dinlenenlerinden biridir. Hemen her kamp-
lagmada yer alir, yeryiiziimiiziin en gayretkes gardiyanlarn-
dandir. Kurnazhgin ve becerinin en iistiiniiyle kargisina di-
kilmemiz gereken cinlerden biri budur.

Bagka tanmnlar da var; daha gizemli, daha karanlik, daha
sinsi ve maskelere biiriinmiis olanlan. Boyle binlerce var ve
binlerce sug ortagi da aramizda dolagiyor. Annem onlan iyi
tanurdl. Odama gelir, bagimu gogsiine yaslar, sesini algaltir ve
bana sik sik onlardan s6z ederdi. Diinyay1 bir ugtan bir uca
asip gegen bu zuliim athlanm giderek iyice tarur oldum ve
her giin kullandigim egyalar kadar netlestiler gozlerimde.
Kocaman golgeleri, o giinden bugiine omuzbagimda asil1 du-
rur. Ne zaman kafamu kaldirsam o piril piril zirhlarim goriir
gibi olurum. Ve giinesin topraga ilettigi her 151nda, mizrakla-
nn gogsiime savururlar.

Onlar ve ben, biz diismanlar artik yaglandik ve ben bura-
da, onlarla savagimun 6ykiisiinii anlatacagim sizlere. Annem
onlann segkin oyuncaklanndan biriydi; daha gok kiigiikken,
onu bu kolelikten kurtarmak i¢in kendi kendime s6z vermis-
tim. Evreni karartan ortiiye elimi uzatabilecegim giiniin bek-
leyisi icinde biiyiidiim. Ortiiyii birden ¢ekmeli ve aklin ve
acimanun yiiziinii goriivermeliydim. Yeryiiziiniin aptal, sar-
hos ama giiglii tannlanyla bogugmaya gabaladim. Istedim ki,
onu, agki ve cesareti yagayanlara geri vereyim.



IKi

Bendeki savagkan egilimi ilk kez sezdigimde, sannyorum
on ii¢ yaglannndaydim.

O sirada Nice lisesi birinci sinif 6grencisiydim. Annemin
Hotel Negresco’da renk ciimbiisii iginde bir reyonu vardi.
Nitelikli giyim egyas1 satan magazalann mallann sergiliyor-
du orada. Ve sattig1 her esarp, kemer ya da gémlek bagina
yizde on komisyon alird1. Bazen fiyatlarda yukan dogru ha-
fif bir oynama yapar, aradaki farki cebine atardi. Sigaranin
birini yakar, birini sondiiriir, giin boyu yolunu saginp igeri
girecek miisteriyi gozlerdi. Giinlitkk nafakamiz, bu cirosu sik
sik degisen ahgverige baghyd.
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On iig yildir tek bagina, olanca yiiregiyle ekmegimizi ka-
zanmaya ¢abaliyordu. Kocasi yoktu. Onca yildir tek bir sev-
gilisi de olmamugt. Kazanmalyds; yoksa ev kirasini, satin al-
digimuz ayakkabilann, elbiselerin, tereyagirun ve 6gle yeme-
gi bifteklerinin parasim kim 6derdi? Her 6gle yemeginde,
sanki térenle onlimdeki tabaga bir biftek koyardi. Bu, kotii
talihe karg1 kazandig) zaferin bir simgesi gibiydi. Okuldan
gelir, tabagin bagina ¢okerdim. Annem ayakta, yavrulanna
bir lokma yiyecek bulmay: bagsarmis disi kopeklerin mutlu-
luguyla, eti bogazimdan agag1 yuvarlayigim seyrederdi.

Ete elini siirmez ve sebzeden bagka bir sey sevmedigine,
etli yagh besinlerin kendisine kesinlikle yasaklandigina ye-
minler ederdi.

Bir giin masadan kalkip, bir bardak su igmek i¢in mutfa-
ga gittim.

Annem bir tabureye oturmus, dizlerinin iistiine de az 6n-
ce iginde bana biftek pisirdigi tavay1 almigh. Kocaman koca-
man ekmek pargalanm tavaya bastinyor, biftek kizartmak
i¢in kullandig1 yagn arta kalarun biiyiik bir 6zen ve zevkle
stymyordu. Beni goriir gormez tavay: ortiiniin altina gizle-
meye ¢aligh ama, o bir an, annemin uyguladigin ileri siirdii-
gl sebze rejiminin ne menem bir sey oldugunu bana goster-
meye yetmisti.

Orada oyle, kimildamadan, tag gibi kalakalmugtim. Anne-
min ortiiniin altina gizlemeye ¢alighg1 ama aceleden géziim-
den kagiramadig) tavaya dehsetle bakiyordum. Annem kay-
gy, utangag, giilimsemeye gahgiyordu. Bogulur gibi higkar-
maya koyuldum ve oradan ka¢tim.

Evimizin bulundugu Shakespeare sokaginin sonunda, tren
yoluna dik bir bagka sokak daha vardi. Kendimi o yola vur-
dum. Bir an 6nce kafamu bir yerlere saklamak istiyordum.
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Kendimi trenin altina atmahydim, bu giigsiizliik ve utangtan
belki boyle kurtulabilirdim. Sonra birden kafamda bir simgek
cakt:, gergek ¢6zlimii bulmugtum: Ne yapip edip diinyay: de-
gistirmeli, yeniden kurmal ve onu bir giin annemin ayaklan-
na sermeliydim. Onu, annemi boylece mutlu, diirist ve kendi-
ne giivenli kilma diigiincesi damarlanmdaki kani kasip kavur-
du; bu atesi sonuna kadar tagidim, sondiirmedim. Yiizimii
kollanmun arasina gémdiim ve aaya biraktim kendimi. Eski-
den goézyaslanm biraz da olsa aarm hafifletirdi, ama bu kez
6yle olmamus, beni avutmay: bagaramamuglardi. Yikildigim,
yok oldugumu sandim bir an, kétii bir giigsiizliikk duygusu
biitiin benligimi kapladi. Cocuk¢a ama Gylesine derin bir du-
yumsuzluk ve belirsiz bir 6zlem uyanmsh ki igimde, yllar
gestikge golgelemek soyle dursun, benimle birlikte biiyiidii,
guclendi. Bu artik ne kadin, ne sanat, higbir seyin yatighrama-
yacaga kadar derin bir gereksinmeydi benim igin.

Annemi yukanda yokusun baginda gordiigiimde, otlarin
arasina oturmusg, hila aghyordum. Beni burada nasil bulabil-
misti? Kimse adim atmazdi simdi bulundugum gukura. Ce-
lik tellerin arasindan gegerken egildigini, bana dogru ilerle-
digini gordiim. Sonra yaruma geldi, artik kirlagmaya yiiz tut-
mus saglan pirl pinl, 151k igindeydi. Durdu, yanibagima
oturdu. Gauloise, o bir tiirlii sonmek bilmeyen sigaras1 yine
elindeydi.

“Aglama artik.”

“Rahat birak beni!”

“Aglama artik. Senden 6ziir dilemeye geldim. Bak artik
koca bir erkek oldun. Uzdiim seni.”

“Rahat birak beni, dedim sana!”

Bir tren, raylan yutar gibi gegti. Bir an, sanki biitiin bu gii-
riiltii icimden kopuyormus gibi geldi.
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“Bir daha yapmayacagim, s6z!”

Simdi biraz daha yatigmigtm. Kollanmuzla dizlerimizi
kucaklamug, yolun hemen kiyisina oturmugtuk. ikimiz de
bagka yonlere bakiyorduk. Az 6tede bir kegi vards; bir agaca
baglamglardi. Bir mimoza agaciydi. Cigeklerle bezenmisti
agag. Gokyiizii alabildigine mavi, glines inanilmayacak ka-
dar parlakh. Birden, doganin bize oyun oynadigim diisiin-
diim. Arumsayabildigim ve kafama yerlesen ilk olgun dii-
siince budur.

Annem, Gauloise paketini uzatt:

“Sigara ister misin?”

“Istemem!”

Beni bir erkek gibi gérmek istiyordu. Kimbilir, belki de ar-
tik yorulmugtu. Oyle ya, iste elli bir yagina gelmisti bile. Bu
onun igin gii¢ bir yasti. Hele, on ii¢ yasinda bir erkek ¢ocu-
gundan bagka dayanacak kimsesi olmayan bir kadin igin...

“Bugiin bir seyler yazdin mi?”

Bir yildan bu yana, ‘yaziyordum’. Siirlerim daha gimdi-
den bir siirii okul defterini doldurmustu. Kendimi onlan ya-
ymlathgima inandirmak igin, yeniden satir satir, basimevi
harfleriyle temize ¢ekiyordum.

“Yazdim. Ruhlarin yeniden dogusu ve gogii ilizerine,
uzun bir felsefik siire bagladim.”

Kafasi ‘iyi’ anlamunda sallada.

“Peki, okulda ne var ne yok?”

“Matematikten sifir aldim.”

Annem distinceye dalda.

“Seni bir tiirlii anlamiyorlar,” dedi.

Onunla aym diigiincedeydim. Ogretmenlerimin bana si-
firlan siralamakta gosterdikleri dikkafahligy, karacahillik ve
onlar adina biiyiik bir kayp olarak goériiyordum.
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“Pigman olacaklar,” dedi annem. “Kafalan1 allak bullak
olacak. Adin bir giin lisenin duvanna altin harflerle yaza-
caklar. Yarin okula gidecegim ve onlara diyecegim ki...”

Ofkeyle yerimden firladim:

“Anne, okula gelmene izin vermiyorum! Beni gene kiigiik
diigiireceksin.”

“Onlara senin son siirlerini okuyacagim. Eskiden iyi bir ti-
yatro oyuncusuydum. Siir okumasini iyi bilirim. Sen bir d’ An-
nunzio olacaksin! Victor Hugo olacaksin, Nobel alacaksin!”

“Anne, okula gelmene, onlarla konugmana izin vermi-
yorum.”

Beni dinlemiyordu bile. Bakiglar gékyiiziinde kaybolmusg
gitmis, mutlu bir giiliiclik gelmis, dudaklarina oturmustu.
Son derece dogal ve kendine giivenen bir hali vardi. Gézleri
gelecegi orten sisleri delmis gegmis, oglunu, biiyiimiis koca
bir erkek olmus oglunu goriiyordu simdi. Oglu, yani ben,
ulu bir san ve onur halesinin i¢inde, agir agir Panthéon’un*
merdivenlerini ¢ikiyordum.

“Biitiin kadinlar ayaklarina kapanacak,” diye konustu, si-
garasinu gokyiiziine dogru uzatarak. Oyle ya, diigiincelerinin
dogal sonucu bu olmahydu.

On iki elli Vintimille treni, ardinda bir duman bulutu bi-
rakarak gegti. Pencerelere asilan yolcular kendi kendilerine
soruyor olmaliydilar: Bu kir sagh kadin ve gozlerinin yagini
silen bu iizgiin ¢ocuk neden gokyiiziine bakiyor, orada ne
anyorlard1?

Birden annemin aklina bir gey takildi:

“Sana bir takma ad bulmali,” dedi ciddi bir tavirla. “Bii-
yiik bir Fransiz yazan Rus ad1 tasimamali. Keman virtiiozii

*) Boyle diisiindiigiinden hi¢ kugkunuz olmasin,
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olsaydin boylesi daha iyiydi ama, Fransiz edebiyatinun iinlii
bir ustasi olunca, ig degisir...”

“Fransiz edebiyatinun tinlii ustas1.” Coktandir bunu diig-
lilyordu. Alt1 aydir her giin saatlerce kafa patlatiyor, kendi-
me uygun bir takma ad anyordum. Ozel bir defterim vardi.
Buldugum biitiin adlan kirmizi miirekkeple bu deftere ge-
giriyordum. Daha bu sabah se¢cimimi tamamlamis, “Hubert
de la Vallée”de karar kilmigtim. Ama aradan daha yarim sa-
at gegmeden, “Romain de Roncevaux”nun sila 6zlemi anim-
satan gekiciligine kendimi kaptirmugtim bile. Kiigiik adim,
Romain, bana aslinda olduk¢a uygun goriiniiyordu. Ama ne
yazik ki daha 6nce bir Romain Rolland vardi ve ben tiniimii
kimseyle paylagsmak niyetinde degildim. Zor isti dogrusu.
Bir takma ad bulunca biitiin bu sikintilar sona erecek miydi?
Herhalde hayir. Zaman zaman béyle bir sonuca varmadigimi
da soyleyemem. Boyle anlammmda edebi kisiligimi ortaya
koymak igin yalnizca bir takma ad bulmakla yetinmemeli-
yim, kitaplar, kitaplar yazmahyim, diye diigiiniirdiim.

“Eger bir keman virtiiozii olsaydin, Kacew ad1 pek uygun
olurdu,” diye yineledi annem, igini gekerek.

Bu ‘keman virtiiozliigii’ konusu annem igin bayag biiytik
bir diis kinkhg1 olmugtu ve bundan kendimi sorumlu tutuyor-
dum. Annemin talihinde ters bir seyler vardi bana kalirsa, ama
o bunu bir tiirlii anlamiyordu. Biitiin umudunu bana bagla-
mus, her ikimizi de yiginlann hayranligina ve iine ulagtiracak
harika bir kestirme yol anyordu. Oniine ¢ikan ilk kaliba caki-
lip kalacak bir kadin degildi. Ona gore kaliplar, insaru eski top-
luma, eski deger yargilanna, eski ‘altin terazileri'ne kolelesti-
ren birer sozliik sagmaligindan bagka bir sey degildi -gergek-
ten de kaliplar, dillerin de Gtesine gegen bir isleve sahiptirler:
Her seyi ¢6zecek hazir formiiller sunar, insar kiskivrak bagla-
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yan toplumsal bir diizen yaratir, torelere baghlik ve 6nceden
belirlenmis iligkileri onaylamak disinda higbir segenegi kabul
etmezler. Bu nedenle, 6nceleri, benim ileride harika ¢ocuk ola-
cagim umuduna kaptirdi kendini. Yehudi Menuhin ve Yacha
Heifetz kanigimu bir harika gocuk. Oysa onlar o sirada son de-
rece iinlii, doruga qkrmus birer geng sanatgydilar. Annem ken-
disi de biiyiik bir oyuncu olmarun diigiinii gérmiistii yallarca
ve simdi o 6zlemini bende gidermek istiyordu: Yedi yaglann-
daydim, Polonya’run dogusunda Wilno kentinde konaklarrug-
tik; ilk kemaruma orada sahip oldum. Sonra annem beni téren-
le bir adamun yanina gétiirdii: Yorgun goriiniiglii, uzun sagl,
kara giysilere biiriinmiig bir ihtiyardi. Ve annem, son derece
saygih bir ses tonuyla ona yalnizca ‘maestro’ diye hitap eder-
di. Ik kez derse gittigimde annem de benimle birlikte gelmis-
ti, ama daha sonra hep yalniz gittim Maestro’ya: haftada iki
kez. Kemarummun toprak rengi bir kutusu, mor kadifeden asta-
n vardi. Annemin ‘maestro’sundan aklimda pek bir sey kal-
madi: Ancak anulanma iyice yerlesen bir iki sey var; elime ke-
man yayinu her alisimda yiiziime sagkin sagkin bakar ve ardin-
dan “ay! ay! ay!” diye qighg1 basardi. Bu gighk hala kulakla-
rimda. Oyle saruyorum ki, 6gretmenim, bu kétii diinyanin ev-
rensel ses uyumundan payin alamamug olmasin bir tiirlii an-
layamuyordu ve tabii bu uyumsuzlukta, oraya gittigim ti¢ haf-
ta icinde, bagrol bana aitti. Nitekim, tigiincii haftanun sonunda
kemanu ve yay1 elimden kopanrcasina gekti aldi, annemle ko-
nusmak istedigini s6yledi ve beni gerisin geriye eve yolladi.
Onun anneme ne soyledigini hi¢bir zaman 6grenemedim ama
kadincagz giinlerce hayiflana hayiflana dolagti durdu. Arum-
sadigim bir bagka sey de o giinlerde bana her zamankinden
daha sevecen davranmasiydi.
Koca bir diig igte boyle ugup gitmisti.
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Annem daha 6nceden tanidig: bir miigteri toplulugu igin
evde sapkalar yapardi. Miisteri kazanmak igin de, kendi el-
yazisiyla hazirladig: tanuitma brosiirleri dagitirdi. Brogtirlerde
sunlar yazih olurdu: “Biiyiik bir Paris giyimevinin miidiresi,
yalnizca oyalanmak amaciyla evinde sapka yapmakta, seg-
kin ve sinirh sayidaki siz miigterileri icin siparis kabul et-
mektedir.” Annem bu isi daha sonralan da siirdiirdi.
1928’de Nice’e tagindiktan hemen sonra Shakespeare soka-
gindaki iki g6z evimizde bir yandan sapka yapar, bu isten si-
kildigr zamanlarda da -ashna bakarsamz, o higbir isten sikil-
mazdi- kendisine daha degisik isler bulurdu: Bir kadin ku-
aforiiniin arkasindaki diikkancikta kadinlara giizellik kiirle-
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ri hazirlar, 6gleden sonralan da ayn igi Victoire caddesinde-
ki bir salonda, bu kez siis kopekleri icin yapardi. Daha sonra
sira otellerde vitrin diizenlemeye, kap1 kap1 dolagip miicev-
her ve incik boncuk satmaya, komisyonculuga geldi. Derken
Buffa ¢arsisinda bir manava ortak oldu, mobilyacilik, otelci-
lik yapt1. Bana gelince, hig¢bir eksigim yoktu: Biftegim her 6g-
le yemeginde 6niimdeydi. Ve Nice’te hi¢ kimse, beni eski
ayakkabilarla, eski giysilerle gormedi. Bir miizik dehas: ol-
madigim1 sonunda o da anlayarak beni virtii6z yapmaktan
caymist1 ve bundan, onun dilegini yerine getirememis ol-
maktan biiyiik iiziintii duyuyordum. Oyle ki, Menuhin ve
Heifetz’in adim her isittigimde, hala yiiregimde biiyiik bir
acl, vicdan azab1 duyanm. Bundan otuz yil kadar sonra,
Fransa’'nin Los Angeles Bagkonsoloslugu gorevini yiirtitiir-
ken, o sirada benim bolgeme yerlesmis bulunan Yacha Hei-
fetz'e, Légion d’Honneur Biiyiik Ha¢'in1 takma onurunu tat-
tim. Hag'1 tinlii viyolonistin gégsiine igneledim ve bilinen, o
kutsal sozleri bir kez daha yineledim: “Bay Yacha Heifetz,
Fransiz Devlet Bagkam adima ve bana verilen yetkiye dayanarak,
size Légion d’Honneur Biiyiik Ha¢'tmi takmama izin veriniz:”
Ama sonra, nasil oldu bilmiyorum, gézlerim gokytiziine di-
kilmis, agzimdan su sozler dokiiliivermisti:

”i§te buldum onu, gérdiin mii bak!”

Unlii usta biraz sagirmigt:

“Bir sey mi dediniz, sayin Bagkonsolos?”

Utandim ve gelenek oldugu iizere, toreni tamamlamak
icin alelacele Heifetz’i yanaklarindan 6ptiim.

Miizik dehasindan payimi almamis oldugumun ortaya
¢ikmasi annemde korkung bir diis kankhg: yaratmgti, bunu
sezerdim. Sezerdim, ¢ilinkii annem bana bu konuda, kesinlik-
le en kiigiik bir serzenigte bile bulunmamigti. Bu durumdan
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biiyiik ve derin bir liziintii duydugunu diigiinceli diigiinceli
susmasindan anlamighm. Sanata iligkin 6zlemleri bir tiirli
giderilememisti ve onlar1 benim kisiligimde gergeklestirmek
istiyordu. Benim kisiligimde de olsa, onu tinlii ve sevilen bir
sanatq kigiligine kavugturmak igin biitiin giiclimii harcama-
ya karar vermigtim. Bu nedenle, resim, tiyatro, san ve dans
gibi kapilar 6nilinde biraz durakladiktan sonra, sonunda bir
gln edebiyatta karar kilmighm. Edebiyat bana biraz, nereye
yoneleceklerini bilemeyenlerin bagvurduklan son siginak gi-
bi goériiniiyordu.

Aramizda bir daha bu keman olaymnin hig s6zii edilmedi
ve bizi line gotiirecek yeni bir ¢ikis yolu aramaya koyulduk.
Ta ki, onu bulana dek...

Derken, bir elimde saten pabuglanim, 6biir elim annemin
elinde, haftada ii¢ kez Sacha Jigloffun stiidyosuna gider ol-
duk. Haftada iig giin ve giinde iki saat, jimnastik demirinde
bacagimu indirir kaldinrdim. Annemse bir koseye ilisir, elleri-
ni hayranhkla kavugturur ve oturdugu yerden qighklar atard:

“Nijinsky! Nijinsky! Sen bir Nijinsky olacaksin! Ben ne de-
digimi biliyorum!”

Sonra beni soyunma odasina gétiiriir, giyininceye dek ba-
simda, tetikte beklerdi. Dedigine gore, Sacha Jigloff un ‘bazi
koti ahgkanhiklar’ vardi ve dikkatli olmaliydim. Bunun hak-
I bir suglama oldugu ¢ok kisa zamanda ortaya ¢ikti: Bir giin
yine boyle bir ¢caligmadan sonra dug aliyordum, Sacha ayak-
lannin ucuna basarak igeri girdi ve yanima geldi. Ben o ¢o-
cuk safligimla adamun beni 1siracagini sandim ve canlurag bir
¢1ghk kopardim. Sacha’nin jimnastik salonuna dogru bir ka-
¢1s1 vard: ki. Ardindan da 6fkeden goziini kan biiriimiis,
elinde bastonuyla annem. Bu benim biiyiik dansérliik kari-
yerimin sonu oldu. O sirada Wilno’da iki dans salonu daha
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vardy, ama annem 6yle korkmustu ki, bir ikinci denemeyi g6-
ze alamadi. Oglunu kadinlann diginda bazi yaratiklara sev-
dalanacak bir adam olarak diigiinmek onu ¢ileden gikanyor-
du. Gelecekte kazanacagim baganlarin 6ykiisiinii anlatmaya
bagladiginda sekiz yasinda ya var ya yoktum: baygin bakisg-
lar, i¢ gekmeler, kiigiik ve masum agk mektuplan, yeminler...
Bagka seyler de anlatirdy; ayisikh bir gece ve tutusan eller,
bembeyaz muhafiz subay: tiniformam ve vals, uzaktan belli
belirsiz duyulan fisilt1 ve yalvanglar. Bunlan anlatirken du-
daklanna yerlesen taze ve biraz utangag bir giiliiciikle beni
kargisina alir, gozlerini yere indirirdi. Ona sayga ve biiyiik bir
hayranlhikla baghydim ve genglik yillarindan tagan gtizelli-
giyle o bunu hak ediyordu. Insanlar gercekten de ona bag-
lanmalhiydilar. Ve o bunun tadina ¢oktandir varmusti, anla-
nnda yagatiyordu. Bagimu rastgele gogsiine yaslar, dalgin bir
tavirla onu dinlerdim ama aslinda oldukga ilgiliydim. Elim-
deki dilimi 1siracak yerde, iistiindeki regeli yalayacak kadar.
Yalniz bir kadin olmarnun sikintisin1 béyle gidermek istedigi-
ni anlayamayacak kadar, sevecen ve ilgili bakiglara onun da
ihtiyac1 oldugunu kavrayamayacak kadar kiigiiktiim.

Keman ve bale segenekleri boylece safdis1 olmustu. Eh,
matematikten sifirdan yukan not alamadigima gére, ‘yeni bir
Einstein’ olma umudum da yoktu. Gizli kalmig bagka baz1
yeteneklerim olamaz miydi? Boyle bir yetenegi kesfedip, an-
nemin gergeklesecegini umdugu 6zlemin 6niinii agamaz
miydim? Bu kez, bunu aragtirmaya koyuldum.

Okul gereglerimin arasinda bir kutu boya vardi ve ben
birka¢ aydan bu yana onunla oyalanma aligkanhgini edin-
mistim. Elime bir resim firgas1 alir, kirmizilarla, mavilerle,
yesillerle saatlerce cosardim. Bir giin -o sirada on yaglann-
daydim- resim 6gretmenim annemi gelip buldu ve ona, “Sa-

20



yin Bayan, oglunuzun resme karsi, kesinlikle ilgilenilmesi
gereken bir yetenegi var,” dedi.

Bu agklama annem iizerinde beklenmedik bir etki yap-
mugh. Zavalh kadin, yasadigimiz y\izyahin baglarinda bigim-
lenen burjuva 6nyargilarindan ve séylentilerden 6nemli 6l-
clide etkilenmis olmahydi. Resim yapmakla hayatta bagan-
sizhga ugramanin aym anlama geldigine inanmust bir kere.
Boyle bir korkuya kapilmasi igin Van Gogh ve Gauguin’in
acikh hayat Sykiilerini bilmesi yeterdi ashnda. Annemin o
glinkii halini hi¢ unutamam: Son derece iizgiin bir yiiz ifade-
siyle odama girmis, tiim giiciinii yitirmis gibi ve yigalircasina
karsima oturmus, kaygiyla ve sessizce yalvararak yiiziime
bakip durmustu. Unlii La Bohéme tablosunun ardindaki ac1
anilar, igkiye, yoksulluga ve vereme mahkiim olmug ressam-
lann dykiileri goziinde canlanmus olmaliydi. Ve bu diistince-
lerini heyecanla ve tek bir cliimlede 6zetledi. Hani biraz dii-
siiniilecek olursa, pek haksiz da sayillmazda:

“Belki bir deha olabilirsin, ama, sonunda ag¢ kalirsin, on-
lar seni a¢ birakirlar.”

‘Onlardan tam olarak neyi kastettigini bilmiyordum.
Kuskusuz bunu kendisi de bilmiyordu. Ama o giinden sonra
boya kutusuna yaklasmak bana yasaklandi. Boyle ilkel ve ¢o-
cuksu bir yetenege sahip oldugumu diisiinmek bile isteme-
digi i¢in, ¢6ziim olarak kars1 uca yonelen ogiitlere bagvuru-
yordu. Kahramanhk diginda bagka herhangi bir kisiligi bana
yakistiramadig icin de, bu kez beni lanetli bir kahraman ola-
rak gériiyordu. Ama biitiin yasaklamalara ragmen, suluboya
kutumun basmna kizgin bir deha dadanmugti. Kutumu bir
yerde bulur bulmaz hemen resim yapmaya koyuluyordum.
Annem benim bu halimi gériince dayanamaz, disan gikar,
ama hemen geri dénerdi. Urkek bir hayvan gibi gevremde
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dort doner, resim firgasina umutsuz bir acyla bakip durur-
du; ta ki ben resim yapmaktan iyice bikip, boyalan rahat bi-
rakincaya dek...

Bu tutkum hergeye ragmen oldukga uzun siirdii. O giin-
leri bugiin bile andigimda, bastirilmis isteklerim canlanir
gibi olur.

I¢imde biriken gizli ve belirsiz 6zlemleri doyurmak iste-
giyle olsa gerek, daha boéyle bir siire gabaladiktan sonra, on
iki yaginda yazmaya koyuldum. $iir, 6ykii ve tiyatroyu konu
alan edebiyat dergilerine meydan okuyor, beglikler doktiirii-
yordum.

Annemin edebiyat konusundaki tutumu degisik oldu. Re-
simle ilgili 6nyarg1 ve bos inanglan bu alan1 kapsamiyordu.
Tersine, edebiyata bagka bir g6zle bakiyor, onu gorkemli ev-
lere, liiks salonlara siirekli gagrilan soylu bir kadin gibi gorii-
niiyordu. Goethe onurlu bir hayat siirmiig, Tolstoy soylulann
arasina kabul edilmis, Victor Hugo Devlet Bagkan1 olmustu.
Bunu nereden duydugunu bilmiyorum ama, o béyle oldugu-
na inaniyordu. Arada bir yine de yiizii golgelenirdi:

“Ama saghgina gok dikkat etmelisin. Ozellikle ziihrevi
hastaliklardan kendini sakinmalisin. Biliyorsun, Guy de
Maupassant delirerek 6ldii, Heine ise kotiirimdyii...”

Boyle anlannda tasal goriiniir, bir kégeye ¢okerek sessiz
sessiz sigara igerdi. Edebiyat, kugkusuz tehlikeli bir alandu.

“Hergey once bir sivilceyle baglar,” derdi.

“Biliyorum.”

“Dikkatli olacagina s6z ver bana.”

”56z.”

Mariette’in, ev iglerimize bakan kadinin bacaklanna mer-
diven altindan firlathgim kagamak bakiglann otesinde, bir
agk hayatim yoktu o siralar.



“Hatta en iyisi, yasin pek ilerlemeden, iyi huylu, hanum
harumcik bir kizla evlenivermelisin.”

Bunlan soylerdi ama yiiziinii de belirgin bir hognutsuzluk
kaplardi. Ve her ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk ki, bana yakig-
tirdig1 kadin hig¢ de ‘hanim hanumcik, iyi huylu bir geng kiz’
degildi. Diinyanin en giizel kadinlan, en iinlii balerinleri,
primadonnalar; Rachel'ler, Duse’ler ve Garbo’lar... Bana uy-
gun gordiigi kadinlar iste bunlardi. Eh, benim de istedigim
buydu dogrusu. Ama yine de, ne olurdu, su goézlerimi dikti-
gim merdiven biraz daha yiiksek olsaydi. Ve, ilk agk dersle-
rine hemen baglamanin benim igin ne kadar 6nemli oldugu-
nu su Mariette neden anlamaya galismiyordu! On iig buguk
yasindaydim artik ve yapacak ¢ok isim vardi.

Ve miizik, dans ve resim arka arkaya saf dis1 edildikten
sonra, biz, ziihrevi hastalik tehlikesini de goze alarak edebi-
yatta karar kildik. Bundan sonra yapilacak sey, diiglerimizin
o6nemli bir adimunu gergege doniigtiirmek, biitiin diinyanun
bizden bekledigi bagyapitlara uygun bir takma ad bulmakt.
Giinlerce odamdan ¢ikmuyor, benimsemeye yatkin oldugum
yluzlerce adla kagitlar ve kayitlar dolduruyordum. Annem
arada bir bagin igeri uzatir, son gelismeler konusunda bilgi
almaya gahigirdi. Takma ad bulmak igin harcadigimiz bunca
zaman ve ¢abayi, bagyapitlanmizi olusturmak igin harcasak
¢ok daha yararh ve kutsal bir is yapmis olacaktik, ama bu iki-
mizin de aklina gelmezdi.

“Ee, bir geyler buldun mu?”

Karaladigim kagidi elime alir ve o giinkii edebi ¢ahgma-
mun sonuglann anneme de gosterirdim. Harcadigim gabay:
hig de yeterli bulmazdim. Higbir ad, anneme begendirebile-
cegim kadar giizel ve soylu goriinmezdi.
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” Alexandre Natal, Armand de la Torre, Terral, Vasco de la
Fernaye...”

Bu boyle sayfalarca ve sayfalarca siirer giderdi. Her ad-
dan sonra birbirimize bakar ve ikimiz de bagimzi olumsuz-
lardik. Hayir, bunlar degildi aradigimiz, kesinlikle bunlar
olamazdi. Ashinda ikimiz de nasil bir ad ya da nasil adlar ara-
digimuzi biliyorduk —ama ne yazik ki, her biri daha 6nce bag-
kalan tarafindan kapilmugt. ‘Goethe’nin sahibi vardi. ‘Sha-
kespeare’in de 6yle. ‘Victor Hugo’ da bos degildi. Oysa, ken-
dime yakighrdigim, anneme sunulacak kadar degerli buldu-
gum adlar bunlardi. Kimi zaman goézlerimi 6niimdeki kagt-
tan kaldinr ve ben, masanun arkasindaki kisa pantolonlu go-
cuk, anneme bakardim: Yeryiizii anneme olan sevgimi tagi-
yacak kadar biiyiik degildi.

“Gabriele d’ Annunzio falan gibi bir sey olmali,” derdi an-
nem. “Bilsen, Duse’e neler ¢ektirdi...”

Bunu sayg1 ve hayranlik tagan bir ses tonuyla soylerdi.
Biiyiik adamlann kadinlara ac1 ¢gektirmesi anneme son dere-
ce dogal bir seymis gibi gelirdi. Ve benim bunlardan daha
iyisini bagaracagim umudundaydi. Kadinlar konusunda
benden erisilmez baganlar bekliyordu. Ben de dyle. Oyle gey-
ler yapmaliydim ki, yeryiiziinde ondan daha iyisi yapilama-
maliydi. Ve biitiin bunlar, askeri bagarilarla, siislii glizellik-
lerle, biiyiik tiniformalar, sampanyalar ve elgiliklerdeki gor-
kemli resmi kabullerle birlikte yasanmaliydi. Anna Karenina
ve Vronski'den soz ederken giiriiltiiyle igini geker, gururla
bakan gozleri gozlerimde, sagimu okgardi. Sanki dogal bir 6n-
sezisi vardi, giiliimserdi. Sanki birilerinden, bunca giizel ol-
dugu halde yillardir erkeklerden uzak yagamanun hinam al-
mak istiyordu. Kendisi artik bu olanag yitirdigine gore de,
kendisi adina oglu tarafindan 6cii alinmaliyds. Elinde kiigiik
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valizi ev ev dolagir, ylizde on komisyon karsihigi, magazalar-
dan aldig1 miicevherleri satmaya ugragirdi. Ve kimi zaman,
ayda ancak bir tane satabilirdi -annemin ilging bir numarasi
da, daha ¢ok biiyiik otellerde rastlanan Ingiliz miigterilere
kendisini zamanla yoksullagmus aristokrat bir Rus kadim
olarak tarutmak ve ‘aile yadigan’ oldugunu sdyledigi incik
boncugu onlara yutturmaya ¢alismakt. Aksam olunca, onca
yorgunluga ve bezginlige ragmen eve dondiigiinde, sapkasi-
n1 ve gri mantosunu firlatip atacak, bir sigara yakacak zama-
n1 ancak bulur, mutlu bir giiliiciikle oglunun kargisina geger
otururdu. Ben, yani o kisa pantolonlu ¢ocuk, annem igin yi-
ne higbir sey yapamamarnun dehsetiyle, her aksam oldugu gi-
bi ezilir biiziiliirdiim. Yiiregimi ona dokecek bir ad bulmak,
kulaklarinda negeyle ¢inlayacak, giizel, ona yakisir bir ad bu-
labilmek i¢in kafamu patlatir dururdum. Cok uzakta olmayan
onurlu giinlerimizi onun ayaklarina daha simdiden serecek
bir ad, zafer miijdeleyen bir ad olmahydi:

“Roland de Chantecler, Romain de Mysore...”

“Soylu havasi veren bir ad segmemek bence daha iyi olur.
Bakarsin, bir ihtilal daha olur.”

Tumturakh, tiruhi takma adlan arka arkaya siralayip du-
rurdum. Yiiregimdekileri, ona anlatmak istediklerimi ancak
bunlarla dile getirebilecegime inanirdim. Ben konugurken o
kaygih bir dikkatle dinlerdi ve anlardim ki, higbirini bana ya-
ragtirmaz, higbirini yeterince giizel bulmazdi. Belki de yal-
nizca beni yiireklendirmek, bana giiven agilamak istiyordu.
Hala bir ¢ocuk olmaktan, onun igin higbir sey yapamamak-
tan dolay1 ne kadar sikint1 gektigimi kuskusuz biliyor olma-
hyds. Belki, her sabah elinde ‘aile yadigarlan’yla dolu valizi
Shakespeare sokag1 boyunca uzaklagirken, balkondan sar-
kan tasali bakiglanm da gormiistii. Bastonu bir elinde, siga-
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ras1 oteki elinde olurdu, her zamanki gibi. Bugiin hangisi bir
ahia1 bulabilecekti; brog mu, saat mi, yoksa altin tabaka m1?
Her sabah birbirimize bunu sorardik.

“Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré,
Romain Cortes...”

Gozlerine bakar ve ne diigiindiigiinii anlardim; hayir, bu
kez olmamisti. Bazen telaga kapilir ve kendi kendime sorar-
dim; yoksa onun yeterli bulacag) bir sonuca hi¢ mi ulagama-
yacaktim? Nice sonra, o iinlii ¢agrisin1 yaptigi zaman, Gene-
ral de Gaulle’iin adin1 radyodan ilk kez duydugumda, aman-
s1z bir 6fkeye kapilmigtim. Bu giizel adi1 on bes y1l 6nce ben
bulsam ve kullanmis olsam olmaz miydi sanki, Charles de
Gaulle ad1 annemin ne kadar da hoguna giderdi. Hele bir de
tek ‘1’ ile yazilmis olsaydi! Eh, ne yapalim, hayat yolu kaginl-
mus firsatlarla d6genmisgti.
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DORT

O ara, beklenmedik ve olduk¢a mutlu bir olay yagadim.
Bu olayin, annemin bana duydugu ve beni gepegevre kuga-
tan biiyiik sevgiyle dogrudan iligkisi varda.

Isler iyi gidip de, annem birkag ‘aile yadigan’ miicevheri
satma gsansin yakalayinca, bir aylik bir siire igin de olsa mad-
di durumumuzda goézle goriiliir bir iyilesme olurdu. Boyle
zamanlarda annem kuafére gidip saglarim1 yaptinr, Royal
Hotel’de konserler veren gigan orkestrasim izler, bu arada
evin temizlik iglerini yapmasi igin bir de giindelikgi kadin tu-
tardi. Annem yerleri silmekten nefret ederdi. Nitekim, onun
evde olmadig) bir giin elime bir bez almig ve yarim yamalak
da olsa yerleri silmeye koyulmustum. Tam o sirada o ¢ikt
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geldi ve beni eliinde 1slak bez, dort ayak iistiinde emeklerken
goriince dudaklan titremeye, yanaklarindan agag) yaglar do-
kiilmeye baglad1. Oyle iiziilmiigtii ki, onu yatigtirmak icin bir
saat caba harcamak zorunda kaldim. Ona, demokratik iilke-
lerde ev isi tiiriinden ufak iglerin de onurlu iglerden sayildi-
g ve bundan utang duymamak gerektigini sdyleyerek gii-
zel bir soylev gektim.

Mariette, giindelik¢i kiz, etlerinin sikihg) daha uzaktan
belli olan siitun bacakl, iri kalgali, buna karsiik govdesinin
iist kism oldukga zayif bir kadincagizdi. Gozleri cin cin ba-
kard1. Gariptir, kigina baktikga, matematik 6gretmenimin su-
ratin1 gormiis gibi olurdum. Nitekim, 6gretmenimin suratin
son derece biiyiik bir dikkatle izlememin, bu fizyonomiyi en
ince ayrintisina kadar incelememin tek nedeni bu biiyiileyici
benzerlikti. Anlattiklanmun bir s6zciigiinii bile dinlemezdim
ama, ders boyunca agzim agik, adamun suratina bakip durur-
dum. Adamcagzin bazen tersligi tutar, anlattig: seyleri somut
olarak da gostermek igin yiiziinii kara tahtaya doénerdi. Sanki
benim bakislannmdan kurtulmak ister gibiydi... Ama boyle
anlarda hayal giiciimii 6ylesine zorlardim ki, kara tahtaya
baktigim zaman bile bizim matematikginin yiiziinii gorir gi-
bi olurdum. Ogretmen ara sira benim bu biiyiilenmis bakigla-
rima aldanarak dersi ¢ok iyi dinledigimi samr ve tutar, soru
yoneltirdi. Bense sagkin bakiglanm saga sola devirerek ve da-
ha ¢ok da adamun yiiziine, yani Mariette’in kigina tath bakis-
lar firlatarak dalar giderdim. Ayaklanmun yeniden topraga
degmesi i¢in matematikginin 6fkeyle bagirmasi gerekirdi:

“Ben sizi bir tiirlii anlayamuyorum!” diye patlardi. “Biitiin
ogrencilerim iginde en dikkatlisi sizsiniz, hatta diyebilirim ki,
neredeyse dudaklanma asilip kalacaksinuz. Ama yine de ay-
da gezer gibisiniz!”
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Gergekten, durum tam da béyleydi.

Bu kusursuz adama, yiiziine baktigimda bagka bir nesne-
yi, geng bir kadinn gerisini goriir gibi oldugumu agiklamak
benim i¢in o kadar zor bir seydi ki...

Sonugta, Mariette her giin daha da fazla hayatima girer ol-
mustu. Oyle ki, daha uykudayken géziimiin oniinde gegit t6-
reni yapmaya baghyor ve bu toren giin boyunca siiriip gidi-
yordu. Bu giizelim Akdeniz tanrigasi uzakta goriiniir goriin-
mez kalbim deli gibi garpmaya baglar, yatagimun iginde, san-
ki tizerimde tonlarca yiik varmis gibi kimildamadan yatar-
dim. Sonunda, Mariette’in de beni biiytik bir dikkatle izledi-
gini anladim. Onunki belki biraz meraktandi. Arada bir elle-
rini beline dayayarak bana doner, belli belirsiz giiliimseye-
rek, i gecirerek gozlerini yliziime dikerdi. Kafasin sallaya-
rak soyle derdi:

“Size bir gsey séyleyeyim mi, anneniz sizi o kadar ¢ok se-
viyor ki. Siz burada yokken, bagka hicbir seyden s6z etmi-
yor, edilmesine de izin vermiyor. Neler anlatiyor neler: Sizi
bekleyen o giizel giinlerden mi s6z etmiyor, yoksa sizi sev-
meye hazirlanan, sizi kesinlikle sevmesi gereken o giizel
harumlardan mu... falan, filan... Bu, benim 6yle ¢ok dikkati-
mi ¢ekiyor ki...”

Boyle konugmalar oldukga canimu sikards, hele 6yle anlar-
da. Yani simdi annemden s6z etmenin siras1 midir? Yataga
enlemesine uzanmus, dizlerimi iyice kinp ayaklanmu orti-
niin lstiine uzatmigken, yani bu kadar rahatsiz bir pozisyon-
da, basgim duvara dayal, kimildamaya bile cesaret edemez-
ken... nereden aklina getirirdi annemden s6z etmeyi?

“Bana sizi 6yle bir anlatir ki, sanki karsgimda gocuk degil,
sevimli bir prens var... Benim Romain §6yle, benim Romain
boyle... Iyi biliyorum ki, biitiin bunlann bir tek nedeni var,
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¢linkii siz onun oglusunuz, ama yine de bana komik geliyor.
Siz ne derseniz deyin...”

Mariette’in sesi lizerimde olaganiistii bir etki birakmugti.
Bu kesinlikle bagka seslere benzemiyordu. Bir kere, obiirle-
rinde oldugu gibi girtlaktan gelmiyordu. Ve aynca, yine
obiirlerinde oldugu gibi, gitmesi gereken yere gitmiyordu.
Dogal olarak sesin insan kulagina yonelmesi gerekir, degil
mi; hayir, béyle olmuyor, Mariette’in sesi kulagima bir tiirlii
ulagamiyordu. Bu oldukga garip bir seydi.

“Ustelik, kimi zaman sinirlendigim bile oluyor. Sizde
bagkalarinda olmayan ne var, insan bazen kendi kendine
soruyor.”

Bunlan séyledikten sonra bir siire daha yiiziime bakar,
sonra i¢ini gekerek yeniden taglan silmeye koyulurdu. Bense
tepeden tirnaga tas kesilirdim, elim ayagim tutmazdi. Ne o,
ne ben, artik ikimiz de konugmazdik. Arada bir bana doner,
icini geker, yeniden isine, yerleri silmeye girigirdi. Yiiregim
agzimda, bu agik sagik gévdeye bakar dururdum. Bir geyler
yapmak gerektigini bilirdim, ama kilitlenmis gibi oldugum
yerde gakilir kalirdim. Sonra Mariette igini bitirir, kalkar gi-
derdi. Gogsiimden koca bir parga kopanlmus gibi aciyla ar-
kasindan bakakalirdim ve bu duygu aksama dek yakamu bi-
rakmazdi. Oliirdiim sanki, ya da buna benzer seyler duyar-
dim. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore ya da Hubert
de La Roche Rouge yumruklanni gozlerine gomer, bogazi
yirtilircasina higkirmaya koyulurdu. Ama daha o sirada su
tinlii 6zdeyisten haberim yoktu: “Kadin ne isterse, Tann da
onu ister.” Mariette bana garip bakislar firlatmaya, o kadinsi
merakiyla beni gozetlemeye devam ediyordu. Ve bir seyi
kavramaya baglarmugtim: Annemin bana gosterdigi olaganiis-
tii yakinhg ve vadettigi gorkemli, muzaffer gelecek tablosu-
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nu kiskanmaya baglamigti. Ve mucize, adim adim béyle ger-
ceklesti. Bir yandan yanaklarnmi oksar, bir yandan da alaya
ve tok sesiyle bana ogiitlerde bulunurdu. Bunlan hala giin
gibi animsarim. Oyle anlarda, biitiin agirhiklarum atmus, on-
lardan kurtulmugcasina, goklerde olaganiistii bir evrende
ugtugumu duyardim:

“Bunu ona soéylemeyelim, olur mu! Sana daha fazla dire-
nemiyorum. Gergi onun senin annen oldugunu biliyorum,
tistelik boyle bir sevgi ¢ok giizel bir sey ama... Bir giin sen de
kadinlan isteyeceksin. Boyle giderse, seni onun kadar seve-
bilecek bir bagka kadinla daha kargilagamazsin. Bu kesin.”

Bu kesindi gercekten. Ama ben daha bilmiyordum. Bunu
ancak, kirk yaglarina varinca anlamaya bagladim. Boylesine
geng, boylesine kiigiikken, bu kadar ¢ok sevilmek hig iyi bir
sey degil. Insanda kétii ahgkanliklara yol agiyor. Her seyi ya-
sadigimz1 samiyorsunuz. Her seyi bildiginizi samiyorsunuz
ve olanlar size siradan geylermis gibi geliyor. Goziiniizii da-
ha yukarnlara dikiyor, doyumsuz oluyorsunuz. Gézliiyor,
umut ediyor, bekliyorsunuz. Boyle bir anne sevgisiyle dona-
ninca, hayat size daha gocuklugunuzun safaginda bazi seyler
iistiine yemin ettiriyor ve bu yemini tutamiyorsunuz. Sonun-
da, higbir seyi umursamayan, higbir seyden tad almayan bir
adam durumuna geliyorsunuz. Bir kadin sizi kollanrun ara-
sma alacak, size sarilacak olsa, bir yandan eliniz kolunuz
baglaniyor, 6te yandan biiyiik bir vicdan azabina kapihyor-
sunuz. Sonra atilmmus bir képek yavrusu gibi, gidip annenizin
mezarina kapaniyorsunuz: Bir daha yapmayacagim, bir da-
ha asla yapmayacagim, kesinlikle bir daha yapmayacagim...
Tapilasi kollar boynunuza sariiyor, yumusacik dudaklar ku-
laginiza agk sozctikleri fisildiyor, ama sizin umurunuzda mi!
Siz o pinara ¢oktan gitmigsiniz bile ve doyuncaya dek i¢mig-
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siniz. Sonra, susuzluk yeniden bogaziniza sanldiginda dort
bir yana saldinyorsunuz ama artik i isten gegmis oluyor; bii-
tiin kuyular kurumus, size yalnizca serap kalmig. Daha sa-
fakla birlikte ¢ok siki bir agk egitiminden ge¢missiniz ve 6y-
le ki, onun izlerini hdla govdenizde tagiyorsunuz. Nereye git-
seniz, kimi gorseniz, o kahrolasica karsilagtirmay: yapiyorsu-
nuz ister istemez; eskiden daha iyiydi! Biitiin zamannizi
beklemekle gegiriyorsunuz. Oysa siz o beklediginiz seyleri
daha ¢ok kiigiikken yasamugsiniz...

Biitiin bunlarla, annelerin ¢ocuklann sevmelerine engel
olmak gerektigini soylemek istemiyorum elbette. Demek is-
tedigim yalmizca su: Anneler ¢ocuklarindan bagkalanm da
sevebilmeliler. Istenmesi gereken, iyi olan budur. Annemin
bir sevgilisi olsaydi, ben hayatim boyunca, oluk oluk akan
gesmelerin yanibaginda susuzluktan 6lmezdim. Artik ben
kendimi tamiyabiliyorutn, ama ne yazik ki, ¢ok degerli seyle-
ri yitirmis olmak pahasina...
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BES

Mariette hikayesi bir giin hi¢ beklenmedik bir bigimde so-
na erdi. Bir sabah, elimde okul ¢antam, liseye gider gibi yap-
mig, annemin evden ¢iktigr her zamanki saat gectikten sonra,
kosa kosa geri donmiigtiim. Mariette her sabah saat sekiz bu-
cukta eve gelirdi ve ben sevgilime kavugmak icin acele edi-
yordum. Annem o sabah Cannes’a, Ingilizlerin kaldigz Hotel
Martinez’e gidecekti. Cantasindaki ‘aile yadigarlan'ndan bir
kismuru onlara satabilecegini umuyordu. Goriiniigte her sey
yolunda, sansimz yaver gidiyordu. Ama nerede bizde o ta-
lih. Otobiis soforlerinin grev yapacag: tutmustu ve annem de
yolda kalmugti. Evin kapisin1 agip da benim ¢gighklanmi du-
yunca, apandisit krizine yakalandigimi sanip imdadima kog-
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mus. Annemin kafasini taktig: seylerden biri de bu apandisit
krizleriydi. Bunu da epik Yunan tiyatrosundan 6grenmisti.
Yunan tragedyalarinda tanrilar gosterigsiz ve algakgoniilli
birer insan olarak yeniden dogarken, kesinlikle apandisit kri-
zinden s6z eden sahneler olurdu. Bense o sirada, hayatuimun
en bagarili denemelerinden birini tamamlamig, kendimi do-
yumun ve rahatlamanin dorugunda hissediyordum. On iig
buguk yasindaydim ve varligimi kanitlamig, kaderimi elime
almig, yeryiiziinden ¢ok uzaklarda uguyordum. Tannlann
arasinda yerimi bulmugtum, hayran hayran ayak parmakla-
nmu seyrediyordum. Ayak parmaklarimi seyrediyordum,
clinkii onca hayalin ortasinda gergek olan tek sey, yatagin ke-
nanindan agag1 sarkan ve dégsemeye ucu ucuna dokunan
ayaklanmda. Filozofga bir tutku; yiikselen, rahatlayan, hafif-
leyen bir ruh... Kotii kadere tutsaklik ve insan varhginun giic-
siizliigli tizerine karamsar ve umutsuz diigiinceler gelistir-
mekle ugrastgim daha sonraki genglik yillarimda hep o an
hatirlamigimdir, o doyum ve rahatlama anini. Bu karamsar
diisiincelerin, insanca giizellik kargisinda, akil, egemen bir
mutluluk ve 1s1ltih cogku kargisinda, giirtik yapilar gibi yiki-
lip gitmesinden daha dogal ne olabilirdi? Bunca esenlik duy-
gusu icindeyken annemin birdenbire ortaya ¢ikig, tizerimde
herhangi bir 6fkeli gosteriden daha farkl etki yapmadi. Se-
vimli sevimli giiliimsedim. Ancak Mariette’in tepkisi biraz
daha degisik oldu. Canhiras bir qighik atarak yataktan kagt.
Daha sonraki sahneyse iyice sagirticityd: ve olup biteni Olim-
pus daginun tepesinden ilgiyle izlemeye koyuldum. Annem,
elinde bastonu, hila kapidaydi. Goziiniin ucuyla gevreye
sOyle bir bakip felaketin nerelere vardigini kavrar kavramaz
harekete gecti. Baston, sagirtic1 bir isabetle matematik 6gret-
meninin yiiziinde, yani Mariette’in kiginda patladi. Geng kiz
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bagirinaya bagladi ve viicudunun bu giizel pargasinu baston
vuruglanndan korumaya ¢ahsti. Kiigiiciik oday: korkung bir
patirti1 kaplamigti. Annemin hangeresini yirtarcasina gikardi-
g1 o acikh ses kavgamn ortasinda pathiyor, dudaklarindan
ikide bir, uzun siiredir duymadigim Rusga bir sozciik, “Kour-
va!”* figkinnyordu.

Annemin s6vme yetenegini erigilemeyecek bir diizeye
yiikselttigini teslim etmeliyim. O siirsel yaniru da kullanarak
oyle ustahkh s6zciikler segiyordu ki. Buna bir de sila hasreti-
nin kattig1 sozciikler eklenince, Gorki'nin Ayak Takimi Arasin-
da adl1 yapitindaki, hatta Volga Kayik¢ilar’ndaki hava kolay-
ca goziimiin oniinde canlaniyordu. O ‘aile yadigan’ miicev-
herlerin alicilan iizerinde higbir giigliik ¢ekmeden giiven
uyandiracak kadar seckin goriiniigli, kar sagh kadin, bir an-
da Garhk Rusyasi’nin biitiin baldirigiplaklanni, ayyaglanni,
koyliilerini ve agzibozuk askerlerini evimize tagiyivermisti.
Sesiyle ve tavirlanyla koca bir Rusya tarihini goéziimiiziin
oniine getiriyordu. Bu yetenegin 6niinde egilmemek olanak-
s1izd1 dogrusu. Goren de, gengliginde ¢ok biiyiik bir tiyatro
artisti oldugunu ve aynm sahneyi kimbilir kaginci kez canlan-
dirdiginu sarurdi. Oysa onun artistligi degil, ama ‘biiyiik ar-
tistligi’ yalnizca diiglerinde kalmugt.

Isin bu yoniinii hala tam olarak anlayabilmis degilim.
Ama, kendisini tanimlamak igin sik sik ve biiytik bir gururla
kullandig1 ‘dram sanatgisi’ sifatia kulaklarimdan hig eksik
etmedigi icin, onun bu yéniinii bilirdim. Ustelik yalmzca
onun agzindan duymadim, gordiim de. Beg-alt yas giinle-
rimden kulaklarimda kederli bir ¢an sesi kalmig —ug¢suz bu-
caksiz kann ortasinda bizi kah oraya kah buraya tagiyan ki-
zagin ¢anlar.. Annem, yaninda ben, arada bir tiyatro turnesi-

*) Orospu.
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ne ¢ikard1 ve doniigte hep bu kizaklara binerdik. Ya, hi¢ mi
hig 1s1namayan bir fabrikada, yerel Sovyet iggilerine Cehov
oynards, ya da kiglalarda Devrim’in askerlerine ve de deniz-
cilerine siirler okurdu. Doniiste de, o kederli qingiraklanyla
kar kizaklan... O giinlerden aklimda kalan bagka seyler de
var: Moskova’da, gahistig tiyatroda kiigiik bir odas1 vardi
Annem sahnedeyken ben orada onu beklerdim. Elime oya-
lanmam igin renkli kumag pargalan verirdi, onlarla oynar-
dim. Kumaglan renklerine gore, belli bir diizen icinde yan
yana dizmeye 6zenirdim: Sanat¢g1 yoniimii gelistirmek igin
baslattigim ilk ¢abalar herhalde bunlardi O sirada oynadig:
oyunu da unutmadim: Bahgwanin Kopegi. Bir tiyatro dekoru,
nefis bir agag ve boya kokusu, bog bir sahne: Ik gocukluk
anulanm bunlar. Oyun saatinden birkag saat 6nce, gergegin-
den ayirt edilememesi igin biiyiik bir 6zenle hazirlanan or-
man dekoru i¢inde ava ¢ikar ve karsimda karanlik, kocaman
tiyatro salonunun uzayip gittigini goriince korkuyla donup
kalirdim. Beni goriince egilip glilen makyajh bembeyaz ytiz-
ler, cevresine beyaz, siyah daireler ¢izilmis kocaman gozler,
beni kucaklarindan bir tiirlii indirmeyen garip garip giyin-
mis kadinlar, erkekler; bunlar hala akhimda. O sirada annem
sahnede olurdu ve bir Sovyet denizcisi beni tuttugu gibi ha-
vaya kaldinr ve annemi daha iyi goreyim diye omuzlarna
abrdr: Annem, Umudun Tiikenigi'nde Bayan Rosa’y1 oynardi.
Sahip oldugu tiyatronun adim1 da hatirhyorum; bu benim
kendi kendime 6grendigim ilk Rusga add:1 ve annemin so-
yunma odasinin kapisina kocaman harflerle yazilmigh: Nina
Borisovskaya. 1919-1920 yillanyd ve aslinda, o kiigiik Rus ti-
yatro diinyasinda oldukga yerlesmis bir ad sayrhird1. Oyun-
culuga ilk bagladig yillarda annemi taruma firsatim1 bulan
biiyiik sinema oyuncusu Ivan Mosjoukine de aym kaniday-
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d1. Daha sonralan, film gevirmek igin ara sira geldigi Nice’te,
yerlestigi Biiylik Mavi oteline beni ¢agrtir, ‘gosterdigim ge-
lismeyi’ 6grenmek isterdi. Otelin terasinda kargihkh oturur,
konugurduk. Upuzun kirpiklerinin perdeledigi, artik canlih-
g1 yitirmeye yiiz tutmug gozlerini lizerime diker, hayifla-
nirdi: “Anneniz, ne yapip edip bir konservatuvar egitimin-
den gecmeliydi. Ne yazik ki, olaylar ona yetenegini gelistir-
me olanag1 vermedi. Hele daha sonra, yani siz dogduktan
sonra delikanli, oglunun diginda, onu gergekten ilgilendiren
hicbir sey olmad1.” Bozkirlann ortasinda, Kursk’ta, Yahudi
bir saatginin kiz1 olarak diinyaya gelmisti. Bu bilgi bile tarti-
silabilir ama su tartistlamazdi: Cok ama ¢ok giizeldi. On alti
yasinda evden kagmusti, evlenmis, bosanmig, sonra yine ev-
lenmis, yine bogsanmusti. Sonunda yalruz bana kalmisti. Yana-
gima dayadig1 yanagl, kulagima miizik gibi gelen sesiyle,
munldanan, konusan, sarki séyleyen, giilen, kahkaha atan
annem. O biitiin kaygilan silen guliiciigiiyle, sasirtic1 nege-
siyle yolunu gézledigim, bekledigim, hep yanimda olsun,
cevremde olsun istedigim annem. Yiiziime degen dalga dal-
ga siyah saglar, miige kokusu ve kulaklarimda bir fisilt:: Bir
gun, ileride bir giin yalniz benim olacak iilkeyle ilgili 6ykii-
ler... Bir giin yalniz ve kesinlikle benim olacak bir iilke: Kon-
servatuara gitsin gitmesin, goziimde ondan daha yetenekli
bir bagka sanat¢1 daha yoktu. Ciinkii, Dogu’nun higbir ma-
salcisi, Fransa'yi, o ileride benim olacak iilkeyi ondan daha
glzel anlatamaz, tammlayamazdi. Ve ben bugiine kadar hep
Fransa’y1 aradim, o ¢ekici, o annemin anlattig1 Fransa'yy;
ama bulamadim ve sarunm bulamayacagim da. Ciinkii bu
Fransa benim aradigim Fransa degil. Annem bana, 6yle des-
tansi, 6yle ulagilmaz bir tilke anlatt: ki kiigiikliigiimden beri;
gozumde higbir insan ¢abasinin yaratmay: bagaramadig bir
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siir saheseri, ancak masallarda goriilebilir tiirden bir 6ykii,
bir efsane canlanir oldu. Gergegin ardina gizlenmis bir efsa-
ne, Fransizcay ¢ok iyi bilirdi, evet, biraz Rus aksaniyla konu-
surdu ama -bu benim konugmamu bile etkilemistir- iyi konu-
surdu. Nasil, kimden, ne zaman 6grenmisti bunu, bir tiirli
anlatmadi bana. “Ben Paris'teyken, ben Nice'teyken...” Og-
renmeme izin verdigi tek sey iste bunlardi. Tiyatrodaki buz
gibi soyunma odasinda, obiir ii¢ sanatg aileyle birlikte kald-
gimuz apartman dairesinde, bana baksin diye tuttugu Aniela
adli kizcagizin yaninda, daha sonra hayvan siiriileri ve tifiis
salgimyla i¢ ice Bat1’ya dogru yolculuk yaptigimiz trende an-
latir, anlatirdy... Oniimde diz ¢oker, parmaklanmi avcuna
alir, cok uzaklardaki iilkeden, diinyanin en giizel 6ykiilerinin
gercekten yasandiga iilkeden s6z ederdi. Orada biitiin insan-
lar 6zgiir, biitiin insanlar egitti; biitiin sanatgilar tilkenin en
iyi ailelerince benimsenmigsti; Victor Hugo Devlet Bagkaniydi
orada; boynumu gepecevre saran ve kafur agacindan yapil-
mis kolyenin kokusu burnumu yakardi, annem tifiis mikro-
buna karsi en iyi ¢arenin kafur kokusu olduguna inaniyordu.
Biiyiik bir kemanci, biiyiik bir aktor, biiyiik bir sair olacak-
tim. Hatta Fransa’'min Gabriele d’Annunzio’su, Nijinsky,
Emile Zola... Polonya siunnda bir yerde, Lida’da bizi karan-
tinaya almuglardi. Kann iginde, demiryolu boyunca yiiriir-
diim. Bir elitnden o tutardi, 6teki eliinde de bir oturak olur-
du: Moskova’dan beri yanibagimdayd: ve artik benim bir
parcam olmustu —kiigiikliikten bu yana her seye ¢ok ¢abuk
baglanunm. Sagimi usturayla trag eder, beni samanlann tize-
rine yatirir, gozleri uzaklarda kaybolmus, goz kamagtiric ge-
lecegimin Oykiisiinii siirdiinirdii. Uyuyup kalmamak igin
olanca giiclimii harcar ve onun gordiiklerini ben de gorebil-
mek igin gozlerimi kocaman kocaman agardim. $6valye Ba-
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yard’1, Kamelyal Kadin1 anlatird1 bu kez; orada her diikkan-
da tereyag ve seker bulunurdu; Napoléon Bonaparte, Sarah
Bermmhardt... basim omzunda, oturak kucagimda, sonunda
uyuyakalirdim. Sonralan, ¢ok sonralan, Nice’e gelip yerles-
tikten ve Fransa gergegiyle kargilagtiktan tam on bes yil son-
ra, yiziinde aym giivenli goriiniim, ayn1 tath giiliiciikle,
bohgasinda getirdigi bu harikulade tilkeyi anlatmaya yine de
devam etti. Artik yaslanmug, yiizi iyice kirigmis ve saglan
bembeyaz olmustu. Ama, dogrusunu sdylemek gerekirse,
gordiikleri, burada yasadiklan ona higbir sey Ggretmemis,
hi¢ etkilememisti. Bana, bunca erdemli ve soylu seylerin dol-
duruldugu diigsel miizede biiyiiyen delikanliya gelince, an-
nemdeki etkilenmis hava bende yoktu. Onun gevresinde, her
yerde gormek istedigi renkleri ben artik géremiyordum. O
konugurken gozlerimi ogusturmaktan ve ilgisiz ilgisiz ¢evre-
me bakmaktan bagka bir sey yapmaz olmustum. Yagim daha
da ilerleyip olgunluk ¢agina vardigimdaysa, diinyay: diizelt-
mek ve derin bir sevgiyle baglandigim diislerle gergek diin-
yay1 birbirine uyumlu hale getirmek i¢in hayali ve umutsuz
bir kavgaya girigtim.

Evet, annem yetenekli bir sanatgiyd: ve ben ondan daha
iyisini tanimadim.

Gambetta sokaginda, yillar 6nce Odessa’da kahyalik ya-
pan, sise suratli, yag tulumu igreng bir tefeci vardi. Ugursuz
Agroff derdik. Bir Renault taksiye ortak olmak igin kendisin-
den istedigimiz borcun karsiiginda,aylik gelirin yilizde onu-
nu bizden faiz olarak istedi. Kabul etmedik. Bunun tizerine
bana, “Annen, hanimefendi pozlarna biiriniiyor, ama ben
onu tanidigimda barlarda, askerlerin gittigi ¢algili kahveler-
de sarki soyliiyordu. Fransizcay1 oradan 6grenmis. Boyle ko-
ti kot konugmayr da. Kendimi hakarete ugramis saymiyo-
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rum. Boyle bir kadin benim gibi onurlu bir tiiccara hakaret
edemez,” dedi. O sirada on dort yagindaydim ve en ¢ok iste-
digim sey bu oldugu halde, anneme higbir konuda yardimc1
olamiyordum. Ama o giin bu onurlu tiiccara iki esash samar
atarak bu sikintidan kurtuldum. Bu ashinda, samar dagiticih-
ginda daha sonra sahip olacagim uzun ve parlak bir kariye-
rin ilk adimiydi. Daha sonra, gevrede bu 6zelligimle biiyiik
tin yaptim. Bu saklama annemin goziini kamnagtirdi. Derken,
ondan sonra kendisini ilgilendiren her olayda ister hakh ister
haksiz olsun, gelip bana yakinmay:1 ve hakarete ugradigin
ileri siirmeyi aligkanlik haline getirdi. Her defasinda hep ay-
n1 geyi soyleyerek yanuma gelirdi: “Beni kimsenin savunama-
yacagini, bana, bagina hi¢bir sey gelmeden istedigi gibi haka-
ret edebilecegini saniyor. Ama ¢ok yanihiyor! Git ona iki tokat
at!” Kendisine kimsenin hakaret etmediginden, hayali bir
saldirgandan yakindigindan yiizde yiiz emindim. Hatta go-
gu kez, o sinir gerginligiyle insanlara haksiz bile olsa ilk sa-
tagan kendisi olurdu. Ama istedigini yerine getirmekten yine
de kaginmazdim. Boylesi sahnelerden nefret ederdim ve bu
siirekli saklamalar bana artik katlanilmaz gelirdi, ama yine
de devam ederdim. igte, on dért yildir yalnz yagiyor, yalniz
savagiyordu ve higbir sey onu ‘korunuyor olmak’tan daha
mutlu edemezdi. Yarubaginda giiglii birinin varhigini duy-
mak, ne giizeldi. Ve tam da bu nedenle, cesaretimi ilk elimde
topluyor, duydugum utanci bastinyor ve annemin tarumla-
dig1 kurbarumi aramaya gikiyordum. Bu bazen bir kasap, ba-
zen bir kuyumcu, bir antikac1 ya da tiitiin saticisiydi. Olay
her keresinde goyle gelisirdi: Adamcagiz kizgin bir ¢ocugun
diikkanina girdigini, yumruklarin sikarak kargisina dikildi-
gini ve ofkeden titreyen bir sesle konugmaya ¢alishgin gore-
rek sasalardi. Cocugun ofkesi, adama duydugu diismanlik-
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tan degil, anasina olan sevgisinin kendisini kétii seyler yap-
maya zorlamasindan ileri geliyordu: “Bayim, siz anneme ha-
karet etmigsiniz, 6yleyse, alin!” Ve ardindan, zavalli adama
tokad1 basiyordum. Boylece, ¢ok kisa zaman sonra, Gambet-
ta sokag1 cevresinde g6zii donmiis bir serseri olarak iin yap-
mistim. Boyle sahnelerden ne kadar biiyiik bir dehgete kapil-
digimu, ne kadar ac1 duydugumu ve duygulandigimu kimse
akhna bile getirmezdi. Bir ya da iki kez, annemin yaptig1 sug-
lamanin haksiz oldugunu bildigim igin kars1 ¢ikmak isteme-
dim. Ama her defasinda annem, boyle bir nankérliigii tag:-
maya bacaklannun giicii yetmemigcesine karsima ¢oktii; goz-
leri yasla dolu, yiiziime sagkin sagkin bakti durdu. Biitiin gii-
ciinii ve cesaretini yitirmis gibiydi.

Iste 0 zaman sessizce kalkim ve déviigmeye gittim. In-
sanlann karsgimda kurbanlik koyun gibi sagalamalanndan
hayatim boyunca aa ¢ektim. Boyle durumlarda onlan benim
durumumu anlamamakla suglardim, elimden bagka da bir
sey gelmezdi. Annem, ister insan isterse hayvan olsun, ken-
dini savunmaya yeltenmeyen, sessizce boyun egen her yara-
tiga kars1 hoggoriisiiz olurdu. Herhalde bundan olacak, ben
de boylelerini, baglanna geleni hak etmis yaratiklar olarak
degerlendirmeye alishnyordum kendimi. Agroff, yaptig: ko-
nusmanin bir tokatla sona ermesinden sonra yalnizca sunu
sOylemisti: “Eh, ne yapalim, insanin anasi panayir artisti, ba-
basi seriiven diigkiinii olursa, béyle bir davranistan bagka ne
beklenir!” Ailemin ilging kokeni konusunda ilk ve beklenme-
dik bilgilenmem boyle oldu. Ama bu beni pek etkilememisti.
Giinkii, daha 6nce yagsadigimiz ve hatta simdi bile i¢inde bu-
lundugumuz konumu gegici bir durak, bir istasyon olarak
goriiyor, goziimii tepelere, anneme, oralardan defne dallan
yagdiracagim doruklara dikiyordum. Onun gonliinii onar-
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mann yolu bu olmaliyd1. Insanhigin kaderine yon veren giz-
li ama karsg1 gikilamaz bir giiciin bana verdigi gorevi yerine
getirmeliydim: Gorevim, 6zveriden bagka bir seyi yasamaya
olanak bulamamusg, yalnizca vermeye alighnlmis insanlarla
obiirleri arasinda denge kurmak, kisacasi kutsal bir terazi ol-
makti; bagka bir amacim yoktu, varhigimi bagka bir amag ug-
runa siirdiirmeye ¢alismak bana dayamilmaz geliyordu. Ya-
samun en gizli, en kuytu koselerine sinmis gizemli ama se-
vimli bir mantigin ardindaydim. Onurlu bir diinyada yagadi-
gimiza, saygideger yaratiklarin yeryiiziinde tstiinliiklerini
hala siirdiirdiiklerine inaniyordum. Annem, mutlu bir gele-
cege ulasacagima her giin bir 6ncekinden daha ¢ok inaniyor-
du ve ben onun bu inancim1 yikamaz, onun caresizlik ve
umutsuzlukla golgelenmis yiiziinii gérmeye katlanamaz-
dim. Savasta, en zor anlanmda bile, tehlikenin iistiine garip
bir yenilmezlik duygusuyla, inanciyla yiiriimiigiimdiir. Bana
hicbir sey olmazds; ¢linkii ben onun Mutlu Son'uydum. Ve
boyle, umutsuzca evrene egemen olmaya galisan insanlar gi-
bi, kendimde siirekli O’nun Zaferi'ni goriir oldum.

Bu diigiinceye tek bagina ulagtigim herhalde séylenemez.
Bunda annemin diigiince bigiminin, 6zlemlerinin biiyiik pa-
y1 olmali. O da, dogdugu giinden bu yana diyebilirim, bu-
nun igin yagamig, bunun igin gelecege umutla bakabilmisti.
Ve bir giin, saniyorum o sirada sekiz yagindaydim, bugiin bi-
le unutamadigim bir olayla karsilaghm. Kargilastigim sahne
giiliing, ama giiliing oldugu kadar da korku vericiydi ve ne-
deni yine, annemin gelecegime iligkin yiice diisleriydi.
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ALTI

Derken, gegici olarak bir Polonya kentine, Wilno’ya yerles-
tik. Ama niyetimiz, benim ‘biiytimek, egitim gormek ve bir
seyler olabilmek’ zorunda oldugum Fransa’ya demir atmakt.
Annem, Wilno’da bulunusumuzu anlatirken, “gegerken ugra-
dik” s6ziiniin 6zellikle Gstiine basardi. Yanina bir de kadin ig-
¢i almigt1 ve fason kadin sapkalan yaparak ii¢-bes kurus kaza-
niyordu. Evimizi atolye haline getirmistik ve annem buray:
‘Buytik Paris Moda Salonu’ olarak tarumhiyordu. Kiigiik ama
ustaca yapilmus bir etiket hilesi, miisterilerin, sapkalarin o
glinlerin Gnlii Parisli terzisi Paul Poiret'nin elinden ¢iktigim
sanmalanna yetiyordu. Elinde karton kutular, bikmak yorul-
mak bilmeden bir evden 6tekine kosup dururdu. Kocaman,
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yesil gozleri, anag bir sevgiyle 151l 1511 parlayan ytiziiyle hala
geng bir kadind1 annem. Ben, evde bizi bir yildir, ta Mosko-
va’dan beriizleyen Aniela’yla birlikte kaliyordum. Parasal ba-
kimdan acinacak bir durumdaydik. Son aile miicevherleri de
-bunlar sahte degildi- ¢oktan elden @kmust ve korkung bir so-
guk vardi. Wilno’da kar adim adim yiikseliyor ve kirli, gri du-
varlar bir bir karlar alinda kaliyordu. $apka satiglan iyi gitmi-
yordu. Ev sahibimiz, her giin merdiven baginda annemin igten
donmesini bekler ve yirmi dort saat iginde kiray1 6demezsek
bizi sokaga atacagx tehdidini savururdu. Sonuncu tehditte ve
gergekten de yirmi dort saat iginde kira 6denmis olurdu. An-
nem bunu nasil bagarirdi, bunu hala 6grenebilmis degilim. Bil-
digim tek sey kiranun her ay 6dendigi ve sobamuzin her giin
yandigiydi. Annem beni Sper ve bir seyler bagarmmus insanlann
pariltih bakiglanin gézlerime dikerdi. Bunu iyi aumsiyorum.
Deyim yerindeyse, ¢gukurun tam dibindeydik -ugurumun de-
miyorum, ¢iinki ugqurumlarin dipsiz oldugunu 6greneli gok
oldu-, biz biitiin derinlik rekorlannu kirabilir ama yine de, o
kotli durumumuza ragmen héla tiikkenmemis bazi olanaklara
ulagabilirdik. Annem karla kaph kenti bir o yana, bir bu yana
dolagtiktan sonra sonunda eve gelir, oturur, bir sigara yakar ve
sicacik bir giiliimsemeyle yiiziime bakar dururdu.

“Anne, ne var?”’

“Yok bir sey. Gel beni 6p.”

Gidip 6perdim. Yanaklar1 buz gibi olurdu. Beni gogsiinde
sikar sikar ve omzumun iistiinden, biiyiilenmis gibi uzaklar-
da bir yerlere bakardi. Sonra goyle derdi:

“Sen Fransiz Biiyiikelgisi olacaksin.”

Bunun ne anlama geldigini o zamanlar bilmezdim, ama
onaylardim. Daha sekiz yagindaydim, ama goktandir bir ka-
rara varmughm: Istedigi her seyi anneme verecektim.
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“Olur,” derdim, uzun boylu diigiinmeden.

Aniela sobanin yanina oturur, saygiyla bana bakip durur-
du. Annem mutly, aglards. lyice gogsiine bastinrdi beni.

“Bir otomobilin olacak.”

Sifirin altinda on derecede, biitiin kenti yiiriiyerek dola-
sird1.

“Biraz sabir gerekli, hepsi o kadar.”

Cini sobanin igindeki odunlar ¢atirdayip dururdu. Kar,
disarida her seyin boyutunu daha bir biiyiitiir, kalinlagtinrda.
Sessizlik de biiyiirdii bunlarla birlikte. Bazen, sokaktan ge-
gen bir kizagin ¢ingiraklan duyulurdu. Aniela bag1 yana diis-
miig, gliniin son sapkasina Paul Poiret etiketini dikerdi. Boy-
le anlannnda annem mutlu ve yatismig goriiniir, yliziindeki
kinigiklar bir siire igin de olsa kaybolurdu. Yorgunluk belirti-
leri bile goriinmez olurdu. Gozleri bir harikalar iilkesine da-
lar giderdi. Gordiiklerinin yalnizca diis oldugunu bildigim
halde, baktig1 yere bakmaktan kendimi alamazdim. Adaletin
hak ettigi onura kavustugu ve analann 6diillendirildigi tilke-
yi gormek istercesine. Obiir anneler ¢ocuklarina nasil Cizme-
li Kedi'den ve Pamuk Prenses’ten so6z ederlerse, annem de
Fransa’y1 bana 6yle anlatirdi. Harcadigim bunca gabaya rag-
men, kahramanlar ve erdemli insanlar Fransa’simnin biiytile-
yici goriintiisiinden bugiin bile kendimi kurtarabildigimi
sOyleyemem. Annemin anlattig1 masallara bunca yilin ardin-
dan boylesine bagh kalabilmis, yeryiiziindeki az bulunur in-
sanlardan biri, herhalde benim.

Ne yazik ki, annem diiglerini yalnizca kendisine saklayan,
diislerini yalnizca kendisi igin yagatan kadinlardan degildi.
Her tiirlii diisiince, her tiirlii diisonun igin disanya vurulma-
s1, herkese duyurulmasi, gevreye sagilmasi, gevresindeki her-
kesi etkilemesi gereken seylerdi. Boyle olunca da yalmz diig
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olmakla kalmaz, ardinda lavlar ve kiiller birakan birer atege
doniigiirdii ¢ogu kez.

Komsulanmuz vardi ve bu komgular annemi sevmezlerdi.
Annemin, bu yabanci kadinin, elinde ¢anta ve valizlerle ora-
dan oraya kogusturmasi, Wilno kiigiik burjuvazisini kiskan-
dirmaktan ¢ok, kuskulandirmigti. Bu valiz ve kutulara karan-
ik, gizli nesneler gibi bakiyorlardi ve bu nedenle de annemi
polise ihbar etmislerdi. Polonya polisi de o siralarda miilteci
Ruslara biiyiik bir kugkuyla bakiyordu. Sonunda annemi ¢a-
hint1 mallan saklamakla sugladilar. Annem kendisini sugla-
yanlan sugsuzluguna inandirmak igin higbir ¢aba harcamadi,
ama onlara kars biiytik bir 6fke, yani sira biiytik bir utang du-
yuyordu. Oyle ki, giderek saldirgan bir kizginhga, amansiz
bir 6fkeye kapildi. Saga sola devrilen sapkalar ve kutulann
arasinda birkag saat agladiktan sonra -o giinden beri kadin
sapkalarna kars1 oniine gegilmez bir tiksinti duyanm- beni
elimden tutup, “Onlar kimle ugrastiklaniru daha bilmiyorlar,”
diyerek siiriiklercesine digar1 qkardi. Ve bunu izleyen birkag
dakika i¢inde, hayatimun en kétii olaylanindan birini -boyle-
siyle ancak birkag kez daha kargilaghm- yasadim.

Annem kapidan kapiya gidiyor, zile basiyor, kapilan
yumrukluyor ve biitiin apartman sakinlerini merdiven sa-
hanliginda toplanmaya g¢aginyordu. Komgular ve annem
arasinda once birkag sévgii aligverisi oldu -tabii bu konuda
annem, su gotiirmez bir bicimde ve her saldinda baskin giki-
yordu-, sonra beni gogsiine bastirdy, eliyle komgulara géster-
di ve bugiin bile kulaklanmdan gitmeyen, yirtic1 bir ses to-
nuyla bagirmaya baslad::

“Tahta kurulan, pis burjuvalar! Siz kiminle konugma onu-
runa erigtiginizi biliyor musunuz! Benim oglum Fransiz Bi-
yiikelgisi olacak, Légion d’"Honneur nisan alacak. Onun iis-
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tiine tiyatro yazan tanimayacaksinz. Ibsen, Gabrielle d’An-
nunzio onun yanunda kiigticiik kalacak. Hem iistelik o...”

Bitirici, son vurusu indirici ug bir tanim aradi; bu somut
bir bagan gostergesi olmaliydu:

“Hem ustelik o Londra’dan giyinecek!”

‘Tahta kurulannin ve burjuvalann’ arka arkaya patlayan
kocaman kahkahalar1 héla kulaklanmda. $u satirlan yazarken
bile yiiziim kizanyor. Kahkahalan simdi bile yanibagimday-
mus gibi duyuyor ve alayci, 6¢ dolu, nefretten kararmus yiizle-
ri goriir gibi oluyorum. Ama benim igimde onlara karg1 6¢
duygusu yok: Bunlar siradan insan yiizleri, hepsi o kadar. Bu
Oykiiyii daha da agik bir hale getirmek igin belki de hemen be-
lirtmeliyim: Bugiin Fransiz Bagkonsolosuyum, Ozgiirliik Lo-
casl liyesiyim ve Légion d’'Honneur nigaru sahibiyim. Eger bir
Ibsen, bir Gabriele d’ Annunzio olamadiysam, bunun sorum-
lusu ben degilim, ¢linkii yeterince ¢aba harcadim.

Annem bir konuda daha yamilmad: Gergekten de Lon-
dra’dan giyiniyorum. Ingiliz giyim diizeninden nefret ede-
rim, ama bagka segenegim yok.

Higbir olayin, Wilno’da, Grande Pohulanka sokag: 16 nu-
maradaki eski apartmanin merdiven sahanliginda ytiziimde
patlayan kahkahalar kadar tizerimde etki yapmadigini sani-
yorum. Her seyimi ona borgluyum: En iyiye de en kétiiye de
bu kahkahalar ytiziinden sahip oldum.

Annem, ofkeli bir kasirga gibi ayakta, bas1 dimdik, beni
gogsiine bastirmaya devam ediyordu. Hig de kiigiik diigmiig
gibi bir goriiniigii yoktu, tersine, son derece rahatti. Clinki
Olacaklar: Biliyordu.

Bu olay1 izleyen birkag hafta boyunca pek keyifli giinler
gesirdigim soylenemez. S6zde sekiz yagindaydim ama utan-

47



ma duygum koca bir adamunki kadar gelismisti ~kuskusuz
bunda annemin biiyiik pay1 vardi. Ama bu uzun siirmedi,
duruma aligmaya bagladim. Milletin iginde birdenbire panto-
lonsuz bile kalsam bundan utanmamay1 yavas yavas ama
iyice 6greniyordum. lyi niyet sahibi her insan igin bu bir egi-
tim sorunudur ve egitiminin bir pargasidir diye diigtiniir ol-
dum. Uzun zaman var ki, giiliing duruma diigmekten kork-
muyorum. Ve bugiin iyice biliyorum ki, insanoglu, asla gii-
liing duruma diigiiriilmeyecek kadar onurlu bir yaratiktir.
Ama, merdiven sahanhiginda alayh bakiglar, kahkahalar
ve hakaretlerle yiiz ytize gecirdigim o birka¢ dakika beni al-
lak bullak etti. Gogstimiin kocaman bir kafese doniistiigiini
ve utanmig, panige ugramug vahsi bir hayvann firlayip kag-
mak igin, iginde dort dondigiinii sandim bir an. Yiiregim
umutsuzca, bir o yana bir bu yana saldinp duruyordu.
Apartmanin avlusunda biiyiik bir odun deposu vard
Kagabilecegim en giivenilir yer orasi diye diigiindiim. Ancak
orada rahat edebilir, gézlerden uzakta olabilirdim. Igeri dal-
dim, akrobatik hareketlerle odun yiginlanrun arasina girdim
—sira sira ve list iiste dizilen odunlarin yiiksekligi en az iki
apartman kat1 kadardi. Tirmandim, yavagga ortadaki boglu-
ga kaydim. Doért bir yarum, 1slak ve kokulu odunlardan olu-
san yiiksek duvarlarla gevriliydi simdi. Kendimi giivenlikte
hissediyordum. En sevdigim oyuncaklarla, yani odunlarla
bag basa orada saatlerce kaldim. Buraya kimsenin ulagama-
yacag1 inanc1 beni mutlu etmisti. Biiyiikler ¢ocuklarina bura-
ya yaklagsmay yasaklardi; odunlar oldukga iistiinkori yigl-
mugt1 ve biiyiik tehlike tagiyordu: Odun yiginlan biraz kaya-
cak olsa, birisi yanhghkla yaslanp itiverse, hepsi tistiiniize
yigilabilir ve altinda gomiiliip kalabilirdiniz. Yiginlann ara-
sindaki daracik koridorlarda oraya buraya gide gele, biiyiik
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bir ¢eviklik kazanmigim dogrusu, incecik deliklerden bile
ustaca s1zabilirdim. En kiigiik bir yanlis adim bile tistiime ko-
ca bir agin devrilmesine yeterdi ama ben burada, kendimi
evimde hissediyordum ve evimin mutlak hakimi bendim.
Kiitiikleri saga sola geker, kendime tiineller, gizli gegitler,
dehlizler yapardim. Yirtia bir gelincik gibi kivnla biikiile sii-
ziiliir, gozlerden 1rak, oturur, diisler kurardim. Burasi benim
i¢in disaridakinden bambagka, giivenilir ve dost bir diinyay-
di. Cogu zaman 1slak odunlann iistiine otura otura pantolo-
numun da 1slandigini, sirhma kadar sirilsiklam oldugumu
bile fark etmezdim. Duvarda bir gegit agmak i¢in hangi kiitii-
gii oynatmam gerektigini kesinlikle bilir, gizli diinyami son-
suza kadar gizli kilabilmek i¢in, giktiktan sonra deligi 6zen-
le, yeniden 6rerdim.

Iste o giin de yine gizli barnagima kostum. Tabii bunu ya-
parken onurumu korumaya da dikkat ettim. Yani annemi
diismanlanmn arasinda tek bagina birakmamaya 6zen gos-
terdim. Sahanhkta sonuna kadar bekledik ve savas alanin-
dan en son biz ayrildik.

Ustaca birkag hareketle gizli tiinelime ulaghm. Kiitiikleri
ardimdan tek tek yerlerine yerlestirdim, iyice ilerledim, ta
odun yigmnlannin tam ortasina kadar. Bagimin tistiindeki
odun siralannun kalinligi bes alt metreyi buluyordu. Cevrem
kiitiiklerle gevrili oldugundan, artik beni kimsenin géreme-
yecegine iyice giiven duyduktan sonra, higkira higkira agla-
maya koyuldum. Uzun uzun agladim. Neden sonra, sagim-
daki solumdaki kiitiikleri incelemeye bagladim. Hergeyi bir
anda bitirebilmek, odun yiginlarindan olugan bir mezara bir
anda gomiilebilmek ve hayatima son verebilmek igin acaba,
hangi kiitiigii cekmek daha uygun olurdu? En iyi segenegi
yakalamak icin dikkatle ¢evreme bakiniyordum. Oksarcasi-
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na, her birine elimi dokunduruyordum. Bana dostga ve gii-
venle karsihik veriglerini bugiin olmus gibi arumsiyorum.
Bunca 1slakligin, nemin ortasinda sanki hig tligimemis, sanki
hi¢ mutluluktan elimi ¢ekmemis gibiydim. Yapilacak en iyi
hareket hem bacaklanmi, hem de sirtimu harekete gegirmek,
kiitiikleri tek bir hareketle itmekti.

Akhmdan gegirdigim hareketi yapmak i¢in hazirlandim.

Sonra birden cebimdeki pasta aklima geldi. Onu daha bu
sabah apartmanin alt katindaki pastanenin mutfagindan gal-
mustim. Haghagh bir pastaydi. Pastaci, 6biir miigterilerle ko-
nusurken benim ne yaptigimu gormemisti. Pastami yedim.
Sonra derin bir soluk aldim ve kiitiikleri itmeye hazirlandim.
Gerildim...

Beni bir kedi kurtardi.

Once kiitiiklerin arasindan igeriye dogru uzattigi burnu-
nu gordiim. Sagkin sagkin bakighk. Garip goriintigli bir er-
kek kediydi. Uyugz, tiiyleri dokiilmiis, portakal regeli rengin-
de. Yirtik kulaklan vardi ve kalinlagmug biyiklaryla, daraga-
cina ¢tkmaya hazirlanan palabiyikl kabadayilan andiriyor-
du. Yaglanmig ama bunca yih boga yasamamig, gormiis gegir-
mis erkek kedilerden biriydi iste.

Bana dikkatle bakti ve hi¢ duraklamadan yiiziimii yala-
maya koyuldu.

Bu beklenmedik sevgi gosterisinin neye yorulmas: gerek-
tigi konusunda higbir diigiincem yoktu. Cenemde, yanakla-
rimda hala haghagh pasta kinntilar1 vardi, aglayinca yapisip
kalmiglardi. Bu duygusal gosterinin altinda yatan neden her-
halde bu olmaliydi. Ama benim igin fark etmezdi. Bu sicak
ve yapigkan dilin yiliziimde gezindigini duymak beni keyifli
keyifli giildiirdii. Kendimi biraktim ve goézlerimi kapadim,
guliimsedim. Yalniz o anda degil, daha sonra da ve biitiin ha-
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yatim boyunca bu sevgi gosterisinin alinda ne yattigini ken-
di kendime bir kez olsun sormadim. Onemli olan, o sicak ve
piitiir piitiir dilin yiiziimde olaganiistii bir yumusakhk ve
sefkatle gidip geldigiydi. Mutlu olmak i¢in bana bundan ¢o-
gu da gerekmiyordu.

Sonunda kedicik yaltaklanmaktan vazgectiginde, kendi-
mi oldukga iyi hissettim. Diinya hala yeni dostluklar, yeni
olanaklar sunuyordu ve bunlar hi¢ de kolay kolay tepilecek
seyler degildi. Kedi bu kez de murildanarak yiiziime siirtiin-
meye koyulmustu. Ben de kedinin ¢ikardig: seslere benzer
sesler ¢ikarmaya heveslendim. Sonunda birimiz 6tekinin se-
sini bastirmaya galisarak, munldana homurdana, zamanin
nasil gectigini anlamadik. Elimi cebimin dibine daldirip, ka-
lan tek tik pasta pargalanni ona sundum. Bu onun bayag:
hosuna gitti ve kuyrugunu kaldirip burnuma dayadi. Sonra
kulagimi 1sird1 hafifce. Hersey bir yana, hayati yagiyor olma-
nn verdigi actya degiyordu dogrusu. Bes dakika sonra,
odunlarin arasindaki siginagimdan qkmus, ellerim cebimde
1shik ¢alarak eve dogru yiiriiyordum; ayaklanmn dibindeki
kediyle birlikte.

O gilinden sonra, sunu siirekli diigiinmiigiimdyir: Insan
gercekten ve higbir ¢ikar beklemeksizin sevilmek istiyorsa,
kesinlikle yaninda birkag pasta karintis1 bulundurmali.

Frantzuski Poslannik -Fransiz Biiytikelgisi- takma adinin
beni aylarca ve her yerde adim adim izledigini belirtmek her-
halde gereksiz. Ve bir giin, yine kocaman bir haghagh pasta-
y1 agirmug, ayaklanmin ucuna basa basa savusup gidiyor-
dum ki, pastac1 Michka ansizin enseledi beni. Ve o giin, dip-
lomatik dokunulmazhgimin pastacinin goéziinde higbir ge-
gerliligi olmadigini gérmek igin, biitiin komgular apartman
sahanligina davetliydiler...
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YEDI

Annemin, Grande Pohulanka sokag1 16 numarada boyle
birdenbire yaptig1 agiklama, sanl1 gelecegimin boyle apansiz
agiga vurulmasi, izleyiciler lizerinde hemen hemen aynu etki-
yi yapmgh ve hepsi kahkahalarla giilmiigtii; birinin diginda.

Aralaninda bay Piekielny diye birisi vardi -Piekielny,
Leh dilinde ‘Seytansi’ demekmis. Annesinin ya da babasi-
nun bu kusursuz insana neden bu az rastlanan adi verdikle-
rini bilemiyorum ama, onun igin bundan daha kétii bir ad
olamazdi dogrusu. Adamcagiz1 giiliinglestiriyordu. Bay Pi-
ekielny kederli bir ev faresini andirirdi. Tertemiz bir kisiligi
vardi. Onu hep bir geyler diigiiniirken goriirdiim. Kimsenin
ilgisini gekmezdi; hatta biraz silik oldugunu bile soyleyebi-
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lirim. Sanki hig istemedigi halde, bilinmeyen baz giiglerce
kisa bir siire 6nce yeryiiziine indirilmigti; daha dogrusu, in-
mek zorunda birakilmigh. Cevresindekiler onun farkinda
bile degildiler. Aslinda gabuk etkilenen bir adamd1 ve anne-
min benimle ilgili soyledikleri onu allak bullak etmisti.
Ama annemin s6yleyis bigimini de yabana atmamaly; eli ba-
simin lstiinde, gelecekten haber veren peygamberler gibi
oyle giivenli bir ses tonu vardi ki, etkilenmemek olanaksiz-
d1 dogrusu. Daha sonraki giinlerde beni ne zaman merdi-
vende gorse durur, yanundan gegisimi izlerdi. Gozlerinde
saygi ve agirbaghlik okunuyordu. Bir ya da iki kez cesareti-
ni toplayip yanagimi da oksadi Derken bir giin, bana iki
diizine kursun asker ve bir de kartondan yapilmis kale ar-
magan etti. Beni evine bile davet etti, o giin tika basa lo-
kum, akide sekeri yedim. Ben tkirurken -sanki ertesi giin
bagima bir sey gelecekmis gibi ne var ne yok, hepsini sim-
diden mideme depoluyordum- o kargima oturmus, bana
bakiyordu. Tiitiinle sararmug sakali da elindeydi. Ve bir
gun, o igini yakip kavuran, sormak isteyip de simdiye ka-
dar bir tiirlii yiireklenip soramadig: soru geldi:

“Sen ne zaman...”

Sikilmus gibi gevresine bakindi. Safga bir seyler soyleyece-
gini biliyordu ama yine de kendisine engel olamiyordu:

”Sen ne zaman... o annenin dediginden olacaksin?”

Dikkatle ona baktim. Lokum kutusu, kapaga agik, yamun-
da duruyordu. Annemin bana bigtigi o goz kamagtiria gele-
cek yiiziinden, kutunun igindekilere sahip olmak iizere oldu-
gumu iggilidiisel bir sezgiyle anlayivermigtim.

“Ben Fransiz Biiyiikelgisi olacagim,” dedim giivenli bir
sesle.

“Bir lokum daha al.” Kutuyu bana dogru itti.
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Bir lokum daha ahp agzima attim. Hafifce oksiirdii:

“Anneler boyle seyleri sezerler,” dedi. “Belki gergekten
o6nemli biri olursun. Belki gazetelere bile yazilar yazarsin.
Belki kitap bile yazarsin...”

Bana dogru egildi, bir elini dizimin tistiine koydu. Sesini
iyice algaltty:

“Eh 6yleyse! Biiyiik adamlara, 6nemli kisilere rasladigin-
da, onlara sunlan sdyleyecegine bana s6z ver...”

Farecigin gozlerinde, bir an ¢ilginca bir istek yanip sondii:

“Onlara benim igin sunlan séyleyecegine s6z ver: Wil-
no’da Grande Pohulanka sokagi, 16 numarada, bay Pieki-
elny’nin yagsadigin soyle onlara...”

Gozleri benimkilere saplanmis, sessizce yalvariyordu. Eli
hala dizimin iistiindeydi. Gozlerim gézlerinde, lokumumu
yiyordum.

Savagin son dért yiliru Ingiltere’de gegirdim, birligim ora-
daydi. Savas bittiginde, Majesteleri Kralige Elizabeth, Hart-
ford Bridge havaalanina, ugak filomuzu ziyarete geldi. Uga-
gimin yaninda tam donamiml, hazirol durumunda ¢aka gibi
bekliyordum. Kralige bir an 6niimde durdu ve biitiin diinya-
nin gonliinii gelen o en tath giiliimseyisiyle bana Fransa'nin
hangi bolgesinden oldugumu sordu. Majestelerini bir siirii
ayrintiyla ugragtirmak yerine, kisaca, “Nice’ten,” diye karsi-
lik verdim. Ama sonra... Igimdeki duygu bana baskin giktr. O
kiigiik adamin el-kol igaretleri yaptigitu, ayaklarnni yere vur-
dugunu, dikkatimi ¢ekmek ve bana kendisini hatirlatmak
i¢in sakalinu gekistirip durdugunu goriir gibi oldum. Kendi-
mi tutmaya galighm ama soézciikler kendiliginden dudakla-
rimdan dokiiliiverdi. O kiigiik fareye verdigim sozii yerine
getirmek, onun o ¢ilginca diigiinii gergeklestirmek igin yiik-
sek sesle Kralige’ye sunlan sdyledim:
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“Wilno’da, Grande Pohulanka sokag: 16 numarada Bay
Piekielny diye biri yasardu...”

Majesteleri sevgiyle bagim sallad: ve yiiriyiip gitti. Lor-
raine filotillas1 komutaninn, sevgili dostum Henri de Ranco-
urt'un yilziime 6fkeyle baktigin1 animsiyorum.

Umurumda mu: Yedigim lokumlan hak etmigtim.

Bugiin, Wilno’lu kibar fare Nazilerin cehennem finnlarin-
dan birinde yok olah yillar gegti. O kiigiik yaratikla birlikte
milyonlarca Avrupali Yahudi de ayn yolu izlediler.

Ama ben olanca istegimle verdigim s6zii tutmakta direni-
yorum. Kargilagtigim biitiin iinlii kisilere onu tarutiyorum.
Birlesmis Milletler oturumlarinda, Londra biiyiikelgiligimiz-
de, Elysée Sarayrnda, Charles de Gaulle ve Vichinsky’'nin
yaninda, yeryiiziiniin bu yiice insanlanyla konusurken o kii-
¢iik adamin varligim onlara animsatmaktan bir an bile geri
durmadim. Hele bir keresinde, bir Amerikan televizyonunda
on milyonlarca kigiye, Wilno, Grande Pohulanka sokag: 16
numaradaki Bay Piekielny’den s6z etme olanagini bulunca
iyice keyiflendim. Bay Piekielny diye biri, ruhu sad olsun...

Ama biitiin bunlara karsin, olan olmus, bu kiigiik ada-
min kemikleri firindan sabun halinde giktiktan sonra, uzun
siire Nazilerin temizlik gereksinmelerini kargilamakta kul-
lanilmigt1.

Lokumu oldum olas1 ¢ok sevmisimdir. Ama annem beni,
Lord Byron, Garibaldi, d’Annunzio, Dartanyan, Robin Hood
ve Aslan Yiirekli Risar karigimi bir adam olarak gordiigii
i¢in, beden olgiilerimi de korumak zorundayim. Benden bek-
ledigi biitiin becerileri heniiz kazanabilmis degilim belki,
ama yine de gobekli bir adam olmamay1 bagardim. Ding ka-
labilmek igin her giin jimnastik yapiyorum, haftada iki giin
de kosuyorum. Kosuyorum, kosuyorum, hem 6yle kosuyo-
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rum ki! Daha bagka sporlar da yapiyorum: Eskrim, okguluk,
yiiksek atlama, sirikla atlama, baltrap, halter ve ii¢ tane topu
ayn1 anda havaya atip tutmasini héla becerebiliyorum. Tabii,
kirk bes yasina vardigimz halde, annenizin size soyledigi
herseyi yerine getirmek biraz safca bir sey gibi goriinebilir,
ama ne yapayin, kendimi bundan alikoyamiyorum. Diinya-
y1 degistirmeyi, kotiiliigii ve budalaligi yenmeyi, insanlara
adalet ve cesaret agilamay1 belki bagaramadim ama, 1932'de
Nice ping-pong turnuvasin kazandim hig degilse ve hala,
her sabah on iki mekik gekebiliyorum. Oyleyse, cesaretimi
yitirmem igin higbir neden yok, demektir.



SEKiZ

Ayn giinlerde islerimizde beklenmedik bir iyilesme go-
riilmeye baglamigh. ‘Paris modelleri’ oldukga siikse yapiyor-
du ve annem, yeni istekleri karsilamak i¢in ikinci bir ig¢i tut-
mugtu. Siparigler giderek ariyordu. Annem artik biitiin za-
manin kap: kap:r dolagmakla gegirmiyordu: Miisterilerimizi
artik kendi salonlanmzda kargilamaktaydik. Bir giin gazete-
lere s6yle bir duyuru yolladi, yayinlanmak iizere: “Bay Paul
Poiret ile yapilan 6zel bir anlasma uyarinca”, bundan boyle
evinde yalnuiz sapka modellerini degil, “ustanin kisisel goze-
timi alinda hazirlanan” egsiz elbise modellerini de yerinde
inceleme olanag1 dogmustu! Kapiya bir levha ¢akmustik: “Ye-
ni Modaevi, Paris Haute Couture Modas1”. Yazilar Fransizca
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olarak yaldizlh harflerle hazirlanmigti. Annem higbir seyi ya-
nm yamalak yapmasini sevmezdi. Bu bagariyi 6yle ytice, 6y-
le olaganiistii bir seyle tamamlamal, 6yle bir Hizir yakala-
maliydik ki, bu ilk adim kesin ve biitiin rakiplerimizi ezen
bir zaferle noktalanmaliydi. Dudaklarinda unuttugu yanar
sigarasiyla, bacak bacak iistiine atarak salondaki pembe di-
vana kuruldugunda anlardim ki, annem yine yigitge bir tasa-
nnin hayalini gérmektedir. Nitekim de 6yle olurdu. Gozleri-
ni bogluga diker, yiizii artik iyice tamidigim o kumazlhk, saf-
lik ve seving kanigimi goriiniime biiriiniirdii. Elirnde, bu kez
yasal olarak edindigim haghagh pastamla, tam kargisindaki
koltuga otururdum. Kimi zaman gozlerimi onun birakhg:
yone gevirirdim, ama higbir sey goremezdim. Annemi boyle
kafasinda binbir tiirlii tasariyla izlemek benim igin olaganiis-
tii bir seydi. Kendimi masallarda samr, allak bullak olurdum.
Agzim hayranhktan agik kalir, 6ylece oturur, ¢ogu zaman
pastamu bile unuturdum.

Wilno’da, ne Rus, ne Litvanyal1 ve ne de Polonyah olan bu
tagra kentinde gazeteler fotograf kullanmazlardi. Agikga be-
lirtmeliyim ki, annemin iste bu ortamda gergeklestirmeyi kur-
dugu hile oldukga yiirekli bir girisimdi. Bagaramazsak, bohga-
muz1 sirtlanip gene yollara koyulmak zorunda kalabilirdik.

Kisa bir siire sonra, Wilno’nun ‘segkin sosyetesi'ne bir da-
vetiye gonderildi. Davetiyede, Paris'ten 6zel olarak gelen
bay Paul Poiret'nin, saat on alhda, Grande Pohulanka sokag
16 numaradaki Yeni Modaevi'nin salonlarin1 onurlandiraca-
g1 belirtiliyordu.

Boyle bir sey yapmaya karar verdiginde annemi uyarmus,
biraz ileri gittigini, ipin ucunu iyice kagirdigini bile séylemis-
tim. Belirtilen giin gelip, bir siirii tombul ve giizel kadin evin
salonlarina yigildiginda, annem ne yaph dersiniz? Hayuir,
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“Bay Paul Poiret islerinin ¢goklugunu belirterek 6ziir diledi ve
gelemeyecegini bildirdi,” demedi. Bu tiir kiigiik ve niteliksiz
hileler onun yaradilisina aykinyda. Biiyiik bir darbe vurmay
kafasma koydugu igin, Paul Poiret’yi kendisi yaratti!
Rusya’daki ‘tiyatro galigmalar’’ sirasinda bir Fransiz
oyuncu-sarkiciyla tanigmigh. Alex Gubernatis adindaki bu
adam hem yeteneksiz, hem de tiim umudunu yitirmis ka-
ramsar tiplerdendi. Annemin o bir tiirlii sonu gelmeyen tur-
nelerine katilmigti. O sirada Vargova’da siirtiniiyor, tiyatrolar
icin peruk yapiyordu. Isteklerine gem vurmay: ¢oktan égren-
misti, kemerini her giin bir delik daha sikiyordu. Kimi za-
man bir gise konyak, kimi zaman da votkayla giiniinii giin
etmeye balayordu. Annem ona bir tren bileti génderdi ve se-
kiz giin sonra, Alex Gubernatis, Yeni Modaevi'nin salonlarin-
da, Paris yiiksek sosyetesinin iinlii modacis1 Paul Poiret’yi
yeniden yaratt1. Boylece kendisini alabildigine agma firsatiru
da yakalamis oldu. G6z kamagtiran ekose bir pelerin giymis,
altina da kareli bir pantolon gekmisti. Kadinlarin elini pmek
i¢in egildiginde pantolonunun jilet gibi itiisii iyice belli olu-
yordu. Tabii bu arada, kareli kumasin altina gizlenmis kiigii-
cikk kig1 da. Girtlagindaki kocaman gikintiya bir Lavalliere
boyunbag: baglamigt. Elinde bir kopiiklii sarap bardagiyla
koltuklardan birine uzanip yayilmig, upuzun bacaklarm ye-
ni cilalanmig parkelere uzatmigti. O incecik sesiyle Paris’in
doyumsuz hayatini, sarhog ama biiyiik Paris insanin anlata
anlata bitiremiyordu. Yirmi y1l 6nce ad1 sam gekilmis zama-
nin inlilerini hala yasiyorlarmis gibi ballandira ballandira
oviiyordu. Arada bir biiyiilii parmaklarin1 keman galar gibi
oynatiyor, biraz ge¢ kalmis bir Paganini’yi andinyordu. Ne
yazik ki, saatler ilerledikge, aksam yaklagtikga kopiiklii sarap
beklenen etkisini gosterdi. Bizim sarkici, herkesi susturduk-
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tan sonra, zaman zaman yardim da alarak L’ Aiglon’un ikinci
perdesinden boliimler okumaya bagladi. Bununla da yetin-
medi, o sitma gérmemis korkung sesiyle ciyaklamaya gevir-
di isi; calgih kahvehanelerdeki repertuvarindan pargalar sa-
kiyordu. Ilging bir nakarat vards, pek bir sey anlamamistim
ya, yine de aklimda bir geyler kalmig: “Ah! Bunu sen istedin,
bunu sen istedin ve iste istegine kavugtun, siislii kadinim.”
Bir yandan da topuguyla ve kemikli parmaklariyla tempo tu-
tuyordu. Belediye bandosunun sefinin kansina goz kirpmak
da cabasa. i§te bu anda, annem gerekli karan verdi ve adam
dogruca Aniela’nin odasina gotiirerek yataga yatirdi. Kapiyr
da iistiinden iki kere kilitledi. Ayr1 akgsam, Alex sirtinda eko-
se pelerini ve o komik artistge tavriyla trene bindigi gibi Var-
sova’nin yolunu tuttu. Tann'nin ona bagisladig bunca iistiin
yetenege kars1 gosterilen nankorliik ve anlayigsizhgr aman-
sizca protesto etmeyi de unutmadi.

Sirimda siyah kadifeden bir elbise, ugurlama térenine
ben de katildim. Gozlerimi bu kibirli Gubernatis’ten bir tiir-
li ayrramiyordum. Ve yirmi bes y1l sonra, yazdigim bir ro-
manda, Biiyiik Vestiyer' deki Sacha Darlington’da Bay Guber-
natis’i yagsatmaya ¢ahigtim.

Bu kiigilik kurnazhgin, annemin salonunu tanitmaktan da
o6te yararlan oldugunu saniyorum. Annemin amansiz bir ge-
ye ihtiyac1 vardr Biitiin hayati boyunca iistiinliigii tartgil-
maz, gorkemli bir gosterinin diigiinii géormiigtii annem. Bir
sihirli degnek gerekliydi ona, bir degnek vurusuyla diiriist-
ler sahtecilerden aynlmah ve biitiin siradan insanlara, biitiin
yoksullara adalet sunulmahiydi. Salonumuzdaki bu térenden
haftalarca 6nce, giinlerini diig kurarak gegirdi. Gozlerini bos-
luga diker, ytizii 1s1ldayarak dalar giderdi. O siralar neler dii-
siindiigiinii bugilin daha iyi kestirebiliyorum: Paul Poi-
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ret’nin, salonda toplanan miisterilerin 6niine giktigini, elini
kaldirdigini, orada bulunanlan sessiz olmaya ¢agirdiktan
sonra, kendisini yani annemi yeniden sunarak évdigiini go-
rir gibi oluyordu: Ne kadar begenili, ne kadar yetenekli bir
kadind1 ve ne kadar derin bir esin kaynagiydi! iste bu neden-
lerden, kendisini Wilno’daki tek temsilcisi ilan ediyordu.
Ama annem de pek iyi biliyordu ki, mucizeler 6yle sik sik
gerceklesen seyler degildi ve Tann'min kayimnalgindan ya-
rarlanacak daha pek ¢ok insan vardi sirada. Durum béyle
olunca, dudaklarina suglu insanlara 6zgii bir giiliiciik yerles-
tirmis, mucizesini biitiin 6geleriyle kendisi yaratmaya koyul-
mugstu. Eh, bu arada kaderini biraz fazlaca zorlamis da olabi-
lirdi. Ama sunu kabul etmek gerekir ki, bir suglu aranacaksa,
bu annemden ¢ok, onun kétii talihiydi. Kendisini bagaslat-
masi gereken kisi, asil oydu.

Sonugta, bu sahtecilik bildigim kadanyla ortaya ¢ikmadi
ve Yeni Modaevi, Paris’in haute couture merkezi, biiyiik bir
tantanayla iine kavustu. Birkag ay iginde kasabanun biitiin
zengin miigterileri gelip bizden giyinir, kusanr oldular. Para
oyle bol, akis1 Sylesine hizhiyd: ki, kasalanmz bir anda dolu-
verdi. Ev yeniden dekore edildi, parkelerin iistiine yumusa-
cik hallar désendi. Ben de koltuguma gémiilmiis, bir yan-
dan 6niimde soyunup giyinen giizel kadinlan izlerken, 6te
yandan da lokumlanmu tikaruyordum. Annem goriiniigiime
olaganiistii dikkat gosteriyordu, kadife ve ipekten bagka bir
sey giymez olmustum. Beni bu giizel kadinlarla tamgtiniyor,
pencerenin oniine dogru gekistiriyor ve goézlerimi kaldinp
yukan dogru hiilyal hiilyah bakmamu istiyordu. Miisteriler
boylece gozlerimin maviligini daha yakindan goriip hayran
kalmalydilar. Kadinlar bagimi oksuyor, yasimi soruyor ve
hayran hayran, lokumun iistiindeki pudra sekerini yalayisi-
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mu seyrediyorlardi. Kadin viicudunun bana sundugu bu ye-
ni seyleri ilgiyle izliyordum.

Animsadiklanmun arasinda bir de kadin sarkia var. O za-
manlar Wilno operasinda sarki sdylerdi. Ad1 ya da takma ad1
Matmazel La Rare’d1. O siralar sekiz yasindan biraz daha bii-
yiik olmaliydim.

Annem ve modelist kadin... Kadinin iizerindeki ‘Paris
modeli'ni, bir iki degisiklik yapmak tizere ¢ikarip igeri gotiir-
miiglerdi. Ben Matmazel La Rare’la yalniz kalmistim. Kadin
neredeyse ¢irilgiplakt. Bir yandan lokumu yahyor, bir yan-
dan da kadinin viicudunu, deyim yerindeyse lokma lokma
seyrediyordum. Bakiglarim ona biraz agin samimi gelmis ol-
mal1 ki, kadin birden elbisesini kapt1 ve ortiinmeye ¢alist.
Ben gozlerimi yine de ondan ayirmayinca, kosarak gitti ve
tuvalet masasinin aynasmn arkasina saklanmaya gahgh.
Boyle davranmasina ¢ok igerlemistim. Hemen masanin gev-
resinde bir tur attim ve Matmazel La Rare’in 6niine dikildim.
Hafifge geriye dogru kaykilip karmumu 6ne gikararak bakma-
ya ve lokumumu yalamaya devam ettim. Annem salona gir-
diginde, bizi buz gibi sessiz, karsilikh bakisirken buldu.

Annemin beni salondan ¢ikardiktan sonra kollanrun ara-
sina aldigini ve beni biiyiik bir sevgiyle 6ptiigiinii anumsiyo-
rum. Benimle ilgili diislerinin adim adim gergeklesmeye bas-
ladigim diigiinmiis olmahyda.

Ne yazik ki, ondan sonra salon benim igin yasak bolge ol-
du. Biraz daha kurnaz olsaydim ve goézlerim azicik safca bak-
saydi, en az alt1 ay daha salona girip ¢itkma hakkin koruya-
bilecektim. Bu beceriksizligime daha sonra hep yanmigimdar.
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DOKUZ

Parasal diizeydeki yiikselisimizin meyveleri kucagima
diismeye basladi. Fransiz bir dadim olmustu ve en segkin ka-
difelerden, 1smarlama elbiseler giyiyordum. Oniindeki dan-
tel ve ipek ¢camagsirlar da cabasi. Yiizlerce sincap kuyrugun-
dan yapilmus kiirklii bir paltom vardi. Soguk havalarda giyip
dolagsmaya ¢ikhgimda yoldan gegenlerin gézleri kamagirdi.
Oturup kalkmasini, nasil davranilacagini 6grenmek igin 6zel
ders aliyordum. Kadinlann elinin nasil 6piilecegini 6greni-
yordum: Yiiziikoyun bir yere atlar gibi 6ne dogru egilmeli,
bu arada bir ayagimi da o6tekinin iistiine hafifce yerlestirme-
liydim. Kadinlara gigek sunmak gerektigi de ogretiliyordu
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bana: Bu iki noktarun, el 6pme ve gigek verme konusunun
lizerinde annem olaganiistii bir titizlik gosteriyordu.

“Bunu beceremezsen higbir sey olamazsin,” derdi gizem-
li bir tavirla.

Haftada bir ya da iki kez salonumuza istiin nitelikli
miigteriler gelirdi. Oyle giinlerde dadim saglarimu tarar,
ytiziimi pudralar, ¢oraplarimi digsaridan goriinecek bigim-
de giydirir, kocaman ipekli yakami ¢enemin altina 6zenle
baglardi. Gelenlerin kargisina ¢ikabilme hakkini ancak
bundan sonra kazanirdim.

Bir kadindan otekine yonelir, egilip biikiiliir, bir ayagimu
otekinin iizerine yerlestirir, el 6perdim. Gorevlerimden biri
de gozlerimi 151ga dogru, olabildigince kaldirmakti. Boyle
yapardim, ¢linkii annemin 6grettikleri boyle seylerdi. Kadin-
lar kibarca bana duyduklan hayranhg dile getirirlerdi. Kim
hayranhgin daha iyi gosterir, biiytilendigini daha iyi belirtir-
se, satin alacagi ‘en son Paris modeli'nin fiyatinda 6nemli bir
indirimi hak ederdi. Bana gelince, ok daha bagka isteklerim
oldugu halde, sirf bu en sevdigim insanun dileklerini yerine
getirmek icin biiyiik ¢aba gosterir, daha kimse bir sey séyle-
meden, kadinlar iyice gorebilsinler diye gozlerimi iyice tepe-
lere dikerdim. Yanisira, daha ¢ok da kendimi eglendirmek
i¢in kiigtik bir beceri gosterir, kulaklaritni oynatirdim. Bu igin
ustahigini bahgedeki arkadaglanmdan 6grenmigtim. Kadinla-
nn elini yeniden 6piip reveransimi yaptiktan ve topuklanm
saklattiktan sonra, keyifle odun deposunun arkasina kogar-
dim. Kafamda kagittan yapilmus ii¢ koseli bir sapka, elimde
silah niyetine bir sopa ya Alsace-Lorraine’i savunur, ya Ber-
lin tizerine yiiriir ya da yemek saatine kadar yeryiiziiniin fet-
hini tamamlamaya ¢abalardim.
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Cogu zaman, uykuya dalmadan 6nce, annemin odama
girdigini goriirdiim. Uzerime egilir, kederle giiliimserdi.

“Gozlerini kaldur...” derdi sonra.

Kaldirirdim. Uzun uzun bana bakar dururdu. Sonra kol-
larnin1 boynuma dolar, gogsiinde sikar, sikardl. Gozyaglan ya-
naklanmu 1slatirdi, duyardim. Daha sonra annemin neden
agladig: konusunda kugkuya diiser oldum, bu kederli yasla-
nn nedeninin ben olmadigima inanmaya bagladim. Bir giin
Aniela’y1 bu konuda sorguya gektim. Parasal durumumuzun
diizelmesinin dogal bir sonucu olarak, Aniela ‘personel mii-
diresi’ riitbesine yiikseltilmisti ve dogrusu iyi para aliyordu.
Dadimdan, beni kendisinden ayirdig: i¢in nefret ediyordu.
Hayati ‘mamzel’e ¢ekilmez kilmak i¢in elinden geleni ardina
koymuyordu. Nedense onu ‘mamzel’ diye ¢aginrdi. Bir giin
kollanna atildim ve sordum:

“Aniela, annem neden gozlerime bakip aghyor?”

Aniela biraz zor durumda kalmg gibiydi. Dogdugumdan
beri bizimle birlikteydi ve bilmedigi gercekten pek az sey
vard1

“Herhalde renginden dolay1 olmal.”

“Ama neden? Benim go6zlerimde ne var ki?”

Aniela derin derin igini ¢ekti, “Annen onlara bakip bakip
diis kuruyor,” diye kagamak bir kargihk verdi.

Bu yanitin ne anlama geldigini anlayabilmek igin aradan
pek ¢ok y1l gegmesi gerekti. Ve bir giin anladim. Annem o si1-
rada altmis yasindaydi, bense yirmi dort. Bakiglar yine za-
man zaman gozlerimi arardi. Gozlerinde derin bir hiiziin
vard. Ve iyi biliyordum ki, gogsiinden kopup yiikselen o de-
rin i¢ gekiglerin nedeni kesinlikle ben degildim. Nasil davra-
rursa davransin, ondan sonra hi¢ kangmadim. Tann beni ba-
gislasin, su yagima geldim, benim bile gozlerimi yukan dog-
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ru belertip 6ylece uzun uzun bekledigim olmustur; sirf daha
kolay diis kurabilsin diye. Onun igin yapabilecegim herseyi
yapmaya caligtim, yasamim boyunca.

Beni tam bir diinya adamu, hayat adami yapmay1 bagarabil-
mek igin, yerine getirilmedik higbir goérev, yapilmadik higbir
sey kalmasin istiyordu. Cevreden duydugu ve yararh oldugu-
na inandig1 her geyi uygulamaya ¢alisiyordu. Polka ve vals
derslerini bana kendisi verirdi. Bagka dans da bilmezdi zaten.

Muiigteriler gittikten sonra, salon keyifle 1s1klandinlir, hali
toplanir, masanin iizerindeki gramofona bir plak konurdu.
Annem, daha yeni satin aldigimiz 16. Louis diizeni bir koltu-
ga gomiiliirdii. Bense ona yaklagir, 6niinde egilir ve elinden
tuttugum gibi ayaga kaldinrdim. Sonra bir-ki-li¢! diye parke-
nin ilizerinde seker dururduk. Aniela ise kinayan bakiglariyla
bizi izlerdi.

“Biraz saga kay! Aray1 korumaya ¢ahs! Ceneni kaldir ve
kargindakikadina daha sicak, daha sevimli bir giiliiciikle bak!”

Cenemi dedigi gibi kaldirr, olabildigince sevimli, giiliim-
semeye ¢alisirdim ve bir-ki-ii¢! bir-ki-li¢! Cam gibi parlayan
cilali parkeler tizerinde ziplar dururdum. Sonra, annemi kol-
tuguna kadar gegirir, elini 6per, hafifce egilirdim. Annem de
elinde yelpazesi, bir bag igaretiyle bana tegekkiir ederdi.

I¢ini geker ve ¢ogu zaman giivenli bir sesle, “Konkurhi-
piklerde bir siirii 6diil kazanacaksin sen!” derdi, soluklanma-
ya caligarak.

Oyle anlarinda beni, beyaz muhafiz subayi iiniformastyla
goriirdii. Anna Karenina’y:1 deliye geviren agigarunki gibi.
Diiglerinde sagilacak kadar demode ve artik ¢ok gerilerde
kalmig bazi sahneler bulunmasina sagardim. Sanunm ¢evre-
sinde, 1900 yillanrmun Rus romanlanndan bagka bir yerde
gormedigi tiirden bir diinya olugmasini istiyordu. Ona kalir-
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sa, edebiyat bu yillardan sonra kendini tiiketmis, gelismesini
durdurmustu.

Haftada li¢ kez elimden tutar, tegmen Sverdlovski'nin at-
larin egittigi yere gotiiriirdii beni. Tegmen bana biniciligin,
eskrimin ve tabancayla ati yapmanin sirlanni 6gretirdi.
Uzun boylu ama zayif bir adamdi. Geng goriiniirdii. Kemik-
li bir ytizii, Lyautey stili kesilmis kocaman, bembeyaz biyik-
lan vardi. Sekiz yasindaydim ve gergekten de onun en geng
ogrencisiydim. Elime tutusturdugu tabancay: kaldirmakta
oldukga zorluk gekerdim. Yanm saat flore, yanm saat atis,
yanm saat atgihik egitimi goriirdiim. Ardindan da jimnastik
ve soluk agma aligtirmalan. Annem bir kosede oturur, sigara-
siru yakar ve bende gordiigii gelismeyi keyifle izlerdi.

Tegmen Sverdlovski'nin mezardan gelirmigcesine boguk
bir sesi vardi. ‘On ikiden vurma’nin ve ‘tam kalbe nisan al-
ma’nun disinda hayattan bekledigi hi¢bir sey yokmus gibi go-
riilntirdii. Kendisi de boyle derdi. Anneme sinrsiz bir hay-
ranhk duyardi. Bizim yanina gidisimiz poligonda keyifli bir
hava yaratirdi. Orada bagka silahgérler de bulunurdu; yedek
subaylar, emekli generaller, bir seyler 6grenmeye gelmis soy-
lu gengler... Tahta perdenin arkasina geger, obiirlerinin ya-
nunda yerimi alirdim. Bir elimi kalgama dayar, giille gibi ta-
bancay: tegmenin koluna yaslar, derin bir soluk alir, solugu-
mu tutar, ates ederdim. Hedef olarak kullandigimiz karton
daha sonra annemin incelemesine sunulurdu. Annem kar-
tondaki delige bakar, bir 6nceki derste elde edilen sonugla
kargilaghnir ve doygunluga erisince solugunu koyverirdi.
Cok daha bagarih bir atig yapmigsam, kartonu ¢antasina ko-
yar, eve gotiiriirdii. Bana sik sik s6yle derdi:

“Beni koruyacaksin, degil mi? Birkag yi1l daha beklemen
gerek, sonra tamam...”
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Elini kolunu kocaman kocaman hareket ettirir, Ruslara
6zgii jestler yapardi. Tegmen Sverdlovski'ye gelince, o, uzun
ve kabn biyiklanm sivazladiktan sonra annemin eline bir
opiiciik kondurur, topuklann saklatarak giivence verirdi:

“Onu iyi bir silahgér yapacagiz.”

Bana eskrim dersleri de verdi ve sirtimda ¢antam, kirlar-
da uzun yiiriiyiislere ¢ikardi. Bu arada Latince ve Almanca
da dgreniyordum —o siralarda Ingilizce pek aranan bir dil
degildi, ya da en azindan annemin goziinde bir 6nemi yok-
tu. Annem Ingilizceyi siradan insanlar arasinda ticari kolay-
lik saglayan bir arag olarak goriirdii, hepsi o kadar. Bir ara,
Matmazel Gladys diye bir kadindan shimmy ve fokstrot
danslarin1 da 6grenmistim. Annem birtakim konuklar ¢agr-
diginda, beni yatagimdan koparircasina gikanr, giydirir, sa-
lona gotiinirlerdi. Oradakilere ezberden La Fontaine masal-
lar1 okumak zorundaydim. Sonra gézlerimi avizeye dogru
kaldinir, kadinlann hayranhklanm sunmalann beklerdim.
Sonunda, ellerini 6piip topuklarimu saklattigim zaman, ge-
kilmeme izin verilirdi. Boylesi bir programla okula gidecek
zamani bulamamam son derece dogaldi. Zaten orada 6gre-
tim Fransizca degil Lehge yapilirdi, dolayisiyla bize son de-
rece yararsiz bir egitim olarak goriiniirdii. Ama matematik,
tarih, cografya ve edebiyat dersleri alimiyor da degildim.
Simdi ne adlarin1 ne de yiizlerini animsayabildigim bir siirti
o6gretmen vardi. Onlan pek 6nemsemezdim; bu ytizden de
bellegimde, bana bir seyler 6gretmekle yiikiimlii olduklann-
dan bagka bir iz birakamamuglar.

Bazen annem, yeni bir haberle gelirdi:

“Bu aksam sinemaya gidecegiz.”

Ve aksam, mevsimine gore ya sincap kiirkiime biiriiniir
ya da beyaz bir yagmurluk ve denizci kasketi giyer, yola ko-
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yulurdum. Annem de koluma girerdi, baglardik ahsap kaldi-
nmlan arginlamaya. Kibar ve saygili bir ¢ocuk olarak yetis-
meme ¢ok dikkat ederdi. Geldiginde kosup kapiy1 agmak ve
o geginceye kadar da agik tutmak zorundaydim. Bana kadin-
larin hep 6nden gitmesi gerektigini 6gretmisti. Bir giin Var-
sova’da, tramvaydaydik. Inecegimiz yere gelince, 6gretilen-
lerin geregi olarak, yana gekilip annemin inmesini bekledim.
Bunun iizerine, annem hemen oracikta bir ders vermeye ko-
yuldu. Cevremizdeki yirmi kadar insan ne olup bittigini an-
lamak igin tist liste yigilmiglardi. Orada 6grendim ki, bir $6-
valye, bir yerden inmek gerektiginde 6nce kendisi iner ve eli-
ni damina uzatarak ona yardima olurdu. El 6pmeye gelince,
bu hastaliktan bugiin bile kurtulamadigimu agik¢a belirtmeli-
yim. Amerika’da bu benim igin siirekli bir anlagmazhk kay-
nagi1 oldu. Onda dokuz, bu aligkanhgim yiiziinden géyle sey-
lerle karsilagirdim: Kiigiik ¢aph bir bogusma sonunda Ame-
rikall bir kizcagizin elini tutup dudaklanma gétiirmeyi ba-
sardigimda, kadin saglanhktan dili tutularak, “Thank You!”
gekerdi. Ya da bu davranigin altinda pek hos kargilamadig:
bir sululuk arayarak, tedirginlikle elini kurtarmaya gabalar-
di. Bundan daha da kétiisii, eger kadin biraz olgunca biriyse,
yiiziime gapkin bir giiliiciik firlatird1. Eh, biitiin bunlan sirf
annem Ogrettigi icin yaptigimi, gelin de anlatin bakalim!
Saninm, birlikte gordiiglimiiz filmlerden birinden son-
raydi, annemin yiiziiniin aldig1 goriiniim, bende bir tiirla
unutamadigim garip bir anu birakt. Filmdeki bag oyuncunun
goruntiisii hala goéziimiin 6niinde: Sirtinda siyah bir Cerkes
tiniformasi, baginda kiirklii bir baglik vardi. Neredeyse kanat
uzunlugundaki kirpiklerinin altindan soluk bakislar firlati-
yordu. Ve bir de piyanist; agir aksak bir sila sarkisi galan pi-
yanist. Sinemadan ¢iktiktan sonra, el ele tutugarak, insanla-
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nn sokaklardan ¢ekildigi kente dogru yiiriidiik. Annemin
ara sira aciyla parmaklanmu sikhigin hissediyordum. Bir ara
ona baktigimda agladigini goérdiim.

Evde, soyunmama yardim edip beni yataga yatirdiktan
sonra, “Gozlerini kaldir,” dedi bana.

Isiga dogru baktim. Uzerime egildi, bir siire gozlerime
bakti, sonra yiiziine garip bir zafer giiliicligii yayildi. Beni
kendine gekti ve kollannin arasina aldi. Bizim sinemaya gidi-
simizden bir siire sonra, kentin yiiksek sosyetesindeki gocuk-
lar i¢in bir kiyafet balosu verildi. Dogal olarak ben de ¢agri-
liydim. Annem, yerel moda etkinliklerine tartismasiz ege-
men olmugtu ve oldukg¢a aranan insanlardik. Davetiyenin
geldigi giinden baglayarak, dikis atolyesi, elindeki biittin is-
leri birakarak yalnizca benim kiyafetimi dikmekle ugragti.

Baloya tizerimde bir Cerkes subay elbisesi, kafamda kiirk
baglik, belimde bir hanger ve kartuslarla gittigimi belirtme-
me bilmem gerek var m1?
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ON

Bir giin hi¢ beklemedigim, gokten diigmiis gibi geliveren
bir armagan aldim. Bu kiigiik bir bisikletti ve tam benim kul-
lanabilecegim biiyiikliikteydi. Gonderenin adi bana bir
tiirlii soylemediler, bu konu benim igin hep gizli kald1. Bu ar-
magan kimin gonderdigine iliskin sorularima bir tiirlii yanit
alamadim. Aniela, oyuncagi uzun uzun ve hayranlikla sey-
rettikten sonra, sorulanma kisaca su yamt verdi:

“Cok uzaktan geliyor.”

Annem ve Aniela, armagani kabul edip etmemek gerekti-
gini uzun siire aralarinda tartigtilar. Yoksa geri mi gonder-
mek gerekiyordu? Benim tartigmaya katilmama izin verilme-
migti. Ama Oyle meraklanmighm ve oyuncagimun elilnden

71



ugup gidiverecek olmasindan oyle biiyiik bir korkuya kapil-
mushm ki, salonun kapisimu goyle azicik aralayip annemle
Aniela arasindaki konugmanin bazi s6zciiklerini igitince ol-
dukga sagirdim:

“Bizim ona ihtiyacimiz yok.”

Bunu kesin bir sesle Aniela s6ylemisti. Annem bir kosede
aghyordu. Aniela iyice tisteledi:

“Varhgimuz biraz geg arumsad.”

Sonra annemin sesini duydum. Garip, yalvaran bir sesti
-annemin yalvarma ahskanhg yoktur-, biraz ¢ekinerek ko-
nugsuyordu:

“Ama yine de kibar bir davranig bence.”

Bunun iizerine, Aniela konugmay: noktalad:

“Bizi ¢ok daha 6nce ammmsamaliyds.”

O sirada beni ilgilendiren tek sey, bisikletin bende kalip
kalmayacagini bilmekti. Sonunda annemden izin gikt. Sag-
mu solumu 6gretmenlerle donatmay: aligkanlik haline getir-
misti annem; 6gretmenlerimden biri kaligrafi dersleri veri-
yordu bana. Tann ona acisin, eger simdiki yazimi bir gorecek
olsa, tabutundan firlar kalkar. Bir bagka 6gretmen de konus-
ma ve iyi davrans kurallarin 6gretiyordu. Onun derslerinin
de ¢ogunu unuttugumu sdylemeliyim. Ogrettiklerinden ak-
hmda kalan tek sey, cay fincanini tutarken kiigiik parmagi da
kullanmak gerektigiydi. Daha sonra eskrim, atig, atgilik, jim-
nastik ogretmenleri... Bir babam olsayd1 bu islerin hepsi an-
nemin sirtina kalmazd. Bisikletin hemen ardindan bir de bi-
siklet 6gretmenine sahip oldum. Bir siire acemilik gektikten
ve arka arkaya oraya buraya devrildikten sonra, beni kiigiik
bisikletimin iizerinde, Wilno sokaklarinda keyifli keyifli pe-
dal sallarken gorebilirdiniz. Tabii, yalruz degildim: Oniimde,
kafasinda hasir sapkasiyla o uzun boylu, iizgiin surath geng
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adam, 6gretmenim de olurdu. Cevrede iyi bir ‘sporcu’ olarak
tanunirdi. Sokaklarda tek bagina bisiklet kullanmam kesin-
likle yasaklamusgti.

Giizel bir sabah, gretmenimle birlikte bisiklet gezinti-
sinden donerken, apartmamurmuzin oniinde bir kalabalik
gordiim. Kapimizin 6niinde san renkte, kocaman bir iistii
agik otomobil vardy; herkes hayran hayran onu seyrediyor-
du. Direksiyonda da bir sofor oturuyordu. Agzim ister iste-
mez kocaman agilmus, gézlerim biiytimiis, bu diinya hari-
kasinin 6niinde ¢akiip kalmigtim. Otomobil denen nesne o
siralarda Wilno sokaklar: igin oldukga az rastlamir geyler-
dendi. Ustelik simdiye kadar gordiiklerimin, bu éniimdeki
insan dehasinun yarattig1 saheserle uzaktan yakindan en
kiigiik ilgisi yoktu. Kiigiik bir arkadagim, kunduracinin og-
lu, kulagima saygayla fisildadu:

“Bu size geldi.”

Bisikletimi oracikta birakarak, ne olup bittigini 6grenmek
i¢in yukan kogtum.

Kapiy1 bana Aniela ach. Tek s6z soylemeden elimi yakala-
d1, dogruca odama gétiirdii. Beni tepeden timaga temizleme-
ye, yenilemeye giristi. Biitiin dikis atolyesinde ¢alisanlar da
oradaydilar. Aniela operasyonu yonetirken, kizlar beni yika-
maya, fircalamaya, keselemeye, sabunlamaya, giydirmeye,
soymaya, yeniden giydirmeye, lizerime kokular siirmeye ko-
yuldular. Ayakkabilarimu giydirdiler, saglarimi taradilar,
pudralar siirdiiler. Oyle sikilmus, 6yle stlalmugtim ki, o sahne-
nin izlerini bugiin bile viicudumda hissederim. Cogu zaman,
isten geldigimde bir yaprak sigarasi yakar, 6niime gelen ilk
koltuga kendimi atar ve birilerinin gelip benimle ilgilenmesi-
ni beklerim. Ama bosuna beklerim. Simdilerde higbir insan
bedeninin boylesine biiyiik bir 6zen gormedigini gordiikge,
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icimdeki kiiglik prens, hala o giinleri yagsadig i¢in, saginr ka-
lir. Sonunda kalkar, gidip kendi banyomu kendim yaparnm.
Coraplarimu kendim ¢ikarmak ve yine kendim soyunmak zo-
rundayim. Sirimu keseleyecek birileri de yok. Simdilerde
kimse benim degerimi anlamyor!

Tam yarim saat, Aniela, Maria, Stefka ve Halinka ¢evrem-
de fir dondiiler. Sonunda fir¢a darbeleri yiye yiye kulaklarim
kipkarmmuz: ve ecis biiciis kesildi. Boynuma kocaman ipek bir
fiyong bagladilar. Beyaz bir gomlek, mavi pantolon giydirdi-
ler. Sagindan solundan mavi-beyaz kurdeleler sarkan ayak-
kabilarimi da unutmadilar. Ve sonunda salona girebildim.

Ziyaretgi, bacaklarim1 uzatmis, koltuklardan birinde otu-
ruyordu. Kocaman kirpikleriyle goézleri sanki kanatlanmig
gibiydi. Garip bakiglarindan ¢ok etkilenmigtim. Piril piril, in-
sani tedirgin edecek kadar kimiltisiz bakan gozleri vardy, tip-
ki yartic1 hayvanlarinki gibi. Sikica kapanmis dudaklarindan,
belli belirsiz ve alayc bir giiliimseme sarkiyordu. Onu sine-
mada iki-li¢ kez goérmiigtiim; hemen tarudim. Beni uzun
uzun, sogukga, ama bir seyler 6grenmek istercesine inceledi.
Son derece tedirgin olmugtum. Kulaklarim bir yandan ¢inh-
yor, bir yandan yanuyordu. Her yaruma o kadar ¢ok kolonya
siirmiiglerdi ki, kokusu beni aksirtiyordu. Cok 6nemli bir
seyler oldugunu iggiidiisel olarak hissediyordum, ama ne ol-
dugunu kesinlikle bilmiyordum. Bir ‘hayat adami’ olmanin
heniiz daha baglarindaydim: Salona girmeden 6nce karsilag-
tigin hazirhiklar bana felegimi sagirtrrus, biitiiniiyle aptallas-
tirmugh beni. Igeri girer girmez de bu garip ziyaretcinin ki-
multisiz gozleri ve alayal dudaklariyla kars: karsiya kalmg-
tin. Korkmugtum dogrusu. Peki ama bu agir sessizlik de ne-
yin nesiydi? Annemin hali de bir garipti. Onu hi¢ bu kadar
solgun, gergin gormemistim. Kalip gibi yiizii bir maskeyi an-
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dinyordu. Ve bunun iizerine, onarilmaz bir gaf yaptim. Ya-
banciya eslik eden kadina dogru ilerledim, egildim, topukla-
nmu gaklathim ve elini 6ptiim; arkasindan bu kez bizim garip
ziyaretciye yoneldim. Artik pedallan kaybetmistim, tipki bir
kere bagladiktan sonra numarasin bitirmeden bir tiirlii yere
inmeyen, art ayaklan iistiine dikilmis bir kopek gibi, onun
da elini 6ptiim!

Ama yaptigim yanlishk mutlu bir sonugla noktaland:. Sa-
lona egemen olan o gergin hava aninda yok oldu. Annem be-
ni kollannin arasmna aldi. Sonra, kayisi rengi elbiseli, kizil
sagh o giizel kadin da yanima geldi, beni 6ptii. Ve o garip zi-
yaretci beni dizlerinin iistiine oturttu. Bense, yaptigam gaftan
¢ok uzanmis, higkira higkira aglamaya koyulmugtum. Bunun
tizerine bana otomobille bir gezinti yapmay1 6nerdi. Tabii, bu
da gozyaslanmun aninda kesilmesine yetti.

Ivan Mosjoukine’i daha sonra da gordiim. Hem de sik sik.
Cote d’Azurde Biiyiik Mavi'de olurdu, yanina giderdim,
birlikte kahve igerdik. Sesli filmin ortaya ¢ikigina kadar tinlii
bir sinema oyuncusu olmay: siirdiirdii. Ama daha sonra, o
iyice belirgin Rus sivesini diizeltmeye bir tiirlii yanagmayin-
ca, bulundugu diizeyde tutunmak onun igin adamakilh zor-
lagt1 ve sonunda dilinin kurban olarak, yavas yavas unutul-
du gitti. Onun bagrol oynadig: birgok filmde figiiranhk yap-
ma olanag1 buldum. En son, 1935 ya da 1936’da gevirdigi bir
filmde gorindiim. Filmin ad1 Nitchevo idi. Kagak¢ihigin ve
denizaltilarin konu edildigi bir filmdi. Filmin sonunda gemi-
si Harry Baur tarafindan topa tutulup batinliyor ve bizim
Ivan, kocaman bir duman bulutu arasinda éliip gidiyordu. O
film igin giinde elli frank almigtim; bu bir servetti. Biitiin ro-
liim, kiipesteye yaslanip denizi seyretmekti. Hayatimda can-
landirdigim en giizel rol bu oldu.
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Mosjoukine, savagtan kisa bir siire sonra, yalmzhk ve ge-
¢im sikantisi igcinde 6ldii. O kendine 6zgii giiglii fizigini ve sa-
sirtia bakiglann yitirmedi; sonuna kadar. Sessiz, son derece
rahat, biraz tepeden bakan ve alayc1 bir adamd1.

Eski filmlerini gorebilmek igin sik sik sinemateklere iiye
olurum.

Filmlerinde hep romantik kahramanlar ya da soylu serii-
ven diigkiinlerini canlandirird:: imparatorluklan kurtanr,
atina bindigi gibi gider, tutsak giizelleri kaqnr, sik sik Car'm
gizli polisinin igkencesine ugrar, pesinden kogturan kadinla-
n agktan deli divane ederdi. Kilig ve tabanca kullanmakta tis-
tiine yoktu; beyaz, muhafiz subay1 iiniformasiyla bir oraya
bir buraya sigrar dururdu. Urpererek goriirdiim ki, annemin
benden biitiin bekledikleri onda vardi. Zaten, her sabah biraz
kiiltiirfizik yapmaya asil bu yiizden siirdiiriiyordum. Cizgile-
rimi onun gibi koruyabilmek igin.

Garip ziyaretgi, hemen o akgam bizden ayrildi. Ama c6-
mert bir jest yapmay1 da unutmadr: O kanarya sarsi1 Packard
otomobili ve sofdriinii tam sekiz giin i¢in emrimize verdi.
Hava ¢ok giizeldi ve kentin o kétii parke yollanm agip Lit-
vanya ormanlarinda gezinmek ne kadar hos olurdu!

Ama annem 6yle kendini kapip koyverecek bir kadin de-
gildi. Giiniinii giin etmeye ¢alismak da ona gore bir davra-
rus olamazdi. Onemli biri olmarun, diismanlarindan révan-
s1 almanun ve siradan bir kadin olmadigin1 kavratmanin ta-
dina varmugti. Bu nedenle otomobil yalmizca igini geligtir-
mek amaciyla kullamilmaliydi. Her sabah, saat on bire dog-
ru en giizel elbiselerimi giydirir -kendisi de hos giyinirdi-
ve beni agag) indirirdi. Sofor kapiy1 agardi ve arabarun igine
kurulur, yola koyulurduk. O agik otomobil, tam iki saat bo-
yunca kentin ‘yiiksek sosyetesi'nden insanlann toplandig:
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seckin yerlere ugrar dururdu. Café Rudnicki'ye, botanik
bahgesine. Eskiden, annem elinde valizi o evden bu eve ge-
zip dururken kendisini kotii kargilayan, horlayan, agagila-
yan, tepeden bakan bir siirii insan vardi. Onlan goérdiigii-
miizde, annem 6zellikle durup selamlamay, kibirli bir gii-
liiciik firlatmayi asla unutmazda.

Oykiimiin burasinda, sekiz yasin1 yagayan gocuklara
-eger buraya kadar okuyabilmiglerse ve onlar da en giizel
agklarin1 benim gibi biraz erken yasamiglarsa- birkag pratik
ogitte bulunmak istiyorum. Onlarin da benim gibi soguk-
tan nefret ettiklerini ve aradiklan sicaklig1 yakalayabilmek
icin saatlerce giinesin altinda beklestiklerini varsayiyorum.
Onlara sicak iklimli bolgelere taginmalarini 6giitleyebilirim.
Yanan bir ocagin karsisina da gegebilirler ya da bir bagka
¢6ziim, bir iki yudum alkol almak olabilir. Ya da kendisi de
sekiz yaginda olan bir bagka dostumun buldugu ¢6ziim yo-
lunu ogiitlemek isterim: O da ailesinin tek ¢ocuguydu ve
iilkesi adina diinyanin pek ¢ok yerinde biiyiikelgilik gorevi-
ni listlendi. O kendisine elektrikli bir pijama yaptirdi. Yata-
g1 ve yorgani da elektrikle 1sitihyordu. Bu da denemeye de-
ger. Bununla, annenize olan sevginizi biitiiniiyle unutun
demek istemiyorum, ama yine de, 1sinmak igin bunlar daha
iyi ¢6ziimlerdir.

Bu arada, artik zamaninin geldigini diigiinerek, nazik bir
noktayr daha agik yiireklilikle ortaya koymak istiyorum.
Okuyuculanmdan bazilanni diis kinkhgina ugratmak, allak
bullak etmek ya da bugiinlerde ¢ok moda oldugu gibi, ¢o-
cuklarini ruhsal ¢6ziimleme oturumlanna géndermelerine
yol agmak pahasina olsa bile: Annemle cinsel iligki kurmak
yoniinde higbir egilimim olmadi. Adim gibi biliyorum ki,
isin dig goriiniigiine bakarak yapilan bu agiklama baz bilgig-
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leri kis kis giildiirecektir ve insarun bilingaltinda olup biten-
lerle ilgili olarak herhangi bir giivence vermesi olanaksizdir.
Bir konuyu daha eklemekte gecikmek istemiyorum: Biitiin
mankafaliligima karsin, ortaya ¢ikarilmasiyla Batr'yr onur-
landiran Oidipus hastalig) oniinde saygiyla egilmesini bil-
meyecek kadar kendini bilmez degilim. Gergekten de, Sahra
petroliiyle birlikte Oidipus hastaligi, yeralti zenginliklerine
iliskin en verimli kesiflerden biridir. Bagka soyleyeceklerim
de var: Koklerimin biraz Asyali1 oldugunu bildigim ve beni
comertge bagrina basan gelismis Bati toplumuna yaragir ol-
dugumu kanitlamak igin, sik stk annemi cinsel agidan diisle-
meye ¢ahishm. Ben varhgina kesinlikle inanmiyorum ama,
herseye karsimn icimde bir yerlerde yasiyorsa diye, Oidipus
hastaligini agiga ¢ikarmaya gabaladim. Onu giin 15181na ¢1-
karmak istedim. Soguk bir insan olmadigimi, biitiin Atlantik
uygarliginin bu konuda sonuna kadar emin olabilecegini or-
taya koymaya calisttm. Ama yine de anneme kars1 boyle bir
istek duymay1 bagaramadim. Ve, geveze atalanmun anlattik-
larina dayanarak sunu séyleyebilinm ki, bizim oralann at
sirtindan inmeyen insanlari, eger sohretlerine bir halel gel-
meyeceginden emin olurlarsa, ister irza gegmek, ister anasiy-
la yatmak ya da bagka bir tabuya kars1 gikmak gibi seylerden
¢ekinmezler. Bu arada, kendimi bagislatmak istedigim saml-
masin, durumumu agiklayacak bir iki sey daha soylemek is-
tiyorum: Eger anneme beden olarak hig istek duymadiysam,
bu aramizda bir kan bagi bulunmasindan ¢ok, onun o siralar-
da oldukga yash bir kadin olmasindandi. Oysa bende cinsel
baz1 duygulann uyanmasi, bazi kosullara, genglik ve beden-
sel dirilik kogullarina bagliydi. Agikga belirtmeliyim ki, o Do-
gulu yanim beni yas konusunda 6zellikle duyarli olmaya it-
mistir. Ve yillar gectikge bu egilim azalacag: yerde arth. Bu-
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nu séylemek beni biraz utandinyor ama, 6grendigime gore,
bu, Asyaliinsan igin genel bir kuralmis. Ben annemin gengli-
gini hi¢ bilmedigim igin, ona karg: platonik ve sevgi dolu ba-
z1 duygularin 6tesinde bagka seyleri herhalde duymus ola-
mam diye diigiinliiyorum. Bagka herhangi birisinden daha
aptal degilim, bu yiizden, evet, anneme kars1 cinsel istek
duydum bigiminde bir agiklama yapmis olsaydim, bu ¢ok
dogal, beklenen bir sey olarak yorumnlanacakti. Yani, simdi
anlattklanmun degil, anlatmadiklanmin dogru oldugunu
soyleyecek olsaydim, bu ruh kemirici parazitler, yani psiko-
terapistlerin dortte iigii, babklama konunun iistiine atlarlar-
di. Kadinlara biraz agin yakinlik m1 duyuyorsunuz émegin,
bu kurmazlarin ¢6ziimlemeleri hemen hazirdir: Siz ashinda
kendinden kagmaya galisan bir egcinselsiniz! Ya da ne bile-
yim, erkeklerle candan iligki kurmaktan hoglanmiyorsaniz
-benim durumumun da béyle oldugunu agzimdan kagirmasg
mi1 oluyorum acaba- buna da hazir bir agiklamalan vardir:
Siz sorunlarin tlizerine iizerine gitmekten kagmnan, zayif,
uyumsuz bir insansiniz, bunu kabul edin! Eger bir 6liiye do-
kunmak sizin igin tiksindirici bir seyse, alin yanitiniz: Siz bi-
lingaltinizda hayvanlarla iligki kurmak istiyorsunuz, ya da
ayn1 anda hem kadin hem de erkek gibi goriinmek size ok
gekici geliyor! Bugiinkii psikanaliz, biitiin diiglincelerimizi
totaliter bir sapiklikla zaptetmeye ¢alistyor. Bizi kendi ¢iirii-
miisliigiine, ahlaksizhigina prangalamanin yollarin1 ariyor.
Isi giicii 6zgiir diinyay1 bog inanglarla ugragtirmnak. Kendile-
rinden bagka kimsenin anlamadigi bir ‘anlambilim’ dilinin
arkasina ustaca gizlenir, orada hababam ‘¢6ziimleyici ele-
manlar iiretirler. Birtakim korkutucu yéntemlerle ya da psi-
sik santajlarla miigteri gekmeye galgirlar. Bu biraz, insana
zorla kendi koruyucu baskilarin1 dayatan Amerikan zorbala-
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nn anumsatiyor. Anneme kars1 duyduklanmun neler oldugu
konusunda tumturakh ve patolojik bazi agiklamalar yapma-
lan i¢in bu garlatanlara, bu kagiklara kendi istegimle teslim
oluyorum: Mademki 6zgiirliik, kardeglik ve insanligin 6biir
biitiin yiice iilkiileri onlann elinde yogrulmaktadir, yalin bir
¢ocuk agkinin onlann hasta beyinlerinde her tiirlii kirli yoru-
ma bagh tutulmasindan daha dogal ne olabilir? Ben béyle
diigliniiyorum.

Bu nasil bir cehennem azabi ve nasil bir koyu karanliktir
ki, en kiigiik bir ruhsal bozukluk, goz gore goére, hemen cin-
sel bir tagkinhiga, doyumsuzluga baglanir. Bunun béyle oldu-
gunu bildigim igin, ben kendimi, onlarin bana koyacaklarn
tanidan ¢ok daha iyi dinleyebiliyorum ve diyorum ki: Anala-
rin ¢ocuklariyla sevismesinin hi¢bir zaman yaninda olma-
dim. Ama yine sunu da diyorum: Bu, yasadigimiz bunca re-
zilligin iginde ¢ok masum bir sug olarak kalir. Analarin ¢o-
cuklariyla yatmaya diigkiin olmasi, bana Hirogima’dan, Buc-
henwald’dan, idam mangalanndan ve polis iskencesinden,
terériinden ¢ok daha kabul edilebilir gériiniiyor. Ve bunun,
kan kanserinden, bilginlerimizin genetik tizerine bosu bosu-
na harcadigi bunca ¢abadan ¢ok daha sevimli oldugunu ileri
siirilyorum. Insanlan cinsel davranislarina gére iyi ya da ké-
tii diye ayiranlarin arasinda benim yerim yok. Kimse beni
orada gormeyi bagaramayacak. Unlii ve uygar diinyaya,
niikleer silahlanmanin siirdiiriilmesini 6giitleyen bir fizik
bilgininin ugursuz goriintiisii, bana anasiyla yatan bir erkek
¢ocugundan, kargilagtirilamayacak kadar daha korkung geli-
yor. Yiizyzlimuzin bunca ideolojik, bilimsel ve entelektiiel sa-
pikliklannin yaninda, bu tiir cinsel suglan ¢ok daha kolay ba-
gislayabilirim. Bunu biitiin yiiregimle séyliiyorum. Bir yan-
da karsihginda karmini doyurabilmek igin viicudunu halka
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gosteren bir kizcagiz, 6te yanda korkung bir soykinmun ha-
zirlanmasi, bir atom dehgetinin yaratilmas: igin beyinlerini
kiraya vermis bilginler. Bu kargilastirma, o kizcagiz1 kendime
kardesimden daha yakin hissetmem igin yetiyor da artiyor
bile. Eger fuhus diye bir sey varsa, bu, o kizcagizin degil, bil-
ginlerin yaptigidir. Bunca ihanete analik eden bu ruh, diisiin-
ce ve inang ¢lirimisliigiiniin, kokugmuslugunun yaninda,
para karsihiginda olsun olmasin, yattigin kisi kendi 6z anan
olsun olmasin, biitiin cinsel iligkiler bir gocuk giilticligii ka-
dar, bir melek kadar masum kahyor.

Son bir seyler daha séyleyerek bu yamru yumru ¢emberi
tamamlamak istiyorum. Bu hastalig), yani analarin ¢ocuklar-
la yatmasi hastaligini hafife alisimin kolayca bir bilingalt
kurnazhig olarak yorumlanacagini bilmiyor degilim. Hem
korkuyor, hem de béyle bir seyi yapmak igin yanip tutusu-
yor, diyecekler ve anlattiklanmi kendimi bu ise aligtirmaya
calismak olarak degerlendirecekler. Ama onlar istediklerini
diisiinedursunlar, ben bacaklanmun iistiinde yaylanarak ve
havada lig giizel tur yaparak o yagh Viyana valsine ve algak-
goniillii asgkima doniiyorum.

Beni bu 6ykiiyii anlatmaya iten sey, sevgimin kardesge,
herkes igin ortak olan ve hemen tanimlanabilir niteligiydi.
Bunu belirtmek zorundayim: Yagayan ve olen canlilar ana-
larini nasil sevdilerse, ben de annemi 6yle sevdim; ne daha
¢ok, ne daha az, ne de bagka tiirlii. Diinyay: diizeltip dog-
rulttuktan sonra onun ayaklarina seriverecegim konusunda
kendi kendime s6z vermigtim. Bu gencecik 6zlemin yalniz-
ca ona, anneme yonelik olmadigini anliyorum diigiindiikge.
Bu, geng bir kisiligin kendini tiglincii kisilere kanitlama ¢a-
basiydi. Gegmise, yagsadigim hayata doniip soyle bir goz at-
tigimda -isteyen keyfine, deger olglilerine ve yiiregine gore
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yargilasin- aramizdaki bagin, ister bir hastalik, isterse nor-
mal bir durum olarak degerlendirilsin, gelismesinde gimdi
daha net olarak gorebildigim bir sey var: Ugrunda yemin
ettigim, gerceklestirmek igin kendi kendime s6z verdigim
sey, sevdigim tek bir kadinin talihini degil, biitiin bir insan-
hgin alinyazisin1 degistirmeye ¢alismakti. Onu yengi dolu
bir 1g1ltiya ulagtirmakt.
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ON BIR

Ilk kez agik oldugumda daha dokuz yaglarindaydim. Onii
alinamaz bir istek beni gekip almus, biitiin benligimi sarmus,
varhigimi zehirlemisti nerdeyse. Ve bu agk az kalsin, hayati-
ma son verecekti.

Ad1 Valentine'di ve sekiz yagindaydi. Onu uzun uzun, so-
lugum kesilene dek anlatabilirdim. Olanca sesimi ona garki-
lar soylemek, ne kadar giizel ve tath bir kiz oldugunu hayki-
rabilmek igin adayabilirdim. Esmerdi, olaganiistii pinlth
gozleri vardi. Beyaz bir elbise giyerdi ve elinde siirekli bir
top olurdu. Onu ilk kez odun deposunun orada goérdim.
Topragin iistiinii 1sirgan otlar1 kaplamaya baglamisgti. Yanda-
ki komgunun meyve bahgesi bizim bahgeden bir duvarla ay-
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nlirdi. Otlar oraya kadar uzaniyordu. Ne kadar heyecanlan-
digimi1 anlatamam. Bildigim tek sey bacaklanmun gévdemi
artik tagiyamayarak biikiiliiverdigi ve yiiregimin olaganiistii
bir giimbiirtiiyle atmaya bagladigiyd. Oyle ki, yiirek atilari-
mun yarattigl deprem biitiin viicudumu sarsmig, gozlerim
kararmugt. Hemen o anda onu bagtan ¢ikarmaya karar ver-
dim. Artik hayatinda benden bagka higbir erkege yer olamaz-
di. Hemen annemin dedigi gibi yaptim; yanibagimdaki kii-
tiiklere dayandim, gozlerimi yukan, 1s1ga dogru kaldirarak
onu etkilemeye ¢alism. Ama Valentine 6yle hemen kendini
koyverecek kizlardan degildi. Orada 6ylece bekledim. Gozle-
rim giinege dikili kalmigh. O kadar ¢ok bekledim ki, gozle-
rim yanmaya, yaglar yanaklarimdan siiziilmeye bagladi
Ama ne garip, o biitiin bu siire boyunca topuyla oynad: dur-
du. Cevresinde ne olup bittigi umurunda bile degildi. Gozle-
rim gikacakmus gibi agridi, yand), biitiin viicudumu ates bas-
t1, ama Valentine bir kez olsun doniip bana bakmadi. Anne-
min salonlanndaki bunca giizel kadin, su bendeki mavi goz-
leri gorebilmek igin birbirleriyle yarisip biiyiillenmis gibi ba-
karken, bu kiigiik kiz bana bu kadar ilgisiz kalsin! Olacak sey
degildi, biiyiik bir diis kinkhgina ugramigstim. Daha ilk anda
biiyiik bir darbe yemistim, yukar1 dogru bakip durmaktan
oniimii bile géremiyordum. Hemen gozlerimi sildim ve bi-
lingsizce elimdeki iig yesil elmay1 ona uzattm. Onlan az 6n-
ce yandaki meyve bahgesinden ¢almighhm. Hemen ald1 ve ge-
kip giderken sunlar sdyledi:

“Janek benim igin koca posta pulu kolleksiyonunu yedi.”

Ac1 gekmeye boyle bagladim. Bunu izleyen giinlerde Va-
lentine’in hatin i¢in bir siirii bocek, avug avug kelebek, bir ki-
lo gekirdekli kiraz ve bir fare yedim. Dokuz yasindaydim,
yani Kazanova’dan ¢ok daha gengtim, ama Gyle becerikli bir
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is daha yaptim ki, biitiin zamanlann en biiyiik agiklan ara-
sinda hemen yerimi aldim. Bildigim kadanyla ulaghgim nok-
taya daha kimse ulasamadi. Ya da ben bu bagary: yakalaya-
na simdiye kadar rastlamadim. Sevgilim i¢in son olarak, bir
de kauguk ayakkab: yedim!

Burada bir parantez agmahyim.

Insanlann, sevgilileri icin neler yaptiklanm anlatmalar
glindeme gelince, palavraya ¢ok diigkiin olduklanmn biliyo-
rum. Anlattiklann dinleyecek olursaniz, yaptiklannn higbir
siun yoktur ve size en kiigiik bir aynntiyr bile aktarmaktan
usanmazlar.

Bu yiizden, sevgilim i¢in daha sonra neler yaptigima kim-
senin inanmasin beklemiyorum dogrusu. Ama ister inamn,
ister inanmayin, bunlarin ardindan bir Japon yelpazesini, on
metre pamuk ipligini, bir kilo kiraz ¢ekirdegini mideye indir-
dim. Valentine bu konuda bana yardimc olmaya ¢alisiyor,
kirazlan iyice ¢ignedikten sonra etli tarafin1 kendisi yiyor, ge-
kirdeklerini de bana veriyordu. Ha, bir de ii¢ tane kirmuzi ba-
lik yuttumn. Bunlan Valentine’in miizik 6gretmeninin akvar-
yumunda avlamistk.

Tann tanigimdir, karsima gikan her kadin beni yemis yut-
mustur. Ama hepsi bir yana, Valentine bir yana. Ben hayatim
boyunca onun kadar doymak bilmeyen bir kadin daha tamn-
madim. Sanki Bizans'in Teodora’siyla Messaline’i list iiste
katlayip karsima dikmiglerdi. Bu ilk deneyden sonra, agkin
ne oldugunu biitiin y6nleriyle tanidigimu kesinlikle soyleye-
bilirim. Bu konudaki egitimim tamamlanmigt. O zamandan
bu yana yeni hi¢bir ailim yapmadim.

Benim tapilasi1 Messaline’im daha sekiz yagindaydi. Ama
oyle bitip tiikenmez maddi istekleri vardi ki, ben biitiin ha-
yatim boyunca ona verdigim kadar ¢ok seyi kimseye verdi-
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gimi anumsamiyorum. Avluda éniimde kosup dururken par-
magiyla bazen bir yaprak kiimesini, bazen bir avu¢ kumu,
kimi zaman da eski bir mantar gosterirdi. Ve ben hi¢ mi hig
homurdanmadan kapip ona verirdim. Ustelik ona biraz ol-
sun yaranm dokundugu i¢in mutlu da olurdum. Bir giin,
sevgilimin bir buket papatyayla geldigini gordim. Gozleri-
mi ¢icek demetine diktim, amma da kocamandi. Amma koca
papatya demetini, Valentine’in dikkatli bakiglan arasinda ya-
layip yutmaktan da geri kalmadim. Ve gézlerine baktim; bi-
raz olsun hayranligiru kazanabildim mi diye. Ama o, erkek-
lerin boyle zamanlarda isin kurnazligina kagtiklarina inani-
yordu, bir demet papatya yemek de is miydi sanki. Higbir
sey soylemeden hoplaya ziplaya gitti ve biraz sonra avcunda
bir siirii salyangozla geri geldi ve elindekileri bana uzatt.
Biitiin salyangozlan sevgiyle silip siipiirdiim, kabuklarin bi-
le birakmadim.

O gaglarda, ¢ocuklara cinsel iligki tizerine higbir sey anla-
tilmazd1 ve ben agkin bundan bagka bir sey olmadigin san-
yordum. Ve sarunm yanilmiyordum da.

Benim igin en ac1 olan da, onu etkilemeyi bir tiirli bagara-
mami§ olmamdi. O bir avug salyangozu yedikten sonra bile,
tepeden bakarak bana ne dese begenirsiniz:

“Josek benim igin tam on tane ériimcek yedi. Ustelik an-
nesi bizi ¢ay igmeye ¢agirmasaydi, daha da yiyecekti.”

Ofkeden kudurdum. Demek ben sirtimu déner donmez,
en iyi arkadagimla beni aldatiyordu. Ama bunu da yuttum.
Artik aligmaya baglamigtim zaten.

“Seni opebilir miyim?”

“Olur. Ama yanagim 1slatma. Islakhigi hi¢ sevmem.”

Yanagini 1slatmamaya 6zen gostererek optiim. Isirgan ot-
lannin arasinda diz dize oturmustuk ve ben onu arka arkaya
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optiim, 6ptiim. O ise oral bile degildi. Dalgin dalgin parma-
giyla gemberler ¢iziyordu. Ah, canim benim!

“Kag oldu?”

“Seksen yedi. Bine kadar 6pebilir miyim?”

“Bin kag oluyor?”

“Ne bileyim ben. Omzundan da 6psem kizar misin, 6pe-
bilir miyim?”

“Olur.”

Omzundan da 6ptiim. Ama bu da bana yetmedi. Benden
sakladigl, benden gizlemeye calishg1 bagka bir seyleri daha
oldugunu hissediyordum. Bagka, 6zel bir seyler. Yiiregim ¢il-
ginca atiyordu; bu kez burnundan, saglarindan ve boynun-
dan 6ptiim, ama hayir, bunlar da yetersizdi. Benden bir sey-
ler sakliyordu, bunu artik iyice hissediyordum. Bunlar yeter-
sizdi, daha uzaklara ulasmaliydim, daha uzaklara, ¢ok daha
uzaklara... Ve sonunda agktan kendimi yitirmis, erotik say1-
labilecek bir patlamayla, otlarin iizerine oturdum, kauguk
ayakkabilarimdan birini ¢ekip ayagimdan ¢ikardim:

“Istersen, bunu senin igin yiyebilirim!”

Isterseymis; hah ha! Elbette ki istiyordu. Bu da sorulur
mu! Gergekten tam bir kadind1 dogrusu.

Elinde bir kus tiiyii vardi, onu yere koydu, topuklanmn
iistiine ¢oktii. Goziinden hafif bir hayranhk parltisinin geger
gibi oldugunu goérdiim, ya da 6yle sandim. Bundan ¢ogunu
da istemiyordum zaten. Cakimu gikardim ve kaugugu kesme-
ye koyuldum. O da beni izliyordu.

“Onu ¢ig ¢ig mi yiyeceksin?”

“Elbette.”

Once bir par¢a yuttum, sonra bir par¢a daha. Artik hayran
hayran bakiyordu bana. Gergek bir erkek oldugumu hissedi-
yordum. Ve hakliydim da. Giraklik donemini agiyordum.
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Kauguktan daha biiyiik bir parga kestim. Diglerimin arasin-
dan derin bir soluk aldim, bu pargay1 da attim agzima, gigne-
dim. Alnimda soguk soguk terler birikmeye baglamgt. Yine
de cignedim, gignedim. Igreng bir seydi. Kusmamak igin, mi-
demin bulanmasin engellemek igin diglerimi sikim. Yere y1-
kilmamak igin biitiin giiciimii toplamaya g¢abaladim. Yikil-
mamak igin direnmek; biitiin hayatirn boyunca yapmak zo-
runda kaldigim seyi ilk kez orada denedim.

Tabii ¢ok hastalandim, beni hastaneye kaldirdilar. Annem
higkara higkira aghyor, Aniela uluyor, dikis atélyesindeki kiz-
lar inliyorlardi. Beni bir sedyeye koyup ambulansa sokarlar-
ken hepsi lizerime egilmis, bana bakiyorlardi. Bense kendi-
me ¢ok ama ¢ok giiveniyordum.

Bu ¢ocukluk agkim, yirmi yil sonra ilk romaruma, Avrupa
Egitimi'ne* esin kaynag1 oldu. Biiyiik Vestiyer'in baz1 bolim-
lerine de.

Daha sonra birgok uzun geziye, yolculuga ¢iktim. Biitiin
bu yolculuklanmda o yansi kesilmis kauguk ¢ocuk ayakka-
bis1 hep yanimdaydi. Yirmi besindeyken, sonra otuzunda ve
kirkindayken; o kiigiik ayakkabi hep elimin altinda olurdu.
Onu lokma lokma yutmaya, kendimdeki en iyi seyi sevdik-
lerime vermeye her an hazirdim. Bir kere daha ayni seyi ya-
pardim. Ama buna degecek, bu kadar sevecegim bir bagkasi-
na rastlamadim. Sonunda, ayakkabiy1 bir yerlerde biraktim.
Hayat iki kez yasanmuyor ki.

Valentine’le aramuzdaki iligki bir yila yakin siirdii. Beni
bambagka bir adam yapmus, biitiiniiyle degistirmisti dogru-
su. Rakiplerimle kiyasiya doviigiiyor, tistiinligiimii, Gniimi
herkese kabul ettiriyordum. Kavga ettigim hi¢ kimse, kaba-

*) Bu kitap Tiirk¢e’de Sevgi Tamgii¢ tarafindan Polonya’da Bir Kug Var ad1 ve
“Avrupa Egitimi” alt baghigiyla yaymnlanmgtir. (y.n.)
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dayihk yapmadigim higbir sokak, alan kalmamigti. Diikkan-
lardan hirsizhk yapmayi iyice 6grenmisgtim. Bu arada, elle-
rim tstiinde yiinimeyi de. Ama bir sey canimi sikiyordu. Co-
cuklardan biri -adin1 gsimdi unuttum- tam bes tane elmay1 ha-
vaya atip tutuyordu ve ben bunu bagaramiyordum. Bazen,
saatlerce bosuna ugrastiktan sonra bir tagin iistiine oturur,
kafamu 6niime eger, iyice umudumu yitirirdim. Cevreye sa-
cilan elmalara goziimii diker diigliniirdiim: Hayat gercekten
yasanmaya degmezdi. Yine de bu duyguya karg1 direnmeyi
ogrendim. Bugiin hi¢ degilse ayni beceriyi li¢ elmayla goste-
riyorum. Ve sik sik, Okyanusun eteginde bu Big Sur tepesine
gelir, sonsuza dek uzanan gokyliziiniin alhna sere serpe ya-
tar ve ayaklarimdan birini 6niime uzatarak benim de bu ev-
rende bir varlik tagidigimi goriir, yagarim.

O kis, kizaklara binip yiiksek bir tepeye tirmandigimiz bir
giin, bes metre yiikseklikten atlayacagim derken, karlarin iis-
tiine ok bigimsiz bir diigiis yaptim ve omzum ¢ikti. Tabii Va-
lentine bu sahneyi basindan sonuna seyretti. Neden boyle
yaptim? Cok basit: Kizakla yokus asag1 inerken ayakta dur-
masin1 beceremiyordum. Oysa su Allah’in cezas Jan aym se-
yi rahathikla yapabiliyordu. Bu Jan’dan o zamanlar ne kadar
¢ok nefret ederdim. Ve hala da nefret ederim! Valentine'le
aralarinda ne vard, ya da bir sey var mydi, kesinlikle bilmi-
yordum -aslinda bugiin de bilmiyorum ve tizerinde diigiin-
mek de istemiyorum- ama o benden bir yas biiyiiktii, on ya-
sindaydi ve benim yapabildigim her seyi benden daha iyi ya-
pryordu. Kadinlan da benden daha iyi taniyordu. Sagak ke-
dilerininki gibi mendebur bir surat1 vard, olaganiistii ¢evik-
ti ve tam bes metreye tiikiirebiliyordu.

Iki parmagini dudaklarinin arasina sokar, dyle giizel, dy-
le etkileyici 1shik ¢alardi ki. Kimse onun gibisini yapamazdh.
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Oyle 1shik calmayi bugiin bile beceremem. O kadar tiz 1shg:
daha sonralan, yalmiz biiyiikel¢i dostum Jaime de Cas-
tro'dan ve Kontes Nelly de Vogiié¢’den igittim. Anneme
duydugum sevginin, evin iginde beni sarip sarmalayan sef-
katin digarida karsilagsacagimdan ¢ok degisik oldugunu Va-
lentine’i tanidiktan sonra 6grenmis oldum. Bu yiizden ona
gonil borcum biiyiiktiir. Onu tanidiktan sonra 6grendigim
bir bagka sey de, higbir seye sonsuza dek sahip olunamaya-
cagl, higbir seyin kesinlikle kazanilmig sayilamayacag: ve
higbir seyden kesinlikle emin olunamayacagiydi. Jan’da do-
gustan, insanlar agagilama huyu vardi. Yine bu amagla ba-
na ‘kiiglik mavig’ adin1 takmigts. Neden oldugunu bilmiyor-
dum ama bu takma ad beni ¢ok rahatsiz ediyordu, s6ylen-
diginde ac1 duyuyordum. Bundan kurtulmak igin son dere-
ce ytirekli ve yigit bir gocuk olmaya karar verdim. Ve ara-
dan ¢ok ge¢meden, mahalledeki esnafin korkulu belas: ha-
line geldim. Hig abartmadan s6yleyebilirim ki, mahalledeki
hi¢bir ¢ocuk benden daha ¢ok cam kirmamig, benden daha
¢ok zile basip kagmamis ve benden daha ¢ok hurma ve hel-
va hirsizlign yapmamugtir. Kendimi kolayca tehlikeye atma-
y1 aligkanhk haline getirmistim. Bana yaran dokunmuyor
da degildi. Daha sonra, savas sirasinda bu tutumum artik
resmen kabul ve destek goriiyordu.

Jan’la birlikte oynadigimz ‘6lim oyunu’ diye bir oyun
arumsiyorum. Bir apartmanin dérdiincii kat penceresine ¢1-
kar, pencerenin korkulugunda oynardik bu oyunu. Arkadas-
lanmiz, kaskat1 kesilmis agagidan bizi izlerlerdi.

Ikimizi de en ¢ok ilgilendiren sey, oyun sirasinda Valenti-
ne’in de orada bulunup bulunmadigiydi. Bu diiello, onun
icin yapiliyordu ve her ikimiz de bunu -agiklamasak bile- bi-
liyorduk.
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Basit bir oyundu. Ama kesinlikle inaniyorum ki, bizimki
ile tinlii ‘Rus ruleti’ arasinda bir kargilaghrma yapilacak olsa,
‘Rus ruleti’ kolejli gocuklarin oyalanmak igin bulduklar: bir
oyun gibi kalird.

Apartmanin en iist katina, tavan arasina gikar, avluya ba-
kan pencerelerden birini agardik. ikimiz de yan yana, ayak-
lanmuz1 bogluga sarkitarak, disar1 dogru otururduk. Oyun,
birbirimizi ansizin sirtindan itmekti. Ama 6yle hesapl bir itig
olmaliyd: ki bu, itilen, pencere 6niindeki yirmi santimetre
eninde ¢inko korkuluga dogru kaysin ve orada, tam kenarda
durabilsin.

Bu oyunu o kadar sik, o kadar ¢ok oynardik ki. $imdi ina-
nasim gelmiyor.

Ne zaman bir konuda anlagmazhga diigsek, goriiniirde
bir neden olmaksizin birbirimize 6fkelensek, bakiglanmuz
kargilikhh meydan okur, dogruca o dordiincii kata gikardik;
‘oyun oynamaya’.

Umutsuzca, umutsuzca oldugu kadar da diiriist bir diiel-
loydu bu. ikimiz de birbirimize goniil borcu duyardik ashn-
da. Ciinkii biraz koétii hesaplanmas bir itis ya da biraz kétii ni-
yet, ikimizden birini dort kat agsagida kesin bir 6liime génde-
rebilirdi.

Bacaklanmu bogluga sarkitmug, rakibimin elleri sirimda,
¢inko korkulugun iizerinde itilmeyi beklerkenki halimi bu-
gun bile lirpererek yasiyorum.

Jan, bugiin artik Polonya Komiinist Partisi'nin 6nemli
adamlanndan biri; bildigim kadariyla. Ona en son on yil ka-
dar 6nce, Polonya Biiyiikelgiligi'nce Paris’te verilen bir resmi
kabulde rastladim. Goriir gormez tanudim. O yaramaz gocu-
gun hemen hemen hig degismemis olmas sagirtic1 bir seydi.
Ayn hastalikhi yiiz, aym girkinlik, ayni1 kedice adimlar ve ay-
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n kasik, sert ve alayci gozler. Her ikimiz de yiiksek birer ki-
silik olarak saygideger lilkelerimizi temsil ettigimiz i¢in, pek
nazik ve terbiyeli havalardaydik. Konusmamizda Valenti-
ne‘in ad1 hi¢ gegmedi. Votka igtik. O, direnis sirasindaki ga-
tismalarindan so6z etti, bense hava kuvvetlerinde kendi ba-
simdan gecenlerden. Birer bardak daha igtik.

“Gestapo bana iskence yaph,” dedi.

”Ug kez yaralandim,” dedim ben de.

Bakistik. Sonra, sanki anlagsmis gibi bardaklanmuiz birak-
tik ve dogruca merdivene yéneldik. Ikinci kata giktik ve Jan
pencereyi agarak beni 6nden buyur etti. Ne de olsa Polonya
Biiyiikelgiligi'ndeydik ve ben konuktum. Son derece sevimli
ve lilkesinde yazilmis biitiin agk siirlerini ezbere bilen Biiyii-
kel¢i Hamum, birdenbire salonlardan birinden ¢ikhiginda, ben
bacaklanmi agag1 uzatmigtim bile. Hemen toparlanarak pen-
cereden indim ve saygiyla egilerek sevimli bir giiliiciik sar-
kittim. O ise kollarimiza girdi ve bizi biifeye gotiirdii.

Tam Soguk Savag'in ortasinda, Paris’teki Polonya Biiyii-
kelgiligi'nin penceresinden diigsen yiiksek riitbeli bir Polon-
yali subayin ya da bir Fransiz diplomatinin kaldinma yayil-
mus cesediyle karsilagsaydi, diinya basini acaba bu olay na-
sil yorumlardi diye, ara sira diigiiniirtim.
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ON iKi

Grande Pohulanka sokag1 16 numaranin avlusu deyince
goziimiin oniine koca bir arena geliyor. Gelecekteki kanh
doviiglere burada hazirlanirdim. Gladyator qirakhgr done-
mim burada gegti. Avluya kink dokiik bir araba kapisindan
gesilirdi. Ortasinda biiytik bir tugla yigini vardi. Litvanyah-
larla Polonyahlar arasindaki savag sirasinda partizanlar bir
cephane fabrikasin1 havaya ugurmugslardi. Oradan arta ka-
lan tuglalar da buraya taginmigh. Odun deposundansa daha
once s6z etmistim. Her yan1 1sirgan otlariyla kapli koskoca
bir alan: Hayahmn en goz kamagtinc: zaferlerini burada ka-
zandim. En oliimiine kavgalara burada giristim. Az o6tede
komsu meyve bahgelerinin yiiksek duvarlar. Paralel iki so-
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kaga bakan apartinanlar bizim avluya sirtlarin1 dayamaglar-
di. Sagda, sira sira, samanlik benzeri ambarlar vardi. Arada
bir, ¢atilarindan birkag kiremit kaldirir, igeri sizardim. Kira-
cilar bunlan sandik odas: gibi kullanirlardi. igleri tika basa
bavul ve kutuyla dolu olurdu. Kilitlerini kirar, keyifle agar-
dim. Once bir naftalin kokusu yayilirdi ortaliga. Sonra da ar-
tik kullanilmayan, yagh, garip bir siirii egya. Biiyiilenmigsce-
sine, saatlerce bunlarla oynardim. Tipk: bir define bulmusg
gibi. Her sapka, her ayakkabi ve her diigme ve madalya ku-
tusu, bana bilinmeyen, gizemli bir diinyay: tanitirds; 6tekile-
rin diinyasini. Insanligin o sonsuz yiiriiyiigii sirasinda ar-
dinda biraktig, 6liime, bogulup gitmeye biraktig: ayak izle-
riydi bunlar. Garip, iddiasiz, sevecen: kiirkli bir boyun atki-
s1, taklit miicevherler... Sonra, bir kosede tiyatro geregleri:
Bir toreador sapkasi, upuzun ve sipsivri bir bagka sapka, sa-
rarmrug ve acikli goriintiisiiyle bir dansoz etekligi, iginden
bana binlerce goziin baktigini hissettigim karik dokiik ayna-
lar, bir frak, dantelli pantolonlar, yirtik pirtik atkilar, sagin-
dan solundan kirmizi kurdeleler sarkan bir Carlik ordusu
tiniformasi, siyah kurdeleler, beyaz kurdeleler... Albiimler,
albiimlerin iginde sepya boyayla rétuslanmus fotograflar, be-
bekler, tahta atlar, eski atlaslar, kirik saatler, siyah siyah mas-
keler, tib geregleri, yapma gigek, menekse buketleri, gece el-
biseleri ve daha neler neler... Ha, bir de kocaman, eski eldi-
venler; insanlarin aceleden burada unuttugu eller... Kigimin
buz kestigine aldirig bile etmeden, ¢iplak topraga oturur,
bunlar: karsima alir, diislere dalardim...

Bir 6gleden sonra, yine gatiya usulca gikmug, kiremitler-
den birini kaldurmus, igeriye, kral daireme atlamaya hazirla-
niyordum. Birden hazinelerimin arasinda bir giftin kucak ku-
caga yathgin gordiim. O glizelim frakla kiirklii boyun atki-
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sinin iizerine uzanmglardi. Tahta mankeni de tepelerine n6-
bet¢i dikmiglerdi. Cok meggul goériiniiyorlardi. Bu tip bir
gosteriyle daha 6nce hig kargilasmamig oldugum halde, kar-
silagtigim olayin ne menem bir gsey oldugunu anlamakta bir
an bile gecikmedim. Igerisini gérebilecek kadar bir delik bi-
rakarak, kiremiti yine aym ustalik ve sessizlikle yerine koy-
dum. Biri, erkek olani, pastac1 Michka’ydi. Kiz ise, apartman-
daki hizmetgilerden biri, Antonia. Bu gézlemden oldukga ya-
rarlandigimi, ama bir o kadar da sagirdigimi sdylemeliyim.
Bu ikisinin yaptiklar, arkadaglanmin zaman zaman bana 6g-
rettiklerini fersah fersah agiyordu. Bizim derslerimiz bunun
yaninda ¢ocuk oyuncagi kalirdi. Bunu daha sonra bizim
ufakliklara anlattigimda ¢ogu beni yalancilikla, uyduruk
seyler anlatmakla sugladi. Daha iyi niyetli birkagiysa, tepe-
den bakarak, gordiiklerimi yanlhis yorumladigimi, fesat bir
¢ocuk oldugumu soéyledi. Ama ben gordiiklerimi oldukga net
gormiigtiim ve anlattiklanma yigitce, sonuna dek savundum.
Sonunda ambarin tepesinde siirekli nobet¢i bulundurmay:
kararlagtirdik. Kapiciya yalvardik, o da bize bir kogede sak-
ladig1 Polonya bayragini 6diing verdi. Bizim sevdablar, be-
nim onlan yakaladigim yere geldiklerinde, nobetgi elindeki
bayrag) sallayacak, tetikte bekleyen bizler de bu igaret iizeri-
ne firlaylp gézlem noktamizda yerlerimizi alacaktik. Kilavu-
zumuz kiigiik Marek Luka’ydi. Bugday bagag: gibi sapsar,
topal bir oglancagizdi. Asagida olup bitenleri ilk kez gordii-
glinde 6yle sasirmmug, 6yle allak bullak olmusgtu ki, bayrag: fa-
lan sallamay1 unutmusgtu. Yazik! Bir firsat1 boylece kagirmug
olduk. Buna kargilik, kiigiik oglan, benim gordiiklerimle ilgi-
li olarak daha once anlattigim her seyi noktasi noktasina
dogruladu. Bir kiigiik noktay1 da kendisi ekledi. Asagida olup
bitenler onu 6yle heyecanlandirmigti ki, seyrederken birden-
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bire hart diye parmagini 1sirmugti. Eh, haydi hersey yalands,
bu diglenmis parmak da m1 yaland1? Bu olay benim avluda-
ki sayginhigimi goklere gikardi. Uzun siire neden boyle garip
seyler yaptiklanm aragtirdik durduk. Uzun uzun kafa patlat-
tiktan sonra, sonunda, yine Marek hepimizin aklina yatan bir
tez att ortaya:

“Belki nasil yapilacaginmi bilmiyorlardir, onun igin de her
yolu deneyelim demislerdir.”

Ertesi sabah, nobete gikma siras1 eczaciin oglundaydi.
Ogleden sonra saat ii¢ sulariyd1. Hepimiz avluda kogugturup
duruyor, zaman gegirmeye gahsiyorduk. Ama akhmuz da,
goziimiiz de yukaridaydi. Birden Polonya bayrag: havaya
dikildi, dalgalanmaya baglad1. Birkag saniye sonra biz, alt1 ya
da yedi merakh ¢ocuk, ambarin tepesinde, bayragin dalga-
landig) yerdeydik. Kiremiti usulca araladik ve o giin yiiksek
dozda bir aile bilgisi dersi gordiik. Pastac1 Michka, alt1 tane
melek yiizlii canavann yaptiklanmn izledigini anlamus gibi,
comert bir gosteri sundu bize. Ben ashinda biitiin sekerleme-
leri severim ama, pastalara her zaman bagka bir gozle bakmi-
simdir. Bu bizim pastaci, dogrusu usta bir sanatgiydi. Pons’a
da, Rumpelmeyere de, Varsova'mun iinlii Lours'una da ra-
hatca sapka ¢ikartabilirdi. O sirada, dogal olarak higbirimiz
bir karsilagtirma yapacak durumda degildik. Ama bugiin, ol-
dukga gezmis, gormiis, dinlemis bir adam sayilabilirim. Us-
telik bir kulagim siirekli tetikte oldu: Amerikan dondurmala-
nnun en iyisi nerede yenir? Venedik’teki iinlii Florian finnla-
nnn nesi linliidiir? Viyana'nin o giizelim Strudel ve Sacher-
torte’lanrun tadi nasil gqkanhir?.. Ve bugiin, iki kitarun en iyi
cay ve pasta salonlann gezip dolagtiktan sonra rahatga soy-
leyebilirim ki, Michka tanidigim pastacilarin en iyilerinden
biriydi. O giin bize, iist diizeyde bir ahlak dersi verdi. Hepi-

96



miz daha sonra haddini bilen, barutu kendisinin kesfettigini
ileri siirmeyecek kadar algakgoniilli insanlar olabilmissek,
bunu Michka’ya borgluyduk. Ciinkii bize ilk dersi o verdi.
Michka, Bat1 Avrupa’mun o yitip gitmis kasabasi yerine, diik-
kdruru Paris’te agmis olsaydi, bugiin zengin, iinlii ve sanina
san katan bir adam olmasi isten bile degildi. Paris’in en gii-
zel kadinlan pastalanrun tadina bakmaya gelirlerdi. Pastaci-
lik alaninda onunla bas edebilecek birilerinin olabilecegini
diisiinemiyorum bile. Ama neden o daracik diikkédna sikigip
kaldigini, neden piyasaya yeterince agilamadigin bir tiirli
anlayamiyorum ve iiziiliiyorum. Hala yagayip yagsamadigini
bilmiyorum ama -igimden bir ses onun pek uzun yasayacak
adamlardan olmadigin soyliiyor- izin verilirse, bu algakgo-
niilli yazar, o biiyiik sanatginin anis1 6niinde saygiyla egil-
mek istiyor.

Izledigimiz sey o kadar iirkiitiicii ve sagirtictydi ki anlata-
mam. Nitekim, aramizdaki en kiiciik ¢ocuk olan Kazik -o si-
rada herhalde alt1 yagindan daha biiyiik degildi- baz1 sahne-
lerde iyice korktu ve aglamaya bagladi. Ona hak vermiyor
degildim ama, pastaciy1 rahatsiz etmek ve ona varhgimz
duyurmak da istemiyorduk dogrusu. Bu yizden, bizi bu
miithis olay: izlemekten birkag dakika da olsa yoksun kildi-
g icin ona kizarak, hepimiz sirayla yanina yanagip kiigligi
yatisirmaya ¢ahghik. Higkira higkira aglamasini engelleme-
nin tek yolu elimizle agzin tkamakt.

Sonunda Michka doydu ve seans1 yeterli buldu. Geriye,
iyice ezilmis bir palyago sapkasi, tiiyleri yamyass1 olmus bir
kagkol ve zevkten kendinden gegmis bir tahta manken kal-
mustl. Biz, yorgunluktan bitkin diigmiis alti ufakhk, geldigi-
miz gibi sessiz, catidan agag) indik. Bize o siralar, Stas adin-
da kiigiik bir oglan ¢ocugunun bir giin raylarin arasina yatti-
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g ve tam o sirada iistiinden bir tren gegtigini anlatirlard:
ve “Olmedi ama saglar1 bembeyaz oldu,” diye korkuturlardi.
Bizimse bagimizdan bir Michka olay1 ge¢misti, ama higbiri-
mizin saglar1 beyazlasmamusti. O giinden sonra ben bu Stas
olayimna inanmaz oldum. Catidan indikten sonra bir siire hig
konugmadik. Derin diigiincelere dalmis gibiydik. Ermisler de
boyle olurmus. Ne yiiziimiizii eksittik, ne keyifli keyifli tak-
la attik, ne de bagka tiirlii soytanliklara kalkigtik. Oysa hep
boyle yapardik. Avlunun ortasma gepegevre dizilmis, yiizle-
rimiz son derece asik, birbirimize bakiyorduk. Tepemize 6y-
le garip, 6yle agir bir sessizlik ¢okmuistii ki, sanki pazar ayi-
ninden gtkmus gibiydik. Insanoglunun bagrindan figkiran bu
olaganiistii giicii ilk kez kegfetmistik sanki. Bu ne kadar do-
gaiistii, ne kadar gizemli bir seydi. Olayy, yagimiz geregi tam
da boéyle yorumlamadan, ama bu yoruma yaklagarak, ilk
kutsal deneyimizi boyle yagadik.

Ve bu olaydan en ¢ok etkilenen de kiigiik Kazik oldu.

Ertesi sabah onu, odun yiginlannin arkasinda, ¢émelmis
durumda gérdiim. Donunu agaga indirmis ve glikiinii seyre-
derken kendinden gegmisti. Kaglar:1 ¢atilmigt: ve yiizii, derin
bir doyuma ulagmig insanlarinki gibiydi. Arada bir aletini
bas ve isaret parmaklannin arasinda sikigtirarak keyifleni-
yor, kiigiik parmaginu biraz ayirarak gekistirip duruyordu.
Tam da gorgii 6gretmeninin bana yasakladig: bigcimde: Ben
de cay fincaruru elirnde tutarken kiigiik parmagimi béyle ay:-
nrdim. Geldigimi gormedi ve tam kulaginin dibinde, “Ho!”
diye bagirdim. Donuna iki eliyle yapisarak yana sigradi ve
beni goriince bacaklarinin biitiin giiciiyle avludan digan fir-
ladi. Arka ayaklan tlizerinde kagan bir tavsani andirtyordu.

Bu biiyiik ustanin, Michka'nin yaptig: agilisin anisi belle-
gimden hig silinmedi. Sik sik onu diigiiniiriim. Son olarak Pi-
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casso lizerine gevrilmis bir film seyrettim. Filmde o biiyiik
ustanin firgasi tuval iizerinde kogusturup duruyor, olanaksi-
z1, yapilamamusgi kovaliyordu. Nasil oldu bilmiyorum, o Wil-
no’lu pastacmun hayali goziimiin 6niinde canlaniverdi. Sa-
nat¢1 olmak, yaratma giiciinii bir an olsun yitirmemek, so-
nunda o yapilmamisi kesinlikle yapacagina inanmak ne ka-
dar zordur! Diinyaya sahip olmak, sonra yeniden baglamak,
bagannin, aradig: bigimi yakalamanin ve kusursuz olann ta-
dina varmak, doruga tirmanmanin ve orada sonsuza dek
kalmanin mutluluguna erismek. Bundan daha dogal, bun-
dan daha mutlak bir ger¢ek yokmus gibi... Ustanin firgas is-
te bu mutlak olanin ardindan koguyordu ve ben onu izliyor-
dum. Ustaya, bu yenilmez gladyatore baktim bir siire. Sonra
icimi bir hiiziin kaplad. Bir siirii yeni bagar1 kazanmak... Ye-
ni, ama daha yenilerinin ¢ikip alt edecekleri basarilar...

Ama bundan caymak, ardim1 birakmak daha da zor.
Elimde kalem, iki biiklim masaya kapanarak ya da ugan
trapeze ayaklarimdan asilmig, bagim agagida, almmmda ter-
ler, boslukta bir o yana bir bu yana salinarak, kendimi din-
ledigim, kendimi aradigim gok olmugtur. Ozellikle sanatc1-
liga soyundugum ilk giinlerde... Diglerimi sikar, biitiin kas-
larimi ve hayal giicliimii sonuna dek zorlardim. Bir sinirda
olurdum; kendi kendimin sinirinda... Kendine 6zgii bir bi-
¢im yakalayabilecegine her seye karsin inanmak... Kafay:
en yogun noktalara ulagtirmugken birden kolayi, rahati ve
¢ozlimii diigiinebilmek... En korkung gerginligi yasarken,
birden hafifleyebilmek ve keyifle giilebilmek... Kaginilmaz
sonu, eli kulagindaki diigiigii erteleyebilmek ve biraz daha
ugabilmek... ‘Son’ yazisi, beklenenden daha erken gelme-
meli. Bu, solugun yetmiyor, yiiregin ve yetenegin elvermi-
yor, demek degil midir? Ve organlarimizin tiimii hala sag-
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lam kalabilmigken -bu bir mucizedir- yere yeniden ayak ba-
sabildiginizde, oniiniizde yeni bir beyaz kagit daha olmah
ve hergeye yeniden baglayabilmelisiniz.

Gezdigim bunca miizeye, okudugum bir dolu kitaba ve
ugan trapezde harcadigim olesiye ¢abaya karsin, hergey otuz
bes y1l 6nceki gibi: Sanat, bu bir tiirlii pegimi birakmayan ya-
ratma tutkusu, benim i¢in yine de karanlk bir giz... Otuz beg
yil 6nce de boyleydi: Catidan agaga egilip yerytiziiniin en bii-
yiik pastacisinin yarattiklarini seyrettigim zaman da...
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ON UC

Ben, sanatla ilk iligkilerimi bu yolda siirdiiredurayim, an-
nem de gizli kalms yetenekleri, icimdeki cevheri ortaya ¢1-
karmann ¢abas: igindeydi. Bu konuda sistemli denebilecek
bir ¢aligma yiiriitiiyordu. Keman ve dans, birer birer safdis1
kaldiktan, resim bir kenara atildiktan sonra, bu kez de san
dersleri almaya bagladim. Operanin biitiin ustalan tek tek bi-
zim eve davet ediliyor, her biri egilip ses tellerimi inceleme-
ye koyuluyordu. Kimbilir, belki de gelecegin Chaliapine’i ol-
mamu saglayacak bir iki tohum yeseriyordu i¢imde! Yaldizli
renklerin, kirmmuzinun siisledigi pinl pinl bir sahne ve gilginca
alkiglayan kalabaliklar... Ikircikli bir otuz yil gecirdikten ve
bunca pismanliktan sonra, ses tellerimle bir tiirlii anlagama-
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digamu artik kabul etmeliyim. Ugrasilmaya deger bir sesim
yoktu dogrusu. Hele kulak, hak getire. Bu felaket bagima na-
sil gelmisti, bilmiyorum, ama bu isin bana gore olmadigini
artik agikga sdylemeliyim. O bas ses tonu bana ¢ok iyi gider-
di ama, ne yazik ki, yoktu: Bende yoktu ama diin Chaliapi-
ne’in igini goriiyordu, bugiinse Boris Christoffun girtlagin-
dan fiskinyor. Hayatim boyunca yildizimun bir tiirlii bang-
madig) tek konu bu degildi kuskusuz, ama en agik segik ola-
n1yd1. Bu oyunu bana kim oynadi, o giizelim sesi benden na-
sil galdilar, kesin olarak bilmiyorum, ama gergekten tam da
boyle oldu. Bu yiizden sunu rahatga séyleyebilirim: Sesimi
duymak isteyenler, gidip Chaliapine’in bir plagini alsinlar.
Ve 6zellikle Moussorgsky’nin La Puce adl1 pargasini dinlesin-
ler; iste o ses benim sesimdir. Hele bir de sahnenin tam orta-
sinda, ayakta, “Ha! Ha! Ha! Blokha!” diye bagirdigimi goézle-
rinin oniine getirebilirlerse, benim soylediklerime hak vere-
ceklerinden hi¢ kugskum yok. Ne yazik ki, elimi gogsiime
bastirip, bir ayagimu ileri attiktan ve bagimi olabildigince yu-
kan kaldirdiktan sonra bile, girtlagimdan yalmzca sasirtica
ve hiiziinli bir ses ¢ikar, hepsi o kadar. Hergey bir yana, hig
olmazsa sarkiciliga hevesim olmasaydi; hig degilse i¢im yan-
mazdi. Ama igin koétiisii, gok hevesliydim. Bunu gergi hig
kimseye s6ylemedim; anneme bile. Ama saklayip da ne ya-
pacagim? Evet, gergek Chaliapine benim. Ben bir tiirlii dege-
ri anlagilamamus biiytik bir bas'im. Ve ne yazik ki, hayatimin
sonuna dek anlagilamadan kalacagim. Iyi animsiyorum, bir
gun New York’taki Metropolitan’da bir Faust gosterisi vard.
Rudolf Bing o sirada oranin yoneticisiydi ve ben Faust'u
onun locasindan izliyordum. Kollar ¢aprazlama kavusmus,
kaglar seytanca gatilmig ve dudaklarda bilmece gibi bir gii-
liimseme... Sahneye bas oyuncunun yerine, yani benim yeri-
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me birisini ¢ikarmiglard: ve eh, giiciiniin yettigince bir seyler
yapmaya calisiyordu. Evet, o Faust'un bag oyuncusu bendim
ve yamubagimdaki adam, yeryiiziiniin en biiyiik birkag opera
empresaryosundan biri, bunu bilmiyordu! Hayret dogrusu!
Eger, surahmun o seytanca ve anlagilmaz ifadesi o aksam
Bing'in garibine gitmigse, nedenini iste simdi agikhiyorum.
Herhalde anlamigtr.

Opera denince, annem kendinden gegerdi. Hele Chaliapi-
ne’e duydugu hayranhk; o kutsal bir seydi. Ama ne yapalim,
benim bu iste hi¢ glinalurmn yok. Sekiz ya da dokuz yaslarinday-
dim; o hiilyah ve sevgi dolu bakiglarindan 6yle etkilenirdim ki,
dogruca o odun deposuna kosar, cigerlerimi doldurur, duru-
mumu ahr, baglardim haykirmaya: “Ha! Ha! Ha! Blokha!” Ne
olurdu su yeryiiziinii bir de ben titretebilseydim. Cok yazik!

Sesim beni degil, bir bagkasini segmisti. Kimse, sesinin
glizel olmasini o sekiz yagindaki gocuk kadar ¢ok, o sekiz ya-
sindaki ¢ocuk kadar gozleri yaslarla dolu istememisgtir. Ona
bir kez, yalnizca bir kez sahip olabilseydim. Ve annem Paris
Operasi’'ndaki, haydi biraz daha algakgoniillii olalim, Mila-
no’nun Scalasi’'ndaki locasindan beni Boris Godounov’da bas-
rol oynarken izleyebilseydi! Ona vereceklerimin en yiicesi,
en kutsali bu olurdu; buna yiirekten inaniyorum. Ama olma-
di Ona tattirabildigim en biiyiik basan, 1932'de Nice ping-
pong sampiyonasini kazanmak oldu; hepsi bu. Bir kez sam-
piyon oldum ama, bunun diginda hep yenildim, hep...

Dolaysiyla, san dersleri ¢abucak bir yana itildi. Ustelik,
ogretmenlerimden biri, biraz hain bir adamdi, beni ‘harika
¢ocuk’ bile ilan etti: Meslek hayati boyunca, boylesine kulak
ve sesten yoksun bir ¢ocuga hig rastlamamigti.

Zaman zaman, Chaliapine’in La Puce’iinii pikaba koyar,
sesimi, kendi gergek sesimi biiyiilenerek dinlerim.
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Higbir 6zel becerim, higbir yetenegim olmadigini1 kabul
edebilmek annem i¢in olduk¢a zor oldu. Sonunda o da biitiin
obiir anneler gibi, son gareye bagvurdu. Benim igin bir tek yol
kalmigti: diplomathik. Bunu kafasina bir kere yerlestirince,
iyiden iyiye keyiflendi. Bununla birlikte, yeryiiziiniin biitiin
guzellikleri benim, yalniz benim igin yaratildigina gore,
Fransiz Biiylikelgisi olmaliydim. Daha agagisim kesinlikle
kabul etmiyordu.

Annemin Fransa’ya duydugu hayranlik, hatta agk, beni
hayatim boyunca sagirtmgtir. Beni anlayacagimizi umarnm.
Ben bile biiyiik bir Frankofil oldugumu rahatlikla séyleyebi-
lirim. Neden mi? Ciinkii boyle yetistirildim. Litvanya or-
manlannda yalnizca Fransiz oykiileri dinleyen, annesinin
gozlerine baktiginda yalnizca tanimadiga o tilkeyi goren bir
¢ocuk diigiiniin. Annesi giilerken Fransa'y1 goren, konugur-
ken Fransa'y1 dinleyen bir ¢ocuk. Ve diigiiniin bir kere; ak-
sam olmus, digarida kar yagiyor ve sominede sarki s6yleyen
odunlar... Sizse Cizmeli Kedi'yi dinleyeceginiz yerde, Fran-
sa’y1 dinliyorsunuz. Oniiniize iri yan Fransiz ¢obanlan dikil-
diginde gozleriniz kocaman kocaman agiliyor ve sesler igiti-
yorsunuz. Kursun askerlerinize, kirk yiizylhk piramitlerin
onlerinde saygiyla egildigini soyliiyorsunuz. Kafaniza kagit
bir sapka gegirip Bastille’i ele gecirmeye ¢ikiyorsunuz. Eli-
nizde tahta bir kiligla devedikenlerini, 1sirgan otlanni bige bi-
ge, insanlan 6zglirliige kavusturmak... La Fontaine masalla-
nru biilbiil gibi okumay1 6grenmek... Koca bir adam oldugu-
nuzda, ayn1 gabay1 bu kez o masallar1 unutmak igin harca-
mak... Ama bu o kadar kolay mu Yillardir Fransali oldugum
halde bunu bir tiirlii bagaramadim...

Sunu belirtmeden ge¢mek herhalde dogru olmaz: Litvan-
ya ormanlarindan seyrettigim o ‘teorik Fransa’nin goriintii-
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sii, giin geldi, iilkemin biitiiniiyle degisik gercegine, o giiriil-
tii patirt: igindeki gergegine bodoslama bindirdi. Ama artik
biraz gecti. Hem de ¢ok geg¢. Ciinkii ben, 6teki Fransa igin
dogmustum bile.

Hayatim boyunca, Fransa igin aymi seyleri diigiiniip ayn1
seyleri konugan yalmzca iki kisi tanidim: annem ve General
de Gaulle. Higbir benzer yanlan yoktu, ne goriiniis olarak, ne
de bagka bakimlardan. Ama de Gaulle’iin o iinlii 18 Haziran
cagrismni igittigim zaman, bir an bile diigiinmeden, «Bu, Wil-
no’da, Grande Pohulanka sokag1 16 numarada sapka satan
kadinin sesi,” diye diigiindiim.

Sekiz yagina bastigim giinden sonra, 6zellikle islerimizin
kotii gittigi donemlerde -ashinda isler sik sik kotii giderdi-
annem yorgun argin eve gelir, karsima ¢oker, hayran hayran
yiiziime bakardi. Gozleri biraz kurnaz, ama daha gok da sev-
gi doluydu. Sonra kalkar, bagimu ellerinin arasina alir, sanki
yiiziimiin biitiin ¢izgilerini biitiin aynntlanyla gérmek ister-
cesine lizerime egilir ve soyle derdi:

“Sen Fransiz Biiyiikelgisi olacaksin. Bunu herhangi biri
degil, annen séyliiyor.”

Yine de bir sey ilgimi gekiyor dogrusu. Neden beni Dev-
let Bagkan1 yapmak igin ugragsmiyordu sanki? Nasil olsa ken-
disi de Devlet Bagkan1 degil miydi? Herhalde, biitiin bildik-
lerime, biitiin sezgilerime karsin onda benim goziimden ka-
can, yalniz kendisine sakladiga bir seyler vardi. Anna Kareni-
na’lann, beyaz tliniformalh muhafiz subaylannin diinyasina,
o giizel diinyaya bir Devlet Bagkanini yakighramiyordu sami-
nm. Toren giysili bir biiyiikelgiye gelince, elbette onun yeri
bagkayd.

Bazen, o buram buram orman kokan odun yiginlarinin
arasina siginir, annemin bana bigtigi gelecegi diisiintirdiim.
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Ve saatlerce, sessiz sessiz aglardim: Biitiin bunlann alindan
ben nasil kalkacaktim?

Sonra, yiiregim daralarak kos kos eve doner, bir La Fon-
taine masali daha ezberlerdim: Onun igin yapabilecegim tek
sey buydu.

Annemin bana bictigi meslek hakkinda, diplomatlarin na-
sil insanlar olduklar1 konusunda dogru diiriist bir bilgisi var
muiyds, bilmiyorum, ama bir giin kaygili bir yiizle odama gir-
di ve tam kargima oturarak bana uzunca bir soylev gekti.
Dersin konusu, kisaca ‘kadinlara armagan verme sanati’ydu.

“Sunu hi¢ unutma. Minicik de olsa, bir demet gigegi ken-
di elinle vermen, saticinin birinin eline koca bir demet tu-
tusturup gondermekten ¢ok daha etkileyicidir. Bir siri
kiirk mantosu olan kadinlardan uzak durmaya bak. Bunla-
rin biitiin derdi, bir yenisine daha sahip olmaktir. Gergek-
ten gereksinme duymadikga boylelerine pek yaklagsma. Ar-
maganlarin1 6zenle seg, kime hangi armagan1 vermen ge-
rektigini belirlerken titiz ol. Armagani kime vereceksen
onun begenisine uygun bir sey secmeye calis. Eger egitil-
memis, gorgilisiiz bir kadinsa ve edebiyattan da hoglanmi-
yorsa, ona giizel bir kitap al. Yaklagsman gereken kadin kiil-
tirli, algakgoniillii ve agirbagh biriyse ona liiks bir esya, bir
parfim ya da bir sal armagan et. Taki tiiriinden bir sey al-
mak istediginde, kadinin sag rengine, goz rengine uyumlu
bir seyler se¢melisin. Bu 6zellikle brosg, ytziik, kiipe gibi
seyler i¢cin daha da 6nemli. Ya gozlerine, ya elbisesine, ya
mantosuna, ya esarbina, hi¢ degilse saglarina uymal1 aldik-
larin. Sag¢ ve g6z rengi ayni olan kadinlar: giydirmek daha
kolaydir ve insan1 fazla masrafa sokmaz boyleleri. Ama
ozellikle, ozellikle...”

Gozlerime kaygiyla bakt ve ellerini ogugturdu:
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“...0zellikle yavrum, 6zellikle sunu hi¢ unutma: Kadinlar-
dan asla para alma. Asla. Bir duyarsam, 6liiriim inan. Bana
sOz ver. S0z ver bana. Annenin bag1 igin...”

S6z verdim. Uzerinde en ¢ok durdugu ve diisiincesi bile
ona biiyiik tasa veren konulardan biri buydu.

“Armagan kabul edebilirsin; dolmakalem gibi seyler 6r-
negin. Ya da bir ciizdan. Bu bir Rolls-Royce bile olabilir; bu-
na da bir sey demem. Ama para, asla!”

Tam bir hayat adami olmak igin aldigim egitim 6yle ko-
lay kolay yabana atilir bir egitim degildi. Annem zaman za-
man elime Kamelyali Kadin’1 tutugturur, yiiksek sesle oku-
mamu isterdi. Ben okurken goézleri yasarir, sesi titrer ve so-
nunda beni susturmak zorunda kalirdi. Onu 6yle sarsan ge-
yin ne oldugunu bugiin iyice biliyorum: Ben okurken gézii-
niin 6niine hep Armand gelirdi. O da okurdu ¢ogu zaman.
Hepsi beni etkileyen seylerdi. O giizel Rus aksaniyla oku-
duklarinin arasinda en ¢ok animsadiklarim Béranger, Victor
Hugo ve Mme. Dérouléde’inkilerdi. Bana siir okumaya do-
yamazdi. O eski bir ‘dram oyuncusu’ydu. Ve gegmisiyle de
gurur duyard:: Koca salonun ortasinda, piril piril avizenin
altinda durmaya o6zellikle dikkat ederdi siir okurken. O ne
jestler, o ne duygulardi. Hele bir “Waterloo, Waterloo, Water-
loo, morne plaine” dizesi vardi ki, gergekten tepeden tirnaga
irperirdim. Koltugumun kenarina tiiner, annemi dinler-
dim. O ise, elindeki siir kitabi, tam 6niimde durur, kolunun
biri genellikle havada olurdu. Bir insanda boyle giigli bir
bellek olsun; olur sey degildi dogrusu. Sirtimdan soguk ter-
ler doker, gozlerim faltas:1 gibi agilmig, dizlerim kaskati, o
‘kiigiik ova’y1 goriir gibi olurdum. O sirada Napoléon yani-
mizda olsa, o da en az benim kadar etkilenirdi, bundan hig
kugkum yok.
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Fransizca dersinin 6nemli bir boliimii, hi¢ kuskusuz La
Marsellaise’e aynlmus olurdu. Bunu birlikte sylerdik. Annem
piyanonun bagina gegerdi, ben de karsisina. Bir elimi gogsii-
me koyardim, 6teki barikatlara dogru uzanmus olurdu. Birbi-
rimizin gozlerinin i¢ine bakardik. “Yurttaslar, silah bagina!”
tiimcesine geldigimizde, annem iki elini tuglara gémer, ben
de birilerini korkutmak ister gibi yurmrugumu havaya diker-
dimn. “O pis kan, ayak izlerimizi sulasin”a geldigimizde, an-
nem tuslara son bir kez basar, sonra kimiltisiz, elleri havada
asili, 6yle kalirdi. Ve ben, ayagim yere vurur, kabima siga-
mazdim. Yumruklanm sikili, bagim geride, ona benzemeye
calisirdim. Bir an Sylece kalirdik. Tuglardan ¢ikan son titre-
simler de salondan silinene dek.
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ON DORT
[ $2)

Babam annemi ben dogar dogmaz birakip gitmisti. Ne za-
man adin1 anacak olsam -bunu pek sik yapmazdim ashinda-
annem ve Aniela ¢abuk ¢abuk bakisirlardi ve ardindan soh-
betin, konugsmarun konusu hemen degisirdi. Surada burada
kulak misafiri oldugum bir iki konusmadan sonra anladim
ki, bu konuda onlan rahatsiz eden, canlann sikan bir seyler
vardi. Babamin adin1 anmaktan kaginmak gerektigini kavra-
makta gecikmedim.

Bana adin1 veren adamun bir bagka kansi, ¢ocuklan vardi.
Bunu da 6grenmistim. Sik sik geziye ¢ikar, Amerika’ya gider-
di. Onunla daha sonra birgok kez karsilagtim. Yumusak huy-
lu bir adamda. Tath, iri gozleri, son derece bakiml: elleri var-
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d1. Kibardi, ama benim yanimdayken nedense hep biraz si-
kilmus gibi dururdu. Uzgiin ve sitemle bakardi bana. Oyle
anlarda gozlerimi kagirmak zorunda kalir, kendimi ona kot
bir oyun oynamus gibi hissederdim.

Ancak oldiikten sonra hayatima girdigini séyleyebilirim,
ama bu kez 6yle girdi ki, onu asla unutamam. Yahudi olmak-
la suglandigim ve kansi, iki gocuguyla birlikte savasta gaz
odasinda 6ldiiriildiigiinii biliyordum. Cocuklan o sirada on
bes, on alt1 yaglanndaydilar yanilmiyorsam. Ama o acikh so-
nuyla ilgili, insam1 6fkeden deliye geviren ayrintiy1 ancak
1956’da 6grenebildim. O sirada maslahatgiizar olarak bulun-
dugum Bolivya’dan Paris’e donmiig, yayinladigim bir ro-
manla, Cennetin Kokleri'yle Goncourt Odiilii almigtm. Bu
6diil nedeniyle aldigim mektuplardan birinde, onun hakkin-
da ¢ok az gey bildigim oOliimiinden, 6liimiiyle ilgili baz: ay-
nntilardan s6z ediliyordu.

Bir kere, bana daha 6nce s6ylendigi gibi, gaz odasinda 6l-
memigti. Oliilm odasina gotiiriiliirken, kapiya birkag adim
kala korkudan 6lmiigtii.

Mektubu bana yazan adam da iste o kapida gorevliydi.
Orada danigma goérevlisiydi. ‘Danigma gorevlisi’. Ona bu ad1
kim takmusg, nasil takmigti, resmi sifat1 neydi, bilmiyorum.

Herhalde benimle alay etmek istemisti ve babamin gaz
odasina kadar bile yiiriiyemedigini, igeri girmeden 6nce kor-
kudan kaskati kesilerek oliip gittigini yaziyordu.

Okuduktan sonra, mektup elimde &ylece kalakaldim.
Sonra N.R.F'nin kapisinda birkag basamak ¢iktim ve trabza-
na yaslandim. Londra’da dikilmis elbisem, Fransiz Maslahat-
glizan sifatim, Libération hagim, Légion d’'Honneur nisanim
ve Goncourt Edebiyat Odiilivmle orada ne kadar kaldim, bil-
miyorum.
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Sansim varmus: O sirada oradan Albert Camus gegiyordu
ve beni hasta gibi goriince, ald1 odasina gotiirdii.

Daha 6nce gaz odasinda 6ldiigiinii duydugum adam, be-
nim i¢in bir yabanciydi. Ama o kapida 6ldiigiinii 6grendigim
adam; o benim babamdu. Oliinceye dek benim.

Yine La Fontaine’den masallar, Dérouléde ve Béran-
ger'den siirler ezberliyordum. Bir kitabim daha vardi. Adx:
Biiyiik Adamlarin Yagantilarindan Kutsal Sahneler’di. Mavi cilt-
li koca bir kitaptr. Uzerinde, Paul ve Virginie’nin mahvolugu-
nu anlatan yaldizl bir tasvir vardi. Annem Paul ve Virgini-
e’nin Oykiisiine tapardi. Bu onun igin 6rnek bir olaydi. Virgi-
nie’'nin elbisesini ¢ikarmaktansa bogulmay: yegleyisini anla-
tan o soluk kesen boliimii yeniden, yeniden okurdu. O bolii-
mii her okuyup bitirisinde kendinden geger, aradigini bul-
mugcasina derin derin i¢ini ¢ekerdi. Dikkatle dinlerdim, ama
burasini biraz kugkuyla kargilardim dogrusu. Paul’iin bece-
riksiz biri olduguna inanirdim, hepsi o kadar.

Bana bigilen yasam bigimine yaragir bir adam olabilmek
igin, okumak zorunda oldugum bir kitap daha vardi. Unlii
Fransizlarin Yagam Oykiileri’ydi bu koca kitabin ad1. Kitab: ba-
na annem kendisi okurdu. Pasteuriin, Jeanne d’ Arc’in ve Ro-
land de Roncevaux’nun insanda hayranhk uyandiran bagari-
larin1 yiiksek sesle aktardiktan sonra, kitab: dizlerinin iistii-
ne koyar, umut ve sevgi yiiklii gozleriyle bana bakardi. Ger-
¢i Rus kokenli bir kadind1 annem, ama yazarlarin, tarihin
orasinda burasinda Fransa yararina yaptiklan o kiigiik dii-
zeltmelere kars1 giktigini hemen duymadim ondan. Bir kere,
yalniz bir kere bir ‘diizeltme’ye bagkaldirp diklendigini
animsanm: Kitabin birinde ‘Borodino Savasi’'ndan bir Fran-
s1z zaferi olarak s6z ediliyordu.
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Bu boliimii okuduktan sonra bir an sogukkanhihgini yitir-
di, kitab1 kapatt1 ve alinmmug gibi, “Bu dogru degil. Borodino
Rusya’nin en biiyik zaferlerinden biriydi. Durumu bu kadar
da abartmamak gerek,” dedi.

Buna karsilik, higbir gii¢ Jeanne d’Arc ve Pasteur'iin, Vic-
tor Hugo ve Saint-Louis'nin, Glines-Kral ve Devrim’in 6niin-
de hayranlkla egilmeme engel olamazdi. Ve elbette annem
de Fransa igin en az benimkiler kadar iyi duygular tagiyordu.
Her sey 6viilmeye degerdi ona gore. Bu yilizden, Marie-An-
toinette’in, Robespierre’in, Charlotte Corday’in, Marat'nin,
Napoléon’un ve Enghien diikiiniin kellelerini aym sepete ra-
hatga koyar ve hepsini giiliimseyerek 6niime siirerdi.

Bu karmakarigik goriintii yumagindan kurtulmak, Fran-
sa’run bu binbir surat:1 arasindan sevgiye en yaragir olanin
bulabilmek i¢in az ugrasmadim. Insanlar arasinda, ya da
her tiirli nesne arasinda ayrim yapmamak, higbir seye kar-
s1 kin, 6fke, nefret duymamak, hi¢ kimseyi kara deftere ge-
cirmemek: Uzun siire iste boyle bir insan olarak yagsadim.
Ve bunlar, hi¢ kugkusuz Fransizlarda bulunmayan 6zellik-
lerdi. Yine de aradigim Fransa’y1 bulmak igin ¢ok ¢aba har-
cadim. Ve bu Fransa tutkusundan, Fransa diigkiinligiinden
kendimi kurtarabilmek igin yillarca, koca adam oluncaya
dek beklemek zorunda kaldim: 1935 yillari, ozellikle de
Miinih komplosunun gergeklestigi siralardi. Ofkenin tepe-
me ciktigini, derin bir hognutsuzluga kapildigimi, yakici bir
kizginlik duydugumu ilk olarak o yillarda hissettim. Herge-
yi kirip dokmek igin icimde dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum. Ve sonunda, o siitanne masallarini bir daha hig kargi-
lagmamak iizere geride biraktim. Artik gergeklerle yiiz yii-
zeydim. Kabul edilmesi zor, ama kendimi ¢ok daha yakin
buldugum gergeklerle.
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Cok sonralarn vardigim bu ahlaki ve ruhsal noktanin di-
sinda, kazandigim herseyi, beni bigimleyen her 6zgiin 6ge-
yi, ge¢miste, o ‘hayat adam1’ olmak igin gordiigiim egitim
sirasinda edindim. Bunlardan kurtulmak igin hi¢ de ¢aba
harcamadim.

Varsova’dan gelen bir tiyatro toplulugunun turnesi sira-
sinda bizim oraya da ugradigin1 anumsiyorum. O giin annem
bir araba kiralamis, o inarulmaz biiytikliikteki sapkasinu ka-
fasina gegirmis, beni elimden tuttugu gibi Sen Dul gosterisi-
ne gotiirmiisti. Yalruz Sen Dul degil, Paris Kankanlar: da var-
d1 gosteride. Ve bir de Maksimli Kadin. Annem ¢ok giizel ve
mutluydu. Bense, ipek gomlegim, siyah kadife elbisem ve
burnumun istiine yapistirdigim kiigtik tiyatro diirbiintimle,
gelecek yasantilanmdan pargalar izliyordum: gelecegin dip-
lomat... Ozel odalarinda, giizel kadinlarin ayakkabilarindan
sampanya igen diplomat... Karsimuzda olusmasi muhtemel
bir ittifaki engellemek igin veliaht prensin kansini bagtan ¢i-
karmakla gorevlendirilen diplomat...

Annem beni o gilinlere ahisthrmak amaciyla, is igin gittigi
eski esya saticilanindan bir siirii kartpostal alir, eve getirirdi.
O tinlii yerleri tanitan kartlardi bunlar.

Boylece ‘Maksim’in Yeri'ni daha pek kiigiikken tanimais ol-
dum. Ve ilk firsatta annemi oraya gotiirme konusunda s6z-
lestik onunla. Bunu ¢ok istiyordu. 1914 savagindan 6nce Pa-
ris’e yaptigl bir gezi sirasinda orada yemek yemek onuruna
erismigsti. Bunu sik sik anlatird1.

Annem ozellikle askeri torenleri yansitan kartpostallar:
secerdi. Gosteri yapan, piril pirl silahlariyla ata binmis yaki-
sikh subaylar... Biiylk iiniformalan iginde g6z kamagtiran
biiyiikelgiler, diplomatlar... Sonra bagka kartlar ve donemin
en unli kadinlan: Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette
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Guilbert. Kartpostallardan birinde sipsivri sapkas1 ve me-
nekse rengi giysisiyle bir piskoposun fotografi vardi. Annem,
bu kartpostalin dikkatimi gektigini gériince, 6vgiiyle, “Bu in-
sanlar giyinmesini biliyorlar dogrusu,” demisti. Evet, o pis-
kopos i¢in de bunu sdylemisti, iyi animsiyorum. Kartpostal-
lardakiler, gercekten de Fransa’mun parlak adlanydi. Ama be-
nim sevdiklerimin ¢ogu, bu parlakliga yasarken degil, 6l-
diikten sonra ulasmay1 bagarabilmislerdi. Bunlarin arasinda
Aiglon’un bir kart1 vardi. Nasil olup da albiime girebilmisti
bilmiyorum ama, annemin eline gecer ge¢mez, hemen goz
onilinden kalkt1. Gerekge kisaciktr: “O veremliydi.” Veremin
bana da bulagsacagindan mu korkmugtu annem, yoksa Roma
Krali'nin yagantisim1 6rmek almaya deger bulmuyor muydu,
onu pek anlayamamighm. Hayatlar1 yoksulluk i¢inde gegmis
biiyiik ressamlar, lanetli ozanlar -6zellikle Baudelaire- ve ko-
tii kaderin kurbani olmug miizik ustalan: Bunlara ait fotog-
raflar, teker teker ve 6zenle albiimden sokiiliip gikanlmugti.
Giinkii annem, iinlii bir Ingiliz ataséziinde de belirtildigi gi-
bi, 6liimden sonra kazanilmus iine deger vermiyordu. Unii ve
sany, insan yagarken kazanmaliydi. Eve her gordiigiinde alip
getirdigi ve hemen hemen her yerde 6niime ¢ikan tek kart-
postal, Victor Hugo’ya ait olaniyd. Biitiin 6nyargilarna kar-
sin, Pugkin’in biiyiik bir ozan oldugunu bilmiyor degildi.
Ama o daha otuz alt1 yaginda bir diielloya kurban giderken,
Victor Hugo olduk¢a uzun ve onurlu bir yagam stirmiistii.
Evin icinde nereye baksam, Victor Hugo'nun ytiziime bakan
gozleriyle karsilagirdim. Abarttigimu sanmayin, gergekten de
nereye baksam, bu boyleydi. O biiyiik adam hep karsimday-
d1 ve o hep bagka yerlere bakmaya alismis gozleriyle beni ve
cabalayisimu izliyordu. Annem, o sararmus kartpostallardan
olusan kiigiik Panteon'umuzu sirayla temizliyordu: Mozart:
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“O ¢ok gencken 6ldii.” Baudelaire: “Niye boyle yaptigimu
sonra anlayacaksin.” Berlioz, Bizet, Chopin: “Onlann hi¢ mi
hig sanstan yana kismetleri olmad1.” Ama, gariptir, hastalan-
mamdan o kadar ¢ok korkmasina karsilik, 6zellikle verem ve
frengiden 6dii patlamasina karsiik, Guy de Maupassant
kendini bir dl¢lide bagislatabilmis ve albiimdeki yerini koru-
may1 basarabilmisti; uzunca bir kararsizliktan sonra ve iste-
meye istemeye de olsa... Annemin ona gozle gortiliir bir ya-
kinbik duydugunu iyi biliyordum ve ben dogmadan daha
oénce Guy de Maupassant’a rastlamadig icin sonsuz bir se-
ving duyardim. Eh, ucuz atlatmigtim dogrusu.

Ve boylece, o giizel adamin, beyaz gomlegi ve yukanya
dogru kivnk biyiklanyla Guy’iin kartpostali koleksiyonu-
mun en iyi yerlerinden birine oturmustu; geng Bonaparte ile
Mme. Récamiernin arasina. Ne zaman albiimii karigtiracak
olsam, annem omzumun istiinden egilir ve Maupassant’'in
fotografinin iistiine elini koyardi. Hayran hayran bakar ve
belli belirsiz i¢ini ¢ekerdi.

“Kadinlar onu ¢ok severdi,” derdi.

Sonra hayiflanarak ve damdan diiger gibi, eklerdi:

“Ama senin evlenecegin kiz, iyi, taunrmus bir aileden ol-
mali. Boylesi daha iyi.”

Zavalli Guy’in resmine baka baka, annem bir seyin artik
zamannun geldigi sonucuna vard: Bir hayat adamurun yolu-
na bir siirii tuzak kurulabilirdi, onun ilerleyisi durdurulmak
istenebilirdi; bu nedenle beni bu tehlikelere kars1 uyarmaly-
d1. Bu térenin artik zaman gelmisti. Bir 6gleden sonra, beni
kiralik bir otomobile bindirdi ve Panopticum diye adlandin-
lan igreng bir yere gotiirdii. Buras: tibbi korku miizesi gibi
bir yapiydi. Burada, kolej 6grencilerini ahlak dis1 baz1 davra-
nisglann sonuglarnna karsi uyarmak i¢in, balmumundan has-
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ta insan mankenleri sergileniyordu. Gordiiklerimden olaga-
niistli etkilendigimi belirtmeliyim. Hastaligin etkisiyle eri-
mis, diimdiiz olmusg, kaybolup gitmis bir siirii burun... Igeri-
de los bir 151k vardi ve yetkililer bunlan 6grencilere olumsuz
birer 6rmek olsun diye gosteriyorlardl. Cok ama ¢ok kork-
tum. Ciinkii bu yagtaki insanlar igin baglica eglence, baglica
alay konusu burundu.

Bu ugursuz yerde karsilagtigim sahne, bu agir uyan,
tizerimde kalic1 bir etki yaptr: Hayatim boyunca burnuma
son derece 6zen gosterdim. Ornegin, sampiyon kiirsiisiine
¢ikmak i¢gin ¢aba harcamadigim ender yerlerden biri boks
ringleri oldu. Zaten Wilno'nun kilise gevresi, beni boks yap-
mama konusunda siirekli uyariyordu. O giinden sonra kav-
galardan, yumruk savaglarindan olabildigince kaginmaya
calistim. Eh, 6gretmenlerimi hi¢ degilse bu konuda hognut
etmis olmaliyim.

Gerg¢i bumumda gegmise gore bir parga degisiklik oldu.
Ve bu dert bagima savas sirasinda gegirdigim bir ugak kaza-
sindan sonra, Fransiz ordusuna ait bir hastanede geldi. Ama
hala yerinde duruyor ve diinyanin pek ¢ok tilkesinde soluk
almak igin hep onu kullandim. Ve simdi, bu toprakla gokyii-
zi arasinda yattigim yerde, bir dosta gereksinmem var ve
elimi gotiiriip burnumun ucunu tutabiliyorum: Bu dostum
hala yanimda. Kedilerimden biri, Mortimer, Chelsea’da bir
bahgede topragin altinda. Obiir kedilerim Nicolas, Humprey,
Gaucho ve Gaston, ¢oktan beni birakip gittiler. Soysuz képe-
gim de 6yle. Ama burnum yerinde duruyor. Bunu anlamak
i¢in elimi soyle bir kaldirmam yetiyor.
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ON BES

Annemin okumam igin kesin buyruk verdigi kitaplarin, o
kutsal kitaplarin diginda, elime ne gegerse yalayip yutuyor-
dum. Elime ne gegerse demek biraz yanhs oluyor: Bunlar:
mahalledeki sahaflara dadarup kendim aliyor ve anneme
sOylememeleri i¢in de siki sikiya uyariyordum onlari. Gani-
metimi mahzene gotiiriip, yere ¢okiiyor ve Walter Scott’un,
Karl May’in, Mayn Reed’in ve Arsen Liipen’in sihirli diinya-
sina baliklama daliyordum. Beni en ¢ok etkileyen bu sonun-
cusuydu; olabildigimce ona benzemeye ¢ahsiyordum. Yiizii-
me sert, acimasiz, yildinc ve yukandan bakan bir goriintii
verebilmek igin ugrasip duruyordum: Kitabin kapagindaki
adamun yiiz gizgileri boyleydi ¢linkii. Yalniz ¢ocuklara 6zgi
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dogal taklit yetenegimle, az ¢ok bagariyordum da bunu dog-
rusu. Bugiin bile, yiiz gizgilerimde, o iiglincii sinif ressamin
cizdigi Arsen Liipen’e benzer bir seyler buldugum olur. Wal-
ter Scott da ¢ok hosuma giderdi. Bugiin de zaman zaman ya-
tagima uzanur, bazi soylu iilkiilerin pesine takalinm: Korleri
korumak ve Oksiizleri kurtarmak gibi. Ama okstizler hep ge-
ri plana itilirler ve 6ne, hemen goze ¢arpacak kadar sevimli
ve giizel olan korler geger, her nedense. En sevdigim kitap-
lardan bir bagkas1 da R.L. Stevenson’un Define Adast'yd1. Ne
yazik, sonradan bir tiirlii yeniden okuma olanagim olmadi.
Ispanyol altinlanyla, ziimriit ve yakutla, turkuazlarla agzina
kadar dolu tahta define sandigim1 nedense hi¢ sevemedim.
Bu goriintii goziimiin 6niine gelip dikildiginde i¢im bir tuhaf
olur. Bu definenin bir yerlerde beni bekledigine inanmigim-
dir hep. Biraz arasam bulacakmgsim gibi gelir. Hila ummalk,
hala beklemek. Haritasim1 bir bulabilsem, nerede oldugunu
bir bilebilsem diye diigiiniiriim hep ve bu diisiince bana ig-
kence acis1 verir. Diis kinkhklariyla, ac1 duygusuyla dolu bir
6zlem. Bunu ancak ve ancak, yash yildizyiyenler anlayabilir.
Hep bir 6nsezi, olaganiistii giizel bir gizin beni bir yerlerde
bekledigi onsezisi; bundan bir tiirlii kurtulamadim. Nereye
adimumu atsam, yarubagimda gizli bir definenin bulundugu-
nu diigiiniirim o giinlerden beri. Bazen San Francisco tepe-
lerinde, Nob Hill'de, Russian Hill'de, Telegraph Hill'de do-
lasmaya ¢ikardim ve bu saglar kirlagsmis saygideger gorii-
niiglii adamin Sesam’1 aradig) kimsenin aklina gelmezdi her-
halde. A¢ kendini artik; kuruntusuz, rahat bir giiliimseyisle,
biraz sila hasretiyle dolu, biraz gizemli, gizli baz1 duygulara,
bazen bir formiile, bazen bir anahtara bel baglayan bir Se-
sam. Gozlerim kimi yerde, kimi gékytiziinde, onu sorarim,
onu ¢aginnm ve onu beklerim. Biitiin bunlar, kibirli ve gele-
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bi bir goriintiiniin altinda gizlemeyi de artik biliyorum. Sa-
kinmal1 bir adam sayrhinm. Agirbagh adam roliinii de iyi oy-
narim. Ama ben o altin 6riimcegin pususundayim. Bir kusun
gelip omuzlarima konmasin bekliyorum. Gelsin, bir insan
gibi konugsun benimle ve artik bana su sorunun yamitinu ver-
sin: “Nigin, nasil?”

Bununla birlikte, biiyiilerle ilk kargilagmamun, benim igin
pek yiireklendirici oldugunu s6yleyemem.

Bunu bana avluda, kiigiiklerden biri, “Karpuz” diye ¢a-
girdigimiz bir gocuk ogretti. “Karpuz” diye ¢agirirdik onu,
clinkii igi glicii diinyayi koca ve kirmmuz bir karpuz diliminin
iistiinden seyretmekti. Digleri ve burnuyla 6yle bir gémuiliir-
dii ki karpuz dilimine, yalmiz goézleri goériiniirdii. Bizim
apartmanin altinda babasimin bir manav diikkdn vardi.
Bodrum katta otururlardi ve evinden disan her ¢iktiginda,
elinde o en sevdigi meyve olurdu. Kafasiu karpuzun o tath
etine 6yle bir sokard ki, yutkunurduk, agzimizin suyu akar-
d1. O ise, nasil heveslendigimizi gérmek icin gozlerini kaldi-
nir, bize bakardi. Karpuz, bu iilkenin en bol yetistirilen mey-
velerinden biriydi. Ama gehirde her mevsimde ve sik sik ko-
lera goriiliirdii. O yiizden biiyiiklerimiz karpuza elimizi bi-
le siirdiirmezlerdi. Cocuklukta yasanan doyumsuzluklarin
¢ok derin ve silinmez izler biraktigin iyi bilirim. Ve bu do-
yumsuzluklar kargilamak olanaksizdir. Bugiin kirk dort ya-
sindayim ve ne zaman diglerimi bir karpuz dilimine daldur-
sam, erisilmez bir doyumun tadina vannm ve kiyasiya sii-
ren bir magin révangim almg gibi hissederim kendimi. Ve
gozlerim, o kokulu ve taptaze karpuz diliminin iistiinden
kiigiik arkadagima sunlan soyler gibidir: ‘Eh, gordiigiin gibi
odestik, artik benim de 6viinebilecegim bir seylerim var.’
Evet, en sevdigim meyve karpuz ve ben ondan tika basa yi-
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yebiliyorum artik. Ne var ki, bos bir ¢aba bu. Sunu inkar et-
mek olanaksiz: O giinlerin hasretini gidermekten hala ok
uzagim ve diinyanin biitiin karpuzlarimi mideme indirsem,
o sekiz yasindayken yiyemediklerimi yine de unutamam.
Sekiz yagindayken ve karpuzu o kadar ¢ok isterken yiyeme-
diklerimi. O ulagilmaz karpuzun yaninda kendimi bir hig gi-
bi hissettigimi soylemeliyim ve bu, hayatimin sonuna dek
boyle gidecek: doyumsuz ve ulagsmak istedigim noktadan
her zaman ¢ok uzakta.

Karpuz, diinyanin fatihiydi ve tadim ¢ikara gikara bize
meydan okumaya devam ediyordu. Ama onun iizerimde bi-
raktig1 izler yalnizca bu olayla sinirh kalmadi. Bu, daha son-
rakinin yaninda hafif bile kald1 diyebilirim. Benden bir ya da
iki yas kadar kiigiiktii. Zaten ben hep benden kiigiiklerin et-
kisi alinda kalmgimdir. Buna kargihik, benden daha biiyiik-
lerin, lizerimde olumlu bir iz biraktiklarima gérmedim desem
yeridir. Onlan hep oyun dis1 olarak géormiigiimdiir ve uslu
durmam igin yaptiklan ogiitleri hep saga sola savrulan 6lii
yapraklara benzetirim. Bu yapraklann doékiildiigii agaglar,
kuskusuz gorkemli agaglardi ama artik igleri kurumustu.
Ozsulan onlan beslemiyordu. Soyledikleri gercek olamazds,
ciinkii gercek, yaglanamadan 6liiyordu. Yaghlikta ‘Ggrenilen-
ler ashnda daha 6nce unutulanlardi. Bugiin bile, beyaz sa-
kally, bagislayan bakigh yaghlann o yiice agirbaghlgi, bana
erkekligini yitiren yagh kedilerin dinginliginden daha az
inandina goriniiyor. Kirigikhklarin yuiziime, bitkinligin
govdeme yiiriimeye bagladig) bir yasa dayandigimu hissetti-
gim bugiin, kendimi aldatmaya hi¢ niyetim yok. Sunu iyice
biliyorum: Daha 6nce, yani gengken soylediklerimin bir an-
lam vardi, ama bundan béyle 6biirleri igin gegerli olan be-
nim igin de gegerli olacak.
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Iste bu kiigiik Karpuz, beni biiyiiyle ilk tarugtiran kisi ol-
du. Istemesini bilirsem biitiin dileklerimin gergeklegebilece-
gini bana ogrettiginde 6yle sagirmistim ki, bunu hala anim-
sanm. Bunun igin 6nce biiylikge bir sise edinmek ve igine
isemek gerekiyordu. Sonra, sirasiyla sunlar konacakt igine:
kedi biyiklan, fare kuyruklan, canl karincalar, yarasa kula-
g1 ve piyasada bulunmasi olanaksiz yirmi tiirlii bagka sey.
Cogunun adlarin1 unuttum bile. Ve boylece dileklerimin
ikinci bir kez yerine gelmesi sansim1 da yitirdim. Neyse,
uzatmayalim, tarifi aldiktan sonra biiyii yapmak igin gerek-
li 6teberiyi aramaya giristim. Her yan sinekle doluydu. Ke-
diler ve fare lesleri de avludan hig eksik olmazdi. Samanlik-
lardaysa istemedigimiz kadar yarasa vardi. Siseye isemek
konusuna gelince, eh, bunun da pek bir zorlugu yoktu. Ama
karincalarda igler sarpa sariyordu. Siz de bir deneyin ister-
seniz, bakalim onlari canli canlr'sidik gigsesine atabilecek mi-
siniz! Bir tiirli ele avuca gelmiyorlardi. Ne yakalamak ko-
laydi bu meretleri, ne de yakaladigin elinde tutabilmek. Bi-
rini yakalamak igin atilirken, daha 6nce yakaladiklarnnz,
haydi hoop, firlay1p gidiyorlardi. Sisenin agzim egip bekli-
yordum, sonunda biri yanhslikla oraya yénelir gibi yap1yor-
du. Ama bu sadece bir anlik bir gafletti, bir bagkasinn gige-
den kagmaya ¢abaladigini goriir gormez o da hemen yiizge-
ri ediyordu. Don Juan’1 bile dosdogru cehenneme gondere-
cek bir isti dogrusu. O sirada Karpuz, benim kan ter iginde
didinigimi seyre dalardi. Ve igsin uzadigini, kendisine sihirli
formiiliiniin bedeli olarak s6z verdigim pastanun iyiden iyi-
ye geciktigini goriince, kestirip atth ve “Tamam,” dedi, “Ta-
mam, tilsim hazir, bu durumuyla da igini gortir.”

Simdi benim yapmam gereken, yalnizca bir sey dilemekti.

Diigtinmeye koyuldum.
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Yere ¢omelmisim, sige bacaklanmun arasinda, annemi mii-
cevherlerle donatiyor, ona tliniformah soférleriyle birlikte sa-
n Packard’lar armagan ediyordum. Ona mermer saraylar ya-
pryordum; biitiin Wilno sosyetesi gelip ayaklarina kapanma-
hydi Ama, hayir, bunlar yeterli degildi. Eksik bir seyler var-
d1 bu dilekte. icimde olaganiistii bir sey dileme istegi Sylesi-
ne biiyiidii ki bir an, daha 6nce dilediklerim zavalh birer ki-
rnt1 gibi kaldi. Kocaman, insana ac1 veren, o en biiyiik ve en
tanimlanamaz diig igimde biiyiidii, biyiidii... Yiziinii bir
tiirlii segemedigim, ugsuz bucaksiz, sinirsiz bir diis... En bii-
yiik cinayetleri, en biiyiik siir bagyapitlarini, imparatorlukla-
n besleyen o dayanulmnaz sahip olma istegi... Zamanin sonsuz
akigina ve hayatin kopup gidisine karg1 kendisini umutsuzca
korumaya galigan bir 6zlem, belki bir ani, bir kaynak... Son-
suzla, mutlak olanla ilk tanigmam igte boyle oldu. Onun tize-
rimde yaphg1, ruhumda yaptig1 yakarmu sonsuza dek duyaca-
gimm. Sanki yanubagimda birileri kaybolup gitmis gibi. Daha
dokuz yagindaydim ve otuz yil sonra Cennetin Kokleri olarak
adlandiracagim ve lizerine roman yazacagim birtakim giig-
lerle yeryiiziine geldigimden hi¢ kugkum yoktu. Bu ilk kez
oluyordu. Sonsuz, o ulagilmaz yiiziini iste bana gostermigti
ve Oylesine biiyiik bir susuzluk duyuyordum ki, bunu gider-
mek bana olanaksiz goriiniiyordu. Bir sanat¢i olarak, o giin
dogmus olmalyim. Aradigimi bulmakta gosterdigim o is-
tiin bagansizlikla. Sanatg: igi, 6miir boyu kendi kendini kan-
dirmak olan adam. Sanatg: igi, 6miir boyu ‘neden var oldu-
gu'nun yarutin1 aramak olan, ama bizzat kendisi acikh bir so-
ru ciimlesi olan adam.

Bugiin bile, ayagimda kisa pantolonum, bacaklanmn
arasinda sihirli sidik gigesi, kigim 1sirgan otlanmnn arasinda,
hala orada oturur gibiyim. Yeni bir dilek, biiyiik ve ulagilmaz
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bir dilekte bulunabilmek igin korkung bir ¢aba harciyordum
ve artik panik halindeydim. Zamarumn son derece sinirh ol-
dugunu seziyordum. Ama o dayanilmaz aghgim bastiracak,
anneme yarasir, ona duydugum sevgiye, ona vermek istedik-
lerime egdeger higbir sey bulamuyordum. Bir seyler yaratma,
bir bagyapit yaratma istegi iste o zaman geldi igime yerlesti
ve bir daha da beni birakmadi. Derken, kiistiim, yiiziimii bu-
rusturdum, dudaklanm titremeye bagladi. Ve 6fke, korku ve
saskinlhikla ulumaya bagladim.

Ama bugiin artik diizeldim ve uluyup durmak yerine, ki-
tap yaziyorum.

Bazen, daha somut ve daha gergeklesebilir dileklerde bu-
lunacagim tutabilir; ama o sidik sisem artik yarurnda olmadi-
g1 icin, o dileklerin gergeklesip gerceklesmedigini varin siz
diistiniin.

Sonunda, tilsimh gisemi samanhga gomdiim. Daha sonra
yerini bulabilmek igin tistiine de sipsivri bir sapka yerlestir-
dim. Ama 6yle biiyiik bir diis kinkligina ugramigtim ki, gi-
dip bir daha aramadim bile. Igimden gelmedi.
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ON ALTI
)

Bununla birlikte, kogullar gerek annemi ve gerekse beni,
cevremizde bulabildigimiz biitlin bliyild, sihirli gliglere
muhta¢ duruma dustirdi.

Once ben hastalandim. Kizil oldum. Tam ondan kurtul-
mustum ki, bu kez de nefrite yakalandim. Kentin biitiin dok-
torlan basucuma tigiistiiler, artik bana gitti géziiyle bakiyor-
lard1. Hayatim boyunca, bana birgok kez gitti goziiyle bakil-
d1. Hele bir keresinde, her bir yerime kutsal yaglar siirtildiik-
ten sonra, karsima beyaz eldivenleri ve kiliglanyla esas du-
rusta bir onur kitasi bile diktiler.

Zaman zaman kendime geliyordum ve gergekten gok kor-
kuyordum.
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Agir sorumluluklanm vardi ve annemi koca diinyanin
ortasinda, her tiirlii dayanaktan yoksun, tek bagina birak-
mak diigiincesi dayanilmaz bir seydi. Annemin benden ne-
ler bekledigini iyi biliyordum ve hasta yatagimda 6ylece ya-
tip simsiyah kan kusarken, yok olup gitme diigiincesi, hasta
bobregimden daha ¢ok ac1 veriyordu. Artik on yagima gel-
mistim ve gariptir, kendimi 6mriinii bagarisizliklarla tiiket-
mis bir adam gibi goériiyordum. Bu diigiince i¢imi kavuru-
yordu. Ne Yacha Heifetz olabilmistim, ne biiyiikelgi. Ne
dogru diiriist bir kulagim vardi, ne de sesim. Ve artik yola
¢ikmus, aptal gibi 6liiyordum. Kadinlarla ilgili en kiigiik bir
bagar: bile kazanamadan, daha da kétiisii, bir Fransiz bile
olamadan. 1932 Nice pingpong sampiyonlugunu bile daha
kazanamamigken 6yle 6liip gidiverecegimi diigliniince, bu-
gun bile korkudan tir tir titrerim.

Hayatta kalabilmek igin kiran kirana yiiriittiigiim kavga-
da, anneme karg1 yiikiimliiliiklerim nedeniyle gosterdigim
olaganiistii direncin 6nemli bir pay1 oldugunu diigiiniiyo-
rum. Onun tizerime egilmis, acili, yaglanmug, ¢6kmiis yiizii-
nii her gordiigiimde giiliimsemeye ve yatgtna bir iki sey
soylemeye gahgirdim. Islerin yolunda gittigini, goriindiigiim
kadar kétii olmadigimi ona gostermeye ¢abalardim.

Elimden geldigince iyi goriinmeye ¢ahishhm. Arsen Liipen’i
ve D’ Artagnan’i gaginrdim yardirmurna. Doktorla Fransizca ko-
nusur, La Fontaine’den masallar minldanmaya g¢ahsirdim.
Sonra elime hayali bir kihg alir ve o giigsiiz govdemi saldin du-
rumuna sokmaya ¢aligarak hop! hop! hop! diye sesler akarnr-
dim. Tipka tegmen Sverdlovski'nin 6grettigi gibi. Bir keresinde
tegmenin kendisi de beni gérmeye geldi. O kocaman elini eli-
min iistiine koydu, saatlerce basucumda bekledi. Biyiklan tit-
riyordu. Yarumda bir askerin varhigin1 duymak beni oldukga
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yiireklendirmisti. Kavgay1 kazanacaktim. Kolumu kaldirmaya
ve tabancayla nigan alir gibi yapmaya gahsirdim. Marseillaise’i
sOyleyebildigimi gostermeye ¢aba harcar, Giineg-Kral'in do-
gum tarihini giinii gliniine soylerdim. Kazanacagim konkurhi-
piklerden s6z ederdim. Giderek ipin ucunu iyice kaginr, kendi-
mi iistimde kadife takim elbise, boynumda beyaz ipekten bir
gogiisliik, sahnede gornirdiim: Beni izleyen biiyiilenmis toplu-
luga keman qalar, gigek yagmuruna tutulurdum. Annemse o
sirada locasindan beni seyreder olurdu; gozlerindeki yagslarda,
duydugu minneti goriirdiim. Go6ziimde monokl, kafamda me-
lon sapka, Fransa’y1 Kayzerin seytanca tasarillanindan korur,
ardindan, dogruca Londra’ya, Kralige’nin miicevherlerini kur-
tarmaya kogsardim. Bu iste bana Rouletabille de yardim ederdsi;
bunu burada belirtmneliyim. Oralarda igsim bitince, sira Wilno
Operasi’'nda Boris Godounov’u séylemeye gelirdi.

Iyi niyetli bukalemun &ykiisiinii sarunm herkes bilir: Onu
yesil bir halirun iistiine koyarlar, aninda yemyesil olur. Ar-
dindan karmmuzi bir hahiya koyarlar, bu kez de kipkirrmuzi ke-
silir. Sonra beyaz halinin iistiine koyarlar, bembeyaz olur. Sa-
nya koyarlar, san olur birden. Sonunda kareli desenli bir ha-
lirun iistiine koyarlar ve bukalemuncuk ossaat gatlar. Ben gat-
lamiyordum gergi ama, yine de ok hastaydim.

Yine de, tam bir Fransiz gibi korkusuz déviigiirdiim ve
girdigim biitiin savaglan kazanirdim.

Hayatun boyunca birgok ¢atigmadan iistiin ¢ikim, ama,
meydan savaglanni, biiyilik savagi kazanamadiktan sonra,
boyle kiigiik ¢gatigmalan kazanmanin higbir ige yaramadigin
hep diigiinmiigiimdiir. Insan bdyle bir sonuca bir giin ulaga-
cak olursa, bunu ancak dis bir giiciin, olaganiistii bir gliciin
yardimiyla yapabilecektir. Ancak, simdilik ufukta Gyle bir
glug de goriinmiiyordu.
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Boyle olunca da, iilkemce benimsenen, kullanilan yo6n-
temler nelerse, onlarla déviigiiyordum. Ama tam bir 6zve-
riyle, kendimi hige sayarak ve yalmizca korleri, 6ksiizleri
kurtarmak igin...

Ama, Fransa’y1 dis tilkelerde temsil etme tasasini bagkala-
rina bagislayarak, az kalsin dliiyordum.

O giinlerden aklimda kalan en kétii sey, tam ti¢ doktorun
gozii oniinde beni buzlu bir ¢argafa sanp sarmalamalan. Boy-
le bir olay1 sonra bir kere daha yagadim: 1941’de Sam’dayken.
igreng, tifo benzeri bir hastaliga yakalanmistim, ardindan da
bagirsaklarimda amansiz bir kanama baglad1. Artik can gekisi-
yordum, doktorlar toplanip bu yéntemi uygulamay1 kararlas-
tirmuglardi. Hig degilse son bir kez serinleyeyim diye.

Bu ilging uygulama da bir sonug vermeyince, oybirligiyle,
bobreklerimden birinin ‘kapagini agmaya’ karar verdiler;
‘kapak agmak’ ne demekse. Ama buna annem biiyiik tepki
gosterdi. Benden beklediklerini bir bir goziiniin oniine getir-
di ve bu girisime izin vermedi. Ta Berlin’den gelen bir Alman
bobrek hastaliklar1 uzmani da ayn tezi savundugu halde an-
nem, buna 6fkeden deliye dénmiiscesine kars1 gikti. Meger,
bobreklerle cinsel eylem arasinda yakin bir bag oldugunu
diigiiniirmiig, bunu daha sonra égrendim. Doktorlar bu ope-
rasyon yapildiktan sonra da cinsel organlarin normal olarak
caligmay: siirdiirecegini anlatmak igin ¢ok ugrasmuglar. Sani-
yorum annemin kafasina en ¢ok takilan sey iste bu ‘normal’
sozcligli olmugtu ve kararinda diretmesinin nedeni buydu;
oglunun ‘normal’ bir cinsel eylem yiiriitecegini diigiinmek
bile istemiyordu dogrusu. Zavalli anam! Higbir zaman ona
yaragir bir ogul olamadim.

Bobregimi béylece kurtardim ve Alman uzman, 6lmek
tizere oldugumu soyledikten sonra trene bindi, gitti. Ama,
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benimle ugrasip duran biitiin Alinan doktorlara ragmen, ne
o zaman, ne de daha sonra 6ldim.

Bobregim diizeldi. Ategim diiger diigmez beni bir sedyeye
yerlestirdiler ve trenle dogruca Italya’ya, Bordighera diye bir
yere gotiirdiiler. Akdeniz giinesini beni iyilegtirmesi i¢in tize-
rime saldilar.

Denizle bu ilk kars1 karsiya gelisim beni allak bullak etti
desem yeridir. Serin, mis gibi kokan bir yelin yiiziime degdi-
gini hissettigimde trende, yatagimda uyuyordum. O ara Alas-
sio’da duraklamustik ve annem pencereyi agmgti. Dirsekleri-
min iizerinde dogrularak digan bakmaya galigtim. Annem
saskin bakigslanmu, giiliimseyerek izliyordu. Gézlerim sonun-
da bakacagim yere degdi ve birden, apagik, Oraya Vardigim
anladim. Mavi denizi, ¢akillarla bezenmis plaji ve kiyiya yan
yana yanasmis balik¢1 kayiklariu goriiyordum. Denize baki-
yordum. Bende bir geyler degisti. Ne oldugunu tam olarak bi-
lemiyorum; sirursiz bir dinginlik ve belki biraz yorgunluk...
Deniz, benim igin her zaman saygiyla arulmasi gereken bir
sey olmustur. Ama oldukga fizikotesi bir gey. Ondan s6z et-
meyi bu yiizden pek beceremem. Bildigim tek sey, denizden
s6z ederken biitiin sikintilanmu, dertlerimi unuttugum. Ona
her baktigimda, nemli, 1slak bir mutluluk duyanm.

Beni Bordighera’da limon agaglanrun, mimozalarnn ara-
sinda bir yere yerlestirdikten sonra, annem apar topar Nice’e
gitti. Wilno’daki giyimevini elden gikarmak, bir yenisini Ni-
ce’te agmak istiyordu. Kafasindaki diisiince buydu. O pratik
zekasiyla, Polonya'nin dogusunda kiigiik bir kasabada otu-
ran bir gocugun Fransiz Biiyiikel¢iligi’ne ulagma sansinn ol-
dukga zayif oldugunu anlamust.

Ama alti hafta sonra Wilno'ya geri dondiigiimiizde, o
‘Paris Haute Couture Yeni Modaevi'nin satilacak durumdan
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ciktiginu gormekte gecikmedi. Satinak bir yana, salon bati-
yordu. Hastaligim bizi perisan etmisti. Tam li¢ ay Avrupa’min
en iyi doktorlann yatagimin bagsucuna ¢agirmisti annem ve
girtlagina kadar borca girmisti. Benim hastaligimdan 6nce ve
giyimevi, kentin biricik moda merkeziyken bile, paradan ¢ok
prestij kazanmistik. Ve giderlerimiz gelirimizi kat kat agiyor-
du. Isin capi, gelecege iligkin tasarlanmuzin onca bedelini
karsilamaktan ¢ok uzakt. Rusga arkamdan haykitlan ‘Wesc-
hel’ s6zctigii, ‘Weschel’ nakarat1 her zamanki gibi kulaklarim-
daydi. Annemin bu dénemde gosterdigi cabay: kiigiimsemek
olanaksizdi. Ciinkii s6z konusu olan benim gelecegimdi ve
annem bunun igin her tiirlii ¢ilginhg: yapmaya hazirdi. Cev-
remde bir dolu 6gretmen vardi, onlar varhklarin yine de
surdirmeliydiler. Giyimevinin eski glicinii korudugunu
gostermek, islerin kotii gittigi yolunda dogabilecek soylenti-
leri engellemek igin olanca giiciinii harciyordu. Ne olursa ol-
sun, ne pahasina olursa olsun bunlan engellemeliydi. Bunun
o6zel bir nedeni daha vardi. Bu tip giyimevlerinin ziippe ve
kaprisli miigterilerini hognut edebilmek, onlann salonla bag-
lantilanmn siirdiirebilmek igin, bagarili bir is kadin1 olmak bii-
yik 6nem tagiyordu. Maddi bir sikinti iginde oldugumuzu
azicik anlasalar, bu bayanlar hemen isi yokusa siirer, bagka
yerlere yonelirlerdi. Ya da en azindan, fiyat: giderek diigtir-
meye ¢alisirlardi; sonunuz gelene dek. Annem biitiin bunla-
n ¢ok iyi biliyordu ve bu yiizden hi¢ degilse dig goriiniigii
korumak icin sonuna dek savagti. Miisterileriyle burnundan
kil aldirmadan konugmasin, onlara tepeden bakmasin 6yle
iyi beceriyordu ki, hayran olmamak elde degildi. Onlara Ger-
¢ekten ihtiyac1 yokmus gibi davranyor, isteklerini yerine ge-
tirmekle liitufta bulunmus izlenimi yaratiyordu. Bayanlarsa
onun ilgisini kazanmaya ¢alistyorlardi. Fiyatlan diiglirmeye
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calismak bir yana, bunu tartismiyorlardi bile. Yeni elbiseleri-
nin baloya, promiyere, galaya yetisemeyecegi korkusu yii-
reklerini titretiyordu. Anneme gelince, o, siiresi gelen borg bi-
cag1 girtlaginda, tefeciden tefeciye koguyordu. Odemesi ge-
reken eski borglar igin yeni borglara giriyor, bir yandan da
glniin modasini elden kagirmamaya ¢aligiyordu. Rakiplerin-
den kesinlikle geri kalmamahydi. Bitip tiikenmeyen bir siiri
is almug gibi miigterilerin 6niinde komedi oynuyor, bu ‘se-
vimli miigterileri’ne kargisinda diz ¢oktiirmek igin ne yap-
mak gerekirse yapiyor, sonunda bagariyordu. Yiiziinde alay-
h1 bir giillimsemeyle, “ister alirlar, ister almazlar havasinday-
d1. Bu kararsiz valsin ardinda bir 6liim kalim sorununun yat-
tigiru anlamalarina kesinlikle izin vermiyordu.

Bazen, annemin tam igin ortasinda salondan ¢ikip kapris
yaptigini, odama gelip kargima oturdugunu arumsarim. Hig-
bir sey demeden sessizce giiliimser, sigarasin iger, sonra ye-
niden isinin bagina dénerdi. Sanki, doviigmek igin ve yagaya-
bilmek i¢in gelip benden gii¢ alird:.

Ama biitiin bunlar yetmedi ve aslinda, benim hastaligim
ve iki aylik ayriigimizin -ki o sirada biitiin igler Aniela’nin
eline teslim edilmigti- Yeni Modaevi'ne 6ldiiriicii darbeyi in-
dirmesinde sagilacak bir sey yoktu. Wilno’ya doniigiimiizden
kisa bir siire sonra ve igi canlandirmak igin yaptig1 birkag
umutsuz atilimun ardindan, kavgayi kesinlikle kaybetmistik.
Ve rakiplerimizin keyifli bakiglar1 arasinda iflas ettigimizi
ilan ettik. Biitiin esyalanmuz haczedildi. O giinlerden akhm-
da iri yan, yag tulumu gibi bir Polonyal kalmus. Adam sa-
londa bir o yana bir bu yana dolagip duruyor, askilardaki el-
biseleri gekistiriyor, koltuklara dokunuyor, dikis makineleri-
ni oksaylp seviyordu. Elinde koca bir ¢anta, yaninda Go-
gol'iin kitaplarindan firlamis gibi duran iki ¢émez ve sura-
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tinda da hamambéceklerininkini andiran biyiklan vardi. Bu-
na ragmen, annem eskiden imparatorlarca kullanilan giimiig
bir sofra takimuru alacakllann ve gorevlilerin gézlerinden
kagirmay1 bagarabilmigti. Bunu Rusya’dan gelirken yaninda
getirmisti. Koleksiyonunun iginde bagka az bulunur pargalar
da vardi. Hele porselenden yapilmis garip bir heykelcik var-
d1 ki, annem kimsenin buna dokunmasina izin vermezdi. Bu-
nu bana geyiz diye sakliyordu ve degerini merak edip sordu-
gumda, bu tek parcanin bile Fransa’ya gidip yerlesmemizi
saglayacagmni soylerdi. Yerlesmek ne kelime, beni biiytitecek,
egitecek ve adam edecek kadar degerli bir seydi bu.

Birlikte oldugumuzdan bu yana, ilk kez umudunu yitir-
misti annem. Kadinsi bir yenilme duygusu ve caresizligiyle
bana donmiis ve yardim isteyerek kollannma siginmigti. On
yasima varmigtim, onun benden bekledigini yapabilecek
giigteydim. Ilk gorevimin sarsilmamak, sogukkanl ve giiglii
olmak, saglam olmak gerektigini anlamigtim. Herkesin kar-
sisina yenilmez bir govalye olarak gikacagim giin iste gel-
misti ve beni buna Tegmen Sverdlovski hazirladi. Hem de
6zenle. Gorevliler siivari pantolonumu ve kirbacimu bile alip
goturiyorlardi ve ben kargillarinda kisa pantolonum ve
bombos ellerimle kalakalmigtim. Burunlarinin dibinde ba-
balanarak gezinip duruyordum. Evimizse, icinden ¢ikarilan
her egyayla birlikte biraz daha bosaliyordu. Zabita memur-
lannin kaldirip gétiirdiikleri aynah dolabin ya da komodi-
nin 6niine dikiliyor, ellerimi cebime sokup gogsiimii ileri ¢1-
kanyor, bickin bigkin 1shk ¢aliyordum. Kétii niyetli adam-
lard1 bunlar ve ben onlan bakiglarimla lanetliyordum. Tam
bir delikanliydim o sirada. Kaya gibi sert, annesinin iizerine
kapanmaya ve en kiigiik bir kigkirtmada heriflerin ytizlerine
tikirmeye hazir bir delikanli. Bu hava gorevlilere degil, an-
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nemeydi aslinda. Bunu kendini koyvermesin, benim koru-
mam altina girdigini anlasin diye yapiyordum. Elinden ah-
nanlann hepsini ona kat kat fazlasiyla geri verecektim. Ha-
zirhiklan, 14. Louis stili konsolu, maun kaplamalari... An-
nem biraz yatismug gibiydi. Annem igerde kalan ve daha go-
tiriilmemis olan son koltuga ¢okmiis, biiyiilenmis gibi beni
izliyordu. Haliy1 da kaldirip gétiirdiiklerinde 1shkla bir tan-
goya bagladim. Bir yandan da sanki karsimda bir dans esim
varmig gibi, usta dans adimlariyla parkenin iizerinde seki-
yordum. Bunlar1 bana Matmazel Gladys 6gretmisti. Parke-
nin tistiinde kayip dururken gériinmeyen egimin belini sim-
siki sariyordum ve agzimda da “Tango Milonga, o olaganiistii
diiglerimin tangosu” vardl. Annem, elinde sigara, kafasini bir
saga bir sola sallayarak tempo tutuyordu ve hamallar gelip
son koltugu da gotiirmek istediklerinde higbir sey olmamg
gibi, neseyle yerinden kalkti. Gozleri bendeydi: Igte biiyii-
yordum ve beni artik tutmak olanaksizdi. Bense, yerdeki
tozlan kaldirarak hala tangodaydim.

Daha sonra, bundan boyle ne yapacagimizi kararlagtir-
mak, rotamiz1 ne yone gevirecegimizi belirlemek igin uzun
siiren bir toplant1 yaptik. Gizli bir toplantiyds; o sirada
bombos kalan salondaki tek esyayi, avizeyi indirmeye ug-
ragan hamallar anlamasinlar diye aramizda Fransizca ko-
nuguyorduk.

Wilno'da kalmamz s6z konusu degildi. Once kendi elbi-
selerini hazirlasin diye anneme araliksiz dileklerde bulunan,
yaltaklarup duran en iyi miisteriler bile, burunlarindan kil al-
dirmayor, bizi gordiiklerinde kafalaninu geviriyorlard:; giin-
lerdir. Sokakta kargilaghgimiz bu kadinlann ¢ogunun tistelik
bize borcu vardi Yikilip gitmemiz onlara bir tagla iki kusg
vurma olanaga saglamgt.
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Bu soylu yaratiklarin ¢gogunun adini bile anmimsamiyorum
simdi. Ama umanm hala yagiyorlardir ve yine dilerim o bal-
dir bacaklarim ortecek bir seyler bulamamuglardir. Komiinist
rejim, eger onlara biraz olsun insanlik 6gretebilmisse, bunu
da bir kazang sayarim. Cok kinci bir adam degilim, bu yiiz-
den pek ileri gitmek istemiyorum, bu kadarn yeter.

Simdilerde, kimi zaman bazi biiyiik moda salonlarina gi-
rerim. Paris’in moda salonlarmna. Bir kogeye siner, defileleri
izlerim. Biitiin dostlarim buralar1 gezmeyi ahskanlk haline
getirdigimi, giizel kizlan seyretmek igin boyle bir yontem
buldugumu diigiiniir ve bunu koétii, glinahkar bir davranig
olarak degerlendirirler. Ama yanilirlar.

Buralar aslinda benim kutsal ziyaret yerlerimdir. Gelir,
Yeni Modaevi'nin o giizel sahibesini diigtintiriim.

Nice’e gitmemize yetecek kadar paramiz yoktu ve annem
o degerli giimiis sofra talarmum satmaya yanagmiyordu. Ge-
lecegim, o takimun elimizde kalmasina baghydi. Elimizde y1-
kimdan kurtarmay: bagardigimiz birkag yiiz zloty vardi. Bu
ylizden 6nce Vargova’ya gitmeyi kararlagtirdik. Bu bile gide-
cegimiz yolda atilmig 6nemli bir adim olacakh. Annemin
orada akrabalar ve dostlar1 vardi. Ama o bu yolculugu daha
¢ok bagka bir nedenle istiyordu:

“Vargova’da bir Fransiz lisesi var,” demisti keyifli keyifli.

Tartigacak bagka bir ey kalmamugt. ilk ig olarak valizleri
hazirlamaliydik. Ama bu bile soziin gelisiydi; ¢linki bavul-
lara da haciz konmugtu. Oyle ki, sofra takumuru saklayacak
zamani ancak bulabilmigtik. Bagka ¢aremiz olmadig: igin, eli-
mizde ne var ne yok, hepsini koca bir ¢ikin yaptik.

Aniela bizimle birlikte gelmiyordu. Garin yaninda, teker-
leksiz bir vagonda oturan bir demiryolu memuruyla nisan-
lanmugt;; onunla kalacakti. Ayrihigimiz son derece acikh bir
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sahneydi. Doniip doniip birbirimizin kollanina atilarak, bir
daha, bir daha 6piigerek agladik, agladik. Hayatim boyunca
hig o giinkii kadar aglamadim. Onu orada biraktik.

Ondan haber alabilmek, nerelerde oldugunu &grenebil-
mek igin bir¢ok kez girisimde bulundum. Ama bu karmaka-
nigik diinyada, ‘tekerleksiz bir vagon’ hig de kesin bir adres
sayllmazdi. Onu rahatlatmayi, vereme yakalanmamayi ba-
sardigimi ona sdylemeyi o kadar ¢ok isterdim ki. Her seyden
cok, bu hastaliga yakalanmamdan korkardu. Iri gévdeli, geng
ve giizel bir kadindi. Geng goriiniirdii demek daha dogru
olur, ¢iinkii daha o zaman otuz ii¢ yagindaydi. Simsiyah sag-
lar1, kocaman, kahverengi gézleri vard.

Wilno’dan higbir pismanhik duymadan ayrildik. La Fon-
taine masallarini, Arsen Liipen cildimi ve Unlii Fransizlarin
Yagam Oykiileri’ni yarumda gétiiriiyordum. Aniela, maskeli
baloda giydigim Cerkes subay1 iiniformasini yagmadan kur-
tarabilmisti, o da yanimdaydi. Artik oldukga kiigiilmiistii ve
o zamandan beri, bu tiir bir iiniformayi, Cerkes subay1 iini-
formasim giymek bir tiirlii nasip olmada.
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ON YEDI

Varsova’da mobilyah odalarda ve biiyiik giigliik iginde
yasadik. Ara sira, diizensiz olarak digsanda birilerinden an-
neme para yardimi gelirdi ve gegimimizi bununla saglama-
ya galisirdik. Okula giderdim ve her sabah, saat on teneffii-
siinde annem termosla gikolata getirirdi. Bir de iizerine tere-
yagi stiriilmiis ekmek. Maddi durumumuzu diizeltmek, da-
ha dogrusu geginebilecek bir diizeyde tutabilmek igin yap-
madik is birakmadi. Miicevher simsarlig: yaph, kiirk ve an-
tika esya alip satt.. Ve derken, saniyorum ilk kez onun akh-
na gelen bir is baglatti: Sagda solda anons yaptirarak, defolu
dis satin aldigin1 duyuruyordu -buna defoludan ¢ok kelepir
demek daha dogru olur- ve eline gegen dislerin birgogu al-
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tin ve platin kaplamaydi. Bunlar1 biraz temizledikten, kulla-
nilabilir duruma getirdikten sonra, tistiine kar koyarak sat-
yordu. Disleri biiytitece tutup dikkatle inceler, gergekten de-
gerli bir madenden olup olmadigin1 anlamak igin 6zel bir
aside yatinrdi. Apartman yoneticiligi, plasiyerlik ve simdi
adin1 unuttugum daha bin tiirli is yapt. Ama her sabah sa-
at onda, elinde gikolata termosu ve yagh ekmek dilimleriyle
orada, okulun kapisindaydi.

Bu arada, ac1 bir olay orada da bizi buldu: Vargova’daki
Fransiz lisesine giremedim. Orada 6grenim gorebilmek igin
¢ok para gerekiyordu; bizim biitgemiz bunu kargilamaktan
¢ok uzaktl. Bu yiizden iki y1l boyunca normal bir liseye gittim
geldim. Bugiin bile Lehgeyi su gibi konugur, yazarim. Ashinda
cok giizel bir dildir. Yine, Mickiewicz en sevdigim sairlerden
biridir ve Polonya’y1 ¢ok severim —biitiin Fransizlar gibi.

Haftada bes giin tramvaya biner, Lucien Dieuleveut-Cau-
lec adinda kusursuz bir adamin evine giderdim. Bana ana di-
limi 6gretirdi.

Burada, bir agiklama yapmak istiyorum. Cok az yalan
sOylerim. Ciinkii yalancihk agzimda yavan, giigsiizliik ko-
kan bir tad birakir: Kendimi amacimdan iyice uzaklagmg
hissederim. Ama, Vargova’da hangi okulda okudugum so-
ruldugunda hep ayn1 yanit1 veririm: Fransiz lisesinde. Bu bir
ilke sorunu. Annem benim igin yapabilecegi herseyi yapti ve
tam bu ¢abalarin meyveleri toplanacakken, onu bundan yok-
sun birakmak igin ortada bir neden goremiyorum.

Bu konuda kendimi kandirmak niyetinde degilim: An-
nem, kavgasin siirdiiredursun, ben ona yardim elini uzat-
maktan daha pek uzaktim. Hergey, harcadigim her ¢aba bo-
sunaydi. Bunca sanatsal girisimden eli bog giktiktan sonra,
sonunda gonliimiin neye egilim duydugunu buldugumu
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sandim. Jonglorliige Wilno’da, Valentine’le iligkim sirasinda
ve sirf onun giizel gozlerinin hatin igin merak sarmigtim.
Obiir alanlarda ortaya gikan yeteneksizligimi ortmek igin,
yani annemi sevindirebilmek i¢in, 0 zamandan beri siirdiirii-
yorum bu igi. Okulun koridorlarinda, arkadaglanmin sagkin
bakislan arasinda, isi daha simdiden beg-alti portakal atip
tutmaya kadar ilerletmistim. Kimi zaman, igimnde delice bir
hurs yiikselir, ‘sunu yedi portakal yap, sekiz yap’ derdi bir
ses. Tipki Biiyiik Rastelli gibi. Giin gelir, belki dokuz porta-
kali1birden atip tutmay1 bagarabilirdim. Biitiin zamanlarn en
iyi jonglorii olabilmek igin bu siun agsmak gerekiyordu. An-
nem bu iinii hak etmis oldugumu sdyliiyordu ve ben, biitiin
bos zamanimi antrenmanla gegiriyordum.

Neleri atip tutmuyordum ki: portakallar, tabaklar, siseler,
siipiirgeler ve daha elime ne gegerse. Sanata, kusursuz olam
yakalamaya, kesin ve erisilmez baganya olan aghgim, kisaca-
s1 yetenege olan aghgim boylece algakgoniillii bir bigimde
kendisini aqiga vuruyordu. Olaganiistii bir basanrn etekle-
rinde oldugumu hissediyordum, elimi uzatsam yakalayivere-
cegim bir baganmun. Olamaz olur kilmak, gergeklesemezi ger-
geklesir kilmak igin pek bir yolum kalmamigh. Varhgindan
haberli oldugum ilk sanatsal yetenegim buydu ve kusursuz
olana, gergeklesebilir kusursuz olana yaklagtigamu ilk kez boy-
le hissettim ve kendimi olanca gévdemle bu ise kaptirdim. Be-
cerilerimi her yerde gosteriyordum; okulda, sokakta, merdi-
ven ¢ikarken, odamun kapisinu agarken... Havada ugan alt: ta-
ne portakalla annemin 6niine dikilir, atar tutar, atar tutardim.
Talihin yavas yavas yiiziime giilmeye bagladigir, yetenegim
yliziinden annemi liikkse bogacagimi diigiinmeye bagladigim
bir sirada, yakama bir bela daha yapisti: Alti topu agmay: bir
tiirlia bagaramiyordum. Cabaliyordum, hergey bir yana, Tann
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biliyor ki, gok gabaliyordum. Giinde yedi saat, kimi zaman se-
kiz saat boyunca toplan ard:1 ardina havaya firlatip tuttugum
olurdu. Bunu bagarmanin ¢ok 6nemli oldugunu, herseyden
daha 6nemli oldugunu hissediyordum. Oynadigim sey alti-
yedi topla siurh degildi; hayatimla, diiglerimle, biitiin benli-
gimle oynuyordum ashnda. Gergeklesebilir miydi, gergekle-
semez miydi? Bunun hicbir 6nemi yoktu; gerceklesmeliydi.
Ama ne yaparsam yapayim, su yedinci top, biitiin gabamu hi-
e indiriyordu. Bagari, o g6z kamastinic1 bagan hala erigilmez,
hala derinlerdeydi. Cok yaklagtigini hissediyordum, ama hala
kapinin disindaydi ‘Benim yetenegim de sudur’ diyebilmek-
ten hala ¢ok uzaktim. Biitiin giiciimii topluyor, olanca gevikli-
gime, olanca ¢abukluguma ¢agr iistiine ¢agr1 yapiyordum.
Toplan art arda ve biiyiik bir dikkatle havaya firlahyordum,
ama daha yedinci topu firlatir firlatmaz, biitiin diizen bozulu-
yor, biitiin toplar yerlere sagihyordu. Bana gelince, son derece
lizgiin, vazgecmek, pes etmek giiciinden bile yoksun, 6ylece
kalakaliyordum. Sonra yeniden baghyordum. Ama sonuncu
top her zaman dikkatimin diginda kaliyordu. Elim onu da ya-
kalamayn bir tiirli, bir tiirlii bagaramiyordu. Hayatim boyun-
ca bunu bagarmak igin ¢abaladim. Yalniz, kirk yaglanindayken
ve bir bagyapit yaratacagim diye epeyce bir siire oyalandiktan
sonra yavag yavag gercegi gormeye bagladim ve anladim ki,
sonuncu top diye bir sey yoktur.

Bu, insaru tasaya bogan bir gergek. Cocuklardan olabildi-
gince uzak tutulmali. Bu kitabin neden herkesin eline gegme-
mesi gerektigi, herhalde simdi iyice anlagilmustir.

Paganini'nin giiniin birinde kemaninu firlatip bir kenara
atmasi ve yillarca elini bile siirmemesi artik beni sagirtrmyor.
Sagirtmayor ¢linkii, O da Biliyordu Sonuncu Top Diye Bir Seyin
Olmadigim.
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I¢imizde en biiyiik Malraux’dur. Elindeki toplan havaya
atip tutarken goriiriim onu bazen -bu isi ondan daha iyi ya-
pan da yoktur-, yagsadig: aciyla her defasinda yiiregim dara-
lir. Onca pinltih bagsanmnn ortasinda tasal bir yiiz. Sonuncu
top hep kapinun digindadir ve tiim yapitlar1 bu ac1 gergekle
dokunmustur.

Faust olayinin ardindaki gergekten s6z etmenin de tam
zamanl Bu konu iizerinde herkes, iistelik inanilmayacak
kadar biiyiik yalanlar uydurmustur. Ama higbirisi bu konu-
da Goethe'nin eline su dokemez. Onun o iistiin zekas: ol-
masayd), kat1 gergegi saklamak miimkiin olamazdi. Ashn-
da bunu pek agiga vurmak istemezdim, giinkii hayatta hig
sevmedigim bir sey varsa, o da insanlarin umudunu kir-
maktir. Yine de sdylemek gerekir ki, Faust trajedisini olug-
turan gsey aslinda onun ruhunu seytana satmasi degildir.
Trajedi olan, hem de gergek trajedi olan, ruhumuzu satin
alacak bir seytanin var olmamasidir. Yani satacaginiz malin
alicis1 yoktur kisacasi. Ortaya koydugunuz paranin miktar:
ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalamaniz igin kimse eli-
ni uzatmaz. Bir siirii sarsak, kendilerine degisik havalar ve-
rerek alic1 pozunda ortaya cikabilir. Belki, ufak tefek bazi
karlar karsihginda onlarla anlagabilirsiniz de. Bu da olabi-
lir. Size iin, para, y1ginlarin sevgisini sunabilirler. Ama bun-
lar, birakin sizi doyurmak, kedilerin bile diginin kovuguna
yetmez ve insanin adi Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy,
Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal kadar bile
olamamak 6liimden de ac1 gelir.

Biitiin bunlardan da anlamigsimizdir herhalde; antren-
manlar: bugiin de siirdiiriiyorum.

Bazen evimden ¢ikar, San Francisco korfezine bakan tepe-
ye tirmarunm. Orada, alanda, giipegiindiiz ii¢ tane portaka-
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h havaya atip atip tutarim. Eh, ne yapahm, bugiin ancak bu
kadarin becerebiliyorum.

Bunu bir meydan okuma olarak kabul etmeyin. Kendime
olan saygam, kendi 6zsaygum yitirmek istemiyorum, hepsi
o kadar.

Ben Koca Rastelli'yi de izledim; bir ayagiyla, dikine duran
bir sisenin iistiine basiyor, yukar:1 dogru kivirdig: éteki aya-
g1yla da iki tane halka geviriyordu. Burnunda bir sopa vards;
sopanin listiinde bir balon, balonun iistiinde de bir su barda-
g1 Biitiin bunlar yetmezmis gibi, tam yedi tane topu havaya
savurup tutuyordu!

Rastelli'yi izlerken diigiiniiyordum ve saruyordum ki, bu-
nun otesinde artik higbir sey yoktur ve Rastelli vardig: bu
noktada son derece mutludur. Ama aradan daha birkag ay
gecmeden o biiyiik usta 6liip gitti. Oldiigiinde, sekizinci, o
sonuncu topu bir tiirlii yakalayamadig i¢in umudunu yitir-
mis, ¢oktandir sahnelerden gekilmisti. Onun da eksigi, So-
nuncusu, o sekizinci toptu.

Oliirken yaninda olabilseydim ve bildiklerini bana bir kez
olsun anlatabilseydi ne kadar iyi olurdu, diye diigiiniiriim
zaman zaman. O zaman daha on alt1 yagindaydim, hig degil-
se bunca ¢abay, emegi bosa harcamamug olurdum.

Biitiin bu anlathiklannmdan mutsuz bir adam oldugum so-
nucu ¢ikiyorsa ¢ok iiziiliiriim. Kesinlikle diizeltilmesi gere-
ken bir yanhshk yapmigim demektir. Hayatim boyunca esi
duyulmamus, esi goriilmemis mutluluklar tattm, hala da ta-
diyorum. Omegin, gocuklugumdan beri tuza batinlms hiya-
n ¢ok severim. Hiyan ama, o taze, biricik giizel seyi; acuru de-
gil. Zaten bu benimkine Rus hiyan denir ve bu en sevdigim
seyi aradigim her yerde buldum. Bazen bir kitap satin alir gii-
nese, deniz kiyisina ya da herhangi bir yere, émegin kaldin-
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ma ya da banka oturur, elimdeki hiyardan kocaman bir 1sink
alinm. Iste benim igin en biiyiik mutluluk budur. Orada, o s1-
cacik giinesin altinda yiiregimi dinlendirir, insanlara, gevrem-
de gordiigiim her seye dost¢a bakarim. Hayatin gergekten ya-
sanmaya degdigini, mutlulugun elde edilebilir bir sey oldu-
gunu Oyle anlarda daha iyi duyanm. Yeter ki insan istemesi-
ni bilsin. Yeter ki insan olanca sevgisini verebilsin.

Hig degilse bakislanyla yardim edebilmek igin, annem
biitiin antrenmanlanma katilirdi. Eve, yeniden satmak tize-
re kullanilmig halilar ya da kelepir lambalar getirir ve beni
odamda toplarimla oynarken bulurdu. Hig¢ sagirmazd. Ter-
sine, gozleriyle beni izler ve arada bir, destekleyici s6zler
haykirnrdr:

“Biiytik bir artist olacaksin sen! Bunu annen séyliiyor, ya-
bana atma.”

Dedikleri az kalsin gergeklesiyordu da. Bizim sinif okulda
bir tiyatro gosterisi diizenlemigti. Cok sika bir elemeden son-
ra, Mickiewicz'in dramatik siirlerinde, Konrad Wallenrod’da
bagrol bana verildi. Ustelik Lehgeyi iyiden iyiye belirgin bir
Rus aksaniyla konuguyordum. Yani sizin anlayacagimz, ele-
meyi Oyle raslanti sonucu kazanmadim.

Her aksam, igini bitirip yemegimizi hazirladiktan sonra an-
nem bir iki saat roliimii ezberletirdi. Kendisi su gibi ezberle-
misti ve daha kolay 6grenebileyim diye, 6nce kendisi oynarda.
O giine dek hi¢ gormedigim giizellikte okur, sonra ses tonu-
mu, mimiklerimi, davraniglanm kendisininkine benzetmemi
isteyerek beni sahneye ¢aginrdi. Roliim hatin sayilir derecede
dramatik bir roldii ve gecenin saat on birine dogru komgula-
nn sabr tagar, sesimizi kesmemiz igin bizi azarlarlardi. Ama
annem Oyle kuru giiriltiiye pabug birakacak kadinlardan de-
gildi. Bu ytizden koridorlarda, sanki o soylu siirin devamiy-
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mug gibi goriinen, unutulmayacak sahneler yaratirdi. Kifiir
savurmada, meydan okumada ve ategli sdylevler atmada an-
nem giin giin kendini biraz daha agard1. Kavgalar, meyveleri-
ni vermekte gecikmedi ve gosteriye birkag giin kala, caligma-
lanmuz1 digsarida, bagka yerlerde siirdiinnek zorunda kaldik.
Annemin yagh bir kadin akrabasina konuk olduk. Kadincagz
bir avukat ve dis doktoru kiz kardesiyle birlikte kaliyordu.
Evin biiyiik bir boliimiiyse muayenehane olarak kullaniliyor-
du. Once bekleme salonunda yattik, sonra muayene koltugun-
da. Her sabah bizi erkenden uyandinyor, miisteriler gelmeden
salonu bogaltmamizi istiyorlardi.

Sonunda beklenen gosteri giinii geldi ¢atti ve o aksam,
sahnelerdeki ilk bagsarimi tathm. Oyundan sonra annem, al-
kiglardan hala allak bullak ve gozleri yagh, beni bir pastane-
ye pasta yemeye gotiirdii. Yolda yiinirken elitnden tutma
aligkanligini hala siirdiiriiyordu. Bense artik on bir buguk ya-
sindaydim ve bu davramsgi ¢ok ama ¢ok sikic1 buluyordum.
Hep akillica bir gerekge bulup kibarca elimi kurtarmaya gali-
sirdim. Baganirdim da. Ve sonra yeniden elini tutmay: unut-
mus gibi yapardim. Ama annem bir yolunu bulur, yeniden
elimi simsiki kavrardi.

Poznanska sokagina komsu sokaklar, daha ikindi saatle-
rinden baglayarak orospularla dolu olurdu. Hele Chmielna
sokagi kalabaliktan gegilmezdi. Gerek annem, gerekse ben,
buradaki tath kizlar igin artik tamig ytizlerdik. Onlarin ara-
sindan boyle el ele her gecisimizde, saygiyla iki yana gekilir-
ler, “Ne kadar giizel bir gocuk bu!” diyerek anneme 6vgiiler-
de bulunurlardi. Oradan yalniz gegtigim de olurdu; sik sik
yolumu keser, annemle ilgili sorular sorarlardi. Neden yeni-
den evlenmiyordu? Bana avug dolusu geker verirlerdi. Igle-
rinde kizil sagly, girkin sayilabilecek bir kiz vardi. Bacaklar:
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bogum bogumdu. Ne zaman oradan ge¢sem beni durdurur,
yanaklanmdan 6per, sonra benden mendilimi ister, 6ptiigi
yeri 6zenle silerdi. Okul gosterisinde 6nemli bir bagan ka-
zanmamun buradakiler iizerinde nasil bir etki yarathgin
merak ediyordum. Pastaneye gitmek lizere o sokaktan ge-
cerken, acaba ne diyecek diye hep anneme baktim durdum.
Kizlar kogup gevremizi sardilar ve bizi soru yagmuruna tut-
tular: Acaba oyunum nasil kargilanmigt1i? Annemse, tam da
bunu bekliyormus gibi, gereksiz bir algakgoniilliliik goste-
risine kagmadan, olan biteni anlatti. Sonraki birkag giin bo-
yunca Chmielna sokagindan her gegisimde armagan yag-
muruna tutuldum. Kigiik haglar, kutsal tasvirli madalyon-
lar, tesbihler verdiler bana; ¢akilar, ¢ikolatalar, kiigiik Bakire
heykelcikleri... Ikide bir yandaki kiigiik sarkiiteriye gotiiriip
tuzlu hiyarlar aldilar ve ben keyifle hiyarlar dislerken, hay-
ran hayran seyrettiler beni.

Sonunda pastaneye vardik ve besinci pastadan sonra tika
basa doydum, soluk alacak giiciim kalmamugt artik ve an-
nem, gelecege iligkin tasarilarindan s6z etmeye koyuldu. Ne
de olsa elimizde somut bir sonug vardi; yetenekli oldugum
kesindi, yolum belirlenmisti artik, bagka bir sey aramaya ge-
rek yoktu. Biiytik bir aktor olacak, kadinlan mutsuz edip pe-
simden kogturacaktim. San, agik, kocaman bir otomobilim
olacakt1 ve U.EA. ile s6zlesme yapacaktim. Hergey giin gibi
ortada, hersey avcumuzun igindeydi. Daha géziim doyma-
migty; bir pasta daha geldi 6niime, anneme de yeni bir bar-
dak gay. Her giin on beg, yirmi bardak ¢ay i¢meliydi annem.
Onu dinliyordum; hem de nasil dinlemek. Piir dikkat. Oviin-
mek gibi olmasin ama, anlattiklannndan bagim dénmeyecek
kadar aklim bagimdaydi. Daha on bir buguk yasindaydim
ama ¢oktandir dengeli, 6lgtilii, ne yaptigim bilen bir Fransiz-
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dim; bunu rahatga soyleyebiliim. O anda somut olarak go-
rebildigim tek sey tabaktaki pastaydi ve pastayi tek bir kirin-
t1 bile birakmadan mideme indirdim. Iyi ki de 6yle yapmu-
sim, ¢linkii gerek tiyatro ve gerekse sinema alarundaki kari-
yerim ondan daha é6teye gidemedi. Hig¢ gaba harcamadigim
i¢in mi boyle oldu? Yoo, tersine ¢ok ugragtim. Annem aylar-
ca, Vargova’'da, Berlin'de fotografimi gondermedik tiyatro
miidiirii birakmadi. U.F.A."ya bile bir fotograf génderdi. Her
fotografin yanina, Konrad Wallenrod un bagroliinde kazandi-
gim goz kamagtina bagariy1 anlatan birer de mektup ekledi.
Bu arada, Polski tiyatrosu miidiiriiyle goriigme yapmamu da
sagladi; kibar ve uygar goriiniigli bir adamcagizdi. Bir aya-
gimi 6ne uzattim, bir kolumu yukar: kaldirdim ve Marsellai-
se¢’'i, Rouget de Lisle’den farksiz sdyledim; beni begensin di-
ye. Kendi biirosundaydik ve ben bas bas bagiriyordum. lyi-
ce sintan Rus aksaniyla haykirdigim Lehge musralan dikkat-
le dinledi. Biiroda ikimiz ve annemden bagka, daha bir siirii
insan vardi ve etkilenmis goriinerek, hayran hayran beni iz-
liyorlards. igerisi o kadar sicakti ki, davraniglanmu bile de-
netleyemez olmustum, ama bekledigimiz kontratin ucu da
bir tiirlii gériinmiiyordu. Dogrusu ¢ok korkuyordum ve kor-
kumu, sesimi daha da yiikselterek, daha tiz perdeden qiglik-
lar atarak yenmeye ¢alistyordum. Beni sonuna kadar dinle-
diler. Roliim geregi, zehirli bir i¢kiyi iger gibi yaptiktan ve yi-
ne rol geregi korkung bir kasilmayla yere yuvarlandiktan
sonra, bitkin diigtiim. Annem zevkten dort koge olmus ba-
kislarla ¢evremde geziniyordu. Miidiir bey ayaga kalkmama
yardim etti, hi¢ de kotii oynamadigimu belirten 6viicii s6zler
murildandiktan sonra birden ortadan kayboldu. O kadar ¢a-
buk toz oldu ki, bunu nasil yaptigini, hangi kapidan giktigi-
n1 hala anlayabilmis degilim.
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Ikinci kez sahneye ¢ikisim bundan tam on alt y1l sonra ve
cok degisik bir seyirci kalabahg1 6niinde oldu. Iglerindeki en
ilging kisi General de Gaulle’dii. 1941 yilinda ve Ekvator Af-
rikasi'nin tam kalbinde, Ubangi-Cari’de, Bangi diye bir yer-
deydik. Filotillamdaki obiir iki timle birlikte bir siiredir ora-
daydik. Denetleme gezisine ¢ikan General de Gaulle’iin bizi
de ziyaret edecegini haber verdiler.

Ozgiir Fransa’min 6nderinin onuruna bir tiyatro gosterisi
diizenlemeye karar verdik ve hemen hazirhklara koyulduk.
Oyun hemen oracikta hazirlanmish ve yazarlanna soracak
olursaniz son derece neseli, olaganiistii giildiirii giicii olan bir
oyundu ve sirf iinlii ziyaretgimizi eglendirmek igin yaratilmis-
t1. 1941 yhhiun en kotii askeri bozgunlannun tizerinden daha
¢ok az bir zaman gegmisti ve 6nderimizin 6niinde de olsa, gok
siki bir moral kazanmaya her zamankinden ¢ok ihtiyaarmz
vard1. Bu yiizden de oldukgca hafif ve negeli bir konu segilmis-
ti. Negeli ve ince esprilerle dolu bir metin vardi elimizde.

Oyunu iyice pisirmek igin ilk gosteriyi General’in gelisin-
den 6nce, orada bulunanlara yaptik, oldukga da yiireklendi-
rici bir bagan kazandik. Herkes avuglarin patlatincaya kadar
alkiglad1. Bir Hint kirazimin, dalindan kopup seyircilerden bi-
rinin kafasinda patlamasinin disinda, hersey yolunda gitti.

General ertesi sabah geldi ve aksam, yanindaki 6biir ko-
mutanlar ve yiiksek siyasi kisilerle birlikte oyunu izlediler.

Tam bir rezalet oldu. C)yle ki, bir daha General de Gaul-
le’in 6niinde sarki séylememeye, komedi oynamamaya o
zamandan beri yeminliyim. Ulkemin i¢inde bulundugu ko-
sullar ne olursa olsun, bunu bir daha yapmayacagim. Fransa
benden herseyi isteyebilir, ama bunu asla.

Simdi anliyorum ki, onca firhnanin 6niinde tek bagina di-
renen birinin kargisina gikip muzip skegler oynamaya kalkig-
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mak ve tiikenmis yiireklere boylece cesaret ve savagma iste-
gi agilamaya ¢alismak ¢ocukga bir seydi. Mutluluga béylesi-
ne sinurh yaklagmamizin tek sorumlusu gengligimizdi, bagka
bir sey degil.

Ama salonda dimdik ve ¢it ¢tkarmadan oturan tek bir iz-
leyicinin, koca bir seyirci ve oyuncu kitlesini béylesine ezece-
gini diisiinemez, gormesem kesinlikle inanamazdim. Oyle
agirbagh bir durusu vardi ki, bu hepimize yetti.

General de Gaulle, bembeyaz tiniformasi iginde, kepi diz-
lerinin iizerinde, kollarin1 kavusturmus, izleyicilerin en
oniinde dimdik oturuyordu.

Biitiin oyun boyunca ne yerinde kipirdads, ne sinirlendi,
ne de en ufak bir tepki gosterdi. Oylece, dimdik, oturdu.

Yalniz, yanlis animsamiyorsam, bir an, yalmizca bir an
yiiziinde belli belirsiz bir oynama oldu. Ben ayagimu ta te-
pelere kaldirmis, Fransiz kankam yapiyordum, bir bagka
arkadagim da rol geregi, “Ben boynuzlu bir adarmum! Ben
boynuzlu bir adamum!” diye baginp duruyordu. Iste o an-
da, Ozgﬁr Fransa’nin 6nderinin biyiklarinin hafifge titredi-
gini gorir gibi oldum. Belki de yanilmigimdir, kimbilir.
Orada dimdik, kollarimu kavusturmus oturuyor ve sonsuz
bir dikkatle bize bakiyordu.

Ama asil sagirtic1 olan, salondaki iki yiiz izleyicinin tutu-
muydu. Bir giin 6nce biitiin salon kahkahadan, alkigtan kir-
bir, cilginlar gibi eglenirken, bu kez ¢it citkmuyor, tek bir giili-
ciik ytlikselmiyordu.

General en 6n sirada oturuyordu ve arkadakilerin onun
yiiz gizgilerini gérmeleri olanaksizdi. General de Gaulle’iin
kitlelerle iligki kurmasin1 bilmedigini, duygularin1 belirt-
medigini ileri siirenlere, diisiinmeleri igin bu ornegi salik
veririm.
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Savagtan bir siire sonra, Louis Jouvet Don Juan’i sahneye
koymaya hazirlaniyordu ve provalarnna ben de katildim. Ko-
mandoriin heykelinin dinsizleri cehenneme kovaladig: sah-
neye sira gelince, sanki bu sahneyi daha 6nce gérmiis gibi ol-
dum birden. Evet, ben bunu 1941'de Bangi'de, General de
Gaulle bana dimdik bakarken bir kere daha yagamigtim.

Umanm beni bagislamigtir.

147



ON SEKiZ
&

Konrad Wallenrod’daki bagarim iste boyle geldi gecti. An-
nemin iginde ylizdiigii maddi sikintiy1 ¢6ziicii higbir etkisi
de olmadi. O ara tek bir kurusumuz yoktu. Annem giin bo-
yunca kentte bir o yana, bir bu yana kogturup is anyor, ak-
sam, yorgun, eli bog geri doniliyordu. Hi¢ yakinmiyordu. Ben
de 6yle; ne acikiyor, ne de tigiiyordum.

Bir daha yineleyeyim, ona yardim etmek igin higbir ¢aba
harcamadigim sanilmasin. Tersine, elinden biraz olsun tuta-
bilmek igin biitiin giiciimii, ama biitiin gliciimii ortaya koy-
mugtum. Siirler yaziyor ve yiiksek sesle okuyordum. Bize
iin, para ve yiginlann sevgisini tagiyacak olan da iste bu siir-
lerdi. Yazdigim dizeleri diizeltmek igin giinde alt1 saat galig1-

148



yor, defterlerimi sonelerle, dortliiklerle, dizelerle dolduru-
yordum. Beg boliimliik bir trajedya yazmaya bile baglamis-
tim. Alcymeéne adin1 vermistim yapitima ve igine, uzun birer
baglangig ve sonug bolimii koymustum. Annem, kentteki
kosusturmasini o giinliik tamamlay1p da eve her doniigiinde
karsima otururdu -yaghihigin ilk belirtileri gelip yiiziine yer-
lesmisti- ve ona, koca bir diinyay ayaklan altina serecek giic-
te, oliimsiiz dortliikler okurdum. Her zaman piir dikkat din-
lerdi. Derken bakiglan aydinlanir, yiiziindeki yorgunluk ve
yaghhk gizgileri yok olmaya yiiz tutar, kimsenin kars: koya-
mayacag bir kesinlikle diigiincesini soylerdi:

“Lord Byron! Pugkin! Victor Hugo!”

Bunun yarusira greko-romen stilde giirese de galisiyor-
dum; giiniin birinde eve bir diinya sampiyonlugu getirecegi-
me olan inancim da tamdi. Kisa siire sonra okulda ‘Centil-
men Jim’ diye ¢agnlir olmugtum. Okulun en giigliisii ben de-
gildim, zay:f bile sayiirdim, ama kendime soylu ve segkin
bir geng havas1 vermeyi, dingin ve giivenilir bir adam gibi
goriinmeyi biliyordum. Iyi bir giires stilim vardi. Gelin gé-
rin ki, neredeyse her giiresimde altta kalan ben olurdum.

Bay Lucien Dieuleveut-Caulec, siirsel yapitlarma biiyiik
oénem veriyordu. Ciinkii, bilmem soylemeye gerek var m,
Lehge ya da Rusga tek bir dize yazmiyordum. Siirlerimin tii-
mii Fransizcayd1. Varsova’da yalnizca gegici olarak bulunu-
yorduk, oysa gergek iilkem beni bekliyordu. Oyleyse neden
dilimi kullanmaktan kaginip, kendi yakimummu hazirlayacak-
tim? Rusca yazan Pugkin’i de, Lehge yazan Mickiewicz'i de
taparcasina severdim ama, en giizel yapitlarin1 neden Fran-
s1zca yazmadiklarin bir tiirlii anlayamazdim. Her ikisi de ol-
dukga iyi bir egitim gormiislerdi, Fransizcay: da ¢ok iyi bili-
yorlardi. Fransa’dan bagka bir iilkeyi goziim gormedigi igin,
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onlann bu tutumunu yurtseverlik zaaf olarak degerlendiri-
yordum; neden boyle davrandiklanmn da agiklayamiyordum.

Kiigiik Polonyal arkadaglarima, aralannda gegici olarak
bulundugumu ve ilk firsatta kendi iilkemize gidecegimizi
anlatmaktan kaginmazdim. Bu saf¢a ve inat¢ tutumun okul-
daki yasarmumu kolaylastirdigini pek soyleyemem. Teneffiis-
lerde, kendime bir havalar vererek koridorlarda gezinirken,
kiigiik kiigiik ¢ocuklar gevreme dolugurlar, bana garip garip
bakarlardi. Sonra aralarindan biri bir adim 6ne ¢ikar ve
tiglincti bir kigiyle konugur gibi yapip ashinda bana seslene-
rek -Polonyalilar hep béyle yapar nedense- saygiyla sorardx:

“Gortiniise bakilirsa, arkadagimiz Fransa yolculugundan
yine vazgegmis!”

Ben yiiriimeye devam ederdim.

“Ders yrhrun ortasinda oraya gitmenin bir yaran yok!” di-
ye agiklama yapmaya gahsirdim. “Gidince yilbaginda gitme-
li insan.”

Arkadasim, verdigim yamit begenmis gibi bagim sallar,
sonra yine sorardr:

“Umanm, arkadagimiz, bekleyip de sikintiya diigmemele-
ri i¢in oradakileri uyarmugtir.”

Birbirlerini dirsekleriyle diirterlerdi ve benimle alay et-
tiklerini hissederdim. Ama ben onlarin kavrayacaklari, anla-
yacaklar tiirden adamlardan ¢ok daha iistlerdendim. Yazik
ki bana ulagmalan olanaksizdi. Diigledigim diinya, onurum-
dan ¢ok daha 6nemliydi benim igin. Oynamaya galistiklar1
oyun beni kiigiik diigiirmek soyle dursun, umudumu giig-
lendiriyor, diislerimi besliyordu. Onlarin karsisinda panige
kapilmadan durabilmemin, sorduklan her soruya son dere-
ce rahat kargihiklar verebilmemin nedeni buydu. Fransa’da
dersler daha m1 zordu, bence? Evet, orada dersler ¢ok zordu,
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buradakilerden ¢ok daha zordu. Orada spora daha ¢ok
o6nem veriliyordu ve ben kendimi eskrim ve greko-romen
dallarinda yetistirmeyi diigiiniiyordum. Liselerde iiniforma
giymek zorunlu muydu acaba? Evet, zorunluydu. Neye
benziyordu bu iiniformalar? Neye benzeyecekti; oralarda
mavi iiniforma giyilirdi. Diigmeleri altin yaldizl1 mavi tini-
formalar. Sonra kafaya enlemesine gegirilen mavi kepler gi-
yilirdi. Pazar giinleri giyilen pantolonlar kirmuzi olurdu,
keplere de beyaz bir tiiy takilirdi. Kilig da taginir miyds? Yal-
nizca pazar giinleri ve son simf 6grencisi olunca. Sabahlan
derslere Marseillaise soylenerek mi baglanirdi? Evet, derslere
her sabah Marseillaise sdylenerek baglanird: elbette. Onlara
Marseillaise’i soyleyebilir miydim acaba? Tann beni bagssla-
sin, bir ayagimi one atar, elimni gogsiime koyar, obiir elimi
yumruk yapip ileri uzatirdim ve Marseillaise’i, ulusal margi-
mu atesli bir sesle sakimaya koyulurdum. Evet, deyim yerin-
deyse burnumdan kil aldirmuyordum, ama budala da degil-
dim dogrusu. Her an kahkahay1 patlatmaya hazir, gergin
yiizlerin pekala farkindaydim. Gariptir ama, buna hig¢ mi hig
aldirmiyordum. Orada, o kiigiik eskiyalann ortasinda, ilgi-
siz duruyordum. Sirtamu koskoca bir tilkeye dayadigimu his-
sediyor, ac1 alaylardan, kaba saba sakalardan kesinlikle etki-
lenmiyordum. Bu kiigiik kigkirticilar toplulugu o en duyarh
noktaya dokunmasalardi, bu oyun daha uzun siire boyle sii-
rup gidebilirdi. O giin, benden daha biiyiik birkag ¢ocuk ge-
lip ¢gevremi almiglardy; konugmalar, her zamanki ahgilmsg bi-
¢imiyle siiriip gidiyordu. Sorular yanitlar arasinda konudan
konuya gegiliyordu.

“Bak su ige, arkadagimiz halad aramizda m1? Biz onu ¢ok-
tan Fransa yolunu tuttu biliyorduk. Onu orada 6yle biiyiik
bir sabirsizhikla bekliyorlar ki.”
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Aralarinda en biiyiik olanu s6ze karigtiginda, aligilmig
yanitlarimdan birini vermeye hazirlaniyordum. Ama o bek-
lemedi:

“Duyduguma gore, eski orospulan oraya almiyorlarmus.

Bu gocugun kim oldugunu simdi ¢ikaramadigim gibi, o
garip bilgiyi nereden edindigini de bilmiyorum. Annemin
gesmisinde boyle bir suglamay hak edecek higbir seyin bu-
lunmadigini séylememe bilmem gerek var mi? Annem,
kendisi tersini ileri siirse bile, belki ‘biiyiik bir dram artisti’
olamadi ama, yine de Moskova’nin en iyi tiyatrolarindan
birinde oynadi. Onu o dénemde taniyan herkes, gengliginin
biitiin taniklar1 bana hep olaganiistii bir giizellikten, 6rse-
lenmemis, yipratilmamug bir giizellikten, saygideger bir
varliktan s6z ettiler.

Ama o an i¢imi birden bir korku sardi. Sagirdim, bu da ne-
si, diye diigiindiim. Ama korkuyu yenemedim. Yiiregim ko-
caman, derin bir qukura diigtii sanki; gozlerim yagla doldu
ve hayatimda ilk ve son kez sirimu diigmanlarima dondiim.

O giinden sonra sirtimu higbir seye, hi¢ kimseye donme-
dim. Ama o giin, o giin béyle yaptim; bunun tersini s6yleme-
nin hi¢bir yaran yok. Bir anda sagkina donmiigtiim.

Aksam olunca annem eve geldi; kollarna atilip olan biteni

”

anlattm. Kollanmu aqp beni kucaklamasin, yatigtirmasin
bekliyordurn. Eskiden hep béyle yapardi. Ama bundan sonra
olanlar akhimu iyice bagimdan aldi. Yiiziindeki biitiin sevgi ve
sefkat cizgileri bir anda silindi. Beklediklerimden higbiri ol-
madi Ne sevgi dolu bir bakig, ne de sicak bir kucak. Higbir
sey soylemedi. Uzun uzun, soguk denebilecek kadar ilgisiz,
bana bakt.. Sonra gitti, masarun iizerinden bir sigara aldi, yak-
t1. Mutfaga girdi. Mutfagy 6biir kiracilarla ortaklaga kullani-
yorduk. Aksam yemegimi hazirladi. Yiizii son derece ilgisiz,
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ne diislindiigii kesinlikle anlagilamayacak kadar suskundu.
Arada bir bana kagamak bakislar firlahyordu. Neden béyle ol-
dugunu bir tiirlii anlayamuyordum. Korkung bir acima duy-
gusu kapladi i¢imi; kendime aciyordum. Kendimi bir kenara
atilmug, aldatilmmus, terk edilmis hissediyordum. Gitti yatagimu
yaph, benimle hila konugmuyordu. O gece hi¢ yatmadi. Pen-
cerenin kargisinda eski, mavi-yesil deri bir koltugumuz vardi.
Sabah uyandigimda annemi orada oturur buldum. Sigara igi-
yordu. Yerde bir siirii immarit vardi. Hep boyle yapar, sigara
izmaritlerini 6niine gelen yere atardi. Anlamsiz gozlerle bana
bakty, sonra yine pencereye déndii. O anda neler diistindiigi-
ni simdi artik biliyorum —en azindan tahmin edebiliyorum.
Bunca acya degip degmedigimi, ¢cabalanrun, umutlanrun bo-
sa gidip gitmedigini diiglinliyordu. Bagkalan gibi, bagka her-
hangi birileri gibi olup olmayacagim diisiiniiyordu. Ve ona
bagkalannmin davrandig) gibi davranup davranmayacagimu.
Rafadan ii¢ tane yumurta pigirmisti bana. Onlan ve sicak ¢i-
kolatamu 6niime koydu. Kahvaltim yaparken beni seyretti.
Gozlerinden bir sevgi yeli geldi gecti. Aksamdan beri ilk kez
oluyordu bu. Kendi kendine, ‘Olup olacag on iki yasinda bu
gocuk’ diyor olmaliydi. Okula gitmek igin kitaplanmu, defter-
lerimi topladigimda, yiizii yeniden sertlesti.

“Oraya artik gitmeyeceksin. Bu ig bitti.”

“Ama...”

“Artik Fransa’da okula gideceksin. Yalniz orada... Otur
yerine.”

Oturdum.

“Dinle beni, Romain.”

Sasirarak gozlerimi kaldirdim. ‘Romantchik-Romouchka’
demiyordu artik. ilk kez bana kiigiik bir gocuk gibi seslenmi-
yordu. lyiden iyiye kaygilanmigtim.
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“Beni iyi dinle. Bir daha bagina boyle bir sey geldiginde,
yani goziiniin 6niinde annene hakaret edildiginde, seni eve
sedyeyle getirmelerini tercih ederim. Anladin mi?”

Agzim agik, kalakaldim. Gézlerinde hig acima yoktu, yii-
zii son derece sertti. Annemin bunlan bana séyledigine bir
tiirli inanmak istemiyordum. Nasil olurdu? Ben onun Ro-
mouchka’sy, kiigiik prensi, en degerli hazinesi degil miydim?

“Seni eve kanlar iginde getirmelerini tercih ederim, beni
anlhiyor musun? Saglam bir tek kemigin kalmamis olsa bile.
Duyuyorsun, degil mi?”

Sesi giderek yiikseliyor, arada bir lizerime egiliyor, gozle-
ri kivilaamlar sagarak neredeyse bagiriyordu.

“Boyle davranmayacaksan, hi¢ bosuna yola gitkmayalim...
Oralara gitmek igin hi¢ ugragmayalim.”

Birden haksizhiga ugramis gibi hissettim kendimi; derin
bir haksizliga. Dudaklarim titremeye bagladi, gézlerim dol-
du, agzimi agtim... ve daha fazlasin1 yapmaya zamanim ol-
madi. Yiiziimde korkung bir tokat patladi, sonra bir daha,
sonra bir daha. Oyle sagirmigtim ki, gozyaglarim bir anda ku-
rudu. Annem ilk kez bana el kaldiriyordu. Dogdugumdan
bu yana ilk kez. Her yaptig: sey gibi, bunu da yanm yama-
lak yapmiyordu. Yedigim tokatlarin etkisiyle, hi¢ kimildama-
dan, tas gibi donup kalmigtim. Sesimi bile gikkaramiyordum.

“Bundan béyle soylediklerimi unutmazsin. Bugilinden
sonra, beni sen koruyacaksin. Seni déverlermis, yumrukla-
riyla ezerlermis, umurumda degil. Beni daha sonra olacaklar
ilgilendiriyor. Gerekirse, 6liimii bile géze alacaksin.”

On iki yagimin ardina gizleniyor, bir tiirlii anlayamyor-
mus gibi yapiyordum, ama bal gibi anhiyordum. Yanaklarim
yanuyordu, gozlerimde hila simgekler ¢akiyordu, ama anh-
yordum. Annem de anlad1 bunu ve biraz rahatladi. Amacina
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ulagmus gibi giiriiltiiyle soluklands, gidip kendine bir bardak
cay doldurdu. Gay1 igti. Dudaginin kenarinda bir parga seker
kalmigti. Bakiglar: kayip kayip gidiyordu. Bir geyler arar, bir
seyler tartar gibiydi. Sonra agzindaki sekeri tabaga tiikiirdi,
cantasini aldi, ¢ikti. Dogruca Fransiz Konsoloslugu'na gitti.
Bizi Polonya’da gegici olarak bulunan Fransiz yurttaglan ola-
rak kabul etmeleri icin bagvuruda bulundu. Lucien Dieule-
veut-Caulec’e yazdirdigi bagvuru dilekgesinde, “Oglum
Fransa’ya donmek, orada 6grenim gormek ve yagsamunu bun-
dan boyle orada siirdiirmek istiyor,” gibisinden bir ciimle
yer ahyordu. Inaniyorum ki, bunlar diigiindiiklerinin yars1
bile degildi; benimle ilgili olarak gonliinde ne yattigini o an-
da kendisi de bilmiyordu.
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IKINCI BOLUM






ON DOKUZ
&

Fransa'yla ilgili olarak aklimda kalan ilk goériintii, Nice
ganndaki o hamal. Mavi gomlekli, kasketli bir adam. Giine-
sin, deniz havasinin ve sarabun, iyi sarabin etkisiyle gevsemis
bir yiiz. Ve uzun, deri kayislar.

Bugiiniin biitiin Fransiz hamallan hemen hemen yine bu
kihikta. Midi garina her indigimde kargima o gocukluk dos-
tum ¢ikar.

Ona sandigimuz birakmugtk. Biitiin gelecegimiz bu san-
digin igindeydi. Yani o glimiis sofra takimu. Birkag yil olsun
Fransa’da tutunabilmemiz, kendi kendimize yeter hale gelin-
ceye dek gecinebilmemiz ve igleri yoluna koyabilmemiz o
glumiiglerin iyi bir para kargihiginda satimasina baghydi
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Buffa sokaginda bir pansiyona yerlestik. Annem eline gegir-
digi ilk Fransiz sigarasimi yaktiktan sonra -mavi bir Gauloi-
se’d1 bu- sandig1 acti, ‘hazinemiz’in iginden birkag kiigiik
parca ¢gikard1. Onlan kiigiik bir valize koyduktan sonra, alic1
bulmak igin kente, Nice’e yollandi. Bense sabirsizhiktan kiv-
raniyordum; annem ¢ikar ¢ikmaz evden firladigim gibi, kiy:-
ya, denizle tanigmaya kostum. Deniz beni hemen tanid1 ve
ayak parmaklanmi yalamaya koyuldu.

Eve dondiigiimde annem beni bekliyordu. Yatagn iistiine
oturmus, sinirli sinirli sigara igiyordu. Hi¢ urnmadig bir an-
layigsizlikla kargilanmig, bu yiizden afallamis insanlar var-
dir; onlarin bakiglar1 ve sagkinhgi vardi gozlerinde. icinde
bulundugu durumu agiklayacak yanit1 yalniz ben biliyormu-
sum gibi, bakislanyla beni sorguya ¢ekti. Hazinemizin kiigiik
omeklerini gotiirdiigii magazalann higbirinde en kiigiik bir
ilgi gormemisti. Ya da son derece diisiik, giiliing denecek fi-
yatlar vermiglerdi. Haklarinda neler diigiindiigiinii hemen
oracikta haykinverdigini herhalde tahmin etmigsinizdir.
Hepsi tescilli birer hirsizdi, kendisini kaziklamaya gahisiyor-
lardi, zaten higbiri Fransiz bile degildi. Cogu Ermeni ya da
Rustu; belki de Almandi. Yann, Dogu iilkelerinden gelen
kusku uyandina heriflerin degil, Fransizlann, gercek Fran-
sizlarin magazalarina gidecekti ve ise yeniden koyulacakt.
Zaten Fransa ne gekiyorsa bu yabancilann, gégmenlerin elin-
den gekiyordu. Hi¢ kaygilanmamaliydim, hersey yoluna gi-
recekti. Sarayin sofra takimi bir servet degerindeydi ve daha
birkag hafta idare edecek kadar paramiz vardi. Bu arada gii-
miislere bir de alia bulduk mu, gelecek birkag yil1 giivence
altina almug olacaktik. Higbir sey demedim ama, aramizda
oylesine yakin, 6ylesine dogrudan bir bag vardi ki. Yiiziinde-
ki sikint1yi, o anlagilamamig insan tavnim gérmek benim igin
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siradan iglerdendi. Giimiiglere tek bir alic1 bulamayacagimi-
z1 adim gibi biliyordum. On bes giine kalmadan meteliksiz
kalacaktik. Hem de daha birkag giin 6nce geldigimiz yaban-
a bir iilkede. Ilk kez Fransa’y1 yabana bir iilke gibi goriiyor-
dum. Demek artik evimize gelmistik. Buna hi¢ kusku yoktu.

O on bes giin annemin verdigi soylu bir savaga tamk ol-
dum. Rus giimiiglerinin onurunu korumak ve onlan, yarasa-
caklan tahta oturtmak igin verilen bir savagt bu. Ve annem
savas1 kaybetti. Nice’in tim kuyumculann, antikaclann bir
bir egitimden gegirdi. Hele o tath Ermeniye, o Victoire cadde-
sindekine 6yle bir ders verdi ki. Adam daha sonra en iyi dost-
lanmuzdan biri oldu. Elinde tuttugu sekerligin ne kadar gii-
zel, ne kadar egsiz, ne kadar kusursuz oldugunu annemden
daha iyi, daha ustaca kimse dile getiremezdi. Hele onuruna
kasideler diizdiigii o semaverin, o gorba kasesinin, o hardal
canagmnn giizelligine ne demeliydi! Ermeni, o her tiirlii sa¢-
tan soyutlanmis alru ve boslugu delen kirpikleriyle sagkanhk-
tan sagkinhga diisiiyor ve sonra mabn gergek degeri konu-
sunda Harumefendiyi inandirmaya ¢abaliyordu. Esyalarn
degeri annemin bigctigi fiyattan en az on kez daha duigtikttii ve
adamcagizin annemin bigtigi fiyath 6demesi olanaksizdi. Eh,
bu biiytik bir bilgisizlikti dogrusu. Annem hazinesini yeniden
cantasina tikistinp, hogcakal bile demeden ¢ikip gidiyordu.
Ikinci durak, tam onun aradig tipten, 1smarlama bir Fransiz
kan kocarun magazasiydi. Orada da basarih oldugu séylene-
mezdi ama, annem yine de y1lmadi. O nefis kesimli semaveri
yash adamin burnunun dibine soktu, adami da kendisi gibi
diis kurmaya zorladz: o saf bakire tavniyla annem, dost yiizli
kiiciik semaver ve tath bir Fransiz ailesi. Hicbir sey o giizel
aleti bundan daha gekici kilamazdi. Ama tath ve sevimli Bay
Sérusiermizde bu numaralan yutacak géz yoktu. Annemin
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daha sonralan bir siirii egyay rehin birakarak borg para da
alacag1 bu yagh kurt, burnunun iistiinde kelebek gozliik, ha-
yiflanarak bagiru sallar, semaverin “Fransa cografyasina uy-
gun bir nesne olmadig1”m1 séylerdi. Sesi 6yle aglamakl bir to-
na biiriiniirdi ki, gézlimiin oniine, iklime ayak uyduramayip
diinyasin1 degistiren semaver siiriileri gelirdi Ormanda bir
yere iist liste yigilms semaver siiriileri. Bu incelik dolu tu-
tum, annemi yenik diigiirmenin biricik yoluydu. incelik ve ki-
barlik: Annemin biitiin silahlanru elinden alan tek sey bunlar-
di. Bagka higbir sey soylemez, direnmez, her pargay: tek tek
ince kagitlara sanp valize koyduktan sonra yola koyulurdu.
Semaver valize sigmayacak kadar biiyiik bir meretti, onu ben
tasimak zorunda kalirdim. Bagina kétii bir sey gelmesin diye
6zenle kucaklar, gelip gegenlerin merakh bakislan arasinda
annemin ardina diigerdim.

Artk ¢ok az paramiz kalmusti; o da bittikten sonra yapa-
cak higbir seyin kalmayacagim diisiinmek beni bunaltiyor-
du. Gece olunca ikimiz de uyur gibi yapardik. Ama o kirrru-
z1 nokta, annemin o agzindan hig diigiirmedigi sigara, sabah-
lara kadar karanlikta yanup soénerdi. Ona baktik¢a ters don-
miis hamambocekleri gibi panige kapilir, amansiz bir korku
duyardim. Bugiin bile nerede giimiis bir sofra takimi gor-
sem, bir kusma istegi gelir gogsiime yapisir.

Bizi bu sikintidan yine o yash adam, Bay Sérusier kurtar-
di Uyanik tiiccar, ‘aile kolleksiyonu'nun giizelligi ve esi bu-
lunmazhg iizerine kurulmug bu gosterileri izleye izleye, so-
nunda annemdeki yetenegi gormiistii. Degerlendirilmeliydi
bu yetenek, degerlendirilmeliydi ve hepimize yarar saglama-
lryd1. Oldukga az bulunan ve garip bir rastlanti sonucu gelip
kendisini diikkdninda bulan bu iki garip yaratik, yani annem-
le ben, kendisini oldukga etkilemistik sarunm. Ilging bin tiir-
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lii egya vard1 magazasinda, ama biz ona bunlardan daha il-
ging goninmiistiik. O yardimsever ve incelik dolu kisiliginin
dogal bir sonucu olarak, bize elini uzatmakta gecikmedi. Bize
borg para verdi ve ¢ok gegmeden, annem Giiney Fransa'nin,
Cote’un tiim saraylanni turlamaya koyuldu. ‘Aile miicevher-
leri’ bu kez de Kighk Saray’in, Hermitage'in ve Négresco’'nun
soylu alicilanna sunuluyordu. Oykii zaman zaman degigirdi.
Kimi yerde bunlan Rusya’dan kagarken yaninda getirdigini
sOylerdi. Cogu zaman daha da acikl bir 6ykii tuttururdu. Bu
esi bulunmaz takim, aslinda biiyilik bir Rus Diik’line aitti.
Ama, annem ‘bazi nedenlerden dolay1 Diik’ten ayrilmak zo-
runda kalinca, giimiigler de ona kalmusti.

Kurtulmustuk. Ustelik bizi bir Fransiz kurtarmmugt. Ve bu
tilkede bizi kurtarmaya her an hazir, tam kirk milyon Fransiz
daha vardi. “Istediginizi diislemekte 6zgiirsiiniiz;” diyorlar-
d1 bize. Bundan daha yiireklendirici ne olabilirdi?

Derken, esnaf takimundan bagkalan da, satmasi igin anne-
me mal vermeye bagladilar. Ve yavas yavasg, kenti bir boydan
bir boya arginlaya arsinlaya, annem ipleri yeniden ele ald,
durumumuz diizelmeye yiiz tuttu.

Satilan hep, su ya da bu esnaftan aldig: ‘aile yadigar: mii-
cevherler'di. Bizim iinlii giimiis takimlara gelince, annem on-
lann yok pahasina gidecegini anlamis ve sandigin en kuytu
kogesine yerlestirmigti. imparatorlugun kartal1 iglenmis bu
yirmi dort par¢anin, eninde sonunda beni kurtaracagini be-
lirtmeyi de unutmamugt. Onlardan yararlanmay: ‘6grendi-
gim’ zaman... Bu son climle biraz térensel, biraz gizemli bir
edayla ¢ikmigt agzindan.

Annem faaliyet alanin1 giderek saglamlaghnyordu. Artik
otellerde liiks egya satilan reyonlan, vitrinleri vardi. Arsa ve
yap1 komisyonculugu da yapiyordu; bir taksiye de ortak ol-
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mustu. Derken, tavuk ciftliklerine yem tagiyan bir kamyonun
ylizde yirmi beg payin da ele gecirdi. Ahm satimyla ugrasti-
g1 bir dairenin iki odasim kendisi i¢in kiralamigh. Bu arada
trikotaj isiyle de ugrasiyordu. Yani, kisacasi beni 6zenle sanp
sarmalamigt. Bana iligkin tasarilarina gelince... Bunlar bir sii-
redir tatildeydi: Fransiz yurttaghgina alinmam, liseyi bitirip
hukuk 6grenimi yapmam ve orduya katilmam gibi seyler...
Orduya katilmamu bir tek sey igin istiyordu: Beni siivari suba-
y1 liniformasiyla gorebilmek igin. Ardindan da siki bir Siyasal
Bilgiler 6grenimi... Ve gelsin diplomasi kariyeri... Bu s6zctik-
ler her agzindan dékiildiigiinde, sesini saygiyla algaltir, yiizii-
nii gekingen ve hayranlik dolu bir giiliiciik kaplardi. Bu sonu-
ca varabilmek igin -daha lise birinci siuruftaydim- sil bagtan
yaptigimiz hesaplara gore sekiz ya da dokuz y1l kadar bogus-
mamuz gerekiyordu; hepsi o kadar. Bunun diigiincesi bile an-
nemi rahatlatmaya yeterdi. Biiyiik bir hognutlukla soluklanur,
pesin bir hayranlikla yiiziime bakardi. “Biiytikelgilik sekrete-
ri!” Tadina daha iyi varabilmek i¢in bu sozciikleri yiiksek ses-
le ve sik sik yinelerdi. Ne olaganiistii bir sifath bu! Birazak
sabretmeliydik. Sonra hergey yoluna girecekti. Iste on dérdii-
me varmgtim bile, geriye ne kalmusti ki? O gri mantosunu sir-
tina gegirir, valizini kapar, elinde bastonu ¢ikardi. Béyle anla-
rninda daha canly, daha gevik ytinirdii; sanki o parlak gelecege
bir an 6nce varmak ister gibi. Anlatirken siz de sezdiniz saru-
nm, annem artik bastonsuz yiiriiyemiyordu.

Bana gelince, ben biraz daha gergek¢iydim. Daha sekiz
y1l, dokuz y1l beklemeye, dokuz y1l yerimde saymaya hi¢ mi
hig niyetim yoktu dogrusu. Insan ne olacagini, sonunda ne
¢ikacagin bilemezdi ki. Gergeklestirmek icin yemin ettigim,
onun oniine serecegime s6z verdigim seyleri hemen, hig za-
man gegirmeksizin ortaya koymaliydim.
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Bir hevesle ise girigtim ve 6nce, diinya miniklerarasi ytiiz-
me sampiyonluguna soyundum. Biiyiik Mavi’de, bugiin ye-
rinde yeller esen bir yiizme tesisi vardy, her giin orada an-
trenman yapardim. Ama, Anges Korfezi'nde diizenlenen ya-
riglarda on birincilikten 6teye bir tiirlii gegemedim. Ve bir
kere daha, her ugradigim basarnisizhktan sonra yaptigim gi-
bi, bir kere daha edebiyata vurdum kendimi. Defterler bir
kez daha masamin tizerine yig1ld1. Gitgide daha tumturakl,
daha soylu, ama gitgide daha umutsuz takma adlarla doluy-
du yapraklan... Bir tek vurusta on ikiyi tutturmak, o kutsal
atesi yakip diinyay: 1518a bogmak igin bu kez kestirme bir
yol se¢mistim. Kitap kapaklarindaki, benim igin yeni olan
adlar1 not ediyordum. Antoine de Saint Exupéry, André
Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherland, Apollinaire...
Gozlerimi bu isiltih sergiye dikiyor, kendimi en sevdigi
oyuncaklar elinden alinmug bir gocuk gibi hissediyordum.
Neden bu adlar daha 6nce 6niime ¢ikmarmslard1? Neden
daha 6nce bana sunulmarmglardi?

Denizi, toprag ve gokyiiziinii alt etmek icin ufak tefek ba-
z1 girisimlerim daha oldu. Cekine ¢ekine de olsa yilizmeye,
kosmaya ve yiiksek atlamaya devam ettim. Ama kendimi
gercekten bulabildigim ve sayesinde eve defne dallarin tagi-
yabildigim tek alan ping-pong oldu. Menekse rengi kadife-
den bir kilif ve iginde, iistiine adim kazinmis giimiig bir ma-
dalya... Annemin basucundaki masada en onurlu yer iste bu
madalyaya aitti. Ve hayatim boyunca ona sunabildigim biri-
cik bagan da bu oldu.

Bir arkadasimin babasi bana bir raket armagan etmisti.
Dolayisiyla da tenise baglamigtim. Ama Emperyal Park kulii-
biine iiye olabilmek igin para 6demek gerekiyordu. Bizim
kargilayamayacagimiz kadar yiiklii bir para. Ve burada, sam-
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piyonluk kariyerimin acikli olaylanndan biri yatiyordu: Yal-
ruzca parasizlik yiiziinden Emperyal Park’in kapilarim1 bana
kapal1 tuttugunu 6grenir 6grenmez, annem hakl bir 6fkeye
kapildi. Sigarasini elinin altina ilk gelen fincan tabagina bas-
tirdi, bastonunu kapt1 ve mantosunu kugandi. Bu i boyle sii-
remezdi, olacak is degildi dogrusu! Raketimi elime almamui,
Emperyal Park kuliibiine kadar kendisine eglik etmemi istedi.
Hemen gelip 6niimiize dikilmesi i¢in, ikinci bir davetiye de
kuliip sekreterine gikarild1 ve adamcagiz bu gagriyi ikiletme-
den karsimmuza dikildi. Ve annemin gigliklan salonda patlama-
ya baslayinca, kendisi gelmekle yetinmedi, ardindan kuliip
miidiriinii de siiriikledi. Miidiir, o miithis adamin, Garibal-
di'nin adin tasiyordu nedense. Annem odarun tam ortasina
dikildi, sapkasim hafifce kagina yatirdi, bastonunu ileri uzat-
t1 ve... haklannda ne diigiiniiyorsa hepsini ama hepsini yiizle-
rine bosaltt. Higbir seyi eksik birakmadi. Nasil yaparlardi bu-
nu, ne hadlerineydi! Azicik bir antrenmandan sonra Fransa
sampiyonu olacak, iilkemin renklerini yabanaci ellerde zaferle
temsil edecektim! Ve kiigiiciik bir para sorunu, agagilik bir pa-
ra sorunu yiiziinden igeri girmem, ¢alismam engellenmek is-
teniyordu. Anneme gore bagka s6ze gerek yoktu. Ama sunu
bilmeliydiler: Ulkelerinin gikarlanni savunacak yiiregi tagi-
muyorlardi. Bunlan, tam bir Fransiz anasi gibi bagira bagira
sOyliyordu. Gergi o sirada daha Fransiz yurttaghgina alinma-
mugtim, ama bu ¢ok kiigiik bir aynntiyd: ve oradakiler de bu-
nu bilmiyorlardi. Sonug olarak, akillarin1 baglarna toplamal
ve kuliibe girmeme hemen 6nayak olmaliydilar. Bense raketi
elime ya ii¢ ya da dort kez almigtim. Adamlardan biri gikar da
beni oyun alanina gaginr, durum anlagiliverir diye 6diim pat-
Iryordu. Korkudan kusacak gibi oluyordum. Ama éniimiizde
dikilip duran bu iki seckin adam oylesine sagirmislard: ki,
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sportif yetenegimin nerelere ulaghgim diisiinecek durumda
degillerdi. Tam o sirada akillanna miithis bir ¢6ziim geldi.
Miithis ve zekice bir bulus. Akillan sira annemi yatighracak-
lard1. Bu bulusun babasi M. Garibaldi’'ydi. Ama onu yatigtir-
mak bir yana, 6ylesine ters bir gelismeye yol agt1 ki, anis1 bu-
gun bile uykulanm kaginyor.

“Bayan,” dedi, “lutfen sesinizi biraz algaltin. isveq
Krali Majesteleri Gustave birkag¢ adim o6tenizde duruyor.
Ne olur bir skandala yol agmayalim, size yalvannm.”

Bu sozlerin annem iizerinde anlik yatigtina bir etkisi ol-
du. Son derece ince ve biiyiileyici bir giiliiciik -bu giiliicligii
iyi tamyordum- dudaklarindan baglayarak biitiin yiiziine ya-
yild1 ve annem saldinya gecti.

Yaglh bir adam, bir giines semsiyesinin altina siginmisg, ¢i-
menlerin iizerine yaylmus ¢ay iciyordu. Uzerinde beyaz fla-
nel bir pantolon, mavili siyahh ince bir ceket vardi. Baginda
da hafifce kaginn iizerine yatinlmug hasir sapka. Isve¢ Kral
Besinci Gustave, Cote d’ Azur'iin ve tenis kortlannin aligilmig
yuzlerindendi ve 6zellikle o hasir sapka, yerel gazetelerin bi-
rinci sayfalarindan hig eksik olmazdi.

Annem bir an bile, bir saniye bile kararsizhik gostermedi.
Bir reverans yapt ve bastonuyla kuliip bagkanin ve sekrete-
rini gostererek, haykirdr:

“Maijesteleri, sizden adalet istiyorum! Benim oglum, bu
delikanh kisa bir siire sonra on doérdiini bitirecek. Tenise
kars! olaganiistii bir yatkinligi var, ama gelin goriin ki, bu
koti Fransizlar onun gelip burada antrenman yapmasina
kars1 ¢ikiyorlar. Bolsevikler biitiin varhigimiza el koydular,
bu yiizden de burann iiye 6dentisini karsilayacak paramiz
yok! Bize yardimimzi1 ve oglumu korumarzi diliyorum,
Majesteleri!”
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Korkung ivan’dan Deli Petro’ya uzanan, iinii diinyay: tut-
mus bir¢ok Rus destaru vardir. Ve annemin tirad: hi¢ de on-
lardan agag) kalir degildi. Neden sonra sustu ve bakiglarini
salonda biriken kalabahigin yiizlerinde gezdirdi. Mutluydu;
bagarnmugt. Eger o anda gokytiziine ugmayi ya da yerin yedi
kat dibine gec¢meyi bagarabilseydim, bilincimi yitirmeden
onceki son s6zlerim ‘oh, kurtuldum’ olurdu. Ne yazik ki, ba-
na bu mutluluk bile ¢ok goériildii ve orada, o giizel bayanla-
nn ve yakigikli beylerin alayc bakiglan arasinda dikilmek
zorunda birakildim.

Majesteleri Besinci Gustave, o giinlerde bile olduk¢a yasgh
bir adamd: ve her Isvegli gibi biraz -nasil derler- agirkanliydu.
Bu yiizden olacak, olup bitenlere en az sagiran oydu. Yaprak
sigarasimi dudaklanmnun arasindan kopardi, agir agir annemi
siizdii, bana gézucuyla bakti ve tenis antrenoriine dondii:

“Onunla biraz kapis bakalim -sesi mahzenden gelir gibiy-
di-, kapis da gorelim, denildigi kadar var mu?”

Annemin yiizii 151ldad1 birden. Raketi elime tig-dort kez
almanun disinda tenisle herhangi bir yakinhgimin olmadiga
onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu o sirada. Bana giiveniyor-
du. Benim kim oldugumu biliyordu. Bunun digindaki hersey,
bunun digindaki her sorun kiigiiciik bir ayrint, hesaba katil-
maya bile degmeyen kiigliciik birer ayrintiyd:. Bir an karar-
s1zlik gecirdim. Ama bakiglan o kadar giivenli, o kadar sevgi
doluydu ki, korkuyu ve utanci firlatip bir kenara attim. Bagi-
mu 6ne egerek olurladim ve rakibimin kargisina qukam.

Hersey ¢ok ¢abuk oldu bitti —ama bana hala siiriiyormus
gibi gelir. Ve, herhalde anlamgsinmizdir, o giin en iyi oyunu-
mu gikardim. Athyor, dahiyor, sigriyor, doniiyor, kosuyor, dii-
siiyor, yeniden sigriyor, uguyordum. Eklemsiz kuklalar gibi
dans ediyordum. Arada bir topa dokunabilmeyi de bagara-
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bildiysem, agik¢a belirtmeliyim bunun tek nedeni o a1 ha-
reketli sahnelerdi. Saharun i¢inde 6yle dért doniiyordum ki,
topun bana dokunmadan gelip ge¢mesi olanak dis1ydi. Kus-
kusuz, simdi bana, boyle olacagin bile bile kafamu neden
mezbahaya soktugumu, oyun alanina neden ¢iktigimi sora-
caksinz. Ama ne Vargova’da aldigim dersi, ne yedigim toka-
di, ne de annemin, “Bir daha susup kaldigi1 duymaktansa
seni oniime sedyeyle getirsinler, bu bana daha az ac1 verir,
anlagildi m1!” diyen sesini daha unutmamigtim. Iste bu yliz-
den, o giin degil kars1 ¢ikmak, bunu diisiinmek bile olanak-
s1z bir seydi benim igin.

Bu arada, on dort yagina bastigim halde hala mucizelere
inandigimi agiklamazsam, gergegi gizlemis olurum. Hala bii-
ytilii bir soparun gelip yardimuma kogsacagina, o acimasiz gii-
cin o giin diiriist yarunun tutacagina inaniyordum ve bana
elini uzatmayacagini1 aklima bile getirmek istemiyordum. O
guglii ve goriinmez elin gelip raketime yapigsacagim ve biitiin
toplan denetimi altina alacagini diigliiyordum. Ama 6yle ol-
madi Kabul etmeliyim ki, mucizelerin bu kadar giigsiiz ol-
dugunu gérmek iizerimde derin izler birakti. Oyle ki, bazen
Cizmeli Kedi diye bir seyin yalniz masallarda var oldugunu,
farelerin geceyansi gelip Gloucesterli terzinin mantosunun
diigmelerini diktiklerine inanmamak gerektigini distindii-
gum bile olur. Eh, goriiyorsunuz ya, kirk dort yasina gelmis
bile olsam, artik kendi kendime bazi sorular sorabiliyorum.
Ama ben artik oldukga yagh bir adam sayalinm; siz benim bu
gegici zayifiklannma aldinp da carunuzi stkmayin.

Sonunda antrenér bana aciyarak yakami birakt: ve ¢imen-
lerin iizerine yayilip kaldim. Annem 6yle biiyiik bir sevgiyle
yaklagt ki bana, sagirip kaldim. Sanki ytiziinii kara gikaran,
onu utandiran ben degildim. Riizgarhgim giymeme yardim
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etti, sonra mendilini gikararak yiiziimii, boynumu sildi. Ve
sonunda izleyicilere dondiigiinde hepsi bir anda sustu. Kah-
kahalar bigakla kesilir gibi kayboldu. Bunu nasil bagsarmigt,
bu sessizligin nedeni neydi, bunu bugiin bile anlayabildigi-
mi sdyleyemem. Daha 6nce kahkahalarini gizlemek geregini
duymayanlar, utanmig goriiniiyorlardi. O giizel bayanlar
caktirmadan baglanni 6nlerine egdiler ve sanki higbir sey ol-
mamug gibi, ellerinde kamuglary, keyifle limonatalarin gekis-
tirmeye devam ettiler. Yavrusunu korumaya ¢ahigsan analar
tlizerine yazilmg bazi beylik 6ykiiler geciyor olmaliyd: kafa-
larindan. Annemse hig de kizgin goriinmiiyordu. Beni bu si-
kintidan sevgili Isve¢ Krali kurtard1. Yagh adam, biiyiik bir
incelik ve soylulukla parmagini hasir sapkasina dokundurdu
ve konusmaya bagladi. Gozlerinin oniinde oynanan bu
oyundan o da ¢ok etkilenmis goriiniiyordu:

“’Samuyorum buradaki biitiin baylar benimle ayni1 kanida-
dirlar: Oldukga heyecan verici bir olaya tanik olduk... Bay
Garibaldi -‘Bay’ s6zctigiinii nasil boguk bir ses tonuyla soy-
ledigini ¢ok iyi animsiyorum- bu delikanlinin girig ticretini
ben 6deyecegim: yiirekli ve atak bir geng o...”

O giinden beri Isve¢’i cok severim.

Ama yine o giinden beri, Emperyal Park’a adumumu bile
atmadim...
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YIRMI

Sanki biitiin bu terslikler beni odama daha ¢ok kapamak
i¢in, daha iyi seyler yazmamu saglamak igin 6zel olarak yara-
tilmislardl! Gergek, biitiin cephelerde saldiriya gegmisti ve
dort bir yanda bozguna ugramuigtim, kendi ¢izdigim sinurlara
carpa carpa bir hal olmugtum. Boyle olunca benim igin yapa-
cak tek bir sey kaliyordu: Bir diisler diinyasina kapag: atip
orada yasamaya aligmak. Kendi yarattigim kisilikler arasin-
da, duyarhlik, adalet ve acilarla yiiklii bir hayati yasamak...
Farkinda olmadan ve goériiniirde edebiyata iligkin higbir ba-
san izi yokken, 6nce ‘giilmece’yi tanidim. Tam tepeme ¢6k-
tliigii anda bile gergekle basa ¢ikmanin, onu goégiisleyebilme-
nin biricik ve etkili yolu buydu. Bugiine dek aldigim bunca
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yola karsihk, kendimi hdld yorgun hissetmiyorsam, bunu
‘giilmece’nin yoldaghgina borgluyum. Gergekten bagarih ol-
duguma inandigim o birka¢ ani, yine ‘giilmece’nin giiciiyle
tadabildim. Bugiine dek kimse benden bu silah1 koparnp ala-
madi ve giin gelir, onu bagkasina dogrulturken duydugum-
dan ¢ok daha biiyiik bir istekle kendime dogrulturum. Ben-
deki ‘ben’i, bendeki ‘bana’y1 yok etmek igin. Giilmece, insa-
na, eristigi noktay1 kavratabilecek, onu gergekten diizeltebi-
lecek en iyi araglardan biri bence. Giilmece fukaras1 bazi
‘dostlarim’, yazdiklanmda, soylediklerimde bu silahin sik
stk kendime dogrultuldugunu gordiikge tiziintiiye kapihrlar.
Bu bilgi¢ beyler benimn bir mazosist oldugumu, kendi ken-
dimden nefret ettigimi soylerler. Oyunu daha iyi oynayabil-
mek igin, daha da ¢ok yaklagsmalarina g6z yumduklanmsa,
daha da ileri giderler: Onlara gore ben onulmaz bir teghirci
ve sapigin biriyimdir. Onlara actyorum. Gergek su ki, ‘ben’
simdiye dek hi¢ olmadi hayatimnda ve bugiine dek ‘bana’y:
da avlayabilmis degilim. Onu zaman zaman agtigimi soyle-
yebilirim; 6zellikle silahimu iizerine dogrulttugumda. Insa-
nun iginde bulundugu durumu tiye alirim en g¢ok. O gegici
parlayislara, bobiirlenmelere kafami takarm. Bunlar sanki
bize disandan birilerince dayatilmigtir. Disanidaki bazi ka-
ranlik giiglerce, ne bileyim Nuremberg krah diye biri tarafin-
dan bize dikte ettirilmis gibi gelir boylesi davranislar. insan
iligkilerindeki bu ¢ikmaz, benim igin siirekli bir direng kay-
nag1 olmustur. Ciinkii ise bu agidan bakinca, boylelerine, bu
penguenlerden daha beceriksiz yaratiklara giilmecenin dost
elini uzatmaniza kimse, hig kimse engel olamaz.

Yukandaki girigten de anlagildig) iizere, yavag yavag top-
lumsal baz1 sorunlarla ilgilenmeye bagladim. Cocuklarin,
yalnizca kadinlarin sirtlanna tirmandigi bu diinya bana kat-
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lanulmaz geliyordu. Otekini, daha adil olain1 anyordum.
Ama toplumsal adaleti gergeklestirmenin yalnizca bir adim,
yeni dogmus bir ¢ocugun ilk ¢irpinmalan oldugunu daha o
zamandan biliyordum. Benim istedigim daha 6tede bir sey,
tiirdeslerimin kendi geleceklerini yine kendi ellerine almala-
nydi. Insani kendi biyolojik, tinsel ve entelektiiel varhgiyla
siirekli catigma halinde olan bir ihtilalci gibi algihyordum.
Ciinkii, annemin yagh ve yorgun yiiziine baktik¢a adaletsiz-
lige olan isyanim daha da biiyiiyor, diinyay: diizeltmek ve
onu daha onurlu, daha yasanihir kilmak igin igimde daha da
biiyiik bir istek duyuyorum. Bu yiizden de saatler iyice iler-
ledikten sonra, yalniz geceleri yaziyordum.

Parasal durumumuz o siralarda yeniden agirlagsmish.
1929 ekonomik bunalhmurun etkileri Céte d’Azure kadar
uzanmigh ve yeniden giig giinlerle kars1 karsiyaydik.

Annem evin odalarindan birini ona gore diizenlemis, ke-
di ve kopek bakicihigina, kus yetistiriciligine baglarmusti. Ayn-
ca el falina bakiyor, pansiyonculuk yapiyor, yeddieminlikle
ugrasiyordu. Bir ara arsa alim-satim igi de yapmigh. Ona
elimden geldigince yardimci olmaya galisgtyordum. Nasil mu,
¢ok basit; 6liimsiiz bir bagyapit yazmaya galigarak. Bazen, ol-
dukga iyi yazildigina inandigim bir iki boliimii ona da oku-
dugumda, kendisinden bekledigim hayranlik dolu bakislan
benden hig esirgemezdi. Ama, yanlis animsamiyorsam, bir
gln okudugum siirlerden birini dinledikten sonra, ¢gekinerek
soyle demisti bana:

“QOyle saniyorum ki, hayattan pratik baz1 seyler 6gren-
mekte biraz giigliik ¢ekeceksin. Bunu nasil yapacaglm da pek
bilemiyorum.”

Gergekten de durum boéyleydi. Lisede, pozitif bilimlere
iligkin derslerim tam bir felaketti. Ve bu, liseyi bitirene kadar
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boyle siirdii gitti. Bitirme sinavlanrun birinci boliimiinde,
kimya sozliisiinde, sinav 6gretmeni M. Passac, algidan soz
etmemi istediginde, ona s6yleyebildiklerimin hepsi su ka-
darciktr:

“Alg1, duvar yapmakta kullanilir.”

Ogretmen sabirla beklemisti. Sonra, arkadan yeni bir ge-
yin gelmedigini goriince, yeniden sormugtu:

“Hepsi bu mu?”

Ona kibirli bir bakis firlattiktan sonra, arkamdaki izleyici-
lere d6nmiig, onu bu taniklarla bag basa birakmigtim:

“Ne demek hepsi bu mu? Korkung bir tutum bu sayin 6g-
retmenim; isterseniz bu begenmediginiz, kiiglimsediginiz
duvarlarn yikin da goriin olacaklar.. Boylece uygarhigimizin
ytizde doksan dokuzunu yerle bir etmis olursunuz!”

Annemin bulabildigi isler giderek seyreklesiyordu. Bir
aksam, uzunca bir siire agladiktan sonra masaya oturdu ve
tanimadigim birisine mektup yazd. Ertesi giin de beni bir fo-
tografgiya gotiiriip resmimi gektirdi. Fotografta viicudumun
dortte ligli gorlinliyordu: mavi ince bir ceket ve gékytiziine
dikilmis mavi gozler... Fotografi da mektubun igine koydu.
Birkag giin kararsiz kaldi. Mektup o arada bir ¢cekmeceye ki-
litlenmisti. Sonra ne diigiindiiyse gidip posta kutusuna att1.

Annem o geceyi sandiginin baginda gegirdi. Mavi kurde-
leye sarilmis bir siirti mektup vardi 6niinde, teker teker oku-
du onlar1.

O sirada sanirim elli ikisindeydi. Mektuplar iyice yagslan-
mis ve yipranmig goriiniiyorlardi. Onlan 1947’de yine o san-
digin igcinde buldum. Hepsini tek tek okudum. Sonra yine
okudum ve hala da okuyorum.

Sekiz giin sonra, elimize beg yliz franklik bir ¢ek gegti. Bu
olay annemin tlizerinde olaganiistii bir etki yapti. Bana oyle
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biiyiik bir sevgiyle bakt: ki. Annemde benim anlayamadigim,
anlayamayacagim kadar derin bir geyler vardi. Yanima yak-
lagts, ytliziimii ellerinin arasina ald1 ve inceden inceye, gozle-
rini surahmin her yaninda gezdirdi. Gozpinarlarina dolan
yaslar piril pirildi. Garip bir geyler, garip bir sikint1 duydum
birden: Artik bambagka biri oldugumu, degistigimi anlayi-
vermigtim.

Oldukga diizensiz de olsa, ondan sonraki on sekiz ay bo-
yunca bu para geklerini siirekli aldik. Boylece, portakal rengi
bir Thommann yarig bisikletine de sahip olmugtum. Saygin-
lik ve rahattan yana pek sikintimuzin olmadig oldukga tath
bir donem gegirdik. Her giin iki frank cep har¢hgim vardi
Boylece, okul déniigiimde gigekgiye ugruyor ve paramun elli
santimiyle anneme koca bir demet kokulu ¢igek yaptirabili-
yordum. Akgsamlan da onu Royal’e, cigan miizigi dinlemeye
gotiirebiliyordum. Ama igeri girmiyor, gozlerimizi terasa di-
kip kaldirimda dinliyorduk. Ciinkii igeri girmek igin ayrica
para 6demek gerekiyordu.

Annem ¢igan orkestralarina tapardi. Onun goéziinde, mu-
hafiz subaylari, igcinden sampanya igilen ayakkabilar ve dii-
elloda 6len Pugkin’iyle yeryiiziinde romantizmin son temsil-
cileriydi. Ama, beni ¢ingene kizlarindan uzak tutmak igin
elinden geleni de ardina koymazdi. S6ylediklerine bakilirsa,
bana bulagabilecek tehlikelerin en biiyiiklerinden birinin
kaynagi onlardi. Ellerine kalsam, beni fizik olarak, ahlaki ola-
rak ve sonunda maddi olarak yerle bir edebilirlerdi. Ve beni
dogruca veremin kucagina atarlardi. Hi¢biri daha sonra bagi-
ma gelmedigi halde, bu anlattig: seyler beni garip garip, de-
yim yerindeyse gidiklardi. Gengligimde yalnizca bir tek gin-
gene kiziyla ilgilendim. Ve annemin birkag yil 6nce soyledigi
seylerin, yaptig1 uyarilarin ¢ogu haklh ¢ikt. Kiz clizdarum,
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fularim1 ve kol saatimi kaptig1 gibi ortadan kayboldu. Kendi-
me gelmekte dyle giigliik ¢ektim ki, hani neredeyse vereme
de yakalaniyordum.

Belki size garip gelebilir ama, hayatim boyunca hep bir
kadinin beni fiziki olarak, ahlaki olarak ve sonunda maddi
olarak yerle bir ettigini diiglemisimdir. Insanin bunca tehli-
keye karsin, hayatta diledigini yapabilmesi herhalde diisii-
niilebileceklerin en giizeli olmaliydi. Bugiin vereme yakala-
nabilirim aslinda, elimde bu olanak var. Ama, bu yagtan son-
ra, bundan annemin s6ziinii ettigine benzer bir tad alamam
sarunm. Doganin hersey i¢in ¢izdigi belli sirurlar var. O sirur-
lar agilinca yagsam eglenceli degil, komik oluyor. Ustelik,
icimden bir ses, ne ¢ingene kizlarinin ve ne de muhafiz su-
baylannn eskisi kadar tapilacak seyler olmadiginy, iyice de-
gistiklerini s6yliiyor bana.

Orkestray: dinledikten sonra kolumu, girmesi igin anne-
me uzatirdim ve Ingiliz parkina, dinlenmeye giderdik. Bura-
daki koltuklar i¢in de belli bir para 6demek gerekiyordu ama
bu, masrafina katlanabilecegimiz bir liikstii.

Koltugunuzu istediginiz yerde segebilirdiniz, ister Lido
orkestrasinin, ister Gazino’'nun karsisinda; buna kimse ka-
rismazdl. Annem genellikle cantasinin dibine attig: yiyecek
bir seyler de getirirdi. Yine genellikle bu getirdikleri siyah
ekmekle tuzlu hiyar olurdu; en ¢ok bunlarn severdik. O si-
ralarda Ingiliz parki tiklim tikim dolu olurdu, ézellikle ak-
sam saat dokuz sularinda. Dizlerinin ilizerindeki gazete ka-
gidindan aldiklan siyah ekmekle tuzlu Rus hiyarin igtahla
tikinan segkin, kar sagh bir bayan ve koltuguna iyice kaykil-
mis mavi ceketli bir gocuk: Oradan gegenler igin, bu herhal-
de oldukga eglenceli bir goriintiiydii. Ama bizim umuru-
muzda mi1?
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Ancak bunlar artik bana yetmiyordu. Ve Mariette, yer-
ytiziiniin hi¢bir hiyannin, en tuzlusunun bile bastiramaya-
cag1 kadar biiyiik bir aghk uyandirmigti bende. Yatigtirmak
elde mi? Mariette bizden ayrilah en az iki y1l olmugtu ama,
anis1 hala etimde, kemigimde, kanimmdaydi. Kimi geceler bu
ytizden uykum kagiyordu. Bu en giizel diinyanin kapilanm
bana ilk kez agan o tath Fransiz kizina kargi, bugiin bile bii-
yiik bir goniil borcu duydugumu belirtmeliyim. Aradan
otuz yil gecti ama onun 6grettiklerinin tlistiine ne yeni bir
sey ogrendim, ne de ogrettiklerinin bir damlasini unuttum.
Bourbon hanedani Fransa igin ne kadar gergekse, bu séyle-
diklerim de en az onun kadar gercek. Umarim yaghlig:
mutluluk ve nese icinde ge¢mistir. Ve yine umarim, Yiice
Tanr'min ona bagisladig1 becerilerin hepsini yeniden, yeni
bastan gosterecek zamani bulmugtur. Bu konuyu daha faz-
la siirdiiriirsem aglamaya baglayacagim hissediyorum. Iste
bu yiizden, artik kesiyorum.

Ama igte, gelin goriin ki, Mariette artik yanimda degildi
ve elimden tutacak, beni pinara kosturacak kimse de yoktu.
Kanim damarlarimda deli gibi akiyor, coguyor ve gelip kap-
ya yiikleniyordu. Bu her sabah béyleydi. Ve yine her sabah,
sirf bu nedenle, tam tig kilometrelik yolu kosarak agtiktan
sonra kendimi Akdeniz’in serin sularina atiyor, ytiziiyor, yii-
ziiyordum. Yine de kendimi bir tiirlii yahismug hissedemiyor-
dum. Iste o Ingiliz parkinda, éniimde salinip duran ekmek
tasiyicilarina birer birer gézden kaybolana dek izler ve elim-
de tuzlu hiyarimla, soluk soluga 6ylece kalakalirdim. Yorgun
ve elim bogriimde...

Ama insan dogasina ve zayifliklarina karg: alabildigine
anlayish, her tiirli anlagmaya ve siirekli bir uyuma ilk giin-
den bu yana hazir, yeryiiziiniin bu en eski uygarhg: yardimi-
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ma kostu. Giiliimseyerek. Akdeniz yine ilk giinden bu yana,
kendisine diismanca davranan giinegle i¢ ige yasiyordu ve
binlerce kez bagislanmasin isteyerek ytiziimii oksad.

Masséna ve Paillon alanlan arasinda yiikselen Nice lisesi,
kentin tek egitim kurumu degildi. Gerek ben, gerekse 6biir
arkadaglar, orada, Saint-Michel sokaginda da dostga kargi-
lanmustik. En azindan, Amerikan filosu Villefranche rihtimi-
na demir atmadan 6nce bu boyleydi. Ugursuz giinlerdi o
giinler. Uziintii siiflarda kol geziyordu, derdimizi bir tek
kara tahtaya anlatabiliyorduk. Tebesirle bayragimiz gizerek.
Saint-Michel’in kizlarim1 Amerikalilar kapatiyordu...

Ama giinde iki-li¢ frank cep har¢hgiyla ‘duygusal iligki kur-
mak’ gok zor oluyordu dogrusu. Duygusal iligki kurmak: Gii-
neyliler o ige bu ad1 verirler.

Ve bunun ardindan garip seyler olmaya bagladi. Once bir
hali kayboldu, ardindan bir tane daha. Ve bir giin, belediye
gazinosundaki Madame Butterfly gosterisinden dondiigiinde,
annem gagkinhktan donakaldr: Belki daha iyi bir fiyata sata-
nm umuduyla bir giin 6nce eskiciden satin aldig1 antika ayna
yerinde yoktu. Kap1 da, pencereler de kapaliyd: ama o yine
de bir yolunu bulmus, gokyiiziine ugmugtu. Annemin yiiziin-
deki sinirsiz sagkanhk goriilmeye degerdi dogrusu. Bagka bir
seyin eksilip eksilmedigini anlamak igin biitiin evi dolagt, in-
ceden inceye her yere goz gezdirdi. Bulabildikleri sunlardi:
Benim fotograf makinem, benim tenis raketim, benim saatim,
benim posta pulu koleksiyonum. Fransa’ya geldigimden bu
yana kazandigim ilk 6diil, Balzac dizisi bile yok olmustu. Bu
arada o iinlii semaveri bile satmay1 bagarmigtim. Onu eski Ni-
ce’te bir antikaciya gotiirmiigtiim. Yok denecek kadar az bir
para vermisti ama o bile beni oldukga biiyiik bir sikintidan
kurtarmaya yetmisti. Annem bir an diigtindii, sonra bir koltu-
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ga coktii ve gozlerini bana dikti. Uzun uzun ve dikkatle bak-
t1 ve hi¢ ummadigim bir bigimde -¢tinkii ben kendimi drama-
tik bir sahneye hazirlanughm- biitiin ytiziinii biiytik bir zafer
guliicligii kapladi. Torensel bir and1 bu. Aradigini tamu tamu-
na bulmus insanlar gibi, giiriiltiiyle soluklandi. Ve bana sev-
giyle, hayranlkla ve saygiyla bakti: Sonunda, evet, sonunda
erkek olmugstum. Demek ¢abalan bosa gitmemisti.

O aksam, kagidi1 kocaman ve sinirli harflerle doldurarak
uzun bir mektup yazdi Zafer sarhoglugu iginde gibiydi ve
yine sanki bir yerlere haber yetistirmek igin acele ediyordu:
Ben artik iyi bir delikanli olmugtum! Ve ¢ok gegmeden, biri-
leri bana posta havalesiyle elli frank gonderdi. Elli frank. Yal-
niz bana... Ve y1l boyunca bunu 6biirleri, 6biir elli franklar iz-
ledi. Eh, eni konu koseyi donmiisgtiim. Sonunda, bir giin pin-
pon bir doktorun France sokagindaki muayenehanesine ¢ag-
rildim. Adamcagiz uzun siire sozii agzinda geveledi, sonun-
da baklay1 agzindan ¢ikard:: Benim gibi delikanhlar igin ya-
sam bir siirii tuzakla, tehlikeyle doluydu. Bagimiza herhangi
bir belarun sarilmas isten bile degildi. Kulaklarimizin dibin-
de yiizlerce zehirli ok vinliyordu... Ve atalarimiz, Galyalilar
bile kalkanlarim1 kusanmadan savasa gitmezlerdi. Neden
sonra elime kiigiik bir paket tutusturdu. Son derece saygih
bir bi¢cimde, adami dinledim. Yash biri nasil dinlenirse, igte
Oyle. Ama Wilno'daki o Panopticum gezintisi beni bu konu-
da son derece bilgi sahibi yapmugh ve o glinden beri burnu-
mun en kiigiik dokusuna bile sahip ¢ikiyordum. Yoksa ona
pekala, bu tutumuyla, bize mutlulugu bagislayanlann ruhu-
nu incittigini, onurunu zedeledigini soyleyebilirdim. Onla-
rn, onun sandigindan da titiz oldugunu agiklayabilirdim.
Hepsi degilse bile ¢cogu ¢ocuk sahibiydi ve bizi boyle kotii
olaylarin kucagina atmayacak kadar sorumlu kadinlardi. Li-
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maru ziyaret eden gemilerin denizcileri, komutanlanndan
once, onlann uyarilanyla karsilagirlardi: “Aman tarumadig-
niz kadina gitmeyin, aman 6nlemi elden birakmayin!”

Sevgili Akdeniz! Bana ne kadar dostga, ne kadar bags-
layic1 davrandin, bir bilebilsen! Alnim1 oksayan o yagh ama
gileg gozler senindi, degil mi? Aglarinda sana Bati'y1 tasi-
yan o kayiklar ve ben; hep yanindayiz. Hep kumsallarin-
da... Ayagimin altina tagidigin o gakiltaglanyla 6yle mut-
luydum Kki...
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YIRMI BiR
&

Yagam boyle siirtip gidiyordu. Bir keresinde annemin din-
lenmek igin li¢ giinliigline daglara trmandigin1 arumsiyo-
rum. Agustos ay1ydi. Onu, elimde ¢igek demeti, otobiise ben
bindirmistim. Aynhs sahneleri ¢ok acikh oluyor: Birbirimiz-
den ilk kez ayrihyorduk ve annem aghyordu; bundan béyle
sik sik ayn kalacagimizi hissetmis gibi. Otobiisiin soforii ve-
dalagma sahnesini uzun siire ses ¢ikarrnadan izledi; sonunda
dayanamads, patladi. Biraz 6fkelenmisti ve o yerli aksani1 da
bu 6fkeye iyi gidiyordu dogrusu:

“Cong mu uzun siireceng yolculugunuz?”

”Ug gun,” diye yanutladim adamu.
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Birden etkilendi. Bir bana, bir anneme bakt saygiyla.
Gozleriyle deger bigti. Sonra agir agir konustu:

“Eh, demeng hala duygulu insanlar var bu yeryiiziinde!”

Annem tatilden bir siirii tasan ve tepeden tirnaga enerjiy-
le d6ndii. Nice’te isler onu bekliyordu. Bu kez, saygideger ya-
bancilara ‘aile miicevherleri'ni kakalamaya giderken yaninda
gercek bir Rus grandiikii olacakti. Grandiik, meslekte yeni bi-
riydi; ona moral verecegim diye annemin cani gikiyordu. O si-
rada Nice’te on bin kadar Rus ailesi vardi. Bir siini general,
Kazaklar, Ukraynali atamanlar, Canin muhafiz alayindan al-
baylar, prensler, kontlar, Baltikli baronlar... ve hersey bir yana,
Akdeniz’in kiyisinda tam bir Dostoyevski ortami yaratmay:
bagarmiglardi. Bu ne dehaydi! Savas sirasinda ikiye boliindii-
ler. Bir boliimii Almanlan segti ve Gestapo’nun hizmetine gir-
di. Otekiler canla bagla Direnis saflarinda yer aldilar. Birinci-
ler Ozgiirliik’le birlikte yok oldular. ikincilere gelince, onlar
giderek Fransizlagtinldilar ve derken, dort beygir Renault’la-
nn, paral hafta tatillerinin, kremali kahvelerin ve gekimser
oylann arasinda sirra kadem bastilar.

Annem, grandiike ve onun o kiigiik, beyaz sakalina garip,
alaya bir saygi gosteriyordu. Dogrusu, yaninda boyle birinin
bulunmasi, annemin alabildigine gonliinii oksuyordu. Eline
o koca valizi tutustururken, Rusga “yiice prensim” demeyi
hi¢ mi hi¢ unutmazdi. Bizim ‘yiice prens’ ara sira da olsa
miisterilerle kars1 karsiya kalinca oyle sikalir, 6yle mutsuz
olurdu ki; tipki yargi¢ kargisindaki suglular gibi. Ve annem
anlatmaya koyulurdu: “Yiice prens’, Carin son derece yakin
bir akrabasiydi, Rusya’da pek gok saray1 vardi ve Ingiltere
Kralligiyla da ¢ok sik iligkileri bulunuyordu... Bunlan duy-
duklannda miigteriler 6nemli bir aligveris yaptiklanru dii-
siinmeye baglarlardi ve boyle savunmasiz bir adam yakala-
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y1p alagag1 etmek onlar1 mutlu ederdi. Ve tabii valizde ne var
ne yok, hepsini kapatirlardi. Anneme kalirsa bu paha bigil-
mez bir elemand1 ve onu korumak igin elinden geleni yapi-
yordu. Adamcagizda kalp hastalig1 vardi; annem her giin, ise
baglamadan once, ona kendi ilacindan verirdi. Bir bardak su-
ya ilagtan yirmi damla damlatir, igmesi i¢in uzatirdi. Onlan
Café Buffa'nin terasinda gelecege iliskin tasanlar yaparken
gorebilirdiniz. Anneminkilerin odak noktasinda hep ben
olurdum, yani Fransiz Biiyiikelgisi. Yiice prens ise komiinist
rejimin ¢okertildigini, Romanofflarin Rusya’ya yeniden don-
diiglinii goriir gibi olurdu.

“Ulkemde imparatorluktan ve halkin ufak tefek sorunla-
nndan uzak, keyfime bakacagim, bunu simdiden hissediyo-
rum,” derdi yilice prensimiz.

Yiice alteslerinin bagina neler geldigini bilmiyorum. Ro-
quebrune koyi mezarhiginda gergi bir Rus grandiiki yati-
yor. Hem de evimin hemen yanibaginda. Ama o mu, degil
mi, bilmiyorum. Ustelik, o kiiciik beyaz sakali olmadan onu
taniyamam ki.

Annem en iyi igini tam o siralarda becerdi: Eski Carlonne
bulvarinda yedi katl bir apartman satti. Bugiin oras1 Grosso
bulvarn diye biliniyor. Bu merete bir alic1 bulabilmek igin ay-
lardan beri kentte bir o yana bir bu yana doért doniiyordu. Bu
bizim igin kesin bir donemegti: “Bunu satmay bir bagarabil-
sem, Aix-en-Provence Universitesi’ndeki ilk yilin harcamala-
n kargilanms olacak,” diye s6ylenip dururdu. Ve tam bir
rastlant1 sonucu, kendisini aliciyla kars: kargiya buluverdi.
Bir giin kapimizin 6niinde bir Rolls-Royce durdu. Sofériin
actig1 kapidan ufacik, tombul bir adam indi. Yaninda da bir
sarigin vardi. Kendisinden iki kez daha iri, iki kez daha geng.
Kadin, annemin Wilno’daki modaevinin eski bir miisterisiy-
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di, yanindaki de kocasi. Cok zengin bir adamdi ve igin gari-
bi her gegen giin daha da zenginlesiyordu. Sanki gokten in-
miglerdi, bunu bagka tiirlii agiklamak olanaksizdi. Kiigiik M.
Jedwabnikas apartmani satin almakla kalmadi, annemin gi-
risimci ruhu ve enerjisi kargisinda garpilmis olarak birkag da-
iresini de bize kiraladi. Annem orada bir otel-restoran iglet-
meyi kafasina koymustu. Mermonts Hotel-Pansiyon iste
boyle kuruldu. ‘Mer’ denizi, ‘Mont’ da daglan anlatiyordu.
Cephe yeniden boyandi, dayanaklar saglamlagtinldi. Sonun-
da kapilar ‘rahat, keyifli ve konforlu bir ortam arayan ulusla-
raras1 miisterilere agildi. Once tarutma duyurusundan s6z
ettim, ¢iinkii bu duyurunun metin yazan bendim. Annem
otelcilikten hi¢ anlamazdi, ama isi inanilmayacak kadar kisa
sirede, hem de ‘cok iyi" denecek 6l¢lide kavradi. Yagamum
boyunca pek ¢ok tilkede, pek ¢ok otelde kaldim. Ama o son
derece sinirh olanaklarla bagsanlmis deneyi goziimiin 6niine
getirince anhyorum ki, annem gergek bir zorlugu alt etmisti.
iki kat tizerine otuz alt1 oda, bir restorandan olusuyordu bu-
rasy. iki famdosambnmuz, bir garsonumuz, bir restoran gefi-
miz, bir de camagircimuz vard. Isler daha ilk giinden bagla-
yarak tkinnda gidiyordu. Bana gelince, resepsiyonculuk,
rehberlik ve metrdotellik gorevini yiklenmigtim. Bunlarin
otesinde bir isim daha vardi ki, o da ‘miigteriler iizerinde
olumlu bir izlenim birakmak’ti. On alt1 yagindaydim ve in-
sanlarla ilk kez boylesine yogun, boylesine yakin iligki kuru-
yordum. Yeryiiziiniin her yanindan gelen miisterilerimiz
olurdu, ama en ¢ok gelenler Ingilizlerdi. Genellikle kiimeler
halinde ve turizm girketleri aracihgiyla gelirlerdi; sayisal de-
mokrasiye ¢ok diigkiin olduklarindan, hesaplan en ince ay-
nntlanna kadar incelerlerdi. ‘I¢ turizm’ diye taumlanan ol-
gunun ilk adimlariyd: bunlar ve savag 6ncesinde giderek ge-
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lisecekti. Ve elbette daha sonralan da siirdii. Birka¢1 diginda
genellikle agirbagh, yumusak huylu, kendilerine pek giive-
nemeyen tiirden, hognut edilmesi kolay miisterilerimiz var-
d1. Bunlarin ¢ogu da kadind1

Annem sabahin altisinda kalkar, ti¢ dort tane sigara, bir
tas da kahve iger, giyinir, bastonunu eline alir, dogruca Buf-
fa garsisina yollanirdi. Havasindan gegilmezdi. Buffa garsisi,
eski kentinkinden daha kiigiiktii ama liiks oteller, Gambetta
bulvari bolgesinin biitiin pansiyonlar: aligveriglerini oradan
yaparlardi. Buras1 tam bir giizel koku ve renk beldesiydi.
Dananin en giizel etleri, kotletler, kugkonmazlar, balik gozii
mezeler ve bunlarin ortasinda birbirlerini kiyasiya gekisti-
ren soylu bayanlar. Iste Buffa gargis1 buydu. Karanfil ve mi-
moza demetleri biitiin bu hengamenin ortasinda yine de
kendilerini gostermenin bir yolunu bulurlardi. Annem kot-
letleri yoklar, kivarmunu anlamak igin kavunlan sikigtinr, be-
genmedigi sigir etlerini kaldirir, mermer tezgahin tistiine fir-
latird1. O diri goriintiglii karmmuzi parga mermerin iistiine dii-
ser diismez yayilirdi. Elindeki bastonla marullarn diirtiikler-
ken, satic1 hemen savunmaya geger ve parlardi: “Size kag
kez soyleyecegim, su mallara dokunmayin diye!” Bir tiirli
aradig kalitede seyler bulamadig i¢in umutsuz, parmagim
bir eritme peyniri kutusuna daldinir, tadardi. Burnunun
ucuna yapisip kalmig peynir pargasiyla kah etlerin, kdh ba-
liklarin 6niinde duraklar, alacakmus gibi yapip sonunda ca-
yar, saticilan gileden gikarirdi. Sonunda aligverisini tamam-
layip -buna aligveris denirse- burnu havada uzaklasirken,
binlerce sovgiiyii, yalniz Akdenizlilerin agzina yakigacak
tiirden ince hakaretleri de ardinca siiriiklerdi. Bagirip ¢agi-
ranlann haddi hesab1 olmazdi. Ama annem Dogulu bir ka-
dindy, dolayisiyla da adil bir insandi. Bu yiizden, nedendir
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bilinmez, bastonuyla kutsayarak biitiin bu kuzu etlerini, be-
zelyeleri, marullar1 bagislayiverirdi. Ve o kalitesi tartisma
gotiiriir, fiyat insan gileden gikaracak kadar yiiksek mallar,
bir de bakardiniz saticinin tezgdhindan kalkip, ‘birinci sinf
Fransiz mutfagi'na konuvermis! “Birinci sinif Fransiz mutfa-
g1”. Tanitma duyurularinda béyle yazmigtik. Annem aylar-
ca, her sabah, ama her sabah M. Renucci'nin tezgahindaki
etlerin oniine dikilirdi. Ama satin almaz, ylece bakard.. Bir
seyler diigiliniir gibi yapar, almaya heveslenmis gibi gorii-
niir, sonra cayardl. Adam artik iyice sabrini tiikettiginde tez-
gahin oniinden gekilirdi. Cok kaliteli bir miigteriyi kagirdig:-
n1 adama hissettirmekten de geri durmazdi. Adamcagiz, an-
nemin tezgadha dogru yoneldigini daha uzaktan gordiigiin-
de alarm zili galar gibi sesini yiikseltir, telaglanur, egilip kal-
kar, hesap makinesini kapatip yumruklan sikili, kadincagi-
zin oniine dikilirdi. Nasil yapacagim da bilmezdi ama, mal-
larin1 korumaya gabalardi. Annem etlere burnunu uzattigin-
da, adamcagiz 6nce sabirsizlikla, sonra da kinle diglerini gi-
ardatirdi. Annem, burun kanatlarin1 oynatip hognutsuzlu-
gunu belirttigindeyse, adamcagiz gozlerini havaya dikip el-
lerini gégsiinde kavusturur ve bu sahnenin gabucak gegiver-
mesi, annemin iizerine atilip onu dldiirmeden, bugiinii de
atlatmasina yardimci olmasi igin kutsal bakireye dua ederdi.
Ve annem sonunda eti igrenerek de olsa yerine firlatthginda
keyfi yerine gelir, giiliimsemeye baglardi. Annem de giiliim-
serdi ama bu pek kasabin giiliimsemesine benzemezdi.
Alayc, agagilayan bir havayla yapardi bu igi. Sonra kahka-
halar, “Aziz bakire, sana sigimiyorum!” yakarmalar: arasin-
da yolumuza giderdik. Ve onlara s6éverdik.

Saniyorum, annem yagamurun en iyi glinlerini oralarda
gegirdi.
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Nice’e her geldigimde Buffa ¢arsisina ugramadan dura-
mam. Kuskonmazlarin, enginarlarin, kavunlann, sigir etle-
rinin, yemislerin, ¢igeklerin ve baliklarin arasinda fir déne-
rim. Giiriltiiler, bagrigmalar, el kol hareketleri, kokular,
ozellikle parfiim kokulan hi¢ degismemis. Goriintii biitiin-
selliginden bir gey yitirmesin diye hergeyi, hemen hemen
herseyi korumuslar. Eksik ¢ok az sey var. Orada Gylece sa-
atlerce kalinm ve havuglar, kivirciklar, marullar biitiin gii-
zelliklerini oniime sererler.

Annem, eve her aksam elleri kollan yemislerle, gigeklerle
dolu olarak donerdi. Yemiglerin organizma iizerinde olaga-
niistii etkileri olduguna igtenlikle inanird1 ve giinde bana en
az bir kilo yedirirdi. Sonunda kolite yakalandim. Hala da ge-
kerim. Sonra mutfaga iner, o giinkii meniiye el koyar, miigte-
rileri kargilar, katlara yapilan kahvalti servisini gézden gegi-
rirdi. Bununla da yetinmez, miigterilerin yakinmalanm din-
ler, gezintiye gikacaklara piknik kumanyalar1 hazirlatir, mah-
zeni denetler, hesaplara bakardi. Kisacasy, igin en kiigiik ay-
rintilariyla bile ilgilenirdi.

Bir giin, mutfakla restoran arasindaki kohne merdivenle-
ri belki yirminci kez tirmandiktan sonra, birden bir iskemle-
ye ¢oktii. Yiizii ve dudaklar1 bembeyazdi. Bagiru hafifce yana
yatirdi, gozlerini yumdu. Sonra elini gogsiine koydu ve bii-
tiin viicudu tepeden tirmaga titremeye baglad1. Sansimiz var-
mus ki, doktorun teghisi kesin ve gabuk oldu: Gereginden gok
ensiilin ignesi oldugu igin, kandaki seker oram diigmiisg, ko-
maya girmigti.

Benden iki yildir saklamaya gahistig1 seyi boylece ogren-
mis oldum: Annem geker hastasiydi ve her sabah, giine bas-
lamadan 6nce kendisine bir ensiilin ignesi yapiyordu.
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Korku, amansiz bir korku beni kiskivrak yakaladi. Yiizi
bembeyaz kesilmis, bag1 hafifce yana kaykilmis, gozlerini
yummus ve elini aciyla gégsiine bastirmug kadinin, annemin
goriintiisii, yagsadigim siirece gozlerimin éniinden gitmeye-
cek. Benden beklediklerini yerine getiremeden, ona o denli
aradig1 adaleti sunamadan oliip gidiverecegi diigiincesi, in-
sanlar arasinda insanca 6lgiilerin egemen kilinacaga bir diin-
yay1 goremeden topragin altina giriverecegi diisiincesi, bana
dayamlmaz geliyordu. Ofkeleniyordum. Bu bana kurallara,
yasalara aykar, kotii niyetli bir tutum gibi geliyordu. Size ko-
mik gelebilir ama, gangsterce bir seydi bu. Insanin yasalari,
toplumsal ahlaki ve otoriteyi yeniden saglamasi igin polis ga-
giras geliyordu iginden.

I¢imde bir ses, biraz acele etmem gerektigini soyliiyordu.
Acele etmemi ve o 6liimsiiz bagyapitimi, beni biitiin zaman-
lann en geng Tolstoy’u kilacak o bagyapit1 yazmak igin pek
zamarum kalmadigini belirtiyordu bu ses. Annemin gektigi
sikintilarin bedelini kisa siirede ancak boyle 6deyebilir, onu
ancak boyle taglandirabilirdim.

Ve boylece, soluk bile almadan ¢alismaya koyuldum.

Annemin de onayyla, liseyi gegici olarak biraktim ve bir
kez daha odama kapanarak, bir ahlim daha yaptim. Oniime
tam tig bin tane beyaz kagit yigdim. Yaptigim hesaplara go-
re, bu agag1 yukan Savag ve Barig'in kalinhigiydi. Annem de
bana oldukga genis bir robd6sambr armagan etmigti. Denil-
digine gore, modeli Balzac’in gahsirken giydiklerinin tipki-
s1yd1. Giinde bes kez kapimu agar, bir yemek tepsisini masa-
nin iizerine biraktktan sonra, ayaklannn ucuna basarak ge-
kilirdi. O siralarda Frangois Mermont takma adiyla yaziyor-
dum. Yazdiklanm ardi ardina yayinevlerinden yiizgeri edi-
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lince, bu takma adin pek sevimsiz oldugunu diisiindiik ve
yerine Lucien Briilard’1 kullanmaya basladim. Ikinci kitabim
da bu adla yazdim. Bu takma ad da yayinevi sahiplerine pek
cekici gelmedi sarunm. Bunlardan biri, ki o sirada N.R.F’de
cahistyordu, yazdiklarimdan birini daha geri verirken bana
sOyle demisti: “Bir metres tutun ve on yil sonra bir daha ge-
lin” O sirada Paris’teydim ve agliktan midem kaziniyordu.
Tam on yi1l sonra, 1945’te dedigi gibi yaptim ve bir kez daha
bagvurdum. Ama ne yazik ki o artik yerinde degildi. Coktan
kursuna dizmiglerdi.

Yeryiizii bana, bir yaprak kagida sigacak kadar daralms,
kiigiilmiig goriiniiyordu ve bu kagida o gocuk sayilacak ya-
sin biitiin lirizmiyle baliklama atlamigtim. Ama bunca safliga
ve acemilige karsin, paranun 6nemini ve dogasindaki derinli-
gi de ilk kez o siralarda kavramaya bagladim. Ne kadar cani-
ce ve igreng bir yapiya sahip olursa olsun, ben bu ise, insani,
o yalin insaru adalete ulaghrmak igin soyundum. Gelin go-
riin ki, o beni yarathgim seyin 6niine firlatip atmugt1. O ¢o-
cuksu sevgimin ta derinlerinde boyle izler kalmigsa, bunun
nedeni ayni seyleri o sirada yeniden, yeniden yasamis ol-
mamd1 Hig diisiinmedigim, hi¢ ummadigim acilarla simsiki
kusatilmigtim. Sonunda bir yapit yazmak, yaratialig: bu ala-
na yoneltmek benim igin hoggoriisiizliikten kagmann, ruhu-
mu canh tutmanun bir yolu olageldi.

Annemi boyle gozleri kapal, yiizii bembeyaz, basi bir ya-
na kaykilms ve eli gogsiiniin iizerinde goriince, ilk kez ama
ilk kez sunu diisiindiim: Yagam, sanildig1 kadar, onun ileri
sirdiigli kadar onurlu bir ugras muyd1 gergekten? Bundan
kuskuya diigmiistiim. Ama yamit umdugumdan da gabuk
geldi. Belki, kafamn derinliklerinde bir yerde hazir bekliyor-
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du. Ve hemen kagida kaleme sarildim, Promete Olay: ve Ger-
¢ek adl1 6ykiimii yazmaya koyuldum. Ve Promete olayinin
ardindaki gergek, benim igin o giin de oydu, bugiin de odur.

Ciinkii, Promete’nin seriiveniyle ilgili olarak bize anlati-
lanlann tiimii, bugiine dek anlatilanlann tiimii yanhstir.
Kugku gotiirmeyecek kadar yanlhs. Ya da g6yle demek belki
daha dogru olur: Oykiiniin sonunu bizden hep sakladilar.
Atesi tanrlardan ¢almak istedigi icin Promete’nin bir kayaya
zincirlendigi ve bir akbabanin gelip onun karacigerini yeme-
ye bagladig1 kesinlikle dogruydu. Ama gergegin tiimii bu de-
gildi; tanrlar bir siire sonra agagida ne olup bittigini anla-
mak i¢in yeryiiziine bir goz athiklarinda, Promete’nin yalrz
zincirlerinden degil, o saldirgan akbabadan da kurtuldugu-
nu ve bu kez onun akbabarun karacigerini yemeye koyuldu-
gunu gormiiglerdi. Yeniden gii¢ kazanmak ve gokyiiziine
ulagabilmek igin...

Ve bugiin karacigerim hasta. Bana biiyiik ac1 veriyor. Ne-
denini de hemen agiklamaliyim: Belki on bin akbaba tigtigtii
bagima. Ustelik midem de eskisi kadar saglam degil.

Yine de kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Beni kayalardan
agag1 yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyecegim giin ge-
lip cathiginda, gokbilimcileri ¢aginp Zodiak’taki yeni yildiz1
gosterecegim; kutsal akbabaya dislerini gecirmis kopek bagh
insana benzeyen yildiz1.

Mermont Otel-Pansiyon’dan Buffa ¢argisina agilan Dante
sokagi hemen burnumun dibinde, penceremin altindayd.
Yaz1 masamdan kafami kaldirdigimda, uzaktan annemin gel-
digini goriiyordum. Bir sabah, biitiin bunlan ona sormak, ge-
lecege iligkin 6zlemlerinin degisip degismedigini 6grenmek
icin dayanilmaz bir istek duydum. Sik sik yaptig1 gibi, yine
herhangi bir neden olmaksizin odama girmisti. Yalnizca bir
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sigara igmek, yanibagimda, sessiz, 6ylece bana bakmak igin.
O sirada lise bitirme sinavlarina hazirlaruyor, evrenin yapisi
lizerine sagma sapan birtakimn geyler ezberliyordum.

“Anne,” diye s6ze girdim, “anne, dinle beni.”

Dinliyordu.

”ﬁg yl yiiksek grenim, iki yil da askerlik...”

“Sen subay olacaksin,” diye soziimii kesti.

“Tamam, ama yine de daha en az beg yil var. Ve sen has-
tasin.”

Birden telagland1. Beni rahatlatacak bir geyler s6ylemek
istedi.

“Ogrenimini tamamlayabileceginden emin olabilirsin.
Higbir eksigin olmayacak, merak etme...”

“Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun, s6ylemek iste-
digim bu degil ki... Oraya ulasamamaktan korkuyorum... Ya-
ni zamannda ulagamamaktan... ge¢ kalmaktan...”

Iste 0 zaman sustu, diisiincelere daldi. Uzun uzun diisiin-
dii. Uzun uzun ve telaglanmadan. Sonra giiriiltiiyle soluk-
land, ellerini dizlerine dayadi ve soyle dedi:

“Bu yeryiiziinde adalet diye bir gey var!”

Sonra restorana gitti.

Annemin evrenin yapisi1 konusundaki tanimi, fizik kita-
binda yazilanlardan ¢ok daha mantikli, ¢ok daha giivenilir,
¢ok daha yararhydu

O giin iistiinde gri bir elbise, menekse rengi bir sal vardi.
Boynuna inci kolyesini takmusg, agik gri mantosunu omuzla-
nna almigh. Biraz sigmanlamust, bu ilk bakigta anlagiiyordu.
Doktorun bana gitlathgina bakilirsa, boyle daha birkag yil
‘idare ederdi’. Yiiziimii ellerimin arasina sakladim.

Higbir zaman Fransiz Biiyiikelgisi olamasam, Nobel edebi-
yat édiiliiniin yaruna yaklagamasam bile, beni Fransiz subay:1
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tiniformasiyla gorebilse, ona bu da yeterdi. Gergeklesmesini
olesiye istedigi diiglerinden biri buydu. Bu sonbahar hukuga
baglamaliyim diye diisiindiim. Eh, bir de sansim yardim
ederse... Ug yil sonra, sirtimda havaci astegmeni tiniformasi,
otelin kapisindan biiyiik bir tantanayla girebilirdim. Annem
ve ben hava ordusunu segmistik. Hem de yillarca 6nce: Lind-
bergh’in Atlantik’i havadan gegisi onu dylesine etkilemisti ki.
Ve ben onu da kiskanirdim. Nasil olur da bu isi benden daha
once yapar, diye igim i¢imi yerdi. Diigiiniin bir kere; saginda
solunda kanatlar gériinen mavili-yaldizh bir tiniforma gekmi-
sim tlistiime ve annemle birlikte Buffa garsisina, piyasa yap-
maya cikmusiz. Havuglar, armutlar, Panteleoniler, Renucciler,
Buppiler, Cesariler ve Fassoliler hayran hayran bakip kis-
kangliktan gatlasinlar diye. Annemi koluma takmugim, gozle-
rim mezgit baliginin patlak goziine ¢akili, sogan ve salamlar-
dan yapilmus bir zafer takirun altindan gegiyoruz!

Annemin Fransa igin besledigi o tapinma benzeri hayran-
hik, beni sagirtmaya devam ediyordu. Saticilardan bazilar,
yani pek akillh sayilmayanlar anneme ‘pis bir yabanc1’ gibi
davranmaya kalktiklarinda, hafifce giiliimseyerek bastonu-
nu havaya kaldirir ve biitiin Buffa gargisina meydan okurdu:

“Benim oglum muhafiz subayidir ve hepinizin agzina
sigar!”

Onun goziinde ‘simdiki zaman’'la ‘gelecek zaman’ arasin-
da pek bir fark yoktu. Astegmen riitbeleri birden géziimde
biiyiidii ve o degerli diiglerimi, gegici bir siire i¢in de olsa,
kendimi subay olarak gérmeye ayirdim. Hem, havaci asteg-
meni liniformasiyla annemi koluma takip Buffa’ya ¢ikmak
otekilere oranla daha algakgoniillii bir diis sayillmaliyda.
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YIRMI iKi
&

Aix-en-Provence Hukuk Fakiiltesi'ne yazildim ve 1933
Ekimi'nde Nice’ten ayrildim. Vedalagmamiz, her zamanki gi-
bi yiirek paralayiciyd1 ve yolculugum bes saat siirdii. Annem
dayanilmaz bir ac1 gekiyorcasmna agzi agik, gozleri ytliziimde,
orada dikiliyordu. Bir giinde yan yariya ¢6kmiis, erimisti.
Bense yolculara mahcup olmamak igin, kendime oldukga so-
gukkanh, alaya bir delikanh havasi vermeye gahsiyordum.
Otobiis yola koyuldugunda, pesimizden gelmek ister gibi bir-
kag adim att1. Sonra durdu, aglamaya bagladi. O giin ona ver-
digim ve ben yola gikincaya dek elinden hig birakmadig: o
menekse demeti hdla goziimiin oniinde. Bana gelince, hig
abartmasiz, oturdugum yerde put gibiydim. Ciinkii otobiiste
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glizel bir kiz vard1 ve bana bakiyordu. Put gibiydim, ama bu-
nu bagarabilmek icin kendime az yiiklenmedim. Zaten yagsa-
mum boyunca kendime biraz ¢ekidiizen vermem igin, hep bi-
rilerinin gozlerini bana dikmesi gerekmistir. Yolculuk sirasin-
da kizla ahbap olduk. Aix'te biiyiik bir bakkal diikkdrunda ga-
listyormus. Dedigine balkilirsa, aynhs sahnemiz onu bile 6yle-
sine etkilemisti ki, neredeyse o da aglayacakti. Ve artik herke-
sin yineledigi nakarati, bir kez de onun agzindan igittim:

“Sunu rahat¢a soyleyebilirsiniz; anneniz sizi gercekten
¢ok seviyor.”

Hafif bir i¢ gekis, hiilyal1 bakiglar ve garipsemis gibi biizii-
len dudaklar...

Aix'te, Roux-Alphéran sokagindaki odaya ayda altmig
frank kira 6diiyordum. Annem o siralarda ayda bes yiiz
frank kadar kazaniyordu: Yiiz frang ensiilin ve tedavi harca-
malan i¢in ayriliyor, yiiz frank da sigara ve benzeri harcama-
lara gidiyordu. Paranin geri kalanini, i¢inden metelik bile al-
madan bana génderiyordu. Ustelik, annemin son derece ince
ve diigiinceli bir tanimlamayla ‘baz1 diizenlemeler dedigi
seyler de vardr: Nice-Aix arasinda galisan otobiis hemen her
gin Mermont Otel-Pansiyon’un mutfagini bana tagirdi. Der-
ken, oda penceremin oniindeki ¢ikinti, Buffa gargisinin tez-
gahlanna benzemeye baglad1: Sucuklar riizgarda nazh nazh
sallaniyor, dama tiineyen giivercinler sagkin sagkin oluga
dizdigim yumurtalara bakiyorlardi. Peynire gelince, yagmu-
ru yedikge sisiyor, sisiyordu. Jambonlar, rostolar, koyun but-
lan kiremitlere yatinlmis natiirmort tablolar1 andinyorlardi.
Eksik higbir sey yoktu: ne tuzlu hiyar, ne hardal, ne de helva.
Meyve derseniz, hemen her tiirliisii. Hurmalar, incirler, por-
takallar, cevizler... Ve Buffa esnafinin yaratic1 galigmalar:: M.
Pantaleoni'nin peynirli pizzasi ve anguezi, M. Peppi'nin iin-
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lii ‘kanath sarmusagy’. Bu M. Peppi’ninki olaganiistii bir sey-
di. Ik bakista, firinda pisirilmis siradan bir yemekti, biraz
fazla pismis ve kurumus diye de diigiinebilirdiniz, ama agzi-
niza atinca, nasil bir giizellikle kars1 karsiya oldugunuzu he-
men anlardiniz. Yemegin en giizel yan1 lokmanin sonunda
sakhydi. Cigner, gigner, sonra birden nefis bir tad alirdim, ne-
fis ve beklenmedik bir tad. Iginde neler yoktu ki. Peynir, an-
guez, mantar ve sonunda o beklenmedik sarmisak tadi. Ve M.
Jean'in benim igin 6zel olarak ayirdig sigir etleri. Paris sar-
kiiterilerinin ulagamadig tek sanat yapit, iste bu ¢atidaki et
pargasiyd1. Yiyecek depolama konusundaki tiniim gereken
etkiyi gostermis ve Mirabeau parkindan birkag arkadas edin-
migtim: Sainthomme adinda bir gitarist-ozan. Kafasinda Ku-
zey'i Gliney’e ya da Giiney’i Kuzey’e yaklaghrmaktan bagka
bir diigiince olmayan 6grenci-yazar bir Alran. Profesor Se-
gond'un felsefe derslerine devam eden ve adlanni simdi
animsayamadigim iki 6grenci. Ve tabii, o bakkal diikkdninda
cahsan giizel kiz. Onu daha sonra, 1952'de yeniden gordiim.
Tam dokuz ¢ocuk dogurmugtu. Iste Tanr’'nin sevgili bir kulu
olduguma bir kanut daha: O kadar siire birlikte olduk, ya
bunlar benim bagima gelseydi, ne yapardim? Bos zamamm
olunca Café Deux Gargons’a gidip oyalaniyor, Mirabeau par-
kindaki ¢amlann altina ¢okiip roman yaziyordum. Annem-
den art arda bir yazarin kaleminden ¢ikma mektuplar aliyor-
dum. Beni dayanukli olmaya, kendime iyi bakmaya gagiran
dokunakli seyler yaziyordu. Yazdiklar yenilginin, bozgunun
ardindan generallerin, ordularina zafer ve onur bagislayan
sOylevlerini andinyordu. Ve 1940’ta Reynaud hiikiimnetinin
duvarlara astig1 o tinli “Zafer bizimdir, ¢iinkii biz en giiglii-
yiz!” duyurusunu okuyunca, yaglh komutanim gozlerimin
oniine geldi ve giiliimsemekten kendimi alamadim. Giin bo-
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yunca yaptiklan sik sik goéziimiin éniine geliyordu: Iste saat
alt1 ve yatagindan kalkt, bir sigara yakti, enjektoriinii kay-
natmak igin su 1sitiyor ve ensiilini derisinin altina gémiiyor.
Bunu yiizlerce kez gérdiim, onun igin en kiigiik ayrnntisin
bile gozlerimin 6niinde canlandirabiliyordum. Sonra eline
bir kalem kagit alip giinliik talimatlanm giziktiriyor ve mek-
tubu postaya attiktan sonra garsiya kosuyor. “Yiirekli ol og-
lum, biraz daha yiirekli ol. Bir giin gelecek, alninda zeytin
dallanyla evine doneceksin!..” Evet, bu is bu kadar basitti.
Insanhigin bugiine dek kullandig1 en eski, en katiksiz kligele-
ri bulup ¢ikarnyor, diistincelerini, duygulanm onlarla dile ge-
tiriyordu. Sarurim, bunlar1 yazmak gergekten gerekliydi
onun igin. Béylece kendi kendini de ytireklendiriyor, umut-
suzlugun damarlarina yiiriimesine engel olmaya galisiyordu.
Ayrnca kimseyle kapigmamam, diiellolardan kaginmam igin
bana yalvar yakar oluyordu. Pugkin’le Lermontov’un bir dii-
ello sirasinda canlarindan olduklarini bir tiirlii unutamiyor-
du. Bendeki yazarlik yetenegini onlannkine esdeger gordii-
giunden olacak, tiglincii bir diiello kurbanin ytireginin kaldi-
ramayacagin yaziyordu. Uzakta da olsam, romanimi yaz-
maya bir an bile ara vermiyordum. Yeni bir romanim daha
bitmek tizereydi, daha bitmeden de yayincilarin incelemesi-
ne sunulmustu. Ik kez yayincilardan biri, Robert Denoél, is-
tifini bozma liitfunda bulunmus, beni 6zel olarak yamtlamis-
t1. Mektubunda, yazdiklarimla ilgili olarak okuyucularindan
binnin hazirladig) raporun beni ilgilendirecegini sandigim
belirtiyordu. Agikgasi, romarurmun birkag¢ sayfasimi gézden
gegirdikten sonra, tutmus onu iinli bir psikanaliste, prenses
Marie Bonaparte’a gondermisti. Bana, onun Oliilerin Sarabi
tizerine yazdig) yirmi sayfalik incelemeyi goénderiyordu. Ol-
dukga anlagilir seylerdi kadinin yazdiklan. ibnelik komplek-
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sine, yaghlik kompleksine, dliileri yeniden yagamak bigimin-
de tarumlanabilecek gifte kisilik tasima kompleksine tutuldu-
gumu ileri siirliyordu. Nedense, bir tek Oidipus kompleksin-
den s6z etmiyordu. Evet, daha binbir tiirlii yakighrmay ya-
piyordu ama bunlarn arasinda Oidipus kompleksi yoktu. Ig-
te o giin, ilk kez ‘adam oldugumu’ hissettim. Ve yine ilk kez
annemin besledigi umutlan, bana duydugu giiveni hakh ¢1-
karacagima inanmaya bagladim.

Kitabimi yayinci geri gevirmisti ama, o psikanalitik rapor
gonliimii bayag) oksamusti dogrusu. Konusu ben olsam bile.
Ve ardindan, farkinda bile olmadan, garip bir havaya girdim.
Tutumum degisti. Sanki 6teden beri boyle bir insandim. Ra-
poru oniime ¢ikan herkese gosteriyordum, arkadaglanm da
bundan oldukga etkileniyorlardi. Ozellikle, anlagilmas1 giig
biri ve kolay kolay begenmeyen bir yaradihsta oldugum igin,
yaghhk kompleksine sahip oldugum yolundaki sav oldukga
yandas toplamugti. Evet, adam bunu iyi ¢6ziimlemigti. Café
Deux Gargons’'da artik bayagi onemli biriydim. Bu gergek
tartisilamayacak kadar agikt ve ilk kez, zafer 1giklannin al-
rnumda parildadigin goriiyordum. Ama benim diikkana ki-
zin tutumu oObiirlerinden ¢ok degisik oldu. Yapimda insan-
hikdisy, seytanca bir seyler vardi ve o bunu ¢oktandir sezmis-
ti. Ama ben bunu ciimle aleme ilan edince, igin yoni degis-
migti. Bu yiizden, seytanca olsun olmasin, biitiin davranigla-
rim1 inceden inceye gézlemeye koyuldu. Sik sik beni garip
biri olmakla sugluyor, degismeye ¢agiriyordu. Tepkilerinin
beni sagirtmadigini séyleyemem, ama hangi bigimde olursa
olsun, unlii bir adamdim artik; bundan yakinmaya da hig
hakkim yoktu. Bu iinii daha da pekistirmek igin kendisini ib-
ne sanan, kisiliginde bir ikinci kisiligi daha canlandirdigini
diisiinenler ne tip davraniglarda bulunurlarsa, onlan 6grenip
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uygulamaya koyuldum. Omnegin, topluluk kargisina qikar-
ken elime ne yapip edip kiigiik bir makas alirdim. Bana bu-
nun ne anlama geldigini, ya da ne yaptigimi sorduklarinda,
makasi agip kapatarak, “Bilmiyorum, boyle davranmaktan
da kendimi alamiyorum,” gibi yarutlar verirdim, ilging bir si-
ritma stili de bulmugtum, bunu Mirabeau parkinda gezerken
ylziimden hig eksik etmezdim. Béylece, kisa zamanda Hu-
kuk Fakiiltesi'nde ‘Freudluk bir olay’ olarak tanindim. Bu
arada omriimde Freud'u tanimadigim soyliiyor, ama gizli
gizli de yapitlarim1 yutuyordum. Aynca, raporu yirmi kopya
yapmug, liniversitede goziime kestirdigim biitiin kizlara da-
gitmigtim. Tabii iki kopyasim1 da anneme gonderdim. Onun
tepkisi de tipki benimki gibi olmugtu: Iste artik iinlii biriy-
dim ve bunu yirmi sayfalik bir belgeyle, bir prenses tarafin-
dan kaleme alinan bir belgeyle kanitlamistim. Nerede Buffa
cargisi sakinleri, nerede o soylu prenses... Raporu Mermonts
Hotel-Pansiyon’daki miigterilere de okumustu ve Nice'e
doéndiigiimde bunun oldukga yaranm gordiim: Bir yilhik hu-
kuk 6greniminin ardindan bana bayag) iyi gelen hos bir tatil-
di dogrusu. Annemi tek kaygilandiran nokta, ibnelik komp-
leksiydi. Bunun bagima dert agabileceginden korkuyordu.
Mermonts Hotel-Pansiyon miithis is yapiyor, annem he-
men hemen ayda yedi yiiz frank kazaniyordu. Sonug olarak,
yliksek 6grenim siiresinin sonuna dek Paris’te kalmam karar-
lagtirild1. Boylece baz1 yayincilarla daha kolay baglant1 kura-
bilirdim. Annem daha simdiden bir siirii iinlii ve etkili adam
tarumugti: Emekli bir albay, kadro disi1 birakalmus eski bir s6-
miirge yoneticisi, uyusturucu madde ahgkanhgindan kurtul-
mak igin Nice'te tatil yapan afyonkes bir konsolos yardimcisi.
Benim goziimde hepsi de gormiis gegirmis adamlardi. An-
nem hayata yeniden baglamak i¢gin saglam bir dayanak yaka-
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ladigimuz ve gelecegin bize glivenle bakhginm diisiiniiyordu.
Buna karsihik hastalig) giderek agirlagiyor, ensiilin dozlann
arttirdikga, seker azhginin yol agtigi krizlere daha sik yakala-
niyordu. Carsidan otele gelirken, hem de birkag kez ensiilin
komasina girmis, sokagin ortasinda diigtip kalmigt1. Ama teh-
likeyi savugturmak igin pratik bir yol bulmugtu. Ciinkii seker
azhgimun dogurdugu komaya aninda ve etkili bir girisimde
bulunulmazsa, oliinceye kadar komada kalabilirdi insan. Bir
kagida, “Ben bir seker hastasiyim. Beni baygin durumda go-
riirseniz, liitfen ¢antamdaki sekerlerden birini agzimda eritin.
Boylece beni kurtarmis olursunuz. Tesekkiir ederim,” diye
yazmugt ve bu kagidi mantosunun altina ignelemeden kesin-
likle sokaga gikmiyordu. Bu olaganiistii bir bulustu. Bizi kor-
kudan, annemi de her giin eve ¢akilip kalmaktan kurtarmish.
Boylece eline bastonunu alip, rahatga garsiya gidebiliyordu.
Bazen onu boyle sokakta tek bagina gezerken gordiigiimde,
igimi korkung bir titreme basardi. Higbir sey yapamamak ne
kotlydii. Gugsiizliik, utang ve panik aras1 bir duyguyla ter
icinde kalirdim. Bir keresinde, gekinerek de olsa, 6grenimi ya-
nda birakip bir ige girmenin, para kazanmaya daha geng yas-
ta baglamanin belki de daha iyi olacagim diigiindiim. Bu dii-
siincemi anneme de aktardim. Higbir sey sdylemedi, dikkatle
yliziime bakti ve aglamaya baglad1. Ben de bir daha bu konu-
yu agmadim. Restorandan mutfaga inilen, burgu gibi bir mer-
diven vard1 ve annem bunu hig abartmasiz, giinde en az yir-
mi kez gikip inmek zorundayd. Iste o sirada nasil inledigini,
nasil ac1 gektigini, siz bana sorun. Ama o, doktorunun kalbini
¢ok iyi buldugunu, kaygilanacak bir sey olmadigini syleye-
rek beni rahatlatmaya gahgird.

Artik on dokuz yasindaydim. Pek de kalas gibi bir adam
sayllmazdim, bu ytizden ¢ok ac1 gekiyordum. Bazen garip bir
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duyguya kapilir, bir erkek gibi davranmadigimu diigiindir-
diim. Benden 6nce biitiin erkeklerin de yaptg gibi, bu duy-
guya kars1 koymaya ¢abalardim. Kendimi giiglii bir insan gi-
bi diislemeye galisirdim. Ama bu yeterli degildi. O daha ga-
lishgr ve yagsadig) icin ben de yagiyordum. Ona verdigim so6-
zii tutabilmek icin daha 6niimde yaganmamug iki koca yil
vardl. Omuzlarimda astegmen riitbesiyle eve gelmek, ona ilk
gercek bagsany: tattrmak igin iki koca yil. Kendimi kapip
koyverme ve ona yardimc olmaktan kaginma hakkini ken-
dimde goremiyordum. Onur, erkeklik gururu ve bagarn: Bun-
larin hepsi ayn1 anda ve ayn1 potada eritilemiyordu. Gelece-
gime iliskin 6ykii; onu bir tek bu ayakta tutuyordu. Bu yiiz-
den, kendi onurumu gignemek umurumda bile degildi; ama
ya onun umutlarim kirmak? Diistiniip diigiinlip ayn sonuca
vanyordum: Utanip sikilmak, ofke ve caresizlikle diglerimi
giardatmak simdi yapilacak seyler degildi. Ahlak iizerine,
siyasal ve felsefi sonuglar iizerine ahkam kesmenin de sirasi
degildi. Mademki, iistiinde terk edilmis tek bir insanoglunun
bile kalmayacag bir diinya yaratmak igin kendi kendime s6z
vermigtim ve bunu ¢ocuklugumdan bu yana etimde iligimde
duyuyordum, 6yleyse bu yolda ilerlemeliydim. Bu arada,
utanma duygusu denilen illeti de bir yana firlahp atmal,
saate karg1 yangmaliydim. Sagma bile olsa o diisii gergekles-
tirmek, verdigim sozii tutmak ve neyin yasanmaya deger ol-
dugunu gostermek zorundaydim.

Iki y1l daha hukuk 6grenimi, sonra iki yil askerlik, sonra...
Kimi zaman giinde on bir saat yazdigim olurdu.

Bir keresinde, M. Pantaleoni ve M. Bucci onu ¢arsidan tak-
siyle getirdiler. Yiizii bembeyaz, saglan darmadagirukh. Ama
sigarasi hdla dudaklarindaydi. Bana giiven agillamaya galisan
o giiliictigii de...
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Kendimi suglu hissetmniyorum. Ama yazdigim kitaplar
adaleti ve insan onurunu boylesine sik sik ¢agiriyorsa; insan
olmanin onurundan bu kadar sik, bu kadar yiiksek sesle s6z
ediyorsam, bunun bir tek nedeni var: Ciinkii ben yirmi iki
yasina kadar, o yagh ve hasta kadinin alinteriyle yasayabil-
dim. O olmasa, ben de olmazdim. i;;te biitiin bunlan, bunun
i¢in Oylesine yiirekten istiyorum.
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YIRMI UC
&)

Beklenmedik bir olay o yaz tatilini allak bullak etti. Bir sa-
bah, giizel bir sabah, Mermonts Hotel-Pansiyon'un 6niinde
bir taksi durdu ve iginden benim diikkana kiz indi. Dogruca
annemin yanma gitti ve goriilecek bir sahne: aglamalar, hig-
kaurmalar, intihar tehditleri... Anneminse agz: kulaklarina var-
must: Benden bekledigi tam da buydu. Sonunda ‘adam gibi
bir adam’ olmay1 bagarmigtim. Aym giin, biitiin Buffa ¢arsisi
bu olayla galkaland1 durdu. Benim diikkanc kiza gelince,
onun onerdigi ¢6ziim son derece basitti: Onunla evlenmek
zorundaydim. Bu oyunu, duydugumda iyice garibime giden
birkag garnitiirle de siisliiyordu. Tam, birakilmmus geng bir ge-
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be kiz pozlanndayds; insamn yiiregini eritecek kadar acikli
bir sesle konusuyor, konusuyordu:

“Bana Proust’u, Tolstoy’u, Dostoyevski'yi bile okuttu. Iyi
ama ben ne olacagim gimdi?”

Bu garpici kanit kargisinda, annemin bile etkilendigini ar-
tik kabul etmeliyim. Huyumu bildigi i¢in sessizce dinledi ve
goziiniin ucuyla bana bakti. Ben de biraz ileri gitmigtim dog-
rusu. Aslina bakarsaniz ben de kendimi pek rahat hissetmi-
yordum. Adéle’e biitiin Proust’u satir satir ezberlettigim
dogruydu ve kiz, sonunda gidip gelinligini bile hazirlamugti.
Tann beni bagislasin! Sayemde, Ve Zerdiist Boyle Buyur-
du’dan pek ¢ok boliimii de su gibi okuyordu. Artik ayaklari-
muin ucuna basip oradan sivigmaktan bagka ¢arem kalmams-
t1... Dogrusunu soéylemek gerekirse, okusun diye verdigim
kitaplar yiiziinden gebe kalmamugti ger¢i, ama o kitaplar onu
ilging bir noktaya getirmigti.

Beni korkutan gey, annemin kiza acimaya baglamasi, za-
yflik gostermesiydi. Aralarindan su s1izmaz olmustu birden;
iki yeni dost arasinda sagirtic1 bir kadins1 dayanigma dog-
mustu. Bana sitemli bir bakis firlattilar. Birlikte ig gekip, bir-
likte homurdandilar. Annem Adéle’e bir bardak gay getirdi;
iyi niyetinin bir gostergesi olarak, kendi eliyle hazirladig) ¢i-
lek regelinden sundu. Annemin bu regelden yemesi, yemesi
ne demek, tadina bile bakmasi yasakti. Bazen boyle bir ko-
nuk geldiginde ona regel ¢ikanr, begenip begenmedigini so-
rardi. Benim diikkanc1 kiz onun goénliinii nasil oksayacagini,
nasil bir yanit vermek gerektigini iyi biliyordu. Isinin ustasi
oldugu belliydi. Davay yitirdigimi hissettim. Caydan sonra
annem beni ¢alisma odasina siiriikledi, baglad: sikigtirmaya:

“Onu seviyor musun, agik misin?”

“Hayir. Seviyorum ama agik degilim.”
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“Oyleyse neden ona birgok konuda s6z verdin?”

“Ben ona hicbir konuda s6z vermedim ki.”

Bana sitemle bakt:

“Proust’un kag cilt kitab: var?”

“Anne, dinle...”

Basini sallayarak s6ziimii kesti.

“Hig iyi bir sey degil,” dedi, “hayr, bu hig de iyi bir sey
degil.”

Birden sesi titredi, aglamaya bagladi. $agirmigtim. Bana
dikkatle, uzun uzun bakti. Bu bakislan ¢ok iyi taniyordum.
Yiiziimdeki her ¢izgide birkag¢ dakika bekliyordu. Anladim
ki, o kiigiik ¢ocukla benim aramda bir benzerlik ariyordu.
Pencereye yaklagmarru, gozlerimi tepeye dikmemi isteyecek
diye 6diim patlad1.

Yine de beni diikkanci kizla evlenmeye zorlamadi. Aslinda,
bu benim degil, kizin hanesine yazilmug bir kazangt. Yoksa ki-
zin talihini koreltmem isten bile degildi. Yirmi y1l sonra yeni-
den kargilagip da Adéle beni dokuz ¢ocuguyla tanustirdiginda,
bana ¢ok sicak davrandiklan i¢in hi¢ de sagirmadim. Neden
sasiraymm ki; bundan daha dogal bir davranista bulunamaz-
lardy, ¢iinkii her seylerini bana borgluydular. Yani, annelerinin
benimle evlenmemesine. Adéle’in kocas1 beni hemen tanidi ve
elimi avuglayarak uzun siire birakmadi. Cevremi kusatarak
gozlerini bana diken bu dokuz kiigiik melege baktim. Insaru
aile yagsarmuna 6zendirmek igin bundan daha giizel bir goriin-
tii olamazdi. Sonra eve geldim. Goziim kitaphga takildi. Nikel
Ayaklilanin Seriivenleri hemen ilk bakista goze ¢arpiyordu. Son-
ra diiglindiim. Belki baba olmaktan kagnmistim ama, elde et-
tiklerim herhalde bundan daha 6nemli seylerdi.

Sonbahar yaklasiyordu, Paris yolculugumun baglamasina
¢ok az bir zaman kalmigt. Babylone gemisine binip yola qk-
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mama sekiz giin kala, annemin kiliseye gitmek isteyecegi tut-
tu. O giine dek Tann'yi, saygideger bir burjuvadan s6z eder
gibi anard1. Baganh bir isadarmundan s6z eder gibi; kesinlikle
bagka tiirlii degil. Tann'nin bize buyurduklanndan degisik
birgok diigiince vardi kafasinda. Ama insanlara karg1 ne denli
saygiliysa, O'na da o denli saygiliydi. Tertemiz ve kesinlikle
kisisel olmayan bir saygiydi bu. Béyle olunca, mantosunu sir-
tina gegirip eline bastonunu aldiktan sonra, Emperyal Park’ta-
ki Rus kilisesine gitmemizi 6nerince, bayag: sagirdim.

“Ama ben az buguk Yahudi oldugumuzu saniyordum?”

“Olsun, fark etmez. Papazi tanuyorum nasil olsa.”

Gerekli agiklamay1 almigtim boylece. Evet, annem Her Se-
ye Kadir olanla iligkilerinde bile kisisel dostluklara 6nem ve-
ren bir kadind.

Tanr1’ya daha 6nce de bagvurdugum olmugtu. Hem de bir-
kag kez. Ama bu daha ¢ok ¢ocuklugumda kalan bir seydi. Yal-
niz bir keresinde Gyle bunalmighim ki, din degistirmeyi bile
goze almigm. Bu, annemin ilk ensiilin komasina girdigi giin-
dii. O sahneye tanik oldugum giin: Yiizii bembeyaz, bas ya-
na diigmiig, bir eli gogsiiniin tistiindeydi. Ve kaldirmak gere-
ken, sirtlamam gereken onca yiik varken, beni birden giigsiiz
birakivermisti. Iste o giin, 6niime qkan ilk kiliseye daliver-
mistim. Bir rastlanti sonucu, bu Notre-Dame kilisesiydi. Ben
Yahudi, o Katolik. Ama bundan anneme hi¢ s6z etmedim.
Bagka birisinden bir geyler istedigimi duyarsa kendisine gii-
venmedigimi sanabilir, durumunun iyice agir oldugunu dii-
siinebilir diye korktum. Bagka herhangi birine benzedigimi
diigiiniip kendisini birakacagimi sanmasindan, ona artik de-
ger vermedigimi diiginmesinden korktum. Ama yeryiiziinde
goriip yasadigim gergeklerle gokte aradiklanmun birbirleriyle
bagdasamaz seyler oldugunu ¢ok ¢abuk anladim. Annemin
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mutlu olmasini, giiliimsemesini istiyordum. Ama bunu bura-
da, karsimdayken yapmaliyd); yasarken. Bununla birlikte,
bana ya da bagka birisine ‘dinsiz’ denmesine dayanamiyo-
rum. Aptalca, bayag bir tarumn bu. Yiizyillarin biriktirdigi kif
gibi, kotii kotii kokuyor. Bir burjuva tipi vardir, gerici mi ge-
rici; onlarnn siuflandirmalarini arumsatiyor. Iyi tarumlayamu-
yorum belki ama, beni kendimden uzaklagtiran bir sey bu.
Yaptig1 her seyi alabildigine begenen, kendisine hig toz kon-
durmayan birinin saga sola ahkam kesmesi gibi...

“Haydi. Emperyal Park’taki Rus kilisesine gidiyoruz.”

Kalktim. Kolumu uzattim, girdi. Yiirtidiik. Hala eskisi ka-
dar hizl yiiriiyordu. Bir amaci olan, bir yerlere varmak igin
acele eden insanlar gibi. Arthk gozlik takiyordu. Cergevesi
kaplumbaga kabugundan yapilmis gozliikleri vard: ve goz-
leri camun ardinda daha bir giizel goriiniiyordu. Cok guizeldi
gozleri. Yesildi. Ama yiizi gitgide soluyor, kingikhklarin sa-
yis1 artiyordu. Ve artik eskisi gibi dik yiiriiyemiyordu. Basto-
nuna giderek daha ¢ok yaslaniyordu. Oysa daha elli begin-
deydi. Ustiine iistliik bileklerine bir de egzama bulagmugt1.
Cok ac1 veriyordu. Bilmiyorum siz ne dersiniz ama, ben kim-
senin insanlara bu denli ac1 ¢ektirmeye hakki olmadigin dii-
sindyorum. O siralarda, birden kalin kabuklu bir aga¢ olu-
versem, diye diigliniirdiim. Ya da derisi benimkinden yiiz
kat daha kalin bir fil oluversem. Ya da bazen, bugiin de yap-
tigam gibi, kalicimi kapip arsaya kogmak isterdim. Arsaya fir-
lamak ve giinesin iistiime saldig 1sinlarla kili¢ yangtirmak.
Selima, seremoniye gerek yoktu bunun i¢in. Durumumu
alip iki adim geri sigramali, sonra hamle yapmaliydim. Dal-
mali, tus yapmaya caligmaliydim. Ileri uzanmali, hasmumu
aramali, dalmali, gerilemeli ve arada bir haykirmalydim:
“Haydi, bagla!” Tipki Emperyal Park’ta tenis oynarken, bir
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tiirli yakalamay1 bagaramadigim toplarnn pesinde bir o yana
bir bu yana kogturdugum giinkii gibi.

Biitiin diiellocular arasinda en ¢ok hayran kaldigim adam
Malraux'dur. Ozellikle agik arazide, iizerine yoktur. Ozellik-
le sanat tizerine yazilmis bir siiri vardir; onu okurken bir iz-
leyin, siz de hemen ‘bu adam yazar degil, aktor olmaliymig’
diye diigiiniirsiiniiz. Bir mim, iistelik tam bir evrensel mim
olayidir yaptiklan: Tepeye, o yalnizca benim olan tepeye ¢1-
kip da gokyiiziiyle bag baga kaldigimda, toplarim, iig tane
topumu ellerime alir ve atar tutar, atar tutarim. Neler yapa-
bildigimi birilerine gostermek istercesine. Ve onu diigiini-
rim. Sanunm eski giinlerin Chapliniyle birlikte; o, insanog-
lunun bu yiizyilda tanidig: en iyi mim sanat¢ilarindan biriy-
di. Sanata boyle 6lesiye tutkun olmak, delice tutkun olmak,
elini sonsuza uzatip da bagka higbir insan eline dokunama-
mak, olaganiistii bir dehayla dolup tagsmak, ama yalmzca
kendisini mutlu edebilmek... Giizellige ulagsmak igin, onu
bulmak, yakalamak ve agmak igin boylesine giiglii bir ¢aba
harcamak, ama sonunda yanina bile varamamak... Yeryii-
ziinde beni bunlardan daha ¢ok yiireklendiren bagka bir sey-
le kargilasmadim: Demek ki yalniz degildim...

Carlone bulvar1 boyunca yiiriidiik. Sonra Tzarevitch bul-
varina yoneldik. Kilise bombostu ve annem bundan nedeni-
ni anlayamadigim bir seving duydu.

“Bizden bagka kimse yok,” dedi, “bu iyi oldu, beklemek
zorunda kalmayacagz.”

Tanr’'nin evini doktor muayenehanesi gibi algiliyordu
ve Olii bir saatte geldigimiz igin, kendisini sansh sayiyordu.
Bunu sonra anladim. Eliyle hag¢ ¢ikardi. Ben de aym seyi
yaptim. Mihrabin oniinde diz ¢oktii, ben de diz ¢oktim.
Gozyaslar yanaklarindan agag: siiziildii. Dudaklarinin ki-
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prrtisindan Rusca dua ettigini anladim. ikide bir, Yessous
Christoss sozciiklerini yineleyip duruyordu. Gézlerim yer-
de, bekleyip duruyordum. Yumrugunu sertge gogsiine vur-
du ve ilk kez, hayatinda ilk kez, yiiziime bakmadan benim-
le konugmaya baglad:

“Kadinlardan asla para kabul etmeyecegine s6z ver bana!”

“S6z veriyorum.”

Kendisinin de bir kadin oldugu o anda aklina bile gelmi-
yordu. Ama aldirmadim.

“Tannm, onun ayakta kalmasina, dogruluktan ayrilma-
masina yardimci ol. Onu hastaliklardan koru!”

Sonra bana dondii:

“Dikkatli olacagina s6z ver bana! Higbir hastaliga yaka-
lanmayacagina giivenmeliyim. Bana s6z ver.”

“S6z veriyorum.”

Artik dua etmeksizin, yalmizca aglayarak, orada uzunca
bir siire daha kald1. Ben de. Sonra kalkmasina yardim ettim,
yola koyulduk. Gozlerindeki yaglan sildi. Iyice rahatlamg
goriniiyordu. Kiliseye son bir kez doniip baktiginda yiiziin-
de seytanca ama ¢ocuksu bir goriiniim vard.

“Kimse ne olacagin bilemez,” dedi.

Derken bir giin yola koyuldum. Yola ¢itkmadan 6nce beni
yanuna oturttu. Okuyup iifledi. Bagima gelebilecek belalan
simdiden tirkiitiip kagirtmaliydi. Bu eski bir Rus gelenegiy-
di; o giine dek ¢ok kimseye yaran dokunmustu. Sonra bana
bes yiiz frank verdi. Parayi kiigiik bir ¢antanin igine koymus-
tu, onu gomlegimin altina, gobegime gizlememi istedi. Ne
olur ne olmaz, belki yolda soyguncularn saldinsina ugrar-
dim. Bunun, ondan alacagim son para olacagina kendi ken-
dime s6z verdim. Sonradan bu sozii yeterince tutamasam bi-
le, o anda boyle bir s6z vermek beni oldukga rahatlatmsgti.
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Paris’te kiigiiciik bir otel odasina kapandim. Hukuk Fa-
kiiltesi’'ndeki dersleri bir yana koyarak, deliler gibi yazmaya
koyuldum. Oglenleri Mouffetard sokagina gikip ekmek pey-
nir ve tabii tuzlu hiyar aliyordum. Hiyarlan odama kadar
gotiirebildigimi hi¢ aamsamiyorum: Hepsini o anda, sokak-
ta yalay1p yutuyordum. Haftalarca tek mutluluk kaynagim o
tuzlu hiyarlardi. Kizlar? Evet, bu konuyu da saymaliyim.
Sirimu duvara verip tikindigim, yemegimi bu ayakl lokan-
tada yedigim giinlerde, goziim ikide bir olaganiistii giizel
bir kiza takilirdi. Simsiyah gézleri, kumral saglar1 vardi. In-
san soyunun ulagsamayacag kadar giizel saglar. Benimle ay-
n1 saatte sokaga ¢ikardy; her giin yolunu gézlemeyi aligkan-
lik haline getirmigtim. Ondan higbir sey istemiyordum. Onu
sinemaya davet edecek kadar bile yiirekli bulamiyordum
kendimi. Tek istegim, sokagin ortasinda bir yandan tuzlu hi-
yanmu 1sinirken, bir yandan da onu seyretmekti. Bugiin bile,
herhangi bir giizellik, giizel bir tablo, glizel bir renk, giizel
bir kadin goriince, birden acikinm. Ne yapayim, ben tiiket-
mek i¢in dogmusum. Sonunda kizcagiz, agzimda hiyar ol-
dugu halde, yiiziine diktigim o garip bakiglarim fark etti.
Boyle pek goriilmeyen tiirden bir ahskanhiga sahip olmam
ve tuzlu hiyarlann tikinmakta gosterdigim g¢abukluk onu ol-
dukga sasirtrmus olmaliydi. Bir an durakladi ve yanimdan ge-
cerken belli belirsiz giiliimsedi. Ve bir bagka giin, ben yine
kocaman bir hiyari 1sirarak oradan gegerken, herhalde daya-
namadi ve igten bir tavirla seslendi:

“Dikkatli olun, neredeyse gatlayacaksiuz!”

Gabucak tamigtik. Paris’te ilk agik oldugum kizin, higbir
cikar gozetmeyen biri olmasindan dolay1 sansh biri sayillinm.
Ogrenciydi; kiz kardesiyle birlikte, o siralarda Quartier La-
tin’in en giizel kiziydi. Bir siirii arabal geng vardi gevrelerin-
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de; siirekli kur yaparlardi onlara. Yirmi y1l sonra bugiin, onu
Paris’te her gordiigiimde yiiregim deli gibi garpmaya baslar,
Rus yiyecekleri satan ilk sarkiiteriye dalip yiginla tuzlu sala-
talik alirun.

Cebimde yalnizca elli frank kalmig ve annemden yeni bir
istekte bulunmak artik kaqrulmaz olmugtu ki, bir giin hafta-
hik Gringoire dergisini agtigimda, kocaman bir sayfay: kapla-
yan Bora adh 6ykiimle kargilaghm. Bagligin altinda yine bii-
yiik harflerle adim yazihydi. Hah, iste boyle olmahyd.

Dergiyi usulca katladim ve odama déndiim. Keyiflenmek
bir yana, kendimi anlagilmaz bigimde yorgun ve kederli his-
sediyordum: Bunca emegin boga gittigini diiglinliyordum
nedense.

Buna kargilik, gazetede yayinlanan 6ykiiniin Buffa gargi-
sinda yarattig1 saskinhk, anlatamayacagim kadar biiyiik ol-
mug. Carsl esnafi annemin onuruna bir téren diizenlemis,
uzun uzun ve tantanal séylevler atmuglar. Annemin eline de
bir igki bardagi tutugturmuglar. Annem 6ykiiniin yaymnlandi-
g1 dergi sayisin ¢antasina atmug ve bir daha hi¢ yarundan
ayirmamig. Ben onu gordiigiim zaman da dergi ¢antasinday-
dy; eline gegen ilk firsatta gikarir, 6ykiiniin bulundugu sayfa-
y1 agar, hasmurun burnuna dayardz:

“Siz kiminle konugmak onuruna eristiginizin farkinda
misimniz acaba!”

Sonra, burnu bir karig havada, zafer kazanmis bir komu-
tan edasiyla oradan uzaklagirdi. Sagkin bakiglar1 da pesinden
siirtikleyerek.

Oykii i¢in bana bin frank verdiler ve bu kez kendimi iyi-
ce kaybettim. Daha 6nce bu kadar parayi hig birarada gor-
memistim. Bu nedenle, bu kez de igin ucunu iyice kagira-
rak, kendimi yagami boyunca higbir istegi doyurulmamg
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bir adam gibi hissetmeye bagladim. ilk yaptigim ig, Balzar
birahanesine gidip kendime iki porsiyon lahana tursusu ve
koca bir parga tuzlu et 1Ismarlamak oldu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, igtahtan yana bugiine dek higbir sikantim ol-
madi. Oyle ki, bugiin artik yaglandigimi ve zayiflamaya
bagladigimi hissediyorum, ama gimdi eskiden yedigimin
iki katin1 yiyorum. Besinci katta, penceresi yola bakan bir
oda kiraladim. Oturup anneme sakin sakin mektup yazdim.
Ona gerek Gringoire dergisiyle gerekse bagka yayinevleriyle
siirekli anlagmalar yaptigimi ve paraya gereksinim duydu-
gunda bana kisa bir not yazmasinin yeterli olacagin bildir-
dim. Ona telgraf havalesiyle koca bir sige parfiim, bir demet
de gicek gonderdim. Kendime de bir kutu yaprak sigarasi,
bir de spor ceket aldim. Yaprak sigaralar: beni kotii oksiir-
tilyordu, ama iyi yagamaya karar vermigtim; onun igin so-
nuna dek igiyordum. Ardindan kalemimi elime aldigim gi-
bi art arda li¢ 6ykii daha yazdim. Ama bunlar yalniz Grin-
goire’dan degil, daha sonra gonderdigim biitiin yayinevle-
rinden geri geldi. Tam alt1 ay boyunca yazdiklarimdan hig-
biri giin 151g1na ¢itkma olanagi bulamadi. Hepsi de ¢ok ‘ede-
bi’ bulunmugtu. Bana ne oldugunu bir tiirli anlayamiyor-
dum. Ama sonra anladim. Kazandigim ilk bagar: beni gere-
ginden ¢ok yiireklendirmisti. Ve o ‘son top“un bogusa didi-
se elde edilebilecegini unutmus, kalemimin bir dokunusuy-
la en derin noktalara ulagabilecegimi sanmaya baglamigtim.
Ama en derine ulagamayinca ya da daha dogru bir deyisle
kolum yeterince uzun olmayinca, bir kez daha Emperyal
Park’in tenis kortundaki roliime, o atlayip sigrayan palyago
roliine soyunmak zorunda kalmigtim. Trajik oldugu kadar
glliing bir hale doniigsen bu gosteri, bu gligsiiz gosteri, izle-
yicileri usandirmaktan bagka bir sonug¢ vermemisti. Profes-
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yoneller, yapmak istediklerine ulagamasalar bile, tutunma-
nin kolay ve siirekli yollarinu bulup ¢ikanyorlardi. Bende
bu da yoktu. Okuyucunun birden ¢ok bakis agisina sahip
olmaya hakki oldugunu 6grenmek igin uzunca bir siire geg-
mesi gerekti. Ayrica onu, tipki Mermonts Hotel-Pansi-
yon’da oldugu gibi bir yerlere yoneltmek, oda numarasim
soyleyip eline anahtan tutugturmak, 151g1n nereden agildi-
g, en gerekli esyalarin nerede bulundugunu goéstermek
icin odasinin bulundugu kata kadar ¢ikmak gerekiyordu.

Birden kendimi umutsuz bir durumda hissettim. Bu daha
¢ok maddi, yani parasal anlamdaydi. Paramin inanilmaya-
cak kadar kisa bir siirede buhar olup ugtugu yetmiyormus
gibi, annemden ardi1 arkas:1 kesilmeyen mektuplar alyor-
dum. Bana, yeni yapitlanmin nerede ve ne zaman yayinlana-
cagim1 sorup duruyordu. Onceden bildirmeliydim ki, o da
mahallede caka satabilsin. Hi¢ hak etmedigim halde, giliven
ve umut dolu mektuplard: bunlar.

Ona gergegi, icine diigtiigiim olumsuz durumu anlatacak
kadar yiirekli olamiyordum.

Oldukga kullanilmig ama bugiin bile biiyiikliigiine hay-
ran kaldigim bir kurnazliga bagvurdum.

Anneme, gazete yoneticilerinin benden olduk¢a diigiik
kaliteli, yalnizca ticari kaygilar tagiyan oykiiler yazmamu is-
tediklerini, benimse boylesi 6ykiilere imzami atmaya yanag-
madigimi, bunun yazar kisiligimi zedeleyecegini belirten bir
mektup yazdim. Igte tam da bu nedenle degisik takma adlar-
la gesitli gazetelere 6ykiiler yazdigimi anlattim ve bu duru-
mu ¢evredeki insanlara kesinlikle agik etmemesini diledim
ondan. Dehama ve yazarlik giiciime biiyiik umut baglayan
ogretmenlerimi, Nice lisesindeki arkadaglanmi tizmeye hak-
kim yoktu. Ciinkii onlarn gergegi anlamalan, benim bu tak-
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ma adl 6ykiilerimin ¢ok ¢ok iistiinde bir yetenege sahip ol-
dugumu kavramalar oldukga zordu.

Sonra, her hafta, Paris’te haftahk olarak yayinlanan gesit-
li dergilerdeki ve bagkalarinca yazilan oykiileri rastgele kes-
meye koyuldum. Onlan diizenli olarak anneme yolluyor-
dum. Onu rahatlatmann ve eski umudunu korumasin sag-
lamanin bagkaca bir yolunu bulamamigtim.

Bu ¢6ziim isin manevi yanun ¢6ziimlemis goriiniiyordu,
ama maddi sorunlar, ustelik daha da agirlagarak varhgin
stirdiirilyordu. Kiram1 6deyemeyecek duruma diigmiigtiim,
gunlerdir a¢ geziyordum. Annemin kafasinda yarattigim ba-
sarl yazar izlenimini silmektense, a¢ kalmay1 yegliyordum.

Oldukga kederli bir aksam, aklima bir diigiince geldi. As-
linda bu yeni bir diigiince de degildi. O siralarda sik sik dii-
siindiigiim ve yasama gegirdigim bir seydi. Iki giindiir agz1-
ma lokma koymamustim. Lecourbe metrosu yakinlarinda ai-
lesiyle birlikte oturan bir arkadasim vards, sik sik onu ziyare-
te giderdim. Gidis saatimi de dyle iyi ayarlardim ki, neredey-
se her defasinda aksam yemegine de kalmamu isterdi.

Kamum guruldayarak, onlara yeni bir nezaket ziyareti
yapmaya karar verdim. Bay ve Bayan Bondy’e okutmay:
planlayarak yanima yazdigim oykiilerden birini de aldim.
Beni anlayabileceklerini digtinliyordum. Karrum korkung
actl. Ziyaretimi aksam yemegine denk getirmek icin yola ¢1-
kacagim saati dikkatle ayarladim. Contrescarpe alaruna var-
digimda pirasah patatesli gorbamin kokusu burnumda tiit-
meye baslamugst: bile. Lecourbe sokagina yaya olarak kirk bes
dakikalik bir yolum kalmusti -metroya binecek param bile
yoktu- ve ben yutkuna yutkuna bir hal olmugtum. Bakigsla-
nm delice 1s1klar sagiyor olmahydi. Karsima ¢ikan kadinlar
belli etmeden yollanni degistiriyor, adimlann siklagtinyor-
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lard1. Yemekte macar salamu ve gikolatah pasta olacagindan
hi¢ kugkum yoktu. Ciinkii her yemekte olurdu bunlar. Higbir
sevgilimle bulugmaya bu kadar biiyiik bir aceleyle, bu kadar
biiyiik bir yiirek cogkusuyla gittigimi arumsamiyorum.

Sonunda gidecegim yere vardim ve yiiziime dostga bir
goriiniis verdikten sonra, zile bastim: Kapiy1 agan olmadu. Bi-
zimkiler evde yoktu.

Merdivenlere oturdum, bir saat kadar bekledim. Sonra bir
saat daha. Ama saat on bire dogru, onurumu gignemekte ol-
dugum gibi bir duyguya kapildim -siz de boyle hissedersiniz
saninm- ve bu duygu, doniiglerini geceyansina kadar bekle-
yip bir tabak yemek istememe engel oldu.

Kalktim, icimden lanetler okuyarak, Vaugirard sokag yo6-
niinde yiizgeri ettim. Ne kadar biiyiik bir doyumsuzluk igin-
de oldugumu sarunm anlamigsinzdir.

Ve yasamumun ulagilmaz doruklarindan biri iste orada,
onumde yiikseliverdi.

Luxembourg sokagina varmigtim ve Médicis birahanesi-
nin 6niinden gesiyordum. Koétii kader gecenin bu geg saatin-
de, beyaz tiillerin arasindan besili bir burjuvay1 gérmemi is-
tedi. Adam satobriyan yiyordu ve yemegin yanunda duman
tiiten pismis patatesler vardi

Durakladim, satobriyana bir goz attim ve ne yalan soyle-
yeyim, bayilacak gibi oldum.

Kendimden ge¢memin nedeni kesinlikle aghk degildi.
Gergi iki glindiir yemek yememistim, ama daha 6nce de daha
sonra da birkag giin yemek yemeden durabildigim islerimde
en kiigiik bir aksamaya yol agmadigim oldu. Konu bu degil-
di. Hele o siralarda, herhalde gengligin getirdigi bir dayanik-
Iihkla boyle seyleri hig dert etmiyordum. Kendimden ge¢me-
min nedeni, 6fke, agagilandigaimi hissetmek ve insan onuruna
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yapilan bu cirkin saldirtydi. Insanoglunun béyle bir konuma
mahkGm edilmesini kabul edemezdim; bugiin de kabul ede-
miyorum. Ben yonetim bigimlerini, adam basina diisen yiye-
cek miktarina gore yargilanm. Ama bu verileni de, bir kogsula
dayandinirlarsa, onlardan tiksinirim. Insanlar, hicbir kosula
bagh olmaksizin yemek yeme hakkina sahiptirler.

Ofkeden bogazim daralir gibi oldu, yumruklanm sikilds,
gozlerim karardi ve kendimi boylu boyunca kaldinmda bul-
dum. Orada 6ylece uzunca bir siire kalmis olmaliyim, ¢linkii
ayilldigimda, oldukga kalabalik bir kiime insan gevreme top-
lanmugti. Kibgim fena degildi; eldivenim bile vardi. Bu yiiz-
den, kimsenin aklina halsizligimden kugkulanmak gelmedi.
Buna bugiin bile sevinebiliyorum. Alelacele bir ambulans ¢a-
garmuslard: ve binip gitmemek igin kendi kendimle bir siire
didistigimi belirtmeliyim. Hastanede karrarmu su ya da bu bi-
¢imde doyurmanin bir yolunu bulabilecektim. Bu kesindi.
Ama aynm1 zamanda kolaya bir ¢6ziimdii. Oldukga direndim
ve bu kolayciligin beni kapip gotiirmesine izin vermedim. Bir-
kag s6zciik minldanarak 6ziir diledim ve kalabaligin arasin-
dan siyrilarak odama dondiim. Garipti ama, artik aghk duy-
muyordum. Asagilanmanin ve diiglip bayllmanin yarattig
sok midemi ikinci plana itmigti. Lambami yaktim, kalemimi
elime aldim ve yeni bir 6ykiiye bagladim. Ad1 Kiigiik Bir Ka-
din’d1 ve birkag hafta sonra Gringoire dergisinde yayinlandi.

Vicdanimla siki bir hesaplasmaya giristim. Kendime gere-
ginden ¢ok 6nem verdigimi, bazen onurumu ve agirbaghligimi
tehlikeye atacak seyler yaptigimi fark ettim. Ve fark ettigim bir
bagka sey de, hemcinslerime yeterince giivenmedigim ve in-
san dogasinin altindan kalkacag iglerin neler oldugunu kavra-
maya ¢ahismadigimdi. Hele sinirlenerek, 6fkelenerek higbir ye-
re varamazdim. Ertesi giinden baglayarak yeni bir denemeye
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giristim ve iyimser olmakta hakl oldugumu da g¢abucak gor-
dim. i§e, ciizdarum yitirdigimi ileri siirerek, kat garsonundan
birkag frank 6diing almakla bagladim. Sonra, gittim Capoula-
de’in tezgahina yanagtim. Bir kahve s6yledim ve elimi ay¢o-
reklerinin bulundugu sepete daldirdim. Tam yedi tane aygore-
gi yedim. Sonra bir kahve daha istedim. Sonra gozlerimi son
derece agirbagh bir tavirla garsonun gozlerine diktim. Zavalh
gocuk, o sirada kendisini sinava gektigimi nereden bilsindi.

“Borcum ne kadar?”

“Kag tane aygoregi yediniz?”

“Bir tane,” dedim.

Garson neredeyse bosalan ¢orek sepetine bakt. Sonra ba-
na. Sonra yeniden sepete dikti gozlerini. Kafasin sallad.

“Hadi canum, benimle alay ediyorsunuz herhalde.”

“Belki de ikidir,” dedim.

“Neyse, tamam, anlagild1,” dedi garson. “Beni aptal yeri-
ne koydun ama bogver. iki kahve, bir ay¢oregi yetmis bes
santim eder.”

Zevkten dort koge, diikkdndan ¢iktim. Igimde birileri sarki
soyliiyordu; aygorekleri olmaliydi. O giinden sonra Capoula-
de’1n en iyi miigterisi oldum. Bazen zavalh Jules -o koca Fran-
s1zin ad1 buydu iste- o garip ve gekingen argosuyla sorard:

“Gidip bagka yerde tikinamaz misin? Yoksa, senin ytiziin-
den patronla bagim belaya girecek.”

“Tikinamam, derdim. Sen benim hem anam hem ba-
bamsin.”

Bazen i¢inden qikalmaz aritmetik problemlerinin igine da-
lard: ve dalgin dalgin onu izlerdim.

“Iki aygéregi mi? Gozlerimin ta igine kadar bakmaya
utanmiyor ve sonunda bana béyle sdyliiyorsun ha? Ug daki-
ka once bu sepette tam dokuz tane aygoregi vardi.”
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Hig tistiime alinmazdim.

“Her yer hirsizlarla dolu,” derdim.

“Yok carum,” derdi Jules, hayranlikla, “sen gok akill bir
¢ocuk olmalisin. Sen ne 6grenimi yapiyordun bakayim?”

“Hukuk. Hukukta lisans 6grenimini bitirdim.”

“Ehiyi 6yleyse pis herif,” derdi Jules.

Sonradan hesapladim; 1936 ve 1937 yillan arasinda Capo-
ulade’in tezgadhinda parasiru 6demeden bin ile bin bes yiiz
arasiayg¢oregi yemisim. Bunu devletge bana verilmis bir yiik-
sek 6grenim bursu gibi ele alhyordum.

Aycoreklerine bugiin de biiyiik bir sevgi besliyorum. Bi-
gimlerinde, sicactk ve yumusacik oluglarinda sevimli ve
dostga bir seyler var. Gergi bugiin artik eskisi kadar ¢ok ay-
¢oregi yemiyorum ve aramizda daha ¢ok duygusal bir iligki
var. Ama tezgahin iistiinde, o sepetin iginde olduklarin bil-
mek hoguma gidiyor. Onlar bize, 6grenci genglige, Ugiincii
Cumhuriyet'in verdiklerinden daha ¢ok sey verdiler. General
de Gaulle’iin de belirttigi gibi, onlar ilk Fransizlardir.
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YiRMi DORT
&

Gringoire dergisindeki ikinci 6ykii tam zamaninda yayin-
land1i. Annem son derece ofkeli, yeni bir mektup yazmst.
Mektupta, bir giin elinde bastonu otelin merdivenlerinden
cikarken, agag1 inen bir miigteriyle tanigtigini, adamun kendi-
sini, benim André Corthis takma adiyla yazdigimu ileri siir-
diigiim bir Gykiiniin yazan olarak taruttigini anlatiyordu.
Ama ofkesinin nedeni ben degildim, annem adamun dogru
soyledigine bir tiirlii inanmamisti ve onu yalanclikla suglu-
yordu. Sagkinhktan donakalmighm: Demek André Corthis
diye bir adam vardi ve 6ykiiniin de yazan oydu. Annemin
keyfini yerine getirecek bir seyler yapmak kaginilmaz olmus-
tu ve Kiigiik Bir Kadin'in yayinlanmasi, hem de tam o sirada
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yayimnlanmasi imdadima hizir gibi yetisti. Ve Buffa ¢arsisinda
zafer borulan bir kez daha ¢aldi. Ama yalmizca kalemimle
yetinmenin olanaksiz oldugunu artik anlamighm ve kendi-
me ‘i ayarlama’ya koyuldum. ‘I ayarlamak’ terimi o sirada
dudaklarimdan biraz gizemli bir tonda dékiiliiyordu.

Sirasiyla, Montparnasse’da bir lokantada garsonluk, Etoi-
le’de bir otelde damigma gorevlisi, beyazperde figiiranhg:
yaptim. Sonra Lunch-Diner-Repas Fins’de galigtim, triportor-
le evlere yemek dagithm. Ritz’te, Larue’de bulagik¢gilik ve La-
pérouse otelinde tegrifatgilik. Mimi Pinson’da Kis Sirki'nde
calistim, Le Temps gazetesinde turist muhabirligi yaptim.
Haftalik Voila dergisinin bir muhabiri i¢in Paris’teki ylizii ag-
kin randevuevinin genel havasi ve galiganlar1 hakkinda bir
aragtirma yaptim. Voila dergisi bunu hi¢bir zaman yayinla-
mad1. Ofkeye kapilarak 6grendim ki, bu aragtirmalarim, qil-
gin Paris i¢in yayinlanan bir rehberde kullanilmig. Bu isten
bes para alamadim. Ciinkii bana bu gorevi veren gazeteci iz
birakmadan yok olmugtu. Bir ara kutulann tizerine etiketler
yapistirdim. Saanm, benim gibi ziirafa boyamis insan pek
azdir bu diinyada; bir oyuncak fabrikasinda, bu incelik ve
dikkat isteyen isi giinde ii¢ saat galigarak yapiyordum. Yapti-
gim igler i¢inde bana en zor geleni de Etoile’de bir otelde
yaptigim danigmanlik goreviydi. Calisghgim yer biiyiik bir
oteldi ve buranin danigma sefi ‘entelektiieller den nefret etti-
gi icin bana da siirekli tepeden bakiyordu. Hukuk 6grencisi
oldugumu 6grenmisti. Sikintimin bir bagka nedeniyse, otel-
de galisan gocuklarin egcinsel olmasiydi. Garip garip sozler
ederek gevremde dolasan ve her an kendilerini bana sunma-
ya hazir olan on doért yaglarindaki bu gocuklarin arasinda
gercekten bunalmighm. Voila dergisi adina réportaj yapma
firsat1 dogdugunda, sanki diinyalar benim olmusgtu.
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Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime vanlmasi-
n istemem. Onlara kars1 degilim, ama onlardan yana da de-
gilim. Bazi tinlii ibneler her kargilaghgimizda bana gidip bir
psikanaliste goriinmemi salik verdiler. Iktidarsiz olup olma-
digim konusunda bir uzmana darugmami 6neriyorlardi. Ka-
dinlara biraz soguk davranmamun nedeni, ¢ocuklugumda
bagimdan gegen bazi olaylarsa, bunun kisa siireli bir gokla gi-
derilebilecegini soyliiyorlardl. Aslinda biraz hastalikh ve
mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama
kamplariyla, tutsakligin binbir bigimiyle ve hidrojen bomba-
styla kars1 karsiya kalan gagimizda karsilasmadigi hemen
hemen hig¢bir musibet kalmayan insanoglunun, tutup kendi-
ni ‘diizdiirmemesi’ igin higbir neden yok gibi geliyor bana.
Kolelik ve algaklik gibi seyleri benimseyebildikten sonra, ya-
ni bizim ¢ok onceleri benimsedigimiz seyleri benimseyebil-
dikten sonra, hangi hakla titiz ve zor begenen adam roliine
soyundugumuzu anlayamiyorum dogrusu. Ama insan biraz
gergekleri goriir olmal, biraz ileri gorislii olmali. Bana oyle
geliyor ki, zamanumuzin insanlari, herseye karsin, yiireklerin-
de temiz kalmig bir kése bulundurabilmeyi bagarabiliyorlar.
Ileride gerekebilir ve kargilarina boyun egmek zorunda kala-
caklar bir seyler ¢ikabilir diye...

En sevdigim is, triportorle evlere yemek dagitmakt. Yiye-
cek igecek seylere bakmaktan her zaman biiyiik tad almigim-
dir. Paris’te bir o yana bir bu yana pismis yiyecek tagimak
i¢in kogusturmaktan yakindigimi dogrusu séyleyemem. Git-
tigim her yerde biiyiik bir sabirsizlikla ve nese iginde kargila-
nuiyordum. Her zaman beklenen biriydim. Yine bir giin Ter-
nes alaninda bir yere nefis bir ¢orba, havyar, sampanya ve ki-
zarmius ciger -daha iyisi can saghgi- gotiiriiyordum. Yiyecek-
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leri teslim edecegim yer besinci katta bir garsoniyerdi. Beni
seckin bir beyefendi karsiladi. Saglan kirlasmst;; benim bu-
giin ulaghgim yasta olmalydi. Uzerinde ‘evigi kgt dedik-
leri bir ceket vardi. Sofra iki kisilik hazirlanmugti. Adam, d6-
nemin tinlii yazarlanindand, goriir gérmez tanimigtim. Ge-
tirdigim yiyeceklere sikintih sikintih géz gezdirdi. Birden
¢ok bitkin goriindiigiinii fark ettim.

“Yavrum, sunu hi¢ aklindan gikarma,” dedi bana; “biitiin
kadinlar orospudur. Ben bunu bilmek zorundayim, giinkii bu
konuda tam yedi roman yazdim.”

Havyara, sampanyaya ve donmus tavuga yiiziinii burus-
turarak bakti. Sonra derin derin igini gekti.

“Sizin metresiniz var mi1?”

“Hayir,” dedim. “Metres tutacak param yok ki.”

Cok etkilenmis goriiniiyordu.

“Oldukga gengsiniz,” dedi, “ama yine de kadinlan iyi ta-
rur gibi bir haliniz var.”

“Bir ya da ikisini tanidim,” dedim algakgoniilliiliikle.

“Orospu muydular?” diye sordu, umutla.

Havyar agzimi sulandirniyordu. Donmusg tavuk da fena
degildi dogrusu.

“Bundan hig¢ s6z etmeyelim,” dedim. “Kimseyi suglamak
istemiyorum.”

Bu s6zlerimle yetinmis goriindii.

“Sizi aldattillar m1?”

“Ne demezsiniz!” dedim, boynumu biikerek.

“Neyse ki daha gengsiniz, tistelik yakigikhisimiz da.”

Gozlerimi tavuktan zorlukla ayirarak adami yantladim:

“Beyefendi, ben boynuzlandim, biliyor musunuz, boy-
nuzlandim! Asik oldugum her iki kadin da elli yaginda iki
morugun pesinden kogmak i¢in beni ortada biraktilar - elli

221



yasinda m1 dedim? Ne ellisi, adamlardan biri rahat rahat alt-
mus yaginda vardi.”

“Yok camum?” dedi. Agz1 kulaklarindaydi. “Gelin bana
bunu anlatin. Gelin, gelin oturun suraya. Hem su muzir ye-
meklerden de kurtulmug oluruz. Ne kadar ¢abuk ardindan
oniinden kaybolurlarsa o kadar ¢abuk rahatlayacagim.”

Havyara gomiildiim. Kizarmus cigerle pismis tavuk bir
lokmada bitti. Yedim, yedim. Durumu hig de abartmiyorum;
saklamak geregini de duymuyorum. Masaya ¢6kmiigtiim ve
iki kigilik yemegi ¢okertiyordum. Ashinda tavuk goziime her
zaman diizenbaz bir hayvan gibi goriinmiistiir; bu yiizden
tavuk sevmem pek. Ama mantarli ve baharath olunca i de-
gisir; iste o'zaman biraz yenecek hale gelebilir. Yedigim ta-
vuk da 6yleydi. Adama, geng ve giizel yaratigin, o muhtesem
gozlii yaratiklann, olgun adamlarin pesinden, kirlagmus sag-
1 adamlarin peginden gitinek i¢in beni nasil birakip kagtikla-
nn ballandira ballandira anlatiyordum. Adamlardan biri az
¢ok tarunurug bir yazardi.

Beyefendinin bana agikladigina bakilirsa, kadinlarin deney
sahibi, gormiis gegirmis adamlan yegledikleri kesindi. Yagam
ve egyayl iyi taniyan bir erkegin yaninda bulunmakta, onlar
i¢in giiven verici bir seyler vardi. Boyleleri genglikten kaynak-
lanan sabirsizca davranglardan kesinlikle kaginirlarda...

Gabuk ¢abuk bagimi salladim. Sira kiigiik pastalara gel-
misti. Beyefendi bardagima biraz daha sampanya koydu.

“Biraz sabirhi olmay1 6grenmelisiniz delikanh,” dedi. “Bir
glin siz de olgun bir adam olacaksiniz ve sonunda sizin de
kadinlara sunabileceginiz bir seyleriniz olacak. Onlarin
herseyden ¢ok aradiklar: birtakim seyler: yetkinlik, akil, sa-
kin ve giivenilir bir el. Olgunluk falan. Sevmeyi 6greneceksi-
niz ve siz de sevileceksiniz.”
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Bardagima biraz daha sampanya koydum. Kendimi zor-
lamanin, sikintiya girmenin anlamu yoktu. Ciinkii, ortada ye-
necek nesne olarak yalnizca bir profiterol kalmugt. Kalktim.
Kitaphgina gidip yazdiga kitaplardan birini getirdi ve benim
i¢in imzalad1. Elini omzuma koydu.

“Yiirekli olmaya galisin, yavrum,” dedi. “Yirmi yas zor bir
yastir. Ama uzun siirmez. Bunu anlatilmasi gereken kétii bir
an olarak diigiiniin. Kadin arkadaglarinizdan biri daha yash
bir erkege kosmak igin sizi birakip gittiginde, bunu kendi ge-
leceginiz igin bir giivence olarak ele alin. Bir giin siz de olgun
bir erkek olacaksiniz.”

‘Hadi lan! diye yanitladim igimden. Ama kaygyla.

Aslinda adamin anlattiklanna o giin gosterdigim tepki
neyse bugiin de odur. Kesinlikle farkh degil.

Beyefendi beni kapiya kadar gegirdi. Birbirimizin gozleri-
ne bakarak, uzun uzun el sikigtik. Roma 6diiliinii almak igin
iyi bir konuydu dogrusu: Akil ve Deneyim, Genglik ve Ham-
hayale elini uzattyordu.

Kitab: koltugumun altina sikistirip ¢iktim. Ama okumak
geregini duymuyordum. iginde nelerin yazili oldugunu &g-
renmistim bile. Giilmek, 1slik ¢almak, gelip gegenlerle konus-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duydum birden. Sampanya ve
yirmi yagin cogkusu triportoériime kanat takmigt1 sanki. Diin-
ya benimdi. Isik ve yildiz kentine, Paris’e dogru gazladim.
Gidonu biraktim, kollanimla havay: doéverek, otomobillerin
icinde yalruz bagina yolculuk eden kadinlara opiiciikler sar-
katarak 1slik ¢almaya koyuldum. Kirmuzi isiklan yakmistim
ve beni durduran, bir polis diidiigiiniin 6fkeli sesi oldu.

“Ne oluyor?” diye parlad1 adam.

“Higbir sey,” dedim giilmeye devam ederek. “Hayat 6yle
guzel ki!”
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Gergek bir Fransiz igin, kendisini bagiglatacak bundan gii-
zel s6z olamazd:.

“Haydi, yiiriiyun!” dedi.

Gengtim, hem o giine dek sandigimdan da gengtim. Yagh
olan ve kolay kolay faka basmayan ise agik yiirekliligimndi.
Ve bu aslinda sonsuza dek siirecek bir geydi: Onunla her ye-
ni kugakta kargilagtim. 1947'nin Saint-Germain-des-Prés’deki
‘fare’lerden California’mun Beat Generation’ina dek. Bu benim
yirmi yasumun gizgileriydi ve onunla bagka bagka yerlerde,
bagka bagka ytiizlerde kargilagmak beni sarsiyordu ama daha
¢ok hogsuma gidiyordu.
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YIiRMI BES
&

O siralarda nefis bir Isvegli kizla tanighm. Diinya Isve¢’i
erkeklere armagan ettiginden bu yana, her erkegin diisledigi
tiirden bir kizdi bu. Neseliydi, giizeldi, akillydi ve 6zellikle,
evet, ozellikle ¢ok tath bir sesi vardi. Ses konusunda her za-
man ¢ok duyarh olmusumdur. Dogru diiriist bir kulagim ol-
dugu sbéylenemez ve benimle miizik arasinda her zaman hii-
ziinlii ve belirgin bir anlagmazlik olagelmigtir. Ama kadin se-
sine gelince, buna kars: inarulmaz derecede duyarhyim. Bu-
nu neye bor¢lu oldugumu bilmiyorum, ama gergek bu. Belki
de kulaklanmun yapisinda 6zel bir sey var; ne bileyim, yan-
lis bir yere yerlesmis bir sinir falan. Bir keresinde kulagimda
bir hastalik mu var diye, 6staki borumu bir uzmana muayene
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bile ettirdim, ama adamcagyz higbir sey bulamadi. Sonug ola-
rak, Brigitte’te ses, bendeyse kulak vardi ve biz birbirimizi
isitmek icin yaratlmustik. Iyi de anlagiyorduk. Sesini dinli-
yordum ve mutluydum. Olgun adam havasiru kimseye bi-
rakmadigim halde, bu kadar giizel anlagan iki insan arasin-
da higbir piiriiz gckmayacagina saf saf inaniyordum. Otelde
bir stirii komgumuz vardi. Diinyanin her yerinden gelmis ve
her renkten ogrencilerdi bunlar. Onlara mutlu bir gift nasil
olunurmus, gosteriyorduk. Sabahlan merdivenden agag} ini-
simizi bekler, biraz da imrenerek giiliimserlerdi. Sonra, Bri-
gitte’in giderek dalginlagtigini fark ettim. Panthéon alaninda,
Biiyiik Adam otelinde kalan yagh bir Isvegli kadin vard, sik
sik onu ziyaret etmeye baglad1. Geg saatlere kadar orada ka-
liyordu. Bazen gecenin birine, bazen ikisine kadar.

Eve alabildigine yorgun déniiyordu; bazen hiiziinlii hii-
ziinlii igini ¢ekerek yanagimi oksuyordu.

I¢ime gizli bir kugku diismiistii: Benden bir seyler sakla-
digin1 hissetmistim. Biraz erken gelismis bir zekaya sahip ol-
dugum digiiniiliirse, kugkulanmami saglamak igin 6yle bii-
yiik bir ¢aba harcamak gerekmedigi hemen anlagilir: Ya o
yash kadin ¢ok hastaysa ve o kiiglik otel odasinda mum gibi
eriyip gidiyorsa diye diigiinlir olmustum. Peki, ya iistelik
sevgilimin 6zbe6z annesiyse ve Paris’e son bir kez de Fransiz
doktorlara goriinebilmek igin gelmigse? Brigitte duygulu bir
insandi, bana tapiyordu ve acisiu benden gizlemek, sanat¢i
duyarhhgimi zedelemekten kaginmak istiyordu. Yaz1 gahig-
malanma bu nedenle ara vermem, onun igin de tiziintii kay-
nag1 olacakti. Bir gece, sabaha kars1 bir sulanyds, bir an Bri-
gitte’in cenazenin bas ucunda agladigini goriir gibi oldum.
Artik dayanamadim, Biiyilkk Adam otelinin oniine gittim.
Yagmur yagiyordu. Otelin giris kapisi1 kapaliydi. Zavalh Bri-
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gitte. Hukuk Fakiiltesi'nin sundurmasinun altina girdim ve
otelin giris kapisin1 gozlemeye koyuldum. I¢im igime sigmu-
yordu. Birden dordiincii katta bir pencere aydinlandi ve bal-
kona Brigitte ¢ikti. Saglar1 daginikti ve tizerinde bir erkek
bornozu vard1. Bir an kimildamadan durdu, yiiziinii yagmu-
ra gevirdi. Biraz sagirmigtim. Orada ne yaptigin bir tiirlii
kavrayamiyordum. Saglan daginik, tlizerinde erkek bormo-
zuyla ne isi vard1 orada? Belki de yagmura tutulmustu ve
yash Isvegli kadiun kocasi, elbiseleri kuruyuncaya kadar
giysin diye ona bornozunu vermisti. Balkonda bu kez de pi-
jamal1 geng bir adam peydah oldu ve geldi Brigitte’in yanina
yaklagti. Bu kez gergekten iyice sapsallaghm. Yagh Isvegli ka-
dinin bir de oglu oldugunu bilmiyordum dogrusu. Ve birden
yer ayagimin altinda yarildi, koca Hukuk Fakiiltesi tepeme
¢oktii ve yiiregimi cehennem ategi kavurdu, kavurdu: Geng
adam Brigitte’i belinden kavradi ve son umudum da béylece
sondii gitti. Bu olmasa, belki yandaki komsudan kalem alma-
ya gitmistir, diye diigiinebilirdim. O pis herif Brigitte’i kendi-
sine dogru ¢ekti ve dudaklarina yapisti. Sonra igeri dogru sii-
riikledi ama 15181 biitiiniiyle sondiirmedi. Cani herif her seyi,
sokaktakilerin go6zii 6niinde yapiyordu. Korkung bir gighk
attin ve cinayete engel olmak igin otelin kapisina dogru fir-
ladim. Dort kat ¢tkmam gerekiyordu, ama ben eger adam isi-
ni gsipsak bitirmek merakhs: degilse ve isin tadin1 gikarmasi-
n1 biliyorsa, duruma zamaninda el koyabilir, cinayeti durdu-
rabilinm diye diisiiniiyordum. Ne yazik ki, otelin giris kapi-
s1 kapaliydi. Kap1y: agtirabilmek, igerdekilerin dikkatini ge-
kebilmek i¢in ne yapmak gerektiyse yaptim. Zile bastim, ka-
piy1 yurmnrukladim, bagirdim ¢agirdim. Her gegen saniye be-
nim igin olaganiistii bir kayipt1 ve yukaridaki herif hig de be-
nim ¢ektigim sikintiy1 gekmiyordu. $anssizligin bu kadan
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yeterli goriilmiis olmali ki, sagkinhk i¢cinde pencerelerden bi-
rini indirince kapia1 gelip kapiy: agti. Katlan bir kartal gibi
ugarak ciktim. Ama aradigim kata vardigimda kapiy: sagir-
dim. Yiiklendigim odanin kapisi agildiginda kendimi ufak
tefek bir adamcagizin girtlaginda buldum. Adamin kapildig:
korkuyu diigiinebiliyor musunuz? Adamin, odasina kadin
cagran tiplerden olmadigmi anlamak igin soyle bir goéz
ucuyla bakmam yetmisti. Tersine, adam bagka tiir konuklara
merakhydi. Gozleriyle yalvararak bana sarildi, ama onun
icin higbir sey yapacak durumda degildim. Acelem vardi.
Sonra karanhk koridora daldim ve otomatigin diigmesini
buluncaya kadar diinyanun zaman gegti. Artik iyice geg kal-
digimdan hi¢ kugkum yoktu. Rakibim ne benim gibi dort kat
merdiven tirmanrmus, ne de yanhs kapilarla ugragarak zaman
kaybetmigsti. Aradig1 seyin yam bagindaydi ve o sirada, her-
halde ellerini ogusturuyordu. Birden elim ayagim kesiliver-
di. Biitiin giiclimii, biitlin yiirekliligimi yitiriverdim. Merdi-
venlere oturdum ve alruma biriken teri, yagmur damlalann
sildim. O gekingen ve yumugak huylu delikanhrun yanima
gelip oturdugunu hissettim. Elimi ellerinin arasina aldi. Ken-
dimde geri gekecek giicli bulamadim. Beni yatighirmaya ¢a-
histr: Animsadigim kadariyla bana dostlugunu sunuyordu.
Elimi oksuyor ve benim gibi bir erkegin, onunla birlikte olur-
sa higbir tiziintiiyle kargilagmayacagina yeminler ediyordu.
Ona baktim ve biraz ilgilenir gibi oldum: Ama hayir, benim
bu taraklarda bezim yoktu, olamazdi. Kadinlarin hepsi birer
orospu olabilirlerdi, ama yine de higbir sey onlarn yerini tu-
tamazdi. Onlar bu tekeli ellerine gegirmislerdi. Birden kendi-
me acimaya bagladim. Hem de 6lesiye. Yalniz boylesine kor-
kung bir yalnizhkla karg1 karsiya kaldigim igin degil, koca
diinyada beni yatigtiracak biri olarak karsima ¢ika gika bu ib-
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ne ¢iktig: igin. Ona ofkeyle son bir kez bakhhm ve Biiyiik
Adam otelinden ayrilip kendi otelime, odama dondiim. Ken-
dimi yataga athm. Hemen ertesi sabah yabana lejyonuna ya-
zilmaya karar vermigtim.

Tam kaygilanmaya baglamighm ki, Brigitte sabahin ikisi-
ne dogru cikt geldi. Ben de acaba herif kiza bir sey mi yaph
diye korkmaya baglamugshm. Cekinerek kapiy: tiklatti. Ben de
yliksek sesle ve agik agik hakkinda ne diiglindiigiimii anlat-
tim ona. Hem de bir tek sozciikle. Yarim saat kadar kendisi-
ni bagislatmaya, acindirmaya ¢aligh. Halad kapinin diginday-
di. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Yoksa yeniden Biiyiik
Adam Oteli'ne mi dondii diye bir korkuya kapildim, yatak-
tan firlay1p kapiy1 agtim. Oldukga etkileyici birkag tokat pat-
lattim —etkiledigi yer onun degil, benim suratimdi, bunu da
belirtmeliyim. Hayatim boyunca kadinlann dévmekte biiyiik
zorluk ¢ekmisimdir. Herhalde erkekligimde eksik bir seyler
var. Sonra ona bir soru sordum. Ve yirmi yillik bir deneyden
sonra bu aptalca soruyu, son derece bagarili bir yasamda bir
yara gibi duran bu soruyu yine de sorabilirim:

“Bunu neden yaptin?”

Brigitte’in yanit1 gergekten nefisti; uyariciydi bile diyebili-
rim. Bana kisiligimin giicilinii gostermisti. Aglamaktan sinl-
siklam olmus mavi gozlerini bana dikti ve san buklelerini
sallayarak bir seyler soylemek igin igten bir ¢aba harcayarak
sOyle soyledi:

“Sana o kadar benziyordu ki!”

Yine de bir sey yitirmemistim. Hala yasiyordum ve birlik-
teydik, eli elimdeydi. Ve yalnizca bana benzedigi igin, her ak-
sam yagmurun altinda bir kilometre yol yiiriimek ve gidip
birilerini bulmak zorunda kaliyordu. Ya kendimi hi¢ mi hig
tanimiyordum, ya da o manyetizma denilen seyden bende
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de vardi Simdi kendimi daha iyi hissediyordum. Cok daha
iyi. Hem biraz daha algakgoniillii bir adam gibi goriinmek
icin oldukga gaba harcamam da gerekiyordu. Kadinlar tize-
rinde oldukga giiglii bir etki birakiyordum. Kim ne derse de-
sin, bu boyleydi.

O giinden sonra Brigitte’in bana verdigi yant ve bunun
sonuglan tizerinde sik sik diiginme olanag: buldum. Bu, ge-
rek kadinlarla ve gerekse bana benzeyen erkeklerle iligkimi
kolaylagtiran bir etki yaptr. Bunu séylemeliyim.

Ve yine o giinden sonra, higbir kadin tarafindan aldatil-
madim. Daha agik bir deyisle, bir daha hi¢ yagmur altinda
birilerini beklemedim.
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YIRMI ALTI
&

Hukuk Fakiiltesi’nin son sinufina gelmigtim. Askerlik 6n-
cesi hazirhk kurslan da bitmek iizereydi. Montrouge’de La
Vache Noire diye bir yerde haftada iki kez kurslara gidiyor-
dum. Opykiilerimden biri Ingilizceye gevrilerek ABD’de ya-
yinlanmig, bundan elime gegen yiiz elli dolarla Brigitte’in ar-
dindan Isve¢’e gitmistim. Ama ben oraya vardigimda Brigit-
te coktan evlenmisti. Kocasiyla iyi geginmeye ¢alishm ama
adam huysuzun biriydi. Tatsizhk ¢ikaracagimi anlayinca Bri-
gitte beni annesinin yanina stirmiigtii. Buras1 Stockholm’iin
tam kuzeyinde kiigiiciik bir adayd1. Gevreye eski Isve¢’in do-
gas1 egemendi. Ben orada ¢camlann arasinda sikintidan pat-
larken, vefasiz sevgilim ve kocasi lanetli agklarini yasiyorlar-
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di, hem de benden oldukga uzakta. Brigitte’in annesiyse be-
ni yatisirmak igin her giin Baltik’ta bir saat siireyle buzlu su
banyosu almaya zorluyordu. Biitiin organlarim kaskat1 kesi-
linceye, viicudum beni agir agir benden kopup aynlmaya
baglayincaya kadar, kiyida, elinde saat bekliyordu. Uzgiin,
mutsuz, suya batip gikiyordum. Bir keresinde kayanin tizeri-
ne uzanmig, giinesin damarlarimdaki kam biraz olsun 1sit-
masin beklerken, lizerinde gamali hagiyla gokytiziinii yirtan
bir ugak gordiim. Diismanla ilk karsilagmam béyle oldu.

O giine kadar Avrupa’daki gelismelerle pek ilgilenme-
mistim. Bunun nedeni kendi sorunlarimla ugrasmam degil-
di, kesinlikle bu degildi. Belki bir kadin tarafindan egitildi-
gim ve ¢evremde yalnizca kadinlardan olusan bir sevgi or-
tami gordigim igin yiiksek dozda ofkeyi tanimiyordum.
Dolayisiyla Hitleri anlamam igin en gerekli sey bende yok-
tu. Bu isterik tehditler karsisinda Fransa'nin sessiz kalmasi
beni kaygilandirmaktan ¢ok kendine giivenen dingin bir
gug izlenimi birakiyordu. Fransiz ordusuna ve saygideger
onderlerimize inaniyor, giiveniyordum. Kurmaylarimz si-
nirda boy gostermeden ¢ok 6nce, annem ¢evremde giiveni-
lir bir Maginot hatt1 ve higcbir kugkunun ve kayginin sizma
olanag bulamayacag: bir Epinal goriintiisii yaratmgti. Nite-
kim, yalnizca bu yiizden, 6rnegin Almanlar tarafindan
1870’te yenilgiye ugratildigimizi ancak Nice Lisesi'nde 6gre-
nebildim. Annem bana bundan hi¢ s6z etmemisti. Savagin
olabilecegine ve bunun kaginilmazligina inanmamak igin ar-
tik gok saf birisi olmak gerekirdi; ben en iyi giinlerimi bu tiir
diisiincelerden uzak yagsadigim igin, bu safliktan kurtulma-
y1 bir tiirlii bagaramadim. Saf olmasina iyi bir saftim ama,
yine de insan 6ldiirmenin kabul edilebilir bir ¢6ziim oldugu
yolundaki diigiincelere ulagabilecegim ‘o yiiksek tepelere
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erigmek iizere egitilmemigtim. Oliimii hep kaqnilmasi gere-
ken bir olgu olarak diigiinmiiglimdiir; birini cezalandirma-
nin dogama aykiri bir tutum olduguna inananm: Karsg: kar-
stya kaldigimda bunu hep kendimi zorlayarak yaparim.
Kugkusuz, ben de adam 6ldiirmek gibi olaylarla karg: karsgi-
ya kaldim, ama bunu yapmamun bir tek nedeni vardi: O s1-
rada biitiin insanlar oybirligiyle adam oldiirmeye karar ver-
mislerdi. Benim yaptigim, bu kutsal s6zlesmeye uymakt.
Higbir neden bana yeterince hakli gériinmiiyordu ve ashn-
da degildi de. Insanlar 6ldiirmek s6z konusu oldugunda
pek Oyle sairce davrandigim sdylenemez. Herkesin yaptig-
nin tersine, 6zel bir cinayet isleme bigimi aramadan ve kut-
sal baz1 6fkelerin ardina siginmak geregini duymadan hig
mi hi¢ tantana yapmaksizin 6ldiiriirdiim igte. Ciinkii 6ldiir-
mek, kesinlikle 6ldiirmek gerekiyordu.

Bunun nedenini, samunm benim benmerkezci olusumda
aramak gerek. Benmerkezciligim 6yle boyutlara erigmistir ki,
biitiin ac1 gekenlerde aninda kendimi bulur, biitiin acilan ben
de gekerim. Kendimi yalmz insanlarin degil, hayvanlarmn,
bitkilerin bile yerine koydugum olur. Inamilmayacak kadar
¢ok sayida insan bir boga giiresini izleyebilir ve yaral, kan-
lar igindeki bogaya lirpermeden bakabilir. Ama ben asla.
Cilinkii ben o sirada kendimi bogamin yerine koymugumdur. Bi-
risi agag kestiginde, ren geyigi, tavsan ya da fil avlandiginda
bir tuhaf olurum. Buna kargilik, tavuk bogazlandiginda hig
mi hi¢ etkilenmem, kihm bile kipirdamaz. Kendimi bir tavu-
gun yerine koydugumu hi¢ anumsamiyorumn.

Miinih olaylanrun bir giin 6ncesindeydik ve savagtan ¢ok
s6z ediliyordu. Annemin Bjorko’deki siirgiin evime yolladig:
mektuplardan giderek borazan sesleri yayihyordu. Giderek
daha da tizlegen seslerdi bunlar. Mektuplardan biri enerjik
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bir yaziyla kaleme alinrmsti ve harfler, sanki diigmana saldir-
mak ister gibi 6ne dogru egilmisti. Kocaman kocaman harf-
lerle soyle yazilmigh: “Fransa kazanacaktr, giinkii o Fran-
sa’dir.” Bugiin bile ileri siirebilirim ki, 1940’taki bozgunumu-
zu da savaga hazirliksiz yakalanigimizi da bundan daha iyi,
bundan daha net higbir sey agiklayamaz.

Bu yaghi Rus kadiminin Fransa’ya kargi duydugu biiyiik ag-
kin nereden kaynaklandigin kavrayabilmek i¢in kendime sik
sik ‘nigin’ ve ‘nasil’ sorusunu sormusumdur. Ama bu sorula-
nn higbirine yeterli bir yarut bulabildigimi séyleyemem. Hig
kuskusuz, annem 1900’ler burjuvazisinin kafasindaki diigiin-
celer, degerler ve yargilarla yasiyordu ve Fransa o zaman ‘en
iyinin iyisi’ bir iilkeydi. Ya da, eskiden Paris’e yaptig iki gezi
sirasinda yiiregi baz genglik yaralan almis olabilirdi. Ben de
Isveg’e boyle bir gezi yapim ama, oras1 beni sagirtmay1 baga-
racak iilkelerin herhalde en sonuncusuydu. Biiyiik amaglarn,
ilkelerin ardinda, igten gelen kiigiik bir duygu aramisgimdir
hep. Gorkemli senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren yu-
musacik bir fliit sesini beklemek gibi bir egilimim vardir. So-
nunda en yahn, gergege en yakin bir agiklama yolu kahyordu;
o da suydu: Annem Fransa’y1 nedensiz seviyordu; her gercek
sevgide de boyle degil midir? Béyle bir ruhsal yap: icinde
dogmus biri i¢cin Hava Ordusu astegmeni riitbesinin ne kadar
o6nemli oldugunu herhalde anlamigsinizdir. Bu ise kendimi
aktif bicimde hazirlamighm ve bir siire sonra, riitbelerimi ko-
luma taktim. Hukuk Fakiiltesi'ni zorlukla bitirebilmigtim
ama Askeri Hazirlik Kurslaninda dogrudan dogruya dordiin-
ci sinifa ahnrmugtim. Hem de Paris bolgesinde.

Ve artik burnumun dibine gelmis askeri bagarilan diigiin-
diikge sik sik kendinden gecen annemin yurtseverlik duygu-
larinda, o sirada beklenmedik bir degisiklik oldu.
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Ve Hitler'e diizenledigim bagarisiz suikast girigimi de yi-
ne o siralara denk geldi.

Gazeteler bundan s6z etmediler. Ne Fransa’y: ne de diin-
yay1 kurtarmay bagarabildim. Bir daha bir yenisi elime geg-
meyecek bir firsat1 da 6ylece yitirdim.

Olay 1938'de, isveg’ten doniigiimde oldu.

Yagamaktan tad almasim bilmeyen Brigitte’in kocasi tara-
findan agagilandiktan ve yiizgeri edildikten sonra, Brigitte'le
ilgili biitiin umutlanm yitirmigtim. O kadar s6z verdigi hal-
de, iste bir kadin bir bagkasi i¢in beni birakmusti, ¢ok sagir-
mugtim. Bir daha asla, bir daha asla hi¢bir kadin icin parma-
gim bile oynatmamaya yemin ettikten sonra, yaralarimi sar-
mak ve Hava Ordusu’na katilmadan 6nceki son birkag hafta-
mu evde gecirmek icin Nice’e geldim.

Garda bir taksi gevirip bindim ve daha Gambetta bulva-
nndan Dante sokagina girer girmez, uzakta, otelin kiigtik
bahgesinde bana birisinin giiliimsedigini gordim. Annemdi.
Her zamanki gibi, sevgiyle ve biraz alayl, giiliimsiiyordu.

Bol gozyasi, sonu gelmez opiiciikler, heyecanli ve doy-
gunluga erismis i¢ gekisler bekliyordum ben; yoksa bu ¢qighik-
lan, bu aynlis havasindaki umutsuz bakiglan degil. Bir siire
kollanmda kahip aghyor, titriyor, sonra yliziimi daha iyi goé-
rebilmek igin geri ¢ekiliyor, yeniden, yeni bir cogkuyla kolla-
rnma atiliyordu. Birden kugkulanmus, saghgimn iyi gitmedi-
gini diisinmeye baglamigtim. Ama hayir, bayag) saghkh go-
riiniiyordu. Isler de yolundayda. “Evet, isler yolunda.” Ve ar-
dindan yeni bir gozyas: ve higkink patlamasu... Sonunda, bi-
raz yatigh; biraz gizemli bir tavir takinarak ellerimi kavrad:
ve beni o sirada bombos olan lokantaya siiriikledi. Koseye,
her zamanki masamiza kurulduk. Beklemeden, benim igin
yaptig1 projeyi anlatmaya koyuldu. Cok basitti: Berlin'e git-
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meli ve Hitleri bulup o6ldiirerek Fransa'yi, dolayisiyla diin-
yay1 bu beladan kurtarmaliydim. Herseyi diisiinmiigtii. Ya-
kalanma olasihgin1 da g6z oniinde tutarak -ama Hitleri ya-
kalanmadan da 6ldiirebilecek kadar becerikli bir adam oldu-
gumu biliyordu- son so6ziimii bile diigiinmiistii. Yakalanma
olasiigin1 da g6z 6niinde bulunduruyordu ama, surasi ke-
sindi: Biiyiik devletler, 6zellikle Fransa, Ingiltere ve Amerika,
beni biraktirmak igin hemen iiltimatom vereceklerdi.

Bir an bile kararsizlik gostermedim dersem, yalan séyle-
mis olurum. Bir siirii cephede birden déviismekten geliyor-
dum. Pek ¢ogu sinir bozucu ve zevksiz, on kadar meslege gi-
rip gickmugtim. Gerek kagit iizerinde, gerekse pratikte bagan-
I oldugumu, yapabileceklerimin en iyisini yaptigimi da soy-
leyebilirdim. Ama bu sicakta tigiincii mevki bir kompartima-
na binip, dogruca Berlin’e, Hitler'i 6ldiirmeye kogmak hig de
hosuma gitmemisti dogrusu. Bir siini sikinti, yorgunluk, ha-
zirhk... Simdi bunlann siras1 muydi? Deniz kiyisina, Akde-
niz'e gitmek icin dayanulmaz bir istek duydum. Ondan ayn
kalmaya hi¢ dayanamiyordum. Fiihreri oldiirmeye gitmek
icin aslinda ekim bagim segerdim. Arka arkaya dizilmis va-
gonlara biner, geceyi kompartimanin tahta siralannda gegi-
rirdim. Sonra baglardim Berlin caddelerinde voltalamaya.
Hitler yolda goriniinceye kadar volta atardim. Ama simdi
keyfim kagmusti. Neyse, bu yiizden kendi kendimi yiyip bi-
tirmemin bir anlam1 yoktu. Hazirhgimi yaptim. Cok iyi ta-
banca kullarurdim. Olduk¢a uzun bir siiredir tabancadan
uzak kalmigtm ama tegmen Sverdlovski beni 6yle iyi egit-
misti ki panayirlarda hidlad gevredekilere hava basabiliyor-
dum. Mahzene indim, aile sandigimuzda duran tabancam al-
dim ve bilet isiyle ugrasmaya yollandim. Gazetelerde Hit-
lerin Berschtesgaden’de oldugunu okuyunca kendimi biraz
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daha iyi hissettim. Temmuz sicaginda bogucu bir kent hava-
sin1 solumaktansa, Bavyera Alplerinde olmay1 yeglerdim.
Sonra yazilanmui bir diizene koydum: Annemin bunca iyim-
serligine karsin, bu isten canh olarak siyrilabilecegime hig
givenim yoktu. Birka¢ mektup yazdim, tabancami yagla-
dim, sonra gidip bir arkadagimdan 6diing bir ceket aldim.
Ceketin biraz biiyiikge olmasina dikkat ettim. Silah1 boylece
daha kolay tagiyabilecektim. Oldukga 6fkeliydim ve ikide bir
sansima soviip duruyordum. Yaz simdiye kadar olmadig) bi-
cimde sicak gegiyordu ve Akdeniz, bunca aynlktan sonra
bana hig o giinlerdeki kadar gekici gorinmemisti. Garip bir
rastlantiyla, Biiyiik Mavi plaji akh baginda bir siirii Isvegli tu-
ristle kayniyordu. Bu siire i¢inde annem beni bir an bile yal-
niz birakmadi. Sevgi ve hayranlik yiikli bakiglari, nereye git-
sem beni izledi. Tren biletimi aldim ve Alman demiryollan-
nin bana ylizde otuz indirim yaptgm goriince saghm kal-
dim. Adamlar, tatil igin lilkelerine gelenlere 6zel tarife uygu-
luyorlardi. Hareketimden 6nceki son kirk sekiz saat iginde,
biitiin zamanimi tuzlu hiyarlan mideye indirmekle gegir-
dim. Oyle ki, durup dururken bagirsaklanm bozuldu. Beni
uyarmadigi i¢in bunda benim kadar annem de sugluydu. Yo-
la gskmadan bir giin 6nce, gidip Biiyiik Mavi’de son bir kez
denize girdim ve goriip gorebilecegim son Isvigreli kizla ki-
ngtirdim. Plaj doniiglimde o biiyiik dram sanatgisi, yani an-
nem, salondaki koltuklardan birine oturmus beni bekliyor-
du. Beni goriince ¢ocuk gibi yliziinii burugturdu, ellerini ka-
vusturdu ve ‘ne oluyor? diye sormaya firsat bulamadan,
dizlerinin iistiine ¢oktii. Yiizii yaslardan sinlsiklam olmustu:

“Yalvannm bu igten vazgeg! Kahramanca bile olsa bu gi-
risimden vazgeg¢! Bunu senden yagl, zavalli annen istiyor.
Boyle bir seyi benim biricik oglumdan istemeye kimsenin

237



hakki olamaz! Seni yetistirmek icin o kadar yil ugragtim. Se-
ni adam etmek i¢in o kadar caba harcadim ve gimdi... hayr,
Tannm, bu olamaz!”

Gozleri korkudan biiyiimiis, yiizii allak bullak olmustu;
iki elini yalvarir gibi birbirine yapistirmusti.

Sasirmugstim. O kadar uzun siireden beri anneme kosul-
lanmigtim ki, onu o kadar uzun siiredir tanuyor ve anlayabi-
liyordum ki; dayanamadim, elini elime aldim:

“Ama biletlerin paras1 6dendi bile,” dedim.

Vahsi bir kararhlik goriintiisii, yliziindeki biitiin korku
ve umutsuzluk izlerini silip siiplirdii. Bastonuna yapigarak
haykirdu:

“Parayn geri verecekler!”

Bu konuda hi¢ kugkum yoktu.

Iste béylece Hitler'i 6ldiiremedim. Gériildiigii gibi bu isi
kil pay1 atlattim.
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YIRMI YEDI
&

Annemin beni astegmen tiniformasi icinde gormesine yal-
nizca birkag hafta kalmugt1 ve ikimiz de sabirsizlikla silah al-
tina gagnlmami bekliyorduk. Acelemiz vardi: $eker hastalig:
aziyor, doktorlann uyguladiklan biitiin beslenme rejimlerine
karsin, kanindaki seker orani kimi zaman oldukga tehlikeli
boyutlara variyordu. Buffa garsisinda yeni bir ensiilin krizi
gecirmisti ve kendinden gecerek Bay Panteleoni'nin sebzele-
rinin istiine yigilivermisti. Neyse ki adamcagiz atik davran-
mis ve annemin agzina gekerli suyu dayamsti. Saate kars:
baglattigim yaris arttk umutsuz bir hal almugh, biitiin bunlar
yazdiklarima da yansiyordu. Biitiin diinyaya bir anda hay-
ranhktan dudaklannm uguklatacak bir darbe indirebilmek
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igin gliciimiin ¢ok ¢ok iistiinde bir ¢aba harciyordum. Gézii-
mii tepelere dikmekten ve tumturakli, ulagilmaz geyler yaza-
bilmek i¢in durmadan didinmekten bitkin diisiiyordum. Bo-
yunu uzatmak igin ayaklanrun ucunda dikilmeye g¢alisan
adamlar gibiydim. Neyi nereye kadar yapabilecegim aklima
bile gelmiyordu. Dahice bir seyler yaratmaya galisirken, var
olanun da ugup gittiginin farkinda bile degildim. Insarun bi-
¢agin bogazina dayandigini hissederken, dogru diiriist gsark:
soylemesi gok zor. Savag sirasinda beni 6ldii sanmiglar ve Ro-
ger Martin du Gard’1 yazdiklannmi g6yle bir gozden gegirme-
ye cagirmuslar. Ve adamcagiz hakl olarak ‘cilgin bir koyunun
yazdiklariyla karg1 karsiya oldugu’nu sanmig. Annem kus-
kusuz umutsuz bir savag yiiriittliglimii seziyor, bu yiizden
de bana yardim etmeye galisiyordu. Ben cilimlelerimi egitme-
ye calisirken, o da personelle, ajanslarla, turist rehberleriyle
ve kaprisli miigterilerle bogusuyordu. Derinlik ve 6zgiinliik
tasityan baz1 diigiinceler yakaladigimu ilan ettigimde, kimse
gelip beni rahatsiz etmesin, yaratic1 diigiincelerimin bagina
bir sey gelmesin diye, kiskanghkla ¢evremdeki herkesi ben-
den uzak tutmaya gabaliyordu. Bu satirlar: hi¢ utang duyma-
dan, hi¢ mi hi¢ pisman olmadan ve kendi kendime su kadar-
ak ofkelenmeden yaziyorum: Onun diislerine ayak uydur-
maya ¢alismaktan bagka bir sey yaptigim yoktu ashinda. Ve
annemin yasama sarilmasmin, kavgay siirdiirmesinin tek
nedeni de buydu. O benim biiyiik bir sanat¢1 olmamu istiyor-
du ve ben de bunun igin elimden geleni yapiyordum. Bana
glvenini saglamak, ona degerimi kanitlamak igin acele edi-
yordum. Ama aslinda saniyorum, degerimi ona degil, kendi-
me kanitlamaya caligtyordum. igine diigtiigiim panigi belki
boyle alt edebilecektim. Bazen masamin basindan kalkar,
mutfaga inerdim; onu hep, asgibagiyla kiyasiya kavga eder-
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ken bulurdum. Yeni yazdigim ve ¢ok hoslandigim bir bélii-
mii ona sicagl sicagina okumak istedigimi soyledigimde
akan sular dururdu. Ofkesi birden diner ve agqbagiy1, oku-
yacaklanm sessizce ve dikkatle dinlemeye davet ederdi.
Kendisi gergekten biiyiik bir dikkatle dinlerdi; agz1 kulakla-
nna varirdl. Kalgas1 yedigi ignelerden delik desik olmustu.
Giinde iki kez, agzinda sigarasi bir koseye ¢oker, bacak bacak
ustiine atar ve ensiilin ignesini kavradig gibi etine daldirr-
di. Bir yandan da galisanlara buyruklar dagitmaya devam
ederdi. Her zamanki enerjisiyle iglerin tikinnda gitmesine
gozkulak olurdu: Cahisanlarin gevseklik gostermelerine hig-
bir zaman g6z yummazdi. Ingiliz konuklann zevklerini, ho-
bilerini, delice heveslerini ve kaprislerini daha iyi yonlendi-
rebilmek, kontrol altinda tutabilmek igin Ingilizce 6grenme-
ye bile galistyordu. Daha sevimli, daha giileryiizlii ve miigte-
rilerle her zaman uyum iginde goériinebilmek igin harcadig:
caba, bu dobra dobra kadinin kisiligini yipratiyor, gittikce
daha sinirli bir insan oluyordu. Artik giinde ii¢ paket Gauloi-
se icer olmustu. Higbir sigaray1 sonuna dek ictigi goriilmez-
di; yanya kadar igtikten sonra bir yenisini yakmak iizere
elindeki sigaray kiilliige basar sondiiriirdii. Bir dergiden as-
keri bir gegit torenini gosteren bir fotograf kesmisti, bunu
miigterilere, 6zellikle de kadin miisterilere gosterip duruyor-
du. Birkag ay sonra benim olacak giizel liniformaya hayran
kalmaliydilar. Lokantada ona yardim edebilmek, masalara
yapilan servis igsine katilmak i¢in ondan izin koparana kadar
akla karayi sectim. Eskiden yaptigim gibi, odalara sabah kah-
valtis1 dagitmama bir tiirlii izin vermezdi: Bir siire sonra su-
bay tiniformasim giyecek biri igin bu tiir isleri son derece ba-
yag1 buluyordu. Cogu zaman, benim yapacagimi sezer, gelen
miigterilerin ¢antalannn istiine kendisi atlar, bunlan kendi-
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si tagirdl. Kapildig: yepyeni heyecandan ve bana zafer ka-
zanmus gozlerle bakisindan anlagiiyordu ki, amaca ulagmak-
ta oldugu duygusundaydi ve Otel-Pansiyon Mermonts’a, bu
gosterisli tiniformami giymis olarak gelecegim giin, yagamu-
nin en giizel giinii olacakh. Bunu gozlerinden okuyordum.

4 Kasim 1938’de Salon-de-Provence’a gagrildim. Acemi-
lerin vagonunda yerimi aldigimda, bir siirii genci ugurlama-
ya gelen ana-babalarla, genglerin arkadaslariyla ikhm tik-
lim doluydu gar. iglerinden yalnizca biri iig renkli bir bayrak
tasiyordu, o da annemdi. Bayrag: durmadan salliyor, arada
bir, “Yagasin Fransa!” diye haykiriyordu. Tabii ¢evremdeki-
lerin bana nasil garip garip ve alayla baktiklariu kestirebi-
lirsiniz. Bizim kuranin askerleri iste boyle biraraya getiril-
misti ve ne heyecan, ne de ulusal duygular yanlarina bile
yaklagamiyordu. 1940 yilinin gelismeleri bunun boyle oldu-
gunu kesinlikle dogruladi. O sirada yanimda dikilen geng
bir askeri aumsiyorum. Annemin yurtseverlik ve kahra-
manhik gosterilerine iyice 6fkelenmisti; sarunm biraz da sa-
vag aleyhtan propagandanin etkisinde kalmisti. Agzinin
iginde s6yle munldandigini duydum:

“Su kadinin Fransiz olmadig: hemen anlagihiyor.”

Bu ii¢ renkli bayraga sarinmis yasl kadinin sinirsiz tag-
kinliklan beni de 6fkelendirmis, bunaltmist. Ofkemi bir
seylerden gikarmaliydim, araniyordum; iste o sirada o aske-
rin agzindan dokiilen birkag s6zciik benim igin esi bulun-
maz bir bahane oldu. Hemen yanibasimdaki rakibimin bur-
nuna bir kafa attim. Bu kez samata iyice biiyiidii, tam trenin
hareket ettigi sirada, her yandan, “Fagist!”, “Hain!”, “Kah-
rolsun ordu!” qighklan duyulmaya baglamist1. Bayrak, pe-
ronda umutsuzca salinip duruyordu. Kapiya kosup elimi
soyle bir sallayacak zamani ancak buldum. Sonra, beni ve-
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dalagma sahnesinin sikintisindan bir an da olsa uzaklagti-
ran kavgamn igine daldim.

Askeri Hazirhik Kursu’'ndan gegen gengler, orduya katilir
katilmaz hemen Hava Okulu’na génderiliyorlardi. Ya da 6y-
le olmasi gerekirdi. Ama beni Salon-de-Provence’da tam al-
t1 hafta beklettiler. Biitiin subaylann, biitiin assubaylann
sordugum sorulara verdikleri biricik yamt ilgisizce omuz
silkmek oluyordu. Benim hakkimda kendilerine higbir bilgi
verilmemisti. Hiyerargsik ordu yapis1 iginde nasil davranaca-
g1mi, soze nasil baglayacagimi en ince noktasina kadar bili-
yordum. Soze hep, “Yiiksek katiruza arz etmek isterim ki...”
diye baglayip soruyor, soruyordum: “Neden hala buralar-
daydim?” Sonunda, son derece nazik bir tegmen, tegmen
Barbier benimle ilgilendi ve yakinmalarima hak verdi. Tam
bir aylik bir gecikmeden sonra, lig aylik bir kurs igin Avord
Okulu’na génderildim. Bu gecikmeyi, 6tekilerle agilan aray:
kapatabilirdim; bu konuda umutsuzluga kapilmadim. Bura-
daydim, sonunda buradaydim ya, bu bana yeterdi. Kendi-
min bile inanamayacag kadar biiyiik bir hirsla derslere sa-
nldim. Teorik kumpas derslerinde biraz sikinti gektim ama
sonunda 6biir arkadaglara yetigtim. Oteki dersler bir yana,
ugus derslerinde ve yerden komutada parlak bir 6grenci ol-
dum. Tavirlarimda, sesimde birden bir seylerin degistigini
goriiverdim: Annemin otoriter kisiligi beni de kendisine
benzetmisti. Mutluydum. Ugaklan, 6zellikle de o déneme
6zgii ugaklan seviyordum. Bunlar, insan 6gesini hesaba kat-
mak zorunda olan araglardi. Bugiinkiiler gibi kisiliksiz sey-
ler yoktu o zaman. Insana gereksinim vardi o zaman. Arada
sunu belirtmeliyim: Bugiin ¢agdas sorunlardan biri, bence,
pilotsuz da ugabilen ugaklardir. Deri takim taklavatim sirt1-
ma cekip alanda saatlerce beklemek hogsuma gidiyordu. Yer-
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yiiziiniin biitiin sikintilarin o deri giysilerin igine tikrmuglar-
d1 sanki. Avord’un ¢ukurlarinda debelenerek o harika Potez-
25'lere irmaniyorduk. Ve iistiimiizde deri giysiler, migfer-
ler, eldivenler, alrurmuzda gozliikler, ugaklara kuruluyorduk.
Siiliin gibi aletlerdi; hep yag kokarlardi, mis gibi yag. Bu ko-
ku 6yle hosuma giderdi ki, bugiin bile o kokuyu aranm; si-
la 6zlemi geker gibi. Saatte yiiz yirmi kilometreyle ugan bir
ucagin kabininden yan beline kadar sarkmis bir 6grenci-pi-
lotu goziiniiziin oniine getirebiliyor musunuz? Peki ya ko-
sutkanat bir Léo-20yi tek eliyle kullanmaya ¢alisan birini?
Diigtliniin bir kere, upuzun ve kapkara kanatlanyla havada
cirpinan, gelinbocegi gibi stiziiliip duran bir ugak ve yiiregi
pir pir eden geng pilotlar. Messerschmidt-110’lann ortaya
cikmasina bir y1l, Ingiltere hava savaglanmn baglamasina da
on sekiz ay vardi ve biz, elimizde kesif pilotu brévelerimiz-
le otuz yil 6nceki savaga, 1914 Savasi’'na hazirlanir gibiydik.
O savagin sonucu da belliydi.

Bu negeli hayhuy arasinda zaman ¢ok ¢abuk gegti. Der-
ken, kursu bitirdigimizi ilan eden o ‘garnizon giinii’ geldi
catt1. Kurs bitmigti ama birbirimize, sanki sonsuza kadar sii-
recek bir sevgiyle baglanmusgtik.

Askeri terzi kogusa gelip sirayla odlgiilerimizi alali ¢ok ol-
musty; liniformalarimiz hazirdi. Annem Buffa ¢arsisindan,
Bay Panteleoni’den bes yiiz frank borg almuis, eksik gedigimi
tamamlamam igin bana postalamigt. En biiyiik derdim kas-
ketti. Biitiin askeri kasketler iki tiir olgliye gore yapilmst::
kisa siperli kasketler, uzun siperli olanlar. Bir tiirlii karar ve-
remiyordum. Uzun siperli kasketle tam bir inege benziyor-
dum, ama en ¢ok tutulan da oydu. Ben kisa siperli kasketi
daha ¢ok tutuyordum. Sonunda inek goriintiisiinii se¢gmeyi
kararlagirdim. Bunun ardindan, binlerce basarisiz ¢abadan
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sonra, biraz da olsa biyiklanmun gikmasim1 saglayabildim.
Biyik havacilara ¢ok iyi gidiyordu. Gogsiime kanatlan da ta-
kinca keyfim iyice yerine geldi. Hani goriiniigiim hi¢ de ko-
ti degildi. Carsiya gikip rahat rahat dolagmamam igin higbir
neden yoktu.

Garnizon giinii oldukga neseli bir hava icinde gegti. Aske-
re gereksinimi olan garnizonlar karatahtaya sirayla yazilmg-
t1: Paris, Fas, Meknés, Maison-Blanche, Biskra... Kursu bitirme
derecesine gore, sirasi gelen gidip bunlardan birini segiyordu.
k bagtakiler, geleneksel olarak Fas’1 segtiler. Bense, Giiney’de
bir garnizonu ¢ekebilmek igin sabirsizlamp duruyordum. Gii-
ney’de bir yer olmahyd ki, sik sik Nice’e kagabileyim, kendi-
mi annemin kollarina atabileyim. Bunu, ne yalan séyleyeyim,
Ingiliz Parki’'nda, Buffa cargisinda hava atmak icin de istiyor-
dum. Tasanlanma en uygun yer olarak, Fayans'tald askeri ha-
va iissiinii diigiiniiyordum. Ogrenciler sirayla gidip garizon-
lanrm sectikge heyecan ve sabirsizhiktan kendimden geciyor,
goziimii karatahtadan ayrramiyordum.

Tam istedigim gibi bir se¢im yapacagim konusunda, ne-
dense kendime giivenim biiyiiktii. Kulagim, tek tek adlan-
muz1 okuyan yiizbagidaydi.

On ad, elli ad, yetmis bes ad... Arhik tamam, Fayans kesin-
likle benden kagamaz diye diigiinmeye baglamigtim...

Toplam iki yiz doksan 6grenciydik. Tami tamina iki yiiz
doksan.

Ve sekseninci 6grenci Fayans’ kapiverdi. Bozulmugtum,
ama yine de bekliyordum. Yiiz yirmi ad, yiiz elli ad, iki yiiz
ad... Hala benim adim okunmuyordu. Kuzeyin kederli ve
camurlu hava iisleri, kaygi uyandiracak kadar biiyiik bir
hizla bana yaklasiyorlardi. Hig de parlak bir durum degildi.
Neyse, kursu kagina olarak bitirdigimi anneme agiklamak
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zorunda degildim. Hig degilse bu biraz olsun gonliimii fe-
rahlatiyordu.

Iki yiiz elli, iki yiiz altmug ad... Birden telaglandigimy, yii-
regimin garip bir bicimde sikismaya bagladigini hissettim.
Aslinda, sakaklanmdan agag1 yuvarlanmaya baglayan o so-
guk soguk terleri bugiin bile hisseder gibiyim... Hayir, bu
yalruzca bir anu degil; iste aradan yirmi y1l gegmis ve ben eli-
mi alrmuma degdiriyor, yine terledigimi anlayabiliyorum. Pav-
lov kopeklerinin refleksleri gibi, hemen o giinler aklima geli-
yor. C)yle ki, alnimda kocaman, soguk ter damlalan olugma-
dan o korkung an1 goziimiin 6niinde canlandiramaz oldum.
Evet, bugiin bile bu boyle.

Ug yiize yakin égrenci-pilotun adi okunmugtu ve bunla-
nn arasinda subay olamayan bir tek kisi vardi, o da bendim.

Cavus bile, kidemli onbag1 bile olmamigtim. Biitiin uygu-
lamalara, biitiin kurallara aykir1 bir durumla karg: karsiyay-
dim: Siradan bir onbag1 olmus, siradan bir onbagi olarak kur-
su bitirmigtim.

‘Garnizon giinii’ 6ylece siirdii gitti. Biitiin o saatler bo-
yunca dayanilmaz bir karabasanin iginde yiizer gibiydim.
Kapinin agzinda o6ylece kalakalmigtim. Arkadaglar sessiz,
agirbagl, cevremde halka olmuglardi. Biitiin enerjimi yalniz-
ca ayakta kalmay: bagarabilmek, hi¢ degilse ayakta kalabil-
meyi bagarabilmek, yikihip gitmemek igin harciyordum. Yii-
ziimiin hergeye karsin insanca izler tagimasini becerebilmek
igin. Oyle saniyorum ki, giiliimseyebiliyordum da.

Genellikle komutanlik, Askeri Hazirlik Kursu’nu ve hava-
abik stajim bitirmis 6grencilere ancak disiplinsizlik gibi ne-
denlerle boyle bir uygulamay: uygun goriirdii. Nitekim iki
ogrenci-pilot bu gerekgeyle ‘kizaga cekilmigti’. Ama benim
bunlara benzer hi¢bir yanum yoktu: O giine dek en kiigiik bir

246



cezaya bile carptirilmamigim. Gergi kursun baginda biraz ge-
cikmigtim, ama bunda kesinlikle benim sugum yoktu. Uste-
lik, takim komutarum olan tegmen Jacquard’in -diiriist ve so-
gukkanh bir gencti- bana soyledigine, daha sonra da yazili
olarak yeniden belirttigine gore, Avord’daki askeri makamla-
nn neden oldugu gecikmeye kargin, notlanim subay olmam
icin yeter de artard1 bile. Ne olmustu? Ya da ne oluyordu? Be-
ni neden Salon-de-Provence’ta alt1 hafta bekletip geciktirmis-
lerdi? $imdi de neden benden bu kadar gicik aliyorlardi?

Bogazima yumruk kadar bir sey gelmis oturmustu; ben
orada dikilmis tipki bir sfenks gibi, canli bir sfenks gibi elimi
stkmaya gelen arkadaglanmun arasinda dikilip duruyor, gii-
liimsemek zorunda bile kaliyordum. Anlamaya, durumu
kavramaya calisiyordum. Giiliimsiiyordum; kendime biraz
olsun saygim varsa, saglam goriinmeliydim. Ama bir an gel-
di, 6lecegimi sandim. G6ziimiin oniine annem geldi: Nice
gannn peronundaydj, elindeki iig renkli bayrag; sallayip du-
ruyordu. Ayaktayd: ve bana sevgiyle bakiyordu.

Ogleden sonra saat iig sulartyd1. Gozlerimi tavana dikmis,
yatagima oyle boylu boyunca uzanmigtim. Kidemli onbasi
Piaille -Piaye mi? Yoksa Paille miydi?- geldi, beni buldu. Onu
tanumiyordum. Daha 6nce hi¢ gérmemistim. Denizciydi; bii-
roda, masa baginda kagitlarla bogusup duruyordu. Orada,
yatagimin baginda dikilip durdu. Elleri cebindeydi. Sirtinda
deri bir ceket vardi. “Buna hakki yok,” diye diigiindiim cid-
di ciddi. “Denizcilere boyle deri ceket giydirmiyorlar ki.”

“Neden kizaga cekildigini 6grenmek ister misin?”

Ona baktim.

“Cilinkii sen sonradan Fransiz yurttaghgina alinanlar-
dansin. Yurttaghiga alinman da daha gok yeni. Ug yil uzun
bir siire sayilmaz. Zaten teorik olarak da ya Fransiz ana ba-
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badan dogmus olman gerekirdi, ya da en az on yi1l 6nce
Fransiz yurttaghgina girmeliydin. Subay olabilmenin kogu-
lu budur. Teorik olarak bu béyle ama, ashnda gsimdiye dek
hi¢ uygulanmad.”

Ona ne soyledigimi simdi pek aramsamuyorum. Herhalde,
“Ben zaten Fransizim,” gibisinden seyler séylemis olmaliyim
ki. O ise birden, sanki biraz acir gibi, bir seyler geveledi:

“Sen iistelik Yah...”

Ama gerisini getirmedi. Ofkelenmis, haksizlik yapildig-
na kesinlikle inanmig goriiniiyordu. Belki o da benim gibi bir
adamdi. Haksizhiga, ayricahkh davraniglara dayanamiyordu.
Kim ne yaparsa yapsin.

“Sagol,” dedim ona.

“Seni bir ay Salon’da oyaladilar. Cilinkii hakkinda bir so-
rugturma ytiirtitiiyorlardi. Sonra aralarinda uzun uzun tarhg-
tilar. Acaba hava ordusuna gonderelim mi, yoksa piyade mi
yapahm diye. Sonunda Havacihk Bakanhg: havaci olmana
karar verdi, ama buraya gelince igler degisti. Gordiigiin gibi
seni kanaat notuyla sirufta biraktilar.”

“Kanaat notu’ kesin bir nottu. Higbir gerekgesi yoktu. Tip-
ka okullardaki gibi. Cantmuzin istedigi gibi degerlendirebilir-
diniz. Biitiin sinavlardan bagumisizdi. En kétiisii, bundan
kurtulmanin, bunu degistirmenin garesi de yoktu.

“Ustelik buna kars1 da qikamazsin; ¢iinkii kurallara son
derece uygundur.”

Sirtiistii yatmaya devam ediyordum. Kidemli bir siire da-
ha yarumda kaldi. Garip bir gocuktu, nasil giiliinecegini bile
bilmiyordu.

“Takma kafana,” dedi. Ve ekledi:

“Goriirler onlar!”
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Bir Fransiz askerinin Fransiz ordusu hakkinda béyle bir
deyim kullandigina ilk kez tanik oluyordum. O giine dek,
bu tiir deyimlerin hep Almanlar igin kullanilabilecegini dii-
sinmistim. Bana gelince, ne kin ne de uziinti duyuyor-
dum. Yalnizca midem bulaniyordu; gidip kusmak i¢in daya-
nilmaz bir istek duydum. Akdeniz’i ve giizel kizlarim diigle-
meye ¢alishm. Gozlerimi kapadim, kendimi onlarin kollar-
na biraktim. Artik ne beni tizecek birileri vardi, ne de ylizge-
ri edecek bir askeri makam. Onlarin, kizlarin arasindaydim.
Goriiniigte yathgim oda bombostu, ama ben gevremde biri-
lerinin oldugunu hissediyordum. Bunlar, annemin benden
uzak tutmak igin ¢abaladigl o maymun surath tannlar, ¢o-
cuklugumun cinleriydi. Ben onlar ¢ok ¢ok gerilerde, Polon-
ya’da ve Rusya’da biraktigimizdan o kadar emindim ki!
Ama igte birden, tepemde, bu Fransiz topraginda beliriver-
mislerdi. Oysa ben buranin onlara yasaklandigin1 saniyor-
dum. Ama bu adalet iilkesinde duydugum sesler onlann ga-
rip kahkahalarindan bagka bir sey degildi. Yedigim darbe o
kadar agirdi ki, Totoche’un, o budalalik tanrisinun elini tani-
makta hig giigliikk gekmedim. Ve o, yakinda Hitler'i koca Av-
rupa’nin efendisi yapacak, biitiin iilkelerin kapilarin1 Alman
zirhlilarina agacaktl. Ama 6nce, General de Gaulle diye biri-
nin biitiin askeri teorilerine kopek mamasi kadar bile deger
vermeyen bizim Genelkurmay’: tepeleyecekti. Ozellikle Fi-
loche’u, kin ve 6nyarginin kiiglik burjuva tanrsimi tanudim.
Zaten yiiregimi daraltan da o oldu. Simdi bizim Hava Ordu-
su’'nun fiyakal liniformasi onun sirtinda; afilli sapkas1 onun
kafasindaydi. Kosullar bunu gerektiriyordu. Diigmanlarimi
insanlann arasindan ayirt etmeyi, onlar1 bulup ¢ikarmayi
bir tiirli becerememisimdir. Nedenini bir tiirli agiklayami-
yorum ama, sanki biraz 6nce beni sirttimdan vuranlar onlar
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degilmis gibi, onlara, bizim genelkurmaya yardim etmek,
maymuntannlara karg: onlarla ittifak yapmak istiyordum.
Beni kiigiik diigiiren, agagilayan siyasal, toplumsal ve tarih-
sel kosullan ¢ok iyi ¢6ziimleyebiliyordum ve bunlara kars:
doviisecek olursam biiyiik bir zafer kazanacagim kesindi.
Bunu gozlerimle goriiyordum.

Icimde mendebur, ilkel bir glg mii yatiyor nedir; ilk kig-
kirtmada yumruklanmu sikar sikmaz yiiziimii diga doniiyo-
rum. Dikkafal biri olarak tanunmak i¢in ne yapmak gereki-
yorsa, elimden ne gelirse yapiyorum. Yagam herkesin, diig-
meden 6nce insan olma onurunu olabildigince uzaga tagi-
mak zorunda oldugu umutsuz bir yaris sanki... Bu yiizden,
degil mi ki bizim gibi bir fizige, biyolojik yapiya ve entelek-
tiel diizeye sahiptir, 6yleyse hi¢bir insanin 6niinde boyun
egmemek gerekir diye diigiinliiyorum. Neredeyse sinrsiz bir
umut, siursiz bir diig diinyam var. Zaman zaman garip bir
gliven duygusu, garip bir gii¢ gelip benligime yerlesiyor ve
icimde bir yerlerde munldanip duruyor. Tipki gelip sirima
dek beni 1slatan Okyanus kardesimin homurtulan gibi. Iste
o zaman sanki bir zafer kazanmig gibi oluyorum. Keyiften
uguyorum. Bunca savag artiginin, bunca kilig sakirtisinin kol
gezdigi bir diinyada, kendimi daha ilk kavganin safaginda
gibi hissediyorum. Kugkusuz, bu aptalca, saf¢a ve ilkel bir
duygu. Bagkasinda pek rastlanmayan tiirden bir 6zellik.
Ama ayn1 zamanda da 6niine gegilmez bir sey. Herhalde ba-
na annemin bir mirasi bu: Oyle bir gey ki, biitiiniiyle farkin-
da oldugum halde, beni kendimden gegiren, kargisinda ke-
sinlikle aciz kaldigim ve umutsuzluk diye bir duyguyu ke-
sinlikle yok sayan tiirden... Goriildiigii gibi yine de diigtin-
diiklerimi, duyduklarimi anlatamadim ve zorunlu olarak
anlatmis gibi yaptim. Yiiregimde kalitsal bir iyimserlik ve
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agin giiven duygusu kivileimu yatiyor. Oyle ki bunu séndii-
rebilmek igin yeryiiziiniin biitiin kirli sulannn biraraya gel-
mesi gerekir. Insanlar istedikleri kadar aptalca aglasinlar,
Fransiz subay iiniformasi hangi kiigiik hesaplara, hangi sag-
ma diisiincelere yataklik yaparsa yapsin, Fransizlarin, Al-
manlarn, Ruslarin, Amerikahlarin kirli elleri istedikleri ka-
dar havaya kalksin, haksizhiklann, adaletsizliklerin insana
6zgii seyler olduguna bir tiirlii inanasim gelmiyor. Onlar,
biitiin bu kétiiliiklerin araci olmaktan ¢ok kurbanlandir gibi
geliyor bana. Siyasal ya da askeri ¢atigmalarn en yiiksek
noktasinda bile, diismanimla ortak baz1 yanlanmiz oldugu-
nu diigiinmekten kendimi alamiyorum. Bu duygu beni kar-
des kavgasi olarak degerlendirdigim gatigmalar karsisinda
glgsiiz ve bagarisiz kiliyor. Benimle ayni kaderi paylagan in-
sanlara karg1 zafer kazanmanin bana ne katacagin anlaya-
muyorum. Artik siyasal bir hayvan da sayilmam, giinkii bii-
tiin diigsmanlanmda kendimi goriir gibi oluyorum. Bu her-
halde gergek bir eksiklik olmal.

Biitiin gengligim ve olanca keyfimle orada dylece yattim,
yattim. Cogkun sel gibi bir seyin, garip bir duygunun beni
ayaga diktigini animsiyorum. Tam bir saat boyunca igimden
kopup gelen savas ¢agrilarina kars1 direndim. Direndim.

Bizim o yakigikl subaylara, o toren kiliglanna gelince, on-
lan bes y1l sonra yine gérdiim; subay olmasina yine subaydi-
lar ama eskisi kadar yakigikh sayilmazlardi. Gogiislerinde
higbir rozet, hicbir madalya yoktu; kendilerini biirosunda
kargilayan bu yeni yiizbagiya garip garip baktilar: O sirada
Ozgiirliik hareketinin bir yoneticisiydim ve gogsiimde hem
Savas Hag1 hem de Légion d’'Honneur nisan1 vardi. Ustelik
bunlan gizlemek igin kalim bile kipirdatmiyordum: Herkes
gibi benim de yiiziim kizanr ama algakgoniillii pozu attigam

251



zamandegil, 6fkelendigim zaman. Biraz konustuk, Avord’'da-
ki anulardan s6z ettik, savunulacak higbir yaru olmayan ani-
lardan. Yiizlerinde tek bir canhlk belirtisine rastlayamadim.
Demek ¢oktandir 6lmiis ve gomiilmiiglerdi.

Tam o sirada sihirli degnek bagimun iistiinde soyle bir do-
land1 ve bagka bir olay, beklenmedik bagka bir olay gergek bir
Fransiz oldugumu ortaya koydu. Zaten 6yleydim ya, neyse.

Fransizlarin tistiin bir irktan olmadiklarini, benden tistiin
bir yanlan bulunmadigini, onlarnn da aptalca ve giiliing seyler
yapabildiklerini boylece gordiim. Eh, ne de olsa kardegtik.

Fransa’nin bin tane yiizii oldugunu, onlann arasinda da
girkinlerin ve giizellerin, soylulann ve agagihik ruhlulann bu-
lundugunu ve iglerinden bana en ¢ok benzeyenini se¢mem
gerektigini o sirada anladim. Biitiiniiyle bagaramasam da, ol-
dukga gaba harcadim ve siyasal bir hayvan olabildim. Parti-
yi kazanmug, dostluklarimy, iligkilerimi kendi istegimle kur-
mugtum. Artik bayragin goziimii kor etmesine olanak taru-
mayacak, bayrag: tagiyan tarumaya galigacaktim.

Sira annemdeydi.

Bagima gelenleri ona anlatmak konusunda tam bir karar
verememigtim. Oniine gelenden bir sille yemeye aligtigin,
pek rahatsiz etmemek koguluyla yeni bir sille daha yemesi-
nin onu pek iizmeyecegini kendi kendime yineleyip duru-
yordum. Boylesi isime de geliyordu. Saygideger birliklerimi-
ze katilmadan once sekiz giinliik bir iznimiz vardy; hala bir
karara varamamus olarak trene bindim. Marsilya’ya vardig-
mizda birden trenden kagmak, kendimi ¢ollere, Legion’a
vurmak istegi gecti icimden. Bir yiik gemisine kapag: atayim,
bir daha da hig ortalarda goriinmeyeyim diye digiindiim.
Ama bana béyle umutsuzlukla bakan gozler, benim olmayan
gozlerdi. Bu yorgun ve sagkin surat1 sevemezdim. Bagislaya-
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mazdim da. Kusacak gibi oldum, tuvalete kosacak zamamn
ancak buldum. Marsilya’dan Cannes’a gelinceye dek, bir ko-
pek gibi kustum. Biraz olsun rahat soluk alacak zaman, an-
cak Nice garnna girmeden on dakika 6nce yakaladim. Bedeli
ne olursa olsun, Fransa’nin, annemin goziindeki ‘biitiin gii-
zelliklerin ve biitiin soylu davranglarin iilkesi'nin gergek yii-
zii buydu iste. Evet, bedeli ne olursa olsun bunu anneme an-
latmaliydim. Buna kesin olarak karar vermigtim. Fransa yer-
li yerine konmaliydi. Ama annem bdyle bir tanimlamaya ke-
sinlikle dayanamazdi. Onu taniyordum, ¢ok iyi taniyordum.
Birden aklima ¢ok basit, ok akla yakin bir yalan geldi. Bu
onu yalniz yatistirrnakla kalmayacak, yerimi, yiiregindeki
yerimi daha da saglamlagtiracakti.

Dante sokagina vardigimda, Mermonts Otel-Pansiyon’un
kapisinda dalgalanip duran o iig renkli bayrak goziime garp-
t1 ilk agizda. Oysa bugiin bayram degildi: Cevre evlerde bu-
na benzer bir hazirlik olmayis1 bu durumu hemen ortaya ko-
yuyordu.

Birden, bu bayragin anlamini kavrayiverdim: Annem og-
lunun evine gelecegini haber almug, kendince bir hazirlik
yapmusti, Hava Ordusu astegmenini bekliyordu.

Taksiyi durdurdum. Parayi zar zor 6dedim. Elim ayagim
kesilmisti. Yolun geri kalanini yaya yiiriidiim. Ayaklanm
govdemi ¢ekmiyordu, zorlukla soluk aliyordum.

Annem otelin vestiyerinde, dipteki kiigiik kasanin yanin-
da duruyordu.

Koluna onbag: seritinin yeni dikildigi daha ilk bakista bel-
li olan siradan bir nefer kilig1 vardi iistiimde. Ustiimdekilere
bir goz atty; dudaklan yan aralik 6ylece kalakaldi. Gozlerinde
garip, umutsuz bir bakig vards; bu bakigi kimin géziinde gor-
sem ona biiyiik bir hing duyardim. Bu, korunmasiz bir ¢ocuk,
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bir hayvan olsa bile... Kasketimi g6ziimiin iistiine indirdim, o
kat1 asker havasina girdim, gizemli bir giiliiciik firlattum. Op-
mek tizere yaklagtim ve kagla g6z arasinda soyle dedim:

“Dinle, bagima gelenleri bir bilsen kahkahadan kinhrsin.
Ama bizi kimse duymamal1.”

Onu lokantaya, kosemize ¢ektim gotiirdiim.

“Beni astegmen yapmadilar. U yiiz kigi arasinda, bir tek
beni astegmen yapmadilar. Disiplin sugu isledigim igin ve
gegici bir siireyle.”

O giizel ve mahzun yiizii giivenerek, bana inanmak iste-
yerek bakiyor, bekliyordu.

“Disiplin suqgu isledigim igin. Alt1 ay kadar beklemem ge-
rekiyor. Anhyor musun...”

Bizi dinleyen var mu diye g6yle bir gevreme baktim:

“Okul komutaninin kansin1 becerdim. Bana engel olama-
di. Ama astegmenlige atanma emrimni de iptal etti. Herif, ka-
dinin kocas, riitbemi onaylamada...”

Bir an kararsiz kaldi. Yiiziinden okunuyordu bu. Ama
sonra o romantik anilar ve 6zellikle de Anna Karenina’nin
anisl, ytiziindeki biitiin sikintiy1 sildi siipiirdii. Dudaklanna
kocaman bir giiliiciik yayild1. Garip, soran bir giiliiciik...

“Glizel miydi?”

“Bunu tahmin etmen zor degil sarunm,” diye yanitladim.

Basit bir yanitti. Neleri goze aldigimi biliyordum. Ama bir
an bile kararsizhik gostermedim.

“Yaninda fotografi var m1?”

Hayir, yanimda fotograf yoktu.

“Bana bir fotografin1 génderecek.”

Dilini yutmus gibi, sagkinhk ve hayranhktan dilini yut-
mus gibi bakiyordu.



“Don Juan!” diye haykird: sonunda. “Kazanova! Ben za-
ten hep soylemisimdir!”

Algakgoniillii havalarda, giiliimsedim.

“Kocasi seni 6ldiirebilirdi!”

Omuzlarim silktim.

“Kadin sana tutkun mu?”

“Hem de nasil.”

“Peki ya sen? Sen de seviyor musun onu?”

“Oh! sen beni bilirsin,” diye yanutladim, pigkin pigkin.

“Ama boyle davranmak olmaz,” dedi annem; ne kizdy, ne
guldi. “Ona mektup yazacaksin, bana s6z ver.”

“Tabii yazarim.”

Annem bir an diisiinceye daldi. Sonra aklina yeni bir sey
gelmis gibi atilda:

“Ug yiiz kisi iginde, demek bir tek sana astegmenligi ya-
lagtiramadilar?”

Yiiziinde sirsiz bir hayranlik riizgan esiyordu. Kendin-
den ge¢misti.

Sonra gay), sandvigleri, regelleri, pastalan getirmeye kos-
tu. Masaya oturdu, derin derin igini gekti. Sizin anlayacag)-
niz, olduk¢a mutluydu.

“Her seyi anlat bana,” dedi.

Annem boyle Sykiileri severdi. Ona boyle bir siirii sey an-
latmigtim.
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YIRMI SEKIZ
<&

Kendimi boylece ve usta bir bicimde kogeye sikigtirdiktan
sonra, yani bagka bir deyisle, Fransa’y1 annemin géziinde
kurtardiktan sonra, bagima gelenleri ‘tam bir diinya ada-
m1'nin becerisiyle savusturduktan sonra, ikinci bir oyuna gi-
rigtim. Bu kez kendimi iyice hazirlikh hissediyordum.

Dort ay 6nce, askere ¢agnldigim giinlerde, Salon-de-Pro-
vence’taki sifatim ogrenci-subaydi. Bu konumum durumu-
mu oldukga giliglendirmisti: Astegmenler ilizerimde otorite
kuramuyor, askerlerse bana belli bir saygiyla yaklasiyorlarda.
Ama simdi aralarina siradan bir onbasi olarak déniiyordum.

Sansimin nasil birdenbire ters dondiigiinii anhyorsunuz-
dur sarunm. Alaylarin, kaba saba sakalarin, angaryalarin,
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agagilamalann bini bir paraydi. Biitiin astegmenler beni ‘ta-
saklanmun tegmeni!” diye ¢agiryorlardi. “Tasaklanmun teg-
meni agagl, tagaklanmn tegmeni yukan.” Daha kibar olan-
larsa ‘kigimun tegmeni!” demekle yetiniyorlardi. Ordunun gi-
derek konfordan uzaklasgtig1 ve paspallagtig1 bir donemden
geciyorduk. Bu paspallagma birkag yil sonra, 1940 yenilgile-
rinde kendisini her bakimdan ortaya koyacakt. Salon’a don-
diikten sonra baglica gérevim helalar1 denetlemek oldu. Yani
helalar birileri kirletiyordu, ben de bunlarin ne kadar kirle-
tildigini denetliyordum. Ama sunu agik¢a belirtmeliyim ki,
helalann goriintiisii bana gevremdeki bagcavuslarin, cavus-
larin suratindan daha gekici geliyordu. Beni astegmen {ini-
formasiyla bekleyen annemin kargisina giktigimda hissettik-
lerimin yaninda bu agagilamalar ¢ok hafif kaliyordu yine de.
Biraz biraz egleniyordum bile. Canim iyice sikildiginda
kamptan firlayip kirlara dalmak bana yetiyordu. Giizel bir
yerdi burasi, ama nedense bana mezarhg arumsatiyordu.
Selvilerin arasina serpistirilmis irili ufakh taglanyla tam bir
mezarhkti burasi.

Mutsuz sayilmazdim.

Sivil halktan bir siirii adamla dostluk da kurmugtum.

Baux’ya gidiyordum. Orada zeytin agaglan vardi. Koca-
man, sarp bir kayanin iistiine tiiner, saatlerce zeytin denizini
seyrederdim.

Cavus Christ ve Cavus Blaise adli iki arkadasla kurdu-
gum dostluk sayesinde tabanca atiglarina ¢iktim, Alpilles’le-
rin iistiinde elli saatten fazla ugus yaptim. Sonunda giiniin
birinde birisi ugus brévem oldugunu fark etti ve ugus 6gret-
meni segildim. Hem ugus hem de atis 6gretmeni. Savas ora-
da, atisa hazir mitraly6zlerimle gokleri delerken kargiladim.
Fransa’nin bu savasi yitirebilecegi diisiincesi dogrusu hig
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aklima gelmiyordu. Annemin yagsamu bu kadar kétii bir bi-
¢imde sona eremezdi. Bu mantkh akil yiiriitme, bana biitiin
Maginot hatlarindan ve sevimli 6nderlerimizin biitiin par-
lak soylevlerinden daha giiven verici geliyordu. Benim sev-
gili 6nderime gelince, savas1 kesinlikle yitiremezdi o. Igcimde
oyle bir inang vardi ki, savag ona biitiin kavgalarin, didigme-
lerin ve olanca kahramanliklarin bedeli olarak miithis bir za-
fer armagan edecekti.

Daha 6nce s6ziinii ettigim gibi, annem, o Renault marka
taksiyle Salon-de-Provence’a geldi ve bana iyi yolculuklar
diledi. Elleri kollan yiyecek paketleriyle doluydu: jambonlar,
konserveler, regel kavanozlar, sigaralar... Kisacasi, bir aske-
rin diiglerine girecek ne varsa hepsi...

Ama o6yle goriiniiyordu ki paketler bana gelmemisti. Pa-
ketleri elime tutugturdugunda yiiziinde kurnaz bir goriiniim
belirdi. Isbilir kadin havalannda fisildad:

“Bunlar senin subaylara.”

Allak bullak olmustum. Bu gariban onbag, yiizbag1 Longe-
vialle’in, ylizbag1 Moulignatin, ytizbag1 Turben’in odasina el-
leri kollan paketlerle dolu olarak girecek ve esas durusa gecip
elindekileri masaya birakacakti. ‘Sizin géziiniize girmemi sag-
lamak i¢in annem bu sosisleri, jambonlarn, konyaklan ve regel-
leri gondermis’ mi diyecektim? Gegen yiizyilda Rusya’nun tag-
ra garnizonlannda goriilebilecek bir seyin, bahsis yonteminin
Fransiz ordusunda gegerli oldugunu mu saniyordu, bilmiyo-
rum, ama bu konuda ona kars1 ggkmaya, uzun boylu agklama-
larda bulunmaya girismedim. Bu ‘armagan’lan gotiiriip ken-
disi elden verebilecek bir insandi; hem de Déroulede’i utandi-
racak bigcimde yurtseverce sdylevler de gekerek...

Annemi inandirana kadar akla karay: segtim. Elinde regel
kavanozlari, jambon paketleriyle kalakalmisti. Firlamalar,

258



kahvenin terasina gkmug merakla bizi izliyorlardi. Gozlerinin
oniinden uzaldagmak igin annemi pistin kenanna, ugaklann
arasina stiriikledim. Bastonuna dayanmis otlann arasinda yi-
riiyor, bir yandan da bizim ugaklan denetliyordu. Ug y1l son-
ra Kent yakinlarinda bir havaalaminda, bir biiyiik kadirun da
denetiminden gegtim. Ugaklanmuz, ugus talamlanmuz: ve ki-
hgimuzi denetleyen bu kadin ingiltere Kraligesi Elizabeth’ti.
Ama, Salon havaalanuinda Morane-315leri denetleyen anne-
min yarunda majestelerinin gosterisliligi solda sifir kahrdi.

Biitiin ugus arag ve gereglerini boylece gozden gegirdikten
sonra, yoruldugunu hissetti. Pistin kenarna, otlann arasina
¢oktiik. Bir sigara yakti. Yiiziinde gizemli bir goriiniim beli-
rivermigti. Dalgin dalgin bir seyler digiiniiyor, kirpiklerini
kirpistinnyordu. Bekledim. Neden sonra kafasindakilerin tii-
miinii biiyiik bir aqklikla dile getirdi:

“Hemen saldirmak gerek,” dedi. “Hi¢ zaman yitirineye
gelmez.”

Sozlerini kesin bir buyrukla tamamladiginda iyiden iyiye
sasirmmugtim:

“Dogruca Berlin’e yiirtimeli.”

Bunlan Rusga soyliiyordu: Nado iti na Bierlinn. Sagmaz bir
kesinlik ve derin bir umut tagiyordu sozleri...

Fransiz ordusunun komutasi, General de Gaulle’den alimip
pekaila anneme verilebilirdi. Bunun yapilmamig olmasina iiziil-
miiglimdyiir. Genelkurmay biraz akalh olsa, boylelikle Sedan ye-
nilgisine de ugramarms olurduk. Annemin son derece atak bir
ruhsal yapis1 vardi. Enerjisini ve karar verme yetisini, bu nite-
likleri tagimayan kisilere agilama giicline sahipti. Eger, anne-
min Maginot hattrun gerisinde pinekleyip oturacak bir kadin
olmadigin s6yliiyorsam, bana inanmalisiniz. Elbette benim de
bir bildigim var. Annem zaten hep ‘sol’ bir hat izlemistir.
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Elimden geleni yapacagima, onun dedigi gibi atak bir tu-
tum takinacagima s6z verdim ona. Sonunda inand1 ve o ke-
yifli kadin yeniden gelip elbisesinin igine girdi.

“Biitiin bu ugaklann, bunlann hepsinin yerini biliyorlar-
dir,” diye mirildandi. “Asin rahat davraniyorsunuz. Oysa
sen buluttan nem kapan bir ¢ocuktun, ne oldu sana boyle?”

Buluttan nem kapmanin bana bugiinlerde pek bir yaran
olamayacagin, ¢iinkii Luftwaffe’lerin saldinsina ugramanin
o6nemli bir is oldugunu séyledim; séylemek zorunda kaldim.
Beni korumaya galigir gibi, yiiregimi sogutmak ister gibi gii-
liimsedi ve yiiziime alayh bir bakis firlatti:

“Sana bir sey olmaz. Sana bir sey olmayacak,” dedi.

Yiiziindeki o son derece giivenli, son derece kararl gorii-
niime hayran olmamak elde degildi. Onu goren de gaipten
haber aliyor sanurd1. Sanki kaderle s6zlesme imzalamigt: Bu-
giine dek yitirdiklerine karsilik yasam ona bazi giivenceler
sunmus gibi kesin konuguyordu. Hani neredeyse beni bile
bu havaya sokacakt. Tehlikeyi 6yle kiiglimsiiyordu ki, o an-
da herseyi goze alip savasin ortasina atilacak kadar rahatlat-
must1 beni. Ancak savas, tehlikeyi yasayan, ya da kisa bir sii-
re sonra yasayacak olan bendim ve bu yiizden hayiflanmak-
tan kendimi alamadim:

“Bu pilotlarin onda biri bile savagin sonunu géremeye-
cek,” dedim.

Birden korkuyla yiiziime bakti, dudaklar titredi, aglama-
ya bagladi. Elini tuttum. Bunu eskiden sik sik yapardim; da-
ha dogrusu, bunu yalniz kadinlara yapardim.

“Sana higbir sey olmayacak,” dedi. Bu kez yalvanr gibi
konuguyordu. Sesinde o az 6nceki kesinlik kalmamugt.

“Bana higbir sey olmayacak, anacigim. Sana s6z veriyo-

”

rum.
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Bir an kararsiz kaldi. Sankiiginde birileri kavga ediyor, bu
kavga da onun yiiziine yansiyordu. Neden sonra duruldu:

“Belki bacagindan yaralanirsin,” dedi.

Kendisini toparlamaya galisiyordu. Ama bu mezartag: go-
riintiilerinin, beyaz taglarin ortasinda, insanoglunun yillan-
mis kaderini, 6liimii hissetmemek elde degildi. Kimse onu
hesaba katmiyordu ama bu béyleydi. Bu aglamakl yiizii go-
ren, annemin tanrilarla yaptig1 pazarhigi dinleyen bir insanin
umuda kapilmamasi da olanaksiz. Insan, tanrilarin, sofor Ri-
naldi’den, herseye karsin annemin imdadina kogan Buffa'nin
kasaplarindan, manavlanindan daha az merhametli olabile-
ceklerini diigiinmek bile istemiyor. Ne de olsa onlar da biraz
Akdenizli sayihrlar. Hele bu yagh kadinin yakarmalarini din-
ledikten sonra. Buralarda bir yerlerde terazi diiriist bir elde
olsa gerek; 6yleyse sonug adaletli olmal. Ciinkii tanrilar ana-
lann yiiregine hileli zar atamazlar. Biitiin bu doguya 6zgii
diisiinceler birden keyfimi yerine getirdi ve gevreme agus-
tosbocekleri ligiigtii. Seslerini, o negeli seslerini duyunca bii-
tiin kaygilarim silinip gidiverdi. Agzimdan, son derece rahat,
su sozler dokiildii:

“Caruni stkma anne. Anlagildi. Bana higbir sey olmayacak.”

Ama kotii kader insanin yakasini bir tiirlii birakmiyor ki:
Tam taksinin yanina geldigimizde, ugus boliigii komutani
ylizbag1 Moulingnat’la gogiis gogiise geldik.

Anneme, “Bizim boliigiin komutan iste bu,” dedim ve
adamu selamladim.

Ah! O ne diigiincesizce davranigti. Bir anda annem ¢anta-
smn1 agty, iginden bir jambon, bir sarap sisesi ve iki uzun sa-
lam gikardi. Daha benim karsi koymama firsat vermeden so-
lugu ytlizbaginun yaninda aldi. Adama bir siirii yag ¢ekerek
bu kumanya kolisini uzatti. Utangtan 6lecek gibi oldum. Sa-
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kin bana bugiine dek utangtan kimsenin 6lmedigini, eger
boyle olacak olsaydi insan soyunun g¢oktan tiikenmis olacag-
n1 soylemeye kalkmayin. Yiizbas: sagkin sagkin ve goziiniin
ucuyla bana bakti. Dogrusu benim bakislanmdaki sagkinhk
da onunkinden agag1 kalmazdi. Anneme kibarca tegekkiir et-
ti ve ardindan ezer gibi bir bakis ath bana. Anneme de. Son-
ra onu taksiye kadar gegirdi, binmesine yardim etti, eliyle se-
lamladi. Soylu bir bag hareketi geldi annemden; tesekkiir
ediyordu. Arabanin koltuguna zafer kazanms biri gibi yer-
lesti. Igeride giiriiltiiyle ve kocaman kocaman soludugunu
adim gibi biliyordum. Ogluna, ‘Iste yagam budur ve bunu
hala 6grenemedin’ der gibiydi. Gergekten 6yle miydi acaba?
Yani yaptiklar1 kesinlikle yapilmasi gereken seyler miydi?
Taksi hareket ederken yiizii gene kangt. Aglamakh oldu, ca-
ma yapisty, yliziinii bana déndii, anlayamadigim bir seyler
sOyledi ve camin arkasindan, yine anlamadigim, neye yora-
cagim bilemedigim bir sey daha yapti. Ha¢ qkarda.

Burada size, kendimi gocukga aldatarak atladigim yagami-
mun 6nemli bir boliimiinden s6z etmem gerek. Bu konuya bir
siiredir deginmemeye ¢alisiyorum, ¢linkii héla canim ok ya-
kiyor. Bu olayin iizerinden yirmi y1l gecti. Savastan birkag ay
once Otel-Pansiyon Mermonts’ta kalan bir Macar kizina vu-
rulmugtum. Evlenmek iizereydik. llona’mn simsiyah saglar
ve kocaman gri gozleri vardi. Sanki hep bana bir seyler séyle-
mek ister gibiydi. Savas qkinca aynlmak zorunda kaldik, o
Budapeste’ye ailesini gormeye gitti. Bu benim agmdan biiytik
bir bozgun oldu, hepsi bu kadar. Bu olaya hak ettigi yeri ver-
medigim igin butiin kurallan altiist ettigimi de biliyorum.
Ama olay benim igin ¢ok yeni. Bu satirlan yazarken bile Mek-
sika’daki otel odamda kulak iltihabimun fiziki acisindan bir
uyusturucu gibi yararlaniyorum ve bu yaram degebiliyorum.
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YIRMIi DOKUZ
&

Bagh bulundugum egitim filosu Bordeaux-Mérignac’a ta-
sinmustl. Potez-540'lann ugus 6gretmeni olarak, giinde beg-
alt1 saatimi havada geciriyordum. Erlik yeterli gonilmiis, ¢a-
bucak ¢avusluga yiikseltilmigtim. Fransa'run durumu kétii
sayllmazdi. Ben de biitiin arkadaglar gibi yagamun tadiu ¢1-
karmaya, giiniimii giin etmeye ¢alistyordum. Savag sonsuza
dek siirecek degildi ya. Kentte bir oda tutmugtum ve goziim
gibi korudugum ii¢ takim ipekli pijamam vardi. Pijamalar
goziimde tantanah bir yagsamin simgesi gibiydiler ve bana,
‘bir hayat adam1’ olma agisindan oldukga gelisme gosterdi-
gim duygusunu veriyorlardi. Hukuk fakiiltesinden bir arka-
dagim vardi, nisanhs: biiyiik bir magazada gahsiyordu. Ma-
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gazada yangin ¢ikinca, arkadagim bunlar1 6zel olarak benim
igin calmugti. Giizel bir kizd1 Marguerite. iligkilerimiz son de-
rece Ol¢tili ve kargihikhi saygiy titizlikle korumaya galisan bir
diizeyde gelisiyordu. Pijamalar hafif¢e yanik kokuyordu. Bi-
raz fiime balik kokusunu andiriyordu. Ama nerede bizde ba-
lik alacak para. Arada bir kendime bir kutu yaprak sigarasi
armagan edebiliyordum ve bu kez sigaralan hi¢bir sikint
duymadan igebiliyordum. Demek ki gergekten iyilesmistim.
Sonug olarak, yasamumun yonii degisiyordu. Gergi bu siralar-
da oldukga can sikia1 bir ugak kazasi da atlattim. Burnum ki-
rldi. Ama bu bile keyfimi kagirmaya yetmedi. Aslinda sug,
biitiiniiyle Polonyalilardaydi. O siralarda Polonyal:1 subayla-
rn Fransa’da pek adi gegmezdi. Ustelik savag: yitirdikleri
icin biz Fransizlar onlardan nefret ederdik. Bu arada, biitiin
hastalikli toplumlarda goriildiigii gibi, ihbarcihik da almug
ylriimiigtii. Ne zaman bir Polonyal: asker sigara yaksa, onun
diismanla haberlestigi yargisina varilirdi. Polonyalilar iyi ta-
nidigim igin, gift pilotlu uguglarda benden kilavuz olarak ya-
rarlaniyorlardi. Amag, Polonyali pilotlarin bizim ugaklara
aligmasini saglamaktl Iki pilotun arasmna dikilir, Fransiz
ugus Oogretmeninin agiklamalarini Polonyali pilota aktarma-
ya gahsirdim. Bu ilging ugus egitimi beklenen sonucu ver-
mekte gecikmedi. Yine boyle bir giin ugagimiz yere inmeye
hazirlaniyordu. Polonyal: pilot tekerlekleri piste degdirmek-
te gecikince, ugus 6gretmeni heyecanla haykird:

“Su inege soyle, boyle giderse ormana gakilacagiz. Yeni-
den havalansin!”

Hemen aktardim. Adama ne yapacagin soylemekte bir
an bile gecikmedigime yemin edebilirim:

“Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sie w derzewa na
koncu lotniska!”
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Kendime geldigimde, suratim kan i¢indeydi. Hastabakici-
lar tepeme iigiismiiglerdi. Polonyah baggavus, hayar gibi, ama
son derece incelikle Fransiz pilota iiziintiilerini belirtmemi
istedi:

“Za pozni mi pan przytumaczly!”

“Diyor ki...” diye soze bagladim.

Fransiz pilot, o da en az benim kadar koétii bir durumday-
d1, bayilmadan 6nce fisildadz:

“Hassiktirsin!”

Oldugu gibi ¢evirdim. Eh, artik gérevim bittigine gore ge-
kip gidebilirdim. Burnumun tutulacak yan1 kalmamigti, ama
nedense revirdekiler bunu o kadar 6nemli bulmadilar. Ama
yanildilar. Tam dért yil boyunca burnum bagh bagina bir be-
la oldu. Yillarca migren agrilarimu belli etmemek igin neler
gektigimi ben bilirim. Sirf Hava Kuvvetleri'nden ayirmasin-
lar diye. Ama, 1944’te burnumu onartmak igin yeniden aske-
ri hastaneye yattim. Ciinkii artik bu agnlan ¢ekecek giiciim
kalmamisti. Artik eskisi kadar giizel bir sanat harikas1 degil-
di burnum, ama ig goriiyordu. Ve daha uzun yillar is gorece-
gine de inaniyorum.

Ugus ogretmenliginin, makineli tiifek ve bomba atis1 yap-
mann yanusira arkadaslar bazen ugag) biitiiniiyle bana teslim
ediyorlardi. Boylece her giin bir saat tek bagima uguyordum.
Ne yazik ki, bu son derece degerli saatlerin gérevimle higbir
iligkisi yoktu, bu nedenle de ugus karneme bile yazilmadi. Bu
ylizden kendime ikinci bir karne edindim. Buna yasal bir ha-
va vermek igin de, komutanin bulurunadig) saatlerde biiroya
giriyor, her sayfasina filonun miihriinii bastyordum. Bunun
daha sonra ¢ok yaranm gordiim: Savastaki ilk yenilgilerden
sonra biitiin diizen allak bullak olmusgtu ve ben, yiizlerce sa-
at ugmus bir pilot olarak, savas filosuna girdim.
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4 Nisan 1940’'ta, Almanlarin saldinsina birkag¢ hafta kala,
bir giin alanin bir kosesinde ¢okmiis keyifle yaprak sigaram
tiittiirliyordum. Gorevlilerden biri bana bir telgraf uzatt:
“Annen ¢ok hasta. Cabuk gel.”

O gereksiz yaprak sigaras1 dudaklanmun arasinda, orada
6ylece kalakaldim. Siritmda deri ceket, ellerim cebimde, kas-
ketim kagimun iistiine yxkilmus. Hala sert havalardaydim ama
birden toprak ayagimn altinda kayar gibi oldu. O anda his-
settiklerimi bugiin 6zellikle animsiyorum: Biiyiik bir yalniz-
hk igine gomiilmiistiim. Bu toprak, bu evler, bu ¢evremde
gordiigiim hersey, bugiine dek hep kendime yakin bildikle-
rim, bir anda silinivermisti. Kendimi ilk kez diistiigiim ya-
banci bir gezegende gibi hissediyordum. Sanki buralar1 daha
once hi¢ gormemistim. Kafamdaki biitiin matematiksel kav-
ramlar ugup gidivermisti. Biitiin giizel agk oykiilerinin kotii
bir sonla bittigini sdyler dururdum. Benimkinin de 6yle bite-
cegine inanniyordum. Ama simdi degil. Ve boyle de degil. S6z
verdiklerimi yaptiktan sonra. Terazinin tam ortasina atlayip
onu diizeltmek, dengeyi yeniden saglamak. insan onurunu
ortaya gikarmak, varhigini kanitlamak. Insanlann, her tiirli
nesnenin i¢inde diiriist, gizli bir cevher bulundugunu ortaya
koyabilmek. Bunlan yine ilk giinlerdeki gibi, kendimi algak-
goniilli olmaya hig¢ de zorlamadan, rahatga diisiinebiliyor-
dum. Ya, annem ben bunlar1 bagaramadan o6liiverirse? Solu-
gum kesilecek gibi oluyordum. Okuyucularimi, gengligimin
olanca enerjisiyle yiiklendigim diiglincelerin tiimiine taruk
olmaya zorlamak istemiyorum. Bugiin gérmiis ge¢irmis bir
erkegim. Uzun boylu anlatmama gerek yok. Herhalde ne de-
mek istedigim anlagilmustir.

Izincilerin bindigi trene atlayip Nice’e gitmek kirk sekiz
saatimi aldi. Bu upuzun, masmavi trende moralden eser
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yoktu: Bizi bu iglerin icine sokan Ingiltere'nin ta kendisiy-
di... Hitler o kadar da kétii bir adam degildi ashinda, onun-
la tartigmay siirdiirmek, onu anlamaya ¢alismak gerekir-
di... Herkes bunlan konusuyor, bunlan tartisiyordu. Ama
insanin yiiregini serinleten tek tiik de olsa bazi miijdeler ve-
rilmiyor degildi: Belsoguklugunu birkag giinde gideren ye-
ni bir ila¢ bulunmustu!

Yine de, umudumu biitiiniiyle yitirmis degildim. Bugiin
de pek karamsar bir adam sayialmam. Yalniz, kendimi 6yle ta-
nitmaya ¢alisinm. Garip havalara biiriinerek. Yagarmum bo-
yunca en biiyiik ¢abay1 kendimi biitiinliyle umutsuzluga
kaptirmak, umut adina ne varsa, hepsini tiiketmek igin har-
cadim. Ama bagaramadim. Her zaman bir yerlerde bir seyler
glliimsedi durdu.

Nice’e sabahin erken saatlerinde vardim. Mermonts’a
kostum. Yedinci kata giktim, kapiyn vurdum. Annem otelin
en kiiciik odasinda kalirdr: Iyi yiirekli bir patron olmarun gok
yarann gormiistii. Ieri girdim. Kiigiik, iiggen bicimindeki
oda tertemiz ve bombostu. Dehget iginde kaldim. Asag kos-
tum, kapiciy1 uyandirdim. Neyse ki annemin Saint-Antoine
klinigine gotiiriildiigiinii 6grendim. Bir taksiye atladim.

Hemgireler beni goriince silahh bir saldinya ugradiklanni
sanmiglar. Bunu daha sonra anlattilar.

Annemin bag1 yashga gomiilmiigtii. Yiizli ¢cokmiistii. Bi-
raz kaygili, ama daha ¢ok ilgisizdi. Onu 6ptiim, yataga otur-
dum. Deri ceketim hala sirtmda, kasketim kagimin tistiin-
deydi: Boyle goriinmeye ihtiyacam vardi. Gariptir, o yaprak
sigarasiun izmariti, telgrafi aldigimdan beri agzimdaydi
Farkina bile varmamighm. Bir seylerle oyalanmali, kendimi
toparlamaliydim. Bagsucundaki masada, menekse rengi kutu-
sunun iginde, iizerine adim kazinmig giimiis bir madalya du-
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ruyordu. Bunu 1932’de ping-pong sampiyonasinda kazan-
mugtim. Orada Oylece, bir iki saat konusmadan kaldik. Sonra
perdeleri agmamu istedi. Gidip aghm. Bir an kararsiz kaldim.
Sonra ona bunu isteme firsati vermeden, ¢ocuklugumda ba-
na yaptirdig: gibi gozlerimi gokyiiziine ¢evirdim. Gozlerim
151ga doniik bir siire 6ylece kaldim. Onun igin yapabilecekle-
rimin tiimii agag) yukar1 bu kadardi. Agladigim gérmek igin
yiiziimii ona donmem gerekmiyordu. Benim igin agladigini
da kesin olarak bilmiyordum. Sonra gidip yatagin tam kargi-
sindaki koltuga oturdum. Tam kirk sekiz saat, hi¢ kuimilda-
madan kaldim bu koltukta. Deri ceketimi hi¢ ¢ikarmadim.
Kasketimi kagimun iizerinden oynatmadim. Izmarit dudakla-
nmun arasindan hi¢ diismedi: O anda bir dosta 6yle ¢ok ihti-
yacim vardi ki. Bir ara annem, [lona’ dan, Macar kizindan ha-
ber alip almadigim sordu. '

“Hayir!” diye yanitladim.

“Senin yanina bir kadin gerek,” dedi.

Her erkegin yarunda bir kadin bulundugunu séyledim ona.

“Ama senin durumun degisik. Senin i¢in daha zor ola-
cak,” dedi.

Biraz kagit oynadik. Eskisinden daha ¢ok sigara igiyordu.
Soyledigine bakilirsa, doktorlar artik sigaray: yasaklamaktan
vazgecmislerdi. Herhalde artik gerek kalmad: diye diigiinii-
yorlardi. Gozlerini dikkatle tizerime dikmis, sigara igiyordu.
Kafasindan hala benimle ilgili bir seyler gegirdiginden kus-
kum yoktu. Ancak, ne diigiindiigiinii kestirmek bu kez ola-
naksizdi. Ik kez ne diigiindiigiinii, kimi diigiindiigiinii belli
etmemeyi baganyordu. Bakiglarindan kurnaz bir 151g1n gegti-
gini gorir gibi oldum. Evet, bir seyler diisiiniiyordu gergek-
ten. Ama onu o kadar iyi tanidigim halde, bu kez 6yle uzak-
lardayd: ki kafasindan gegenleri kestiremiyordum. Biraz
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doktoruyla konugtum. Adam pek o kadar umutsuz degildi.
Daha birkag y1l boyle dayanabilirdi.

“Seker hastalig: iste, bilmez degilsiniz ya...”

Bana boyle dedi. Sanki anlarmigim gibi. Ugiincii giiniin
aksami Masséna’ya yemege gittim. Hollandal bir altin arayi-
asinin lstiline diigtiim. Dediklerine bakilirsa Giliney Afri-
ka’ya gidiyordu. Almanlarin saldinya hazirlandiklanm duy-
mus, ucaga atladigy gibi kagmisti. Saklanacak bir yerler ari-
yordu. Ona umut verecek hi¢bir davranigta bulunmadigim
halde, havac liniformasi tagidigim igin olacak, kendisine bir
kadin bulup bulamayacagim sordu.

Simdi diiglinliyorum da, yasamum boyunca bunu benden
o kadar ¢ok adam istedi ki, kendimden kuskuya diigmemek
elde degil. Oysa ben gevremde hep seckin bir adam havasi
yarathigimi diiglinmiigiimdiir. Adama bu aksam pek for-
mumda olmadigimi sdyledim. Bana biitiin servetinin Giiney
Afrika’da oldugunu soyledi. Kara Kedi’ye, bu giizel haberi
1slatmaya gittik. Hollandah iyi i¢iyordu dogrusu. Bana gelin-
ce, ickiden ¢ok korktugum halde o gece kendimi tutmasim
bildim. Ikimiz koca bir gige viski ictik, ardindan konyaga ges-
tik. Kisa zamanda kabareye gonliimii oksayan bir soylenti
yayild1. Herkes parmagiyla beni gosteriyor, savasin en kalite-
li Fransiz savasgisi oldugum fisildaniyordu. 1914 savasgindan
kalma iki eski savag¢1 gelip elimi siktilar. Taninmig bir adam
olmak giizel seydi. Bir siirli imza dagittim, bir siirii el sikiim
ve 1smarlanan her igkiyi i¢tim. Daha yeni tanighgimuz halde,
Hollandal beni ¢ok eski bir dostu olarak tanitiyordu. Hava-
a tniformasinin, arka siradakilerin, iscilerin goziinde nasil
biiyiik bir ayncaliga sahip oldugunu orada bir kez daha gor-
diim. O garnizondan bu garnizona siiriiklenip dururken, ka-
zanabildigim tek olumlu sey buydu demek ki. Hollandal
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boyle bir firsatin bir daha kolay kolay elime gecmeyecegini,
bundan yararlanmam gerektigini yineleyip duruyordu. Bir-
den kendimi agagilanmus gibi hissettim. Biitiin bu gosteri ba-
na degil, Hava Ordusu’naydi. Adama yurtseverlik gosteri-
sinde pek ileri gidildigini, bundan hoglanmadigimi séyle-
dim. Sayg gosterilecekse bana gosterilmeliydi, tiniformama
degil. Hollandah bir sampanya patlatt1 ve bu mutlu dostlu-
gumuzu kutsamay: 6nerdi oradakilere. Beni dinlemiyordu
bile. Kabarenin patronu elinde moéniiyle ¢ikt1 geldi: Buray:
imzalamaliydim... Muzip bir cift géziin tizerime dikildigini
fark ettigimde, patlamak iizereydim. Adamin tistiinde deri
ceket yoktu. Gogsiinde herhangi bir rozet de goriinmiiyordu.
Ama yildizh bir savag ha¢1 vardi. Bir piyade eri igin o donem-
de hi¢ de kotii bir nisan sayllmazdi Biraz rahatlamigtim.
Hollandah artik gitmek istiyordu ama, “Yarin da Cintra’da
bulugalim,” diye tutturdu. Ve yemin tistiine yemin ettirme-
den de yakamu birakmadi. Ortasina yaldizh kanat ¢akilrmg
kasket, deri ceket ve kasint1 bir yiiz; bunlara sahip oldunuz
mu, geleceginizi gilivence altina aldiniz demektir. Bagima
korkung bir agn yapismigti, burnum neredeyse bir kilo geki-
yordu. Kabareden ¢iktim, kendimi geceye attm. Cigek cargi-
sinda renk renk binlerce saksi vardi

Daha sonra 6grendim ki, ertesi giin ve daha sonraki giin,
bizim kii¢iik Hollandal1 aksamin altisindan sabahin ikisine
dek Cintra barinda bekleyip durmus. Havaci astegmen gele-
cek de kafay:1 bulacagiz diye.

Bugiin bile arada bir kendi kendime soranm: Acaba o bu-
lugmaya gitmemekle ¢ok biiyiik firsati, bir daha elime geg-
meyecek bir firsat1 m1 kagirdim?

Birka¢ giin sonra gazeteler Johannesburg yakinlarinda
biiyiik bir ucak kazasi oldugunu yazdi. Bu kazanin kurban-
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lan arasinda bizim zavalh Hollandahrun da ad1 vardi. Bu da
ortaya koyuyor ki, insan ne kadar ¢aba harcarsa harcasin, ki-
¢ bir tiirlii beladan koruyamiyor.

Iznim sona eriyordu. Saint-Antoine klinigindeki koltukta
bir gece daha gegirdim ve ertesi sabah, perdeleri sonuna dek
acgtiktan sonra, vedalagmak iizere anneme yaklagtim.

Bu aynlik sahnesini nasil anlatacagimi gergekten bilemi-
yorum. Sozciiklerin giicii yetmez. Ama kendi payima olduk-
¢a metin davrandigimi séylemeliyim. Kadinlara nasil davra-
nilacag1 konusunda annemin Ggrettikleri tami tamina aklim-
daydi. Annem yirmi alt yildan bu yana erkeksiz yasiyordu
ve belki de son kez vedalasirken, ona bir ¢ocuktan daha ¢ok,
bir erkek gibi davranmaya ¢aligtimn.

“Haydi, hoggakal.”

Giiliimseyerek yanagindan optiim. Bu giiliiciigiin bana
nelere mal oldugunu bir tek annem bilebilirdi; o da giiliim-
siiyordu.

“Ikiniz evlenmelisiniz. O déniip gelince hemen evle-
nin,” dedi. “O tam senin aradigin tiirden bir kadin. Ustelik
cok giizel.”

Yanibagimda bir kadin olmaksizin bagima neler gelecegi-
ni kendi kendisine sorup duruyor olmahydi Haklyd:. Bir
tiirlii kendimi toparlayamadim.

“Yaninda fotograf1 var mi?”

“Iste.”

“Ailesinin zengin olup olmadigin biliyor musun?”

“Hayar, higbir sey bilmiyorum.”

“Cannes’da, Bruna Walter'in konserine gittiginde otobiise
binmedi. Taksi tuttu. Demek ki ailesinin bayag) parasi var.”

“Fark etmez annecigim, fark etmez.”
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“Ama diplomaside boyle seyler gerekir. Hizmetgi tutmak,
bir siirii tuvalet almak. Babasinin ona anlayis gosterecegini
umarmm. Gostermeleri gerekir.”

Elini tuttum.

“Annecigim,” dedim, “annecigim...”

“Sen keyfine bak. Ben herseyi annesiyle babasiyla konu-
surum. Mektup yazanm.”

“Ama, anne...”

“Hele beni hi¢ merak etme. Ben yagh bir kisragim. Buraya
kadar dayandim, bundan sonra biraz daha dayarunm. Kas-
ketini ¢ikar...”

Gikardim. Eliyle alruma hag isareti yapti. Ilk kez boyle bir
sey yapiyordu.

“Blagoslavliayou tiebia. Seni kutsuyorum.”

Annem Yahudiydi. Ama bunun ne énemi vardi ki. Onem-
li olan ne istedigini biliyor olmasiydi. Séyledikleri 6nemliy-
di, hangi dilde soyledigi degil.

Kapiya dogru ilerledim. Birbirimize giiliimseyerek, son
bir kez bakigtik.

Kendimi son derece sakin hissediyordum. Hi¢ degilse o
an igin.

Onun yiirekliligi biraz bana da bulagmus; hala da 6yle. Ya-
sam bana bu denli zor geliyorsa ve umudumu yitirmeyi bir
tiirli bagsaramiyorsam bunun bir tek nedeni var: onun yaga-
ma istegi ve yiirekliligi.
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UCUNCU BOLUM






OTUZ

Fransa’nin savagtan yenik ¢ikacagini hi¢ diigiinmemis-
tim. Daha 6nce bir kez, 1870’te yenildigimizi biliyordum.
Ama o zaman ne ben dogmustum, ne de annem. Bu farkh
bir yenilgiydi.

13 Haziran 1940 giiniiydii. Cephemiz doért bir yanda ¢6k-
mek tizereydi. Bloch-210’lanmuzla devriye ugusundan donii-
yorduk. Tam Tours havaalani iizerindeydik ki bir bomba pat-
lad1 ve yaralandim. Apansiz saldinya ugramigtik. Yaram ha-
fifti ve sarapnelin kalgamdan ¢ikanlmasina izin vermedim.
Oniimiizdeki ilk izinde eve gidecektim ve annemin neler ya-
pacagim daha simdiden goriir gibi oluyordum. Yaramin ol-
dugu yeri kimbilir kag giin sefkatle oksayacakti. O sarapnel
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bugiin de viicudumun bir pargasi. Evet, onu artik aldirabili-
rim ama nedense yapmiyorum igte.

Almanlarin beklenmedik saldirilarla kazandiklan bagan
beni hig etkilememisti. Daha 6nce buna benzer on dort, ne on
dordii, on sekiz saldin géormiigtiik. Bizim, Fransizlarin akh
hep son anda bagina gelir. Bu bilinen bir sey. Guderian’in tan-
klannun Sedan’da agilan gedikten igeri sizmasi beni olduk¢a
eglendiriyordu. Genelkurmay’dakilerin keyifle ellerini ogus-
turduklarim goriir gibi oluyordum. Yaptiklan dahice planin
adim adim gergeklestigini, koca Alman tanklanmn bir kez da-
ha tuzaga diigtiigiinii diigiiniiyor olmahydilar. Ulkemin ka-
deri s6z konusu oldugunda garip bir giiven duyuyordum.
Kanim daha bir canli dolagiyordu damarlarimda. Bu herhal-
de atalanmdan, Tatarlardan ve Yahudilerden kalma bir 6zel-
likti. Bordeaux-Mérignac’taki askeri sefler, bendeki bu 6zel-
likleri, geleneklere baglhilik ve korliik gibi erdemleri gormekte
gecikmediler. Beni, Bordeaux'nun iggi semtleri tizerinde dev-
riye ugusu yapan ii¢ ekipten birine verdiler. Bir sir verir gibi
gizli gizli belirttiklerine gore, Maresal Pétain ve General Wey-
gand’1 goziimiiz gibi korumamiz gerekiyordu. Ciinkii onlar,
iktidan ele gecirmeye ve Hitlerle anlasmaya ¢alisgan komii-
nist beginci koluna kars: giiglii bir miicadele yiiriitiiyorlardi.
Olayin tek tanigi, bu agagihk diizmece oyunun tek kurbam
ben degilim iistelik: Bu amagla 6grenci-subaylardan olusan
bir siirii birlik kurulmustu. Bu 6grencilerden biri de, bugiin
Fransa’nin Danimarka Biiytikelgisi olan Christian Fouchet idi.
Birlikler kentin biitiin kavsaklarin tutuyorlardi. Bu yiice ihti-
yar, bozgunculann ve diigmanla igbirligi yapanlann saldin-
sindan korumak igin. Simdi olup bitenleri daha iyi anlayabi-
liyorum: Bunlar ikinci sinuf birliklerdi ve zamanin siyasal te-
rimleriyle, yurtseverlik propagandalanyla kigkirtlarak suga
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yoneltiliyorlardi. Ben de tipki onlar gibi mitralyozlerin agzina
mermiyi siirerek, yere dokunacak kadar algaktan uguyor, Bor-
deaux’nun iistiinde tur atiyordum. Gorevim, gosterilecek her
kiimelenmenin iistiine mermilerimi bogaltmakti. Bunu bir an
bile kararsizlik gostermeden yapmam gerekiyordu. Oysa, ke-
sin yenilgiye ugrayacag ileri siiriilen bu komiinist beginci
kol, davay1 ¢oktan kazanmigti. Bunu agik havada, elde béy-
raklarla yiiriiyerek degil, insanlarin kafasina usulca girerek,
diisiincelere adim adim sizarak yapmugt belki, ama yapmisti.
Yeryiiziiniin bu en eski ve en sanli ordusunun bagindaki ada-
mun, birden bir bozguncuya doniigebilecegi, kisisel ¢ikarini,
ofkesini ve tutkusunu iilke ¢ikarlannun iistiine ¢ikarmak iste-
yebilecegi o siralarda aklima bile gelmezdi. Dreyfus davas: da
bana bu konuda bir sey s6ylemiyordu: Bir kere Esterhazy ger-
cek bir Fransiz degildi. Sonradan Fransiz yurttaghgma alin-
mugt. Ustelik isin i¢inde bir Yahudinin sayginliginin sarsiima-
s1 gibi bir durum vardi ve herkes bilir ki, béyle durumlarda
her tiirlii yontem gegerlidir. Bu yiizden, bizim geflerimiz
Dreyfus davasinda yapilmasi gerekeni yaptiklarina inamyor-
lardi. Sonug olarak bu bonliik bir tiirlii yakamu birakmad.
Kuskusuz, bugiin de bu noktada pek bir gelisme gostermis
sayllmam. Dien-Bien-Phu tiirii bir yenilgi, ya da Cezayir sa-
vagindaki rezillikler kargisinda bile sagirmaktan, bu kargasa-
nin nereden kaynaklandigini diigiinmekten Gteye gecemiyo-
rum. Diigman ilerliyormus, cepheler art arda ¢okiiyormus,
umurumda bile degildi. Keyifle giilebiliyor, islerin her an ter-
sine doniigebilecegini, nasil olsa bu derdi de atlatacagimizi
diigiiniiyordum. Bizim kurmaylann ‘Iste yeniliyoruz! diye-
cekleri am bekliyor ve bu yeryiiziiniin en kavgaci insanlarina
givensizlik duymak akhimun kogesinden bile gegmiyordu.
Umutsuzluga kars1 kazandigim bu bagisiklik, bu ata yadiga-
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n duygu yalniz elimi kolumu baglamakla kalmyor, yiiziime
aptalca ve dogagtan bir giiliiciik de katiyordu. Bunun yeryii-
ziinde pek rastlanan bir sey olmadigin kabul etmeliyim. Bu
belki, ciger denen nesneye sahip olmadiklan halde sudan ka-
raya gitkmaya heveslenen siiriingenlerin tutumuna benzetile-
bilir. Bu milyonlarca yil 6ncesinin canl1 varhklan yalmz kara-
ya akmakla kalmadilar, iistelik burada yagayabilmeyi bagar-
dilar da. Ve insanoglu, bugiin hila bu olayin nedenlerini arag-
tinp duruyor. Aptahn biriydim ben ve hala da 6yleyim. Oldii-
ren, yasayan, zaferler kazanan ve umudunu yitirmeyen bir
aptal. Durumumuz askeri bakimdan agirlagtik¢a, aptalhgim,
higbir gikis yolumuz kalmadigini1 géremeyecek kadar kronik
bir hal aliyordu. Onderlerimizden birinin yiiziinde dahice bir
151810 parildayacagin, birden talihin bize giilmeye baglayaca-
g1 umuyordum. Eh, haksiz da sayllmazdim, ¢iinkii gelenek-
lerimiz béyleydi. Insanoglunun kendi hakkinda yazdig o gii-
zel ve sihirli oykiileri gergek birer olguymus gibi ciddiye al-
maya her an hazirdim. Ve Fransa, bu aqggdan balaldiginda, da-
ha higbir sey yitirmis sayllmazdi. Birine giiven duyulmasi s6z
konusu oldugunda, annemin eline kimse su dékemezdi. Biri-
lerine, bir seylere inanmak, ona giivenmek annemin mayasin-
da vardi. Bu huy bana da gegmisti; hem de hastalik derecesin-
de. Tamidigim, taniyabildigim biitiin 6nderlerimize sonsuz bir
given duyuyordum. Onlann kisiliginde her giin yeni bir kur-
tania kegfediyordum. Birer birer yenilgi qukuruna yuvarlan-
diklarinda, bozgundan paylarina diigeni aldiklarinda bile su
kadarak olsun umutsuzluga diigmiiyordum. Generallerime
gliveniyordum ben. Boyle durumlarda yapthgim tek sey eski-
sini birakip, kendime yeni bir general, yeni bir hizir segmekti.
Sonuna kadar da boéyle yaptim. Hep aldatildim. Hep kazik-
landim. Oniimdeki biiyiik adamlar teker teker devriliyordu.
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Bense, onlara olan giivenim daha da artirug olarak, hemen bir
sonrakine goézlerimi dikiyordum. Once General Gamelin’e
inandim, sonra General Georges’a, General Weygand'a... O s1-
ralarda gazetelerden birinde Weygand'a iligkin bir 6vgii yazi-
s1 yayinlanmisti. Generalin, kiginda deri pantolonu, ayakla-
rnda siiet ¢cizmeleriyle komutanhk binasinin kapisinda nasil
olanca gorkemiyle goriindiigii anlatithyordu yazida. O haberi
nasil biiyiik bir heyecanla okudugumu bugiin bile arumsa-
nm. Sonra General Huntzigere inandim. General Blanc-
hard’a, General Mittelhausere, General Nogués'ye, Amiral
Darlan’a. Niye saklayayim, Maresal Pétain’e de. Ve kiigiik
parmagin pantolonunun dikis gizgisinden bir tiirlii ayirma-
yan, oniine geleni selamlayip duran General de Gaulle’e de
boyle ulaghm. Yani, 6tekilerden sonra, sira ona gelince. $im-
di, herhalde umutsuzluga kapilmamarmun yararlarim béylece
gordiigiimii, boylesine bir aptalhgin da bazen ige yaradigim
diisiineceksiniz. Herhalde hakhsinuz. Evet, 6tekileri de yaba-
na atmamah, ama benim bekledigim, benim aradigim énder
buydu. Ustelik aradigim 6nder olmaktan da 6te, bu adam biz-
den biriydi. Ad1 bile bizimkilere benziyordu. De Gaulle’le her
kargilaghgimda, annemin beni hi¢ yaniltmadigini, onun ne is-
tedigini bilen bir kadin oldugunu diigtiniirim.

Boylece, ben ve ii¢ arkadagim Ingiltere’ye gegmeye karar
verdik. Daha 6nce hi¢ kullanmadigimiz Den-55'lerden birfy-
le kagacaktik. Bunlar yepyeni ugaklardi

1940"1n 15, 16 ve 17 Haziran'inda Bordeaux-Mérignac ha-
vaalam bana ¢ok garip gonindii. Bu alana inmeme daha 6n-
ce hi¢ izin verilmemisti.

Gokyiiziinde sayillamayacak kadar ¢ok ugak vardi Bir
kasmu alana inerken, bir o kadari da kalkiyordu. Pek ¢ogu de-
gil kullanmak, daha 6nce adin bile bilmedigirn aletlerdi. Yol-
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culann da garip garip baktiklan diigiiniiliirse, onlar da bu
ucaklara pek agina sayilmazlardi. Pek ¢ogu bunlara ilk kez
biniyorlardi. Birinci sinif makinelerdi bunlar. insanin bakma-
ya doyamayacag kadar giizel seylerdi.

Havaalanina gelince, burasi, ugaklann tersine, yirmi yil
oncesini, Fransiz Hava Kuvvetleri'nin yirmi yalhk ge¢misini
yansitiyordu. Ugaklar bir yana, Fransiz havacihg) artik son
demlerini yagiyordu. Ve havaalanu bu son giinlerin koca bir
aynasi gibiydi. Pilotlara gelince, bunlar daha bir garipti. Bir
pilot gordiim; gogsiinde herkesi kiskandiracak kadar giizel
bir savas ha¢1 vardy; ugaktan, kucaginda kiigiiciik bir kiz ¢o-
cuguyla indi. Kizcagiz uyuyordu. Bir bagka pilot tegmen de,
genelevden ¢iktiklan daha ilk bakigta anlagilan bes tane ka-
dinun, ugaktan, Goéland’dan inmelerine yardim ediyordu. Ve
ardinda beyaz sagh bir tegmen, pantolonlu bir kadin, iki ko-
pek, bir kedi, bir kanarya, bir papagan, hahlar ve Hubert Ro-
bert'in avina saldirmaya hazirlandigin1 gosteren bir tablo.
Alanin ortasinda seckin insanlar olduklan hemen anlagilan
bir de aile vardi. Baba, anne, iki geng kiz, ellerinde valizleri
pilotlardan biriyle ispanya’ya gitme konusunda pazarlk ya-
piryorlardi. Fiyat ¢ok yiiksekti. Oysa pater familias, aile reisi,
Légion d'Honneur nisan1 almigti. Bu durumda, biraz iskonto
yapilamaz miyd1? Ve sonra, Dewoitine-520, Morane-406 pi-
lotlarin1 gérdiim. Bir catismadan yeni doniiyorlards; ugakla-
nnun kanatlar delik desikti. Yiiziinii 6mrim boyunca unuta-
mayacagim pilotlardan biri, gogsiindeki hag1 kopardig: gibi
yere caldl. Gozetleme kulesindeyse en az otuz general vardi.
Bekliyor, bekliyor, bekliyorlardi. Gencecik pilotlar gordiim.
Higbir buyruk beklemeden, hi¢ kimse kendilerine soyle ya
da boyle yapin demedigi halde, Bloch-151’lere atladiklan gi-
bi gokyiiziine firhyorlardi. Gidip diigman ugaklanmnn iistiine
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cakilmak: Bunun 6tesinde, yagsamdan bekledikleri bagka hig-
bir sey yoktu. Gidiyorlar ve geri donmiiyorlardi. Derken,
inarulmayacak kadar biiyiik, neredeyse biitiin gokytiziinii
kaplayan kus ordulannin ardindan Bloch-210'lar, ugan tabut-
lar sokiin ediyordu.

Ama biitiin bunlar bir yana, o dénemin en ilging aletleri o
glizelim Potez-25'lerdi. En ilging pilotlar da Potez-25"lerinki-
ler. Ugaklar yash, pilotlar yagh. O siralarda aramuzda en tutu-
lan espri, Potez-25 pilotlannin ardindan goyle bagirmakt:
“Biiyiikbaba, biiyiikbaba, attiz1 unuttunuz!” Kimisi kirk, ki-
misi ellisinin de iistiinde, genellikle tutucu insanlardi bunlar.
Bir kismi Birinci Diinya Savagi'na da katilmugt. Gogiislerin-
de pilot armasi vardi. Bunlarla herkese hava atiyorlardi, ama
koca savasg boyunca bir kez olsun ugamamislardi. Kendileri-
ne bu konuda kimbilir kag kez s6z verilmis, ama bu s6zler
siirekli unutulmustu. Pilotluk diginda her isi yapmuslard::
ahqilik, yaziahk, her tiirlii biiro isleri, yer hizmetleri.. Ama
bu kez ipin ucunu yakalamiglardi. Biitiin askeri alanlarda, bu
arada hava ordusunda da goriilen ¢6ziilme onlara yaramus,
bu yaslan ¢oktan kirki agmis yirmi adam gergek anlamda pi-
lotluk yapma olanagina sonunda kavusmuslardi. Cevrelerin-
de dolasan bozgunu hi¢ umursamadan biitiin Potez-25lere
el koymuslardi. Talim yapmak igin 6nlerinde yeterince za-
man, ellerinde de yeterince ugak vardi. Savas pilotundan ¢ok
deniz gezintisine ¢ikms, keyfine diigkiin tatilcileri andiriyor-
lard1. Baglarina neler gelebilecegini diigiinmiiyorlard: bile.
“flk kez gatigmaya girecegiz,” soziinii o kadar rahat soylii-
yorlard: ki, sasirmamak elde degildi. Onlarin meydam bog
bulmalarina yol agan gelismelere aldirmiyorlard: bile. Yeni
bir Dunkerque olayi, bu kez havada gergeklesmek tizereydi.
Insan onlara baktik¢a, ‘Hah iste, diinyanin sonu geldi! diye

281



diisiinmekten kendisini alamiyordu. Bir yanda allak bullak
olmus generaller, 6te yanda bu diinyanin en derme ¢atma
hava filosu. Yerde umudunu yitirmig, yenilmis ve her seyi
karuksamaya hazir geng insanlar. Gokyiiziindeyse keyifle
homurdanan, ‘eski topraklarin komutasindaki emektar Po-
tez-25'ler. Algalan, yiikselen ama hep keyifle giilen yagh yiiz-
ler. Savagin son, ayn1 zamanda ilk saatleriydi bunlar ve pilot
kabinlerinden agagiya dost eller sallaniyordu. Sarap ve gii-
nesten kavrulmus ofkenin iilkesinin, Fransa’nin temsilcile-
riydi bunlar. Ne olursa olsun, topraktan figkiran, biiyiiyen
Fransa, her mevsimin Fransas1 buydu. Aralarinda lokantaci-
lar, isciler, kasaplar, sigortacilar, bir de papaz vardi. Hepsinin
ortak yani suydu: Ne istediklerini biliyorlardi.

Fransa digtiigii giin, sirtim1 bir hangarin duvarina ver-
migs, bizi Ingiltere’ye gétiirecek olan Den-55lerin pervane-
lerinin doniigiinii izliyordum. Aklim, Bordeaux’daki odam-
da biraktigim alt1 takim ipekli pijamadaydi. Bunlarla birlik-
te Fransa’y1 ve belki bir daha hig¢ goremeyecegim annemi de
hesaba katacak olursak, yitirecegim seylerin haddi hesab:
yoktu. Belki mi? Hayir, belki degil, annemi bir daha hig go-
remeyecektim. Yola birlikte ¢ikacagimiz ti¢ arkadas da ya-
nimdaydi Hepsi de benim gibi ¢avustu; yan yana oturmusg-
lardi. Bellerindeki tabancalar daha ilk bakista goze garpi-
yordu. Ciplak ve atege hazir tabancalar. Gergi cepheden ¢ok
ama ¢ok uzaktaydik. Ama hepimiz ¢ok genctik ve bozgun
bizi, bagka hi¢ kimseyi etkileyemeyecegi kadar ¢ok etkile-
migti. Tabancalarin yildiric1 goriiniigii duygularimizin da
birer aynasiyd1 sanki. Cevremizi saran umutsuzlugu biraz
da bunlarin varligiyla dagitabiliyorduk. Ustelik giigsiizlii-
gumiizi, gereksiz birer varhik haline gelisimizi de bunlarla
ortebiliyorduk.
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O giine dek higbirimiz dogru diiriist bir catismaya katil-
mamigtik. Ama kendimize elinden geleni yapmuis, ne gare ki
baganya ulagamamig gibi bir hava vermeye ¢alisiyorduk.
Bozgun kargisinda nasil bir tutum takinacagimizi bile bilmi-
yorduk. Aramizdan biri, de Gaches, alayc: bir ses tonuyla
sessizligi bozdu:

“Diigliniiyorum da, Corneille ve Racine’i herhalde sonra-
dan, ‘Fransa’nin bir tek trajik gairi olmadir’ diyebilmek igin
susturmugslar... Ne dersiniz?”

Yitirmek tizere oldugum geyleri diigiinmemek igin biitiin
cabami harciyordum. Ipekli pijamalarim aklima pek gelmi-
yordu belki, ama annemin goriintiisiini gozlerimin ontin-
den kovmay: bir tiirlii bagaramiyordum. Tertemiz, piril p1-
ril bir Haziran sabahiydi. Gokytiziinde tek bir bulut yoktu.
Ah, bir de annemin goriintiisii olmasa. Diglerimi sikiyor, ge-
nemi 6ne dogru uzatiyordum. Ama bosuna. Yaglar bir anda
gozlerime doluveriyordu. Yapabildigim tek sey, agladigimi
gormesinler diye yiiziimii giinese donmekti. Arkadaglar-
dan birinin, Belle-Gueule’iin de ruhsal bir sorunu vardi. Bi-
ze de anlatmugt1: Askerden 6nce kadin satiyordu ve en tut-
tugu kadim1 da Bordeaux’daki evine kapatmigti. $imdi onu
birakip kagmakla pek diiriist bir davranigta bulunmadigini
diigliniiyordu. Ulke ¢ikarlarinin biitiin 6teki seylerden daha
degerli oldugunu geveleyerek onu yiireklendirmeye ¢alisi-
yordum. Ben bile, en degerli varliklarimi arkada birakiyor-
dum... Oteki bir arkadagi, Jean-Pierre’i 6rnek veriyordum
ona: Savagmaya devam edebilmek i¢in karisini ve tig ¢ocu-
gunu birakmaktan bir an bile geri durmamuigti... Belle-Gu-
eule bunlan dinledi dinledi, sonra hepimizi hizaya getiren
bir cift s6z etti. Aklima geldiginde bugiin bile kendime bir
cekidiizen vermeye ¢aligirim:
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“Evet,” dedi, “evet. Ama size gore hava hos. Siz gitmek
zorunda degilsiniz ki.”

Ugag1 de Gaches kullanacakti. Daha once iig yiiz saat ug-
mugtu: Bu bir servet sayiirdi. Kiigliciik biyigi, Lanvin’de
diktirdigi tiniformasi, soylu tavirlariyla tam bir iyi aile gocu-
guydu dogrusu. Kusursuz bir iyi aile gocugu. Ve varhgy, sa-
vagsmaya devam etmek tlizere verdigimiz kagma kararna,
Katolik Fransiz burjuvazisinin soylulugunu katiyordu.

Goriilecegi gibi, yenildigimizi bir tiirlii kabul edememe-
nin diginda, aramizda higbir ortak nokta yoktu. Ama ara-
mizdaki ayriik noktalarin alabildigine degiyorduk, boyle-
ce ortak yanimizin giiciine olan inancimiz daha bir pekisi-
yordu. Aramizdaki bu giiglii dostlugu bozmak, biitiin ayrn-
ik noktalarinin da istiinde olan ortak yanimizi 6rselemek,
ancak bir katilin, sevgiden nasibini almamig bir katilin ya-
pabilecegi bir seydi.

De Gaches bizi gotiirecek ugaga bindi. Bu daha 6nce hig
gormedigi tiirden bir aletti ve pek ¢ok aksamuirun ne ige yara-
digin1 bilmiyordu. Makiniste ugagin nasil kullanilacagin: so-
racakti. Makinisti de yarurmuiza alip bir deneme ugusu yapa-
cak, aletlerin nasil kullanilacagini iyice 6grendikten sonra
inip makinisti alana birakacaktik. Sonra ver elini Ingiltere.
De Gaches pilot kabininden, “Haydi!” diye isaret etti. Para-
siit kemerlerimizi takmaya koyulduk. Once Belle-Gueule ve
Jean-Pierre bindiler: Kemerim sikigmigti, bir tiirlii kancay
yerine oturtamiyordum. Sonunda igimi bitirip tam merdive-
ne ayagim atmughm ki, kargidan biitiin giicliyle pedallara
basarak gelen bir bisikletli goriindii. Bir o yana, bir bu yana
yatiyordu. Bekledim.

“Gavugum, sizi denetim kulesinden bekliyorlar. Biri tele-
fonda sizinle goriismek istiyormus. Cok 6nemliymis.”

284



Oldugum yerde donmus kalmigim. Yollar, telgraf hatlari,
telefon goriligmesi... kafamin iginde hergey birbirine girmisti.
Garip bir 6nsezi. Kétii haber mi?.. Birliklerinden haber ala-
mayan komutanlar, Alman tanklannn, Luftwaffelerin saldi-
ns1 karsisinda darmadagin olmus orgiitler... Ve bunlardan
bagka, sanki olaganiistii bir sey: annemin bana kadar ulagan
sesi. Evet, bundan hi¢ kugkum yoktu. Bagka higbir sey ola-
mazdi: Annem beni ¢agiriyordu. Cok onceleri, iyice dokiil-
diigiimiz gilinlerde bana Pétain’den, Joffre’den, Foch’dan
s6z etmigti. Parasizhiktan kivramiyorduk o siralar. Ustelik
kimbilir kaginc1 seker komasindan yeni ¢ikmisti. Ama inanil-
maz bir enerjiyle bana Fransa’nun iistiin insanlarini, general-
lerini tanitmaya galisiyordu. Daha sonralar, ayni seyi ben de
yapayim istedim. Sedan cephesinin delindigi, Alman moto-
sikletlerinin Loire satosu 6nlerinde goériindiigii glinlerdeydik
artik. Denetim kulesinde gorevli bir ¢cavusla dostlugu ilerlet-
mistik. Ve onun yardimiyla anneme, yuizlerce kilometre ote-
deki Nice’e bir mesaj iletmek istedim. Ona generalleri; Péta-
in'i, Joffre’u, tanidigr tiim oteki generalleri anlatacaktim.
Ama telefon hatlan daha simdiki gibi diizelmemisti, ara sira
diizenli ¢alisiyordu. Ve bu yiizden annemle goriigemedim.

Deneme ugusuna bensiz ¢ikmasi, sonra beni gelip hanga-
nn oniinden almasi igin de Gaches’a bagirdim. Sonra da on-
baginun bisikletini 6diing aldim ve pedallara bastim.

Ugak inig pistine yoneldiginde denetim kulesinden birkag
metre uzaktaydim. Bisikletten indim, igeri girmeden 6nce
ugaga son bir kez dalgin dalgin baktim. Den-55 yere yirmi
metre kadar yaklagsmusti. Bir an, havada asiliymus gibi hare-
ketsiz kald, titredi, sarsildi, sonra bir kanadinin iistiine yat-
t1, gakild1 ve korkung bir patlamayla parampar¢a oldu. Ugak-
tan yiikselen kalin, kapkara duman siitununa bakakaldim.
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Ben de ugagin igindeymisim gibi geldi bir an. Bu, diiserken
gordiigiim ilk ugak degildi. Daha nicelerini gérmistiim.
Ama o yangin yerinde karsima dikiliveren beklenmedik ve
korkung yalnizlig: bir daha hi¢ yasamadim. Yiizlerce arkada-
simu yitirivermisgtim sanki. Bir ben kalmighhm. Ya da ben de
onlardan biriydim; iceridekilerden biri. Daha sonralan, savas
pilotu olarak gegirdigim dort y1l boyunca o bosluga, o yalnz-
higa biraz alisir gibi oldum. Bugiin de biraz 6yleyim. Ama sa-
vastan bu yana kurdugum tiim dostluklar bana o giinkii yal-
nizhgimi daha ¢ok duyurmaktan bagka bir ise yaramadi. Za-
man zaman ytizlerini, kahkahalarini, seslerini unuttugum ol-
du. Ama o yalnizligi, o hergseyden daha dostga olan seyi bir
tirlii unutamadim. Gokyiizii, Okyanus, 1ss1z Big Sur plajt...
Hayatim boyunca oturup kafamu dinlemek igin, hep tim
dostlanmun sigabilecegi kadar biiyiik, genis yerleri se¢tim o
giinden beri. Insanlann, hayvanlann, kuglann yokluguna
aligmaya galighm hep. Ve ne zaman bir fok balig1 kayadan at-
lay1p kiyiya yilizse ya da ne zaman karabataklar, kirlangiglar
gelip cevremi kusatsalar, birileriyle arkadaslk etmek, birile-
riyle birlikte olmak ic¢in dayanilmaz bir istek, giilling bir istek
duyarim. Size tuhaf gelecek ama, giilimsemekten, elimni
uzatmaktan kendimi alamam.

Yirmi-otuz kadar general, balikgilar gibi denetim kule-
sinin gevresine birikmislerdi. Aralarindan gectim, kuleye
girdim.

Meérignac telefon santrali, Bordeaux kentiyle birlikte iil-
kenin tek ayakta kalan, tek soluk alan yeriydi. Bunu kesinlik-
le abartmiyorum. Olas1 bir ategkesi engellemek isteyen
Churchill'in tim mesajlan Bordeaux’dan gegiyordu. Bozgu-
na karg1 umutsuzca 6nlem almak isteyen generaller, gazete-
ciler, tim tilkelerin biiytikelgileri, ¢okmekte olan tilkenin bu
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son kentinde toplanmiglardi. Simdi tiim cepheler susmus, ar-
tik yapilacak pek bir sey kalmamugti. Tiim iilkede, parampar-
¢a olmus ordunun tiim kademelerinde karar alacak, alinan
kararlardan sorumlu tutulabilecek higbir organ kalmamigti.
Yalnizca kiigiik kiigiik birimler vardi. Aslinda alinacak bir ka-
rar, verilecek bir buyruk da kalmamisti. Surada burada orta-
ya ¢ikan sessiz ve trajik kahramanliklann, birkag saat ya da
birkag dakika siiren umutsuz ¢arpismalarin 6tesinde, tiim iil-
ke susmustu. Bu yukarida anlattiklanmi da haritada izlemek
miimkiin degildi zaten. Kimsenin bunlan hesaba kattg),
bunlardan bir seyler umdugu yoktu.

Gidip arkadagim ¢avus Dufouru buldum. Yirmi dort sa-
attir telefon santralinin bagindan ayrilamamugti. Ustelik bu
olaganiistii gabaya Haziran sicagr da eklenmisti. Yiiziiniin
biitiin gézeneklerinden ter fiskiriyordu. Genis alri, agzinda
sOnmiig izmariti ve uzamis sakallanyla ofkeli, sert bir gorii-
niigii vardi. Ug yil sonra da yiiziinde ayn1 kizgin ve alayci go-
riiniimn olacakt1; kurgunu yiyip de ¢alilann arasina yuvarlan-
dig1 zaman.

On giin 6nce, annemle bir telefon gériismesi yapmak iste-
digimi kendisine bildirdigimde bana ¢ok kizmist1. “Bunu ya-
pamam, hem durumumuz bdyle liiks istekleri karsilamaya
uygun degil,” diye yanitlamigti istegimi. Ama bu kez beni
kendisi cagirtmugti. Ustelik, generallerin ategkes saglamak
i¢in binbir girisimde bulunduklar bir sirada. Bana, pantolo-
nunun biitiin diigmeleri kopmus, yliziinde nefretten bagka
bir sey okunmayan benim gibi birine yardim elini uzatiyor-
du. Bu genis alin. Alnirun tam ortasinda uzayip giden tig ya-
tay ¢izgi. Bunlan hi¢ unutamayacagim. On bes yil sonra ya-
zacagim Cennetin Kokleri’'ndeki Morel’e, o umutsuzluk nedir
bilmeyen adama uygun bir yiiz ararken, bu iig yatay ¢izgiyi
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Dufour'dan 6diing aldim. Telefonun ahizesini kulagina daya-
mug, bana bakiyordu. Yiiziine mutlu bir giiliiciik yayilmigts;
miizik dinler gibiydi. Uykusuzluktan neredeyse kapanmak
tizere olan gozleriyle beni izliyordu. Bekledim. Demek hala
glliinebilecek bir seyler vardi. Kiminle goriistiigiinii merak
ettim birden. Yoksa o akh evvel generallerden biriyle mi?
Ama beni pek merakta birakmadu:

“Brossard, Ingiltere’ye savagmaya gidiyor,” dedi. “Kansi-
na veda etrnesi igin ona bir hat ayarladim. Sen de annenle go-
riigmek istiyordun yanlmuyorsam. Yoksa diisiinceni degis-
tirdin mi?”

Bagimu salladim. ‘Biraz bekle’ der gibi basiyla onayladi.
Birden anladim ki, cavug Dufour saatlerden beri biitiin tele-
fon hatlarina el koymustu; onlari, teslim olmaya yanagmayip
savagsa devam etmek i¢in yola ¢ikanlarin hizmetine sunuyor-
du. Belki de bundan béyle artik hi¢ duyamayacaklan sevgi
dolu bir ses igitebilsinler diye. Geride biraktiklarina son bir
kez yiireklice haykirabilsinler diye.

Bozguna ve 1940 ategkesine neden olan adamlara bugiin
su kadarcik hing duymuyorum. De Gaulle’iin pesinden git-
mek istemeyiglerini de anlayigla karsthyorum. Koltuklanna
gomiilmekten ve insanlarin vicdanina seslenmekten 6te bir
sey yapmamuis olsalar da. ‘Akil’ diye bir gseyin varhgim duy-
muglard ve isleri giicleri ona davetiye ¢ikarmakti. Oysa ze-
hirli bir ickiydi bu. Zehirli bir igkiydi ama hayat o kadar tat-
liyd1 ki, girtlagimizdan agag1 yudum yudum bosalttigimiz bu
nesne, hepimize sekerden tath geliyordu. Okumus, gormiis
gecirmis, iyi egitim gormiis, kiiltiirli insanlar... digiinceliler,
kurnazlar, hayalciler, dalgnlar, titizler... Cins cins insanlar...
Hepsi d e kafalarinin gizli bir kogsesinde gerceklesmesi olanak-
s1z bir geylerin yattigin biliyorlardi. Bu yiizden Hitler'in zafe-
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ri onlara kendi bagarilan gibi gelmisti. Biyolojik ve ruhsal ya-
pumuzda var olan kélelik egilimlerini gorerek, duruma hemen
toplumsal ve siyasal bir kihf uyduruvermiglerdi. Kimseyi
suglamay1 aklimdan bile gegirmeden, savundugum bu dii-
siinceyi daha da ileri boyutlara vardirabilinm: Hakhydilar,
¢linkii bu onlar1 korumaya, giivenlik altina almaya yetiyordu.
Hakhydilar, ¢iinkii 6lgiiyii elden birakmamak istiyorlardi.
Hakliydilar, ¢linkii seriivenden korkuyorlardi. Ve hakhydilar,
ciinkii artrk oyun oynamaktan bikmuglards. Isa’y1 o hagin al-
tinda 6lmeye boyun egdiren duygu nasil bir duyguysa, Van
Gogh hangi diirtiilerle kendini resme vermigse ve benim ro-
manimdaki Morel], fillerini neden korumaya g¢alhisiyorsa, onlar
da buna benzer bir duyguya kapilmiglardi. Ama Fransizlar
olime gonderen, katedralleri, miizeleri, imparatorluklar1 ve
uygarhiklan yok olmaya birakan da aym duyguydu.

Kugkusuz, annemin Fransa i¢in tagidig1 o saf duygunun
damlasi bile yoktu onlarda. Bu yash kadinun diigtincelerini
besleyen o giizel kaynagi koruyamamuglardi. Bunlar: anlatir-
ken, Rus bozkirlarinda Yahudi, Kazak ve Tatar kirmasi ola-
rak dogan insanlarin Fransa'ya onlardan daha ¢ok yakisaca-
g, daha akh baginda davranacaklarimi séylemek istemiyo-
rum elbette.

Az sonra, telefonda annemin sesini dinliyordum. Neler
konugtugumuzu burada sizlere anlatabilecegimi sanmiyo-
rum. Kendimde bunu yapacak giicii bulamiyorum. Bir kere,
normal, herkesin kullandig: bir dille konugmuyorduk. Cig-
liklar, art arda siralanan s6zciikler, higkinklar... O giinden be-
ri hep hayvanlann dilinden anladigim diigliniinim nedense.
Afrika gecelerinde, hayvanlann qighklarima dinlerken, hep
acidan, korkudan s6z ettiklerini diiglinerek derin bir tiziinti-
ye kapilirdim. Yiiregim daralirdi. O telefon gériigmesinden
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sonra, yeryuziiniin hangi ormaninda olursa olsun, yavrusu-
nu yitiren ananin sesini hemen tarunm.

Anlagilabilen tek s6z, cocukga sdylenmis giiliing bir s6z-
dii. Bir ara uzunca siiren bir sessizlik olmustu. Hatlarda en
kiigiik bir c1zirt1 bile duyulmuyordu, sanki tiim tilkeyi kapla-
yan bir sessizlikti. Ansizin, uzaklardan higkinklar icinde gii-
liing bir ses duydum.

“Gortirler onlar giinlerini!”

En ilkel insan yiirekliliginin bu aptalca gighg: yliregime
oturdu ve bir daha oradan da hig ¢tkmadi. O benim yiiregim
oldu. Beni yasamum boyunca izleyecegini ve bir giin insanog-
lunun daha hig hayal etmedigi kadar biiyiik bir zafere ulaga-
cagin biliyorum. Bugiine dek hayal edebildiklerinin ¢ok da-
ha otesinde bir zafer olacak bu.

Kasketim kagimun iistiinde, sirtmda deri ceket, bir an 6y-
le kaldim. Milyonlarca, milyonlarca insamn ortak kaderleri
kargisinda duyduklan o yalnizligi duydum. Gavus Dufour
izmaritinin listiinden beni izliyordu. Gozleri, her zamanki gi-
bi keyifle parliyordu. Onunla ne zaman kargilagsam, gozle-
rinde beni yagama baglayan bir seyler bulmusumdur. Tipki
bir yagsam giivencesi gibi.

Biitiin giin, bagka bir ekip ve bagka bir ugak bulmak igin
ugrastim durdum.

Havaalaninda saatlerce o ugaktan bu ugaga, o pilottan bu
pilota kogtum.

Dort motorlu, kapkara ve kocaman bir Farman'in sesini
duydugumda, hemen hemen tiim pilotlar istegimi geri ge-
virmis bulunuyordu. Farman alana daha yeni inmisti ve be-
ni Ingiltere'ye tagiyabilecek kadar biiyiik bir aletti. O giine
dek gordiiklerimin en biiytigiiydii diyebilirim. Dev gibi bir
seydi. Yalnizca bu meretin havada ne ise yaradigin1 merak
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ettigim icin, bir anda merdivene tirmandim ve kafami igeri
uzattim.

Iki y1ldizl1 bir general, agzinda piposu, portatif bir masa-
da bir seyler yaziyordu. Kagitlarin iistiinde, elinin altinda
bir yerde kocaman bir toplu tabanca duruyordu. Pek yash
bir adam sayilmazdi. Kisa kesilmis saglar1 kirlagmigt:. Uga-
gin icine kafam soktugumu goriince ilgisizce yiiziime bak-
t1, sonra yeniden kagidina dondii. Yazmaya devam etti. Yii-
ziime baktig1 anda bir selam sarkittim. Ama selamim kargi-
liks1z kalmigti.

Go6z ucuyla tabancaya baktim, bir anda ne olup bittigini
anlayiverdim. Yenik general, yasamina son vermeden 6nce
bir veda mektubu yaziyordu. Heyecanlandigimi ve elimin
ayagimun kesildigini itiraf etmeliyim. Bozgun karsisinda
boyle davranabilen generallerin sayis1 ne kadar artarsa, zafe-
rin o ol¢lide yaklasacagimi diiglindiim birden. Bir trajedi ya-
saniyordu orada. Karsimda biiyiik bir adam vardi. O yagim-
da beni hicbir sey bundan daha ¢ok etkileyemezdi.

Generale bir daha selam verip sessizce agag1 indim. Pisti
adimlarken, kulagim, Fransanmin onurunu kurtaracak silah
sesindeydi. Aradan on beg dakika kadar ge¢misti ve iyice sa-
birsizlanmaya baglamigtim. Yeniden Farman'a sokuldum ve
burnumu igeri uzattim.

General hala bir seyler yaziyordu. Narin ve bigimli par-
maklar kagidin iizerinde koguyordu sanki. Tabancanin yani-
na, kagitlarin altina birkag tane zarf sakladigim fark ettim.
Yeniden yiiziime bakti ve ben de yeniden selamladim. Sonra
saygiyla gekildim. Birilerine glivenmek zorundaydim. Bu ge-
neral, gencecik ve soylu goriiniigiiyle bana gercekten giiven
veriyordu: Ugagin yaninda bekledim. Bu ugagin gelisi mora-
limi yiikseltmisti dogrusu. Gene bir ses ¢itkmayinca, filo mer-
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kezinin bulundugu binaya gittim. Ingiltere’ye gidemedigime
gore, hi¢ degilse Portekiz’e kadar u¢manin miimkiin olup ol-
madigin1 soracaktim. Oraya bir ekip gonderileceginden sz
ediliyordu. Yanm saat sonra geri déndiim, merdivene tir-
mandim: Bizim general yazmaya devam ediyordu. Tabanca-
nin altinda, o giizel elyazisiyla doldurdugu bir siirii kagt bi-
rikmigti. Birden, karsimdaki adamin Yunan tragedyas: kah-
ramanuna yaragir lstiin bir amaca olmadigin1 kavradim. Bi-
zim soylu general, yalnizca siradan mektuplar yaziyordu ve
tabancanin orada bulunmasinin tek nedeni kagitlar ugusma-
sin diyeydi! Artik ikimizin aym1 havay1 solumas: diigiiniile-
mezdi. Diis kankhigina ugramis, olanca cesaretini yitirmig bir
halde, kafami 6niime egdigim gibi Farman'dan uzaklaghm.
Bir siire sonra biiyiik sefi yeniden gordiim. Tabanca kiginda,
cantasi elinde subay yemekhanesine dogru gidiyordu. Yii-
ziinde son derece rahat bir goriiniim vardi. Sanki ¢ok biiyiik
bir gorevi bitirmekten geliyordu.

Gilines, pistte kalabalik bir kus siiriisii gibi yatan ugakla-
rnn tam tepesindeydi. Piril piril parhyorlardi. Tek tiik bazi
ugaklar gorevden doniiyorlardi. Yerdeki ugaklarin gevresin-
de Senegalli askerler, elde silah, nobet tutuyorlardi. S6zde
ugaklari olas bir sabotajdan koruyorlardi. Kendilerine teslim
edilen bu garip aletlere merakla, biraz da korkuyla bakip du-
ruyorlard1. iglerinde siggobekli birini hatirhyorum. Siggobek-
li ama bacaklar iki tahta pargas:1 kadar zayif. Tiifegi ¢ok ko-
mikti. Kundak niyetine kaba bir tahta pargas1 ¢akmuglardi.
Afrika fetigleri gibi garip, yabani bir adamdi. Potez’lerin ora-
daysa, daha 6nce de anlattgim Birinci Diinya Savagi’'ndan
kalma biiyiikbabalar vardi; 6¢ almak ister gibiydiler. Kim-
den? Hig yenilmige benzemiyorlardi. Yenilmemislerdi, ¢iin-
ki ucaga daha yeni biniyorlardi. Pistin ¢evresinde doniip
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duruyor, ucaklan kaldinp indiriyor, hep bir seylerle ugragsi-
yorlardi. G6k masmaviydi ve onlar tam da gereken seyle,
umutla dopdoluydular.

iqlerinden biri, Guynemer ve Reichthoffen doneminden
kalma bir gokyiizii sovalyesi gibiydi. Kafasindaki ipek bere
ve ayagindaki siivari pantolonu kabin camirun ardindan bile
goriintiyordu. Beni goriince, o yastaki bir adamdan beklen-
meyecek bir ¢eviklikle kabinden asag1 atladi, motor giiniltii-
suinin arasindan belli belirsiz duyulan bir sesle bagirdr:

“Canunu sikma, kiiglik, artik biz vanz!”

Inmesine yardim etmek icin ugagn altina gelen iki arka-
dasini sakayla kangik itti. Sonra sapkasmi otlarin arasinda
duran bira kupalannn yanna firlatt. Oteki iki ihtiyardan bi-
ri haki bir ceket giymisti. Ceket iistiinden dokiiliiyordu ama
ne de olsa haki renkteydi. Kasket, ¢izmeler; kihginin higbir
eksigi yoktu. Otekinin kafasinda bir bere vard. Pilot gozlii-
glniiyse alnina kaldirmugt. Samur bir ceket vard: sirtinda.
Kolunda bir siirti serit. Dost¢ga omzuma vurdu ve s6z verdi:

“Gortirler onlar!”

En mutlu anlarini yasiyorlardi gergekten. Bu her hallerin-
den belliydi. Giiliing oldugu kadar etkileyici bir goriintigleri
vardi. Kafalarinda ipek bereler, kollarinda bir siirti gerit. Pro-
filden iyice sisko goriintiyorlard:; sigko ama kararli. Onlan
pilot kabinine inip ¢ikarken goren birinin etkilenmemesi,
umutlanmamasi miimkiin degildi. Babamin yarumda olma-
sin1 o andaki kadar istedigimi hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde
biitiin Fransa o anda aymn seyleri istiyordu. Yagh maregalin
bagimuzda bulunmasinin da bagka bir nedeni yoktu sanunm.
Yararh birtakim igler yapma istegi dogdu bir anda igimde.
Kabine ¢ikmalarina yardim ettim. Pervaneyi ¢evirdim. Kan-
tine gidip onlara birkag bira daha aldim. Bana Marne muci-

293



zesinden uzun uzun s6z ettiler. Guynemerden, Joffre’dan,
Foch’tan, Verdun’den... Yani annemden soz ettiler; gozlerini
kirpigtira kirpistira. Benim de istedigim buydu zaten. Iglerin-
den biri, dizlik, kasket ve deri kemer kuganmig olani bana bir
seyler animsattu. Unlii bir okul sarkisindan 6liimsiiz birkag
dize:

...bitinin biri motosiklete binmigti
...deligi yarig pistine benzetti

Ve genelkurmaya gitti haber verdi:
Hey, uyanin bizim general 6lmiig dedi...

Ben icimden sarkiy1 mirildanirken, pervanenin giiriiltii-
siinii bile bastiran bir sesle goyle bagirdigini animsiyorum:

“...ktiret, hersey olacagina varir!”

Neden sonra, kigindan kaldirip ittim; Potez'in kabinine
tirmand1. Gozligiini takt, 16vyeyi sikica kavradi ve hava-
land:. Belki biraz haksizlik ediyorum, ama diigiindiigiimii de
sOylemeliyim: Bu eski tiifekler, bugiine dek ug¢malanna engel
olan Fransiz ordusuyla révang mag yapar gibiydiler. Tiim o
“Onlara gosterecegiz!” sozleriyle Almanlardan ¢ok bizim ge-
neralleri kastediyor gibiydiler. Hi¢ degilse hem Almanlar,
hem de bizim generalleri...

Ogleden sonra, yeni bir haber olup olmadigin1 6grenmek
i¢in yeniden filo merkezine gittim. O sirada yanima arkadag-
lardan biri geldi, geng bir kadinin beni nizamiye kapisinda
bekledigini soyledi. Biri beni pistten uzaklagtirmak istiyor-
mus gibi bir korkuya kapildim. Ben sirtmu doner dénmez fi-
lo havalanacak ve solugu ingiltere'de alacakmus gibi bir duy-
gunun igine yuvarlandim. Ama geng bir kadin, hergeye kar-
sin geng bir kadindi. Her zamanki gibi hayal giiciimii otoma-
tik vitese takhhm, dogruca nizamiye kapisina firladim. Dog-
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rusu hi¢ de boyle bir kiz1 beklemiyordum: Siradan biriydi bu.
Zayf, iistelik ¢ok zayrft1. Omuzlan ¢okmiistii. Ama ¢ikintilar
yerindeydi hakgasi. Ne kadar hiiziinli oldugunu anlamak
i¢in ylziine bakmak yetiyordu. Suraty, gozleri aglamaktan
kipkarmuziydi. Elinde valizi, utangag, ¢ocuksu bir kizcagiz
duruyordu kargimda. Ad1 Annick'ti, Cavug Clément'in sevgi-
lisiydi. Hani bizim Belle-Gueule diye ¢agirdigimz ¢avusun.
Adimi1 ondan duymugtu. Ona sik sik benden s6z ederdi.
“Diplomat ve yazar arkadagim,” derdi benim igin...

Onu ilk kez goriiyordum. Ama Belle-Gueule nasil beni
ona anlattiysa, onu da bana anlatmugh. Hem de ballandira
ballandira. Randevuevinde iki-ii¢ kiz daha vardi, ama o igle-
rinden birini, Annick'i se¢misti. Mérignac'a gelirken onu da
Bordeaux'da bir eve yerlestirmisti. Belle-Gueule askerden
once ne isle ugragtgin kimseden saklamamusti. Bu yiizden,
tam Alman saldinsinin bagladig) giinlerde bir disiplin sorus-
turmasindan ge¢misti. Onu kiitiikten silmekle korkutmuslar-
di, ikimiz iyi anlagirdik. Kimbilir, belki de higbir ortak yar-
muz olmadig) igin. Size geligkili bir durum gibi gelebilir, ama
ne yapalim ki bu boyleydi. Evet, bizi birbirimize baglayan bu
aynbk noktalariydi. Agikga belirtmeliyim ki, ‘icra ettigi mes-
lege' kars1 duydugum tiksinti beni ona daha ¢ok bagliyordu.
Hem de biiyiilenmisgesine. Ciinkii bana 6yle geliyordu ki,
boyle bir ig tutabilmek i¢in insan son derece duygusuz, ilgi-
siz ve gamsiz olmaliydi. Ama bunlar, yagsama simsiki saril-
mak isteyen biri igin son derece gerekli niteliklerdi. Bende de
bunlar yoktu. Oysa bunlara sahip olmay1 ne kadar istemi-
simdir. Annick'in 6zelliklerini Oylesine 6vgiiyle, Oylesine
hayranlikla anlatird1 ki, sonunda, kiza agik oldugunu diigiin-
meye baglamigtim. Bu yiizden karsimdaki kiza bir de bu g6z-
le baktim. Sikintisinu nasil anlatacagini bilemeyen tiim koyli
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kizlan gibi saf birine benziyordu. Ama daracik alm ve 11l 1511
bakan gozleriyle, oldugundan daha degisik bir izlenim bira-
kiyordu insanda. Cabucak hoglandim ondan. Aslinda bunda
anlagilamayacak bir gey yoktu. Oyle biiyiik bir sinir gerginli-
gi icindeydim ki, herhangi bir disi yaratik beni peginden sii-
riikkleyebilirdi. Ona kazadan s6z etmeye baglamighm ki,
“Evet,” diye so6ziimii kesti, evet, Clément'in bu sabah o6ldii-
glnii biliyordu. Ona savagmak igin, savagsmaya devam et-
mek icin Ingiltere’ye gideceginden s6z ederdi sik sik. Annick
de daha sonra Ispanya’ya gececek, onunla orada bulugacak-
t1. Artik Clément yoktu. Ama o yine de Ingiltere’ye gitmek is-
tiyordu. Almanlann altina yatmayacaktr. Doviigmek isteyen-
lerin, bizlerin yaninda olacakt. Bizlerle gitmek istiyordu. In-
giltere’de yararh olabilecegini saniyordu; yiiregi ancak boyle
huzur bulabilirdi. Bunun igin de yapabilecegi her seyi yap-
maliydi. Ona yardim edebilir miydim? Valizini simsiki kav-
ramig, sessizce yalvaran bir kopek gibi yiiziime bakiyordu.
Koyu kumral saglanmn altindan figkiran daracik aln, istek-
lerinde kararl oldugunu bir kere daha vurgular gibiydi. Ba-
kislarindaki o temizligi, o soylulugu gormezden gelmek ola-
naksizdi. Viicudunun yuvarlak ¢ikintilan bile golgeleyemi-
yordu bu saflhigl. Anladigim kadanyla, onu béyle davranma-
ya iten sey, arkadagimun anisina saygi duymaktan ¢ok, kirle-
tilemez, karalanamaz bir seyler yapma istegiydi. Goniil ra-
hathgini aramak. Evet, buna boyle denebilirdi. Herkesin ken-
dini kapip koyverdigi, umutsuzlugun genel bir 6zellige do-
niigtiigii bu kosullarda, iyi bir seyler yapmak igin bunca is-
tekli olmak. Bu beni ¢ok etkilemisti. Daha 6nce de anlatmis-
tim; insanlarn cinsel davraniglarina gore iyi ya da koétii diye
simniflandirmak huyum degildir. Bunu belden yukan 6zellik-
lerine gore yapmaya dikkat ederim; ruhunun yiiceligidir be-
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nim i¢in 6nemli olan. Diigiincesinin dogrulugu ve yiireginin
guciidiir. Bunlardir benim igin belirleyici olan. Bunlarla tar-
tanm karsimdakileri. Bu kiigiik Brotanyah kizin, her tirli
ahlak yargisinn 6tesinde bir degeri vardi benim igin. Bagka-
s1 ne diigliniirse diiglinsiin. Kendisine yakinhk duymaya bag-
ladigimi goézlerimden okumus olmaliydi. Ciinkii, beni dize
getirebilmek icin iki kat ¢aba harcamaya baglamisti. Sanki o
ugrasmasa dize gelmeyecekmisim gibi. Fransiz askerleri In-
giltere’de kendilerini ¢ok yalniz hissedeceklerdi. Onlara yar-
dim etmek gerekirdi ve kendisi bu yardima diinden hazirdi.
Clément bana kendisinden so6z ettigine gore, bu konudaki
diistincelerini de aktarmis olmahydi. Bir an duraklad:. Belle-
Gueule’iin bu soylu davranisi gosterip gostermedigini ger-
cekten merak ediyordu. Ya anlatmamigsa? Telaglanarak,
“Evet,” diye yanitladim. Evet, bana kendisinden, ne kadar
soylu bir kiz oldugundan o kadar sik s6z etmisti ki. Keyiflen-
di. Yiizii kizardy. Eh, ne is yaptiginu da bildigime gore, daya-
rukh bir kiz olduguna inanabilirdim. $u halde onu da yanim-
da Ingiltere’ye gotiirmemem igin hicbir neden yoktu. Ma-
demki Clémentin arkadasiydim, orada benim hesabima is
tutabilirdi. Bir havacinn, siirekli goklerde gezen birinin bir
dayanag1 olmahydi. Ayaklan yere basan bir dayanagi. Bu
¢ok dogaldi. Tesekkiir ettim, yalniz olmadigimi anlatmaya
caligtim. Ayrica, bizi Ingiltere’ye gotiirecek bir ugak bulma-
nin hemen hemen olanaksiz oldugunu séylemeye ¢aligtim.
Nitekim sabahtan beri alanda fir doniiyordum ve daha bir ta-
ne ucak bulamamigtim. Hele bir sivil i¢in, bir kadin i¢in bu
olacak sey degildi. Ama 6yle kolay kolay teslim olacak kiz-
lardan degildi karsimdaki. Isin icinden ustaca birkag ¢alimla
styrilmaya calighm. Ingiltere’de yapabileceklerinin en iyisini
Fransa’da, burada yapabilirdi. Burada daha yararl olabilirdi.
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Onun gibi kizlara burada da gereksinme duyuluyordu. Bana
daha ¢ok asilmayacagin gostermek ister gibi, kibarca giildii.
Sonra elinde valizi, piste dogru uzaklagt. On bes dakika ka-
dar sonra onu yeniden gordiim. Potez-63'lerin pilotlariyla
konuguyordu. Konusuyordu ne demek, kiran kirana tartii-
yordu. Sonra onu gozden yitirdim. Gitti mi, kald mu, hig bil-
miyorum. Daha sonra da hi¢ gormedim. Hald hayatta oldu-
gunu, Ingiltere’ye gidebildigini ve insanlara dedigi gibi ya-
rarh olabildigini umarim. Ve dilerim, Fransa’ya dondigiinde
bir siirii gocugu olmugtur. Onun gibi temiz yiirekli kizlara,
erkeklere gercekten ¢ok gereksinme var.

Aksama dogru her yam bir hognutsuzluk ugultusudur
kapladi: Mérignac'ta havaalaninda yakit kalmamugti. Kimse
ugagimin bagindan ayrilmay géze alamiyordu. Birkag dakika
cevrede tur atayim derken, deposunu bogaltilmug bulmaktan
korkuyorlard. Birileri kalkip ugag) araklamaya bile ¢ahgabi-
lirdi. Benim yapmaya calishgim gibi: Ben kapag) Ingiltere'ye
atmanin bir yolunu aragtiradurayim, onlar, birileri gelip emir
versin diye beklesip duruyorlardi. Birileri bir seyler onersin,
kafalanindaki sikigikhigy gidersin diye bekliyorlardi. Tartigi-
yor, kaygilaniyor, kendi kendilerine neyin daha iyi olacagim
soruyorlardil. Ya da higbir sey yapmuyor, ne beklediklerini
bilmeden, yalruzca bekliyorlard:. Biiyiik ¢ogunlugun digiin-
cesi savagin artik Kuzey Afrika'da siirecegi noktasindayd.
Bir kismi1 da 6ylesine yoniinii sagirmusgt: ki, olup bitenler hak-
kinda ne diigiindiikleri soruldugunda, ne diyeceklerini bile-
miyorlarda. Ingiltere'ye gitmek biciminde 6zetledigim goriis-
ler hi¢ kimsenin ilgisini gekmemisti. Biraz terslenmigtim bile:
ingilizler sevimsiz insanlardi. Aslinda bizi de savaga onlar
sokmustu. $imdiyse bizi ¢ukurda birakip bir kenara gekil-
mislerdi. Kendilerini inandirmaya galhishgim Potez-63 pilotu
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li¢ astegmen bir anda gevremi kusattilar, 6fkeyle yakama ya-
pistilar. Niyetleri, kagma propagandas: yaptigim gerekgesiy-
le beni tutuklatmakti. Neyse ki, en kidemlileri daha diiriist,
daha insanca bir tepki gosterdi: Obiir ikisi beni siki siki tutar-
ken, o suratima, 6zellikle de burnuma birka¢ yumruk yerles-
tirdi. Bunum, dudaklarim, tiim yiiziim kan ¢anagina don-
miigtii. Neden sonra kafamdan agag bir bardak bira bogaltti-
lar ve beni saliverdiler. Tabancam belimdeydi; onu kullan-
mak icin o anda dayanilmaz bir istek duydum. Biitiin haya-
tim boyunca bunu hi¢ o andaki kadar istedigimi animsamui-
yorum. Ama savaga Fransizlan 6ldiirerek baglamak oldukga
asagilatic1 bir seydi. Bunu diiglinerek oradan uzaklagtim. Yii-
ziime go6ziime bulagan kani sildim uzun uzun. Bira képiikle-
rini temizledim. Bir Fransiza ates etmekten hep kaqnmgim-
dir. Aklimda kaldig1 kadanyla hig¢ boyle bir sey yapmadim.
Ve i¢ savagta boyle bir gorev iistlenmek durumunda kalma-
digim igin, kendimi mutlu sayanm. Boyle bir gorev alsay-
dim, kesinlikle yerine getirmezdim; bundan hi¢ kugkum yok.
Sapina kadar Fransiz olmamanin yarattig: asagilik komplek-
sine karsin, boyle davranirdim.

Ashinda niyetim bu Potez'lerden birini kapip gotiirmekti,
ama bagaramamigtim. Bagsaramadigim gibi iistelik burnum
da yamyass1 olmustu. Giinlerce aciyla béglirdim durdum.
Ama tiimiiyle fiziksel bir ac1 veren bu olayin imdadima hizir
gibi yetistigini gizlemeye kalkarsam, gercekten nankorliik et-
mis olurum. Imdadima yetigmisti diyorum, ¢iinkii bana 6te-
ki ac1y1 unutturmustu. Oteki gergek aayr: Fransa diigmiigtii
ve ben annemi artik ¢ok uzun bir siire géremeyecegimi dii-
sliniiyordum. Iste burnuma yedigim yumrugun bana unut-
turdugu ac1 bu aciydi. Kafam ¢atlayacakmus gibi agnyor, mi-
dem bulaniyor, her an kusacak gibi oluyordum. Ikide bir
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burnumdan bogsanan, dudaklanmdan sizan kam silmek zo-
runda kahiyordum. Oyle kétii bir durumdaydim ki, anlata-
mam. Hitler bir tagla iki kus vurmustu dogrusu. Beni goétiire-
bilecek birini bulmak i¢in o ugaktan bu ugaga kogusturmak-
tan da geri durmuyordum.

Kendisini inandirmaya ¢alighgam pilotlardan biri, bende
héila unutamadigim bir an1 birakti. Piste az 6nce inmis yep-
yeni bir ugagin, bir Amyot-372'nin sahibiydi. 'Sahibiydi' di-
yorum, ¢linkii ugaginin dibine, otlarin iistiine ¢oémelmis, ine-
ginin calinmasindan korkan iirkek bir ciftci gibi tetikte bekli-
yordu. Oniine bir gazete kagid1 yaymus, istiine de bir siirii
sandvig yi1gmisti. Teker teker mideye indiriyordu. Dis gorii-
niigliyle biraz Saint-Exupéry'yi andiriyordu. Yuvarlak yiiz
cizgileri ve yusyuvarlak bir govdesi vardi. Ama benzerlik bu
kadardi. Tabancasiun emniyeti agik, iki bacaginn iistiinde
yaylaniyor, alesta bekliyordu. Mérignacin, inegini ¢almak
i¢in yanup tutusan atcambazlariyla dolu oldugunu diigiinii-
yor olmaliydi. Eh, haksiz da sayilmazdi hani. Kestirmeden
girip beni Ingiltere’ye gotiirecek bir ucakla bir de pilot arads-
gumu anlattim. Bu tilkenin ne denli soylu, ne denli gonlii yii-
ce insanlarla dolu oldugunu biliyordum; iste bu yiizden sa-
vaga orada devam edecektim.

Soylediklerimi hig araya girmeden dinledi. Bir yandan da
cevreye goz gezdirmeyi siirdiiriiyordu. Sonunda bakiglarin
surabmda dondurdu. Burnuma yapigtirdigim, kandan kip-
kirmuzi kesilmis mendilimle kugku uyandirmamam da ola-
naksizdi aslinda. Yurtseverlik ilizerine ona olduk¢a uzun ve
heyecan verici bir sdylev gektim. Anlattiklarim benim bile
midemi bulandiriyordu ya, neyse. Aslinda ayakta giigliikle
duruyordum, kafamin i¢i kazan gibiydi. Kafatasimin igine
binlerce kaya pargas1 doldurmuslard: sanki. Yine de kendim
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bile begendim verdigim s6ylevi. Sonra, perisan goriiniisiime
karsihk yarattigim harikanin biraktig izlenimi gérmek igin
gozlerimi adama diktim. Aslinda, biraz da zorla dinletmis-
tim kendimi adama. Bir kere, 6nce onu bir giizel yaglamahy-
dim. Adam yerine konmaktan hoglanan tiplere benziyordu.
Sonra, bir elimi yiiregimin iistiine koyarak attigim yurtsever-
lik s6ylevi onu herhalde pek rahatsiz etmemisti. Belki yedik-
lerinin sindinmini bile kolaylaghrmigt. Zaman zaman du-
rakhyor, tepkisini bekliyordum. Ama, o hi¢bir sey soylemi-
yor, egilip bir sandvi¢ daha ahiyordu. Aldirig bile etmiyor-
dum, bir an durup o lirik sdylevimi birakbigim yerden yine
siirdiiriiyordum. Déroulede’e bile parmak 1sirtacak bir s6y-
levdi bu. Yalniz bir keresinde, tam ben, “Anayurt igin 6lmek
oliimlerin en giizelidir ve insanin isteyebilecegi en ylice sey
budur,” derken tikinmayi bir an birakh. Hognut bir tavirla
kafasin salladi. Sonra ne yapt1 dersiniz? Kocaman elini agzi-
na soktu ve tiragayla, diglerinin arasina sikisan jambon ki-
nntisi1 gkardi. Arada bir soluk almak igin durdugumda,
sanki bana daha dostga bakiyor gibi geliyordu. ‘Haydi ko-
nus’ mu demek istiyordu acaba? Ne olursa olsun, o giin mu-
cizeler yaratmami saglamak igin elinden geleni ardina koma-
di. Sonunda isi sarki séylemeye doktiim. Ne yapalim, bagka
carem kalmamigti. Ve sustum. Séylevin bittigini, artik bagka
becerim kalmadigini goriince bakiglarim1 kaydirdi. Bir sand-
vi¢ daha ald1 ve gokyiiziinde ilgilenecek bagka seyler arama-
ya koyuldu. Temkinli bir Normandiyali. Duygusuz herifin
teki. Sapsalin biri. Ne yaptigini bilen akli baginda bir adam.
Ne diisiindiigiinii agiklamaktan gekinen kompleksli bir tip.
Bagina gelenlerden sonra iyice tirkmiis ve bagka tiirlii dav-
ranmak elinden gelmeyen 6nyargih biri. Bu koca diinyada
ineginden bagka bir seyi olmayan bir kéylii. Riizgara kapil-
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maktan, camura takilmaktan gina getirmis yorgun bir Fran-
siz. Bu adam bunlardan hangisiydi? Bunu bir tiirlii 6grene-
medim. Bir elimi yiiregimin listiine koymus, en duygulu se-
simle Anayurt sarkisim soyliiyordum; kiigiiciik gozleriyle
suratima bakiyor bakiyor, higbir sey séylemiyordu. Ya da sa-
vaga devam etmek icin ne kadar istekli oldugumu anlatiyor,
onurdan, korkusuzluktan, zaferle dolu gelecekten s6z edi-
yordum; yine bana msin demiyordu. Ne bigim adamdi bu?
Okiizliik eger erdemse, bu ¢ok iist diizeyde bir dkiizdii dog-
rusu. Ne zaman tanm fuannda birincilik kazanmig bir inegin
fotografim1 gorsem, hep onu animsanm. Yanundan aynldi-
gimda, son sandvigini zikkirnlaniyordu.

Iki giindiir higbir gey yememistim. Bozgundan bu yana
astegmenler gazinosunda nefis yemekler ¢ikiyordu. Bize ger-
gek bir Fransiz mutfag) sunuyorlardi dogrusu. Boylece adam
yerine kondugumuzu gostermeye ¢alisiyor, bundan daha
iyilerine yaraghgimizi kanitlamak igin girpiniyorlardi. Evet,
bunlar daha ¢ok moral yemekleriydi. Ama belki son anda bir
olanak dogar, onu elimden kaginrim diye pistten bir tiirlii
ayrilamuyordum. Ozellikle ¢ok susamighim; bu yiizden Po-
tez-63'lerden birinin &niine ¢émelmis birkag pilotun davetini
seve seve kabul ettim. Betonun iistiine yayilmis sarap igiyor-
lardi. Az sonra, belki biraz da sarhoglugun etkisiyle, yeni bir
sdyleve bagladim. Ingiltere’den ve hava savaglarinda kaza-
nacagimiz zaferlerden s6z ediyordum. Sonra Guynemer den,
Jeanne d’Arc’tan ve Bayard’dan. Yalmiz s6z etmiyor, oynu-
yordum da. Bir elimi yiiregimin tistiine koyuyor, her zaman-
ki gibi 6teki elimi yumruk yapip ileri uzatiyor, gizemli hava-
lara giriyordum. O sirada dudaklarimdan dokiilenler ashnda
bana degil, anneme aitti. Onun sesiydi agzimdan ¢ikan. Bun-
dan kugkum yok. Neden derseniz, 6yle ¢ok beylik s6z kulla-
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niyordum ki konugurken, bu kesinlikle benim haram degil-
di. Ancak annemin altindan kalkabilecegi bir edebiyat tiiriiy-
dii bu. Baz: seyleri soylerken kendim bile sikiliyordum, ama
sOyliiyordum. S6zler benim agzimdan dokiiliiyordu ama ko-
nugan ben degildim. Garip bir seydi bu. lyice kendimden
gesmis gibiydim. Bunda yorgunlugun ve sarabin dlgiistinii
kagirmus olmanun pay1 vardi kugkusuz. Ama asil neden, an-
nemin benden daha giiglii bir kisilige sahip olmas, kisiligi-
nin benimkini bastirmasiydi. Bir geyler istiyordum, ¢linkii o
bunlan benden daha ¢ok istiyordu. Boyle konustum, konus-
tum. Yalnizca konugmak degildi yaptigim; yasiyor ve duyu-
yordum da. Sesimin bile degistigini, agik segik bir Rus sive-
siyle konustugumu rahatlikla sdyleyebilirim. Ozellikle
“0limsiiz anayurt” derken ve “Fransa, herseye yeniden bag-
layan Fransa!” diye haykirirken. Beni dinleyen astegmenle-
rin bayag ilgisini gekmistim. Zaman zaman, yani tokezleme-
ye bagladigim anlarda, siseyi 6niime uzatiyorlards; ardindan
yeni bir tirada bagliyordum. iginde bulundugum durumdan
alabildigince yararlanmaya galistyordum. Eh, bunda anne-
min o6zellikleri yoksa, kimin vardi? O da tipki boyle yapardi.
Ozellikle repertuvanmn yurtseverlik temasini igleyen sahne-
lerinde tistiine yoktu. Sonunda bu lig astegmen bana acidilar,
elime kat1 yumurtayla ekmek ve sucuk tutusturdular. Bunlar
beni biraz kendime getirmisti. Giiciim az ¢ok yerine gelmis
ve susmay1 bagarabilmigtim. Ve onlar da boylece bu yurttas-
Iik bilgisi veren Rusun elinden kurtulmuslardi. Bana kuru
erik de verdiler, ama Ingiltere’ye gitmeyi kabul etmediler.
Onlara kalirsa, degil mi ki general Nogues de oradayd), sa-
vag bundan boyle Kuzey Afrika’da siirecekti. Bu yiizden
Fas’a gitmek lizere aralarinda anlagsmglardi. Ama 6nce uga-
gin yakit deposunu doldurmalan gerekiyordu. Bunun yolu-
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nu da bulmuslardy; gidip yakat tankerini bogaltacaklardi. El-
lerindeki silahlar bu igi ¢6zmeye yeterdi.

Ama bunu daha 6nce bagkalann da denemisti ve bu yiiz-
den tankerin gevresinde sayisiz kavga qakmusti. Yakit tankeri-
nin iistiine tiinemis Senegalli nobetgileri uzaklagtirmadikga
kamyonu yerinden oynatmak olanaksizdi. Senegalliler ise,
stingiilii silahli, alesta bekliyorlardi.

Burnumdan bosanan kan giderek pihtilagmis ve burun
deliklerimi tikamigti. Soluk almakta giigliik gekiyordum. Bir
tek istegim vardu: otlann iistiine uzanmak ve orada, kipirda-
madan saatlerce yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki an-
nem yliregime oturmus, beni ileri itip duruyordu. Aslinda bu
dogruydu da: O ugaktan bu ugaga kosusturup duran ben de-
gildim. Grilere biiriinmig, elinde bastonu, agzinda Gauloi-
se’1 yash bir kadindi biitiin bunlan beceren. Savagmaya de-
vam etmek icin Ingiltere’ye gitmeye karar veren de oydu.
Annemdi.
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OTUZ BiR
¥

Oniimde bagkaca bir secenek kalmayinca, Stekilerin go-
riiglerine uymak zorunda kaldim. Eh, mademki savagin bun-
dan boyle Kuzey Afrika’da siirecegini soyliiyorlardy, ister is-
temez kabul ettim. Sonunda, filoya Meknes’e gitme emri ve-
rildi. Mérignac’tan yola cikbigimuzda akgsamiistii saat beg su-
lariydi. Tam geceyarnsi, Akdeniz kiyisinda Salanque diye bir
yerin listiinde uguyorduk. Tam o sirada, higbir ugagin piste
inmesine izin verilmedigini 6grendik. Hangi ugak olursa ol-
sun, nereden gelirse gelsin, emre uyulacakh. Birkag saatten
bu yana Afrika hava sahasinin denetimini yeni bir ekip dev-
ralmugt: ve bagkasi tarafindan verilen biitiin emirleri gegersiz
sayryordu. Annemi, Akdeniz’i ylizerek gegmeme kargs1 koy-
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mayacagiru bilecek kadar iyi tamyordum; kendimi buna ha-
zirladim. Tam o sirada filo komutanunun sesini duydum:
“Sevgili 6nderlerimizin emirleri ve karsi1-emirleri kendileri-
nin olsun, buraya inmiyoruz!” Giin isirken ugagin burnunu
Cezayir yoniine ¢evirdik.

Bizim Potez’in motoru Pétrel cinsiydi. Sizin anlayacag)-
ni1z, yakit ikmali yapmadan Cezayir'e ugabilecek kadar bece-
rikli bir ugak degildi alhmmuzdaki. Afrika kitasindan kirk da-
kika uzakta, motorlarin birden durdugunu goriirsek, hig sas-
mamaliydik. Ama bunu géze almak zorundaydik da.

Ve u¢gmaya devam ettik. Benligimi 6yle bir sevgi kusat-
must1 ki, kendi payima, bana higbir sey olmayacagini adim
gibi biliyordum. Hem olsa bile ne degisirdi. Bir sanat eseri
yaratmak, yalnizca yasarken yapilabilecek bir sey degildi ki.
Soyle kaliteli, fiyakal bir 6liim de sanat eseri yerine gegebi-
lirdi. Giizel bir sona ulagabildikten sonra, ha yasarken yapil-
mugty, ha oliirken; hi¢ 6nemi yoktu. Bu tiir diigiinceler arasin-
da golgeden 1518a, parcadan biitline gittim geldim, gittim
geldim. Biitiin dengelerin ve biitiin uyum kavramlannn éte-
sinde insan dogasinda iistiin bir seyler olmaliydi. Biraz kla-
sik, biraz Akdeniz’e 6zgii bir seyler. Soruna boyle bakinca,
yani 6nemli olanin her seyin 6tesinde kesin bir estetik soru-
nu oldugunu goériince, annemin dileklerinin yerine gelme-
mesi i¢in -zaten ben onun mutlu sonuydum- higbir neden bu-
lamuyordum. Evet, eninde sonunda, kesinlikle evime d6nebi-
lecektim. Bagcavus Delavault’'ya gelince; onun ne yasama, ne
o6liime boyle sanatsal bir yaklagimla bakmak gibi bir sikintis1
olmadig) icin, edebiyat, vb. seylerin de yaranna bagvurmak-
s1zin, “Hersey olacagina varir,” diye kestirip atti. Ona gore,
motorlar teklemeye bagladiginda kendimizi dalgalara birak-
maktan bagka gare kalmayacakti. Serinkanlh bir adamd; ba-
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simuz sikishginda benim gibi bulutlarda ugmayacak, pilot ka-
binindeki iki giginlmis lastigi yardima gagiracakti.

Neyse ki, sabaha dogru hizir gibi bir riizgar imdadimiza
yetisti. Eh, isi garantiye almak igin, herhalde annem de biraz
tifliyordu. Sonunda, Cezayir de Maison-Blanche pistine in-
meyi bagardik. Ustelik, depoda bize daha on dakika yetecek
yakat kalmuigti.

Daha sonra Mekneés’e gitmek tizere yola koyulduk. Oraya
vardigimizda Hava Okulu’'nun ¢oktan bogaltildigiu 6gren-
dik. Ogrendigimiz bir bagka sey de suydu: Kuzey Afrika’da-
ki Fransiz makamlari, yalniz ategkesi kabul etmekle kalma-
muglar, Cebelitarik’a inen pilotlar1 ‘kagak’ ilan edip, biitiin
ucaklarin bozulmasini emretmiglerdi!

Annem de artik fazla oluyordu. Beni bir saniye bile rahat
birakmiyordu ki. Séviiyor, giiriiltii yapiyor, lanet okuyor-
du. Onu bir tiirli yatigtiramadim. Karummun her damlasina
sizmugt1 sanki; bagirip cagiriyor, yliregimin her atiginda be-
ni bir seyler yapmaya zorluyordu. Geceleri uyuyamaz ol-
mustum. “Haydi, ne duruyorsun!” diye beni sikigtirip du-
ruyordu. Boyle bir rezaletle ilk kez kargilasiyordu. Bozgu-
nu, yenilgiyi boylesine rahat benimseyebilmek: Hayir, insa-
noglu bu kadar algalamazdi! Hig degilse daha 6tesini gor-
mesin diye onu, yani kendimi oyalamaya ¢alhigiyordum. Ak-
lin1 bagina toplamasi, sabirli olmasi, beni rahat birakmasi,
daha da 6nemlisi bana giivenmesi i¢in boguna yalvariyor-
dum. Adim gibi biliyordum ki, beni duymuyordu bile. Ne-
den duymuyordu, benden ¢ok uzakta oldugu igin mi? Hig
de degil. Bu korkung saatler boyunca beni hi¢ birakmamus-
t1 ki. Ama 6grendikleri, yasadiklar1 onu allak bullak etmis-
ti. Kuzey Afrika’nin, yaptig1 ¢agriy1 geri ¢evirmesi o kadar
aci bir gergek olamazd.
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General de Gaulle’iin, Fransa’'nun savasa devam etmesini
isteyen ¢agris1 18 Haziran 1940 tarihine rastlar. Tarihgilerin
kafasim1 bulandirmak, islerine karigmak istemem, ama sunu
belirtmeden de gecemeyecegim: Annem ayni gagriy: 15 yada
16 Haziran’da yapmusti. Yani, de Gaulle’iin ¢agrisindan iki
gln once. Buna pek ¢ok kimseyi tanik gosterebilirim. Belki
de hala Buffa cargisindadurlar. Isteyen gidip, onlara sorabilir.

O giin olup bitenleri en az yirmi kisiden dinledim. Neyse
ki bunlar anlatilirken agik havadaydik da, bayilip yere diig-
medim? Ama ne zaman akhima gelse, utangtan ytiziimiin ki-
zarmasini engelleyemem: Annem, Bay Pantaleoni’nin sebze
tezgahinin 6niinde bir sandalyenin iistiine firlamig, bastonu-
nu savura savura, halki ategkesi kabul etmemeye ¢agirmus.
Séyle demis oradakilere: “Sizi, savag: Ingiltere’de, oglumun
yaninda siirdiirmeye ¢agiriyorum. O iinlii bir yazardir ve su
anda diigmana oldiiriicii darbeler indiriyor!” Zavallh kadin.
Hele bu séylevin sonunu géziimiin oniine getirince, igim
parcalanuyor. Gozpinarlanm yagla doluyor. O miithis tiradi-
n1 bitirdikten sonra ¢antasin1 agmis ve iginde dykiilerimden
birinin bulundugu haftahk dergiyi sallamus kendisini izle-
yenlere. Kesinlikle giilmiiglerdir. Ama onlara kizmuyorum.
Kendime kiziyorum daha ¢ok. Neden yetenekten, kahra-
manhktan hi¢ payim1 alamadim ben? Neden adam gibi bir
adam olamadim? Ona vereceklerim bunlar m1 olmaliydi?

Kuzey Afrika’ya ulagmayi bagaran ugaklann battal edil-
mesi bizi 6fkeden ¢ilgina gevirmisti. Annem tepinip duruyor,
olay1 ve beni protesto ediyordu. Ne kadar yumusak bir
adamdim boéyle. Saga sola saldirmak, bir seyler yapmak igin
cabalamak dururken, gerine gerine yatmay1 bana yakistira-
myordu dogrusu. Ornegin gidip General Nogues'i bulabilir,
duygulu birkag climleyle hakkinda neler diigiindiigiimii s6y-

308



leyebilirdim; yiiziine kars1. Ona, yani kendime, generalin be-
ni gormek bile istemeyecegini agiklamaya ¢ahgtim. Ama elin-
de bastonu, o hep goéziimiin 6niindeydi. Direnis saflarindaki
yerini almgt: bile. O burada olsa, ne yapar eder, kendisini ka-
bul ettirmenin bir yolunu bulurdu. Bunu iyi biliyordum:
Kendimi agagilanmis hissediyordum.

Annemin varhigini hi¢ o andaki kadar yakin ve somut his-
setmedim. Sanki etiyle kemigiyle karsimdaydi. Meknes'in
Medina caddesinde bir agaga bir yukan tur aiyordum. Cev-
remde bana hergeyiyle yabanci insanlar, Araplar vardr: ren-
giyle, giiriiltiileriyle, kokulanyla yabanc. Ve kendimi béyle
birdenbire yabanci bir diyarda bulmak, yurtseverlik duygu-
larimi gsaha kaldirmgti. Damarlanmdaki kan deli gibi akiyor,
beni savaga, zaman gecirmeksizin savagsa gagiriyordu. Iki
gundiir attigaim soylevlerin biitiin basmakalip sozleri gelip
kargima dikilmis, birer gercek olmusglardi. Annem, tedirgin
yorgunlugumdan, kafamda olugan yikimdan yararlanip, bii-
tiin benligime egemen olmaya ¢ahsiyordu. Allak bullak ol-
mustum. Korunmaya, sevilmeye ihtiyacim vardi. Yillarim
anasinin kanatlan altinda gegirmis biri igin, benim igin, bun-
dan daha dogal bir sey olamazdi ashnda; anneme ihtiyactm
vardi. Sevilmek, oksanmak istegi giderek biitiin benligimi
kapladi ve bir daha da yakami birakmadi.

Aslinda duygulanyla, asinhklanyla, acilanyla ve tavirla-
nyla annemin gelip icime yerlesmesi icin bundan daha uy-
gun bir firsat olamazdi. Huyunu suyunu bilmedigim, bana
yabana olan bir kalabalgin ortasinda bocalayip duruyor-
dum; bu benim en zayif &nimdr: Nitekim 6yle de oldu. Geldi
solugunu benimkine katt1 6nce; sonra benimkini digan att1
ve kendisi yerlesti. Tepkileriyle, ofkesiyle ve sevinciyle, olan-
ca hiziyla annemi yagiyordum artik ve bu hep béyle olacak-
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t1: Arkadaglanmin ve komutanlanmun yarunda, énimdeki
koca bir déonem boyunca bu hep béyle olacakt. Ve kafamin
ici hep bir yangin yerinin giiriiltiisiinii, tantanasim yagaya-
caktl. Kars1 koymak istesem bile.

Beni tiimiiyle kusatan varligina kars1 direnmek istedim
aslinda. Bunu agiklamaliyim. Onu Medina’run ugultulu ve
uyumsuz kalabahgiyla korkutmaya ¢alighm. Oradan kagirt-
mak istedim: Cargilara dahyor, bakir ve deri igleyen ustala-
n seyrediyordum saatlerce. Bu benim igin yepyeni bir go-
riintiiydii. Ve yepyeni bir sanat. Binbir tiirlii esyaya dokun-
durdum ellerimi. Saticilar bana 6yle uzak, 6yle suratsiz ba-
kiyorlard: ki. Omuzlarini, kafalarini duvara dayar, yere
bagdas kurarlardi. Nane ve esans kokusundan yanlarina
yaklagilmazdi. Dudaklarinin arasinda her zaman birer agiz-
ik bulunurdu. Yagamumn en boktan giinlerini gegirecegimi
bile bile, kasabanin en tutucu mahallelerine kapag: atiyor-
dum. Arap kahvelerinin balkonlarina kurulup, yaprak siga-
rasi igiyor, yesil cay yudumluyordum. Eskiden kalma alg-
kanliklarim yeniden depresiyor, goziim kavga edecek biri-
lerini ariyordu. Belki boylece biraz olsun rahatlayabilirdim.
Tabii bu arada annem hep yarumdayds; nereye gitsem beni
izliyordu; o alayl sesi kulaklarimdan bir tiirli gitkmayor, ya-
kami birakmiyordu. Ne o, béyle turist gibi davranmak ho-
suma mi1 gidiyordu yoksa? Diigiincelerimi degistirmek igin
daha uygun bir yol bulamamig miydim? Atalanmun Fransa-
s1 yirtica bir diigmanin pengeleri arasinda kivranirken,
onursuz bir hiikiimet iilkemi diigmana peskes cekerken,
burada boyle oturuyordum, 6yle mi? Giizeldi dogrusu!
Eger oglunun biiytiyiince béyle bir adam olacagini bilseydi,
Fransa’ya gitmek i¢in o kadar zahmete katlanmaz, Wil-
no’da otururdu. Bir Fransizin neler yapmasi gerektigini

310



kavrayacak adamlardan degildim; bu soylu bir gencin tutu-
mu olabilirdi ancak, benim degil.

Bunlar1 duyunca kalkiyor, kocaman adimlarla kendimi
sokaga atiyordum. Carsafli kadinlar, dilenciler, saticilar,
esekler, askerler; kendimi bunlann arasinda buluyordum.
Bazen oOyle renkli, 6yle ilging goriintiilerle yiiz yiize geliyor-
dum ki, onun bile akh bagindan gidiyordu. Nitekim, bir iki
kez onu boyle aptallaghnp ondan siyrilmayi bagardim.

Ve bu sayede, biitiin zamanlarin en iyi agk 6ykiilerinden
birini yagamay1 bagardim.

Bir giin, Avrupalilann oturdugu mahallede, bir-iki bardak
bir sey igmek igin bir bara gittim. Iki dakika sonra, sarigin
barmen kiz, gektigim atesli serenada dayanamayarak kucagi-
ma diistii. Bakiglan yiiziimde dolagsmaya bagladi. Yiiziimiin
her milimetrekaresine ayn bir sevgi giiliicligii diigiiriiyordu.
Kendimi, ¢ocukluktan kurtulmay: sonunda bagaran olgun
bir adam gibi hissettim. Gozleri o sirada kulaklarimi inceli-
yordu. Daha sonra dudaklanma gegecek, dik bir yol izleye-
rek saglanmun kokiine yonelecekti. Birden gogsiim sisti, yii-
regim korkusuzlukla doldu, pazulanm balon gibi oldu; on
yil ugrasip da bagaramadigim kadar. Ayagimin altindaki top-
rag1 bir sampiyonluk kiirsiisii gibi gordiim birden. Tam In-
giltere'ye gitmek istedigimden s6z etmeye baglamughm ki,
koynundan bir zincir ¢ikards; ucunda kiigiiciik altin bir hag
vardi. Bana uzatt. O anda annemden, Fransa’dan, ingilte-
re’den ve altinda ezildigim diigiince torbasindan kurtulmak
icin dayanilmaz bir istek duydum. Dayanilmaz, 6niine gegil-
mez bir istek. Beni boylesine iyi anlayan bu giizel yaratigin
yaninda kalabilmek igin neler vermezdim. Barmen kiz bir
Polonyaliydi. Pamir daglan ve Iran yoluyla Rusya’dan gel-
misti. Zinciri boynuma taktim ve hemen ona evlenme 6neri-
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sinde bulundum. Tarugah daha on dakika ya olmus ya olma-
nustl. Kabul etti. Kocasinin ve erkek kardesinin Polonya’da-
ki olaylar sirasinda 6ldiiriildiigiinii anlath bana. Gegimini
saglamak ve oturma belgesi edinmek igin birileriyle yattig:
geceleri saymazsa, yalnizdi. Yiiziinde ¢ocuksu, acikh bir go-
riiniim vardi. Bu, ona yardim etmek ve kanadimin altina al-
mak i¢in duydugum istegi daha da giiglendiriyordu. Oysa
tersine, yardim arayan, korunmaya ihtiyaci olan bendim. Ni-
tekim, yoluma ¢ikan ilk kadinin tath bakiglarina baglaniveri-
yordum. Yagayabilmek i¢in bana siirekli bir kadinin bakma-
s1, benimle ilgilenmesi gerekmistir. Yasamimda bir kadin eli
olmadik¢a kendimi rahat hissedememisimdir. Verdigimi sa-
nirken almak, bagkalarina destek oldugumu sanirken birile-
rine dayanmak. Bu garip gereksinmenin nereden kaynaklan-
digim kendi kendime hep sorarnm. Dayanilmaz sicaga kar-
sin, sirimdan gikarmadigim deri ceketim, kagimun iistiine
yiktigim kasketimle, tam bir koruyucu melek havasinday-
dim ve kizin elini tuttum. Daha dogrusu, kizin eline sarildim.
Cevremizdeki insanlar biiyiik bir ¢abuklukla bir ona, bir ba-
na bakiyorlardi. Sonra kafalarin gevirip yiiriiyorlarda.
Ogleden sonra saat iki sulanydi. Afrika’da 6gle uykusu
saatiydi bu. Barda kimsecikler yoktu. Odasina ¢iktik ve yanm
saat kadar birbirimize sarildik. Kendi giiciiyle ayakta kalma-
s1 olanaksiz iki insan oldugumuz her halimizden belliydi. He-
men evlenmeyi ve Ingiltereye birlikte gegmeyi kararlagtirdik.
Saat ii¢ bugukta bir arkadagimla bulugacakm. Oglan Ingilte-
re'nin Casa’daki konsolosuna gidecek, ondan bize yardima
olmasin isteyecekti. Saat tlige dogru arkadagimla bulugsmak
i¢in bardan ayrildim. Ona, sayimizin tige ¢ikbigini sylemeliy-
dim. Bakarsiruz iki kisilik bir yer aywrtird, biz de gii¢ durum-
da kalabilirdik. Bara saat dért bugukta dondiim. Igeriye bir
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siirii insan dolugmustu, aiganhmun da igi bagindan agkindi
Ben orada yokken neler oldugunu bilmiyorum -yeni birileriy-
le tanigmis olmaliydi- ama aramizda hergeyin bittigini anla-
mamak igin kor olmak gerekirdi. Kuskusuz bir buguk saatlik
aynhk ona ¢ok zor gelmisti: O sirada yakigikh bir siivari teg-
meniyle isi pisiriyordu. Adam herhalde ben yokken sevgili-
min yagamina girmisti... Sug bendeydi dogrusu: Insan sevdi-
gi ki1z1 yalmiz birakar mu hig. Kugku, yalmizhik, korku, derken...
iste hersey bir anda bitiveriyor. Belki de donmeyecegimi dii-
slinmiig, bana giivenmekle iyi etmedigine kendisini inandir-
mustl. Dolayisiyla da yagamiru yeniden bigimlemeye karar
vermisti. Cok mutsuzdum, ama ondan herseye yeniden bas-
lamay1 da isteyemezdim. Bira bardagamin 6niinde, onu izle-
yerek biraz oyalandim. Diigiinemeyeceginiz kadar biiytiik bir
yikim olmugtu bu benim igin. Ciinkii, az 6ncesine kadar bii-
tiin sorunlanmu ¢oziimledigime inanuyordum. Beni kendine
baglayan o birakilmus, o savunmasiz durumuyla ¢ok giizeldi.
Tam bir Polonya giizeli. Sapsan saglarin1 arkaya atmak igin
bagin bir sallayis1 vardi ki, aklima geldiginde bugiin bile he-
yecanlanmaktan kendimi alamam. Insanlara gok ¢abuk bag-
lanuyorum. Bir an ikisini izledim. Acaba hi¢ umut yok muy-
du? Ama hayir, hi¢ umut yoktu. Ozellikle yurtseverlik duy-
gulann gidiklamaya galhigsarak Lehge bir seyler soyledim ona.
Ama tegmenle evlenmeye karar verdigini soyleyerek s6ziimii
kesti. Adam askerden énce ciftgilik yapiyordu ve Kuzey Afri-
ka'ya yerlegecekti. Savagtan bikmigh ve zaten savag da bitmig-
ti: Maregal Pétain Fransa’y1 kurtarmusg, hersey yoluna girmis-
ti. Sozlerine Ingilizlerin bize ihanet ettigini de ekledi. Siivari
tegmenine hiiziinlii bir bakig firlathm. Iri yan bir adamda.
Kirmuzi beresinin alindan beni siiziiyordu. Zavalh kiz, bunca
sikintidan sonra ona giivence sozii veren her erkegin kucag-
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na athiyordu. Ve ben, ona bu s6zii veremiyordum. Biray: bir
dikiste bitirdim ve tabaga bahsisle birlikte altin hagh zincini
de biraktim. Isterse bunu girkin bir davrani olarak degerlen-
dirsin, umurumda degildi.

Arkadagimun ailesi Fez kentinde oturuyordu. Otobiise at-
ladik, oraya gittik. Kap1y1 bize kiz kardesi ach. Kargimda gor-
diigiim yaratik, az 6nce Meknes'te yitirdigimi bir anda unut-
turmustu. Onunla kargilagtinlmayacak kadar nefis bir seydi
bu. Kuzey Afrikali Fransiz kizlannin nerede goériilse hemen
taninan karakteristik 6zellikleri vardi. Mat bir ten, ince ¢izgi-
ler, yorgun gozler. Simone onlardan biriydi iste. Negeli bir
kizdy, kiiltiirliiydii. Beni ve kardesini savagmaya devam et-
memiz igin yiireklendiriyordu. Bazen bana 6yle garip bakig-
lar firlatiyordu ki, yiiregim altiist oluyordu. Bana baktik¢a
kendimi daha giiglii hissediyordum. Birden bacaklanmun iis-
tiinde kaskati dikildim ve ona evlenme onerisinde bulun-
dum; hemen oracikta. Olumlu kargiladi. Anasiun babasinn
saskin bakiglar1 arasinda 6piistiik. Hemen bir anlagmaya var-
dik. Ilk firsatta gelip beni Ingiltere’de bulacakti. Al hafta
sonra, Londra’da erkek kardesi bana bir mektup uzatt1. Si-
mone, mektupta bana Casa’lh geng bir mimarla evlendigini
bildiriyordu. Bu benim igin korkung bir darbe oldu. Ciinkii
ben onda hayatimin kadinini buldugumu sanmigtim, hem de
unutmustum onu. Dolayisiyle mektubunun kendimi tami-
marnda ift yonlii bir etkisi oldu.

Bize sahte evrak diizenlemesi iin Ingiltere’nin Fransiz
Konsolosu'nu inandirmaya ¢alighk; ama ¢abalarimiz sonug
vermedi. Bunun iizerine Meknés havaalanindan bir Mora-
ne-315 ugag) yiiriitmeye ve Cebelitank’a inmeye karar ver-
dim. Ama 6nce saglam bir ugak bulmak gerekiyordu, biitiin
ucaklar ¢alisamayacak duruma sokulmustu ¢iinkii. Ya da
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becerikli bir makinist tavlamaliydim. Boylece pistte dolas-
maya koyuldum. Kargilaghgim her ugak tamircisinin ytiizii-
ne bakiyor, yiiregini okumaya g¢alisiyordum. Bir Simoun
ugaginin piste indigini, yirmi adim 6temde durdugunu gor-
diigiimde makinistlerden birine yanagmak tizereydim.
Adamin kibar goriiniigii ve basik burnu bana giiven ver-
misti nedense. Simoun’dan bir pilot tegmen indi. Hangara
dogru yiiriidii. Tanrilar bana ‘haydi artik bu firsati kagirma’
der gibi goz kirpiyordu; gercekten bu sans1 degerlendir-
mekten bagka bir segenegim yoktu. Soguk soguk terlemeye
bagladim, karnima agrilar girdi: Simoun tipi bir ugag kul-
lanabilecegimden yeterince emin degildim. Daha onceki
egitim uquslan sirasinda, yalnizca Morane ve Potez-540'la-
ra binmigtim. Ama kaygilanmanin siras1 degildi. Bu isi kivi-
racaktim. Annemin sevgi ve hayranhk yiikli gozlerini iis-
tiimde hissettim. Fransa yenilmeseydi ya da annem gseker
hastas1 olmasayd1 acaba yarumda olur muydu? Kendi ken-
dime bunu sordum birden. Kendine igne yapmadan tig giin
bile dayanamazdi. Belki Londra’da Kizilha¢1 inandirabilir,
onu Isvigre’ye getirtmeyi saglayabilirdim.

Simoun’a dogru yiiriidiim. Bindim. Kumanda kabinine
yerlestim. Kimsenin beni fark etmedigini saniyordum.

Yanilmigim. Hemen her hangara jandarma ve polis yerles-
tirmiglerdi; bunlar olas1 ‘ka¢ig’lan engellemekle gorevliydi-
ler. Makinistlerden gogunu ayarlamuglard: bile ve ugaklarin
yanina kim yaklagirsa kapip gotiiriiyorlard. Yine de, daha o
sabah bir Morane-230’la bir Goéland ugag pisttenayrihip Ce-
belitank’a konmustu. Yerime daha yeni yerlesmistim ki, iki
jandarmanin hangardan ¢iktigini, bana dogru kostuklariru
gordiim. Iglerinden biri tabancasinu kihfindan siyirmust bile.
Otuz metre yakimima kadar sokulmuglardi. Pervaneyi ¢ahisti-
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ramuyordum. Umutsuzca bir kere daha denedim ve kendimi
ugaktan agag1 athm. On-on iki kadar asker vardi hangarlann
oniinde, ilgiyle beni izliyorlardi. Beni yakalamak igin en kii-
gik bir ¢aba harcamadilar; ben de bir tavsan gibi firladim
pistten. Yine de yiiziimii segebilecek zamani bulmuslardi. Bu
arada bagka bir aptallik daha yapmistim: Giinlerdir, ‘ya zafer
ya oliim’ psikozu iginde yasadigim, her solukta bunu duydu-
gum icin, Simoun’dan agag) atlarken tabancami da gekmis-
tim. Bacaklanmun var giicliyle kagmaya galisirken, tabanca
hala elimdeydi. Bunun Askeri Mahkeme 6niine dikildigimde
nas1l bir sonug verecegini, varin siz diigiiniin. Ama ben kara-
nmu vermigtim. Askeri Mahkeme diye bir sonug olmayacak-
t1 benim igin. Oyle bir ruh hali igindeydim ki, canli ele gege-
bilecegime gergekten inanmiyordum. Cok iyi bir atic1 oldu-
gumu bildigimden, bugiin o kagis1 goziimiin 6niine getirdi-
gimde tiiylerim diken diken oluyor: Ya kagamasaydim, ya
bir késeye sikistirlsaydim ne olurdu? Bununla birlikte, kag-
mak benim igin pek zor olmadi. Sonunda tabancay: belime
soktum, sirima dek erigen 1shk seslerine aldirmadan yavas-
ladim. Nizamiye kapisindan gegerek rahat rahat kamptan
¢iktim. Yolun kenarina dikildim. Elli metre kadar ileriden bir
otobiis yaklagiyordu. Elimi kaldinnca durdu. Bindim. Car-
safli iki kadinla bembeyaz giyinmis bir ayakkabi boyacisimin
arasmna yerlestim. Belay: atlatmanun mutluluguyla rahat bir
soluk aldim. Uzerimde dogru diiriist bir giyecek yoktu ama
tedirgin de degildim. Tersine, kendimi son derece giivenlik
iginde hissediyordum. Yiirekliydim de. Savas yeniden bagla-
mugt1 ve artik geri donii§ s6z konusu olamazdi. Annemin bi-
yiilenmis goézlerini goriir gibi oldum. Sevgiyle bana bakiyor-
du. Giiliimsemekten kendimi alamadim. Daha da ileri git-
tim; gilimsemek ne kelime, yayvan yayvan giliiyordum.
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Biraz kendini begenmis bir tavirla Tann’ya g6yle seslenir gi-
biydim: ‘Biraz bekle bakalim, bu daha baglangig; goreceksin,
daha neler olacak! Beni bagislasin.

Otobiis les gibiydi. Carsafh kadinlar, beyaz ehramlar
giymis erkekler vardi ¢evremde. Kollarim1 gogsiimde ka-
vugturmus oturuyordum. Istenen yiikseklige, beklenen
yiikseklige ulaggimi hissediyordum. Isin keyfini iyice ¢1-
karmak igin bir yaprak sigaras1 yaktim. Oysa otobiiste siga-
ra icmek yasakti. Annem ve ben, sigaralarimizi igerek ve
birbirimizi sessizce kargilikl1 kutlayarak bir siire orada kal-
dik. Ne yapacagim konusunda en kiigiik bir diigliincem yok-
tu. Ama dikiz aynasinda kendimi goriince 6yle korktum ki,
sigara diigtii agzimdan.

Bir tek seye actyordum: Deri ceketimi kagarken kampta
birakmigtim; onsuz kendimi oldukga yalniz hissediyordum.
Yalruzliga kolay katlanabilen bir adam degildim; tstelik ce-
ketimle ¢ok iyi anlagirdim. Daha 6nce de s6yledim, birisine
baglandim mi, kolay kolay ayrilamiyorum. Durumu golge-
lendiren tek sey buydu. Egilip sigarami aldim. Ama bu Afri-
ka’nun havasi da 6yle kuruydu ki, sigaralar bir anda yanip bi-
tiyordu. Sizin anlayacaginz, ¢abucak yalniz kahyordum.

Yenisini yaktim. Onu tiithinirken birtakim planlar yap-
tim. Askeri polis herhalde, herhalde degil kesinlikle pesime
talalmusti. Fellik fellik beni anyor olmaliydilar. Bu yiizden,
tiniformamin géze batacag: yerlere ugramaktan kaginmam
gerekiyordu. En iyisi birka¢ giin saklanmali, ortada goriin-
memeliydim. Sonra Casa’ya gidecektim. Orada kendimu igi-
ne atacak bir gemi bulurdum nasil olsa. Afrika’daki Polonya-
It birliklerin, hiikiimetin de izniyle Ingiltere iizerinden gon-
derildigi séyleniyordu. Ayn sdylentiye gore, Ingiliz gemileri
gelip onlan limandan aliyormug. Ama herseyden 6nce, ken-
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dimi bir siire unutturmanin bir yolunu bulmaliydim. Burada
yalnizca ‘malin gozii’ Araplann oturdugu bir mahalle vardi.
Busbir diyorlardi oraya. Istedikleri kadar silahli olsunlar, ora-
da oturanlar igeri ne asker ne polis sokuyorlardi. Orada izi-
mi kaybettirebilirdim. Annem bu bayag se¢cimden biraz te-
dirgin goriinliyordu. Ama gerekli biitiin giivenceyi ona anin-
da verdim. Kentin Araplara ayrilan boliimiinde otobiisten
indim, dogruca busbir’e yiiriiddim.
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OTUZ iKi
)

Meknés kentinin busbir’i, gevresini kugatan yiiksek duvar-
larla bagh bagina bir kentti. Yiizlerce ‘ev’e dagilmug binlerce
orospuyu banndinyordu. Her kapida bir silahl1 nébetgi var-
d1. Arada bir polislerin kosusturdugu da oluyordu, ama be-
nim gibi ‘yalmiz geng'lerle ugragsamayacak kadar igleri bagla-
nndan agkindi. Askerler arasindaki silahli gatismalarla ug-
ragmaktan bagka seye firsat kalxmyordu ki. Silah seslerini
duydukga ‘kentin’ bir o sokagina, bir bu sokagina seyirtip
duruyorlardi.

Ateskes ilan edildiginin ertesi giinii, busbir o giine dek go-
riilmedik bir canhlik kazanmigh. Aslinda her zaman canhyd:
ama bu kez bir bagkaydi. Askerlerin, normal zamanlarda bi-
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le dogru diintist kargilanmayan fiziksel ihtiyaglan savagla
birlikte bir kat daha artmig, hele bozgundan sonra tam bir
hastalik halini almigti. Evlerin arasindaki sokaklar tiklim tik-
lim doluydu. Haftanin iki giiniinii sivil halka aywrmuglarda.
Ama benim sansim vardi dogrusu; tantanali bir giine denk
diismiigtiim: Yabanci Lejyonunun beyaz kepleri, yerli muha-
fizlarin haki sanklan, stivarilerin karmiz: pelerinleri, denizci-
lerin pomponlan, Senegallilerin ciyak ciyak bagiran fesleri,
havacilann kartallari, Annambhlann bej tiirbanlari, devecile-
rin maglahlan... daha neler yoktu ki. Sanbenizliler, karaderi-
liler, beyazlar. Biitiin Imparatorluk oradayd: sanki. Buna bir
de miizik kutulannin pencerelerden agag: bosalttig: giirtiltii-
leri ekleyin. Bunlarin iginde 6zellikle Rina Ketty'nin bir gar-
kisini iyi hatirhyorum: “Bekleyecegim, seni hep bek-le-ye-ce-gim
sevgilim, gece giindiiz,” diye yemin ediyordu. Bizim kahraman
ordumuzsa, zafer sarhoglugu icinde, ¢atigmalarda kullana-
madig1 enerjiyi Arap kizlarinin bedenlerine bogaltiyordu.
Yalniz Arap kizlan mu? Karaderililer, Yahudiler, Ermeniler,
Rumlar, Polonyallar, beyaz kizlar, karaderili kizlar, sanbe-
nizli kizlar; hepsi siradan gegiyordu. ‘Madamlar kimi igaret
ettiyse onun kucagina itiliyorlardi. Cargaf kullanmak yasak-
t1. Karyola bile. Yataklar yere serilmisti. A¢gozlii patronlar yi-
ne de masrafi azaltmanin yollarin1 anyorlardi. Aman kasa
daha ¢abuk dolsundu. Higbir sey eksik degildi. Kizilhag'in
koruyucu hekimlik merkezlerinden permanganat tabletleri,
karasabunlar, 6zel olarak bu is i¢in hazirlanmig karomelli
kremler bile gonderiliyordu. Bu arada beyaz gomlekli Sene-
galli hastabakicilar, bulagic1 hastalik tehlikesine kars1 yogun
bir kavgaya girismiglerdi. Bu ¢ok 6nemliydi. Eger saghk ko-
nusunda Maginot Hatti'ndan da giiglii bir cephe olugturul-
mazsa, iki kez bozguna ugramis olan bu ordunun son erine
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kadar kinlmasi isten bile degildi. Cesitli birliklere bagh as-
kerler arasinda ard1 aras1 kesilmeyen kavgalar patlak veri-
yordu; en ¢ok da lejyonerler, siivariler ve yerli muhafizlar
arasinda. Oncelik hakkaru birbirlerine birakmak istemiyorlar-
d1 bir tiirlii. Ama bunun bir yolunu buluyorlardi. One gegen,
arkadakine yiiz para 6diiyordu. Harcama kapisi boyle agih-
yordu. Sonra pegeteigin on para daha. Kimi liiks tarifeler i¢in
on iki, yirmi frank verenler bile vardi. Bu boliimde kizlar da-
ha degisik bir muamele yapiyorlar, merdivende giplak bekle-
mek yerine, her defasinda giyiniyorlardi. Bazen kizlardan bi-
ri yorgunlugun ya da esrann etkisiyle yan yanya isterik bir
hale geliyor, sokaga firhyor, gighk qighga kogsmaya baghyor-
du. Ama daha sokagin sonuna varamadan polislerin eline
diisiiyordu. Sonras: belli; tagkinhk yapmak sugundan dogru-
ca igeri! Polis aramalarindan kurtulma konusunda eskiden
en uygun yer, kiliselerdi; ama oralar da ¢oktandir bu 6zelligi
yitirmiglerdi. Eh, mademki 6yleydi, ben de burada Zubida
Ana’nin evinde saklanirdim. Diiglinmiis, taginrmus, sonunda
ne yazik ki buranin bagka herhangi bir siginaktan daha giive-
nilir oldugunu kavramigm. Oyle de yaptim. Tam bir giin iki
gece, buradaki zor kosullara katlandim. Katlandim diyorum,
¢linkii buradakine benzer kogsullan bagka higbir yerde yasa-
madim.

Yiiksek duygularla ve kahramanca diigiincelerle egitilmis
bir erkek igin, yeterince tiksinti verici bir durumdu ashinda.
Hele o erkegin annesi ayni egitimi daha da yliksek diizeyde
gormiigse bu tam bir felaket sayilmaliydi. Normal olarak,
busbir, kapilanin1 gecenin ikisinde kapatiyordu. Evlerin kapi-
lan kilitleniyor, askeri yonetimin izin verdigi birka¢ kadinin
disinda biitiin kizlar dinlenmeye gonderiliyordu. Gece ¢ahs-
ma karnesine sahip olmalan kosuluyla, polis onlann ¢alig-
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masina bir 6l¢lide g6z yumuyordu. Ama yerine getirilmesi
gereken bir kosul daha vards; ¢cahsmaya kalan erkeklerin ge-
ceyi orada gegirmeleri gerekiyordu. Bunlan bana Zubida
Ana anlatmigti. Saat gecenin yarumuydi ve evlerin kapilannun
kilitlenmesine daha bir saat vardi. Nasil iki ucu boklu bir
degnek kargisinda kaldigimi herhalde anlamugsinizdir. O dna
kadar kendimi 6zenle korumay: bagarabilmigtim.

Boylece Ingiltere’ye sapasaglam gidebilecektim. Bulagici
herhangi bir hastaliga yakalanmak, yan yoldan geri gevril-
mek tehlikesiyle de karsilagmayacaktim. Hayatimun yedi
yilin silah altinda gegirdim. Cok sey gordiim, ¢ok sey yap-
tim. Bu nedenle sunu rahatga séyleyebilirim: Bizim gibi se-
riiven diigkiinii ve hayat1 hizlh yasamak isteyen erkekler,
glnlerini giin edeyim derken, bu giinlerini giin edecek kiz-
lardan birinin 6ksesine tutuluverirler. O kizlarin tam da
kendileri gibi birini bekledigini, boyle birinin yolunu goézle-
digini hi¢ akil edemezler. Bununla birlikte, o anda biitiin
oteki segenekleri unutmak zorundaydim. Zaten higbiri bu
oniimdekinden daha matah degildi. Evet, yapacak bir sey
yoktu. Ister istemez buranin ‘pansiyonerleri’ arasina katila-
caktim. Davraniglanimda 6lgtilii olmaya ¢aligsarak -ne kadar
becerebilirsem artik- kendimi buz gibi sulara biraktim.
Fransa biitiiniiyle susmamugt1. Birileri Ingiltere’deki savas
siirdiiriiyordu. Agik soyleyeyim, Ingiltere’deki komutann,
de Gaulle'iin kargisina, kirpiklerim dokiilmiis bir durumda
cikmak istemiyordum. Istemiyordum ama bagka da segene-
gim kalmiyordu; kapinin 6niine koyulacakhhm ve askeri po-
lis benden kimlik soracakti. Kagamazdim da. Ciinkii o saat-
te sokaklar bombostu ve polis digsarida fink atiyordu. Daha
kapidan ¢ikar ¢ikmaz yakalanacak, Askeri Mahkeme'yi
boylayacaktim. Dolayisiyla igerde kalmak, oyunu kuralinca
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oynamak durumundaydim. Elimde silahimla ortadan toz
olusumun yarattig: 6fkeyi bir 6lgiide olsun dindirmeye ni-
yetim varsa, 6teki ‘pansiyonerler nasil davraniyorsa oyle
davranmaliydim. Kugku yaratmamak, beklenmedik bir an-
da ortaya ¢ikigimi kotliye yormalarini engellemek igin, ‘o
isi” de yapmaliydim. Rahat olmaliydim. Ama benim kogsul-
lanimdaki birinin rahat olmasi, rahat davranmasi da 6yle
zordu ki. Afakanlar basmigt icimi. Biraz yatigabilmek, du-
ruma ayak uydurabilmek igin kendime yurtseverlik sdylev-
leri gekiyordum. Fransa yasiyor, Fransizlar savasiyorlardu:
Bu tam bir trajediydi dogrusu. icim bagka, digim bagka sey-
ler séyliiyordu. O sirada annemin bana nasil garip garip
baktigin1 herhalde diisiinebiliyorsunuzdur. Kollarim aga-
rak ona durumu agiklamaya galighm: ‘Gériiyorsun iste, bag-
ka bir segcenegim yok! Ama, ne olursa olsun, yaptigim isi
hakkiyla yapmamu istersin degil mi?" Sonra korkusuzlugu
ele alarak, ¢ilgin dalgalara tepe iistii daldim. Cocukluk giin-
lerimin tanrilari, beni seyrederken kahkahadan kinhyorlar-
d1 herhalde. Onlan gorebiliyordum. Kimisinin gobegi ileri
firlamigti, kimisinin elinde kocaman kocaman kirbaglar var-
di. Kimisinin kiginda gizmeler, kimisinin sapkasinda sipsiv-
ri yildizlar. Her késeyi tutmuslardi. Arada bir alayh alayh
parmaklarini salhyorlardi. Eh, bu idealist ¢irak da alay edil-
meyi hak etmisti dogrusu. S6ziimii ne yapip edip tutmak ve
eve bagimda defne dallanya donmek istiyordum. Anneme,
iste bekledigin mutlu son, diyebilmek icin yapmayacagim
sey yoktu. Ama, o girkefin iginde ge¢irdigim saatler boyun-
ca kargilaghgim kadar agagilayici bir davranigla hayatimin
hi¢bir doneminde kargilagtigimi hatirlamuyorum. O bitmez,
tiikenmez saatler, o sinsi alaylar; bunlar gekilecek seyler de-
gildi dogrusu.
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Aradan yirmi y1l gegti. Ve genglik yillanim ¢oktan geride
birakan bugiinkii ben, o giinlerdeki ben’in ciddiyetini ve
inanmughgimi ¢ok defa hafiflikle ve biraz daha alayalkla
arumsiyorum. O delikanhyla simdiki ben ashinda birbirimize
her seyi soyledik. Ama yine de birbirimizi o kadar iyi tamdi-
gmmuz soylenemez. Cocuklugunda dinledigi 6ykiilerin boyle-
sine etkisinde kalan, ille de kaderimi degistirecegim diye di-
dinip duran o iirkek ve tuttugunu koparan gen¢ ben miyim?
Annem bana birbirinden giizel bir siirii 6ykii anlatmigty.
Hem yalniz anlatmak da degil; yasamst: da bunlan. Tan ye-
rinin ilk saatlerini yagayan bir ¢ocugun bunlardan etkilenme-
mesi diigiiniilemezdi bile. Birbirimize birgok konuda s6z ver-
mistik ve ben verdigim sozleri tutmak zorunda oldugumu
saniyordum. Ama simdi, bunlann hepsi bir anda yok oluyor-
du; yiiregimi yaralayarak, paramparga ederek. Bugiin artik
hersey bitti ve ben sunu rahatga sdyleyebilirim: Annemin ye-
tenekli bir kadin olmasi yiiziinden, ben hayata yalnizca sa-
natsal bir hamnmadde géziiyle bakiyordum; hayati, sevilen
bir kiginin gevresinde kesin kurallara gore diizenlemeye ¢ah-
sarak paralanip durdum. Bir gaheser yaratmanin, basan ka-
zanmanin, giizellige ulagmanin tadi beni sabirsizca ¢amur
heykelcikler yapmaya itiyordu. Oysa kullandigim ¢amur,
higbir insan iradesinin, iginden model ¢ikaramayacag kadar
kotii bir gamurdu. Ben ona bigim vereyim derken, tersine, o
beni yoguruyordu; hem de gonliince. Belki de kalitesizlik ga-
murda degil, bendeydi. Yillar bu bogusma iginde geldi gecti.
Ben ona bir gseyler katmaya ugrastikga, o benim bir yerlerimi
yonttu durdu. Ve sonunda, igte buradayim: Okyanus’un ki-
yisina uzanmig, kollanmi kavugturmus, yatiyorum. Yapayal-
nizim. Foklann giiriiltiileri, hiiziinlii martilarin, binlerce de-
niz kusunun ¢ighklan 1slak kuma garpip carpip geri donii-
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yor. Tipki bir aynadan yansir gibi. Biitlin seckin cambazlar
gibi, beg-alt1, bilemedin yedi topu havaya atip tutmaya galis-
mak yerine, hep bir kesinlik arayip durdum. Ve hayat1 boyle-
ce gekilmez kildim. Sanatin yarathg) susuzlugu gidermek
igin slirdiirdiigiim umutsuz bir yangti benimkisi. Ama hayat
bu susuzlugu gideremedi. Neyse ki uzun zamandir boyle al-
datia isteklere kapilmiyorum. Eger, yeryiiziinii mutlu bir
bahgeye doniigtiirecegim giinlerin diigiinii hala gorebiliyor-
sam, bunun nedeni insanlan bahgelerden daha ¢ok sevmem
degil. Evet, sanatin tadi dudaklarimda varligim1 korumaya
devam ediyor. Ama, artik yalnizca algakgoniillii bir giiliiciik
diizeyinde. Bu, benim edebiyat alaninda yarattigim son yapit
olacak. Tabii hala yetenege benzer bir seyler kalmugsa.

Arada bir, bir yaprak sigarasi yakiyor, gozlerimi sikintiy-
la tavana dikiyordum. Ugagima binip gokyiiziinde daireler
cizmek dururken, nasil olup da buraya gelmistim? Kendi
kendime hep bunu soruyordum. Burada yaptiklanmnsa
oviiniilecek higbir yam yoktu; hi¢ de kahramanca geyler sa-
yilmazlardi. Tam yarig: bitirmek iizereyken diigtiigiim bu iz-
bede kazandigim zaferlerden bir teki bile, 6ldiikten sonra
Panthéon’a gomiilmemi saglayamazdi. Evet, Tanrlar bay-
ram yapiyor olmaliydilar. Ahlaksal ve egitsel gabalar sonun-
da hedefine ulagsmiglardi. Ayaklariru sirhma dayamus, yalva-
rircasina kendilerine uzattigim eli izliyorlard. Keyifle. Igreng
kahkahalar: kulaklarima kadar ulagiyordu. Yandaki odada,
herkesin iist liste yattig1 yandaki odada askerleri boylesine
azdiran, bu kahkahalar miydi1 acaba? Bunu bir tiirlii 6grene-
medim. Fark etmezdi benim igin. Daha yenilmemigtim.
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OTUZ UC

Derken, bir arkadagim, yandaki binaya, saglik merkezine
muayeneye geldi. Ve bu zorunlu ugragtan kurtuldum: Duru-
mum aslinda pek o kadar agir degilmis. Bizim filonun komu-
tan, iistegmen Hamel, ortadan kayboldugumu kimseye bil-
dirmedigi gibi, ucak kagirmaya ¢alishgim savina da aman-
sizca kars1 gikmugti. Dort dortliik bir de gerekge bulmusgtu:
Ben Kuzey Afrika’ya ugakla gelmemistim ki, ugakla kagmak
isteyeyim! Burada, bu iyi Fransiz yurttaglanna saygilanm
bildirmeliyim. Onun bu tarukhig: sayesinde kagak durumun-
dan da kurtulmugtum. Polis de boylece pesimi birakmigti.
Eh, annemin kaygilan da béylece giderilmis oluyordu. Bu-
nunla birlikte, bu yeni durum da ortaya ¢ikmamu saglamaya
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pek yetmiyordu. Ugakla gelmemigsem, nasil gelmistim peki?
Anlagilan kagaklik siirecekti. Su farkla ki, bu kez pesimde po-
lis olmayacakt. Biitiin varumu yogumu Zubida Ana’run cebi-
ne kaptirmigtim; bes param kalmamigti. Arkadagimdan biraz
borg para aldim. Onu da otobiis biletine yatirarak Casa’ya
gitmeye karar verdim. Limanda bir siirii gemi vardi. Herhal-
de bunlardan birine gizlice kapag atabilirdim.

Ama Meknes’teki havacilar kampina son bir kez ugrama-
dan buralardan ayrilmaya da igim elvermedi. En degerli var-
higimdan bir tiirlii ayrilmak istemedigimi herhalde anlamug-
simizdir. Gergekten de, o deri ceketimi Afrikalarda birakma
diigtincesi tiiylerimi diken diken ediyordu. Ona hi¢ o andaki
kadar gereksinme duymamigtim. O benim igin koruyucu bir
ortiiydii. Bebekligimdeki yorganlar gibi. Bana giiven veren
kaya gibi sertlestiren bir zirh. Ceketim bana biraz y1ldiricy, bi-
raz tehlikeli bir goriiniig veriyordu. Herkesin ¢ekindigi tehli-
keli bir goriiniis. Ama bunun bir sakincas: vard:: Ustiimde o
ceket varken, ortadan kaybolmam olanaksizdi. Bu yiizden
onu bir daha aramamam gerekirdi. Ama aradim. Kampa gir-
dim, kaldigim odamn kapisim1 agtim. Duvardaki ¢ivi bom-
bogtu: Ceketim gitmigti.

Yataga oturdum, hiingiir hiingiir aglamaya koyuldum.
Boyle ne kadar agladigim bilmiyorum, g6ziim hep oksiiz ¢i-
videydi. Iste simdi, hergeyimi yitirmigtim gergekten.

Sonunda uyudum. Ama uykuda gegirdigim on alt1 saat
boyunca kiilge gibiydim. Yorgunluk ve sinir gerginligi beni
perisan etmisti. Yataga nasil diigtiiysem, aymn durumda
uyandim: Kasketim héla kagimin tistiindeydi. Soguk bir dug
aldim ve Casa’ya gidecek bir otobiis aramak lizere kamptan
¢iktim. Yolda beni tath bir siirpriz bekliyordu. Tam kapida
bir gezgin saticiyla kargilaghm. Tezgdhinda bir siirii nefis
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seyin yanisira, ince ince kesilip tuzlanmig hiyarlar vardi.
Demek hala beni seven birileri vardi, diye diigiindiim; de-
mek hald unutulmamigtim. Yolun kenanna oturdum ve
kahvalt1 niyetine yanm diizine kadar tuzlu hiyar1 mideme
indirdim. $imdi kendimi daha iyi hissediyordum. Giinesi
tepeme alip bir an kararsiz kaldim: Ya karnimu iyice doyur-
mal1 ve yeniden bes parasiz kalmaliydim, ya da Fransa’nin
icinde bulundugu kosullan ve benim ona yardim etmem ge-
rektigini diiglinerek metin olmali, yediklerimle yetinmeliy-
dim. Gezgin satiann ve tezgahinin yanindan ayrilmak be-
nim igin gok zor oldu. Sanki sevdigim kizin babasindan, ka-
yinpederimden ayrilir gibi olmugtum. Bir an goziimiin
oniinde buna benzer bir sahne canlandi: Yanumda sevgili
karim vardi ve ben tezgihin baginda tuzlu hiyar satiyor-
dum. Sevgili kayinpederim de cabasi. Ayaklanm beni geri
geri cekiyordu. Oyle biiyiik bir kararsizhga goémiildiim ki,
neredeyse Casa otobiisii 6niimden gegip gidiverecekti. Onu
zar zor durdurabildim, Bir gazete kdgidina sardigim tuzlu
hiyarlanmi da gogslime bastirarak otobiise atladim. Sadik
dostlanma yeniden kavugmugtum. Insanin biiyiiyiince bile
¢ocuklugunu yagayabilmesi ne garip.

Kazablanka o sirada bizimdi, Fransa’nindi. Arabadan ora-
da indim. Iner inmez de hava okulundan iki arkadagla karg-
lagtim: yedek tegmen Forsans ve Daligot. Onlar da benim gi-
bi Ingjltere’ye kagmanin yolunu anyorlard:. Giiglerimizi bir-
lestirmeye ve kentte tur atmaya karar verdik. Su Ingiliz ge-
milerini bir an 6nce bulmahiydik. Limanun girisi jandarmalar-
ca tutulmustu. Sokaklarda bir tek Polonya tiniformasi goriin-
miiyordu. Son Ingiliz gemisi de limandan ayrilan gok olmus-
tu; anlatildig1 kadarnyla. Aksamun on birine dogru dolagmak-
tan pestilimiz gkti. Umudumuzu iyiden iyiye yitirmigtik.
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Zayifladigimi hissediyordum. Yapabilecegim her sey. yapti-
gimi, biitliin ¢abalanmun sonugsuz kaldigin1 murildamiyor-
dum kendi kendime. Bir sey olanaksizsa, onu nasil elde ede-
bilirdim ki. Bir yerlerde bir terslik oldugunu diigiiniiyordum.
Asya bozkirlarindan tagidigim kaderci anlayis Afrika’run bu
kentinde bir anda ortaya ¢ikmist ve bana tehlikeli seyler fi-
sildiyordu. Ya sans diye bir sey vardi ve onu elde etmeye ¢a-
lismak gerekiyordu, ya da yoktu ve biz bosu bosuna ugragi-
yorduk. Bir kogeye cekilip keyfimize bakacagimiza, debele-
nip duruyorduk. $Séyle az bulunur bir firsat yakalamak icin
daha ne yapmaliydim. Soyleyin allah agkina! Annem bana
yalruzca kazanacagim zaferlerden ve kafama yerlegtirecek
defne dallarindan s6z etmemisti; bir siirii konuda s6z de ver-
migti. $Simdi bu s6zleri tutmasinin tam sirasiyda.

Annem bu ¢agriy1 duydu mu duymadi mu bilmiyoruin
ama, birden karsimda Polonyal bir onbas: belirdi. Adarmun
boynuna sarildik. Bu benim yanaklarindan 6ptiigiim ilk on-
basiydi. Bize Kuzey Afrika’daki Polonyalilan tagimaya gelen
Oakrest adh Ingiliz silebinin geceyansi demir alacagim sdy-
ledi. Kendisinin de o gemiyle gidecegini ve biraz yiyecek al-
mak i¢in agag1 indigini de s6zlerine ekledi. O 6yle saniyordu:
Ben onu gemiden aynlmaya zorlayan ve ayaklanmzin dibi-
ne kadar getiren giiciin ne oldugunu biliyordum: Bunu an-
nem bagarmigti. Annemin bizi bugiinlere ulagtiran sanatg
yetenegi artik bende varligin siirdiiriiyordu. Talihimin de-
gistigine inandim birden.

Onbasi tam zamaninda gelmisti. Forsans’a ceketini verdi,
Daligot'ya da kasketini. Bana verecek bir seyi kalmamugt.
Onlar giydikleriyle, bense borazan gibi sesimle Polonyalila-
sarak jandarmalann arasindan limana siiziildiik. Oysa jan-
darma kordonu giris kapisindan baglayarak geminin igine
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kadar uzaniyordu. Bunlara takilmadan ge¢meyi bagardik
ama, bu kez de kargimiza iki Polonyal1 subay ¢ikti. Neyse ki
kafamu kullandim ve Mickiewicz'den 6grendigim o giizel
Lehgeyi ve dramatik sozciikleri sagarak sorunu ¢oziimledim.

“Ogzel irtibat birligi. Winston Churchill. La Maison Rou-
ge'da yiizbagi. Ikinci Masadan.”

O gece denizde korkung bir gece gegirdik. Komiir amba-
nna dalmghk gemiye girer girmez. Burasi 6yle rahatsiz bir
yerdi ki, diig kurmaya ¢alismamuz bile yarar getirmedi. Tam
uykuya dalmug, diigiimde beyaz bir atin iistiinde Berlin’e gir-
digimi goriiyordum ki, tiz bir borazan sesiyle sigradim.

Moralimiz yerindeydi, belki biraz fazlaca iyimserdik: In-
giliz dostlarimuz kollarin1 agmus bizi bekliyorlardi. Diigman
tanrilar, insanoglunun yenilecegini sanuyorlardi. Biz, iki miit-
tefik yurnruklanmzi ve kihglanmizi dogrultacak, onlara bu
zevki tathrmayacaktik. Tipki antik ¢ag savag¢ilan gibi dovii-
secek ve ylizlerinde 6yle bir yara izi birakacaktik ki, sonsuza
dek unutamayacaklardi.

Tam biz Cebelitank’a vardigimizda, Ingiliz filosu da
Merselkebirde ugradig1 bozgundan doéniiyordu. En degerli
deniz birliklerimiz soylu bir bicimde sulara gémiilmiigtii.
Bu haberin bizim i¢in ne anlama geldigini herhalde anlamis-
sinizdir: Son umudumuz da agir bir darbe yemis oluyordu,
boylece.

Afrika’dan Ispanya goklerine dek uzanan piril pinl hava,
gocukluk giinlerimin arnulann biitiin giplakhigiyla ortaya
koymustu. Totoche’un, budalabk tannsinin o iri govdesini
gormek icin kafamu g6yle bir kaldirmam yetiyordu: Bacakla-
rin iki yana agmug, limanin tam girisine dikilmigti. Sular to-
puklarina dek yiikseliyordu. Bagim1 geriye atmug, gobegini
ileri gikarmugt. O kocaman govdesiyle biitiin gokytiziinii
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kaplhiyordu. Kahkahalar atarak giiliiyordu. Kafasinda da In-
giliz amirallerinin giydigi tiirden bir sapka vardi.

Sonra annemi diigiindiim. Sokaga giktigiru, Nice’teki Ingi-
liz Konsoloslugu'nun camlarim indirdigini goriir gibi ol-
dum. Konsolosluk binas1 Victor Hugo bulvanndaydi. Beyaz
saglarin1 orten sapkasi, dudaklannin arasinda sigaras1 ve
elinde bastonuyla, yoldan gegenleri kendisine katilmaya ve
gosteri yapmaya ¢agiryordu.

Bu kosullar altinda bir Ingiliz gemisinde daha fazla kala-
mazdik. Bu sirada limanda, arkasinda iig renkli bayragimz
dalgalanan bir hiicumbot gordiim ve hemen soyunarak, te-
petistii sulara daldim.

Kafam allak bulakt: ve bu iig renkli bayrag: goriir gormez
neden kendimi sulara firlathgimi kesinlikle bilmiyordum.
Ama yiizmeye devam ettim. Bu sirada, ilk kez intihar etme-
yi diigiindiim. Yenilgiyi kolay kolay kabul edecek bir adam
degildim aslinda ve yanagimi kimseye ‘buyur vur diye uzat-
maya da niyetim yoktu. Bu yiizden, Merselkebir yenilgisinin
sorumlusu olan Ingiliz amiraliyle hesaplagmaya karar ver-
dim. En iyisi Cebelitarik limanina déniip ondan randevu is-
temekti. Karsilagir karsilasmaz da tabancami madalyalanrun
iistiine bogaltacaktim. Tabii, 6nce biraz s6viip saydiktan son-
ra. Sonra beni isterlerse kursuna dizsinlerdi. Idam mangasin-
dan korkmuyordum. Ustelik, bu tam benim yapima uygun
bir son olacakt.

Daha en az iki kilometrelik yolum vardi; su da oldukga
soguk oldugundan, bir siire sonra yahstim. Hersey bir ya-
na, ben oraya Ingiltere icin savagmaya gitmiyordum ya. Ug-
radiklan yenilginin bagislanacak bir yani yoktu ama, bu bi-
le savag1 siirdiirmek istediklerini gosteriyordu. Planimda
bir degisiklik yapmaya gerek olmadigina karar verdim so-
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nunda. ingilizlere karg1 da olsam Ingiltere’ye gitmeliydim.
Fransiz hiicumbotuna ulagsmama iki yiiz metre ya var ya
yoktu. Oraya ulagtim mi, ona bindim mi, hersey bitecekti,
dogruca Kuzey Afrika’ya postalanacaktim. Durdum. Geri
dondiim. Biraz soluklandim ve ayni yolu gerisin geriye
yiizmeye bagladim.

Havaya tiikiirdiim: Ben hep sirtiistii yiizerim. Ingiliz ami-
rali, Merselkebir Lordu yeniden aklima diigtii. Ofkeden kan
beynime ¢ikt. Yeniden déondiim. Allahtan hiicumbottan faz-
la uzaklagmarmgtim. Iskele tarafina dogru yiizdiim. Giiverte-
ye ¢iktim. Bir havaci ¢avus banklardan birine oturmus, pata-
tes soyuyordu. Beni boyle qinlgiplak giiverteye ¢ikarken go-
riince hig sagirmadi. Fransa’mun yenilgisine, Ingiltere’nin ken-
di miittefikinin filosunu batirmasina -batinlan filonun Ingiliz
degil Fransiz filosu oldugunu ve batiranin da Ingilizler oldu-
gunu ilk kez burada 6grendim- sagirmak dururken, bana si-
ra mu gelirdi? Kil bile kipirdamada.

“Iyi misin?” diye sordu kibarca.

Ona durumumu anlatbm. Hiicumbotun da Ingiltere’ye
gittigini 6grendim. Gemide on iki havaci gavus daha vardive
gidip de Gaulle’e katilacaklardi ingiliz filosunun davranigi-
n1 protesto etmeye karar verdik. Ama hesaba katilmasi gere-
ken bir sey daha vard: ingiltere ategkesi kabul etmemisti; Al-
manya’yla hala savagiyordu. Bunu gézden uzak tutamazdik.

Cavus Caneppa onlarla birlikte kalmama izin verdi; tiste-
lik sevindi de. Ciinkii patates nobetgilerinin sayis1 boylece
artmmus oluyordu. Bu Caneppa daha sonra yedek tegmen Ca-
neppa olacak ve Ozgiirliik Savagqis1 olarak tam on iki kez
Légion d’Honneur nigsaru alacakti. Ve on sekiz yil sonra,
Fransa’nin ¢oktan yitirdigi biitiin cephelerde savasmis bir
kahraman olarak, alnina bir kursun yiyecekti. Bu kogullan,
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yani patates soyuculugunu kabul etmezsem, gidip bir Ingiliz
gemisine kapag atabilecegimi de sdyledi Caneppa. Biraz du-
rakladim. Diigiindiim. Ingilizler hakkinda ne kadar kétii sey-
ler diigliniirsem diiglineyim, yapima son derece aykiri olan
bu zorunlu ¢alismayi kabul etmektense, gidip bir Ingiliz ge-
misine kapagi atmak bana daha uygun goriindii. Dostga bir
selam sarkittim ve kendimi yeniden dalgalara biraktim.

Cebelitank’tan Glasgow’a on yedi giinde gittik. Gemide
bagka ‘kagak’ Fransizlar da vardi. Onlarla tanigtim: Kuzey
Denizi iistiinde ugag) diigliriilen Chatoux vardi. Tam on tane
Alman ugaginin karsisina Hurricane’iyle dikilen ve yere ga-
kilan Gentil vard: sonra. Loustreau, bir siire sonra Girit'te
diistii. Sonra Langer kardegleri tanidim. Kiigtigii, havada bir
top mermisi yemeden 6nce benim piloturndu. Afrika’da ol-
mustu bu olay. Biiytigiiyse hala yagiyor. Sonra Mylski-Lato-
ur; daha sonra adin1 Latour-Prendsgarde olarak degistirecek
ve Norveg lizerlerinde bir yerde, Beaufighteriyla diigiirile-
cekti. Marsilyah Rabinovitch’le de tanigtik. Ona Olive diyor-
lard1 nedense; egitim ugusu sirasinda 6ldii. Charnac, bomba-
lan beline sararak Ruhr iizerinde atladi. Stone, gergekten ka-
ya gibi bir adamdi ve ona bir sey olmady, héala yasiyor. Ve
obiirleri... Geride kalan ailelerini korumak ya da tarihe basit
birer ad olarak gegmek i¢in uydurma adlar kullaruyorlards.
Ama Oakrest'te, bu bindigimiz Ingiliz gemisinde bir kisi da-
ha vardi1 ki, onu 6mriim boyunca unutamam. Yiiregimin bii-
tiin sorularna, biitiin kuskulanma, biitiin korkularima olan-
ca ytirekliligiyle kars1 koyan oydu. Hala da odur.

Adi Bouquillard’di. Bizden ¢ok biiyiiktii. Otuz begindey-
di. Ufak tefek, kamburun tekiydi. Kafasindaki bereyi hig ¢1-
karmazdi. Upuzun suratinin ortasina iki tane kahverengi
goz oturtulmustu. O durgun ve uysal goriintiiniin ardinda
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oyle bir ates yaniyordu ki, sanki biitiin Fransa bununla ay-
dmnlaniyordu.

Ingiltere savaglan sirasinda Fransizlann en iyi pilotu oy-
du. Ust iiste tam alt gahymadan yara almadan qkmugst ve
yedinci ¢catigmada aldig) yaralar sonucunda, biiyiik bir hizla
yere yaklagirken gordiik onu. Biz yirmi pilot harekat odasin-
daydik ve o diisiiyordu. Dehgetten faltag: gibi aqlmug gozle-
rimizi hoparlore dikmigtik: Marg soyliiyordu. Son dizesine
kadar soyledi Marseillaise’i. Ve sustu.

Bu satirlan karaladigim sirada, Okyanusun tam kargisin-
dayim. Denizin ugultusu biitiin 6teki sesleri, biitiin gliriiltii-
leri bastinyor ve iste o mars1 soyliiyorum: Koca bir gegmisi,
o sesi, o dostu solugumla yeniden canlandirmaya galisiyo-
rum.. Ve iste, olanca canliligiyla yeniden ayaga kalkiyor ve
glilerek yanima geliyor. Onu, bu ugsuz bucaksiz Big Sur pla-
jina bile sigdiramam.

Adin Paris’te hicbir sokaga vermediler. Ama benim igin
Fransa’nin biitiin sokaklan onun adin: tagiyor.
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OTUZ DORT
&

Glasgow’da ekose eteklikli bir Iskog alayin borazanla-
niyla kargilandik. Oniimiizde karmuz: renklerin gegit toreni
vardi sanki. Aslinda annem askeri marslardan - hoglanirdi
Ama Merselkebir olayinin tizerimdeki etkisi dyle biyiik ol-
mustu ki, 6niimiizde gosteri yapan birlige doniip bakmadik
bile. Bize kamp yeri olarak bir parkin bahgesini hazirlamig-
lard1. Adamlara kigimiz1 déndiik, ¢adirlanmuza girdik. Iskog-
yali bandocular parkin bos yollannda Ingilizlere benzer
adimlarla turlayip dururken -hig¢ bu kadar karmuziy: birarada
gormemistim- biz Fransiz pilotlar istifimizi bile bozmadik. O
gin orada tam elli pilottuk. Savagtan sonra bunlardan yalniz
ticli hayatta kalabildi. Daha sonraki zorlu birkag ay siiresin-
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ce, Ingiltere, Rusya, Fransa ve Afrika goklerinde yiizii agkin
diisman ugaginn igini aralarinda bitiriverdiler. Sonra, sirasi
gelen mermiyi yedi ve diigtii. Mouchotte bes ugak diigiir-
miigtii. Castelain dokuz ugak. Léon on ugak. Poznanski beg
ucak, Marquis on iki ugak.. Daligot... Bugiin artik hi¢ kimse
i¢in bir anlam tagimayan bu adlan minldanmak neye yarar?
Ve bugiin onlar1 hila yanimda hissettigime gore, 6liimlerin-
den sz etmek niye? Bugiin bende yasayan ne varsa, canl ka-
labilen ne varsa, hepsi onlarla ilgili. Kimi zaman, kendimin
bile, incelik olsun diye hayatta kalabildigimi diiglindiigiim
olur. Yiiregimin ¢carpmasina héla izin veriyorsam, bunun bir
tek nedeni var: O da hayvanlar1 sevmem.

Onanlmasi olanaksiz bir salaklik yapmak iizereydim ki, an-
nem engel oldu. Béyle davranmasaydi, 6mriim boyunca pis-
manlik duyacaktim. Glasgow’a ilk geldigimiz giinlerdeydi...

Avord’daki Havacilik Okulu’'nda astegmen riitbeme nasil
el koyduklarim1 herhalde anumsarsiniz. Bu haksizhigin acis1
hala taptaze durur yiiregimde. Daha diin olmug gibi. Oysa o
anda bu sorunu kendi bagima ¢6ziimlemekten daha kolay bir
sey olamazdi. Yapilacak tek sey, bir astegmen pirpin1 edinip
koluma dikmekti; hepsi bu. Ustelik buna hakkim da vardi.
Birkag pis herifin yiiziinden yasal bir hakkim elimden alin-
migt. Bu haksizlig1 gidermek neden sug olsundu?

Ama sOylemeye gerek yok; annem hemen ige el koydu.
Oysa onun bu konudaki diigiincesini sormaya hi¢ de niyetim
yoktu. Ustelik onu kafamdan uzaklaghirmaya gahismug, bu
kiigiik ve zararsiz tasanm ogrenmemesi igin elimden geleni
yapmustim. Ama bosuna; géz agip kapatincaya kadar yanim-
da bitivermisti. Elinde bastonuyla, iste yanibagimdaydi. Son
derece agir sézler dokiililyordu agzindan. Beni bu giinler
icin mi egitmisti? Benden bekledikleri bunlar m1 olmaliydsr?
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Boyle bir sey yapacak olursam, bir daha asla, asla beni evden
igeri sokmayacakt. Uziintiiden ve utanctan oliirdii vallahi.
Ondan kagmak igin Glasgow sokaklarinda bogu bosuna kosg-
turdum durdum. Ama o, kuyrugunu bacaklannin arasina
kistirmrug, elinde bastonu, her an pesimdeydi. Nereye gitsem
beni izliyordu. Bana yalvaran gozlerle bakiyor ve ben bu ba-
kislan taniyordum. Gri mantosu, gri-menekse sapkasi ve in-
ci kolyesiyle kargimdaydi. Bilmem farkinda misinuz, kadinla-
nn yaglaninca 6nce gerdanlan sarkar.

Sonunda ¢avus olarak kaldim.

Londra’da Olympia Hall diye bir yere gittik. Ingiliz yiik-
sek sosyetesinin giizel kizlan, giizel kadinlan bizlerle, bu ilk
Fransiz goniilliileriyle tanigmaya, iki ¢ift s6z etmeye gelmis-
lerdi. Iglerinden biriyle, askeri iiniformal biiyiileyici bir san-
sinla arka arkaya birkag parti satrang oynadik. Kiigiik Fran-
s1z goniillilerinin moralini diizeltmek ister gibiydi. Kusur-
suz bir oyuncuydu. Beni her oyunda mat ediyor, ardindan
bir oyun daha istiyordu. On yedi giinlikk bir yolculuktan
sonra ve savaga katilmak igin sabirsizlanip dururken, tistelik
de boyle nefis bir kizla, biitiin vaktimi satrang oynayarak ge-
giriyordum. Bundan daha sikia bir gey diigiiniilemezdi. So-
nunda gareyi ondan uzaklagmakta buldum. Bu kez de bir
topgu tegmenini tutsak etti kiz. Uzaktan, onlann kapigmasi-
n izliyordum. Her oyunun sonunda, tipki benim gibi teg-
men de masadan son derece kederli bir havayla kalkiyordu;
sopa yemis gibi. Iste oradaydu: sarigin bir Tanriga gibi ve bii-
yiileyici; biraz da sadist. Taglan satrang tahtasinin tizerinde
iteleyip duruyordu. Huysuz bir kisraga benziyordu. Ordu-
nun moralini bozmak igin elinden ne gelirse yapiyordu.
Onun gibi iyi bir aile kizina bunu hig yakigtiramadim. Zaten
daha sonra onun gibisini de gormedim.
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O stralarda tek sézciik Ingilizce bilmiyordum. Bu yiizden,
Ingiltere’nin yerlileriyle anlagmakta giigliik gekiyordum.
Neyse ki, ne demek istedigimi jestlerimle de olsa anlatabili-
yordum arada bir. ingilizler el kol hareketi yapmay1 pek sev-
mez. Ama insan, gerektiginde onlara bile ne demek istedigi-
ni anlatabiliyor. Dil bilmemek, insanlar arasindaki iliskiyi
kolaylagtiriyor. insan boylece en gerekli iligkiler iizerinde yo-
gunlasiyor ve boguna zaman harcamuyor.

Olympia Hall’de Lucien diye bir ¢ocukla tarugtim; onunla
iyi dost olduk. Size onun da sonunun ne oldugunu anlata-
ymm: Evlenecek, birkag giin siiren eglenceli bir diigiin yapa-
cakt1. Derken, kalbine bir mermi yedi ve aninda 6ldii. Hemen
biitiin havacilarin kapisin1 agindirdigs Wellington’da bir ku-
liibe abone olmugtu. Ug giin, dort gece iginde, oradaki kon-
somatrislerden birine asik oldu. Ama kiz onu bagka bir miis-
teriyle aldatti. Lucien 6yle biiyiik bir iiziintiiye kapild: ki,
olimden bagka bir ¢6ziim bulamadi. Aslinda hepimiz ya da
¢ogumuz Fransa’dan ailelerimizden olaganiistii kogullarda
aynlmugtik ve bunun sonuglan haftalarca sonra, beklenme-
dik bir bigimde ortaya gikayordu. Kimi, 6niine ¢ikan ilk can-
simidine yapisiyordu; tipki arkadagimun yaptig: gibi. Ama
bu cansimidi onu birakip gitmisti. Ya da daha dogru bir de-
yisle, onu birakip bir sonrakine ge¢misti. Ve Lucien, keder-
den kiilge gibi oldugu igin, suyun dibine ¢6kmiistii iste. Ba-
na gelince, benim gergek bir cansimidim vardi. Kendimi son
derece giivencede hissediyordum. Cansimitlerinin ¢ogu ba-
tar, cogu kagar gider, ama insanin annesinden kagip gittigi
¢ok sik goriilen bir sey degildir. Arthik sabredecek halim kal-
mamugtl. Bu yiizden, kimi geceler koca bir sige viski devirdi-
gim oluyordu. Ugaklanmuzi hazirlamakta o kadar isteksiz ve
agir davraniyorlard:r ki, bunalmigtik. Hi¢ savagamayacak
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miydik? Hemen hemen aymu ekiple birlikteydim: Lignon, de
Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roquere, Melville-Lynch.
Lignon bir bacagim Afrika’da kaptirdi. Ve takma bir bacakla
siirdiirdii ugmasin1: Mosquito’suyla Ingiltere iistiinde dii-
siinceye kadar. Béguin, Rus cephesinde sekiz ugak diigtir-
diikten sonra, Ingiltere’de 6ldiiriildii. De Mézillis Tibesti’'de
sol kolunu yitirdi. Hava Kuvvetleri ona takma bir kol yaptir-
d1. O da Ingiltere iistiinde 61dii. Ama altinda bir Spitfire var-
d1. Pigeaud'yu Libya’da yakaladilar. Biitiin viicudu yanmusg-
t1. O haliyle tam elli kilometre yolu asarak ¢olii gegti ve tam
bizim hatlarin 6niine geldiginde diistii 61dii. Roquere, Free-
town agiklarinda torpillendi ve kopekbaliklan onu kansinin
gozleri oniinde paramparga ettiler. Astier de Villatte, Saint-
Péreuse, Berberon, Perrier, Langer, Koca Ezanno, goziinii bu-
daktan sakinmayan Melville-Lynch ise hala yagiyorlar. Ara
sira gorligliyoruz. Ama, yalnizca ‘ara sira’. Adiru anmak iste-
diklerimizin higbiri bugiin yasamiyor.

Beni, Wellington’la Blenheim arasinda diizenlenecek gece
uguslan i¢in Kralhk Hava Kuvvetleri'ne 6diing verdiler. 1940
Haziraru'ndan sonra, BBC her gece soyle yayin yapiyordu:
“Fransiz Hava Filosu, ingiltere’deki uslerden havalanarak
Almanya’y1 bombalad1.” ‘Fransiz Hava Filosu’ dedigi, Morel
adinda bir arkadas ve benden olugmaktaydi. BBC'nin yayin-
lan annemi anlatamayacagim kadar ¢ok etkilemisti. Ciinkii,
“Fransiz Hava Filosu Ingiltere’deki iislerinden havalanarak”
s6ziinilin ne anlama geldigi konusunda kafasinda higbir kug-
ku yoktu:

Sozii edilen bendim. Daha sonra 6grendim ki, Buffa garg:-
sinda giinlerce kasila kasila gezmis. Onlara gerekli agiklama-
y1 yapmay: da unutmamus:

“Oglum sonunda duruma el koydu!”
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Sonra Londra’ya doniip birkag giin izin yaptim ve ardin-
dan beni Saint-Athan’a gonderdiler. Tam yola ¢ikacagim giin
Lucien, otele telefon etti: Hersey yolunda gidiyordu, morali
de ¢ok yiiksekti. Ve ardindan intihar etti. Ona o sirada ¢ok
kizdim. Ama, birisine uzun siire 6fkelenmeyi beceremedigim
i¢in, yanima iki onbagi aldim ve onu P. askeri mezarligina ka-
dar ugurladik. Tabut sirhmizdaydi ve ona kars1 higbir kizgin-
ik duymuyordum.

Bombardiman demiryolunu bozdugu igin, Reading’de sa-
atlerce beklemek zorunda kaldik. Tabutu emanetgiye biraktik
ve daha oniimiizde birkag saat oldugu i¢in kentte tur atmaya
ciktik. Reading sevimsiz bir kentti. Gezilecek bir yer géreme-
yince, gittik kafay gektik. Oyle sarhog olduk ki, gara déndii-
gilimiizde tabutu tagiyacak halimiz kalmamigt. Iki hamal ¢a-
girdim, ellerine emanetg¢inin makbuzunu verdim, tabutu yiik
vagonuna gotiirmelerini istedim. Inecegimiz yere vardig-
muzda, trenin yalnizca ii¢ dakika bekleyecegini soylediler.
Arkadasimizi ¢ikarmak igin yiik vagonuna saldirdik. Biz ta-
buta yapistgimizda tren hareket etmek tizereydi. Sonra bir
kamyona bindik, bir saat de dyle gittik. Sonunda mezarhgin
kapisina vardik. Saat geceyansini ¢oktan ge¢misti. Tabutu ve
toren sirasinda kullanulacak bayragy oracikta biraktik, ertesi
gin gelmek tizere ayrildik. Ertesi sabah, bizi kapida sapsal
bir Ingiliz astsubay: kargiladi. Biz Fransiz bayragimi sandu-
kanin iizerine yerlegtirmeye caligirken, Ingiliz bir qiglik attr:
“Guiness is good for you?” Sandukanin tizerinde boyle yazi-
yordu ve bu, Ingilizlerin ¢ok sevdigi bir bira markastrun slo-
ganiydi. Bunun nasil oldugunu bilmiyorum; bombardima-
nin gapsala ¢evirdigi hamallarin bir marifeti miydi, yoksa biz
mi bir aptallik yapmistik? Ama suras: agikti: Nasil olmussa,
birisi trene yanlis sanduka yiiklemisti. Cok sasirdik. Papaz
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¢oktandir bekliyordu. Yalnmiz o mu? Saygi atis1 yapmak igin
cukurun bagina dikilen alt: Ingiliz eri de.

Perigan olmugtuk. Oncelikle, Ingiliz dostlanmuz bizi hafif-
likle suglayacaklar, 6zgiir Fransizlar hakkinda kétii seyler
diisiineceklerdi. Durumu diizeltmek i¢in zaman kalmadigim
diistindiik sonra. S6z konusu olan, tliniformamizin onuruy-
du. Bunun iizerine, Ingiliz astsubaymnn gézlerinin igine dik-
tim gozlerimi. Kafasiyla sizi anhyorum, olur bdyle seyler
der gibi bir igsaret yapti. Bravo ¢ocuga dogrusu. Bayrag: ale-
lacele sandiga sardik. Sonra omuzladigimiz gibi mezarhga
girdik. Ve onu topraga verdik. Papaz bir seyler geveledi. Biz,
esas durusa gegerek selama durduk. Tiifekler masmavi gok-
yliziine dogru patladi. Diigmanin igine yarayan bu sorum-
suzluga kars1 korkung bir 6fke duydum. Bu nasil dostluk, bu
nasil kardeslik, bu nasil yoldaghkti! Yumruklanmu siktim.
Bogazimda bir gey diigiimlendi ve dudaklanmun ucuna ok-
kal bir s6évgii geldi, yerlegti.

Oteki sandik, bizim sandigimiz ne olmustu? Bunu bir da-
ha 6grenemedik. Arada bir, aklima kétii kétii seyler gelir.
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OTUZ BES
L 3>

Sonunda Andovere gonderdiler beni. Orada Afrika’ya
gitmeye hazirlanan bir bombardiman filosu vardi. Filo ko-
mutam da Astier Villatte’di. Bagimizin iistiinde tarihin en
sanli catigmalan oluyor ve Ingiliz gengligi, clgin bir diigma-
na, giilerek kars1 koyuyordu. Diinyanin kaderini onlar degis-
tiriyorlardi. Bir avug insandilar. Aralannda Fransizlar da var-
di: Bouquillard, Mouchotte, Blaise... Ben onlarla birlikte de-
gildim. Gozlerim havada, dolagip duruyordum. Bazen geng
bir Ingiliz, delik desik olmus Hurricane’iyle piste konuyor-
du. Yakit ahyor, yeniden savagmaya gidiyordu. Hepsinin
boynunda renk renk esarplar vardi. Ben de bir tane edindim,
boynuma sardim. Ingiltere savaglarina tek katkim bu oldu.
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Annemi, ona verdigim ve yerine getirmek zorunda oldugum
sozleri akhma diigiirmemeye gahgiyordum. Ingiltere’ye bii-
yik bir dostlukla baglanmigtim. 1940'1n Haziran ayinda bu
topraga kim ayak bastiysa, hepsinin ayn1 duygulan besledi-
ginden hi¢ kugkum yok.

Andover'e geldigimiz giinden bu yana siiren egitim ugug-
lan bitti ve bize izin vererek dort glinliigiine Londra’ya gon-
derdiler. Ardindan Afrika’ya hareket edecektik. $imdi bura-
da, egine az rastlanir bir sagmaligin 6ykiisiinii anlatacagim.
Boylesini daha 6nce hi¢ yasamamustim. Ping-pong sampi-
yonlugunu kazandigim zaman bile.

Iznimin ikinci giiniinde korkung bir bombardiman basla-
d1. Biitiin havacilarin bulugtugu Wellington’daydim o sirada.
Yanimda Chelsea’lh geng bir kadin gair vardi. Beni hayal ki-
rikhgina ugratacak kadar ¢ok konugsuyordu. Sairler pek ko-
nusmaz ama, bu hi¢ durmadan konuguyordu. Avanak ava-
nak bakan mavi, nefis goézleri vardi Elliot'tan, Ezra Po-
und’dan, Auden’den konugsuyordu. Higbir sey yapacak gii-
ciim kalmamisti ve ondan nefret ediyordum. Susturabilmek
icin zaman zaman dudaklarindan 6piiyordum. $efkatle.
Ama burmum, kinldigindan bu yana tikali oldugu igin, bir
dakika gegmeden, soluk almak i¢in dudaklarindan ayrilmak
zorunda kaliyordum. Ve bizim sairin g¢enesi yeniden diigii-
yordu. Cummings’i ve Walt Whitman”1 anlatmaya koyulu-
yordu bu kez. Boyle durumlarda sara krizi gegirir gibi yapar
kurtulurdum. Acaba yine 6yle mi yapmaliydim? Ama sirim-
da tiniforma vardi ve bu kilhikta kriz gegirir pozlara girmek
pek hos olmayacakt. Susturmak igin bagka bir yola bagvur-
mak zorunda kaliyordum bu yiizden: Parmaklanmla dudak-
larin1 oksar gibi yapiyordum. Ruhumuzun sesini dinlemeye
cagiriyordum onu. O tath ve anlaml sessizlige. Ama nerede
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onda o anlayis. Parmaklanmu ellerinin arasina kistirtyor, Joy-
ce'un sembolizmi iizerine bilimsel agiklamalara dahyordu.
Ansizin, son geyrek saatimin biitiiniiyle edebiyatla doldugu-
nu anladim. Kargisindakinin canuni siktigini bile bile konus-
may siirdiirmek ve insanin yiiziine bon bon bakmak; bunlar
kesinlikle katlanamadigim seylerdi. G6zlerimi kocaman ko-
caman aglyor, agzina, bu durmaksizin biiziiliip yayilan deli-
ge dikiyordum. Onu izlemekten alrima ter basiyordu artik.
Son bir umutla, son bir atlhimla saldinyor, dudaklarimla etki-
siz kilmaya ¢abaliyordum. Tam bu sirada, Anders ordusun-
dan Polonyal yakigikh bir hava subayr masamiza yaklasti,
geng sairin oniinde yerlere kadar egilerek onu dansa kaldir-
mak istedi. Derin bir oh gektim. Aslinda ytnirliikteki kural-
lar, gelenekler, yanunda kavalyesi olan bir kadini bir bagkasi-
nun dansa kaldirmasin yasakliyordu. Ama ben giilerek olur-
ladim ve Amerikan bara ¢oktiim. iki bardak viski yuvarla-
dim ve bir an 6nce sivigmak iizere garson kizdan hesabi iste-
dim. Kadin ne demek istedigimi anlamadi. Bu kez bogulur
gibi yapip ¢irpinmaya bagladim. Ama bizim kiigiik Ezra Po-
und yeniden masaya diistii ve baglad1 yine Cummings’i an-
latmaya. Sonra Horizon dergisinden soz etti. Bagyazarina
hayrandi. Her zamanki inceligirnle, ama agzindan ¢ikacak
tek bir s6zciigii dinlemek istemedigimi iyice belli ederek, ku-
laklarimi tikadim ve masann iistiine boylu boyunca yapis-
tim. Yardimuma ikinci bir Polonyah subay kostu. Sevgiyle
baktim ona. Birazcik sansim varsa, bizim Ezra Pound onun-
la edebiyatin disinda da konusacak seyler bulurdu, ben de
boylece kurtulurdum. Ne gezer! Kalkar kalkmaz geri dondii.
Tam ona yer vermek i¢in ayaga kalkmgken -bu Fransiz gele-
negi yere batsin- bir tiglincii Polonyal belirdi. Birden birileri-
nin bana baktigin1 sezdim. Anladim ki, bu dansa kaldirma
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numaras! kesinlikle bir tezgahti; fiyakamu bozmak igin yapi-
hyordu. Kiza oturma firsat bile vermiyorlardi. Biri giderken
oteki gelip kiz1 ortaya gekiyordu. Wellington tika basa miit-
tefik subaylariyla, ingiliz, Kanadali, Norvegli, Hollandal,
Gek, Polonyali, Avustralyalilarla doluydu ve kizimu ikide bir
elimden alip benimle alay ediyorlardi. Bense kendimi savun-
muyordum! Karum beynime ¢ikti: Uniformamun onuru séz
konusuydu. Ve komik duruma diigtiim: Saatlerdir yakam
kurtarmak i¢in ugraghgim kiz ugruna sopa yemek zorunda
kalacaktim. Ancak bagka se¢enegim yoktu. Ne kadar budala-
ca bir sey olursa olsun, bundan sakinmaya hakkim yoktu.
Boylece giiliimseyerek ayaga kalktim. Yiiksek sesle, tistelik
de Ingilizce olarak gereken girisi yaptim. Ardindan birinci
iistegmenin yiiziine viski bardagin1 gegirdim. ikincisine bir
samar yapistirdim. Sonra gururla ve annemin sevgiyle bakti-
g hissederek, yerime oturdum. Igin tamamlandigim sani-
yordum. Yarulmugim! Ugiincii Polonyaly, ki iigiincii bir elim
olmadig) icin ona bir ey yapamamustim, onuruna saldinldi-
g diisiinerek iistiime atild1. Bizi ayirmaya galigtiklan sira-
da o, Fransiz hava kuvvetlerine séviip durmaktaydi. Fran-
sa’min kahraman Polonya havacilarina boyle davranmak ce-
saretini nereden aldigim haykirip duruyordu. Bu yiizden
ona biiylik bir yakinlik duydum. Ne de olsa ben de biraz Po-
lonyali sayiinm. Onlarla kan bagim yoktu belki, ama yillan-
mu o lilkede ge¢irmistim. Bir siire Polonya pasaportu bile ta-
sitmushm. Az kalsin ellerine sarilacakhhm ama bunun yerine
okkal1 bir kafa atmay1 daha dogru buldum. Ciinkii bir kolu-
na bir Avusturyali, 6tekine de bir Norvegli sanlmust1 ve ki-
muldayacak hali yoktu. Oniimde miithig bir hedef olusturu-
yordu. Bu firsat1 kagiramazdim. Hem béylesi, onun istegine
de uygun diisiiyordu. Ben kim oluyordum ki, Polonyalilann
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diiello ¢agrisin geri gevirecektim? Son derece mutlu, yere y1-
kild1. Isin bittigini diigiinmekle bir kere daha yanildim. Ote-
ki iki arkadas: beni disar ¢agirdilar. Kiiglik sair, bagima gele-
cekleri yanilmaz bir iggiidiiyle hissederek koluma yapist.
Besimiz birden, kendimizi disarida, karartmanin ortasinda
bulduk. Bombalar sagnak halinde yagiyordu. Ambulanslar
midemizi bulandiran sesler ¢ikararak vizir vizir yanuirmuzdan
gegiyorlardi.

“Tamam, simdi ne olacak?” diye sordum.

“Vurusacagiz,” dedi iglerinden biri.

“$imdi bir yaran olmaz,” diye yanitladim. “Seyredecek
kimse kalmadi. Ustelik karartma da var. Kendi kendimize
doéviismenin anlamu yok. Beni anliyorsunuz, degil mi?”

”Biitiin Fransizlar 6dlektir,” dedi biri.

“Oyle mi, haydi dyleyse déviiselim,” dedim.

Onlara, isi Hyde Park’ta bitirmeyi 6nerecektim. Parka
yerlestirilen ugaksavar toplanrun giiniltiisii bizim silah ses-
lerimizi bastiracak, boylece, karanliga ceset birakip kagmak
sorun yaratmayacakt. Bu sarhos Polonyalilar yiiziinden di-
siplin cezasina garptinlmaya hig niyetim yoktu. Ustelik oras
daha aydinlikti. Son yillarda tabanca kullanmay biraz ihmal
etmis olsam da, tegmen Sverdlovski'nin derslerini biitiintiy-
le unutmamugtim. Béylece, onur kiitligiime yeni bir ¢entik at-
ma firsath daha dogmus oluyordu.

“Nerede vurusacagiz?” diye sordum.

Lehge konugmamaya 6zellikle dikkat ediyordum. Duru-
mu yumugatmak, béylece kendimi agagilanmis hissetmek is-
temiyordum. Subaylar benim kisiligimde Fransa’yla doviis-
mek istiyorlardi. Onlan zor durumda birakamazdim.

“Nerede vurusacagiz?” diye sorumu yineledim. Birbirle-
rine danigtilar. Sonunda bir karara vardilar:
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“Regents Park Hotel'de.”

“Ne yani, damda mu doviigecegiz?”

“Hayir, odalardan birinde. Bes metrelik bir uzaklik, ta-
banca diiellosu i¢in uygundur.”

Londra’min iinlii otellerinde bir kizin dort kisiyle birden
odaya ¢ikmasinin hos karsilanmayacagini diigiindiim kendi
kendime. Ve kiigiik Ezra Pound’dan boylece kurtulabilecegi-
me inanarak, sevindim. O hala koluma asiliyordu: Bes met-
reden tabanca diiellosu. Boyle bir sey edebiyatsiz diisiiniile-
bilir miydi! Cogkuyla miyavhyordu. Kedi gibi.

Kimin 6nce binecegini uzun uzun ve incelik dolu sozlerle
tartigtiktan, birbirimize birkag kez yol gosterdikten sonra, bir
taksiye bindik. Kralhk Hava Kuvvetleri Kuliibii'niin 6niinde
biraz bekledik. Polonyalilar gidip beylik tabancalarini aldi-
lar. Bendeyse, koltuk altinda tagidigim bir 6,35’likten bagka
silah yoktu. Sonra Regent’a dogru yola ¢iktik. Kiigiik Ezra
Pound da bizimle birlikte yukar1 ¢ikmakta direnince aramuz-
da para toplayip salonlu bir daire kiralamak zorunda kaldik.
Yukar1 ¢zkmadan 6nce, Polonyali tegmenlerden biri parmag-
n1 saklatarak uyardz:

“Peki, tanik nerede?”

Cevreme bakinarak bir Fransiz liniformasi aradim. Yoktu.
Otelin fuayesi, bombardimanbaglayinca pijamalariyla odala-
rindan kagan, bombardiman siiresince de robdésambrlanna
sarinarak titregen sivillerle doluydu. Monokllii bir Ingiliz
yiizbagisi, otelin darugma boliimiinde fis dolduruyordu. Ona
yoneldim:

“Bayim; besinci kat, 520 numarali odada bir diiello yap-
mak zorundayim. Tanigim olmak ister miydiniz?”

Biklanhikla giiliimsedi:

“Su Fransizlar! Tegekkiir ederim, ben keriz degilim.”

347



“Ama bayim, bu sizin sandiginuz gibi bir sey degil. Gergek
bir diiello. Bes metreden. Tabancayla. Hem de ii¢ Polonyah
yurtsever karsisinda. Ben de biraz Polonyal sayalinm, ama
Fransa’min onuru s6z konusu oldugundan, kendimi agga
vurma hakkina sahip degilim. Anhyorsunuz degil mi?”

“Elbette. Diinya Polonya yurttaglanyla dolu. Ama ne ya-
zik ki, bunlarin bir kismu Fransizsa, bir kismi da Alman ve In-
giliz. Ne yapalim, savag insan1 bu hale getiriyor. Yine de size
yardima olamayacagim. Uzgiiniim. Su geng kiz1 gériiyor
musunuz?”

Geng kiz kanapede oturuyordu. Kumralda. Izne ¢ikan bir
askeri kendine baglayacak hergeye sahipti. Yiizbag1 monok-
liinti diizeltti ve igini ¢ekerek soyle minldandr:

“Onu kandirmak i¢in tam bes saat ugragtim. Ug saat dans
etmek, diinyanun parasiru harcamak, yalvarmak ve taksinin
icinde sevgi gosterisi yapmak zorunda kaldim. Sonugta, evet,
dedi. $imdi ona tutup da, ‘yukan gitkmadan 6nce, izin verir-
sen bir diielloda taruklik yapacagim’ diyemem. Ustelik artik
yirmi yaginda degilim. Saat sabahin ikisi; onu kandirmak
icin bes saat dil doktiim. Goriiyorsun, yorgunum. Kasilmak
gibi olmasin ama ben de biraz Polonyaliyim ve benim de bu-
nu agtklamaya hakkim yok. Aynca, bu isin nasil sonuglana-
cagin diigiinmek bile beni korkutuyor. Kisacas1 bayim, ken-
dinize bagka bir tanik arayin. Benim de bir diiellom var. Ister-
seniz kapicitya sorun.”

Goziimiin ucuyla ¢evreme yeniden baktim. Cember bigi-
minde dizilen kanapelere oturmus bir siirii adam vardi. Or-
talanindaysa, pijamal, pardesiilii, terlikli, sapkali, fularh ve
mahzun burunlu biri. Adam, tizerine diisecek kadar yakinin-
da patlayan her bombadan sonra, dua eder gibi ellerini ka-
vusturuyor, gozlerini yukan geviriyordu. Bu gece agzimiza
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yaragir bir bombardimani hak etmistik. Duvarlar sallaruyor,
pencere camlan giiriiltiiyle pathyordu. Esyalar bir o yana bir
bu yana devriliyorlardi. Bense, o fularlh adami dikkatle goz-
lilyordum. Uniformanin bu adamlar iizerinde biiyiik bir say-
ginbik uyandirdigini, beni goriince kendilerini giivencede gi-
bi hissettiklerini sezebiliyordum. Otoriteye kars1 ¢ikmalan
s6z konusu olamazdi béyle bir anda. Dogruca adamun yani-
na gittim. Kestirmeden durumu agikladim. Otelin beginci ka-
tinda bir diiello yapilacakti ve zorunlu nedenlerden dolay:
kendisi bu olayin tamg1 olmak durumundaydi. Korkulu ve
yalvaran bir bakis firlatt yiiziime. Ama ben yumugama belir-
tisi gostermeyince, igini ¢ekerek yerinden dogruldu. Kahra-
manca bir iki s6z de etti:

“Muiittefiklerin savasina gii¢ katmaktan dolayr mutluyum.”

Yiiriiyerek yukan ¢iktik. Alarm siiresince asansorler ¢ahs-
muyordu. Her merdivenin sahanhginda saksilar, saksilarda
da kurumus gigekler vardy; titresip duruyorlardi. Kiigiik Ez-
ra Pound, koluma asili kalmugt1 ve sanatsal konugmay: elden
birakmiyordu. Yagh gozlerini yiiziime dikmis, murildanip
duruyordu:

”Adam oldiireceksiniz! Adam 6ldiireceginizi hissediyo-
rum.”

Benim tanik, her bomba sesinde duvara dayanma geregi-
ni duyuyordu. Polonyah subaylar Yahudi diismaniydi ve ta-
rukhk konusunda yaptigim secimi yeni bir agagilama olarak
degerlendiriyorlardi. Ama bizim aslan tanik, aldirmadan
merdiveni tirmanmaya devam etti. Cehenneme gider gibiy-
di. Gozlerini kapatmig, birtakim dualar murildamiyordu.
Muiisteriler agagiya inince, iist katlar biitiiniiyle bogalmisti.
Polonyalilara, diiello igin koridorun daha uygun bir yer ola-
cagin soyledim. Boylece uzaklik on adim daha uzams ola-
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cakti. Tamam, dediler ve koridorun boyunu 6l¢gmeye koyul-
dular. Kendimi 6vmiis gibi olmayayim ama, diigmarumu 6l-
diirmek istemiyordum. Hafif bir yara agmaliydim viicudun-
da. Bagimi derde sokmak isime gelmiyordu. Otel koridorun-
da bir ceset bulmak 6yle sik sik rastlanan olaylardan degildi;
hemen dikkati ¢ekerdi. Adami agir yaralamak da ayni dere-
cede tehlikeliydi. Giinkii bu kez de asag1 inmek i¢in ona biri-
lerinin yardim etmesi gerekecekti. Ote yandan Polonyallann
ne kadar gururlu insanlar oldugunu bildigim igin -Honor
Polski- birini oldiiriince bu kez otekilerin siraya girecegini
kestirdigimden, bunu 6nlemenin garantisini istedim onlar-
dan. Bir sey daha eklemeliyim: O ana dek annem, olaya hig-
bir tepki gostermemisti. Fransa icin sonunda bir seyler yapa-
bildigimi gorerek seviniyor olmalhydi. On adimdan tabanca
diiellosu tam onun aradig: tiirden bir olaydi. Pugkin ve Ler-
montov’un diiello sirasinda birbirlerini 6ldiirdiiklerini bili-
yordu. Daha sekiz yagindayken beni tegmen Sverdlovski'ye
gotiiriip atig dersleri aldirmasi da bu ylizdendi.
Hazirlandim. Biitiiniiyle sogukkanli davranamadigimi
soylemeliyim. Bir kere yanimda kiigiik Ezra Pound vardi ve
beni sikigtirip duruyordu. Ayrica, tam ben ates edecekken bir
bombanin patlay1p elimi titretmesinden korkuyordum.
Sonunda, koridorda kargiikh yerlerimizi aldik. Olanca
dikkatimi kullanarak nisan aldim. Ama kosullar elverigsizdi.
Patlamalarin, 1shiklann ardi arkasi kesilmiyordu. Diielloyu
Polonyal tegmenlerden biri yonetiyordu. Kisa bir sessizlik
anindan yararlanarak, ‘bagla!” isaretini verdi ve diigmanima,
umdugumdan daha tehlikeli bir delik agarak devirdim. Son-
ra gittik, kiraladigimiz daireye yerlestik. Bizim Ezra Pound
tam bir hastabakic1 ve gefkatli bir kiz kardes kesilivermigti.
Tegmenin yarasi pek agir degildi. Neden sonra diielloyu ka-
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zandigimi akil edebildim. Diismanlanmi selamladim. Onlar
da bu selama Prusya bigiminde topuklarin saklatarak karsi-
lik verdi. Sonra yiiksek sesle ve en temiz Varsova sivesiyle,
haklannda neler diisiindiigiimii kendilerine soyledim. Artik
tam bir Polonyaliydim. Dillerindeki o zengin s6vgii hazine-
sini ylizlerine bogalttigym zaman suratlannn ne hale geldigi-
ni gozilinuziin oniine getirebiliyorsunuzdur sanunm. Hayat-
mun en mutlu anlanndan birini yagiyordum. Ama gecenin
siirprizleri bununla bitmedi. Silahlar patladig1 sirada bog
odalardan birine kagan bizim tanik, ben agag1 inerken tam ar-
kamdaydi ve kasilip duruyordu. Korkusunu ve disanda pat-
layan bombalan unutmus gibiydi. Bir ara kulaklanna kadar
sirtt1 ve portfoyilinden gikardig gicir gicir yirmi sterlini eli-
me sikistirmaya galigti. Ne anlama geldigini kestiremedigim
bu comert davranis1 geri gevirmek istedim. Polonyalilarin
bulundugu oday eliyle isaret etti ve kotii bir Fransizcayla
sunlan soyledi:

“Hepsi Yahudi diigmaniyd1! Ben de Polonyaliyim ve onla-
1 taniyorum! Liitfen, alin bunlan!”

Paralan cebime sokugturmak igin ¢abalayip duruyordu.
Elini yakalayip durdurdum onu:

“Bayim, Polonyal1 gururum -moj honor polski, bunlar1 Leh-
e soyliiyordum- bu paray1 kabul etmeme izin vermez. Yasa-
sin, lilkemin eski miittefiki Polonya!”

Agz1 kocaman agild1 ve inanamayan gozlerle yiiziime ba-
kakald:. Insanlar1 béyle sagirtmayi severim. Onu orada, para-
lariyla birlikte, sagkin birakarak agag) indim. Ishik ¢alarak,
basamaklan dorder dorder atlayarak. Sonra gecenin igine
daldim.

Ertesi sabah bir polis arabasi beni Odiham’dan ald1. Scot-
land Yard'da tatsiz birkag saat gegirdikten sonra, Amiral Mu-
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selier nin kurmay karargahina geri gonderildim. Angassac’h
bir tegmen beni dostga sorguya gekti. Ondan 6grendigime
gore, obiir iki Polonyal, yarah olanin koluna girmis, sarhos
numarasi ¢ekerek asag: kadar indirmiglerdi. Buraya kadar
bir sorun ¢ikmamigti. Ama bizim kiigiik Ezra Pound dayana-
may1ip ambulans ¢aginnca, kendimi karakolda bulmugtum.
Bu isten kurtulmami o sirada (")zgiir Fransa’nin elinde ¢ok az
sayida pilot olmasina borgluyum. Gergi filomun g¢oktan yola
ciktigini 6grendim, ama herhalde annem biraz kulis yapmis
olacak; bir yerlerden zararsiz bir torpil patlad: ve birkag giin
sonra, Afrika’ya dogru yola qiktim.
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OTUZ ALTI
)

Arundel Castle'in giivertesinde, iyi Ingiliz ailelerinden gel-
me yiiz kadar kiz vardi. Hepsi goniillii olarak kadin sofér bo-
liigiine katilmuglardl. On bes giinliik yolculuk boyunca bize
glivertede ¢ok hos saatler sundular. Geminin nasil olup da ha-
vaya ugmadigim bugiin bile kendi kendime sorar, sasganm.

Bir aksam kopriiye ¢ikmuistim. Kiipesteye dayanmug, ge-
minin arkasindan yayilan kopiikleri seyrediyordum. Tam o
sirada birisinin parmaklannn ucuna basarak yanima sokul-
dugunu, elimi yakaladigini fark ettim. Gézlerim karanhga
abgtigy icin, bizim manganin bagcavusunu hemen tamdim.
Yanilmama olanak yoktu; bu bizim disiplin ¢avusuydu. O
ise elimi ¢oktan dudaklarina goétiirmiistii ve opiiciiklere bo-
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guyordu. Benim bulundugum yerde, o tath kizlardan biriy-
le randevusu vardi hi¢ kuskusuz. Piril pinl salondan birden-
bire karanliga ¢ikinca, bagislanabilir bir yanlighgin kurbani
olmustu. Son derece masum kaygilarla, opiiciiklerin koltu-
kaltima kadar ilerlemesine sesimi ¢ikarmadim. Bir disiplin
cavusunu calisirken gérmek ¢ok giiliing oluyordu dogrusu.
Tam o noktaya geldiginde, sesimi olabildiginde incelterek
patladim:

“Ben sizin bildiginiz erkeklerden degilim!”

Yaral1 bir hayvan gibi bogiirdii ve tiikiirmeye bagladi. Cok
saygisizca bir davranigt dogrusu yaptigi. Giinlerce, ne zaman
benimle kargilagsa, hep yiiziinii ¢evirdi. Bense en sevimli yii-
ziim]e sinthm durdum. Yagam hi¢ de goriindiigii kadar yash
degildi ve hepimizin 6lmiis olmasi gerektigi halde, bugiin bir
kasmumuz héla yagiyor. Roque Misirda diisgtii. Maissonneuve
denizde yitip gitti. Castelain Rusya’da oldiirildii. Crouzet
Gabon’da, Goumenc Girit'te, Caneppa Cezayirde diistiiler.
Maltcharski ve Perbost Libya'da oldiiler. Delaroche, Flury-
Hérard ve Coguen’le birlikte El Fager de vuruldu. Sandré Af-
rika’ya, Grasset Tobruk’a diigtiiler. Clariond ¢6lde kayboldu.
Saint-Pereuse hila yasiyor ama bir bacaginin yerinde yeller
esiyor. Evet, bugiin bir kusmumiz hala yasiyoruz; keyfimiz de
yerinde. Bazen delikanlilann sagkin bakislan altinda toplanip
felekten bir giin ¢aliyoruz. Dedigim gibi, yasam hi¢ de goriin-
diigi kadar yash degil. Yaslandik¢a uzuyor, zaman kazanma-
ya calisiyor ve yapacak higbir sey kalmayinca da gekip gidi-
yor. Herseyinizi aliyor, ama size higbir sey vermiyor. Yitirdik-
lerime yeniden kavusmak igin, bazen genglerin gittikleri yer-
lere ugranm. Oralarda, yirmi yasinda oldiiriilen arkadaglan-
mun yiizleriyle kargilasinm. Ayn1 mimikler, ayn giiliiciikler,
ayn1 gozler. Bir seyler, bir seyler hala yasayip gidiyor. Bende
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bile yirmi y1l 6ncesinden kalma bir seylerin yasadigina inani-
nm bazen. Ama bazen. Biitiiniiyle yitirmedigim baz1 seyler.
Bu biraz giiclimii artinr. Gider floremi alinm. Sert adimlarla
bahgeye dalar, gokyiiziiyle bakigir ve doviigiiriim. Ya da ba-
zen tepeye ¢ikar; ii¢ dort topu havaya atar atar tutanm. El
aligkanhigimi hala yitirmedigimi gostermek ister gibi. Beni he-
saba katmalan gerekir. Kim? Onlar mu? Beni kimsenin seyret-
medigini adim gibi bilinim. Yine de, eskisinden pek farkh ol-
madigim kanutlamak geregini duyanm. Gergek su ki, yenil-
dim ben. Yenildim ama, yalniz birakildigim igin yenildim,
bagka bir nedenden degil. Bana hicbir sey ogretilmedi. Ne
uyaruk davranmak, ne de sabirli olmak; higbiri. Big Sur'iin
kumlan iizerine uzanmugim ve benden sonra geleceklerin
gengligini, yiirekliligini icimde hissediyorum. Giivenle bekli-
yorum onlari. G6zlerim, 6niimden gegen yiizlerce fok baligin-
da ve balinada. Tam onlarin mevsimi. Okyanusu dinliyorum.
Gozlerimi yumuyor, giiliimsiiyorum. Biliyorum ki, hepimiz
oradayiz. Herseye yeniden baglayacak gibi.

Geminin kopriisiine giktigim bazi giinler annem yanima
geliyordu. Kiipesteye birlikte dayaniyorduk. Geceyi itip du-
ran beyaz kopiikleri ve yi1ldizlan birlikte seyrediyorduk. Ko-
ptikler geceyle carpistiktan sonra gokyiiziine yiikselip, y1ldiz
kirpintilar: halinde yeniden agagi dokiiliiyorlardi. Bu goriin-
tiiytii izleyecegiz derken sabahi ediyorduk. Artik Afrika’ya
yaklagiyorduk. Tan yeri Okyanusu bir ugtan bir uca siipiirii-
yor. Ve olanca 1s1ltisiyla, giines birden doguveriyordu. Yiire-
gim hizli hizh carpmaya koyuluyordu tam o anda. Ben eski-
den beri yildiz yemeyi severim. Bu yiizden de kendime en
¢ok geceleri giivenirim. Kiipesteye dayanip duruyorduk; an-
nem her zamankinden daha ¢ok sigara igiyordu. Ona sik sik
karartma oldugunu, kopriide sigara igemeyecegini agikla-
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mak zorunda kaliyordum. Denizaltilardan goériilebilirdik.
Sonra bu safhgama kendim de giiliiyordum. Biliyordum ki,
denizalt: ister gorsiin ister gormesin, bize higbir sey olmaya-
cakti. Yanunda istedigi kadar kalabilirdi.

“Aylardir hi¢bir sey yazmiyorsun,” diyordu yanima soku-
larak.

“Savagta oldugumuzu unutuyorsun sarunm.”

“Bu bir gerekge olamaz. Yazmalisin.”

I¢ini dokiiyordu:

“Hep tinlii bir oyuncu olmay1 istemigimdir.”

Yiiregim sikigir gibi oluyordu:

“Caruru sikma anne,” diyordum. “Unlii bir oyuncu ola-
caksin sen; ¢ok tinlii bir oyuncu. Ben o isi ayarlanm.”

Bir siire susuyordu. Onu goérir gibi oluyordum. Beyaz
saglarini, Gauloise sigarasinin kirrmuzi noktasini. Onu agkla,
baghlikla, cevremde yeniden yaratiyordum.

“Biliyor musun, sana bir seyi aggklamak zorundayim,” di-
yordu. “Sana gergegi soylemedim.”

“Hangi gergegi?”

“Ben ashinda, higbir zaman iyi bir artist, iyi bir dram
oyuncusu olamadim. Tiyatroda oynadim gergi. Ama iste
hepsi o kadar.”

“Biliyorum,” diyordum, yumusak bir sesle. “Biiyiik bir
oyuncu olacaksin. Sana s6z veriyorum. Yapitlanm diinyanin
biitiin dillerine gevrilecek.”

“Ama ¢alismiyorsun,” diyordu, hiiziinle. “Sen hi¢ kihru
kipirdatmazsan, bu nasil olacak, sdyler misin?”

Ve calismaya koyuldum. Savagin tam gobeginde, iki arka-
dasla paylagilan bir gemi kamarasinda uzun soluklu bir ya-
pit yaratmak zordu. Bu yiizden dort bes uzun 6ykii yazma-
ya karar verdim. Yazdiklanm insanlara, haksizlik ve baskiya
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kars1 kavgalarinda yiireklilik agilayacakti. Oykiileri bitirdik-
ten sonra, hepsini birlestirip roman bigimine getirecektim.
Direnisin ve teslim olmaya kars1 koyusumuzun tablosu ola-
cakt yazdiklanm. Oykiileri, roman kahramanlarindan biri-
nin agzindan anlatacaktim. Tipki beylik seriiven romanlarin-
da oldugu gibi. Boylece romam tamamlamadan 6nce vurul-
sam bile, hi¢ degilse birkag 6ykii birakmis olacakbhm ardim-
da. Hayatimy, 6lene dek yagsadiklarimu konu alacakti yazdik-
lanm. Boylece annem, elimden gelen herseyi yaptigim gore-
cekti. Tipki kendisinin yaptig: gibi.

Avrupa Egitimi adh romarumun ilk 6ykiisii, iste bu kogul-
larda, Afrika goklerinde savagmaya giden bir geminin gi-
vertesinde yazildi. Bitirir bitirmez onu anneme okudum. Yi-
ne bir safak vaktiydi ve geminin kopriisiindeydik. Hosuna
gitmisti.

“Tolstoy!” dedi yalin bir sesle; “Gorki!”

Sonra, ayni kibarlig: iilkeme de gostermek igin ekledi:

“Prosper Meriinée!”

Biitiin bu geceler boyunca, gegmis gecelerimizden s6z
ediyordu. Bana iyice gliveniliyordu artik. Belki de artik bii-
yudigimi diigiinerek boyle davraniyordu. Ya da deniz ve
gokylziiniin varhigiyd: onda bu duyguyu uyandiran. Su ar-
dimizdan kosturup duran kopiigiin disinda, o giinlerden
bende higbir iz kalmadi. Onun igin savagmaya gittigimi bili-
yor ve yaslanmak firsatimu bile bulamadigim bu kolu daha
gugli kilmak istiyordu belki de. Dalgalara dogru egiliyor,
avuglarimi gegmisle dolduruyordum: Sik sik degistirmek is-
tedigim cilimleler. Binlerce kez kullarulmus imgeler. Gozii-
miin 6niinde gitmeyen bir siirii mimik, bir siiri jest. Biitiin
yasamu boyunca dokudugu ama kendisinin bir tiirli ulaga-
madig pek ¢ok konu...
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“Fransa, yeryiiziiniin tanik oldugu giizelliklerin en biiyii-
gudiir,” diyordu o saf giiliiciigiiyle. “Senin bir Fransiz olma-
n1 bunun igin istedim.”

“Eh, istedigin oldu artik, degil mi?”

Susuyordu. Sonra igini ¢ekiyordu:

“Daha uzun siire savagmam gerek.”

“Bacagimdan yara aldim,” diyordum. “Istersen dokun,
bak.”

Merminin igine gomiildiigii bacagimu ileri dogru uzati-
yordum. O mermi pargasini gtkarmalanna hig¢bir zaman izin
vermedim. Annem istemiyordu g¢iinkii.

“Dikkat et, yine de.”

“Ederim.”

Bombardiman sirasinda, ugagim patlayan bombalann ya-
rattig) sarsintiyla catirdarken, sik sik annemin bu s6zii akhma
gelirdi: “Dikkat et!” Ve giilimsemekten kendimi alamazdim.

“Hukuk bitirme belgeni ne yaptin?”

“Diploma demek istiyorsun herhalde.”

“Evet. Yoksa onu yitirdin mi?”

“Hayir. Valizimin dibinde bir yerde.”

Kafasindan neler gegirdigini kestirebiliyordum. Deniz
uyuyor, gemi ise annemin diiglerinin pesinden gidiyordu.
Makinelerin giiriiltiisii kolayca igitiliyordu. Sunu da agikga
belirtmeliyim ki, annemin diplomasi diinyasina da adirmuru
atmasindan oldukga ¢ekiniyordum. Hukuk bitirme belgesini
diline dolamasinin nedeni de buydu aslinda. Ona kalirsa,
gun gelecek, oniimdeki kapilar bu diplomayla agilacakt.. Bir
gun isime yarayacaginu diigiinerek, imparatorluk giimiigleri-
ni sandiga kaldirdigindan bu yana on yil gegmisti. Daha tek
bir biiyiikelgi ya da biiytikelgi karis1 tammmamigtim. Bu ytiz-

358



den onlar, yagamasin bilen, tuttugunu koparan insanlar
olarak diigliyordum. On bes yillik bir deneyin sonucunda
bugiin bu konuda daha akla yakin, daha insanca seyler soy-
leyebilirim. Ama o siralar ¢ok yeniydim. Meslege adim bile
atmamighm. Bu nedenle, o gorisler bir 6lgtide bagislanabilir
seylerdi. Dogrusunu soylemek gerekirse, onun iglerime bur-
nunu sokmasindan ¢ekinmiyor da degildim. Ama Tann taru-
gamdir, bu kuskularimdan ona hig s6z etmedim. Yani bunla-
n higbir zaman yiiksek sesle dile getirmedim. Ama o, sessiz-
ligimden de sonuglar ¢ikarmasim biliyordu.

“Takma kafana,” diyordu. “Duruma ayak uydurmasin
bilirim.”

“Dinle, anne, bunu demek istemedim...”

“Eger annenden utamiyorsan, bunu agik agk soylemelisin.”

”Anne, liitfen...”

”Ama bu i igin ¢ok para gerek. Bu yiizden, ilona’nin baba-
s1 yiikli bir drahomay1 gozden gkarmal... Sen siradan bir
adam degilsin. Gidip onu gorecegim. Bunlan tek tek anlataca-
g1m ona. flona’y1 ¢ok sevdigini biliyorum, ama durumunu da
diisiinmen gerek. Ona sunlan sdyleyecegim: ‘Elimizdekiler
bunlar. Size bunlan verecegiz. Ya, siz bize ne vereceksiniz?"”

“Elbette anne, elbette. Senin dedigin gibi olacak. Istedigin
herseyi yapacagim. Biiyiikelgi olacagim. Biiyiik bir gair. Guy-
nemer bile olacagim. Ama bana biraz zaman tani. Kendine
iyi bak. Doktora diizenli olarak gitmeyi ihmal etme.”

Bagimi ellerimin arasina ahyordum. Giiliimsiiyordum.
Ama yanaklanm gozlerimden akan yagslarla 1pislak oluyor-
du. Bunu da séylemeliyim.

“Ben yagh bir kisragim. Bunca yasadim. Daha da oGtelere
giderim.”
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“Ben o isi ayarladim; sana Isvigre’den ensiilin ignesi getir-
tecekler. Hem de en iyisinden. Gemideki kizlardan biri bu is-
le ugrasacagina bana s6z verdi.”

Mary Boyd bana bu konuda s6z vermisti. Onu bir daha
hi¢ gormedigim halde, savastan bir y1l sonrasina kadar ger-
cekten de Isvigre’den Otel-Pansiyon Mermonts’a diizenli ola-
rak ensiilin gonderdi. Ona tegekkiir etmek isterdim. Ama,
dedigim gibi, bir daha hi¢ gormedim. Umanm hala yasiyor-
dur. Yasiyor ve bu satirlan okuyordur.

Gozlerimin yasini siliyor, derin derin i¢ ¢gekiyordum son-
ra. Geminin kopriisiinde benden bagka kimse yoktu. Safak
iste oradaydi. Ugan baliklan da yaninda. Ve birden son dere-
ce net bir ses duyuyordum. Sessizlik bana bir geyler soyle-
mek ister gibiydi:

“Acele et. Acele et, diyorum sana.”

Kendimi yatighrmaya ¢alisarak, ya da sesin nereden gel-
digini aragtirarak, bir an kopriiniin tstiinde duruyordum.
Ama sesin sahibini géremiyordum. Almanlardan bagka kim-
se goriinmiiyordu ortalikta. Boslugu avuglanmda, bagimmn
iistiinde hissediyordum. Boglugu, sonsuzu. Milyarlarca ilgi-
siz giiliicliglin ortasinda, savaga gidiyordum...
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OTUZ YEDI
)

Ik gonderdigi mektuplar, ben Ingiltere’ye vardiktan az
sonra elime ge¢misti. Annem onlan dnce Isvigre’ye bir arka-
dasina gonderiyor, oradan da el altindan bana ulaghnhyor-
du. Higbirinde tarih yoktu. Tam ii¢ buguk yil boyunca, Ni-
ce’e doniigiimden bir giin 6ncesine kadar bu tarihsiz mek-
tuplar beni gittigim her yerde buldu. Ug buguk y1l, kendi-
minkinden ¢ok daha giigli bir soluga, cok daha biiyiik bir
direnme giiciine dayanarak ayakta kalabilmeyi bagardim.
Bu kesintisiz iligki, damarlanmda akan kana, benimkinden
¢ok daha yakici bir yiiregin 6zsuyunu katms oldu. Giderek
yiikselen bir ses, bir kresendo yansitiyordu bu pusulalar.
Adres degistirmede gosterdigim beceri, anneme bir tiir de-
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ney zenginligi gibi geliyordu. Biitiin olumluluklan iginde
barindiran bir deney zenginligi: Rastelli’"den daha usta ha-
vaya toplar atan tutan biri. Tilden’den daha bagaril1 bir te-
nis¢i. Guynemer den daha yigit bir asker. Gergekte, daha so-
mut bir askeri bagar1 kazanmis degildim, ama kendimi for-
mda tutmak igin elimden geleni yapiyordum. Her giin ya-
nm saat kiiltiirfizik, yanm saat kosu ve on beg dakika kadar
da agirhk ve halter ¢cahisiyordum. Alti tane topu atip tutabi-
liyor, yedincisini de yakalama konusunda umudumu koru-
yordum. Ayrica Avrupa Egitimi adli romanimla ilgili ¢ahs-
malar da siiriiyordu. Bu roman olusturacak uzun oykiiler-
den dordii tamamlanmugh bile. Gergek yagamda oldugu gi-
bi, edebiyatta da diinyayi, esinlenmelerime uydurabilecegi-
me ve iyi diiglinilmiis, iyi bicimlenmis bir yapita doniigtii-
rebilecegime biitiin giiciimle inaruyordum. Giizellige ve do-
layisiyla adalete olan inancim tamdi. Annemin yetenekleri,
onun benim igin diisledigi, tutkuyla inandig1 ve lizerinde
calistg1 hayat saheserini ona vermeye itiyordu beni. Onu
yaratmak anneme sunmak. Biitiin istedigim buydu. Onun
bu algakgoniillii odiilii geri gevirebilecegi aklima bile gelmi-
yordu dogrusu. Boyle yapacak olursa, yagsam, sanat adina
pek cok sey yitirmis olacakti. Bana 6yle geliyordu. Bu ne bii-
ylk bir saflik, ne biiyiik bir hayal giiciiydii: Polonya’nin bir
kasabasinda ¢iiriiylip giden bir gocugun biiyiik bir Fransiz
yazan ve biiyiikelgisi olabilecegini kestirebilmek; bu nasil
bir inan¢ olmaliydl! Ve bu hayaller, giizel anlatilmig birer
masal gibi, olanca giiciiyle bende yasayip gidiyordu.
Annem mektuplarda, bana yakistirdiga kahramanlklar,
soylu davraniglan anlatirdi. Ne yalan séyleyeyim, bunlar
belli bir hognutlukla okurdum. “Sanh ve goziimiin bebegi
oglum,” diye yazard1. “Savagta gosterdigin kahramanliklarin
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Oykiilerini gazetelerde hayranlik ve gururla okuyoruz.
KéIn'lin, Bremen’in, Hamburg un goklerinde agilan kanatla-
nn diigmanlanmn yiiregine korku saliyor.” Onu ¢ok iyi taru-
yor, ne demek istedigini de ¢ok iyi anhyordum. Ona goére,
Krallik Hava Kuvvetleri’'nin bir ugag bir hedefi bombaliyor-
sa, o ugagin icinde kesinlikle ben vardim. Her bombada be-
nim sesimi duyuyordu. Biitiin cephelerde ben vardim ve
diismanlanmuz korkudan tir tir titriyordu. Ayn1 anda hem
avci, hem bombardiman pilotuydum. Ve ne zaman bir Ingi-
liz ugag1 bir Alman ugagin diisiirse, dogal olarak bunu ben-
den biliyordu. Buffa ¢argisinin sokaklar, yigitliklerimin yan-
kisiyla sarsihiyordu. Hersey bir yana, o da beni iyi taniyordu.
Ve 1932’de Nice ping-pong sampiyonlugunu kazananin ben-
den bagkasi olmadigini ad1 gibi biliyordu.

“Sevgili oglum, biitiin Nice seninle gurur duyuyor. Ge-
cenlerde senin lisedeki 6gretmenlerini gormeye gittim; onla-
ra bildiklerimi anlathm. Londra radyosu senin Almanya iize-
rine yagdirdigin alev ve ates yiginlarindan s6z ediyor. Ama
senin adin1 vermemekle de iyi yapiyorlar. Yoksa bayagi kay-
gilanirdim.”

Otel-Pansiyon Mermonts’taki yagh kadina kalirsa, cephe-
nin her bildirisinde, Hitlerin her kudurmus gighginda benim
adim vardi. Kii¢iik odasina kurulmus, kendisine benden,
yalnizca benden s6z eden BBC'yi dinliyordu. Ve onun hay-
ranlik dolu giiliiciigiinii goriir gibi oluyordum. Aslinda hig
de etkilenmis, daha dogrusu sagirmus goriinmiiyordu. Biitiin
bunlar hep benden bekledigi seylerdi. Pek ¢ogunu, ¢ok 6nce-
den biliyordu. Hep so6ylerdi zaten. Benim kim oldugumu ilk
o bilmisgti.

Yalnuz bir tek konu vardi ki, canimu sikiyordu: Daha diig-
manla kars1 karsiya gelememigtim. Afrika'daki ilk ugusla-
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nmdan sonra, verdigim s6zii tutmanin s6z konusu olamaya-
cagin bir kere daha kavradim. Ve o koca gokyiizii, birden
Emperyal Park tenis kortuna déniigiiverdi. Geng palyagonun
toplan yakalayacagim diye kendini yerden yere attig1 o tinlii
tenis kortuna.

Ugagimuz Nijerya’da, Kano’da bir kum firtinasina kapilda.
Sonra bir agaca garpt1 ve kumun iginde bir metre kadar bir
cukur agarak yere ¢akildi. Kazadan sersemlemis olarak, an-
cak bagkaca herhangi bir hasara ugramadan kurtulduk. Ama
Kralhk Hava Kuvvetleri bu ise ¢ok bozulmustu. Ciinkii o s1-
ralarda ugaklar ¢ok az bulunan, degerli aletlerdi; beceriksiz
Fransizlarin hayatindan bile degerli aletler.

Ertesi giin bagka bir ugakta ve bagka bir pilotun yaninday-
dim. Blenheim’imuz kalkista soyle bir sarsildi, ters dondii ve
yanmaya bagladi. Alevlerin arasindan zorlukla siyrilabildik.

Elimizde daha epeyce pilotumuz, bir o kadar da ugagimz
vardi. Maydaguri’de igsizlikten patladigim ve kan kirmuz ¢6l-
de bir o yana bir bu yana turladigim bir giin, gittim gorev is-
tedim. Verdiler: Altin Kiyisi-Nijerya-Cad-Sudan-Misir arasin-
da ugaklar konvoy halinde sefere akiyordu. Ben de bunlara
katilacaktim. Ugaklar Takoradi'ye kadar yiik tagiyorlardi. Ora-
da yiikleri bogalihp bakimlan yapiliyor, sonra Afrika’y1 bir
ugtan bir uca gecip Libya’da ¢atismaya katihyorlard1.

Konvoya yalnizca bir kere katilabildim, onda da ugagiumz
Kahire’ye varamadi. Lagos'un kuzeyinde bir yerde, ¢ole ¢a-
kildik. Yola alisayim diye bana herhangi bir gérev vermemis,
yolcu olarak gétiirmiiglerdi. Pilot Yeni Zelandahydi. Hem o,
hem de nisana arkadas, o kazada oliiverdiler. Par¢alanmmusg
bir kafatasi, yamyassi olmus bir surat ve iigiisen sinekler.
Korkung bir tabloydu bu. Bir de mezan ellerinizle kazmaya
kalktimiz mu, oliiler goziiniize 6yle iri goriniyor ki. Gokyii-
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zunin mavisi, bu kizil toprakla birlesince gilizel bir uyum
olusturuyor. Ama o sinekler. Onlann kara golgesi biitiin bu
bilesimi bozuveriyor.

Birkag saatlik bir vizildamanin ardindan sinirlerim lagka
olmustu. Bizi aramaya gelen ugaklar goriindiigiinde, bizi
gorstinler diye el kol isareti yapmaya bagladim. Bu el kol iga-
retleri dudaklanma, alnima konmaya ¢alisan sinekleri savus-
turmak i¢in yaptigim hareketlere kansiyordu. Bunca sinek
viziltis1 arasinda, ugaklarin sesini zorlukla isitebilmistim.

Annemi goriiyordum. Kafasini yana yatirmmus, gézleri ya-
n kapaliydi. Sag elini gogsiine bastirmugti. Yillarca 6nce,
onu bir kere daha bu durumda gérmiistiim. {1k kez seker
komasina girdiginde. Yiizii sararmigt1. Kendini iyice zorla-
mis olmaliydi. Ama artik giicii, yerytziindeki biitiin ogul-
lar1 korumaya yetmiyordu. Bu yilizden ancak kendisininki-
ni kurtarabilmigti.

“Anne!” diye seslendim. “Anne!”

Bana bakiyordu.

“Dikkatli olacagina bana s6z vermistin?”

“Ama ugag1 ben kullanmiyordum ki!”

Yine de savasta sayilirdim; bu benim de dikkatli olmami
gerektiriyordu. Esyalanmizin arasinda bir sandik yesil Afri-
ka portakal1 vardi. Kabine girip onu aradim. Bir iki saniye
sonraki sahneyi bugiinmiis gibi animsiyorum: Paramparga
olmus ugagin yanina dikilmis, elime de bes tane portakal al-
mustim. Onlan atip tutuyordum. Bir yandan da aghyordum.
Bunu daha sonra stk sik yaptim. Ne zaman panige kapilacak
olsam, portakallan yakaladigim gibi gosteriye baghyordum.
Bu yalnizca denetimi yeniden elime almami saglamakla kal-
muyordu; ayn1 zamanda bir stil edinme yontemi ve gabasiy-
di. Giiglii bir adam olduguma kendimi inandirmanin, insa-
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nin bunca zor kosullar iginde de olsa ayakta kalabilecegini
gostermenin somut bir yolu.

Orada otuz sekiz saat kaldim. Beni o cehennem sicaginin
altinda, her yanini siki sik1 orttiigiim pilot kabininin iginde
buldular. Yan yanya kurumugtum, ama yiiziimde tek bir si-
nek yoktu.

Afrika’daki giinlerim hep bdylesine olaylarla gegti. lleri
dogru her atildigimda gokyiizii beni kiiglimseyerek geri iti-
yordu. Bu diigiis sirasinda aptalca bir kahkahanin tepemde
patladigini1 duyuyordum. Hep ayn1 bi¢imde, yere yapisiyor-
dum: kigiistii, ayaklanm havada. Burnumu yere siirtiiyor,
dogrulmaya ¢alisiyor, yeniden yere ¢akiiyordum. Cebimde
de annemin, yigitliklerimi dile getiren mektubu vardi.

Bes yil siiren savag boyunca, ti¢ y1la yakin bir siire bu filo-
nun iginde kaldim. Tabii hastanede yattigim giinleri saymaz-
sak. Bu donemde iistlendigim dort bes hava saldinsina katil-
ma gorevini de, hayal meyal de olsa yerine getirdigimi san-
yorum. Aylar tekdiize uguslarla birbirini izliyordu. Bu ugus-
lar, kahramanca gatismalardan gok toplu tagimacilik gorevle-
rine iligkindi. Yalnizca sivrisineklerin tehdidi altinda bulu-
nan bir alanin hava savunmasini iistlenmek igin, birkag arka-
dasla birlikte Bangui’ye gittik. Orada carurmuz yle sikildi ki,
sonunda algidan hazirladigimiz bombalan gittik, valinin ko-
nagina attik. Boylece sabirsizhigimiz belirtmek istedik. Ya da
dogru bir deyisle citlathk. Ama bizi cezalandirmadilar bile.
Bunun iizerine, bizi istenmeyen adam ilan etsinler diye, in-
sanlarin eline pankart tutusturup kentin sokaklarinda bir
protesto yiiriiylisii diizenledik. Pankartlarda sunlar yazihy-
di: “Bangui halki g6yle diyor: Pilotlar cepheye!” Sinirli ruh
halimiz, ¢ogu zaman trajik olaylarla sonuglanan oyunlar dii-
zenlememize neden oluyordu. Eski ugaklarla yaptigimiz ak-
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robasi gosterileri ve kasith olarak tehlike pesinde kogma tu-
tumu, aramizdan birgok arkadagin oliimiiyle sonuglandu:
Belgika Kongosu'nda iki arkadas ugakla bir fil siiriisiiniin
tizerine pike ugusu yapmak isterken, ugagimiz hayvanlardan
birine ¢arpt;; arkadagim da, fil de oracikta 6ldiiler. Pargala-
nan bir Luciole’'un kalintilan arasindan gikmaya galigirken
koyliiniin biri sopayla iistiime yiiriidi. Bir yandan da goyle
bagiriyordu: “Hayat1 boylesine hafife alma hakkirnu size kim
veriyor!” Bu s6zler uzun siire bellegimde kald1. Bu olay iize-
rine bana on bes giin izin verdiler. Bu siire icinde bahgemde-
ki otlan bigmekten bagka bir sey yapmadim. Sonra Bangui‘ye
geri dondiim. Ve Astier de Villate'nin bir jesti, kiyak¢ilig: sa-
yesinde, Abyssinie cephesindeki uguslara katilan bir filoya
alindim. Yola ¢ikincaya kadar da Bangui’de kaldim.

Acgikga sdyleyeyim ki hicbir sey yapmadim. Ozellikle, be-
ni bekleyen yagh kadinin besledigi umut ve giiveni diigiine-
cek olursak, gergekten higbir sey yapmadim. Savagmaya ¢a-
hgtim ama, gergek anlamda savagmadim.

Yagadigimu sandigim pek ¢ok olay bellegimden biitiiniiy-
le silinmigti. Agiksozliiliigiinden higbir kusku duymadigim
Perrier adinda bir arkadagim bana savagtan sonra géyle bir
sey anlatt: Birlikte kaldigimiz eve bir gece geg saatte gelmis.
Beni cibinligin iginde tabancami sakagima dayamis durum-
da gormiis; tam ates edecegim sirada tlizerime atlayip namlu-
nun yoniini zar zor degistirmis. Onun yorumuna gore, beni
bu davraniga iten neden, annemi bes parasiz ve yapayalnz
Fransa’da birakmug olmanin yarattigi bunalimnrus. Yine onun
deyisine gore, cepheden uzak, higbir ise yaramadan, Afrika
¢ollerinde giiriimeye gelmistim. Yapabilecegime pek olasilik
vermedigim bu utang verici davranig1 pek animsamiyorum.
Cinkii ben, amansizca da olsa, ¢ok kisa siiren umutsuzluk
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anlarimda, kendimden ¢ok digsa donerim. Van Gogh’un yap-
tig1 gibi kendi kulagimi kesmektense, bagkalarinin kulagina
goz dikerim. Bununla birlikte 1941 Eyliilii'nden 6nceki done-
min, bellegimde oldukga karigik izler biraktigim belirtmeli-
yim. Ciinkii o sirada, lanet olas1 tifo hastahgina tutulmus-
tumn. Bu hastalik bellegimdeki bir¢ok olay sildi ve doktorlar
bana, yagsasam bile, hi¢bir zaman aklimi1 bagima toplayama-
yacagimu soylediler.

Sudan’daki filoya katildigiinda Etiyopya seferi ¢oktan bit-
misti. Hartum'’daki Gordon'’s Tree havaalanindan aynhrken,
Italyan ava filosu gozden kaybolmak iizereydi. Olmekte
olan bir adamin son nefesini andiran ugaksavar toplannn
duman da 6yle.

Aksama dogru geri doniiyor ve iki gece kuliibiine takih-
yorduk. Ingilizler, iki Macar dansz grubunu orada kapat-
muglardi. Kizlar daha 6nce Misir daydilar ve tilkelerinin miit-
tefiklere kars:1 savaga katildigim 6grendiklerinde ¢ok sagir-
muglardi. Biz bu Macar kizlanyla sabaha kadar goniil eglen-
diriyor, safak sokerken de, diismanin olmadig: goklerde ge-
zintiye ¢ikiyorduk. Annemin bana hayranhk ve umudunu
aktardig1 mektuplarin ne biiyiik bir utang duygusuyla oku-
dugumu goziiniiziin oniine getirebilirsiniz sarunm. Oysa
ben ona hicbir sey veremiyordum. Onun benden bekledikle-
rini gergeklestirmek bir yana, zavalh kizlara eglik etmekten
bagka bir sey de yapamiyordum. Sudan’in acimasiz giinesi
altinda, kizlar inceldikge inceliyorlardu. Siirekli olarak ve gok
yogun bir bigimde, iktidarsizhk duygusu tagiyordum. Yine
de degisiklikler aramaya yoneliyor, erkekligimi biitiiniiyle
yitirmedigimi kanitlamaya ¢alisiyordum.
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OTUZ SEKiz
&

O aylaklik giinlerime kiigiik bir mutluluk yagantisin s1-
kigtirma firsat1 da buldum. $imdiye kadar bundan s6z etme-
diysem, bu benim yeteneksizligimden kaynaklaniyordu da
ondan. Kafami kaldirdigim ve kiigiik not defterimi yeniden
her elime alisimda sesimin zayiflig1 ve olanaklanmun azhg),
bana séylemeyi diiglindiigiim ve sevdigim hersey hakkinda
bir agsagilama gibi geliyordu. Belki bir giin, herhangi bir bii-
yiik yazar, bu yagsadiklanmdan kendince esinlenecek ve ben
de biitiin bu notlan bosuna ¢iziktirmis olmayacagim.

Bangui’de, muz agaglan arasinda kaybolmus, ayin her ge-
ce bir baykus gibi tiinemeye geldigi bir tepenin eteginde kii-
giik bir evde oturuyordum. Her aksam 1rmak kiyisindaki su-
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bay gazinosunun terasinda otururdum. Gazino, rmagin ote-
ki kiyisindan baglayan Kongo stnunrun tam karsisindayd. El-
lerinde tek bir plak vardi, hep onu dinlerdim: Remember our
forgotten men.

Onu bir giin yolda yiirtirken gordiim. Gogiisleri ¢iplakti
ve baginun tustiinde bir meyve sepeti tagiyordu.

Kadin viicudunun biitiin biyiileyiciligi, umudun, hayatin
ve kahkahanin olanca giizelligi bu korpe tende kendini orta-
ya koyuyordu. Sanki bagina hi¢ kéti bir sey gelemez gibi bir
ylriyiisi vardl. Louison on alt1 yagindaydi. Gogiisleri bede-
nime degdiginde kendimi istedigi herseyi elde etmis, hicbir
eksigi kalmamuis bir insan gibi hissediyordum. Gidip anasini
babasin1 buldum ve birlikteligimizi geleneklere uygun bir bi-
¢imde ilan ettik. Yasamin gelgitleri iginde kendini bir anda
savas filosunda bulan Avusturya Prensi Stahremberg, ya da
pilot tegmen Stahremberg tarugim oldu. Louison benimle
birlikte yasamaya bagladi. Yagamumun hi¢bir doneminde ona
baktigim, onu dinledigim zamanki kadar keyiflendigimi bil-
miyorum. Tek s6zciik Fransizca bilmiyordu; dediklerinden
higbir sey anlamiyordum. Tabii, yagsamin giizel, mutlu ve ya-
sanulir oldugundan bagka seyler séyliiyorsa. Insan1 miizigin
her tiirtine kars ilgisiz kilan bir sesi vardi. Gozlerimi gozle-
rinden ayiramiyordum. Cizgilerinin inceligi, gozlerindeki o
olaganiistii nege, arammuzdaki o giizel iligki; bunlar 6yle kolay
kolay tanimlaniverecek seyler degil. Kullanacagim s6zciikle-
rin yagsadiklannmu yeterince anlatamayacagindan, anilarimi
zedeleyeceginden korkuyorum. Ve bir gtin, kotii kota okstir-
diigiinii. gorerek kaygilandim. Vereme yakalandigini sandi-
gim bu giizel viicudu tehlikeden sakinabilmek igin, onu as-
keri doktora, Vignes’e gonderdim. Sikica muayene etmesini
istedim. Oksiiriigiin korkulacak bir yan1 yoktu. Ama Loui-
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son'un kolundaki garip bir leke doktorun ilgisini ¢ekmisti.
Ayn aksam eve beni gormeye geldi. Ne diyecegini bilemedi
once. Mutlu oldugumu biliyordu. Bu, gozlerimden kolayca
okunuyordu. Bana kiigiik kizin ciizzama yakalandigini, he-
men ondan ayrilmam gerektigini sdyledi. Son derece dogal
bir seymis gibi soyledi bunlan. Uzun siire direndim. Kimse
benden boyle korkung bir cinayete inanmami bekleyemezdi.
O gece Louison’la dayanilmaz saatler gegirdim. Onu kolla-
rimda uyurken seyrettim. Yuizli uykuda bile giiliiyordu. Onu
sevip sevmedigimi bugiin bile dogru diiriist bilmiyorum.
Belki de yalmzca gozlerinden ayrilmak istemedim. Cok uzun
bir siire onu birakamadim. Vignes bana higbir sey soylemedi.
Kizmadi da. Ben s6verken, ona su ya da bu bigimde gézdag
verirken omuzlarin silkti yalnizca. Louison’u uzun siire te-
daviye aldilar ama o her gece gelip yanumda yatiyordu. Yaga-
digim siirece bagka hig¢ kimseyi bu kadar biiyiik bir sevgiyle,
bu kadar biiyiik bir aciyla kucakladigimi anumsamiyorum.
Bana ondan aynimay bir tiirli kabul ettiremedi. Ta ki bir ga-
zetede yeni bir ilacin denenmeye baglandig1 haberini aktarin-
caya kadar. Hansen basiline karg1 bulunan bu yeni ilag Léo-
poldvill’deki hastalar tlizerinde deneniyordu ve ahnan baz
sonuglara gore hastaligin ilerlemesini durdurmay: bagarabil-
misti. Belki kesin olarak da tedavi edebilecekti. Louison’u
gotliriip bagcavus Soubabere’in kullandig: o iinlii ‘uganka-
nat’a teslim ettim. Bu koca aletler o sirada Brasaville ve Ban-
gui arasinda sefer yapiyordu. Onlar ayrildiktan sonra pistte
dylece kalakaldim. Ofkeden yumruklarimi sikmigtim. Bana
Oyle geliyordu ki, diisman yalmz Fransa'y: degil, biitiin diin-
yayl1 isgal etmisti.

Hirlemann'in kullandigi bir Blenheim ugag1 her on bes
giinde bir Brasaville ile Bangui arasinda baglant1 ugusu yapi-
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yordu. Ugagi bundan sonraki ugusta benim kullanacagim
soylediler. Biitlin viicudumu delik desik olmus hissediyor-
dum. Louison’un iyi oldugunu hi¢ abartmadan soyliiyor, te-
nimin biitiin zerreciklerinde onu duyuyordum. Kollanm ba-
na gereksiz aletler gibi goriiniiyordu.

Ama ben Bangui'de beklerken, Kongo iizerinde Hirle-
mann'in ugagiun pervanelerinden biri koptu ve ugak balta
girmemis ormana diiserek parcalandi. Hirlemann, Béquart,
Crouset aninda oldiiler. Makinist Courtiaud’nunsa bir bacag:
kinldi. Kazadan bir tek radyocu Grasset saglam kurtuldu.
Varhigin1 duyurmak igin her yanm saatte bir mitralyozle ha-
vaya ates acgtigim1 soylediler daha sonra. Bu yiizden ugagin
diistligiinii goren ve yardim etmek isteyen yakindaki koyli-
ler korkudan yanagamamuglar. Orada tam iig giin kaldilar. Ya-
rasmun agirhigi nedeniyle higbir yerini oynatamayan Courtia-
ud kurtanildiklaninda ¢ilgin gibiydi: Gece giindiiz yarasimn
tistiine uglisen kaurmmuzi kanncalarla ugragsmist. Birgok kez
Hirlemann ve Béquart’la u¢gmustum. Neyse ki tam o sirada
bir sitma krizine yakalandim da olay1 bir hafta unutabildim.

Boylece Brasaville’e gitme isi bir dahaki aya kaldi. Souba-
bere’in doniiglinii beklemem gerekecekti. Ama Soubabere de
ayn bigimde ‘ugankanatityla Kongo ormaninda kayboldu.
Yaninda Amerikal Jim Mollison vard1 ve ugagi kullanmay:
da yalniz o biliyordu. O sirada filomla birlikte Abyssinie cep-
hesine gitmem emredildi. Italyanlarla yapilan iglerin bittigi-
ni ve bana yapacak higbir sey kalmadigini nereden bilebilir-
dim. Emre uydum. Bir daha Louison’u gormedim. Arkadas-
lar iki-ii¢ kez ondan haber getirdiler. Iyi bakiiyordu. Kurtu-
lacagina inaniyorlardi. Benim ne zaman gelecegimi soruyor-
du. Her zamanki gibi negeliydi ve sonra, birden hergey bitti.
Bir siirii mektup yazdim, hiyerarsik yollan zorlayarak istek-
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te bulundum, birkag kez de yildinm telgraf gonderdim. Ama
hicbir sonu¢ alamadim. Askeri makamlardan tek bir ses ¢ik-
mad1. Giiriiltii patirt: gikarthm, protesto ettim: Afrika’run bir
yerinde kadinirm karantinaya almiglardi. Ve bu diinyanin en
glzel sesli kadin1 beni yanina ¢agiriyordu. Buna nasil engel
olabilirlerdi? Beni Libya’ya gonderdiler. Aynca clizzama ya-
kalanip yakalanmadigimi anlamak igin siki sik1 muayene et-
tiler. Hayir, ciizzamh degildim. Ama bir tiirlii keyfim yerine
gelmiyordu. Bir kadinin sesinin, bir kadinin boynunun ya da
omuzlanmun beni boylesine etkileyecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Demek istedigim su ki, gozlerinde benim hi¢bir zaman sahip
olamadigim kadar biiyiik bir yagsama istegi vardi.
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OTUZ DOKUZ
)

Annemin mektuplan giderek kisaliyordu. Kursunkalemle
yazilmg ve ayakiistii karalanmug mektuplard: bunlar. Kimi
zaman dordi besi birden elirne gegiyordu. Durumu iyiydi.
Ensiilinden yana sikunti gekmiyordu. “Muzaffer oglum, sana
guveniyorum... Yagasin Fransa!” Royal Oteli’'nin terasinda
bir masaya ¢ékiiyor, Nil'in sulanim seyrediyordum. Oyle ge-
nisti ki, insan binlerce golii birarada seyrediyor gibi oluyor-
du. Elimde mektup paketi, bir koseye siniyordum. Pistte, ba-
nn gevresinde bir siirii insan vardi; Kanadali, Giiney Afrika-
11, Avustralyali havacilar, Macar konsomatrisler tepinip du-
ruyorlardi. Yabanci havacilar geceyi giizel bir kizla gegirebil-
mek igin biitiin ustaliklarini ortaya koyuyor, hergeyin parasi-
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n1 kurusu kurusuna veriyorlardi. Bir tek Fransizlard:1 para
6demeyen. Bu da gosteriyordu ki, ugradig: bozguna kargin
Fransa onurunu korumasin bilmisti. Yumusak ve giiven do-
lu s6zciikleri bir daha, bir daha okuyordum. Ariana, en sev-
digimiz bagcavuslardan birinin sevgilisi, bazen iki dans ara-
sinda masama gelir, bana garip garip bakardi.

“Seni seviyor mu?” diye sorard1.

Hig diisiinmeden kafamu sallar, algakgoniillii goriinmeye
gerek duymadan ‘evet’lerdim.

“Peki ya sen? Sen de seviyor musun?”

Her zamanki gibi kasilir, hava atardim:

“Eh! Sen beni de bilirsin, kadinlan da,” diye yamtlardim.
“Birini kaybetsem onunu bulurum.”

“Yoklugundan yararlanip seni aldatmasindan korkmuyor
musun?”

“Gorlyorsun iste, korkuyorum,” derdim.

“Bu aymnbk yillarca siirse bile mi?”

“Evet, yillarca siirse bile...”

“Ama sen de bilirsin ki normal bir kadin yillarca yalnizh-
ga, erkeksizlige katlanamaz. Bunu senin giizel g6zlerinin ha-
tin i¢in yapacak degil ya?”

“Inanmayacaksin ama tam da boyle diigiiniiyorum,” der-
dim. “Ustelik bunu daha 6nce denedim de. Oyle bir kadin ta-
nidim ki, sevgilisinin giizel g6zleri ugruna yillarca ve yillar-
ca yalniz kalmay: goze ald1.”

Ardindan, Rommel’e karsi diizenlenen ikinci saldin kam-
panyas1 igin Libya’ya ugtuk. Daha ilk giin bagimiza 6yle bir
kaza geldi ki, Fransizlardan alty, ingilizlerden dokuz kisi ote-
ki diinyay1 boylad1. O sabah hamsin riizgan ¢ok sert esiyordu
Ve bizim ekibin baginda Saint-Péreuse vardi. Bizimkiler riz-
gara kars1 uguyorlardi ve li¢ Blenheim pilotu da kum firtina-
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sindan 6nlerini géremiyor, géz karan yol aliyorlardi. Birden
kargilarina riizgan arkalanna alarak gelen ii¢ Ingiliz Blenhe-
im’1 ¢ikti. Ugaklann her birinde tiger bin kilo bomba vardi ve
birbirlerine o kadar ¢ok yaklagmuslardi ki yon degistirmeleri
olanaksizd. iglerinden bir tek Saint-Péreuse, o da gozlemci
Bimont sayesinde yon degistirebildi. Otekiler birbirine girdi.
O giin saatlerce kopeklerin agizlannda et pargalanyla kosus-
tuklarinu gordik.

Bir raslanti sonucu o giinkii ugusa ¢itkmamigtim. Tam gar-
pismanin oldugu saatte ben $am’daki askeri hastanede mu-
ayene oluyordum.

Tifoya yakalanmighm. Ustelik de bagirsaklarimda kana-
ma baslamustl. Beni muayene eden doktorlar, ytizbas1 Guyon
ve Vignes, bundan kurtulma sansimin binde bir oldugunu
soyledi. Tam bes kez kan verildi, ama kanamalar siiriiyordu.
Biitiin arkadaglar bana kan vermek i¢in siraya girmisti. Bana
bakan hemsire dini biitiin bir kadind1. Adindan da belli: Sor
Félicienne. Saint-Joseph tarikatindandi. (")gnendigime gore,
bugiin Bethléem yakinlarinda bir manastirda yasiyormus.
On bes giin kadar sayiklamigim. Bilincimin tam olarak yeri-
ne gelmesi igin alti hafta ge¢mesi gerekti. Yine hiyerarsik yol-
lan zorlayarak General de Gaulle’e bir mektup yazdigim
arumsiyorum. Mektupta beni 6liiler listesine aldiklanni, bu-
nun dogal sonucu olarak da astsubaylann bana selam bile
vermediklerini bildiriyordum. Neden versinlerdi? Ben artik
yasamiyordum ki. O sirada astegmen riitbesine ytikseltilmis-
tim ve Avord sertiveninden bu yana bagima yeni bir kaza gel-
memesi i¢in riitbemin ve saygmmhgymin korunmasina 6zen
gosteriyordum.

Sonunda doktorlar ancak birkag saatlik 6mriim kaldigina
karar verdi ve Sam hava birligindeki asker arkadaglan sayg:
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durusu igin hastane kilisesine ¢agirthlar. Hazirliklar tamam-
d1: Senegalli bir hastabakic1 tabutumu odaya kadar getirmis-
ti. Bir ara bilincim yerine geldi. Kanamadan sonra béyle sey-
ler olurmus; ates diisiince insan gegici olarak canlarurmus.
Kafam kaldirdim ve ayakucumda tabutumu gordiim. Yalnz
onu degil, bagka cenaze hazirhklanni da fark ettim. Can kor-
kusuyla yataktan firladim. O kibrit ¢opiine donmiis bacakla-
nmla bahgeye daldim, kagmaya bagladim. Hastalik sonras:
donemindeki tifolu geng bir hasta, giinegleniyordu. Kafasin-
da yalmizca subay sapkasi oldugu halde, ginlgiplak bir haya-
letin kendisine dogru kostugunu goriince, bogiirerek nizami-
yeye kagti. Aym akgsam yeniden komaya girmis, o sayiklama
nobetlerimden birinde, yeni aldigim astegmen sapkasini ka-
fama gecirmelerini istemisim. Onu bir daha ¢ikaramamugslar.
Anlagilan ii¢ y1l 6nce Avord’da kargilashgim haksizhigin etki-
si sandigimdan da biiyiik olmus. Can gekisirken gikardigim
hinltilar tipka gekilen bir sifonun giiriltiisiinii andinyormus.
Beni gormek igin ta Libya’dan kosup gelen aziz dostum Bi-
mont'un daha sonra anlattigina gore, 6liime kars: biraz say-
gisizca direniyormusum; onu ¢ok sasirtmugtim. Evet, evet,
pek inatg1 davraniyormugum. Oysa daha incelikli, daha yu-
mugak bagh olmam gerekirmis. El kol hareketleri yapip de-
beleniyormusum. Hig¢ hos degilmis bunlar. Paraciklarindan
bir tiirlii ayrilmak istemeyen cimriler gibi davranmak da ne-
yin nesiymis. Aradan yillar gecti; Bimont bugiin hala Afri-
ka’da, Ekvator Afrikasi’'nda yasiyor. Karsilagsak ve o, yiizii-
ne ¢ok yakisan giiliiciigiiyle o giinlerdeki durumumu séyle
tarumlasa ¢ok sevinirim:

“Yagamaya bagh gibi bir halin vardi.”

Oliim déseginden firladigimdan bu yana bir hafta gegmis-
ti ve kutsama torenini sabote etmekle onlan zor dururda bi-
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raktigimu kavramigtim. Ancak kétii bir oyuncuydum ben. Ye-
nildigimi bir tiirli kabul etmek istemiyordum. Ama ben bana
ait degildim ki. Verilmis s6zlerim vardx: Yiiz kadar ugak dii-
surdiikten sonra eve donmek. Savag ve Barig't yazmak, Fransa
biiyiikelgisi olmak, kisacas1 annemin yeteneklerine ortaya
cikma firsati vermek gibi yiikiimliiliiklerim vardi. Ustelik,
herseyin 6tesinde bigimsiz biri olmak istemiyordum. Gergek
bir sanat¢i, kullandig1 hammaddenin tutsag: olmamali. Ona,
kullandigy hamura bir bi¢im, bir ruh ve bir anlam vermeli.
Annemin yagamuni, $am hastanesinin bulagic1 hastaliklar ko-
gusunda sondiirmek benim tutumum olamazdi. Sanati ve
guzelligi, yani adaleti anyordum. Cevremi aydinlatmak, ar-
dimda kahc izler birakmak istiyordum. Bu istek, yarattgim
yapit son bigimini almadan 6teki diinyaya gégmemi yasakli-
yordu. Tanrilar bana, ‘al, bu senin olsun’ diye bir yapit sunu-
yorlardi, bunun altina adimu kazimahydim. Yetenegimin do-
ruguna tirmandigim bir sirada bu firsat1 kagiramazdim.
Gerilimden kurtulmam kolay olmada. Biitiin viicudum il-
tihaph yaralarla kaphiydi. Bana serum vermek i¢in kullanilan
igneleri damarima saphyor ve saatlerce ¢ikarmiyorlardi. Di-
kenli teller arasina diigmiistiim sanki. Dilim yara icindeydi
ve Mérignac’daki kaza sirasinda dagilan ¢enemin sol yani
sizlayip duruyordu. GCene kemiklerimden biri yerinden firla-
musti ve damagimu zorluyordu. Isin kétiisii, kanamayi artti-
racag1 kaygisiyla bu konuda higbir sey yapamyorlardi. Ken-
dimde degildim. Atesimin diismesi i¢in beni 1slak bezlere sa-
nyorlards, ama aradan daha birkag¢ dakika gegmeden viicu-
dum yeniden alev alev yanmaya baglhiyordu. Sonunda dok-
torlar soyle bir kesifte bulundular: Yillardir viicudumda bes-
ledigim kocaman bir tenya, simdi yavas yavag ve metre met-
re ortaya ¢ikiyordu. Hastaligimdan bu yana yillar gegti. Ba-
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zen bana hakan doktorlarin bir ikisine rastlanm, inanmaz
gozlerle yiiziime bakip soyle soylerler:

“Siz nereden geldiginizi bir bilseniz...”

Dogrudur. Ama Tanrlar, gobekbagimi kesmeyi unuttu-
larsa kabahat benim mi? Onlar, insanin kendi kaderini eline
almasina bir tiirlii katlanamazlar. Beni boyle cilk yaralar igin-
de goriince aradiklan firsati yakaladiklarin1 sandilar. Ama
kavrayamadiklan bir gey vardy; yiiregimdeki sevginin gii-
ciiydii kavrayamadiklan. Bu yiizden gobekbagimi kesmeyi
unuttular ve ben de yasamay: siirdiirdiim. Bu kopmaz bag
yiiziinden annemin biitiin canhlig), yiireksizligi ve yagama
istegi bende siiriiyordu. Beni bunlar besliyordu.

Hagiyla beni kutsamaya gelen papazi goriince 6fkeden
deliye donmiigtiim. Bu 6fkenin kutsal atesi, yasama istegimi
yeniden tutusturmusgtu.

Beyazlar giymis sakalli bir adam yavagca yanima yaklas-
t1. Bu yetmezmis gibi, elindeki ha¢1 da bana dogru uzatmaz
mu? Seytan gormiis gibi oldum.

Benimle ilgilenen rahibenin sagkin bakiglar1 arasinda ve
herkes son hinltimi beklerken, ¢ok net bir bigimde agzimdan
su soOzler dokiildii:

“Yapacak bir gsey yok. Bu sorudan sifir aldin.”

Sonra birka¢ dakika igin kendimden gectim. Yeniden
kendime geldigimde hersey olup bitmisti. Yenilmemigtim.
Nice’e, Bouffa ¢arsisina donmeyi kafama koymugtum bir
kere. Sirimda subay tiniformasi, gogsiimde bir siirii madal-
ya ve kolumda annem olacakti. Sonra, alkiglar arasinda In-
giliz bahgesinde bir tur atacaktik belki de. “Otel-Pansiyon
Mermonts’un sahibini, bu yiice Fransiz kadinin1 selamlay:-
niz. Savastan geliyor o. Hava savaslarinda kazanmadig) za-
fer kalmadi ve tam on bes kez taltif edildi. Oglu onunla
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oviinmelidir!” Yash beyler saygiyla ona yol vereceklerdi ve
bu arada Marseillaise s6ylenecekti. Birisi goyle mirildana-
cakt: “Bunlarin gobekbagini hala kesmemigler!” Aslinda
ortada damarlarima baglanmis serum borusundan bagka
bir sey yoktu ve ben zafer kazanmis gibi giiliimsiiyordum.
Iste, sanat buydu! Bir s6z ancak bu kadar tutulabilirdi. Ge-
lelim otekilerin benden istediklerine. Hele sunlara bakin:
Yok doktorlarin bana bigtigi 6liimii begenecekmisim, yok
kutsama torenine ses ¢ikarmayacakmigim! Ya arkadaslari-
mun beyaz eldivenlerini ¢ekip saygi durugsuna heveslenme-
lerine ne demeli? Hayir; bu asla olamazdi. Béyle oldubitti-
lere boyun egemezdim.

Hig de 6lmedim. Ustelik iyilestim. Bu, cabuk olmada. Ate-
sim once diistii, sonra kayboldu. Ama bilincim hala yerinde
degildi. Sayikliyordum, anlagilmaz geyler syliiyordum. Bu,
dogald. Ciinkii agzim yara igindeydi. Arkasindan filibite ya-
kalandim. Bu kez de bacagimla ugragsmaya basladilar. Der-
ken yiiz felci. Yiiziimiin sol yaninda, ¢enemin sakatlandig:
yerde duyarsizlhik belirmisti. Bu, bugiin bile yiiziime asimet-
rik bir hava veriyor. Yiirek kaslarimdaki rahatsizhik nedeniy-
le biitiin viicudumu ¢ibanlar sardi. Kimseyi taruyamyor, ko-
nugsamuyordum. Ama gobekbagim yerli yerindeydi. Hersey-
den 6nemlisi, hi¢ degismemigtim: Bilincim biitiiniiyle yerine
geldiginde, fosurdayarak da olsa konugmaya bagladigimda
ilk yaptigim sey, oradan ne zaman gikacagimi sormak oldu.
Cepheye ne zaman donecektim?

Doktorlar giiliip gegiyorlardi. Savas benim igin ¢oktan bit-
migti. Dogru diiriist yiiriiyecegimden bile kugkuluydular.
Yiregimdeki rahatsizhik siiriiyordu. Bombardiman ugagina
binmeye gelince; bu konuda kibarca omuzlarin silkip gii-
liimstiiyorlarda.
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Ug ay gecmeden Blenheim ugaginin yanindaydim. Ardin-
dan, Dogu Akdeniz'de denizalh bombalamaya ¢iktik. Yanim-
da Thuisy vard1. Thuisy birkag ay sonra Ingiltere’de dldiiriil-
dii. Alainda Mosquito’su vardi.

Yeri gelmigken, Misirh esrarengiz taksici Ahmed’e siik-
ranlarimi iletmeliyim. Beg lira gibi bir para kargiigy, tinifor-
mamu giyip Kahire’ deki Kralhik Hava Kuvvetleri hastanesine
yerime muayeneye giden oydu. Pek yakigikh sayilmazdi.
Kizgin kumda yiiriimeyi de sevmezdi. Yine de muayeneyi
basanyla atlatt. Benim icin de 6nemli olan buydu. Bu basa-
ny1 Gropi'nin terasinda dondurma yiyerek kutladik. Bura-
dan saglam ¢ikmugtim.

Sira Sam’daki hastane doktorlanni alt etmeye gelmisti.
Yani, ytizbag1 Bercault ve Fitucci'yi. Burada sahtecilik yap-
maya gerek yoktu, ¢linkii beni tamyorlardi. Yatakta neler ya-
pabildigimi yakindan izlemislerdi. Aynca, ortalig: karigtir-
mazsam bir tiirlii rahat edemeyecegimi de biliyorlardi. Eh,
tiziintii de bana yaramiyordu. Sonug olarak, benden bir ayhk
bir izni kabul buyurmamu istediler. Nasil olsa kagacaktim.
Hig degilse ne yaptigimi, nerde oldugumu bileceklerdi. Sa-
vaga katilmay: gergekten isteyip istemedigimi sitnamam igin
beni Luksor'a, Krallar Vadisi'ne gonderdiler. Orada firavun-
larin mezarlann gezdim, Nil'i gemiyle boydan boya gectim
ve ona asik oldum. Bana kalirsa, yeryiiziiniin en giizel go-
riintiileri oradadir. Insanin ruhu dinleniyor. Ve benimkinin
de boyle bir dinlenmeye gergekten ihtiyac vardi.

Kislik Saray’in terasinda saatlerce oturuyor, filikalarn ge-
¢isini seyrediyordum. Kitabimla ilgili ¢aligmalara yeniden
bagladim. Anneme mektup yazdim. Gelen kargiliklarda en
kiigiik bir kayga belirtisi yoktu. Uzun siiren sessizligim onu
sasirtmamusti. Bu bana biraz garip goriindii. En az ti¢ aydir

381



benden tek bir haber alamamust1. Yine de alding etmiyordu.
Mektuplanmiz saglayan hatlarda bir bozukluk oldugunu
diigiinmiis olmaliydi. Ustelik beni taruyor, her tiirlii giigliigii
alt edecegime inanacak kadar bana giiveniyordu. Bununla
birlikte, bu mektuplar daha bir hiiziinliiydii. Bunlarda ilk
kez degisik, tanumlanmasi zor bir seylerin varhgim seziyor-
dum: “Sevgili kiigligiim. Sana yalvannm, beni diigiinme. Be-
nim igin tziilme. Korkusuz bir adam ol. Bana gereksinmen
olmadigim artik bilmelisin. Sen artik gocuk degil, bir erkek-
sin. Bagkalannun yardimu olmadan da ayakta durabilirsin.
Sevgili kiigtigiim, gabuk evlen. Ciinkii yanibaginda bir kadi-
nin varhgina kesin gereksinme duyacaksin. Belki de sana
yaptigim en biiyiik kétiiliik bu. Ozellikle de iyi bir kitap yaz-
maya ¢alig, ¢linkii seni en iyi boyle bir ¢alisma yatigtirabilir.
Sen her zaman iyi bir sanatgiydin. Beni diigiinme. Saghigim
iyidir. Yagh doktor Rosanoff benden ¢ok hognut. Sana selam
soyliiyor. Sevgili kiigligiim, yiirekli ol. Annen.” Bu mektubu
okudum, okudum, yeniden okudum; belki yiiz kere. Balko-
numda oturuyordum ve Nil altimdan agir agir akiyordu. Bu
mektupta agir, neredeyse umutsuz bir hava vardi. Ve ilk kez
annem mektubunda Fransa’dan s6z etmiyordu. Yiiregim si-
kist. Baz1 geyler iyi gitmiyordu. Bu mektupta s6zii edilme-
yen bazi seyler. Ve her mektubunda giderek dozunu arttiran
yiireklilik 6giitleri de neyin nesiydi. Bundan iirkiiyordum:
Onun benim hemen hemen higbir seyden korkmadigimu bil-
mesi gerekirdi. Ve en 6nemlisi hala yasiyor olmasiydi. Oraya
zamaninda varma diistincesi, her dogan giinle birlikte, i¢imi
daha ¢ok sanyordu.
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KIRK

Filodaki yerimi aldim ve Filistin agiklarinda talyan deni-
zaltis1 avlamaya ¢iktim. Son derece rahat bir isti yaptigim. Bu
nedenle, ugaga her binisimde piknik ¢antami da yanima ah-
yordum. Kibns agiklannda sicags sicagina su yiiziine ¢ikamig
bir denizaltiya saldirdik ve onu elimizden kagirdik. Bomba-
lanmiz o kadar uzaga diigmustii ki.

Yakinma denen duyguyu ilk kez o giin tanidim.

Insanlann savagta yaptiklannun etkisinden bir tirlii kur-
tulamamasini konu alan bir siirii film ¢evrildi, birgok roman
yazildi. Benim bunlardan bir farkim yok. Bugiin bile, arada
bir, uykudan qiglik qighiga ve soguk terler dokerek uyandi-
gim olur: O denizaltiy1 nasil olup da kagirdigimi gormekte-
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yimdir diigiimde. Hep ayn1 karabasan: Hedefi saginr ve de-
nizaltiy1 yirmi kisilik ekibiyle birlikte denizin dibine gonder-
me firsatin1 kaginnm. Bir Italyan denizaltsini batirmay: o
kadar istedigim halde. Oysa italya’y1 ve italyanlar1 ok seve-
rim. Ben niye birilerini 6ldiiremedim? Yakindigim nokta budur.
Geceleri diislerimi iste bu diiglince kagirir. Benim gibi biri
icin bu son derece can sikic1 bir sey. Saldirdigim herkesten,
beceriksizligim konusunda 6ziir dilemeliyim. Kendimi avut-
mak igin can yakmaktan hoglanmadigimi, kéti bir adam ol-
madigimi diisiintirim. Otekilere gelince, onlar farkli, kotii
insanlar. Bu biraz moralimi diizeltir. Ben de onlar gibi biri ol-
saydim, insann yiiceligi nerede kalirdr?

Avrupa Egitimi adli romanum yan yanya bitmisti ve bos
zamarumun timiini bu ¢alismaya ayirmishm. 1943 Agus-
tosu’nda bizim filo Ingiltere’ye génderilince adimlarim sik-
lagtirdim: Ortada gikartma kokusu vardi ve eve ellerim bos
gidemezdim. Kitabin kapaginda kendi adin1 goriince anne-
min nasil sevinecegini daha simdiden gorebiliyordum. Bir
Guynemer olamasam bile, kazandigim edebi bagar1 onu
mutlu etmeye yetecekti. En azindan, sanata olan hevesi bir
6lglide giderilmis olacakti.

Hartford Bridge hava iissiindeki kosullar edebiyatla ug-
ragmak iin agin elverigsizdi. Ug arkadagsla birlikte sag bir ba-
rakada kaliyordum ve daha gok geceleri galistyordum. Ugus
kiyafetimi ve kiirklii botlarimi ¢ekip yataga uzaniyor, safak
sokiinceye kadar yaziyordum. Parmaklarim soguktan sisi-
yor, soluygum daha agzimdan gikarken donuyordu. Roma-
nimda Polonya’nin karla kapl ovalarin1 anlahyordum; hava
o kadar soguktu ki, oranin kosullarni, oranin havasin can-
landirmakta hig¢ giiglitk ¢ekmiyordum. Sabahin doérdiine
dogru kalemimi elimden birakiyor, bisikletime atladigim gi-
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bi, gazinoya ¢ay i¢meye gidiyordum. Kesinlikle yasaklandig:
halde ugagima atlayip bulutlara dahyordum. Giin dogmak
tizere oluyordu. Tam o saatlerde yapilan bir gezintinin tadi-
na doyum olmazdi. Yasaklamakta hakhydilar, ¢linkii her se-
ferinde bir arkadas kaybolurdu. Bir keresinde, simn gegip
Charleroi iizerinde ugarken, tam yedi ugak birden kaybettik.
Eh, bu kogullarda yazmak gergekten zor bir isti. Ama bun-
dan kesinlikle yalanmuyordum: biitiin bunlar ayn1 kavganin,
aynu yapitin dogal 6geleriydi. Geceyans, biitiin arkadaglar
uyuduktan sonra, yeniden yazmaya koyuluyordum. Yalniz
bir keresinde biitiin gece yalmz kaldim: Petit'nin ekibi ¢atis-
maya gitmis, bir daha da geri donmemisti.

Gokytizii giderek 1ssi1zlagiyordu.

Schlézing, Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby ve Max
Guedj, Masalci... Hepsi birbiri ardina kaybolup gittiler. Son-
ra da otekiler; Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont,
Mahé. Oyle bir giin geldi ki, ingiltere’ye geldigimde karg1-
lagtigim arkadaglardan yalnizca beginin sag kaldigin gor-
diim: Barberon, Langer kardesler, Stone ve Perrier. Sessizce
bakisip dururduk.

Avrupa Egitimi'ni bitirdim, elyazmalanm Gorki'nin ve
H.G. Wells'in arkadas1 olan Moura Boudberg’e gonderdim.
Kisa siire sonra da onu unuttum. Bir sabah son derece tehli-
keli bir gorevden yeni donmiuistiik. Yere on metre kadar yak-
lagip bir siiri dahs yapmug, bu arada ti¢ arkadag1 daha gém-
miigtiik. Iner inmez elime bir telgraf tutusturdular: Bir Ingiliz
yayinevi sahibi romarurmu ¢evirtmek ve en kisa zamanda ya-
yinlamak istedigini bildiriyordu. Kasketimi ve eldivenlerimi
cikardim ve telgrafin yiiziine bakakaldim. iste, dogmugtum.

Haberi anneme yetigtirmek igin sabirsizlauyordum. Is-
vigre kanaliyla anneme acele telgraf ¢ektim. Tepkisini bekle-
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dim. Sonunda onun igin bir geyler yapabildigime inaniyor-
dum. Kendi yazdig kitabin sayfalann kangtinrken, kimbilir
ne kadar keyiflenecekti. Sanatsal 6zlemleri iste sonunda ger-
ceklesiyordu. Biraz gansi varsa, iinlii bile olabilirdi. ise geg
baglamugti: Daha simdiden altmig bir yagindaydi. O kadar is-
tedigim halde bir kahraman olamamigtim. Birakalim Fransiz
biiyiikelgisi olmay,, elgilik katibi bile degildim. Yine de ver-
digim so6zleri tutmaya baglamighm. Kavgalanmn, gektigi aci-
larin bir anlami vardi artik. Ve o incecik, o kus kadar hafif ki-
tap bile, bana bayag1 okkal bir sey gibi geliyordu. Daha gim-
diden adalet terazisini sarsmaya baglamigt bile. Sonra bekle-
dim. Mektuplarin1 yeniden yeniden okuyor, acaba bu ilk ba-
sarimi1 ongorebilmis mi diye satir aralanna dikkat kesiliyor-
dum. Ama anlagilan hig haberi yoktu. Daha sonraysa goyle
bir sonuca vardim: Kitabimdan kugkusuz haberi vardi ama,
bilerek bunun s6ziinii etmiyordu. Benden bekledigi bu degil-
di: Savagtaydik. Fransa’run igi bagindan agkindi, edebiyatla
ugragmarun sirast miydi yani.

Parlak bir savag¢1 olamamigsam bu benim sugum degil-
di ki. Ben elimden geleni yapmigtim. Her giin gékle bulus-
maya gidiyor, ugagim delik desik, geri donliyordum. Ava
filosunda degildim. Bombardiman pilotuydum. Ne yazik
ki, bizim meslegin 6yle olaganiistii bir yan1 yoktu. Belli bir
hedefe bombalar birakilip geri doniiliiyordu. Ya da déniile-
miyordu. Yoksa, Filistin agiklarinda elimizden kagirdigimiz
denizaltinin 6ykiisiinii duymus muydu? Bana bunun igin
mi bozuk atiyordu?

Avrupa Egitimi'nin Ingiltere’de yayinlanmasinn ardindan
bayagi tinlii bir adam olmugtum. Gorevden her doniigiimde,
ugaktan inigimin fotografin1 ¢ekmek isteyen foto muhabirle-
riyle karsilasiyordum. Masamun iizerindeki gazete kesikleri-
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nin sayis1 da hizla artiyordu. ilging pozlar vermeye gahistyor-
dum. Ozellikle, deklangére basilirken gozlerimi iyice yukar
kaldirmayi unutmuyordum. Ustiimde ugus kiyafetim, kolu-
mun altinda migferimle poz iistiine poz veriyordum. Ah,
Gerkes subay iiniformasi da iistiimde olsaydi! Bana ne ka-
dar yakigird1 kimbilir. Ama, annemin bu fotograflan da gok
begeneceginden kuskum yoktu. Zaten hepsi birbirine benzi-
yordu. Hepsini annem igin sakhyordum. Ozenle. Bir Ingiliz
bakaninin karsi, Bayan Eden tarafindan bes ¢ayina davet
edildim. Ve gay fincanin tutarken, kiigiik parmagimn gorii-
niigiine iyice dikkat ettim. Hig falso vermedim.

Yere uzaniyor, kafam paragiitiimiin iistiine day1yor, saat-
lerce yatiyordum. Sagilacak sey, hala biiyiik bir duyumsuz-
luk hissediyordum. Kanim coskun bir ¢aglayan gibi o da-
mardan bu damara bogaliyor, ayaga kalkmak, kazanmak,
ylikselmek, buradan kurtulmak istiyordum. Buras:’nin neresi
oldugunu bugiin bile bilmiyorum. Ama sunu biliyorum: In-
sanlan seviyorum. Kosullar ne olursa olsun, birilerinin bira-
kalip atilmasina dayanamiyorum.

...Bazen kafamu kaldirir, sevgiyle, kardesim Okyanus’a di-
kerim gozlerimi: O sonsuza dek uzanabiliyor. Ama ben bili-
yorum ki, sonunda o da bir yerlere ¢carpip duruyor. Biitiin bu
kargasanin, giiriiltii patrhimin nedeni de bu olsa gerek.

On besi agkin ¢atismaya katilmigtim. Ama degisen bir sey
yoktu.

Bir giin, her zamankinden farkl, heyecanh bir dalis yap-
tik. Hedefe varmaya birkag dakika kala, obiis mermileri ara-
sinda dans etmeye baglamistik bile. Tam bu sirada, 6niimde-
ki pilotun, benim pilotun, Amaud Langerin gighgini igittim.
Bir an sessizlik oldu. Sonra buz gibi bir sesle konustu:

“G6zim! Goziime bir sarapnel degdi! Kor oldum!”
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Bizim ugakta, Boston’larda pilot kabini 6teki boliimlerden
gelik bir plakayla aynlmgtir ve havadayken, birbirimize hig-
bir yaranmiz dokunmaz. Ve tam Arnaud’nun gézlerinden
yaralandigini duydugum anda, karmumnda kirbag yemis gibi
bir aci duydum. Bir anda pantolonum kipkirmuz: kesildi.
Avuglanma kan doldu. Neyse ki, kisa siire 6nce hepimize bi-
rer gelik migfer dagitmiglardi. Ingiliz ve Amerikalilar migfer-
lerini dogal olarak baglarna gegiriyorlardi. Ama Fransizla-
rn, yani bizlerin tutumumuz biraz daha degisikti. Hepimiz
bunlan viicudumuzun bizce en degerli goriinen bolgesini
korumakta kullaniyorduk. Telagla migferi kaldirdim ve ra-
hatladim: Oraya higbir gey olmamugti. Oyle biiyiik bir ac1 du-
yuyordum ki, durumumuzun korkunglugu beni hi¢ mi hig
etkilemiyordu. Biitiin yasamim boyunca neyin 6nemli, neyin
6nemsiz oldugunu hep bilmisimdir. Aciyla son bir kez hay-
kirdim ve ige el koydum. Mitraly6zcii Bauden’e bir sey olma-
must ama, pilotun gozleri gérmiiyordu. Simdilik hiyerarsik
yap1 bozulmamigt1 ve pilottan sonraki adam bendim. Dolay:-
styla, bombardimanin sorumlulugu benim tizerimdeydi. He-
defin iizerine varmamuza birkag dakikalik yol kalmigt. Yap:-
lacak en iyi sey hedef olup olmadigin1 anlamak igin gevreyi
soyle bir kolagan etmekti. Boyle yaptik, ama art arda iki kez
1skaladiktan sonra. Bu arada iki isabet daha aldik. Bu kez ge-
len konuk sirtima konmustu. Sirtima diyorum ama, siz aldir-
mayin, bunu kibarlik olsun diye boyle s6yliiyorum. Aslinda
biraz daha agagidan isabet almistim. Yine de bombalan he-
defe bosaltmay1 bagarabildim. Hem de biiyiik bir zevkle.

Yola bir siire daha aynirotada devam ettik. Gruptan aynl-
mustik. Oteki ugaklar Allegret'nin komutas: altinda geri dé-
niiyorlardi. Sonra Amaud’yu sesimizle yonetmeye bagladik.
Oldukga kan kaybetmistim ve pantolonumu 6yle kan iginde
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gordiikge midem bulaniyordu. Motorlardan biri galigmiyor-
du. Araud ise kesinlikle kor olup olmadigim anlamak igin
gozlerindeki capag) temizlemeye ¢alisiyordu. Kirpiklerini ge-
kistirip dururken, bir ara avcunun igini goriir gibi oldu. De-
mek gorme sinirlerine bir sey olmamust1. Ingiliz hava sahasi-
na girer girmez paragiitle atlamay1 kararlagtirdik. Ama Arna-
ud'nun kabin kapag1 yedigi mermilerle kaynamugt, bir tiirlia
agllmiyordu. Kor bir pilotu ugakta yalniz birakamayacagimi-
za gore, biz de onunla birlikte kalmaya karar verdik. Yere in-
meye calisacaktik. Arnaud bizi dinler, dediklerimizi yaparsa
belki bu isi kivirabilirdik. Ama ilk iki denemede bagaril ola-
madik. Yere siirtiinerek gectik ve yeniden yiikseldik. Ugiincii
denemede kendimi yumurtadan ¢tkmaya hazirlanan omlet
gibi hissettim. Ugagin tam burnunda, cam kafesimin igindey-
dim ve toprak biiyiik bir hizla bize yaklasiyordu. Birden Ar-
naud’'nun haykirdigin igittim. Sesi, gocuk sesi gibi incelmis-
ti ve yalvanyordu:

“Aziz Isa koru beni!”

Buna ¢ok iiziildiim ve Arnaud’yu kinadim: Arkadaglarim
unutmus, yalmz kendisi igin yalvariyordu. Ugak topraga de-
gerken giiliimsedigimi animsiyorum. Edebi saheserlerimden
biriydi bu giiliimseme. Burada bundan fazla s6z etmiyorum.
Bunu daha sonra, ‘biitiin eserlerimde anlatacagim.

Saniyorum Krallik Hava Kuvvetleri tarihinde, ilk kez koér
bir pilot ugagim yere indirmeyi bagariyordu. Ugus defterine
daha sonra yalnizca sunlar yazilacaktr: “Ugaga yere indirir-
ken, pilot gozlerindeki capagmn birazim temizlemisti.” Bu
olay Arnaud Langere hemen Seckin ugus madalyas: veril-
mesini sagladi. Gozleri biitiiniiyle agildi. Kirpikleri gozgu-
kurlanna gémiilmiis kalmigt1 ama, gérme sinirlerine bir sey
olmamigh. Savagtan sonra da kargo pilotu oldu. 1955 Hazi-
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rani’'nda Fort-Lamy havaalanina inmek iizereydi. Kente dog-
ru ilerleyen bir tropik kasirgasinin iginden az 6nce kurtul-
mugtu. Ve 6ldii. Olay: gorenler, daha sonra, bulutlarin ara-
sindan ¢ikan yildinmn gelip ugag tepeleyiverdigini anlatti-
lar. Amaud azraili oyalamadi. Yanunda biz yoktuk ve kader,
onu yonlendiremeyince kafasina bir sille indirmisti.

Beni hastaneye kaldirdilar. Saglik durumumu belirten ta-
belada, kisaca ‘gogiis bolgesinde kesici aletle agillmig yara’ gi-
bi bir sey yaziyordu. Ashnda 6nemli bir sey yoktu ve yaram
kisa siirede iyilesti. Ama bundan daha can sikia bir gey var-
dr: Doktorlar birkag muayene sonunda i¢ organlarimin harap
oldugu kanisina varmiglardi ve baghekim birligime bir rapor
yazarak ugus gorevinden alinmamu istedi. Aradan zaman
gecti, hastaneden qkmugtim. Ve esin dostun yardimuyla bir-
kag kez daha gorev aldim.

Ve o sirada hayatmun en mutlu olaylanindan birini yaga-
dim. Oyle mutluydum ki, buna bugiin bile inanasim gelmiyor.

Birkag giin 6nce Arnaud Langerle birlikte BBC'ye ¢agril-
mustik; katildigimiz son gatigmaya iliskin bir goriisme yap-
mislard1 bizimle. Propagandarun 6nemli bir sey oldugunu
biliyordum. Ayrica, havacilann ne yaptigim1 6grenmek iste-
yen Fransiz halkiun duygularina da saygi duyuyordum. Bu
nedenle, olaylan oldugundan daha da biiyiiterek anlatmaya
calishm. Ama ertesi giin Evening Standard’da yarattigimiz
‘harika’run 6ykiisiinii okuyunca sagirmadim diyemem. Son-
ra Hartford Bridge hava tissiine déondiim. Gorevlilerden biri
bana bir telgraf uzattginda, subay gazinosundaydim. imza-
ya soyle bir goz attim: Charles de Gaulle’den geliyordu.

Libération madalyasina hak kazanmigtim!

Bu siyah-yesil kurdelenin ne anlam tagidigini bugiin hala
bilen birileri var mudir; bunu kestiremiyorum. En iyi arka-
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daglanmuz ¢atigmalarda 6lmiiglerdi. Belki de bu madalya
yalnuzca onlara verilmeliydi. Bu madalya sahiplerinin sayisi
herhalde alt1 yiiz kadardir. Ya da biraz daha ¢ok. Bazen yani-
ma gelip gogsiimdeki kurdelenin ne ise yaradigini sorarlar.
Bunun Libération nisan1 oldugunu o kadar az insan bilir ki.
Ama bu beni sasirtmaz. Belki boylesi daha iyi. En azindan in-
sanlarin o giinleri unuttugunun bir gostergesi bu. Ve o giin-
leri unutmak, hi¢ bilmemek, iyi bir sey bence. Anilan, dost-
lugu ve baghlik denilen duyguyu bir geyiz gibi sandiklarda
saklamak da giizel.

Ustiime bir sersemlik ¢6kmiigtii. Bir yerlere gidiyor, ken-
dimi kanitlamak, kendimi savunmak ister gibi bana uzatilan
elleri stkiyordum. Ciinkii arkadaglarim, béyle bir onuru hak
etmedigimi biliyorlard..

Ama karsima ¢ikan, yalnizca dost ve mutlu insanlarin el-
leriydi.

Bugiin bile kendi kendime hesaplashgimda, hep aynu so-
nuca vanyorum: Biitiin igtenligimle s6ylemeliyim ki, bu gos-
terileri, bu pohpohlamalan hak etmek i¢in hemen hemen hig-
bir sey yapmadim. Biitiin yaptigim, annemin benden bekle-
diklerini gergeklestirebilmek igin, bana anlattig: iilkeye yara-
sir biri olabilmek igin ¢abalamaktan, saga sola kosusturmak-
tan bagka bir sey degildi. Bu yilizden kimi zaman giiliing du-
rumlara da diigtiim.

Birkag ay sonra, Zafer Taki'nin altinda diizenlenen bir t6-
renle Libération nisanima kavusmus oldum. Kurdeleyi Ge-
neral de Gaulle kendi elleriyle takt.

Herhalde diigliinmiigsiiniizdiir, anneme bu yeni haberi de
iletebilmek igin sabirsizlaniyordum. Once Isvigre kanaliyla
bir telgraf daha ¢ekmeye niyetlendim. Sonra, isi garantiye
baglamak igin Portekiz’e, Ingiltere Biiytikelgiligi'nde galhisan
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bir memura mektup yazdim. Ondan, ilk firsatta Nice’e mek-
tup yazmasin ve 6lgiilii bir dille durumu anlatmasin iste-
dim. Sonunda eve basim dimdik donebilecektim. Kitabim
annemin agzina bir parmak bal ¢almis olmaliyd:. Simdi de
gidip oniine Fransa’nin en biiyiik askeri nisanini koyacak-
tim. Bunu ¢oktan hak etmisti.

Cikartma gergeklesmisti. Savag bir siire sonra sona ermis
olacakti. Nice'ten gelen pusulalarda belirgin bir canlilik, bir
nege seziliyordu. Ve biraz da kibir. Sanki annem olacaklar:
¢ok onceden biliyordu ve artik hedefe varmak iizereydi. An-
cak benim anlayabilecegim yumusgak bir alay da vardi mek-
tuplarda: “Sevgili oglum. Yillar var ki birbirimizden ayn kal-
dik. Beni gormemeye artik alighgini umarim. Ciinkii ne de
olsa, sonsuza dek yaninda olamam. Sana her zaman giiven-
digimi unutmamani istiyorum. Eve gelip de herseyi anladi-
ginda beni bagislayacagini umanm. Bagka tiirlii davrana-
mazdim.” Bagka tiirlii davranamazdim da ne demekti? Neyi
bagislayacaktim? Aklima budalaca diisiinceler geliyordu.
Yoksa yeniden mi evlenmisti? Ama altmug bir yagindan son-
ra bu pek akla yakn bir sey degildi. Biitiin bunlarin ardinda
garip bir alay seziyordum. O bir halt kanighrdiga zamanki
muzip ytiz goriiniimiinii bile géziimiin 6niine getirebiliyor-
dum. Kafama bir siirii kuskulu diisiince sokuvermisti! He-
men hemen, son zamanlarda gonderdigi biitiin pusulalarda
ayni aceleci anlatim yer aliyordu. Korkung bir sey yaptigim
seziyordum. Ama ne? “Yaptigim her seyi, bana ihtiyacin ol-
dugunu bildigin i¢in yaptim. Bana kizmamahsin. Durumum
iyidir. Seni bekliyorum.” O kadar kafa patlattigaim halde ne
oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum.
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Simdi, ‘son’ s6zciigiiniin ¢ok yakinlarinda bir yerdeyim.
Oraya yaklastik¢a kégitlar1 elimden firlahp atmak, gidip ka-
famu kuma gommek istiyorum. ‘Son’ s6zctigii her yerde aym
anlama gelir ashinda. Ama dogrusunu isterseniz, ben bu s6z-
cligii savas yeniklerinden olugan bir koroya syletmek ister-
dim. Séyleyecek pek bir seyim kalmadi; bagladim, sonuna
kadar gotiirmeliyim.

Paris kurtulmak tizereydi. Direnis hareketiyle baglant
kurmak icin Alplere, deniz kiyisinda bir yere parasiitle in-
mem gerekiyordu. Gidip bu konuyu B.C.R.A."yla goriigtiim.
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Geg kalacagim diye 6diim kopuyordu.

Korkmakta da hakliydim. Ciinkii, evden ayrildigimdan
beri kosusturup durdugum bu garip parkurda 6niime bek-
lenmedik bir olay daha gikiverdi. Disisleri Bakanhgi'ndan
resmi bir mektup aldim. Mektupta, elgilik sekreterligi icin
adayhigimi koymam isteniyordu. Ne bagka bir resmi daire-
de, ne de Disisleri Bakanligi’'nda hig kimseyi tanimiyordum.
Tek bir sivil gérevliyle ilisgkim olmamigti. Annemin bana big-
tigi gelecekten de daha once hi¢ kimseye s6z etmemistim.
Gergi Avrupa Egitimi adli romanum gerek Ingiltere’de, gerek-
se O0zglr Fransa gevrelerinde belli bir yanki birakmigt. Ama
bu, beklenmedik ikrami agiklamaya yetecek kadar giiglii bir
olay degildi. Oniimde, Digisleri'ne smavsiz katilma olanag:
belirivermisti:

“Ozgiirliik hareketine yaptig) egsiz katkilardan dolay1...”

Mektubu uzun bir siire inanmaz gozlerle okudum. Evirip
gevirdim. Resmi yazigmalara 6zgii, adin yazildig: yer bos bi-
rakilmis mektuplardan degildi. Bambagka bir anlatimla kale-
me alinmigt1. Beni sagirtacak kadar dostga bir dil kullanilmig-
t1. Daha 6nce hig kargilasgmadigim, ne yalan séyleyeyim, ak-
lma getirmedigim bir gelismeydi bu. Insanin, tannsal bir
iradeyle dogruluga ve agikhiga yoneltildigine inandig1 anlar
vardir. Ben, o sirada boyle bir duyguyu yasiyordum. Sanki
tath bir Akdeniz esintisi yiiziime degmis, tam golge ile 15181n
arasinda, kederle negenin arasinda bir yerde beni gelip bul-
mustu. $ans anladigim kadariyla annemin yiiziine giilmeye
baghyordu. Ama o masmavi mucize damlasinin ardindaki
toprak zerrecigini, o tanrisal maskenin ardindaki annemin
bildik yiiziinii gormekte gecikmedim: Ugrasmis didinmis,
yapacagini yapmust: yine de. Her zamanki gibi kulisten kuli-
se kogsmus, kap1 kap1 dolagmusg, gerekli her anda adima 6vgii-
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ler diizmiis, kisacasi niifuzunu kullanmgti. Génderdigi son
pusulalarda neden ikide bir 6ziir diledigini, neden kendisini
anlamamu istedigini simdi anhiyordum: Yaptiklannn hig de
zorunlu seyler olmadiginu, ondan destek istemeden de bir
seyler yapabilecegimi gormiis olmaliyda.

Giiney Fransa’ya yapilan ¢ikartmayla birlikte, paragiitle
atlama projem yanda kaldi. General Corniglion-Molini-
erden danigikl1 bir emir aldim. Amerikalilann da yardimiy-
la, cipten cipe atlayarak Toulon’a kadar gittim. General, usta-
ca bir formiil bulmustu ve gorev belgemde soyle yaziyordu:
“Acil geri alma gorevi.” Yoluma ¢ikan biitiin engellerin gide-
rilmesini saglayacak, saglam bir torpildi bu. General Cornig-
lion-Molinier alayh bir sesle beni §6yle uyarmusti:

“Bu gorev sizin igin ok 6nemli. Onemli de ne demek, bir
zafer kazanmak tizeresiniz azizim, bir zafer!”

Ustlerimin de belgeli yardimuyla, biitiin yollar kolayca ag1-
liveriyordu 6niimde. Soludugum hava bile zafer sarhoglugu
icindeydi. Gokyiizii daha yakin, daha uysal goriintiyordu go-
ziime. Her zeytin agaci bir dostluk simgesiydi. Akdeniz, ser-
vilerin ve ¢am agaglanmun tistiinden, dikenli tellerin, toplann,
tanklarin ve namlularin iistiinden bana dogru geliyordu. Ya
da ben ona dogru gidiyordum. Ama Toulon’dan sonra igime
bir sikint1 diigtli. Anneme, gelecegimi belirten bir siirii mesaj
yollamigtim. Miittefik birlikleri Nice’e girdigi sirada, bu me-
sajlarin da tek tek eline gegmis olmasi gerekirdi. Hatta mesaj-
lardan birini sekiz giin 6nce, B.C.R.A. aracihgiyla ve sifreli
olarak gondermistim. Cikartmadan iki hafta 6nce bélgeye pa-
raglitle inen yiizbag1 Vanurien de onunla iliskiye ge¢mis ve
gelecegimi bildirmis olmaliydi. Buckmaster hattindaki Ingiliz
arkadaglar da ona goz kulak olacaklanna bana s6z vermigler-
di. Bir siirii arkadagim vardi ve hepsi de beni anhyorlardi.
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Annemin ya da benim esenligimizi korumanin ¢ok daha éte-
sinde bir amacim oldugunu, o insanca birlikteligi 6zledigimi
biliyorlardi. Adaleti ve dogrulugu konu alan bir yapit hazirh-
yorduk ortaklasa; ona kaldigimiz yerden devam etmeliydim.
Yiiregim negeyle, giivenle ve siikranla dolup tasiyordu. Ve
Akdeniz beni izliyordu. Kimbilir boyle kag kisi gormiigtii. Sa-
vastan evlerine donen ogullar, 6nce ona ugrarlardi: Gogsim-
de Libération’un yesil-siyah kurdelesi, altinda Légion d’'Hon-
neur nigsani, Savas Hag1 ve bes alt1 madalya daha. Sonra omu-
zlarimda yiizbag riitbeleri. Kasketim yine kagimin iistiinde.
Yiiziimde, o kismi felgten bu yana bir tiirlii yumugsamayan
kat1 goriiniim. Cantamda, romarumu Ingilizce ve Fransizca
olarak tefrika eden gazetelerin kesikleri. Cebimde Disisleri
Bakanligi'min kapilarin1 agan mektup. Yani beni oldugumdan
da giigli kilacak ne kadar agirhk varsa hepsi. Hepsi. Umu-
dun, gengligin ve Akdeniz’in sarhos ettigi geng bir adam. Hig-
bir aarun, hi¢bir sitkantimun yer almadig, agkin asla karsiliksiz
kalmadig bir diinyaya adirmurmu atiyordum. Parlak, 1s1k igin-
de bir diinyaya. Mutluydum. Onur denen nesnenin hala ya-
sadigin1 diinyaya tattrmug, seven bir insanin kaderine, tam
da onun istedigi gibi bir bicim vermistim.

Yiizleri giileg, yiizleri 151k iginde karaderili askerler, tagla-
rn istine oturmus gegisimizi izliyorlardi. Yiireklerinin 15181
vurmustu sanki yiizlerine. Biz gegerken silahlarim1 havaya
kaldinyor ve negeyle haykinyorlardi. Verdikleri s6zii tutma-
y1 bilmis insanlarnn nesesi vardi kahkahalarinda:

“Victory, man, victory!”

Zafer, insanoglu, zafer! Yeryiiziine sonunda egemen olu-
yorduk ve devrilen her tankta yenik bir tanr iskeleti yatiyor-
du. Bozulmus visne bahgelerinin ortasinda 6bek 6bek insan-
lar vardi. Kuzey Afrikal askerlerdi bunlar. Sariklannn altin-
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da yiizleri daha bir sivri, daha bir sararmsg goriiniiyordu.
Ates yakmus, sigir kizartiyorlardi. Koca koca sigirlar. Surada
bir ugak kuyrugu; kirik bir kihg gibi. Ve zeytin agaglarinin,
servilerin arasinda birakilmus bir top. Oliimiin gozlerini ¢ag-
ngtiran bir namlu deligi.

Cipin tstiinde dikilmisg, beni kucaklamaya gelen zeytin,
portakal agaglanni, bag fidanlarin1 seyrediyordum. Devril-
mis trenler, yikik kopriiler, dikenli teller: Kin ve nefretin 6li-
miiydii bu. Bu bildik bahgeleri, yollan, kopriileri artik go-
zim gormiiyordu. Negeli kadin ve ¢ocuk ytizlerini de. Cipin
camina dayanmug, yaklasan kente bakiyordum. Bizim mahal-
le, bizim ev. Bayragin altina toplanip kollarim1 agarak beni
bekleyen tanidik yiizler...

Bu 6ykiiyii burada kesmeliydim. Ve, inanin, bunu yer-
yuzinin istiine bir kara golge daha eklensin diye yazmu-
yorum. Yazmaya devam etmek bana ¢ok pahaliya mal olu-
yor, bu yiizden bunu olabildigince gabuk yapmaliyim. Bir-
kag sozciik daha. Sonra hersey bitecek ve gidip kumlarin
iistiine uzanacagim. Okyanusun kiyisina. Big Sur'e. Oysa,
bu 6ykiiniin sonunu yazmayacagim diye kendi kendime
sOz vermistim.

Cipi, Otel-Pansiyon Mermonts'un 6niinde durdurdu-
gumda karsilamaya hig¢ kimse ¢ikmadi. Annemden s6z edil-
digini belli belirsiz duymuslardi, ama onu tarumyorlarda.
Dostlarimdan higbiri ortalikta goriinmiiyordu. Gergegi 6g-
renmem i¢gin aradan birkag saat gegmesi gerekti. Annem iig
buguk yil nce Slmiistii. Ben Ingiltere’ye hareket ettikten bir-
kag ay sonra.

Ama kendisine, o yagh govdeye yaslanmadan ayakta du-
ramayacagimu bildigi i¢in, 6nlemlerini de almigt.
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Oliimiinden 6nceki son birkag giin iginde iki yiiz elliye
yakin mektup yazmis ve Isvigre’deki arkadagina gonder-
misti. Ve mektuplar, diizenli olarak bana getiriliyordu. De-
mek bagislamam gereken, geldigimde anlayacagimi belirt-
tigi sey buydu. Onu son kez Saint-Antoine kliniginde ziya-
ret ettigimde ytiziinde kurnaz bir gériiniim vardi. Size bun-
dan da s6z etmistim. Meger o sirada, kafasinda bunlar tez-
gahliyormus.

Ve boylece, 6ldiikten sonra bile bana giig ve yiireklilik ag1-
lamaya devam etmisti. Tam tli¢ buguk y1l boyunca.

Gobekbagi o dldiikten sonra bile kopmamuigti.

Iste bitti. Big Sur plaji, tam yiiz kilometre boyunca bom-
bos uzamiyor. Oniimde iki kaya var. Kafami kaldirdigimda
onlan goriiyorum. Birinin lizerine fok baliklar, 6tekine mar-
tilar, pelikanlar tiinemis. Bazen de baglanmn iistiinde fiski-
yeleriyle balinalar gegiyor. Bir iki saat kimildamadan yatinca,
tam tepemde bir akbaba beliriyor. Agir agir doneniyor.

Ugagimun diismesinden bu yana yillar gecti. Ama, bana
sanki diigtiiglim yer burasiymuis, sanki Big Sur'e diigmiigiim
gibi geliyor. Okyanusun homurtusunu dinliyor, anlamaya
calisryorum.

Haksiz bir yenilgi oldu benimkisi. $imdi saglarimda aklar
var. Ama yasimi gizlemeye yetmiyor bu beyazlhik. Yagh bir
adam degilim. Biitiin bu planlara gereginden ¢ok 6nem ver-
digimi diislinmenizi istemiyorum. Yedigim darbeleri abart-
maya niyetim yok. Isigimi elimden aldilar. Olabilir. Onu ya-
kalamak i¢in uzatan daha binlerce el var. Bu ytizden, hila
umutla giiliimseyebiliyorum. O elleri, bugiine dek kendini
gizlemeyi bagsarmis, dogmaya hazirlanan yeni giigleri gozii-
miin oniine getiriyorum. Bundan ¢ikardigim ders, igin pesini
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birakmak, boyun egmek biciminde yorumlanmamali. Ben
kendimi feda ettim aslinda. Ve hi¢ de pisman degilim.

Hig¢ dostum yok. Tek bir kisiyi bile sevmeme izin verilmi-
yor. Bu tek kisi annem olsa bile.

Yanildigim nokta, kigisel zaferlere agir1 bel baglamis ol-
mamd1. Bugiin herseyimi geri verdiler, ama ben artik yaga-
miyorum. Insanlar, halklar, tiim askeri birlikler miittefikim
oldu. Ama ben onlarn hirgiiriine karigmak istemiyorum. Y-
ziimi digar1 donmiig, 6ylece yatiyorum. Varhigi unutulmus
bir nébetgi gibiyim. Yagayan ve itilip kakilan biitiin canl var-
liklarda kendimi gormeye devam ediyorum. Kardes kavga-
larina kanigmaya hig niyetim yok.

Ama ben oldiikten sonra gokkubbeye dikkatle bakanlar
beni orada gorebilir. Tam onlarin baktig: yerde, Biyik
Ayrnin hemen yanubaginda yeni bir yildiz kiimesi olacak:
Biitlin diglerini tannsal bir buruna gegirmis, insan bagh bir
kopek.

Arada bir kendimi mutlu hissettigim de oluyor. Tipki bu
aksamki gibi. Alacakaranlhkta Big Sur'e uzanmigim. Uzaktan,
kayalann oradan, kulagima fok baliklanmun ¢ighklan ¢alini-
yor. Okyanus’u gorebilmek icin bagimi azicik kaldirmam ye-
tiyor. Onu dikkatle dinliyorum. Bana bir seyler soylemek,
gizli bir seyler anlatmak istiyor, bunu anhyorum. Sifreyi ¢6z-
mek tizereyim: Evet, evet, bu dinmek bilmeyen homurtu, bu
birbiri iistiine yikilan dalgalar bana bir seyler soylemek isti-
yor, bundan hi¢ kugkum yok.

Bazen dinlemekten vazgecip, yalruzca soluk aliyorum,
yattigim yerde. Bu tatili hak ettigimi biliyorum. Gergekten,
yapabileceklerimin en iyisini yapmaya ¢aligtm bugiine dek.

Sol elimde, 1932'de Nice ping-pong sampiyonasinda ka-
zandigim giimiis madalya var.
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Sik sik ceketimi ¢ikarir, kendimi halinin iistiine atanm.
Egilir, kalkar, yatar, biikiiliir, dertop olur, yuvarlarunm. Ama
viicudum 6yle kolay kolay pes etmediginden kendimi dagt-
may1, sitkintidan kurtulmay: bagaramam. Gorenler jimnastik
yaptigimu sanirlar. Nitekim biiyiik bir Amerikan dergisi kiil-
tiirfizik yaparken fotografimu gektirdi ve bu fotografi iki ko-
ca sayfa lizerinden basti. Millete 6rnek olsun diye.

Yanls bir sey yapmadim. S6ziimii tuttum ve yolumda yii-
rityorum. Biitlin yiiregimle Fransa’ya hizmet ettim. Ciinkii
annemin bana biraktig: biricik miras buydu. Ha, bir de kii-
ciik bir fotograf. Kitap da yaziyorum. Disigleri’'nde iyi bir yer
edindim. Ayrica Ingiliz modasindan nefret ettigim halde, sirf
s6z verdigim icin Londra’dan giyiniyorum. Insanhga biiyiik
katkilaim da oldu. Omegin bir keresinde, Fransa’mun Los
Angeles Bagkonsolosu iken, bir tarla kugunun hayatiru kur-
tardim: Bir sabah salona girdigimde, onu bir yastigin iistiine
tlinemis, hiiziinle sakirken buldum. Herhalde kap1y1 agik bu-
lunca igeri dalmakta sakinca gormemisti. Ama bu arada riiz-
garnn azizligi tutup, kapiy: ustiine kapatmigt1. Ve bizim kus
iceride, dort duvar arasina hapsolmustu. Hemen pencereyi
actim. Ugtu gitti. Beni son derece mutlu eden bir is bagarmus,
birilerine yaranm dokundugu igin sevingten géklere ugmus-
tum! Bagkonsolos olmarun gereklerinden birini boylece yeri-
ne getirmigtim. Bir bagka olay: Afrika’dayken bir giin, bir av-
ayla kargilagtim. Adam, yolun ortasinda hareketsiz duran
bir geyige nisan almigt1 ve tam zamaninda ona bir tekme ata-
rak geyigi kurtardim. Buna benzer bagka seyler de oldu.
Ama, amacim yaptiklanmdan kendime pay ¢ikarmak degil.
Biitiin bunlari, daha 6nce de sé6ziinii ettigim gibi, elimden
geldigince bir seyler yaptigimi karutlamak i¢in anlatiyorum.
Huysuz bir adam degilim. Kétiimser biri de sayilmam. Tersi-
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ne, hayatta pek ¢ok seye umutla baktim. 1951’de Meksika'da
bir ¢oldeydim. Volkanik bir kayanin iistiinde otururken, iki
kiiciik kertenkele gelip bacaklarima tirmandi. Bembeyaz iki
kiigiik seytan. Hi¢ ¢ekinmeden, biitiin viicudumu kolagan et-
tiler. Her yamimu inceden inceye incelediler. Isi daha da ileri
gotiirdiiler: Iglerinden biri yiiziime timandi, énayaklanm
sakagima dayadiktan sonra burnunu kulagimun igine soktu.
Oracikta, nasil garip bir bekleyis igine girdigimi bir diiglintin.
Bir seyler syleyecekti herhalde. Ama higbir sey soylemedi.
Ya da ben anlayamadim. Insanin kendisini dostlarina goster-
mek igin boylesine ¢aba harcamasi aslinda garip bir sey. Yeni
bir mesaj, yeni bir agiklama pesinde kostugumu sanmaniz
istemiyorum. Sorun bu degil. Zaten yenidendogusa ya da
buna benzer enayiliklere inanmam. Ama agik¢a belirtmeli-
yim ki, yine de bir seyler ummaktan kendimi alamadim. Sa-
vastan sonra, karincay1 ya da mayisbocegini incitmekten
korkacak kadar duyarh olmugtum. Sonunda, insanin dogay1
koruma isini kendi ellerine almasini konu alan kocaman bir
kitap yazdim. Hayvanlarin goziine baktigimda, ne gordugii-
mii tam olarak bilemiyorum. Ama orada sessiz bir soru, ba-
na bir seyler animsatan bir sagkinhk goriiyorum. Ve allak
bullak oluyorum. Evimde hayvan beslemiyorum. Ciinkii ko-
tii bir huyum var; birine baglandim mi, ondan ayrilmak beni
perisan ediyor. Boyle olunca da Okyanus’a baglanmak daha
¢ok isime geliyor. Hi¢ degilse o kolay kolay 6lmiiyor. Arka-
daglarim hep bir aligkanligimdan yakinirlar: Sokakta ytirtir-
ken birden durup yukan bakarmigim. Ve orada 6ylece bek-
lermigim. Sevecegim bir seyle kargilagsmak ister gibi.

Artik tamam. Denizle bu kadar hagir nesir olmak yeter.
Yakinda buradan ayrilmam gerekecek. Bu aksam, Big Sur bi-
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raz sis yapacak. Herhalde hava oldukga serin olur. Ve ben
ates yakmayi, kendi kendime 1sinmay: bir tiirlii 6greneme-
dim. Ama burada biraz daha kalmak istiyorum. Okyanus’un
dilini ¢6zmek tizere oldugumu hissediyorum. Gozlerimi yu-
muyorum. Giiliimsiiyorum. Dinliyorum... Demek hala boyle
gariplikler yapabiliyorum: Deniz kiyisi ne kadar 1ss1zlagirsa,
bana o kadar kalabalik goriiniiyor. Kayalarin tizerindeki fok-
lar susmus. Ben héala oradayim. Gozlerim kapali, giiliimse-
meye devam ediyorum. Foklardan biri usulca yanima yak-
lagsin ve o yumusacik agzin1 yanagima ya da omuzbagima
dayasin diye bekliyorum... Yagsadim ben...
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“Yasayan ve Olen canlilar analarini nasil sevdilerse, ben de annemi oyle
sevdim; ne daha ¢ok, ne daha az, ne de baska tiirlii. Diinyay, diizeltip
dogrulttuktan sonra onun ayaklarina seriverecegim konusunda kendi
kendime s6z vermistim. Bu gencecik 6zlemin yalnizca ona, anneme
yonelik elmadigini anliyorum diisiindiikge. Bu, geng bir kisiligin kendini
tiglincii kigilere kanitlama gabasiydi. Gegmise, yasadigim hayata doniip
sOyle bir goz attigimda -isteyen keyfine, deger Olciilerine ve yiiregine
gore yargilasin- aramizdaki bagin, ister bir hastalik, isterse normal bir
durum olarak degerlendirilsin, gelismesinde simdi daha net olarak
gorebildigim bir sey var: Ugrunda yemin ettigim, gerceklestirmek icin
kendi kendime s6z verdigim sey, sevdigim tek bir kadinin talihini degil,
biitiin bir insanligin alinyazisini degistirmeye ¢alismakti. Onu yengi
dolu bir 1g1ltiya ulastirmakt...”

ROMAIN GARY
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