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KRONOLOJI

1828
1830
1837
1841
1844
1847

1851
1852
1854
1855

1856
1857
1859
1860
1861

1862

Tula Iline baghi Yasnaya Polyana'da dogar

Tolstoy'un annesi 6lir

Aile Moskova'ya tagindiktan kisa bir siire sonra babas: 6liir

Bes Tolstoy ¢ocugu Kazan'a taginir

Kazan Universitesi'nde 6grenci

Miras kalinca diploma almadan Yasnaya Polyana’ya doner ve giinlik
tutmaya baglar

Agabeyi Nikolay'la Kafkaslar’a yolculuk yapar ve orduya yazihir
Cocukluk basihir

Gorevli olarak 6nce Biikreg'e sonra Kinnm’a gonderilir

Aralikta Sivastopol biiyiik bir 6vgiiyle kargilanur, St. Petersburg’a gi-
der, ilk kez Turgenyev ve diger yazarlarla bulugur

Agabeyi Dmitriy dliir, ordudan emekli olur

Bat: Avrupa’ya ilk gezi

Yasnaya Polyana'da koyliiler igin okul agar

Pedagoji okumak iizere Bat1 Avrupa’ya ikinci ziyaret, agabeyi Nikolay
o6liir

Koleler 6zgiirliigiine kavustuktan sonra Sulh Hakimi olarak atamr,
okul sayisim1 arttinr, egitimle ilgili bir dergi qikarir

Tolstoy Samaradayken gizli polis tarafindan Yasnaya Polyana’ya bas-
kin yapilir, Sofya Bers ile evlenir



1863

1871
1872

1873
1875
1877
1878
1879
1880
1881

Savas ve Bari1 yazmaya baglar (1869’de tamamlamur); ilk gocugu -oglu
Sergey’in- dogumu.

Samara ilinde bir.konak alir

Alfabe kitabi basihir; Yasnaya Polyana okulunu kisa siireligine yeniden
agar

Anna Karenina'y1 yazmaya baglar (1877'de tamamlanir)

Yeni Alfabe kitab: yayimlamr

Sofu olur - Optina Pustin Manastir’'mu ziyaret eder

Turgenyev ile barigma, Samara'daki tarikatgilarla bulugmalar
Ortodoks inancim terk eder

Itiraflarim (1882'de gizlice dagitilir)

II. Aleksandr’in suikastle 6ldiiriilmesinin ardindan merhamet goster-
mesi igin Car’a bagvurur

Dort Incil’in Cevirisi ve Bagdastirilmas:

Kig aylarini gegirmek iizere aile Moskova'ya tagimir

1882

1883
1885

1886
1889
1890
1891
1892
1893
1894

1895

1896
1897

Dogmatik Teolojinin Sor gulanmas: (1891'de yayimlanur)

Inancim Neden Tharettir (1884'te el altindan dagitilir)

Vladimir Certkov ile tanisir, Oz/ii Incil Fransa'da yayimlanir

Tolstoy 6nceki dénem eserlerinin yayimlanmas: igini Sonya devralir,
Itiraflarim, Inancim Neden Tharettirin ilk Ingilizce cevirileri

O Halde Ne Yapmaliyrz, Jvan Ilyig'in Oliimii, Karanligin Kudreti, Savag
ve Barig ile Anna Karenina'mn ilk Ingilizce gevirileri

Krayger Sonat - el altindan gabucak dagitilir, Tolstoy'un kizkardesi
Magsa rahibe olur

II1. Aleksandr ile ayarlanan goriigmenin ardindan Sonya, Kroyger So-
naf1 yayimlamast iznini elde eder, Tolstoy lanetlenir

Telif hakkindan feragat eder, miilkii karis1 ve gocuklarina paylagtirir.
Artik vejetaryen olmugtur, igki, sigara igmez, avi da birakir

Ryazan ilindeki aglhiga yardim

Tanrv'mn Egemenligi Ipinizdedir hemen geviri olarak yayimlanr

11k Tolstoycu “sehidin” 6liimii, Duhoborlar ile ilk kez bulugur
Yedinci yas giiniinii géremeyen Ivan Tolstoy’un 6limii, Tolstoy bisik-
lete merak sarar

Ingiltere'de ilk Tolstoycu koloni kurulur

Gertkov Ingiltere’ye siiriiliir, Tolstoy’'un kitaplarini yayimlamak icin
matbaa kurar
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1898 Sanat Nedir?

1899 Dirilis - Telif gelirleri Duhoborlarin Kanada’ya gog masraflarina gi-
der

1901 Aforoz edilir

1902 Agur hastayken Kinm'da iyilegir

1904 Agabeyi Sergeyin dlimi

1906 Certkovun siirgiinden dénmesine izin verilir

1908 “Sessiz Kalamam!”

1910 Astapovo tren istasyonunda dliir



Pyotr Andreyevic Tolstoy
(1645? - 1729)

Ivan Petrovig Tolstoy evl. Praskovya Mihaylovna Reigeva
(6.1728) (6.1748)

Andrey Ivanovig Tolstoy evl. Aleksandra lvanovna $etinina
(1721 1803) i I

Pyotr Andreyevig Tolstoy fvan Andreyevig Tolstoy evl. Anna Fyodovovna Maykova
(1746-1822) I (1747-1832)

Fyodor lvanovig Tolstoy “Amerikali” (1782-1846)
Pyotr lvanovig Tolstoy (1785-1833) evL. Yeli Aleksand, Yergolsh

(1790-1851)-Tatyana Alcksandro
Yergolskaya'nin-* Toinette” nin lazkardegi
(1792 1874)

Konstantin Petrovig Tolstoy
(1779-1875)

Aleksey Konstantinovig Tolstoy
(1817-1875) sair

Valeryan Petrovig Tolstoy evl Tolstoy'un kizkardesi Mariya
(1813-1865)

r

Nikolay 1lyi¢ Tolstoy 1822'de evl. Mariya Nikolayevna Volkonskay Alelsandra flyini¢na Tolstaya (“Aline”) evl 1814
(1794-1837) (1790-1830) (1795-1841)
Nikolay Sergeyevig Volkonski'nin kiza vesayeti alt.qocuk Pelageya Ivanovna Nastasina
(1753-1821) (1817-1846)

I I 1

Nikolay Nikolayevig Tolstoy ~ Sergey Nikolayevi Tolstoy evl.1868 Mariya Mihaylovna ~ Dmitriy Nikolayevig
(1823-1860) (1826-1904) Siskina (1829-1919)  Tolstoy (1827-1856)

p== Nikolay Sergeycvig Tolstoy (1851-? 1852)
= Grigoriy Sergeyevig Tolstoy (1853-1928)
pe Konstantin Sergeyevig Tolstoy (1865-1923)
s Vera Sergeyvena Tolstoy (1865-1923)

= Yuri Sergeyevig Tolstoy (1867-1817)

s Varvara Sergeyvena Tolstoy (1871-1920)




Ilya Andreyevig Tolstoy evl. Pelageya Nikolayevna Gorgakova Andrey Andreyevig Tolstoy
(1757 -1820) (1762 1838) (1771-1844)

Aleksandra Andreyevna Tolstoy
(1817-1904)

Karl von Osten-Sacken (1787-1855)  Pelageya lylinignaTolstaya (‘Polina’) evl. 1818 Vladimir Ivanovig Yugkov
(1797-1875) (1789-1869)

Lev Nikolayevig Tolstoy evl. 1862 Sofya Andreyevna Bers

(1828-1910) I (1844-1919)

p==_Scrgey Lvovig Tolstoy (1863-1947) evl. 1895 Mariya Konstantinovna Raginskaya
evl. 1906 Mariya Nikolayevna Zubova

== Tatyana Lvovna Tolstaya (1864-1950) evl. 1897 Mihail Sergeyevi¢ Suhotin

b {lya Lvovig Tolstoy (1866-1933) evl. Sofya Nikolayevna Filosova

evl. 1920 Nadejda Klimentyeva Pargina

e Lev Lvovig Tolstoy (1869-1945) evl. 1896 Dora Westerlund

evl. d192? Mariyanna Nikolayevna Solskaya
= Mariya Lvovna Tolstoya (1871-1906) 1897 evl. Nikolay Leonidovig Obolenski
(kuzeni Yelizaveta Tolstaya'nin oglu)
p== Pyotr Lvovig Tolstoy (1872-1873)

p== Nikolay Lvovi¢ Tolstoy (1874-1875)

== Varvara Lvovna Tolstaya (1875-1875)

p== Andrey Lvovig Tolstoy (1877-1916) evl. 1899 Olga Konstantinovna Diterihs
ev1.1907 Yekaterina Vasilyevna Artsimovig
p== Mihail Lvovig Tolstoy (1879-1944) evl. 1901 Alcksandra Vladimirovna Glebova
p==Alcksey Lvovi¢ Tolstoy (1881-1886)

p==Alcksandra Lvovna Tolstaya (1884-1979)

= fvan Lvovig Tolstoy (1888-1895)

Mariya Nikolayevna Tolstaya evl.1847 Valeryan Petrovig Tolstoy
(1830-1912) (1813-1865)

Nikolay Valeryanovig Tolstoy (1850-1879)
Varvara Valeryanovna Tolstaya (1850-1922) evl. Nikolay Mihailovi¢ Nagornov (1845-1896)
Yelizaveta Valeryanovna Tolstaya (1852-1935) evl. Leonid Dmitriyevig Obolenski (1844-1888)

Yelena Sergeyevna Tolstaya (1863-1942)  Gayrimegru kiz evlat, Peder Hector de Kleen
Tolstoy'un agabeyi Sergey’in baba adini alds.



Bers Ailesi Soy Agaci

Johann Birs (1725-1758) evl. Mariya lvanovna Aleksiyeva

Yevsuafiy logannovig [Gustav Johann] Bers evl. Yelizaveta Ivanoviia
(Birs isminin Rusgalagtinlmg hali). Vulfert [Whlfert]

b Aleksandr Yevstafiyevig Bers (1807-1871) evl. 1833 Rebecca Pinkerton, beg kiz 3 oglan
evl. 1860 Karolina-Rosalia Zorn, iki oglan i kiz

e Andrey Yevstafiyevig Bers (1808-1868) evl. 1842 Lyubov Aleksandrovna Islavina (1826-1886)
icat edilmi bu soyisim onun Aleksandr Mihailovig
Islenev'in (1794-1882) bilinmeyen ikinci evliliginden
olan alt1 gocuundan biri oldugunu isaret ediyor.
Ablas: Vera (1825-1910) evl. Mihail Petrovig
Kuzminski (1811-1847)

== Yelizaveta Andreyna Bers (1843-1919)
evl. Gavriil Pavlenko

evl. Birinci d den kuzeni Aleksandr Aleksandrovig Bers

b= Sofya Andrcycvna Bers (1844-1919) evl. 1862 Lev Nikolayevig Tolstoy (1828-1910)
e Alcksandre Andreyevig Bers (1845-1918)

hesn Tatyana Andreyevna Bers (1846-1925) 1868 evl. Birinci dereceden kuzeni Aleksandr
Mihailovig Kuzminski (1845-1917)

Darya Aleksandrovna Kuzminskaya (1868-1873)
Mariya Aleksandrovna Kuzminskaya (1869-1923)
Tatyana Aleksandrovna Kuzminskaya (1871-1940)
Mihail Aleksandrovig Kuzminski (1875-1938)
Aleksandr Aleksandrovig Kuzminski (1880-1930)
Vasiliy Aleksandrovig Kuzminski (1888-1933)
Dmitriy Aleksandrovig Kuzminski (1888-1937)

== Pyotr Andreyevig Bers (1849-1910)

e Vladimir Andreyevig Bers (1853-1874)
e Stepan Andreyevig Bers (1855-1909)
b Vyageslav Andreyevig Bers (1853-1874)




SADELESTIRME HAKKINDA

Asil metinde basitlegtirilmig bir alfabe gevirim sistemi kullaruld: (6rnegin
“Pyotr Andreyevig Tolstoy”), ama notlarda ve bibliografya kisminda daha
dogru olan: tercih edildi (6rnegin “Pesc Andreevich Tolstoi”).

“Potemkin” (telaffuzu Potyomkin) 6rneginde oldugu gibi, kabul edilmis
bazi1 yazimlarda ise istisna yapilda.

1918den 6nceki Rus tarihleri, 19. yiizyildaki Miladi Takvim’in 12 giin,
20.yiizyilda 13 giin arkasindan gelen Jiilyen takvime gore verilmigtir.

[Cevirmenin notu: Metinde Rusga isimlerin Tirkgede éteden beri bi-
linen yazihglan kullanilirken, kaynakga ve notlarda yazarin tercihine sadik
kalindi. Kitap boyunca Rusga kelimelerin yaziliss bagta olmak iizere, sonu
gelmez sorularima sabirla cevap veren sevgili arkadagim ve meslektagim
Giinay Cetao’ya tegekkiirii bir borg bilirim.]
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GIRIS

Rusyamin karakiginin bagrinda, 1895 yili Ocak ayinda, Lev Nikolayevig
Tolstoy, eski arkadaglarin1 da yanina alarak, kirhk arazide bulunan malika-
nelerinde birkag giin gegirmek i¢in Moskovadan aynldi. Yeni bir oykisii-
niin yaynmlanmasina iligkin kansiyla yine tartigmug ve gehirde boguldugunu
hissetmigti. Sirtinda eski deri paltosu, baginda kiirk sapkas, insanlardan ve
binalardan uzakta, buz gibi bir havada, uzun yiriiyiigler yapmak, kafasin
bogaltmak iyi gelecekti. Onu misafir edecek dostlari, malikine civarindaki
patikalar1 temizlemeye 6zen gostermis olsalar da Tolstoy muntazam patika-
larda yiirimekten hoglanmazdi. Yetmisine dayanmigken bile vahgi dogada
dolagmay: tercih ederdi; bahge ¢itlerini agmay:1 goze alarak, karlanin igine
dala ¢ika, gozii nereyi keserse oraya yiiridii. Malikinede onunla kalan geng
dostlan, bir aksam ayak izlerini takip edelim demis, ama Tolstoy’un kege
gizmelerinin yumugak karda biraktif1 izlerin arasindaki mesafeyi goriince,
¢ok gegmeden bundan vazgegmek zorunda kalmiglards.!

Tolstoy yagamin her alaninda devasa ayak izleri birakirken, ona yetige-
memek, agdaglarinin paylagtiklar: bir duyguydu. Thtirash, gilgin amaglarin
pesinde kostugu, bunlan tasarlayip bagaramadig: genglik déneminde, epey
bir miktar kumar borcuna battiktan sonra, ok uzun romanlar yazmaya bag-
ladh ve bir siirii de gocugu oldu. Ogullariyla at gezisine giktiklarinda, huyu
geregi at1 yle hizh kogtururdu ki pesindekiler zor yetisirdi. Derken Tolstoy
diinyanin en iinli ve etkili adamlarindan biri olup, ulusuna yol gésteren bir
ahlak 6nderine déniigti. On altinc: yiizylda, i Mogol Hanhgina boyun
egdirerek gok 1rkli, devasa bir imparatorluk kuran Korkung Ivandan beri
diinya 6lgeginde bir geyler yapmak bir Rus 6zelligi haline gelmigti. Biyiik
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TOLSTOY

Pewo devasa bir alaru, Finlandiya batakliklarinda kisa zamanda yiikselen
yeni bagkent St. Petesburg’un tanimlayic1 6zelligi yaparak gelenegi pekis-
tirdi. Biiyiik Yekaterina 18. ylizyilin sonunda ¢ldiigiinde, Rusya oldukga
zengin bir ilke haline gelmisti~Rus soylular: paralan har vurup harman sa-
vuracak kadar biiyiik saraylar kurabiliyor, Avrupal taydaglarindan ok daha
muazzam sanat koleksiyonlarina sahip olabiliyor, onlarin yagam tarzlariyla
boy dlgiigebiliyorlardi. Ne var ki Rusya’daki agligin boyutlar: da dev élgek-
liydi. Batililagmg aristokrat bir azinliin, zincire vurulmug toprak kéleleri
tizerinde egemenlik kurarak, onlan insanhk dis1 kogullarda yagamaya zorla-
difn bir kast sistemiyle kalicilagmigti. Bu kiltiiriin tiriinii olan Tolstoy, belki
de onun en canli ifadesiydi.

Tolstoy’u taniyanlar ondaki agir1 duyarhilif da fark etmiglerdir. O bir
turnusol kigidina benziyordu. Duygusal ve fiziksel deneyimlerin en kiigiik
aynintilarini hissedebilecek keskin bir algilama yetisine sahipti. Okurken
nefesimizi kesen o biyiik metinlerde, siirekli degisen insan davraniglarini
gozlemleyip betimlemesine yarayan egsiz yetenegi iste buradan geliyordu.
Yaratti karakterlerin bilingleri, 6nce 6zel sonra evrenseldir. Tolstoy bir bag-
ka agidan da agin duyarliyds; degisik zamanlarda “tovbekir soyludan” “deli
dervige” kadar bir siirii Rus ilkrnekte kendisini var edecekti. Tolstoy gibi bir
yazan yalmzca Rusya yetistirebilir, ama ayn1 zamanda da bir Tolstoy, hem
car hem de bir koyli tarafindan sevilebilirdi. Atalarindan yadigar Yasnaya
Polyana'da huzurlu aristokrat yuvasinda dogdugu andan seksen iki yaginda
oray1 sonsuza degin terk ettigi zamana kadar, Tolstoy derinlemesine bir Rus
hayat1 yagadi. Daha otuzlu yaglarinda yazdig ulusal destam1 Savas ve Ba-
715 yayimlandiginda iilkesiyle ézdes tutulmaya baglanmugti. ileriki yillarda,
meshur Rus bogat:r Ilya Muromets’e —otuz iig yagina kadar evde, tugladan
sobanin Uzerinde aylak aylak yatan, sonra da krallifn savunmak igin deg-
me yigitlikler gosteren yar1 mitolojik ortagag savaggisi— denk tutuldu. ilya
Muromets Rusya’nin beden ve ruh kuvvetini temsil eder. Tolstoy da aym
sekilde, kendisine hayran bazi yabancilar i¢in Rusya demekti. “O 6nemli bir
Rus karakteri, en az Kremlin kadar, Rusya’nin geleceginden haber veren bir
pargasidir.” 1901 yilinda Tolstoy'u ziyaret etmi, liberal politikaci Ingiliz Sir
Henry Norman'in sozleriydi bunlar.2 Avusturyali yazar Stefan Zweig’a gore
ise Tolstoy'un “kendi yiizii yoktu; onun yiizii Rus halkinin yiiziiydi, biitiin
Rusya onda nefes alip yagtyordu.™

Tolstoy'un yagamu bir Rus’un yagamiyds, ama felsefeci Nikolay Berdya-
eviin Rus halkimin karakteristi§i olarak tanimladig1 “Dogal Diyonisosgu-
luk” ile “Huristiyan Cileciligi’nin ikisini birden sergilediginden, onun diger
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GIRlS

Ruslardan fazla hayat: olmugtu.* Her seyden 6nce, kendi ayricalikh sinifinin
hayatim1 yagamus, yabanci, 6zel 6gretmenler tarafindan egitilmisg, hizmetinde
toprak koéleleri olmugtu. On dokuz yasinda varsil bir toprak sahibi olmug
ve tez elden Ruslara 6zgii “asint” egilimler sergileyerek kendisine kalan mi-
ras1 Cingene sarkicilara harcamaya, kumar oynamaya baglamigti. Koylerin
tiimi borglarin 6denmesi igin satildi ve bunu malikineler izledi. Tolstoy,
sahibi oldugu toprak kolesi kizlardan yararlanan ahlaksiz Rus toprak sahibi
tiniinii de edindikten sonra, Rus soylusunun bir bagka kimligine biiriiniip
subay oldu. Silah arkadaglarinin gogu igin bir sonraki agama, karliktaki ma-
likinelerde inzivaya ¢ekilmekti, ama Tolstoy yazar oldu, hem de kugaginin
en umut vaat eden geng yazan. Igindeki gizli anarsizmin isaretleri tam bu
agamada goriilmeye bagladi. Edebiyat kardegliklerinden higbirine ait olmay:
istemiyordu, zaten gok gegmeden hurgin mizaci ve tuhaf goriisleri yiiziinden
diger yazar arkadaglarina yabancilagti. Turgenyev, onun kadar yazma igini
ciddiye almadigz ve Bat1 Avrupa’nin esiri oldugu igin Tolstoy’u hayal ki-
nikhigina ugratti. Eserleri Rusya’ya Tolstoy'unkiler kadar derinden bagliyds,
ama Turgenyev Paris’te yagiyordu. Tolstoy hayat: boyunca iki kez yurtdigina
¢ikmigts, ama bedenen ve ruhen Rusya’ya aitti.

Fikirlerini gekillendiren yazar ve felsefecilerin etkisi altinda olgunlagir-
ken, kagimlmaz olarak, 6zellikle Ruslardan olugmus bir sinifin; ayni egitim
tezgihindan gegmis, genellikle hiikiimetlerine karsi aym elestirel durugu
sergileyen entelijansiyanin bir tyesi haline gelecekti. O giinlerde Rus koy-
lisii kargisinda hissettigi derin sugluluk duygusu, onu tévbekir bir soylu
yapmakla kalmad, ahlak dig1 toprak kéleligi kurumunun sug ortag: oldugu
i¢in utandirdr. Halkgilar gibi Tolstoy da koéyliileri Rusya’'nin en iyi sinify,
lilkenin gelecegi olarak gérmeye baglads, toprak kéleligi kesin olarak kaldi-
rildigy donemde de, gocuklara okuma yazma 6gretmek igin kendini koylere
att1. Ancak ruh hali civa gibiydi ve bir y1l sonra, evlenip aile kurmak igin,
giderek genisleyen gelenek-dis1 okullar agina son verdi. Sadik kans1 Sofya
(“Sonya”) Bers'de buldugu duygusal istikrar onu Rusya’'min Homeros'u ya-
pacakti: Savas ve Baris hayatinin en mutlu doneminde yazildi.

Tolstoy'un agin faal vicdam, biiyiik romanc1 yolundan gitmesine izin
vermeyecekti, 1870’lerin birinci yansinda yeniden egitime dondii. Bu kez
Alfabe kitab ve birkag okuma kitabin1 bir araya getirerek farkli gevrelerden
biitin Rus gocuklarina okuma yazmay: 6gretecegi kendi sistemini yaratm.
Kendi kendine Yunanca 6grendikten sonra Aisopos’un fabllarim basitlegti-
rerek Rusgaya gevirdi, kendi hikéyeleri yaninda Rus dogattr/ardan s6z eden
masallan ve kutsal kitaplardan alintilani derledi. Yasnaya Polyana okulu,
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Tolstoy ailesinin biiyiik ¢ocuklarinin da 6gretmen olarak gorev almasiyla
yeniden agildi. Hayatinin diger dénemlerine kiyasla bu zamanda Tolstoy
babalik gérevlerini 6ne ¢ikards, boylece ailesini Samara bozkirinda yeni al-
mus oldugu konaga gétiiriip, onlara Bagkurtlar ve atlar arasinda ahigilmadik
bir yaz tatili yasatti. Kanisindan farkli olarak bu ham, ilkel hayattan biiyiik
zevk ald1.

1870’lerin ikinci yarisinda art arda geligmeler yagand. 1873'te Anna Ka-
renina’ya bagladigy yil, Tolstoy kéyliler namina ilk kez konugarak, yaklag-
makta olan kitlia kars1 tiim ilke ¢apinda bir yardim ¢agnsi yapti. Cagdag
Rusya'da gegen Anna Karenina, Tolstoy'un dliim fikri ve bunalim kargisinda
hayatin anlamin1 aragtirma gabasini yansitir. Baglarda anlami din inancinda
buldu, ilkenin kutsal manastirlarini ziyaret ederken tiim Rus topraginda
gidip gelen milyonlarca hacidan biri de oydu. Meslektag: birgok aydin gibi
Optina Pustin Manastin Thtiyar Bilgeleri —ilk Kilise Babalarinin gileci ge-
leneklerini yeniden canlandirmak suretiyle kendilerini resmi kilise hiyerar-
sisinden uzaklagtirmig, manevi bilgelikleriyle sayg: goren kesisler— onu da
cezbetti. Gelgelelim, insanlara iletecek bilginin daha gok koyliilerde oldugu-
nu kegfetti ve bir dahaki sefere Optina Pustin'a yiiriiyerek yaptig1 yolculukta,
tipks bir Strannik (gezgin) gibi kéylii giysileri ve agag lifinden érme giz-
meler giydi. Strannikler, 6miirlerini manastir manastir hac ziyareti yaparak
gesiren, sadakayla yagayan bir tarikatti. Rusyada gogebe ruh yer etmigti ve
Tolstoy, zaman gegtikge onlann saflanna daha gok katlmak istedi. Kéyli
gibi giyinmeye ¢ok eskiden baglamust, ok gegmeden de parasini ve biitiin
6zel miilkiini dagitmay arzuladi.

Tolstoy asin sofuluktan agin nihilizme gitti. 1870’lerin sonunda “i18
gormeye” basladi ve manevi yolculugunu, bilinegelen adiyla, Itiraflarim adli
eserde anlatti. Ote yandan da Rus Ortodoks ilahiyatin: elegtirel bir gozle
aragtirma isine girisip, Incillerin “yeni, geligtirilmis” bir gevirisini ortaya koy-
du. 1880’ler boyunca, sahici kaynaklar: bagtan sona inceleyerek ulagtig: Hi-
ristiyan 6gretisinin 6nciisii haline geldi. Bu yeni kegfedilmig inancin etkisiy-
le de, zirvesinde krallik olmak iizere, agagiya dogru tiim devlet kurumlaninda
gormiis oldugu ahlaksizliklara kars:1 sesini yiikseltmeye bagladi. Ev hayati
giderek huzursuz bir hal almugti, 6zellikle de yeni yazdign tiim eserlerdeki
telif haklarindan feragat etmesinden, tim malin ailesine bagiglamasindan
sonra. Kafa dengi insanlan, taraftarlari;i ¢ogunlukla koylilerin, Rusya’nin
her yaninda sayilan artmi§ gayri resmi tarikat mensuplaninin olugturdugu
kimseler arasinda buldu. Zamanla, miiritlerini gogunlukla kendi gibi vicdan
azab: ¢eken kaymak tabakanin olugturdugu yeni bir tarikat inancinin lideri-

20



GIRIS

ne do6niigtii. Bu Tolstoycular bazen ahlaki agidan en saf yagami siirme konu-
sunda birbirleriyle yangip para ve miilkten vazgegtiler, herkese “kardesleri”
gibi davranarak, alin teriyle yagadilar. Hatta bu ategli Tolstoyculardan bir,
bir yaz giinii kaftan, sapka ve agag lifinden 6rgii gizmelerinden de vazgeg-
mig, bdylece goniil ferahligiyla 6zel miilk koleliginden kurtulmugtu’

1890’lara gelindiginde Tolstoy Rusya’nin en meghur adamiydi. Huristi-
yanlik, Ortodoks Kilisesi ve Rus hiikiimetine dair goriiglerini ifade ettigi, ilgi
uyandirdigs kadar tepki de ¢eken bir dizi kitapgik kaleme almig ve bunlar
yasaklanmug, ancak sonrasinda gittikge daha biiyiik bir igtahla okunmugtu:
Cok baganh bir gekilde gizlice basilip el altindan dagitilmiglardi. Gelgelelim
1892 yilinda biitiin tilkeyi kasip kavuran kithk sirasinda yardim girigimine
onciiliik ettiginde, Rusya’nin en biiyiik ahlaki otoritesi olarak rolii sarsilmaz
bir hale gelmigti. Bu durum, Moskova'daki evinin kapisinda dinmek bilmez
bir ziyaretgi seliyle sonuglandi ve bu kisilerin gogu, sadece elini sikmakla
yetiniyordu. Bunlardan biri de, kendine 6zgii kiistahlikla, bir giin kuzenini
de yanina ahp kapida beliren yirmi ii¢ yasindaki Sergey Dyagilev idi. Zira
Tolstoy'un “konugmas: ve tavirlarindaki beyefendilik”ile koyli giysisinin hig
uyusmadigim hemen fark etmigti. Tolstoy Ryazan ilinde siirdiirdigi kith-
ga yardim girigimi ¢aligmalarindan birazcik soluklanmak igin donmiis, St.
Petersburg’dan gelen ince zevkli geng estetikgilere ag evlerini anlatiyordu.
Dyagilev izlenimlerini iivey annesiyle §oyle paylagir:

Sokaga gikinca farkinda olmadan yiiksek sesle haykiniyorduk: “O bir
ermis, sahiden de bir ermis!” Oylesine etkilendik ki neredeyse agli-
yorduk. Bu kudretli adamin tiim kisiliginde anlatilamaz bir samimi-
yet, dokunaklilik ve kutsallik vardi. Tuhaf belki, ama ona sanlinca do-
kundugumuz sakalinin kokusu, ¢ok uzun siire burnumuzda kald...”

Hayatinin son on yilinda binlerce ziyaretgiyi kabul eden Tolstoy neredeyse
kimseyi geri ¢evirmemesiyle tinliiydi. Cok gegmeden “Yasnaya Polyana’nin
Ihtiyar Bilgesi” olarak bilinmeye baglamst1.

Yagarken 50 bini agkin mektup ald: ki bunlardan dokuz bini yurtdigin-
dan gonderilmigti. Tolstoycu hareketin perde arkasindaki figiir olan Vla-
dimir Certkov'un buldugu sekreterlerin yardimiyla, bu mektuplar elinden
geldigince yamtlamaya galists. (Toplu Eserleri'nde basilmg sekiz bin bes yiiz
mcktup vardir ve gok daha fazlasin1 yazmig olmalidir.)? Tolstoy'un giivenilir
dostu ve son dénem yazdiklarinin bag yayincist haline gelecek Certkov, seg-
kin aristokrat bir ailenin ogluydu. Tolstoy'un ailesi gogu kez ihmal edildigini
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diigiindi. Bazilani epey azgin sekiz ¢ocugun neredeyse hem annesi hem ba-
bas1 olarak iin ceremesini geken karis1 Sonya’yd1. Kocasinin ilk dénemlerde
yazdin kitaplarin basilmas: gibi —onun bu kirli girigimi Tolstoy’a ac1 verse
de- ailenin gegimine katki yapan oldukga zorlu bir isi de yiiklenmigti. Tols-
toy ailesinin iiyesi olmak hig de kolay degildi. Sonya 1892'de kocasina soyle
yaziyordu: “Tanya Moskova'da birisine ‘meghur bir babanin kizi olmaktan
dylesine biktim ki’ demig. Dogrusu ben de meghur bir kocanin kans: olmak-
tan biktim!™®

Son romam Dirilis’i, inang ve ibadetlerini baski gérmeden yagayabile-
cekleri Kanada’ya gégmek isteyen Duhobor tarikat: iiyelerinin g etmesine
para destegi yapmak i¢in bastirmastyla, Tolstoy’un iinii daha da art. Amlan
kitapta agai rabbani ayinini Tolstoy'un sert bir gekilde alaya almasina gok
sinirlenen Rus Ortodoks Kilisesi, nihayet onu aforoz etti. Béylece Tolstoy
Stenka Razin ve Emelyan Pugagev gibi asilerin de iginde oldugu, iinlii Rus
miirtetlerin saflarina katilmig oluyordu. $6hreti sayesinde Rusya'da kimsenin
yapamadi seyi o yapti: korkmadan konugtu. Hiikiimetin giici onu durdur-
maya yetmiyordu, ¢iinkii tutuklanir veya siirgiine gonderilirse uluslararas:
bir 6fkenin dogacagim biliyorlardi. Tolstoy bir “deli dervi” gibi davranarak
bu durumdan yararlandigindan, Car’s ulusal bir lider olamadig konusunda
istedigi gibi elestirdi. Tolstoy'un hayatinin son on yihinda, Rusya'daki her-
keste “gergek Car”in o oldugu duygusu hakimdi.

Tolstoy seksen iki yillik 6mriinde birgok hayat yagadi, ama Rus ilkér-
nekleri goz 6niine ahindiginda dikkat gekici farkhiliklar da vardir. Onun, Rus
toplumunda ayr bir simf olugturan tiiccarlara karg1 6teden beri tiksinti duy-
dugunu soyleyebiliriz. Benzer gekilde imparatorluk biirokrasisinin temsilcisi
olan ginovnik ile, miitevazi gevrelerden gelen ve toplumsal reform igin savag-
maya can atan, genellikle de radikal “Baticilagtirmaci” olan aydin sinifininin
kangik tyeleri raznoginetlere aristokratlara has bir kiigimsemeyle bakard.
Tolstoy bir “Oblomov” da “Gongarov’un yataktan ¢ikmas: bile birkag bo-
liim siiren en meghur kahramani olan o Rus ayis1— degildi. Zira istedigi ka-
dar ¢abalasin, Oblomov’un zahmetsizce sergiledigi en 6nemli Rus erdemi,
algakgoniilliiliigii bir tirli 6ziimseyemedi. Ote yandan, Ruslara has olmasa
da yine onun hanesine ekleyebilecegimiz bir hayat daha var: Tolstoy nere-
deyse fahri Cegen olarak goriiliiyordu. Tolstoy'un 1850’lerde konuglandig:
Rus askeri iissii Starogladkovskaya'daki kiigiik Tolstoy Miizesi, Rusya’yla
olan en son savag sirasinda Grozni'deki ulusal miize saygisizca yagmalanur-
ken, Cegen bolgesindeki kapilarim kapatmayan tek miize oldu. Oniindeki
Tolstoy heykeline de kimse dokunmadi.

22



GIRIS

Cegenler, Tolstoy Kafkasya'da kaldig1 zamanlarda onlarla arkadaghk kur-
dugu (yerli halki hor gorme egiliminde olan Rus subaylan igin hig aligil-
madik bir geydi bu) ve onlara dair olumlu geyler yazdigz igin ona hayranlik
duyarlar. Tolstoy’'un, 1994'te Yasnaya Polyana Miizesi miidiirii olan toru-
nunun torunu Vladimir ilyig’e gére, “Cesen halki, Tolstoy'un o dénemde
gergeklesen hadiseleri, dag halkinin karakterini, onlarin 6zgiirliik miicade-
lelerini, dini, etnik ve diger 6zelliklerini en dogru sekilde kaleme aldigin
diisiiniiyor.” 2008 yilinda Starogladkovskaya Tolstoy Miizesi miidiirii olarak
babasinin yerine gegen Salavdi Zagibov, Tolstoy'un banigil 6gretileriyle bir
Cegen gobani olan, 19. yiizyilda yagamus Sufi lider Seyh Kunta Haci arasin-
daki benzerliklere dikkati gekmigti.? Starogladkovskaya Miizesi yenilenerek
2009 Aralik ayinda yeniden agild1 ve restorasyon masraflari Cegenistan Bag-
kan1 Ramazan Kadirov'un kendi vakfi tarafindan kargiland:.

Tolstoy diinyanin en biiyiik yazarlarindan biri olarak kabul edilir, an-
cak bu onun tartigmali ve geligkili bir kisi olarak kalmasina engel degildir.
Vladimir Certkov ile tanigtif1 zamanlarda evlilik hayat: ¢oktan inige geg-
misti ama hayatinin son yilinda aile hayatini tamamen dagitacak o koti
durumu yaratan sey, onun bu sadik arkadagina tamamuyle boyun egmesi
oldu. Certkov'un Tolstoy Malikanesi iizerindeki etkisi, yagananlar hakkin-
daki kendi yorumunun, zaman iginde diger tiim mubhalif seslere baskin
¢tkmas: anlamina geldi. Bu muhaliflerin baginda yazarin ac1 igindeki dul
esi vardy; kocasinin sevgisini Certkov’a kaptirmigti. 2006'da Sofya Tolstoy
anisina adanmig bilimsel makalelerden olugan bir derlemenin, 2010'da da
yine onun hakkindaki ilk Rusga biyografinin basilmasi, Sovyetler Birli-
gi'nin ¢6kmesinden hemen sonra yaklagimlarda kendini belli eden biiyiik
degisimin kanitidir."

Sonya kocasinin son yilinda paranoyak ve histerik biri haline geldigi
i¢in affedilebilir. Birgok konuda affedilebilir, ne de olsa kocasi ona gok kétii
davranmigtir. Zira Tolstoy’un giiglii yanlan ayn1 zamanda zayfliklariyd: ve
kadin cinsine karg1 genel tavri hayranlik uyandirmiyordu. Sonya, o ve kizlan
gibi vejetaryen olmads, ne de parasini ve 6zel miilklerini dagtts; sadece ahg-
kin oldugu konforlu hayat tarzim siirdiirmek istedi. Kocasinin istedigi go-
cuklan1 dogurmaya, onun, eserlerini temize geken yardimcis: olmaya devam
etmek igin meraklarindan vazgegebilen 6zverili, yetenekli bir kadindi. Uzun
yillar boyunca, egosu yiiziinden siklikla ailesinin ihtiyaglarim1 gérmeyecek
kadar kérlegen bir adama destek oldu. Ayrica degisim zamaninin geldigine
karar verip, kanisindan da hig itiraz etmeden onun istegine boyun egerek
ruhani, gileci bir yagam siirmesini beklemesi, Tolstoy’un adaletsizligiydi. Ne
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ki Sonya’nin da hatalarioldu,esnemez tutumu, kendisinin de Certkov kadar
kontrol takintili oldugunu gérmesini engelledi.

Tolstoy da kendisinj kotiileyenlerden nasibini aldi. Bunlardan en zekice
ve etkili olan1 sanat¢1 Tolstoy’a“hayran, ama diiginiir Tolstoy tizerine agar bir
elestiri kaleme almig yazar Aleksandr Boot’tu:

O bir romanadan, hatta bir dahiden fazla bir sey olmay istedi. Bir
falci, bir miineccim olmaktan da fazlasim arzulads, - ki iyi bir baglan-
g1¢ olurdu bu. Tanr1 olmay istedi o... Diinyanin kusurlu ve giinahkar
olmasina izin verdigi i¢in, Tanr’'min hatalarim dizeltmek istedi. O,
Kont Tolstoy... Tanr’nin isini gasp etmek igin yola ¢ikti. Ama s6z
konusu i daha bastan Tanr’nin elindeydi ve ilah simsiki yapigmig
vermiyordu. Béyle olunca Tolstoy Tann’ya savag agti, emrindeki tim
giglerle ona kars: cenge girdi. Ama ah, s6zde Hiristiyan laf kalabaligx
igine gizlenmis birgok hiicum yapmasina kargin hezimete ugradi. Surf
intikam almak igin de Baba Tanr’y1 inkar etti, Ogul Tann’ya bog-
verdi, Kutsal Ruh Tanr’yr gérmezden geldi. Kimse Tolstoy’u yenip,
pagayr kurtaramazdi."!

Boot, etyemezlik, kapitalizm karsithg, hayvan haklan gibi modern ¢agin
birgok hareketi iizerinde Tolstoy'un muazzam bir etkisi oldugunu teslim
eder, aynca elegtirilerinde de ikna edicidir. Ancak bu elestirilerin, Tolstoy'un
“pasif direnig” felsefesinin Gandhi, Wittgenstein ve Martin Luther King
tarafindan sayg gordiigii gergegiyle bagdagtinilmas: gerekir. Ilkesel olarak,
Tolstoy'u sanatgi-diginiir karsith baglaminda gérmek, onun 6nemli insa-
ni iglerini gormezden gelmektir.

Tolstoy’un biraktif1, muazzam eserlerini de agmus en biiyiik miras: belki
de daha hayattayken goriilmeye baglamig, Rus hayat1 iizerindeki etkisidir.
Her sey bir yana, onun, 19. yiizyilin sonunda niifusunun kiigiik bir yiiz-
desinin okuma yazma bildigi bir tilkede okuryazarlik oranimi geligtirme-
ye ¢ahistif igin, insanoglunu kitlikla tehdit eden dogal felakete kars bir
seyler yaptif1 igin, tebasinin aghgina kayitsiz halinden memnun, yozlagmig
bir rejime ac1 gergekleri soyleme cesaretine sahip oldugu igin selamlanmasi
gerekir. Tolstoy’a siipheyle yaklagan yrginla insan, Dyagilev gibi onun sa-
mimiyetinden emin olarak yanindan aynldi. Ogullan 6giitledigi seyin tam
tersini yapmak igin ellerinden geleni yaptilarsa bile, kizlar1 ona sadik kald:.
Diigiinceleri ne kadar yanlis olursa olsun, tilkenmek bilmez yagam sevincin-

de dokunakh bir gey vardur.
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Tolstoy’un yagaméykiiciisiiniin tstesinden gelmek zorunda oldugu en
biiyiik ig, sahiden de hayattan daha biiyiik bir insam1 anlamaya galigmaktir.
Bu, delikanlilik doneminde giinliik tutmaya bagladig andan itibaren bizzat
girigtigi ve 6zellikle de hayatinin son yillar1 olmak iizere, bir daha asla terk
etmedigi bir igti. Tolstoy eserlerinde kendisini agiklamaktan da asla geri dur-
mad, kamuoyuna malolmug kurmaca karakterlerin vasitasiyla olsun, yar1-6-
zel giinliik kayitlarindan biri aracihigiyla olsun. Akademisyen Irina Paper-
no’nun ileri siirdiigi gibi, Tolstoy gercekten de romanlarinda, agikta olan ya
da potansiyel halindeki psikolojik siireci olaganiistii bir beceriyle ifade ettigi
kadar, “giinliik yazmak suretiyle de kendini bir kitaba d6niistiirmek” istemis
gibidir."? Bilincini gelisim agamasinda betimlemek ve kugatmak, birgok Rus
ttopik riiyas: gibi baganisizliga mahkiam bir projedir, ancak boyle olsa bile,
bu arayigin sonluluktan yoksun olugu Tolstoy’un insanhiginin teminatidur.

Onun sanatsal ve entelektiiel yolculugununun duraklarim belirleme isi
de, Rusya’nin en biiyiik Tolstoy aragtirmacilarinin kargisina dag gibi dikildi.
Tolstoy’un eski sekreteri Nikolay Gusev’in 1950’lerde girigmis oldugu,deva-
sa gok ciltli biyografinin al¢ak goniillii bir ekilde Bir Biyografiye Malzemeler
diye adlandinlmas: bunun bir gostergesidir. 1967'de seksen bes yaginda 6liip
yerini 6grencisi Lidiya Gromova-Opulskaya’ya birakmasiyla, kitap yarm
kaldi. Gusev’in dort cildine iki cilt ekledigi halde, o da proje tamamlanma-
dan 61dii ve bdylece Tolstoy’un son on sekiz yih ¢aligmaya dihil olamad: (bu
seckin aragtirmaci 2003’te 6lmeden 6nce, Tolstoy’un Eksiksiz Toplu Eserle-
rinin 100 ciltlik baskisiu yayimlayabildi).”® Tolstoy’un gocuk yllarina ilig-
kin, yazarin yagliyken derlemis oldugu kimi tutarsiz ve bosluklarla dolu an-
lara dayanmay: zorunlu kilan kaynak kith§ varken, sadece son yillarindaki
kaynaklarin bollugu biyografi yazanmn kargisina farkli bir zorluk gikartmak-
tadir. Oylesine iinliiydii ki, Lev Tolstoy “bagiografisindeki™ birgok bliim,
daha hayatta olmasi bir yana gorece geng oldugu bir zamanda yazilmgt.
Onun ilk biyografisi altmugh yaglarin bagindayken, tstelik Almanca olarak
basildi. Tolstoy’a hayat: boyunca yapigmus birgok beylik tanim da —“Rus iil-
kesinin biiyiik yazar1”, “Yasnaya Polyana'nin Ihtiyar Bilgesi” gibi— engelleyici
olabilir, tipki kisiliginde kaynayan birgok geliskinin yol agtig1 gibi. Tolstoy’un
hayat: biiyiileyici ve zengindir, ama bununla birlikte mitlegtirilmis, kendisi de
bizzat bu efsanelestirmeye katkida bulunmugtur.

Evliliginin ilk yillarinda, Savas ve Barist yazarken, Tolstoy 1srarla geng
karisim bir armagan olarak goriiyordu, Sonya da genellikle ¢aliyma masa-

.

Azizlerin hayat éykiisii. (¢.n.)
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sinin yaninda serili olan ay1 postunun iizerine —av seferlerinden birinden
kalan yadigirdi—, onun ayaginin dibine kivnilirdi.** Daha sonralan kendi
bagina gahgti ama evlilikleri boyunca Tolstoylar birbirlerinin giinliklerini
okuduklarindan itiraflan aslinda hi¢ mahrem degildi. Sonya cephesinde,
kizkardesi Tanya'ya yazdigy mektuplarinda kendini en samimi sekilde ifade
etti; giinliigii ise genelinde yiiksek farkindahkla yazalmistir. Gelgelelim top-
rafina ve ustiinde ¢aliganlara derinden bagh olan Tolstoy’'un durumunda, en
bagindan beri Ruslara ézgii o birlik 6zlemi vardi ve bu 6ylesine yogun bir
6zlemdi ki, zaman i¢inde kamusal ile mahrem arasindaki sinirlann silikleg-
mesine neden oldu. Onunki bir Rus hayatiyds.



1. BOLUM

Atalar: Tolstoylar ve Volkonskiler

Kirda bu yil, babarsn olaganisti gizelligi olileri bile diriltirdi. Agaglar-
daki korpe yapraklars bigsrdatan slsk meltem, ay ss1g1 ve golgeler, asagsda,
yukarda, uzakta ve yakinda bilbiller, otede kurbagalar, sessizlik ve mis
gibi kokan, uysallgstiran hava — bitin bunlarin alisldik bir zamanda
degil de aniden olmast ok garip ve gizel. Sabableyin yine, yoldaks stk
yaprakly biyik hus agalarinin arasindan sizsp, koyu yesile donmis gi-
menlere, yans sira da, beni-unutma-gigekleri ve giir fisksrmis istrganlara
digen 151k ve golge oyunu vards ve her sey —hele hele yol lizerindeks hug
agaglarsnin salinmasi- altms yil once bu enfes guzelligin ilk kez farkina
varsp dsik olmaya basladsgim zamanki gibiydi.

Sofya Tolstaya’ya gonderdigi 3 Mayis 1897 tarihli mektup *

“Babam yetistirilme tarziyla, tavirlariyla dogustan bir soyluydu. Uzerinden
¢ikarmadif ig¢i gdmlegine ragmen, soyluluga ait tiim 6nyargilan kiigiimse-
mesine ragmen o bir beyefendiydi ve 6lene kadar da yle kald1.” Tolstoy’un
oglu Ilya belki de, hayat: geligkiler yumag olarak gegmis bir kisilikteki en
biiyiik geliskiyi iste boyle 6zetliyordu. Hayatimin ¢ogunda Tolstoy bir 4a-
rin (bey) olarak toplumsal konumundan giiphe etmedi ve soylu gegmisiyle
6viindii. Unvanindan vazgegip, koylii giysileri giymeye bagladiktan sonra da
uzun siire bir aristokrat gibi davranmay siirdiirdi, ¢iinki bu onun kanin-
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da vardi. 1899'da yetmis bir yasindaki yazarla bulugmasini aktaran Iktisatc:
koyliilere benziyordu. Higbir mujik'in (koylii) gozleri onunki gibi keskin ba-
kamaz, hig kimse onun gibi dengeli ve hakim bir hava veremezdi,” demisti.
Birinin riizgardan kavrulmus yiziyle kirda yiiriiyen bir koyliyii fark edip,
Amerikali gevirmeni Isabel Hapgood sozleriyle,* “Bu adamda kiligina uy-
mayan bir gey var,” demesi olsun ya da Tolstoy’un insanlara hitap ederken
asla elden birakmadig1 o nazik islup olsun, davraniglarinda meydan okurca-
sina soylu kalan bir ey hep varda.

Tolstoy da ailesi gibi atalarina biiyiik sayg: besliyordu. Onlan gepegevre
sarmug soylencelerden, kusaklar boyu onlara bagh olma duygusundan gok
hoslaniyordu. Tolstoy uzmam bir Rus’a gére o, “dogmadan dnce var oldu-
gundan, ondan énce yagamug tiim atalarinn bir iiriinii oldugundan” emindi.
Boyle bir siirekliligin pargasi oldugu hissi, hayat: derinden derine iilkesine
bagh bir yazar igin vazgegilmez derecede 6nemliydi. Yagaminin biiyiik bir
bolimiini gegirdigi ve oglu Lev’in s6zleriyle, “viicudunun bir pargasi™ say-
digr kirdaki malikane Yasnaya Polyana’nin gevresinin ona ailesinin gegmi-
sini animsatmasindan da gok hoglanirds. Sevgili yuvas: kugaklardir ailesinin
miilkilydii ve o burada dogmug, mobilyalarin, atalardan kalan yadigarlarin
ve aile biiyiiklerinin portrelerinin asth oldugu bu evde gocuklugunu gegirmis
ve gergekten de bir tek burada mutlu olmugtu. Oldiigiinde de oraya gémii-
lerek Yasnaya Polyana’nin organik bir pargasi olmasi son derece yerindeydi.
“Yasnaya Polyana’y: hesaba katmadan, Rusya’y1 ve ona karg1 tutumumu di-
sinmek bana gok zor gelir,” diye yazdi Tolstoy 1858 yilinda, bu malikinede
bir y1l 6nce gegirdigi yaz mevsimine dair yazi tasarisinin baglangicinda. Yas-
naya Polyana olmadan, Rusya’ya iligkin baz1 genel yasalan anlayabilecegini
ama onu asla tutkuyla sevemeyecegini ve anayurduna bildi bileli bu tiir bir
agkla bagli oldugunu ifade ediyordu.’

Tolstoy'un tapma derecesinde atalarina diigkiinliigii onun igin bir gurur
nigani, kimlik duygusunun asli unsuru olabilir,ama aym zamanda ona biiyiik
romanlarini yazma ilhamini da tedarik ediyordu. Ornegin, Savas ve Bars*
da esinlemig 1825 Aralik¢1 Ayaklanmasi’na kars: siiregelen ilgisi kismen, bu
isyanin liderlerinden, aym: zamanda Napolyon’la yapilan savagin da kahra-
mam Sergey Volkonski ile uzaktan akraba olmas: nedeniyle alevlenmigti.
Tolstoy, Volkonski’yle 1860 yilinda Floransa’da tarugmigti. Volkonski otuz
yil siirgiin kaldiga Sibirya'dan, Car II. Alcksandr’in affiyla heniiz dénmis,
artik yagh bir adamds. Tolstoy tig yil sonra Savas ve Baris'1 yazmaya bagla-
diginda, atalari, romanin merkezinde yer alan birgok unutulmaz karakter
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i¢in vazgegilmez prototipler oldular. Yalmzca bu nedenden bile, Tolstoy’un
hayat: hakkindaki gériigimiizii birkag kugak geriye gotiirmeye deger.

Tolstoy kurmaca sanatinda hakikate bagliyds, ancak bir nedenle aile ta-
rihini, diger bir¢ok seye uyguladig1 o keskin akilax ¢6ziimlemelere asla tabi
tutmad1. Boylece ailesinin Dick adh bir Alman gégmenden geldigine, akli
melekeleri zayiflayana kadar inanmay: siirdiirdi. Kitiiphanesindeki kitap-
lar ‘arasinda, Rusya’nun en onemli aristokrat ailelerinin geceresini belgele-
yen dért cilt vardi® ve Tolstoy, orada okuduklarina inaniyordu; en eski atast
ortagagda Rusya’ya gelmisti. Soyismi, Almancada “sigman™ demek olan
dick'ti. Aile tarihini 6grenmek isteyen yabanci konuklara Tolstoy hep bunu
anlatirdi® ve bu bilgi, biiyiik yazarin erken tarihli biyografilerinde tekrar
edilip durmugtur. Séz gelimi Yevgeniy Solovyov’a gére (yazdign biyografi
1894'te, Tolstoy altmug alt: yagindayken yirmi beg kapikten satilmigt1), Rus-
¢ada sisman demek olan rolsty kelimesi (vurgu ilk hecede) Tolstye —Tolstoy-
lar— haline gelmigti. To/stye'den de, ikinci hece tizerindeki vurguyla Tolstoy
tiremigti."!

Tolstoy hanedanini kurdugu varsayilan bu Alman gégmenin yagadig-
na dair en ufak bir kamt olmadig gibi, eski Rusya’da (Moskoviya) yabana
isimleri Rusgaya gevirmek gibi bir 4det yoktu. Ne var ki, Alman kékeninden
gelme inana Tolstoy ailesinde kemiklegmisti. Dediklerine gore 1. Nikolay,
General Kont Pyotr Aleksandrovig Tolstoy’a —Napolyon'un iggalinden on-
ceki kritik yillarda Paris elgisi olarak galigmig Lev Nikolayevig¢'in uzaktan
akrabasidir— “Der Dicke” diye hitap ederdi. Kendisi de bir Alman hayram
olan Car, Alman koklerine dokundurmakla belki de kendince Tolstoy ailesi-
ne iltifat ediyordu. Ama belki de bunun nedeni, yalnizca saygideger kontun
iri kiyim olmasiyd..!?

Ailedeki bir bagka efsaneye gore, Tolstoy hanedanin: baglatan kisi giiya
Indros isimli bir Alman’ds. 17.yy.’a kadar giden Rus soyagac: kayitlarina gore,
bu Indros, iki oglu ve ii¢ bin adamiyla 1352 yihinda Kutsal Roma Impartor-
lugwndan gog etmis ve Cernigov'a yerlesmigti. Ismini Leontiy yaptiktan
sonra da Rus Ortodoks dinine dénmiigtii. Ancak Tolstoy’un eski sekreteri
Nikolay Gusev, bu derebeyinin birbiriyle savagta olan onca devletin arasin-
dan, yiizlerce kilometre yolu, hem de onca adamiyla nasil olup da sag salim
gecebildigini merak ederken gok hakliyd.. Her seyden 6nce neden boyle
bir yolculuga girismis, dahasi, neden Cernigov gibi politik agidan énemsiz
bir yeri segmislerdi ki?> Ote yandan 14. yy’1n ortalannda Avrupa’nin diger
yerlerini oldugu gibi Rusya’y1 da kasip kavuran bubonik veba salgini gerge-
gi vardi ki, bunun 6nciiliik sevkini destekleyen bir unsur oldugu séylene-
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mezdi.!”* Ailenin Alman kékenli olduguna dair bu tuhaf, epey direngli mite
kendini kaptirmug bir bagkas: da Tolstoy'un torunu Sergey Mihaylovig'ti ve
Indris’in ashnda Kibns’a yaptiga bagansiz bir seferden sonra Rusya’ya dogru
yola ¢ikan Henri de Mons adinda bir Flaman kontu oldugunu 6ne siirerek
meseleyi iyice kangtirdi™ Beri yandan Tolstoylarin soyagaglarim, bu masal
kahramanimi andiran dedenin torununun oglu olan, aileyi 15. yy/in bagin-
da Moskova'ya getiren ve iri ciissesi sayesinde aldig1 lakap sonralan ailenin
tnli soyismine doniiggen Andrey Haritonovig’e dayandirmalan daha akla
yatan bir olasihktir.

1862'de eski feodal hiyerarsik sistem kaldinldiginda, Rusya’nin aristok-
rat aileleri, soylu olduklar: iddiasim yasallagtirmak igin, kitiiklerini devlete
kaydettirmeye kostular. Tolstoylarin Alman gé¢menlerinden gelmis oldugu
teorisini kugkuya diigiiren bir bagka gergek de, soylarim kaydettirmis olan
ailelerin neredeyse tamaminin yabana: atalardan gelmis olduklarimi iddia
etmeleriydi ki, bu iddialarin g¢ogu tamamen uydurmaydi. Car’la ne kadar
yakin olduklanini géstermeyi istiyor, itibarlanim yiikseltmeyi umut ediyor-
lard1.” 1686'da Moskova'daki Rus arma biirosuna Tolstoy'un ilk aile tarihini
sunan alti imza sahibinden biri, sarayda hizmetli olarak ¢aligan, on beg yirmi
yil sonra ilk Kont Tolstoy haline gelecek olan Pyotr Andreyevig'ti. Bu Pyotr
Andreyevi¢ miistesna bir kigilikti, tarih kitaplarina giren ilk Tolstoy da o
olacaktr. {1k atalaninin kim olduguna iliskin hikayeyi muhtemelen uydur-
duguna gére, yaratic bir yetenegi oldugu agikérd, ki bu durumda, ailedeki
roman yazma yeteneginin izlerini birkag yiiz yl geriye gotiirebiliriz.

Pyotr Andreyevig Tolstoy (1645-1729) dikkate deger bir yagam siirdii.
Muazzam bir enerjisi olan, zeki bir adam olmasinin yani sira, 1689 yilinda
tivey kizkardesi Sofya’dan iktidan gasp eden geng Biiyiik Petro’nun tarafina
gestiginden, donek olarak da biliniyordu. Pyotr Andreyevig elindeki koz-
lan1 ustalikla oynadi. 1697 yilinda, elli iki yaginda ve halihazirda dedeyken,
Car Petro tarafindan diger soylu ailelerin evlatlaryla birlikte, denizcilik ve
gemi yapim gibi konularda egitim almak iizere Italya’ya gonderilecek kadar
sadakat sergilemigti. Ekipte yer alanlardan biri de, hemen hemen onun ¢ag-
dag, toplumsal merdivende ondan epey yiiksek bir basamakta duran Boris
Petrovig Seremetev'di ve beraberinde seyahat eden koskocaman bir maiyette
bir de kitip vardi. Pyotr Tolstoy ise tersine, yanina yalmzca bir asker ve usak
alabilmigti ve Ruslarin goziinden Italya’daki hayata dair ¢ok daha ilging bil-
giler veren bir giinlik tuttu.

Vatandan on dért ayhik uzak kaligi sirasinda, Pyotr Andreyevig Italya'yr
Venedik'ten Bari’ye kadar enine boyuna dolasti, béylece Italyanlarin haya-
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tin1 ve toplumsal 4detlerini yer yer detayh bir gekilde gozlemledi. Sekiiler
kiiltiiriin pek revagta olmadig: “Kutsal Ana Moskova’dan gelmis oldugun-
dan, giinliigiinde Kilise’ye epey yer ayirmig olmas: sagirtica degildir. Pyotr
Andreyevig, Moskova'ya sakalsiz ve bilge bir kisi olarak dondii, ne var ki
Ortodoks Hiristiyan bir Rus’un sakalsiz goriiniisii gagdaslanndan gogunu
muhtelemen epey afallatmigts (St. Petersburg’un kurulmasina daha birkag
yil vardi). Pyotor Tolstoy eski Moskoviya knezliginin son yillarinda Bati
tarz1 elbise giyen ilk Ruslardan biriydi. Biiyiik Petro yllar 6nce Bati kiltiiri-
nii Rusya’ya toptan ithal etmeye bagladigindan, Pyotor Tolstoy Avrupanin
edebiyatimi ve ince ddetlerini gok iyi bilmekle 6viinebilirdi.'¢

1701’de ondaki parlak, diplomatik yetenegi kesfeden Petro, Pyotr Andre-
yevi¢'i Rusya’in ilk Konstantiniye Biiyiikelgisi olarak atad. Yalmizca Biiyiik
Petro déneminde Rusya’ya kars: iig biyiik savasa girigmis Bab-1 Ali’yle ilig-
kileri geligtirmeyi beklemek abartili olurdu. Pyotr Tolstoy da gorevinin son
yallarin: —iilkeleri Osmanh Imparatorlugu’yla savagta olan yabanci biyiikel-
gilerin geleneksel olarak kapatildiklari— Yedikule Zindanlari’nda giiriiyerek
gesirdi. Gelgelelim Pyotr Tolstoy agik ki kendini ille de bir seye verme ih-
tiyac1 duyan kabina sigmaz bir adamds. Sultan III. Ahmet’in 1710'da savas
ilan etmesinden 6nce veya sonra, Italyada kaldigy sirada Ggrenmis oldugu
Latince bilgisinden yararlanarak, Ovidius’un Dénugsimler isimli eserini ilk
kez Rusgaya gevirdi.

Pyotr Tolstoy, 1714 yilinda Rusya’ya déndiigiinde Biiyiik Petro St. Pe-
tersburg’u kurmakla kalmamg, onu yeni bagkenti yapmigts. Tolstoy, Car’in
daha sonraki gezilerinde ona eslik etti ve takiben 1717°de, kendisine o za-
mana kadarki en nazik ve zorlu gorev verildi. Napoli’ye gidecek, Petro’nun
aylak aylak dolagan, tahtin varisi oglu Aleksey’i Rusya’ya geri donmeye ikna
edecekti. Babasinin reformlanina diigmanlik giiden Aleksey, enistesi Impa-
rator V1. Karl'in yanina, Viyana'ya siginmigti. Karl diplomatik bir kriz gik-
masim 6nlemek igin onu Napoli'de gorevlendirmigti. Andreyevig, kunazlik
ve agikgozlilik de dihil olmak izere algakga yollara bagvurmak zorunda
kaldy, yalan yanls bilgiler verdi ama gérevini bagariyla tamamladi. Rusya’ya
déner dénmez Carevig Aleksey hemen St. Petro ve Pavel Kalesi zindanina
atildy, ihanetten sorguland: ve gok gegmeden orada oldi.

Pyotr Tolstoy sorgulamaya da katildi. Kendini biitiin Rus halkinin gene-
line sevdiremedi,ancak minnettar olan Car onu hediyelere, madalyalara bog-
du, senator yapty, ona geniy araziler verdi. Petro'nun kans: L Yekaterina’mn
Imparatorice olarak tag giyme toreninin oldugu giin, yani Car’in limiin-
den bir y1l énce kont yapildifinda, Pyotr Andreyevig Rusyadaki en kudretli
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adamlardan biriydi. Gelgelelim Yekaterina’min yerine kizznin gegmesi igin
gevirdigi dolaplar, mahwvina yol agacakt1. Yekaterina'nin 1727'deki 6limiiniin
ardindan Tolstoy’un rikibi Mensikov, onu tutuklattrip St. Petro ve Pavel
Kalesi'nde hapsettirdi. Seksen iki yaginda, bir anda madalyalar s6kiilen, un-
vam ve topraklari geri alinan Pyotr Andreyevig, 6lim cezasim garptinildi.
Idam giiniinden gok kisa siire 6nce, Tolstoy un 6lim cezas: Kuzey Kutbu'na
yakin bir ada tizerinde kurulmus, Solovetski Manastir1 hapishanesinde 6miir
boyu siirgiine gevrildi. Yolculuk bir ay siireceginden, riitbesine uygun olarak,
ona yiiz kadar asker eslik etti. Arhangelsk Limanr'na kadar karadan yapilan
yolculuktan sonra, Beyazdeniz’in dondurucu sulan agildi. Burada Tolstoy tek
bagina hiicrede tutuldu, mektuplagmas: yasakti, yalmizca ayag prangah ola-
rak, ibadet etmek igin kiliseye gitmesine izin verildi.

Beyazdeniz'deki Solovetski Manastir1 15. yy.da, yagam siradan bir ma-
nastirda gegirmeyi fazlasiyla kolay bir segenek olarak goren Stakhanov'cu’
iki kegis tarafindan kurulmugtu. Bunun yerine Hiristiyanhigin ilk done-
mindeki ¢6] miinzevilerine dykiinerek en ug noktada fiziksel mahrumiyet
hali i¢inde bir yasam aradilar ve bunu, karakis zamaninda giin isiginin hig
olmadify, en uzak Solovetski adalarindan “Solovki’de buldular. Manastirin
kurucu atalanimn sofulugu, oranin kutsal topraklarinda hapishane kurmakta
bir miinasebetsizlik grmeyen Korkung Ivan’in barbarligiyla tam bir tezat
teskil ediyordu. Sert olan iklimiyle, ceza gekmek igin 6zellikle kasvetli bir
yerdi. Pyotr Andreyevig'in onunla birlikte siirgiine yollanan oglu Ivan, oraya
varmalarimin ardindan bir yil sonra 6ldi. Sekiz ay iginde de Pyotr Andreye-
vig hayatim kaybetti.

Onlarin soyundan gelen Lev Tolstoy'u yiiz elli y1l sonra, 1870’li yillar-
da, Biiyiik Petro zamaninda gegen bir roman yazmay: planladign dénemde,
aile tarihinin bu boliimii biiyiiledi. Adalet Bakanlig: Moskova argivinden o
vakaya iligkin notlar alirken, arkadag: ve akrabasi Aleksandra Andreyevna
Tolstaya’ya 1879 Haziran’'nda yazdifn mektubunda, Pyotr ve Ivan'in ug-
radify siirgiiniin atalarinin yagamlarindaki “en karanhk” dénem oldugunu
belirtti. Ona gore Biiyiik Petro zaman “her geyin baglangiciydi” ve Pyotr
Andreyevig¢'in kaderi o kadar ilgisini gekmigti ki, o yaz, hakkinda daha fazla
bilgi edinmek umuduyla bir siireligine onun siiriildiigi yere gitmeyi ciddi
ciddi diisindii.”” Bu dénemde s6z konusu manastir Rusya'daki en kutsal
yerlerden biri haline gelmisti (her yil yirmi bin civarinda haciy1 kendine

.

Stakhanov, Sosyalist ekonomide verimliligi arttirmasiyla meshur olmug ve bdyle bir hareketi
baglatmis olan Sovyet madenci. (5.n.)
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¢ekiyordu),'® ama 1870’lerde hila kolay gidilecek bir yer degildi. Tolstoy o
giinlerde, Rusya’nin kuzeyinden gelen hikiye anlaticis: bir kdyliidden meghur
halk masalh U Ihtiyar’s dinlediginde Solovki hakkinda biraz daha fazla sey
Ogrenmigti.

1886'da kitlelere okumaya deger metinler saglama gorevinin pargasi ola-
rak, Tolstoy bu aym oykiiyi, haftalik ¢ikan popiiler bir dergi igin yeniden
isledi. Tolstoy’'un o dénemde gelistirmeye bagladig: fikirlerle uyum iginde,
tipik bir yikic1 eserdir bu. Arhangelsk’ten adalara gemiyle giden hacilarin
yolculugu sirasinda gegen olaylar konu alinir. Bir piskopos, tanigmay istedi-
gi ef sanevi i “kutsal adamin”yagadig1 adada, gemiden inmek ister. Dehgetle
fark eder ki onlarin bu 1limbh, gelenek dig1 ve giindelik hayata yonelik Huris-
tiyan inanci, onlara telkin etmeye ¢ahgtig1 resmi Kilise dogmasindan daha
kutsaldir. Ug Thtiyar'la kargilagan pisikoposun kibri yerle bir olur. Tolstoy’u
Rus hiikiimetinin en biiyiik tehdidi haline getiren bu tiir kigkirtic1 fikirlerdi.
Carlik sisteminin dokusuna sinmis yalan ve riyakarlig1 teghir etmeye oyle-
sine kararliydi ki kesinlikle atas1 Pyotr Andreyevi¢'in izinden gidebilecegini
umuyordu. Ne var ki hiikiimet Tolstoy’un gehit olmasina izin vermedi. III.
Aleksandr bir seferinde “Tolstoy onu Solovki'ye siirglin etmemi istiyor ama
ben bunu yaparak onu meghur etmeyecegim,” demigti. * 1917 Devrimi'nden
sonra Solovki, Soyvetler Birligi'nin en kétii gohretli toplama kamplarindan
biri oldu. 1930'da Tolstoy taraftarlarinin, 6zel miilkiyetin kaldirilmas: ve pa-
sif direnig hakkindaki inanglarindan vazgegmedikleri igin oray1 boylamalar,
kaderin ac cilvesiydi.?

Tolstoy ve karis1 Sonya’nin uzun evlilikleri boyunca on dért gocuklar:
oldu ama Lev Nikolayevig birgok evladi olan ilk Tolstoy degildi. Pyotr And-
reyevig’in en biiyiik oglu Ivan, 1728'de kirk iig yasinda Solovetski'de ldii-
giinde, geride besi erkek besi kiz olmak lizere on evlat birakmigti. Onun bir
kiigiigii, 1721-1803 yillar: arasinda yasamis Andrey Ivanovi¢'ti. Tolstoy’un
babasinin dedesi olan bu kisi hakkinda, on ikisi yetigkin olabilmig yirmi tg
cocugun babast oldugundan “Biiyiik Yuva” lakabiyla anilmasi diginda fazla
bir sey bilinmiyor.2! Tolstoy’un halasinin anlattigina bakilirsa, Andrey Iva-
novig dylesine geng bir yagta evlenmisti ki tipki kendisi gibi geng olan karisi
Aleksandra, bir gece ona hog¢a kal demeden baloya gidince, geng adam géz
yaslarina bogulmugtu.22

1741 yihinda 1. Yekaterina'nin kiz1 Yelizaveta, sonunda Pyotr Andreye-
vig'in umut ettigi gibi Carige olmugtu ve garige iktidarinin bir noktasinda,
Tolstoy ailesine ait miilklerden birini oglu Ivan Petrovi¢in dul karisina iade
etti. 1760ta, hem kalan miilkler hem de Pyotr Andreyevi¢’in unvam geri
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geldi? Tolstoylar: temsil eden, sonuca ulagmada gabukluk ve sadakatin 6ne-
minin simgesi iki borzoyképeginin iki yandan tuttugu kalkandan olugan aile
armasi, bu donemde tasarlanmig olmali. Yedi kisma aynlmig kalkanin tam
ortasinda, ailenin uzun tarihini temsilen, altn bir anahtan: delip gegen giimiis
bir ok ile altin bir kilig ¢apraz konmugtu. En st sol késede, Rusya impara-
torluk kartaliin yarisi, hemen yaninda giimtly bir zeminde, Pyotr Andreye-
vig'e 1722'de armagan edilmis mavi renkli St. Andrew Hag1 g6ze garpiyordu.
Saj kosede, uglarinda yedi hilal olan yedi kule Pyotr Andreyevig'in Istanbul
Yedikule Zindanlar’'ndaki hapsedilmesini ve Ruslarin Tiirkler kargisinda ka-
zandif zaf erde oynadis rolii hatirlatiyordu.®

Artik otuz dokuz yagina gelmis olan Kont Andrey Ivanovig Tolstoy, dev-
letin sadik bir memuruydu. Mali konularda ferasetli biri oldugundan, 1803
yilinda 6ldigiinde ailenin serveti artmaya baglamigti. Ne ki Tolstoy’un bii-
yiik babas: flya Andreyevi¢’in miisrif ve hovardaca para harcama tutkusu,
aileyi gok gegmeden meteleksiz hale getirdi. ilya Andreyevig, o zamanin
Rus soylularimin geleneksel mesleki yolunu izledi. Devlete hizmet etmeleri
hald zorunlu oldugundan, orduya katildi. Otuzlu yaslarinda emekli olduk-
tan sonra evlendi ve bu iyi bir evlilikti: O ve karisi: Pelageya Nikolayevna’ya
(1762-1838) yalmizca Moskova'da bir malikine degil, Tula ilindeki genis
miilkler de devredilmigti. Evlerini inga etmek igin, yiizlerce kéle, bir kughane
ve meyve bahgelerinin de dahil oldugu yaklagik yirmi t¢ kilometrekarelik
Polyana’da karar kildilar. Ciftin liiks bir yagam tarz1 vards: Sofralarinda servis
edilen quka baliklar1 Arhangelsk Limani yoluyla, Beyazdeniz'den taze geli-
yor, istiridyeler Hollanda'dan ithal ediliyor, kuskonmaz ve ananaslar arazile-
rine kendilerinin kurmug oldugu dev seralarda yetistiriliyordu. Aile arasinda
dolagan bir efsaneye gore, kont kirli gargaflarimi yrikanmasi igin Amsterdam’a
yolluyordu. Tolstoy onlarin yagamin1 birbiri ardinda gelen “davetler, tiyatro-
lar, balolar, aksam yemekleri ve geziler” olarak tarif eder.?s

Ilya Andreyevig konuksever ve cémertti ama 6yle muazzam egitimli biri
degildi. Yirmi yildan beri ilk kez karisindan ayrildiga 1813 yilinda, ona yan-
lig yazilmug kelimelerle bilmeceye dénmiis bir mektup yollamug, neredeyse
noktalama igareti diye bir sey kullanmamugts. Bir fikir vermesi amaciyla juna
bir géz atmak yerinde olur: “Uzgunum ok uzgun benim degerli arkadagim
Kontes Pelageya Nikolayevna, hayatimda ilk kez isim giiniini mevcut ol-
madigimdan kutlayamadigim igin, ama neyapilabilirim canimun i¢i mantiga
boyun egmekten bagka.”? Pelageya'ye gelirsek, Fransizcay1 Rusgadan daha
iyi konuguyordu ve kendi kiitiiphanesi igin yirmi iki bin kitap toplayan ve
aile gelenegini yikan torununa gore, egitiminin siun da buydu.?’
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Tolstoy yazarlik kariyeri boyunca, kurmaca karakterlerini gelistirirken
gereksindigi yaratict malzemeyi bulmak igin, aile tarihini yagmalayip durdu.
Savag ve Barss'taki Kont ve Kontes Rostovlarin heybetli kisiliklerinin arka-
sinda Ilya Andreyevig ve Pelageya Nikolayevna'mn gélgelerini gérmek zor
degildir. Tolstoy aslinda romanin ilk taslaklarinda dedesinin ismini vermis,
ondan “hog ve aptal”diye bahsetmisti. Kont Tlya Rostov karakteri icin aldig
sonraki notlar, Moskova'daki Ingiliz Kuliibi’niin yilmaz bir iiyesi olan ilya
Andreyevig'le ¢ok biiyiik benzerlik gosterir. Savas ve Baris'ta, Tolstoy’un tas-
vir ettigi, Kont Rostov’'un yemekleri bol kepgeden dagittirdig ziyafet sof-
rasi, ashinda Ilya Andreyevig’in Schéngrabern'de Bagration’'un Napolyon'u
yenmesi gerefine 1806'da iig yiiz kisi igin vermis oldugu aksam yemegini
anlatan kaynaklara dayamr. ilya Andreyevig hig kusku yok ki abartili bir ka-
rakterdi. Tolstoy’un kaydettigi gibi, aslinda hig de iyi oynayamadig1 ombre
ve vist gibi kagit oyunlarina yiikliice miktarlar yatirma egilimi, ondan borg
isteyenlere hemen para vermeye hazir olugu ve savurgan yagam tarzi, sonun-
da onu borg batagna siiriikledi ve 1815’te bir ige girmek zorunda kalds.

Kagit oyunlani ve akabinde gelen borglar, flya Andreyevig'in Kazan valisi
olarak hizmet verdigi o tekdiize bes yil boyunca devam etti. Buna bir dizi
yanlis is anlagmalan da eklenince borcu 1819 yilinda bes yiiz bin ruble-
ye gikti. 1820 Subatr'nda riigvet suglamasiyla gorevinden azledildi (muh-
temelen bu bir tezgahti — gériinen o ki gizlice riigvet alan karistyds). ilya
Andreyevig bu darbeden sonra bir daha kendine gelemedi ve takibeden ayin
i¢inde 6ldi. Tolstoy’'un kumar aligkanlig: ve biiyiik paralara bahis oynayip
kaybetme huyu dedesinden ona gegmisti ama neyse ki bu iki aligkanhig: da
evlenmesinden 6nce zaptetmeyi bagardi.

1794 yilinda dogan Tolstoy'un babasi Nikolay ilyig, Ilya Andreyevig ve
Pelageya Nikolayevna'nin dért oglundan en biiytgiiydi ve ¢ok farkh bir
kisilikti. Ilya Andreyevi¢ mali agidan parlak bir gelecek gormediginden,
oglunun hayatin1 kazanmak i¢in muhtemelen ¢ahgmak zorunda kalacagini
anladi ve Nikolay alt: yagindayken devlet memurluguna yazdirdi. Bu su
anlama geliyordu: Cocuk on alt1 yagina geldiginde, kendiliginden yiiksek
okulda kayit memuru olacak, bu da devlet memurlugu merdiveninde en
alt basamaktan baslamasina yetecekti. Yumugak mizagli bir kisi olan lya
Andreyevig ¢ocuklarini dévmedi, ki bu gok siradist bir seydi, zira o donem-
de ¢arin ailesindeki gocuklar bile fiziksel cezalara tabi tutulurdu. Bunun
haricinde Tolstoy’un babasi 19. yy.in baslarindaki herhangi bir Rus soy-
lusuyla aym geleneksel egitimi almisti. On bes yagindayken halasi ona 6zel
usak olarak Afanasi Petrov’'u verdi, ertesi yil da ebeveyni, o donemin edebi
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kelamuyla “sagligs igin”, yanuna bir kéyli kizi verdi. Bu durum, Tolstoy’un
gayrimegru kardesi Migenka’'nin dogumuyla sonuglandi. Baglarda postanede
caligmak tizere egitim almigt1 ama anlagilan sonra, “yolunu yitirdi.” Tolstoy
daha sonra kardegslerin hepsinden daha ¢ok babasina benzeyen yoksullugun
pengesindeki bu agabeyle kargilaginca epey sarsildi1.® Onun da, zamam gel-
diginde gayrimegru bir gocugu olacak, gocuklari onu kendilerinden daha
¢ok Tolstoy’a benzeteceklerdi.

Napolyon 1812'de Rusya'y: isgal ettiginde, Nikolay ilyi¢ dogal olarak
orduya katilmak igin memuriyetten ayrldi. Fransizlara esir diigmeden 6nce
de 6vgiiye deger sekilde savagts. 1814 yilinda St. Petersburg’a déndiigiinde
gonderildigi itibarh ama bedeli yiiksek Siivari Muhafizlan Alayr’nda uzun
stireli hizmet vermeye mali giicii yetmedi. Askerlikte bir anlamda hayal ki-
rklig1 yagamasi bozulan sagligi ve babasinin epey kétilesen maddi duru-
muyla birlesince gorevinden istifa etmek zorunda kaldi. Devlet memurlar:
borglular hapishanesine gonderilemediginden Nikolay Ilyig bir ise girmek
zorundaydu, Ustelik babasimin 1820 yihinda 6liip, ardinda simarikga yaga-
maya aligmig musrif bir anne, bekar bir kizkardeg ve kuzen birakmastyla, bu
6zellikle zorunlu hale gelmigti. Biitiin borglar 6dendikten sonra, aile Mos-
kova'daki kiigiik dairenin kirasimi bile kargilayamiyordu. Savas ve Baris'ta
yash kontun dliminiin ardindan Nikolay Rostov'un neler hissettigini be-
timleyen Tolstoy, ashnda 1821 yilinda Moskova’'nin askeri biirokrasisinde
pek onemsiz bir is bulmug olan kendi babasinin ykiisiini anlatiyordu. Ni-
kolay Rostov'da oldugu gibi Tolstoy’un babasi igin de sihirli ¢6ziim zengin
bir gelindi. Romanda bu gelin Prenses Mariya olarak karsimiza gikarken,
gergek yasamda bu kisi Prenses Mariya Volkonskaya idi. Nikolay lyi¢’in
ailesi, Tolstoy isminin ayrilmaz bir pargasina déniisecek Yasnaya Polyana’ya,
Mariya Volkonskaya araciliiyla girdi.

Tolstoy’a aile geceresi ok sey ifade ediyordu. Anna Karenina’'mn ikin-
ci bolimiindeki bir kisimda, eski diinyanin Rus soylusu Levin'in Vronski
gibi yeni aristokratlarla, gorgiiden yoksun oluslar: ve g dort kugak geriye
gidememeleriyle alay etmesi daha ¢ok onun kendi snoplugunu ifade eder.
Levin'in is yapmak zorunda oldugu —girisken Rus orta sinifi— tiiccarlara
kars1 duydugu kiigiimseme de ¢ok sey ifade eder. Asil Tolstoy’un da tiic-
carlara ayiracak zamani hig yoktu ve her donemde sanatsal kahramanlar
olarak soylular1 yahut koylileri segmesi —koyliileri Rusya'min “en iyi simifi”
olarak goriiyordu— 6nyargilarina dair pek gok sey soylemcktedir. Gergi Rus-
ya'y1 9. yy.da kurmus Iskandinav asilli gégmen, efsanevi Ryurik'in soyundan

gelen Volkonskiler ile kiyaslandiginda, Tolstoylar aslinda sonradan gérme
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bir soylu aileydi. Tolstoy’un anne tarafindan atalari Rusya’nin en segkin ve
saygideger ailelerinden geliyorlardi, ama babasinin soyu, Bat1 Avrupa’nin
biiyiik aileleriyle kiyaslandiginda o kadar da geriye gitmiyordu. Bir Tolstoy
olarak o bir konttu kont olmasina, ama bu, Biiyiik Petro'nun, Avrupalilag-
ma programinin pargast olarak, baron ile birlikte Almanya’dan ithal ettigi
bir unvand:. Yapilan hizmetlerin karsihg1 olan bu unvanlar, orijinal Alman-
ca isimleri Graf've Baron'u korumay: siirdiirdiiler. Ruslardaki, yalnizca en
biytigin degil, her bir gocugun ailesinden unvam miras almas: gelenegi,
beraberinde yiizlerce kont ve baronun eski diinyanin prens ve prensesleriyle
karigmasi sonucunu getirdi.

Tolstoy’un annesi Prenses Mariya Volkonskaya koklerini en azindan 13.
yy.'a, ilk atalarindan birinin eski Rusya'nin Mogol derebeylerinden biriy-
le anlagmazlik yagamis oldugu déneme kadar gotirebiliyordu. Yiizyil sonra
aile, soyismini topraklara sahip oldugu Kaluga ve Tula bélgesinin yakinla-
rindaki Volkona Nehri'nden aldi. Tolstoy’un anne tarafindan biiyiik dede-
si, Timgeneral Sergey Volkonski, 1763 yilinda ordudan emekli oldugunda,
Tula'nin giineyindeki Yasnaya Polyana’min bir kismini satin almigt. Daha
sonra diger beg boliimiin sahiplerinin de paylarim ald1. “Agiklik Cayir” anla-
mina gelen Yasnaya Polyana ismini gok 6zel bir nedenden almugti. 16. yy.'da,
Moskof devleti Kirim Tatarlan gibi kimi gogebe istilacilarin ataklarini sa-
vusturmak zorunda kaldiginda, giiney sinirlar1 boyunca uzanan orman ve
nehir geklindeki dogal tahkimatlardan epey faydalanabildi. Zaseka denilen
saglam barikat: yapmak tizere agaglar kesilerek saldiriya agik sinir bolgeler
kuvvetlendirildi. Kozlova Zaseka (adin1 Kozlov isimli bir komutandan ah-
yordu) kimi noktalarda agilmis kagis yollar1 ve agagtan temizlenmiy alan-
larla, yiizlerce kilometreye yayiliyordu. Yasnaya Polyana da bu temizlenmis
alanlardan birinde bulunuyordu. Aslinda “Yasennaya Polyana” deniyordu
¢linkii digbudak agaglar1 (yasens) bir zamanlar orada yetisirdi.”

Yasnaya Polyana, Tolstoy’un anne tarafindan dedesi Nikolay Sergeyevig
Volkonski’ye (1753-1821) 1784 yilinda miras kalds. Bu oldukga siradan top-
rak pargasim yapay golleri, bahgeleri, patikalari ve gorkemli malikinesiyle
cevre diizenlemesi 6zenlice yapilmug bir miilke, 1799da askeriyeden emekli
olduktan sonra o dénigtiirmiigti. Nikolay Sergeyevig, alt1 yaginda askeriyeye
yazilmig, kirk dokuz yagina kadar orduda hizmet etmigti. Biiyiik Yekaterina
1870 yilinda Mogilev'de Imparator II. Joseph ile bulugtugunda, onun maiye-
tindekiler arasinda muhafiz birliginin komutaniyds. Yine onun hiikiimranlik
zamaninda, Ruslarla Trklerin arasinda ¢ikan ve Ruslarin zaferiyle sonugla-

nan iki savaga katilmugti. Berlinde Rus Biiyiikelgi olarak kisa siire gorevde
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kalmasinin ardindan, Yekaterina’nin muzaffer imparatorige edasiyla 1787
yilinda Kinim’a yaptis geziye o da esliketti. Once tuggenerallige yiikseltildi,
sonra da orgeneral oldu. 1794 yilinda aniden iki yillifina zorunlu izne ayril-
du. Tolstoylarin aile efsaneleririe bakilirsa, bunun nedeni Volkonski'nin, Bii-
yiik Yekaterina’'nin biiyiik gozdesi Prens Potemkin'in yegeni ve metresi olan
Varvara von Engelgardt ile evlenmeyi reddetmesiydi. Volkonski'nin parlak
kariyeri aniden durma noktasina geldi, uzaktaki Arhangelsk’e askeri vali ola-
rak atanarak bir anlamda siirgiine génderilmis oldu. Tolstoy dedesinin dira-
yetli kisiligine hayrand: ve giinligiinde Nikolay Sergeyevi¢'in, Potemkin’in
planina itiraz etmesini kurgulamaktan hoglanirdi (“O or.yla evlenecegimi
mi nereden ¢ikardi?”). Bu konuklarina anlatmay: gok sevdigi bir dykiydd,
zira daha dnce yagaméykisiinii yazan iki yazan bu 6ykiyi atladiklan igin
azarlamigt1.¥ Gergek her zaman oldugu gibi gosterigsizdi. Potemkin 1791'de
6lmis, Volkonski 1798 yihina kadar Arhangelsk’teki géreve atanmamig, bu
zaman zarfinda Yekaterina'nin yerine oglu 1. Pavel ge¢misti. 1870’lerin son-
larinda bir zaman (bilgi kittir) Nikolay Sergeyevig anlagmali bir evlilik yapa-
rak Prenses Yekaterina Trubetskaya (1749-1792) ile hayatim birlegtirmistir.
Kans: kirk iig yaginda 61di, geride Mariya Nikolayevna isminde iki yasinda
bir kiz gocugu birakti. Bu Tolstoy’un annesiydi.

I. Pavel'in o dillere destan zor mizac: yiziinden Volkonski 1799 yilin-
da ordudan temelli aynlmak zorunda kald: ve kirlik evinde yagamaya bag-
ladi. Bir daha asla evlenmedi. Omriiniin kalan son yirmi yilinda kendini
ok sevdigi kizi Mariya’y1 yetistirmeye ve Yasnaya Polyana'da cennette ya-
sayacaklan bir ortam yaratmaya adad, ki daha sonra burasinin torununun
yaraticihginda oldukga etkili bir iglevi olacakti. Volkonski, kuzeyde, askeri
gorevinden geriye bir yadigir birakmigti: Yasnaya Polyana’ya yakin, Voronka
Nehri’nin kiyilarinda bir yazlik kuliibe yapms, buraya “Grumant” adin1 ver-
migti. Spitsbergen’in o zamanki Rusga ismiydi bu. Volkonski, Kuzey Kut-
bu’na ¢ikis kapisi olan Arhangelsk’in ve aym.zamanda, Arhangelsk'e yakin
bolgede avlanan avcilarin ve balikgilarin kegfetmis oldugu Spitsbergen’in
valisiydi. Volkonski’'nin kuliibesinin etrafinda bir kéy olustu, onun adi da
Grumant’t1 ama bu isim civardayagayan kéyliilerin kulagina tuhaf geldigin-
den Ugryum1y (somurtkan) adiyla yeniden isimlendirdiler. Tolstoy ocukken
buraya gélde balik avlamaya geldi.!

19. yiizyilin bag1 Rus kur evlerinin altin gagiydu. St. Petersburg ve sarayla
iligkili i§ diinyasindan kagip kendini doganin kucagina atmak istcyen sade-
ce Nikolay Volkonski degildi. 1760’lardan beri, Rus aristokratlar1 koklerini
yeniden kegfetmekteydiler. Ciinkii Biiyiik Petro'nun iddiali Avrupahlagma
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ve reform programini uygulama araci olarak baglattif1 zorunlu devlet hiz-
metinden kademeli olarak kurtulmaya baglamiglardi. Ugsuz bucaksiz alan-
lardan olugan miilklerin gahislarin eline gegmesiyle, Rus kirsalinin dért bir
yaninda malikaneler yiikselmeye baslamigti. Bunlarin kimisi klasik islipta
genis konaklar, kimisi de miitevazi ahgap yapilar geklindeydi, Tolstoy’un
dogdugu ev bu ikisinin aras: bir geydi. Yasnaya Polyana, Nikolay Volkonski
oray1 daimi ikametgihi olarak kullanmaya bagladiginda, tam anlamuyla bir
bos sayfa degildi. 18. yy’in baginda, yeni St. Petersburg sehrini karakterize
eden diiz izgiler ve geometrik kesinlik modasina kapilmug eski sahipleri,
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miilkiin ana b6limiini kuzeydogu kosesinde tesis etmis ve oraya iki sira
ahgap bina inga edip muntazam bir bahge diizenlemesiyle thlamur agaglar
ekmiglerdi. Evden baglayip Tula’ya giden ana yolun kenarindaki miilkin gi-
risine kadar uzanan patikay: da ihmal etmemislerdi.

Volkonski’'nin Yasnaya Polyana i¢in muazzam planlan vardi ama once
iyi bir mimar bulmaliyds. Ana ingaat ancak 1810'dan sonra baglayabildi. Asil
malikine binasinin miilkiin en yiiksek noktasinda olup giineydoguya bak-
masinda karar kildi. Malikinenin iki yaninda her biri onar odaly, bir 6rnek
iki katl kanat binalar olacakti. Asil malikineye kadar uzanan agag siisle-
meleriyle 6nce bunlar insa edildi. Volkonski yasarken, malikinenin ancak
birinci kat1 tamamlanabildi. Maliyeti diiglirmek igin ahgaptan yapilan ikinci
katy, Tolstoy’un babasi 1824 yilinda ekledi. Sekiz siitunlu ana girisi ve otuz
iki odastyla, 19. yy.in baslarinda Rusya'da gok sevilen, klasik imparatorluk
tarzinda yapilmus bir evdi bu.

Zamanla diger on dokuz binanin temelleri yiikseldi, buzhane, harman
ambar: gibi baz1 binalar tugladan yapilmis olsa da gogu ahsaptandi. On-
ceden kiigiik bir hal: fabrikasinin binasi olarak kullanilmug, klasik oranlara
sahip bir binayla birlegtiler. Daha sonra bu binaya ailenin usaklan yerlesti-
rildi ve “Volkonski Evi” diye bilinir oldu. Nikolay Sergeyevi¢ hep megguldii.
Ailenin yasadif1 ana ev haricinde, atlar igin ahur, at arabalan igin hangar,
usaklar igin bagka barakalar, hamam ve yazlik inga ettirdi. Bir gegitle bir-
birine bagh iki sera kurarak, kendi tiiketimleri i¢in kavun, geftali gibi, ora-
da yetismeyen meyveler iiretti. Bu gegit (1867'de yand1) biiyiidiigii caglarda
Tolstoy'un en' cok takildig1 yerdi. 11k eseri Genglik'te bunu gagristiran bir
bolime dayanirsak, yaz geceleri bu gegide gelip uyumay: sever, oradan ana
malikdnenin bir bir sénen 1giklarini gériir, gecenin seslerini dinler ve doga-
mn bir pargasi oldugunu hissederdi.

Goriinen o ki Nikolay Sergeyevi¢'in epey ince bir estetik zevki vardi.
Tolstoy anilarinda, onun ortaya koyduklarini “sadece saglam ve rahat degil,
ayn1 zamanda zarif™? diyerek gururla anar. Volkonski zevkini ve sezgisini
miilkiin peyzajini yaparken de kullanmasini bilmigti. flk evvela, gevresini
yuvarlak sekilde kugatan, hendek i¢ine gémiilii gitlerden yapti. Sonra iki
adet genis yuvarlak beyaz kule arasina yerlesmis girise demir kapilar kon-
durdu.® Bu kapilar gukurda oldugundan, bekgi firtinali havalarda igine girip
siginabilirdi. O giinlerde, simdi de oldugu gibi, kapilar malikineye kadar
giden, hug agaglariyla kapl bir yola agilird1. Yol bir troykanin ya da dortli
bir at arabasinin gegecegi genislikteydi. Bu o meshur “Pregpekt” idi ve Savas
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ve Baris'taki Yasnaya Polyana’yla gok benzesen Bolkonski'nin Kel Tepeler
betimlemesinde de benzer bir yoldan s6z edilir.

Volkonski ana konagin 6niine ¢imen ekmigti, asil agaghkh yola kogut
giden iig seritli iki patikayla evi ¢evreledi ama budanmig thlamur agaglhikh
Fransiz tarz: kiigiik parka dokunmada. Tolstoy’un “kare yildiz” olarak adlan-
dinldig bu parka, birbirini keserek ag olugturan patika yollardan dolay: bu
ad verilmigti. Parkin sik agaglarinin dallarina dolugan bilbiillerin ve sar1 asma
kuglarinin dogal sarkilari, Volkonski’'nin 6zel olarak miizik egitimi almig k-
lelerinin icra ettigi miizikle birbirine karigirds. Tolstoy’a gore, Volkonski av-
lanmaktan hoglanmaz, bitkilerden, gigeklerden ve miizikten gok keyif alird1.
Kizlanyla birlikte eglenmek igin kiigiik bir orkestra kurmugtu. Gelgelelim
dansgilardan, sarkic1 ve miizisyenlerden olugan bir kumpanyas: olan, en son
Fransiz operalarini sahneleyen Kont $eremetev’le, ya da kark kigilik bir ne-
fesli galglar toplulugunda her biri tek bir notay: ¢almaya yetecek kadar kolesi
olan Prens Narigkin’le kiyaslandiginda, Volkonski'nin sanat tutkusu oldukga
miitevaziydi. Ancak yine de Rus toprak sahiplerinin en yetenekli kolelerini
onlara gosteri yapsinlar diye egitmeleri yaygin bir uygulamayda.

Tolstoy dedesinin 6limiinden epey sonra bir giin, parktaki koskocaman
bir karagacin etrafinda yuvarlakga dizilmis agag banklar ve sehpalar buldu:
Buras: Volkonski'nin en plein air’ icra edilen miizik egliginde sabahlan yii-
riyi§ yapmayi sevdigi yerdi. Prens parktan aynlir ayrilmaz, orkestra miizigi
keser, miizisyenler de bahgeyi gapalamak, domuzlan beslemek gibi giinlik
iglerine geri donerlerdi. Savas ve Baris'in miisveddelerinin birinde Tolstoy
parkin ortasindaki gakillarin iizerinde, leylak ve giillerin arasinda, sabahin
yedisinde ¢algilarim akort eden, efendilerinin uyandig haberini aldiklar:
anda Haydn senfonisini patlatmaya hazir bekleyen peruklu, uzun gorap ve
ceket giymis sekiz kéleyi resmeder.

On dokuzuncu yiizy1l yavag yavag geride kalirken, aristokrat Rus toprak
sahiplerinin XIV. Louis tarzindaki muntazam gekillerle tasarlanmig bahge
diizenleme tutkusu, yerini Ingiliz tarzinin daha “dogal” gevre diizenlemesi
merakina birakti. Nikolay Sergeyevi¢ de bu cogkuyu paylaganlardand:. Bir
sonraki projesi girig kulelerinin yanindaki miilkiin agagisinda, yamaglarin-
dan baslayan daha dogal bir “Ingiliz Parki”yapmakt.. Volkonski ayrica bir-
birine dokilen golciikler yapmug, kiyilarina giil dikmigti. Tolstoy Yasnaya
Polyana’nin bu béliimiinde yiiriimeyi ok severdi, giinkii burasi annesinin
vakit gegirmeyi en sevdigi yerdi. Tolstoy 1898'de, annesinin digaridaki yol-

*  Fr. Agkhavada. (¢.n.)
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dan gelip gegeni izlemekte kullandif, siitunlarin izerinde yiikselen kiigiik
kameriyeyi, onun anisina yenilemigti. Annesi daha sonralar, orada oturup
kocasinin eve donmesini bekleyecekti. Orta Golet'in yuvarlak gevresine ak-
kavaklari, daha agagiya da koknar ve fundaliklar: diken Mariya Volkonska-
ya'yd1. Giris kulelerinin diger tarafinda, yanis1 geleneksel olarak civar koyli-
lerinin kullanim: igin ayrilmug Biiyiik Gélet'vardi.

Yasnaya Polyana'daki geleneksel bina takiminda bir tek kilise eksikti. Bi-
yiik bir ihtimalle bunun nedeni, Nikolay Sergeyevi¢'in, ailesinin, killerinin
1928'de nakledildigi, yolun agagisindaki kiliseyi kullanacagini diigiinmesiy-
di. Zira hem Voltaire'in 6grencisi hem de onun zamamnin evlad: olarak
kilise ingaa etmekle pek ilgilenmemisti. Yine de bu, kiitiiphanesinde yirmi
ciltlik Kitabr Mukaddes ve tefsirinden bagka, onlarca dini kitap olmasina en-
gel degildi. Bu kitaplar, Nikolay Sergeyevi¢'in eserlerini topladigi Racine,
Vergilius, Montaigne, Rousseau, Homeros, Plutarkhos ve Vasari gibi ya-
zarlanin eserleriyle yan yana duruyorlardi. Aynca kizinin egitimi igin satin
almg oldugu kitaplar da vardi

Ruslarin kirlik evi birgok anlama geliyordu —aile ocagy, sanatsal gosteri
alany, sayfiye evi— ama ayni zamanda da bir tarimsal iiretim merkeziydi. Bu
gibi seyler,Rusya’nin modernlegmesinin 6niine gegen patriyarkal aligkanhk-
lani kuvvetlendiriyordu, ¢linkii ne de olsa kirdaki bu pastoral cennet yagam
ancak koyiiler tarafindan ayakta tutulup miimkiin kiliniyordu. Insan sayi-
s1, yani toprak koleleri agisindan ne kadar varlikh olduguna bakildiginda,
Volkonski orta siuf bir aristokratti, ¢linkii Yasnaya Polyana'da sadece yiiz
elli dokuz “cam” vardi ama ¢ogunlugun arasinda yer aliyordu. 19. yiizydhn
baglarinda Rusya’da, 900 bin soylu ailenin ancak % 3'ii 500'den fazla koleye
sahipti. Buna ragmen, iicretsiz bir emek giiciiydii bu, koyliler de fena hal-
de haksiz muammeleye maruz kaldilar, 6zellikle de 1762'de, soylular devlet
gorevinden “muaf kilindiginda”. 1861'de kolelikten kurtulana kadar bir yiiz
yil daha beklemek zorunda kaldilar. O zamana kadar, miilk sahibi olamaz,
istedikleri zaman onlan Sibirya'ya siirebilen veya kirbaglayabilen sahibinin
izni olmadan evlenemezlerdi.

Bu sinirsiz giiglerini kétiiye kullanan, kélelerine akla hayale gelmez za-
limlikler yapan baz: toprak sahipleri de vardi. Nikolay Volkonski onlardan
biri degildi. O da diger toprak sahipleri gibi, Yasnaya Polyana’ya ahsina ait
bir kralhkmug gibi yaklagiyordu, ama en azindan 6lgiilii bir zorbalik uygulu-
yordu. Miizisyenlere ikinci bir is yiikleyip domuz gobani olarak da kullanmg
olabilirdi, ama onlan asla dévmedi. Usag1 Aleksandra'dan boy boy gocuklar:
olmug, bunlar1 yetimhaneye gondermis olabilirdi, ama bazi toprak sahip-
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leri gibi harem kurmadi. Volkonski'nin kéleleriyle olan iligkisi, Tolstoy’'un
idollestirdigi biiyiikbabasina dair anilarinda biiyiik yer kaplar. Usaklar igin
giizel bir yerlesim yeri kurdugunu, yalmzca iyi beslenip giyinmelerini degil,
eglenmelerini de temin ettigini hatirlar. Yasnaya Polyana'daki yash koyliiler-
le yaptig1 konugmalara dayanarak s6yle yazar: “Dedem igin hoyrat bir efendi
dediler, ama onun zamaninda pek aligildik olan, bedensel cezalardan veya
zalim davranglardan bahseden bir 6ykide ad1 hig gegmedi.”® Beri yandan
firsat giktik¢a dedesinin de gizmeyi agtifin kabul ediyordu. Daha sonralan
anilarinda, Nikolay Sergeyevi¢'in, Yasnaya Polyana’nin “gizemli eski diin-
yasin” temsil eden kahya kadin Praskovya Isayevna’ya 6zellikle diiskiin ol-
dugunu hatirlar. Eger Tolstoy, amlarinda samimice iddia ettigi gibi, Cocuk-
luk'taki Natalya Savigna'y1 ona dayandirdiysa, o zaman hayatinin ¢ok daha
erken bir doneminde, hizmetgilikten kahyaliga yiikseldigi meslek hayatimin
yanisinda evde bir dad1 olarak ¢alisan Praskovya, Nikolay Volkonski tara-
findan cezalandirilip bozkirdaki uzak bir mandirada gahigmak tizere siiriil-
miisti. Sugu Prens Volkonski'nin getir gétiir islerine bakan bir adama agik
olmak, Nikolay Sergeyevi¢’ten evlenmek igin izin istemekti. Yerinin doldu-
rulamaz oldugu anlagihnca alt: ay iginde geri ¢agrilip isine dondiirildd, ki
bunun igin Prens Volkonski'nin ayaklarini kapanip af dilemigti.

Mariya Volkonskaya, babasi Yasnaya Polyana'da yagamak iizere onu go-
tirdigiinde yedi yagindayd: ve burasi 6mriiniin sonuna kadar onun yuvasi
olacakti. O zamana kadar, uzakta orduda gorevli olan babasini tamimamigti
bile, ama babasi emekli oldugu yalmzlik yillarinda ona ¢ok zaman harcads,
egitimiyle 6zellikle ilgilendi. Mariya Nikolayevna bulug ¢agindayken, bir
katip tarafindan onun igin yazilmg egitici bilgilerle dolu el yazmas: ders
kitaplari, babasinin 6nceliklerini ve beklentilerini gézler 6niine serer. Ma-
tematik ve astronomi (bu alandaki otoriteler Pisagor, Eflatun Batlamyus ve
eski Babillilerdi), yonetim bigimleri (zorba rejimi, krallik ve demokratik),
klasikler (Geng Plinius'un mektuplar1 ana kaynakt1) ve tarim okudu. ¥ Tols-
toy'un annesinin tabiata kars1 da biiyiik bir ilgisi vardi. 1821 yilinda otuz
bir yagindayken, orada yetigen on alt1 gesit elmanin her birine isim vererek
Yasnaya Polyana'daki “meyve bahgesinin” ayrintihi bir tasvirini yapmugt1. Bir
bagka sefer Yasnaya Polyana’da temmuzda agan gigekleri tarif etti: gelincik-
ler, hiisniiyusuflar, sebboy, kadife gigegi, hezaren.®

Mariya Nikolayevna, o zaman birinci dil olarak Fransizca 6grenen kay-
mak tabakadan Rus kadinlarinin genelinden farkli olarak Rusga da dihil
beg dil biliyordu. Tolstoy anilarinda annesinin yetenekli bir piyanist, sanatsal
duyarhilig: olan dogustan bir hikdyeci oldugunu kaydeder. Anlattig1 masallar
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Sylesine merak uyandiriyordu ki balolarda onun masasina oturan dostlar
dans etmek yerine onu dinlemeyi tercih ediyorlardi. Bu masallarin yaninda
ovgi siirleri, agitlar yazdi. Tamamlanmams Gykiilerinden birinin adi “Rus
Pamelaveya Istisnalar Kaideyi Bozmaz”idi. Samuel Richardson’in, meziye-
ti miiteveffa haniminin ogluyla evlendirilerek édiillendirilen bir hizmetgiyi
anlatan 1740 tarihli romaninindan esinle Mariya'nin Rusya’ya uyarladig
oykisiinde, kole bir geng kiz ozgiirligiine kavustuktan sonra soylu talibi
Prens Razumin ile evlenir. Prens Razumin’in (Razumin “akil” anlamina
gelir) karakterinin altinda beceriksizce gizlenmis babasimin portresi vardir.
Soylu bir ruha ve Ustiin bir zekaya sahip, gok kaw kurallar koysa da yiire-
gi misfik, duyarh biri olarak tasvir edilir. Kendi degerinin farkinda olan,
emrindekilerden sayg: ve itaat, gocuklarindan yiiksek standart bekleyen,
kendini diger insanlardan istiin goren, soylu olmakla 6viinen biri. Tolstoy,
Savas ve Baris'ta yash Prens Bolkonski karakterini tasvire koyuldugunda da
benzer bir portre ortaya ¢ikacakti, ama ¢ok onemli temel farklarla. Mariya
Nikolayevna, tipki Prenses Mariya Bolkonskaya gibi sadik bir kizd1 ama
ginliginden ve diger kaynaklardan dogrulanabildigi kadariyla, babasiyla
catigarak yagamadi.¥

Mariya Nikolayevna'nin ¢ocuklugu ve ergenligi hakkinda ¢ok az sey bi-
linmekete, resit oldugu zamanlara iligkin ise neredeyse hig bilgi yok. Nikola-
yevna Volkonski, kiz1 yirmi yagindayken, sosyete i¢inde taninabilsin diye onu
alt: haftalifina St. Petersburg’a gotiirdii. St. Petro ve Pavel Katedrali'ndeki
Romanovlarin mezarlarinin, Ermitaj salonlarindaki Raffaello ve Rubens’in
resimlerinin ve balenin tizerinde birakti1 izlenimleri giinligiine gegirdi. Bu
zaman zarfinda yagamina iligkin bagka bir bilgi yoktur. Volkonskiler, yakin-
larda dul kalmag, ailesiyle Nikolay Sergeyevi¢’in iyi arakadag oldugu Prenses
Varvara Golitsiyna ile bagkentte kaldilar. Mariya Nikolayevna, daha gocuk-
ken Golitsinlarin on gocugundan biriyle nisanlanmis oldugundan karsilikls
resimler alip verildi, ama damat diigiinden 6nce hummadan 61di. Tolstoy,
annesinin niganlisinin 6liimiinden dolay1 derin bir aa1 yasadigim distini-
yordu. (Giiya onun ismi Lev'di ve Tolstoy’un adi ondan geliyordu. Ama bu
da Tolstoy’un bagvurdugu bir bagka aile efsanesidir ¢iinkii Lev Golitsin diye
biri yoktu.)

Tolstoy’'un annesinin ikinci 6nemli duygusal bagi, Yasnaya Polyana'da
1819-1822 yillan arasinda yagamus olan Fransiz ahbabi Louise Henissi¢nne'e
kars1 olmug gibidir. Mariya Nikolayevna, 6zgiirligi verilmis geng bir kole
kadin1 anlatan bir 6ykii yazarak, daha o zamandan dénemi igin aligilmadik
bir sekilde toplumsal adalete tutkuyla bagh oldugunu géstermis, ayrica Yas-
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naya Polyana’da geng bir kéylii kizla arkadag olmugtu. 1821 yilinda babasi-
nin dlimiinin hemen ardindan miilklerinden birini satip, gelirini Louise
Henissiénne’in adina yatirarak bir skandala neden oldu. Mektuplarda kin-
dar bir dille “kalin kagh girkin kiz kurusu” diye anilan Mariya Nikolayevna,
kuzeni Mihail Volkonski'yi, Fransiz arkadaginin kizi Marie’ye ayarlayarak
bir baska skandala yol agtr Ertesi yil neredeyse Marie’ye Oryol miilkiini
bagislamay: digiindii, ama vazgegip bunun yerine onun kocasina yetmis beg
bin ruble verdi.* Mariya Nikolayevna'nin akrabalari, onun bu bagina buy-
ruk, dik bagh tavirlani karsisinda hayrete digtiiler. En kigiik oglu Lev olsa,
bunu tiim kalbiyle onaylardi. Clinki o, zamam gelince miilkiiniin timini
bagislayacakts.

Tolstoy asla tantyamadig: annesine iligkin diigiincelerle biiyiilenmis, on-
dan geriye tek bir portrenin kalmamasina neredeyse miitegekkirdi, ¢linkii
bdylece annesine dair “manevi bir imgeyi” hayal edebilecekti. Eski hizmet-
¢isi Tatyana Filippovna ona, annesinin kendine giivenen, i¢ine kapanik ama
aymizamandagabuk sinirlenen biri oldugunu sdylemisti. Annesinin kaba bir
s6z sdylemeden once kizarip agladigy diigiincesi Tolstoy igin gok degerliy-
di, gelgelelim onun herhangi bir koti s6z bildigine inanmiyordu. Hatta en
biiyiik agabeyi Nikolay’in, onun en iyi 6zelliklerini —kimseyi yargilamama,
agin algakgoniillilik— aldigindan emindi. Otuz iki yagindaki Mariya Niko-
layevna herhalde asla evlenmeyecegini saniyor olmaliyds, ancak akrabalari
onu kendisinden dért yas kiigiik uzaktan akrabalan (gelinin biiyiik biyik
annesi Praskovya, damadin biiyiik halasiyd:) Nikolay Tolstoy ile tanistir-
dilar. Kadin varlikliyds, adamin da paraya ihtiyaci vardi. Birbirlerine sk
degillerdi ama 1822 Haziranr'nda evlendiler.
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Soylu Cocukluk

Levin annesini zar zor ammsiyordu. Annesini diiginmek onun igin
kutsal bir seydi.
Anna Karenina, 1. kisim 27. bélim*

Tolstoy, yagaminin sonlarina dogru, Yasnaya Polyana’ya gelen ziyaretgiler ona
tam olarak nerede dogdugunu sorduklarinda, evinin yakinlarindaki bir agag
kiimesinin arasindan firlamig uzun bir karagamin tepesini isaret etti. Ne bu-
namig ne de bir agacin tepesinde dogmustu, aslinda gosterdigi gocuklugunu
gesirmis oldugu, dedesi Nikolay Volkonski'nin yaptirdiga siitunlu konagin
birinci katinda, tam olarak annesinin yatak odasinin eski yeriydi.? Hayatinin
en mutlu dénemi olmasina, 6zellikle annesinin babasi olmak iizere, atalarina
neredeyse tapinma derecesinde bir sayg1 beslemesine kargin, Tolstoy bu baba
ocagini 1854 yihinda biiyiik kumar borglan nedeniyle satmisti. Ana konak
tamamiyla yok olmamug, onu satin alan komsu toprak sahibi tugla tugla s6-
kiip, yolun yaklagik otuz iki kilometre agagisindaki kendi arazisinde yeniden
yapmust1. Tolstoy 1850’li y1llarda temelli olarak yagamak tizere Yasnaya Polya-
na’ya geri déndiigiinde, Volkonski'nin evin iki tarafina yaptirmug, aralarindaki
bosluga da ak¢aagag ve karagam dikmis oldugu ek binalardan birine tagind:.
Onlarca yil sonra Tolstoy’un ¢ocuklars, babalarinin evini bu iki kanat arasin-
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daki asil yerine tagimak istediler. Bu aptal plandan bir sey ¢ikmazken, Tolstoy
1897de altmig dokuz yasindayken, ata binip eve bakmaya gittiginde, bir am
seline kapildi. Yikik dokiik odalarda dolagt: ve yatak odalarindan birine gel-
diginde kalakaldi. “Burasi benim dogdugum yerdi,” dedi, annesini ve gocuk-
lugunun o ¢ok mutlu giinlerini digtinerek.?

Tolstoy, o daha iki yagina gelmeden 6len annesini hatirlayamiyordu ama
iilkiilegtirmis oldugu anne imgesi, hayatinin son yillarina kadar varligini ko-
rudu. Hayat 6ykiisiinii ilk kaleme alanlardan birisine 1906'da iginde bir anne
kilti besledigini agik yireklilikle ifade etmisti, yagh bir adamken, malikéne
gevresinde sabahleyin yalmiz bagina yiirige gittiginde dahi annesini digi-
niiyordu Tolstoy.* Yetmislerindeyken yazmis oldugu anilarda, gengliginde
ayartilma anlarinda yardim etsin diye hep annesinin ruhuna dua etmis oldu-
gunu itiraf ediyordu. Seksenlerinde bile ne zaman ondan bahsetse aglhyordu.
Ozellikle hayatinin sonlarina dogru kendisini ok hiiziinlii hissettigi giin-
lerde, kucaginda kivrilip “saf agkin en istiin imgesi” olan annesi tarafindan
avutulma istegi yiiregini daghiyordu.’

Tolstoy’un dogdugu 1828 yilinda Yasnaya Polyana giderek kalabalikla-
styordu. Mariya Nikolayevna, babas: sagken malikinede inziva kabilinden
yalmz bir hayat siirmiistii. 1822'de Nikolay Tolstoy ile evlendikten sonra ise,
kocas: kendi ailesinden birgok kisiyi onlarla yagamak tizere Yasnaya Pol-
yana'ya getirdi. O zaman altmi§ yaginda olan saygideger annesi Pelageya
Nikolayevna'dan bagka, Mariya Nikolayevna'dan beg yas kiiiik, yirmi yedi
yasindaki kizkardesi Aleksandra Ilyinigna da “Aline” vardi. Aline, o zaman
hemen hemen bes yaginda olan vesayet altindaki Pagenka ile birlikte gel-
misti. “Toinette” de vardy, yani uzaktan “teyzesi” Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya (Yorgelskaya diye telaffuz ediliyordu). Onun babas: Tolstoy’un
biiyiikannesinin kuzeniydi ve o da otuz yagindaydi — Mariya Nikolayev-
na'dan g yas kiigiikti. Bu kadinlarin hepsi Tolstoy’'un yasaminda 6nemli
figiirler olacaklardi. Ozellikle de Tolstoy malikineyi miras aldiktan sonra
Yasnaya Polyana'da yagayacak Toinette Teyze. Teyzesi Tolstoy elliye yakla-
sirken 6lmiistii ve onun daha gocuk yasta kaybetmis oldugu ana-babasina
dair kiymetli bir bag: temsil ediyordu. Ailenin diger ig tyesi de Tolstoy
dogmadan Yasnaya Polyana’ya yerlegmislerdi: Tolstoy’'un sirasiyla 1823,
1826 ve 1827'de dogan agabeyleri, Nikolay, Sergey ve Dmitriy.

Nikolay dogan ilk gocuk olmas: hasebiyle anne sefkatinden 6zel bir pay
almigti. Annesi ogluna itaat ve dogru ahlaki 6zellikler agilamaya gok hevesli
olarak, dért yagindan itibaren ona dair aynintihi bir giinliik tutmug, korkak-
lik ve tembelligin ilk isaretlerini gordigiinde bundan hi¢ hoslanmadigini
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ifade etmigti. Ayrica Nikolay'in okudugu bir hikdyede vurulan bir kus igin
gozyaslarina bogulmasindan ya da bir bcekten korkmakla agir1 duyarlilik
gostermesinden kaygi duymugtu. Mariya Nikolayevna oglunun cesur, sabirh
ve vatansever biri olmasini istiyordu, keza uslu ve terbiyeli olusunun kargilig1
olarak kili¢ tagimasina izin vermigti. Kibri de hig tegvik etmedi. Yillar sonra
Nikolayla arkadaghk kurmugs Turgenyev, en kiigiik kardesi Leviin aksine,
onda yazar olmak isteyen herkes igin bolca gereken kibirden eser olmadig-
na dikkati gekecekti. ¢

Lev 28 Agustos 1828de, dort oglanin en kiigigi olarak diinyaya geldi-
ginde, Toinette Teyze'ye gore, anne sefkatinin baglica ve son 6znesi olarak
Nikolay ile yer degistirdi.” Annesi ona “mon petit Benjamin” lakabini tak-
mugt1 ama Leo'nun Rusgas: Lev adiyla vaftiz edildi. Mariya Nikolayevna
babasinin aksine agir1 dindardi, gocuklarina ne isim koyacagini da enine
boyuna diigiindii. Beginci (ve sonuncu) gocugu dogurduktan sonra, onlarin
bes adaginin resimlerini konu alan kiigiik bir ikon siparig etti. Biyiik St.
Leo [PapaI. Leo] en altta sag kdsede tasvir edilmigtir. Tolstoy’un Huristiyan
isminin yerinde bir segim oldugu s6ylenebilir: 5. yy.’da yasamig St. Leo ile
(“Biiyiik” adiyla anilan iki Papa'dan biri), sadece asilligi degil, hayrete sayan
cesareti de paylagtyordu. Papa Leo, Hun Imparatoru Atilla ile yiizlesmek
tizere Roma kapilarina kadar atla gidip, onu Avrupa’y: istila etme fikrinden
caydirmig olmasiyla da bilinir. Tolstoy ordudayken cesaretle savasti, ava git-
tigi bir sirada bir seferinde bir ayiyla giiresti. Ote yandan yazin alaninda da
sohretli adag gibi saygindi: St. Leo, hayli etkili bir diizyaz: islubu haline
gelecek cursus leonicus’un yaraticisiyds.

Mariya Nikolayevna, en kiigiik ogluna isim veritken Katanyali Ortodoks
St. Leo'’yu da aklina getirmig olmaliyd, zira Lev'in onunla daha fazla ortak
noktasi gikacaktir. Bu St. Leo diger St. Leo ile zaman zaman kangtirihr ama
Rusya folldsriinde daha ok taninan bir figiir olagelmistir. Ornegin St. Leo
gliniinde insanlarin kayan yildizlara bakmamas: gerektigi iyi biliniyordu —
koyliiller Lev Katanski'yi (boyunca) yuvarlamak anlamina gelen katat fiiliyle
iligkilendirdi.® Katanyah St. Leo, aslen Ravennadaki soylu bir aileden gelen
bir piskopostu. Hiristiyanlig1 yaymak ve yoksullara yardim etmek igin zengin-
lige sirtin1 dénmiigtii. Tolstoy'un yagami da benzer bir yoldan ilerledi. Hayat:
boyunca tipki St. Leo gibi hiikiimetle dogrudan ¢atigmaya girigti. St. Leo'nun,
sekizinci yiizyildaki ikon diigmanlig tartigmasinda biiyiik bir hararetle kutsal
heykellerin yikilmasina kargt durdugu icin Bizans Imparatorlugu'ndaki din
adamlarinin zulmiine ugramasina kargilik, Tolstoy da en meshurlar: Ortodoks
Kilisesi olmak iizere hicbir otoriteye saygi duymayan, bizzat Rus Imparator-
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lugu'nun bag belas: bir ikon kinci olmugtu. Bir bagka ilging nokta ise, hem
Katanyal: St. Leo’ya hem de Tolstoy’a, yasamlarinin sonlarinda, Heliodoros
(Rusgas: Tliodor) adi verilen, biiyiik rezaletlere neden olmug miirtet kimseler
tarafindan karst gikidmig olmasiydi. St. Leo’nun rakibi gizli ilimlerin yardi-
miyla Huristiyanlarin akhini gelmeye galismigti, dininden donmiis Rus Kesis
Tliodor ise, gergi sonralari bundan pigmanlik duydu ama, Tolstoy’u insan ki-
liana girmis bir seytan olarak niteledi. Tolstoy’un 6mriiniin sonlarina dogru,
Kesis 1liodor'un biiyiik skandallara neden oldugu bir dénem olan 1909da,
“Peder iliodor” diye bir éykiiye baglamas: da gok ilgingtir.?

Tolstoy 1828 yilinin sekizinci ayinin yirmi sekizinci giiniinde dogdu ve
28 ugurlu sayisi oldu. Yetiskinlige adim atti1 donemde batil inanglara agin
diiskiin hale gelmisti, 6yle ki 1863 yilinda karisina, ilk gocuklar: Sergey 28
Haziran'in ilk saatlerinde dogabilsin diye, gece yarisim1 gegene kadar dayan-
masim konusunda bask: yapmugti. Yirmi sekiz rakamimn ikinci “mikem-
mel” rakam olarak’ 6zellikle matematikte onemli oldugunu kegfettiginde de
mutlu olmustu (fizikte de yedi “sihirli” sayidan biridir). $iir kitaplarini yirmi
sekizinci sayfadan agar, saatini yirmi sekiz kez kurardi. Yirmi sekiz sayisim
romanlarinin igine de dahil etmigti. Ugiincii kismun yirmi sekizinci boli-
miinde biten son romani Diri/is'te rakam sembolik olarak onemlidir. Karar
vermeden 6nce Tolstoy Yasnaya Polyana'daki parke zemine bir para firlatir,
ahgap karolarin tizerindeki tek numaralara mi gift numaralara m1 gelecegine
bakarak, bunu ugur veya ugursuzluk alameti sayard1.'® Tolstoy’un hayatinin
son deminde Yasnaya Polyana’y: terk ederken 28 Ekim'i segmesi de, herhal-
de bir tesadiif degildi (seksen iki yaginda 61dii). Hurafelere inanma huyunu
muhtemelen biiyiikannesi Pelageya Nikolayevna'dan almigt: ama akilai ol-
makla 6viinen birinde bdyle bir 6zellik bulmak sagirticiyds.

Tolstoy’un, lizerinde dogmus oldugu eski deri kanepe gibi, bazi nesne-
lere yonelik batil inanglar1 da vard.. Yagh Prens Volkonski'nin kélelerinden
biri tarafindan yapilmis olan bu kanepe, bes gocuktan her birinin dogumu
igin torensel bir edayla Nikolay Ilyi¢in galigma odasindan ahinmig ve Ma-
riya Nikolayevna'nin evin kogsesindeki yatak odasina, yukariya taginmigti.
Tolstoy’un on bir gocugu bu kanepenin iizerinde dogdu, ayrica iki torunu
da (en biiyiik kiz1 Tanya, bes diigiikten sonra, Tolstoy’un en gok sevdigi to-
runu Tanya’y1 1905 yilinda, yine bu kanepede diinyaya getirdi)."* Bu kanepe
caligma masasiyla beraber, Tolstoy’'un hayatinin farkli dénemlerinde Yas-
naya Polyana'daki ¢aliyma odasi olarak kullandig: dort odanin da degismez

Miikemmel say:: kendisi harig biitiin pozitif tam bélenlerinin toplam kendisine egit olan say. (¢.n.)
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pargalarindan biridir ve ayrica romanlarinda da karsimiza gikar. Savay ve
Bars'ta gok benzer bir kanepe oglunun dogumu igin Prens Andrey’in ¢alig-
ma masasindan alimr, Anna Karenina'mn taslaklarinin birinde de Levin'in
aile yadigin olan ve benzer bir iglev goren bir kanepesinden s6z edilir.

Tolstoy’un ilk anis: bir bebek olarak simsiki kundaga sanl oldugundan
kollarim uzatamamasi ve haykirmasidir. “Bafa haksizlik yapildigini, zulme-
dildigini hissediyordum ama insanlar tarafindan degil, ¢linki onlar bana ac1-
yorlardi, ama kader tarafindan ve kendime acima duydum.” Elli yagindayken
baglamg oldugu 6zyagaméykiisiinde boyle yaziyordu. Bu hatiranin —aglayip
ac1 gekmesi degil de birbirine girmis gelisik ve girift duygular iizerine ku-
rulu bu hatiranin— bir¢ok izlenimin bilegkesi olup olmadigim bilemese bile,
hayatinin “ilk ve en giigli izlenimi” oldugundan emindi. Tolstoy Avdotya
Nikiforovna isimli, yakindaki koyden g¢aligmas: igin getirilmis siit annesi-
nin, onun “kigiik viicudunu” ahgap bir teknede yrkadigini (hig olas1 olmasa
da) iddia ediyordu. Daha sonraki hatiralar1 dért yaginda baghiyor, kizkardesi
Mariya ile bebek karyolasinda yatiyorlardi. O zaman annesi goktan 6lmigti.
Igreti ismiyle “Hayatim” kitabinin en eski anilar canh bir gekilde anlatan
ilk birkag sayfadan sonra tavsayip gitmesine ancak iiziilebiliriz.Yirmi beg yil
sonra bagladig1 anilarin bagina da aym sey geldi, yalmzca gocuklugunun ilk
dénemini kapsadi.'?

Mariya Nikolayevna, kendi adim verdikleri tek kizlann Mariya’yr dogur-
duktan kisa bir siire sonra, 1830'da 6ldi. Sekiz yil evli kalmg, Yasnaya Pol-
yana'da sessiz sedasiz bir yagam siirmiigtii. Tolstoy’un anilarinda bahsettigi
gibi, bu yine de huzurlu ve mutlu bir zaman olmugtu. Giindiizleri ailesine
bakmug, geceleri kaynanasina yiiksek sesle kitap okumustu. Ailesinde gok
fazla gormedigi bir iiye vardiysa da bu, miiteveffa babasinin felaketle sonug-
lanan mali islerine dair sonu gelmez davalarla bogugmaktan bagini kagiya-
mayan ve siklikla uzakta olan kocasiydi. Onun igin hig de kolay degildi, zira
konagin késesindeki kameriyede oturup saatlerce kocasinin donmesini bek-
lerdi. Kocasi onu unutmamig oldugunu temin eden mektuplar géndermek
zorunda kalirdi. 1824 Haziranr’'nda ona génderdigi bir mektup “Benim tath
dostum,” diye bagliyor ve 6yle devam ediyordu: “Son mektubunu seni unut-
mamamu rica ederek bitiriyorsun; sen aklim m1 kaginyorsun: benligimin en
soylu tarafin1 meydana getiren seyi nasil unutabilirim? (Ma douce amie, tu
[finis ta derniére lettre avec une recommendation de non pas toublier; tu deviens

Jolle: puis-je oublier ce qui fait la partie la plus élevée de moi méme ...)"* Nikolay
Tlyig evde oldugu zaman bile sikhikla ava gikiyor veya miistehcen bir iddiaya
gore, diger kadinlarin pesinden kosuyordu.' Karisinin 6limiiniin ardindan
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bir komsuyla géniil iglerine giristigi kesindi ama Nikolay Ilyig, eldeki tiim
verilere gore 6zenli bir kocaydi ve evin tek ebeveyni olarak merhametli bir
baba olup kendini beg gocuguna adadi.

O da epey geng 6lmesine ragmen, Tolstoy babasini iyi hatirliyordu. Ha-
yatimn ilk yillarinda babasi onun igin tartigmasiz en 6nemli kisiydi ve daha
sonra kendisinin de onaylayacag gibi, onu ne kadar gok sevmis oldugunu
ancak oldiikten sonra anlayabilmisti. Tolstoy onu orta boylu, yapili, hatlar
diizgiin, al yanakli ama hep gozleri kederli biri olarak tasvir eder. Tolstoy
kardegler, onlara giiliing 6ykiiler anlatti: icin, biyiileyici resimler ¢izdigi
igin babalarin1 gok sevdiler. Birgok bakimdan karizmatik bir adam oldugu
agikt1 ama Tolstoy, asil ondaki bagimsiz ruha ve hig gizlemedigi vakara hay-
ran oldugunu sylemigti.!s

Nikolay lyig oldukga kibar biriydi, Yasnaya Polyana’nin énceki efendisi
Prens Volkonski'ye nazaran serflerine karg1 gok daha yumugak davrandi. Za-
maninin sadistlikten zevk alan Rus soylularinin aksine bedensel cezaya pek
az bagvurdu. Nikolay Ilyig ¢ok tutkulu bir okurdu, bir giin en kiigiik oglunun
devralacag: kiitiiphaneye yiikli alimlar yaparak Fransiz klasikleri ve dogal
tarih hakkinda yazilmis kitaplar ekledi. Halas1 Tolstoy’a babasinin elinde-
ki kitaplar1 okumayi bitirmeden asla yeni kitap almadigini s6ylediyse de o,
Hagh Seferlerinin tarihinden bahseden onca tozlu Fransizca cildin hepsini
babasinin bitirip bitirmediginden emin olamadi.'* Nikolay Ilyi¢'in sanata
da yetenegi vards, suluboya gahsilmig pastoral kir manzaralari, miirekkeple
¢izilmig resimler yapti. Bunlarin iginde yerel giysileriyle, ok ve yaylariyla
goriilen negeli Bagkurt atlilarimin hassas gizilmig bir tasviri de vard.”

Tolstoy, aksam yemeginde sakalar yapan, calisma odasinda, o efsanevi
deri kanepede piposunu tiittiirken gelip yanina oturmasina izin veren baba-
sina ait amulan diiginmekten zevk aliyordu. Bir keresinde, Nikolay lyig, en
kiigiik oglu Lev’in ezberlemis oldugu Pugkin’in “Denize” isimli siirini yik-
sek sesle okurken verdigi dokunakli havadan ¢ok etkilenmigti.'® $iir, 1824
yilinda, Pugkin siirgiin hayatinin ardindan giineyi terk ettiginde yazilmusts;
geng Tolstoy on yil kadar sonra bu dizeleri ezberlediginde, geng sairi 1837
yilinda hayattan koparacak olan o mukadder diielloya heniiz birkag yil vards.
Okyanus Tolstoy’a hig gekici gelmeyen bir unsur olmug gibidir. Neredey-
se biitiin yagamuni hig tuzlu su gérmeden, Rusya’nin kalbinde gegirmisti,
bu yiizden sonralar1 Pugkin'in falezlerini, magaralarini, dalgalarinin sesini
Rusya’nin “ormanlanna ve suskun ¢éllerine” tagimaktan sz eden siirinin
son kitasindaki duygularla 6yle pek 6zdeslesmemis de olabilir. Ama Tolstoy,
sanki bunu telafi etmek istermis gibi, dinledigi acty: ifade eden 6ykilerden
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veya miizikten dolayi, hayati boyunca okyanus dolusu géz yas1 dokecek ka-
dar hassas biri oldu. Daha ergenlik ¢agindayken babasinin onda fark ettigi
agin1 duygusallik yiiziinden aglamaya direnemeyen biri oldu. Cocukken ona
Lyova-Ryova, yani “Sulugéz Lyova” diye lakap takmalari boguna degildi.

Tolstoy gocuk goziiyle gehre gitmek igin 6zenle hazirlanan, frak ve dar
pantolon giyen babasi izlemeyi severdi, ama ona dair en canli anilar avla
baglantih olanlard:. Nikolay Tolstoy ava bayilirdi — at iizerinde tazilarin yar-
dimyla tilki kovalamaya da tiifekle vurmaya da. Petrusa ve Matyuga isimli
iki ugagin1 da ok sevdiginden hep yaninda gétiiriirdi. Sinifindan olan bir-
ok kisi gibi Nikolay Tolstoy da avi cesaret ve kahramanligin gésterilebildigi
savagtan sonraki ikinci arena olarak gériiyordu. Bu yiizden Tolstoy ve aga-
beyleri daha kiigiik yaslarda avciligs 6grenecek sekilde egitildiler. ** Nikolay
Ityig, ogullarinin erkek olmay: miimkiin oldugu kadar erken 6grenebilmele-
ri igin bu igin ¢ok dnemli oldugunu digiindii ve her birine bir midilli verdi.
Tolstoy, yasliliginda, babasiyla etraflarinda en gok sevdigi borzoy yavrulan
hoplayip ziplarken, birlikte uzun otlarla kapl gayirlarda yaptiklan ytriyts-
lere dair amlarini keyifle yad ediyordu.?® Tolstoy’un kendisi de tutkulu bir
ava olacakt1 (Savay ve Baris'taki av sahneleri romanda en gok sevilerek ya-
zilmug pargalar arasindadir). Ugradigs ruhsal ¢okiintiniin ardindan sigindig1
ahlaki ve dini degerleri agik¢a ¢igneyen bu faaliyeti terk etmesi epey bir
zaman almugti. Beri yandan Tolstoy ata binmekten asla vazgegmedi, atlara
kars1 duydugu agk Vronski'nin at1 Fru-Fru'yu ince aynintilarina kadar tasvir
etmesinde oldugu kadar, 1860'larda yazmaya baglayip daha sonra gozden
gesirdigi, olaylan bir atin géziinden anlatan sira digt hikiye “Kholstomer”de
de goriilebilir.

Babasina dair en canh amlan avcilikla baglantili olmug olabilir ama en
¢ok sevdigi anilar daha bagkaydr: Babasi biiyiikannesinin yaminda sedirde
oturuyor, yash kadin altin enfiye kutusundan arada bir enfiye gekip, soliter
oynarken ona yardim ediyordu. Hala ve teyzesi yakindaki koltuklarda oturur,
birisi yiiksek sesle bir eyler okurken, babasinin en gok sevdigi borzoy Milka
bir diger koltukta kivrilip uyur ya da o muhtegem kara gézlerini birisine di-
kerdi (kopek Savas ve Baris'ta kendi adiyla yer alir). Amilarinda 6zellikle bir
aksam hatirlar. Halasi yine yiiksek sesle bir sey okurken babasi onu durdur-
mus, duvardaki aynay: géstermigti. Aynaya bakinca evin erkek ugagi Tihon'u,
parmaklariun ucunda gizlice onun galigma odasina girip, mesin torbanin
iginden tiitiin alarken gérmiiglerdi. Tolstoy’un babasi epey eglenmisti.2!

Nikolay lyig¢ hayat boyu hep mesgul olmug, ailenin servetini yeniden
kazanmak igin gok galismusts. I hayatinda bahtsiz babasindan ¢ok daha ba-
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siretli oldugunu kanitlad: ve gocuklarina miiteveffa karisinin geyizini kat be
kat agan bir miras birakti. 1832'de yedi yiiz doksan tig erkek, sekiz yiiz kadin
toprak kolesi vardi, buna Yasnaya Polyana ve civar koylerdeki iki yiiz on do-
kuz “can” da dihildi. Annesinin ipotek altinda olan miilklerinden biri olan
Nikolskoye-Vyazemskoye'yi geri almaktan da gok memnun olmugtu. Aga-
beyi Nikolay 6liince buras: Tolstoy’a miras kald:. Tolstoy’un babas1 1837'de,
Yasnaya Polyana'dan fazla uzak olmayan, dort yiiz yetmis iki koleyle birlikte
gelen biiyiik milk Pirogovo’yu satin almay: da bagards, burasi da Tolstoy’un
agabeyi Sergey ve kiz kardesi Mariya’ya miras kaldi.

Tolstoy'un babasi Yasnaya Polyana'da evindeyken, biitiin zamanini
miilkiin idaresine veriyor, malikineyi Prens Volkonski'nin kurmug oldugu
ataerkil bag tizerinden y6netmeye devam ediyordu. Aile simdi artik epey
kalabaliklagtigindan, Nikolay Ilyi¢’in en acil gorevi bir an evvel ailenin ika-
met edecegi binanin yapimini bitirmekti. Boylece, zarif mimarisiyle zemin
katin izerine, birkag bin ruble harcanarak ¢ok daha miitevazi dégenmis
megeden ikinci bir kat ¢ikildi. Binanin merkezinde, parke zeminli tavan-
lan1 yiiksek odalar varken, kenardaki odalar asma katliyds, boylece eve ig
kathymig gériintiisii veriliyordu. Her sey bittiginde, Nikolay ilyig ve bes
gocugu, annesi, halasi, teyzesi ve kizkardesinin koruyuculugu altindaki Pa-
senka, gocuklarin Ggretmeni Fyodor Ivanovig ve hane halkinin daimi iiye-
leri haline gelen, komgu bir toprak sahibinin ¢illi gayrimegru kiz1 Yevdokiya
(Dunegka) Temyageva ile kéle metresi, onun yagini1 bagini almig uzun boylu
dadis1 Yevpraksiya igin yeterince oda vardi. Dunegka Yasnaya Polyana’ya
1833 y1linda geldiginde beg yasindayd: (Tolstoy’la aym yagtayds) ve Pirogo-
vo emlaki tizerindeki karmagik mal miilk pazarliklarinin bir sonucu olarak
biitiin aileyle birlikte getirilmisti. Tolstoy Dunegka’yr daha sonra agik sozld,
hog, pek zeki olmayan, yaygarac: biri olarak tasvir etti. Yine de tiim aile
tyeleriyle iyi gecinmigti.2

Tolstoy ¢ocuklugunun ilk yillarinda hig yalniz degildi. Yasnaya Polya-
na'daki yetiskinlerin arasinda, biiyiik annesi, halas: ve teyzesi, o-dénemki
hayatinin 6nemli figiirleriydiler. Tolstoy'un dabugkas, yani ninesi Pelageya
Nikolayevna liiks bir yagam siirmiigti ve ailenin parasal sikintida olmasi-
na kargin bunu terk etmeye niyetli degildi. Once babasi sonra da kocasi
tarafindan gimartildifindan, yaghihiginda olduk¢a acimasiz ve kaprisli bir
hale gelmigti. Tiim hane halki, evin en biiyligiine duyulan sayg: geregi onu
memnun etmek igin ellerinden geleni yaptigindan, o da “nedime” olarak
adlandinimaktan gurur duydugu igin bu igkenceye tahammiil edebilen hiz-
metgisi Agafya Mihaylovna'ya hayati zehir edecek higbir firsati kagirmiyor-
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du. Agafya Mihaylovna Tolstoy’un kendi gocuklar: biiyiiyene kadar Tolstoy
hanesinin ¢ok sevilen tyesi olmaya devam etti. Anilarinda, babaannesinin
huylarinin Mihaylovria’ya gegmis olabilecegini, ¢linkii daha sonralar onun
da talepkir ve kaprisli birine donistigiini negeyle not diiger.

Tolstoy babaannesini ¢ok iyi hatirhyordu. Babaannesi, taparcasina sev-
digi ogluna layik gormediginden, Mariya Nikolayevna'ya hig 1sinamamgti.
Ama gocuklara gok digkindi, onlar ¢ok eglendirici buluyordu. Tolstoy’un
¢ocuklugunun ilk donemlerinden, babaannesine dair sadece birkag hatiras1
vardi, ama bunlar son derece canl anilardir. Birincisi, sabahleyin yikanirken
yarattif1 muazzam sabun kopikleriydi. O ve kardegleri bunu oylesine bi-
yiileyici bulurlardi ki sadece yrkanmasini izlemek igin odasina getirilirlerdi.
Beyaz gomlegi, beyaz etegi, kingmig beyaz kollani ve parlayan ak yiziyle
Tolstoy’'un hafizasina kazinmigt. Kiigiik bir gocukken tombul oldugundan,
Tolstoy’un kendisi de “K6piik Levka” lakabini almugti.

Tolstoy sicak bir giinde, ormanin igine findik toplamaya gittikleri biiyii-
leyici gezintiyi de hatirliyordu. Biiyiikannesi atlarin degil babasinin ugaklan
Petruga ve Matyuga’'min gektigi sar1 bir faytonda taginmugti. Usaklar o findik
toplayabilsin diye agaglarin dallarini egiyordu.? Uzun yaylariyla bu san ara-
ba, daha sonra, Sergey Volkonski’nin Grumant’ta yaptirmus oldugu panjurlu
kiigiikahgap eve gidilen yaz gezileri igin de kullanihirdi. Buradan bakildigin-
da gayir ve ormanin arasindan kivrilarak akan Voronka Nehri, bir manzara
resmi gibiydi. Hemen yakinda g¢esmesi olan bir koru vards, Tolstoy ailesinin
i¢me suyu buradan temin ediliyor, epey bir miktar1 her giin Yasnaya Polya-
na’ya taginiyordu. Cocuklar ve egitmenlerinin balik avladiklan, kadife balig,
mercan balig, sazan ve giga baliiyla dolu derin bir golet vardi. Ustii bas:
dokiilen sigirtmag kadin Matriyona’nin konugu olmay: arzulamadigindan,
babugska Pelageya Nikolayevna bu gezilerde gocuklara eslik etmezdi. Ama
cocuklar, 6gleden sonra Matriyona, onun kiz1 ve kéyli ¢ocuklanyla olmaya
bayilirlar, ineklerden sagilip gelen siite ve gavdar ekmegine doyarlardi. Ozel
Sgretmenlerinin seteri Bertha’nin gevresine toplanan tiirli tiirli kéy kopek-
lerinin, sigirlarin ve tavuklanin arasinda olmaktan hognutlardi*

Tolstoy’un babaannesine dair en giiglii anilar, kor hikayecisi Lev Stepa-
ni¢’in onun yatak odasinda hikéye anlattifina tanik olmasi, bundan biyik
zevk almasiyla ilgiliydi. Rusya’da koleligin halen hikim sirdigi devirde,
kélelerin profesyonel hikiye anlaticilan haline gelmelerine gok sik rastlanir-
dy, boylece soylular, mobilya alir satar gibi onlar1 ahp satabilirlerdi. Lev Ste-
panig, Pelageya Nikolayevna'ya miiteveffa kocas: tarafindan satin alinmus,
hanimefendinin maiyetiyle birlikte Yasnaya Polyana’ya getirilmigti. Gozleri
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tamamen kordi, bu ylizden gorilmemis bir hafizas: vardy, birkag kez oku-
nan bir hikdyeyi kelimesi kelimesine hatirlayabilirdi.

Tolstoy, Lev Stepani¢’in ana binada bir yerlerde yasadigin1 hatirliyor-
du. O ancak gece olunca ortaya gikiyor, o aksamin hikéyesini anlatmak igin
babaannesinin ist kattaki yatak odasina gikiyordu. Kollar epey bol, uzun
mavi frak giyer, oradaki algak bir pencere esigine otururdu. Pelageya Ni-
kolayevna'nin gekilmesini beklerken atigtirsin diye ona yiyecek bir geyler
getirirlerdi. Kor oldugundan, babaannesi hig sakinmadan onun 6niinde so-
yunur ve yaninda hangi torunu varsa, o gecenin hikiyesi igin birlikte yataga
gomiiliirlerdi. Tolstoy babaannesinin odasindaki mumun, kogedeki ikonla-
nn altinda yanan kiigiik lambamun titrek ipgim terk edip sondigi am gok
canli bir bigimde hatirliyordu. Yine beyazin hakim oldugu bir imgede, log
1stkta yorganin altina kivrilmug, yastik 6bekleri tistiindeki babaannesinin, bu
sefer baginda bir takkeyle profil gériintiisiini hatirlardi. Onun emriyle, Lev
Stepanig, sakin algak bir sesle insani igine geken bir hikiyeye baglardi. Tols-
toy ozellikle onu Sehrazat'in Binbir Gece Masallartndan birini anlatirken
hatirliyordu. Hikdye geng Tolstoy’'un boyunu agiyordu ama babaannesinin
duvarin iizerine profilden diigmiis, titreyen golgesi aklindan hig ¢ikmadi.®

Tolstoy'un halasi Aline, bir zamanlar sahiden de biiyiik hanim olan
ve bunayana kadar béyle davranan annesi Pelageya Nikolayevna'dan daha
farkli olamazdi. Hiilyal: mavi gézleri olan, sarigin, zarif ve kibar Aline oku-
maya ¢ok digkiindi, arp ¢alardi? Petersburg sosyetesine kangtign zaman
biiyiik bagar1 kazands, 1814 yilinda on dokuz yagindayken, Rusya’nin Sak-
son Biiyiikelgisi Karl von Osten-Sacken’in ogluyla evlendi, ki genel kaniya
gore ¢ok yerinde bir eglesmeydi bu. Geng gift, ailenin Baltik bélgesindeki
milkiini tamir ettirdi ama evliligin tzerinden bir yil gegmeden Aline’in
kocas: ciddi akil hastalig: belirtileri gostermeye bagladi. Tolstoy’un anila-
rindaki ilging bir vakada, dengesiz Kont von Osten-Sacken hamile karisina
yakin mesaf eden ateg etmis, bu olay lizerine bir daha ¢ikmamacasina timar-
haneye kapatilmigta.

Aline iyilesti (kursunun biraktif yara izini yegenine gostermigti) ama
olayin travmasini lizerinden atamadi. St. Petersburg’a geri déndu, digiik
yapt1. Bunun onun tizerinde birakacag etkiden korkan ailesi, bebegi, saray-
da aggibagi olarak galigan, tanidiklar: bir ugagin karisimin bebegiyle degistir-
di. Bu, Aline Hala’nin kendi gocugu gibi biiyiitmiig oldugu Pagenka, Pela-
geya Ivanovna Nastasina’ydi. Tolstoy bu 6ykiiyli Anna Karenina'mn ikinci
kisminda iglemigtir: Kiti Alman kaplicasinda, ¢arpic1 derecede benzer bir
gegmige sahip Varenka isimli bir Rus kiziyla arkadaglik kurar. Pagenka Tols-
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toy'dan on yas kadar biiyiiktii ve hastalhkliyd: (sonra veremden 6ldii). Ne
onu “solgun, sessiz, yurnugak bagh” diye tarif eden Tolstoy ne de kardegleri,
onu sahici kuzenleriymis gibi hissetmiglerdir ama yine de bu kiz Tolstoy’un
anularinda, ézellikle cocuklugunda, sevdigi insanlar listesinde yer almigtur.

Tolstoy dogdugunda Aline otuz ii¢ yagindayd: ve halihazirda fazlasiyla
dindardi. Yagaminin ilerleyen yllarinda Tolstoy’a, parasim, giiciini digerle-
rine yardim etmek igin bagiglama istegi dogal bir gekilde geldiyse, nedenini
kismen de vaaz ettigi Hiristiyan ilkelerini uygulayan bir halayla birlikte bi-
yumiis olmasinda aramak gerekir. Yalmzca dua etmekle, orug tutmakla, aziz-
lerin hayatlarim okumakla, manastirlan ziyaret etmekle yetinmiyor, Savas ve
Baristaki Prenses Mariya gibi, keyislerle, rahibelerle gezgin dindarlarla ve
deli derviglerle arkadaghk kurmak istiyordu. Bu insanlardan bazilari Yasna-
ya Polyana’ya ziyaret amagh geldiler, deli dervig Mariya Gerasimovna’nin
da aralarinda oldugu bazilar1 da devamli malikinede yagadilar. Mariya Ge-
rasimovna tiim gengligini, Rus masallarinin tnlii kahramam “Aptal Ivan”
kihginda, erkek elbiseleri iginde Rusya’yr dolagarak gegirmisti. Tolstoy’un
annesi tam beginci kez doguracag sirada, kiz ¢ocugu olmasi igin Mariya
Gerasimovna'dan dua etmesini istedi. Tolstoy’un kizkardesi Maga dogduk-
tan sonra, Mariya Gerasimovna onun vaftiz anasi oldu ve Tolstoy hane halk:
arasindaki yerini aldi. Bahgivanlan Akim de, insanin igine dokunan, saf bir
adam olmasiyla, Tolstoylar tarafindan Yasnaya Polyana'da yagayan bir bagka
deli dervis olarak kabul edildi. Cocuklar ona iki seranin ortasindaki yazhk
evin ana salonunda dua ederken rastlarlardi. Akim “§ifacis’” Tanrryla yiiksek
sesle, sanki hemen éniindeymis gibi konugurdu.”

Aline yegeninin daha sonra tutacagiyolu 6nceden haber verircesine, dur-
madan yoksullara para veriyor, en basit diyeti uyguluyor, dis gériiniigiine
pagoz raddesinde, hi¢ 6nem vermiyordu. Yegeni anilarinda, onun yaydifn
keskin koku hakkinda yazarken, besbelli ac1 gekiyordu. Ote yandan onun
15tk sagan yiziind, iyilikle ginlayan kahkahasim da hatirhyordu ve halasi-
nin, hangi simiftan olursa olsun biitiin insanlara nazik davrandigina dair go-
cukluk anis: bilincine kazinmig olmaliydi. Aline Hala, yegeninin kisiligine,
onun sandigindan gok daha fazla etki yapmus olabilirdi.

Aline, Tolstoy’un yagaminda nemli bir kisiydi ama Tolstoy’un dedeleri
tarafindan yetim bir ¢ocuk olarak aileye alinmis Toinette Teyze'ye yakin
oldugu kadar ona yakin degildi. Tolstoy onun, kalinca 6rilmiy siyah ki-
vircik saglari, siyah boncuklara benzeyen gozleri ve hayat dolu ifadesiyle
geng kizken gok gekici biri olmas: gerektigini diisiiniyordu. Tolstoy bir
oglan gocugu olarak, onun giizel olup olmadigini hi¢ digiinmedi, ama tek
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kelimeyle onun her geyine hayrands, gozlerine, giiliisiine, narin ellerine ve
sicak kisiligine. Toinette Fransizcay: Rusgadan daha iyi konugurdu, usta
bir piyanistti, Aline Hala gibi, ugaklar dahil herkese kars1 nazik davranirds.
Tolstoy’a gore toplumsal adalet gibi sorunlara bir giin bile kafa yormamig
olabilirdi ve toprak koleligini de hayatin bir gergegi olarak kabul etti, ama
Tolstoy anilarinda, Toinette’in kendi ayricalikli konumunu ancak insanlara
hizmet iin kullandigini vurgular. Ailenin kélelerinin, ne tiir olursa olsun
bedensel cezalar almasina siddetle karsiydi. Onunla yasamis oldugu otuz
yilda Tolstoy bir kere bile onun kétii bir s6z soyledigini hatirlayamiyordu.
Onu anilarinda iradesi giigli, bencillikten uzak bir kisilik olarak hatirliyor-
du, ama en belirgin 6zelligi agkt1. Tiim hayat: agkts, diye yazdi Tolstoy, ama
tek bir kisiye adanmigt1 — babasina. Tolstoy bagka tiirlii olmasini istediyse
de, Toinette’in onu ve kardeslerini babasindan dolay: sevdiginin, diger-
lerine kars1 duydugu sefkatin de babasina duydugu agkin dogal sonucu
oldugunun farkindaydi.

Toinette, birlikte biiyidiigi Nikolay Ilyi¢’ten iki yas biiyiiktii ve ona sadik
kalmigts, ama Savay ve Barss'taki Sonya gibi, kenara gekilmigti ki bu sayede
Nikolay, yiiklii geyizi olan bir gelin bulabilecek ve bdylece babasinin muaz-
zam miktarlardaki borglarin1 6deme umudu olacakti Toinette aym fedakir-
lig1 gostermig, Nikolay Ilyi¢in evliliginin ardindan Mariya Nikolayevna ile
arkadag olmugtu. Nikolay lyi¢ karisiin 6liimiinden alt1 y1l sonra, belki ken-
di saghigindan da endise duydugu iin Toinette’ye evlilik teklif etti, ama go-
riinen o ki Toinette, aileyle kurdugu, Tolstoy’un deyimiyle “saf siirsel” iligkiyi
mahvetmek istemedigi igin, bu teklifi reddetti. Kadin bu tekliften asla s6z
etmedi ama Nikolay Ilyi¢'in ikinci istegini geri gevirmedi: gocuklarin annesi
olmak ve onlari asla terk etmemek. Tolstoy amlarinda, agkin “manevi zevkini”
ona dgreten kisinin igte bu Toinette Teyze oldugunu ifade eder. Nasil yagana-
cagmna dair bir talimat vermedi, ahlaki degerleri yiicelten okumalar yapmas:
yoniinde de bir baski yapmads; dinden ya da nasil dua edileceginden de s6z
etmedi. Tolstoy’a gocukken agk1 agilayan, Toinette’in sozleri degil “tiim varli-
g1yds”. Onun tamamiyla igsellegtirmis oldugu ahlaki ve manevi yagam, giin-
lik olarak son derece dingin, telagsiz ve miitevazi bir gekilde zuhur ediyordu.
Tolstoy bunu hayatindaki en muazzam etkilerden biri olarak degerlendirdi.®

Tolstoy’un gocuklugunun ilk yillarinda herkesi hatirlamamas: son derece
dogaldir. Tolstoy ailesi ve onlara bagiml olanlarla, istiine bir de oraya yer-
leymek zorunda olan ugaklarla Yasnaya Polyana evi, 1830’larda tam bir ma-
halleye donmiis olmali. Tolstoy’un anilarinin baglarinda degil de, epey geg
bir evresinde hatirladig, ¢ocuklugunun ilk yillarinda ailesine katilmig biri
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daha vardir - evlilik dis1 dogmug ve acindig1 igin alinmug bir bagka gayrimes-
ru gocuk olan Lyubov Sergeyevna. Pagenka ve Dunegka gibi, onun da rahat
bir yasami olmad, amia Tolstoylar onun igin de ellerinden geleni yaptilar,
hatta gocuklarin Alman egitmeni Fyodor Ivanovi¢'le aralanini yapmaya ¢a-
ligtilar, ama bagarili olamadilar.?* Fyodor Ivanovig, Tolstoy’un gocuklugunda
hep oralarda olan bir baska kisiydi. O zaman alti yaginda olan Nikolay’
egitmek igin 1829 yilimin yazinda oraya gelmigti.

Rus soylu evlerinde, 6zellikle on dokuzuncu yiizyilin birinci yarisinda,
kélelik kaldinlmadan énce, yabanci 6gretmenler demirbagti. Soylu ailele-
rin gocuklar1 genellikle okula gitmezlerdi, iistelik gogu uzaklardaki kir ko-
naklarinda biiyiidigiinden bu genel olarak miimkiin degildi. Bunun yerine
sogunlukla Fransa, Almanya ve Ingiltere’den egitmenler, miirebbiyeler ithal
edilir, yeni evlerinde igverenlerinin ve halihazirda ¢ahgan yerli issilerin ara-
sinda kendilerini azicik huzursuz bir konumda bulabilirlerdi. Tolstoy aile-
sinde de durum bundan farksizdi. Fyodor Ivanovig, Tolstoylarin ona, yani
Friedrich Roéssel'e, Yasnaya Polyana'da ige bagladiginda verdikleri Rusga
isimdi. Tolstoy amlarinda ondan fazla s6z etmez, bunun yerine Cocuk/uk'ta
¢izdigi Alman égretmen Karl Ivanovig portresinin gereklere dayah oldu-
guna dikkati geker (hatta bir seferinde mektuplarinin birinde Fyodor Iva-
novig'ten Karl Ivanovig olarak séz edilir). Cok kibar ve terbiyeli bir adamd:
ve kendini adamig oldugu Tolstoy gocuklan tarafindan ¢ok sevilirdi. Ancak
oldukga saf bir kisiydi ve dyle 6zellikle iyi egitimli oldugu sdylenemezdi.
Tolstoy gocuklarinin hepsi Almanca konusmayi ¢ok iyi 6grendiler — belirgin
bir Sakson aksaniyla olsa da. %

Tolstoy gocuklugundaki diger 6nemli insanlara gelirsek, kuskusuz bunlar
dadilar, usaklar, erkek hizmetgiler, kahyalar, ugaklar, garsonlar, sarap garson-
lary, at arabacilar, yani toprak kéleligi yillarinda her soylu Rus hane halki-
nun pargas: olan kisilerdi. Bazilar1 ana binada yagiyorlards; digerleri miilkiin
isinde bir yerlerde kaliyorlardi. Bebekken Lev'e 6nce agabeyinin de dadisi
olmus yagh Annugka bakti. Kapkara gozleri ve tek bir disi oldugunu animsi-
yordu, onun 100 yaginda oldugunu duyduklarinda da Tolstoy gocuklar: hem
heyecanlanmig hem korkmugtu. Tolstoy igin, yagh Anna Ivanovna ve ailenin
saygideger kadin kahyasi Praskovya Isayevna'nin dedesi Nikolay Volkons-
ki’nin emri altinda gahgtiklarindan gizemli bir havalar vards. Praskovya Isa-
yevna,daha sonra Tolstoy tarafindan Cocukluk’ta dlimsiizlestirildi ve Tolstoy
Natalya Savigna karakterinin de gergeklere dayah oldugunu ifade etti.*

Ufak tefek, esmer Tatyana Filippovna, ¢ocuklara dadihk etme gérevi-
ni Annuska’dan devraldi. Tolstoy’'un kizkardesinin kizlanni biiyiitmeye
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yardima olduktan sonra Yasnaya Polyana’ya déndii ve Tolstoy’un ilk oglu
Sergey’in bakimuni tistlendi. Tatyana, Tolstoy’un yash bir adam olarak otu-
rup amlarin yazdiga Yasnaya Polyana'daki ayni odada 61di. Tolstoy, Tatyana
Filippovna'ys, Tolstoy ailesine tamamiyla kendini adamig, ama kendi ailesi
tarafindan durmadan sémiiriilen basit bir kul olarak betimler. Ise yaramaz
kocas: ve oglu onu para kaynag olarak gormiislerdi. Kardesi Nikolay Filip-
povig Yasnaya Polyana'da faytoncuydu ve o da Tolstoy gocuklar: tarafindan
ok sevilir ve sayilirdi. Cocuklar ondaki hos giibre kokusunu, onun kibar ve
yumusak sesini severlerdi.

Her Rus toprak sahibinin gézdesi bir ugag vardi ve Tolstoy’a gore, ba-
bas1 gibi ava diigkiin insanlar icin bu 6zellikle dogruydu. Nikolay flyi¢’in av
sahasinda yerleri doldurulamayan, buna ek olarak evde yemek servisi de ya-
pan Petruga ve Matyusa kardeglere farkli muammele etmesi, onlarin, aldik-
lan hediyelere ve ayricalikh olmalarina goniil koyan diger ugaklar tarafindan
sevilmemeleri anlamina geliyordu. Bu gibi vakalarda sik¢a goriildigii gibi,
bu iki kardes 6zgiirliikleri verildiginde, onceki kolelik durumundan aniden
kurtulmus olma haline pek ayak uyduramadilar ve kendilerine verilen gey
onlar hig tatmin etmedi. Ikisi de hig evlenmedi. Tolstoy ilkgengllik yillarin-
da, giiglii, muntazam giyinen yakigikh erkekler olduklarindan dolay: onlara
hayranhk duyardi.

Petruga ve Matyuga ile birlikte, ufak tefek, griye ¢alan mavi gozleriy-
le Tihon da (gizlice Nikolay Ilyi¢’in tiitiiniinii calan oydu) Tolstoy ailesine
yemek servisi yapards, ama o ¢ok farkli biriydi. Nikolay Volkonski'nin or-
kestrasinda fliit¢li olmugtu, ikinci isi ise her sabah evdeki misafir odalarim
siipirmekti, bu isi bitirince de 6n salonda oturup gorap 6rerdi. Dogustan
komik biriydi, Tolstoy ¢ocuklar1 arasinda da ¢ok popiilerdi, 6zellikle de ma-
sada oturan babalarimin veya babaannelerinin arkasina gegip, yliziini tirli
sekillere sokmastyla. Bir yetiskin arkasim déner dénmez, yiiziinde kih kipar-
damaz ifadeyle, gogsiinde servis tabagini tutarak dimdik beklerdi. Yol yor-
dam bilen, nazik ve yiiziinde ¢arpik bir giilimsemeyle dolagan sarap garsonu
Vasiliy Trubetskoy da hep sevgiyle anilird: ve o da gocuklann her birini gok
severdi: Tolstoy kardegler daha kiigiikken onlarn tepsiye bindirir, kilere kadar
tagiyarak hepsini sevingten deli ederdi. Tolstoy anilarinda, alt: yaginda bir
¢ocukken, aileye miras kalan bir emlak: yénetme gérevinin Vasiliy'e veril-
digini 6grendiginde bagina yildinm diigmiis gibi oldugunu anlatir. Tolstoy’a
gore, bu terfiyi 6grenen Vasiliy’in, o Noel, 4det oldugu iizere Tolstoy gocuk-
larin1 omuzlarindan 6pmek igin gelmesi, degisimle yiizlesmenin acisi ilk
kez tattif1 ana denk gelir.3?
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Tolstoy gocuklar: geleneksel olarak malikinedeki kélelerle yilda bir kez,
yalmzca yilbaginda bir araya gelirlerdi. Epifani’ye kadar uzayan on iki giin-
lik Noel Yortusu Rusya'da 6zellikle ok negeli bir zaman olup normal ya-
sam kurallar gegici olarak askiya alinr, soytarilar renkli, tuhaf giysiler iginde
troykalari son siirat siirer ya da Noel ilahileri soyleyerek kap: kap: dolagur,
karsihginda da yiyecek igecek toplarlardi. Kslelerin sahiplerini ziyaret etme-
leri de adettendi. Her Noel, Tolstoy ailesine ait, siisli, tuhaf giysiler giymis
(ayr ve kegi giysisi mutlak olurdu) ya da kars: cins gibi giyinmis yaklagik
otuz koyli malikineye kadar ¢ikarlardi. Mantarin ucunu yakarak kendileri-
ne siyah biyiklar yapan Tolstoy gocuklar: da giyinip kusanirlardi. Nikolayev-
na Volkonski'nin toprak kolesi orkestrasindaki eski kemanci yagh Grigoriy
de Yasnaya Polyana’ya yillik ziyaretini gergeklestirir, sarki soyleyen ve dans
edenlere eslik ederdi’® Tolstoy’un gocuklar: Yasnaya Polyana’da biyiirken
de devam eden bu festivallerin mutlu anilari, daha sonra Savas ve Baris'taki
geng Rostovlar Nataga, Sonya ve Nikolay'in, bir aksam giyinip kizakla kom-
sularim ziyaret ettikleri o biiyiileyici sahneye esin kaynag: oldu.

Ailenin kahyasi Foka Demidig orkestrada ikinci kemandi,ama Tolstoy’un
cocukluk yillarina denk gelen 1830’larda, performans: miimkiin oldugu ka-
dar torensel bir gekilde, mavi frakim giyip her giin saat ikide, 6gle yemeginin
servise hazir oldugunu bildirmekle sinirlanmgt1. Tolstoylar birgok soylu ai-
leye kiyasla aslinda oldukga sade yagiyorlardi. Cergeveleri altin yaldizla kaph
kaliteli birkag aynay, Voltaire koltuklarini ve maun masalan ayn tutarsak,
evleri gosterigsiz bir tarzda dosenmigti. Mobilyalar1 kendi marangozlan
yapmug, sofra ortiilerini kendi dokumacilar1 6rmigti. Diger agilardan, Rus
aristokrasisinin ataerkil gelenekleri titizlikle siirdiirildii. Tolstoy anilarinda
gururla, babasinin 1. Nikolay’in hiikiimetinde devlet memuru olma rezaleti-
ne katlanma mecburiyetinde kalmadiginy, hatta gocukluk ve genglik d6nemi
boyunca resmi bir yetkili gérdiigiinii bile hatirlamadigini séyler. 3

Tolstoylarin, inangla yerine getirdikleri gesitli ayinler vardi. Aile tyele-
ri, gline birbirlerinin ellerini 6perek baglar, ayni gekilde de bitirirlerdi. Her
Pazar ciimbiir cemaat (gocuklarin, sag eli yere degene kadar bagini egen ba-
balarini taklit ettikleri) koy kilisesine giderlerdi® Ancak Tolstoylarin giin-
liik yasaminda en fazla 6gle yemegi ayinlestirilirdi. Ogretmenler ve gocuklar
da dahil tim aile salonda toplanir, Nikolay ilyi¢’in galiyma odasindan ¢ik-
masin beklerlerdi ve kararlagtinilmis zamanda kendisi ortaya gikar, yemek
odasina kadar eslik etmesi igin elini annesine uzaurd. Sol elleriyle gogiis
hizalarinda tabak tutan ugaklar her bir aile iiyesinin sandalyesinin arkasinda
konumlanir, her konugun kendisine hizmet eden bir ugag: olurdu. Yemek
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bitince, Tolstoy’'un babas: kendisine verilen piposunu alip ¢aligma odasina
cekilir, babuska misafir odasina geger, gocuklar Fyodor Ivanovig'le asagiya
resim gizmeye giderlerdi.

Tolstoy gocuklugunun ilk dénemlerinin ne kadar ayricalikh ve huzurlu
oldugunu ilk kabul edendir. O zamanin birgok Rus malikinesi gibi Yasnaya
Polyana da tarlalarim eken, inekleri sagan, odunlarini kiran, halilarimi 6ren,
ayakkabilarini tamir, atlarini timar eden, av igin taziyetistiren, yollar: temiz-
leyen, hesaplarini tutan, yemegi hazirlayan, su getirip ¢amagir yikayan bir
toprak kélesi nifusuyla kendine yeter bir krallikt1. Tolstoy’un asla aynlmak
zorunda kalmadig biitiin bir diinyayd:. Yasnaya Polyana ona akrabalari ve
genis ¢apl bir hizmetgi kadrosundan olugan, biytimesi igin korunakli bir
ortam sagliyordu. Burasi aym zamanda egitime 6zel 6gretmenle baglamg
oldugu segkin bir okul, agaglar, géletleri, kiviml yollar1 ve irmaklariyla
bagtan ¢ikarici sonsuz maceralar vaat eden koskocaman bir oyun yeriydi.
Son olarak da iig seritli yollari, zarif bahgeleri, huzur veren gélciikleriyle
nefis bir yerdi. Hayatinin ilk sekiz yilinda, Tolstoy bu kirsal cennette kendi
kozasinda kalmst. Bu dénemde yaptig1 en kaydadeger gezi, bes yasinday-
ken ana okulunu birakmas: ve agabeylerine katilip Alman gretmenin so-
rumluguna girmesi yoluyla agag: kata inmek olmugtu.

Ugiincii sahuslarin agzindan, Tolstoy’un kiiiikliigiine dair birkag degerli
anlat1 vardir ve bu kit kaynaklarda bile yaramazlig1 hemen goze garpar. Or-
negin Tolstoy alt: yagindayken Aline Toinette’ye yazdig1 bir mektubunda
“kiigiik Lev” in yemek masasindan kovulmasinin iizerinden biraz zaman
gegmis oldugunu vurgulama geregi duyarak, bunun diizenli olarak tekrar
eden bir hadise oldugunu ima ediyordu. Tolstoy’un “6zgiinligi” kiiiik yas-
lardan itibaren fark edilmigti: Akrabalarinin negeyle andigina gore kiigiik
gocuk bir giin aklina esip misafir odasina girmis, odadaki herkese arkasin
donerek, bagini 6ne egmek yerine arkaya dogru atarak selamlayip topukla-
rin birbirine vurmugtu.3

Tolstoy yasaminin sonunda anilarim yazmaya karar verdiginde, ¢ocuk-
lugunun biitin mutlu amlarini kaleme almay: reddetti, ¢linkii hem bunlar
“sonsuz”du, hem de onun boylesi deger verip sevdigi bu anilar1 digerlerine
tam olarak yansitamamaktan korkuyordu.” Babasinin gelisi ve gidigi, ava
ciktiginda bagina gelen soluk kesen oykiilerin 6tesinde, apagik amimsadig:
birgok hadise vardi. Bir seylerin iizerinde gii¢lii bir etki biraktig1 yalmzca
ti¢ olay hatirhyordu, ki bu izlenimlerden ikisi sagirticidir. Prens Volkons-
kilerden, annesinin kuzeni bir siivari eri Tolstoy kiigiiken ziyarete gelir ve
onu dizlerinin iizerine oturtur. Tolstoy anilarinda, geng subay onun baginin
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tuzerinden digerleriyle konugurken, onda kurtulma istegi uyandiran bir si-
kigma duygusu yagadigini yazar. Bu da siivari erinin geng Lev’i daha siki
tutmastyla sonuglanur.-Ozgiir olmama, béyle esirmis gibi olma duygusu,
diye yazar, onu 6ylesine 6fkelendirmistir ki g1glig1 basip kagip kurtulmaya
caligir. 3 Tolstoy hayatimi bagimsizhigini savunmakla, insanlarin onu itaatkar
kilma ¢abalarina direnmekle gegirecekti.

Yasnaya Polyana’y: ziyaret etmig bir bagka akrabasinin, babasinin amca-
sinin oglu “meshur Amerikali” Kont Fyodor Ivanovig Tolstoy'un biraktig:
kaydedeger izlenim daha olumluydu ve Tolstoy’un ailenin bagat 6zelligi
olarak adlandirdig dikost ile ilgiliydi. Rus dilinde hep kargilagildigs gibi, bu
da ¢ok anlami olan bir kelimedir. Dikosfun kelime anlami “vahsilik” olsa da
toplumdan kagmay1veya utangaglig1 da barindirir. Bagka baglamlarda, aca-
yiplik, egzantiriklik veya sagmalik anlamina da gelir. Tolstoy, bu kelimeyi
ailesinin lyelerine uyguladiginda, tutku ve cesaret sahibi olmak olarak yo-
rumlayip daha ileriye gétiirdi. Onun kitabinda olumsuz ¢agrigimlan olan
bir kelime degildi bu. Kelime 6zgiinligi, digiincenin bagimsizligini, bagka
herkesin yaptiginin tam aksini yapma egilimini ifade ediyordu. Tolstoy’un
kendisi bizzat, yetigkinken yaptig1 her seyde esyanin tabiatina aykir1 dav-
randy, 1862'de pedagojiyle ilgili dergiyi cikardiginda, egitimde uygulamay:
istedigi radikal fikirleri tanimlamak igin de aym gekilde dikosfu kulland1.%®
Tolstoy bu dikosflugu yalmzca sanl atalarinda degil, kendisiyle cagdag ak-
rabalarinin bazilarinda da sezmigti; hatta imparatorluk sarayinda nedime
olan, negeli, ama yine de temkinli ve agir1 kuralc1 bir uzak akrabasinda bile.
“Hepimizde olan Tolstoycu dikost sizde de var Aleksandra Andreyevna,”
diye yazmist1 1865’te. “Fyodor Ivanovi¢'in dévme yaptirmasi bosuna de-
gildi.”® Kont Fyodor Ivanovig Tolstoy sahiden de biitiin Tolstoylar igin-
de en yabanisiydi. Gengken Giiney Pasifik’te bir Polinezya adasini ziyaret
ettiginde, biitiin viicuduna dévmeler yaptirarak yerliler gibi olmaya karar
vermisti. Aleksandra Andreyevna buna karsilik daha geng akrabasi Lev
Nikolayevig'e “kiikreyen aslan” * dedi (Lev Rusgada hem aslan hem Leo
anlamina gelir).

Tolstoy, en otobiyografik karakterlerinden birini de dikost/ukla payelen-
dirdi. Anna Kareninadaki ince, zevk sahibi, yasgamdolu Stepan Oblonski,
insanlarin arasina karnigmay: beceremeyen, ama hakikatin pesinden kogan
atesli dostu Konstantin Levine “Siz biitiin Levinler diisiniz. Her zaman
bagkasinin yapmadig: seyi yaparsimz,”#? der. Tolstoy ¢agdaslarinca tam da
boyle goriililyordu. 1868'de Moskova’ya yeni atanmig Amerikali konsolos
Eugene Schuyler, sosyeteden ev sahibi bir kadinin Tolstoy’u “gok utangag

62



SOYLU COCUKLUK

ve ¢ok yabani,” 4* diye nitelemesiyle cesareti kirilmig olsa da onunla ta-
mgmaktan vazgegmemisti. Tolstoy sayet her seyi bilme yetisini atas: Kont
Pyotr Andreyevi¢'ten aldiysa, Fyodor Ivanovig'ten daha bagimsiz olan ruhu
ve bedensel kuvvetini de biitiin viicudunu dévmelerle kaplattiran “yabani”
Tolstoy’dan almigti. Geng Lev Tolstoy’un, kendi ailesinde yagaméykiisii bir
macera romani gibi akip giden bir akrabas varken peri masalina hig ihtiyact
yoktu. Kendi oglu Sergey de, cazibesine dyle kapilmigt: ki, 1926'da Fyodor
Tolstoy’un kisa bir biyografisini yayimlad.**

Fyodor Tolstoy (1782-1846), yabanilik unvamuni daha geng yagta, St. Pe-
tersburg'daki seckin Preobrajenski Muhafizlar1 Alayr’'na subay olarak tayin
edildikten kisa siire sonra, on yedi yaginda ilk diiellosunu yaparak kazan-
mugt. Dért yil sonra 1803de Adam von Krusenstern'in g direkli Ingiliz
yapim salopasi Nadejda'da, biitiin zorluklara ragmen bir ranza temin ede-
rek, askerlik hayatinin insam1 hapseden sinirlarindan kurtuldu. Gérev, kardeg
gemi Newa ile birlikte Rusya tarihindeki ilk diinya turunu tamamlamakti.
4 Nadejda Kopenhag, Falmouth ve Kanarya Adalar’'nda durduktan sonra,
Boynuz Burnu’na (Cape Horn) yelken agts, oradan da Giiney Pasifik’te Fyo-
dor Tolstoy’un o meshur dévmelerini yaptirdigs Markiz Adalar’'na diimen
kirdi. O siralarda artik Kaptan Krusenstern geng subaydan biitiin kalbiy-
le bikmigt1. Gemideki dogabilimci, gokbilimci, ressam ve doktorun aksine
Fyodor Ivanovi¢in gok fazla yapacak isi olmadigindan, sirf eglence olsun
diye miirettebatla, onlarin damarlarina basan tartigmalara girisiyordu. Kap-
tanun kamarasina orangutan (maymun daha olasi gibi) salmak gibi sinir bo-
zucu egek sakalan yapiyordu. Bir giin geminin papazini kor kiitiik sarhog ctti
ve sakalini bal mumuyla giiverteye yapistirdi. Nadejda Rusya Imparatorlu-
gu'nun dogu kiyisindaki Kamgatka Yarimadasi’na varinca, Japonya'ya yelken
agmadan once Kaptan Krusenstern Tolstoy’dan gemiyi terk ctmesini istedi.

Fyodor Tolstoy’un yagami efsane ve sehvetle kaynayan dedikodularla 6y-
lesine Grtiilmiigtiir ki, gevresinde donen birgok Gykiiniin dogrulugunu teslim
etmek ¢ok zordur,bu Nadejda’dan aynihginda yatan gergekler igin de gegerli-
dir. Bir 6ykiiye gore Kuzey Pasifik’te, Kamgatka ve Alaska arasindaki Aleut
Adalar’'nda maymunla (yoksa orangutan mu) terkedilmis, sonra agliktan bu
hayvani yemek zorunda kalmigti. Sergey’in 1926'da yayimladiga Fyodor Iva-
novi¢'in monografisinde bu iddia reddedilir. Sergey Tolstoy 1872'de dokuz
yasindayken, Moskova'da Fyodor Tolstoy’un yash kizin1 ziyarete gittiginde,
bir maymunun sagim ¢ektigi notunu diiger: Kizi, babasinin besledigi asil
maymunun amusina, her zaman evcil bir maymunla yagamgtir. Sergey Tols-
toy kitabinda, Fyodor Ivanovig’in kesinlikle karaya birakildigina, 0 zamanlar
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“Rusya Amerikas1”denen koloninin pargas: Giiney Alaskadaki Sitka Adas
yerlileriyle bir miiddet yasadigina hiikmeder. Fyodor Ivanovig “Amerikali
Tolstoy™ lakabini da‘igte bu sekilde almugtur.

Fyodor Tolstoy 1805 yili Agustosu'nda St. Petersburg’dan ayrildiktan iki
yil sonra Sibirya izerinden karayoluyla ilerleyerek Rusya baskentine geri
dondi. Hemen tutukland: ve St. Petersburg’un 240 km kuzeyinde konumla-
nan, bugiinki Savonlinna'daki uzak bir kalede iig y1l hapis cezasina garptirildu.
Isveg’e kars1 verilen Finlandiya Savagr'nda (Finlandiya 1809'da resmi olarak
Rusya’ya katilmigti) hayatini tehlikeye attigindan, Tolstoy’'un Preobrajenski
Mubhafizlarr'na katilmasina izin verildi, ne var ki algak¢a cengaverlikleri bagka
diiellolara neden oldu, 1811'de de ordudan kovuldu. Bununla beraber, mace-
rac1 tabiat1 Napolyon Rusya’y: iggal ettiginde onu goéniilli olmaya sevk etti,
Borodino Carpigmasi’'nda yaralanmak pahasina gosterdigi kahramanhg: sa-
yesinde kendisine yeniden riitbeleri verildi, madalyalan takild1. Savas ve Ba-
r15'1 yazarken Tolstoy’un aklina Fyodor Ivanovi¢in gelmesi sasirtic1 degildir.
Goziikara, hizh yagayan, onun ismini, soyismini tagtyan, kigit oyunlarina dig-
kinligiinii paylagan Dolohov karakterinin esin kaynag) igte bu akrabasi oldu.

Tolstoylara 62gii dikest 6zelligini tagtyan Fyodor Ivanovig sagirtict olma-
ya devam etti, ta ki 1812'de emekli olup Moskova'ya yerlesene kadar. Sonra
diiellolarda doviismekten vazgegti, kumari birakt: ve duruldu. 1821 yilinda
¢ingene bir garkiciyla evlendi (bu olaydan sonra Moskova sosyetesinde bir-
ok kisi onu diglads) ve on iki gocuklar: oldu, bunlardan sadece birisi yagads.
Tolstoy, Fyodor'un dul karist Avdotya ve kiz1 Praskovya’yr Moskova'da 1840
ve 1850’lerde tanima firsat1 buldu. Fyodor Tolstoy yaglandik¢a ok dindar
olmugtu. Dévmelerini gormek isteyenler 6nce boynuna astig, Tolstoy aile-
sinin koruyucu azizi Spiridon’un biiyiik ikonunu ¢ikardigin, sonra da gog-
stiniin tam ortasinda etrafinda kirmizi mavi desenler olan rengarenk kusu ve
kolundaki yilanlar: goriirlerdi.

Fyodor Ivanovig renkli bir yagam siirmiistii ve bu, cocukken, ad: kétiiye
cikmug akrabastyla rastlagmig Tolstoy igin son derece anlamliydi. Anilarinda
bu “siradigy, yasalar: hige sayan, gekici adam” hakkinda anlatmak istedigi gok
sey oldugunu ifade eder. Dudak kogelerine kadar inen kalin favorili, yakigik-
11, bronzlagmug yiizii, gocuk Tolstoy iizerinde aligilmadik derecede canli bir
izlenim birakt. ¥ Fyodor Ivanovig 1830’larin baginda Yasnaya Polyana’y:
ziyaret ettiginde artik olgunlagmigti, ancak ellili yaglarindayken de, kendi
tiretimi olan iglemeli iki keten mendille Tolstoy'un agabeyi Sergey'in dig
agnisim tedavi edecegini iddia etmesiyle hili egzantrik biriydi.
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Fyodor Ivanovig Yasnaya Polyana’y: ziyaret ettiginde Tolstoy yedi sekiz
yaslarindaydi. Gliniimiize kalmag ilk el yazmas: da hemen hemen o yaglarina
aittir. Agabeyleriyle ortak iiretmis olduklar1 dergiye arsivinde sakladig1 bu
iki sayfayla katki sunmugtu.

Cocuklarin Eglenceleri

Birinci Bolum

Doga Tariki
K[ont] L [ev] N. To[lstoy] tarafindan 1835 yilinda yazilmstir

1. Kartal
Kartal kuslarin kraliudsr, bir zamanlar cocugun biri once onu kizdirmaya bas-
lamag, o da gok sinirlenip onu gagalayarak oldirmiis diyorlar.

2. Sahin

Sahin gok yararls bir kustur, ceylanlar: yakalar. Ceylan ok hizls kosan bir
hayvandsm, bu yizden ki pekler onu yakalayamaz; sahin iuzerine havadan
gullansp onu dldiirecek.

3. Baykus
Baykus ok giiglii bir kustur, giindiiz goremez. K artal baykus da bir baykustur.
Kartal baylus yalmzca sorgucundan ayrilsr.

4. Papagan
Papagan ok nefis bir kustur, gagas: asagrya sarkar, bir kanca gibi, ona ko-
nusma ogretilebilir.

5. Tavuskusu
Tavuskusu da ¢ok giizeldir, mavi benekleri vardsm kuyrugu kendinden
uzundur.

6. Sinekkusu
Sinekkusu gok kiiciik bir kustur, altin saris: bir gagas: vard, beyaz olabilir.

7. Horoz cok giizel bir kustur, parlak renkli kuyrugu asag: dogrudur, bogaz
kirmizs mavi ve biitin renklerde olabilir, biysklars kirmizsdir. Hindistan ho-
rozu ottiginde, kuyrugunu ve kirmizi mavi ve biitin renklerdeki bogazini
asagrya indirir, kabaryr. Hindistan horozunun kuyrugu horozunkinden fark-
hdir. Hindistan horozunun kuyrugu sarksktir.
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“Cocuklarin Eglenceleri’ne ve aynigekilde, 1830’lu yillarda Tolstoy kar-
deslerin girigtigi diger edebi maceralara iliskin gok az sey biliyoruz. Anila-
rinda, ilk oyun arkadaglan olan agabeylerine dair hatirladiga birkag 6nemli
olay vardir, ama biitiin hayat: bgyunca hatirladig bir hadise, bunlarin en
onemlilerinden ve biyiik keyifle andiklarindan biriydi. Tolstoy bes yagin-
dayken on yaginda olan ¢ok sevdigi en biiyiik agabeyi Nikolay, insan mutlu-
lugunun sirrnn, evin hemen disindaki ormanda gomiilii yesil bir dalin iize-
rinde yazili oldugunu, sir agiklandiginda insanlarin yalmizca mutlu olmakla
kalmayip hasta da olmayacaklariny, artik birbirlerine kizmayacaklarim séy-
ledi. O noktada herkes “karinca kardeg” (muraveyniye bratya) olacakt. Tols-
toy anularinda, Nikolay’in, Moravya Kardesligi (moravskie érat ya) hakkinda
bir seyler okumus olmas: gerektigini yazar.

Nikolay Tolstoy en biiyiik agabey olarak kardeslerinden sayg: goriirdii.
Ona hitap ederlerken (#1y yerine) daha kibar olan w2y formunu kullanir-
lardi. Ozellikle Geng Lev, Nikolay’a hayrands, amilarinda onu “coskun bir
hayal giicii olan, sanatsal duyarhili: keskin, ahlakh, kendini begenme duy-
gusundan uzak, iyi huylu, miithig bir ¢ocuk,” diye tanimlar. Tolstoy kardegler,
Nikolay'in 6grettigi karmagik oyunlar ve ayinlerle kendilerinden gegerler-
di. Bir giin, ileri siirdigi sartlarin hepsini yerine getirirlerse onlan hayali
“Fanfaronov Dag’na” gétiirme s6zi verdi. Késede ayakta durup kutup ayisi
diiginmeme, bir yil boyunca yabani tavsan gormeme gibi gartlardi bunlar.
Tolstoy kardesler gocukluklarinda, iki sandalye, birkag kutu ve atkilardan
yaptiklar1 ine dolusup “karinca kardes” olma oyunu da oynadilar. Tolstoy
yetiskin olduktan sonra da karinca kardegler tlkiisiiniin —tabii ki biitin in-
sanlify kusatacak gekilde— gergeklegebilecegine cogkuyla inanmay: siirdiir-
du. Tolstoy agabeyi Nikolay’in ve onda 6ykiinmeye galistig1 herkesi sevmek,
herkese iyilik yapmak 6zlemlerinin anisina, hayatinin sonlarina dogru o ki-
ciik yesil dalin s6ziimona gizlenmis oldugu yere gémiilmek istedi. Sahiden
de oras1 1910 yih Kasimr'nda sonsuza kadar dinlenecegi yer olacakt:. 4¢

1880’li y1llarda Tolstoy’a ilham veren dini itki, gariptir ki Moravya Kar-
desligi'ne yol agandan ¢ok da farkli degildi. Bugiin de biiyiimeyi siirdiiren
Moravya Kardesligi, Luther ve Protestan Reformu’ndan 100 yil kadar énce,
14. ylizyilin sonlarinda Jan Hus 6nderliginde Roma Katolik Kilisesi'ne kar-
1 baglatilan isyana uzanir. Hus ve Cekce konugan taraftarlar1 Bohemya ve
Moravya'ya yerlegmislerdi. Buranin Slav ahalisi 9. ytizyilda Bizansh mis-
yonerler (Aziz Kiril ve Metodius) tarafindan Dogu Ortodokslugu’na don-
diiriilecek ilk halklardandi. “Husgular” bu gelenekleri canlandirmaya ¢ok
istekli olduklar gibi, Avusturya Imparatorlugu’nun uyrugu haline geldikle-
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rinde yerli halkin zorla déndiirilmiis oldugu Katolik Kilisesi'nin giindeme
getirdigi, pismanlikla ilgili bagnaz uygulamalan reddediyorlardi. Tanrr'yla
bireyin iligkisi tizerine bina edilmis kisisel kurtulug fikri, Moravya Kilise-
si'nin ana ilkesiydi ve hilen ilkesi olmaya devam ediyor, Tolstoy da asirlar
sonra, Ortodoks Kilisesi’nin ayin ve hurafeye bagimhiligx olarak algiladigs
seye isyan ettiginde, benzer bir 6greti vaaz edecekti. Bohemya ve Morav-
yann ilk Protestanlari, Karsi Reform sirasinda kagimlmaz olarak zulme
ugradilar, izleyen yillarda kiliseleri yeraltina indi. Sonugta iiyelerinden gogu,
birgok ortak ilkelere sahip olduklar1 Luthercilik’e dost olan Avrupa’nin bazi
boélgelerine gog etti.

Tolstoy’un, yeniden canlandirilmig Moravya Kilisesi’'nin kurucusu, tuhaf
Kont Nikolaus Ludwig von Zinzendorfile ortak noktalarinin olmas: ilging-
tir. Yoksullara hizmete kendini adamig olan Kont, 1720’lerde, Kardeslik ta-
rikatina liye bir grubun kendi iilkesinde bir cemiyet olugturmasina izin ver-
di. Zinzendorf, Dresden'deki Sakson krallik sarayindaki gérevinden aynlds,
unvan ve soylu yagam tarzina sirtii donerek kendini Tanrr'ya adayabilecegi
basit bir hayat siirmeye bagladi. Gégmenlerin kurmug oldugu yeni kéyde
hepsinin “Kardeglik Anlagmasini” kabul etmesinin éniini agan birligi kuran
da oydu ve birbirlerini sevmelerine yol agan manevi déniigiimii bir giinde
gergeklestiren Kardegler igin kilit 6nemdeydi. Tolstoy’a gelirsek, o asla yeni
bir kilise kuruyor olduguna inanmadi, torenleri de kaldirip atti. Ama ekii-
menik’ cemiyet fikirlerine bagvurur yahut basit bir hayatin meziyetlerinden
s6z ederken Moravya Kardesligi saflarina gegiyordu. Bir 6ncii ve karinca
kardes olarak, onlarin sloganlarim kesinlikle onaylard:: “Asli konularda bir-
lik, tali konularda 6zgiirliik; her hususta da sevgi.”

.

Tum Hiuristiyan kiliselerinin birligi. (¢.n.)
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Yetimlik

Benim sevgili Lyova’'m, seni tebrik ediyorum, kardeglerini ve kiz
kardesini de. Bizim igin ok caligan Tatyana Aleksandrovna Tey-
ze’ye zahmet vermemen igin sana sthhatler ve ¢aligmalarinda gayret
diliyorum. Mitya ve Lyova ile gegen giin harika bir yiiriyiis yaptik,
Serge Tepeleri'ne gidip orada ¢ay igtik. Hava ok giizel oldugundan
Grumant’tasimzdir diye hayal ediyorum. Umarim egleniyorsunuz-
dur. Sevgili Maga’ma da sevgilerimi gonderiyorum...

Moskovadaki Nikolay Tolstoy'dan, Yasnaya Polyana'daki Lev, Dmit-
riy ve Maga Tolstoy’a, Lev'in 10. yas giinii nedeniyle Agustos 1838'de
gonderilmig mektup.!

Tolstoy, yetmigli yaslarindayken, hayatina déniip baktiginda ¢ocuklugunun
“masum, eglenceli, sairane” doneminin on dort yagina kadar siirdiigiini s6y-
ler.2 Igin asli, bu on dért yilin yalnizea ilk yedi yili sahiden bulutsuzdu. Tkinci
yedide, Tolstoy babasini, biiyiikannesini, halasini kaybetti, agabeylerinden
bir siireligine aynldy, ii kez taginds; bu biiyiik degisimlerin sonuncusu evden
birkag yiiz kilometre uzaga bir gigle sonugland:. Birinci taginmayla birlikte
Yasnaya Polyana’min insana giiven veren pastoral gevresi yerini biiyiik gehir
Moskova’'nin g6z korkutan diinyasina biraktiginda, Tolstoy’un gocuklugu-
nun gergek anlamda en huzurlu dénemi bozulmaya bagladi. Bu g yil ve
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hemen ardindan gelen yallar, genellikle fazlasiyla belgelenmis olan bir hayat
icinde en az belgelenmis yillar arasindadur. Bir iki istisnay: saymazsak, Tols-
toy’un anilarinda ailenin Yasnaya Polyana'dan aynihgiyla birlikte zorunlu bir
duraklama olur. Cocukluk, Delikanlilik, Genglik iglemesi, yetigkinligine giden
ilk yillarina ait, nasil bir ortamda yetistigini aynintih veren harika bir kay-
naktir, glinkii kurmaca olsa da kokii kendi deneyimlerine dayamr.
Tolstoy’'un babasy, bityiik oglanlanin egitimi igin aileyi 1837'nin Ocak
ayinda Moskova'ya tagidi. Lev daha sekiz yagindayd,, fakat en biiyiik agabeyi
Nikolay on dért yagina gelmig, iniversiteye girmeye hazirlamyordu. Tasginma
esash bir igti, ¢iinki Tolstoylann beg gocugu, vesayet alandaki iki gocuk, hala
ve teyze, Nikolay Ilyi¢ ve annesi ile tam kadro otuz ugak banndiran hane
halki: gok kalabalikt1? Yedi arabaya ek olarak biiyiikanne Pelageya Nikolayev-
na igin yapilmig kapali bir kizaktan olugan kervanin kuzeye yaptig1 yolculuk
iki giin siirdi. Biyiikanneye giivende oldugunu hissettirmek i¢in, dondurucu
soguga katlanarak yol boyunca kizak demirlerinin izerinde durmaya zorla-
nan iki erkek ugak da ona eslik etmisti.* Cocuklar sirayla babalarinin yanina
oturuyorlardi, sonunda Moskova'ya girdiklerinde sans Lev’e giilmitii; sira
ona gelmig, babasi at arabasinin penceresinden gorebildikleri meshur binalar
ve kiliseleri gururla gosterirken hemen yaminda oturan o olmugtu.’
Giineyden gelen Tolstoylar, Zamoskvoregye (“Moskova Nehri'nin Ote-
sinde”) adindaki renkli tiiccar mahallesinden gegtiler ve ilk olarak bir siirii
sogan kubbeli kilise gordiler. Tuiccarlar geleneksel olarak Rusya niifusunun
en dindar kesimiydiler, Zamoskvoregye ise kiliselerinin gokluguyla meghur
bir gehir olan Moskova'da kiliselerin en ok toplandig: yerdi. Nikolay il-
yi¢ genis bir avluyla sokagin ters yoniine agilan, asma kath giizel bir ev ki-
ralamigt1 ve Tolstoy aile kervam Zamoskvoregye’yi gegtikten sonra batiya
donerek, Moskova nehrine yakin, sessiz bir yerlesim yerine ulagt. 1880°li
yillarda Tolstoy kendi ailesini gehre taspdiginda, Moskova’nin bu bélgesine
geri dénmiis olacakt1.
Yashiliginda Tolstoy’un, eski bagkentteki bu ilk birkag ayina dair hatirala-
11 belli belirsizdi. Sehir, yogun bir yeniden yapilanma déneminin ardindan,
1812 yihnin travmatik hadiselerinin yaralarim artik tamarmuyla sarmugt.
Sehir yagaminmin bu yeni ¢ehresi, huzurlu kirsal muhite ahgkin bir gocuga
ezici goriinebilirdi. Kendini binalarin ve yabancilanin ortasinda bulmugtu ve
bundan boyle ilgi odag: degildi. Nikolay iiniversiteye girmek igin harl hanil
calisryor ve Tolstoy gocuklan, onlar1 meggul etmek igin yrlik 83 bin ruble
gibi biiyiik bir para 6deyerek (bir dans hocas1 da dihil) sayilan on ikiyi bulan
6zel 6gretmenler tutmug babalanim nadiren goriiyorlardi.® Bu arada Nikolay
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Tlyig, gayrimegru gocugu Duneska’yr yetistirmesi igin ona yalvarmis olan
Aleksandr Temyagev'den satin aldig1 Pirogovo miilkiine iligkin agilan bir
davayla ugragiyordu. Temyagev sézlesmenin imzalanmasindan kisa bir siire
sonra felg gecirmigti, akrabalan da yapilanlarin hiikkimsiiz kilinmasini talep
etmislerdi. Tolstoy'un babasina kalirsa, o yine de yasal sahipti. Nikolay II-
yi¢'in saglig1, Napolyon istilasi sirasinda ve sonrasinda orduda aldig: megak-
katli gorevlerden bu yana kinilgandi. Babasinin iflasinin, Kazan valiliginden
atilmasinin ve zamansiz 6limiiniin ardindan yaralari sarmaya galigmanin ve
sorumluluk almanin gerginligi, ona hig iyi gelmemisti. Tolstoy’un babasinin
¢ok igmek gibi bir huyu da vardi. 1836'da bir arkadagina yazdig1 mektupta,
okstirigiinden kan gelmesinin sokunu yasadiktan sonra ilag aldigini ve siki
perhizde oldugunu dile getirmigti.”

Nikolay lyig haziran ayinda, Moskova’ya varisindan birkag ay sonra, Pi-
rogovo miilkiniin satin alinmastyla ilgili patlak veren krizle ugragmak igin
acilen Tula’ya gitmek zorunda kald:. Yanina yalmzca sadik ugaklari Petruga ve
Matyusa’y: almak suretiyle, o yiin baginda ailesini Moskova'ya getirmis ol-
dugu siirenin yanisinda oraya ulagti. Bunun da saghgina olumsuz etkisi oldu.®

Onu izleyen akgam, kirk tgiincii yas giiniine girmesine gok az kala Tu-
lada caddede yiiriirken cigerlerinden kan geldi, felg gegirdi ve aym giin 6ldii.
Ugsaklar tarafindan zehirlenmis oldugu rivayetleri havalarda ugustu, ¢linki
biitiin paras1 gahnmgty, ancak Tolstoy daha sonralar1 bu hikiyeye inanmads.”

Nikolay Ilyi¢'in zamansiz 6liimii ailesi izerinde, anlagilir bigimde, son
derece sarsic1 bir etki yaratti. Kiz kardesi Aline ve en biiyiik oglu Nikolay
Moskova'dan geldiler ve onu Yasnaya Polyana’'nin yakinindaki kéy mezarh-
ginda yatan karis1 Mariya Nikolayevna'nin yanina gémdiiler. Geng Lev igin
babasinin 6limi gocuklugunun en 6nemli olayiyd: ve uzun siire onu bir giin
Moskova sokaklarinda gorecegi umudunu korudu.'® Oglunun iizerine titre-
yen Babuska Pelageya Nikolayevna bir daha asla kendine gelemedi; Nikolay
Ilyig’in kaybinin acis1 kiz kardesi Aline tarafindan da giddetli bicimde du-
yumsanurken, belki de hepsinden daha ¢ok istirap geken onu diinyasinin
merkezine koymus ikinci derece kuzeni Toinette oldu.

Bes Tolstoy gocugunun bundan sonraki koruyucusu Aline oldu. Aline’in
miiteveffa kardesinin arkadaglarindan, Tula ilinde miilkii olan Sergey Yazi-
kov da ona yardim ediyordu. Sergey Yazikov, ashnda Lev’in vaftiz babasiy-
di ama baglangigtan itibaren aileye pek karigmamig, zamanla iletigim iyice
azalmugti. Aline, gocuklarin egitiminin sorumlulugunu iistlenmenin yam sira,
Tolstoy gocuklarina miras kalmi bes ayn miilkten elde edilen hatiri sayilir
geliri degerlendirmekle yikimli oldugundan, sigirlan satmak, hasadi kal-
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2. Nikolay ilyi; Tolstoy'un 1837de be gocugunu, annesini ve kiz kardesini gotirmis oldugu,
Moskova'nin Plyusibha Caddesi'ndeki ev.

dirmak gibi zahmetli iglerle de ugragmak zorunda kaldi. Her bir miilkte bir
ciftlik, her iftlikte dikkatlice incelenmesi gereken karmagik hesaplar vard..
Aline, ¢ogu zaman kavgaci ve tigkdgitgi olan kihyalar ve muhasebecilerle
ugrastyordu. Tolstoy ailesine ait yiizlerce toprak kolesinin refahindan da artik
Aline sorumluydu. Tolstoylarin rahat bir hayat siirmesini miimkiin kilan, en
bagta onlarin emekleriydi. Neticede bu, onun kadar naif, diinyevi islerle ilgi-
lenmekten onun kadar uzak biri igin en hafif deyimle uygunsuz bir igti, ¢iin-
kii Aline'i ilgilendiren baglica seyler maddi degil maneviydi. Nikolay lyic,
ailesinin kirsal kesimde alist11 yasami Moskova'da da aym gekilde siirdiire-
bilmesi igin karigik, hiiner gerektiren islemler yapmigt: ama 61digi donemde
ardinda biraktig1 mali durum tehlike sinyalleri veriyordu. Aline nereye baksa
borg goriiyordu.” Ortada karara baglanmamug, Tolstoylarin lehine ¢6ziilme-
den 6nce, daha birkag yil siiriincemede kalacak bir de dava varda.

Tolstoy gocuklari, babalarinin 6limiiniin ardindan, o sicak yaz aylarim
Moskovada gegirdiler, oysa 6teki tiirli biiyiik bir ihtimalle Yasnaya Polya-
na'ya donmiis olacaklardi. Cocuklara bakan Aline, bu isinde Toinette’ten yar-
dim aldigindan sansliyds. Ornegin o giiz sonu gocuklar: ilk kez Bolsoy Tiyat-
rosu’na gotiiren Toinette olmugtu. Bir locaya oturmuglardi. Tolstoy yaslan-
diginda, o akjam tam kargsidaki localara degil de yanlara, agagidaki sahneye
bakmas: gerektigini o an kavrayamamig oldugunu hatirliyordu.’> Dehget sa-
lan biiyiikanneleri bile bu giinlerde gocuklarin yetismelerinde bir rol oynadu.
Yagca biiyiik oglanlar igin Fransizca 6gretmeni olarak Prospére Saint-Tho-
mas tutulmugtu. Pelageya Nikolayevna oglunun 6limiinden ig giin sonra,
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Grenoble’dan gelen sar1 sagli Fransizy, torunlarina yatili egitmen olmasi igin
davet etmeye karar verdi. Boylelikle iyi niyetli ama pek de isinin ehli olmayan
Alman egitmen Fyodor Ivanovi¢'in bu gorevi de sona ermis oldu. Fransiz
olan her seyden sok etkilenen Palageya Nikolayevna, Saint-Thomas'nin go-
cuklarin ihtiyaci olan otoriter erkek figiir haline gelecegini hayal ediyordu.
Ufak ama sirim gibi olan bu Fransiz kesinlikle hareketliydi ama Tolstoy on-
daki ¢alimli tavirlara, kendini agir1 6nemli gérme egilimine bagkaldirds, tum-
turakli s6zlerinden de hig etkilenmedi."* Saint-Thomas, grencileri kabahat
islediklerinde, onlar1 dizlerinin tizerine ¢okiip af dilemeye zorlayan disiplin
yanlist hoyrat bir adamdi. Hepsinden kotiisii de geng Lev’i odaya kilitle-
yip, sopayla déverek cezalandirmakla tehdit ettigi andi. Onemi agisindan,
bu hadise kesinlikle babasinin 6liimiiyle es deger tutulamazdi, ancak yine
de Tolstoy'un iizerinde derin bir etki birakti. Oyle ki “hapishanede” kilitliy-
ken ailesinin kahkahalarim ve negesini isittiginde hissettigi kiigiik diigme ve
bedbahtlig1 altmug yil kadar sonra giinliik yazarken animsayacakti. Amlarim
yazarken, siddet kargisinda 6mrii boyunca hissedecegi dehgetin izini bu ac1
veren olaya kadar siirdii. Tolstoy’un bu olayin iizerinde bunca kafa patlat-
mis olmas: bize ¢ok sey anlatir. 1908'de Lenin, meshur bir gekilde, “mas-
kelerin yrrtilmasimi” Tolstoy metninin alametifarikas: olarak niteleyecekti.
Gériinen o ki Tolstoy, daha dokuz yagindayken, Fransiz egitmenin yapmacik
maskesini gérmeye muktedirdi. Caligmaktan zevk almaya baglamas: tam da
bu giinlere rastladig1 halde, inatg1 ve dikkafali mizaci, sayg: duymadig: bir
kisinin otoritesine boyun egmeye igerlemesine yol agmigt1.”® Daha sonra da
otoritenin her tiirlisiine boyun egmeye igerleyecekti.

Tolstoy’un Saint-Thomas ile ihtilafl: iliskisine, ondan daha zeki oldugu-
nun bir él¢iide farkinda olmas: yol agmig olabilirdi ama keskin zekas: her
zaman ortaya ¢ikmiyordu, hele ki ugmay: denedigi o giinde. Onu giiniin
birinde asma kattaki sinifa ¢ikip pencereye dogru kosarak digar1 atlamaya
yonelten, muhtemelen Tolstoylara 6zgii dikost idi. Sonralari, aligilmadik bir
sey yapip herkesi sagirtmak istedigini savunmugtu. Gelgelelim, herkes masa-
da, Lev'in nerede oldugunu diisiinmekle meggul oldugu igin, kimsenin ha-
beri olmamugt: — ta ki yoklugunun sirri, mutfak penceresinden agag: dogru
firladigini goren agg1 tarafindan goziiliinceye kadar. Neyse ki bu olay, Tols-
toy'un saglam bir biinye ile kutsandifinin ortaya gikmasiyla sonlanacakti.
Kisa siireligine bilincini kaybetti, ufak bir beyin sarsintis1 gegirdi ama on
sekiz saatlik dcliksiz bir uyku gektikten sonra saghigina tamamiyla kavugtu.'6

Nikolay ilyi¢’in 6limiiniin birinci y1ldéniimiiniin hemen 6ncesinde, 1838
May;s'inda Babugka Pelageya Nikolayevna, uzun ve aci gektiren bir hastaligin
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ardindan 6ldii. Yetmis alt: yagindayds. Tolstoy bu 6liimii tamamiyla tecriibe
etti; kardegleriyle birlikte, karyolasindaki beyaz gargaf yigininin tizerindeki
cansiz elini 5pmek igin biiyiikannelerinin yanina gétiiriiliip, ona son nefesini
vermeden 6nce elveda demeye kadar her seye katlandi. Aynca gomiilmeden
once masanin iizerindeki kapag agik tabutun iginde, onun sert, karga burunlu
yiziiniin gorintiisiiyle yiizlesmek ve yeni dikilmis siyah bir yas ceketi giymek
zorundaydi.”” Biiyiikanne Pelageya eski aristokrat, ihtigaml1 yagam tarzinda
bir degisiklik oldu mu diye hig kafa yormadigindan, oglunun 6liimiinden son-
ra da ailenin akgam yemeklerini torenle yeme aligkanhin siirdiirmekte 1srar-
c1 olmugtu, ne var ki simdi her sey dagiliyordu. I5 konusunda acar olmayan
Aline Hala bile hesaplarin tutmadigini gorebiliyordu. Ucretler, riigvetleri ve
vadesi gelen borglari 6demek igin gerekli para diisiildiikten sonra, ailenin bes
miilkiinden elde edilen gelir, diger masraflar soyle dursun, Moskova'daki evin
kirastyla egitmenlerin maaglarini ancak kargilayabiliyordu.

Zorlayic1 kararlar almak bir mecburiyetti. Bu kararlar, ailenin bélinmesi-
ne yol agacakt1. Aline, Saint-Thomas, vesayet altndaki Pagenka ve en biiyiik
iki oglan Moskova'da kalip, daha kiigiik ve ucuz bir daireye tagindilar ama
“cok fazla gozyagina tamk olmug” biiyiik evi arkalarinda birakmig olmaktan
memnundular. En kigiik iki oglan, kiz kardegleri Maga ve Dunegka ise Yas-
naya Polyana’ya geri dénen Toinette Teyze ile Fyodor Ivanovige eslik ettiler.!®

Kiigiilmeden kaynakh bir kayip da Tolstoylarin sadik arabacis1 Mitka Ko-
pilov oldu. Aile artik iicretini 6deyemez olmugtu. Giicii ve gevikligiyle birlikte
ufak bedeni onu yeri doldurulmayacak, degerli bir at arabacis1 yapmugts. Giy-
digi ipek gomlekler ve kadife ceketler, verdigi giizel hizmetlerin ve isinden
duydugu gururun gézle gorilir miikifatiydi. Moskova'da, kendini boylesi-
ne kanitlamug bir at arabaciya i§ vermeye hazir siiriiyle tiiccar vardi ama yii-
riirliikte olan kota sistemi dogrultusunda Mitka’'nin kardei askere alininca,
Yasnaya Polyana’ya déniip iggi olarak ¢alismak zorunda kaldi. Hizmet siiresi
yirmi yila kadar indirildikten sonra bile zorunlu askerlik, kdylii aileler igin her
zaman agir bir kayip demekti, giinki piyade sinifindaki askerler hizmet sira-
sinda eve donemiyorlardi. Bu vakada ise 6zellikle zordu bu. Mitka’'nin ihtiyar
babas: artik diger oglunun eve déniip tarlada ¢aligmasina ihtiyag duyuyordu
ve birkag ay i¢inde de bu zarif, ¢igegi burnunda Moskovaly, ayagindaki agag li-
finden 6rme gizmelerle isti basi pejmiirde bir kdyliye doniiverdi. Bir toprak
kolesi olarak bagka higbir segenegi yoktu. Tolstoy daha sonra, Mitka'nin kéti
talihini sessizce kabulleniginin, boylesine agir bir tanim igi igin 4sik oldugu
mesleginden hig sikdyet etmeden vazgegisinin, Rus kdylisiine kars1 duydugu
sefkat ve saygn hislerine ilham vermis oldugunu agiklad:.”
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Tolstoy Moskova'da yagama deneyiminden ve yeni dostlar edinme firsatin-
dan kismen hognut kalmus olsa da, biiyiikannesinin 6limiinden sonra egitme-
ninden kurtulup Yasnaya' Polyang’ya, yuvasina geri dondiigii igin rahatlamug
olmaliydi. Dmitriy ile birlikte, iginde giizel bir damizlik at ¢iftligi olan Piro-
govodaki yeni miilkii ziyaret ettiler ve her ikisi de kendi midillilerini aldilar.
Biitiin kardelerin Yasnaya Polyana'da yeniden bir araya gelmesine daha iki
yil vardi ama bu arada birbirlerine yazmaya baglamiglardi. Bu agamada yazig-
malarinda pek de kayda deger bir sey yoktu. Dmitriy ve Lev’in Moskova'dan
aynilmalarindan bir hafta sonra, Sergey yeni evlerinde her seyin yolunda oldu-
gunu ve kaktiisiin ¢igek agmaya bagladigim yazdi. Lev de cevaben Sergey ve
Nikolay’a yeni midillisinden bahsetti. Bazen Nikolay yaziyordu, bazen mek-
tuplar Fransizca kaleme alintyordu, bazen de biiyiik agabeyler zarfin iizerine
alic1 olarak kiz kardegleri Maga'nin adin1 da yazma liitfunda bulunuyorlard1.?
Arada bir mektuplarda Dunegka’ya deginildigi de olurdu, ancak Dunegka
1839 Martr’'nda Moskovada yatili okula gitmek igin ailenin yanindan aynildi
ve bunun sonucunda Tolstoy ilk kez Maga’yla daha samimi oldu.?!

1839 Agustosu’'nda ailenin geng oglanlarindan olugan kolu Moskova’ya
gezi amagl yapilmus bir ziyaretin tadim qikariyordu. Gezi yaz aylarina denk
gelmis oldugundan ve on bir yagindaki Tolstoy artik her geyi merak etti-
ginden, onun igin giizel bir macerayd: bu. En heyecan verici olansa, Car’
Kurtarici Isa Katedrali'nin temelini atarken gérme ihtimaliydi. Bu I. Alek-
sandr’in, 1812 yilinda Napolyon Moskova'dan ¢ekildiginde, “Rus halkinin
bu zor giinlerde kendini onlarla yiiceltmis oldugu, Iman ve Vatan’a duyu-
lan esi gorilmemis cosku ve sadakatin 6liimsiiz ausim korumak igin, onu
tehdit eden felaketten Rusya'yr kurtaran Takdir-i flahi’ye minnettarligimizi
gostermek igin” yaptirma s6zii vermis oldugu katedraldi.2 Napolyon, Mos-
kova'dan siiriilip ¢ikarildiktan bes yil sonra, katedralin temeli, 400 Rus Or-
todoks rahip, 50 bin muhafiz subayi, Car, Car’in ailesi ve tebaa olarak ona
bagli yiiz binlerce kisinin katildig1 muhtesem bir torenle atilmigt. Ancak
devlet hazinesinden zerk edilmis 16 milyon rubleye ve bu géreve 6zel olarak
segilmig 20 bin toprak kélesinin insan giiciine kargin, ingaat plana gore iler-
lememisti. Atilan temellerin yeterince giivenli olmamas: yiiziinden ingaat
resmen durma noktasina geldi. Isin asli, para zimmete gegirilmis ve biiyiik
bir skandala yol agmugti. Bu skandalin etkileri o kadar uzun siireli olacakti
ki, Gogol'iin 1836'da kaleme aldig1, Rusya'daki riigveti anlatan klasik oyunu
Myfettise de ilham verecekti. 2

1825'te ¢ar olan Nikolay, katedrali Moskova’nin en yiiksek noktas: olan
Serge Tepeleri'nden Kremlin'e yakin bir nehrin kenarina tagidi. Aym1 zaman-
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da orijinal neoklasik plani da Istanbul'daki Justinianos'un yaptirdigs Ayasofya
Katedrali tarzim model alan Rus-Bizans tarzi yeni bir tasarim ile degistirdi.
Bu onun Rusya Imparatorlugu vizyonuna uydugu gibi, zevkine de daha gok
hitap ediyordu. 1839'un Eyliil ayinda I. Nikolay’in, katedralin yeni temelini
atmak igin Moskova'ya geh;l yurt ¢apinda bir olayd: ve Tolstoylar da buna
tanik olacaklardi. Katedral Ingaat: Komisyonu'na baskanlik eden Aleksey
Mxlyunn in arkadaglan olarak, onun alani tam kargidan goren evinin pen-
cerelerinden téreni izlediler. Boylece yalmzca Car’i kug bakigi gormenin he-
yecantyla yetinmediler, askeri yiiriyigslerde yer almak iizere, I. Nikolay ile
birlikte St. Petersburg’dan 6zel olarak gelmis, resmi tiniformalan igindeki
seckin Preobrajenski Muhafizlar’m da izlediler. Kremlin'deki Goge Yiik-
selis Katedrali'nde gergeklesen 6zel bir agai rabbani ayininin ardindan, Car
ingaat alanina dogru yiiriiyen toren alayina, top atiglar1 ve Moskova kilisele-
rinin ¢alan ¢anlan egliginde onciilik etti. Onu 1812 gazileri, kilisenin ileri
gelenleri, yirmi piyade taburu ve alt: siivari birligi izledi. Boylelikle, Napolyon
kargisinda kazanilan muazzam zafer bir kez daha kutland1.?®

Ceyrek yiizyil gectikten sonra, bu devasa katedralin dis cephe ingaati
tamamlanacak, yurtsever duygulan hila bozulmamig Tolstoy ise 1812'deki
olaylarin amusim taglandiran engin romanim yazmak igin var giiciiyle gali-
styor olacakti. Ancak, ihtigamli i¢ siislemesinin tamamlanmasinin ardindan
katedral 1883 Mayisrnda biiyiik debdebeyle nihayet takdis edildiginde, ka-
tedralin yakininda bir yerde olmaya bile yeltenmedi. O giinlere gelindiginde
Ortodoks inancina, yazilarina ve yurtseverlik duygularinin son kirintilarina
da sirt gevirmis biri olarak yaptig1 sey tam olarak suydu; yiizlerce kilometre
étede, bozkirdaki ciftliginde mayalanmig kisrak siitii (kimuz) igmek. Yine de
bir yandan 1839 yilinda Moskova'ya yaptif1 o ziyareti hatirlamaya galisi-
yordu, zira bilingli olarak inancimi sorgulamaya bagladiginda on bir yagin-
dayd.. 1882'de bastirmaya calistigs Jtimaflarim'in ilk sayfasinda Tolstoy, on
bir yaginin sonbaharinda bir giin, Aleksey Milyutin’in oglu Vladimir onu ve
kardeglerini gormeye geldiginde ve Tann diye bir sey olmadigam kegfettigini
soylediginde nasil da heyecanlandiklarini anlatir.? Fransiz egitmen tarafin-
dan odaya kilitlenmenin acisiyla birlikte, bu olay da Tolstoy’'un hafizasina
kazinmugt.

Cocuklugunun bu dénemine ait diger hatiralarsa seyrektir, bu yilizden
amlanm yazarken 6zel olarak kaleme aldig: hadiseler daha da fazla yank:
bulur. Ornegin, geng Tolstoy, diger soylu malikanelerine kiyasla rejimin ge-
nellikle daha insani oldugu Yasnaya Polyana'da arada bir uygulanan dayak
cezastyla babasinin 6limiine dek yiiz yiize gelmemisti. Bir giin, gocuklar
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Sgretmenleriyle yiiriiyligten déniiyorlards. Tam harman ahirinin éniinden
gegerlerken kargilarina malikinenin gigman kihyasi Andrey Ilyin gikts, ar-
kasindan da ailenin yardimci arabacisi Kuzma. Kuzma’nin yiiziindeki ke-
derli ifade, gocuklar: hayrete disiirdi. Nereye gittiklerini sorduklarinda,
Andrey sakin bir gekilde Kuzma’y: harman ahirina kirbaglamaya gétiir-
digiini séyledi. Amlarinda, “Bu sézleri duyntanun, boyle bir seyi ve Kuz-
ma’nin o nazik ve lizgiin yiiziini gérmenin duygularimda nasil bir tahriba-
ta yol agtiim tarif edemem” diye yazan Tolstoy, Kuzma'nin o sirada artik
geng degil, basbayag evli bir adam olduguna da dikkat ¢ekiyordu. O akgam
olay1 Toinette Teyze'ye anlattiginda, teyzeleri Andrey’i durdurmadiklan
i¢in ¢ocuklan azarladi. Cocuklarin, bunun onlar: agan bir konu oldugunu
distindiikleri igin miidahale etmedikleri agikt1. Ne var ki, Toinette bedensel
cezadan tiksiniyordu; Tolstoy ¢ocuklarinin bedensel ceza gormelerine mii-
samaha etmedigi gibi, firsatin1 buldukga, kéleleri de bu tiir cezalardan ko-
rumak adina elinden geleni yapiyordu.?” Tolstoy daha sonra, 1895 yilinda
yazdig1 “Rezil” baglikhs yiirek daglayan bir makalede, koyliilerin en ufak bir
kabahatlerinde bile kiigiik diigiiriicii bedensel cezalara boyun egmek zorun-
da kalmalarina veryansin edecek ve bu hadiseyi yeniden hatirlayacakti.?®
Tolstoy, Fransiz egitmeninin onu kirbaglamakla tehdit ettigini asla unut-
madi ama ona duydugu hing zamanla ugup gitti — 6zellikle de Aline Hala’nin
1840'in Ocak ayindaki isim giinii kutlamasinda, bitin Tolstoylar Yasnaya
Polyana'da toplandiklarinda, okumak iizere halasina yazmis oldugu doku-
nakl siir ile ilgili Saint-Thomas'dan bir tebrik ve tegvik mektubu aldiginda.
Aile siirden o kadar etkilenmigti ki Aline Hala, temize gekilmig bir niishay:
alip Moskova'ya kadar gitti ve kendini bu “sert amir” roliine yetenek emare-
lerini goremeyecek kadar da kaptirmamug Saint-Thomas’ya gosterdi?® O yaz,
Saint-Thomas ilk kez Yasnaya Polyana’y: ziyaret edip Tolstoy oglanlariyla ava
¢iktiginda, dostane iligkiler daha saglam bir temele oturdu. Lev hakkindaki
hiikmii, onun “un petit Moliére” (kiigiik bir Moliére) oldugu yéniindeydi.*
Bu arada Lev, egitmeni her kim olursa olsun —Yasnaya Polyana'daki kii-
¢iik oglanlaraegitim versin diye tutulmus ilahiyat 6grencisi ya da ayyaghgin-
dan 6tiirii 1840 yilinda gorevine son verilmis yash Fyodor Ivanovig Réssel-
derslerini ezberleyerek 6grenmemekte diretiyordu.® Fyodor Ivanovi¢'in ye-
rini alan bir diger Alman Adam Fyodorovi¢ Meyer'in daha da koti oldugu
anlagilinca, sonunda Fyodor Ivanovi¢'in Yasnaya Polyana’ya dénmesine izin
verildi ve emekli oldugu 1840’larin ortalarina dek burada yagad:. Tolstoy
talebelerin en aligkaru sayllmazds, delikanhilik ¢aglarinda da bu durum de-
gismeyecekti, ancak herhangi bir zorunlu otoriteye boyun egmeyi gerek-
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tirmeyen okuma eylemini sevdigi agikirdi. Kiigiik bir gocukken tzerinde
en gok iz birakan kitaplar1 yillar sonra, altmiglarindayken, agiklayacakt1.3
Hepsinden énce, iizerinde “bityiik” bir etki birakan su kitaplar vards: Iginde-
ki baz1 masallar: biiyiikannesinin kér hikiye anlaticisindan dinlemis oldugu
Binbir Gece Masallars ve daha sonra olaganiistii edebi sonuglar iiretecek bir
ilgiye dair ilk kivileimlan gakan, 1821'de yazilmig Pugkin giiri “Napolyon”.
Bir de Anton Pogorelski’nin “Kara Tavuk veya Yeralt: Sakinleri” adli 6ykiisii
vardi. Belki Tolstoy’un kendisi de kiigiik yaglarda tavuk ve civciv beslemis
oldugundan, bu yki onun iizerinde “gok biiyik” bir etki birakmigt1.3?

Yazarin on iki yagindaki yegeni Alyosa Tolstoy (daha sonra kendisi de
taninmug bir yazar olacak ikinci dereceden kuzeni) igin 1829'da yazilmug
olan bu dyki, gok sevdigi tavugunu aksam yemegi olarak servis edilmekten
kurtaran (ve adi aym gekilde Alyosa olan) kiigiik bir gocuktan bahseder.™
Megerse bu tavuk, aym zamanda minik insanlarin yagadig bir yeralt1 kral-
liginda bakandur. Krallar1 Alyosa’y: sihirli bir musir tanesiyle odiillendirir.
Bu musir tanesi, Alyoga’nin hig ¢ahiymadan sinif birincisi olmasin1 miimkiin
kilacaktir. Lakin igler giiniin birinde tersine déner ve sihirli giiglerini kay-
beden Alyosa, bu sayede galismanin ve algakgéniilliligiin 6nemini yeniden
kegfeder. Diigsel 6gelerle siislenmis bu klasik 6yki, 6zyagama déniik belli
basl ayrintilar1 da igerir. Rus edebiyatinda gocuklara yénelik, ocuklara ilig-
kin yazilmsg ilk eser de budur. Kabul etmek gerekir ki, Pogorelski (1787-
1836) 6nemsiz bir yazardi ve bu 6ykiyi gocuklar igin yazmigty; ancak yine
de, Tolstoy'un 6zyagamdykiisel Cocukluk, Delikanlilik, Genglik tiglemesinin,
Rus edebiyatinda asil karakter olarak bir ¢ocugu merkezine koymus ilk eser
olduguna dair yaygin goriis biitiiniiyle dogru degildir.3® Tolstoy’un kendisi
“Kara Tavuk™u hi¢ unutmadi ve yagamunin ileriki safhalarinda o da genis
kitlelere hitap eden, belli 6l¢iide diigsel 6geleri ahlaki bir dersle birlegtiren
basit hikdyeler yazmaya bagladi. Yetigkinliginde, gocuk edebiyatina iliskin
eserlerin sayis1 halen gok az oldugundan, 6zellikle kéyli gocuklar: igin bu
boslugu doldurmaya gabaladi. Omrii boyunca masallar, fabllar, efsaneler ve
kisa hikiyelerden miirekkep 629 eser iiretti.

Tolstoy’un 1891de, iizerinde “devasa” etki biraktigin1 belgelemis oldugu
eserler ise Incil'deki Yusuf’un ykiisii, Rus masallari ve eski Rusya’ya ait yan
tarihsel, efsanevi kahramanlara (bogarir, bahadir) dair halk destanlariyds (:-
linz). Tolstoy, bu kahramanlardan 6zellikle Gigiiniin adini1 anar: Bir diplomat
ve ejderha katili olan Kiev boyar1 Dobrinya Nikitig, diigmanlarim tiirli hin-
likle alt eden papazin oglu Alyosa Popovig ve iglerindeki en biiyiik kahra-
man, halen Rus halkinin edebiyattaki en giiglii kisilegtirmesi olan Muromlu
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Ilya. Ilya Muromets bir kéyliiniin ogludur, otuz iig yasina kadar evde, tugla
6rme bir sobanin iizerinde yatar, anlagilan hareket kabiliyetinden yoksundur.
Birtakim gogebe dilenciler ona kuvvet verdikten sonra, atina atlayip kahra-
manca igler yapmaya, tek bagina koca ordular bozguna ugratmaya baglar ve
insaniistii giiciinii daima Rus topragindan alir. Ilya Muromets giicii uysallik,
sabir ve dayaniklilikla birlegtirmig bir savaggiyds; 6ldiirmeyi istemezdi ama
ulusunu biiyiik bir tutkuyla savunurdu. Evlenmeyi reddeden bir sofuya, bir
Ortodoks azize déniigmiis tek bogatir olan Ilya Muromets, her zaman ma-,
nevi giiciin bir semboli oldu.%

Kudretli ilya Muromets'le kiyaslanmaya yaklasabilen tek Rus, Tolstoy
oldu. Anayurduna kendini en az onun kadar adamugt: ve tipki: Ilya Muro-
mets gibi, hem Ruslar hem de yabancilar tarafindan Rusya’yla 6zdes tu-
tulmugtu (“Tolstoy’un eserlerini okudugunuzda, igindeki Rus ruhunu his-
setmemek imkéinsizdir” tanidik bir nakarattir).3” Tolstoy, simdiye kadar ya-
zilmig en muazzam ve uzun eserlerden biri olan, kendi destam (bunu asla
geleneksel anlamda bir roman addetmedi) Savay ve Baris'1 yazmaya ve bir
bakima serpilmeye bagladiginda otuz beg yagindayd.. Fiziksel giiciiyle ve da-
yanikhiligyla tinliiydi; Rus ordusuna hizmet ederken uzun saatler boyu at
binmig, kahramanca savagmugti. Cok biiyiik bir serveti, genis bir ailesi vard:
ve sonralan bunlarin hepsinden, tevazu iginde yasamak ve koyli simfi adi-
na gahgmak igin vazgegecekti. Bunu her tiirli adaletsizlige karsi savagmak,
Rusya'daki en etkili manevi 6nder haline gelmek ve hatta iffet yemini et-
mek suretiyle yapt1. Karikatiirlerde ona gogunlukla ¢agdas Rus edebiyatinin
pigmeleri arasindaki dev olarak ya da diger yazarlarin yaninda bir kule gibi
yikselirken rastlariz. Hatta Vasnetsov’'un 1898 tarihli iinlii ii¢ bogatir tab-
losunun bir parodisi iginde onu muhtegem kiiheylanina binmig Ilya Muro-
mets olarak resmeden bir karikatiircii de olmugtur (burada Dobrinya Nikitig
rolii Korolenko’ya, Alyoga Popovig rolii de Cehov’a diigmiigtiir).® Oyleyse,
Yasnaya Polyana’nin biiyiik bilgesini ziyaret etmek igin hac yolculuguna ¢1-
kan ve bir devle kargilagacagini sanan birgok insanin Tolstoy’un aslinda ufak
tefek biri oldugunu goriince bozulmas: gagirtic1 degildir.%

1837de babalarini, 1838de babaannelerini kaybettikten sonra, geng
Tolstoylarin yerlesip bir diizen kurmalan biraz zaman aldi. Ustelik isleri
degistirecek esash bir olay daha yaganacaktr. Agustos 1841'de, Tolstoy’un
on liglinci yag giiniinde, Optina Pustin Manastir’nda gegirmekte oldugu
giinleri uzatan dindar halas1 Aline, burada hayata gizlerini yumdu. Hanidir
hassas olan saglig, koyu dindar Ortodokslar i¢in mecburi olan sert orug-
larla iyiden iyiye zayiflamigti. Tolstoy’un halasi Aline’i manastira geken sey,
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Optinali biiyiiklerdeki derin manevi bilgelikti. Olimiinden sonra, iig erkek
yegeninin ve kiz yegeni Maga'nin (on sekiz yagina erigmis Nikolay haricinde
higbiri resit degildi) velayeti kiigiik kiz kardesi Pelageya’ya gegti. Pelageya
ismini annesinden almigti, ancak ailede Polina olarak bilinirdi. Babaanne-
lerinin 6limiinden sonra Kazan'da kalan 6teki halalarini geng Tolstoylar
neredeyse hi¢ tanimiyorlardi. 1818'de, yirmi yasindayken, hafif siivarilerden
Emekli Albay Vladimir Yugkov ile evlenmigti. Nikolay Tolstoy, kardegleri

adina parlak bir Fransizcayla Vladimir Ivanovig'e §5yle yaziyordu:

Biz, hepimiz —ben, erkek kardeslerim ve kiz kardesim— halacigimiz-
dan bizi boyle keder iginde birakmamasini ve vasimiz olmasin rica
ediyoruz. Eniste, nasil dehget bir durumda kaldigimiz: tasavvur et-
melisin. Liitfen Enigte bizi reddetme, Tanr ve aramizdan aynlmg
olan [Aline Hala] adina sizden rica ediyoruz. Sen ve Halacigimiz,
bizim bu diinyadaki tek dayanagimizsimz.®

Polina kocasinin bir zamanlar romantik duygular beslemis oldugu Toi-
nette’e hild haset duydugu igin, kardesinin gocuklarinin Kazan’a taginmasi
gerektigine karar verdi. Toinette Teyze igin in loco parentis (ebeveyn yerine)
roliinii siirdiirmek ok daha dogal olabilirdi ama kendisi gok uzak bir akra-
ba oldugundan, Polina’nin isteklerine razi gelmek zorundaydi Cocuklarin
higbiri ne gitmek ne de ¢ok sevdikleri ve bundan bayle kardesi Yelizaveta ile
yasamaya baglayacak Toinette Teyze'den ayrilmak istiyorlardi. 1841 Kasi-
mr’'nda Tolstoylar bir kez daha egyalarini toplamaya bagladilar.
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Genglik

“Mizigin Sozligi"de dihil olmak iizere Rousseau'nun biitiin eserle-
rini, yirmi cildin tamamim okudum. Ona hayranlhk duymakla kal-
madim - ona taptim. On bes yasindayken hag yerine iizerinde onun
resmi olan bir madalyon tagirdim. Yazdigz seyler bana o kadar yakin
ki sanki onlan ben yazmisim gibi geliyor.”

Tolstoy’un 1901'de Pavel Boyer ile konugmasindan.!

Kazana taginmak, Tolstoy’un masumiyetinin sonu anlamina geldi. On dort
yasindayken bakirligini kaybetmigti, sonraki yirmi yihini “hirs, gosteris ve
hepsinden 6nemlisi sehvetin hizmetine verilmis ¢ig, sefih bir hayat” diye
tarif edecekti.? Kazan'da gegirdigi bes buguk yil igin hayatinin en mutlu yil-
lan oldugu sdylenemezdi ve bu zamandan geriye yalnizca birkag tane hoga
giden an1 kalmgt1. Yine de, ilk kurgusal saheserlerinin yazim sirasinda zir-
ve yapacak kendini analiz teknigine yogun olarak bu zamanda girigti. En
bagindan beri Tolstoy, kendini analiz teknigini biitiin yazilarinda gosterdi.
On sekiz yaginda, Kazans terk edip Yasnaya Polyana’ya dénmesinden kisa
bir siire 6nce, giinliik tutmaya bagladi. Tolstoy’un galkantih gegen yaratica
yolculugu, 1851'de tamamladig ilk kurgusal metinle veya bir yil sonra ya-
yimladig: ilk eseriyle degil, 1847'nin Mart ayindaki bu ilk giinliikleriyle bag-
lad1. Yazilarinin makine dairesi haline gelecek, hayat: boyunca bir birakip bir
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bagladigz bu giinliik, son on yilinda giderek hacimlenerek, toplu eserlerinin
on dort cildini doldurdu.

1837de Moskova'ya tagindiklarinda oldugu gibi, Tolstoylarin 1841’in
Kasim ayinda Kazan’a yerlesmeleri, bu kez yanlarinda yetiskinler olmasa
da biiyiik bir fark yaratti. Tolstoylara ait miilklerden en kiiiik ve en uzak
olani, denmemis borglan kargilamak igin satildy; ardindan ailenin egyalar,
mavnalara yiiklendikten sonra, Oka ve Volga nehirleri lizerinden Kazan’a
dogru yavagca yol aldilar. Yeni evlerinde rahat etmelerini saglayacak koleler,
terziler, dekoratérler, marangozlar, aggilar da bunlara dahildi tabii ki. Dért
erkek ve bir kiz kardeg daha sonra yola gikti. Kizakla karadan yolculuk ede-
rek, Moskova, Nijniy Novgorod ve Volga tizerindeki limanlardan biri olan,
Cuvag'in bagkenti Ceboksaridan gegtiler. Kazana vardiklarinda, gehir mer-
kezine yakin bir evin zemin ve asma katlarina yerlegtiler; ev sahipleri de en
ist katta oturuyordu. Ev nehre ve gehrin manastirlarindan birine uzak sa-
yilmazd, fakat pencereleri hapishaneye bakiyordu. Tolstoylarin ugaklarinin
kaldiklar1 yer mistakildi.

Kazan, yeni gelenlerin hemen anlayacag izere, diger Rus sehirlerine
benzemiyordu, ¢linkii gehrin gok sayidaki kiliselerinin kubbeleri yaninda
yiikselen cami minareleri goze garpiyordu. 1552'ye kadar Kazan, zaman
iginde devlet dini olarak Islamiyet’i kabul etmis, giigli bir Tatar hanhiginin
merkezi olmustu. Korkung van (eski Mogol topraklan iizerinde kazandig:
ilk zaferi, Moskova'daki Kizil Meydan'da Dogu mimarisini andiran Aziz
Vasil Katedrali'ni inga ettirerek kutlamigt:) tarafindan fethedildikten sonra
Kazan gehrine Ruslar yerlestirildi, geriye kalan az sayida Tatar niifus ise o
tarihten sonra “zulme ugrayan azinlik” konumuna diisecekti. Kutsal sayilan
Kazanli Meryem ikonunun 1579'da, sehrin gérdiigi ¢ok sayida yangindan
birinden mucizevi bir bigimde zarar gérmemesi, bu eski Islam kralligin-
da izlenen yeni Ruslagtirma politikasindaki yagama giiciiniin bir niganesi-
dir. Rus ordusunun bagkomutani Mihail Suvorov’un, Napolyon’un 1812'de
Rusya’y: iggalinden sonra yardim igin Kazanlhh Meryem'e yakarmus oldugu
gergegi ise bu ikona atfedilen itibar1 gosterir. Suvorov bu nedenle 1813 y1-
linda St. Petersburg’daki Kazan Katedrali’'ne gémiildi; asil ikonun kiymetli
bir kopyasinin saklandig yer de burasiyd: ve bu ikon, simdilerde, gehirde
Rusya’min Napolyon’a kars1 kazandig zaferin baglica aniti haline geldi.

Kazan, Tatar kimligini asla tamamen yitirmedi. Biyiik Yekaterina, 18.
yizyilin sonlarina dogru Kazan'da camilerin tekrar inga edilmesine izin
vermisti. Bununla birlikte, 1804 yilinda gehirde kurulan iiniversite kisa za-
manda Dogu ile ilgili galigmalar igin 6nemli bir merkez haline geldi. Tols-
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toy oglanlarinin hepsinin bir dénem grencisi oldugu Kazan Universite-
si'nin kurulugu, bagh bagina, sehrin ulusal agidan 6nemi hakkinda gok sey
soylidyor. I Aleksandr’in 1804’teki meshur hiikmiine kadar, Rusya Impara-
torlugu’'ndaki tiniversiteler MosKova, Dorpat ve Vilna'daki iiniversitelerden
ibaretti; Dorpat ve Vilna'dakiler Almanca egitim veriyor ve oncelikli olarak
seckin Baltik ve Alman niifusunun faydasina hizmet ediyordu. 1804 yilinda
bu iigline, Avrupa Rusyasr'nda (St. Petersburg’da ve Ukrayna'nin Harkov
sehrinde) kurulan iki yeni tiniversite ile St. Petersburg’un yaklagik 1200
kilometre giineydogusunda bulunan Kazan'da, su gétiirmez bigimde Asyal
bir cografyada agilan bir tiglinciisii eklendi. Yine Moskova ve St. Petersburg
diginda kurulan ilk devlet lisesi de Kazan'daydi ama Rus soylular: yavrula-
rim evde egitmeyi tercih ettiklerinden, geng Tolstoy oglanlar Kazan’a ta-
sinmalarinin ardindan da 6zel 6gretmenlerden ders almaya devam ettiler.
Kazan bir tagra sehriydi ama donemin Rus tagra gehirlerinin 6lgiitlerine
gore istisnai bir yam vardy; sehirdeki iniversite, Tolstoylarin buraya yerles-
mesinin 6nemli bir nedeniydi. Kasim 1841'de sehre gelislerinden kisa bir
siire sonra, daha 6nce Moskova Universitesi’nde iigiincii sinifa gegis sinavini
verememis olan Nikolay, yeni tiniversitesinin matematik béliimiinde ikinci
sinif grencisi olmugtu.* 1844'te mezun olduktan sonra orduya katild ve gok
gegmeden Kafkasya'ya gonderildi. Bu arada kiigiik kardegleri de 6zel 6gret-
menlerinin gbzetiminde iniversiteye girig sinavlarina hazirlanmaya bagla-
dilar. Sergey ve Dmitriy, tipki agabeyleri Nikolay gibi, matematik okumak
lizere 1843'iin Agustos ayinda Kazan Universitesi’ne girdiler, 1844'te onlari
Lev izledi. Kiz kardegleri Mariya’nin Alman bir miirebbiyesi vardi, daha son-
ra kizlar igin Kazan'da yeni kurulmug Rodyonov Enstitisi’'nde egitim alds.®
Her gey hesaba katildiginda Polina Hala'nin geng Tolstoylarin yetistiril-
mesinde gok az etkisi oldugu goriilebilir, dahasi bu siirece herhangi bir ge-
kilde ciddi bir dahli de yoktu. Artik hayatta olmayan miinzevi ve kanaatkir
kiz kardesi Alineden tamamuyla farkli olarak, hayattan tat almay: her seyin
oniine koymus bir cemiyet kadiniyds. Yegeni Lev’in ona dair anilarina ba-
karsak, kibar ve dindar ama oldukga ugar: bir kadindi. Ayn1 zamanda kibirli
biriydi, yetim Tolstoylarin kurtaricihigina soyunma firsatiyla karsilagtiginda
gururunun oksandig agikty, ancak cemiyet hayatiyla o kadar megguldi ki
sorumlulugunu almig oldugu, yoldan gikma ihtimaliyle yiiz yiize bu genglere
ahlak telkin edecek hali yoktu. Polina’min mutsuz bir evliligi vards; kocasi
onu stk sik aldatiyor, o da efkirimi partilerde dagitiyor gibiydi. Yugkovlar
eglenmeyi iyi bilmeleriyle meshurlard: ve sehirdeki en iyi aggibagilardan bi-
rine sahip olmakla 6viiniirlerdi. Polina’nin, Tolstoy oglanlarinin yetistirilme
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- siirecinde yaptif1 en biiyiik katki, yegenlerinin her birine, zamanla sadik ve
fedakar birer ugak olabilirler umuduyla, kendi sahsi toprak kélelerini ver-
mek oldu.® Dmitriy'e Vanugya’y: verdi ki kiigiik kardegine gére, Dmitriy ona
¢ok kétii davrandi. Tolstoy, Dmitriy’in Vanugya’ya vurdugunu gérdigini
hatirlamiyordu ama agabeyinin pigmanhkla af diledigi sahneler hafizasinda
gayet belirgindi.” Dmitriy ¢ok gegmeden koklii bir doniigiim yagayip ategli
bir Hiristiyan olduysa da, fevri mizac hig degismedi.

Dnmitriy, Tolstoy'un yagaminda saibeli bir figlirdiir —-Dmitry kardegler
iginde en erken 6lecek olandir, 6ldiigiinde yirmi dokuz yagindadir ve hig-
bir zaman kardeglerine yakin olmadig gériiliir— ama Tolstoy’un, Kazan'daki
yasamlarina dair amlarinda biiyiik yer tutar. Aslinda Tolstoy’'un Dmitriy’e
iligkin hakiki anilar1 da ancak Kazan’a yerlegmelerinden sonra baglamugt1.
Ondan sadece bir yas kiigiik olan ve daha Kazan’a taginmazdan 6nce go-
rinigine ve sagina bagina gekidiizen verdigini itiraf eden kardesi Lev’in
aksine, onun comme i/ faut [uyumlu] olmakta hi¢ gézii yoktu. Istisnalar di-
sinda ciddi ve sessiz biri oldu, 6zellikle de ondan 6nce Aline Hala’nin yap-
g1 gibi diizenli olarak kiliseye gitmeye, biitiin oruglar1 tutmaya bagladiktan
sonra. En kiigiikleri olarak, Lev'de agabeylerinin yapti1 seylere Gykiinme
egilimi vardy, “Mitenka’da imrendigi de, diger insanlarin kendisi hakkinda
ne digiindigiine hi¢ aldirmayistyd: ki bu huyun ona annelerinden gegtigi-
ne inaniyordu.® Aslinda Mitenka ancak ve ancak hirpani kilig1 yiiziinden,
goruniglerine gok daha fazla 6nem veren ve ondan utanan kardeglerinin
dikkatini gekiyordu. Dmitriy ne dans ederdi, ne sosyal etkinliklere katilirds,
ne de ailesiyle gok fazla zaman gegirirdi. Okul iiniformasin1 da tizerinden
cikarmazdi. Dmitriy’in uzun, narin yapisiny, iizgiin bakigl, kahverengi ba-
dem gozlerini ve orug tutarken gegirdigi ilk ciddi nébet sirasinda bag gos-
teren sinirsel tikini (sanki kiravat1 gok siki baglanmig gibi, bagin1 aniden
geri gekerdi) ok iyi hatirliyordu. Tolstoy, Anna Karenina'da Levin'in kardesi
Nikolay karakterini yaratirken, agabeyi Dmitriy’in bu ve bunun gibi diger
ozelliklerinden gokga yararlanmagt1.

Tolstoylar eski Kazan valisinin torunlari olarak, sehirdeki en iyi evlere da-
vet edildiler, hepsi de o yerin soylu sinifiyla tamigmaktan adamakill hoglands;
tabii yalmzca Poluboyarinov gibi talihsiz bir isimle anilan (alik bir sdylenisi
olmasinin diginda, anlam olarak da “yar1-soylu” birini ima eder) iistii bag ¢a-
mur iginde, yoksul bir 6grenciyle arkadaglik kurmug olan Dmitriy’i saymaz-
sak. Dmitriy geri kalan zamamun ise kilisede gegirmeyi yegliyordu. Revagta
olan iiniversite kilisesine gitmek yerine, evlerinin kargisindaki hapishanenin
bitisigindeki kiliseye gidiyor, Paskalya Yortusu'nda muhtemelen evinden ¢ok,
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orada zaman gegiriyordu. Kutsal Cuma'da ddet, Dért Incil'den Isa’nin Cilesi
ile ilgili bolimler okumakts, ne ki bu kilisenin agir1 kuralci papazi, ahgilmadik
bigimde, Dért Incil’in timiiyle okunmasinda israr ediyordu. Ortodoks Kili-
sesi, uiyelerinin ibadetleri sirasirda ayaga kalkmalarini gerektirdiginden, ce-
maat sahiden de uzun bir siire boyunca ayakta dikilmek zorunda kalirdi ama
tutkuyla nemsedigi seylere mazosist bir sevkle kendini verme egilimindeki
Dnmitriy, muhtemelen bunu da hos kargilamugts.?

Kazan'daki giinlerini diigiindigiinde Tolstoy, delikanlilik giinlerinde ken-
disi ve kardeglerinin, Dmitriy’deki olagan dis1 ahlaki arilif: anlayamayacak
kadar “kalin kafali” olduklarini géniil rahatlifayla kabulleniyordu. Kazan'daki
sosyetik arkadaglan gibi, Dmitriy’i “siirekli alay konusu haline getirdiklerini”
Itiraflarim'da nakleden Tolstoy, ona bir de Nuh lakabin: takacaktr.!® Dmit-
riy’in kayda deger digerkimligy, belki de en iyi, Tolstoy ailesi tarafindan bir
noktada acinarak eve alinmig gayrimegru gocuk Lyubov Sergeyevna ile olan
iligkisinde gozlemlenebilirdi. Lyubov Sergeyevna, aile Kazan'dayken, Polina
Hala tarafindan eve alinmugt1. Tolstoy’un ona dair anilan da bu ilk giinlere
kadar uzanmakla birlikte pek de sefkat dolu anilar degillerdir. Lyubov Ser-
geyevna, yiiziini arilar tarafindan sokulmuggasina kabartmug bir hastaliktan
muzdarip, Tolstoy’un sozleriyle, “tuhaf ve acinas: bir yaratikt1”. Yaz aylarin-
da yiiziine konan sinekleri hissetmez, bu ona bakmay: daha da giiglestirirdi.
Tolstoy onu bir tutam siyah sa¢1 kalmug, kaglar1 olmayan ve muhtemelen bir
urdan dolay: konugmakta fiziksel olarak zorlanan bir kiz olarak hatirliyordu.
Bununla birlikte her zaman ¢ok pis koktugunu, pencereleri hi¢ agilmayan,
bogucu ve en az kendisi kadar igreng kokan bir odada yagadigin1 amimstyor-
du. Tolstoy farkina vardiginda, Lyubov Sergeyevna “yalmizca acinas: degil,
tiksinti vericiydi” ve ailenin gogu iiyesi tiksinme duygularim 6rtmek adina
pek de bir sey yapmiyordu. Dmitriy ise onu dinlemekten ve onunla konug-
maktan geri durmads, onun arkadagi oldu ve bu yaptiklarini hayirseverlik
olarak gordigiine dair en ufak bir igaret vermedi. Ailesinin kendisi hakkin-
da ne digiindiigiini hi¢ umursamadan, dogru bildigi seyi yapti. Digerkim
davransglari, gegici bir heves de degildi. Dmitriy’in tniversitedeki birinci y1-
lin1 tamamladig1 déneme denk gelen, 1844 Agustosu’ndaki 6limiine kadar,
Lyubov Sergeyevna'ya yakinhigim stirdiirdi. "

Babalari gibi, Dmitriy de sanata kars yetenekliydi. Yillar 6nce oyun oy-
narlarken Nikolay, kiigiik kardeglerine, koydugu sartlarin hepsini yerine ge-
tirirlerse dileklerinin gergekleseceginin séziinii vermigti. Scrgey ¢ogu zaman
balmumundan tavuklar ve atlar yapmay: dilerken, Dmitriy’in dilegi bir res-
sam gibi biiytik resimler gizmek olurdu: Dmitriy’in karakalemle ¢izdigi, on
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yagindaki bir ¢ocugun yaptigina inanmas: gii¢ kir manzaralarinin birgogu
Moskova'daki Tolstoy Miizesi'nin argivinde bulunmaktadir.”? (Lev ise o za-
manlar kigiik resimler gizebilme yeteneginden bagka ne dilemis oldugunu
hatirlamiyordu.)

Tolstoy’un yagam ve eserlerinin resmi kaydinda, 1842 ve 1843 yillan-
na dair kaydedilmis higbir biyografik olay yoktur. Ne var ki, dikkatli bir
iz siirme yoluyla, 1842 Agustosu’'nda on dért yagina girdiginde, agabeyleri
Nikolay ve Sergey tarafindan ilk kez geneleve gotiirildiigi ortaya cikmugtur.
Cok uzun yillar sonra karisi Tolstoy’u son romam Dirilig'te yazmg oldugu
bir ayartma sahnesi yiiziinden yerden yere vurdu, zira yagh bir adam ola-
rak (yetmis yagindayd) boyle bir “pislik” yazdig: i¢in kendinden utanmas
gerektigini diigiiniiyordu. Bu tatsiz miinakaga Tolstoy’u bir arkadagina, Ka-
zan'da o ugursuz giin ilk kez o “isi” yaptiktan sonra kadinin yataginin yanin-
da durup aglamis oldugunu itiraf etmeye kadar gotiirmisti. Ve bir tamdigy,
bir zamanlar, Kazan eteklerinde yerlegmis Cyzicus $ehitleri’ Manastir’'nda
kesis aday1 oldugunu sdylediginde derinden sarsilmugt1. Tolstoy sessizce, “ilk
giinahint”isledigiyerin kasabanin o bslgesinde oldugunu séylemisti.'? Belki
sugluluk duygusunun boyutlari, dedesinin de diger saygideger din adamlan:
gibi bu manastirin mezarhigina (o dénemden giiniimiize kalmig tek mezar)
g6miilmis oldugunun bilinciyle daha da artmgti.

Tolstoy daha sonra, Kazan'daki ergenlik yillarinda bir ahlaki kilavuzu ol-
mayigindan pismanhk duyacakti. 1 Ocak 1900 tarihinde, giinligiini sirdag
tutup, igki ve sigara igen, sefih bir hayat siiren biyiiklerini taklit etme arzu-
suna kapilip bir siirti kétii ey yapmug oldugunu yazdi.* Bu biyiiklerin igin-
de, kardegleri Nikolay'in agir1 derecede “acayip” diye tamimladign Dmitriy
tabii ki yoktu: Dmitriy yirmi be§ yagina kadar kendini her geyden sakinds;
Tolstoy’a gére, bu o yillarda —6zellikle de kadinlarla iligkiler agisindan— gok
nadir rastlanan bir seydi.’® Bu, elbette Dmitriy’in zit kutbu ve en kiigiik
kardes Lev’in jimarikliginda en biiyiik pay sahibi olan Sergey igin gegerli
degildi. Biitiin kardesler iginde en yeteneklisi ve yakigiklis1 Sergey’di. Tols-
toy, Nikolay’r sevmis “saymug”, Dmitriy ile de “dostsa” iligkiler yiiritmigse
de, “hayran oldugu ve taklit ettigi” kisi kesinlikle Sergey’di. Anilarinda da
herkesin bildigi gibi,ashnda “onun gibi olmak™® istedigini yazmugtir. Sergey
giiler yiizli mizac), girigkenligi ve her zaman gark: sGylemesiyle taninirds.
Tolstoy’un, yagam sevincini sekteye ugratacak kadar utangag ve gekingen
oldugu yerde, Sergey davraniglan ve gorinigiiniin kabul gérmesine ya da

*  Balikesir'deki eski Kizikos'ta Huristiyanlik ugruna baglari vurulan dokuz gehit. (¢.n.)
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gormemesine zerre kadar aldirmayacak derecede bencil bir tutum sergile-
yen, disa déniik bir karakterdi. Bu nedenle geng kardesine daha da gekici
goruniiyordu; Sergey, onun goziinde gizemli, hareketlerine akil sir ermez,
egzotik bir canli tiiriiydi. Tolstoy daha gocukken, gegit gesit ¢illi, sorguglu
tavuk besleyerek, sonra da onlarin resimlerini yaparak Sergey’i taklit etmeye
bagladi.’” Kazan'daki delikanhhi1 sirasinda Tolstoy'u zamparaliga siiriikle-
yen de Sergey'di."®

1844 Mayis’'nda, on alti yagindaki Tolstoy, gesitli girig sinavlarina ka-
tilma izni igin Kazan Universitesi Rektorii Nikolay Lobasevski'ye (Oklitgi
olmayan geometriye yaptif1 katkiyla iinli bir matematikgi) resmi bir bagvu-
ruda bulundu. Top/u Eserlerdeki yirmi bes mektubun agilisim1 da Tolstoy’un
bu bagvuru mektubu yapar. Tolstoy, her zaman oldugu gibi, farkhi olmay:
istediginden, agabeyleri gibi matematik okumak yerine, akademik bagan-
lariyla goktan iinlii olmug Dogu Dilleri Fakiltesi'ne girmeyi secti. Akillica
yapilmug bir hamleydi bu. Tolstoy’un dogdugu 1828 yilinda fakiltenin Fars-
¢a, Arapga ve Tiirkge profesorliik diizeyinde kirsiileri vards; Tolstoy’un 6g-
rencilige bagladigs yil ise bunlara Mogolca, Mandarin Cincesi, Ermenice ve
Sanskritge kiirsiileri eklendi. Lobagevski'nin etkin destegi sayesinde, Kazan
Universitesindeki Dogu dilleri 6gretimi, Avrupa'nin higbir yerinde rastlan-
mayacak bir nitelik kazanmgt1.”® Tolstoy mesleki gelecegini su segenekte
goriiyordu: Bu agamada diplomatik hizmet alanina gegmeyi planhyordu’
(gergi yasamumin y6neldigi istikamet goz 6niine alindiginda, Rusya'nin em-
peryalist politikasimin sézciisii olmaya ondan daha az uyacak birini hayal et-
mek zordur).? Yine de ilk énce birkag sinavdan gegmek zorundaydi. Fran-
sizca sinavinda harikalar yaratti, Almanca, Ingilizce, Arapga ve Tirkse'de
iyi kdgitlar verdi (ne var ki daha sonra bu son tgiinden aklinda higbir gey
kalmadigim iddia etti). Ayrica matematik, mantik, Rus edebiyat: ve onunla
aym gartlarda yetigmis birgok insan gibi hig ciddiye almadigx dini dersler-
den de iyi sonuglar aldi. Cok sonralar, J#iraflarim’in ilk miisveddelerinden
birinde, on alt1 yagindayken felsefeye ilgi duyup da ilmihalin bir “yalan”ol-
dugunu gérmeye baglamasiyla birlikte, tiim ilahiyat yapisinin onun igin ¢6k-
tigiini yazdi?! Horatius’tan iki dize bile geviremedigi Latince sinavinda bir
varlik gosteremedi, istatistik ve cografyada daha da kétiiydis; Fransiz diline
hitkmederken gésterdigi ustaha ragmen, ana dilini konugtugu iilkeye en
ufak bir aginahig1 yoktu. Tarih dersindeyse berbatt: ki daha sonra Pavel Bir-
yukov'un biyografisinin el yazmasina “higbir sey bilmiyordum” yorumunu
ekleyecekti.Z2 Sonug olarak, bu son iki smavdan yeniden imtihana girmeye
ve o yazi, olmay1 gok daha fazla isteyecegi Yasnaya Polyana yerine Kazan'da
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gesirmeye mecbur kaldi. Bununla birlikte, 1844 Eylili'nde agabeyi Niko-
lay’in mezun olmasinin hemen ardindan, 6grenci olarak kabul edildi.

Tolstoy’un iiniversite hayat: 6yle parlak olmadi. Daha 6nce egitim veren
bir kuruma gitmemisti, bu ylizden amfilerde diger 6grencilerle hagir nesir
olmak baglanggtailging geldi. Ama &gretileri diinyaca {inlii, miimtaz oryan-
talist Profesor Mirza Kazim Bey’den ders alma firsatin1 yakalamasina rag-
men, bu duygulan ¢ok gegmeden s6ndii. Sonunda birinci yihin sinavlarindan
kalds, bu da simif tekrari anlamina geliyordu. Bu kiigiik digiiriici durumla
yiizlesmek yerine, daha az sivrilmis Hukuk Fakiiltesi'ne gegmeye karar verdi
ve elbette burada birinci sinif 6grencisi olarak her geye sifirdan baglamak zo-
runda kaldi. Akademik yilin baglamasindan é6nce, Agustos 1845’te Toinette
Teyze'ye yazdign bir mektupta, bu yon degisikligini hakl gikarmak adina,
ginliik hayattaki uygulama alanlan agisindan hukukun daha kullangh bir
segenek oldugunu soyledi (je trouve que l'application de cette science est plus
Sacile et plus naturelle que toute autre & notre vie privée’).®

Sayet Tolstoy, Kazan Universitesi'ndeki 6gretmenlerinin taleplerine iyi
cevap veremediyse, bunun nedeni kendi egitim miifredatina kendisinin ka-
rarvermek istemesiydi. Kendi bagina ok ciddi bir okumaya girigmigti zaten.
Kazan yillarin1 belgeleyen kit kaynaklarda, nadiren, hoglandig romanlardan
da s6z edilir; Alexandre Dumas’nin Fransa'da heniiz yayimlanmig ve Rus-
ya'da da tutulmus iki gagdas “cok satan” kitabi Uy Silahgorler ve Monte Kristo
Kontu gibi* Bu arada Dumas’nin daha énceki romani Eskrim Ogretmeni,
Aralikg1 Ayaklanmasi’'nda gegen olaylari ve sonrasinda isyanin Sibirya’ya
siriilen liderlerini tasvir ettigi igin, Rusya’da I. Nikolay tarafindan yasaklan-
migt1. Yazan da Syle (Dumas 1858 yilina, I1. Aleksandrin hitkiimdarligina
kadar Rusya’ya giremedi). Rus roman: o zaman hili emekleme ¢agindaydi
ama Tolstoy bu yillarda bir arkadaginin evinde Puskin’in Yevgeni Onegin’ine
rastladiginda Gylesine hayran oldu ki, uyumayip sabaha kadar kitab: okudu
ve sonuna geldiginde hemen baga déniip ikinci kez okumaya bagladi.®

Tolstoy, daha sonra, on dért ve yirmi yaglar arasinda en ¢ok etkilen-
digi kitaplarin bir listesini hazirladi. En etkili olan Rus eserleri arasinda
Yevgeni Onegin, Lermontov'dan Zamanimizin Bir Kahramani, Gogol'den
Olii Canlar ve Turgenyevden Avcinin Notlar: vardi. Yabana kitaplar iginde
ise Schiller'den Haydutlar, Sterne’den Duygu Yolculugu gibileri oldugunu
goriiyoruz. Uzerinde “biiyiik” etki birakan diger kitaplar ise Dickens'tan
David Copperfield, Matta Incili'nde yer alan “Dagdaki Vaaz” ve Rous-
seau'dan Itiraflar ve Emilédi® Tolstoy tarihler konusunda bazen yanmli-
yordu, burada da kesinlikle 6yle olmugtu, zira David Copperfield ilk kez
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1850'de yayimlandi. Ancak yine de onun edebiyat ufkunda Rousseau’nun
ilk belirigini gormek ilgingtir.

Ogrencilik yillarinda: geng Tolstoy’u en gok heyecanlandiran ey felse-
feydi, hayat: boyunca Tolstoy’u muhtemelen herkesten gok etkisi altina alan
diigiiniir ise Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) idi. Bu etkinin izlerini,
Tolstoy'un daha sonra, insan davramgini yozlagtirdigs, onun gergek dogasins
tahrip ettigi igin uygarhg: kinamasinda (Bilimler ve Sanatlar Uzerine Séylev,
1750 ve Toplum Sozlesmesi, 1755), dogal ortamda gocuk merkezli radikal
bir egitimi tegvik etmesinde ve 6rgiitlii dini reddedip kisisel vicdan tzeri-
ne kurulmus inancin tarafinda durmasinda (Emile, ya da Egitim Uzerine,
1762), evlilik iligkilerini ve aile yasamim romanlara konu etmesinde (Ju-
lie, Yahut Yeni Héloise, 1761) siirebiliriz. Tolstoy ayrica kendi yagamuna dair
eserler yazarken de Rousseau’nun sliimiinden sonra yayimlanmg Itiraflar
(1781-1788) kitabindan bir seyler kapti. Fransizca yazan Isvigreli diigtinii-
riin, esirgemeksizin yapti1 analizlerindeki tok sozliiligii ve katihg: taklit
etti, bunun yarunda kendiyle ilgili kegiflerinin evrensel gegerlilik tagidiga
yoniindeki benmerkezci inancini da Rousseau’dan aldi. Tolstoy’un, kendisi
gibi geng yasta annesini kaybetmis, meslegini buluncaya degin birgok farkli
yola girmis Rousseau'da kendini gordiigiine siiphe yoktur. Her iki sahsiyeti
birlestiren, yiice bir deha, sonsuz bir gosteris, inatg, soylu ama gogunlukla
yanlis y6nlendirilmig bir samimiyet ve acinas1 derecede bir mizah yoksunlu-
gudur. Bu sonuncusu, ayn1 zamanda, Tolstoy’un yagamin1 ve eserlerini ince-
lemenin bazen bir parga zahmetli olmasina yol agan yegine seydir.

Hem Tolstoy hem Rousseau onlan ¢agdaglariyla galkantihi iligkilere sii-
riikleyecek kadar alingan ve bir hayli duygusal insanlards. Iglerindeki biiyiik
enerji ve tutku her ikisini de zihinsel ve sanatsal ugraginn tiirlii alanlarina
tagtyordu ve miinakagalardan en ufak bir korku duymuyorlardi. En dolaysiz
eserleri, diizen agisindan Gylesine yikicr addedildi ki, yetkililer tarafindan
yasaklandi. Aydinlanma’run 6zgiirliik, esitlik ve kardeslik iilkilerine kendi-
lerini adamug olmalarina ragmen, ne Rousseau ne de Tolstoy devrim pesinde
kostular, zira siyasi faaliyetlerin faydasina gok az inanglar1 kalmigts. Rous-
seau Fransiz Devrimi'nden hemen 6nce 6ldi, Tolstoy ise Rus Devrimi’n-
den hemen 6nce. Bunlar, hem ilham verdikleri hem de sorumlu tutulduklar
hadiselerdi. Robert Wokler'in yazdig: gibi, Rousseau’nun, ¢ag izerindeki
etkisi 18. ylizyilda yagams hemen herkesten daha biiyikti:

18. yiizyilda yagayan higbir diigiiniir, tema ve Gslup bakimindan bu
kadar genis bir yelpazede bu kadar 6nemli eserler vermedi, b6ylesine
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tilkenmez bir tutku ve belagatle yazmadi. Hem eserleri hem de yaga-
rmuyla, halkin hayal giiciinii boylesine derinden kigkirtmay: ya da hu-
zursuz etmeyi beceren bagka biri gtkmadi. Aydinlanma’ya bigim veren
sahsiyetler arasinda neredeyse bir tek o, yasgadign diinyada kése bagini
tutmus akimlari, onlara y6n verirken bile, elestiriye tabi tutmustu...”

Tolstoy’un, neredeyse Rousseau’'nun biraktig1 yerden devam ettigini soyle-
yebiliriz, zira yukarida sayilan bagarilar onun fevkalade mirasiyla da iligki-
lendirilmigtir.

Universitedeki epey ig karartici birinci yilinin ardindan, Tolstoy 1845
yazin Yasnaya Polyana'da gegirdi ve bol bol okuma ve diigiinme firsat1 bul-
du. Hiristiyan oncesi kiniklerin —bagka geylerin yaninda, maddi miilkiyetin
olmadig: bir yagamin erdemlerini vaaz eden Yunan filozoflari— etik diigiin-
celerine merak saldi.”® Toinette Teyze'ye gore, yegeni Lev artik insanin va-
rolusunun derinliklerine dalmayi saplant: haline getirmis, yalmizca biiyiik bir
tutkuyla anlattig fikirlerini dinlemeye hazir birini buldugunda mutlu olan
“akil erdirilemez bir yaratik” olmugtu.?”” Tolstoy’un dogugtan gelen acayipligi
kendini gesitli gekillerde gostermeye baglamigti. Rousseau’nun ve onde gelen
kiniklerden biri sayilan Diyojen’in felsefi fikirlerinin etkisi altinda, yagamim
basitlestirmeye galists. M.O. 4. yiizyilda Diyojen, evlilik ve aile diigiincele-
rini bir tarafa atmg, yozlagmis ve ikiyiizli buldugu yasalari ve geleneksel
toplum kurumlarim reddederek gileci ve kendi kendine yeten bir hayat: seg-
migti. Sokagin ortasindaki bir fi¢inin iginde uyumasiyla meghurdu. Tolstoy
da kendi yagamim basitlestirmeye ¢alisarak ise bagladi. Corap giymekten
vazgegmenin yam sira, igeriden diigmelenen, giindiizleri kiyafet, geceleri
nevresim takimu iglevi géren, “faydaci” esaslara dayal tek parga bir elbise icat
etti. Yasnaya Polyana'y ziyarete gelen bir grup hamim, onunla bu tuhaf kilik
igindeyken kargilaginca ne yapacaklarim bilemediler. Toinette Teyze de bu
Rus Diyojen’i tam olarak benimsemis sayilmazds, lakin Tolstoy’un hayati-
nin son on yilina tanik olacak kadar yasayabilseydi bagka tiirli digiinmesi
beklenebilirdi.

Tolstoy bir giin bu elbise sayesinde kimligini gizlemis sekilde dolagirken,
koylilerin kendi aralarindaki ihtiyatsiz konugmalarina gahit oldu. Kéyliile-
rin soylulardan nasil nefret ettiklerini, efendilerine ne kadar az sayg: duy-
duklarim boylece kegfetmis oldu* Bunun gibi digiinceleri kendi toprak
kolelerinden duymak onun igin sarsiciydi. Ancak onu daha gok sarsan, Rus
iist ssnifinin genellikle toprak kélelerinin refahini hor gérmesiydi. Ozellikle
de efendilerini siirekli kurtarmay: —Tolstoy’unki gibi durumlarda, kelime-
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nin tam anlamiyla— aligkanlik edinenin koyliler oldugu disgtiniilirse. Sicak
bir giinde, Yugkovlarin Volga kiyilarindaki konagini ziyaret eden Tolstoy,
konuklar arasindaki gen¢ hanimlar etkilemeyi kafasina koymus ve evin
yanindaki koca gélete, ortadaki adaciga kadar yiizme niyetiyle, giysilerini
gikarmadan baliklama atlamugti. Yakinlarda ot toplamakta olan koylii kadin-
lar, onu tirmiklariyla sudan gikarip kurtarmasglar bogulacakt13 Tolstoy’un
toplumsal bilinci uyanmaya bagliyordu ama dogustan gelen soylu olma hak-
kindan feragat etmesi, tam anlamiyla “tévbekar bir soylu” haline gelmesi igin
daha uzun yillar gegmesi gerekiyordu.

Tolstoy 6grencilik yillar1 boyunca akranlar izerinde iyi bir izlenim bi-
rakmak igin gok ugrasti, bununla birlikte dig gériiniigiini glizellegtirmeyi
de denedi. Goériiniigiinden asla memnun olmadi ama diizeltmeye galistigin-
da da her zaman ¢ok bagarili sonuglar almadi. Bir keresinde, kaglarini tirag
ederse daha giir gikacaklan gibi bir digiinceye kapildi ve sonunda kaglari-
m1 neredeyse tamamiyla kazidi.3? Kendine giivensiz ve utangag biri olarak,
hayalindeki “dans pistlerinin aranan adamim” higbir zaman tam anlamiyla
ortaya gikaramads; giiler yizli ve alimh agabeyi Sergey’i taklit edemeye-
cek kadar dalgin ve hantaldi. Her seye ragmen, Kazan sosyetesinin kaymak
tabakasinin pargasi olmak hoguna gitti, birkag iyi arkadas edindi ve hatta
onlardan biriyle vals yazd1.3

1845 yazinda Tolstoy, Toinette Teyze'ye tiniversitenin ikinci yilinda gok
calisacagina ve bog zamanlarin1 miizik, sanat ve dillere ayiracagina dair s6z
vermigti. Yazdiga bir mektupta “Sosyeteye hi¢ kangmayacagim” (“Je n'irai
pas en société du tour”) diye yemin etmigti.* Ne var ki o giiz, itibarh kimse-
lerin ¢agnildig1 biitiin davetlere katildi. Bunlar arasinda I. Nikolay’in dama-
di Leuchtenberg Diikii Maximilian'in ziyareti onuruna, 1845 Ekimi'nde
diizenlenen biiyiik balo da vardi. Ocak 1846'da ise derslerini siirekli olarak
aksattig1 igin birkag giiniini Gniversite hapishanesinde gegirmek zorunda
kald1.3 Gelecekteki saflik ve kendini inkir igindeki hayat: dogrultusunda
gergek digy, piiriten hedefler belirlemek ile pesinde oldugu ve keyfini gikar-
dig1 giiniin haza sosyal hayatini takip eden gilecilik arasindaki bu salinim,
Tolstoy’un, bilindigi tizere, Mart 1847'de Giniversitenin ziihrevi hastaliklar
kliniginde yazmaya basladig ilk giinligiiniin lei¢motifidir. Dogrusu, Tols-
toy’un kisiligindeki bu iki ihtilafli taraf arasindaki muharebenin, tim yetig-
kin hayatinin ana temas: ve giiphesiz yaratim siirecinin temel tag: oldugu
soylenebilir. Birbiriylc savag halindeki bu iki diirtiiyii aym anda tagimak
Tolstoy’a 6zgii bir gey degildir, ancak tam da Rus mizacini imleyen bir sey
olarak goriilebilir. 20. ytizyilin erken dénem felsefi disiiniirlerinden Nikolay
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Berdyaev de kesinlikle bu digiincedeydi. Rus Komiinizminin Kokeni isimli
kitabinda yazdig: gibi, “Tipik bir Rus'ta su iki unsur daima kars: karsiya
gelir: Ugsuz bucaksiz Rusya'nin ilkel dogal paganizmi ile Bizans’tan alinmig
Ortodoks gilecilik ve beraberinde gelen 6biir diinyaya erigme arzusu.”¢

1847’nin Ocak ayinda, on sekiz yagindaki Tolstoy, sayfalarinin sol tara-
finda “Gelecek” baglig: altinda her giin yapilacaklan kat: bir zaman ¢izel-
gesine baglayan bir “Giinliik Faaliyetler Defteri” tutmaya bagladi. Hangi
saatleri 6deve ayiracagini, 6gle yemegini ne zaman yiyecegini, ne zaman
Ingilizce galigacagany, yiiriiyiige cikacagini veya satrang oynayacagiu saat
saat belirleyip listeledi. Sayfalarin sag tarafinda ise “Gegmis” baghg: altinda
performansiyla ilgili yorumlarini not distii. Oz disiplinini korudugu “iyi”
glinlerde diizene uymus oldugunu yazabiliyor, diger giinlerde ise “higbir
sey”, “neredeyse hicbir sey” yapmadiginy, isleri “savsakladigimi”, “Gogol
okudugunu”ya da “uykuyu fazla kagirdiginy” itiraf etmek zorunda kaliyor-
du.3” Bu defteri Haziran ayina kadar devam ettirdi. Tolstoy bunun yaninda
iradesini gliglendirmek igin baz: kurallar da derlemeye baglad1: Saat begte
kalkacak, yataga saat onu gegtikten sonra gitmeyecekti; giin iginde iki sa-
atlik uykuya izin vardi. Yemckte agiriya kagmamaya, hig tath yememeye,
her giin bir saat yiriimeye, kendisi i¢in koydugu biitiin kurallara uymaya
ve geneleve ayda sadece iki kez gitmeye kararliydi. Kurallarinin ikinci aga-
masinda, likkse 6nem vermeyecegine, diger insanlarin mantiga dayanmayan
higbir fikrine aldirmayacagina, yardimi dokunabilecegi insanlar: sevecegine
yemin etti. Ugiincii ve son agamadaki kurallar ise onu bir seferde yalmzca
bir gey yapmaya gagiriyor, gerekmedikge hayal giicline kapilip gitmesini ya-
sakliyordu.%

1847 $Subat’'nda Tolstoy kendini bazi yeni kurallar koymaya mecbur
hissetti. Bunlar, Tanrr'yla, diger insanlarla ve kendiyle iligkilerine dair daha
genel kurallar olacakti1 ama daha ne olduklarini tam olarak belirleyemeden,
birdenbire vazgecti.*” Mart ayinda yeniden ige koyuldu ve yirmi baslik al-
tinda kirk yedi kuralin tarifini yapti. Ornegin, kendine duygulanni asla diga
vurmamayy, diger insanlarin kendisi hakkindaki digiincelerini umursamaya
bir son vermeyji, iyiliklerini hissettirmeden yapmay telkin etti. Kadinlardan
uzak durmayy, gehvet duygularim gok ¢aligmak ve kendisinden daha bahtsiz
olanlara yardim etmek suretiyle bastirmay: da yine kendi kendine emret-
ti.* Tolstoy’un kurallar: insanin aklina bazen Domostroy ruhuyla yazilmg
seyleri; Korkung Ivan'in dindar zamanlarinda iiretilmis o son derece sikicy,
dakika dakika ayrintilandirilmig —su agagidaki gibi ciimleleri okuyabildigi-
miz— “ev idaresi” kurallarin getirir:
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Bir adam kiistah veya nizamsizsa; Tann’'dan korkmuyor veya O’nun
iradesine boyun egmiyorsa; Kilise’deyken ve Kilise’de ilahi séyler-
ken, komiinyon 6ncesi kutsal kitaplardan okurken veya dua ederken
Pederlerin gelenegine ve Huristiyanhk kurallarina riayet etmiyorsa;
Tanrr’ya giikretmiyorsa; gok fazla yiyip igiyor, caiz olmadig zaman-
larda midesini yiyecek ve sarapla tika basa dolduruyorsa; pazar, gar-
samba ve cuma giinlerini, kutsal giinleri, Biiyiik Perhiz’i, Meryem
Ana Orucu’nu sereflendirmiyorsa; higbir kisitlama tanimadan yaki-
stks1zca zina yapiyorsa... o adam iflah olmaz.#

Tolstoy’un, hayatinin bu déneminde, pek de gekici bir insan olarak goze
carpmadiginy;, kendine diskinligiinin ve yalanci sofulugunun, giittigi de-
gerli amaglara ve kendiyle dalga gegebilme meziyetine gélge diigiirdigini
belirtmek gerekir.

17 Mart'ta, belsoguklugu tedavisi gordigii tniversite klinigine gittik-
ten alt1 giin sonra, Tolstoy muntazaman giinliik tutmaya bagladi. Usakla-
rindan uzak, tamamiyla yalmz oldugu bu dénem ona ¢ok iyi geldi, ¢linkii
gengliginde kendi sinifindan olan birgok insanin siirdiigii bu sefih yagamin
“ruhun erken yagta yozlagmasinin” sonucu oldugunu anlamasini saglamigt1.
Kendinden bahsediyordu tabii ki. Yagam tarzim1 mahkim etmekle birlikte,
on cilt felsefe okumanin tek bir ilkeyi hayata gecirmekten kolay oldugunun
da farkindayd1.®? Ertesi giin, yapacak daha iyi bir isi olmadigindan (klinik-
te neredeyse bir ay gecirmisti), ikinci siuftaki hukuk 6grencilerine verilen
bir ddevle ugragmaya baglady; ilk misveddesi 1765'te hazirlanmig Biiyiik
Yekaterina’mn Nakaz'1 (Talimat) ile Montesquieu’niin 1749 tarihli Kanun-
larin Rubu'nu (De lesprit des Lois) karsilagtiracaklardi. Odevi tamamlama-
y1 bagaramamasina kargin, Yekaterina'nin yeni bir kanunname igin yapmig
oldugu onerilere, hayretini celbedecek sekilde kendini kaptird: ve en az bir
haftasini giinliigiiniin sayfalarinda uzun uzadiyabunlar incelemeye ayirdi®
Tolstoy otokrasiyi zorbaligindan dolay: elestirir, ¢linki yasalarin hiikkiimda-
rin keyfince uygulandiga bir devlette yasalar koruma saglayamaz. Yekate-
rina’min, otokratin sirsiz giiglerinin ashinda hikiimdar kiginin vicdaniyla
sinirlanmig oldugu konusundaki 1srarina, siursiz giig iddiasimin vicdanin
olmayigina dayandigini ileri siirerek meydan okur.* Ne var ki, Tolstoy’un
cumhuriyetgi egilimlerinin de bir sinir1 vardi. Giizide bir soylu ailenin evladi
Kont Tolstoy olarak, serefiyle hareket eden bir soylu sinifinin, kralin giiciinii
sinirlamak adina zaruri bir denge unsuru olacagini iddia eder. Rus soylu si-
mfinin ahlaki gérevlerine dair burada ileri siirdiigi fikirler, hig kugkusuz ki,
Savas ve Barsta tamamina erdirilmeyi beklemektedir. Zihni toprak sahip-
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leriyle koyliiler arasindaki ahlaki iligki ile fazlaca meggul oldugundan, Tols-
toy’'un Nakaz analizinde koleligin temelindeki adaletsizlige vurgu yapan
az gey vardir. Koleligin ticaretin gelisimine sekte vurdugu yorumunu yapar,
ancak higbir zaman koleligin kaldirilmas: gerektigi fikrini ileri siirmez; zira,
sonradan anilarinda kayda gegirecegi gibi, 1840’larda onun gevresinden olan
hig kimse bunu aklina bile getirmemistir.*

Bu arada Tolstoy aile miilkiiniin paylagimini diizenleyen yasal belge, ay-
lar siiren goriigmelere konu olduktan sonra 11 Nisan 1847'de son geklini
ald1. Hemen ertesi giin Tolstoy, “saghk” ve “aile” ile ilgili nedenlerden dolay:
Kazan Universitesi'nden ayrilmak icin izin istedi. Nakaz incelemesi, igini
¢aligmalarina bagimsiz bir sekilde devam etme arzusuyla tutusturmugtu;
iiniversite miifredatinin bu galigmalara engel olacagim hissediyordu. Ustelik
hem Dmitriy hem de Sergey mezun olmak iizerelerdi. Maga ise Kazan
coktan terk etmig, Yasnaya Polyana’da yagamaya baglamigti. Kazan'da ken-
di bagina kalip iiniversitenin usandirici gartlarim yerine getirmeye goniilsiiz
Tolstoy, hukuk 6grenimini, yalmzca ilk iki yihh tamamlamig olarak, diploma
almadan birakti.

1840’larin Rus yasalarina gore, kizlar 6len ana babalarinin toplam miil-
kiiniin sekizde birini, geri kalan her seyin de on dortte birini miras almaya
hak kazaniyorlards, ancak Tolstoy ailesinin erkek kardegleri, miras: kiz kar-
degleriyle esit paylagmaktan yana oy kullandilar. Nikolay’a, beraberinde ge-
len 317 erkek toprak koélesi (saymaya deger olan sadece onlardi) ve kocaman
bir toprak pargasiyla Tula vilayetindeki Nikolskoye miilkii tahsis edildi. Tam
bir at a1 olan Sergey’e, 316 erkek kéle ve bir damuzlik ciftligiyle birlikte,
yine Tulavilayetindeki Pirogovo miilkii digtii. Mariya aym kdydeki bir arsa-
ya, bir un degirmenine ve epey miktar da bir paraya kondu. Dmitriy, Kursk
vilayetindeki aile miilkii Serbagovka’y1, 300’den fazla kélesiyle birlikte alir-
ken; Lev Yasnaya Polyana’y), gevresindeki kéyleri ve 300 kadar kéleyi miras
ald1. Ayrica hesab: esitlemek adina bir miktar para degis tokusu da oldu.*
Yasal belge, tiim taraflarca, 11 Temmuz 1847'de Tula'da imzaland:. Bu ig-
lemden sonra kardegler, miilklerine gitmek izere aynildilar. O Kasim ayinda,
birkag yildir erkek kardeglerinden ayri yasayan Maga, uzaktan kuzeni —ayru
zamanda Fyodor Tolstoy’un, yani meshur Amerikalmin (ve tabii Toinette
Teyze'nin de) yegeni olan— Valeryan Petrovig ile evlendi. On yedi yaginday-
dy, kocasi ise otuz dort... 1847 Agustosu’nda Tolstoy on dokuz yagina girdi
ve artik diledigini yapmakta 6zgiirdii.

93



5.BOLUM

Toprak Sahibi, Kumarbaz, Subay, Yazar

Seyleri adiyla gagr.
21 Subat 1851 tarihli giinliigiinden.!

Toprak sahibi Rus soylu simifinin bir tiyesi olarak baglayacag: yeni hayat: i¢in
Tolstoy’un biiyiik planlar: vardi. Zamanini bilgece ve soylu, yararh bir amag
i¢in kullanmak istiyordu, bu yiizden 17 Nisan 1847'de giinliigiine Yasnaya
Polyana’nin sahibi olarak gelecek iki yil iginde neler yapmay: planladigini
yazd:. Fransizca, Almanca, ingilizcc, italyanca, Rusga ve Latince galigirken,
miizik ve resimde de “orta derecede bir miikemmeliyet” edinecekti. Kendini
tarih, cografya, istatistik, matematik, doga bilimleri, uygulamah ve kuramsal
tibba, ayrica tiim boyutlanyla ¢iftgilige adayacakti. Bitirme sinavina girip
mezun olabilmek igin hukuk 6grenimindeki dersleri tamamlayacakt. Tez
yazacakti. Calisacag biitiin konularda makaleler kaleme alacakti. Kurallar
belirleyecekti. Ama tiim bu iyi temenniler boga gitti. Hemen ertesi giin,
neredeyse siikliim piikliim, kendi beklentilerini kargilamaya muktedir olma-
digin1 kabul etti ve hedef kiigiilterek bir seferde bir kurala bagli kalmaya ka-
rar verdi. Uyma karan aldigs birinci kural, koyuldugu is her ne olursa olsun
yerine getirmekti — ne var ki kargilagtig1 ilk engelde tokezledi. 19 Nisan'da
gunliiginde, gok geg kalktigin ve o giin ne yapacagina ancak 6gleden sonra
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ikide karar verdigini itiraf etti. Kolay bir ¢ikig yolu vard:: 20 Nisan'da giinlik
yazmay: birakti. Haziran'da iig tane daha yazdiktan sonra tamamen tavsat-
t1. Erkekleri giigten diiirdiikleri igin kadinlara verip veristirdigi, onlardan
miimkiin oldugu kadar uzak durmaya karar verdigi 16 Haziran tarihli giin-
ligini dg yrllik bir suskunluk izledi.?

Haziran 1847 ile Ekim 1848 arasindaki donem, Tolstoy’un yagaméy-
kiisiinde neredeyse bombos bir sayfadir: Kurallarina riayet etmekle meggul
olmadig1 zamanlarda ne yaptigina 151k tutabilecek, kendi yazdig bir mektup
bile yoktur. Tahminen, kendini Yasnaya Polyana'da ciftilige vurmus ve bu-
nun gok zor bir i§ oldugunu kegfetmistir. Toprakta hig ¢alismamus ve tarimla
ilgili higbir sey bilmiyor olmasinin yan: sira sahip oldugu toprak kélelerini
yo6netme konusunda da deneyimi yoktu. 1847 Eylili’'nde kardesi Dmitriy,
Yasnaya Polyana'daki konag: yonetmekten sikilip sikilmadigini sormak igin
mektup yazdiginda, teyit eden bir cevap verdigini farzedebiliriz.} Tolstoy
bu dénemlerde hercai géniillii bir geng izlenimi verir. Bu gelgegliginin bir
emaresi de 1847 giiziiniin baglarinda, bir hevesle, Sibirya’ya giden miistakbel
enigtesine eglik etmeye karar verip, tam yola gikmak iizereyken onun at ara-
basina atlamasi ve ancak yanina sapka almadigin fark ettiginde bu hareketi-
ni etraflica diiginmesidir. Sonunda Valeryan Petrovig, Tolstoy’un kiz kardesi
Mariya’yla evlenmeden once Tobolsk'taki islerini yoluna koymak tizere, tek
bagina yola koyulmustur.*

Eger Tolstoy’un kardesleri ona nazaran diizenlerini oturtmug géziiku-
yorlarsa, bu higbirinin onun gibi biiyiik amaglar beslememis olmasindan-
dir. Tagra soylusu bir kadin olarak Mariyadan, edepli olmas: disinda bir sey
beklenmiyordu. Mariya ve Valeryan, evlerini Yasnaya Polyana'dan at ara-
bastyla bir giinliik mesafede olan Tula bélgesindeki Pokrovskoye miilkiin-
de kurdular ve ¢ok gegmeden aile hayat: siirmeye basladilar. Nikolay, 1844
yilinda tniversiteden ayrildiktan sonra géniillii olarak orduya katilmigt: ve
Kafkasya'da hizmet ediyordu. On sekiz ay sonra vazifeye alinmig, bu giine
gelindiginde de 20. Topgu Tugayr’'nda astegmen olmustu, ancak bu is igin
gereken hirstan yoksun olmasindan dolays, askeriyedeki kariyeri goz alici
olmaktan ¢ok uzakt1® Yetenekli, aulgan Sergey de birkag yil sonra orduya
katilacakt1 ve kendisinden bu iste sivrilmesi bekleniyordu, lakin otoriteye
boyun egmekteki goniilsiizligi ve benzer gekilde hirs ve istek yoksunlugu
nedeniyle o da bir yil dayanabildi. Miras aldig1 Pirogovo damizhik at iftli-
gi ve biiyiik kopek barinaklar1 onu mesgul etmeye yetiyordu. Tipk: Tolstoy
gibi, Sergey de avaliga ¢ok digkiindii; kisa zamanda o kadar gok kurt vu-
racakt1 ki, konagina giden yollardan birini gevreleyecek biiyiikliikte hakiki
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bir ¢it yapmasina yetecek miktarda kemige sahip olacaktr.® Bunun disinda,
yasamdaki asil tutkusu ise Tula'daki bir ¢ingene kiziyd.

Dmitriy, Kursk vilayetindeki Serbagovka konagina yerlesmisti. Sintfin-
daki gogu insan gibi o da kélelik kurumunu sorgulamad: ama ahlaki agidan
kolelerine alaka gosterme mecburiyeti hissetti. Belki de yiiksek tabakadan,
soyluluk statiilerine kargihik 6miir boyu hizmet talep edildigi Biiyiik Petro
hiikimdarliginin izlerini tagtyan bir inangla, devlete hizmet etmeyi bir Rus
soylusu olarak vazifesi bildi. Devlete zorunlu hizmet siiresi on sekizinci yiiz-
yil boyunca gitgide azaltilmsg, Biiyiik Yekaterina donemindeyse yalmzca bir
seref meselesi haline gelmigti; ancak hizmet etme fikrinin, Dmitriy Tolstoy
gibi alicenap geng adamlan terk etmedigi agikti. Bu fikir dogrultusunda St.
Petersburg’a gitmek iizere yola gikty; orada kendini Adalet Bakanlig’nin
yiiksek memurlarindan birine acemice takdim edecek ve onlara faydal olma
arzusunu beyan edecekti. Lakin ne yapmak istedigini tam olarak ifade et-
meyi beceremediginden, Yiiksek Mahkeme belgelerini temize ¢ekmekle go-
revlendirildi ve gok gegmeden Gogol'iin 6liimsiiz 6ykiisii “Palto’nun (1842)
kahramani Akaki Akakiyevi¢'in hayatii yagamaya bagladi. St. Petersburg
biirokrasisinin acimasizca hicvedildigi bu satirde, eski piiskii giysilerine al-
diri etmeyen diisiik riitbeli kitip Akaki Akakiyevig, sonunda yeni bir palto
almaya mecbur kalir. Terzisine 6demesi gereken paray: biriktirebilmek igin
olaganiistii feragatlerde bulunur, gelgelelim sirmna gegirdikten sonra palto
ilk giinden ¢aliur. Dmitriy Tolstoy da benzer gekilde giysilerine hi¢ 6nem
vermez, salt viicudunu 6rtmek igin giyinirdi ama kaderin cilvesi, sahip ol-
dugu neredeyse tek sey de paltosuydu. Tolstoy’'un anilarina gore, agabeyi bir
giin, daha iyi bir i bulmasina yardimeai olur iimidiyle, aile dostlarindan birini
ziyarete gitmigti. Dmitriy Obolenski'nin dagasina [kir veya sayfiye evi] varip
da diger konuklarin yanina gegmek iizere paltosunu gikarmaya davet edil-
diginde, orada bulunan herkesi utanca sevk edecek bir sey olmug ve gomlek
giymenin gereksiz olduguna karar veren Dmitriy’in paltosunun altina hi¢bir
sey giymedigiortaya gikmgts.” Bayag: varhkl biri olmasinin yanu sira, Dmit-
riy bir bagka agidan da bahtsiz Akaki Akakiyevi¢'ten ayniliyordu: Géziinde-
ki perdeyi siiratle kaldirmig ve 1. Nikolay’in devasa biirokratik makinesinin
kimliksiz diglilerinden biri haline geldiginin farkina varmigti. Kisa bir siire
sonra da Obolenski’ye Tolstoy ve Sergey'i lirkiiten bir veda mektubu gonde-
rerek, yeniden konagina gekildi. (Mektupta her ne yazdiysa, Sergey bunun
ona ter doktiirdiigiini, ylizini kipkirmiz1 kestigini ve dayanilmaz bir sikint1
i¢inde odada bir agag1 bir yukan dolanmaya baglamasina neden oldugunu
soylemigti Tolstoy’a.)®



TOPRAK SAHIBI, KUMARBAZ, SUBAY, YAZAR

Rus edebiyatinin saheserlerinden biri olan “Palto”, haliyle Tolstoy’un da
1840’larda bir solukta okudugu oykilerden biriydi; tipki Gogol'iin diger
birok eseri ve 1842'de basilmig roman1 Olii Canlar gibi. Belki de kendine
bunu telkin etmesi gerekmediginden, okumak her zaman keyif aldig bir
etkinlik olmugtu ve Kazan'dan ayniligini takip eden ilk yillardaki entelektiiel
vesanatsal gelisiminin temelinde de bu vardi. Doymak bilmeden okuyordu.
Tolstoy’un resitligi, Rusya tarihinin sevimsiz bir zamanina denk gelmisti;
bunun farkina yavag yavas varabiliyordu. I. Nikolay, Aralik¢1 Ayaklanmasi’'mi
bastirdiktan sonra 1825 yilinda hiikiimdarhigimi baglatmist1 ve rejim giin
gestikge daha baskia1 ve gerici bir hal aliyordu. Yabana ziyaretgiler gagkina
donmiislerdi. 1839'daki Rusya ziyaretinin ardindan yazdig kitapta, Marquis
de Custine iilkeyi “bir diktatoriin hikkmettigi bir polis devleti” olarak tarif
ediyordu.” De Custine’in, Rus soylularin: zarafeti gosterigle, inceligi zen-
ginlikle karigtiran “diizene sokulmug Tatarlar” olarak ayiplamas: da sinir-
lere dokundu. Beklenecegi tizere, 1843 yilinda basilan bu kitap Rusya'da
yasakland: (tipk: yirminci yiizyilda aym kitabin, korkutucu derecede isabetli
kehanetlerinden 6tiirii Stalin tarafindan yasaklanmas: gibi).'® 1840’larin
sonunda devrim hayaleti Avrupa'da kendini yeniden gostermeye basladi-
ginda, Nikolay buna sansiir uygulamalarin: artirarak cevap verdi. Ne var ki
bu bogucu atmosferde, yahut belki de bunun sayesinde, edebiyat serpilmeyi
bagardi. Dahas), yazarlardan artik eglence ve estetik zevk yaninda, ahlaki bir
o6nderlik saglamalan da bekleniyordu.

1840’1 y1llarin sonuna gelindiginde, Rus edebiyatindaki birgok eser Tols-
toy iizerinde gok derin etkiler birakmigti. Pugkin'den Yevgeni Onegin (1833),
Lermontov'dan Zamamimizin Bir Kahramam (1840), Gogol'den Ol Canlar
(1842), Rusy2'nin ilk “miinasip” romanlariydilar, fakat hayli kendine has birer
iislupla yazilmuslardi. Yevgeni Onegin manzum yazilmig bir roman, Zaman:-
mizin Bir Kahramam birbirine bagh oykiilerin bir harmamydy, Ol Canlar
ise “Bir Siir” alt baghgini tagiyordu. Tolstoy daha sonra, roman olmadig: ko-
nusunda kat bir gekilde israrc1 oldugu Savas ve Barssin sui generis bigimini
ileri siirerek, Rus romancilarin Avrupa modeline uymay: reddedisini gururla
destekleyecekti. Tolstoy, baglangigtan itibaren, yagadig: “Altin Cag” 1830’larin
sonunda tamamiyla kapanmig ve yerini bir gergekgi kurmaca ¢agina birakmig
olan siirden ziyade diizyaziya yakinhik duymugtu. Zamanimizin Bir Kahrama-
nt'min bir pargas olan “Taman”isimli 6ykiiyi (sonradan Cehov’un da paylaga-
cag bir gorigle)!! sanatsal milkemmeligin kusursuz bir 6rnegi saydi.

1840’larla birlikte, 6nceki on yil boyunca edebiyat sahnesine yon veren
Puskin ve Gogol'iin gomlegini giymeye niyetli yeni yetenekler ortaya gikt1.
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Iclerinde en 6nemli isim, 1847'de, yani Tolstoy’un tekrar Yasnaya Polyana’ya
yerlestigi yil, Avectnin Notlar: haline doniisecek ykiilerin ilkini yayimlayan
Turgenyev'di. Turgenyev'in ¢agdas tagra yagamina iligkin Sykiileri, bigimin-
den ziyade igeriginden dolay: biiyiik infial yaratt, zira bunlar Rus edebi-
yatinda kéyliileri iig boyutlu insanlar olarak resmeden ilk eserlerdi. Kolelik
kurumundan ikrah eden, liberal fikirli bir Batililagma yanhs: olan Turgen-
yev, yazdig1 metinlerde bilingli olarak kéyliilere dogugtan gelen bir haysiyet
bahgetmekle birlikte, koyliileri, gérmeyi hak ettikleri sayg1 ve sanatsal ilgi
bakimindan, onlara sahip olan efendileriyle bir tuttu. Kélelige getirdigi ima-
h elestiri, kudretini kivrak zekasindan aliyordu ve iglerinde miistakbel ¢ar I1.
Aleksandr’in da bulundugu okuyucularini, béylesine insafsiz bir sistemi do-
gurmus kétiicilliikle yiizlesmeye zorluyordu. Ait oldugu toprak sahibi soylu
sinifina dair besledigini agikladig1 utang, 6fke ve nihayet tiksinti hisleri, onu
en sonunda yurtdigina gitmeye siiriikledi.”? Tolstoy, onun aksine, heniiz ko-
leligin kaldirilmas: gerektigi fikrini tagimiyordu. Bu agidan, toprak sahibi
soylu sinifin gogunlugundan farkh sayilmazdi ve daha sonra amilarinda agik
sozliilikle belirtecegi iizere, ona gore toprak kolelerine adil davranmak da
bagh bagina aydin bir efendiyi isaret ederdi. Lakin siyasi 6nemi sanatsal li-
yakatine denk bir derleme olan Avctnin Notlars, miras hakkim kullandig
sirada Tolstoy’u hig degilse diigiinmeye sevk etti.

Kendini bigimlendirdigi bu yillarda Tolstoy’un hayal giiciinii kigkirtan
pek ok yabanci yazar da vard.. Ingilizceye Dickens gibi yazarlari 62giin di-
linde okumasina yetecek derecede hikim oldugu igin gurur duymak hakkiy-
d1 (uymay: bagarmis oldugu tek kural buydu galiba). Geng bir delikanliyken
Tolstoy’un en ¢ok sevdigi Dickens romam David Copperfield (1850) oldu,
ayrica Laurence Sterne’iin Duygu Yolculugu (1768) adli romanina da hayran
oldu. Hem Dickens hem de Sterne’iin, yazmaya ilk bagladiginda Tolstoy
tizerindeki etkileri giiclii oldu. Gelgelelim edebi zevki hala oldukga eklek-
tikti; William Prescott'in History of the Conquest of Mexico [Meksika'nin
Fetih Tarihi, 1843] adh destam ile Schiller’in oyunu Haydutlardan (1871)
ayni anda keyif alabiliyordu.'® Yine de onu en ¢ok etkisi altina almis yazar
héla Rousseau idi. ftirqﬁ'ar, Enmile ve Yeni Heloise, ahlaki egitiminde 6nemli
rol oynadi. Okuma listesindeki bazi kitaplarin 6tesinde, Tolstoy’un 1840’11
yillarin sonlarindaki hayatina dair pek az sey biliyoruz. Bildiklerimizden
biri, cok sevdigi Toinette Teyze'yi tekrar Yasnaya Polyana’ya getirmis olmasi.
Toinette’in kiz kardesi Yelizaveta da bir siireligine Yasnaya Polyana'da yaga-
dy, diger zamanlarda ise oglu Valeryan Petrovig ve yeni gelini Mariya ile bir-
likteydi. Yasnaya Polyana'da daha sonra Yelizaveta'mn yerini temelli olarak
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alan kadin, Toinette Teyze’nin yol arkadag: haline gelen yoksul dul Natalya
Petrovna oldu. (Bir Rus miilkii, muhtag durumda oldugunu higbir zaman
aklindan gikarmayan, uysal ve itaatkir prijivalsik bulundurmadiginda ek-
sik sayilird1.) Toinette Teyze’nin, yirmili yaglarinin baglarindaki Tolstoy igin
énemini ne kadar vurgulasak azdir. O, Tolstoy’un tutundugu kaya gibiydi
ve uzaktayken en gok ona mektup gonderirdi. Onu dengede tutan, yazmas
i¢in durmadan isteleyen de oydu. Tolstoy’un yetenegine inaniyordu.

1848 Ekimi'nde Tolstoy birden tas: tarag: topladi ve gériiniige bakilirsa,
nihayet girmeye karar vermis oldugu hukuk sinavlarina hazirlanmak igin
Moskova'ya tagindi. Cocukken yasadig: yerden fazla uzakta olmayan Arbat
bolgesinde, arkadaglarinin kaldig: bir binamin migtemilatin kiraladi. Co-
cuklugundan beri gehre hig gelmemis oldugundan, tekrar orada oldugu igin
heyecan duydu ama hukuk kitaplarinin kapagini bile agmadi. Onun yerine
sehrin parlak isiklarinin cazibesine kapilarak Moskova yiiksek sosyetesinin
i¢ine karigti. Yirmi yagindayd, iyi bir egitim almusti, tagrada etkileyici bir
konagn sahibiydi, bir unvani ve geliri vardi — kisacasi, gehrin en varlikl ai-
lelerinin salonlarinda seve seve agrlanacak bir damat adayiyd:. Tim bunlar
benligini oksuyordu, lakin utangaghg: ve goriinigiyle ilgili siddetli kaygist
Tolstoy’un fiyakasini bozuyordu. Is kiilfetine girmedigi ve gercek anlamda
bir ders galigma yiikiimliligi hissetmedigi o ki boyunca, Tolstoy diinyevi
zevk arayisinda bir hayat siirdii ve iskambil oyunlarina, daha dogrusu kuma-
ra merak sardi. On yih agkin bir siire devam edecek olan bu merak, berabe-
rinde birtakim ciddi kisisel sonuglar da getirecek pahali bir tutkuydu.

Tolstoy elbette kumar bagimbsi ilk Rus soylusu degildi — bu konuda
baz1 gohretli atalar1 vardy, hatta kendi ailesi iginde bile. Rus kumarbazlarin
iliklerine iglemis vurdumduymazlik (6yle ki tilkeyi ziyaret eden kimi yaban-
cilar, bahse girmenin ulusal bir eglence oldugunu disiinecek olurdu), 6zel
yagamun bile devlet gozetimine tabi oldugu Rusya’daki baskici ve siki sikiya
hiyerarsik bir toplumda bir parga 6zgiirliik ilanina duyulan ihtiyaca yoru-
labilir. Rus yazarlan 6zellikle kumara karsi savunmasiz gériiniiyorlard: ve
birgogu bunu eserlerine konu etti.’® Bu duruma uygun diisen kumar 6ykiisii
“Maga Kizi’nin (1834) yazan Pugkin, parasin1 kendi siirlerine yatird: ve so-
nunda nadide elyazmalarindan vazgegmek zorunda kald1.® Lermontov’un
Zamammizin Bir Kahramani'ndaki 6ykiilerden biri olan “Kaderci” bir Rus
ruleti oyununa adanmgken, Gogol'iin Kumarbazlar (1836) adli oyununda

Rus. Kole olmadigx halde ve belirli bir gérevi bulunmadan bey ya da tiiccar evinde yasayan
yoksul kimse. (¢.n.)
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bagkisiler iflah olmaz tckagitcilardir. Turgenyev ise kumarbaz bir babayla
biiyimigtii ve konaklarinda annesinin “kumarhane” dedigi bir oda vard.
Ayni zamanda Gogol'le birlikte Alman kumarhanelerindeki masalarin ca-
zibesine kapilmamis ender Ru$ yazarlardan biriydi. Klasik kisa roman Ku-
marbaz'n (1867) yazani Dostoyevski'nin bu konudaki bagimlilig: o kadar
gliclilydii ki, bir seferinde tizerindeki cekete kadar her seyini ortaya koymus,
sonunda da sirtindaki gomlekle kalakalmigti.

Kumar, hig siiphesiz, Tolstoy’un ailesine de ugramigti. Pek zeki sayilma-
yacak (baba tarafindan) dedesi, gelmis gegmis en yeteneksiz kumarcilardan
biriydi; ad1 kotiiye gikrms “Amerikali” kuzeni Fyodor Ivanovigin gektigi
olgliyli agan numaralarla ilgili hikdyelerse, 1846'daki 6liimiinden sonra bile
Moskovada anlatilmaya devam ediyordu. Tolstoy’'daki kumar oynama diirti-
siini, egitimli siuflara 6zgii, koklesmis bir Rus 6zelligi de beslemigti: nere-
deyse paray: hakir gormeye varan bir cebi deliklik. Cok gegmeden epey borca
batty, artitk kendinden hi¢ memnun degildi. 1848'in Aralik ayinda Toinette
Teyze'ye yazdigana gére, bu miisrif yasam kendisini diinyadan usandirmg,
kir havasim yeniden igine ¢ekmeye hasret kalmisti: “Bu sosyal yagant: iginde
yozlagmaktayim, tiim bunlar feci derecede canimi sikiyor ve yine gok yakinda
kavugmay1 umdugum kir hayatim diiglemeye koyuluyorum?” (“Je me suistout &
fait débauché dans cette vie du monde, a présent tout cela membéte affreusement et
Jjeréve de nouveau & ma vie de campagne que je compte reprendre bientor’)." Ne
var ki Yasnaya Polyana’ya dénmek yerine, sirf baz1 arkadaglan oraya gidiyor
diye, 1849'un Ocak ayinda bir anda St. Petersburg’a gitmeye karar verdi.

Etkilenimlere agik geng Tolstoy, tasradaki Moskovaya gore ¢ok daha
ince zevkler yansitan, daha aristokrat Rus bagkentinde daha 6nce hig bu-
lunmamgt1 ve geldigi gibi oraya yerlesmeye karar verdi. Malaya Morskaya
ve Voznesenki Caddeleri'nin kogesindeki Napolyon Oteli'nde bir oda tuttu
(simdiki Angleterre Oteli). Sans: yaver gitse, Rusya’nin en biiyik kilisesini
goren bir oda da bulabilirdi — neoklasik tarzdaki Aziz Ishak Katedrali'nin
yapimi tamamlanmak iizereydi. Odaya yerlestiginde, St. Petersburg’un, iize-
rinde ¢ok iyi bir etki biraktigimi agabeyi Sergey'e de séylemek igin oturup
uzun bir mektup yazdi. Herkesin bir seylerle meggul oldugunu soyliyor-
du, onlann ¢ahgkanhg kendisine de sirayet etmigti: Sonunda tiniversitedeki
hukuk sinavlarina girmeyi planliyordu. Daha sonra da bir memuriyet isine
baglamay: planladigini yaziyordu mektubunun devaminda. Sinavlan gege-
medigi takdirde, diyordu Sergey’e, gerekirse Riitbe Tablosu’'nun en agagsin-
dan baglamaya hazird. Soylu sinifa mensup hig kimse, Biiyiik Petro’'nun esas
olarak saray, devlet memurlugu ve silahli kuvvetler igin belirlemis oldugu on
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dort riitbeli tablo iginde hiyerarsik olarak siniflandirilmaktan kaginamazdi.
Gogol'in “Burun” (1836) adh éykiisiinde muhtesem bir alaya konu edilen
resmi statii saplantisina yol agan da buydu. Tolstoy mektubunun devaminda
agabeyinin, aym hikiyeyi daha 6nce yirmi kez daha duymus oldugu igin ver-
digi giivencelere bir parga kugkuyla yaklagacaginin farkinda oldugunu séyle-
di. Bu kez 6nceki durumlarda degismis oldugundan ¢ok daha farkh bir gekilde
degistigini, bunun artik sadece bir iyi niyet meselesi olmaktan giktifin1 ekle-
di aceleyle. Hayatinda ilk kez sadece felsefeyle yasayamayacagim ve eyleme
gesmesi gerektigini anladigim ifade ediyordu. Gelgelelim kumar borglarins
kapatmak igin birazcik paraya —kesin olmak gerekirse, 1200 rubleye- ihtiyaci
vard1 ve Sergey’den Yasnaya Polyana'daki bir hug ormanini satmasini istedi.'®
Gelecek bes y1l boyunca mirasindan pargalar satmay: adet haline getirecekti.

Sergey sahiden kardesinin taahhiitlerine kuskuyla yaklagiyordu, bunda
hakliyd: da. Bilhassa geng kardeginin, ahlaksiz oyunculara yikli miktarlar
kaybetmeden duramadigy St. Petersburg’da yeniden kumara baglayacagin-
dan endise ediyordu. O bahar Tolstoy’a gonderdigi mektuplannda, ¢aligma-
ya baglamast ve ne olursa olsun kg1t oynamamas: igin defalarca yalvariyor-
du. Tolstoy’un son zamanlarda disiplinden yoksun olmas: kadar, daha 6nce
ondan para ¢almug, giimiis kagiklarini rehine koymus ve sonra efendisinden
kagiklan rehinden kurtarmas: igin aldig tiim paray: ickiye yatirmis usag
Fyodor da agabeyi Sergey’i kaygilandiriyordu.!® Aslina bakilirsa, Tolstoy
kardeglerden higbiri, birden kavustuklar: serveti iyi idare eder gibi goriin-
miyordu: Dmitriy’in ahmaklik edip Serbagovka konagandaki ofiste birakt-
£1 7000 rubleyi bahgivan gald:. Sergey de meghur Tula gingene korosundan
Mariya (Masa) Siskina’nin, deliler gibi 451k oldugu kadinin peginde kosar-
ken hatir1 sayilir paralar harciyordu.?® Ama kardesi Lev'in itiyadi suguyla
kiyaslandiginda, solda sifir kalird: bu. 1 Mayis 1849'da Tolstoy, Sergey’e tek
bagina okumasi talimatim verdigi bir mektup gonderdi:

Seryoja,

Su anda kus beyinlilikte simr tammayan bir adam [Sergey’in Tols-
toy iin kullanmay: en ¢ok sevdigi ifade] oldugumu séyledigini ha-
yal edebiliyorum ve soylediklerinde hakh gikacaksin. Ne yaptigimi
Tann bilir! Sebepsiz yere Petersburg’a geldim, burada kayda deger
higbir sey yapmadim, yalmzca bir yigan para harcayip borca girdim.
Aptallik Inanilmaz bir aptallik bu. Bunun bana nasil azap verdigi-
ne inanamazsin. Asi konu 6demek zorunda oldugum borglar, hem
de mumhkin oldugu kadar ¢abuk, ginkii hemen 6demezsem, paranin
tistiine bir de itibarimu kaybedecegim. Yalvaririm, sunu yap: neden,
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ne igin oldugunu halalara ve Andrey’e [Soblev, kahya] séylemeden
Vorotinka'y: [Vorotinka kéyiinii] Uvarov'a ya da Seleznev sat...”!

Tolstoy, St. Petersburg’a vardifindan beri iki hukuk sinavina girmis, son-
ra stkalip birakmugts. Iyi hesap edilmemi planla.nndan sonuncusu da goniil-
li olarak orduya katilmakti.

1848 Martr'nda Fransa'da Kral Louis Ph1hppe in devrildigi ve cumhuri-
yet ilan edildigi haberleri St. Petersburg’a ulagir ulagmaz, panige kapilan 1.
Nikolay birliklerini sef erber etti. 1848 Fransiz Devrimi, Avrupa’min dért bir
yaninda bir ayaklanma dalgas: baglatt1. I. Nikolay 6zellikle isyanlar Habsburg
Imparatorlugu’'nun (Rusya ile bir sinir paylagan) Macaristan gibi bolgelerine
sigradiginda korkuya kapildi. Korku salan “Avrupa’nin Jandarmas:”, Avus-
turya hiikiimetinin 1849 Mayisr'nda bolgeye dort piyade alay: ve bir topgu
tugayi sevk etmek suretiyle, Macaristan'daki diizenin yeniden tesisine yardim
teklifini biiyiik bir memnuniyetle kabul etti; en gok da Macar birliklerinin
baginda, Rusya y6netimine kars1 1831 yilinda orgiitledikleri isyan bagarisiz
oldugu giinden beri siirgiinde bulunan iki Polonyah oldugu i¢in. Ne var ki,
tekbenci ve tedbirsiz Tolstoy, siyasi gelismelerden tamamen bihaberdi. As-
keri zafer hayalleri kuruyordu. $imdi géziini Ath Muhafizlar'a katilmaya,
hatta belki de iki yillik standart hizmet siiresini tamamlamadan subayhga
alinmaya gevirmisti.”? Bu da enine boyuna diigiiniilmemis bir bagka plandi.

Sadece bir hafta gegmisti ki Tolstoy, Sergey’e bir mektup daha yazip as-
lina bakilirsa orduya kamlma fikrinden vazgegtigini ve 6nceki planina geri
déndiigini, hukuk sinavlarina girecegini sdyledi. Ayrica Sergey’e, toprak
kolesi Aleksey Petukhov’'un kendisi adina galisip galijamayacagini sordu;
kargihiginda ailesinin bakimini iistlenmeyi ve ayda on ruble (kigit oyunla-
rinda, bazen bir seferde kaybettigi binlerce rublenin daha iyi anlagilmasim
saglayan bir meblag) 6demeyi teklif ediyordu.® Sergey 6nceki aylarda digini
stkip kardegine yardim etmeyi gérev bilmigti. Dikkate alinmayacagini pesi-
nen bildiginden, bu kez 6giit verme zahmetine girmedi. Yine de Tolstoy’u
eve doniip kendine gekidiizen vermesi igin yiireklendirdi. “Aptalca seyler
insanin bagina yalnizca bir kez gelir diyorsun, keske 6yle olsayd1” diyerek,
biitiin mal varhim heba etme tehlikesine kars kardegini uyardi.  Yiiziine
bakmaya utandig: Toinette Teyze'ye gonderdigi mektupta Digigleri Bakan-
hgr'nda galigma fikrinden caymus oldugunu ve sinavlarina hazirlanmak igin
Yasnaya Polyana’ya geri donme niyeti tapidigini yazdi. 1849'du, mayss sonu
veya haziran baginda, tam da kuzey bagkentinin tinli “beyaz geceleri” zirve-
sine ulagmak tizereyken, eve dogru yola ¢ikts; ilkin Moskova'ya, oradan da
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Tula’ya dogru. Bir siirii alacakliy: ardinda birakiyordu ve 6denmemis borg-
lar1 birkag y1l daha vicdanini kemirmeye devam edecekti.

O yaz beyaz gecelere dair higbir sey gormeyecek biri varsa, o da onceki
yil “Beyaz Geceler” ismini tagiyan bir ykii yayimlayan, yetenekli ama yok-
sul yazar Fyodor Dostoyevski'ydi. Igerisine neredeyse hig 151k sizmayan bir
hapishane hiicresinde ¢iiriiyordu. Tolstoy’un Sergey’in ayaklarina kapandig:
mektubu yollamasindan bir hafta 6nce, Carlik gizli polisi Dostoyevski'yi tu-
tuklamak i¢in kaldig1 daireye baskin yapmusti. Gelecekteki saheserlerine ya-
ragir bir tesadiifiin eseri, caddenin kary: tarafindaki Napolyon Oteli'ne bakan
bir binada yagamaktaydi. Dostoyevski, her biri politik 6zgiirliik ve yurttaghk
haklar1 miicadelesine gesitli derecelerde bagh yirmi dért sol gorisli aydin-
dan olugan Petragevski Grubu’nun bir iyesiydi. Suglani sosyalizm, kéleligin
kaldirilmas: ve sansiir gibi kigkirtic: konulan tartigmak tizere cuma akgamlar
toplanmalariydi. Bilhassa 1848 Devrimlerinin ardindan, I. Nikolay Rusya-
s’'nin bogucu ve paranoyak ikliminde boyle konular tartigmak bile devlete
kumpas kurmakla bir tutuluyordu. Grubun 15 Nisan 1849'daki son top-
lantisinda iiyelerden biri, koktenci elestirmen Visaryon Belinski tarafindan
Gogol’e yazilan iinlii mektubu okumugtu. Belinski’nin, 6liimiiniin arifesinde
kaleme aldig bu mektup,yazar1 Rus mutlakiyetini ve onun temsil ettigi her
seyi omurgasizca savundugu igin paylayan korkusuz ve s6ziinii esirgemeyen
bir belgeydi. Belinski bu mektubu 1847 yilinda Almanya’da veremden 6liir-
ken yazmig ve elle yazilmis samizdaf niishalar, Rusya’ya gizlice sokulduktan
sonra, ilerici aydinlar arasinda kontrol edilemez bir yangin gibi yayilmugta.

Dostoyevski ve yoldaglari, bir zamanlar Biyiik Petro’'nun oglunun, Tols-
toy'un atalarindan Pyotr Andreyevi¢'in ve Aralikgilarin da tutuldugu Pet-
ro ve Pavel Kalesine hapsedildiler. Tolstoy, sehrin en iyi terzisi tarafindan
dikilmis elbiseler iginde St. Petersburg’da kasila kasila yiiriiyiip sehrin en
segkin restoranlarinda yiyedursun (bu paralari ona kimin verdigi sagirtica
degildir), Dostoyevski, rutubetli karanlik bir hiicrede, bitle pireyle, karafat-
malarla ve farelerle ahbaplik ediyordu. 1849'un sonunda prangaya vuruldu
ve Sibiryada dort yil kiirek cezasina garptirildi® Rus edebiyatinin bu iki
devi, hayatlarin1 birbirlerinin ok yakininda ama —fiziksel ya da ideolojik—
higbir bulugma yagamadan gegireceklerdi. Evvela Dostoyevski, toplumsal
hiyerarside Tolstoy’a gore agag1 tabakadayds, bunun yaninda onun asil raki-
biydi ama daha da 6nemlisi, savunduklar diinya gorigleri birbirleriyle taban
tabana zit diigiiyordu.

Samizdat: Sansir yasak vb yiiziinden kitap veya belgelerin yeraltinda ¢ogaltilmas:. (¢.n.)
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Tolstoy, haziran 1849'da Petersburg’dan déndiigiinde Yasnaya Polyana’ya
Alman bir piyanist getirdi ve o yazin biiyiik bir bolimiini ondan miizigin
temellerini 6grenmekle gegirdi. Miizik gitgide hayatinin énemli bir parga-
st olurken, bu iyi bir yatinma déniisecekti. Piyanist Rudolf Tolstoy’a ders
vermedigi zamanlarda, beste yapmak iizere seraya gekiliyor ya da Kont Vol-
konski'nin toprak kolesi orkestrasinda ¢almig eski ugaklarla birlikte insanin
bagin1 déndiiren miizik performanslarina katihyordu. Bu miizisyenlerden
biri de Tolstoy’un babasi hayattayken aileye ugak olarak hizmet vermis, eski
ikinci kemanci Foka Demidig’ti. Tolstoy, o giiz, Yasnaya Polyana'daki kéyli
gocuklan igin agtify ilkokulun 6gretmeni olarak da onu segti — bu okulda
yirmi kiigiik erkek gocuk, okuma yazma 6grenmenin yam sira, aritmetik ve
kutsal kitap egitimi aliyordu.? Hakkinda neredeyse higbir belge bulunma-
yan, kisa 6miirli bir deneyim gibi goriinse de, Tolstoy’un uyanmakta olan
toplumsal bilincinin ilk igaretlerinden biridir bu okul. Sonraki yirmi yilda da
orgiin egitim, yiirekten bagli oldugu bir dava halini alacakti.

Tolstoy 1850’nin haziran ayinda, bir haftaligina, giinlik yazmaya geri
déndiiyse de bu yila ait, Yasnaya Polyana'dan higbir yere aynlmadig diginda
ok az bilgiye sahibiz. Ocak ayinda kardesi Maga, Varvara (Varya) adinda
kiigiik bir kiz gocugu diinyaya getirdiginde, gururlu bir day1 ve vaftiz babas
oldu. Bu, Masa’nin ilk gocugu degildi: Ilk oglu Pyotr, 1849 yilindaki dogu-
mundan kisa bir siire sonra 6lmiigtii ama Varya yagad: (bir yil sonra dogan
Nikolay ve iki y1l sonra dogan Liza gibi).¥ Varya'nmin dogumunun ardindan
Tolstoy, onun vaftizine katilmak tizere hemen (Yasnaya Polyana’ya 80 ki-
lometre uzaklikta olan) Pokrovskoye'ye dogru yola ¢ikts, lakin bunun yil
sonuna kadar yapmig oldugu en uzun seyahat oldugu anlagihiyor. 1850'deki
seyahatlerinin gogu, civardaki Tula’yaydi. 1849’un sonunda Tolstoy, Tula
yerel yénetiminde (onu “6grenci sicil memuru” olarak Riitbe Tablosu’nun
agag1 basamaklarinda konumlandiracak) miitevazi bir devlet memurlugu
gorevine baglamigtr. Talepkar bir i de olmadigindan, o kisin ¢ogunda gehrin
soylu kesimiyle vakit gecirmek ve gingenelerle diigiip kalkmak igin ona iyi
bir bahane sunmugtu.

Cingene kizlan arasinda gozdeleri olsa da, onu gingenelere geken asil
sey, sehvetli, melankolik miizikleri ve vahsi danslariydi. Rusya Imparator-
lugu'nda gingeneler, on sekizinci yiizyilin baglarinda gériinmeye baglamug-
lardi. Bazilari buraya yerletiler, bazilar1 yan gogebe hayatlarina devam edip
kisin Rus koyliilerin evlerinde konakladilar, yazin da at ticareti yaparak ge-
gimlerini sagladilar. Bunun yaninda, en bagindan beri, para kazanmanin bir
bagka yolu olarak profesyonel gosterilere gikip Rus sarkilari sdyliyorlardi.
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Rusya'daki ilk ¢ingene korosu 1770’li yillarda Kont Orlov Cesmenski ta-
rafindan kurulmugtu; Moskova’'mn disindaki konaginda gahip séylesinler
diye, Ivan Sokolov’un ailesine ait gingene-kélelerden bir grubu bir araya
toplamugt1. 1807'de azat edilmiglerdi ama tine kavugmalar1 Napolyon Savag-
lar’nin bitmesiyle gergeklesti ve boylece gece geg saatlerde galmalari igin
Moskova'nin restoranlarina ve tavernalarina davet edilmeye bagladilar. Cok
gesmeden Rusya’nin diger sehirlerinde de a cappella yapan ya da keman ve
yedi telli Rus gitan egliginde garki séyleyen korolar tiiredi ve boylece olaga-
niistii sarkic siilaleler ortaya ¢ikti. Cingene korolan toplumsal yelpazenin
her iki ucuna da —tiiccar sinufi ve soylular (6zellikle de subaylar)- seslendiler
ve bir boglugu doldurdular. O zamanlar Rusyada yabana virtiéz disinda
profesyonel miizisyen yoktu; ¢ingene korolarinin en bagta gelen istiinlig,
Rus garkilarim kendi egzotik ve ayriks: geleneklerine ait unsurlarla renk-
lendirerek icra etmeleriydi. Cingenelerin ayrimciliga ugramadiklan belki
de tek yer oldu Rusya, en azindan beraber yagadiklan insanlar tarafindan
esit gorildiler. Cingene korolarimin gérdiigi ragbet 1840’11 yillarda zirveye
¢tkmgt1 ve Tula'daki koro, Rusya'nin en iyilerinden biri olarak tanmniyor-
"du. Sergey’in ‘biiyiik agk’’ Maga $igkina (gingenelerin en biiyiik miizisyen
silalelerinin birinden geliyordu) bu koronun en giizel sesli bilbiliydi.?
Marquis de Custine igin 1839'daki Rusya gezisinin kayda deger olaylann-
dan biri de, hig siiphesiz, Moskova ve Nijniy Novgorod'da sark: séyleyen
cingene korolarim1 dinlemekti. Daha once kargilagtig: diger ¢ingenelerden
ne kadar farkh olduklarini goriince hayrete digmigti:

Vahsi ve tutkulu sarkilar, Ispanyol gitano’lanmin mizigini andirtyordu.
Kuzeyin melodileri Endiiliis’tekiler kadar canli ya da gehvetli tinlami-
yor, ancak dinleyenleri derin diisiincelere sevk eden bir tarafi vard....
Neredeyse gece yarisi olmugtu ama mekan hala aydinlikty, insanlarla ve
giiriiltiiyle doluydu. Kadinlann ne kadar ahmbh olduklarina inanama-
dim; kostiimleri goriiniigte diger Rus kadinlarinin giydiklerine benzi-
yor ama onlarin iizerinde yabana: bir kimlik kazaniyordu: Bakiglarinda
sihir vards, hatlar1 ve tavirlan zarif, ayni zamanda ok etkileyiciydi. Ez-
ciimle, Michelangelo’nun falci kadinlanna benziyorlardi.®

Tolstoy’a ilk defa bir 6ykii yazmay: diigiindiiren de ¢ingenelerdi; 1853’ten
kalan tamamlanmamis kurmaca metinlerinden birinde, kendi hayatindan
esinlendigi agik olan anlaticy, gingenelerin sanatmin bayagilagtinlmig olma-
sindan yakinur. “Insanlarin gingene miizigini her seyden ok sevdikleri bir
dénem vard,, gingeneler gikarlar ve o eski giizel sarkilan soylerlerdi” dedik-
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ten sonra anlatici, Rusya'daki ¢ingene miiziginin onlar igin “halk tiirkilerin-
den ciddi miizige gegmenin tek yolu” oldugunu sdyler ve gingene miizigine
duydugu agkin onu konu digina ¢ikarmig olmasindan pisman gériinmez.

Tolstoy, Rus halk tiirkilerine diigkiinliigiinii, piyano baginda her giin
daha yakindan tanidig klasik Avrupa repertuvarina (6zelllikle Beethoven
ve onun Opus 70 gibi piyano triolar1) duydugu ciddi tutkuyla birlegtirdi.
Hala, son siirat, kendisi igin belirlemis oldugu mantiksiz standartlara uygun
bir yagamin pesinden gidiyordu; lakin haziran 1850'deki giinliik sayfalarina
bakilacak olursa, o yaz, ylizme, toprak kélelerinin idaresi, okuma yazma ve
piyano galma gibi faaliyetler igin tuttugu giindelik zaman gizelgesine uy-
may: genellikle beceremedigi gorilir. Yirmi dért gamun tamamun ve iki
oktav arpejleri her giin galmay: bagaramadig; i¢in kendini yerden yere vursa
da, miizisyen olarak saygideger bir diizeye erismekten bagka bir sey diigiin-
miiyordu. Ileri yaslarina kadar piyano ¢almay siirdiirecek, bazen esi Sonya
bazen kiz kardesi Maga’yla dietler yapacakt:.

Tolstoy’un 1850 yaz itibariyla kendinden hig¢ hognut olmamasinin bir
bagka nedeni de malikdnesindeki giizel kéyli kizlarinin fiziksel cazibesi-
ne kars1 koymaktaki yetersizligiydi. O donemdeki birgok Rus toprak sahibi
gibi, Tolstoy da soylularin kélelere sahip olma “ayricaligini” kétiiye kullan-
d1 ve genglik yllarinda koyli kizlara diizenli olarak droit de seigneur (bey
hakki) uyguladi. 19 Haziran 1850 tarihli giinligiinde, kendini zapt ede-
medigini, daha da kétiisii kizlar ayartmayi bir huy haline getirdigini itiraf
ediyordu.® O yaz 6zellikle akliru gelen, masum bir kiz vardr: Toinette’in
hizmetgisi Gaga Trubetskaya (Tolstoy’un kiz kardesi Maga igin galigmaya
devam edecek ve 1859da yurtdisina giktifinda ona eglik edecekti). Tols-
toy daha sonra bu istismarci davranigindan dolay: ¢ok biiyiik vicdan azab:
gekecek ve 1890’1arda, “Seytan” ykisiindeki ve son romani Dirilis'teki ana
karakterlerin deneyimleri yoluyla, ahlaki zaaflarin1 kurmacaya konu ede-
rek ayiplayip kefaretini 6demeyi umacakti. 1898'de Dirilis'i yazdigs sirada,
esi Sonya’ya kendi yagamindan detaylar1 yeniden kurguladigini itiraf etti.
Sonya, Gaga'y: yaghiliginda gormiistii ve kocasinin hem bir kéyli kizindan
istifade etmesinden hem de yagin1 aldiktan sonra bile o giinlere dair sehvetli
ayrintilar1 hatirlamasindan tiksinmigti.® (Tolstoy’u bir fahiseyle yagadig: ilk
deneyimi, bir arkadagina itiraf etmeye sevk eden de buydu.) Hayatinin son
demlerinde, ayn1 zamanda ilk egitmeni olan ugak Nikolayev Dmitriyevi¢'in
kiz1 Avdotya (Dunyaga) Bannikova'ya da agka mcyleden duygular beslemis
oldugunu itiraf etti. Dunyasa sonralari Tolstoy’un usag: Aleksey Orahov’la
evlenip Yasnaya Polyana'da hizmetgilik yapti, ancak Tolstoy ona elini bile
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sirmemeye kararlydi.3® Geng bir adamken Tolstoy genellikle oldukga yirt1-
ctyd1 — borzoy kopekleriyle ava gitme tutkusu da bu zamanlarda baglamigti.

Tiim iyi niyetli temennilerine kargin, 1850 sonbaharn geldiginde Tolstoy
bir kez daha igkiye, kumara yenik diigmii ve Tula'da ¢ingenelerle zaman ge-
girmeye baglamigti. Bu kez kumardaki kayiplarin boyutlar: da artmugts: Bir
seferinde 4000 ruble kaybetmigti.* Bir rutin degisikligi daha gerekiyordu;
1850’nin aralik ayinda tekrar Moskova'ya gitmek iizere ayrild: ve burada
glinliiglini gikarip yeni kurallar belirlemeye koyuldu. Bazilar: gergek digiyd1
(“her giin dort saat piyano ¢al”), bazilan uygulanabilirdi (“her giin idman
yap”, “kendinle ilgili olabildigince az ey s6yle”, “yiiksek sesle ve tane tane
konug”), bazilan igindeki ideali yansitiyordu (“kadinlarla olma”),bazilari ol-
dukga tuhaft (“bir balodan énce epeyce diigiin ve yaz”), bazilari ise sagma-
liktan bagka bir sey degildi (“roman okuma”).% Tolstoy ayrica kagit oyunlan
igin de etraflica digiiniilmii kurallar koydu — bu kez kumar ciddiye alma
ve sadece kendinden daha zengin insanlarla oynama niyetindeydi.® O ki
bir siirii baloya gitti (dansla ilgili kurallar da vardi), Moskova sosyetesinin
haut monde'uyla [yiiksek tabaka] hagir nesir olarak kendine bir es bulmak
istiyordu. Aslinda evlenmek igin dogru kisiyi buluncaya kadar epey zaman
gesecekti ama insan igine karigmasi, en son entrikalardan haberdar olmas:
anlamina geliyordu, boylelikle de Toinette Teyze'ye Moskova’nin balo sa-
lonlarinda dolanan biitiin dedikodular: anlattig1 uzun mektuplar yollayabi-
liyordu. Bu mektuplardan birinde, herkesge bilinen, Aleksandr Suhovo-Ko-
bilin’in Fransiz metresinin cinayete kurban gitmesi ve failin aristokrat Rus
metresi oldugunu diigiindiiren bir delilin bulunmas: nedeniyle patlak veren
skandal da vards. 3

Toinette Teyze, en gok sevdigi yegeninden gelen mektuplardan biiyiik
mutluluk duyuyordu. 27 Ocak 1851'de cevaben génderdigi bir mektupta,
Tolstoy’a gok hos, gok dogal, sanki kargisinda duruyor ve onunla konugu-
yormugs gibi yazdigim séyledi. Beri yandan, hayatindaki gayesizlikten ve can
sikic1 kumar aligkanligindan 6tiiri kaygilaniyordu. Toinette Teyze ona No-
el’i ailesiyle gegirmek igin geldigi halde, neredeyse dort yildir ilk kez Kaf-
kasya'dan izinli olarak ayrilan ve —Tolstoy’un deyisiyle— “yeniden Rusya'da”
olan agabeyi Nikolay ile zaman gegirmek yerine tiim gece Tula'da kagat oy-
namay tercih ettigini sitemle hatirlatiyordu. Toinette Teyze, Sergey’den de
umutsuzdu (“Onu gergekten meggul edecek bir isi olsayds, o ¢ingene kizina
¢ilginca tutulmazdi.”) ve Lev’in hayatta bir amag edincccgini, sadece borg-
larin1 6demek igin kendini bir manuk evliligi igine sokmayacagini umu-
yordu.® Tolstoy’dan kendine gelmesi igin yalvariyordu.®® O da yola girmek
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tizereydi aslinda. Moskova sosyetesinin bog yagam artik ona ac1 veriyordu,
yazmay ciddi gekilde diiginmeye baglamigti. 1850’nin arahk ayinda, giinli-
gilinde gingeneler hakkinda bir 6ykii yazmak istedigini belirtmigti.®

Ta en bagindan beri, Tolstoy*un kendi kusurlarina ayna tutma yetenegi
(bu siralarda gok sik aynaya bakmak da kendini suglamasina sebep veren bir
bagka aligkanligi olmugtu) psikolojik ¢oziimbeme giictiniin temelini olug-
turacakti. Ahlaki disgtglerini takip etmenin bir yolu olarak, 8 Mart 1951
itibariyla bir “Franklin Giinligi” tutmaya bagladi. Benjamin Franklin, 1791
yiinda Pariste yayimlanmig 6zyasaméykiisi Mémoires de la vie privéede
[Ozel Yagamdan Anilar] bir faziletler tablosu diizenleme teknigi olugtur-
mug, her bir giin kusurlarin igaretlemisti.#* Nihayet kararim vermis oldu-
gundan mi yoksa baharin gelisi iginde yeni bir enerji yaratugindan mudar bi-
linmez, Tolstoy artik giinliigiine her giin yazmak konusunda daha bir titizdi.
Abhlaki zaaflarini kabul etmenin, onlan1 yok etme savaginin yans1 olduguna
kendini ikna etti. Diizenli jimnastik ve eskrim derslerine ayak uydurma ko-
nusunda da gayet bagariliydi ama mizaci nadiren geger not alabiliyordu: Bu
aylar boyunca “tembellik”, “korkaklik”, “oburluk”, “sahte tevazu” ve “kendini
kandirma” gibi kelimeler, ahlaki bir omurga yoksunluguna vurgu yapmak
i¢in giinliigiine girip duran diizenli uyarilards.

Tolstoy, hikiye ile ilk denemelerine girigtiginde, daha ice doniik yagar
oldu ve bununla birlikte okumaya da daha gok zaman ayirmaya bagladi. Yilin
baginda Montesquieu’yii bagtan sona ¢aligwktan sonra, Lamartine’den yeni
yayimlanmug Histoire des Girondins'i [Girondinlerin Tarihi] (1847), Bernar-
din de Saint-Pierre'den Po/ ve Virjini (1787), Goetheden Geny Werther'in
Acilar1(1774) ve Sterne’den Tristram Shandy (1759-1769) kitaplarim okudu.
1851 baharinda yalnizca kafasinin iginde siirlip giden galkantih duygusal
ve entelektiiel siiregleri degil, etrafindaki yasgami da gozlemlemeye bagladi.
Yayimlanan ilk eseri olacak Cocukluk'un ilk taslag: igin kollan sivadiginda,
Tolstoy’un aklinda Geligmenin Dért Evresi baghgini tagiyacak, dort bolim-
lik bir gesit Bildungsroman vards. Birgok bagka etkilenimin yam sira, agikga
David Copperfieldin (ve Laurence Sterne’iin de) etkisi altinda olan Tols-
toy’un amacy, bir oglan gocugunun yetiskinlige adim atma siirecindeki psi-
kolojik deneyimlerini kegfetmekti. Nikolay karakterinin ¢ocuklugundaki
iki giiniin belirli sahnelerini canlandirmak adina, yayimladiga kurmacalarin
hemen hepsinde oldugu gibi, kendi hayatinin ham materyaline déniiyordu.
Kendi hayatinin varilacak son nokta degil, bir arag oldugunun ayirdina var-
mak 6nemlidir. Ancak Tolstoy aragtirmacisi Richard Gustafson’un sozleriyle
“kiisel deneyimin boyle carpitilmas, gizliyor gibi goriiniirken agiga vurur,™?
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¢linkii Tolstoy’un nihai amac igtenlik ve duygusal hakikat olagelmigtir. Co-
cukluk aldatic1 bir basitlige sahiptir. Bunun islemesi igin Tolstoy, kitabina
inandiric1 bir ig ses koymak mecburiyetindeydi, ancak bogustugu ilk sorun-
lardan biri bu yolla 6ykiiniin bir hatirat gibi gériinme olasiligiyds; yetigkin
bir anlatici m1 olacakti, yoksa bagka tiirlii agmazlar dogurabilecek gekilde,
cocuk Nikolenka'ya kendi hayat hikdyesini mi anlattiracakti? ¢ Tolstoy, sanat
tekniklerini kullanmakta simdiden ustalagmigts. O bahar, Petersburg'daki bir
arkadagina yazarak, sansiirciiyle pazarliginda kendisinden yardim istemesi
de yazdiklarini ciddiye aldiginin bir géstergesiydi.*®

O Mart ayinda Nikolay, Moskovaya onu ziyarete geldi. Izin giinleri hiz-
la sona yaklagiyordu, kardesine onunla birlikte Kafkasya’ya gelmesini 6ner-
di. Tolstoy bu teklifi hemen kabul etti ve nisan basginda Moskova'dan ayrilip
Yasnaya Polyana’ya déndii. Kafkasya, Tolstoy’a beyaz bir sayfa agma firsati
sunuyordu. By, borglarini ve kétii aligkanlarin ardinda birakmak, Rusya Im-
paratorlugu’nun en tekinsiz sinirindaki tehlike ve macera dolu hayat: kucak-
lamak igin bir sanst1. 1ki kardegin, o bahar, eski tekniklerle (daguerreotype) ge-
kilmis meghur fotografinda; gelecegin yazari, tiragh, epeyce pejmiirde giysiler
i¢inde, ellerini bir bastona dayamus, gozlerinde insanin igine igleyen bir bakig-
la gergin bir bi¢imde otururken, yanindaki Nikolay askeri iniformas iginde
daha rahat ve duygusuzca, kardesinin sandalyesinin arkaligina dirseklerini
lakayit bir sekilde dayamus olarak kargimiza gikar. Ayin sonuna gelindiginde
kardegler yoldaydlar; aileyle ve arkadaglarla hasret gidermek igin, Kazan tize-
rinden, dogal giizellikleriye {inlii bir rotay: izlemeye karar verdiler. Yasnaya
Polyana'daki toprak kélelerinden ikisini, Aleksey Orehov ile Ivan Suvorovu
(Alyoska ve Vanyuska), 6zel ugaklan olarak yanlarinda gétiirdiiler.

Kazan'da hog bir hafta gegirdikten sonra kardesler giineye y6neldiler. Bu
bir hafta boyunca Tolstoy, bagin1 dondiiren utangag giizel Zinayda Molost-
vova'nin etkisi altindayd. Volga Nehri lizerindeki ihtigaml bir yelkenli yol-
culuguyla Saratov’dan Astrahan’a indikten ve izerine bir haftada at sirtinda
gittikten sonra, 30 Mayis'tanihayet (simdi Cegenistan sinirlari iginde kalan)
Starogladkovskaya'ya vardilar. Tolstoy, hemen o akgam, giinligiini gikards.
“Nasil oldu da buraya geldim?” diye sordu kendine. “Bilmiyorum. Ve neden
buradayim? Onu da bilmiyorum.” Buna karsin Starogladkovskaya, takip
eden iki buguk y1l boyunca Tolstoy’un iissii olacak ve orada gegirdigi zaman
gelisiminde 6nemli bir rol oynayacakti. Kafkasya'dan ayrildiginda, impara-
torluk ordusunun bir muvazzaf subay: ve kitabi yayimlanmig bir yazar ola-
caktr. Ustelik Kafkasya'da birinci elden deneyimledigi savay, ileride Savas ve
Barg'in muharebe sahnelerini yazdi sirada gok kiymetli olacakt:.
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Biiyiik Yekaterina Rusya’y: Kafkasya’ya sokmus, Giircistan Krallig igin-
de sikint1 yagayan Ortodoks Hiristiyanlara merhametle yardim elini uzat-
mugt1. Esasinda, Iran ve Osmanh Imparatorlugu’nu bolgeden uzak tutarak
“Yunan Plani’mi gergege doniifiirmeye daha da yaklagmak gibi gizli bir
niyet tagtyordu. Tiirkleri yenmeyi ve yeniden Hiristiyan olacak Istanbul'da
bir Rus hiikiimdar tahta gikarmay: hayal ediyordu. Yalmzca Kirim1 fethet-
mekle kalmayip Giircistant Rusya’nin himayesine katan Georgiyevsk Ant-
lagmas’'n1 da imzaladig: 1783, Yekaterina'nin annus mirabilisiydi [mucize
yil]. Yeniden dirilen Iran’in saldirganhig: da Rusya’nin ekmegine yag siirdii.
Yekaterina saltanatinin son yili olan 1795'te, Iranllar baskent Tiflis'i isgal
ettiklerinde Rusya higbir yardimda bulunmads, daha sonra 1. Aleksandr,
1801de Giircistan’r 6ylece topraklarina katmakla da Georgiyevsk Antlag-
mast'm ihlal etmis oldu ve krallig: hiikkiimsiiz kildi. Sonraki on yil boyunca
Osmanh Imparatorlugu ve Iran’la yapilan savaslar, Rusya Imparatorlugu’nun
diger kiigiik Kafkas milletlerini de sinirlarina katmastyla sonuglandi.#’

1784 yilinda daglann eteklerindeki bir biiyiik kalenin etrafina kurulmug
bir kasaba, zamanla Rusya’'min b6lgedeki ana askeri issii haline gelecek kadar
biiylimiigtii. Kasabaya, biiyiik bir iyimserlikle, Vladikavkaz ad verildi (“Kaf-
kaslarin Hakimi”) ama Ruslarin Kafkasya'y: fethetmesi igin, Vladikavkaz ile
Tiflis arasindaki Giircii Askeri Yolu'nu inga etmekten daha fazlasi gereke-
cekti. Giirciilerin igindeki biiyiik bir grup Biiyiik Beyaz Car’a bariggil yollarla
boyun egmis olsalar da, Napolyon Savaglani sirasinda Giircii aristokratlarinin
gogu kendilerini bu gruptan ayngtirdilar. Rusya varligina giiglii bir gekilde
direnen gok sayida Kuzey Kafkasya halki vardi ve bunlar arasinda dogudaki
(Hazar Denizi'ne yakin) daglk bélgede yagayan Cegenler ve Avarlar ile ba-
tida (Karadeniz kiyisinda) ikamet eden Cerkezler bag: gekiyordu. Rusya gok
gesmeden kendini, sebatkir bir direnis hareketine karg: verilen siiriincemeli
bir savagin iginde buldu. Kafkasya'daki seferberlikleri y6netmek tzere go-
revlendirilmis ilk bagkomutan General Aleksey Yermolov, acimasiz yontem-
leriyle nam salmist: ama Cegenler (ki ona gore ilkel barbarlardi) onu gogu
zaman kurnazliklariyla alt ediyorlards; 1827'de onun yerini Ivan Paskevig
ald1. Savag doguda 1859, batida 1864’te son buluncaya degin, gorevi devralan
diger bagkomutanlar tarafindan bagka stratejiler de uyguland.

Tolstoy’un Kafkasya deneyimleri, savagin dogu cephesinin yasandiga Ce-
genistan’la sinirhyds. 1851'de o geldigi zaman buradaki muharebenin son on
yilina girilmigti. Bu, aym zamanda Rusya'nin kiigiik bir zafer kazandigy yila
denk geliyordu. 1830’lu yillardan beri, Kuzey Kafkasya'min dagimk Miis-

liman kabileleri, Cegenistan ve Dagistan halklarina hiikmeden Avar lider
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Imam Samil tarafindan birlestirilmisti. Samil, Rusya’ya kargi verilen savag
bir kutsal savag olarak goriiyordu ama daghlardan her zaman tam destek bu-
lamad.. 1851 yilinda, kendisi de bir Avar olan ve Rus tarafina gegen komuta-
n1 Haci Murat ile aralan agildi. Ertesi yil Hact Murat yeniden $amil’in saf-
larina katilmaya gahgtiysa da Rus kuvvetleri tarafindan oldiiriildi. Kafkasyal
daghlara kars1 verilen siiriincemeli savaga dahlinin Tolstoy tizerinde biraktig1
derin etkinin bir kaniti, hayatinin son demlerinde bu ihanet silsilesini roma-
na donigtiirmis olmasidir. Hac: Murat, edebiyattan ziyade dini 6ncelikler
tagidigs bir dénemde yazilmig olsa da en biiyiik eserlerinden biridir.

Tolstoy, heniiz Avar veya Cegen isyancilarla kargilagmadan 6nce, Kazaklar-
la tanigmigtr. Starogladkovskaya, Terek Nehri'nin kuzey kiyist boyunca seksen
kilometrelik mesafeye yayilmis bes Kazak yerlesim yerinden biriydi. Ataman-
lardan Gladkov'un adh verilen yerlesim yeri 1720’lerde kurulmugtu ve Kafkas-
ya Savagr’'nda Ruslar i¢in savagan bin civarindaki Kazak birliklerine bu bolge
niifusundan igtirak edenler olmugtu. Atalari on altinai yiizyilda Terek boyunca
yerlesmis Dag ya da Terek Kazaklartydi (Grebenskiye veya Terskiye Kazaki); i¢-
lerinden bazilan 6zerk hareket eden askeri birliklerin bir pargasiyd, bazilari ise
aslen kolelikten kurtulmak igin merkezi Rusya'dan kagmiglardi.*® Kazaklarin
geleneksel 6zgiir ve bagimsiz yagam tarzlarini siirdiirme arzusu, sonunda onla-
1 Carlik yetkilileriyle (bazen gok siddetli) ¢atigmalara siiriikledi — 6zellikle de
Biiyiik Yekaterina doneminde. 18. yiizyilin sonunda bir uzlagmaya zorlandilar.
Bu gergevede onlara, imparatorlugun sinurlar1 boyunca, bilhassa tehdit altin-
da olan giiney sinir bolgesinde, sinir muhafizi olmalan kargiliginda 6zel statii
verildi. Rusya Imparatorlugu’na bagh ve genellikle Huristiyan olduklar: halde,
Terek Kazaklannin kendi dilleri vard ve nehrin diger yakasindaki —yiizyillar-
dur birlikte bang iginde yagadiklan— Cegen komgularina ¢ok benziyorlardi*®
Erkekler uzun kiirk sapkalar [kalpaklar] takiyorlar ve gogiislerinde iki sira fi-
seklik olan ayn1 uzun askeri ceketlerden giyiyorlard..

Tolstoy ilk bagta kardeginin alayinin yerlesmis oldugu bélgenin soniik
manzarasindan dolay hayal kirikligina ugramigts. Daha 6nce oray: ziyaret
eden Rus sairlere sonsuz bir belagat giicii esinlemis muhtesem dag man-
zarasini gormesi, ancak Kafkasya'da seyahat etmeye baglamasiyla birlikte
miimkiin olacakt. Beri yandan Kazaklarin yagam tarzi onu epey sagirtti.
Rusya'da 6grenmis oldugu hayattan biitiiniiyle farkliydi. Erkeklerde mago-
luk yayginds, agir isleri kanlarinin sirtina yikiyorlards; gelgelelim kadinlar,
ezilmek soyle dursun zekalarim ¢ok daha iyi kullaniyorlard: ve ok daha
cekiciydiler. Yiizyllardir siiregelen ciiretkir bagimsizliklarindan gelen bir
haysiyetleri vard1 (Kazaklar asla kéle olmamiglardi) ve hayat standartlar,
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ortalama Rus mujiklerine gore katbekat iyiydi. Dogayla ig ige yasiyorlardi.
Tolstoy yazdig1 kurmaca eserlerde Terek Kazaklarina dair bilgisinden epey
faydalandi. Kafkasya'da yagtyorken yazmaya bagladigy Kazaklar adindaki
kisa roman1 nihayet 1863'te, yani Savas ve Barss'1 yazmaya baglamadan he-
men once tamamladi. Kardesi tatbikata gittiginde, yapacak pek fazla seyi
olmayan bir sivil olarak Tolstoy da Starogladkavskaya'daki Kazaklarla arka-
daglik kurmaya bagladi ve konugtuklar1 dili 6grendi. Ozellikle de, gériiniise
bakilirsa doksanina merdiven dayamug, uzun boylu ve giir sakalli ihtiyar Ye-
pifan (Yepigka) Sehin’le yakinlik kurdu. Yepigka onun ilk ev sahibi olacak ve
Kazaklarda da Yerogka ismi altinda muazzam bir hassasiyetle dliimsiizleg-
tirilecekti.’® Yepiska geng Rus dostunu ava gétiiriiyor, ona balalayka ¢aliyor
ve eski Kazak yagamina dair ykiilerle hog¢a vakit gegirmesini sagliyordu.

Tolstoy’'un Cegenlerle ilk kargilagmasi, Kafkasya’ya vangindan bir ay
sonra gergeklesti. Haziran'da, agabeyinin alayiyla birlikte, yaklagik elli kilo-
metre uzakta bulunan Stariy Yurt'taki kaleye gitti ve burada goniilli olarak
bir baskina katildi. Ordunun Dogu Kafkasya operasyonlarin1 y6netmekten
sorumlu General Prens Aleksandr Baryatinski de tesadiifen orada bulunu-
yordu ve Nikolay’in kardesine ilettigine gére, geng goniilliiden gok etkilen-
migti. Kafkasya'daki en 6nemli Rus askerlerinden birinin (1856'da Kafkasya
ordusunun bagkomutan: ve bélgenin genel valisi olarak atanacakt:) kendisi-
ne gosterdigi ilgiden gururu oksanan, agabeyi tarafindan da yiireklendirilen
Tolstoy, orduya katilmaya karar verdi. Gelgelelim once, Tula yerel y6neti-
minden istifasina izin veren mektubu elde etmesi gerekiyordu.

Bu arada bolca vakti oldugundan, okuyup yazmaya da devam etti: Co-
cukluk'un ikinci misveddesi izerinde galigiyordu simdi. Rus subaylarla epey
iskambil de oynadi. 13 Haziran'da bir oturugta 850 ruble kaybetti ki bu,
enistesinden koylerinden birisini daha satmasini rica etmesi anlamina geli-
yordu.’! Kumardan vazgegmek Tolstoy’a ok zor geliyordu ama en azindan
bu sayede, bir Cegen'e say1 saymay: 6gretme firsat: buldu. Biitiin Cegenler
saldirgan degillerdi; kagit oynadigi Rus subaylar tarafindan sikhkla kandi-
rilan, Sado Miserbiyev adinda asabi bir gengle arkadaghk kurdu. Tolstoy
onu kanatlari altina alds, karsiiginda dlimiine sadakat ve bir Cegen kilica
kazandi. Daha sonra kumar masasinda bir bagka korkung kayip yagadiginda
da fedakar bunak1 (Kafkas dilinde arkada) tarafindan kurtarilacakts.

O ilk sonbaharda Tolstoy kendini kirlik bolgelere atti. Gittigi yerler ara-
sinda 1818 yilinda General Aleksey Yermolov tarafindan ileri karakol ola-
rak daha yeni yaptinlmig, Groznaya'daki (simdiki Grozni) Rus istihkimu
da vardi. Korkutma amagh isimlendirilmis Groznaya (“tehditkir” anlamina
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gelir), onun kurmus oldugu ve tipki Vnezapnaya (“Ani”) ve Burnaya (“Fir-
tinal1”) gibi bélgenin yerlilerine dehget salacak isimler verdigi bir dizi yeni
kaleden biriydi. 1817 yilinda, daglar1 agmak isteyen Rus birliklerinin can da-
mar islevi goren 202 kilometrelik Giircii Askeri Yolu'nun yapiminda biyiik
ilerlemeler kaydeden de Yermolov'du. Kafkasya siradaglarini agan, gegilebi-
lir tek yoldu bu ve diinyadaki en yiiksek yollardan biriydi — Simplon Gegi-
di’'nden bile yiiksekti. Puskin’in Erzurum Yoleulugu'nda (1829) izlenimlerini
paylagtig1 yol, hali son derece tehlikeliydi: Yolcular buray: bes yiiz askerden
ve bir toptan olugan bir kafile halinde gegmek zorundaydilar ve bazen giin-
de yalnizca on beg kilometre katedebildikleri olurdu. Tolstoy’un zamaninda
yol daha emniyetli ve daha hizli gegilir hale gelmisti.’? Bu yoldan ilk kez
1851 Ekimi'nde, agabeyi ile Tiflis’e gittikleri zaman ge¢misti; simdi nihayet
kendinden 6nce Pugkin ve Lermontov’a keyif vermis karla kaph zirvelerin o
muhtesem manzarasiyla 6diillendiriliyordu.

Devlet memurlugu goérevinden istifa edip orduya katilmas: uzun bir bi-
rokratik siirece déniistii ve Tolstoy tiim parasini bilardoda kaybedecegi ve
hasta diisecegi Tiflis'te iki ay daha gegirmek zorunda kaldi. Cocukluk ize-
rinde galigmay: siirdiirdiigii ve kendini kadinlardan sakinmaya gabaladigi bu
yalmzlik zamanlarinda, diizenli olarak yazistigs tek kisi olan Toinette Tey-
ze'ye sefkatli, sila 6zlemiyle dolu mektuplar yazdi. Ona Starogladkovskaya
kampindaki yeni hayatinda 6zlemis oldugu tek seyi yapabildigi, yeniden pi-
yano ¢alabildigi i¢in ne kadar mutlu oldugunu séyliiyordu (yine bu siralarda,
yakin bir zamanda eve donemeyecegini bildiginden, kuyruklu piyanosunu
kiz kardesi Maga’ya vermeye karar verdi). Tolstoy ayrica yeni agilmug Tiflis
Opera Binas’'nda miizik de dinleyebiliyordu. Bu bina, sehrin iig seritli yeni
caddeleri ve ilk Rusga gazetesi iin, Tolstoy Prens Mihail Vorontsov’a bir
tesekkir borgluydu. 1844-1854 yillani arasinda Kafkasya ordusunun bag-
komutan ve ilk imparatorluk naibi olan Vorontsov, Ingiltere'de egitim gor-
miistii ve daha nce Odessa’yr déniistiirmiis bir modernistti. $imdi de gehir
planlamasiyla ilgili miinevver fikirlerini Tiflise tagryordu.’?

Agabeyinin hizmet verdigi topgu alayina katilmak igin resmi bagvuru
yaptiktan sonra, Tolstoy'un ge¢mesi gereken bir de sinav vardi. Sinavi geg-
tikten sonra, kendisine harbiyeli veya Rusca soylersek, yunker (soylu simfa
mensup geng subaylar igin kullanilan ve Almanca “Jung Herr” tabirinden
bozma riitbe) diyebilirdi. 3 Ocak 1852'de Tolstoy, dérdiincii kademeden Fe-
ierverker (Topgu Cavugu) olarak Rusya Ordusu 20. Topgu Tugay: 4. Batar-
ya'ya atandi. Ne var ki, Tula'dan istifas: resmiyet kazanana kadar, gérevi de
resmilegmedi. Iki hafta sonra yeniden Starogladkovskayadaydi, ancak bir
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aydan bu yana Cegenlere kars: yapilan saldirilara ilk kez tam zamanh bir
asker olarak katlmak (ve gogu zaman kardegiyle yan yana savagmak) iizere
hemen geri dondii. Aman vermez, hararetli ve gok tehlikeli olmugtu ama
Cegenlerin ve diger dag agiretlerinin onlarca y:ldir yiiriittiigi bagarih gerilla
savaginin sonunda Ruslar yavag yavag iistiinliigi ele gecirmeye baghyorlardi.

En bagta, Ruslarin Kafkasya'daki askeri stratejisi, kargilarinda geleneksel
bir Avrupa ordusu varmiggasina tasarlanmugti, ne var ki buradaki alelade
bir savag cephesi degildi. Ruslar bir ova iizerinde, siingii takmg binlerce
askerden miirekkep geleneksel birliklerle savagmiyorlardy, aksine, sik agag-
larla kaph yiiksek daglarda, kiigiik ve birbirine benzemeyen asi geteleriyle
carpigtyorlardi. Diigmanlan, topragin her kangini biliyordu ve siper alma
konusunda mahirdi. En sonunda Rus ordusu taktik degistirdi. Gaddarlik-
ta Yermolov'dan agaf kalir yam olmayan Vorontsov'un komutas: altindaki
yeni stratejileri, ormanlan kesmek ve koyleri kinp gegirmekti; béylece Ce-
genlerin savunma diizenekleri temelden giiritilebilirdi.** Bu taktik, sonug-
lanm1 vermeye baglads. Tolstoy, Cegenlere karg: ilk taarruzlaninda yigitligini
kanitlama firsatinin tadimi gikardi. Aslinda cesaretini Aziz Yorgi Hag ile
odiillendirmeleri gerekirdi ama Tula'dan resmi kagaitlan gelmemis oldugun-
dan, teknik olarak hila bir goniilliiydii ve bu yiizden resmi olarak bu hakk:
tagimiyordu. Ac bir dilg kinkligina ugramsti. Kagtlan, nihayet, Mart so-
nunda ulagt.*

Tolstoy o bahar birkag ormansizlagtirma seferine kamldy, burada kazan-
difz deneyimleri ertesi yil yazacagn “Orman Kesimi” dykiisiine damitacaktr.
Ama birinci 6nceligi Cocuk/uku tamamlamakt: ve mart ayinda Staroglad-
kovskaya'ya geri dondiigiinde, ligiincii taslak tizerinde ¢aligmaya bagladi. Ne
gariptir ki, giiriiltiicii subaylarla arasina mesafe koymaya baglamas: (ondaki
bu ayriksihg kibir addedeceklerdi) tam da orduya katildifs bu zamana denk
gelecekti. Nikolay, gece geg saatlere kadar oturup igmekten memnunduy;
Lev ise artik bunun yerine satranci, eskrimi ya da oturup bir kitap okumay1
yegliyordu. Ordudaki gorevleri oldukga hafifti. Nisan'da doguda az 6tedeki
Kizilyar'a kadar gidip, bozulan saghgmna iligkin bir doktora damgt. Mayis'ta
ise daha uzun bir yolculuga gikti ve bu kez birkag yiiz kilometre batida,
Kafkaslar'in kuzey eteklerindeki Pyatigorsk’a giderek tedavi siirecine bag-
ladi. Agustos gelinceye degin, Starogladkovskaya'ya geri dénmeyecekti ve
déndiigiinde de Cocukl/uk’u yalnizca bitirip teslim etmekle kalmamug, kitabin
yayimlanmak iizere kabul edildigini dc 6grenmis olacakt1.

Begdaglar'in (Tiirkge bir isim) beg zirvesine nazir olmas: nedeniyle Pyati-
gorsk (“Bes Daglar”) olarak anulan gehir, 1780 yrlinda bir Rus istihkimi olarak

114



TOPRAK SAHIBI, KUMARBAZ, SUBAY, YAZAR

kuruldu. Mineral su kaynaklannin kesfedilmesinin ardindan, imparatorlugun
hitkmiiyle, saghk amagh bir 1lica olarak gelistirildi. Tolstoy’un buraya geldi-
gi 1852 yilinda gehir, Italyan mimarlar tarafindan donanlms, hizla geligen,
revagta bir ugrak yeri haline gelmigti. Aslina bakilirsa, 19. yiizy1l boyunca en
ok ragbet gosterilen 1lica burasiyds. Pyatigorsk, dramadan da payim almagt::
Lermontov, 1841 yilinda gehrin mezarhiginin yakininda gergeklegen bir diiel-
loda vurulmugtu ve yagmaci Cerkezlerin akinlan halen gergek bir tehdit olug-
turuyor, o huzur veren istirahat tedavilerini kabusa geviriyordu. Pyatigorsk,
daha oraya gelmeden énce Tolstoy'un aklina girmigti, zira Zamanimizin Bir
Kahramanim okumugtu. Pyatigorsk, kitabin en uzun dykiilerinden birinin
gestigi yerdi. Kendisine 6nerilen tedaviye uyarak, alt: hafta boyunca Pyati-
gorsk'un kiikiirtli su kaynaklannda yikand: ve ardindan biraz kuzeyde kalan
Jeleznovodsk (“Demir Su”) ihicalanina gegip orada da iig hafta tedavi gérdii.

Tolstoy, Pyatigorsk’un varoglaninda, bir bahgesi ile bir an kovam olan
ve Elbruz Dagrmin karh kaph zirvesini goren bir ev kiralad: ve kollarini
sivayip ise koyuldu. Tedavi sirasinda epeyce okudu, 6zellikle de tekrar tekrar
Rousseau’dan okumalar yapts; bunun yaninda epeyce de yazdi. 27 Mayis'ta
Cocukluk'un tgiincii taslaginu bitirdi, dért giin sonra da son halini gekillen-
dirmeye bagladi. Temmuz baglarinda —sonunda elindeki elyazmasindan
hognut kalmig olarak— metni, isminin ilk harfleri “L.N.” disinda kimligini
ifsa etmeden, Rusya’nin en saygin edebiyat dergisi Sovremennike [Cagdas]
gonderme karanna vardi.% Sovremennik, 1836 yilinda Pugkin tarafindan
kurulmug, St. Petersburg merkezli bir dergiydi. Editorligiini 1847den bu
yana sair Nikolay Nekrasov yapmaktaydi. Onunla birlikte derginin itiban,
ozgiir digiinceli, ilerici aydinlanin seslerini duyurduklan bir mecra olarak
pekismisti. Dergide Herzen ve Turgenyev gibi 6nde gelen Batiaa yazarlann
eserleri yayimlaniyor, Visaryon Belinski gibi miithim elegtirmenler ig birligi-
ne ¢agnliyordu.

Tolstoy, Starogladkovskaya'ya geri dondiikten g haf'ta sonra, 29 Agustos
tarihinde Nekrasov'dan bir mektup aldy; Cocuk/uk’tan ok etkilendigini ve bir
sonraki sayida basacaklanm bildiriyordu. Tolstoy havalara ugmugtu — ta ki
ekim ay1 bitiminde, derginin eyliil say1sin1 nihayet goriinceye dek. Metninin
sansiir sonrasi ugradig tahribaty, istelik isminin Cocuklugumun Bir Tarihgesi
olarak degistirildigini gériince kiplere bindi¥” Kendi gocuklugunun tari-
hini yazmak, ise bagladiginda 6zellikle kaginmig oldugu seydi; Nekrasov’a
yollamak iizere yazdig1 mektup taslaginda da bundan yakimyordu, ancak
en sonunda bunu yollamamaya karar verdi (ve akillilik etti). Kendisine telif
6denmemesi, Tolstoy’u ayrica izmiigtii. Paraya siddetle ihtiyag duyuyordu ve

115



TOLSTOY

Rus dergilerinin toy yazarlara 6deme yapmama y6niindeki politikalarindan
bihaberdi. Durumu kabullenmekten bagka bir segenegi yoktu, hig degilse
yazdig seyleri yayimlamaya devam etmek isteyen bir editér bulmus olmak
gibi gipta edilecek bir tesellisi vardi. Yayimlanan ilk eseri gok iyi kargiland:.
Elestirmenler bilhassa Cocuk/uk'a hayat veren psikolojik analiz kabiliyetini
6vdiiler. Rus edebiyat gevreleri de bu gizemli 2ma son derece umut vadeden
yeni yazan 6vgiiyle karsiladilar. Yazarin kendi ailesinin tyeleri —ki Tolstoy
tarafindan 6nceden uyarilmamiglardi— kimligini kegfettiklerinde gagkinlikla
beraber miithig bir memnuniyet duydular. %

O sonbahar Tolstoy yazmaya devam etti. Akhinda kirk tilki dolagiyordu,
ordudan ayrilmay: diisiinmeye basladr: Cocuk/uk'un bagsaris1 ona geleceginin
nerede yattifini gostermisti; askeriyede yatmadig kesindi. Birkag farkh sey
iizerinde galismaya baslamust1. Evvela Cocukluka ilave olacak Ilkgencliki yaz-
maya karar verdi. Aym zamanda, dini fikirlerle zihnini gitgide daha fazla
mesgul ettiginden, koyliilerinin yasam kogullarim gelistirmek isteyen bir Rus
toprak sahibini konu alan bir roman tasarlamaya baglad1. Son olarak da Kaf-
kasya hakkinda hikayeler yayimlamaya heves etmisti. Tamamina erdirdigi ilk
tasaris1 da bu oldu. Kendi ordu deneyimlerinin esin verdigi hikdyeleri yazma-
ya daha 6nce baglamigti, Aralik sonunda “Baskin: Bir Géniilliiniin Oykiisii™
niin elyazmasini1 Nekrasov’a yollads. Ertesi yilin mart ayinda, yine sansiiriin
makasindan gegmis bir halde yayimlandi. “Baskin” ile Tolstoy, Rus yazin ta-
rihinde Kafkasya ile ilgili yeni bir sayfa agt1. Pugkin ve Lermontov sayesinde,
okurlar Kafkasya'nin ve Kafkas halklarinin romantik, mitolojik bir imgesine
ahigmiglards. Tolstoy’un, 6nceki yil yakindan deneyimledigi Cegen taarruzuy-
la ilgili anilarina dayandirdig: Gykiisii ise ziyadesiyle gergekgiydi. Biraz derine
indigimizde, yeni ug vermis militarizm kargit1 bir durugu da saptayabiliriz.

1853 baharinda Tolstoy, Kafkasya'da gegirdigi zamanin hem zirvesini
hem dibini gérdii. Cegen isyancilarla yapilan yeni bir dizi ¢atigmaya ka-
tilds, gosterdigi kahramanliktan dolay: 6vgiiler aldi. Hakk: olan Aziz Yor-
gi Hag'mi almaktan mecburen vazgegmesinin ardindan, bunun bu sayede
tatminkar bir ayhga da baglanacak yasli bir askere verilmesine razi oldu.
Bunun yerine astegmen riitbesini ald, ancak epeyce siiriikleyici bir satrang
magina dalip da téren yiirityiigiini kagirinca tutukland: ve bu yiizden terfisi
de ertelendi (eski goérevinin iadesi i¢in 1854’ kadar beklemek zorundayds).
Tolstoy, Aziz Yorgi Hagr'mi bir kez daha kagirdigs igin biiyiik hayal kirikligi-
na ugradi, ama onu bagka hayal kirikhklar: da bekliyordu. Agabeyi Nikolay,
sekiz yrllik hizmet siiresinin ardindan, onceki sonbahar ordudan ayrilmaya
karar vermigti.®* 1853 Subati'nda gelen kagitlariyla birlikte, kurmay yiizba-
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s1 olarak emekliye ayrilma hakk: kazands. Tolstoy, Kafkasya'da zaten yalniz
sayilird: ve simdi Nikolay'in yoklugunu da siddetli bigimde hissediyordu.
Parasal agidan halid korkung bir darbogazdayd.. Nisanda enigtesi ona biraz
daha para génderebilmek igin bir kéy daha satti. Bu da Tolstoy’un 1416
kilometrekarelik bir toprak pargasini, ek olarak yirmi alt1 kolesini ve ailele-
rinj kaybetmesi anlamina geliyordu.® Bu durum, yazmasini da kot etkiledi.
Moskova'da yiiksek tabakanin katildig bir baloya, oradan da gingene miizigi
dinlemek igin bir meyhaneye giden geng bir adam anlatarak bagladig 6y-
kiiyii yarida birakt1 ve sonra bir daha da bu 6ykiiye geri donmedi.

Askeri kariyerinde heniiz talih yiiziine giilmemis oldugundan, ilkin or-
dudan ayrilmay: ertelemisti; zira sivil hayata emekli bir subay aday1 olarak
donmenin kiigiik digtiriicii olacagim diigiiniiyordu. Gelgelelim, sonunda,
bunu yine de yapmaya karar verdi ve 30 May1s 1853 tarihinde istifa talebini
sundu.® Ama sans: yine yaver gitmedi. Rusya'nin Osmanl ile diplomatik
iligkileri kopma noktasina gelmisti, Eflak ve Bogdan prensliklerinin igga-
liyle birlikte hi¢ kimsenin ordudan ayrilmasina ya da istifa talep etmesine
izin verilmedi. Temmuzda Tolstoy Pyatigorsk'a geri déndii, burada agabeyi
Nikolay ve iki yildir gormedigi kiz kardesi Maga’yla bir araya geldi. Masa,
yaz1 kocasiyla birlikte kaplicalarda gegirmek tizere oraya gelmigti. Tolstoy
igin mutlu zamanlar sayilmazdy; kendisini asabi ve huzursuz hissediyordu
ki finansal durumunu diizeltmek adina —daha énce kendisi igin mutlak “son
durak” olacagina yemin ettigi— Yasnaya Polyana'daki malikineyi de satmak
zorunda kalacagin fark ettiginde durumu daha da kétiiye gitti.5? Kederini
yazdiklarina gémdii. Kazaklar adli kisa romanina doniisecek ilk miisved-
deye basladi, Cocukluk’un devam iizerinde galigmay siirdiirdii ve bunlarin
yaninda dort giinde yazip bitirdigi tamamiyla farkli bir hikiye yazdi.. O
yaz Nekrasov’a yolladig tek eseri olacak “Bir Bilardo Sayicisinin Notlar1”,
Tolstoy’un diger Gykiilerine nazaran kendi hayatindan daha giili izler tagir.
Tolstoy’un Tiflis’te bagina gelen kumar felaketinden esinle, geng bir aristok-
ratin yagadi1 ahlaki ¢6ziilmeyi anlatan kasvetli bir 6ykidiir. Rousseau’nun
Itiraflar'ini dikkatlice okumak bu sefer Tolstoy’un dinginligini korumasina
yardimci olmug, ona yalnizca iyi seyler yaparak mutlu olabilecegini hatirlat-
must1® Tyiden iyiye giiglii bir toplum bilinci gelistirmeye bagliyordu.

Tolstoy, bu noktada, Kafkasya'daki alayinda siirdiigii yasamdan sikilmugts,
kendinden memnun degildi ve bir hava degisimine 6zlem duyuyordu. Dola-
yisiyla ekimde Starogladkovskaya’ya donmek yerine, iistlerine bagvurup Os-
manlr’yla yapilan savagta faal goreve gonderilme talebinde bulundu. 1854’iin
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ocak ayinda talebi kabul edilince, sonunda riitbeli bir subay olarak Yasnaya
Polyana iizerinden Biilareg'teki yeni alayina hareket etme karan aldi — bu-
nun igin fazladan bin kilometreye yakin yol katedecekti. Yasnaya Polyana’yr
gormekten ve ok sevdigi Toinette Teyze ile yeniden bir araya gelmekten
biiyiik bir mutluluk duydu. Pokrovskoye'deki kiz kardesi Maga’y: ve Ser-
bagovka'daki agabeyi Dmitriy’i gormeye gittl. Dort erkek kardes Mosko-
vada bir fotograf ektirdiler. Bu yan yana geldikleri son giin olacakt. Géz
ag1p kapayincaya kadar ziyareti bitmigti. 3 Mart’ta gorevyapacag yeni topgu
tugayina katilmak iizere yola gikty; Kursk, Poltava ve Kisinyov'u gegerek, on
giiniin sonunda nihayet Biikreg'e vardi. Kisa bir siire sonra Fransa ve Biyiik
Britanya, Rusya’ya savag ilan edeceklerdi.

Kirim Savag1 goriniigte Filistindeki kutsal yerlere girig sebebiyle patlak
vermisti, ama aslinda Rusya’nin yayilmaci hurslar1 ve Fransiz ve Ingiliz ¢1-
karlanini tehdit etmesiyle ilgiliydi. 1801'de Giircistan’s, 1812'de Besarabya'yr
topraklarina kattiktan sonra Rusya, 1829°da Osmanli Imparatorlugu’nu da
maglup etmis, boylelikle yeni giigler ve (Ermenistan da dihil olmak iizere)
yeni bolgeler elde etmigti. Miittefikler igin, I. Nikolay'n Dogu Akdenize
tamamen inmesi an meselesiydi. Osmanh ile Rusya arasindaki savag hali
1853 Ekiminde baglamig, bunlanin ¢ogu Tuna Nehri agzinda gergekles-
migti. 1854 Mart’nda isin igine Fransa ve Ingiltere de girince, yanhs bir
intibayla (1849°’da Macaristan’daki ayaklanmay: bastirmak tzere birliklerini
gondermesinin kargihginda) Avusturya’nin kendisine verecegi destege bel
baglamig olan Rusya, Eflak ve Bogdan’dan ¢ekilmek zorunda kaldi ve Kirim
Yanmadas: savagin merkez cephesine doniigtii. Boylelikle sans Tolstoy’un
yiiziine bu defa da giilmemigti; Biikreg'teki tiglincii ayinda, asil cephe bagka
bir yere kaymgti.

Biikreg'in zarafeti, Tolstoy igin hog bir siirpriz olmugtu; oraya ilk vardi-
ginda, Italyan operalarina, Fransiz tiyatrolarina gitmenin keyfini gikardi.®
Yerlesir yerlesmez, kaldig1 yerden yazmaya devam etti. [ikgengli¥i gozden
gegirip tamamlamaya yogunlagmigti ki Mart ayinin sonunda iki haftahigina
Oltenitsa’ya atandy; burasi Tuna’nin hemen kuzeyinde yer aliyordu ve 6nce-
ki kasim ayinda Tiirklerle yapilan bir muharebenin meydani olmugtu. Ar-
dindan topgu komutam General Serjputovski’nin yanina verildi, bu Eflak,
Bogdan ve Besarabya’mn mubhtelif bolgelerinde devriyeye ¢ikmak anlamina
geliyordu. Mayisayinda Tolstoy, Tuna’min —bugiin Bulgaristan sinirlan igin-
de kalan- giiney kiyisina kurulmug Osmanl: istihkdm kasabas: Silistre’nin
Rusya tarafindan kugatilmasinin son giinlerine taniklik etti. Daha ileriye
gitmek isteyen Rusya’nin Silistre’yi almasi gerekiyordu ve nisan ayinda, ku-
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satmamn baglamasiyla birlikte, gok sayida Rus birligi bolgeye intikal ettiril-
misti. Tolstoy sehrin topa tutulmasinda faal olarak yer almads, ancak emir
altinda, hem de sadist bir tstiin emri altinda oldugundan, kendini siklikla
hendekte buluyordu ve birkag kez 6lim tehlikesiyle burun buruna geldi.
Toinette Teyze'ye yazdign mektuplarda, gece giindiiz birbirini éldiiren in-
sanlarin tuhafbir gekilde muhtegem olan seyirligini tarif etti. Astlanna emir
iletmekle meggul olmadiginda, Silistre valisi Mustafa Paga’ya ait bahgeler-
de konuglanmig Rus karargihinda gorevlendirilmisti; burada Tuna’nin ve
(6zellikle gece bombardimanlan sirasinda) kugatilmig gehrin muhtesem bir
manzarasina hikimdi. Silistre’ye yapilacak son taarruz igin haziran igeri-
sinde bir tarih belirlendi; ancak harekete gegmeden bir saat 6nce, sabaha
karg ikide, Feldmaregal Paskevig, Avusturya’dan gelen baskiya dayanamayan
Car’in geri ¢ekilmeyi emrettigini bildirdi. Rus tarafindaki herkes gibi, Tols-
toy da biiyiik bir hayal kinklig1 yagad. &

Rus kuvvetleri Rus sizinna dogru gekilmeye bagladilar; Tolstoy ise ilkin,
Silistre’de tanigmug oldugu Bulgarlardan aldig olumlu izlenimlerle Biikreg'e
geri dondii. Temmuz ayinda, Nekrasov'un ona cevaben yazip yolladig1 mek-
tubu nihayet aldiginda da Biikreg'teydi. Nekrasov'un flkgen¢li¥in elyazma-
sina methiyeler diizmesi, Tolstoy’un negesini fazlasiyla yerine getirdi, ancak
agustos ayinda kumarda 3000 ruble daha kaybetti.* Eylil baglarinda yeni-
den Rusya’ya dogru yola ¢ikti, yoldayken astegmenlige terfi ettirilecegini
6grendi. Besarabya'nin bagkenti Kisinyov'daki yeni ordu karargihinda ko-
naklads; burada yine okuma ve miizige ayiracak bol bol vakt oldu. Piyanolu,
giizel bir odasi vard1*” George Sand ve Almanca gevirisinden Tom Amca’min
Kuliibesi'ni okuyordu. Birkag subay arkadagiyla birlikte, bir haftalik ordu ga-
zetesi gikarmak iizere sunacaklan teklifi hazirlayacak zamam da oldu. Bu
proje onu gok heyecanlandirds; dyle ki enistesinin o sonbaharda Yasnaya
Polyana’y: satmig oldugunu duyar duymaz bir mektup yazip, ondan projeyi
ileri tagryacak yatirim yapabilmek igin 1500 ruble istedi.’® Yasnaya Polyana
meskeni 5000 rubleye, onu parga parga sokerek kendi toprag tizerinde ye-
niden inga edecek yerel bir toprak sahibine satilmigtr. Tolstoy’un enigtesinin,
hakl olarak, sermayeyi kargilama konusunda gok ciddi kugkulan vardi.%’ Bu
arada ordu gazetesi teklifi de degerlendirilmek tizere St. Petersburg’a, yani
I. Nikolay’a gotirilmigti.

Rusya sonbaharda miittefik kuvvetlerle yapilan savasta afir zayiat vermisti.
Miittefikler, Almadaki biiyiik ¢arpigmalardan zaferle ¢ikmuglar ve 1854 Ey-
lili'nde Rusya'nin Karadeniz'deki ana donanma iissii Sivastopol'ii kugatmug-
lardi. Ruslar kendi gemilerini kasten batirmaya bagladilar, batrmadiklanmn

119



TOLSTOY

toplarini da topgu birliklerine destek gikmak igin kullandilar; mittefikler ise
sehrin giineyinde hendekler kazip tabyalar inga ederek Ekim ortasina dogru
savaga hazir hale geldiler. Bombardimanin birinci giinii olan 17 Ekim'deki bir
Britanya saldinsi sonucunda Malakof tabyasindaki cephanelik havaya ugu-
ruldu ve Amiral Kornilov 6ldiiriildii; buna kargihk Rus topgu birligi de bir
Fransiz cephaneligini yok etti. Dért giin 6nce, Bataklava Savag biterken, Rag-
lan’in Hafif Siivari Tugay: “6lim vadisine” hiicum etmis, Ruslar Ingiliz tab-
yalarini ele gegirmelerini bir zafer olarak gérmiglerdi. Ne var ki, 24 Ocak’taki
Inkerman Mubharebesi, Ruslarin umutlarini séndiirdii ve savagin geri kalan
bolimiiniin Sivastopolde olacagini ayan beyan ortaya koydu.

Bu arada Kisinyov'u ziyaret eden iki grandiik onuruna gehirde balolar
verilmesi, Tolstoy’un agzinda kétii bir tat birakts. Sivastopol’e génderilme-
sini talep eden dilekgeler yazmaya bagladi. Her seyden 6nce, savas bizzat
goriip deneyimlemek istiyordu ama asil sebep, kisa siireligine hizmet ettigi
12. Topgu Tugayr’'nin Balaklava Savagi'na katilmig oldugunu 6grendiginde
daha da kabaran yurtseverlik duygulariydi. St. Petersburg’daki Rus askeri
karargahi, sonunda Kirim’a takviye kuvvetler géndermeye baglamigt1. Tols-
toy hemen hemen 10 ve 11. tiimenlerle ayn1 zamanda oraya vardi. Ka-
sim baginda Odessa'daydi, bir hafta sonra da Kirnm’da. Aslinda daha 6nce
de gelebilirdi ama Herson’un giineyindeki bir kasabada, pencereye ¢ikmig
geng bir Ukraynali giizel ile 6pligmesi, geceyi birlikte gegirmeleriyle sonug-
lanmigt1.” Tolstoy, Sivastopol'e vardiginda 14. Hafif Topgu Tugay, 3. Ba-
tarya'da gorevlendirildi.” Bu agamada faal bir goreve sevk edilmedi, ancak
kugatma altindaki gehirde dokuz giin kald: ve Rus istihkdmlarim ziyaret
edip asker ve subaylarla konugarak, neler olup bittigini kendi kendine tam
anlamiyla degerlendirebildi. Sergey’e yazdig1 mektupta, yarali bir askerden
duydugu yiirek burkan hikéayelere yer verdi; asker ona takviye kuvvetler gel-
medigi igin Inkerman’daki bir Fransiz bataryasinin ele gegirilmesinin nasil
suya diigtiigiind, bir tugaydaki yiiz altmig adamin yaral olmalarina ragmen
nasil cephede kalip da kahramanca garpigtiklarin1 anlatmigti. Sonra otuz
giin araliksiz devam eden topgu atesine karsi koymug ve yerlerinden aynil-
may1 reddetmis denizciler vard. Ellerinde haglarla tabyadan tabyaya gezen,
ates altinda dua eden papazlar gormiig; Koramiral Kornilov, Rus birlikle-
rine 6lmeye hazir misiniz diye sordugunda, Antik Yunan'dan bile biyiik
kahramanhklarin sergilendigini duymugtu.” Bu noktada Sivastopol'de ko-
nuglanmig Rus birliklerinin sayis1 otuz beg bin kadardy; bunlardan on g
bini evlerine dénemeyeceklerdi (Fransiz ve Ingiliz kayiplar1 da neredeyse
bu kadar agirdi).”
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Tolstoy, birliklerin savagma ruhundan ¢ok etkilenmigti ama Rus ordu-
sunun neden boylesine kotii durumda oldugunu digiinmekten kendini ala-
miyordu. 15 Kasim'da Sivastopol’den ayrilmasinin ve kuzeye, bataryasinin
yerlesmis oldugu Simferopol'un hemen digindaki Tatar kéyiine gitmesinin
tzerinden bir hafta ge¢misti ki giinligiine, Rusya'min kokli bir reforma
gercksinim duydugundan ve aksi takdirde gokeceginden hig olmadig ka-
dar emin oldugunu yazdi.™ Sivastopol'de savagta esir diigmiis miittefiklerle
konugmug ve onlardaki 6zsayguy, savagtaki miicadeleye verdikleri katkilar-
dan duyduklan gururu ve bu katkilarin degerinden hig siiphe etmediklerini
gordiginde saskina ddnmiugti. Askeri liderligin, hig tikenmeyecekmis gibi
gorinen piyade simfim harcanacak top yemleri addettigi Rus ordusunda,
bu duygulardan eser yoktu. Tolstoy ayni zamanda tugayinda kullanilan top-
larin, miittefiklerin mevzilendirmis olduklarina kiyasla ¢ag dis1 olduklarini
fark etti ve birgok ayrintilandirilmig reformu siraladiga bir plan olugturdu.”
Ruslarin askeri taktiklerinin, acikli derecede ¢agin gerisinde kalmig oldugu-
nu anlamigti. Rusya ile Kirim arasindaki iletigimin berbat oldugunu gérme-
mesi imkénsizdy; gamur yiiziinden gegilmesi gogunlukla miimkiin olmayan
ilkel yollardan ve s6ziinii etmeye degmez bir demiryolu agindan ibaretti. Er
ve erbaglarin durumu da korkungtu, hilé yirmi yil zorunlu, beg yil da yedek
kuvvet olarak belirlenmis bir askerlik hizmetine tabiydiler. I. Nikolay’in ta-
lim ve gegit torenlerine verdigi ehemmiyet, birliklerinin dogru diirist egitil-
mekten bile aciz oldugu anlamina geliyordu.

Kasim sonunda Car, hiikkiimetin yararina olmayacag: gerekgesiyle, ordu
gazetesi teklifini geri gevirdi’® Tolstoy ve arkadaglarina, bunun yerine ma-
kalelerini Savunma Bakanlhif: tarafindan ¢ikarlan Russkii Invalidde [Rus
Muharibi] yayimlamalarin1 6nerdi ki bu zaten haklan olan bir seydi. Ha-
berleri duyan Tolstoy bu ige sinirlenmigti,ancak aralik baginda kendi miifre-
zesiyle birlikte Sivastopol’e yaptiklari bir taarruzdan edindigi yeni sevimsiz
izlenimlerin ardindan, bu harekete bir Gykiiyle cevap verebilecegini umarak
bir taslak gikarmaya baglad1. Bu savag muhabiri olarak kaleme aldig: ilk ese-
rin, onu ulusal bir gohrete ulagtiracak “Aralikta Sivastopol”in birinci mis-
veddesiydi. 11 Ocak’ta Nekrasov’a yazdi1 mektupta, Tolstoy savag izerine
en az Sovremennik'te basilanlar kadar kaliteli olacagina s6z verdigi makaleler
gondermeyi teklif etti. Nekrasov, hemen ilk postayla, Tolstoy’a bu konuda
agik gek verdigini bildirdi. Tolstoy, “Bir Bilardo Sayicisinin Notlar1” dykisii-
niin 1855'in ocak say1sinda yayimlanmug oldugunu, fZ4geny/i¥’in de ekim sa-
yisinda dergiye girmis oldugunu 6grendi. Bir kez daha bazi boliimlere san-
sirden izin gtkmamugts; anlaticinin kendi ailesi zenginken diger insanlarin
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yoksul olmasindan iziinti duydugu kisim ve o giinlerde sekiiler yayimlarda
yasak olan, kiliseye ve ayinlerine yapilan atiflar sansiire takilmigt (sansiirle-
nenler iginde gocugun babasinin, ailesini tagiyan at arabasiuin penceresinde
istavroz gikardigs kisim ve ata takilan “Diyakoz” ismi de vardi).”

Tolstoy bir buguk ayhigina sakin Tatar kdyii Eski-Orda'da gérevlendi-
rilmigti, dolayisiyla yine diledigince kullanacagi bolca zamani vardi. Yaban
kegisi avina gikty, geng hanumlarla diet yapip dans etti”™ Ancak 1855'in
ocak ayinin ortalarinda, Sivastopol’in on kilometre digindaki Balbek Nehri
tizerinde konuglanmig 11. Topgu Tugay: 3. Batarya’ya sevk edildi. Oraya gi-
derken gehirde mola verip, enigtesinin Yasnaya Polyana’daki evin satigindan
gondermis oldugu paray: aldi. Tolstoy yeni bataryasinda, fiziki giiciiyle iin
salmigts — bir giin yere yatip yetmis bes kiloluk bir adamu ¢iplak elleriyle
kaldirarak etkilemigti arkadaglarini. Ne ki bataryasindaki subaylar onu etki-
leyemedi, bu yeni gorevde gevresine yabancilagtiginu hissediyordu. O soguk
kig boyunca acinacak haldeydi. Ne kitab: vards, ne konugacak kimsesi. Yaz1
yazmaya miusait bir durum da yoktu; kapildigx uyusukluk onu eski giinahla-
nina kars1 savunmasiz birakti. 3 Subat’ta agabeyi Nikolay'a gonderecegi giig
bir mektubu kaleme almak igin kendini hazirladi. Tekrar kumar bagimll-
gna yenik digmigti, iki giin ve iki gece i¢inde ordu gazetesinin baglangig
sermayesi olarak daha yeni almig oldugu 1500 rublenin hepsini kaybetmigti.
Bu kusurunu Nikolay’a itiraf etmek, Tolstoy’'un kefaret 6deme bigimiydi.”

12 Subat 1855’te Rusya’uin Evpatorya'da ugradigz son bozgunun haberi
Cara ulaghfinda bir gocuk gibi aglamugt, artik cepheden gelen haberleri duy-
mak bile istemiyordu. 18 Subat’ta I. Nikolay 6ldi. Rusya’yr otuz yil boyunca
demir yurnrukla yonetmisti ve elli sekiz yaginda gelen 6limi tamamuyla bek-
lenmedik bir gelismeydi. Rusya’nin egitimli nifusunun ¢ogu agisindan bu yas
degil, kutlama sebebiydi. Aleksandr’in tahta gikiginin hemen ardindan gevse-
yen sansiir, etkisini ¢abucak gosterecek; Ruslar bir “¢6zillmeden” bahsetme-
ye baglayacaklards, tipki bir yiizy1l sonra Stalin'in 6limiiniin ardindan oldugu
gibi. Bu sirada Kinm'da, Tolstoy'un ordudaki reform planlanm genigletmek
igin gevke geldigi agikn, zira mart baglannda sadece topguluk silahlarinin de-
gil, tim ordunun modemizasyonu igin bir plan tasarlamaya bagladi. S6ziinii
sakinmiyordu. “Bizim ordumuz yok,” diye yazdi Tolstoy, “baski yoluyla disiplin
altina alinmug kélelerden olugan, soygunculara ve parali askerlere teslim olmus
bir ayaktakimimuz var.” Rus askerinin yasal olarak en temel ihtiyaglarini karg:-
lamaktan bile mahrum birakildifan, agliktan ve soguktan korunmasina yete-
cek teghizatin kendisine kesinlikle verilmemis oldugunu s6yleyerek devam etti
sozlerine. Rus askerlerini, ezilenler, ezenler ve iimitsizler olarak iige ayiriyordu.
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Tahakkiim altndaki bir askerin, yetmis kapik gibi digiik bir meblaga denk
gelen iig aybigam ickiye yatirmas: (“askerin yoksullufuna alayh bir gonderme”)
ve ordudaki maneviyatin diigiik olmas: sapirtsc1 degildi. Tolstoy, amirleri igin
de sdyleyecek pek fazla iyi sey bulamiyordu: Subaylann ¢ogu vazife duygusu ve
serefinden nasibini almamig sahtekirlards; generaller ise gogun yeteneklerine
gore degil, daha ziyade Cardan gordiikleri miisamahaya gore goreve getirili-
yorlard.® Tolstoy, tutkuyla sar1ldig bu projesini birkag giin sonra rafa kaldirds;
bunun sebebi, hig kuskusuz, bu yeni iklimde bile bunun bir yere varmayacagim
anlamastyd.. Lakin otuz yl sonra toplumsal ve politik adaletsizliklere karsi
aleni olarak s6viip saymaya bagladiginda, ne diigindigiini agik agik sdyleme
konusunda béyle bir emsal bulundugunu akilda tutmak énemlidir.

Tolstoy askeri meselelerle ilgilenirken, aym1 zamanda dini konulan da
derinden diiginiiyordu. 4 Mart 1855’te bir komiinyona katild: ve giinliigiin-
de yeni bir dinin kurulmasina yénelik dikkate deger bir agiklama yapt1. Bu
agiklama, siklikla kehanetvari niteliginden 6tirii alintilanmgtar:

Diin ilahiyat ve inang hakkinda girigtigim bir sohbet beni, gergek-
lesmesi icin hayatimi adayacagim harika bir fikre gotiirdii. Bu fikir,
insanoglunun gelisimine cevap veren yeni bir dinin kurulmasidir —
Isa’nin dini, fakat onun dogmalardan ve sirlardan arinmyg, tatbiki
bir hali; gelecekteki bir saadeti vadetmek yerine, diinyada mutluluk
saglayan bir din. Bu fikrin hayata gegmesinin, bu amag iin nesiller
boyunca bilingli bir gekilde galisacak insanlarla miimkiin olacaginin
farkindayim. Bu fikir nesilden nesle miras kalacak ve bir giin mu-
hafazakirhk ya da akhiselim yoluyla gergeklestirilecek. Din yoluyla
insanlan birlestirmek igin bilingli bir gekilde ¢aligmak, istigal etmeyi
umdugum fikrin de temelini olugturmaktadar.®

Her zaman dinle ve hakikat arayisiyla ilgilenmis bir yazar olarak, bir
bakima, Tolstoy’un mesleki gelecegi tiimiiyle buradadur. I1k eserlerinde igkin
olan bu ilgi, sanat¢: olarak evrildikge siiratle belirginlesti. Hatta Tolstoy’un
edebi eserleri, Richard Gustafson’un ikna edici savina gore, dini goriigiiniin
“sozlii ikonlart” olarak da gériilebilir. Ikon, on dokuzuncu yiizy1la kadar Rus
Ortodoks Kilisesinde tannbilimin yerini doldurmugstu. Roma Katolik ve
Protestan Kiliselerinin aksine, Rusya'da yazili bir tannbilimsel gelenek yok-
tu. Ortodoks Kilisesi'nin bir devlet dairesi haline getirilmesinden sonra ikon
boyama sanat1 da 19. yiizyl ile birlikte diigiige getiginde, onun yerini alan
edebiyat oldu. Gustafson’un yorumundaki gibi, Rusyada insanlar, edebiyatin
tannbilim olarak rolini iggiidisel olarak anlamaya baglad:: “Sanatgilann
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yarattify imgeler, Hakikat’i agiga vuran kelimelermisgesine ciddiye alini-
yordu.” Tolstoy’un yazdiklan gergekgiliginden dolay1 6vgii toplar; ancak bu,
gergeksiligin epey simgesel, dini bir tirtidir.®

1855 Mart’nin sonunda Tolstoy yeniden layikiyla yazmaya bagladi.
Dért boliim olarak tasarlamis oldugu eserin igiincii ve son pargasina dénii-
secek Genglike basladi. Bir yandan da Sivastopoldeki hadiseler hakkindaki
makalesinin misvedde hali {izerinde yeniden gahisiyordu. Ne var ki, goreve
cagrilinca ok fazla ilerleyemedi. Miittefiklerin, silah ve mihimmat teda-
rikini hizlandirmak igin bir demiryolu inga ettigi uzun kis aylarinin ardin-
dan, Fransiz ve Ingiliz birlikleri Sivastopol'deki Rus savunmasini yeniden
bombalamaya hazir hale geldiler. Tolstoy’un bataryas, gehrin giineyindeki
dordiincii tabyaya sevk edilmisti; burasi Fransiz mevzilerine yakinlig1 ne-
deniyle en tehlikelisiydi. Miittefiklerin baglattig1 yeni topgu atiglar1 7 Ni-
san'da kesildi, dordiincii tabya ise bes giin daha top giilleleriyle d6viilmeye
devam etti. Tolstoy ilkin 5 ve 6 Nisan arasinda gorev basindayds; sonra
dort giin siiren gorevlere gikip, takip eden sekiz giin boyunca dinleniyordu.
Bu dinlenmeler sirasinda sehirde bir daireye gekilip piyano galiyordu.®® 19
Nisan'da miittefikler dordiincii ve beginci tabyalar arasindaki siperleri ele
gegirdiler ve Rus kuvvetlerini savastan stiin ¢ikacaklar1 konusunda siip-
heye diiirdiiler.

25 Nisan'da, Tolstoy kugatilmig bir sehirde savagmanin gergeklikleriyle
ilgili, yurtsever ve siiriikleyici bir dille kaleme alinm ilk raporu “Aralikta
Sivastopol™i tamamlad: ve dogruca Petersburg’a gonderdi. Bu, Sivastopol
Opykiilerini meydana getiren diger iki eseriyle birlikte, 0 zamana kadarkiler
i¢inde en derinlikli yazinim olugturur. Bu birinci 6ykiide, anlatici okuyucuyu
bir Sivastopol turuna gikarir ve simdiki zamani kullamur; béylelikle gatigma-
lar bagladiginda 6ylesine canh bir deneyim yaratir ki, pekila bir film seyrinin
deneyimlenmesini andirir.

Tepeye tirmanmaya bagladiktan sonra iyice siklasan ve hemen yaki-
niizdan gegmeye baslayan top mermilerininin ishklari sizin igin tat-
siz bir siirprizolacak ve kentteyken kulaginiza gelen top seslerinin bu
kez sizin i¢in bambagka anlamlarla yiikli oldugunu fark edeceksiniz.
Usuldan sevingli bir an1 kimildamayacak zihninizde; bir bakacaks-
niz,gevrenizden gok kendinize yonelmis dikkatiniz ve tatsiz mu tatsiz
bir kararsizhk duygusunun pengesindesiniz...*

11k savag muhabiri olarak goklere cikarilan Tolstoy, sohbet edermis gibi
igten bir tonda nakledilmis kigisel izlenimlerle, bir tarihginin ya da ulusu
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adina konusabilen bir epik sairin ulvi bakis agisin1 bir araya getirmekte
mahirdi. Bu arada dérdiincii tabyadaki nébetlerini siirdiirdi. Muttefikle-
rin bombardiman: siddetlenmisti, 6zellikle de 10 Mayis aksami baglayan ve
agir kayiplarla sonuglanan (her iki taraftan 2500 kadar) muharebeyle Rus
savunmasi daha da yipranmusts. Bu olaylar: bizzat deneyimlemek, Tolstoy’a
ikinci kisa hikayesi i¢in malzeme sagladi. 15 Mayss'ta Sivastopol’iin on do-
kuz kilometre digindaki bir dag miifrezesinin topgularina kumanda etmeye
gonderildi ve dordiincii tabyadaki nébeti de bu gérevle sona erdi.®

Haziranda Tolstoy bir kez daha yazacak zaman buldu. Once “Orman
Kesimi: Bir Subay Adayiun Oykiisi’ne déndii. Bu yazmaya daha once,
simdi ¢ok uzak goriinen Kafkasya'daki ordu deneyimlerine dayanarak
baglamis oldugu bir éykiiydii. Oykiiyii 18 Haziran'da tamamlayip Sovre-
mennik'te yayimlanmak iizere Nekrasov’a yollad: ve 6yki o eylil ayinda
dergide boy gosterdi. Bu arada “Aralikta Sivastopol” de haziran sayisinda
yayimlanmug ve biiyiik bir cogku yaratmgti. O giine kadar edebiyat dergi-
leri Rus okuyuculara savag halinin gergek bir tasvirini hi¢ sunmamglards,
okurlarin devam eden savagta bulunmanin siradan askerler igin ne demek
oldugu hakkinda daha da az fikirleri varda. Tolstoy’un onlarin kahraman-
liklarini ve acilarini tasviri gok dokunakliyds; bunun okuyuculara sakin ve
duygusuz bir tonda verilmesi de etkisini artiriyordu. Tolstoy, “Aralikta Si-
vastopol”i Car’in bizzat okudugunu ve Rus hiikiimetinin Fransizca yayin
yapan gazetesi Le Nordda yayimlanmak iizere terciime ettirilmesi emrini
verdigini 6grendi.® Bu, dogal olarak, Tolstoy’'un gururunu oksadi, ancak
artik diisiincelerine hilkmeden ey, ordudan ayrilip kendini biitiiniyle yazi1
isine verme arzusuydu. “Aralikta Sivastopol’de ifade etmis oldugu iyimser-
lik yersizdi: Durum giinden giine daha tatsiz bir hal almigti. 28 Haziran'da
Amiral Nahimov'un bagindan vurulmasiyla, ordunun bir komutan: daha
hayatin1 kaybetmis olacakti.

5 Temmuz'da, Tolstoy Sivastopol Kugatmasi'n: anlatan ikinci kisa hika-
yesini Sovremennike gonderdi. “Aralikta Sivastopol”e gore daha karamsar
olan ve Tolstoy’un savagin bosunalig: ile ilgili goriislerini ilk kez giiglii bi-
¢imde digavurmasini imleyen “Mayista Sivastopol” hikéyesine sansiiriin
daha fazla itirazi olacaginin farkindaydu:

(Evet, tim tabya ve siperlere beyaz bayraklar gekilmis... Cigekler
igindeki vadi kokmus cesetlerle dolu, giizelim giines mavi denize
dogru algaliyor ve kimul kimil oynagan mavi deniz giinesin altin 1g1k-
lariyla panildiyor. Orada burada toplanmus binlerce insan, birbirlerine
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bakiyor konusuyor, giiliigiiyor. Sanirsiniz ki, ayn1 yiice sevgi ve 6zveri
yasasina iman eden bu insanlar, yaptiklarim1 goriince, kendilerine can
verenin, her birinin ruhuna 6liim korkusuyla birlikte iyilik ve giizelli-
ge kars: sevgi duygusu vereninéniinde pismanlkla diz gokecek, sonra
da seving ve mutluluk gozyaslariyla birbirlerini kardegge kucaklaya-
caklar... Ama hayir! Beyaz bezler toplanacak, 6liim ve ac1 makineleri
yeniden 1slik 1sliga galismaya baslayacak ve yeniden masum kanlari
dokiiliip, yeniden inlemeler, lanetler duyulacak.®”

Miittefikler 24 Agustos’ta Sivastopol kalesini altinci ve son kez topa tut-
tular. Tolstoy, Malakov tabyasim savunmasina katildi ama buras: da 27 Agus-
tos’ta ele gegirildi. O gece, Rus ordusu Sivastopol'iin giiney kiyisindaki mev-
zilerini terk etmeye baglad: ve nehrin lizerinden kuzeye gegti. Bir y1l siiren bir
kugatmanin ardindan Sivastopol diigmiis, miittefik kuvvetlere birakilmigts.
Tolstoy, o giizelim gehri ategler iginde ve tiim tabyalar iizerinde dalgalanan
Fransiz bayraklariyla gordiigiinde aglad1.%® 28 Agustos’ta hila oradaydi, tuhaf
bir gekilde sessizlige gomiilen gehre taniklik etmekteydi. Yirmi yedi yagina
basmugt: ve 1841'de Aline Hala’'min 6liimiine denk gelen, bir bagka ig karartic1
yas giiniinii hatirlad. Ayni giin, Sovremennik editorlerinden Ivan Panayev,
Tolstoy’a yazdig1 mektupta “Mayista Sivastopol™iin sansiir tarafindan katle-
dildigini, neredeyse igte birinin kesilmis oldugunu bildirdi. Panayev bunun
tizerine Gykiiyli yayindan gekmek istemigti ama sansiir memuru su andaki
haliyle yayimlamakta israrciyd1.®® Tek avuntu, Panayev’in 6ykiyi “1855 Ba-
harinda Sivastopol'de Bir Gece”ad1yla, imzasiz olarak ve Tolstoy’un hislerini
koruyacak sekilde yayimlamig olmastydi. Sovremennik’in Agustos sayisinda
boy gésterdiginde, tesadiifen Sivastopol de diigmek tizereydi.

Tolstoy eyliilin sicak giinlerinde kendini bitkin hissediyordu. Kugatmaya
iligkin yazdiklarinin {igiincii ve son pargasina (“Eyliilde Sivastopol”) basladi
ama kalbini tam olarak verememigti. Cok yorulmus, tiikenmis ve yeniden
kumara teslim olmugtu. Bu kétiiye isaretti, artik ordudan ne kadar erken
aynlirsa o kadar iyi olacagini da anlamugti. Kasim baginda, ulak olarak St.
Petersburg’a yollandi. Hayatinda yeni bir perde agilmak izereydi.
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6. BOLUM

Edebi Diiellocu ve Tovbekir Soylu

Yasnaya'da eskiden yagadiklanimla simdiki halimi kargilagtirdigimda,
liberal anlamda ne kadar gok degismis oldugumu hissedebiliyorum.
1856 Mayxs, giinliigiinden.

Tolstoy’un hayatinda olaysiz gegen bir dénem yoktu ama Kirim’dan ayrildig
1855 ile evlendigi 1862 arasindaki yillar, onun sanatsal ve entelektiiel olugu-
mu bakimindan hayati 6nemdeydi. Dért y1ldan beri biiyiik sehir yasgamindan
uzaktayd, sehre geri doniisii sinir sistemini allak bullak etti. Kariyerini Rus
edebiyat gevresinin diginda baglatmig, ama yetenegi de onu bu gevrenin tam
ortasina firlatmigts. $imdi bununla yiiz yiize ¢arpigmak zorundayds, bu da
kendisinin de yeni meslektaglarinin da beklentilerini kargilamak anlamina
geliyordu. Daha inli yazarlardan gelecek tehlikelere karsi direnmesi, itti-
faklarim nerelerde kuracagim kegfetmesi gerekiyordu. Toplumda muazzam
degisimlerin yagandig1 bu zamanda, iginde sanatsal kariyer pesinde kogmaya
tezat bir diirtii hissetmeye bagladi: Rusya'daki toplumsal esitsizlikle ilgili bir
seyler yapmaya dair giigli bir ahlaki ihtiyag. Mirasa kondugunda ilk kez bu
yonde baz titrek adimlar atmigts ama Kinim Savag’'nda siradan askerlerle
yan yana durmug olmak aklin1 bagina getirmigti. Sivastopol Tolstoy’un ha-
yatina damga vurmugtu. O, bu yedi yilhk déneme yirmi yedi yaginda harsh
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ve ilk bagarisin1 perginlemeye hevesli bir yazar olarak bagladi ama kéy 6g-
retmeni olarak nokta koydu.

Tolstoy’'un bu galkantii giinlerde kendiyle barigik oldugu séylenemez.
Bu nedeni sadece yeni yazdig: kitaba gelen degisik tepkiler ya da evlenme-
mesi degildi (evlenecek birini bulma girisimlerinde siirekli bagarisiz olmast
cesaretini kirtyordu). Aile yagaminda da sorunldf bag géstermigti. Agabeyle-
ri Dmitriy ve Nikolay birkag yil arayla veremden 6lmiig, kizkardesi Maga’min
evliligi mutsuzlukla sonuglanmigt1. Turgenyev simdi Tolstoy’'un hayatinin
onemli bir pargasiydi ama ilk bulugtuklarindaki sicak kucaklagmalar yeri-
ni giderek dikbaghliktan kaynaklanan anlagmazliklara birakti. Dengesiz bir
arkadagliklar1 vard. Tolstoy 1861'de Turgenyev'i diielloya davet edecek, pa-
muk ipligine bagli barigmalarinin ardindan on yedi yil birbirlerine kin gii-
deceklerdi. Tolstoy’un diger yazarlarla kurmus oldugu dostluklarin gidisat:
da daha az dramatik olmakla birlikte benzer bir rota izledi. Tolstoy kendine
denk birgok meslektasiyla ordudan ayrildig ilk yillarda yakin iligkiler kur-
mugtu. Bunlarin ¢ogu St. Petersburg’da yagiyordu. Yasnaya Polyana, Mosko-
va ve bagkent arasinda, birbirine zit duygular i¢inde bocalayarak mekik do-
kurken, edebi toplulugun bir pargasi olmak istemedigini kegfetti, meger ki
edebiyat diinyasinin hizla degisen giindeminde ona bir yer olsun. 1861'deki
ikinci yurtdis1 gezisinden déndiikten sonra, daimi olarak Yasnaya Polyana’ya
yerlesti, boylece on yedi yil St. Petersburg’a dénmeyerek duygularinin ne
kadar igten oldugunu da belli etmis oldu. Yeni yazar dostlarinin onu bagir-
larina basacag: duygusuyla heyecan dolu, Kirim'da bavullarini hazirlarken
boyle bir sonu¢ ummuyordu.

Tolstoy, Turgenyev'den ilk mektubu 1855 Kasim'inda Sivastopol'dan ay-
nilmazdan hemen 6nce almigti. Iki yazar da birbirlerinin eserini okumus, o
zamana kadar hi¢ bulugmamiglardi. Tolstoy edebiyat diinyasina ilk adimini
attiginda, neredeyse on yildan beridir St. Petersburg edebiyat sahnesinin
demirbag1 olan, yag¢a biiyiik gagdas Turgenyev’e hayranhk besliyordu. Pya-
tigorsk’ta gegirdigi ikinci yaz yeniden daha dikkatlice okudugu Avetnin Not-
lars, glinliigiine su ozli yorumu yapmasina neden olmustu: “Ondan sonra
yazmak biraz zor.” Turgenyev'e gelirsek, o Tolstoy’daki edebiyat yetenegini
hemen sezmig, “Orman Kesimi’nin kendisine adanmas: ziyadesiyle guru-
runu oksamigt1 (bagka higbir yazar Tolstoy’dan béyle bir ithaf alamayacak-
t1). Turgenyev, Tolstoy’a ilk mektubunu yazarken, bir 6nceki yaz kizkardesi
Maga’yla bulugtugunda (daha dogrusu ona tutuldugunda) oldugu gibi, sanki
onceden tamdig: birine hitap ediyormus duygusuna kapilmisti2 Maga’nin
kocas1 Valeryan Petrovi¢’in Pokrovskoye'deki konagy, Turgenyev'in ata yadi-
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girievinden sadece on dokuz km uzaktaydi veav tutkusu bu iki komguyu bir
araya getirmigti. St. Petersburg’a gittiginde Tolstoy’un gormeyi ilk isteyece-
gi kisinin Turgenyev olmasi da dogalds. Bir otele yerlesip banyo yaptiktan
sonra, dogruca Turgenyev’in apartmanina gittiginde onun da kendisini kar-
stlamak igin gikmak tzere oldugunu gordi. Sanihp Spiistiiler ve Turgenyev
vakit kaybetmeden Fontanka Nehri lizerindeki dairesinde birlikte kalmalar:
yoniinde 1srarc1 oldu.?® Burasi bir ay boyunca gehir yagamina aligmakta olan
Tolstoy’un evi olacakt.

Tolstoy, cepheden dénmiis tinlii bir yazar ve subay olarak Sovremennik
gazetesinin yazarlan tarafindan kahraman bir fatih gibi kargilandi. Ayrica
etrafi bir gizem haresiyle kapliydi. Ug yil 6nce Kafkaslar'dan siparig edilme-
mis bir elyazmasi: gondermis geng adam iste kargilarindaydy, Sovremennik'te
heniiz kimseyle tanismamist. Isin asli adi da tam olarak bilinmiyordu, ¢iin-
kii o zamana kadar biitiin 6ykilerini sadece isim ve soyisminin bag harfle-
riyle imzalamugt1. Tolstoy da bir siiredir yazigmakta oldugu yeni meslek-
taglariyla tanigmaya can atiyor, kafa dengi olduklarini umut ediyordu. St.
Petersburg’a bir onceki gelisinde toy, herkesten etkilenebilir bir gengti, oysa
simdi kitab: yayimlanmug bir yazar, bir savag kahramani ve tinlii biriydi. St.
Petersburg’daki ilk giiniinde, Turgenyev Tolstoy’u alip Nekrasov ile tangtir-
maya gotiirdi (Sovremennik'in yazihanesi nehrin hemen karst kiyisindaki
bir binadayd). Birlikte 6gle yemegi yediler, aksam sekize kadar sohbet edip
satrang oynadilar.* Nekrasov bir dostuna yazdi§1 mektupta ondan bahseder-
ken kendinden gegiyor, Tolstoy’u “yazdiklarindan daha iyi” bir “jahin” hatta
belki de “bir kartal”diye betimliyordu.® Ardindan elegtirmenler ve yayinci-
larla bulugmalar, diger yazarlarla yenilen aksam yemekleri geldi. Bunlarin
arasinda gaheseri Oblomov (1859) iizerinde galigmakta olan romanci van
Gongarov ve sair Fyodor Tyutgev de vardi. Tolstoy kisa siire iginde, bu geng
topgu subayimin varhindan zevk duyduklarini ifade etme kaygis: igindeki
Rus edebiyatinin 6nde gelen figiirleriyle bizzat tanigmis oldu.

Tolstoy, entelektiiel agidan epey canlandirici olan bu uygar muhite geri
donmiis olmakla kendinden gegti, ama ¢ingene miizigi dinleyerek ve kagit
oynayarak da kendinden gegmek istiyordu, bu yolla son birkag yilin geri-
liminden kurtulabilir, yasadiklarim unutabilirdi. Sair Afanasiy Fet bir giin
kugluk vakti Turgenyev’le cay imeye geldi ve usag1 Zakar ona, salonun ko-
sesindeki parlayan kihicin Kont Tolstoy’a ait oldugunu soyledi. Tiim geceyi
icki aleminde gegirmis Kont, misafir odasindaki divanda hila uyuyor oldu-
gundan, Fet ve Turgenyev bir saat fisiltiyla konugtular. Tolstoy’dan sadece on
yas biiyiik oldugu halde iligkilerinde bir gesit baba rolii iistlenen Turgenyev,
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Fet'e her gece ayni tablonun yagandigini, uzun zamandir ondan umudu kes-
mis oldugunu anlatt1.® 11 Aralik’ta, Tolstoy kalan biitiin parasim Napolyon
Oteli’'nde parti vererek gingene sarkicilara harcads.”

St. Petersburg’daki gegici konuklugu siiresince tanigti1 tiim yazarlar ara-
sinda yalnizca Fet kalicr bir dost olmugtu, ama Tolstoy 1880’li yillardaki
ruhi bunalimdan kurtuldugunda o da bekleneni veremedi. Tolstoy’u her ne
kadar ¢ok sevmis olsalar da, St. Petersburg'daki yazarlar aslinda onunla ge-
¢inmenin pek kolay olmadigin1 anlamakta gecikmediler. Kiskirtica fikirlerle
sikip geliyor, karg: cikmakta israr ediyordu. Ornegin Sovremennik ile iliskili
birgok yazar ya Shakespeare hakkinda bir seyler yaziyor veya ondan geviri
yapiyordu, ama Tolstoy’sa ona hi¢ 6nem vermiyordu.® Yumugak bagh Tur-
genyev de cok gegmeden kendini Tolstoy’la yaptig siddetli tartigmalarin
iginde buldu. Ikisi de asilzade olan bu iki adamdan Tolstoy taviz vermeyi
sevmiyor, i¢gilidiisel olarak Turgenyev'deki inceltilmis zarafetten ve her daim
olgiili ruh halinden uzak duruyor, tam bir hayalkirikhig yagiyordu. Bir ak-
sam Turgenyev, dinlemek igin toplanmug arkadaglara ilk romam Rudin’in
taslagindan pargalar okuyordu. Tolstoy Avcinin Notlart'yla karsilastirdiginda
bu kitab: inanilmaz derecede yapmacik buldu, orada bulunan diger edebi-
yatgilarin kitab: bu kadar ciddiye almalarina da hayret etti.

Turgenyev'in de 6yle kolay bir hayat: olmamigti. Batililagma yanhs: ol-
dugunu agikga itiraf eden bir yazar olarak, Avrupa yoriingesine girecek bir
yeniden yapilanma ve ¢agdaslasma reformu arzu ediyordu. Reform atesi
kismen agag1 katmandan biri olmasindan ileri gelen radikal elegtirmen Be-
linski ile arkadaghk kurarak, yetisme tarzina taban tabana zit bir sey yapacak
kadar cesur davranmg, ayrica Avcenin Notlarsnda tsti ortiilii olarak toprak
koleligini elestirmekle Carlik rejiminin goziinde kuskulu biri haline gel-
migti. Turgenyev dogruluguna inandi seyi desteklemek, eserlerinde siyasi
konulan iglemek konusunda geri adim atmadi. Daha 1852'de Gogol igin
meydan okurcasina bir mersiye kaleme almigty, oysa anavatanin yergileriyle
alay konusu yapmus bir yazardan s6z etmenin sansiir tarafindan (Tolstoy’un
“Mayista Sivastopol”iinii kusa geviren sansiirdii bu) yasaklanmig oldugunu
elbette biliyordu. Gogol'e “biiyiik” demeye ciiret etme sugundan onu ceza-
landirmak igin I. Nikolay, bizzat Turgenyev'in tutuklamp bir ay hapis cezas
¢ekmesini, takiben de yagam boyu malikénesinde siirgiin hayat: siirmesini
emretti. Neyse ki Avcinin Notlar'm okuyup begenmis olan miistakbel gar
IL. Aleksandr’in sayesinde, 1853’iin sonunda yeniden seyahat etmesine izin
verildi. Turgenyev ile bulugtugu dénemde Tolstoy da bir roman yazari olmak
niyetindeydi, ama Rudin onu etkilemedi.
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Sovremennik'te kimelenmiy ilerici yazarlardan onu ayiran bir bagka gey
de Tolstoy'un, St. Petersburg aristokrasisiyle olan iligkileriydi. Tolstoy za-
manla sosyetenin gorgi kurallarindan nefreteder hale gelmigti, sadece aileyi
bundan ayn tutuyordu, 6zellikle de daha yeni tamidig1 Aleksandra Andre-
yevna Tolstoya’ya daha yakin olacakti. “Aleksandrine” baba tarafindan biiyiik
amcasiun kiztydr. O ve kizkadesi Yelizaveta'nin Aziz Ishak Meydan’nin
kargisindaki Mariinski Sarayr’'nda daireleri vard, zira sarayda I. Nikolay'in
kiz1 Biiyiik Diiges Mariya Nikolayevna ile onun kizlar1 Mariya ve Yevgeni-
ya'nin énce dgretmenleri sonra da nedimesi olmuglardi. Tolstoy, Turgenyev'i
farkinda olmadan baba yerine koyduysa, tipk: Turgenyev gibi ondan ancak
on on iki yag biiyiik Aleksandra Andreyevna'ya da gakayla babuska (biyii-
kanne) diyordu. Aleksandrine ele avuca sigmaz kuzeniyle iligkisine dair
hayatimin son yillarinda yazdign anilarda, Tolstoy’un Sivastopoldan geldigi
zaman onunla tamiganlarin {izerinde biraktig: izlenimi §oyle tarif ediyordu:

Cok sade, son derece algak goniilliiydii [kariyerinin baglarindaki do-
nemdi bu] ve dylesine oyunbazd: ki gevresinde herkes canlamveri-
yordu. Kendisi hakkinda nadiren konugur [uymus oldugu tek kural!],
kargilagtigs her yeni yiizii biyiik bir dikkatle inceler, sonra da izle-
nimlerini naklederdi, bunu da en komik gekilde yapar, daima agiriya
kagardi. Daha sonralar1 karisimn yakistirdig1 yufka yiirekli sifati ona
tam uyuyordu, yakaladifz en kiigiik ayrintidan bile 6yle etkileniyordu
ki. Yiizii iticiydi, ama zeki, kibar ve anlamh bakiglarinin tagidigs ifade
incelik y6niinden her tiirlii eksikligini telafi ediyordu ve denebilir ki,
guizellikten de ustiindi.’

Toinette Teyze ile birlikte Aleksandrine de Tolstoy’un hayatinda gergekten
sayg1 duydugu birkag kadindan biriydi. Ne evlenmis ne de gocugu olmugtu,
bu yiizden onu “tipik bir kadin” olarak yaftalamadi. Beri yandan kesinlikle
onun cazibesine kapilmigt1. Tolstoy’la aralarinda bir ¢ekim oldugunu o da
agik bir gekilde hissetti. Sonralar1 Tolstoy neredeyse yakin oldugu herkesle
gemileri yaktig1 bir zaman, din yiiziinden gok kétii aralar1 agildi ama igten
ige birbirlerini gok seviyorlardi. Aleksandrine, arkadaghg: Tolstoy’a biiyiik
zevk veren, akillica davranan, son derece zeki bir kadindi. Tolstoy Yasnaya
Polyana’ya yerlestikten sonra daha seyrek goriigiir oldular ama birbirlerine
gonderdikleri mektuplarinda her zaman candandilar. Tolstoy, ¢ara dogru-
dan ulagmak ihtiyaci duydugunda, her zaman, sarayla baglantis: son dere-
ce saglam Aleksandrine’i kullantyordu. Dogrudan gara seslenen mektuplar
yazmak Tolstoy’un huyu olmugtu adeta ve baglarda Aleksandrine goniilli
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bir araciyds, gelgelelim kuzeni 6mriiniin sonlarina dogru Rus hiikiimetiyle
hi¢ sakinmadan kafa kafaya ¢arpigmaya baglayip bir devlet sorunu haline
geldiginde, bu géniilliiliik giderek azald:.

Kasimin sonunda Tolstoy kizkardesi Maga'ya goskulu bir mektup gon-
derdi; Turgenyev’le bulugmasinin nasil gittigini (ve Nekrasov’un hig de 6yle
g6z kamagtiran biri olmadigini) yaziyordu. Birkag giin gegmedi ki kizkarde-
sinden hemen gidip agir hasta olan agabeyi Dmitriy’i gérmesini 6giitleyen
bir mektup ald. Teknik olarak Tolstoy hila orduda faal olarak gérevli oldu-
gundan izin almas: gerekiyordu, bu nedenle 1 Ocak’a kadar aynilamadi. Bu
dénemde St. Petersburg’daki donanma cephaneligine génderilmigti, bu da
ona kendi amaglarinin pesinden gidecek zamani fazlasiyla veriyordu. Dmit-
riy o giinler Tula’'nin giineybatisindaki Oryol'da yagiyor, ona Maga, Maga’nin
kocas, Toinette Teyze ve eskiden fahiselik yapan, adi da yine Masa olan
Dmitriy’nin nikahsiz yagadig karisi bakiyordu. Tolstoy oraya 9 Ocak’ta var-
d1 ve Dmitriy’i veremden harap olmug vaziyette acilar iginde yatarken buldu.
istemeyen Dmitriy, mucize getirecegine inandig1 bir ikonun onu iyilegti-
recegine kuvvetle inanarak siirekli dua ediyordu. Tolstoy bu sahneye daha
fazla dayanamadigindan ertesi giin oradan ayrildi. Dmitriy 22 Ocak 1856'da
karisinin kollarinda hayata gézlerini yumdu.

Tolstoy bir yih agkin bir zamandir Dmitriy ile gériigmemigti, hatta aga-
beyinin hasta oldugundan bile haberi yoktu. Ozellikle Lev olmak iizere, bii-
tiin Tolstoylar dékosfluktan payim almigt: ama bu yarista Dmitriy de ona
kok soktiirmisti. Tkisinde tepe noktasina ulagmig, taviz vermez bir diirti
vard.. St. Petersburg’da yagadig: fiyaskonun ardindan Kursk ilindeki malika-
nesine donmiig, yerel hiikiimette basit bir ige girmigti. 1853’te Moskova'da,
sakallarini epey uzatip oldukga miinzevi bir hayat siirerken agir bir hastaliga
yakalandi. Daha fazla 6mriinii kalmadigim anlayinca, gile gekmekten hog-
landig1 o eski sofu giinleri bir kenara birakip igki, kumar ve kadinlarla birlik-
te sefih bir hayat siirmeye bagladi. Maga’y1 genelevinden “satin almigt1.” Ona
¢ok kétii davranuyor, bir kovuyor bir geri ¢agiriyordu.!® Dmitriy, “sevilme-
yen”kardeg, Tolstoy’a son mektubunu 1854 Ekim tarihinde $erbagovkadaki
malikdnesinden yazmig, 7000 ruble borg yaptiginy, evde oturup malikinenin
bahgesinde galistigim bildirmisti. Olmekte oldugunu kardesine soyleme-
mis, silalmaktan ziyade {izgiin oldugunu yazip séyle demisti: “Uzgiiniim,
¢linkii yalnizim, bu durumda olmayabilirdim, ayrica tizgiiniim ¢linki Aig-
bir sey yolunda gitmiyor." Tolstoy, Dmitriy’in yasam tarzim boyle birdenbire
degistirmesini onaylamamug, cevap vermemigti. Dmitriy’i Oryol'da ziyarete
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gittiginde, Tolstoy giinliigiine hakkinda besledigi koti diigiincelerin onu gé-
rir gormez “dagilip gittigi” notunu diigmiigtii, ama yine de oray: terk etti.’2

Tolstoy, Dmitriy’i 6lim dégeginde birakip Moskova’ya gitmigti. Eski
fahige Maga gehre geri dondiigiinde, agabeyinin 6ldigini ondan 6grendi.
Masa Tolstoy’a, Dmitriy’in durumunun umutsuzlugunu ancak 6lmeden
birkag saat 6nce anlayabilmis oldugunu, papaz ve doktor istedigini, Yasnaya
Polyana’ya gotiiriilip orada huzur iginde 6lmek igin yalvardigim soyledi.
Tolstoy sonralar, agabeyinin durumunun bu kadar ciddi oldugunu daha
o6nce fark edemeyecek kadar kendi hayatina dalmis olmaktan dolay: gok
biyiik pigmanlik duydu. Ona kars: terbiyesizce davrandifn igin de ayrica
vicdan azabi gekti. Anna Karenina'da Dmitriy’i Levin'in agabeyi Nikolay
yaparak yeniden hayata dndiirdii. Onun da eski bir fahigeyle iligkisi vards.
Gergek olay: kagirmus oldugundan, romandaki baghk tagtyan (“Olim”) bu
tek bolimde is Nikolay'in 1stirapli 6liimiinii tasvir etmeye gelince biyiik
ozen gosterdi. O dénemde agabeyi Nikolay’in 6liimiine tanik olanlann de-
neyimlerinden de faydalanabilirdi. Tolstoy hayatinin son déneminde kaleme
aldig1 anilarinda da, gergek hayattaki agabeyi Dmitriy’i uzun uzadiya anlat-
maktan geri durmada.

Tolstoy St. Petersburg’a donmeden dnce bir ay kadar Moskova'da kalds,
bu sayede eski bagkentte yerlesmis Sergey ve Konstantin Aksakov gibi baz1
yazarlarla tanigma firsat1 buldu. Rusya’nin Batihilagtirilmasina kargi 6nde
gelen Slavcilardan olan Aksakovlar, Avrupa’ya benzeyen St. Petersburg'da
yasamay1 asla hayal edemezlerdi. Rus aydin sinifi arasinda siiregiden Slav-
ci-Batiar gatigmasy, ilk olarak on yil 6nce alevlenmisti. Rusya’nun bugiini
ve gelecegine iligkin ategli toplumsal tartigmalar Tolstoy’un hayat: boyunca
devam etti. Kendi Batililagma yanhsi: olmadigini biliyordu zaten. Kafay: ge-
leneksel kir yagamina takmug olmasi onu dogal bir miittefik gibi gostermis
olsa da, Slava ideolojiyi de zaman iginde reddedecekti. Sonug itibariyla,
Tolstoy’un bencilligi kendisi ve fikirlerinin ilgi odag: olmadigz bir harekete
katilmasina izin vermezdi. 1856 Ocak sonunda Petersburg’a geri dondi.
Alkalhca davranarak, bu zaman zarfinda tek bagina yagadi, mayisin ortasina
kadar bagkentte kaldi. Savag hikéyelerinin sonuncusu Sovremennikin ocak
sayisinda yayimlanmigt: ama bir farkla: “Agustosta Sivastopol” 6ykisi ilk
kez “Kont L. Tolstoy” imzasiyla gikmugt1.”?

O bahar, her ikisi de Sovremennikde yayimlanacak iki 6yki tzerinde
ok galistr. Ilki mart ayinda dergide boy gosteren “Kar Firtinasi™yds, 1854
Ocak ayinda Kafkaslar'dan eve dénerken yapmis oldugu yolculuk sirasinda
kargilagmis oldugu aman vermez havadan esinlenmis, digsel ve tutkulu bir
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oykiiydi. “Iki Siivari Subay:” Rus soylu sinifinin iki kugagini kargilagtiran,
kumar tizerine ahlaki bir 6ykiiydi. Tolstoy’un kardesi Maga’ya ithaf edilmig
olan 6ykii derginin mayissayisinda ¢ikts. Sovremennik’in editorlerine kalirsa
Tolstoy hila onlarin en biiyiik yazariydi ve o bahar ne de olsa dergiyle bir
sozlesme imzalamigt1. Derginin diger ti¢ degerli yazari Turgenyev, Ostrovs-
ki, Grigorovig'le birlikte Tolstoy, sonraki dért yil igin yazacag: yeni eserlerin
telifinden kar pay: karsihFinda vazgegerek bask: izni verdi.'*

Tolstoy bu anlagmayr imzaladig igin pigman oldu. Tuhaf gérisleri ve
dikbagh tavni Petersburg edebiyat cemiyetiyle ilk goriigmelerinde hayret-
le kalkan kaglara, dudak biikmelere yol agmist: ama ocakta Moskova'dan
dondiikten sonra, hararetli itirazlar ve tartigmalar s6z konusuydu, 6zellikle
de Turgenyev’le. Tolstoy ¢ok ¢abuk dariliyor ama kolayca da incitiyordu.
Yeni arkadaslarindan yagga kiigiiktii, bazen sirf kars1 gikmak adina muha-
lefet yapiyordu — kargisindakini gileden gikarmaktan hoglaniyordu. Bir de
“Kadin sorunu” gibi, dogmatik baktig1 meseleler tizerine tartigmalar vard..
11k biiyiik garpisma subatin basinda, Turgenyev'in cesareti ve bagimsiz ru-
hundan dolay: hayran oldugu iretken Fransiz kadin yazar George Sand
tizerine oldu. Tolstoy evlilik kurumuna inaniyordu, kadinlarin kurtulug
miicadelesinin ategli bir taraftan degildi (Petersburg genelevlerinde ziyaret
ettigi “kizlar” baska meseleydi elbette). Duygusal agidan oldukga yiiklii bir
tartigmayd bu, zira Tolstoy’un pek iyi bildigi gibi, Nekrasov, diger yaz: igleri
miidiirii Panayev ve onun Nekrasov'un metresi olan karis1 Advotya menage
& trois, yani Ugli iligki yagiyordu. Nekrasov'un meslektaglariyla yaptig: bir
diger agiz dalag1 Tolstoy’u ona diiello teklif etmeye kadar itti. Teklif yanitsiz
kald:. Tolstoy bir siireligine edebiyat: birakip memleketine geri dénmeyi
digiindi. "

Tolstoy cemiyete uymaya, onun bir pargasi olmaya ¢aligtl. Mart'in so-
nunda, umut vaat eden yeni oyun yazar Aleksandr Ostrovski'nin St. Peters-
burg ziyaretinin amisina bir grup fotografi ayarladi.'® Rus fotografgiliginin
o6nciisi Sergey Levitski, Nevsky Prospekt’teki stiidyosunu daha yeni kurmus
oldugundan bu bir olaydi. Zamanla, kendisine Romanovlarin fotografim
¢ekmek igin imparatorluk izni verilecekti ama gektigi en meghur fotograf-
lardan biri, askeri tiniforma giymis tek yazar olan Tolstoy’un organize ettigi
o grup fotografi olacakt. Levitski, Paris'te 6grenim gormiis, Rusya’ya don-
meden 6nce orada bir stiidyo agmug, kendince ilging bir adamd:. Aleksandr
Herzen'in kuzeni olmaktan bagka, 1840’larda Kafkaslar'da meshur fotog-
raflar ¢ekmis, gok daha sonralan farkinda olmayarak Tolstoy'un Ortodoks
Hiristiyanlig: ciddiye almasina vesile olmustu. Sovremennikin yazarlarim
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gosteren 1856 fotografi, Tolstoy’un Yasnaya Polyana'daki ¢aligma odasinin
duvarinda hep asili kald:.

Tolstoy birkag yil sonra Moskova'da, onun yasadig1 yere yakin bir yerde
daire kiraladiginda Ostrovski’yi daha iyi taniyacakti. Ostrovski'nin babas:
Moskovali bir avukatt, Tolstoy ve Turgenyeve kiyasla daha az ayricalikli
bir aileden geliyordu. Rus tiiccarlarim sahtekar olarak resmeden ilk oyunu
Iflas,oyundan ¢ok korkan ve yazarin polis gézetiminde tutan I Nikolay ta-
rafindan bizzat sansiir edildi. Ostrovski'nin ilk sahne bagaris1 1853'te, Bay-
kasinin Kizagna Binme isimli tglincii oyunun sahneye konmastyla gelmisti,
o giinlerde de ufkunu genisletme ¢abasi igindeydi. I. Nikolay’in 6liimiiniin
ardindan olugan o iyimser havada, Car'in Donanma Bakanligi’'ndan sorum-
lu liberal geng kardesi Biiyiik Ditk Konstantin ileri goriiglii bir plan yapti
ve biirokratlar yerine sekiz geng yazan Volga Nehri’'nde bir sefere gonderip,
onlardan nehir izerinde balikgilik ve tagimacilik yapan insanlarin hayatla-
rim aragtirmalarini istedi. Bu sekiz yazann iginde Ostrovski de vardi. 1856
Nisaninda, tizerindeki polis takibat1 kaldirilir kaldirilmaz Volga'ya dogru
yola gikt1.

1856 Nisani Tolstoy igin de nemli bir aydi. Martin sonunda II. Alek-
sandr, Moskova'da “tabandan” kendi kendine kalkmasim beklemek yerine
koleligi “tepeden” kaldirmanin daha iyi olacagim agikladigs o meshur ko-
nugmay1 yapti. Rus koyliisiiniin 6zgiirlegecegi ihtimali biiyiik yank: getirdi,
haber biitiin tilkeye hizla yayildi."” Tolstoy vakit kaybetmeden toplumsal
vicdanlan aydinlanarak “tobekar soylulara” déniigen Rus segkinler sinifina
katilip, kendi toprak kélelerini 6zgiirlestirecek bir proje tizerinde ¢aligmaya
bagladi. Bu tébekir soylulardan ilki, Biiyiik Yekaterina'nin, S¢. Petersbur gdan
Moskova’ya Bir Yolculuk isimli kitabinda koleligin kotiliiklerini teshir ettigi
igin 1790 yilinda Sibirya'ya siirgiine goénderdigi 18. yiizy1l yazar1 Aleksandr
Radiggev idi. Safdil bir geng olan Radiggev, Yekaterina’min aydin ve adil ol-
dugu sdylencesine inanmigt1. Elitlere 6zii bir egitim almug, boylece 1780’ler-
de, Ingiliz ziyaretci William Coxe igin tarifi miimkiin olmayan “ihtigam ve
zenginlige” sahip Rus saraylarina sik sik tegrif etmigti.’®

Radigcev Moskova'ya gitmek iizere gehirden aynldiginda, St. Peters-
burg’daki bolluk ve sefahatten sonra, yol iizerinde tanik oldugu Rus kéyli-
siniin sefil yagantis1 kargisinda biiyik bir sok yasadi. Asagidaki alintida agik
secik goriilecegi gibi, ¢arin baginda oldugu mutlakiyet rejiminin ahlaksiz-
igini, Rus soylularinin da béyle insanhik dig1 bir sistemde oynadiklan rolii
hayatinda ilk kez simdi gormeye bagliyordu:
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Haftada iki kez, tiim bir Rusya Imparatorlugu'na N. N, veya B. B'nin
aldig borcu veya ondan talep edileni 6demek istemedigi veya ddeye-
meyecegi bildirilir. Borg alinan para kumara yatinlmig, gezip tozma-
da, yemege igmeye harcanmi§, suyunu gekmistir... Her durumda su
ilana yol agar: Bu sabah saat onda, il mahkemesi veya sulh hikiminin
emriyle... filanca bolgede, su numarali evin de iginde oldugu emekli
Yiizbag: T.’nin miilkii, alt: erkek ve kadin canla agik artirmada satila-
cakar... Bu muameleyle herkes ilgilenmektedir. Derken, satis giinii ve
saati gelmistir. Dért bir yandan gelen alicilar etrafta toplanir. Satigin
yapilacag salonda, suglular kipirdamadan durmaktadir. Karaagagtan
yapilmis bastonuna dayanmug yetmis yaginda bir ihtiyar, kaderinin ki-
min eline gegecegini, gozlerini kimin kapatacagim merak etmektedir.
Feldmaregal Munnich’in komutas: alinda Kirim Seferi'nde Efendi-
si'nin babasiyla birlikte hizmet vermigtir. Frankfurt ¢arpigmasinda,
yarali efendisini omuzlannda tagiyarak savag meydanindan uzaklag-
tirmigtir. Memlekete doéniince, geng efendisine 6gretmen olmugtur.
[Efendisinin] ¢ocuklugunda, vapurla giderlerken suya diisen efen-
disini kendi hayati pahasina suya atlayip bogulmaktan kurtarmig-
tir. [Efendisinin] gengliginde, subay olarak askeriyedeyken birikmig
borglarindan dolay: kapatilmig oldugu hapishaneden onu kefaletle
serbest biraktirmugtar...*®

Rusya’'nin aydin soylu sinifinin —entelijansiyanin— dogusunu baglatan kitap
(Londra'da 1858'de Herzen tarafindan yeniden basildi) iste buydu. Sovre-
mennik'in yaz1 igleri kurulunun da aralarinda oldugu, devlete kars: oluglar1y-
la taninan Rusya’nin bu en ilerici simufinin tiyeleri igin kéleligin kaldirilmas
tartigilmas: gereken en yakici meseleydi. Yazarlar, bu ve diger hassas konular1
ancak II. Aleksandrin tahta gikigindan dnce agmaya cesaret edebilmiglerdi.
Boylece onlarin kutsal konumlan, ulusun ahlaki sesi olarak yazar kimliginin
getirdigi asil gelenek, zamanla Tolstoy tarafindan da siirdiiriilecekti.
Tolstor Sivastopol'deyken miizmin bir kélelik kargit1 haline gelmisti, ta-
bii ki goriisleri daha sonralar1 Nekrasov ve diger yeni meslektaglariyla yapti-
£ konugmalardan da etkilendi. Kéleligin kaldirilmas: igin hazirladigs tasar
onceki yil gizlice elden ele yayilan liberal disiiniir ve tarih¢i Konstantin
Kavelin de aralarinda olmak izere, birgok kisiyle bulusup onlara damgan
Tolstoy, daha sonra kendi 6zgiirlestirme planini tartigmak tizere igisleri ba-
kanlhgindaki kidemli bir biirokrata bagvurdu. Niyeti kolelerine 6zgiirliikle-
rini vermek, toprag otuz yillik siire iginde, her bir desyatina’st [10 doniimi,
ya da bir hektar1] 150 rubleden onlara satmakt1. Bu gibi konularda karar
vermek igin bakanlik heniiz hazir degildi ama Tolstoy kesin kararhydu.
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1856 Mart’inda Sivastopol'de géstermis oldugu kahramanlktan dolay:
tegmen riitbesine terfi etmis olsa da, Tolstoy artik askeri kariyeri siirdiirme
konusunda hig istekli degildi.?® Vakit kaybetmeden on bir aylik izin bagvuru-
sunda bulundu. Petersburg'da gecirdigi kis aylan alisilmigin disinda megsgul
gegmisti. Kotii aligkanhiklarini dizginlemeyi biiyiik oranda bagarmig, yazma
konusunda ciddi gahgmug, ayrica birkag kiiltiirel gezi yapmgt1. Ofitserska-
ya Caddesi’nde tutmug oldugu daire, ehirdeki iki biiyiik opera salonuna
yakindi. 4 Mayis'ta, Circus Theatre’da (Rus operasinin merkezi, Mariinski
Tiyatrosu'nun da é6nciisii)** Dargomijski’'nin Rusalka, isimli eserinin pro-
miyerinde besteciyle ayni locada oturuyordu. Aym ayin iginde trene atlayp
Pavlovska gitti ve Johann Strauss Jr ve orkestrasinin o sezon vermis oldugu
ikinci bir konsere de pek istemeden gitti. Pavlovsk 1837de St. Petersburg’la
tren yolu hattiyla baglandiktan sonra, konserlere gidilen nemli bir ugrak
yeri olmugtu. Rusya'da ilk tren istasyonunda —belli olmayan nedenlerden
dolay: Ingilizce “Vauxhall’dan esinle vokza/ adi verilmisti—, hafif miizik
performansinun yaz aylarinda diizenli orkestra konserlerine dondigi ferah,
mitkemmel dégenmis bir miizikhol vardi. Rus toplumunun II. Aleksandr
doneminde ozgiirlestiginin ilk isaretlerinden biri de “Vals Krali”na Rusya’ya
gelmesi igin gonderilen davetiyeydi. Rusya’ya dans miiziginin gelisi, yeni
hiitkiimdarhk devrinde hayra alamet gibi goriiniiyordu. 16 Mayis'ta, yani
Pavlovsk’a gittikten bir giin sonra, Tolstoy’a sonunda ¢iki izni verilmigti.
Boylece Yasnaya Polyana’ya geri yollanip 6zgiirlestirme planini yiirirliige
koyabilecekti. Iki giinde bavullarin: topladi ve yola gikt1.

Mayisin sonunda, birkag giin Moskova'da kalip, Polina Hala’yla birlikte
Aziz Sergius Teslis Manastir’'m ziyaret ettikten sonra, Tolstoy artik Yasna-
ya Polyana’ydi. Neredeyse bes yildir evinden uzakta yagamsti, baglangigta
oraya aligmakta zorlandi. Oncelikle, kendi ailesinin evinin konumlandig:
yerde agilmis olan o derin bosluga aliymak zorundayds, evin birbirine eg
kanatlarindan birinde yagama duygusu da garipti. Ikinci olarak, St. Peters-
burg’daki onca ézgiirlik konugmasindan sonra kdleleri olan bir toprak sa-
hibi olma fikri simdi ona gok itici geliyordu. Hatta baglarda “ancien régime”
yash Toinette Teyze’yle birlikte yasamak da zor geldi, dahas: teyzesi bagta
ona “sevimsiz” gériindi. 22 Tolstoy hig vakit yitirmeden toprak kéleleriyle bir
toplant: yaparak onlara nasil 6zgiirlestirileceklerinin planini agty, gelgelelim
koéleleri onu sagirtarak onun asil amacindan kugkulandiklarini ifade ettiler
ve kesin bir cevap vermediler. Yeni gann tag giymesiyle 6zgiirliiklerinin ve-
rileceginden emin olan koyliler Tolstoy’un anlagma &nerisini kendilerini
dolandirmak igin kurgulanmig kurnazca bir plan olarak gordiiler. Ardindan
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yapilan diger toplantilarda da, Tolstoy’un gézden gegirdigi 6nerileri yine
reddettiler. Boyle bir giivensizlii 6ngérmeyen Tolstoy epey sinirlenmigti.?
Koleleri 6zgiirlegtirme planini bir kenara birakmaya karar verdi.

Bunun yerine tiim giiciini okumaya (o yaz Dickens'in Little Dorrit isimli
kitabina dalmigt1) ve yazmaya verdi. Daha ¢ok soylu bir gencin hayata atil-
dig1 ilk yillan: iglemek tizere planlamig oldugu, dértli kisa romanin tgiinci
ve son pargas, Genglik iizerinde galigts. Ilk kez Rus koylilerinin yagamina
odaklandigs Toprak Agasinin Sabak: haline gelecek kisa romann ilk taslag:
da ¢aligti1 metinler arasindayds. Yaz aylarinda kardesi Maga’y1 ve kocasin1 da
ziyarete gitti, sonra ata binip Spasskoye’deki konaginda Turgenyev'e ugradi.
Agabeyi Nikolay bu zaman zarfinda Kafkaslardaydi. 1854’te ordudan istifa
etmig olmasina kargin yeniden katilmak igin bagvurmug, Starogladkovska-
ya'da gorevlendirilmigti.* Sergey de bu zaman zarfinda kisa siireligine ordu-
daydy, 4. Piyade Alay: Imparatorluk Ailesi Ozel Muhafizlar’nda hizmetliy-
ken Tolstoy’la temmuzda, Mtsensk'te yeniden bir araya geldi (muhtemelen
Kinnm Savag'min dogurdugu yurtseverlik atesi dalgasina kapilarak, 1855
Mart'inda orduya katilmig ama goktan sikilmugt: ve istifa etmek tizereydi).2s

Tolstoy’un o yaz ilgilendigi baglica konu romantik maceraydi Eski
tniversite arkadagpi Dmitriy Dyakov ona yirmi yagindaki komgusu Valer-
ya Arseneva ile evlenmesini onermigti; kiz, 1854’te babas: 6ldiikten sonra
Dnmitriy’in korumasindaydi. Valerya'nin ailesinin evi Tula yolunda, Yasnaya
Polyana'dan 8 kilometre uzaktayd. Tolstoy orayi sik sik ziyaret etmeye, po-
tansiyel gelin aday1 olarak onu istedigi gibi egitmeye bagladi. Oldukga tu-
haf bir iligkiydi, ¢linki Tolstoy Valerya’yr oldugu gibi kabule yanagmiyordu
— onu kendi ideal kadin kalibina uydurmaya galistyordu. Valerya'nin, onun
istedigi seyleri anlamak yerine giysilere, dansa ilgi duymas: Tolstoy'da bii-
yik hayal kiriklig1 yaratti. Giinliigiinde onun hakkinda yazdigs maddelerin
satir aralarini okudugumuzda, Valerya'ya iligkin duydugu sevginin bog bir
kuruntu oldugunu anlariz. Asik olmak istiyordu, bazen “neredeyse”agikt: da,
ama tamamen diizmece bir agkt1 bu. % O yaz bir yandan ona kur yaparken,
koylii kadinlarin peginden gitmesine yol agan ayarticidiirtiileri dizginlemeyi
imkénsiz buluyordu.?’

1856 giizbaginda Tolstoy Geng/ik’i bir yazmana dikte etmis, ilk kitaplarinin
yazar niishalarini da almugtr: Savay Oykileri (Sivastopol hikiyelerini “Akin”ve
“Orman Kesimi” éykileriyle bir araya getiriyordu) ile Cocukluk ve Delikantilik.
Hastahik bahanesiyle istifa mektubunu da orduya sunmug ve kasim aymnin
sonunda yeniden sivil olmugtu.?® 1 Kasim'da Moskovaya gitmek iizere yola
gikts, oradan da St. Petersburg’a gegti, o giinler hila Valerya’yr miistakbel ka-
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ris1 gibi gériyordu. Zavalli geng kadin biitiin sonbahar ona roliinii 6greten,
hamilik taslayan mektuplar alarak gegirdi. Ana (mar) an olacak ama kralie
an1 (matka) olmayacakt, Tolstoy ona aradaki farki anlayip anlamadigini so-
ruyordu.”® Mektuplarin bazilar1 uzun ve ézenli yazilmugti, bazilar: tepeden
bir tavirla yazilmag, insan1 afallatan emirlerle doluydu, 6zellikle de Tolstoy’un
karnesi goz 6niine alindiginda. “Sizin ana kusurunuz karakterinizdeki zayif-
lik, diger tiim kiicitk kusurlar oradan geliyor” diye yazar bir mektupta. “Irade
giiciinii geligtirmeye ¢ahigin. Kendinize s6z gegirin ve kéti huylarinizla sava-
sin.”* Tolstoy’un zaten sogumus atesi o sonbaharda kiillenmeye yiiz tuttu.
1856’n1n sonunda iligkilerinin bittigini hagin bir dille bildiren, geng kadinin
duygularim incitip onun aklin karigtiran bir mektup génderdi. Ocak ayinda
pismanlikla bir 6ziir mektubu kaleme alds, 0 zaman bile suglu oldugunu ken-
dine itiraf etmesi bunu geng kiza itiraf etmesinden 6nce geliyordu. 3!
Sovremennik ile sozlesme imzalamadan 6nce, onun baglica rakibi Otec-
hestvennye Zapisiki isimli bir dergiye hikiye s6zii vermigti. Boylece tiim giiz
St. Petersburg’da, Kafkaslar’a gittiginden beri evirip gevirdigi, Bir Rus Aga-
stnin Romani adiyla bitirmemis oldugu kitaptan gikardigz bir oykii tizerinde
cahigtr. Aralikta basilmig Toprak Agasinin Sabaki’nda kendi toprak kélelerinin
yasamun iyilegtirme ¢abalarini kurgulamgti. Hayali karakterler olarak Rus
koylilerini konu edinmesi bakimindan, bir anlamda bu kitap on yil sonra
yazilmig Avcinin Notlart'yds. Bir farkla; yeni garin yonetimi alunda ok daha
fazla seyler soyleyebiliyordu. Toprak Agasimin Sabah: hikayesi, Tolstoy’un
eserine dair epey uzun ve etkili bir elegtiri yazip aralik sayisinda yayimlayan
Sovremennik’in yeni elestirmeni Nikolay Cerniseveski'nin onayiu aldi.
Tolstoy ve Cernigevski ayn1 yagtaydilar, ikisi de koleligin kaldirilmasini
istediler, bagka da ortak bir noktalan yoktu. Cernigeveski, asil hedefleri dev-
rim olan yeni nesil radikal bir politik siniftan geliyordu. Hem o hem de Sov-
remennik'e 1857 de katilmig ondan daha geng Nikolay Dobrolyubov, Belins-
ki'yle ayn1 toplumsal ve diigiinsel soydan geliyor, Turgenyev kugaginin etki-
siz idealistlerini Gnemsemiyorlardi. Ruhban sinifinin gocuklar: olarak, onlar
raznoginet, yani yoksul altyapilardan gelen entelijansiyanin egitimli iiyelerini
ifade eden bir siiftandilar, o yiizden de Nekrasov ve Panayev’e gore, sanatin
politikaya hizmet etmesi gerektigi gibi gok daha dogmatik goriisleri vards.
Cernisevski 1855 tarihli Sanatin Gergekle Estetik Iliskisi isimli makalesin-
de Sovremennik’in giindemini belirlemigti. Makalesinde “giizelligin hayatin
kendisi” oldugunu ifade ctmig, sanatin bilimden agagada oldugunu ilan et-
migti.?? Tolstoy’un eserini degerlendirirken, onun gelip gegici diigiincelerin
gelisimini ve karakterlerin duygularim izleme teknigini “ruhun diyalektik-
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leri” olarak tarif ediyor, “higirdayan yapraklarin izerindeki parildayan 151-
g1” veya “bulutlarin degigen siurlarindaki renk oyununu™ yakalayan baz:
ressamlarin yetenegiyle kargilagtirtyordu. Bununla Tolstoy’un psikolojik bir
siirecin nihai sonucuyla bu siirecin kendisi kadar ilgilenmedigini séylemek
istiyordu. Bilerek yazilmig pohpohlayici bir elegtiriydi bu, ama Tolstoy Cer-
nigevski'nin faydaci sanat goriigtini sicak kargtlayan bir tepki vermeyecekti.
Nekrasov'un kendinden geng bu radikal meslektaglarini desteklemesinin bir
sonucu olarak, Sovremennik'in sola yaslanan siyasi glindemi, sanatsal ol¢ii-
tiin 6niine gegmeye bagladi. Bu da Tolstoy’'un da aralarinda oldugu en iyi ya-
zarlarini Moskova'daki Russkiy Vestnike [Rus Postasi] kaptirmasina yol agtu.

Tolstoy, kasimin sonunda ordudan istifa belgelerini alinca, artik 6mrii-
niin sonuna kadar St. Petersburg’da yagayabilirdi. Iki hedef belirlemis, ikisini
de gergeklestirmigti. Birincisi Valerya Arseneva’ya karsi duygularim “dene-
mis”, bunlarin gii¢li olmadig: ortaya gikmugt, ikincisi ise Geng/i#i bitirmis,
1857 Ocak ayinda yayimlanmas: igin géndermisti. Simdi yapmas: gereken
sey, pasaport alip ilk yurtdigi gezisini gergeklestirmekti. Bir ay siiren biktiric1
biirokratik islemlerden sonra ilk yolculuguna hazirlanmak tizere Mosko-
va'ya dogru yola gikt. On iki giinliik bir yolculugun ardindan, 9 Kasim'da
(Bat1 Avrupada kullaulan Gregoryen takvimine gore 21 Kasim) Parise
vardi. Yanina ugak almadan, tek bagina yolculuk etme karar almugti. Aym
aksam Rue de Rivolideki Hotel Meurice’e yerlestikten sonra, Paris Opé-
ra’sindaki geleneksel “Samedi Gras” balosuna gitmek igin yola gikt1. Orada
Turgenyev ve Nekrasov’la bulugtu.

Tolstoy’un Paris'teki alt: haftalik gezisi, giinlerin gogunda gérmiis oldu-
gu Turgenyev ile renklendi. Genellikle iyi gegindiler. Giderek yurtdisinda
daha fazla zaman gegiren Turgenyev, sehri son derece iyi biliyor, Tolstoy igin
harika bir rehber oluyordu. Tolstoy kendini turistik yerleri gérmeye kaptir-
di - Louvre’u, Notre Dame’s, Musée de Cluny’yi, Hétel des Invalides'deki
(“korkung yiiceltme”)* Napolyon'un mezarini, Pére Lachaise Mezarlig'm
gordiikten sonra Versailles, Fontainebleau’ya ve daha uzaktaki Dijon’a gegti.
Moliére ve Racine’i gérmek iin Théatre Frangaise gitti, Italyan Operast'n-
da Rigoletto, Il Barbiere di Siviglia (Sevil Berberi) ve La Fille du régiment
(Alayin K1z1) operalarini dinledi, Bouffes Parisiens’de bir operet, Théitre des
Variétés'te ise bir fars izledi. Sorbonne’da derslere katildi. 25 Mart saba-
hinda giyotinle yapilan bir idam izledi, bu deneyim onu 6ylesine dehsete
diigiirdi ki Paris'te daha fazla kalamadi. Londra’ya gitme planlan olmasi-
na kargin (Paris’te Ingilizce ders almaktaydi), bunun yerine, orada Biiyiik
Diiges Mariya Nikolayevna ile tatilde olan Aleksandrine ve kizkardesiyle
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bulugmak iizere Cenevre'ye yolland1.* Kizkardesine mektup yazarak, Bityiik
Perhiz’den hemen once varmis oldugunu, asai rabbani ayinine katilmak igin
orug tutmus oldugunu bildirdi.3¢

Kendi tabiriyle “Sodom ve Gomora”dan kurtuldugu igin rahatlamig ola-
rak, sonraki iig buguk ay1 Isvigre’de ruhsal dengesine yeniden kavusarak gegir-
di. Kalemini yine eline aldi, okuma agigim kapatmaya bagladi. Gaskell'n Life
of Charlotte Bronté, De Tocqueville, Proudhon, Balzac, Las Cases’in Napole-
on'dan Anilar ve Goethe olmak iizere eklektik bir diizende okuyordu. Tur-
genyev Tolstoy’u hild sagirtict buluyordu. Bir arkadagina yazdigi mektupta
su sirr1 agryordu: “Cok garip biri, onun gibi biriyle hi¢ tamgmadim, onu tam
olarak anlamiyorum. air, Calvinist, yobaz ve soylu karisimi —Rousseau’yu
cagngstinyor ama Rousseau'dan daha diiriist—, pek ahlak¢1 ama aym zamanda
itici.” Gériinen o ki Turgenyev Tolstoy’u herkesten daha iyi anlamigts, ne
kadar ¢abuk sikildigini da bildiginden dostunun pek yakinda Cenevre Go-
li'nden de sikilacagim kestirmisti. Igin asli, Tolstoy Isvigre gezisinden hog-
lanmigt1. Uzun siire hareketsiz kalamadig1 dogrudur, ama Aleksandrine ok
candan bir arkadagts. Iki haf'ta sonra bir gemiye bindiler, g6lii gegip Clarens’e
geldiler; Toinette Teyze'ye yazdign mektupta, orasimin Rousseau’'nun Yeni
Heéloisedeki Julie’sinin yagadig kdy oldugunu bildirdi. Manzara insan1 mest
ediyordu. “Bu iilkenin giizelligini sana tarif edemem, hele de her seyin gigek
agip yapraklara biiriindigi su anda.” (Je ressayerais pas de vous dépeindre la
beauté de ce pays surtout aprésent quand tout est en feuilles et en fleurs’). Golden
gozlerini alamadigini da yaziyordu. Zamaninin gogunu yiiriiyisler yaparak,
odasindan gikmadan pencereden bakarak gegirdi.3®

Clarens’ten Lozan, Vevey, Montré ve Chillon’a gezilere gikts, diger Rus
ziyaretgilerle daglarda yiiriiytslere gikip piknik yaptilar. Mayisin sonunda
Aleksandrine ve kizkardesi Cenevre'ye geri dondiiler. Tolstoy, giinligiini ve
bir tomar kigid sirt gantasina atip, yanina Rus tanidiklarinin on bir yagin-
daki oglu Saga Polivanov’u da alarak Alpler'de bir tura katildi. Beg y1l nce
Kafkaslar'da konakladigindan beri ilk kez daglara ¢ikmus oluyordu. Tipk1
resimli gocuk kitaplarindaki gibi boyunlarinda ganlar asili besili inekleri,
nergislere kesmig huzur veren ¢ayirlariyla Alpler, Cegenistan'dan Sylesine
farkliyd: ki. Gezginler Grindelwald’e ulagtilar —orada Tolstoy bir buzula in-
migti— Tolstoy seyahat notlarimi yazmaya koyuldu, Sovremennik’te bunlarin
bir bigimde yayimlanabilecegini umuyordu. Tolstoy’un Isvigre'de iizerinde
yogunlastifs Sykii daha sonra Kazaklar isimli kisa romana déniigecekti.

Turgenyev, Tolstoy’un huzursuz oldugu konusunda hakliydi. On bir
giinliik yiriyigsten dondikten sonra yine yollara diisiip Bern ve Fribourg’a
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gitti. Bundan birkag giin sonra Cenevre’ye geri d6ndii, ardindan Savoie'da
Chambéry’ye ve daha birgok yere gitmesiyle, akla Rousseau’'nun Emile adli
romanindaki Savoie'lh papazini getirdi. Torino'da arkadaglariyla, Botkinler
ve Aleksandr Drujinin’le kargilagh. Isvire’ye geri donerken Tolstoy énce
Ivrea’ya gitti, Monte Rosa’ya iki tirmanis gergeklestirdi. Sirasiyla Pont Sa-
int-Martin, Gressoney ve Chambaveye ugrady. Bir gece de, Biiyiik Aziz
Bernard Gegidi'nin (Alpler'deki en eski gesit) en yiiksek noktasinda, 1049
yilinda Aziz Bernard tarafindan kurulmug megshur digkiinler evinde kald..
Agagiya inmeden 6nce manastir kilisesini gezdi, on yedinci yiizyildan beri
manastirin bir pargasi olan, g1 altinda kalan yiizlerce gezgini kurtarmig St.
Bernard képeklerini inceledi®® Asagiya inerken ihtisaml Pissevache gela-
lesini gorerek, Isvigre’ye geri dondii. 114 metre yiiksekligindeki bu selale
Rousseau tarafindan ziyaret edilmisti, 1779da ise Goethe’nin ihtigamh be-
lagatine esin vermisti. Bu agamada Tolstoy giinligiine kisa notlar aliyordu,
selaleye iliskin gizemli hiikkmiiyse “yuvarlanan ¢avdar” idi.* Villeneuve'de
gole inip kendini bir gemiye att1 ve Clarens’a déndii.*

Tolstoy temmuz baginda Bern yoluyla Lucerne’e gitti. Schweizerhof Ote-
li'nde bir oda tutup, Aleksandrine ile yeniden bulugtu. 1845te eski gehrin
tam merkezindeki géle hakim bir yerde inga edilmig Schweizerhof, 0 zaman
da gimdiki gibi liiks bir yerdi (otel, Isvigre’de, “ulusal 6nemde” olan birkag
otelden biri olmakla 6viiniir). 1857de bu otel Tolstoy’a, derin bir sessizlige
gomiilmis olarak yemek yemeyi seven “duygusuz”, “sikict” Ingiliz turistle-
rin akinina ugrams gibi geldi. Daha sonra dykiilestirdigi bir olayin da gos-
termis oldugu gibi, gevrelerinde olan bitene kars1 vurdumduymaz olmalan
da Tolstoy’u ¢ok sagirtiyordu. Bir aksam, bir genelevi ziyaret ettikten sonra
donerken, gitariyla Tirol tiirkiileri sdyleyen bir sokak sarkicisina rastladi.#
Calgic1 bayag iyiydi, bu yiizden de Tolstoy, Schweizerhof’un éniine gidip
orada garki sylemesini onerdi. Zengin konuklar bir anda bagina isistip,
sarkilan zevkle dinlemeye bagladilar ama garkic1 ne zaman sapkasini uzat-
sa, her seferinde bos ¢evirdiler. Tolstoy diipediiz afallamst, sarkici yorgun
argin kasabaya dogru yiiriirken arkasindan kostu, beraberinde otele getirip
ona bir gige Moét sampanya 1smarladi. Schweizerhof’un zengin konuklari-
nun cimriligi karsisinda duydugu hiddet 6nce arkadaglarindan birine yazdig:
bir mektupta dile getirildi, sonra da bir 6ykiiye doniigtii. Ancak “Lucerne”,
otelin gururla iddia ettigi gibi Schweizerhof’ta degil, bu olaydan hemen
sonra gittigi miitevazi bir pansiyonda yazilmigt1.* Dogrusu istenirse, burju-
va Bat1 uygarhiginin bir sembolii olarak ad1 anilan gehir, ykiide dizginlerin-
den boganmug bir sdvgiiniin nesnesi haline gelmistir. Tolstoy dykiiyi, Stettin
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Prusya Limani’'nda bindigi buharh gemiyle St. Petersburg’a geri dondiikten
hemen sonra Nekrasov’a okumugtu. “Lucerne” Sovremennikin 1857 Eyliil
sayisinda yayimland: ve karmagik tepkiler alds.

Isvigre’den Almanya’ya gegen Tolstoy 24 Temmuz'da, irade giiciiniin ye-
tersiz kalacagy Baden-Baden'e ulagti. Cok gegmeden biitiin parasim rulet
masasinda kaybetmesi, Aleksandrine, Nekrasov ve Turgenyev’e kiigiik diigii-
riicti gekilde yalvardigy mektuplarin yazilmasina neden oldu. 31 Temmuz'da
Turgenyev bizzat kendi gitti, arkadaginin borglarinu tereddiitsiiz 6deyip onu
kurtard: ve bdylece Tolstoy'un onun hakkinda kurdugu agagilayic ciimleler,
“Vanecka ¢ok hos biri” seklinde degisti. Turgenyev'in verdigi borg para da
aninda kumara gitti. Hollanda ve Ingiltere’ye gitme planlar: artik suya diig-
miigtii, Rusya’ya geri donmek zorundaydu. Ustelik evden bir mektup almig,
kizkardesi Maga’'nin kocasindan aynildigim 6grenmisti, bu da bir an 6nce
eve donmesini gerektiren bir bagka nedendi. Gergi Tolstoy kardelerin hig-
biri Valeryan Petrovig'e 1ssnmamigti ama onun bu derece ahlaksiz oldugunu
da bilememiglerdi. Ava gikmadig1 veya vaktini ona bir siiri ¢ocuk dogur-
mug koyli metresiyle gegirmedigi zamanlarda zalim ve acimasiz bir kocayd..
Turgenyev Valeryan Petrovi¢’i “8. Henry’nin en igreng tagrali subesi” diye
tanimlamigt1.* Tam on yil boyunca sabirla kaderine razi olmug Maga igin
bu evliligin tek litfu iig gocuktu. 1857 yazinda kocasimin haremindeki “bag
hanim”roliinii artik istemediginden (Valeryan Petrovi¢'in o anda dért met-
resi vardi ve dul bir erkek olarak kalma “ihtimal”ini de digiinerek onlardan
biriyle yeni bir hamle planliyordu). Maga onu terk etmeye karar verdi. Piro-
govo malikisinde kendisine diigen kisma taginarak Sergey’in komgusu oldu.
Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya vardigimn ertesi giinii oraya gitti.

Yasnaya Polyana’ya geri dondigii i¢in mutluydu, ancak diger tlkelerde
cantada keklik goriilen haklardan sonra, Rusya hayatindaki “kaba, yapma-
cik” taraf daha ¢ok goziine batmaya bagladi.* Yurtdiginda yagarken hemgeri-
lerine y6nelmesine (Rus gezginlerinin birgoguyla paylastig: bir egilim), hug
agaglarim yeniden goriince gok sevinmesine ragmen,* Tolstoy igin evine
dénmek ig kararticiydi. Imparatorluk Rusyasy, eskiden 1. Nikolay’in devrin-
de oldugu gibi artik bir polis devleti degildi, ancak Bat: uygarhiginin temel
tag1 olan insan haklan gibi 6zgiirlikleri benimsemekten hala gok uzakti
“Korkung, korkung, korkung,” diye yazd1 Aleksandrine’e gonderdigi mek-
tubunda, d6ndiigii hafta i¢inde rasgeldigi bircok keyfi gaddarlik vakasim
betimleyerek. Hizmetgisini déven bir kadini, kendisini yere digiirdigini
sandig1 yagh bir adami kirbaglayan memuru anlatiyordu.*’ Tolstoy kendini
Beethoven'a ve I/yada destanina kaptird. Ayrica kéleleriyle daha iyi bir dii-
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zen iginde galigabilmek igin yeni ¢abalara girigti. Nihayet hepsi eski corvée
sisteminden muaflik agamasina gegmiglerdi (“miilkiin tamamn salin alma”
onlar1 hizmet etme yiikimliliginden kurtariyor, toprag: kendi adlarina ig-
leme imkén1 veriyordu), yine de bu, topraklar: devretme karsiliginda kéle-
lerinden bir gey talep ettigi i¢in, sonraki yillarda sugluluk duymasina engel
olamadi. Miilkii olarak kalan ne varsa hepsinde-icretli ig¢i ¢abistirryordu ve
evindeki kélelerin hepsini 6zgiir birakmigt1.*® Tolstoy'un koleleriyle yaptig
pazarliklar, Levin’in iyi niyetinin koyliiler tarafindan reddediligini anlattifn,
Anna Karenina'nin tgiinci kisminda yer almugtir.

1857 Ekim’inde, Tolstoy Masa ve gocuklarla kigt Moskova'da gegirmek
tizere yola giktr. Revagta olmayan bir tiiccar mahallesine, oyun yazari Ost-
rovski'nin yagadig1 Zamoskvoregyeye yerlestiler. Ordudan ikinci ve son kez
emekli olmus Nikolay da onlara katildi. Tolstoy o kig St. Petersburg’a iki
kisa ziyaret yapti. Ekimin sonunda bagkentte geirdigi dokuz giinde, ak-
lindaki ormanlagtirma projesiyle ilgili olarak Kamu Miilkiyeti Bakanr’y-
la birkag kez gorigmis, Aleksandrine’le vakit gegirmisti. Bir de Verdi'nin
Trovatore operasini izleme zevkini tatmigti (saygin St. Petersburg Italyan
Operasi o zaman popiilaritesinin dorugundaydi), ama diger yonlerden ig
karartic1 bir ziyaretti. Tolstoy’un yeni eseri ilk yayimlanmug eserleri gibi al-
kislarla kargilanmadi, Bati uygarligini “Lucerne” dykisiinde elestirerek de,
Batili ideolojilerin yogun etkisi altinda olan Cernigeveski gibi elestirmenlere
meydan okuyordu. Tolstoy ¢agdas politik ve toplumsal meseleleri yazi ko-
nusu yapmaya hevesli egildi, dahas), bu egilimlere kars bir gazete gikarmay:
bile disindi.** Toplumsal reform igin edebiyat: bir mizrak gibi savuran,
estetik kaygiyr da modasi gegmis diye bir kenara atan, Rusya’nin bu militan
yeni nesline higbir yakinlik hissetmiyordu.

1858 Subat’nda Nekrasov’a Sovremennik ile anlagmasini bitirmek is-
tedigini yazds,*® Mart ayinda kisa siireligine St. Petersburg’a gittiginde de,
dergide basilmasi amaciyla son eserinin el yazmasini teslim etti.! “Lucerne”
gibi “Albert” de yoksullagmig bir miizisyeni igliyordu, Tolstoy’un bir yilt agkin
bir siire tizerinde ugragtig1 bir 6ykiiydi. Sansiiriin neden oldugu gecikmeye
bagli olmaksizin, artik dergi bu tarz bir kurmaca istemediginden, Nekrasov
epey oyaland: ve “Albert” adl1 Sykiiyli agustos sayisinda, yani giiniimiize ait
bir deyisle, “6lii sezon” gibi bir donemde yayimladi.52 “Albert” Tolstoy’un sa-
natin giindelik siyasi gergekten (pravda) ziyade, sonsuz ahlaki hakikati (isti-
na) islemesi gerektigi inanci ortaya koymas: agisindan bir bagka profession
de foi, yani inang beyarudir. Goziipekge savundugu kendi giizellik kavram,
Cernigevski'nin ortaya koydugu meydan okumaya kars:i kendi tarzinda bir
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yanit oluyordu ve Martta gergeklestirdigi St. Petersburg ziyaretinde Ermitaj
Miizesi’'ne gitmesi, belki de bir tesadiif degildi. I Nikolay'in kiiltirel politi-
kasinin belirleyici hamlelerinden biri 1852'de Ermitaj’1 halk miizesi olarak
agma karanydi®® Tolstoy Ruisdael'in kir manzaralarindan, Rembrandt’in
Kaybolan Ogulundan ve Rubens’in Carmibtan Indirilis adl1 eserinden derin-
den etkilendi.

Tolstoy ki sezonu boyunca, diizenli olarak Cumartesi konserleri orgiit-
leme isine yardim ederek, bir kez daha giizel sanatlanin safinda yer aldu.
Hatta “bir kuartet dernegi”* kurmaya kalkti. Ote yandan kendine bir es
aray1 da devam ediyordu. 1857 Aralik ayinda, gair Tyutgev’in geng kizi
Yekaterina’ya meyletti, Praskovya Serbatova isimli bir geng kadin da ilgisini
¢ekti, ama nihayetinde, Roma’daki Turgenyev'in kulagina bile onun Yeka-
terina Tyutgeva ile cilvelesmesinin ciddilestigine dair rivayetler gitmesine
ragmen, ikisiyle de evlenmedi.** Gelgelelim, her nasilsa daha sonra isimleri
ise yaradi. Yekaterina Tyutgeva ile kizkardesi Darya, sefkat diliyle Dolli ve
Kiti olarak biliniyordu, bir de Anna adinda ablalari vardi. Anna Kareninada
Kiti'nin soyismi Serbatskaya'dir ki bu, Serbatova'dan gok da uzak sayilmaz.5
1858 Nisanr’'nda Tolstoy yeniden Yasnaya Polyana’ya yolland:. Bir énceki
kigi, geleneksel sosyal faaliyetlere karigarak gegirmisti, ancak simdi, Sivasto-
polden dondiigiinden ve yuvasina temelli yerlestiginden beri sirmiis oldugu
hayat bigimine nokta koymak tizereydi.

1858 yazinda yazmay kesmedi, ancak zamanin toprakta ¢alisarak har-
camay tercih ettigi bir mevsimdi bu. Kendini giftlik igine verip en modern
pulluklar, en iyi giibreleri aldy, tarimdaki en son gelimeleri okuyarak takip
etti. Yasnaya Polyana'da agaglar dikiyor, ormanlagtirma projeleri olugturuyor,
serasinda yetistirdigi geftali, erik ve armut agaglarim satiyordu. Sebze bah-
gelerinde, tarlalarda galigts, ekip bigti, hasat yapt1 ve ayrica giiciinii korumak
ve zinde kalmak igin idman yapmay: da ihmal etmedi. Agabeyi Nikolay’in
yorumuyla “o her geyi bir anda kucaklamak ister, higbir seyi digarida birak-
mazd, jimnastik de dihil.” Bazen kahya talimat almak lizere Yasnaya Pol-
yana'ya gelir ve ¢aligma odasinin penceresinin 6niindeki barfikste bag agag1
sarkmg, kipkirmiz1 yiiziiyle Tolstoy’la kargilagirds.?

O yaz, Yasnaya Polyana’dan 10 kilometre kadar uzaktaki bir koyde ya-
sayan bir geng kiza kargi, daha 6nce yagamadig kadar derin bir agk hisset-
tiginde, Tolstoy’un fiziksel 6zelligi bir bagka sekilde ortaya gikti. Aksinya
Bazikina’'min gofu zaman yanina ugramayan bir kocast vardi ve Tolstoy
onun cazibesine kapilmaktan kendini alamadh. iligkileri ciddiydi, bir yildan
fazla siirdi. Aksinya'min bir oglan ¢ocugu oldu, ki Yasnaya Polyana'da her-
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kes onun Tolstoy’un gayrimegru oglu olarak sayd. (Timofey biiyiiylip uzun
boylu, sar1 sagh mavi gézlii bir geng oldu, arabaci olarak Tolstoy’a galist).58
Giinliiklerinde Tolstoy ormanda A isimli biriyle yaptig1 bu kagamaklari, bog
yere bekledigi zamanlar1 kaydettt; bir sayfasinda da kendini “damizhik bir
erkek geyikten™ ziyade koca gibi hissettigini yaziyordu. Hayatinin sonla-
rinda, bu iligkiden dolay: biiyiik bir vicdan azab: gekecek, geg déneminde
yazdif Sykii olan “Seytan’da yiiceltecekti.

Tolstoy 1858 yilinda, ayaklar: yerden kesik vaziyette agkla dolu bir yaz
gegirirken, kizkardesi Maga hasret cekiyordu. Ilk kez 1854'te tanigtiklarin-
dan beri, Turgenyev ile aralarinda yakinlik dogmuy gibiydi, simdi o berbat
kocasindan kurtuldugundan, agkinin gigek agmasin1 cam géniilden istiyordu.
Gelgelelim o yil Turgenyev Rusya'ya dénemedi, Masa sikintih ve yalnizdi.
Turgenyev'in evli opera sarkicisi Pauline Viardot'ya —Avrupa turnesinde
nereye giderse pesinden gidecek kadar— kendini kaptirmis oldugunu bilen
Tolstoy, evlenme niyeti olmadan geng bir kadina béyle kur yapmanin ¢ok
yanhs oldugunu diisiinerek, Masa adina epey 6fkelendi.® Turgenyev'le gide-
rek kotiileyen iligkisinin ana nedenlerinden biri de bu oldu.

Kis geldiginde, sinsi sinsi Aksinya'nin pesinde dolanmadig zamanlarda,
hayvanlar: avladi.1858 Aralik ayinda o ve agabeyi Nikolay, arkadaglariyla
birlikte ay1 avina davet edildi. Kis uykusuna yatan ayilan avlamak, Rus-
ya'da gelenekti.*! 11k giin, iki tiifek ve bir kamayla donanmig Tolstoy bir ay:
6ldirdd, ikinci giin, kurgun sesinden tirken bir ay1 onu neredeyse dldiirii-
yordu. Bu hadiseden geriye Tolstoy’un alninda bir yara izi kalds, daha sonra
¢ocuklar igin bir dykiiye ¢evirecegi bu macerasin1 6mriniin sonuna kadar
anlatacakti. Sarsilmaz bir cesareti oldugundan, aldig yaradan gézii yilmadh,
birkag hafta sonra gidip ona saldiran ayiy1 6ldiirdii.*? Postu Yasnaya Pol-
yana'y: siisleyen bir haliyd: artik. O bahar Tolstoy kurt ve tilki avina da
¢ikt1. Yasnaya Polyana’ya yerlestiginden beri yaziy: tamamen birakmamagti.
1859 Ocak ayinda “Ug Oliim”isimli hikayesini yayimlads. Bir at arabacisi-
nin, bir agacin ve gegimsiz bir soylu kadinin 6limiinii kargilagtiran sanat ve
ahlakla alakah bu mesel, “Lucerne” ve “Albert” 6ykiileriyle aym ¢izgideydi
ve onlar gibi pek anlagilamamus, soguk kargilanmigti. O yil basilan ve daha
uzun olan bir bagka eser, Aile Saadeti isimli kisa romandi. Konusu agik¢a
(vesayeti altindaki geng kizla evlenen yagh bir adam) Valerya Arseneva ile
yasadiklarina dayaniyordu. Daha sonra bu eserden pek haz etmedi, okur-
larin da sevdigi sdylenemez, ancak yine de yabana atilmayacak 6zellikleri
vardir ve dykiinin bir kadinin agzindan anlatilmas: bunun baginda gelir.
Ustelik Tolstoy’un, digerlerine kiyasla en gok bu eserinde, bir yazar olarak
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baba figiiri Turgenyev'in etkisinden kararl bir gekilde siyrilmaya ¢aligtigini
goririz.®

Tolstoy’un halk nezdindeki popiilerligi hafif azalmg gibiyse de yazdig1
metinlere prenslere yakigir paralar 6denmeye baglanmigt. dile Saadeti'ne
tam 1500 ruble 6deyen Mihail Katkov, eseri yayin yonetmeni oldugu Rus-
skiy Vestnik dergisinde yayimladi. Tolstoy paray: alir almaz Cin bilardosu
satin aldi (tahta diizlem iizerinde oynanan bagatelle’e benzeyen bir oyun).%
Sonraki ig y1l boyunca tek bir kurmaca eser yayimlamayacakt, artik hal-
kin egitimine 6nem verdigini iddia ediyordu. Kéylilerin gimdiye kadar
kogullarimin iyilegtirilmesi yoniinde onun harcadi: gabalara direnmesini
bu ¢abalarin kendi ¢ikarlarina oldugunu bile anlamayacak kadar egitimsiz
olmalarina baglayan Tolstoy, onlara okuma-yazma égretmeye karar verdi.
1850'li yillarda karsal niifusun ancak yiizde besi okuryazardi.% Tagrada, il-
kokul diizeyinde bile devlet okulu yoktu. Bir koy papaz: veya emekli bir
asker tarafindan verilen egitim (okuma yazmay: 6grenmek askerlik hizme-
tinin sundugu ender firsatlardan biriydi) hem parali hem de ilkeldi. Og-
retmenler hayal giiciinden yoksun, ezbere dayal: bir egitim veriyor, dayak
cezasina bagvuruyorlardi. Toprak sahiplerinin kélelerini egitmek gibi bir
zorunluluklar: yoktu. Koyliilere neredeyse agag bir insan tiirii gibi davra-
mldig bir tlkede, ancak birkaginin bunu yapmas: da hig sagirtic1 degildi.
Tolstoy, halkin egitilmedigi bir Rusya'da demiryollarim: devreye sokmanin,
telgraflarin ve diger ¢agdaglagma araglarinin bir yarar getirecegine inanmi-
yordu.%

1859 Ekim'inde, Yasnaya Polyana'da koylii gocuklar iin tasarladig okulu,
daha ciddi temellendirerek yeniden agti. Kéyliiler ilkin bu girisime kugkuyla
yaklagti, 6zellikle de parasiz oldugu igin (Tolstoy her seyi kendi cebinden
6dedi). 1860 Mart’inda, —kiz, erkek gocuklar ve birkag yetigkin olmak tizere—
kayit yaptirmg elli 6grencisi vards. Bir egitimci olarak Tolstoy’un asil gorevi,
6grenme siirecinin igine Gzgirligi katmakti Bu yiizden ogrencilerin iste-
dikleri gibi gelip gitmelerine izin verildi, dayak cezas: yoktu. On iki konuyu
iceren yekpare bir miifredat olmakla birlikte, Tolstoy bu miifredatin 6gret-
menin degil 6grencilerin ihtiyaglarina uyacak gekilde esnek olmasina biyiik
6nem veriyordu. Oldukga yenilikgi bir yaklagimdi bu. Tolstoy’'un hayattaki
asil gorevini sezmesine neden olan, bu Yasnaya Polyana okulu oldu; Rusya'nin
karanlikta birakilmig koyli sinifina kars: vicdaninin sesini susturacak devasa
borcu, ancak bu tedbirleri uygulayarak Sdeyebilirdi. Zaman gegtikge, gele-
neksel diigiinceye meydan okumanin onun kaderi oldugunu anlayacakti, ama

simdi kendi yolundan gitmekle kendini daha rahat hissediyordu.
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1860 Mayis'inda agabeyleri Nikolay ve Sergey’le birlikte Almanya’ya
gitti. Simdi Nikolay, tipki bir zamanlar Dmitriy’in bagina geldigi gibi, vere-
me yakalanmugti ve birlikte Soden kaplicalarinda bir tedavi kiirii planladilar.
Hastalik hastas: kizkardegleri Maga da kendini iyi hissetmiyordu, o da ig
gocugunu da yanuna alip tedavi igin yurtdigina gitmeye karar verdi ve onlara
eslik etme gorevi Tolstoy’a diistii. Yazin, tarlada- gocuklara ihtiyag oldugun-
dan, okulda dersler zaten bitiyordu, Tolstoy yoklugunda Yasnaya Polyana'da
ogretmen olarak kendine miikemmel bir vekil, eski ilahiyat 6grencisi Pyotr
Morozov'u buldu. Avrupa’ya gidip diger iilkelerde ilk egitimin nasil yapildi-
g tiim yonleriyle 6grenmeyi planladi.

Tolstoy, St. Petersburg’dan ayrildiktan dért giin sonra Berlin'deydi. Maga,
Varya, Nikolay ve Liza’yr alip Soden'deki Nikolay ve Sergey’in yanina gi-
derken, doksan alt1 kilometre 6tedeki Bad Kissingen'e gegti. Alman egitim
yontemlerini kegfetmeyi, sulara girmekten daha ilging buldu. Oraya varisi-
nin ertesi giind, yerel okullar gezmeye baglad: ve 6grencilerin ezbere dayal
egitime zorlandigini, cam isteyenin dayaga bagvurdugunu gozlemleyince
dehgete diistii. Pedagojiye iligkin kimi kuramsal kitaplar: okuyup notlar al-
maya bagladi. Okuma listesinin en bagina gegmek ustiinliik ve serefi, Karl
Georg von Raumer’in yeni yayimlanan Klasik Caliymalarin Yeniden Giinde-
me Geldigi Cagdan Yasadsgimiz Zamana Pedagojinin Tariki isimli dort ciltlik
eserine nasip oldu. Tolstoy bu eserde Martin Luther’in de halkin egitiminde
bir 6ncii rol ustlendigini, 6gretim ve 6grenimde 6zgirligin gerekliligine
dair inancinin ilk kez on altinc1 yiizyilda, Montaigne tarafindan dile getiril-
digini kegfederek gok mutlu oldu.” Bir sonraki adimi, Bad Kissingen civa-
rindaki koy okullarinda ¢alisan 6gretmenlerle konugmakti. Bundan bagka,
anaokulu sistemini kurmug Friedrich Froebel'in politikaci yegeniyle ve eseri
Alman Toplumsal Siyasetinin Temeli Olarak Alman Halkinin Dogal Tarihi'ni
yayimlamaya baglayan Wilhelm Friedrich Riehl ile tanigt1.

Oradaki tig ayhk kalis1 sirasinda, durumu simdi daha da koétiilegen hasta
agabeyi Nikolay onu ziyaret etti. Nikolay’in doktorlar: ona daha sicak iklimli
bir yere gitmesini énerdiler, boylece Tolstoy, agustosun sonunda, Maga ve go-
cuklar1 da yaninaalarak agabeyini Fransa'nin giineyindeki Hyeéres'e gotiirdi.
20 Eyliil'de oraya gidislerinden iki hafta sonra Nikolay Tolstoy’un kollarinda
6ldi. Daha sonra Sergey’e yazan Tolstoy, Nikolay'in bu diinyada en ¢ok sev-
digi ve sayg1 duydugu kisi oldugunu sdyledi. Onu en iyi dostu sayan Tolstoy
i¢in Nikolay’in 6liimii gergekten de biiyiik bir darbe oldu.®® Nikolay asla bii-
yik s6ziini tutamamigt:. “Kafkaslarda Av” baglikli giizel bir hikiye yazmus,
Sovremennik’in 1857 Subat sayisinda yayimlanmugt: ama asla arkas: gelmedi.
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Tolstoy acinin yol agtign saskinlikla, Marsilya'ya att1 kendini, burada sekiz
adet ilkokulu ziyaret ettikten sonra, geng beyinlerin egitiminde benimsenen
dar goriigld, can sikic1 yaklagim kargisinda yine umutsuzluga diigtii.

O yilin sonuna kadar Magsa ve gocuklarla birlikte Hyeéres'de kald1. 1861
yihinda Nice ve Floransa yolculuklarina gikti. Burada afla yeni serbest kal-
mug, simdi yagh bir adam olan uzaktan akrabas: Aralik¢1 Prens Volkonski'yle
tanigmaktan biiyiik heyecan duydu. Floransa'dan Livorno'ya gitti, oradan da
daha sonra ¢ok iyi arkadag olacagz ressam Nikolay Ge ile tamgtig1 Napoli ve
Roma'ya.® Tolstoy Italya’y1 gérmekten biiyiik zevk alsa da, bu dénemdeki en
biiyiik tutkusu hala pedagojiydi. Fransiz okullarini ziyaret etmek igin Rusya
Egitim Bakanligi’'ndan almig oldugu tavsiye mektubuyla, subat ayinda Paris'e
gitti. Ayrica pedagoji lizerine bir siirii kitap toplamigti, bunlan Yasnaya Pol-
yana'ya gonderdi. Ardindan 1 Mart'ta Londra’ya seyahat ederek, siddetli dis
agnst cektigi, Ingilizlere kargi besledigi 6nyargilan pekistirdigi ilk Ingiltere
yolculugunu gergeklegtirmis oldu. Tolstoy’un bu tek Ingiltere gezisine iliskin
ne yazik ki gok az belge var, ama gevresi genig bir avukat ve gazeteci olan
Henry Reeve'in, Tolstoy'un 5 Mart-6 Nisan 1857 tarihleri arasindaki Pall
Mall'daki Athenaeum Kuliibi onursal iiyeligini destekledigini biliyoruz.™

Tolstoy i¢in Londra'da yaptig1 en énemli goriigme, 1847de Rusya'dan
oraya gog etmis olan sosyalist digiiniir Aleksandr Herzen’le oland1. Herzen
1852'de Londra’ya yerlesmis, 5nce Ozgsir Rus Basini'm, sonra da o dénem-
de Rusya'da reform igin miicadele eden gazetesi Koloko/u [Can] kurmugtu.
Tolstoy Ingiltere'de gegirdigi on alt1 giin boyunca, Herzen’in Paddignton
yakinlarindaki Westbourne Terrace’ta bulunan miistakil meskeni, giizel Or-
sett House'u birkag kez ziyaret etti. 7 Mart'ta Turgenyev'e gonderdigi mek-
tupta Tolstoy ile goktan kavga etmis oldugunu yazan Herzen'e gére Tols-
toy “inatg1”, “sagmalayan” ama “agik ytirekli ve iyi”” bir insand1. 11 Mart’ta
Avam Kamaras’'nda {ig saat gegiren Tolstoy, Bagbakan Lord Palmerston’in
donanma politikas iizerine yaptig1 konugmay: dinledi ve ¢ok sikildi. Ertesi
akgam Piccadilly’'deki St. James’s Hall'de, birgok Rus igin gegerli oldugu gibi,
en ¢ok sevdigi yazarlardan Charles Dickens'in yaptig1 konugma ¢ok daha
fazla ilgisini gekti. Gelgelelim énceligi Ingiliz egitim sistemi hakkinda bilgi
edinmekti. 12 Mart'ta, 1857de Oxford'da Siir Profesérii” olarak atanmug,
tiim okullar nezdinde miifettis olan Matthew Arnold’in destegi sayesinde,
Tolstoy Chelsea'deki St. Mark Koleji Uygulama Okulu’nu ziyaret etti. Ora-

* 1708'den beri verilen bir unvandir. Yilda ii¢ kez siir {izerine konferans tarzi ders vermeyi ge-

rektirir. (¢.n.)
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da 3B Sinifi 6grencilerden bir makale yazmalarini rica etti. Odevlerini alip
Rusya’ya gotiirdii.”> Arnold, Tolstoy igin Bethnal Green, Brentford, Spital-
fields, Hoxton, Westminster ve Stratford'taki ilkokullara ziyaret program:
ayarladi, ama Tolstoy ingiltere’deyken diizenli olarak giinlik tutmad, bu
nedenle tam olarak nerelere gittigi belli degildir. Bununla beraber, ¢ocuk
egitimine iligkin y1ginlakaynak igeren Giiney Kensington Miizesi'ne bitisik
kitiiphanede ¢aligmaktan biiyiik keyifaldiginibiliyoruz. Daha sonraki adiy-
la Victoria ve Albert Miizesi, kapilarim iki y1l 6nce agmugti.

Tolstoy'un Londra'dan aynldigx giin olan 17 Mart tarihinde (Rusya'da 5
Mart), IL. Aleksandr’in tahta gikiginin altinai yaldéniimii olan 3 Mart’ta (Rus-
yada 19 Subat) imzalanmg olan Koleligin Kaldirilmas: manifestosu nihayet
yayimlandi.™ Manifesto Metropolitan Filaret tarafindan, her kilisede okun-
maya, her gazetede yayimlanmaya uygun sekilde, siislii ve tumturakl bir dille
yazilmugti. Tolstoy ise koyliilerin bunu asla anlamayacagim fark ettiginden
kizginds. Ustelik yazinin iislubundan da hoglanmamusty, giinkii hayati bir ha-
tay1 gidermektense, iyilik bahsediyormus gibi bir edas: vardi.™ Kizmakta hak-
liyds. Koyliiler artik toprak soylularinin mah degillerdi ama ézgiirlestirilme-
leriyle gelen kosullar, onlara eskisinden pek de farkhi bir ortam saglamiyordu.

Tolstoy’un bir sonraki durag: Briiksel oldu. Diger eserleri yaninda, On
dokuzuncu Yiizyilda Genel Devrim Digsiincesi (1851) kitabinin yazar, sosyalist
politikac1 Pierre-Joseph Proudhon’la” ve 1830'da Vargova Ayaklanmasi’na
katilmig eski Polonyali politikaci Joachim Lelewel'la tanigti. Belgika'daki
okullar1 da dolagty, fotograf gektirdi. St. Petersburg’da gekilen fotografta, yi-
ziinde ciddi bir ifade olan biyikls, kisa sagh bir subay vardir. Avrupa gezilerin-
de, uzun frak, silindir sapka giyen iki dirhem bir gekirdek Tolstoy, kimliginin
bir pargas: haline gelecek sakali birakmaya o giinden baglamigt. Britksel'den
sonra, seyahatinin son aylarinda Antwerp, Frankfurt, Eisenach ve Weimar’a
giderek, oradaki okullar inceledi. Bu noktada eve gitmek igin can atiyordu
ama yine de hazir buradayken Avrupa'dan elinden geldigince gok faydalan-
mak istedi, ¢iinki bir daha ne zaman gelecegini kestiremiyordu (nitekim
hig gelmedi). Jena, Dresden ve Weimar’a da ugrads, orada Yasnaya Polyana
okuluna gelip gocuklara egitim vermek iin davet edecegi geng matematikgi
Gustav Keller'le tanigt1.”® Son durag: Berlin oldu. Burada Yasnaya Polya-
na'da koylii gocuklarn igin okul agma karan iizerinde gok etkili olmug (simdi
biiyiik 6lgtide unutulmug) Yeni Bir Hayat (1851) isimli olduk¢a 6nemli bir
romanin yazari olan Berthold Auerbach’la temas kurdu. Tolstoy s6z konusu
kitabin, daha sonra kéy 6gretmeni olacak bir soylu olan kahramani1 Eugen
Baumann ile agiktir ki kendini 6zdeslestirmisti. Ismini sylemeden Auerba-
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ch’a dogru emin adimlarla yiiriidii ve “Ich bin Eugen Baumann™’ dedi. Bu
bulugmadan ne kadar biiyiik heyecan duydugunu, olay: giinligiine gegerken
on bes adet tinlem isareti koymasindan anlayabiliyoruz.™

Nihayet Tolstoy 13 Nisan'da St. Petersburg’a vardi. Eve dénmeden 6nce
egitim bakaniyla bir bulusma ayarlayarak, pedagoji konusuna odaklanacak
bir dergi gikarmak i¢in izin istedi. Bu izin verildi (bu noktada bakanlikta,
Tolstoy'un egitime dair diigiincelerinin ne kadar yikici olabilecegine dair
kimsenin en ufak bir fikri yoktu). Mayis ay: geldiginde artik yuvasina dén-
miis, elma bahgesinde dersleri yeniden baglatmig olsa da, her zamanki gibi
yerinde duramiyordu. Ayin sonunda, Spasskoye-Lutovinovo’ya kadar gide-
rek 1860’larin radikal yeni “nihilistleri” ile eski kugaklarin arasindaki ¢atig-
mayi inceleyen Babalar ve Ogullar romanim yeni bitirmis Turgenyev'i ziyaret
etti. Turgenyev romarunu yiiksek sesle okudu, Tolstoy kitab1 o kadar sikic
buldu ki uyudu. Turgenyev buna feci igerledi. Birkag giin sonra yeni almg ol-
dugu kir konaginda Fet’i ziyarete gittiklerinde, 6nemsiz bir mesele yiiziinden
aralarinda bir tartigma alevlendi. Bu kez Tolstoy agagilandigini hissederek
Turgenyev'i dielloya davet etti. Agabeyi Nikolay'dan miras kalan, yakindaki
Nikolskoye malikinesinden silah getirtti ve uykusuz bir gece gegirdi ama
bu diello gergeklesmedi. Dostluklar: asla eskisi gibi olmadi. Ardindan, ya
dogru adrese ulagamayan, ya gok geg okunan, 6ziirlerin ve kargihkli suglama-
larin havalarda ugugtugu mektuplar gidip geldi. Bu mektuplarin niishalarinin
Moskova'da dolagtinildig rivayetleriyle durum iyice vahimlegti. Tolstoy, Tur-
genyev'in bir korkak oldugunu digiiniiyor, liberal gérislerini kiigimsiiyordu,
tutkusuz biri olusunu affedemiyordu.” Gériigmeme karari aldilar.

O bahar Tolstoy’un ofkeli konugmalar yaptigs tek kisi Turgenyev degildi.
Yurtdigindan ilkesine dénigiiniin hemen ardindan, liberal Tula valisi tara-
findan kendi bolgesinde Sulh Hakimi olarak atanmig oldugunu 6grendi.®
Hiikiimet, manifestonun yerlegtirilmesine nezaret edecek kisilerin soylula-
rin arasindan segilmesi gerektigine karar vermisti, bu kimseler toprak sahip-
leri ile koyliler arasinda arabulucu olacaklardi. Rus soylularinin higbiri igin
kolay degildi bu, ama Tolstoy igin ézellikle belal bir isti, ¢iinki daha 6z-
giirlesme manifestosu agiklanmadan 6nce koyliilerine 6zgiirlik bagiglamig
oldugundan tutucu komsular tarafindan nefret ediliyordu. Daha bir ay dol-
madan hepsiyle arasi agilmists. Soylularin gogu, kolelere sahip olmay: Tan-
r’'nin onlara vermis oldugu bir hak olarak gériyor, Kéleligin Kaldirilmas
Yasasi'n1 felaket olarak niteliyorlardi. Onlarin fikrince II. Aleksandr onlan
soyuyordu. $u diinyada bir kéyliniin “kigisel 6zgiirliik”le ne yapacagim gok
merak ediyorlardr: Ozgiir bir kéylii dedigin bagibog bir kpekten farksizdi -
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kuru ekmegi bile hak etmezdi, ¢linkii versen bile bir ige yaramazdi. Ruslarin
gerici soylu takimu igin koyliiler hi¢bir zaman insan gibi gériinmedi, koy-
lileri icki batagina gotiiren cehalet ve kétii kogullarin yaratlmasinda rejim
kadar soylularin da giinahi vardi. Gerici aristokrasi Sulh Hakimleri’'ni hep
onlarin yaninda olacak, ¢ikarlarini savunacak kigiler olarak gériiyordu. Beri
yandan Tolstoy kéyliilerin ¢ikarlarini yiireginde hissetmigti, simdi de soylu
arkadaglarinin gogunu “rezil asalaklar” olarak goriyordu.®! Komsulari, bazen
toplu olarak, onun hakkinda bir siirii sikiyette bulunmuglard1 ama bunlar
Tolstoy'un avuglarini negeyle ovugturmasindan bagka bir ige yaramamugti.
Krepostniklerin —kolelik taraftarlani— zalimligini ve haysiyetsizligini ortaya
sermekten biiyiik keyif aliyordu, diielloya davet edilmesine, tehdit ve kiifiir
dolu mektuplar almasina kargin vazgegmedi.

Dahas, Tolstoy komgularindan da kdyliilerini egitmesini istedigi igin de
kendini sevdirmemisti. Krepostniklere bir kontun, emekli bir askerin 6g-
retmen olmasi akla mantiga sigmaz goriiniirken, bu ataerkil Rusya’nin ka-
sarlanmig savunucularina kdylii ocuklar: igin okul fikri de tuhaf geliyordu.
Yasnaya Polyana biiyiiyordu ama bélgedeki tek okuldu. Gelgelelim bolgede
dokuz bin kdylii yagtyordu, o nedenle Tolstoy daha gok sey yapmak istiyor-
du. Suth Hakimi unvanindan faydalanarak, 1861 sonbahar: geldiginde, yerel
olarak yonetilen yirmi bir okul agmay: bagarmugts. Koylii kuliibeleri okullara
déniugtiirildi. Sira, masa, tahta gibi seyler yoktu, duvarlar dylesine kirliydi
ki rahatga beyaz tebesire zemin olabilirdi. Ogretmenlerden bazilary, eskisi
gibi ya papazlardan ya da eski askerlerdendi ama Tolstoy ihtiya¢ dahilinde
eski tiniversite dgrencilerini de istihdam ediyordu. Bir 6nceki ekim ayinda,
hiikiimetiyi tasarlanmamug tiniversite reformlarim yiiriirlige sokunca genis
caph gosteriler meydana gelmisti; bu tasarlarin arasinda devam zorunlu-
gu, ogu Sgrencinin kargilayamayacag; tutarda harg istemek de vardi ve ok
sayida 6grenci okuldan atilmisti. Ogrenci 6gretmenlere talebe bagina ayhik
on bes kapik 6dendi, boylece ayhk ortalama maag on rubleye karsihk geldi.
Ogretmenlere ayrica Yasnaya Polyana dergisine gonderdikleri yazilar igin
hizmet hakk: 6dendi.®?

Yasnaya Polyana’'min ilk sayis1 1862 Ocak ayinda gikti, on birinci say1-
ya kadar devam etti. Bazi makaleleri 6gretmenler yaziyor olsa da, derginin
yayin yonetmeni Tolstoy en iiretken yazards. Birinci sayida Yasnaya Polya-

na'daki okullardaki giinliik yagamin nasil oldugunu kagida dokti:

Hig kimse yaninda bir gey getirmiyor, ne bir kitap ne not defteri. Ev
6devi diye bir ey yok. Ellerinde bir gey tagimadiklar: gibi, kafalarinin
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iginde bile bir sey olmas: gerekmiyor. Higbir dersi hatirlamak zorunda
degiller, diinkiinii bile. Odev yapma diigiincesiyle iskence gekmiyorlar.
Getirdikleri sadece kendileri, algilayic1 dogalar, okulun bugiin de diin
oldugu gibi negeli olacagina dair bir giiven duygusu... Geg kaldig1 igin
hig kimse azarlanmiyor... Siralarin iizerine, masalara, pencere pervaz-
larina, yere, koltuga nereye isterlerse oraya oturuyorlar... Ders progra-
mina gore aksam yemeginden 6nce dort ders olmas: gerek ama uygu-
lamada bu g, iki olabilir, ve yeri geldiginde tamamen farkl: konular
islenebilir... Benim fikrime gore, 6gretmene ne kadar tuhaf ve faydasiz
goriiniirse goriinsiin, bu diizensiz goriintii yararh ve gereklidir... ilk
olarak, bu diizensizlik ya da serbest diizen sadece bizi korkutur ¢iin-
kit biz ok farkli bir sekilde egitildik ve bu diizene aligtirildik. Ikinci
olarak, birgok benzer vakada oldugu gibi bu konuda da baskiya, ace-
lecilikten ya da insan dogasina sayg1 duyulmadigindan bagvurulur...®

Oyleyse Tolstoy'un gocugu merkeze koyan bu yaklagimi, orada 6grenmek
igin tam bir 6zgiirlik olmasina dayaniyordu. Okullarinda gergeklestirdigi fa-
aliyetlerin anlatimina ek olarak, Tolstoy Yasnaya Polyana dergisine 6gretim
yontemlerine iligkin ayrintili makaleler yaziyor, yere gge sigdirilamayan Av-
rupa sisteminin kokten kusurlu oldugunu, Rusya’ya uygulanamayacagini, o
nedenle Rusya’min kendi yolunu bulmas: gerektigini iddia ediyordu.® Der-
gide, cocuklara yonelik ekler yayimlaniyordu. Bu ekler Tolstoy okullarindaki
ogrencilerin veya ogretmenlerinin kaleme aldify oykiileri, tarihi konularda
duru, basitlegtirilmig bir dille yazilmis kisa makaleleri igeriyordu. Okullari-
na muazzam bir emek harciyor, kéyli 6grencilerinin hepsini ¢ok seviyordu.
Duygu kargilikliyds, bunda onun da bir koylii gibi giyinmeye baglamig olmasi,
resmiyetten hoglanmamas: da 6nemli rol oynuyordu. Olaganiistii bir 6ykii an-
laticis1 olduguna kugku yoktu, ayrica kigin kartopu savaglar, tobagan kizagiyla
kayma gibi okul harici faaliyetlere de kendini kaptirtyordu. 1862 yih Biiyik
Perhiz bayraminin arife giiniinde, gozleme yemeleri igin degisik kéylerden
yiiz talebe davet etti. Paskalya'da gocuklar kursunkalem, mizika, annelerinin
onlara gémlek dikebilecegi pamuklu kumag gibi hediyeler alirlard1.®

Egitim Bakanlig1 Tolstoy’un pedagojik faaliyetlerini onaylarken, Igisle-
ri Bakanligr'nin goriigii epey farkh oldu. Bolgesindeki ona diigman toprak
sahipleriyle birlikte, Igisleri Bakanlig1 Tolstoy’un okullarini anarsi ve dev-
rimin yuvas: olarak algiliyordu. Radikal 6grencilerin gelisi bardag: tagiran
son damla oldu, 1862 Ocak ayinda ‘lolstoy hakkinda gizli polis sorugturma
baglatts. Dosyasinda Tolstoy’un yurtdiginda Herzen ve Lelewel gibi tehlikeli
kisilerle temasa gegtigi, siyasi faaliyet yapan 6grencileri ige almasi, Sulh Ha-
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kimi olarak yapti§1 eylemlerin neden oldugu sorunlar ayrintili olarak kayde-
dilmigti. Toprak sahibi komgulari, diizenli bir sekilde polise muhbir destegi
vermekten gok memnundular, Tolstoy’un gizli bir matbaa kurdugu yolunda
sahte ihbarda bulunmalar da dahit olmak tzere. Tolstoy’un sug dosyas: ka-
barmaya baglads.

Koleligin kaldiriist zamamunda meydana gelen koylilerin isyanla-
n ve ogrenci huzursuzluklan nedeniyle iyice gerginlesen bu havada, 1862
Mart'inda Turgenyev’in eseri Babalar ve Ogullar'in yayimlanmasi bomba
etkisi yaratt1. Turgenyev, tniversiteden yeni mezun olmus geng “nihilist”
kahramani Bazarov’un kisiliginde, ilk kurgusal raznoginefi yaratmgt:. Ama
hem “babalar” hem de “ogullar” kendileriyle alay edildigini hissetmis, ro-
man hararetli tartigmalara yol agmigts. Romanin ilk Ingilizce cevirmeninin
takip eden birkag yil sonra gelen yorumuna bakarsak, “kara ¢almalar, ategli
elestiriler, nefret dolu saldinilardan gegilmiyordu... $tiphesiz ki kitap yerden
yere vuruldukga daha fazla okundu. Bagarisina diger Rus yazarlarin higbir
kitab: yetisemedi.”® Thtimal ki Rusya'da kitab1 sikict bulan tek kisi Tols-
toy'du. Akli o bahar bagka konulardaydi. Onun tiim 6nayak olma girisim-
lerini var giigleriyle engellemeye galigan diger Sulh Hakimleri'nin neden
oldugu stres ve bu is yiliziinden tepe tepe y1gilan evrak, onu iyice kuvvetten
diigiirmiig, hasta etmeye baglamigti. Onlarin ¢lirimiis gegim kaynaklarini
mahvetmis bu adamdan intikam almak isteyen kindar toprak sahiplerini
bayram ettirmek pahasina, Tolstoy 1862 Nisan’'nda goérevinden istifa etti.
Hemen ardindan da, yanina en sevdigi iki 6grencisini ve ugag: Aleksey’i
ahp, Samara’nin Gtesindeki bozkirlara agildi. Yipranan sinirlerini diizelte-
cegini umut ederek, kimiz tedavisine baglamay: digiiniiyordu.®” Tolstoy’un
diigman komgular1 o yaz sonlarina dogru ondan en feci gekilde intikamlarin:
aldilar. 1862 Temmuz'unda Sovremennik’i hiikimetin kapatmasinin hemen
ardindan, Cernigevski devrimci propaganda yapmaktan tutuklanip Sibir-
ya'ya siriilmiisti. Ayni ay garin gizli polisi Yasnaya Polyana’ya hiicum etti ve
malikinede okulla ilgili kigkirtici malzemeler bulmayi iimit ederek iki giin
boyunca arama yapti. Polisin sessiz sakin evine boyle zorla girmesi Toinet-
te Teyze'de wavma etkisi yaratt1 ve onu yataga diigiirdii. O sirada Yasnaya
Polyana’da kalan, Tolstoy’un ¢alisma odasina yerlegen kizkardesi Maga ise,
agabeyinin belgelerini tarumar eden, onun yazmig oldugu her seyi okuyan
jandarmalara katlanmak zorunda kalds. Polis biitiin evin altim iistiine getir-
di, mahzenleri, tuvaleti, her yeri arad1. Tolstoy’un on iki 6grenci 6gretmenini
tutukladi ama eli bog dénmek zorunda kald.®® Temmuzun sonunda Sama-
ra'dan doniince olanlan 6grenen Tolstoy’un kan beynine sigrads, 6fkesini ve
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kizginhgim Aleksandrine’e yazdig: hararetli bir mektupta agiga vurdu. “Bu-
rast benim tiim hayatimdy, iginde kurtulugu buldugum, hayatin tiim ayar-
tilarindan, kugkularindan siyrildigim manastinm, kilisemdi,” diyerek okul
girisiminin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu anlatiyordu.® Polisin bu
hareketinin, diristligiiyle koyliiler arasinda edindigi itibarinda tamiri zor
zararlar vereceginden korkarak okullar: kapatmaya karar verdi. Boylece ba-
har geldiginde biitiin 6gretmenler ayrilmig oldu (geng matematik 6gretmeni
Alman Gustav Keller, Sergey Tolstoy'un oglu Grisa’nin dgretmeni oldu).
Tolstoy’un birdenbire okullarina ilgisini yitirmesinin bagka bir nedeni daha
vardi: Sonunda evlenmek istedigi kadini bulmugtu.



7.BOLUM

Koca, An Yetistiricisi ve Epik Sair

Bana sadece epik tiir dogal geliyor.
3 Ocak 1863 tarihli giinliigiinden.!

1862 yilinda, bir sonbahar giiniinde, Sivastopol kugatmas: sirasinda tah-
liyelerine yardim ettigi biiyiik bir ailenin babas: ve yetiskin kizi, Tolstoy’a
stirpriz bir ziyarette bulundu. Ancak asil siirprizle kargilaganlar, Tolstoy’un
evlendigini anlayan ziyaretgiler oldu, ayrica onlar1 bir siirpriz daha bekli-
yordu. Tolstoy’un kans: ziyaretgileri karsilamak igin misafir odasina hizla
daldiginda, tamigtinldign giizel ve geng kadin gézlerini ondan alamad. “Ne?
Lev Nikolayevig bu geng kiz sizin kariniz m1?” deyiverdi. Sofya Andreyevna
sahiden de gok gengti — on sekizine yeni basmisty, ziyaretgilerin yeni Kontes
Tolstoy'un iizerinde gormeyi bekleyecekleri tiirden zarif bir elbise yerine
giydigi kisa, kahverengi pamuklu elbise iginde daha da geng goriinmiistii
belki. Tolstoy bu giysiyi onun igin 6zel olarak sipari§ etmigti, zira karisi-
n1 o zamanlarin modas: olan gelik gemberli, kabarik etekli, uzun kuyruklu
giysilerin i¢inde géremeyecegini diigiiniiyordu. Boyle resmi bir kihgin kir
yagamuna uygun olacagina da inanmiyordu zaten. Sonya, neredeyse diigiin-
lerinin ertesi giinii hamile kalmugti, bu yiizden elbise bol kesim ve bir o
kadar da sadeydi? Kocasinun tagrada tercih ettigi kiyafet ise, botlarin igine
sokulmus pantolonun iizerine —belden kemerle baglanmig— bol dokiimli,
gri flanel gomlekti.®
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Tolstoy, hayatiun en mutlu yillarina adim atiyordu ama bu evlilikte kan
ve kocanun egit hayat arkadaglan olmas: gibi bir durum asla s6z konusu ol-
madi. Otuz dért yagindaki Tolstoy, gelinin daha bir gocuk oldugunun ke-
sinkes farkindayd, hatta giinliigiinde ondan bu gekilde s6z ederdi.* Kayin-
validesi Lyubov Aleksandrovna Bers'ten de sadece iki yas kiigiikti; babalar:
iyi dost oldugu igin gocukluklarindan beri birbirlerini taniyorlardi. Aslina
bakilirsa, Tolstoy Sonya ile evlendiginde, en kiigiik kaymnbiraderi Vyageslav
daha bir yagindaydi. Ne olursa olsun, kendine gelin olarak geng birini seg-
mek, Tolstoy’a uyuyordu. Oglu Sergey’in daha sonra bu konuya getirdigi
yorumda ifade edecegi gibi, babasi evlendiginde annesine derin bir agkla
baglanmigt: ama istedigi aym1 zamanda egitebilecegi, kendi zevklerine gore
bir kaliba sokabilecegi biriydi.* Sonya, kocasinun ahlaki yetkesini, en bagtan,
seve seve kabul etti; hatta evliliklerinin ilk yillarinda ona yazdig1 mektuplar-
da kendinden onun “en biiyiik kiz1” olarak s6z etti.® Bir mektubunda, verdigi
“baba 6giidini” unutmadiganu sdyleyerek kocasinin igini rahatlatiyordu.

Bir de farkh toplumsal katmanlardan gelmeleri konusu vardi. Amilarinin
baginda Sergey, babasinin kendi gibi bir aristokratla evlenmeyi istemedigi
notunu diger. Soyu bir Alman gégmeni ile gayrimegru bir Rus soylu kadi-
nuna dayanan bir doktorun kiz1 olarak, Sonya’nun ¢ok da 6viinebilecegi bir
seceresi olmadigi muhakkakti. Evlendiginde Sonya kocasinin gorigleriyle
birlikte aldig1 unvan da benimsedi, Kontes Tolstoy olarak anilmaktan hog-
land1. Kocas: sonralar1 unvanini reddedecekti ama o imzasini “Grafinya S.
A. Tolstoya” (grafinya, Almanca Gréfir'den bozma bir s6zciiktiir) atmaya
devam edecekti. Sonya’nin, hayat tarzim kokten degistirme konusunda ko-
casina esin vermis dini ve felsefi konular1 uzun uzadiya digiinecek zamamn
hi¢ olmamugt: —gocuklar: yetigtirmekle isi bagindan agkindi—, dolayisiyla ev-
liliklerinin ilk on beg yirmi y1linda kocasinun ona 6zenle telkin ettigi deger-
leri inkar edip birden bagka tiirlii bir hayata gegis yapmak onun igin daha
zor oldu.

Sonya’nin biiyiik dedesi Johann Birs (veya Behrs) Saksonyali Ath Mu-
hafizlarin bir subayiyds; bu muhafizlarin armalan kendisine saldiran an
kiimesini kovalayan bir ayiy1 resmederdi. Almanca “ay1” anlamina gelen
bir szciikten tiiremis soyismi de bu duruma uygun disiyordu.” Isminin
Rusgalagtinlmig haliyle séylersek Ivan Bers, on sekizinci yiizyilin ortalarin-
da, oradaki Rus askerlerinin egitiminde Carige Yelizaveta’ya yardim etsin
diye, Imparatorige Maria Theresa tarafindan St. Petersburg’a gonderilmig-
ti. 1758'de Zorndorf Muharebesi sirasinda 6ldiiriilmeden 6nce evlenmis ve
Yevstafiy (Gustav) adinda bir oglu olmugtu. Yevstafiy, Moskova'da biyimis,
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kimyager olmug, bir bagka Ruslagmig Alrnan aileye damat gitmisti. Yevstafiy
Bers, 1812'deki biiyiik Moskova yangininda biitiin servetini, malim miil-
kiinii yitirmis ama Alman baglantilari sayesinde iki ogluna da iyi bir egi-
tim saglayabilmisti. Her ikisi de-1822'de Moskova Universitesi'ne girerek,
Rusya’'nin 19. yiizyildaki en iinli tip doktoru olacak Nikolay Pirogov ile
ayru donemde 6grenim gordii. Bu iki oguldan biri, Sonya’nin 1808 dogumlu
babas: Andrey’di.

Toplumsal hiyerarsideki diisiik riitbesi nedeniyle, doktorluk Rusya'da 19.
yiizyll baglarinda gok fazla sayg: goren bir meslek degildi ve asla soylularin
secimi olmazdi. Bers kardegler yirmi yasgindayken doktor olduklarinda, en
muteber doktorlar hila yabancilard: ve doktorlar toplumsal hiyerarside hila
agagidaydilar. 1820’lerin sonlarinda Andrey Bers, Turgenyevlerin (mistak-
bel yazar daha gocukken) aile doktoru oldu ve onlarla birlikte Paris’e gitti.
Sonraki iki yilin1 biraz daha ders galigmaya, Italyan operasina ve Turgen-
yev'in korku salan annesine adadi. Turgenyev’in mutsuz bir evlilik yapmig
goziipek annesi, doktora Varvara isminde gayrimegru bir gocuk dogurdu ve
bu kiz gocugunu vesayeti altina aldi (bu durum, Sonya’y1 Turgenyev’in livey
kardesi yapar). Andrey Bers, Moskova'ya déndiikten sonra, Kremlin'deki
Senato’ya bagl bir doktor olarak gahigmaya baglad1. Sonra da L Nikolay’in
emri altinda saray doktoru olarak gérevlendirildi. Bu ona, Car'in 700 odal
etkileyici Moskova ikametgihi Kremlin Sarayr’na bitisik, algak tavanl, tikig
tikig bir devlet konutunda yagama hakkini verdi. Sonya, 1844 yilinda iste bu
evde diinyaya geldi.

Aile higbir zaman varhkh olmad:. Kremlin'deki dairelerinde kendi ugak-
lar1 vard tabii ki ama asla bir malikéneleri veya toprak kéleleri olmadi. Rus-
ya devletine ¢aligmaya baglamasiyla birlikte Dr. Bers, Riitbe Tablosu’'na dev-
let memuru olarak giris yapmig, boylelikle daha biiyiik bir toplumsal itibar
kazanmgti. Gergi 1842'de nihayet sekizinci dereceden bir memurluk elde
eden Andrey Yevstafiyevig kalitimsal soyluluga hak kazanmugti, ancak tedavi
ettigi on alt1 yagindaki hastas1 Lyubov Islavina’ya evlenme teklif ettiginde
hala ona denk bir e§ sayilmiyordu. Kizin ailesinin, her ne kadar gayrimes-
ru bir koldan olsa da, Avrupali Rus soylularindan olmasinin ve Bers'i bir
ticcardan biraz daha yukarida gérmesinin diginda, Bers otuz doért yagina
gelmisti, tstiine tstliik Lutherciydi. Tim bunlara ragmen evlilik gergeklesti,
Andrey ve Lyubov Bers'in sekiz gocugu oldu. Sonya, evde Alman miirebbi-
yelerden egitim goren i kiz kardesin ortancasiydi. 1860’ta, on alt: yagindaki
Sonya, Moskova Universitesi'nden 6zel 6gretime yeterlilik kazanmigti. O
giinlerde Tolstoy’un ailesini gayet iyi tantyor olmaliydy, zira bir kig boyunca
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her cumartesi, Tolstoy’un kiz kardesi Maga’nin ii¢ cocuguyla birlikte dans
dersi almigt. Maga, Sonya’nin annesinin gocukluk arkadagiydi. Bers ailesi
Varya, Liza ve Nikolay’1 evde ziyarete geldiginde, dayilan Lev ve Nikolay
da ara sira orada olurlard:?

Tolstoy Moskova yolculuklar: sirasinda Bers ailesini ziyaret etmeye bag-
ladiginda, herkes onun en biiyiik kiz Yelizaveta (Liza) ile ilgilendigini var-
saytyordu. Ama 1862 yazinda ilgisini Sonya’ya yoneltmigti. O yaz hareketli
aylar gegirdi. Gizli polis Yasnaya Polyana’ya baskin yaptiginda Tolstoy, sag-
I1g1 kotiilegmis oldugundan Bagkirt bozkirlarina gitmis, iki ayhk kimiz te-
davisi goriiyordu. Bu baskindan ancak temmuz sonunda, Yasnaya Polyana’ya
geri donerken Moskova'da Bers ailesine ugradiginda haberdar oldu. Birkag
glin sonra misafirleri vardi. Lyubov Aleksandrovna, iig kiz1 ve en kigiik og-
luyla birlikte, babasinin Ivitsidaki malikinesinde birkag hafta gegirmek igin
yola gikmug, bir geceyi de fazla uzakta olmayan Tolstoy’un malikinesinde
gesirmeye karar vermigti. Lyubov, Yasnaya Polyana’ya gocukluk yillarindan
beri gelmemisti, yeni sahibi onu par¢a parga tagimadan 6nce eski evin ol-
dugu yerde simdi uzanan bogluk alani ve orada kiimelenmis otlar1 goriince
saskinda dondi. Tolstoy’un yerlegtigi cenah, hi¢bir zaman asil ev olarak ta-
sarlanmamugt: ve biitiin herkesi agirlamak bayag bir izdihama yol agmigti.
Daimi sakinlerin (Tolstoy, Toinette Teyze ve onun arkadag Natalya Petro-
vna) yam sira, kiz kardesi Maga da hali burada kaliyordu ve simdi fazladan
bes konuk daha ¢ikmugti. Alt kattaki mavi beyaz ¢izgili divanlara —yaglan
sirastyla yirmi yedi, on sekiz ve on alt1 olan ti¢ kiz— Liza, Sonya ve Tanya igin
yataklar hazirland:. Birkag ay sonra, basit dégeli bu oda, Tolstoy’un oturup
Savag ve Baris1n ilk boliimlerini yazdig yer olacakt.’

Sehirde yasayan Bers gocuklar: etrafi gezdikten sonra, en gok ahudu-
du toplamak igin bahgeye gotiiriildiiklerinde heyecanlanmiglardi. Bu arada
Tolstoy, yakin zamanlarda meydana gelen tatsiz olaylarin avuntusunu Lyu-
bov Aleksandrovna’nin saf ortanca kizinin cazibesine kapilmakta bulmugtu.
Bersler Ivitsr'ya vanr varmaz, cocuklarin verdigi isimle “le Comte” hemen
beyazatina atlayip onlar ziyarete geldi.’® Bu, Sonya ile szciiklerin ilk harf-
lerini bir tebesir pargasiyla hecelemek yoluyla iletisim kurmaya bagladig:
zamandi ve daha sonra bu giinleri Anna Karenina'da Levin'in Kiti'ye yaptigi
kuru tasvir ederken 6liimsiizlestirecekti. Sonya'nin “V.v.s.s. Lv.n. n.i. v.
s. L. Z. m. v.s. v. s. T harflerinin ardinda gizli s6zciikleri anlama yetenegi
hayranhk vericidir. [Turkgedeki] kargihgn soyledir: “Ailende benim ve kiz
kardesin Liza hakkinda olugmusg, dogru olmayan bir gériig var. Sen ve Tanya
beni savunmahisimz.” Bir hafta sonra Tolstoy, Bers ailesine Moskova'ya ka-
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dar eslik etmeye karar verdi. Sonraki iki hafta boyunca, neredeyse her giin,
sehrin sekiz kilometre kuzeyindeki dagalarina yiiriiyerek onlara ziyarette
bulundu ve giinligiinde ona hltap ettigi bicimiyle “S”ye, giderek daha fazla
abay yakt1,

Tolstoy, bu cogkun zamanmda, yazmakta oldugu pedagojik bir makaleye
yogunlagmaya ¢alistiysa da pek bagarili olamadi. Ne var ki IL. Aleksandr’a,
miilkiiniin aranmas: hakkinda olabilecek en sert gekilde sikiyette bulundu-
gu glilii bir mektup yazdz:

Maruz kaldigim hakareti hi¢ hak etmedigim konusunda Siz Majes-
telerini temin etmeyi yakigiksiz buluyorum. Tim gegmigim, tiim te-
maslarim, halkin egitimi yéniindeki tiim faaliyetlerim, ki bunlar her-
kese agiktir, son olarak da biitiin kalbimle hissettigim kanaatlerimi
ifade ettigim dergi, beni merak eden herkese, insanlarin huzuruna ve
mutluluguna zarar veren tedbirlere bagvurmaksizin, bir komplocu ya
da cinayetlerin, kundaklamalarin, bildirilerin bir azmettiricisi olma-
digimu kamitlayacaktir. Bu hakaret haricinde, sug unsuru teskil eden
faaliyetlerde bulunma imasi, toplum nezdindeki bu agagilanma ve
sonsuza kadar hissedecegim tehdit haricinde, bu ziyaretin bir sonucu
olarak, her seyin iizerinde tuttufum ve pesinden gitmeyi sectigim
amag —halk igin okullar tesis etmek— igin hayati bir 6nem tagtyan
kamuoyundaki itibarim da tamamiyla yere gakildi.

II. Aleksandr'in o sirada Moskova'y: ziyaret edecegi tutmugtu; bu da mek-
tubun elden teslim edilebilecegi anlamina geliyordu. Car, bizzat Tolstoy’a
cevap verme zahmetine katlanmadiysa da, gizli polis teskilatinin baginda
bulunan Prens Dolgorukov’a emrederek, Tula valisine, Tolstoy’a iletilmek
lizere, samimiyetsiz bir dille yazilmis ve kendini hakh gikaran bir mektup
gonderilmesini sagladi.!!

Neyse kibu sirada Tolstoy’'u meggul edecek bagka geyler vards. Bers ailesi
eylill baginda Kremlin'deki dairelerine déniince, Tolstoy da Yasnaya Polya-
na’ya dénmek yerine Moskova'da kalmaya devam etti ve romantik duygu-
larinin kudreti, onu bir kereligine kendini analiz ederken ipin ucunu kagir-
maktan alikoydu. Onceki sene evlenmeyi diigiinebilecegi bir bagka kadinin
meziyetlerini degerlendirirken, kiz kardesi Masa onu s6yle uyarmgt:: “Allah
askina fazla analiz yapma, ¢linki analiz yapmaya bagladiginda, her seferinde
en basit meselelerde bile kostek olacak bir sey buluyorsun, ne ve nedenee
nasil cevap verecegini bilmeden kagip gidiyorsun.”? O zaman kagak d6-
viigmiigti ve sonunda o iligki bir yere varmamust, ancak bu kez,belki de bu
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diigiincelerin sakincalarin fark ettigi igin, hizh hareket etti. 16 Eyliil Pazar
giinii Sonya'ya evlilik teklif etti ve Tolstoy’un srarct ¢ikmastyla, bundan yedi
giin sonra da evlendiler.

Evliliklerini algilmadik yapan, nisanlilhiklarnimin yalnizca bir hafta siir-
mesi ya da ok heyecanli oldugundan Sonya’nin diigiin giiniine kadar sa-
latalik turgusu ve gavdar ekmeginden bagka bir sey yiyememesi degildi."
Tolstoy niganlisina, anne babastyla yagamak, yurtdiginda balay: yapmak ya
da yeni hayatlarini, hemen orada, Yasnaya Polyana’da baglatmak gibi sege-
nekler sundu.’* Sonya son segenegi tercih etti; yagamunin geri kalaninda da
hig yurtdigina gikmayacakti. Lyubov Aleksandrovna'nin, kizina dért bagt
mamur bir ¢eyiz hazirlayacak zamam yoktu ama Tolstoy, gegmisine iliskin
higbir seyi gizli tutmak istemediginden, okumas: igin Sonya'ya eski giinlik-
lerini verecek zamam buldu. Sonya, hayatin pek aziu gormiis, deneyimsiz
ve masum bir kiz olarak, Tolstoy’un bu —ileride kullanacag: ifadeyle— “ag1-
r1 diriistligiinden” dolay: derinden sarsild: ve tiziildi. Onceki ay, Tolstoy’a
hafif maskelenmis olsa da 6zyagamina dayanan bir 6ykii verdigi dogruydu;
bu 6ykiide “cekicilikten istisnai derecede uzak”, gelge fikirli bir prensin kur
yaptig1 bir geng kiz1 tarif ediyordu.’® Ama karsiliginda aldigs sey, tamamen
farkliydi. Her ne kadar Tolstoy simdi bunlardan pigmanlik duyuyor olsa da,
koyli kizlarla girdigi romantik iligkilerini ve cinsel fetihlerini 6grenmek
Sonya’ya ac1 verdi.’* Bu arada babasi da képiiriiyordu. Kiz kardegler iginde
ilk evliligi yapmasi gereken, hakir goriilmiig bityiik kizina gok iiziilen baba,
bu evlilige bagindan beri karsiyd1. Yavag yavag yumugayacakti. Sonya’nin an-
nesi de bu evliligi sevingle kargilamig sayilmazd, hatta bir siireligine, bi-
yikliik taslayan bir islupla, Tolstoy’a “Lyovogka” (cocuklugundaki lakabi)
diye hitap etmeyi siirdiirdii."” Beri yandan hem anne hem baba, Tolstoy’un
liyakatinin ve diger kizlan igin benzer talipler bulmalarinin ne kadar zor
oldugunun farkindaydilar.

Diigiin aksam sekizde yapilacakt: ama en az bir buguk saat geg baglads.
Hemen diigiin téreninden sonra baglayacak Yasnaya Polyana yolculugu igin
gereken esyalarin hazirlanmasi sirasindaki telagede, Tolstoy’un ugaga giyecek
temiz bir gémlek birakmay: unutmugtu. Bu yiizden Bers ailesinin dairesine
gelenin damadin kilisede bekledigini bildirecek sagdig olmas: gerekirken,
tika basa dolu bavullan kolagan etmek igin siiklim piiklim gelen Aleksey
Stepanovi¢'i kargiladilar.® Toren Kremlin'in merkezinde, Berslerin daire-
sinden birkag dakikalik yiiriime mesatesindeki Meryem Ana’nin Dogusu
Kilisesi'nde diizenlendi. Gegmisi on dérdiincii yiizyila kadar giden bu ki-
¢iik kilise, Kremlin binalarinin en eskisidir ve on dokuzuncu yiizyilda ise I.
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Nikolay’in inga ettirdigi Biiyiik Saray’in bir pargasi haline gelmistir (bugiin
ondan geriye kalan, yalmzca sarayin yesil catisinin iizerinde yiikselen beyaz
bir siitun gévdesi ve altin kubbedir — Ortodoks Kilisesi'ne gevrilmedigi gibi,
halka da agilmamugtir). Devlet tétenlerinin diizenlendigi yakindaki biyiik
katedrallerin aksine, buras1 Kremlin'de yagayan ve galiganlarin gittigi bir ki-
liseydi. Tolstoy’un digiiniiniin oldugu aksam kilise, az sayida davetlinin ya-
ninda —merakh saray ¢alisanlarindan olugan— davetsiz misafirlerle doluydu.
Polina Hala disinda Tolstoy’un ailesinden hi¢ kimse yoktu; o da arabanin
icinde Sonya'ya, gelinin annesi ve days: tarafindan az 6nce kutsanmig Aziz
Sofya ikonunu tagtyan dokuz yagindaki erkek kardesi Volodya ile birlikte ki-
liseye kadar eslik etmisti. Tolstoy’un agabeyi Sergey, Moskova'dayd: ama gif-
te yaragir bir “hog geldin partisi” diizenlemek igin Yasnaya Polyana’ya dogru
yola ¢ikmugt: bile.” Kiz kardegi Masa ise Marsilya'dayd.

Olay sampanyalarla kutlandiktan, Rus gelenegine gére bir yolculuga gik-
madan 6nce oturup dua edildikten sonra,? gece geg saatte, yeni evliler, Tols-
toy’un bu olay igin satin almug oldugu yepyeni dormeuse'e —eklentisi sayesin-
de yolcular igin yataklar yerlestirilebilen, olduk¢a hizli bir ath araba— binip
yola giktilar. Alt1 atin gektigi arabay: bir arabaci ve bir postilyon siiriiyordu.
Daha 6nce ailesinden hig ayrilmamis Sonya’ya onlar1 ardinda birakmak zor
geldi; gece vakti seyahat etmek goyle dursun, bundan 6nce sonbahar ya da
kig aylarinda uzun yola ¢tkmamigti. Moskova’nin 151k sagan sokak lambalar,
sehirden ayrilir aynlmaz yerini zifiri karanlhiga birakti. Dahasi gok siddetli
bir yagmur vardi. Sonya, kocasina hitap ederken wzydan siz #1y’a sen gegis
yapacak cesareti hili toplayamamugt: ki birden dehsete kapild:: i1k kez bag
baga kalyorlards. Evli ift, Moskova'nin yirmi dért kilometre giineyindeki
Biryulevo'da, gerdek gecelerini gegirecekleri yolcu haninda durana dek ne-
redeyse hi¢ konugmadilar. Ertesi aksam Yasnaya Polyana’ya vardiklarinda,
Tolstoy’un giinliigiine kaydettigi 6zli, telgrafvari yorumlar arasinda, “O her
seyi biliyor”, “Onun korkusu”, “Aa verici bir sey” gibi sozler vardi.?! Birkag
hafta geride kaldiginda Sonya besbelli ki iliskilerinin “fiziksel niimayigleri-
ne” ayak uydurmakta hali sorun yagtyordu ama bunlar gok trkiitiicii bulsa
da, kocas: igin ne kadar 6nemli olduklarimi kegfetti.??

Evde, hos geldin isareti olarak onlara geleneksel Rus ekmegi ve tuz ik-
ram eden Sergey ve Mucizenin Anas: aile ikonunu tutan Toinette Teyze
tarafindan kargilandilar. Sonya, her ikisinin oniinde igten bir gekilde egildi,
istavroz gikards; 6nce ikonu, ardindan Toinette Teyze'yi 6ptii. Tolstoy da ay-
nisinu yapt1.” Sonraki birkag giin i¢inde Sonya, mutlu gifte tebriklerini sun-
mak iizere gelen muhtelif ev halki tiyeleriyle tanigti. Aralarinda agg1 Nikolay
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Mihaylovig, sigirtmag Anna Petrovna ve yaninda getirdigi kizlar1 Annugka
ve Dugka, biiyiikanne Pelageya Nikolayevna'nin yiiriirken bile bir yandan
gorap 6ren eski hizmetgisi Agafya Mihaylovna,? gen sakrak ¢amagirci kadin
Aksinya Maksimovna ve giizel kizlar1 Polya ve Marfa ile birlikte arabaci,
bahgivan, pastaci, kendi malikinelerinde ve civar koylerde galigan ok sa-
yida usak ve koylii de vardi. Sonya’nin annesi baslangigta parasal yonden
kocasina bagimli olmasini istemedigi kizina, digiinceli davranip 300 ruble
vermigti. Ne var ki bu paranin neredeyse tamamu tebrik etmek igin gelenle-
re verilen hediyelere gitti. Bundan béyle Sonya, finansal agidan tamamiyla
kocasina bagimhydi ve ondan para istemekten hi¢ hoglanmiyordu. Bununla
birlikte 6zyagamoykiisiinde, Tolstoy’un ¢eyizi diiziilmemis, meteliksiz bir
gelin gibi hissetmesine asla izin vermedigini ve serveti biitiniyle kendisine
aitmiy gibi davranmadigini belirtti?®

Yasnaya Polyana artik Sonya’nin da niifuz bolgesiydi ve evliliginin ilk
on sekiz yih boyunca oradan neredeyse hig ayrilmayacakti. Toinette Teyze
evin idaresini dogruca Sonya’ya devretti; ona bir halkaya gegirilmig biiyiik
bir anahtar destesi verdi, Sonya daha sonra bu halkay: belindeki kemere
iligtirecekti. Bolluk iginde biiytdiigi séylenemezdi ama yeni muhitinde-
ki kanaatkirhk (“neredeyse yoksulluk”) karsisinda gagirmaktan da kendini
alamamugt1. Kocas: kilifi olmayan, kizila ¢alan renkte, kirli bir deri yastikta
uyuyordu,” evin higbir yerinde banyo da yoktu. Sonya bunu degistirmeye
kararhydi. Ceyizi gelir gelmez, eski metal gatal bigagin yerini giimis takim
aldy; nevresimle kaplayarak kocasini hayrete diiglirdiigii pamuk yorganin ye-
rine de ipek yorganin serdi.” Tolstoy’un i¢ ¢amagin1 tizerine “L.T.” harfle-
rini nakgetti.”® Bir giin corbasinda yemegin tadin1 bozan bir hagarat tiiriine
rastlayinca, mutfaktaki hijyen sorununa da el atmaya karar verdi. Cok geg-
meden beyaz ag¢1 6nliikleri ve sapkalan tedarik edildi, glinliik yemek listesi-
nin sorumlulugunu da Sonya istlendi. Zaman icinde “Mantarl Ordek”ten
“Ringa Soslu Keklik’ yiiz altmug iki tarife ve turnanin nasil pigirilecegine
kadar her tiirlii bilgiye yer veren bir Yasnaya Polyana Yemek Kitab: derledi.
Geleneksel Tolstoy yemeklerinin tarifleri de bu kitaptayds; bademli sufle,
cavdar ekmegi tathsi, Bers usulii 6zel elmal turta ve Marusya Maklako-
va'nin limonlu kvasi (yorum: “gok iyi”).?* Sonya giin gegtikge ag¢1 Nikolay
Mihaylovig'e 1stnmugt1; bazen ige gelemeyecek kadar sarhog olmasina ve bu
yiizden igini lakayit karisina devretmek zorunda kalmasina ragmen. Bir za-
manlar Prens Volkonski’nin kole orkestrasinda fliit ¢almig ve sonra —ona tiz-
giin, buruk bir giilimsemeyle anlatt1g1 izere— flitiin agizhigim kaybedince
aggihiga donmiigti. >
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Lev ve Sonya evi el birligiyle diizenlerken gegen ilk birkag giin ve hafta,
el degmemis bir mutlulugun ve birbirlerini aslinda pek az tanyan iki insanin
farkl aligkanliklarindan ve beklentilerinden kaynaklanan kaginilmaz anlag-
mazliklarin bir harmani hilinde eereyan etti. Yasnaya Polyana’ya variglarinin
hemen ardindan, Tolstoy Aleksandrine’e yazdig1 mektupta eskiden bu kadar
mutlu olmanin miimkiin olabilecegini diigiinmedigini, karisi: diinyadaki
her seyden daha ¢ok sevdigini soyledi.® Ginligine de deneyimlediginin
“inanilmaz bir nege” oldugu yorumunu not disti. Lakin yalmzca birkag giin
sonra, Sonya ile bir tartigma yagadiklarini kaydetti ve iligkilerinin diger gift-
lerinkinden farksiz oldugunu kegfetmekten duydugu iiziintiiyi ifade etti.®?
Bu sirada Sonya da iki y1l nce tutmaya bagladigz giinliigiine doniis yapmug-
t1, ne zaman kocasinin sevgisini yitirdigini hissetmeye baglasa giinliigiine
kosuyordu. Kocasinun ilgisini hig giiphe yok ki kaybetmeye basliyordu. Tols-
toy ev sorunlariyla, evlilik saadetiyle kendini bir noktaya kadar meggul ede-
bildi ama bir miiddet sonra, entelektiiel ugragilarindan kopuk gegen giinler
camim sikmaya baglad. Evliliklerinin tigiincii haftasinda giinliigiine s6yle bir
strrim doktii: “Bunca zaman, sadece tatbiki sayilabilecek meselelerle meggul
oldum. Ama bu bagibogluk benim igin gii¢. Kendime sayg1 duyamiyorum.
Dolayisiyla kendimden hig hognut degilim ve digerleriyle olan iliskilerimde
de net degilim... Caligmaliyim ben...”

Her seyden 6nce, Yasnaya Polyana dergisinin agustos ve eyliil sayilarini
hala gikaramamigti. Artik bu ige gonlii yoktu belki ama bitirmesi gereken iki
makale daha vardy; bunlardan biri, aslinda kdyli gocuklarinin sézde ogret-
menlerine dgretecek (onlardan 6grendiklerinden) daha fazla seyleri oldugu
yoniindeki Tolstoycu goriigii ileri siiren tipik bir makaleydi. Eylil sonunda,
Sonya’nin reddedilmigablas: Liza, Luther hakkinda kisa bir makale gonder-
di — bunu yazmas igin Tolstoy tarafindan gérevlendirilmigti. Kéyli gocuk-
larirun ilgisini gekmesini umdugu, popiiler bir tarihi hikiye olarak tasavvur
etmigti bunu Tolstoy. Aniden kontes seviyesine yiikselmis olmasindan mudir,
yoksa sadece kocasim ondan uzaklagtiran her seye duydugu kiskanghiktan
mudir bilinmez, Sonya kocasinin kéyliilerle kurdugu iligkiye igerliyor, bun-
dan hig hoglanmiyordu. $ehirde biiytimis oldugundan kéyliiler onun igin
yabanci varliklards; kocasinin onlara béylesine derinden baglanmasini ne o
zaman ne de daha sonra anlayabildi. Kocasinin mujik agkini higbir zaman
paylagmad, onu hayal kirikligina ugratmak pahasina. Kiskang igerlemesinin
bir nedeni daha vard:: Tolstoy’un giinliigiinde, kocasinin kéyli kiz1 Aksinya
Bazikina ile romantik iligkisini anlatan kisimlar ve “daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar” 41k oldugu gibi ifadeleri dehset iginde okumustu. Ustelik Aksin-
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ya oradan aynlmis degildi, hild malikinede galisiyordu. 16 Aralik 1862'de,
kendi giinliigiine §oyle yaziyordu: “Onun ilk eserlerini okuyordum; agkla,
kadinlarla kargilagtigim her yer midemi bulandirdy, tiksinti duydum. Kesin-
likle her birini yakmak isterdim. Boylece onun ge¢misini aklima getirmek
zorunda kalmazdim.*

Sorun su ki, Tolstoy'un kéyliilerle kurdugu iligkiler, yaratic1 ve dilsel bir
6zellik de tagtyordu. Kirim Savagr’na katilmak, egitimli simiflarla koyliiler
arasindaki ugurumun ne kadar biiyiik oldugunu gérmesini saglamgti. Yal-
mizca soylu siuf igin yazmaya devam etmek istemediginden, bu uguruma bir
koprii olmay: denemeye karar vermisti; bunu yalmzca bagkahramani koyli-
ler olan hikiye ve romanlar yazmak suretiyle degil, hig siisli olmayan, koy-
lilerin konugtugu gibi yalin bir dil ve islup kullanarak gergeklestirecekti. Bu
dogrultudaki ilk deneylerinden birtakim bitirilememis 6ykiiler ¢ikts; bunlari
evliliginin ilk aylarinda yeniden ele alacak ve iglerinden bir tanesinin ta-
mamlanmasina, yayinciya gonderilecek niishay: temize geken Sonya’nin da
yardimu dokunacakti. Béylelikle de Sonya’nin kocasinin kitibi gorevini tst-
lendigi ve onun karmakangik tutulmus miisveddelerinin daima kenarlarina
sikigtirmay1 yegledigi diizeltmeleri, giig bela okunabilen el yazisim sokerek
paha bigilmez bir hizmette bulundugu verimli bir ortaklik baglamig oldu.
Kaoleligin koticilligi hakkinda kisa bir mesel olan “Polikugka”, Sonya’nin
yayinct nishasini yazdigs ilk dyki oldu® ve 1863’tin baginda yayimlandi.3®
Tolstoy’un kéyliilerin yagamini konu alan dykiilerinden bir digeri de “Tihon
ve Malanya” adim tagtyordu, ancak 1862'nin aralik ayiun bir noktasinda
birden bu 6ykii izerinde ¢aligmay: kesti; bunun, biiyiik ihtimalle, ykiiniin
merkezindeki Malanya karakterinin Aksinya’dan esinlenmis olmas: gibi ba-
sit bir nedeni vardi. Bu Gykiiye bir daha geri donmedi ve 6ykii ilk kez,ancak
6limiinden sonra yayimlanabildi.¥’

Tolstoy'u, onu kdyliilere yakinlagtiran bu yoldan ¢ikaransa evlilik oldu.
Bunun yerine Savas ve Barigile Anna Karenina'y1 yazmasiyla sonuglanacak
uzun ama verimli bir yola sapti. Tolstoy’un bu y6n degisiklikleri artik yirmili
yaglarindaki kadar sik gézlenmiyordu, ama eskiden oldugu kadar siddetli
degisikliklerdi bunlar. Kendini devrimci egitim faaliyetlerine adayip Sulh
Hikimi olarak ¢alistiga iki buguk y1l siiresince sanata sirtim dénmiisti. $im-
di de kendi sintfinin kiiltiirel gevresine geri donmek igin, koyliilerin iyiligi
adina galigtig1 bu hayata sirt gevirmeye hazirlaniyordu. Ancak bu yolda iler-
lemeden 6nce, bir kumar borcunu édcmesi igin 1862'nin subat ayinda bin
ruble borg aldig1 yayinci Mihail Katkov’a karg ylikimliligiini yerine getir-
mesi gerekiyordu. Tolstoy o giinden sonra hig¢ kumar oynamamgti. Anlagma
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sartlarina gore Katkov, Tolstoy’un “Kafkaslar kisa romanim” dergisi Russkiy
Vestnik'te yayimlama hakkina sahip olacakti. Ne var ki kitabin tamamlan-
masina daha gok vardi. Tolstoy, beyhude bir gabayla, elyazmasi yerine para
gonderme teklifine raz1 gelmesi j¢in Katkov’u ikna etmeyi denedi, sonunda
elindeki gesitli miisveddelere bir gekil vermek tizere kollar1 sivadi.

Tolstoy, bu kisa roman iizerinde on yili agkin bir zamandir —o zamana
kadar basilmig olan biitiin eserlerinden daha uzun bir zamandir— ¢aligmak-
tayd: ve kitap, Ilyada gibi eserleri okuyup éziimsedikge birgok degisiklige
ugramist1.’® Sonunda Russkiy Vestnik'in 1863 ocak sayisinda, Kazaklar adiy-
la yayimland1,*® ancak Tolstoy elyazmasini o kadar ge¢ géndermisti ki, bu
sayiun viicuda gelmesi gubat sonunu buldu. Tolstoy bunun devami olan bir
roman daha yazmay: planlamigt: ve bu fikirle bir siire oyalanmaya devam
etti, lakin akh baska yerlerdeydi. Kazak/ar, Tolstoy’un evliliginden 6nceki on
yil iginde yapti1 manevi yolculugun, Rousseau’dan miilhem bir gesit meta-
foruydu. Kitap, Kafkaslar'daki gérev siiresi boyunca bazi Kazak kdylerinde
konaklayan Moskovali geng Rus subay Olenin'in 6ykisiinii anlatir. Kazak-
lar'da dogal bir zaraf et ve soyluluk sezinleyen Olenin, onlarin ozgiirliiklerine
imrenir ve gekici bir Kazak kizina timitsiz bir agk besler. Ne var ki, en niha-
yetinde, biiyiik sehirdeki aristokrat gecmisini asla alt edemeyecegini ve Ka-
zaklarin dogasina sahip olamayacagim anlar ve eski yagamina geri dénmesi
gerektigini fark eder. Evlendiginde Tolstoy'un bagina da buna benzer bir
sey gelmisti; en yakin sirdap Aleksandrine’e yazdig1 mektupta hayat gorii-
sundeki degisimi agikga kabul etti.* Artik yeniden kendi sinifinin tyelerini
anlattify, egitimli bir okuyucu kitlesi igin yazilmg geylere donebilirdi.

1863’iin ocak ayinda Tolstoy, Moskova basinina dergisi Yasnaya Polya-
na'nin yayin hayatina son verdigini duyurdu.* Aym yil i¢inde okullar1 da
kapanacak, bu 6gretmen-6grencilerin de dagilmasina yol agacakt. Sonya
gidislerine hig iiziilmedi, ¢linki hamileliginde, kiigik misafir odalarinda
yapilan toplantilarina katildiginda havaya yayilmis yogun tiitiin dumanlan
midesini bulandirirdi*? Yasnaya Polyana’yr evi gibi gormeye ve oraya ait
oldugunu hissetmeye baglar baglamaz, malikinedeki 6grencilerin varligin-
dan nefret eder hile geldi; hem 6grenciler yabanci oldugu bir toplumsal
tabakadan geldikleri hem de kocasim ondan uzaklagtirdiklan igin.** Tolstoy
yine de Yasnaya Polyana dergisinin Aralik 1862 sayisim yayimlamak zorun-
daydi ve bu say1 iin yazdig son makaleyi 23 Subat 1863'te tamamladu. Tki
gilin sonra Sonya, kiz kardesi Tanya'ya kocasinin yeni bir romana basladigin:
yazdi.* Bu, Savas ve Bar:is'ti. Bes bini agkin elyazmas: sayfann, sayisiz ha-
tali ¢ikigin, bir dizi farkl ismin ve gegen alt1 yilin ardindan kitap bitmigti.
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Tolstoy, evlendikten sonra kapildig1 duygu yiikselisi iginde, uzun soluklu bir
proje (“de longue haleine”)* tizerinde gahisacak 6zgiirliige sahip olmay dile-
digini beyan etti, ne var ki o bile igine ¢ektigi (ve bu romana hayat verecek)
solugun bu kadar uzun 6miirli olacaginu tahayyiil edemezdi.

Yeni evli giftlerin birbirlerine 1sinmas1 igin birkag ay gegmesi gerektigi
gibi, Tolstoy’un bu yeni romana odaklanmas: da yihin biiyiik bir bélimiine
mal oldu, ancak hig kugku yoktu ki Tolstoy bu yeni yaratic1 enerji dalgasini
hatir1 sayilir bir kurmaca eserin meydana getirilmesinde kullanmak istiyor-
du. Once 1856'da vazgesmis oldugu bir 6ykii fikrini yeniden kurcalamaya
baglady; bir zamanlar siiratiyle iinlii olan yash ve igdis edilmis bir benekli
beygirin akibetini konu alan “Holstomer” adli dyki (sevirilerinde genellikle
“Ugan Adim”ad:1 kullanilir) Tolstoy’un en garpic1 Sykiilerinden biridir. Tols-
toy sonralan tigiinci gahis anlaticty: benimsemis olsa da, bu 6ykiiniin biyiik
bir bolimii atin bakig agisindan anlatihir. Turgenyev'i ziyaret ettigi bir yaz,
birlikte akgam yiiriiyligiinden eve doniiyorlard: ki gayirda bir deri bir kemik
kalmug, giicii ancak tizerine konan sinekleri kuyruguyla kovmaya yeten yash
bir atla karsilagtilar. Tolstoy at1 sevmeye gitti ve o anda atin aklindan neler
gesiyor olabilecegine dair yorumlar yapty; Turgenyev de bunun kargiliginda
Tolstoy’un 6nceki yagaminda bir at oldugu tahminini dillendirmekten ken-
dini alamada. Tolstoy, ykiiniin 1863’teki halinden memnun kalmad: ve onu
bir kenara birakty, ta ki aradan yaklagik yirmi yil gegtikten sonra, karisinin
tegvikiyle yeniden iizerinde galigmaya baglayincaya dek.*

Tolstoy’u baglangigtaki amacindan saptiran bir diger etken de maliki-
nedeki islerdi, 6zellikle de baharin yaklagmasiyla beraber. Tazelenmis bir
enerji toplayan Tolstoy, sigirlar, koyunlar, kuslar ve domuzlar satin aldi ve
sonug vermeyecek olsa da, Sonya'y: siit sagma ve yayik islerine 6zendirmeye
caligt. Hamile olmasinin yam sira, Sonya bir sehir kiziyd: ve sigar ahurla-
rindaki giibre kokusuna dayanamiyordu.*’ Tolstoy, bir siireligine, komgu-
su ve arkadag olan toprak sahibi Aleksandr Bibikov’la birlikte inga ettigi
damitimevine merak sardi® Sonya ahlaki dayanaklarla Tolstoy’u bu isten
caydirmaya ¢alists, ancak kargihginda kocasindan domuzlarin beslenmesin-
de arpaya ihtiyag oldugunu duydu.® Her hilikirda, damitimevi yaklagik
on sekiz ay faaliyet gosterdi. Bu igin asil 6dilleri ise Nikolskoye miilkiine
dikilen yaklagik bin adet elma agaciyla,” Yasnaya Polyana'daki 6500 agaglik
meyve bahgesiydi. Bahar geldiginde, Tolstoy’a her defasinda gékyiiziinde
stiziiliiyormug hissi veren o enfes, pembeli beyazli gigek bulutlarini olugtu-
rurlardi.5! Bu, Tolstoy’un higbir zaman pek de kirli olmamig hayvan besici-

ligine kiyasla gok daha biiyiik dlgekli bir geydi; aslina bakilirsa, Avrupa’min
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ikinci biiyiik meyve bahgesinin Yasnaya Polyana'da oldugu distniliyordu.
1870’lerin ortalarina gelindiginde Tolstoy, yiiz doniimliik arsay: dort yiiz
doniime kadar genigletmisti.’? Hatta Sonya da agag dikme isine yardim et-
meye hevesli sayilirdi — ¢iftciligin ona gok da tatsiz gériinmeyen tek veghesi
buydu. O sonbabhar, ilk kez, binlerce olgunlagmis elmanin malikaneyi dol-
duran o keskin, tatli kokusuna biiriinmiig haviy: igine gekti. 1863’iin may1s
ayinda, dogum yapmasina birkag hafta kalmist: ve fiziksel olarak ok fazla
sey yapmasina imkin yoktu ama bu, Tolstoy’'un onu aylakligindan dolay1
paylamasini engellemedi.”

Bunun yaninda, evlendikten sonra Tolstoy'da siddetli bir ar1 meraki hasil
oldu. Sonya’nin biiyiik babasindan birkag kovan satin ald: ve onlan malika-
nenin uzak bir bélgesine, evden yaklagik bir buguk kilometre uzakta, Voronka
Nehri’'nin 6tesindeki kavak ve ithlamur ormaninin igine yerlestirdi. ** Sonya,
Tolstoy’un bu tutkusunu paylasmay: denediyse de bunda bagarili olamadi.
Daha sonra 6zyasaméykisiinde s6yle yazacakn:

Bu hevesinde, Lev Nikolayevi¢'in o tutkulu mizacini tamamiyla
gormek miimkiindi. Hayatinda gok degisik seylere karsi biiyiik he-
vesleri oldu: Oyunlar, miizik, [eski] Yunan, okullar, Japon domuzlari,
pedagoji, atlar, avcilik — aslinda sayilamayacak kadar gok sey. Ve daha
entelektiiel ve edebi meraklarin1 saymadim; onlar en agir1 olanlariyds.
Heyecarunin en yiiksek noktasinda, neredeyse her seye ¢ilginca bir
tutkuyla baglanirdi. Her kimle konuguyor olursa olsun, eger kargisin-
daki kisiyi o sirada kapilip gittigi faaliyetin 6nemine ikna edemez.se,
o kisiye diigmanca davranma yetisini de haizdi.*

Moskova'da biiyiirken, Sonya hig kendiyle bag baga kalmamgti. $imdi ise
Tolstoy heyecanlarinin pesinden giderken, o giinliigiinde kaydettigi gibi,
evde tek bagina kalyor, kendini ¢ok yalmz hissediyordu. 1863 yazimin
baginda, kimi zaman, kocas: biitiin giinlerini arilaniyla gegirdiginde, tar-
lalardan gegip ona 6gle yemegi veya aksamlan bir bardak gay gotiiriir ve
onu, bagina gegirmis oldugu bir agla kovandaki petekleri diizenlerken ve
stiriiyii zapt ederken bulurdu.’¢ Orada oturup arilar tarafindan sokulduk-
tan sonra, gerisin geri eve yiiriirdii tek bagina. Tolstoy aricilik hakkinda
kitap okumanin yani sira, uzun gri sakallariyla ona yardimcilik eden yagh
bir ana ile birlikte anlarimin davranis kaliplarimi da saatlerce gozlemlerdi.
Yaz boyunca, bahgivanin delikanli oglu Nikolka’dan da yardim aliyordu.s’
Yasnaya Polyana ariligina diiskiinligii yaklagik iki yilin ardindan tavsadiysa
da, aricilik tutkusu yazilarinda izini birakti. Birinci olarak, Savas ve Baris'ta
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Vergilius'un Aeneis'inden 6diing alinmig, 1812 Moskova'sinin kralige arisiz
bir kovanla kiyaslandig1 meshur destans1 benzetme vardir. Anna Kareni-
na'daki balo sahnesinin atmosferini naklederken ise, tam tersine, iglek bir
kovani diigiinmiigti; bu bolimiin biraz ilerisinde de kovanlarinin yazin ye-
rinin degistirilmesinden sonra ilk bahar uguslarina gikan arilan tasvir eder.
Kelime hazinesinin zenginligi ve isabetliligi, birgok ¢evirmen bunu gor-
mezden gelse de, anicilik bilimine ne denli ihtimam géstermis olduguna
dair ok sey soyler.*®

Sonya’nin kiz kardesi Tanya ve erkek kardesi Saga’ya ilaveten iki kuzen-
lerinin Yasnaya Polyana'daki uzatilmug ziyaretlerinin diginda, 1863 yazinda
Tolstoy'u yazmaktan alikoyan bir bagka biiyiik etken daha vardi. Haziran
ortasinda kan koca, gegici olarak, yazmay: ve birbirlerinin giinliiklerini oku-
may1 biraktilar. Ve Sonya, en azindan kisa bir siireligine, Tolstoy’un dikkati-
ni tamamiyla iizerine gekebildi: 28 Haziran'da ilk gocuklari dogmustu. Son-
ya 6zyasamdykisinde Sergey’in dogusunu mutlu bir hadise olarak tasvir
etmez. Bunun tek sebebi, diinyaya bir hafta erken gelip herkesi hazirliksiz
yakalamas: degildi. Lyubov Aleksandrovna tam zamaninda orada olmay:
bagards, ancak bebek igin Moskova'dan géndermis oldugu giysi takim gel-
medi. Yeni dogan bebek, aile marangozunun iglenmemis thlamur agacindan
yapmus oldugu besige konulmadan énce, Tolstoy’un gece entarilerinden bi-
rine sarilmak zorundaydi. Hem ebe Mariya Ivanovna Abramovig hem de
Tula silah fabrikas: baghekimi Dr. Shmigaro, hiikiimetin ocak’ta meydana
gelen Polonya ayaklanmalarim zalimce bastirmasinin ardindan Rusyada
sayilar1 katlanarak artmig Polonyal: siirgiinlerdendiler. Sibirya'ya siiriilmiis
binlerce Polonyaliyla kiyasla, Tolstoylarin doktor ve ebesinin kaderi gok
daha iyiydi. Takip eden yirmi beg yil siiresince Mariya Ivanovna, Tula’dan
Yasnaya Polyana’ya ¢ok sayida yolculuk yapacakti — Sonya’ya, biri diginda,
on ii¢ ¢ocugunun dogumunda yardimci oldu; bunlardan besi yetiskinlige
erigemeden 6ldi.

Tolstoy popiilist yontemlerini tamamiyla terk etmemisti; Sonya’nin, be-
begi Sergey’i emzirmesini imkinsiz hile getiren meme iltihabina kargin,
sitanne almasini kesin bir dille reddetti. Lyubov Aleksandrovna, kizinin
kocasinin isteklerine kuzu gibi boyun egmesine gok kiziyordu ve bu yiizden
kendi kocasinin olaya akliselimle dihil olmas: onu rahatlatmig olmaliyds.
Damadinin her tiirlii aykin fikrinden dolays, huysuz Dr. Bers'in sabr1 goktan
tagmustr. Ornegin énceki yil Tolstoy’un yazdig, iiniversite egitimini taglayan
pedagojik makaleye gok sinirlenmis ve bundan ¢ok rencide olmugtu; daha
sonra bunu ona yazdig1 mektupta dile getirmigti.*® 1863'iin agustos ayinda,
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Moskova'dan Lev ve Sonya’ya yazdif1 mektupta, her ikisinin de ¢ildirmug
oldugunu séyliiyordu: “Sundan emin olabilirsin ki dostum Lev Nikolayevig,
senin tabiatin asla bir kdyliiniinkine déniigmeyecek; tipki karinin tabiatinin,
kocasin1 ve hanciyr Petérsburglun digindaki bir meyhanede marizleyen Pe-
lageya'yr hos goremeyecegi gibi” (bkz. Moskova Gazetesi 165 ve 166. saylar).
Tolstoy’un yazmakta ve konugmakta ¢ok mahir olduguna dikkat gekiyordu
eksi bir bigimde, ancak iy uygulamaya gelince her zaman o kadar da akills
degildi®

Tolstoy'un, Sergey’e babahik hisleri beslemesi igin biraz zaman gegme-
si gerekti. Cok kiigiikken onu kucagina almay: reddetti,* ancak ve ancak,
neredeyse iki yagina geldiginde ve ¢ok hasta oldugunda oglunu sevmeye
bagladi. 1865 Martr’'nda giinligiine diistigii nota gore, bu “tamamen yeni
bir histi.”®2 Her seye ragmen, Tolstoylarin evliliklerinin en mutlu yillar: Ser-
gey'in dogumuyla baglamigt1. Lev ve Sonya'nin iligkileri daha giiglenmis,
daha kararli bir hal almigty; dyle ki Tolstoy 1864 yilinda yazdig: tek giinliik
kimse olmadigini yazdi.® Sonya’nin artik ne sikilmaya ne yalmz kalmaya
vakti vardi ve nihayet bir anne olarak kocasinin “kadin” idealini kargiliyordu.
Ama ashinda bundan daha da fazlasini yapiyordu. Gece geg saatlere kadar
uyanik kalip kocasinin miisveddelerini temize gekiyor, bu ona Tolstoy’un
yaratici yagamna dahil oldugu hissini veriyordu. Ayn1 zamanda Tolstoy’un
sanatsal tretkenligi i¢in de vazgegilmezdi. Tolstoy'un 6zel hayatinda bul-
dugu bu derin mutluluk, iginden tagan ve Savas ve Barss'in yazilis1 sirasinda
ifade bulan olaganiisti yaratici enetjiyle siki sikiya bagliydi.* Ekim 1863'te,
Aleksandrine’e buna iligkin gu satirlar: yazd:

Entelektiiel, hatta tiim manevi giiglerimin bu kadar 6zgiir ve elin-
den i gelir oldugunu hissetmemigtim. $imdi igimde devam eden bir
eser var. 1810 ile 1820 aras1 d6nemi kapsayan bir roman bu... $imdi
ben ruhumun bétan giiciiyle bir yazarim ve daha 6nce yazip diigiin-
medigim gibi digiiniiyor ve yaziyorum. Kimseden gizleyecek bir seyi
olmayan, mutlu ve sakin bir koca ve babayim, her seyin bu sekilde
devam etmesinden bagka da bir sey istemiyorum...

Bundan iki giiz sonra, 1865'in eyliil ayinda, Tolstoy giinliigiine Sonya’yla
siiregelen mutluluklarinin milyonda bir gifte nasip olacagim yazacakt:.%
Savay ve Bartm ilk bolimleri 1865 yilinda, “1805 Yili” baghigiyla go-
riinmeye bagladi. Turgenyev’in Babalar ve Ogullar romam bir derginin 1862
yih sayisinda tek parga hilinde basilmigti ancak uzunluk agisindan Savas
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ve Barsgin yanina bile yaklagamazdi. Daha alisilagelmis olan, hacimli nesir
¢ahigmalarinin, kitap bi¢imini almadan 6nce iilkenin 6nde gelen edebiyat
dergilerinde peyderpey boy gostermesiydi. Tolstoy da bu gekilde ilerlemigti
ama, metni sonsuz kez gozden gegirmeye ve durmadan istikamet degistir-
meye egilimi diigiinildigiinde, bu riskli bir girisimdi. Haklarini s6zlesmeyle
Russkiy Vestnike vermis oldugu Savas ve Baris'in ilk béliimleri yayimlanana
kadar, bigime sadik kalmak suretiyle, romaninin ilerleyecegi yonii tamamen
degistirmisti. Romani kendi imkinlariyla kitap big¢iminde yayimlamaya
bagladiginda bile digiinceleri degisiklige agikti. 1870°1i ve 1880’li yillarda
da metinde degisiklikler yapildi ve bunu kagimlmaz bir karmaga takip etti.
Hatta 1920’li yillarda bir Tolstoy uzmani, romanin kanonlagmis metnini
tespit etmekte kargilagilan zorluklar iizerine bir makale yazma mecburiyeti
hissetmigti.5”

Tolstoy’un 1805 yili olaylar: iizerine yazma istegi, Aralik¢ilara ~1825’in
Aralik ayinda, I. Nikolay’in tahta ¢ikis1 sirasinda kétii sonuglanmig bir ayak-
lanma gikarmig olan bir grup subay— duydugu ilgiden kaynaklanmigti. Bu
kisiler 1814 yihinda Napolyon'un maglup edilmesinin ardindan gelen Paris
isgaliyle birlikte, daha aydin bir hiikiimet sistemine gozlerini agtilar ve Rus-
ya'ya, liberal gorisli I. Aleksandr'in siyasi reformu yiirirliige sokabilece-
gine dair giigli bir umutla dondiiler. Bu umutlar suya diigiince, Rusya’nin
mutlakiyetgi yonetimi yerine bir cumhuriyet, en azindan anayasal monarsi
getirmek gibi devrimci bir amagla yeniden komplolara yéneldiler. Lakin 1.
Aleksandr'in 6limiinden sonra, St. Petersburg Senato Meydani’'nda dii-
zenledikleri isyan ig karartic1 bir baganisizlikla sonugland: ve Aralikgilarin
liderleri ya 6liim cezasina garptirildilar ya da Sibirya'da 6miir boyu siirgiine
gonderildiler. I. Nikolay'in saltanatinin tamamina damga vuran sey, dev-
rim korkusuydu. 1856'da II. Aleksandr’in, babasinin 6liimiinden sonra, Rus
toplumunu liberallestirme siireci kapsaminda, yeni ¢ar hilen Sibirya'daki
uzun siireli siirgiin cezalarim ¢ekmekte olan Aralikgilan affetti. Bunlarin
arasinda Tolstoy’un uzaktan akrabasi Prens Sergey Volkonski de vardi. Bu,
onun 1860’ta Floransada bulustugu ve daha Arahkglar hakkinda bir ro-
man yazmay planladifn ilk giinlerde aklinda olan Volkonski’ydi. Ne var ki,
¢ok gegmeden, onlarin hikayesini hayata gegirmek igin daha fazla karaktere
ihtiyac1 oldugunu ve 1812ye kadar gitmesi gerektigini kegfetti. Bir sonra-
ki asamada ise aslinda 1805%, yani Rusya'nin Napolyon’la ilk defa savaga
tutustugu yila kadar gitmesi gerektigini fark etti. Romana iligkin durmadan
degisen goriislerini yansitan gok sayida 6ns6zden birinde agikladig sekliyle:
“Napolyon’un Fransa’si ile siiregelen savagta kazandigimiz zaferi, bagarisiz-
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liklarimiza ve kepazeliklerimize deginmeden yazmaktan utang duydum.”8
Tolstoy’un baglangigtaki plany, iilkesinin elli yih agkin tarihini sanatsal bir
bigimde yakalamak ve buna “Ug Cag”adin1 vermekti. 1k “ag” 1805 ile 1812
yilari arasini kapsayacak, ikinci ¢ag 1820’lere, ozellikle de 1825 yilinda-
ki megum ayaklanmaya odaklanacakt; tgiincii ¢ag ise 1850’lere uzanacak
ve felaket getiren Kinnm Savagr'ni, I Nikoliy'in beklenmedik élimiinii ve
reform umuduyla dolu giinlerde Aralikgilarin affedilmesi karanmi igine
alacakti. Bildigimiz gibi, Tolstoy sonunda 1812ye yol agan hadiselere ve
bunlarin kisa erimli sonuglarina odaklanmayi segti; 1850’lerde Sibirya'dan
Moskova'ya dénen yaglanmig Aralike ile ilgili o ilk kisma higbir zaman geri
dénmedi. Gelgelelim 1863'te kitab1 yazmaya bagladiginda, bu yeni romanin
sonunda biiriinecegi boyutlar hakkinda higbir fikri yoktu.

Tolstoy, alt1 y1l boyunca dikkatini koruyup gelikten bir disiplini siirdiire-
bildiyse, bunda iginde galiymay: siirdiirdiigii ¢evrenin onu iyi agirlamasinin
ve Rusya tagrasinin bagrindaki ¢ok sevdigi ata yurdunda, kendini ona ada-
mis kansinin destegiyle yagamasinin pay1 vards. Bir siireligine, ev hayat1 dik-
katini dagitmasin diye ¢aligma odasin alt kata tagid. Yash Prens Volkons-
ki'nin bir zamanlar jambonlarin1 astif1 tavandan sarkmus kancalarin hala
yerinde durdugu ve Sonya’nin evliliklerinden 6nce kaldig1 kemerli kiler, ayn
zamanda Tolstoy’un on bes farkl giriy denedikten sonra Savas ve Barifin
ilk bélimlerini yazdig1 odaydi. Kig boyunca tek bir ziyaretginin bile gelme-
digi haftalar, aylar birbirini takip ederken, dis diinyadan soyutlanmis olan
Tolstoy (1867’ye kadar Tula’nin yakinlarina gelen bir demiryolu bile yok-
tu), Napolyon Savaglari’'na dair toplamis oldugu yiizlerce kaynaga gomiil-
dii ve hayal giiciiniin siurlarina yaslands. $imdiye kadar yazdig: metinlerin
¢ogunda kendi hayamndan bir unsur olagelmisti ama artik en unutulmaz
karakterler igin ilhamini birinci dereceden akrabalarinda buluyordu — hem
karisinin hem de baldizi Tanya'nin farkh zamanlardaki kisilik 6zelliklerini
yansitan, en sevilen karakteri olan igten ve hayat dolu Natasa gibi*® Tolstoy,
faydalanmak igin kendi ailesinin gegmisine bir yolculuk yaparak Toinette
Teyze'nin babasina olan agkini Nataga’nin evlathk kardesi Sonya’nin, karde-
si Nikolay’a duydugu timitsiz agka gevirdi. Epikurosgu felsefeye diigkiin de-
desi Ilya Andreyevi¢'in huylarin bilmesi sayesinde Kont Rostov portresine
hayat verebildi. Yasnaya Polyana'daki diger dedesi Prens Volkonski ve evlen-
memis kizinin siirmii§ oldugu minzevi yasami hayalinde canlandirarak da
Kel Tepeler malikinesinde yagayan yagh Prens Bolkonski ve kizi Mariya’min
dykiisiine can verdi. Agabeyi Sergey’in bazi 6zellikleri Prens Andrey’e gitti”
ve azgin Fyodor Ivanovig Dolohov da kismen Tolstoy’un uzaktan kuzeni su
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gosterigli Fyodor Ivanovig Tolstoy'dan esinlenmisti. Sonya’nin kiz kardesi
Tanya, Nataga karakteri kendisi 6rnek alinarak bigimlendirildigi i¢in bobiir-
lense de, isin ashi su ki Tolstoy, gergek yasgamdaki insanlar1 yalnizca yaratici-
ligim harekete gegirmek igin kullaniyordu. Tuvali devasayds; tizerinde tesir
birakmug olan yazarlan listelediginde, Goethe, Victor Hugo ve Stendhal’in
yaninda Homeros’a da yer vermesi hig sasirtic1 degildir.”

Savas ve Baris igin aragtirma yaparken Tolstoy’a gok sayida arkadag,
akrabasi ve tamdif1 yardima oldu; bunlarin arasinda 6nde gelen tarihgiler,
1812 yilina dair kendi gocukluk anilari1 paylagan yigit kayinpederi Andrey
Bers ve kayinpederinin, hikdyelerini anlatmalan igin topladig1 bir siirii yagh
Moskovali hanimefendi de vardi. Andrey Yevstafiyevig de Tolstoy iin ¢agin
gazetelerinden kupiirlerin ve Rusya’nin Napolyon ile giristigi savag sirasin-
da Moskova'da yagamig insanlar arasindaki mektuplagmalarin izini siirme
keyfini tatt1.”? Tolstoy, Moskova'ya diizenli olarak aragmrma gezileri yapti ve
1864 sonbaharinda kolunu kirdiktan sonra yaptig1 uzun ziyaretten 6zellikle
istifade etti. Yanindaki iki borzoy kopegi esliginde, at1 Masa’ya binmis iler-
liyordu ki siiriilii bir tarla iizerinde borzoylardan birinin géziine bir tavgan
iligince, bir dirtiiyle dortnala kogturmaya baglayan atindan diisti.” Tula'da
ihtiyar Dr. Shmigaro kolunu sabitlemekte Gylesine kotii bir i gikardi ki,
Tolstoy yeni bir ameliyat i¢in Moskova'ya kadar gitti ve nekahet donemini
erken 19. yiizyil Rusya tarihine dair aragtirmalarla gegirdi. Bu bazen Rum-
yantsev Miizesi'nde oturup Rusya Masonlar: iizerine yazilmis elyazmalarina
dalmak, bazen de kendini Certkov Kiitiiphanesi’ne atip mektuplar ve anilar
okumak ya da I. Aleksandr'in generallerinin portrelerine bakmak anlamina
geliyordu.” Bu ikisi, Moskova'da heniiz agilmus halk kiitiiphaneleriydi ve
eger bunlar olmasayd isi ok daha zor olurdu. Aslina bakilirsa Tolstoy, tarihi
bir roman yazmak igin mitkemmel bir zaman segmigti.

1860’lar yalmizca Biiyiik Reformlar Cag olarak tinlenmemigti. Aym za-
manda Turgenyev, Tolstoy ve Dostoyevski’'nin giiglerinin doruguna ulagtig1
bu giinlerde, Rus edebiyat: igin de bir altin ¢ag yasaniyordu. Miizik adina
da 6nemli bir zamand:: Caykovski, 1862'de kurulan Petersburg Konser-
vatuarr'nin ilk 6grencilerinden olmug, mezuniyetinden hemen sonra daha
da yeni olan Moskova Konservatuvari'inda ders vermek iizerc atanmugts;
bunlar Rusya'da profesyonel miizisyenler yetistirmek amaciyla agilmug ilk
kurumlardi. Mariinski Tiyatrosu’nun 1860 yilinda agilmasiyla Rus opera ve
balesinin gelisiminin de énii agilmig oldu. Sansiiriin siddetinin yumugatil-
mas, daha 6nce yasaklanmig edebi ve tarihi eserlerin halka ulagmasim sag-
lads. Bu eserlerin arasinda, Eski Inananlar mezhebinin zulme ugrams lideri
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Bagpapaz Avvakum’un ilk kez 1861'de basilmig 6zyagamoykisi de vardi. Bu
eser, yayllan mezhepsiligin halk isyanina yol agacagy korkusuyla iki yiizyil
boyunca yasakti. Moskova’'min ilk halk kiitiiphanelerinin agihisi, Rusya’nin
kiiltiirel ve entelektiiel yagamandaki patlamanin bir pargastyd: ve diger yan-
dan bu patlamaya 6nemli 6l¢iide katk: yapt1. 1812 yangininda hasar gormiig
ok sayida segkin Moskova koskiinden biri olan Pagkov Evi, 1862'de yeni-
lenmig olarak, Rumyantsev Miizesi adiyla agild1 ve bir aragtirma kiitiiphane-
si ile birlikte, 6nemli sanat eseri ve arsiv koleksiyonlarina ev sahipligi yapt
(Tolstoy’un kendi elyazmalar da daha sonra korunmalar1 amaciyla buraya
birakildi).” Ertesi yil Aleksandr Certkov’un oglu Grigoriy, babasinin, Rusya
tarihine adanmug baghica kaynaklardan ve kitaplardan olusan egsiz ve zengin
koleksiyonunu ilk kez halka agt1. Certkov Halk Kiitiiphanesi, ailenin Mos-
kova'nin gébegindeki ferah konagina 6zel olarak inga edilmig bir kanatta
kurulmugtu. Grigoriy Certkov, kiitiiphane igindeki kaynaklarin sayisini yir-
mi bine kadar gikards. Saygideger tarihgi Pyotr Bartenev, Certkov Kiitiipha-
nesi’'nin ilk kiitiphanecisi, aym zamanda 1863’te bu kiitiiphanenin gikardig
Russkiy Arkbiv dergisinin kurucu-yayin yénetmeni oldu. Bu dergi, 18. yiizyil
ve erken 19. yiizyil Rusya tarihine iligkin belli bagli kaynaklar1 yayimlama
anlaminda ¢ok degerli bir hizmet sundu; bunlann biiyiik bir kismu Savas ve
Barsg1 yazarken Tolstoy igin hayati bir 6nem arz etti. Ustiine tstliik Barte-
nev, yeni roman igin Tolstoy’a yayimlanmamug tarihi materyal saglayarak
yardim etmekten de geri durmada.

Tolstoy, 1864’lin sonu geldiginde Russkiy Vestnikin Moskova biirosu-
na “1805 Yih” adin1 verdigi ve yeni romanin birinci kismini olugturacagina
inandig pargay: yollads. Teslim etmis oldugu otuz sekiz béliim, bildigimiz
Savags ve Baris'in birinci cildinin kabaca ilk iki kismina karilik gelir ve der-
ginin 1865 ocak ve subat sayilarinda tefrika edilmiglerdir. Subat sayisinin
cikt1f1 gliniin ertesinde (aslinda mart ayinda) Andrey Yevstafiyevig, Tolstoy-
lara yazarak, gegenlerde Askeri Vali tarafindan verilen bir davete katildigin1
ve Tolstoy’un dergiye géndermis oldugu son pargaya iliskin epey konugul-
dugunu bildirdi. Bu Dr. Bers'in, trakeofomi ameliyatin: takiben gesirdigi
uzun nekahet déneminin ardindan insan igine ilk ¢ikisiyd: (bir saray caligani
olarak, sakal uzatmak igin Car’dan 6zel bir izin almak zorunda kalmigt1).”¢
Tyilesip ayaga kalkmig olmaktan ok hognuttu elbette, Tolstoy’a telif haklar:
sozlesmesiyle ilgili pazarhklarin uzadik¢a uzamasinin Moskova'da herke-
sin dilinde oldugunu haber verdi. Damad: adina pazarhklara katilmak igin
daha yetkin oldugunu digiinen Andrey Yevstafiyevig, ona hizmetlerini sun-
du ama anlagma ¢oktan yapilmusti.
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Tolstoy, editér Mihail Katkov ile siki bir pazarlik yiiriitmigti. 1852'de,
kariyerinin ilk giinlerinde, matbaa sayfasi bagina elli ruble almigt1 ama gimdi
daha fazlasim isteyebilecegini hissediyordu — gok daha fazlasimi. Moskova
Universitesinden emekli fizik profesrii ve Katkov'un en yakin editérii (ya
da bazi gevrelerde agagilayicr bir dille sdylendigi gibi “en ok sevdigi esegi”)
Nikolay Lyubimov ara bulucu olarak gérev yapt: ve 1864’iin kasim ayin-
da, Tolstoy’u diretmekten vazgegip yeni eseri igin elli rubleyi kabul etmesi
i¢in ikna etmeye ¢alisti.” Ama Tolstoy kendi kiymetinin farkindayds, 300
rublede 1srarc1 oldu ve bunu aldi. Yani Katkov yildiz yazarina romaninin
ilk boliimii (on matbaa sayfas1) igin 3000 ruble 6deyecekti.” Bu da yiginla
para demekti. Buna karsilik olarak Tolstoy’u, “1805 Yili"m olugturan tiim
boliimlerin, o zamanlar 3000 kadar abonesi olan Russkiy Vestnik'te yayim-
landiktan sonra ayn bir kitap olarak basilmasina ikna etmeyi bagardi. Hak
sahibi Katkov olmak iizere, 500 niishalik bir bask: adedinde fikir birligine
vardilar ve kitap, 1866 Haziranr'nda iki buguk rubleden satiga ¢1ikt1.”® Bu ra-
kamlarin bugiiniin degerleriyle neye tekabiil ettigini tam olarak hesaplamak
hem zor hem de faydasiz bir ugragtir ama Tolstoy’un aldigs iicreti kiyaslar-
ken, o giin i¢in ortalama bir vasif siz iggisinin ayda on ruble kazandig1 —Savay
ve Baris'in bir kitap olarak basildigindaki nihai fiyati— bilgisini g6z 6niinde
tutmak faydah olabilir. Koy 6gretmenleri ayda yirmi bes ruble kazanirlard,
Tolstoy’un gocuklarin egitimi igin gelen miirebbiyeye, yemek ve barinma
hari¢ 6demis oldugu meblag da bu kadardi.®

1866 yihi, Mihail Katkov igin bir gegit annus mirabilis oldu; kendini aym
anda hem Tolstoy’un romanini hem de Dostoyevski'nin gaheseri Su¢ ve Ce-
za'y1 dergisinin sayfalarinda yayimlarken bulmugtu. Dostoyevski, birlikte
caligmasi kolay bir yazar sayilmazdi ama bu vesilede Tolstoy’a gore ¢ok daha
yumusak baghyd. Sug ve Ceza'nin her ay yazilmas: gereken boliimlerini ye-
tistirmekte zorluk gekiyordu ama teslim tarihlerine uydu ve roman, 1866
yilinin aralik ayinda tamamlanmigt: (eger Tolstoy kitabr okuduysa bile —ki
pek olasi degildir— diigiincelerine dair bir gey yazmamgtir). Savas ve Baris
soz konusuyken isler daha getrefildi. Bu noktaya gelindiginde, Tolstoy kitab1
igin yeni bir isim bulmugtu: “Yeter ki sonu iyi bitsin”, hem baglangigta kafa-
sinda kurmus oldugu sondan hem de kitabin nihai hilinin sonundan farkh
olarak, mutlu bir sona isaret ediyordu. Tolstoy hild bu yeni eserini ertesi
yil bitirecegine inantyordu ve yayimlanmasi ngoriilen kitapta kullamlacak
illistrasyonlar igin gorevlendirdigi bir ressamla, bahar aylarinda, uzun ve
hayal kirikhgiyla noktalanan tartigmalara girigti.®!
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Katkov, kitap bigimini almadan once, romanin sonraki bolimlerini
de 1867 yili iginde Russkiy Vestnik'te yayimlamak istiyordu. Bu gergevede,
1866’nin kasim ayinda bir dizi yeni miizakereye baslandi ama ertesi bahar
hala bir anlagmaya varilamayinca 1867 Hazirani’'nda Tolstoy meseleyi bizzat
ele aldi. Romanin geri kalaninin eskiden kalma Rus usuliince, 6nce aylik bo-
limler halinde dergide yayimlanmasina kargy ¢ikt1 ve kitab1 tamamlandikga
ayn ciltler olarak basmakta karar kild1. Yardim igin Pyotr Bartenev’e yoneldi.
Sonug olarak, Savas ve Bars'in son hali kokli degisikliklere ugramig oldu;
degisikliklerin dogasimi anlamak igin, Moskovah ticari bir yayincinin der-
ledigi, “biiyiik romanin, Tolstoy 1867-1869'da yeniden iizerinde galigmadan
o6nce, 1866 itibariyla tamamlanmug ilk tam baskisi1” olarak adlandirilmig “is-
tiin meziyetler” listesine bagvurulabilir:

1. iki misli daha kisa ve beg misli daha ilging.

2. Konu digina gikan felsefi sozlerden neredeyse arinmg.

3. Okumas: yiiz misli daha kolay: Fransizca metnin tamaminin yerini,
yazarin kendi Rusga gevirisi ald1.

4. Daha ¢ok “barig”, daha az “savag”.

5. Prens Andrey ve Petya Rostov hayatta kaliyor.®

S62 konusu yayinci, Igor Zaharov, romanin 2000 yilinda yayimlamig oldu-
gu hilini olusturmak igin giivenilir baskilardan yararlandi®® ama Rus tele-
vizyonlarindaki bu popiilerlestirme gabalar1 nedeniyle, bilhassa Tolstoy’un
saheserinin bitiinliigiiniin bozulmasindan endige eden edebiyat aragtirma-
alan tarafindan yerin dibine gegirildi. Zaharov, okuyuculara “gergek Lev
Tolstoy'u” ve “gercek Savas ve Baris1” getirme iddiasinda kesinlikle samimi
degildi, giinkii Tolstoy romandaki Fransizca metinleri daha sonra, 1873 bas-
kist igin Ruscaya cevirmisti® Ancak yine de Ingilizceye 2007'de gevrilmis
olan bu “baski1”,* Savay ve Baris'in gelecekteki evriminde Tolstoy’un Pyotr
dalidir; bu etkiyi yaratan baglica unsur ise Tolstoy’un bu sayede sayisiz tarihi
kaynaga bagvurma gans1 bulmasidir. Tolstoy, bir seferinde, Bartenev’e arag-
tirma igin bagvurmanin semaverin muslugunu agmaya benzedigi yorumunu
yapmugts. 5

Tolstoy, romam: 1867 Haziran’'nda basmak iizere Bartenev ve Moskovali
bir matbaaciyla sézlesme imzaladi. Nihayet romanina Savas ve Baris adi-
n1 vermisti; belki Proudhon’un 1861 yilinda yazdig, Rusga gevirisi 1864'te
cikmig aym adh risaleden esinlenmigti. Belki de 1859 yilinda bu baglikta iig
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makale yazmig olan Herzen'in etkisi altindayd1.®” Tolstoy ile Bartenev, ro-
manin alt:1 bélimiine kargilik gelen alt: ayn cildin evvela 4800 niisha olarak
basilmasinda anlagtlar. Kitabin fiyatinin sekiz ruble olmas: planlaniyordu.
Gelirin yiizde on besi kitabin edit6rligiinii yapmakla ve sansiirii idare et-
mekle yiikimli Bartenev’e, ylizde yirmisi kitapgilara gidecekti®® Sonya’nin
babasinin miidahil olmak igin hali can attif1 asikirds; sonunda Tolstoy ilk
baski provalarini alirken umulmadik gecikmeler yagayinca devreye girip gok
da yararh olacakti. 1867 yazinda Andrey Yevstafiyevig, Tolstoy’a Mosko-
va'da neler olup bittigi, Bartenev’in dagasindan ne zaman geri dénecegi, d6-
nigiinin ardindan neler soyledigi gibi konularda bilgi vermek igin diizenli
bildiriler yollads. Bu arada Tolstoy, birinci cildin ilk yarisinin ikinciye oranla
¢ok daha uzun oldugunu fark etti. Kendisi birinci boliimi kisaltmaya baglar-
ken —bu sayede metni dlgiilemeyecek bigimde gelistirdigini diigiiniiyordu—
Bartenev'den de cildin ilk yarisindaki satir baglarini miimkiin oldugunca
azaltmasiny, ikinci yarisinda ise bunlan artirmasim istedi. Bu da ilk ciltteki
bazi paragraflarin ¢ok uzun olmasina yol agt1. ¥

Tolstoy bu yeni baskiy: yayina hazirlamak igin ilk boliimlerin redaksi-
yonunu yaptif1 esnada, bir yandan da hild romaninin sonraki boliimlerini
yaziyor ve aragtirmalar yapiyordu. 1867’nin Eyliil ayinda bagka tiirden bir
aragtirmaya koyuldu. Anlatisinda can alict Borodino Muharebesi'ne yak-
lagtyordu; muharebeye katilmig 250 bin askerin hil ve hareketlerini daha
derinden anlayabilmek igin Moskova'nin yaklagik 120 kilometre batisinda
yer alan Mojaysk kasabasi yakinlarindaki savag meydanina gidip inceleme
yapmaya karar verdi. Borodino Muharebesi, Napolyon'un Grande Armée’si
ile General Kutuzov'un yonetimindeki Rus kuvvetleri arasinda 1812 yilin-
da gergeklesen belirleyici garpigmaydi. Dolayisiyla Rus tarihinde merkezi
bir yeri iggal ediyordu. Romana ortalarda bir yerde dihil olduktan sonra,
Savag ve Baris igin de Oyleydi elbette. Muharebe uzun bir giinde baglayip
bitmigtir, ancak Tolstoy’un destans: anlatis: iginde ve yazarin bizzat yaptig
atlamah yorurnlariyla birlikte romanin yirmi béliimiinii kaplar. Napolyon ve
Kutuzov gibi tarihi figiirlerin yiikseklerdeki perspektiflerini, alay komutam
Prens Andrey ve istemeden kendini bu girdabin iginde bulmug sivil Piyer
gibi kurgusal karakterlerin arazi seviyesindeki bakis agilariyla birlestirirken,
Tolstoy’un sanatsal taktikleri en sofistike ve etkili askeri stratejilere denk,
profesyonel tarihgilere agtif1 savag ise en az onlar kadar agresifti.

1812 Haziranr'nda Rus topraklarim iggal etmelerinden bu yana, Napol-
yor'un birlikleri aman vermez bir bigimde Moskova'ya yiirimiislerdi. Fran-
s1z ordusunun ilerleme hiz1 I. Aleksandr’s, bu tarihi muharebeden sadece
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giinler once, General Kont Barclay de Tolly’'nin yerine saygideger Prens
Kutuzov'u atamaya itti. Kutuzov altmg yedi yagindaydi ama Rus ordusunda
her riitbeden asker onun dniinde saygiyla egiliyordu. On yedinci yiizyilda
Livonya Alman Baltik vilayetine yerlesmis Iskog bir ailenin Lutherci to-
runu olan Barclay de Tolly’nin aksine, Kutuzov tamamen Rus'tu. Moskova
savunmasim Borodino kdyiinde kurdu; 7 Eylil 1812'nin safaginda * iki
ordunun kanh ¢arpigmalan igin bulustugu yer de burasiydi. Kayiplar ¢ok
biiyiiktii; Rus ordusu 44 bin kadar adamini kaybetmisti, Fransizlar ise 58
bin. Teknik agidan zafer, Kutuzov'un gekilmesiyle Moskova'ya yiiriyiigiine
devam edebilen Napolyon'undu. Tolstoy’un vardigi kani ise, Ruslarin Boro-
dino’da hayati 6nemde bir manevi zafer kazanmig olduguydu; “diismanlarim
Ruslarin manevi istiinliigiine ve kendi iktidar yoksunluguna inandiran” tiir-
den bir zafer. Bu etkiyi saglamak adina romanina yazara ait beyanlar ekle-
mekte kiistah¢a davraniyordu:

Borodino Savagi’'nin ilk ve en kestirme sonucu, Napoléon’un Mosko-
va'dan higbir nedene dayanmadan kagigi, eski Smolensk yoluna dé-
niigt, elli binlik istila giiciiniin mahvolugu ve ilk kez olarak, Borodi-
no’nun altinda moral bakimindan daha giiglii bir diigmanin darbesini
yiyen Napoléon Fransast'nin yikilis oldu. *!

Yarim yiizyil sonra savag alanim ziyarete gittiginde, civardaki bir manastir-
da barinma imkéim buldu; onunla birlikte oldugu igin sevingten havalara
ugan, o zamanlar on iki yagindaki kayinbiraderi Stepan Bers ile koyi ve
Borodino'yu gevreleyen araziyi gezerek iki giin gegirdi. Tolstoy tarlanin or-
tasindaki savag amtinda bekgi olarak ¢aligan savag gazisiyle konugamadig:
i¢in hayal kinkhigina ugradi —bekgi kisa siire 6nce 6lmiigtii—, ancak bunun
yerine gozlerini etkili bigimde kullandi. Savag alanimin bir planimi gizmek
ve birliklerin nerelerde konuglanmig oldugunu isaretlemek suretiyle, hayati
aynntilani —0 megum giiniin giinesi kendi gézlerinin 6niinde parlamiggasi-
na— hesap edebilecek hile geldi. Eve geri yollanmadan nce safak vaktinde
uyanip savas meydaninda son bir tur att1. Tolstoy’'un Savas ve Baris'ta tarihi
carpitarak sunmasy, kitabin yayimlandig giinden itibaren eletirileri tizerine
cekti; 1812'deki muharebeye iligkin ifadelerinin bazilar, hig kugkusuz, Tols-
toy’un tarihi belgeleri kendi sanatsal ve ideolojik amaglarina uyacak gekilde
tahrif ettigini diiginen bazi savag gazilerini 6fkeden inme gegirecek noktaya
getirdi. Yine de Borodino'daki olaylari resmediginin dogruluguna dair ortak
bir kam vardir.*?
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Tolstoy, Borodino’dan déndiikten sonra romamin Nataga'nin Anato-
le Kuragin tarafindan ayartilmasiyla sonlanan bélimiini bitirdi. Romanin
son versiyonunda burasi tam orta noktaya, ikinci cildin sonuna denk gelir.
Tolstoy bu boliimi, ayn: zamana denk gelen, Napolyon'un Rusya’ya “teca-
viiziiniin” aynast ilevi gordiigiinden biitiin eserin digiim noktas: addetti ve
yazarken son derece zorlandi. Bu belki biraz da baldiz1 Tanya’nin yakin bir
zamanda kendine uygun olmayan bir taliple yagadiklarini yansitiyor olmasi
nedeniyle.”® Bu noktada Tolstoy, bir sonraki béliimii (Borodino Savag’ni ig-
leyen béliim) bitirene kadar yayimlamay: geciktirmektense, bu zamana kadar
yazmig oldugu her seyi basmanin daha iyi olacagina karar verdi. Birinci bas-
kinin g cildi 1867'nin aralik ayinda bu gekilde yayimland: ve yedi rubleden
satildi. Bir elegtirmen, gocuklar ve yaghlarin okumasi igin daha uygun oldu-
gunu iddia ettigi kocaman hurufatla ve sar1 bir kapakla basilms t¢ ince cilde
bigilen bu “yakigiksiz”fiyat kabul edemeyecegini yazdi. Buna ragmen kitap-
lar satild1* Bir sonraki cilt, li¢ ay sonra, 1868’in mart ayinda, kurnazca di-
giiniilmiig bir reklamcilik hilesiyle satiga sunuldu: 11k dért cildi almig olanlar
besinci cilde bedavaya sahip olabileceklerdi, satin almak igin biitiin baskinin
tamamlanmasim bekleyenler ise fiyat yiikseleceginden daha gok 6demek zo-
runda kalacaklardi. Ancak satiglar Gylesine iyi gitti ki, yeni ekleme-gikarma-
lan: igeren ikinci bir bask: da o giiz iginde gikt1.” Rusya'daki okuyucu kitlesi
hali gorece kiigiik sayihirds, bu yiizden bu bagarinin yabana atilir tarafi yoktu.

Tolstoy, 1868 yili geldiginde Savas ve Baris1 bitirmek igin harl hanl
caligryordu. Romanda ilerledikge nasil bir sekle biiriinecegi zihninde daha
da berraklagiyor, bir amaca hizmet ettigi hissi ve igindeki ilham biiytiyordu.
Tolstoy bu kitaptan énce de olaganiistii bir duyarlilifa sahipti, cogkun bir
yaraticihga teslim oldugu o giinlerdeyse, sair arkadasi Afanasiy Fet onu en
ince camdan yapilmig, en ufak dokunugta ginlayan biiyiik bir ¢ana benze-
tiyordu.” Onu ilk dénemlerde yapilan eften piiften elestirilere kargi, 1868
Martrnda Pyotr Bartenev’in dergisi Russkiy Arkhiv'de “Savas ve Baris Ro-
manina {ligkin Birkag S6z” baglikli bir yazi yayimlamaya zorlayan da iste
bu duyarhlikti. Romanim bitirmesine daha epeyce vakit varken, bu yolla,
kagimlmaz oldugunu bildigi yanls yorumlamalara yenilerinin eklenmesine
engel olmay1 umuyordu. 11k olarak kitabun tiiriine dair alengirli soruya, sii-
rekli alintiyapilan ve aslinda pek de aydinlatici olmayan su sozlerle karsilik
verdi: “Savas ve Baris nedir? Bu bir roman degildir, bir [anlati] siir de de-
gildir, tarihsel bir vakayiname hi¢ dcgildir. Savas ve Barts, yazarinin ancak
ve ancak dile geldigi bigim iginde dile getirmek istedigi ve getirebildigi sey-
dir.” Geleneksel Avrupa edebiyatinin bigimlerine neden sayg1 duymadigs-
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na agiklama getiren Tolstoy, gok hakli olarak, Gogol'iin O/ Canlarindan
Dostoyevski'nin Olsiler Evinden Notlar'a, “modern dénem Rus edebiyatinda,
ortalamanin ¢ok az lizerine gikabilenler iginde bile, tam anlamiyla roman,
[anlati] siir veya kisa roman tiifiine uyan tek bir sanatsal nesir yoktur,” der.
Bununla birlikte, romanda sadece Ruslarin degil, Fransizlarin da Fransizca
ile Rus¢a karigim bir dille konuguyor olmalar: gibi olas: ihtilaf konularim
ele alir. Gegmisteki olaylar1 yeniden canlandiran sanatginun tarihi belgele-
re sadik kalmama hakkina dair giiglii bir savunuya da yer verirken, gergek
hayattaki iinli aristokrat isimlerine (Volkonski ve Trubetskoy) benzeyen
Bolkonski ve Drubetskoy isimlerini nasil akil ettigine de kurmaca karak-
terlerine Ruslarin kulaklarinda hog ve dogal tinlayacak isimler vermeyi arzu
etmesiyle agiklar.”’

Bes yil boyunca “siirekli olarak ve her seyi digarida birakarak” iizerin-
de ¢aliymakta oldugu roman hakkinda yazdig: “Birkag S6z"iinde, Tolstoy
bu siire zarfinda “en uygun yagam kogsullarindan” da ziyadesiyle yararlanma
sanst buldugunu agikga kabul ediyordu. Bunu sdylerken, ihtimaldir ki, ak-
linda yalmizca finansal bagimsizligin verdigi rahat durum ya da diledigince
temiz hava ve egzersiz yapabilme frsatimi bulabilmesi yoktu; karisiin sag-
ladig1 duygusal ve pratik destegi de kastediyordu. Tolstoy’un Savas ve Barts
yazdig1 alt1 yil zarfinda, Sonya ona dért gocuk dogurmus ve en az bir diigiik
(Ekim 1867'de) yapmigt1. Sergey’in dogumunun ardindan, 1864'te Tanya
diinyaya geldi, onlar1 1866'da 1lya ve 1869'da Lev izledi. Sonya, gocuklara
bakmadig1 zamanlarda gonilli olarak kocasinin kitipligini yapiyor, boyle-
likle onun yaratic1 hayatina da yakindan dahil oluyordu. Ozyasaméykiisiin-
de belirtmis oldugu gibi, bu kimi zaman epey sabur isteyen bir igti:

Bazen nihai olarak diizeltilmis ve gonderilmis sayfalar, onun istegi
dogrultusunda yeniden diizeltilmek ve kopyas: gikarilmak iizere Lev
Nikolayevig'e gonderilirdi. Ya da 4ir kelimeyi digeriyle degistirmek
igin bir telgraf gonderilirdi. Yazdigz seyi temize gekme igine Sylesine
dalardim ki, bir seyler olmas: gerektigi gibi degilse hisseder hile gel-
mistim; 6rnegin aym kelimenin sik sik tekrarlanmasi, uzun anlatim-
lar, noktalama hatalan, anlagilmazlik vb. Buldugum tim bu seyleri
Lev Nikolayevige gosterirdim. Bazen goriilerimden memnun kalir,
bazen de neden oldugu gibi kalmas: gerektigini agiklards; aynintilarin
degil, genel planin énemli oldugunu séylerdi.”®

Eger Sonya’'mn kardesi Stepan’in anularina giivenecek olursak, Sonya Sa-
vas ve Barts'in biitiin elyazmasim yedi kez temize gekmisti. Ne yazik ki bu
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tahmin sadece Stepan’in hiisniikuruntusu gibi durmaktadir. Nikolay Gusev,
Tolstoy’un 1855 ile 1869 yillar: arasindaki hayatini ve eserlerini inceledigi
900 sayfalik biyografi ¢alismasindaki bir dipnotta bunun bir mit oldugu-
nu sdyler. Tolstoy’un yazdig1 bazi boliimlerin gergekten de yeniden elden
gegmis ve birkag kez yazilmis oldugunu kabul etse de, dogrudan matbaaya
gidenlerin de olduguna dikkat ¢eker.” Diger yandan Tolstoy’un sayisiz kez
yazmug oldugu bir siirii bolim vardir, dolayisiyla Sonya’min katkisi hafife
alinmamalidir. Onun berbat elyazisini ¢6zmek, elyazmasinin okunabilir bir
son ornegini hazirlamak devasa bir isti ve 1866'da, romanin olugturulmasi
sirasinda en yogun siireglerden birinde, temize gekme iginde yardimci olsun
diye ayrica bir kitip tutulmugtu.'®

Tolstoy, arada sirada edebi faaliyetlerine bir mola vermesi gerektigini
bilecek kadar akilliydi. Genellikle sonbahardan ilkbahara kadar yazmaya
yogunlagir; Sonya’nin kiz kardesiyle birlikte diger arkadaglarinin ve akraba-
laninin Yasnaya Polyana’y: ziyaret ettigi sicak yaz aylarinda ise ata binmek,
ava gikmak gibi agik hava etkinliklerinin tadini gikarird1. 1865’te Anthony
Trollope’a yakinhk beslemeye baglady; yazarin The Bertrams romani onu da-
Lip gittigi Rusya tarihinin derinliklerinden gikarip rahatlatmigt.’® Ertesi
yil Moskova'da kaldig: bir donemde ise kisa siireligine heykele merak sardi
(segtigi ilk konunun bir at figiirii olmas: hig sagirtic1 degildir).12 Tolstoy
yasliiginda bile yeni meggaleler deneme hevesini hig kaybetmedi. Ayni za-
manda yeni bir icadin pegine diistii ve eline gegen ilk firsatta demiryolu ta-
simacihindan faydalanmaya bagladi: 1860’larda Rusya'da inga edilmis genig
demiryolu ag, Biyiik Reformlar ¢aginin da bir mirasidir. Moskova-Kursk
demiryolu hattinin yapimi1 1867'de tamamland: ve o sirada Savay ve Barsy
tizerinde galigan Tolstoy’un yolculuga harcadifi zamani yariya indirdi.

Yasnaya Polyana yirmi otuz yil sonra Tolstoy’un binlerce miiridi igin bir
hac yerine donigtiigiinde oraya zahmetsizce ulagilmasini saglayan, Tula’nin
giineyindeki Yasenki kdyiine yapilmg, Yasnaya Polyana yolunun sadece alt1
kilometre agagisinda kalan ana istasyondu. Yolculugu gergeklestiren Tols-
toy hayranlarinin biiyiik bir kismy, ziyaretlerinin ardindan hislerini anlatan
bir yaz1 yazmay: gorev addetmislerdi, gelgelelim bu kisisel hatirat yigin1
igerisinde bir tanesi 6ne ¢ikar — yalnizca digerlerinden gok daha 6nce ka-
leme alinmig olmas: hasebiyle degil, ayn1 zamanda gayet iyi yazildig igin
de. Bunu yazan, Moskova’ya 1868'de konsolosluk goreviyle gelmis Ame-
rikah yazar ve diplomat Eugene Schuyler'di.’®® Schuyler doktora almug ilk
Amerikalilardan biriydi ve imparatorluga ait son ahsap firkateyn A/eksandr
Nevski New York'ta doka gektiginde miirettebatiyla tanigip Rusgaya merak
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sarmust1. 1866'da Turgenyev'in Babalar ve Ogullar inin ilk Ingilizce gevirisini
yaymnlad: ve ertesi yil, Rusya’ya giderken, Baden-Baden'da yazarla tanusti.
Turgenyev ona, o sirada aralan bozuk olmasina ragmen, Tolstoy’a sunmasi
igin bir tavsiye mektubu verdi” Schuylerin Yasnaya Polyana ziyaretine dair
yazdiklari, bize Tolstoy’'un 1868 sonbaharindaki yagamiyla ilgili berrak bir
kesit sunar. )

14 Eylil Cumartesi giinii, 6gleden sonra saat begte, yirmi sekiz yaginda-
ki Schuyler kendini Moskova'ya giden bir trende buldu. Dokuz saat sonra,
sabah ikide, Yasenki duraginda indiginde Tolstoy’un at arabasi tarafindan
kargiland1. Saganak yagmur, Yasnaya Polyana’ya giden alt1 kilometrelik yo-
lun bir buguk saat siirmesine yol agt1. Ne var ki vardiktan sonra “gece geg
saatlere kadar ¢ahigildigin1” ve sabah kahvesinin genellikle saat on birde
i¢ildigini duyunca rahatlads. Ertesi sabah kahvaltida ona kont ve geng ka-
nisina ilaveten i kiiciik gocuklar: Seryoja, Tanya, Ilya ve gocuklarin Ingiliz
miirebbiyeleri katildi. Tolstoy’un aslinda gafak vaktinden beri ayakta ol-
dugunun, képekleri ve tifegini yanina alip ormana gittiginin farkina var-
du. Usul geregi Schuyler da yabani tavsan avina gétiiriilmiigti ve sonralar
Savas ve Bariy ile Anna Karenina'da yer alan ve av partilerini tasvir eden
olaganiistii b6liimleri takdir eder oldu. O zamana kadar ormanda yalmzca
botanik gezintiler yapmug, agaglara gahilara bakmusti. Eline silah almighg:
yoktu. Simdiyse Tolstoy’un en biiyiik tutkularindan birini birinci elden de-
neyimliyordu:

Sessiz bir gekilde durup gozlerim kadar kulaklarimi da kullanmak;
ormandan gelen farkl sesleri takdir etmek; diigenin bir dal m: yoksa
yaprak m1 oldugunu kestirmek — ¢iinkii yapraklar daha yeni dokiilii-
yordu ... kuglarin gikardifs sesleri ayirt edebilmek; bilinmeyen sesle-
rin kaynag: hakkinda tahminler yiiriitmek ve tiim bunlar: yaparken
yaban tavsaninin tipirtisina kargi daima tetikte olmak, hepsi benim
igin gok yeni deneyimlerdi.'®*

Tolstoy, Schuyler’s agirladigs o hafta iginde Savas ve Barss iizerinde pek az
caligabildi fakat siirekli genisleyen kiitiphanesini tasnif etmek igin Ame-
rikali misafirinden yardim aldi. Ziyaretinin sonunda Schuyler, Kazaklar'
tercime etme izni aldi, ancak mesleki taahhiitlerinden 6tiirii bu projeyi
tamamlamas: uzayacakt. Moskova'dan sonra, birkag yilligina St. Peters-
burg'da gorevlendirildi ve bu sirada Rusya Turkistanr’'nin yeni gehirlerine
cesur ve dikkate deger bir yolculuk gerceklestirdi. Daha sonra Istanbul'daki
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gorevi esnasinda ise, Tiirklerin Bulgarlara karst mezalimini ortaya ¢ikararak
bir firtina kopard. Béylelikle Bulgarlarin milliyetgi davasina yardim etmig
oldu. Neticede 1878 yilinda gérevinden alindi, Birmingham’daki Amerikan
Konsolosu olarak yeniden atandi. Bu gérevi oldukga sikict buldy, dyle ki
Kazaklarn gevirisini bitirdigi yer de buras: oldu (hatiratinda Tolstoy’un
ceviriyi cok da begenmedigini itiraf edecek kadar esasliyd:).'” Schuyler
‘ve Tolstoy’un ortak ozelliklerinden biri, Car Biiyiik Petro’ya duyduklan
6zel ilgiydi, hatta Tolstoy, Savas ve Baris1 tamamladiktan sonra yazacag
yeni romanin muhtemel konularindan biri olarak goriiyordu onu. Tolstoy
1873'te Anna Karenina'yr yazmak icin Biiyiik Petro projesinden vazgegse
de, Schuyler'in Rus ganyla ilgili galigmalar1 1886'da boliimler hilinde ya-
yimlanmaya bagladi.

Senlikli gezilerle, edebiyat ve egitim hakkinda gece yarilarina kadar si-
ren sohbetlerle gegen muhtegem bir haftanin ardindan Schuyler Mosko-
va'ya déndi, Tolstoy da Savay ve Baris izerinde ¢aligmaya. Romanin beginci
cildi 1869’un mayis ayinda yayimlands, altinci ve son cilt ise ayn1 yilin arahk
ayinda gikt1 (romanin gimdiki dért ciltlik hiline gelmesi ancak Tolstoy’un
1873'te toplu eserlerinin yeni bir baskisiyla baglantih olarak yaptig1 liglincii
gozden gegirmenin ardindan miimkiin olacakt1). Cok megakkatli bir i ol-
mustu. Tolstoy, Savas ve Barss1 kaleme aldig1 bu altiyillik siiregte olaganis-
tii derecede siki gahigti. Aksam yemegine geg kalmay: ddet edindigi glinlerde
Sonya 6fkesini bastirmak zorundayd:. Yagaméykiisiinde kayda gegirdigi iize-
re, bu tiir durumlarda Sonya kendi kendine, kocas: gibi dihiler igin yemege
vaktinde gelmenin 6nemsiz bir mesele oldugunu tekrarlardi!® Jimnastik
hareketlerinin ve ding kalmak igin agik havada yapilan egzersizlerin 6nemi-
ne inanan Tolstoy, fiziksel olarak zindeydi ve hig siiphesiz, boyle devasa bir
projeyi tamamuna erdirecek kuvveti haizdi. Yine de Savas ve Baris1 yazdign
sirada saghginin bozuldugu dénemlere sik sik katlanmas: gerekti. Ozellikle
sonlara dogru, 6rnegin siddetli migren agnlan ¢ektigi'” ya da genel olarak
iyi hissetmedigi i¢in Moskova'ya, 6nde gelen uzman doktorlardan Grigoriy
Zaharin'e muayene olmaya gidiyordu.'®®

Savas ve Barss, yayimlanmasiyla birlikte halk arasinda akullara zarar bir
tin yakalad), ancak aym zamanda etrafinda bir ihtilaf dalgas: da yaratt1.'®
Tolstoy'un irettiginin istisnai bir ey oldugundan kimsenin kugkusu yoktu;
yazar Ivan Gongarov, Tolstoy’un artik “edebiyatin hakiki aslani” hiline gel-
digini ilan ettiginde abartmiyordu.!’® Beri yandan, kimi eski tiifekler Tols-
toy'un Rus tarihini ¢arpittigim digiindiler ve kendilerini hakarete ugramg
saydilar. Rusya’y1 reform yolunda ilerletmek igin var giigleriyle ¢alisan, po-
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litik saiklerle yazan geng elestirmenler ise, Tolstoy’un romaninda onaylams
oldugu muhafazakar aile degerlerine, 6zellikle de soylulugu goklere ¢ikar-
masina sovip saydilar. $ikdyet etmek igin 6zel bir sebebi olmayanlar dahi,
Tolstoy’un uzun uzun konu digtna gikmalarini yorucu buldular. Bu arada
diizyaz: alaninda eser veren birgok Rus yazar da, basbayag: hasetlerinden,
Savas ve Baris1 birkag kuru yorumla gézard: ettiler.

Romanin ilk elegtirmenleri arasinda Turgenyev de vards; onun geng
¢agdaginin anlagilan gok da gaba harcamaya gerek duymadan kazandigx bu
biiyiik bagaridan rahatsiz olmak igin birtakim kigisel nedenleri de vardi. An-
cak Turgenyev 6ziinde algakgoniilli ve comert bir adamds; Savas ve Baris
1879'da Hachette tarafindan ilk kez Fransizca basildiginda, aralarindaki bu
anlagmazliklar da ¢6ziimlenmisti. Onun eserlerine neredeyse tamamiyla ya-
banci olan Fransiz halkina Tolstoy’u tamitmak igin buldugu her firsat: kul-
land:. Savas ve Baris'1in “Une Russe” (Vorontsova-Daskova dogumlu, kendi
sapinda dikkate deger soylu bir Petersburg hamimef endisi olan Prenses Irina
Paskevig)!!! tarafindan tamamlanmug gevirisinin piyasaya gikmastyla birlikte
Turgenyev de Paris gazetesi Le XIXe Siécle'in editori Edmond About’a yaz-
mak igin firsat bulmug oldu. Turgenyev, 23 Ocak 1880 tarihli mektubunda
Fransiz okurlara hitaben roman ve yazarina iligkin 6zliilik ve nesnellik ba-
kimindan &yle egsiz bir sunuya yer verir ki, Tolstoy’un hayatinin bu bélimi-
niin sons6zii olarak buraya tiimiiyle alinmay hak eder:

Sevgili Mosy6 About,
Veres¢agin'in resim sergisinin agiligina iliskin yazdigim mektubumu
XIXe Sieclede yayimlama inceligini gésterdiniz, onun igin 6ngorme
ciiretinde bulundugum bagar1 —ki benim beklentilerimi de agt1— size
tekrar yazmak igin bana cesaret verdi. Size yine bir sanatgimin eserine
dair yaziyorum, ancak bu kez elindeki kalemiyle yaratan bir sanatg1.
Kendi iilkemden bir arkadagim olan Kont Lev Tolstoy’un tarihi
romanindan, evirisi Hachette tarafindan yeni basilmig Savas ve Ba-
r15'tan s6z ediyorum. Lev Tolstoy, gagdas Rus yazarlar arasinda en ta-
ninmigidir ve Savas ve Barss, haddimi agmak istemem ama, gagimizin
en kayda deger eserlerinden biridir. Bu engin eser, destans: bir ruha
biiriinmiigtiir; yiizythmizin ilk yillarinda Rusya’nin 6zel ve umumi
yasamu usta bir el yardimiyla yeniden yaratilmugtir. Okuyucu 6nce bii-
yiik olaylar ve sahislarla dolu bir doneme tiimiiyle taniklik eder (6ykii
Austerlitz bozgunundan hemen énce baglar ve Borodino’ya kadar
uzanir); biitiin bir diinya, toplumun her tabakasindan bir yigin ka-
rakterle 6niimiize serilir. Kont Tolstoy’un temasin gelistirdigi iislup,
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o6zgiin oldugu kadar da yenidir; bu Walter Scott degildir, Alexandre
Dumas ile de hig ilgisi olmadig1 agiktir. Kont Tolstoy, bir yazar olarak
varolugunun en derinlerine kadar Rus'tur. Ve o Fransiz okurlar, uzun
bolimlerden ve kesin yargilardaki tuhafliklardan etkilenmeyen o
okurlar, Rus halkinin karakterinin ve mizacinin —etnografya ve tarih
alaninda yazilmig yiizlerce eseri okumakla bulamayacaklan kadar—
dolaysiz ve giivenilir bir temsilini Savas ve Barss sayesinde elde ettik-
lerini sdylemekte hakli olacaklardir. Tek bir degisiklik gerektirmeyen
boliimler var burada, kigilikleri tarihe mal olmug (Kutuzov, Rostopgin
ve digerleri gibi) tarihsel figiirler var ki bu asla silinip gitmeyecektir.

Sevgili Mosyé About, gordiigiiniiz gibi kendimi olgiisiizce ifa-
de ediyorum ama yine de kelimelerim ne diigiindiigiimii tam olarak
anlatmaya yetmiyor. Kont Lev Tolstoy'un derin 6zgiinliigii yabanci
okurun bu kitab: asil giiciiyle anlamasina, onu hemen bagrina bas-
masina engel olabilir. Ancak tekrar ediyorum ki —ve insanlar s6ziime
itimat ederse gok mutlu olurum— bu gok biiyiik bir yazarin muazzam
bir eseri ve bu, hakiki Rusya.

Sevgili Mosy6 About, Size baghligimdan asla kugku duymayin.

Ivan Turgenyev."2



8. BOLUM

Ogrenci, Ogretmen, Baba

Siir insamn ruhunda yanan bir ategtir. Bu ateg yanar, 1sitir ve 11k
verir... Bazilan bu sicaklig: hisseder, bazilariysa ilikhigs, digerleri yal-
nizca 1511 goriirken, onu bile géremeyenler de vardir... Gelgelelim
gergek bir sair ac1 gekerek yanmaktan ve digerlerini yakmaktan ken-
dini alikoyamaz.
Isin 6zii budur.
28 Ocak 1870,! giinliigiinden.

1869 yilinin ortasinda, Petersburg’da gikan bir gazeteye gore neredeyse bii-
tin Rusya Savas ve Barts'a dalmug, romanin sonunu biiyiik bir merakla bek-
liyordu.? Tolstoy héla (nihayet aralikta satiga gikarilan) son bélimlerin bas-
kisina nezaret etmek zorunda kalmig olsa da, aklinda yeni fikirler kaymyor,
yeni ufuklara yelken agiyordu. Isin dogrusu, bu romana duydugu ilgi daha
o giinlerde azalmaya baglamigtr. Yaz: Alman felsefesi okuyarak gegirdikten
sonra, gocuklarin okumasina yardima olacak bir kitap yazma disiincesiyle,
yogun olarak Rus masallar1 ve halk destanlan iizerinde ¢aligmaya bagla-
di. Shakespeare ve Moliére okudu, bir oyun yazmaya baglads. Biyiik Petro
hakkinda bir roman yazma diigiincesiyle bir miiddet oyalanirken, aym anda
cagdas Rusya'da sosyetede yasayan bir kadinin distiigii agmazi isleyen, ta-
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mamen farkhi bir roman iizerine diigiiniiyordu. Eski Yunancaya da merak
sard1. Ne var ki en mutlu oldugu an, aklinin dortnala kogmadig zamand:.
Savas ve Bar1fin tamamlanmasindan itibaren gegen haftalar ve aylar, higbir
seyi diiginmek zorunda olmadig igin en mutlu oldugu zamandi. Soguk
kig aksamlarinda kafa dagitmak igin halasiyla oynadig bezik, ayni zaman-
da onun gevsediginin bir isaretiydi (yeni bir esere bagladiginda takintily
bigimde mutlaka soliter oyununa dénerdi). Tolstoy’un en gok sevdigi sey
ashnda ormanda, engebeli arazide kayak yapmak, evinin hemen altindaki,
donmugs biiyiik gélde paten kaymakti. Alti yagindaki oglu Sergey’e dersler
verdi, kendi bagina kivrak dénisler yapabilecek kadar ustalagana degin ¢a-
ligt1.? Yaz gelince, bahgede galigip dulavrat otlariny, 1sirganlan ayiklady, gigek
tarhlarimi diizenledi* Ayrica kendini tarlalara atip biitiin giinlerini koylii-
lerle ekin bigerek gegirdi. “Bunu yapmaktan aldigim zevki, hatta mutlulugu
sana tarif edemem,” diye yaziyordu, Sivastopol savunmasi sirasinda tanigip
arkadag oldugu Sergey Urusova’ya’ Nitekim daha sonra bu duyguyu Anna
Karenina’y1 yazdiginda tarif edecekti: Romanin en siirsel bolimleri, filiz-
lenen romantizmden ziyade, tirpanla ekin bigmenin coskusuna adanmugtur.
Giiz geri geldiginde, Tolstoy her zamanki gibi ava gikts, agirlikli olarak gul-
luk ve yaban tavgani avladi ama bir yil sonra arkadaglariyla gikt1g1 seferde
iki kurt vurdu.®

Tolstoy, boyle fiziksel ugraslarla meggul oldugunda, yaz1 yazma aralikla-
rinda ortaya gikan, “6lii zaman” dedigi siiregte onu ele gegirmekle tehdit eden
karanlik digtinceleri savugturabiliyordu.” En yakin arkadas: ve sirdaglarindan
biri olacak, Petersburg'da yasayan elegtirmen ve filozof Nikolay Strahov’a
gondermis oldugu birinci mektupta, berbat bir belirsizligin i¢ine savrulmug
oldugunu yaziyordu.® Tagral bir papazin oglu olan, idrak yetenegi ¢ok yiik-
sek Strahov, mesleginin ilk yillarini matematik ve doga bilimleri 6greterek
gegirmis, simdi St. Petersburg Halk Kiitiiphanesi'ne girmisti; 1885'te emekli
olana kadar da bu gérevde kaldi® O ve idollestirdigi Tolstoy ayn: yagtaydilar.
Strahov, Savays ve Baris hakkinda yazdi: tg elestiri makalesinde, Tolstoy’un
ne kadar biiyiik bir bagariya imza attigin: teslim eden ilk kisi olmugtu. Bunlar-
dan sonuncusu Slavar dergi Zaryada [$afak] 1870 Ocak ayinda yayimlandi-
ginda,' Tolstoy’a onu dergiye yaziyazmaya davet ettigi bir mektup génderdi.
Tolstoy dehgetengiz bir durumda oldugunu, bir dakika énce miithis bir he-
vesle planlar kurdugunu, bir dakika sonra kendinden kuskuya distiigiini soy-
leyerek oneriyi reddetti. Belki de bu, tipk: daha yeni ardinda biraktig1 galigma
d6nemi gibi, huzurlu bir gahgma siireci igin gereken bir baglangigts, bunu ka-
bul ediyordu ama belki de bir daha asla yazamayacag: anlamina geliyordu.™
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Tolstoy yeni bir roman veya hikiyeye baglamayi, tipk: bir satrang oyu-
nundaki gibi, devam etmeden 6nce kafasinda karakterlerin farkli hamleleri-
ni hesap etmeye kendini zorunlu hissettiginden, zihinsel agidan hep kiilfetli
buldu. Afanasiy Fet'’e yazms oddugu 1870 Kasim tarihli mektupta bu kar-
magtk stireci goyle tarif etti:

Canim pek sikkin, higbir ey yazmiyorum, galiymak iskence gibi geli-
yor. Ekmek zorunda oldugum tarlay: tamamuyla pulluklasiirmeyi ge-
rektiren hazirligin ne kadar zor oldugunu tahmin bile edemezsin. Bir
sonraki eserimin, ki ok hacimli olacak, miistakbel kahramanlarina
neler olabilecegine dair enine boyuna digiinmek, kafa patlatmak, yiiz
binde biri segmek igin milyonlarca olasi kombinasyonu diiginmek
korkung derecede zor. Iste bununla megguliim.2

Savas ve Barisr bitirmis olmaktan kaynaklanan bagar duygusunun zevkine
varmaktan ¢ok uzakta olan Tolstoy, yazar olarak tiikenmislik korkusunun
esiri olmugtu. Sonya’nin daha sonra ammsadigina gére, bu huzursuzlukla-
n giderek artti. Kimi ilham kivilamlan ¢aktiginda arada bir negesi yerine
geliyor olsa da, gogunlukla yiizii asikts; “her seyin bittiginden, hayatinin so-
nunun gelmis oldugundan, vb.”® emindi. Kirk bir yagindaydi. Daha sonra
goriildii ki kirk bir y1l daha yagayacakti.

Tolstoy, Savag ve Baris'1 doguran o yaratic1 ilham dalgasiyla siiriiklenir-
ken, ¢okme egilimlerini bagariyla bastirabilmigti. Simdiyse kederli digiin-
celere kapilmaktan kendini bir tiirlii alikoyamuyor, koti giden saghg: da
keyifsizligini bir kat daha artinyordu." Savas ve Bar:s1 bitirdikten iki yil
sonra kendisini hild o kadar kéti hissediyordu ki Sergey Urusov’a artik
yasama arzusu kalmadifim ve hayatinda hig bu kadar mutsuz olmadigim
itiraf etmigti.!* O noktada kocasinin da tam olarak anlayamadig semptom-
lar1 yanlig yorumlayan Sonya, onun bir an 6nce bagka bir kitaba baglamas:
igin can atiyordu. Anna Karenina'ya baglayanakadar ig yil gececek, Savas ve
Baris'1n yazilmasi nasil ategleyici olduysa, bu yeni romanin yazilisi o kadar
zor olacakti. Tolstoy’'un romanlan iginde okuyucularin degismez bigimde
ellerinden birakamadiklarin: séyledikleri roman Anna Kareninadir. Aksine
Tolstoy kitabr bitirebilecek istegi duymamug, kitaba yeniden baglayabilmek
i¢in kendini zorlamisti. Ne Sonya ne de Tolstoy heniiz farkina varmug olsa
da, evliliklerinin en mutlu yillar1 artik gerilerde kalmagta.

Savas ve Bariy'1 bitirdikten sonra, kendi 6limliligini diginmeye bag-
ladiysa, bu onu yazdig: sirada dlimle ciddi olarak kargilagmaya baglamast
yiiziindendi. Oliim kargisina ilk kez, 1866'da divamiharbe verilen Er Vasiliy
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Sabunin’in davasina tesadiifen dihil oldugunda ¢ikmigti. Bu miinferit olayin
Tolstoy tizerinde, o zaman kabul edebileceginden gok daha fazla bir etkisi
olmugtu. O yaz Tolstoylar, Yasnaya Polyana yolundan birkag kilometre teye
yerlesmis Moskova piyade alayinda bir subay olan, Berslerin aile dostu Gri-
goriy Kolokoltsov’'u agirlamislardi. Yasnaya Polyana’ya akabinde yaptigi ziya-
retlerden birinde, albay1 Pyotr Yunoga'y1 ve Aleksandr Stasyulevig adinda bir
baska subay: da beraberinde getirmis, Tolstoy onlarla at gezintisi yapmaktan
hoglanmigt1.’¢ Bir giin Kolokoltsov ve Stasyulevig, Tolstoy’a divaniharbe ve-
rilen bir piyade erini yaklagmakta olan davasinda savunup savunmayacagin
sordular: Er $abunin istiine vurmugtu, Rus yasasina gore 6liimle cezalandi-
rilmasi gereken bir sugtu bu. Paris’te gozleriyle gérmiis oldugu idamdan beri
6lim cezasina karg: olan Tolstoy onu savunmayi kabul ett."

Tolstoy’un savunmasina kargin, Sabunin suglu bulundu ve idam mangas
tarafindan kursuna dizilmekle cezalandirildi. Béyle ufacik bir ihlalin boyle-
sine sert ve orantisiz bir cezaya yol agmas: kargisinda dehgete kapilan Tols-
toy hig vakit yitirmeden, St. Petersburg’daki niifuzlu kuzeni Aleksandrine
vasitastyla daha iist kanallara bagvurdu, ama bogunaydi. Belki bunun bir ne-
deni, birkag ay 6nce II. Aleksandr’a yapilan suikast tegebbisiiniin ardindan
saraya hikim olan cinnet haliydi. Silah1 kullanan, Rusya’nin ilk devrimcile-
rinden Dmitriy Karakozov da 6liim cezasina garptirilmigti. Tolstoy eyliilde,
Sabunin’in idaminda ¢almak zorunda olan askeri bandoyu, Sonya’ya isim
giiniinde siirpriz yapmak igin Yasnaya Polyana’ya davet etti. Cok samimi
bir geceydi, gigeklerle siislenmig glizel bir masada yenen aksam yemeginden
sonra taragada konuklar gecenin geg saatlerine kadar dans ettiler. Sonya gok
negeli bir gece gegirmis olduklarini, kocasinin da 6zellikle sevingli oldugu-
nu giinliigiine kaydetti.'® Tolstoy Savas ve Bars'1 yazma igine dondi. Ertesi
y1l, Tolstoy’u derinden sarsan Stasyulevi¢'in intihari aslinda Er $abunin’in
o6limiiyle dogrudan iligkili degildi ama bu, daha sonra ortaya gikacagi iizere,
vicdamm kemirecek bir hadiseye iligtirilmig tiiyler tirpertici bir dipnottu.'?

Ardindan yakinlanin kayiplan geldi. Hepsi 1860’11 yillarda 6len kayin-
pederi Andrey Yevstafiyevig'le ya da Kazan'daki zampara amcasi Vladi-
mir’le 6zel bir yakinlig1 hig olmamugt, igreng kayinbiraderi Valeryan Pet-
rovig Tolstoy ile ise gok daha az yakindi. Ama Tolstoy’u daha gok iizen
uzaktan kuzeni Aleksandrine’in kardesi Yelizaveta'nin ve ozellikle de 6g-
rencilik yillarindan beri tanidig1 en iyi arkadagi Dmitriy Dyakov’un karis,
Dolli diye bilinen Darya Aleksandrovna’min éliimii oldu.?’ Sonra 1869'da
Tolstoy’un zaten dul kalmig arkadas: Sergey Urusov tek kizi Lidya'y1 yitir-
di, bunu Afanasiy Fet'in kiz kardesi Nadejda ve kaymnbiraderleri Nikolay
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ve Vasiliy Botkin'in art arda 6limleri izledi. Vasiliy Botkin on y1l1 agkin bir
zamandir Tolstoy’un arkadagiyds, kendi evinde arkadaglariyla birlikte yayli
sazlar dortlisiiniin yaptig1 mizigi dinlerken birdenbire 6ldiigiini duymak
Tolstoy'u ¢ok etkiledi.?! -

Ayrica 1869 yazinda, diinyaya karamsar bakigiyla tinli felsefeci Scho-
penhauer’i (1788-1860) okuyarak 6liim ve yagam ile yiizlesmeye baglamug-
t1. 19. yilizyiin en biiyiik diisiiniirlerinden olan Schopenhauer'e Nietzsche,
Wittgenstein, Freud ve Jung gibi ¢esitli figiirler sayg1 duymuglards. Dilinin
giizelligi ve sadeligi, gergek hayattaki varolus sorununa soyutlamalardan zi-
yade dogrudan yaklagim ve felsefi sisteminde sanata biiyiik deger vermesi
sayesinde yaratic1 akillara 6zellikle gekici gelen bir diigiiniirdi. Schopenha-
uer, el altinda olan geviriler araciligiyla Budist felsefesini ciddi ciddi ¢alis-
maya girigen ilk Batih filozoflardan biriydi. Hayatin istirap olduguna dair
goriisiinde Budist fikirlerin etkisi alenen ortadadir. Budizm'de oldugu gibi,
Schopenhauer de 1stirab: arzulara baglamis, istiraptan gegici olarak kur-
tulmak isteyen insanin kullanabilecegi birkag arag arasinda, uysallik, sefkat
ve sanat1 saymisti. Schopenhauer’in insanin ¢abalarinin beyhude olduguna
dair gorigleri, Tolstoy’a ¢ok anlaml geldi ve bu yeni kegfedilen tutku onu,
felsefecinin bir portresini alip ¢ahgma odasinin duvarina asmaya kadar gé-
tiirdii.? Schopenhauer’e sayg: gosteren sadece Tolstoy degildi. O iglerinde
Turgenyev, Thomas Mann ve Samuel Beckett gibi sanatgilarin da oldugu
birgok insan iin 6nemli olagelmisti; Tolstoy Savas ve Baris1 yazdig sirada,
yalmzca 6l¢ii ve ihtiras bakimindan degil, tekrarin yaratic: kullanihsiyla tek-
nik agidan da o romanin miizikteki esiti, Nibelung'un Yizigi'ni besteleyen
Richard Wagner gibi bestecileri soylemeye bile gerek yok.

Tolstoy’'un marazi diigiinceleri 1869 giiziinde, satin almay: digiindigi
araziyi incelemek igin Penza iline gittiginde doruga ulagt: denilebilir. Ge-
ceyi gegirmek igin durdugu Arzamas kasabasinda, kendini gecenin ikisinde
¢ok bitkin ama uyuyamaz halde buldu. Fiziksel agidan oldukga iyi olmasina
kargin, daha 6nce hig hissetmedigi kadar gii¢li bir bigimde, 6liim korkusu-
na kapildi ve bu onda son derece yikici buldugu varolugsal bir ac1 dogurdu.
Uzun yillar sonra, “Cilgin Bir Adamin Notlar1” adin1 verdigi ama asla ta-
mamlayamadi1 otobiyografik bir 6ykii yazarken, bu siddetli keder duygu-
sunun anilan canlaniyordu.

Oliim saplantis: yetmiyormus gibi, Savas ve Baris1 bitirdikten sonra
Tolstoy’un baginda yeni karabulutlar dolanmaya baglads: Evlilik sorunlari.
Baglarda Tolstoy karisina bir gocuk gibi davranmig olabilir, ama birgok ba-
kimdan kendisi de onunla ¢ocuk gibiydi. Aile olduklar1 andan itibaren Son-
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ya anag bir koruma kaynagina d6niigiirek, yazi yazmaya yogunlagmas: igin
gereken duygusal istikrar1 ona verdi. Savas ve Baris'1 yazarken 6ziinde mutlu
yillarin huzurunu bozan birkag sorunlu hadise olmamig degildi, ama bunlar
giinlik hayatin pargas: degil, istisnaydilar. Bu yiizden sapma olarak goriil-
mis, izerinde durulmamigti. Simdiyse tam tersi oluyordu. 1871 Agusto-
swnda Sonya giinliigiine, ikisinin de iyi olmadig1 bir 6nceki kg iligkilerinde
bir seyin “koptugu” notunu diigiiyordu. Tolstoy da hemen ayni zamanlarda
giinligiine evliliklerinde “bir telin kopmasininardindan kendi yalmzhiginin
farkina vardigindan bahsediyordu.® Daha 6nce de atigmiglard: tabii ki, ama
ilkin evlilikte kadinin rolii tizerine farkl gériiglerden dogmus olan bu gatlak
¢ok daha ciddiydi. Kocasina sayg: gostermeye devam ediyor olsa da Sonya
giderek kendi goriislerini daha emin gekilde ileri siiriiyor, bazen diipediiz
zorunluluktan bunu yapiyordu.

1871 Subatr’'nda Sonya, besinci ocugunu, ikinci kizim diinyaya getirdi.
Kiza Tolstoy’un kiz kardesi Mariya'nin ismi verildi ve tipki onun gibi Maga
diye ¢agrilmaya baglandi. Son derece zor gergeklesen dogumun ardindan
Sonya logusa hummasina yakalandi, neredeyse 6liyordu. Hayatim tehdit
edecek bir bagka hastahk nébetinin acisina ve dehgetine katlanmay: hig is-
tememesi anlagihir bir seydi. Bir daha hamile kalmamasinin onun igin en
iyisi olacagim digiiniiyorken kocasinin farkl fikirleri vardi. Tolstoy gocuk-
suz bir evlilik diigiincesini kabul etmemekle kalmiyor, bir kadinin asil gére-
vinin gocuk dogurmak, emzirmek ve onlar1 yetigtirmek oldugunu diistiniiyor
ve dolayistyla karisinin bir daha hamile kalmamas: diigiincesi onu dehgete
diisiiriiyordu. Isin geregi, Savas ve Baris hakkindaki makalesinin hemen
ardindan Zarya'mn bir sonraki sayisinda “Kadin Sorunu”iizerine bir makale
yazan Nikolay Strahov’a 1870 Mart'nda yazip géndermedigi bir mektupta
bu konudaki gériiglerini belirtmigti. Mektubu hi¢ géndermemis olsa da, bu,
Tolstoy’un derhal cevap verecek kadar etkilenmis oldugunu ortaya koyar.
Aslinda 1868 yilinda, bu mesele iizerine bir makale yazmaya baglamug, er-
kekleri “insan toplumu kovanindaki iggi arilar,”kadinlari da tiiriin iiremesini
saglamak olan ana gorevlerinden bagka yone gekilmemesi gereken kralige
arilar olarak tarif etmigti. Onu kokli bigimde harekete gegiren “kadin so-
runu” Anna Karenina'nin da merkezinde yer alacakt1.

Tolstoy genellikle gazete ve dergi okumaktan, abone olmaktan hoglan-
mazdi1 ama bunun birkag istisnas1 vardi. 1870°'de Savas ve Baris'in basimi-
mn sorumlulugunu dstlenmiy Oldenburglu Alman Theodor Ries Moskauer
Deutscher Zeitung'un kurucu editérii oldu. Ilk sayisinda, Rusya'da son bé-
liimiin yayimlanmasindan yalnizca bir ay sonra, Savas ve Bari$in Almanca
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gevirisini yayimlamaya bagladiginda,®® gazetesini iicretsiz olarak Tolstoy’a
gonderdi. Paris'te ¢ikan Revue des deux mondes uzun siire Tolstoy’un bilfiil
okudugu tek dergi oldu.? Fakat sonralar1 1870’lerde Pirogovo'da Sergey’le
baz1 dergilerin abonelik iicretlerini paylagmaya karar vermislerdi?’ Tolstoy,
elestirmenlerin Pugkin’i hayat boyu nasil av kopegi gibi izlediklerini hatir-
ladigindan, eserleri tizerine yazilan elestirilei asla okumuyormus gibi yapi-
yordu.?® Fakat aslinda onlar1 okuyor, elestirileri kigisel aliyor, degismez ola-
rak hemen yazili cevap veriyor, ama duygularindaki incinme ¢ok ge¢meden
azaliyor ve elestirmenlere verdigi cevaplar yarim kaliyordu.?® Strahov'a bir
istisna yaptiysa bu onun elestirisinin zekice ve hayli olumlu olmasindan ve
Zarya'mn ona parasiz gonderilmesindendi; zaten Strahov’un kadin 6zgiir-
lismesine deginen makalesini bu sayede okumugtu.

“Kadin sorunu”tipki biitiin Avrupa'da oldugu gibi bu dénemde Rusya'da
da herkesin giindemindeydi. O derece ki John Stuart Mill'in gifir agicr de-
nemesi The Subjection of Womer'in (Kadinlarin Kélelegtirilmesi) iki Rus¢a
sevirisi 1869 yilinda, Ingiltere'de orijinal dilinde yayimlanmasinin ardin-
dan birkag ay iginde basilmag, yine birkag ay sonra, 1870 Subat’'nda bunu
Strahov’un makalesi izlemisti. Kadinlarin oy hakki igin ¢agrida bulunan ve
kadin haklarini savunan ilk Ingiliz milletvekili olmakla iinlii John Stuart
Mill'in Rusya'da gok taraftan vardi ama tutucular olarak Strahov ve Tols-
toy onlarin arasinda degillerdi. Sessiz, bir alime yakisir bigimde 6miir boyu
bekar kalmig Strahov, Savas ve Baris1 bir aile tarihi oldugu igin goklere ¢1-
karmig, makalesinde kadinun yerinin ailesi oldugunu ileri siirmigti. Tolstoy
biitiin kalbiyle buna katilmug, yalmzca Strahov’un fahiselere iligkin olumsuz
diigiincesini paylagmamus, aile kurumunun korunmasinda onlarin 6nemli
bir rol oynadigin ileri siirmigti. “80 000 tévbekir fahiseden yoksun bir
Londra hayal et... Ailelere ne olurdu?”diye yaziyordu Tolstoy.¥

Masa dogdugunda Sonya daha yirmi yedi yagindayds, o yiizden de ko-
casinin isteklerine uyma diigiincesinden 6dii kopmug olmaliydi: Tolstoy’un
kendi goriisiinde diretmesi, sadece i yetiskinlige ulagabilecek sekiz ocuk
daha dogurmasina yol agt1. Tibbi tehlikeler bir yana, her bir gebelik onu
Yasnaya Polyana’ya daha ¢ok bagliyor, bebek odas: disinda bir hayat siirme
umudunu bir kez daha ertelemesi anlamina geliyordu. “Her gelen gocuk-
la, hayatindan bir kez daha vazge¢mek, bakim, endige, hastahk ve yillardan
olugan bir yiike boyun egmek zorundasin,” diye yazdi 1870 Temmuz'unda
glinligiine.3! Sonya fedakir bir anneydi, Yasnaya Polyana'da yagamay: da
sevmisti, 6te yandan o, gehirde biiylimiig geng bir kadindi. Bir siire sonra
i¢inde bagka yerler ve arkadaglar gorme, arada bir olan suarelere gitme ar-
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zusu depresti. Yalmzlik duygusu onda ¢okiinti yaratiyordu.3? Onlarin sini-
findan olan Rus ailelerinin adeti ki sehirde gegirmek,yaz aylarinda kirdaki
bir malikdneye veya bir dagaya gekilmekti ama Tolstoylar biitiin yil kir ha-
yat1 yagtyorlards. ilk evlendiklerinde Tolstoy’un hayalinde, Moskova'da bir
pied-a-terre almak vardy, sehrin gobeginde tuzu kuru insanlarin tercih ettigi
sessiz bir arka sokakta, “Amerikali” Fyodir Ivanovig'in yagamis oldugu Sivt-
sev Vrajek Sokagr'nda bir daire. Tolstoy, Sonya'nin babasina yeni insanlarla
heyecan verici konugmalar yapabilmek, kiitiiphaneleri ziyaret edebilmek ve
tiyatroya gidebilmek igin Yasnaya Polyana'daki yagami “aymi Aleksey, aym
dad1 ve aym1 semaverle” her kig li¢ dort ayligina Moskova'ya tagimay: hayal
ettigi sirrim1 vermigti3* Ne var ki bu plana parasizhk engeli tag koymugtu,
Savas ve Bar1g'in geliri Tolstoy’u varlikh bir adam kildigindaysa, artik hevesi
kalmamgt. Yaglandikga toplum igine daha az kangir oldu, rahatsiz edilme-
den ¢aligabildiginde, uzun siireler boyunca evinde bulunmayi tercih ediyor-
du. Sehir hayat: onu gabuk biktiriyordu, oradan ayrildigina mutlu oluyordu,
ama az ¢ok istedigi zaman gidip gelme 6zgiirligiine sahipti. Rossini’nin
Musa Misirda, Gounod’un Faust gibi operalarin1 dinlemeye biiyiik 6nem
vermese de, en azindan Savas ve Baris1 yazarken tiyatroya gidebilme firsat1
bulmugtu. Operaya bayilan Sonya’yds; arada bir siislenip Bolsoy Tiytrosu’n-
daki gecelere katilmak igin neler vermezdi® Bu yillarda Moskova'ya gidig-
lerinin sayis1 onu gegmezdi, cogunlukla kirdaki evdeydi: Onun igin yilin en
giizel zamany, kiz kardesi Tanya ve diger akrabalarin kalmaya geldigi yaz ay-
lariyds. “Entelektiiel ve duygusal kapasitemin tamamy, 6zellikle de arzularim
uyanmig olsayds, 6lene kadar aglardim,” diye yaziyordu 1871 Kasimi’'nda
Tanya'ya. Birkag ay sonra ona yazdi1 mektupta ise yine Yasnaya Polyana'da-
ki “kegis hayatindan, yalmizliktan” dem vuruyordu.3

Tolstoy'un bagka yerlere geziye ¢tkma 6zgirligii de vardi. Arzamas’ta-
ki kabusvari deneyimi bir yana, 1869 sonbaharinda Penza bolgesindeki sik
agaglarin arasindan gegerken, uzun ¢am agaglarinin gokle bulustugu nok-
talar1 seyre dalmaktan gok hoglanmugts. Ciga baligs kaynayan Sura Nehri'ni
gestikten sonra, o bolgeye 6zgii gakull, kara topragin iizerinde yiirimenin
zevkine de vards. Yerli ahali gibi bu toprak da ona, okumug oldugu Ortagag
destanlarinin kahramani, Rus giiciiniin geleneksel koyli semboli, Rus folk-
loriiniin kudretli rengberi Mikula Selyaninovi¢’i hatirlatt1.3¢ 1871 yazinda
Tolstoy daha ok kirlara agildi, Samara’nin dogusunda, bozkirda bir Bagkirt

gogmeni gibi yagadi. Bir y1l sonra Sonya'min da oraya gelmesini planlamig-

.

Fr. Ara sira kullanilan ev. (¢.n.)

193



TOLSTOY

lard1 ama giiz geldiginde, yeniden hamile oldugunu fark etti. Ekimde bu
olay1 umudu kirilmig halde kiz kardesine bildirdigi mektupta gamurdan ve
tekdiizelikten soz etti. Altinc1 kez anne olmak ertesi yaz yerinden kimilda-
mamak anlamina geliyordu: “3amara’ya gitmek, gelip seni ziyaret edebilmek
imkinsiz olacak, bir dad: daha ise alacagiz, vs.”3” Savas ve Baris1 temize
gekerek Sonya ige dahil oldugunu, kocasinir yaratici eserine ufak 6lgekli de
olsa katki yaptigim hissediyordu; bu yiizden onun yeni bir kitap yazmasint
cani goniilden istemesi anlagilir bir seydir, ama akhindaki tam olarak 700
sayfalik bir Alfabe kitab: degildi.

Tolstoy bir sonraki kitab igin kelimenin tam anlamiyla temellere d6ndi.
Rus aristokratlarindan bahseden girift metinlerden, tarih hakkinda mag-
rur filozoflar gibi konugmaktan vazgegip gocuklarin okumasina yardimei
olmay: segti: Dort ciltlik 4/fabe kitabinn ilki, Kiril alfabesinin iri basilmg
otuz bes harfiyle bagliyordu. Tolstoy hi¢bir zaman yeni romanlar igin konu
sikintis1 gekmedi ama niifusun gogunlugu okuyamaz olduktan sonra onlar1
viicuda getirmenin ne faydas: vardi? Savas ve Baris yazarken olaylarin de-
vinimine kapilip gitmigti, ama kitab: bitirdikten sonra kaginilmaz gekilde,
evlenmeden 6nceki yoluna geri déndi. Halkin egitilmesi, Tolstoy’un ufuk
cizgisinde bir kez daha belirdi, 1872'de yayimladig1 A/fabe kitabini bu amaca
giden on iig yillik emegin zirve noktas: olarak gordi.

Tolstoy 1870’lerin baginda bir kez daha 6gretme ve 6grenme sorunlarini
diigiinmeye bagladiysa, bu halkin egimitiyle hila derinden ilgileniyor olmas:
yiiziindendi. Ayni1 zamanda hassas bir noktay1 gozetiyordu: kendi gocuklar1.
1871'de Maga dogdugunda Tolstoy’un en bilyiik oglu Sergey yedi, Tanya
alty, Ilya neredeyse bes yasindayds, Lev ise iki yagina geliyordu. Tolstoy,
bebekliklerinde gocuklariyla ¢ok fazla ilgilenmemis, 1860’lar1 agirhkli ola-
rak Savas ve Bariy'la meggul olarak gegirmis olabilirdi ama dogal olarak
¢ocuklarini nasil egitecegine dair giigli fikirleri vards, onlar okul ¢agina
gelir gelmez hemen bu ige el att1. Kendi gocuklarinin, tipki kendisi gibi,
mutlaka ve mutlaka evde egitim almalarindan yanayds, hem o hem de ka-
nist ders vereceklerdi. El altindaki okuma kitaplarinin yetersiz oldugunu
kesfettigi zamand: bu. Tolstoy’a gore gocuklara okuma 6greten kitaplarin
anlagilabilir, gesitli ve ilging olmalar1 gerekirdi, ne var ki kitaplarin gogu
ya katlanilmaz derecede sikic1 ya da hayattan kopuktu. Dogaldir ki daha
iyi bir okuma kitab1 yazmaya karar verdi. O Tolstoy, yani tim Ruslarin en
Rus’u oldugundan, bu, biitiin aileyi igine katan, yalnizca kiigiik Tolstoyla-
ra degil, bitiin Rus ¢ocuklarina okumay: 6gretecek, devasa ve tutkulu bir
projeye doniisti.
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Tolstoy Alfabe (Azbuka) ve okuma kitabim olugtururken epey kafa pat-
latts. Once bunlar: ayri olarak yayimlamay: planlady, sonra giderek zorlagan
dort kitaptan olugan, tek bir ciltte birlegtirmeyi digsindi. Her bir kitabin
yarst hikayelere, fabllara ve bilimsel agiklamalara aynldi. Diger yarst Kitab:
Mukaddes'ten, azizlerin hayatindan, Rus tarihinden (Kilise Slavcas: ve mo-
.dern Ruscayla yazilmig) alintilar ve altinda 6gretmenlere talimatlarin oldugu
temel matematik bilgileri arasinda bélindi. Tolstoy bu fikri ilk kez “Kont L.
N. Tolstoy'dan Ogretmene Talimatlarla, Aileler ve Okullar i¢in Ilk Okuma
ve Alfabe kitab:” geklinde bir giinliik bagh# olarak 1868 Eyliili’'nde Eugene
Schuyler’in ziyareti sirasinda karalamugt1.® Tolstoy’un kiitiiphanesini birlik-
te diizenlerlerken, Schuyler en ustteki rafin Alman yazar Berthold Auerba-
ch’la bagladigini fark etmis, onun en son gikan kaydadeger roman Yerni Ha-
yaf1 tartigmglardi. Yasnaya Polyana okulunu baglatmak igin onu bu kitabin
yureklendirdigini séyleyen Tolstoy kitabi raftan alip okumasi i¢in Schuyler'e
verdi. Schuyler, Yasnaya Polyana ziyaretinin ardindan Almanya’ya seyaha-
ti sirasinda tesadiifen Auerbach’la kargilaginca, bu konugmay: ona aktard.
Auerbach Tolstoy’u gok iyi amimsiyordu: “Bu tuhaf goriinigli adam yanima
gelip Eugen Baumann oldugunu sdyleyince ne kadar korktugumu hep ha-
tirlarim, beni kisiligine hakaret ve iftira davasi agmakla tehdit edeceginden
endige ettim.”**Tolstoy’un Schuyler ile 1868'deki sohbeti, halks egitme me-
rakiniyeniden uyandirmugti. 1871 sonbaharinda A/fabe kitabim derleme isi-
ne basladiginda, Schuyler’in onun igin temin etmis oldugu Amerikan okuma
kitaplar1 dihil olmak izere, Johann Heinrich Pestalozzi gibi yabanci egitim-
cilerin yazms oldugu birgok kuramsal esere ve okuma kitaplarina bagvurdu.

Savas ve Baristan hemen sonraki yillar, agiga ¢iktig1 gibi, adeta bir nadas
donemiydi, A/fabe kitabina baglamadan 6nce Eski Yunanca galiymaya bagla-
yarak 6grenme siirecini 6nce kendine animsatti. Bu kismen, klasik bir egitim
vermeyi istedigi oglu Sergey’e de 6gretebilmek, ayn1 zamanda, 4/fabe kita-
b1 igin Aisopos fabllarini kendisi gevirebilmek igindi.*! Kiril alfabesi Yunan
temelli oldugundan birgok harf tamdiktir, bu Ruslara bir avantaj saglar ama
Yunanca dilbilgisinin yapisal 6zellikleri 6dleklere gore degildir. Ancak Tols-
toy tipik bir 6grenci degildi. 1870 Aralik baginda, Tula'da papaz okulundan
bir 6grenciyi Yasnaya Polyana’ya ona ders vermesi igin davet etti. Ayin sonu
geldiginde biitiin giinlerini Yunan klasiklerini aslindan okuyarak gegirmeye
baglamigt: bile: M.O. 5. yiizyilda, 10 bin Yunan paral askeriyle, Pers Krali I1.
Artakserkses'e karg: sefere ikan Kyros'un hikdyesini anlatan Ksenophon'un
eseri Anabasis’le bagladi. Tolstoy kendi kendine kitabi okuyup anlayabildigi
i¢cin ok heyecanlands, Yunanca en son takintis: haline geldi. Arkadag Fet'e
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“Hep Atina'da yagtyorum, riiyalarimda Yunanca konuguyorum,™? diye yazi-
yordu. 1871 Martr'nda Sonya logusa hummasindan kurtulur kurtulmaz, ¢1-
tay1 yiikseltip Platon ve Homeros'a gegti; Ilyada’nin bazi béliimlerini gevirip
1829'da Nikolay Gnedi¢’in yapngl en meshur geviriyle karsilagtirds. Birkag
ay sonra, bozkira giderken o yaz, Moskova Universitesinde klasik filoloji
profesorii Pavel Leontiyev’le 6nceden hazirlanmadiklar1 metinleri 4 fivre
ouverf okuma yapiyorlards, hatta birkag sefer ondan daha iyiydi.®

Bagkart kege gadirinda, bozkirda mayal: kisrak siitii igerek yagarken, Kont
Tolstoy'un ig ay iginde Yunanca 6grendigi haberi Moskova'da herkesin di-
lindeydi.* O sirada aralarinda yagadig1 Iskitleri betimleyen Heredotos'u
okuyordu simdi Tolstoy; onun Iskitleri “ayrintili ve tam bir kesinlikle™*
anlattifim bildiriyordu. Sahiden de Bagkartlar ile yagamlarini kimiz igerek
siirdiiren gogebe Iskitlerin hayat tarzlan arasinda bir benzerlik vards. Tols-
toy'un a1 yetistirme iginde oldugu gibi, bu yeni Yunanca tutkusu da biitiin
zamanini aliyordu, 6yle ki Sonya ve yakin arkadaglar akil sagligindan endige
ettiler (Sergey Urusov ona bunun yerine Azizlerin hayatin1 okumasini tav-
siye etti).“ “Cok agik ki, bu diinyada higbir gey onu 6grendigi yeni bir Yu-
nanca sozcik veya ifade kadar ilgilendirmiyor, coskulandirmiyor,™ notunu
diigtii Sonya giinligiine. Ancak Tolstoy’'un hareketli, degisken zihni bir kez
daha yerinde duramads. Eski Yunan edebiyatinin klasiklerini okumak, Rus
edebiyatinin “klasiklerini” okuma merakini tutugturdu, eski Rus yagamina
iligkin bir sey yazmay diigledi.*®

Su kesindi ki Rus “klasikleri icinde” I/yada ve Odysseia destanlariyla
kargilagtirilabilir bir sey yoktu, ¢linkii 988 yilindan 6nce Rusya'da edebiyat
yoktu. Tanr’'min Kelamr'm yaymaya yardime olacak yazih bir dile ihtiyag,
Rusya'nin Hiristiyanlagmasindan sonra ortaya gikmugti. 1860’larda Biyiik
Reformlarin bir filizi olarak yegeren, Biiyiik Petro oncesi tarihe kars: giderek
kabaran ilgi Ruslarda ilk kez kendi eski edebiyatlarim kegfedip degerli bul-
malan sonucuna yol agti. Heyecan bulagiciyd, Tolstoy, simdilerde ortalarda
gorinmeye baglayan yeni baskilar, derlemeler ve incelemelerin bollugundan
istifade edebiliyordu; Yasnaya Polyana kiitiiphanesi iyice genislemeye bagla-
migt.® Ortagag Rus edebiyat: ¢aligmalarinin meyvesini kisisel olarak alds;
ama eski Slav dilinde (Ortodoks Kilisesi'nin Ortagag'daki edebi dilinde)
yazilmis dini ve tarihi metinlerden 6nemli bir b6limiini Modern Rusga
cevirileriyle birlikte okuma kitabina daha en baginda dihil etmeyekararver-
mis oldugundan, Alfabe kitab iin de gerekli bir hazirlikt: bu.

Fr. Hazirhk yapmadan okumak. (¢.n.)
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Kutsal kitaplar iginde Tolstoy’a en ok esin vereni, tarih sirasiyla diizen-
lenmig, Ortodoks azizlerinin orug tuttuklan giinlerde okunmak iizere ta-
sarlanmig dini metinlerin kapsamli bir 6zeti olan Cetyi-Mineyi (aylik oku-
malar) idi*® Bizans Imparatorlugu 6teden beri misyonerlerini, déndiirmiig
olduklar: dinsizler icin Incil’i gevirtmekle gérevlendirmisti. Kiril ve Met-

_hodius isimli iki Yunan kesi tarafindan yaratilan Kiril alfabesini benimse-
dikten sonra, Rusya'daki yazim faaliyeti karakter itibariyla ilkin sadece dini
oldu ve Bizans uygulamasini izledi. 16. yiizyila gelindiginde, Novgorodlu
Metropolit Makariy, daha yeni takdis edilerek listeye alinmig Rus azizlerin
hayatlar: gibi metinleri bir araya getirdikten sonra, aslen Yunan ama gimdi
Ruslagmig Cetyi-Mineyi ulusun manevi ve edebi hayatinda en 6nemli yeri
isgal etmeye baglads. Cetyi-Mineyinin diger 6nemli bir baskisi, 17. yiizyilda
(daha sonra aziz listesine kendisi de alinan) Rostovlu Dmitriy tarafindan
yapild, Tolstoy buldugu 1864 baskisim kisa zamanda kenar yazilariyla ve
notlarla doldurdu.’ Tolstoy Cetyi-Mineyi'nin metinlerini Rusya’nin “ger-
cek siiri” say1yordu® (cagdag sairlerin yazmig oldugu manzumeleri goziiniin
pek tutmadig: iyi bilinirdi), o yiizden de Alfabe kitabimn okuma aligtir-
malar1 b6limiine, kokeni 12. yiizyila dayanan en eski Rus vakayinamesi
ve Kitab1 Mukaddes'ten kissalarla birlikte, her iki koleksiyondan alintilar
koydu. Bunlardan biri Makariy’in yasamindan bir hikdyeyi andirircasina,
Kiigiik lakapli Simon Stilit'in (Antakya yakinindaki bir siitunun iizerinde
yasayan bir kegis) hayatindan s6z eden, bir hirsizin pigmanlik getirecek se-
kilde ilham aldig1 mucizevi bir hikiyeydi. Bir digeri de Dimitriy'in hayatim
ozcetlercesine, Radonejli Aziz Sergius'tan s6z ediyordu. Rusya’nin Koruyu-
cu Azizi Radonejli Sergius, Rusya Ortodoks Kilisesi'nin en 6nemli manas-
tir1 olan, Moskova yakiundaki 14. yiizyil Aziz Sergius Teslis Manastir’'nin
da kurucusuydu.

Tolstoy, Sergius'a rastladiysa, bu belki de bilingalt: diizeyinde kendi bazi
heveslerinin yankilarim1 bu azizde bulmug olmasindand: (ama bu heveslerin
neler oldugunu tam idrak edebilmesi iin bir on yil daha gegmesi gerekecek-
ti). I1k biiyiik Rus miinzevisi olan Aziz Sergius, ocukken manastir hayatinin
kurucusu olan Misirh Aziz Antonio’yu taklit ederek “¢6I’de gegecek yoksul,
miinzevi bir hayat igin soylu gegmisine sirtin1 donmigti. “C6l”in Rusya'daki
karsilis engin kirlardi —~Aziz Sergius’'un durumunda sik bir orman— ve ken-
dine bagladif1 miiritleri, onun 6liimiinden sonra Rusya’nin gehirlerden uzak,
gesit vermez bolgelerine kirktan fazla manastir kurarak onu takip ettiler.
Sergius'un hayat1 algakgénilliligiin bir timsaliydi. Ona sunulan Rus Kili-
se hiyerarsisinde segkin bir konum alma firsatin1 geri gevirip bedenini biz-
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zat aBir islerde galigarak yordugu yoksul hayatina devam etmeyi tercih etti.
Tolstoy Cetyi-Mineyi ¢aligmasini unutmayacakti. 1890°da, gururunu yenip
Huristiyan ideallerine bagh olarak yasamak i¢in savag veren bir kesisin, eski
bir soylunun miicadelelerini anfatan “Peder Sergey” dykiisiinii yazdiginda,*
Aziz Sergius'un hayatim kaynak olarak alacakti. Tolstoy’un Peder Sergey'i
sonunda huzuru Strannik olmakta, yani sadakayla geginen, hi¢bir miilki ol-
madan daimi hac halinde gileci bir hayat siiren, 6zellikle Rusya tarzi dindar
bir gezgin olarak yagamakta bulur. Kendisini dig diinyadan soyutlayip gezgin
olmak Tolstoy’un da hayali oldu, sonunda bu riiyasim gergeklestirecekti de,
tabii ki hayatinda yaptig1 her seyde oldugu gibi kendi tarzina uygun olarak.

Rus hagiografisinin giizelligi Tolstoy’u derinden etkiledi. 4/fabe kitabina
metin segerken onu yénlendiren diger seyler kadar 6nemli olan bir ey de
estetik olgiitti; kigiik gocuklarin daha en bagtan siirsel dille tanigtirlmasini
istiyordu. Gergekte Tolstoy’u cezbeden, Ortagag sozlii destan geleneginin
diinyevi mirasi é#/ina’yd1. Rusya’nin yar1 mitolojik savaggilanininin (bogatsr)
yigitliklerini tarihlendiren manzum anlatilar, ilk kez 18. yiizyilda derlenmig
olsa da, bunlara 1860’1 yillar gelene kadar her yerde kolayca ulagilamiyor-
du** Cogu ¢agdag igin oldugu gibi Tolstoy igin de bu derlemeler heyecan
verici bir kesif olmustu. Insan1 daha da umutlandiran, sézlii gelenegin hala
bitmemis oldugunun ortaya ¢ikmug olmastyds. Sézde devrimci propaganda
yaptig1 i¢in kuzey kutbuna yakin bir yere siiriilmiis etnograf Pavel Ribnikov,
orada koylillerin hala éi/in" sdyleyip anlattiklarini fark etti. 1860’larda bun-
lar1 yazip bastirinca biiyiik bir sansasyon yaratt1.%

Rus dili aracihigiyla gegmisle kurulan bu canli bag, yerel agizlar ve atasoz-
leri igin daimi agk besleyen Tolstoy gibi bir yazar igin tiiyler tirpertici bir sey-
di. Rus halk tiirkiilerini korumak ve incelemek i¢in 1870'de Moskova'da ku-
rulmug bir dernegin kuruculanindan biriydi,* daha sonra kuzey Rusyali iinlii
koyli “hikdye anlaticilari’ndan biriyle kuracag bir dostlugun yazdiklarinda
dogrudan etkisi olacakti. Tolstoy’un coskusu savaggt Alyosa Popovig hak-
kindaki b1/intya dayanan 1869 tarihli bir oyunun yazarim eski Rus siirinin
yapisina iligkin bir kitap yazmaya gétiirdii.’” Ay zamanda bi/im gelenegi
ortaya gikanlirken, Aleksandr Afanasiyev de Grimm Kardegler'in ayak iz-
lerini takip ederek ilk Rus masallari antolojisini yayimhyordu. Onciiligiini
yaptiy, alt1 yiiz kirk masaldan olugan s6z konusu derleme, sekiz cilt halinde,
1855 ile 1864 yillar1 arasinda basildi®® Rus edebi dili acik¢a Incil'i terciime
amaciyla yaratilmig oldugundan Kilise, yiizyillardan bu yana, “zindik” masal-

*  Bdind'mn gogulu. (¢.n.)
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lar1 (ilk kez Ingilizce olarak basilmist1) yazmak igin bu dili kullanmay: kiifiir
saymig, ama artik bu zengin gelenek degerli goriilmeye baglamigti.

Tolstoy, Savas ve Baris' tamamladiktan sonra okumaya bagladig: masal-
lar ve b1/in’'nin biiyisiine kapilmigti, 1869'da arazi bakma gezisi yaparken,
Penza bolgesindeki bereketli tarlalardan gegerken Mikula Selyaninovig'i
diiglinmis olmasi sagirtici degildir. Tolstoy'un kendi A/fabe kitabina ilk dahil
ettigi br/ina, cok huzli caligtig icin prensin iig giin at sirtinda giderek ancak
yetisebildigi rengberden bahseden 4i/ina oldu. Ayrica bogatsr Danilo Lov-
canin’in acikli efsanesinden de ok etkilendi. Bu 41/ina’nin bir versiyonunda
Prens Vladimir Danilo’yu tehlikeli bir goreve, azgin bir aslan1 6ldiirmeye
yollar, bylece o mutlak 6leceginden giizel kanis1 da kendisine kalacaktir,
ama Danilo’'nun karis1 Vasilisa tedbir alarak kocasim ig yiiz okla gonderir
ve gorevin bagariyla tamamlanmasini saglar. Sonra Danilo bu isi kafasina
koymus olan prensin gondermis oldugu katillerle savagmak yerine, umut-
suzluk i¢inde kendini hangerler, sadik karis1 Vasilisa ise prensle evlenmek-
tense kendini 6ldiiriir ve kocasinin cesedi iizerine diiger. Tolstoy bu hikiyeyi
(iki 41gin trajik olimleri agisindan Romeo ve Juliet ya da Tristan ve Isolde’ye
en ¢ok benzeyen Rus hikiyesi) oyunlagtirmay: hayal etti. Dogal olarak ona
en gekici gelen halk kahramani, yaptig yigitlikleri kiigiik bir gocukken oku-
dugu, kudretli Tlya Muromets idi. Hatta iginde biiyiik dogazirlarin huylarina
sahip kisilerin olacag, popiiler bir oyun veya roman yazmayi bile diigiin-
miigtii.?® flya yine bir kéyliiniin oglu olacak ama 33 yil sobanin iizerinde
yattiktan sonra tek bagina diigman ordularini yenmek yerine, Tolstoy onu bu
kez akall1 bir Giniversite 6grencisi kiliginda kargimiza getirecekti.®

Tolstoy oncelikle okurlarinda —manzaras, tarihi, yagam tarzi ve kugkusuz
diliyle— bir Rusya agk filizlendirmeye ¢aligtyordu. Kiev'deki biiyiikk Magara-
lar Manastiri’na yayan yolculuk eden dindar gezginlerden, hacilardan deyis-
ler ve atasozleri toplamak igin Yasnaya Polyana’min yakinindan gegen ana-
yolda yiiriiylis yapmak en sevdigi eglencelerden biri haline gelmisti. “Karga
sahin olamaz” gibi 6zdeyisler, Rusganin getrefilli telaffuzunu gocuklara gok
basit ve cazip bir yontemle 6gretmesini sagliyordu. Ayrica geng okurlarda
bilime merak uyandirmay: istedi. “Denizden gelen su nereye gider?”“Riizgar
ne igin vardir?” gibi sorulari, hem gocuklarin kavrayabilecegi hem de onlara
cekici gelebilecek bir tarzda cevaplayabilmek igin 6nce bu doga olaylarini
kendisinin derinden anlamig olmas: gerektigine karar verdi. Zoolojiden fizi-
ge kadar bilimin neredeyse biitiin dallarini1 kapsayan genis 6lgekli yogun bir
¢aligma iginde buldu kendini. Miimkiin olan her yerde kollar1 sivayip bizzat
aragtirma yapiyordu, hatta bir keresinde, astronomi bilgisini tazelemek igin
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bahgede biitiin gece yildizlan izledi.' Galvanizm ve kristallerin nasil olug-
tugu gibi siiregleri anlayip agiklamak, igeride masasindan hi¢ kalkmadan
yogunlagmasini gerektirdi, bu zamandan kalan defterleri Michael Faraday,
Humphry Davy ve John Tyndall gibi bilimadamlarina yapilmig gonderme-
lerle doludur.®

Son olarak, Tolstoy ¢ocuklarin iginde hakikat, seref ve ok galismanin
degerli olduguna dair bir takdir duygusu yaratmak istiyordu ama aynntih
inceledigi, tizerine notlar aldig1 yabanai ders kitaplarindaki, okuma kitapla-
rindaki o didaktik tarzla degil. Bakmus oldugu Ingilizce kitaplardan kesin-
likle etkilenmemigti, bunlarin iginde Thomas Ewing’in “nasil sessiz durula-
cagim” gostermekle “manasiz bir model” olan Principles of Elocution [Giizel
Konugma Ilkeleri] isimli kitabiyla, fazla soyut olan Abbof’s Second Reader da
vard1.®® Halihazirda okunmakta olan Rusga kitaplarda da benzer gekilde, her
sey gergek yasamdan kopuk goriinityordu. Tolstoy’un Alfabe kitabinin 6ziini
masallar ve fabllar olugturuyordu. Bir¢ok kaynag: okuyup yuttuktan, aylar
boyu kil kirk yarararak 6zetleme, basitlegtirme yaptiktan sonra, Tolstoy
nihayet 600'den fazla Gykiiniin basitlegtirilmis versiyonlarim ortaya koydu,
yayimlanacag1 zaman da sayiy1 372'ye diigiirdi. “Kurbaga ve Aslan” gibi ok
bilinen fabllar1 da dihil olmak iizere en ¢ok sevdigi yazar Aisopos'tu:

Aslaninin biri giiriitilii bir kurbaga viraklamasi duydu, sese dogru
yéneldiginde epey iri bir hayvanun sesi olabilecegini diigiiniiyordu. Az
sonra aslan batakhktan gikan kurbagay: gordii. Yanina gidip onu aya-
gnin altinda ezerken §oyle dedi: “Sesi gikaran geyi incelemeden hig
kimsenin o sesten korkmamas: gekir.” Bu fabl highir sey basarmadan
boyuna konusan geveze bir adam igin®

Tolstoy gerekli gordiigii yerlerde gevirileri zekice degistirerek kendisi yapi-
yor, artik usta bir sanatg1 olarak defalarca gozden gegiriyordu. Ornegin bu
6zel fablin ilk taslak gevirisini yaptiktan sonra, lizerinde bir daha galisiyor,
ardindan bir tiglincii ve dordiincii versiyon geliyordu.® Tolstoy mutlu olana

kadar degisiklikler sayfa provalarina kadar giriyordu:

Bir aslan ortahig inleten bir kurbaga viraklamasi duydu, dylesine
gligli bagirdigina gore bu biiyiik bir hayvan olmali diye digiindii.
Yaklaginca, batakliktan ¢ikan kurbagayr gordii. Pengesiyle onu ezip
“Korktugum geye bak, minicik bir gey,” dedi.%
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En yiiksekte Aisopos olsa da Tolstoy sadece La Fontaine ve Grimm gibi
gorece yeni yazarlari degil, Sofya Tolstoya (“Maga’yr Ziyaret Eden Kizlar”)
ve Yasnaya Polyana okulunun eski bir 6grencisi olan Vasiliy Rumyantsev
(“Ormanda Firtinaya Yakalanan Cocugun Bagina Gelenler”) gibi, giincel
yazarlar1 da bu listeye dihil ediyordu. Buna ek olarak, ilk kez Rus halkina ait
anlatilardan kiigiik masallar olugturdu, képekleri Milton ve Bulka’'min Kaf-
kasya'daki maceralarindan olugan gergek hayat oykiileriyle katkida bulundu,
Rusya’nin kirlarinda yagayan kug ve diger hayvanlarin hayatlarina dair 6yki-
ler yazdi (“Sergeler”, “Kurtlar Yavrularini Nasil Egitir?”). C")ykiilerin, hika-
yeciklerin timiiniin Rus ¢ocuklarinin tamamiyla agina oldugu bir diinyada
gestigi sdylenemezdi. Tolstoy “Kiz ve Mantarlar” gibi oykiilerle Eskimolar,
filler ve ipekboceklerini anlatan eserleri ustaca yan yana diziyordu. Cocuk-
lara kendi vatanlarina duyduklar: agktan bagka, yabanc: kiiltirlere y6nelik
bir sevgi de agilamak istiyor, bu amagla geng okurlarina Heredotos ve Plu-
tarkhos’tan, Hindistan, Amerika, Fransa ve Tirkiye gibi gok uzak iilkelerden
esrarh, keyifli 6ykiiler sunuyordu. “Mujik ve Hiyarlar” gibi en basit masal-
larla baglayarak, kendi yazdiga kurmaca metinlerle de katkida bulunuyordu:

Bir giin bir mujik hiyar ¢almak igin bostana gitmig. Hiyarlarin yaina
gelince iginden §oyle digiinmiis: “Diyelim ki bir guval hiyar gotiir-
diim ve sattim, o parayla bir tavuk alabilirim. Sonra o tavuk bana
yumnurtalar verir, kulugkaya yatinca bir siirii de civcivi gikar. Ben civ-
civleri besler, satarim, sonra bir domuz yavrusu alirim, o biiyiir do-
muz olur, sonra bir siirii yavrular. Ben domuzcuklan satarim ve bir
kisrak ahinm; kisragin da taylan olur. Taylan besleyip satarim, bir ev
ve bahge alinm. Bostan yapip hiyar dikerim, onlan galdirmam ¢iinkii
gozlimii izerlerinden ayirmam. Bekgiler tutarim, hiyarlarin yaninda
gorevlendiririm, bizzat oraya gider, ‘Hey, goziinii ayirma,’ diye bag-
nrim.” Ve avazi giktiga kadar bagirmnig. Bekgiler sesi duymusg, lizerine
atihp mujiki iyi bir benzetmigler.¢”

Daha gok ilerlemis geng okurlar: iginse Tolstoy“Tanr1 Hakikati Goriir Ama
Bekler” ve “Kafkas Tutsag:”gibi giiciinii kesinlikle 6zenle islenmis sadelikle-
rinden alan en giizel hikayelerini yazd. Baglangigtan itibaren, Tolstoy A/fabe
kitabinin sanatsal degerinin hicbir bigcimde Savas ve Barifin altinda kal-
masin istemedigini belli etmigti. Bu iki 6ykii de ashinda, Nikolay Strahov’a
yazmig oldugu bir mektupta agikladign gibi, yetigkinler igin yazacag: metin-
lerde simdi kulanacagim ifade ettigi dil ve hiinerlerin timsaliydiler.®
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Son derleme tizerindeki ig ciddi olarak 1871 Eyliili’'nde bagladi. Tolstoy,
miistensih olarak yalmzca Sonya’'nin aklii gelmekle kalmayip Sonya’nin
dayis1 Kostya ve yegeni Varya'y1r da kandirdi. Sonya’'nin kiz kardegine yazdig1
bir mektupta® yorumladig: gibi, biiyiiklere yazdig1 metinlere kars1 ne kadar
titizse, gocuklar igin yazdig: hikayeleri de o kadar zor begeniyordu. Nihayet
18771’in Aralik ayinda dort kitabin birincisi hazirds, Tolstoy yaymnc: bulmak
igin Moskovaya dogru yola gikt1. Kismen elyazmasindaki eski Kilise Slavca-
s1 yliziinden baz1 sorunlar gikts, bu Tolstoy’u eski yayincisi Theodor Ries ile
anlagma yapmaya zorlads. Alfabe kitab: basilip piyasaya gikinca, Tolstoy’un
heyecani ayan beyan ortadaydi. 1872'in Ocak ayinda St. Petersburg’daki
Aleksandrine’e yazdign mektupta, tiim Rus ¢ocuklari, Romanovlardan tag-
rah kéyliilere kadar tam iki kusak okumay: onun Alfabe kitabiyla 6grense,
bu sayede sanatla ilk temas: kurmug olsa gézii arkada gitmeyecegini soylii-
yordu.”® Ismini yasatacak olan eserin bu olacagina emindi,” hatta Savay ve
Baris'tan daha yiiksek bir yere koyuyordu bu kitab1.”

Simdi Alfabe kitabinin kalan tg kitabi bitirmek igin faal bir déneme
girmisti. Tolstoy’da tipik oldugu gibi, baski siireci hala yaziyorken, elyazma-
sina bir geyler ekliyorken baglamigti, ama o miizmin bir kumarbaz olarak
riskten korkmazdi. Arada bir, bu devasa isin altinda ezildigini o da kabul
etmek zorunda kaliyordu. Nisanda Aleksandrine’e yiizyillik bir is oldugunu
yazip, “Yunan, Hint ve Arap edebiyat: yaninda, doga bilimleri, astronomiyi,
fizigi bilmek zorundasin, dili ise felaket bir gaba istiyor, her sey nefis, 6zl4,
sade ve hepsinden 6nemlisi anlagilir olmal,””® demigti. Bu arada Alfabe kita-
bin1 denemeye can atiyordu, bdylece 1872'in Ocak ayinda otuz beg koyli
ogrenciyle Yasnaya Polyana okulunu yeniden agt1.

Okul bu sefer ailenin yagadig evin igindeydi; salonda ve zemin kattaki
odalarda. Tolstoy biiyiik oglanlara galisma odasinda ders veriyordu, Son-
ya'nin da bir bagka odada egittigi, gogunlugu kizlardan olugan yaklagik on
Sgrencisi vardi. Sabahlar kendi gocuklarina egitim veriyor, 6glen yemeginin
ardindan hep birlikte, okula yardim etmek igin kollar: siviyorlards, buna sa-
londaki en geng talebelere alfabeyi 6gretme isiyle gorevlendirilmis olan yedi
yagindaki Tanya ile sekiz yagindaki Sergey de dihildi™ Bes yagindaki ilya
da 6gretmen olarak ige baglad: ama Ggrencilerine kars agin sert oldugu or-
taya gikti. Boyuna talebeleriyle kavgaya tutugunca, sézlegmesi fesh edildi.”
Ilya yetiskinliginde, koylii gocuklari eve dolugtugunda yayilan yogun pésteki
kokusunu, sinifta hiikiim siiren o tatli anarsiyi hila hatirlayabiliyordu. Tols-
toy gocuklara nereye isterlerse oraya oturma izni veriyordu, istedikleri za-
man ayaga kalkip sorulara hep birlikte yamt verebilirlerdi; disiplinli ezberci
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AL

Tolstoy'un Alfabe kitabinin 1872 basims, sekizinci sayfada kolokol (fan) ifin
&, lojka (kagik) igin |, medved (ayy) igin m harfi goraliyor.

cgitimle arada daglar kadar fark vardi”® Okul yaz aylarinda ara verdi ama
cgitim giiz gelince yeniden baglamadi: Tolstoy bagka denizlere yelken agti.
Elyazmasim teslim etmis oldugundan, bir an 6nce A/fabe kitabinin ba-
silmas1 igin sabirsizlamyordu, salyangoz adimlariyla ilerleyen yayincisi artik
sabrimi tagirdl. Eugene Schuylerin onun igin temin etmis oldugu okuma
kitaplar, gocuklarin telaffuzu 6grenmesini kolaylagtirmak igin A/fabe kitabi-
nin ilk sayfalarinda, daha biiyiik harf karakteri ve 6zel bir tasarim kullanma
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fikrini vermigti. Ne var ki bu, standart yaz1 karakterine aliskin dizgicilerin
epey basim agritt.” 1872 Mayisi’'nda Tolstoy, arkadagi Strahov’u siirece
gozkulak olmaya ikna ettikten sonra basimi Petersburg’a aldi”Onceki yaz
ilk kez Yasnaya Polyana’y: ziyafet etmis olan Strahov, eski Slavca metinlerin
modern Rusgaya gevrilmesine zaten yardim etmisti, simdi Tolstoy ondan,
okuma kitabindaki éykiileri begenisine gore-derecelendirmesini istiyordu.”
758 sayfahk Alfabe kitab1 sonunda 1872’nin Kasimr’'nda piyasaya gikts, 3600
adetlik ilk baskisinin, aslinda son oldugu agiga ¢ikti. Kitabin bu formatta
bir daha piyasaya giktigs ikinci tarih, Tolstoy’un Eksiksiz Toplu Eserlerinin
“jiibile” baskisinin yirmi ikinci cildini meydana getiren bir tipkibasimin ya-
pildig1 1957 yili oldu.

Alfabe kitabi olugturan her bir par¢a icin bigilen 50 kapik yiiksek bir
fiyat oldugu halde, Tolstoy’un bagar1 beklentisi hayli yiiksekti, hatta birin-
ci basilmadan once ikinci baskiy: diiginmeye baglamigt1.® Biiyiik bir hayal
kinkligina ugrayacakti. Bir kere, kitap, Tolstoy’un, uzaktan akrabasi olan
Rusya Egitim Bakani Kont Dmitriy Tolstoy’a, 6gretim yonteminin mezi-
yetlerini anlatan bir mektup gondermesine ragmen, okullarda kullanilmak
lizere onaylanmad1® ikincisi, Tolstoy yayindan para kazanma arzusuna ye-
nik distii. Kitapgilara yiizde yirmi indirim teklif etti. Hepsini pesin ve nakit
olarak 6demelerinde 1srarci oldu, bdylece onlarin iyi niyetini kaybettigi gibi,
kir getirebilecek pazarlama imkinlarini da gargur etti. Sonya’nin Peters-
burg'da yagayan kardesi Pyotr Bers satiglardan sorumluydu, Tolstoy’un dags-
timu denetleyerek kitapgilarin giiciini kirma girigimine pek sicak bakmadi.
Kaldig: daireyi depo olarak da kullaniyordu, satilmayan yiizlerce kitap ken-
disine iade edildi. Neredeyse biitiin kesimlerden gelen olumsuz elestirilerin
de Alfabe kitabinin satigina tabii ki katkisi olmadi. Baz: elestirmenler, mat
gri bir kignda basilmasina, resimlerin azligina (28 adet) kars: gikarken, kita-
bin hedef kitlesinin kim olduguna dair agiklayic1 bir giris yazis: olmamasim
tenkit edenler de vard1.®2 Hepsi de Tolstoy’un yeni icat ettigi yontemlerden
kuskularuyorlards.

Tolstoy kadar hassas bir yazarn elestiri oklariyla caninin yanmamas:
miimkiin degildi ama A/fabe kitabina duydugu giiven asla azalmadi. Ancak
1873 Haziran’'nda Moskova Gazetesine halihazirdaki 6gretim yontemleri-
nin eksikliklerini siraladig1 agik bir mektup géndermekle sakinlesti. Once
Alfabe kitabinin satilmamig 1500 niishasinun ciltli halini bozarak on iki kii-
¢k cilt halinde yeniden birlestirmeye karar verdi; her birinin fiyat 10-25
kapike kadar diigtii.®® Sonra, yakin bolgedeki kirsal okullarda ¢aligan on iki
geng 6gretmen, onun yontemini 6grenmek igin bir haftaligina Yasnaya Pol-
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yana'ya geldiler.® 1874’tin Ocak ayinda, Tolstoy’a Moskova Edebiyat Ko-
mitesi 6niinde savunma firsat1 verildi. Komite, Tolstoy’un kendi yontemini
resmi olarak kabul edilmis metotlarla kargilagtiracak bir deneme gergek-
lestirme Onerisini kabul etmigti. Bu denemenin sonuglar yetersiz ¢ikinca,
6gretme yontemleri hakkinda saygin ve gok okunan dergi Otechestvennye
Zapisikide [Anavatandan Notlar] nihayetinde halk arasinda tartigmalan
alevlendiren, elli sayfalik bir profession de foi yayimladi® “Egitim Uzerine”
Tolstoy’un tiim kalbiyle hissetigi egitim manif estosudur.

“Egitim Uzerinede Tolstoy pedagojik yontemlerini biitiin ayrintilariyla
tartigir, kendi bolgesindeki egitim gartlarina dair genis bir bilgi verir. Rus
egitim sisteminin eksiklerini géyle 6zetler: “(1) halkin bilgisizligi (2) 6gren-
cilerin zaten bildigi seyleri onlara 6gretmenin gekiciligi (3) Almanlardan
fikir alma egilimi (4) yeni ilkeler tesis etmeden eskinin elegtirilmesi.”® Tols-
toy’un gocuklara harflerin nasil 6gretilmesi, nasil hece yapmalari gerektigi-
ne dair iddiali fikirleri vardi. Almanya'dan uyarlanmig fonetik yonteminin
Rusya'da uygulanabilir olmadig1 konusunda caymaz bir tavirdayds, yontem
bagtan dezavantajli olan koyli gocuklari igin ise hi¢ uygun degildi. Bazi ag1-
lardan Tolstoy zamaninin ilerisindeydi, o zamanlar savundugu sey 20. yiizyil
hazirlik egitiminde aksiyomatik yontem haline gelecekti.¥” Sonunda Rus
hiikiimeti Tolstoy’un A/fabekitabini 1874 Eyliili'nde onayladi. Bu yeni ciltli
haliyle bile kitap az satmaya devam etti, 2000 ruble kaybettigi i¢in sizlansa
da® simdi bir kez daha gozden gegirmeye can atiyordu.

11k bagta baz: kiigiik degigiklikler planlamigt: ama onda adet oldugu gibi
neredeyse tamamiyla yeni bir kitap ortaya gikti. Benzer bir gey, tigiincii bask1
icin 1873'te Savay ve Baris'1 gozden gegirdiginde de olmugtu. Yeni ruh haliyle
alts cildi dort cilde indirmig, romandaki biitiin Fransizcalan Ruscaya gevirmis,
kendine ait o uzun tarihi yorumlarin hepsini de ayr bir sonsézde toplamig-
t1. Bu projede de Strahov epey ise yaramgt1. Tolstoy, simdi adlandirdiga gibi
soylersek, Yeni Alfabe kitab: igin elestirilere kulak verdi, maliyeti disgiiriip ki-
taba bir 6ns6z koydu.*”” Yiizden fazla minik hikiye yazds, “Alfabe” bolimiini
okuma kitabindan ayirarak kitabin toplam sayfa sayisin1 doksana gekti. $im-
di on dort kapik gibi, ¢ok daha makul bir fiyata inmigti.® Yeni Alfabe 1875
Subat'nda basild: ve birincisi ne kadar basarisiz olduysa o kadar biiyiik bir
bagar1 getirdi. Hemen Egitim Bakanli tarafindan tavsiye edildi, Tolstoy’un
o6mrii boyunca 100 binlik basimlarla yirmi sekiz baskiya ulagarak en gok satan
kitaplardan oldu. Tolstoy 6ldiigiinde kitap bir milyondan fazla satmigti. Dev-
rimden 6nceki Rusya'da bagka higbir ders kitab: bu kadar gok okunmamigt1.”
Sair Anna Ahmatova, alfabe 6grenirken Tolstoy’un ¢ocuk merkezli yaklagi-
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mindan faydalanmis onlarca Rus'tan biridir. Okuma Irin Rus¢a Kitaplar adiyla
gikan yeni okuma kitab, birinci baskida kullamilan metinlere dayaniyordu,
1875 Ekim ayinda basildi. 1872'de basilan birinci kitabin ¢ogu Yeni Alfabe
kitabina alinmg oldugundan, Telstoy dort béliimiin birincisi igin on iki yeni
Gykii ve fabl yazdi.” Rus gocuklan bunlani da gok sevdiler.

Tolstoy, Rusya'daki acinacak durumda olan okuryazarlik diizeyini kesin
olarak gelistirmeyi istedigini kamitlamig, okumay1 6grendiklerinde kendi
anadillerinin keyfine varan tiim simflardan Rus kiz ve erkekleri gok 6nem-
semisti. Peki ya kendi gocuklari? Onlara karg1 nasil bir 6gretmendi? Onun
egitime dair ilkiileri igin kobay olarak kullanilmak nasil bir duyguydu? Ba-
basi megshur bir yazar olarak biiytimek gergekte nasil bir seydi? 1872 Eki-
mi’'nde Tolstoy, Aleksandrine’in bir kere de gocuklarina dair bir sey duyma
talebini yanitlady; herkese oldugu gibi Aleksandrine’e gonderdigi mektup-
larda da daima o anki projelerinden, zihinsel megguliyetlerinden bahsederdi.
Tolstoy mektuplarinda ailesinden ¢ok fazla s6z etmemigtir, alt1 gocuguna
dair yapmis oldugu kisa tasvirler bu yiizden sik sik alintilanur.

En biiyiik oglu sangin Sergey’i zeki, matematik ve sanata dogal yetenegi
olan biri olarak tarif ediyordu. Iyi bir grenci oldugunu yaziyordu Aleksand-
rine’e, jimnastikte gok iyi olmakla birlikte, kaba saba ve dalgin bir gocuktu.
Sergey’in aksine, duyarly, elma yanakli Ilya her zaman saglikliydi ama ders
¢ahigmay1 gok sevmiyordu. Yine Sergey’e benzemez gekilde, hem gok kavgaa
hem sefkatli, kimseye benzemeyen biriydi, o kahkaha att1 m1 herkese sirayet
ederdi. Tolstoy, Sergey’in her gevreye iistiin cikacagindan emindi ama 1I-
ya'nin hep sayg1 duydugu birinin liderligine ihtiyag duyacagini hissediyordu.
Sekiz yagindaki Tanya annesine gok benziyordu, simdiden ¢ok anagts, en
ok kiigiik kardesleriyle ilgilenmeyi severdi. O zaman ii¢ buguk yaginda olan
kiigiik Lev’i zarif, gevik, yetenekli diye tarif ederken, “cok zeki ama girkin”
diye betimledigi hastalikh kigiik Maga’ya “aradigimi bulamayacag bir ya-
sam” ongdrmisti. “Siit gibi beyaz tenli, kivircik sar1 sagly; iri mavi gozleri
tuhaf... ciddi ifadeleri yiiziinden tuhaf goriiniiyorlar,” diye tarif ettigi Ma-
sa'mn herkese gizemli gelecegini hissediyordu. Aleksandrine’e, gocuklar ig
yasina gelinceye kadar onlarla ugragmanin gok zor oldugunu itiraf ederken,
en kiigiikleri alt1 ayhk Pyotr'u harika, giirbiiz bir bebek olarak tarif etmigti.”

Sonya’nin daha sonra vurgulayacag: gibi, kocas: igin hayatta en 6nem-
li sey isiydi,* ezilenlerin adina tam zamanl bir eylemci oldugunda, kiigiik
¢ocuklarimi ihmal ettigi igin ona sitem de edecekti. Ama gocuklarin nasil
egitilecegine dair biitiin kararlan verecek olan Tolstoy’duy, tistelik gocuklar
biiytirken babalarini az gérdiiklerinden, giderek daha da karizmatik bir fi-
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giire doniigti. 1870’li yillarda, 6zellikle 1875% kadar, epey faal ve ilgili bir
babayds, sonra Anna Karenina’nin girdabina kapildi, hemen ardindan da
ruhi bunalim geldi. Tolstoy’un biiyiik gocuklari, 1880’lerde yetismis olan
geng kardeglerine gore babalarindan daha ¢ok ilgi goérdiiler, bu daha son-
ra, babalarinin 6gretilerine gore yagamaya hig ilgi gostermeyen Andrey ve
Misa’nin durumunda agikca kendini gosterecekti. Yag¢a kiigiik Tolstoylar,
yetiskin olduklarinda hepsi Yasnaya Polyana’da cennet gibi bir ortamda ge-
¢irmis olduklari ilk yillar1 amlarinda yazan en biiyiik ii¢ ocugun aksine,’
anne babalarinin mutlu oldugu anilar esliinde biiyliyemediler.

Tolstoy kardegler babalarini annelerinden daha az gordiikleri halde, etki-
si daha gocukken bile iizerlerindeydi, s6zii kanundu. Beg alt1 yaglarindayken,
babalari gocuk odasinda gériindiigiinde bu biiyiik bir olayd, gocukluklar
boyunca onunla gegirmis olduklar zaman el stiinde tuttular hep. Tols-
toy’un gocuklar: babalarini 1870’lerde tam bir joie de vivree” sahip olarak
hatirlar. Kendine 6zgii o enerjisinden dolays, babalar yanlarindayken haya-
un kendilerine daha ilging goriindiigiini dile getirirler. Calisirken rahatsiz
edilmekten nefret ediyor, tam bir huzur ve sessizlikte israr ediyordu. Diger
zamanlarda, ogunlukla agin geligmis bir gocuk tagkinhigiyla negeliydi. Te-
miz havada olmaya, agik havada idman yapmaya tutkun biri olarak, gocuk-
larin1 ata bindirmeyi, yiizdiirmeyi, paten kaydirmay: ¢ok severdi. Tolstoy
ogullarinin jimnastik yapmasini 6zellikle ok istemis ama oyuncaklar konu-
sunda ayn hevesi duymamugti. Oyuncaklarin gocuk odasinda bulundurul-
mas: yasaklandigindan, ¢ocuklar oynasin diye Sonya mukavvadan képekler
ve atlar yapmak, bezden bebekler dikmek zorunda kalmigt1. Tolstoy ¢ocuk-
larin, geleneksel oyuncaklardan mahrum birakmasini, muazzam bir kitip-
haneyi onlara bagislayarak telafi etti. Cocuklarinda en gok nefret ettigi sey
yalan, kabalik ve bir geyi bigakla yemeleriydi, bu tiir kabahatleri onlara hig
aldiriy etmeyerek cezalandiriyordu. Tolstoy kardegler igin yalan séylemek
imkansizdy, babalarinin disgiincelerini okuyabileceginden emin olduklarin-
dan, onun gelik gibi parlayan gozlerine bakamazlardi bile. Kendilerini gok
sevdiginden en ufak bir kusku duymazlardi ama Tolstoy ogullarina kars:
sefkat gostermeyi bir zayiflik saydigindan, bunu her zaman yapmazds. ilya
babas: tarafindan oksandigim bile hatirlayamiyordu. Tolstoy kizlarina dai-
ma daha gok fiziksel gefkat gosterdi.

Kendi gocuklarina kars1 her zaman sert ve zor begenen bir 6gretmendi,
onaayak uydurmak zor oluyordu (Tanya, gok sabirsiz olabilen babasiyla ma-
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tematik ¢aligmaya gok korkardi). Mesele yalnizca “yapamam” s6zctigiiniin
onun dagarciginda olmamas: degildi, at lizerinde wrisa kalkis1 gibi, her seyi
biiyiik bir siiratle yapard:. Tolstoy’un gocuklar: hem babalarindan hem de
annelerinden egitim aldilar; babalari matematik, Latince ve Yunanca 6gre-
tirken anneleri de Rusga ve Fransizca derslerinden sorumluydu. Haftada iki
kez gelip onlara Kitabi Mukaddes 6greten mahalle papazi, daha sonra Tan-
ya igin gelen bir resim 6gretmeni ve birkagi yabanci olan, Yasnaya Polyana'da
daimi kalan Ggretmenleri vard. Ingiliz egitim sisteminin birgok boyutunu
takdir ettiginden, en biiyiik ii¢ gocuk i¢in tutulan 6gretmenlerin ilki, 1866
Kasimr'nda oraya varmus Ingiliz miirebbiye Hannah Tarsey'di. Ne Tolstoy
ne de Sonya'nin Ingilizcesi iyiydi, o yiizden miirebbiye gelmeden 6nce Wil-
kie Collins’in Beyaz/t Kadin'im1 okudular.

Hannah Tarsey, Windsor $atosu’nun bahgivaninin kiziyds, bir bagka aile
tarafindan alinan kardesi Jenny ile birlikte Rusya’ya gelmigti. On dokuz ya-
sindaki Hannah, Sonya'dan yalnizca ig yas kiigiiktii ve baglangigta tam bir
iletisim kuramadilar® ama ¢ok ¢aligkan ve dost canlis1 oldugundan ailenin
en ok sevilen iiyesi haline geldi. Cocuklara diizenli banyo yapma aligkanligs
getirdi, aileyi ilk kez Noel pastasiyla ve mum yakma adetiyle tamgtird: (Son-
ya'nin yemek tarifi kitabindaki 26 numarali “Tombig Puding” tarifi). Han-
nah’nin memleketi Berkshiredaki pazar rostolarini 6zledigine kugku yoktu,
ayrica Tolstoylarin Yorkshire pudinginin de tadina bakmasin istedi (132.
tarif: “Kizarmig Biftek Yaninda Borek”). Hannah kendini Rus tarzi yasgama
kaptirip alt1 y1l Tolstoylarla kald: ama saglig1 bozulunca, 1872 yazinin bi-
timinde, Sonya’nin Kafkasya'daki kiz kardesi Tanya'nin ¢ocuklarina dadilik
yapmak tzere Yasnaya Polyana'dan aynldi. Daha ihman giiney ikliminde
toparland: ve iki yil sonra, Prens Dmitriy Magutadze’nin karisi olarak yok-
sul Giircii kral hanedanina girmis oldu (ailenin kagar peyniri iiretme isinde
baganl olarak esinin ailesini de kazand1).” Hannah aynlinca onun yerine
Fyodor (Theodor) Kaufmann gocuklarin 6gretmeni oldu, hepsine Almanca
dersleri verdi. Hannah’nmin yerine kizlara miirebbiyelik yapmak igin ise alinan
sangin giizel Dora’ya 4gik oldu. Ama Dora otorite eksikligi yiiziinden orada
uzun siire kalamad. Bu aslinda biraz da Tolstoy’un ayni isimde, san tiiyli
bir Irlanda seteri olmas yiiziindendi (képeklerine Dickens romanlarindaki
kahramanlarin isimlerini vermeyi severdi). Bu Dora’y1 ciddiye almay: herkes
igin iyice zorlastirmgts. Sonra sessiz, ciddi ve hep aglayan Emily geldi.

Tolstoy kardesler, erkek 6gretmenlerini ve miirebbiyelerini babalarindan
ve hatta siirekli onlara giysi diken, el yazmalarini temize ¢ekmedigi zaman-
larda ev isleri yapan annelerinden daha ¢ok gériiyorlard. Yetigmelerinde,
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i¢inde yagadiklar ve aralarinda gok tuhaf karakterlerin oldugu kalabalik ev
ahalisinin diger tyelerinin de etkisi olmugtu. Hepsinden 6nce, 0 da artik ha-
nimu gibi titremeye baglamig hizmetgisi Aksinya Maksimovna’nin parlatmg
oldugu giimiig gergeveli ikonlarla dolu odasinda oturan galli, sapkal ve epey
yash Toinette Teyze vardi. Cocuklar igin Toinette Teyze, servi kokusu ve igi
ara sira onlara da ikram ettigi zencefilli kekle dolu komodin gekmeceleri de-
mekti. Nazikti ama ¢ocuklar hem onu hem de refakatgisini gok sikic1 bulu-
yorlard. Natalya Petrovna ha bire miilk sahipleri, subaylar, manastirlar hak-
kinda bir geyler geveler durur, Sergey’e kadinin agz1 sanki kagayla® doluymug
gibi gelirdi. Sonra —ailenin eski koleleri— ugaklari vardi. En gok sayg1 duyulan,
Tolstoy’un biiyiikannesinin yagh hizmetgisi Agafya Mihaylovna'ydy; sonraki
yillarda koyunlara bakmus, ailenin kihyasi olarak ¢aligmisti, simdiyse ma-
likinede emekli maagiyla yagiyordu. Bu uzun, zayif kadin gocuklar kiigiikken
onlara bir par¢a korkutucu gelirdi, ama biitiin ev halkinin gok sevdigi biriydi.
Tolstoy evlenmeden o6nce, soguk kis gecelerinde semaverin bagina sessizce
oturup azizlerin hayatim1 okurdu. Ailenin borzoy ve diger av kopekleriyle bir
bakima sefalet iginde yasadigindan, ailedeki herkes ondan sevgiyle “kpek
miirebbiyesi” diye bahsederdi. En biiyiik bes Tolstoy gocugunun dadss: olan,
kisa boylu, sisman Mariya Afansiyevna Arbuzova da herkes tarafindan gok
sevilirdi. Hannah geldikten sonra, kihya oldu. Cocuklar: hep gimartir, onlara
kilerden gizlice kuru Iran kayisis1 ve bagka yemigler verirdi. Hem o, hem de
ailenin giivenilen ugaklar olan ogullar: Pavel ile Sergey, Tolstoy kardeslerle
¢ok samimiydiler. Pavel sonra Tolstoy’a ayakkab: yapmay1 6gretti, Sergey de
sadik Aleksey Stepanov emekli olunca Tolstoy’un 6zel ugagr oldu. Cocuk-
larin biiyiik sayg: besledigi, miilayim Aleksey aslinda Yasnaya Polyana’nin
kolelerindendi. Kirim'a giderken Tolstoy’a eslik etmisti. Tolstoy’un ilk 6g-
retmeninin kiz1 Dunyaga Bannikova ile evlendi. 1866'da Ilya dogdugunda,
Tolstoy onu malikine midiirliigiine terfi ettirdi. Tolstoy’'un g¢ocuklarinin ne-
redeyse biitiin ev ahalisiyle derin baglar1 vardi. Ornekse, Sergey’in siit annesi
olmug Yevlampiya Matveyevna, Yasnaya Polyana arabacisi, gocuklarin midil-
lilerine bakan Filipp Rodionov’un karisiyd:.

Giderek filizlenen aileyi ve yabanci 6gretmenleri barindirabilmek igin,
Tolstoylar evlerinin yanina yeni bir ek bina yapmak zorunda kaldilar. ilk ek
binay1 1866 yazinda yapmiglardi, 1871’in sonunda iist katta yeni bir konuk
odasiyla yemek odasy, alt katta ise Tolstoy igin bir galigma odasi ve yazin
disarida yemek yemek igin ahgaptan ferah bir taraga yaptilar.”® Bu cklemeler,
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bir zamanlar kumar borcunu kapatmak igin Tolstoy’un satmig oldugu kona-
gn iki tarafindan agilmig ikiz kanatlarin simetrisini mahvetti,ama fazla oda
ihtiyacim da kargiladi: Ikincive son ek bina, 1871 Aralikinda tamamlanarak,
Tolstoy kardelerin her zaman en gok eglendigi zamanlardan biri olmug No-
el'e hazir hale geldi. Sonya, biitiin boya badana, dekorasyon islerinin ardin-
dan, portreleri asma, yerleri silme islerine nezaret ederek ambardan antika
samdanlar: ve gatal-bigak takimin getirtti. Noel Arifesi’'nde gece yarisindan
hemen once tig kizak dolusu misafir gelmeden, y1lbag1 kostiimlerini dikti, ce-
vizleri yaldizladi. Ertesi giin daha gok konuk geldi, agag siislendikten sonra,
tepetaklak diigenlerin, kar kiitlesine garpip savrulanlarin ortalig kahkahaya
bogdugu patenle ve kizakla kaymalar bagladi. O yil, yedi Tolstoy, art: Han-
nah, Toinette Teyze, Natalya Petrovna, Sonya’nin dayis1 Kostya, Tolstoy’un
halas1 Polina, erkek yegeni Kolya, kiz yegenleri Varya ve Liza, art: Liza'min
kocas1 Leonid Dmitriyevig, Tolstoy’un eski dostu Dmitriy Aleksiyevig Dya-
kov ve onun kizi Maga, art: Maga'nin eski miirebbiyesi Sofya, bir baska In-
giliz miirebbiye Katie'yle beraber tam yirmi kigi yemege oturdular. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Kostya Dayi bir vals galmaya baglady, simdi herkes dans
ediyordu. Ardindan tombul, kizil sakalli Dmitriy Aleksiyevig, Leonid Dmit-
riyevig'le Kazak dansi yapmaya baglayinca izleyiciler giilmekten kirildilar.

Noel, Tolstoy kardeglere oyuncak izni verildigi neredeyse tek zamandi.
Tanya, 6zellikle vaftiz babast Dmitriy Aleksiyevi¢'in vermis oldugu bez
bebeklere bayilirdy; biitiin bez bebeklerine istisnasiz olarak, Dmitriy Alek-
siyevi¢in kizi, 1871'de on alti yagina girmis ve idoli olan Maga’nin adim
vermisti. Yine Noelde gocuklar, maskeler takabilir, kar: cins gibi giyinebilir,
hayvan kiligina biiriinebilirlerdi. Kutlamalarin ikinci giiniinde Tanya, uzun
mavi bir elbise giymis, yiiziine pudralar sirmi bir marki, kardesi Sergey
de markiz oldu. Ilya kirmiz1 bir etek giydi, Katie kendini bir soytariya ge-
virdi, Liza mujik olurken, Sonya da Rus ulusal giysisi giydi. Kostya Day1
ve Kolya, geleneksel dans eden ayilar kibgina girerken, agag lifinden 6rme
gizmeler giymis Dmitriy Aleksiyevi¢ ona sigrayarak eslik eden bir kegiyle
gorinmisti ki gocuklarin negeyle tanimig olduklari gibi bu babalarindan
bagkas: degildi.” Iste bu, Yasnaya Polyana'daki en mutlu zamanlardan, ama
ayni zamanda da en son mutlu zamanlardan biriydi.

Yagga bityiik gocuklar, kiigiikken insanlarin ziyarete geldikleri yaz ayla-
rim da iple gekerlerdi. Babalarinin arkadaglan (Afanasiy Fet ile karisi, Ser-
gey Urusov ve Nikolay Strahov gibi) genellikle birkag giinliigiine kalmaya
gelirlerdi, ama Tanya teyzeleri ve 1871de hepsi bes yagindan kigiik olan
kuzenleri Daga, Maga ve Vera her yaz gelip bir ay1 agkin bir zaman diger ka-
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natta kalirlards. Sonya’nin kardesi Stepan (Styopa Day1) da 1866'dan 1878%
kadar, ergenlik ¢aginda her yaz1 Yasnaya Polyana'da gegirdi. Arada bir bi-
yikanne Lyubov kalmaya gelirdi (simdi Petersburg’da yagiyordu) ve Polina
Hala, artik daimi evi haline gelmis Tula'daki manastirdan diizenli ziyaretler
yapardi. Evin 6niindeki ¢imenlikte diigiingigekleri agmaya baglayinca, yaz
sahiden gelmis olur, ocuklarin yaz giysileri dolaplardan gikarlir, artik kafur
kokmazds. Bir mege agacinin golgesinde kizlarin yiiksek sesle siir okudugu,
irmak kenarindaki semaverli pikniklerin zamaniyd: gimdi. Mantarlar top-
lanur, gece senlik ategleri yakilir, yakindaki Kozlovka kéyiinden hizla gegen
ekspres treni izlemenin heyecan: yaganurdi. Yaz ayrica regel yapma zama-
n1ydy, her yil bahgedeki ithlamur agaglarinin altinda, bal arilarinin ve yaba-
ni anlanin baglanin tzerinde vizildadigs bir ritieldi bu. Ciplak ayakh kéyli
kizlar, kavurucu ikindi vakti sundurmaya kadar gelir, yanlarinda getirdikleri
mantar ve gilek dolu yiyecekleri birkag kapike satarlardi.

En biiyiik iki Tolstoy erkegi iin yaz aym zamanda kelebek avina gikmak,
Kirgiz midillileri $arik ve Kolpik'e binip mege agaglarinin arasindan gege-
rek, izerine ¢iy diigmiis unutma beni gigekleriyle dolu arazide at kogturmak
anlamina geliyordu. Eger sanslilarsa, Ingiliz aygirina binmig babalari, Sergey
ve [lya'ya eglik eder, atlar1 gogu kez soyunma kabininin yanindaki hug agaci-
na baglar, golde yiizmeye giderlerdi. Yetigkinligi sirasinda, giysilerini degig-
tirmek igin en azindan bir barakaya aligkin olan Sonya, Yasnaya Polyana’ya
ilk geldiginde, kiyidan bagka higbir sey olmadigim kegfedince gok sagirmugta.
Ne var ki Tolstoy’a gore, dogal hayat: yagama cogkusuyla uyumlu bir geydi
bu. Sergey bebekken, Tolstoy kéyden ham keten bezi satin almig, Sonya'dan
bebek igin, kendisinin de giymekten hoglandigs, onunla 6zdeslesmis (hatta
sonradan bunlara fo/stovka ismi verildi) gomleklere benzeyen, egri yakal
geleneksel koyli gomlekleri dikmesini istemisti; Sonya bunu hakkiyla yapts,
ayrica Sergey’in sert ketenin altina giymesi igin, kendi ince muslin gémlek-
lerinden kiigiik zibinlar dikti.'®

Tolstoy ailesi, yaz tatillerinde sadece iki kez, 1873 ve 1875 yillarinda
Yasnaya Polyana’dan uzaklagip doguya dogru 804 km uzakliktaki Samara
ili bozkirindaki yeni miilklerine gittiler. Bu gocuklar igin biiyiik bir macera
oldy, ana-babalari igin de biyiik bir girisim. Tolstoy aslinda saghk sorunlar1
nedeniyle birkag yolculuk zaten yapmigt:: Gogebe Bagkirtlarin iirettigi ma-
yah at siiti kimizin yararina gok inaniyordu. Bozkira yaptig1 ilk gezi 1862
yazinda, evlenmeden énce gergeklesmisti, sonra Sonya ve gocuklar evde bi-
rakip 1872 ve 1872'de yeniden gelmigti. 1871de (simdi on alt yagindaki)
Stepan Bers'i ve eski ugagi Vanya Suvorov’u da yanina almag, orada alti hafta
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kalmugt1.!" O zaman, Yasnaya Polyana’dan sadece iki giinliik mesafade olan
Nijniy Novgorod’un otesine giden bir demiryolu yoktu, Tolstoy'un kimiz
tedavisi gordigi uzaktaki bozkir kdyiine ulagmak, Volga iizerinde bir bu-
harhyla iki giinliik yolculuk, Sonra da, Orta Asya anayolu tizerinde kurulmus
Samara'dan farantas iginde yapilan iki giinlik bir yolculuk daha gerektiri-
yordu. Bu yolculugun sonunda yolcuyu bekleyen sey, kilometrelerce uzanan
kavrulmus, agagsiz bir bozkirda, yuvarlak kege bir ¢adir, neredeyse yalnizca
koyun eti ve galonlarca kimizdan olugan bir diyetti.

Dinlenme amagh kus ugmaz kervan gegmez bir yerde kurulmug bu ilkel
Bagkart kéytine gitmenin, Ruslara 6zgii bir algkanlik oldugu séylenemezdi.
O zamanlar ¢ok daha ragbet goren sey, yurtdisina, Alman ilicalarina veya
Fransiz Rivierasr'na gitmekti. Rusya Imparatorlugu’'nda kalmak isteyenlerin
simdi birgok segenegi vardr: Baltik denizinde agik giivertede deniz havasim
igine gekebilir, Kafkasya'da Kislovodsk veya Pyatigorsk gibi, kaplicalarin gev-
resinde kurulmug ugrak yerlerinde sulara girebilir, gittik¢e bilinir hale gelen,
Romanovlarn tatillerini gegirdigi, thk Kirim'daki deniz kasabas: Yalta'ya gi-
debilirlerdi. Tolstoy ok uzun zamandir ragbet géren seylere aldirmiyordu,
hayat1 kolaylagtiran geylerin olmamasindan biiyiik zevk aliyordu, Sonya’ya
neseyle yazarak yatak, tabak ve beyaz ekmegin yoklugunu (yemekler gatal
kagiks1z, agag kaselerde yeniyordu) onun “Kremlinli yiireginin” kaldiramaya-
cagim soyledi. 12

Bagkirtlar aslen, Samara’min dogusunda, Kama ve Ural nehirleri arasinda
yagayan, Giiney Urallardan gogebe atlilards. Tiirk dillerinden birini konugan
bu Miisliiman halk, 16. yiizyilin ortalarinda Kazan’in fethinden sonra Rus
tstinligiini tanimak zorunda kalmig, ne var ki Ruslar ve Volga bolgesin-
den diger etnik gruplar, yiizlerce yildir kendilerine ait olduguna inandiklar
topraklara yerlesince, giderek azinlik haline gelmislerdi.'®® Buras: Ruslarin,
Kazakistan ve 6tesine girme hazirlig: olarak, 18. yiizyilda Samara’dan yeni
Orenburg kasabasina kadar bir dizi istihkim yapmaya bagladiklar: bir s1-
nir bolgesiydi (Semerkant, yiice Beyaz Car'in yeni Tirkistan eyaleti igin
1868de fethedildi). Bagkirtlara 18. yiizyiin ortasinda zalim bir gekilde bo-
yun egdirildikten, topraklari Rus imparatorlugu tarafindan tamamen yutul-
duktan sonra, 6zel bir vergiye tabi tutuldular, en bereketli ¢ayirlarim boyuna
somirgelestiren birgok Rus'un arasinda geleneksel yagamlarin siirdiirmeye
calistilar. Bu Ruslardan biri de Tolstoy'du.

Alfabe kitabinn birinci baskisini gergekleytirmek igin Tolstoy cebinden
epey para harcamus olabilirdi ama Savas ve Bars'in satigindan gelen epey
birikmisi vards, hayatinin bu agamasinda gelirlerini artirmayi ¢ok istiyordu.
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Bagkurt toprag: ¢ok ucuzdu, biraz toprak satin alip iglenmesinden gelecek
geliri cebine indirerek gok kirli bir i§ yapmak igin firsat kolluyordu. Oraya
vangindan iki hafta sonra, toplam maliyeti 17 500 ruble olan yaklagik 28 bin
kilometrekarelik bir toprak almaya karar verdi. Sonya’ya yazdig1 mektup-
ta sorunsuz yapilmug iki hasatla yatirimun parasimi gikaracagini, ama bunu
miimkiin kilmak i¢in ertesi yaz orada yasamalan gerektigini bildirdi. Bir
tablo anlatir gibi, karisina engebeli araziyi tasvir ederken agag, hatta hig
golge olmadigini kabul ediyor, “bozkir havasy, ilica banyolari, kimiz ve ata
binmeyle” bunun telafi edilebilecegini soyliyordu. Onayini bekledigine dair
Sonya’ya teminat verse de daha bir cevap almadan ise girigti. I5in asli, Sonya
bu ige can atmiyordu. “Eger kirliysa, bu senin igin, bu konuda higbir fikrim
yok. Beri yandan, yiizlerce kilometre boyunca bir tek agag olmayan bir boz-
kirda, hele de beg gocugu varsa oraya asla goniilliice gitmeyecek birini orada
yasamaya zorlamak igin son derece 6nemli bir gerekge olmals.”®

1871 yazinda Tolstoy ve ona eslik eden iki kigi, civardaki mollaya ait, ze-
mini sorgug otuyla kapl biiyiik bir Baskurt ibitka'sinda (cadir) yasadi. On-
celeri cami olarak kullanilmig bu ¢adirda, bir masa, bir sandalye, atlar igin
yulaf, kara bir kopek, ortalig: velveleye verseler de diizenli olarak yumurtlayan
tavuklar vardi. Tolstoy Sonya’ya yazdigina gore, her giin jafakta kalkiyor, iig
fincan cay itikten sonra, tepelere kadar gelen at siiriilerini izlemek igin digar1
cikiyordu (bin kadar olduklarini saymigti). Sonra perdelerinarkasinda Bagkart
kadinlarinin igi deriyle kaph yayiklarda iirettikleri kimizi igmeye sira geli-
yordu, kimizi servis eden hep erkeklerdi. Ardindan, Rusya'dan kimuzl tedavi
icin gelmigs, i¢lerinde ona Heredotos'u okumakta yardimci olmug Yunanh bir
ogretmenin de bulundugu diger insanlarla yarenlik etmek igin genellikle koye
kadar yiiriiyordu. Kimi zaman (toy kusu, déviigken kus ve nadiren kurt) vur-
mak igin ava gidiyordu. Tolstoy soylu unvani nedeniyle, ziyaret ettigi Bagkurt-
lardan hep ¢ok biiyiik konukseverlik goriiyordu. Haziranin sonunda Tolstoy
ve Stepan, Tolstoy'un oraya vardifinda altmug rubleye satin aldig1 atin gektigi
bir arabayla seyahat ederek 80 km doguya gidip, birkag kilisenin, gogunlukla
ahgap evlerin, tahil, don yag1 ve post ticaretinin faal oldugu Buzuluk isimli
bir kasabaya geldiler.'® Bozkirdaki o yorucu yolculugun yarisinda zor bir gece
gesirdikten sonra nihayet vardiklarinda, Tolstoy horul horul uyudu; éyle de-
rin bir uyku gekti ki iizerindeki tahtakurularini bile hissetmedi. Uyaninca ak-
linda sadece gormeye gelmis olduklani renkli panayir vardi. Kirgiz, Kazak ve
Sibirya atlarinin ticareti igin neredeyse on iki farkli ulustan insan toplanmugti.

Tolstoy o yil Yasnaya Polyana’ya gok negeli bir ruh haliyle, bozkirin kuru
sica, agik gokyiizii ve temiz havanin keyfini ¢ikardigindan saghg: da daha
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iyi olarak dondii. Soununda, ertesi yaz yanina altinci gocuklari Pyotr'u (Pet-
ya) yeni dogurmus Sonya’y1 almadan Samara’ya geri dondi. Eslik etsin diye
yamna bu kez, miilkiiniin ilk midiirii olacak, Yasnaya Polyanah bir kéyli
olan Timofey Fokanov'u aldi. Bu yolculuk birgok agidan zordu. 1871 yilinin
hasad1 kétii olmugtu ama 1872 hasadi on yillardan beri en zayifiyds, bu da
ertesi yilki hasadin da kétii etkilenmesi demekti. Bu sefer ¢adir yerine bir
evde kaliyordu —bu yeni Auzor'undaki (giftlik) bir evdi— ama hig tatmin edici
degildi. Ik izlenimin gok hos oldugunu, ama golciikte hig su olmadigim
yaziyordu Sonya’ya. Evin eski ve kasvetli durdugunu kabul ediyor, sadece iki
odas1 olsa da kesinlikle hepsine yetecegine dair giivence veriyordu.!® O yaz
Tolstoy, sonunda basihyor olan ilk A/fabe kitabiyla gok mesgul oldugundan
yalmzca iig hafta sonra geri dondii.

Sonya bozkirda yagama konusunda epey endigeliyse de ertesi yaz, ailecek
doguya dogru yola gikildiginda, bunu bastirmasini bildi. 1873 Haziranr’'nda
Tolstoy hanesinin on alt: iiyesi konuk odasinda toplands, kapilar1 kapads,
kendilerini bekleyen yolculuga hazirlik yapmak igin ses gikarmadan bir siire
durdu, sonra kalkip hag ¢gikararak ayini tamamladi. Tula’ya kadar at araba-
lar1 ve yiik arabalarindan olugan bir kervanla gidip trene bindiler, sonra da
Nijniy Novgorod'da Samara’ya giden buharli bir gemiye. Gemiye adimlar-
m attiklar1 anda, liglincii mevkide yolculuk eden, tuhaf giysiler ve takkeler
giymis Tatarlar1 ve Iranlilari gordiiklerinde, 6zellikle de konugmalarini duy-
duklarinda artik Asya'da olduklarim hissettiler. Kazan'daki yakit ikmali igin
verilen moladan yararlanan Tolstoy, bir zamanlar nerede yagadigini onlara
gostermek icin en biiyiik ogullar Sergey ve Ilya’yla gemiden indi, Sonya
Volga'da birkag kilometre uzaklagana kadar, gemiye yeniden binemedikle-
rini anlayamad. Biyografisinde not diistiigi gibi geminin kaptan: “bir fani
i¢in” asla geri dénmezdi ama Tolstoy kont oldugundan durum farklyd:.!*?
Samara'dan Tolstoy’un arkadagi Urusov'un Yasnaya Polyana'dan getirtmis
ve bagislamig oldugu alt1 atin gektigi koskoca bir arabayla seyahat ettiler.
Bir koyliiye ait arabaci haninda gegirilen geceyle son bulan, uzun, sicak ve
tozlu bir yolculuk oldu bu. Disarida, yildizlarin altinda, otlarin {izerinde
uyuyan, daha 6nce asla boyle bir manzara gérmemis biiyiik ¢ocuklar igin
her sey yeniydi.

Nihayet vardiklarinda Tolstoylar, bu yeni miilklerindeki son derece
basit ve kiigiik ikametgiha tikigmak zorunda kaldilar. Baktilar olmuyor,
Tolstoy ve Stepan bir kibitkaya gegti, erkek gocuklar ve Almanca ogret-
menleri de ahirda uyudu. Sonya’nin endigelerinin haklioldugu ortaya gikt1.
Yakacak olarak kullanilan tezek iyi yanmuyor, igreng kokuyordu. Giin boyu
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her yer sinek kayniyor, mumlar yakilir yakilmaz tavandan karafatmalar
diigiiyor, masa ortiisiiniin iizerinde kagigmaya bagliyordu. Kilometrelerce
uzaktaki Bagkirtlar ve koylilerden bagka komgular1 yoktu. Yine de Sonya
bagina geleni cesaretle karsiladi, herkes mutlu olsun diye elinden geleni
yapti. Tolstoy, herkesin kendi yiiziinden orada oldugunun farkindayd, o
da herkesi neseli tutmak igin elinden geleni yapti. O yaz, kimiz yapsin diye
yash bir Bagkurt’ davet etti, adamin kimiz1 neredeyse hazirdi. Muhammed
Sah karilariny, gelinlerini ve on kisragin alip geldi, Tolstoylarin evlerinin
yakinina ¢adirin1 kurdu. Her sabah ailenin bazi iiyeleri ve Kafkasya'dan
onlara katilmak iizere gelmis Hannah, kibitkadaki halinin tizerine bagdag
kurup oturuyorlar, Muhammed'in ikram ettigi agag kiselerden igiyorlard.
Bagskartlar, Rus yerlesimciler gibi yerlesik hayata ayak uyduramamiglardi.
Muhammed $ah, giysilerinin renkleri ve farkh tarzlariyla ayirt edilebilen
Tambov ya da Ryazanh kéyli giftgilere kaybetmis olduklar: topraklar:
hasretle aniyordu.

Bir oturugta sekiz kaseye kadar kimizi mideye indirmek Tolstoy'un sag-
Ligina siiphesiz iyi geliyor, ayrica Orenburg ve Buzuluk'taki at fuarlarina
gitmeye bayiliyordu, bir seferinde de yabani bir at siiriisii satin aldi. Ne var
ki o yaz aklinda hep kuraklik ve art arda iigiincii verimsiz hasadi yagamaya
baglamg bolgedeki kithk vard. Yatirimuni iki yil iginde amorti edebilecegi-
ne dair yaptig1 iyimser tahminin gergeklesmesine dair bir umut yoktu gim-
di. Sonya bir geyler yapmasi igin onu dolduruga getirdi, ayrica yeni valinin
insan1 dehgete diigiiren ilgisizlifi onu harekete gegirdi!® Sahiden de vali,
devlete 6denmemis vergi borcu olan koyliilere baski yapmaktan bagka bir
sey yapmiyordu. Tolstoy problemi enine boyuna degerlendirmek igin atina
atlayip iki hafta boyunca, kendi ¢iftliginin 80 kilometrelik yarigap: i¢inde
bulunan yerlesimleri dolagty, sonra en yakin kdy olan Gavrilovka'daki yirmi
ti¢ hane halkinin ayrintih bir envanterini gikardi. Envanter, her bir ailenin
sigir sayisi, miilklerinin biiytikligi, ne kadarimi ekmis olduklari, ne kadar
hasat kaldirmug olduklan ve borglarinin miktarlarini igeriyordu. Sonra otu-
rup Moskova Gazetesinin editorlerine bir mektup yazarak hiikiimetten ve
halktan acilen yardim talebinde bulundu. Ayni zamanda Aleksandrine’e de
yazarak meseleyi saraya gotiirmesini istedi.

Rusya'da Samara ili kadar her yilin hasat gelirine bu kadar muhtag bag-
ka bir yer yok, diye yazmist: mektubunda. Gitmis oldugu her yerde aym
durumla kargilagmug, ildeki nifusun yilizde doksanini tehdit eden bir kith-
gin yaklagma igaretlerini gormiusti: “Higbir yerde erkek yok, is aramak igin
uzaklara gitmis hepsi, evde yalmzca zayif kadinlar, hasta, zayif ¢ocuklar ve
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yaghlar kalmig. Hala tahil var ama bitiyor; kopekler, kediler,danalar, tavuklar
siska ve ag, pencerelerin altina gelen dilenciler ya eli bog doniiyor ya da ki-
nintilarla yetiniyor. ™® Tolstoy yetkililerin tercih ettigi hareket tarzinin (yak-
lagmakta olan kithgin onlarin sarhoslugu ve tembelligi yiiziinden oldugu
savin ileri stirerek sugu kéyliilerin {izerine yikmay: denemislerdi) bu felaketi
basitge gormezden gelmek oldugunun farkinda olarak, topladig tiim veri-
yi mahalli papaza yazih olarak onaylatip kugkusuz okuma yazma bilmeyen
koylin muhtarina istampayla damgalattiktan sonra mektubuna dihil etti.
Aragtirmasi epey kapsamliyd::

1. Savinkin [hane halki]. 65 yaginda bir adam ve yash bir kadin, 2 erkek
evlat, biri evli, 2 kiz. Beslenecek 7 niifus, 2 ig¢i. Hig hayvanyok: Atyok,
inek yok, koyun yok. Son atlan ¢alindy, inek gegen yil 61di, koyunlar
satildi. 4,5 déniim ektiler [gegen yil]. Hibir sey yetismedi, dolayisiyla
bigilecek higbir sey yok [bu sene]. Birikmis tahil yok. Son iki dénem
igin 30 ruble kelle vergisi, gegen yildan kalan borglar igin 10,5 ruble,
tren bileti igin kisisel borg 13 ruble ve toplamda 53,5 ruble...

19. Hramov [hane halki]. Beslenecek alti bogaz, bir bebek, bir isgi.
Hayvanlar: 2 at, 3 inek, 5 koyun. 4 déniim ektiler, higbir sey yetisme-
di: Borg: 28 ruble 48 kapik...!®

Tolstoy’'un mektubu 17 Agustos’ta, aile eve, Yasnaya Polyana’ya yolculuk
ederken yayimland: ve birgok gazetede ard: ardina goriildii. Rus okurlarin
goziine garpan, Tolstoy’un gikarmus oldugu envanterdeki gergege dayah ay-
rintilardy, yaklagan biyiik 6lgekli trajediye kars1 yalnizca uyarmuyor, simdiye
kadar koylia hakkinda toplanmug ilk istatistiksel bilgiyi de igeriyordu. Avru-
pa'daki liberal politikacilar 19. ylizyihn bagindan beri, toplumsal geligme-
nin degerli bir arac1 olarak, halktan deneysel veri toplamanin 6nciligini
yapmaktaydilar, ama siyasi goriiglerin hayaleti Rusya’da istatistik biliminin
gelismesini engellemigti. I. Nikolay Rus toplumunun mikroskop altina
yerlestirilmesi konusunda (6zellikle de toprak kéleligi ve devlet kurumlar
s6z konusu oldugunda) o kadar ihtiyatliyd ki birgok istatistiksel ¢aligmay1
sansiirledi. Bunun bir sonucu olarak, 1861 Toprak Koleliginin Kaldirilmas:
Yasasi'ndan énce, niifusun biiyiik bir ¢ogunlugunu temsil ettigi halde, Rus
koyliisiine ait istatistiksel bilgi hemen hemen hig yoktu. 1860’larda tavirlar
tahmin edilebilecegi sekilde degismekle birlikte, 1880’1i yillara kadar aydin
kesiminin az ticret alan iiyeleri zemstvo (yerel hiikiimet) adina kéylerde nii-
fus sayim1yapmaya baglamads,yine ancak 1897 yilinda ilk ulusal niifus say:-
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mu yapilabildi. Tolstoy’un 1873’teki kithktan s6z eden mektubu ulusal ¢apta
ses getirdi, yaklagik 2 milyon rublelik ve 344 tonluk tahil bagis1 sagladi.
Hem merkezi hiikiimetten hem de biitiin halk kesimlerinden gelen bagsslar
aracihifyla, gekilen istiraplar ya 6nlendi ya da hafifletildi. Bu, Tolstoy’un
birgok Rus kéyliisiiniin yasam gergekligine iliskin ilk eylem ¢agrisiyds, so-
nuncusu da olmayacakt1.



9. BOLUM

Romana

O siralarda Ingiliz aile romanlarindan epey okudu, bazen de §6y-
le diyerek onlarla alay etti: “Bu romanlar her zaman erkegin kolunu
kizin beline dolamasiyla son bulur, sonra evlenirler, erkege bir miilk
ve baronet payesi miras kalir. Bu yazarlar, romanlarimi kiz1 ve erkegi
evlendirerek bitirirler. Halbuki bir roman evlenmeden 6nce olanlarla
degil, evlendikten sonra olanlarla ilgilenmelidir.”

Tolstoy’un oglu Sergey’in hatirasy.!

Tolstoy, Alfabe kitabinin son bélimiiniin elyazmasim 1872 Subat’nda mat-
baacilara teslim ettiginden beri romana geri donmek igin sabirsizlanmak-
taydi. Bu kez Savas ve Baris bitirdiginde oldugu gibi amansizca konu arag-
tirmasina girigmedi. Tolstoy bu kez hedefini tam olarak biliyordu, ama ha-
yal giicii heniiz edebi kahramanlarin en biiyiiklerinden biri haline gelmeye
yazgily, insanin aklini gelecek denli giizel sosyete haniminin daginik saglar
tarafindan esir alinmamigti. Bunun yerine akh Biyik Petro’yla, Rusya'nin
ilk bizyiik devrimcisi olan iki metre on santimetrelik frengili soytarinin alkol
destekli sadizmi ve sonsuz enerjisiyle megguldii. Adil olmak gerekirse, Tols-
toy bu karakter 6zelliklerini titiz aragtirmasi sirasinda giimigigina gikarmugts
ama bu 6zellikler onu “reformcu ¢ar” hakkinda bir roman yazmay: artik is-
temedigi sonucuna gotirdi. Anna Karenina’y: baglatmg ilham kivilcimina
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agik olmasini saglayan da bu kegif olmug, bu ilham 17. yiizyil sonu, 18. yiizyil
bagt Rus tarihine iligkin eldeki kaynaklara ciddi bigimde giristikten sonra
gelmisti. Tolstoy Biiyiik Petro hakkinda yazacag bu romana baglamayi otuz
iig kez denedi.?

1872'de Biiyiik Petro'yla ilgilenen tek Rus sanatg1 Tolstoy degildi, besteci
Musorgski, Petro'nun tahta gikisi zamaninda gegen iddiali bir tarihi opera
bestelemeyi bu tarihte planlamgti. O yil 1. Petro'nun halkin gozii dniinde
olmasinin bir bagka nedeni vard:: Biiyiik Petro’nun dogumunun 200. y1ld6-
nimiydi. I. Nikolay, kendi saltanat1 déneminde, Petro kiiltiinii faal olarak
tesvik etmis, y1ldéniimi resmi térenle kutlanmigts. Yeni bir savag gemisine
Petro adi verildi, Petrozavadosk’a bir heykeli dikildi (St. Petersburg kurdugu
igin onun adin tagiyan tek sehir degildi), Caykovski olayin onuruna kisa bir
oratoryo besteledi; bunlar iki yiiziincii yih vurgulamak igin yapilmg olanlar-
dan akla gelen birkagiyd. Bir siirii yeni yayin ortaya gikt1 —kesin bir rakam
vermek gerekirse 1049 adet—? ve toplumun bir sonraki “biiyiik reformcu”su
II. Aleksandr’s hala ¢agin Petro’su olarak gorme egilimi tagiyan kimi Rus
tarihgilerden bir y1gin methiye geldi. Bityiik Petro’yu putlagtiranlar arasinda,
Moskova Universitesine rektér olarak yeni atanms, iilkenin en énde gelen
tarihgisi Profesor Sergey Solovyov da vardi. On iki bolimden olugan “Bii-
yik Petro Hakkinda Konferanslar” dizisinin birincisinde, “Bu biiyiik ada-
min dogdugu giinden beri 200 y1l gegti,” diye duygulu bir giris yapti. “Insan
her yerde su sézleri duyuyor: Bu biiyiik kiginin 200. dogum y1l dénimini
kutlamaliy1z; bu bizim gérevimiz, bu kutsal, vatanseverce bir gorev, giinkii
bu ulu kisi bizlerden biri, bir Rus.”*

Solovyov, Tolstoycu gayrette bir aragtirmactyd, Tolstoycu 6lgekte bir gey-
ler yayimlamist: da. Karamzin'in Rus Devleti'nin Taribi (1806-1826) isimli
cserini on U¢ yagindayken en az on iki kez okumug, sonra 1851'de kendisi
Rusya tarihini yazmaya baglamigty; 61digi 1879’a kadar onu mesgul edecek
bir projeydi bu. Karamzin'in yazdign Rus tarihi, Car I. Romanov’un 1613’te
tahta gikigina kadar olan dilimi kapsamist, Solovyov'un I/t Dénemlerden
itibaren Rus Taribi kitabi incelemeyi 1774, yani Pugagev Isyanr'na (Bii-
yik Yekaterina acimasizca bastirmugtir) kadar genigletti. Kugkusuz Tolstoy
bu tumturakl tarihi gok dikkatlice okumustu, 6zellikle de Biiyiik Petro'nun
saltanat yillarindan bahseden ciltleri. Solovyov, Rusya’nin bir ulus olarak
cvrimine herkesin aymi sekilde bakmasini istiyordu. Tarihi ilerlemeye inan-
muy kat1 bir Batihlagtirmac olarak, Petro’nun reformlarini Rusya’yr hukuk
yoluna sokan, boylece onu Avrupa uygarhigina daha da yakinlagtiran kagi-
mlmaz ve dogal bir gelisme olarak goriiyordu. Tolstoy’a gére Solovyov'un
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tarihi Petro-6ncesi Rusya’yr “higbir sey yapmaya giicii olmayan, zalimligin,
hirsizligin, dayagin, hoyrathgin kol gezdigi” bir iilke olarak ortaya koyuyor,
Rusya’y1 18. yiizyilda boylesi hizh ilerlemeler katetmis muazzam ve birles-
mig bir devlete doniigtiirmekte halkin katkisim kabul etmekte gok yetersiz
kaliyordu. Tolstoy, Rus yéneticilerinin yaptig1 islere, izledigi politikalara yo-
gunlagmig bir bagka tarihe de kaginilmaz olarak elestirel yaklagt:,® Petro’'nun
ayaklar: yere basan meraklarina hayran olan Solovyov’a bu noktada katld,
bagka ortak bir gey bulamada.

Petro’'nun yonetimi sirasinda Rusya’da yagamanin nasil bir duygu oldu-
guna anlayabilmek igin, bir siirii kitap ve makalenin arasina gémiildi. Oku-
ma menziline, Ivan Golikov'un 18. yiizyilin sonunda basilmig otuz ciltlik
saygideger kitab1 Biiyiik Petro’nun Haywls Isleri, Rusya’mn Bilge Reformcu-
su'ndan, Petro’'nun saltanat dénemine dair tavirlari gok daha ikircikli Slaver
tarihgilerin ¢izdigi en ¢agdas portrelere kadar yiginla eser girmisti. Diger
yandan, Petro’'nun basarilarina sayg: gosteren ama onun kutsal seylere kars:
saygisiz, her seyle alay eden Rabelaisci tavrindan tiksinen Mihail Semevs-
ki gibi tarihgilerin galigmalari da vardu. Tolstoy, genel tarihi, monografileri,
arulan, giinliikleri, mektuplar1 ve bulabildigi ne varsa yutarcasina okudu.®
Resimleri ve gagdas portreleri de dikkatle inceledi.

Musorgski de Rus tarihindeki bog noktalan giderek dolduran epey mik-
tarda yeni kitap ve makale olmasindan 6tiiri mutluydu ama Petro’nun re-
formlarimin sahiden yararli olup olmadigina dair son derece kuskucuydu.
1872 Haziranr'nda Stasov’a gondermis oldugu ve o tipik anlagilmaz islu-
buyla yazmis oldugu mektupta Rusya'nin bir ulus olarak gelismedigini iddia
ediyordu:

Kara toprak giiciinii, sen onu dibine kadar kazdiginda gosterir. Kara
toprag1 ona yabana: aletlerle kazmak miimkiindiir. 17. yiizyilin so-
nunda Rusya Anamizi tam da béyle aletlerle kazdilar, o yiizden de
ilk bagta onu neyle kazdiklarii anlamad: ve tipk: kara toprak gibi,
agilip nefes almaya bagladi. Boylece uzun zamandir istirap geken, gé-
ziimiiziin bebegi cilekes iilkemiz, ona kendini toplayip, “Beni hangi
yone itiyorsunuz?” diye diiginme sans1 vermeyen 6zel damigmanlan
kabul etti.

“Biz ilerledik!” Yalan séyliiyorsunuz. “Gegmige saplanip kaldik!..”

Musorgski, tizerinde gahgtig1 birbirine benzemez kaynaklardan yararlamp
kendi bagina bir opera metni olusturma isinin agirlif1 altinda ezildi, opera-
sinin partisyonunu bitirmeyi asla bagaramad:. Tolstoy, tstlendigi gorevin bo-
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yutlarindan dolay1 canimi hig stkmadi, ama onun projesi de bir tiirlii baglaya-
mad. Biiyiik Petro hakkinda ne kadar gok okuduysa, onu bir kahraman olarak
romana alma ihtimali o kadar azaldi. Rusya'min ilk garinin karakteri onu hayal
kirikhgina ugratty, “sarhos bir saklaban” diyerek bir kenara att1 onu.?

Miizigine karsi duyabilecegi ilginin sonmesinde Musorgskinin ayyag-
Liganin da bir parga rolii oldu (alkol 1881'de, heniiz kirk iki yagindayken
besteciyi 6liime gotiirdii). Daha sonra onun serefine 1903 yilinda séylenen
Musorgski sarkilarinu ne kadar gok sevdigine sagirsa da, Tolstoy’un ¢agdas
Rus miizigine ilgisi genellikle az oldu, bu miizigin basarilarina da kayitsiz
kald. Tolstoy ve Musorgski'nin gagilacak derecede gok ortak noktas: var-
di, ne var ki hig kargilagmadilar. Ikisi de Rusya'ya ve tarihine biiyiik ask
beslemisler, Rus dilinin zengin dokusuyla yakindan ilgilenmislerdi (Tolstoy
Alfabe kitabim diizenlerken, Musorgski de o zarif sarki dizilerinden, Cocué
Odasi’nda gocuk konugmalarini canlandiriyordu). En kiigiik bir ayrintiy: es
gesmeyecek kadar isin ashina bagh kalmaya gok biiyiik gayret sarfediyorlar-
dv. 1873 Ocak ayinda Tolstoy, Biiyiik Petro’nun Tirklere karg: diizenledigi
Azak seferlerine dair iislup denemeleri yaparken, Rusya'nin giineyinde ya-
sayan bir aile dostuna mektup yazarak Don Nehri kenarindaki manzaraya
iligkin kili kirk yaran sorular sordu. Nehrin kiyilar nasildi? Orada ne gesit
¢imen biiytirdii? Calilik var miydi? Cakilli miyds? Biiyiik Petro romanina
dair ¢ok biiyiik bir imide kapildiysa da® ne kadar ¢ok ugragirsa ugragsin
bunu hayata gegiremeyecegini anladi. 1873 Subatr’nda bir gazetede, Tols-
toy’un en son eseri izerinde ¢ahgti1 halka duyurulurken, onun vazgegme-
nin kiyisinda olmas: bir parga ironikti.!® Birkag hafta i¢inde, ¢agdas temalar
lizerine yazma arzusuyla dolacak, yeni romaruni iginde yasadig alkantih
devirde gegirecekti.

II. Aleksandr'in getirmis oldugu gérece hoggoriilii ortamda, tarihgiler
Bilyiik Petro'nun daha gergekgi bir resmini ortaya koyarken, giderek artan
sayida insan onun egemenlik yillarina ait resmi goriigii sorgulamaya bag-
ladilar. Bunlarin iginde Tolstoy’un, kendi “tarihi biyografisi” 1884’te basil-
mig Amerikali ziyaretgisi Eugene Schuyler de vardi." 1868 yilinda Yasnaya
Polyana’y bir haftalik ziyareti sirasinda, muhtemeldir ki Tolstoy’la birlikte,
Biiyiik Petro’nun kendilerinde uyandirdig biiyiilenme hissini tartigmiglarda.
Aragtirmas: sirasinda Schuyler, Petro'nun Avrupahlagma isini Rusya’ya gok
crken dayatmis olduguna inarur hale geldi.? Ardindan gelen Rus yoneti-
ciler, biitiin kaynaklari, ulusun askeri sayginligini yerel reformlar pahasina
artirmakta kullandiklarindan (bu kugkusuz 20. yiizyilda bir kez daha kar-

simiza gikan bir senaryoydu), Petro’nun reformlarimin maliyetini aslinda

221



TOLSTOY

ondan en az yararlananlar 6demigti; niifusun biiyiik gogunlugunu olugtu-
ran milyonlarca toprak kolesi. “Biiyiik Reformlar” 1860l yillarda nihayet
ulastiginda artik ¢ok gegti, egitimli Ruslarin géziinde bunlar yeterli degildi.
Ancak Tolstoy her zamanki gibi ne krepostniklerin —~Koleligin Kaldirilmas:
Yasasr'ndan pisman olmug sagci egraf takimi— tarafindayds, ne de daha ra-
dikal reformlar bekleyen sol goriislii aydinlarlaydi. Anna Karenina'da her iki
tarafla da vurusacakti.

Zaman gegtikge, hak etmedigi ayricalikli konumuyla kdyli simifinin yok-
sullugu ve geri kalmighg: arasindaki kapanmaz geligkinin farkinda olmas
katlanilmaz bir yiik haline geliyor, egitimli siniflar igin yazmay: siirdiirmesi
ahlaki agidan zorlagiyordu. Bu sebeple, zaten o zamana kadar yapmig oldugu
en 6nemli gey olarak niteledigi A/fabe kitabina bu kadar zaman ayiriyordu.
Mesleginin bu duraginda, toprak sahibi tiim segkinlerin sug ortag: oldugu
bir durumu degistirmek yolunda, kisisel olarak bulabilecegi en iyi careydi bu.
Rusya’nin idealist geng 6grencilerinin iilkenin toplumsal sorunlarina dair
benimsedikleri iitopik yaklagimin hayat bulma gansi yoktu. Tolstoy, Alfabe
kitab1 projesinin tam bir fiyaskoyla sonuglanacak gibi goriindigii bir za-
manda," 1873 baharinda Biiyiik Petro romanindan vazgegerken, Rusya'daki
ogrenci entelijansiyasinin daha radikal olan iiyeler, iilkenin hastaliginin tek
tedavisi olarak devrimi digiinmeye baghyorlardi. Aleksandr Herzen gibi,
koyliileri kapitalizmi atlayarak dogrudan sosyalizmle bulugturacak sekilde
tasarlanmig Rus tarzi sosyalizmi savunan digiiniirlerin halkg: fikirlerinden
etkilenerek kirlara agilip, atélyeler diizenleyip, kooperatifler kurup propa-
ganda yapmaya bagladilar.

“Halka Gidig” hareketinin tepe noktas: 1874 yaziyds; Rus tagras: keli-
menin tam anlamiyla binlerce azimli geng “nihilist”in akinina ugramugti.
1862'de Turgenyev'in Babalar ve Ogullar kitabinin yayimlanmasindan beri,
otoriteye kars1 duyduklan kuskuyu ifade eden bu lakapla amilan genglerin
¢ogu kadindi. Ne var ki 6grencilerin gogunlugu sehirlerden geldiginden ve
ashinda orta siniftan olduklarindan, koyliiler hakkinda neredeyse higbir sey
bilmiyorlards, hesaplar1 ok yanls ¢ikiyordu. Kéyliiler dogustan tutucu ol-
duklarindan, ¢ar1 baglarindan atmalari yoniinde onlar: kigkirtan 6grencilere
kars1 agiktan diigman olmasalar da, kayitsiz kaldilar. Cok tuhaf gelse de,
koyliler Romanovlara karg: sevgi ve sadakatlerini korudular. Bariggil “Halka
Gidig” hareketi bagarisiz oldu. Hemen arkasindan gelen tutuklama dalgas,
1870’lerin sonunda daha ugtaki halkgilar terér hareketlerine yoneltti. Tols-
toy'un Anna Karenina'y1 resmettigi arka plandaki toplumsal kargaga boyley-
di. Onemsiz bir karakteri nihilist olarak se¢mesi, kitabin evlilik ve tutucu
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aile degerlerini savunmas: gergegiyle gelisir, roman kadinlarin 6zgiirligiine
kavugmas: gibi radikal aydinlarin benimsedigi, politik amaglarina da uyan
goriislere cepheden saldirir.!* Aristokrat Tolstoy, yoksul ailelerden geldikleri
i¢in taviz vermezlikleri aslinda kaybedecek bir seyleri olmamasindan ileri
gelen rakipleriyle dogrudan bir polemige girmeyi kiigiimseyecekti. Ne var
ki bir kurum olarak evliligi derinden analiz eden Anna Karenina, Cerni-
sevski'nin “nikahsiz birlikteligi” goklere gikaran 1862 tarihli Nasi/ Yapmals
gibi klasik nihilist metinlerde savunulan tiirden kadin 6zgiirligiine verilmig
dolayls bir cevaptur.

Bunun tohumlan1 1870 Subati’nda, John Stuart Mill'in cinsiyetler aras:
esitlik gagrisim1 tamamen reddeden Strahov’a katilarak, “kadin sorunu” ma-
kalesini yazmaya bagladiginda atilmigti. Zina yapan bir sosyete kadinindan
bahseden bir roman yazmayi ilk kez kafasinda kurdugu zamand: bu. 1872
Ocak ayinda soguk, karanlik bir aksam, Anna Pirogova ismindeki otuz beg
yasinda bir kadin, Yasnaya Polyana yolunun hemen agagisinda, Yasenki is-
tasyonuna geldi, iginde yedek i gamagir1 olan bir bohga tagiyordu. Istavroz
¢ikardiktan sonra, 77 numaral yiik treninin oniine atladi. Anna Pirogo-
va, Sonya’nin uzaktan akrabasiyd:. Tolstoy’un birkag yil 6nce, birlikte kisa
omiirli bir damitimevi kurmus oldugu arkadag: ve komgusu, o zamanlar
clli yagimi birazcik agmig Aleksandr Bibikov’un kdhyasi ve sevgilisi olmugtu.
Bibikov, Anna’ya oglunun miirebbiyesi olan gekici bir Alman kizla evle-
necegini soylemisti.’ Kiskanghk ve 6fke nobetine kapilarak kendi canim
almadan 6nce, adama 6limiinden onu suglayan bir not gondermisti.'s Tols-
toy otopsiye gitti. Cok iyi tamdigy, gri gozli, kisa, saglam yapih kadinin
pargalanmig cesedini gérmek onu gok sarst1. Bu Rusya’nin heniiz geng, ama
I. Nikolay'in 6ldiigii zaman 800 kilometreyken, 1870’lere gelindiginde 16
hin kilometreyi agarak hizla genisleyen demiryolu aginda gergeklesmis ilk
intiharlardandi. Tolstoylarin tren istasyonunda ise kuskusuz ilk intihardi.
Q) da tabii ki “demiryolu” kullandi ama modernitenin, kirdaki bu mabedine
kadar sokulmus olmasindan da tiksiniyordu. Anna Karenina'nin karmagik
yapisini, romaninda demiryoluyla iligkili hadiseleri, tematik olarak 6liim ve
yikimla aym1 eksene getirerek destekleyecekti.

Anna Karenina igin ansizin gelen bir bagka uyaran Fransadandi. Baldiz1
‘l'anya’ya 1873 Martr'nda gonderdigi mektupta, ogul Alexandre Dumas’'nin
yazmis oldugu L'Homme-femme (Erkek-kadin) isimli denemeyi okuyup
okumadigini sordu. Bu deneme énceki yil Paris'te biiyiik firtinalar kopar-
mug, otuz kirk baskiya ulagmist1 bile.”” Dumas bu denemeyi, ayrilmis oldugu
“sadakatsiz”karisini 6ldiiren bir adamin davasini siitunlarina tagtyan Fransiz
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basinina kars: bir tepki olarak kaleme almigti. Ozellikle, bu gibi suglari as-
linda énemsemeyen (adama yalmizca beg yil verilmisti) Fransiz yasalarindan
sikdyet eden, ¢6ziim olarak bosanma oneren bir makaleye cevap olsun diye
yazmusti. Bu vakada bu yol asla bir segenek olamazdi. Fransa'nin en 6z-
giirliikgi bosanma yasalarina kavugmus oldugu Fransiz Devrimi ertesindeki
kisa bir dénemden sonra, 1816'da boganma yasaklanmg ve bu durum 1884%
kadar devam etmigti.’® Dumas’ya gore evlilik, kadinin hikimiyeti altinda
gegen, esler arasindaki uzlagilmaz, keskin bir miicadeleydi, ama bu vakada
kocanin son karan verici ahlaki hakem oldugunu, bu yiizden de dikbaghl-
ga devam eden sadakatsiz karisim 6ldiirmeye hakki oldugunu savunmustu.
Tolstoy, Dumas’nin evlilik ¢6ziimlemesinden ¢ok etkilendi. Anna Kareni-
na'nin ilk taslaklarindan birine onun makalesine iligkin bir tartigma ekle-
digi gibi,”® Levin ile Kiti’'nin evliligini anlatirken bu meseleye daha kokli
noktalardan itiraz edecekti. Aym zamanda, Flaubert, Zola ve Dumas gibi
yazarlarin yaratmis oldugu, zinay: isleyen Fransiz roman gelenegiyle de il-
gilenecekti.?

Bu arada Dumas’nin, daha dogrusu kanisinin yasarm Anna Karenina'nin
isledigi temalara gok ilging yorumlar saglar, ¢linkii Dumas, zina yapmig ve
gayrimegru bir gocuk dogurmus Rus soylusu olan Nadejda Narigkina ile
evliydi. Narigkina da 1850 yilinda Moskova'da gergeklegen, Tolstoy da dahil
biitiin Rus kibar sosyetesinin tiiylerini rpertip afallatan berbat bir cinaye-
te kanigmugt. Cok gekici bir kadinds, geng yagta Rusya’nin en segkin soylu
ailelerinden birinin erkek evladi, Aleksandr Narigkin ile evlenmisti. Bir kiz
gocuk diinyaya getirdikten sonra kariyerine Moskova sosyetesinin itibarl
hanimlarindan, partilere en son katilmakla, tercihen gece yarisi olmadan
gelmemekle tnli biri olarak devam etti. Cagdag: olan Tolstoy da ayn1 za-
manlarda Moskova'da yagiyordu, Toinette Teyze'ye yazdig1 mektuplarin bi-
rinde, bu kadim1 “trés & la mode™ olarak tarif ediyordu. 1850'de, yirmi beg
yasindayken, Vronski gibi biriyle —Aleksandr Suhovo-Kobuilin adinda yaki-
sikly, zengin bir soylu— iligkiye girdi. Bu Don Juan'ligiyla iinli, yetenekli bir
piyes yazariyd1. Narigkina daha sonra yakalanip adamin Fransiz metresinin
6ldiriilmesi olayina dhil edildi. Bu sugtan dolay: Suhovo-Kobilin (ihtimal
haksiz yere) tutuklands, hiikim giyip Sibirya'ya siirgiin edilen iki koleyle
birlikte hapse atildi Asiginin gocugunu karninda tagiyan bu kizil sagh bi-
yileyici kadin, kiziyla birlikte, sehrin en 6nde gelen barlarinda kendine isim
yapacag Paris’e kagt.

.

Fr. Cok moda, popiiler. (¢.n)
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Nadejda, Peére, yani baba Dumas’'nin gayrimesru gocugu olan ve Kamel-
yal: Kadin romam 1848'de yayimlaninca iine kavugan Dumas’yla da Paris'te
tamgtr. Dumas bu kitab: yazarken, Parisli meshur bir fahiseyle yasadig ilig-
kiden esinlenmigti (bu daha sonra Verdi’'nin La Traviata operasina da konu
oldu). Narigkina’nin kocas: bosanmasina izin vermedigi gibi, kizini da on-
dan almakla tehdit etti, bu ylizden ancak Narigkin’in 1864'teki 6liimiiniin
ardindan Dumas ile evlenebildi.

Tolstoy epeydir Moskova dedikodularina malzeme olan, dillere diigmiig
cinayet vakasini Toinette Teyze'ye yazdig1 bir mektupta anlatts, ayrica Pa-
ris'e sonraki yillar yaptig1 ziyaretler sirasinda, Nangkina’mn Dumas ile ok
konugulan iliskisinden haberdar olmus olabilirdi. Dumas’'nin L' Homme—fem-
me'daki evlilik Gzerine fikirleri, kendisine iki kiz evlat veren Nadejda Na-
nigkina ile olan iligkisinin Griiniiydii. Bu yorumlar Tolstoy’'un da bam teline
dokunmugtu. Tolstoy’un zina hakkindaki gorislerinde belki de en etkili kisi
Toinette Teyze olmugtu. Amilarinda Toinette Teyze'den uzun uzadiya bahse-
den Tolstoy, bir gece ona karis: ihanet eden ve gizlice kagan bir tanidigindan
bahsettigini animsar. Arkadaginin biiyiik ihtimalle karisindan kurtulmaktan
pek memnun oldugunu diigiindigiinden séz edince, Toinette Teyze’nin yiizi
birden ciddilesir, affetmekte ve sefkatte diretir.?? Bu kesinlikle, Anna Kare-
ninadaki degeri pek anlagilmamig kadin kahramam Dolli’nin agzindan du-
yurmus oldugu, Tolstoy’un kendi duygusudur. Kitabin Dérdiinci B6lim’in-
de Oblonski’nin verdigi aksam yemeginin sonunda Karenin, igine distigi
belay1 ona agtiginda, Dolli bosayarak karisina kara ¢almamasi igin Karenin'e
yalvarr, ¢tinkii bu karisini mahvedecektir. Toinette’in insan sugtan nefret et-
melidir, kisiden degil genel gériisi, ki ashnda Tolstoy’un gériigii de budur,
neden Anna Karenina’nin simdiye kadar yaratilmis en zorlayici ve karmagik
cdebi karakterlerden biri oldugunu da agiklar.

Tolstoy’un Anna Karenina'ya nasil bagladiginin 6ykiisti, Rus edebiyat ta-
rihinin vakayinamelerine kadar gitmig, Sonya, Toinette ve en biiyiik oglunu
da igine almigtir. O zamanlar dokuz yaginda olan Sergey, artik iyice ihtiyar-
lamig, oyalanmak isteyen Toinette Teyze'ye yiiksek sesle okuyacag: bir sey
versin diye annesinin baginin etini yer. Sonya’nin 19 Mart 1873'te giinligi-
ne kaydettigine gore, Puskin'in iginde Biyelkin'in Hikiyeleri de olan ailesine
ait baskinin 5. cildini Sergey’e verir. Toinette Teyze gok gegmeden uykuya
dalar, Sergey de Puskin’in 6limsiiz nesrine ilgisini kaybeder, Sonya kitab1
o giin kiitiphaneye geri gétiirmeye tisenir ve yukandaki misafir odasinda,
pencere pervazina birakir. Dogal olarak Tolstoy kitabi alir, birkag giin sonra
Strahov’a heyecanla yazarak Biyelkin'in Hikdyelerini yedinci kez okudugu
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halde elinden birakamadigin: bildirir. Bu ciltte hikayeler ve romanlar igin
yazilmig, bitmemis taslaklar da vards, bunlardan “Konuklar dagaya geldiler”
diye baglayan bir metin 6zellikle Tolstoy'un goziine garpti. Puskin’in 6nce
ortami veya karakterleri tasvir etme zahmetine girmeden, dogrudan konuya
girmesi Tolstoy’u biiyiilemisti. Biiyiik Petro’ya otuz iig kez yanlis bagladiktan
sonra, bu Tolstoy’a gelen bir vahiy oldu, kendi metininde nasil ilerlemesi
gerektigini gosterdi. (Tuhaftir ki, aslinda kendisi de aym teknigi bir sosyete
partisiyle baglayan Savas ve Barista kullanmis oldugunu unutmug gibidir.)
“Olaylar1 ve karakterleri, nigin oldugunu bilmeden, sonra ne gelecegini he-
saplamadan kendiliginden yarattim, 5yle devam ettim...” Strahov igin, igin-
den geldigi gibi yazdig: bu mektubu gondermeyi sonradan tekrar degerlen-
dirdi.® Bir kadimin sadakatsizliginin sonuglarina iliskin yazma digtincesi
bagtan beri vardi, ama romanin Anna Karenina adim almasi ve su meghur
agilis cimlesiyle baglamasi uzun siirecekti:

Biitiin mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzlugu
kendine goredir. Oblonskilerin evinde isler karigmigti. Evin hanim, es-
kiden evlerinde galigan Fransiz miirebbiyeyle kocasimn iligkisi oldugu-
nu dgrenmis ve artik onunla aym evde yagayamayacagim bildirmigti...”

1820’li yillarin sonunda gesen Puskin’in dykiisiindeki anlaticy, yeni bir Ital-
yan operasim izlemekten gelmis konuklarla dolu bir konuk odasim tasvir
ederek devam eder. Hanimlar divanlara kurulurlar, gevrelerini beyefendiler
gevirir, yami baslarindaki masalarda vist oyunu baglar. Tolstoy da heniiz ismi-
ni koymadig yeni romaninin ilk taslagini aristokratga dégenmis bir konuk
odasindaki sahneyle baglatt::

Ev sahibesi, samur kiirkiini gikarmug, bityiik misafir odasindaki ko-
nuklara hazirlanacak gay igin bag ugaga emirler vermisti ki, 6n kapida
bagka bir at arabasinin patirtilan duyuldu.?

Pugkin'de oldugu gibi, Tolstoy'un yeni romanindaki konuklar da az 6nce
bir opera seyretmislerdir; tamamen ayartma ve zina hakkinda bir eser olan
Don Giovanni’yi. Sohbetleri kidemli devlet memuru Mihail Mihailiovig
Stavrovig (gelecegin Karenin'i) ve karis1 Tatyana Sergeyevna (gelecegin An-
na’s1) izerinde dénmeye baglar: Kocasini aldatmakta, o ise bu gergegi gozar-
d1 etmektedir. Sonra s6zii edilen gift oraya gelir, hemen arkalarindan Ivan
Balagov (gelecegin Vronski’si) gelir ve orada bulunanlari utandiracak kadar

Tolstoy, Anna Karenina, gev. Ayse Hacthasanoglu, s. 3, Is. Kil. Yay. (5.n)
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samimi ve canh bir konugmaya girisir Tatyana ile. Stavrovig bagina ¢oken
talihsizlifi o zaman anlar, karis1 o giinden itibaren sosyete partilerine da-
vet edilmez.Anna Karenina'nin ikincibélimiinde Prenses Betsy’nin verdigi
partiyi azictk amimsatan bir sahnedir bu.

Birinci taslakta, on bir bélim daha yazmigti. Tatyana (Tanya) hamile
kalir, Balagov kisrag: son engelde digiince at yangini kaybeder. Stavrovig
Tatyana’y: terk eder ve Moskova'ya gider, kadin dogum yapar, kocas: bogan-
maya razi olur. Ne var ki, Tatyana'nin ikinci evliligi de daha mutlu bir evlilik
olmaz, Stavrovi¢'in evliliklerinin asla gergekten bitemeyecegini, herkesin ac1
gektigini bildirmesinden sonra, Neva Nehri'ne atlayip intihar eder. Balagov,
Hiva seferine katilmak igin gekip gider (Rus birlikleri sehre saldirip 1873
yilinda, Tolstoy’un kitab: yazdig: sirada Hiva Hanligr'ni ele gegirdiler).

Ilk taslakta Tatyana’'nin bir erkek kardesi (Oblonski’nin ilk hali), kocasi-
nin da Kiti isminde bir kiz kardesi varken, ne Levin ve kardeglerinin ne de
Serbatski ailesinden bir dyenin izine rastlanir. Karis1 hem “kigkirtic1” hem
“uysal” biri olarak merak uyandiracak gekilde gizilirken, Stavrovige seve-
cen yaklagilir. Tolstoy daha 6nce, kurmaca bir metnin 6zetini boyle pegi-
nen hazirlamamist: ama her haliikirda, bu ham malzeme de ¢ok gegmeden
onemli degisikliklerc ugrayacakti. Daha sonraki taslaklarda bu hikiyenin
her pargasimi gelistirip dramatik olarak genisletti, tek istisnas at yarisi s1-
rasinda Balagov’'un atinin ruh halini diigiinmesi oldu ki akabinde bu kismi
¢itkarmaya karar verdi. Balagov’un Ingiliz seyisinin adi, romanin son halinde
oldugu gibi Cord'dur, ama kisrak heniiz Fru-Fru olarak gegmez. Ik bagta
atin ad1 Ingilizce “Tiny” olur, (baska alfabeyle yazildiginda déniistiigi bigi-
miyle) “Tani”, hatta “Tanya” ismiyle ona seslenilir. Iligki dillendirilmese de
I, apgryla kopmaz bir baga isaret eder ki son versiyonda da korunmugtur.

Tolstoy, yazip gizdiklerini temize geksin diye Sonya'ya verebilecegi aga-
madan heniiz ¢ok uzakti. Bunun yerine, romana yeni bir giri yazdu:

Operay1 izledikten sonra konuklar Prenses Vrasskaya'nin evine dogru
yola koyuldular. Tiyatrodan eve dénmiig, sosyetede gagrildig: ismiy-
le Prenses Mika, ancak samur kiirkiinii gikarabilmis, parlak gekilde
aydmlatilmiy salondaki gigeklerle siislii aynanin 6niinde durmus, el-
divenli kiigiik eliyle, hila samur kiirkiiniin kopgalarindan birine takil-
mu§ danteli kurtarmaya galisiyordu...2¢

Bu kez kadin kahramanina Anastasya (“Nana”) Arkadyevna Karenina ismi-
ni vererek, dantel sar1 elbisesini son versiyondaki baloda da giyecegi siyah
kadife giysiyle degistirdi. Kocasimin adi kesin olarak Aleksey Aleksandro-
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vig olurken, dspginin adi Balagov’ken Gagin'e déndii. Tolstoy bu taslaktan
vazgegmeye karar verdi ama romanin son halinde, takilan dantel ayrintisin1
saklayarak, Vronski'yle yazgigin belirleyecek tanigmasina neden olan o par-
tiden sonra Prenses Betsy’nin evinden ayrilan Anna'da bunu kulland:.

Birkag sayfa daha yazan Tolstoy’un ii igini yemeye baglamigti bile. Zina-
y1isleyen bir roman yazmay istiyordu ama ona yénelik elestirel tutumu cok
sert olsa da yalmzca St. Petersburg yiiksek sosyetesini yazarak kisitlanmak
istemiyordu. Bir iki istisna hari¢ (6rnegin Stavrovi¢’in trende bir nihilist-
le konugmas: gibi), ele aldi1 sosyal gevrenin gap1 bogucu 6lgiide dards, bu
yuzden,Levin'in ilk 6rnegi Kostya Neradov karakterini tigiincii taslaga dihil
etmeye karar verdi. Neradov tagral bir toprak sahibi ve hem Gagin'in (gele-
cegin Vronski’si) arkadagi, hem de ilk kez ortaya gikan Kiti $erbatskaya’nin
talibi olarak rakibidir. Boylece olaylar simdi Moskova'ya kayar.

Yazdig1 yeni romanda giderek yolunu buluyordu Tolstoy. Giristeki dor-
diincii deneme gimdi “Anna Karenina” adin1 almigti, hemen ardindan “Inti-
kam Benimdir™ epigrafi geliyordu. Bu taslak, bir gece énce, onu aldattigim
anlamig kanisiyla tartigmug bir adamin uyandig bildik sahneyle baglar. “Ste-
pan Arkadyi¢ Alabin” neredeyse Oblonski'dir. Anna arabulucu olarak Mos-

-kova'ya gelir, baloda Gagin'le tangir. Tolstoy hila tatmin olmamugts, ikisi
dost olduklarindan Levin ve Vronksi’'nin ilk rnekleri arasinda higbir gerilim
yoktu. Birinin ismini Ordintsev’e, digerini Udagev'e gevirip dosttan ziyade
Kiti’ye talip iki rakip haline getirdi onlari. $imdi yeni bir giri§ yazmanin
zamam gelmisti. Beyaz bir sayfa alip besinci girig taslagin1 yazmaya oturdu:

Moskova'da bir sigir panayir vardi. Hayvanat Bahgesi insanlarla do-
luydu. Hafif ¢e yana yatik sapkasinin altindaki agik kahve, seyrelmeye
baglamg kivircik saglary; kunduz yakaliginin grisiyle birlesen karlag-
mus favorileri ve kirmizi dolgun dudakl yiiziiyle 151k sagan, biitiin
Moskova sosyetesinin iyi tamdi1 Stepan Arkadyi¢ Alabin, sigirlara
bakarak ilerliyordu...2”

Eski dostuna rastlamak iizere olan Ordintsev, danalarnni ve bogasim goster-
mek i¢in ta Moskova'ya kadar gelmigti.

Bu kez epey uzun bir siire yazmay: siirdirdii ama yine yolunu degis-
tirecekti. $imdi romam “Levin” hikayesini Karenin entrikasina kontrpuan
olusturacak sekilde kurmugtu, “Oblonski” ise ikisini birlegtirecek kopriydii.
Yapisal denge tutturma nedenlerinden dolay:, merkezi Levin karakterinin

*  Yeni Ahit'teki Romahlar 12-19'a gonderme. (¢.n.)
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Anna Karenina'mn dérdiinci giris taslags 1873.

birinci bélimde goriinmemesine karar verdi, boylece Hayvanat Bahgesi'ni
daha sonraki bir paten sahnesine saklayip, roman karisiyla kavga ettigi ge-
cenin sabahina uyanan “Oblonski” ile baglatma fikrine geri déndii. Hayati
oneme sahip girig sahnelerini, i¢ine tam sinene kadar dort kez degistirdi;
bunlar temize ¢eksin diye Sonya'ya verdigi ilk bolimlerdi. Diger her sey
yine taslak halinde bekledi.”® Toplamda, Tolstoy Anna Karenina’mn birinci
bolimiinin on farkh halini Greterek, kitap tamamlanana kadar 2500 sayfa
yazmis oldu.?’ Anna Karenina'min nasil yazildigimin 6ykiisii tam ve dogru
olarak anlatilana kadar neredeyse tam bir yiizyil gegecekti. Elyazmalar: kis-
men, 1939da basilmig olan Eksiksiz Toplu Eserler'in yirminci cildinde basil-
mak amaciyla ortaya gikmigti, ama kitabin ilk bilimsel toplu baskis1 1970°'de
yapilabildi, ne var ki onda da hatalar oldugu ortaya ¢ikt1.
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11 May:s 1873'te, Tolstoy derin bir soluk ald1 ve sonunda Strahov’a yaz-
di1 mektupta, Biiyiik Pewro’yla higbir alakas: olmayan bir roman iizerinde
bir aydan fazladir galigtigini bildirdi. Hayatinda ilk defa gergek bir roman
yaziyor oldugunu da vurguladi.¥ Sahiden de, birbiri ardina gelen giris tas-
laklarinda roman kelimesini sayfanin en tepesine yazmaktaydi. Daha emek-
leme agamasinda bile, Strahov’a kendisifii “biyilemis” oldugunu yazdig:
bu yeni proje onu ¢ok heyecanlandirmigt1.3' Ama haziran baginda yaz tati-
lini gegirecegi ve gok fazla galigmay: planlamadig1 Samara’ya gitmek tzere
ailesiyle yola gikmadan gergekleserek ilerleyisini yavaglatan birkag hadise,
tamamlanmasinin gittikge zorlagacag: belli olan bu roman uzerindeki ilk
ugursuzluk isaretleriydi. Once Sonya’nin kiz kardegi, gocuklar: her yaz Yas-
naya Polyana’ya getiren Tanya'nin en biiyiik kizi, Tolstoy’un bes yagindaki
yegeni Daga Kuzminskaya'nin hi¢ beklenmedik 6liim haberi geldi. Dasa’y1
herkes ¢ok severdi, onun 6liimii Tolstoy’u kendi ¢ocuklarindan birinin de
kolayca 6lebilecegi tirpertici gergegiyle yiiz yiize getirdi. Sonya gok keder-
liydi. Tolstoy Tanya’ya onu avutmaya galigan uzun bir mektup yazarak 130.
Mezmuru ezberleyip her giin okumas: talimatini verdi (Enginlerden seni
¢agirdim,ya Rab).3?

Tolstoy, o mayis ayinda Yasnaya Polyanali bir kdyliniin, ipini ¢ozdi-
gii boga tarafindan boynuzlanarak hayatin kaybettigini duyunca daha da
iiziildi.3* Bundan 6zellikle rahatsiz oldu ¢iinki bu tiir bir 6liim son on iki
ay iginde ikinci kez oluyordu. 1872 yazindaki bir 6nceki olayda Samara'da
oldugu halde, sorgu yargic1 onu sorumlu tutmug, hadiseyi sorugtururken onu
ev hapsine aldirmugt1. Tolstoy, 6zgiirligiinii kisitlayan zipir bir sorgu yargici-
nin otoritesine ve bu tiir prosediirleri yiiriirlige koyan yasalara boyun egmek
zorunda kaldig igin gok &fkelenmigti. Bir inek caldig: siiphesiyle tam bir
buguk yil Tula’da hapiste tutulan, sonra da masum oldugu anlagilip serbest
birakilan kéyliiniin vakasini hatirliyor, en kéti ihtimalin bagina gelecegin-
den korkuyordu. Isin ilging tarafi Tolstoy ayni zamanda bir bagka davaya
jliri tiyesi olarak gagrildi, mahkemeye gitmedigi igin de derhal para cezasina
carptirildi O anin 6fkesiyle, Sonya’yr ve ¢ocuklar: bireysel 6zgiirliiklere
sayg1 duyulduguna inandign Ingiltere’ye gétirmeyi ciddi olarak digiindii.
Hatta 15 Eyliil 1872'de Aleksandrine’e yazarak ailesini Ingiltere'de “giizel”
bir yasama kavugturabilecek bazi “iyi soylu ailelerle” onu temasa gegirip ge-
giremeyecegini sordu. Tolstoy, Avrupa tarz1 yagamu tiksindirici buldugunu
kabul ettigi halde, Rusya'da sahip oldugu her seyi satarsa 200 bin ruble bi-
riktirebilecegini, bununla da deniz kenarinda bir evle, biraz toprak alinabi-
lecegini soyledi Aleksandrine’e’® 1864’te Rusya'da yiiriirlige giren hukuk
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sisteni Bat1 tarzinda mahkemeler yarattig1 igin, Bat1 tarzi avukatlar ve diger
hukuk adamlar ihtiyacin1 dogurmugtu; Tolstoy yine bir atilganlik yaparak
“Yeni Yasalar ve Uygulamalari”baglikli alicenap, elestirel bir makale yazma-
ya karar verdi.3 Tolstoy zamanla, bu yeni kurumlara olan nefretini Anna
Karenina'daki alter egosu Levin aracihigiyla ifade edecekti.

, Talih eseri Tolstoy, boyle kipirdamaz bir halde uzun siire kalmadi. Ona
karg:1 agilan dava diigti, makale asla bitmedi, boylece Sussexli toprak agalar
da bu 6fkeli Rus kontuna komgu olmak zorunda kalmadilar. 1873 Mayi-
s’'nda olan ikinci boga boynuzlama hadisesinin ardindan Tolstoy yaralanmug
koyliiye t¢ giin bakts, sonunda koylii 6lince yikidi.¥” O ay dikkatini Anna
Karenina'ya hig veremememis olmas: sagirtic1 degildi, yazin sonunda boz-
kirdan eve dondiigiinde, artan bir igtahla eseri izerinde yeniden galiymaya
hevesliydi. Cif tlik evinde igmis oldugu kimizlarla biinyesi giiglenmisti, Sa-
mara’min kéyli giftgilerini yutacak kithig: bagarili bir sekilde kamuoyuna du-
yurdugu i¢in de vicdani rahatt: ve hala, A/fabe kitaplarinda 6nciiliigiini yap-
mius oldugu 6gretim yontemlerini bir kez denesinler diye Moskova Edebiyat
Komitesi'ne gondermis oldugu davetiyenin cevabimi bekliyordu. Romana
geri donmesini engelleyecek bir sey yoktu, bir ay siireyle verimli bir sekilde
caligts. Portresinin yapilmas: igin oturup poz vermesi bile bu asgamada onu
amacindan fazla saptiramadi. Hatta bu bile Anna Karenina'da kullanabile-
cegi bir malzemeye donisti.

Pavel Tretyakov 1869'dan beri kendisine ait sanat koleksiyonu igin Tols-
toy’un da bir portresini elde etmek igin can atmaktaydi, ama bu konuyu
hirkag kez agmaya ¢alistiysa da hep ret cevabi almigt1. Belki de aristokratik
rippeligin de etkisiyle, Tolstoy taninmamig Moskoval bir tiiccar evine onun
resmini asacak diye neden kiymetli saatlerini heba etmesi gerektigini digi-
niiyordu. Zamoskvoregye'de bilyiimis ikinci loncadan bir tiiccarin oglu ola-
rak Tretyakov, ilk baglarda g6z 6niinde olmayan biriydi, azla yetinerek geri
planda durmugtu. Sonunda kardesiyle kurmus oldugu son derece karli teks-
til isi sanat agkiyla birlegince, uzun siire taninmayan biri olarak kalamayaca-
fo1 anlagildi. 1860’ta yalmizca alt1 tablosu olmug olabilirdi ama Kramskoy’un
‘Tolstoy’un portresini ¢izdigi 1873 yilinda, artik Tretyakov genisleyen sanat
koleksiyonunu koyacag ayr bir bina yaptirmay: planliyordu. 1881 yilinda
halka agilan bu galeri, Tretyakov’'un Rus sanatinin sergilendigi ulusal bir
paleri kurma rilyasim da gergeklestirmis oluyordu. 1892'de koleksiyonunu
Moskova belediyesine bagsladiginda (St. Petersburg’da, III. Aleksandr'in
pirisimiyle kurulmus Rus Miizesi'nin agilisindan alt1 y1l 6nce) Tretyakov
Galerisi'nde yaklagik 3000 sanat eseri bulunuyordu.’®
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Tretyakov, koyu bir Slavc: olarak yalnizca Rus resmi, 6zellikle de ulu-
sal ruhu yansitan gagdas eserler iizerinde odaklanmigti. Rusya'da resim,
1860’larda miizik ve edebiyat kadar canli hale gelmisti, 1870% gelindiginde
Tretyakov, galerisinin Rus sanatlarindaki en biiyiik figiirlerin portrelerini
de igermesi gerektigine karar verdi. Rusya tarihinde ilk kez, milliyetlerin-
den gurur duyan, yurtdisinda da taninmaya' baglayan uluslararas: kalite-
de eserler veren profesyonel yazarlar, besteciler ve ressamlardan olugan bir
birlik olustu. Olmis sanatgilarin portrelerini satin alirken (1852'de 6len
Gogol'in Fyodor Moller tarafindan 1841'de yapilan portresi gibi), yeni
eserler yaptirmaya girigti. 1872 yilinda Perov Turgenyev ve Dostoyevski'yi
resmetti. Rusya’nin basta gelen portre ressami Ivan Kramskoy'un o yazi
Tula ilinde gegirmesi de biiyiik bir sans oldu. Dagasinin Yasnaya Polyana
yolunun hemen asagisinda oldugunu fark edince, kontun Samara’dan dén-
mesini beklemeye karar verdi. 5 Eyliil'de Tolstoy’u poz vermeye ikna etti,
ertesi giin de gahiymaya baglad:.

Kramskoy birgok bakimdan Tolstoy’'un génliince bir ressamdi: Yoksul
bir aileden geliyordu, ulusal konularla, giincel meselelerle yakindan ilgiliydi.
Daha da énemlisi, 1863'te heniiz 6grenciyken, sanatsal 6zgiirlik adina Impa-
ratorluk Sanat Akademisi'nin klasik kisitlamalarina karsi meshur bir isyana
onderlik etmigti.?? Ne var ki kendisinin de 1869'da bir akademisyen olmasin
engellemedi bu. (Tolstoy da 1873'te Bilimler Akademisi edebiyat béliimiine
mubhabir tiye olarak segilmisti.) Kramskoy bir aymn biri Tretyakov, digeri Yas-
naya Polyana igin olmak iizere iki yagh boya tablo tizerinde ¢ahgarak gegirdi.
Tolstoy’un alametifarikas: gomleklerden birini yatak ¢arsafiyla doldurup ke-
merle baglads, boylece oturumlar siiresince yazarin yiiziine yogunlagabilecek,
ayrica onun igin poz verecegi zamam da en aza indirgemis olacakti. Ellerini
kucaginda birlestirmis vaziyette, gozlerini bosluga dikmis, belki de Anna
Karenindnin son taslagim digtinirken rahat gekilde oturan Tolstoy’un
portresi, biitiin diinyada sagirtic1 6lgiide benzerligiyle biyiik begeni topladi.
Yiiceligiyle birlikte karmagik ve zor mizacimi yansitmaktan bagka, onu tam
bir Rus koyliisii ve aristokrat olarak gosteren bu portre, onun devasa bir
adam oldugu algisina yol agmugtir. Kramskoy Tolstoy’un kisiliginden etki-
lenmig, ava gitmek igin giyinip ata binen Tolstoy’dan daha yakigikh birini
gormedigini 1srarla sdylemistir.® Tolstoy, Kramskoy igin oturup poz ver-
meye zaman harcamaktan pisman olmus olabilirdi, ama Anna Kareninada
Anna’'nin portresini yapan sanatgiya iligkin boliimleri yazarken yastik altina
atmig oldugu tiim bu aynintilar gok isine yarad.
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Kramskoy'un portresinde 6liimsiizlesmis o ifadeden de belli oldugu gibi,
tek bir amaca odaklanan Tolstoy, resim igin poz vermeye ara verdiginde,
23 Eyliil 1873te arkadai Fete yazarak Anna Karenina’yr bitirmek tzere
oldugunu soyledi. Ayni giin Strahov’a géndermis oldugu mektupta daha
samimiydi, ama yine de romanin yilin sonunda bitecegini sdyleyecek kadar
iyimserdi. Mektubu bitirmeden once, Kramskoy’un ona daha yeni anlatrmg
oldugu Anna Suvorina cinayetini ne kadar ilging buldugundan sz etti. Bir-
kag giin 6nce, otuz iig yaginda, bes gocuklu bir anne, St. Petersburg, Nevsky
Prospekt’teki meghur bir otelde tabancayla yiiziinden vurulmugtu. Eski su-
bay ve aile dostu 45131 Timofey Komarov diye bir geng tarafindan 6ldiiril-
miig, sonra katilin kendisi de intihar etmigti.#* Rusyada intihar sayilarinin
birdenbire yiikseldigi bir zamanda bile, bu biitiin gazetelerin yazdig, biyik
ses getiren bir olay olmugtu.#? Tolstoy olayla ilgilenmisti ¢iinkii kurbanin
kocasini tamyordu. 1861'de o zaman bes kurugsuz bir yazar olan Aleksey
Suvorin'e Yasnaya Polyana dergisi igin istemis oldugu bir 6yki karsihiginda
elli ruble 6demigsti, onunla kisa zaman sonra yeniden temasa gegecekti. As-
len koy kokenli Suvorin gimdi bagarili bir gazeteci, hitkmi gegen bir yayin-
ctyd, tilkede hizla bir gii¢ haline geliyordu (Kramskoy, onun Rusya’nin en
taninmug gazetesinin editori oldugu 1881de bir portresini yapacakti).

Komarov vakasiyla kuskusuz Tolstoy da ilgilendi, ¢linkii kahramam Le-
vin'in intihan digiindigt, kadin kahramanimin 411 Vronski'nin intihara
tesebbiis ettigi, kadin kahraman1 Anna’nin ise intihan gergeklestirdigi bir
roman yaziyordu. Strahov’a yazmig oldugu mektupta Goethe’nin Werther'in-
den ve Latince 6grenemedigi igin hayatina son veren bir 6grenciden s6z et-
mesi gergegi, intihar hakkinda digtindiigiini dogrular. Kisa bir zaman sonra
kendi goniillii 6limi hakkinda digiiniiyor olacagindan, bunu salt akademik
niyetle agiklayamayiz. Yazma ugrasinda Tolstoy bir anlamda dénemin moda-
sin1 izliyordu; Rusya'da intihar orani salgin denebilecek bir boyuta ulagmugti.
Bu kismen, nihayet 1860’larda artik gemi agzindan gikarilmug, simdi halka
agik durugmalan siitunlarina tagiyan, 1870’lerin baginda neredeyse her giin
intihar haberleri veren Rus basinina karg1 gésterilen histerik ve kitlesel bir
tepki olabilirdi.®®

Tolstoy 1873 Ekimi ve Kasimi’'nda Anna Karenina'ya devam etti, ancak
yine aksamalar oldu. Kramskoy s6velesini toplayip St. Petersburg’a doner
dénmez, Tolstoy 6gretim yontemlerini tartigmak tizere davet etmis oldugu
koy dgretmenlerinden olugan bir grubu agirladi. Yasnaya Polyana'da bir haf-
ta kaldilar.* Sonra 9 Kasim'da, 6ncesinde gayet saghkli olan on sekiz aylik
en kiigiik ogullari Pyotr'in (Petya) ani 6liimiiyle Tolstoylar ilk ac1 kayiplarini
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yasadilar. Bunun hemen ardindan, Sonya’'nin kiz kardesi Tanya Kuzminska-
ya bir digiik yapt1.* Aile mahvoldu, 6zellikle de Sonya — birkag ay sonra, on
dokuz yagindaki kardesi Vladimir’i, hussar denen siivari birligine katildiktan
hemen sonra kaybetmisti.“ Soguk, berrak bir giinde Petya’y1 biiyiikanne ve
biiyiikbabasinin yanina gémerlerken, Tolstoy ilk kez nereye gémiilecegini
diisiinmeye bagladi. Bu noktada hala iyimserdi; o dénem yazdigs mektuplar-
da, agabeyi Nikolay'in 6liimiiniin en yakinlarin kaybindan duyulacak aciya
kendisini bir bigimde aligtirdigini s6yliiyordu. Ailedeki beg biiyiik gocuktan
birinin 6limiinin gok daha zor olacagim digiiniiyor,” bunu ser¢e parma-
gin1 kaybetmeye benzetiyordu.®® “Aglayan” bebegin heniiz bir nege kaynag
olmamug oldugunu igtenlikle dile getiriyordu.*

Petya 6ldiigiinde dort aylik hamile olan Sonya farkh digiiniiyordu. Tan-
ya'ya yazdigina gore, higbir ¢ocugu onun kadar kendisine baglanmamug, iyi-
lik ve nege sagmamugt1. Sevingli, tombis oglunun yine ona seslenmesini bek-
leyip durdu. Yireginde tasgidiga biiyiik ac1 yiiziinden, Petya 6liirken iginde
ilk kez kimildayan yeni bebeginin de 6leceginden korktu. Ona dair en son
hatirasy, kilise penceresinden kiigiik tabutu i¢indeki minik bedenine diigen,
saglarim altin rengine donigtiiren giin 1151ydi. O y1l Yasnaya Polyana'da
Noel aile iginde kutlandi. Cocuklar disarida tobagan kizagiyla kayarken,
Sonya yazilan temize gekiyor, ev iglerini goriiyor, eglenmek igin diizenledik-
leri troyka gezilerini iple gekiyordu. Ne var ki, Tanya’ya yazdign gibi, son za-
manlarda gergeklesen dlimlerden sonra kendini artik ne huzur bulabilecek
ne de mutlu olabilecek gibi hissediyordu.*

Tolstoy dokuz aydir, aralar vererek roman iizerinde ¢alisiyordu. 1873 yili
bittiginde Nikolay Strahov’a o noktaya kadar Anna Karenina tizerinde yap-
t1f1 caligmanin iyi, hatta ok iyi gittigi sirrim verdi. Hepsi dizgiye hazir yedi
matbaa formas: oldugunu hesapladi, bunlar bir dergide yayimlanmadan
o6nce romanin birinci boliimi olarak kitap halinde bastirmaya karar verdi.*!
Bu yolu izleyerek Mihail Katkov'un matbaasiyla Anna Karenina'yr bastir-
mak izere bir sozlesme yapmak igin 1874 Ocak ayinda Moskova'ya gitti.
Toplu eserlerini sekiz cilt halinde 3600 adet daha yeni basmig olan Katkov
matbaasin kulland: (bu kitaplardan 1000 tanesi birinci yil on iki rubleden
satilmigt1).’2 Teknik olarak bu Tolstoy'un yazilarinin tgiincii baskist olu-
yorduy, ¢linkii kendisi eserinin dergilerde ¢ikisini ilk olarak kabul ediyordu.
1864'te basilmug iki ciltlik “ikinci” bask1, Savas ve Barss'la simdi iyice kalin-
lagmugt: ama yeni bir halde: Alt: degil dort cilt olarak hazirlanmig, Fransizca
metinlerin hepsi Rusgaya gevrilmig, yazarin tarih hakkindaki uzun yorum-
lar1 sons6z seklinde ayr bir bolime alinmugti. Savas ve Bars’a yapilan ekle-
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me-gikarmalar, kismen A/fabe kitaplarin1 yazarken aklinda yer tutan 6nemli
degisimlerden sonra meydana geldi, yazdig1 tslubu degistirmesine iligkin
yeni fikirlerinin de Anna Karenina’nin yaziminda biiyiik etkisi olacakti. Hig
kugku yok ki egitim ¢aligmalar: hala zihnini meggul ediyordu. 1874 Ocak
ayinda Moskova'ya yapti1 bu kisa ziyaret sirasinda, Tolstoy o zaman kul-
lanilan resmi yontemle birlikte kendi yonteminin de denenmesi teklifini
kabul etmis olan Moskova Edebiyat Komitesi'nin kargisina gikt.

Moskova'da alt1 haftalik bir 6gretme-denemesi yiiritiiliirken, Tolstoy da
Yasnaya Polyana'da Anna Karenina'min ilk bélimiini bitirmek igin hursla
cahgt. Bu yeni romaninin nasil baglamas: gerektigini aklinda evirip ¢evi-
riyordu. Hemen hemen bu zamanlarda, Anna Karenina'nin \zerini ¢izdi ve
kitap ismi olarak f4i Evlilik demeyi uygun gordii, her bir bolime “Aile Kav-
gast”, “Tren Istasyonunda Bulugma”, “Balo” gibi bagliklar koydu. Daha énce
yazmug oldugu (“Intikam Benimdir”) gibi epigraflardaki modern Rusca s6z-
ciikleri Incilden alinmg Slavca egdegerleriyle degistirdi. Stepan Arkadyig'e
(Alabin’in riiyasi gergeklestirerek) Oblonski soyismini verdi. Mart baginda
Moskova'ya yapmus oldugu ziyarette elyazmasim matbaacilara gétiirmeden
once yine kararim degistirmigti: Romanin baghg bir kez daha Anna Kareni-
na olmugtu; Ordintsev igin Tolstoy’un diigiindiigi yeni ve son isim kendisi-
nin ve birgok arkadaginin, tipki kendi isminin Rus¢a konugma dilinde Lyov’a
(J1éB) doniigmesinde oldugu gibi, “Lyovin” diye telaffuz ettikleri Levin'di.
Sonya’ya gére kocas: Lyovogka’ydi hep. Mart ayinda dizgiye vermis oldu-
gu Birinci Kisim’in romanin toplam kelime sayisinin altida birini igerdigini
tahmin etmekle birlikte, #nna Karenina'nin yakinda bitecegine hali giiveni
tamda. Ne var ki kitabi 1874, 1875 ve hatta 1876'da bile tamamlamay: baga-
ramayacakti. Kitabin son climlesi 1877 gelene kadar yazilmad.

Ocak ayinda Tolstoy Moskova'dayken™ Sonya fkinci Kisim'i temize
¢ekmeye baglarmigts, ama nisanda, yedinci gocuklari, ona bir tiirlii Petya de-
mekten vazgecemedikleri Nikolay diinyaya gelince durmak zorunda kald1%
Daha birkag hafta 6nce ailede Sergey’in karis: Mariya Mihaylovna'nin acisi-
m gektigi bir diigiik daha oldugundan, aciyla karigik bir sevingti bu.% Tolstoy
bu noktada Anna Karenina tizerinde galigmay1 kesti. Rus hiikiimetinin resmi
olarak onaylamis oldugu y6ntemle Tolstoy’unkini kargilagtiran deneme bit-
mig, sonug ikna edici olmamugt. Tolstoy vazgegmek bir yana, egitime dair
fikirlerinin kabul edilmesi i¢in savagmakta daha kararli hale geldi. Edebiyat-
tan ¢ok daha 6nemli gordiigi bu meseleyi dylece birakamazdi. Once Egi-
tim Bakanlig’'na bir mektup yazarak, bakanhgin onaylamis oldugu “bilgiglik

taslayan” Alman egitim sisteminin “gereksizce karmagik ve yanly ilkelere”

235



TOLSTOY

dayandigini, “Rusgaya ve halkinin ruhuna yabanc, hatta kars1” oldugu igin
halki egitme tilkistine bir katkisi olamayacagin ileri siirdii.’” Halki egitmek
i¢in 6gretim ve 6grenimi kapsayia bir programda birlegtirmek 6nerisi ele
alinmadi. Bu noktada halka gitmeye karar verdi, biitiin enerjisini daha 6nce
bahsedilen, kigisel amentiisii olarak gordiigi, halkin egitimi {izerine uzun bir
makale yazmaya verdi. Anna Karenina'y1 bir kenara att1.

Kendini kutsal egitim seferine kaptirdig1 6l¢tide, romani igin duydugu
cosku da soniiyordu. Strahov’a 10 Mayis 1874’te artik kitabi sevmedigini
samimi bir dille s6yledi,” sonra aym ay iginde, basilma siirecini durdurmaya
karar verdi*® Tolstoy'un Anna Karenina'ya devam etme isteginin kalmama-
sinin bir bagka nedeni daha vardr: Tyotyuska [Teyzecik] Tatyana Aleksand-
rovna, yani anne yarsi Toinette Teyze 20 Haziran'da 6lmiistii. Seksen iki
yasindayda. Tolstoy, Aleksandrine’e yazmis oldugu bir mektupta, son birkag
yildir teyzesinin yavag yavag soniip gittigini, 6zellikle ardinda kotii amilar
birakmamak igin kendi istegiyle alt kattaki odaya tagindigindan beri aileye
katilamadigini samimiyetle kabul etmigsti. Gelgelelim onun 6liimii Tolstoy’u
derinden etkiledi. Son yillarinda Toinette Teyze, Tolstoy’'u tapmis oldugu
babasiyla karistiriyor, ona Nikolay diyordu. Natalya Petrovna’yla birlikte
gecelikleri, baglarinda takkeleri, omuzlarina attiklan sallariyla otururlarken,
Tolstoy gece geg vakitte yanlarina ugrar, yataginin oniindeki kiigiik masada
fal agarken kigitlan dagitmasina yardim ederdi® “Hayatim onunla gegti,
onsuz kendimi ¢ok kotii hissediyorum,” diye yazd1 Aleksandrine’e. Toinette
Teyze'yi herkes gok sever ve ona sayg: gosterirdi. Tolstoy Aleksandrine’e,
koylilerin evlerinin 6niinden gegen cenaze alayini durdurdugunu, kadinin
ruhu igin dua etsin diye papaza para verdiklerini de anlatt1.®!

Yaz gelip de Yasnaya Polyana akraba ve arkadaglarla dolunca Tolstoy hig-
bir zaman masasina kapanip yazi yazmazd. Strahov 1874 Temmuzu'nda
kalmaya geldiginde Anna Karenind’ya olan ilgisini yeniden alevlendirme-
yi denediyse de, Tolstoy hizin1 kaybetmis, roman1 “kepaze”, “igreng” gibi
sozlerle aniyordu.5? Coktan dizilmis olan otuz béliimiin provalarini alma-
nin olumlu tek sonucu, tiim giris boliimiini tekrar yazmaya karar vermesi
oldu.®® Agustosta yanina en biiyiik oglu Sergey’i alip kisa bir gezinti yapmak
tizere Samara’daki miilke gitti, boylece bir ara daha verilmis oldu. O sonba-
har Tolstoy’'un Anna Karenina'ya geri donmesinin ana nedenlerinden biri
paraya ihtiyaci olmasiydi. Samara miilkine biiyiik yatirimlar yapmsty, o yaz
20 bin ruble kaybetmis oldugunu tahmin ediyordu. Ug yllik kurakliktan
sonra, 1874’te Samara bélgesinde genel olarak hasat bol olmugtu; alayc: ge-
kilde not ettigi gibi, onun ekmis oldugu toprak pargasi harig.* Ailenin Al-
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man 6gretmeni ayrilmigty, gocuklar biiyiyorlards, Tolstoy da onlar igin yeni
6gretmenler bulma avina gikmugti. Bu da, Tanya ve Maga’'nin miirebbiyesi
igin yilda 300 ila 600 ruble, Sergey, Ilya ve Lev’e 6gretmen tutmak igin de
500 ila 1000 ruble para bulmak anlamina geliyordu. Bu arada Nikolsko-
ye miilkiiniin yaninda satin almak iizere oldugu fazladan arazi igin de 10
bin ruble depozit gerekiyordu, Afanasiy Fet de borg vermeyi reddetmigti.5*
Carelerden biri miilke ait ormandan agag kesip satmakt1 (Oblonski’nin de
Anna Karenina'da yaptig1 bir sey)® ama kesin gelir kaynag: teliflerdi. Ona
pahahya patlayan bir gekilde 6grenmis oldugu gibi, egitim isinden hig para
gelmemigti (Yeni Alfabe kitabini heniiz bastirmamugti). Biitiin bunlar roma-
na devam etmesi anlamina geliyordu. Simdi fikir degistirmis, Anna Kareni-
na'y: tefrikalar halinde aylik bir dergide bastirmaya karar vermigti.

Tolstoy halk egitimi tizerine yazmus oldugu makalenin her bir matbaa
sayfasi igin 150 ruble istese makul olurdu ama Anna Karenina ile ilgilenen
birden gok dergi vards, boylece iyi bir pazarlik yapabilecegini varsaydi. Savas
ve Bari'1 her bir matbaa sayfas: 300 rubleden satmigti, Anna Karenina igin,
10 bin rublesi (tam ihtiyaci olan meblag) pesin olmak iizere, her matbaa say-
fas1 igin 500 rubleye kadar gikti. Rusya'da bagka higbir yazar bir romandan
20 bin ruble kazanmay: umut edemezdi. Uzun siireli pazarliklarin ardindan,
Tolstoy nihayet kasimda kitabini1 Katkov'un gazetesi Russkii Vestnik'te bas-
makta karar kild1. Bu, St. Petersburg'daki Otechestvennye Zapisikinin editor-
lerini epey sinirlendirdi. Bir sonraki romaninda ilk hakki onlara verecegini az
ok hissetiklerinden, Tolstoy’un halkin egitimi iizerine yazmug oldugu, lafini
esirgemeyen makaleyi basmayi kabul etmislerdi ama simdi, agik¢a halkgy, sol
yonelimiyle bilinen bir dergide, Tolstoy’un kendine 6zgii nihilizmi ve tutu-
culugunun karigimini bagdagtirma gibi tuhaf bir igle bag baga kalmglard.

Artik Tolstoy’un tek yapmas: gereken Anna Karenina'yr bitirmekti, ne
var ki bunu s6ylemesi kolay, yapmasi zordu. Giris boliimlerini uzun uzadiya
tekrar tekrar yazmis oldugundan, ilk bagta zaman kazanmig oluyordu, ama
ana govdesi, simdi romanin sadece yiiksek sosyeteden bir sadakatsizlik 6y-
kiisii olmasini istemediginden heniiz yazilmamigti. Aslinda sorun, 1874'te
ve 1875'in biiyiik bir boliimiinde, gonliiniin hald pedagojide yatmasiyds.
Ogretmenlerin egitimi igin teklifler gelistirip Yeni Alfabe kitabinin prova
baskilar: iizerinde galisirken kendi mintikasindaki yetmis okulu yénetiyor-
du.®” Kurgu yazimi buna kiyasla nemsiz kaliyordu, hele ki iginde zina olan
ucuz bir agk Sykiisii s6z konusuysa. Fransiz stilinde, zinay: igleyen bir roman
yazma merakim siirdiiremeyecegini anlayinca, yeni bir yol bularak romanin
kapsamint genigletmis, pullukla siirme teknikleri gibi ilgilendigi konular:
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onun aracilifryla aragtirabilecegi otobiyografik bir karakter katmigti. Ancak
Anna Karenina’y1 yazmak hila gok sikiciydi. Aralik 1874'te Aleksandrine’e
yazdig1 mektupta, on bes yil 6nce ilk okulunu agtiginda oldugu gibi, egi-
timini dstlendigi binlerce kiigiik gocugun biiyiisiine bir kez daha kapilmig
oldugunu séyliiyordu. Bir okula gidip “Usti bag: yirtik, kirli, siska, gézlerin-
den 151k sagan, melek gibi yiizleriyle bakan” gocuklan gordiigiinde kendini,
bogulmakta olan insanlari kurtaran biri gibi hissettigini devamh séyliyordu.
Bir kogede yok olup gidecek Pugkinleri, Lomonosovlar kurtarmay: istiyor-
du®® Yayincis1 Katkov’a agikga ifade ettigi gibi A/fabe kitabinin her sayfasi,
“hak edilmemig 6vgii™® aldigs biitiin roman ve hikiyelerden daha fazla ¢aba
gerektirmig, daha 6nemli olmugtu.

Sonya farkh diigtiniiyordu: Kocasinin biitiin enerjisini Rusya’nin bu ufa-
cik késesinde —yagadiklar: Tula ilinin o bélgesinde— harcamasina degip deg-
medigini merak ediyordu. Kiz kardesi Tanya'ya yazdifn gibi, kocasinin arit-
metik ve dilbilgisine dair eserlerinin hepsini kiigimsedigini gizlemiyordu.
Kocasinin tekrar, kendisinin de sayg: duyup hayran oldugu roman yazma
isine donmesini dort gozle bekliyordu:

Sabah akgam bir makine gibi ders veriyorum, bebek emziriyorum. A/-

fabe kitabini temize gekiyordum, ama hemen bitmeyecegini anlayinca
“Maga kagani yedi”gibi kisa ciimlelerden ve ifadelerden 6ylesine biktim
ki isi biraktim; kitipler temize geksin onu. Benim igim 6limsiiz Savas
ve Bari'1 veya Anna'y1 temize gekmekti, ama digeri ok sikicrydi.™

Sonya ile Lyovogka giderek kopuyorlardi. Sonya giinlik yagamun tek rayda
ilerlemesinden, onun 6giiticii garkindan bikmigty, sik sik da hastalamyordu.
Kocasi varolugun karamsar girdabina yuvarlanmaya bagliyordu.

Russkii Vestnik'in okuyuculan nihayet, 1875 yili baginda, romanin ilk
bolimleri ocak sayisinda ¢iktiginda, Rusya iiniversitelerini diizeltmeyi
amaglayan bir makale, Wilkie Collins’in dedektif romam The Law and the
Ladyden bir bolim (sadece ingiltere’de basilmugti), “Karadenizli Bir Subay”
imzasiyla gikmug, Sivastopol'un savunmas: iizerine notlar, Cin hakkinda bir
Gykii ve egitim lizerine makale gibi gesitli konularin arasinda Anna Kareni-
na'y1 okumaya bagladilar.” Kont Tolstoy’un yeni romanim okumak varken,
okurlarin liselerde mantik 6gretme iizerine sikic bir sdyleve yiiz vermesi
beklenemezdi. Anna Karenina'mn ilk bolimleri sansasyon yaratti, Strahov,
St. Petersburg’daki en kalburiistii aydinlarin bile heyecandan yerinde du-
ramadiklarin1 yaziyordu Tolstoy’a.” Birinci tefrika Vronski'yle mazurka
dansi yapip Kiti’nin hayallerini yiktiktan sonra Anna’min balodan erken
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aynilmasiyla son buluyordu. Rus okurlar daha fazlasim okumak igin sabir-
sizlamyorlard:. Sadik bir sekreter olan Sonya, Tolstoy’un 6limiinden sonra,
baziinsanlarin kendisine haksizyere kara ¢aldiklarim diiginmekte hakliyd:.
Ciinkii Sonya kocasinin moda danigmani gibi hareket etmis, Anna’'min tu-
valeti lizerine tavsiyelerde bulunmak suresiyle, hayati balo sahnesine 6nemli
ayrintilar katmugty:

Anna, Kiti'nin ille de giymesini istedigi gibi leylak rengi bir elbise
degil, genig omuzlarini ve eski bir fildisinden yontulmug gibi gérii-
nen goguslerini, incecik, kigiiciik elleriyle yumugacik kollarim agikta
birakan, siyah kadife bir tuvalet giymigti. Tuvaletin her tarafi Venedik
giipiiriiyle kapliydi. Baginda, higbir eklemeyle kabartilmamug siyah
saglarinin arasinda kigiik bir hercai menekse gelengi vard: ve ayni-
sindan bir tane de siyah kemer kurdelesinin tizerindeki beyaz dantel-
lerin arasinda bulunuyordu.™

Tolstoy, Anna’ya siyah elbise giydirmigti ama kumagin kadife olmasini 6ne-
ren, belindeki danteli de beyaz yaparak sehveti vurgulatan Sonya oldu.”

Okurlar, Anna Karenina'mn Russkii Vestnik'in subat sayisinda ¢ikan ikin-
ci tefrikasinda, her ikisi de reddedilmis Kiti ve Levin'in ¢ektigi aciyla duygu-
das oldular. Bir tipinin ortasinda, uzaktaki bir tren istasyonunda Anna’'nin
bir gece vakti Vronski'yle romantik bulugmasiyla heyecanlandilar, ihtimal ki
bu ikinci tefrikanin sonlandiriliy bigiminden pek hognut kalmadilar. Ikinci
Kisim'in onuncu béliimiiniin ortalarinda bir yerde, Anna ve Vronski'nin gok
yakinlagti1 anu tasvir eden iki mahgup satir vardi.”® Ardindan sevigme iginin
cinayetle birlestirildigi agik olan gu bolim geliyordu:

Vronski'ye bakarken ne kadar algaldigini fiziksel olarak hissediyor ve
bagka bir sey soyleyemiyordu. Vronski de hayatina son verdigi insarun
cesedini goren bir katilin hissetmesi gereken seyi hissediyordu. Onun
tarafindan yagamaktan yoksun birakilan bu ceset ikisinin askiyds,
agklarimun ilk dénemiydi. Utancin bu korkung bedeliyle 6denmis olan
seyi animsamanin dehget verici, igreng bir yani vardi. Anna’nin ruhsal
olarak qirilgiplak kaldig: i¢in duydugu utang onu eziyor ve bu utang
Vronski'ye de bulagiyordu. Ancak katilin ceset kargisinda korkuya ka-
pilmasina kargin, onu pargalara ayirip saklamasi, cinayetle elde ettigi
seyden yararlanmas: da gerekiyordu.’

*  Tolstoy, Anna Karenina, gev. Ayse Hacthasanoglu, s. 198, Is Kil. Yay.
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Tolstoy, editériiyle yipratici tartigmalardan ilkini bu bolim tzerinde ya-
sad1. Katkov “canli gergekgiligine”itiraz ederek yumugatmasini istedi, ne var
ki Tolstoy “biitiin olarak roman™in iizerine kuruldugu bélimlerden biri ol-
dugu gerekgesiyle tek bir kelimeyi bile degistirmeyi reddetti.” Her seyi he-
saba kattifimizda, 1875 Subat: Tolstoy igin iyi bir ay olmadi. Anna Karenina
i¢in aldig1 tiim Gvgiilere tamamen kayitsiz kaldiysa, bunun nedeni aile iginde
meydana gelen bir bagka 6liimdii.” Bu kez, ig hafta siiren eziyetli bir hastali-
gin ardindan hayata gézlerini yuman, on aylik bebekleri Nikolay'di. Ozellikle
bu ona hila siit veren Sonya igin gok biiyiik ac1 oldu. Petya’nin cenazesine
eslik eden giin 15181 yoktu bu kez. Nikolay'in topraga verildigi giin o kigin en
soguk giinlerinden biriydi; hava eksi yirmi dereceydi, Ortodoks cenazelerinin
geleneksel bir pargasi olarak bebegin bagina konmug taci ve sarildii muslin
kumag: gekistiren korkung, keskin bir riizgir vard. Sonya tag kesmis oldugu-
nu sdyliiyordu Tanya’ya.8 Us ay sonra yine hamileydi.

1875 Mart1 ve Nisan’'nda Anna Karenina'min yeni tefrikalar1 geldiyse
de Rus okurlar sonraki béliimlerin basilmas: igin sekiz ay daha beklemek
zorunda kaldilar. Gecikmenin nedeni ¢ok basitti: Tolstoy daha o boliimleri
bitirmemigti. Dizi geklinde basimi yapilan bir romanda daha 6nce emsali
gorilmemis bir seydi bu, ancak Tolstoy ¢apinda bir yazar bunun bedelini
6demezdi. Katkov'la yaptif1 anlagmadan cayamazd, ne var ki siirdiirmek
i¢in gerekli coskuyu bir tiirli iginde hissedemiyordu. Zihni héla egitimsel fi-
kirlerle doluydu ve 1875 Haziranr'nda gikar ¢ikmaz biiyiik begeni toplamg
Yeni Alfabe kitabinin basimiyla megguldii. Ayrica giderek daha fazla gokiinti
yastyor, kafasini dagitmak istiyordu.

O yaz, Sonya'min kardesi “Styopa Dayr”, Ingiliz miirebbiyeleri Emily
Tabor ve Yasnaya Polyana’ya ocak ayinda yeni gelmis, Isvigreli, gozlikli
ama atletik 6gretmen Jules Rey’in de eslik ettigi biitiin aile Samara’ya geri
déndii” Alkole gizli bir zaafi olan, yirmi ii¢ yagina yeni girmis yik deli-
kanh Jules, goziine Emily’yi kestirmekte gecikmedi.®® Agustosun baginda,
Tolstoy geleneksel bir Bagkirt at yarisi diizenledi —arazisinde isaretlenmis
bes kilometrelik gember parkurda yapilan bes turluk bir yarist: bu—, kaza-
nanlar igin 6diil koydu.® Yarig giinii yaklagip Bagkirtlar atlariyla geldik-
¢e parkurun etrafinda ¢adurlar dikilmeye bagsladi, Tolstoy yarig oncesinde
yapilan g6lenler igin aksak bir tay ve birkag koyun verdi. Tolstoy’un daha
once girtlaktan sdyleme teknigini hi¢ duymamus, uzun Bagkirt kavali 4u-
ray'la galinan sarkilarla yapilan dansi hi¢ gérmemis gocuklar: igin miithig
bir deneyimdi. Yiizlerce seyirci geken yarisa otuz iki binici katildi. Bir avug
kadan oranin yerlisi Ruslardy; bu etkinlik igin satin aldig atin tzerindeki
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Tolstoy da bu gruba dahildi, ama geri kalan1 Bagkirt ve Kirgiz biniciler
olusturuyordu ve en biiyiik 6dil olan tifegi onlardan biri alacakti. Anna
Karenina'da, saray erkaninin katildig: at yariglariyla bunun alakas: yoktu.
Aklinda at yetigtirme gibi yeni bir plan yesermeye baslayan Tolstoy, hizli ve
dayanikh olduklari igin aranan Kirgiz atlariyla, adlarim1 Fransa Prusya Sa-
vagr'mn iki ugtaki komutanlar: Bismarck ve MacMahon'dan alan iki esek
getirdi eve.®

Agustos sonunda, giineste bronzlagmig, dinlenmis olarak Yasnaya Polya-
na'ya doniince, yerlesik Rus yasamiyla gogebe Bagkirt yagaminin garpigma-
sina bizzat tanik olmanin, bozkirda sinek ve toza katlanmanin, ikiyizli bir
ayricalik olarak degerlendirdigi, Ingiliz Avam Kamaras’ndaki konugmalari
dinlemekten gok iistiin oldugunu ilan etti. Iki aydir eline kalem almamis-
t1.% 1875 sonbaharinda kendini “sikici, bayag1” Anna Karenina'ya donmeye
zorladi ama hem onun hem de Sonya’nin keyfi kagmigt1. 12 Ekim'de Sonya
giinliigiine, son derece tecrit edilmis kir hayatlarinin artik katlanilmaz oldu-
gunuy, yillardir tekdiize olan hayatinin, her seye kars1 ezici bir kayitsizlik ve
hissizlik hali yarattigini, artik bununla savagamayacagini yaziyordu. Kocasi-
nin hiizni bulagiciydr: “Giinlerce, haftalarca galigmadan, higbir sey yapma-
dan, enerjisiz, negesiz, karamsarliga batmus, sefil bir halde oturuyor, islerin
boyle gitmesini kabul etmis gibi. Bu manevi bir 6liim, onu bu halde gérmek
istemiyorum, kendisi de 4 gekilde yasgamaya devam edemez™

Sonya, ekimin sonunda peritonitten agir gekilde hasta diisti, sonra
sancilandi. Ug ay erken gelen Varvara dogduktan birkag saat sonra 61di.®
“Korku, dehget, 6liim, tepinen gocuklar, yemek, velvele, doktorlar, sahte-
lik, 6lim, dehget.” Gazeteci arkadag: Fete gondermis oldugu mektupta
Tolstoy, Yasnaya Polyana’y: boyle tarif ediyordu.® Evin o zaman zarfinda
bir siirii insanla dolu olmasi da bir bagka gerginlik kaynagiyds. Toinette’in
onceki yaz olmesinin ardindan, Tolstoy’un yetmis sekiz yasindaki halast
Polina, Tula'daki manastirindan ayrilip Yasnaya Polyana’ya taginmig, Sonya
hastayken evin idaresini devralmigt1. Tabii bagka konuklar da vardi: Son-
ya'nin erkek kardesi Saga ile karisi, dayisi Kostya Islavin, Pyotr Samarin
ile karis1 ve bir bagka aile dostu. Sonya’nin hastaliinin en kritik giiniinde,
Jules Rey’in kiz kardegi, gocuklarin yeni miirebbiyesi olmak tizere Cenev-
re'den geldi.¥’

Tolstoy, Strahov’a felsefe hakkinda uzun bir mektup yazinca bir parga
huzur bulduysa da, sonunda hayatin anlamiyla, kendi yagaminin “bog ve ap-
tal bir saka” oldugu kagilmaz gergegiyle yiiz yiize geldi. Kirk yedi yagina
basmugty, yaglandigani diigtiniiyordu; “dig diinyada” onun ilgisini geken higbir
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seyin kalmadigy, ileriye bakinca yalmzca 6limi gorebildigi bir zaman. $imdi
her ne arzu ederse etsin —6zel bir at tiirii yetigtirmek, kirda on yaban tavgan
vurmak, Arapga 6grenmek— bunun ona gergek bir tatmin duygusu vermeye-
ceginin farkinda olarak, geldigi noktaya, geriye dogru bir yiiriiyiige baglamug
oldugunu yaziyordu. Tek umudu hayatin anlamini yanls anlamig olduguy-
du.® Bu arada, ihtiyath davranmak igin ava tiibeksiz gitti, boylece tiifegi ken-
dine geviremeyecekti; agabeyi Sergey’e, tek bir kursun atmadan, képekleriyle
sekiz yaban tavsam yakalamayi bagardigini bobiirlenerek anlatt:.%

Sonya’nin hayatin anlamim disgiinecek liksi yoktu. Genellikle ev isle-
riyle ¢ok megguldu ve simdi, ilk kez de olmamakla birlikte, 6lime ok yak-
lagmusts. Uzun nekahat déneminin ardindan hemen yeni sorunlar etrafim
kugatmugt1. Jules Rey’in kiz kardesi miirebbiyelik isinde bagarili gtkmamugts,
surtigme vardy; Sonya ona fazla katlanamadi.® Ardindan da, 1875 Arahk
ayinda fyotuska [halacik] Polina’min acily, yavag 6limii geldi.®! Yataga bagh
oldugundan, hastaliginin son zamanlarinda ona bakan kisi de Sonya idi.
Kirli yatak ¢arsafim degistirmek zorunda kalan, en ufak hareketin onda
dogurdugu acidan dolay: ettigi kiifiirlere, bagirmalarina maruz kalan da
Sonya’yd:. Yegeniyle lene kadar Fransizca konugan Polina 6lmekten gok
korkuyordu, sonunda 22 Aralik’ta gok biiyiik bir 1stirabin ardindan hayata
gozlerini yumdu. Iki giin sonra gémiildii. Bu da bir baska sessiz Noel'di.”

Tolstoy, anne babastyla olan son canli bag sonsuza dek koptugu igin gok
tiziildi. Mart’ta Aleksandrine’e yazdig1 gibi, bu yagh kadinin 6limi onu
derinden, daha 6nce yagadiklarindan da ¢ok etkilemisti. “Ac1 bir turp”tan®
insan nasil bikarsa Anna Karenina'dan 6yle bikmug gibi hissetse de devam
etmek zorundaydi. 1876'da Russkii Vestnikin ilk dort sayisinda romanin
tigte biri daha basilmugt1. Nisan sayis1, Levin'in kardesi Nikolay'in son giin-
lerini anlatan bir boliimle biten, hacimli Besinci Kisim’1 igeriyordu.’* Anna
Karenina'min diger birgok bolimiinde oldugu gibi, bu bélimi yazarken
de Tolstoy kendi yagadiklarina bagvurdu. Nikolay karakteri igin, miitevef-
fa agabeyi, tuhaf Dmitriy’nin biitiin 6zelliklerini hatirlady, yine kollarinda
can veren, aym isimli ¢ok sevdigi sevgili agabeyinin son giinleri aklinda
yeniden canlandi. Nereye baksa 6lim goriiyordu. Hayatta kalan agabeyi
Sergey’e, subatta, yaratmig oldugu karakter Levin gibi, 6lim digincesin-
den, artik onun igin hayatta 6lmekten bagka bir sey kalmadig: fikrinden
kurtulmay: imkinsiz gérdigiini sdyledi.’® Kendisi de depresif olan Sergey
bu duyguya aginaydi ama Heidelberg’den 1876 Marti'nda Tolstoy’a yaz-
dig1 mektupta kendini intihara meyilli hissettigini soyleyen kiz kardesleri
Mariya da 6yleydi:
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Moralim miithis bozuk, Demokles'in kilici gibi bagimin iizerinde
asth o daimi kayguyla, yalmzlik beni élesiye etkiliyor, gece giindiiz
bunu diigiiniiyorum, bazen ¢ok korkuyorum. Intihar diigiincesi pesi-
mi birakmamaya bagladi, demek istedigim sahiden pesimde, 6ylesine
amansiz ki bir gesit hastalik veya delilik haline geldi.*

Mariya'nin “daimi kaygisi” Yelena; 1863 Eyliili'nde Tolstoy’'un en biiyik
oglu Sergey’in dogumundan birkag ay sonra dogurmus oldugu gayrimesru
kiziyd1.” 1876'da Yelena on iig yagina girmisti, dul bir kadin olan Masa hala
onu Rusya’ya getiremeyecek kadar utaniyordu.

Rus toplumu 1860’larda hizla degismeye baglamigti ama devlet tarafin-
dan yasalarla kutsallagtirilan ataerkil yapilar aynen yerinde kald1. Anna Kare-
nina’y1 yazdifn zaman Tolstoy, mutsuz giden evliliklerinin acisi yiireginde
duyanbinlerce kadin okurun bam teline basmigti. Anna Arkadyevna’nin cesa-
retine iglerinden pek az1 sahip olsa da kendilerini onunla 6zdeglestirdiler. Bir
yandan zinay1 kinayan bir roman yazarken, Arina’ya sevecen bir dille yaklagan
Tolstoy’un geligkisi, bir bakima, yaptig1 mutsuz evlilik Tolstoy’un “aile” roma-
nina malzeme olmus birgok hayat 6ykiisiinden biri olan kiz kardesi Maga’'nin
kaderiyle agiklanabilir. Sanki Masa, 1876 Martr’'nda génderdigi mektupta ol-
dugu gibi agabeyinin aklin1 okuyordu. Ogrenmis oldugu aci derslerden s6z
cdiyor, kendisini dogrudan o kahramanla 6zdeslestiriyordu. “Bu Anna Kare-
ninalarin hepsi baglarina ne gelecegini bilselerdi, kisa stireli, asla olmamig ve
olmayacak zevklerden nasil da kagarlardy, giinkii gayrimesru higbir sey mutlu-
luk getirmez,” diye yaziyordu. Tolstoy’un gériisii de farksizd: tabii ki.

Tolstoy’un kardegleriyle yaptig1 yazigmalar 1990 yiinda yayimlanana
kadar Magsa, Tolstoy’'un yagamoykiisiinde hayal meyal® gériinse de ashnda
onun hayatinda 6nemli bir kisiydi, bu yakinliklar1 da hep devam etti (Tols-
toy'un ona gondermis oldugu mektuplar yazdig1 en dokunakli mektuplar
arasindadir). Maga, Valeryan Petrovig Tolstoy ile evlendigine pisman olmug-
tu, acilarini unutmak igin gocuklarini da yanina alip dis iilkelere seyahat etti,
muzdarip oldugunu digindiigii gesitli hastaliklarin kaplicalarda tedavi ola-
cagina inaniyordu. 1861 yilinda Aix-les-Bainsdeyken, yakisikli Tsvegli Vi-
kont Hector Victor de Kleen ile tanugts, sonraki iki kigi onunla birlikte Ceza-
yirde gegirdi. 1862 yazinda tam Tolstoy evlenirken, Rusya’ya gezmek iizere
déndigiinde agabeyleri onlarin birlikte yagadiklarini 6grendiler. Kinayacak-
lan1 korkusuyla, sonbaharda Cenevre’den yazarak bir kiz bebek dogurdugunu
soyledi. Hem lolstoy hem Sergey gayrimegru gocuklara babahik yapmuglards,
Tolstoy, Maga’ya ikisinin de ona destek vereceginden emin olmasin soyledi.
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Sorunu ¢6zmek igin yardimc: olmaya karar verdiler.® 1864’tin Ocak ayinda
Sergey’le birlikte, Valeryan Petrovig’le bulugtular. Valeryan Petrovig evliligin
¢bkmesindeki sorumlulugunu kabul ediyordu, bosanmaya da raziyd.. Tolstoy
gerekli izni psikopostan aldy, belgeleri imzalayip geri yollasin diye Masa’ya
gonderdi. Ne var ki Maga Valeryan Petrovig boganmanin “bagina kendisi-
nin durumunu zorlagtiracak, hog olmayan bicy1gin sey getirecegini” soyledigi
tehditkir bir mektup gonderince, harekete gegmeye korktu. Kocasi ¢ok gek-
tirmis oldugu halde, bu evliligi bitirmeye hakk: olup olmadigin1 Toinette’ye
gonderdigi bir mektupta, acinacak bir tonda soruyordu.!®

Maga’nin bogsanmay gergeklestirmekte ikircikli olmasi anlagilir bir geydi.
Bu Rusya'da ¢ok nadir goriiliirdi, toplumun yiizkaras: olma tehlikesi var-
d. Bir Ingiliz asliye hukuk mahkemesinde ilk boganmanin miimkiin hale
geldigi yil olan 1857'de Rusya'da dini bir kurum olarak evliligin kutsallig:
Imparatorluk Medeni Hukuku'nun igiincii baskisinda onaylandi. Rusya'da
bosanma ancak, evliligi sona erdirilemeyccek kutsal bir ayin olarak kabul
eden,'" gayrimegru dogan gocuklara da higbir hak tanimayan Kilise aracili-
giyla elde edilebilirdi. Imparatorluk Medeni Kanunu’nun 1. Cilt, 1. Bélim,
103. Maddesi, Sibirya'da siirgiin olunan haller harig, evli giftlerin ayn yaga-
malarini 6zellikle yasakliyor, 106 ve 108. maddeler evlilik hayatinda erkek
hikimiyetini tasdik ediyordu:

Bir koca karisiu kendi bedeniymis gibi sevecek, onunla uyum iginde
yasayacaktir; ona sayg gosterecek, onu koruyacak, kusurlarini affede-
cek, hastayken ona bakacaktir. Karisim beslemek, onu desteklemek
igin elinden geleni yapacakur... Bir kadin, ailenin reisi oldugu igin
kocasina boyun egecek, ona agkla, saygiyla, sinirsiz itaatle sadik ka-
lacak, evin hanimi olarak onun biitiin arzularim yerine getirip ona
sefkat gosterecektir...1

Kadinin itaat etmesi Rusya’ya 6zgii bir sey degildi, ama ev igi istikrar1 po-
litik istikrarla esitleyen devletin ataerkil yapilar: desteklemekte 6teden beri
¢ikar1 vardu. Tolstoy, son dénem Rus sosyetesinin dagiligini resmetmek igin
“aile” temali bir roman yazmaktan daha iyi bir yol bulamazd.

19. yiizyal boyunca Ortodoks Kilisesi evlilikte ayrilmay: kolaylagtirmak
yerine daha da zorlagtirmusti. Bosanma dilekgeleri 6nce psikoposluk yetki-
lilerine verilmek zorundayd, dokuz farkli agamadan olugan, pahali, uzun
bir biirokratik siireg gerektiriyordu. Bunun da 6tesinde, zinanin kanitlana-
bilmesi igin gorgii tam@iun gahitligi gerekiyordu, tipki Aleksey Aleksand-
rovi¢'in Anna Karenina'min Dordiincii Kisim’'inda “meghur St. Petersburglu
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avukat”a danigmaya gittiginde dehgetle fark etmis oldugu gibi. Bu yiizden
de birkag tane dilekge verilmis olmas: hig sagirtic1 degildir; 1860’ta tiim Rus-
yada yetmis bir dilekge verilmisti ve bunlardan sadece yedi tanesi zina ge-
rekgeliydi.)® Biiyiik Reformlar, gehirlesmenin artmas ve egitimin yayilmasi
sonucunda evlilige yonelik tutumlar degisti, bosanmay: ¢aga uyduracak, ba-
sitlegtirecek bir baski ortaya gikts, bu 19. yiizyihn ikinci yarisinda Kilise’ye
ait basinda siirekli tartiplan bir konuydu.!™ 1870’te reformcular tarafin-
dan kurulmug bir komite bosanma islemlerini sivil mahkemelere tagimay:
onerdi, boylece kilise yetkililerini “imal tasvirler ve githanin pis kokusunun
tagtif1 igreng sahnelerden”bahseden meseleleri sorugturmaktan kurtaracak-
lard1.’ Tolstoy tam Anna Karenina’ ya basladigs, 1873 Mayis’'nda Kutsal
Sinod bunun “yasallagtirilmig zina” oldugu gerekgesiyle, ezici bir gogunlukla
oneriyi reddetti, ¢linki bu laik bir evliligi yiirirlige sokmak demekti (Avru-
pa'min diger iilkelerinde yiiriirlige girmisti bile). Ne var ki, boganma sayis1
diizenli bir gekilde yiikselerek 1866'da 795 iken 1875'te 947’e ¢ikt1.'® Hem
Sonya’nin ablas1 Liza (Tolstoy’un evlenmekten kagtigs, akilli olan kiz) hem
kardegleri Aleksandr bu dénemde boganma hakkina kavugtular.!?”
Tolstoy’un kiz kardesi adina yapmug oldugu aragtirma Anna Karenina'da-
ki bosanma konusuyla ugragirken ¢ok isine yarads, tipk: ¢ok yakindan tamk
oldugu bosanma siiregleri gibi. 1868'de eski dostu Dmitriy Dyakov'un kiz
kardesi Mariya Aleksiyevna, gayrimegru bir ¢ocuk yaptig1 adamla yagamak
igin gocuklarini ve kocasim terk ederek bir skandala imza att1 ve Karenin'e
benzeyen sikici kocasi Sergey Suhotin'den bogands.'® Bu olayda ise, Maga'mun
kocastyla boganma isini gergeklestirmesine gerek kalmadi, glinki iradesiz ve
yoksul vikont, Maga'y1 borg bataginda birakip, parasal agidan daha iyi bir ge-
lecek vaat eden biriyle evlenmek igin Isveg'e dondii. Vikontun ailesi bosanmig
damgasim yemig d6rt gocuklu bir kadinlaevlenmesini istememig, onu terk et-
meye ikna etmiglerdi. Masa bir sene sonra Rusya’ya dondii, Valeryan Petrovig
6ldii, ama Maga, kiz1 Yelena'y: Isvigre'de biraktii igin igindeki derin mutsuz-
luktan kurrulamadi. Agabeyine 1876 yilinda yazdigs, kendisini Anna Kareni-
na’ya benzettigi o karamsar mektupta, kendi simfindan, gayrimegru bir ocugu
oldugunu kabul edecek “cesaret’te tek bir kadin tammadigin1 yaziyordu.!®
Tolstoy’un kendisi de bir kez boganmay1 ciddi ciddi digindii, ama dost-
larinin ve akrabalarinin evlilikleriyle kiyaslandiinda, giderek sorunlar ar-
tan evliligi yine de istikrarl ve gelenekseldi. Agabeyi Dmitriy son yillarin
eski bir fahigeyle yagayarak gegirmisti (Nikolay'in Anna Karenina'da yaptign
gibi), diger agabey Sergey bir gingeneyle evlenmigti. 1864'te Maga’y1 kur-
tarmaya galisirken ve Savas ve Baris't yazarken Tolstoy birdenbire kendini
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Sergey'in de igine karigtig romantik bir krizle de ugragirken buldu. Onceki
yaz, korosundan “satin almi§” oldugu ¢ingene garkici Mariya $iskina ile on
dort yil siiren bir iligkiden sonra Sergey, Sonya’nin sen sakrak kardesi Tan-
ya'ya deliler gibi vurulmugtu (g&rgegi sdylemek gerekirse Tolstoy’un kendisi
de ondan biraz etkilenmigti). Sergey Tanya’ya evlenme teklif etti ama ondan
yirmi yag biiyiik olmas: gergegi bir yana (Tartya daha on yedisindeydi), Ma-
riya Sigkina'dan {i¢ gocugu vards, dérdiinciisii de yoldaydi. Sonunda vicdani
galip geldi. Bir ikonun 6niine diz ¢6kmis, uysal bir gekilde kaderine boyun
egerken goz yas1 doken Mariya’yr gormek yiiregini pargaladi.’® Kizi Vera
dogduktan bir ay sonra, 1865 Haziran’'nda nisan1 bozdu. !

Hem Tanya hem Sergey 1867 yilinda evlendiler. Tolstoy Tanya'nin ku-
zeni Aleksandr Kuzminski ile evlenmesine karsiydi, ¢linki daha yeni dul
kalmig eski dostu Dmitriy Dyakov’a iyi bir eg olacagini digtiniiyordu. On yil
sonra Dyakov (o zaman elli beg yagindaydi) kizi1 Maga’'nin eski miirebbiyesi
Sofya Robertovna’yla (otuz iki yagindaydi) evlendiginde, bu isten hoglanma-
digini ifade etti."*? Her geyden dnce, herkesin sevgiyle ¢agirdigs ismiyle “So-
fis” kanisiyla ayni yagtayds, Tanya'dan ikiyas bityiiktii.!*® Nihayet Sergey Ma-
riyayla evlendi ve Pirogovo malikinesine tagindilar. On bir gocuklari oldu,
bunlardan dordii yagadi ama evlilikleri mutlu degildi. Mariya farkli toplum-
sal katmandan gelmenin acisin1 derinden hissediyor, kocasinin ailesiyle bir-
likteyken utangag ve sikilgan davraniyordu. Tolstoy Mariya Mihaylovna’ya
daima biiyiik sayg: gosterdi, Sergey’le birlikte Yasnaya Polyana’ya gelmesi
igin defalarca davet etti, ama o goniilsiizdi, hatta Sonya’nin 1877'nin Arahik
ayinda dogan ogullar1 Andrey’in vaftiz anas: olma teklifini bile geri gevirdi.

Tolstoy, Anna Karenina’y1 yazarken giinliik tutmay1 biraktiysa, bunun bir
nedeni kafasin1 kurcalayan meseleleri romanin sayfalarinda dile getirebil-
mesiydi. Levin ve Kiti'nin iligkisinden yararlanarak, Anna’nin savundugu az
gocuklu Avrupa tarz1 evlilikle, Anna gibi soylu bir aileden gelmesine kargin
bir siirii gocuk biiyiiten Dolli'nin “geleneksel” koylii tarz: evliligi arasinda
“Ugtinci bir yol” ¢izmeyi istemigti. Romanin gidigatinda Tolstoy, azicik giz-
lenmis 6zyagamsal aynintilan Levin'in Kiti'yle flortii ve evliligi hikéyesi igi-
ne serpistirmisti (tebesirle yazilmig harflerle iletisim, digiinde giymesi igin
Levin'e temiz bir gémlegin ayrilmamas: hatasi vb.), Altinci Kisim’in ikinci
yarisinda ise Dolli araciifryla konugmaya baglayarak ézellikle en acil endi-
sesini dillendirmisti: Dogum kontrolii.

1875 Kasimr'nda Varvara'nin 6liminden sonra, Sonya’nin saghg hala
istikrarsizdi. 1877 Ocak ayinda annesiyle bir hafta gegirmek igin (tig yildir
gormiiyordu onu) ilk St. Petersburg ziyaretini gergeklestirip Car'in saray
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doktoru olan meghur Dr. Botkin’e dangt1. {1k kez Aleksandrine’le de tangty,
Aleksandrine karisim1 taniyinca gok sevdigini bir mektupla Tolstoy’a bil-
dirdi. “Sophie”yi samimi, zeki, sicak, s6ziinii sakinmaz biri olarak gérmis,
ona hemen kam kaynamigt. Dr. Botkin’in, Sonya’'nin “sagligina” dair 6rtik
mesajim Tolstoy’a veren de Aleksandrine’di, sonucu Sonya’nin birkag hafta
i¢inde yeniden gebe kalmasi olmugtu.'¢ Varvara’nin 6liimiinden beri, yeni-
den hamile kalmaktan kaginmak igin, Sonya dogum kontrolii dihil elindeki
biitiin giiglere bagvurmugtu, bu da evliliklerine agik¢a etki etmigti. Tam da
bu zaman Tolstoy, Anna Karenina'daki Dolli’nin, Anna’nin gebelik 6nleyici
yollara bagvurdugunu agikladiinda soke oldugu bélimii yaziyordu. Dolli
i¢in de Tolstoy igin de dogum kontrolii ahlaksizcayds.

Sonya Petersburg'dayken, Tolstoy Anna Karenina’y1 yazmaya devam etti,
rahatlamak i¢in de Trollope’ye geri dondii. Kahramani Palliser olan alt1
romanin sondan bir 6éncekini, The Prime Minister1 (Bagbakan) okuyordu,
bunu siddetle agabeyi Sergey’e de tavsiye etti."s Anna Karenina Tolstoy'un
Fransiz zina romanina olan baglihgim yansittig1 gibi,ayn1 zamanda gok say-
g1 gosterdigi —bir seferinde cesurca en iyisi oldugunu, onlarda her zaman
taze ve yeni bir ey buldugunu soyledigi— Ingiliz kitaplarina kars: duydugu
coskuyu da yansitir.""® Anna Karenina’'nin baginda Anna’nin trende okudugu
Ingiliz roman:1 Trollope olabilirdi pekals, giinkii kitap milletvekillerinden,
tilki avindan ve lordlardan bahsediyordu."” Trollope ilk bagta negeli kadin
kahramam Lady Glencora’y: diiriist, stkici ama Rus karsiligs Karenin'den
¢ok daha uysal, devlet adami kocas: Plantagenet’a sonunda agik etmeye ka-
rar vermigti. Onu ezecek didaktik bir gelenegin yiikii alnda olmadigin-
dan, kitab: mutlu sonla bitirmek postanede tam giin galisan bir yazar igin
daha az sorun tegkil ederdi. Ne de olsa Trollope, Anna Karenina'y: bitirirken
Tolstoy’u giderek gileden gikaran kendinden kusku duyma olgusuna karst
bagisikt1.

Tolstoy nihayet 1877 yr\linda Anna Karenina’y: bitirdi. Rus okurlar kesin-
likle sabirsizdilar. Ciinkii aslinda kitab iki y1l 6nce okumaya baglamiglards,
1875 Nisani’nda, romanin igte birlik bélimiine tekabiil eden kismi yayim-
landiktan sonra ve 1876'da bir kez daha tefrikalar aniden kesildiginde, bu
ise en az Tolstoy’un edit6rii kadar sinirlenmiglerdi. Hatta Katkov da kendini
bir agiklama yapmaya mecbur hissetmigti: bu aralar derginin editorlerinden
kaynaklanmamugts; asil neden, yayimlanmasinin artik “kesintisiz” devam
edecegini umduklar1 romanin “yazarinin, kitabimi bitirmesini engelleyen
sartlar” idi. Buna ragmen Tolstoy okurlarinin cogkusu dinmemisti. Tolstoy’u
tantyan bir geng, daha sonra kendisi ve yasit1 6grencilerin Russkii Vestnik'in
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her yeni sayisin1 soluklar kesilerek beklediklerini, Anna Karenina'nin oldu-
gu her bir sayfay: “yutarcasina okuduklarin1” hatirlayacake1.'® Strahov 1877
Mayisr’'nda Petersburg’dan yazip en son gikan elegtirilerde onu Shakespeare
kadar biiyiik bir yazar olarak goklere gikardiklarini, hatta Dostoyevski’nin,
ellerini goklere kaldirip “sanatin tanris1”dedigini bildirince Tolstoy gok ga-
sird1.1"? Ne var ki Dostoyevski, Tolstoy’un kendisi gibi Panslavcilarin yiiziine
eldivenlerini firlattig1 kitabin son bolimlerini okudugunda bu tavrim he-
men degistirecekti.

Anna Karenina giincel tartigmalarla dolu bir romands, Tolstoy’un kitab:
siriincemede birakarak yazmasi kitabinin sayfalarina yalnizca tarima iligkin
en yeni tartigmalar1 degil, aym zamanda Rusya'da ortaya gikan en son siyasi
gelismeleri de yansitmasina yaradi. Tolstoy burada yeni bir alandayd, sa-
natsal sorunlara karg: giderek artan kayitsizlig, onu genelgeger olmayan fi-
kirleri seslendirmekte korkusuz biri yaparak Rus ileri gelenleriyle ¢arpigma
rotasina soktu. Russkii Vestnik'in 1877 Nisan sayist Anna’nin dliimiiyle biten
Yedinci Kisim'in son béliimlerini igeriyordu, bu béliimler de biiyiik begeni
topladi. Bu sayinin ashinda kitabin sonséziinii de igeriyor olmas: gerekiyor-
du (aslinda Sekizinci Kisim olarak adlandiriliyordu) ama Tolstoy’un bir kez
daha editériiyle aras: agilmigti, mayisin ortalan: geldiginde bile gozden gegi-
rilmig Gi¢lincii prova héla bekliyordu.'® Buradaki agmaz siyaset iizerineydi,
ozellikle 1876 Haziran sonundan bu yana Osmanli Imparatorlugu’yla sa-
vagmakta olan Sirplarin yardimina kogan Rus goniilli hareketine dair ro-
manda dile getirilen, “vatansever olmayan” fikirlerdi. Bu Anna Karenina'nin
sonunda Vronski'nin katilmig oldugu harekettir: Asla donmeyecegini bil-
digimiz bir yolculuga gikmak iizere Moskova'daki Smolenski istasyonunda
onu trene binerken goriiriiz.

Sirp-Osmanli Savagi, bu kez Balkan uluslarinin yizyillardir siiren Os-
manl egemenliginden kurtulma arzusuyla tetiklenmig, 1870’lerde bir kez
daha bagim kaldirmis “Dogu Sorunu’nun sadece bir boyutuydu. Panslavei-
lar bu gatigmay1 onlar tiim Slav uluslarin, tercihen Rus hikimiyeti altinda
birlegtirme amaglarina gétiirecek altin bir firsat olarak gordiiler. Panslavcili-
gin kokiini Rusya’min diplomatik tecritinden ve Kinm Savagrndaki kiigiik
diigiiriicii maglubiyetten aldif1 gergegini, o sefer sirasinda savagmig olmasi
kendisini sadik bir barigsever yapan Tolstoy unutmug olamazdi. Bu yeni sa-
vast da gok sorunlu gordii. Giincel politikaya karigmaya hig niyeti yoktu,
ama Balkanlar'da meydana gelen gelismelere yonelik kaygisi, basina kars: ta-
kindiga kibri gimdilik bir kenara atip savagin seyrini izlemesine neden oldu.
Sirp-Tiirk Savagi'na Rusya'nin kagimilmaz gekilde dahil olacagini 6nceden

248



ROMANCI

gorerek 1876 Kasimr'nda daha gok gey 6grenmek igin Moskova'ya gitmisti.
II. Aleksandr’in Tirklere ultimatom verdigi Kremlin konugmas: sirasinda
Tolstoy oradayd, caddeleri sagh sollu dolduran, “Savag! Savag!” haykirigla-
rinin geleneksel “Hurra”larla birbirine kangtif kalabahklan da gérmemis
olamazds.'?! Tolstoy'u asil gileden gikaran, savag goygoyculugu yapan “Slaver
Komite” ile basinin oynadig: roldii. Anna Karenina'min son sayfalarinda go-
riglerini yiiksek sesle dile getirmeye baglad1.

Moskova her zaman Rus Panslaveiliginin merkez issii olagelmisti. 11k
yardimsever Slava Komite, Osmanli veya Habsburg yonetimi altindaki Slav
kokenli halklara destek vermek amaciyla 1858 yilinda orada kurulmug, gehir
1867'de ikinci Slav Kongresi'ne ev sahipligi yapmugt1. 1877'de Slavci Komi-
te, karist Anna'nin faal destegini arkasina almig Slav yanlist gazeteci Ivan
Aksakov tarafindan yénetiliyordu. Tolstoy, Moskova ziyaretini yapip eve
dondiikten sonra, sikilmug bir ruh haliyle Fet'e, Anna’nin yapay olarak savaga
destek toplamaya kendini memur ediginden bahsetti."?? Sair Tyutgev'in kizi
olan Anna Aksakova, Tolstoy’un eskiden tanidig biriydi, II. Aleksandr'in
en kiigiik ¢ocuklarina miirebbiyelik etmisti (1866'da evlendiginde yerine
Aleksandra Andreyevna Tolstoya, Aleksandrine gegmigti). Moskova'mn
Slavar gevrelerindeki bir diger 6nemli kisi, eski muhafiz subay: Aleksandr
Porokhovsigikov idi. 1872'de, Slavailik kardegligi ongoriisinii somutlagtir-
mak adina, Kizil Meydan yakinlarinda Slav Bazaar Oteli’'ni kurdu. Bilerek
Petro oncesi tarzda yapilmig tasarimi i¢ mimarisiyle biitiiniiyle uyum igin-
deydi: Yemek salonunda Rus, Polonyal ve Cek bestecilerin geng ressam Ilya
Repin tarafindan yapilmug portlerinin oldugu dev bir tuval vardi. Sirp-Os-
manh Savag’'na gidecek Rus goniillilerini igte burada kaydediyordu Poro-
hovsigikov,' sartlara uygun emekli bir subay oldugu igin de, burasi Anna
Karenina'daki Vronski'nin de yazilmaya geldigi yerdir.

Tolstoy Anna Karenina'nin sonsoziinii yazarken Rusya, 1877 Nisani’'nda
Osmanli Imparatorlugu’na savag ilan etti. Onde gelen bir Panslave: ve etkili
muhafazakar bir derginin editéri olarak Katkov, Tolstoy’un elyazmasinda
goniilli hareketi aylak zenginler igin “gegici bir cosku” diye tasvir etmesi-
ne 6fkelendi. Basinin “halkin sesi’ni temsil etme iddiasindan ve “gereksiz
birgok sey” basmasindan dolay: elegtirilmesinden de hoglanmadi. Tolstoy’a
gelirsek, “basit bir gazeteci’nin elyazmasini diizeltmeye ciiret edebilme
ihtimaline ¢ok sinirlendi. Levin ve yagh Prens Serbatski tarafindan dil-
lendirilen duygulann kendisine ait oldugunu gizlemeye ¢aligmamigts. Ar-
kadaglarina “en geytani seyin gazeteler oldugunu, hi¢ olmasalar ¢ok daha
iyl olacagini” agik¢a s6ylemisti. Rus halkinin Slavlar hakkinda higbir sey

249



TOLSTOY

bilmedigini, savagmay: da istemedigini vurgulad1.' Tolstoy, Katkov'un is-
tedigi degisiklikleri yapmay1 agiktan reddetti, kendisi ayn olarak bastirmak
tizere elyazmasim geri cekti. Katkov Russkii Vestnik'e agagndaki bildiriyi ya-
zarak misilleme yapt1. -

Onceki sayida, Anna Karenina romamnin sonunda “devam edecek”
kelimeleri vardi. Halbuki roman kadin kahraminin 6limiiyle sona
eriyor. Yazanin plaruna gore, okuyucularin Anna’min 6liimiiyle aciya
gomiilmiig, ne yapacagim bilmez Vronski'nin Sirbistan’a géniillii ola-
rak gittigini, tim diger karakterlerin hayatta ve iyi oldugunu, Slava
komitelere ve goniililere kizan Levin'in kéyiinde kaldigim 6grene-
cekleri kisa bir sons6z dahil edilecekti. Yazar belki bu bolimleri ro-
manin bir diger baskis: igin gelistirebilir.'®

Tolstoy bunu okuyunca dogal olarak daha da kizdi, hemen oturup St. Pe-
tersburg Novoe Vremya'min [Yeni Zamanlar] editorii Aleksey Suvorine bir
mektup yazmaya koyuldu. Yazacag sonséziin degersiz bir seymis gibi go-
zard1 edilmesine itiraz etti, sonra yine de goyle 6zetledi: “Romanin geri kala-
nim on satirda 6zetlemeye ne dersin?” dedi gok sert bir tonla. “Kocasin terk
eden bir kadin vardir, Bay Vronski'ye asik olduktan sonra Moskova'daki baz
olaylara kizar, sonra kendini trenin altina atar...”'26 Tolstoy ayrica Katkov'un
okura, Anna Karenina'y1 nasil yorumlayacagina —ki “sosyete hakkinda bir
roman” diyordu— dair talimat vermesine de karg: gikts, nasil biteceginin boy-
le agik agik s6ylenmesine ise ok giicendi. Kocasinin taslak mektubundan
alint1 yaparak sonunda Nowoe Vremya'min okurlarina Anna Karenina'nin
sonsoziinin neden Russkii Vestnik'te yayimlanmadigini bildiren mektubu
K[ontes] S[ofya] diye imzalayan Sonya oldu.'?”

Rus halki agiklamayla tatmin oldu olmasina ama okurlarin hepsi sonséz-
den hoglanmadilar. Levin'in Balkan Sorunu’na ve Rus Géniilli Hareketi'ne
dair agagilayic1 s6zleri saldirgand: ve Tolstoy’un en biiyiik rakibi Dostoyev-
ski'nin sozleriyle taban tabana zit diisiiyordu. Dostoyevski, mesihgi milli-
yetsiligiyle (ya da bakig aginiza gore, sovenist Ortodoks megalomanligiy-
la) Rusya’yr Balkanlar'da Hagli seferi yapan bir kurtanic1 olarak goriiyordu.
Tolstoy ve Dostoyevski hi¢ taugmamug olsalar da, birbirlerinden haber-
darlardu. Birbirlerinin eserlerinde birgok noksanlar bulan dogal zit uglard:.
Bir gazeteci olarak, Tolstoy’un romam: iizerine bir hiikkiim vermek az gok
Dostoyevski'ye digiiyordu, epey kagindiktan sonra 1877’nin baginda nihayet
Anna Karenindya iligkin fikrini yazdi. Beri yandan her zamanki gibi kibirli
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duran Tolstoy, Dostoyevski'nin jestine kargilik vermedi ve yazdig eserlerden
higbiri tizerine alenen yorum yapmada.

11k olarak, Dostoyevski Anna Karenina’yr 6verek comert davrandi. Ozel-
likle Levin karakteri onu gok heyecanlandirmigti, Rus halkinin kaderini ve
karakterini aragtirmak igin 1876'da gikarmaya bagladig1 bagimsiz aylik dergi
Bir Yazarin Ginliginiin subat sayisinda romana birkag sayfa ayirdi. Ancak
yi iginde sonsézii okuyunca, kendini kaybetti. Temmuz-Agustos say1sin-
da, Levini benmerkezci ve Rus halkindan kopuk olmakla, vatansever ol-
mamakla kiyastya elestirdi.*?® Levin’in Rus halkimin da Balkan Slavlarinin
diistiigii koti duruma fazla alding etmedigi iddiasin1 dogru bulmadi. Dos-
toyevski, vahgeti engelleyecek olsayd: bile oldiirmeyi istemedigini agikga
bildiren Levin'e siddetle kars: gikti. Kugku yok ki, Tolstoy’un on yil boyunca
gelistirecegi yeni dini gorigin kalbinde yer alan pasif direnig fikrinin to-
humlarini burada buluyoruz. “Tolstoy gibi insanlar giiya bizim égretmenle-
rimiz olacaklar,” diye son buluyordu Dostoyevski’nin uzun tirads, “peki ama
bize ogrettikleri tam olarak nedir?” Séylemeye gerek yok ki ne 1877'de, ne
de 1881 Ocak ayindaki 6limiine kadar gegen yillar iginde Dostoyevski bir
cevap alamadi. Tolstoy ise,uzun yagaminin son otuz yilinda bu soruya cevap
aramak diginda higbir geyle ilgilenmeyerek bunu telafi etti.



Moskovada 1854'te yeni terfi almuy bir subay olarak askeri uniformastyla Tolstoy. Bikres'te faal
gorevine intikal etmeden kisa bir zaman once. Konuglanmas oldugu Kafkaslar yolu sizerinde
Yasnaya Polyana'ya ugramaya karar verdsi. Bu yaklassk 965 kilometrelik bir yay cizmek demekti.
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1851de orada orduya yazildigs Kafkaslara gitmeden az once, agdeyi Nikolay ile Moskovada.
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Sergey, Nilkolay, Dmitriy ve Lev Tolstoy Moskovada, 1854. Dart kardegin bir arada oldugu son
zaman. Tolstoy'un gineye inip Tirklere kars savagmadan onceki izinli oldugu ayda bulusmuglards.

Cagdag der gisiyle ¢alisan yazarlar, St. Petersburg, 1856. Soldan Saga Gongarov, Turgenyev, Tolstoy,
Grigorovig, Drujikinin ve Ostrovski. “Rus fotogragliginin atast™ unli Sergey Levitski tarafindan
gekilmis bu fotografi Tolstoy daha sonra Yasnaya Polyanada alyyma odasinin duvarina asts.
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Aleksandra Andreyevna
Tolstaya (Aleksandrine),
1860'lar. Tolstoy babasinin
kuzeni, mit bis bir zekast
olan bu ¢ekici kadinla
yaksn dostluk kurmaktan
hoslands. Saray nedimesi
olarak, toplumsal ve dini
adaletsizliklere dair ¢ara
mektuplarla basvuruda
bulundugunda ¢ok yararls
bir aractyds, Tolstoy
Ortodoks inancins terk
edince aralars bozuldu.

Tolstoy Brikselde. 1861 Mart.
Yurtdisina yaptsgs ikinci ve son gezi
bitmek uzere. Rusyadan dokuz aydsr
ayrsyds, bu sire zarfinda Fransa'nin
guneyinde bir yerde agabeyi Nikolay
dlmi, o da daha sonra uygulayacags
kends pedagojik faaliyetlerine hazsrirk
olarak yabancs egitim-ogretim
yontemlerini incelemigti.
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Miistakbel Sofya (Sonya) ve kszkardesi Tatyana (Tanya) Bers, Moskova 1861. Tolstoy'un Sonya
ile evlenmesinden bir yil once cekilmis fotograf. Kizkardesler hep yakin oldular, Sonya ona yazdsg
mektuplarda Yasnaya Polyanadaki yasamina dair butin olanlars hi¢ saklamadan anlatts.

Sonya, Yasnaya Polyanada misafir odasinda, 1902. Hayli biiyik misafir odasinin bu kosesinde
aile ve konuklars geleneksel olarak aksam caynda bulusurlards. Sonya’nin basinin tizerinde

Tolstoy'un misrif dedesi flya Andreyevig'in portresi goriliiyor.
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Sergey Volkonski tarafindan yaptsrilan, 1828de Tolstoy'un dogdugu, 1854'te biiyik kumar
borglarina karsilsk komgsu toprak agasina sattsgs eski Yasnaya Polyana. Konak sokilip tugla tugla,
yeni sahibinin 32 km otedeli arazisine, bu fotografin 1892de cekildigi yere tasinds.

1890'larda genisletme amagls ek yapsimadan once Yasnaya Polyanddaki Tolstoy'un evi. Aslinda
bu bina, eski konagn iki yamndan ¢skan ikiz kanatlardan biri olarak diginilmigti.
Tolstoy burays, Kirim Savagsi'ndan sonra ordudan ayrilinca, ana ikametgih: yapts. 1860'ls,
1870'i ve 1890’ yrllarda dal budak saran aile, arts 6zel Ggretmenlerden ve dadiardan
olugan maiyeti barindirmak icin ek binalar gerekli oldu.
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Tvan Kramskoy'un gizdigi Tolstoy portresi, Yasnaya Polyana, 1873. Bu portreyi Rus sanat1
koleksiyonunu biiyiten ticcar Pavel Tretyakov satin alds. En bagta portre igin oturup poz
vermeyi reddeden Tolstoy,Yasnaya Polyana'ya yaksn bir dagada kalmakta olan
unlii ressam Jvan Kramskoy'tan etkilenerek fikrini degistirds.




Repin, Tolstoy pulluk siriyor, Yasnaya Polyana, 1887. Tolstoy 1840'larin sonunda dahba geng
bir adamken tarlalarda calsymaya baslads, kéylilerin somurilmesine dair sugluluk duygusu
biyadiikce, onlarin y da daha ¢ok caliymaya baslads. Ust ssmifiar igin roman yazmay
biraktsginda, herkesin topragiisleyerek alninsn teriyle caliymass gerektigini ogutleds.

Bu yagl: boya yapidsgsnda 60 yasna girmek uzereydi.

Repin'in resmi; Tolstoy Yasnaya Polyanadaki ¢alsyma odasinda, 1891. Tolstoy ¢aligyma odasin
birkag kez tapids ama yagls Prens Volkonski'nin jambonlarins astsgs zemin kattaki bu meshur
kemerli oda 1860'larn baslarinda, ve 1887-1902 arasinda galist1gs yerdi. Burada
Savag ve Bang'a baslarms, sonra da Kreutzer Sonat ve Dirilis uzerinde ¢alyymgsts.
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Repin'in yaptsgs ilk Tolstoy portresi, 1887. Repin aslinda Tolstoy ile daha 1880de tanssms ama
ilk portresini yapmaya girismeden evvel onu iyi ¢ 2ys istemisti. Bu noktad.

Tolstoy manevi bunalymlarins atlatms, her ikisi de Rusyada yasak olan itiraflarim ve
Inancim Neden Ibarettir gibi eserlerle ulusararass sobreti yakalamssts.
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Sonya kaybettigi oglu lvan'sn (Vanegka) resminin altinda, Yasnaya Polyana, 1897. Sonya,
ansina yapilmag tirbemsi kisede portresi asily en kigik oglunun olumuyle yskilds. Vaneka'nin
olaminden sonra Sonya fotografrdiga merak sards. Yasnaya Polyanada balkonda
rekilmis bu gibi pozlar vermekten hoslamrdh..




Starley Rover mar ka bisikletiyle, 1895. Yeni heyecanlar deneme konusunda bastsrimaz bir
tutkusu olmustu. Vanecka Tolstoy'un 6luminden hemen sonra, Tolstoy 65 yasindayken
bisiklete merak sards. Ingiliz yapima bir bisikletle ders almaya baglads.

Ebliyetli olarak Moskova'ys turlamass uzun sirmedi.
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Tolstoy ve Sonya, 1895 Agustos. Alts ay once en kigitk ogullars
Vanegka olduginden bala yas tutuyorlar.
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Kirim Gaspra'da Tolstoy'un gocuklars anneleriyle, 1902. Soldan Saga: Il_ya, Andrey, Tanya, Lev,
Sonya, Misa, Maga, Sergey, Aleksandra. Tolstoy, aforoz edildikten sonra 1901de baslayan ve
uzunca bir sure devam eden agr bir hastaliktan neredeyse oliiyordu. Liksten nefret etmesine

karsin, Kirim'in cok daha slsman ikliminde sarayvari bir villada kiss gecirme davetini kabul etti.
Aile ayeleri son gorev igin gelmis olabileceklerini diginerek ziyarete geldiler. 1902de
Tdlstoy'un en biiyiik oflu neredeyse 40, en kigik kizs Aleksandra 18 yasindayds.

Tolstoy ve kizkardesi
Mariya (Maga), 1908.
Ise yaramaz bir kocayla
yaptig evlilik yuzinden
ve gayrimesru bir jocuga
sabip olmanin utanciyla
mutsuz bir hayat sirmig
kizkardesi rahibe olmasi-
na ragmen Tolstoy ondan
hig kopmad.
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Yasnaya Polyana civarinda atla gezerken, 1908. Cocuklugundan beri coskulu bir binici olan
Tolstoy, hayatsnin sonunda Gyle bir noktaya geldi ki etrafinda aglktan ksvranan kiyliler varken,
ata binmenin rabatina digkinlik olduguna hikmedip birakmays digindi.

Atsmin yagh olduguna dair mantsk yiriterek binmeye devam etti.




Tolstoy Yasnaya Polyana kéyindeki Halk Kituphanesi'nin agilssinda, 31 Ocak 1910.
Koylilerin egitimi igin higbir imkan olmadigsndan, Tolstoy gengliginde okul agmay: hep
cams gontilden istemisti. Moskova Edebiyat Dernegi tarafindan kurulan bu koy
kiitd phanesi i ki kitaplikls kisgiik bir odadan ibaretti. Tolstoy'la resim cektirenlerin
dordi ilk Yasnaya Polyana okulu 6 grencileridir.




Repin, gsplak ayakls Tolstoy, 1901.
Yasnaya Polyana arazisinde ‘duadaki®

Tolstoy'un bu meshur portresi aforoz
edilmesinden hemen sonra St. Peters-
bur gda sergilendi ve gok bilinen bir
ikonmusg gibi onu gigeklerlerle sisleyen
yizlerce hayransin akinina ugrad.
Toplumsal karsysklsklardan korkan
yetkililer sergi diger sebirlere gittiginde
resmin kaldirilmasin: emrettiler.
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Hac, Nihilist, Mujik

Tek bagima olsaydim, bir kesis olmazdim, bir deli dervis olurdum; yani,
hayatta higbir seyden zevk almaz, hig kimseye de zarar vermezdim.
Nikolay Strahov’a génderdigi 6 Kasim 1877 tarihli mektup.!

Tolstoy hayatlarimizin yedi yillik déngiilerden olugtugu fikrine siki sikiya
inanmug, batil inanglar1 son derece kuvvetli biri olarak, kirk dokuzuncu yagi-
nin —6zellikle de dogum giinii o yiizyihin yedinci on yiliun yedinci giiniine
denk digtiigiinden— 6zel bir 6nemi oldugunu digiinecekti. Béyle de oldu,
yedi y1l daha gegip 1884 Ekimi’'ne gelindiginde, geriye bakan Tolstoy ha-
yatindaki en kokli degisimin, sahiden de karisina gonderdigi bir mektupta
rakamlarla “7x7=49" diye belirttigi tarihte gergeklesmis oldugunu anladi.?
Tolstoy, Yasnaya Polyana okulunu kurmus oldugu zaman tereddiitle yiirii-
meye basladif yolda —Huristiyan ahlakina uygun yasama yolu- ¢ok daha
saglam adimlarla yiiridigi yil bu 1877 yiliydi. O zamana kadar, birinde
evlendigi, digerinde kendini Anna Karenina'yr yazmaya adadig igin iki kez
yoldan sapmigt1. Bu kez yolunu kaybetmedi, bir romanci olarak sanatsal go-
revinden ve de kanisindan uzaklagtiran yolda ne kadar ileri gittiyse, attify
adim o kadar hafifledi. Roman-hikiye yazmay: tamamen birakmads, ancak
bu kendini mecbur hissettigi, etrafinda gordiigi ikiyiizlilik ve ahlaksizhig

teshir etme iginden sonra gelmeye baglad1.
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Higbir geyi yarim yamalak yapmayan bir adamun, tipik bir orta yag buna-
liminin Gtesine gegmesi kaginilmazds. Tolstoy’un kirk dokuz yagina girdikten
sonraki on yili, 0 zamana degin hayatindaki en ¢alkantili dénem olacakti. Bu
dénem zarfinda, ailenin biitiin tiyeleri Moskova'ya taginmay: ¢ok 6nemsiyor-
du (gocuklarin hepsi, 6zellikle de Yasnaya Polyana'da dig diinyadan uzak bir
sekilde uzun yillar gegirmis Sonya igin, bu yeni bir hayat anlamina geliyor-
du). Bu yillar: i¢ diinyasinda kopan degisim firtinalar olarak tarif eden Tols-
toy icinse durum Gyle degildi. Once ateli bir Ortodoks Kilisesi iiyesi olmus,
sonra Kilise’yi acimasizca elestiren birine d6énigmisti. Diinyadaki biiyiik
dinleri, en ufak detaylarina kadar indigi bir aragtirmaya tabii tuttu, hayatin
anlamim arama yolculuguna dair manevi, insanin igine isleyen bir 6zyaga-
méykiisii yazds. Incilleri yeniden cevirdi, Isa'min yolundan gitmeye baglad:.
Artik Isa’nin yolu adina, Ortodoks Kilisesi’ne karg: geliyor, yiiksek sesle itiraz
ediyordu. 1880’lerin sonunda III. Aleksandr Tolstoy’u durdurulmas: gereken
tehlikeli bir figiir, tanrisiz bir nihilist olarak damgalayacakt1?

Ancak yeni fikirlerini kesin izgilerle belirleyip ifade edecegi noktaya
gelene kadar Tolstoy’un girigmesi gereken bir yolculuk vardi. Anna Kareni-
na'nin sonunda Levin'in hayatin anlamini sorguladig: bolimlerde yansidig:
gibi, bu yogun bir dinsel aragtirma siireciyle bagladi. 1850’lerin baginda Si-
birya siirgiinii yillarinda gegirmis oldugu manevi bunalim Dostoyevski'yi
tanritanimazlik ve sosyalizm yiiklerinden kurtarmg, onun 6zellikle Rus Or-
todoks Hiristiyanlig1 olmak tizere, Hiristiyanlig1 daha biiyiik bir ategle ku-
caklamasina yol agmusti. Tolstoy’sa bunun zittin1 yapt: diyebiliriz. 1870’lerin
sonlarinda yagadig1 ruhi bunalim ona Rus Ortodoksluk yiikiini, ama biiyik
olgiide Huristiyanlik yiikiini tizerinden attirdi. Ama kendi manevi bunali-
min1 6nce —hayatinda olmadigrkadar koyu— bir sofu haline gelerek baglatt.

Bu noktaya kadar Tolstoy, kendi sinifinin birgok tiyesi gibi iginde vaf-
tiz edilmi§ oldugu Ortodoks inancinin soyut bir iyesiydi. On alti yaginda
dua etmeyi birakmug, on sekizinde inancini yitirmigti. $imdi ellisine mer-
diven dayamagken, giiglii dini inanglarin temelinde yattig1 bir kilavuzlugun
6zlemini gekiyordu. 1877 Subat basi Aleksandrine’e yazarak, son iki yildir
tutunacak bir sey bulmaktan imidini kesmig, bogulmakta olan bir adama
doniigtiigind itiraf etti. Kurtulugu dinde bulmaya umut bagladigini, dostu
Strahov’la felsefenin sorular1 cevaplayamayacaginda ve dinsiz yagayama-
yacaklarinda hemfikir olduklarini séyledi. Ayn1 zamanda, sadece Tanrr'ya
da inanamayacaklarini yaziyordu.* Ne var ki bir ay sonra Tolstoy neredeyse
sadece bir heves sonucu, “materyalist” doktoru Grigoriy Zaharin ve Paris'te
1856'da Epokha’'nin yazarlarimin grup fotografin1 ¢ekmis, Rus fotografinin
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tinli “piri” Sergey Levistki ile yaptig1 sohbetlerden sonra rotasini tamamen
degistirmigti® Slavcr diiglinir Aleksey Homyakov’un ilahiyat kitaplarim
okumaya baglad, tipki Anna Kareninamin sonunda karakteri Levin'in yap-
11 gibi. Levin gibi onlar1 eksikbuldu. Buna ragmen, tipki gocuklugundaki
gibi her giin dua ediyordu simdi, pazarlar: klhseyc gidiyor, ¢arsamba ve cu-
malar orug tutuyordu.

Ne var ki Tolstoy’'un bu yeni kegfettigi dini agk, onu arkadaglariyla bir-
likte ava gidip kurt ve geyik avlamaktan alikoymuyor, yazdiklarini en kar-
I1 sekilde bastirma arayisindan —heniiz— vazgegiremiyordu. Russkii Vestnik
felaketinden sonra, Anna Karenina'min Sekizinci ve Son kisimlarinin ayn
yayimlanmasi igin bir diizenleme yapmak amaciyla, eski yayincis1 Theodor
Ries’a geri donmiigti. Bu haliyle 1877 Temmuzu'nda giktiktan kisa bir siire
sonra, biitiin romanin ufak tefek degisiklikler yapilmig halini, ertesi y1l kitap
halinde ilk kez basilmak iizere teslim etti. 1878 niishasinin asla tekrar baski-
st yapilmad. Sonradan toplu eserlerine bunu dahil eden Tolstoy kurnazlikla,
sadece kendi niishalarin1 almak isteyenleri biitiin seti almaya zorlami oldu.
1878 Mayis’'nda 4800 adetlik orijinal baskidan 2700 adet kaldigini, dokuz
ciltlik toplu eserlerinden ise 800'tiniin satilmadigin1 Moskova'daki dagitim-
cisindan 6grendi. Toplu eserlerin 1880'de yayimlanmas: planlanmig bu yeni
baskis1 Anna Karenina’yr da igeren iki son cildin eklenmesiyle kalinlagmig
ve 16,5 rubleye diigmistii. 5000 niisha basilirsa toplam 82,500 ruble gelir
getirecegini yaziyordu Tolstoy Strahov’a; bunun 20 bini bask: masraflarina
gidecek ama Tolstoy dagitim haklarini 30 bin rubleye satacakts; bu pazarlik-
tan epey karli gikacaga benziyordu.’

I5 parasal meselelere gelince Tolstoy her zaman gozii agik bir i ada-
m1 olmugtu. Ne var ki, artik bu yeni dindarliginin isaretleri de gorilmeye
baglamigt1. 1877 yazinda yamina Strahov’u da alan Tolstoy, Yasnaya Polya-
na'nin 217 km batisinda bulunan Kaluga ilindeki, Optina Pustin Manasti-
rr'na yapaca birkag ziyaretin ilkini gerceklestirdi. Kendisine Ihtiyar Bilge
Ambrosy ile bir gorigme izni verilir diye umuyordu. Ambrosy'yi kiigiik yag-
lardan beri ona ve kardeglerine Optina Pustin saygis: agilamig halalarindan
duymustu.® Koyu bir dindar olan Aline Halasi, her yil Yasnaya Polyana'dan
oray1 ziyaret etmis, 6ldiigiinde de oraya gomiilmiisti. Tolstoy, Ambrosy’yi
koyliilerinden dolayr da biliyordu. Tarantaslarinda tam giin siiren bir yol-
culuktan sonra Strahov ile birlikte sabahin tigiinde oraya ulastilar. Ozel bir
muamele gormeyi istemiyordu Tolstoy, boylece manastirin gésterigsiz, kala-
balik yurdunda misafir oldular. Ne var ki manastirin konukevinden sorum-
lu Peder Feoktist'in Tolstoy ailesinin eski toprak kolelerinden biri oldugu
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ag1ga gikty; Tolstoy'un kimligi anlagilir anlagilmaz onu daha liiks bir yere
yerlestirmek igin 1srar edildi. Tolstoy bunu reddetti.

Bir bagka manastir yerine Optina Pustin’a gelmesinin bazi nedenleri var-
di. Temelleri 16. yiizyila kadar gitmesine kargin, Bilyiik Petro tarafindan bag-
latilan, Biiyiik Yekaterina tarafindan devam ettirilen ruhban kargit: reformlar,
bu manastirin 18. yiizyilin sonunda neredeyse kapanmasina yol agiyordu. Bu
zaman zarfinda, birisi kor olan yalnizca Gi¢ kesis kalmigt.® Optina Pustin
bu can gekigen halden, 19. yiizyildaki olaganiistii dini canlanmanin merkezi
haline gelecek kadar toparlandi. Bunu da karizmatik “ihtiyarlan” sayesinde
yapabildiler. Bir starets (Ihtiyar Bilge) devamh dua, yalnizlik ve uzun siire ge-
kilen gileler aracilityla manastirinin manevi yagaminin resmi olmayan lideri
haline gelen bir kesisti.!® Kimselerde rastlanmayan bilgeliklerine ek olarak,
sifa ve gelecegi gorme giiglerine sahip olduklarina inanildigindan, binlerce
halktan ziyaretgi, hayatlarindaki tiirlii sorunlar igin, Ihtiyarlar kendilerine yol
gostersin diye her yil Rusya’nin her yerinden akin akin manastira gelirlerdi.
Ricacilarin gogunlugu kéyliiler olmakla birlikte, Optina Pustin, iglerinde bir-
ok tinlii yazarin da oldugu Rus aydin sinifindan da insanlan gekerdi."

Bu cski Ihtiyar Bilgelik gelenegini Rusya’ya getiren 18. yiizyilda yaga-
mig manevi lider Paisiy Velickovski'nin miiritleriydi. Velickovski on yedi
yasinda manastir hayatina uyma yemini ettikten sonra, memleketi Polta-
va'dan Athos Dagr'na gitti, bir inziva kuliibesi yapti, orada kendini Dogu
Hiristiyanliginin Isihazm (“ig dinginligi”) uygulamasina verdi. 1764 yilinda
ilk Kilise Babalar’nin gelenekleriyle bag: tekrar kurmak, siirekli dua haline
erismek igin yirmi bes y1l ugrastiktan sonra, dini hayati canlandirmak tzere
Moldovya'ya davet edildi. 1794'te 6ldiigii zaman, Neamt’ta kurmug oldu-
gu manastirda 700 civarinda kegis varda. Paisiy Veligkovski, Slav diinyasina
ihtiyar bilgelik kurumunu tanitmasinin yaninda, 19. yiizyilin baglarindaki
karanlik giinlerde Optina Pustin’1 canlandirmig kegislerin tizerinde ok et-
kili olmus, ibadet iizerine basilmig yazilardan olugan 6nemli bir miras da
birakti. Ozellikle Slav diliyle yazdig: Philokalia (“Giizel Seyler Sevgisi”) igin
derledigi mistik metinler, ¢6lde yagamg ilk Hiristiyanlar ve Athos Dagr’'nin
geleneklerini bir potada eriterek olugturdugu hayati bag: pekistirdi. Velig-
kovski’yi kendine 6rnek alan 19. yiizyil Rus ihtiyar bilgeleri —¢6lde inzivaya
¢ekilmenin Rusya'daki dengi olarak— 1ss1zda bir kuliibede inziva hayat1 sii-
rerek Kilise Babalarr'ni taklit eden kesislerdi. Bu bakimdan pustin (inziva
kuliibesi) kelimesinin hem ¢6l hem de 1ssizhk anlamina gelen pustinya ile
iligkili olmas: tesadiifi degildir. Bildigimiz kegislerden daha kat1 ve yalmz
bir hayat siirmek i¢in ihtiyarlar ski# denen, bir gesit manastir iginde manas-
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tirda yagadilar. Tolstoy ziyaret ettigi zaman Optina Pustin'dan sorumlu olan
ihtiyar bilge, Rusya'daki en meghur adamlardan biri olan, altmig beg yagin-
daki Ambrosy idi. Bu kisi, Dostoyevski'nin 1878'de Optina Pustin’a ziyareti
strasinda onunla yaptif ii¢ gorirsme sonrasinda, Karamazof Kardegler'deki
Zosima karakterini yaratirken esinlendigi Ambrosy idi.

Tolstoy 1877 Mayisi'nda manastira ulagtiginda, kimliginin ortaya ¢ikma-
sina bozulsa da, bu Ambrosy ile derhal goriismesini saglads. Thtiyar gormeye
o kadar ¢ok insan gelmigsti ki, biyiik gogunluk onunla gériigene kadar giinler-
ce, haftalarca beklemek zorunda kaliyordu (kadinlarin dogrudan inziva kulii-
besine girmeleri yasakti, Ambrosy’nin odasina 6zel olarak eklenmis bir bina-
nin etrafina doluguyorlards).® Insanlar gok farkli manevi yardimlar talep edi-
yorlardi. Anneler ¢ocuklarini nasil yetigtirmeleri gerektigine dair 6giit anyor,
tiiccarlar bir mali alip almama kararim ona danigiyor, amcalar kiz yegenleri-
nin kimlerle evlenmesi gerektigini soruyor, kimileri ciddi bir hastaliga sifa
olabilecek dualar istiyor, bazilar1 da yalnizca acilarim dindirmesini talep edi-
yorlard1.3 Tolstoy, Thtiyar Ambrosy’ye 6zel bir giindemle gelmemisti, yalniz-
ca istirap veren manevi sorunlara cevap bulabilme umudu tagiyordu.
Ambrosy’nin komiinyona katilma ve giinah ¢ikarma tavsiyelerine uyan Tols-
toy, dort saat siiren aksam dualan bitene kadar hig oturmadi. Ayrica bu hac
ziyareti sirasinda manastirin bagkesisi (oraya girmeden 6nce muhafiz subayz)
ile konugarak zaman gegiren Tolstoy’u asil derinden etkileyen, eski bir ressam
ve dekoratér olan Peder Pimen'in candan algakgoniilliligi oldu. Pimen'in
zarif, ayaklan yere basan tarzi 6zellikle sifa arayan kadinlarin nazarinda gok
popiiler oldu. Tolstoy bagkesisle konusurken bir agamada Pimen sessizce
oturdugu sandalyede uyuyakalds,' ancak o kadar derin dalmamugt: herhal-
de. Ciinkii daha sonra Tolstoy’un hog ama bog konugup durdugunu, ruhunu
diigiinmesi gerektigini séyledi. Bu arada Ambrosy de Strahov’un bir arkada-
stna, derin bir i¢ gekisten sonra, Tolstoy’u getin ceviz buldugunu sdylemigti.
1907de bu arkadag, Ihtiyar’in Tolstoy hakkinda séylediklerini kigida doketi:

Kalbi Tanrr'y1 aryor ama diigiincelerinde inang eksikligi, karmaga var.
Biiyiik bir kibirden, manevi kibirden muzdarip. Kendi fikrince on-
dan énce kimsenin anlamamis oldugu Incilleri bayle keyfi ve bog bir
sekilde yorumlamas: ona biiyiik zarar verecek, ama her sey Tanr’'min
izniyle olur."

Bu aymi tanidik, Strahov’a 6zel olarak Kutsal Pederlerin Tolstoy’un “harika
bir ruhu” oldugunu soyledigini iletti. Ozellikle 1850°’de manastir: ziyaret et-
mis Gogol'iin aksine, entelektiiel kibirden muzdarip olmadig: i¢in memnun
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Peder Ambrosy, Optina Pustin Manastirdnd aki f/Jtiyar Bilge,
Tolstoy onu ilk kez 1877 de ziyaret etti.

olmuglardi. Hangisi gergek olursa olsun, Tolstoy’un Optina Pustin’a yaptig1
bu ilk hac ile negesi biraz yerine geldi; manastirin ihtiyarlarinin bilgeligin-
den, 6zellikle Peder Ambrosy’nin manevi giiciinden gergekten etkilenmig-
ti.'¢ Bu arada kendi inanci da kuvvetlenmigti. Temmuzun sonunda Yasnaya
Polyana’ya déndiigiinde, safak vaktikalkip usagini uyandirmadan atin1 ken-
disi eyerleyerek kilisedeki sabah ibadetlerine gitti, mahalle papaziyla uzun
sohbetler yapmaya bagladi."”

Rusya, Tolstoy’un Anna Karenina'y: bitiriyor oldugu sirada, 1877 Nisa-
n'nda Osmanlr’ya savag ilan etmigti. Agustosun ortasinda, yanina Sonya ve
aile tiyelerinden birkagini alan Tolstoy, Tula yolu tzerindeki eski bir seker
fabrikasinda tutulmakta olan Tiirk tutsaklarin ziyaretine gitti. O yaz yeni bir
tarihi romana baglamay1 umut etmigti ama cepheden gelen haberlerin, mo-
rali yliksek olsun olmasin, bu ige dikkatini vermesini engelledigini yaziyor-
du Strahov’a."®Tolstoy dogal olarak, Kirim Savagi’nda felaketle sonuglanan
Sivastopol seferine intikal ettirilmeden 6nce Tuna'da konuslandig: giinleri
animsamadan edemiyordu; bir miiddet, II. Aleksandr'a Osmanlr’yla yap:-
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lan en son garpigmalarda ordunun neden bagarisiz olduguna dair nedenleri
siralayan, Rusya’nin durumu hakkinda bir mektup yazmay: uzun uzadiya
digiindi. Ama aklini en gok iggal eden gey din oldugundan, Turk tutsaklar-
la politikaya degil, inanca dair konugmak istedi. Hepsinin yanlarinda Ku-
ran olup olmadiginm sorarak, mollalarinin kim oldugunu égrenmek istedi.'”
Dini aragtirmasi Tolstoy'u Rusya’nin siurfar: digina tagidi. Strahov’dan o
yihin sonunda géndermesini istedigi kitaplar arasinda Protestan ilahiyatgi
David Friedrich Strauss'un, 1872'de Almanya’da epey giiriiltii koparmg Eski
ve Yeni Inang isimli eseri de vardi Aym yazarin otuz yil 6nce Isa’nin tanri-
salligint reddetmis oldugu “tarihi”kitab1 fsa'nin Hayat1 da firtinalar kopar-
migts. Ernest Renan’in, Katolik diinyasinda ategli tartigmalar yaratmug, ayni
isimli ve yine pek iyi anilmayan, 1863'te Fransa'da ilk kez basildig tarihten
beri Rusya'da yasakli kitabi [sa'nin Hayatin1 da kendisine bulmasini istedi.
Simdilerde Tolstoy’un ilgisini ¢eken diger yazarlar, 1844'de Hint Budiz-
mi’'nin tarihini yayimlamig oryantalist Eugéne Burnouf ile onun dgrencisi,
daha sonra Religionswissenschaffin” babasi olarak kabul edilecek olan Max
Miillerdi. Miiller 1868'de Oxford’un ilk Kargilagtirmal: Teoloji Profesérii
oldu, daha gok Hint felsefesi ve Veda dini tizerine yazdi.2

Strahov, Tolstoy’un fikirlerinin aynasi olmaya devam etti; ne var ki aym
sekilde inang 6zlemi gekmiyordu, bu yiizden ruhsal yolculugun sonraki aya-
ginda ona eslik etmedi. Optina Pustin’a yapmus olduklar ilk ziyarette Thtiyar
Ambrosy’nin farkina varmis oldugu gibi, Strahov’un inang eksikligi derinler-
de kok salmigti, 1881'de onu Athos Dagr'na gidecek kadar esinlemis manas-
tir yagamunin cazibesine kapilmi olsa bile inang onda “yalnizca siirsel”di.
Yasnaya Polyana'da Tolstoy'un bu yeni din hevesi biraz kafalari karstirds,
6zellikle de Ortodoks inanci yagaminin ayrilmaz bir pargas: olsa da bunu
algakgoniilliice yasamis Sonya icin. Onceki yillarin oradan oraya savrulan
ruh hallerinden (6zellikle derin bunalim dénemlerinden) sonra kocasinin
“sakinlegmesinden” memnundu. Karakterinin daha iyiye gidiyor olmasindan
da ancak seving duyabilirdi. Manevi yolculugunun artik sonuna gelmis oldu-
gunu diigiindiigiinden, Tolstoy igin iyimser seyler yazd giinligiine:

Oteden beri hep algakgéniillii ve iddiasiz oldugu halde, simdi gok
daha miitevazi, uysal ve sabirli. Gengliginden beri ahlaki agidan

mitkemmelligi amagladig: ebedi miicadele simdi tam bir basariyla
taglaniyor.??

*  A/m. Din bilmleri. (¢.n.)
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Daha sonra, bu toylugundan ac1 gekmis olmali Sonya. Tolstoy’un dini ¢a-
balar1 Yasnaya Polyanaya elbette birazcik huzur ve uyum getirmigti, ama
ailesindeki hig kimse Hiristiyanhg1 onun kadar ciddiye almaya meyilli ol-
madigindan bu yolda yalz yilirimeye baglamgti.

En biiyiik ilhami hi¢ umulmadik bir kaynaktan aldi Tolstoy. Cenesinde
bir tutam kizil sakal olan, mavi gozleri sicacik bakan zayif, olduk¢a narin
Vasiliy Alekseyev ¢ocuklara egitim vermek igin tutulmug en son 6gretmendi.
Birkag y1l boyunca Tolstoy’un evrim gegirmekte olan dini gérigleri tizerinde
sasirtict bir etkide bulunacakti® Ashinda o birgok bakimdan bir avant /a
lettre Tolstoycuydu. Tolstoy'un ebesi Mariya Abramovi¢'in tavsiyesi iizerine,
(Sonya dokuzuncu ¢ocugu Andrey’e yedi aylik hamileydi bu noktada) 1877
Ekimi'nde Yasnaya Polyana’ya gelmigti, Tolstoylarla dért yil birlikte yagaya-
cakt1.?* Radikal politik ge¢misi gz 6niine alindiginda, Sonya’nin ona ayril-
masim sdylememesi, istedigi kadar kalmasina izin vermesi ilgingtir.* Sosya-
list ve ateist oldugunu hig gizlemeyen Alekseyev, kigisel anlamda Huristiyan
ahlakimin bir timsaliydi. Hayatiun bu hassas doneminde, ¢ok gereksindigi
manevi destegi Tolstoy’a verdi ve Tolstoy da koyu dindar arkadag1 Sergey
Urusov “seytanin oglu” ve “nihilist” diyerek ona saldirmaya galigtiginda onu
savundu. Bir seferinde de, “Onun gibi sadece iyi degil, aym zamanda igten bir
sekilde dindar ve gefkatli olan gok az insan tantyorum,”diyerek algakgoniilli-
ligiini ve diger insanlara kendini adamig oldugunu vurgulamist: Urusov’a.?

Vasiliy Alekseyev, toprak kolelerinden biriyle evlenen ve onu dovdigi
bilinen, 6nemsiz bir toprak sahibi, emekli bir askerin ogluydu. Moskova'dan
yiizlerce kilometre otedeki uzak bati ili Pskov'da biytimigti.?” Erkekli kiz-
li sekiz kardesten biri olan Alekseyev, daha kiigiik yagta akademik olarak
Gstinlik gostermis, giderek sol siyasete bulasacag: St. Petersburg Univer-
sitesinde matematik okumaya hak kazanmigti. 1870’lerin baginda Halkg
hareket zirvesine ulagmisken, Alekseyev, fikirlerini k6ylilerin arasinda pro-
pagandayla yayan bir grubun lideri olan devrimci Nikolay Caykovskiyle
tanigts. Caykovski Alekseyev’i devrimciden ziyade koy kokenli dindar bir
idealist olan Aleksandr Malikov'la tamgtirdi. Malikov politik fikirlerinden
dolay: hapse girip ¢ikmug, siirgline gitmigti, simdi sosyalist kurami Hiris-
tiyan ahlakiyla birlegtirdigi, kendi kurmug oldugu ve Tanrinsanltk adim
verdigi mistik bir 6gretiye umutlarimi baglamigti. Onun tutkulu konugma-
styla ayartilan Alekseyev, Malikov'un taraftarlarindan biri oldu, ama Rus
hiikiimeti 6gretisini yayma girigimlerini yine devrimci propaganda olarak

Fr. Heniiz terim icat edilmemigken. (¢.n.)
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degerlendirip onu hemen tutukladi. Alekseyev, ok gegmeden delil yetersiz-
liginden serbest birakildiysa da babasi onu evlatliktan reddetti.

Malikov ve Alekseyev, yikic1 gorilen fikirlerini Rusya'da uygulamaya
sokmanin miimkiin olmadigini Fark ettiler. Yaklagik on, on iki kigiyle, Oz-
giirliikler Ulkes’nde ahlaki aidan saf bir hayat siirme riiyalarini gergek-
lestirme umuduyla, 1875'te Amerika'ya gdgnteye karar verdiler. Tutuklan-
maktan kurtulmak igin Rusya’dan kagmis Caykovski zaten oradayds, aym
sekilde, hayal kirikligina ugramg bir baska devrimci olan, adim William
Frey (Ingilizce “Free” kelimesinin en yakin Kiril yazilig1) yapmug, pozitivist
Vladimir Geins de oradaydi. Bu grup Ortabatr’ya yerlesmeye karar verdi.
Kansas'in giineyi Amerikal Yerlilerden yalnizca bes yil 6nce alinmisti ve
toprak son derece ucuzdu. Ekip, biitiin kaynaklarim ortak havuzda topla-
diktan sonra, sadece yirmi beg dolar verip Wichita yakinlarindaki Cedar
Vale'de 640 donim biiyiikligiinde bir toprak almay: bagardi. Arazilerindeki
kiigiik ¢if tlik evinin iki odasina dolugan bu geng Rus énciiler titopik bir ta-
rim komiinii kurmaya girigtiler.”® Onlar satin almadan énce arazide olan iki
at ve bir inege bagka ¢iftlik hayvanlan da eklediler, musir ve arpa ektiler,ama
¢ok gegmeden sorunlar baglads. Ornegin hig kimse inek sagmay: bilmiyor-
du. Topluluk, yiice gileci iilkiilerle ise baglady; alkoli, eti, kahveyi, cay ve se-
keri biraktilar. Ne var ki bagnaz, tartigma kabul etmez Frey yalnizca “dogal”
haldeki yiyeceklerin kabul edilebilecegini savunarak ekmegi de yasaklad:.
Tlaglar da onun yasagindan nasibini alds, fakat komiiniin sonunu asil geti-
ren, haf tahk yapilan ve zaten yiikselmis kisisel gerilimleri artirmaktan bagka
bir ige yaramayan “kargihikh elegtiri” ve “topluluk 6niinde itiraf” toplantilar1
oldu. Deneme bir felaketti, komiin ancak iki yil ayakta kalabildi.

1877 Mayis: sonunda Alekseyev, Malikov’un koyli karisi Yelizaveta ve
birisi kendisinden olan iki gocugunu da yanina alip Rusya’ya déndi. Ame-
rika'daki ovalarda yagarken memleketlerini korkung derecede 6zlemislerdi,
Teslis Pazar1 (Troitsa) glinii sinir1 gegtiler ve trenin penceresinden tarlalarda
dans eden gengleri gordiiler. Devrim oncesi zamanlarda, Ruslar geleneksel
olarak Troitsa’y1 Kutsal Ruh’un sadece havarilere degil, tim dogaya inmig
oldugu giin olarak kutlarlardi. Biitiin 6nemli Huristiyan kutsal giinlerine
eslik eden pagan geleneklere gonderme yapilarak adlandinldig: gibi “Yesil
Yuletide”, her seyin tamamen gigeklendigi, bereketli ve negeli bir zamanda.
Bu ayni zamanda takvimde genglikle iligkilendirilmis bir tarih oldugundan,
Alekseyev igin Rusya’ya bu tarihte donmek dokunakli olmustu; yirmi do-
kuz yagindayd, miistakbel igvereni Kontes Tolstoy’dan dért yag daha gengti.
Teslis Pazar, bagka yerlerde nasil kutlaniyorsa, Yasnaya Polyana'da da oyle
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kutlanird1.? Tolstoy kardegler en giizel giysilerini giyerek kiliseye gider, ku-
cak dolusu gigekler gotiiriir, sonra dansa katilirlardi. Sonya gigek eker, civarli
koylii kizlar, evlenmelerine kag yil kaldigim guguk kuglarina sorar, kag kez
Gterse o kadar yil hesaplarlardi.*® Evlerin ve koyiin sokaklar yegilliklerle siis-
lenir, ikonlarin arkasina karanfil demetleri konur, sakayik, belemir, pervane
cigekleri, menekgse ve zambaklar figkirird: pencere pervazlanndan. 1877 Ma-
yis'nda Tolstoy sabah ibadet etmeye giderken, hug fidanlarinin arasindan
gegmis, yeni kesilmig gimlerde yiiriimiis ve kilise zeminine serpilmis kekigin
kokusunu duymugtu. Tolstoy diger kilise iiyeleriyle birlikte dua ederken, ha-
yat1 yenilemek igin diinyaya inmig Kutsal Ruh’un sembolleri olarak bir hug
agac daliveya gigek tutardi elinde.3 Teslis Pazar’'nda kiliseden sonra yapilan
danslar ve sdylenen ayin garkilarinin yan sira, Yasnaya Polyana'da koyli kiz-
lar gelenk yapip bunlar géllere firlatir, su yiiziinde kalmalarini umut ederler-
di, ¢linkii 0 zaman uzun bir émiir siireceklerine inanirlardi.

Ahlaki fikirleri ve gegmis deneyimleri goz 6niine alindiginda, Alekse-
yev'in baglangigta Tolstoy’un gocuklarina 6gretmen olmakta pek istekli ol-
mamasi anlagilir bir durumdu. Son derece yoksul oldugu, acilen bir i§ bul-
masi gerektigi halde, yemeklerin beyaz elbiseli ugaklar tarafindan sunuldugu
bir kontun evinde yagama fikri onu rahatsiz etti.

Ote yandan, Tolstoy bunu duyar duymaz Alekseyev'de bir seyler oldu-
gunu anladi ve onu gelip bir ziyaret etmesi igin ikna etti. Birlikte bir yiirt-
yese gikar gikmaz Alekseyev'in kugkular1 dagildi. Bu gezi boyunca hayata
bakss agis1 inceden inceye sorgulandu. Tolstoy iyi bir dinleyiciydi, Alekseyev
de kendini tutmayip ona agiliyordu. Kendini o kadar rahat hisseti ki, pro-
paganda havasina kapilip, eline kiirek bile almamug Gst siniftan bir yazarla
konustugunu sanarak Amerika'da yapmus oldugu agir islerden dolay: nasir
tutmug ellerini Tolstoy’a gosterdi. Tolstoy ise onu sagirtarak, onlarin devlet
memurlarimin kazandig yiiksek maaglardan gok daha kiymetli oldugunu
soyledi. Yiiksek digiincelerini agarak, kendisine eziyet eden sorulara cevap
bulamayacagina dair besledigi umutsuzlugu onunla paylagti. Hatta igini ke-
miren acilardan kurtulmak igin, bahgede kendini asmay: diigiinmis oldu-
gu biiyiik dal pargasini gésterdi. Tolstoy ¢aligma odasinda giin bitene kadar
Alekseyev ile konugmay: siirdiirdii, akgam olunca Alekseyev hem igi, hem de
Tolstoy'un Yasnaya Polyana kapilarinin hemen digindaki kuliibeyi de ailesi
igin kiralama onerisini kabul etti. Artik her sabah saat sekizde Rusga ders-
lere baglamadan 6nce gocuklarla kahve igmek igin eve geliyor, sonra Sergey,
Tanya ve Ilya’ya matematik caligtiriyordu. Bir yil icinde Tolstoylarin hane
halki arasinda kendisini Sylesine evinde hissetti ki Sonya’nin kardesinin yaz
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aylarinda gelip kaldig1 konuk kanadina ailesini tagidi. Yelizaveta ile ashinda
evli olmadiklar: gergegi (ki Sonya bunu onaylamazdh) bir gekilde gegistirildi.

Alekseyev yetenekli bir 6gretmendi; 6zellikle ona gok baglanan on dort
yasindaki Sergey tarafindan gok sevildi. Tolstoy kardeslerden miizige en
yatkin olam Sergey'di. Alekseyev, giinliigiine 6grencisinin Chopin’in Re
Bemol Major Preliid’iinii 6zellikle kendisi i¢in ¢aldigini kaydetmigtir. On
bir yagindaki Ilya ise tam aksine, sadece kipeklere ve avlanmaya diiskiindi,
kemaniyla digar1 ¢ikip kederli ezgiler ¢alarak gevredeki kopekleri etrafina
toplamaktan, kopeklerin koro halinde ulumaya baglamasindan biiyiik zevk
alird1®? Alekseyev'in 6gretmen oldugu dénemde ilya da bir kere Chopin
¢alma ustaligim sergiledi. Tolstoy Chopin'e bayilirds, birden onun opuslari-
min hatalarla dolu ¢ilgin bir tempoda galindigin1 duyunca ¢aliyma odasindan
disar1 gikip ne olduguna bakmaya gitti. Tolstoy Ilya’nin tek bir dinleyiciye
saldigini fark etti. lya'min pedala sert sert basarak yaptig1 fortissimo hare-
ketler, misafir odasinin pencerelerine kig igin ikinci camlan takan, ailenin
marangozu Prohor igindi. O giinden sonra Tolstoy ailesinin bilgi dagarci-
gmna “Prohor igin” deyimi katild: ve aileden her kim hava atmaya kalkarsa,
sefkatle bu sézle anilir oldu.

Tolstoy, Vasiliy Alekseyev’i tipki kendisi gibi, kéyliilerin yagarmini iyileg-
tirmeyi hedefleyen insansever bir kalbe sahip oldugu igin seviyordu. Tam
olarak Ruslara 6zgii bu 6ncelik hakkini, Ingiliz pozitivist Edward Spencer
Beesly, Alekseyev'in eski yoldagi William Frey'i 1888'de 6liminiin ardin-
dan tarif ederken gok iyi 6zetliyordu:

Bir¢ok soylu ve varhikhi siiftan Rus'u sahip olduklan tim 6n ka-
zanglardan mahrum edip, en yoksul, en algakgéniillii ve en sefillerin
kaderini paylasmaya iten o olaganiistii heyecan onda da vardi. Boyle
bir seyi, Ortagag'daki mevki sahiplerini diinyadan kopmaya, manas-
ur yasamimin sikintilarin, tevazusunu kucaklamaya gétiiren o ruhtan
bagka nerede bulabiliriz, bilmiyorum. Ote yandan onlara bunu yapt:-
ran duygu, toplumsal degildi; kendi ruhlarim kurtarmay: hedefleyen
bencil bir arzuydu. Bu Ruslardaysa toplumsal gelisme igin tutugan bir
arzu var. Birgoguna gore esitsizligin kendisi zaten akil almaz bir sey;
toplumsal kotiiliiklerin kékeni ve toplami. Bu lekeden kurtulabilmek
i¢in zenginler bile kendilerini sade bir hayata gomiiyorlar. Kendileri-
ni bundan 6zgiirlestirene kadar mutlu olamazlar. Yoksul bir yasarm
kucaklamays, alinteri dokmeyi baska nedenler igin isteyenler de var.
Kendi vatandaglar olan daha yoksul kitleler arasinda toplumsal ve po-
litik amaglarim1 yaymay: istiyorlar. Bunu yapmalarinin 6niindeki engel
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mevki ve servet. Ilkelerine olan inanglan, o ilkeleri yayan taraftarlarin
atesi Oyle ki, servet, konfor ve her tiirden maddi tstiinliik onlara ucuz
geliyor, bunlardan vazgegerlerse, halka yaklagabilme, bir seyleri kabul
ettirebilme olanagini kazanabileceklerini digiiniiyorlar. Onlar1 bu ise
gotiiren mantik yiiritme ve ilkeler hakkinda ne digiiniirsek diigiine-
lim, bunu uygulayan insanlarin cogkusunu ve igtenligini takdir etme-
mek imkansizdir. Bu zaferden en iyi gekilde yararlansin veyayararlan-
mastnlar, bu insanlar en bencil, en giiglii insani giidiileri bastirdilar.

Frey Amerika macerasindan sonra Ingiltere’ye yerlesmis, birdenbire gergek-
lesen olimiinden 6nce Rusya’ya yaptigy kisa gezi sirasinda Yasnaya Polya-
na’ya ugramg, Tolstoy’un tizerinde derin bir etki birakmugti.

Alekseyev kendisinin sosyalist oldugunu anlar anlamaz Tolstoy’un ona
yol vereceginden emindi, ama patronu sogukkanliyd1.3 Uzun ve samimi ko-
nugmalarinda en ¢ekigmeli konu Hiristiyanlik oldu. Tolstoy 1878de hala Or-
todoks Kilisesi'nin daimi yesiydi, Alekseyev de bunu anlayamiyordu. Hati-
ratindaki stk alintilanmug bir bélimde, Tolstoy’un bir kis glinii glinegin par-
lattig1 camdaki buz desenlerini gosterdigini, bunlari yayginlagmig dini inagla
kiyasladigini hatirlar. Insanlarin kaliplan gérdigiini ama kendisinin kalip-
lanin Stesindeki 1p1ga bakmay: istedigini agiklar. Ne var ki Tolstoy’un inanci
da yayginlagmis inanglarla siki sikiya bagliydi. Alekseyev’in gozlemine gore
o kiliseye yalmzca koyliilerle birlikte ayin yapmak tizere gitmiyor, kéylilerin
tam olarak neye inandigim incelemek igin de gidiyorduy, giinki inanglan gok
gugliiydi. Dini inanglarini izah ederken kendini nasil daha anlagilir kilabile-
cegini de aragtiriyordu; tumturakl, anlagilmas: zor Kilise Slavcas ile yapilan
komiinyon dualarina katlanamiyordu. Kendisinin bile zar zor anlayabildigi
bir scyden kéylilerin anlam ¢ikarmasin1 umut etmek olur muydu? Duala-
rin en ciddi anlarinda, sanki bu dualarin onlarla higbir alakas: yokmus gibi,
kilisede erkeklerin iftgilik meselelerinden bahsettigini, kadinlann fisir fisir
dedikodu yaptiklarim anlatmugt: Alekseyev’e. Orada ylece durur, komiinyo-
nun magrur duas: yankilanirken koylilerin aldirmadan istavroz gikarmala-
riny, parmaklarin koyun derisi mantolarina degmesinden ¢ikan sesi duyardi.
Zamanla, koyliilerin manevi ihtiyaglarim karsilamak igin Kilise'nin pek gaba
harcamadig diisiincesi canini stkmaya baglamigti. En azindan Isa'nin 6gre-
tisini sade bir Rusgayla agiklamaya galisan mezheplerin neden bu kadar ¢ok
insam1 kendine gektigini simdi anlamaya bagliyordu.

Tolstoy neredeyse her giin sabah sekiz gibi kalkar, giyinmek igin asag
inerken ona merhaba demek isteyen gocuklar pesinden kogarlardi. Salonda-
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ki paralel barda birkag déniig yaptiktan sonra yukar gikar,yemek salonunun
yanindaki kigiik konuk odasinda kahve igerdi. Alekseyev ile Tolstoy’un ko-
nusmaya giristigi zaman genellikle bu zamand1. Sonya giyinirken kocasinin
konustuklarina kulak misafiri oldnca korkuya kapiliyordu. Elyazmalarin: te-
mize ¢ekmek igin gece lige dérde kadar uyumama gibi bir aliskanlik edindi-
ginden ge¢ kalkmaya baglamigt1. Yatak odalari*da konuk odasininin yaninda
oldugundan, din ve ahlak hakkinda yapilan uzun sohbetlere kulak vermeden
edemiyordu. Tolstoy’un yeniden edebiyattan bahsetmesini duymaya can at1-
yordu. Dine dair yazmak, Tolstoy kadar tnli bir yazar igin bile asla gok ka-
zandiran bir i§ olmayacakt. Ozyagaméykiisiinde Sonya, bir 5gretmen olarak
onu bol bol 6viiyor, Tanya’'nin bagka hig kimseden bu kadar gok sey 6gren-
medigini mutlu bir dille yaziyordu. Alekseyev'in ¢aligmay: gok sevdigini,
candanligini, gosteristen uzak durugunu hatirliyordu,* ne var ki zamanla
onu ailesinin duygusal ve parasal istikrar igin bir tehdit olarak gérecekti.

Tolstoy, her sabah saat on bire dogru, o anda aklina gelmis olan1 miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk yazma arzusuyla eline gegen kigidi alip (eski bir
zarf olsa bile) bir fincan ¢ayla ¢aligma odasina yollanirdi. Saat dért olana
kadar ortalarda gériinmez, sonra ata biner, bazen de kokusunu ¢ok sevdigin-
den, evin yakinindan bir 1tirgahi gigegi koparir, onu koklayarak uzun adim-
larla yiiriirdi. Bir zaman geldi ki, saghk yiiriyiglerini ona ayak uydurmakta
giiclik ¢eken Alekseyev ile birlikte yapmaya bagladi. Alekseyev’in yaninda
olmasina ihtiyaci vardy, ¢iinki bir giin geng arkadagina ugaklarin mutfaginda
¢alisan Domna adindaki uzun boylu, geng bir kadini ¢ok begendigi sirrim
agt1. Kocasi orduya yazilmsts, Tolstoy onun etrafinda dolagiyor, dikkatini
cekmek igin usulca 1slik galiyordu. Sonunda onunla sohbet etmeyi basar-
mug, bahgenin uzak bir kogesinde, kestane agaglarinin altindaki gélgeliyolda
bir bulugma ayarlamigti. Alekseyev’e evden cikmig oldugunu, Ilya Yunan-
ca dersinin baglayacagin haber vermek igin onu pencereden ¢agirmasaydi
da dénmeyecegini itiraf etti. Gergeklerle boyle yiizlestigi o giinden sonra,
Tolstoy yiiriiyiislerde hep yanina Alekseyev’i aldi, Domna’y: gérmemeye
dikkat etti’” Sira sehvet duygulariyla savagmaya geldigi zaman, duanin pek
ise yaramadigin fark etti, ama kesinlikle tovbe etti. Bu hadise 1889 yilinda,
kendisinin koyli “karisi” Aksinya ile yagadiklarindan da yararlanarak yaz-
dig1 “Seytan” isimli 6ykilye yansiyacakti. Agik nedenlerden dolay: Tolstoy,
elyazmasin1 Sonya'dan gizlemek iin koltugun arkasina tikigtirmigt: ve 6li-
miinden bir y1l sonrasina kadar yayimlanmada.

1878 Ocak ayinda, Alekseyev'den sonra yeni bir Fransiz 6gretmen gel-
di. “Monsieur Nief” sahte kimligi arkasina kendini gizlemis olan bu geng
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anargist, 1871 Paris Komini’'nde 12. Federe Lejyon'da albay olarak gérev al-
mus Vikont Jules Montels adinda bir militands. ki aylik iktidar sona erince,
Montels Cenevre'ye kagmig, Uluslararasi Iggi Dernegi'nin (Birinci Enter-
nasyonal) Fransizsiirgiinleri grubunun, kesin konugmak gerekirse dernegin
“propaganda ve sosyalist devrimci eylem boliimi"niin faal bir tiyesi haline
,gelmisti. 1877'dc, hakkinda idam karar: verilmis olarak alt1 y1l yagadiktan
sonra, “Monsieur Nief” olarak kilik degistirmis, kendini Moskova'da, Tu-
l2’ya giden bir trene binmek iizereyken bulmugtu. Tolstoylara onu tavsiye
eden Cenevre'deki Rus papazin karist olmugtu. Sonya daha sonra kocasina,
“Iki nihilist buldun bana!” diye bagirirken haksiz sayilmazd.. Yasnaya Polya-
na radikal solcularin yatag: haline geliyordu.

Tolstoylar gizemli Fransiz 6gretmenlerine iligkin 6ykiniin tamamini,
1879 y1l1 sonunda onlardan aynldiginda 6grendiler. 1880°'de Komiinarlar af-
fedildi, diizgiin giyimli, pos byikl: Vikont Montels, Tolstoy'un Fransiz-Is-
vigreli miirebbiyesi Lucie Gachet'yi de yanina alarak Fransa’ya d6ndii. Daha
sonra evlenip Montels’in Tunis Journalin editori olacag: Tunus’a tagindilar.
Matmazel Gachet, Tanya ve Maga’ya Fransizca 6gretmek igin 1876 Eyli-
li'nde, en son Ingiliz miirebbiye olan Annie Phillips ile ayni zamanlarda
gelmis,® ailenin Rus¢a 6gretmeni Vladimir Rojdestvenski tarafindan yakin
takibe alinmigt. Tolstoylar, 1870’lerde Moskova'da temin edilebildiginde,
kroket sporu takimina sahip ilk Ruslar arasindaydilar; havanin daha serin
oldugu 1lik yaz akgamlarinin hirsh oyunculari oldular. Rojdestvenski, Lucie
Gachet’nin topuna golciik yéniine dogru vurmaktan biiyiik zevk aliyor, onu
kurbagalara yolladigin1 sdyliiyordu. Jules Rey gibi onun da alkol problemi
vardi ve ¢ok gegmeden isten atilds; hi¢ kusku yok ki, Matmazel Gachet
pek rahatlamigti. Sergey Tolstoy, sonralar kendi anilarini kaleme aldigin-
da, ailenin geng erkek ogretmenlerinden bahsederken sevgisini esirgemedi.
Onun deyimiyle hep g6z 6niindeydiler, usaklarla patronlar arasinda zor bir
konumda kaliyor, genellikle de ok sikiliyorlardi. Bunun bir sonucu olarak,
birbirleriyle siirtiigmedikleri zaman ailenin geng giizel miirebbiyelerine tu-
tulmaya meylediyorlardi.

1878 baginda ailenin 6gretmenleri meselesini hallettikten sonra, Tolstoy
yazmaya dénmeye can atiyordu ve dini gérisleri heniiz bu planlar: sekteye
ugratmamugts. Savas ve Baris1 yazdiktan yirmi yil kadar sonra, bir bagka
tarihi roman yazmay1 ok istiyordu. Kafasinda hilad Aralikgt Ayaklanmas:
vardr. Daha 1860’larda Tolstoy kendini zamanda 1825 ayaklanmasindan
1812'deki Napolyon Savagr’na kadar geri giderken bulmug, sonunda 1805
olaylarina kadar gitmis ve baglanacak dogru yerin buras: oldugunu hisset-
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migti. Ne var ki Savas ve Barssta 1812'nin akabinde meydana gelen olay-
lardan 6teye gitmediginden Piyer Bezuhov'un Aralikg1 olugunu islememis,
isyan hakkinda da yazmamugt1. Simdi 1870’lerin sonunda I. Nikolay’in tahta
¢ikis1 etrafinda cereyan eden oldylar ve 1829 Turk-Rus Savag ilgisini cez-
betmeye baglamigti. Aym zamanda, kendisinin ¢ok iyi bildigi Samara ve
Orenburg yakinunda, Volga'nin dogusundaki‘bélgeler gibi yeni topraklari
kolonilestiren Rus kéylii yerlesimcilere dair bir roman yazmay arzuluyordu.
Bu iki konuyu bir gekilde birlestirebilme olasihgindan heyecan duydu ve
1878, bu donemi 6ncelikle kendi goziinde canlandirmak igin tarihi kaynak-
lar, sozlii ifadeler topladig1 cogkulu bir faaliyet yihi oldu. 1878 Subati’'nda, bir
arama tarama seferi igin Moskova'ya gidip, Aralikgilar ve torunlariyla yap-
tig1 birgok toplantinin birincisini diizenledi. Kiitiphane ve argivlerden ona
kaynak gonderebilecek arkadaglarim siraya koymaya baglad: ki bu, Russkiy
Arkhiv'in editori Pyotr Bartenev ile yeniden baglanti kurmasi, her zaman
oldugu gibi Strahov’a da bagimli olmas: anlamina geliyordu. Yiiksek mev-
kilerde (Aleksandrine ve Sonya'nin amcas: Aleksandr Bers gibi) baglant:-
lar1 olan akrabalar: istek yagmuruna tutarak onlan yararlanabilecegi baglica
kaynaklara ulagmasinda yardimci olmalan igin sikigtird. Tolstoy aragtirma-
sina devam etmek ve Samara'daki miilkiinii 40 000 donimi agacak kadar
genisletmesine imkan verecek bir arazi anlagmasini sonuglandirmak izere
St. Petersburg’a gitmeden once, mart ayinda Moskova'da Aralikgilarla bagka
bulugmalar gergeklestirdi.

On yedi yildan beri bagkentte degildi; 1878'de, 1861'dekinden daha gok
sevmedi sehri. Aleksandrine Mokhovaya Caddesi'nde oturan kardesiyle
birlikte kalmasin1 6nermisti ama Tolstoy tam gehrin merkezinde yer alan
Ertelev Sokag1' nda, eski dostu ve kaynanasi Lyuboy Bers'in evinde kalmaya
karar verdi. 6 Mart’ta oraya vard, onu gormeyi isteyen (ressam Krams-
koy gibi) birgok tanidig1 hayal kirikligina ugratarak haftas: gtkmadan eve
geri dondii ama St. Petersburg’daki bu dért giine epey sey sikigtird. Pet-
ro-Pavel Kalesi'ne yaptig ziyaret onu dehsete diigiirdii. Hapishane midi-
rii, Aralikgilarin zincirlerle baglanmig oldugu demirleri gésterdi ama 1825
yilinda iginde tutulduklar: hiicreler Car ve polis miidiiri digindaki diger
tim ziyaretgilere kapaliydi. Daha sonra, Aziz Ishak Meydanrna dikilmis
I. Nikolay’in ata binmis heykelinin yanindan arabayla gegtiginde, ona gore
Rus aristokrasisinin en degerli kesimini mahvetmis bu adam igin duydu-
gu tiksintinin arttifim fark etmigti®® Cok daha zevkli bir bagka ziyaret
daha yapty, Imparatorluk Halk Kitiiphanesi'nde Nikolay Strahov ve Pet-
ragevski Grubu’'na katildig: igin kendisi de 1849'da Petro-Pavel Kalesi'nde
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hapsedilmig, boyun egmez elestirmen Vladimir Stasov ile bulugtu. Tolstoy,
Rus ulusal sanatinin yilmaz ve bazen de biktirici propagandacis: Stasov’la
degil, ilk 6nce ozellikle I. Nikolay’in hiikkimranhk dénemini aragtirmakla
gorevlendirilmi kiitiiphaneci Stasov’la daha ¢ok ilgilendi. Ciinkii o deger-
li tarihi kaynaklara ulagmak isteyen Tolstoy’a yardim edebilecek bir diger
yararli baglantiydi.

Tolstoy’un St. Petersburg ziyareti sirasinda kaydadeger bir bagka 6nemli
olay Vladimir Solovyov (megshur tarihgi Sergey Mihayilovi¢'in oglu) adinda,
uzun dalgal saglar: olan, geng, dindar bir diigiiniiriin “kutsal insanlik” ko-
nusu lzerine verdigi konferanslardan birine katilmasiydi. Bu olay Tolstoy
konferans ilging buldugu icin degil (“cocuksu sagmaliklar™® diyerek kii-
¢iimsemisti), Dostoyevski ile birbirlerine bir adim mesafede bulunduklan
tek zaman oldugu igin 6nemliydi. Strahov bu iki biiyiik yazarin da arkada-
styds, ama Tolstoy’un kimseyle tanigtirilmama istegine sayg: gosterdi, daha
sonra her ikisi de bundan dolay: pisman olsa da, geceleyin birbirini gérme-
yen iki gemi gibi gegip gittiler. Tolstoy ¢ok sonra, sosyetedeki kadinlarin bile
gece kuyafetleriyle pencere pervazlarina oturacag: kadar sikig tikis, bogucu
bir salonda oturmanin ne kadar dchget bir sey oldugunu mektuplarinda tas-
vir etti. Kalabaliklarin bir pargasi olmaktan kurtulmak igin epey miicadele
etmiy, kibar sosyete ve modayla iligkili her seyi kiigimsemis biri olarak, kat
kat ipekten bcyaz kravatiyla azametli, teatral bir giris yapmaya karar veren
yirmi dért yagindaki narin filozof figiiriini beklerken kan beynine sigramig
olmaliyd:. Tolstoy’un “sag ve gozlerden olugan koca kafal1”, sahte hikmetler
sagan bir gocugu dinlemeye tahammiili yoktu. Serafim ve Kerubime iligkin
Almanca alint1 ve sézlerden hemen sonra kalkts, Strahov’u “bir ¢ilginin sa-
yiklamalariyla™' bagbaga birakip gitti. Tolstoy St. Petersburg’dayken kalan
zamaniny, arazi anlagmasini sonuglandirmakla, iglerinde, genis arsivinden
ona basilmamig Aralik¢1 anilarini vermeye s6z vermis 6nemli bir dergi olan
Russkaia starina’mn edit6rii Mihail Semevski gibi kisilerin de oldugu tarih-
gilerle bulugarak gegirdi.*? Bunlarin diginda ailesiyle birlikteydi. Sonya’nin
erkek kardegleri Pyotr, Stepan ve Vyageslav'dan bagka Tolstoy’un St. Peters-
burg ziyaretinde gormeyi istedigi tek kisi, 1860'dan beri gérmemis oldugu
Aleksandrine’di. Din hakkinda uzun ve (Aleksandrine igin) i¢ rahatlatict
konugmalar yaptilar. Onu yillar sonra gérmekten ne kadar mutlu oldugunu
yazdi Aleksandrine giinliigiine. Aslinda baslangigta, Tolstoy ile paylagmak
istedigi seylerin agirlig: altinda ezileceginden korkmugtu. Tolstoy oncekine
gore daha kibards, Petersburg’u terk ettigi giin, dine iligkin yaptiklar tartig-
may1 Aleksandrine giinligiine soyle kaydetti:
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Yillar siiren hakikat arama gabasinin ardindan nihayet iskeleye ulagt:.
Kuskusuz ki bu iskeleyi kendine gére kurmug, ama onu yénlendiren
Varlik yine de aym: Biricik Avutucu. Lev simdi yeni bir esere bagh-
yor, eminim inancirun, dahg dogrusu bu yeni inancinin itirafi eserine
yanstyacaktir.?

Tolstoy’un yeni Hiristiyanlik gériisiiniin tek Slumlu iiriini, kendi deyimiyle
ruhunu kurtarma arzusuydu, bu da diinyayla banigik olmas: anlamima geli-
yordu. Tabii ki barigmay istedigi belli biri vards, bu kisi Turgenyev'di.

Tolstoy St. Petersburg’a geleneksel tovbe zamam Biiyiik Perhiz sirasin-
da gitmigti, kirk giinliik orucun sondan bir 6nceki giinii Turgenyev'e yazds.
Buyurgan, soylu el yazisiyla iki sayfa yazarak eski dostundan 6ziir dileds,
goris farklarina bogvermeyi 6nerdi. Tolstoy’un St. Petersburg’a yaptig1 son
gezinin bu bars teklifini ategledigini digliniiyor insan. Bagkentte en son
1861'de bulunmugtu, sehre tekrar gelisiyle aklinda Turgenyev’le 1855 yi-
linda oradaki ilk bulugmas: ve arkadas olmasi, 1859 yilindaki Petersburg
ziyareti sirasinda,* kiz kardesine davramg bigimi yiiziinden onunla yaptig:
tartigmalar gibi bir siirii an1 canlanmug olmaliydi. Maga, Maga’'nin gocuklan
Varya, Liza ve Nikolay'la ertesi yil tekrar sehre déniip, Aziz Ishak Kated-
rali'ni ve Bronz Atl'y1 ziyaret etmek igin gchri bagtan baga gezdiklerinde
ona hili kizgin oldugunu da amimsiyordu. Ihtimal, on yedi yil sonra Mari-
inski Sarayrndaki dairesinde Aleksandrine’i ziyaret etmek icin Aziz Ishak
Meydani’'ninda yiiriirken de aklina Turgenyev gelmigti. $imdi neredeyse elli
yasindayd, gorigleri ve tutkulan gok degismis, belki de Turgenyev'e olan
digmanlhiginin sagmahigin1 aniden kavraywvermisti. Turgenyev Fransa'daki
evinde Tolstoy’dan mektup alinca hem ¢ok sasirdi hem de mutlu oldu. Diiz-
giin ama ¢ekingen el yazisiyla hemen bir buguk sayfalik bir mektup yazarak,
arkadagliklarim tazelemeleri gerektigini cogkuyla kabul etti, o yaz yapacag
Rusya gezisinde onu ziyarct edecegine s6z verdi.*

1878 yilimin Paskalya'dan onceki haftasinda, Turgenyeve mektubunu
yazdiktan hemen sonra Tolstoy komiinyona katilmaya hazirlands. Incilleri
ve Renan'in fsa’nin Hayat?m okumaktayds, on i yildan beri ilk kez yeni-
den diizenli giinlik tutmaya karar verdi. Paskalya’dan sonra, Aralikgilarla
bagka toplantilar yapmak, yazdiklarinin sonraki baskilarina dair yayincilarla
konugmak i¢in Moskova'ya bir ziyaret daha gergeklestirdi. Bir bagka niyeti
de 17. yiizyildan beri Kremlin Katedrallerinin 6niindeki meydanda yap:-
lan, Ortodoks inanglilarla Eski Inananlar arasindaki tartigmalara katilmakt.,
Tolstoy’'un daha 6nceden mezhepgilere kars: fark edilir bir ilgisi olmamg-
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t1, ama simdi giderek onlarin gekim alanina giriyordu. Martta Strahov’dan
kendisine Bagpapaz Avvakum’un 6zyagaméykiisiinii ve diger Eski Inanan-
lara ait “materyal”™* géndermesini istemis, Rus toplumunun bu giiglii yeralt:
akimina dair kendini egitmeye baglamigti. Sonra ayni yaz Samara'daki alt:
haftalik kimiz tedavisi sirasinda, Tolstoy bu yeni merakini daha da ileri gé-
tirdi: “Malakanlar”la —Bagkart ve Rus kéylii yerlesimcilerin arasinda yaga-
mus tarikatgilar— goriismeye gitti. Hakli bir nedenden dolayi, toplumun ve
imparatorlugun kiyisinda yagiyorlards.

Rusya’da dini uyugmazliklarin uzun ve olaylarla dolu bir tarihi vardi.
Hiikiimet bunu bastirmak i¢in elinden geleni yapmugti. Ortodoksluk resmi
dindi. Her an pusuda bekleyen politik uyusmazlik tehdidine kargy, sivil itaati
tegvik etmek ve siirdiirmekte yararh bir arag olarak Kilise’yi goren devlet,
halkin resmi dine uymas: igin biiyiik ¢aba sarfetti. Aslinda emir altindaki
kimseler olduklarindan, Kilise yetkililerinin devlet politikasina boyun eg-
mek diginda pek segenekleri yoktu. 1721'de Biiyiik Petro bir zamanlarin
kudretli Moskova Patrikligi'ni fesh etmis, yerine ruhban sinifi digindan,
mutlakiyetin giiciini pekistirebilecek birinin bagkanlik ettigi laik bir kurum
olan Kutsal Sinod’u getirmisti. Ne var ki, Kilise’'nin maneviyetkisine 6lim-
ciil darbe vurma girigimi, Alman yerlesimcilerin arkasinda oldugu Protes-
tanlik akinmyla birlesince, mezhepgi tarikatlarin daha ¢ok yayginlagmasina
yol agmaktan bagka bir ige yaramad. Hiikiimet sistematik olarak sayilari
oldugundan az gésterdi ama 19. yiizyil geldiginde, Ortodoksluktan yiiz ge-
virmig ve bu yilizden en iyi ihtimalle ayrimciliga ugramis ya da baski gormiis
milyonlarca Rus vardi. 1917 Devrimi geldiginde Rus Imparatorlugu'nda
yasayan halkin dortte biri tarikat mensubuydu.’

Rusya’daki en biiyik dini muhalif grubu, ayinlerde Patrik Nikon'un
1660'daki ayin reformlarina uymayi reddetmis, boylece Kilise'de uzak erim-
li yansimalan olacak bir hizbe neden olmug Eski Inananlar olugturuyordu.
Kismen Istanbul’'un (ve onunla biitiin Bizans imparatorlugu’nun) 15. ytiz-
yilda Osmanlilar tarafindan fethedilmesinden sonra Islam’in “sapkinligina”
kapilmis olmas: nedeniyle, Eski Rusya'daki binlerce atesli Ortodoks, aslinda
yizyillardir Yunan tarzi ibadetten sapmig olmalar: gergegine aldirmaksizin,
alskin olduklan ayinlere ve ifadelere siki stkiya yapistilar. Rus Ortodoks
Kilisesi'nde Reformasyon yapilmasi bir yana, tam tersi oldu ¢linki kalaba-
lik kitleler —belki toplam niifusun neredeyse yarisi— degisime direniyordu.®
Giderek staroobryadts: (“eski ayin taraftarlar1”) ya da raskolniki (bolicii) diye
tarunan Eski Inananlar, Rus Ortodoks Kilisesi'ni zayiflatan ilk ciddi hareket
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oldu; iizerlerine ok zalim bir gekilde gidildi, birgogu Sibirya’ya siirgiin edil-
mek, inanglarindan vazgegmek yerine kitleler halinde kendilerini kurban
ettiler. Onderlerinden biri de, Tolstoy’un 1878de Strahov'dan gondermesini
istedigi o garpici 6zyasamdykiiSiiniin yazari olan ve 1682'de yakilarak 6ldii-
rilen Bagpapaz Avvakum'du. Bu belgenin dolagimimin (Rus edebiyatinin
konugma diliyle yazilms ilk saheseri) 1861’%e kadar resmi olarak engellenmis
olmasy, yetkililerin dinsel ihtilafi halk isyaniyla 6zdeg tuttuklarina dair gok
sey soyler. Ozellikle I Nikolay’in hiikiimranlik déneminde gok sert baskilar
uygulandi, ancak onun 6limiinden sonra, II. Aleksandr'in getirmis oldu-
gu ozgiirlik ortamindan yararlamlarak ilk defa hizipgilige dair bir seyler
yazmak miimkiin oldu (Musorgski'nin Eski Inananlarin intihar etmesiyle
sonlanan ikinci operast Hovansina'y1 bestelerken sonuna kadar yararlandig:
bir politika degisikligiydi bu).

Din ve politika iizerine kafa yormug digtiniir Nikolay Berdyaev'in 1916
yilinda belirttigi gibi, tarikatgihk “Rus halkinin manevi yagaminin ayrilmaz
bir pargasi”ydi® Kalabalik sayrdaki Eski Inananlarin yani sira, ayrigma ké-
kenleri baz1 durumlarda bu biiyiik hiziplesmeden onceye giden tarikatlar var-
dv. Bunlarin gogu, kéyli kurucusunun bizzat Ordularin Efendisi’nin kendisi
olduguna inanilan, mistik Hristover'ler (“isa'ya Inananlar”) ya da daha sonra
bilindikleri ismiyle H/ist/ardan dogmustu.®® I¢lerinde 18. yiizyilda ortaya ¢1-
kan Skopefler (“kendini igdis edenler”) ve 19. yiizyilda ortaya gikan Saka-
kun'lar (“Hoplayanlar”) da vard. Toplumla tiim baglarin1 koparma arayigina
girmis Stranniki'ler (“Gezginler”), Pustinnik'ler (miinzeviler) ve Begun'lar
(kosucular) gibi radikal tarikatlari da sayabiliriz. Ayrica Tolstoy’a 6zcl bir ilgi
duyan, “akilci’ve Protestanvari tarikatlar1 da es gegmeyelim. Tolstoy’un daha
sonra epey iginc karigacag1 bir grup da, kiigiiltiicii “ruhla giiregenler” lakabini,
kendilerine Duhoborefler (Kutsal Ruh’'un Giireggileri) diyerek avantaja do-
niigtiren Duboborlar'dr. Tolstoy biiyiik boliimii Samara’nin dtesindeki boz-
kirlarda yagayan Molokanin'ler (siit igenler) ya da kendilerini adlandirdiklar:
isimle “manevi Hiristiyanlar” igin de biiyiik sayg: besliyordu.

1863te cikarilan bir hiikiimle Eski Inananlar ve tarikatgilara biiyiik
aynicaliklar bagislandi ama bask: korkusu olmaksizin biitiin dini muhalif-
lerin ibadetlerini yapmasina izin verildigi 1905 tarihi gelene kadar bunlar
yurttaghk haklarina déniigmedi. Rus tarikatlarinin miiritleri genellikle kéy
kokenli insanlardan oluguyor, gerck Ortodoks niifusu zehirlemesin diye hi-

*.  Tiirkgede Malakanlar. (¢.n.)
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kiimet tarafindan sirilmis, gerekse baskidan dolay: kendilerinin kagmig
oldugu imparatorlugun uglarinda, az niifuslu yerlerde yagiyorlardi. Bunun
tek onemli istisnasi, Tolstoy'un Anna Karenina'nin sonuna dogru yerdigi
St. Petersburg ve Moskova'daki ist siniftan gelen Protestan Evanijelistler-
di. Kilise’nin yaymak istedigi ogretileri anlagilabilir bir dilde anlatmasin
talep eden tek Rus Tolstoy degildi. Ortodoks Kilisesi'nin yiiz elli yildir
Rus memuriyetinin pargasi olmas, egitimli sinif arasinda bir isteksizlige ve
hayal kirikligina yol agmusti. Granville Waldegrave, II1. Baron Radstock,
Londra'dan St. Petersburg’a ilk kez 1874 yilinda dini bir gorevle gittiginde,
onun kisisel kurtulusa bagimsiz Kitab: Mukaddes ¢alismalariyla ulagilacag
mesajini benimsemis Rus soylulan tarafindan sicak bir ekilde kargilanmg-
t1. Yeni Ahit Kilise Slavcasindan gagdag Ruscaya ilk kez 1823'te gevrilmis,
sonra siyasi nedenlerden dolay1 Ortodoks Kilisesi bunu hastralt: etmisti. Ilk
defa 1876'da her yerde bulunmaya baglads, ardindan binlerce niishasi, Lord
Radstock gibi 6nemli adamlar ve Vaftizcilerin misyonerlik faaliyetlerinin
sonucu olarak her yere yayilmaya baglad1. Rusya’daki eksiksiz ilk Kitab: Mu-
kaddes 1882de geldi.

Radstock kagimilmaz olarak 1878'de Rusya'da yasaklandiginda Radstock-
¢ilik Pagkovculuga déniistii, Albay Vasiliy Pagkov kendisi de 1884 yilinda
yurtdigina siirgiine gonderilene kadar Radstock’in dini gorevlerini ondan
devraldi. Onun kurmug oldugu Manevi ve Ahlaki Okumay: Tegvik Dernegi,
koylilere milyonlarca kitapgik dagitmug, kitlelerin Ortodoks Kilisesi'nden
kagmasina neden olmustu bile.” Kivileimini tutucu yiiksek siniftan “Pagko-
veulugun” gaktigy dini uyams kismen, sosyalizm dinini vaaz eden geng Rus
nihilist kusaginin yiksclttigi tanritammazhk dalgasina kars1 durdu. Bunun
somut sonuglarindan biri konferanslara katiim kapasitesiydi; Tolstoy’un da
gitmis oldugu, Vladimir Solovyov tarafindan verilen konferans gibi.’ Tols-
toy, Radstock hakkinda daha ¢ok sey bilmeyi istiyordu. Onun taraftarla-
rindan biriyle tanigmug, anlattiklarimi hayli ikna edici bulmus ama baronun
kendisiyle bizzat tamymamigti. Halbuki Aleksandrine de onu ¢ok iyi tani-
yordu, Tolstoy’un istegi iizerine 1876 Mart tarihli mektubunda Radstock’in
faaliyetlerini en ince ayrintilariyla ona bildirdi. Bunlarin hepsi Anna Kareni-
na'ya akt1. Tolstoy’a 1877 Mayisr'nda Tsarskoye Selo’dan yazdiga mektupta,
Aleksandrine onceki aksami Carige’yle gegirmis oldugunu, Anna Kareni-
na'un Yedinci Kisim kapanig béliimlerinin yiiksek sesle orada toplanan ka-
labahiga okundugunu, herkesin Tolstoy’un Radstock miiritlerini acimasizca
karikatiirize etmesine igtenlikle giildiigiini bildirdi.®
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Tolstoy’un ayricalikli (ona gore yoz) yasam tarzlarnm degistirmeksizin
Hiristiyan Evanjelist olmug soylu dindar muhaliflere ayiracak zamam pek
yoktu ama koy kokenli tarikatgilar gok bagka bir seydi. Bozkira ilk agildigs
zamandan beri Malakanlarin firkinda olmaliyds, ama §imdi gidip onlarla
dini inanglar1 hakkinda konugmak istiyordu. 1878'de Samara'da gegirdigi
yaza damgasini vuran Malakanlarla yaptig1 dini sohbetler oldu. Onlara Ma-
lakan denmesinin nedeni Ortodoks takvimine gore tutulmas: gereken iki
yiiz glinlik orugta siit dirinleri tiketmekten vazgegmemeleri gibi goriin-
mekle birlikte, bu ismi Rusya’nin giineyindeki bir yerden aldiklarim iddia
edenler de vardi. Rusya'daki “akilct” birgok tarikat gibi, Malakanlar da ken-
dilerini genel kéyli niifustan alkol tiiketmeyerek, algakgéniilii ve galiskan
bir yagam siirerek ayiriyorlardi.®* Yalnizca tiim ayinlerden (dua etmekten
hag gikarmaya kadar) vazgegmemisler, ayn1 zamanda ruhban sinifina, kutsal
yapilara, insan elinden ¢ikmig ikonlara sirtlarin1 dénmiis, kendilerini sadece
bagimsiz Kitabs Mukaddes okumasina vermiglerdi.

1870’lerin baginda Tolstoy miilkiiniin de oldugu Samara’min diginda-
ki bu bozkir alanini ziyaret etmis The Times muhabiri Donald Mackenzie
Wallace da Malakanlar ¢ok ilging bulmug, dogrudan onlara sordugu halde
inanglarinin tam olarak ne oldugunu égrenmenin fazlasiyla zor oldugunu
gormiisti. Once Iskogya ve Rusya'daki hava durumunu, tarim iriinlerini
iceren zararsiz, epey uzun bir konugmanin ardindan, yavas yavas konuyu
dine getirmis, sonunda bir Malakan kéylisiiyle bu konuda ilerleme kay-
detmigti. Mackenzie Wallace onlarla Presbiteryan Kilisesi arasinda giiglii
benzerlikler oldugu sonucuna varmigt::

Kéylii insanlarin Kutsal Kitaplar: kendi kendine yorumladiklari, pis-
koposlarin olmadigy, ikonlara sayg: géstermenin putperestlik oldugu
bir tilkenin var oldugunu duyunca biiyiik bir ilgiyle dinlemeye bag-
lady, bu harika tilkede her dini cemaatin, Kilise’ye iligkin tiim me-
selelerin agikga ve ozgiirce tartigildig bir kurula her yil temsilciler
gonderdigini de duyunca, ne kadar sasirdigini gizlemedi ve beni soru
yagmuruna tuttu: “Neredc bu iilke? Batida m1 doguda m1?”“Cok mu
uzakta?” “Keske bizim Presbiter bunlar1 duyabilseydi!”s*

Bozkirda yagadig1 sirada Mackenzie Wallace Bagkirtlarin onu kibitkada
agirlamalarindan hoynut oldu, onun aksam yemeginin hazirlarug ve yenilig
tarz1 hakkinda anlattiklari, 1878'de oraya yaptiklan: gezide Tolstoy’un ogul-
lan Ilya ve Lev'e eslik etmis, zor begenen Fransiz Jules Montelsin neden
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bozkirda gegirdigi zamandan o kadar da hoglanmadigini agiklayabilir. Pa-
ris'in lokantalarindan epey farkliyd::

Cadirin agzina bir koyun getirildi, orada kesildi, derisi yiiziild, parga-
lands, altinda ateg yanan biiyiik bir kazana koyuldu. Yemegin yenisi de
hazirlamigindan daha az ilkel degildi... Tabak, bigak, gatal, kagk veya
yemek gubugu yoktu. Biitiin misafirlerin aym agag kiseden, Doga’nin
onlara bahgetmis oldugu araglari kullanarak yemeleri bekleniyordu...

Yemek bol ama gesitten yoksundu; ekmek filan yoktu, entrée olarak
ilave edilmig bir parg¢a tuzlu at etini saymazsak, sadece haglanmig ko-
yun etinden oluguyordu.%

Sonya o yaz, onlara eglik etmemeyi planlamugty, giinkii Sergey (iiniversiteye
girmeyi hedeflemisti) yil sonu sinavlarina girecekti; ne var ki telgrafqi en
hayati hece olan “me”yi atlayinca Tolstoy’un gondermis oldugu telgraf soyle
¢ekildi: “Ev, su, atlar, at arabalan iyi; ama tezek, sinekler, kuraklik var; gel[-
me]meni tavsiye ediyorum.” Boylece ailenin diger iiyeleriyle birlikte o da
gitti. Strahov da o yaz ilk kez bozkira gikmigts, “arpa okyanusundan, sayisiz
at ve koyun siiriilerinden” gok hogland, 6te yandan Tolstoy’un huzursuz ve
negesiz oldugu goziinden kagmad1.¥’

8 Agustos'ta, herkes Yasnaya Polyana’ya geri dondiikten iki giin sonra,
neredeyse yirmi yildir ortalarda olmayan Turgenyev'in ziyareti gergeklesti.
En biiyiigi on beg yaginda, en kiigigii dokuz aylik olan alt: gocuk séyle dur-
sun, Sonya ile de hi¢ tanigmamugti, mutluluk dolu bir bulugmayd: bu. Ke-
derli, yumugak bakan, uzun boylu, ak sagh yazarla tamgmak biitiin gocuklar
icin heyecan vericiydi, Sonya ona Sergey’le satrang oynatti, bylece oglunun
aksam yemeklerinde uzun yillar anlatacak bir ykiisii olacakt1 (Sergey temiz
bir maglubiyet almigt1).*® Turgenyev’in, Oryol ilindeki malikinesinden Pa-
rise geri dénerken yaptigi ikinci ziyareti o kadar cosku yaratmad:. Uzerine
¢okmiis bu yeni Huristiyan esinli algakgoniilliligiine kargin, Tolstoy Tur-
genyev'e kisa stireli katlanabiliyordu. Turgenyev’in hala “rol yapmas:” sinirini
bozdugundan, asla tam olarak barigamayacaklarin fark etti. O yaz ormanin
icinde sessiz sakin ¢aligabilmek igin bir kuliibe yapmugts, bir giin Sonya iki-
sini ategli bir sekilde tartigirken gérdii. Genellikle uysal, kibar olan Turgen-
yev, yuzii kipkirmizi olmug vaziyette elini kolunu salliyordu. Onca zaman
ayrihiktan sonra, Turgenyev dostunun manevi hayatinda gergekten degisen
bir sey oldugunu gésteren bir isaret bulamadi. Onu en ¢ok sagirtan ise Tols-
toy’un kendi eserlerine kars1 saygisiz tavriydi. Her seyden 6nce, Tolstoy’un
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kendi kugaginin tiim yazarlarini kolayca geride birakmg egsiz bir yazar ol-
dugunu biliyordu ve bu yeni, kararindan dénmez tavir onu ¢ok sagirtmigt1.%®

Tolstoy’un galigma odasini evin bagka bir yerine tagima karar belki de
bu zaman zarfinda degisen gortisiiniin bir gostergesiydi. Aralikgilar hak-
kindaki romana bir tiirlii baglayamamg, daha ok zevk aldig bir seyi yapa-
rak Dickens'in Martin Chuzzlewit ve Dombey've Oglu kitaplarim okuyordu.
1879 Subat1 geldiginde nihayet Aralikgilardan, tipk:i Biiyiik Petro roma-
nindan oldugu gibi vazgegti. Kitaba on ikisi kéy ortaminda gegen, on yedi
farkl girig yazmg ama higbiri bir tiirli igine sinmemisti. Onu rahatsiz eden,
Arahike1 hareketin koklerinin Napolyon'un yenilmesinin ardindan Paris'i ig-
gal ettikleri sirada Fransiz fikirleriyle tanigmig Rus subaylarinda olmamasi,
aslinda Aralikgilann gogunun 1789 Fransiz Devrimi'nin ardindan Rusya’ya
kagmig Fransiz Katolikler olmasiydi.®

Aralik¢1 romaninin yayimlandigin bir tiirli géremedigi igin hayal ki-
rikligina ugrayan birisi varsa o da, kendisi de Fransa’dan kagmak zorunda
kalmig bir devrimci olan Monsieur Nief, daha dogrusu Jules Montels'di.
Tolstoy’u “6rnek bir koca, miikemmel bir baba, oldukga zengin” diye tarif
ederken, Yasnaya Polyana'da yagadig iki yilda onun asil dikkatini ¢eken,
Tolstoy’'un Aralikgilar: aragtirmasiydi. Bu Tolstoy’un 6liminden hemen
sonra Paris'teki bir anarsist dergide yayimladig: kisa bir hatiratin konusu-
dur. Arahikgilarla ilgili konugurken, kimligini gizlemenin zor oldugunu his-
setmis olmalidir Montels. Tolstoy ona, Aralik: lider Sergey Muravyov-A-
postol’'un 1826'da idam edilmesinin arifesinde ana-babasina yazmig oldugu
mektubun aslim gosterdiginde heyecanim gizleyememigti. “Dedelerimizin
o muntazam ve yayvan el yazisiyla” (‘de cette bonne et grosse écriture de nos
grands péres’) Fransizca yazilmig mektubu Tolstoy’a, 1878 Subati'nda Mos-
kova'da bulugtuklarinda Muravyov-Apostol'un agabeyi Matvey emanet
etmigti. Matvey Muravyov-Apostol otuz yilin1 Sibirya'da siirgiinde gegir-
mis, 1856 affindan sonra Moskova'ya yerlesmisti.*! 1910'da Montelse gore,
geng Ruslardan olugan bir kusagin “Liberté et Justice” (Ozgiirlik ve Adalet)
fikirlerine nasil ulagtigini gosterecek sarsici bir romanin ¢itkmamasinin san-
sasyonel bir nedeni olmaliydi. Elyazmasini yok edenin comtesse (yani Son-
ya) mi, yoksa 1879-1880 arasinda II. Aleksandr’a iig suikast girigiminden
serseme donen gergin hiikiimet mi olabilecegini tartt1.82 Oysa bunun ¢ok
daha yavan bir nedeni vardi.

Tolstoy’un Aralik¢ilara duydugu ilgi azalmigt;,ama uzun zaman sessizce
oturup bekleyemezdi de. Rus hanedan armalar iizerine Prens Pyotr Dolgo-
rukov’un yazmis oldugu kahn kitaplara dalinca, iginde kendi atalarina dair
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yaratici bir ilgi uyands. 18. yiizyila dénerek atalarindan birinin kaderine dair
bir roman yazmay1 aklinda evirip ¢evirmeye baglad1. Bityiik dayilarindan bi-
rinin, baz1 gizli kapakh islerden dolay: Sibirya’ya siirgiin edilmis oldugu,
aile iginde konugulan bir hikiyeydi. Arkadaglan ve akrabalarina ardi ardina
mektuplar gondererek bu olayin ayrintilarini 6grenmek istedi.® Uzak bir
akraba, ailede anlatilanlara gore biiyiik dayis: Vasiliy Gorgakov’'un Rusya’ya
i¢i’ banknotlarla dolu kuyruklu bir piyano getirdigi igin Sibirya'ya siriilmig
oldugunu yazdi. Tolstoy’un hayal giiciinii tutugturmak igin bu yeterliydi.
Yeni bir romana dort giris taslag: yazdi ki bunlardan biri A/fabe kitab: igin
oykiiler yazmaya bagladif1 zaman s6z vermis oldugu gibi basit, “egitim-
siz” bir dille yazildi. Bu s6zi, ileride yazacag kitaplarin her kelimesini bir
gocugun anlayabilecegi kadar basit bir dille yazacagim soyleyerek 1878'de
Sonya'ya bir kez daha tekrarlad1.% Tolstoy'un iliskide bulundugu bagka hig
kimsenin Gorgakov vakasina dair bagka bilgi saglayamayacagy anlagilinca,
proje ilerlemedi.

Tolstoy bu kez Eski Inananlar: da dahil etmek istedigi, o donemin “resmi
olmayan” tarihini aragtiran bir roman tasarlayarak bir kez daha yéniini Bi-
yiik Petro ve onun ardili Anna Ivanovna (1730 ile 1740 arasinda iilkeyi y6-
netmisti) zamanmna gevirdi.* Aleksandrine Tolstoy’un yeni romanina dair
planlarina ayak uydurmakta zorland:. Bir an geliyor Aralik¢ilarla ilgili kay-
nak bulmasi igin ricac oluyor, sonra atas: Vasiliy Gorgakov’la ilgileniyordu.
Simdi 1879 Martr’'nda ise 18. yiizyil bagpi Rus tarihine iligkin gizli argive
ulagmak i¢in yardim istiyordu. Aym zamanda Suzdal'da yirmi yildir “dini
suglular” olarak hapiste tutulan ii¢ Eski Inanan’in serbest birakilmasina yar-
dimc1 olmasin istiyordu. Bunlardan biri doksan yagindaydi. Tolstoy onlarin
durumundan Tula'da bir araya geldigi bir bagka Eski Inanan vasitasiyla ha-
berdar olmugtu.% Aslina bakilirsa o ayin tamamini Moskova ve Kiev'i bir-
birine baglayan, hemen Yasnaya Polyana’'nin yakinindan gegen karayolunda
gecirmis, yaya olarak “kutsal yerlere” giden haci kafileleriyle konusmugtu.

Hayatlar1 inanglariyla gelisir goriinen, kendi sinifindan insanlardan dini
bir irfan kazanma diigiincesini goktan terk etmisti Tolstoy. Kesis olsun, kéy-
li veya tarikatg1 olsun, yoksul ve cahil olanlar iginse din hayatin aynlmaz bir
pargastyds, aramig oldugu inang ve kurtuluga dair hakikati sonunda onlarda
kegfetti. Bazilan1 Strannik’ydiler; yani, hayatlar boyunca bu diinyada sahip
olduklar: her seyi sirtlarindaki bohgada tagiyarak manastir manastir gezen
gezginler. Tolstoy, tanigtig1 hacilardan bazilarina yolun yarisina kadar eglik
etti. Bunlardan biri de Kiev'e d6rdiincii kez giden doksan dort yagindaki bir
ihtiyardi. Ciplak ayakla ya da giinahlarina kefaret olsun diye ayaklarina agir
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zincirler takmug olarak yiiriyen bagkalar1 da vardi, Moskova'nin digindaki
Aziz Sergius Teslis Manastir’'ndan baglayarak 160 kilometreden fazla yiiri-
miislerdi, 6nlerinde 640 kilomewre daha vards.

Tolstoy yeni bir hac yolcukugu yapma zamaninin geldigini hissetmeye
baglamigti. En son projesini aragtirirken, her ikisi de 1720l yillarda, uzak-
taki Solovetski adalarindaki manastir hapisanesinde siirgiinde 6len Pyotr
Andreyevig Tolstoy ve oglu Ivan Petrovi¢'le gok ilgilenmigti. Dogaldir ki
Aleksandrine, Biiyiik Petro'nun en gok giivendigi devlet adamlarindan biri
olan birinci Kont Tolstoy hakkinda ona malumat génderip gonderemeye-
cegini soran bir mektup daha ald1 Tolstoy'dan.” Bu arada, Pyotr Andreye-
vi¢in torununun aklina o yaz bizzat Beyaz Deniz'in Kuzey Kutbu'ndaki
sularina kadar seyahat etmek geldi, mayis ayinda Strahov’a gonderdigi mek-
tupta kendisine eslik edip edemeyecegini sordu.®® Binlerce haci Rusya'daki
en kutsal yerlerden biri olan, 15. yiizyillda yapilmig manastira gitmek igin
kisa yaz aylarinda, kuzeye dogru bu uzun yolculuga girigtiler ama anlagild:
ki Strahov onlardan biri olmak istemiyordu.

Sonunda Tolstoy, Rus uygarliginin besigi olan Kiev’e giderek, tarihi 11.
yizyila kadar giden tinli Magaralar Manastiri’'n: ziyaret etti. Kiev'deki ke-
sislerin ilk Kilise Babalar:1 kadar gilekes yagadiklarini séyleyen tiim o gezgin-
lerle yapmug oldugu konugmalar onu gok heyecanlandirdigindan beklentisi
ok yiiksekti.%” Biiyiik hayal kirikhigina ugrayacakt:: Gérebildigi kadariyla
sergilenen kutsal kalintilarin sahte olmas: yetmezmis gibi, iman hakkinda
konugmak istedigi kesis de ok mesgul oldugunu sdyleyerek onu geri gevir-
di. Tolstoy siradan bir hac1 gibi giyindigi igin kendisine bdyle davranldigim
varsayinca gergek kimligini gizlemedi, boylece daha ¢ok sayg: gorecegini
diigiindii.™ Ne var ki hesaba katmadigs sey, her yil Kiev'e gelen yiiz binler-
ce hacidan birisi oldugu, manastirin bununla baga gtkmakta zorlandigy-
d1. Yaya gelenler oldugu gibi, Tolstoy’un da iginde oldugu ¢ok sayida insan
daha rahat bir yolculuk i¢in demiryollarimi kullanip trenle gelebiliyordu. Bu
ziyaretgi ordusu, geleneksel olarak sessizlesmek ve i¢ diinyaya donmek igin
kullamilan kutsal kurumlarin manevi biitiinligiine gergek bir tehdit olugtu-
ruyordu.” Oyle de olsa, Tolstoy'un Kiev'deki Magaralar Manastir’'na yapti-
&1 hac ziyareti onun dinsel yolculugunda bir déniim noktas: oldu.

1879 sonbaharinda, Tolstoy bir kez daha tarihi roman yazma fikri etra-
finda dénmeye bagladi. Argivlerde etraflica bir aragtirma yapmak igin eyliilde
Moskovaya gitti. Adalet Bakanligr'min arsivcisi, 18. yiizyilin baginda Rus-
ya'da islenmis suglara iligkin belge ve kaynaklar1 ona yil boyu gondermek-
teydi. Ekimde, Biiyiik Petro’nun reformlarina dair insanlarin neler séylemis
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olduklarina 151k tutan bagka kaynaklar da génderecekti ama artik Tolstoy’un
merak tiikenmisti. Moskova ziyareti sirasinda aklini en gok kurcalayan sey
dini sorulards; bunlarin yanitlarini acilen bulmak istiyordu. Ornegin neden
Kilise’nin, insan 6ldiirmek Hiristiyan inancinin en temel ilkelerinden birine
aykiriyken, son Rus-Osmanli Savag’'nda garlik ordusunun galip gelmesi igin
dua ettigini bilmek istiyor, sunlar1 soruyordu: Ortodoks Kilisesi neden, Ka-
tolik, Protestan, Eski inanan veya tarikatgt olsun olmasin, ibadetleri farkli
diger insanlara karst hoggoriisiizdi, giderek artan sayida devrimcinin idam
edildigi bir zamanda Rusya'daki Kilise neden 6lim cezasini destekliyordu?™
Tolstoy onu rahatsiz eden bu sorularin yanitlarin1 bulmak igin Kilise hiye-
rargisinin en tepesine gitti. Moskova'nun ulu Metropoliti Makariy ve Mo-
jaysk Piskoposu’yla goriistii, sonra Rusya'nin en 6nemli manastirin1 ziyaret
etmek iin Sergiyev Posad’a gitti. Ismini 14. yiizyilda onu kuran Radoneili
Aziz Sergius'tan alan, Aziz Sergius Teslis Manastiri, Tolstoy’un gittigi za-
man 400 kegisi olan, y1lda kabaca 500 bin hacinin ziyaret ettigi devasa, zen-
gin bir kurumdu. O y1l, hacilardan biri de Tolstoy’du.™

Tolstoy’a manastir1 ve eskiden gilekes kegislerin taktiklar: zincirlerin ser-
gilendigi kutsal esyalar odasim1 gezdirme gorevi Peder Nikon’a verildi. Bu
gelenegin manastirin kesigleri tarafindan siirdiirilmedigini 6grenmek Tols-
toy’un pek hosuna gitmedi. Orada yerlegmis bulunan Moskova Maneviyat
Akademisi’nin bir toplantisina katildiktan sonra, saygin 6gretim tiyelerinden
biri masum masum yeni romaninin ne zaman gikacagin sordu. Petrus'un
ikinci kitabindan bir dizeyi alintilayan Tolstoy, kendi kusmuguna dénen
bir kopek gibi olmak istemedigini sert bir dille séyledi. Orada bulunanlar
Incilleri bu kadar iyi bilmesinden etkilenemeyecek kadar soke olmuglard:
muhtemelen ama onun sanatsal galigmalarina olan yeni tutumundan kugku-
lar kalmamugt1. Tolstoy Moskova'daki Kilise’'nin temsilcilerine yaptig1 gibi,
manastirin bagkesisini de soru yagmuruna tuttu. Aldig1 yanitlardan tatmin
olmadi. Boyle bir kibirle kargilaginca epey sasiran bagkesis su hikkmii verdi:
“Bu igin sonu kétiiye varacak diye korkuyorum.””

Ekim baginda Yasnaya Polyana’ya déndiikten sonra giinliigiine u notu
duigtii: “Kilise, giiniimiizden ta 3. yiizyila kadar, yalanlar, zalimlikler ve aldat-
malar zincirinden bagka bir sey degildir.” Dogas: geregi, dini inancin politik
giice boyun egemeyecegini sdyleyerek devam etti.”* Olaylarin gidisat degis-
migti. Aralikta Tolstoy siradan insanlarin inanci, hac ve gilecilik konusun-
da Tula Piskoposu’yla konugmaya gitti. Muhtemelen “igini yakan sorularla”
onu kogeye sikistirip higbir uzlagmaya izin vermeyerek 6diinii koparmigt.”
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Piskopos, Tula'daki bir bagka papazla, Peder Aleksandr ile konugmasini sa-
lik verdi, Tolstoy hep yaptig1 gibi hemen onun égidiine uydu. Metropolit
Makariy'in Dogmatik Tealoji eserini okumasini tavsiye eden iste bu Peder
Aleksandr oldu. Metropolit Makariy kilisede 6nemli biri olmasinin yan sira
otuz ciltlik Rus Kilise Tariki kitabiyla tinli, gok triin veren bir aragtirma-
ctyds. Otorite kabul edilen kitabi Ortodoks Dogmatik Teolojisi birgok baski
yapmus, bes ciltlik, 6diilli bir eserdi. Hig vakit gegirmeyen Tolstoy hemen
kitab: buldu, oturup dikkatlice okumaya bagladi.” Simdi bir projesi vard,
Ortodoks teolojisini sinava tibi tutacakti. Kendi manevi yolculugunun dy-
kiistinii yazmaya baglads, Incilleri de kendisi gevirmeye giristi.

Tolstoy’un ruhu ac1 gekerken, Yasnaya Polyana'daki aile hayati onun et-
rafinda devam ediyordu. Dersler, dogum giinii partileri, diigiinler, mizikli
aksamlar, yemekli kir gezileri, ev isleri, aile ve dostlarin yaptiklar ziyaretlerin
hepsi her zamanki gibi stiriiyordu. Sonya daima megguldii: Cocuklara ders
vermiyorsa evi ¢ekip geviriyor, kendine ok az vakit ayirabiliyordu. 1879’un
¢ogunu hamile olarak gegirmisti, 18 Aralik’ta, Tolstoy Ortodoks dogmayla
ugragmaya bagladiktan hemen sonra, yedinci evlatlan Mihail (Misa) dogdu.
Yeni dogan her bebek kendisi i¢in hayat: ertelemesi anlamina geliyordu. O
bahar (yaz pikniklerinde omlet ve fincanlar dolusu sicak gikolota yapmakta
pek usta olan) Jules Montels’in yardimiyla biraz bahge iglerine girigmis, gok
hoglanmugti. $ebboy, yildizgigegi, mine, alevgigegi ekmis oldugu saksilar ve
pencere tarhlani rengirenk goriiniiyor, nefis kokular sagiyordu. O bahar yine
biiyiik zamanim alan giysi dikme igi, tohum ekmek kadar hoguna gitmedi.
Alt: gocuk igin yaz kiyafetleri dikmek zorunda kaldi, bu gok zahmetli bir
hale geldi. “Durmadan dikis dikmekteyim, artik gina geldi, gok mutsuzum,”
diye yaziyordu kiz kardesi Tanya’ya, 1879 Martr'nda. “Bogazim sikisiyor,
bagim agnyor... ama yine de dikise devam etmek zorundayim. Bazen bu
duvarlan kinp ozgiirlige kogmak istiyorum.”” Tolstoy o yaz iki kez Mos-
kova'da bulunmug, ama Sonya Yasnaya Polyana’nin kapisindan digar1 adim-
m1 atamamgt1. 1880 Ocak’inda kiz kardesi Tanya’ya 6zellikle dokunakl bir
mektup gonderdi:

Tutsak yagamim bazen ¢ok zor! Diigiin Tanya, eyliilden beri evden
digar1 ¢tkmadim. Maddi ve manevi anlamda epey parlak da olsa, hep
aym hapishane. Bazen birisi beni buraya kitlemis, beni burada zorla
tutuyormug gibi bir duyguya kapihyorum, her seyi itip, etrafimda
ne varsa kirip, nereye olursa kagip gitmek istiyorum; hem de bir an
énce!™
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Simdi, daha 6nce hig olmadig1 kadar yaz aylan igin yagtyordu Sonya, ¢iin-
ki yazlan Tanya gocuklarini da yanina alip kalmak igin geliyordu. Sonya
kendini ¢ogunlukla yalmz hissediyor, biiyiik sehrin parlak igiklar1 arasina
karigip eglenmeyi gok istiyordu. {1k basta kocasinin Rus Ortodokslugu’nu
kucaklamasini iyi kargilamigti ama simdi Tolstoy o giiriil giiriil akan joie de
wivre'ini yitiriyor gibiydi. Sanki ailesiyle ve miilkiin idaresiyle gittikge daha
az ilgileniyordu. Yanilmiyordu. Tolstoy 1880 Ekimi’'nde Strahov’a yazdig1
mektupta, yetigkinlik hayatinin, 6nce iyiligi Aziz Yorgi Hagr'yla 6dillendi-
rilme hevesiyle bir tutarak, sonra roman yazip toprak satin alarak, son olarak
da bir aile kurarak tamamiyla yanlis yonlendirilmig oldugunu syliiyordu.
Simdi anlamst: ki gergek iyilik ancak Incillerde bulunabilirdi®

1880°'de Tolstoy geride kalpleri kirik, sagirmis insanlar birakarak eski
dostlariyla ve akrabalanyla iligkilerini koparmaya bagladi. Ocakta St. Pe-
tersburg’a gidip, almig oldugu arazinin en son taksidini 6dedi, sehre vardi-
ginun ertesi giinii de Aleksandrine’i gormeye gitti. Isa'nin tanrisalligim red-
dettigini soyledikten sonra, tiim giine yayilan siddetli bir tartigmaya giristi
onunla, akgam da tartigmay siirdiirmek igin geri geldi. Gittiginde kadinin
kalbi yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Tolstoy o gece uyuyamadig igin, sabah
olur olmaz ona bir hog¢a kal bile demeyerek hemen Petersburg’dan aynl-
dy, bu tavir Aleksandrine’in gururunu ¢ok incitti.® Tolstoy'un kiz kardesi
Masa da bu siralar ok dindar olmugtu, ama onun manevi yolculugu tam
ters istikamette ilerledi; Ortodoks Kilisesi'nin kucagina dogru. Tek oglu Ni-
kolay, Tolstoy’un sagdighiginda 1878 Ekimi’'nde evlenmisti ama ertesi yaz,
tam gayrimesru kiz1 Yelena Isvicre'deki egitimini tamamlamig, Maga da onu
Rusya’ya yerlestirmeye hazirlanurken, tifodan 61dii.%2 Bu Maga igin bir daha
asla kendini toplayamayacag: kadar biiyiik bir darbeydi. Optina Pustin'da-
ki Thtiyar Ambrosy’nin manevi 6nderliginde gittikge daha koyu bir dindar
olarak, nihayet 1888'de rahibe olmaya karar verdi. Tula'daki manastirdaki
kisa siireli gorevin ardindan, hayatinin geri kalanimi gegirecegi, Optina Pus-
tin yakinindaki bir manastira yerlesti. Maga agabeyine hep yakin oldu ama
is dine gelince ortak noktalar1 yoktu.

Arkadaglarinin Tolstoy’un bu yeni ruh haline aligmalarn biraz zaman alds.
Strahov'u endigelenmis bir hali yoktu ama epey dindar olan Sergey Urusov,
Tolstoy’un kutsala kiifiir saydig1 bu yeni goriislerini kabul edemedi, dostluk-
lar1 bozuldu. Afanasiy Fetlle de aralari agildi. Tolstoy’'un tam da yeni dini
distincelerinin etkisi altinda edebiyat: birakmaya karar verdigi anda, yazdig
roman ve hikyelerin Fransizca ve Ingilizce konusan okurlara ulagmas: ka-
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derin bir cilvesiydi. Cocukluk ve Genglik, ikisi birlesik olarak 1862'de Ingilizce
¢1kts® ancak Eugene Schuyler 1878de Kazaklar1 Ingilizceye evirip yayim-
layana kadar Tolstoy’dan bagka bir eser ¢ikmad:. Turgenyev'in arkadagi, Rus¢a
uzman ve gevirmen William Ralston bir mektup yazarak 1878 Ekimi'nde
hakkinda yazdig: bir makale igin Tolstoy’dan yagamina iligkin bilgi vermesini
istemi ama reddedilmigti® Diizgiin ama Ruslara 6zgii bir Ingilizceyle ya-
zildig1 agik olan ve Mr. Ralston’in Londra Bedford Meydanr'ndaki adresine
gonderdigi mektubunda, Tolstoy “Eserlerimin Rus edebiyatinda yer edinece-
ginden eminmis gibi konugan bazi arkadaglarimin bu gegici hayallerine katil-
mam mimkiin degil,” diyerek goyle devam etmisti: “Eserlerim yiiz y1l sonra
da okunacak mu yoksa yiiz giinde unutulacak mi, bunu samimi olarak bil-
medigimden, hata yaptiklari muhtemel arkadaglarima katilarak kendimi gii-
liing duruma digiirmeyi arzu etmiyorum.” Ralston bosluklar1 Turgenyev’in
yardimiyla doldurdu ve 1879'da “Kont Lev Tolstoy’'un Romanlar1” baglikl
o6ncii makalesi yayimlandi. Anna Karenina hakkindaki bolimde, Tolstoy’un,
“Toplumu, yiiksek tabakanin siirdiigii hayata dair yaptig1 canli tasvirleri, ve-
fas1z bir kadinin kalbi konusunda ince tespitlerle birlegtirerek Rusya’nin soylu
cevrelerini su anda oldugu haliyle resmetmeyi segtigini,” yazdu.

Ralston Anna Karenina'nin, yazarina Rus edebiyatinda daha énce hig-
bir yazarin ulagamadig: kadar gok para kazandirdig: iddiasinda isabetliydsi,
ama Anna Karenina ile Savas ve Barisin muhtemelen ingiljzceye gevri-
lemeyecegini tahmin ederken yanilmigt1® Aslinda, Savas ve Barigmn ilk
Fransizca gevirisi onun makalesiyle ayn1 yil ¢ikmugts. Hatta Turgenyev'i,
1880 Ocak ayinda Edmond About’ya yazarak, Tolstoy’u biiyiik bir yazar
olarak tanitmas igin ategleyen bu 6nemli olaydi. 1880 Mayis’'nda Turgen-
yev, birkag giinliigiine Yasnaya Polyana’ya geldi. Tolstoy Anna Kareninay:
bitireli ¢ y1l olmugtu, o zamandan beri yeni bir gey yayimlamamigt. Tur-
genyev'in arkadaginin yeniden edebiyata dénecegine dair umutlar: vards,
ayrica ertesi ay Moskova'da gergeklesecek Pugkin kutlamalarina onun da
katilacagini umut ediyordu. Tki hesabi da tutmadigindan hayal kirikligina
ugrads. Thtimal ki iizerinde anlagabildikleri tek sey, hala ikisinin de tutkuyla
bagli oldugu avlanmakti.

Onu Dostoyevski'nin ve Turgenyev'in yaninda dikilirken, Rusya’nin ha-
kiki, ilk biyiik yazarim mesleginin bu agamasinda onurlandirirken hayal
etmek zor olsa da, Tolstoy’un bu olaya katilmay: reddetmesi, gegmise ba-
kildiginda yine de biraz kaba gorinmekte. Kutlamanin sebebi, Rusya'daki
ilk Pugkin heykelinin agilitydi. Bunun aslinda daha énce yapilmamig ol-
mas: bir skandaldi (Pugkin 1837'de 61miistii). 19. yiizyilda yasayan ¢arlardan
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higbiri, diielloda yaralanarak 6len, isyankir ve yikic1 bir saire resmen saygi
gostermek anlamina gelen bu onaylamaya hazir degildi. Heykele dair asil
6nemli mesele, tamamen halkin parasiyla yapilmig olmasiyds; hiikiimetle
higbir ilgisinin olmamas: agilis1 bagh bagina bir kutlama nedeni yapiyordu.
Turgenyev’in sirf bu olay igin Paris’ten kalkip gelmesi, agir hasta Dostoyev-
ski'nin Novgorod'un giineyindeki kir evinde yazmakta oldugu Karamazov
Kardegleri yarida kesip kutlamaya katilmasi, Rus aydin sinifi ve genel olarak
Rus kiiltiri igin herkesin zafer olarak gordigii, dort giin siiren bu olayin
halkin nezdinde ne kadar 6nemli oldugunu ikna edici bigimde ortaya ko-
yar. Turgenyev’in konugmasinda soyledigi gibi, Rusya’nin egitimli kesiminin
tiimi bir bigimde bu heykelin dikilmesine katk: sunmugtu, bu aym1 zamanda
en biiyiik yurttaglarindan birine duyduklan biiyiik sevginin de bir isaretiydi.
Turgenyev, “Yabana dilbilimciler tarafindan bile zenginligi, giicii, mantig
ve bigimsel giizelligiyle eski Yunancadan sonra en iyisi kabul edilmis olan
dilimizi” bu noktaya getirenin Pugkin oldugunu ilan etmisti. “Pugkin, Rus
hayatin1 tiim boyutlariyla kucaklayan imgeler ve 6limsiiz s6zlerle konugtu,”
diye eklemigti. “Egitimli Rusya”Tolstoy’'un pek umrunda degildi, simdi de
entelijansiyay kiigimsiiyordu, Pugkin’e epey borglu bir yazar olarak, bir an-
lamda besle kargay: oysun géziinii s6ziini hakli gikariyordu.

Turgenyev'in belagatli konugmasi, Dostoyevskinin otuz dakika siiren
coskulu bir alkigla 6dillendirilen, Pugkin’i bir mesihmiggesine, Rusya ve
Isa'yla 6zdeslestirdigi konugmastyla kiyaslaninca solda sifir kaldi. Karisina
yazdig1 mektubunda Dostoyevski, “dinleyiciler arasindaki birbirini tanima-
yan insanlarin agladigin, higkirdigin, birbirlerine sarildiklarini ve “@aba iyi
olacaklarina, gelecekte birbirlerinden nefret etmeyeceklerine, birbirlerini ok se-
veceklerine dair yemin ettiklering” bildiriyordu. Hatta Turgenyev de Gylesine
i¢lendi ki eski rakibine sarildi.¥” Hayatinin tam bu aninda aslinda Tolstoy
da Isa’'nin kardeslik Ggretisi igine gmiilmiig, Incillerin birbirine uyumlu bir
zeri olmayan olaydaki toplu sevince katilmasina asla miisaade etmeyecek sey
egosuydu. Uzun yillar sonra agiklamig oldugu gibi, Puskinin dehasina ne
kadar deger verse de Moskova’ya gitmemigti. Cinki bu tir kutlamalarin
dogal olmadigina, yanl degilse bile “duygusal ihtiyaglarini” kargilamadigina
dair bir gey hissediyordu. *

Tolstoy gibi yeri doldurulamaz bir yazarin kutlamada olmamas: iizerine
Moskova'da epey yorum yapildi. Onun hasta olduguna, deliriyor olduguna,
hatta goktan delirmis olduguna dair rivayetler dolagti. Dostoyevski neredey-
se Yasnaya Polyana’ya gidip Tolstoy’la tanigacakt: ama vazgegti. Dostoyevski
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alt1 ay kadar sonra olecekti ve o soguk subat akgam, eve geg saatte don-
diikten sonra yemek masasinda yalniz bagina oturmus, bag1 6niinde aglayan
Tolstoy, Dostoyevski'yi -ne kadar gok sevdigini ancak o zaman anlayabile-
cekti® Tolstoy onceki eyliil ayinda hastayken, Sibirya'daki bir hapishanede,
kiirek cezasina carptirildig yillarda manevi olarak yeniden dogugunu alego-
rik olarak anlatan Oliler Evinden Notlar's yéniden okumus, “samimiyetine,
dogalligina ve Hiristiyan bakis agisina” hayran olmugtu. Strahov’dan sevgi
dolu tebriklerini Dostoyevski'ye iletmesini rica etmigti.”® Bundan miithis
sekilde memnun olan Dostoyevski, Tolstoy’'un Pugkin'e sayg: gostermeme-
sinden de o derece mutsuz olmugtu. Strahov Tolstoy’un 6ncekine gore simdi
daha “6zgiir digiinceli” biri oldugunu séyleyerek Dostoyevski’yi yumugat-
maya ¢ahgtr” Tolstoy’'un Dostoyevski'ye yonelik gecikmis takdiri onun ag1-
n duygusalligini ortaya koyar, ¢iinki hakikat suydu ki o, Dostoyevski'nin
sonraki hayat gériisiinde ortaya gikan sofuluk ve milliyetgilik karigimindan
tiksinmigti. Bu duygu karsilikhydi. Dostoyevski 6lmeden kisa bir siire 6nce
onunla yakinlagmis olan Aleksandrine, Tolstoy’'un din hakkinda yazdig:
bazi mektuplar1 ona gosterince, yazann tiiyleri diken diken olmugtu.®?

Sonya, 1880 Martr'nda Strahov’a kocasinin dlesiye galistigini, siddetli
bag agrlan gektigini ama ¢aligma masasindan bir tiirli koparilamadigim
bildirdi.”

Tolstoy, Ortodoks Kilisesi'ne kars1 garpigmaktan Sylesine biiyiik bir he-
yecan duydu ki aligildik galigma rutinini bozarak bahar ve yazin tamamin-
da galigmay: siirdiirdii.** 1880°de, Samara'daki dinlenme tedavisine bu kez
gitmedi, sonbahar biterken, gocuklara yeni 6gretmenler bulmak amaciyla
Moskova'ya iig kisa ziyaret yapti. Yazdiklarinin en son baskisinin on bir cildi
tek tek satiga gikt1 ama bir yil daha yeni bir eseri basilmadan gegti. $imdi
tizerinde ¢aligt1f1 projelerin tgiinii de yayimlatirken bazi zorluklarla kargi-
lagacaginin farkindaydi, ama onlar1 tamamlamak hayati bir meseleydi. Yurt-
disinda er geg yayimlanmalari, Ortodoks Kilisesi'ne kars1 takinmig oldugu
diigmanca konumu pekigtirecek, o andan itibaren de geri doniis olmayacakt1.

Tolstoy Makariy'in bin sayfay: asan Orzodoks Dogmatik Teolojisi ile Samh
Aziz Yuhanna'dan Moskovali yakin zaman metropolitlerine uzanan bir yel-
pazedeki diger yazarlarin Dogu Huristiyan 6gretisine dair yazdig 6nemli
yorumlar: aynintili olarak inceledikten sonra, gordiigii biiyiik kusurlar: kili
kark yaran bir islupla tespit ederek kendi elestirel serhlerini dijgmeye bagla-
d1. Tolstoy’a Makariy okumasin salik vermig Tulah papaz, kont bir yil sonra
kendisini bir kez daha ziyaret edince gok sasirdi. Tolstoy Orzodoks Dogmatik
Teolojisini bastan sona okumus oldugunu agiklady, iistelik bir yil siiren ga-
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ligmasinin, onu yalnizca Ortodoks dogmanin gergek olduguna degil ikna
etmeyi, bunun tam aksine inandirdiginm kendinden emin bir gekilde Peder
Aleksandr’a sdyledi. Havarilerin Isa'nin Ggretisini aslinda garpitmig olduk-
larin: gimdi anlamgts. Sahiden de Ortodoks 6gretisinin gogu kez birbiriyle
geligen, muglak inanglarin yapay, imal edilmis bir ifadesi oldugunu anlamaya
baslayinca, Rus papaz okullarinin neden bu kadar ¢ok ateist yetistirdiginin
de kafasina dank etmeye bagsladigini séyliiyordu. Burada Tolstoy, daha sonra
devrimci olmus papaz okulu mezunlarini ima ediyordu. Halen Sibirya'da
sirgiinde giiriimekte olan Cernisevski bunlardan biriydi, 1890’larda Tosif
Cugagvili (Stalin) de bir bakas: olacakt1.?

Tolstoy'un kendi yazdig1 hatin sayilir kitap Dogmatik Teolojinin Sor-
gulanmas: 1882'de sonunda bitmigti.* Séziinii hi¢ sakinmadigs bu kitapta,
Teslis ogretisini “kepaze, suglu, dini degerlere hakaret eden bir yalan” ola-
rak niteleyerek bir kenara atar, Incil'deki gizemleri kendi sozleriyle aktararak
Teslis'i giiliing hale getirir (“Tanri, oglu ve Kustal Ruh’la iiglii sohbet ediyor-
du” gibi), Makariy’e diipediiz yalanci der.”” Tolstoy eserin devaminda daha
saldirgan bir hale geliyordu. Daha sonra da insanlar “6nceki gibi” kaldikla-
rindan, Isa’nin garmihta can vererek tiim insanlif1 kurtarmus oldugu fikrini
reddediyor, 3. yiizyilda Kilise'nin, Isa'nin tann oldugu fikrini ve dini ayinleri
icat ettigini sbyleyerek suglamay: siirdiiriiyordu. Sinava girecek papaz aday-
lar1 disinda Makariy’i bagtan sona okuyan belki de tek kisi olduguna isaret
ederek, yergisini artik Ortodoks Kilisesi'nin Rusya'da ne aydinlar ne de halk
yiginlar: arasinda ahlaki bir yetke olamadig: iddiastyla bitiriyordu. Tolstoy
1891'de basilmas: igin elestirisini yumugatti ama yalmizca bir parga.”®

Romanlarinin okurlarinin Ortodoks 6gretisinin ayrintilarinin akiler bir
goziimlemeye tabi tutuldugu tarafh dinbilimsel bir yaziyla karsilagtiklarinda
afallayacaklarinin farkinda olan Tolstoy, kitabin bagina Kilise’yi elestirme
isine nasil girigtigini anlatan bir ons6z koymas gerektigini diigiindii.” Daha
kisa ve igtenlikle soylemek gerekirse, daha okunabilir olan ftiraflarim boylece
“Basilmamug Bir Esere Girig” adin1 ald1 ve 1880'de tamamlandi. Augustinos
ve Rousseau'nun Itiraflar'iyla agik benzerlikler tagiyan bu eserde, Tolstoy,
gocuklugundan baglayarak hayatin anlamini sorgulayisini ve ruhsal evrimini
Sonya’'nin 1881'de giinliigiinde 6zetledigi gibi ac1 veren, taviz vermez bir
diiriistliikle g6z 6niine serer. Sonya giinliigiinde insanlarin arasindaki “fyili-
gin, hoggoriiniin ve askin” kaynaginin Kilise degil Inciller oldugunu anladig
anda kocasinin kendi deyimiyle “i1%1” gordiigii notunu diier. Bu mesaji ka-
rartan, kurtulugun ancak vaftiz, komiinyon, orug ve bunun gibi ayinler ara-
ciligyla miimkiin olabileceginde israr eden Kilise’nin kendisiydi. Tolstoy’un
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“bakig agisinin bu 1gikla aydinlandigini”yaziyordu Sonya. Milyonlarca insani
kardesi gibi gormesini saglamig, etrafinda gordiigi yoksulluk ve adaletsiz-
liklerden Gtiirii vicdan: sizlamugts, 1%

Tolstoy’un Ortodoks 6gretisini yadsimasinin temelinde, 1880’nin ikinci
yansinda yogun olarak iizerinde galigtig1 “birlestirilmis” Incil gevirileri var-
d1 ve bu igi 1881 Temmuzu'nda “bitirdi.” Uzerinde daha ¢ok galigmas: ge-
rektiginin farkindayd: ama o noktada bagka seylere kaymak istedi. Tolstoy
simdi Dor¢ Incil'in Cevirisi ve Bagdagtirslmasfnin hayatinda yapms oldugu
en 6nemli sey oldugunu disiiniiyordu.'” 1880 Eyliili'nde gelmi olan yeni
ogretmen Ivan Ivakin'in yardimuyla ve ona hep destek olan Strahov'un gén-
dermis oldugu akademik baskilar1 kullanarak, orijinal Yunanca Yeni Ahit’te
diizenli olarak ilerliyordu. Bunlarin arasinda, dilbilim agisindan verdigi
sabalar Incil aragtirmasinda yeni bir cag1 baslatmis, Jena Universitesinde
Ilahiyatbilimi Profesérii Johann Griesbach’in 1770’lerde yayimladig saygt
uyandiran Incil, yine Strasbourg Universitesi cikigh bir bagka Protestan ila-
hiyatg1 Profesér Edouard Reuss tarafindan gevirilmig, fazlasiyla agiklamal
Fransizca Incil de vardi! Tolstoy'un amac1 Kutsal Kitaplarda bulmug ol-
dugu karanhk noktalar ve geliskilerden olusan kegmekegse bir son vermek,
asil mesaji berraklagtirmak ve ondan giinliik hayata uygulanabilir ahlaki bir
kilavuz gikarmakt1.

Metinlerin aslina gidis Tolstoy igin bir kurtulugtu. Tek bir birlesik metin
iiretmek igin, dért Incil'in her birinden yararlanarak (“ciinki birbiriyle geli-
sen sekillerde olsa da ayni olaylari, aym 6gretiyi anlatiyorlar”), kendi yoru-
munu da ilitirerek Isa’nin dogumundan 6liimiine kadar hayatini izleyen ve
ayr1 bagliklari olan on iki béliim yazd1. Yazdig1 cegitlemede Incil'den yapilmg
alint1 énce orijinal Yunanca veriliyor, sonra da Kilise Slavcasiyla yazilmis In-
cil metninin modern Rusgaya cevrilmis hali geliyor (nasil ki Wycliffe Incil’i
19. yiizyilda yasayan bir Ingiliz’in kulagina gok eski gelirse, 19. yy.da yasayan
bir Rus'un da bu Slavcay: anlamasi miimkiin degildi) ve kendi kolay anla-
silabilir yorumu noktay: koyuyordu. Yorumunu yazarken, aklinda hep kéyli
okuru tutarak miimkiin olan her yerde giinliik dile ait kelimeler kullaniyordu.

Bu Yeni Abifin siradan bir 6zeti degildir, giinkii Incil'de anlatilan Isa
Mesih, tam da Tolstoy’un gonliine gore bir Hiristiyandir: Vermek istedi-
gi ahlaki mesaji engellemeye galiganlara kars: fikirlerini dile getirmekten
korkmamus, orgiitlii dini elestirmis siradan bir adam. Tolstoy’un kafasinda
canlandirdig: Isa o dénemki kamuoyuna kars: akintiya kiirek geken yalniz
bir Hagly, kendini onunla 6zdeglestirebilecegi ve ahlaki olarak sayg: duyabi-
lecegi “algakgoniillii bir tarikatg1” idi.'®® Bu en 6nemli seydi ve insana onun
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6ziinde bir romanci oldugunu animsatir. Ornegin, onun hakkinda bir roman
yazmay: istediginde Biiyiik Petro'da en ¢ok takdir ettigi seyin, muazzam
enerjisi ve verimliligi olmasi —kendisinde de fazlasiyla bulunan nitelikler—
sok carpicidur. Tolstoy temelde, Incillerden ahlaki iletiler disindaki her seyi
cikarip att1. Isa’min vaftizini, gocuklugunu, biitiin mucizeleri, Yeniden Diril-
me Sykiisting, Isa'dan kutsal ya da tarihi bir figiir olarak s6z eden her seyi,
kutsal yagla vaftiz edilmis havarilerin 6zel gorevlerini vurgulayan bolimle-
rin tiimiini gikararak Yeni A#ifi yaklagik yari kalinligina indirmis oldu. Ote
yandan Isa’nin konugmalarinin oldugu alintilarin hepsini korudu. Boylece
Isa’nin konugmalarini daha fazla igeren Aziz Yuhanna Incili, bir siirii mu-
cizenin anlatildigy Aziz Markos Incilinden daha ¢ok yer ald1. Tolstoy igin
Matta Incilnin kilit 6zelligi Dagdaki Vaaz'dan geliyordu ki bu vaaz onun
pretisinin kogetas olacakt:.'®

Yasnaya Polyana'daki yeni 6gretmen Ivan Ivakin Moskova Universite-
si’nden mezundu, 6nce Tolstoy’'un neden Yeni Ahifin yazihg bigimindeki
ince aynintilardan bahsetmek istedigini anlayamad, giinkii Rus gazeteleri-
nin dedikoduya ayrilmig siitunlarinda, onun hild Aralikgilara iligkin bir ro-
man yazdigindan s6z ediliyordu. Ivakin'e cok gegmeden Tolstoy’un siirmekte
olan isinden bahsedildi, Yunanca bilgisinin igvereninkinden kat be kat tistiin
oldugu anlagihinca da yardim etmesi igin gabucak akli gelindi. Gériilmedik
olgtide narin parmaklan olan, solgun yiizli bu geng adam, Yasnaya Polya-
na'da yagadif1 zamana ait canh anilar birakt1. Tolstoy’un Yunancasindan pek
etkilenmedigini, somut ayrintilar1 atan, bilimsel olmayan segici yaklagimim
da kiigiimsedigini sdylemek gerekir. “Isa’nin gikip avluya gittigini ne deme-
ye bilelim?” diyordu. “Dirildigini bilmem neden gereksin? Olduysa bu ona
faydal! Benim igin 6nemli olan ne yapacagimi, nasil yagamam gerektigini
oprenmektir.”10%

Ivakin'e gore Tolstoy’la galigmak kimi zaman ¢ok zahmetliydi. Ciinkii bu
“emsalsiz” yazar, iy Yeni Abifin onun insafsiz kesip bigmesinden arta kalan,
ahlaki konu alan béliimlerini terciime etmeye gelince, daha bir par#i pris
oluyordu. Savas ve Bar:s'ta Tolstoy kendi 6nerdigi tarih gorisiine uysun diye
olaylan ve insanlan egip biikmiigtii. Simdi de Isa’nin havarilerinin kendisi-
nin zaten olugturmus oldugu gorislerini onaylamalarini istiyordu:

Bazen aligma odasindan elinde Yunanca Incil’le firlar, benden su
ya da bu alintiy: terciime etmemi isterdi. Ceviriyi yapinca, genellikle

kabul edilmis Kilise gevirisiyle ayn ¢ikardi. “Ama bu bize géyle veya

.

Fr. Onyargili veya tarafli. (g.n.)
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boyle bir anlam veremez mi?” diye sorar, istedigi anlamun gikmasim
ne kadar gok umut ettigini sdylerdi.'®

Tolstoy Yuhanna Incili'ndeki girig paragrafi iizerinde epey kafa yordu.
(“Baglangigta S6z vards, ve Séz Tanrr'ylayds...”) Yunanca Jogosu séz yerine
“muhakame” olarak gevirirken bir an tereddiit etmedi (Rusga razumeniye
kelimesi hem akil yiiriitme hem de bakis agis1 anlamina gelir). Sonra, Kilise
Slavcasiyla yazilmug ilk Incil'in “Tanr’'dan”diye cevirmis oldugu pros fon the-
on (Tanrryla) ibaresini ¢evirme sorununa sira geldi. Diizanlaminda “Tan-
ri'ya dogru”ibaresinin anlamsiz, Vulgatadaki’ “apud Deum” ve Luther'in “bei
Got? ifadelerini ise anlamsiz ve yanlig olarak mahkim eden Tolstoy’un, pros
edatinin epeyce tartigilmas: sonucunda ortaya ¢ikan ok daha radikal kendi
versiyonu, “akil yiiriitme Tanrr’nin yerine gegti” seklindeydi.'”?

1 Mart 1881'de II. Aleksandr devrimciler tarafindan suikastle 6ldiiriil-
diigiinde, Tolstoy Protestan degilse de, Ortodoks Kilisesi'ne karst bir pro-
testocu olmaya hazirdi. Birkag olayda cesareti Luther, Jan Hus ve Calvin’le
kiyaslanabilirdi.'® Suikastgilerin idam edilecegi diisiincesinden dehgete ka-
pilarak hemen yeni gar I11. Aleksandr’a bir mektup yazip bagslayici Huristi-
yanlik adina ondan merhamet diledi. Sonra yazdig1 mektubu Car’a iletmesi
igin, Kutsal Sinod’un Bastemsilcisi Konstantin Pobedonostsev’e bir mektup
yazdi. Daha sonra da arkadag Strahov’a yazarak bu iki mektubu da Pobe-
donostsev’e vermesini rica etti. Sonya, metanetli davramp tepeden tirnaga
siyaha biiriinerek ulusal yasa katildi"® ama kocasinin bu son hareketinden
¢ok korktu. Sofuluga dénmiig oldugundan beri her ey yeterince koétiydi,
tistelik gargamba ve cumalar da orug tutma konusunda israrc1 olmugtu Tols-
toy. Sonya misilleme yapmak igin, ikisi de Ortodoks olmayan ve ne sunu-
lursa yemeye hazir Vasiliy Alekseyev ve Jules Montels’e, Perhiz dig1 yiyecek
verme konusunda inat etmigti. Tolstoy’un inancinin zayifladigini fark edin-
ce de biitiin aileyi daha sik: bir Biiyiik Perhiz diyetine zorlamigti. Orucun
en kat1 oldugu Hayirli Cuma'da Tolstoy nefsine yenilerek, iki 6gretmen igin
hazirlanmig olan etin birazini istahla midesine indirdikten sonra, artik Per-
hiz yemekleri yemekten vazgegti. Sonya ayrica kocasinin yeni elyazmalarim
temize gekme isini de durdurmugtu. Egitime yonelik yazi-gizileri gisiril-
mi§ bulmugtu ama bu teoloji yazilan daha da kétiiydi, kiz kardesi Tanya’ya
yazdifs mektupta, o bahar Tolstoy’u terk etmeyi diiginmi oldugu sirrim
agtyordu. Yasnaya Polyana’'da Huristiyanlik olmadan hayatin ¢ok daha iyi
olduguna hiikmetti."® Bir kez daha gebeydi.

Incil'in 4. yiizy1l sonunda yapilan Latince terciimesi. (g.n.)
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Konstantin Pobedonostsev, Kutsal Sinod'un 1880-1905 yillar
arasindaki bastemsilcisi.

Tolstoylar arasindaki siirtiigme kendini giderek daha ¢ok belli ediyor,
daha sik yaganiyordu. Sonya, Vasiliy Alekseyev'in kocasinin Car’in katilleri
igin merhamet ricasini destekledigini bir sabah kahve igerlerken tesadiifen
duyunca patlad:. Tolstoy’un mektubunun baglarina ne belalar agabilecegini
digiiniip dehgete kapilmigti. Alekseyev artik Yasnaya Polyana’yr terk etme
zamaninin geldigini disiindi, Rusya'da asla yayimlanmayacagin bildigin-
den, Tolstoy’un Incil gevirilerini alip gétiirmek igin niishasini gikarma izni
istedi. Ama fazla zamani olmadigindan Tolstoy’un Incil alintilariny, her
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bolime ait genel 6zetleri kopyalamakla yetindi. Metin daha sonra Tols-
toy’un girig yazisiyla, Oz/ii Inci/ adin1 aldi. Bu onun yurtdiginda basilacak
dini eserlerinin ilki olacakti. I Diinya Savag sirasinda Tolstoy’un Oz/i
Incili, onu Galigya'da bir kitapgi diikkininda tesadiifen bulan Ludwig
Wittgenstein1 derinden etkiledi. Daha sonra bu kitabin onu hayatta tut-
tugunu iddia etti.!!!

1881 baharinda Yasnaya Polyana'y: ziyaret eden dostlar, akrabalar, 6lim
cezas: ve Kilise hakkinda savrulan kiifirlerin havalarda ugustugu tartigma-
lann igine gekildiler; Sonya kocasinin hayirseverliginin, Yasnaya Polyana’ya
gelen ve eli bog gevrilmeyeceklerini bilen giderek artan sayida yoksul kéyliye
neleri var neleri yoksa vermesiyle sonuglanacagindan korkuyordu. Oncelikle
Tolstoy giinliigiine 6rnegin yagh bir kadinin topraga diigen gézyaglarini, bir
bagka koéyliniin digsiz giiligini not ederek her bir rica sahibini kisaca tas-
vir ediyordu (Tolstoy’un da digleri artik d6kiilmistii).!2 Pobedonostsev’in
Tolstoy'un mektubunu Car’a iletmeyi reddettigini sdylemeye gerek yok,
suikastgiler de nisan baginda asilmiglardi. Pobedonostsev nihayet haziran-
da gondermig oldugu mektupta, “Bizim Isa'miz senin Isa’nla aym degil,”3
diyordu keskin bir dille. Tolstoy Inciller iizerine calismay1 o ay durdurdu
¢linkii Optina Pustin’a bir hac ziyareti daha yapmak istedi. Strahov yerine,
yoldaslik etsin diye bu kez usag1 Sergey Arbuzov’u yanna aldy, trenle seya-
hat etmedi Bir kiiyliiye ozellikle yaptirmug oldugu agag lifinden ayakkabila-

Ilk geceyi bir kéylii kadina ait kuliibede, samanlann tizerinde uyuyarak
gesirdiler. Safakta, catiya yuva yapms sergelerin sesiyle uyandilar. Dért giin
sonra manastira vardilar, kargilama merasimi olmadan, tahtakurusu kay-
nayan bir yurtta diger hacilarla birlikte agirlandilar. Pejmiirde kilikh yagh
kéyliiniin ashnda kilik degistirmis Kont Tolstoy oldugu haberi yayilinca,
daha sihhi bir yere taginmak zorunda kaldilar, bu ona yine Thtiyar Ambrosy
ile hemen bir goriigme ayarlandif1 anlamina geliyordu, bir hafta beklemek
zorunda kalmadilar. Tolstoy bu kez Optina Pustin’a dini bir teselli bulmak
icin degil, Ambrosy ve diger kesislere Ortodoks Kilisesi'nin Isa'min Ggreti-
sini garpitmasina dair meydan okumaya gelmigti. Incilleri onlardan daha iyi
bildigini gosterdikten sonra, oradan tatminsiz ayrildi.*** Eve dénerlerken
Tolstoy ve ugagy, iglerinde Malakanlar ve o mezhepten tiiremis Subbotniki
ile inananlar istavroz gikarmak yerine gokyiiziine bakarak i geken kigiik,
yeni bir tarikat olan Vozdshantsimn (I Cekenler) da bulundugu, tarikatg:

*  Cumartesi giinii galismayan Hiristiyanlar. (¢.n.)
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niifusun yogun oldugu Kaluga'ya kadar yiiriidiler. Tolstoy bunu 6grenir 6g-
renmez onlar1 bulmak ve inanglarina dair konusmak igin yola gikt1. Optina
Pustin kegislerinin kiliks1z hacilar1 hor gérmelerinden, varlikh ziyaretgilere
sayg1 gostermelerinden bikmig usanmigti, ama bunun diginda yolculuk ona
gli¢ vermigti.

1881 Temmuzu'nda, eve dondiikten bir ay sonra, universiteye girmek
igin vermesi gereken yil sonu bitirme sinavlarindan yeni gegmis oglu Ser-
gey'i de yanina alip Samara'daki miilkiine dogru yola gikti. Bu kez orada
eski negesini bulamadi. Topragimi karl hale getirmek igin ¢aligmay: artik
midesi kaldirmiyordu, bélgede yoksulluk onceki yillardan ¢ok daha ¢iplak
bigimde goriiliiyordu. Bu gezi siiresince, Malakanlarla bagka temaslarda bu-
lundu, dua meclislerinden birine katildi. Bu meclisten sonra onlarin lider-
lerinden ikisi Tolstoy’u ziyaret etti, boylece konugmalarin: siirdiirebildiler.
Tolstoy kendi yazdign Oz/ii Inci’den alintilar okudugunda, aslinda tereciye
tere satiyordu, giinkii onlar da Ortodoks Kilisesi'nin Isa'nin Ggretisini sa-
katlamig olduguna inaniyorlardi. Tolstoy 19 Temmuz'da, ilging bir adamla
tamgti: Rusya'nin kutba yakin bir bolgesinde siirgiindeyken birgoguyla ta-
mgtiktan sonra Rus tarikatgilarla ilgilenmeye baglamig Aleksandr Prugavin
adinda geng bir etnograf. Prugavin 1879'dan beri Tolstoy’un yardim etmeye
galigmis oldugu ii¢ Eski Inanan'dan Pagkovculara uzanan bir menzilde, Rus
ayrilikgilan ve tarikatgilar hakkinda ilerici dergilerde makaleler yazmak-
taydi. Prugavin, Vasiliy Syutayev adinda, 6zel miilkiyetin kaldirilmasini ve
kardegslik sevgisini vaaz etmeye baglamig Tverli bir koyliiden bahsedince bu
Tolstoy’un ozellikle ilgisini gekti. Syutayev’in ogullarindan birisinin asker-
ligi reddetmis oldugunu égrenir 6grenmez Tolstoy hemen onunla tanigmak
istedigini bildirdi. Bu firsat ok gegmeden kendiliginden gelecekti.

Bozkirda kaldig o ay, Tolstoy’un Sonya’ya génderdigi mektuplar sefkatle
yazimgti. Kendini suglu hissediyordu. Yillar énce, Sergey’in tiniversiteye
gitme zamam geldiginde Moskova'ya taginmaya karar vermilerdi ve simdi
o giiniin gafagindaydilar. II. Aleksandr'in katledilmesinden sonra 6grenciler
arasinda bir siiri siyasi olay meydana geldiginden, Sonya Moskova'ya gidip
yasamay, oglunu devrimci hareketlerden korumak i¢in gok daha nemli
goriiyordu. Ote yandan bu Sonya i¢in uzun zamandir 6zlemini gektigi bir
kurtulugtu, 6zellikle de kocas: bagarili bir romanci olarak meslegine sirtin:
doniip hayat tarzlarim ahlaksizoldugu gerekgesiyle kinayarak her tiirlii top-
lu eglenceden kagtigandan beri. Tolstoy i¢in Moskova'ya taginmak kabusva-
ri bir ihtimaldi, simdiye kadar da, yasgamak igin bir yer bulmakta Sonya’ya
yardim etmeyi hep reddetmisti. Tolstoy Samara’ya gitmeden evvel, Sonya
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Moskova'da daire avina giktiginda alt1 aylik hamileydi. Aile gelmeden 6nce
her seyi hazirlamak igin ertesi ay yeniden sicak ve tozlu sehre katlanmak
zorunda kaldi. Tolstoy her seyi onun sirtina yikip ihmal ettigi igin birden
vicdan azabi duydu. Déniince dna yardim edecegine s6z verdi, ama eve dé-
niince yaz konuklarinin ortalarda dolastizini gordii. Inanglar1 ve gevresi ara-
sindaki ac1 veren zithg bir kez daha hissetti:!!®

Dokuz Tolstoy 15 Eylil'de Yasnaya Polyana’dan ayrildi, Moskova'nin
en giizel semtinde, kiralik bir apartman dairesine yerlegti. Sergey Moskova
Universitesinde doga bilimleri bolimiine girdi; ilya ve Lev, 6nceki yil ya-
pilan Pugkin kutlamalarinin fikir babasi Lev Polivanov’'un 1868'de kurmug
oldugu 6zel erkek okuluna kayit yaptirdilar. O giiz sonu Tanya Moskova'da-
ki sanat okulunda talebe oldu. Moskova'da Sonya'ya yardim etme soziine
kargin Tolstoy bunu hemen unuttu. $ehre taginmak onun igin katiksiz bir
istirapts; Sonya kiz kardegine yazdigi mektupta Tolstoy’un ne uyudugundan
ne de bir seyler yediginden bahsediyor, kendisi ilk iki haftayr durmadan
aglayarak gegirirken, onun duyarsizlagtigindan dem vuruyordu. Moskova'ya
vardiktan sonra Tolstoy sehrin varoglarini ziyaret etmis, sonra déniip hali
doseli merdivenlerden gikarak yeni evine gitmis, yemege oturmustu, beyaz
takim elbiseli iki usag1 ona hizmet etmisti!* Thtigam ve yoksullugun bu
kadar i¢ ige olmasi canini sikt1.

Prugavin'in anlatmig oldugu tarikatg1 koylii Vasiliy Syutayev ile tanigmak
i¢in o ayin sonunda kuzeye, Tver iline gittiginde Moskova'dan kurtulup ra-
hatlads. Farkli toplumsal kesimlerden gelmis olmalarina kargin, Syutayev dini
inanglan bakimindan neredeyse Tolstoy’'un aynadaki yansimasiydi, bu da
onu ¢ok sagirtt1. Syutayev’in kardesce sevgi 6gretisi, 6zellikle ezbere bildigi
Yeni Ahifin modern Rusga gevirisinden geliyordu, o da Tolstoy gibi, hayati
kendini miikkemmellegtirme iilkiisiine adamigts. Daha sonra Moskova'ya gelip
Tolstoy'u ziyaret eden Syutayev, onun ¢ok ilham aldig1 bir kaynaga dénii-
secekti."’” Bu zamanda Tolstoy igin bir bagka manevi destek de ailenin eski
ogretmeni Vasiliy Alekseyev ile yaptif1 yazigmalardan ve gileci ilkeleri Tols-
toy’un basit zevklerini bile zevk diiskiinliigii gibi gosteren Rumyantsev Halk
Kiitiiphanesi kiitiiphanecisi Nikolay Fyodorov’'la kurdugu dostluktan geldi.

Ekimin baginda Tolstoy yine Moskova'ya d6nmiis, galismay: deniyordu.
Dairenin duvarlarinin kigit gibi ince oldugu ortaya qikts, siirekli giirtilti
vards, dikkatini toplayamiyordu, bunun igin de dogrudan Sonya’yr sugladi.
Onun paray: gereksiz yere harcamasindan da hognut degildi. Bir kéyliye at
veya inek alinabilecek yirmi iki rubleyi nasil olur da bir koltuga harcards?
Ayda alti rubleye evin bir bagka kanadinda yer alan iki kigiik oday: kira-
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layinca iler biraz rayina girdi. Nihayet birazcik huzur bulmustu, vicdaniu
rahatlatmak igin de, her giin 6gleden sonra, Moskova Nehri'ni gegip koyli-
lerle Serce Tepeleri'ne giderek agag kesti. Ancak Sonya ile iligkileri diizel-
medi. Tki hafta 6nce dogum yapmusts, kocasinin onu tamamen umutsuzluga
diigirmis oldugunu yaziyordu Tanya'ya. Tolstoy ise giinliigiine, bunun ge-
¢irmis oldugu en ac1 ay oldugu notunu diigiiyordu."® Aleksey 31 Ekim'de
dogdu. Birkag hafta sonra, Sonya’'nin erkek kardesi Petya'min editorligiini
yaptig1 yeni gocuk dergisinde, Tolstoy’un bir melegi konu ettigi dykiisii ya-
yimland1. Dort yildan beri bastirdigs ilk seydi bu.

1881 y1h boyunca, “Insan Neyle Yagar” baslikli kisa 6ykiisii tizerinde ak-
lina estikge galigmaktaydi. Bu yeni eser son bastirmig oldugu, egitimli kitleyi
hedefleyen karmagik romani Anna Karenina’dan tamamuyla farkh olarak,
sevgiye dair yeni Hiristiyan goriglerini ileri siirdigi bir mesel, koylilerin
hayatini anlatan bir hikiyeydi. “Insanlarin neyle yagadigini” 6grenmek icin
Tann tarafindan diinyaya génderilen melege dair meshur efsanenin yeni-
den uyarlanmg haliydi. Bu hikéyeyi Tolstoy’a, Rusya’min kuzeyine ait sézlii
halk destanlarinin hayattaki son “hikaye anlaticilar”indan Vasiliy $egol-
yenok anlatmigti. 1879'da artik ihtiyar (ve hala okuma yazma bilmeyen) bir
adamken Yasnaya Polyana'ya kalmaya gelmigti, Tolstoy onu biiyiik bir ilgiyle
dinlemigti. “Insan Neyle Yasar™1 6zellikle basit ve sade bir dille yazmaya
biiyiik ¢aba harcamig, Segolyenok ile konugmalar: sirasinda duydugu, Yas-
naya Polyana’dan gegen Kiev yolundaki haci ve gezginlerden 6grendigi halk
soyleyislerini hikiyeye katmugt1. Basit bir dille yazilmig oldugu halde, 6yki
lizerinde yine o bildik titizligiyle galists. Basilmas: igin sundugu taslaktan
memnun olana kadar dokuz farkh girigle bu hikiyeyi otuz iki kez yazd.
Oykiiye 6ns6z olan, sevgiye dair sekiz yazi Yuhanna Incilinin kendi ver-
siyonundan alinmugtir. Anlagilir, duru bir islupla, ahlaktan taviz vermeden
yazmak Hiristiyanliga dair tlkilerini yaymanin bir yontemiydi. Ayrica ar-
tik, gevresinde gormiis oldugu kétiiliklere alenen karsi ¢ikma ihtiyaci duyu-
yordu, geriye kalan otuz yilhk 6mriinde giderek yiiksek sesle dile getirecegi
sey de buydu iste.

307



11. BOLUM

Tarikatgi, Anarsist, Deli Dervig

Nese i¢inde yagamanin bir yolu var ki o da havari olmak. Etrafta
dolagip konugmak anlaminda degil sadece, kollarinin, bacaklarinin,
midenin ve her yarunin, tipk: dilin gibi hep birlikte hakikate hizmet
etmesi anlaminda...

Vasiliy Alekseyev'e gonderdigi 1884 Aralk tarihli mektup!

Tolstoy'un Hiristiyanhigin ilkelerini egitim gérmis Ruslarin hayatlarina
sokmak igin baglatmig oldugu Hagli seferi, 20 Ocak 1882'de yayimlanmig
bir gazete makalesiyle bagladi. Birkag hafta 6nce, Moskova'min en kéti du-
rumdaki yoksul mahallelerinden birinde ucuz bir pansiyonu ziyaret ettigin-
de, kargisina gikan yoksulluk ve rezillik onu afallatmigti. Sehirde bir niifus
sayim yapilacagini duyunca, bunu fikirlerini agik¢a dile getirmek igin firsat
olarak gordi. Vatandaglarinin vicdanlarina ilk seslenigi bu degildi, ¢iinki
1873'te Samara kathg: sirasinda aghktan 6len kéylilerin durumunu halka
duyurmug, milyonlarca ruble toplama bagarisim1 gostermigti. Ne var ki simdi
gorevi yalmzca insani gergevede degil, diniydi de; pesin para yerine Huristi-
yanca bir kardeglik sevgisi istiyordu. Niifus sayimin1 yonetmek igin atanmig
seksen kigiden biri olmak igin bagvurarak 6rnek olmaya da kararliyds. Ozel-
likle en yoksul bolgelerden birinde, istelik de bizzat yasadig: sehrin bati
yakasina yakin bir yerde galigmay: istedi. “Moskova'daki Niifus Sayimina
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Dair”baglikli makalesi, Moskova'nin en meshur giinliik gazetelerinin birine
manget olmadan bir giin 6nce, Tolstoy Duma gehrine gitti, makaleyi orga-
nizasyon komitesine okudu. Ardindan, i giin sonra niifus sayiminda gorev
alacak herkese yiizlerce kopyasini dagitt1.

Tolstoy’u burada rahatsiz eden, gogu 6grenci olan 2000 niifus memuru-
nua pislik igindeki bu kalabalik evlere girip, aghiktan 6len insanlara o bildi-
gimiz istatistik sorularin1 sorma olasihgiyds, o da yazdigs makalede hemen
bu meseleye degindi:

Bu niifus sayimina girisen ve akademisyen olmayan biz Moskovahlar
icin bu sayim ne anlama gelir? Tki sey: Birincisi, on binlerce ruble ka-
zanan on binlercemiz arasinda, yiyeceksiz, giyeceksiz, barinaksiz on
binlerce insamimizin da oldugunu kegfedecegiz; ikincisi de kardesle-
rimiz ve ogullarimiz tiim bunlara bakacak, kag tanesinin agliktan ve
soguktan 6ldigiinii sakin sakin formlara isaretleyecekler.

Bunlarn ikisi de ¢ok kotii.2

Sonraki on yil boyunca, digiincesinde giderek daha berrak hale gelecek
anargist ruha uygun olarak, Tolstoy hiikiimet diizeyinde ya da hayirsever-
lik diizeyinde biitiin kurumsal miidahaleleri reddetti. Para toplamak igin
yapilan balolar, pazarlar ve tiyatro gosterimleri gibi geleneksel hayirseverlik
girisimleri de bu tavirdan payini ald1. Tolstoy paranin kendisinin bagl bagi-
na koti oldugunda israrciyds, bu yiizden varlikli bireylerin bagislamis oldu-
gu meblaglarin aleni olarak halka duyurulmamas: gerekiyordu. Bir sorunu
parayla ¢6zmek ige yarar yardimin yerini alamazdi, ona gore bu yalmzca
pagay1 kurtarmaya yarards. Tolstoy ilhamini dogrudan Yeni Abif'ten, kendi
kelimeleriyle uyarladigs Matta Incil’ndeki “Koyunlar ve Kegiler” meselin-
den almugtr: “Zira agtim bana yiyecek verdiniz, susamigtim bana igecek ver-
diniz, yabanciydim beni igeri aldiniz, ¢iplaktim beni giydirdiniz, hastaydim
bana baktiniz, zindandaydim yamima geldiniz.”® Tolstoy Moskovalilar1 yok-
sullarin iginde yagamaya zorlandig pis sartlarda goriilen tahtakurulan, pire,
tifo, dizanteri, difteri ve gigek gibi seylerle temas etme korkularin1 yenmeye,
geng sayim memurlarini ihtiyag iginde olanlarla oturmaya, hayatlar1 hakkin-
da konugarak onlara sevgi ve sayg: gostermeye ¢agirds.

Tolstoy'un sansina bazi sayim memurlarinin kendileri de o kadar yok-
suldu ki, Hiristiyanlik hayirseverligine dair yapilmig bu uyariy: hi¢ kusku
yok ki sagkinlikla kargiladilar. Bunlardan birisi de, o zaman Moskova’nin
fahigeler mahallesinde, sehrin kuzeyinde yasayan Anton Cehov adinda,
yirmi iki yaginda bir tip 6grencisiydi. Babas, iflas ettikten sonra tagradaki
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memleketinden kagmug bir kiigiik esnafti. Cehov, ailesini gegindirmek igin,
diizeyi digiik mizah dergilerine yazilar yazmaya baglamigt1. Sayim memu-
ru olarak galigmas: ona birkagkapik kazandiriyor, ileride bilimsel yaynlar
yazmay: diglediginden, her zamanki gibi takma isimle yazacag bir son-
raki oykiiye malzeme sagliyordu. Resmi sayim sorular: isim, cinsiyet, yas,
medeni durum, dogum yeri, inang, meslek vb. konularda standart on bes
sorudan olusuyordu. “Istatistiki Niifus Sayim Formlarina Antoga Cehonte
Tarafindan Onerilen Ek Sorular"da, fazladan eklenen on soru iginde sunlar
da vards:

16. Akill: bir kisi misiniz, aptal mi?

17. Diiriist bir kisi misiniz? Yoksa bir dolandiric, soyguncu, algak mi,
yoksa avukat mi1? Ya da ne?

20. Karimz sarigin mi, esmer mi, kestane rengi sagli my, kizil mr?

21. Karmiz sizi déver mi dévmez mi? Siz onu déver misiniz dévmez mi-
siniz?

22. On yasindayken kag kiloydunuz?

23. Sicak igecekler tiiketir misiniz? Eves mi, Hayrr m1?*

Tolstoy'un, bu saygisiz skecin yayimlandigy Calar Saati okumug olmasi ih-
timali digiiktiir, ama Cehov’un mesleginde ilerlerken edebiyat dergileri igin
yazmug oldugu kisa Sykiilere hayranlik duyacakt. Cehov “Moskova’daki
Niifus Sayimina Dair” yazisina pek ilgi gostermediyse bile, Tolstoy’'u Rus-
ya'nin yagayan en biiyiik sanatgisi olarak niteledi, hatta bir siire Tolstoy’un
akil yiiriitme bigiminin hipnotik giiciiniin etkisi altina girdi.

Tolstoy Moskovahilarda yoksullara kars: kardeslik sevgisini tetikleme go-
revinde baganisizlifa ugrady, yaptiga ¢agri yalmzca kendisinden para isten-
mesine yol agtig1 gibi, basin da onu yanlig anladi. Tim bunlara kargin ma-
kale ona bir taraftar kazandird1. Sahiden de bu makalenin ressam Nikolay
Ge tzerindeki etkisi 6ylesine giiglii olmugtu ki onu yazan “ulu adami” ku-
caklamak i¢in Ukrayna'daki gozlerden irak giftlik evinden hemen aynlmus,
Moskova'ya giden bir trene atlamsti. Ge de (Gay isimli Fransiz bir gégme-
nin soyundan geliyordu) Tolstoy gibi 1870’li y1llarda dini ve ahlaki sorunlar:
diigiiniip durmug, onunla aym: sonuglara ulagmigt: Sanat para kazanmak
i¢in yapilmamaliyd: ve bedensel ¢aligma insanin ruhunu kurtarmaya giden
yoldu. 1882 Mart baginda Ge, Tolstoy’'un Moskova'daki evinin kapisinda
bitiverdi, ortak inanglari oldugunu kegfetmeleriyle aralarinda yakin bir dost-
luk filizlendi.®
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Ge, Tolstoy’u evde buldugu igin sanshyd:. Tolstoy “tiksing bir lagim™ de-
digi Moskova'daki yagantinin travmasin atlatmak igin Yasnaya Polyana’ya
cekildiginde, Sonya’nin o bahar birkag kez kendi baginin garesine bakmas:
gerekmigti. Ne var ki ilk kez Sonya, Tolstoy’un Yasnaya Polyana’da kalma-
st arzu ediyor gibiydi.” Ailenin tiim yiikii omuzlarindayd: (sekiz gocugun
ikisi 1882'de daha bes yasina bile gelmemisti) ama Moskova sosyetesine ilk
adimlarini atmaya bagliyordu. Kontes Tolstoy olarak, en giizel kabul salon-
larina girme hakk: vardy, Gnli bir romancinin kansi oldugundan kendisi
de taninan biriydi, ilk kez ilgi merkezi olmamin mest eden bir sey oldu-
gunu fark etti. Gengliginde aksam partileri ve balolara gitme firsatim ka-
¢irmigti, ama §imdi on sekiz yagina girmek iizere olan ve tipki annesi gibi
sislenip digar1 gtkmaya can atan kizi Tanya vasitasiyla dolayl olarak bunu
yasamaya hazirdi. 1882'de Sonya daha otuz sekiz yagindayd: ve hild ok
gekiciydi. Tolstoy ise tam tersine simdi hayatini basitlestirmeyi arzuluyor,
kibar tabakanin geleneklerine dair higbir seye bulagmak istemiyordu. Vasiliy
Syutayev gibi tarikatg1 koyliilerin, miilkiyetten ac1 geken (hatta aylik almay:
da reddetmis), eprimis paltosunu serdigi kuru tahtalarin iizerinde uyuyan,
Rumyantsev Kiitiiphanesi'nin filozof kiitiphanecesi “Moskovali Sokrates”
Nikolay Fyodorov gibi ilekeslerin yoriingesinde donmeye devam ediyordu.

Vasiliy Syutayev niifus sayimindan sonra Tolstoy’u ziyarete geldi, onun
gelisi Moskova'da biiyiik bir heyecan yaratt. Tver'de kurmug oldugu kigiik
mezhep, yeni dergi Russkaya Nyside [Rus Digiincesi] heniiz basilmug bir
makalenin konusuydu; Syutayev dylesine meshur olmugtu ki Moskova'da
resim malzemeleri bulunan bir diikkinda fotograflan satiliyordu.® Tolstoy
ayrica yeni dostu ilya Repin’i gelip caligma odasinda Syutayev’in portresini
yapmast igin de yiireklendirdi. Sonya’y: ziyarete gelen aile dostlari, bu kéyli
peygamberi ylesine merak ettiler ki konuk odasindan ¢ikip onu dinlemek
tizere dogruca Tolstoy’'un ¢aligma odasina gittiler. Tolstoy’un kiz kardesi
Maga Syutayev’le konugmasi yarida kaldig: igin giicenmigti, bir aksam ona
gelip cay igebilecegini umuyordu, boylece tartigmalarina devam edebilecek-
lerdi’ Ne var ki Syutayev’in Moskova ziyareti kisa kesildi, gehirde bulundu-
gunun haberi genel vali Prens Dolgorukov’a ulaginca, hig vakit yitirmeyen
vali onu tutuklatip (mahalle papazinin, oglunu vaftiz ettirmeyi reddettigi
icin onu zaten mahkemeye verdigi yer olan) Tver'e geri gondermek igin bir
jandarma yollad:. Tolstoy yeniyetme jandarmayla konugmayarak kapiy1 su-
ratina garpinca, bu, Dolgorukov'un subaylarindan birini, bir aile dostu olan
Vladimir Istomin’i oraya géndermesine sebep oldu. Istomin’in gelip durumu
Prens Dolgorukov’a agiklamas: davetine, Tolstoy eger kendisiyle konugmay:
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istiyorsa genel valinin gelebilecegini soyleyerek ters bir gekilde yanit verdi.
Bundan béyle Syutayev ile Tolstoy’un birbirini gérmesi yasaklands.'®

Repin’in Tarikatfr'adindaki Syutayev portresi Tolstoy'un tavsiyesi iize-
rine Tretyakov Galerisi'nce satin alindi. Repin zamanla, artik otuz birin-
ci dostluk yihna girmis oldugu Tolstoy’'un meghur portrelerini yapacakt1.
Hayatlarini Volga tizerinde ¢alisan mavnalan gekerek kazanan, algaltict bir
yasama mecbur edilmis sefil koyliileri tasvir eden destans: resimle ilk kez
1873'te iin kazanmus, o tarihten sona “resmin Tolstoy’u” olarak goriilmeye
baglamigty, Iste bu yiizden edebiyatin Tolstoy'u ile tanigmasi kaginilmazds,
tipks Dogmatik Teolojinin Sorgulanmasimn yazarnin Dindarlarin Yiriyisi
tablosunun konusu tizerine Repine meydan okumasinin kaginilmaz olmasi
gibi. Repin 1880 sonbaharinda bir aksjam Moskova'daki at6lyesinde bu re-
sim tzerinde ¢alisirken beklenmedik bir ziyaretgi gikip gelmigti. Repin’in
resmi igin segtigi tema —Kursk’taki Znamenski Katedralinden Rusya’nin en
kiymetli ikonlarindan birinin ilk gériildigi yer olan Korenneya Kesig Ku-
libesi'ne otuz iki kilometrelik bir yolculukla taginmasini anlatan yilhk yi-
rityiig— Tolstoy i¢in Rus Ortodoks ayinleri ve hurafelerinin timsaliydi, bunu
bir resmin konusu yapmay1 anlamsiz buluyordu.

11k kez 17. yiizyilda diizenlendiginden beri, Kursk yiiriiyiii toplumun
her kesiminden giderek artan sayida insan1 gekmekteydi. Syutayev’in tarika-
tindan elli altrmg kisi de vardi ama 1880’lerdeki bes kilometrelik Kursk yii-
rityligiine, iglerinde ath polislerin, mucizeler ikonunu tagtyan hacilarin, alem
tastyan diyakozlarin, korocularin, rahiplerin, iniformali vali ve adamlarinin,
toren giysisi giymis Kursk Piskoposu’'nun, subaylar ve ailelerinin, tiiccar ve
koylilerin oldugu, tamam toplumdaki hiyerarsi sirasina gére yer almig 60
binin tizerinde insan katild1." Tolstoy’un serzenisiyle ilgisi olsun olmasin,
Kursk llindeki Dindarlarn Yiriyigi iig yil sonra bittiginde, Repin’in Rus-
ya'nin koklesmis kast sisteminin vahget ve siddet araglaryla siirdiirildiigiine
dair kuvvetli imalar barindiran resmi, gizli bir saldirtya déniigmiigti. Tablo
1883'te ilk kez sergilendiginde kigkirtic1 igeriginden dolay: bir haftada 4000
ziyaretgi gekti, Repin’in keskin toplumsal elegtirisini yumugatmay: reddet-
mesine kargin, 10 bin ruble gibi rekor bir fiyatla Tretyakov Galerisi tarafin-
dan satin alind1."

Syutayev'in 1882'de Tolstoylan: ziyareti sirasinda iki farklh diinya bir-
lesmigti, ama bu bir istisnaydi. Tolstoy ve karsi izledikleri yollarin giderek
birbirinden ayrildigimin farkindaydilar. Sonya daha sonra bu konuda géyle
yazmustr: “Kocamla aramizda ortaya gikan farklihk 4en ondan uzaklagtigim
igin olmads. Ne ben degistim ne de hayatim. Uzaklagan oydu.™® Belki hami-

312



TARIKATGI, ANARSIST, DELI DERVIS

leligin agr yiikiine on iki kez katlanmamus, li¢ kez diigiik yapmamug, iist iiste
ciddi hastaliklar gegirmemis, bitiin bir evi ¢ekip ¢evirmenin sorumlulugunu
omuzlarinda tagimamg olsayds, kocasinin manevi yolculugunda ona katilir,
zamanin kitap okuyarak gegirebilirdi. Onun korumas: altinda erigkin biri
olmugtu Sonya, simdi de kendisine agilanan ne varsa hepsini reddetmesi, uy-
salca kocasini izlemesi bekleniyordu. Oysa o giydirilip beslenmesi gereken
sekiz ¢ocukla, hemen hemen hig gelir olmadan nasil geginilebilinecegini
merak ediyordu.

Moskova niifus sayimindaki aksamayla yilmayan Tolstoy, gorev atesi-
ni yaziya déktii. Niifus sayim hakkindaki makale ve “Insan Neyle Yagar”
Sykisinden bagka, 1877'de Anna Karenina'min son tefrikasindan bu yana
higbir ey yayimlatmamgti. Beg y1ldan beri, yeni dini fikirlerini daha genig
bir kamuoyuna yaymaya hazirds, béylece bu siireci Itiraflarim’in elyazma-
sim Russkaya Nysinin editorlerinden Sergey Yuriyevie okuyarak baglatmig
oldu. Bu yalmizca Tolstoy’un Katkov ve Russkii Vestnik'le Sirp-Osmanli Sa-
vagr'na dair gorigleri yiiziinden kopriileri yaktig1 igin olmamugti, Russkaya
Nysi agik¢a bagvurulmasi gereken en uygun dergiydi. Moskova temelli olan
bu dergi 1880’de kuruldugunda, liberal goriisleri sayesinde ayn bir iin ka-
zanmugti. Ornegin Tolstoy’un arkadasi Prugavin, goktan bélinmeler ve kéy-
lii tarikatlar: hakkinda birkag makale yazmistr.* Yuriyev Itiraflarim’t duyar
duymaz basmayi kabul etti, birkag hafta i¢inde Tolstoy elinde provalan tu-
tuyordu. Russkaya Nysi'nin mays sayisi, gikarilmay: diginiildigi bigimiyle
dini sansiir komitesi yazihanesine uygunca yollands, Tolstoy yeniden gézden
gegirme talebini kabul ettikten sonra, Yuriyev’le Tolstoy derginin basim igin
onay alacagina dair umutlandilar.

Bu noktada Itiraflarim hila “Basilmamus Bir Esere Giris” basligin tagi-
yordu. S6z konusu eser, Metropolit Makariy’in Dogmatik Teoloji'sinc cevap
olarak yazmig oldugu Dogmatik Teolojinin Sorgulanmasi’yds. Inang sorun-
larini ele alan ya da bir gekilde Kilise’yle ilgili olan dindis1 yazilarin hepsi
onaylanmak iizere dini sansiir komitesine sunulmak zorundayd.

Komite iiyeleri Moskova digindaki Aziz Sergius Teslis Manastir’'nda yer-
lesmigti ama merkez karargihlan St. Petersburg’da olan, Rus Ortodoks Kili-
sesi’'nin laik yonetim birimi Kutsal Sinod tarafindan denetleniyordu. Nihayet
komite hitkmiinii 21 Haziran'da verdi. Moskova lahiyat Fakiiltesi Rektérii
Bagpapaz Filaret, metni ayrintili olarak inceledikten sonra Tolstoy’'un Orto-
doksluga kars: olan tutumunun saygsizca oldugu sonucuna vards, bu yiizden
makalesi kabul edilemezdi. Komite basilmis ne kadar dergi varsa, makalenin
oldugu sayfalarinin yirtilip polis tarafindan imha edilmesini istedi. Biitiin ga-
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zetelere manget olan bu emre ragmen, Itira flarim gok gegmeden genis bir kitle
tarafindan okundu. Tolstoy’un yarattif1 her yeni eser gibi bu da 6ylesine gok
ilgi uyandird: ki hiikiimette yer alan kidemli kimseler, imha edilmeden 6nce
suretlerinin gikanlmasini istediler, bunlar da hemen dolagima girdi. Russkaya
Nysi yazihanesinde kalmig son provalanin ayn basimlarindan kopyalar alind.
Sonra bunlar tagbaski veya teksir yontemiyle gogaltllip Petersburg’daki, bu
tir samizdat islerinde uzmanlagmis bir 6grenci derneginin yardimiyla tiim
Rusya’ya dagitildi (isin komik tarafi, dernegin ana deposunun bulundugu
apartmanin sahibinin Iigleri Bakanr'yla, yani Rus polisinin bastyla dolayh
bir baglantisinin olmastyds). [tiraflarim iig rubleden ali bulunca, Russkaya
Nysi’nin 3000 adetlik megru baskisiyla ulagilacak okurdan daha fazlasina hitap
etmis oldu." Paris’teki Turgenyev bile duymugtu, Tolstoy’a yazip kendisine bir
kopya gondermesini istedi. Kitabin insan1 gokiintiiye siiriikleyecegini kabul
etmekle birlikte (Turgenyevee gore, eser insan hayatinin tiim gekillerini olum-
suzlayan bir gesit nihilizme giden yanls ilkeler tizerine kurulmugtu) Tolstoy’u
Rusyadaki en olaganiistii kisi olarak degerlendiriyordu.*

Tolstoy Itiraflarim’, bir dortlemenin birinci pargast olarak degerlendiri-
yordu. Tkinci ve iiiincii béliimleri Dogmatik Teolojinin Sor gulanmas: ile Dért
Incilin Cevirisi ve Bagdastirilmas: olan bu dértleme yayimlanmadan kaldw.
Dérdiincii parga olan Inancim Neden Ibarettir'in birinci taslagini tamamla-
mak Tolstoy’un 1882 yazindaki isi haline geldi. Bu yeni biiyiik projenin ilk ti¢
pargas: Kilise’'nin 6gretisinin sahteligini teshir etmek icin yazildiysa, Inancim
Neden Ibarettir'in amaci Hiristiyanligin gergek, Incillerde belirtilmis anlami-
n1 ortaya koymakts. Tolstoy icin bu anlam ashinda Isa’nin Dagdaki Vaazi'nin
iginde gizliydi (Matta 5-7), onun fikrince yalnizca bu metin diinyada cennet
yaratma olasihig sunuyordu. Dagdaki Vaaz'da belirtilen buyruklara harfi har-
fine uyulmasini Kilise’nin 6gretisinin imkénsizlagtirdigindan da emindi.”

Inancim Neden Ibarettirin birinci taslagini bitirmek Tolstoy’un iginde
manevi bir seving yaratty, kendisi igin biiyiik zahmetlerle gekillendirmeye
cahigt1g1, dini ve ahlaki ilkelerle uyumlu bir hayat arayis1 siiresince uykuda
olan bir arzuyu yeniden uyandirdi. Ailesini terk etmek, eski yagamiyla bii-
tiin bagin1 koparmak istiyordu ama bu arzusunu yiiksek sesle dillendirince,
karistyla aralarindaki ilk ciddi kopus meydana geldi. Sicak bir agustos ge-
cesinde gergeklesen, ayr1 yataklarda uyumalariyla sonuglanan giddetli mi-
nakasa kolayca unutulmadi. Sonya biitiin hayatin1 kocasina, eserlerine ve
cocuklarina adamigti. Moskova'ya tagindiklarindan beri onlar1 ihmal ettigi
igin Tolstoy’a zaten kizginds, simdi tamamen ayrilip gidecegini diigiinmek
onu kahrediyordu. Tolstoy aslinda biiyiik geliskiler igindeydi. Ailenin soy-
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lu yagam tarzindan tiksinmigti ama Sonya’yr héli ¢ok seviyordu —sonraki
birkag getin yilda iki gocuklan daha olacakti—, sorumluluk duygusunu da
hig kaybetmemisti. 1882 baharinda, o istese de istemese de ailesinin Mos-
kova'da yagamaya gidecegi gergegini kabul ettikten sonra ev aramaya gitti.
Russkaya Nysi yaz1 islerine Itimflarim’in provalann teslim ettikten giinler
sonra, sehrin dig mahallelerinde, sessiz bir arka sokakta onlara ahgap bir ev
altaya karar verdi. Evi birkag kez ziyaret etmis, pazarhk yaptiktan sonra 36
bin rubleye anlagmugti. Aile sohbahar gelince eve yerlegebilsin diye, yazin bir
boliimiini tamiratlar ve yenileme faaliyetlerine ayird.

Tarihi 1808 giden ev, bir siirii kopek yetistirmis tiiccar bir gifte aitti ve
pek de tercih edilen bir yerlesim bolgesinde degildi.*®* Sonya, Dolgo-Ha-
movnigeski Sokagr’'na ilk kez gelip de ne idigi belirsiz, dokinti eve ba-
kinca negesi ugup gitti. Bir kumag fabrikasinin kargisinda bulunan binanin
diger komgular: bir timarhane ve ufak bir bira fabrikastydi. Ote yandan, onu
yoksul bir mahalle evinden ziyade bir konak gibi gésteren, yemyesil, insana
huzur veren bir bahgesi vardi, zaten Tolstoy’a evi alma kararini verdiren, bir
sird giil, bektagitiziimleri ve meyve agaglariyla dolu bu bahgeydi.! Tolstoy o
yaz1 6zenle gahgarak gegirdi: Badana, duvar kagitlarimi yenileme, alg:1 gekip
stvama gibi iglerin yaninda, sobalarin tamir edilmesi, parkelerin dogenmesi,
mobilya alinmas: gerekiyordu. Sonunda aile 8 Ekim’de bu eve tagindy; kig
aylarim burada gegirecekleri i¢in mutluydular. Sonya gocuklara bakip ihti-
yaglarim kargilamak tizere deli gibi kogtururken, Tolstoy da yazin Moskovali
bir hahamla Ibranice galigmaya baslayarak kendini avuttu. Sadece birkag
ders sonra Eski Ahifin baz1 bolimlerinin anlamini onunla tartigan 6grencisi
hahami ¢ok gagirtt1.?

Zaman gegtikge Tolstoy hayatinin biitiin yénlerini dini fikirlerine uydur-
ma arayigina giriyordu, bu anlamda 1883 hayati bir yil oldu. Tagradaki evde
nasil koyli kiyafetleriyle geziyorsa artik sehirde de Gyle geziyor, miimkiin
oldugu kadar unvanim kullanmiyor, kendine hizmet ettirmemeye ¢aligtyor-
du, ama daha ¢ok sey yapabileceginin farkindaydi. Mayis ayinda Yasnaya
Polyana’y: ziyaret ederken, yirmi iki kéyliniin evini yutan bir yangim s6n-
diirmek i¢in elinden geleni yaptiktan sonra, edebi eserlerini vekaletle Son-
yaya devretmek de dahil olmak iizere, biitiin servetinden kurtulmak igin
ilk adimi att1. Akabinde, Samara’ya son kez gidip atlarini ve sigirlarini satti.
Oradaki topragim kéyliilere dagitilmak iizere beg parsele boldii.2!

Bozkirda gegirdigi bu ay, Tolstoy’un polis gozetimindeki bir devrimci
koyliyle giristigi ategli tartigmalara sahne oldu, ona ve yoldaslarina giddete
bagvurmanin hem ahlaksizca hem de beyhude oldugunu géstermeye galig-
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t1.2 Civarda yagayan Malakanlarla yeniden goriigtigiini, Hiristiyanlik hak-
kinda uzun sohbetlere daldigin1 yazdi Sonya’ya. Bu temasin polisin ilgisini
gekecegini ok iyi biliyordu, Sonya’nin endigelerine cevab: “birak rapor et-
sinler” oldu.® -

Tolstoy korkusuz olsa da, muhtemelen polis operasyonunun onun her
hareketini izleyecek denli ileri gittiginin de-farkinda degildi. Ayn: zaman-
da, polis de ileriki yillarda Tolstoy’un onlarin bagina ne kadar biiyiik bela
agacafam bilmiyordu. Bozkirda Prugavin ve Malakanlarla yaptig1 bulug-
malar, daha 1881 yazinda oradaki bir mahalle papazi tarafindan aninda
Samara Piskoposu’na bildirilmigti. O zamandan beri de bu mesele onun
“zararh faaliyetler”ini izlemeye baglamis olan, St. Petersburg'daki Igisleri
Bakanligr’'na aktarilmigti. Eylil ayinda (koyli okulu faaliyetlerinin Yasnaya
Polyana’nin kigkirtict malzemeler bulmak igin aranmasiyla sonuglandig1)
1862'den beri ilk kez, Tolstoy’un pesine gizli polis takildi?* O yil aralik-
ta, onun izlendiginden héla haberi olmayan Tula yerel yonetimi tarafindan
beklenmedik gekilde bolgesinin Soylular Temsilcisi olmaya aday gosterildi.
Bu atamay: Tolstoy’un aninda reddetmis oldugundan habersiz Kutsal Si-
nod’'un Bastemsilcisi Konstantin Pobedonostsev, yeni Icigleri Bakani Kont
Dmitriy Tolstoy’a (1870’lerde Egitim Bakani olmug uzaktan akrabasi) bir
uyar1 mektubu gonderdi:

Son yillarda Kont Tolstoy’un fantezileri bir kez daha aniden degis-
mis, kendisi dini bir cinnete kapilmigtir. Bu onun —inang anlaminda—
Hiuristiyanliga yabancilagmasina yol agmugtir. Kendi ciimleleriyle yaz-
dig1 Incilleri, alayli yorumlarla birlestirip yeniden anlatiyor. Akilcilik
temelinde bir Hiristiyan ahlakgilig: vaaz ediyor, tek bir tanr 6greti-
sini, kurtarici Isa’nin tannisalligini reddediyor. Bu eserini yurtdiginda
bastirmaya niyetlenmisti ama karis1 kararh bir gekilde kars1 ¢ikinca
bundan vazgegti (karisinin ricalarina ragmen son gocugunu vaftiz et-
tirmedi), simdi bu Inciller elyazmalan: olarak dolastyor. Biitiin akilct
tarikatlarla temas halinde, Malakanlarla, Syutayevcilerle vs...”

1883 yazindaki Samara gezisi sirasinda Tolstoy’un hareketleri sahiden de
yakindan izlendi. Bir polis ajan1 Tolstoy’un bir kéyli grubuna esitlik vaaz
ettigini, onlan 6zel milkiyeti tammamaya ¢agirdigim bildirdi. Birkag giin
sonra da, kiliseleri siisleyip orada dua etmeye giderek zamanlarini bosa har-
cadiklarina dair kéyliilerin akillarim geldigi bildirildi.? Bundan sonra polis,
Tolstoy'u araliksiz takibe ald1 ve diizenli biiltenlerine Moskova'ya gelis ve
oradan ayriliy zamanlarnini yazmaya bagladi.?”
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Tolstoy, temmuzda Yasnaya Polyana’ya déniince, gefkatli yazigmalar yap-
makta oldugu Turgenyev'den gelmis kisa bir mektup buldu. Turgenyev 6lim
désegindeydi, ama ona yazmasinin asil sebebi bu degildi:

Seninle aym ¢agda yagadigim igin ne kadar mutlu oldugumu sana
s6ylemek igin, en son samimi dilegimi dile getirmek igin yaziyorum.

»  Dostum, edebiyata geri don! Bu yetenek de sana diger seylerin geldi-
gi yerden geldi. Ah bir bilsen, bu dilegimin sende bir etki yapabilece-
gine inansam ne kadar mutlu olurdum! Benim igim bitti — doktorlar
bagimdaki bu illete isim bile koyamadilar; névralgie stomacale gout-
teuse. Yiirilyemiyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyamiyorum, olsun ne
¢ikar! Bunlari durmadan tekrarlamaktan biktim! Dostum, Rus tilke-
sinin biiyiik yazar, dilegime kulak ver! Bu notu aldigini bana bildir,
seni ve aileni en sicak duygulanimla bir kez daha kucakliyorum, artik
yazamayacagim, ok yorgunum.®

Tolstoy bu mektuptan ok etkilendi (sonralar1 Turgenyev’in “Rus ilkesinin
biiyiik yazar” s6zii onun ismine yapigan bir kliseye déniigiince rahatsiz olsa
da). Bir ay sonra Turgenyev arkadaginin kismen edebiyata dénmiis oldugunu
bilmeden 6dii. 1881'de zamanla Jvan flyig'in Oliimii adinu alacak yeni bir kisa
romana baglamig, 1883’te bir kenara atmugti. Ertesi yil onun yaraticihginin
bir pargasi olmak igin, kocasinin edebiyata geri dénmesini dort gozle bekle-
yen Sonya’yr da memnun ederek yeniden iizerinde ¢alismaya baglad.

Turgenyev’in hoguna gidebilecek tarzda edebiyata geri donmediyse de
(edebiyat1 ge¢migte algiladis bigimiyle asla algilamayacakti), arkadagi-
m onurlandirmayr gok istiyordu. Moskova'daki saygideger Rus Edebiyat
Dernegi’'nin 1883 Ekim sonu gibi diizenlemis oldugu anma toplantisinda
konugmayi, belki de 1880'deki Pugkin kutlamalarina katilmay: epey kibir-
li davranarak reddetmis oldugundan, vicdanina uyarak hemen kabul etti.
Tolstoy’un bir konferans verecegi duyulunca, haber gehirde hizla yayilds,
basinda yer alacak kadar da 6nemli sayildi. Basin sansiirii bagkam: hig vakit
yitirmeden Igigleri Bakanr’na raporunu verdi: “Tolstoy bir deli, ondan her
seyi bekleyebiliriz; inanilmaz geyler soyleyebilir, bu da biiyiik bir skandala
yol agar.” Dmitriy Tolstoy Moskova valisi Prens Dolgorukov’a bunu bildi-
rince, 0 da hemen harekete gegerek anma toplantisini yasakladi. Moskovali
aydinlar biiyiik bir hayal kirkhigina ugradilar.??

Kont Dmitriy Tolstoy o giiz, hir bagka mesele yiiziinden anargist akraba-
siyla ugragmak zorunda kald:. Tolstoy Tula bélge mahkemesine jiiri olarak
atanmigty, dini nedenlerle burada hizmet etmeyi reddedisi Rusya’nin 6nem-
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li gazetelerinde yine haber oldu. Digerleri de boyle yaparsa mahkemelerin
otoritesinin sarsilacagindan korkan Dmitriy Tolstoy bu konudaki endigele-
rini Car'a iletti® Ne var ki Tolstoy durdurulamiyordu. 1883'te Itiraflarim,
Cenevre'ye yerlesmis devrimcilerin gogmen dergisi Obgre Deloda [Ortak
Dava] tefrikalar halinde gériilmeye bagladi3' Artik simdi adlandinildigs
ismiyle Itiraflarim’in ik ayn baskisini derginin yayimecist Mihail Elpidin
ertesi yl gergeklestirdi. Elpidin de hapishaneaen firar edip yurtdigina kag-
mug eski bir ilahiyat 6grencisiydi. Cernigevski'nin Nasi/ Yapmal: kitabii da
1867de yurtdisinda basmugtr. Itiraflarsm’in gdgmen baskist birkag kez negre-
dildi. 1883 Haziranrnda Tolstoy’un Oz/ii InciZinin Fransizca baskisi Paris'te
cikan bir dergide yapildi. Tula vali yardimcist ve Tolstoy’un gérislerine sicak
bakan bir dost olan gevirmeni Leonid Urusov, Inancim Neden Ibarettirin
Fransizca gevirisi tizerinde ¢aligmaya baglamigt1.?? Tolstoy’un plani, teksir
makinastyla gogaltilmig provalarin sansiiriin getirdigi yasagin ardindan, tip-
ki Itiraflarim da oldugu gibi dolagima girecegini sezdiginden, Inancim Neden
Tbarettir'i Russkaya Nysi dergisinde yayimlatmakti. Bununla birlikte maka-
le olarak sunulmayacak kadar hacimliydi, Tolstoy da kitap olarak basmaya
karar verdi.®® Inancim Neden Ibarettir iizerinde gok yogun galigmisty, ekim
aymun baginda, tilkenmis vaziyette ama ¢ok sevingli olarak, dizgisi yapil-
mak iizere elyazmasini teslim etmeye hazirdi. Moskova’ya giderken Tula'da
durunca, ilging biriyle tanisti. St. Petersburg Universitesi Kargilagtirmali
Filoloji Profesrii, Sanskritge aragtirmacist Ivan Minayev, Budizm iizerine
Rusya'daki en biiyiik uzmandi, Hindistan’1 bagtan baga gezmisti. Hayatinin
son on yihnda Tolstoy’un Dogu dinlerine olan ilgisi katlanarak artacakti,
Minayev’i Budizm'e dair aydinlanmak istedigi belirli bazi konular hakkinda
bes saat sorguya gekti

Tolstoy anlayigsiz aile bireylerinin arasinda biiyiik yalmzlik ¢ekmesine
kargin, sahsen veya mektupla anlamh konugmalara girigebilecegi egitimli
insanlar bulmaya baglamigti. Bunlardan ilki, 1881'de Samara'daki konaga
caligmak tzere taginmus olan, gocuklarinin Ggretmeni Vasiliy Alekseyev'di,
onunla baglantiyr hig koparmamisti. Insanlar da onun yolundan gitmeye
bagliyordu. 1882'nin sonunda Tolstoy, Smolensk ilindeki babasinin kona-
ginda siirgiinde olan eski bir tniversite 6grencisiyle yogun ama kisa siiren
yazigmalar yapmugt1.3® Fakat Tolstoy aradig en sadik havariyi ve kafa dengi
kisiyi, 1863 Ekimi'nde kendisini Moskovada ziyaret gelmis Vladimir Cert-
kov'da buldu. Certkov, tamigmalarindan Tolstoy’un dlimiine kadar, hem en
yakinarkadagi hem de gergek Hiristiyanlik olarak gérdiikleri fikirleri yayma
gorevlerinde ortag olarak, hayatindaki 6nemli kisilerden biri olacakti.
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Viadimir Certkov, 188015 yillarda gengken.

Tanstiklarinda Certkov yirmi dokuz, Tolstoy elli bes yasindayd:. Un-
vani yoktu ama hayat: Tolstoy’unkinden daha dikkat gekici bir zeminde
yikseliyordu. Anne babasi hem koklii soylu ailelerden geliyorlardi (baba
tarafindan bir akrabasi Tolstoy’'un Savas ve Bar:s'1 yazarken ¢aligmug oldugu
Certkov Kiitiiphanesi’ni kurmugtu), hem de saraya ¢ok yakinlardi. Miistak-
bel gar III. Aleksandr Certkov’un gocukken oyun arkadagiyd, II. Aleksandr
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durmadan onlarin St. Petersburg’daki gosterigli konaklarina gelir, kiigiik
yaslarindan beri onu hep kayinrdi. Car Kirim, Livadya’daki Romanov sara-
yinda tatili gegirsinler diye onu ve ailesini davet etmekten bagka, siivarilerin
gegit toreninde de onu tanidigtni belli etmigti. On dokuz yagindaki Cert-
kov, iyi bir egitimin ardindan babasinin izinden giderek kendisini parlak bir
kariyerin bekledigi orduya katild1.% Bilindigi lakapla “Le beau Dima” son
derece varlikli, uzun boylu, yakigikl bir geng olarak en giizide gece toplan-
tilarinin ve balolarin konuk listesindeydi. Eksantriklikleriyle de meshurdu:
Protokoliin ¢ok ciddiye alindig1 bir diinyada, Carige Mariya Fyodorovna ile
dans etmeyi reddedisi sansasyona yol agmigt1. 1879'da on bir ay izin alip bu
siireyi Ingiltere'de gegirmis, dondiigii zaman da ordudan istifa etmeye karar
verdigini soyleyerek anne babasini ¢ok sasirtmigti. 1881'den beri Lizino-
vka'da, ebeveyninin Vorone;j ilindeki devasa konaginda yagiyordu; burada
okullar, kiitiiphaneler, egitim tesisleri kurarak koyliilerin yararina hayirse-
verlik iglerine atilmigt1.3”

Certkov'un, Tolstoy’la yakinlagmasinin tek nedeni hayatim kéylilere
adama arzusu degildi. O aym zamanda, en biiyiik ve en kiigik ogullarim
aniden kaybettikten sonra Protestan Evanjelist olmug annesinden devraldi-
g1, Hiristiyanliga iligkin algilmigin disindaki fikirlerden esinlenmigti. Lord
Radstock’in 1874'te Rusya’ya getirilmesinde 6nemli bir rol oynayan kisi de o,
giigli annesi Yelizaveta Ivanovna’yds. Yine annesi, onun St. Petersburg'daki
en iyi salonlara girmesini saglayacak, oglunu, 1878'de Radstock Rusya’dan
kovulduktan sonra igini devralan enistesi Albay Vasiliy Pagkov ile tanigtira-
cakt1. Rusya'daki en zengin adamlardan biri olan Pagkov da soylu bir aileden
geliyordu ama evanjelik bir Hiristiyan haline geldikten sonra, kendi evinde
diizenlenen, bazen bini agkin insanin katildigi duali toplantilardan dolay:
sosyete gecelerine katilmay: birakmigts. Buna ek olarak, Rusgaya gevrilmis
Incilleri ve ahlak telkin eden diger eserleri halka dagitan Manevi ve Ahlaki
Okumay: Tegvik Dernegi'ni kurmustu. Certkov Ingiltere’ye gittiginde dogal
olarak Lord Radstock’la tanigmag,*® Lord da onu, miistakbel VII. Edward’in
da dahil oldugu Ingiliz soylular ve siyasi seckinler tabakastyla tanigtirmugt1 3

Certkov Ingiltere'den déndiikten sonra Huristiyan yasam tarzi siirmiig
olsa da annesinin tarzinda bir Evanjelist degildi. Onun dini gérigleri daha
¢ok Tolstoy’un inanglarina uyuyordu, tamgtiklarinda sanki eski dostlarmg
gibi hissetmelerinin nedeni de buydu zaten. Certkov’'un Hiristiyanligin as-
kerlikle bagdagmayacagina dair gériglerini paylagan ilk kisi Tolstoy'du.*
Tolstoy’a gelirsek, bu geng ziyaretgisi gézlerini kamagtirmigts. Aralarinda
hemen kurulan bag, yalnizca dini konularda ayn: kanilani tagimalarindan

/
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dolay: degil, ikisi de soylu kékenli olduklarindan kuvvetlendi*! Certkov
mesihini bulmug, Tolstoy da uzun zamandir 6zlemini gektigi sirdagina
kavusmugtu. Arkadaghklar siiresince daha gok mektupla iletisim kurdu-
lar. Bu yazigmalar, Certkov'un 1920’lerde piyasaya siirdiigii baskida, Tols-
toy’un toplu eserlerinin beg cildini kapsar. Certkov onun igin bir siginak
ve koruyucu olmustu, ¢iinkii dostunun sarayla kurdugu muazzam iligkileri,
planladiklar: faaliyetleri ceza gormeden gergeklestirebilecekleri anlamina
geliyordu.? Yayin girisimi teklifine ek olarak, Certkov Tolstoy’a yazilarim
yurtdigina yaymas: igin de yardim etmek istiyordu, ilk bulugmalarinin ar-
dindan Inancim Neden Ibarettii, mikemmel derecede bildigi Ingilizceye
cevirmeye bagladi.*?

Tolstoy'un kendisini “yaz1 makinasi” gibi hissetmeye bagladig1, fnancim
Neden Ibarettir'i bitirme agamasinda, hayati bir anda ona manevi destek ve-
ren bir bagka dost, 1884’te onun yagli boya resmini yapmak i¢in Moskova'ya
gelen Nikolay Ge idi. Kramskoy'un yazarin gézlerinin bakan kisiye sabit-
lenmis oldugu portresinin aksine, Ge karsimiza, ¢alisma masasinda elinde
kalemiyle oturmug, yazdigina derin bir gekilde dalmus bir Tolstoy ¢ikardi.#
Ge bilingli olarak Tolstoy’un gézlerini géstermeyerek portre ressamliginin
geleneksel kurallarim yikmugts, tablosu ilk kez sergilendiginde birgoklan
soke oldu. Ge de Tolstoy gibi bedensel ige sonuna dek inananlardan biriydi
(onun uzmanlik alami soba yapimiydy), ilk “Tolstoycu”lardand:. Tolstoy’un
ilkelerine harfi harfine uymaya ¢aligti, bagnaz bir vejetaryen oldu, bazen
higbir sey yemiyordu. Bazen de cesurca, sevmedigi seyleri yemeye zorluyor-
du kendini. Tévbekir bir tavirla karabugday yemedi, tereyagn yerine kenevir
yag katilan ya da tamamen yagsiz bugdaydan yapilmig yemekler yiyordu.
1886'da biitiin malim miilkiinii ailesine vermisti. Tipk: Tolstoy gibi, onun
da goriglerini paylagmayan bir karis1 vardi*®

Tolstoy'un Inancim Neden Ibarettiri sansiirden gegirme stratejisi, tama-
muyla 6znel bir goriigle yazmak, sadece elli niisha basmak, yirmi bes ruble
gibi gok yiiksek bir fiyat bigmekti. Ama eger hem laik giicii hem de Kilise
guciini igtenlikle reddetmesinin hoggoriilecegini diigiindiiyse, bu kendini
kandirmaktan bagka bir sey degildi* 1884 Subat’nda matbaacida kalan
otuz dokuz niishaya el koyuldu ama bunlar imha edilmedi, Tolstoy da buna
¢ok sevindi. Tolstoy’'un denetlenmesi igin vermesi zorunlu dokuz niishayla
birlikte Petersburg’a gonderilip, yazarin en son eserlerini okumaya heves-
li, hiikiimette ve sarayda gorevli yiiksck ritbeli kimsclere teslim edildiler.
Onlar da kitaplar1 bagkalarina verdiler. Pek kisa zamanda Inancim Neden
Ibarettir de tas baski yapilarak dért rubleden satilmaya bagladi.*? Yasa dist
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bu samizdat isinde Tolstoy’un kendisi de goniillii bir sug ortagiyds, kitiplere
elyazmasinin dagitilmak tzere niishalarini gikarsinlar diye 15 ruble 6dedi.
Fransizca, Almanca ve Ingilizce gevirilerin de eli kulagindayd.

Inancim Neden Ibarettir Tolstoy igin gok 6nemli olan, 6nceki dini yazi-
larindan hareket ederek geligtirdigi bir eserdi. Dini ve ahlaki goriislerinin,
yani “itikat”inin ilk sistematik agiklamas: oldugundan nasil sunacagina bi-
yik 6zen gosterdi. Akilal ¢oziimleme kargisinda ayakta kalabilecek bir din
talep ediyordu. Kendi giinliik yagaminda izleyebilecegi kesin, dolambagsiz
bir dizi kural istiyordu, bunlar: da, asagida kisaca 6zetlenmis olan, Isa’nin
Dagdaki Vaazi'ndaki bes emrinde buldu:

1. Tum insanlarla barig iginde yaga (“kardesine kizan hesap verecektir”).

2. Sehvetduyma (“bir kadina sehvetlice bakan kalbinde onunla zina et-
mis demektir”), boganma (“karisiny, evlilikte sadakatsizlik harig bo-
sayan kimse, onun zaniye olmasina yol agar ve bosanmig bir kadinla
evlenen kisi zina sugu igler”).

3. Yemin etme (“Hig yemin etme: Ne gokleri anarak, ¢iinkii o Tanr’'nin
tahtidir, ne yerleri ¢linkii onun taburesidir, ne de Kudiis'i ¢iinki o
Biiyiik Kral'in gehridir”).

4. Kotiilige karg1 direnme (“Eger biri sag yanagina tokat atarsa, diger
yanagim gevir”).

5. Nefret etme (“Diigmanlarini sev ve sana zulmedenlere dua et”).

Herkes bu emirlere uymus olsayd, ne savaglar olurdu, ne de ordulara ihti-
yag. Tolstoycu Hiristiyan yagam mahkemelere, polislere, 6zel miilkiyete, her
tirden hiikiimete olan gereksinimi sahiden ortadan kaldirabilirdi. Ahlakl
olmak Tolstoy igin Hiristiyanhgin kégetagyds, hayati simdi Inancim Neden
Ibarettirde yazdiga gibi siyah beyaz uglarda gériiyordu:

Bana eskiden iyi ve soylu gelen her sey —tutku, sohret, egitim, servet,
karmagik ve inceltilmis bir hayat tarz, gevre, yiyecekler, giysiler, ki-
bar gorgii kurallari— kétii ve igreng hale geldi. Kétii ve igreng gelen
her gey —kéylii yagam tarzi, tamnmazlik, yoksulluk, yavanlk, basit bir
gevre, yiyecek, elbiseler, tavirlar- iyi ve soylu hale geldi.®

Nikolay Berdyaev’in Tolstoy’un en biiyiik geligkilerinden biri olarak, sapina

kadar Rus olan birinin “Anglo-Sakson tarzi bir sofuluk™® vaaz etmeye bag-
lamas: gercegini gormesi sagirtict degildir, glinkii Viktorya Ingilteresinde
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1870’lerde Matthew Arnold’in savunageldigi reformcu goriglerle garpici
benzerlikleri vardu.

Tolstoy gibi Arnold da kariyerinin sonlarina dogru kendini giderek daha
fazla dini meselelere vermigti. Ingiltere Kilisesi’nin tutucu ilahiyatgilarinin
bilimsel akiler diigincenin (Darwin’in Tirlerin Kokeni kitabi 1859da ya-
yimlanmigt) saldirisina direnmeleriyle baglayan krizi yonetmek arzusuyla
harekete gesmisti. Kugku yok ki Tolstoy 1861'de Londra'da Arnold’la kisa
bir siire goriigmig, 1885 yihinda Arnold’in 1873 yilinda bastirmus oldugu,
tartiymalar yaratan kitab1 Literature and Dogma: An Essay towards a Better
Apprebension of the Bibler [Edebiyat ve Dogma: Kitabi Mukaddesi Daha
iyi Anlamak Igin Bir Deneme] okuduktan sonra, bir arkadagina yazdig
mektupta fikirlerinin yarisin1 bu kitapta bulmus oldugunu heyecanla ifade
etmigtis! Inancim Neden Ibarettiv'in gevirisi biter bitmez Arnold’a génderil-
mesini sagladi. Tesadiif eseri, 1880’lerin ortalarina kadar dyle fazla bilinme-
digi Ingiltere'de, Tolstoy’a dikkat geken ilk kisi de Matthew Arnold olmug-
tu. 1887'de 6lmeden birkag ay 6nce yayimladig bir makalede, Ingiliz oku-
yucular1 Tolstoy’un metinleriyle tamigtirmusts. Anna Karenina'min Madam
Bovaryden neden daha iistiin oldugu iddiasim giiglii bir gekilde savunmakla
kalmamug, Tolstoy’un o ana kadarki dini felsefesinin 6zetini de sunmugtu.
Tolstoy’un genel saldirisina sicak bakiyor olsa da, bazi hakl itirazlar1 da
vardi Arnold’in. Daha sonraki dini yazilarini1 okuma firsat: bulmaksizin, yal-
nizca Inancim Neden Ibarettiri okuyarak Tolstoy'un diisiincesindeki temel
kusuru ortaya koyma bigimi, berraklif ve 6zli olmas: itibariyla emsalsizdi:

Huristiyanhk emirler kiimesine sikigtirilamaz. Bir bagka yerde s6y-
lemis oldugum gibi, “Hiristiyanlik bir kaynaktir, ondan alinmig bir
bardak su veya serinleten bir sey Hiristiyanligin 6zeti olarak adlandi-
rilamaz. Bu bir hatadir, Dagdaki Vaazdakiler bile olsa baz1 vecizeleri,
Hiristiyanligin nihai ézeti ve formiili olarak teshir etmek daha da
biiyiik bir hataya gétiiriir.”?

Ne var ki Tolstoy taviz verecek bir adam degildi. 1884 baharinda Inancim
Neden Ibarettir'in ilk yazimuini bitirirken, sonra da birkag agamada hatalarini
diizeltmekten kaynakli yorgunlugunu atarken (birinci agamadaki degisik-
likler igin 6dedigi para dizginin asil maliyetine egit oldu) ayakkab: yapmay1
6grendi, Konfligyiis ve Lao Zi okudu.®

Tolstoy ailesinin Moskova'daki ev yagami 1884'iin baglarinda oldukga
gergekiistiiydi. Genel vali tarafinan yakindan izlenen Tolstoy, yeryiiziinde
miimkiin olan en az gekilde ayak izi birakarak evin bir bolimiinde, balolarda
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dans etme, siislenip piislenme gibi giiriimis faaliyetleri yerin dibine batiryor-
du.%* Evin bir bagka bolimiinde ise, Sonya ve Tanya, onlarnin géziine girmek
igin elinden geleni yapan genel valiyle arkadaghk kurmak igin sosyete balo-
larina gidiyor, tiillere ve kadifelere biiriintiyorlardi.* Sonya hila iki yagindaki
ogullan Alyosa’y: emziriyordu, ustelik yine hamileydi ama kendini eglen-
dirmeye de kararliyds. Tolstoy Tanya'nin o mevsim partilere katilmak igin
harcadifs paraya hayiflaniyordu. Yalmzca bir elbisesinin maliyeti 250 rubleye
kadar gikiyordu, Tolstoy bu parayla yirmi bes at satin alinabileceginin farkin-
dayd.. Igverenleri partide eglenirken o muhtesem konaklarin éniinde sogukta
titreyen yagh arabacilan diginmek de ona ac1 veriyordu, béylece bir siire si-
nirlerini yatigirmak igin Yasnaya Polyana’ya kagti. Sonya da ac1 iginde koca-
sin1 diigiiniiyor, onun kirli yiin goraplariyla evde oturup yasli ugaklar1 Agafya
Mihaylovna'ya bigimsiz gizmeler dikiyor olmasina, ergenlik ¢agina gelmis
ogullari lya ve Lev'in derslerini ihmal etmesine iiziiliiyordu. Tolstoy’un deli
dervig olmasi artik canuna tak etmigti, Sonya kiz kardegine Tolstoy’un artik
babalik gorevlerini yapmadigin, aile yagamina hig ilgi duymadigini soyleye-
rek sizlantyordu.® O Tanya'ya sikdyet mektuplan yazarken Tolstoy da giin-
ligiine ve Certkov’a gonderdigi mektuplarda kansiyla uyumsuzlugunun onu
inanglarim aile yagamina uydurmaktan alikoydugunu yaziyordu. Kendisini
¢ildirmyg insanlar tarafindan idare edilen bir timarhanede akli bagindaki tek
insan gibi hissediyordu. Ne var ki onun gektigi acilara Sonya kadar az duy-
gudag olan agabeyi Sergey’e kalirsa, gildirmig olan Tolstoy'du.*

Aile yazin Yasnaya Polyana’ya tagindiginda iligkiler yine gergin devam
etti. Tanya her yaz oldugu gibi diger eve gocuklariyla birlikte yerlesti (kocas
Aleksandr Kuzminski genellikle onlara katilmazdi). Sonya’nin kiz kardesi
Tanya ile gegirdigi yaz giinleri onun igin hila yilin en mutlu zamaniydi ama
kocasindan ayn yagadig siire giderek artiyordu. Tolstoy artik daha da er-
ken kalkmaya baglamigt1. Béylece daha fazla aligabiliyor, kéylilerle birlikte
ot bigerek uzun giinler gegirebiliyordu. Et yemeyi ve sarap igmeyi birak-
mug, sigaray: da birakmaya ¢alistyordu.®® Ne var ki kigisel disiplini Sonya’yla
yaptiklar1 kavgalarda sogukkanli olmasina yetmiyordu, haziranin baginda
Yasnaya Polyana’y: terk edip ailesinden uzaklagmaya can atiyordu. 17 Ha-
ziran'da, Sonya’nin dogum yapmasindan kisa bir siire 6nce, para yiiziinden
aralannda siddetli bir tartiyma gegti. O giin aksama dogru Tolstoy evden
ayrilmaya karar verdi, Tula yolunu yarilamigt: ki sugluluk duygusu onu geri
dondiirdii. Evde kagit oynayan iki sakall geng adam (iki oglu), ailenin geri
kalaminin kroket oynadigim sdyleyince, ¢alisma odasina gekildi, derken gece
saat ligte dogum sancilan baglayan Sonya onu uyandirdi.
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Aleksandra’nin (Saga) dogumu mutlu bir olay degildi; Sonya bagka ¢o-
cuk istememis, dogum yapmaktan bikmigti, hognutsuzluk i¢inde, bir siit
anne tuttu. Bu siiregte Tolstoy’un daimi olarak ona soguk, kaba davrandi-
gim otobiyografisinde agiklamugti. Kocasi evde higbir ise yardimei olmadi-
gindan, Sonya bu konuda ona karg: geldigi i¢in hig vicdan azabi duymad1.*®
O temmuz ayinda Sylesine mutsuzdu ki kocasinin eski sirdagi Aleksand-

" rine’e bir mektup yazip igini dokmekten kendini alamadi. “Lyovogka daha
once béylesine ug bir ruh haline hig¢ kapilmamigts,” diyor, karsiikli 6diin
verebilecekleri ortak bir nokta bulmanin gok zor oldugunu belirtiyordu.
Tolstoy’un da kendi yazdigy mektuplarda ondan sikiyet ettigini, yazigtiga
insanlara ne kadar yalmz oldugundan bahsettigini kegfedince bunu sindir-
mekte giiglik ¢ekti.®® Aleksandrine kuskusuz anlaysshyd:. Hiristiyanhiga
dair ¢atigan goriiglerinden dolay: kavga ettiklerinden beri, birden parlayan
akrabasiyla hemen hig temas kurmamig olmamasina kargin o bahar aniden
art arda gonderilmis dort mektupla sagkina déndii. Tolstoy, Moskova Uni-
versitesi profesoriiniin dul karis1 Anna Armfeldt adina ondan araya gir-
mesini istiyordu. Kadimin kizi Natalya, (mahkimlarin altin madenlerinde
cahgti1) Cin simrimin hemen kuzeyinde, dogu Sibirya'da sert kogullariyla
inli Kara Hapishanesi'nde on dort yillik kiirek cezasina garptirilmig bir
devrimciydi. Natalya verem olmustu, annesi de ona yakin bir yere yerles-
meyi istiyordu.®!

Tolstoy'un Sonya'yla iligkisi, dogum sonras: komplikasyonlar onu has-
ta ettigi zaman bir derece diizeldi®? Tanya ortalarda goriinmeyen kocasina
temmuz ayinda kiz kardesinin hali giigsiiz oldugunu, enistesinin de hil her
seyi satmaktan, ugaklar: azletmekten s6z ettigini bildirdi, ama kocas: kadin
pesinde kosmaya devam etti.®® Bu gergin yillarda nadir bulunan eglence kay-
naklarindan biri Yasnaya Polyana posta kutusuydu. Hane halkinin her bir
liyesi, semaverin etrafina toplanip pazar aksami okumalan igin, ayakh duvar
saatinin yanindaki sahanliga yerlestirilmis kilitli bir kutuya imzasiz oyki-
ler, siirler, yeni haberler, anlatilar koymaya davet edildi. Tolstoy, 22 Agustos
1884’te, Sonya’nin dogum giiniinde, hepsinde kendine 6zgii bir delilik olan,
Yasnaya Polyana hastanesindeki akil hastalar: igin yirmi ti¢ hastalik oykiisii
topladi. Weltverbesserungswahn (diinyayr diizeltme arzusu) diye tarif ettigi
kendi cinnet halini tasvir ederek bagladi. Bu hastaligin, statiikodan hognut-
suzluk, kendi harig herkesi kinama, dinleyicilerine hi¢ aldirmadan gevezelik
yapma, dfke ve asabiyetten dogal olmayan sulugézlii bir duyarliliga gegis
gibi semptomlar: oldugunu belirtti. Cevresindeki herkes, o ne sdylerse s6y-
lesin hig aldirmazsa, iyilegebilirdi.
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Tolstoy karisina petulantia toropigis maxima'dan (zaptedilmez telas)
muzdarip teshisi koydu, hastay: her seyin kendisine bagl olduguna inandi-
ran ve akabinde higbir seyi basaramayacag: korkusuna gark eden bir durum-
du bu.# Ozyasaméykiisiinde Sonya, posta kutusuna atilan, Yasnaya Polyana
Ulkiileri nden bazilarini kaydeder:

* Lev Nikolayevig: Yoksulluk, barig ve uyum. Eskiden sayg1 duymug
oldugu her seyi yakmak, yakmis oldugu her seye sayg1 duymak.

* Sofya Andreyevna: Seneca. Asla biiyimeyecek 150 gocuga sahip ol-
mak.

* Tatyana Andreyevna: Sonsuz genglik, kadinin ézgiirlesmesi.

« Ilya Lvovig: Bir kalbi oldugunu herkesten biiyiik bir 6zenle gizlemek,
100 kurt 6ldiirmiis oldugu izlenimi vermek.*

Sonya’nin okumaya fazla zamani yoktu ama dostlar1 Leonid Urusov’un
Marcus Aurelius, Platon ve Epiktetos’la birlikte onlara 6diing biraktig1 Ro-
mali Stoac1 felsefecinin toplu eserlerinin Fransizca baskisina gz atmaktan
hoslaniyordu.* Tolstoy bu zaman zarfinda, Ralph Waldo Emerson’in agkin-
a felsefesi iizerinde duruyordu.

1884 sonbaharinda, kismen ailedeki herkes Moskova'ya gittigi igin
Tolstoy’un birkag hafta yalmz kalip kendi amaglarina gére yagayabilmesi-
nin de etkisiyle, aile iligkileri biraz daha diizeldi. Agg1ya ve temizlik gorev-
lisine yol verdi, semaverini kendi yakts, turp haglama gibi basit yemekler
yapty, ata binmedi, her giin tren istasyonuna kadar yiiriiyiip, Sonya’ya yaz-
dig1 mektuplan postaya verdi, gelen mektuplari ald1.®” Karayoluna kadar
yiriyigsler yapiyor, hacilarla yaptig1 sohbetlere devam ediyordu. Sonya’ya
yazdign mektupta, siirekli hac yaptiklar: bir hayata kendilerini aligtirmus,
Kudiis ve Athos Dagr'ndan dénen, ceplerinde bir kapik bile olmadan
boyle bir yolculuga girismis Sibiryal iki yagh Stranniki’yle karsilagmasin-
dan bahsetti. Bir bagka giin, Rusya’nin kutba yakin bélgesinden iki yagh
beyefendiyi Yasnaya Polyana’da gaya davet etmis, berikiler de semaverin
dibine dar1 ekmiglerdi. Tolstoy sonunda o giiz av1 birakti, utang duygusu
bir yana, artik at sirtinda képekleriyle birlikte ava gittiginde iginden avin
kagip kurtulmasini istedigini fark etmigti. Giinliik rutininde biiyiik bir de-
gisiklik anlamina geliyordu bu (kiz1 Tanya, birkag y1l 6nce bir sonbaharda,
Tolstoy’un elli bey tavgan ile on tilki avladigini not cdiyordu giinliigiine).%
Ayrica Yasnaya Polyana'daki biitiin giftgilik iglerinin y6netimini, kihya-
dan kendi iizerine almaya karar verdi,*® Sonya da kizlar1 Tanya’y: ikinci
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bir sezon igin sosyete partilerine gotiirmeme, kendisi de yiiksek tabaka-
nin higbir eglencesine katilmama karari alinca, Tolstoy iyice negelendi.
Ailenin igindeki dinamikler de degismeye baglamigti, bu da Tolstoy’un
moralini yiikseltsi. Ogullariyla iligkisi genellikle soguk olsa da, en bagta
Magsa olmak iizere biiyiik kizlar1 yavag yavag babalarinin gorislerini kabul
ediyorlards.

1884 Kasimr'nda Tolstoy, yazmaya baglayip biraktigi, Aralikgilar hak-
kindaki romanin iki taslak girigini yayimladi. Bu Anna Karenina'dan beri
egitimli okur igin yayimlamis oldugu ilk nesirdi, ama kalbi Vladimir Cert-
kov’un aklina diigiirmiig oldugu yeni bir projedeydi. Certkov’la heyecanli bir
yazigma igindeydi (evvelsi y1lki taugmalarindan beri ona simdiden otuz alt1
mektup gondermigti), tartigtiklar: konular arasinda kitleler igin kaliteli ede-
biyat iiretmek de vardi. Certkov, hiikiimet tarafindan daimi siirgiine gonde-
rilmis Vasiliy Pagkov’un bir zamanlar (simdi yasaklanmig) Manevi ve Ahlaki
Okumay: Tegvik Dernegi'nin kanatlari altinda dagitmis oldugu kitapgiklara
6zeniyordu. O yaz Ingiltere’de Paskov'la bulusmug, kitlelerin okuyabilecegi
ucuz yayinlarin Tolstoy’un yeni itikadim yaymakta miikkemmel bir iglev go-
recegini anlamigt1.” Tolstoy is birligine diinden hazirdi, Certkov kasimda
Moskova'ya gelince, planlarini daha aynintilli tartigtilar. Bir kitapg: diikka-
ninda girakhik yaparak alt basamaklardan baglamig ve yiikiini tutmug, gra-
viirler ile resimli popiiler kitaplar basan geng girisimci Ivan Sitin’le yapi-
lan verimli bir toplantimin ardindan, Certkov anlagma imzalamaya hazirds.
Kurduklari yeni yayinevine “Posrednik” (Araci) adini verdiler, iistiin kalitede
ama herkesin erigebilmesi igin sadece birkag kapik fiyatla, Rus edebiyat: ve
ceviri kitaplar basmaya karar verdiler. Bunu yapabilmelerini saglayan, oglu-
na yilda 20 bin ruble -Tolstoy ailesinin bir yillik masraflarinin toplamindan
fazla— harglik veren Certkov'un annesiydi” Certkov’un serveti, Tolstoy ile
arasinda nadiren ortaya gikan ama uzun sireli bir gatisma nedeni haline
gelecekti.™

Certkov 1885 Nisan’'nda Moskova'da bir kitap¢: diikkdnu agti, St. Pe-
tersburg’da bir depo kurdu, daha sonra evlenecegi geng bir kadin yardimery-
la, o da Tolstoy’un sadik dostlarindan ve sakirtlerinden biri haline gelecek
bir diger edit6r Pavel Biryukov'u ige ald1 (bir siire sonra hacimli, saygi uyan-
diran bir biyografi kaleme alacakti). Deniz Harp Okulu’'ndan mezun olan
Biryukov St. Petersburg’daki gozlemevinde fizikgi olarak galismaktaydi O
da soylu bir aileden gelmekle birlikte, hiycrarsik olarak Certkov ve Tols-
toy'dan daha agagilardayd: ve bu, birkag y1l sonra Tolstoy'un kizi Maga’yla
evlenmeye kalktiginda yolu tikayan bir engel olacaktr.”™
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Arac, biiyiik bir bagariya imza atti. Cikardig1 12 milyon kiigiik boy ki-
tap kurulusunun ilk dért yilinda satildi. Girisim edebiyat seviyesi dugiik,
calakalem yazilmis Sykiiler ve hagiografilerinden bagka bir sey okumayan,
sayist giderek artan cahil koylilerin ve gehirdeki iscilerin yararlanabilecegi
gok az eserin oldugu bu piyasada gergek bir boslugu doldurdu. Certkov’a
hangi yabanci yazarlarin yayimlanmas: gerektigine dair tavsiyeler veren Tols-
toy —iglerinde Dickens ve Eliot da vardi—, gok degerli bir katkiy: da kendisi
yapti. Araci, Alfabe kitabini biraktig1 yerden alip baglama firsatim verdi ona.
Aracr’nin yayimladigy kitaplardan biri, Tolstoy’'un Alfabe kitab: igin daha
1870’lerde yazmus oldugu “Kafkas Tutsag” oldu’* Sonraki beg yil boyun-
ca Araal ve birkag dergi igin ¢ok 6zenilmig yirmi yeni 6yki kaleme aldi’
Yapti1 gizmelere gore gok daha hiinerlice tiretmis oldugu bu kisa masallar,
Sonya'ya gururla “un bijou” (miicevher) diyerek tasvir etmisti. Tolstoy fabllan
ve masallan biraz mizah katarak, iglerine insan1 hayran birakan yumugak
bir dokunugla ahlak serpistirerek canli ve basit bir islupla yeniden yazma
konusunda ustaydu.

O kitleler igin dykii yazmakla meggulken karisi da yayincihk sektorii-
niin farkh bir alanin1 6greniyordu. Sonya ailenin gelirlerini kaybedecegine
dair korkuya kapilinca, Tolstoy ona toplu eserlerin ve Alfabe kitaplarinin
sonraki baskilarini yapmasini 6nermigti. Daha 6nceden toplu eserlerin sa-
tisin1 Tolstoy’un kiz yegeni Varya'nin (Maga’nin kiz1) kocas: idare etmek-
teydi. Sonya kocasinin eserlerinin yaymn hakkini yeniden almaya, Mosko-
va'daki evlerinin digindaki ek binay1 da depoya donistiirmeye karar verdi.
1885 Ocak ayinda Sonya igin bagina gegti, ertesi ay yeni beginci baskinin
provalari gelmeye bagladi. Tolstoy’un 1881'den beri bitirmis oldugu ve bu
baskinin yeni ¢ikacak on ikinci cildi igin bir kenara ayrilmig yeni eserleri-
nin arasinda kisa roman Jfvan flyig'in Olimi, 6ykii “Holstomer” ve iginde
“Aptal Ivan’in Oykiisi”niin de oldugu, Araci igin yeni yazdig: birkag dykii
de vardi’® Sonya subatta, bu cildin yayin iznini almak ve yeni bagladig1
yaymncilik isinde tutulmas: gereken en kirli yolun hangisi oldugunu 6g-
renmek amaciyla Dostoyevski’'nin dul esine danigmak igin St. Petersburg’a
gitti. Anna Grigoryevna'nin vermis oldugu en degerli 6giitlerden biri, ki-
tapgilara yiizde begten fazla indirim yapmamasiyd1.” Ciltlerin tarihi siraya
gore yayimlanmasinda israr etmemesi gerektigini de tavsiye etti. Sonya’nin
bagarili bir is kadini oldugu ortaya gikt1. On ikinci cilt yasakland: (1886'da
yayimlandi), ama 1885 Kasimi'nda, yasagin kaldirilmas: igin lobi yapmak
ve Tolstoy’un eserlerinin altinc1 baskisini gergeklegtirme siirecini baglatmak
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tizere ikinci kez St. Petersburg’u ziyaret ediyordu.”1889 geldiginde seki-
zinci baski goktan piyasaya siirilmiigtii.”

Manevi bunalimdan énce yazmis oldugu her seyi (buna ek olarak ara-
da bir yazdi1 yeni eserleri) Sonya’nin bastirmasina izin vermesi Tolstoy’'un
verdigi bir tavizdi, provalara yardim ettiyse de, onun asil ilgilendigi “kendi
dini”ni yaymakt1. 1882'den beri, niifus sayim igin Moskova banliyélerinde
caligt1if1 zamanki tecriibelerine dayanan 6nemli bilimsel eseri O Halde Ne
Yapmaliyiz Gzerinde araliklarla ¢aligmaktaydi. Konusu yoksulluk, sémiiri,
para ve 6zel miilkiyetin kotiilikleriydi; bu hep devam eden sorunlara 6ner-
digi ¢6ziim teknoloji veya modernlesme degil, bedensel emek, tevazu ve ki-
sisel gayretti:

O halde ne yapmal soruma benim buldugum cevaplar iste sunlardur:

Birincisi: Kendime yalan soylememek; hayatimin izledigi yol,
mantifimin ortaya koydugu gergek yoldan ne kadar ayn diigerse diig-
siin, hakikatten korkmamak.

Ikincisi: Kendi hakliligima, beni digerlerinden ayiran ayricahigi-
mun ve dzelliklerimin olduguna inanmamak.

Ugiinciisii: Insanin kugkulamlamayan sonsuz yasasin1 yerine ge-
tirmek, biitiin benligimin giiciiyle kendimin ve diger insanlarin ha-
yatlarini siirdiirmek igin dogayla miicadele etmek.®

1884’iin sonunda Tolstoy, Russkaya Nysinde yayimlanmas: igin ilk bélim-
leri teslim etti. Editorlerinin sonsuz iyimserligine kargin, sansiirciiler ya-
yimlama izni vermedi ama kitap dogal olarak, resmi olmayan dagitim igin
ayrilmug provalardan ¢ogaltild.

Tolstoy’un dini eserleri yavagyavas yurtdiginda da genis bir okuyucu kit-
lesine ulagryordu: 1884'de Mihail Elpidin, Cenevre'de Itimflarim’ ilk kez
ayn kitap olarak basmgti, 1885te Inancim Neden Ibarettirin Fransizca, Al-
manca ve Inglhzce sevirileri basildi. Londra'da basilan Isa’mn Hiristiyanlig:
cildine Certkov, Inancim Neden Ibarettirin yaninda, kendisinin ¢evirmis ol-
dugu Itiraflarim ve Ozlii Incili de dahil etti. Rusya disindaki okurlar béyle-
ce Tolstoy’un dini yazilari yaninda, en biiyiik edebi eserleriyle de tanigmg
oldular, sanki Tolstoy’un o zamana kadarki biitiin kariyeri kisa bir zaman
dilimine sikigtirilmig oldu: Savas ve Barigin ilk Fransizca gevirisi 1879'da
yapilmigken, Anna Kareninamin Fransizca gevirisi 1885 gelene kadar ger-
ceklesemedi. Her iki romanin (Amerikali Nathan Haskell Dole tarafindan
tamamlanan) Ingilizce ilk gevirileri 1886'da piyasaya gikt.®
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Tolstoy fikirlerini yurtdiginda da yaymaya can atiyor olsa da, ciddi etki-
si olduguna ve bagarisina dair ilk somut igaretlerin 1885 baharinda geldigi
yer, bir gencin Tolstoy’dan esinlendigi dini kanaatlere dayanarak askerlik
yapmay1 reddettigi Rusya oldu.® Birgok yazar ve diigiiniir, Tolstoy’un simdi
gelisip degisen diigiincesi tizerinde etkili olmaya basliyordu. Yeni diinya gé-
riigliniin ana ilkelerini jimdiye dek duyurmuy olsa da, kendi diigiincelerini
yansitan veya giiclendiren yeni akimlara karg: algisi hep agikt1. 1885’te onun
diigiincesini gekillendiren li¢ 6nemli kisi vardi: New York'ta yagayan Ame-
rikali bir siyasal iktisat¢1, kendini egitmis Sibiryal: bir koyli ve Londra’ya
yerlesmis, dindar pozitivist bir gégmen.

Philadelphia’da miitevaz: kogullarda biiyiimiig ve 1886'da New York Be-
lediye Bagkanlig: igin Theodore Roosevelt'e kars1 yarigmig Henry George,
1879'da toplumsal esitsizlik hakkinda Progress and Poverty (Ilerleme ve Fa-
kirlik) adinda gok satan bir kitap yazmig bir evanjelik Protestan'd1.®® Rus
basininda bu kitaba iligkin makaleler 1883’te boy gostermeye baglads, 1885
Subatr’'nda da Tolstoy kitabin kendisini okumaya giristi. George’un, kitabin
ana omurgasi olan, biitiin topragin ortak miilkiyet olmas: gerektigi fikrinden
kendini kurtaramadi. Bunu bir déniim noktas: olarak géren Tolstoy, 6zel
miilkiyetten kurtulmanin, kolelerin kurtulusu kadar 6nemli olabilecegini
6ngo6rdii® George bu felsefesini olugtururken, hayli genis 6lgekli yurtdist
gezileri sirasinda yapmug oldugu gozlemlerden esinlenmisti. Yoksullugun,
daha az geligmis bolgelerden ziyade kalabalik yerlerde daha fazla oldugu-
nu fark etmigti. Kitabinda tek vergiyi savunuyor, boylece 6zel miilkiyetin
ve nihayetinde yoksullugun ortadan kaldirilabilecegine inaniyordu. Tolstoy
6zel miilkiyetin kaldirilmasini yiirekten destekliyordu ama bu noktada, hii-
kimetin koyacag: bir vergi fikrine, boyle bir hareketin dogasinda varolan
zorlama unsurundan dolay: tamamen kargiyd:. Ne var ki on y1l sonra fikrini
degistirecek, George'un fikirlerine biitiin kalbiyle katilacakti.

1885 Temmuzu’nda, Sibirya'daki bir siyasi siirgiin ona Timofey Bon-
darev’in gonderdigi elyazmasini okuyunca, bu digiiniirii de kendine yakin
bulup heyecanlandi. Cifiinin Zaferi ya da Emek ve Asalakltk hakkinda
birkag ay 6nce bir makale okumugtu, §imdi de kitabin kendisini okumak
istiyordu. Tekvin 3. bap 19. ayetten (“alnunin teriyle ekmegini yiyecek-
sin...”) esinlenen Bondarev, toplumsal konumu ne olursa olsun her insa-
nin ekmegini alin teriyle kazanmasinin ahlaki ve dini bir gérev oldugunu
ileri siiriiyordu. Bu elyazmasinda dile getirilmig diisiinceler, yazarin var-
likli yénetici simiflara karg1 yaptigs atesli elestiriler Tolstoy’u heyecanlan-
dirdi. Tezin halk deyimleri, mukaddes kitaba ait génderme ve sdyleyislerle
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Yasnaya Polyanada dedesinin koltugunda gazete okuyan Tolstoy,
Repin'in 1887de yapt1g1 karakalem

zenginlesmis dili de onu ¢ok etkiledi. Aldig1 giin Yasnaya Polyana'daki
herkese yiiksek sesle okudu.

Daha sonra onun hakkinda daha ¢ok bilgi edinmek igin yazara mektup
yazmnaya girigti. Timofey Bondarev’in Rusya’nin giineyinde yagayan eski bir
toprak kolesi oldugu ortaya gikt1. 1850’lerde otuz yedi yasindayken, sahibi
onu orduya yazdirinca, kansindan ve dért gocugundan aynilmaya mecbur
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edilmis, yirmi beg y1lhk zorunlu askerlik hizmetiyle yiiz yiize kalmgts. On
yil hizmet ettikten sonra 1867'de, Ortodoks inanglar: reddettigi, bir Subbot-
niki (Molokanlarin ayr bir kolu) oldugu gerekgesiyle tutuklandi. Mogolis-
tan yakinlarindaki Yenisey Irmag: kiyisindaki uzak bir kéyde, diger mez-
hepgi “miirtet’lerle birlikte 6miir boyu siirgiin cezasina garptirildi. Kéyde
okuma yazma bilen tek kisi oldugunu gériirice, bir okul kurdu, burada otuz
yil boyunca egitim verdi. Kalan 6mriinii toprag: ekmeye ve bilimsel eserini
yazmaya adad1.

Tolstoy, bu tezin igindeki “her seye” katildigindan Bondarev’le arasinda
coskulu mektuplar gidip gelmeye bagladi. Tanidig insanlara onun elyazma-
sin1 okudugunu, dinleyenlerin ¢ogunun sikilip gittigini patavatsizca sdyleye-
mekten de geri durmadi. Yasnaya Polyana’ya ne zaman can sikic1 bir ziyaretgi
gelirse onun bilimsel eserini okuyacag: sirrin1 da agti Bondarev'e; onlardan
bagarili bir gekilde kurtulma hilesiydi bu® Tolstoy, Bondarev'in kitabini
bastirmak igin elini tagin altina soktu. 1886'da Russkoe bogatstvoya [Rus
Sermayesi] dahil edildikten sonra, dergi son anda sansiire ugrads, Tolstoy
direttiyse de, bu, 1888'de Russkaia starina'da [Rus Antikitesi] fiziken kesilip
atilmasindan bagka bir ige yaramadi. Nihayet o yilin sonunda, Bondarev’in
diizeltilmig bilimsel incelemesi Tolstoy’un bir makalesi esliginde Russkoe de-
lo'da [Rus Davasi] yayimlands, sonucunda da derginin editorii Icigleri Ba-
kanlhgr'ndan bir uyan ald1.% Cok daha sonra Tolstoy’un 6nsoziiyle, Araci
tarafindan yayimland1.*” Hem Bondarev hem Syutayev, Tolstoy igin insanlary
topraklauyum iginde yagamaya ikna etme arayisinda, 1886'da sonunda géz-
den gegirme isini bitirmis oldugu O Halde Ne Yapmaliy:z kitabmna distigi
bir dipnotta agikliga kavusturdugu gibi, 6nemli kigilerdi:

Biitiin hayatim boyunca benim iizerimde gok derin manevi etkisi ol-
mug, diisiincemni zenginlegtirmis, diinya goriigiimi berraklagtirmug iki
Rus diigiiniirii olmugtur. Bu insanlar Rus sairleri, bilim adamlan ya
da vaizleri degil, biitiin hayatlarim toprakta ¢alisarak gegirmis, bugiin
de yagamlarin siirdiiren, Syutayev ve Bondarev adinda iki saygideger
koylidir.®

Insanlar siddeti diglayan, toprakla uyum iginde bir hayat yasamaya ikna
etme isinde Tolstoy’u etkileyen bir bagka énemli kigi, Baltik kékenli soy-
lu bir aileden gelen, gergegi arama sevdasina kapihp 1860’larda birdenbire,
kendisini bekleyen parlak giinlere sirtim1 dénerek St. Petersburg’daki as-
kerlik hizmetinden ayrilan, bir generalin yetenekli oglu William Frey idi.
1868'de yirmi dokuz yagindayken, radikal sol fikirlerle bir miiddet ilgilen-
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dikten sonra karisiyla birlikte Amerika’ya gog etti ve Vladimir Geins olan
ismini Ingilizcedeki free kelimesine yakinlagtirarak Frey yapti. 1870’lerin
ortalarinda Vasiliy Alekseyev ve Aleksandr Malikov’la birlikte felaketle so-
nuglanan Kansas komiiniine katilmigt1 ama 1884'de bu kez Comte ve Spen-
cer hayram ategli bir pozitivist olarak ailesiyle Londra’ya gog etti. Ertesi
,yaz “insanlik dini”ni Rusya'da vaaz etmek igin yola gikti. Rusya'da, iizerinde
sok biiyiik tesir birakan Itiraflarim ve Inancim Neden Ibarettirin samizdat
niishalan kargisina gikt1. Tolstoy’a “insanlik dini”nin dstinligini tarif eden
altmig dokuz sayfalik bir mektup gonderdikten sonra Yasnaya Polyana’ya
davet edildi, 1885 Ocagr’'nda oraya vardi® Tolstoy’un yiiregi temiz, ciddi,
akilh ve igten biri olarak tasvir ettigi Frey onu biiyiiledi. Frey’in dine iligkin
fikirlerine ikna olmadi ancak et yemeyi, alkolii ve tiitiinii birakma konusun-
da onu 6rnek alarak sabrindan cesaret aldi. Vahgi Bati'daki hayat miicadele-
sinden soz ettigi Sykileri, 6zel miilkiyetin olmadig, herkesin zihinden ¢ok
kol giiciiyle ¢caligtig1 komiinlerde bagina gelenleri nefes almadan dinledi.
Tolstoy baldizi Tanya’ya Frey’in ilging biri oldugunu yaziyordu hafif taki-
larak, zira Frey, burjuvalarin kendini tatminlerinin ve hak edilmemis ayrica-
liklarinin baglica sembolii olarak gordiigii “Anke Pastasi”n, kesin bir gekilde
reddetmigti. Ciinki Anke Pastasi, Yasnaya Polyana'da 6zel giinlerde pisirilir-
di ve ismini Sonya’min kendisi de Alman kam tagiyan babasimin doktor bir
arkadagindan almigt1. Yemek kitabinda Sonya, nasil yapilacagini degil,sadece
icine konanlari belirtir:

Anke Pastast

Yarim kilo un

250 gram tereyag

125 gr pudra gekeri

3 yumurta saris

1 bardak su

Tereyag dogrudan kilerden gelmeli, soguk olarak kullanilmalidir.

Dolgu

Tereyaginin dértte birini erit, sonra iki yumurta, 125 gram pudra gekeri,
rendelenmis iki limon kabuguy, ii¢ limonun suyunu ekle. Bal kivamina
gelene kadar pisir.”

Bunun bir de, on yumurtanin yirmi tath kagig1 eksi krema, bir fincan seker
ve iki tatl kagig1 unla kangtirihp, kek tenceresinin regelle kaplandigs, karigi-
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min da onun tizerine dokilip firinda pisirildigi eksi kremali gesidi vardi”
Tutucu Frey béylesine zengin ve agir1 zevk veren bir seye katilmayi ahlaksiz-
lik olarak degerlendirmigti, Tolstoy da aym fikirdeydi. Frey o aralik ayinda
Tolstoy’la Moskova'da bir kez daha bulugtu, ne var ki ne Tolstoy’u ne de
bir bagkasin1 “insanlik dini’ne kazandiramadan 1886 Marti'nda Rusya’dan
ayrilmak zorunda kalds. Iki y1l sonra kirk dokuz yasinda, son derece yoksul
bir halde veremden olecegi Londra’ya déndii. Tolstoy onu tanimis oldugu
“en iyi” insanlardan biri olarak hatirlad1.®?

1880’lerin ilk yarisinda Tolstoy biitiin giiciini bu yeni diinya gérigini
dillendirip diinyaya duyurmak igin kulland. 1886'da, O Halde Ne Yapmali-
y1z'a almig oldugu pratik onerilerini belirledikten sonra, soyut fikirler ale-
mine doéndi. Yeni projesi, fikirlerini olugturan felsefeyi ortaya koymasinm
saglayacak “yagam ve 6lime dair” bir inceleme olarak diginilmigti. Artik
intihara egilimli degildi belki, ama 1880’lerde yazms oldugu iig biyiik sanat
eserinden de (Jvan flyi;’in Oliiimii, Karanhigin Giiciive Kreutzer Sonat) gori-
lebilecegi gibi olim diigiincesi Tolstoy’un pesini asla birakmamugt1. Bu eser-
lerden son ikisi, vahsice iglenmis cinayetlerden s6z eder. Oliim kendi haya-
tindan da uzaklagmamigt: ama simdi Tolstoy ona bagka bir gozle bakiyordu.
1885 yaz1 biterken, ona hep destek olmus, o bahar Kirim yolculugunda eslik
etmis (savastan beri Sivastopol'a ilk kez o zaman gitmigti)* vefakir dostu
Leonid Urusov'un 6lim haberini alinca tiziildi. Ne yazik ki bundan daha
sinayict olan aile iginde meydana gelen bir bagka 6liimdii: 1886 Ocak ayin-
da dort yagindaki Alyosa 6ldi. Tolstoy en kiigiik oglunun élimiind itidalle
kargilayabildigini kegfetti. Daha 6nce kiigiik bir gocugun 6limiinii vahsi,
kavranilamaz bir sey olarak gordiigiini, ama simdi iginde iyimser bir i1g1n
parladiginm yazdi Certkov’a.*

Sonya'nin Alyoga’nin 6limiine verdigi tek tepki ise istirapti; akh bagin-
dan gitmis oldugu halde, ¢ocugun evlerine yakin Novodevigiy Manastirr’'na
¢indi. Ailenin dadistyla birlikte, bir zamanlar Alyoga’yr hayvanat bahgesine
gotiirdiikleri kizaga kiigiik bir tabut koydular, Sonya’nin geng kizliginda Bers
ailesinin kiraladigs daganin oldugu Pokrovskoye’ye gidip onu gémdiiler.”
1886 Kasimi'nda Sonya bir bagka 6limiin de acisim yagadi. Altmig yagindaki
annesi olimcil bir hastaliga yakalanmigti, o da Kinim’a gitti. Yaltada son
ginlerini gegiren annesinin bagindan ayrilmad1.* Tolstoy, eski ¢ocukluk ar-
kadag1 Lyubov Aleksandrovna’nin 6liimiinden hi¢ bahsetmiyormus gibi go-
riiniiyorsa” bunun nedeni belki de o sonbahar kendisinin de hig iyi olmama-
styd1. Konugmalarinda ve yazigmalarinda 6lim hig eskimeyen bir konuydu.”®
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Tolstoy'un, daha sonra Hayat Uzerine adin alacak, yasama dair yazdi-
&1 otuz bes boliimlik incelemesi yeni diinya gorisiinii olugturan felsefenin
temellerini ortaya koyar. Fikirlerini ortaya dokerken epey kafa patlatmusts,
elyazmasi 1887 Agustosu'nda tamamlanip son halini alana kadar 2000 say-
fanin iizerine gikt1.” Sonya temize ¢ekmeyi kabul etmis, bu hareket eserin
yazimu sirasinda aralarinda bariggil bir havanin dogmasim saglamigti. Giin-
ll'i'giinde de yazdig1 gibi,'® insanin “evrensel sevgi ve manevi hayatin lehine
maddi ve bireysel hayati reddetmesi” gerektigi temel onerisini hila kabul
etmiyor olsa da, kocasinin daha onceki dini eserlerinde oldugu gibi tarafh
olmamasi, Sonya’nin hoguna gitmigti. Hal boyleyken, dini 6gretinin yerine
mantik ve kisisel vicdam koyan bir eserin sansiirciiler tarafindan onaylanma
sans1 hig yoktu. 1888'de basilmig 600 niishanin Tolstoy’un toplu eserlerinin
yeni ¢ikacak on tgiincii cildinde yer almas: planlanmigken, Kutsal Sinod
hepsine el konulmasini emretti. Ug niisha harig digerlerinin tiimi yakildiga
icin, Hayat Uzerinénin ilk baskisi 1889 yilinda piyasaya cikan Fransizca
gevirisi oldu. Tolstoy’un tezini inceleyen Herson Bagpiskoposu Tolstoy’un
tadiklarindan birine yazdig1 mektupta, Kutsal Sinod’un ciddi ciddi onu
aforoz etmeyi digindigiiniin sirrini verdi.!”!

Birgok elestirmenden ovgiiler alan fvan Ilyigin Olimi'nden sonra,
1880’lerin sonlarinda Tolstoy sadece iki biiyiik sanatsal eser yazdi: Oyun
seklinde kaleme aldigy Karan/ign Giicii ve kisa roman Kreutzer Sonat. Tols-
toy daha 1860’larda drama tiiriine el atmug, ama o zaman bile ugragisim
ciddiye almamigt1. Simdi halk i¢in oyun yazmak ona cazip geliyordu. Araci
tarafindan basilmug kitaplar, koyliilerin erigebilecegi edebiyatin ¢apim tah-
min edilemez &lgiide gelistirmigti zaten, Tolstoy simdi de kitlelere sunulmug
drama dagarcigini donigstiirmek istiyordu. 1886 baharinda alkoliin kotilik-
leri iizerine yazilmig komedi [/ Damutic: ile bagladi bu ige. Oyun Arac tara-
findan yayimland, sonra da St. Petersburg’un digindaki porselen fabrikasina
bitigik bir agik hava tiyatrosunda sahnelendi. Yagmura ragmen, 3000 isgiden
olugan cogkulu bir kalabalik vards. Tki yl sonra, iblislerden ve seytanlardan
soz ediyor, bir sahnesi cehennemde gegiyor diye tiyatro sansiir kurulu tara-
findan yasakland1.'%?

Yine koy yasamindan esinlenilmis Karan/igin Giicii ok daha ciddi bir
eserdi. Tula mahkemesinde gériilmis, iginde cinayet ve zina gegen bir ceza
davasina dayanan bu oyun, 1886 sonbaharinda tamamlandi. Tiyatro san-
siir kurulu hemen oyunu yasakladi. Oyun metninin dizgisi ii¢ farkh mat-
baaci tarafindan ¢oktan yapildigindan ve Tolstoy da oyunun Mariya Savi-
na’'min yardim toplama gecesi i¢in sahnelenmesini kabul etmis oldugundan,
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bu kotii bir darbe oldu. Kendisi de oyunun sahnelenmesini gok istiyordu.
Sonya, hiikiimetin sansiircii bag1 Yevgeniy Feoktistkov’a bir mektup ugur-
du. Oyunun sahnelenmesini agik bir dille yasaklamigt: ama yayimlanmasina
izin verdi. Oyunun metni 18872nin ilk aylarinda yiiz bini askin sayida basil-
di, buna Aracr'nin iig kapikten satrmig oldugu bask: da dahildi.!® Bu arada
Certkov ince diigiinilmis bir halkla iligkiler seferi baglatti. Beklenildigi gibi
sosyetedeki miithig baglantilarin1 kullanarak Kontes Suvalova'min evinde
orgiitledigi okuma faaliyeti, insanlan konugturmakta gecikmedi. Sadece ba-
sinda olumlu bahsedilmekle kalmadi, oyun Car’'in merakim da uyandird.
27 Ocak’ta Imparatorige, grandiikler, diisesler ve sarayin diger iiyelerinin de
davetli oldugu Kig Sarayrndaki bir toplantida ona 6zel bir okuma diizenlen-
di. IIL Aleksandr oyunu ¢ok sevdigini bildirdi, Imparatorluk Tiyatrolar: ta-
rafindan sahnelenmesini emretti. Ancak ¢ok gegmeden Pobedonostsev’den
azar isitince, s6zlinden donmek zorunda kald. Bagtemsilci, Car’'in bu trki-
tiicii oyundaki “nezaketsiz gergekgilige” ve “ahlaki duygularnin karalanmasi-
na” kars: takindig1 sorumsuz tavirdan dehsete diismiistii, Car’a daha énce
béyle bir ey gérmemis oldugunu soyledi.'®

Daha kétii olaylarin eli kulagindaydi. Bedensel aski agin1 siddetle iligki-
lendirmesi bakimindan Anna Karenina'nin bagarili bir halefi olan Kreut-
zer Sonat 0 zamana kadarki en biiyiik firtinalari koparacakti. Degisik kay-
naklardan esinlenilmigti: Oncelikle, 1866 $ubatr'nda Tolstoy’a, kadinlarin
cagdas toplumdaki aci veren konumundan, erkeklerin onlar agagilama-
sindan bahseden bir mektup gondermis, kimligi belirsiz bir kadin gazeteci
vardi.!® Ardindan, bir seferinde karisini aldattigini itiraf etmig bir adamla
ayn1 vagonda yolculuk ettigini Tolstoy’a anlatan bir akraba geliyordu. Mii-
zikal bir uyaran da isin i¢indeydi: 1887'de, hem Moskova'da hem de Yasna-
ya Polyana'daki birkag 6zel olayda, Tolstoy’un iyi piyano ¢alan oglu Sergey,
Beethoven’in 9 Numarali Keman Sonati, yani Kreutzer Sonati'nin icrasinda
Lev ve Misa'nin keman 6gretmeni Yuliy Lyasotta’ya eslik etmigti. Tolstoy,
Beethoven'in Kreutzer Sonati’ni tabii ki ok iyi biliyordu, bu eser daha sonra
Sergey’in derledigi, onun en sevdigi miizik eserleri listesindeki birkag yapit-
tan biriydi.!® Sonatin ii¢ boliimiiniin 6zellikle ilki 6ykiiyle biyiik paralellik
gostermektedir. Pozdnigev'in karisi ve ona eslik eden erkek kemancinin icra
ettigi ana presto'da keman ile piyano arasindaki ¢ilgin atigma, Pozdnisev'e
bagka tiirlii bir diyalog gibi gelir, bu da onu kendini denetleyemeyecegi bir
kiskan¢hk krizine sokar.

Sozii gegen sonatin Tolstoylarin evinde icra edildigi bir seferde, ressam
Repin de oradayds. Tolstoy, dostunun 6ykiiye bir resimle eslik etme fikrini

336



TARIKATCI, ANARSIST, DELI DERVIS

diigiiniip tagind1.'®? Tolstoy 6yki hakkindaki fikirlerini Repin’le kesinlikle
tartigmig olmalidir, ¢linkid ressamin 1887 yazinda Yasnaya Polyana’da kalisi
sirasinda, Tolstoy kendini bir bagka portre igin yine ona poz verirken buldu.
Artik yedi yildir tamgmaktaydilar ama Repin tuvalin 6niine sabitlemeden
once Tolstoy’'u daha iyi tamimay: istediginden epey sabretmisti. Onu siyah-
lar iginde, elinde kitapla bir koltukta sakince oturmus olarak tasvir eden
portre, birgok insana Tolstoy’u Eski Abit peygamberi gibi gostermisti.

Kreutzer Sonaf'a esin vermesi olasi bir bagka kaynak da Tolstoy’un ken-
di ailesi iginde canimi sikan bazi olaylardi. 1887 giiziinde ikinci biiyiik oglu
Ilya, sevgilisi Sofya Filosofava'ya evlenme teklif etti. Tolstoy kaygili bir
babayd, giinkii gift iyi bir gelecek vaat etmiyordu ve gok gengtiler. ilya
yirmi bir, Sofya yirmi yagindaydh. Ilya liseden mezun olamamus, bu yiizden
universiteye de girememigti, orduda iki y1l gegirdikten sonra, hayatin1 nasil
kazanacagina dair higbir plani olmadan geri dénmiigtii. Tolstoylar niganli-
sinin ailesiyle dosttular, kizin varlikh olmadigim ¢ok iyi biliyorlardi. Baba-
s1, Tanya'nin egitim aldig1 Moskova sanat okulunda galigiyordu. Tolstoy bu
6nemli adimi atmadan iyice diigiinmesini rica ettigi birkag mektup yazd:
Tlya’ya ama oglu gok istekliydi. Bu zaman zarfinda Tolstoy’un durmadan
evlilik iligkilerini digiinmesinin bagka nedenleri de vardi. 1887 Eylili'nde
Sonya’yla yirmi beginci evlilik y1l déniimlerini kutladilar, karis: yine hami-
leydi. Ilya’nin evlenmesinden bir ay sonra, 31 Mart 1888'de ogullan: fvan
(Vanegka) dogdu. O yilin Noel Arifesinde ilk torunlari Anna diinyaya
geldi.

En biiyik ogul Sergey’den (Moskova Universitesi'nden aynilmg, simdi
Tula kéylii bankasinda galistyordu) bagka, yalmzca Ilya evden uzakta yagi-
yordu.!® 1889 baharinda Tolstoy onu ve ailesini ziyarete gitti; faytoncular,
at arabalarin, atlan ve reddetmeleri gerektigini digtindigi konforlu yagam
tarzimin diger tuzaklarimi gériince nutku tutuldu. Bu yillarda arasimin ciddi
bigimde agildig1 tek oglu Tlya degildi.® Ugiincii biiyiik oglu, okuldaki son
yilina gelmis Lev de babasiyla durmadan tartigiyordu. Bu yetmezmis gibi,
yandag1 Pavel Biryukov'un 1888’in sonunda evlenme teklif ettigi kizi Ma-
sa’yla da neredeyse bozuguyordu. Soylu bir aileden gelse bile, Sonya kizinin
bir “Tolstoycu”yla evlenmesine hazir degildi, bunu engelledi. Biryukov ya-
ralarini sarmak igin evden uzaklagti ama dokuz ayhk “biiyiik tur”una katilip
mistakbel Car IL Nikolay ile Japonya’ya yelken agtiktan sonra, Tolstoy’'un
hayatina 1891'de yeniden girdi.""® Maga kaderine uysalca boyun egdi. Tolstoy
¢n gok sevdigi, yardimina ve manevi destegine bel bagladig: kizi oldugundan,
bu ige i¢ten ige sevinmisti. Ona yakin olmasini istedigi igin bencilce davra-
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n1p birkag kez daha kizinin romantik hiilyalarinin 6niine gegecekei. Sirasiyla
on bir, dokuz ve dért yaslarinda olan en kiigiik gocuklar Andrey, Misa ve
Aleksandra’yla fazla i§i olmuyordu. Babalarini pek az gorebiliyorlards. Bebek
Vanegka'dan bahsetmeye bile gefek yok. Bizzat egitsigi biiyiik ocuklarin ak-
sine, en kiigiik gocuk, 6zel 6gretmenlerin ve dadilarin bakimina verilmigti ve
tabii ki ashnda Sonya tarafindan biyiitiliyordu.

Tlya’nin evliligi, kendi oglu ve kiz torununun art arda dogumlari, Vaneg-
ka'nin 6zellikle de Sonya igin ok zor olmus dogumu Tolstoy’u derinden
etkilemigti. Sonya kirk i, kendisi de elli dokuz yagindayd, sarap igme, et
yeme istegine karg: bagariyla savagabilmigken, 6zellikle artik bir daha hamile
kalmay1 hig istemedigini bile bile karisina karsi sehvet duygusunu yeneme-
digi i¢in utaniyordu. Zaafindan dolay: kendini hor gériiyordu, kendine duy-
dugu tiksintiyi kalemiyle bogaltma yolunu segti, gelgelelim Sonya firlatilmig
bu oklar1 dogrudan iizerine alinds. Birkag y1l énce Inancim Neden Ibarettirde
kutsalligini 6vdiikten sonra, Tolstoy simdi evliligi diipediiz kinanmas: gere-
ken bir kurum olarak goriiyordu. Cocuksuz evlilik fikrine her zaman siddetle
kars1 ¢ikmigts, ama simdi d6llenmenin bile evliligin giinahkirhgini bagisla-
tamayacagin savunuyordu. Degisken mizaghi bu yazarin gérigleri hayatinda
ilk kez degismiyordu. Yine de Sonya kocasinin birden, evlilikte bile iffetlilik
taraftan olmasini ikiyiizliice, kabul edilmesi zor bulabilirdi. Sonya’nin biyog-
rafisini yazan ilk Rus yazara gore 1890'da bir kez daha hamile kalds, diigiik
yapinca rahatladi.™

Tolstoy Kreutzer Sonara 1887 yilinda baslamig olsa da iizerinde en gok
1889 bahari ve yazinda ¢aligts. Bu zaman zarfinda onu etkilemis kitaplardan
biri, 1883’te Chicago'da Sanitary Yayincilik Sirketi tarafindan basilmig To-
kology: A Book for Every Woman [Tokoloji: Her Kadinin Okumas: Gereken
Kitap] (Tokoloji dogum bilimin Yunancasindan gelir) baglikl, jinekoloji ve
ebelik hakkinda yararh bilgiler veren bir kilavuzdu. Bu kitap bir Quaker
olarak yetistirilmig, ABD’nin ilk kadin doktorlarindan biri olma gerefine
erigen yazan Dr. Alice Bunker Stockham tarafindan génderilmisti. Jineko-
lojide uzmanlagtiktan sonra, kadinlarin siirekli hamile kalmamasi, erkekle-
rin cinsel arzularini zaptedebilmesi gerektigine inanir olmugtu."? Alkolden
ve titinden uzak durmay: savunmug, fahiselige kars1 ¢ikmigti. Daha sonra
kiz1 Tanya'ya soyledigi gibi, kitap sagliktan gok dini nedenlerden Tolstoy’un
ilgisini gekmig, 1888 Kasimi’'nda Alice Stockham’a biraz bozuk ama hos bir
Ingilizceyle “gercek bir kitap, yalnizca kadinlar icin degil tiim insanlk igin”
diyerek sunlar1 yazmagta:

338



TARIKATCI, ANARSIST, DELI DERVIS

Bu yonde emek vermeden insanlik ilerleyemez; 6zellikle kitabimzin
11. béliimiinde [Evlilikte iffet, Stockham hamilelik siiresince cinsel
iligkiye kars1 gikar] iglediginiz meselede bana 6yle geliyor ki biz gok geri
kalmugiz. Ilgingtir ki ben de aym konuda dostlannmdan birine [Cert-
kov] gegen hafta uzun bir mektup yazmgtim. Cocuk yapma istegi ve
imkini olmadan girilen cinsel iligki fahigelikten ve digartya bogalmadan
daha kétiidiir, hatta her ikisidir. Daha kotii diyorum, ¢iinkii bu suglar:
isleyen evli olmayan kigi yanlig bir sey yaptiginin hep bilincindedir ama
aym sugu igleyen kan koca kesinlikle dogru yaptiklarimi diigiiniirler.""*

Tolstoy sahiden de Certkov’a “bir hayvan gibi” yasamis oldugundan bunun
kefaretini 6demek igin artik gok geg oldugunu soyledigi, kendisini kiyasi-
ya elestirdigi bir mektubu daha yeni gondermisti."* 1889 Ekimi'nde, kiz
kardesi Maga’nin rahibe olmaya karar verdigi ay (Optina Pustin yakinin-
daki manastira tasinmadan 6nce Tula'daki bir manastirda 400 rahibeyle bir
y1l yagamugt1), Alice Stockham Yasnaya Polyana’ya gelip Tolstoy’u ziyaret
etti.!’ Her konuda tamamen uyugmadiklarini kegfetti, iireme amagli olma-
yan biitiin seks faaliyetlerini kinama 6rneginde oldugu gibi, Tolstoy kadar
6dinsiiz biri degildi 0. Ancak yine de cinsel iligkiyi yasaklayan Amerika
tarikatlan1 hakkinda faydali konugmalar yaptilar. 1892'de Tolstoy’un 6ns6-
ziinii yazdig bir kitabinin gevirisi Rusya'da basildi. Stockham dogumu dy-
lesine kutsal terimlerle anlatmugt: ki sehvani duygulan dizginlemeyi tesvik
ediyordu. Ne var ki insanlar arasindaki yakinlagmay: manevilegtiren bu tu-
haf fikirleri gok iyi kargilanmads. “Evliligin ahlaki”na dair yazdig sonraki
kitabinda, “evlilikte mutlulugun cinsel iligki bogalma olmadan tamamlanirsa
miimkiin olacagini” séyledigi metodu, ayhk bir dergiye yazan bir elestir-
menden kiigiimseyici bir karsihk ald1.'"?

Kreutzer Sonafin dokuzuncu ve son taslaginin tamamlanmasi nerede ba-
silacag sorusunu ategledi. Certkov 6ykiiyli Araci igin, Sonya toplu eserlerin
yeni baskis: igin isterken, Tolstoy’un derdi telif hakkindan feragat etmek
ve tartigmalardan uzak durmakti. Bu kez Tolstoy’un 6ykiisii daha sansiir
kuruluna bile sunulmadan samizdat olarak dolagmaya bagladi. Elyazmas:
Tolstoy’un yegeni Maga Kuzminskaya tarafindan St. Petersburg’a getiril-
mig, Magsa iglerinde Aleksandrine ve Nikolay Strahov'un da oldugu otuz
kadar arkadagin katildig bir okuma toplantis1 diizenlemigti. Aracr'nin yazi-
hanesinde gece geg vakit diizenlenmig bir bagka okuma celsesinden sonra,
cditorler kurulu elyazmasini kendi aralarinda boligti, sabah Kuzminskilere
geri vermeden 6nce tim gece oturup niishasini ¢ikardi. Birkag giin iginde
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Tolstoy bir yandan iiziiliirken (o ancak sayisiz diizeltme yaptig1 denetleme
agamasindan sonra eserinin goniil rahathgiyla dagitilmasini isterdi) tagbas-
kiyla gogaltilan ig yiiz adet kitap ortaya ¢ikts; onlardan da bagka niishalar
alind: ve dagitildi. Oykii St. Petersburg'da en ¢ok aranulan sey haline geldi,
on hatta bazen on beg ruble gibi fahis bir fiyattan satildi (Sonya Tolstoy’un
biitiin toplu eserlerini sekiz rubleden satmigt1).!'®

Kreutzer Sonafin once, lzerinde yogun sansiir baskisi olmayan kisa
6miirlii haftahik bir gazetede basilmasina, sonra da Sonya’ya devredilmesine
karar verildi,"? ancak bu halde bile, 1889 Aralig1 baginda yasaklanacagina
dair rivayetler dolagmaya bagladi. O ayin sonunda da bu rivayetler dogru-
land1.'® 1860 Subati’'nda meslektas: Yevgeniy Feoktistov’a gondermis oldu-
gu aynintil degerlendirmede Pobedonostsev, hakkini teslim ederek bunun
“glicli”bir eser oldugunu soyliiyor, ahlakli olmak adina iffeti tegvik eden bir
kitab: goniil rahatligiyla yasaklayamayacagim belirtiyor, ama insan irkimin
gelecegine iligkin yaydigs o kasvetli mesaj yiiziinden yayimlanmasinin kabul
edilemez oldugunu soylityordu. III. Aleksandr Kis Sarayr’'nda ona okundu-
gunda bu hikiyeyi Karanligin Giicii kadar sevmisti, ama karis1 —tipki aym
yil geviriler ABD’ye ulagtiginda Theodore Roosevelt'in yagadig1 gibi— biiyiik
bir yok yasadi. Roosevelt ABD Bagsavcisi olarak, eserin basilmig oldugu ga-
zetelerin dagitimini yasakladi. 1890 Subati’'nda Kreutzer Sonafin yasa dia
yollardan gogaltilmis niishalarinin Moskova'nin her yerinde okundugunu,
tip meslegini biiyiik 6lgiide terk etmis, simdi iinli bir yazar olmus Anton
Cehov'un ifadelerinden anliyoruz. Cehov on iki yildan beri, Rusya'nin en
saygin edebi dergilerinde, kendi ismiyle yazilar yazmaktayd: ve Tolstoy’un
radarina yeni yeni girmekteydi. Dostu Aleksey Pleseyev'e Kreutzer Sonat
hakkinda yazmis oldugu bir mektupta siraladigy, her zamanki dokunakls,
gcli gozlemleri bu hararetli tartigmaya yeni bir soluk getirir.

Kreutzer Sonaf sahiden mi sevmedin? Oliimsiiz bir dahinin eseridir
demiyorum ben —bu yargida bulunamam- fakat hem burada hem de
yurtdiginda yazilmg olan birgok seyle kiyaslandiginda, temas: ve icra
edilisindeki giizellikle boy 6lgiisecek bir sey bulmak ¢ok zor. Yer yer
harikulade olan sanatsal hiinerleri bir yana, her geyden 6nce zihinle-
rimizi sonuna kadar harekete gegiren giiciinden dolayr bu hikiyeye
minnettar olmaliyiz. Okurken, “Oyle dogru ki” ya da “Aptallik bu!”
diyc bagirmamak i¢in kendinizi gii¢ tutuyorsunuz. Bazi rahatsizeden
kusurlan oldugu tartigilmaz. Senin saydiklarindan bagka, yazarin af-
fedemeyecegimiz bir kusuru daha var ki bu da higbir sey anlamadig:
konularda fikir ileri siirerken takindigx kibir. Bir gey anlamay: iste-
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miyor bile, ¢iinkii inat engelliyor bunu. Bu minvalde, frengi, ocuk
yetistirme yurtlari, cinsel iliskide kadinin tiksintisi ve buna benzer
konularda ileri siirdiigii goriisler sadece tartigmal degil, onun baz:
agilardan ne kadar cahil, 0 uzun yagaminda anilan konularda uzman-
lann yazmis oldugu kitaplardan bir iki tanesini okuma zahmetine
bile katlanmamig bir adam oldugunu bize gésteriyor. Ayn1 zamanda,
hikdyenin meziyetleri bu hatalari o kadar 6nemsizlestiriyor ki riizgira
savrulmug tiiyler gibi ugusup gidiyorlar. Sayet farkina varirsak da, bu
hatalar, istisnasiz biitiin insanlarin eksik, asla lekesiz olamayacak bir
kaderi olacagin bize hatirlatiyor sadece.'!

Cehov adi kétiiye gikmug Sahalin Adas’'ndaki siirgiin yerlesimini inceleye-
cegi o 6nemli yolculuguna 1890 yazinda gikti, sonbaharda geri dondiigiinde
Tolstoy’un yazmus oldugu sons6zii —yine samizdatla— okuma firsat1 buldu.
Oykiiniin yaratmig oldugu hiddete cevap olarak, Tolstoy iffetin ancak iilkiisel
bir sey oldugunuy, insan irkinin sonunun gelmesini ise savunmadigin agikhiga
kavugturdu. Cehov’un Sibirya'da gecirmis oldugu zaman, biiyiik dostu Alek-
sey Suvorin’e (Novoe Vremya'un editorii) yazdigs 1890 Aralik tarihli mek-
tupta goriildigi tzere, hem kendisini hem de Tolstoy’un hikéyesine iligkin
gorigini degistirmisti; degerlendirmesi artik ¢ok farkliyds:

Bu yolculuktan 6nce Kreutzer Sonat benim igin biiyiik bir olayd: ama
simdi onu giiliing buluyorum, bana gok sagma geliyor... Bu diinyanin
biiyiik adamlannin felsefesinin cehenneme kadar yolu var! Tiim bi-
yiik bilge adamlar generaller kadar zorba, generaller kadar kaba ve
duyarsizlar giinki yaptiklarinun yanlarina kir kalacagindan eminler.
Diyojen insanlarin sakallarina tiikiirdii ¢iinkii bagina bir ey gelmeye-
cegini biliyordu; Tolstoy, algak olduklar gerekgesiyle doktorlara verip
verigtiriyor, 6nemli konulardaki cehaletini teghir ediyor, hig kimsenin
onu tutuklayamayacag, gazetelerde elestiremeyecegi bir bagka Diyo-
jen de o ¢iinkii...'??

1891 bahan gelmis, Kreutzer Sonat hila yayimlanmamugti, boylece Sonya
bu meseleye el atmaya karar verdi. Kreutzer Sonafin igerigine kisisel ola-
rak giicendigini hissetmekle birlikte, kitab1 basili olarak —kendi baskisiyla—
gormeye can atiyordu. Buna uygun davranarak 6ykilyii Moskova'da dizgiye
verecek kadar ilerlemigti, ama 25 Subat’ta ne Sykiiniin, ne de Tolstoy’un
yazmug oldugu sonsoziin toplu eserlerin on lgiinci cildine dahil edilemeye-
cegine dair bir karar alindi. 1 Mart'ta, II. Aleksandr’in suikastle 6ldiirilme-
sinin onuncu y1ldéniimiiniin bir giin sonrasinda, Tolstoy, Harkov'da okunan
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ve daha sonra basilan bir vaazda ilk kez resmi olarak kinandi. Kreutzer So-
nat “tutarsiz, tiksing ve ahlaksiz bir 6yki” olarak lanetlendi. Sonya on giin
sonra yasaklama haberini aldi, 28 Mart’ta Car’la goriigmek igin bagvuruda
bulunmak tizere St. Petersburg’a dogru yola gikti. Kreutzer Sonaf1 yayim-
lamak i¢in ondan bizzat izin isteyebilecekti. Bu izin 6ykiiniin ancak, hassas
geng okurlarin erigmesinin zor olacag: ¢okciltli toplu eserlerin bir pargas:
olarak basilmasi kaydiyla verildi. Isin ashi ITL. Aleksandr cok giiler yiizliiydi;
Sonya giinligiine, Vladimir Certkov’un II. Aleksandr'in gayrimesru oglu
olduguna dair rivayeti onaylarcasina, bu ikisinin ses tonlarinin ve konugma
tarzlarinin benzedigi notunu diisti.2 Sonya’yla gériigmeyi kabul eden Car-
rige Mariya Fyodorovna da kocas: gibi istekliydi.’* Tolstoy’un toplu eserle-
rinin on igiincii cildi 1891 Haziran’'nda gikt1.!® Pobedonostsev Car'in bu
yumusak tavrim duyunca tabii ki kopiirdii.'? III. Aleksandr’in Tolstoy'un
yikiaa faaliyetlerine durmadan hoggériilii yaklagmasi, Tolstoy’un nifuzlu
dostu Certkov sayesinde korundugu ihtimalini digiindirir. ITI. Aleksandr
ile Certkov’un fotograflan arasinda kesinlikle esrarengiz bir benzerlik var-
dir, belki de gergekten tivey kardegtiler.

Sonya'nin St. Petersburg gezisi Tolstoylarin evliliginin tabutuna bir bagka
¢ivi gakt1. Tolstoy Car’a bagvurma fikrini kiigiiltiicii buldu, yazdiklarindan kar
edilmesini de istemiyordu. Diger yandan, Sonya dokuz gocugun masraflar-
m kargilamak igin bile para kazanmaya zorunlu oldugunu hissediyordu. Bir
tirli dinmeyen tartigmalar Tolstoy’u simdi biitiin miilklerinden vazgegme
kararina gotiirdii. 1891 Nisanr’nda biitiin aile mal bligiimiinii esit bir gekil-
de halletmek icin Yasnaya Polyana'da toplandi. Ornegin Sergey, bir zaman-
lar Tolstoy’un agabeyi Nikolay’a ait olan Nikolskoye’yi ald1 ama kiz kardesi
Tanya ve annesine sonraki on beg yil boyunca belli bir miktar para 6demek
zorundaydi. Lev Samara miilklerine kondu, en kiigiikleri olan ii¢ yagindaki
Vanegka, gelenege gore Yasnaya Polyana'min biiyiik kismina annesi Sonya
ile birlikte sahip oldu. Babasina en bagh kiz1 Masa kendi payindan feragat
etti (ama nihayet 1897'de evlendiginde fikrini degistirecekti).”” Sonya’yla
olan tartigmalar, Tolstoy eserlerinin telif haklarindan vazgegtigini bildiren
bir mektubu basina géndermesinde israr edince devam etti. Sonunda mek-
tup Rusya’'nin biitiin biiyiik gazetelerinde 19 Eyliil 1891'de yayimland..'®

Miilkiinii béliigtirme deneyimi Tolstoy’a meshur bir edebi érnegi hatir-
latts, gocuklarina Kral Lear's okumalarini soyledi.? Thtimal ki bu, hayatinda
Shakespeare’i sahiden tavsiye ettigi tek zamand, ama bir siiredir Kra/ Lear
tizerinde uzun uzadiya kafa yormaktayd:. 1888'de III. Aleksandrla daha

yeni bir goriigmeden dénmiis ve o mayis ayinda Yasnaya Polyana’da ziyare-
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tine gelmis aragtirmaci gazeteci William Stead’e (bilindigi kadariyla bir Rus
cartyla roportaj yapmus yegine kisidir) bu oyundan bahsetmigti. Stead, Tols-
toy'u Ingiliz yazarlara dair sorgulamay: gok istiyordu. “Birinci sirada tabii ki
Shakespeare geliyordu,” diye hatirlamugt: sonradan. “Tolstoy Shakespeare’in
oyunlarinin ¢ogunun Rusgaya gevrildigini, bazi oyunlarin epey yayginlagip
tapindigim soyledi. Ben hangileri diye sorunca hemen, ‘Kra/ Lear, diyerek
sOyle devam etti: ‘Her Rus izda'sinda yagananlan ete kemige birindiri-
yor.”'® Viktorya toplumunun ikiyiizliiligiinii teshir etme, biitiin dikkatini
yoksulluk ve ahlaksizhga verirkenki ategli ruh hali bakimindan Tolstoy’un
Ingiltere'deki en yakin kargiligi olan Stead, tartigmali bir kisilik, aym za-
manda kararh bir bangseverdi (7itanic’le birlikte batarak boguldugunda,
New York'taki bir barig kongresine katilmaya gidiyordu).!*! Bu arada, Sha-
kespeare’in oyununun sonundaki Kral Lear karakteri Ingiliz edebiyatinin
deli dervisin (yurodivry) —bagka hicbir dini kiiltiirde gérilmeyen ve Tols-
toy’un gok arzuladigx Ruslara 6zgii azizlik— en yakin 6rnegidir.

Hakikati yoneticiler dahil biitiin siuflara agiklamaktan gekinmeyen Rus-
ya'nin deli dervigleri, fani diinyanin sahteligiyle alay etmek iin toplumsal
geleneklerin bilerek tzerine gittiler. Rahatlik veren tim maddiyattan vaz-
gegerek cula ¢aputa biiriindiiler. Kibirlerini yenmek, boylelikle daha biiyiik
bir algakgoniilliik ve uysallik kazanmak i¢in kendilerine yapilan hakaretleri
hos gorerek, kiigiik digiiriicii hareketlere boyun egerek,avare dolagan Stran-
nik'lerinkine benzer, gilekes bir yagam siirdiiler. Manastirdaki miinzevilerin
aksine toplumun iginde yagadiklan ve halkin gézii 6niinde olduklarindan,
dindarhiklarina gosterilen saygiya teslim olmamak igin ellerinden geleni
yaptilar, elestiriyi hos karsiladilar. Onlan1 Yasnaya Polyana’ya davet eden
dindar halas1 sayesinde Tolstoy, bu deli dervigleri gocukluk giinlerinden
beri bilir, onlara sayg1 duyards. Ilk kurmaca eseri Cocukl/uk'ta bir deli dervig
onemli yer kaplar, tipki diger li¢ kahramam Piyer, Nataga ve Kutuzov'un
“stilize edilmig” deli dervisler oldugunun ileri sirildiigi Savas ve Baris'ta
oldugu gibi."*2 Tolstoy’un 1890-1898 yillar: arasinda tzerine ¢aligtigi “Pe-
der Sergius” dykisiiniin kadin kahramam Pagenka da bu deli dervislerin bir
bagka gesididir. Daha 1877'de arkadas: Strahov’a kegsis degil, en ¢ok bir deli
dervig olmak istedigini séylemis, din yiizinden gektigi bunalimlardan sonra,
iyilige giden en iyi yolun géniillii bir deli dervig olmaktan gegtigini agikla-
mugtr. Kendini gergekte oldugundan daha kotii yansitmak, bir deli dervigin
kasten yapt1g bir geydi ve Tolstoy, 1881'de III. Alcksandr’a o tarihi mcktubu
yazdigaindan beri bu stratejiyi benimsemigti. Acimasizca 6zelegtiri yapmasi
kendisini Car’a ok daha ézgiir bigimde ifade etmesini saghyordu. Tols-
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toy’un kendisini béylesine kirbaglamas: son giinlerine kadar siirdi. 1910
Agustosu’nda, 6limiinden birkag ay once giinliigine, sehvet, cikarcilik, kin,
kendini begenmiglik ve hepsinden 6nemlisi kendine sevdali olug gibi tam
tekmil biitiin giinahlar: iglemiy bir bagka kisiye rastlamadigin yaziyordu.'

Daha 6nce de belirtildigi gibi, Sonya kocasinin deli dervig maskesi tak-
masim dogru bulmuyordu. Tolstoy agisindaa bu, mesajini ileten temel ara-
ctydi. Bu konuda, hikdyeleri mitkemmel yazmanin fikirlerini daha inandirica
hale getirmeye yetmeyecegini anlayan Tolstoy’un, 1889 Agustosu'nda Kreus-
zer Sonaf1 yazarken yapmig oldugu bir yorum agiklayicidir: “Yazilarimda da
deli dervis olmam gerekiyor.”** 1890 Aralik ayinda Suvorine gondermis ol-
dugu mektuptaki agagilayici yorumlarina bakilirsa, ne yazik ki Cehov pek de
etkilenmemisti. Tolstoy’un Kreutzer Sonafin sonuna iligtirdigi sonsézii bir
deli dervigin eseri olarak kigiimseyen Cehov, Tolstoy’un felsefesinin “Hols-
tomer”deki (Tolstoy’un yillar 6nce sanatg1 olma isteginin hala varoldugu bir
zaman baglamis oldugu, nihayet 1886'da basilan ve bir at1 konu alan o egsiz
oykisii'*) “o kiigiik kisraklar kadar bile degeri olmadigint” ileri siirdi.

Deli dervigin Rus Kilisesi’nin énemli bir pargast olmas: gibi, “Aptal Ivan”
karakteri de Rus folkloriiniin énemli bir pargasiydi.’* Tolstoy, 1885'te bir
gecede Araci igin galakalem yazdig “Aptal Ivan Masali” isimli popiiler 6y-
kiiyii 6zellikle seviyordu.’” Oykii Sonya'min gikarmug oldugu toplu eserlerin
birinci cildinde ertesi y1l yayimland, Araci da yayimlads, ancak 6ykii kitlele-
rin okumasina uygun olmayan bir eser olarak dini sansiir kurulu tarafindan
yasakland. Yetkililer hikiyede, ordu, para ve aydinlara gerek olmayan bir
kralligin tegvik edilmesine, ¢arin “bir mujikten farksiz” gosterilmesine kars:
ciktilar.’38 Hatta Tolstoy’un bazi yakin arkadaslan da dykiide bedensel ¢a-
ligmanin Gstin tutularak zihni ¢abalarin karalanmasina, kabak tad: veren
ahlakgihigina itiraz ettiler.

1891 yaz1 gelip, Kreutzer Sonaf1 gevreleyen tartigmalar dindiginde, 6n-
ceki yaz baglamig oldugu, pasif direnise dair yeni incelemeye odaklanmaya
caligtr. Geligtirmeyi istedigi kurmaca eserler igin fikirleri vardi (miistakbel
romanu Dirilis ve “Peder Sergius” 6ykisii). Oburluk iizerine de bir makale
yazmak istedi. Howard Williams'in The Ethics of Diet: A Catena of Authorities
Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating [Gida Tiiketimi Etigi: Et Yeme
Konusunda Yetkililerin Oziir Dileme Mahiyetindeki Yazilar1] ismindeki, ve-
jetaryenizmin tarihini anlatan kitabindan bayag etkilenmisti. Bu kitap 7he
Dietetic Reformer and Vegetarian Messengerda (Vejetaryen Dernegi'nin ayhk
dergisi) dizi halinde yayimlanmasinin ardindan Londra’da basilmigt. Tolstoy
kitabin Rusga gevirisine bir 6ns6z yazmak istedi. “Ilk Adim” adim verdigi ma-
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kalesi temmuzda Tula'da ig stkic1 bir mezbaha ziyaretinin ardindan tamam-
land: ve ertesi yil, Moskova Universitesi'nden profesér dostu, ayni zamanda
derginin de edit6rii Nikolay Grot'un Voprosy filosofii i psikhologii [Felsefe ve
Psikolojideki Sorunlar] dergisinde yayimlandi*® Eger bu makale Kreutzer
Sonafin hemen ardindan geldiyse, bu bedensel tikketimin gehveti artirdigini
savpnan Tolstoy’un yemekle cinsel haz arasinda dogrudan bir bag kurmast
yiziindendi. Tipk iffet gibi, etyemezlik de onun can attigs Huristiyan gileci
yasamunun bir 6nkosuluydu.!® Hayvan haklan hareketinin kahramam olmak
kaderiydi Tolstoy’un, ¢iinkii hayvanlar kesilirken yapilan zalimlikleri tarif
ederken soziinii esirgemiyordu:

Kargisinda durdugum kapidan kizi, iri, semiz bir okiiz soktular. iki
adam onu sinikliiyordu, igeri girmesiyle bir kasabin bigagimi kaldinp
boynuna saplamast bir oldu. Okiiz dért bacag: aniden kesilmis gibi
iskembesinin iizerine kiit diye ¢oktii, hemen yana déniip 6n ve arka
bacaklarini, butlarim titrestirerek saga sola savurmaya bagladi. Bir
bagka kasap boynuna bigag galarken, digeri seyiren bacaklarin tize-
rinden agip okiiziin lizerine atladi, boynuzlarindan yakalayip kafasim
yere biiktii. Baginin altindan sel gibi akan koyu kirmizi kar pasakh
bir ¢ocuk teneke legene aliyordu. Biitiin bunlar olup biterken 6kiiz
sanki ayaga kalkmak istermis gibi bagin1 kipirdatiyor, bacaklarimi sa-
vurup duruyordu. Legen gabucak doluyor ama 6kiiz hili yagiyordu,
karm sisip sisip iniyordu. On ve arka bacaklarini dylesine siddetli sa-
vuruyordu ki kasaplar uzaklagiyorlardi. Bir legen doldugunda, gocuk
onu baginda tagtyarak et fabrikasina gétiiriiyor, bir diger gocuk bagka
legen getiriyor, kisa zamanda o da doluyordu. Ne var ki 6kiiziin viicu-
du sisip inmeye devam ediyor, hali bacaklarini savuruyordu...

... Bunu bilmiyor gibi yapamayiz. Devekusu degiliz biz, gormeyi
istemedigimiz seye bakmazsak onun var olmayacagina inanamayiz.
Gormeyi istemedigimiz geyin yemek istedigimiz sey oldugu durum
tam da budur. Bari kaginilmaz olsaydy, ya da kagimlmaz degilse de bir
sekilde yararl! Tersine tamamen gereksiz bir gey, hayvani duygula-
nin gelismesine, arzuyu ateglemeye, zina ve sarhoglugu tegvik etmeye
yariyor. Bu —6zellikle kadinlar ve kizlar olmak iizere— yoldan ¢ikma-
mus nazik, genc insanlarin, nasil mantik yiiritildigina bilmeksizin,
erdem ile biftefin uyusmadigini hissetmeleri gergegiyle de siirekli
dogrulanmakta.'!

(agdag yazarlar Tolstoy’un manevi yolundan gelmemis olabilirler ama 21.
yiizyilda hayvanlara yapilan eziyetin anlatilmas: héla insan1 boylesine afal-
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latabiliyorsa, bizim de devekugu gibi davrandigimiz agiktir. Tolstoy’un “Ilk
Adim™ yayimlandiktan yiizyil sonra bile mezbahalarin ¢ogu, ancak birazcik
daha insani olmugtur.'?

Tolstoy’un agin tiikketime Karg1 yaptig1 saldirinin biiyiik bir kithk haberi
aldiga anda yazilmig olmas ac1 bir tesadif oldu. Volga ve igteki “kara toprak”
bolgeleri zaten pes pese iki kot hasat yih gegirmisti, 1891'de ise Tolstoy’un
kendi Tula bolgesinden batidaki Samara’ya ve yiizlerce kilometre doguya
kadar uzanan bir alan iginde, Rusya'nin Avrupa blimiindeki on iig bélgede
yasayan 14 milyon insani etkileyen bir kuraklik meydana geldi. Elverigsiz
hava kosullari, kéhnemis iftgilik araglari, ulagimin yetersizligi ve hiiki-
metin zamaninda hareket edemeyerek son derece yoksul, yetersiz beslenen
koyliilere gerekli yardim saglamay: becerememesiyle katmerlenen 6liimciil
bir durum ortaya ¢ikti. Yalnizca kolera nedeniyle bes yiiz bin kisi 61di. Bu
krizin agilmasinda, §igirilmis, verimsiz biirokrasisiyle merkezi Rus hiikiime-
tinin bir katkis: tabii ki olmad, ¢iinkii yetkililer tagrada ne olup bittigini
bilmiyorlard: bile, 6zerk davranabilme giigleri de simrhyd:.

1880’lerin sonlarina gelindiginde Tolstoy’un fikirleri giderek kendisine
daha fazla taraftar kazandirmaya baglamigty, elestirilerden de payi aliyor-
du. Beri yandan Tolstoy 1891'de Rusya'y1 kasip kavurmaya baglayan kitligin
kurbanlarina yardim isinde ipleri eline alinca, kimsenin dil uzatamayacag
ulusal ahlaki 6nder mertebesine erigti, o derece ki o kat1 dini gorigleri bile
hig degilse halk tarafindan acayiplikler olarak hos goriilmeye baglada. Tols-
toy'un gerici fikirlerine dayanamadig halde Cehov, ona 1890 Aralik ayinda
Rusya’daki en onemli kisi payesi verirken ciddiydi (kendisini 877. kisi yap-
migt1).? Ag insanlara yardim etme isinde Tolstoy’a hayranlk besledi. Tam
bir yil sonra yazmus oldugu bir mektupta, “Yasaklara, genel digiiniis tarzina
meydan okumak, akintiya kars1 yiizmek igin Tolstoy’un cesareti ve hiki-
miyeti gerekli sana, gorev askin senden neyi yapman istiyorsa onu yap,” !4
diyordu Cehov. Kitlik sirasinda Cehov da gok degerli isler yapt: ama oraya
ilk varan Tolstoy’du, Rusya hiikiimetini rezil eden de oydu.

Cok gegmeden, varlikli Rus siniflarinin 1891 yazinda yaklagmakta olan
bunalimda harekete gecmelerinden Tolstoy ¢ok rahatsiz oldu. Kéylilerin
¢ogu bu korkung yoksullugu giindelik yagamlannin bir pargas: olarak yag-
yorlardi zaten, peki zenginler neden sadece kitlik meydana geldiginde yardim
etmeyi istiyorlardi?'®® Eyliilde, o kist Moskova'da gegirmeme karar almug ol-
dugundan, atina atlayip, neler olup bittigini bizzat kendi gozleriyle gérmek
i¢in Tula gevresinde bir gezintiye ¢ikti. Ayin sonunda eve déndii ve “Kithga
Dair” adinda bir makale kaleme alarak, normal sartlarda bile ancak zar zor
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hayatta kalabilen milyonlarca kéyliiniin durumuna kayitsiz kalan egitimli s1-
miflan siddetle elestirdi. 15 Ekimde sarsic1 raporunu Voprosy filosofii i psikho-
logi'ye gonderdi. On giin sonra, Nikolay Grot, Tolstoy’a yazarak raporun da
gikmasimin kararlagtinldif: sayiya sansiirciiler tarafindan el konuldugu gibi
sasirtict olmayan bir haber verdi. Tolstoy ertesi giin yardim igin elinden ge-
leni yapmak iizere, en biiyiik kizlan Tanya ve Masa’y1 da yanina alip Ryazan
iline dogru yola gikti: Plan1 dostu Ivan Rayevski'nin konaginda kalip asevleri
kurmak, bolgedeki koyliilere yardim etmekdt. Rayevski olan biteni bildirmek
tizere o yaz Tolstoy’u ziyaret etmigti, bu meseleye digerkim bigimde kendini
adamas: Tolstoy’a ilham vermis, o da harekete gegmisti (ne yazik ki Tols-
toy’un vangindan bir ay sonra gripten hayatim kaybedecekti).!

Tolstoy’un yirmi iki yagindaki oglu Lev oradaki kithga yardimer olmak
igin iiniversitedeki ¢aligmalanndan bir miiddet izinli ayrilip Samara'da ken-
disine yeni miras kalmg konaga gitti. Ancak Gylesine sarsic1 bir deneyimdi
ki bu, onun narin bedenine gok zarar verdi. Samara'daki kosullar 6ylesine
kotiiydii ki agevleri kurmak goyle dursun, herhangi bir gida maddesi iiretmek
bile ¢ok zordu.!’ Sonya’ya gelirsek, bakmasi gereken iig ile on dort yaglar1
arasinda dért gocuguyla eve hapsolmugtu ama yine de yardim etmeye can
atiyordu. 3 Kasim 1891'de Russkaya Gazeta'da bir yardim gagrisi yayimlatt
(bu ¢agn Avrupa ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki birgok gazetede de
basild1). Daha birinci haftada 9 bin ruble toplamigtr.'*® Sonya’ya para gon-
deren yalmzca Cin siirindaki Kyahtah varlikh gay tiiccarlarinin karilan de-
gildi. Bagslar kazanglarinin cogundan vazgegen Eski Inananlar tarikatindan
Besarabyah balikgilardan, maagini bagiglayan Nijniy Novgorodlu emekli bir
yarbaydan, postacilardan, kdy ogretmenlerinden, hatta kéyliilerden geldi.'#
Ozyagaméykiisinde amimsadig: gibi, Sonya katki yapabildigi igin mutluydu:

Kamyon kamyon musir, fasulye, sogan, lahana; koylerdeki kithgin
pengesine diigmis insanlarin beslendigi yiyecek merkezleri igin bag-
ka ne gerekiyorsa aldim. Bunlar1 6demek igin de biiyiik miktarlarda
gonderilen bagiglan kabul ettim. Kumagy iireticilerinin bana gonder-
mis oldugu malzemeden fakir kadinlara kiigiik ticretler karsiiginda
[yatak garsafi] diktirttim, tifoya yakalanmug olanlar basta olmak iize-
re, en gok ihtiyaci olan yerlere génderdim.'s®

Sonya Moskova'daki issiinden bagislar: ayarlads, birkag ay boyunca aldig:

katkilarin aynntilarini bir bildiri yayimlayarak kamuoyuna duyurdu. Mes-
hur kumag treticisi Savva Morozov'dan tedarik etmis oldugu kumagtan,
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kihya kadin Dunyaga Popova, dad: ve Ingiliz miirebbiye ile birlikte birkag
gilin boyunca gomlek diktiler.’s!

Tolstoy'un akhi dogal olarak Rusya'daki kithgn ilk etkilerini gormis
oldugu zamana, Samara'daki 4873 yihi olaylarina geri gitti. 1882 yilinda
Moskova'daki niifus sayimina iligkin makalesini yazdigindan beri, Tolstoy
boyle kokhi bir problemi sadece para harcayarak ¢6zmenin gare olmadi-
g1 konusunda israrciydi. Her seyden 6nce yapilmas: gereken sey ise yarar
bir eylemdi. Begicevka koyiindeki Rayevski konagina yerlestikten sonra,
Tolstoy kitlik iizerine bir bagka makale yazd:: “Feci Bir Sorun” (Rusya’nin
kendini besleyip besleyememe sorunu) uygun bigimde Russkaya Gazeta'da
6 Kasim'da yayimlandi. Boylece her giin erken kalkilan, bedava agevleri ku-
rulan ve isletilen, goniillillere nezaret edilen, alinan bagsslarla erzak alinan
aylar bagladi (Tolstoy da kendi cebinden 600 rubleyi bu ige ayirmugt). Kasi-
min sonunda otuz, aralik sonunda ise yetmis adet agevi sorunsuz isliyordu.
Hayati 6nem arzediyordu bunlar. Dokuz haneye yalnizca bir inegin digtigi
bir kéyden, biitiin sakinlerinin mahrumiyet iginde oldugu bir bagka koyden
bahsediyordu Sonya’ya yazdig1 mektupta. Ocak geldiginde 4000 koyli her
giin bedava yiyecek alir hale gelmigti.'?

Hiikiimet baglangigta kithk yardimi konusunda Rus halkinin cesaretini
kardi fakat kendi garesizligi yiiziinden politikasini degistirmek zorunda kald1.
Bu olanlara ragmen, hiikiimet yetkilileri Tolstoy’un faaliyetlerinden dolay:
tetikteydiler, biitin Rus gazetelerine ondan gelecek makaleleri basmalarin:
yasaklayan bir genelge gonderdiler. Russkaya Gazetd'mn editéri “Feci Bir So-
run”u basti1 igin paylanmisti ama yolundan donmeyerek 10 Aralik’ta onun
devamu olan “Kurak Hasattan Muzdarip Halka Yardim Etme Yollar1” isimli
makalesini basti. Cehov ertesi giin Suvorine yazdif bir mektupta Tolstoy’un
artik insan degil “bir deve, Jipiter'e” donigtiigini haykiriyordu ve hemen
gazetenin derlemesine kendisi de bir makale yazarak katki sundu. Bu arada
dostu Nikolay Grot Tolstoy’u bu zor zamanda Rusya'min biitiin umutlari-
mun baglandigs “manevi gar” ilan etmigti.’® Beri yandan biiyiik bir rezaletin
eli kulagindayds. “Kithiga Dair” kokli diizeltmelerin ardindan yayimlanmak
igin onaylanmigt: ve 1892 Ocak baginda Nadelya'da [Hafta]basildr. Tolstoy
ayrica sansirlenmemis metninin de yurtdiginda bilinmesini istiyordu, birgok
yabanci tanidikla temas halinde oldugundan onlardan bu makaleyi gevirme-
lerini istedi. Isabel Hapgood Amerikada yayimlanmas igin gevirilerden birini
yapt, sonra New York Ewvening Post'ta bir bildiri yayimlayarak Rusya'da aglik
sekenlere yardim etmek igin para toplama seferberligi baslattigini duyurdu (In-
giltere, Fransa ve Almanya'dan bagslar gelmeye baglamust: bile).' Ingiliz gaze-
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teci, Harkov Universitesi eski profesérii Emile Dillon cevirmig oldugu Tolstoy
makalesini Daily Telegraph'n 14 (26) Ocak sayisina koydu. “Rus Kéyliler Ne-
den Agliktan Oliiyorlar?”seklinde atesli bir baglik atilmugts, Tolstoy'un umdugu
gibi alintilar memleket basini igin Rusgaya gevrilmig, ama sozleri hemen saga
yaymnlar tarafindan garpitilmug, daha gerici gazeteciler tarafindan da en tehli-
keli devrimci propaganda olarak mahkim edilmisti. Tolstoy kendini Isa kargits,
koyliileri isyana tegvik eden biri olarak damgalanmis buldu.!

Liberal fikirli Nikolay Grot'un kendi dergisinde simdi Tolstoy’u yayimla-
yabilmesinin yolu yoktu. Saraydaki konugmalar Tolstoy’un Suzdal Manastir1
hapishanesinde (Rusyada tanritanimazlarin kapatildigy geleneksel yer) hap-
sedilmesi, yurtdigina siiriilmesi ya da timarhaneye kapatilmas: gerektigi et-
rafinda déniiyordu (Rusya'da herkes deli derviglerle gilginlik arasindaki bag
iyi bilirdi)."¢ Uzaktaki Smolensk'te, Tolstoy'un goktan Solovetski Manastir
hapishanesine (atalarindan Pyotr Andreyevi¢'in kapatildig: yer) siiriilmiis ol-
duguna dair rivayet vardi. Gazeteci yazar Jonas Stadling goniilli olmak igin
memleketi Isveg’ten ayrilmadan énce Tolstoy'un “kendi malikinesinde bir
tutsak” oldugu, “iilkeden siiriilecegi” sdylentilerini duymugtu.!” Ama bir kez
daha III. Aleksandr'’a merhamet géstermesi igin bagvuruldu. Aleksandrine
bu bagina buyruk akrabas yiiziinden ilk kez sorguya gekilmiyordu, ama onun
Car’a ok yakin olmas: Tolstoy’un giivende olmasinin teminatiydi.**® Tolstoy
sehitligi ok arzuluyordu, 6niine bir engel konmadig igin de aym 6lgiide gok
hiddetliydi. Suvorin’in 0 zaman zarfinda yazmi§ oldugu bir mektupta isaret
ettigi gibi, bir seyler yapmayi bagaran tek kisi Tolstoy’du. Ondan bagka herkes,
kendilerine kars1 harekete geilir diye fikirlerini yumugatmak zorunda kal-
mislardi: “Ona zulmediyorlar ama boguna; ona dokunulamaz,dokunsalar bile
o buna pek memnun olur, glinkii bana kag kez, ‘Neden beni tutuklamiyorlar,
neden beni hapse atmiyorlar,’ dedi. Bu onun canina minnetti.”'**

Sonya biitiin ailenin mahvolmanin esigine gelmis olmasindan kayg: du-
yuyor, Tolstoy’un sevgi ve barigseverlik ogretisine ne oldugunu merak edi-
yordu.'® Diger yandan davaya kendini adamas: onlar1 yeniden bir araya ge-
tirmig, bu Tolstoy’u ¢ok mutlu etmis, hatta Sonya 1892 Ocak sonunda on
glnliik bir ziyaret i¢in Begicevka'ya kadar gelmisti.'s' Bagis toplayan, rapor
yayimlayan Sonya, pagavralar iginde tir tir titreyen, bir deri bir kemik kalmug
koylilleri kendi gozleriyle gormiig, hayir kabul ettikleri igin hissettikleri o
mahcubiyeti yiizlerinden okumugtu.? Ayrica kocas: ve kizlan igin bunun
ne kadar zor ve yorucu bir ig oldugunu gérdii (Tolstoy bazen sabahin iigiine
kadar oturup yazilarini yazmaya gahgyordu). Insanlarin kendilerini besleye-
ek, evlerini isitacak araglardan yoksun oldugu kdylerde, buz gibi kis aylarin-
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da galigmanin fiziksel zorluklar bir yana, felaketin ¢ap1 kimi zaman moral
bozucu oluyordu; herkese yardim etmek imkinsizdi. Sonya subatta Mosko-
va’ya dondigiinde, yine agir hasta olan ii¢ yagindaki Vanegka'’ya bakmaktan
bagka, olumsuz duygular: bastrmak zorunda kaldi. Tolstoy’un Dillon gevi-
risiyle Daily Telegraph'ta gikan makalesi, temsilciler ve saray gorevlilerinden
oylesine tepkiler ald1 ki Sonya rahatlatan mektuplar géndermeye, Genel Vali
Biiyiik Diik Sergey Aleksandrovig ve karisi Yelizaveta Fyodorovna'y: birkag
kez ziyaret etmeye kendini mecbur hissetti.'®

Tolstoy’un aglik gekenlere yardim eylemisalgin gibi yayildi. Cok gegme-
den gorbada tuzum olsun diyen arkadaglar, akrabalar, sonra da 1892 $uba-
t’'nda Rusya’ya gelen Jonas Stadling gibiyabanci géniilliler de katildi. Daha
sonra yazdi1 ve oradaki deneyimlerini anlattig kitabinda, Stadling geldigi
giin Tolstoy’un kiz1 Maga'nin ziyaretlerinde ona nasil eglik ettigini anlatir.
Bu ziyaretlerden biri de bir okuladir:

Kont'un iginde bir okul ve yemek odas1 yapmig oldugu izbalardan bi-
rinde durduk. Girince dnce higbir seyi segemedik, sonra ayaklarimiz
bastifimiz topragin zemin olarak kullanidigini anladik. Gézlerimiz
karanliga aliginca, birkag sira, siralarin arasinda sessizce durmug bize
bakan otuz kadar gocuk gordiik... Bir kégede yash bir gift vardi. [So-
banin] oldugu taraftan hiriltili soluklar geliyordu, sobanin iizerinde
¢igek hastaligina yakalanmg Gi¢ gocuk gordik. Onlar1 derhal bura-
dan gikarmay: 6nerdim, Kontes bunun en kisa siirede yapilacagim
ama hig hastane olmadigini s6yledi, hastalik neredeyse biitiin evlere
bulagmugti, hastalar tecrit etmek kolay degildi. Bu zavalli gocuklar
okula getirilmigti “giinkii oras sicak™t1.%

Ogretmenlerin maaglarini 6deyecek para kalmayinca mahalle okullar: ka-
panmak durumunda kalmigti, ama Tolstoy bu okullardan bazilarin1 yeniden
agmak i¢in elinden geleni yapmgti. Stadling biitiin Tolstoylara, Moskova'y-
la sonu gelmez yazigmalar tek bagina yiiriiten yorulmak bilmez Sonya'ya,
Samara'daki (Stadling’in de géniillii oldugu yer) yardim gabalarini yéneten
Lev Lvovig'e, babalarina yalmzca agevlerinin isletilmesi, gocuklarin beslen-
mesi i¢in ayri mijgtemilatlarin kurulmasinda yardim etmekle kalmayan, at-
larin yemlerinin temin edilmesinde, koyliilere is vermek igin onlara yakat,
tohum, keten ve sak kabugu dagitilmasinda da bagrol oynayan sadik kizlar
Tanya ve Maga’ya hayran kalmugti.

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’ya dondiigii 1892 sonbaharinda,yiiz bin rub-
leyi agan bagg, arti Amerika'dan gelen un, tahul ve patates yiikli iki gemi, dort
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bolgede temmuza kadar faaliyette kalan iki yiiz on iki acil agevi kurulmasin
sagladi. Tolstoy daha sonra, Yasnaya Polyana okulunda egitim verdigi ve A4/~
fabe kitaplanim yazdig1 dénemlerden bagka, hayatinda en mutlu oldugu za-
manlardan birinin bu oldugunu agiklamigtir. Eyliilde Begigevka'ya bir ziyaret
daha yapt, nisan ve temmuz arasinda kabul edilen bagslarin nasil kullamlmig
olduguna dair dokunakli bir yaz1 kaleme alirken yumugak bir dil kullanmaya
6zen gosterdi. Yazi 31 Ekim'de Russkaya Gazeta'da yayrmland,, talebi kargila-
mak igin fazladan en az 5000 niisha basmak zorunda kalind1.'®* 1893 kiginda
Tolstoy Begigevka'ya bagka ziyaretler de yapacakt: ve simdi, iki y1l 6nce bagla-
mig oldugu pasif direni§ tezine galigmak igin daha gok zamani vardi. Ocakta
Moskova'ya dinlenmek i¢in déndiigiinde, ii¢ hafta boyunca bu inceleme tize-
rinde galigmug, nisanda Certkov, son elyazmasimun yaninda, kitip olarak ¢a-
ligmay1 ok isteyen ve muntazam yazisi olan geng bir kyliyii ona yollamgts.
Tolstoy boylece yazmaya devam edebilmisti, simdi Yasnaya Polyana’nin ses-
sizligine ve huzuruna kavustugu igin de biitiin dikkatini incelemeye verebildi.
Tolstoy’un dini yazilan yurtdisinda basilmaya baglamugty, tiim diinyadan
onun davasina duyguday olan, heyecan: tagmug insanlardan mektuplar, kitap-
lar, kitapgiklar almaya baglamigti. Alice Stockham Yasnaya Polyana’y1 ziya-
ret ettiginde; Amerika'daki Hiristiyanhgin gesitli dallarinin “ginlik hayatta
ige yarar bir Hiristiyanhga, evrensel bir kardeslige dogru gittigini, bunun bir
isaretinin de pasif direnis oldugunu™ séylediginde Tolstoy bununla gok il-
gilenmigti. Universalistler (Evrenselciler), Uniteryenler, Quakerlar, Sweden-
borgcular, Shakerlar ve Spiritualistler ilk kez 6grenmeye bagladi. 30 Mart
1889'da bir Shaker olan Asenath Stickney cemaat liderlerinin fotograflarin
ve The Shaker Answer [Shaker Cozimii] ile George Lomas'in Plain Talks
upon Practical Religion: Being Candid Answers to Earnest Inquirers [Giinlik
Yagama Dayali Din Anlayip Hakkinda Sohbetler] kitaplarin1 géndermigti.
1889 sonbaharinda Tolstoy bir bagka Shaker olan Alonzo Hollister ile yazig-
malara baglamig, inanglarina nerede katilip nerede katilmadigini mektupla-
rinda belirtmigti.'®” Tolstoy simdi iki ylizy1ldan beri direnmemeyi vaaz etmis,
megru miidafaa durumunda bile silahlanmay: reddetmis Quakerlarla temas
kurmugtu. Non-resistance isimli bir derginin edit6rligiini yapmig Wendell
Garrison, Tolstoy’a toplumsal bir reformcu ve meshur bir kéle karsit1 olan
babast William Lloyd Garrison'in (1879'da 6lmiistii) eserlerini gondermisti.
1889'da Tolstoy’a Adin Ballou’nun Catechism of Non-violence [Siddet Kargit-
hg Kategizmi] kitabi da gonderildi, Tolstoy kitaptan gok etkilendi. Ballou,
kolelik kargits Protestan bir papazd:: iddeti reddeden gileci bir Huristiyanlik
yasamak i¢in daha 1841 yilinda Massachusetts’te itopik bir topluluk kur-
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mugtu. Tolstoy, bu seksen yedi yagindaki yash papazla hayatinun son demle-
rinde dostga mektuplagts.'®

Tolstoy'un fikirleri kismen bu yeni temas kurdugu kafa dengi insanlarin
da etkisiyle olgunlagtik¢a, nanctm Neden Ibarettirden sonra bir baska 6nemli
kitap yazma ihtiyac hissetmeye bagladi. Siddet karsisinda direnmeme fikri
onun dini ve ahlaki sisteminin omurgastyds, ama yorumlarinin simdiye kadar
yayinladigs eserlerinde kapsayic1 olmadifi hissediyordu. Jonas Stadling’in
Begigevka'da Tolstoy ile yaptig1 bir konugmadan sonra tarif ettigi gibi, yeni
kitap “zamanin gittikge artan ve geng Alman Imparator'da kisilesmis gorii-
nen savage1 ruhuna denge getirecek bir kargilik” olacakt1.'? Baglangigta ¢abu-
cak yazabilecegini diiginmiisti, Yasnaya Polyana’ya dondiikten iki giin sonra
kitabin taslagim gikarmigti ama daha bir yil Gzerinde ugragmadan tatmin
olmayacaktw. Tanrinin Egemenligi Irinizdedir dini yazilarinin saheseri haline
geldi, 6nemi Tolstoy’un metni nihayet 1893 Mayis’'nda bitirdiginde 13 bin
sayfadan fazla yazmis olmasi gergegiyle de 6lgiilebilir; Savay ve Baris, Anna
kadard1.'™ Bu ayni zamanda onun en sivri eserlerinden biriydi.

Tolstoy Inancim Neden Ibarettiri okuduktan sonra ona mektuplar, bro-
surler ve kitaplar gondererek desteklerini heyecanlt bir dille ifade eden
okurlar ele alarak baglar. Kendisini elestirenlere cevap verir, sonra da ne ina-
nanlarin ne de inanmayanlarin Hiristiyanlig: anladiklarini, geleneksel top-
lumda gergek bir Hiristiyan olarak yagamanin imkénsiz oldugunu ileri siirer.
Savaga yonelik ¢agdas tutumlari, zorunlu askerligin ne anlama geldigini ma-
saya yatirir, Hiristiyanhigin ne gesit olursa olsun higbir hiikiimetle temelde
uyusamaz oldugu konusunda taviz vermez. Kitabin sonunda, incelemesine
baglamis oldugu o yumugak dili artik siirdiiremez Tolstoy. On ikinci ve ak-
korlagmig son boliimde Begigevka'ya son kez giderken yolda gordiigi dort
yiz askerden olugan taburla kargilagmasini anlatir. Tiifeklerini kuganmig bu
askerler 6zel bir trene binmis, onun yardim etmeye ¢aligmis oldugu, aghiktan
olen koyliilerin arasinda bag gosteren rahatsizliklari bastirmaya gidiyorlardi.
Fikirlerinin ne kadar dogru oldugunu bu érnek gostermeye yetiyordu Tols-
toy’a gore."” 1892 Temmuzu'nda, Rusya’ya yerlegmis, onun baz: eserlerini
Ruscaya gevirmis Ingilizce 5gretmeni Charles Turner’a gonderdigi mektup-
ta, incelemesinde ileri siirdiigi fikirlerin bir 6zetini ortaya koydu Tolstoy:

Bu kitapta baglica tig ana fikir vardir: 1) Hiristiyanlik sadece Tanrr'ya

tapss ya da sahte Huiristiyanlarin gogunlugu tarafindan anlagildigs gibi
kurtulug 6gretisi degildir, her seyden once toplumun tiim yapisim degis-
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tirecek kadar farkh bir hayat anlayisidir. 2) Hiristiyanligin indigi zaman-
dan bu yana hep iki farkh egilim olagelmigtir: Birisi insanlara vermis
oldugu yeni ve hakiki hayat anlayisin1 zamanla berraklaghrmakta, digeri
Hiristiyanhg ¢arpitmakta, onu bir pagan 6gretisine doniigtiirmektedir.
Bu geligki 6zellikle zamammizda gok keskin hale geldiginden, kendini
evrensel olarak silahlanma ve zorunlu askerlikle ifade ediyor. 3) Gii-

" niimiizde sagma sapan bir ikiyiizliiliikle gizlenmis bu hayati geliskinin
¢oziimiine, her bir bireyin aile, toplum ve hiikiimetin taleplerini dikkate
almadan, kendi hayatini ve eylemlerini dogru kabul ettigi ahlaki ilkelere
uydurmak igin gosterecegi samimi gabayla ulaglabilir. ™

1893 Martr'nda Tanrinin Egemenligi Iyinizdedir'i bitirir bitirmez, elyazma-
sin1 gevrilmesi ve yayimlanmas: igin dagitmaya baglad: Tolstoy. 1893 sonun-
da Fransizca ve Italyanca geviriler gikti, Nikolay Strahov, St. Petersburg’dan
29 Ekim'de Tolstoy’a yazdig1 bir mektupta, dini sansiir kurulunun Tanrinin
Egemenligi Irinizdedirin Fransizca gevirisini Rusya'da dagitimi yasaklanan
en tehlikeli yabanci kitap olarak degerlendirdigini bildirdi. 1894’in baginda
Fransizca ve Italyanca gevirileri Almanca ve iig Ingilizce ceviri izledi. Ingi-
lizce gevirilerden ikisi Londrada, biri Amerika'da basildi. Bu basimlardan
biri, Mohandas Gandhi adinda, Giiney Afrika'da ¢aligan Hintli bir avukatin
cline gegti. Zaten pasif direnigi uygulayan biriydi, kapilmig oldugu kugkular
Tolstoy’un metnini okudugunda biitiiniiyle dagildi. Gandhi ozellikle Tols-
toy’unvaaz ettigi seyi yagamasindan, hakikati aragtirirken taviz vermek iste-
memesinden etkilenmigti.'”

Tanrinin Egemenligi Irinizdedirin Rusga baskisi 1894 baginda gikti, ne
var ki bu gogmen baskisi kisaltilmigts. Kayzer Wilhelm hakkindaki iki say-
fa, Alman kokenli IL Yekaterina'ya iligkin kiigiik digtiricii sozler kitaptan
¢ikarilmugt1. Tolstoy’'un metni Rusya’nin her tarafinda samizdatla dolagtir1-
liyordu, iistelik Almanya'da basilan Rusga kitabin niishalar1 da yurda gizlice
sokuldu. 1894 May:s tarihli gizli bir hiikiimet muhtiras: Rusya’ya yasa dis1
sokulmug kitap sayisindan duyulan korkuyu ifade ediyor, tagbaskicilarin,
teksircilerin, hatta daktilosu olan kim varsa, hepsinin gizlice takip edilme-
sini ogiitliyordu. Daktilo edilmis niishalarin “giiney illerinde” ¢ogaltilmg
olmas bityiik ihtimaldi. Tanrinin Egemenligi Irinizdedir'in eksiksiz halinin
ilk baskis: 1896 yilinda, Cenevre'de Mihail Elpidin tarafindan yapildi.'’
I11. Aleksandr, onu siirgiin ederek Tolstoy’un tiniine bir de gehitlik tact ek-
lemek istemedigini evvelce bildirmigti ama 1894 sonbaharindaki ani 6limi
pereeklesmeden birkag ay 6nce okudugu bu yeni kitap onu dehgete disiir-
miigtii. Simdi o bile asi yurttagindan hesap sormak igin sabirsizlaniyordu.'”
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Herkesin kendine ézgii bir kokusu vardir demigti biri. Tuhaf gelse de
bence Tolstoy’un sofu, kiliseyi andiran bir kokusu var: servi, ciibbeler,
ayin ekmegi...

Valentin Bulgakov, 12 Subat 1910, giinliigiinden.!

Tanrinin Egemenligi Irinizdedir’in 1893te basilmastyla birlikte Tolstoy’un
“Incil'i” tamamlanmig oldu. Rusya'da dagitilmak iizere bir siirii niisha tireten
korsan matbaanin devrimci propaganda yapmas: bir tesadiif degildi. Tols-
toy, pasif direnige mutlak, u¢ noktada bir baglilik géstermekten bagka, Rus
hiikiimetini diigiirmeyi istiyordu. Polonyali Marksist kuramci Rosa Luxem-
burg daha sonra bunu §6yle yorumladz:

Tolstoy'un varolan diizene getirmig oldugu elegtiri koktendir, sinir
tanimaz, gegmisi dikkate almaz, taviz vermez... Devletin ve 6zel miil-
kiyetin yok edilmesi, galiymanin evrensel zorunlulugu, ekonomik ve
toplumsal tam esitlik, askerligin tamarmyla kaldirilmasi, uluslarin
kardesligi, cvrensel barig ve insan suretinde olan her seyin esitligi...
Hiddetli ve biiyiik bir peygamber inadiyla Tolstoy’un yorulmadan
vaaz etmekte oldugu ideal iste budur.?
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lleriki yillarda dini ve ahlaki goriglerini ortaya koydugu onlarca makale
daha yazacakti Tolstoy. “Oldiirmeyeceksin” (Kral 1 Umberto’nun 1900'de
suikastle dldiiriilmesine cevap olarak yazilmis) ve “Sessiz Kalamam” (soy-
guna tegebbiis ettikleri igin 1908'de asilan yirmi kadar kdyliniin haberiyle
ateslenmis) gibi bazilan belli olaylara dayaniyordu. “Din ve Ahlak”, “Sidde-
tin Yasasi, Sevginin Yasasi” ve “Huristiyan Opretisinin Ozi” gibi digerleri,
hayatinin son on bes yilinda evrimlegen diisiincesini ifade ediyordu. Bun-
larin timi bir tema iizerindeki zorunlu gegitlemelerdi, gogu epey kisa ama
aym: zamanda epey rahatsiz ediciydi.

Tolstoy carpic1 derecede etkili bir havari oldugunu ¢oktan kanitlamigt:.
Yazar olarak elde etmis oldugu tinden faydalanarak 1880’lerde yeni akide-
lerini yaymaya bagladiktan hemen sonra, onun yorumladig: Huristiyanliga
donen insanlar kazanmaya bagladi. Bu “Hagli seferi’ne ilk ¢iktiginda yalniz-
liktan gikayet etmis, kafa dengi kimselerin pesine diigmiigtii. On yil sonra bu
kez kafa dengi insanlar —yolculuklarii gogu kez “hac” gibi géren bir yrgin
insan— gelip onu bulmugtu. 1880’lerin baginda Tolstoy’un haftada en gok
iki Ug ziyaretgisi olurken, hayatinin sonlarina dogru, onu gérmeye gelenle-
rin sayis1 haftada otuz bes kisiye ¢itkmisti.? Ona biiyiik bir sayguyla, ihtiyar
bilge (starets) olarak yaklagan, kendisinden manevi 6nderlik etmesini, gesitli
sorularina cevap vermesini isteyenlerin yaninda, béylesine meghur bir kigiyi
sadece canli olarak gormeyi istedigi icin gelenler de vards.

Tolstoy’un ne kadar meshur olduguy, Ingiliz gazeteci William Stead’in
1888de Yasnaya Polyana’da gegirmis oldugu haftay: kitabinin 6ns6ziine alig
seklinden de dogrulanabilir:

Rusya'da veya diginda, insanlarin yagayan herhangi bir Rus’tan gok
yazar Kont Lev Tolstoy'un kisiligiyle ilgilendigini kesfettim. O ¢ag-
das Rusya'daki ilk edebiyatgi, fakat yalmzca bu neden herkesin onun
kisiligini merak ettigini agiklayamaz. O bagimsiz biyiik bir diiiiniir,
dindar bir 6gretmen, ayn1 zamanda kilise, okul ve sosyo-politik bir
orgiit arasinda gidip gelen bir geyin kurucusu. Sadece acayip seyler
diigiinmekle kalmiyor, bunlan giiglii ve canli bir sesle dile getiriyor.
Acayip seyler yapiyor, tistelik diger insanlan da aynisii yapmaya teg-
vik ediyor. Zamanin patates ekerek, ayakkabi tamir ederek gegiren
bir dahi, Hiristiyan anargizmini savunan biiyiik bir edebiyat sanatgis,
hayatim koylii olarak yasayan bir soylu... Boyle bir adam her ilkede
ilgi cekerdi. O Rusya'da bunu tekellestiriyor, yaptig1 6zgiin iglerin iini
simdiye dek yurtdigina Sylesine yayild: ki Boston ve San Francisco'da,
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Petersburg ve Moskova'ya gére daha ok insan “Tolstoy hakkinda bir
seyler duymaya” can atiyor.*

En 6nemli sanatsal ve dini yazilan daha birkag yil 6nce geviri olarak piya-
saya gikmug olmasina kargin, Tolstoy biitiin diinyada tnlii olmugtu. Isvegli
oyun yazan August Strindberg, 1885’te ilkkez Paris'te tanistis Tolstoy’un
fikirlerinden derinden etkilenmigti:

Fransizcaya gevrilen Savays ve Barisadliroman Parislilerin hayranhgim
kazanmig olan Tolstoy. Bir kont, zengin bir adam, Sivastopol savagla-
nnin madalyah askeri, parlak bir yazar olan Tolstoy toplumla bagim
kopardy, edebiyata sirtimi déndi, polemik yaratan [#iraflarim ve Inancim
Neden lbarettirde Rousseau'nun tarafini tuttu, kiiltiire savag agti, ken-
disini de bir kéyliiye doniistiirerek 6gretisini bizzat uygulamaya soktu’

Strindberg Fransiz Kéylileri Arasinda (1889'da basilds) isimli kitabim Tols-
toy’'un dogrudan etkisi altinda yazdi. Vikont Eugéne-Melchior de Vogiié
(1870’lerin sonlar1 1880’lerin baglarinda St. Petersburg’daki Fransiz Elgili-
gi'nde galigmig, soylu bir Rus kadinla evlenmisti) tarafindan 1886'da Rus
romam tizerine yayimlanmis onci bir ¢alisma, Avrupali okurlarin Avrupa
kitasinda Tolstoy’a olan ilgisini alevlendirirken, Matthew Arnold da Ingiliz
okurlarin hayal giiclinii ateglemigti.® 1887'de Amerikah bir elestirmen Rus
edebiyatinin birdenbire Ingilizce konugan diinyaya girigine karsi kopan gii-
rilltiiye dair Harpers Bazaarda bir elestiri kaleme ald1 ve Tolstoy’u “yasayan-
lar ve oliiler” arasindaki en biyiik romanci olarak tarif etti” 1880’lerin so-
nunda bir Alman yazar aragtirma yapmak izere Yasnaya Polyana’ya dogru
yola gikt1. Tolstoy’un ilk biyografisi, daha Rusya'da bile ¢ikmadan iki y1l 6nce
Berlin'de, 1892 yilinda yayimland..® Tolstoy altmug dért yagindayda.
1880’lerde siddete kars1 direnmeme ve herkesi kardesinmis gibi sevme
ogretilerini bigimlendirirken Tolstoy’'un hayati kokli bigimde degismis-
ti. Tam bir igki kargit1 ve etyemez olmug, sigaray: ve avlanmay: birakmug,
parayla ilgisini mimkiin mertebe kesmisti. 1890’larda hayatina y6n veren
itkiler bir kez daha degisecek, altms bes yaginda bisiklete merak salmakla
kalmayacak, diinyanin dort bir yanindaki okurlarindan gelen devasa mektup
yiginlarinda kendisine yardima olsun diye de bir sekretere ihtiyag duyacak-
t1. Rusya’nuin dért bir tarafinda zuliim goren tarikatgilarla ilgilenmeye bagla-
yarak hiikimetle boy 6l¢isiince, hiikiimet yetkilileri en yakin taraftarlarim
sirgine gondererek, kendisini de Ortodoks Kilisesi'nden aforoz ettirerek
-bu onun iniini artirmaya yaradi— cevap verdiler. 1890’lara gelindiginde
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1908de yaysmlanms;, Tolstoy'u “galisirken” gosteren bir karikatir.

Rus yagamina yén veren giigler de degisti. 1894’te giderek artan toplumsal
ve siyasi huzursuzluklarin, giinliik hayatta devrime yol agan hizhi teknolojik
degisimlerin arasinda, son Romanov olan II. Nikolay tahta gegti. Tolstoy
1910 yilinda 6lmeden 6nce, kamerayi, otomobili, gramofonu, daktiloyu g6-
recek kadar yagads, hatta Cehov’la telefonla konugtu.

Hayatinin bu son ategli dsneminde, kurmaca yazacak kadar zaman bul-
mug olmas: da dikkate degerdir, istelik de bazen saghg1 son derece kétii
oldugu halde. 1899'da tamamladigx Dirilis'ten bagka, birkag éykiyii mitkem-
mel hale getirdi, sanatin anlamina dair saglam bir inceleme kaleme aldi. Bu
eserler, II1. Aleksandr'in ydnetimi altndaki gibi gerici kalmig garlik rejimi-
nin ahlaksiz uygulamalarina kars1 yazdign dini makaleler ve sert elegtirilerle
¢y zamanl yazilmiglardi. Hayatimin sonunda Tolstoy’un asil projesi, en gok
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sevdigi yazarlann ve filozoflarin giindelik hayata dair 6zdeyis ve atasozle-
rinden olusan hacimli bir derleme yapmakt1. Hayatinin son on beg yilim1 ¢o-
gunlukla mutsuz gegirdigi igin onlarla kendini avutmak istiyordu. Ailesine
kars1 hila sorumluluk hissediyordu, ama meteliksiz, tovbekar bir Strannik
olarak yola ¢ikmay: arzularken, bir zamanlar siirdiigi derebeyi hayatinin tu-
zaklarina katlanmay: sonsuz derecede aci verici buldu. Arkadagi Vladimir
Certkov onun igleri tizerinde daha fazla etkili oldukga, Tolstoy’un karnsiyla
iligkisi giderek kotiilegti.

Anne babasinin dairesi Kremlin'de olsa da, Sonya oldukga miitevazi bir
cevrede biiylimisti, Tolstoy’la evlendigi zaman bu yiizden Yasnaya Polya-
na'ya ¢abucak uyum sagladi. Ne var ki evin ¢ok sade dosenmis olmas: gelen
ziyaretgileri hep sagirtiyordu. Ornegin Sibirya’yr bastan basa gegtikten son-
ra 1886 Haziran’'nda Yasnaya Polyana’ya gelmis goziipek gezgin George
Kennan, Tolstoy’un galigma odasini biraz daha ihtigamli bulmay: umdugu-
nu gizlemiyordu:

Zemin giplakty; mobilyalar eski tarzds: Iki iig tane basit iskemle, yesil
marokenle kaph genis bir divan veya kanepe, iizerinde 6rtii olmayan
ucuz kiigiik bir masa. Hemen kanepenin arkasindaki girintide [Tols-
toy’un agabeyi Nikolay’in] mermer bir biist[ii] vardi, odada bulurian
tek resimler Dickens’la Schopenhauer’in kiigiik oyma portreleriydi.
Bu odadan ve igindekilerden daha basit ve siissiiz bir ey hayal esmek
imkins1z olurdu. Liiks ve servetin kantlarina Dogu Sibirya'daki bir-
ok koylii kuliibesinde bile daha gok rastlanabilirdi.®

Anna Armfeldt Kennan'dan, Kara’daki hiikiimliiler madenindeki kizi Na-
talya igin Itiraflarim’in bir niishasini yurtdisina gikarmasini istemisti. Ken-
nan da Rusy2’nin Sibirya'da uyguladigz ceza sistemini gérdiigiinde 6ylesine
sasirmugti ki bu onu ¢arlik rejimine kars: sesini yiikseltmekten gekinmeyen
bir muhalif haline getirmigti. Bu yiizden de Tolstoy, onun soyledikleriyle
yakindan ilgiliydi. Kennan’in Siberia and the Exile System [Sibirya ve Siir-
giin Sistemi] isimli kitab1 1891'de yayimlanir yayimlanmaz yazariyla birlikte
Rusya'da yasakland:.

Sonya'nin liks bir yagam siirmesi gerekmiyordu, hatta yemek zamam
Yasnaya Polyana’daki sayilar: artmug etyemezler ve kocast igin 6zel yemek ha-
zirlama gibi ek bir yiikle ugrasmak zorunda oluguna da aldirmadi. Tanya ve
Maga da babalar gibi vejetaryen olmuglardi, bagta Certkov olmak {izere tim
Tolstoycular et yemeyi reddediyorlardi. Hayat dolu partneri Natalya Nord-
man’in bir seferinde gimen ve ottan olugan bir diyeti tegvik ettigi ressam
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Repin gibi, Tolstoy’un sadik dostlar1 da etyemezlerdi.’® Bunlarin tiimiini iyi
kotii hog gorebilen geleneksel Sonya, kocasinin taraftarlarina bir tiirlii 1sina-
mad:. 1890 Agustosu’'nda giinliigiine su notu disiiyordu: “Lev Nikolayevig'e
baglanmug olan su insanlar ne kadar da iticiler! Aralarinda bir tane normal
insan yok!”™ Genel olarak Tolstoycular, kendi gevresinden olan sverskiyele-
rin (kibar toplum) tam tersi olarak degerlendiriyordu ve “i51k”, “toplum” ve
“diinya” anlamina gelen sver kelimesi iizerinde oyun yaparak onlara tyomnye
(karanlik) ismini takt. Sonya, Oz/i Incil ve Itiraflarim’in korsan niishala-
n dolagima girmeye bagladikga #yomnye Tolstoycularin saklandiklar: yerden
¢iktiklarim fark etti. Baglangigta, usul erkan bilen soylu Certkov’u, tiim aile-
nin dostu olan sanatg1 Nikolay Ge’yi (1894'te 61dii) ayn tuttu. Uysal ve zeki
olan Pavel Biryukov'u da (Paga) hos gordii. Ne var ki tarikatgilan ve koyli-
leri ugragilmaz buluyor, kocasinin miknatis gibi gektigi, geleneksel gekilde
meslek sahibi olmay1 bagaramadiklarindan bagnaz miiritler haline gelmis,
toplum dis1, uyumsuz insanlardan kesinlikle kagiyordu. Ornegin, Sonya’nin
glinligiine kaydettigine gore, ocak ayinda buz gibi bir giinde kap: sabahin
dordiinde ¢alds, biitiin ev halki uyand:. Gelen ziyaretginin, kizlan Tanya’yla
evlenmeye can atan istii bag1 dokiik, pireli bir £yomny’ oldugu ortaya gikt1.'?

Onlardan hig hoglanmamasina kargin Sonya, #yomnye Tolstoycularin ara-
sinda yagamayi 6grenmek zorunda kald1. Kocasinin ilk sadik taraftarlarindan
biri de, agin disiplinli Moskova kizlar okulunda evlenmemis bir 6gretmen
olarak ¢aligan, kendisiyle aym yagtaki Mariya Aleksandrovna Schmidt’ti.
1884 Martr'nda bir giin Mariya Aleksandrovna arkadasi Olga Bargeva'yla
birlikte Tolstoy’un kapisinda bitmig, kendi Inciinden bir niisha vermesini
rica etmigti. Tolstoy Incil’in daha elyazmas: halinde oldugunu séyleyince, onu
temize gekmekten biiyiik zevk duyacaklanm soylemigti. Boylece iki arkadag
elyazmasini béligerek Tolstoy’un ¢aligma odasinda birkag gece gegirip onun
fikirlerine agina oldular. Cok gegmeden Mariya Aleksandrovna, Tolstoy’un o
zamanki asil niishacisi Aleksandr Ivanov'a yardimei olarak ige alinds. Alek-
sandr Ivanov sik sik icki alemlerine kagan eski bir subay oldugundan, cok
gesmeden Mariya Aleksandrovna’ya gerek duyuldu. Ayik oldugu zamanlarda
eski subay iyi is gikanyordu, ama Tolstoy onu siirekli kenar mahallelerden
toplamak zorunda kaliyordu.? Tolstoy’un Ineiline inanmaya baglayinca Ma-
riya Aleksandrovna’nin hayat: kéklii bigimde degisti. Oteden beri atesli bir
Ortodoks Hiristiyan'd1, ama simdi ikonlan kaldinip yerine Tolstoy’un port-
resini ast.™* Opretmenlikten de istifa etti, Olga’yla birlikte Kafkasya'daki ilk
“Tolstoycu komiinlerden birine katilmaya gitti. 1893’te Olga 6liince yeniden
kuzeye déndi. Bu zaman zarfinda, samimi arkadag1 oldugu Tolstoy'un ya-
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kininda olmak istedi. Tatyana Lvovna'ya yeni miras kalmig arazi iizerinde,
Yasnaya Polyanadan beg kilometre uzaktaki, catis1 sazlarla oriili kigiik bir
izba'ya yerleserek 6mriniin sonuna kadar Tolstoycu bir yagam siirdii. Bazen,
Tolstoy’un kiz kardesi manastirindan gikip yilhik ziyaretini yaptiginda o da
Yasnaya Polyana’ya gelirdi,yemeklere diiskiinliigiiyle meshur Mariya Nikola-
yevna'nin toparlakligiyla onun iskelet gibi viicudu derin bir tezat olugtururdu.
Lahana gorbasi ve hububattan bagka bir sey yemeyen kanaatkar perhiziyle,
aslinda rahibeye daha ok benzeyen Mariya Aleksandrovna’yds.”

Mariya Aleksandrovna inegi Manegka ve sebze bahgesinden ekip big-
tikleri sayesinde alninun teriyle minzevi gibi yagamaktan zevk alyordu, ama
bagka Tolstoycular bir 6rgiitiin pargast olmanin yaratacaga giiven duygusunu
istiyorlardi. Cogaltiip dagitilmas: §oyle dursun, 1893'te Tanrinin Egemenligi
Iinizdedir daha tamamlanmadan 6nce, bir Tolstoycu kongrenin elinin kula-
ginda olduguna dair asilsiz dedikodular dolagmaya baglads. Bu fikir Tolstoy’u
hem dehgete diigiirdii hem eglendirdi. “Bu harika!” diye haykirdi. “Biz de
bitiverelim bu kongrede, bir gesit Kurtulus Ordusu kurariz. Bir de iiniforma
aliniz; armali gapkalar. Belki beni de general yaparlar. Maga mavi pantolonlar
dikebilir bana.” Tolstoy dogruluguna inandig1 seyi belirleyip bunu agiga
vurmaktan, boylece yolu gostermekten memnundu, ama herhangi bir geyin
onderligini yapmak istemiyordu; biitiin mesele 6rgiitlerden kagmakti. Ulki-
sel diinyasinda aslinda higbir kurum olmayacakti, ama onun fikirlerine kapil-
muslarin arasinda bir hareketin dogmasim engelleyemedi, taraftarlarinin bir-
¢ogu da bagnaz kimselerdi. Sonya’ya gore Tolstoyculugun hosa gitmeyen bir
bagka tarafi da, kocasinin ayak izinden gidenlerin pasif direnis fikrine sikica
sarilmalarina neden olan “militanhk’t1. Béyle yaparak kendilerini Rus hiiki-
metinin tam kargisinda bir konuma koyuyorlards. Bu hareketlerin kagimlmaz
olarak hig hos olmayan yansimalar: oluyor, ne var ki bunlar Tolstoy’u toplum
yelpazesinin her iki ucundaki insan haklan i¢in daha gayretli bir miicadele
baglatmas: konusunda galeyana getirmekten bagka bir ige yaramiyordu.

Tolstoy’un dogrudan destegini almug olanlardan biri (kars: tarafa gegip
devrimci olmadan 6nce) Tolstoycular arasinda 6nemli bir figiir haline gelmig
Prens Dmitriy Hilkov'du.!” St. Petersburg’daki itibarli Corps des Pages'dan
(Pajeskiy Korpus) mezun Hilkov, Rus ordusunda albay olarak atanmis en
geng subaydi’® Kendisinden dort yas biyiik olan Certkov gibi Hilkov da
parlak bir askeri kariyere sirtim1 déndii. 1884'te ordudan istifa ettiginde, Ka-
zak alaylarinda gérevliyken Tiirk-Rus Savagi'nda bir Tiirk askerini 6ldiirme-
si, Kafkasya'ya yerlesmis tarikatcilarla temas kurmasi onu taviz vermez bir
savag kargitina, tam Tolstoy’un istedigi gibi bir Hiristiyana dénigtiirmiig-
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tii. [nancim Neden Ibarettirden ilham alarak Harkov ilindeki miilkiine gitti.
Topragim gergek degerinin gok altinda bir fiyata koyliilere satti. Iginde ya-
sayabilecegi kiigiik bir giftlik evi yapt1 kendine, sonra da Bati tarz1 giysile-
rini gikanp att, topragn ekip bigtigi basit bir hayat siirmeye bagladi. Hilkov
1887'de, yirmi dokuz yagindayken Tolstoy ile bulugmak icin Moskova'ya gitti
ve onunla hemen dost oldu.!’® Hilkov'un tarikatgilara, azinhkta kalmig irkla-
ra, ordudaki (Kinm Savag’ndan beri sartlari neredeyse degismemis) erbag s1-
mifina gostermis oldugu alaka, gizli polisin ilgisini ¢oktan gekmigti, Tolstoy’la
arkadag olduktan sonra da daha siki gozetlenir olmugtu.

Catis1 sazlarla oriili kigiik ¢iftlik evini Tolstoycu Hiristiyanligin mahal-
li merkezine déniigtiirdii. Kéyliiler Tolstoycu kutsal kitaplarin 6nemli me-
tinlerini okuyabilsinler diye bir kiitiphane agtr. Tim bu faaliyetler toprak
sahipleri ve din adamlarinda dijymanhk duygulan dogurdu. Olaylar 1891
yilinda giginindan gikti. Hilkov'un bolgedeki bagarih misyonerlik faaliyetle-
rinden sonra, martta Harkov Katedrali'nde Tolstoy afaroz edildi, agustosta
Hilkov, Tolstoy’a gonderdigi mektupta vaftizi tartigtigs Kronstadth Peder
Toann (John) ile soguk bulusmasindan s6z etti.?® Harkov’a ziyarete geldigin-
de, halk tabakasindan epeyce bir insam1 kendine gektiginden, bu karizmatik
papaz1 goziine kestirmig, annesinin istegi tizerine de gidip onunla bulugmaya
razi olmugtu. Ama gériigme hig de iyi gitmemigti. Hilkov’un annesi, oglunun
yapmus oldugu evliligi kilisede takdis ettirmemesinden dolay: ok kizgindu.
Ciinki bir yagindaki oglunu da vaftiz ettirmemis, boylece bebegi yasa geregi
almas: gereken unvandan mahrum etmigti. Bagtemsilcisi Konstantin Pobe-
donostsev kasimda III. Aleksandr’a yazarak, goktan kangikliklarin baglamg
oldugu bir bélgede, Tolstoyculugun koyliiler Gizerindeki tehlikeli etkisine
dikkati gekerek onu uyardi. Hilkov’'un mintikasindaki 6000 kilise {iyesinden
sadece beg yagh kadinin kiliseye gittigini, cok sayida insanin orduya yazilmay:
reddettigini yazdi?! Yetkililer bu kez hizl hareket ettiler. 1892 Ocak ayinda
Hilkov Tolstoy’u kiskandirarak Kafkasya’ya siiriildi, ne var ki bu duygular
sonraki yilin ekiminde yatigt. Hilkov'un annesi, Kronstadth Peder foann’in
litfuyla, polis memurlarinin esliginde Kafkasya'ya vards. Prenses Hilkova, tig
buguk yasindaki erkek torunuyla iki yagindaki kiz torununu dehgete diigmiis
ana-babalarindan alip St. Petersburg’a geri getirdi ve onlarin nizasi olmak-
sizin vaftiz ettirdi2 Tolstoy bunu protesto etmek igin III. Aleksandr’a bir
mektup yazdi, Hilkov'un kans: da St. Petersburg’a gidip Car’a bizzat bagvur-
du ama protestolara kargin bir sonug ¢ikmad.

Gelgelelim, Hilkov’un Tolstoyculyk gérevi netice verdi. Kéyli 6gretmen
Yevdokim Drojjin, 1889'da Kilkov’la tamigmasinin hemen ardindan Tolstoy-
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culuga dond, iki y1l sonra da orduya ¢agnildiginda askere yazilmay: red-
dettigi igin hapse atildi. Dini gerekgelerle askerligi reddeden bagka vicdani
retgiler de vardi ama Tolstoy Drojjin’e 6zellikle ilgi gosterdi; on iki ay tek
bagina hiicreye kapatildiginda, sonra da Voronej cezalandirma taburunda
hizmet etmek igin gonderildiginde onun adina ¢ok endigelendi. Drojjin’i
ziyaret ettiginde Certkov'un da fark ettigi gibf, sartlar sahiden gok kotiiy-
di, normal bir hapishaneye nakledilmesi igin bagarihi bir kampanya yiiritti
ama gok gegti. 1894 Ocak ayinda,yirmi sekiz yasindaki Drojjin dokuz yillk
cezas1 baglarken veremden 61di. Tolstoyculuk ilk sehidini ilan etmis oldu, ta-
rihgiler ve hagiyograficileri eyleme gegmeye hazirdilar, tipki gozlerini gahin
gibi onlara dikmis gizli polisler gibi. Haziranda Tolstoy’un taraf tan Yevgeniy
Popov'un Moskova'daki evi Drojjin hakkinda yazdig: kitabi tamamladik-
tan sonra polis tarafindan arand: ve elyazmasina el kondu. Birkag ay sonra
Rus basinina Drojjin hakkinda yazilmig higbir seyi basmama emri verildi®
Popov yine de, bagka bir yere dikkatlice saklanmig miisveddelerden yararla-
nip kitabin diriltmeyi bagards, Tolstoy da bir 6ns6z yazarak onu tamamlad:.
Rusya'da sansiirii agma sans1 olmadigindan kitap 1895te Berlin'de basildi.*

Permli yoksullagmug bir soylunun oglu olan Popov, sayilari giderek artan
Tolstoy'un taraftarlan arasina 1886'da yirmi iki yagindayken katildi. Haya-
tin anlamin ona Tolstoy’un sdyleyebileceginden emin olarak bir giin Yasnaya
Polyana’ya giden bir trene atladi, onu bulup konugtu. Cok gegmeden etyemez
olmug, topragim siirmeye baglamigtr. Popov, kocasinin inanglarini paylasmayan
zengin karisindan aynildiktan sonra bir Tolstoycu koloniden 6tekisine giderek
bir gezgin hayat: siirdii. Sonra Aracrda galiymak i¢in Moskova'ya gitti. Popov,
1889 yazinin baginda Moskova'dan Yasnaya Polyana'ya her yil yaptig1 i giin
siiren yiirytgste Tolstoy’a eglik ettiginde, onu daha iyi taidi. Béylece Tolstoy,
eve kadar tam 193 kilometreyi yiiriimeye Ugiincii kez girigmis oluyordu. En
gerekli egyalan kiigiik bir bohgaya koyuyor, yanina defter ve kursunkalem ali-
yordu. Béylece yol boyunca duyacag: hikéyeleri, ilging fikirleri not edebiliyor-
du. Konuksever kéylilerin de tek gecelik misafiri oluyordu. Tolstoy boylelikle
koyliilerin kitleler halinde gehirlere gégmesine neden olan ve Rusya’nin kirsal
bolgelerine izinsizce sokulan demiryollarini protesto etmis oluyordu.

Popov, Araci igin ¢aligmak diginda, Certkov’un Vorone;j ilindeki malika-
nesinde, Tolstoycu hareketin anakarargihinda da bir siire galigt1. 1892'de bir
stireligine Yasnaya Polyana'da Tolstoy’'un miistensihi olarak gorevlendirildi,
Begigevka'da agliga yardim isine o da katildi. Drojjin hakkindaki kitab: yaz-
diktan sonra, Arac i¢in Lao Zi'nin Tao Te Ching'inin Rusga gevirisi lize-
rinde Tolstoy ile birlikte galisti. Tolstoy'un ¢ok 6zen gosterdigi bir projeydi
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bu. Victor von Strauss 1870’te Tao Te Ching'in ilk Almanca gevirisini yap-
musts, Popov’'un Rusgaya gevirdigi metin buydu.?® Tolstoy, Popov'un geviri-
sini kontrol etti, Tao Te Ching'deki temel 6gretinin yiice dinlerin hepsinde
ayn oldugunu agikladig bir girig yazisi yazdi. Daha 1870’lerde Aisopos’un
kissadan hisseli masallanni gevirirken 6zlerini damitabilmek igin kil kark
yardigindan, Lao Zi'nin sezgilerinin ona neden cazip geldigini anlamak zor
degildir. Ciinkii megakkatle edinmis oldugu inanglariyla uyum igindeydi:

Takilar takinmg, cafcafli giysiler giymis,
silah tagtyan

¢ok igen ve ¢ok yiyen

bir siirii geyleri, paralari olan

insanlar:

utanmaz hursizlar.

Tabii ki yollar: yol degil.

Tolstoy’'un Dogu dinlerine ilgisi sadece hayatinin sonlarina dogru artt1. Ba-
zilan, onun arindinlmig inang sisteminin Hiristiyanlhiktan ¢ok Budizmle or-
tak noktasi oldugunu iddia eder.?’

Popov, Lao Zi'yi gevirdikten sonra, ceza taburundaki ceza d6neminin
ardindan Sibirya’ya siirilmek tizere olan Tolstoycu bir bagka vicdani ret-
¢inin davasin ele aldi. 1894 Aralik ayinda Moskova'daki merkez aktarma
hapishanesinde onu ziyaret ederken, yan koylii yan Kazak gibi giyinmis tig
adam ilgisini gekti.”® Bunlar Duhoborlard: (Kutsal Ruh adina giiresenler) ve
liderleri Pyotr Verigin'le bulugmak icin Kafkasya'daki evlerinden kalkip gel-
mislerdi. Verigin kimin Duhoborlann lideri olacag iizerine gikan anlagmaz-
liklardan dolay: Arhangelsk'in kuzey ilinde yedi yil siirgiin cezas1 ¢ekmis,
simdi de kendisini bekleyen diger yedi yillik siirgiin cezas: igin Sibirya’nin
Tobolsk ilindeki Berezov’a gonderilmek tizereydi. Popov kendini ii¢ Duho-
bor’a tanitty, bagindan gegenleri duyunca hemen Tolstoy’un da gelebilecegi
bir toplant: ayarladi. Kaderlerin degisecegi bir kargilagma olacakt: bu.

Tarihi kayitlann noksanligi kokenlerini izlemeyi giiglegtiriyor ama
Duhoborlar, 18. yiizyilda bir zaman Rusya’nin giiney sinirlan boyunca yer-
lesmeye zorlanmg, Ukrayna'daki dini agidan mubhalif, birbirine benzemez
gruplardan tiiremis gibidir. Kendilerini ayn bir topluluk olarak ancak I. Ni-
kolay zamaninda ifade ettiler ama 1830’larda imparatorluk emriyle, Rusya
Imparatorlugu’'nun uzaklardaki, Osmanh Imparatorlugu’yla siir olan yeni
Kafkasya topraklarina yerlesmeye zorlandilar yeniden. Koylii birgok tarikat

363



TOLSTOY

gibi, Duhoborlar da megakkat gerektiren, algakgoniilli, kanaatkar yagam-
larindan dolay itibar kazandilar. Tipk: Tolstoy gibi, “Tanrinin Egemenligi
Isinizdedir" inandiklarindan, insan hayatiin kutsallgina sayg: duydular.
Boylece yalmzca silahlanmaya kars1 ¢ikmakla kalmayip, savas sirasinda dev-
lete destek olduklan igin Rus Ortodoks Kilisesi'ne neredeyse tiim yonleriyle
kars: geldiler. Bu, bireysel vicdanlarin sesini-dinleyerek dogru yolu bulmak
i¢in biitiin ayinleri, kutsal térenleri, ruhban sinifin, kutsal binalari, hatta
kutsal kitaplar1 reddetmek anlamina geliyordu. Duhoborlar, Rusya hiiki-
metiyle ilk ciddi gatigmay, zorunlu askerligin Kafkasya'ya girdigi 1887de
yasadilar, biitiin Rus vatandaglarinin Car’a baglhlik yemini etmelerinin is-
tendigi 1894'te durum daha da kétiilesti??

Duhoborlarla ilk bulugma éncesinde, Tolstoy onlar hakkinda ¢ok az sey
biliyordu, giinkii varhiklar: resmi olarak hog goriilmemis ve belgelenmemigti.
Sibirya’ya hareket etmeyi beklerken hiikiim giymis bir suglu gibi hapsedil-
mis Verigin'in kendisiyle bulugamads, ama 9 Aralik 1894’te Popov ve Bir-
yukov, Verigin'i yolcu etmek igin gelmis {i¢ Duhobor’la yapilan toplantida
ona eslik ettiler. Tolstoy Duhoborlarin 6zel miilkiyet, kurumsallagmig din,
diinyevi yetki, pasif direnig gibi konularda kendi fikirlerine gok yakin dii-
sindigini kegfedince keyfi yerine geldi. Verigin aym kesfi zaten yapmg-
t1. Tolstoy’un yasakli dini yazilarim (kutup bélgesindeki siyasi siirgiinlerle
temas yoluyla temin edilmigti) okumadan 6nce bile, Verigin Duhoborlari
tiitiin, alkol ve et yemeyi birakmalar konusunda tegvik etmeye baglamgti.
Simdi Tolstoy’un yazilarinda derli toplu olarak ifade edilmis ilkelerin hayata
uyarlanmasinin, Duhoborlarin hiikiimete kars: direnmeleri igin etkili bir si-
lah olacagin1 anlamugts. Toplu direnis igin gegsitli yollar digiinmeye baglad1.3

Certkov o aralik ayinda Moskova'dan gegti. Dmitriy Hilkov'un ¢ocuk-
larimin ana-babalarina dondiirilmesi igin kampanya baglatmay: planladig
St. Petersburg’a gidiyordu. Tolstoy'u kendisi ve Aracr'yla baglantili diger
Tolstoycularla fotograf gektirmeye raz: etti. Popov ve Biryukov'dan bagka,
ilahiyat okulundan ateist olarak mezun olmus bir bagka papaz ¢ocugu Ivan
Tregubov ile babas1 miihendis olan Ivan Gorbunov-Posadov adinda iki ace-
mi geng de vardi3! Tolstoy’'un sadik kizlar1 Tanya ve Maga, bu grup fotog-
rafin1 Certkov'un gizli kapakh ayarlamasina igerlediler; sanki “6gretmenleri”
yanindaki bu beg erkek Tolstoycu, babalarinin sirlarim1 paylagiyor, onun faa-
liyetlerine tamamen katiliyor gibi gériiniiyordu. Sonya’ya gelirsek, bu kadan
da fazlayd, 6grenir 6grenmez dogruca fotograf stiildyosuna gitti, negatifleri
ald1 ve onlar tahrif etti. Sabahin igiine kadar oturup elmas kiipelerinin te-
kiyle resimden Tolstoy’un yiiziinii kazimaya galigt1. Bir okuldaki 6grencile-
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rin grup olarak fotograf gektirmelerinde sorun yoktu ama Tolstoyculugun
kurumsallagmas: fikri igreng geliyordu. Kocasinin, giipheli tipler onunla fo-
tograf gektirsin diye biyiik bir yazar olmadigini diigiiniiyor, binlerce insanin
bu fotografin niishalarini satin almak isteyeceginden korkuyordu.? Tolstoy
boyun egdi buna ama Certkov, bu ilk grup portresinin kaybim fazlasiyla te-
lafi etti, Thomas Tapsell adinda profesyonel bir fotograf¢iy1 Rusya’ya getirip
bu ulu adamun sonraki kugaklar igin yiizlerce fotografin1 gektirdi. Tolstoy
kendini begenmis bir adamds, buna da boyun egdi.*®

Tolstoy Duhoborlarla bulugtugu ay yeni bir éykiiniin son rotuglarim
yapmaktayd.. “Efendi Ile Ugak” (Kitabin Rusga adi “Hozyayin i rabotnik”
kelimesi kelimesine “Efendi ve Isgi” demektir) tipiye yakalanmig varsil bir
toprak agasinin, bencil, tamahkir hareketlerinin kefaretini ezilmis koylisi
igin hayatim feda ederek 6demesini konu alir. Tolstoy’un bu 6ykiisiini pa-
hali Petersburg dergisi Severny Vestnik'te [Kuzey Postasi] (yillik abone ticreti
on lig rubleydi) parasiz yayimlayacaginm duyan Sonya patladi. Editérii geng
bir kadin oldugundan, kendini ihanete ugramus hissedip kiskanglik duy-
du. Kocasinin yazacagi yeni romanin haklarini o istiyordu. Birgok dramatik
“intihar tegebbisi’niin ilkinde, ocak ayinda gecenin derinliklerindc, tze-
rinde sadece geceligi, ayaginda da terlikleriyle karli yolda kogmaya baglad1.3*
Tolstoy onu eve geri getirdikten sonra gegici olarak barig saglands, karisinin
isteklerini kabul etti. Severny Vestnik'te goriinmesinin yaninda bu yeni 6ykd,
hem Sonya’nin yayimladif: toplu eserlerin on tgiincii cildinin sonunda ek
olarak (tanesi elli kapikten on bin kitap birkag giinde satild1) hem de Ara-
a tarafindan basild (dért beg giin iginde, o fiyatin yarisi bile olmayan bir
fiyattan 15 bin kitap daha satildi). Us kapike kadar ucuzlamis bir “halk”
baskis: birkag bask1 yapt1.5

Sonya’nin intihar tegebbiisleri ilgi gekmek igin yapilmig umutsuz .ter-
tiplerdi; durmadan hasta olan alt1 yagindaki Vanegka’ya bakmanin yaratti-
g1 gerginlik, evliligini stirdirme ve dért kigiik ¢ocugu tek bagina biyiitme
miicadelesi onun bitirmisti. Oykii basilmadan hemen 6nce, para ve kisisel
sadakat gibi 6nemsiz konular olduysa bile, Tolstoy ailesi feci bir kayip ya-
sadig1 icin bunlar bir kenera itildi. Yedinci dogum giiniine birkag giin kala
en kigiik ogullani Vanegka kizil hastaligindan 61di. Bu kez anne ve ba-
banin ikisi de yikildi, narin Vanegka melek gibi, olaganiistii iyi bir gocuk
oldugundan ve babasina benzediginden ailede herkes ona tapardi. Tolstoy,
kendisi 6ldiikten sonra onun igini Vanegka'nin siirdiireccginc dair hayalle-
re kapilmigt1 sahiden de. Tolstoy’'un manastirdan gikip Moskovaya onlari
ziyarete gelmis kiz kardesi Maga, son saatlerinde Vanegka’'nin bagindan ay-
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rilmads, dualar okudu, uzun sar1 saglarini tarad, 6ldiikten sonra ona beyaz
bir gémlek giydirdi. Acidan uyusmus Sonya, Tanya’ya yazdig1 mektupta Va-
negka'nin gégsiine kiiciik bir ikon yerlestirdigini, basinda geleneksel olarak
mum yaktigini anlatti. Ug gifh boyunca cocuk odas: gigeklerle doldu, sonra
da yine kizak yolculuguyla kuzeye, Vanegka’yr kardesi Alyoga'min yanina
gommek igin Pokrovskoye'deki Aziz Nikolay Kilisesi'nin mezarligina git-
tiler. Maga bir dostuna, “Annemin acisi biyiik,” diye yazarak goyle devam
etti. “Vanecka onun hayatiyds, tiim sevgisini ona vermisti. Anneme yardim
edebilen tek kisi babam. Bunu yapabilecek yalmzca o. Ama o da gok a1 ge-
kiyor,durmadan aglyor.” Gergekten de Tolstoy igin bu 6liimiin acis1 agabeyi
Nikolay’inkine denk olmugtu.3”

Vanegka'min 6liimi, anne ve babasi igin biiyiik bir déniim noktas: oldu.
Vanegka igin gektikleri ac1 ikisini bir araya getirdi, Tolstoy o yaz Sonya’yr
dinlenmesi igin Almanya’ya gétiirmeyi diigindii (Sonya hig yurtdisina ¢ik-
mamist1 ve Bayreuth’ta Wagner'in Nibelung'un Yizigini dinlemeyi gok
istiyordu, ama muhtemelen Rusya’ya tekrar dénmelerine izin verilmeyece-
gi agiktan belli olunca plami rafa kaldirmak zorunda kaldilar.®® Sonya bir
yih agkin bir stire giinliik yazmads, bir daha da asla kendini toparlayamadi.
Tolstoy 6liimle nasil baga gikilabilecegine dair giinligiine notlar diismeye
baglad1. Cigeksiz, tercihen papazsiz, kesinlikle 6lim ilansiz, gésterigsiz bir
mezara gémiilmeyi arzuluyordu.®® Acistyla baga ¢ikmak igin klasik bir unut-
ma teknigine bagvurdu: Bisiklete binmeyi 6grendi.

Tek tekerin yerini alacak, ticari agidan da biiyiik bagan kazanacak Ingiliz
yapim “giivenli” bisiklet, Rusya'da ragbet gérmeye baglayan yeni bir tagima-
cilik bigimiydi. Tolstoy kendine bir Rover edinip (1885 yilinda Coventry'de
modern bisikletin mucidi John Starley tarafindan geligtirilmis ilk yaygin
6rnek) ders almaya bagladi.

Bu dersler, Tolstoy’un bir zamanlar eskrim 6grenmis oldugu, resmi ge-
gitler igin kullanilan Kremlin'in 6niindeki uzun klasik yapida, Moscow Ma-
nejdeydi. Tolstoy, yiiziinde gayet dikkatli bir ifadeyle, diger kursiyer bisik-
letgilerden ayn, yalmz bagina binerek {in kazand:. Polise yeterli bir stiriic
oldugunu kanitlayip ehliyetini alir almaz sehirde pedal gevirme 6zgiirligiine
kavusmus oldu. Alicenap Yevgeniy Popov akil hocasinin béyle 6nemsiz bir
faaliyete girigmesini onaylamadi, ama Tolstoy bisiklete binmeyi bir gegit “ma-
sum deli dervislik” olarak degerlendiriyor, diger insanlarin altmis dort yaginda
bir adamu tekerlerin tizerinde goriince ne digiindiiklerine hig aldirmyordu.
O yaz Tolstoy bisikletini Yasnaya Polyana’ya gétiirdi, Tula’ya gidip geri gele-
rek epeyce yordu kendini.* Cogku duydugu her seyde oldugu gibi bisiklet bir
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miiddet takintih sevdasina déniigti, hatta piyanist besteci Sergey Taneyev'i
bile bisikletle ilgilendirmeyi bagard1. Otuz dokuz yaginda olan Taneyev, kimi
zaman Tolstoy’la buz pateni yapmaya giden bir aile dostuydu.*2 Oldukga iri-
kiyim olmaktan bagka, uzag hig géremiyordu, birazcik da gagiyds, o yiizden
bir geye takilip diiger diye geceleyin refakatsiz sokaga ¢ikmaktan hoglanmi-
yordu ama gok hevesliydi. Taneyev Sonya’ya piyano ¢almak igin de gok he-
vesliydi. Sonya acidan kurtulmanin yollarim sporda degil miiz.ikte arryordu.
1895 yazinda kiz kardesi Yasnaya Polyana’ya gelmediginden, Sonya, Ta-
neyev'e gok ucuz bir kira karsihginda ek binada yasamay: 6nerdi. Taneyev
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haziranda yanina yiizi kirig kirig olmus yagh dadis1 Pelageya Vasiliyevna ile
on yedi yagindaki kompozisyon 6grencisi Yuri Pomerantsev’i de alip bir ay1
orada gegirdi** Kaldig siire boyunca ev Taneyev'in enfes piyano miizigiy-
le ¢inladi. Bilmeden, Vanegka'nin yasini tutan Sonya’min duygusal koltuk
degnegi olmugtu. O bahar Tolstoy sefkatli ve 6zenliydi ama ¢ok gegmeden
yeniden kendi dinini yayma isine gomiildié. Zaman gegirmeyi istedigi kisi
Certkov'du. Birbirlerine sik sik, bazen ¢ok uzun mektuplar yazmaktaydilar.
Dostluklarinin ilk on yilinda ¢ok az bulugabilmisler, bu da sadece Certkov
malikanesinden St. Petersburg’a gidip gelirken Moskova'dan gegtiginde ol-
mugtu. 1894'te Tolstoy, Certkov, narin karis1 ve bes yagindaki oglu Vladimir
(o da babasi gibi Dima ismiyle ¢agriliyordu) igin Yasnaya Polyana yakinin-
da bir daga bulunca her sey degisti. Sonunda Tolstoy ve Certkov uzun yaz
giinlerinde kimsenin araya girip kesmedigi sohbetlere girigebildiler. 1895 ve
1896'da Certkovlar yaz aylarim bu evde gegirmek i¢in geri dondiigiinden,
Sonya’nin Tolstoy’un duygusal yoklugunu katlanilmaz bulmas: sagirtici de-
gildir. Taneyev uysal, kimsenin igine burnunu sokmayan, kendini tamamen
miizigine vermis biriydi, ok yalniz oldugu agikir olan Sonya’nin dertlerini
dinliyordu.

11k bagta Tolstoy buna pek aldirig etmedi; Taneyev’le birlikte epey sat-
rang oynadilar, onun ¢ok sevdigi klasik repertuar: egsiz bigimde icra etme-
sinden gok hoslandi. Taneyev Caykovski ve Nikolay Rubingteyn’in égrencisi
olmugtu, 1875'te daha on dokuz yagindayken, beste ve icrada Altin Madalya
ile mezun olan ilk Moskova Konservatuvar 6grencisiydi. O yil Caykovs-
ki'nin 1 Numarali Piyano Kongertosu promiyerinde solo galmig, 1878de
Moskova Konservatuvar’'nda onun yerine égretmen olmugtu (Skriabin ve
Rahmaninov gibi birgok 6grenci yetistirmigti). Rusya'da o dili nadir konu-
sanlardan olan, stelik bu dilde garki sozleri, samimi ama sikic1 giinliik say-
falar1 da yazan Taneyev’in Esperanto agkin1 da paylagt: Tolstoy. Tolstoy’un
Esperanto'nun mucidi Lazar Zamenhof’u ve 1887'de bastirdigs Linguvo in-
ternacia. Antaiiparolo kaj plena lernolibro (Uluslararasi Dil. Ons6z ve Eksik-
siz Okuma Kitabx) isimli eserini gok évmiistii.

Yahudi Yerlesim Sinir’'ndaki Bialystok’ta, anadili Rusga olan Zamen-
hof, Esperanto’nun biitiin diinyadaki insanlar arasinda barig ve anlayig sag-
layacag hayaliyle Doktoro Esperanto (Doktor Umutlu) takma ismiyle ya-
ziyordu. Tolstoy 1894’iin baginda, bazi1 Esperanto agiklarina yazmig oldugu
mektupta, bu dile destek verdigini ifade etmigti. Basildiktan hemen sonra
Zamenhof’un kitabin1 aldiginy, iki saat iginde dili akiax gekilde 6grenmis
oldugunu iddia etmisti. Igbilir Tolstoycular hemen, Esperantisto gazetesi-
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ni de ideolojik bir platform olarak kullanmay: akil ettiler. 1895 Mayist’n-
da Esperantisto hem Tolstoy’un 1894 tarihli mektubunu hem de “Dinde
Mantik Uzerine” isimli makalesini basti. Rus hiikiimeti buna, gazetenin
Niirnberg'deki merkezinden bagka say1 gelmesini yasaklayarak kargihk ver-
di. Derginin alt1 yiiz abonesinin dértte tigii Rusya’da yasadigindan —arala-
rinda Taneyev de olmaliydi—* agustos geldiginde Esperantisto kapanmak
zorunda kald:.

Esperanto’ya karsi duyduklar: ortak sevgi, bestecinin miizmin bir be-
kar olmas: gergegine kargin, Tolstoy’un talihsiz Taneyev'e yonelik sagma
kiskanglik duygular1 beslemesini engellemeye yetmedi. Taneyev’i yillardir
onunla birlikte armoni ve konturpuan ¢aligan, gogu kez de yanindan aynil-
mayan geng talebesi “Yuga” Pomerantsev’in ok sevdigi agikti, ama besteci-
nin émiir boyu yaninda olan kisi yagh dadisiydi. Eski bir 6grencisinin yoru-
muna bakarsak Taneyev “hanimlara”kars1 iginde hem korku ve saygi hem de
kiigiimseme duygulan tagiyordu. Evde kadin oldugunda dengesi bozuluyor,
dogal davranamuyor, “iindekileri soyleyemiyordu”.4 Ustelik Taneyev'in bi-
siklete binmeye iliskin yaptig1 sevingli yorumun da (“Bence, bisikletginin
aldign hazz1 yeni evlenmis bir ¢iftin gerdek gecesinde yasadiklariyla bile ki-
yaslayamaz insan”) Tolstoy’un yiiregine su serpmis olmas: gerekir.* Hatta
bazilar1 1895 Ekimi'nde Mariinski Tiyatrosu'nda Taneyev’in sonu gelmez
uzun operast Oresteia’y1 (kisaltmay: reddettigi igin repertuvardan ¢ikarilma-
s1 uzun siirmemigti) promiyerinde sonuna kadar oturup izledigi igin Tols-
toy’un karisina karg1 fazla hoggoriili oldugunu iddia edebilir.

Taneyev Sonya igin bir vekil koca degil, olsa olsa Tolstoy’un yillar 6nce
elini etegini gektigi, Yasnaya Polyana'daki giinliik hayata dair konular1 ko-
nugabilecegi biri olabilirdi. Karisinin kendisinden gok geng bir adama yal-
taklanarak rezil duruma distiigini hissetmis olsayd: bile, Tolstoy yiice
goniilli davranabilirdi. Ustelik simdi kendisi de aynisin yapiyordu, karist
yerine Certkov'u sirlarinin ve gefkatinin 6znesi yapmugti. Daha sonra Sonya
kocasini, Certkov’la egginsel bir iligki yagamakla suglayacakt1.#’ Tolstoy’un,
Ingiltere’ye sinirdig1 edildikten hemen sonra bu geng arkadagina yazms ol-
dugu mektuplarin havasi, karasevdaya diigmiig bir delikanlinin mektuplari-
na benziyor olsa da ve bu sevgi Certkov'un tarafinda hig degilse saplantili
bir baghlikla kargilik bulmug olsa da bu asilsiz bir suglamadir.*

Vanegka’nin 6limiinden sonra Sonya'nin miizige baglanmas: Tolstoy’u
birkag yil sonra Sanat Nedir? isimli incelemesinde tam olarak dillendirecegi
estetik tizerinde etraflica diigiinmeye itti. Ancak 1890’larda asil gorevi, sidde-
te bagvurmayan bir Huristiyan askeri olarak adalet ve hakikat i¢in savagmakt.
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Fikirlerinin yurtdiginda da meyve vermeye baghyor olmasi onu son derece
memnun ediyordu. 1890°da John Kenworthy adinda Ingiliz bir isadamu, Tols-
toy'un yazilarina Amerika'da rastlamigt 6rnegin ve hayatim tamamen degis-
tirmigti. Amerika’ya yerlesip pasa kazanmak arzusundan vazgegmis, yurduna,
Ingiltere’ye dénmiis, Londra'mn East End bélgesinde yoksullarin arasinda
caligip yasamaya baglamugti. 1893'te Anatomy af Misery: Plain Lectures on Eco-
nomics [Sefaletin Anatomisi: Iktisat Uzerine Anlagilir Dersler] isminde bir
kitap yayimladi. Amerikah bir Tolstoycu olan, etyemez, barigsever avukat Er-
nest Crosby’ye gore, Kenworthy’nin hayatindaki en mutlu giin Tolstoy’dan
ilk kez mektup aldig1 giindii.*® Tolstoy da Kenworthy’ye onunla iletisimde
olmanin “bir keyif” oldugunu s6yledi, kitabini yalnizca okumakla kalmarmsg,
Rusgaya gevrilmesi igin birini gorevlendirmigti.*

1894 Mayisi'nda Kenworthy, yeni kurulmug “Croydon Kardelik Kilise-
si’nin fahri papazi oldu. Yonetim komitesinde yer alan bir tiyeye gore “ate-
istler, spiritiialistler, bireyciler, komiinistler, anarsistler, siradan politikacilar,
etyemezler, hayvanlarin canl canli kesilmesine kars1 olanlar, a1 kargitlan:
gibi ne kadar tuhaf kisi ve topluluk varsa bu cemaatin iginde”ydi’! O yil
ekimde Tolstoy, otuzlu yaglarimin baginda Inniskilling Fusiliers'ta” eski bir
subay olan Arthur St John’dan bir mektup alinca, bir Ingiliz taraftar daha
kazandi. Burma'dan hastalik izniyle dénerken, Tanrinin Egemenligi Iriniz-
dedir’i okumus, sonra da Tolstoy’a yazarak ordudan aynldigini, tarimsal bir
topluluga katildigim bildirmigti. Tolstoy’un ona nasil giiglii bir gekilde ilham
verdigini g6yle yaziyordu:

Benim tizerimdeki etkisi 6ylesine biiyiik olmugtu ki iki i¢ ay iginde
gorevimden aynlmg, kendimi birdenbire igsiz giigsiiz ve askerlikten
bagka bir i§ yapacak kapasitesi olmayan bir halde bulmugtum. Tols-
toy’un eger barig igin galigmay istiyorsan, savaga hazirlanmanin bir
yarar yoktur s6zii diginda higbir seyden emin degildim.®

Tolstoy’un fikirleri tiim Avrupa'da kok saliyordu. 1895 Subati’nda onun dini
yazilarindan derinden etkilendigi igin vicdani retgi olmus Albert Skarvan
ismindeki yirmi alt: yaginda bir Slovak doktorun haberini alds. Skarvan as-
kerlik yapmay: reddettiginde, Habsburglu yetkililer 6nce onu Viyana'daki
bir psikiyatri kogusunda muayane ettirdiler, sonra askeri hapishaneye atti-
lar53 Kenworthy, St John ve Skarvan pek yakinda Tolstoy'un gayretli des-
tekgilerine donugeceklerdi.

-

Britanya ordusunun frlandali piyade birligi. (5.n.)
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Milliyetgi hareketin son zamanlarda giidiilen Ruslagtirma siyaseti kar-
sisinda ivme kazanmaya bagladigi, Rus isgali altindaki Finlandiyada da
Tolstoy’un atesli bir destekgisi vardi. Bestekir enistesi Jean Sibelius gibi,
Arvid Jarnefelt de kendini Fin bagimsizlifina adamigt1 ama Tolstoy’a sa-
dakati daha biiyiiktii. 1880’lerin sonunda Moskova'da iki y1l Rusga ¢aligmig
bir avukat olan Jirnefelt, Tolstoy’un yazilariyla ilk defa Helsinkide devlet
memuru olarak ¢alisirken tanigti. Ailesinin isteklerine kargi gikarak mesle-
gini birakip tam zamanl bir ¢iftgi, yazar ve ayakkab: tamircisi oldu, hatta
karsiyla sevismeyi de birakti. Jarnefelt Tolstoy'un bazi eserlerini Finceye
cevirdi, kendi yazilan aracihgiyla da onun toprak reformuna dair fikirleri-
ni vaaz etti.> 1895 Subat’nda hayatim konu alan Herddmiseni (Uyanigim)
isimli, yeni bitirdigi kisa romaninimi génderdigi igin, 6zellikle de neden yar-
g1¢ olamayacagini tartigt1f1 ve onun da okuyabilmesi igin Rusgaya gevirmis
oldugu béliim igin, Tolstoy kendisine bir mektup yazarak tegekkiir etti.5

Yurtdigindaki kafa dengi Huristiyanlarla iligki kurmak Tolstoy’u mutlu
etmigti, ama onun asil kaygisi inanglarindan dolay1 zulme ugrayan Rus-
ya'daki dost tarikat mensuplariydi. 1895 Mayisi’nda, Tolstoy’'un Duhobor-
larla Moskova'da ilk kez bulugmasindan birkag ay sonra, Certkov Kafkas-
ya'da siirgiin Dmitriy Hilkov'dan bir mektup aldi. On bir Duhobor asker-
Paskalya yiiriiytisiine gitmeyi reddetmisti, artik askerlige devam etmek is-
temiyorlardi.* Haziranda, Verigin'in taraftarlari zorunlu askerligi protesto
etmek igin toplu olarak silahlarini yaktilar. Ardindan gemi aziya almg bir
siddet dalgasi baglads. ki yiiz Duhobor hapse atildy, aileleri Tataristan, Er-
menistan, Giircistan topluluklan arasina dagitildy, kdylerine saldirgan Ka-
zaklar yerlestirildi. Tolstoy eyleme gegmeye karar verdi. John Kenworthy’ye
gonderdigi, Duhoborlardan bahsettigi 23 Ekim tarihli mektup, neler olup
bittigini sorugturmak igin Kafkasya'ya kadar gitmis Biryukov tarafindan
yazilmig yazinin diizeltilmis versiyonuyla birlikte, Londra The Timesda ya-
yimland15” O sonbahar Tolstoy Pyotr Verigin'e ilk mektubunu yazds, Cert-
kov da Duhoborlarin hiikiimet tarafindan zulme ugradigini gosteren bel-
geleri toplamaya baglada.

1893'te Aracr'nin yonetimini bagkasina birakmaya karar verdikten sonra
Certkov tiim giiciiyle, Rusya'da bask: géren tarikatlara dair malzeme topla-
maya bagladi. 1902'de dért bin belgeyi igeren bir dosyasi vard1.® Ayrica ken-
dini Tolstoy’un edebi mirasinin korunmas ve yayilmasina adamak istiyordu,
ki hayatinin geri kalanin: bu ige adayacakti. 1889’dan beri Tolstoy’un yazmus
oldugu her seyin niishasini gikartmakta, Yasnaya Polyana’dan gérev bilir gekil-
de kendisine génderilen her yeni elyazmasini da argivine katmaktayds. $imdi
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Tolstoy’un yasaklanmus biitiin eserlerini Ingiltere'de basmay istiyordu. Aile-
siyle birlikte oraya taginmay 6lgiip bigmekteydi, ama John Kenworthy’nin,
Kardeslik Yayinevi'ni (Brotherhood Publishing Company) kurmak igin Kar-
deslik Kilisesi'nin papazliim birakmaya karar verdigini duyunca, Tolstoy’u da
rahatlatarak bu plani rafa kaldirdi. Arahik ayindaki bulusmada Kenworthy’ye
Tolstoy’un yeni eserini Ingilizce basma hakki verildi, 1896 Subatr'nda onun
cemaatinden olan kimseler, Kafkasyadaki Duhoborlara ithafen yazdiklan
destek mektubunu iletmesi igin Tolstoy’a génderdiler. Tolstoy'un da muh-
tesemn kisa romam Hac: Muraf1yazmaya bagladig yil 1896’yds, 1904’e kadar
bu romanin tizerinde ¢aligacak, ama roman 6ldigiinde bile hala basilmamg
olacakti. Romanin gegtigiyer, Rusya'nin Cegen ve Dagistanh daghlarla sava-
simn siirdigi Kafkasya'dir. Hikdye, tarihi bir vakay: —eskiden Seyh $amil’in
en yakin adamlarindan Haci Murat'n 1851'de Ruslar tarafindan yakalan-
masini— iglese ve Tolstoy’un Kafkaslarda gegirdigi kendi savag deneyimlerine
dayanmg olsa bile, yeni Hiristiyan inanglariyla felsefi anlamda renklenmis,
Duhoborlann kahramanca direnisinden de ilham almtir.

Duhoborlar, II. Nikolay’in Moskovada tag giydigi, bunu izleyen kutla-
malarda binlerce insanin ezilerek 6ldiigi veya yaralandig1 1896 yili boyunca
Tolstoy'un igini kemirmeye devam ettiler. Thtisamli bir devlet téreniyle in-
san1 dehgete diigiiren bu manzaranin yan yana gelmesi, Rus dikta rejiminin
her iki uca nasil savrulabilecegini en ikna edici gekilde 6zetliyor gibiydi. O
yil arahk ayinda, Biryukov ve Tregubov’un el vermesiyle Certkov, Duho-
borlara yardim ¢agrisii tamamlayabildi. Bu yardim ¢agrisin1 Tolstoy’un
sonséziiyle birlikte 1897’nin baginda Ingiltere'de bastlar. Bir seferberlik
baglatmak tizere Certkov daha sonra Petersburg’a gitti, ama Rus hiikimeti
ise kangt. IL. Nikolay’in tag giymesinden 6nce, Pobedonostsev gonderdigi
bir mektupta Tolstoy’dan umudunu kesmigti:

Leo Tolstoy'u biitiin Rusya’ya ateizm ve anarsi mikrobunu yayarken
diigiinmek ¢ok sinir bozucu! Sanki ruhunu geytan ele gegirmis gibi;
iyi ama ona ne yapilmas: lazim? Kilisesinin, hiikiimetin ve devlet dii-
zeninin diigman oldugu agik. Sinod’da, biitiin aydinlarin Tolstoy’a
taptigim goren ve duyan halkin aklindaki karmaga ve kugkular: 6nle-
mek i¢in aforoz edilmesini énerenler var. Tag giyme téreninden sonra
muhtemelen su soru sorulacak: Tolstoy’a ne yapmaliy1z?*®

Soruya cevap verilmesi gereken an gelmisti. Bu noktadan on ig yil sonra
Tolstoy’un dlecegi zamana kadar, Rus hiikiimeti izinden gidenleri cezalan-
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dirarak onu yalmz birakma siyasetini etkili bir gekilde uyguladi. 5 Subat’ta
Certkov'un Petersburg’daki dairesi arand, tarikatgilarin iglerine yasa dis: ka-
nigmis olmak ve yikic1 propaganda yaymak sebebiyle siirgiine gonderilecegi
kendisine bildirildi. Giiglii baglantilar1 cezadan tamamen siyirmasina yet-
mese de Sibirya'ya génderilmemesini sagladi. Avukat olan ama devrimciligi
segen Simbirskli Vladimir Ulyanov o kadar sansli degildi. III. Aleksandr’a
kars1 komplo diizenlemekten St. Petersburg’da bir hapishanede ¢iiriimek-
teydi ve ayn1 ay Yenisey Nehri kiyisinda bir koye siiriildii (daha sonra kendi-
sine bir bagka azametli Sibirya nehri olan Lena'dan hareketle Lenin ismini
verdi). Certkov gok sevdigi bir iilke olan Ingiltere’ye gitmek gibi nazik bir
segenekle karg: karsiyayds. Biryukov ve Tregubov’a da yumugak davranildi:
Imparatorlugun Baltik blgelerindeki kéylere siiriildiiler.

Tolstoy yanina Sonya'y1 da alarak, dostlarin yolcu etmek igin St. Peters-
burg’a geldi; 1880'den beri bu gehre adim atmamugt1 ve bu onun bagkenti son
ziyareti olacakt1. Gizli polis, sakallarini tarattif1 Panteleimon Caddesi'ndeki
berbere gidisi de dahil, onun her hareketini rapor ederek epey eglendi. Hat-
ta Tolstoy'un giyim tarzina dair ¢ok hos aynntilarla raporlarin: siislediler
(bir giin kursuni bir kemerle baglanmig kisa bir palto, siyah pantolon, koyu
gri 6rgii bir sapka; bir diger giin, yakas: kuzu kiirkiinden uzun bir palto, koyu
gri pantolon, gri fotr sapka).® Gittigi her yerde bagina kalabaliklar toplani-
yordu, Moskova’ya geri donmek igin aynldiginda tren istasyonunda alksy
yagmuruna tutuldu. Gérmekten hoglanmadig yalnizca iki kigi vards. Biri,
oglunu ayarttif igin ondan nefret eden, Certkov'un dedigim dedik anne-
si Yelizaveta Ivanovna'yd: (ayrica Isa’'nin diriligini kabul etmeyisi yiiziinden
icine geytan girdigini de disiniyordu).®! Digeri de artik sevgili arkadag
ve sirdagt Aleksandrine olmaktan ¢ikmug, yasli, bagnaz akrabasi Aleksandra
Andreyevna'yd1.52

1897'de Tolstoy'u sadik izleyicilerinden biri daha terk etti: Certkov’un
gidisinden alt1 ay sonra kizi Masa aniden evlenecegini bildirdi. Yirmi alt:
yasindaydi, birka¢ nisanlanma ihtimali babasi tarafindan engellendik-
ten sonra, nihayet bagimsizhk konusunda israrci olmaya karar vermisti.®*
"T'olstoy higbir amac1 ve geliri olmayan bir geng olan, yegeni Liza’nin oglu
Nikolay Obolenski’yle kiz1 Maga’'nin evlenmesinden hognut olmadi. Tols-
toy ginligine Maga’'nin Obolenski gibi biriyle evlenmesini izlemenin, su
tagittinlarak mahvedilen safkan bir ati izlemeye benzedigi notunu disti.
Onceki ilkclerinden simdi vazgegip aile miilkiinden payini istemesi de onu
hi¢ memnun etmedi. Daha 6nemlisi, sessiz, uysal, yardim etmeye hep ha-
nr, sadik Maga Tolstoy’un can yoldag: olmugtu. Cok uzaklagmasa da onun
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Yasnaya Polyana'dan ayrilmas: babasinin hayatindabiiyiik bir bogluga neden
oldu. Cocuklar: arasinda en gok Maga’y1 severdi.

Certkov’un gidisinden hemen sonra, Maga’nin ablasi Tanya da kendisin-
den on dért yag biiyiik,alt: gocuklu bir adamla iligkiye girerek babasiyla bag-
larim gevgetmeye bagladi. Kendisini kirletmis oldugunu hissediyordu, sug-
luluk duygusuyla eziliyordu. Mihail Suhotin.éliimciil hasta bir kadinla evli,
mutsuz bir adamdi. Kadin o yilt gtkaramadi ama bu, ileri kolaylagtirmadi.
Tanya'nin 6nceki romantik yagami da olduk¢a mutsuz gegmisti. Biitiin ilgi-
nin babasinda toplanmig oldugu bir evde yasamak zordu. Her sey onun gev-
resinde déniiyordu, onu gérmek igin orada biten herkese zaman ayiran, ama
kendi kiz1 igin bunu yapmayan babasina ok igerliyordu.# Certkov 1886
Ekimi'nde, otuz iki yagindayken, St. Petersburglu bir generalin kiz1 olan
Anna Diterihs ile evlendiginde Tanya yikilmigti. Anna Konstantinovna ya
da herkesin bildigi ismiyle Galya yirmi yedi yagindayd: (Tanya o zaman
yirmi ikisindeydi). 1878 yilinda nihayet kadinlara da agilan iiniversite kurs-
larinin ilk mezunlarindan olmas: sebebiyle egitimli, aym1 zamanda da ¢ok
giizeldi; Yarogenko 1883'te Ogrenci isimli meshur yagh boya galigmasinda
onun resmini yapmugt1. Galya sahici duygular olan, ilkeli biriydi, Tolstoycu
iilkiilere tamamiyla sadikt. Tanya ashinda Certkov’a agik degil, hayrand,
ilgi odag olacak kadar giizel, akulh veya soylu olmadigim, hep kenarda kal-
digami hissettiginden igi kan agliyordu.®® Tanya, 1894’te yakigikh Yevgeniy
Popov Yasnaya Polyana'da yasarken de onun ¢ekim alanina girmigti. Popov
tam onun yagindayd: ama teknik olarak hala evliydi, iistelik, ana-babasinin
goziinde, Maga’ya kur yapmis Tolstoycu Pavel Biryukov'dan bile daha uy-
gunsuz bir adaydi.% Hala deli gibi birbirlerinin giinliiklerini okumaya de-
vam eden ana-babasinin izinden giden Tanya, Popov’a kendi giinliiklerini
gostermis, onunkileri de okumugtu. Tolstoy da kizinin giinliiklerini okuma
firsatim buldu ve iligkiye son noktay: koydu.*” Sonya’yla Tolstoy, Tanya'nmin
Misa Suhotin ile iligkisinden hig¢ hognut olmamiglardi ama bu mutlu bir
evlilikle sonuglands.

Tanya ana-babasinin arabulucusu oldugundan, gidince ¢ok &zlendi.
1897 yazinda Maga, Galya Certkova’ya gonderdigi bir mektupta herkesin
kendi isine baktigindan, biiyiik yalmizlik gektiginden dem vuruyor, Yasnaya
Polyana’ya mutsuzlugun egemen oldugundan yakiniyordu.®® O yl, Tolstoy
ailesinin her iki kugaginda birgok sorun ortaya ¢ikti. 1895'te evlendikten
hemen sonra Sergey’in evliligi koti gitti, 1897'de karisi ogullari dogduk-
tan sonra ondan bogandi®® Ilya'min §imdi iig gocugu vardi (dérdiinciisi
iki yagina girmeden 6lmiigtii), karis1 Sonya hamileydi, Tlya hep parasizlik
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gekiyordu. Kiigiik Lev, Samara'daki kithik yardim: faaliyetlerinden sonra
girdigi sinir krizlerinden kurtulmus, onu Stockholm’de tedavi eden Isvegli
doktorun kiziyla evlenmisti, ama gogu kardesi gibi o da babasinin gériis-
lerine tahammiil bile edemiyordu. Karisiyla birlikte Yasnaya Polyana’daki
ek binaya tagindiktan sonra baba Lev ile ¢ok siddetli tartigmalan oldu. En
kiigiik ti¢ gocugun durumu da bundan iyi degildi. 1897'de yirmi yagina gi-
ren Andrey, II. Nikolay’in resmini yirttif1 igin okuldan kovulmugtu, har
vurup harman savurdugu bir hayat yagiyordu. Daha simdiden zamparaya
¢ikmigti adi. Once on bes yasinda iliski yagadigy, Yasnaya Polyana'dan bir
koylii kiziyla evlenmeyi isteyerek, sonra sivigip bir Giircii prensese (ki za-
mani gelince o da nezaketsizce birakilds) 4gik oldugu Kafkasya'ya kagarak
babasini hiddetlendirdi.’® Andrey durmadan biiyiik borglarin altina giriyor,
annesinin onu kurtarmasim bekliyordu. Moskova'da hila 6grenci olan on
sekiz yagindaki Misa ergenlik sikintilariyla boguguyordu, 1897'de on igii-
ne giren Aleksandra (Saga) annesine karsi dinmek bilmeyen bir diigmanlhk
besleyen bir erkek Fatma olmugtu. Bu pek sagirtic1 sayilmazds, glinki Sonya
dogdugu andan beri en kiigiik kizin1 ihmal etmigti.

Pirogovo'da da sorunlar vardi. Geleneksel olmayan evliligine kargin
ancien régime hayat tarzim siirdiiren, Tolstoy’un agabeyi Sergey’i dehsete
digirmek pahasina, kizlarimin ikisi de ategli Tolstoycular haline gelmigti.
1897'de Varya Sergey’in toprak kélelerinden Vladimir Vasilyev’in resmi ni-
kahsiz karisi olarak evi terk etti. Ablasi Vera da zgirligiine diigkiindd, bir
iki y1l sonra, Pirogovo'ya onlara kimiz yapmak i¢in gelmis Bagkirt Abdu-
ragit Sarafov’dan gayrimegru bir ¢ocuk diinyaya getirip babasim afallatt..”
Tolstoy kendini ¢ok suglu hissetti. 1897'de Sonya’min Taneyev'e ve miizigine
yonelik o garip saplantis1 dinme belirtisi gostermeyince Tolstoy evden ayril-
may yine siddetle arzuladi. Sonya’ya bir veda mektubu yazacak kadar ileri
gitti bir noktada, fakat barigmalarinin ardindan mektubu koltugun arkasina
tikigtirdi” Sonya Taneyev'i Yasnaya Polyana’ya bir daha davet etmeme-
yi kabul etti, Tolstoy miizik ve miizigin tehlikeli giicii dedigi seylere dair
duygularin1 yaziya doktii. Ortaya gikan iriin, kiz1 Tanya Resim, Heykel ve
Mimari Akademisi'nde 6grenci oldugundan beri yazmay: digiindigi, put
kiran incelemesi Sanat Nedir oldu.

Sanat Nedir bizzat kendisinin ulagmay: ¢ok arzuladig bir gegit Huristi-
yan sanatin1 tegvik ettiginden, Tolstoy’un dini yazilarina benzer. Tolstoy igin
sanat, kardeslik sevgisinden kaynaklanan evrensel duygulan, mimkiin olan
en genis kitleye iletme yetenegiydi. Diger her sey “yapmacik sanat” olarak
kinama konusu yapilmugtir; soyle ki
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S6z sanatlan igine giren ve kiliseyle ilgili duygular: aktaran, ayrica
varlikli ve tembel siniflara 6zgii, yalnizca bunlara 6zgii (6rnegin aris-
tokrat onuru, doygunluk, bikkinlik, hiiziin, kotiimserlik, cinsellikten
kaynaklanan incelikli ama sefih duygular gibi) gok 6zel ve ayrks:
duygulan aktaran ve halkin biiyiik gogunlugunca hi¢ anlagilmayan
biitiin oyunlar, romanlar, siirler vb. diglanmas: gereken kotii sanati
olustururlar. .A

Resim sanatinda ise biitiin bunlar, sahte dinci, sahte yurtsever
resimler kotii sanat ornegidir; tipki varhklilarin o aynks: eglenceli,
bombos yagamlanmin giizelliklerini betimleyen resimler gibi... Tipk1
sembolik denilen resimler gibi —semboliin anlami yalmzca belli bir
gevrenin malumudur— ve en énemlisi de, tipk: biitiin galerileri, ser-
gi salonlarim1 dolduran ve kosniilliigi, kadin giplakhgini isleyen ig-
reng resimler gibi. Cagimiz miiziginin de —oda miiziginden operaya,
Beethovenden Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner'e dek— kotii sanat
igine sokulmas: gerekir; ¢linkii bu miizik igerik olarak, kendilerini bu
yapmacik, aynksiz ve karmagik miizigin uyandirdig: hastahikh hassasi-
yete gore egitmis olan insanlarin —yalnizca bunlann- algilayabilecek-
leri duygulan aktaran bir miiziktir..."

“Yapmacik sanat” kiimelendirmesine Tolstoy’un yoz ve segkinci diye nitele-
digi Bat: kiltiiriinin biyiik bir boliimi dihildi, aleni bir Hiristiyan olma-
dan 6nce kendisinin yazmig oldugu (Savas ve Barss ve Anna Karenina gibi
romanlar: da dahil) metinlerden s6z etmeye bile gerek yok.

Geriye doniip Tolstoy’un mesleki agidan izlemis oldugu rotaya bakar-
sak, 1870’lerin sonundaki dini “d6niigim™inden epey 6nce, kendini bagka
tiirden bir sanatgiya gevirmek igin gok ter doktiglini goririz. Alfabe ki-
taplarina gosterdigi 6zen, onlara karst duydugu agk, sanatsal ifadesini basit-
legtirme arzusunun bir kanitidir, tipki Anna Karenina’y1 yazarken hissetmis
oldugu huzursuzluk ve rahatsizlik duygusunun egitimli okurlara hitap ettigi
icin duydugu vicdan azabina kamit olmas: gibi. Ote yandan, her haliikirda
mitkemmel bir sanatgiyd: Tolstoy. Digtan bakildiginda basit bir mesaji olan
son donem saheseri Jvan Ilyigin Oliimii ashinda anlatihg tarzi ve igerigi baki-
mindan sofistike araglarin tizerinde yiikselir. Biyik bir ¢abayla kazanmus ol-
dugu berrakliginin, yapmacik olmayan, lafi dolandirmadan séyleyen Cehov
gibi geng yazarlarin iizerinde gok biiyiik bir etkisi oldu. Tolstoy Cehov’'un
kesinlikle biiyiik bir sanatg1 oldugunu onaylad1. 1895 yazinda, Cehov (Son-

*  Tolstoy, Sanat Nedir, cev. Mazlum Beyhan, s. 189, I5 Kiil. Yay. (s.n.)
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ya romantik duygulann filizlerini daha en bagtan ezmeden 6nce Tanya’nin
kalbini galarak) Yasnaya Polyana'da onu ilk kez ziyaret ettiginde hemen bir-
birlerine 1sinmiglardi” Buna ragmen Tolstoy’un gegilmesi pek zor dar 61-
glitine gore, Cehov’un en biiyiik hikiyeleri (ve biitiin oyunlari) sahici sanat
olmay: bagaramadilar.

Sanatlanin iginde miizik en giiglii ve en tehlikeli oland: Tolstoy’a gore.
Cok igli bir adamds, ¢ok sevdigi pargalar1 dinleyince gbzyaslarina bogu-
lurdu, biiyiik ihtimalle miizige kars: duygusal tepkilerini ahlaki degerlerini
kontrol ettigi gibi kontrol edemedigi igin onu kintyordu. Bunun hig kusku-
suz, Kreutzer Sonat gibi eserlerinde ahlaki nedenlerle sansiirledigi, izerinde
hipnotik bir etki yapan kadina 6zgii sehvet duygusuna karg: cezalandirici bir
tavri olmastyla da baglantisi olmali. Ozellikle yazar D. H. Lawrence, hayat
doly, sicakkanli Anna Karenina’nin Tolstoy’un didaktik tavrina kurban git-
mesine, cinsellifi yiziinden ille de cezalandinlmig olmasina gok 6fkelendi.
1912'de iig gocuklu evli bir kadinla kagmug biri olarak D. H. Lawrence, Tols-
toy'un hayranlik uyandiracak kadar cesur ve tutkulu kadin kahramaninin
zina yaptif i¢in intihar ederek bunun bedelini 6demek zorunda kaligina
siddetle kars1 gikt.™ Benzer gekilde Tolstoy, miizigin “korkung giici”yle
baga gtkmanin kolay yolunu onu reddetmekte bulmusa benziyor.”

Yasnaya Polyana'da miizik her zaman oldu, asil misafir odasindaki Becker
kuyruklu piyanonun yanina, zamanla Rusya’nin en iyisi olarak taninan aym
sirket tarafindan yapilma, daha kigiik bir model geldi (Alman bir gogmen
olan Jakop Becker 1841'de, St. Petersburg’da piyano tiretimhanesi kurmug-
tu). Sonya piyano ¢almayi biliyordu. Kardesi Tanya da iyi bir sopranoyken,
hem Tolstoy hem kiz kardegi Magsa, kimi zaman saatlerce ara vermeden ¢a-
labilen tutkulu piyanistlerdi (Sergey Tolstoy kendisinin biyidigi 1870l
yilarda babasinin gecenin birine kadar piyano ¢aldigini hatirliyordu). Co-
cuk Tolstoylarin iginde miizige en gok yetenegi olanlar Sergey ve Misa’yd1.
Sergey, Hint Sufi miizisyen ve felsefeci Inayat Han ile ortak eserler ireten
saygideger bir besteci ve etnomiizikolog oldu, 1930’larin sonunda Moskova
Konservatuvarr’'nda ders de verdi. Misa yetenekli bir kemanci ve piyanistti.

Ailenin amator olarak miizik yapmas: bir yana (ki birgok diiet yapilir-
d1), Yasnaya Polyana’y1 ve Moskova'daki evi ziyarete gelen profesyonel mii-
zisyenlerin verdigi dogaglama konserleri de anmak gerekir. Tolstoy’un tini
arttikga bunlar da gogaldi. Rameau’nun eserlerini icra eden Polonyal: ef sa-
nevi klavsenci Wanda Landowska'dan, repertuvarinda daha ¢ok Rus halk
tiirkileri olan biiyiik balalayka virtiiézi Boris Troyanovski'ye kadar birgok
ziyaretci geldi gitti. Tolstoy bu “Rus Paganini”yi, Windsor Castle’da Krali-
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¢e Aleksandra’ya ¢almadan hemen 6nce, 1909 yazinda Yasnaya Polyana’ya
davet etti. Opera sarkicilar1 Nikolay ve Medea Figner bazi eglencelerde ya-
kindaki dagalarindan ¢ikip geldiler, giiglii sesleriyle koyliileri biyiilediler, bir
kis akgamu da $alyapinA ile Rahmaninov Moskova'daki eve gelip hiinerlerini
gosterdiler. Tolstoy’'un en samimi oldugu miizisyen, aralarinda elli yag olma-
sina kargin, piyanist Aleksandr Goldenweiser idi, onu 1897'de tanima firsat1
bulmugtu. Goldenweiser gogunlukla Tolstoy’un en sevdigi Chopin eserleri-
ni ¢alards, daha sonra Certkov’'un da giivendigi bir dostu haline geldi; 1922
yilinda bastirmaya bagladig: hatirat: Sonya’ya kars 6nyargilarla doluydu.

Goldenweiser, is miizige gelince Tolstoy’'un amatér bir sanat meraklist
oldugunu kabul etmek zorunda kald1.” Tolstoy halk tiirkiilerini, ¢ingene
mizigini ve Haydn'in eserlerinin ¢ogunu severdi ama diger Bat1 Avrupah
bestecilerin eserlerine onay vermekte cimriydi. Oglu Sergey’e gére Tolstoy,
Mozart’in senfonilerini, baz1 sonatlarini ve aryalarindan birkagimi severdi.
Beethoven'in ilk dénem sonatlarindan (son eserlerinin higbirini kesinlikle
sevmedi), Schumann’in bazi piyano eserlerinden, Schubert’in dogaglama
eserlerinden biri olan Dichterliebeden ve birkag Liedinden hogland1. Seckin
Bat: kiiltiiriine kars: besledigi diismanliga ragmen, en ¢ok sevdigi besteciler
arasinda Chopin agik ara 6ndeydi ki onun tam bir salon miizisyeni oldugu
g6z 6niine alinirsa bu bir parga ironikti.” Taneyev’in kendi muzigini kesin-
likle sevmedi, ama o zamanlarda Rus olsun bagka milletten olsun, ¢agdag
miizige ayiwracak zamam yoktu. Caykovski'nin 1893 Ekimi'nde zamansiz
6lim haberiyle higkiriklara boguldugunu séylediyse de miizigine her zaman
6vgiiler dizmemigti.

Tolstoy’un 1sran1 iizerine ikisi Moskova Konservatuvar’'nda 1876'da bu-
lugtular. Tolstoy onunla tanigmak isteyince Caykovski gok sevindi (giinkii
gorece olarak hald mesleginin baglarindaydi) ama o ¢ok gekingen biriydi,
yaptiklan ciddi konugmay: da gok eziyetli bulmugtu. Yalmizca romancinin
ige isleyen gozlerinin ruhunun “en iicra kogesine” sizmasindan dehgete diig-
mekle kalmamig, miizik hakkinda ders almaktan da hoglanmamugt1. Yagadiga
korkung deneyimi bir mektupta daha sonra soyle anlatiyordu:

Tanugir tamigmaz miizik iizerine goriiglerini siralamaya bagladi. Ona
gore Beethoven yetenek fakiriydi. Konugmaya béyle bagladi. Bu bii-
yiik yazar, insan dogasinin bu parlak 6grencisi, kendinden son derece
emin bir tonla, hem ahmakga hem de biitiin miizisyenlere saldiran
bir {islupla anlatmaya bagladi. Bu gibi durumlarda bir insan ne yap-
malidir? Tartigmali midir?.. Tanugtiktan sonra, onun az ok geligkili
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ama agik s62lii, kendi tarzina gére miizige duyarl, iyi bir adam oldu-
guna ikna olduysam da, digerleriyle oldugu gibi onunla tanigmamin
da bana bitkinlik ve eziyetten bagka bir getirisi olmad.

Bu bulugmanin ardindan, Tolstoy onuruna verilen, iginde Caykovski'nin
1871'de yazilmus Birinci Kuartet, opus 2’sinin de ¢alindig1 bir oda miizigi
gecesi geldi. Tkinci boliimiin efsanevi andante cantabile kismi, Caykovski'nin
Ukrayna'da kiz kardeginin evinde besteyi yaparken, bir marangozdan duy-
mus oldugu bir Rus halk tiirkisiine dayanir. Bu bélim Tolstoy’u aglatmisti.
Caykovski en azindan bunu dokunakli bulmugtu.”™

Tolstoy gok az konsere gitmisti, o yiizden, mesela Mozart'n senfoni-
lerine iligkin bilgisi gogunlukla piyano diieti diizenlemelerinden geliyordu.
Operanin yapay geleneklerine duydugu antipati heniiz kiigiik yaglardayken
gelismigti (ve Savas ve Barts'ta, Nataga’min opera gecesine dair sézde saf an-
latiminda ifade edilmistir; kadin kahramaninin géziinden anlatlir). Tolstoy,
opera yazmay: birakmasi igin Caykovski'yi tegvik bile etsi,” 1896'da Bolsoy
Tiyatrosu'nda gitmis oldugu Wagner'in Siegfried operasina kars: gosterdigi
tepki tahmin edilebilir. Tolstoy, Sanat Nedirde diger sanatgilardan gok daha
fazla, Wagner'e dair yazmugtir. Siegfried ve Wagnerci operanin elestirisi bir
bélimiin tamamini kaplar. Taneyev, 18 Nisan 1896'da gittikleri performans:
Tolstoy ile ayn1 locada izledi, Wagner'i Tolstoy’un sevdiginden daha gok
sevmedigi halde, onu nota sayfasindan takip ederek ciddiyetle dinledigi igin
alay konusu oldu.® Tolstoy geg geldi ve performans bitmeden gekip gitti.

Daha 1880°'de Metropolit Makariy’in eseri Ortodoks Dogmatik Teoloji-
stni g¢6ziimlerken oldugu gibi Tolstoy, Wagner’in Siegfried’ini analiz etmeye
gelince yine parti pris oluyordu. Her iki vakada da baglami diginda tecrit
edilmiy iki eseri biitiinii temsil eden bir 6rnek olarak alds, onlar1 yok etmek
boyle daha kolayds. Siegfried bir dértlemenin iiglincii bolimiiydi ve herke-
sin kabul ettigi gibi, Nibelung'un Yuzaginin en az ilgi ¢eken bolimiiydi.
Bu yiizden uyusuk Bolsoy Tiyatrosu'nun daha 1894’te, Imparatorluk Rus-
yas’'nin asil opera tiyatrosu Mariinski’'nin, hem orkestra hem de sarkicila-
nn 6zel yetenekleri olmasini gerektiren Wagner'in mizikli dramalarindan
birini sahneye koymasindan birkag yil 6nce, boyle bir repertuvar segmesi
sagirticrydi. Mariinskinihayet 1907'de Nibelung'un Yizigi'ni dort bagi ma-
mur gekilde sahneleyecek, ama Rusga sahnelenen bu Bolgoy Siegfriediistiin
gayrete ragmen gok yetersiz kalacakt. 1896 Nisani'nda biitiinden kopari-
larak sahneye konan bu iki gésteriden birine gitmek, Wagnerci sanatin ne
olduguna dair genel bir degerlendirme yapmak igin yeterli olamazd..®!
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Tolstoy, tiim bir sanatsal ve dini mabedi az ok Hiristiyanhgin boyutlarin-
dan tek birinin (Dagdaki Vaaz) temeli izerinde kurmugtur. Wagner'in estetik
lizerine yazdis sikict yazilani okumadig igin belki affedilebilir, ama burada,
yolunda ilerlerken kargisina gskmug, kendi talimnamesine uymayan bir yapiyr
hemen yerle bir etmek igin, onun tiim boyutlarim diigiinmeyi bilerek redde-
den tipik bir Tolstoy tavri s6z konusudur. Belki de Wagner ile Tolstoy bazi
onemli agilardan zit kutuptular (bestecinin gosterisi, liks diigkiinligi hemen
akla gelir), ama aynizamanda aralarinda garpic1 benzerlikler vardir. Schopen-
hauer’in etkisi altindayd: her ikisi de, geleneksel Hiristiyanlikla gok az ortak
noktasi olan, kurtaric1 sevginin epey kisisel bir teolojisine dayanan bir dini
gorts gelistirmislerdi® Kurtulug, yanlizca eros’'u reddetmek ve sefkat ya da
Yeni Abit’tekideyimiyle agape gostererek gelebilir: Bunlar Wagner'in son ese-
1i Parsifal’de ve Tolstoy'un fvan Ilyi¢in Olimi’nden itibaren yazmus oldugu
eserlerde verdigi derslerdir. Yalmzca sevgi insanligy kurtarabilir, insanoglunu
hem kendisiyle hem digerleriyle barisik olabilecegi bir hale getirebilir. 1933’te
Thomas Mann, Tolstoy’un sanatsal gelisim 6riintistiniin Wagner'inkinin tip-
kist oldugunu yazdiginda gok hakliydi. Ciinkii bu iki vakada da, sanatgilarin
sonraki kiilliyatindaki her sey, daha énceki eserlerinde belirlenmigti.® Orne-
gin, biyiileyici anlatisina ragmen Savas ve Barss, Nataga Rostova’nin mane-
vi yolculugunu izleyerek de anlayabilecegimiz gibi, sonug itibariyla giinaha
(Tanrr’dan kopug ve insani yakinligan yoklugu) ve kurtulusa (yeniden kazani-
lan sevgiye) dair bir romandr.

Mann’in Wagner'in sanatsal evriminin Tolstoy’unkiyle kosut olusunu ki-
yaslamasi &reticidir, ciinkii hem Tolstoy hem de Wagner, Isa Mesih’in yok-
sullar ve baski gérenler igin kurmus oldugu sevgi ve merhamet dinini, Hi-
ristiyan Kilisesi'nin bozucu mabedinden ayirir hale geldiler (her ikisinin de
1878'de Renan’in [sa’nn Hayat: isimli eserini ciddi bir incelemeye tabi tut-
masi arpicidir). Daha saf ve giinliik hayatla daha ig ige bir din yaratmak igin,
hurafeleri, Eski Ahif'teki intikamci Tann fikrini ortadan kaldirmak suretiyle,
Hiristiyanligin manevi 6ziinii yeniden canlandirmay istediler. Hayatlarimin
son zamanlarinda benimsemis olduklar1 bangseverlik ve etyemezlik, estetik
tarzlarini basitlegtirme arzusu ve toplumu yeniden diizenleme goriisleriyle
aynu saftaydi. 1883’te 6lmeden 6nce Wagner, etyemezleri ve hayvanlann canli
canl kesilmesi kargitlarimi kiiltiire] canlanmanin mijdecileri olarak gérme-
ye basladi. Hep romantik bir idealist olarak, dini sanat aracihigiyla (6zellikle
miizik, kendi miizik tarz1), gefkat kiiltiiriiniin gli¢ ve saldirganliktan olugan
cagdas “uygarhgin”yerini alacagini umut etti. Tolstoy da aym sonuglara vard:
ancak onun aklindaki dini sanat dogaldir ki agirhkh olarak s6zlii cinsten-
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di. Hem Wagner hem de Tolstoy, Isa’nin siddete siddetle cevap vermenin
doganin kutsalhigina daha fazla saygisizlik olacag: yoniindeki radikal fikrini,
biitiin diinyanin igsellestirip anlamasini can1 goniilden diliyorlard:.

Sanat Nedirde ileri sirdiigi fikirler, uzun siireli kafa yormalarin, hep
oldugu gibi yogun ¢aligmalarin meyvesi olsa da tamamiyla nesnel degildi,
yasadig1 ¢aga da uymuyordu. Modernizm gag1 dogarken Tolstoy’un kendisi
sanatg1 olarak simdi aykin duruma diigmiisti. Her seyden 6nce, y11 1896’yds,
Cehov'un Mart: isimli oyunu ilk kez sahnelenmigti; Tolstoy bu oyunu zirva
diye nitelemisti. Cehov s6z konusu oyunda “eski” ve “yeni” sanat1 igneli bir
dille karsilagtirarak ve hep yaptig1 gibi tarafsiz kalarak “Sanat Nedir” sorusu
iizerine incelikli yorumlarda bulunur. Oykiileri gibi, yeni bir estetik duyar-
Liligin esiginde duran olaganiistii oyunlar: da, Tolstoy’un kugagina bir seyler
borglu olmas: yaninda, yenilikleri de mugtular. Rus sanatgilar1 Avrupa avan-
gart sanatinin onciileri haline gelmeye bagladiklarinda Tolstoy sagds, Fiiti-
ristler “Halkin Edebi Zevkine Bir Samar” isimli manifestolarinda “Pugkin,
Dostoyevski, Tolstoy ve benzerlerini” gagcillik gemisinden attiklarini agikga
bildirmeden sadece iig y1l 6nce 6lmigti.

Tolstoy’un bir kitabini yayimlarken karmagik tavirlar sergileme huyu,
meslegi boyunca gelismemis, son yillarinda Rusya ve Ingiltere'de eserlerinin
degisik versiyonlan ¢iktiginda, daha karmagik hale biiriinmiigti. Sansiir-
ciilerle pazarlik yapma sorunlarindan bagka, Tolstoy elyazmalarini siirekli
gozden gegiriyor, provalan inceliyor, eserlerinin nerede nasil basilacagina
dair durmadan karar degistiriyordu. Tabii ki bu ne editorlerinin ne de ge-
virmenlerinin igini kolaylagtiriyordu. Sanat Nedir vakasinda olan da buydu.
Bu kitab ilk kez basima hazirlayan kigi, Ingilizce konugan diinyadaki Tols-
toy ¢aligmalarinda 6nemli rol oynamis Aylmer Maude idi. Maude’un babas:
Ipswichli bir papazdi, annesi Quaker mezhebindendi. On alt1 yagindayken,
yani 1870’lerin baginda Moskova'ya taginmigts. Rus Hali Sirketi’'nde miidiir
olarak galistyorken, o da aslen bir Ingiliz olan ama Rusya'da dogmus Loui-
se Shanks ile evlendi. Azimsanmayacak dilbilimsel kaynaklarim birlestiren
bu iki kigi, Tolstoy metinlerinin seckin ¢evirmenleri haline geldiler. Mau-
de daha 1888 yilindaki ilk bulugmalarinda Tolstoy’un biiyiisine kapilmugt.
1890’larda kargilikh konugmalarinin ardindan hayatini hal satarak harcaya-
mayacag hiikmiine vardi. 1897 de Maude’lar Londra’ya geri déndiiklerinde,
once Certkov ailesinin o yilin baginda yapmus oldugu gibi, Croydon’daki
Kardcslik Kiliscsi’'ndc kaldilar, ardindan onlan izleyerek, bir yil once ilk In-
giliz Tolstoycu koloninin kurulmug oldugu Essex’te, Maldon yakininda yer
alan Purleigh’ye gegtiler.

381



TOLSTOY

1896'da koloni, Kardeslik Kilisesi’nin daha varsil iiyeleri tarafindan alin-
miy arazilerden geginme hiilyasina kapilmig ii¢ adamdan ibaretti yalnizca,
bu say1 1897 bittiginde on bege yiikselmisti bile. Civarda yagayan ve onlarla
ayn fikirde olan otuz otuz beg lisi daha vardi. Maude’lar c6mert davranarak
iki inek bagisladilar, ¢iftlik evlerinde yemekler hazirlayip konserler diizenle-
diler. Aylmer Maude, 1908’te yayimlamaya bagladig1 Tolstoy biyografisinde
kendisinin de tasvir etmis oldugu gibi, hig¢ de kolay lokma olmayan Sanat
Nedirin gevirisini Essex’te tamamlamigti:

Miisveddeler ard: ardina gelirken, gogu kez okunaksiz olan yeni ya-
pumug degisiklikler, eklemeler ve gikarmalar géze arpiyordu. Bilerek
yapilmus degisikliklerle, Sansiir'den gegmek igin yapilmus, benim [in-
gilizce bask1 igin] dikkate almayacaklarim ayirt etmek, dogru metne
sadik kalmak biiyiik bir 6zen istiyordu.®

Ceviri tizerinde titiz bir gekilde ¢ahigirken Tolstoy’a ayrintihi sorularla dolu
yirmi i¢ uzun mektup génderdi. Nihayet metin tam haliyle 1898 yilinda
yayimland. Tolstoy gibi didaktik bir yazar olan, son yillarinda onunla mek-
tuplagmaya da baglamug sosyalist oyun yazari Bernard Shaw, Ingiltere'de ki-
tap hakkinda coskulu bir elestiri yazan tek elestirmendi. Bu ikisi bir derece-
ye kadar kargilikli hayranhk besliyorlarken, daha sonralar: Tolstoy ciddiyet-
siz oldugu gerekgesiyle Shaw’u payladi® Rusya'da birok kisi, Sanat Nedir
konusunda, Nice’teki arkadagi Cehov’a yazmig oldugu bir mektupta kitabi
hem zekice yazilmig hem giiliing olarak tasvir eden ressam Isaak Levitan'in
goriigiine katilds. Birinci haftada beg bin adet sat1ld1.%

1898'de asil iizerinde durdugu ey baski goren mezheplere yardim et-
mek oldugundan estetik sorununu hallettigine memnundu Tolstoy. 1897'de
Samara’dan Malakanlar gelmis, ondan yardim ve nasihat talep etmiglerdi:
Gecenin kériinde koylerine baskin yapan polis, bir yetimhanede Ortodoks
inancina gore yetigtirmek izere gocuklarini alip gitmigti. Tolstoy II. Niko-
lay’a uzun bir mektup yazds, higbir cevap alamayinca birkag ay sonra bir
mektup daha gonderdi. Bu ikinci mektubu da St. Petersburg Gazetesinde
o ekimde yayimlamis oldugu mektup gibi sessizlikle kargilandi. Malakan-
larin gocuklar: ancak Tolstoy kizi Tanya’nin, Pobedonostsev ile 1898 Ocak
ayinda bir gériigme yapmay: bagarmasindan sonra anne babalarinin yanina
dénebildiler.’” Boylece Tolstoy artik biitiin enerjisini, sonunda yurtdigina
yerlesmelerine izin verilecegini o ay 6grenmis olan Duhoborlara yardim igi-
ne verebildi. Tolstoy 1889'dan beri yeni roman iizerine diiginmekteydi, bu
haber ona romamn: bitirme itkisini verdi. Bir istisna yapmaya, kitabin hak-
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larin1 satmaya karar verdi, boylece Duhoborlarin yurtdigina gégmeleri igin
gereken paraya katki sunabilirdi. Daha sonra ortaya ¢ikmig oldugu gibi, bu
kitabin gelirleri onlari kabul etmeye diinden raz: iilkeye, Kanada’ya gitmek
i¢in gereken yol parasina harcanacakti.

Bilindigi ismiyle Dirilis, konusunu Tolstoy’un avukat bir arkadagindan
duymus oldugu Gykiiden aliyordu. Jiiri Giyesi olarak atanmug bir soylu, sanik
sandalyesinde hirsizliktan yargilanan yoksul kadinin bir zamanlar ayartti-
g1, sonradan da bu yiizden vicdan azab: gektigi kadin oldugunu fark eder.
Sibirya’ya siiriilen kadina evlenme teklif etmis ama daha kendini affettire-
meden kadin 6lmigtir. Bu 6ykiyi dinlemek, heniiz geng bir adamken kiz
kardesinin hizmetgisi Gaga Trubetskaya'dan istifade ettigini hatirlamaktan
kendini alamayan Tolstoy'da sugluluk duygularini alevlendirdi. Kendi ma-
nevi yolculugu ile avukat arkadagindan dinledigini birlestirdi. Kitaba gére
temel karakter Prens Nehlidov mahkemede tesadiifen gordiigi kadinin
bir zamanlar duyarsizca igfal ettigi, halasinin eski koyli hizmetgisi Katyuga
Maslova oldugunu anlayinca eski yasgamim terk eder. Maslova, adli bir hata
yiziinden Sibirya’da kiirek cezasina mahkim olduktan sonra, Nehliidov da
topragini koylilere verir, giinahlarinin kefaretini 6demek umuduyla onun
pesinden Sibirya’ya gider. Sonya, bir tirli dinmek bilmez cinsel igtahini
doyurmak zorunda kaldig1 kocasinin, daha 1889'da Kreutzer Sonatta iffetli
olmay: sahte bir sofulukla savunmasina zor katlanabilmigti. On y1l sonra, bu
istah azalmaya bagladiginda (Maga 1897de evlendiginde, Sonya onun yatak
odasina taginmigst1)®® kocasinin biiyileyici Katyusa Maslova’y: sehvetle tasvir
edigini okumaktan hi¢ hoglanmadi. Ne var ki Diri/is bir agk ykiisii ve bir
Bildungsroman olmanin 6tesindeydi. Tolstoy, sanatsal vicdaninin ondan is-
tedigi seyleri bastirarak, en sevdigi hedeflere, hiikiimet, Kilise, yarg sistemi,
6zel miilkiyet ve Gst sinifin aginihiklarina sert bir dille saldirma firsati olarak
bundan faydalandi. Zaman zaman Tolstoy’un yazdig: biitiin metinler gibi
parlayan bu eser, 6niine gegilmez bir gekilde kendisini okutuyor olsa da, yo-
gun lirizm, keskin hiciv ve ahlakgilik taslayan bir demogoji karigimi olmasi
nedeniyle tiim okurlarina hitap etmeyecekti.

Tolstoy Dirilis iizerinde 1898’in tamaminda galigts, hatta yetmiginci do-
gum giinii olan 28 Agustos'ta bile. Hiikiimet onu 6ven higbir makalenin ba-
stlmasina izin vermemigti, ama Tolstoy yiizii agkin kutlama telgrafi almakla
kalmadj, resmi biitiin Rusya'daki kent ve kasabalarda diikkdnlarin camlarina
asild1.®? Giiz geldiginde Dirifis'in basilmasi igin bir anlagma yapmaya hazirds,
ekimde de St. Petersburg merkezli biiyiik yayinci1 Adolf Marx ile rekor bir
anlagmaya imza att. Marx, hayli popiiler olan Niva [Misir Tarlas1] isimli
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haftalik resimli aile dergisinin imtiyaz sahibiydi. Tolstoy’a son romani Anna
Karenina'min her bir formas: igin 500 ruble 6denmisti ve bu roman birkag
bin okuru olan segkin bir edebiyat dergisinde gikmugt1. 200 bin abonesi olan
Nivdda tefrikalar halinde ¢ikan Diriliy igin Tolstoy bunun iki katim alds,
12 bin rublesi avans olarak 6dendi. Leonid Pasternak’in resimledigi roman
1899’a damgasini vurdu, Rusya’nin en meshur.yazarinin yirmi yildan sonraki
ilk romam1 olarak kolay bir bagar1 yakalad:. Tolstoy igin gok yorucu bir yil
olmugtu, giinkii bir yandan sansiiriin acimasiz makasiyla ugragmayi, her hafta
matbaa prova sayfalarim kontrol etmeyi ve Ingiltere’deki Certkov’la devaml
temas halinde olmay: gerektirmigti.

1897 baharinda Ingiltere’ye vardigindan bu yana, Certkov’un asil ugra-
$1, biitiin diinyada Tolstoy’un eserlerini tanitmak olmugtu. Once ige Ken-
worthy’nin Kardeslik Yaynevi ile ig birligi yaparak baglamg, gok gegmeden
kitaplar1 Rus¢a basma eylemine girigmigti ki bu is zamaninin gogunu ahyor-
du. Purleigh yakinlarinda ailesi igin kiralamig oldugu elma bahgeli evin ya-
kiunda kurulmug Free Word Press’in amaci, Tolstoy’un Rusya'da basilmas:
yasak olan eserlerinin yan: sira, kendisinin ve diger Tolstoycularin kaleme
aldig1 makaleleri basmakti. Bu metinlerin agirhkh okur kitlesi Rusya'day-
du* Sadece 1897'de dokuz yayn vards, bunlardan biri de daha énce yazilmg
“Imdat! Kafkasyali Duhoborlara Iliskin Halk Duyurusu” baslikli Tolstoycu
brogiire Tolstoy’'un yazdigx bir sons6zdii.”! Certkov faaliyetlerini gimdi Di-
rilifin yurtdigindaki hem Rusga hem geviri basimlarini da yéneterek Tols-
toy’un edebiyat acentas: gibi hareket edecek kadar genigletmigti. Romanin,
Free Word Press igin hazirladifs ve herkes tarafindan kabul gérmiis ncgriyats,
tek kelimesi degismemis biricik Rus¢a baskiyds, 1899’un sonunda kitap ola-
rak basilirken ayn1 zamanda St. Petersburg'da, Adolf Marx tarafindan ayn
bir baskis1 da piyasaya siiriildi. Roman 1900'de bes baski yapt,*? Rusya’ya
biiyiik miktarlarda kagak olarak sokuldu. Certkov 1900'de aym zamanda
Louise Maude’un gevirisiyle Kardeglik Yayinevi tarafindan piyasaya stiriilen
romanin Ingiltere ve Amerika baskilarinda da iizerine diigeni yapt. Dirilig
bir olay haline gelip esi goriilmemis bir bagariya ulagti. Kitap Nivada gikar
cikmaz telif haklarinin hepsinden feragat edilmisti, gok gegmeden Rusya'da
kark baski yaparken, 1900'de Fransa'da on beg farkli baskis1 yapildi.”* Roman,
yayimlandigy ilk birkag yil iginde kelimenin tam anlamuyla yiiz binlerce kisi
tarafindan okundu. Slovakga gevirisini, Certkov’un 1896'da Tolstoy’la tarus-
muak iizere Yasnaya Polyana’ya davet etmis oldugu Albert Skarvan yapt:.*

Tolstoy’un telif gelirleri agirhikli olmak tizere, Moskovah varsil tiiccar-
lardan gelen yiikli bagslar, Purleigh’deki Kenworthy kolonisi iyelerinden
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gelen (neredeyse onlari iflasin esigine getiren)®® comert meblaglar ve Ingi-
liz Quakerlardan gelen paralar, 7500'den fazla Duhobor’u, 1898 Aralik ay1
ile 1899 Mayis1 arasinda 6zel olarak kiralanmig gemilerin yaptig1 seferlerle
Kanada'ya ulagtirmaya yetti. By, iginde Kafkasya'ya gidip orada tutuklana-
rak 1898 Subatr'nda Tiflis'ten sinir di1 edilen Arthur St John ve siirgiin
cgzasini bitirdikten sonra bir grup Duhobor’u kogullarin pek elverigli ol-
madi1 Kibris'a gotiiren Dmitriy Hilkov’un da iginde oldugu gok biiyiik bir
girisimdi. 1898 Martr'nda Certkov tesadiifen, siirgiin anarsist Pyotr Kropo-
tkin tarafindan yazilmis bir makale okudu. Kropotkin Londra'da yagiyor-
du, ama cografyac: sifatiyla Finlandiya'daki buzullar iizerine bir konferans
verdigi Kanada’dan daha yeni donmiistii. Kropotkin makalesinde zorla as-
kere alinmaktan kurtulmak igin 1870’lerde Rusya'’y: terk etmis olan Men-
noculardan s6z ediyordu. Kanada'ya yerlesmisler, simdi otlaklarda biiyiik bir
bagariyla tarim yapiyorlardi. Certkov, hem kendisiyle hem de durumlarini
tartiymak igin gelmis iki Duhobor temsilcisiyle tanugmak tizere Kropotkin’i
Purleigh’ye davet etti. Kropotkin, Duhoborlarin yagayacag en iyi yerin ger-
¢ekten de Kanada olduguna onlar ikna ettikten sonra, Aylmer Maude ve
Hilkov hazirliklar i¢in Kanada'ya gittiler (kendisini deniz tutan Maude bir
Tolstoycu olarak birinci mevkide yolculuk ettigi igin utanmagt1).%

1898 Ekimi’'nde Kanadali yetkililerle bir anlagmaya varilmust1. Kropo-
tkin’in arkadagi, Toronto Universitesi'nde Siyasal Iktisat Profesérii, Iskog-
ya dogumlu James Mavor ve Rusya ile Kanada arasindaki gériigmelerde
arac1 olan Cenevre'deki Pavel Biryukov'un yardimiyla Lake Huron, Kara-
deniz’deki Batum limani ile Nova Scotia'daki Halifax limanlar1 arasinda,
yaklagik bir ay siirecek gemi seferlerinin ilkini baglatmak iizere kiralandi.
Mistakbel Bolgevik Vladimir Bong¢ Bruyevi¢ bu seferlerden birine eglik
ctti. Duhoborlarin ilahi ve dualarina biiyik bir ilgisi vardi, kiltiirlerini
aragtirmak igin bir y1l Kanada’da kaldi. Daha sonra Lenin’in sekreteri ola-
rak, Tolstoycular Bolsevik Devrimi’'nin ardindan zulme ugrayan kurbanlar
haline geldiklerinde, kisa bir siire igin onlar1 korumakta hayati bir rol oyna-
yacakt1. Bu sefere katilmug diger goniilliiler arasinda, Certkov ve diger Qu-
akerlar ile durumu tartigmak icin 1898 Agustosu’'nda ilk 6nce Ingiltere’ye
giden Tolstoy’un oglu Sergey de vardi. Londra’da kaldigz sirada Sergey’e ve
Certkov'un ziyaretine gitmig iki Duhobor temsilcisine British Museum’u
Kropotkin gezdirdi. Nereye giderlerse silindir japkal: bir Rus casus onlar1
izliyor, Duhoborlarin giydigi tuhaf geleneksel mavi besmet giysiler (Kaf-
kasyali Kazaklarin giydigi, dizlere kadar inen, belden kugakli paltolar), bol
pantolonlar ve yiin bagliklar yiiziinden merakl: baksslar iizerlerine dikili-
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yordu.” Sergey Dirilifin Fransizca haklarina dair anlagmalara yardimci
olmak amaciyla Londra’dan Paris’e gegti, aralikta da Kanada’ya ilk seferi
yapan 2140 Duhobor’a katild1.”® Tolstoy en biiyiik oglunun kendisiyle ba-
rigmasina ¢ok mutlu oldu.”

Dirilis'in yazilmasi ve tefrika geklinde basilmas: gayreti Tolstoy’un sagh-
gin1 agin1 derecede bozdu, hasta diistiigii haberleri tiim Rusya'da hizla yayl-
di. Bundan epey endige duyan insanlardan biri de, bir yil 6nce veremin hizh
ilerleyisini 6nleyebilme umutsuz gabasiyla Kinm’a géniilli siirgiine gitmis
Anton Cehov'du. i1k ciddi kanamay1 1897 Mart'nda Moskova'da gegirmis,
Tolstoy’un evinin yanindaki bir klinige gotiirilmigti. Tolstoy onun ziyare-
tine gidip 6limsiizliik hakkinda saatlerce konugtuktan sonra bir bagka ka-
nama daha gegirmisti.'® Uzaklarda, Yalta'da olmasina kargin Cehov, tama-
mi1 roman olarak basilir basilmaz Dirilisi temin etmekle kalmamig, Mihail
Mengsikov’a yazdig1 bir mektupta bildirdigi gibi, 1900 Ocak ay1 bitmeden
kitab1 bitirmigti: “Bir solukta okudum, dyle ara vererek bolimler halinde
degil. Bu bir saheser.”®! Bu mektupta Cehov,ayni zamanda Tolstoy’un has-
talif1 nedeniyle endige duydugunu, “siirekli gergin bir halde” oldugunu da
itiraf ediyordu. Nedenini agikladiginda hig kugku yok ki milyonlarca Rus'un
adina konuguyordu. Uzunca alintilamaya degecek kadar 6nemli bir mek-
tuptur bu:

Tolstoy’un 6lmesinden korkuyorum. Eger oliirse hayatimda biiyiik bir
bosluk olacak. Her seyden 6nce, onun kadar gok sevdigim bir bagka
kisi yok; ben dindar biri degilim ama biitiin inanglar iginde en gok
onunkini kendime yakin ve samimi buluyorum. Ikinci olarak, edebi-
yatin bir Tolstoy’u varsa, yazar olmak kolay ve hog bir seydir, su ana
kadar bir gey basarmadigimz, halen de basarmiyor oldugunuzu bilse-
niz bile, Tolstoy herkesin yerine bir sey basardigindan, bu ¢ok da kotii
bir gey sayilmaz. Onun yaptif1 sey, edebiyata yiiklenmig tiim heves
ve umutlari hakh gikarir. Ugiincii olarak, Tolstoy magrurdur, otoritesi
muazzamdir, bu yiizden de o yasadig: siirece, edebiyattaki zevksizlik,
kabalik, kiistahhk, aglayip sizlama, tim hamliklar, hirginhklar ve bos
gurur, disaridaki karanliga siiriilmeye devam edecektir. Ahlaki otori-
tesi edebi modalar veya hareketler denen geyleri kabul edilebilir bir
diizeyde tutmaya yetecek kadar biiyiik olan tek kisi odur. Sayet o ol-
masaydy, edebiyat diinyas: gobansiz bir siiriiye benzerdi, iginden ¢ika-
mayacagimiz bir karmagada asla yolumuzu bulamazdik. '

Gelgelelim daha 6nce 6lecek olan geng Cehov'du.
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Drmitriy Hilkov (solda) ve Sergey Lvovig Tolstoy (sagda) 1899da Kanada'ya giden
Duboborlara eglik eden grubun arasinda goriliyorlar.
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1899 Kasimi’nda tam da Tolstoy’un hastalandig1 zamanlarda, Ortodoks
bagpapazlan aralarindaki bu sapkinla ne yapacaklarini ciddi ciddi tartigmaya
bagladilar. Dirilis’in en igneleyici kimi boliimleri Ortodoks Kilisesi'ne y6ne-
likti, bu da itibarim1 ve ahlaki yetkesini Rus hiikiimetinin itibar1 ve ahlaki
otoritesine gok yakindan bagh hisseden bir kurum igin ciddi bir sorundu.
Zira hitkiimet, 19. ylizyihn baginda kendini birkag cephede birden tehdit
altinda hissediyordu. Dirilig’in son boliimii heniiz gtkmamugti, ama Tolstoy
Kutsal Sinod’un géziinde dine kiifrettigini ¢oktan kanitlamigt:. Bunda, Bag-
temsilci Toporov’a yapilan séziimona gizlenmis hirgin yerginin, hitkimliler
i¢in diizenlenmis Ortodoks ayinini alaya alan dua térenini anlatan, dillere
diigmiis iki boliimiin de etkisi az degildi. Ornegin Birinci Kisim, 39. Bo-
lim'deki Kutsal Komiinyon ayinine bakalim.

Bu ayinde papazin garap igine dogradig: ekmek pargalari, okudugu
belirli dualar ve yaptig1 birtakim hareketler yardimiyla Tanr’'nin vii-
cudu ve kani haline geliyordu. Bu hareketler soyleydi: papaz, iizerin-
deki dibadan torba onu epey rahatsiz ettigi halde, diizgiin hareket-
lerle ellerini yukan kaldirarak dylece tutuyordu. Sonra diz ¢okiiyor,
masayy, listiinde bulunan seyleri opiliyordu. En 6nemli kisim, papazin
peskiri alarak agr, 6lgilii hareketlerle giimiy tabak ve altin kisenin
tizerinde sallamasiyd1. Hesapga, o anda ckmekle sarap Tanri’nin etiy-
le kani halini aliyordu. Bu sebeple ayinde asil bu kisma 6nem verili-
yordu.'%

Diriligin yayimlanmasi, Tolstoy’un aforoz edilmesi sorununu tekrar Kutsal
Sinod’un giindeminde ilk siraya tagidi.

Tolstoy’un Ortodoks Kilisesi'ne karg: isyam, Kilise’yi Rus otokrasisinin
ana diregi olarak gérmesinden kaynaklanyordu. Tolstoy 1886'da yazdig
“Kilise ve Devlet” baghkli makalesinde, “Huristiyanligin politik iktidar1
kutsamas: kifiirdir, Hiristiyanhig inkérdir,” diye kiikremigti. Savaga girdigi
zaman devleti desteklemek, siddetin dogrudan onaylanmasindan farksizdi.
Tolstoy’a gére bu tahammiil edilemez bir seydi, On Emir séyle dursun,
Isa’'nin Ggretisiyle bile diipediiz geligiyordu. Ortodoks Kilisesi Tolstoy’un
suglamalarina kars1 savunmasizds. 19. yiizyihn baginda neden boyle can ge-
kistigini anlamak igin, Biiyiik Petro’'nun Kilise'nin 6zerk yapisina isledigi
kokli degisikliklere bakmamiz gerekir. Petro 1682'de gar oldugunda Rus
Ortodoks Kilisesi hala giigli bir kurumdu, ancak kendine ait dikta giici-
ne meydan okuyan ne varsa yok etme kararlilif, onu 1700'de 6len Patrik
Adrian’in yerine birini atamama gibi ok 6nemli bir karara gétiirdii. Bunun
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yerine Kilise’yi, “Kutsal Ana Moskova’daki Patrikligin yerine gegmesi igin
1721 yilinda sekiiler bagkent St. Petersburg’da kurulan “En Kutsal Sino-
d”un hiikmiine tabi kildi. §imdi, Rus¢a unvamyla —Ober-prokuror— Pet-
ro'nun reformist fikirlerindeki Alman Protestan kokleri ele veren laik bir
bag temsilci tarafindan yénetilen Rus Ortodoks Kilisesi, artik hiikiimetin
kullandig1 basit bir arag haline gelmigti. Petro standartlan yiikseltmek igin
Rusya’ya resmi ruhban egitimi uygulamasini getirdi ama aym zamanda da
rahiplerin sayisin azaltty, aslinda bunlardan sadece tigte biri gorevlendirildi
ve bir gesit egitim ald1. Petro’nun devleti etkili bir sekilde hizmet kademe-
lerine gore 6rgiitlemesi, ayn1 zamanda, Rusya’da ruhban sinifini diger tim
siniflardan ayiran, az ya da gok soydan soya gegen bir kast sistemi yaratti.
Clinki yalnizca papazlarin ogullar: ilahiyat okullarina girebildi ve papazhik
egitimi alabildiler.’®

Din adamlarinin ¢ogu fakirdi. Hi¢ maag almiyorlard, kendilerini (ve
¢ogu kez kalabalik olan ailelerini) kilise gérevlerini ifa etmeleri kargiliginda
mahallelerindeki Huristiyan cemaatin verdigi ufak paralarla gegindiriyor-
lards. Yetkili olduklar1 mahalleye bagh kiigiik arazi pargasim ekip bigtik-
lerinde gelirleri azicik artabildi, ama bu durumda da yasam standartlani
ortalama bir koyliiniinkini bile gegmiyordu. Cehov’un 1886'da yazdig: “Bir
Kibus”, ziyaretgisine bir ¢ay ikram edemeyecek kadar fakir olan diiriist bir
geng papazin nasil utandigim anlatir. Yamal: ciibbesi ve evi kadar dokintii
olan kilisesini goyle tasvir etmigtir: “Koyli izbalarindan farksizdi, yalmzca
catidaki saman bir parga fazlayds, bir de pencerede kisa beyaz perdeler var-
d1.”"% Ingiliz romaninda toplumsal katmanda sadece toprak sahibi beyden
agagida, toplumun egitimli ve saygideger bir tiyesi olarak konforlu evinde
yasarken resmedilen mahalle papazindan ne kadar da farkl... En temel ge-
lirleri i¢in koyliilere bagiml olan kirsaldaki Rus papazlarin maddi durumu
hep kéti oldu.

Ruhban sinifinin ahlaki otoritesi anlagilabilir nedenlerden dolay: 19.
yizyil boyunca durmadan aginmigti. Topraklarim ekerken civar koyliile-
rin yardimina muhtag olan mahalle papazlar ikon tagima yiiriyiigleri sira-
sinda ikramlarim reddederek onlan giicendiremez veya yaptiklar1 ahlaksiz
tavirlardan dolay: paylayamazlardi. Soylu kisilerle olan iliskilerde de farkh
nedenlerden taviz verirlerdi. Papazlar, kugkulu sartlarda 6len toprak kélele-
rinin cenaze torenlerini yaparak, zorla yapilan evlilikleri idare ederek zorba,
kanun tammaz toprak beylerinin kaprislerini gekmek zorunda kalirlard.
Biiyiik Petro’nun “reform”unun son tahlilde getirdigi sonug epey tutucu,
ogreti gelistirmeye hig ilgi duymayan bir Kilise'yle, ahlaki agidan ¢6kmis
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ve ¢lirimig, hig sayg: duyulmayan bir ruhban sinifs oldu.'® Degisim umu-
du tagiyan bir papazin yazdig, Rusya'daki papazlarin hayatinin gergeklerini
samimi bir dille teghir eden ve 1858'de yurtdiginda basilan bir yayn, Biyik
Reformlarin arifesinde Rusya'da gizlice okundugunda ¢ok biiyiik dalgalan-
malara neden oldu.! Kilise egitim sistemini gelistirmek igin 1860’larin
sonunda bazi girigimler yapildi (1863 papaz okulu mezunlarina ilk kez Gini-
versiteye gitme hakk: tanindi, 1864’te din adamlarinin ¢ocuklarina devlet
lisesine gitme ayricalifs saglandi), ama papaz okullar: devrimci hareketin
yatag haline gelince bagka reform yapilmad:.'® Boyle bir gegmige ragmen
Optina Pustin Manastir’'min manevi itibarinda yiikselme giderek belirgin-
lesti: Kilise Babalar’nin Isihazm (“ig dinginligi”) gelenegini canlandiran
ihtiyar bilgeler, kilise memurlarinin lekeli diinyasindan kendilerini uzak
tutabildiler.

19. yiizyilin sonunda Rus Ortodoks Kilisesi kendini sikigmig hissediyor-
du. K6yli simfinin dillere destan sofulugu, kiliseye gitmektense kendisini
daha gok orug tutarak, yiiriiyis ayinlerine katilarak ifade ediyordu. Incil ve
dualarin diline donigmig, artik kullamlmayan Kilise Slavcasiyla yazilmig
kutsal kitaplari dogru diiriist anlayamiyorlardi.’ Ortodoks takviminde
farkli zorluk dereceleriyle orug tutulmas: gereken yiiz seksen giin vards,
bunlarin disinda fazladan orug kéyliilerde ok yaygind:. Bir yagh kadin, orug
gini yedigi yasak yiyecegi papaza itiraf ediyordu: Ekilmeden é6nce siitc ya-
tinlmg turp tohumu. Birgok koylii orug giinlerinde gekerli cay igmeyi giinah
sayards, cay1 “yar1-giinah”saymakla yetinmez, sekerin hayvan kemiklerinden
(kopek kemigi) yapildigim samirdi. Anne siitiini bile giinah sayacak kadar
cileci koyliiler de vardi. Aydinlarsa gok uzun bir zaman 6nce Kilise’yi mane-
vi bir yetke olarak gérmeyi birakmugty, i¢lerinden bazi radikaller, ahlaki a¢1-
dan kendilerini ruhban siniftan istte goriiyorlardi. Soylularsa kayitsizdilar,
dindarliklar1 soyut bir sey olmaktan 6teye gitmiyordu. Iste bu yiizden Incil’i
kendi bagina ilk yorumlayan Lord Radstock gibi Protestan Evanjelistler sos-
yete cevrelerinde gedik agiyor, Certkov’un annesi Yelizaveta Ivanovna gibi
insanlan1 etkiliyorlardi. Uzun bir siire Incil'in modern Rusga cevirilerinin
yapilmasina direnen Kilise, Rus halkinin iginde yagadig1 o zengin hurafeler
diinyasinin dénmesinde iizerine digen roli oynuyordu. Siradan inananlarin
hatal yorumlar yapip kendi otoritesine meydan okuyacaklarindan korktugu
igin Sinod, daha 6nce bahsedildigi gibi, Kilise Slavcasindan modern anadile
yapilmug bir geviriyi ancak 1876'da onaylads. Erigimini denetim altina alma-
y1 denediyse de 19. yiizyilin sonunda Rus ve diger yabanai gruplar neredeyse
bir milyon niisha dagitmiglardi. ™
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Rus Ortodoks Kilisesi'ne kars1 bir muhalefet de farkh digtinen dindarlar-
dan geliyordu. Kéylilerin, 1660’1 yillardaki hiziplesmeden beri otoriteler ta-
rafindan halk devrimiyle bir tutulan Eski Inananlara katilmasina engel olmak
igin, 1880’lerde din adamlarina ibadetleri mimkiin oldugu kadar gorkemli
yapmalari tembih edildi."" Kilise ve hiikiimeti en gok tehdit eden, 19. yiizyilda
hizla yayginhik kazanan yeni kurulmug mezheplerdi; Eski Inananlary, yiizde
yiiz hemfikir olmasalar da ayn: inanca bagl (yalmzca ibadet etme bigimleri
farkliydr) Hhist: ve Skoptst gibi mezhepleri sayabiliriz. “Akilci” tarikatlar diye
amlan bu mezhepler papazlar, kiliseler, ikonlar ve diger tiim donatilarla birlikte,
kokten bir gekilde dini ayinlerden vazgegtiler. Hitkiimet otoritesini tanimayan,
sevgi, esitlik ve 6zgiirligi kugatan bir Hiristiyan 6gretisi vaaz ediyordu taraf-
tarlar1. Bir yanda ekonomik girigimleriyle, ickiye kars olmalariyla ve anadilde
Kitab Mukaddes okumaktan vazgegmemeleriyle 19. yiizyilda ¢ok fazla sayida
Rus kéyliisiinii cezbetmeye baglayan ve Alman sémiirgecilerin soyundan gelen
“Stundistler”, diger yanda da yerli Duhoborlar ve Malakanlar vard:.

Tolstoy’un manevi isyam boslukta gekillenmedi. Bu isyanin bu 6nem-
li toplumsal ve dini baglam iginde goriillmesi gerekir. Kesintisiz genigleme
Rusya'yr gok 1rkli, koskocaman bir imparatorluk haline getirdi. 1897 Misyo-
ner Kongresi oldugunda niifusunun yiizde otuzu Miisliiman, Yahudi ve diger
inanglardan olusuyordu. Ne var ki imparatorluk sinirlan igerisinde yalmzca
Ortodoks Kilisesi'nin misyonerlik faaliyetlerine girigmesine izin verildi. Mos-
kova'da 1887 ve 1891'de diizenlenen ilk iki Misyoner Kongresi, Eski Ina-
nanlari, Ortodoks siiriisiine yeniden katmanin yollar: {izerine yogunlagmugti,
ama Kazan'da diizenlenen iiglinciisii, Rusya'daki mezheplerin ve Incil temelli
Protestan ve Evanjelist ziimrelerin etkisini kirmay: hedefledi. Hiikiimetin
girisimlerine, misyonerlik gabalarina karsin bunlarin sayisinin arttif1 agiga
¢iktr. Ryazan Metropoliti Meletiy’in, tarikatgilarin Sibirya bozkirlarinda 6zel
kamplara siiriilmesi onerisi destek kazandi Miilklerine el konulmasini, go-
cuklarinin da ellerinden alinmasini da teklif etti.?? I1. Nikolay’s bunu resmi
politika olarak uygulamaktan alikoyan, yurtdigindaki Vaftizcilerin protesto-
sunun gittikge yayilacagindan korkmas: oldu. Kéyliilerin siyasi devrimcileri
izlemeyeceginden emindi, ama Evanjelist Hiristiyanlardan ve Tolstoy gibi
figiirlerden endige ediyordu. Liberal yayin organi Russkaya Gazeta, 1897 deki
Misyoner Kongresi'nde iki yiiz piskopos, papaz ve kilise adaminin Tolstoy-
culugu da digerleri gibi bir mezhep olarak siniflandirmig oldugunu bildirdi:

Kongre, taraftarlarimin “olusumunu tamamlamug bir tarikata” kargihk
geldigini iddia ederek, Kont Lev Tolstoy’un dini ve ahlaki goriile-
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rini yeni tarikat¢1 inaglann arasina aldi. Kongre bu tarikatin aynca,
“6zellikle Kilise ve devlete zararh” mezhepler tanimina tamamen
uydugunu ileri siirerek, Kutsal Sinod'dan “6zellikle tehlikeli” tarikat-
lara iligkin gikarilan yasanit mensuplara uygulanmas: igin hiikiimete
oneride bulunmasini istedi."?

Tolstoyculuk ayni anda hem segkinlerin hem de koyliilerin ilgisini gekme
potansiyelinden dolayr muzir goriildi, Tolstoy’un Pyotr Verigin ve Duho-
borlar tizerindeki etkisi bu tehdidin gergekligini kanutlar.

1880'de Kutsal Sinod’un bagtemsilcisi olmug ve yirmi beg yil bu gérevde
bulunmus Konstantin Pobedonostsev, Tolstoy’u bag diigman: sayds. Tolstoy
onun digmanhgin: ilk kez, 1881'de yazmus oldugu ve babasinin katillerine
merhamet diledigi mektubu III. Aleksandr’a iletmesini istediginde tzeri-
ne ¢ekmisti. Mektubu okudugu andan itibaren (Car’a iletmeyi reddetmisti)
Pobedonostsev Tolstoy'un hiikiimeti devirmek istediginden emin olmug,
rakibini susturmak igin gayretli bir seferberlife girigmisti. Sonug olarak
Tolstoy’un dini 6gretileri hig sekmeden Kilise’nin nde gelenleri tarafindan
gegersiz say1lmig, 6zel yagami miitecaviz bir gekilde takibe alinmigt: (Yasna-
ya Polyana papaz: bile Tula Piskoposu’na rapor géndermek zorundaydi)."**
Dedesi Moskovali bir papaz olan ve bagtemsilci olarak atanmadan 6nce hu-
kuk profesori olmug hursli Pobedonostsev kendini gorevine adamug biriydi.
Miikemmel isimli Hermann von Samson-Himmelstierna 1893’te yayim-
ladig1 I11. Aleksandr d6nemi tarihinde, ona dair kisa, canli bir porte sunar:

Iki tir bagnaz vardir, soguk ve sicak; yani diisiinerek béyle olanlar
ile yaradihgtan olanlar. Pobedonostsev’in nereye ait oldugunu bilmek
kolaydir. Bakislari onu ele verir. Yagh ve siska biridir, sivri burunludur,
gozleri keskin ve delicidir, gozliik takar, tek tiik ak saglar1 alnina dé-
killmiistiir, sinekkayd tiraghdr, ifadesi keskindir."*

Birbirinin ¢agdag1 olan Pobedonostsev ve Tolstoy, Rus toplumunun tedavi
edilmesi gerektigini hissettiler ama hastahigin teghisinde tamamyla farkl
diigiindiiler. '

Tolstoy Dirilisi bitirmeye ¢alisirken 1899'da hastalandiginda, daha fazla
yasamayacagini tahmin eden Kutsal Sinod, 6limiiniin ardindan yapilacak
dini térenleri yasaklamaya karar verdi. Sagligini tekrar kazaninca, kurum hig
iyi diiginiilmemis aforoz etme planina geri déndi. Kendini biiyiik bir ategle
Ortodoks Kilisesi'nin temellerini destekleme isine vermis Pobedonostsev,
¢ok uzun zaman é6nce Tolstoy’un aforoz edilmesi yaygarasin1 koparmugti,
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ama burada ipleri eline alan, ruhban sinifinin bile Tolstoyculuga kapilaca-
gindan korkan St. Petersburg Metropoliti Antony oldu. Bunda da haksiz
sayilmazdi. 1898'de St. Petersburg’da karizmatik geng bir papaz, Grigoriy
Petrov Hayatin Temeli Olarak Incil diye bir kitap yayimlamists. Yirmi bo-
limliik kitap, Tolstoy’un Huristiyanhgin giinlik yagama uygulanmas: fik-
rini temel aliyordu. 1901 Subat1 baginda Petrov, Din Felsefesi Dernegi'nin
bir toplantisinda Tolstoy’u olumlu gésterdigi igin azarlands: Petrov'a gore
Vergilius'un Dante’ye yaptiga neyse Tolstoy’'un Rus toplumuna yaptiga da
oydu, manevi agidan yolunu kaybetmis insanlar1 araftan kurtariyordu.™*
Tolstoy’un aforoz siireci ertesi giin baglatildi, on giin sonra duyuruldu. Daha
o6nceden onay: alinmadigindan II. Nikolay ¢ok kizd1 ve Pobedonostsev 6ziir
dilemek zorunda kald1.""?

Metropolit Antony, Sinod’un verdigi aforoz karari 18 Subat’ta, Biyiik
Perhiz’in ilk pazarninda agiklanabilsin diye erkenden harekete gegmeyi ¢ok
istedi. 1869’a kadar, devlet diigmanlarina karg1 her yil bir aforozu Perhiz’in
ilk pazarinda, Ortodoksluk Zaferi haftasindan hemen 6nce agiklamak gele-
nek olagelmigti. Kilise, hig degilse geleneksel bildiri anisina, heretikler def-
terine Tolstoy’un ismini de dahil etmek isterdi:

Ortodoks krallarin Tann’mun 6zel litfuna mazhar olarak tahta gegi-
rildigine ve o anda kutsal yagin onlar1 meshettigine, ylice gorevlerini
bagarmalarn igin Kutsal Ruh’'un mucize kabiliyetlerinin onlara niifuz
ettigine inanmayanlara, onlara karg: gikip isyan etme ciireti gosteren-
lere, Grisa Otrepev, ivan Mazeppa ve benzerlerine iig kez: Aforoz!
Aforoz! Aforoz!""®

Alman seyyah yazar J. G. Kohl, 1837de St. Petersburg’daki Kazan Katedra-
li'nde birinci elden “heretiklerin lanetlenmesine” tanik olma gansi bulmugtu,
olay1 gérmek isteyen inangh kimselerin sayis1 o kadar goktu ki, iddiasina
gore diizeni saglamak igin polis gagirmak zorunda kalinmigt1. Bunu, “Dogu
Kilisesi'nin en sira dig1, anlagilmaz, berbat hizmeti” diye niteledi; halkin ne-
redeyse her geyi kutsamaya meyilli oldugu bir iilkede lanetlenme bir tek
burada duyulabilirdi:

Aforoz, ilahilerle, dualarla, agilip kapanan kapilarla, yanan mum-
larla, gelis gidislere kangan tiitsii kokulariyla vb. seylerle uzun siiren
bir torenle bagladi... [Saygideger Metropolit] ilerledi ve birkag kisi
igin aforoz istedi; Sahte Dmitriy, Boris Godunov, Mazeppa, Stenka
Rakin ve Pugatsef; bu siyasi heretiklerden sonra dini olanlar geldi,
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ama isimleri tek tek sayilmadi. Her bir kisi veya simif birkag tamti-
c1 kelimeyle takdim edildi, isimleri okundu sonra simgekten sonra
duyulan gok giiniltiisii gibi iki ti¢ kez aforoz aforoz aforoz sozciikleri

119

duyuldu. -

Tolstoy magrurlar cephesindeydi. 1901'de Rug kiliseleri kendisini degil ama
Dirilis romanim aforoz etmekle yetindiler. Toplumsal ve siyasi bakimdan
yine de ¢ok 6nemli bir olay oldu.

Kilise yalnizca tovbe etmeleri igin defalarca ¢abaladig insanlar aforoz
etmigti tarihsel olarak. Tolstoy’'un hakkindaki emir, onun biitiin giiciiyle
Ortodoks dogmaya karsi konugtugunun altim ¢iziyordu, bu yiizden pigman
olmadi siirece Kilise’nin bir iiyesi sayilamayacagim s6yliiyordu ancak her
sey iyi ol¢iilip bigilmigti. “Aforoz” veya “lanet” kelimeleri haf tahk Kilise Ha-
berler’nin (Kutsal Sinod’un 1888'den beri resmi yaymn organi) én sayfasinda
agiklayici bir mektupla birlikte ¢ikan hiikiimde agikga ifade edilmemigti.'®
577 numaral, 20-22 Subat tarihli hiikiim li¢ metropolit, bir bagpiskopos, lig
piskopos tarafindan imzalanmigti, bu adamlardan higbiri aslinda bunlarin
Tolstoy'u korkutacagy, onu dize getirecegi yamlsamas: iginde degildi. Sinod,
bu hiikmii 25 Subat’ta Rusya’nin en biiyiik gazetelerinin ilk sayfasinda ya-
yimlatip bunun basinda tartigilmasinu yasaklayan bir de emir gikartarak Rus
toplumunun her kesiminde giderek artan Tolstoy destegini zayiflatmay:
umuyordu. Burada maksat, ona karg1 bir diigmanlig1 kiskirtmak, toplumsal
ve siyasi huzursuzluklann yiikseldigi bu hassas zamanda onun otoritesini
zayiflatmak, ayn1 zamanda Ortodoks Kilisesi'ni halkin géziinde biyiitmek-
ti. Tam tersine bu girisim, can sikic1 bir baganisizhkla sonuglands. Kilise yet-
kili sahislar1 diginda hig kimse bu aforozu ciddiye almad,, ustelik etkileri
sonraki dénemlere tasacak bir olay oldugu agiga giktr.

1901’in baginda Tolstoy Moskovadaydi. Her zamanki gibi, zihinsel faa-
liyetlere dalmugt:. Max Miiller'in The Six Systems of Indian Philosophy [Hint
Felsefesinin Alt1 Sistemi] isimli kitabini okuyarak o yili baglatmig, Hindu
ve Nietzscheci felsefeye olan ilgisinin yaninda, Hollandaca ¢aligmaya de-
vam etmigti. Sonya’nin tasalariysa, her zamanki gibi, diinyeviydi. Diisiik ya-
pan kiz1 Tanya’ya bakmak igin Yasnaya Polyana’ya gitti, sonra da ogullan
Misa’nin 31 Ocak’ta Aleksandra Glebova'yla evlenecegi diigiiniin hazirhk-
larina yardim igin Moskova'ya geri déndii. Icine seker konulup konuklara
verilmek iizere nikah gckerlikleri dikti. Diigiin Biiyiik Diiklerin (birisi ta St.
Petersburg’dan kalkip gelmisti), kodamanlarin katildig1 bir olay oldu, ama
kocasi katilmad tabii ki. 12 Subat’ta Sonya, Maga’'min diigiik yaptigimi du-
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yunca Yasnaya Polyana’ya dondi, ardindan durmadan 6liimden bahseden
kasvetli bir kocaya ve ev halkina bakmak i¢in Moskova'ya gitti. Yedi hafta
siren Biiyiik Perhiz ve orug baglamssts, o ylizden 16 Subat’ta agg1 Semyon
Nikolayevi¢'le mantar diikkinina, sonra da kiliseye gitti. Ertesi giin tek ba-
sina, hamiligini tstlenmis oldugu Moskova yetimhanesindeki gocuklara
oyuncak almaya gitti.

Aforozun halka agiklandig: giin, Tolstoy kiz1 Maga’ya yazdig bir mek-
tupta, simdi en ok insanlardaki din eksikligini yazmay istedigini, diinya-
daki tiim dehgetin bundan kaynaklandigimi bildirdi.”?! Hiristiyan ilkelerine
uyarak yasama konusunda, kendi siifindaki birgok kisiden daha ciddiydi,
birgogundan daha ¢ok inaniyordu Tanrr’ya, bu yiizden Ortodoks olmasa
bile Hiristiyan goriglere béyle derinden baglanmug birini aforoz etmeleri
ironikti. Ilkin dalaverelere aldirmamisti bu yiizden, yozlagan Kilise’ye ve
askeri politikalar1 Kilise tarafindan desteklenen hiikiimete saldiran mek-
tuplar, tartigma yaratan samimi makaleler yazmaya devam etti. Sonya’nin
giinliigiinden, Tolstoy’un aforoz edildigi giin havanin miikemmel oldugu-
nu —bulutsuz giinler, ay 1181yla aydinlanan geceler— 6greniyoruz. Hiikkiim
halka agiklandiginda, kocasinin nasil gefkatli ve tutkulu oldugunu, saglig:-
nin ve ruhsal durumunun 6zellikle o zaman hiikiim siiren mutlu atmosfer-
de nasil diizeldigini hatirlar. Pobedonostsev ve Metropolit Antony’ye, bu
hitkme kars1 ¢ikan, coskulu bir mektup kaleme aldi hemen Sonya, sonra
yetimhane igin yiin sapkalar 6rme isine dondi. Aligilmadik sekilde hem
Sonya’nin mektubu hem de Metropolit Antony’nin cevab: Kilise Haberle-
r¢nde yayimland.

Aforoz ilan edildiginde Kutsal Sinod yardakgilarim Tolstoy’a imzasiz
iftira mektuplan ve 6lim tehditleri gondermek tizere gérevlendirdi, ama
onun onuruna yapilan gésteriler, dualar ve alkiglar daha goktu. Tolstoy’un
Moskova'daki evi eyleme gegilmesini isteyen ziyaretgiler tarafindan kuga-
tilds, aforoz giinii Tolstoy sehir meydaninda gezerken onu tantyan ve taciz
eden atesli 6grencileri durdurmak igin siivari polis miidahale etmek zorunda
kaldi. Hiikiimetin Tolstoy’a gonderilen destek ifadeleri ve telgraflarini ya-
yimlama yasag goz 6niinde tutulursa, Kutsal Sinod’un bu hiikkmii Tolstoy’u
kiigiltmek §oyle dursun daha da biiyiitti. Aforoz Tolstoy yazilarina olan
ilgiyi de artirdi. Daha 6nce onu hi¢ okumamug olanlar, kiitiphanelere gidip
kitaplarim sormaya bagladilar. Yurtdigindaki Ruslar da milliyetleri 6grenil-
diginde hemen Tolstoy hakkinda sorguya gekiliyorlardi.'? Moskova'nin di-
sindaki Maltsev Cam Fabrikasi’ndaki ig¢iler mesajlarini altin yaldizla tizeri-
ne yazmug olduklary, yesil cam kitlesi gonderdiler:
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Saygideger Lev Nikolayevig, siz, zamanimnin 6niinde giden birgok
ylice insanin kaderini paylagtimz. Onlar ki diri diri yakilds, hapislerde
gtirtidiler, siirgiin edildiler. Birakin ikiyiizlii papazlar istedikleri gibi
aforoz etsinler sizi. Sizi cam gibi seven Rus halki her zaman sizinle
gurur duyacaktir.

Tolstoy halkin vicdaniyds, aforoz da Kilise'yi egitimli Rus toplumundan
ayiran ugurumun en gizel ifadesiydi. Bagka yerlerde oldugu gibi Mosko-
va'daki aydin simifi da aforoz etmeyi siyasi bir intikam hareketi olarak gordii.
Nowvoe Vremya'mn editori Aleksey Suvorin, Rusya'min simdi iki gar1 oldugu-
nu igneleyici bir dille sdyledi. II. Nikolay Tolstoy’un tahtin1 sallayamazken,
Tolstoy’un biitiin Romanov hanedanin: silkeledigini gézlemledi.’® Tolstoy
sonunda, Kutsal Sinod’un 24 Mart’ta ¢ikarmis oldugu, yeni ithamlarda bu-
lunan hiikmiine cevap olarak bir makale izerinde gahymaya bagladi. Mek-
tup yayimlanmak iizere Ingiltere'deki Certkov'a gonderildi. Hala bir giin
tutuklanacagini umut ediyordu.!*

Repin, aforozun ilan edilmesinden bir hafta 6nce St. Petersburg’da agil-
mus 29. Gezginler Sergisi'nde Tolstoy’un yeni bir portresini sergiledi. Ka-
derin cilvesine bakin ki portre, yazar1 Yasnaya Polyana’da agaglarin arasinda
¢iplak ayakla dua ederken resmediyordu. Sergi agildiginda portrenin etrafi
aninda gigeklerle doldu, aforozdan sonra dogal olarak ilgi daha da artmugt1.
25 Mart'ta sergi kapanmadan 6nce bir 6grenci sandalyenin izerine ¢ikt,
kutsal bir ikonmug gibi, tim portre gergevesini ¢igek buketleriyle siisledi,
sonra dogaglama bir konugma yapt1. Orada bulunan dért yiiz kiginin imza
attif1 bir destek telgrafi Tolstoy’a gonderildi, bundan daha fazla insan da
Repin’in portresine gigek ilistirdi.!® Bu, portrenin kaldirilmasina yol agti,
sergi Moskova ve tagra illerine gittiginde de resim gosterilmedi.

Aforoz Rusya’'min egitimli insanlar1 arasinda biyiik giirilti kopard:
ama kursal bolgelerdeki birgok papazin Tolstoy hakkinda toplumsal ro-
manlar yazan bir soylu oldugu disinda bilgisinin olmadiginm belirtmek
gerekir. Bu arada, koyliilerin ekseriyeti yalmzca onun bir kont oldugunu,
dolayisiyla nefret edilen ve giivenilmez aristokrasinin bir temsilcisi ol-
dugunu biliyordu.! Kronstadth Peder Ioann’in yolundan giden ve Tols-
toy’'un Deccal olduguna inanan 6nemli sayida bir insan toplulugu da vardi.
Grigoriy Petrov’dan (Kilise’yi terk etmeye kadar giden bir maceras: oldu)
ok daha karizmatik bir kisi olan Peder loann, bir piskopos ya da ilahi-
yatgt degil, olaganistii taninirhg bakimindan birgok insanin Rusya’nin
tiglinci “gar™ olarak gordiigii bir mahalle papaziydi.'?” Arhangelsk ilin-
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Tolstoy'u muktedir bir dev olarak, cice Car II. Nikolay'tn yaminda gosteren bir karikatir, 1901

de 1829'da, Tolstoy’dan bir yil sonra, yoksul bir zangog ailesinde diinyaya
geldi. 1855’te evlendikten sonra aymi yil, kayinpederinin kidemli papaz
oldugu Kronstad’taki Aziz Andrey Katedrali'ne papaz olarak atand1. Peder
loann imparatorluk donanmasinin Baltik Filosu'nun merkezi, St. Peters-
burg’un digindaki Kronstad limaninda elli yil siiren hizmeti sirasinda po-
piilist, resmi olmayan tarziyla, kilisesinde diizenledigi aligilmadik kitlesel
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giinah gikarma torenleriyle iin kazandi. Peder Ioann yoksullara yardimu,
daha dindar olmay: tegvik etti, 1894’te 6lim désegindegindeki III. Alek-
sandr’a dua ettiginde biitiin Rusya'da bilinen bir kisi olmugtu. II. Nikolay
ve karist da Peder Ioann’a biiyiik sayg: beslediler, Kinm'da Livadya Sara-
yr'ndaki yatak odalarinda onun resmi vards.

1890'larda Peder loann, Isa’nin tann olmadigini, Meryem’in evlenmemis
basit bir anne oldugunu, Ortodoks Kilisesi'nin pagan kiiltiirden beslendigi-
ni, putperest oldugunu égrettigi igin Tolstoy’u elestirmeye baglad1. “Boynu-
nuza bir tag baglayip kendinizi denize atin, bu diinyada size yer yok.” Peder
foann bu gibi sozlerle Tolstoy’u kintyordu. Tolstoy’a yaptig: sert elestirileri
1902'de yayimland:.!?® Peder loann belki Tolstoy’un aleni rakibi, onun karst
kutbuydu. Yazar Nikolay Leskov’a gére Tolstoy ve Peder foann sahiden de
Rusya’nin gelecegi igin ¢arpisan iki karsit giici temsil ediyordu.'” Peder
Ioann halkin papaz1 olarak gériildi, halbuki Tolstoy’a hayran olan daha gok
aydinlardy; ne var ki bu ikisinin arasinda ¢arpic1 benzerlikler de vardu. Tols-
toy gibi Peder foann da gilecilik iilkiisii tagiyordu. Bakir bir evlilik siirdiir-
mek adina (karisi Yelizaveta gocuk sahibi olmay isterdi) libidosuna gem
vurmakta Tolstoy’a nazaran daha basarih oldu. Peder loann gida tiiketimi
konusunda, tipk: Tolstoy gibi cinsel istekle arasinda bag kurdugundan gok
katiydr: “Kaga iyi, kaymak kotd”, “Sirkeli karaturp yok!”, “ASLA AKSAM
YEMEGI YEME!” Peder Ioann, karisinin yemek pisirmesini maneviyati-
na bir tehdit olarak gordii.!®® Hem Peder Ioann hem de Tolstoy, toplumsal
esitsizlige, agirt mal digkiinligiine, ahlak yoksunluguna saldiran epey tutu-
cu kimselerdi. Her ikisi de tapimilacak kisiliklerdi; Rusya Postanesi, Peder
foann’a tapan hayranlarindan gelen mektuplarla ugragabilmek igin 6nlem
almak zorunda kalmigt1.’3! Peder Ioann da, Tolstoy’un aforoz edildigi 1901
yilinda Pobedonostsev’in telagla bildirdigi gibi, bir gesit dini mezhebin dog-
masn esinledi. Toanncilar denilen taraftarlani onu Tanri, Isa veya Vaftizci
Yahya olarak gordiiler, fotografina ikonmug gibi davrandilar (6zellikle ka-
dinlarin ilgisini gekiyordu).!*? Kutsal Sinod igin en biiyiik énceliklerden biri
ruhban sinifi izerinde denetim saglamakti, Peder loann’in tehlikeli derece-
de bagimsizlagtig goriiliince biiyiik bir telag oldu. Tolstoy gibi, inii devlet
dairelerinden daha gok sarayda yayilmigti, ama yine de cemaati bazi zaman-
larda onun tonunu rahatsiz edici buldu. Birisi “Kont Lev Tolstoy’a yéne-
lik kinayici sézlerini” okuduktan sonra, ona artik “i¢ huzuru” bulamadigin,
“Huristiyan kibarlik, hoggérii ve ayrimsiz affetme ruhuna tamamen yabanci,
sert elestirileri” daha 6nce maneviyat tizerine yazdiklariyla nasil bagdastira-
cagin bilmedigini yazdi.!®

398



IHTIYAR BILGE, MURTET, CAR

Tolstoy ve Peder loann, Repin’in meshur Kursk yiriiyiisii resminde
olimsiizlegen dini yiiriyigslere katilan, manastir ziyaretlerine giden yiizler-
ce hacinin ortaya gikmasiyla birlikte, 20. yiizyiin baginda Rus toplumunun
tiim siniflarini etkilemis sira dis1 dini uyamigin pargasiydilar. Ay zamanda
Dostoyevski'nin, Optina Pustin ihtiyar bilgeleriyle bulugmalarindan esinle-
nerek yazdigs, 1880'de ¢ikan son romani Karamazof Kardegler'in yayimlan-
dig1 siralarda aydinlar arasinda baslayan dini bir uyanig da vardi. Tolstoy’un
6liime yaklagtig1 sirada Yasnaya Polyana’y: terk edip, onu hem iten hem de
kendine ¢eken o manastira yapmis oldugu birgok ziyaretin sonuncusunu
yapmaya giderken okudugu kitabin bu oldugunu belirtmek gerekir. Hatta
Tolstoy aforoz edilmeden dnce “Yasnaya Polyana’nin ihtiyar bilgesi” olarak
goriildi. Hayatinin son on yihinda ondan kendilerine kilavuzluk etmesini
isteyen siiriyle ziyaretgi kabul etmesinden bagka, yardim isteyen binler-
ce mektup aldi. Bu mektuplara, ihtiyarlara geleneksel olarak yardim eden
goniilli rahip gorevi goren sekreterlerin de yardimiyla, biyiik bir gayretle
yanit vermeye ¢ahigt1.* Dini uyangin bir bagka isareti, St. Petersburg’daki
Imparatorluk Cografya Dernegi'nin salonunda diizenlenen bir dizi tarihi
toplantinin baglamasiyla 1901 Kasimi’'nda geldi. Bu toplantilar, Rusya'daki
aydinlarla din adamlan arasindaki ilk yapici temas: sagladi. Egitimli simifi
Kilise'’den ayiran uguruma bir képrii olmay: arzulayan Dmitriy Merejkovski
gibi yenilikgi yazarlar tarafindan baglatilan hareketin amaci ortak bir nokta,
Rusya’daki toplumsal siyasi bunalima muhtemel bir dini ¢6zim bulmakt1.
Tolstoy ismi ¢ok biiyiik 6nem arz ettiginden, 1902’'nin baginda diizenle-
nen Din Felsefesi Dernegi toplantilarinin igiinciisiiniin konusunu Kilise’yle
kavgasinin olugturmas: sagirtic1 degildir.¥ Ateslice tartiilan konular ara-
sinda Tolstoy’un aforozunun ardindaki ittirici giiciin devlet mi yoksa Kilise
mi oldugu da vardi.

Aforoz edildikten sonra bile Tolstoy Kilise hiyerarsisi igin sorun olmaya
devam edince, 1901 Haziranr’'nda agir bir sitmaya tutuldugunda yeni bir
strateji gelistirmek yoluna gittiler: Valilere ve komiserlere, o 6ldiigii takdirde
konugmalara ve gosterilere izin vermemeleri emredildi.’ Kardesinin du-
rumunun kritik oldugunu, yazarlarinin Tolstoy’un saghgini halki yakindan
ilgilendiren bir mesele olarak gordiigii dergilerden 6grenen Sergey, yerin
dibine gegti. Sergey candan bir mektup génderip onun igin ne kadar degerli
oldugunu, bu diinyada aym sekilde konugabilecegi bagka hig kimsesi olma-
digini séyledi. Imzasinin altina da tizgiin bir tonla sunu ekledi: “Cocuklugu-
muzdan beri ne kadar yakin oldugumuz bir yana, benim sana ihtiyacim var
ama senin bana yok. Bir alay insan var gevrende.”¥ Tolstoy’un giiglii biinye-
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si bir kez daha sahneye ¢ikt1. Aleksandrine’in dostu Kontes Panina, nekahat
dénemi i¢in Yalta’'nin digindaki dagasini ona verme litfunda bulundu. 1901
Eylili'nde aile Kinm’a gitmek igin ayrildi. Sergey’in ifadesiyle, Tolstoy’un
hamambacekleri ve pil:elerle dolu 4. mevkide seyahat etme aligkanhigina
kars1 olarak, bu kez aileye demiryollarinda galigan bir Tolstoycunun yardi-
muyla ayarlanmig, 6zcl bir kompartiman tahsis edildi. Yaptiklarinin basinda
yer almamast yasagina kargin, Harkov Istasyonu'nda onu kargilamay bekle-
yen 3000 kisilik biiyiik bir kalabalik vardi. Tolstoylar, yilin en giizel on ayhk
dilimini Kinm'da gegirecck, Sonya da her zamanki fedakarligiyla kocasina
bakacakti.

Kontes Panina’nin dagas aslinda gotik bir saray, iki kuleli bir masal gato-
suydu. Tolstoy hayatinda higbir zaman boyle liiks iginde yagamamagts, Ser-
gey'e yazdiginda, egzotik cigeklerin bollugundan, baliklarin yiizdiigi yapay
goletteki mermer gesmeden, diizenli bigilmis ¢imlerden, servi agaglarinin
arkasinda gorillen muhtegern manzaradan ve hatta aligik olmadig kolaylikta
yapilmig tuvaletlerden bahsetti. Daha 1887'de Tolstoy ileride bir barigsever
yazar olacak Romain Rolland’a uzun bir mektup yazmig, Hiristiyan ilke-
lerine gore yasayacagim beyan etmis olanlarin ilk 6nce, yoksullarin emegi
izerinden asalak¢a yagamaya son vermeyi, lazimliklarini kendileri bosalt-
mak dihil olmak iizere kendi ihtiyaglarin1 kendileri gérmeyi denemeleri ge-
rektigini belirtmigti."*® Tolstoy agabeyine civarda yagayan biiyiik diiklerin ve
milyonerlerin daha biiyiik bir liks iginde yiizdiiklerini séyliyordu.'

Alsildig: tizere Tolstoy’un ziyaretgileri kalabalikti, ama Yalta'da, sadece
sehiri¢i arama mesafesindcki Cehov ve geng yazar Gorki'yle giizel bulug-
malar da gergeklesti. Ayrica Certkov’un eski dostu, onu arayip bulmus ki-
bar ve bilgili Biyik Diik Nikolay Mihaylovig’le de arkadaghik kurdu. Diik,
Tolstoy’un resmi gevrelerde agag: bir konumda gériilmesine bozulmakla
kalmiyordu, onun hiikiimeti zehir zemberek elestiren yazilarinin da igtahli
bir okuruydu. Romanov hanedaninin iyesi oldugundan, Certkov'un bas-
kisini Ingiltere'de gergeklestirmis oldugu tiim kitaplara sansiirsiiz olarak
ulagabilmigti’® Bunun son sans: olabileceginden korkan Tolstoy, bu te-
sadiifi tanigma firsatim1 kullanip II. Nikolay’a ayrintihi bir mektup yazd,
Biiyiik Diik de cesaretle mektubu ona vermeyi 6nerdi. Tolstoy Car’a “Sev-
gili Kardesim” diye hitap ederek protokoliin inceliklerine bogverdi. Polis
goOzetimini, sansiiri ve dini baskilar1 kabul edilemez diizeylere cikardig:
i¢in IL Nikolay payladiktan sonra, Ortodoksluk ve mutlakiyetin dogustan
Ruslara 6zgii oldugu digiincesini sorguladi. Once, pusuda bekleyen zuliim
tehlikesine karsin diger inanglara “iltica” eden ve sayilar1 giderek artan ka-
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labaliklara igaret etti. Ardindan mutlakiyetin ¢ag dis1 kaldigini, yonetim
bigimi olarak iflas ettigini agik¢a ilan etti. Carlik iktidarinin I Nikolay’in
déneminde birazcik itibari oldugunu kabul ediyordu ama onun 6limiinden
beri gegen elli yilda bu itibar, toplumun biitiin kesimlerinin Car’in kendi-
sini (yani mektubu yazdig1 II. Nikolay’) elestirip alay edecegi kadar yerle
bir olmugtu:

Moskova'da ve diger sehirlerde ardimzdan “yagasin” diye haykira-
rak kosan insan kalabaliklarina bakip da halkin mutlakiyeti ve onun
temsilcisi gar1 gok sevdigini sanmayin. Bunun size olan sadakatin bir
ifadesi olduguna inanmayin; onlar sadece gorkemli bir olay: izlemeye
gelmis merakli insanlar. '

Devletin hiikimdariyla bu tiir ifadelerle konugmaya ancak ¢ar yetkesindeki
biri ciiret edebilirdi. II. Nikolayin bu mektubu hi¢ kimseye gostermeme-
ye séz vermis oldugu gergegi (Biiyiik Diik Nikolay Mihailovi¢'in metresi,
Certkov’un da kuzeni Prenses Yelena Baryatinskaya tarafindan onaylandig:
gibi) Tolstoy ve Certkov’un sarayda hila koruma ve iltimastan yararlanabil-
dikleri gérigiiniin dogrulugunu gésteriyor.'?

Tolstoy Ocak 1902'de yeniden hastalaninca, Kutsal Sinod, Iisleri Ba-
kanlig1 ve Sansiir Komitesi’nden yeni bir rapor saganag: geldi, yetkililerin
hepsi sivil itaatsizliklerin patlayacagindan veya daha kéti seylerin olaca-
gindan korkuyordu. Pobedonostsev, son dakikalarinda caymas: umuduyla
Tolstoy’un evine bir papaz gonderilmesini sagladi. Sansiir Bagkan, Tols-
toy’un resimlerinin ancak 6ldiikten sonra gazetelerde gikabilecegi sartim
getirdi. Metropolit Antony, Tolstoy’a Kilise’ye donmesi igin yalvardig bir
mektup gonderdi.'® Tolstoy tabii ki bunu dikkate almadu. Bir siiri dok-
torun uyguladig: tedaviler, Sonya ve kizlarin bakimi, diger aile iyeleri ve
dostlarinin yaptig1 ziyaretler sonucunda Tolstoy yavas yavas toparlandi.
Haziran'da eve déndiigiinde, Harkov Istasyonu'nda daha biiyiik bir kala-
balik toplanmigti. Sonya’yla birlikte Yasnaya Polyana’daki daimi evlerine
yerlestiler. Doktorlarin Tolstoy’un da epey rahatlamasina yol agan tavsiyesi
lizerine artik kigt Moskova'da gegiremezlerdi. Yine doktor tavsiyesi iizeri-
ne, galigma masasim yukariya, yatak odasinin yanindaki ferah, giines alan
balkonlu odaya tagids.

Tolstoy yaglaninca pek de yumugamadi. 1902 sonbaharinda agabeyine
yazmig oldugu bir mektupta dillendirdigi gibi, onlara vermis olduklar: zarar
gostermek umuduyla, tim mezheplerden Hiristiyan din adamlarina saldi-
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ran bir makale kaleme aldi. Certkov’a gonderilen Rubban Sinifina isimli,
1903'te Free Word Press tarafindan basilan kitapgik, Tolstoy’un rahiplerle
riitbelerine aldirmaksizin “agik agik” konugtugu bir diger 6rnektir. Klasik bir
Tolstoy nutkuydu: ' -

Diinyanun yaratihst hakkinda, Kitabr Muksddesin Tann tarafindan
vahiyle indirilmesi ve diger birgok baska konuda 6grettiginiz seylerin
dogru olmadigim biliyorsunuz. Hakikatin 15181 igin yliziinii size don-
miis kiigiik gocuklara ve cahil yetiskinlere bunlan nasil égretebilirsi-
niz?.. Kim olursaniz olun —papa, kardinal, bagpiskopos, piskopos, papaz
veya rahip— bunu digiiniin. $ayet bu Kilise 6gretisinin ne kadar ige ya-
ramaz, mantiksiz ve ahlaksiz oldugunu agik¢a géren, anlatnklanna hig
inanmasa bile kigisel saiklerden dolay: (papaz veya piskopos maaglan
igin) bunu vaaz etineyi siirdiiren (ne yazik ki sayilari gok fazla olan ve
gliniimiizde hala ¢ogalip duran) din adamlanndan biriyseniz, yaptig1-
miz isin, sizin anladigimz1 heniiz anlamamg halk yrginlanina faydasi ol-
dugu igin hakh goriilebilecegi varsayimiyla avunmayin. !¢

Kronstadtl Peder foann zekice yazilmug bir yaziyla hemen buna cevap verdi.
Gazeteciler Tolstoy’u ¢ogu kez, Ruslarin Ortagag’da Herkiilvari kahraman-
liklar gostermesiyle iinli, ef sanevi savaggilarimin (bogatir) en biiyiigi olan
Tlya Muromets'e benzetirlerdi. Ne var ki Peder Ioann'a gére Lev Tolstoy,
seytanla akraba yirtia bir aslandi. (I. Petrus, 5:8) inangli Ortodokslardan
ancak birkag1 bu yasak makaleyi okumug olacagindan, onlar igin kisa bir
6zetini de sunmaktan geri durmadu:

Tolstoy igin Hiristiyan meziyetleriyle —basitlik, algakgoniilliik, kalbin
temizligi, iffet, pigmanlik, inang, umut, Hiristiyan sevgisi— ulagilabi-
lecek manevi bir milkemmellik yok. Hiristiyan amaglarini kabul et-
miyor, kutsallikla ve kutsal eylerle alay ediyor... Sadece kendisine ta-
pryor, bir iist insan veya putmus gibi kendi 6niinde egiliyor; ben, bag-
kas: degil yalmzca ben, diye digiiniiyor Tolstoy. Hepiniz yanhgsimz.
Hakikati ben agikladim, ben herkese dogruyu égretiyorum! Tolstoy’a
gore Kitabr Mukaddes bir uydurma, peri masal.. Peki ey Ortodoks
halkimiz, Lev Tolstoy kim? Kiikreyen bir aslan o [Lev Rikayusiy),
yutmak igin birini aryor. Pohpohlayan o sayfalarla kag kisiyi yuttu!
Ona dikkat edin.'*

Tolstoy, Peder foann’in varligindan kesinlikle haberdard: ama ona aldinig
etmedi.
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Tolstoy’'un Rubban Sinifina’y: bastirdigs yilin, Rusya’nin en ulu ve ilk ih-
tiyar bilgelerinden Sarovlu Serafim’in (1759-1833) azizlik mertebesine yiik-
seltildigi yil olmas: bir geyin gostergesiydi belki de. Kutlamalara II. Nikolay,
Carige Aleksandra ve bes yiiz bin haci katildi.' II. Nikolay’in saltanat:
déneminde birgok kisinin azizlik mertebesine yiikseltilmesi, asil meselenin
milliyetgilik ve kraliyete kars1 sadakat duygulari uyandirma oldugu gorisi-
nii destekler. Din Felsefesi Dernegi toplantilarinin ayni nedenle yasaklandi-
g1 y1l da bu yildu. Kilise ve hiikiimet, tiim iilkede giderek yayilan hognutsuz-
lugun ortasinda, halk: birlestirmenin zor olacagin gériyordu. Felsefeciler,
sairler, edebiyat elestirmenleri ve Din Felsefesi Dernegi'nin toplantilarina
katilmig halkin 6nde gelen kigileri, yetkililerin bu gibi gergin zamanlar igin
fazla ategli oldugunu hissettigi tartigmalara girigmekteydiler.

Rusya'daki politik durum 1904'te kestirilemez hale gelmigti. 1890’l1
yillarda kendini devrime adamig radikal Marksist gruplar, yeni yeni filiz-
lenmeye baglayan ezilen fabrika iscilerine propaganda yapma taktiklerini
kitlesel ajitasyona gevirmis, grev dalgalarina sebep olmus, birlegerek Sosyal
Demokrat Isci Partisi'ni kurmuslardi. Polis partiyi dagitmaya gayret etmis
ama bagaramamugt1. 1900 yilinda Sibirya'daki siirgiin cezasim1 tamamlamig
olan Vladimir Ulyanov yurtdigina gikmigt1. Lenin adin1 alip bir gazete kur-
maktan bagka, yazdigs Ne yapmal1? (Tolstoy ve Cernisevski'nin yazdigiyla
karigtirilmasin) risalesinde profesyonel, emirlere uyan devrimcilerden olu-
san disiplinli bir parsinin kurulmasini 6nermisti. Bu risalenin yayimlanmas:
Sosyal Demokrat Igi Partisinin Bolgevikler ve Mengevikler olarak ikiye
bolinmesine katki yapt. Liberal partilerin reform igin giiriilti patirt:1 yap-
malan bir yana, 1904'te Rus hiikiimeti kendini bir anda gesitli devrimci
gruplarn terérizm tehditlerinin, kéylilerin giderek artan huzursuzluklari-
nin, sehirde sayilar1 giderek yiikselen fabrika grevlerinin ortasinda buldu.
Hiikiimetin Yahudilere kars1 yaptig1 katliamlar (Tolstoy bunlara da agik-
a kargi gikt1), dini azinliklar iizerinde siirekli baski yapmasy, iggilerin degil
acgikga igverenlerin tarafini tutmasi, huzursuzlugun katlanmasindan bagka
bir ige yaramadi. Yurttaki durum béylesine endige vericiyken 1904 Ocak
ayinda Japonya'yla aniden savag patlak verince herkes gafil avlandi.

Somiirgecilere ait gurur zehirlenmesini sona erdiren ey bu korkung
Rus-Japon savag oldu. Disigleri Bakanligi ve silahli kuvvetler II. Nikolay’in
yonetimi altinda yerinde saymis, gelijmemisti. Ingiltere'nin Rusya'daki
biiyiikelgisi eylilden arahk ayma kadar rahatca izne gikabilecegini biliyor-
du, bakanlik memurlan ahskanliklan oldugu iizere giin ortasinda ige gelip
dortte aynliyorlardi. Bu yerinde say igi bog bir gonil rahathgindan dog-
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mustu. Rusya kendisini Japonya'dan Gylesine iistiin sanmaktayds ki, 1898'de
Cin'den kuzeydogu illerine dogru genislemek igin toprak kiraladiginda, D1-
sisleri Bakani Nikolay Muravyov Arthur Limani'n1 korumaya bir bayrak ve
bir nobetgi askerin yeterli oldugunu agiklamigti, Rusya’'nin itibari kalanini
hallederdi. Rusya'nin boylesine kudretli bir giicii olduguna dair yanhs algiya
birileri meydan okumak iizereydi. Amiral Makarov'un Arthur Limanr'na
varigindan sadece haftalar sonra, Rus amiral gemisi Petropavlovsk Japon
mayinina ¢arpinca biitiin mirettebatiyla birlikte yok oldu. Savag ¢iktiginda,
Tolstoy’un bastiramadig1 milliyetgi duygular canim sikty, haftada birkag kez
Tula’ya atla veya bisikletle gidip en son telgraflar1 okudu.'” Dogal olarak
da kaleme kagida sar1ldi.™® Tolstoy “Kendinizi Animsayin” isimli makalede
yurttagi Ruslar1 Incil'deki Luka 13:5 (“Tovbe etmezseniz hepiniz béylece
helak olacaksiniz”) gibi metinleri animsamaya gagird.® Hem Isa’'nin hem
Budha’nin 6gretilerini ¢ignediginde israr ederek savagin nedensiz siddetin-
den ac1 duydu:

Bugiiniin savaslarinin diinkiiler gibi olmadigim s6yliiyoruz, ulus mi-
cadelelerindeki o eski yamyamliklardan §imdi ok uzagz, ama bu di-
ger bigimlerde halen siiriiyor. Donanmanin imhasive Arthur Limam
kugatmasi hakkinda bagka ne soylenebilir? Insanlik boyle dehget gor-
dii mii daha 6nce? Bu korkung katliamin yol agtig1 6liimleri neyle
kargilagtirabiliriz? §imdiden iki yiiz binden fazla insan bu anlamsiz
savasta hayatim kaybetti...”s

Certkov bu makaleyi Ingilizceye cevirdi, biitin Avrupa gazetelerinde ya-
yimlanmasini sagladi. Bazilar1 milliyetgilik duygusu eksik oldugu gerekge-
siyle Tolstoy’a karg: ¢ikan mektuplar gonderirken, duygudaglik ifade edenler
daha goktu.'™!

Her sey hesaba katilirsa, 1904 Tolstoy igin i¢ karartic1 bir yil oldu. Orto-
doksinanci besleyenlere karg1 hoggoriisii pek olmasa da, yagh akrabasi Alek-
sandra Andreyevna Tolstaya'nin 1904 Mart’'nda 6ldigi haberini almas:
onu ¢ok iizdi. 1897'deki o buz gibi bulugmanin ardindan aralarinda pek az
temas olmugtu, ama seksen yedi yagindaki 6liimiinden bir 6nceki yil barig-
muglards. Tolstoy, “Sevgili, kibar, eski dostum Aleksandrine,”diye hitap ettigi
son mektupta elli yillik arkadaghig igin ona tesekkiir etmigti.’®? Temmuzda
Cehov vereme kars1 miicadelesini kirk dort yaginda kaybetti, birkag hafta
sonra Tolstoy'un bagina buyruk yasayan oglu Andrey cepheye gonderildi
(orduda hizmet veriyor olmasi zaten yeterince kotiydii), agabeyi Sergey
kanserden 61dii. Sergey yasayan dort ¢ocugundan ve yetigme tarzi son derece
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Tolstoy agabeyi Sergey'in dul karss: eski cingene sarkcy
Mariya Mibaylovna'yla, 1906.

tarkls biriyle evlilik yapmig olmaktan dolay: hayal kirikligina ugradigs igin
¢ok mutsuz, ige doniik bir hayat siirmiigtii. Son giinlerini de biiyiik 1stirap-
lar i¢inde gegirdi. 1904 yazinda Tolstoy i kez Pirogovo'ya onun ziyaretine
gitti, kiz kardesi ve baldizinin Sergey’in 6lmeden 6nce komiinyonu kabul
ctmesi istegini ona iletti. Dini konulara hi¢ 6nem vermedigi bilinmesine
karsin, Sergey hepsini gagirtarak kabul ets.'s3
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Aralik 1904'te Arthur Limam sonunda Japonlarin eline gegtiginde, Tols-
toy timitsizlige kapildi. Bu arada Amiral Rojdestvenskiy komutasindaki im-
paratorluk donanmasina ait Baltik Filosu'nun, diinyanin ta 6teki ucundan
yaptig1 29 bin kilometrelik yolculuga ist tste gelen bagarisizliklar damga
vurdu. Ekimde St. Petersburg’dan ayrilir ayrilmaz, sarhog bir deniz albayi,
Kuzey Denizi'nde trolle avlanan balikg1 teknelerini Japon hiicum botlari
sanarak ateg agti. “Rus kuduz képek filosu” adiyla taninms olan filodaki bir
bagka firkateynin, seyriisefer hatas: yiiziinden Thames'e dogru gittigi anla-
sildi. Filonun nihayet 1905 Mayisi'nda Pasifik Okyanusu'na varmasindan
bir giin sonra, Tsugima Savagi’nda Japon kuvvetleri onu hemen yok etti-
ler. Savag1 sona erdiren de kiigiik diiiriicii bu son bozgun oldu.' Tolstoy
tim bu olaylar1 Yasnaya Polyana'dan dehgetle izledi, yurdunda daha fazla
siddet olunca iyice korktu. Rusya'min ig sorunlarimin boyutu, Igisleri Baka-
nr’'nin 1904 Temmuzu’nda suikasta ugramasinin gésterdigi gibi, Japonya ile
olan savaga halkin destek vermedigi anlamina geliyordu. IL Nikolayin re-
form ¢agrnlarina yarim agizla evet demesi 9 Ocak 1905’te o ugursuz “Kanh
Pazar”in patlamasina yol agtr. Car’a bagh birlikler Kighk Saray’a dilekge
gotiiren, yiiriiyds kolundaki silahsiz iggilere ateg agt1. Halkin feryadini tiim
Rusya’ya yayilan kitlesel grevler, 1892 kithg sirasinda Sonya’y: kabul etmig
Moskova genel valisi Biiyiik Diik Sergey Aleksandrovig'in suikasta kurban
gitmesi izledi. Tolstoy afallamigsts, bu haberlerin ona bedensel ac1 verdigini
itiraf etti.’® Ardindan gelen rahatsizhiklar ve isyanlar arasinda Odessa'daki
Potemkin zirthhisinda, 1905 Haziranr'nda bir ayaklanma oldu. Belki de 1902
yilinda Tolstoy’un kiistah bagvurusunu dikkate almadigina pigman olmug
I1. Nikolay, simdi despotik yonetimden geri adim atmak zorunda kalmugt:.
Ekimde, yurttaslhik haklan, ulusal bir yasama meclisi (Duma), sansiiriin kal-
dirilmasi, dini hosgorii ve siyasi partilerin kurulma iznini vaat eden tarihi bir
manifesto yayimladi. Genel af da vards.

Reformlannin yiiriirlige girmesi birazcik zaman aldiysa da, 1905 Devri-
mi, yasaklanmig yazilarinin aniden yayimlanabilmesi anlamina geldiginden
Tolstoy’u dogrudan etkiledi. “Rus Halkina Cagr1” isminde, tahmin edilebi-
lecegi gibi hem devrimcileri hem de hiikiimeti mahkdm ettigi yeni maka-
lesine, 1906 Martr'nda dagitilmadan once polis el koydu, ama yihin sonun-
da Certkov’un St. Petersburg’a daha yeni tagimig oldugu Free Word Press
tarafindan basildi ve St. Petersburg’da 6zgiirce satldi.*¢ “Rus Devrimi’nin
Anlam1”isimli bir bagka makaleye baglarken, daha 6nce yasaklanmag yazilar:
da okurla bulugtu. 1906 Martr’'nda Certkov, Rusya’ya dénebilecegini soyle-
yen resmi bir duyuru ald1 ama yurduna zaten bir ziyaret yapmugti. 1905 y1-
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linin kargaga ortaminda Certkov'un niifuzlu annesi, sadece St. Petersburg'u
degil, Yasnaya Polyana’y: da ziyaret edebilecegi li¢ haftalik bir ziyaret izni
kopartmugt: Car'dan. Bu mutlu bir kavugmaydi, hatta Sonya bile Certkov'u
gordiigiine memnun olmugtu.'”” Rusya’ya kesin donig, Certkov'un hasta
kansy, Ingiltere’deki rahat gevresi ve yayin faaliyetlerinin ulagtg: cap yiiziin-
den gecikti, beg y1l devam eden agamali bir ige d6niigti.

"Tolstoy'un 1902'deki hastaligindan beri Yasnaya Polyana az ¢ok hu-
zurluydu. Tolstoy baba yurdunda, liikks bir ¢evrede yagamaktan hili nefret
ediyordu. Beyaz eldivenli ugaklar tarafindan kendisine hizmet edilmesin-
den hili nefret ediyor, oradan ayrilmak istiyordu, ama nedense yerinden
kimildamadi. Miinzevi bir yagam arzusunu agik¢a dillendirmesine kargin,
bu pek miimkiin degildi. Biryukov 1904 Araligi'nda siirgiinden donmiigti.
Tolstoy’'un onaylanmg ilk biyografisini yazmay: diginmekteydi ve konu-
nun dznesinin, onun elyazmasim okuyup baski hazirhg arifesinde sorula-
rina cevap vermesi iyi olurdu.’*® Sessiz Slovak doktor Dusan Makovicy de
1904 Araligr’'nda geldi ve Tolstoy’un 6zel doktoru olarak Yasnaya Polya-
na'ya yerlesti. Makovicy'nin maagi, bu sayede dostunun saghk durumuna
dair yararl bir iletigim kanalina ve daha birgok seye kavusmug Certkov ta-
rafindan 6dendi’®® 1894'te ilk kez Yasnaya Polyana’yr ziyaret etmis atesli
bir Tolstoycu olan Makovicy, Tolstoy’un yiiriidiigi her yeri kutsal sayryordu,
pantolonunun cebinde bir not defteri ve kursunkalemle dolagtyor, agzindan
cikan her geyi gizlice defterine karaliyordu. Tolstoy’un sézlerinin toplanmast
Certkov’un deli gibi istedigi bir bagka projeydi. 1889'da projeyi baglatmus,
bu ige atanmug derlemecisi 1923’te 6lene kadar da devam etmisti. O zamana
kadar, bazis: eften piiften olan, 25 bin ge;itli s6z kocaman bir dosyay1 dol-
durmugtu.®

Bu arada Sonya da gelecek kusaklan diisiiniip, gegimsiz bir dahinin egi
olarak kendi hayatinin, epey uzun olacag: sonradan anlagilacak anlatisim
yazmaya baglamigtr. Yasnaya Polyana'daki devasa kitiiphanenin envanterini
¢ikards, kocasinin argivini diizenlemeye bagladi. Sonya 1904'te (Tolstoy’un
clyazmalarimi baglangigta koydugu) Rumyantsev Kiitiiphanesi'ndeki her
seyi Kizil Meydan yakinlarindaki Tarih Miizesi'ne tasimak zorunda kald,
yayin iglerini gérmek igin Moskova'ya gitmeyi siirdiiriyor, ihtiyag duydugu
metinlerin nishalarini gikarma igini sabahlari hallediyordu.'®! Sonya uzag:
gorememesiyle (onu fotograf gilik dersinde gosteren bir fotografta neredeyse
konugmacinin dibinde otururken gériiliir), mizah duygusunun olmayigiyla
(Cehov'un ilk dénem yazdig1 mizah Gykileri onu hig etkilememigtir) ve
hep meggul olmasiyla tinlidydi. O da kocas: gibi asla “emekli” olmads; mahir
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bir fotograf 1 haline gelmekten bagka, resimde de ustalik kazand1.'? Biiyi-
kanne olmanin da tadina vardi. 1905'te, birgok diisiikten sonra Tanya bir
kiz gocugu diinyaya getirdi. Ona da Tatyana ismi verildi, Tanya'nin anne
olmaktaki kahramanca bagarisim1 dikkate alarak gefkatle baba tarafinin de-
gil anne tarafinin ismi verildi. “Tatyana Tatyanovna” Tolstoy’un on beginci
torunu olduy, 6zellikle ¢ok sevildi.

Tolstoylar Kirim’dan déndiikten sonra evde ulagilan egreti uyum havasi
1906'min sonunda dagilip gitti. Her seyin pargalanmasindan hemen 6nce,
Yasnaya Polyana’daki hayatin fotografini, haziranda Yasnaya Polyana'da beg
giin gegirmig, bu ziyaretini de layikiyla anlatmig Japon yazar Tokutomi Roka
miikemmel gekmistir. Ogul Sergey’in (o zaman kirk i¢ yagindayds) ikinci
kez evlenmesinden hemen nce gelmigti. Tokutomi yirmi iig yagindan beri,
Meiji Japonyast’'nin en ategli Tolstoy hayran idi, Protestan olarak yetistikten
sonra Tolstoy’un edebiyatina oldugu kadar dini felsefesine de kapilmugti. In-
gilizce konugtugu Tolstoy kadar o da hayat ciddiye aliyordu. “Yetmis sekiz
yasinda oldugunu gostermesi” hari¢ tam umdugu gibi ¢ikmig kahramanin-
dan sonra ailenin diger iyeleriyle de tanigti: Sonya (“bakislarindaki ifade
albeniden yoksundu”), Masa (“hastalikli ve zayif "), kocas: Nikolay (“konug-
mas: ve tavirlan kibar, kadinsi Slav erkeginin tipik bir 6rnegi”), “eglence
digkiinii 6grenci” Saga (“seksen kilo civarindaydi”), Lev ve Isvecli karist
Dora ile birinci kansindan ayrilmig Andrey ve Misa. Tolstoy’un gocuklan
arasinda Tokutomi’nin en iyi tanudigy, agikga biraz fazla iri buldugu Saga’ydi.
Bir seferinde “bisikletinin iizerinde kasirga gibi eserken” ona rastlad: (“bu
viicuduyla makineyi kiracagindan emindim”). Digarida, akgaagag altindaki
yemek masasinin dibinde hazir bekleyen dért kopegi de 6zenle anlatmadan
gegmedi yazar Tokutomi: beyaz Sibirya kurdu, puanter, seter ve spanyel.

Tokutomi yiiriiyiislerde ve yiizmeye giderken Tolstoy’a eslik etti, onun
kemerine giimiis kostekli saatinin zincirini baglamays, yanina bir not defteri
ve kalem almay: hi¢ unutmadigini fark etti. Ormanda bir giin yiirirlerken,
Tolstoy Rus yazarlara dair digiindiiklerini onunla paylasti. Bunlarin ara-
sinda eserleri “carpici derecede giizel olan ama derin olmayan” Turgenyev,
“dihi olan ama egitimli olmayan” Gorki, “egitimli olan ama dahi olmayan”
Merejkovski de vardi. Cehov ise “biiyiik bir dahi’ydi. Arada, Yasnaya Pol-
yana'ya yapmis oldugu bu ziyaretten husu iginde bahseden anlatinin sonu-
na dogru Tokutomi, Tolstoy’'un ¢aligma odasina gétiriligini tasvir eder.
Kaz tiiyii kalemiyle, giir kaglan gatik vaziyette, hinltiyla soluyarak onun igin
tasviye mektubu yazigini izler: “Son devreye gelmis bir peygamber o, vii-
cudu giinden giine ¢okiiyor, ama igindeki ofke atesi daha da biiyiiyor. Onu
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sadece gormek bile insanda hugu duygusu uyandiniyor, higkirarak aglamak
istiyorsunuz.” Tokutomi burada Tolstoy’un dini mesajlarina bagsik olanlan
bile etkilemis, olaganiistii karizmasindan dem vurur. Cogu kuskucu Ang-
losakson, Yasnaya Polyana'ya gittikten sonra Tolstoy’un yaninda kendisini
husu iginde bulmug, onun igtenligine gok sagirmugtir. Tiiy kalemi rafa yeni-
den koyduktan sonra bir lamba alip Tokutomi’ye Henry George’un, agabeyi
Sergey’in, William Lloyd Garrison’in, Syutayev'in resimleri ile kiz karde-
si Mariyanin kendisine vermis oldugu, Rafaello’nun bes tuvale bolinmiig
Sistina Meryemi eserinin reprodiksiyonunu gosterdi.'®® Aynlmadan 6nce
Tolstoy gok sevdigi Okuma Déngiisii nii, kendi eserleri de dahil olmak tizere,
yilin her bir giinii i¢in bilge insanlarin digiince ve s6zlerinden derledigi, bir
o kadar zengin kaynaklardan alinmig zengin bir kiilliyat gosterdi ona.

Tokutomi’nin ayrilisindan kisa bir siire sonra Yasnaya Polyana'da sorun-
lar bagladi. Once Andrey ve Lev higbir kuskuya yer birakmayacak sekilde
idam cezasim onayladiklarim babalarina soylediler ve kapilarin garpihip ¢1-
kildig1 korkung bir kavga koptu evde. Tolstoy’un iki giin iginden higbir sey
yapmak gelmedi, nihayet birkag hafta sonra, Sonya ormandaki mege agagla-
rim kesen koyliilere dava agma konusunda 1srarci olunca yeniden canlands.
Bir kez daha evden aynilmakla tehdit etti onu.’®* Agustosta altmig iki yagina
yeni girmis Sonya agir bir hastaliga yakalands, neredeyse oliiyordu. 2 Ey-
lil'de dért farkl doktorun muayene etmesinden sonra, peritonitis olmasina
yol agan tiimor alind1. Biinyesi dikkat gekecek gekilde, kocas: kadar giigliy-
dii ve iyilegti, ama otuz beg yagindaki Masa o kadar talihli degildi. O kasim
tgittiikten sonra, babasinin kollarinda 61di.'** Cocuklar: arasinda ona en
yakin Maga’yds, 6liimi korkung bir kayipt..

Certkov, 1906 yazinda birkag haftasim Yasnaya Polyana’da gegirdi, 1907
yaz1 igin de ailesiyle birlikte geldi. Bu kez kocasi gibi Sonya da gelecekten
umutlu degildi, bunu da gésterdi. Bazi koyliler sebze bahgesine dalip lahana
alinca, bekgi alma konusunda israr ederek siirtiigme yaratt1.'® Giivenlik
saglamak tzere ige alinan silahli Cerkezleri koyliler hig sevmediler, Tols-
toy sok iiziildii. 1907 sonbahari, 1906'ninkinden daha mutlu olmadu. Tsbilir
Certkov, Nikolay Gusev adinda, yirmi beg yagindaki yardimsever bir genci
‘Tolstoy’un sekreteri yapinca, Sonya kocasindan daha da sogudu. Certkov
‘Tolstoy’un devasa yazigmalarina yardima olmak iizere Guseve ayda elli
ruble 6dedi, ama Sonya icin bu, Yasnaya Polyana'da aile disindan birinin
kocasinin digiincelerine girmesi demekti. Gusev 1907 Eyliili’'nde geldi, yu-
karidaki, oraya daha 6nce konulmug bir Remington daktilodan adim alan
“Remingtonnaya” odasina yerlesti. Bir ay sonra devrimci fikirler yaymak
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sugundan tutuklands, Tula Hapishanesi'nde iki ay yattr. Rus hiikimet, ¢ar
kargiti risaleleri kaleme alanin bizzat Tolstoy olmas: gergegine kargin, daha
onceki, Tolstoycu miiritleri hedefleme taktigine geri donmiigti.'s”

O giiz Tolstoy igin bir bagka iiziintii kaynag1 oglu Andrey'in ikinci ev-
liligiydi. Andrey’in Certkov’un karisinin kiz kardesi Olga Diterihs ile olan
ilk evliligi iki gocuklar: olduktan hemen sonfra bozulmugtu, babasin1 dehgete
diigiirerek bu sefer de Tula valisinin kansiyla digtip kalkmaya baglarmugti.
Yekaterina Artsimovig, Andrey’e olan aski igin alt1 gocugunu ve kocasim
terk etmisti, kasimda evlendiklerinde alts aydir onun gocuguna gebeydi.
Andrey’in nihayet boganmas: gergeklestiginde, Yekaterina Artsimovig ile
onu evlendirecek bir papaz bulmalar kolay olmads, bu yiizden, geceleyin
alelacele gozlerden irak, kirsal bir yere gittiler. Toren kirk giinliik Noel orucu
baglamadan 6nce, safak sokerken yapilabildi.'® Biiyiime ¢aginda babasim
¢ok fazla grmemis olan Andrey iflah olmaz bir ¢apkindy, ikinci karisini da
¢ok gegmeden aldatti.

Tolstoy’un son yillarindaki en biiyiik mutluluk nedeni —Certkov’un do-
niigii- kansi igin de en biiyiik mutsuzluk nedeni oldu. Certkov Ingiltere'de
bikip usanmadan ¢ahgmigt. 1900'de Essex’ten, Hampshire'daki (simdiki
Dorset) Christchurch’e, Stour Nehri kiyisindaki giizel bir kasabaya tagin-
must1. Annesinin Southbourne'da (1922'de, doksan yaginda meteliksiz ole-
cegi yer) liiks bir evi vardi.'®® Simdi de ogluna, Iford Lane’de matbaa igin
kullanacag: bir binayla, biiyiik bir bahgesi olan tig kath, genig, mistakil bir ev
satin almgt1. Purleigh kolonisi kismen Certkov’un despot yonetim tarz:1 yii-
ziinden dagilmisti (Kenworthy, Maude ve Hilkov ile aralan agilmigt1). Bir-
kag Tolstoycu, Whiteway'de yeni bir koloni kurmak igin Cotswolds’a tagind1
(bugiine kadar yagayan tek topluluk).”® Ama Ingiltere'de Tolstoyculugun
ana merkezi, simdi Certkov'un Christchurch’teki ikametgihi Tuckton Ma-
likinesi olmugtu. Rus dilinde yayin faaliyeti Jzdatel’stvo Svobodnago Slova
[Ozgiir Diisiince Yayinlari] adiyla devam etti, Gertkov ayrica Tolstoy’un
eserlerinin Ingilizce evirilerini basmak icin de Ozgiir Cag Yaynlarinu kur-
du. 1Ik g yil, (Kardeglik Kilisesi'nde sekreterlik yapmig) miidiirii Arthur
Fifield'la arasi agilmadan 6nce, Free Age Press baski sayilar1 200 bini bulan
kirk iig kitap yayimladi."”* Rusgadaki iiretim de bag dondiirciiydii: Certkov
Oz giir Diigtince Yaymlar: adiyla, Tolstoy'un Rusya'da Yasakl: Toplu Eserlerinin
ilk Rusga baskisina 1902'de baglad.

Bunlardan bagka Certkov, Tolstoy’un ona gondermekte oldugu, iginde
kiymetli giinliklerinin de oldugu tiim elyazmalarim saklayacagy, son tek-
nolojiyle yapilmug, 1s1 ayarl bir depo insa ettirdi. Sorumlu midiirlerden biri,
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Tolstoy, Yasnaya Polyanada Certkov ile ¢aliyyma odasinda, 1907.

Boscombe yakinlarinda yagamig Estonyali siirgiin devrimci Ludwig Per-
no’ydu. Ondan bekgi birakmaksizin asla binadan ayrilmayacagmna dair séz
vermesi istenmigti.!”? Pegine bir siirii casus takilmsg diger politik siirgiinlerin
aksine, Certkov, hitkkiimetinin araya girmemesi sonucu olarak hatir1 sayilir
élgiide rahat bir hayat siiriiyordu. Siirgiin oldugu yillarda da Tolstoy’la ya-
zigmaya hep devam etti, Tolstoy iizerine konferanslar vererek Ingiltere'de
clini kolunu sallayarak gezebildi, Bournemouth’ta haftalik diizenlenen “Ha-
yatin Sorunlarini Degerlendirmek Igin Gelisim Toplantilari”na katilabildi.
Hatta Christchurch’teki mahalli takimlarda futbol oynadi."”

1908de Rusya’ya geri désnmeden 6nce Tolstoy’'un en énemli ve etkili
makalelerinden birini, hem Rusya’da hem de yurtdiginda yayimlatma igi-
ni ayarladi. “Sessiz Kalamam” baghkh, Tolstoy’un yirmi kdyliniin soygun
girisiminden dolayi asildigin1 6grendikten hemen sonra yazdig: bu metin,
devrimci terérden daha kétii olarak tanimladigs 6rgiitli, sistematik sidde-
tine son vermesi igin hiikkimete seslenen, en giizel gekilde ifade edilmis,
samimi taleplerinden biridir. Makale temmuzda yayimlandiginda, Tols-
toy’a aninda altmy destek mektubu geldi; onun bildirilerini okuyabilmek
Rus halks igin hila gok yeni bir seydi. Yine de makaleyi bastig1 igin birgok
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gazeteye para cezasi kesildi. Liberal Russkaya Gazeta 3000 ruble para ce-
zas1 6demek zorunda kaldy, bir Sivastopol gazetesinin editérii bu bildiriyi
gogaltarak sehrin duvarlarimi yapistirdign igin tutuklandi””* Oliim cezas:
simdi Tolstoy’'u Er §abunin’in idamim 6nleyemedigi 1866 olaylarina go-
tirmigtii. 1880’lerin sonunda, s6zi edilen olaylara gahit olmug o alayda
eskiden askeri okul 6grencisi olan biri Tolstoy’u gormeye gelmisti. Yazdigs
ve bastirmay1 umdugu bir metni tartismak istiyordu.!” Tolstoy bunu red-
detmig, ama bu hissettigi sugluluk duygusunu alevlendirmekten bagka bir
ise yaramamugt1. 1908'de Biryukov ona biyografisine dair sorular sordugun-
da, Tolstoy bunu agikga dillendirdi. Dinlediklerini yazan sekreteri Guseve
1866'da olup biteni anlatirken iig kez gozyaslarina bogulmus olan Tolstoy,
Sabunin’in idaminin hayatinda yakinlarin kaybs, yoksulluk, meslekte geri
diismek gibi geleneksel olarak 6nemli sayilan biitiin olaylardan gok daha
fazla etkisi oldugunu s6yledi.

e e —

Certkov'un Christchurch'teki evindeki depoda Free Word Press (alisanlari, 1906. Yevgeni Popov
soldan ikinci oturan, Tolstoy arsivi sorumlusu Ludwig Perno sagdaki daktilonun 6ninde,
Certkov'un karis: on planda, Certhov kapinin yaminda ayakta.
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Sabunin’in savunmasindan utandigini itiraf etti, geriye doniip baktiginda
bu savunmanin ahlaki sorumluluklar: bir tarafa birakip daha ¢ok yasal ay-
rintilara vurgu yaptiginy, tstiink6rii oldugunu hissetti. Bu, kismen Sabunin
olay1 yiiziinden gektigi sugluluk duygusunu hafifletmek igin yazilmis olmasi
muhtemel Dirilis'teki alter egosu Nehlidov’'un mahkemedeki cogkulu tav-
nna taban tabana zittir.'’¢

* Tanigmalarindan beri gegen yirmi bes yillik zaman diliminde Certkov'un
hayatim belirleyen sey, hili Tolstoy’a olan sapmaz sadakatiydi. 1908'de
Certkov ailesini de yanina alip, Yasnaya Polyana’dan bes kilometre uzakta,
Tolstoy’un en kiigiik kiz1 Saga’ya miras kalmig Telyatinki'deki araziye yeni
bir ev yapip yerlesti. Certkov déndiikten kisa siire sonra Tolstoy seksen yagi-
na girdi. Ona duyulan destek tiim iilke ¢apinda ylesine biiyiik duygu patla-
masina yol agt1 ki Kilise, gergek inananlara, kutlamadan uzak durmalar igin
bir rica duyurusu yapmak zorunda kaldi. Onu Isa Mesih'in kutsal kisiligine
sovmekten mahkemeye vermeyi de denedi, onu cehennemde yanarken res-
meden boyal ikonlar hazirlads. Tolstoy’un amansiz diigmani Peder Ioann,
¢ok yakinda 6lmesini dileyen bir dua yazds, ne var ki 1908'de 6len Tolstoy
degil, kendisi oldu.'” Birkag catlak ses, iyi dilekte bulunan ve sayilari onlar
kat be kat agan insanlarin arasinda duyulmads. Tolstoy’a nice yillar dileyen
iki bin telgraf, 28 Agustos'ta Yasnaya Polyana’ya ulagti. British Museum ki-
tiphanecisi Charles Wright Bernard Shaw, H. G. Wells, Edmund Gosse
gibi yazarlarin, ressamlarin ve sayis: sekiz yiize ulagan 6nemli kiginin imza-
lamig oldugu dogum giinii kutlamalariyla Yasnaya Polyana’ya geldi.'”®

Tolstoy ilk dogum giinii hediyesini, Thomas Edison’in géndermis oldugu
gramofonu kabul ederken, 1908 Ocak ayinda kurulmug 6zel bir kutlama
komitesinin faaliyetlerini durdurmugtu. Boylelikle higbir resmi girisim ol-
mads, ama bu basinda ondan cogkuyla bahseden makale selini durdurama-
di. Gazeteciler ballandira ballandira Rusya'da daha 6nce boyle bir kiltiirel
kutlama olmadigin1 yaziyorlardi, Pugkin Heykeli kutlamalar1 1880'de ulusal
hayal giiciine seslenmigti, ama bu uluslararas: 6lgekte bir olaydi. Merejkovs-
ki, Tolstoy kutlamasini “bir Rus devrimi kutlamas:” olarak ilan etti ve onun
kendi istegi disinda “Rus 6zgiirliigiiniin parlayan merkezi” haline geldigini
agikea ifade etti.)”

Lev Nikolayevig, uzun zamandan beri Rusya'da herkesin tamdig bir isim
olagelmigti, trende ondan sanki gok yakin bir tanidiklariymug gibi bahse-
den yolculara rastlamak siradandi. Russkoe Slovo isimli gazetenin Tolstoy’un
sckseninci dogum giini igin yayimladig: 6zel ekteki fotografli kronolojinin
altindaki etiketler aslinda her seyi anlatiyordu: Daha taninmamig bir ya-
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zarken “Kont L. N. Tolstoy” seklinde etiketlenmis ilk fotograflardan “Lev
Tolstoy”a, sonra da herkesin agina oldugu “Lev Nikolayevi¢"e. Yayimlanmig
dogum giinii kutlamalan arasinda birkag elestiri de goze garpmiyor degildi,
bunlardan birisi Lenin tarafindan yazilmigt1. Lenin’in “Rus Devrimi'nin Bir
Aynasi Olarak Lev Tolstoy” baglikli ilk ve en meghur makalesi, Pro/eterde
¢ikt1. Carlik rejimine saldirilarini 6verken, 1905 Devrimi’nin bagansizligin-
dan sorumlu tuttugu Tolstoy’un pasif direnis felsefesini mahkdm etmesi
sasirtict degildi.

Tim bu kutlama kartlarina ve telgraflarina ek olarak, Tolstoy baz1 he-
diyeler de alds; bunlardan bazilar, Gzerinde onun fotografi olan kutulara
tikigtirilmug binlerce puro gibi, pek iyi diigiiniilmemis seylerdi.'® Tolstoy’a
kalirsa, en iyi dogum giinii hediyesi Certkov'un yakinda bir yerde yagama-
stydr. Certkovlar Mariya Aleksandrovna Schmidt ve Ivan Gorbunov-Po-
sadov gibi civardaki Tolstoycularin hepsi, aile iiyeleri, dostlar ve akrabalarla
birlikte Yasnaya Polyana’daki s6lene davet edildiler. Sonya 1909'da giderek
daha paranoyak ve Certkov’a daha gok diiyman olmaya bagladigindan, bu ilk
ve son eglence olarak kaldi. Onunla verdigi savag, Tolstoy’un vasiyeti ve son
giinliikleri etrafinda doniiyordu. Kocasinin birakacag mirasa Certkov kadar
takintili ama onun kadar muktedir degildi. 1909'da Gandhi gibi kisiliklerle
yazigabilmek ne kadar 6diillendirici, Edison’in bazi meslektaglar: tarafindan
filme gekilmek ne kadar heyecan verici olsa da, Tolstoy’un evsiz bir gégebe
haline gelme istegi giderek yogunlagiyordu.

1909 Martr’'nda Certkov’'un Tula ilinden ayrilmas: emredildi. St. Pe-
tersburg'daki siyaset ve ¢aliganlar degismis, birdenbire sarayda eskisi gibi
¢ok arkadag kalmamugtr. Tolstoy hissizlegti, hatta Sonya da itiraz yazilan
kaleme ald1 ama Certkovlar yeni evlerinden taginmak zorundaydilar. Vasi-
liy Pagkov’'un Moskova’nin otuz km digindaki eski malikanesi Krekgino'da
oturma izni aldilar. Y1l iginde Tolstoy ile Sonya’'nin aras: epeyce bozuldu.
Sonya énce, Tolstoy’un soylu bir gencin bir kéyli kizina duydugu agki anla-
tan ve ne yazik ki eski yaralar: kanatan “$eytan” isimli basilmamig 6ykisii-
nii buldu. Ardindan temmuzda, 1883 yilinda miilklerini yonetmesi igin ona
vermis oldugu vekaletin, bu miilklere iligkin higbir yasal hak tanimadigin
kesfetti®® Ofkeden mosmor oldu. Tolstoy Kirim’da hastayken, Maga tiim
eserlerinin telif hakkindan feragat eden bir vasiyetnameyi babasina imza-
lattirmay bagarmigti. Sonya da o zaman, kocasinin 6liimiinden sonra telif
gelirlerinden yayincilar1 degil cocuklarini yararlandirabilmeyi istediginden,
ismini vasiyetnameye hak sahibi olarak yazdirmay: bagarmugt:. Tabii ki
Tolstoy’un bagka fikirleri vards; CertkovTolstoy’un eserleri iizerindeki tim
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haklardan vazgegme arzusunu tamamen destekledi. Sonya bu kez aileden
bir Tolstoycuyla da kars1 kargiyaydr: uzun zamandir annesine igerleyen kizi
Saga. $imdi yirmi bes yagina girmig, kendini babasina adamist1 ve Cert-
kov ile birlikte hareket ediyordu. Annesine engel olmaya kararliyds, onu
babasinin eserlerine dair biitiin haklardan mahrum birakan bir vasiyetin
hazirlanmasini istiyordu.

Yakin zamanda verilmeye baglanan Nobel Odiilleri igin birkag kez Tols-
toy’un ad1 gegmisti, Tolstoy da 1897'de Stockbolm Tageblattta para 6dilini
Duhoborlarin daha ok hak ettigini belirten bir mektup yayimlamisty, Isveg
Akademisi her defasinda onun “anargizm”inden korkmugtu.'® 1909'da Cert-
kov acentas: aracihifiyla Stockholm Barig Kongresi'ne davet edildi. Sonya,
kocasinin onun haberi olmadan gizlice Certkov ile bulusmaya gidecegini sa-
narak onu kendini zehirlemekle tehdit etti.'® Sonunda Tolstoy gitmemeye
raz1 oldy, sonugta kongre de agustosta iptal edildi. Tam bu zamana denk
gelen Gusev'in tutuklanmas: da bir bagka darbe oldu."™ Bu kez Urallar'da
iki y1l siirglin cezasina arptinldi. Certkov yeni bir sekreter aramaya baglad1.

Tolstoy eyliilde, sekiz yiin ardindan Moskova'ya giderken, Certkov’a
ugradi. Ayin sonuna dogru Kreksino’danayrilmadan 6nce, 1881'den itibaren
yazmig oldugu biitiin eserlerini kamu malina doniigtiiren, elyazmalarin1 da
Certkov’a birakan bir vasiyet hazirladi. Evine, Yasnaya Polyana’ya dogru yola
stktiginda, Kursk Istasyonu'nda biiyiik bir kalabalik onu alksslarla ugurlads.
Bir daha Moskova'y: géremeyecekti. Ocakta aslen Sibiryal: olan geng felsefe
ogrencisi Valentin Bulgakov yeni sekreter sifatiyla Yasnaya Polyana’ya gel-
di. Certkov Gusev’e yaptig gibi ona da Tolstoy’un giindelik yagamina dair
bol bol not almas: talimatin: verdi. Bulgakov Tolstoylarin evlilik hayatin-
daki en koti aylanin tamgiydi artik, Sonya’nin, kocasinin 6liminden sonra
biitiin sorunlarin kokeninde yatan nedeni s6yleyecegi insan da Bulgakov
oldu. 1911 Haziranr'nda gonderdigi mektupta, kocasinin kendisinden gok
Certkov’a gefkat gostermesine tahammiil edememis oldugunu sdyliyordu.
Yagamindaki en 6nemli insan olarak kirk sekiz yil evli kaldiga kocasinin,
hayatinda ona en yakin insanin Certkov oldugunu séylemesi katlanilamaz
olmugtu.'® Sonya, hayatinin tiikendigi son aylarda Tolstoy’a iyi davranmadj,
birgok doktor paranoya ve histeri teshisi koymakta hakli olsalar da o deli
degildi. Sadece 6fkeden kudurmug ve umutsuzdu, haklar: gasp edilmisti.
Yoksulluga diismekten, isminin lekelenmesinden korkuyordu.

1910 Hazirans’'nda Tolstoy bir kez daha Certkov’u ziyaret etti, ay sonun-
da Certkov’'un Telyatinki'ye dénmesine izin verildi. Sonya kocasinin onu
gormesini engellemeye ¢aligti. Tolstoy’'un son on yildir tuttugu giinliklerin
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Certkov'da oldugunu kegfedince, bunlarin kendisine verilmesini talep etti,
¢linki gilinliiklerin onu olumsuz gostereceginden korkuyordu. Kocasinin
megru vasisi olarak giinliikler onun olmaliydi, ama Tolstoy onun isteklerine
boyun egmeyi reddetti. Cok siddetli bir kavganin ardindan, Tolstoy nihayet,
son giinliikleri Certkov'dan geri almaya ve onlar1 Tula bankasinda saklayacak
kizlar1 Tanya'’ya vermeye raz1 oldu. Sonya ve kocas1 daima birbirlerinin giin-
liklerini okumuglardi, ama Tolstoy bir siiredir gizli bir an1 defteri tutmaya
baglamigti. Haziranda, eserlerinin telif haklarim Saga’ya, o 6lirse Tanyaya
miras birakan gizli bir vasiyet hazirladi. Sonya’ya vasiyetin igerigi soylenmedi
ama Tolstoy her seyi agik agik soylemedigi igin zamanla pigman oldu.

Sonya'yla aralarinda daha fazla diigmanlik olmasin diye Certkov’la olan
arkadaghgini yine mektupla yiiriitmek zorunda kaldi. Eylilde Certkov'un
koti ruhunu kovmak igin cin gikarma duasi yapmak tizere Yasnaya Polya-
na’ya bir papaz davet etti Sonya. Ekim sonunda ¢aligma odasinin Sonya tara-
findan altinin Gstiine getirildigini anlayan Tolstoy, sonunda oradan ayrilmaya
karar verdi. Epeydir sadece tizerindeki giysilerle evi terk edip gezgin olarak
yollara diigmeyi istiyordu. Sonunda bunu yapt, batil bir inanca kapilip 28
Ekim'de seksen iki yagindayken, Sonya pesinden gelmesin diye gecenin bir
yanisinda Dr. Makovicky’yi yanina alip evi terk etti. Ortodoks Kilisesi’yle
hep diigmanca olan iligkilerine kargs, ilk hedefinin Optina Pustin Manastir1
olmasi Tolstoy’un geligkili karakteriyle tamamiyla uyusuyordu. Optina Pus-
tin ihtiyarlarindan manevi bir 151k alamayacagini anlayinca, manastirdaki kiz
kardegini ziyaret etti, sonra da Kafkasya'ya giden bir trene bindi. Kocasinin
aynldigini anlar anlamaz, Sonya kendini géle atip bogmaya gahgta.

Tolstoy oraya ulagamadi. 31 Ekim’de, Dr. Makovicky ve (bu arada onlara
katilmug) Saga’ya birlikte, giineye, Rostovna Donu’ya giden bir trene bindi-
ler ama hastalaninca Astapovo’'da inmek zorunda kaldilar. Tolstoy istasyon
sefinin evine yatirildi. Saga’nin haber géndermis oldugu Certkov, 2 Kasim'da
yaninda sekreteriyle gikip geldi, onu Sergey izledi, ardindan da yanina Tan-
ya,Andrey ve Misa'y1 alip 6zel bir kompartiman kiralayarak Sonya geldi. Bir
giin sonra Ilya’nin yani sira Gorbunov-Posadov ve Goldenweiser oraya ulag-
t1. 5 Kasim’da zaten orada yerlegmis gizli polis saflarina altmig subay daha
katildi. Haber basina ulagir ulagmaz, olan biten hemen mangetlere ¢ikti. Cok
gegmeden biitiin diinya Ryazan ilinde, 1ss1z bir tren istasyonunda neler ol-
dugunu 6grendi. Tolstoy, The Times'ta ard1 ardina gikan mangetlerden, Pathé
marka kameralarin viziltisindan, 6liimiiniin yarattig: uluslararasi cinnetten
habersiz, 7 Kasim 1910'da bu diinyadan gégiip gitti. Sonya’ya yalnizca, bi-
lincini yitirdikten sonra kocasini gérme izni verildi. Kilise’yle bir uzlagma
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olmadh. Kilise aforoz yiiziinden halkla iligkilerde bir felaket yaratmis oldu-
gunun farkindaydi, ama 6lim dégegindeki Tolstoy’a s6ziint geri aldirma
cabalan algaltic1 bir hataydi. Optina Pustin'dan Peder Varsonofiy geldi ama
Saga onun babasinin yanina gitmesine izin vermedi, ne var ki kendisi daha
sonra Kilise’ye déndigiinde bu yaptigindan biiyiik bir vicdan azabi duydu.
Tolstoy’a yag siirme toreni yapilmadi, 9 Kasim'da gabucak gomildii.

Tolstoy’un gomiilebilecegi sadece tek bir yer vards; seksen yiinin yet-
migini gegirdigi, ailesinin yurdu Yasnaya Polyana topraklari. Tam istemis
oldugu yerde, evin az 6tesindeki ormanda, agabeyi Nikolay'in iizerinde
insan mutlulugunun sirrimin yazih oldugunu séyledigi o kiigiik yesil dalin
gomiildiigi yerde topraga verildi Tolstoy. Rusya’nin dort bir yanindan gele-
cek yasli kimselerin cenazeye katilmak isteyeceginin, defin ne kadar ¢abuk
olursa, katilan sayisinin o kadar az olacaginin farkinda olan Rus hiikiimeti,
diizenlemeleri alelacele yapti. Tolstoy’un 6liimiinden bir giin sonra, Mos-
kova Universitesi'nde diizenlenen, 6grencilerin koridorlar1 bile doldurdugu
toplantilar oldu, 6grenci temsilcilerinin Kursk Istasyonu'nun yénetimiyle
pazarlik yaparak ayirtmayi bagardig: sekiz yiiz koltugun gok daha fazlasi
dolabilirdi. Istasyonu binlerce kisi kugatt1 ama hiikiimet ek tren seferi kon-
masini yasakladi Buna kargin, binlerce insan onlari Zaseka Istasyonu’'na
(ismi daha sonra Yasenki olarak degistirildi) gotiirecek buz gibi bir trende
bir gece gegirdikten sonra sabahun ilk igtklarinda Tolstoy igin son gérevlerini
yapmay1 bagardi. Bulutsuz bir kasim gecesiydi, meydan ategleri yaniyordu.
Ogrenciler Tolstoy'un tabutunu tagtyan 6zel trenin varisint bekleyen biiyiik
kalabalig: zaptetmekte zorlaniyordu. Ama o soguk sabah, sislerin arasindan
trenin sar1 igiklan gériiniince, kalabaligin sesi aniden kesildi.

Vagondan disari gikarilinca, herkes hemen gapkasini gikards. Tolstoy’un
naaginin iginde oldugu agag tabut sanki kigiik ve kisa goriindi. Yazarin
ogullary, tabutu Yasnaya Polyanadan gelmis ve onu son yolculuguna tagiya-
cak koylilere ilettiler. Gorevli polisler haricinde biitiin kalabalik algak bir
sesle, her Ortodoks cenazenin sonunda soylenen hiziinli “Ebedi Hatira”
ilahisini soylemeye bagladi. Sofya Andreyevna ve ogullarinin ardina diigen
ve ilahiyi séylemeye devam eden kalabalik Tolstoy’un baba yurduna erigmek
i¢in tam g saat ylriidi; 6nce yokus agag: inerek cayn tizerindeki kigik
agag kopriiyt agtilar, sonra hug agaglan ve girgenlerin donmuy dallarinin
altindan gegtiler ve nihayet, tipki gok gibi fildisi renge biiriinmis, azicik
karla kaph, donmug, gorak tarlalara geldiler.

Tabutun 6niinde giden kagnilar, 6grencilerin ve yagh kadinlarin yol bo-
yunca sagtif1 gelenkleri ve koknar dallarim tagiyordu. Birgok insanin sag-
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kinhkla fark ettigi gibi, Rus toplumunun tamami o giin saygilarim sunmak
igin bir araya toplanmigt: —kéyliiler, aristokratlar, aydinlar ve fabrika iscileri,
gengler,yaghlar, erkek ve kadinlar—, esi benzeri olmayan bir olayd: bu. Civar-
dan iki koyli, tizerine “Lev Nikolayevig! Yasnaya Polyana’nin Yetim Kéyli-
leri Yaptiginiz lyilikleri Asla Unutmayacak" yazip boyadiklar1 pankart: tag1-
yordu. Tolstoy’un evinin gevresindeki kéyde hig kimse yatagina gitmemigti,
evlerin 1giklar: tiim gece agik kaldi. Kéyliindn biri bunun tipki uzun siireli
oruglarini sabah erken agmak igin eve gitmeden ve kutlamalara baglama-
dan 6nce, gece yarist duasina katilmak igin kimsenin uyumadig1 Paskalya’ya
benzedigini séyliiyordu.

Kafile Yasnaya Polyana'ya varinca, Tolstoy’un tabutu eve kondu,yas tutan
bes bin kisi sirayla tabutun bagina gelip saygilarini sundular. Cesedin pérsii-
mis, mum gibi yiizii portrelerinden ve fotograflarindan gérdiikleri Tolstoy’a
hi¢ benzemediginden bayilanlar, histeri krizine tutulanlar oldu. Ug buguk
saat sonra tabut yeniden alinds, evin hemen yakinindaki ormana dogru son
yolculuguna gikarildi. Ogleden sonra iie on kala, 6nceden hazirlanmug, isa-
reti olmayan basit bir mezarin igine sessizce indirildi. Konugma yapilmasi
yasaklanmigt: ama herkes (olan1 biteni izlemek igin génderilmis polisler bile)
diz ¢okti. “Ebedi Hatira” algak sesle yeniden soylendi, bu cenaze téreninde
Ortodoksluga dair bagka bir gey yapilmads, Rusya'da gergeklesen ilk laik de-
findi bu. Ne papaz vardi ne ikon, ne dua okundu ne de mezarin bagina bir
hag dikildi. Cenazesinden giinler, haftalar sonra bile yas tutan insanlar Tols-
toy’un ¢iplak mezarina akin akin gelmeyi siirdiirdiiler. Bahar gelince, meza-
nin uzerinde ¢imenler bitmeye bagladi. Tolstoy’'un hayatinin son haftasinda
bini agkin telgrafin gonderilip alindig1 Astapovo’ya gosterilen ilgi nihayet
azalmaya baglayinca, Yasnaya Polyana yeniden bir hac yerine donugti.

Cenazeden sonra tiim Rusya'da diizenlenen anma térenlerinde, gérii-
niigte Tolstoy ile ilgisi olmayan gosterilerde de “Ebedi Hatira” séylendi.
Aslinda Tolstoy’un 6liimii politik eylemler agisindan hizlandirici bir unsur
oldu: Cenaze giinii Moskova'da yaygin grevler, 6grenci gosterileri, yiiriyis-
ler, torenler vards, 6lim cezasinin kaldinlmasi gagrilan yiiksek sesle yapi-
liyordu. Rus hiikiimeti bir ikilemle yiiz yiizeydi. Uzun zamandir Tolstoy’u
seytanlagtirdiga icin, medyadaki 6vgii seline katilamiyor, aym1 sekilde, tim
diinyada yazar ve diigliniir olarak onun ne kadar 6nemli biri oldugu kabul
edildiginden, aleyhinde de konugamiyordu. Sessiz kalamayacagindan, hi-
kiimet kendini kégeye sikigmug hissediyordu. Yetkililer hiikiimetleri, kral-
lary, devlet otoritesini kinamug bir yazarin anisim nasil onurlandiracaklarini
tartigtyorlard. Ne var ki konuyla ilgisiz, giigsiiz kimseler haline gelmiglerdi,
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halka yénelik manifesto yazma cabalar: bile etkisizdi. Insiyatifi artik biiyiik
oranda Rus halki ele almug, senaryoyu yazmaya baglamigti: Bir déniim nok-
tastyd1 bu. Yillardan beri organlan kesilmis, dili baglanmig bir ulusun adina
cesurca meydan okumusg, fikirlerini korkmadan ifade etmiy biiyiik bir yazar,
kudretli bir kahraman igin tiim toplumsal sinuflardan Ruslar aleni bir yasta
birlegince, okullar, tiniversiteler, fabrikalar, yazihaneler kapilarim1 kapattilar,
tiyatrolar perdelerini agmadilar. Bu benzersiz olaylarin ne anlama geldigini,
kendisi de Isvigre'de siirgiin olan, Tolstoy hakkinda 1910 Kasimr'nda i yeni
makale yazan birisi gok iyi anlayacakt: Vladimir Lenin. Onun gorigiine
gore Tolstoy hala Rusya'daki farkh ve geligen itkilerin bir aynasityd: ama ulus
1905ten beri ileri gitmisti. Tolstoy hayat: boyunca hep devasa adimlar at-
migt, 6limi Devrim'e giden yoldaki son dev adimiyda.'®






SONSOZ

Bolgeviklerin Patriki

Inaniyorum ki énceki kitaplanimda kendime ve okuyucularima sor-
dugum su sorunun cevabi onlann hayatlarinda ve yaptiklannda sakh:
Zorba bir rejimde yagayan bir insanun direnmesi, diiristligini bo-
zulmadan korumas: miimkin midir? Tolstoycular bu soruya hayat-
lanyla cevap verdiler; kahramanca ve trajik bir bigimde.

Mark Popovski, 1983!

Tolstoy defnedilirken biitiin ulusun dikkati Yasnaya Polyana'dayds, baglan-
gista dul esi hep megguldii. Sonya, kocasinin 6limiinden kirk giin sonra,
17 Arahk’ta Ortodoks ddetine gore onu anmak igin mezarina gitti, bitiin
koy halki da —erkekler, kadinlar ve gocuklar—ona katildi. Mezar diizenlendi,
tizerine yesil giirgen dallan konuldu, orada bulunanlar sapkalarini gikardilar,
diz ¢okiip tig kez “Ebedi Hatira”y1 sdylediler.2 Tolstoy’un éliimiinden sonra-
ki birkag haftada ¢ok sayida ziyaretgi geldi. Sonya artik kisa tuttugu giinli-
ginde, gesitli gazetecilerin, St. Petersburglu elli iki kiz 6grenciden olugan bir
grubun,gelenk getiren Kafkasyah bir Miisliiman ziyaretginin, bir ay onunla
kalan kiz kardesi Tanya'nin geldiginden bahseder. Aile ve dostlar aynldik¢a
Sonya matemiyle bag baga kalda. Yasnaya Polyana bir anda bombog kalmigti.

Sonya artik altmug alti yaginda bir dul oldugu fikrine ahgmak zorun-
dayds, keder ve sugluluk duygusundan dolay: gok ac1 gekiyordu: Son yillan
yalnizlik ve kendini suglama yillanydi. Onun hakkinda insanlann yazacag
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—sahiden de yazmaya baglamiglard bile— geylerden korkuyor, aym zamanda,
bagrol oyuncusu oldugu dramanin perdesi simdi kapandig: igin kendini son
derece gereksiz hissediyordu. Bazilarina gére, sonunda sanki kocasinin ar-
zulamig oldugu manevi d6niigiitnden ge¢mis gibi uysal, yumugak bagh biri
olmugtu, digerlerine bakilirsa, bu travmadan daha iyi biri olarak gikmus tek
kisiydi.® Kocasinin cenazesinden sonraki giinlerde Sonya’nin avuntu buldu-
gu seylerden biri de nihayet o kasvetli kasim giinlerinin ardindan sifirin al-
tinda dereceler, berrak mavi bir gokyiizii ve bol kar getiren nefis, buz gibi kig
havastydi. 1910 Noeli'nden hemen 6nce makinesini alip Tolstoy’un mezari-
na gitti, mezarin fotograflarini ¢ekip Roma’da olan kiz1 Tanya’ya gonderdi.
Masmavi gokyiiziiniin ve buz gibi havanin onu daha da hiiziinlendirdigini
itiraf etti giinligiinde. Bir diger teselli, ona sonuna kadar sadik kalan ogul-
larindan gelen manevi destekti. Kizi Saga’yla hala aras: agikty, en biiyiik kizi
Tanya'yla da iligkileri uzun siire gergin kald1.

1911 Ocagr'nda iyi kalpli Dr. Makovicky daimi olarak ayrilinca, onu
kocasina baglayan kiymetli bir bagin daha koptugunu hissetti. Sonya’nin
savag halinde olmadigim hissetmesi ok zordu. Saga halen “nefret uyandi-
ran” Certkov'un safindayds, hem de aralarinda giderek biiyiiyen uyusmaz-
liga karsin. Ustelik har vurup harman savuran ogullars, babalarinin miras:
ve Yasnaya Polyana'nin geleceginin ne olacag: gibi insani rahatsiz eden bir
sorunu gereksiz bir telagla giindeme getiriyorlardi. Vanecka Tolstoy’un 6li-
miinden beri miilk, Sonya, Ilya, Misa, Andrey ve Lev'e (Sergey, kendi pa-
yindan feragat etmigti) ait olagelmigti. Yasnaya Polyana’y: hepsi kiltiirel bir
anut olarak koruyabilmeyi istiyorlardi ama yeterli fonlar1 yoktu; aslinda hep
parasiz, annelerinin verdigi destege bagimh gibiydiler. Sonya rahatsiz olma-
sina kargin, Ilya, Miga ve Andrey (Lev o sirada Isveg'teydi) topragn bir bo-
limiini zengin bir Amerikaltya satmay1 planladilar. Bu o kadar da yeni bir
fikir degildi, ¢linkii Certkov daha 1908'de Yasnaya Polyana’y: satin alacak
Amerikali bir hayirsever aramaktaydi. Certkov bunun Lev Nikolayevi¢'in
sekseninci dogum giinii i¢in muhtemelen en iyi hediye olacagim digiindii-
ginden, arazinin yerli koylilere verilmesi planlanmigt: ama bu gergekles-
medi. Sonya’nin yegeni Aleksandr Kuzminski simdi bu projeyi yiiritmekle
gorevlendirilmigti, sanat ve edebiyata ilgi gosteren Amerikali milyonerlerin
listesini cebine koyup 1 Ocak 1911'de New York’a gitti. Ne yazik ki gok
gegmeden Yahudilerin Rusya'da Yerlesim Alani diginda toprak satin almasi-
nin hald yasak oldugunu 6grendi, boylece listesindeki isimlerin ¢ogu elendi.
Tolstoy yasami boyunca gazeteleri iyi sattirmigt1, Amerikan gazeteleri bu
kotii digiinilmiig teklife dair tartigmalarin tizerine atladi. Sonya ogullarini,
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bir Rus dergisine roportaj vererek yalnizca araziyi satmak istediklerini, evi
satmak istemediklerini agiklamalan igin ikna etti4

Tek skandal bu degildi. Gazeteciler, bir yanda Certkov ve Sasa, diger
yanda Sonya olmak iizere, Tolstoy’un elyazmalar iizerinde kopan savasla
dalga gegmislerdi.’ Tolstoy’un vasiyetinin maddeleri uygulanmaya baglanin-
ca bir avukat, Sonya’nin Tolstoy’un elyazmalarini sakladigi Tarih Miizesi'ne
geldi ve arsivin mithiirlenmesini emretti. Elyazmalarinin hali kendisine ait
olduguna inandigindan Sonya dehgete kapilds, Certkov’la Saga’nin girmesi-
ne izin vermemeleri i¢in miizedeki baglantilarini kulland:. Tolstoy’un toplu
eserlerinin bir bagka baskisi yoldayds, bu yirmi cildin her birini dizdirmek
igin epey bir paray: zaten yatirmigti: Haklarindan kolayca vazgegmeyecekti.
Artik kiliglar gekilmigti. Certkov, 1911 Ocagr'nda Tolstoy’un son giinlerini
ok tarafgir sekilde kaleme alan bir anlat1 basti, Saga’ya birlikte, telif me-
selesine iligkin tzintilerini ifade ettikten hemen sonra ortak bir mektup
yayimladilar. Boylece Tolstoy ismi Rus basininda sik stk gériinmeye devam
etti, Tanya annesine vazge¢mesi igin yalvarmakla kalmads, Saga’yr da anne-
siyle boylesine onursuz ve rezil, herkesin gozleri oniinde devam eden bir
savaga girismekten alikoymaya ¢aligt. Meselenin ¢6ziilmesi igin ii¢ y1l daha
gegmesi gerekecekti.®

1911 Mayis’'nda Sonya, yayimlamis oldugu Tolstoy toplu eserlerinin son
baskisina nelerin dahil edilebilecegini agikhiga kavugturmak igin Moskova'ya
gitti, ¢iinki son dénemlerde Tolstoy’un yazdig: seylerin ¢ogu hild sansiir-
liydii. Ailenin bog duran evini paray: ogullarina yardim etmekte kullanmay1
planlayarak 125 bin rubleye Moskova Belediyesi'ne satmak igin pazarliklara
da baglad:. Sarayda da bazi kisilerle bulugmak, Car’1 Yasnaya Polyana’y1 Rus
halks igin satin almaya ikna etmek umuduyla Bagbakan Stolipin’le gorig-
mek iizere St. Petersburg’a gitti. I1k basta durum umut vaat ediyor gibiydi,
gazeteteler 28 Mayis'ta hiikiimetin Yasnaya Polyana’y1 500 bin rubleye satin
alacagim yazdilar.” Eve doniince, Sonya hiikiimet yetkilileri ve bilirkisileri
kabul ederken, lazim olacagin diigiinerek biitiin odalarda ne var ne yoksa
hepsinin ayrintili bir envanterini gikardi, ama daha yaralan tazeydi. Ma-
nastirdan onu goérmeye gelmis goriimcesiyle o yazki bulusma 6zellikle ¢ok
dokunakh oldu ¢iinkii Tolstoy, Yasnaya Polyana’y son kez terk ettiginde ilk
ugradig kisiydi Masa. Mariya Nikolayevna, nisan ayinda, kardesiyle aym
yasta, seksen iki yaginda zatiirreden 6lecekti.

Neyse ki Sonya Yasnaya Polyana’ya hac ziyareti yapan ¢ok sayida ziya-
retgiyle ilk yazi meggul gegirdi. Ornegin 6 Haziran'da sadece BiryukovTols-
toy’un anisini yagatan odalan gorsiinler diye iki yiiz ky 6gretmeni getirdi,
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Sonya giinligiine, temmuzda bir giin ytiz kirk ziyaretginin geldigini not etti.
Tolstoy’un 28 Agustos'taki dogum giiniinde, mezarinda g yiiz kadar insan
topland1.® Biitiin bunlara ragmen 1911 yazinda iki yillik siirgiin cezasinin
ardindan donen, Tolstoy’un eski sekreteri Nikolay Gusev'e gore, Yasnaya
Polyana adeta terk edilmis, bombos gibiydi.” Ekimde Stolipin’in suikastla
oldiinilmesinden hemen sonra, Sonya hiikimetin Yasnaya Polyana’y: sa-
tin alma fikrine karg1 oldugunu 6grendi. Duma'daki tartiymalarda, aforoz
edilmig bir mirtedin anisin1 devletin onurlandirmasina siddetle itiraz eden
baz: Kilise adamlar: da olmugtu.!® Tolstoy’un 6liimiiniin birinci yil donii-
miinden hemen sonra, 18 Kasim’da Sonya II. Nikolay’1 ogullarinin Yasnaya
Polyana’yx gok yakinda satmak zorunda kalabilecegini soyleyerek uyarmus,
“Rus halkinin kalbi’nin 6zel kigilerin eline gegmesini istemeyecegini umut
ettigini ifade etmigti. Ancak 20 Aralik’ta Nikolay, temsilcilerine gonderdigi
bildiride, Yasnaya Polyana'nin hiikiimet tarafindan satin alinmasim “kabul
edilemez” gordigiini bildirdi."

Malikine 1912'de yavas yavas yeniden hayata donmeye bagladi. O yaz
geri donen Valentin Bulgakov Yasnaya Polyanada 6zgiirligin kokusunu
duydu. Yine kroket ve tenis oynayanlar vardy, artik 6lim ve 6limsizlik,
halka hizmet, kendini ahlaki olarak gelistirme gibi sorunlara kafa yorma
ihtiyac1 yoktu. Bulgakov gramafonu kurdu, 6zellikle Tolstoy’un gok sevdigi
Strauss valslerinden birini ¢ald1.!> O agustos Tolstoy'un dogum giini, ma-
sada oturan on dokuz kisiyle birlikte neredeyse bir kutlama térenine do-
niigtli, ama 23 Eyliilde, Sonya ellinci evlilik y1l déniimiinii tamamen beyaz
giyerek vurguladiginda kangik duygular ortaya gikti O giin ziyarete gelen
Bulgakov’a bunun negeli bir olay oldugunu séyleyen Sonya'nin gézyaslan
kurumugtu. Bulgakov simdi Telyatinkide Certkovlarla kaliyordu, onlarin
Sonya'ya kars: bitmek bilmez diigmanhiklarina gok sagirds. Isin asli, Tolstoy
hayattayken onun biiyiik, insam kendine miknatis gibi geken kisiligi ister is-
temez biitlin dikkatini cezbetmi§ oldugundan, Bulgakov bagka kimseyi fark
etmemigti. $imdiyse, bilimsel aragtirma kaynag olarak kullanilmak tizere
Yasnaya Polyana kiitiiphanesinin ayrintih envanterini gikarmak gibi kos-
koca bir ise girigtiginde, Sonya’y1 daha iyi tanima firsat: buldu. Sonya’'nin
evliliklerinin mutlu giinlerine dair anlattiklarin1 dinlemek hosuna gitti, ama
son yillardan bahsederkenki dinmek bilmez ofkesine ve hognutsuzluguna
katlanmak zordu. Kocasini sert bir dille elestirmek ile sonugta onu hig an-
lamamus olmak segenekleriyle kars1 karstya kalan Sonya, ikinciyi tercih et-
tigini sdyledi Bulgakov’a.”® 1912 Kasimr'nda Tolstoy’un élimiinin ikinci
yil donimiinden hemen sonra ziyarete gelen ve Tolstoy'un mezarinda dua
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etme, odasinda da ilahi okuma izni isteyen geng bir papaz Sonya'ya birazcik
huzur getirdi.** Ertesi ay, Tolstoy Dernegi’'nin himayesinde Moskova'da ilk
Tolstoy Miizesi agildi. Sonya ve gocuklarin destegiyle Biryukov ve Bulga-
kov, Povarskaya Caddesi’'nde kiralanmig bir dairede, bilet satiglarindan ve
tiye aidatlarindan saglanan gelirle daimi bir sergi olusturmuglarda.

+ 1913 Araligr’nda Tolstoy’'un 1881 oncesi elyazmalan tzerindeki haklara
dair olan tartiyma, sonunda Sonya’nin lehine bitti, simdi artik toplu eserlerin
son baskisini istedigi gibi gergeklestirip satabilirdi. Ayn1 zamanda Moskovali
yayina Ivan Sitin'e 6nceki baskilardan kalan niishalarin hepsini 100 bin rub-
leye satt1 ki bylece hem ogullarina harghk verebilecek hem de ok sevdigi
kiz1 Tanya'ya biraz para ayirabilecekti. Sonya, sonunda Certkov’la yasadig
bir bagka olumsuz durumun ardindan Telyatinki'deki evini satmig ve Yasnaya
Polyana yakininda (Yeni Polyana adinu verdigi) kiigiik bir ¢iftlik almig diger
kiz1 Saga’yla gok daha iyi geginiyordu.’® Sasa editorliigiinii Certkov'un yap-
i1 tig ciltlik Tolstoy eserlerinin gelirlerini, arazinin Yasnaya Polyana kdyiine
en yakin olan, en bat1 ucunu satin almak igin kullanmayi 6nerdi, bunu hemen
koylidlere verecekti. Sonya ve ogullar1 bunu kabul etmekte duraksamadilar
ve 400 bin ruble aldilar. Kéyliiler de Tolstoy’un ricasinu kabul ettiler, yani
topraklarini ne satacak ne de kiraya vereceklerdi. Toplam 9000 déntimlik
arazinin 6550 d6nimi simdi koylilerindi. Sonya topragin geri kalanim da
Saga’ya satt1 —boylece o da koyliilere gegebilirdi—, ardindan da ogullarinin
Yasnaya Polyana evindeki paylarim satin aldi’ Sonya artik yayn isindeki
denetimini Saga’ya vermeye baghiyordu, 1914 Haziranr’'nda kizinin otuzuncu
yas giiniini biyiik bir zevkle kutlads. Birlikte huzur iginde yaganan bu giinler
fazla uzun siirmedi ne yazik ki, Rusya 1 Agustos giinii I. Diinya Savag’na
girdi. Misa askere alindi, Lev Kizil Hag'ta ¢aligmaya gitti, Saga da hemgire
olarak cepheye. Bulgakov ve diger yirmi alt: vicdani ret¢i tutuklanip Tula
Hapishanesi'nde on ii¢ ay yattilar (sonunda 1916 yilinda Moskova askeri
mahkemesinde goriilen davalarinin ardindan beraat ettiler)."”

Sonya son yillarin, 6nceden nasil yaptiysa aymisim tekrar ederek, soyun-
dan gelen insanlarin gegimi igin galisip ¢abalayarak gegirdi. Yayina hazirla-
mak igin Tolstoy’un eski giinliiklerini, ona yazmig oldugu mektuplan ve bazi
sanatsal eserlerini temize ¢ekti. Kendi hayat 6ykiistinii yazmaya da devam
etti, gelen ziyaretgilere de evi gezdirdi (bir yaz giinii St. Petersburg’dan on
bir bisikletgi ¢ikip gelmigti) ama nege pek azdi. Ogullan: yeniden paraya si-
kiginca Yasnaya Polyana’y: satmak amagh yeni bir mektup yazdi Car’a ama
Rus hitkiimetinin iiyeleri arasinda, dinsizligi dillere diigmiis Tolstoy’un evi-
nin ulusal mirasin bir par¢as: olmasina ayak direyenler hild vardi. Sonunda
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II. Nikolay Sonya’y1 yillik 10 bin rublelik bir emeklilik maagiyla 6diillendir-
di ama Yasnaya Polyana’yr satin almama konusundaki kararindan geri adim
atmad..” Sonya son yillarinda yakinlarini kaybetmenin acisina da katland:
Gériimcesi Mariya Nikolayevna'nin, damadi Mihail Suhotin’in ve hepsin-
den acisi, 1916 Subatr’nda zatiilcenpten 6len oglu Andrey’in. Lev tikhim
tiklim bir trende Petrograd’a (Petersburg, savas baslayinca bu ad: almugt:)
giden annesine eslik etti, Andrey 6lmeden hemen 6nce onu gérebildiler.
Eve déndiikten sonra, hayata ilgisini kalic1 olarak yitirdi, dogdugundan beri
ailede olmas: hasebiyle Tolstoy’un ézellikle sevdigi Voltaire koltugunda sa-
atlerce oturuyordu.

Sonya’'nin yagami bombos ve durgunken Certkov'unki faaliyetlerle do-
luydu. Misyonu olan bir adamds, Tolstoy’un 6limiinden sonra daha da meg-
gul hale gelmigti. Dostunun son giinlerinde durumu kontrol eden kisi Cert-
kov olagelmisti, daha sonra insanlarin bagvuracag kisi de o oldu. Miilakatlar
yapacak, konferanslar verecek, elyazmas: yiginlarim diizene koyup yayimna
hazirlayacakt. Certkov, Tolstoy’un son giinlerini anlattif1 ilk kitabim 1911
yilinda yayimlads, ardindan 1912 yilinda Tolstoy giinliiklerini kapsayan cilt
geldi. Yazann 6limiinden sonra tg cilt olarak yayimlanan eserlerin editor-
lik galismasini gergeklestirdi. Saga bundan saglanan gelirlerle ailesinden
¢iftligi alip koyliilere verebildi.!® Certkov’un simdi asil igi, Tolstoy’un toplu
eserlerinin eksiksiz megru bir baskisin1 yapmakt: ki bunun ¢ok biiyiik bir
proje oldugunun farkindayd:. Tolstoy’un son elyazmalarinin hepsi ona ema-
net edilmisti, 1913te bunlan: Ingiltere’deki depodan getirdi, gegici koruma
amagh, St. Petersburg’daki Bilimler Akademisi'ne gotiirdii.?®

Rusya I. Diinya Savagi'na girince Tolstoycular zor bir duruma digtiiler.
Tolstoy’un biiyiik dlgekli kan dokme ve siddete dair yaptig1 ugursuz tah-
minlere, milliyetsiligin sahte cazibesine iligkin tiim uyarilarina ragmen,
Certkov savagi destekledi. Barigseverlige dair 1909'da yazdig1 makaleyi 1914
ve 1917de yeniden basma hazirhklar yapt: ama bu son derece hassas du-
rumda, sonug itibariyle barigseverligi milliyetgiligine karst duramadi (her
seyden 6nce, bir zamanlar Imparatorluk Muhafiz alayinda subayds). Ayrica
“ikinci vatamm” dedigi Ingiltere’ye derin bir sadakat duygusuyla bagliyds,
haksiz da sayilmazd, hayatiiin on bir yihm orada gegirmisti.! Biryukov
simdi Isvigrede oldugundan Tolstoycularin bas sézciisii olmak Bulgakov’a
diigiiyordu. Bulgakov, hapishaneden saliverildikten sonra, 1914 Eylili'nde
yazdig1 bir makaleyi daktiloyla gogaltt: ve dagitti. Ertesi ay da “Kardegler
Aklimz: Bagimza Toplayin!” baglikly, ortak yazilmig savag karsit: bir dilekge
i¢in imza toplamaya bagladi. Cephedeki Rus askerleri hangi milletten olursa
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olsun tniformal asker kardeslerini sevmeleri y6niinde cesaretlendiriliyor-
du. Carhik hiikiimeti, dilekgeyi imzalayanlan vakit gegirmeksizin tutuklad,
bunlardan tgi 1915 Ocak ayinda, sabah ayazinda saat altida, Certkov'un
Moskova'daki evinde yakalandi. Saga ve Tanya, araya girip Bulgakov ve Ma-
kovicky’nin kefaletini postayla gonderdi, Certkov da Rus hiikiimeti onlar1
diger vicdani retgilerle birlikte kiirek cezasina gondermekten veya hapse
atmaktan vazgegsin diye niifuzlu Ingiliz tanidiklarina bagvurdu. Tolstoycu-
larin gogu daha sonra beraat etti.??

I. Diinya Savagr'min ortaya ¢ikardiga gaddarliklar, Tolstoy’un digiinceleri-
nin daha giincel ve gegerli olmasina yaradi, 1917'de aniden, Rusya'da yasakh
olan biitiin yazilarinin yayimlanmas: miimkiin hale geldi. Romanov hanena-
dinin ¢6kisii ve Subat Devrimi sansiiriin sonunu getirdi, Tolstoy taraftarlan
da hi¢ zaman yitirmediler. Moskova'daki Tolstoy Denegi yonetim kurulu,
sonunda toplu eserlerin sahiden eksiksiz bir baskisin1 yayimlamay: ciddi ciddi
tartigabilirdi, 1917 Nisani’'nda, Tolstoy ailesinin temsilcileri olarak Sergey ve
Saga, editoryal islerden sorumlu, yayimlanma maliyetleri igin gerekli fonlan
bulmak igin kurulan yeni komitenin iyeleri oldular® Onlara Valentin Bul-
gakov ile Nikolay Gusev de katildi. 1917-1918 yillar: arasinda, eski Araci
yaymevi Tolstoy'un yazdiklarindan altmug g bask iretti, Tolstoy’'un daha
once yasakli olan biitiin makalelerini basmak igin de Zadruga isminde yeni
bir yaymnevi kuruldu. 1917 Haziran’nin heyecan dolu giinlerinde, yeni bir
Tolstoycu 6rgiit daha kuruldu. Gergek Ozgiirlik Dernegi gabucak Gergegin
ve Birligin Sesi adinda bir dergi gikards, on bin tirajla qkan dergi Rusya’nin
biitiin ehirlerine yayilmug dallariyla bir ag kurmugtu* Rusya'da bu zamanda
bes ile alt1 bin arasinda Tolstoycunun faal oldugu tahmin ediliyordu.?

1917'de Yasnaya Polyana'daki durum daha az iyimserlik gerektiriyor-
du. Subat Devrimi genis gapli bir yagmalama hareketini, 6zellikle de st
tabakaya ait eski konaklarin aynmsiz yikimim serbest birakmigt1. Certkov
bu durumu daha sonra barajin patlamasina benzetti. Rus halkinin “zorba
bir y6netimin boyundurugunda” gegirdigi yiizyillardan sonra, bir yere hap-
sedilmis su, simdi giiril giiril akan bir sel gibi “kargisina ¢ikan her geyi
acimadan siriikliyor, ezip gegiyordu”.? Bolgeviklerin miibah gordigi simif
nefreti propagandasiyla gozleri korlegmis koyliler ve ortahig: kasip kavu-
ran terhis olmug askerler, neden Kont Tolstoy’un konaginin bundan muaf
olmas: gerektigini anlayamiyorlardi. Saldirganlarin hepsi erkek de degildi.
1917 Eyliili'ndc Saga kiz kardesi Tanyadan, civarda yagayan yiizlerce kadin
ve gocugun Yasnaya Polyana’'nin devasa meyve bahgesine zorla girdiklerini —
onun hesabina gore 16 500 kg tutan— biitiin elmalar: ¢aldiklarini bildiren bir
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kartpostal ald1.” Bulgakov ¢apulculuk yapmak igin Yasnaya Polyana’ya zorla
giren, yalnizca meyve bahgesine degil, iiriin tarlalarina ve anlara da zarar
veren koylilerden s6z eden haberleri o giiz okuyunca, hemen Moskova'dan
cikip geldi ve bir gesit giivenlik 4edbiri almak tizere koyliilerle bulugtu. Bu
arada Sonya da Icigleri Bakanligr'na yardim igin bagvurdu. Boylece Tols-
toy’u tamimug, yakin kéylerdeki koyliiler tarafindan da taninan yazar Pyotr
Sergeyenko, Yasnaya Polyana’y1 daha fazla yagmalanmaktan korumak tizere
gorevlendirildi. 1917’nin sonunda bir grup geng kéyli ve terhis olmug as-
kerin yerel halk: Yasnaya Polyana’y1 yagmalama konusunda ayarttif agiga
¢ikinca, Kiz1l Ordu’ya ait bir birlige konagin emniyetini saglama gorevi ve-
rildi. Bulgakov ilk kez Yasnaya Polyana’ya telefon hatt: gekildigini, bylece
bu arazili konagin digerleri gibi olmadiginin ve 6zel koruma gerektirdiginin
farkinda olan Tula'daki yerel siyasi orgiitlerle diizenli iletigsimin saglanabil-
digini bildirebildi.®

Tolstoycular Subat Devrimi'ni hos kargilamiglards, Bolgeviklerle bir de-
receye kadar yoldaglik siirdiirdiiler. Bu yalmzca, Bolgeviklerin er ve erbaglan
gergek diigmanlarinin askeri hiyerarsi olduguna ikna ederek savag sabote
etmeye girigmis olmalan yiziinden degildi, her iki grup da Kilise ve toprak
sahiplerinin arazilerinin ellerinden alindigin1 gérmekten (tamamiyla farkh
nedenlerden olsa da) hognuttular.?® 1917 Ekim olaylan ile takip eden hafta-
lar ve aylar boyunca ortaya gikan giddet, Tolstoycularda biiyiik dehget yarat-
t1. Bolgevikler iktidan ele gegirdikten {i¢ giin sonra Moskova sokaklarinda
Tolstoycularin dagitign kitapgigin kapaginda “Kardes Katlini Durdurun”
yaziyordu. Mesajlarim iletebilme arzular: bunu yaparken kendilerini 6lim-
ciil bir tehlikeye atma korkularina galip geldi* 1918de Almanya ile sonuca
vardirilan barig anlagmasindan sonra daha da ¢ok kan dokildi. Certkov, im-
paratorlugun ordusunu ilk bagta desteklemesine kargin “artik top ateginde ilk
sirada harcanmay istemeyen, uluslararas: katliamdan tim varlhigiyla usanmug
ve tiksinmis” Rus askerlerinin nihayetinde 1917de toplu olarak saflari terk
edip eve donmiy olmalarindan dolay: gururluydu. Benzer bir fikir, duru-
mu daha az olumlu gérmii Paris’teki gégmen aydinlar tarafindan da dil-
lendirilmigti. Nikolay Berdyaev 1918de yazms oldugu bir makalede, Rus
Devrimi'nin kendi iginde Tolstoyculuk igin bir zafer oldugunu ileri siirerken,
Dmitriy Merejkovski, Bolsevikligin Avrupa’nin “intihar1” oldugunu, “bu isi
Tolstoy’un baglattigini, Lenin’in de bitirdigini” agikca ilan etti! Berdyaev
manevi canlanmanin sonugta Tolstoyculuga galip gelecegini ileri siirdi. >

Devrimin hemen ardindan Tolstoy’u bu Bolsevik Devrimi'ne dogrudan
baglayanlar yalnizca Ruslar degillerdi. Tolstoy'un Ingilizce cevirmeni ve bi-
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yografi yazari Aylmer Maude’un da Tolstoy’un “cesareti ve entelektiiel giicii-
niin”, halka karst duydugu derin sevginin ve s6ziinii sakinmazliginin Roma-
novlann sonunun gelmesinde bagat rol oynadigindan kugkusu yoktu. Ame-
rika'da 1919'da basilmig bir makale, Maude’dan genis bigimde alint1 yapar:

Tolstoy’un hiikiimetlere ve uygar hayatin temellerine yonelik sugla-
malariyla samimice yiizlesmeliyiz, yoksa insan iligkilerini kesin bir
temele oturtma ya da yerlesik bir hukuk kurma yéniindeki biitiin
cabalara meydan okuyan, kiigimseyen, suglayan, giderek gelisen bir
anargi ruhu toplumsal gabalarimizin altin1 oyacak, er ya da geg tiim
yap: tipki Rusyada oldugu gibi paramparga olacaktr.

Makale Tolstoy'u “Bolsevik Ailesinin Biiyiik Patriki” geklinde tammliyordu.3

Saga I. Diinya Savagi’'ndan albay riitbesiyle d6ndu, cesareti igin iki Aziz
Yorgi madalyasiyla 6diillendirildi (babasinin kagirmis oldugu nigan). Bati
Cephesi'nde hizmet vermis, aym zamanda yetimhaneler kurdugu, bir sahra
hastanesi iglettigi Kafkasya’ya da gitmigti. Ne var ki Subat Devrimi’nden
sonra durum daha tehlikeli hale biriiniince o da evine dondi.** 1917’nin
sonunda, hasta olan annesinden Yasnaya Polyana'nin idaresini devralan
Sasa, artik kiz gocuk roliinden de giktigindan, seslenmemiz gereken isimle
Aleksandra oldu. Teyzesi Tanya, kiz kardesi Tanya (ikisi de duldu) ve yegeni
Tanya ile birlikte yeniden eski baba ocagindaki eve yerlesti ve simdi yeniden
babasinin vasiyetine odakland1. Sonya aralarindaki son ¢atigmali meseleyi
de ortadan kaldirarak, iginde Tolstoy’un elyazmalarinin bulundugu, kendi
tasarrufundaki on iki sandigin anahtarimi sonunda kiz1 Aleksandra’ya verdi.
Sonya’nin en yagh ve en geg (Sergey elli bes, Aleksandra otuz dort) gocuklar:
boylelikle planlanmug eksiksiz bilimsel baski igin babalarinin elyazmalarini
hazirlama igine ciddi olarak baglayabildiler.

Lenin’in kisisel girisimi sayesinde, Tolstoy’un toplu eserleri devasa proje-
si kiiltiirel alanda giindemin en st basamagina taginds, devlet meselesi ola-
rak gorildi. Bu anlamda altmug ciltten bahsedildiginde, 1918 Ocagt’'nin so-
nunda Bolgeviklerin gazetesi Soverskaya pravdada bir makale yayimlandi.%
(Sonya’nin 1917'de azaltilan emekli maag1 yine Lenin’in bizzat verdigi emir-
le eski durumunagetirildi.)* Bir zamanlar Tolstoy’un ilk elyazmalarinin de-
posu olmus Rumyantsev Miizesi'ndeki argiv odasi, 1918 kiginda haril haril
¢ahgilan bir an kovanina déndii. Rumyantsev Miizesi'ni iginde barindiran,
Kremlin'den kisa bir yiiriiyliy mesafesinde zarif bir konak olarak kurulmus
Pagkov Evi hild Moskova’min en 6nemli kitiphanesiydi, akabinde de Le-
nin Kitiiphanesi'nin niivesi haline gelecekti. 1918'in devrim sonrasindaki
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koti kosullarinda, 6zellikle higbir 1sitmanin olmadig: ki aylarinda, odanin
donanimli olup olmadigina kimsenin aldirdig1 yoktu. Aleksandra, Sergey ve
¢aliyma arkadaglar1 paltolar: ve sapkalar: baslarinda, soguktan donmamak
i¢in diizenli jimnastik hareketleri yaparak galigmak zorunda kaldilar. Alek-
sandra’nin bagkan oldugu, L. N. Tolstoy’un Eserlerini Yayma ve Inceleme
Dernegi'ni kurmuglards, fakat gok gegmedean, Certkov ve Tolstoy’un izinden
giden diger 6nde gelen taraftarlarin, giivenilir bir baskinin hazirlanmasin-
da 6nemli roller oynayacaklarini anladilar. Bagka bir bask: hazirladigindan,
Certkov onlarin derneginin tiyesi degildi. Kendisini Eksiksiz Toplu Eserler'in
bag editorii olarak atadiktan sonra, Lenin ve daha yeni Halki Aydinlatma
Komiseri olmug Anatoliy Lunagerski ile, doksan ciltten olugacagini tahmin
ettigi yeni bir baskinin yayimlanmasina dair gériigmelere bagladi. 1918 Ara-
lik ayinda tiim bu girigimin parasal kaynag igin Bolgevik hiikiimeti tara-
findan 10 milyon ruble tahsis edilecegine dair teminat almugti. Ne var ki bu
para hayali gerceklesene kadar, toplamis oldugu, otuz kisiden olugan giigli
editor takiminin parasimi kendi cebinden 6dedi.?”

Bulgakov Moskova'daki Tolstoy Miizesi'ni kurup isletmekte epey etkili
olmugtu, ama ailenin héli sahibi oldugu ve resmi olmayan bir miize gibi
idare ettigi Yasnaya Polyana’da durum ig karartmaya devam ediyordu. Yeni
Sovyet hiikiimetinin idari kolu Sovnarkom 1918 Mayisi’'nda konag: resmi
olarak devralds, Tolstoy'un dul esinin hayatini orada gegirmesini taahhiit
etti ama bu noktada gegim masraflan igin para vermedi. Tolstoylar1 Bolge-
viklerden para istemekten alikoyan gey gururlariyds, ancak konak dylesine
¢O6kmisti ki 1919 Subatr’'nda Tanya giivenlik igin kurulmug yerel bir der-
nege devretmeyi 6nerdi. O nisan Moskova'daki agabeyi Sergey’'e yazdig:
bir mektupta Tanya, ailenin on g iyesiyle birlikte Yasnaya Polyana'da kat-
lanmak zorunda oldugu umutsuz kogullar1 anlatiyordu. Yiyecekleri o kadar
azd1 ki, hayvanlar g6yle dursun ¢alisanlar1 bile doyuramiyorlardi. Caligan-
larin durumu daha da kétiiydi: Bazilarinin kaldig yere bitisikteki domuz
ahirindan atik su sizmug, dégemeyi giliriitmiigti. Catilar akiyordu, harman
makinasinin kayisi galinmigts. Tolstoy’'un kitiiphanesinden kitaplar yok
oluyor, evdeki mobilyalar, dégsemeler giderek yipraniyordu. Tanya isi sal
oriip Yasnaya Polyana baliyla birlikte Tula'da satmaya kadar gétiirdii. Tan-
ya'nin agabeyine yazmis oldugu mektubu korudugu i¢in KGB'ye tesekkiir
etmeliyiz ¢linki kiz kardesi Aleksandra ertesi yil tutuklandiginda mektuba
el konmugty; KGB'nin 1980’lerde asla ulagilamaz argivine eristiimiz igin
de Moskovali yazar Vitaliy Sentalinski'nin yilmaz ¢abalarina ¢ok ey borg-
luyuz3®
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1919 Mayis’'nda Sovyet hiikiimeti, Yasnaya Polyana Dernegi'nin ma-
likineyi aile gelen ziyaretgilerin rehberi olarak kalacak sekilde idare etme
teklifine onay verdi. Yasnaya Polyana Soyvet hiikiimetinin himayesine ali-
nana ve devletlestirilene kadar dernek tarafindan yonetildi. Moskova'daki
Tolstoy Miizesi de ayni zamanlarda kamulagtirildy, yeni adi Kropotkinskaya
olan eski Pregistenka Sokag tizerindeki giizel bir konaga tagindi. Miize iki
buguk milyon sayfalik Tolstoy arsivinin ana deposuna déniigmistii gimdi.
Resmi agilis Tolstoy’un onuncu 6lim y1ldéniimiinde, takvim yapraklar 20
Kasim 1920’yi gésterirken gergeklesti (Rusya Ekim Devrimi’'nden sonra
miladi takvimi kabul etmigti).3 Tolstoy’un Moskova'daki eski evi de kamu-
lagtirlip 20 Kasim 1921'de “miize konak”olarak agildi. Dolgo Hamovniges-
ki Sokagt'nin adi da Tolstoy Caddesi olarak degisti.

Bu arada Tolstoy ailesi, Yasnaya Polyana Dernegi Bagkan: olarak atan-
mis olan Pyotr Sergeyenko’ya dair bir seyler yapmaya karar verdi. Patronluk
taslayan hali ve kabalif1 yiiziinden ondan ¢ok sogumuglards, hepsi de ondan
nefret ediyordu; boyle saygisizca davranilmak 6zellikle Sonya igin gok moral
bozucu oldu. Aleksandra bu meseleyi tizerine alarak Lunagerski’yi gérmek
tizere Moskova'ya gitti. Lunagerski Yasnaya Polyana Komiseri olarak hemen
onu atad:. Sergeyenko artik gonderilebilirdi.* Zor bir y1lds, Sergeyenko’nun
kaba, buyurgan tavirlarindan incinmis, eski halinden eser kalmamig Sonya
1919’un sonunda éldii. Olimiinden 6nce kiz kardesi Tanya ve gocuklarina
yazdig1 dokunakli bir mektupta onlara veda etti, neden oldugu acilardan do-
lay1 kizlarindan kendisi affetmelerini istedi. Yine de mektubunu, ona biiyiik
bir nege ve sevgi getirdigi igin torunu Tanyugska’ya olan sevgisini ve minne-
tini ifade ederek bitiriyordu.*!

Lunagerski tarafindan Yasnaya Polyana Komiseri olarak atanmaktan
bagka Aleksandra, Moskova'daki dairesinde o yilin temmuz ayinda ilk kez
tutuklandi. Lubyanka'daki bu kalig1 kisa siireli oldu. Bu noktada Certkov
devreye girip niifuzunu kulland: ve hemen, Ceka’nin yani daha sonra KGB
haline gelecek olugumun bagkani ve kurucusu olan Feliks Dzerjinski'ye yaz-
di. Gozaltina alinmasinin kesinlikle bir yanls anlagpilmadan kaynaklandigin
varsayan Certkov'un Aleksandra’nin serbest birakilmasi igin yapmg oldugu
son derece kibar talep karsilik buldu.*? 1920 Subatrnda Aleksandra Halki
Aydinlatma Bakanlig: tarafindan Komiser olarak atanmasiyla resmi olarak
durumunu saglamlagtirds, ayrica Tanim Bakanlig: onu Yasnaya Polyana'daki
ciftligin sorumluluguna getirdi.** Ne var ki birkag giin sonra Ceka tarafin-
dan yeniden tutuklandi. Bu kez karsi devrimci faaliyetler yapmakla sugla-
miyordu. Babasi daha 1905’te Rus Devrimi'ni kestirmis, uygulanmasindan
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biiyiik ac1 duydugu siddetin bu kaginilmaz altiist olugu meydana getirece-
ginden en ufak bir kugku duymamgt:.# Ancak o bile élimiinden on yil
sonra, babasinin sadik taraftar, ok sevdigi biricik kiz1 Aleksandra’nin adi
cikmig Lubyanka'da farelerin kaynadig: bir hiicrede, gizli polis tarafindan
sorguya ¢ekilmek igin bekleyecegini tahmin edemezdi.®

Aleksandra, Lubyanka'da iki ay gegirdi. Sonra diger Tolstoycu dostlari,
onun 1920 Agustosu’nda goriilecek davasina kadar kefaletle serbest birakil-
masi igin dilekge verdiler. Babasi onun mahkemedeki son ifadesini duymus

olsayds hig kuskusuz kiziyla gurur duyardr:

Son ifademi kendimi savunmak igin kullanmiyorum ¢iinkii suglu ol-
dugumu diginmiityorum. Beni yargilayan yurttaglara sunu s6ylemeyi
isterim ki insan yargilamasin1 tammiyorum ve diyorum ki bir insa-
mn diger bir insanu yargilama hakk: oldugunu diisiinmek bir yanls
anlamadir. Hepimizi 6zgiir insanlar olarak degerlendiriyorum, bu
ozgiirlik benim i¢imde; kimse beni ondan mahrum edemez, ne o
Ozel boliimiin duvarlari ne de toplama kamps. Bu ézgiir ruh 6zgiir
Rusya'da siingiilerin sivri uglarina bakan bir 6zgiirlik degildir, benim
ruhumun 6zgiirligidir ve bunu kimse benden alamaz...*

Yasnaya Polyana Komiseri, dairesinde bilmeden bulugtugu, s6zde kars: dev-
rimci bir 6rgiitiin tiyelerine semaverle ¢ay demledigi i¢in, yakin zamanlarda
Bolgevikler tarafindan bir toplama kampina d6niistiiriilmis olan, Mosko-
va'daki Novospasski Manastiri’'nda ig yil hapis cezas: aldi. Aleksandra hiic-
resinden Lenin'e bir mektup yazdi:

Vladimir Ilyig! Rusya'ya zararliysam beni yurtdisina gonderin. Orada
da zararliysam o zaman, bir bagkasinin canim alan bir kiginin hak
ettigi tizere, Sovyet Cumhuriyeti’nin zararh bir iiyesi olarak 6ldiiriin.
Ama fahigelerle, hirsiz ve haydutlarla dért duvar arasina kapatip bir
asalagin sefil yagamim ¢ekmeye zorlamayn...4

Aleksandra iki ay sonra kitlesel olaylara katilmama sartiyla serbest birakild:
ama babasinin 6limiiniin onuncu yil dénimii miinasebetiyle Bulgakov’un
verdigi konferansa katildig1 tespit edilince gok gegmeden tekrar tutuklan-
d1.*® Yine arkadaglarinin araya girmesiyle, fakat ashinda, Yasnaya Polyana ve
civarindaki kéyliilerin imzaladig bir dilekge sayesinde birkag ay sonra, 1921
Subatr’'nda serbest birakildi.** 1921 Agustosu'nda bir tutuklanmaya daha
gogiis germesi gerekti, hapis hayat:1 bu kez kisa siirdi.*
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Tiim Tolstoycular 1919°da Sovyet hiikiimetinin gikardig1 sorunlarla bo-
gusmaya bagladi. 1917'de Gegici Hiikiimet Tolstoycular zorunlu askerlik-
ten affetmisti ama Ekim Devrimi'nden sonra Bolgevikler, onlara kars: yeni
bir seferberlik baglatti. Tolstoyculan bazilar1 cezalarim gekip daha yeni evle-
rine dénmeye baglamig diger vicdani retgilerle birlikte Kizil Ordu’ya almaya
kararliydilar. Certkov dogal olarak bu fikre biiyiik bir ofkeyle karsi gikts,
Bolseviklerin liderleriyle uzlagmayarak, Tolstoyculan saghk ekiplerinde ga-
ligarak degerlendirme 6nerisini de reddetti. Bu savag1 kazanmig olmas, bu
noktada, Certkov'un otoritesine ve bu kamuoyunca iyi bilinen konuma onu
mancinikla firlatmig uluslararas: devasa bir 6rgiitiin 6nderi oldugunu Bolge-
viklere sezdirecek kadar biiyiik bir yetenege sahip olduguna kamittir. 1918'de
Rusya'daki barigsever dini topluluklar: korumay: amaglayan birlesik konse-
yin bagkan1 oldu. Tolstoycular Vaftizciler ve Mennocular gibi dini azinhk
gruplar ve tarikatlarla ilk defa bir araya gelmis oldu. Certkov, Bolgeviklere
kars1 muhalefetini siirdiirdi, yalnizca 1919'da resmi bir karar alinmas: igin
Lenin’le yaptig1 bir bulugmada bagka bir taviz vermek zorunda kaldiginda
kismen geri adim atmigt1.!

Certkov bu zamanda kendini Tolstoycular igin yiizlerce tanikhik yazarken
buldu. Ayrica I¢ Savag'in sona ermesini ok arzuluyordu. 1919 Ekimi'nde
kendi kendine toplumsal yeniden yapilanma yolunda ilerlemesini durdurmak
i¢in Rusya’ya agiktan veya gizliden yabana miidahalesi igin yalvardigy, atesli
“Ingiliz Dostlara Mektup”u kaleme aldi. Tolstoy bunda biiyiik bir rol oyna-
mugt1 ona gore, ¢iinkii onda “halk kendi en kutsal inanglarinun, en yiice tutku-
larinuin berrak ve giilii bir ifadesini bulmugtu”. Tolstoy’un kitleler igin ilk kez
ulagilabilir hale gelen dini yazilarinin ¢ok talep gordiigiini yazdu. Tolstoy’un
tahminlerinin hepsini dogrulamig I. Diinya Savag’'mun ardindan, Certkov her
yerdeki emekgi halklarin onun yazilarindan ilham alacagindan emindi, ama
aslen, Isa'nin 6gretisini “Tolstoy’un yorumlamis oldugu saf ve lekesiz boyu-
tuyla” anlayip takdir etmekte 6ncelikli konumda olanin “Avrupa uygarhigimin
heniiz kirletemedigi” Rus halk: oldugunu ileri siiriiyordu.

I¢ Savag siireci birgok bakimdan “Tolstoyculugun altin gag1”yds. Tolstoy-
cu fikirler filizlenmeye baglayan yeni Tolstoycu komiinlerde uygulaniyor, ha-
yati derecede 6nemli bir mesele olarak hararetle tartigiliyordu. Tolstoycular
Moskova'daki Politeknik Miizesi'nde biiyiik kalabaliklar 6niinde Lunager-
ski ve diger aydinlarla atesli tartigmalara girigtiler. Ornegin 5 Mart 1920'de
Bulgakov, simgeci bilge sair Vyageslav Ivanov, bir haham ve bir Ortodoks
papazin yaninda goriildi.®® 1920 Kasim’nda iki bin kisilik bir dinleyici
toplulugu, Tolstoy’un onuncu 6lim yil déniimiinii anmak tizere yapilan bir
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torende yer almak iizere Moskova Konservatuvari Biiyiik Salonu’nu doldur-
du. Bolseviklere kars: epey elestirel bir tutum sergileyen Bulgakov, 1shik ve
alkiglarla bélinen konugmasini tamamlayamadi.>* Devrim’den hemen sonra
Paris'te olugan biiyitk gé¢men toplulugundaki herkesin dilinde hala Tols-
toy ismi vards, Bolgevik zaferinin faturasim1 dogrudan Tolstoy’un etkisine
kesmek isteyen epey insan da vardi Eski devlet adam Vasiliy Maklakov,
Tolstoy’un 6limiiniin onuncu yil déniimiinde Paris'te yaptig1 anma konug-
masinda, onun Bolseviklikle higbir ortak noktasi olmadigini bog yere anlatip
durdu; Tolstoy’un pasif direnig fikrinin muzir bir etki yaratmis oldugunu,
buna biiyiik bir giigle kars: gikilmas: gerektigini iddia etmeye diinden hazir
epey insan vard1.*

Bu yillarda 6ne gikan bir isim de, Devrim’den 6nce Duhoborlarin gé-
ciinde Tolstoy ve Certkov ile birlikte ¢aligmis Vladimir Bong Bruyevig'ti.
Simdi Bolsevik hiikiimetinde iyi bir yer edinmigti, Certkov’a 6nceki yillarda
Lenin’le toplant: ayarlayan da oydu’® I¢ Savag sirasinda her yerde goriilen
kithk Bolgeviklere Duhoborlarin ve diger tarikatgilarn iyi giftgiler olduk-
larin1 hatirlatt, boylece 1921'de Lenin, Rusya’ya doniip ulusal ekonominin
canlanmasina katki sunmak isteyen, Kanada'daki baz1 Duhoborlarin talebi-
ne goniilden evet dedi. Bu gelismelerden cesaret alan, Certkov’a gosterilen
saygidan da giivence duyan Tolstoycular, Bolseviklerin resmi politikasinin
ardinda yatan kinizmi géremeyecek kadar saft: ve Moskova'daki Vejetaryen
Dernegi'nin kafetaryasinda bulugup komiinler érgiitlemeye bagladilar. Tols-
toycular gogunlukla kirsal bslgeden olan kéyliilerdi ama iglerinde Tolstoycu
modele gore yasamak igin islerinden bilinglice ayrihp kdyli olmus 6gret-
menler, doktorlar, sehirde ¢aligan memurlar da vardi. Ornegin Moskova’nin
gliney banliy6lerinde (kabaca Belyayevo metro istasyonunun oldugu yer)
1921 Araligr’nda faaliyetlerine baglayan “Hayat ve Emek” komiiniini ku-
ran kisi, etrafinda gordigi sonsuz siddetten biktiktan sonra Tolstoyculuga
dénmiis, Boris Mazurin adinda bir yerbilimciydi. 1925% gelindiginde ko-
miin tamamuyla kendine yetiyordu. Komiin kurmus Tolstoycularin arasinda
baz1 anlagmazhklar olmuyor degildi. Komiinarlarin hepsi yazarin devletin
araya girmesiyle kirlenmemis manevi bir yagam arzusunu paylagmiyor olsa
da, bagimsizliklarinin ve 6zerkliklerinin 6n kosulu oldugundan tarlalarda
caligmanin dnemi ve soylulugunda hemfikirdiler.

Bir yandan, Tolstoycular, sahiden de hesaba katilmas: gereken bir giig
gibi gorindiiler. Certkov 1920 Haziranr’'nda diizenlenen Dini Tarikatlar
Kongresi'nin koordinatéri degildi sadece, aym zamanda en biiyiik heyetin
bagkaniydi: Kongreye yirmi Tolstoycu katildi. Diger yandan, Bolgevikler gi-
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derek daha kat: olmaya bagladilar. Vicdani rede iligkin kararin siirekli ihlal
edildigi yoniindeki sikiyetler sorugturuldugunda, Kizil ve Beyaz olmak iize-
re her iki ordunun da bunu deldigi ortaya gikt1. Bolgevikler sahiden de yiiz-
den fazla Tolstoycu vicdani retgiyi kurguna dizerek 6ldiirmekten sorumluy-
dular, bunlarin ilk sekizi 1919 Aralik ayinda gergeklesti.” 1920’nin sonunda
Bolsevikler 1919 kararini degistirdiler, Certkov’'un bagkani oldugu konseyi
dylece dagittilar. Kirk bin vicdani retginin bagvurusunu degerlendirmisler-
di. Sonunda 1923 Kasim'nda Adalet I¢in Halk Komiserligi, Tolstoyculart
herhangi bir dini tarikata ait olmadiklarina ve askerlik hizmetine ahlaki ne-
denlerle kars1 olduklarina karar vererek iyi niyetli vicdani retgiler listesinden
tamamuyla gikarma karar ald1.® Talih eseri, askerlige kars: olanlara yapilan
basklar zaten hafiflemeye baglamsty, giinkii bu zaman zarfinda Ig Savag
nihayet sona ermisti.

Certkov’'un ugragmak zorunda oldugu tek sorun askerlige kars1 gikmak
degildi, Tolstoy’'un tamamlanmasi uzun zaman alan Eksiksiz Toplu Eserle-
rinin baskisina dair de Bolgeviklerle ¢atigmaya bagladi. Temmuz 1919'da
Aleksandra’nin dairesi ayaklanma kanit: bulmak igin arandiginda, Bolgevik-
ler Rus yazarlarinin devlet kiitiiphanelerinde tutulan biitiin elyazmalarini
kamulagtirmaya karar vermiglerdi. Tolstoy biitiin eserleri iizerindeki telif
haklarindan vazgegmesiyle iinlii oldugundan, bu Bolgeviklerin yayin tizerin-
de tekel kurmalan anlamina geliyordu ki Certkov’un buna itiraz etmesin-
den dogal bir sey olamazd1.®® Certkov, sayet yagasayd: Tolstoy’un, yazilarinin
bir kii veya 6zellikle devlet olmak iizere bir kurumun mal: haline gelmesine
asla raz1 olmayacaginy, devlet tekelini de bir sansiir gegidi olarak gorecegini
ileri siirdi.® 1920 Eylili'nde bu meseleyi tartigmak iizere Lenin’le bir g6-
riigme bahgedildi. Tolstoycularin Kizil Ordu'da hizmet etmeyi reddetmeleri
sorunu da ele alindi ama tartiymalar agmaza girdi.

Lenin 1921'de Yeni Ekonomik Politika’yr (YEP) yiiriirliige soktugunda,
Certkov Toplu Eserlere iliskin telif sorununa bir ¢6ziim yolu buldu. S6z ko-
nusu politika I¢ Savag'in enkazinin ardindan ekonomiyi yeniden canlandir-
mak igin 6zel tegebbiise gegici olarak izin veriyordu ve kurnaz Certkov bu
durumu kendi yararina gevirmesini bildi. Aleksandra hapisten yeni ¢ikmugts,
Toplu Eserler projesini yiriitebilme ¢abasiin bir pargas: olarak Certkov’la
iligkisini tazeledi, ne var ki hala farkli gruplarin bagkaniydilar. Yasal olarak
miimkiin olur olmaz, Lev Nikolayevig Tolstoy'un Eserleri'ni Yayma ve Ince-
leme Kooperatifini kurdular, 8 Nisan'da dernck Certkov'dan gelip bag edi-
tor olmasini istedi.! Certkov o sirada Tolstoy’'un Yasnaya Polyana’dan son
ayribginin 6ykisiine dair kendi bagyapitini yazmakla megguldii. Sofya And-
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reyevna'nin 6limi onun igin bir 6zgiirlik olmustu, artik fikirlerini istedigi
gibi sdyleyebilecekti. Dogal olarak da kendini temize gikararak, Tolstoy’un
son yillarinda yagadig1 trajik olaylanin sugunu biiyiik 6l¢iide “evlilik sorun-
lar"na yiikledi. Kitap 1922'de.yayimlands, Tolstoy kardesleri, hatta Alek-
sandra’y1 bile ok rahatsiz etti.5? Certkov'dan 6zellikle tiksinen Lev Lvovig,
ertesi yil simdi yerlesmis oldugu Prag’da kendi yazdign kitabi yayimlayarak
annesine yapilmig hakarete karsilik verdi. Babama Dair Gergekler adindaki
kitapta Sonya 6vgii dolu sozlerle resmedilmisti.* Certkov goziipek biriydi,
Tolstoy’un Slimiinden hemen sonraki yillarda ondaki nezaket eksikligi in-
san1 ne kadar rahatsiz ederse etsin, 1930’lu yillarda yiikselise gegen Stalin-
ciligin giderek koyulagan diismanliginda, inanglarindan taviz vermeye hig
ama hi¢ yanagmamasi saygiy1 hak etmelidir.

Aleksandra 1921'de hapishaneden gikinca bir kez daha, halen komiseri
oldugu Yasnaya Polyana'ya yerlesti. Haziranda Merkez Komite’nin bagkan
Mihail Kalinin'le goriisecegi bir toplantiya ¢agirildi. Moskova'da trenden
indikten sonra da Kremline dogru bisikletle yola devam etti. Bu 6nemli
toplantida Yasnaya Polyana'nin Rusya Federasyonu'nun bir miilkii haline
gelmesine, Halki Aydinlatma Komiserligi'nin yetki alaninda bir komiin ola-
rak igletilmesine karar verildi. Komiiniin iginde okul, kiitiiphane ve sonra
da bir hastane olacakti. Konag: bir miize gibi yonetmek, konferanslar, ge-
celer diizenlemek, yeni okulun miidiirligiinii yapmak gibi gorevler kendi-
sine verilerek Aleksandra’nin unvani Komiser'den “Miidiir”e gevrildi. Tarim
islerini Tolstoycularin tstlenmesi gerekiyordu.* Komiiniin 6mri bir yildan
az oldu. 1921 Martr’'nda Yasnaya Polyana’ya yerlesmis sozde on yedi Tols-
toycunun aslinda, “yagayan higbir seyi” 6ldiiremeyecekleri igin lahanadan
kurtlar1 ayiklayamayacaklarini iddia eden ya da galigmaktan aciz umutsuz
vaka kisiler oldugu ortaya gikt1. Siikiirler olsun ki bu “sahte Tolstoycular”
erkenden aynildilar, bazilar1 mucizevi bir gekilde kendilerini Komiinist Par-
ti'nin aparatgiklerine déniigtirdiiler.® Aleksandra da biitiin enerjisini Yas-
naya Polyana’daki kdy okulunu agmaya, konag: devrim 6ncesi durumuna
geri getirmeye harcads.

1920’lerin ilk yillarinda gizli polisin ilgisi ¢eken tek Tolstoycu Alek-
sandra degildi. Politik niifuzuna ragmen, Certkov’'un kendisi de 1920 ile
1922 yillar arasinda birkag ihbarin hedefi olmugtu. Bolseviklere kars1 se-
sini daha ¢ok yiikseltmeye baglayinca, yaptiklarini rapor etmek, vejetaryen
kafeteryas ile kiitiiphanesi Tolstoycularin ve onlar gibi diigiinenlerin ortak
mekant haline gelmis Gergek Ozgiirliik Derneginde olup biteni de gam-
mazlamak iizere Ceka muhbirleri gorevlendirildi. Aleksandra’y: tutuklama-
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ya gelmis kadife ceketli, saglar: liileli, yar1 zamanh Fiitiirist ve Cekac’'min
aksine Bolsevik casuslarin hepsi bilgili kimseler degillerdi. “Sokrates” diye
birinin tartipildigindan bahseden bir raporda, aresiz ajan ayrag iginde onu
tammadigin1 not etmigti, belli ki Sokrates 6leli epey zaman gegtigini bilmi-
yordu.%

, 1920 yihmn sonunda altmug Tolstoycu Vitebsk'te “Soyvet karsit:” faali-
yet yapmaktan tutuklands, evleri Ceka tarafindan 1922 Araligi’'nda basilan
Certkov ve Bulgakov'un da yakalanmas: an meselesiydi. Her ikisi de sorgu-
lanmak tizere Lubyanka'ya gétiiriildi. Certkov boyle bir faaliyete kamldigin
meydan okurcasina reddetti, sakin, sogukkanl bir sekilde, el konulmug kigat-
larinin kendisine iade edilmesini talep etti. Bolgevikler, hem Certkov hem de
Bulgakov'u iig yil siirgiine géndermeye karar verdiler. Daha 6nce Bulgakov
Aleksandra Lvovna’min adina ricaai olmugtu, bu sefer merhamet dilenme
sirast ondaydi. Aleksandra 1923 $ubatr'nda, simdi her seyden 6nemli yeni
Politbiiro’'nun bagkan: (diger tiyeleri Lenin, Stalin, Trogki ve Krestinski idi)
Lev Kamenev’e bir mektup yazip Bulgakov’'un Moskova'da kalmasina izin
verilmesini, boylece miidiirii oldugu Tolstoy Miizesi'ndeki 6nemli gérevine
devam edebilmesini rica etti. Certkov da bu arada, segkin bir Bolsevik, Mer-
kez Komite iiyesi Stalin'in de yakin arkadag: olan Avel Enukidze’ye bilgiglik
taslayan,vakur bir mektup yollads. Artik yetmisine merdiven dayadiginy, fazla
zamanimn kalmadigini yorgun bir dille ifade ediyordu; yurtdigina siiriiliirse
Tolstoy’un toplu eserlerini basma isine devam edemezdi. Certkov’'un kalma-
sina izin verildi ama Bulgakov'un vakasinda yumugamay: reddeden Dzer-
jinski'ye bosuna “Demir Feliks” dememislerdi. Bir ay gegmisti ki Bulgakov
ailesiyle birlikte Cekoslavakya’ya gitti ve iilkesine geri donmesine 1949da,
tam yirmi alt1 y1l sonra izin verildi. Yurduna déner donmez de Moskova'da
Tolstoy Miizesindeki gorevine kaldiga yerden devam etti.

Certkov, YEP'in Tolstoycu fikirlerin yayilmas: igin daha biiyiik ézgiir-
likler getirecegini diigindiiyse, yamlmugt1. 1923'te Bolgevikler, biitiin basim
yaym devletin denetimi altina sokma gayretlerinin bir pargas: olarak yeni
bagimsiz yaymnevi Zadruga'y: kapattilar. Lenin'in karis1 Nadejda Krups-
kaya da Tolstoy'un dini yazilarinin tiimiiniin belediye kiitiiphanelerinden
kaldirilmasini istedi” Tolstoy’un fikirleri ¢arlik hiikiimeti tarafindan dine
kiifiir olarak gériilmiistii, bes yil sonra onun yerine gelen rejim de bunlan
kabul edilemez buluyordu. Bolgevikler diizen kargitlarina istiin gelmigler-
di ama Tolstoyculugu hala tehdit olarak gormekteydiler. Siddet karsisinda
pasif direni§ vaaz etmis, anarsizme dénmis diinyaca inli bir yazar olarak
"T'olstoy, yagarken ¢arlik hiikiimetini ¢ileden gikarmagty, simdi de Bolgevikler
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onun mirasiyla baga gikamiyorlards. Bir yandan Carlik Rusyasi’nin devletine
saldirdigs, tim kurumlarinin ahlaki zaaflarim ortaya serdigi igin ona sayg
duyuyorlar, diger yandan ne bigimde olursa olsun devleti tavizsiz reddedigi-
ni hos géremiyorlardi. Belgilal: politika yazari Charles Sarolea’nuin, 1923'te
Sovyetler Birligi'ne yaptig1 i¢ karartic1 ziyaretin ardindan yorumladig: gibi,
tek sorun Tolstoy’un “biitiin ¢aglarin ve tdkelerin en biiyiik romancis1” ol-
mas: degildi, ayn1 zamanda “iginde yagadigimiz ¢aglarin en biiyiik 6gret-
menlerinden ve hatiplerinden biriydi” 0% Sarolea Tolstoy ile Bolseviklik
arasinda dogrudan bag oldugu gibi ¢eligkili goriinen bir sonuca varan tek
kisi degildi kugkusuz. 1920’lerin baginda Rusya ve yurtdisinda birgok in-
sanin dilinden aym geyler dokiiliiyordu.®® Bolseviklerin Tolstoyculugu yeni
yeni filizlenmeye baglayan Komiinist devletine kars: ne denli biyiik bir teh-
dit olarak goérdigi, Lunagerski'nin 1924 yilinda bu konu izerine verdigi,
daha sonra kitap haline genirilip dagitilacak aynintii konferanstan bellidir.
Rusya’y1 o noktada bélen en temel ideolojileri Marksizm ve Tolstoyculuk
olarak simflandirmigt1.”

Rusya’nin oncii devrimcileri ta bagtan beri Tolstoy’un ¢igir agmug biri
oldugunukabul etseler de lizerinde anlagamamiglad. 1908 ile 1911 arasinda
onun hakinda yedi makale yazarak bu tartigmada en biiyiik rolii oynayan
Lenin olmugtu. 1908'de 1905 Devrimi’nin bagarisizligim, Tolstoy’un giddet
karsit1 goriglerinin etkisine baglamigti. “Rus Devrimi’nin Aynasi Lev Tols-
toy” baglikli makalesi Tolstoy 6ldiikten sonra her yerde yeniden basilmag,
Sovyetler'in Tolstoy’a dair resmi gérigiiniin sablonu haline gelmisti. 1908 ve
1910'da Tolstoy iizerine yazan Trogki 1905 olaylan iizerine Tolstoy’un etki-
sine dair daha olumlu agiklamalarda bulunmugken, Plehanov Tolstoy’u ata-
erkil, devrimci harekete higbir sey katmamug gerici bir toprak sahibi olarak
bir kenara att1. Bolgevikler mirasim1 sémiirmenin bir yolunu ararken,1917
Devrimleri’'nde ismi kamusal soyleme yine girdi, insanlar bir kez daha kag1-
nilmaz olarak Tolstoy demeye bagladilar.

Tolstoy'un yiiziincii dogum yih gelene kadar net bir politika olugturu-
lamads, yirmi yilhik tartigma ancak o zaman sona erdi. Bolsevikler sonunda
Tolstoy ile Tolstoyculugu ayirmaya karar verdi. Opretilerindeki “tutarsiz-
liklara” ragmen, Bolsevikler Tolstoy’un yiiziincii yag giiniiniin gosterigli bir
bigimde kutlanmas: gerektigine karar verdiler; y1l déniimiinden iki y1l once,
1926da Lunagerski’'nin bagkanliginda bir hiikimet komitesi kuruldu.”
Aleksandra Tolstoy Jibilesi'ne, bunun en yiiksek diizeyde onaylanmig ol-
masina biiyiik umutlar baghyordu. Ciinki bu, onun bir hatasini bulup ihbar
etmeyi umarak, onun deyimiyle, Yasnaya Polyana’min etrafinda sinek gibi
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ugan yerel komiinistlere karsi kendini savunmak anlamina geliyordu.? O
da Certkov gibi, sakin bir gekilde, siyaset dis1 Tolstoycu gérislere baghydi,
gevresinde kopan din kargit: savaga boyun egmeyi reddetti. 1924'te Yasna-
ya Polyana okulu, kismen Tolstoy’un egitim hakkindaki fikirlerini dayanak
alan devrimci “deneysel istasyon” okullar1 aginin bir pargas: olmugtu.”® An-
cak Aleksandra ve meslektaglarim “igreng burjuvazi’nin temsilcileri olarak
goren, onlarin bagarilarina igerleyen yerel giiglerle aralan giderek kotiileg-
meye bagladi. Diigmanlik yerel yetkililerin igneli sozleriyle siurh kalma-
di: Aleksandra’ya Pravddda, 6grencilere dini propaganda aglarken iggileri
sémiirmeye devam eden, ahlaksizca, liks iginde yagayan “eski bir kontes”
olarak aleni gekilde saldirildi. Aleksandra kendilerini elegtirenlere Lenin’in,
“Sovyet Iktidar SSCB'deki bir Tolstoycu kogesinin liiksiinii kargilayabilecek
giigtedir,” soziiyle karsi gikt1. Ayrica kendisine yapilan elegtirilere, 2 Tem-
muz 1924'te Pravddda bir ¢liriitme yazisiyla cevap verdiyse de artik kendi-
sini kugatilmug hissediyordu.™

1926da y1l déniimii kutlamalarn igin komite kuruldugunda, Aleksand-
ra, okul ve orada kurulacak hastane i¢in yeni binalarin yapilmas: da di-
hil olmak izere, Yasnaya Polyana'da devasa bir yenileme ¢ahigmas: teklifi
sundu. Kiz kardesi Tanya Moskova Miizesi'ni 1923'te siirgiine gonderilen
Bulgakov'dan devralmigti, ama kendisi de 1925'te gog etmisti. Ilya, Lev ve
Mihail de zaten yurtdiginda olduklarindan, Sergey de Moskova Konser-
vatuvar’'nda 6gretmenlik yaptigindan, yorulmak bilmez Aleksandra simdi
bir de Tolstoy Miizesi'nin midiirii olmugtu. Lunagerski, Certkov, Gusev ve
komitenin diger tyeleri, Aleksandra’min énerilerine sicak baktilar ama hig
paralari olmadigindan bir sey yapacak giigleri yoktu: Halki Aydinlatma Ko-
miserligi Sovyet bakanliklar1 i¢inde her zaman en yoksuluydu. Aleksandra
bu noktada ger¢ek mizacina déndii, en tepeye kadar gitmeye karar verdi,
Yasnaya Polyana ile Moskova arasinda birkag kez gidip geldikten sonra,
Lenin’in 1924 Ocagr’'nda 6lmesinin ardindan, yetkiyi devralan Stalin’le go-
rigmeye muvaffak olabildi. Bu kisa goriigme aklini bagina getirmeye yetti.
Stalin, ingaat ve yenileme programu igin Jiibile Komitesi'nin talep ettigi bir
milyon rubleyi vermeyi aninda reddetti, Aleksandra onun ne Tolstoy’a ne de
Tolstoy Jiibilesi'ne 6nem verdigini hemen anladi. Tek diisiindiigii bu olay:
uluslararas: propaganda igin isabetli bir firsat olarak sémiirmek, miimkiin
oldugunca da ucuza kapatmakt..”

Toplu Eserler'in durumu da hig i¢ agic1 degildi. 1926'da, yalmizca iki y1l
kalmigken, Jiibile Baskis: olarak yiiziincii yilda basilacag: halde daha anlag-
ma imzalanmamgti. Certkov da Sovyet liderleriyle st diizey toplantilar ya-
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pp duruyordu. Tolstoy’un elyazmalan iizerinde, hig degilse yayimlanmayla
kaldirilacak “geici” devlet tekeli fikrini kabul etmeye zorlanmugt, ama ken-
dini durmadan editor ekibinin maagini1 6demek igin fon bulmaya galisirken,
lobi yaparken buluyordu. Stalin’le 1924 giiziinde gergeklesen ilk bulugmas
sonug verdi. Nihayet 1925 Kasimi'nda Sovyet hiikiimeti projenin maliyetini
kargilamak iizere 1 milyon ruble vermeyi onaylads. Ne var ki paranin veril-
me siireci gok yavas ilerliyordu, 1926 Haziranr'nda Certkov, proje iizerinde
caligan editor ekibinin kirk i tyesinin tcretini (gogunu héla kendi cebin-
den &diiyordu) artik kargilayamadigini ona bildirmek igin Stalin'e bir mek-
tup yazmak zorunda kaldi. Aleksandra projeyle hala ¢ok ilgiliydi ama o ve
Certkov meseleye aym gézle bakmiyorlardi. Sonunda 1925te bir anlagmaya
vardilar. Aleksandra’nin ekibi Tolstoy’'un 1880’den énce yazmus oldugu el-
yazmalarini, Certkov'unkiyse daha sonraki yazilarini yayina hazirlayacakt.
1925 Aralik ayinda iki ekip Certkov’un 6nderliginde birlegti.”®

Merkez Komite, Jiibile Baskis’'mi sorugturup izlemekle gorevli 6zel bir
komisyon kurulmas: gerektigine karar verdi. 1926 Eylili'nde Stalin’in ve-
kili Vyageslav Molotov’un bagkanhginda bir “troyka” gorevlendirildi. 1927
Martr’nda oldukga cimri davranan devlet bankasi 15 bin rublelik bir 6deme
yapabildi, ancak bu arada devletin yaymevi Gosizdat'taki personelin siirekli
degismesi ve biirokrasi ¢arkinin donmemesi yiiziinden sozlesme kaybol-
mustu. 1928 Martr’'nda Certkov, Staline tekrar yazarak, 6zel komisyonun
onaylamis olmasina kargin, Gosizdat'in anlagmay: imzalamay: reddettigini
bildirdi. 2 Nisan 1928'de anlagma imzaland: ama artik Tolstoy’un yiiziincii
yilinda birinci cildin yayimlanmas: igin bile ok geg kalinmigt1.” Bu nokta-
da Aleksandra sinirli ve pahali olacag agik bir baski igin ugragmak istemedi.
Editorliik isinin ticretinin 6denmesiyle ilgili Certkov’la yeni anlagmazliklar
da séz konusuydu, Certkov yazi isleri miidiirii olarak yonetimi ele aldi.

Tolstoy'un Eksiksiz Toplu Eserlerinin Jiibile Baskis1 Sovyet bilimsel ya-
yinlan igin standard belirleyecekti. Sanat eserleri, en biiyiik eserlerin farkh
gesitlemeleri igin farkh ciltlerle (6rnegin Savas ve Barss dért cilt tutuyordu)
otuz bes cilt olarak gikacakti. Editérler, Tolstoy’un ¢ogunlukla okunamaz
el yazisiyla dolu binlerce sayfa tizerinde kil kirk yararak galigtilar. Sonra da
hazirladiklar cildi tartigilmak tizere baskinin yayina hazirlanmas: siirecinde
diizenlenen 156 komite toplantisindan birine sundular. Anna Karenina'nin
kesin bir baskisin iiretebilmek i¢in 900’den fazla diizeltme yapild: (ki bu-
nun yerini de 1970'te yapilan Bilimler Akademisi baskis: ald1). Tolstoy’un
sanat eserlerini on g ciltlik giinliikleri ve defterleri izleyecekti. Mektuplar
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otuz bir cilt tutacakti. Tolstoy hayat: boyunca en az 8500 mektup yazmusty,
en sik yazigtig1 mektup arkadag: agik ara Certkov'du.”

19284de Tolstoy’'un dogumunun yiiziincii yihin1 kutlamak igin diizenle-
nen yiizlerce etkinlikle, Sovyet hiikiimeti ilk kez devrim 6ncesi bir yazarin
serefine ulus ¢apinda bir kutlama yapiyordu. Jibileyi gevrelemis ikircikli
ruh halinden dolay: Bolgevikler, bu hadiseyi Sovyet vatandaglarini Tols-
tby’a nasil yaklagmalan gerektigi konusunda egitmek i¢in kullanmaya ba-
kiyorlardi. Cikardiklar1 anma pullan: yaninda, Tolstoy’un yiiziincii dogum
yilinin nasil kutlanmas: gerektigine dair talimatlar igeren kilavuzlar vard
Tolstoy tizerine yazilanlar iginde en iist sira, Sovyet rejiminin sonuna kadar,
Lenin'in 1908 tarihli makalesine ait oldu.” Yiiziinci yil kutlamalar: Tols-
toy'un dogum giinii olan 9 Eyliilde (28 Agustos yeni takvime gére o giine
geldiginden) baglayip bir hafta siirdii. Lunagerski yaptiga konugmada, yeni
Sovyet devletinde Tolstoy’a “devasa bir ilgi” oldugunu, yazann asla 6lmedi-
gini belirtti.* Tolstoy Bolsevik dergisi Krasniy Bibliotokarinin [Kizil Kii-
tiiphaneci] topladig verilere bakilarsa bu noktada Rusya'da en gok okunan,
devrim éncesi tanimirhigini korumug tek yazardi. Tagrada bile okurlar semt
kiitiphanesinden Savas ve Barish alip okumak igin aylarca sira beklemek
zorundaydilar. 8

Tolstoy’'un atesli bir hayram olan Avusturyali yazar Stefan Zweig,
1928deki yiiziinci yil kutlamalarina davet edilmis seckin yabancilardan
biriydi. Kutlamalar, 9 Eyliil gecesi Moskova'daki Bolsoy Tiyatrosu’'nda bir
anmayla bagladi. O zamanki her gey gibi bu da protokol ve izinlere agir1
titizlenen Sovyet biirokratlar: tarafindan diizenlenmigti. “Altida baglayacag:
bildirilmis gece, saat dokuz bugukta baglads,”diye hatirlayacakti olay1 Zweig.
“Sabahin tgiinde yorgunluktan bitmis vaziyette opera binasindan aynildi-
gimda, konugmacilar hila an gibi ¢aligiyorlard1.”®? Kutlamalar daha sonra
Yasnaya Polyana’ya kaydi. 12 Eylil'de, sabahin yedisinde bardaktan boganan
bir yagmurun altinda Aleksandra, yanina gazetecileri, fotograf gilan ve ci-
vardaki merakhlar alip Yasnaya Polyana tren istasyonunun (simdiki adiyla
Zaseka) yolunu tuttu. Onlan orada Moskova'dan gelmis, kilik kiyafetleri
sefil olmadig iin kalabalikta hemen segilen, aralarinda saygideger profe-
sorlerin, yabana konuklarin ve (Cehov’un dul esi) aktris Olga Knipper'in de
oldugu seksen konuk karsilad1®® Trende giderlerken Zweig Lunagerski’yle
‘Tolstoy’un gerici mi yoksa devrimci mi oldugu, hatta bu biiyiik yazarin ken-
disinin bunu bilip bilmedigi konusunda sohbet etmisti. Lunagerski, tipki
hir gecede iilkeyi ¢agdaglagtirmay: istemis olan Bolgevikler gibi, “parmagin
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stklatarak” biitiin diinyay: degistirme arzusu iginde oldugundan Tolstoy’un
miizmin bir Rus oldugunu ileri siirmiigti.

1920’lerde Sovyet kiiltirinden sorumlu bakan olarak Lunagerski, Sta-
linci ilk yillarda Tolstoy’u Balsevik ideolojisi iginde eritmekte bagrolii iist-
lendi ve 1928'de Tolstoy iizerine yazdiklarini kitap haline getirip yayimladi.
Kiiltirlii ve egitimli bir adam oldugundan isi kendisine bazen zor geldi ve
Sovyet rejiminde Lunagerski'nin gérece ihimli goriislerine bile yer olmadi-
gindan, bir yil sonra igini kaybetti. Kisiliginin iki yan1 da 12 Eylil'de Yasna-
ya Polyana'da gézler 6niindeydi. Once Komiinist Parti militanlarinin neden
oldugu can sikintisi agikga dile getirmek isteyen bir Slovak konukla Alek-
sandra’ya engel olarak o bilinen sikic1 resmi s6ylevi gekti, sonra atesli, igten
bir konugmayla Tolstoy’un kendisi igin ne kadar 6nemli oldugundan dem
vurdu. Konugmalara ayrilmig bir giinden sonra, Yasnaya Polyana okulundaki
cocuklardan olugan 250 kisilik koro Beethoven'in 9. senfonisinden “Neseye
Ovgii"yii seslendirdi (daha sonra bir Prauda muhabiri soyledikleri seyi ilahi
sandig1 igin onlar1 kinadi), koyli kadinlar sandiklarindan eski, nakigh gém-
leklerini, rengarenk sarafanlarini gikarip tiirkiler soylediler.®

Tolstoy Jiibilesi basinda genis yer buldu. 9 Eylil'de Pravddda imzasiz
¢ikan bir bagyazi bizzat Stalin tarafindan yazilmig olabilirdi. “Devrimci gid-
deti segmis”, dini “halkin afyonu” olarak gérmiis Bolseviklerin, proletarya
hareketini “anlamamug” bir yazan sereflendirip sereflendirmemesi gerek-
tigini sorguladiktan sonra, sonugta sereflendirmesi gerektigini savunuyor-
du.® Buna kargin, Tolstoy’un kabul edilebilir yirmi eserinin listesi hazirlan-
di, Lenin’in Tolstoy’u elestiren makaleleri siirekli alintilands, yazarin felsefi
goritgsleri adamakilli kinandi. 1920’li yillarda Tolstoy tizerine akademik ¢a-
ligmalarda, edebiyat aragtirmacilar tarafindan (Boris Eikhenbaum ve Vik-
tor Sklovski gibi Formalistler) 6nemli gelismeler kaydedilmigti, ama Rus
Proleter Yazarlarn1 Dernegi Tolstoy’a iligkin yorumlarini, onun y6ntemini
daha sonra gelecek Sovyet yazarlara agilamakta iyi bir model olarak 6ne-
rilmig “maskelerin yirtilmas:” geklinde karakterize eden Lenin’in 1908'deki
edebi elestirisine dayandirarak kendisini saglama aldi. Yiiziinci yil kutla-
malan zamaninda Tolstoy lizerine yazilanlarda asil s6z sahibi olanlar, Lenin
ve Rosa Luxemburg gibi siyasi kisiliklerdi. 1929'da yayimlanmis bir kitap,
o yu Sovyetler Birliginden kovulmug olan Trogki’nin de yazmis oldugu en
son Rusga yaziy1 igeriyor olabilir.8” 1928'de basilmig, Tolstoy’un yiiziinci
yih igin yazilmig ciltlerden birinin bolim bagliklari, Sovyet hiikiimetinin
biiyiik yazari rejimin kabul edecegi biri haline getirebilmek i¢in verdigi ¢a-
balar: yansitir:
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1. Bsliim: Jiibile ve Bizim Gérevlerimiz

2. Bélim: Bir Digiinir olarak Tolstoy

Tolstoy ve Cagn

Sentez Eksikligi; Bunun Toplumsal Nedenleri

Diyalektik Materyalizm ve Dini Idealizm

Siuf Savag/Catigmas: ve Kétiiliige Karg: $iddeti Reddedis
Tolstoy’un Kapitalizm Elegtirisi

Tolstoy’un Vatanseverlik ve Militarizm Elegtirisi

3. Boliim: Sanatg1 olarak Tolstoy

4. Bolum: Tolstoy ve Sovyet Cumhuriyeti®

Ideolojik hiicum kargisinda, Aleksandra’nin Yasnaya Polyana'daki isi giderek
zorlagtu. Jiibile biter bitmez onlarin taleplerine uymay: reddedince, Parti yet-
kililerinin taciz ve sitkigirmalarina yeniden maruz kaldi. Sonunda Tolstoy’un
ogretilerini din karsiti bir kampanyada silah olarak kullanmay: 6neren, ad1
bilinmeyen bir Sovyet yazarim1 miize-konakta vekili olarak kabul etmek zo-
runda kaldi. “Tannsizlar Birligi” tarafindan ileri siiriilen, Yasnaya Polyana'da-
ki 6grencilerin Stalin'in takvim “reformlariyla” uyusacak sekilde Paskalya Pa-
zar’'nda ders gormeleri talebi bardag tagiran son damla oldu. 1929 giiziinde,
Aleksandra bir konferansa davetli oldugu Japonya'ya gitmek tzere, Viladi-
vostoka giden bir trene atlads. Bir daha da asla Rusya’ya dénmedi.”

1930a gelindiginde Jiibile Baskist'nin yalnizca iki cildi piyasaya ¢ikmug-
t1, projenin ilerlemesi igin gereken kaynak bulma sorunlari agilamamigti.
Certkov yetmis alt1 yaginda ve gok hastaydi ama bu onun hayatinin isiydi,
girisimin maliyetini kargilamak i¢in biitiin birikimini tiiketmis olsa da ka-
rarlica, agir agir ilerliyordu. 1934 Subati’'nda, 1930°'dan beri Sovnarkom’un
(Bakanlar Meclisi) bagkanligini yiiriitmekte olan Molotov’a, fonlarin ye-
tersizliginden bahseden bir mektup gonderdi ama higbir yarut alamads. 27
Mayss'ta Stalin'e yazdu:

Isimizi tamamlamak icin gereken fonlann bulunamamas: nedeniyle,
editor ekibimizin durumu tamamen umutsuz. Kitab: piyasaya gikar-
mak igin gereken 75 bin rubleyi Sovnarkom'dan talep ettim. Bu ara-
da, Sovnarkom’'dan bana bildirildigine gore yayim hizlandirma, edi-
torliik isine sonuna kadar fon bulma taleplerime ilkesel olarak itiraz
edilmedi ve simdiden dért ay1 bulmug tiim gecikme kurtasiye isinden
kaynaklaniyor. Yoldag Molotov’a bir daha yazmayacagim ¢iinki iki
kere yazdim zaten. Higbir cevap alamadim. Devletin onca igi arasin-
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da, yaptifim bu bagvuruya ayiracak zamani oldugundan emin degi-
lim. Saygideger losif Vissarionovig, miiteveffa V.1. Lenin’in ardindan
bu projedeki inisiyatifi zorunlu olarak baglamis yoldas olarak, size
bagvuracak cesareti kendimde buluyorum. Sizin tek bir kelimeniz,
Yoldag Molotova génderdigim 23 Subat 1934 tarihli mektupta be-
lirtmis oldugum, siirincemede birakilmg taleplerimi resmi agidan
sonuglandirmaya yetecektir...*

Yine ne bir cevap verildi, ne bir mektup gonderildi,diyeyazdi Certkov 1934
Temmuzu'nda. Akli melekelerini tam olarak denetleyemeyecek kadar has-
tayd: simdi, ama o y1lin agustosunda para nihayet akmaya baglad.

Lenin'in kesinlikle, s6z konusu negriyatin Tolstoy tarafindan yazilmug
her geyi, higbir degisiklik olmaksizin, ¢arlik rejiminin sansiirledigi kisimlan
da igermesini sart kostugu séylenmekteydi. Onun s6zii kanundu, ama Stalin
hiikiimeti, baz1 eserlerin ne kadar yrkici oldugunu ok gegmeden anladi. Son
yazilarinda Tolstoy devrimci hareketi epey elegtirmigti, simdi bag edit6r olan
Certkov Tolstoy’'un metinlerine Marksist bakig agisiyla yapilmis yorumlan
eklemedigi igin Bolseviklerden gelen elestirilere maruz kaldi” Kugkusuz
ki Tolstoy gibi aristokrat olan Certkov agaglik Bolgevik ideolojisine sayg:
gostermeye asla tenezziil etmemigti, o zamanlarin askeri sdylemi ve zora
dayanan politikalari g6z 6niine alindiginda onun ssrarla siirdiirdiigi bu apo-
litik tavir kaydadeger ve cesurcadir. Sovyet hiikiimeti Certkov’a bu kadar
ozerklik verdigi i¢in zamanla pigman oldu.

Tolstoy Jiibile Baskis’'nin ironik yam, ne yazik ki Tolstoy’un eserleri-
ni yasadif1 zamandan daha kolay erisilebilir hale getirememesiydi. Alek-
sandra’nin korktugu gibi ciltlerin her biri gok pahali olmakla kalmad, bask:
sayist da gok diigiikti: 5000, en fazla 10.000. Certkov 1936'da seksen iki
yasinda (Tolstoy ile aym yagta) 6lip de Nikolay Rodionov bag editor olarak
isi devraldiginda, yetmig iki b6liim basilmaya hazirdi ama ancak yirmi do-
kuzu basilmigts. Tuhaf bir sira iginde piyasaya gikiyordu kitaplar. Ornegin
elli dokuzuncu cilt 1935’te cikt1 ama otuz dordiincii cilt 1952’ye kadar ba-
silmayacakti.” Certkov’un 6éliimiinden bir yil sonra 1937'de sekiz cilt ¢ikt,
bu tasfiyelerin zirve yaptig1 yilds, simdi Goslitizdat kisaltmasiyla yeniden
diizenlenmis devlet yayinevinin bagkam olmus olan Solomon Lozovski ke-
limenin tam anlamiyla hayatindan endige ediyordu. Bir zamanlar Stalin’in
emriyle tutuklanmaya maruz kaldiktan sonra, 1936'da goreve atanmigti.
Kaderin garip bir cilvesiyle, ofisi Lubyanka’nin yakininda olan yaymevinin
editor ekibi simdi bagimsizhigim kaybetmisti ve Goslitizdat’tan emir almak
zorundaydi. Boyle tirkiing zamanlarda Lozovski'nin Tolstoy’un en bagta ge-
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len dini metinlerinin iginde oldugu Jiibile Baskis: ciltlerini (6rnegin 23, 28,
48 ve 49. ciltler) onaylamay: tasavvur etmesi bile imkansizda.

Rodionov cesaretle, maagsiz galisan bir ekiple, aparatgikleri kendi oyun-
lariyla alt etmeye, girisime Lenin’in verdigi onay1 vurgulayarak yeni y6ntem-
lerle isi siirdirmeye alistiysa da 1939 ile 1949 arasinda yayin tamamen dur-
du, 1930’larin sonlarinda devamh tutuklanma tehdidi altindaki ekip, kari-
styla mektuplagmalarini da igeren daha zararsiz ciltlerin (83, 84) basimu igin
azimle galigti, kendi yorumlarim baltalasa da Leninden alintilar1 6n plana
sikardilar. Tolstoy aragtirmacis: Inessa Mejibovskaya, tasfiye yillarinda Ro-
dionov’'un Sovyet biirokrasisiyle ugragmasini absiirt tiyatroya benzetirken
hakhidir. Lev Osterman’in 2002'de yayimlanmug bir kitabina yazdig1 deger-
lendirmede, ki Tolstoy’un 1917'den sonraki kutsal konumu mitini bosa ¢1-
karan ¢ok énemli Sovyet sonrast kaynaklardan biridir, Inessa, Rodionov’un
Merkez Komite Propaganda ve Ajitasyon Bélimi bagkam Pyotr Pospe-
lov’la 1939'daki bir goriigmesini harfiyen yazan Osterman’in giliimseten
anlatisim kisaltarak goyle anlatur:

Rodionov: L. N. Tolstoy’un vasiyetine ters diigmeden, ayn1 zamanda
Parti Merkez Komitesi'nin gegerli yonergeleriyle uyum iginde olmayx
akilda tutarak bu ac1 veren durumdan kurtulabilme konusunda sizin
rehberliginizi kabul etmek, 6giitlerinizi almak amaciyla ne zamandir
sizi gormek i¢in yamp tutugmaktaydim.

Pospelov: Ciddi hatalar yapmigsimiz. Birincisi upuzun yorumlar.
Tolstoy'un Eksiksiz Eserleri birden yorumculanin eksiksiz eserleri
olmug. Tkinci hata, yorumlar konusundaki yénteminiz. Sézlesmeye
riayet etmiyorsunuz, sézlesme nesnel olma ihtiyacina vurgu yapiyor.
Peki kim Lenin'den daha nesnel olabilir? Kaynaklarin bu en nesne-
linden neden faydalanmiyorsunuz? Bu kadar 6nemsiz, son kertede
kars: devrimci olan bu insanlar hakkinda neden béyle uzun biyogra-
filer yaziyorsunuz?*

Jiibile Baskis1 ancak 1953’te Stalin’in 6liminden sonra hak ettigi bigimde
dirildi. Son ciltler de nihayet 1958de basildi. Bu zamana kadar, asil edit6r
ekibinin kahraman aragtirmacilan Goslitizdat tarafindan yardimciliga di-
surilmis, Certkov ve Aleksandra Tolstoya isimleri kiinyeden gikarilmigti.
Otuz yil almiyti. Daha sonra yayimlanan ciltlerdeki akademik galigmalar ka-
¢inilmaz olarak darbe yedi, yeni “diizeltme” seferleri 6ylesine siddetli oldu ki
baz ciltler digerleriyle birlegtirilmek zorunda kalindi. Oylesine éviiliip du-
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rulantoplam doksan cilt ashnda yalmzca yetmis sekiz ayr kitaptan olugur.*
Jubile Baskisr’'nda Tolstoy’un dini eserleri goriiniir gériinmez, yeni baskila-
rinin yapilmas: yasaklandi. Ancak Rodionov yine de, 1961'de yayimlamig
oldugu, Jibile Baskis’'nin yayitnlanma siirecini anlatan “resmi” tarihinde,
rejimle gerektigi gibi uzlagmasina ragmen, ortaya ¢ikan isin Goethe’nin
eserlerinin 143 ciltlik Weimar baskisiyla kargdlagtirilabilecegine isaret etti.
Kirk y1l sonra, ¢ok farkli bir politik iklimde Osterman’in Srajeniye za Tolstog
(Tolstoy Igin Savay) isimli kitabi bu olaganiistii baskinin yayimlanmasinin
ardinda yatan gergek oykiyii agiklayacakt.

Sovyet iktidarinin ilk otuz kirk yilinda, Aleksandr Fodor'un yazmg oldu-
gu, Rusya’nin Tolstoy’la iligkisinin tarihine dalan o degerli kitapta da belir-
tildigi gibi, Bolgevikler Tolstoy’u “toplum dig1” bir yazardan, ismi “Rusya’yla
anlamdag” birine bagariyla doniigtiirmiistiir.® Bu déniigiim siirecinde bag-
roli stlenen ise II. Diinya Savagr'ydi. 1941'de, kusatilmig Leningrad'daki
Ekim Devrimi'ni anma kutlamalan sirasinda, Tolstoy’un Sivastopol savun-
masina iligkin yazdig1 6ykiler Saray Meydani’nda hoparlérlerden yayim-
land1. Benzer gekilde, Alman istilasindan tlkelerini kurtarmak igin savagan
Ruslar igin Savas ve Barss da hayati 6nemde bir eser haline geldi. O zamana
kadar, Moskova'daki Tolstoy Miizesi'nden yirmi bes sandiklik argiv Sibir-
ya'daki Tomsk’a tahliye edildi, diger kiymetli nesneler de Tagkent'e gonderil-
di. Tomsk ayr1 zamanda, son turist kafilesine bog odalarin gezdirilmesinden
iki giin sonra, 30 Ekim 1941'de Nazilerin istila ettigi Yasnaya Polyana'da
sergilenen bircok degerli esyanin da vanig noktastyd1.”

Savag bitince, Tolstoy’un savag karsit1 yazilarindan olugan biitiin killi-
yat tamamiyla unutulmugtu. 1950’lerde Tolstoy’un ismi Sovyet imgelemine
Rusya’'nin simgesi, en ategli yurtseveri olarak kazindi. Rus 6grenciler simdi
kugaklar boyunca Tolstoy’un dini ve siyasi yazilarindan olugan koskoca mi-
rastan hig habersiz, ulusal miifredatin demirbag: haline gelmis, resmi olarak
onaylanmig romanlar ve ykiileri okuyarak biyiiyorlardi. Tolstoy'un resmi
statiisii, Penza’dan Vladivostok’a kadar iilkenin dort bir yanindaki gehirlerde
onun ad verilen bir siirli caddeyle betonlagtinldi. Miras: da zamanla, riig-
vet ve kinizm tireten devlet denetimli ekonominin aciliyetleriyle lekelendi.
Biitiin biiyiik Sovyet edebi miizeleri gibi, Moskova'daki Tolstoy Miizesi de
turistlerin ziyaret yeri oldugu kadar, en modern aragtirmalarin merkezi ola-
rak da kuruldu. Ik bagta Tolstoy konak-miizesiyle birlikte Bilimler Aka-
demisi’'nin yetkisine verilmigti. Ne var ki 1953 yilina gelindiginde bu yetki
Sovyet Kiiltiir Bakanligr'na gegirildi. Us yil sonra bir “indirme” daha yapila-
rak, ziyaretgi sayilarindaki hedefleri tutturmay: daha fazla 6nemseyen Rusya
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Fedarasyonu Kiiltiir Bakanlig: yetkili kilindi. Sovyet sansiirii tarafindan za-
ten kosteklenen bilim adamlani kahramanca savagtilar, ama baz1 bélgelerde
standartlar kagimilmaz olarak tutturulamadi%

1960’ta Tolstoy’un ellinci 6lim y1l doniimii, Bolgoy Tiyatrosu’nda 6nce-
kine gore daha ciddi bir anma gecesi diizenleyen Sovyet kurumu tarafindan
resmi bir ihtisamla kutlandi. 9 Eylil 1978'de Tolstoy’un 150. dogum giinii
anmasinda “Yasnaya Polyana konak-miizesi, is¢ilerin estetik egitiminde, bi-
yiik Rus yazani L. N. Tolstoy’un biraktig1 eserlerin incelemesinde ve yayil-
masinda gosterilen istiin bagaridan” dolay:r SSCB Yiiksek Sovyet Bagkanlik
Heyeti’'nin emriyle Lenin Madalyasr’yla 6dillendirildi (Moskova'daki Tols-
toy Miizesi de Kizil Bayrak nigan1 ald1). 1929'da Rusya'y: terk edip Sovyet
rejimine karg: sesini yiikselten bir muhalif olduktan sonra Aleksandra’nin
ismi “vatan haini” olarak tarihten silinmigti. Nikolay Rodionov Jiibile Bas-
kisr’'na dair 1961'de yazmis oldugu makalede bunu belirtmeye zorlanmus,
ama en azindan onun ismini anmugts. Devrim'in ilk yillarinda Yasnaya Pol-
yana'dan bahseden, 1962'de basilmig bir makalede ise esamesi okunmaz.”
Aleksandra’'nin itibar1 1977'de kismen iade edildi, gelecek kutlamalara ka-
tilmas: amaciyla Rusya’ya davet edildi. Ancak artik yataktan gikamiyordu
ve agir hastaydy; bir yil sonra 1930°'dan beri ikamet ettigi Amerika Birlesik
Devletleri'nde éldii. Itibar yalmzca kismen iade edilmisti ¢linki Yasnaya
Polyana’nin miizelik tarihine dair 1986'da basilmig bir kitap bile Aleksand-
ra'dan hig s6z etmez. Kitabin yazarimin Aleksandra’nin kardesi Ilya'nin to-
runu Ilya Tolstoy olmast gergegi insam1 daha da dehgete diisiiriir.!*

Sovyet vatandaglarinin Tolstoy’un fikirlerinin Rusya’nin her yerine 21.
yiizyila kadar ulagan giigli yankilar géndermeye devam ettigini hemen hig
bilmeyigleri, Komiinist Parti'nin Tolstoyculugu bir hareket olarak saf dist
biraktiginin en biiyiik kanitidir. Sovyet rejimi, yiiz binlerle ifade edilen say1-
larla yeniden basarak romanci Tolstoy’u model sanatgilar panteonuna tartig-
masiz yerlestirirken, onun dgretilerine ve dgretileri takip eden taraftarlarina
kars:1 sistemli bir seferberlik baglatmigti. Batr'da 1983'te, Moskovali insan
haklar savunucusu aykir1 ve saygideger bir yazar olan Mark Popovski tara-
findan Tolstoy’un Soyvet taraftarlan hakkinda yazilmig garpici bir kitabin
basilmasi, inamlmaz sikint1 ve zorluklar kargisinda bile Tolstoy tarafindan
esinlenmeye devam edenlerin yenilmez ruhlarina gésterilen bir sayg: durugu
olarak okunabilir. Sovyet bilim adamlar1 hakkinda bazilar:1 basilmig bazila-
n basilmamg birgok kitabin yazari1 Popovski’'nin eline Dmitriy Morgagev
isimli bir koyliniin yazdig1 mektubun niishas: gegtiginde 1970’lerin sonuna
gelinmigti. 24 Temmuz 1976'da seksen dort yagindayken, ¢ok uzaklardan,
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Sovyet Kirgizistan’'ndaki Prejvalsk kasabasindan SSCB Bagsavcisi’'na yazan
Morgagev, iade-i itibar isteyerek kendisi ve yoldaglarinin hig sug islememig
oldugunu Sovyet hiikiimetinin onaylamasini talep etti.

Popovski Morgagev'in 1936'da Sibirya'da, kendi komiiniindeki diger
Tolstoycularla birlikte tutuklanmig bir Tolstoy taraftar oldugunu hayret-
le kesfetti. Bagsavciya yazmis oldugu mektupta Morgagev, ertesi yil Sovyet
hiikiimetinin ig yilhk cezanin ¢ok diigiik olduguna karar vererek 1940'ta
bunu yedi yila gikarmig oldugunu agikliyordu. Cezanin son g yihi kiirek ce-
zas1 geklinde gekilecekti. Morgagev bagsavciya sag kalmug birkag kisiden biri
oldugunu ve kendini sansh saydigini soyliyordu. Higbir sug islemedigine
kesinlikle inandigindan, 1963’te iade-i itibar istemigti, o zaman yetmis bir
yagindaydi, maluldi, ama bu istegi soguk bir dille reddedilmigti. Morgagev
mektubuna, bagl oldugu Tolstoycu komiiniin Tiim Rusya Merkezi Idare
Komitesi'nin karan geregince, 1930'da merkezi Rusya'dan Sibirya’ya nakle-
dildigini agiklayarak devam ediyordu. Ortak miilkiyet temeline dayanan ko-
minist bir iftlik modeline gore isletildiginden, komiiniin yasayla korunmug
olmas: gerektigini ileri siiriyordu ama barig iginde ortak yaganilan birkag
yilt tiyelerinin gogu caniyla 6demigti. Morgagev Tolstoy’un hayata dair go-
riglerini hala paylagtigim s6yliiyor, 5lmeden 6nce itibarinin geri verilmesini
istiyordu. Mektubuna ilistirdigi bir pusulada el yazisiyla “Artik benim itibar
iadesine ihtiyacim yok ama geng savcilarin Lev Tolstoy’un arkadaglarina ve
pesinden gidenlere ne yapildigin1 6grenmeleri gerekir,” diye yazmigts. Mor-
gagev'in itibar1 1976 Aralik ayinda resmen geri verildi. Popovski'nin soguk
bir ekilde belirttigi gibi, Sovyet Yargitay: onlar1 daha énceki Tolstoycu ol-
duklar suglamasindan beraat ettirmigti.'®*

Popovski Rusya'da Tolstoycular'in halad var olmakla kalmadigini, her
gucliige katlanarak inanglarina sadik kalmig olduklarini da kegfedince daha
da sagirdi. Biitiin Sovyet yurttaslan gibi, iilkesinde Tolstoy “kiilt”i her giin
ona bir gekilde hatirlatilmugti. Adimn verildigi sokaklar, meydanlar vardi,
okul ve tniversite miifredatlarina daima Sykiileri, romanlar1 alintyordu, il-
kenin farkli bolgelerinde ona adanmig miizeler vardi. Fakat yine her Sovyet
yurttag: gibi Popovski de, sadece ve sadece Tolstoy’un edebi eserlerine eri-
sebilmigti. Tolstoy’un felsefi gorislerine dair fikir olugturmak igin, Lenin’in
Anna Karenina'dan bile nce okunmas: gereken “Rus Devriminin Bir Ay-
nast Olarak Lev Tolstoy” isimli makalesi ona yol gostermigti. Popovski de
boylece Tolstoy’un diigiiniir olarak yetenegi olmayan, peygamberlikten uzak
biri oldugu, felsefi fikirlerinin ashnda zararly, onu izleyen insanlarin has-
ta oldugu, kendini miikkemmellestirme ve etyemezligin giiliing sagmaliklar
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oldugu bilgisiyle biiytimiigtii. Bu fikirlerin hepsi makalelerde, yorumlarda
ve ansiklopedilerde pekistirildi. Morgagev'in girigimi olan iade-i itibardan
giinler sonra, Yasnaya Polyana'daki 6nemli kisilere ayrilmig konuk defterine,
Sovyet Devleti Bagkan1 Leonid Brejnev ipe sapa gelmez uzun bir yazi yazds,
daha sonra Pravddda alintilanan bu yazida Tolstoy sadece Savas ve Baris'in
yazan olarak degerlendiriliyordu.!®

Popovski Moskovali arkadaglarindan (hepsi de tipik Rus aydinlariyd:) ba-
zilanm yokladiginda gérdii ki higbiri Tolstoycular hakkinda bir sey bilmiyor-
du. Meraki artty, olay: aragtirmaya koyuldu. Tabii ki bu, telefon dinlemelerin,
odalara bocek yerlegtirmelerin, didik didik edilen kisisel yazigmalarin oldugu
Soguk Savag ikliminde agikga yapilamadi. O zaman Tolstoyculuktan aleni
sekilde bahsetmek veya iizerine bir geyler yazmak kesinlikle miimkiin de-
gildi. Olaya sicak bakan ve yardim etme zahmetine giren insanlar sayesinde,
Popovski Sovyetler Birligi'ne dagilmig otuz iki Tolstoycunun adresini elde
edebildi, yol boyunca Tolstoycular tarafindan ve onlar hakkinda yazilmg el-
yazmalarindan olugan biiyiik bir argiv edindi: Bazilar1 Tolstoyculann kendile-
rinin kaleme aldig1 arular, bazilar1 komiinlere dair anlatilards. Tolstoycularin
Tolstoy'un felsefi ve dini yazilarim1 Sovyetler Birligi'nde basma heveslerine
dair, Komiinist Partisi Merkez Komitesi'yle olanlar da dihil, yaptiklar1 yazig-
malar da bu argivin igerisindeydi. Yetkililerden 6zenle gizlenmislerdi, zulim
tehdidi sakaya gelmiyordu: Bagsavcinin Dmitriy Morgagev’i resmen beraat
ettirmesinden birkag ay sonra dairesi, seksen bes yagindaki sakat bir adarm
tehdit edip ona sorun ¢ikarmamasitu sdyleyen KGB tarafindan arandi. 1918
ile 1977 dénemini kapsayan 3000 sayfalik malzemeyi Batr'ya getirmeyi ba-
sardiktan sonra Popovski Amerika Birlesik Devletlerine gog etti, inang ve
saf kali tizerine olaganiistii bir hikdye olusturmak igin hemen ige koyuldu.
Washington DC'deki Kennan Enstitiisi’'niin destegiyle, Sovyet kéylii Tols-
toycular hakkindaki kitab1 1983'te Londra'da yayimland.

1978'de, Tolstoy’un 150. dogum giiniinde Popovski, Rusya'da yaglan yet-
mis be ile doksan arasinda, sag kalmss elli Tolstoycu oldugu sonucuna vardi.
Yiizlercesi hapishanelere, toplama kamplarina, timarhanelere atilmigts, yiizi
agkin sayida Tolstoycu sirf inaglarindan dolay: kursuna dizilmigti. Sovyet bi-
lim adamlanindan s6z ettigi kitaplarinda siirekli sordugu, totaliter bir top-
lumda yagayarak insanin vicdaninin temiz kalmasi miimkiin olur mu soru-
suna olumlu yanit: her seyden daha ¢ok Tolstoycularin hayatlar1 veriyordu.1®
"l'olstoycular igin gergek anlamda sorunlar, 1928'deki Birinci Beg Yillik Plan
ve kolektiflegtirmenin baglamasiyla bag gostermigti. Komiinler birbiri ardina
kapatilmaya baglands, giderek artan sayida Tolstoycu tutukland:. 1923 yilinda
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Moskova'nin batisinda, tagrada Tolstoycu bir komiin kurmug olan entelijan-
siyamin geng iyelerine (iglerinde ressamlar, yazarlar ve doktorlar da vardi)
komiinlerinin bir bagka ¢if tlikle birlegtirilip “Kizil Ekim” kolektif iftliZi olug-
turulacagy bilgisi verildi, ardindan ¢ikan kundaklamanin sugu onlarn iizeri-
ne atildi. 15 bin kadar Duhobor ve diger tarikat mensubu 1929 geldiginde,
iilkeye doniig kararlarindan gok pisman olmus vaziyette, yeniden gos etmek
i¢in bagvuruda bulunmuglardi, ama biitiin bagvurulan geri gevrildi. Tolstoy’un
yash koyli dostu Mihail Novikov, hasat: artiracak ige yarar tedbirler 6nermig
oldugu, son derece iyi niyetle yazdig agtk mektubu 1929 Subati’'nda Sovyet
hiikimetine génderdi. Altmig dokuz yaginda olmasina kargin, bu ¢abalarinin
adeta kurbani olup tutuklandi, hayat: kamplarda sona erdi. 1929°'da Mosko-
vada beg Tolstoycu tutukland: ve Solovetski adalarindaki kétii sohretli topla-
ma kampinda beg y1l kiirek cezasina garptirildi. Buras: 18.yiizyilda Tolstoy’un
dedesinin dedesine siirgiin yeri olarak hizmet vermis, Beyaz Deniz'deki eski
manastir hapisanesiydi. 1930 Subat’'nda Certkov, onlarin adina bir seyler
yapmak isteyerek Staline bir mektup génderdi: Tolstoycular etyemez olduk-
larindan kéti beslenmeden muzdariplerdi. Kighk giysileri diger mahkamlar
tarafindan ¢alindigindan viicut 1silan da gok digmiisti.'® 1929 Subatr’nda
yetkililer dernegin kiralamig oldugu miilklerin kontrat siiresini uzatmay red-
dedince L. Tolstoy Moskova Vejetaryen Dernegi kapisina kilit vurmak zo-
runda kaldi. Bu zamanda artik bagka bir Tolstoycu 6rgiit kalmamigt. 1%
Tolstoycular kollektiflestirilmeyi reddettiler, kendi ilkelerine gore huzur
i¢inde yagayabilecekleri, daha fazla baski gérmeyecekleri, iilkenin ug bélge-
lerine gé¢ etmeyi diiginmeye bagladilar. Burada tarihi bir emsal vards, gok
sayida Kazak, tarikatgi ve Eski Inanan mezhebi iiyesinin arlik ynetiminde
yuzyillardan beri taktikleri bu olmugtu. Sovyetler Birligi farkliyd:: Bélge-
nin ugsuz bucaksiz genigligine kargi, Tolstoyculanin gekilebilecegi sessiz bir
kose yoktu, Tolstoycular bu gergegi olup bittikten sonra kegfettiler. Certkov
bunun iyi bir ¢6zim olacagim disiindigiinden, Hayat ve Emek komiini
liyelerini hiikimetten Sibirya'da arazi istemeleri icin cesaretlendirdi, onlarin
adina bizzat dilekgeyle bagvuruda bulundu. Sovyet hiikiimeti sagirtica bir ge-
kilde 1930 Subati’'nda resmi olarak onay verdi, 1931 Martr’'nda i¢ komiinden
bin kadar Tolstoycu doguya yonelerek (gok gegmeden ismi Stalinsk yapilan)
Novokuznetsk kasabasina dogru 3800 kilometrelik bir yolculuga ¢ikt1. Yeni
komiin iyi igledi, 1931'de Anna Malorod Sovyetler Birligi tarihindeki ilk ve
tek Tolstoycu okulu agmay: bagardi. Tolstoycular, devlet kurumlariyla i bir-
ligi yapmak igin tavize hazir olduklar: halde, yerel parti 6rgiitleri okulun kisa
6miirli olmasini garantiye aldilar: 1934 yilinda kapatildi. Hayat ve Emek
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komiinii 1936'da beginci y1l déniimiini kutladi, ama tutuklamalar goktan
beri yapiliyordu, bolgedeki yetkililer ona herhangi kollektif bir iftlik gibi
davranmaya baglamusti. 1939 Ocak ayinda en son genel kurulunu diizen-
lediginde, neredeyse hi¢ adam kalmamgt1.’® Kalan komiin iyeleri devlet
siftliklerine nakledildiler. Biiyiik bir yoksulluga mahkdm oldular ama maddi
refah higbir zaman 6ncelikleri olmadigindan bu ok 6nemli degildi.

Mark Popovski aragtirmast sirasinda Tolstoycularin benzesmez bir grup
oldugunu fark etti: Hepsi vejetaryen degildi, bazilan sigara kullaniyordu,
hatta 1941'de cepheye gitmis ve bir daha geri donmemis olanlar: vardi. Go-
riigleri ve yasam tarzlan farkh olduysa bile, hepsinin paylagtig1 bir sey yaza-
rin dikkatini gekmigti: Derin bir ahlak anlayis, adaletsizlige kars: yiikselmig
bir duyarlilik, igsellesmis bir kétiiliik yapmaktan sakinma arzusu. Onun fi-
kirlerini yasama gegiremedilerse bile hepsi Tolstoy’a sadik kalmay: bagar-
miglard. 20 Kasim 1960'da eski okul 6gretmeni Anna Malorod giinligiine

sunu yazmugti:

Benim sevgili babam ve hayat gretmenim Lev Nikolayevig Tolstoy
dleli bugiin tam elli y1l oldu. Isa'nin égretisini yiizyillardur birikmig
huraf elerden ayirmama,degerli arkadaslar bulmama ve birbirine kan-
la bagl olmayan —ki bu yiizden daha iyi, giiglii ve hakiki— manevi bir
aile bulmama o yardimc1 oldu. Tolstoy’un sayesinde, toprag: isleyenle-
rin arasinda olayim diye gehirden tagraya tagindim, sebze bahgesinde,
tarlalarda kendi emegimle galigmaya bagladim, toprag: sevebilmeyi
6grendim. Hayattaki gergek iyiligi bulmay: bana Tolstoy 6gretti. Tim
diinyann birbirini sevmesi ve birlesmesi igin dogru yolu o bana gos-
terdi. Halklar: ayiran, hatta insan hayatim bazen tamamen yok eden
kusurlar: o gésterdi. Biiyiik ama yine de degeri bilinmeyen Tolstoy”

Sovyet Tolstoycular1 yazihi s6ze biiyiik 6nem atfetmiglerdi; yaz1 olmasayd:
hikayeleri asla giin yiiziine ¢ikamayacakti. 1950’lerden itibaren anilarini ve
yazigmalarim Moskovadaki Tolstoy Miizesine bagislamaya galigtilar ama
arsivciler siyasi misilleme korkusuyla bunlari kabul etmeyi reddettiler ki bu
da anlaglabilir.'® Tolstoycular Ortodoks Sovyet edebiyat elestirmenlerinin
yergilerine kars1 canla bagla Tolstoy’'u savundular. Boris Mazurin Tolstoy
lizerine yapilan yaynlar, Sibirya’min uzak bir kéyiinde yasadig halde ya-
kindan takip etti, diizeltilmesi gerekli bir sey oldugunu digiindiigiinde dik-
katlice yazilmug, giili bir gekilde savunulmus mektuplar géndermeyi asla
ihmal etmedi. Ornegin, Tolstoy’un ayrilisi ve 6liimii hakkinda 1961de ba-
stlmag kitabina dair Parti tiyesi Boris Meylah’a satagti. “Kitabinizda durma-
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dan Tolstoy’un diinya goriigiindeki ‘zayif’ yerlerden so6z ediyorsunuz, onlara
zayif demenizin sebebi Marksist goriglerle uyusmazliklar, 6zellikle de sid-
det kullanarak daha iyi bir hayat elde edilebilecegi olasihigyla...” diye yazdi
Meylah’a mektubunda. Meylah'in yamit vermekten kaginmamasi 6vgiiye
degerdi ama Mazurin tatmin olmamigts. Bu kez, Tolstoy’un insanlar iize-
rinde gii¢ elde etmek igin politik miicadelelere karigmug oldugu fikrine kars:
¢ikmak igin ona yazd:: “Tolstoy’u devlet giicii aygitlarini kullanarak insan-
lan drgiitleyen, onlara 6nderlik eden bir hiikiimet figiiri olarak diiginmek
miimkiin degildir. Ayn: gekilde 1937 ve 1938 gibi berbat yillarda Tolstoy’un
sessiz kalacaganu diiginmek de olas1 degildir.”'®” Tolstoy’un sessiz kalmasim
hayal etmek zor ama tasfiyelerden sag ciktigini hayal etmek daha da zor. flk
firsatta muhtemelen kurguna dizilmis olurdu.

Tolstoycular simdi hem Meylah’in kitabinda, hem de 1964 yilinda basi-
lan Valentin Bulgakov’un Tolstoy hatiratinin yeni basiminda Certkov’a kara
¢alinmas: kargisinda hayal kirikligina ugradilar. Ama onlara en aci gelen sey,
19 Kasim 1960’ta Bolsoy Tiyatrosu’nda, Tolstoy’un ellinci lim yil dénimi
miinasebetiyle, iinlii yazar Leonid Leonov’un yaptig1 konugma oldu. Biyiik
Sovyet gazetelerinin hepsinde yer ald: ve ertesi yil kitapgik olarak dagitildi.
Stalin ve Lenin 6diilleri sahibi, Sosyalist Emek Kahraman ve Yiiksek Sov-
yet Vekili Leonid Leonov, yeryiiziine dagilmg birkag tarikatg1 diginda, artik
neden onun fikirlerini siirdiirecek ategli miirit veya yardimcisi kalmadigim
Tolstoy'un dini ve felsefi fikirlerindeki eksikliklerin agikladigina yé6nelik o
bildik gériigii, papagan gibi tekrarliyordu. Kizgin olmalar gayet anlagilir olan
Tolstoycu arkadaglariyla epey tartistiktan sonra Mazurin Leonov’a ayrintih
bir cevap yazdi, mektubunu yanmna alip Moskova'ya kadar gitti ama onun
adresini ararken yetkililer tarafindan siddetle terslendi. Sonunda, Leonov’a
mektubunu ulagtirabildi, 1962 Eyliili’nde bir cevap da ald1. Tahmin edilebi-
lecegi gibi Leonov, Mazurin'in elegtirilerine cevap vermiyordu."® Diger bir-
gok Tolstoycu, var olduklarim giiglii bir sekilde ilan ettiler, yalanlara meydan
okudular. 1975’te Dmitriy Morgagev, dini tarikatlara dair bir kitap yazarak
Tolstoyculann ashinda ku/ak olduklar igin kolektif gif tliklere katilmay: red-
detmis olduklarini iddia eden Aleksandr Klibanov’a, niishalarini 6nde gelen
gazetelere de yolladig agik bir mektup gonderdi.™

Kongre Kiitiphanecisi James Billington 1980’lerin baginda Mark
Popovski'ye neden etkileri gormezden gelinebilecek kiigiik bir grubun tari-
hini aragtirmayx segtigini sordugunda, Tolstoycularin statiikoya karg: grkmak

.

Irgat gahgtiran zengin kéyli. (¢.n.)
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i¢in bulduklan zekice yoldan etkilenmis oldugunu séylerek cevap verdi: Sa-
dece, ahlaki ilkelerine sadik hayatlar siirerek yapmiglardi bunu.”? Sabirlan
ve taniklik etmekteki kararliliklar: birkag y1l sonra meyvesini verdi. Vladimir
Laksin’in “Digtiniir Tolstoy’un Doniigi” adli makalesinin 1988 Mayis’'nda
yayimlanmasiyla birlikte, Ruslarin Tolstoy algis: yeni bir agamaya gegti. Ma-
kalede onun artik sadece 1905 Devriminin geliskilerini yansitan bir ayna
olarak goriilemeyecegi yaziyordu. Ciinkii Tolstoy bir lazerdi — insanligin la-
zer isin1yd1. " Perestroyka ve glasnost hamleleriyle, Tolstoycularin Sovyetler
Birligi'nin Komiinist Cenneti’'nde komiin kurma ve toprag: ekme miicade-
lesinin inat¢1 6ykisii nihayet Bat'da oldugu gibi Rusya'da da anlatilabilirdi.
Gorbagov’un reformlan ve sansiiriin kaldirlmasiyla birlikte, 1980’lerin so-
nunda Rusya'da her gey degisti. Seksen yedi yagina gelmis Mazurin, 1988'de
bir milyondan fazla abonesi olan, gok prestijli Noviy Mir dergisinde yayim-
lanan anilarimin yaratmig oldugu sarsintilara tanik olacak kadar yagadi™*
Bunu bagka makale ve kitaplar izledi.

Tolstoy Hiristiyan dininin 6ngérdiigii anlamda 6limden sonra yagam
fikrine inanmady, tizerinde higbir denetiminin olmadig: bir zamanda, va-
roluy siiresini aniden kisaltacak 6lim ihtimali bogustugu en biyiik sorun
olmugtu. Oldiikten sonra eserlerinin uzun siire hawrlanacagina inanmads, o
kadar ¢ok taraftari olacagina da. 1991'de Sovyetler Birligi ¢oktiikten, edebi-
yat ve kiiltiir konularinda aragtirma yapan tarihgiler ideolojinin prangasin-
dan kurtulduktan sonra, Rusya’da Tolstoy’a dair yeni gikan yaywnlardaki en
6nemli yeri onun dliimiinden sonra fikirlerini hayata gegirmek igin ugra-
sanlarin hayatlanm aydinlatacak malzemeler iggal ediyordu. Bu materyaller,
Tolstoy’un “sonraki yagaminun” karmagik ve insam biiyiileyen dykisiini bir
araya getirmeyi miimkiin kilmakla kalmamug, aym zamanda onun fikirleri-
nin yankilarinin 20. yiizyila ulagtigini kanitlamgtr.

1990da bir grup aragtirmacy, Tolstoy’un pedagoijik fikirlerini ¢agdas Rus
egitiminde Sgresim ve dgrenime yeniden sokmay: amaglayarak Tula'da ei-
timden sorumnlu yetkililere, L. N. Tolstoy Okulu aragtirma enstitiisii kurmak
igin bagvuruda bulundu.’® 1998'de anaokulundan iniversiteye girige kadar,
u¢ agamal egitim programu gelistirmekteki bagarisi, Rusya hiikimeti ta-
rafindan tanindi ve “Federal Deneysel Platform” statiisiiyle 6diillendirildi,
2010 y1lina gelindiginde Rusya ve yurtdiginda Tolstoy’un yoéntemlerini kul-
lanan yiizlercesi vardi.*¢ Tolstoy okullarim yeniden canlandirmak, 2001'de
Tolstoy Miizesi miidiirii olan Vitaliy Remizov'un eseriydi. 2005’te yapilan
bir goriigmede, okullann amacinin Tolstoy’un 1870’lerde geligtirmis oldugu
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metinleri temel diizeyde kullanarak 6grencilerindeki bagimsizlik duygusu-
nu Szgiir bir ortamda geligtirmek oldugunu agiklamigt. !

1991 Kasimr’'nda Sovyetler Birligi'nin ¢gékmesinin hemen ardindan dini
“Manevi Birlik (Lev Tolstoy Kilisesi)” dernegi Moskova'da Rusya Adalet
Bakanligi’'na kaydim yaptirdi. Sovyet déneminde diigiiniilmesi bile miimkiin
olmayan bir adimd: bu. Tiiziiklerinde, amaglatinin Tolstoycu din ve ruhsal
yasam anlayigin1 yaymak oldugunu ilan etmiglerdi.""® Dernegin semsiye ér-
giitd, Birlik Kilisesi diye adlandinilds, ki bu kilise, ashinda 1889'da Kansas
City’de Tolstoy 6gretilerinden ilham alinarak Myrtle Fillmore tarafindan
kurulmugtu. Birlik Kilisesi kendisini Huristiyanligin yararli, olumlu ve ilerici
bir yaklagimi olarak tarif eder. “Isa’nin gretilerine dayanan, tiim dinlerdeki
evrensel hakikati gereflendiren, her bireyin manevi bir yol segme hakkina
sayg1 duyan” bir ibadeti savunur."® 1996 yilinda L. N. Tolstoy Tula Devlet
Pedagoji Enstitiisi’nde, Tolstoy’'un Manevi Miras1 Bélimii sekiz dgretim
iiyesiyle egitime bagladi.

Saygideger Tolstoy aragtirmacis: Lidiya Gromova-Opulskaya, yetmis se-
kizyaginda 6lmeden iig y1l 6nce, 2000°de, yeni Bilimler Akademisi baskisiyla
Tolstoy’un Eksiksiz Toplu Eserleri ilk cildini yayimladh. Jiibile Baskist'nin ya-
yimlanmasindan beri giin yiiziine gtkmig yeni malzemelerden de faydalanan
bu bask: 100 cilde kadar gikacak, editérlerin mutlaka belirtmeye 6zen gos-
terdikleri gibi sahiden eksiksiz ilk baski olacak, Jiibile Baskis: gibi “thmaller
ve kisitlamalarla” mahvedilmis olmayacakti. 1980’lerde ilk kez tasavvur edil-
diginde Gromova-Opulskaya projenin amaglarim séyle yorumlads:

Tolstoy iilkemizde milyonlara varan baskilara ulagarak yeniden ve
yeniden basilmugtir. 1928-1958 arasinda basilmig 90 ciltlik Eksiksiz
Toplu Eserler o kadar 6nemli ve anitsal ki hali onunla gurur duyu-
yoruz. Ne var ki Rus metin aragtirmalar1 gorevini tam olarak yerine
getirememistir. Bu diinyaca iinlii bityiik yazarin eserlerine ait metin-
lerin gogu onaylanmamug, elyazmalan gelisi giizel bir gekilde eksik-
lerle basilmistir. Uzerinde gimdi alilmaya baslanan, muhtemelen
yiiz ciltlik, gergek akademik baskinin asil igi bu olacaktir.!?®

Tolstoy aragtirmalan artik siyasi vekaletin rehinesi olmayabilirdi, ama ¢ag-
das Rusya'daki piyasa ekonomisinin acimasiz kogullary, yeni baski siirecinin
de agr yiiriiycbilecegini syliyor.

Bugiin Rusya'da Tolstoy s6z konusu oldugunda kapilarim agmay: hili
reddeder goriinen tek kurum Ortodoks Kilisesi'dir. 1994'te Tolstoy’un toru-
nun torunu Vladimir ilyi¢ Tolstoy, Rusya'nin hala en meshur miizelerinden
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biri olan Yasnaya Polyana’ya yeni miidiir olarak atandi. 2001 Ocak baginda,
Moskova Patriki'ne bir mektup yazarak, yiiz y1l 6nce gergeklesmis aforo-
zun anlam iizerine bir kez daha digiinmelerini 6nerdi. Patrik Aleksiy’in
meseleyi tartigmay1 reddetmesi ortaliga karigtirdi. Vladimir Tolstoy aforo-
zun 6nemli olduguna dair higbir kusku beslemiyordu. O zaman yapilmg bir
roportajda, “Rus devletinin tarihindeki en 6nemli olaylardan biri olduguna
adim gibi eminim. Bu olay, sonraki gelismeleri dogrudan ya da dolayh ola-
rak etkiledi, Rus toplumunu hem diigey hem yatay eksenlere boldi,” diye
belirsiyordu.

Tolstoy’un aforoz edilmesinin Rus ulusal yagamuna getirdigi bityiik yan-
kilar1 en giizel gekilde ifade eden, belki de Ortodoks Kilisesi ile Tolstoy
malikénesi arasindaki ilk resmi bulugmanin 2006'da, yani olaydan yiiz beg y1l
sonra gergeklesmis olmas1 gergegidir. Olay, Yasnaya Polyana’da 2006 Mar-
t'nda diizenlenen ozel bir konferans geklinde gergeklesti. Bilim adamlan
Ortodoks Kilisesi temsilcileriyle bir araya gelip aforozun 6nemini tartigti-
lar. Catigmanun asil nedenini, Kutsal Sinod’un emrinin yasal yénlerini ye-
niden incelemenin diginda, temsilciler aforozun ahlaki, manevi, toplumsal
boyutlarini ve sonuglarini, bu olayin halkta hild devam eden yansimasim
da tartigtilar. Konferans Rus basininda ¢ok genis yer buldu, Kilise ile edebi-
yat toplumu arasinda gegen bu emsalsiz tartiyma “en hafif deyimle hararet-
liydi onlara gore. Yazar Aleksey Varlamov'un bir raporunda belirttigi gibi,
Tolstoy ve Kilise arasindaki ¢atigma 20. yiizyilin en ac1 verici konularindan
biriydi ve Rus Devrimi’'nin sebepleri agisindan da gok 6nemli olmugtu. Tols-
toy’un 6liimiiniin manevi boyutu iizerine konusan bir diger temsilci Peder
Georgiy Orehanov Kilise’nin 1901'de yaptig1 hareketleri savundu, ama bir
yandan da Rus tarihindeki bu “6nemli anda” neden bu kadar gok insanin he-
men yazan desteklemis oldugunu anlamanin da 6nemli oldugunu kabul etti.
Komiinizmin ¢6kmesinin, ardindan Hiristiyanhigin yeniden canlanmasinin
pginda, Rus halkiyla Ortodoks Kilisesi arasindaki iligki sorununun gimdi-
ki gibi hep giindemde oldugunu sézlerine ekledi.’* Peder Orehanov, 2009
Ocak ayinda yapilan ve Ortodoks Kilisesi tarihindeki'?? tartigmali konulara
adanmug bir bagka panelde Tolstoy’un iizerine bir makale sundu, ama bu
tarigmanin akademik alanin digina tagmas: muhtemel degildir. Bugiin bir
kez daha yakin baglar olusturmus olan Kilise ve devlet agisindan bakildigin-
da, Tolstoy’un dgretileri giiniimiiziin otoriter Rusya’s: igin de, her zamanki
kadar sorunlu ve tehlikeli gériiniiyor olmala.
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NOTLAR

Notlarda Kullanilan Kisaltmalar

V.G. Cherktov’un “Tolstoy Eksiksiz Toplu Eserler Jiibile Baskis1” (Edition)
“JE” ile gosteriliyor, ardindan cilt numaras: ve sayfa numaras: geliyor (6rne-
gin JE 68,49), L. N. Tolstoi: materialy k biografiinin alu cildi yazan ve cildiy-
le ayart edildi (yani: Gusev 1, Opul'skaya 2). Letopis’ zhizni i tvorchestva'nin
iki cildi de Lezopis 1 ve Letopis 2 geklinde.

Girig

1

R. M. Meiendorf, ‘Stranichka vospominanii o L've Nikolaeviche Tols-
tom’, in Letopisi Gosudarstvennogo literaturnogo muzeya, c. 12: L. N.
Tolstoi: K 120-leti yu so dnya rozhdeniya (1828-1848), ed. N. N. Gusev,
Moskova, 1948, 369. s.

Henry Norman, AN the Russias, Londra, 1902, 47. s. Alexander Fodor,
Tolstay and the Russians: Reflections on a Relationship, Ann Arbor, 1984,
15. s.da alintilanmugtur.

Stefan Zweig, Adepts in Self-Portraiture: Casanova, Stendhbal, Tolstoy,
New York, 1928 (Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, Stendbal, Tolstoi,
eserinin gevirisi, Leipzig, 1928), 218-219.s., Fodor, To/stoy and the Rus-
sians, 15. s.da alintllanmugtir.

N. Berdyaev, The Origin of Russian Communism, gev. R. M. French (ilk
basim 1937), Ann Arbor, 1960, 8. s.
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‘War and Peace’ eserine bakin; ed.’ler. Robin Feuer Miller ve Donna
Tussing Orwin, Ithaca, 1996.

JE 61,23-24.5.'lar

JE 48, 63; Gusev 2, 641.s.
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109 Bkz.I.N. Sukhikh, ed., Voina iz-za ‘Voiny i mira': Roman L. N. Tolstogo
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Great Reforms’, School and Society in Tsarist and Soviet Russia, ed. Ben
Eklof, Basingstoke, 1993, 36-69. s.lar.
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Kafkasya'ya gitti.

102 JE 83,179.

103 Andreas Kappeler, The Russian Empire: A Multiethnic History, gev. Alf-
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Instruction and Recreation, c. 4 (1869), say1 4, 319-330. s.laninda “On
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1854’te komgu bir toprak agasina sattif1 eski Yasnaya Polyana.

. 1890’larda genigletme amagh ek yapilmadan énce Yasnaya Polyana’daki

Tolstoy’un evi.

Ivan Kramskoy’un ¢izdigi Tolstoy portresi, 1873.

Repin'in ¢izdigi atlarla pulluk siiren Tolstoy, 1887.

Repin'in resmi; Tolstoy Yasnaya Polyana’daki ¢aligma odasinda, 1891.
Repin’in yaptig1 ilk Tolstoy portresi, 1887.

Sonya kaybettigi oglu fvan’in (Vaneska) resminin altinda, Yasnaya Pol-
yana, 1897.

Starley Rover marka bisikletiyle, 1895.

Tolstoy ve Sonya, 1895 Agustos.

Kirim Gaspra'da Tolstoy’un gocuklari anneleriyle, 1902.

Tolstoy ve kiz kardesi Mariya (Maga), 1908.

Yasnaya Polyana civarinda atla gezerken, 1908.

Tolstoy Yasnaya Polyana kéyiindeki Halk Kiitiiphanesi’nin agiliginda,
31 Ocak 1910.

Repin, ¢iplak ayakh Tolstoy, 1901.
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RESIMLERIN LISTESI

Metin Igindeki Resimlerin Altyazilar:

1. Tolstoy'un anne tarafindan dedesi Nikolay Sergeyevi¢ Volkonski.

2. 1L Nikolay Ilyig Tolstoy’'un 1837'de bes cocugunu, annesini ve kiz kar-
desini g6tiirmiis oldugu Plyusiha Caddesi'ndeki ev.

3. Tolstoy’un Alfabe kitabinin 1872 ilk baskisindan bir sayfa.

4. Anna Karenina’'mn dordiinci girig taslags, 1873.

5." Peder Ambrosy, Optina Pustin Manastiri ihtiyan.

6. Konstantin Pobedonostsev.

7. Vladimir Certkov, 1880’li yillarda gengken.

8. Yasnaya Polyana'da en gok sevdigi koltukta gazete okuyan Tolstoy, Re-
pin'in 1887de yaptig1 karakalem.

9. Tolstoy'u “sahgirken” gésteren bir karikatiir.

10. Tolstoy 1898de Moskova'daki evinin arka bahgesinde paten kayarken.

11. Dmitriy Hilkov ve Sergey Lvovig 1899'da Kanada’ya giden Duhobor-
lara eglik eden grubun arasinda.

12. Tolstoy'u dev olarak, ciice arin yaninda gésteren bir karikatiir.

13. Tolstoy agabeyi Sergey'in dul karis: eski gingene sarkict Mariya Mihay-
lovna'yla, 1906 Y1l

14. Tolstoy, Yasnaya Polyana'da Certkov ile caligma odasinda, 1907.

15. Certkov’'un Christchurch’teki evindeki depoda Free Word Press ¢ali-
sanlari, 1906.

Resimlerin alimdsn yerler

Rus Miizesi, St. Petersburg, The Bridgeman Sanat Kiitiiphanesi: 22; Tret-

yakov Galerisi, Moskova / The Bridgeman Sanat Kiitiiphanesi: 11, 12,
14; Leah Bendavid-Val, Song Without Werds: The Photographs & Diaries
of Countess Sophia Tolstay, Washington, DC, 2007: 15; M. Loginova ve
dig., L. N. Tolstoi: Dokumenty. Ruko pisi. Fotografii, Moskova, 1995: 1-7,
10, 16-18, 20, 21; S. M. Tolstoi, Tolstoi i Tolstye: ocherki iz istorii roda,
Moskova, 1990: 9, 19 L. N. Tolstoi, Po/noe sobranie sochinenii, ed. V.G
Chertkov, 90 cilt, Moskova, 1928-58, cilt 20: 4; cilt 22: 3; M. Loginova
ve dig., L. N. Tolstoi: Dokumenty. Ruko pisi. Fotografii, Moskova, 1995:
2,5,6,7,11, 15; S. M. Tolstoi, Tolstoi i Tolstye: ocherki iz istorii roda,
Moskova, 1990,: 1, 8, 13; Yury Bitovt, Graf L. N. Tolstoi v karrikaturakh
1 anekdotakh, Moskova, 1908: 9; P. N. Krasnov ve L. M. VoI'f, ed'ler., Gr.
Lev Tolstoi: velikii pisatel’ zemli russkoi v portretakh, grayurakh, zhivo pisi,
skul’pture, karikaturakh i t d., Moskova, 1903: 12
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TESEKKURLER

Bu kitabin yazilis1 sirasinda bana gegitli sekillerde yardimei olan pek gok
kisi oldu. Catherine Clarke, Peter Carson, Penny Daniel, Trevor Horwo-
od ve Valentina Zanca'ya tegekkiir etmeliyim. Jenny Griffiths bagta olmak
tizere, Oxford’daki Taylor Bodleian Slav Kiitiiphanesi'ndeki herkese tegek-
kiirii bir borg bilirim. Ayrica Gabriel Ambherst, Paul ve Hilary Bartlett,
Clem Cecil, Olga Dubova,Jane Eagan, Michael Earley, Roberta di Giorgi,
Candida Ghidini, Monika Greenleaf, Peter Greenleaf, Alexander Hoare,
Lara Lamb, Inessa Medahibovskaya, Nina Lobanov-Rostovsky, Judith
Luna, Quentin Newark, Tom Newlin, Janet Phillips, Jennie de Protani,
Damiano Rebecchini, Laura Rossi, Zoya Serebrennikova, Nick Stargardt,
Vladimir Tamnopolsky, Lucy ve Tom Walker ve Nana Zhvitiashvili'ye te-
sekkiir ederim. Bu kitabin birinci baskis1 matbaaya gittikten sonra da arag-
tirmam siirdi. Moskova'daki Tolstoy Miizesi Midiirii Vitali Remizov’a ve
2000 Ekim’inde orada gegirdigim unutulmaz giin igin Astapovo'daki Tols-
toy Miizesi ¢aliganlarina giikranlarimi ifade etmek isterim. Leonid Maxi-
menkov, Tina Jennings, Renato Marques, Gregory Toth, L. D. Kavira ve
6zellikle Daniel Driscoll’a 6zel tegekkiirlerimi sunarim.
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Lev Nikolayevig Tolstoy (1828-1910) roman sanatinin en biiyiik ya-
zarlarindan ve tarihin en etkili aydinlarindan biridir. Bundan bagka
anargist diigiiniir, devrimei egitimei, ategli yardimsever, savag mu-
habiri, uzman c¢iftci, arici, hatta hatta peygamber gibi sifatlar da ra-
hatlikla kendisine yakistirilabilir. Uzun siiren yagami boyunca sadece
yazmakla kalmamis, 6rnedin Rusya'daki korkung kithga kars: miica-
dele baglatmig; adaletsizlige, militarizme, garlik rejimine ve kiliseye
meydan okumus, otoriteye ve her tiir baskic1 rejime kars: gelerek,
Gandhi, Martin Luther King gibi, tarihin seyrini degistirecek liderle-
re esin kaynagi olmustur.

Rosamund Bartlett, bu carpie1 Tolstoy biyografisinde, ugsuz bu-
caksiz Rus topraklarina bile sijamayan bir devin ayak izlerini takip
ediyor. Tolstoy’u, garlik rejiminin sallantida, dini kurumlarin ¢ok-
mekte oldugu bir Rusya tablosunun i¢inde resmederek, romanlarin,
diigiincelerini, inanglarini ve “pasif direnis” gibi gériiglerini bu bag-
lam iginde ele aliyor.

Buna ek olarak, kisa siire 6nce halka agilan Sovyetler Birligi Ar-
sivleri'nden faydalanip, bir égreti olarak “Tolstoyculuk” hakkinda
yepyeni ve oldukea carpic bilgiler ortaya cikariyor. Cagdas ekoloji
anlayigini, dogayla uyumlu yasam arayiglarini derinden etkileyen
“Tolstoyculuk” 6gretisinin gegmisini, Bolsevik devriminde oynadigi
rolii ve —takipgilerinin yagadigi onca baski ve kiyima ragmen- bugiin-
lere gelisini gozler éniine seriyor.

“Tolstoy'u okudugum biitiin biyografilerinden cok daha canh resmedi-
yor... Tolstoy'un hayatinin her déneminde kendimizi devasa bir kisili-
gin huzurunda hissediyoruz... Bartlett sabirla Rus topraginin, cayirla-
ruun kokusunu burnumuza getirirken her sahneyi ince ince dokuyor.”
A. N. Wilson, Financial Times

“18. ytizyilin sonundan 20. yiizyila, Rusya’nin sosyal ve kiiltiirel ta-
rihinin akict ve zekice anlatilmis Sykiisii... Bartlettin yalin ve ince
tislubu kitabin biitiiniinde kendini hissettiriyor.”

Mary Dejevsky, Independent

“Yeni ayrintilarla dolu, akict bir iislupla yazilmis muhtesem bir kitap.
Rus yazarlarinin en biiyiigiini farkl bir bakis aciswyla ele alyor.”
Jay Parini, Son Istasyon’un yazari
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