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Roy Armes, Roy Annes 1937'de Norwich'te doğdu ve City of Norwich School ile 

Bristol ve Exeter Üniversitelerinde eğitim aldı. Sekiz yıl boyunca modem diller ho­

calığı yaptı ve l 969'da, daha sonradan Horsney Sinema Birimi'nin "eğitim açısın­

dan elektronik ve politeknik çağın tarllşılabilir gerçekliklerine yanıt verecek" şekil­

de dönüşümünü denetlemek için davet edileceği Horsney College of An'taki Film 
and Television Studies'de araştırmacı olarak üç yıl çalıştı. Zaman zaman çeşitli ko­
lej ve üniversitelerde konferanslar vermiş ve Surrey Üniversitesi'nde sinema incele­
mesi dersleri düzenlemiştir. içlerinde sinema dergisi Landon Magazine ve Times Edu­

cational Supplement için kitap eleştirilerinin de olduğu çok sayıda dergiye makale­

ler yazmıştır. Kendi kitaplan sinema eleştirisinin sınırları içindeki olanakların yön­

tem olarak farklı incelemelerinden oluşur: Tarihsel inceleme (Frech Cinema since 

1946), yönetmen monografisi (The Cinema of Alain Resnais), bol miktarda fotoğra­
fın kullanıldığı inceleme (French Cinema) ve özgül bir sinema hareketi olan ltalyan 
Yeni-Gerçekçiliğinin tanımlanması (Patıerns of Realism). Bu kitap ve onun on yılı 
aşan modem sinemada anlatı yapısını analiz etme projesi de aynı itkiden kaynak­

lanır. Roy Annes evli ve üç çocuk babasıdır. 
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Giriş 

llerleyen sayfalar, yaklaşık seksen yıllık sinema tarihinin üç 

ayrı gelişme çizgisinin izini sürüyor. Amaç, sinema tarihi araş­

tırmasını bir perspektife oturtmak ve ortalama okuyucunun 
birbirinden gittikçe daha da kopan çok sayıda eleştirel sinema 
yazısı arasında yolunu bulabilmesini sağlamaktır. Elinizde tut­

tuğunuz bu kitap, tüm sinema filmlerini değerlendirmeye ya­

rayacak tek bir estetik bakış açısı yerine, üçlü bir perspektifi 

benimsemektedir. Zira bir film, kazandığı başarıların bütünüy­
le kendisinden kaynaklanması zorunlu olan tek bir bütünleşik 
potansiyelden oluşmaz; sinema estetiğinin temel problemle­

rinden bir tanesi, çoğu etkili sinema kuramcısının dışlayıcı bir 

estetik yaklaşımla evli olmasından kaynaklanır. Bununla ilgili 

hemen akla "fiziksel gerçekliğin kefareti" kavramıyla Siegfried 

Kracauer ya da gerçekçi filmi dışavurumcu stilin tam bir red­
diyle birlikte savunan Andre Bazin gelir. Sinema kuramcıları­

nın akademik tarafsızlıktan yoksun olmalarından kaynaklanan 
bu tek taraflılık, sinemanın potansiyellerine dair çoğu temel 

düşüncenin bizzat sinemacılara ait oluşu nedeniyle daha da 

katmerli hale gelir. Sonuç yüksek bir kavrayış, fakat sınırlı bir 

perspektif olmuştur: Vertov ya da Eisenstein'ın, Rotha ya da 

Zavattini'nin, Pasolini ya da Robbe-Grillet'nin ifadeleri, her 
şeyden önce yaratıcının kendi sinemasının haklılaştınlması ve 

farklı fakat eşit ölçüde geçerli sinemasal potansiyellerin kaçı-
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nılmaz biçimde çarpıtılması olarak görünür. Bununla birlikte 
bu birbirinden farklı bakış açılarını bir düzene sokmaya çalış­
manın ve sinemaya ait başarıların tek bir evrensel önermeden 
değil, fakat birbiriyle ilişkili ve çoğu zaman çelişkili potansi­
yellerin kesişme noktasından doğduğunu görmenin zamanı 
gelmiştir. Tahmin edilebileceği gibi bu, film çekiminin fotoğ­
raf gibi tek bir bütünleşik etkinlik olmamasından kaynaklanır. 
Yaşama yakınlığı bakımından fotoğrafla aynı olanaklara sahip 
olsa da, buna ek olarak bir zaman boyutu ile hareket, söz, mü­
zik ve anlatı öğelerine de sahiptir. Bu nedenle sinemanın po­
tansiyelinin çok yönlü olması ve sahip olduğu özün, çok sayı­
da sanat dalı ve etkinliğin sentezinde yatması kaçınılmazdır. 
Fotoğrafla paylaştığı olanaklarla işe başlayan sinema, sonuçta 
tıpkı opera gibi bireşimsel bir sanat formuna ulaşır. 

Az sonraki analizde tartışmak için bu potansiyelin yalnızca 
üç boyutunu seçmiş bulunuyoruz. Bunun nedeni, bu sınıflan­
dırma işleminin bir biçimde ayrıntılı bir liste olarak görünme­
si değil, üçlü bir modelin bir sanat formu olarak sinemanın sa­
hip olduğu alanı daha net biçimde görmemize olanak sağlama­
sıdır. Bu nedenle gerçekliğe yönelik üç temel sinemasal yakla­
şımla ilgileniyoruz: Gerçeğin ortaya çıkarılması, gerçeğin tak­
lit edilmesi ve gerçeğin sorgulanması. Bunlardan ilki, gerçekçi 
bir estetiğin gelişiminden ve amacın basitçe dünyayı nasılsa 
öyle göstermek olduğu bütün yapıtların oluşturduğu bir gele­
nekten ortaya çıkar. Burada sanatçının başlıca ilgisi yaratmak 
ya da hayal etmek değil, insanları, nesneleri, mekan ve olayla­
rı mümkün olduğunca müdahalesiz biçimde kamera önüne ge­
tirmek ve seyircinin görmesini sağlamaktır. llki kadar eski 
olan ikinci gelenek, gerçeklikle kurulan bu doğrudan bağlan­
tıyı koparır ve gözlerini filmin yaşamın bir taklidi ya da benze­
rini sunma gücüne diker. Benzerlik kendi içinde bir amaç ola­
rak değil, ancak tatmin edici kurmacaların yaratılmasının bir 
aracı olarak kullanılır. Sinemanın bu evrensel öykü anlatıcısı 
rolü Hollywood'u meydana getirmiş ve dünya çapında bir eğ-
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lence endüstrisinin gelişimini harekete geçirmıştır. Bu gele­
nekte sinemanın başlıca amacı anlatısal işlevi olarak görüldü­
ğünden, aracılık edilmemiş bir biçim içindeki gerçeklik anla­
mını yitirir. Anlamlı olan gerçekçilikten çok gerçeğe benzerlik­
tir; fakat bir yanılsamayı güçlendirmesi açısından aracın gücü 
diğer ikisinden de önemlidir. Üçüncü ve muhtemelen en az ge­
lişmiş olan gelenek ise yüzeysel gerçekliği nakletmek ya da 
taklidi güçlendirmek yerine, görünenin ardındaki derin ger­
çekliği keşfetmekle ilgilenir. Bu, nesneleri ve insanları sadece 
bağımsız varoluştan yoksunluğuna indirgeyecek biçimde film 
deneyiminin - karanlık bir oda ve parıltılı hipnotik imgeler -
düş benzeri yanlarını kullanmak anlamına gelir. Bu bakış açı­
sından bakıldığında, en azından kuramsal olarak, sinema Mo­
dernist fikirlerin en heyecan verici dışavurum aracıdır: Kendi 
uzam-zaman devamlılığını yaratmak; gerçek ve kurgusal ile 
nesnel anlatım ve öznel bakış açısını iç içe geçirmek; Kübist re­
simde olduğu gibi çoklu perspektifler yaratmak. 

Bu üçlü sınıflandırma yöntemi, gelişigüzel bir tercih değil­
dir. Bunun, bir ses ve görüntüler kombinasyonu olarak sine­
manın doğasında fazlasıyla içsel olduğu öne sürülebilir. Sine­
mada Göstergeler ve Anlam kitabında Peter Wollen göstergeler 
sisteminin içindeki bir öğe olarak sinema görüntüsüne, Ame­
rikalı mantık bilimci Charles Pierce'ın bir göstergenin olası bo­
yutları olarak ayırdığı üç kategoriyi uygular: Bir film görüntü­
sü belirti, ikon ya da simge olabilir. Bu anlamda bir belirtisel 
gösterge, nesne ve onu temsil eden gösterge arasında var olan 
gerçek bir ilişkiye dayanır (rüzgargülleri, güneş saatleri, ayak 
izleri ya da tıbbi açıdan nabız atışları gibi göstergeler buna ör­
nek gösterilebilir) . Bir ikon ise tersine, poz veren kişiye benze­
yen bir portre, araziyi gösteren bir harita ya da işlevi açıklayan 
bir diyagram gibi, kendi benzerlik ilişkisinden dolayı nesnesi­
nin yerini tutan göstergedir. Üçüncü kategori olan simge ise 
tamamen uzlaşımsal olan bir bağlantıyı gösterir. Bunun açık 
örneği söz, sözcük - dog, Hund, chien - ve temsil ettiği nesne 
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arasında bir benzerlik ya da gerçeklik ilişkisini gerektirmeyen 
sözlü dildir. Sinemanın bu sınıflandırmalarla ilişkisi, kusursuz 
bir ayrım olmaktan ziyade birbiriyle örtüşen varoluşlar olarak 
görüldüklerinde, açıkça ortadadır. Göstergenin bu üç katego­
risinin hepsi de sinemasal imgelerin belirli tiplerinde saf halde 
bulunabilir. Belirtisel tarz, belgeselin gerçekliğe bağlı imgeleri­
nin temelini oluşturur; bir Hollywood gangster filminin stüd­
yoda oluşturulan dış mekanları bir ikon boyutuna sahiptir; oy­
sa Luis Bunuel'in Endülüs Köpeği ( Un Chien andalou, 1928) gibi 
bir filmde hayal gücünün (sureti ya da benzerlik aracılığıyla) 
gerçeklikle doğrudan bağlantıları yoktur ve bu simgenin ka­
rakteristiğidir. Wollen bahsetmese de, aynı durum filmin ses 
kuşağı için de geçerlidir. Bir uçta sinema-gerçeh'in canlı ve do­
ğaçlama kaydedilmiş ses kuşağının belirtisel boyutu, diğer uç­
ta müzikal akompanimanın tamamen sembolik kullanımı ve 
bu ikisinin arasında da ikonik bir benzerlik yaratmak için ya­
pay olarak harmanlanmış gerçek öğelerin stüdyoda oluşturu­
lan ses kuşakları vardır. 

Wollen, yapıtları bütünüyle üç tip koddan birini örnekle­
yen yönetmenlere kısaca değinir: Yeni-Gerçekçi Roberto Ros­
sellini (belirtisel) , Hollywood'un aydınlatma ustası joseph von 
Stemberg (ikonik) ve film kurgusunun en önemli kuramcısı 
Sergei Eisenstein (simgesel) . Fakat gerçekte bu sınıflandırma 
bundan daha da öteye götürülebilir ve sinemanın bütün gelişi­
mi görüntü ve sesin bu temel niteliklerinin gerçekleştirimiyle 
ilgili olarak görülebilir. Eğer böyleyse, o zaman her film türü­
ne uygun kriteri uygulamaya yetecek daha esnek bir estetiğe 
gereksinim vardır. Bu nedenle bu kitabın üç temel bölümünün 
her birinde farklı bir görüş noktasını benimsemeli ve çeşitli 
eleştirel yaklaşımların ayırıcı özelliklerini dikkatle gözden ge­
çirmeliyiz . llk bölümde işlenen sinemadaki gerçekçilik gelene­
ği, kendi geçerliliğini film imgesiyle kaydettiği gerçeklik ara­
sındaki benzeri olmayan yakın ilişkiden alır. Yönetmenin kişi­
liği, Kracauer'in yerinde bir şekilde yönetmenin durumlara nü-
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fuz edebilme yeteneği dediği olguya göre ikincil durumdadır 
ve bu tarzda çekilen filmler yönetmenlerin belirtisel bir kodun 
gereklerine uyum gösterme derecesiyle ölçülebilir. Bunun ter­
sine, ikinci bölümün konusunu oluşturan Hollywood film ya­
pım geleneğinin büyük bölümü, ikonik benzeyiş düzeyinde 
değerlendirilmelidir. Yönetmenden mekanları birebir temsil 
eden stüdyo setleri kullanıp, karakterlerine hayat verirken ta­
nınmış oyunculardan yararlanmasını ve akla yatkın fakat ke­
sinlikle gerçek olmayan öykülerle ilgilenmesini talep eden an­
latı filmi türünde, gerçeğe sadakati temel alan bir yargılama 
saçma olurdu. Bir yönetmenin yaratıcılığı yalnızca bir teknis­
yenler takımının yardımıyla gerçekleşebilir ve asıl soru, hala 
bir salon oyunu ya da gerçekliğin taklidi olarak kaldığı halde 
bir filmin etkili olup olamayacağıdır. Üçüncü bölümde görece­
ğimiz filmler, yeni taleplere sahiptirler; sinemada gerçekçilik 
ve benzerlik iddialarından kopmuşlar ve sinemayı gündelik 
gerçekliği, olayların gelişim sırası ile mantık hakkındaki yay­
gın varsayımları sorgulamak için kullanmışlardır. Burada sor­
gulanması gereken, yönetmenin oluşturduğu alternatif gerçek­
liğin gücü ve tutarlılığıdır; öte yandan onun yaratıcı bireyselli­
ğine daha fazla ağırlık verilir (yani o, geleneksel, sinema-önce­
si anlamda bir sanatçıdan daha fazlasıdır) Bu üç bölümden 
oluşan inceleme aracılığıyla, bir dışavurum aracı olarak sine­
manın zenginliğini -gerçeklik, kurmaca ve modernist idealle­
rin birbirine zıt talepleriyle başa çıkma kapasitesinde yatan 
zenginliği- göstermeyi umuyoruz. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Gerçekçi Sineına 





1 
Sinemada G erçekçilik 

Ayın yüzeyinden gönderilen canlı televizyon görüntüleri 
fikrine alıştırılmış olduğumuz bu günlerde, hareketli görüntü­
lerin olmadığı bir dünya düşünmek zordur. Üstelik sinemanın 
tarih öncesi, on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinden daha ge­
riye gitmez. Yeterli hızla birbirini takip ettiği taktirde, gözün 
tamamen ayn imgeler arasındaki bağlantıları algılayıp aldatıla­
bileceği keşfi -doğrudur- bu tarihten çok daha öncesinde ger­
çekleşmiştir. Zoetrope gibi, görüşün devamlılığı (persistance 
of vision) ilkesine bağlı döner oyuncaklar uzun bir süre popü­
ler olmuşlardı. Ancak bu durum, hareket yanılsaması yaratımı­
na uygun olan bir dizi görüntüyü fotoğrafik araçlarla elde et­
meyi olanaklı hale getiren kuru levha yönteminin devreye gir­
mesinden sonra, yani 1870'lerde fotoğrafın gelişmesi ile ola­
naklı hale geldi. Bu gelişme can alıcıdır, çünkü animasyon ve 
çizgi filmin hayli özel durumunu bir kenara bırakırsak, bir ha­
reket sanatı olan sinema temel görüntüleri elde etme aracı ola­
rak kameraya ayrılmaz surette bağlıdır. Her ne kadar film gös­
terimi bir yanılsama süreci olup göz aldanımına (saniyede 24 
ya da 16 karede geçen ve birbirini izleyen ayrı görüntüleri bir­
birinden ayıramamaya) dayalı olsa da, sinemanın gerçekçilik 
için bir potansiyeli vardır, çünkü kameranın kendisi bir hile 
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yapmaz. Kameranın verdiği görüntüler, bir hareketin gerçek 
yaşamda olduğu biçimiyle birbirini izleyen aşamalarının kay­
dedildiği görüntülerdir. Bu nedenle, 19 .  yüzyılda sinemayı ko­
lektif olarak mümkün hale getiren kimyacılar, mühendisler, 
şovmenler, işadamları, sihirbaz ve meraklılar arasında kamera­
yı hareketi kaydetmek ve analiz etmek için kullananlara özel 
bir itibar gösterilmelidir. 

Bu tür öncülerden biri, hayvan devinimleri üzerine 19.  yüz­
yılın önde gelen otoritelerinden biri olan Kingston doğumlu 
profesyonel fotoğrafçı Edward Muybridge'di. 1877'de dikkati­
ni, dört nala koşan atların ayaklarını yere nasıl yerleştirdikleri 
sorusunu çözmeye odakladı. Bu soru yüzyıllardır tartışılmıştı, 
ancak Muybridge'den önce kimse yanıtı bilmiyordu,  çünkü bu 
hareket insan gözünün algılayamayacağı kadar hızlıdır. Muy­
bridge bunun yanıtını bulmak için yıllarca deney yapmaya ve 
yirmi dört fotoğraf makinesinden oluşan karmaşık bir düzene­
ğe gereksinim duydu. Muybirdge'in bu örneğinden esinlenen 
Fransız fizyolog Etienne Marey hayvan ve kuşların devinimle­
ri için kendi kayıt aracını geliştirdi. 1880'li yıllarda, iyi bir film 
kamerasının bileşenlerinin çoğuna sahip olan "fotoğraf tüfe­
ği"ni imal etti . Muybirdge ve Marey'in her ikisi de hareketi in­
celemekle ilgilendilerse de, kitleleri eğlendirme aracı yaratmak 
konusunda hiçbir fikirleri olmamıştı; bu ikisinin sinemanın 
yaratım sürecinde dikkate değer bir etkileri olduğu, ancak 
Amerikalı mucit Thomas Edison'la kurdukları ilişki aracılığıy­
la iddia edilebilir. 

Gerçekliğin görünümlerinin kaydedilip araştırılması için 
kamerayı kullanma arzusu, Lumiere'le başlayan ilk günlerden 
itibaren yönetmenlerin kafasını sürekli kurcalamıştır. Burada 
yan yana giden ve günümüze kadar gelen iki gelenek -olgula­
ra dayalı belgesel ile kurmaca gerçekçilik- mevcuttur; ve yapıt­
larının gösterdiği gibi, sinema ve gerçeklik sorununa yönelik 
ilgi gösterenler, en büyük sinema sanatçıları arasından çıkar. 
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Belgesel filmin başlangıç noktası Birinci Dünya savaşı dönemi­
ne ve Amerikan doğumlu Robert Flaherty ile Rus Dziga Ver­
tov'un ortaya çıkışlarına kadar geriye gider. 19 .  yüzyıl natüra­
list romanının etkisi altındaki gerçekçilik ve kurmaca arasın­
daki ilişki, D. W. Griffith ile Erich von Stroheim'ın enerjileri­
nin büyük bölümünü tüketirken, sesli film çağında gerçekçilik 
1930'larda Jean Renoir'ın filmleriyle ve 1940'larda ise ltalyan 
Yeni-Gerçekçi yönetmenlerle -Roberto Rosselinni, Vittoria de 
Sica ve Luchino Visconti- Avrupa'da egemen bir tarz haline 
gelmiştir. Bu tarihten itibaren gerçekçilik uluslararası bir ilgi 
konusu olmuştur: japonya'daki Akira Kurosawa ve Yashiro 
Ozu ile Hindistan'daki Satrajit Ray ilk akla gelen isimlerdir. 
l 960'larda hem film çekimi hem de ses kaydı için hafif ve taşı­
nabilir ekipmanların üretilmesini sağlayan yeni gelişmelerle, 
yönetmenlerin sinema-gerçek (cinema-verite) ve televizyon rö­
portajları biçimlerinde görüldüğü gibi, görüntü ve sesin, bel­
gesel ve kurmaca arasında yeni ilişkiler geliştirdiğini görürüz. 
Bütün bu yaratıcı gelişmelere, film imgesi ve gerçeklik ilişkisi 
sorunu ile ilgilenen yoğun kuramsal tartışmalar eşlik etti. Eğer 
ilk dönem sessiz sinema kuramının başlıca ilgi alanı sinemanın 
düş potansiyeli ise, 1920'lerin sonlarında sesin ortaya çıkışı, si­
nemanın gerçekçi yanına çok daha fazla vurgu yapılamasına 
neden oldu. Büyük Britanya'da Paul Rotha vejohn Grierson'un 
başını çektiği belgesel yönetmenleri ve kuramcıları Hollywo­
od'da varolduğu iddia edilen ciddiyetsizliğin tam karşıtı olarak 
belgesel filmin eğitsel ve olumlu anlamdaki propagandacı işle­
vini ön plana çıkardılar. İtalyan eleştirmen ve yönetmenler 
-özellikle de Sica'nın değişmez senaristi Cesare Zavattini­
l 940'ların başında Yeni-Gerçekçiliğin temellerini attılar ve 
l 950'li yıllarda bu akımdan öğrenilmesi gereken dersleri çıkar­
dılar. Fransa'da Andre Bazin, sessiz sinemacılardan miras ka­
lan ve bir sanat formu olarak sinemanın özünün kurgu ya da 
montajda yattığı görüşünü sorguladı ve Renoir, Rossellini, Or­
san Welles ve William Wyler gibi yönetmenlerin aynı gerçek-
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çi geleneğe mensup olduklarını gösterdi. ABD' de Siegfried Kra­
cauer, The Theory of Film adlı kitabında sinema ve fotoğrafın 
paylaştığı gerçekçi işlevlerden bütüncül bir sinema estetiği çı­
karmaya çalıştı. 

Sinemanın gerçekçi olmakla neden bu kadar ilgilendiğini 
görmek kolaydır. Kamera yaşamın yüzeyindeki ayrıntıları ya­
kalamak için eşsiz bir araçtır. Kamera yüzleri, sokakları, man­
zaraları, insan gruplarını ve onların faaliyetlerini gösterebildi­
ği kadar, davranışların ayrıntıda kalmış tuhaflıklarını da bü­
yük bir güçle gözler önüne serebilir. Yaşamın kendisi bu dü­
zeyde öylesine engindir ki, malzeme hiçbir zaman tüketilemez. 
Yaşamı olduğu haliyle göstermek isteyen yönetmenler doğma­
ya devam edecektir, şüphesiz tıpkı bir kır manzarasını ya da 
bir insan yüzünü resmederken tamamen büyülenen ressamla­
rın var olmaya devam edeceği gibi. 

Ancak, yaşama bakmanın bir biçimi olarak gerçekçiliğin bu 
anlamda kendi sınırları vardır. Yaşamın yüzeyi büyüleyicidir, 
ama eşit derecede bir öneme sahip olan bir çok şey de görün­
mez olarak zihinlerimizde ve tahayyül dünyalarımızda kendi­
sini gösterir. En iyi gerçekçi filmler, Devrim sonrası Sovyet 
Rusya'da ya da İkinci Dünya Savaşı sonundaki ltalya'da oldu­
ğu gibi, dönemin olayları doğal bir dramaya dönüştüğü zaman 
ortaya çıkma eğilimindedir. Eğer olayların kendisi başlı başına 
bir dram haline gelmişse, yönetmenin bunları dürüstçe ve doğ­
rudan kaydetmesi yeterlidir. Fakat bu, eşit derecede önemli di­
ğer işlevleri de yerine getirebilen sinemanın tek hedefi olarak 
görülemez. Yaşamın basitçe kaydedilmesi kadar yorumlanma­
sı da gerekir ve bu diğer öğelerin de hesaba katılabilmesi (ki 
katılmalıdır) anlamına gelir: lroni ve seyirlik, düş ve imgelem. 
Sinema yaşamımızın olgulara dayalı kaydedilmesi kadar bizi 
kendimizden uzaklaştıran bir eğlencedir de; toplumsal sorun­
larımızı tanımlayabildiği gibi bizim düşlerimizle de ilgilenebi­
lir. İzleyiciler bunu kesinlikle hisseder ve izleyicilerin daha bü-
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yük bir kısmı işçiler ya da balıkçılar üzerine yapılmış bir ger­
çekçi filmdense bir müzikal veya bir westem filmini izlemeye 
gider. Gerçekçi yönetmen ya da belgeselci kendisini çoğunluk­
la karşılaşmayı istediği izleyiciler ile anlaşmazlık halindeyken 
bulur ve kendi ülkesindeki toplumsal sorunları inceleyen yö­
netmenler kendi ülkesi dışındaki izleyiciler nezdinde başarı 
kazanır. Bu, çok sayıda izleyicinin gerçekçiliğe büyük bir ilgi 
duyduğu anlamına gelmez. Sicilyalı balıkçılara veya Hintli köy­
lülere bu ülkeleri ziyaret etmemiş bir izleyici grubu ilgi duyabi­
lir, ancak bu yalnızca ilave egzotik bir öğe bulunduğu içindir. 

Sinemada gerçekçilik, diğer stiller arasında, yaşama bakışın 
yalnızca bir yoludur. Yönetmenin benimsediği disiplin ve film­
lerinin kaçınılmaz olarak ortaya attığı toplumsal sorunlar onu 
çok değerli hale getirir; fakat westem ya da müzikal türü de 
onun kadar sinemanın bir parçasıdır. Öte taraftan, gerçekçilik 
belki de sinemadaki en uzun süren eğilimdir. Gerçekçi kurma­
ca filmin -yaşamın kaydedilmesi (ki bu tek başına sanatsal de­
ğildir) ile gerçekte var olmayan bir öykünün yaratımı arasında 
nasıl bir ilişki kurulacağı- sorunu hiçbir zaman tüketilemeye­
cek ve her zaman yeni fikirleri kışkırtacaktır. Dev bütçelerle ve 
dünyaca ünlü oyuncularla yapılmış büyük seyirliklerdense, 
dürüst ve açık sözlü birçok düşük bütçeli filmin daha uzun 
ömürlü olma şansına sahip olduğunu söylemek kesinlikle doğ­
rudur. Gerçekçilik sinemaya uygundur, çünkü kamera hile ve 
sahtekarlıkları açığa vurmada acımasızdır. Eğer oyuncuları 17 .  
yüzyıl kostümleri içinde Fransa kralının sarayı olduğu varsayı­
lan bir dekorun önüne yerleştirmeyi düşünüyorsanız, o zaman 
çok yetenekli biri olmanız gerekir. Aksi taktirde, birkaç yıl 
içinde parlaklık matlaştığında, filminizi izleyen izleyiciler ne 
canlandırdığınızı ("XIV. Louis'inin sarayı") değil, fakat gerçek­
te ne gösterdiğinizi (peruklar ve komik kostümler içinde kar­
tondan bir setin önünde rol yapan oyuncular) göreceklerdir. 



2 
Lumiere mi Melies mi? 

Sinema, kökenlerini bildiğimiz kadarıyla kendinden daha 
eski sanatların hepsinden farklılık gösterir. Sinemanın kökeni­
ni ve gerçeklik ile seyirlik biçimindeki iki yönlü dürtüsünü 
araştırmak için Antik döneme dönmeye veya Yunan filozofla­
rının sözlerini uzun uzadıya düşünmeye gerek yoktur. Sadece, 
her ikisi de zengin birer fabrikatör çocuğu olan, Fransız sine­
masının ve bugün bildiğimiz haliyle sinemanın temelini birlik­
te atan iki Fransız'ın kariyer ve çalışmalarına bakmamız gere­
kir. Bu iki Fransız Louis Lumiere ve Georges Melies'dir. Lu­
miere 1890'lı yıllarda başlıca mucit ve bilim adamlarının çalış­
malarına başvurarak sinematograf adını verdiği kendi aygıtını 
tamamlamıştır. 28 aralık 1895'te Paris, 14.  Boulevard des Ca­
pucines'deki Grand Cafe'nin altında bulunan "Indian Room"da 
yapılan ücret karşılığı ilk film gösteriminin ardındaki kişi Lu­
miere'dir. Bugün sinemanın doğumu olarak bu tarihi ansak da, 
o dönemde bunu önemli görmek mümkün değildi. Önceden 
basına ilan verilmemişti ve Lumiere'in kendisi bile ilk göste­
rimde hazır bulunmayı kendisine dert etmemişti. O dönemde 
ağabeyi Auguste ile birlikte fotoğrafik malzemeler üreten bü­
yük bir fabrikayı yönettiğinden ve o dönem için bu çok daha 
önemli olduğundan, Louis Lumiere Lyon'da kaldı. Sinemanın 
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mühendislik kısmına onun katkısı oldukça küçüktür; yalnızca 
kameranın örtücü (shutter) hareketi ile fotoğrafik film kuşağı­
nın hareketinin senkronize edilme biçimini icat etmiştir (ve 
bunu yapmamış olsaydı, sinema tarihi kitaplarında bir dipnot­
tan daha fazlasına layık olmayacaktı). Onun gerçek önemi baş­
ka yerde yatar ve bu iki yönlüdür. Her şeyden önce, Lumiere 
sinemayı bir endüstri olarak kurmuştur. Sinematografı daya­
nıklı, güvenilir ve kusursuz olduğu gibi, kendisi de ondan on 
yıl süresince uluslararası düzeyde faydalanacak kadar işadamı 
duygusuna sahipti. Onun öneminin ikinci nedeni de, sinema­
yı baştan itibaren hareket halindeki gerçek yaşamı kaydetme 
biçimi olarak görmesidir, böylelikle onun filmleri sinemada 
gerçekçiliğin ilk örneklerini teşkil eder. 

1895 yılında izleyicileri çok heyecanlandıran bu seans aşa­
ğı yukan bir düzine kısa filmden oluşuyordu ve yaklaşık yarım 
saat sürdü. Bu filmlerin hepsi de bizzat Lumiere tarafından çe­
kilmiş, yıkanmış ve basılmıştı. Lumiere icadını kullanmak için 
gerekli zamana sahip olmadan önce, keşfinin başka ellere geç­
mesine izin vermeyecek kadar kurnaz biriydi . Her film yalnız­
ca bir dakika uzunluğundaydı ve filmin süresi hem kamera 
hem de projektör olarak kullanılan sinematograf cihazının içi­
ne alabileceği film makarasının büyüklüğü tarafından belirle­
niyordu. 1 895 Aralık ayındaki ilk gösterime kadar Lumiere 
yaklaşık elli kısa film yapmıştı ve hiç kayıt tutulmadığı için bu 
ilk seansta hangi filmlerin gösterildiğini bilmiyoruz. Ancak 
onun icat etmiş olduğu aygıtta gördüğü olanaklara dair net bir 
fikre sahip olabiliriz. Başlangıçta temel düşünce günlük hayat­
ta olup bitenlerin kaydını yapmaktı. Yaptığı ilk film, Lu­
miere'in Lyon'daki fabrikasından çıkan işçileri gösteriyordu ve 
karşıdaki bir evin penceresinden çekilmişti. Kapılardan çıkan 
işçiler görüntülendiklerinden -gerçekte ilk gizli kamera çeki­
minden- bütünüyle habersizdiler ve film kapatılan kapılar ile 
sona eriyordu. Lumiere'in filmlerinin çoğu , bir nehir gezinti­
sinden sonra gemiden inen fotoğrafçıların toplantısı, bir prens 
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ya da bir devlet başkanının bir resepsiyona katılışı, sanatçıların 
sokak gösterileri ya da tramvay ve taşıtların hareketleri gibi 
resmi ya da kamusal olayları gösteriyordu. Diğer filmleri ise 
Lumiere'in babasının arkadaşları ile kağıt oynaması ve ağabeyi 
Agustue'un bebeklerine yemek yedirirken karısına yardım edi­
şi gibi aile yaşantısından sahneleri gösteriyordu. Bunlar, izleyi­
cileri bugün bize önemsiz gelen ayrıntılarla -rüzgarın ağacın 
yapraklarını hareket ettirişi veya bir sokak çekiminde arka 
planda koşuşturan figürler gibi- etkiliyordu. Lumiere'in diğer 
filmleri, en azından 1895'teki izleyiciler için, daha seyre değer­
di. Lumiere gemilerin limandan ayrılışını ve kıyıya çarpan dal­
gaları göstererek ömründe denizi hiç görmemiş izleyicileri et­
kiliyordu. Trenlerin bir istasyona girdiği filmler ise daha çarpı­
cı olanlardı. Bu sahneler öylesine güçlüydü ki, izleyicilerin ço­
ğunun korkuyla koltukların altına saklandıklarını söylenir. 

Lumiere filmlerinin bir kısmı onun ardıllarının araştıracağı 
yeni ve beklenmeyen olasılıkları ortaya çıkardı. Sözgelimi, iş­
çilerin bir duvarı yıktıkları önemsiz bir sahneyi filme aldı. Özel 
olarak heyecan verici bir hadise değildi. Fakat bu olay geriye 
sarılarak gösterilince, tamamen büyülü olan bir yanılsama 
oluştu. Bir duvar tozların arasından yükseliyor ve parçalar bil­
diğimiz doğa yasalarına meydan okuyarak bir araya toplanı­
yordu; bu bir mucize olarak görüldü. tık filmlerinden bir diğe­
ri bitkileri sulayan bir bahçıvanı gösteriyordu. Yaramaz bir ço­
cuk onun arkasından hissettirmeden yaklaşıyor, hortuma bası­
yor ve bahçıvan hortuma bakarken onu sırılsıklam etmek için 
birden ayağını çekiyordu. Bu film sessiz sinema izleyicilerinin 
hoşlandığı bütün komedi filmlerinin kaynağıdır; hatta bahçı­
vanın çocuğun peşinden koşması ve onu cezalandırmasından 
dolayı klasik kovalama sekanslarının uzak atasıdır. Filmin bu 
sahnesi ilk şinematograf afişlerinden biri üzerine çizildiği için, 
bu film en popüler Lumiere filmleri arasındaydı .  Fakat Lu­
miere'in kendisi bir sanat ve endüstri olarak sinemanın gelişme-
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si için son derece hayati olan öykü anlatıcığı ve yanılsamanın* 
olanaklarına çok az ilgi gösterdi. 

1895'ten 1905'e kadar olan on yıllık süreçte Lumiere Kar­
deşler, Louis'nin icadından dünya çapında yarar sağladılar. 
Temsilcilerini (kamera operatörlerini) , kendi gösterim prog­
ramlarını düzenlemek için büyük Avrupa şehirlerine ve bazı 
Doğu ülkelerine gönderdiler ve bu temsilciler o ülkelerin tipik 
sahnelerinin çekimleri ile geri döndüler. Bu yolla Lumiere, ls­
panya'da arenaya giren matadorlardan Londra'nın kalabalık 
sokaklarında gösteri yapan zenci dansçılara, Saygon'da zorlu 
bir çalışma içindeki ırgatlardan Roma veya Stockholm'deki 
resmi geçitlere dek çeşitli konulan işleyen binin üzerinde filmi 
içeren bir katalog oluşturdu. Lumiere'in, ölümünden iki yıl 
önce Fransız sinema müzesi Cinematheque'e bağışladığı film 
koleksiyonu bugün bizlere büyüleyici bir tari�sel kaynak ola­
rak hizmet eder. Onlar bizlere yüzyıl dönemecindeki yaşamın 
-o dönemin modası ve ulaşım yollan gibi- tam bir görünümü­
nü verir. Bu filmler, atın yerini henüz motorlu taşıtın almamış 
olduğu, bir insanın işi ve toplumdaki yerinin giydiği kıyafet­
lerden hemen anlaşıldığı 20. yüzyılın ilk günlerindeki yaşamın 
gerçek ritmine dair fotoğraflardan ve kitaplardan öğrenebilmiş 
olduklarımıza katkıda bulunurlar. 

Lumiere sinemasının katı sınırlan vardır. O, uygun nokta­
lara değişmez bir açıyla yerleştirdiği kamera ile bir dakikadan 
fazla sürmeyen filmler çekmekten hoşnuttu. Lumiere ya da 
onun yardımcılarından biri tarafından çekilen filmlerde kame­
ra nadiren hareket eder, kamera yalnızca hareket eden bir va­
sıtanın -Venedik'teki Büyük Kanal'da süzülen bir gondolun 
veya Brüksel istasyonuna giren bir trenin- içine yerleştirildiği 
zaman hareket halindedir. Aksi takdirde, kamera tamamen sa-

(•) Orijinal metinde Ray Armes "magic" kavramını kullanmaktadır. Ancak kastettiği 
sinemanın yanılsamaya bağlı sihri olduğu için, kolay okunurluk açısından yanılsama 
olarak çevirmeyi uygun bulduk. (ç.n.) 
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bittir, yalnızca onun çevresindeki yaşam canlıdır. Lumiere da­
ha komplike bir çalışma yapmak için birkaç çekimi birleştir­
mek yoluyla daha büyük bir etkinin elde edilip edilmeyeceği 
üzerine asla düşünmemiş görünür ve filmlerinin basitliği, on­
ların hem gücü hem de zayıflığıdır. Bu filmler fevkalade ama 
bölük pörçük şekilde, kısa ama tamamen gerçek olarak görün­
tülenmiştir. Fakat, bu filmlerden önce gelen peepshow'l.arın* 
tersine, Lumiere'in filmleri görüntülere gerçek boyutlarını ve 
bir canlılık duygusu kazandırdı. Onun insan figürleri normal­
den daha büyüktü ve o yaşamın akışını, kalabalık ve işlek cad­
deleri, tren ve nehirleri yakalayabilmişti. Lumiere'in kameraya 
kazandırdığı biçim sayesinde, film kamerası kolaylıkla taşına­
biliyordu ve kamera operatörü bir fotoğrafçının sahip olduğu 
özgürlükle çalışabiliyor, yaşamla karşı karşıya gelmek ve ken­
di çevresindeki insanları ve durumları incelemek için dışarı çı­
kabiliyordu. 

Şayet bizler onun çalışmalarını, sinematografın ilk gösteri­
sine davet edilenlerden biri ve (dolayısıyla) onun çağdaşı olan 
Georges Melies'nin sineması ile karşılaştırırsak, Lumiere'in sti­
lini gerçekçilik içine yerleştirebiliriz. Sihirbaz, illüzyonist ve 
Robert Houdin tiyatrosunda yönetmen olan Melies daha ilk 
gece on bin frank karşılığında Lumiere'in sinematografını satın 
almayı teklif etti ve teklifi doğal olarak reddedildi. Bu ona bir 
yönetmen olarak sinema işine girene kadar on kat fazlasına 
mal oldu. Büyülü fenerler ve özel aydınlatma efektlerini içeren 
sahnedeki çalışmaları, onu, sinematograftaki -ciddi bir işada­
mı olan Lumiere için akla hayale sığmayacak olan- çok farklı 
potansiyelleri görme konumuna taşıdı ve sinematografa ilk kez 
seyirlik boyutunu katan o oldu. Bütün ilk yönetmenler gibi, o 
da yalnızca Lumiere'i taklit ederek işe başladı, ancak gerçek 
yaşamı bu yolla filme almak, uzun süredir sihirbazlık yapan bi-

( •) Küçük bir delikten izlenen görüntüler. (ç.n.) 
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rini tatmin edemezdi. Bizzat Melies tarafından geliştirilen efsa­
neye göre, bir gün Paris'teki Place de l'Opera'da çekim yapar­
ken, film onun oldukça ilkel kamerasının içinde sıkıştı. Maki­
neyi tekrar çalışır hale getirmesi birkaç dakikasını aldı ve son­
ra çekime devam etti. Filmi yıkadığında olağanüstü bir şeyle­
rin olduğunu anladı: Sanki sihirle olmuş gibi, bir otobüs bir­
denbire bir cenaze arabasına, erkekler de kadınlara dönüşmüş­
tü. Bunun yalnızca bir söylenti olup olmadığını söylemek im­
kansızdır. Ancak kesin olan, Melies'nin çok çeşitli hile efektle­
rini kısa sürede öğrendiğidir. 1897'de de, Montreuil-sous-Bo­
is'de kendi mülkü olan yerde ilk gerçek film stüdyosunu kur­
du. Burasının, halk için seyirlikler düzenlemek ve hilelerini ta­
sarlamak için gereken her şeye sahip olduğu Robert Houdin ti­
yatrosundaki özel sahnesinin muadili olduğuna kuşku yoktur. 
Film çekiminin mutat bir biçimde açık havada gerçekleştirildi­
ği bir dönemde, böylesi bir stüdyonun yapılması Melies'nin 
gündelik yaşamınkilere değil, kendi kurallanna itaat eden bir 
dünya inşa etmeye yönelik ilgisini gösterir. 

Melies mümkün olan her türden film yaptı. Montreuil'deki 
stüdyosunda (yerlilerin ayaklanması, Filipinler'e Amerikan 
müdahalesi veya Martinik'deki yanardağın püskürmesi gibi) 
gerçek yaşamdaki olayların ustalıkla taklidini gerçekleştirdi. 
Gerçekten halkı aldatmaya yönelik bir girişim yoktu, çünkü 
muhabirler olay yerine henüz ulaşmamışlardı. Melies ve şüp­
hesiz onun izleyicileri için -en bilinenleri The Dreyfuss Affair 
ve The Coronation of Edward VII- bu tür filmler güncel olayla­
n göstermek için gazetelerde düzenli olarak görülen çizim ve 
gravürlerin yalnızca bir uzantısıydı . Melies aynı zamanda, har­
daldan korseye kadar, farklı konularda reklam filmleri yaptı. 
Hepsi de komik, neşeli filmlerdi. Şapka satımı için, canlı tav­
şanlan bir makineye koyuyor ve tavşanların hızlı bir şekilde 
çok sayıda yeni şapkaya dönüştüğünü gösteriyordu. Ardından 
işlem tersine çevriliyor ve bu kez canlı tavşanlar üretmek için 
makinenin içine şapkalar konuluyordu. Reklamcılık etiği ile 
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bu kadar ilgilendiğimiz şu günlerde, Melies'nin karakterlerinin 
(ve onların köpeğinin) büyük bir iştahla yediği hardalın ger­
çekte çikolatalı krema olduğunu öğrenmek oldukça eğlendiri­
cidir. 

Melies en tanınmış hileli kısa filmlerinde, hızlı ve yavaş çe­
kim yöntemlerini kullanır. Kameranın elle işletildiği o dönem­
de bu efektleri e_lde etmek kolaydı. Kamera operatörü gösterim 
esnasında verilecek zıt efektler için, çekim boyunca kamerayı 
daha yavaş ya da daha hızlı kullanmak zorundaydı. Melies ya­
nılsama tiyatrosunun bütün küçük aygıtlarını kullandığı ka­
dar, değiştirim (kameranın durdurulup, önündeki nesne ve 
objelerde değişiklik yapılması ve çekimin aynı noktada devam 
ettirilmesi), bindirme (iki ya da daha fazla çekimi birbirinin 
üstüne basma) ve zincirleme (kararan -fade out- bir çekimi 
açılan -fade in- görüntü ile birleştirme) gibi film hilelerini de 
kullandı. Bir sahne illüzyonunun yeniden üretimi olan The 
Conjuring Away of a Lady at Robert Houdin Theatre gibi filmler 
ve hatta aynı anda iki kez gözüktüğü ya da kafasıyla sihirbaz­
lık numarası yaptığı The Man with the Heads (1898) , The One­
Man Orchestra ( 1 900) ile The Melomaniac (1903) gibi daha 
çarpıcı filmler, film hilelerinden aldığı hazzı açıkça gösterdi. 
Ama en ünlü hile, çılgın bir bilim adamının onun başını kesip, 
bir balon gibi şişirerek eğlendiği 1902 yapımı The Man with the 
lndia-Rubber Head filminde yer alıyordu. Ardından bilim ada­
mının asistanı onu teslim alıyor, ancak daha çok şişiriyor ve 
film bir patlama ile son buluyordu. Bunun gibi hileler, filmin 
başarıyla yönlendirilmesini ve bazı durumlarda karmaşık bir 
mekanizmayı içerir. Ancak, çok tuhaf bir biçimde, Melies hiç­
bir zaman kamerasını hareket ettirmedi (kafayı büyütmek için 
kamerayı ona doğru hareket ettirmek yerine, onu kameraya 
doğru getirdi) . 

Bu filmler net bir şekilde Melies'nin yaratıcılığını gösterir, 
ancak onun hayal gücünün alanı en iyi Grimm Kardeşler, Ju-
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les Yeme ve pantomimden alınan öğelerin eşsiz bir kişisel har­
manlanışım yaptığı daha uzun fantezilerde görünür. Melies; 
Sinderalla, Mavi Sakal, Aladdin gibi bir çok peri masalının ver­
siyonlarını yaptı. Aynı zamanda Aya Seyahat (La Voyage dans 
la lune, 1902) , The Voyage across Impossible ve The Conquest of 
the Pole ( 19 1 2) gibi fantastik yolculuk filmleriyle dünya çapın­
da ün kazandı. Bu filmler bütünüyle onun hayal gücünün ya­
ratımları ile doludur: Çılgın profesörler, beden diliyle hareket 
eden bilim adamları , komik sürüngenler, arkadaş canlısı cana­
varlar, görülmeyen ve duman kümesi içinde çıkıp kaybolan 
oynak akrobatik şeytanlar ve Edward tarzı kartpostallardan 
çıkmışçasına ahenkle bir ileri bir geri yürüyen tombul koro 
kızları. Ay, (uzay aracı onun gözüne inene kadar) gülen bir 
yüz olarak gösteriliyordu ve yıldızlar, ip üzerinde sallanan ve 
gökyüzü resmi yapılmış perdenin deliklerinden hayal meyal 
görünen Chatalet tiyatrosundaki güzel kızlardı. 

Melies'nin filmleri büyük bir sıcaklığa ve kabalığa yer ver­
meyen bir mizaha sahiptir. Onun filmlerinde canlı bir yaşam 
duygusu vardır, hileler ve fanteziler Melies'nin hazırladığı ve 
maliyeti siyah-beyazdan iki kat fazla olan elle boyanmış versi­
yonlarda daha çarpıcıdır. Her ne kadar filmlerini çok ayrıntılı 
tasarlasa da, öyküsünü diyalog ve açıklama veren ara yazılara 
ihtiyaç duymaksızın anlatmıştır. Melies bir süre için büyük bir 
ün sağladı, ancak büyük öncülerin başına eninde sonunda gel­
diği gibi, bir zamanlar orijinal ve hatta devrimci olan tarzının 
sınırları, sinema geliştikçe belirgin hale geldi. Lumiere'in mo­
dasının geçmesi üzerine, onun yaptığı filmlere böylesine avan­
taj kazandıran teatral nitelik ve sinemaya seyirliği sokmuş olan 
stil, artık şaşırtıcı görülmüyordu. Melies'nin bütün filmlerinde 
mekan olarak kullandığı Montreuil'deki set (daha sonraları 
burada çok nadir değişiklik yaptı) fazlasıyla küçüktü. Bu setin 
ön tarafında (sinema localarındaki koltukların en iyisine teka­
bül ediyordu) Melies'in "kahve öğütücüsü" veya "makineli tü­
fek" adını verdiği çok gürültülü ve hantal bir cihaz olan kame-
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ra yerleştirilmişti. Melies özel efektler hariç,  kamera ve aktör­
ler arasındaki mesafeyi hiçbir zaman değiştirmedi, tıpkı öykü­
lerini her zaman aynı sahne ve resim dizisinden oluşturduğu 
gibi. lzleyicileri sahneye dahil etmek ve yeni bir uzam duygu­
su yaratmak için kamerayı yaratıcı bir biçimde kullanmak ona 
oldukça yabancıydı. 

Georges Melies yaratımına katkıda bulunduğu sanattaki ge­
lişmeler tarafından aşılmış bir öncüden çok daha fazlasıydı. 
Louis Lumiere'in yapıdan kurmaca uzun metrajlı filmleri de­
ğil, belgesel filmleri haber verir. Onun sineması, giderek daha 
fazla sayıdaki insanın yaşamlarındaki ve evlerindeki günlük 
olayları kaydettiği 8 mm. ile gerçek vakalan inceleyen ve en 
azından ruh olarak amatör filmler çeken 1960 ve l 970'lerin si­
nema-gerçek (cinema-verite) ekolü ile bağlantılıdır. Fakat kur­
maca filmlerin karmaşık dünyasını haber veren ve ilk gerçek 
sinema sanatçısı olan Melies'dir. Lumiere'in aksine Melies si­
nemayı bütün sanatların bir tür karışımı olarak görmüştür, 
kurgu ile kameranın bütün gücünü fark etmemiş olsa da, ça­
lışmaları Hollywood'un yolunu açmış ve kitlesel bir eğlence 
aracı olarak sinemanın rolünü göstermiştir. Eğer Lumiere ve 
Melies isimlerini birleştirirsek, sinemanın 1900 gibi erken bir 
tarihte sunduğu olanakların geniş alanı hakkında bir fikre ula­
şırız. Bu alan iki kutup, yani yaşamın doğrudan kaydedilmesi 
ile film yapımının gerçekten kendi yerini bulduğu düşsel seyir­
liğin coşkun kullanımı arasındadır. Vurgu sürekli olarak deği­
şir, ama ikilik kalır ve her yeni yönetmen Lumiere ve 
Melies'nin, yani gerçek yaşam ile fantezinin kendisine özgü bir 
karışımını oluşturmalıdır. 



3 
Flaherty ve B elgesel Düşüncesi 

Kurmaca yapıtlar olan genelde daha uzun filmlerin tersine, 
mevcut olgularla ilgilenen filmleri içermesi nedeniyle, belgesel 
terimine yönelik çok sayıda yorum yapılabilir. Bu, belgeselin 
Housing in New Zeland (Yeni Zelanda'da Yerleşim) ya da Precise 
Measurements For Engineers (Mühendislik için Kesin Ölçüler) 
gibi başlıklarla sınırlı olduğu anlamına gelmez. Aslında, hiçbir 
şey sıkıcı gündelik gerçekliğe, belgeselin yaratıcılarından biri 
olan Robert Flaherty'nin çalışmalarından daha uzak olamazdı. 
Bir maden mühendisinin oğlu olan 1884 Michigan doğumlu 
Flaherty dokuz yaşına, yani ailesini iflasa sürükleyip çalıştır­
dıkları işçileri ayaklanmaya götüren ekonomik bunalıma ka­
dar, sorunsuz bir çocukluk geçirdi. Bu olay babasını, onun ge­
leceğini Kuzey'de, Kanada'da aramaya sevk etti ve sonuç ola­
rak Flaherty on iki ve on dört yaşları arasında, o yaştaki çoğu 
gencin yalnızca hayalini kurabileceği türden bir yaşam sürdü. 
Ücra bir maden kampında kaldı ve daha önce hiçbir beyaz ada­
mın ayak basmamış olduğu yerlerde bulundu. Aynı zamanda, 
kendi kıyafetleri ile geyik derisinden yaptıkları çarıklarını ona 
hediye eden, onu çadırlarına davet edip nasıl avlanılacağını öğ­
reten yerlilerle temas kurdu. Her ne kadar bir maden yüksek 
okuluna kısa bir süre başarısız bir şekilde devam etse de, Fla-
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herty hiçbir zaman resmi eğitime sahip olmadı. Bu yıllar bo­
yunca edindiği deneyimler onun daha sonraki film çalışmala­
rını etkiledi: llkel yaşam biçimlerine yönelik saygı, (Fenimore 
Cooper ve R. M. Ballantyne'ı okuyunca daha da pekişen) serü­
venden alınan haz ve zor koşullarda yaşayabilme kabiliyeti. 
Düzenli bir kariyer için az sayıda niteliğe sahipti ve ilk uzun 
yolculuğuna çıkmak için görevlendirilmeden önce, birkaç yılı 
iş aramakla geçirdi. Ardından yirmi altı yaşında iken, Hudson 
Körfezi'nin Doğu kıyısının açığındaki adalarda demir madeni 
aramaya gönderildi. 

Sonraki birkaç yıl içinde Flaherty, Kuzeydoğu Kanada'da 
bazı yolculuklar yaptı ve üçüncü seyahatinde patronunun öne­
risi ile yanma bir film kamerası aldı. tık çekimini 1913  yılında 
Baffin Adası'nda yaptı, ancak ciddi bir şekilde film çekmeye 
1916  yılında başladı. Eskimolar Flaherty için yalnızca bir ko­
nu olmaktan daha fazlasını ifade ediyordu. Her gün ölümle bu­
run buruna gelen ve buna rağmen büyük bir neşe ve asalet ser­
gilemeye devam eden bu insanlar arasındaki yaşam deneyimi 
Flaherty'yi derinden etkiledi. Kuzeyde Eskimoların yardımı ol­
madan hiçbir beyaz adamın hayatta kalamayacağım bildiğin­
den, onlara olan vefa borcunu her zaman kabul etti. Onları her 
zaman yalnızca yardımcıları olarak değil, aynı zamanda ortak­
yaratıcı olarak da film çekimlerine dahil etmeye çabaladı .  Hat­
ta onun film yapımına yaklaşımının, bir çok ünlü film yönet­
meninden ziyade, Eskimo sanatına çok daha fazla benzediği 
öne sürülmüştür. Eskimo oymacıları , sözgelimi ayıbalığına ait 
olan bir fildişi parçasına biçim vermeye çabalamaz. Onların 
amacı malzemede zaten varolan biçimi açığa çıkarmak ya da 
ortaya koymaktır. Flaherty filmlerinde her zaman buna benzer 
şeyler yapmaya; insanlara ve ortama ilişkin deneyimleri aracı­
lığıyla doğal bir biçimde ortaya çıkan filmlere olanak sağlama­
ya çalışmıştır. Ancak Flaherty'nin ilk başlarda bazı hayal kırık­
lıklarıyla yüz yüze gelmesi kaçınılmazdı. 1916  yılında yaklaşık 
yetmiş bin feet uzunluğunda bir filmle -ki bu sessiz film hızın-
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daki izlemede yaklaşık 1 7,5 saat eder- Kuzey'den geri döndü. 
Bunu yavaş ve sabırlı bir şekilde kurgulamaya başladı. tık dö­
nem nitrat filmle ilgili, bu filmi kullanan herkesin bir dezavan­
taj olduğunu kabul etmek zorunda olduğu, bir konu vardı - bu 
film çok kolay alev alabiliyordu. Flaherty bunu herkes kadar 
iyi biliyordu, ancak bir gün dikkatsizlik yaptı. Kurgusunu yap­
tığı filme içmekte olduğu sigarasını düşürdü ve 70 bin feet fil­
min tümü alevler içinde kaldı. 

Bu tür bir felaket kesin olarak birçok insanın film kariyeri­
ni bitirirdi, ancak Flaherty'nin kariyerini değil. O cesareti kırı­
lacak bir insan değildi. Hala sahip olduğu filmin baskısını izle­
diğinde (o dönemde başka kopyalar basmak olanaksıtdı) ger­
çekte bunun bir kayıp dlmadıği sonucuna vardı. Ancak film 
bölük pörçük ve sıkıcı olabilirdi, bundan dolayı Flaherty filmi 
yeniden çekmeye karar "Verdi, bu sefer bir Eskimo ailesinin bir 
yıllık yaşamım gösterecekti. Bu filmi, 1920'de bir sponsor (Re­
velion Freres'in kürk şirketi) bulana dek yapamadı ve ancak o 
yıl Kuzey'e tekrar gidebildi. Yanma yalnızca iki kamera alma­
dı, aynı zamanda çekimler yapılırken filmini yıkamaya, basma· 
ya ve göstermeye de karar verdi ve bu nedenle ilave malzeme­
ye gereksinim duydu. Filmin çekimi Hudson Körfezi'ndeki 
Harrison Limam'nda başladı ve Flaherty oyuncularım seçti: 
Nanook ile birlikte üç genç adam ve onların eşleri ve çocukla­
rı. Kuşkusuz onlar için bir film düşüncesi bütünüyle inanıl­
mazdı. Bizler, tıpkı bir kitabı okumayı öğrenmek-zorunda ol­
mamız gibi, bir filmi ya da resmi okumayı da öğrenmemiz ge­
rektiğini unutmaya eğilimliyizdir. Eskimolar da önceleri bunu 
yapamıyorlardı. Başlangıçta kendi fotoğraflan onlara gösteril­
diğinde buna anlamadan ve ellerinde tepe taklak tutarak bakı­
yorlardı. Benzer biçimde, Flaherty filminin ilk sahnelerini on­
lara gösterdiğinde, bunu da anlamadılar. Perdedeki Nanook'a, 
ardından seyircilerin içinde bulunan Nanook'a baktılar; sonra 
da perdeye ve aynı zamanda ışık kaynağı olan göstericiye. Fa-
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kat deniz ayısı avının çekimleri başladığında, birden heyecan­
landılar ve Nanook'u yüreklendirmek için bağırmaya başladı­
lar. Flaherty bu gibi sahneleri göstermenin tüm projenin ya­
şamsal parçası olduğunu görüyordu, ama bu birçok güçlüğe 
neden oldu. Elektrik fazlasıyla güvenilmez olduğundan filmi 
basmak için ışık kaynağı olarak gün ışığını kullanması gereki­
yordu, filmi yıkamak için de buzdaki altı feet'lik bir delikten 
bidonlara dolan suyu kullanmak ve çalışırken bu suyu buzlar­
dan temizlemek mecburiyetindeydi. 

Flaherty her ne kadar Eskimolann "gerçek" yaşamını kay­
detmekle ilgileniyorsa da, filme aldığı olaylara belirli bir düzen 
vermiştir. Nanook ve arkadaşları artık hayvan postu ticareti ile 
uğraşıyorlardı ve artık otantik Eskimo kıyafetlerini giymiyor­
lardı. Dolayısıyla Flaherty büyük bir sorunla karşılaştı; onlann 
ıskartaya çıkarttıkları "hakiki" kıyafet çeşitlerini bulmak için 
harcamalar yaptı. lç mekan çekimleri açısından Flaherty'nin 
yirmi ayak çapındaki normal bir igloo'yu kullanması imkansız­
dı, bu nedenle Nanook ona daha büyük bir igloo inşa etmek 
için birkaç gün harcadı. Benzer şekilde, Nanook'un gerçek bir 
deniz ayısı yakalaması düşüncesiyle değil de, Flaherty'nin fil­
me heyecan veren bir bölümü <;ekmesi düşüncesiyle avın dik­
katlice düzenlenmesi gerekiyordu. Bundan dolayı, Flaherty ta­
rafından çekildiği biçimiyle belgesel, kesinlikle bilimsel ve ob­
jektif kayıt yapma anlamına gelmez, bu daha çok bir tür oyun­
dur. Eskimolar kendi normal yaşamlarını sürüyormuş gibi 
yaptılar, fakat gerçekte Flaherty'nin gelişi onların yaşam dü­
zenlerini tamamen bozdu. Zamanlarının büyük bölümü film 
çekiminde geçirdikleri için Flaherty onları doyurmak ve des­
teklemek zorunda kaldı. Onun ilişki kurduğu Eskimolardan 
çoğunun daha sonradan sıkıntı çekmesi, belki de yaşamların­
daki bu kesintiden ileri gelmişti. Sözgelimi, bundan iki yıl gibi 
uzun bir zaman geçtikten sonra, yüzünün ve isminin dünyanın 
her tarafında bilinmesine karşılık Nanook açlıktan ölmüştü. 
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1922 yılında, Kuzeyli Nanook (Nanook of the North) filmini 
tamamladığında, Flaherty bunu dağıtacak kişiyi bulmakta bü­
yük zorluk yaşadı, çünkü bu film, daha önce yapılmış filmler­
den oldukça farklıydı. Sonunda, filmin en iyi yerlerinde alkış 
tutması için arkadaşlarını ayarlayarak, bir deneme gösterimi 
hazırladı ve filmini Pathe'ye sattı. Çevirdiği bu dalavereye rağ­
men, film özellikle Avrupa'da başarılı oldu ve Flaherty bundan 
sonra anık bir maden arayıcısı değil, bir yönetmendi. Paramo­
unt'tan ]esse M. Lasky ona bir telgraf yolladı, (şöyle diyordu) :  
"Sizden başka yerlere gitmenizi ve  bir başka Nanook yapmanı­
zı istiyorum. İstediğiniz yere gidin. İstediğinizi yapın. Masraf­
larınızı karşılayacağım. Dünya sizin yeteneklerinize minnettar­
dır." Flaherty ailesi ile birlikte Samoa'ya gitti ve orada Polinez­
yalı bir Nanook yapmaya kalkıştı, ancak oradaki yaşam don­
muş Kuzey'den alabildiğine farklıydı. Samoa'da varolma müca­
delesi yoktu, ne havası ne de toprağı düşmancaydı ve bir süre 
için Flaherty filme nasıl şekil vereceğini düşündü. Nasıl bir 
film ortaya çıkacak sorusuna dair net bir fikri olmaksızın bin­
lerce feet'lik çekimler yaptı. Aslında, ilk yıl çektiği görüntüle­
rin hiçbiri gösterilecek olan filmde kullanılmadı, fakat bu nok­
tada Flaherty önemli bir fotoğrafik keşifte bulundu. O vakte 
kadar filmler siyah-beyaz arasında mükemmel bir kontrastlık 
veren ve kullanımı kolay olan ortokromatik filmlerden yapılı­
yordu (bu Nanook için ideal olmuştu), ancak bunlar ayrıntıla­
rın yaratımında kullanışsızdı. Flaherty renkli film kamerala­
rında kullanmak üzere pankromatik ham filmleri yanında ge­
tirmişti . Kamerası kırıldığında, Flaherty bir deney olarak si­
yah-beyaz çekimler için pankromatiği kullandı. Sonuç bir bu­
luş ve bitmiş filmin güzelliğiydi; ham filmin kullanıldığı ilk 
uzun metraj film olan Moana ( 1926) birkaç yıl içinde tüm si­
nemacıların (yönetmenlerin) pankromatiğe dönmesine katkı­
da bulundu. Bütün filmlerinde olduğu gibi, Flaherty eski ya­
şam biçimlerini yeniden yaratmaya yöneldi ve kahramanı, fil-
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min temel amacı açısından, aslında yaşamında yeri olmayan 
bir dövme (tatoo) seremonisi için altı haftalık bir acıya katlan­
mak zorunda kaldı. Dağıtımcısının filmi "Bir Kuzey Denizi Si­
reninin Aşk Yaşamı" olarak halka tanıtmasına rağmen, film gi­
şe gelirlerine göre Nanook'tan daha az başarılı oldu. Fakat eleş­
tirmenler filmi amacına uygun buldular ve eleştirmen John 
Grierson Moana hakkında ilk kez bugün kullandığımız anlam­
da "belgesel" sözcüğünü kullandı. 

Moana'nın ardından iki kısa film çeken Flaherty için uzun 
bir hayal kırıklığı dönemi başladı, kısa bir süre Güney denizle­
rinde geçen bir Hollywood epik filminin setinde çalıştı ve ün­
lü Alman yönetmen Friedrich Murnau ile Tabu ( 1929) filmin­
de işbirliği yapmayı denedi. Ortaya muhteşem bir film çıktı, fa­
kat bu filmin Flaherty ve onun yaşam anlayışı ile çok az ilişki­
si vardı . Bu nedenle 193 1 yılında Flaherty, john Grierson için 
ve Empire Marketing Board adına Industrial Britain adlı filmi 
yapmak üzere Londra'ya geldi. Bu buluşma oldukça ilginçti, 
çünkü Flaherty Nanook ile belgesel türünü yaratmış, Grierson 
da 1930'lu yıllarda bunu bir harekete dönüştürmüştü. Ama bu 
lngiliz yönetmenler aynı zamanda dönemin politik atmosferin­
den, 1920'lerin sonundaki Sovyet sinemasından ve Eisenstein, 
Pudovkin, Dovzhenko gibi yönetmenleriri yaptığı devrimci 
filmlerden derinden etkilenmişlerdi. Onların filmlerini toplum 
için ilerici bir katkı olarak gördüler ve bu yönetmenler sanat­
tan ziyade daha çok eğitim yönü ile ilgilendiler. Onlarla karşı­
laştırıldığında, Flaherty, modern düşüncelere karşı duran ve 
başlıca ilgisi ölmekte olan ilkel kültürler hakkında film yap­
mak olan bir romantikti. Grierson'un belgeselcileri Empire 
Marketing Board ve GPO gibi büyük k�ruluşlar için çalışıp, 
rıhtım ışçileri ile postacılar, telefonlar ile iskan sorunları hak­
kında "resmi" filmler yaparken, Flaherty varolan ticari sistem 
içinde çalışmayı denedi ve bizim Batı uygarlığımızın tehdit et­
tiği yaşam biçimlerini perdeye yansıtan kişisel filmler yaptı. 
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Bu fark� Flaherty'nin lngiltere'de gerçekleştirdiği 1934 yapı­

mı önemli filmi Aran'lı Adam'da (Man of Aran) çok nettir. Gau­

mont-British tarafından finanse edilen Flaherty film için tam 

iki yıl uğraştı, bu film bitene kadar üç kez 10.000 sterlinlik bfr 
bütçe tahsis edildi ve bu bütçeye karşılık film altı ay içinde 
50.000 sterlin kazandırarak büyük bir başarı sağladı. Flaherty, 
Aran adası yaşayanlarının zorlu gündelik yaşamlarıyla, yaşam 

ve yiyecek için monoton kavgaları ile ilgilenmediğini gösterdi. 

Onun asıl konusu insanın denizle olan mücadelesi hakkında 

bir lirikti ve filmi köpekbalığı avına çıkma ve sahilde patlak ve­
ren bir fırtına etrafında oluşturdu. Filmin gösterdiği haliyle, 
her iki konu da kısmen yanlıştı: Balıkçılar, filmde yaptıkları gi­
bi, normalde açık denize açılmıyorlardı (Flaherty onları para 

ve ün karŞılığında ikna etti) ve son köpekbalığı adada elli yıl 

önce yakalanmıştı. Köpekbalığı avı epizodu için Flaherty özel 

olarak Galloway'de yapılmış zıpkınlara sahip olmak zorunday­
dı

_ 
ve bunu kullanmalarını öğretmek için balıkçılara uzmanlar 

tutması gerekti. Her_ halükarda filmin ima ettiği kadar tehlike­

li olmaktan çok uzak olan Aran adalarının sunfish adlı köpek­
balıkları, yalnızca planktonla besleniyordu. Yine de, bu sahne­

ler Flaherty'nin amaçladığı denize karşı insan temasını aktardı 

ve başka türlü gerçek yaşamın donuk bir izahatından ibaret 
olacak filme heyecan katmak için diğer filmlerinde de kullan­
dığı gerilimi ekledi. Flaherty'nin film yapma biçiminin en il­

ginç yönü, onun kameraya yönelik tutumudur. O kamerayı 

"Biz onları çekemeyiz, kamera bunu yapmayı istemez" diyen 

bir canlı gibi kullandı. Günümüzde, 1934 yılının Aran'ındaki 
gerçek koşullara çok az ilgi duyduğumuzdan, Flaherty'nin 
öneminin onun kamerayı spontane kullanımda yattığını gör­
mek kolaydır. Toplumsal sorumluluğa ilgisizlik bugün bizleri 

Grierson ve meslektaşlarından daha az şok eder ve görüntü­

nün katışıksız güzelliği, büyüleyici bir öykünün olmayışını ve 

kötü stüdyo ses kaydını telafi etmektedir. 
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1935 yılında Flaherty Fil Çocııh (Elephant Boy) adlı filmi 
yapmak için Hindistan'a gitti. FakaL gösterime girdiği haliyle , 
bu film Flaherty'nin malzemesini, Alexander Korda'nın Den­
ham stüdyolarında çekilen bir öyküsü için arka fon olarak kul­
landı. Söylemesi bile gereksiz , film ne bu karışımdan yararlan­
dı ne de başarılı oldu ve Flaherty yeniden uzun bir işsizlik ve 
hayal kırıklığı dönemi yaşadı. Daha sonra 1939 yılında Fla­
herty, bir diğer önemli belgesel film yapımcısı-yönetmeni olan 
(The Rivcr ve The Plow that Brohe the Plains filmlerini yapan) 
Pare Lorenz tarafından, john Steinbeck'in Gazap Üzümleri ad­
lı romanında işlediği yoksulluk ve topraklarını kaybetme gibi 
sorunları anlatan bir belgeseli (The Land) yapmak üzere görev­
lendirildi. (Bu roman yaklaşık aynı tarihlerde John Ford tara­
fından da sinemaya uyarlandı. )  Flaherty gördükleri ve filme al­
dıkları karşısında müthiş öfkelendi ve elindeki malzemeden 
bir film oluşturmakta zorlandı. Uzun bir çalışmama dönemi­
nin ardından Flaherty son filmini ideal koşullarda çekebildi, 
çünkü makine çağının (filmde petrol arayan bir şirket biçimin­
deydi) kendi halinde yaşayan kırsal toplulukların üzerindeki 
etkisini konu alan Louisina Hihayesi'ni (Louisina Story) Stan­
dard Oil Company'e destekletmeyi başardı . Flaherty her za­
man olduğu gibi yavaş bir şekilde ve araştırmasını tam olarak 
kelimelere dökemeden çalıştı. lki yıllık süre ve çeyrek milyon 
dolarlık bir harcamadan sonra film üzerine çalışmasını bitirdi. 
Virgil Thompson tarafından bestelenen müziğin de yardımıyla 
Louisina Hihayesi prestijli bir başarı oldu. Film Nanooh ile kar­
şılaştırıldığında, yönetmenin alanı derhal açığa çıkar: Flaherty 
gerçek yaşamın (oynansa bile) olgulara dayalı incelenmesin­
den bir çocukluk düşüne yönelmişti; bu düşte petrol platform­
ları, Alexander Napoleon Ulysses Latour gibi şatafatlı bir isme 
sahip çocuk kahramanın kendini büyüyle korumaya çalıştığı 
kurt adamlardan daha gerçek değildi. 

Robert Flaherty'nin kariyerini iki nedenden dolayı böyle 
ayrıntılı bir şekilde inceledik. Birincisi, onun kariyerinin sine-
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ma tarihindeki önemli filmleri içermesi, ikincisi ise belgeselin 
belirli temel meselelerini aydınlatmasıdır. Şimdi, Flaherty'nin 
ölümünden yirmi yıl sonra, onun sinemasının öneminin nere­
de yattığını görmek kolaydır. İngiliz belgesel sinema hareketi­
nin canlı olduğu dönemde,  John Grierson ve Paul Rotha gibi 
eleştirmenler onun çalışmalarında kendi eğitici propaganda 
üsluplarını aradılar ve bunu bulamadıklarında rahatsız oldu­
lar. Bugün, bir grup filme bakmak ve kendimize bunların ne 
kadarının bir insanın düşünce ve inançlarının dışavurumu ol­
duğunu sormak daha doğaldır. Flaherty'ye bu şekilde baktığı­
mızda, onun çalışmaları öneminden bir şey kaybetmez, fakat 
onu bir perspektif içine yerleştirmek daha basittir. O ,  kalbinde 
bir kaşif bulunduğu için bu tarz belgeseller yaptı. Bu yüzden, 
malzemesi olan insanlar ve mekanlarla işe başladı ve öyküsü­
nü onların içinde aradı. Çoğu kez, Samoa'daki dövme yapma 
ve Aran adası açıklarında uzun bir süreden beri yapılmayan 
köpekbalığı avı gibi uygulamalar için zamanı geriye döndürdü. 
Fakat her zaman Flaherty için drama, karakterlerinin varoluş­
larının fiziksel gerçekliğinden meydana çıktı. Bu tarzıyla Fla­
herty, bir durumla başlayıp ardından bu durumu uygun bir bi­
çimde incelemeye çalışan çoğu kurmaca film yönetmeninden 
çok farklıdır. Bu farklılık, neden Flaherty'nin hiçbir zaman se­
naryo kullanmadığını ve bir filmi tamamlamak için bir yılı yal­
nızca deneme çekimleri ile geçecek iki yıla gereksinim duydu­
ğunu açıklar. Bir yönetmen olarak o, bir dizi etkili ve güzel 
film yarattı. Bir öncü olarak, yalnız Hollywood'a alternatif olan 
yeni bir sinema biçimi keşfetmekle kalmadı, aynı zamanda bu 
biçimi endüstriye kabul ettirdi ve Nanook ile birlikte bu yeni 
biçim için dünya çapında izleyici bulmayı başardı (bunun için 
onun kuvvetli kişiliğine ve güçlü inancına müteşekkiriz) .  Bu 
nedenle sinema ona çok şey borçludur. 



4 
Vertov ve S ovyet Sineması 

Robert Flaherty'nin sineması, geniş bir bakış açısına ve ter­
cih ettiği ilkel manzaralara damgasını vuran geçmişle gelecek 
arasındaki bağlantıya sahiptir. Onun yönettiği filmler insanlık 
durumu hakkında içgüdüsel olarak hissedilen hakikatleri içe­
rir, fakat filmleri döneminin sosyal ve politik gerçekliğinden 
çok uzaktır. Flaherty'nin görme gücü o kadar ikna edicidir ki, 
Kuzeyli Nanook filminin yapıldığı yıllann, Eskimo yaşam tarzı­
nın yitip gidişi kadar, yeni bir toplumun yaratımına ve Sovyet 
Rusya'nın politik ideallerinin kurulmasına tanıklık ettiğini 
unutmak kolay olmuştur. SSCB'deki bütün genç yönetmenler 
büyük bir politik ve kültürel devrimi yaşadılar ve coşkuları 
Flaherty'nin ki gibi büyük olsa da, bu yalnızca toplumsal bir 
bağlam içinde işlev gördü. Sovyet Sineması, varoluşunu izle­
yen yaklaşık on yıl boyunca gerçek yaratıcı heyecanı ya da öz­
günlüğü nispeten çok az göstermiş olan sinema endüstrisinin 
Lenin'in verdiği emirle 27 Ağustos l 919'da ulusallaştırılması 
ile yaratıldı. Beş gün sonra bir sinema okulu inşa edildi ve en 
başından itibaren sinema propagandacı bir işlevi yerine getir­
me aracı olarak görüldü. Fakat bu ideolojik iskelete rağmen, 
Sovyet film yönetmenleri Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki 
kötü koşullar içinde, tıpkı Flaherty gibi bir öncü olarak benzer 
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biçimlerde çalıştılar: Paradan, teçhizattan ve ham filmden yok­
sundular, ancak yenilikten alınan hazla motive oldular. Sine­
ma herkes tarafından devrimin ilk yıllarında yeni toplumun 
kurulmasında merkezi bir role sahip olarak görülebiliyordu. 
Sinema yalnızca Lenin'in "sinema bizim için tüm sanatlar için­
de en hnemlisidir" tanımı ile prestij kazanmıyordu, aynı za­
manda dönemin ruhunu yaşayan Sovyet ressamları, yazarları 
ve kuramcılarının l 920'li yılların. başında peşinde oldukları sa­
nat-makine bileşiminin açık bir biçimde mükemmel örneğini 
de oluşturuyordu. Mayakovski'nin ve onun çağdaşı olan fütü­
ristlerin şiir ve manifestolarında, şair ve işçinin, sanat ve en­
düstrinin sık sık eşitlendiğini görürüz. Mayakovski kendisini 
bir fabrika olarak ilan eder ve politbüronun gündefhinde bulu­
nan birinci maddenin "Stalin'in şiirin verimliliği üzerine rapo­
ru" olacağı günleri özler. Geçmişe bakınca, bu gibi düşünceler 
yazıya döküldüğünde aşırı gözükse de, kişisel dışavurumun ve 
endüstriyel üretimin işlevlerini birleştiren sinemaya tamamı 
ile uygundur. 

Bu devrimci bağlam içinde, gerçekçilik farklı eğilimlerden 
yalnızca bir tanesi idi. Gerçekten de Sovyet Sinemasının ilk dö­
neminde, gerçekçi ve biçimci nitelikler sırayla ön plana çıktı. 
1920'li yılların başlarında, Dziga Vertov'un haber-filme olan il­
gisi , dramatik sunumun yeni tekniklerini arayan Lt:v Kules­
hov'un kurgu deneyleri ile paralellik gösterdi. Bugün Kuleshov 
yalnızca Bay Batı Bolşevikler Diyannda (Mr. West in the Land of 

Bolsheviks, 1924) ya da Yasaya Göre (Po zakonu, 1926) gibi 
filmleri ile değil, aynı zamanda kurduğu film atölyesinde yap­
tığı ilk dönem deneysel film çalışmalarıyla da hatırlanır. Bura­
da o, farklı mekanları kurguyla bir araya getirerek hayali bir 
coğrafya oluşturmak ve farklı kadınlardan alınmış ayrıntı çe­
kimlerin sentezlenmesiyle yeni bir kadın meydana getirmek 
gibi araştırmalarda bulundu. Onun dinamik kurgudaki en bi­
linen deneyi aktör Mozhukhin'in omuz çekiminden verdiği ay-
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nı ifadesiz yüzün üç ayrı dramatik bağlam içinde kurgulanma­
sı ve bunun izleyiciye mükemmel bir biçimde açlık, şefkat ve 
keder gibi farklı duyguları aktarabildiğini göstermesiydi. 

Kuleshov ile Vertov'un ardından gelen ve sessiz Sovyet si­
nemasının son yıllarına egemen olan kuşak, yeni toplumun 
devrimci. dramatik yapı açısından nasıl tanımlanacağı soru­
nuyla çok ilgilendi. Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin ve 
Alexander Dovchenko yaşam sevgileri sessiz sinemanın bütün 
görsel olanaklarının coşkun bir kullanımı ile el ele giden birer 
şairdiler. Eğer Potemkin Zırhlısı (Bronenosets Potemkin, 1925), 
Ana (Mat, 1926) ve Toprak (Zemlya, 1930) gibi filmler Ver­
tov'un belgesel kaygısını gölgede bıraktıysa, bu yönetmenler 
de bir sonraki kuşak tarafından ihmal edildiler. 1929 yılında 
Victor Turin'in yaptığı sessiz belgesel Turksib gerçeklik ve pro­
pagandaya yönelik daha doğrudan bir yaklaşıma dönüş yapıl­
dığını gösterdi. 19 .  yüzyılın gerçekçi romanına yakın duran bu 
yeni ve tekdüze yaklaşım, l 930'lu yılların ilk sesli filmlerinde 
hakim durumdaydı ve Eisenstein gibi sanatçılara "biçimcilikle­
ri" nedeniyle saldırılıyordu. 

Sovyet belgeselcilerinin en iyisi olan Dziga Vertov'un sine­
masının edebi kaynakları yoktur. Onun sineması yaşamı oldu­
ğu gibi gösteren haber-film kamerasının sahip olduğu yetene­
ğin doğal bir sonucudur. Gerçek ismi Denis Kaufman olan 
Vertov gençliğinde şiirler ve skeçler yazdı , ancak 1918'de sine­
maya girmeden önceki büyük aşkı sesti. Ses kaydı olanakları 
ve doğal sesleri sözcüklere ve harflere dönüştürme işlemi onu 
büyülemişti. Onun sineması dikkate değer iki sesli filmi içer­
mektedir: tik dönem sesli 'fotoğraf tutkusunu nihayet gerçek­
leştirebildiği 1930 yapımı Enthusiasm ile, Sovyet yaşamının bü­
tününe egemen olmuş bir adamın benzersiz tanımını yapmak 
için halk masalları ve hikayelerini kullandığı l 934'teki filmi 
Lenin'in üzerine Üç Şarkı (Tri pesni o Leninye) . Ancak Vertov 
en çok görselliğe olan ilgisi ve "Sinema-göz" teorisi ile hatırla-



Vertov ve Sovyet Sineması l 43 

nır. Vertov kariyerine 1918  yılında, asker ve köylüleri politize 
etmek için cephelere giden sözde aj itasyon trenlerinden kame­
ramanların gönderdiği kısa propaganda ve haber-film malze­
melerini birleştiren bir kurgucu olarak başladı .  Bundan sonra 
fırsat oldukça özel olaylan ortaya koyan Kino Weekly'i kurgu­
lamaya girişti. Resmi parti gazetesi Pravda'nın filmsel karşılığı 
olan Sinema-Gerçek (Kino-Pravda) ile onun özgünlüğü ortaya 
çıkmaya başladı. Burada Vertov giderek malzemeyi kurgula­
manın anlatısal-olmayan (non-narrative) yollarını geliştirdi ve 
kendilerine Kinoki ya da "Sinema-göz" adını veren bir grup ta­
raftar ve öğrenciyi etrafında topladı. Vertov ve grubu film ya­
pım uygulamalarını "Sinema-göz"ün eşsiz niteliğini savunan 
bir dizi çarpıcı manifesto ve bildiriyle birleştirdiler. 

Vertov dramatik film ve edebi senaryoyu, şayet sinema ken­
di kaderini belirleyecekse, yıkılması zorunlu burjuva geçmişi­
nin kalıntıları olarak gördü. Flaherty ilkel bir toplumdaki bir 
aileyi incelemek için basit anlatılar kullanabilmişken, Vertov 
malzemesinin doğası nedeniyle daha karmaşık yöntemler kul­
lanmaya zorlandı. O, devrim ile birlikte yaşamın bütün yönle­
rini biçimlendirmiş olan sanayileşme ve kolektifleştirme gibi 
değişimleri analiz etmeyi ve sosyalizm bayrağı altında birleşen 
bu büyük ülkenin köklü dayanışmasını göstermeyi arzuladı. 
Onun derdi, bu dünyanın görsel kaosunun içinde kamerayı bir 
araştırma aracı olarak kullanmaktı; bunu başarmak için, kame­
ranın insan gözünün sınırlarından özgür olması gerektiğini 
düşünüyordu. Flaherty için belgeselin özü bir kameranın uzun 
uzun ve pasifçe gözleme yeteneğinde yatarken, Vertov meka­
nın sınırlarının üstesinden gelmek için bir kameramanlar top­
luluğuna ihtiyaç duymuş, zamanın koyduğu sınırları aşmak 
için de görüntülerin hızıyla oynamıştı. Vertov bu ve benzer fi­
kirlerini, gerçekleri gören bir kahinin coşkusuyla ilan etti: 



44 1 Sinema ve Gerçeklik 

Ben gözüm, ben mekanik bir gözüm. 

Ben bir makineyim, sizlere yalnızca kendi görebildiğime 
benzer bir dünya gösteriyorum. Kendimi bugünden ve son­
suzluktan, insanın durağanlığından özgürleştiriyorum. Ben 
sürekli hareket halindeyim, nesnelere yaklaşır ve onlardan 
uzaklaşırım. Onların altında sürünürüm, koşan bir atın ağ­
zına doğru girer, kalabalığı tam hız yararım, koşan askerle­
rin önünden koşar, arkama dönerim, bir uçakla birlikte 
uçar, düşen ve yükselen bedenlerle birlikte ben de düşer ve 
süzülerek yükselirim. 

Bu benim; bir devinimi bir sonrakiyle en karmaşık biçimde 
birleştirir ve kaydederim; ben devinimlerin kaosunda ma­
nevra yapan bir makineyim. 

Vertov 1 920'li yıllarda bütün enerjisini bu tutkularını haya­
ta geçirmek için harcadı. 1922 ve 1925 yıllan arasında çekilen 
23 bölümlü Sinema-Gerçek dizisinin en ünlüsü, onu derinden 
etkileyen güncel bir olayla, l 924'teki Lenin'in ölümü ve onun 
getirdiği olumsuz sonuçlarla ilgilidir. Burada Vertov'un arşiv 
malzemelerini kullanma ve haber-filmi çekimlerini birleştirme 
konusundaki becerisi net bir biçimde görülür. 

Vertov'un daha sonraki ve daha uzun filmlerinde "sinema­
gerçek" düşüncesi yönünde daha fazla adım atıldı. tleri Sov­
yet!'te (Şagay, Sovyet ! ,  1926) geçmişle şimdiki zaman arasın­
daki farklılıklara dayanarak Moskova Sovyet'inin öyküsünü 
anlattı. Bu Vertov'un senaryosunu yazdığı ilk filmdi, ama aslın­
da bunun onun yöntemleri üzerinde çok az etkisi olmuştu, 
çünkü ortaya çıkan film planladığından oldukça farklıydı. Ver­
tov filminin büyük bölümünü gizli kamera ile çektiği önemli 
görüntülere dayandırarak, gizli kameranın meziyetlerini kanıt­
lamada başarılı oldu. Onun bir sonraki çalışması Dünyanın Al­
tıda Biri (Şestaya çast mira, 1926) diğerlerine oranla en iyi kar­
şılanan filmi oldu. Bu film on kameramandan oluşan bir eki­
bin ülkenin her yerinde yaptığı çekimlerle, SSCB'nin farklılık 
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ve zenginliğinin izlerini sürüyordu. Burada Vertov görüntüle­
ri ve ara yazıları yeni toplumun övgüsü içinde birleştirerek ye­
rinde bir deyişle bir sine-şiir yaratmak için belirgin belgesel 
tarzından uzaklaştı. Ukrayna'da çektiği üç filminden ilki olan 
On Birinci Yıl'da (Odinnadtsatyi, 1928) Dinyepr nehri üzerin­
deki bir barajın yapılışını merkeze alarak, devrimin on birinci 
yıldönümünü inceledi. Tamamlanmış barajdan akan suyun şi­
irsel çekimlerinin üzerine bindirilen lenin'in görüntüsü,

' 
fil­

.min en unutulmaz anı olarak belleklere kazındı. 

Bu üç filmin hepsi de yeni Sovyet toplumunun yaratımı ile 
ilgilenirken, Kameralı Adam (Çelovek s kinoapparatom, 1929) 
adlı başyapıtı yalnızca kameranın gücünün araştırılması olarak 
görülebilir. Sesli sinemanın arif esinde ve Enthusiasm filminin 
işitsel denemelerinin başlangıç aşamasından önce, Vertov ken­
dini son olarak tamamıyla görsel bir çalışma yaratmaya verdi. 
Gerçek kahraman Sovyet insanı değil, bir yerde kendi kendine 
hareket ediyormuş ve hatta selam veriyormuş gibi canlanan 
kameranın kendisidir. Vertov film yapımının bütün sürecini 
gösterir ve kameramanını (kendi kardeşi ve sadık yardımcısı 
olan Mikhail Kaufman'ı) dünyanın kaos ve kargaşası içinde iz­
ler. Mükemmel efektler elde etmek için ritmik kurguyu, bin­
dirmeyi, çoklu çevrimi, kamera hareketini ve aksiyon hızının 
değişimini kullanır. Son tahlilde, film SSCB hakkında bir film 
olmaktan çok, Vertov ve Sinema-göz grubunun virtüözlüğü­
nün gösterisi haline gelir. 

1930'lu yıllarda Vertov'un sinemasının önemi gerçekçilik 
ve biçimcilik tartışmalarının gölgesinde kalırken, Kameralı 
Adam gibi bir film gündelik (ama anlamlı) gerçekliğin basit bir 
kaydının kesinlikle çok ötesine geçmiştir. Bununla . birlikte, 
onun kurgu yöntemlerinin Eisenstein üzerinde biraz etkisi ol­
du ve ses denemeleri bazı lngiliz belgeselcilerinin yapacakları­
nı haber verdi. Otuz yıl sonra Kino-Pravda (Sinema-Gerçek) 
Fransızcaya çevrilip , haber filmleri yapan bir okul kendisine 
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cinema-verite (sinema-gerçek) adım verdiği zaman, Vertov bü­
yük film öncülerinden biri olarak sinema tarihinde hakkettiği 
yeri alıyordu. Yeni bir yönetmenler kuşağı, Hollywood mode­
linde film yapmaya ve filmlerini ona göre oluşturmaya direnir 
ve yeni kolay taşınabilir ekipmanları ile dünyayı keşfetmeye 
başlarken, Vertov'un verdiği dersler netleşti. Onun örnek coş­
kusu ve yaratıcılığı, bir politik ideal olarak Leninizm'e bağlılı­
ğı ve sinemasal yeniliklere olan tutkusu birdenbire canlandı ve 
anlam kazandı. Filmi öykü anlatmak dışında da kullanmaya 
yönelen Vertov, Flaherty'nin eşiti ve 1920'lerin ötesine geçen 
düşüncelerin cisimleşmesi olarak görülebildi. Sinema ile bir 
düşünce aygıtı ve propagandanın filmsel karşılığı olarak ilgile­
nen yönetmenler, Vertov'un çalışmalarından çok şey öğrene­
bildiler: Onun ilk dönemde kullandığı ve bir filmin çok önem­
li grafik bileşeni olan ara yazılar; Vertov'un çağdaş toplum ve 
politikaların karmaşıklığını yakalamak için yaptığı yorulmak 
bilmez araştırmalar ve bir analiz aracı olarak kameranın gücü­
ne duyduğu inanç. Bu bağlantı en iyi biçimde, Jean-Luc Go­
dard'ın 1960'ların sonunda kendilerine Dziga Vertov adını ve­
ren bir grup Marksist öğrenci ile işbirliği içinde yaptığı filmler­
le simgeleşir. 



5 
Sesli  Belgesel  

Robert Flaherty'nin sessiz belgeselleri ve Sovyet yönetmen­
lerin filmlerinin ortaya koyduğu örnekler temelinde, fakat bu 
kez ses bileşeninin de eklenmesiyle, 1930'lu yıllarda Büyük 
Britanya'da bir belgesel hareketi ortaya çıktı. Bu hareketin baş­
lıca örgütleyicisi olan ve merkezinde yer alan kişi, çoğu üni­
versite eğitimi almış bir grup zeki ve genç yönetmeni etrafında 
toplayan lskoç asıllı John Grierson'du. Brezilya doğumlu Al­
berto Cavaltini'nin katkılanyla, Paul Rotha, Basil Wright, 
Harry Watt, Edgar Anstey ve Arthur Elton da bu grubun için­
de yer alıyordu. Grierson bizzat yalnızca bir tane önemli film; 
Balıkçı Tekneleri'ni (Drifters, 1929) yönetti ve esasen bir ya­
pımcı ve kuramcı oldu. Bu grubun etkisi büyük oranda, üyele­
rinin Grierson örneğini izlemesinden ve yönetmenlik ile eleş­
tirmenliği bir araya getirmesinden kaynaklandı. Hiçbir zaman 
yekpare bir bütün olmayan hareket, bir yandan Grierson'un 
gerçeğin yaratıcılıkla ele alınışı şeklindeki belgesel film anlayı­
şını, öte taraftan Rotha'nın propagandaya daha yakın duran tu­
tumunu içinde barındırdı. Fakat, hareketle bağı olan bütün yö­
netmenlerin, Grierson'un 1932 yılında yayımladığı bir makale­
de ortaya koyduğu temel ilkeleri kabul ettiğini söylemek yan­
lış olmaz. Bu ilkelerden ilki, suni bir dekorun önünde ortaya 
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konulan uydurma bir öyküyü kullanmak yerine, sinemanın 
seçme, gözlem yapma ve yaşamın içinde dolaşma kapasitesine 
duyulan inançtı. İkincisi, sıradan insanların izini gerçek or­
tamlannda sürme arzusu ve sonuncusu da spontane jestler ile 
konuşmada ses tonunun doğal değişimini yakalama bilinciydi. 

Hareketin ürettiği teori ve eleştiri yazılarından (sözgelimi 
Rotha ilk dünya sinema tarihçilerinden biriydi) başka, bu bel­
gesel hareket iki önemli iddiaya daha sahiptir: Yeni bir film ya­
pım t\irünü yerleştirmiş ve bu yapı içinde çok ilginç ve güçlü 
kişisel çalışmalar üretmiştir. Örgütsel yapı Grierson'un mü­
kemmel yaratısı idi. Belgesel yönetmenleri, stüdyo ürünlerini, 
geleneksel yapımcılar ve film yatırımcılarının tutumlarını kü­
çümsediler. Bu nedenle onlar alternatif bir mali kaynak bul­
mak zorunda kaldılar. Bunun için hükümete ve resmi kuruluş­
lara yöneldiler ve karşılığında bürokratik işleyiş ve kamusal 
sorunlarla ilgili halka yönelik eğitim hizmeti önerdiler. En 
önemli filmlerden çoğu, büyük şirketler ve hükümet destekli 
kuruluşlar için yapıldı ve büyük ölçüde onların bakış açısını 
yansıttı. Örneğin, Wright "Ceylon Tea Propaganda Board" için 
Song of Ceylan ( 1934) filmini, Anstey de Londra'daki "Gas, 
Light and Coke Company" için Enough ta Eat ( 1936) filmini 
yaptı. Belgesel film yapımcılığı sponsorluğunun esası "Empire 
Marketing Board," "GPO Film Unit" ve "Crown Film Unit" gi­
bi bir dizi kamusal yapıdan geldi. Bu nedenle madencilik, ba­
lıkçılık, nakliye, posta servisi vb. gibi büyük sanayi ve kamu 
hizmeti kuruluşlarıyla ilgili konulara yöneldiler. Hareketin 
tarzını yirmi dakikalık bir film ; 1933 yılında gösterime giren 
Industrial Britain sağladı. Bu film çok büyük oranda kolektif 
bir çabanın ürünüydü. Filmin yapımcısı "Empire Marketing 
Board" adına john Grierson'du ve özgün uzunluğu ile film, 
genç belgeselcilerin büyük idolü olan ve lngiltere'de Aran'lı 
Adam filmi ile zirveye oturan Robert Flaherty tarafından çekil­
di. Flaherty ile çalışmak gurubu derinden etkiledi, fakat filmi 
Flaherty'nin kendisi tamamlamadı. Wright ve Elton filme ek 
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çekimler yaptılar ve filmin son versiyonu Anstey tarafından, 
eleştirilerle de yaptığı eleştirilerle filmi destekleyen John Gri­
erson'un gözetimi altında kurgulandı. Film, işsizlik ve sendi­
kacılık gibi gerçeklikleri görmezden gelir ve adına rağmen ör­
gütlü emeğin rolünden çok tek bir zanaatçı üzerine yoğunlaşır. 
Sonuç, sanayileşme sürecine yönelik fazlasıyla romantik bir 
bakıştır. 

Hareket 1930'lu yılların ortasında zirvesindeyken, belgesel­
ciler film yapımının teknik detaylarına, özellikle de sesin kul­
lanımına yoğun bir ilgi gösterdiler. Bu eğilimin tipik örnekleri 
Cavalcatini'nin Coalface ( 1935) filmi ile Wright ve Watt'ın 
1936 tarihli filmi Night Mail idi. Her iki filmde de aktüel göz­
leme dayalı görüntüler, filmlerin genel tasarımı içinde, stüdyo­
da oldukça incelikle düzenlenmiş bir ses kuşağına tabi kılındı. 
Filmlerde endüstri ya da nakliyedeki gerçek sesleri doğrudan 
kullanma çabası yoktu. Sıradan konuşmaların bazı bölümleri 
ile motor ve makine sesleri bilgilendirici açıklama ile birleşti­
rildi, daha sonra da W.H. Auden'in şiirleri ve Benjamin Brit­
ten'in film müziği ile oluşan ritmik modele uyumlu hale geti­
rildi. Bu heyecan verici bir birleşimdi, ancak gündelik gerçek­
lik ile yakın teması sürdürmeyi amaçlayan orij inal belgeselden 
çok uzaktı. Buna tepki, yaklaşık olarak aynı dönemde çekilmiş 
iki belgeselden; Elton ve Anstey'in Workers and]obs ve Housing 
Problems filmlerinden geldi. Bu filmler, Coalface ile Night Mail 
filmlerinin stilistik deneyine ve esaslı romantizmlerine sırtları­
nı döndüler. Bunun yerine, bu yönetmenler sıradan insanların 
kamerayla doğrudan iletişim kurmasına izin verdiler. Basit ve 
doğrudan konuşan ev kadınları ile işçilerin sesleri ayrıntılı bir 
şekilde oluşturulmuş ses kuşağının yerini aldı ve günbegün ya­
şanan problemler birçok deneysel çalışmada kaybolmuş olan 
bir kendiliğindenlikle aktarıldı. Röportaj tekniklerinin çoğu 
modern standartlara göre kaba sayılsa da, bu yaklaşım lngiliz 
sineması bağlamında bir özgünlüktü ve belgesel fikrini gerçek­
çilik ile yeniden bir araya getirdi. 
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l 940'lı ve 50'li yıllarda, gerçekten de ilginç olan yeni belge­
sel türleri ortaya çıktı. .  İkinci Dünya Savaşı sırasında Humprey 
jennings İngiltere hakkında The First Days, Listen to Britain ve 
itfaiye hakkında daha uzun bir öyküye dayanan Fires Were 
Started filmlerini yaptı. Humprey Jennings kadar Flaherty'den 
farklılaşan bir insan düşünmek zordur. Flaherty dünyayı do­
laşmışken, Jennings tek bir yere , okula gittiği, üniversite eğiti­
mini aldığı ve temel değerlerini edindiği Cambridge'e bağlı 
kaldı. Jennings sanat ve edebiyata son derece önem veriyordu, 
Sanayi Devrimi'nin İngiliz yaşam biçimini değiştirmesi ve bü­
yük bilim adamları ile düşünürlerin dünyaya bakışımızı etkile­
mesi onu büyülemişti. Diğer sanat dallarıyla amatörce ilgilen­
di, şiir yazdı ve resim yaptı, Marksizm ve gerçeküstücülük gi­
bi çok farklı düşünce sistemlerine ilgi duydu. Fakat, ister bir 
şiir yazsın isterse hiçbir zaman tamamlamadığı uzun bir Sana­
yi Devrimi araştırması derlesin, fikir ya da imge türetmenin 
doğru olmadığını düşündü. Kendi tarihi için orijinal belgeleri, 
şiirleri içinse okumalarından çıkardığı alıntıları, deyimleri ve 
cümleleri kullandı. 

İnsanlar ve nesnelerle doğrudan ilişki kuran hakiki bir araç 
olarak sinema, böylesi bir insan için dışavurumun doğal bir 
yoluydu. Belgesellerini çekerken, gerçeklikle ilk elden ilgileni­
yor, etrafındaki yaşamı, çalışan ya da istirahat eden insanları, 
fabrika ya da dans salonlarını, heykel ve binaları, sokak ve 
ağaçları filme alıyordu. Jennings, esasen İngiliz olan her şeye 
karşı (Shakespeare, St. Paul Katedrali veya Thames Nehri gibi) 
doğal bir sempati duyuyordu. Almanya ile savaş devam eder­
ken bütün bunların tehdit altında olduğunu hissettiğinde,  bu 
duruma lngiltere'yi oluşturan ses ve görüntüleri birbirine bağ­
layarak yaptığı filmlerle yanıt verdi. Sözgelimi, Listen to Britain 
filminin sonunda jennings, fabrika kantininde işçileri eğlendi­
ren Allen ve Flanagan varyetesinden, tabloları boşaltılmış (ve 
bombalardan korumak için kırsal bölgelere taşınmış) Ulusal 
Galeri'de Mozart çalan Myra Hess'e yönelir. Ardından, ara ver-
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meksizin bizi, bir tank fabrikasının ses ve görüntülerine, bir 
bandoya, çalışan kaynakçılara ve sonra bir mısır tarlası ile Rule 
Britannia'yı söyleyen bir koroya gönderir. Jennings'in büyük 
başarısı (ki bu başarı kendi alanında hiçbir zaman aşılamamış­
tır) bu ses ve imgeler yığınını, açıklayıcı bir sözcük dahi ol­
maksızın, doğrudan bir şekilde İngiliz halkının ne adına savaş­
tığını gösteren bir tür sinemasal senfoniye dönüştürmesindedir. 

Eğer her şeyden önce bir İngiliz olan jennings'i, tıpkı onun 
gibi her şeyden önce bir Fransız olan Georges Franju ile karşı­
laştırırsak, sinemanın ses-görüntü bileşiminin geniş kapsamıy­
la ilgili bir fikre sahip olabiliriz. Her iki yönetmen de göz ile 
kulağı kullanmaktan zevk almışlardır, ancak jennings farklı 
öğeleri tek bir bütünün (İngiltere düşüncesinin) içinde har­
manlarken, Franju stilini karşıtlık ve farklılıklara dayandırır. 
tık ve belki de en çarpıcı kısa filmi olan Hayvanlann Kanı'nda 
(Le Sang des bttes, 1 949) Franju bir Paris banliyösünün en sı­
radan halini gösterir ve ardından birkaç dakikada soylu bir be­
yaz atın öldürüldüğü, derisinin soyulduğu, bağırsaklarının çı­
karıldığı ve dilimler halinde kesildiği bir mezbahanın işleyişi­
ni göstermeye başlar. jennnigs'ten farklı olarak Franju, otori­
teye karşı esaslı bir güvensizliğe sahipti ve belgesel çektiği o 
günlerde (daha sonra uzun metrajlı film yönetmeni olmuştur) 
görüşlerine saldırdığı kurumları , filmlerine destek vermeye ik­
na etmekten keyif alıyordu. Bunun en güzel örneği Fransız Sa­
vaş Müzesi hakkındaki Hotel des Invalides filmidir. Bu film as­
keri otoriteler tarafından finanse edilmişti, fakat Franju filmin­
de Napolyon'un düzmece zaferine ve savaşın romantik çekici­
liğinin sahteliğine saldırıyordu. Franju bunu sadece malzeme­
lerini göstermek yoluyla yaptı - tüm film boyunca telkin etme­
ye yönelen tek bir sözcük yoktu. Dikkatle seçilmiş methiyeler 
şarkılaştırılır ve Fransız okul çocuklarına ezberletilen popüler 
bir askeri marşın basılı sözleri görünürken, Franju kamerasını 
oldukça küçük bir Napolyon büstünün üstüne sabitledi ve sa­
vaşın korkunçluğunu tam anlamıyla göstermek için yarı yıkık 
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durumdaki bir heykelin görüntüsünü sundu. Mesajının altını 
çizmek için, bir yorum yapmak yerine, Maurice jarre'nin ola­
ğanüstü duygusal film müziğini kullandı. 

Filmlere uygulanabilecek farklı biçimdeki belgesel yöntem­
lerinden yalnızca bir kaçına değindik. Bütün belgeselcilerin or­
tak olarak yaptıkları şey, ister ilkel topluluk, ister yeni bir sos­
yalist toplum, isterse lngiltere'nin görüntü ve sesleri ya da 
Fransız Savaş Müzesi olsun, gerçek meselelerden yola çıkma­
ları ve açıklamayı istedikleri düşünceleri bunlar aracılığıyla or­
taya koymaya çalışmalarıdır. Bu bakımdan herhangi bir belge­
sel, şayet hakiki konusu yoksa, en azından filmin dışında tem­
sil ettiği düşünce ile değerlendirilebilir. Bu şu demektir: Eğer 
Flaherty denize karşı mücadele veren insanlar hakkında bir 
film yapmayı ve filmini Aran Adaları'nda çekmeyi tercih edi­
yorsa, film kendi yapıldığı yıl olan 1934'te orada gerçekten ne­
ler olduğunu göstermek zorunda değildir; ama ilkel toplumla­
rın mücadelesi hakkında farklı kaynaklardan öğrendiklerimize 
de uygun olmalıdır. Bir belgesel yönetmenine, konusuna sadık 
kalıp kalmadığını ve ortaya attığı sorunları yansıtıp yansıtma­
dığını sormak yanlış olmaz. Bu, belgesel ile öykülü film arasın­
daki temel ayrımdır. Kurmaca film yönetmenleri ifadelerine 
benzer düşüncelerle başlayabilirler, fakat onlar öykünün ge­
reklerine uyması için anlattıklarını değiştirme ve biçimleme 
konusunda özgürdürler. Bir kurmaca filme kendi dışındaki ol­
gu ve şartlara sadık kalıp kalmadığını soramayız, yalnızca fil­
min inandırıcı bir aldatmacayı yaratıp yaratmadığını sorabili­
riz. Bugünlerde, çeşitli sebeplerden dolayı belgesel, bir sinema 
biçiminden çok bir televizyon türü haline gelmektedir. Bu de­
ğişimde bazı çok büyük avantajlar vardır; 16 mm. kullanabilir 
ve bu da film çekmenin daha özgür ve kişisel olabileceği anla­
mına gelir. Ancak ister sinemada, isterse de televizyon ekra­
nında olsun, belgesel esas olarak aynı kalır: Belgesel etrafımız­
daki dünya hakkında bizi bilgilendirme ve dünya ile kurduğu­
muz ilişkiyi zenginleştirme gibi çifte bir amaca hizmet eder. 
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S troheim ve G erçekçi 

Kurmaca Film 

Yaşamı mümkün olduğunca gerçekçi bir şekilde tanımla­
maya çalışan kurmaca filmleri düşünürsek, sinemanın evren­
sel bir sanat olduğu hemen açıklık kazanır. Yaşamı olduğu ha­
liyle gösterme dürtüsü sinemanın kendisi kadar eskidir, fakat 
bu, sahneleri çekimlere bölen, kameraya yaşamı inceleme ve 
yaşamın layıkıyla karmaşık bir resmini çıkarma olanağını sağ­
layan bir kamera stilini geliştirmiş D. W. Griffith'e kadar 
mümkün olmamıştır. Burada, daha şimdiden gerçekçi sinema­
nın çelişkilerinden biriyle karşı karşıya geliriz: Mevcut aksiyo­
nun tek uzun çekimi durumun gerçek duygusunu, farklı uzak­
lıklardan gerçekleştirilmiş ve çoğunlukla özenle seçilmiş çer­
çevelerden oluşan bir dizi kısa çekimden daha az verir. Birinci 
yöntemin yararlılığı, başka türlü hileli olduğunu düşüneceği­
miz ustalık gerektiren gösteriler (Buster Keaton'un oldukça eğ­
lenceli maharetlerinden bazıları gibi) ya da bir kez vuku bulan 
ilginç olaylarla (haber filmi için kaydedilen geçit töreni gibi) 
sınırlıdır. Diğer taraftan öykülü film ikinci yöntemi kullanır, 
başka bir deyişle bir filmin gerçekçi olmasına ne kadar niyetle­
nilirse niyetlenilsin, film gerçekliği basitçe kaydetmez, onu ye-
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niden kurar. Olayların uygun açıdan çekilebilmesi için birkaç 
kez canlandırılması zorunludur ve tek bir olay yanılsamasını 
sağlamak adına, belki de günlerce çekilmiş parçaların yeniden 
birleştirilmesi gerekir. 

Griffith, yaşamı mümkün olduğunca dikkatli bir şekilde 
görüntüleyerek ve olayları parçalara ayırarak, her iki yönteme 
de ilgi gösterdi, ancak daha sonraki yönetmenler sık sık iki 
yöntemden birini öne çıkardılar. Bu şekilde, sinemanın iki ay­
rı eğilimini sınıflandırmak mümkün hale gelmiştir. Bunlardan 
-Sergey Eisenstein ve çok sayıda yönetmenin izlediği- ilki, çe­
kimleri kurgulama tarzına vurgu yapar. Eisenstein iki çekim 
birleştirildiğinde bunun parçaların toplamından daha fazlasını 
verdiğini ve yeni bir anlam yarattığını kısa sürede keşfetmişti . 
Bunu, karmaşık düşünceleri iki basit birimi birleştirip ifade 
eden (su + göz = ağlamak; köpek + ağız = havlamak; bıçak + 

kalp = keder vb.)  Japon yazısına işaret ederek açıkladı. Eisens­
tein, böylesi bir sürecin oluşmasına izin verdiği için montaj 
olarak adlandırdığı film kurgusunun kilit aşama olduğunu dü­
şünüyordu. Basit bir örnek olarak Potemkin Zırhlısı'ndaki as­
lanları ele alabiliriz . Eisenstein, sinema tarihinin en ünlü se­
kanslanndan biri olan Odesa merdivenlerindeki katliam sah­
nelerini çekerken, aynı zamanda yatan, oturan ve kükreyen üç 
taştan aslam görüntüledi. Filmde bunları kurgulayarak tek bir 
aslanın canlanışını ve "taşlar bile haykırdı" gibisinden duygu­
sal bir anlam da taşıyacak karşı koyma düşüncesini aktarmış 
oldu. 1920'li yıllarda Eisenstein filmlerini bu bağlantılar -ve 
elbette daha karmaşık olanlar- etrafında kurdu, ama aynı za­
manda gerçek ortamları, oyuncu olarak da yüzleri görüntüye 
elverişli olan amatörleri kullandı ve devrimi yapan gruplar 
hakkında öyküler hazırladı. Bu oldukça geçerli bir yöntemdir 
ve hem İngiliz belgesel sinemasında hem de birçok thriller film 
keskin ve şaşırtıcı kurgusunda yankılarım bulmuştur, ancak 
genelde gerçekçi sinema olarak düşündüğümüz sinema çok 
farklı bir yoldan gelişti. 
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l 920'li )'lllardaki gerçekçiliğin en çarpıcı örneği, sinemanın 
bir başyapıtı olarak Potemkin Zırhlısı ile yan yana duran Erich 
von Stroheim'ın Tutku (Greed, 1923) filmidir. Sinema tarihinin 
en önemli yönetmenlerinden biri olan Stroheim, D. W. Grif­
fith'in doğrudan mirasçısıdır; onun yönetmen yardımcılığını 
yapmış ve Bir Milletin Doğuşu (The Birth of a Nation, 1915) ve 
Hoşgörüsüzlük (lntolerance, 1916) filmlerinde küçük roller al­
mıştır. Griffith'in Hearts of the World ve 191  Tdeki daha önem­
siz filmlerinde Stroheim ilk kez kendisi için Prusyalı subay 
-"nefret etmeyi sevdiğiniz bir adam"- tipini yarattı ve bu ka­
rakteri ilk üç filmi Kör Kocalar (Blind Husbands , 1918),  Şeyta­
nın Anahtarı (The Devi! Passhey, 1919) ve Çılgın Kadınlar'da 
(Foolish Wives, 1920) yetkinleştirdi. Stroheim'ın yönetmenliğe 
başlayışı çok çarpıcıydı. Yalnızca bu filmleri Universal için yö­
netmekle kalmadı, aynı zamanda senaryosunu da yazdı ve di­
ğer adamın genç ve hoppa karısını ayartmaya çalışan ahlaksız 
subay karakterini perdede baskın hale getirdi. Stroheim'ın (gi­
yiminde, tavır ve jestlerinde kusursuz olan) subay figürünün 
özenle ayrıntılandırılmış karakterizasyonu öylesine çarpıcıydı 
ki, bizzat yönetmenin de beslemesiyle, kendi Viyana geçmişi 
hakkında farklı türde rivayetler gelişti. Stroheim'in bir süvari 
albayı ile lmparatoriçe'nin nedimesinin oğlu olduğu ve kendi­
sinin de 1 7  yaşında iken süvari alayında bir subay olarak gö­
revlendirildiği söylenir. Gerçekte ise onun Yahudi bir tüccar ve 
şapka imalatçısının oğlu olduğu ve askeri kariyerinin (bir er 
olarak! )  hızlıca ve utanç verici biçimde sona erdiği görülür. 
Bununla birlikte, bu imge sinemada ya da dışındaki alanlarda 
Stroheim tarafından 40 yılı aşkın bir süreyle muhafaza edildi 
ve uydurma "von" unvanı onun soyadı oldu. Çılgın Kadınlar'ı 
yaptığı yıllar kadar erken bir dönemde onun kariyerinin gidi­
şatı açık bir şekilde ortadaydı. Daha o zamandan gözde aktör 
ve aktrislerden oluşan ekibini toplamaya girişmiş ve filmleri­
nin içeriği konusunda sansürün, uzunlukları konusunda da 
yapımcıların engellemeleriyle karşı karşıya gelmeye başlamış-
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tı. Viyana'da geçen ve soylu bir adamla avamdan güzel bir ka­
dın arasındaki aşk ilişkisine dair Stroheim'in mutat temasını 
işleyen Merry-Go-Around (1922) filmi , izleyen yıllarda Greed 
filminde de kendini hissettirecek olan sorunların .....çekimler sı­
rasında yan yolda bırakılmak gibi- çok güçlü bir habercisiydi. 

Tutku filminin öyküsü uzunca anlatılmaya değerdir, çünkü 
bu film ticari sinema içinde yer alan gerçekçi yönetmenlerin 
problemlerine dikkat çeker. Frank Norris'in McTeague adlı ro­
manının bir uyarlaması olan Tutku, Sam Goldwyn'ın şirketi 
için yapıldı, fakat yönetmen stüdyonun yakın gözetimi olmak­
sızın, kendi kendisinin yapımcısı olarak hareket etti. Filmi bit­
tiğinde Goldwyn şirketi Metro-Goldwyn-Mayer'i kurmak için 
diğerleriyle birleşmişti ve ne yazık ki Stroheim kendisini se­
vimsiz bir yapım ekibi ile karşı karşıya buldu. Bu, Louis B. Ma­
yer ve Irving Thalberg'in seyirciye cazip gelmeyecek uzunluk­
taki kırk iki makara filmle karşılaştıklarında çıkardıkları zor­
luklardan anlaşılabilir. Sonuç kaçınılmazdı, Stroheim'in başya­
pıtı dörtte birine indirildi (yalnızca on makara, ama film hala 
iki buçuk saat uzunluğundaydı) ,  müsrif ve idare edilmesi zor 
sanatçı olarak ünü yerleşti. Kısaltma, tamamen Stroheim tara­
fından türetilen ve ayrıntılı bir biçimde kahramanın atalarının 
izlerini süren iki buçuk saatlik girişin yedi dakikası hariç her 
şeyin atılmasıyla başladı. Aynı zamanda ana aksiyona dikkat 
çekmek için kullanılan ve ona paralel olan bütün yan olaylar, 
bütün sembolik epizotlar ve Stroheim'in tipik grotesk abartıla­
rının çoğunun atılmasıyla tamamlandı. Filmden geriye eksik­
siz ve kendi doğal akışı içindeki ana anlatı çizgisi -McTeague 
ve karısı Trina'nın kötü yazgılı ilişkisi- kaldı, fakat çok sayıda 
kesmelerle filmin ritmi mahvedilmiş ve kopuklukları gözden 
saklamak için sık sık başvurulan kaba ara yazılarla zarafeti bo­
zulmuştu. 

Bugün en dikkate değer olan şey, Tutku'nun önemli kısım­
ları çıkartılmış haliyle bile sahip olduğu güçtür. Filmin konu-
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su Califomia dağlarındaki ücra bir maden kasabasında alkolik 
babası tarafından yetiştirilen McTeague'den, Mac ve eski arka­
daşı Marcus'un Ölüm Vadisi'ndeki son karşılaşmasına uzanır. 
Filmin özü ,  romandaki gibi, McTeague'in San Fransisco'da 
yükselişi ve düşüşüdür. Başlangıçta maddi durumunu düzeltir, 
aşık olur ve evlenir. Fakat halihazırda onun düşüşünün to­
humlan aulmıştır. Trina piyangodan 5 bin dolar kazanır, bu 
durum üzerine kuzeni ile Mac'ın dostu Marcus'un kıskançlık­
ları uyanır. Her şey Mac'ın işini (kendisi gerekli niteliklere sa­
hip olmayan bir diş hekimidir) kaybetmesine dek iyi gider. 
Trina parasına karşı giderek daha takıntılı olurken, Mac alko­
lik olur ve şiddete yönelir. Büyük bir yoksulluk içinde yaşama­
larına rağmen, Trina kazandığı piyangoyu harcamayı ve Mac'a 
destek olmayı reddeder. Sonunda Mac kansını öldürür, parayı 
alır ve bir seyahate çıkar. Ancak Marcus biçimindeki Nemesis 
onu yakalar ve filmin son sekansı son karşılaşmadan sonraki 
Mac'ı gösterir: Diğer adamın cesedine kelepçelenmiş halde çö­
lün enginliğinde kaybolur. 

Stroheim'in filmini tümüyle yok edilmekten koruyan şey, 
sahnelerini küçük çekim yığınlarıyla değil, ama her biri bol 
miktarda aynritı içeren uzun çekimlerle geliştirme yöntemidir. 
Bu nedenle, filmin başı ve sonundaki bazı kesintilere karşın, 
kurgucular filmi kısaltmaya geldiklerinde, temel sekanslannı 
büyük oranda dokunmadan bıraktılar. Bu sekanslarda Strohe­
im'in ustalığı her zaman göze çarpar. O, şefkat dolu bir gezin­
ti ve ilk öpücükten, sonunda Noel akşamının görkemli ama 
değersiz dekorasyonunun ortasında işlenen cinayete kadar 
uzanan bir atmosfer içinde Gibson Gowland ve Zasu Pitts'den 
muhteşem performanslar çıkarmıştır. Stroheim bütün imgele­
rine yaşam kazandırır. Karakterlerinin hareketlerini derinle­
mesine düzenler, Grirfith'in uyguladığı gibi zıt durumların al­
maşık kurgusu yerine, Stroheim karşıt iki olayı, Trina ve 
Mac'ın evlendiği sahnede, pencereden görünen arka planda bir 
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cenazenin geçmesi gibi, tek bir etkileyici imge içinde birleşti­
rir. Onun dekoru kullanışı dikkat çekecek biçimde moderndir. 
Kolay seçenekler sunan stüdyo dekorunu reddeden Stroheim, 
oyuncularını gerçek mekanlara götürmüş; sözgelimi bu filmin 
finalini Ölüm Vadisi'nin oldukça zor koşullarında çekmiştir. 
Mac ve Trina'nın evlilik yaşamlarının çoğunu geçirdikleri ev, 
Norris'in romanındaki betimlemelere tam bir sadakatle ve ay­
rıntılarına kadar dikkatle tasarlanarak San Francisco'da yeni­
den yaratıldı. Bugün kısaltılmış haliyle elimizde olan Tutku, 
Stroheim'in geriye kalan diğer filmleri ile benzerliklere sahip­
tir. Bu filmde yozlaşmış aristokratik atmosfer, sınıfsal engelle­
re olan takıntı , (daha önceki filmlerinde geliştirdiği) subay ko­
du ve temel aksiyon ile yan olay örgüsü arasındaki koşutluk 
bulunmaz. Fakat filmin verili öncüllerinden, insan davranışı­
nın aynı acımasız bölünmüşlüğü ve eylemin dışındaki acıma­
sız işleyiş çıkar. Orijinal romandaki Frank Norris gibi Strohe­
im de kendisini, objektif olarak gözlenmiş bir ayrıntılar yığını­
na dayanan, güçlü ve ilkel duyguların insafına kalmış karakter­
leri betimleyen Zola doğalcılığının bir varisi olarak sergiler. 

Tutku filminin başarısızlığına rağmen, M-G-M Stroheim'i 
üçlemesinin ilk filmi olan ve temel olarak Ruritanya dekorun­
da geçen uygunsuz ilişki ve aşk temalarını anlattığı Şen Dul'u 
(The Merry Widow, 1925) yönetmekle görevlendirdi (üçleme­
nin diğer filmleri 1926-7 yılında yapılan Düğün Marşı-The 
Wedding March ve 1928 yapımı Kraliçe Kelly-Queen Kelly'dir) . 
Stüdyo baskılarına karşı çalıştığı her üç filminde de Stroheim, 
düşlediği uzunlukta filmler yapamadı ve stüdyonun dayattığı 
temalar ve oyuncularla çalıştı. Yine de, kendi adına ikincil de­
recedeki oyuncuların seçiminde, değer yitirme ve groteskliğe 
dair sahneleri ayrıntılı olarak oluşturmada, ana olay örgüsünü 
yeniden biçimlendirme tarzında özgür olabildi. Gerçekten Şen 
Dul filminde Stroheim'in türettiği operet öyküsüne giriş bölü­
mü, gösterim süresinin üçte ikisini kaplar. 
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Bununla birlikte, Stroheim'in ticari başarısızlığı, bu müsrif 
ve ehlileştirilemez sanatçı miti, onu yapımcıların yaylım ate­
şinde tuttu. Stroheim sesin sinemaya girişinden sonra, 1932 yı­
lında, bir stüdyonun alt üst olması nedeniyle gösterime soku­
lamayan Walking down Broadway adlı bir film daha yönetti. Bir 
senaryo yazarı ve oyuncu olarak çalışmaya zorlanarak, Fran­
sa'da yeni bir kariyer elde etmeye çalıştı. Bu unutulmaz bir ro­
le, kendisinin önceki filmlerinden derinden etkilenmiş olanje­
an Renoir'ın yönettiği Harp Esirleri / Büyük Yanılsama'daki (La 
Grand lllussion, 1 937) von Rauffenstein rolüne yol açtı. Ancak 
genellikle vasat filmlerde oynamak zorunda kaldı ve başka bir 
film çekmeyi planladığında, projesi La Dame Blanche'den sava­
şın patlak vermesi nedeniyle vazgeçildi. Hayatının son on yılı, 
açıkça onun son Hollywood filmi Kraliçe Kel ly'i hatırlatan Billy 
Wilder'ın Hollywood draması Sunset Bulvarı'ndaki (Sunset 
Boulevard, 1 950) eski ve unutulmuş film yönetmeni Max von 
Mayerling'i canlandırdığı önemli rol hariç sanatsal açıdan ve­
rimsizdi. Stroheim, tıpkı Welles ve Chaplin gibi, Hollywood 
sistemine zıt düşen sinema sanatçılarından biridir. Onun sine­
ması ve kariyeri heybetli, ancak parçalar halindedir ve filmleri 
çelişki ve sorunlarla doludur. Fakat Tutku filmiyle o, kapsam 
ve yoğunluğuyla sessiz sinemanın doğalcı romana eşdeğer ola­
bileceğini göstermiştir. 



7 
Renoir'ın Şiirsel  G erçekçiliği 

l 930'lu yıllarda Stroheim geleneğini en çok üstlenen ve  bu 
geleneği geliştiren kişi, ünlü izlenimci ressamın oğlu Fransız 
Jean Renoir'dı. Fransız sineması tarihinde 1930'lu yıllar çok 
verimli ve belirleyici bir dönemdi. Ses çağı Rene Clair'in kome­
dileri (en önemlileri Paris Çatılan Altında-Sous les toits de Paris, 
1930; Milyon-Le Million, 193 1 ;  ve Hürriyete Can Feda-A Nous 
la Liberte, 193 1 filmleridir) ile muhteşem bir başlangıç yaptı. 
Clair ilham kaynağı olmaktan uzaklaşmaya başladığında, jean 
Vigo iki kısa yıl içinde o dönemin sansürü ve yapımcıları tara­
fından engellenen ama·bugün hala çarpıcı bir etkiye sahip olan 
göz kamaştırıcı iki film (Hal ve Gidiş Sıfır-zero de conduite, 
1933 ve L'Atalante, 1934) yaptı. Vigo'nun l 934'teki ölümü ve 
Clair'in l 935'te lngiltere'ye (ve sonuçta Hollywood'a) gidişi 
görülmedik şiddette bir yapımcı krizi ile aynı zamana denk 
geldiğinde, Fransız sinemasının utanç verici bir şekilde yok 
oluşa mahkum olduğu sanıldı. Ancak bu çöküşten film yapı­
mının altın çağı doğdu ve neredeyse Jean Gabin'in hüznü ile 
Halk Cephesi'nin idealizmini eşit derecede birleştiren yeni bir 
sinemasal stil ortaya çıktı. Tecrübeli yönetmen jacques Feyder 
La Kermesse heoique filmiyle Fransız yönetmenlere gerçek bir 
profesyonellik dersi vermek için ABD'den geri döndü. Bir di-
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ğer deneyimli yönetmen julien Duvivier, başrolünde Gabin'in 
oynadığı La Bandera, La Belle Equipe ve Pepe-le-Moka adlı üç­
lemesi ile (bir daha asla yakalayamayacağı) başarısının doru­
ğuna ulaştı. Feyder'in genç asistanı Marcel Carne 1936 yapımı 
]enny ile uzun metraj film yapımına başladı ve otuz yaşına gir­
meden önce Tuhaf Bir Dram (Drôle de drame, 1937) , Son Buse 
/ Sisler Rıhtımı (Quai des brumes, 1938) Höte! de Nord ve Son 
Ümit (Le]our se leve, 1939) gibi onunla aynı yaştaki yönetmen­
lerin filmleriyle karşılaştırıldığında ayakta kalan bir dizi film 
yönetmişti 

Gelecek birkaç yıl içinde hem Fransa hem de ltalya'daki 
film yapımını kesin olarak etkileyen bu yetenek bolluğunun 
ortasında, bu on yıl boyunca başyapıtlar veren yalnızca tek bir 
kişi vardı: jean Renoir. 1930 ile 1939 yılları arasında Renoir 
çok farklı türde on beşten fazla film yaptı; bunların tümü Fran­
sız ulusunun tutkuları ve ruh hali ile köklü bir ilişki içindey­
di. O, döneminin baskı ve davranış kalıplarından müstakil kal­
maya çalışan münzevi bir sanatçı olmadı. Onun filmleri nere­
deyse her zaman Fransa'nın toplumsal ve ekonomik bağlamıyla 
ilişkiliydi ve filmleri bununla birlikte şiirsel bir tarza sahipti. 
Film yapımını kesintiye uğratan ve aralarında jean Renoir'in 
de bulunduğu bir çok Fransız yönetmenini sürgünde yaşamak 
zorunda bırakan savaşın patlak vermesine kadar olan dönemde, 
gerçekçilik ve şiir -farklı yorum ve kombinasyonları içinde­
Renoir'in film yapımına katkılarını araştıran herhangi bir ana­
lizin iki temel öğesiydi. 

Yalnızca 1930'lu yıllarda çektiği filmler düşünüldüğünde 
bile, Renoir'in şiirsel gerçekçiliği devasa bir alana sahiptir. Bu­
nun uç bir örneği, 1934 yapımı Toni'nin yalın gerçekçiliğidir; 
bu film yıldız oyuncular kullanılmadan dış mekanlarda geçer 
ve yaşamdaki gerçek olaylara dayanır. Toni dünya sinemasının 
gerçekçi geleneğinde merkezi bir yer işgal eder. Film Erich von 
Stroheim'in 1920'li yıllardaki sessiz sinemasını anımsatır ve 
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l 940'lı yılların İtalyan Yeni-gerçekçiliği'nin birçok yonunu, 
özellikle de Luchino Visconti'nin 1942 yılında çektiği Tutku 
(Ossessione) filmini haber verir. Birçok gerçekçi başyapıttan 
farklı olarak Toni , tıpkı Tutku gibi, temelde zaman-dışı bir 
filmdir. 1934 Fransa'sının özgül toplumsal koşullarıyla ilişkili 
değildir (dayandığı gerçek olaylar bu tarihten yirmi yıl önce­
sinde olmuştur) ve her ne kadar gerçek kahraman İtalyan bir 
göçmen işçi ise de, filmin modeli, sözgelimi kahraman bir 
Fransız köylüsü olsaydı da, değişmez. Toni'nin görsel tarzı, Re­
noir'ın en ölçülü halini gösterir. Vurgusuz çekimler ve sahne­
leri dramatik olarak oluşturmayı kasten reddetme, filme ka­
rakterlerin duyguları, gereksinimleri ve ihanetlerinin yönet­
men tarafından tarafsız kabulü ile uyumlu olan bir haber filmi 
niteliği verir. Toni gibi bir çalışmanın sinema dışından benzer­
leri aransa, kaçınılmaz olarak Fransız doğalcılığına yönelmek 
zorunda kalınır. Edebiyattaki doğalcı geleneğin Renoir üzerin­
de güçlü bir etkisi olmuştur. (Renoir) 1926 yılında yaptığı Na­
na ve 1938 yapımı La Bete humaine (Hayvanlaşan lnsan) film­
lerini Zola'nın romanlarından uyarladı ve aynı zamanda Mau­
passant'ın bir öyküsü ile belirgin bir gerçekçiliğe sahip olan 
Flaubcrt'in Madame Bovary'sinin versiyonlarını filme aldı. 
Maupassant uyarlaması olan Renoir'in kırk beş dakikalık güzel 
filmi Bir Kır Eğlencesi (Une Partie de campagne, 1936) , aynı za­
manda yönetmenin gerçekçiliğinin diğer bir yönünü, yani ün­
lü empresyonist ressamların enstantanelerini yeniden ele ge­
çirme tutkusunu gösterir. Sonuçta film aşk acıları üzerine kas­
vetli bir doküman olmak yerine August Renoir'in sanatının bü­
tün atmosferini taşır. 

Renoir'daki muhtemel belgesel itkisini daha güçlü bir şekil­
de dengeleyen, 1952 yapımı Altın Araba (Le Carrosse d'or) fil­
minin de içerdiği, yaşam ve sanat ilişkisi üzerine düşüncelerde 
zirvesine ulaşan derin tiyatro aşkıdır. Renoir'in 193 1-33 yıllan 
arasında yaptığı ilk sesli filmlerden bazıları olan On purge Bebe 
( 193 1 ) ,  Sulardan Kurtarılan Boudu (Boudu sauve des eaux, 
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1932) ve Chotard et Cie gibi filmleri aslında tiyatro oyunların­
dan uyarlanmıştı. Sessiz sinema oyunu olarak adlandırılabile­
cek bu görünüm, l 930'lu yıllar boyunca sürekli karşımıza çı­
kar. Dişi Köpek (La Chienne, 193 1 )  filminin girişindeki kukla 
oyunu bölümü ile Büyük Yanılsama I Harp Esirleri ve Oyunun 
Kuralı (La Regle du jeu, 1939) filmlerinin amatör teatrallikleri 
kadar, belki La Marseillaise filminde sarayın görgü kurallarını 
anlatan sahneler de buna örnek olarak gösterilebilir. Daha da 
önemlisi, Renoir'in efendi ve hizmetçiler, subaylar ve askerler 
arasındaki katı ayrımın yapılandırdığı toplum anlayışının, 
Marksist çözümlemeden ziyade Fransız klasik dramasının te­
mel modelinden türemiş olduğu öne sürülebilir. Bu durum Re­
noir'ın 18. ve 19 .  yüzyıl klasik oyunlarını yeniden okuyarak 
kendisini filme hazırladığı ve sözgelimi Lisette karakterinin 
politik olarak aydınlanmamış bir proletaryanın temsilcisinden 
çok tiyatro oyunlarındaki şımarık kızın hizmetçisi olduğu 
Oyunun Kuralı filmi için kesinlikle geçerlidir. La Bete humaı ııe 
ve Ayaktakımı Arasında (Les Bas-Fonds, 1936) gibi filmlerin 
(her iki filmin de başrolünde jean Gabin vardı) ardından Re­
noir doğalcılıktan uzaklaşmaya ve daha şiirsel bir stil keşfet­
meye çalışıyordu. Bu stili özellikle yapıtlarını şiir ile gerçekçilik 
arasında gördüğü 19. yüzyıl oyun yazarı Marivaux'un oyunla­
rında buldu. 

Renoir'in oyuncuları kullanışı da aynı eğilimi taşır. O, önce 
bir karakter tasarlayan, ardından yüzü ve fiziği uygun insanı  
arayan ve fiziği oyunculuk deneyiminden daha önemli gön n 
Yeni-Gerçekçiliğin tam tersi kutuptadır. Renoir her zaman 
oyuncuları kullanır -hatta Toni filminde bile baş rolleri Blavet­
te ve Delmont gibi profesyoneller oynar- ve karakteri, bu rolü 
oynayan oyuncunun kişiliği etrafında oluşturur. Onun için 
oyuncular bir filmin ortak yaratıcılarıdır ve hiçbir zaman film­
de kimlerin rol alacağını tasarlamadan önce filmi senaryolaş­
tırmayı düşünmez. Sonuç olarak onun kariyerine oyuncularla 
sağladığı bir dizi başarılı işbirliği damgasını vurmuştur. 
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1930'lu yıllarda Renoir peş peşe Michel Simon, kendi kardeşi 
Pierre ve l 930'ların sonlarında en çok tanınan Fransız yıldız 
oyuncu jean Gabin ile çalıştı. Babası Auguste'un resmettiği de­
korlarda çekilen Maupassant uyarlaması Bir Kır Eğlencesi bile 
aslında Auguste'a saygı olarak değil, başrol oyuncusu Sylvia 
Bataille ile çalışmak için bir bahane olarak tasarlandı. 

l 930'lu yılların sonuna Renoir'ın sürekli olarak bir oyuncu 
olma çabası da damgasını vurur. La Regle du jeu filminde çok 
önemli olan Octave rolünü oynamadan önce, Bir Kır Eğlencesi 
ve La Bete humaine filmlerinde oynadı. Bazen Renoir'ın oyun­
culuğa ve oyunculara olan tutkusu ona ihanet eder. Oyurlun 
Kuralı filminde onun oyunculuğu filmin en zayıf yanlarından 
biridir ve kendi yapım akışı içinde bu filmin yaşadığı gelişme, 
onun özel aktör ve aktrislere tepkilerinin nasıl geçici olabildi­
ğini ve onların filmin dengesini nasıl radikal bir biçimde değiş­
tirebileceğini gösterir. Ancak iyi bir oyuncunun en iyi haliyle 
film üzerinde belirli bir etkisi olabilir ve filme yeni bir boyut 
katabilir. 1930'ların sonunda Renoir'in sinemasına baskın si­
nemasal stili kazandıran, bazı kuramsal önkabullerden (uzun 
çekimleri kullanma ve bir defada birden çok kamera ile çalış­
ma eğilimi) ziyade oyunculara yönelik ilgidir. Kamera karak­
terleri izlemek ve onları çerçevelemek için bir ileri bir geri ka­
yarken, karakterler gruplaşır ve yeniden gruplaşırken, ya da 
kendilerini içinde buldukları ortamlarla ilişkilendirirken derin 
odak sistematik olarak kullanılır. 

Renoir'in stiline özgü gerilim, oyunculara olan ilgisini ka­
rakter ve onun dünyasından ustalıkla ayırmasından kaynakla­
nır. Renoir oyuncularına düşkünlük gösterirken, karakterlerini 
kuklalar gibi yönlendirir, onları müzikli sandalye oyunu*nun 
cinsel eşdeğerleri arasında dolandım. Onun mesafeli duruşu 

(•) Müzik biter bitmez boş bir sandalye bulmaya dayanan bir oyun. Yazar burada Renoir 
sinemasındaki kadın erkek ilişkilerinin sürekli degişen dengesine dair bir benzetme 
yapıyor. (ç.n.) 
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önemlidir. O tıpkı karakterlerine katı bir ahlakı dayatamaması 
·gibi, herhangi bir sınıf ya da ulusa karşı da taraf tutamaz. Bu 
karakterler, bir Renoir filminin tipik tarzı olan ciddiyet ve far­
sın özel karışımını ortaya çıkaran, birbiriyle çatışan ve üst üs­
te binen ilişkiler içine girerler. Onlar, kısmen semboller, kıs­
men kuklalar, kısmen de geleneksel anlamda karakterler ola­
rak birkaç düzeyde varolurlar, ancak hepsinden öte onlar top­
lumsal bağlam içinde varolan ama davranışları ne kadar tuhaf 
olursa olsun hiçbir zaman önyargıyla yaklaşılmayan insanlar­
dır. Bazen Renoir'in mesafeli durma duygusu insani olmayan 
bir hal alır, ama genelde, evrensel kabulü insaniyetli ve lütuf­
kardır ve bu da onun, ne zaman bir grup insan karşılıklı etki­
leşime girse, mevcut ayrılıklara ve garip ittifaklara büyük bir 
anlayış göstermesini sağlar. La Marseillasse filmindeki Kralcı­
lar ile Cumhuriyetçiler küçük yanlış anlamalardan biraz daha 
fazlası ve tarihin güçleriyle farklı bir ilişki kurmaları nedeniy­
le ayrı düşerler. Renoir'in filmlerinden birinde itiraf ettiği gibi , 
herkesin böylesi ikna edici ve yerinde sebepleri vardır. Bundan 
dolayı, Renoir 1936 yılında Komünist Parti için Y �am Bizim­
dir (La Vie est a nous) filmini çekmeye iten sol eğilimine rağ­
men, hemen ertesi yıl Büyük Yanılsama / Harp Esirleri filminde 
iki yaşlı aristokratik tutucunun (Erich von Stroheim ve Pierre 
Fresney) sempatik bir portresini çıkarabilmiştir. 

Renoir'ın kalıplaşmış önyargıları ve tepkilerinin olmayışı, 
hiçbir yerde onun durumları özümleme kabiliyetinden daha 
açık değildir. Çünkü onun insan davranışı incelemeleri ger­
çekçi bir biçimde sevginin belirsizliklerini yakaladığı için, 
onun l 930'lu yıllarda çektiği filmler bu dönemi simgeleyen 
idealizm, vatanseverlik ve toplumsal kaygıların karmaşık bir 
birleşimini yansıtır. Onun çoğu filmi nispeten belli bir döneme 
ait değilse de, (sözgelimi Madam Bovary 1934 yılının özel at­
mosferine çok az borçludur) l 930'lu yıllara ait halet-i ruhiye­
nin izleri mevcut sorunlarla doğrudan ilişkili olan filmlerinde 
sürülebilir. Sulardan Kurtarılan Boudu, l 930'ların ilk yılların-
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daki tasasız anarşist atmosferi yansıtır. Serseri karakteri ve so­
nunda yükümlülüklerden kaçma, bir önceki yılda yapılmış 
Rene Clair'in Hürriyete Can Feda filmini hatırlatırken, Bou­
du'nun başrolündeki Michel Simon'un performansı Jean Vi­
go'nun L'Atalante filminde ortaya koyduğu rolün kimi yönleri­
ni haber verir. Vigo'nun diğer başyapıtı Hal ve Gidiş Sıfır ile 
Renoir'in filmi anarşist şiirsellik duygusunu ve bireyin top­
lumsal baskılara aldırmaksızın kendi yaşamının peşinden koş­
ması vurgusunu paylaşırlar. Toni ( 1 934), anlattığı göçmen iş­
çilerin öyküsüyle sosyal sorunlara yönelik ilginin arttığını gös­
terir. Bu ilgi, Mösyö Lange'ın Suçu (Le Crime de Monsieur Lange, 
1935) filminde geliştirilir ve bir grubun incelenmesi olan bu 
filmde gerçek bireysel kahramanlar yoktur. Filmin hakiki kap­
samını, orijinal başlığı olan Avluda (On the Courtyard) daha iyi 
aktarır. Film yazar jacques Prevert ile işbirliği içinde yapıldı, o 
sırada Prevert bir önceki yıl Leningrad ve Moskova'da tura çık­
mış olan soku tiyatro grubu October ile fazlasıyla meşguldü. 
Kendini sosyalist ve komünistlerin ittifakından oluşan Halk 
Cephesi'nin zirvede olduğu 1935'in atmosferi içinde bulan ve 
October grubu ile ilişkili birçok oyuncuyu kullanan Renoir, 
kendisini bilinçli olarak dahil etrr,ıediği politik meselelerin 
içinde buldu. Ertesi yıl, hala Komünist Panisi'ne üye olmadığı 
halde Yaşam Bizimdir filmini yaptı. 

Renoir'in daha sonraki birkaç filmi onun politikaya girme­
sinin damgasını taşır. La Marseillaise sonunda geleneksel ola­
rak yapılmış bir film olarak onaya çıktı, ancak film esasen 
halktan toplanan paralarla finanse edilecek bir çalışma olarak 
planlandı , yaygın reklamının da belirttiği gibi halk tarafından 
ve halk için yapılan bir ilk film ·denemesiydi. Aslında bitmiş 
yapıta, Büyük Yanılsama / Harp Esirleri filmini karakterize 
eden aynı tür belirsizlikler damgasını vurur. Devrim rüzgan­
nın estiğı Paris ve Winterborn'daki mahkumlar kampı hem iyi 
mizahın ve yoldaşlığın hüküm sürdüğü yerler olarak betimle­
nir, hem de bütün iyi insanlar yüce gönüllü vatanseverlik ve 
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kendini feda etme duygusunun etkisi altındadır. Bu filmlerin 
ikisi de asıl olarak geçmişe bakar: La Marseillaise,l 930'lu yıl­
lardaki altüst oluş ile değil, 1 789 devrimi ile ilgilenirken, Bü­
yük Yanılsama / Harp Esirleri artan Nazi gücünün yeni tehdidi 
ile yüzleşmek yerine, savaşı 1914 yılındaki bir süvari subayı­
nın umut dolu anlatımı içinde verir. Oyunun Kuralı belki de 
daha kapalı bir anlatım denediğinden, yapıldığı dönemin çok 
daha açık bir analizini sunar. Savaşın çıkışıyla Münih'ten ayn 
kaldığı aylar boyunca Renoir, Fransız ve dünya toplumlarının 
ruh halinden rahatsızlık duyuyordu. Ortaya çıkan film, onun 
bu durumu yansıtmanın bir yolunun, görünüşte tamamıyla 
önemsiz bir öyküyü anlatmak olduğu düşüncesinde ne kadar 
haklı olduğunu kanıtlar. 

Renoir'in l 930'lu yıllarda çektiği filmlerin yapım yöntemle­
ri, onun sinemasına hayran olmuş ve onun yaşam ve sanat gö­
rüşlerini dikkatle dinlemiş l 950'lerin sonundaki yönetmenle­
rin daha bağımsız yapıtlarıyla benzerlikler göstermiştir. Bu 
filmler yaşama karşı şaşırtıcı bir açıklık gösterirler. Birçok se­
kans doğaçlama çekilmiştir (örneğin Bir Kır Eğlencesi'nde se­
naryodan minimum düzeyde yararlanıldı) .  Yapımcılığını, yö­
netmenliğini, senaryo yazarlığını ve oyunculuğunu yaptığı 
Oyunun Kuralı , bir filmin tek kişi tarafından da yapılabileceği­
ne mükemmel bir örnek oluşturur. Film tamamıyla özgür ko­
şullarda çekildi ve gerçekten film, çekimler ilerledikçe oluştu. 
Her ne kadar l 930'lu yılların Fransız sinemasının başlıca iki 
senaryo yazan (Mösyö Lange'ın Suçu filminde Jacques Prevert, 
Les Bas-Fonds ve Büyük Yanılsama filmlerinde Charles Spaak) 
ile çalışmış olsa da, Renoir hiçbir zaman başka insanların fikir­
lerine bağımlı olmadı. Bir film için kendi başına senaryo yaza­
bilecek ve diyalog oluşturabilecek kabiliyetteydi ve filmleri ör­
neğin aynı dönemlerde Marcel Carne'nin bazı filmlerinde bu­
lunan katılıktan uzaktı. Bununla birlikte , On Purge bebeden 
Oyunun Kuralı'na kadar uzanan Renoir filmleri, önemli nokta­
ların diyaloglar aracılığıyla açıklığa kavuşturulduğu l 930'lu 
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yılların gerçekçilik stili içinde yer alır. Bu belki de en azından 
onun tiyatroya duyduğu ilginin özgürleştirici etkisiydi: Oyu­
nun Kuralı bile bu tür bir model üzerine kuruluydu ve senaryo 
kısmen doğaçlama olsa da, imgelerin kendi adlarına konuşma­
sına nadiren izin verildi. 

Renoir'in 1930'lu yıllardaki filmleri fazlasıyla dönemlerinin 
ürünüdürler. Bu filmler, derin odak ve doğaçlama gibi kimi 
yönlerden daha sonraki gelişmeleri haber veriyorsa da, anlatı 
yapısı ve diyaloglara bağlılık gibi diğer yöntemler açısından da 
kendi dönemlerine aittir. Bu filmlerde ortak olan şey, gerçekçi 
iskeletleridir. Renoir hiçbir zaman saf fanteziden keyif 'alma­
mıştır, o normal bir toplumsal bağlam içindeki bireye bakmak­
tan hoşnut olmuştur. Bugün bu gerçekçilikle ilgili en dikkat 
çekici şeyin, her türlü bilinçli şiirselleştirmeden ziyade, göz­
lem niteliğinden gelen büyülü yön olduğu söylenebilir. Reno­
ir'm filmleri, kendi öyküsünü anlatması için gerçekliği bırak­
masını bilen, düz doğalcılığa başvurmaksızın yaşamı göstere­
bilen ve gündelik yaşam alanını hiç terk etmeksizin bir gizem 
duygusu yaratabilen bir yönetmenin filmleridir. 



8 
Rossellini 

ve Yeni-Gerçekçilik 

Gerçekçiliğin sinemada baskın tarz haline gelmesi, İkinci 
Dünya Savaşı ile oldu. Yıllardır bilinen bir düşüncenin bu ye­
niden-doğuşu için her türlü neden vardır. Savaş, yönetmenleri 
stüdyonun kapalı dünyasını terk etmeye ve savaşın zorunlulu­
ğunun bir parçası olarak haber filmi ve belgeseller yapmaya 
zorladı. (Bunun etkisi en çarpıcı şekilde Hollywood yönetmen­
lerinde görülür.) Avrupa'da stüdyolar ve pahalı ekipmanlar 
imha edilmişti ve film yapmaya devam etmek isteyenler gerçek 
mekanları ve basit stiller kullanmak zorundaydı. Onlar, üzeri­
ne görüntülerini kaydettikleri ham film bile çoğunlukla eski ve 
yıpranmış olduğu için, özenle hazırlanmış film yapım model­
lerini tercih edemezlerdi. Bu yetersiz araçlarla ortaya çıkan so­
nuçlar, özellikle ltalya'da belirgindi ve savaş sonrası gerçekçi­
liği düşüncesinin temel örneği olarak daha yakından inceleye­
ceğimiz Roberto Rossellini'yle ortaya çıktı. Ancak İ talyanlar 
hiç de yalnız değildi. Japonya'da sıradan -insanların yaşanılan 
hakkında filmler yapan Akira Kurosawa ve Yashiro Ozu gibi 
yönetmenler vardı. Ve kısa bir süre sonra Hindistan, Apu adlı 
oğlan çocuğunun büyümesini konu alan üçleme film ile yönet­
menliğe başlayan büyük yönetmen Satrajit Ray'i yarattı. 
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Genellikle Yeni-Gerçekçilik olarak bilinen İ talyan savaş 
sonrası sinema hareketi beyazperdede, Rossellini'nin bizatihi 
yakın geçmiş deneyimlerini kullandığı Roma Açık Şehir (Roma, 
citta aperta, 1945) filmiyle patlama yaptı. İtalya, Almanya'nın 
kazanacağını düşünen ve ganimetlerden bir pay almak isteyen 
Benito Mussolini'nin hırsları ile zoraki olarak savaşa sürüklen­
mişti. Fakat hızlı bir şekilde savaşın istikameti değişmiş, Al­
manya kaybetmeye başlamış , Roma bombalanmış ve Sicilya is­
tila edilmişti. Kendi faşist konseyinin desteğini kaybeden Mus­
solini azledildi ve ardından Almanlar tarafından kukla bir yö­
netici olarak tekrar başa getirildi .  Bu olaylar sürerken ülke ta­
mamen karışıklığa gömüldü ve ltalya'da artık iki savaş vardı; 
bu savaşlardan biri Almanlar ve müttefik kuvvetler arasındaki 
büyük savaş, diğeri partizanlar ile Mussolini'nin Faşist destek­
çileri arasındaki daha şahsi savaştı. Bu karmaşanın içinden Ye­
ni-Gerçekçilik doğdu . Diktatör insanları sloganlar ve aldatıcı 
ifadelerle etkilemişti; yönetmenler ise çıplak hakikatleri anlat­
mayı amaçladılar. Mussolini'nin yeni bir Roma imparatorluğu 
kurmak gibi büyük projeleri olmuştu; yönetmenler ise sıradan 
insanların sorunlarıyla ilgilendiler. O iç savaş tarafından par­
çalanmış, küçük düşürülmüş ve m'ağlup olmuş ltalya'yı terk 
etmişti; yönetmenler ise mevcut koşulların içinde umudu ara­
dılar. 

Bütün bunlar Roma Açık Şelıir'de açıkça görülür. Film, Al­
manların Roma'yı işgalinin son günlerini öylesine iyi yakalar 
ki, yurt dışında ilk kez gösterildiğinde birçok eleştirmene, fil­
min Almanlar hala oradayken gizli kamera ile çekilmiş olabile­
ceğini düşündürttü. Yeni-Gerçekçi yönetmenlerin sloganı "ka­
meranı al, sokaklara çık" idi ve Rossellini'nin yaptığı da tam 
buydu. Birçok film farklı dekor ve mekanlardan, kendileri için 
hayali bir coğrafya yaratır. Bu, yanılsamalar yaratmanın en ge­
çerli yollarından biridir, ancak hakikati isteyen Rossellini için 
yeterince iyi değildir. O, çekildiği şehrin semtleri ve gerçek so­
kaklarına tamamen sadık kalan, örneğine az rastlanır Roma 
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Açık Şehir filmini yaptı. Yönetmen Alman işgali altında yaşa­
yan ve direniş hareketiyle birlikte savaşmış insanlarla birlikte 
çalıştı ve onların serüvenlerini kullandı . Filmin başındaki ak­
siyonun büyük bölümünün geçtiği apartman dairesi, filmdeki 
kahramanın yaptığı gibi bir çok defa Almanlardan çatıları kul­
lanarak kaçmak zorunda olan senaryo yazarına aitti. SS tarafın­
dan sokakta vurulan bir kadına oyunculardan biri tanık ol­
muştu vb. Öykü basit bir öyküydü, ancak perdede gösterilen­
lere benzer olayları daha yeni yaşamış insanlara gerçekten çok 
cazip gelmişti. Filmde bir komünist direniş lideri, Almanlar­
dan kaçar. Bir süre için onlardan kaçmayı başarır ama çember 
giderek daralır. Sonunda ele verildiğinde, içlerinde Katolik bir 
din adamının da bulunduğu diğer bazı direnişçilerin isimleri­
ni istemeyerek açıklar. Dövme ve işkence sahneleri, bir haber 
filmindeki kadar gerçek görünür. Fakat film bütünüyle sert ve 
ciddi de değildir, mesela filmde, akşamın alacakaranlığı içinde 
bombalarıyla Almanlara karşı savaşan, ama evlerine döndükle­
rinde, gerçek nedenlerden şüphelenmeyen ebeveynleri tarafın­
dan geç kaldıkları için tokatlanan küçük çocukların anlatıldı­
ğı sahneler mevcuttur. 

Bu filmde bir grup karaktere yoğunlaştıktan sonra Rosselli­
ni daha geniş bir konuya döndü ve Paisa ( 1946, Amerikalıla­
rın argosunda Paisa, İtalyanlar için kullanılır) adlı filminde, Si­
cilya ve Napoli'den geçip Roma, Floransa ve Apenin dağlarını 
aşarak Kuzey'deki Po vadisine dek ilerleyen müttefiklerin isti­
lalarını izledi. Filmini altı ayrı epizottan meydana getirdi. Bu 
epizotlardan her biri savaş nedeniyle yan yana gelen farklı geç­
mişlere sahip insanların (Amerikalılar ve İtalyanların) zıtlığı 
üzerinden oluşturuldu. Epizotlardan birinde* siyah bir inzi­
bat, botlarını çalıp onu aldatan Napolili haşarı bir çocukla yüz 
yüze gelir. Fakat onun Napoli dışındaki mağaralarda sefalet 

( •) ikinci epizot. (ç.n.) 
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içinde yaşadığını ve savaşta öksüz kalmış bir çocuk olduğunu 
fark ettiğinde kızgınlığı geçer. Apenin dağlarında geçen diğer 
epizotta bir grup Katolik keşiş orduda hizmet veren üç dini gö­
revliyi misafir eder. Bu dini görevlilerden birinin Yahudi, diğe­
rinin Protestan olduğunu fark etmelerine kadar her şey iyi gi­
der. Ardından korkuya kapılırlar ve onları "doğru" inanca 
döndürmeye uğraşırlar. Altı öyküyü sağlayan olaylar çoğun­
lukla ölüm ve acıları gösteren bir inandırıcılığa sahipse de, 
Rossellini'nin filmi kendisi ve filmde birlikte çalıştığı insanlar 
için ltalya'nın yeniden bir keşfiydi. Onlar filmi çekerken ülke­
yi bir uçtan diğer uca dek kat ettiler ve Rossellini büyük kah­
ramanca olaylardan ziyade, bizzat yaşamdaki küçük sıradan 
eylemlerle ilgilendiğini gösterdi. Sözgelimi Sicilya'nın istila 
edilişi savaşın en büyük askeri operasyonlarından biriydi ve 
Hitler'in yenilmesinde önemli bir adım�ı .  Ancak yönetmen 
yalnızca bir ya da iki kez patlama ile yanan bir ev gösterir. 
Bunları bir düzine piyade ve onların İtalyan rehberi hakkında­
ki öykünün arka planı için kullanır. Savaşın korkunçluğunu 
anlatmak için gereksinim duyduğu her şey bundan ibarettir. 

194 7 yılında Rossellini savaş hakkındaki film üçlemesini, 
yaşamın sıfır noktasından yeniden başlamak zorunda olan sa­
vaş sonrası Almanya'sı üzerine yaptığı Almanya Sıfır Yılı (Ger­
mania anno zero, 194 7) ile tamamladı. Film, Nazi okullarında 
yetişen, üstün ırk düşüncesine ve zayıflara merhametsiz davra­
nılması gerektiği yalanlarına inanması öğretilen on iki yaşın­
daki Edmund'un öyküsüdür. Edmund hasta babasını acıların­
dan kurtarmak için öldürür, daha sonra ne yaptığının farkına 
varır. Onun Berlin'in harabeleri içinde dolaşmasını gösteren 
sahneler filmin en iyi bölümüdür. Bizler onun sıradan davra­
nışlarından kısmen hala çocuk, kısmen de bilinçli olarak suç 
işlemiş yetişkin olduğunu görürüz. Harap bir evde silah biçi­
mindeki bir taşla intihar ediyormuş gibi yapar, ardından pen­
cereden atlayarak kendisini öldürür. Rossellini bir taşı tekme­
leyen ya da kaldırımdaki çatlaklarda yürüyen bir çocuktan 
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hangi anlamın çıkarılabileceğini, bunun diyalog ya da sözsel 
açıklamalardan çok daha fazlasını ortaya koyabileceğini göste­
rir. Rossellini daha sonraki kariyerinde St. Francis'in sevecen 
bir betimlemesini; başrollerinde karısı Ingrid Bergman'ın oy­
nadığı eziyet çeken kadın incelemelerini; ltalya tarihi ve XIV. 
Louis Fransa'sına dair çalışmalar gibi her türden film yaptı. 
Ancak onun en iyi yapıtları olağanüstü bir doğrudanlığa sahip­
tir: Bizi durumlar ve bunlarla ilişkili insanlarla yüz yüze bırakır. 

Rossellini l 940'lı yıllarda ltalya'daki tek gerçekçi yönetmen 
değildi, ama o, yaşamın doğrudan, belgesel tarzında gösteril­
mesine en yakın yönetmendir. Rossellini stüdyolardan müm­
kün olduğunca uzak durdu, hiçbir zaman bir çevrim senaryo­
su kullanmadı ve arka plan için insanlara gereksinim duydu­
ğunda, sadece kamerasını yola kurarak kalabalığın oluşmasını 
bekledi ve sonra da oyuncularını olaya karışmadan kenarda 
duran bu insanların arasındayken çekmeyi tercih etti. Rossel­
lini'nin düşüncelerinin çoğu, onun arkadaşı olan yönetmenler 
tarafından da paylaşıldı. Bu yönetmenlerin hepsi de filmlerini 
yaşamın içindeki olaylardan, gazetelerde hakkında kısaca deği­
nilen haberlerden ya da anılmayı dahi hak etmeyen hadiseler­
den yapmaya önem verdiler. Bu şekilde, Vittorio De Sica du­
varlara ilan yapıştıran bir adamın bisikletini kaybettiğinde ba­
şına gelen olaylar hakkında bir film (Bisiklet Hırsızlan-Ladri di 
biciclette, 1948) yaptı; Luchino Visconti, yakaladığı balıkları 
satın alan toptancılar tarafından soyulmamak için kendi düze­
nini kurmaya çalışan bir balıkçının öyküsünü (Yer Sarsılıyor­
La terra trama, 1948) anlattı ve Guiseppe de Santis bir binaya 
ait merdivenin aynı işe başvurmuş iki yüz kadının ağırlığı ne­
deniyle çöktüğü gerçek bir olayın versiyonunu (Rome Eleven 
O'Clock, 1952) yaptı. Parası çalınan müşterek bir çiftliğin öy­
küsü (Tragic Pursuit, 1 947) ya da savaştan döndüğünde ailesi­
ni ölmüş ve evini yıkılmış bulan bir adamın suça sürüklenişi 
(Alberto Latuada'nın The Bandit filmi, 1946) gibi, savaş sonra-



7 4 1 Sinema ve Gerçeklik 

sı yıllarındaki yoğun şiddeti içeren olaylar hakkında yapılmış 
filmler de mevcuttu. 

Ancak Yeni-Gerçekçi yönetmenler her zaman topluma -bir 
insanın ailesine, işine ve arkadaşlarına- uyum sağlamasıyla il­
gilendiler. Sorun çoğu kez yaşamak için yeteri kadar paranın 
olmamasıydı. Genel olarak söylersek bu yönetmenler işçi sını­
fından değillerdi (Visconti aslında bir aristokrattı) , ancak film­
lerini yıldız oyunculara ve stüdyo dekorlarına az para ödeye­
rek küçük bütçelerle yaptılar. Öyküler genellikle zamanda ge­
ri dönüşlerin ve görkemli sahnelerin olmadığı basit öykülerdi. 
Aydınlatma da eşit derecede basitti, çoğu daha önce hiçbir 
filmde oynamamış insanları kullandıkları için, yönetmenler 
onların yüzlerini inceleyen yakın çekimlere başvurmadan, işle­
riyle meşgul olan ya da diğer insanlarla ilişkiye geçen karakter­
leri gösteren orta ve genel çekimleri kullandılar. Bu, ltalya'da­
ki Yeni-Gerçekçiliğin bize unutulmaz portreler vermediği an­
lamına gelmez. Bu filmleri görmüş olanlardan çok azı, De Si­
ca'nın Umberto D (1951)  filmindeki tek dostu bir köpek olan 
yaşlı asil pansiyoncuyu, Renato Castellani'nin Two Penny 
Worth of Hope ( 195 1)  filmindeki evlenmek isteyen iki genç in­
sanı ya da Luigi Zampa'nın Angelina M.P. (1947) filminde An­
na Magnani'nin oynadığı güçlü kadını unutacaktır. Bu İ talyan 
yönetmenler grubu, bizzat kuramsal olarak toplumsal prob­
lemlerden çok bireylerle ilgilendiler ve en iyi filmlerinde her­
hangi bir tür parti politikasını benimsemediler. Roma Açık Şe­
hir, komünist parti üyesi bir işçi ile Katolik bir rahibi, her biri 
direnişe çok değerli katkılarda bulunmuş eşit derecede sempa­
tik karakterler olarak sunduğunda bu modeli kurar. Çekilen 
en iyi Yeni-Gerçekçi filmlerin bütün yaptığı bir meydan oku­
mayı sergilemekti. Filmlerin çoğu kapalı bir sona sahip değil­
di. Bir anlamda bizler yaşamın devam ettiğini ve karakterlerin 
kendisini içinde buldukları durumların yineleneceğini hisse­
deriz; yani bizler bu konu hakkında bir şeyler yapmadıkça . Bu 
dönemin yönetmenlerinden bir kısmı ,  Avrupa'nın çok fakir, 
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geri kalmış ve sefalet içindeki bölgesi olan ltalya'nın Güneyi 
hakkında filmler yaptı. Sözgelimi Pietro Germi'nin Sicilya hak­
kındaki filmlerinin esas değeri bu filmlerin aynı tür başka film­
lere yol açması değil, ancak İtalyan halkının kendi sorunları­
nın farkına varmasını sağlamaktır. Olağanüstü bir gazetecilik 
olarak bu filmler, l 950'li yıllarda İtalyan parlamentosunda ka­
bul edilmiş olan Güney'deki insanlara yardım amaçlı yeniden 
yapılanma programlarının ve yeni kanunların çıkmasına katkı­
da bulundular. 

İtalyan Yeni-Gerçekçiliği olarak bilinen bu hareket yalnızca 
altı yıl kadar sürdü ve en başarılı yapıtlar 1945 yılındaki Roma, 
Açık Şehir ile 1951  yılındaki Umberto D arasında üretildi. llk 
bakışta bu süre çok kısa görünür, fakat sinema tarihinden 
anımsadığımız hiçbir akım daha uzun sürmedi. Bu durum, Bi­
rinci Dünya Savaşı öncesinde doğal ortamlarda geçen ve bütün 
dünyadaki izleyiciyi heyecanlandıran İsveç filmleri, bütün göl­
geleri, yaratıkları ve karanlık sırlarıyla 1920-1927 yılları ara­
sındaki Alman Dışavurumcu filmleri ve Rusya'da yeni bir top­
lumun muzafferane kuruluşunu gösteren 1925- 1930 yılları 
arasındaki Sovyet Devrimci Sineması için de geçerlidir. Edebi­
yatta akımlar tüm bir yüzyıl boyunca sürebilir, ancak sinema­
da gidişat çok daha hızlıdır. Ancak kendi kısa süren ömrü için­
de l talya'daki Yeni-Gerçekçi sinemanın, gerçekçi bir kurmaca 
sinemanın bütün önemli sorularını ifade ettiği kesinlikle doğ­
rudur. 



9 
Sinema- Gerçek (Cinema-Verite) 

Sesli sinemanın ilk otuz yılı boyunca ister kurmaca isterse 
belgesel olsun, bütün gerçekçi film yapımı fiilen gerçekliğin 
yeniden oluşturulmasını ya da yeniden sahnelenmesini içerdi. 
Yönetmenler konularını incelediler, bazen derinlemesine araş­
tırdılar, fakat malzemelerini sonrasında çekim için düzenledi­
ler. ltalya'daki Yeni-Gerçekçilik profesyonel olmayan oyuncu­
ları kullandı, fakat onlar her zaman yönetmen ve senaryo ya­
zarları tarafından yaratılmış karakterleri tanımladılar. Sözgeli­
mi Lamberto Maggiorani, Breda fabrikasında çalışan bir işçiy­
di ve onun profesyonel bir oyuncudan çok farklı olan yüzü ve 
jestleri Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızlan filminin gücüne 
çok fazla şey kattı. Ancak bu film onun öyküsünü anlatmaz, o ,  
reklam afişleri yapıştıran Antonio adlı kurgusal bir karakteri 
ve De Sica'yla tanışmadan önce zaten tasarlanmış olan durum­
ları canlandım. Yeni-Gerçekçi hareketin başı çeken figürlerin­
den bazıları, özellikle senaryo yazarı Cesare Zavattini, bu tarz 
bir gerçekçiliğin ötesine geçmeyi ve amatör oyuncuların kendi 
öykülerini anlatmasını istedi. Zavattini Love in the City ( 1953) 
adlı filmde bunu yapmayı başardı, ancak ltalya'da bu gelişme­
nin ardından giden asla olmadı. Bu, l 960'1ı yıllardaki gerçekçi 
yönetmenlerin, sahnelenmemiş gerçekliğe ve durumlara doğ-
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rudan bir şekilde bakmanın, başka bir deyişle film çekim süre­
cinde bunu gözler önüne sermenin olanaklarını hayata geçir­
meleriyle mümkün oldu. 

Bu yeni yaklaşımın kökenleri ltalya'da değil , Amerika Birle­
şik Devletleri'nde, Fransa ve Kanada'da bulunmaktadır ve bu­
nun eşdeğerinin bulunması için Sovyet Rusya'daki Dziga Ver­
tov'un öncü sinemasına geri dönmek gerekir. Bu nedenle bu 
sinema biçiminin, Vertov'un parolası Kino-Pravda'nın (sine­
ma-gerçek) tam karşılığı olan sinema-gerçek olarak bilinmesi 
tesadüf değildir. Geçmişle başka bağlantılar da mevcuttu, an­
cak bunlar daha önceki belgesel film yapım yöntemlerine kar­
şı bir tepki biçimindeydi . Örneğin, Amerika'da sinema-ger­
çek'in kilit isimlerinden biri olan Richard Leacock, Robert Fla­
herty'nin 1948 yılındaki son filmi Lousiana Hikayesi filminde 
bir kameraman olarak çalışmış olmaktan derinlemesine etki­
lenmişti. Ancak onun kendi sineması büyük ölçüde, her za­
man 35 mm. ile çalışması, kaydetmek istediği sahneleri kame­
rası için yeniden canlandırması ve genellikle sonradan düzen­
lenmiş ses kuşağına yalnızca ikincil bir rol vererek görüntüle­
re önem vermesi açısından daha eski belgesel film yapımı yön­
tem ve eğilimlerini simgeleyen Flaherty'nin yaklaşımının tersi­
dir. Leacock ve onunla birlikte çalışanların önemi, bu öncül­
lerden her birini sorgulamaları, böyle yaparak gerçekçilik ve 
seyirlik gibi kavramlara yeni tanımlar kazandırmaları ve özel­
likle kameralarıyla kaydetmek için oluşturdukları özel drama­
ya katılanlara yeni bir rol vermeleridir, Onlar bunu kısmen ya­
pabildiler, çünkü filmleri için yeni bir çıkış kanalı olan televiz­
yon ekranını bulmuşlardı. 

Leacock'un 1955'te otuz dört yaşındayken televizyon için 
yaptığı ilk filmi Toby, Amerika'nın Orta-Batı bölgesindeki ge­
zici bir sirki anlatıyordu ve Flaherty'ninkinden çok da farklı 
olmayan yöntemlerle filme alındı. Tamamen başarılı olamasa 
da, film o dönemde Time Inc.'ın sponsorluğu altında yeni rö-
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portaj yöntemlerini araştıran ve Life dergisinde gazetecilik ya­
pan Robert Drew'in ilgisini çekti. Yapımcısı Drew ile birlikte 
Leacock "sanatsal" filmler yapma arzusundan vazgeçebildi ve 
kendisini daha çok, yeni bir tür gazeteci olarak gördü. Drew 
için televizyon röportajı temelde görüntülerle tasvir edilen 
sözlü bir öyküydü ve film yapımı için hafif ekipmanların geliş­
tirilmesi gerektiği konusunda Leacock'la hemfikirdi. Drew 
ışıklar, üçayaklar, kablolar vd. olmaksızın yönetmenin özgür­
ce hareket etmesine olanak veren ekipmanları tasarlamada, 
Leacock'un denemeleri için mali anlamda yardımcı olabildi. 
Aralarında Morris Engel, Don Pennebaker ve Maysles Kardeş­
ler'in de bulunduğu heveskar grup şekillenirken, Drew'in yıl­
da bir saatlik elli iki tane televizyon filmi yapma tutkusu gide­
rek mümkün oluyordu. 

Sinema-gerçek'in sahip olduğu düşüncenin temeli gelenek­
sel, ama hantal 35 mm'lik formatın reddiydi. (underground 
yönetmenler tarafından zaten kullanılmakta olan 16 mm'in le­
hine gelişti) Bu, görüntü kalitesinde belirli bir kaybı da içeri­
yordu, ancak 16 mm. maliyeti azaltarak ve tek bir kamerama­
nın kullanabileceği gerçekten hafif bir kameranın geliştirilme­
si beklentilerini arttırarak, bu durumu telafi etmenin ötesine 
geçti. Leacock için eşit önceliğe sahip bir şey de, senkronize 
bir ses kuşağı sağlayacak taşınabilir ve kumanda edilebilir ses 
kayıt teçhizatının yapılmasıydı. Leacock'un görüşüne göre, şa­
yet diyaloglar (tıpkı ltalya'daki gelenekte ve hatta Yeni-Ger­
çekçi dönemde olduğu gibi) daha sonradan dublaj edilmek zo­
runda kalınırsa, kendiliğinden bir şekilde yakalanan imgelerin 
bütün gücü yitirilirdi. Leacock'un tahayyülündeki bu tür teç­
hizatlar sağlandığında, (birinin kamerayı taşıdığı, diğerininse 
ses kaydediciyi kullandığı) iki kişilik film ekibi bir gerçek ol­
du. Artık kamera için olayların yeniden sahnelenmesi gerek­
miyordu, bu ekip ses ve imgeleri aynı anda yakalayarak özne­
lerini odadan odaya, merdivenlerden yukarı, koridorlar bo­
yunca, hatta arabasının içinde izleyebiliyordu. Yönetmen boy-
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lece potansiyel olarak verimli ama aynı zamanda oldukça has­
sas bir duruma yerleşti . Yönetmen aksiyonun yönetmeni ola­
rak kendi rolünden vazgeçti, çünkü, eğer olayları etkilemeyi 
deneseydi, yalnızca yanlış reaksiyon ve tepkiler elde edecek, 
kendi varlığını yansıtarak öznesinin doğal eğilimlerinden yok­
sun kalacaktı. Diğer taraf tan eğer o, sözgelimi gizli kamera 
kullanarak görünmez olmaya çalışsaydı, olasılıkla kaydettiği 
durumların can alıcı anlarından mahrum olur, başkalarının 
haklarına tecavüz eden bir kişi haline gelir ve böyle değerlen­
dirilirdi. 

Leacock'un oyunculuk ve senaryolarla yapay bir drama ya­
ratmayı reddetmesi, bol miktarda doğal drama içeren durum­
lara gereksinim duyulması bakımından, sinema-gerçek filmi 
için konunun alanının belirgin sınırlarını ima eder. Böylece 
Leacock'un filmleri gerçek çelişkiler ya da mücadelelere yöne­
lir ve doğal drama içermeyen durumlar göz ardı edilir. Drew­
Leacock ekibinin başarılı ilk filmi olan Primary ( 1960) buna 
örnektir. Leacock'un sık sık işbirliği yaptığı Al Maysles ve Don 
Pennebaker'la birlikte çektiği bu film, 1960 yılında Wiscon­
sin'de John Kennedy ile Humbert Humprey'in seçim mücade­
lesini kaydeder ve adayların sonuçları telefon ahizesinden al­
maları gibi anları yakalar. Bu filmin ardından aynı ekip, bir 
araba yarışçısını (Eddie Sachs at Minnepolis, 1961) ,  başarısız 
bir oyunla işe başlayan aktris Jane Fonda'yı (jane, 1963) ve 
uyuşturucu bağımlıları için rehabilitasyon merkezindeki genç 
bir adamın orayı terk etme arzusuna karşı mücadelesini (David, 
1962) anlatan filmler yaptı. Böylesine hadiseli konulara duyu­
lan ihtiyaca ek olarak, Leacock için film yapımı aynı zamanda 
öznesi ile özel bir ilişkiyi ve yeni bir ahlaki sorumluluğu içer­
di. Greg Shuker ile birlikte Nehru hakkında bir film çekme de­
nemesinde olduğu gibi , öznesi ile hususi ilişki sağlanamadı­
ğında, kendi orijinal formu içinde bu projeden vazgeçilmek 
zorunda kalındı. Filmlerinin çekimleri esnasında Leacock yap­
tığının ahlaklılığı konusunda önemli sorunlar yaşamamıştı, 
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çünkü önceden planlanmamış etkinliklere giren bir öznenin 
öngörülemez hareketlerini izlemenin zorlukları zaten yönet­
menin bütün dikkatini almaya yetiyordu. Ancak kurgu sırasın­
da, bol miktarda malzemeden tutarlı ve satılabilir film yapma 
gereksinimi belirli ihtilaflara yol açtı. Bazen Leacock, en ilginç 
filmlerinden biri olan The Chair'de ( 1963) olduğu gibi aldat­
maktan suçluydu. Bu öykü cinayet nedeniyle elektriklikli san­
dalyeye mahkum edilmiş bir adamın son isteği hakkındadır, 
büyük bir yalınlığa ve görünüşte doğal dramaya sahiptir. An­
cak doğal dramanın (affedilecek mi, affedilmeyecek mi sorusu) 
büyük bölümü, filmin kurgusu sırasında jüri kararının bilin­
mesinin ardından düzenlendi. Birçok ilginç sahne bu temayla 
doğrudan ilişkili olmadıkları için atılmakla kalmadı, aynı za­
manda Leacock'un ekibi mahkeme kararının öğrenilmesinden 
sonraki bir ayda, olayların bu tercih edilmiş yorumuna uyma­
sı için filme katkıda buluna11 eksik sahneleri çekti. 

Bir çalışma yöntemi olarak Leacock'un sinema-gerçek'i, nor­
mal ticari sinemanın bütün teknik aygıtları ve hiyerarşisinin 
reddini içerir. Prodüksiyonda asistanlara yer olamaz, çünkü 
onların varlığı kameraman ve ses kayıtçısından oluşan iki kişi­
lik ekipte hala mümkün olan samimiyet duygusunu yok eder. 
Yönetmenlerin çektikleri malzemeyi, elde etmeyi istediklerine 
uygun olarak kurgulasın diye kurgucuya teslim etmeleri de söz 
konusu olamaz, çünkü bu yöntemin gerçek değeri, kuşkusuz 
ortaya çıkan filmi tamamen renklendirse de, öngörülmeyen 
olay ve durumların atılmasıdır. Leacock'un kendisinin de ka­
bul ettiği gibi, bu tür bir sinemada bir bölümü kestiğiniz ve ka­
lanları bir araya getirdiğiniz her zaman, gerçekte bir yalanı di­
le getirirsiniz. Bir filmin kaydedilen durumun hakiki bir yan­
sıması olması için, yönetmenin kendi kurgusunu kendisi yap­
ması gerekir. Eğer bu yaklaşımın sınırlarından biri, ilginç bir 
anı kaçırdığında yönetmenin hiçbir şekilde (seyirciyi aldatmak 
dışında) geriye dönüp bunu yakalama ihtimalinin olmamasıy­
sa, bu stilin üstün meziyetlerinden biri de filmin gerçek konu-
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sunun çevirim sona erene ve günlük çekimler izlenebilene dek 
bilinmemesidir. Örneğin Nehru, Hindistan başbakanının bir 
seçimi nasıl kazandığı üzerine bir film değil, fakat daha ziyade 
yönetmen ile konusu arasındaki ilişkinin bir incelemesi oldu. 

Her ne kadar Leacock'un sineması sinema-gerçek'in çok bü­
yüleyici örneklerinden biriyse de, kişi olarak ona bu denli ağır­
lıklı yer vermek belki de yanlıştır. Onun bütün önemli filmle­
ri işbirliği içinde gerçekleştirilmiştir ve özellikle Don Penneba­
ker ile birlikte çektikleri pop müziğini konu alan film dizisi 
Don't Look Back (1966) ve Montrey Pop ( 1968) gibi daha yakın 
zamanlarda gerçekleştirdiği yapıtlarda o yalnızca bir kamera­
man olarak iş yapmaktan ve bütün yaratıcı sorumluluğu orta­
ğına devretmekten memnun olmuştur. Dahası onun sineması­
nı uluslararası şartların dışında görmek de yanlış olur. Sözge­
limi Fransa'da 1960'ların başlarında çok miktarda, benzer şe­
kilde büyüleyici sinema-gerçek deneyleri yapılıyordu. Fran­
sa'daki kilit isim, ilk filmlerinde Afrika'daki kabile gelenekleri­
nin basit kaydını yapan etnograf jean Rouch'tu. Film teknikle­
rinde eğitimsiz ve estetik kaygılardan uzak olan Rouch, filme 
aldığı öznelere yoğunlaşmakta özgürdü. Başından beri onun 
uzun metrajlı filmleri, karakterlerini film yapımına dahil etme 
arzusunu gösterir. Afrikalı bir gemi yükleme ve boşaltma işçi­
sini inceleyen Moi un noir (1958) , kendi yorumu olarak konu 
aldığı kişinin Rouch'un imgelerine tepkilerini kullandı. Birkaç 
yıl sonra sosyolog Edgar Morin ile birlikte yaptığı Bir Yaz Kro­
niği'nin (Chronique d'un ete, 1960) Paris'te geçen sahnelerinde 
Morin'in geleneksel araştırma tarzını uyguladı ve film bir dizi 
röportaj ve karşılaştırma etrafında oluşturuldu. Bu nedenle, 
Leacock'un tersine Rouch hiçbir zaman kamera salt bir göz­
lemciyıniş gibi davranmaya çalışmaz. O kamerayı, filme çeki­
len insanların tepkilerini biçimleme süreci olarak görür ve Af­
rika'daki çok-ırklı bir lisede geçen insan Piramidi (La Pyramide 
humaine, 1960) ile Paris sokaklarında çekilen Ceza (La Punition, 
1962) gibi filmlerinde, kurmaca fakat yaşam koşullarına yakın 
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durumlar içindeki amatör oyuncuların doğaçlama sahnelerin­
den elde ettiği sonuçlara daha fazla ilgi duyduğunu gösterir. 
Bu şekilde sinema-gerçek yönetmeninin bilindik ama müphem 
"objektif' ifade iddiası unutulur, bununla birlikte dramatik fil­
min yeni biçimleri olası hale gelir. 

Leacock ve Rouch'un tasarladığı biçimiyle sinema-gerçek, 
normal sinemayı tamamlamaktan daha fazlasını yapamayan sı­
nırlı bir hedefe sahiptir. Yöntem açısından sinema-gerçek,  bü­
tün film yapım yöntemlerine uygulanabilir olan total bir dev­
rim değildir. Ancak sinema-gerçek kameranın önündeki ger­
çeklik alanını, yönetmenin onun ne olabildiğine dair varsa­
yımlarına değil, ama olay ve durumların gerçekte olduğu ha­
liyle kaydedilmesine olanak sağlayarak açar. 



1 0  
G erçekçi Sinema ve 

Televizyon Gerçekçiliği 

Yirminci yüzyıl sanatının başlıca meşguliyetlerinden biri 
gerçek ile yanılsamanın sınırlarını yeniden tanımlamak olmuş­
tur. Buna Kübistlerin ilk kez kolaj tekniklerini kullanışından 
pop sanatçılarının çizgi roman kuşağı ve reklamlar gibi mevcut 
ticari üslubu tatbik etmesine kadar çok sayıda örnek gösterile­
bilir. Gerçeğe yönelen bu hareket içinde sinemanın rolü para­
doksal olmuştur. Kendi temel ham malzemesi olarak hareket 
halindeki gerçekliğin fotoğrafik yeniden üretimlerini kullanan 
bir araç olarak sinema, modern sanatın bu gerçekçi eğiliminin 
gelişmesine şüphesiz yardım etmiştir. Ancak gerçekçi sinema­
cılar, bunun bütün yananlamlarına sırtlarını dönmüşler ve te­
melde on dokuzuncu yüzyıl gerçekçilik anlayışına bağlı kal­
mışlardır. Bu geriye dönük tutum bu tür yönetmenlerin renk, 
ses, geniş ekran, stereo ses ve üç boyutlu görüntü gibi teknik 
ilerlemelere olan yaklaşımlarında yansır. Bunların gerçekçi 
olanakları büyük ölçüde göz ardı edilmiştir ve gerçekçi bir film 
geleneksel olarak, duygusal film müziği ile sonradan eşlenen 
diyaloga sahip, teknik açıdan sınırlı siyah beyaz çalışma biçi­
minde düşünülmüştür. Lumiere'den 1950'lere dek sinemada 
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hakim olan gerçekçilik anlayışını değiştiren, televizyonun ge­
lişmesidir. 

Yönetmenlerin televizyonun etkisi ile ilk kez karşılaştıkları 
dönemde, böyle bir etkiden söz etmek mümkün değildi. Ya­
pımcılar, yönetmenlerin her zaman Hollywood'un ayrıcalığı 
olarak gördüğü ve televizyonun o dönemde karşılayamadığı 
prodüksiyon değerlerine güven duydular. Belirli bir dereceye 
kadar sinema ve televizyon arasındaki kutuplaşma günümüze 
kadar sürmüştür. Tıpkı on dokuzuncu yüzyılda ressamın tem­
sil edici geleneksel rolünü elinden alan ve ressamın soyutlama­
ya yönelmesini sağlayan -belki de zorlayan- fotoğrafın icadı 
gibi, televizyonun köklü doğalcılığı da yeni işlevler için film 
imgelerinin özgürleşmesine hizmet etmiştir. Ancak sinema ve 
televizyonun sentezine doğru giden bir karşı akım da eşit de­
recede güçlüdür. Bu bireşimin altında yatan dürtülerden biri 
ekonomikti, çünkü ironik bir şekilde, ödeme güçlerini muha­
faza etmek için uğraşan film şirketlerinin, 'televizyon-öncesi' 
dönemde çekilmiş filmlerini televizyon kuruluşlarına satmaya 
çalışmalarından önce yalnızca on yıl ya da biraz daha fazla bir 
süre geçti. Aynı şekilde 1970'li yıllarda giderek film yapımın­
da rengin kullanılması izleyicinin isteği ya da yönetmenlerin 
taleplerinden çok, renkli televizyonun yaygınlaşmasının da­
yattığı zorunluluklardan doğar. Televizyon için 16 mm'lik 
ham filmin oldukça elverişli görüntüler sağlaması ve hatta ·s 
mm.lik teçhizatın haber röportajlarının bazı türleri için kulla­
nabilmesi de, geleneksel ancak maliyeti fazla olan 35 mm'lik 
sinema formatının geçerliliğinin giderek sorgulanmasına yol 
açmıştır. 

Stilistik olarak da televizyonun etkisi önemli olmuştur. Fa­
kat ilk gerçek uzlaşma l 960'lı yılların başında, bir önceki bö­
lümde söz ettiğimiz Leacock ve Rouch gibi yönetmenlerin ba­
şı çektiği sinema-gerçek hareketiyle birlikte sağlandı. Ancak 
daha yakın zamanlarda, televizyon stüdyolarında eğitim alan 
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yönetmenler geleneksel film varsayımları üzerine yapılan sal­
dırıyı yenilediler. Özellikle televizyon biçiminin doğalcı potan­
siyeli ile film yapım yöntemlerinin ortaya çıkardığı daha bü­
yük esnekliği birleştirmeye çalışan yönetmenler gerçekçi bir 
filmin ne olduğuna dair görüşümüzü biraz değiştirmişlerdir. 
Bu değişime en fazla katkıda bulunmuş yönetmenlerin arasın­
da Peter Watkins ve Kenneth Loach özel olarak anılmayı hak 
ederler. Bu yönetmenler l 960'lann ortasında Britanya televiz­
yonunda sivrilen bir grubun parçasıydılar. Watkins kendi sti­
lini BBC için 1964-5 yıllarında yaptığı iki televizyon filmiyle 
geliştirdi. Bu filmlerden ilki olan Culloden, l 746'da lngilizler 
ve lskoçlar arasında yapılan ve sonunda Stuart hanedanından 
Charles Edward'ın taht üzerindeki taleplerini geçersizleştiren 
savaşı yeniden sundu. Geleneksel tarihi filmlerden farklı ola­
rak bu film savaşı, oradaki kamera ekibinin ve röportajcıların 
önünde olan, sanki gerçek bir olaymış gibi işledi. Watkins iz­
leyicinin normal haber programlarıyla olan ilişkisiyle oynamak 
üzerine tasarlanmış bir haber filmi stilini (el kameraları, hare­
ketli kurgu, düzensiz kaydırmalı çekimler) kullandı. Sonuç 
olarak bunun iki yüzyıl önceki bir savaş olduğu unutulur ve 
Culloden sanki bugün oluyormuş gibi deneyimlenir. Görünüş­
teki bu rasgele stil, diğer Watkins filmleri gibi senaryoya da­
yanmadığı ve profesyonelliğin her türünden tamamen kaçındı­
ğı için aslında kasıtlı olarak oluşturulmuş bir stildir. 

Bunların içinde en çarpıcı olanı Watkins'in umutlan, kor­
kulan ve amaçlan hakkında soru sorduğu baş roldeki kişilerle 
(prensler ve subaylar, her iki taraftan askerler, hatta bir askeri 
gözlemci) yaptığı görüşmeleri sık sık araya sokmasıdır. Bizlere 
on dokuzuncu yüzyıl kostümlerini unutturacak biçimde çerçe­
velenmiş yüzlerin mümkün olduğunca otantik görünmesi için 
sahnelenmiş bu röportajlar izleyiciyi doğrudan bir savaş de!le­
yimi ve onun kötü sonuçları ile karşı karşıya bırakır. Bu yolla 
Culloden'in korkunçluğu özellikle etkili bir biçimde algılanır. 
Daha geniş bir bağlamda ele almak amacıyla, savaşın toplum-
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sal ve ekonomik arka planını vermek ve bununla ilgili gerçek­
leri seçmek için anlatıcının sesi kullanılır. Watkins'in sonraki 
filmleri, bu stili tarihsel temalar yerine gelecekle ilgili temala­
ra uygulayarak, yeni ve daha güçlü bir biçimde geliştirir. 
1965'te yaptığı The War Game Watkins'in, güya aşırı şiddet 
içerdiği gerekçesiyle filmi yayınlamayı reddeden BBC'den ay­
rılmasına neden oldu. Bununla birlikte Watkins'in işlemekle 
görevlendirildiği konunun (dünyanın içinde bulunduğu ve gi­
derek kötüye giden siyasal kriz ortamında, lngiltere'nin Kent 
şehrine yapılan nükleer saldırı) oldukça sıcak ve rahatlatıcı bir 
yaklaşımdan nasıl yararlanabildiğini anlamak zordur. Gelece­
ğe dair kabus gibi bir konunun (hayal edilemez bir katliam ve 
yıkım) çağdaş, gündelik televizyon röportaj stili ile birleştiril­
mesi çok güçlü bir etkiye sahiptir. 

Watkins sonraki sinemasal yaşantısında aynı teknikleri, 
özellikle 1970'te yaptığı ve savaşın tehdit ettiği bir toplumda 
sıradan orta yolcu Amerikan yurttaşlarının hippilere ve top­
lumsal ötekilere karşı gösterdiği şiddetli tepkileri araştırdığı 
Punishment Park filminde uygular. Watkins'in titizlikle belge­
lediği imgeleri tamamen ikna edicidir ve sahnelenmemiş ama 
görünüşte otantik olan röportajların gücü yönetmenin gerçek­
liğe yanıtının tümüyle yeni olan dramatik yönüne işaret eder. 
Watkins'in bütün filmlerinde kendisini gösteren, yaşadığımız 
toplumu değiştirmediğimiz sürece bizim için korkunç olayla­
rın devam edeceğine dair görüşü kehanetimsi bir güce ulaşır. 

Geleneksel sinemanın değerlerine karşı, eşit derecede güç­
lü ancak daha farklı bir meydan okumayı Watkins'in BBC'de 
çalışan çağdaşı Kenneth Loach yaptı. Loach'un stili, l 960'lı 
yılların ortasında yapımcılığını Tonny Garnett'ın yaptığı Çar­
şamba oyunları dizisini yönettiği sırada şekillendi. Onun kul­
landığı senaryoların hepsi de (sözgelimi Nell Dunn'un Up the 
]unction, 1965 , Jeremy Sandford'un Cathy Come Home, 1966 ve 
David Mercer'in In Two Minds, 1966) kurmacaydı, fakat birinci 
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elden belgeleme ve araştırmaya dayalıydı. Yönetmen her du­
rumda oyunun mümkün olduğunca otantik görünmesini he­
defledi. Bu kısmen, Loach'un tanınmamış oyuncularla çekilen 
düşük bütçeli dış mekan çekimlerini tercih ederek, stüdyo ya­
pım yöntemini reddetmesinin sonucuydu. Fakat aynı zamanda 
televizyon formatının kendisi de büyük oranda etkiliydi. Hem 
televizyon görüntüsünün özel etkisi hem de izleyicinin izleme 
alışkanlıkları, gerçek ve kurmaca arasındaki ayrımın bulanık­
laşmasını arttırdı. Televizyonda sıradan bir mozaiğin parçalan 
olan haber yayınları ile dramalar, spor röportajları ile varyete 
şovları aynı gerçeklik düzeyinde sunulurlar, tektipleştirilmiş 
eğlence biçimde oluşturulurlar ve önceden düzenlenmiş za­
man dilimlerine uydurulmak için hassas bir şekilde düzenle­
nirler. Çekimlerin tamamlanmasından sonra kurgusu için haf­
talarca, hatta aylarca çalışılan film yapımından farklı olarak, 
televizyon, yaşamı gerçekten olduğu haliyle kendi gerçek za­
manı içinde gösterme potansiyeline sahiptir. Televizyon yö­
netmenliğinin kendisi bu olanağı yansıtır. Yönetmen monitör­
lerin ya da televizyon ekranının önüne oturur, hemen o anda 
görüntüleri seçer ve gerçek performans sırasında şu ya da bu 
imge arasında kurgu yapmaya karar verir. Bu nedenlerden do­
layı, canlılık "duygusuna" sahip televizyon dramaları en başa­
rılı olanlar arasındadır ve en tercih edilen standart dramatik 
yapı bir göz önüne serme sürecinde duygusal katılıma izin ver­
miş olandır. Mahkeme ve her türlü soruşturma televizyonda 
gösterildiklerinde kolayca anlaşılabilirler. Televizyondaki gö­
rüntülerin seçme gücünün zayıf oluşu da televizyonun yakın 
plan bir araç olduğu anlamına gelir. Sinema perdesinde mü­
kemmel bir şekilde net olan bir düzine yüzün çekimi televiz­
yonda sadece bulanık bir görüntüdür. ldeal televizyon çekimi 
bunu göz önünde bulundurur ve samimiyet, kendiliğindenlik, 
rahatlık ve ince oyunculuk gibi nitelikler üzerinde durur. So­
nuç olarak oyuncu ve izleyici arasındaki ilişki farklıdır. Sine­
ma yıldızları çoğunlukla aynı görünümleri, nitelikleri ve jest-
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leri bir filmden diğerine aktarır ama kendi kişiliklerini rolle­
rinden ayrı tutmayı başarırlarken, televizyon oyuncuları kendi 
rolleri ile tüketilir. İzleyici onları rol yapan oyuncular olarak 
değil, kendi yaşamlarını oynayan gerçek insanlar olarak görür, 
böylelikle oyuncu oynadığı rolden ayrılamaz hale gelir. 

Kariyerini 1970li yıllarda, hem The Rank and File ( 197 1) 
isimli televizyon dramaları, hem de Kes (1970) ve Family Life 
( 1971)  adlı filmleriyle sürdüren Kenneth Loach, bütün stilis­
tik yaklaşımını televizyonun bu özellikleri ile belgesel ve kur­
macayı birleştirmek üzerine oturtur. Onun en ünlü filmi Cathy 
Come Home, ulaşabildiği inanılmaz sayıdaki izleyiciye bakılır­
sa, böylesi bir stilin olağanüstü gücünü gösterir. tık gösterildi­
ğinde ülke nüfusunun yaklaşık yarısı tarafından izlenen bu 
film, sadece kendisine barınacak bir ev sağlayamayan bir aile­
nin giderek yok oluşunu anlatarak, evsizlik sorunlarına dair 
yeni bir ulusal bilinci geliştirmeye katkıda bulundu. Genç çif­
tin ebeveynleriyle, işsizlikle ve değişmez bir şekilde düşmanlık 
gösteren bürokrasiyle başa çıkma mücadelesi, tamamen doğal­
lıkla, yapmacıksız diyaloglar ve gizli kamera çekimlerinden ay­
rılmayan doğaçlama sahnelerle gösterilir. 

Ancak televizyon doğalcılığının bu yeni biçimi, gerçekçi 
film yapımının gelişimi esnasındaki aynı temel sorunları orta­
ya koyar. Kendinden önceki Yeni-Gerçekçi yönetmenler ve 
belgeselcilerin çoğu gibi, Loach da hem göstermeyi hem de bil­
gilendirmeyi ister. Film özellikle Loach'un üslubu ile yapıldı­
ğında, bütünüyle yüzeyi yansıtabilir. Görünüşte otantik yüzle­
ri, sözcükleri ve jestleri yakalayarak, film bize senaryonun ve 
kameranın varlığını unutturabilir ve anlatılan öyküyü gerçek 
bir yaşam dilimi olarak yaşattırabilir. Ancak bu gerçek doğal­
cılık, izleyicilerin bakışlarında bir değişiklik yaratmaya yöne­
lik girişimle uyumsuzdur. Loach'un endüstrinin (sinema en­
düstrisi de dahil) ulusallaştırılması, bürokratik kayıtsızlığa sal­
dırılması ve toplumsal sistemin değiştirilmesi gerekliliği konu-
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sunda çok net bir tavrı vardır. Bu onun bütün filmleri ve tele­
vizyon çalışmalarında belirgindir ve bu yapıtların gücü, onun 
apaçık sergilediği içtenliğinden gelir. Yine de, eşitlik ya da top­
lumsal ayrıcalıklar sorununu tartışma tarzı olarak, onun mü­
kemmelleştirdiği doğalcı stil ikna edici olmaktan uzaktır. 
Cathy Come Home ile birlikte Loach, büyük bir izleyici kitlesi­
ne ulaştı ve büyük bir canlılık yarattı, ancak Garnett'ın da be­
lirttiği gibi, iki yıl sonra tekrar gösterildiğinde, evsizlik sorunu 
gerçekten de artmıştı. Mevcut adaletsizlikleri yalnızca yansıt­
mak yerine, onları gerçekten değiştirmeye yardım edecek bir 
belgesel ve kurmaca sentezi hala tasarlanmayı bekliyor. 





İ K İNCİ BÖLÜM 

Y anılsallla Sinelllası  





1 1  
S eyirliğin Teknikleri 

lzleyiciye eğlence sunmak için film ile kurmaca arasında 
kurulan ilişki, neredeyse sinemanın kendisi kadar eskidir. Da­
ha önce gördüğümüz gibi 1900'den önce M�lies, tiyatro ile kı­
sa komedileri vasıtasıyla rekabet ediyordu. Drama birçok bi­
çimde tanımlanabilir, ancak Alfred Hitchcock'un "sıkıcı parça­
ları kesip çıkarılmış yaşam" tanımlaması, 1930 ile 1940'lı yıl­
lar boyunca Hollywood'da doruk noktasına erişen dramatik 
filmin en yerinde ifadesini sunar. Bu, yaşama karşı gerçekçi yö­
netmenler tarafından gösterilenden tamamıyla farklı bir tutu­
mu ima eder. Hollywood'da yaşam gözlemlenmez, fakat temel 
malzeme olarak talan' edilir. Yönetmen gerçekliğin duygusunu, 
ritmini ve yapısını yakalamaya çalışmaz, ama bunun yerine 
onun tam bir kopyasını yaratır; izleyiciyi bağlamanın temel 
kurallarına uyarak hakikilik yanılsaması sunan bağımsız bir 
varlık haline getirir. Yaşamın yeniden üretimi yerine bizler, bir 
seyirliğe dönüşmüş, yani görselleştirilmiş, genelleştirilmiş ve 
dramatikleştirilmiş bir yaşama sahip oluruz. Gerçekçi sinema 
bir reddiyeyi, ya da olsa olsa teknik olanakların bir yalınlaştı­
rılmasını içerirken, Hollywood'un dramatik filmi sinemanın 
endüstriyel ve teknolojik ilerlemeleriyle bağlantılıdır. Daha 
karmaşık hale geldikçe sinema, aksiyon ile görüntünün forma-
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tı, ses ve müzik, derinlik ve rengi birleştiren seyirlik bir eğlen­
ce biçimi olarak gelişerek kendi ideal hedeflerinden birine ula­
şır, bu ilerleme her ne kadar gelişigüzel ve bir çok yönden tat­
min edici olmayan bir üsluba sahip olsa da, bu gerçek bir sü­
reçtir. Lumiere'in sinematografının siyah-beyaz, sessiz ve iki 
boyutlu oluşu yalnızca tarihsel bir rastlantıdır; kimse, gerçek­
liğin sınırlı bir yeniden üretimini yapacak bir aracı yaratmayı 
hedeflememiştir. Bu sınırlamalar içinde bile sinema, sessiz si­
nema tarihinin gösterdiği gibi, büyük bir dramatik etki yarata­
bildi. Ancak ilk günlerden itibaren yönetmenler filmlerine de­
rinlik ve uzam yanılsamasını vermek için, ses ve rengi ekleye­
rek, yeni görüntüleme tekniklerini ve kurguyu kullanarak de­
nemeler yaptılar. Hollywood'un sinemanın gelişimine başlıca 
katkılarından biri bu izole denemelere geçerli ticari biçimi ka­
zandırmasıdır. 

Seyirlik olarak sinema, doğası gereği son derece teknik bir 
üründür. Eğer bir kitap yazmak isterseniz, yalnızca kalem ve 
kağıda gereksinim duyarsınız. Bir daktilo bil C' başlangıç için te­
mel malzeme değildir. Ancak bu basitlik, h i çbir biçimde kita­
bın cazibesinin sınırlı olacağı anlamına gelmez. Edebiyatın 
başyapıtları, eski bir zarfın arkasına kurşunkalemle karalanmış 
şiirlerden çıkabilir. Bu, ticari sinema için geçerli değildir. Gü­
nümüzde bu işe yeni başlayan bir kişi, odaklama ve pozlamayı 
otomatik olarak yapan ve kullanımı neredeyse bir kalem kadar 
basit ve kolay olan 8 mm. kamera ile çalışabilir. Ancak çekilen 
film hiçbir zaman bildiğimiz sinema salonlarında büyültülerek 
gösterilemez. Hatta çok daha pahalı olan ve yeni beceriler di­
zisine (odaklama, doğru pozlamayı elde etmek için ışık oku­
maları yapma, görüntüleri kurgulama ve ses kuşağını senkro­
nize etme gibi) ihtiyaç duyan 16 mm. film yapımı bile yalnız­
ca sinema-gerçek'in belirli türleri içinde, kişisel bir deney, bir 
kayıt ya da röportaj gibi özel durumlar söz konusu olduğunda 
kabul edilebilir. Öykülü bütün normal filmler için standart her 
zaman 35 mm olmuştur ve bir sahne çekilirken normal olarak 
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orada bulunan elli ya da altmış kişinin bütün çekim boyunca 
gerçekten orada olması gerekmese de, bu düzeydeki film yapı­
mı hayli yetenekli uzmanları gerektiren pahalı bir etkinliktir. 
16 mm formalı t�levizyon yayını için yeterlidir, ama sinema 
çok büyük ve net bir görüntüye gereksinim duyar; üstelik me­
kanik ve mühendislik becerisinin şimdiki durumu nedeniyle 
bu tür bir görüntünün sağlanması çok maliyetlidir. 

Sinemada değişimlerin neden belirli bir uğrakta gerçekleş­
tiğini ,  sinemanın dışındaki alanlara bakmaksızın anlamak ço­
ğu kez zordur. Sinema tarihi, fikirlerin düzenli ilerleyişinden 
ve pratik hale gelir gelmez bağra basılan ve uygulamaya soku­
lan gelişmelerden meydana gelmez. Film yapımı her zaman 
risk taşıyan bir iş olmuştur ve para yatıran kişiler bir tür ku­
mar oynamak zorundadır. Hiç kimse, bir filmi herkesin gör­
mek isteyeceği başarılı bir ürün haline getirenin ne olduğunu 
bilmez. Bir önceki yılın başarılı filmlerini taklit etmek, felake­
te giden kesin bir yoldur, hatta halkın beğeni düzeyinin biraz 
ilerisinde bir film yapmak bile sorun olabilir. Yönetmenler ne­
yin başarılı olacağı konusunda yalnızca kendi içgüdülerini, 
duygularını kullanırlar ve elbette ki hata yaparlar. Bu sorunlar 
nedeniyle yapımcılar, işler yolunda giderken her şeyi olduğu 
gibi sürdürmeye çalışırlar ve yeni cihazlar icat eden insanlara 
hiçbir şekilde kulak verilmez. Ancak işler ters gittiğinde her 
şey değişir, çünkü yapımcılar yenilgiyi kabullenmektense, her 
şeyini riske atacak insanlardır. Warner Brothers film şirketi 
l 926'da iflasla yüz yüze geldiğinde, sesle yeni denemelere gi­
rişti ve kazandı. l 950'lerin ilk yıllarında bütün sinema endüs­
trisi televizyonun başarısı nedeniyle zarar gördü ve yeni ted­
birler aldı. Parasını geniş ekran işlemlerine yatıranlar voleyi 
vururken, üç boyutlu efektlerin olduğu filmlere yatırım yapan­
lar ilk başta çok fazla para kazanmalarına rağmen, zamanla 
kaybettiler. Her ne kadar bazı filmlerden yıllık milyonlarca po­
und kazansalar da, endüstrinin bütünü her zaman rizikolarla 
iç içe oldu. Sinema endüstrisi kendi girişimlerine kaynak bul-
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mak için daima bankalara ve büyük işletmelere gereksinim 
duymuş ve bu nedenle finans dünyasındaki büyük güçlerin in­
safına kalmıştır. Dev elektrik şirketlerinin tutumu, l 920'lerin 
sonunda sessiz sinemadan sesli sinemaya geçiş aşamasında 
önemliydi. Daha yakın zamanlarda ise televizyon şirketlerinin 
etkisi rengin yaygınlaşmasında eşit derecede belirleyici olmuş­
tur. Tıpkı l 920'li yıllarda çoğu yönetmenin sessiz filmler yap­
maya devam etmeyi tercih etmesi gibi, günümüzde de birçok 
yönetmen renkli filme gösterilen ve engellenmesi mümkün ol­
mayan ilgiden üzüntü duymaktadır. 

O halde sinemada yeni teknik düşünceler, film yapımında­
ki sanatçıların taleplerine bağlı olarak ortaya çıkmaz. Bu insan­
lar için, yeni türden öyküleri mevcut olanaklardan yararlana­
rak anlatmak genelde zorlayıcı bir iştir. Yeni teknikler sinema­
ya dışsal etkilerin zorlamasıyla girer: Durum kötüleşir, bu ne­
denle halka bir yenilik sunmak gerekir. Yenilik, bir süre sonra 
izleyici üzerindeki etkisini zorunlu olarak yitirir ve her şey es­
ki haline döner. llk coşkunun geçmesinin ardından sesli film, 
sessiz filmden daha popüler değildi. Ses ve geniş ekran gibi ba­
zı değişimlerin kalıcı olma nedenlerinin, onların sanatsal etki­
leriyle hiçbir alakası yoktur. Esas neden ekonomiktir. Göste­
rimciler ve salon sahipleri filmlere sürekli bir talep yaratacağı­
nı düşündükleri için ses ve geniş ekran teknolojilerine büyük 
para harcamak zorundadırlar. Eğer bu olmazsa, yapımcılara 
baskı yapabilirler. Bununla birlikte, yeni ekipmana ihtiyaç 
duymayan Technicolor gibi buluşlarda böyle bir baskı söz ko­
nusu değildir. Salon sahipleri, filmleri renkli ya da -kalabalık­
ları çektiği sürece- siyah-beyaz göstermekten rahatsız olmaz­
lar. Öte taraf tan izleyiciden az da olsa talepte bulunan ve bu 
nedenle onları rahatsız eden üç boyutlu film gibi teknikleri 
-özel gözlükler gerektiren bu teknik iyi bir örnektir- salon sa­
hipleri reddeder; (çünkü sinemaya yanılsama gereksinimimizi 
karşılamak için gittiğimizde, filmin içine herhangi çaba göster­
meden girmek isteriz) en azından bir sonraki kriz gelene kadar. 
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Sinemadaki teknik gelişmelerin normal ritmi nedeniyle, 
bugün bir ya da iki yeni fikir ile yetinmek durumdayız. Sine­
ma kabaca her on yılda bir değişir gözükür. 1910'lu yıllar uzun 
metrajlı filmleri, l 920'ler sesi, l 930'lar rengi ve l 950'li yıllar 
geniş ekranı ortaya çıkardı. Her ne kadar l 940'lı yıllarda yeni 
teknik aygıtlar ortaya çıkmasa da (belki de savaş buna engel ol­
du) gerçekçi film yapımının yeni yöntemleri geliştirildi. 
1960'lı yıllar stüdyoların büyük miktarda borçlanmaları, dağıl­
maları ve teknik yenilikler için para bulamamaları nedeniyle 
teknik olarak sönük geçti. Ancak yine bu yıllar, yeni izleyici 
gereksinimlerinin dikkatle incelenmesiyle, film yapım türle­
rinde yoğun değişimlerin yaşandığı bir dönem oldu. Bununla 
birlikte, sinemayı taze deneme sahalarına götürecek yeni dü­
şünceler için halen bol miktarda alan vardır. Üç boyutlu gö­
rüntünün sorunları ticari açıdan çözülmek zorundadır. Göste­
rilen çekim tipine göre genişleyen ve daralan dinamik çerçeve 
düşüncesi söz konusudur; öte yandan 1896 yılında ilk kez de­
nenmesinden bu yana bir ya da iki kez hayata geçirilen, filmi 
çok yönlü dairesel perdelerde göstermek gibi bir başka tasav­
vur mevcuttur. Kısa bir süreliğine bir ya da iki kişi filmi gör­
düğümüz ve duyduğumuz kadar koklamaktan da hoşlanacağı­
mızı düşündü ve Aromarama ile Smellovision gibi görkemli 
adları olan sistemler tasarlandı. Ama bu fikrin gelecek açısın­
dan sunduğu olanaklar sınırlı gözükür. İhtimal dahilinde olan 
daha çok, sinemanın tıpkı tiyatro gibi film ile izleyici arasında­
ki sınırı yok etmeye ve filmin giderek canlı aksiyonla buluştu­
ğu "birleşik-medya"* gösterilerinde kullanılmaya başlanacak 
olmasıdır. Böyle bir yöntemin sinema sanatı üzerindeki etkisi 
çok büyük olurdu. 

Ancak bu tür bir perspektiften sinemaya baktığımızda en 
çarpıcı olanı, bunun on dokuzuncu yüzyıla ait olma ölçüsü-

( •) Yazar burada 'mixe<l-media' sözcügünü kullanmaktadır ve bu haliyle günümüzde git­
tikçe yaygınlaşan "mülıimedya" (çoklu-ortam) kavramını öngördüğü söylenebilir. (ç.n.) 
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dür. Sinemanın bütün teknik aygıtları -selüloit, özel aydınlat­
ma, çekimlere dahil olan çok sayıdaki teknik ekip- elektronik 
çağda geçerliliğini tamamen yitirmiştir. Televizyonun bile yı­
kamadığı "film sadece sinema salonunda izlenir" düşüncesinin 
tamamen yaygınlaşmasıyla birlikte video ortadan kaldırabilir. 
insanların filmlerin video kasetlerini de, bugün evlerinde çal­
dıkları plaklar ya da ses kasetleri gibi kolaylıkla gösterecekleri 
günler hiç de uzak değildir. Bu gerçekleşirse, her türlü değişim 
olanaklı hale gelir. Örneğin bir filmi saatler boyu izlemenin ya 
da tıpkı bir roman gibi günler boyunca "okumanın" önünde 
engel kalmayacaktır. Seyirlik düşüncesi, ses ve görüntünün sa­
hip olduğu bambaşka potansiyelleri kullanan yeni sinemasal 
deneyim türlerine yol açabilir. Bu noktada, kitleler ve aynı şe­
kilde entelektüeller için düşsel bir dünya yaratmak amacıyla 
kullanılan sinemanın 1890'lardan bugüne kadarki gelişimini 
takip etmenin zamanı gelmiştir. Hollywood'un yükselişi ve dü­
şüşü, Cecil B. De Mille'in ki kadar değerli epik bir öyküdür. 
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Hollywoo d'un Temelleri 

Eğer sinemadaki gerçekçiliğin Avrupalı geleneği Lumiere'e 
kadar geri gidiyor ve onun çalışmalarındaki kimi potansiyelle­
rin mantıksal gelişimi olarak görünüyorsa, aynı şekilde Holl­
ywood geleneği de açıkça New Jersey'de Thomas Alva Edi­
son'un West Orange adlı laboratuarında sürdürdüğü çalışma­
lardan doğar. Bu çalışmalar özel olarak bir çıkmaz yol olduğu­
nu kanıtlamış olan kinetoskop ya da peepshow'un * geliştiril­
mesini hedeflemişlerse de, Avrupa ve Amerika'da bulunan bü­
tün sinema öncüleri West Orange'daki çalışmalara fazlasıyla 
borçludurlar. Aslında sinemayı ortaya çıkaran ve eğlence adı­
na harmanlanan 19.  yüzyıla ait bilimsel bilginin, teknik beceri 
ve ticari girişimciliğin, yaklaşık bir yıl öncesinde böylesine ba­
şarısız bir ürün ortaya çıkarması garipti. Edison ve teknisyen­
leri , dünyaya bir dizi mekanik ve bilimsel mucize sunmak için 
gereksinim duyulan bütün kaynaklara sahip prof es yon el mu­
citlerdi ve hareketli görüntüler Edison'un icat ettiği fonografın 
doğal bir tamamlayıcısıydı. West Orange'da çalışmaların ciddi 

(.) Bir gözelleme deliğinden bakarak izlenen, lek kişilik harekelli resim göslerisi. (ç.n.) 
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olarak başladığı 1890 yılında, gerçekte bütün temel problem­
ler en azından teoride çözülmüştü ve araştırılan malzeme yığı­
nını ticari kar getiren bir aygıta dönüştürme işi için Edison'un 
laboratuan kesinlikle gereken donanıma sahipti. Kayıtlar gös­
teriyor ki, hareketli görüntüler üzerine çalışma her ne kadar 
yalnızca bir yan uğraş olarak yapılmışsa da, kinetoskopun var­
lığı aşılamaz problemler olmadığını gösterdi. Parayla çalışan 
bir kumar makinesi gibi kullanılan fonograf, ne yazık ki Edi­
son'u bir çıkmaz sokağa sürükledi ve projeksiyon üzerine kafa 
yormak yerine, bir defada yalnızca tek kişi tarafından izlenen 
peepshow'un yapılmasını istedi ve istediğini elde etti. 

Daha sonraki hukuk davaları sürecinde kinetoskop hakkın­
daki gerçeklerin çoğu gölgelendi ,  tarihler çarpıtıldı ve gerçek­
lerden oldukça uzak bir takım iddialarda bulunuldu. Ancak 
özellikle sinema tarihçisi Gordon Hendricks tarafından yapı­
lan yakın dönemdeki araştırmalar* sayesinde günümüzde bir 
tür zaman çizelgesini kurmak olanaklı hale gelmiştir. Hareket­
li görüntüler üzerine yapılan çalışmalarda Edison'un rolü sa­
dece bir işadamı rolüydü ve asıl buluş onun bir çalışanı olan ve 
daha sonra rakip şirket Biograph'ın kurulmasına yardım etmek 
için Edison'un ekibinden ayrılan William Dickson adlı Britan­
yalı genç bir mühendise aitti. Edison, fonografa görsel olarak 
eşlik edecek bir aygıt fikrine ilk kez 1888 yılında ulaşmış gö­
rünür ve çalışmaya başladığında daha evvelki öncülerin elde 
ettiği sonuçlara rahatça yaklaştı. 1888 yılında Muybridge'in 
New Jersey'deki Orange'da verdiği konferans, sanatçının Edi­
son ekibiyle bağlantı kurmasını sağlamıştır. 1889'da Edison 
Avrupa'ya gitti ve Paris'te kendisine teçhizatlarını gösteren Eti­
enne Marey ile tanıştı. 1891  yılında kinetoskopun bir prototi­
pi özel olarak sergilenebilirdi, fakat tüm problemlerin çözül-

(.) Gordon Hendricks, The Edison Motion Picıure Myth (University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1961) ve The Kinetoscope: America's firsr Commercially 
Succesful Motion Picture Exhibitor (The Beginnings of the American Film, New York, 
1966) kitaplarının yazarıdır. 
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mesinden önce iki yıl daha geçti. Edison ve Dickinson, 1893 
yılının başlannda hareketli görüntüleri saniyede kırk kare hız­
la kaydeden kinetograf kamera kadar, kinetoskop izleyicisinin 
de modelini oluşturmuştu ve hareketli görüntüler için özel 
olarak yaptırılan ilk fotoğrafik stüdyo olan "black maria"nm* 
ortaya çıktığını ilan etti. Sonuçta binin üzerinde imal edilecek 
olsa da kinetoskopun üretimiyle ilgili süreçler yavaş ilerliyor­
du ve ilk kinetoskop salonunun Brodway'da açılması, 14 Nisan 
1894'ü buldu. 

Yaklaşık yüz yirmi santimetre yükseklikte olup madeni pa­
rayla çalışan, vizörden bakan bir kişinin yine yaklaşık on yedi 
metreyi bulan çember biçimindeki şeritten hareketli görüntü­
leri izleyebildiği kinetoskop cihazı, çok kısa zamanda tutulan 
fakat kısa ömürlü bir moda oldu. Başlangıçta halk Edison'un 
yeni mucizesini izlemek için istekliydi ve Amerika'nın her ye­
rindeki büyük şehirlere salonlar kuruldu. A vrupa'ya da birçok 
kinetoskop cihazı ihraç edildi ve burada yalnızca hevesli in­
sanlarla buluşmakla kalmadı, aynı zamanda hareketli görüntü­
lerin gösterim sorunlarıyla ilgilenen Lumiere ve Paul gibi kişi­
lerin bu cihazdan edinmesini mümkün kıldı. Bunun uzun sü­
recek bir yenilik olduğunu kanıtlayan kişi Paul'dü; ancak 
onun kinetoskopu kaçınılmaz olarak yeni yollar açsa da, Edi­
son filmlerin yansıtılma olasılığını ya da bunun istenilebilece­
ğini düşünemedi; ta ki diğerleri bu yöntemin karlılığını göste­
rene dek. Para ödeyen izleyicilere hareketli görüntüleri yansı­
tarak gösteren ilk insan olma onuru Edison'un meslektaşı 
Fransız sanayici Louis Lumiere'e aitse de, bu durum Edison ve 
ekibinin sinemanın icadındaki can alıcı rollerini inkar etmek 
anlamına gelmez. Aslında onun kinetoskop filmlerinin, gele­
cekteki Hollywood sinemasını Lumiere'in dış mekan çekimle­
rine oranla çok daha çarpıcı biçimde öngördüğü söylenebilir. 

( •) Döner bir platform üzerinde güneşin konumuna göre yer degiştirebilen bir kulübe 
biçimindeki stüdyo. (ç.n.) 
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Öz itibariyle kinetoskop, küçük ölçekli olmasına rağmen bir 
seyirlik biçimiydi ve geleneksel eğlenceyi yepyeni bir fonn 
içinde halka sundu. Edison'un kısa filmleri doğal dünyanın 
mucizelerini değil, müzikhol oyunlarını ,  dans eden kızları, 
hayvan gösterilerini ve boks maçlarım gösterdi. Ağır ve hantal 
kinetograf kamerası bu tip atraksiyonların peşine düşerek 
dünyanın çeşitli yerlerine götürülemedi; bunun yerine ünlü 
oyuncular laboratuara çağrıldı ve oyunculuklarını Edison'un 
küçük stüdyosundaki (kulübeden biraz daha büyüktü) siyah 
duvarların sınırları içinde yaptılar ya da şöyle diyelim, maha­
retlerini yeniden sahnelediler. Eğer sonradan sinema kinetos­
kopun yerini aldıysa, bunun nedeni sunulan eğlencenin doğa­
sından çok, görüntünün niteliğinde yatar, çünkü Edison'un 
filmlerinin içeriği ve olaylan kamera karşısında yeniden can­
landırma düşüncesi, bugün Hollywood olarak bildiğimiz siste­
me doğal olarak yol göstermiştir. Kinetoskopun 1890'lı yıllar­
daki yükseliş ve düşüşünün bütün tarihi, eğlence olarak kav­
ranan sinemanın ticari ve ekonomik baskılara boyun eğmesini 
ve böylece kameranın basitçe dış dünyayı kaydeden ve yansı­
tan bir cihaz olarak gehşiminin durmasını çarpıcı bir,biçimde 
gösterir. 

Daha 1896'da rakip peepshow cihazı mutoscope tarafından 
zaten geride bırakılmış olan kinetoskop, kendi alanında, yan­
sıtılarak gösterilen filmlerle rekabet edemeyeceğini kanıtlıyor­
du. Sonuçta aynı yılın 23 Nisan'ında, New York'ta kinetoskop 
filmlerinin perdeye ilk yansıtılarak gösterilmesi gerçekleşti. 
Edison, icadıyla ilgilendiği halde, filmlere dair pek az inanç 
beslemiş olsa da, artık bu filmlerin kullanımı konusunda gözü 
açık bir işadamı olduğunu gösteriyor ve filmler yapmak için 
şirket kurup, patent haklarını zekice kullanarak rakiplerini sı­
kıntıy� sokuyordu. Fakat diğer ülkelerdeki öncüler gibi Edi­
son da kısa süre içinde kendisini onun icatlarını daha iyi kul­
lanan rakipleri tarafından kuşatılmış buldu. Önde gelen rakip­
lerden biri, Edison, Lumiere ve Melies'nin çalışmalarını insaf-
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sızca aşıran ve en önemli yapım şirketlerinden birini kurarak, 
halkla ilişkiler konusundaki yeteneğini sinemanın popüler bir 
eğlence olarak yerleşmesinde kullanan Almanya doğumlu Sig­
mund 'Pop' Lubin idi. Kısa süre içinde başka şirketler de ku­
rulmaya başlandı: ] .  Stuart Blackman ve Albert E. Smith tara­
fından kurulan, Florence Turner ve komedyen John Bunny'yi 
oyuncuları arasına dahil eden Vitagraph; adını kurucularının 
isimlerinin kısaltılmasından alan ( George Klein, Samuel Long 
ve Frank Marion) , bir stüdyosu bulunmayan fakat Amerika'da 
olduğu kadar İrlanda ve Orta Doğu'da da filmler yapan Kalem 
ve ilk Chaplin komedilerinden bazıları ile Bronco Billy Ander­
son Western'leriyle üne kavuşan Essanay. 

l 908'de bütün bu şirketler Selig, (daha sonra Griffith'in ça­
lışmalarıyla üne kavuşan) Biograph ve Fransız şirketleri Pathe, 
Melies ve Gaumont ile birleşip genelde kısaca Tröst olarak ta­
nınan The Motion Picture Patents Company'yi meydana getir­
diler ve bir sinema tekeli oluşmrmak için girişimlere başladı­
lar. Bütün salon sahiplerini haftada iki dolarlık ruhsatname üc­
retine bağlayan tröst, kendi filmlerinden elde ettiği kazanca ek 
olarak yılda bir milyon dolarlık geliri de garantilemiş oldu. Kı­
sa zamanda bütün kozları (Edison'un patentlerini , en büyük 
film yapım şirketlerini ve sinema salonlarından çoğunu) ele 
geçirmiş göründü. Bununla birlikte , tröstün dışında kalan ba­
ğımsız yapımcılar ve dağıtımcılar da bulunuyordu ve gelecek 
elli yıl boyunca ayakta kalmayı başaracak şirketler kuran Wil-; 
ham Fox ve Carl Laemmle gibi yetenekli yapımcılar sayesinde, 
er geç kazanan onlar olacaktı. 

Acımasız patent savaşlarının bir sonucu da, New York'taki 
prodüksiyonun, bağımsızlara yalnızca daha fazla gün ışığı de­
ğil, Meksika sınırına yakın olmanın avantajlarını da sunan Ca­
lifornia'ya taşınmasıydı. Kendi yeteneklerini destekleyen bu 
avantajlarla birlikte bağımsızlar, New York'taki finansı Gü­
ney'e taşınan prodüksiyondan ayırmış olma pahasına da olsa, 
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zafer kazandılar. Hollywood bu taşınma sırasında tamamen 
şans eseri kuruldu. Daha sonrasında lncil'e ait epikleri sayesin­
de ünlü olan Cecil B. De Mille, 1913'te The Squaw Man isimli 
western filmini çekmesi için gönderildiği Arizona'daki Flags­
tafPtan şirketine tarihe geçen şu telgrafı gönderdi: "Flagstaff 
bizim amacımıza uygun bir yer değil. California'ya gidelim. 
Yetkililerden ayda yetmiş beş dolara, Hollywood adı verilen 
yeri kiralamayı isteyelim" . Şirket bunu kabul etti, ancak ona 
uzun süreli bir anlaşma yapmamasını tavsiye etti. Fakat bu 
uyarıya rağmen, Hollywood doğdu. 

1914 öncesi Amerikan sinemasının dünyası böyleydi. Bu 
bereketli dünyada yetenek ve blöf, sanatkarlık ve mali birikim, 
insafsız yapımcıların iç pazarı korumak (nihayet 1914- 19 1 8  
savaşında ulaşılan hedef) amacıyla güçlü Fransız rekabetine 
karşı verdikleri mücadele ve nickelodeon* zincirini oluşturan 
açıkgöz salon sahipleri vardı. .1900'lerin ilk yıllarındaki Ame­
rikan filmleri doğrudan doğruya izleyicilerin yaşamları ile iliş­
kiliydi. Şayet fantezi ya da gerçeklerden kaçış varsa, bu, müş­
terilerin önemli bir kısmını oluşturan göçmen nüfus ile işçi sı­
nıfının ideal ve umutlarıyla açıkça ilişkili olmasından ötürüy­
dü. Her ne kadar Hollywood'un 1930 ve 1940'lardaki altın ça­
ğında yapılmış filmler ile benzerlikleri gözden kaçsa da, bu 
filmler daha sonraki sinemanın içinden çıkacağı tohumlardır. 
Elbette ki bu filmler sözcüklerin salt ara yazılar biçiminde yer 
alması anlamında sessiz filmlerdi , fakat bunlara, en küçük si­
nema salonlarında en azından bir piyano, daha büyüklerinde 
ise bazen tam teşekküllü bir orkestranın sunduğu bir müzik 
eşlik etmiştir. Bu filmler gün ışığında ve dış mekanlarda çekil­
mek yerine , çoğunlukla iç mekanlarda geçen, arka planda bo­
yalı perdelerin kullanıldığı incelikten yoksun çalışmalardı. 
Gösterim genellikle kötüydü, 1912'ye kadar bir film bir maka-

( •) O tarihlerde Amerika Birleşik Devletleri'nde kullanılan S sentlik madeni paradan 
(nickel) adını alan ucuz ve özel amaçlı ilk sinema salonları. (ç.n.) 
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radan ya da yaklaşık on dakikadan uzun değildi ve belki de 
yalnızca bir günlük çekim yetiyordu. Fakat o günlerde dahi 
anlatı büyük önem taşıyordu. Çoğunlukla filmler, komplike 
anlamlar ve nüanslar taşımasa da, basit bir ahlak dersi içer­
mekteydi; içkinin ya da büyük şehrin kötülüklerine karşı uya­
nda bulunur ya da iyiliğin kötülük üzerinde zafer kazanması­
nı gösterirdi. Daha yirminci yüzyılın ilk yıllarında, (Hollywo­
od'a özgü) film yapım kuralları tümüyle yerleşmişti: Oyuncu­
lar bir sahne oyunundaki gibi sahneye girmek ve ayrılmak zo­
rundaydılar ve sözcüklerin olmaması nedeniyle abartılı bir 
oyunculuk sergilemeleri gerekiyordu. Onların aynı zamanda 
boy çekim içinde görüntülenmeleri zorunluydu. Öfkeli yapım­
cılar, kameranın karaktere daha da yakınlaşmasını isteyen yö­
netmenlere "Bütünüyle görebilecekken, kim yarım bir oyun­
cuya para öder?" sorusunu soruyorlardı. Bu tür bir sistem, baş­
lı başına bir biçim olarak sinemanın gelişimini engelleme teh­
didi içeriyordu; ancak yönetmenler, kısmen daha uzun ve so­
fistike olan yun dışındaki sinemanın başarısına işaret ederek 
ve kısmen de düşüncelerinin izleyicileri memnun edebildiğini 
göstererek bu aracı daha yaratıcı bir şekilde kullanmak için 
kendilerini giderek özgürleştirdiler. 

Bu ilk yıllarda Amerikan sinemasının en üretken sinemacı­
larından biri de Edwin S. Porter'dı. O Amerikan sinema endüs­
trisini kuran Edison ile sinemayı bir sanat haline getiren Grif­
fith arasında bir bağlantı kurdu. Porter 1900'den 1909'a kadar 
Edison stüdyosunda prodüksiyondan sorumluydu ve Grif­
fith'in sinema endüstrisine girdiğinde yöneldiği kişinin o ol­
ması çok yerinde bir seçimdi. Porter, sonradan Griffith'in usta 
olacağı anlatı sinemasının temellerini diğer yönetmenlerden 
daha fazla attı. Sinema tarihinin ilk dönemindeki birçok kişi 
gibi Porter da hayal gücünü zorlayan bir sanatçı değildi. Por­
ter deneysel olmaya çalışmaksızın öykü anlatımının yeni yol­
larında başarılı olmuş eski bir kameraman ve teknisyendi. 
Melies'in bir sahnenin tablolar serisi biçimindeki düzenleme 
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modelini, sahnelerin birbirini daha mantıklı izlemesi için ge­
liştirdi. Bir Amerikan Itfaiyecisinin Yaşamı (The Life of American 
Fireman, 1903) filminde tasarlanan ve oynanan sahnelerle ger­
çek itfaiye araçlarının çekimlerini birleştirdi. Porter sahneleri 
kendisinin belirlediği sıraya göre bir araya getirdiğinde, özel­
likle sinemasal bir öykü ve izleyicide yeni, alışılmamış bir he­
yecan yaratmak iç içe geçmişti. Bu ve Büyük Tren Soygunu (The 
Great Train Robbery, 1904) gibi filmlerde Porter geleceği işaret 
eden düşünceler geliştirdi; ancak bu filmler bugün yalnızca si­
nema tarihinin dönüm noktaları olarak ilgi çekerler. Çocuksu, 
fakat zarafetten yoksun olmayan Melies'nin çalışmalarından 
farklı olarak bu filmler, sanat yapıtları olarak bugün bizi heye­
canlandırabilmek adına fazlasıyla ilkeldirler. Sinemasal öykü 
anlatımının temel öğelerine sahip olsalar da, bunu bir ritim 
duygusuyla ve gerçek bir motifle birleştirmemişlerdir. Sözgeli­
mi Büyük Tren Soygunu filminde on dört sahnenin her biri tek 
çekimden oluşur ve çekimler gerçek bir heyecan oluşturmadan 
sadece birbirlerini takip ederler. Yapı öylesine gevşektir ki, 
doğrudan kameraya ateş eden haydudun yakın çekimi başlan­
gıçta ve sonda oluşturulacak etki için, ama yalnızca etki için, 
bir notla desteklenmiştir. Bununla birlikte, bütün sınırlılıkları­
na rağmen Porter'ın sineması, sinema tarihinin belki de en bü­
yük yenilikçisi olarak görülen David Wark Griffith'e giden yo­
lu hazırlamıştır. 
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l 907'de sinema endüstrisine girdiğinde otuz yaşın üzerinde 
olan D. W. Griffith, hayal kırıklığı ve sefaletle dolu bir yaşam 
içinde o güne dek kendini göstermekte başarısız olmuş hırslı 
bir kişiydi . Sesinin niteliği yüzünden 'Kükreyen Jake' olarak 
bilinen bir Konfederasyon albayının oğlu olarak doğan D .  W. 
Griffith Güney'de büyüdü. Babası, lç Savaş sırasında yaralı ol­
duğu halde bir süvari birliğine atlı arabayla önderlik eden ün­
lü bir kahramandı. Savaştan sonra Shakespeare okumalarıyla 
yerel ün kazanmış, fakat yatırımlarının hiçbirinde başarılı ola­
madığı için öldükten sonra ailesini büyük bir borç yüküyle baş 
başa bırakmıştı. Oğlu David büyük bir yazar, Amerikalı Sha­
kespeare olmayı arzuluyordu, ama yazdıkları yayımcılar tara­
fından başarılı bulunmadı ve bin doları kabul edip satabildiği 
tek oyun olan A Fool and a Gir! 1907 yılında yayımlandığında 
fiyasko ile sonuçlandı. Bu arada Griffith on yıl boyunca oyun­
culuk yaptı, sahne tekniklerini öğrendi ama çok az başarılı oldu. 
O dönemde birlikte tura çıktığı şirket battı ve her seferinde 
kendisini daha müşkül bir durumda bulan Griffith, evine gide­
cek kadar para kazanmak amacıyla tuhaf işler yapmak zorun­
da kaldı. Fakat azimliydi. 1907'de Edison şirketindeki Edwin 
S. Porter'a bir öyküsünü (Tosca'nın bir makaralık versiyonu) 
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satmaya çalıştığında yetenekleri için yeni bir kanal buldu. Se­
naryosu geriye çevrilse de, Porter'ın Rescued from an Eagle's 
Nest adlı bir sonraki filminde başrol teklifi aldı. 

Griffith gibi bir sahne oyuncusu ve tiyatro yazarı olarak bü­
yük hırslara sahip insanlar için filmlerde çalışmak utanılacak 
ve saklanılacak bir şeydi, bu nedenle kariyerinin ilk üç yılı bo­
yunca "Laurence" Griffith adını kullandı. Griffith gibi oyuncu­
ların bu eğilimi birçok açıdan oldukça garipti. Sarah Bernhardt 
gibi büyük sahne oyuncuları şöhretlerine zarar vermeksizin 
Avrupa'daki filmlerde görünmüşlerdi ve film şirketlerinin ba­
şarısız bir sahne oyuncusu için bile teklif ettiği ödemeler iyiy­
di . Sıradan sahne oyuncuları bunu hala küçültücü buluyorlar , 
isimleriyle değil ama yüzleriyle tanınan anonim kişilikler ol­
mayı tercih ediyorlardı. Bu dönemde stüdyolarda oyuncular 
için kalıcı bir statü söz konusu değildi. Bir oyuncu bir filmde 
başrolü oynayabilir ve bir sonraki filmde yalnızca arka planda­
ki bir figüran olabilirdi. Eğer aktris Juliet'i oynuyorsa, Romeo 
balkonu inşa ederken ondan da kostümlere yardımcı olması 
beklenirdi. Ancak birkaç yıl içinde Mary Pickford'un kariyeri­
nin gösterdiği gibi, bütün bu durum değişecekti. Bu, Griffith'in 
içinde yer almadığı bir yönelimdi; o keşfettiği yıldızların (Mary 
Pickford, Gish Kardeşler, Mae Marslı vb.)  hizmetine hiçbir za­
man başvurmadı; büyük epikleri bile, yıldızların cazibesinden 
yararlanmadan pazarlandı . 

1908 yılının yazında Griffith, Biograph şirketinin yönetme­
ni olmasını sağlayan bir anlaşmaya gönülsüzce imza attı. Fakat 
işe bir kez başladığında, bir yıl içinde hiç ara vermeksizin haf­
tada iki film hızıyla çalıştı ve 1913  yılına kadarki beş yıllık sü­
re içinde film yapımının bütün temel teknikleri üzerinde dene­
meler yaptı. O günlere geri dönüp aslında onun hiçbir yeni bu­
luş yapmadığını (onun sonraki kariyeri bunun aksini iddia et­
se de) söylersek, dürüst davranmış oluruz. Bugün biliyoruz ki, 
ilk öncüler filmlerinde (Porter'ın haydutu yakın plan çekimiy-
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le sunması gibi) yeni tekniklerin kullanımında inanılmaz bir 
yaratıcılık göstermişler ve bunların alışılmadık tesirlerini ka­
nıtlamışlardı. Griffith'in önemi, bu teknikleri gerçekten dra­
matik bir yolda kullanmasıdır. Böylelikle onun elinde sinema, 
öykü anlatımının ve izleyiciyi büyülemenin güçlü ve inandırı­
cı bir yolu haline geldi. O sinemasal birimin tiyatrodaki gibi 
sahneler olmayıp tek tek çekimler olduğu temel bilincine sa­
hipti. Griffith şayet tam bir etki elde edilecekse, sahnelerin çe­
kimlere bölünmesi gerektiğini anladı. Kamerasını heyecan ve­
rici bir şekilde kullandı ve bir sekansı oluşturmak için çekim­
lerin kurgulanmasının yeni yollarını keşfetti. Örneğin, ilk gün­
lerden beri kovalama sahneleri filmi oluşturmanın standart bir 
modeli olmuştu ve Porter The Kleptomaniac ( 1905) gibi filmle­
rinde iki öyküyü birleştirmekle ilgili denemeler yapmıştı, an­
cak Griffith'in tehlikedeki kadın ya da çocuktan, kahramanın 
ilerleyişine ve tekrar tehlikedekilere yaptığı almaşık kurgu sa­
yesinde son dakika kurtarışlarından elde ettiği drama eşsizdi. 

Onun "çıraklık" yıllarında ( 1908-1913) yaptığı yaklaşık 
dört yüz film, yayın hakkı Birleşik Devletler Kongre Kütüpha­
nesi'nde saklanan baskılardan yeniden düzenlenmiştir ve bun­
ların çoğu uzun yıllar eleştirmenlerin ulaşamadığı filmlerdir. 
Griffith'e dair bugünkü bilgimiz yazar ve eleştirmenlerin tek­
rar tekrar göndermede bulunduğu nispeten birkaç filme daya­
lıdır ve keşfedilen bu yeni filmler analiz edildiğinde bazı dü­
zeltmeler yapmak belki de zorunludur. Fakat şimdi bile Grif­
fith'in gelişiminin ana hatlarını görebiliriz . O birer makaralık, 
akla gelebilecek neredeyse her türde filmler yaptı: Klasiklerin 
uyarlamaları, tarihi (hatta tarih öncesi) dramalar, komediler, 
savaş filmleri, çağdaş toplu�sal dramalar, lncil'e dair epikler. 
The Drunkard's Reformation (1909) ve Pippa Passes (1909) gibi 
filmlerinde etkili teatral aydınlatma denemeleri yaptı ve Por­
ter'ın "düşünme baloncuklan"nın yerine çekimleri birleştirme 
ve kurgulama tekniklerini kullandı. The Lonely Villa ( 1909) ve 
Lonedale Telgrafçısı (The Lonedale Operator, 191 1)  filmlerinde 
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gerilim yaratmak için koşut kurguyu; Ramona ( 19 1 1) filminde 
atmosferi oluşturmak için aşırı uzun çekimleri kullandı. 

Kameramanları Billy Bitzer ve Arthur Marvin'in desteği ile 
Griffith Biograph şirketinin gelişmesine katkıda bulundu, fa­
kat çalışanları onu sürekli olarak engellemeye çalıştılar. Grif­
fith daha ayrıntılı ve uzun filmler yapmayı arzularken, çalışan­
ları onun fazlasıyla başarılı olduğu bir makaralık formatta kal­
masını istediler. 191 1  yılının başlarında ilk iki makaralık filmi­
ni çekti, fakat Biograph şirketi bunu His Trust ve His Trust Ful­
filled olarak iki ayn film olarak gösterime soktu ve Tenn­
yson'un şiirinden uyarlanan Enoch Arden adlı iki makaralık bir 
başka filmi, yapımcılarla arasındaki sorunların artmasına ne­
den oldu. Avrupa'dan artık daha uzun filmler ithal edilmesine 
ve özellikle ltalyan epiği Quo Vadis'in Birleşik Devletler'de ba­
şarılı olmasına karşın, Griffith'in 1913'te çektiği lncil'e ilişkin 
dört makaralık ]udith of Bethulia filmi Biograph yapımcılarını 
ürküttü. Şirket, Grifitth'in tutkuyla çektiği bu filmi gösterme­
yi reddetti ve Griffith yaşanan tartışma nedeniyle bir yıl geç­
meden şirketten ayrıldı. 

Griffith Roma tarihiyle ilgili Birleşik Devletler'de fırtınalar 
estiren Quo Vadis ve Cabiria gibi uzun metraj İtalyan filmleri­
ni asla görmediğini iddia etse de, bu filmlerin onu daha büyük 
projeler için teşvik ettiği konusunda hiç şüphe yoktur. Müm­
kün olduğunca kısa süre içinde Griffith enerjisinin tümünü lç 
Savaş ve onun kötü sonuçları hakkında (önce The Clansmen 
adını verdiği ancak sonradan Bir Milletin Doğuşu şeklinde de­
ğiştirdiği) etkili bir epik filmin yapımına verdi. Filmin kayna­
ğı Thomas Dixon'un bir romanıydı ve Griffith romanı Gü­
ney'deki anılarıyla birleştirdi. Griffith, Dixon'un romanındaki 
en kötü bölümlerin çoğunu ılımlılaştırsa da, film ırkçı tutu­
mundan dolayı büyük eleştiri aldı ve almaya devam ediyor. Be­
yaz adamlar tarafından oynanan siyahlar, sadık hizmetçiler ol­
dukları ve kendilerini adadıkları sürece iyi, ancak özgür ol-
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duklarında ise tam bir hain olarak gösterildiler. Siyahlan bas­
tmnak için bölgeyi bir uçtan diğerine kat eden külahlı Klu 
Klux Klan üyelerinin yer aldığı son sekans, günümüzde duyar­
lı hiçbir insana cazip gelmez. Ancak Griffith tarafından çekil­
diği ve kurgulandığı haliyle film büyük bir heyecan kapasitesi­
ne sahipti. Bu durum, filmlere tepkimizin duygusal bir tepki 
olduğunu bir kez daha hatırlatır. İmgelerin sahip olduğu güç, 
düşünsel olarak reddettiğimiz olgulara (duygusal olarak) ya­
kınlaşmamızı sağlayabilir. Örneğin bir ulusun bölünmesi ve 
ailelerin parçalanması gibi savaşın vahşetinin mahkum edildi­
ği son bölüm bir yana bırakılırsa, Bir Milletin Doğuşu çok az 
tartışmacı, fakat derinlemesine duygusaldır. Filmin yarattığı 
skandal hiçbir şekilde filmin ticari başarısını engellemedi. O 
tarihe kadarki en uzun (yirmi makara) ve en yüksek maliyetli 
(100 bin dolar) Amerikan filmi olan Bir Milletin Doğuşu, aynı 
zamanda en çok kar getiren filmlerden biri oldu. Birkaç yıl 
içinde 18 milyon dolarlık hasılatla beklenmedik bir kar elde et­
mişti ve neredeyse altmış yıl sonra bile tüm zamanların en ba­
şarılı film listelerinde yer almaktadır. Bu film ile Griffith Holl­
ywood'a yeni bir boyut kazandırdı ve gerçekten iyi bir filmin, 
muazzam sayıda izleyiciyi kendisine çekebileceğini gösterdi. 

Belki de bugün bizim için filmin kendisi kadar (bugün gör­
düğümüz şey, büyük bir yapıtın yıpranmış ve solmuş iskeleti 
olsa da) dikkat çekici olan bir başka şey de, filmin yapılış tar­
zıdır. Griffith film yapımının yeni çağını müjdeledi, fakat onun 
en uzun filmlerinde dahi kullandığı yöntemlerden bazıları es­
ki dönemden kalmaydı. Para bulup bu filmi çekti, ama çekim­
leri senaryosuz gerçekleştirdi ve filmi yalnızca altı haftalık pro­
valarla yetinerek içgüdüleriyle biçimlendirdi. Hollywood he­
nüz ısmarlama filmlerin dikkatle imal edildiği acımasız bir ma­
kine haline gelmemişti ve 1915 yılında oyunculardan kostüm­
lerini ve sahne aksesuarlarını kendilerinin bulmaları ve kendi 
makyajlarını yapmaları bekleniyordu. Sete geldiklerinde onla­
ra sahneyi nasıl oynayacakları söylenmezdi. Çoğunlukla aynı 
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oyuncu birkaç rolde oynayabilirdi, nitekim Bir Milletin Doğu­
şu'nda Lincoln olarak gözüken Joseph Henabery hem firar 
eden bir siyah hem de takip eden beyaz birliğin bir üyesi ola­
rak on üç ayrı küçük rol oynamıştır. Griffith genç ve deneyim­
siz aktör ve aktrislerle çalışmayı tercih ettiğinden, iki saatlik 
bir epik yaptığında, sonucun mantıken felaket olması gereki­
yordu. Fakat Griffith bir teknisyenden çok daha fazlasıydı. Sa­
hip olduğu yetenek, seyircinin gerçekten ilgisini çekecek ka­
rakterler yaratmasını sağlıyordu ve 1915  yılında filmini seyre­
den herkes, tasvir edilen sevgi ve nefret, neşe ve keder duygu­
larının etkisinde kaldı. 

Griffith Bir Milletin Doğuşu filminden kazandıklarının tü­
münü daha büyük bir girişime; daha önceki filmlerinin başarı­
sıyla karşılaştırıldığında çarpıcı bir düşüş olarak görülebilecek 
Hoşgörüsüzlük filminin dev prodüksiyonuna akıttı. Aslında yö­
netmen, acımasız patronlar ve ikiyüzlü ahlak reformcularının 
olumsuz etkilerini konu alan The Mother and The Law isimli 
çağdaş bir film yapmaya hazırlanmıştı, fakat bunun Bir Mille­
tin Doğuşu filminden sonra fazlasıyla önemsiz kalacağını his­
setti. Bu sebeple, filme üç ayrı öykü ekledi: Rahiplerin ihanet­
leri yüzünden Persler tarafından işgal edilen Babil'in düşüşü, 
1572'de egemen Katoliklerin Paris'teki St. Bartholemew Gü­
nü'nde Fransız Protestanlarını katledişi ve lsa'nın çarmıha ge­
rilişi. Griffith'in amacı çağlar boyunca süren hoşgörüsüzlüğü 
anlatan devasa bir fresk oluşturmaktı . Bu nedenle, dört epizot­
tan oluşan klasik bir filmde görülebilecek türden bir yöntemle 
öyküleri birbirinin peşi sıra yerleştirmek yerine, zaman dışı bir 
epik oluşturmak için iç içe geçirdi. Griffith sürekli olarak bir 
öyküden diğerine geçişler yaptı ve her filmin her zaman hedef­
lemesi gereken olağanüstü doruk noktasını aşama aşama oluş­
turdu. Babil düşer, Protestanlar öldürülür ve lsa çarmıha geri­
lir, fakat yanlışlıkla cinayetle suçlanan ve mahkum olan genç 
bir işçi son anda idam edilmekten kurtarılır. Griffith filmini, 
birbirinden bağımsız dört akarsuyun birleşerek 'duyguların 
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büyük nehrine' dönüşmesini gösterecek tarzda oluşturmayı 
amaçladı. Fakat izleyiciler filmi yalnızca kafa karıştırıcı buldu­
lar ve izlemeye gitmediler. Sonuç olarak o güne kadar sinema­
sıyla izleyicisini fazlasıyla etkilemiş olan Griffith, kendisini 
hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamayacağı büyük bir borç 
yüküyle karşı karşıya buldu. 

Bu iki filmin sonuçları birbirinden çok farklı olsa da, ikisi 
de sinema endüstrisinin bütün konumunu ve yapısını değiştir­
di. Bir Milletin Doğuşu'nun getirdiği büyük karlar, Hoşgörüsüz­
lük için kurdurduğu devasa Babil dekorları ve bir yönetmenin 
kazanabileceğini gösterdiği dünya çapındaki ün, göz ardı edil­
mesi mümkün olmayan sonuçlardı. Film çekmeye 1908 yılın­
da utanarak başladı; dokuz yıl sonra ise Hoşgôrüsüzlük'ün ga­
lası için Ingiltere'ye gittiğinde Kraliyet Ailesi tarafından kabul 
edildi, nereye giderse gitsin ünlü biri olarak karşılandı ve Al­
man işgali hakkında bir film (Dünyanın Kalpleri-Hearts of the 
World, 1918) yapması için İngiliz hükümeti tarafından kendi­
sine yetki verildi. Griffith artık kırk iki yaşındaydı ve kariyeri­
nin doruk noktasındaydı. Onun iki büyük epiği hem Ameri­
ka'da, hem de diğer ülkelerde film yapımını tarifi mümkün ol­
mayan bir şekilde etkilemişti ve yeni yönetmenler, o sürdüre­
mese de, onun başarılarını kendilerine temel aldılar. Şayet 
1920'li yılların sinemasına bakacak olursak, biri daha büyük 
bir gerçekçiliğin araştırılması, diğeri ise kurgunun yaratıcı ola­
naklarının incelenmesi olmak üzere, Griffith'ten devralınan 
başlıca iki eğilim olduğunu görürüz. Fakat Griffith zamanla 
çağının gerisinde kaldı ve sineması yaratıcı orijinalitesini yitir­
di. O ses çağının başlangıcına dek (önemli bir biyografi olan 
Abraham Lincoln'ü, 1930, yapmıştı) filmler çekmeyi sürdürdü 
ve aslında genç keşfi Lillian Gish ile birlikte bazı önemli film­
ler yaptı. Ama artık bir vurgu farklılığı söz konusuydu. Hoşgô­
rüsüzlük'e kadar olan yapıtları bizleri devrimci bir şekilde kul­
lanılan yeni teknikleri, aydınlatma stilini, kameranın konumu­
nu ve çekimlerin kurgulanmasını incelemeye davet eder. Öte 
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taraftan Örselenmiş Tomurcuklar (Broken Blossoms, 1919) ,  Do­
ğuya lnen Yol (Way Down East, 1920) ve Fırtına Çocuklan 
(Orphans of the Storm, 1922) gibi Lillian Gish ile birlikte yap­
tığı filmler daha açık bir şekilde Griffith'in ahlaki değerlerinin 
kaynaklarını ve on dokuzuncu yüzyıl romanlarına ve melod­
ramlarına olan borçlarını gösterir. 

Yeni dışavurum biçimleri, birisi yeni bir teknik keşfetti di­
ye bir anda ortaya çıkmaz; bu tekniğe bir de yaşam verilmeli­
dir. Yeni keşfedilen bir tekniğin bütünüyle devrimci olması da 
gerekmez; bunlar çoğu kez kendi öncellerinin içeriğini üstle­
nirler. Sessiz komedi filmleri, vodvilden türemiştir; bütün izle­
yicilerin fark ettiği gibi televizyon da sinema yöntemlerini ka­
bul etmiş, akışının çoğunu eski filmlerle doldurmuştur. Ancak 
bir noktada, tamamen yeni bir şey yaratmak için iki öğenin bir 
araya getirilmesi zorunludur: Eski içeriğin yeni biçim içinde 
tamamen dönüştürülmesi. D. W. Griffith'in sinema için yaptı­
ğı da kesinlikle budur ve televizyonla yapılacak bir karşılaştır­
ma ilginç olacaktır, çünkü televizyonun henüz kendi Grif­
fith'ini bulamamış olduğu öne sürülebilir. 

Griffith'in kendisine ölçü sağlaması açısından 19.  yüzyılın 
etkisi özgürleştiriciydi . Çıraklık yıllarında rakiplerininkinden 
yalnızca biraz daha iyi çalışmalar ortaya koymak yerine, genç­
liğindeki melodramlarda ve Charles Dickens'ın romanlarında 
bulduğu dramatik itkiyi yakalamaya çalıştı. O bu ideallere bağ­
lı kaldığı ölçüde, bizden oldukça uzaktır. Griffith'in sinema­
sında fakir ve ayrıcalıksız olanlara, duygusuz ebeveynler ile 
adaletsiz ve zalim bir dünyanın yaşamlarını mahvettiği çocuk­
lara yönelik hakiki bir ilgi vardır. Fakat aynı zamanda büyük 
bir duygusallık da söz konusudur ve sinema onun için, bu dü­
şünceleri acımasızca sergileyen bir sanattır. Sözgelimi Hoşgö­
rüsüzlük'ün kadın kahramanına ara yazılarda "Küçük Sevgili" 
denir. Griffith'in favori kadın kahramanlarının hepsi de (Mary 
Pickford, Lillian Gish, Mae Marsh) şiddet ve kötülüğün etraf­
larında kol gezdiği fazlasıyla savunmasız, solgun, sarışın genç 
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kızlar olarak tipik Viktoryen karakterlerdir. Griffith'in dehası 
öylesinedir ki, kendi sınırlarının ötesine geçebilir. Günümüzde 
( 1970'ler) "The Chink and the Child" adlı bir öyküden uyarla­
nan ve utangaç bir Doğulu tarafından taparcasına sevilen ama 
Battling Burroughs adındaki alkolik boksör babası tarafından 
ölümüne dövülen zavallı küçük kızın anlatıldığı bir filmi cid­
diye alabilmemiz imkansız görünmektedir. Ama Griffith'in 
mucizesi bu öğeleri zamanın dışına taşımasıdır, bu nedenle 
Örselenmiş Tomurcuklar bizi halen derinden bir şekilde etkiler. 

D. W. Griffith'in kariyerini böylesine ayrıntılı bir şekilde 
gözden geçirdik, çünkü bu sinema salt eğlenceden güçlü bir 
sanat formuna sıçrayışta bir köprü vazifesi görür. Sinema orta­
ya çıktığında on yaşında olan Griffith, başka alanlardaki başa­
rısızlıkların ardından stüdyolarda çalışmaya sürüklendiğinde 
otuz iki yaşına girmişti . Daha sonraki on yıl boyunca bir filmin 
başarılı olmasının koşullarıyla ilgili anlayışı bütünüyle değiş­
tirdi. Eğer kendimize bu değişimi başaran kişinin neden Grif­
fith olduğunu soracak olursak, yanıtın onun kendi ideallerinin 
peşinden giden kararlı kişiliğinde yattığını kolaylıkla görebili­
riz. Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Amerikan sinema­
sı kendi menzili içindeki yeni pazarlara sahipti ve bir sokak eğ­
lencesinden dünyaya egemen bir endüstri olmaya hazırdı. Ye­
ni bir sinema dili yaratmak için tüm olanaklar da elinin altın­
daydı, ama 1 9 1 2  yılı öncesinde bilinmeyen ve kullanılmayan 
bu teknik aygıtı düşünmek zordu ve sinema endüstrisi içinde 
değişime yönelik büyük bir itki yoktu. Endüstriyi kontrol al­
tında tutan kişiler fazlasıyla tutucuydu: Onlar halka her zaman 
istediklerini sundular ve çok büyük meblağlarda para kazandı­
lar. Bu nedenle değişime ihtiyaç duymadılar. Endüstrinin, on 
dakikalık filmlerden Bir Milletin Doğuşu'na varan devrimi ta­
sarlayabilecek endüstri dışı standartlara sahip bir Griffith'e ih­
tiyacı vardı. Griffith ise, sinemaya güçlü bir öykü anlatma ara­
cı ve etkili bir sanat biçimi olarak özbilinç kazandıracak Sha­
kespeare tarzı bir deha olarak kendisine inanmak zorundaydı. 



1 4  
Komedyenler 

Sinemanın bütün biçimleri v e  türleri arasında komedinin 
en eski türlerinden biri olduğu iddia edilebilir. Gangster filmi 
ve müzikal yalnızca sesli sinema ile birlikte ortaya çıkmışken, 
tıpkı serial film gibi komedi de 1914 yılından sonra Hollywo­
od'da doruk noktasına ulaşmadan evvel, 1900'lü yılların başın­
da Fransa'da gelişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Fransız si­
nemasında çok sayıda komedi oyuncusu bulunuyordu, fakat 
yaygın olarak tanınan tek usta Max Linder oldu. Komedinin 
beyaz perdeye uygun olan temel biçimleri (kovalamaca, komik 
dövüşler, hızlı aksiyona gereksinim duyan her şey) sinemadan 
çok önce de kullanıldı, fakat buna yeni bir derinlik katan kişi 
Max Linder'di. 1914 öncesinde Pathe Şirketi için yaptığı dört 
yüz civarındaki filmde inceliği olan bir karakter yarattı: Düğ­
me deliğinde bir çiçek bulunan tertemiz giysisiyle dolaşan ve 
koluna güzel bir kız takan Max nazik bir görünüme sahipti. 
Max Linder'in performansları aynı zamanda komedi oyuncu­
luğunun esaslarına dair gerçek bir ipucu da sunuyordu: İzleyi­
ciyi etkilemek için gereksiz aşırılıklara yer vermeden ve rolü­
nü abartıya kaçmadan oynama yeteneği. 

Bununla birlikte, komedinin Hollywood'a gelmesi, önemli 
bireysel komedyenlerin ortaya çıktığı l 920'li yıllara kadar 
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mümkün olmadı. Bu arada 1912  ve 1917  yıllan arasında ko­
medinin merkezi Mack Sennett'in sözde "eğlence fabrikası" 
Keystone stüdyosu idi. Keystone, 1930'larda Hollywood'da ge­
lişecek olan stüdyo sisteminin çarpıcı bir habercisi oldu. Bura­
da kitlesel üretimin, ilk bakışta dışavurum biçimlerinin en ki­
şiseli olarak görülen mizaha uygulanmış biçimlerini ayırt ede­
riz. Amerikan sessiz sinemasının bir çok önemli ismi gibi Sen­
nett da mesleğini, kendisinden bir yıl önce, yani 1908'de Biog­
raph şirketine giren ve dram sinemasının büyük ustası olan D .  
W. Griffith'ten öğrendi. Aslında bir demir işçisi olan Sennett 
ünlü olmak ve talihini sahnede denemek için mesleğini bırak­
mıştı, ama dikkate değer bir vodvil deneyimi olmasına rağmen, 
yirmi sekiz yaşında sinemaya adım attığında fazla başarılı ola­
mamıştı. O dönemde sinema Birleşik Devletler'de hızla gelişi­
yordu ve şöhret kazanmak isteyen hırslı bir insan için geniş bir 
alan sunuyordu. Üç yıl içinde Sennett arka plandaki küçük rol­
lerden kendi yönetmiş olduğu filmlerdeki başrol oyunculuğu­
na uzanan iyi bir yol kat etti. Daha sonra 1912  yılında finansal 
destek bulacağı, kendi s tüdyosunu kuracağı ve istediği türden 
filmler yapmak için parasal açıdan özgür olacağı şanslı bir dö­
neme girdi. Sennett'in sahnede geçirmiş olduğu yıllar, onun 
her şeyin tek koşulunu yerine getirmesini sağladı: Her gün si­
nemaya giden milyonlarca izleyicinin basit isteklerine cevap 
veren yalın filmler yapmak. 

Sennett birçok açıdan filmlerindeki karakterlere benziyor­
du. Çoğu kişi en iyi fikirlerin banyoda akıllarına geldiğini söy­
ler; Sennett ise kendi ofisinde gerçekten de bir banyo yaptıran 
ve her çalışma gününün belirli saatlerini burada geçirerek ba­
şarılı olan belki de tek işadamıydı. O baskın bir kişilikti. Onun 
stüdyosunda çekilen çok sayıdaki filmi bizzat kendisi denetle­
mek için stüdyonun ortasına yukarıdaki ofisinden aşağıda ça­
lışmakta olan işçilerini gözleyebildiği bir kule yaptırdı. Bu tür­
den tuhaf davranışlar daha sonradan da göreceğimiz gibi, Holl­
ywood stüdyo yöneticileri arasında oldukça yaygın olsa da, 
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Sennett komedisi kesinlikle kendisine özgüydü. Oyuncuları­
nın bireysel yeteneklerinden yeni komik rutinler oluşturmak 
yerine, sert bir tutumla oyuncularını önceden kararlaştırılmış 
rollere uygun hale getirerek kendi stilini bütün Keystone film­
lerine empoze etti. Sonuç olarak onun keşfettiği en yetenekli 
komedyenler Keystone stüdyosunu terk etti. Sinemada ilk çı­
kışını Sennett sayesinde yapan Chaplin bir yıl sonrasında bu 
stüdyodan ayrılırken, Harold Lloyd ve Harry Langdon da 
Keystone dönemi boyunca kendilerini gösteremediler. 

Mack Sennett filmlerinin temel dayanağı ekipti. Onun ko­
medileri bir komedyenler gurubu tarafından yazıldı ve nere­
deyse isimleri hiç duyulmamış olan teknisyenler tarafından 
yönetildi. Filmler etkileri açısından kalabalık bir komedyenler 
ekibinin (Ünlü Keystone Polislerinin ve 1 9  lS'ten itibaren Sen­
nett'in mayolu güzellerinin desteklediği Ford Sterling -polis 
şefi; Roscoe Arbuckle- şişman genç; eski bir sanatçı rolündeki 
Marbel Normand ve şaşı gözlü Ben Turpin) kolektif yeteneği­
ne bağlıydı. Gaglar basit ama etkiliydi. Yüz tane polis küçük 
bir taksiden inebiliyordu (bu etki kamera durdurularak ve po­
lisler yeniden arabaya bindikten sonra yeniden çalıştırılarak 
kolaylıkla elde ediliyordu) .  Çatıların üstündeki, nehirlerdeki 
ve uçurum kenarlarındaki kovalamacalar gündelik hengame­
nin bir parçasıydı. Heyecan filmlerinde ekspres tren, raylara 
bağlanmış çaresiz durumdaki kadın kahramana bir metre kala 
büyük bir gürültü içinde durduruluyordu; bu etki ise trenin 
geri gidişi filme alınıp, tersinden oynatılarak elde edildi. Eğer 
düşen bir polis gülünçse, Sennett bir düzine polisin aynı anda 
düşmesinin izleyiciyi bir anda kahkahalara boğacağını düşü­
nüyordu; tabii izleyiciler de böyle yaptı. Ne zaman bir yürüyüş 
sahnesi zayıf olsa, ya biri diğerinin kıçına tekme atar ya da bi­
ri diğerine kremalı bir pasta fırlatırdı. Kremalı pasta fırlatmak 
aslında dakiklik gerektiren bir sanattı. Gerçek kremadan daha 
iyi görüntü veren zamkla doldurulmuş pastaların fırlatılmak­
tan çok havaya atılmaları gerekiyordu ve tutturmak için mak-
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simum uzaklığın bir buçuk ile iki buçuk metre arasında olma­
sı gerektiği hesaplandı. Her iki eliyle de üç metre uzaklıktan 
hedefini vurabilen Arbuckle bir usta olarak kabul ediliyordu. 

Sennett'in Keystone filmlerinde hiç incelik yoktu. Oyuncu­
lann gerçek bir karakter oluşturmaya zamanlan yoktu ve insa­
nüstü bir hızla bir durumdan diğer durma girmeleri gerekiyor­
du. Bu tempo Sennett'in komedi stilinin temel bir parçasıydı. 
O dönemde kameralar elle kullanıldığı için çekim hızını değiş­
tirmek kolaydı. Yakınlardaki bir araba kazası saniyede sekiz 
kare olarak filme alınabilirdi ve film standart sessiz sinema hı­
zı olan on ahı karede yansıtıldığında her şey iki misli hızlı gö­
rünebilirdi. Sennett aynı zamanda filmlerinin her üçüncü ya da 
dördüncü karesini çıkartmak yoluyla daha fazla hız katabilece­
ğini düşündü. Bu nedenle onun filmleri bütün sessiz komedi 
filmleri için geçerli olduğunu düşündüğümüz ani ve hızlı ha­
reketlerden oluştu, oysa l 920'lerin son dönemlerindeki kome­
diler saniyede 24 kare ses hızıyla gösterildikleri için ani ve hız­
lı göründüler. 

Sennett için öyküler önemsizdi, öykü yalnızca bir aksiyona 
anlam katmak için kullanılan destekti ve genel anlamda söy­
lersek onun en ünlü yapıtlan bir dizi gagın çok büyük bir hız­
la devam ettiği on ya da yirmi dakikalık kısa filmlerdi. Ancak 
o, Charlie Chaplin'e yıldızlığa giden yolu açan Tillie'nin Yanda 
Kalan Aşkı (Tillie's Punctured Romance, 19 14) adlı ilk Ameri­
kan uzun metraj komedi filmini yönetti. Komedi, Amerikan si­
nemasının dünya çapında popüler olmasını sağlayan Griffith 
draması kadar önemli bir rol oynayabildi ve Sennett ile bera­
ber komedi büyük bir iş alanı haline geldi . Sözgelimi 1913 yı­
lındaki filmleri ona gişede yaklaşık iki milyon dolar kazandır­
dı. Chaplin'in ortaya çıkışıyla birlikte yıldızlann talihleri mu­
azzam bir şekilde döndü. Chaplin 1914  yılında Keystone'da işe 
başladığında haftada 150 dolar, Mutual'a geçtiği 19 16- 17  yılla­
rı arasında ise artık yılda 670 bin dolar kazanıyordu ve First 



120 1 Sinema ve Gerçeklik 

National ile sekiz tane iki makaralık komedi çekmek için yap­
tığı anlaşmanın bir yıl sonrasında 1 milyon 200 bin dolar artı 
kardan pay elde etmişti. Öteki yıldız oyuncular da benzer mik­
tarlarda kazanıyorlardı ve kısa sürede Hollywood düşlerin ger­
çekleştirildiği bir masal adası olarak ün kazanıverdi. 

Chaplin l 920'li yıllarda ortaya çıkan dört büyük komed­
yenden yalnızca biriydi ve o kendi dönemindeki rakiplerini 
gölgede bıraksa da, bugün izleyiciler diğerlerini yeniden keşfe­
diyorlar. Otuz yıl boyunca ihmal edildikten sonra, Buster Kea­
ton yaşamının sonuna doğru büyük bir komedyen olarak ka­
bul edildi . Altında trafiğin yoğun olarak aktığı binaların dış yü­
zeylerindeki kenar çıkıntılarına asılı kaldığı heyecanlı komedi­
leriyle isim yapan Harold Lloyd ile bebek yüzlü Harry Langdon 
da yakın zamanlarda ün kazandı. Bugünden geçmişe baktığı­
mızda, yetenek bolluğu karşısında şaşkınlığa düşmekten başka 
bir şey yapamayız, çünkü bu dört komedyen de kişisel yakla­
şımlarını ortaya koymuş ve tamamen bireysel komik karakter­
ler yaratmışlardı. Sessiz komedinin sahip olduğu etki alanı, en 
fazla tanınmış iki komedyenin, Charlie Chaplin ile Buster Kea­
ton'ın sinemalarının karşılaştırılmasıyla görülebilir. 

1920'ler ile 1930'lu yıllarda Charlie Chaplin'den daha fazla 
alkışlanan bir komedyen yoktu. Keystone'dan ayrılmasından 
sonraki birkaç yıl içinde bir milyoner haline geldi ve gittiği her 
yerde izdiham yaşandı ve her ülkede sanatçılar ve entelektüel­
ler tarafınqan övgülerle karşılandı. Onun bu pop-star tarzı 
ününe kaçınılmaz olarak bir tepki oluştu, bu tepki özellikle 
Keaton filmlerinin yeniden keşfedilip yaygın olarak gösterildi­
ği ve Chaplin filmlerinin ulaşılmaz olduğu l 960'lı yıllarda da­
ha açık hale geldi. Fakat bütün bunlara rağmen Chaplin'in ko­
medideki başarısının Griffith'in dramadaki başarısı ile karşılaş­
tırılması gerekir. Chaplin de neredeyse bütün büyük komed­
yenler gibi sanatını, izleyici ile doğrudan ilişki halinde olan 
vodvillerden öğrendi. Bir komedyenin, güldürüsü için tam ola-
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rak zamanlama yeteneğini kazanabileceği tek yer belki de bu­
rasıydı. Yaklaşımlarında kusursuz bir profesyonel olan Chap­
lin yavan bir teknisyen değildi. O, şimdilerde bize başka bir ça­
ğa ait değil de başka bir gezegene aitmiş gibi görünen Vicwria 
Londra'sındaki çocukluk anılarından yararlandı. Onun Lon­
dra'sı, kurtulmaya çalıştığı fakirliğin ve gecekondu mahalleri­
nin Dickensvari dünyasıydı. Yaşamöyküsü, kazandığı büyük 
başarının (kazandığı servet ve karşılaştığı övgülerin) onun için 
ne anlama geldiğini gösterir; bununla birlikte Chaplin hiçbir 
zaman yoksul ve ayrıcalıksız insanlara olan içgüdüsel sempati­
sini kaybetmemiştir. 

Chaplin'in bireyselliği başından beri açıktı. Her ne kadar 
Keystone için otuz beş tane komedi filmi yapmış olsa da, hiç­
bir zaman Sennett modeline uymadı. O Sennett'in stoktaki 
olay örgüsü formülü olan kovalamaca düşüncesini hiç sevme­
di ve filmi yalnızca gaglarla doldurmak yerine derin bir karak­
ter yaratmayı istedi. Aslında 1914 yılında yaptığı ikinci filmin­
den l 936'da yaptığı Asri Zamanlar (Modem Times) filmine dek 
tam da bunu gerçekleştirerek, tek bir karakter; evrensel bir fi­
gür haline getirdiği Şarlo'yu yarattı. Karakterin aksesuarı basit­
ti: Üstünden sarkan bir pantolon, büyük ayakkabılar, bir bas­
ton ve melon şapka. Sennett'in diğer komedyenlerinden daha 
genç olduğu için bunlara bir de badem bıyık eklemişti. Yaşa­
möyküsünde de bize anlattığı gibi, başlangıçta bu karaktere 
dair hiçbir fikri yoktu. Fakat bu şekilde giyindiği anda kıyafet­
ler ve makyaj ona öyle biri olduğunu hissettirdi, sete doğru yü­
rüdüğü zaman karakteri tamamen doğmuştu ve aklına komik 
fikirler ve güldürü unsurları üşüşüyordu. Bu karakterin en 
önemli özelliği ona serseri ya da centilmen, şair ya da macera­
perest, bilim adamı ya da dük gibi her türlü rolü oynama fırsa­
tı vermesiydi. O, devamlılığın büyüsünü bozmaksızın sempa­
tik ve mazlum ya da oldukça aksi ve saldırgan olabildi. Bütün 
bunların ötesinde Şarlo dünyanın her yerinde değer verilen ve 
kabul edilen bir karakterdi. Bu nedenle Chaplin'in sesli sine-
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manın en katı muhaliflerinden biri olması şaşırtıcı değildir. 
Sesli filmlere mümkün olduğunca karşı koydu. Hem Şehir Işık­
lan (City Lights, 1931 )  hem de Asri Zamanlar ( 1936) gerçek­
ten de müzikli sessiz filmlerdi, ancak sonunda diğer herkes gi­
bi Chaplin de sesin zaferini kabullenmek zorunda kalacaktı. 

Unutulmaz görünümü ve sakarlıkları dışında bugün Chap­
lin'i en iyi hatırlatan şey, onun komik mimikleridir. O bir ko­
medi dehasının bir fırça ve kova, bir merdiven ya da düşürü­
len bir cüzdan gibi en basit aksesuarlarla neler yapabileceğini 
gösterdi. Bunlar bir kez izlendiğinde unutulması mümkün ol­
mayan klasik sahnelerdi; tıpkı botlarını yemeye çalıştığı, çivi­
leri bir balık iskeleti gibi emdiği ve bağcıklarını spagetti gibi 
çiğnediği Altına Hücum (The Gold Rush, 1925) filminde ya da 
dünya biçimindeki balonla paramparça edene kadar oynayan 
muhteşem Hitler taklidini yaptığı Büyük Diktatör'deki (The 
Great Dictator, 1940) sahneler gibi. Onun bütün filmlerini tu­
tarlı hale getiren şey, bütün hüzün ve neşesiyle yaşama bakışı 
ve buna yönelik ilgisidir. Chaplin'in en çok modası geçmiş 
olan yanı duygusallığıdır. Büyük Diktatör filminde Mussolini 
ve Hitler ile alay ettiği zaman muhteşemdir, fakat izleyicisine 
vaaz verir tarzda küçük bir Yahudi berberi olarak ikinci bir rol­
le karşımıza çıktığında, sonuç tamamıyla rahatsız edicidir. 
Teknik olarak da Chaplin başka bir çağın yönetmeni olarak 
kaldı. Kullandığı tekniği 1914 yılında öğrendi ve en son film­
leri olan New York'ta Bir Kral (A King in New York, 1957) ve 
Hong Konglu Kontes (A Countess from Hong Kong , 1966) bile, 
geçen yıllar içinde bu tekniği çok fazla geliştiremediğini gös­
terdi. Chaplin bir yönetmenden ziyade bir oyuncu, bir öykü 
anlatıcısından çok bir pantomimcidir; fakat onun sinemasının 
geçmişte yaşadığı bu sorunun üstesinden, filmleri (tüm hakla­
rı kendisindedir) izleyici için daha ulaşılır oldukça gelinecek­
tir. Sinemanın dünya çapındaki popülerliğine çok az insan 
Chaplin'den daha fazla katkıda bulunmuştur. 
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Chaplin'e, bugün haklı olarak eşit derecede önemli bir sine­
ma komedyeni olarak görülen Keaton'dan daha büyük bir kar­
şıt bulmak zor olurdu. Mack Sennett için hiç çalışmamış olsa 
da, Keaton da mesleğini beş yaşından beri sahnede oynayarak 
öğrendi, ardından neredeyse ayda bir tane kısa film yaptı; bu 
sırada tekniğini ve karakterini mükemmelleştirdi. Şayet Chap­
lin komedi ve hüznü bir araya getiren bir palyaço ise, Keaton 
farklı filmlerinde her zaman değişik rolleri canlandırmış bir 
oyuncuydu. Fakat onun tüm rollerinde kesinlikle ortak yönler 
vardı. Buster Keaton figürü açıkça bir hayalperest ve zor koşul­
larla karşı karşıya gelen uyumsuz bir karakterdir. O aldatmak­
sızın, çalmaksızın ve kötülüğe başvurmaksızın, hayret verici 
başarılar kazanmasını sağlayan inatçı kişiliğiyle problemlerin 
üstesinden gelmeyi ve sevgilisini elde etmeyi başarır. Keaton 
kovalamaca sahnelerinin de ustasıydı. Go West ( 1925) filmin­
de kırmızı bir şeytan kostümü giyer ve bir sığır sürüsü ve dü­
zinelerce polis tarafından sokaklar boyunca kovalanır. Yedi 
Fırsat (Seven Chances, 1925) filminde bu, onunla parası için 
evlenmek isteyen ve Keaton'ı kasabanın dışındaki göçüğe ka­
dar kovalayan yüzlerce kadındır. Tıpkı Steamboat Bili ]r'da 
( 1928) bir kasırganın, General (The General, 1926) filminde 
ise lç Savaşın kucağına düşmesi gibi, o her zaman bu türden 
felaketlerin kıyısındadır. 

Buster Keaton makine ve araçların komik olanaklarını gör­
meye yönelik özel bir yeteneğe sahipti . Onun en bilinen kısa 
filmlerinden birinin adı The Boat'tır ( 1 921) .  Keaton kendi 
mahzeninde yaptığı tekneyi çıkarmayı denerken evini yıkar, 
arabasının yardımıyla suya indirmeye çalışırken iskeleyi ezip 
geçer ve tekneyi suya bindirmesiyle batması bir olur. Keaton'ın 
en iyi uzun metrajlı filmlerinden biri olan Gemici (The Naviga­
tor, 1924) , yardımcılarından biri eski bir yoku gemisini satın 
alabilmeleri için sadece 23 bin dolar bulunca ortaya çıktı (işi 
bittiğinde bu gemi yaklaşık aynı fiyatla tekrardan satıldı) .  Kea­
ton gemiye biri zengin ve katı yürekli bir adam, diğeri onun ki-
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birli sevgilisi olmak üzere yalnızca iki kişi yerleştirdi ve yüzler­
ce yolcu için tasarlanan bir ortamda bu iki kişinin yaşadığı 
uyum problemini konu aldı. Benimsediği çözümler Keaton'a 
mekanik yaratıcılığını gösterme fırsatını verdi. Benzer bir şe­
kilde General filmi, kahramanın sevgilisi kadar çok sevdiği lo­
komotifi merkeze aldı. lç Savaş sırasında Güney'de geçen film 
alışılmış bir kovalamaca fikrine dayanan zeki ve mantıklı bir 
anlatı çizgisini gözler önüne serdi. Kuzeyliler kahramanın sev­
gilisinin de içinde bulunduğu lokomotifini kaçırırlar ve o mev­
cut her araçla (bir demiryolu yük lokomotifi, tekerleklerinden 
biri büyük diğeri küçük olan bir bisiklet ve çalıntı bir lokomo­
tiO onları takip etmeye koyulur. Trenine ve sevgilisine yeni­
den kavuştuğu anda, bu kez düşmanları tarafından Güney'e 
doğru kovalanır. Filmin sahip olduğu mizah, iki modelden or­
taya çıkar: Birincisi hırsızların onun yoluna koyduğu engelleri 
aşma girişimi ve ikincisi onu yakalamaya uğraşan düşmanları­
nın çabalarını başarılı bir şekilde engellemesi. 

Otuz üç yaşında neredeyse bitmek üzere olan sinema kari­
yerinin tamamı boyunca Keaton'ın aklında yalnızca iki düşün­
ce vardı: İzleyicilerini güldürmek ve bunu maskaralığa kaçma­
dan yapmak. Bu nedenle o her zaman mümkün olduğunca ger­
çek görünen filmler yaptı. Çekimlerini açık havada ve dış 
mekanlarda gerçekleştirirken, oyuncularına otantik kostümler 
giydirdi ve cansız model ve manken kullanımına hemen hiç 
başvurmadı. General filminde düşman tren yanan bir köprü­
den geçmeye çalışır ve nehre uçarken, Keaton gerçek bir köp­
rü ve gerçek bir tren kullandı; bu tercih, sinema tarihinin en 
pahalı gaglarından birini ortaya çıkardı. Keaton'ın görsel stili 
tamamen içgüdüsel olarak ulaştığı muhteşem bir güzelliğe sa­
hipti ve tamamen fantastik güldürü öğeleri söz konusu oldu­
ğunda, 1924 yapımı Genç Sherlock'da (Sherlock ]unior) olduğu 
gibi, bunları daima düşsel bir sette gerçekleştirdi. Başka bir 
açıdan Keaton hakkında en şaşırtıcı olanı, kahramanlarının ba­
şarmak zorunda olduğu maharet gerektiren hareketleri onun 
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bizatihi göstermiş olmasıdır. Yüz ifadesi sebebiyle, hiç gülme­
yen adam olarak ünlendi; fakat bu derinde yatan bir melanko­
linin yansıması değildi. Kendisinin de açıkladığı gibi, gülme­
mesinin nedeni, yaptıkları üzerine yoğunlaşıyor olmasıydı. Bu 
yoğunlaşma, onun dipsiz bir uçurumu paralel ince teller üze­
rinde ve sürekli birini diğerinin önüne koyduğu iki kalasla 
geçtiği kısa filmi düşünülürse, daha iyi anlaşılır (bunu, peşin­
deki Kızılderililerden kaçmak için yapar, ancak karşı tarafta di­
ğer Kızılderililerle karşılaşır) . Genç Sherlock filminde bir moto­
siklet gidonu üzerindedir ve sürücünün düştüğünden habersiz 
bir biçimde motosikleti sürer. Yolculuğu onu şehir trafiğinin 
içine sürüklemiştir ve nihayet kısmen bitmiş olan bir asma 
köprünün üzerine gelir, fakat tam ortada köprünün diğer ya­
rıyla bağlantısı sona ermektedir. Keaton bir zamanlama muci­
zesiyle , o sırada aşağıdan geçmekte olan iki yük kamyonundan 
yararlanarak köprünün diğer kısmına varır; fakat bu kez de 
köprünün ikinci yarısı ağırlığı onun nedeniyle çöker ve Keaton 
yere çakılır. 

Keaton mükemmel bir atletin fiziksel özelliklerine sahipti 
ve hiçbir şeyden korkusu yoktu. İzleyicisini güldürmek için 
üstlenmeye hazırlandığı riskler inanılmazdı. Steamboat Bili 
jr'daki kasırga sahnesinde o bir anayol üzerinde durmaktadır 
ve bir evin ön cephesi onun üstüne yıkılır. Biz yaralanacağını 
düşünürken, onun durduğu yer tam tamına açık bir pencereye 
denk düşer ve zarar görmez. Bu etki için Keaton, yalnızca beş 
santimetrelik bir payla başı ile vücudunu kurtaracağı şekilde 
hesaplanmış tonlarca ağırlıktaki gerçek bir evin ön cephesini 
kullandı. Bereket versin ki, duvar planlandığı gibi düştü ! Sıra­
dan izleyici bunun gerçek veya hile olup olmadığı konusunda 
kafa yarmayabilir; fakat kurguya başvurmayı daima reddeden 
Keaton'un bu gösterisi, bizi fazlasıyla etkiler. 

Sessiz komedinin altın çağı yalnızca birkaç yıl sürdü: Chap­
lin'in Yumurcak, (The Kid, 1920) Altına Hücum ve Sirk (The 
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Circus, 1 928) Keaton'ın Gemici ve General, Langdon'ın Long 
Pants (1927) ve Lloyd'un Güven En Sonda (Safety Last, 1923) 
filmlerinin hepsi de sekiz yıllık bir zaman dilimi içinde çekil­
di. Bu dört yönetmen bu dönem boyunca yalnızca kendi yete­
neklerine değil, aynı zamanda vodvilin sağlam temellerine de 
dayanarak, sinemanın komedi olanaklarını kullandılar. Mack 
Sennett komik kısa filmlerin popülaritesini göstermişti ve bu 
komedyenler on ya da yirmi dakikalık filmler yaparak film ya­
pım işini öğrenebildiler (örneğin Harold Lloyd bunlardan yak­
laşık iki yüz tane yaptı) . Bu filmlerin başarısı ve getirdiği kar­
lar, yönetmenlere belirli bir dönem boyunca tam bir özgürlük­
le çalışma olanağı sağladı. 1920'li yıllar bağımsız yönetmenle­
rin altın çağıydı. Bu yönetmenler kendi tarzlarını oluşturduk­
larında kendi stüdyolarını inşa edebilip, düzenli bir teknisyen 
ve oyuncu ekibini kullanabildiler. Bu durum onlara yönetmen­
lerin nadiren yararlanabildikleri, ancak komedyenler için ha­
yati öneme sahip olan bir serbestlik verdi: Malzemesini izleyi­
ci üzerinde deneyebilmek ve ardından tekrar stüdyolara dönüp 
malzemeyi yeniden biçimlendirmek. Onların filmlerinin hep­
sinde ortak olan zarafet, izleyici tepkisine göre başarısız se­
kansları atabilmelerinden ve başarılı olacak şekilde yeniden 
düzenleyebilmelerinden gelir. Bu adamların üstün başarı gös­
terdikleri komedi türü, sinemaya sesin girmesiyle birlikte öl­
dü. Aslında bu, aynı çizgiyi koruyan sesli filmler yapmanın im­
kansız olmasından değildi, nitekim Chaplin'in Asri Zamanlar'ı 
1936 gibi geç bir tarihte yapılmıştı . Bunun sebebi daha çok, ye­
ni bütçe yöntemlerinin ve yükselen maliyetlerin, sözgelimi 
Buster Keaton'ın özgürlüğünü kısıtlamasıydı. Ses, izleyiciler 
nezdinde popüler olan ve Keaton'ın yapamadığı tarzda yapım­
ların hakim olduğu, zekice diyaloglara dayalı yeni bir komedi 
türüne şans verdi. Film yapımı önemli bir endüstri haline gel­
diğinde, prodüksiyon sistemi değişti ve yeni yöneticiler kuşağı 
için özgürlük şüpheli bir vasıf, bireysellik ise kırmızı alarm ne­
deniydi. 



1 5  
Stüdyo Çağı 

Sessiz komedi sinemasının altın çağının sonu, bizi 1930 ile 
1940'lı yıllar sinemasının en büyüleyici görünümlerinden biri 
olan stüdyo sistemine götürür. Tam da bu noktada Hollywood, 
dünya pazarı için yaptığı seri üretimle ayrıksı bir karaktere ka­
vuşur. Başlangıç olarak, pek çok anlama geldiği için stüdyo 
sözcüğünün kısaca tanımlanması gereklidir. Bizzat Georges 
Melies

. 
1989'da Montreaul'de bir stüdyo kurmuştu ve bundan 

daha önce Edison kinetoskop filmlerini kendisine ait kapalı 
mekanında çekilmişti. Sinemanın bu ilk dönemi boyunca Holl­
ywood'da çeşitli stüdyolar vardı - ama yalnızca teçhizat, sahne 
ve sahne donanımının bulunduğu set anlamında. Bu, Griffith 
ve Keaton gibi yönetmenlerin en iyi yapıtlarını gerçekleştirdik­
leri ortamdı ve kitlesel olarak üretilen nesnelere onların yap­
tıkları filmlerden daha uzak hiçbir şey olamazdı. 

Bununla birlikte stüdyo sözcüğü, 1915  gibi erken bir tarih­
te yapımcı Cari Laemmle tarafından kurulan büyük Universal 
City'nin açılışıyla birlikte yeni bir anlam kazandı. Bu, ortaya 
çıkacak devlere yol gösterdi, fakat Laemmle'ın kendisi tipik bir 
zengin stüdyo patronu değildi. O ailesinin çok sayıda ferdini 
işe aldığından sevgi dolu bir ifadeyle "Carl Amca" olarak bili­
nirdi. 1939 yılında öldüğünde yetmişin üzerinde akrabası Uni-
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versal üzerinde hak iddia etti, bu durum Ogden Nash'ın "Carl 
Laemmle Amca geniş bir aileye sahiptir"* esprilerine yol açtı. 
Laemmle yumuşak kalpli ve cömert bir insandı, aile izleyicile­
ri için çok önem taşımayan mütevazı filmler yapmaktan hoş­
nuttu. Onun Universal'i gelişigüzel tarzda yönetmesi, yalnız 
masallarda mevcut olan türdendi. 1912  yılında yönetmenlerin­
den biri , yapımcının bilgisi dışında on makaralık bir filmi 
stüdyoda çekti (bu film sinemanın ilk dönemlerinde büyü.k bir 
başarı kazanmış olan Traffic in Souls idi) . Daha sonralan işsiz 
bir kuyumcu olan Lewis ] .  Selznick'in şapkasını asıp bir masa­
ya el koyduğu ve mekana yerleşip kapısına ismini yazarak ge­
nel müdür olduğu söylenir. Ailesini görmek için Avrupa'ya gi­
den Laemmle'nin, stüdyosunu steno yazan, hiçbir film yapım 
deneyimi olmayan on dokuz yaşındaki genç bir adama, lrving 
Thalberg'e emanet ettiği kesinlikle doğrudur. Bu umursamaz 
görünümün altında aslında bir akıl yatar, çünkü hem Selz­
nick'in hem de Thalberg'in kendi tarzlarında önemli yapımcı­
lar olarak yollarına devam etmeleri kesinlikle tesadüf değildir. 
Ayrıca Carl Amcanın göründüğü kadar yumuşak kalpli olma­
dığı da açıktır: l 900'lü yıllarda o, Edison'un patent haklan ar­
kasında toplanan Tröst'ün gücüne karşı bağımsız yönetmenle­
rin haklarım savunan birkaç yapımcıdan biri olmuştur. 

Günümüzde stüdyo sisteminden bahsettiğimizde genellikle 
Laemmle'den on ya da on beş yaş genç insanlar tarafından ku­
rulan ve işletilen şirketleri düşünürüz. Bu şirketlerin çoğu, si­
nema salonları zinciri ve çoğunlukla merkezi New York'ta olan 
dağıtım şirketlerinin Hollywood'daki film üretim şirketleriyle 
birleştiği 1920'li yılların sonlarında ortaya çıktı. Sonuç, Do­
ğu'daki para babalan ile bugün dünya sinema başkenti olan Holl­
ywood'daki film yapımcılarının arasındaki daimi gerilim oldu. 

(•) "Uncle Cari Laemmle. Has a large faemmle". Buradaki espri. "Laemmle" ve "faemmle" 
sözcükleri arasındaki ses uyumundan kaynaklanır ve ifadeyi bir tekerlemeye dönüş­
türür. (ç.n.) 
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l 930'lu yıllarda bu sistem zirvedeyken, Hollywood'a her bi­
ri kendi yıldız oyunculanna ve film yapım tarzlanna sahip se­
kiz büyük stüdyo egemendi. Bu sekiz stüdyodan sözde büyük 
beş tanesinin, filmlerini gösteren kendi sinemalar zinciri ve da­
ğıtım sistemleri vardı. Paramount aralarında The Squaw Man 
filmini yapan Lasky Feature Plays ve doksan yaşındayken hala 
şirketin başkanı olan Adolf Zukor'un 1912 yılında kurduğu 
Famous Players'ın bulunduğu birkaç eski şirketin birleşmesin­
den oluştu. Twentieth Century Fox 1935'te birbirinden olduk­
ça farklı iki şirketin birleşmesi sayesinde kuruldu. Bunlardan 
bir tanesi, birleşmenin birkaç yıl öncesinde bütün film endüs­
trisini ele geçirmeye kalkışmış William Fox tarafından 1915  
yılında kurulmuş olan ve  aslında iflas etmiş bir şirketti. Fox bu 
girişiminde başarısız oldu, yüz milyon dolar değerinde hesap 
edilen yüklü servetini kaybederek iflas etti ve nispeten fakir bir 
adam olarak öldü. Birleşmedeki diğer şirket, Darryl F. Zanuck 
ve joseph Schenk'in yarattığı yeni ve dinamik bir girişim olan 
Twentieth Century Fox idi. 1920'lerde kurulmuş üçüncü bü­
yük şirket olan Wamer Brothers, ilk kez başanlı bir şekilde se­
si kullanan 1 927 tarihli The]azz Singer filmini yaparak bir ser­
vet kazanmış olan Sam, jack, Harry ve Albert Wamer adlı dört 
kardeşin ürünüydü. RKO radyosunun da kökleri 1920'li yılla­
ra dayanıyordu, ancak stüdyo olarak en çok 194 7 sonrasında 
mülti-milyoner Howard Hughes ( l  930'ların başında amatör 
film yapımıyla ilgilenmişti) tarafından satın alınmasıyla tanını­
yordu. Bu dört şirketin hepsi de önemliydi ama söz konusu beş 
şirketten en büyüğü 1 924 yılında birleşen Metro-Goldwyn­
Mayer idi. Her ne kadar bu yeni şirket Sam Goldwyn'in adını 
taşısa da, Sam Goldwyn birleşme gerçekleşene dek bağımsız 
bir yapımcıydı (daha sonradan Hollywood'da en önemli ba­
ğımsız yapımcı haline geldi) ve yirmi beş yılı aşkın bir süre 
içinde M-G-M şirketinde hakim güç louis B Mayer oldu. Pro­
düksiyonun başı olarak Mayer yılda bir milyon dolarlık bir ge­
lirle Amerika'nın en fazla ücret ödenen kişisi oldu. Zirvede ol-
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duğu uzun yıllar boyunca M-G-M'in, Marion Davies'i yıldız ya­
pan filmlere para yatırmış bir başka mülti-milyoner olan Wil­
liam Randolph Hearst'ün de dahil olduğu finans dünyasıyla 
bağlantıları vardı. 

Bu beş büyük şirketin hepsi de sinema salonları zinciri ile 
prodüksiyon şirketlerinin bir birleşimiydi. Diğer daha küçük 
üç şirketten Universal, 1919 yılında Griffith, Chaplin, Mary 
Pickford ve Douglas Fairbanks'ın kurduğu United Artist ve 
Harry Cohn'un Colombia'sı yalnızca prodüksiyon şirketleriy­
di .  Yalnızca prodüksiyon şirketleri olmaları diğerlerine göre 
onları daha önemsiz yapsa da, bu durum yapım şirketleri ve si­
nema zincirlerinin ayrı ayn yapılanması gerektiğini hükme 
bağlayan hükümet kararıyla film endüstrisinin karışıklık içine­
girdiği 1940'lı yılların sonunda değişti ve onlara bir avantaj 
sağladı. 

Film çeken mekanizmalar olarak bu sekiz stüdyo fazlasıyla 
benzer tarzda çalıştı. Onların yöntemlerini anlamak için, isim­
lerini daha önce andığımız zengin işadamlarından ve büyük 
yapımcılardan da bahsetmek gerekir. Gerçekten de Hollywo­
od'un kurucu babalarının hepsi de ya Avrupalı göçmenlerdi ya 
da yoksulluktan kaçmak ve yeni bir fırsat aramak için Ameri­
ka'ya gelmiş göçmenlerin birinci kuşağının çocuklarıydı. Ken­
di geçmişlerindeki koşullardan kaçma itkisi, onlara kısa bir sü­
re sonra zirve için acımasızca sürdürülen savaşlarda sergiledik­
leri fantastik bir enerji verdi. Çoğu çok az eğitim almıştı, sanat­
sal bir geçmişleri ve başlangıçta eğlence endüstrisine dair bil­
gileri yoktu. Onlar bir biçimde modayla ilişkili satıcılar olma­
ya eğilimliydiler. Almanya'dan göç eden Laemmle bir giyim 
mağazasında çalıştı; Macaristan'dan gelen Zukor bir kürk fab­
rikasının temizlikçisi olarak işe başladı; Polonyalı Sam Gold­
fish (ardından Goldwyn ismini aldı) eldiven sattı; Macar Wil­
liam Fox bir giysi temizleyicisiydi; Rus Lewis Selznick mücev­
her sattı; Rusya'daki Minsk'ten gelen Mayer ise bir hurdacıydı 
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vb. Bu kişiler büyük olanaklar sunan bir endüstri buldular ve 
kendi şanslarını yakaladılar. Sözgelimi sinema piyasasındaki 
dört yıl içinde işadamı Sam Goldwyn dokuz yüz bin dolar ka­
zandı, ancak en zengin adam o değildi. 

Bu gibi insanların Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki ve he­
men ertesindeki yıllarda sinemaya yönelmelerinin nedeni, si­
nemanın bu yıllardaki durumuyla ilişkilidir. Onlar kendilerine 
kalmış mirasları, bankalara ve finans kuruluşlarına tavsiye 
edecek bir şeyleri olmayan göçmenlerdi. Bununla birlikte on­
lar o dönemde hiç de saygın olmayan ve kendilerine sunulan 
paranın cazibesine kapılan oyuncular tarafından dahi küçüm­
senen film işine çok iyi üyum sağladılar. Filmler hala düşük 
ücretlerle ve depolardan dönüştürülmüş yerlerde gösteriliyor­
du, bu nedenle alttan başlamak kolaydı. Ancak bu, bir gecede 
servet kazanmaya izin veren bir patlama dönemiydi. Louis Ma­
yer'in Bir Milletin Doğuşu gibi tek bir filmin dağıtım hissesin­
den 250 bin dolar kazanması, bu alanda neler yapılabileceğini 
gösteren iyi bir örnektir. Bu insanlar başarılı olabildiler, çünkü 
yeni bir eğlence biçimi olan film, öğrenilmesi gereken kuralla­
rı olmayan basit bir uluslararası dildi. Başarıya götüren beğeni­
lere, yapımcılar zaten doğuştan sahipti. Filmler yoksullar ve iş­
çi sınıfına; 20. yüzyılın başında Amerika'ya kitleler halinde 
göçmüş olan ve müthiş bir İngilizce bilgisi gerektirmezken 
kahkaha ile heyecanı birleştirmeyi başarabilen bu yeni eğlence 
formuna birkaç kuruş ödemeye istekli geniş göçmen kitlesine 
cazip gelecek biçimde yapılmak zorundaydı. 

Sinemanın patronları sinema tarihindeki belki de en çok 
tartışılan ve saldırıya uğrayan insanlardır. Haklarında anlatılan 
yaygın hikayeler, onların çalışanları tarafından birer canavar 
olarak görüldüklerini gösterir. Louis B. Mayer öldüğünde ce­
nazesine gelen büyük kalabalığı, Sam Goldwyn'in "onun öldü­
ğünden emin olmak isteyenler" biçiminde açıkladığı rivayet 
edilir. Hatta bu olumsuz ifade, Columbia yöneticisi Harry 
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Cohn'un 1958'deki cenazesinden sonra izleyicilerine "Cenaze 
sadece, stüdyo yöneticilerinin her zaman kullandığı 'halka gör­
mek istediğini ver' sözünü doğruladı; herkes bu olayı görmek 
için oradaydı" diyen televizyon komedyeni tarafından daha da 
geliştirildi. Bu yapımcıların istediklerini yaptırmak için sözle 
ya da yumrukla şiddet kullanmaları hakkında kayda geçmiş 
çok sayıda örnek vardır. Eğer tehdit işe yaramazsa, bazıları 
kendi yöntemlerini dayatmak için karşısındakinin ayaklarına 
kapanabilir ve ağlayabilirlerdi. Eğer başarısız olurlar ya da on­
lara karşı çıkılırsa, çalışanlarını oldukça acımasız bir şekilde iş­
ten atabilirler ve başka yerde bir iş bulmalarını engellemek için 
ellerinden geleni yapabilirdi. Onlar keyifli olduklarında bile, 
sevimli olmaktan uzaktılar. Örneğin Harry Cohn'un mizah an­
layışı, beklenmedik bir misafire, Cohn bir düğmeye bastığında 
elektrik şoku veren Columbia yemekhanesindeki özel bir san­
dalyeye sahip olmasıyla anlatılır. Columbia yöneticisini konu 
alan King Cohn (Kral Cohn) ve Mayer hakkındaki Hollywood 
Rajah (Holywood Racası) kitapları, başlıklarıyla sinema patron­
larının olmayı amaçladıkları insan türünü net olarak gösterir. 
Fakat amaçlarına, büyük servetlerine ve kendi alanlarındaki sı­
nırsız güçlerine rağmen onlar krallığa yaraşır insanlar olmak­
tan uzaktılar. Onların sanatla olan ilişkileri genellikle bir fela­
ketti. Sam Goldwyn'in Bernard Shaw'ın oyunlarının film hak­
larını satın alma girişimi şu sert cevaba neden olmuştur: "So­
run, Bay Goldwyn, sizin yalnız parayla, benimse sadece sanat­
la ilgilenmem". Daha sonra Goldwyn Avrupa'daki seçkin oyun 
yazarı Maurice Maeterlinck'i çalışması için ikna etti, işe aldı ve 
fakat sonra senaryonun kahramanının yalnızca bir arı olduğu­
nu gördü. 

Hollywood patronlarının şöhreti yapımcılığını üstlendikle­
ri filmlerden çok, genellikle bu tip hikayelere dayanır. Muha­
birler onları sundukları muhteşem malzemeden dolayı sevdi­
ler. Jack Warner kendi stüdyosunda prodüksiyonun başınday­
ken, bir milyoner olduğu halde halkın gittiği lokantalara gider, 
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komik olmayan espriler ve korkunç nüktelerle dolu konudan 
konuya atlayan anlaşılmaz konuşmalar yapardı. Sam 
Goldwyn'in Amerikan diliyle mücadelesi "Beni dışarıya dahil et" 
("Include me out") ve "Sana iki kelimeyle cevap verebilirim: 
imkansız" ("I can answer you in two words: im possible") gi­
bi unutulmaz ibarelerle sonuçlandı. Bunun bir sonucu olarak 
onun çalıştırdığı yazarlar Goldwyn uydurmalarının bir araya 
toparlanması için büyük çaba harcadılar ve bunları üstadın 
sözleri olarak basmayı denediler. Fakat, "dişlerini bir zırvaya 
geçirmişsin" * ve "Bütünüyle bir kısmını okudum" gibisinden 
sözler sarf eden bir kişiyle nasıl baş edebilirsiniz? Harry 
Cohn'un yanlışları daha da çarpıcıydı. Yirmi altı yıl boyunca 
Columbia yöneticiliği yaptı, ancak Cohn stres ya da tartışma 
anlarında kendisine şirketin adını söylemeye tahrik edildiğin­
de, her zaman C-O-L-0 . . .  diye başlardı. Eğer film yapmanın 
mantığı basit olsaydı, bu tür adamların ortaya koyduğu ürün­
ler korkunç olurdu. Ama durum böyle değildi. Bu kısmen, on­
lar güç peşinde koşarken, yapımların sanatsal yönünü idare et­
meleri için iş verdikleri insanların niteliğine bağlıydı. Bunların 
arasında, "Hollywood'un harika çocukları" olarak tanınabil­
mek amacıyla film çeken genç insanlar bulunuyordu. On do­
kuz yaşında bir gençken Universal'den ayrılan lrving Thalberg, 
M-G-M stüdyosunda Louis B. Mayer'in sağ kolu oldu. Öncü 
yapımcı Lewis J .  Selznick'in oğlu ve Mayer'in damadı olan Da­
vid O. Selznick, 1930'lu yılların en büyük ticari başarısı olan 
Rüzgar Gibi Geçti (Gone with the Wind, 1939) filmini bağımsız 
olarak yaptı. 1956 yılında emekliye ayrılana kadar yirmi yıl bo­
yunca Twentieth Century Fox'un başında bulunan Darryl F. 
Zanuck, stüdyoların çöküş yaşadığı 1962'de yirmi sekiz yaşın­
daki oğlu Richard'ı Hollywood'un patronluğuna, stüdyo yapım 
yöneticiliğinin başına getirdiğinde başkan olarak eski alışkan­
lığını tekrarlamış oldu. 

(•) Burada "bull" sözcüğünün ikili anlamından yararlanıyor: 'boğa' ve 'zırva'. (ç.n.) 
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Mayer , Goldwyn, Cohn, Warner ve onlar gibileri izleyiciye 
dünyayı kendi tarzlarında filmlerle sundular. Onlar zalim ve 
çoğu zaman da savurgan oldular, ancak kendilerinin ve izleyi­
cinin neden haz aldıklarını biliyorlardı ve dünya çapında izle­
nebilen ve takdir edilen filmler yarattılar. Bu başarı onların ol­
duğu türden insanların ürünüydü. Onlar muğlak ya da "sanat­
sal" olan şeylerden nefret ettiler ve öykü, yıldız oyuncu ve 
renkli filme güvendiler. Birçok açıdan oldukça aksi insanlar 
olarak görünseler de, izleyiciye hoşlandığı türden filmleri su­
nacak yetenekleri kabul ettiler. Bunun için iyi para ödemeye 
hazırdılar . Doğal olarak onların yaptıkları filmler her hikaye­
nin mutlu sonla bittiği ve iyiliğin kötülük üzerinde zafer ka­
zandığı fantastik bir harikalar diyarı olarak ortaya çıkan Ame­
rika'nın göz kamaştırıcı görüntüleriydi. Yapımcılar bunun hep 
böyle olmasını sağlamak için ve başka insanların sansüründen 
korkmaları nedeniyle, kullanılabilecek sözcüklere ve gösterile­
bilecek sahnelere sınırlar getiren kendi film kodlarını oluştur­
dular. Çalıştırdıkları yazarlar ve yönetmenlere nazaran onlar 
için bunu kabul etmek daha kolaydı, çünkü onlar her zaman 
aile izleyicisini hedeflediler ve bu da zaten sınırlamaları akla 
getiriyordu. Sözgelimi Louis B. Mayer her zaman, kendi kızla­
rının izleyebileceği türden filmler yapmıştır. 

Harry Cohn gibi yapımcılar senaryo yazımı da dahil, stüd­
yodaki her şeyi dokuzdan-beşe mesai sistemine bağlamaya ça­
lıştılar ve zamanlarının çoğunu oturup "düşünmekle" geçirdi­
ği görülen yazarlardan fazlasıyla şüphe duydular. Cohn'un ya­
zarlarla ilgilenme yöntemi bu patronların temeldeki kurnazlık­
larını açıkça gösterir. Eğer o yazılan senaryoyu değerlendire­
miyorsa, yazarın çalışmasını değerlendirirdi. Bir ya da iki haf­
ta sonra yeni bir senaryo ısmarlayabilir ve ona yazmış olduğu 
senaryonun okuduğu en berbat senaryo olduğunu söylerdi. 
Eğer yazar ikna olursa, onun stüdyodaki günleri sayılı olurdu. 
Eğer tartışır ve iyi işler yaptığını gösterirse, yazar olarak kal­
maya devam edebilirdi. Şayet yazar Cohn'un onun senaryosun-
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dan tek bir satır bile okumamış olduğunu keşfederse, daha da 
yükselebilirdi! Yazarların şansı kötüydü. Çoğunlukla birbirle­
rini hiç tanımayan iki yazar, birbirlerinden habersiz bir şekil­
de aynı senaryo üzerinde çalışırken senaryonun son hali onla­
rın çabalarından yaralanan üçüncü bir yazar tarafından yazıla­
bilirdi. Elbette bu koşullar altında yalnızca belirli bir yazar tü­
rü başarılı bir şekilde çalışabilirdi ve başarılı olan senaryo ya­
zarları çoğunlukla önceden sipariş üzerine ve son günde yetiş­
tirmek üzere çalışmaya alışkın olan eski gazeteciler ya da gaze­
te eleştirmenleriydi. Prestij peşinde koşan stüdyolar Hollywo­
od'a büyük yazarları davet ederlerdi. Ödenen yüksek ücretler­
den dolayı bu tür yazarların çoğunluğu sinema için kalemleri­
ni kullanmaya ayartıldılar, ancak en iyi senaryolar F. Scott 
Fitzgerald ya da William Faulkner gibi büyük edebiyat yetene­
ğine sahip kişiler tarafından yazılanlar değildi. Bir romancının 
sinema için yazarken, kendi eseri üzerinde çalışırken olduğu 
kadar özgür hareket etmesi gerektiği düşüncesi yeni bir durum 
değildir ve bu düşüncenin yurdu Hollywood değil Avrupa'dır. 
Hollywood'daki birçok yetenekli yazar, karşılaştıkları davranış 
tarzından dolayı hoşnutsuzdu ve ayrıldıkları vakit Hollywood 
hakkında yazarak intikamlarını aldılar. Hollywood hakkında 
yazılan romanların çoğu aslında Hollywood'u çok karanlık bir 
şekilde tasvir eder. 

Stüdyo patronlarının çalıştırdıkları insanlar üzerinde kur­
dukları hakimiyet çok fazlaydı. Örneğin Jack Warner bir kere­
sinde, stüdyosundan çıkan her filmin kurgusunda pay sahibi 
olduğunu iddia etti. Yapımcılar filmlere kendi zevklerini da­
yatmak ve bu konuda onlarla işbirliği yapmayan herhangi bir 
insanı işten atmak konusunda tamamen özgürdüler. Böylece 
stüdyolar, sinema düşkünlerinin ilk bakışta tanıyabilecekleri 
kendilerine ait stiller geliştirdiler. M-G-M stüdyosu , "Gökyü­
zündekinden daha fazla yıldıza" sahip olmakla övünüyordu ve 
stüdyonun zirve yıllarında ulaşmış olduğu verimlilik, yılda 
kırk iki tane filmdi. Bütün bunlar yüksek teknolojinin sundu-
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ğu cilaya sahipti, çünkü stüdyonun çok popüler olan stüdyo 
filmlerine göz alıcı görünümler veren tasarımcıları ve görüntü 
yönetmenlerini satın almaya gücü yetiyordu. M-G-M en büyük 
yıldızlara sahipti (Mayer Avrupa'da Greta Garbo'yu ve 1930'la­
nn en ünlü erkek yıldızı olan Clark Gable'ı keşfetmişti) ve yu­
karıdan ana ışıkla görüntüleme stili onları en iyi şekilde gös­
termek için düzenlendi. Film öykülerinin, mutlu sonla biten 
ve izleyiciyi coşturan aşk hikayeleri olmasına önem verildi ve 
bu öyküler izleyiciyi fazlasıyla etkileyen şatafatlı bir dünyada 
geçtiler. Ancak bu şaşaaya rağmen Mayer için aile kutsaldı ve 
ona zarar verebilecek herhangi bir şeye müsaade edilmezdi. 
Halk onun bu görüşü ile hemfikir oldu ve Mayer'in en başarılı 
filmlerinden biri başrolünde genç Mickey Rooney'in yer aldığı 
duygusal Andy Hardy aile filmleri serisiydi. 

Warner Brothers'da ortalama ürünler çok farklıydı ve vur­
gu aksiyon ile Macaristan doğumlu Mi,cheal Curtiz tarafından 
yönetilen hızlı macera filmlerinde Eroll Flynn'in rol aldığı he­
yecanlı sahneler üzerineydi. Warner Kardeşler gerçekten başa­
rılı olmak için yıllarını harcadı (onları yalnızca sesle oynadık­
ları tehlikeli kumar zenginleştirdi) ve seçtiği öyküler ile dekor­
larda M-G-M'de olmayan belirgin bir gerçekçilik vardı. Warner 
Kardeşler gerilimleri ve kuliste geçen müzikalleri, james Cag­
ney, Humprey Bogart ve cazibesi olmayan Bette Davis gibi ti­
pik oyuncuları sayesinde ünlü oldular. Paramount daha zengin 
bir stüdyo değildi ancak filmleri şatafatlı ve zengin bir hayatı 
öne çıkaran daha üst sınıfa ait çalışmalardı. Cecil D. Mille ln­
cil'den alınan epik filmlerinin çoğunu bu stüdyo için yaptı; 
Ernst Lubitsch hızlı ve zekice hazırlanan komedilerini burada 
çekti ve joseph von Strenberg, Paramount tasarımcılarının 
Marlene Dietrich'in oynadığı Kızıl imparatoriçe (Scarlet Em­
press, 1934) gibi güzel filmleri için ideal olduğunu gördü. Uni­
versal korku filmleriyle ünlenirken, Twentieth Century Fox, 
Shirley Temple'a sahipti, ama aynı zamanda 1940 yılında john 
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Ford tarafından yönetilen Gazap Üzümleri gibi yoksul yaşam­
lann gerçekçi incelemelerini yaptı. 

Stüdyo filminin dikkat çekici özellikleri, belki de en iyi bi­
çimde, sonradan 70 mm. olarak da gösterilen kırk yedi milyon 
dolar hasılatlı Rüzgar Gibi Geçti'nin yapılmasıyla gözler önüne 
serildi. Filmin yapımcısı ve ardındaki itici güç olan David O.  
Selznick, Margaret Mitchell'in yayımlanmamış bin sayfalık ro­
manının telif haklarını 50 bin dolara satın aldıktan sonra, se­
naryo üzerinde bir yıl çalıştı. Bu süreçte bir değil, sekiz senar­
yo yazanna gereksinim duydu ve yine bir değil, üç yönetmen 
(George Cukor, Victor Fleming ve Sam Wood) kullandı. Bu 
yönetmenler dört milyon dolar harcayıp, seksen saat uzunlu­
ğunda bir film çektiler. Herkes çok iyi biliyordu ki filmin kah­
ramanı Rhett Butler'ı yalnızca, daha sonra dünyanın önde ge­
len erkek yıldızı olacak Clarke Gable oynayabilirdi. Ancak o 
MGM ile kontrat yapmıştı ve Selznick kontratta Gable'm imza­
sını görebilmek için, kazancının büyük bir kısmını ona bırak­
mak zorunda kaldı. Başroldeki kadın oyucuyu seçmek için bin 
dört yüz kızla görüşme yapıldı ve normal uzunluktaki bir film 
kadar deneme çekimi gerçekleştirildi. Filmin çekimi, Selz­
nick'in kadın oyuncuyu bulmasından önce başlamak zorunda 
kaldı ve o sırada filmin çekimlerini izlemeye gelen Vivien Le­
igh'le beklenmedik bir şekilde kontrat imzalandı. Dünyanın 
her yerinde kazanılan haşan, film için harcanan enerji ve para­
nın haklılığını kanıtladı; fakat bu türden bir film o dönemde 
yalnızca Hollywood'da yapılabilirdi. Çünkü ancak kapalı bir 
atmosferde muazzam sayıda film yapmakla elde edilebilecek 
bir güven ve tecrübe gerekliydi. Sadece Hollywood sinema en­
düstrisi böylesine geniş bir yetenekler rezervini bir araya top­
layabilir ve Rüzgar Gibi Geçti'nin yaslandığı türden yıldızlar 
yaratabilirdi. 



1 6  
Disney ve Canlandırma 

Uzun metrajlı filmin karmaşıklığından uzaklaşır ve Walt 
Disney'in canlandırma sineması üzerindeki etkisine gelirsek, 
stüdyo sisteminin sinemanın gelişimi üzerindeki etkilerini çok 
daha küçük bir dünya içinde inceleme imkanına kavuşuruz.  
'Canlandırılmış' ya da çizgi film terimleri biraz yetersiz de ol­
sa, Almanya'daki karşılığı olan Hileli Film (Trickfilm) terimin­
den daha az açıklayıcı değildir. Burada hile, geleneksel canlı­
aksiyon filminde kullanıldığı biçimden bir adım öteye uzan­
mak ve hareket eden herhangi bir şeyi filme almaksızın, hare­
ket görünümü yaratmaktır. Bunu olanaklı kılmak için film se­
kanslara ve hatta tek tek çekimlere değil, her biri ayrı olarak iş­
leme tabi tutulan çerçevelere ve tek tek görüntülere bölünür. 
Kendimizi her seferinde tek bir çerçeve oluşturmak ve doğal 
bir hareketi görüntülemek yerine hareketi elle yaratmakla sı­
nırlasak bile, hala karşımızda muazzam genişlikte bir alan var­
dır: Her türden çizgi filmler, kukla filmleri , dans eden düğme­
ler ve yürüyen kibritler gibi nesneleri yönlendirmeye dayanan 
çalışmalar. Şayet bu filmlerin kare kare nasıl yapıldığını düşü­
nür ve sesli bir göstericinin filmi saniyede yirmi dört kare ora­
nıyla gösterdiğini hatırlarsak, normal film yapımının problem­
lerinden çok farklı problemlerle ilgilendiğimiz hemen netleşir. 
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Canlandırma filmlerin bütün türleri, ince işçiliği çok fazla ol­
duğundan dolayı olağanüstü bir sabır ve yaratıcılık düzeyini 
gerektirecektir. Beş dakikalık bir çizgi film 7 bin 2 yüz farklı 
resim gerektirirken, doksan dakikalık uzun bir çizgi film 1 29 
binden fazla resme ihtiyaç duyacaktır. Canlandırma film bu 
sabrın karşılığında yönetmenine, gerçek oyuncuları ve mekan­
ları kullanan uzun metraj yönetmeninin asla ulaşamayacağı 
tam bir kontrol sunar. Canlandırmacı kendi yaratımı üzerinde, 
ressamın tuvali üzerinde kurduğuna benzer bir hakimiyete sa­
hiptir. 

Bu mekanik farklılıktan başka, canlandırma filmi ayrı ola­
rak düşünmemizin nedeni, kameranın kullanılış tarzıdır. Bildi­
ğimiz sinema, öncüler kamerayı yaratıcı bir biçimde kullanma­
ya başladıkları vakit gelişti. Bir uzun metraj film yönetmeninin 
elde etmeye çalıştığı etkiler (neyin gerçeklik ya da neyin tama­
men bir fantezi olduğuna dair mvtlak hakikat) ne olursa ol­
sun, onun başarısı kamerayı kullanma tarzı (çekim pozisyon­
ları ve açıları, bir sahne için seçtiği ışık, imgelerin birbirini ba­
şarıyla takip etmesi) ile ölçülebilir. Bunların hiçbiri, çekimleri 
bağlamanın ve efektler oluşturmanın grafik yöntemlerini kul­
lanma özgürlüğü bulunan canlandırma film için geçerli değil­
dir. Çizgi filmci mucizeler veya yaratıklar yaratmada bir res­
sam kadar özgürdür ve her saniyenin aksiyonu yirmi dört ayrı 
çerçeveye bölünürken, çizgi film sanatçısı mantık ve yerçekimi 
yasalarının ve neden-sonuç ilişkilerinin gerçek dünyadaki işle­
me yollarını tamamen göz ardı edebilir. Aksiyonun hızı insa­
noğlunun yapabildiklerine bağlı değildir ve canlandırmacı gö­
rüntülerin ritmi ile bir bestecinin müzik notalarının ritmiyle 
yaptığı gibi oynayabilir. Sinemanın bir sanat formu olup olma­
dığı konusunda her türlü şüphe ifade edilmiştir. Çoğu eleştiri­
nin temeli, kameranın yalnızca karşısında bulunanı görüntüle­
diği için mekanik ve yaratıcı olmayan bir araç olduğudur. 
Uzun metrajlı filmi bu tür eleştirilere karşı korumak için ger­
çekliğin parçalarının seçimindeki ve kurgulanmasındaki etki-
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ye dikkat çekebilmemiz gerekir ve bu çok zor olabilir. Ancak 
canlandırma sinemasında böyle bir sorun yoktur, çünkü ora­
daki her şey, her hareket yapay olarak yaratılır. Bundan dolayı 
canlandırma sineması, bir bütün olarak sinemanmkinden ta­
mamen bağımsız bir tarihe sahiptir. 

Bildiğimiz film ile çizgi film ya da kukla filmleri arasındaki 
kuramsal farklılıklar, Walt Disney'in canlandırma filmine 
stüdyo tekniklerini uygulamasının etkisi bu farklılıkları tama­
men bulanıklaştırdığı için burada öne çıkmıştır. Aslında Dis­
ney'in yaratıcı yaşamının itici gücünün, tıpkı Hollywood'un te­
mel itkisinin yanılsamayı yaşamın kendisi gibi göstermek ol­
ması gibi, canlandırma film ile görüntülenen gerçeklik arasın­
daki temel aynını yıkma denemeleri olduğu söylenebilirdi . 
Disney'i göz ardı ederek çizgi film hakkında konuşmak, bir 
güldürü sineması tartışmasında Chaplin'den söz etmemeye 
benzerdi ve birçok yönden Walt Disney'in çalışmaları bize can­
landırmanın potansiyellerinden çok Hollywood sistemi hak­
kında bilgi verir. Walt Disney ilk büyük zaferi Mickey Mouse'u 
yarattığında, dünya üzerindeki ünü Charlie Chaplin'le eşit 
olan bir süper star yaratmıştı. Mickey (ilk ismi yeterince tuhaf 
olarak Mortimer idi) 1928 yılında yaratılmış olsa da, filmleri­
nin üzerinden elde edilen kazançla kurulan imparatorluk bu­
gün dahi varlığını sürdürüyor. Walt Disney'in kendisi ölmüş 
olsa da, bugün de ne istediğini bilen bir izleyici için yapılan ve 
gösterilen Disney filmleri hala mevcuttur. Disney imparatorlu­
ğunun boyutları şok edicidir; 1966 yılında, bütün dünyada her 
sene 240 milyon insanın bir Disney filmi izlediği ve bunun üç 
kat fazlasının da bir Disney kitabı ya da dergisi okuduğu he­
saplandı. Disney'in kendisi Hollywood'un en önemli mülti­
milyonerlerinden biri haline geldi; onun formülü yaşamının 
sonuna doğru öyle büyük başarılar sağlıyordu ki, zengin olma­
ması zaten mümkün değildi. Chaplin gibi o da yapmış olduğu 
filmlerin tüm haklarına sahipti ve dönem dönem geçmişteki 
filmlerini yeniden gösterime sokarak, ilk kez gösterilen yeni 
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filmlerin çoğu ile aynı oranda karlar sağlayabildi. Bambi filmi­
ni izlemeye giden ve her şeyi yepyeni ve muhteşem bulan kü­
çük çocuklar, aynı filmin 1942'de birer çocuk olan ebeveynle­
rince de izlendiğini bilmezler. 

Bu gelişmeler açısından bakıldığında, karakterlerinin hiçbi­
rini Disney'in kendisinin yaratmadığını kabul etmek oldukça 
üzücü görünür. Örneğin orijinal Mickey Mouse karakteri, 
onun en yetenekli çalışanlarından Ub Iwerks tarafından çizildi 
ve daha sonraki Mickey'ler (yıllar içinde Mickey de değiştiği 
için) bir grup sanatçı tarafından yeniden tasarlandı. Aslında, 
Disney'in Mickey Mouse'u hiç çizmediği, hatta stüdyosunu zi­
yaret eden çocukların ellerindeki kitaplara bile karalayamadığı 
söylenmiştir. Aynı şekilde onun filmleri mizahla dolu olsa da, 
hiç kimse onun gerçek yaşamdaki tek bir eğlenceli sözünü 
kaydetmemiştir. Bunun nedeni basittir: Disney bir sanatçı de­
ğil, Thomas Edison ya da Henry Ford gibi bir iş adamıydı. 
Bundan dolayı asıl ilginç olan şey onun kişiliğinden ziyade, si­
nemanın göz ardı edilmiş bir parçasını büyük bir endüstriye ve 
film yapımım bir makineye dönüştürmüş olmasıdır. Kuşkusuz 
bütün büyük Hollywood patronları bunu yapmayı denedi, an­
cak Disney'in bir çizgi filmdeki her şeyi denetim altında tuta­
bilmesi ve yıldızlarının Mickey Mouse ve Donald Duck gibi 
hiçbir zaman sorun çıkarmayan ve yükselmek istemeyen ka­
rakterler olması nedeniyle öteki stüdyo patronlarından daha 
başarılı oldu. 

Disney yeni teknik ve aygıtları kullanmaya her zaman istek 
duyan örnek bir iş adamıydı. Ses l 920'li yılların sonunda sine­
maya girdiğinde, Mickey Mouse'u henüz yapmaya başlayan 
Disney için zaten çok sayıda sorun vardı, fakat o bir kayıt sis­
temi bulma ve sesi filmlerine eklemede ısrar etti. Sonuçta bu 
çizgi filmler fazlasıyla başarılı olarak, Chaplin ve Keaton'a sa­
natlarını öğreten kısa komedilerin yerini aldılar. 193 l'de Dis­
ney, Technicolor'u kullanan ilk kişilerden biriydi ve şirketi 
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l 930'ların sonlarında, tıpkı gerçek bir sette hareket eden ka­
mera gibi, çizilmiş sahneler içinde hareket edebilen yeni bir ay­
gıtı (çok düzlemli kamera) mükemmelleştirdi. Çizgi filmler 
yapılırken görüntü arka katman, orta katman ve ön katman gi­
bi tabakalara ayrılır ve karakterler de tıpkı bunun gibi ayrı bi­
rer katman teşkil ederler. Böylece çerçeveden çerçeveye yalnız­
ca hareket eden parçaların değiştirilmesi yeterli olmaktadır. Bu 
sayede büyük bir emek ve zaman kaybı önlenir; şayet farklı 
düzlemler selüloit üzerinde çizilire, onlar da üst üste birleştiri­
lip, tek bir görüntü olarak çekilir. Gerçek derinlik yanılsama­
sını elde etmek için katmanlar dikkatli bir şekilde hesaplanmış 
mesafelere bölünmelidir ve ardından büyük bir hassasiyetle fil­
me alınmalıdır. Bu oldukça dürüst görünüyor ancak gerçekte 
bu, Disney adına Ub lwerks tarafından çözülmüş olan hileli bir 
mühendislik problemidir. 

Elbette bunların hiçbiri Disney filmlerini izlemeye giden 
küçük çocukları ilgilendirmez. Onlar Mickey Mouse, Donald 
Duck, Pluto ve Goofy gibi karakterleri ya da gözde bir öyküyü 
izlemeye giderler, çünkü Disney'in (Pamuk Prenses ve Yedi Cü­
celer-Snow White and the Seven Dwarfs ile 1937'de başlayan) 
uzun metraj filmlerinin neredeyse tamamı peri masallarına ya 
da popüler çocuk öykülerine (Dumbo, Bambi, Külhedisi-Cinde­
ralla, Ormanın Kitabı-The ]ungle Book vb) dayalı olmuştur. 
Ebeveynler çocuklarının ne izlediğinden emin olabilirler, çün­
kü Disney'in kafasında filmlerde neyin olmasına izin vereceği 
konusunda çok net fikirleri vardı: Çocukları korkutacak hiçbir 
şey olmayacak, şiddet ya da iğrençlik kullanılmayacaktı. Çizgi 
filmler sarf edilen zaman ve yetenekten dolayı aşırı pahalıdır 
ve Disney doğa filmlerine, canlı aksiyon ile çizgi filmi birleşti­
ren yapımlara ve televizyon programlarına aynı prensipleri uy­
gulayarak, şirketini diğer film türlerine yaydı. Çok sayıda kişi­
yi eğlendirmiş olan bu insanı eleştirmek acımasızlık gibi görü­
nür, ancak canlandırma filmin bütün olanakları üzerine düşü-
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nülmeye başlandığında, bunun yapılması zorunlu hale gelir. 
Çünkü Disney, sinema tarihinde hiç kimsenin boy ölçüşeme­
yeceği sayıda insana çizgi film izlettiğiyse de, onların beğenisi­
ni çizgi film yapımı biçimlerinin sayısız alanından yalnızca bi­
ri ile sınırladı. 

Bunun nedenleri, Walt Disney'in ne tür bir insan olduğuy­
la ilişkilidir. O Amerika'nın Orta Batısından geldi, pek resmi 
bir eğitim almadı ve sabit inançlara sahipti. Filmlerinde iyinin 
kötü üzerinde zafer kazanmasını, çocukların ve hayvanların 
sevimli olduğunu ve mizahın eğlenceli ve yararlı olabileceğini 
göstermeyi istedi. Çalışmaya, işe ve paraya değer vermeye ina­
nıyordu, ancak sanat, edebiyat ve ciddi müzik gibi şeylere kuş­
kuyla yaklaşıyordu. Belki de onun en az eğlenceli olan uzun 
metraj filmi, klasik müziği görselleştirdiği Fantasia'dır. Beet­
hoven'ın Pastoral Senfonisi eşliğinde dört nala koşan insan 
başlı atlan gösteren sahnelerin hızlı akışını izleyince "Vay ca­
nına, bu Beethoven'ı başarıya ulaştıracak" dediği söylenir. Dis­
ney derin duygular uyandırma kapasitesine sahip karakterler 
yaratmakla ilgilenmedi, onun aklında birbirinden farklı iki dü­
şünce vardı. Filmlerindeki karakterlerin şirin ve sevimli olma­
larını ve gerçek görünmelerini istedi. llk amaca bütün ana ka­
rakterlerini (tombul tavşanlar, bebekler, kuşlar gibi) eğimli 
çizgilerden oluşan biçimlere dayandırarak ve tüm öykülerine 
küçük hayvanları dahil ederek ulaştı. lkinci amaca erişmek da­
ha zordu, çünkü çizgi film çarpıtılmış ve gerçeğe aykırı olan 
şeyleri resmetmeye uygundur ama Disney bu konuda hileli bir 
şekilde çalıştı . Canlandırmacılarına gerçek hareketi inceletti ve 
derinlik yanılsaması veren (çok düzlemli kamera gibi) aygıtla­
rı araştırttı. Her ne kadar öyküleri gizemli ya da sihirlı masal­
lar, karakterleri de konuşan hayvanlar olmuş olsa da, her za­
man onların normalliklerine vurgu yaptı. Aynı zamanda kes­
kin kenarlardan, problemlerden ve pislikten arındırılmış temiz 
bir dünya yarattı. Bu bakımdan Disney'in en önemli başarısı, 
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ziyaretçilerini iyi arkadaşlık ve eğlence atmosferinin ortasında, 
Disney hayal gücünün üç boyutlu yaratımlarıyla (hatta yürü­
yen ve konuşan Abraham Lincoln de vardır) kuşatan devasa 
eğlence merkezi Disneyland'dır. 

Disney'in yapıtlarının sınırlarını öne çıkarmak, kendi tarzı 
ya da etkisi içinde başarısını inkar etmek değildir. Disney'le il­
gili sorun onun aşırı başarılı ve etkili olmasıydı. Her yerde, 
hatta Japonya ya da Rusya kadar uzak ülkelerde bile onun sti­
li öylesine kopya edildi ki , canlandırma düşüncesinin diğer 
olasılıkları ihmal edildi. Fransa'da Disney'in etkisi 1952 yılın­
da şair jacques Prevert'in senaryosundan uzun metrajlı Mr 
Wonderworld'ü (La Bergere et le ramoneur) yapan Paul Grima­
ult'un filmlerinde görülebilir. Aynı şekilde Disney, George Or­
well'ın romanından uyarlanan ve l 954'te lngiltere'nin ilk uzun 
metrajlı çizgi filmi olan Hayvan Çiftliği'nin (Animal Farm) ya­
ratıcıları john Halas ve joy Batchelor üzerinde de büyük bir et­
kiye sahipti. Bu yönetmenler Disney'in çizgi filme ilişkin dü­
şüncesini kabul ettiler: Hareketin sertliğini giderme ve arka 
planları dünyanın fotoğrafik olarak kusursuz bir kopyası şek­
linde elde etme girişimleriyle birlikte aşırı cilalama. Disney'den 
ayrılmış bir grup yönetmen UPA'yı kurana dek, bu etkinin ne 
kadar sınırlı olduğu anlaşılamadı. 

Walt Disney sesin sinemaya girişinden 1950'lerin ilk yılla­
rına kadar en iyi devrini yaşadı. Onun stili canlandırma alanın­
daki öncülerin yapıtlarının unutulmasına neden oldu ve onun 
etkisi dışında kalan az sayıda canlandırma filmi kenarda kal­
mış yapıtlar olarak görüldü. Ancak onun sözde gerçekçiliğe 
yönelik bitmek tükenmek bilmeyen araştırmasının yerini, can­
landırmanın modern resim ya da yirminci yüzyıl grafik sana­
tıyla gerçek bir ilişkiye sahip olarak görülebildiği , malzeme ve 
dokulara dair yeni bir bilinç aldı. Günümüzün bakış açısından 
Disney filmlerinin çoğunun sahip olduğu duygusallığa ve yan­
lış değerlere saldırılabilir ama, bunların incelikli profesyonelli-
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ğini inkar etmek imkansızdır. Dumbo ve Pamuk Prenses'teki ço­
cukların huzurlu dünyasından çok farklı alanlarda çalışan mo­
dern canlandırmacılar için, bu beceri ve uzmanlık şaşırtıcı bir 
başarıdır ve onlara şunu hatırlatır ki, Hollywood'un yerini da­
ha modern prodüksiyon yöntemleri alsa da, bu büyük başarı­
lar kendi tarzlarında aşılmaz kalmaya devam edecektir. 



1 7  
Yıldız Oyuncular 

Yıldız oyunculara değinmeksizin Hollywood'u düşünmek 
imkansızdır. Yıldız oyunculuk sinemanın tanımında asli bir 
unsur olarak yer almasa da, bilinçli biçimde ve kasten yaratıl­
mış bir düşünce olarak sinema tarihinin en büyüleyici görü­
nümlerinden biridirler. Filmler yıldız oyuncular olmaksızın da 
yapılabilirler. Sinema tarihinin ilk on beş yılında oyuncular ta­
nınmıyorlardı ve yıldız oyuncu diye bir şey bilinmezdi. Aynı 
şekilde günümüzdeki pop müzik şarkıcıları modasının göster­
diği gibi, gerçek anlamıyla yıldızlar sinema olmaksızın da var 
olur. Şayet eğlence dünyasının 1960'lı yıllardaki yıldızlarını 
düşünürsek, yirminci yüzyılın teknik mucizelerinden olan 
yüksek duyarlılığa sahip uzunçaların, yıldızları sinemadaki ka­
dar etkileyici bir şekilde yarattığı hemen görülür. The Beatles 
grubu filmler yaptı ama 1910'lu yıllardan 1950'lere dek uzanan 
dönemdeki gençliğin idollerinin tersine onlar hiçbir şekilde si­
nemanın ürünleri değillerdi. Aslında sinema artık yıldızları es­
ki modele dayalı olarak ortaya çıkarmıyor - ücreti film başına 
bir milyon dolar olan Elizabeth Taylar can çekişen bir yıldız 
modelinin son örneğidir. John Wayne'den önce western yıldız­
ları olduğu iddia edilebilecek yarım düzine insan bulunuyor­
du, ancak Wayne son western filmini yaptığında, onun yerini 
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alacak biri olmayacaktır. Göreceğimiz gibi, yıldız oyuncu olgu­
su stüdyolann gücü ve gelişimiyle ilişkilidir. Stüdyolar ortaya 
çıkmadan önce izleyiciler, filmlere örneğin seriyal öykülerin 
kahramanlan gibi perdede sürekli izledikleri figür ya da karak­
terlerle çekiliyorlardı. Fakat izleyiciler bunun ötesine geçmedi­
ler, derinlemesine ve tamamen rollerini oynayan oyuncularla 
ilgilendiler. 

Yıldız oyuncu döneminin doruk noktasında bile, kimi rol­
ler hala onları oynayan kadın ve erkek oyunculardan daha bü­
yük bir etkiye sahipti. Bir düzine ya da daha fazla Tarzan filmi 
yapıldı ve Tarzan neredeyse başlı başına bir yıldız oldu. Sihir 
bu karakterin kendisinden kaynaklanıyordu. Bu tür bir durum 
aynı zamanda radyonun ve günümüzde de televizyonun gerçe­
ğidir. Yıldızların varlığı sinema perdesinde izlediğimiz karak­
terlerle özdeşleşme tarzımızla ilişkili olmalıdır, fakat her gör­
düğümüz oyuncuyu kendiliğinden bir yıldıza dönüştürmeyiz, 
son zamanlarda sinema daha önceki yöntemine geri dönmüş­
tür. james Bond filmleri 1960'1arın en başarılı filmleri arasın­
daydı. lan Fleming'in kurmaca karakteri bir kült haline gelmiş­
tir. lıalyan araştırmacıları "007'nin göstergebilimsel önemi" 
hakkında kitaplar yazmışlardır.* Bayan james Bond diye anı­
lan bir kadın, kocası (seçkin bir kuşbilim öğrencisiydi) hak­
kında bir kitap yazdı ve lan Fleming'in kocasının adını ödünç 
aldığını söyledi. Yazann kendisi hiçbir şekilde mutlu sonuçla­
ra yol açmayacak bir heyecana kapılarak, Fleming'in kahrama­
nı gibi yaşamak istedi. Öyle görünüyor ki, bu rolü oynayan ak­
tör eski anlamıyla bir yıldız olmak zorundaydı. Sean Conner­
y'e Bond yorumları için bir yıldız ücreti ödendi ama bu rol ona 
cazibe kazandırmadı. Diğer rollerde Connery bambaşka bir ak­
tör haline geldi ve 007 filmlerinde gösterebildiğinden daha bü-

(•) Bu konuda kaç gôstergebilimcinin kitap yazdıgını bilmiyoruz, ama Umbeno Eco'nun 
007 üzerine çôzümlemesi Türkçede yayımlandı. Bak. Kitle iletişimine Temel 
Yaklaşımlar, der. Korkmaz Alemdar, R. Kaya Ankara, Savaş Yay .. 1983. (ç.n.) 
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yük bir yetenek sergiledi. Benzer şekilde l 950'lerin sonundan 
itibaren başlayan dönemde yapımcılar izleyicilerinin oldukça 
vefasız olduklarını anlamışlardır. Julie Andrews Amerikan gi­
şelerinde yetmiş milyon dolarlık beklenmeyen bir başarı kaza­
nan The Sound of Music filminin yıldızıydı, ancak onun eski 
ekolden bir yıldız olduğunu düşünen yapımcılar büyük bir ha­
yal kırıklığı yaşadılar: Onun varlığı, sonraki filmlerin başarısı­
nı garantiye almadı. Tıpkı yakın zamanda yönetmenlerin stüd­
yolardan bağımsız olduklarını göstermeleri gibi, çok sayıda iz­
leyici de yıldız kültünden özgürleşmiş olduklarını göstermiş­
tir. Milyonlarca izleyici tek bir filmi görmek için izdiham oluş­
turur, ancak aynı oyuncuların göründüğü bir diğer filmden 
uzak durur. Bununla birlikte sinemanın kısa tarihi içinde uzun 
zamandan beri yıldızlar risk taşıyan bir işte gerçekten tek gü­
venli bahistir. Bu dönemi bu bölümde ilgileneceğiz: Kırk ya da 
elli yıldır yıldızlar müthiş bir saltanat sürdüler, insanlar sine­
madan bahsettiklerinde Chaplin ya da Pickford'u, Valentino ya 
da Garbo'yu, Bogart ya da Monroe'yu kastettiler. 

Yıldız düşüncesinin keşfedilme süreci apaçık ortadadır: Bir 
yıldızın niteliğinin tam olarak ne olduğunu hiçbir zaman bile- · 

mesek de, ilk Amerikan yıldızının ne zaman doğduğu hakkın­
da hiçbir sır yoktur. Bu süreç, modern tipteki ilk stüdyoyu ku­
ran Carl Laemmle'm reklam hünerinin bir sonucu olarak 1910 
yılında gerçekleşti. Bu dönemde Laemmle Independent Mo­
ving Picture Company of Amerika (IMP) şirketinin başınday­
dı ve çağdaşı olan yapımcı William Fox gibi o da Edison'a ar­
ka çıkan Tröst'ün gücüyle kavga halindeydi. Bağımsızlar ayak­
ta kalacaksa başka şeyler yapmak gerekiyordu ve Laemmle bu­
nu sağlayan kişi oldu. Onun daha yeni sözleşme yaptığı aktris 
Florance Lawrence'ın öldüğü söylentileri (muhtemelen bizzat 
Laemmle'nin kendisi tarafından çıkarılmıştı) ortada dolaşıyor­
du. Motion Picture World'de Laemmle "Bir Yalanı Ortaya Çıkar­
dık" başlıklı bir ilan yayımladı. Burada, "daha önce Biograph 
aktristi olarak bilinen IMP aktristi" Lawrence'm ölüm hikaye-
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sinin "IMP'nin düşmanları tarafından kasıtlı olarak uydurul­
muş, ahmakça bir yalan" olduğunu yazdı. Laemmle bunun ne 
kadar ahmakça bir söylenti olduğunu kanıtlamak için Bayan 
Lawrence'm erkek başrol oyuncusu King Baggott'la birlikte St. 
Louis tren istasyonunda olacağını söyledi. Bayan Lawrence 
oraya gittiğinde, onu karşılayan kalabalık bir önceki hafta Bir­
leşik Devletler Başkanı'nı karşılayan kalabalıktan daha fazlay­
dı. Lawrence'ın etrafını saran kalabalık bir hatıra olarak sakla­
mak için onun elbisesini parçaladı. . .  ve bir yıldız oyuncu doğ­
muş oldu. 

Florence Lawrence'ın kendisi, bu yolla gelecek için bir mo­
del oluştursa da, uzun bir süre cazibe merkezi olmadı, ancak 
izleyiciler artık her hafta gördükleri oyuncuların isimlerini öğ­
renmeyi istediler. Kişisel ünlerine güvenen oyuncular, bundan 
böyle giderek artan ücretler talep edebiliyorlardı. Laemmle'ın 
Biograph'tan aldığı ikinci oyuncu 'bukleli kız' olarak bilinen 
Küçük Mary idi. O Gladys Smith olarak doğdu ama biz onu 
Mary Pickford olarak tanıyoruz. Laemmle ile haftada 70 dola­
ra anlaşan Pickford kısa sürede Amerika'nın sevgilisi ve Char­
lie Chaplin'inkiyle boy ölçüşen geliriyle döneminin en yüksek 
ücret ödenen oyuncusu oldu. 1912 yılında diğer bir büyük ya­
pımcı Adolph Zukor'dan haftada 500 dolar kazanıyordu ve 
dört yıl sonra bu rakam 10 bin dolara yükselmişti ve kardan 
300 bin dolar pay alıyordu. Bu bile onu mutlu etmeye yetme­
di ve başka bir şirkete geçmesi için yapılan 350 bin dolarlık 
film teklifi onu cezbetti. Mary Pickford aynı zamanda izleyici­
lerin yıldız oyuncuyu tek bir rolde kabul etmesi nedeniyle sı­
nırlanan birçok yıldız oyuncunun ilginç bir örneğidir. Mary 
Pickford kariyeri boyunca aynı rolü oynamakla kınandı. On al­
tı yaşındayken o yalnızca Viktoryen romanlarda rastlanabile­
cek türden masum küçük yetim kızı oynamaya başlamıştı ve 
otuz iki yaşındayken Little Annie Rooney (1925) filminde, on­
dan hala şehrin kenar mahallelerinden gelen yirmi yaşındaki 
bir kızı oynaması isteniyordu. Yetişkin rollerinde oynamak 



150 1 Sinema ve Gerçeklik 

için gösterdiği bütün girişimler gişelerde başarısız oldu ve so­
nuçta zengin ama yenilmiş olarak köşesine çekildi. İzleyici da­
ha sonra da onun oynadığı rol türünden zevk aldı ve 1935-38 
yıllarında gişelerde başarılı olan yıldız (gerçek bir küçük kız 
olan) Shirley Temple oldu. 

William Fox'un yıldız yaratmaktaki gözüpek yaklaşımı La­
emmle'in yönteminden daha ilginçtir. Mary Pickford gibi çok 
yetenekli bir oyuncunun yıldızlığa yükselişinde doğal bir yan 
vardır. Benzer biçimde rollerini anımsatan isimler alan büyük 
komedyenlerin yıldız haline gelmesinde de şaşılacak bir du­
rum yoktur: Max (Fransız Max Linder) , Serseri Şarla (Charlie 
Chaplin) ya da Fatty (Roscoe Arbuckle) . Fox'un yaptığı, bu 
adamların yeteneksiz olmalarında dahi, sadece reklam sayesin­
de yıldız olabileceklerini göstermesidir. Fox'un 1915'teki bü­
yük yıldızı tam anlamıyla imal edilmişti. Bu kişi, Fox'un rek­
lamcılarının Arab Death ifadesinin içindeki harflerin yerini de­
ğişt\rerek Theda Bara adını verdikleri vampir benzeri gizemli 
bir kadındı. Onun piramitlerin gölgesinde doğduğu, boş za­
manlarını egzotik parfümler kullanmak, geleceği görmek ve 
erkekleri baştan çıkartarak çıldırtmak ile geçirdiği sanılıyordu. 
Gerçekte ise o Cincinati'den gelen ve babası bir terzi olan The­
odosia Goodman adlı hoş bir kadındı. Mary Pickford gibi, hat­
ta daha çabuk ve daha kötü bir biçimde o da kendisini yıldız 
rolünün tutsağı olarak buldu ve üç yılda kırk film yaptıktan 
sonra köşesine çekildi. 

Yıldız olgusunun büyük gizemlerinden biri, yıldız olmanın 
(Bayan Goodman'ın kanıtladığı gibi) ,  yıldız ile izleyici arasın­
da büyük bir bağ kurduğu için, hiçbir yeteneği gerektirmeme­
sidir. Bir genç kız bugün bir mağazada hizmet ediyor ya da bir 
sekreter olarak çalışıyor olabilir ve ertesi gün kendisini yıldız­
lığa giden yolda bulabilir. Böyle olduğu için, herhangi bir tez­
gah�ar ya da sekreter kendisinin yüceltilmiş hali ya da düşleri­
nin gerçekleşmesi olarak bir yıldızla doğrudan ilişki kurabilir. 
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Yıldızların herhangi bir özel yeteneğe gereksinim duymaması­
nın nedeni, sinema oyunculuğunun doğasında yatar. Tiyatro­
da başarılı olmak isteyen bir oyuncunun kesinlikle yeteneğe 
ihtiyacı vardır. En büyük oyuncuların yetiştirilmeyip, bu şekil­
de doğdukları bir gerçektir; zaten hiç kimse bir gecede Lauren­
ce Olivier olamazdı. Tiyatro oyuncusu bir tekniğe, eğitime, de­
neyime, vücudunu kullanabilme ve konuşabilme yeteneğine, 
bir aksana hakim olmaya ihtiyaç duyar. lyi bir oyuncunun ön­
ce bir amatör olarak oyunculuk sanatını öğrenmesi, repertuar 
tiyatrolarında çalışması , Hamlet ya da Leydi Macbeth gibi rol­
ler almadan önce küçük rollerde oynayarak zirveye yavaş ya­
vaş çıkması gerekir. Diğer taraf tan sinemada eğitim gerekli de­
ğildir ve aslında bu bir handikap olabilir. Filmin yapılma tarzı 
ve kendi izleyicilerini etkileme biçiminden dolayı 'bir sinema 
oyuncusu oyunculuğuyla değil sadece varlığıyla hatırlanır. Bu 
nedenle daima, sinema oyuncularının bir çocuk ya da hayvan­
la birlikte oynamaktan korkacağı düşünülmüştür. Çünkü ço­
cuklar ve hayvanlar yetişkinlerden farklı olarak, kendiliğinden 
bir doğallık yeteneğine sahiptirler. Eğer yıldızların tam bir lis­
tesini çıkarmak gibi bir amacımız olsaydı, bu listeye 1930'lu 
yılların Hollywood'unda büyük başarılara imza atmış olan 
Shirley Temple, Mickey Rooney ve judy Garland gibi çocuk 
yıldızlar kadar, l 940'lı yılların filmlerindeki kovboyların atla­
rını ya da Lassie'yi de dahil etmemiz gerekirdi. 

Hiç yıldız oyuncu kullanmayan filmler, başarılı oyunculuk 
için sadece birazcık oyunculuk yeteneğinin ya da deneyiminin 
yeterli olduğunu kanıtlar. Gerçekçi filmlerde bazı yönetmenler 
daha önce hayatında hiç film kamerası görmemiş insanları kul­
lanarak (Luchino Visconti'nin Yer Sarsılıyor filminde Sicilyalı 
balıkçıları kullanması ve Kuzeyli Nanook filminde Robert Fla­
herty'nin Eskimo dostlarını birer oyuncuya dönüştürmesi gibi) 
başyapıtlar yarattılar. Kimileri büyük bir yönetmenin yöneti­
minde kendilerine ya da kendi kişiliklerine çok yakın olan rol­
leri canlandırabilirler. Kamera her şeyi yapabilir. Kamera ışık, 
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gölge, hareket ve kurgu efektleriyle oyunculuğu bir yeteneğe 
dönüştürebilir ve çok az tiyatro oyuncusunun yapabileceği ye­
tenek ve ustalığa dayalı bir oyunculuğu yaratabilir. Ancak yö­
netmen bir hiçten performans yaratabiliyor ve herhangi bir ki­
şiyi bir oyuncuya dönüştürebiliyorsa da, yıldız oyuncunun du­
rumunda yönetmenin veremediği bir şey, ancak yıldızların ser­
gileyebilecekleri bir aura, gizemlilik ve çekicilik vardır. Bu 
noktada yönetmenin duyarlılığı ya da sezgisi, diğer insanlara 
ilginç görünmeyen bir oyuncudaki çekiciliği keşfetme yetene­
ğinde görülür. 

1930'ların iki büyük kadın yıldızı Greta Garbo ve Marlene 
Dietrich'in durumunda, bu açıkça ortaya çıkar. Örneğin yönet­
men Mauritz Stiller ile tanıştığı dönemde Garbo, film deneyi­
mi yalnızca iki reklam filminde rol almak ve küçük bir kome­
dide işveli bir plaj güzelini canlandırmaktan ibaret olan utan­
gaç ve tombul bir tiyatro öğrencisiydi. Zaten büyük bir yönet­
men olan Stiller bir yıldız arayışındaydı ve aklında ona verece­
ği isim bile hazırdı (Greta'nın asıl soyadı Gustafsson idi) . Stil­
ler onun yeteneğini meydana çıkardı; fakat ironik bir şekilde, 
ikisi beraber Hollywood'a gittikleri zaman Stiller stüdyo pat­
ronları ile kavgaya girişir ve hak ettiği ilgiyi göremezken, Gre­
ta alkışlarla karşılandı. Garbo'nun ilk filmini o yönetmeye baş­
lamıştı, ancak Louis B. Mayer'in emriyle yerine başka bir yö­
netmen getirildi. Stiller'in ölümünden sonra da Garbo Holl­
ywood'da çalışmaya devam etti ve yapmış olduğu yirmi dört 
filmin hepsi de M-G-M adına çekildi. Otuz altı yaşında meslek 
yaşamının zirvesindeyken, aniden tam bir inzivaya çekildi. Bü­
tün büyük yıldızlar kendi oluşumlarında gizemli bir öğeye sa­
hiptirler: Garbo'nun durumunda bu gizem eksiksizdir. Marle­
ne Dietrich, onda kimsenin tahmin etmediği olanakları gören 
bir adam tarafından yaratıldı, zaten birkaç filmde de rol almış­
tı. josef von Sternberg onu Berlin'de keşfetti, altı yıl boyunca 
onun yönetmeni olarak Hollywood'da kaldı ve Dietrich'i bir gi­
zem peçesiyle sardı. Her iki yıldızın da etkisi, yüzlerinin yakın 
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çekimde ortaya çıkan niteliğinden gelir ve gerçekten de Gar­
bo'nun M-G-M'deki muhteşem filmlerinin tek bir kişi, Willam 
Daniels tarafından görüntülenmesi ya da Sternberg'in büyük 
bir yönetmen olduğu kadar yetenekli bir fotoğrafçı da olması 
tesadüf değildir. 

Bir yıldızın asıl niteliği (kameranın karşısındayken bütün 
varlığıyla orada olma yeteneği) geleneksel anlamda oynamak 
değildir ve bu nitelik ilk olarak, bunu içgüdüsel olarak hisse­
debilen ender yönetmenler tarafından görülür (Sternberg ve 
Stiller keşfettikleri oyuncuya hemen başrolü verdiklerinde, 
meslektaşları onların deli olduğunu düşündü) . Bununla birlik­
te, bir kez tanındıklarında izleyici i�e yıldız oyuncu arasındaki 
iletişim doğrudan ve tamdır; bir fanatik olmak bir anlamda yıl­
dıza aşık olmaktır. Ancak bu bölümde daha önce belirtildiği 
gibi, yıldız oyuncu onun temsil ettiği sinemanın kaçınılmaz bir 
parçası değildir. Yıldız oyuncuların varlığı, film yapımını dü­
zenleyecek bir stüdyo sistemine muhtaçtır. Filmler yıldız 
oyuncunun yetenekleri için sadece araçtır; filmler bir yıldız 
oyuncunun eşsiz bir şekilde gösterme yeteneğine sahip olduğu 
sahne ve duygulan sömürür. Bu gerçekleştiğinde, yıldız gerçek 
bir güç haline gelir - kadın ya da erkek oyuncu belirli yazar ve 
görüntü yönetmenleri üzerinde ısrar edebilir, yönetmenleri işe 
alıp anlan işten çıkartabilir, film şirketinin yöneticilerinden 
daha fazla ücret alabilir. Ancak yıldız oyuncu özgür değildir. O 
hala stüdyonun halka sattığı bir nesne, bir üründür. Reklam­
lar, uydurulmuş hikayeler ve aşklar, imzalı fotoğraflar, fan 
klüpler, kişisel görünümler yani özel olarak sahneye konul­
muş her şey, yıldız oyuncunun şöhretine, bundan dolayı da 
onun stüdyo için taşıdığı değere katkıda bulunur. Bir kez keş­
fedilen yıldız oyuncu çoğunlukla özel bir yaşama sahip olma 
şansından mahrumdur, fakat bunun yerine gözler önünde ol­
manın ve sahte bir zarafetin gerçekdışı dünyasında yaşamak 
zorundadır. Bu nedenle çoğu yıldız oyuncu, bütün zenginliği­
ne rağmen yaşamını çok mutsuz geçirmiştir. Sonu boşanmay-
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la biten evlilikler (Elizabeth Taylor'ın beşinci kocası Richard 
Burton'dır) yaparlar ya da trajik bir şekilde kendilerini a·lkol ve 
uyuşturucuyla mahvederler (Marilyn Monroe çarpıcı bir ör­
nektir) . Sinema yıldızı olmanın doğasıyla ilişkili olan böylesi 
durumlar halkın ilgisini ve filmleri görme arzusunu arttırır. 

Yıldız oyucular, bu ifadenin de ima ettiği gibi, basitçe ilginç 
birer insan olmaktan daha fazlasını ifade ederler. Onlar, bize 
içinde yaşadığımız toplum ve insanın temel arzu ve düşleri 
hakkında çok şey anlatırlar. "Yıldız oyuncu" ifadesinin içerdi­
ği alan çok geniştir. Bir çok yönden ilk yıldız oyuncular, özel­
likle de çalışmaya D .W. Griffith ile başlayan Mary Pickford ve 
Lillian Gish gibi aktrisler Viktoryen kadın kahramanlardır. 
Otomobil, gramofon, sinema gibi yirminci yüzyıldaki yeni 
icatların bütün mucizelerine rağmen, sinema izleyicisini oluş­
turan insanların duygusal olarak hala on dokuzuncu yüzyılda 
yaşadığı açıktır. l 920'li yılların sonuna kadarki sessiz dönem, 
sinemanın sadece alışılmış dünyanın bir kaydı olmasını önle­
miş ve onu, sessiz sinemanın son dönemindeki yıldız oyuncu­
ların da gösterdiği gibi, düşlerimizi yansıtmaya yüreklendir­
miştir. Romantik yıldız oyuncuların en ünlülerinden biri olan 
Rudolf Valentino, kariyerini gizemli olma üzerine oluşturdu. 
Kadınlar ona aşık oluyordu, çünkü o uzak ve gerçekdışıydı, 
bununla birlikte insanlarda uyandırdığı duygular, cenazesinde 
iki genç kadının intihar etmesine yetecek denli hakikiydi. Alla 
Nazimova ve Pola Negri gibi isimleri olan l 920'li yıllardaki ka­
dın yıldız oyuncular hiçbir lüksün eksik olmadığı görkemli 
villalarda krallara layık fantastik yaşamlar sürdüler -ya da sü­
rüyor gözüktüler. Buna benzer figürlerin varlığı- zor durum­
daki genç kızlar (şelaleye doğru sürüklenen buz kitlesi üzerin­
deki Lillıan Gish) ile vamp kadınlar (erkekleri cezbederek kor­
kunç bir sona sürükleyen karakterler) arasındaki keskin kar­
şıtlık - bize kadınların toplumsal konum ve rolleri hakkında 
çok şey anlatır. Garbo ve Dietrich'de (her ikisinin de Hollywo­
od'a Avrupa'dan ithal edilmiş olması önemlidir) farklı türden 
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bir gizem vardır. Ancak kadın ve erkek arasındaki ilişki eşitlik 
ilişkisine doğru yöneldikçe, yıldız oyuncular Katherine Hep­
burn ya da Ingrid Bergman gibi daha insani ve sıradan bir hal 
aldılar. Rita Hayworth'tan Marilyn Monroe'ya kadar bir dizi 
poster kızıyla kendisini gösteren kadınları nesneleştirici tu­
tum, şimdilerde hiçbir zaman için bir buz kütlesi üzerinde yal­
nız ve çaresiz olarak göremeyeceğiniz Audrey Hepburn ve Bri­
gitte Bardot gibi havai kadın karakterlerin daha modern imajı­
na yol vermiştir. 

Kadın yıldızları yeryüzüne indiren sesin ortaya çıkışı erkek 
yıldızları da aynı şekilde etkiledi. Cary Grant, Gary Cooper, 
Clark Gable, Henry Fonda ve Spencer Tracy gibi l 930'lu yılla­
rın yıldız oyuncuları Amerika'da çok bilinen ünlülerdi. Bu 
oyuncuların çoğu yaşça ilerlemelerine karşın ilginç bir şekilde 
uzunca süre popüler kalmışlar, yaşlı fakat çekici ve erkeksi 
olan eşsiz bir baba figürü kategorisini yaratmışlardır. Erkek 
yıldızların özü, komşu evde oturan yakışıklı genç değil, aksi­
yon adamı olmalarıdır. Yeni Lancelot ve Galahadlar * ,  Tam 
Mix'ten John Wayne'e dek uzanan kovboy kahramanlar ya da 
Douglas Fairbanks ve Errol Flyn gibi bitirim serüvenciler ola- ' 
rak ortaya çıktı. Sesli filmle birlikte yeni bir kahraman türü, 
modern kentin Edward G. Robinson ya da James Cagney gibi 
sıkı adamları (tough guys) sinemaya girdi. 

Bütün bu tipler yıkılmaz birer karaktere sahiptir. Rolleri 
onlara dünyayı fethedecekleri (altıpatlar, düello kılıçları, hafif 
makineli tüfekler) silahları verir, fakat daima davranışlarına 
yön veren kurallar (silah çekme ritüelinde yansıyan Vahşi Ba­
tı'nın kodları, düellocunun yiğitlik kodu ya da gangsterin "ön­
ce ateş et, sonra sorgula" kuralı) vardır. Daha modern bir çe­
şitleme de mevcuttur: Bir düzine heyecan filminin hırpalan­
mış, bezgin dedektifi; yenik kahramanın sinemadaki en müt-

( •) Lancelot ve Galahad, Kral Anhur'u anlatan öykülerde geçen yenilmez şôvalyelerdir. (ç.n.) 
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hiş temsili olan Humphrey Bogart. Daha yakın zamanlarda bu 
özel imge Marlon Brando ve james Dean gibi asi karakterlerle 
yeniden hayat kazanmıştır. Valentino'yla ile kıyaslanan Dean, 
yalnızca üç film çektikten sonra, Porche'siyle saatte 250 kilo­
metre hızla giderken kaza yapıp ölmüştür. Ölümünden sonra 
bile hayranlarından haftada iki bine yakın mektup aldı. 

Bu tür yıldızlar birkaç on yıl boyunca sinemaya hakim ol­
dular, ancak ölen ya da yaşlanan bu karakterlerin yerini yeni­
leri almadı. Sinema sürekli olarak değişiyor ve yeni teknikler 
geliştiriyor. Modern çekim yöntemleri, daha özgür kamera 
kullanımı, gerçek mekanlar ve daha karmaşık öyküler farklı 
bir nitelikleri talep eder. Eski yıldız oyuncular yapay stüdyo at­
mosferinin ürünleridir: İsimleri filmlerin başarılarını garantile­
di ve bu nedenle film yapımı onların ihtiyaçları ve kaprisleri 
etrafında oluşturuldu. Günümüzde izleyicilerin yeni istekleri 
vardır ve yıldız oyuncular kalıntı haline gelmiştir. Bir zaman­
lar sevdiği yıldızları görmek için haftada iki kez sinemaya gi­
den daha yaşlı kişiler şimdilerde evinde kalıp televizyon sey­
retmektedir. Daha genç izleyiciler dikkatlerini popüler olayla­
ra vermektedir. Büyük stüdyoların gerilemesiyle birlikte sine­
manın bir başka çağı da sona ermiştir. 
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izleyicinin özdeşleşebileceği yıldızların yaratılması, yapım­
cıların sürekli bir çeşitliliğin kitle üretimiyle nasıl bağdaştırıla­
cağına dair temel ikilemine yönelik çözümlerden biridir. Bir 
tarafta yapımcı filmlerin düzenli ve sonu gelmeyen akışını 
üretmek zorundadır, çünkü sinemalar her hafta yeni bir filme 
gereksinim duyar ( l  900'lü yılların ilk döneminde filmleri her 
gün ya da iki günde bir değiştirmek gerektiği için, işler daha 
da zordu) .  Ancak öte taraftan bütün filmler farklı olmalı ve her 
biri bazı yenilikler sunmalıdir, yoksa izleyiciler niçin her hafta 
filmlere gitmeye devam etsin? Filmler üretmek ile sözgelimi 
otomobil üretmek arasındaki büyük fark budur. Genelde sine­
ma izleyicileri bir filmi hangi şirketin ürettiği ile gerçekten il­
gilenmezler, benzer biçimde filmin niteliği üzerinde etkileri ol­
masına rağmen yazarlara ve yönetmenlere de dikkat etmezler 
(filmleri oyucularından çok kendi ismi sayesinde satılan Alfred 
Hitchcock az bulunur bir istisnadır) . Ancak öyle görünüyor ki, 
izleyicilere her zaman bu haftaki filmle geçen haftanın filmi 
arasında devamlılık arz eden bazı öğelerle güvence verilmiştir. 
Bu sebepten dolayı yıldız oyuncular asla filmden filme değiş­
meyen neredeyse belirlenmiş oyunculardır ve bir yıldız oyun­
cunun alışılmış görünümünün dışındaki bir rolü canlandırma-
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sı her zaman riskli bir girişim olarak düşünülmüştür. Aynı şe­
kilde, eğer filmin kendisi belirli bir kategoriye uygun olarak 
yapılabilirse, izleyici genelde ne bekleyeceğini bilir ama aynı 
zamanda iyi bilinen bileşenlerin nasıl sunulacağı konusunda 
meraklandırılır, böylece kesin bir başarı düzeyi neredeyse ga­
rantilenebilir. İzleyiciler onlar için saklananın ne olduğunu 
bilmekten zevk duyar ve başarılı bir film açık bir biçimde ve 
tam olarak sınıflandırılabilen filmdir: Bu bir Western ya da 
müzikal, bir korku ya da gangster filmi, bir sopalama (slaps­
tick) komedisi ya da bir kadın filmi olabilir. Bugün bile sine­
ma endüstrisinin ticari yayınlarında yeni gösterimlerin listesi 
yapıldığında, her film tek sözcükten ibaret bir kategoride (ko­
medi ,  drama, macera vb. gibi) verilir ve yalnızca "film" yap­
mak isteyen bir yönetmenin başına gelmedik felaket kalmaz. 

Sinemanın sahip olmuş olduğu biçimlerin çoğu diğer sanat­
ların içinde zaten var olan biçimlerin uzantıları ve düzenlen­
miş halleridir. Sözgelimi müzikal filmler ile tiyatrodaki müzi­
kaller, gangster filmleriyle Dashiell Hammett ve Raymond 
Chandler gibi yazarların heyecan romanları arasında yakın 
bağlantılar mevcuttur. En azından bir biçim (Western) her ne 
kadar Buffalo Bill'in ve 1870'li yıllardan sonraki diğer şovmen­
lerin Vahşi Batı gösterileri ile bir bağa sahip olsa da , büyük öl­
çüde sinemaya özgü yeni bir üründür. Western'in en eski film 
türlerinden biri olduğu iddia edilebilir. Edwin S .  Porter'ın 
1904 yılında çektiği ve ilk öykülü filmlerden biri olan Büyük 
Tren Soygunu, bir grup haydudun bir treni durdurup nasıl soy­
duğunu ve ardından takip edilip nasıl öldürüldüklerini anlatan 
bir çeşit Western filmidir. 1904 yılından bu yana değerli Wes­
tern'lerin ya da çok sayıda değersiz Western'in yapılmadığı tek 
bir yıl yoktur. Western kalabalıkları çekmeye ve heyecan veri­
ci bir görünüm sunmaya devam eder ve onun alanı olağanüs­
tü geniştir. Komik Western'ler ve müzikal Western'ler yapıl­
mıştır ve yalnızca sinema perdesinin gösterebildiği geniş açık 
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alanları sunamaması bir dezavantaj olarak görülmüşse de, bu 
biçim başarılı bir şekilde televizyon ekranına aktarılır. 

Western, sessiz komedi tartışmasında zaten değinilmiş olan 
film türleri sorununu da öne çıkarır. Uzun tarihi ve devam 
eden popülaritesi nedeniyle Western, karmaşık sorunların 
mümkün olan belki de en açık analizine imkan verir. Bir biçim 
olarak Western yönetmenlere belirli avantaj lar sunar. İnsanlar 
kendilerini günlük yaşamlarından, fabrika bantlarının ya da 
okul sıralarının monotonluğundan uzaklaştıran serüvenlerden 
hoşlanırlar. Onlar açık ve sürükleyici bir gelişime sahip olan ve 
her şeyin silahların ateşlenmesiyle kontrol altına alındığı, tat­
min edici bir zirveye yönelen öykülerden zevk alırlar. Yönet­
men için Western'in dezavantajları da eşit derece de açıktır. 
Western'de izleyicinin tepkisinde donuklaşmaya yol açabilen 
belirgin bir tekdüzelik vardır ya da bu otomatik tepkiler yönet­
menin aktarmaya çalıştığı iletiyi boğacak kadar güçlü olabil­
mektedir (Sözgelimi, izleyiciler şiddeti romantik bulmaya yö­
neleceklerdir) . Ancak izleyicisine doğrudan bir şekilde ahlaki 
değerleri ya da erkek dostluğu ve vatanseverlik gibi temaları 
anlatmak isteyen bir yönetmen için Western eşsiz bir rahatlık 
sunabihr. Hepimiz bir Western'in ne olduğuna dair net bir dü­
şünceye sahibizdir, fakat bir tanım yapmak istersek, yargımızı 
öykünün ne olduğuna ve gerçekten nerede geçtiğine dayandı­
ramadığımız açıkça görülür. Western'ler Amerikan tarihinin 
belirli bir dönemi hakkında olma ve bir ülkenin oluşumunu 
gösterme eğilimindedirler, ancak uluslararası bir çekicilikleri 
vardır. Çok sayıda Japon filminde özellikle de Akira Kurosa­
wa'nın filmlerinde Western'in yankılarını buluruz ve 1 960'lı 
yılların en ilginç bazı Western filmleri l talya'da yapıldı. Benzer 
şekilde her türlü öykü gerçekten de bir Western'in temeli ha­
line gelebilir. John Ford'un klasikleşmiş Cehennem Dönüşü / 
Posta Arabası (Stagecoach, 1939) filmi Guy de Maupassant'ın 
Fransa-Prusya savaşını anlatan Kartopu (Boule de suif) öyküsü­
nün bir versiyonuyken, bir Japon dönem filmi olan Kurosa-
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wa'nm Yedi Samuray'ı (Şiçinin na samurai , 1954) Yedi Silahşor­
lar (The Magnificient Seven, john Sturges, 1960) filmine kay­
naklık etmiştir. 

Bir Western'i tanımlamak için, mevcut ortamın ve öykünün 
ötesine, filmin görsel niteliğine bakmak gerekir. Kendisine bir 
Western diyen her filmde bulmayı umduğumuz belirli imgeler 
vardır. Örneğin belirli bir kostüm türünü bekleriz ve Vahşi 
Belde'nin (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969) açılış sahne­
si, Birinci Dünya Savaşı'na ait askeri üniformalar giyen bir çe­
teyle başladığında , tam anlamıyla tedirgin oluruz (Peckin­
pah'ın niyeti de budur) . Bir Western filminde elbette atlar (Ge­
ne Autrey ile Roy Roggers gibi şarkı söyleyen kovboyların 
Champion ve Trigger gibi atları, geçmişte neredeyse yıldız ol­
muşlardı) , ufuk çizgisinde duran ya da aniden kayalık bir 
manzaranın önünde silueti görünüveren atlı kovboylardan 
oluşan resimsel kompozisyonlar bulunmalıdır. Öyküsü anlatı­
lan insanları anlamamıza yardımcı olan tabancalar, Kolt taban­
ca ve Winchester tüfek gibi zarif görünüşlü silahlar görmeyi 
umarız. Fakat bir şerifin rozeti ya da bir kumarbazın süslü ye­
leği gibi başka göstergeler de vardır. Günümüzde, geçmişte ol­
duğu gibi bütün kötü adamların siyah şapka takması ya da 
kahramanın tamamen beyaz giyinmesi gibi beklentilerden çok 
uzak olsak da, yine de kostümlerde güçlü bir sembolizm bulu­
nur. 1953 yılında George Stevens tarafından çekilmiş klasik bir 
Western olan Vadiler Aslanı'nda (Shane) , tepeden tırnağa si­
yahlara bürünmüş jack Palance ilk kez göründüğünde onun 
bir katil olduğunu hemen anlarız. Aktörler, yıldız oyunculuk­
tan gelen büyülerine ek olarak, görsel modelin bir parçası ola­
rak düşünülebilir; bazı yüzler neredeyse otomatik olarak Ame­
rika'nın batısını akla getirir. Bunlar, çok geniş bir çeşitliliğe sa­
hiptir. Başlangıçta Broncho Billy Anderson, Will�am S. Hart ve 
Tom Mix gibi insanlar bulunuyordu. Ardından Hopalong Cas­
sidy olarak ünlenen William Boyd ve şarkı söyleyen kovboylar 
Autry ve Rogers geldi (bugün bizler için onların popülaritele-
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ri ,  l 930'lu ve l 940'lı yılların sinemasında anlamakta en çok 
zorlandığımız konulardan biridir) . l 940'h yıllardan itibaren 
Westem denince akla john Wayne'in, Alan Ladd'in, Gary Coo­
per'ın, Randolph Scott ve Henry Fonda'nın yüzleri gelir. 

Yalnızca yıldız oyuncuların isimleri değişmez değildi, arka 
plandaki çok sayıda figüran oyuncu ve aslında onların canlan­
dırdıkları roller de sabitti. Westem farklı ancak sınırlı bir ka­
rakter alanına sahiptir. Meksikalılar ve Kızılderililer geleneksel 
olarak kötü adam rollerini oynamışlardır ve l 950'li yıllara ka­
dar sorunları onların bakış açısından göstermeye yönelik ciddi 
girişimler olmadı. Tepelerin üstündeki siluet halindeki Kızıl­
derilileri göstermek için yapılan yavaş pan hareketi, düzenli sı­
ra halinde ilerleyen süvari birliği ve düzlükler boyunca sürü­
len posta arabası Westem'in klasik imgelerindendir. Kadınlar 
çoğu zaman fazlasıyla tektipleşmiş rollere sahiptir. Onlar ya 
kötü bir yaşama sahip, ancak kahramanı kurtarmak için ölüme 
hazır olan kırmızı kostümlü salon kızlarıdır ya da Vahşi Ba­
tı'nın yoksun olduğu yeni uygarlık değerlerini Doğu'dan geti­
ren pamuklu giysiler içindeki Doğu'lu kadınlardır. Çoğunluk­
la "kovboy" filmlerinden bahsetsek de, Western'lerin çoğunda 
gerçekten çarpıcı olan karakterler büyük çiftlik sahipleri ile sa­
vaşan sürü sahipleri, meslekleriyle kitleden farklılaşan adam­
lar, çoğu görünüşte saygın bir amaç için şiddet uygulayan ban­
kerler, kumarbazlar ve silahşorlar gibi daha ayırt edici roller­
dir. Aynı sahneler ve dekorlar Westem'den Westem'e tekrarla­
nır. Salonun iki kapaklı kapısı açılır ve bir yabancı uzun bara 
doğru yürür. Viskisini ısmarlar ve uzun arayışlardan sonra 
düşmanı ile karşı karşıya geldiğinde, kalabalık güvenli bir me­
safeye doğru çekilir. Bir köşede genellikle hile yapılan bir po­
ker oyunu vardır ve çoğu kez gereksiz bir şiddet uygulanır ve 
bu da iyi bir adamın ölümüyle ya da atılgan bir gencin katili 
haklamasıyla sonuçlanır. Uygulanan şiddetin sonrasında ölen 
adamın cenazesinde ya da vaiz olarak atanmamış ama İncil'i 
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kalben bilen bir kişinin gençleri ve yaşlıları ecrafında copladığı 
kilisede ortalık durulur. Ardından kahraman ile köcü adamın 
son karşılaşması için sokaklar boşalır ve bunlar bir yasa mad­
desi kadar güçlü olan düello kodları içinde çatışmaya girerler. 

Western bütün bunları daha önce gördüğümüzü varsaydığı 
için uzman kişiler tarafından bir sanat formu olarak addedilir. 
Şayet filmin sonunu söyleseniz de, insanların Western'den al­
dığı hazzı ortadan kaldıramazsınız. Önemli olan ne olduğu de­
ğil, nasıl olduğudur; sahnelerin ya da çekimlerin arasında çok 
az fark vardır. Ne olursa olsun, Western filmlerine şaşırmak 
için gitmediğimiz açıktır. Geleneksel bir Western filminde ne 
olacağını cahmin etmemiz uzun sürmez: john Wayne kötü 
adamı haklayacak, Randolph Scott düşmanlarını sessizce ve 
kurnazlıkla yenecek, Henry Fonda şiddetle yüz yüze geldiğin­
de dürüstlük ve doğruluğunu sürdürecektir. izleyiciler Wes­
tern filmlerini bir biçimde güven telkin ettiği için severler, an­
cak yüzeyinin altında gerçek gerilimler ve çatışmalar vardır. 
Genel olarak söylersek, Western filmleri 1865-90 yılları ile il­
gilenirler, bu yıllar Amerikan tarihinde Batı'nın keşfedildiği 
can alıcı bir dönemdir. Karakterlerin çoğu gerçekten de yaşa­
mış olan insanların isimlerini taşır ve burada insanlığın geniş 
bir manzarasıyla karşı karşıya kalırız. Wyatt Earp gibi kanun 
adamlarını, Doc Holliday gibi içkici Protestanları, Apache Coc­
hise gibi barışseverleri ve General Custer* gibi aptalca hatalar 
yapan kibirli insanları buluruz. Amerika hala silah taşıma hak­
kına sahip olduğunu düşünen insanların toplumudur ve bu 
eğilimin bazı yan anlamlarının bir dizi şiddet figüründe incele­
nişi Westernde gerçekleştirilir: Genç Billy the Kid, savaşçı Ge­
ronimo, kanun kaçakları jesse james ve çoğunlukla daha sem­
patik gösterilen kardeşi Frank, hayvansı Dalton Kardeşler ile 

(•) Bir western kahramanı olarak canlandınlan General Custer (1839-1876), iç Savaş'ta 

, gösterdiği kahramanlıkla ön plana çıkan, fakat Siouxlara karşı düzenlediği bir harekat· 
ta yüzlerce adamıyla birlikte kendisinin de ölümüne yol açan Amerikalı askerdir. (ç.n.) 
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onların kuzenleri Younger'lar. Westem'lerde tanık olduğumuz 
olaylann çoğunun da aynı şekilde tarihi kökenleri vardır: Ok­
lohama çiftliklerindeki silahlı çatışmalar, Custer'ın ölümcül 
hatası, Alama Savaşı, büyükbaş hayvan çiftliklerinin dağılması 
ve demiryollannın yapılışı. 

Westem'in tarihsel ortamı idealdir. Bu dönem, eski moda 
ve tuhaf görünüşlü kostüm ve setleriyle günümüze oldukça 
uzak, henüz kişisel anılarda yer edecek kadar da yakındır. (ör­
neğin yönetmen John Ford gençken Wyatt Earp ile birkaç kez 
karşılaşmıştı) . Ortaya çıkan sorunlar tarafsız yaklaşabilecek 
kadar uzak, fakat günümüz Amerikalılarım ilgilendirecek ka­
dar da yakındır. Amerika'daki siyahların konumunun her za­
man tartışılmakta olduğu bir dönemde Kızılderililere yaklaşım 
sorunu çok önemlidir. Bir insanın bir . topluluğa uyumlanma 
tarzı ve bunun ondan bulunduğu talep türleri sorunları 1870'li 
yıllarda olduğu kadar l 970'lerde de anlamlıdır. Fred Zinne­
mann'ın yönetip Carl Foreman'ın senaryosunu yazdığı ve baş­
rolünü Gary Cooper'ın oynadığı Kahraman Şerif (High Noon, 
1 95.2) gibi bazı Westem'ler, Eski Batı'da geçiyormuş gibi gö­
rünse de, aslında 1950'lerin politik altüst oluşlarını ele alan 
politik hikayelerdir. 

Westem filmleri için başka bir düzey daha söz konusudur. 
Olay örgüleri aşırı şekilde basit, ama yine de çok etkileyici ola­
bilir. Bir adam atıyla kasabaya gelir, oradaki sorunlarla uğraşır 
ve Vadiler Aslanı'ndaki gibi kasabadan tekrar ayrılır; ya da 
Budd Boetticher'in Ride Lonesome filmindeki gibi karısı düş­
manları tarafından öldürülen bir adam olayın sorumluları ile 
karşı karşıya gelir ve onları öldürür. lyi ve kötü olarak net bir 
şekilde tanımlanan karakterler, normal olmaktan uzaktır. Bi­
zim gündelik yaşamda duyduğumuz gereksinimleri hissetmez­
ler. Onlar, insanların silah kullanmaktan başka bir şey bilme­
yen düşmanlarına karşı inandıklarını savunmaları için çağır­
dıkları özgür insanlardır. Bu nedenlerle Westem gerçek olay-
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larla bütün ilişkilerine rağmen, yaşamın gerçekçi bir tanımla­
nışı değildir. Yani, insanları sıradan kaygıları olan insanlar ola­
rak değil, fakat ideal olarak olmaları gerektiği biçimde sunar­
lar. Bu şekilde Western ya üstün insan figürlerini ve efsanevi 
eylemleri kaydeden bir mit ya da iyinin kötü üzerindeki zafe­
rini gösteren bir çeşit ahlaki oyun* olur. 

Westem filmi çeken yönetmenler düşünüldüğünde, akla ilk 
gelen isim john Ford'dur. Hollywood'daki elli yıllık yönetmen­
lik kariyeri boyunca aralarında en çok bilinen Cehennem Dönü­
şü / Posta Arabası ( 1939) Kanun Harici (My Darling Clementi­
ne, 1946) ve Çöl Aslanı (The Searchers , 1956) gibi filmlerin de 
bulunduğu düzinelerce Western filmi çekti. 1948 ile 1950 yıl­
ları arasında çektiği john Wayne'li üçlemede (Kan Kalesi-Fart 
Apache, She Wore a Yellow Ribbon ve Arslanlar Diyarı-Rio 
Grande) Kızılderililere karşı savaşında süvari birliğinin kahra­
manlığını övdü ancak daha sonra 1964 yılında Baharda Hücum 
(Cheyenne Autumn) filminde modeli tersine çevirdi ve olaylan 
Kızılderililerin bakış açısından gösterdi . Ford Batı aşkıyla ilgi­
li filmler yapar ve bu onun düşsel dünyasında yansır. Onun 
Western filmlerinin çoğu Monument Vadisi'nde çekildi. O bu 
vadiyi Kızılderili bölgesi olaı:ak otantikliği nedeniyle değil, 
orasının resimsel görünümü için tercih etti. Onun filmlerinde 
sürekli olarak gökyüzünün altında siluet halinde duran karak­
terleri, ister süvari isterse Kızılderili olsun, sakin ve kendinden 
emin bir şekilde ölümle yüz yüze gelen soylu insanları görü­
rüz.  Ford'un sinemasında onur, görev ve soyluluk gibi düşün­
celerin gerçek bir anlamı vardır. 

Onun filmlerinde aynı zamanda güçlü bir topluluk duygu­
su ile de karşılaşırız. Filmleri izlerken yeni topraklara yerleş-

(•) Morality Play: Özellikle 15 .  ve 16. yüzyıllarda Avrupa'da popüler olan, 'yardımsever­
lik' ya da 'günahkarlık' niteliklerini kişileştiren veya 'ölüm' ve 'gençlik' gibi soyut nite­
likleri temsil eden karakterleri aracılığıyla ahlaki sorunları inceleyerek bir ahlak der­
siyle sona eren alegorik tiyatro oyunu. (ç.n.) 
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mek için gelen kadın ve erkeklerin sahip olduğu öncü ruhu ve 
kurdukları kasabalara getirdikleri değerleri fark ederiz. Bu in­
sanlar dans ya da dua için bir araya geldiklerinde, bütün Ford 
filmlerini renklendiren sıcak duygular açıkça ortaya çıkar. 
Onun filmlerinin çoğunda önemli bir rol oynayan süvari ala­
yında Ford hem disipline karşı saygısını hem de kendi güldü­
rü duygusunu gösterdi. Filmleri, başıboş dolaşan kişileri konu 
alan farslardan hemen her zaman yararlanmıştır ve burada öl­
dürmenin . ahlaklılığı sorunundan çok sadakat üzerine vurgu 
yapılır. Ford'un övdüğü değerler ölüm karşısında cesaret, güç­
süzler ile kadınlara gösterilen saygı ve emirlere itaat gibi er­
demlerdir. Ford'un tek bir kahramanı yoktu, Henry Fonda'nın 
uygar tavrı, john Wayne'in gayretli canlılığı ve james Ste­
wart'ın sinizmi Ford'un çektiği filmlere katkıda bulunur, an­
cak her zaman bu adamlar dostları ve toplulukla olan ilişkile­
ri içinde gösterildiler. 

Ford'dan yirmi yaş küçük olan Budd Boetticher gibi daha 
genç bir Westem uzmanını düşündüğümüzde, oldukça farklı 
bir yaklaşım yöntemi ve tarzla karşılaşırız. Onun sinemasında­
ki kahraman, düşmanlarını blöf ve kurnazlık yoluyla alt etmek 
zorunda kalan bir tür yalnız matadordur. Boetticher'in 1950'li 
yıllardaki The Tali T, Ride Lonesome ya da Comanche Station gi­
bi en iyi Western filmlerinin kahramanı, özel bir yeteneği ve 
aile bağları olmayan bir adamı canlandıran orta yaşlı, çelimsiz 
Randolph Scott'tır. Davranışları tamamen sıradan olsa da, so­
nuçta kendisini bütünüyle kuşatan bir misyona sahiptir. Boet­
ticher filmlerinde Western filmlerinin çoğunun yaygın temala­
rından biri olan geçmişteki düşmanından intikam almak için 
uzun bir yolculuğa çıkma teması net bir biçimde ön plana çı­
kar. Tamamen kendisine güvenen intikamcı Scott tuhaf olay­
ların içine girer, onu silahsız bırakanları kurnazca alt eder ve 
her biriyle tek tek başa çıkabilmek için düşmanlarının bölün­
mesini sağlar. Başarılı olur ama, bundan sevinç duymaz; öldü-
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rür ama keyif almaz. Bir Boetticher filmindeki imgeler kahra­
manın yaşamının tekdüzeliğini yansıtır. Ortam hiç de resimsel 
bir özelliği olmayan, hiçbir barınak ve yerleşim işaretinin ol­
madığı kayalıklı ve çalılıklı bir çöldür. Her şey minimuma in­
dirgenmiştir ve posta arabası bile seçkin atlarla değil, katırlar­
la sürülür. Boetticher'in dünyasında, yalnızca hayatta kalmak 
bile, sadece birkaç karakterin ulaşabildiği önemli bir başarıdır. 

1960'lardaki daha yeni yönetmenlerin elinde Western tek­
rar değişir. Boetticher'dan on yaş küçük olan Sam Peckinpah 
Batı'ya yeni bir gözle bakar ve dikkat çekecek yeni öğeler bu­
lur. Peckinpah'ın filmleri (Ride the High Country ve Vahşi Bel­
de gibi) çoğunlukla silahşorların modasının geçtiği ve arabala­
rın atların yerini aldığı bir çağda geçer. Boetticher öyküyü ya­
lın temellere indirgerken, Peckinpah bir drama oluşturur ve 
karakterlerin kostümlerinin, silahlarının ve davranışlarının 
gerçekçiliğini öne çıkarır. Peckinpah'ın dünyasında hiç kimse 
masum kalmaz; kadınlar da erkekler kadar kötüdür ve çocuk­
lar akreplere işkence yaparak ve onları kızartarak eğlenirler. 
Sonuçta Vahşi Belde' de en dikkat çekici olan şey, düzinelerce 
adamın yavaş çekimde gösterilen ölümü, Technicolor tekni­
ğiyle inandırıcı bir biçimde fışkıran kanlar ve bir dans gösteri­
si gibi sunulan korkunç yıkımdır. 

Epik Western'ler çeken Anthony Mann, filmleri baskı altın­
daki insan gruplarının bir araya gelmesini incelemeye önem 
veren Howard Hawks ve Batı'nın gerçekte neye benzediğini 
gösteren Delmer Daves gibi dikkate değer Western'ler yapan 
başka yönetmenler de vardır. Bununla birlikte incelediğimiz 
üç yönetmen bir türün ya da biçimin çok sayıdaki olasılığını ve 
bir adam, bir at ve bir silah gibi gerçekte aynı malzemelerle 
farklı düşüncelerin nasıl ifade edileceğini gösterdiler. Bir tür, 
onu kullanan yönetmenlerin tutumları değiştikçe gelişebilir. 
Western gibi sabitlenmiş bir tür ve onun ortaya çıkmasına yar­
dımcı olan yıldız oyuncular olmaksızın Hollywood sineması 



hiçbir zaman böylesine etkileyici bir işlev göremez, dünya film 
endüstrisinde bu kadar etkili olamaz ve bize bu kadar çok iyi 
film veremezdi .  Günümüzde sinema geniş bir insan kitlesi için 
normal bir görsel eğlence haline gelen televizyona boyun eğer­
ken, televizyon da özellikle her hafta değişmeyen bir grup ka­
rakterin başına gelenleri anlatan dizi film gibi, öykü anlatımı­
nın kendisine özgü modellerini geliştiriyor. Wells Fargo, The 
Virginian ve High Chapparal dizilerinin de gösterdiği gibi, 
Western televizyonda da bir pay sahibi olabilecek denli zengin 
bir türdür. 



1 9  
Hitchcock ve 

Hollywood' da Yazarlık 

Tıpkı bir roman ya da bir müzik parçasının yazar ya da bes­
tecisinin duygu ve düşüncelerini yansıtması gibi, bir film de 
tek bir bireyin dışavurumu, yaşama ve insan deneyimine bakı­
şının bir yansıması olabilir. tık bakışta bu düşüne� olanaksız 
gibi görünür, çünkü normal bir uzun metrajlı filmin yapımın­
da, özel yetenek ve bakış açılarına sahip düzinelerce insan iş­
birliği yapar. Dahası, sinema yadsınamayacak biçimde fazlasıy­
la mekaniktir, çünkü kamera önüne ne konulursa onu görün­
tüler ve bu da yönetmenin özgürlüğünü kısıtlayan bir faktör 
gibi görünür. Ancak böyle düşünmek, şeylerin nasıl çekilece­
ğinin, neyin dışanda bırakılacağının, çekimin hangi açıyla ya­
pılacağının, çekilenin çerçevede tutulma süresinin ne olacağı­
nın ve hangi çekimlerin önce, hangisinin sonra geleceğinin se­
çimi gibi durumlara gereken önemi vermemek anlamına gelir. 
Zira bütün bunlar yönetmene büyük bir özgürlük kazandınr 
ve filmin yönetmenin duygularının gerçek bir dışavurumu ol­
masına olanak sağlar. Bazen anahtar kişi aktör (Buster Kea­
ton'ın filmleri bunun örneğidir) , bazen de yazar olabilir, ama 
bu sonuncusu nispeten nadir karşılaşılan bir durumdur. Fakat 
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genelde bir filmin üzerinde en fazla kontrol sahibi olan kişi, 
tek bir konuda uzmanlaşmayan yönetmendir. Yönetmen çe­
kim için malzemelerin hazırlanmasında senaryo yazarı ile bir­
likte çalışan, filmin çekimleri boyunca oyuncuları ve kamerayı 
yönlendiren, filmin kurgusunu da (çekımıerin ideal sıraya ve 
ritme göre bir araya getirilmesini de) denetleyebilen kişidir. Bu 
şekilde yönetmen bütün hayati safhalarda bir rol oynayabildi­
ği için, kendisine ait olan ve onun istediği şeyi anlatan bir film 
yapma şansına sahiptir. Senaryo yazarı bun� kolayca yapamaz, 
çünkü onun imgeler, renkler, oyunculuk stili ya da oyuncular 
üzerinde bir hakimiyeti yoktur. Oyuncu, tiyatro sahnesinde 
oyuna biçim verdiği şekilde, kendi oyunculuğu aracılığıyla fil­
me biçim veremez, çünkü bir film neredeyse her zaman küçük 
parçalar halinde ve sıraya uyulmadan çekilir ve bu yüzden tüm 
gün süren bir çevrim, kurgu sırasında budanabilir ya da yeni­
den düzenlenebilir. Bu nedenle, kilit öneme sahip kişi yönet­
mendir. John Wayne ve Bette Davis gibi yıldız oyuncular açık­
ça büyük bir öneme sahiptirler ve oynadıkları filmlere damga­
sını vururlar, ancak bir film gerçekten iyiyse, oyuncunun per­
formansı ya da karakterden daha fazlasını, yüzeydeki bir ya­
şam görüşünü, ahlaki bir kaygıyı ve insanlık deneyiminin ana­
lizini ifade edecektir. 

Avrupa'da en önemli yönetmenlerin burada tanımladığımız 
ideal özgürlüğe sahip olmaları yaygın bir durumdur. Luchino 
Visconti ve Federico Fellini'nin yönettiği bir filmin yaratıcısı­
nın kim olduğu sorusu hiçbir zaman sorulmaz; apaçık bir bi­
çimde bilinir ki, bu kişi Visconti ya da Fellini'dir. Öte taraftan 
Hollywood sistemi geleneksel olarak daha farklı bir öncelikler 
şemasına sahiptir. Hedef kişisel dışavurum değil, eşzamanlı 
olarak düzinelerce filmin dünya sinemaları için kesintisiz ola­
rak üretilmesidir. Bu nedenle uzmanlık, Hollywood'un ana il­
kesi haline geldi. Stüdyolar büyük yeteneğe sahip uzmanları, 
bir haf tada bir Pers şehrini inşa edip kostümleri hazırlayabilen 
ve ertesi hafta da on sekizinci yüzyıla ait bir malikane yapabi-
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len ekipleri kullandı. Bu türden insanların uzman olmak zo­
runda olması şaşırtıcı değildir, fakat stüdyolar bu düşünceyi 
bir adım daha öteye taşıdılar ve yaratıcı insanları yalnızca uz­
manlara dönüştürmeye de çalıştılar. Bir yönetmen senaryo ta­
mamen yazılana ve diyalogun her sözcüğü düzenlenene kadar 
filmin içine dahil olmaz ve çekim bittiğinde filmi uzman bir 
kurgucuya teslim ederdi. Hatta senaryo yazımı bile tek bir ki­
şinin çalışması olmazdı. Bu nedenle öyküyü biçimlendirmekte 
iyi olduğu düşünülen bir yazar filmin temel yapısını meydana 
getirirken, başka bir yazar diyalogları yazardı. Üçüncü kişi sı­
kıcı bir bölümü daha canlı hale getirmek için birkaç sahne da­
ha eklerken, dördüncü yazar çekimler için hazır olan senaryo­
yu hızlı bir şekilde yeniden düzenleyip cilalardı. Hollywood'un 
altın çağında kendisinden senaryo istenen ve ilk on dakikasın­
da yarım düzine espri yazması söylenen bir yazarın, aniden or­
taya çıkıveren bir yıldız oyuncu için bir bölüm yaratıvermesi 
yaygın görülen bir durumdu. Elbette, sadece bazı yönetmenler 
stüdyo ortamının sınırları içinde yaratıcı bir biçimde çalışabil­
di. Erich von Stroheim ve Orson Welles gibi büyük bir yetene­
ğe sahip ancak kontrol edilmesi güç yönetmenler bu sistem 
içinde hiçbir zaman kendilerine bir yer edinemezken, john 
Ford, Howard Hawks ve melodramatik kadın filmlerinin usta­
sı Douglas Sirk gibi bu sistemde mutlu bir şekilde çalışabilen 
başka türden yonetmenler de mevcuttu. 

Hollywood derken kastettiğimizin merkezinde bu tür yö­
netmenlerin kariyerleri vardır, ama bu yönetmenleri eleştirel 
olarak ele almak son derece güçtür. Her şeyden önce, Hollywo­
od bağlamında kimin neden sorumlu olduğu ve bir filmin ya­
ratıcılığının kimin hesabına yazılması gerektiği belirsizdir. Bir­
çok film için bunun net bir yanıtı yoktur ve aksi halde bütü­
nüyle sıradan olmakla suçlanacak bir yönetmenin kariyerinde 
ortaya çıkan beklenmedik biçimde parlak bir film sorunu 
muhtemelen her zaman olacaktır. Daha tutarlı yönetmenler 
söz konusu olduğunda ise, onun tüm yapıtlarına bakmak he-
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men her zaman yararlı sonuçlar verecektir. Önemli bir yönet­
menin herhangi bir filmi, tamamen başarılı olmasa bile, eleşti­
rel incelemeyi talep eder ve yönetmenin filmlerinin ardındaki 
temel itkileri anlamaya çalışan eleştirmene bunun karşılığını 
verecektir. Kötü bir film bile, yalnızca filmin ardındaki amaç­
lar ve niyetler belirgin olduğu için iyi bir filmden daha açıkla­
yıcı olabilir. Yeniden değerlendirme sürekli olmalıdır ve ilk 
gösterime girdiğinde göz ardı edilen ancak yirmi yıl ya da da­
ha fazla süre sonra o dönemin çok ünlü diğer filmlerinden da­
ha iyi olan birçok film örneği vardır. Yönetmenin bütün verim­
liliğini veren filmlere bakmak ve her filmin (en azından baş­
langıçta) aynı eleştirel dikkate layık olduğunu düşünmek, yal­
nızca ihmal edilmiş bir avuç başyapıtı ortaya çıkartmaktan da­
ha fazlasını yapabilir; bütün değer yargılarımızı değiştirebilir. 
Hollywood'un en başarılı yönetmenlerinden biri olan Alfred 
Hitchcock'un kariyerine ve ününe bakarsak, bunu net olarak 
görebiliriz. 

Kariyeri elliden fazla filmi içeren ve hem Britanya'da hem 
de Hollywood'da uzun yıllar çalışan Hitchcock her zaman bir 
profesyonel olmuştur. Hitchcock sık sık filminin senaryo yazı­
mına yardım etmiş, bazen kendi kendisinin yapımcısı olmuş 
ve bir çeşit stilistik imza olarak ufak özel rollerde sürekli gö­
rünmüştür, yine de tam bir profesyonel film yönetmeninin 
ideal örneğidir. Otuz yıldır onun filmleri büyük bir stüdyonun 
desteklediği önemli Hollywood yapımları olmuştur. Genellik­
le filmleri popüler romanlara ve oyunlara dayanmıştır, ancak 
bunların büyük ölçüde değiştirildiği de doğrudur ve bu film­
lerde (filmlerinin jeneriklerinde tekrar tekrar ortaya çıkan) In­
grid Bergman, Grace Kelly, james Stewart ve Cary Grant gibi 
Hollywood'un başlıca yıldız isimleri oynamıştır. Hitchcock 
kurnaz ama gülümseyen profesyonel imgesini geliştirmiştir. 
Ayrıca onun filmleri, olgun Hitchcock'un tombul ve yumuşak 
başlı görünümünün altında, ailesi tarafından küçük hataları 
nedeniyle ceza olarak bir geceliğine polis merkezine gönderil-
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mekle korkutulmuş dört yaşındaki bir çocuktan ya da yirmi üç 
yaşında ilk film senaryosunu (Woman to Woman) yazmış, bü­
yük emelleri olan ama hiçbir zaman alkole ve bir kadına do­
kunmamış bir yönetmenin izlerinden daha fazlasını gösterir. 
Bununla birlikte, dikkatler giderek bir yönetmen olarak onun 
beceri ve yeteneği üzerine odaklanırken, izleyiciler ve eleştir­
menler uzun süre onun dış görünüşüyle ilgilendiler. Britanya 
stüdyolarında bir yönetmen olarak geçirdiği on yılın ardından, 
Gaumont-British şirketi için aralarında Çok Şey Bilen Adam'm 
(The Man who Knew Too Much, 1934) ilk versiyonun, 39 Basa­
mak (The Thirty-Nine Steps, 1935) ve Bir Kadın Kayboldu (The 
Lady Vanishes, 1938) gibi filmlerin yer aldığı yarım düzine ge­
rilim filmi ile uluslararası bir üne kavuştuğunda bu nitelikler 
çarpıcı bir şekilde ortaya çıktı. 

Bu filmlerin de gösterdiği gibi, Hitchcock'un her şeyden 
çok bir anlatı sanatçısı olduğu açıktı. O görüntüler ve sesler 
yoluyla öykü anlatım yolunu mükemmelleştiriyordu, bu ne­
denle onun filmleri bir izleyici için izlemesi zorunlu filmler ha­
line geldi. Bu filmlerden alınan hazzın çoğu ( tıpkı daha sonra­
dan yapacağı çoğu filmde olduğu gibi) öykünün öğelerini işle­
me tarzından gelir. Olaylar öylesine bir hızla birbiri üstüne yı­
ğıldı ki , öykünün inandırıcı olmayan yanlan fark edilmedi. 
Geveze ev sahibeleri, kalın kafalı polisler ve yabancıları silah­
larıyla kendilerinden uzak tutmaya çalışırken Avustralya'ya 
karşı oynanan kriket maçının sonucuyla ilgilenen becerikli 
üst-sınıf üyesi karakterler aracılığıyla, Britanya'nın ulusal ka­
rakteri incelikle alaya alındı. Hitchcock çekişmeleri gerçek bir 
saygıya dönüşen keskin bir şekilde tanımlanmış çiftlerden, 
tektipleşmiş erkek ve kadın kahramanlardan sakınır ve aynı 
zamanda mekan ve arka plan klişeleriyle oynamaktan keyif 
alır. Eğer film lskoçya'da geçiyorsa bir koyun sürüsü ve sis, ka­
dın ve erkek kahramanın kaçmasına (39 Basamak) olanak sağ­
layacaktır, tıpkı daha sonraki filmlerinde kötü adamın Özgür­
lük Heykeli'nden düşmesi (Sabotaj-Saboteur, 1942) ve Gizli 
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Teşkilat (North by Northwest, 1959) filminde ülke sırlarını ko­
ruyan kahramanın Rushmore Dağı'nda Amerikan Başkanları­
nın devasa yüzlerinden oluşan ulusal anıtın üzerinde takip 
edilmesi gibi. Bir anlatıcı olarak Hitchcock'un katıksız yetene­
ğinin çarpıcı delili, isim babalığını yaptığı MacGuffin'i kullanı­
mındadır. O kariyerinin ilk günlerinde, eğer olay örgüsünün 
mekanizmaları uygun bir şekilde düzenlenirse, MacGuffin'in 
-sahip olmak için karakterlerin birbirlerini kovaladığı, öldür­
düğü veya aldattığı hayati bir doküman, olay ya da sır- gerili­
me zarar vermeksizin yalnızca bir gölgeye indirgenebileceğinin 
farkındaydı. Böylece onun en iyi filmlerinden ikisi olan Bir Ka­
dın Kayboldu ve Gizli Teşkilat'ta karmaşık aksiyon küçük şey­
lerin, ilkinde bir melodi (güya kodlanmış bir mesaj) ,  ikincisin­
de bir mikrofilm etrafında döner. 

1930'larda Britanya'da çektiği heyecan filmleri -neredeyse 
kaçınılmaz olarak- Hitchcock'u Hollywood'a getirdi. Hitc­
hcock orada otuz yıl kaldı ve lngiltere'ye Britanya Enformas­
yon Bakanlığı için 1944 yılında yalnızca iki kısa film yapmak 
ve 1949-50 yılları arasında Kapri Yı ldızı (Under Capricorn) ile 
Sahne Korkusu (Stage Fright) adlı iki uzun metraj filmi çekmek 
için iki kısa ziyarette bulundu. 1971 yılında Cinnet'i (Frenzy) 
çekmek için bir kez daha Britanya stüdyolarına döndüğünde, 
bu filme kendi geçmişine sevecen bir saygı olarak l 930'lu yıl­
lardaki stilinin bazı çarpıcı yanlarını dahil etti. Bununla birlik­
te, l 940'ta Hollywood'a kendini kabul ettirmeye çalışırken,  İn­
giliz olması bazı zorluklara neden oldu ve yapımcıları onun ih­
tiyaç duyduğu bütçeleri ve yıldız oyuncuları kendisine ver­
mekte kuşku duydu. Ancak o giderek, kendisinin yarattığı bir 
tür olan gerilim sinemasının ustası olarak ününü kanıtladı. 
Onun heyecan filmleri hem kökleri toplumsal eleştiricilikte 
olan Amerikan gangster filmlerinden hem de izleyiciyi derinle­
mesine dahil etmeyen soğuk puzzle'lar ol�rak görüp hoşlan­
madığı Agahta Christie tarzı dedektif romanlarından tamamen 
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farklıdır. Filmleri, onun bir sonraki felaketin ne olduğu ile de­
ğil, kadın ya da erkek kahramanın olması yakın bir felaketten 
nasıl kaçınacakları ile ilgilendiğini gösterir. Hitchcock için bu 
ayrım çok önemlidir. Eğer bir karakter, ne onun ve ne de bi­
zim içinde bomba olduğunu bildiğimiz bir odaya girerse, pat­
lama muhtemelen on beş saniyeliğine heyecan yaratacaktır. 
Fakat karakter odaya girdiği sırada odada bir bomba olduğunu 
bilirsek, dikkatimiz belki de on beş dakika süreyle korunabilir. 
Hitchcoc:k her zaman masum kahramanları ile özdeşleşmemi­
ze dikkat eder, böylece karakterini içine yerleştirdiği tehlikeyi 
biz de duygusal olarak paylaşırız. Eğer özdeşleşmeyi yaşarsak, 
onun diğer bir kuralı doğrulanır: Filmdeki kötü ne kadar etki­
liyse, film o kadar iyi hale gelir. Bu bakımdan ele aldığımızda, 
Hitchcock'un filmleri derinliksiz bir yüzey, yönetmen ise izleyi­
ci tepkisinin zeki hatta sinik bir yönlendiricisi olarak görünür. 

Yönetmenin kendisi röportajlarında sadece teknik (efektle­
rin nasıl elde edildiği) hakkında konuşmaktan (yorumlamanın 
bu düzeyini kabul etmek anlamına gelse bile) hoşnut görünür. 
Çünkü, Antonioni ya da Bergman gibi Avrupalı yönetmenler­
den farklı olarak Hitchcock hiçbir zaman filmlerinin derin an­
lamları hakkında konuşmaz ve onun röportajları filmlerin ni­
çin bu denli güçlü olduklarının nedenlerine dair yalnızca bir­
kaç ipucu sunar. Sözgelimi Sapık (Psycho, 1960) ona nasıl yak­
laşırsak yaklaşalım, fazlasıyla karmaşık bir filmdir: Sorgulayı­
cı, acımasız bir şekilde etkileyici, hayli belirsiz ve dehşetli bir 
mizah duygusuyla yapılan çekimler. Bu filmi tanımlamak için, 
Hitchcock'un yaptığı gibi sadece bir "eğlence" filmi demek hiç 
de aydınlatıcı değildir. Bu nedenle eğer onun filmleri hakkın­
da anlamlı bir şekilde konuşacaksak, başlangıç noktalarını yö­
netmende değil fakat onun eleştirmenlerinde (özellikle onun 
sinemasının bütününe bakanlarda) aramalıyız. 

1957 yılında yayımlanan bir kitapta (daha sonraları kendi­
leri de önemli birer yönetmen olan) Fransız Claude Chabrol ve 
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Eric Rohmer heyecan yüzeyinin altında her türden ahlaki ko­
nular buldular. *  Kendilerine başlangıç noktası olarak Hitc­
hcock'un Katolik geçmişini (o Cizvitler tarafından eğitilmişti) 
alan yazarlar suçlu ve masum, suç ve ceza, iyi ve kötü temala­
rını incelediler. Senaryoları farklı yazarlar tarafından yazılan 
ve farklı kaynaklardan uyarlanan filmlerde onlar Hitchcock'un 
aynı düşünce ile ilgilendiğini gördüler, bu düşüncelerden ba­
zılarını film isimleri de gösteriyordu: Şantaj (Blackmail ,  1929), 
Bir Şüphenin Gölgesi (Shadow ofa Doubt, 194 3),  ltiraf Ediyorum 
(1 Confess, 1 952),  Lekeli Adam (The Wrong Man, 1957) ve 
Ölüm Korkusu (Vertigo, 1958) . Bu şekilde bakıldığında, filmler 
karakterlerin çapraşık bir aldatma ve ihanet, endişe ve şüphe 
ağında yaşadıkları, tanımlanması gereken bir Hitchcock evre­
nine imkan sağlar. Cinayet ya da şiddetli ölüm değişmez bir­
kaç sabiteden biridir ve hemen kaçmaya imkan verecek belir­
gin bir yol yoktun. Başkalarına körcesine güven duymak f ela­
kettir, merak acımasızca cezalandmlır ve yalnızca itiraf bir tip 
kurtuluşa götürür. Burada masumiyete kesin olarak inanıla­
maz: Masumiyet kanıtlanmak zorundadır ve bu çoğu kez kah­
ramanın çok çetin bir sınava tabi tutulması anlamına gelir. Ka­
rakterler saflık ya da kötülüğün cisimleşmesi içinde kutupla­
şırlar, ancak rolleri birbirleriyle değiştirilebilirdir. Bundan do­
layı Hitchcock'un filmlerinde suç, suçluluk duygusu ya da ce­
zanın el değiştirmesi konusunda çok sayıda örnek vardır. Şan­
taj filminde şantajcı ölümüyle şüpheleri kendi üzerine çeker ve 
gerçek suçlu olan kadın kahramanı kurtarır. Bir Şüphenin Göl­
gesi kendisini öldürmeye niyetlenen amcasının ölümünden so­
rumlu olan masum bir genç kızı gösterirken, Trendeki Yabancı 
(Strangers on a Train, 195 1 )  bir karakterin diğerine suçlan de­
ğiştokuş etme teklifi (o diğerinin karısını, diğeri de onun ba­
basını öldürecektir) etrafında oluşturulur. 

(•) Claude Chabrol ve Eric Rohmer, Hitchcock (Editions Universitaires, Paris, 1957). 
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Daha yakın zamanlarda lngiliz eleştirmen Robin Wood 
Hitchcock filmlerini kadın ve erkek kahramanı birbirine bağ­
layan ilişkinin doğası ve derinliği açısından incelemiştir. * Wo­
od her bir filmin gösterdiği gibi ilişkinin gelişimini, karakter­
lerin güçsüzlüklerinin ve zor durumlar içinde kalmalarına ne­
den olan problemlerin birlikte üstesinden gelmelerini vurgu­
lar. Bu, Wood'un Şüphe (Suspicion, 1941) ,  Ölüm Korkusu ve 
Kuşlar (The Birds, 1961)  gibi aslında birbirlerinden çok farklı 
filmler için ortak olduğunu söylediği bir temadır. Wood'un bu 
argümanı kabul edilirse, Hitchcock'u ciddiye almak konusun­
daki alışıldık reddediş altüst olur ve o yirminci yüzyılın büyük 
problemlerinin çoğuyla ilgilenen son derece dürüst bir sanatçı 
olarak ortaya çıkar. Örneğin Sapık "çağımızın anahtar yapıtla­
rından biri" haline gelir. 

Bu eleştirel yaklaşımların her ikisi de sınırlı yaklaşımlardır: 
Chabrol ve Rohmer'in yaklaşımı aşırı şekilde Hristiyanlık ide­
olojisi ve sembolizmi üzerine yoğunlaşırken, Wood'un yakla­
şımı yönetmeni eleştirmenin büyük sanatın somutlaşması ola­
rak gördüğü ahlaki değerlerin şeması içine sokmaya çabalar. 
Fakat her iki yaklaşım da bizi filmleri yeniden izlemeye geri 
götürür. Tam bir değerlendirme yalnızca bu temaların değil, 
aynı zamanda Hollywood sisteminde mevcut birçok biçimleyi­
ci gücün (yapımcılar, yıldız oyuncular ve türsel uzlaşımların) 
düşünülmesini gerektirecektir. Hitchcock söz konusu oldu­
ğunda bizler onun köklerinin, sinemanın en saf biçimi olarak 
gördüğü sessiz sinemada olduğu gerçeğini de hesaba katmalı­
yız. Kariyeri boyunca onun kaygısı imgeler aracılığıyla öykü 
anlatmak olmuştur ve gerçekten de onun filmlerinde en hay­
ran olunan gerilim düzenlemeleri Eisenstein gibi bir sessiz si­
nema ustasının bir sekansıyla aynı anlamda analiz edilebilir. 

(•) Robin Wood, Hitchcoch's Films (A. Zwemmer, Londra ve A. B. Bames, New York, 
1965). 
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Bir Şüphenin Gölgesi gibi bir filme, şayet bir imgeler dizisi ola­
rak bakılırsa, onun tam bir görsel paralellikler ve ikilemeler di­
zisi içerdiği görülebilir. Sözgelimi, onlar yalnızca masum ye­
ğen Charlie ve onun yine Charlie adındaki kötü dayısı değil­
dirler, aynı zamanda her ikisi de aynı çekim modelinde tanıtı­
lırlar, tek fark birinin ötekinin aynadaki imgesi olmasıdır 
( Charlie Dayı önce başı sağa doğru bir şekilde elbiseleriyle ya­
tağa uzanmıştır, yeğen Charlie ise tamamen aynı pozisyonda­
dır ama başı sola doğrudur) . 

Vurgu eğer bu tür imge modelleri ve onların yarattığı simet­
ri üzerine yapılıyorsa, Hıristiyanlık ya da ahlaki kaygılarla 
Hitchcock'u bir deli gömleği içine sokmak giderek zorlaşır. 
Onun filmleri ilahi zarafeti ya da aşkın iyileştirici etkisini araş­
tırmayı gösterdiği için değil, bizi sinemasal imgelere bakış tar­
zımızı sorgulama sürecine dahil ettiği için etkiler. Hitchcock 
için sinema görsel bir araç olduğundan, onun filmleri de ka­
rakterlerin birbirini görme tarzı, kendi gözlerinde ve duygula­
rında şüpheye zorlanma yolu, bakarak ve araştırarak birbirle­
rinin yaşamlarına zorla dahil olma biçimi hakkında filmlerdir. 
İzleyiciler olarak bizler, film bizi karakterlerin perspektiflerini 
paylaşmaya yönelttiği için buna derin bir biçimde dahil edili­
riz. Şüphe'de john Fontaine'in Cary Grant hakkındaki şüphele­
rini paylaşırız, Arka Pencere'de (Rear Window, 1954) james 
Stewart'm komşularını gizlice gözetlemesine dahil ediliriz, 
ôlüm Korkusu'nda Madeleine'in davranışlarının gizemine tutu­
luruz. Fakat Hitchcock bu kadarla kalmaz. Onun filmlerinin 
çoğunda, bizim ve film karakterlerinin şüphe edemeyeceği bir 
hakikati açıkça gördüğümüz, maskenin düştüğü bir an vardır. 
Bu anın kullanımı filmden filme değişir; bu Şüphe'deki gibi bir 
sürpriz son, Kapri Yıldızı'ndaki gibi akıl sağlığının bir ifşası, 
Sapık'taki gibi kendi röntgenciliğimizin cezalandırılması ya da 
Ölüm Korkusu'ndaki gibi gerçeklik duygumuzun alt üst edil­
mesi olabilir. Fakat ne olursa olsun, Hitchcock'un filmleri bizi 
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sinema hakkında temel sorulara geri götürür: perdecleki imge­
lerin modelleri bizi nasıl etkiler ve izlemiş olduğumufon._ ne 
anlama geldiğini açıklamak için bu modelleri sözlü terimlere -
nasıl tercüme edebiliriz? Hollywood'un stüdyo günlerindeki 
birçok büyük yönetmen gibi Hitchcock'un sanatı da esasen ya­
nılsama haline gelen gerçeklik ve yanılsamanın gerçekliğe dö­
nüşümü problemi etrafında döner ve böylece film imgesine 
karşı tepkimizin paradoksal doğasından yararlanır. 



2 0  
Hollywood'un Mirası 

ve Etkisi 

l 970'li yılların başında Hollywood'un konumu, 30'lu ve 
40'lı yılların ahın çağından tamamen farklıydı . Televizyonun 
yaygınlaşması geleneksel olarak sinemanın temel izleyicilerini 
meydana getiren kitleleri sinemadan uzaklaştırmıştı. Yapımcı­
lar alışılmış izleyicilerinin ilgisini çekmek yerine, filmler ara­
sında tercih yapan izleyiciler için filmler yapmak zorundaydı­
lar. Sam Goldwyn'in de söylediği gibi, evde oturup televizyon 
izlemek varken kim dışarıya çıkıp berbat bir film seyretmek is­
terdi ki? Bu nedenle film yapımı, bir taraftan sinema endüstri­
sinin bomba etkisi yapan yapımlar (blockbuster) olarak adlan­
dırdığı ve hiçbir televizyon programının ulaşamayacağı müthiş 
seyirlikler, öte taraftan da yönetmenin gerçekten kişiliğini 
koyduğu bağımsız bir şekilde yapılan çok daha küçük bütçeli 
filmler arasında bölünmeye yönelmeli ve değişmeliydi. Filmle­
rin tipi de, Hollywood stüdyolarının doruk noktasındayken 
gösterdiği prodüksiyon türüne ihtiyaç duymuyordu. Sonuç 
olarak stüdyoların ismi hala var olsa da, onlar artık mevcut de­
ğillerdir. Filmleri televizyona satılan, stüdyo arsaları konut 
için kullanılan, sahne dekorları müzayedelerde meraklı hay-
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ranlanna satılan stüdyolar artık bize sinema tarihinin geçmiş 
bir çağını hatırlatan gölgelerden başka bir şey değillerdir. Fa­
kat bu geçmişin kendisi sinemanın anlaşılması için can alıcı 
her türlü soruyu ortaya atmaya devam ediyor. Hollywood bun­
dan böyle coğrafi olarak var olmasa bile, çekilen binlerce film 
hala (hatta giderek artan oranda) bizim genel kültürel bilinci­
mizin bir parçası olarak kalacaktır. Filmler artık eskiden oldu­
ğu gibi bir hafta gösterilip daha sonra da uzun yıllar unutul­
mazlar. Gunümüzün daha akışkan koşullarında daha fazla film 
insanlar için erişilebilir hale gelmiştir; örneğin Londra'daki 
National Film Theatre her yıl birbirinden farklı binlerce film 
göstermektedir. Sinema kurumlan çoğalmaktadır ve Hollywo­
od repertuanndan gelen çok miktarda film televizyon şirketle­
ri tarafından gösterilmek üzere satın alınmaktadır. Amerikan 
stüdyolarının yeniden gün ışığına çıkarılan zenginlikleri sine­
masal bilinç üzerinde, tıpkı Yunan ve Mısır uygarlıklarındaki 
önemli arkeolojik keşiflerin Avrupa kültürü üzerindeki etkisi 
gibi, aynı düzeyde nüfuza sahiptir. 

Bir zamanlar Hollywood'un ne olduğu konusunda kesin bir 
fikre sahip olmak mümkündür. . Stüdyolar tarafından çok yük­
sek ücretlerle baştan çıkarılan ve ardından sonu gelmeyen de­
ğersiz filmler üretmek için acımasızca sömürülen yazarlar inti­
kamlarını Hollywood stüdyo dünyasını resmederek aldılar. 
Scott Fiztgerald'ın The Last Tycoon, Nathiel West'in The Day of 
Locust ve Budd Sculberg'in What Makes Sammy Run gibi ro­
manlarıyla birlikte çok sayıda küçük çaplı yapıtların hepsi de 
aynı iç karartıcı öyküyü anlatır. Edebiyatın Hollywood'a karşı 
tutumunun örneği, romanları ve öyküleri bir düzine filmin 
kaynak malzemesini oluşturan ve içlerinde Carol Redd'in çok 
başarılı filmi Üçüncü Adam'ın da (The Third Man, 1949) bulun­
duğu on bir tane senaryo yazan Graham Greene'dir. Günümü­
zün perspektifinden 1930'lu yılların son dönemi, Hollywo­
od'un altın çağı olarak görünür. Ancak Spectator dergisinde 
1935 yılından itibaren, beş yıl sinema yazarlığı (film review) 



Hollywood'un Mirası ve Etkisi 1 181 

yapan Greene, o döneme dair yüceltilecek bir şey bulamamış­
tır. Film eleştirmeninin rolü hakkındaki bir yazısında, biraz da 
yakınarak, iki ya da üçten fazla saygı duyulmayı hak eden fil­
min olmadığı bir dönemde kendisinden ne yazmasının beklen­
diğini sorar. Onun mümkün gördüğü tek yaklaşım yalnızca hi­
civsel olandır ve çok sayıda daha önemsiz yazar gibi, o da sine­
manın kahkahalarla arınacağını belirtir. Fakat The Garden of 
Allah'daki güneş batışının kartpostal niteliğinden ya da The 
Petrified Forest'ın mukavvadan yapılmış çölünden ve bodur 
ağaçlarından şikayet ederken, açıkça Hollywood yanılsama si­
nemasının alışılmış konumuna olanak sağlamayan bir değerler 
sistemi oluşturur. Edebiyatı ya da belgeseli değerlendirmeye 
uygun standartlar, film yapımının bu tipi için yetersizdir ve 
Greene'in 1940 ve SO'lerde bir senaryo yazan olarak başarılı ol­
masına rağmen, onun her zaman sinemadan rahatsızlık hisset­
mesi şaşırtıcı değildir. Onun kariyerine bakıldığında, 1958'de 
malzemeyi sinemaya uyarlamanın, hatta bir yazarın romanla­
rından birini yeniden biçimlendirmenin, bu, yazarın inanma­
dığı bir dava için sözcükleri kullanması anlamına geleceği için, 
"belirsiz bir uğraş" olduğu sonucuna varır. Onun sinema için 
-tıpkı bir psikiyatrist gibi- söyleyebildiği en iyi şey, sinemanın 
onsuz da yapılabilmesidir. 

Greene'in Hollywood'u yeteneğin imhası ve özel yetenekler 
için bir tuzak olarak tanımlaması onun kuşağının tipik bir 
özelliğidir, ancak günümüzde Hollywood tamamen farklı bir 
işlevi yerine getirir. Yazarlar, sanatçılar ve yönetmenler için 
bu, günümüzde bağımsızlıklarına yönelik bir tehditten çok, 
başarının çok önemli bir örneği olarak görünür. Greene gibi 
kendi ağına çektiği sanatçıları kontrol eden ve onlara hükme­
den bu acımasız makinenin bugünlerde daha dikkate değer ya­
pıtlar ortaya çıkardığı görülebilir. Günümüzün sanatçıları için 
en çarpıcı ve etkileyici olan, bir zamanlar bütün ciddi eleştir­
menleri dehşete düşüren bu gerçek profesyonellik ve verimli­
liktir. l 960'lar ve 70'lerdeki yönetmenler çok farklı türden 
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filmler yapmakla ilgileniyorlardı , fakat Amerikan sinemasın­
dan öğrendikleri dersler onların gelişimlerinde çoğunlukla çok 
önemli olmuştur. Fransa'da 1959 yılında ortaya çıkan "Yeni 
Dalga" akımı Hollywood'un dorukta olduğu yıllardaki yapıt­
lardan kopan bir yönetmenler kuşağının ilk ortaya çıkışıdır. Si­
nema dergilerinde, özellikle etkili Chaiers du Cinema dergisin­
de , geleceğin yönetmenleri olacak hevesli gençler Amerikan si­
nemasına yeniden bakmışlardır ve eskilerin bütün önemli eleş­
tirel görüşlerini tersine çevirmişlerdir. Alfred Hitchcock ve 
Howard Hawks gibi stüdyo sistemi içerisinde uzun yıllar başa­
rılı bir şekilde çalışan yönetmenlere yaratıcılığın olanaksız ol­
duğu bir durumun kurbanları olarak acınmıyor, tarz olarak 
farklı olsalar da, Orson Welles gibi bağımsızlarla ve Ingmar 
Bergman ve Luchino Visconti gibi Avrupalı yönetmenlerle eşit 
derecede önemli sanatçılar olarak görülüyorlardı. Bu görüşler, 
bu genç eleştirmenler film yapmaya başladıklarında çok açık­
tı. Sözgelimi Jean Luc Godard ilk uzun metrajlı filmini nasıl 
George Cukor'un ve Otto Preminger'in filmlerinde hayran ol­
duğu sahneler ve çekimlere bilinçli olarak göndermeler yapa­
rak gerçekleştirdiğini açıklamıştır. 1960 yılında gösterime gi­
ren Serseri Aşıklar (A Bout de Soufjle) filmi bu gibi açık bağlan­
tılarla doludur: Preminger'in Ermiş ]eanne (Saint ]oan, 1957) 
filminde oynayan jean Seberg'e rol vermesi ve Humprey Bogart 
anısına kahramanın ona bir dakika sessizce bakması bu bağ­
lantılardan yalnızca ikisidir. Hollywood'a sayısız gönderme 
içeren filmin bütünü, gangster temasının Avrupalı yeni bir 
bağlam içinde yeniden yorumlanmasıyla sağlanabilen yenilik 
ve gücünü gösterir. Godard'ın ertesi yıl yaptığı Kadın Kadındır 
(Une Femme est Une Femme) filmi Amerikan müzikallerine ay­
nı şekilde doğrudan bir saygıdır ve Hollywood'a yapılan gön­
dermeler Godard'ın ileriki yıllardaki filmlerinde de sürekli ola­
rak ortaya çıkar. 

Godard'ın çağdaşı François Truffaut da Hollywood'a eşit 
düzeyde bağlılık gösterir. Truffaut'nun Hitchcock'a karşı yaşa-
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mı boyunca tutkuyla bağlanması, yalnızca Hitchcock ile yapıl­
mış uzun bir röportaj kitabı yazmasına değil, aynı zamanda 
birçok filminde bu Amerikalı gerilim ustasına öykünmeye ça­
lışmasında da kendisini belli eder. Truffaut bir film müziğini 
bestelemesi için Bernard Hermann'ı kullanarak ve iki filmini 
Arka Pencere'nin yazan William Irish'in romanlarından uyarla­
yarak daha da ileriye gider. Aynı yönetmenler grubunda yer 
alan Claude Chabrol ise, Hollywood ürünlerine benzerlik ba­
kımından çalışmalarıyla en başta gelir. 

Yeni Dalga'nın bu yönetmenleri, Amerikan sineması dene­
yiminden yararlanan geçmiş yılların genç yönetmenler kuşağı­
nın da içinde bulunduğu eğilimin en açık örnekleridir. Böyle­
si bir gelişme bizi bu geleneği yeniden değerlendirmeye yön­
lendirmelidir ve günümüzdeki kitaplar Amerikan filmlerinin 
ateşli analizleriyle doludur. Ancak Hitchcock'a uygulandığın­
da çok verimli sonuçlar veren auteur'lük araştırmaları, belki de 
yakın dönemde konu aldığı bazı yönetmenler için uygun değil­
dir. Bir zamanlar sinema tarihinde kısa birkaç cümleyle anıl­
manın dışında ilgi görmeyen Allan Dwan, Sam Fuller ve Roger 
Corman gibi yönetmenler günümüzde önemli sanatçılar ola­
rak kitap uzunluğunda analiz edilirken, birçok önemli alan ha­
la araştırılmadan bırakılmıştır. Amerikan sinemasını anlamak 
için merkezi önem taşıyan stüdyo yapısı üzerine bugün yapıl­
mış çok az çalışma vardır ve yazar ile yapımcıların katkıları, 
günümüzün yönetmen kültü içinde yok sayılmaktadır. Ancak 
Hollywood hakkındaki bilgimiz sürekli olarak zenginleşiyor 
ve bizler hiç şüphesiz sosyal ve ekonomik baskıları hesaba ka­
tan kapsamlı bir yeniden değerlendirmenin ortaya çıkacağını 
umabilir ve bir popüler sanat olarak Hollywood'un ortaya çı­
kardığı eleştirel problemlerle yüzleşebiliriz. Hollywood filmle­
rinin alışıldık biçimde 'kaçışçı' olarak küçümsenmesi yerine, 
bu filmlerin moral değerleri yansıtması kadar güçlendirmesi 
ile davranış modellerini sunma ve izleyiciyi rahatlatma işlevle­
rinin daha derinlikli analizleri gereklidir. 
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2 1  
Filmin Uzam-Zaman Potansiyeli 

Avrupa'nın sinemaya bakışına hakim olan gerçekçilik ve 
Hollywood sinemasının anlatı stili sinemanın en gelişkin iki 
eğilimidir. Daha önce de gördüğümüz gibi , her ikisinin de kö­
kenleri sinemanın ilk döneminde yatar ve buna ek olarak her 
ikisi de uluslararası olgulardır. Hollywood ve gerçekçiliğin 
dünya çapında hayranları olarak Japon ve Hint sinema endüs­
trileri de aynı tür sorunları ortaya koyar. Hollywood ile ger­
çekçi sinemanın ana kaynakları on dokuzuncu yüzyıla dayanır 
ve on dokuzuncu yüzyıl romanı ve müzikli dramayı ortaya çı­
karan aynı itkinin yan ürünleridir. Gerçekçi sinema, yirminci 
yüzyıl düşüncesine hiç uymayan salt yüzeysel görünüm olarak 
gerçeklik görüşünü benimserken, Hollywood on dokuzuncu 
yüzyılın sonundaki her romancı ve oyun yazarı için kabul edi­
lebilir olan tarzda olay örgüsü ve karakterle ilgilenir. Sinema­
nın bu temel tutuculuğu, her yeni aracın kendisinden önce ge­
lenin içeriğini alarak ortaya çıktığı biçimindeki McLuhan'a ait 
iddiayı doğrular ve sinemanın tüm potansiyellerinin geliştiril­
mesinde belirgin bir başarısızlıkla sonuçlanır. Modernist olası­
lık diğer iki eğilimden bu noktada ayrılır ve burada ilgilendiği­
miz yapıtlar, bütün cüretkarlıklarına ve yeniliklerine rağmen 
asla bir gelenek oluşturmamış izole deneylerdir. Bununla bir-
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likte onlar, sinemanın gerçeklik ile ilişkisinin eşit derecede de­
ğerli ve önemli bir boyutunu temsil ederler ve belki de film 
aracının gelecekteki gelişiminin yolunu gösterirler. Televizyo­
nun yaygınlaşması Hollywood filmlerinin doğduğu ve geliştiği 
stüdyo sistemini şimdiden yok etmiştir ve o aynı zamanda si­
nemanın eski ayrıcalığı olan belgesel ve doğalcı işlevleri üst­
lenmektedir. Bu nedenle henüz yeterince denenmemiş moder­
nist potansiyel, sinemasal gelişimin ana eğilimi olduğunu iddi­
a etme özgürlüğüne sahiptir. 

Bu noktada, belki de modernizmin diğer sanat dallarında 
altmış yılı aşkın bir süre önce ilk ortaya çıktığı zamanki karak­
teristik özelliklerine bakmak yararlı olabilir. Genel anlamıyla 
modernizmin önemi, sanat ve edebiyatta yüzyıllar öncesinden 
gelen eski gelenekleri; resimde perspektifi, romanda gerçekçi­
liği ve müzikte tonaliteyi reddetmesinde yatar. Modernizmin 
gerekliliği ,  bu geleneklerin her birinin, bunlar geniş bir olası­
lık alanından seçilmiş özel bir stil olsalar da, olanaklı tek tarz 
olarak görülme noktasına varmış olmalarından kaynaklanır. 
Yaratıcıların birbirini izleyen kuşakları tarafından denenen bu 
tür tarzlar sanatçının yeteneği ve tekniğine bir karşı çıkışı 
oluşturmaya son verdi ve bunun yerine gözlerini gerçekliğin 
yalnızca bir yönüne sabitledi. Modern hareketin kökenleri 
kendinden önceki kuşağın sanatındadır ve on dokuzuncu yüz­
yıl sonu stillerine içkin olan nitelikleri daha da geliştirir. Böy­
lece Schönberg'in müziği Gustav Mahler gibi geç-romantik bir 
bestecide zaten var olan açık tonalitenin yok edilişinden doğar; 
joyce doğalcı romanın kaygılarını aşırı bir uca sürükler ve Kü­
bistler Paul Cezanne'ın sonuçlarından yeni dersler çıkarırlar. 
Modernizm tonalite ya da gerçekçiliğin daha eski formlarını 
tamamen yerlerinden etmede eşit derecede başarılı olmadı: Si­
belius ve Schönberg yaklaşık olarak çağdaştılar, tıpkı Kafka ve 
Thomas Mann'ın, Joyce ve E. M. Foster'm olduğu gibi (her bir 
vakada daha eski geleneği savunanın modernist çağdaşından 
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biraz daha uzun yaşaması, bu özel örnekler açısından bakıldı­
ğında işleri daha da karmaşıklaştırır) . Çoğu kez bu kuşağın de­
nemelerine gösterilen aşırı ilgi genç sanatçılar ve yazarlardan 
gelen bir tepkiye yol açtı. joyce'un ölümünden sonra İngiliz 
romanının taşraya çekilmesi, buna bir örnek olarak gösterile­
bilir. 

Her ne kadar bu, kendi öncelleri olan sanatsal bir hareket 
ve bu hareketin sanatın sürekli devam eden gelişimi içinde ke­
sin bir yeri olsa da, 1914 öncesi dönemin modernizmi aynı za­
manda daha büyük bir modelin parçasıydı. Bu, yeni bilimsel ve 
sözde bilimsel keşiflerin etkisi altındaki eski kesinlikleri sor­
gulayan bir çağın şafağını yansıttı. İnsan aklına Freud'un bilin­
çaltını araştırmasından, Marx'ın insan ve toplum analizlerinde 
ifade edilen kapitalist burjuva toplumunun eleştirisinden ve 
Einstein'ın izafiyet teorisine borçlu olduğumuz insanın evren­
deki konumuna dair kavrayışımızda bir devrimden türeyen in­
san doğasına dair yeni görüşleri geliyor. Bu, söz konusu keşif­
lerin doğrudan bir etkiye sahip olduğunu söylemek değildir, 
ancak onlar değişen inanç modellerinin belirtileridir. Gözlen­
miş olduğu gibi, gerçek çağdaş sanatçı her zaman az da olsa bi­
limin önündedir, çünkü o, bilim adamının ya da eleştirmenin 
olmadığı bir tarzda kendi çevresindeki atmosferin bilincinde­
dir: Picasso, Hiroşima yok edilmeden çok önce Guemica'yı 
yaptı, Dostoyevski, Freud'dan çok önce bilinçaltını anlamaya 
çalıştı. Yirminci yüzyılın başından itibaren yapılan teknolojik 
keşiflerin etkisi de eşit derecede önemliydi. Yaşamın gidişatı 
değişti, çünkü yeni ulaşım ve iletişim biçimleri (elbetteki bun­
ların arasında sinema da vardır) insanların kendi çevrelerini 
toplumsal olarak yaşantılama şekillerini değiştirdi ve önceden 
yabancı olan kültürlerden etkilendi. Bu toplumsal değişim hı­
zı ve savaşların neden olduğu altüst oluşlar yenilik için bir ara­
yışın gelişmesine katkıda bulundu. McLuhan'm hem kendi 
arasında, hem de öznel duygularımız arasında yeni oranlar ge-
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liştiren insan uzantıları olarak muhteşem bir şekilde tanımla­
dığı yeni kitle iletişim araçları gerçekliği yeni düşünüş ve idrak 
etme yolları yarattı. Bu önemli değişimler, modernistlerin izle­
diği özgül yolları belirlememişlerse bile, sanat ve edebiyat üze­
rinde derin bir etkiye sahipti. 

Her ne kadar modern hareketler -kübizm, konstrüktivizm, 
dışavurumculuk, fütürizm, dadacılık, gerçeküstücülük vb-­
yüzyılın ilk döneminde yayıldıysa ve kısa süre içinde birbirle­
rine, geçmişin geleneklerine karşı çıktıkları gibi karşı çıktılar­
sa da, ilk modernistler hakkında yapılabilecek açık ve belirgin 
genellemeler vardır. Başlangıçta modernizm, kendisini taklide 
(mimesis) dahil etmeyi reddeden bir soyutlama sanatıydı. Sa­
natçılar, Courbet ve Zola gibi kişiler için çok önemli olmuş 
olan yaşamın yüzeyindekileri gerçekçi bir şekilde yeniden 
üretme arzusunu bir kenara attılar ve dikkatlerini bilinçaltı gi­
bi yeni alanlara daha çok yönelttiler. Modernizm gerçekliğe ta­
mamen sırtını dönemezdi, ancak kesinlikle gerçeklikle yeni bir 
ilişki kurmanın peşinde oldu. Dahası, modernizm geleneksel 
olarak düşünülen sanat alanını, büyük bir etki için biçimbozu­
mu ve alt üst etme ilkelerini kullanarak ve çoğunlukla eğitim­
siz kulak ve gözü şoke eden tedirgin edici yapıtlar üreterek ge­
nişletti. Tonalitenin reddi müzikte yeni uyumsuzluklara ve ri­
timlere yol açtı; romancılar bilinç akışına dair incelemeleri için 
yeni dilbilimsel yapılara gereksinim duyarlarken, perspektifin 
reddi sanatta malzeme ve resmin yeni bir kullanımını geliştir­
di. On dokuzuncu yüzyıl romantizmine tepki gösteren moder­
nizm aynı zamanda duygu boşalımının ilkelerini reddeden 
hayli entelektüel bir sanattı. Genellikle birçok modern yapıtta 
başlangıçta soğuk, hatta insanlık dışı görünen özellikler vardır 
ve bu yapıtlarda duygu olsa da, yeni tarzlarda düzenlenmiştir. 
llk modernistler genellikle geçmişteki stillerle kurdukları iliş­
kilerin fazlasıyla bilincinde olan insanlardı, çoğunlukla diğer 
sanatların ve disiplinlerin sentezini amaçlıyorlar ve eskinin 
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kalıntılan üzerinde yeni sistemler oluşturmayı deniyorlardı 
(Schönberg'in on iki nota sistemi ya da Le Corbusier'nin 
modulor'u* düşünülebilir) . 

Sinema ile yirminci yüzyılın başındaki bu sanat hareketle­
rinde dışavurulduğu biçimiyle modemist itki arasındaki ilişki 
son derece karmaşık fakat yakın bir ilişkidir. Sanatın Toplum­
sal Tarihi ı adlı kitabında Amold Hauser izlenimcilik-sonrası 
döneme kübizm, dışavurumculuk ve gerçeküstücülüğü de 
dahil ederek "Sinema Çağı" adını verir. Onun görüşüne göre, 
sinemanın teknik yöntemleri ile yirminci yüzyıl sanatındaki 
yeni zaman anlayışının özellikleri arasındaki anlaşma öylesine 
mükemmeldir ki, modem sanatın zaman kategorilerinin sine­
masal biçimin ruhundan çıktığı söylenebilir. Eğer bu görüş ka­
bul edilirse, yeni elektrikli iletişim araçlarından biri olan sine­
ma ile ilişki içindeki modemizmin bütün modelinin, sanatı 
McLuhan'ın yazılı sözün anlatısal ve betimsel tekil düzeyi de­
diği olgudan kurtardığı görülebilir. Bu ilişki salt genel bir iliş­
ki değildir; özel modemist teknikler bile sinemasal yöntemler­
le ilişkili olabilir. Örneğin McLuhan bilinç akışının film tekni­
ğinin basılı metne aktarılmasıyla mümkün olduğuna dikkat 
çeker. 

Film düşü�cesinden kendine dersler çıkaran bir modemist 
sanat ile uygulamada on dokuzuncu yüzyılın gerçekçi yöntem­
lerini taklit etmekle sınırlı bir sinemanın bu etkileşiminin pa­
radoksal doğası, kübizm ve sinemanın karşılaştmlmasıyla 
açıkça gösterilir. Resimde 1907'den 1914'lere kadar süren kü­
bist hareket ile D.W. Griffith'in The Adventures ofDollie ( 1908) 
ile ]udith of Bethulia ( 1913) arasında bir film grameri yaratma­
sı aynı döneme rastlar. Hem kübistler hem de sinemacılar ger­
çekliği algılayışın yeni bir tarzını yaratmaya ve tek bakış açısı-

( •) Modulor: l 946'da Corbusier tarafından tescil ettirilen ve altın oranın özgün biçimde 
mimarlığa uyarlanmasına dayanan buluş. (ç.n.) 

(1) Arnold Hauser, The Social History of Art (Routledge &: Kegan Paul, London, 1951). 
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nı (resimde perspektif; filmde en avantajlı noktaya yerleştiril­
miş kamera) yıkarak sanatsal etki elde etmeye çalıştılar. Du­
rumlara ve nesnelere eşzamanlı olarak birkaç açıdan yaklaşıp, 
parçalı imgeleri yeni bir sentez içinde birleştirerek (nesneyi ay­
nı resim içinde hem önden hem de profilden resmetme; tek bir 
film sahnesini çözümlemek için genel çekim, orta çekim ve ya­
kın çekimi kullanma) zaman ve uzam arasında, nesnelerin 
kendileri arasında ve nesnelerle ortaya çıkan yapıta (resim ya 
da film) yeni bir tarzda bakması istenen izleyiciler arasında ye­
ni ilişkiler kurdular. 

Bir düzeyde bu iki dışavurum biçiminin temel birliği öylesi­
ne tamdır ki, Siegfrid Giedion'un Space, Time and Architecture2 

kitabındaki kübizm tanımı kelimesi kelimesine sinemaya da 
uygulanabilir: 

Kübizmin nesneleri görüşü görelidir: Burada tek bir kişinin oto­

ritesi yoktur, birden fazla bakış açısı vardır. Ve nesneleri bu şekil­

de çözümlerken, onları eşzamanlı olarak her yönden -alttan ve 

üstten, içten ve dıştan- gösterir. Kübizm kendi nesneleri üzerin­

de gezinir ve onları derinlemesine analiz eder. Böylece yüzyıllar 

boyunca gerçeğin bileşenleri olarak geçerli olan Rönesans'ın üç 

boyutlu luğuna dördüncü bir boyutu, zamanı ekler. Nesnelerin bu 

birkaç bakış açısından temsili, modern yaşamla çok yakın bağlan­

tıya geçen bir ilkeyi -eş zamanlılığı- ortaya çıkarır. 

Ancak bu ortak kimliğe karşın, tek bir kübist film göster­
mek imkansızdır ve Griffith ile kübistler arasında yakın bağ­
lantıları araştırmak da saçma olurdu. Sinema ve kübizm üzeri­
ne yakın zamanlarda yapılmış bir çalışmada yazar3 bu ikisi ara­
sında çok sayıda kuramsal benzerlikler tanımlayabildi, ancak 
yalnızca bir tane örnek sunabildi. Griffith'in Bir Milletin Doğuşu 

(2) Siegfrid Gıedion, Space, Time and Archiıecture ( OUP, London, 1956), s.432. 
(3) David de Smit, Cubism and Cinema (Film Studies No.4, Boston University Communi­

calion Ans Division), tarihsiz. 
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filminde John Wilkes Booth'un Lincoln'ün kulübesinin dışın­
daki geçide girmesinin hemen ardından gelen çekimini seçti. 
Onun görüşüne göre bu sahne, "kübist resimle şaşırtıcı bir 
benzerlik gösterir" . Soyut hatlar olarak kapı çerçevelerinin 
doğrusal niteliği ve soldaki parmaklık, düzlemlerin kübist bir 
düzenlenişinin ürünüdür ve aydınlatma nedeniyle karakter ar­
ka planla birleşmiş görünür. Kübist arzulardan tamamen uzak 
bir yapıt içinde kaybolmuş bu küçük ve önemsiz örneğin, ya­
zarın sinema-kübizm ilişkisine dair sunabildiği tek kanıt olma­
sı kesinlikle çok şaşırtıcıdır. 



2 2  
S essiz D eneyim 

Kübizm gibi modernist bir hareketle bağlantıları muğlak ve 
tamamen teorik olsa da, sessiz sinema kendi özgün anlatı mo­
dellerini geliştirdi. Kısa tarihi boyunca elde ettiği başarılar bü­
yük ve çeşitliydi. Belki de bu, bizim başlangıç ve bitiş tarihle­
rini kesin olarak verebileceğimiz tek sanat biçimidir. Kesin 
olarak söylersek, sinema Lumiere Kardeşler'in ilk kısa filmleri­
ni gösterdikleri 28 Aralık 1895'ten önce yoktu ve sinemanın 
sessiz biçimi The ]azz Singer adlı çok iyi olmayan bir Warner 
Brothers filmi ve yönetmeni Al Jolson\İn "Henüz hiçbir şey 
duymadınız, şuna bir kulak verin," şeklindeki unutulmaz ifa­
desiyle 6 Ekim 1927'de sonlandı. Bu sözler otuz yıldan biraz 
fazla bir süre görsel iletişimin çok karmaşık bir aracı haline 
gelmiş bir sanat formunun bitişini belirtti. Temelleri Griffith 
ile Sennett tarafından atılan bu sinema sadece Hollywood'da 
Stroheim'in kasvetli gerçekçiliğinden, Chaplin, Keaton ve di­
ğerlerinin komik başyapıtlarına kadar l;!Zanan çok sayıda yapıt 
ortaya çıkardı. Avrupa'da, Sovyet ustalardan başka, Italyan Ha­
sır Şapkas: (Un Chapeau de paille d'Italie, 1927) adlı Rene Clair 
komedisi, Abel Gance'ın epik Napoleon'u ( 1 927) , Carl Dre­
yer'in neredeyse tamamen mükemmel yakın çekimlerle çekti­
ği ]oan d'Arc'ın Çilesi (La Passion de ]eanne d'Arc, 1928) adlı 
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sorgulayıcı incelemesi ve Friedrich Mumau'nun atmosferik 
The Last Laugh'u ( 1924) kadar birbirinden farklı yapıtlarla kar­
şılaşmz. Eğer Mumau'nun büyük bir Hollywood stüdyosunun 
kaynakları ile görsel stilinde Almanya'daki denemelerini bir­
leştirdiği Şafak (Sunrise, 1927) filmi bir hareket, ışık ve gölge 
sanatı olarak sessiz sinemanın belki de en önemli başarısı ise, 
bu yeni biçimin özerklik mücadelesini en net şekilde gösteren 
de Sergei Eisenstein'ın filmleridir. 

Eisenstein yirmi dört yıllık yaratıcı yaşamında yalnızca ye­
di film tamamladı, fakat o bugün sinemanın en büyük kuram­
cılardan biri olduğu kadar sinemanın en büyük yenilikçilerin­
den biri olarak da kabul edilir. Onun yaklaşımı bir karşıtlıklar 
dizisiyle karakterize olur. Güneyli D .  W. Griffith;in onun üze­
rinde derin bir etkisi olsa da, Eisenstein Marksizm'e tamamen 
bağlı kaldı. Ancak onun politik görüşleri nerdeyse takıntılı bir 
şekilde ilgilendiği dinle ve dini imgelemle bir arada yaşadı. 
Burjuva geçmişine rağmen, o sinemasıyla sıradan insanlara, iş­
çilere ve köylülere ulaşma arzusuyla hareket etti. Bir mühen­
dis olarak aldığı eğitim onun avant-garde tiyatro gruplarında­
ki çalışmaları ile dengelendi ve entelektüel yaklaşımı onun 
filmlerinde sinema tarihinin en duygusal imgelerinden bazıla­
rının ortaya çıkmasına engel olmadı. O tamamen Rusya'daki 
devrimin başarısını izleyen kültürel altüst oluşun bir ürünü ve 
parçasıydı. llk filmi Grev'i (Stachka, 1925) yaptığında yirmi 
beş yaşındaydı ve bu film onun Meyerhold'un tiyatro üzerine 
düşüncülerine yönelik ilgisini ve Proletkult (Proleter Kültür) 
Tiyatrosu'ndaki deneyimlerini yansıtır; bu filmde Eisenstein 
sirk, commedia dell 'arte, sessiz komedi filmleri ve doğu tiyatro­
ları gibi farklı kaynaklardan aldığı öğeleri birleştirdi. Gösteril­
diğinde, Pravda gazetesinde "sinemamızın ilk devrimci filmi" 
olarak tanımlanan Grev, Çarlık Rusyası'nda başlayan ve başa­
rısızlıkla sonuçlanan bir grevin öyküsünü anlatır. Patronlar 
abartılı bir biçimde karikatürize edilir, fabrika sahipleri nefret 
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uyandırıcı karakterlerdir ve bir greve ihtiyaç olduğu konusun­
da tartışan işçileri gizlice dinleyen polis muhbirlerinin yüz çe­
kimlerinin arasına hayvan başlarının çekimleri sokulur. Bir iş­
çinin intiharının tetiklediği grev devam ederken, işçilerin baş­
langıçta bu alışılmadık boş zamandan aldıkları keyif, koşulla­
rın zorlaşması ve yetkililerin tehdit, rüşvet ve provokasyonla­
ra başvurmasıyla giderek ortadan kalkar. Kazak atlarının orta­
sına düşen yolunu kaybetmiş küçük bir çocuğun içine karıştı­
ğı küçük olay finaldeki çatışmaya neden olur. Burada Eisens­
tein'ın kitleleri yönlendirme ustası olduğu çok açık ortadadır 
ve işçilerin askerler tarafından katledilişi ile bir kasabın kesti­
ği etin görüntülerini bileştirerek cesur bir kurgulama örneği 
gösterir. 

Eisenstein daha sonra bu çok etkili filmin bazı teatral öğe­
lerinden hoşnut olmadı ve onun bir sonraki ve en ünlü filmi 
olan Potemkin Zırhlısı ( 1 925) çok açık bir biçimde Sovyet film 
öncülerinin kuramlarının bir ürünüydü. Kuleshov'un kurgu 
düşüncesinden ve Vertov'un belgesel yaklaşımından yararla­
nan Eisenstein 1923'te yazdığı ve "atraksiyonlar kurgusu" 
(çarpıcı kurgu) adını verdiği bir yazıda düşüncelerini iyice ge­
liştirmişti . Bu kuramın temelinde, uygun biçimde birleştirilen 
iki çekimin bunların tek başına yapabileceklerinden daha bü­
yük bir etki yaratabildiği anlayışı yatar. Daha sonraki kuram­
sal yazılarında Eisenstein bu düşünceyi Pavlov'un koşullandı­
rılmış tepkilerimiz ile ilgili teorileriyle ilişkilendirdi ve Japon 
tiyatrosu ve James Joyce'un yazılarında bunun paralellerini 
buldu. Ancak Potemkin'de onun kaygısı öncelikle anlatı üzeri­
nedir: Çürümüş et yemeye zorlandıkları için l 905'te Potemkin 
savaş gemisinin denizcileri arasında başlayan isyanın öyküsü­
nü en etkili terimlerle anlatmak. Filmin ortasındaki Odessa 
merdivenleri sekansı sinema tarihinin belki de en iyi bilinen ve 
en etkili on bir dakikasını oluşturur. Subayları alt eden isyan­
cılar, çatışmada öldürülen liderlerinden birinin cesedini kıyıya 
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gönderirler. Huzurlu gün ışığında Odessa yaşayanları gemici­
leri görmek için kıyıya gelirler ve cesaretlerinden dolayı teza­
hüratta bulunurlar. Ardından birdenbire Çar'ın askerleri görü­
nür ve kalabalığa uyarı ve ayrım yapmaksızın ateş açarlar. As­
kerlerin makineye benzer bir disiplin içinde yürüyüşleriyle, 
saldırı altındaki insan yığınının karmaşası arasında kurgu ya­
parak Eisenstein alışılmamış filmsel gerilimler yarattı. Dikkat­
li bir şekilde ayrıntılar seçme yoluyla (askerlere doğru koşan 
bir kadın, merdivenlerden aşağı yuvarlanan başıboş bir bebek 
arabası , bir kurşunla paramparça olmuş bir gözlük) büyük bir 
duygusal etki elde etti. Dahası, bu ayrıntıları bir araya getirme­
nin incelikli bir tarzıyla, olaylar gerçek yaşamda olabildiğinden 
daha uzun tutulsa bile sinemada dikkatin nasıl yakalanabilece­
ğini gösterdi. Bu şekilde yaparak da filmlerin zamanın sınırla­
rından kurtuluşunu ve bir montaj ya da kurgu sanatı olarak si­
nemanın özgünlüğünü sundu. Eisenstein bu filmi aslen 
l 905'teki devrimci hareketleri ortaya koymak için çekmişti, fa­
kat çekimler yapılırken o yalnız Potemkin'deki denizci ayaklan­
masının bütün bir film için yeterli malzeme sunduğunun da 
farkındaydı. Kasten kısıtlanmış bir çerçeve içinde bile o tek ba­
şına Çar'ın askerlerinin yaptığı saldırı olayını alıp, bunun bir 
baskı ve şiddet tarihini simgeleyebileceğini anladı. 

Eisenstein'in daha sonraki iki filmindeki stilistik yaklaşımı 
birbirinden oldukça farklıdır. l 929'a kadar tamamlayamadığı 
ve başlangıçtaki adı Genel Çizgi (Generalnaya Liniya) olan Es­
ki ile Yeni (Staroye i Novoye) filmini kolektifleştirmenin* avan­
tajlarını en basit açıdan göstermek için planladı. Filmde biçare 
ve sinmiş bir köylüyken Bolşevik düşüncelerin ve makineli ta­
rımın getirdiği yararlara müteşekkir olan, özgüven sahibi mo­
dern bir kadına dönüşmüş Marfa Lapkina'nın öyküsünü anlat-

(•) Sovyet hükümelinin özellikle 1929-1933 tarihleri arasında takip elliği ve bireysel 
çiftlikleri kolektif kolhozlara dönüştürerek hem tanmı dönüştürmeyi hem de zengin 
köylüleri (Kulaklan) safdışı etmeyi hedefleyen siyaset. (ç.n.) 
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tı. Bu film öne sürdüğü tezler lehine akıl yürütmeye dayalı bir 
argüman değil, fakat eski dönemdeki geleneklerin karanlık 
durgunluğunu silip süpüren yeni güçler için nahif ve basitleş­
tirilmiş bir övgüydü. Eisenstein'ın kendi sinema ustalığından 
aldığı coşkulu haz, Marfa'nın satın aldıgı boğaya ve yeni maki­
neye duyduğu çocuksu bağlılığıyla el ele gider. Bu filmin kasti 
basitliğine zıt olarak, 1 9 1 7  devriminin or\uncu yıl dönümü 
anısına 192 ?'de yaptığı Ekim (Oktiyabr) filmi entelektüel açı­
dan fazlasıyla karmaşık bir yapıttır. Eisenstein bu filmde üze­
rinden yalnızca on yıl geçmiş olan "dünyayı sarsan on günün" 
yeniden oluşturulması sorunuyla karşılaştı. Hem mevcut parti 
çizgisine uymak, hem de olayları ilk elden bilen binlerce insa­
nı ikna etmek için inandırıcı bir film yapmak zorundaydı. Fil­
min genel yapısı, partinin 1927 yılındaki resmi hakikatinin bir 
versiyonudur (sözgelimi, Troçki'nin oynadığı bölüm çıkarıl­
mıştır) ve bu anlamda Ekim objektif bir tarihsel doküman de­
ğildir. Öte taraftan filmin başarılı olduğu yer devrim duygusu­
nu yakalayabilmesindedir. Otantik dekorlarıı; kullanılışı ve 
kitlelerin hareket halinde olduğu sahnelerinin ustaca yönlen­
dirilişi sokaklarda halkın yaptığı gösteriler, Kışlık Saray'a yü­
rüyüş ve şarap mahzeninde çok canlı bir yaşam süren Çar'ın 
iktidarına son verilişi gibi sekansları ortaya çıkarır. 

Ancak bu gerçekçi kaygıların ötesinde Ekim Eisenstein'ın 
montajın olanaklarını kullanışının en uç örneği olması bakı­
mından da büyük önem taşır. Gerçekten de sessiz sinemanın 
kendi biçimsel diline sahip otantik bir modern sanat olarak de­
ğerlendirilme iddiasını en açık şekilde ispatlayan filmlerden 
biridir. Eisenstein'ın aygıtlarının bazıları, Potemkin'in Odessa 
merdivenleri sekansında denenmiş düşünceleri geliştirir. Böy­
lece ateş açan bir makineli tüfeğin etkisi, araya hızlı bir şekil­
de silahın farklı detay çekimlerinin sokulmasıyla aktarılır. Ba­
rışçıl bir gösteride üzerlerine ateş edilen işçilerin kaçmasını 
engellemek için köprünün açılması, açılan köprünün öbür ta-
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rafından ölü bir kızın saçılmış saçlarını gördüğümüzde yeni 
bir acıma duygusu uyandırır. Eisenstein, Geçici Hükümet lide­
ri Kerensky'nin basiretsizliğini anlatmak için zaman ve uzam­
la başka tarzlarda oynar. Kerensky adına yeni ve tumturaklı 
unvan üstüne unvanlar eklerken, biz onu defalarca aynı mer­
divenlerden ağır ağır çıkarken görürüz. Çekim açıları, defne 
çelengiyle taçlandırılmış bir heykel gibi ironik bir etki yaratır. 
Aynı etki araya kuyruğunu açmış mekanik bir tavus kuşuyla 
övünen ve Napolyon'un küçük bir porselen figürüne bakıp de­
rin düşuncelere dalan Kerensky'nin görüntülerinin sokulma­
sıyla da sağlanır. Karşı-devrimci General Kornilov'un ilerleyişi 
Eisenstein'ı daha cüretkar aygıtlara yöneltir. Filmin başında 
simgesel olarak kırılan III .  Alexander'ın heykelinin parçaları 
Kornilov'un gücü arttıkça yeniden birleşir. Onun "Tanrı ve Ül­
ke için" sloganının gülünçlüğü, bu sloganı görüntüleyen bir 
dizi imgeyle sergilenir. Eisenstein Batı'nın geleneksel Tanrı im­
gesinden (barok İsa) Hint heykellerine, Çin tanrılarına ve ni­
hayet ilkel totemlere doğru bir çok uygarlıktan hızla birbirini 
izleyen görüntüler oluşturur. Bu entelektüel montajın tamamı 
başarılı değildir, fakat Ekim'in düşselliği otuz yıldır sinemada 
duygulara yönelik neredeyse eşiti olmayan bir hitap kabiliyeti 
ve entelektüel zenginliğe sahiptir ve buna ta ki Michelengo 
Antonioni Batan Güneş (L'eclisse, 1962) filminde l 960'ların 
nevrozunun incelemesini tamamlamak için soyut imgelerin 
benzer bir serisini kullanana dek rastlanmamıştır. 

l 929'da Eisenstein sesin sinemaya girişini selamlayan ve 
onun sunduğu olanakların bazılarını gösteren bir manifesto 
imzaladı, ancak ilk sesli filmini tamamlaması için dokuz yıl 
beklemek gerekti. Bu süre zarfında bazı aylarını Hollywood'da 
ses tekniklerini öğrenmekle ve hiçbir zaman çekmediği senar­
yolar geliştirmekle geçirdi. Ardından sosyalist romancı Upton 
Sinclair'in desteğiyle, sonu felaketle biten bir Meksika macera­
sına girişti. Yaşasın Mehsiha! (Que Viva Mexico!) filmi için otuz 
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beş mil uzunluğunda bir film çekti, fakat Sinclair ile kavga et­
ti ve Eisenstein'ın filmi kurgulamasına hiçbir zaman izin veril­
medi. Sovyetler Birliği'ne döndüğünde kendi sanatsal kaygıla­
rı ile Batılı beğenilerin, Sosyalist Gerçekçiliğin o günkü talep­
leriyle uyumsuz olduğunu fark etti ve dönüşünden sonra çek­
tiği ilk film olan Bejin Çayın (Bejin Lug, 1932) ideolojik sebep­
lerden dolayı yasaklandı. Yıllarca hocalık yaptıktan sonra, on 
üçüncü yüzyıldaki Germen istilacılara karşı Rus direnişini an­
lattığı epik film Alexander Nevsky'yi yöneterek sinemaya geri 
döndüğünde, stili tamamen değişmişti. Bu film ve planlanan 
üçlemeden ancak ikisini tamamlayabildiği Korkunç Ivan ol­
dukça yeni sanatsal kaygıları temsil eder. Eisenstein bu dö­
nemde sinemayı bütün sanatların gerçek ve nihai sentezi ola­
rak görüyordu ve bu filmler "kültürün erken dönemlerinde ay­
rılmaz olan ve yüzyıllardır tiyatronun birleştirmek için boşuna 
çaba harcadığı seyirliğin bu ayn duran parçalarını" bir birlik 
içinde bütünleştirme denemesidir. Eisenstein Eski Rusya'yı şe­
killendirmek için giriştiği bu görkemli araştırmalara sembolik 
dekor, etkileyici aydınlatma ve stilize oyunculuk kullanımıyla 
bir opera boyutu kazandırır ve besteci Sergei Prokofiev ile ger­
çekleştirdiği çalışma, sinemada imgelerle müziğin bir araya ge­
tirilmesine yönelik en başarılı girişimlerden biri olarak kabul 
edilir. 



2 3  
Dışa vurumculuk 

Sinema ile gerçeküstücülük ve dışavurumculuk gibi başlıca 
modernist hareketler arasındaki ilişki, sinema ile kübizm ara­
sındaki ilişkiden daha somuttur, ancak bu eşit derecede önem­
li sınırlamalar da ortaya koyar. "Dışavurumcu" ve "gerçeküs­
tücü" terimleri filmler için sık sık kullanılsa da, yirminci yüz­
yılın başındaki sanat hareketleriyle özgül bir ilişkiden nadiren 
bahsedilir. Daha yaygın olarak ise bu terimler yalnızca fantas­
tik ve tuhaf olsun diye tasarlanmış çalışmalara suni bir önem 
vermek için aşın şekilde sulandınlmış bir anlamda kullanılır. 
Bir edebiyat ve sanat hareketi olarak dışavurumculuk Walter 
Sokel tarafından kübizmden çok gerçeküstücülüğe yakın olan 
ve modernizmin varoluşsal ya da ilk-varoluşsal biçimi olarak 
başarılı bir şekilde tanımlanmıştır; yani dışavurumculuk "nes­
ne merkezci, entelektüel ve dilbilimsel olarak deneysel olmak­
tan çok öznel, düşsel ve imgelemseldir." 1 Bu açık ifadeye göre 
dışavurumculuk sinemada, hatta Birinci Dünya Savaşı'nı he­
men takip eden dönemin Alman sinemasında bile nispeten az 
yankı yaratır. Genelde dışavurumcu sinema olarak adlandın-

(1) Walıer Sokel, The Writer in Extremis (Standford University Pres, Standford, Califomia, 
1959), s. 30. 
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lan filmlerin çoğunun kökenleri gerçekte Alman romantizmi 
ve Coşkunluk Akımı'dır (Sturm und Drung) . Alman sineması 
üzerine yaptığı The Haunted Screen (Tekinsiz Perde) adlı büyü­
leyici incelemesinde Lotte Eisner bu sinema ile Kafka. Toller 
ve Trakl'dan ziyade E. T. A. Hoffman ve jean Paul Richter ara­
sında daha yakın bağlantılar bulur.2 Eisner çok anlamlı bir bi­
çimde çoğu zaman dışavurumcu olarak düşünülen chiaroscuro* 
efektlerinin Dr. Caligari'nin Muayenehanesi'nden (Das Kabinet 
des Dr. Caligari) çok önce varolduğunu da belirtir ve tiyatro­
su, Alman sessiz sineması ürünlerinin aydınlatması ve kompo­
zisyonu üzerine şüphesiz etkili olmuş olan Max Reinhart'ın bir 
dışavurumcunun tam tersi olduğunu ifade eder. 

Bununla birlikte Robert Wiene tarafından 1919  yılında çe­
kilen Dr. Caligari 'nin Muayenehanesi dışavurumcu bir sinema­
nın olanaklarının dikkate değerhr kanıtıdır. Yazarlar Carl Ma­
yer ve Hans Janowitz senaryoyu görünüşte kişisel deneyime 
dayandırdılar. Qanowitz günün birinde bir sirke gitmişti ve 
orada bir cinayet sonrasında, katilin kim olabileceğini düşün­
müştü) Fakat senaryoyu bir filme dönüştürürken sinemacılar 
gerçek mekanların yerine dışavurumcu yaklaşımlara ilgi duyan 
bir sanatçılar gurubunun özel olarak oluşturduğu arka perde­
leri ve boyanmış dekorları kullandılar. Bu şekilde film dışavu­
rumcu tiyatronun atmosferine -bozulmuş perspektif ve gölge­
ler içindeki yaratıkların hakim olduğu bir atmosferi- Poe ve E.  
T. A.  Hoffman'ı hatırlatan bir öyküyü ekler. Mayer ve Janowitz 
tarafından tasarlanan bu öykü arkadaşının öldürülmesinin ve 
nişanlısının kaçırılmasının gizemini çözen akıllı bir genç adam­
la ilgiliydi. Sonuçta bu genç adam, Cesare adlı talihsiz bir uyur­
gezeri sirk eğlencesi ve ölümcül niyetlerini gerçekleştirme aracı 
olarak kullanan Dr. Caligari adlı, o bölgenin akıl hastanesinde­
ki ürkütücü bir doktorun maskesini düşürmekte başarılı olur. 

(2) Lotte Eisner, The Haunted Screen (Secker &: Warbung, Landon, 1969). 
(•) Chiaroscuro · Resimde, üç boyutlu nesneleri gölge ve ışık yardımıyla oluşturma ıek­

niği. (ç.n.) 
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Bu anti-otoriteryan senaryonun anlamı, gerçek filmde, öy­
künün içinde geçtiği çerçeve nedeniyle tersine döner. Kahra­
man başlangıçta akıl hastanesinde bulunan bir kişi olarak gös­
terilir ve filmin sonunda hiç de ölüm saçan kötü bir adam ol­
mayan Dr. Caligari hastasının saplantılarının doğasını bilen ve 
onu iyileştirecek olan sempatik bir doktor olarak ortaya çıkar. 
Bu açık tersine dönüşe rağmen, film büyük ölçüde keskinliği­
ni korur. Örneğin: filmin sonunda çözümün makullüğü, hala 
kabusvari bir dekor gördüğümüz için zayıflatılır. Caligari ro­
lündeki Werner Krauss'un ve Cesare rolündeki Conrad Ve­
idt'ın tamamen stilize oyunculukları çok etkilidir ve film Par­
ker Tyler'ın da belirttiği gibi , cinselliğin karanlık güçlerinin 
fantastik bir modern araştırmasıdır ve bu haliyle birçok mo­
dern underground filmin öncüsüdür. Dr. Caligari'nin Muaye­
nehanesi aynı zamanda fotoğrafik olanaklara sırtını dönen ve 
kendi gerçekliğini yaratan mükemmel bir film örneğidir. Film 
kusursuz bir biçimde öznel bir görüşü (bir delinin dünyayı gö­
rüş tarzını) yakalar ve filmlerin canlanmış resimler olmasını is­
teyen kendi tasarımcılarınm amacını gerçekleştirir. 

Esasında sinemadaki dışavurumculuk bu tek önemli yapıta 
ve dışavurumculuğun öğelerini alan ama bunları tamamen dı­
şavurumcu olarak tanımlanamayacak bir stilin parçaları olarak 
kullanan birkaç Alman filmi (Paul Leni'nin Waxwork, Fried­
rich Murnau'nun Nosferatu'su vb.) ile yine Wiene'ın Genunie 
( 1920) ve Raskolnikov'u ( 1 923) , Karl Heinz Martin'in Von 
Morgens bis Mittemachts'ı (1920) gibi bu formülü tekrarlayan 
bir avuç denemeye indirgenebilir. Daha yakın zamanlarda, 
1926 yılında yazan ve sinemadaki dışavurumcu akımı gerçek 
bir dönüşümü ortaya çıkarmakta başarısız bulan, parlak bir 
başlangıcın ötesine geçememiş yinelemeler tarihi olarak gören 
Rudolph Kurtz'un ulaştığı sonuçları çürüten bir çalışma yapıl­
mamıştır. 3 Bununla birlikte dışavurumcu terimini, gerçekçiliği 

(3) Rudolph Kunz, Expressionismus und Cinema (Verlag der Lichtbildbühne, Berlin, 1926; 
yeniden basım, Hans Rohr, Zürih,1965) 



204 1 Sinema ve Gerçeklik 

sanatçının içsel deneyiminin sembolik dışavurumunun talep­
lerine tabi kılmaya yönelik herhangi bir eğilimi belirtmek ama­
cıyla daha geniş bir anlamda kullanabiliriz. Eğer terimi bu şe­
kilde kullanırsak, dışavurumcu bir sinemadan gerçekten de 
bahsedebiliriz. Işık ve gölgenin dışavurumcu kullanımı organi­
ze suçun kusursuz bir sosyolojik betimlemesi olan l 930'lu yıl­
ların klasik Amerikan gangster filminin önemli bir bileşeniydi. 
Bu Amerikan geleneği Orson Welles'in Yurttaş Kane filmi ile 
birlikte yenilendi ve Welles'in daha sonraki heyecan filmleri 
(thriller) bu anlamda dışavurumculuğun parlak örnekleridir. 
Sözgelimi, Şanghaylı Kadın (Lady from Shangai , 194 7) filmin­
de kötü Bannister ailesinin grotesk karakterleriyle ve aynalı bir 
koridordaki silahlı çatışmayla doruğuna ulaşan bir finalle kar­
şılaşırız. Bitmeyen Balayı'da (Touch of Evi! , 1958) Welles'in 
canlandırdığı Hank Quinlan karakteri kabusvari boyutları olan 
bir karakterdir ve bu filmde de Charlton Heston'm Quinlan'ı 
ve asistanını kentteki yapı iskeleleri ve petrol kuleleri cangılın­
da takip ettiği fazlasıyla klasik bir dışavurumcu sekans vardır. 
Hem Carol Reed'in Üçüncü Adam'ı, hem de Robert Aldrich'in 
Ôp Beni ôldüresiye (Kiss Me Deadly, 1955) filmi çok farklı tarz­
larıyla bu kara geleneğin bir parçasıdırlar. Korku sineması da 
çok sık olarak dışavurumcu izler taşır; Alfred Hitchcock'un Sa­
pık filminin Gotik aşırılıkları bunun mükemmel bir örneğidir. 
Ancak bütün bunlar geleneksel anlatı sineması yapısı içinde 
oluşturulan filmlerdir ve görsel stile rağmen, filmin bütünsel 
anlamı dışavurumcu olmaktan uzak olabilir. Caligari'nin ger­
çek varisinin, filmlerinin çoğu ışık ve gölgenin kullanımında 
olduğu kadar endişeyi göstermesinde de dışavurumcu olan İs­
veçli yönetmen Ingmar Bergman olduğu düşünülebilir. 

Otuz yıllık film kariyeri boyunca yazar-yönetmen olarak 
Bergman'ın sineması, l 940'larda yaptığı Liman Kenti (Hamn­
stad, 1948) gibi doğalcı dramalardan l 969'da tamamladığı ta­
mamen stilize televizyon oyunu Bir Ayin'e (Riten) kadar geniş 
bir alana uzanır. Fakat onun en önemli filmlerinden birkaçı dı-
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şavurumcu mirasın bir parçasıdır ve sineması dışavurumcu 
araçları ödünç almaktan vazgeçip, filmsel potansiyelin tama­
men olgun ve modem yönlendirilişine doğru geliştikçe Berg­
man'ın sanatının artan bağımsızlığını gösterir. 1953'te yönetti­
ği Sawdust and Tinsel filminin açılışı onun sessiz sinemaya olan 
borcunu gösterir. Kansı bir grup askerle çıplak bir şekilde ban­
yo yaparken Frost adlı karakterin küçük düşmesinin ve çekti­
ği büyük ızdırabın gösterildiği uzun giriş bölümü özellikle bu 
açıdan ilginçtir. Ses senkronize değildir, ışık serttir ve film kes­
kin kontrastlarla doludur. Silahların ateşlenmesi ve askerlerin 
insanlara bağırması gibi çekimlerin kurgusu Eisenstein'ın bi­
linçli bir taklididir ve bütün sekans umutsuzluk ve kederin 
canlı bir portresidir. Dört yıl sonra yaptığı Yaban Çilekleri 
(Smultronstal!et) bütün olarak akılcı bir yapıya sahiptir ve 
Lund Üniversitesi'ne şeref unvanını almaya giden yaşlı bir ada­
mı anlatır. Fakat yaşlı adam yola çıktığında, anılan ve kabus­
ları onu rahatsız eder. Film Caligari'yi anımsatan bir tuhaflığın 
olduğu böylesi bir düş ile başlar. Isak Borg kendisini, saatlerin­
de akrep ve yelkovan bulunmayan tamamen boş ve sessiz bir 
kentte bulur ve seyrettiği cenaze birden bire kendi cenazesine 
dönüşüverir. Ardından çocukken yaşadığı eve geri dönüşü düş 
benzeri imgelerin ferahlatıcı serinliğini getirir. Bu düşlerde 
tecridin ve küçük düşmenin gerçek ve düşsel sahneleri ayrıl­
maz bir biçimde iç içedir ve Isak kendi geçmişindeki insanlar­
la konuşabildiğini anlar. Film, kendisine işkence eden düşün­
celerinden kurtulan Isak'ın, suyun parıldadığı ve ailesi ile ço­
cukluk aşkının yanında olduğu bir yaz gününü hatırladığı bel­
leğinin huzur verici dünyası içinde sona erer. 

1958 yılında yapılan Büyücü (Magition / The Face) yönet­
men tarafından bir komedi olarak tanımlanır, ancak gerçekte 
film korku sineması geleneklerini kullanır. Sözgelimi film bir 
ağaca kurulmuş idam sehpasının yanından geçen bir at araba­
sının durduğu ve ölü bir adamın yere indirildiği klasik bir çe­
kimle başlar. Filmde iki kez açıkça ölü olan bir adam hayata 
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geri döner ve kilit sahne soğuk bir rasyonelliğe sahip tıbbi da­
nışmanın, mürekkep hokkasında bir göz beliriverdiği, kesik 
bir el ona dokunduğu ve daha önce parçalara ayırdığı adam 
birdenbire onun karşısına dikildiği vakit korkudan ödünün 
patlamasıdır. Ancak bu yapı içinde Bergman yalnızca izleyici­
yi korkutmaktan daha fazlası ile ilgilenir. Filmin bütünü yanıl­
sama, aldatma ve hile üzerine bir tefekkürdür. Bergman, Albert 
Emmanuel Vogler karakterini yaşamı ve devinimi imgelerde 
görmek isteyen insani zayıflığımızla oynayan bir hokkabaz 
olarak sunarak, yönetmenlik hak�ındaki kuşkularını dile geti­
rir. Bergman çocuklukta yaşadığı deneyimlere kadar geri gide­
rek sinemaya olan ilgisinin izlerini sürmüştür: Güneş ışığında 
canlanmış görünen ve yan ka�dan işitilen piyanonun sesiyle 
birleşen duvardaki görüntüler ya da geceleyin çocuk odasının 
duvarındaki "sözcüklerle ifade edilemeyen" 4 bir takım figür­
ler. Bu, Büyücü filminin yeniden yakaladığı atmosferdir. Vog­
ler başlangıçta sessiz, sakallı ,  gizemli iyileştirici güçler iddi­
asında bulunan etkileyici bir Isa-benzeri karakterdir. Ancak bu 
sakal ve sessizliğin her ikisi de sahtedir ve toplum için bir teh­
dit olarak görülüp hapsedilmemek için kendisini bir hilekar ve 
numaracı olarak yutturması gerekir. Hileleri için ayrıntılı bir 
şekilde geliştirilmiş ekipmanlara ihtiyaç duyar, fakat hileleri 
yalnızca korkutmakta başarılıdır. Bir dilenciye indirgenir, an­
cak sonuçta izleyicinin önünde değil de kralın önünde oyunu­
nu sergilemesi için çağrı alır. Film boyunca neyin gerçek neyin 
aldatmaca olduğu konusunda sürekli yanılgıya düşürülürüz, 
fakat sanatçının kendisini sorgularken yaşadığı acı ve eziyet 
fazlasıyla nettir. 

Büyücü kendine model olarak korku sineması geleneklerini 
alıyorsa da, Bergman'ın 1 966'da çektiği Persona gibi olgunluk 

(4) lngmar Bergman ile söyleşi. Films and Filming (Eylül-Ekim 1956); Andrew Sarris'in 
Interviews with Film Directors (Bobbs-]V\errill, New York, 1967) adlı kiLabında yeniden 
basıldı. 
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dönemi filmleri tamamıyla özgün yapıtlardır. Persona'da bütün 
atmosfer düş-benzeri ve özneldir. Yaban Çilekleri'nin rahatlatı­
cı rasyonel yapısı bu filmde kaybolmuştur, bunun yerine biz­
ler yanılsama ve gerçeklikle oynayan ve izlediğimizin bir ya­
şam dilimine ait olmayıp bir film olduğunu bize sürekli hatır­
latan entelektüel bir oyunla karşılaşırız . Biçim bozumu filmin 
konusunu şekillendiren karakterlerin ruhsal çöküntüsünü 
mükemmel bir şekilde yansıtır. Ancak bu karakterler doğalcı 
bir anlatıdaki' uzun uzadıya anlatılan karakterlerden değiller­
dir. Filmin adının da ifade ettiği gibi, bu karakterler aslında 
Büyücü'deki Vogler gibi gerçeği saklayan maskelerdir. Bir hem­
şire olan Alma ve ruhsal bir rahatsızlık geçiren opera sanatçısı 
Elisabeth tek bir kişiliğin bölünmüş iki parçasıdırlar, bununla 
birlikte onların ilerleyen dostlukları hakiki kadınlar arasında­
ki bir ilişkiı°'in gerçek şefkati ve öfkesine sahiptir. Her sahnede 
neyin hayali neyin gerçek olduğundan asla emin olamayız. Fil­
min özü gerçekte mantıksal başlasa da, film insanın kafasını 
karıştıran sahneler içerir. lki kadın masada otururken Elisa­
beth bizim işittiğimiz sözleri söyler mi? Elisabeth, Alma'yı ge­
ce görmeye gider mi? Ya da bunlar sadece Alma'nın düşleri mi­
dir? Ardından film bu yapıyı da bertaraf eder ve kadınlar ara­
sında geçen sahneler daha sorunlu bir atmosfere bürünür. Eli­
sabeth'in kocasının ziyareti açıkça hayaldir, fakat bunu hangi 
kadının hayal ettiğine dair hiçbir ipucumuz yoktur. Bu kadın­
lar birbirlerinin en derinde yatan düşüncelerini okuyabilmek­
tedirler ve yüzleri birbirlerinin içinde karışıp kaybolur. Böyle­
ce Persona'nm aksiyonu öyküden ve karakterlerden uzaklaşıp 
bizim düşüncelerimize doğru hareket eder ve yönetmen ve 
onun imgeleminin türettikleriyle eşit bir zeminde öznel bir ba­
kışı paylaşırız. 



24 
Bufiuel ve G erçeküstücülük 

Eğer gerçeküstücülüğe dönecek olursak, bir sanat ve  edebi­
yat akımı olarak onun temel öğelerinin çoğunun sinemaya da 
uygun olduğunu görürüz: Düşler ve halüsinasyonlar, imgelem 
ve bilinçdışınm araştırılması, şans ve kendiliğindenlik. Ancak 
gerçeküstücülük diğer akımlar gibi yalnızca bir hareketten da­
ha fazlası olmayı (aslında bir yaşam tarzı oluşturmayı) amaçla­
mıştır ve bu amaca göre kendi değerler sistemi film endüstrisi­
nin ticari yapısıyla tam bir çatışma içindedir. Patrick Waldberg 
sinemasal yöntemlerle uyumluluk gösteren bu hareketin sa­
natsal hedeflerinin elverişli bir tanımını sunar. Bütün gerçe­
küstücü sanatçılar arasında "görünümlerin üstünde ve ötesinde 
daha hakiki bir gerçeklik, içsel modelle dış dünyanın bir çeşit sen­
tezini bulma arzusu vardır . . .  f nsan figürleri ve nesneler kendi do­
ğal işlevlerinden koparılır ve bunlar beklenmeyen -belki de şoke 
edici olan- ve bu nedenle her birine yeni bir nitelik kazandıran 
başka türlü bir ilişki içinde karşı karşıya getiri lirler. " 1 Bu türden 
amaçların gereksinim duyduğu teknikler tamamen bizim sine­
mayı deneyimlememizin parçasıdır. Carl Dreyer ve Robert 
Bresson gibi dini düşüncelere sahip sanatçılar görünümler 

(1) Patrick Waldberg, Surrealism, Thames &:Hudson, London, 1965, s. 8. 
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dünyasının ötesinde gördükleri gerçekliği başarılı bir şekilde 
gösterirler ve şok etkisi yaratmak için, Eisenstein'ın sinema an­
layışının tam merkezinde yer alan montaj yoluyla görüntüleri 
çarpıştırma tekniğini kullanırlar. Üstelik gerçeküstücülerin ge­
leneksel anlamda sanat olmayan oyun ve şakalardan aldıkları 
hazzın onları 1 920'lerde sanatsal olarak fazla saygın olmayan 
sinema gibi bir biçime yakınlaştırdığı düşünülmüştür. Sinema 
daha başında cazibesini ortaya koydu ve 1929 yılında Andre 
Breton ile Louis Aragon şu ünlü ifadeyi sarf ediyorlardı: "Bu 
yüzyılın engin gerçekliğini aramak istiyorsak, The Exp!oits of 
Elaine ve Les Vampires'e bakmamız gerekecektir. Bunlar biçi­
min ve hazzın ötesindedirler. "  

Ancak onları cezbeden şey, Ada Kyrou'nun Le sureealisme 
au cinema2 adlı kitabında belirttiği gibi, aslında çok sayıdaki 
kötü filmde bilinçsiz ve yaygın bir şekilde bulunan gerçeküs­
tücülüktü. Fotoğrafçı ve yönetmen Man Ray'in tutumu, en ka­
ba filmlerde bile her zaman on ilginç dakikanın bulunduğunu 
ve en iyi filmlerde bile bundan daha fazlasının olmadığını söy­
lediğinde, bunun belki de tipik bir örneğini oluşturur. Zengin 
ve esnek bir iletişim aracı olan ve sanatçının zaman, uzam ve 
cismin sınırlamalarına hiç aldırış etmemesine olanak sağlayan 
sinema, ilk bakışta gerçeküstücü düşünce ve yaratım için ide­
al bir aygıt olarak görünür. Ancak profesyonel film yapımının 
temel yöntemleri gerçeküstücülerin çok önem verdikleri oto­
matik yazı düşüncesine yabancıdır ve film yapımcılarının saf 
gerçeküstücü tutumların dışavurumuna karşı düşman olmala­
rı her zaman ihtimal dahilindedir. Paris'teki avant-garde dö­
nemde dahi üç önemli deneysel yapıt (Man Ray'in Le Mystere 
du Chateau de Des , Louis Bunuel'in Endülüs Köpeği ve jean 
Cocteau'nun le Song D'un poete'si) bu sistemin dışında yapıldı 
ve tek bir patron (Noailles Vikontu) tarafından finanse edildi. 

(2) Ado Kyrnu, Le sureealisme au cirıema, Arcanes, Paris, 1953. 
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Sonuçta Gabriel Vialle gibi beyaz perdenin asıl gerçeküstü­
cü şairlerinin bir elin parmaklarını geçemediği sonucuna varı­
labilir. Kaligrafi, animasyon ve hareketi öne çıkaran Emst, 
Masson ve Mira gibi gerçeküstücülerin ardından 1920'lerde 
bazı "saf' sinema denemeleri yapılmıştır. Fakat bunların kaçı 
doğrudan doğruya gerçeküstücüdür? Bu gruba en yakın olan 
Hans Richter bile Filmstudie ( 1 926) döneminde gerçeküstücü­
lüğü gerçekten de anladığından emin olmadığını belirtmiştir. 
Richter ve Fernand Leger gibi sanatçıların soyut sinemasının 
sinema tarihinde belirli bir yeri vardır, fakat bunlar marjinal­
dirler ve hatta dönem dönem gerçeküstücü polemikçiler tara­
fından bu sinemaya saldırılmıştır. Tamamen gerçekdışı bir 
sahne meydana getirmek için aslına sadık olarak yeniden üre­
tilen varlık \'e nesneleri (Magritte, Delvaux ve Dali'nin benim­
sediği) alternatif gerçeküstücü yöntemlerle kullanan filmler 
oldukça fazladır. Ancak gerçeküstücü terimini belirli bir kesin­
likle kullanmaya kalkarsak, Dadacı esinlerin olduğu filmler 
(Rene Clair'in Perde Arası-Entr'ance ile Duchamp ve Man 
Ray'in filmleri gibi) ile yaratıcıları hiçbir zaman bu harekete 
dahil olmamış kişilerin (akla hemen filmlerini genelde gerçe­
küstücülerin sevdiği jean Vigo ve bir dönem için gerçeküstü­
lerin bir numaralı düşmanı olan ] ean Cocteau gelir) filmlerini 
ayrı tutmamız gerekecektir. Şayet bunu yaparsak, 1920'lerin 
sonu ve 1930'ların başından, senaryosunu Antonin Artaud'nun 
yazdığı ve Gerrnaine Dulac'ın yönettiği Coquille et le clergymen 
ile Buı\uel'in Endülüs Köpeği ve Altın Çağ (L'Age d'or, 1930) ad­
lı iki klasiği dışında elimizde pek bir şey kalmaz. 

Ancak Bufıuel'in bu iki filmi gerçeküstücü bir sinema dü­
şüncesinin tanı bir kanıtıdır. Sinema tarihinin en karmaşık ve 
en özgün yönetmenlerinden biri olan Louis Bufıuel 1900 yılın­
da İspanya' da doğdu. Yirmi beş yaşındayken Paris'e gitti, bura­
da orta sınıf geçmişini ve Cizvit'lerden aldığı eğitimi ebediyen 
reddetti. Gerçeküstücü hareketin kıyılarında kalan tanınma­
mış genç bir adam olarak ilk filmini o dönemde, bu hareketin 
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yine tanınmayan bir başka siması olan İspanyol Salvador Da­
li'yle birlikte yönetti. Endülüs Köpeği bu ikilinin kendi düşleri 
hakkında yaptıkları tartışmalardan doğdu ve senaryosu üç 
günlük süre içinde ortaklaşa olarak yazıldı. Tek başına yönet­
menlik sorumluluğunu üstlenen Bufıuel'e başrol oyuncusu Pi­
erre Batcheff çok yardımcı oldu, çünkü Batcheff filmin ıstırap 
içindeki kahramanının bütün niteliklerine sahipti - nitekim üç 
yıl sonra intihar etti. Dali ve Buf'luel geleneksel öykü çizgisinin 
yerine düşsel olaylar ve gaglar'ı koydular ve sadece mantıklı 
bir şekilde açıklayamadıkları olaylar ve imgeleri kullandılar. 
Bu şekilde film, gerçeküstücülerin gönülden inandığı ve Andre 
Breton'un düşün sınırsızlığı ve tasarlanmamış düşünce oyunla­
rındaki kaçınılmaz çağrışım biçimlerinin üstün gerçekliği diye 
adlandırdığı temel anlayışı en iyi biçimde görselleştiren sanat­
tır. Farklı sekanslar için ara yazıların seçiminde bir belirsizleş­
tirme öğesi söz konusudur: "Bir zamanlar" , "sekiz yıl sonra", 
"sabah üç sularında" ve "baharda'' . Fakat bu kasıtlı yapı çözü­
lebilir: Film kültür, yetişme koşulları -ve cinsel korkular nede­
niyle baskılanmış bir çiftin yaşadığı problemler etrafında kuru­
lan uzun bir sekans ile özetleyici ve ironik bir görüntüden olu­
şur (bu çift boyunlarına kadar kuma gömülürler) . Esrarengiz 
bir adamın -bu rolü Bufı.uel oynar- kızın gözyuvarını yavaş ve 
ürkütücü bir şekilde kesmesinin arasına ayın önünden geçen 
bir bulutun çekiminin girdiği giriş bölümü kırk yıl öncesinde 
olduğu kadar bugün de şok edicidir. Çiftin sorunları kısmen 
Freud tarzında anlaşılabilir olan fakat hala etkileyici ve çarpıcı 
kalan imgeler aracılığıyla ifade edilir: Kapıyı tutan ve karınca­
larla kaplanmış olduğu görülen bir el; genç adamın (iki papaz, 
iki büyük piyano ve iki ölü eşeğin temsil ettiği) geçmişin yükü 
altında bunalan kıza saldın girişimi. 

Buftuel iki yıl kadar sonra ve bu kez Dali olmaksızın ikinci 
başyapıtı Altın Çağ'ı tamamladı. Bu film daha uzun ve daha di­
daktik bir yapıt, bütün Batı uygarlığının bir suçlanışı ve tam 
bir özgürlük ve isyan çağrısıdır. Endülüs Köpeği gibi bu filmde 
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de gelişen bir öykü yoktur, film sadece rastlantısal epizotlar di­
zisinden oluşur. Sıçanlar ve akreplerin kıyasıya dövüşünün 
belgesel tarzı gösterildiği açılış bölümünü piskoposlar ile aç­
lıktan ölen gerillalar arasındaki çatışmayı gösteren sekans iz­
ler. Roma lmparatorluğu'na bir gönderme olarak büyük bir 
şehrin kuruluşunun arasına çamura bulanmış bir erkek ve ka­
dının çılgınca çiftleşmesinin görüntüleri girer. Bu aşk başından 
sonuna dek geleneğe karşıdır ve özgürlük en aşırı haliyle (ör­
neğin kör bir adamın tekmelenmesi gibi) gösterilir. Bir resep­
siyonda zengin davetliler, bir çocuğun babası tarafından duy­
gusuzca vurulmasını izleyerek eğlendirilirler; hizmetçilerin 
kaldığı yerdeki yangına ve bir çiftlik arabasının odanın içinden 
geçmesine kayıtsız kalırlar. Birbirlerini özlemelerine rağmen 
her görüşmelerinde hüsrana uğrayan aşıklar birbirlerini sakat­
larlar ve sonunda erkek bir sabanı, bir zürafayı, yanan bir no­
el ağacını ve iki piskoposu üst kattaki bir pencereden aşağı 
atar. Görünüşte diğer sahnelerle bağlantısız olan bir finalde, 
lsa'nın geleneksel tasvirine tuhaf bir şekilde benzerlik gösteren 
yozlaşmış Blangis Dükü, sözle anlatılması olanaksız bir toplu 
seksin ortasında kızlardan birini öldürür. 

Buıiuel'in protestosu yalnızca bir aydının isyanı değildir. 
Bunun kökleri, bir sonraki belgesel filmi Ekmeksiz T oprak'ın 
(Las Hurdes , 1932) yalın bir şekilde gösterdiği gibi doğum ye­
ri lspanya'nın koşullarında yatar. lspanya'nın geri kalmış bir 
bölgesinin bu incelenişi, Bufıuel ve Dali'nin gerçeklikte varol­
duğunu tahayyül edebilecekleri her şeye denk olan dehşetin 
imgelerini gösterir. Yaşamı gözlemek, hastalık ve yoksulluğu 
incelemek, kilisenin zenginliği ve resmi eğitim sisteminin in­
sanların gerçek ihtiyaçlarına uymamasını betimlemek yeterli­
dir. Ekmeksiz Toprak filminin aynı zamanda üçlü etkisiyle 
(yoksulluk, açlık ve delilik) daha sonraki modernist sinemayı 
haber vermesi de önemlidir . Film romantik idealizmle 
(Brahms'ın dördüncü senfonisi) dolu müzik ile, keskin ve doğ-
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rudan bir yorumla sunulan yoksulluk, açlık ve  deliliğin inanıl­
maz görüntülerini birleştirir. 

Bu üç filmden sonra Bufı.uel Paris, Madrid ve Hollywo­
od'daki filmlerin yapımında küçük görevler üstlenerek ve ses­
lendirme çalışmalarında bulunarak on sekiz yıl ortadan kay­
boldu. Ardından Meksika'da bir yönetmen olarak kendisini ye­
niden kanıtlamayı başardı ve başkent Mexico'daki gecekondu 
mahallelerinin mükemmel bir incelemesi olan Yitikler (Los ol­
vidados) ile 1950'de dünya sinemasına geri dönerek patlama 
yarattı. Bu tarihten itibaren kariyerini kesintisiz sürdürmeyi 
başarabilmiş ve çoğunlukla Meksika ve Fransa'da daha gele­
neksel anlatı stilinde olan ama açıkça gerçeküstücü ve anarşist 
inançlarına sadık kaldığını gösteren bir dizi film yapmıştır. Bu 
filmler, çok geniş bir çeşitliliğe sahiptir: Ticari amaçlı filmler; 
Robinson Crusoe ve Uğultulu Tepeler (Wuthering Heights) gibi 
klasiklerin uyarlamaları ve Hıristiyanlık ile burjuva toplumu­
nun çelişkilerini sergileyen bir dizi daha kişisel filmler. 
l 900'ün Meksika'sında geçen Nazarin ( 1958) tamamen lsa'yı 
örnek almaya çalışan ama çevresine yalnızca ölüm ve felaket­
ler getiren ve sonuçta inançları sarsılan bir rahibin öyküsüdür. 
Yirmi yıl sonrasında geçen Tristana ( 1961) burjuva liberaliz­
minin sahteliğini aynı şekilde acımasız bir şekilde sergileyen 
bir filmdir. Öldürücü Melek (El angel exterminador, 1962) lüks 
bir apartmanda gizemli güçler tarafından tuzağa düşürüldü­
ğünde Altın Çağ'daki parçalanmış karakterleri anımsatan üst 
sınıftan bir grup insanı gösterir. Uygarlığın maskesi parçalanır 
ve bu şiddet, hurafe ve ikiyüzlülük, onların bu apartman daire­
sini bir çeşit ilkel tarih-öncesi mağaraya dönüştürmeleriyle 
gösterilir. 1961 'de lspanya'da yaptığı Viridiana, Butıuel'in en 
çarpıcı cinsellik incelemelerinden biridir ve cinsel içgüdüleri 
özellikle bir dilencinin ona tecavüzü ve (otuz yıl önce, evlen­
dikleri gün ölen karısı nedeniyle takıntılı hale gelmiş ve 
Burıuel filmlerindeki birçok fetişist karakterlerden biri olan) 
amcası nedeniyle canlanan bir rahibe adayını anlatır. Bufı.uel'in 
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bütün filmleri gerçeküstü güzellik ve tuhaflık sahneleri içerir, 
fakat hiçbiri Viridiana'daki bir grup dilencinin yaptığı toplu 
sekse ve Handel'in heybetli müziği Messiah'a erişemez. Gerçek 
ve düşselin bu birbirinden ayrılmaz karışımı bütün Bufıuel 
filmlerinde mevcuttur. Örneğin Gündüz Güzeli (Belle de jour, 
1967) filmi öğleden sonralarını Paris'teki bir randevu evinde 
çalışarak geçiren zengin ve güzel bir kadınla ilgilidir. Final 
sahnesinde filmin bütünü, gerçekte bu kadının kendisiyle ilgi­
li bir fantezisinin anlatımı gibi görünür; ancak bu hiçbir şekil­
de filmin mazoşist öz-yıkımı tarif etme gücünü ve keskinliğini 
ortadan kaldırmaz. 

Bufıuel'in bu son dönem filmleri gerçeküstü inanış ile sine­
mada bulunan anlatı stilinin belki de en çarpıcı ilişkisini su­
nar. Ancak dışavurumculukta olduğu gibi , günümüzün genç 
yönetmenleri üzerindeki tortu biçimindeki gerçeküstücü etki­
den söz edilebilir. Sözgelimi Roman Polanski ve Alain Resnais 
gibi yöneLmenler güçlü bir gerçeküstücü etkiyi kabul ederler 
ve büyük ölçüde yerleşmiş bir stilin yaşamsal parçaları olarak 
bu hareketin yöntemlerini ve düşüncelerini kullanırlar. 



2 5  
Disney S onrası Canlandırma 

Disney sinemasının bize Hollywood prodüksiyon sistemi­
nin küçük ölçekli bir tasvirini sunması gibi, 1950'ler ve 
1960'lardaki canlandırmanın gelişimi de, uzun metrajlı filmin 
modernist inşa modelleri yönündeki gelişimini haber verir. 
Disney sineması, canlandırmanın bildiğimiz sinemanınkinden 
oldukça farklı bir tarihe sahip olduğu gerçeğini unutturmaya 
eğilim gösterir. Gerçekçiliğin kökenleri Lumiere sinemasına 
dayanırken ve Hollywood Edison'a kadar geri giderken, can­
landırmanın yaratıcısı Emile Reynaud adlı biriydi. Reynaud 
1892'den itibaren -yani Lumiere'lerin ilk gösterimlerinden 
önce- Madame Tussaud'nun Paris'teki muadili olan Grevin 
Müzesi'nde izleyicilere elle çizilmiş çizgi filmlerini gösteriyor­
du. Bunlar her yönüyle modern çizgi filmin habercileriydiler. 
Farklılık, Reynaud'nun kamerayı ya da aslında çalışmasını 
kaydetmek için herhangi bir fotoğrafik aracı kullanmamasıydı. 
Bu nedenle, Reynaud kısa filmlerini çoğaltamadı ve tek bir 
gösterimle sınırlı kaldı. Çalışmalarına 1890'ların sonuna ka­
dar, ancak ticari bir başarı elde etmeksizin devam etti. Sonuç­
ta Lumiere'in sinematografı ile rekabet edemedi ve Georges 
Melies gibi o da iflas etmiş bir adam olarak öldü. Reynaud'nun 
prodüksiyon yöntemi değilse de, genel olarak bağımsız oluşu 
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yirminci yüzyılın ilk yıllarındaki bir dizi canlandırmacıya ör­
nek teşkil etti: Gertie the Dinasour ile Winsor Mccoy, Fantoche 
serisi ile Emile Cohl ve orijinal Temel Reis'in (Popeye) yaratıcı­
sı Max Fleisher. Bu üçü de basitçe canlandırılan karakalem re­
simleri kullandılar ve yapıtları büyük bir yenilik ve çekiciliği 
yakaladı, ancak Disney'in ortaya çıkışıyla birlikte onların çalış­
maları da unutuldu. 

l 950'li yılların başında Disney stiline karşı yapılan isyana 
öncülük eden Amerikalı UPA yönetmenleri, çizgiler ve kaba 
dokuları bırakarak Burbank stüdyosunun bakış açısından öz­
gürleşebileceklerini anladılar. Onların yapıtlarıyla çizgi film, 
James Thurber'in evlilik yaşamının ironik bir incelenmesi olan 
Unicom in the Garden'ından yapılan bir uyarlamada görüldüğü 
gibi, yetişkinlerin de keyif alabileceği bir şey olmaya başladı. 
UPA'nın en popüler karakteri miyop, tıknaz, kısa boylu Mr. 
Magoo hiç de sevimli bir kahraman değildi. john Hubley çizgi 
filmlerinde görülen fırça darbelerini bıraktı ve bu stili daha 
sonra bombalar (The Hole) ve sınırlar (The Hat) hakkında cid­
di mesajları olan filmleri yapmakta kullandı. Ernst Pintoffun 
karakteri Flebus yalnızca boş arka planların önünde bir taslak 
figürüydü ve böylece Cohl gibi öncülerin yöntemlerini yansıt­
tı. Disney yöntemlerine başka yönlerden de saldırıldı. Warner 
Brothers'ın, Mickey Mouse'dan çok daha zengin bir kişiliği 
olan Bugs Bunny karakteri liderliği ele geçirdi ve Amerikalı 
çizgi filmciler topluluğunun tümü (Tom ve jerry serisinin sa­
hibi William Hana ve joseph Barbara gibi) Disney'in çoktan bı­
rakmış olduğu şiddeti geri getirdiler. Tipik bir beş dakikalık 
sunumda zavallı Tom hamur haline gelinceye dek dövülebili­
yor, elektrik tellerinde dilimleniyor, yanıyor ve sonuçta küçük 
rakibi tarafından havaya uçuruluyordu. Şiddetle beraber çizgi 
filmde biçim bozumunu ve tamamen gerçekdışı şeyleri büyük 
bir zevkle kullanma özgürlüğü ortaya çıktı. 

Elbette her za.man bağımsız bir şekilde kendi stillerini orta­
ya koyan bireysel çalışmalar var olmuştu, fakat l 950'lerden 
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önce bunlar herhangi bir etkiye sahip değildi. llk engel, Disney 
stilindeki canlandırmanın büyük maliyetidir. Disney'in uzun 
filmlerinin her biri birkaç milyon dolara mal oldu ve hatta 
onun göz alıcı ünü ve organizasyonuna rağmen bu filmlerin 
çoğu ilk gösterimlerinde masraflarını karşılayamadı. Bağımsız­
lar çoğunlukla resmi kurumlar için gerçekleştirilen, daha kü­
çük bütçeli filmler yapmak zorundaydılar. Bu şekilde, Reyna­
ud'dan sonra kameradan kurtulan ve doğrudan filmler üzerine 
çizim yapan ilk kişi olan Len Lye, Colour Box ( 1 935) ve Trade 
Tattoo ( 1 937) filmlerini GPO (Posta Teşkilatı) için yaptı, bu 
nedenle postayla ilgili sloganlar ("Günün erken saatlerinde 
postanız elinizde") noktaların, doğruların, eğri çizgilerin ve 
renklerin soyut modelleriyle iç içe geçti. Lye'nin izinden giden 
Narman McLaren, her tür tekniği dene�e yapma imkanına ka­
vuştuğu National Film Board of Canada için çalışmaya başladı. 
Saniyede yirmi dört kez pozlanan canlı oyuncuların ve siluet 
biçimlerin canlandırması olan filmlerin üzerine doğrudan çi­
zim yaparak normal çizgi film yöntemlerini kullandı. Bir ku­
şun ve bir solucanın karşı karşıya gelmesini anlatan Blinkity­
Blank ( 1954) gibi kısacık filmleri onun yaşamı sunmadaki be­
cerisini ve konuları en basit şekilde anlatmadaki zeka kıvraklı­
ğını gösterir. McLaren gibi birinin önemi, onun bağımsız bir 
şekilde kişisel filmler yapmasıdır ve canlandırma sineması için 
ideal olan kesinlikle budur; oysa Disney 1950'lerde canlandır­
ma sinemasını, insanların yaşamlarını bütün bir sürecin tek bir 
küçük bölümünde uzmanlaşarak harcadıkları bir fabrikasyon 
üretim sürecine dönüştürmüştü. Birkaç canlandırmacı McLa­
ren'ınkine benzer biçimde geniş bir stiller alanıyla ilgilenirken, 
çoğu canlandırmacı da benzer biçimde bağımsız yaklaşım tarz­
ları göstermiştir. 1930'larda Fransa'da bazı ilginç denemeler 
vardı. Mimar Bertold Bartosch dev şirketlerin hakim olduğu ve 
savaşın yıktığı bir dünyada hakikatin yazgısını gösteren L'Idee 
filminde etkili bir şekilde kaba hatlı canlandırmaları ve ahşap 
resim kalıplarını kullandı. Hector Hoppin ve Anthony Gross 
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ise tersine, en bilinen ]oie de vivre filmlerinde akışkan doğru­
sal çizgileri kullandılar. l 933'te Mussorgsky'nin müziğinin 
görselleştirilmesi olan Çıplak Dağda Bir Gece ile işe başlayan ve 
her zaman Claire Parker'la işbirliği içinde çalışan Alexandre 
Alexieff bütünüyle kişisel bir teknik olan "çivili pano" tekni­
ğiyle denemelerde bulunmuştur. Burada küçük çivilerin kap­
ladığı büyük bir pano mevcuttur. Bu çivilerin yüksekliği fark­
lı tutulduğunda ve ışık bunların üzerine farklı açılardan vur­
duğunda , her türden tuhaf şekil ve etki elde edilebilir. Canlan­
dırmacılar için çok geniş yöntemler alanı mevcut olmasına rağ­
men, şimdiye kadar yalnızca birkaçı gerçekten kullanılmıştır. 
Örneğin, yalnızca tek bir canlandırmacı, Lotte Reiniger can­
landırılan siluetlerin olanaklarını kullanmıştır. 

Doğu Avrupa'da, savaştan itibaren canlandırmanın ihmal 
edilmiş diğer alanlarında ilerleme kaydedilmiştir. Bir çizgi 
filmci olarak işe başlayan Çek asıllı Jiri Trnka 194 7'den itiba­
ren kukla sinemasına yeni bir enerji ve yoğunluk kazandırdı. 
Trnka birbirinden çok farklı türde çalışmalara sahiptir: Bir 
Western paradosi (Song of Prairie) , keskin politik bir alegori 
(The Hand) ve hatta Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası oyu­
nunun uzun metraj versiyonu . Onun önemi kuklalarının ço­
cuksu eğlenceden daha fazlasını harekete geçirmesini sağlama­
sıdır. Onun ellerinde bir kukla derin duyguları ifade edebilir 
ve canlı bir oyuncuyla eşit bir güce sahip olabilir. Trnka'nın 
etrafında belki de en çarpıcılarının Karel Zeman olduğu bir 
canlandırmacılar okulu oluştu. Zeman'ın The lnvention of 
Destruction (1956) ve Baron Munchhausen ( 1959) gibi filmleri 
on dokuzuncu yüzyıl oymacılık sanatının yankılarını harman­
layan bir stilde hile ile canlı aksiyonun eşsiz bir birleşimidir. 
Yugoslavya'da da , canlandırma sineması güçlenmiştir ve Zag­
reb stüdyosunda düzinelerce zeki ve yaratıcı küçük çizgi film 
çekilmiştir. En iyi bilinenleri Dusan Vukotic'e ait olanlardır 
ve bunlardan biri gangster filmlerinin bir parodisi olan Con­
certo far sub-Machinegun iken, diğeri şişme aygıtlar tarafından 
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kuşatılan ve son çekimde kendisi de şişme alete dönüşen bir 
adamın anlatıldığı Ersatz'dır. 

Polonya'nın en ünlü canlandırmacıları olan Walerian Bo­
rowczyk ve jan Lenica filmlerinin çoğunu yurtdışında yapmış­
lardır, Lenica filmlerinin çoğunda kazınmış arka plana karşı 
basitçe canlandırılmış ve ana hatları kuvvetli bir şekilde çizil­
miş siluet figürlerin olduğu kolaj tekniklerini kullanır. Ortaya 
yaşamın karanlık ve şiirsel bir görünümü çıkar. Monsieur 
Ute'de , filmin ufak tefek bir adam olan kahramanının üzerine 
sayısız serüvenin ardından o kadar çok madalya takılır ki, ar­
tık her yeni madalya üzerine iğnelendiğinde, kahraman kendi 
özelliklerinden birini (burnunu, gözünü vb.)  kaybeder ve so­
nunda kimliği belirsiz bir hiçliğe dönüşür. Labyrinth'te, melon 
şapkalı, kanatlı küçük figür, Victorya tarzı anıtlar ve kabusva­
ri canavarlarla dolu garip bir kentin üstünde uçar ve oradan 
ayrılmayı denediğinde öldürülür. Kahraman da dahil olmak 
üzere bütün insanların herkes gibi olabilmek için çılgınca bir 
koşuşturmaya katılıp sonunda bir hayvana dönüşmelerini an­
latan ve Ionesco'nun konformizmin gücü hakkındaki oyunu­
nun on bir dakikalık uyarlaması olan Gergedan ustaca bir ça­
lışmadır. Lenica'nın dünyası hiç kimsenin güvende olmadığı 
soğuk ve kasvetli bir yerdir. Örneğin A filminde mutlu küçük 
bir adam aniden devasa bir A harfi tarafından saldırıya uğradı­
ğında odasına kapanmak zorunda kalır. Sonuçta ondan kurtul­
mayı başarsa da, aniden aynı büyüklükte bir B harfinin görün­
mesiyle sevinci kursağında kalır . . .  

Disney aslında bir teknik ressam olmaktan çok öykü anla­
tıcısıydı. O canlandırmasını yaptığı kitaplardaki illüstrasyon 
stilini görmezden gelmiştir (Shephard'ın Winnie the Pooh ve 
Tenniel'in Alice Harikalar Diyarında için yaptıkları çizimler, 
yirmi yıl ya da daha fazla süre boyuna aşina olunan aynı eski 
Disney stilini özetlemiştir) . Ancak yeni canlandırmacılar ile 
birlikte, çizgi filmin zaten olması gerektiği gibi grafik sanatlar-
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la ilişki kurması olanaklı hale getirmiştir. Şayet bir UPA çizgi 
filminde Gufy'nin etkisini, Alexeieff te Seurat'ın veya Mcla­
ren'da Yves Tanguy'un yankılarını buluyorsak, bu söz konusu 
yönetmenlerin sanatsal gelişmelerin bilincinde olmaları nede­
niyledir. Bu açıdan canlandırma sineması rüştünü ispatlamış­
tır ve ondan bugün eğlenceden daha fazlasını sunmasını bek­
leyebiliriz . Bir örnek olması açısından, yalnızca Disney ile 'V!'a­
lerian Borowczyk'in çalışmalarını karşılaştırmak yeterlidir. 
Fransa'da çalışan Borowczyk yaklaşımlarında tamamıyla yetiş­
kinlere hitap eden çizgi filmler yapmıştır. Bu tarz, bir peruğun 
canlanarak masadaki bir şişe süt ve elma da dahil olmak üzere 
her şeyi ve sonunda bardağın kendisini de yediği ilk dönem fil­
mi Dom'da oluşturulur. Renaissance, bir filmde arka plan öğe­
lerini kullanma fikrinin mükemmel bir örneğidir. Film, dar­
madağın haldeki bir odada eşyaların (bir çekiç, kitaplar, oyun­
cak bir bebek, bir trampet, doldurulmuş bir baykuş) yavaşça 
bir araya toplanmasıyla başlar ve finalde, yeniden kurulmuş 
bir bomba odayı bir kez daha darmadağın eder. Onun çizgi 
filmleri de aynı şekilde tuhaftır ve Kaballar adlı korkunç bir 
çift yaratmıştır. Max Ernst'in gerçeküstücü resimlerine eşit bir 
yoğunluğa sahip olan başyapıtı Les ]eux des anges , bir cezaevi­
nin ıstırap verici acımasız dünyasına dair bir kabus görünümü 
sunar. Disney çizgi filmlere ekonomik bir değer kazandırıp, 
büyük bir yatırıma konu olabileceğini ve diğer bütün film ya­
pım girişimleri kadar karlı olabileceğini gösterirken, Bo­
rowczyk ve çağdaşları canlandırmanın güçlü bir sanat biçimi 
olduğunu göstermişlerdir. Bu yüzdendir ki, canlandırmanın ne 
olduğuna dair düşünceler bütünüyle değişmiştir ve gelecekte 
canlandırmanın çocuklar için olduğu kadar yetişkinler için de 
sinemanın en heyecan verici biçimlerinden biri olacağına hiç 
şüphe yoktur. 



2 6  
Yeni Anlatı Yapıları 

l 930'lardaki geleneksel film biçimi ile l 960'ların modernist 
sineması arasındaki büyük farklılıklardan biri öykü öğesinin 
işlenişidir. Geriye dönüş (flashback) bu ayrımı belki de en net­
leştiren aygıttır. Griffith'inki gibi erken dönemlerde, yönet­
menler seyircilerin eğer ikaz edilirlerse, kendilerine gösterilen 
sahnelerin 'geçmişte' geçtiğini anladıklarını, böyle sahnelerin 
diyelim ki demiryoluna bağlanmış bir kadının bu duruma na­
sıl geldiğini gösterdiğini kavramaya hazır olduklarını keşfetti­
ler. Bazen bu ikaz, izleyicilere bir diyalog ile verildi: "Hatırlı­
yorsun değil mi, nasıl. . .  " Daha sonra perde bir ya da iki sani­
ye bulanıklaşırsa, bunun kadın ya da erkek kahramanın bir 
şeyleri hatırlıyor olduğunu gösterdiği kabullenildi. Geriye dö­
nüşün kullanımı film öyküsünü anlatmanın değişmez bir par­
çası haline geldi ve çok sayıda film bunu çok etkili bir biçim­
de kullandı. l 939'da Fransız yönetmen Marcel Carne'nin Jac­
ques Prevert'in senaryosundan çektiği Son Ümit bunun tipik 
bir örneğidir. Film bir silahın ateşlenmesiyle başlar ve bundan 
sorumlu olan adamın Qean Gabin tarafından canlandırılmış­
tır) intiharıyla biter. Arada, yalnızca tavan arasındaki odasında 
tuzağa düşürülen Gabin'in yaptıklarını ve polisin çabalarını 
değil, aynı zamanda onun kendisini vurmasına yol açan olay-



222 1 Sinema ve Gerçeklik 

lar serisini de izleriz. Tek gecelik bir olayın birleştirilmiş çer­
çevesi içinde bu geriye dönüşlerin yerleştirimi ve düzenlenme­
si öyküye büyük bir duygusal güç katar. 

Son Ümit ,  ek bir etki oluşturmak üzere öyküyü kronolojik 
sıralamanın dışında anlatmak için kullanılan ve bizim 'klasik 
geriye dönüş kullanımı' diyebileceğimiz zamansal yöntemi ser­
giler. Bu, düzinelerce filmde kullanılan bir yöntemdir ve bu­
gün de geçerliliğini sürdürüyor. Doruk noktasıyla başlamak ve 
bu doruk noktasına yol açan olaylan işlemek özellikle sinema­
ya uygun bir model olarak görünür. Muhtemelen bunun nede­
ni, karanlık bir salonda gösterilen bir filmin, televizyonun üs­
tesinden gelmek zorunda olduğu dikkat dağılımı ve araya gir­
meler gibi sorunlardan kurtulmuş olarak, bizi tam olarak içine 
almayı başarmış olmasındandır. Bu nedenle bir film,  bizi içine 
almak için daha ekstrem şüphe yaratma türlerine (her şey na­
sıl sonuçlanacak?) gereksinim duymaz. Western gibi biçimle­
rin göstermiş olduğu gibi, olacaklarını zaten bildiğimiz şeyle­
rin nasıl düzenleneceğini kendimize sormamız yeterli olmak­
tadır. Her halükarda Son Ümit filminde geçen olaylar, kronolo­
jik bir sıralama içinde yeniden kurgulanabilirdi ve sonuç çok 
sürükleyici olmasa bile anlaşılır bir film olurdu. 

Gelecek açısından daha da ilginç olanı, belki de olayların, 
bütün yanıtları bilen tanrısal bir anlatıcının bakış açısından 
anlatılmadığı filmlerdir. Çünkü bir film yalnızca zamanda ge­
riye dönmek için değil , aynı zamanda herhangi birinin düşün­
celerine girmek için de kullanılabilir. Eğer bu gerçekleşirse , 
film her türden şüphe ve belirsizliği göstermeye başlar, çünkü 
aynı olaylar başka bir insanın gözünden çok farklı görünür. O 
halde filmdeki zaman aksiyonun dışında bir saatin zamanı de­
ğil, gerçekten de filmlerde olduğu gibi bir film karakterinin ki­
şisel zamanı olur ve sinema için yepyeni olanaklar ortaya çıkar. 

1 94l 'de Orson Welles tarafından çekilen Yurttaş Kane, ön­
celikle geriye dönüşün bu yeni kullanımına ilk işaret eden 
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filmdir ve çekilmesinin ardından otuz yıl sonra bile içerdiği 
düşünceler bakımından tüm zamanların en özgün filmlerin­
den biridir. O dönemde Welles yalnızca yirmi beş yaşındaydı, 
fakat kendisine tiyatro ve radyoda bir isim yapmıştı. Örneğin 
H. G .  Wells'in Dünyanın Sonuna Doğru'sundan (The War of the 
Worlds) uyarladığı radyo oyunu o kadar gerçekçiydi ki, bir çok 
insanın bunu gerçek bir haber programı olduğunu düşünmesi 
ve dehşet içinde dağlık bölgelere kaçmasıyla büyük bir panik 
yaşanmasına neden oldu. Böylece, RKO için çalışmak üzere 
Hollywood'a gittiğinde, ona istediği gibi çalışması için tam bir 
özgürlük, yüksek bir ücret ve elde edilecek karın dörtte biri 
sunuldu. Bunlar duyulmamış şartlardı ve şirketin çok kara ge­
çeceğini düşündüğünü söyleyebilmek hoş olurdu. Ancak, film 
öylesine özgün oldu ki, şirket patronlarını korkuttu ve filmin 
kendisinin bir karikatürü olduğunu düşünen milyoner Willi­
am Randolph Hearst 800 bin dolarlık bir meblağla filmi satın 
almayı isteyerek bir skandal yarattı. Hayali gazete patronu 
Charles Foster Kane'in yaşam öyküsünü anlatmak için Welles 
yalnızca fotoğrafik stil açısından değil, zamanın ele alınışı ba­
kımından da tamamen yeni bir biçimi seçti. Welles, bir filmin 
harfi harfine hakikati, "gerçekte ne olduğunu" anlatması ge­
rektiği düşüncesinden vazgeçerek, Kane'in öyküsünü altı ayn 
açıdan anlaÜı ve bizi farklı gerçeklere taşıdı. Film, Kane'in ya­
şamının gerçeğe çok benzeyen haber filmiyle (kariyerinin dışa­
rıdan nasıl göründüğünün resmi tanımlamasıyla) başlar. Ar­
dından aynı olaylar, ondan açıkça farklı ama yaşamıyla örtüşe­
cek bir biçimde bahseden beş ayn insanla yapılan görüşmeler­
de yeniden gözden geçirilir. Bu şekilde, Kane gibi bir adamın 
değerlendirilmesinin nasıl karmaşık bir iş olduğunu görürüz, 
çünkü bu beş kişinin her biri (bankacısı, yöneticisi, en iyi ar­
kadaşı, ikinci kansı ve fantastik malikanesi Xanadu'nun işleri­
ne koşan kahyası) onu farklı biçimlerde görür. Filme birlik ve 
bir miktar gerilim kazandırmak için bu altı "epizot" bir çerçe­
ve içine yerleştirilir. Bu beş röportajı ,  kendisine Kane'in ölür-
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ken söylediği son söz olan "Rosebud"ın anlamını bulma göre­
vi verilen muhabir yapar. Muhabir, araştırmasının cevabını 
bulmakta başansız olur, fakat filmin final görüntülerinde biz 
Rosebud'ın, Kane'e dünyanın en zengin adamı olmadan önceki 
çocukluk yıllarını anımsatan kızağın adı olduğunu öğreniriz. 

"Rosebud" gizeminin çözülüşü, Yurttaş Kane'i yapı bakı­
mından kendisinden yirmi yıl sonra yapılan filmlerden ayıran 
belki de tek unsurdur. Bunun nedeni, öykü öğesinin moder­
nist yönetmenler tarafından genelde terk edilmiş olmasıdır. 
Michelangelo Antonioni bu yeni eğilimin mükemmel bir örne­
ğidir. İtalyan Yeni-Gerçekçiliğinin ortasında yetişen ve 
l 940'lann sonunda bir eleştirmen ve senaryo yazan olan An­
tonioni, bu hareketin öykü anlatımına esasen on dokuzuncu 
yüzyıl yaklaşımından giderek uzaklaştı. l 955'te yapılan Kadın­
lar Arasında (Le amiche) gibi bir filmde görülebilen ilk kopuş, 
tek bir karakterin sosyal ve ekonomik problemlerinin betim­
lenmesinden uzaklaşmaydı. Bunun yerine Antonioni bir ka­
rakterler grubunun tümüyle ilgilenerek anlatıyı parçalara böl­
dü ve onların engellenmiş sevgilerinin ve arzularının daha iç­
gözlemsel bir tasvirini sundu. Kent sokakları ve sonbahardaki 
ıssız kumsal manzaralan melankolik düş kırıklığı atmosferini 
aktarmak için kullanıldı. l 960'ta çekilen Serüven (L'avventura) 
bu kaygıları bir adım öteye taşıdı. Güzel ve hayli özgün bir film 
olan Serüven, bir grup zengin ltalyan'ın Sicilya sahili boyunca 
yaptıkları yat gezisini ve burada yaşanan duygusal bir ilişkiyi 
anlattı. Aslında olay örgüsü kelimenin tam anlamıyla sıfıra in­
dirgenir ve her ne kadar filmin biçimi ziyaret edilen bir adada 
kaybolan Anna adlı bir kızın aranışıyla oluşturulsa da, gizem 
asla çözülmez. Bunun yerine film karakterlerin duygularının 
gidişatını izler. Anna aranırken, sevgilisi ve en iyi arkadaşının 
birbirlerine aşık olmasıyla unutulur. Antonioni hiçbir zaman 
karakterlerini biçimsel olarak dramatik bir film öyküsüne uy­
gun hale getirmeye çalışmaz, daha ziyade anlatının biçiminin 
karakterlerinin kararsızlıklarından ve nevrotik bir şekilde ken-
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dileriyle ilgilenmelerinden gelişmesine olanak sağlar. Öznel 
imgelerle anlık gözlemlerin karışımından oluşan görüntüler 
bütün Antonioni filmlerinde can alıcı bir öneme sahiptir. Man­
zaraya karşı güçlü bir duyarlılık tekrarlanan bir özelliktir: Kı­
zı l Çöl'ün (Il Deserto rosso, 1964) endüstriyel ortamı, Cinayeti 
Gördüm'deki (Blow-Up, 1966) zenginler için bir modaya dö­
nüşmüş olan Londra ya da Zabriskie Noktası'nın (Zabriskie 
Point, 1969) Amerikan çölü. Olay örgüsünün mantığının yeri­
ni, giderek imgeye yönelik duyarlı bir yanıt alır. Batan Güneş'in 
son on dakikası (iki sevgilinin buluşmak için kararlaştırdıkla­
rı ama gelemedikkri mekanı betimleyen çekimler, duygusal 
çoraklığı anlatan çok daha soyut görüntülerle birleştirilir) , Ei­
senstein'ın Ekim filminden beri dengi bulunmayan karmaşık­
lıktaki bir montaj sekansını meydana getirir. Benzer biçimde 
Zabriskie Noktası da düşsel bir evin ve onun lüks eşyalarının 
infilak etmesinin uzun ve yavaş çekimiyle sonlanır. Burada im­
ge başlıca ilgi noktası olarak öykünün yerini alır. 

Fransız yönetmen Robert Bresson'un filmlerinde doğalcı bir 
öykü anlatımından daha büyük bir kopuş görülür. Onun film­
leri yüzeyde Yeni-Gerçekçi stille çok sayıda bağlantılar kurar: 
Bresson amatör oyuncularla dış mekanda çekim yapar ve düş­
sel sekanslardan belirgin bir şekilde uzak durur. Fakat onun 
sinemasında bu öğeler oldukça yeni bir anlam kazanırlar. Ge­
leneksel dramatik yaklaşımı reddetmesi ve alışıldık bağlantı 
geçişlerini dışarıda bırakması, Georges Bemanos'un bir roma­
nından uyarladığı ve filmin grameri içerisinde onu yeniden ya­
rattığı Bir Kır Papazının Günlüğü'nde (Le ]oumal d'un curt de 
campagne, 1951)  görülür. Anlatıyı klasik sadeliğin o basit çiz­
gisine indirger, kahramanın çatışmalarının ve küçük doruk 
noktalarının tümünü çıkarır ve görüntüleri anlatıcının sesiyle 
birleştirir. Sonuç, gücünü sözcük ve imgeyi karşı karşıya getir­
mekten alan eşsiz bir içsel sinema örneğidir. Bir Idam Mahku­
mu Kaçtı (Un Condame a mort s'est echappe, 1956) filminde, bir 
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Nazi cezaevindeki bir tutsağın berbat yaşamından sahnelerle 
Mozart'ın bir ayin müziğini birleştirerek benzer etkiler elde e t­
miştir. Diğer filmlerinde de, kasıtlı olarak tarihle oynayarak 
(anakronizm) yeni gerilimler oluşturmuştur. l 774'de (Dide­
rot'dan uyarlanan Boulogne Onnanı Hanımları-Les Dames du 
Bois de Boulogne) ve 1 876'da (Dostoyevski'nin bir öyküsünden 
uyarlanan Tatlı Bir Kadın-Une Femme douce) geçen olay örgü­
lerinin mekanizmalarını alıp, onları bugüne uyarlamaksızın 
dönüştürmekten zevk alır. Ortaya çıkan tuhaflık Bresson sine­
masının temelini oluşturan anlamını gösterir. Katolik bir sa­
natçı olarak Bresson gündelik gerçekliğin içindeki ilahi zarafe­
ti göstermeyi amaçlar ve olay örgüsü ve zamanla oynaması, bu­
nu son derece etkili bir şekilde gerçekleştirmesine imkan verir. 

Antonioni ve Bresson'un sinemaları, geleneksel öykü anla­
tımından uzaklaşırken, hala temel bir anlatı yapısını korurlar. 
Fakat modernist sinemanın bu boyutu tamamen reddeden baş­
ka biçimleri de vardır. Bunun güzel bir örneğini, Jean-Marie 
Straub'un sineması sunar. Anna Magdelena Baclı'ın Günlüğü 
(Chronik der Anna Magdelena Bach, 1967) filminde Straub 
Bach'ın ölümüyle sonuçlanan olayları ardışık olarak izler, an­
cak filmdeki tek gerçek gerilim anlatıdakiler değil, görüntü, 
ses ve müziğin karşılıklı etkileşimlerinden meydana gelen ge­
rilimlerdir. Geleneksel belgesel görüntülerini anımsatan bu 
imgeler durağan ve uzundur: El yazmaları, oymalar ve dönem 
kostümleri içindeki insanlar. Ancak besteciyi canlandıran 
Gustav Leonhardt, gerçek besteciye benzemediği için seçilmiş 
görünür. O Bach'ı taklit etmez, yalnızca onu herhangi bir bağ­
lılık ya da devinim olmaksızın sunar. Bach'ın müziği yüce nok­
talara doğru yükselirken, bu müzik Anna Magdelana'nın gün­
lüğünü okuyan bir ses tarafından sürekli olarak zayıflatılır. Ai­
levi ıvır zıvır hakkındaki bitmek bilmez gevezelikler, Bach'm 
müziğinin iç rahatlatan dini duygularına karışır; tıpkı gerçeğe 
uymayan aydınlatmanın imgelerin kabulünü zorlaştırması gibi . 
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Anna Magdelena Bach'ın Günlüğü'nde filmin kendi etkisi 
için bağımlı olduğu gerçeklik düzeylerinin çatışması Straub'un 
daha sonra çektiği Gözler Her Zaman Kapanmak istemez ya da 
Roma Belki Bir Gün Sırası Geldiğinde Seçim Yapacaktır / Ot­
hon'da (Les Yeu.x ne veulent pas en tout temps se Jermer ou peut­
etre qu'un jour Rome se permettra de choisir a son tour / Othon, 
1971)  çok daha önemlidir. Bu filmde Corneille'in on yedinci 
yüzyıl Fransız klasik oyununun baştan sona icrasını izleriz. 
Ancak diyalogların ritmi, amatör ltalyan oyuncuların konuş­
ması ve oyunun açık havada oynanmasıyla yok edilir. Stra­
ub'un seçtiği dekor, yazılan oyuna uygun teatral bir mekan de­
ğil, modern Roma'dır. Başından sonuna kadar trafiğin gürültü­
sünü duyar ve arabaları ve telgraf direklerini görürüz. Bunun­
la birlikte karakterler modern karakterler değildir (Eski Roma 
giysileri giyerler ve on yedinci yüzyıl Fransızcasıyla konuşu­
lar.) Straub büyük olasılıkla geleneksel film biçimlerine karşı 
en uç isyanı temsil eder, ancak onun sineması doksan dakika­
lık bir film yapısının bir öykü ya da gerçekliğin bir kopyasın­
dan başka bir şeye nasıl dayandırılabileceğini açık bir şekilde 
gösterir. 



2 7  
Resnais ve Zaman 

Zamanla oynama yeteneği sinema için, fiziksel gerçekliği 
araştırma becerisi kadar geniş kapsamlı ve önemlidir. Filmler 
Griffith'in Hoşgörüsüzlük filmindeki gibi farklı dönemlerden 
dört farklı öyküyü ya da Stanley Kubrick'in 2001 : Uzay Mace­
rası'nda (2001 : A Space Odyssey, 1968) yaptığı gibi insanın 
maymundan biraz daha gelişkin olduğu ilkel geçmişten uzak 
bir geleceğe uzanan alanı bir araya getirebileceği gibi, zaman 
algımızı tümüyle bozabilir de. Filmler tıpkı roman gibi, bir in­
sanın yaşamındaki olaylar arasında bir ileri bir geri giderek, za­
manda serbestçe hareket ediyormuş izlenimi yaratabilirler. Si­
nema yalnızca yaşamın bir yanılsamasidır: Saniyede yirmi dört 
kez ışıldayan görüntüler ve görüntülerin değişimi sırasında 
araya giren aynı sayıda küçük karanlık. O halde sinema, yal­
nızca düşlerimizde ve imgelemimizde yapabildiğimiz gibi za­
manla oynayabilir. Bir yönetmen, Louis Bufiuel'in Öldürücü 
Melek'te yaptığı gibi, zamanı yineleyebilir. Bu filmde yönetmen 
lüks bir villada konukların toplanışını tamamen aynı çekim 
tarzıyla iki kez gösterir. Bu, filmin başlangıcı için tuhaf bir gi­
zem atmosferi verir ve bizi ileride olacak doğaüstü olaylar için 
hazırlar. (Bu, olası açıklamalardan biridir. Bun.uel'e olayların 
niye iki kez tekrarlandığı sorulduğunda, yalnızca "aksi taktir-
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de film çok kısa olurdu," cevabını verdi ! )  Bir filmde zaman, 
basit bir biçimde imgeleri yanlış sırayla göstererek de (daha 
önceki bölümde bahsettiğimiz Walerian Borowczyk'in Renais­
sance filminde çok etkili bir biçimde yaptığı gibi) tersine çev­
rilebilir. Zaman, kameranın hızı göstericiden daha hızlı hale 
getirilerek de yavaşlatılabilir ya da tersine bir işlemle (diyelim 
ki, yirmi dört kare gösterim için saniyede yirmi kare çekerek) 
hızlandırılabilir. Bu her zaman özel bir efekttir, fakat türlü bi­
çimlerde kullanılabilir. Sam Peckinpah Western filmi Vahşi 
Belde' de son bölümdeki şiddeti daha da şiddetli göstermek için 
sahneyi yavaş çekimle filme almıştır. Aksiyonun hızını arttır­
mak doğa belgesellerine (bir çiçeğin açışının gösterilmesi) il­
ginçlik ya da komediye (çılgınca bir kovalamanın hızını arttır­
ma vb.) mizahı ekleyebilir. 

Bir filmin kurgusu da zaman modelini etkiler. Sinemada bir 
takım noktalama işaretleri vardır. Bir görüntüden diğer bir gö­
rüntüye basit bir kesme ile geçilebileceği gibi, yönetmenin da­
ha başka yolları deneme şansı da vardır. Yönetmen karartmayı 
(fade out, görüntüyü ekran tamamen karanlık olana dek ya­
vaşça karartma) ,  zincirlemeyi (bir görüntü giderek kaybolur­
ken, diğer görüntünün gittikçe netleşmesi) ya da silinmeyi 
( wipe, ikinci çekimin görüntüsü çerçevenin herhangi bir ye­
rinde görünür, ilk çekimin görüntüsünü herhangi bir biçimde 
-düz, eğik, kırık, yatay, düşey çizgiler- silerek yerini alır) kul­
lanabilir. Bu yöntemlerin tümü zamanın geçişini gösterebilir, 
fakat çoğu film gerçek zamanda geçiyormuş izlenimi vermek 
ister. Ancak sahnede geçen olayların tam olarak filmin süresi 
kadar sürmesinin nadir olduğu da bir gerçektir. İzleyiciler ak­
siyonun bir parçasından diğerine sıçramayı kabullenmekten 
hoşnutturlar - güneş batımının kısa bir çekimi on iki saat ya 
da bu civarda bir sürenin geçişini aktarmak da yeterlidir. Geri­
lim oluşturulduğunda, olayların gerçek yaşamdan daha uzun 
sürmesi oldukça doğal görünür. Potemkin Zırhlısı'nda Çar'ın 
muhafızları acımasızca ilerlerken kalabalığın aceleyle Odessa 
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merdivenlerinden aşağıya doğru ünlü kaçma sahnesi gerçekte 
olacağından daha uzun sürer. Eisenstein yakın çekimden ay­
rıntılar seçerek bu epizodu uzatır, ancak daha büyük bir geri­
lim oluşturur. Böyle çekimler her heyecan filminde vardır: El­
divenli bir el kapı koluna uzanır, kadın kahramanın gürültü­
nün geldiği yere bakmasına kesme yapılır, kapı kolunun yavaş­
ça hareket etmesine kesmeyle geçilir, kadın korkar, kapı ya­
vaşça açılır ve kadın kahraman çığlık atar . . .  Bu biçimde uzatıl­
mış film duygusal bir deneyim olarak oluşturulur. Ve benzer 
bir şekilde bir anlatının önemsiz parçaları (kahramanın kapıyı 
açması ya da bir telefon konuşması yapması) kurguyla kısaltı­
labilir, böylelikle gerçek zamanın yalnızca bir bölümü aktarılır. 

Filmin sahip olduğu geniş bir alan mevcuttur, fakat zama­
nın bütün kullanımlarının ortak bir noktası vardır. Bu, sine­
manın neyi gösterirse göstersin, onu şimdiki zamanda oluyor­
muş gibi göstermesidir. Filmde, dildeki zaman bildiren fiiller 
yoktur; geçmiş ya da gelecek zaman kipi bulunmaz. Eğer film 
1900'de geçen olayları gösterecekse, bizi alır o yıla götürür ve 
olayları oldukları sırada bize gösterir. Bir olay gerçekleştiğinde 
kendimizi orada hissetmemizi sağlaması , bu biçimde de bizi 
dahil etme yeteneği sinemanın gücünün bir sırrıdır. 

Esasen bütün modern yönetmenler zamanla bir ölçüde ilgi­
lenirler. Fakat bu temaya tekrar tekrar dönen ve filmleri imge­
nin şimdiki zaman niteliğini mükemmel bir şekilde kullanan 
yönetmen Alain Resnais'dir. Resnais bir keresinde sinemayı za­
manla oynama sanatı olarak tanımlamıştır ve onun bütün film­
leri hayranlık uyandırıcı bir özgünlük gösterir. Kariyerine, 
uzun metrajlı film yapabilmesinden önce, on bir yıl boyunca 
belgesel filmler yaparak başladı. Kısa filmleri arasında, sinema­
nın zamanı incelemesinin farklı boyutlarını sunan ikisi özellik­
le ilginçtir. Guernica'da ( 1 950) , Picasso'nun İspanya lç Savaşı 
sırasında 193 7'de Bask Bölgesi'nde Faşistler tarafından bomba­
lanan Gııemica'nm yıkılışına bir protesto olarak resmettiği bü-
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yük freskin bir incelemesini yaptı. Kamerasını yalnızca resmin 
üzerinde dolaştırmak yerine daha tutkulu bir düşünceyi be­
nimsedi ve resmi oluşturan farklı ayrıntıları ayırarak, filmde 
onlarla tek tek ilgilendi. Bu şekilde Picasso'nun orijinal res­
minde uzamsal bir kompozisyon oluşturan farklı ıstırap gö­
rüntüleri, filmin içinde zamansal bir kompozisyon meydana 
getirir. Beş yıl sonra Gece ve Sis (Nuit et brouillard) filminde 
Resnais, Nazi toplama kamplarının güçlü bir incelemesini yap­
tı. Bu filmde çeşitli arşivlerden topladığı malzemelerle (siyah 
beyaz fotoğraflar, haber filmleri vb. ) ,  Auschwitz'in günümüz­
deki renkli görüntülerini bir araya getirdi. Zamanın iki katma­
nını kullanmanın etkisi çok çarpıcıdır; 1940'ların dehşeti gö­
zümüzün önüne getirilir, fakat aynı zamanda da bize nasıl ko­
laylıkla unuttuğumuz hatırlatılır (geçmişin görüntüleri gridir 
ve zaten solup gitmiş gibi görünür) . Belgesel olarak bu iki film,  
ikinci el  görüntüleri alıp , sinemanın zamanla ilgilenme yetene­
ğinden yararlanması sayesinde bunlardan tamamen orijinal bir 
üslup çıkarırken, sesleri ve sinemanın temel bir parçası olarak 
müziği kullanma biçimi bakımından da dikkate değerdir. 

Aynı tutumlar, Alain Resnais'nin 1959- 1968 yılları arasında 
tamamladığı ve her biri zamanın farklı bir boyutuyla ilgilenen 
beş uzun metrajlı filmde de bulunmaktadır. Senaryosu Margu­
erite Duras tarafından yazılan Hiroşima, Sevgilim (Hiroshima 
Mon Amour, 1959) filminde Resnais, bellek fikriyle ilgilenir. 
Geçmişi hatırlamak bizim şimdiki yaşam tarzımızı nasıl etki­
ler? Anılarımız bir yabancıya anlattığımız takdirde bozulacak 
özel şeyler midir? Yaşamımız belirli bir modeli izlemek zorun­
da mıdır, bu nedenle de sürekli olarak aynı tür zor durumların 
içine mi düşeriz? Filmin ilgilendiği bu tip sorulardı. Film ba­
rış hakkında bir film yapmak için Hiroşima'da olan bir kadın 
oyuncuyu anlatır. Bu kentte olmak, eğer insanlık gelecekte de 
varlığını sürdürecekse öğrenmek mecburiyetinde olduğumuz 
geçmişte kalan bir felaketle, atom bombası sorunuyla karşı 
karşıya gelmek demektir. Ancak sorunlar yalnızca bu boyuttan 
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kaynaklanmaz. İsmini hiçbir zaman öğrenemediğimiz bu ka­
dın bir Japon mimara aşık olmuştur. Avrupa'ya geri dönmek 
için uçağa binmeden önce onunla birlikte uzun saatler geçirir­
ken, daha önceki aşkını anımsar. Bu aşk on dört yıl önce, Fran­
sa'nın Loire bölgesindeki Nevers adlı küçük bir kasabada ya­
şanmıştır. O zaman aşık olduğu adam, Almanların tam da geri 
çekildiği gün vurulan bir Alman askeridir ve kadın onun ölü­
münü hiçbir zaman kabullenememiştir. Film normal bir öykü­
den ziyade, tema ve çeşitlemelerle bezenmiş bir müzik parçası 
gibi oluşturulur. Kadın kahraman sürekli olarak şimdiki za­
mandan (Hiroşima) geçmişe (Nevers) ve oradan yine şimdiki 
zamana döner. Filmde iki zaman düzlemi tek bir düzlem hali­
ne gelir - Fransa'nın görüntülerini görür, ancak Hiroşima'nın 
seslerini duyarız. 

Resnais'nin ikinci uzun metraj filmi olan ve senaryosu Alain 
Robbe-Grillet tarafından yazılan Geçen Yıl Marienbbad'da 
(L'Annee demiere a Marienbad, 1961)  onun en kafa karıştırıcı 
yapıtıdır. Bir filmde bulmayı umduğumuz hiçbir şeyi içerme­
mesi nedeniyle bu film hakkında konuşmak zordur: Ne karak­
terler ne gerçek mekanlar ne de öykü vardır. Film sonsuz ko­
ridorları ve büyük bir bahçesi olan şık bir otelde, hayali bir 
dünyada geçer. Arabaların, gazetelerin ve televizyonun dünya­
sından yalıtılmış olan bu otelde bir adam bir kadını geçen yıl 
tanışmış olduklarına dair ikna etmeye çalışmaktadır. Sonunda 
kadın ikna olur ve oradan birlikte ayrılırlar. Bunlar, filmin he­
men karşımızda olan düzeyinde gerçekleşen olaylardır. Fakat 
diğer bir bakış açısından film sorularla ve gerilimlerle doludur. 
Görüntüler ve sesler birbirleriyle karşıtlık oluştururlar. Yaylı 
bir dörtlü görürüz, fakat bir orgun sesini duyarız. Anlatıcı bir 
sahne ya da bir aksiyonu tanımlar, ancak başka bir şey izleriz. 
Filmdeki karakterler kendi rollerini oynamayı reddederler vb. 
Belki de bu film en iyi biçimde, aklımızın nasıl işlediğini gös­
terme girişimi olarak anlaşılabilir. Sözgelimi birbirine aşık iki 
insanla ilgili çoğu film dışsal olayları gösterir. Bu iki insan ba-
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kışırlar, öpüşürler, papatya tarlalarına doğru el ele koştururlar 
ve biz anlarız ki onlar birbirlerine aşıktır. Geçen Yıl Marien­
bad'da filminin yaptığı, aynı deneyimi bu kez içsel olarak gös­
termektir. Herhangi bir şeyle duygusal olarak ilgilendiğimizde, 
zihnimize yüzlerce düşünce akın eder. Diyelim ki herhangi bir 
şey söylemiz gerektiğinde, dışsal olarak bunu çok iyi yaparız. 
Ama yanlış gecede geldiğimiz için bir salonu boş bulduğumuz­
da veya önünde çaresizce beklemek zorunda kaldığımızda, iç 
dünyamızda düşmanca bakışlar tarafından yuhalandığımızı 
düşünür, tek bir kelime bile edemeyiz. Geçen Yıl Marienbad'da 
filmi de içsel bir deneyimi tanımlarken bu tip vahşi ve çelişik 
düşünceleri merkeze alır. Bu şekilde film, sinemayı şimdiye 
dek incelemediği olası alanlara açar. 

Biri geçmiş, diğeri zihnimizin zaman-dışı dünyası hakkında 
iki film yaptıktan sonra Resnais, daha önce Sis ve Gece hakkın­
da açıklayıcı bir yazı yayımlayan Jean Cayrol'un senaryosunu 
yazdığı Acı Hatıralar (Muriel, ou le temps d'un retour, 1963) ile 
açıkça şimdiki zamana döndü. Filmdeki olaylar, bütünüyle 
kronolojik sıraya göre düzenlenmiştir ve yayımlanan senaryo­
daki her sahne kesin olarak 29 Eylül ve 14 Ekim 1962 tarihle­
ri arasında geçer. Ancak film, onu izleyişte takip etmesi zor 
olan küçük fragmanlar içinde parçalara ayrılır. Acı Hatıralar'm 
tuhaflığı bundan ve Geçen Yıl Marienbad'danın tam tersi olma­
sından gelir. Filmde herhangi bir açıklama olmaksızın yalnız­
ca karakterlerin dış dünyasını, onların yaşamlarında haftalarca 
devam eden gündelik olayları izleriz ve daha önce ne olduğu­
nu yalnızca tahmin edebiliriz. Bu nedenle karakterler şiddetli 
tepkiler ya da güçlü duygular gösterdiklerinde şaşırırız. Bou­
logne'nin gerçek mekanlarında geçmesine, özel renk efektleri 
kullanmamasına ve gündelik tavırları göstermesine rağmen, 
Acı Hatıralar bir belgesel olmaktan çok uzaktır. Gerçekçi kay­
detme, filmin biçimlenmiş bir imgelem çalışması olduğunu 
gösteren öğelerle dengelenir. Açılar büyük bir özenle seçilmiş­
tir, ses efekt eklemek adına üst üste bindirilmiştir, sözcüksüz 
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bir soprano aryasını duyarız ve kasten oluşturulmuş teatral 
oyunculuğu izleriz. 

Resnais'nin gerçekçi bir yapıta en yakın olan filmi, Franko 
hükümetini devirmek için çalışan bir İspanyol sürgünün üç 
gününü anlatan 1966 yapımı Savaş Bitti (La Guerrre est finie) 
filmidir. Senaryosunu Jorge Semprun'un yazdığı film, devrim­
ci politikaların ayrıntılarına iner, şiddet yanlısı ve karşıtı argü­
manları ortaya koyar. Filmin büyük bölümü, devrimcilerin so­
nu gelmeyen planlar yaptığı Faris banliyölerinin gri ve kasvet­
li havasıyla uyumludur. Zamanın ele alınışı açısından baktığı­
mızda en ilginç olay, filmin ileriye bakma tarzıdır. Resnais ge­
riye dönüşler yerine sık sık, kahramanın önceden yaptığı tah­
minlere dayanan zamanda ileriye sıçramaları kullanır. Adam 
hiç görmediği bir kızla buluşmaya gittiğinde bir düzine olası­
lık düşünür, İspanyol polisinin elinde olan arkadaşı juan için 
bir depoda dövüş olacağını önceden görür ve ölen yoldaşı Ra­
mon'un cenazesini önceden tahmin eder. 

Savaş Bitti'deki sıradanlığın çoğu, senaryosunu Jacques 
Strenberg'in yazdığı Seni Seviyorum, Seni Seviyorum (le t'aime, 
je t'aime, 1968) filminde de vardır ve filmin büyük bir bölümü 
en sıradan durumlarla ilgilidir. Çok sıradan bir adamın yaşa­
mından sahneleri izleriz: Onun deniz kıyısındaki tatilini, karı­
sıyla vakit geçirdiği saatleri ve gündüz düşlerini. Bir insanın on 
altı yıllık yaşamından gelişigüzel kısa anlar seçilmiştir. Seni Se­
viyorum, Seni Seviyorum'da şaşırtıcı olan şey bu anların içine 
yerleştirildikleri çerçevedir. Filmin kahramanı Claude Ridder, 
geçmişine ait bir dakikayı anımsaması için bilim adamları tara­
fından zamanın içine doğru fırlatılan bir insandır ve daha ön­
ceki yaşamından izlediğimiz sahnelerde gördüğümüz imgele­
rin akışı onun şimdiki zamana geri dönmek için çılgınca çaba­
larını gösterir. Bu durumdan filmin ikili gerilimi çıkar. Kahra­
manın kabusu olan zamanın hapishanesinden kurtulma müca­
delesini izlerken, bizler aynı zamanda karısının ölümüyle son-
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]anan ve kendisinin bir intihar girişiminde bulunduğu evlilik 
öyküsünü de anımsarız. 

Resnais'nin zamanın sinemasal olanaklarını diğer yönet­
menlerden daha şaşırtıcı bir şekilde kullanmasının nedeni , 
onun sinemayı diğer sanatlarla da ilişkili ve işbirliğine dayalı 
bir sanat olarak görmesidir. Onun uzun metrajlı filmlerinin tü­
mü, ünlü bir romancıyla işbirliği içinde yapılmış ve bir anlatı­
nın ne olduğuna dair modern düşünceleri yansıtmıştır. Bir öy­
kü anlatım aracı olarak sinemanın her zaman romanın arkasın­
da olduğu unutulmamalıdır. Edebiyat alanında James Joyce ve 
Franz Kafka'nın en seçkin yapıtlarını ürettikleri yıllarda, yö­
netmenler öyküleri halen en basit yoldan ve etkili olacak şekil­
de anlatmaya çalışıyorlardı. Sinema sanat ve edebiyatla dene­
melerin yapıldığı yıllardan çok şey öğrenmek zorundadır ve 
Resnais'nin film yapma yöntemleri bunu olanaklı kılar. O mev­
cut bir romanın ya da oyunun uyarlamasını yapmayı istemez, 
fakat her zaman bir yazarın kendisiyle işbirliği içinde düzenle­
diği orijinal film senaryosunda ısrar eder. Sonuç olarak onun 
birlikte çalıştığı yazarlar film yapımının mekanizmalarına de­
rin bir şekilde dahil olurlar ve zaten bu yazarlardan ilk üçü 
başlı başına birer yönetmen olmuşlardır. Bu açıdan Resnais'nin 
yöntemlerinin en önemli "yan ürünü" Geçen Yıl Marienbad'da 
için yazdığı senaryodan sonra çarpıcı ve özgün filmler yapmaya 
devam etmiş olan Alain Robbe-Grillet'nin sineması olmuştur. 



2 8  
Sinema ve Modern Roman 

Sinema yetenekli yazarları her zaman kullanmıştır, ancak 
daha önce de gördüğümüz gibi, Hollywood sisteminde bu du­
rum genellikle kötü sonuçlar verdi, çünkü bu yazarların tıpkı 
kitapları üzerinde çalışırmış gibi senaryo yazmalarına izin ve­
rilmedi. Hollywood Nobel ödüllü William Faulkner'i, Güney 
hakkında yazdığı romanlarına eşdeğer düzeyde bir senaryo 
yazması için çalıştırmadı; o yalnızca Jack Hawkins'in Land of 
Pharaohs'un senaryosunu biçimlendirmesine yardım etmesi 
için davet edildi. Yazarlara karşı bu eğilim, bilhassa Britanya'da 
olmak üzere büyük ölçüde devam ediyor. 

İngiliz sineması geleneksel olaraJ< edebidir, fakat genellikle 
tiyatro ya da daha yakın zamanlarda televizyondan gelen yö­
netmenler ile ilk olarak edebiyatla işe başlamış senaryo yazar­
larının yaratıcı konumları arasında kesin bir ayrım vardır. 
1 940'lar ve 1 950'ler Noel Coward, Terence Rattigan ve klasik­
lerin (Shaw ve Wilde, Shakespeare ve Dickens) bir dizi versi­
yonunun hakim olduğu oyun uyarlamalarının altın çağıydı. 
Yeni ve güçlü genç romancılar ile oyun yazarları kuşağının 
Qohn Osborne, Alan Sillitoe, David Storey ve Shelagh Dela­
ney) yapıtlarının perdeye uyarlandığı l 960'larda önemli bir 
değişim gerçekleşti. Ancak beklenen devrim hiçbir zaman ya-
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şanmadı, çünkü bu yazarların yalnızca biri, tamamen sinema 
için tasarlanmış özgün bir senaryo yazmaya devam etti. She­
lagh Delaney'in Charlie Bubbles'ı çarpıcı bir şekilde yaratıcı bir 
çalışmaydı, ama ne yazık ki bu film, ticari açıdan on yılın en 
büyük hüsranlarından biri oldu ve sinemanın orij inal malze­
mesinden yararlanma düşüncesinin arkasından bir daha hiç 
kimse gitmedi. 

Diğer sanat dallarındaki araçlarla deneysel çalışmayı sine­
mayla ilişkilendirme problemine Harold Pinter'ın sinema kari­
yeri örnek verilir. Pinter'm oyunları parlak bir şekilde modern 
tiyatronun en yaratıcı oyunları arasındadır ve bu oyunlar gele­
neksel aksiyon, karakter ve doğalcı temsil düşüncelerini tama­
men parçalar. Fakat Pinter sinemada kendi oyunlarından yal­
nızca iki tanesini, o da çok başarılı olamayacak biçimde filme 
dönüştürdü ve diğer yazarların romanlarının film senaryoları­
nı yazdı. Pinter, yönetmen Joseph Losey ile işbirliği içinde, 
1960-1970'li yıllar arasında yapılmış en çarpıcı İngiliz filmle­
rinden birkaçının altına ismini yazdırdı: Uşak (The Servant, 
1963) , Kaza Gecesi (Accident, 1966) ve Arabulucu (The Go-Bet­
ween, 1971) .  Ancak bu filmlerin tümü de temelde doğalcı bir 
biçime, tamamen tutarlı ve belirgin bir öykü çizgisine sahiptir 
ve içerdikleri zaman ve karakterizasyon denemeleri Pinter'ın 
tiyatrodaki yapıtlarıyla karşılaştırıldığında çekingen görünür. 

Bununla birlikte, Avrupa'daki yazarlar sinemayla daha faz­
la ilişki kurmayı başarabilmişler ve kendi özgün senaryolarını 
yönetebilmişlerdir. lsveç'te çalışan Amerikalı eleştirmen ve ro­
mancı Susan Sontag, küçük bir karakterler grubunun paradok­
sal etkileşimi üzerine kasvetli iki inceleme (Duet f or Cannibal 
ve Brother Carl) gerçekleştirebilmiştir. Fransa'da Hiroşima, 
Sevgilim filminin yazarı Marguerite Duras, 'düzyazılarında bu­
lunabilecek bütün belirsizlik ve çözümsüz gerilimleri içeren 
Destroy She Says filmini yöneterek yoluna devam etmiştir. 
Bunlar, bir kitabın ya da oyunun yapabileceği şekilde tamamen 
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kişisel yapıtlar oldukları ve yönelmenin rolü hakkında etkile­
yici sorular sordukları için ilginç filmlerdir. İzleyiciyle iletişi­
me geçmek için düzenlenen seyirlikler değil, içgözlemsel uy­
gulamalardır. Kasıtlı bir dramatik etkiden arındırma (dedra­
matizasyon) süreci mevcuttur ve karakterlerin tULumları duy­
gusal ve dramatik tarzda gerçekleşmezler; sadece onaya konu­
lurlar. Sonuç olarak, filmin kendi yönelmeni için temsil elliği 
ile izleyiciye aktardığı arasında bir boşluk (bu, yönetmenin 
varlığının doldurmak zorunda olduğu bir boşluktur) söz ko­
nusudur. Hem Duet Jor Cannibals hem de Destroy She Says fil­
minin görsel donukluğu, onların aşırı ciddiyetleriyle öne çıkar. 
Bu tür edebi film yapımı, geleneksel uyarlamanın sıkıcı ruti­
ninden çok daha etkileyicidir, ancak katı bir biçimde sınırlıdır 
ve Alain Resnais gibi bir yönetmenin filmlerine kazandırabildi­
ği o tarifi zor ve arı yönelimden yoksundur. 

Yazarlıktan yönetmenliğe geçen Alain Robbe-Grillet ve Pier 
Paolo Pasolini, bu eleştirilerin yöneltilemeyeceği iki yönel­
mendir. Resnais için Geçen Yıl Marienbad'da filminin senaryo­
sunu yazmasından sonra Robbe-Grillet aşın özgün nitelikle 
bazı filmlere (Ôlümsüz-L'lmmortalle, Trans-Europe-Express, 
Yalan Söyleyen Adam-L'Homme qui ment ve L'eden et aprts) im­
za atmıştır. Onu sinemada açıkça büyüleyen şey, aracın yönet­
mene iki duyuyla birden -aynı anda göz ve kulakla- oynama 
fırsatı vermesidir. Bu, yazarın edebiyatta bulamayacağı bir 
lükstür ve yeni dışavurum olanaklarının önünü açar. Bir ro­
man gerçekliğin güçlü bir ifadesini ortaya koymak için doğa­
sında soyut semboller olan sözcükleri kullanabilirken (on do­
kuzuncu yüzyıl romanının büyük gücü burada yatar) , bunun 
tersine bir filmin temel malzeme olarak gerçekliğin dolaysız 
imgelerini kullanması yazma ve film yapma arasındaki başka 
bir farklılıktır. Fakat gerçekliğin bu imgeleri, içine yerleştiril­
dikleri kurmaca bir bağlamla zayıflatılabilir. Robbe-Grillet'nin 
Kıskançlık (La ]alousie) ve Gözleyici (Le Voyeur) gibi romanla­
rı, sözcüklerle bir model yaratmaya ya da bir gerekçe oluştur-
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maya çalışan ve çoğu zaman görünmez olan bir anlatıcının yer 
aldığı halüsinatif söz modelleridir. Ancak onun filmlerindeki 
yaklaşım yöntemi bunun tam tersidir. Robbe-Grillet gerçek in­
san ve ortamları çeker ve bir anlatıcının gözleri ve zihninden 
süzüldükleri sırada göstererek, onların gerçekliği üzerine şüp­
he uyandırır. O sürekli olarak gerçeklik ile yalanın, hakikat ile 
kurmacamn karışımıyla oynar. Bakış açısını paylaştığımız ka­
rakterin zihninden süzülerek geçen bu mekanlar yalnızca eg­
zotik bölgelerin kartpostal temsillerine dönüşür ve kadınlar 
zarif fakat tıpkı reklam panolarında olduğu gibi düşlerimizin 
soğuk ve akılsız figürleri haline gelir. Robbe-Grillet polisiye 
yazarların gizemlileştirmekten ve olayları yeniden düzenle­
mekten aldığı hazzı paylaşır. Örneğin, onun belki de en anla­
şılabilir filmi olan Trans-Europa-Express Amsterdam'a giden 
trendeki bir grup sinemacıyı gösterir. Yolculukları esnasında 
içinde bulundukları treni kullanan uyuşturucu kaçakçısı hak­
kında bir film öyküsü oluştururlar ve onların "gerçek" görün­
tüleriyle kahraman için yaratmış oldukları sahneler iç içe ge­
çer. Kahramanın ne yaptığı üzerine sürekli sorular sordukça, 
olay örgüsü de değişir. Bununla birlikte planladıkları çalışma­
dan, tutarsız ve alakasız olduğu için atmak zorunda oldukları 
malzeme, izlediğimiz filmin en gerçek parçası olarak kalır. So­
nuçta filmdeki bu "insanlar" (oyuncular içinde kafa karışıklı­
ğına başka bir düzlem ekleyen ikisi Robbe-Grillet ve eşidir) ya­
rattıkları öyküyü bir filme uygun olmadığını düşünerek redde­
derler. Ancak Amsterdam'da trenden indiklerinde, onların 
kurmaca karakterleri sanki onları ve bizi inkar edermişçesine 
kalabalığın içindedir, çünkü vazgeçtikleri film öyküsünün kar­
maşık yönleri bizim bir buçuk saatimizi meşgul etmiştir. Rob­
be-Grillet'nin yaklaşımının çapraz bulmaca tarafı bu filmde 
çok nettir, fakat bu durum onun mizah duygusu ile erotizm ve 
cinsel sapkınlığa duyduğu büyük merak sayesinde dengelenir. 

Pier Paolo Pasolini roman yapılarına ve olay örgüsünün bi­
çimsel modellerine karşı aynı ilgiyi duymaz, ancak Robbe-
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Grillet'nin sinemanın gerçeklikle ilişkisindeki belirsizliğe duy­
duğu ilgiyi paylaşır. Yönetmen olmadan önce bir şair ve ro­
mancı olan Pasolini, başlıca stilistik aygıt olarak pastişi* kulla­
nır. Onun bütün filmleri, kültürün bütün alanlarından ödünç 
aldığı imge ve düşüncelerin çarpıcı bir birlikteliğini içeriı::. 
l 960'ların başlarında yaptığı Dilenci (Accatone, 1961)  ile Mam­
ma Roma ( 1 962) temelde Roma'nın varoşlarındaki hayatın ger­
çekçi bir incelenişidir. Ancak sefalet, on beşinci yüzyıl ressamı 
Masaccio'nun tamamen görsel anıştırması olan bir kamera sti­
liyle filme alınır, buna Vivaldi ve Bach'ın müzikleri eşlik eder. 
O zamandan beri din ve mitsel öykülerin film versiyonlarını 
yapmakla ilgilendiğini göstermiştir. Onun en iyi filmleri ara­
sında, Piero della Francesca** ve haber-gerçek tarzındaki çe­
kimlerin, sinema-gerçek teknikleri ve Prokofiev'in eklektik bir 
karışımıyla ele alındığı Matta lncili'nin (Il Vangelo secondo 
Matteo, 1964) bir versiyonu bulunmaktadır. Pasolini buna ek 
olarak Decameron'un Aşk Hikayeleri (Il Decamerone, 1971 )  ve 
Canterbury Hikayeleri'nin ( 1 972) yanı sıra, Sofokles'in Kral 

Oidipus (Edipo Re, 196 7) ve Euripides'in Medea'sının ( 1 969) 
uyarlamalarını da çekmiştir. 

Robbe-Grillet gibi Pasolini de sinema ile roman arasında 
büyük bir fark görür. Ona göre bu farklardan en önemlisi, si­
nema dilinde metaforların bulunmayışıdır. Sinema gerçekliği 
gerçeklikle ifade eder. Pasolini Yeni-Gerçekçiliğin sinema ve 
edebiyatta egemen bir biçim olduğu yıllarda ltalya'da yetişme­
sine ve Rossellini gibi gerçekçileri beğenmesine rağmen, bir dı­
şavurum biçimi olarak doğalcılığa hiç itimat etmez. O gerçek­
liğin salt bir taklidinden kesinlikle kaçınır. Pasolini oyuncula­
rını Yeni-Gerçekçi bir tavırla, yüzleri ve tarzları uygun olduğu 

( •) Pastiş: Muhtelif eserleri taklit edip hicvetmek üzerine kurulu sanatsal yöntem. (ç.n.) 
( .. ) Piero della Francesca: Huzur verici ve düzenli perspektif araşllrmaları çağdaşları üze­

rinde çok az etki yaratan, fakat Yir111inci Yüzyıl'da ltalyan Rönesansı'nı meydana geti­
ren belli başlı ressamlardan biri olarak kabul edilmeye başlanan ltalyan ressam. {ç.n.) 
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için sokaklardan seçer. Fakat anlan doğal bir biçimde kullan­
maz. Matta lncili filminde oyuncularını Piero della Frances­
ca'nın resimlerinden ödünç alınmış konumlara yerleştirir ve 
onları dublajda gerçek oyucular seslendirir. Ona göre, sinema­
da metaforun (bu nedenle de şiirin belirli bir düzeyinin) yok­
luğunu telafi eden tek araç analoji (benzetme) düşüncesidir. 
Eğer yönetmen her zaman için insanlar ve dekorlar vb. bakı­
mından gerçeği kullanmak zorundaysa, bunlar yönetmenin il­
gilendiği gerçekliği dolaylı olarak temsil edecek biçimde seçi­
lebilirler. Bu nedenle Güney İtalya Matta 1nci l i'nde lsa'nın Fi­
listin'inin imgesini verebilirken, Fas Kral Oidipus'ta Sofokles'in 
Yunanistan'ının renklerini sunabilir. Bu suretle yeni yankılar 
oluşturulabilir ve doğalcılıktan koparak eşsiz bir etki yaratılır. 
Örneğin Marksist yönelimli İtalyan yönetmenlerin çoğu işçile­
rin kapitalist sömürüsünden saygınlık aurasını kovmak için gi­
zemi çözme amacı güderken, Pasolini gerçekliğin mitsel öğesi­
ni yeniden keşfetmekle ilgilenir. O, lsa'yı (bir Marksist'ten 
bekleneceği gibi) sadece bir insan olarak göstermez, bunun ye­
rine Matta lncili filminde lsa'yı, iki bin yıllık Hıristiyan sanatı 
ve efsanesiyle birlikte sunar. Benzer bir şekilde, Yunan mirası­
nı modern psikolojinin terimleriyle açıklamaz: Kral Oidipus'ta 
Sofokles'in gizemine ek olarak Freud'un belirsizliklerini ve ko­
nuyla kendi kişisel ilişkisini de gösterir. Medea'da ilkel kutsal­
lık ve tabiatın birliği duygusu, karmaşık bir entelektüel bilinç­
le yan yanadır. Edebiyattan gelen Pasolini, bu şekilde film ve 
gerçekliği bir araya getirebilmenin yeni bir anlayışını oluşturur 
ve tıpkı Robbe-Grillet gibi o da, bir şair ya da romancının sine­
mayla ilgilendiğinde bulabileceği ses ve görüntünün temel 
öğelerinin bütünüyle yeni bir birleşimini gösterebilir. Bu ikisi 
gibi yazar-yönetmenler sayesinde sinema ve edebiyat, sanatsal 
dışavurumun eşdeğer ve modern biçimleri olarak birbirleriyle 
daha yakın ilişkiler kurabilmişlerdir. 
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Sinemayı Değiştiren Yönetmen: 

Godard 

1960'larda sinemanın görünümünü değiştirmiş olan yönet­
menlerden hiçbiri, Fransız yönetmen jean-Luc Godard'dan da­
ha etkili olamamıştır. 1964 yılında çektiği Çete Dışında (Bande 
a part) filminin tanıtım yazıları arasına "jean-Luc Godard Si­
neması" cümlesini eklediğinde,  aslında bir gerçeği ifade et­
mekten başka bir şey yapmıyordu. Birçok yönden jean-Luc 
Godard 1960'ların sinemasıdır ve eğer sinemanın bugün neyi 
temsil ettiğini anlamak istiyorsak, başka hiç kimse bize bu ko­
nuda ondan daha fazla bilgi veremez. Godard, Alain Robbe­
Grillet'nin romanlarının, jorge Luis Borges'in öykülerinin ya 
da Pierre Boulez'in müzikal düzenlemelerinin modern olması 
tarzında, sinemayı modernleştiren yönetmenlerden biridir. Si­
nemayla ilgili en dikkat çekici şeylerden birisi, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki yıllarda bile, onun bizim çağımıza tama­
men ait olmayı reddeden bir boyuta sahip olmasıdır. Yerküre­
miz Rus Devrimi'ne, iki dünya savaşına, atomun parçalanışına, 
ilgiyi kendi üzerlerine çeken yeni ülke ve coğrafyaların ortaya 
çıkışına, insanın aya ayak basışına, büyük babalarının hayal bi­
le edemeyeceği teknolojik mucizelerle kuşatılmış yeni bir ku-
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şağın doğuşuna tanıklık etmişken, biz sinemada neredeyse ha­
la on dokuzuncu yüzyılın dünyasını izlemekteyiz. Fazlasıyla 
bizim çağımıza ait bir ürün olsa da, kitlesel bir eğlence biçimi 
olması nedeniyle her zaman sinema daha yaratıcı olan diğer sa­
nat dallarının etkisinden yalıtılmıştır. 

Geçmişte, deneysel sinema kenarda kalmış bir faaliyetten 
daha fazlasını ifade etmemiş ve bir bütün olarak sinema üze­
rindeki etkisi, eşit derecede uzmanlaşmış bir biçim olan çizgi 
filminki kadar az olmuştur. Hollywood'un temsil ettiği tecim­
sel sinema her zaman, tıpkı on dokuzuncu yüzyıldaki popüler 
roman gibi, sadece bir öykü anlatımı biçimi olarak görüldü. D.  
W. Griffith'in bütün gücünü kendi döneminin edebiyatıyla re­
kabet etmeye değil, fakat Charles Dickens'ın öykü anlatma 
yöntemine eş değerde bir sinema oluşturmaya verdiği hatırla­
nabilir. jamesjoyce Ulysses'i yaratır ve T. S. Eliot Çorak ülke'yi 
(The Waste Land) yazarken, sinemanın Western ve gangster gi­
bi gözde türleri iyiliğin kötülükle çatışmasını, ciddi edebiyatta 
tamamen kaybolmuş bir basitlikle anlatmayı sürdürüyordu. Si­
nema bu yolu takip etmeye devam edebildi çünkü oluşturdu­
ğu izleyici tipi filmde iyi öykülerin heyecanlı ve sürükleyici bir 
şekilde anlatılmasından hoşlanıyordu. Ama bugün koşullar de­
ğişmiştir. Sinema daha farklı (ve sayısı daha azalmış) bir izle­
yiciye sahipken, daha özgür ve ufku geniş yeni bir yönetmen­
ler kuşağı da gelmiştir. Bu değişimijean-Luc Godard'ın filmle­
ri simgeler. O, öykülerinde gösterilen olaylara kendimizi hızlı 
bir şekilde bırakmamızı talep etmez ya da (John Wayne bir sü­
vari birliğinin başında iken yaşadığımız gibi) kahramanlarıyla 
bizi özdeşleştirmeye çalışmaz. Bunun yerine izlediğimiz şeyin 
bir filmden başka bir şey olmadığını anımsatmayı sürdürür. 

Godard birkaç nedenden dolayı hakkında konuşulması çok 
zor olan bir yönetmendir. Onun bir yönetmen olarak kariyeri­
nin ilk on yılındaki filmlerin inanılmaz verimliliği (on sekiz 
uzun filmi ve yedi kısa filmi vardır) , döneminin diğer önemli 
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yönetmenlerininkini fazlasıyla aşmıştır. Ve bu filmler mevcut 
kategori ya da türlere pürüzsüz bir şekilde uyan seri üretilmiş 
yapıtlar değil, fakat hepsi de yeni bir zemin oluşturan kişisel 
filmlerdir. Godard'ın gelişimini, bir filmden diğerine değişen 
malzeme ve yöntem seçimi ile birlikte takip edebilmek için 
başlı başına bir kitap yazmak gerekir. Dahası, keşiflerinin diğer 
genç yönetmenleri etkilemesi Godard'ın kendisinin ne olduğu­
nu ve neyin etki neyin taklit olduğunu ayırt etmeyi zorlaştırır. 
Bütün bunları akılda tutarsak, onun sineması hakkında ne söy­
leyebiliriz? Öncelikle ve "en açık şekilde onun sineması ticari 
çerçeve içinde üretilen filmlerin nadiren sahip olabildiği an­
lamda kişisel bir sinemadır. Film yapımı büyük bir iş olsa ve 
bir filmin yapımına düzinelerce insan dahil olsa da, hakkında 
düşünmeye ya da yazmaya değer bütün yönetmenlerin kendi­
lerine ait tanınabilir bir stilleri vardır. Bu stili onların konu se­
çişlerinde, oyuncuları kullanma tarzlarında, kullanılan kom­
pozisyon türlerinde, kurgu üsluplarında vb. görebiliriz. Sözge­
limi Alfred Hitchcock'un imzasını, yapıtı ister bir casus, ister­
se bir cinayet filmi olsun, senaryoyu kim yazarsa yazsın ya da 
yıldız oyuncular kim olursa olsun, her zaman tanıyabiliriz. Yö­
netmenin kim olduğunu anlayabilmemiz için onun filmlerin­
de her zaman kısacık rollere çıkmasına gereksinim duymayız. 
Ancak Godard'ın kişisel sineması oldukça farklı türden bir si­
nemadır. O bir öykü anlatmayı isteyen biri değildir ve böyle 
yaparak da kendi kişiliğini filmi anlatım tarzında ifade eder. 
Bir gangster filmi parodisi olan Serseri Aşıklar gibi ilk dönem 
filmlerinin öyküye sahip olduğu doğrudur, fakat onlar yalnız­
ca filmdeki düşünceleri bir arada tutmak için vardırlar. 
l 968'de Sympathy for the Devil olarak da bilinen Bir Artı Bir 
(One Plus One) filmini yaptığı dönemde, öykü bütünüyle orta­
dan kaybolmuştu. Godard'ın en başından beri gerçekten ilgi­
lendiği, doğrudan kendisi hakkında konuşmaktır. Bu nedenle 
filmlerine her türlü şeyi doldurur: Tıpkı düşüncelerinizi, arka­
daşlarınızın size anlattığı hikayeleri, okuduğunuz ya da sevdi-
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ğiniz bir şiirin birkaç mısrasını ve özellikle sadece duyduğu­
nuz veya uydurduğunuz kötü sözcük oyunlannı içine yazdığı­
nız bir not defteri gibi. 

Bunlar Godard'm filmlerinde karşılaştığımız türden şeyler­
dir ve filminde karakterlerinden biri Petrarca hakkında konuş­
tuğunda, bu arasözün içinde bütün sanatlar mevcuttur. Go­
dard'ın göndermeleri ve oyuncularına söylettiği sözler, şaşırtı­
cı film yapım tarzından dolayı, filmin bütününe tam olarak 
uyar. Godard bütünüyle tamamlanmış bir senaryo ile çalışmaz, 
çekimlerden hemen önce, aklındakileri kağıda karalar. Kimi 
zaman oyuncuları, kendi cevaplannı verebilmeleri için tek 
başlanna bırakır. Onun Hakkında Bildiğim lki Üç Şey (Deux ou 
trois choses que je sais d'elle, 1967) adlı filmde Godard, başrol 
oyuncusu Marina Vlady ile filmin çekimi esnasında kadının 
saçlarında bulunan küçük bir mikrofon vasıtasıyla konuştu. 
Ona sorular sordu, düşüncelerini sorguladı, onunla tartıştı ve 
Vlady'nin tepkilerini filme aldı. 

Godard, öykü karakterlerini canlandıran oyuncuların her 
nasılsa öykü karakterlerine dönüşüverdiği taklit tarzından 
hoşlanmaz ve onun çoğu filminde gerçek insanlar kendileri 
olarak bulunurlar. Hayatını Yaşamak (Vivre sa vie, 1962) fil­
minde filozof Brice Parrain dilin ne olduğu hakkında konuşur, 
Horgönne'de (Le Mepris, 1963) Fritz Lang bir yönetmen olma­
nın neye benzediğini tartışır, Bir Artı Bir'de Rolling Stones bir 
şarkısını prova eder. Rollerini oynayan oyuncular kendi jestle­
rini ve kişiliklerini korumaları için cesaretlendirilirler. Bu du­
rumun en ilginç yönlerinden biri, Godard'ın kişisel duyguları­
nın onun filmlerinde görünmesidir. l 960'ların başında oyuncu 
Anna Karina ile evlendi ve bu o dönemdeki filmlerine yansıdı . 
Küçük Asker'de (Le Petit Soldat, 1960) Karina'dan büyülenişi, 
Karina'nın her açıdan görüntülendiği sekans boyunca fark edi­
lir. Karina'nın daha sonraki portreleri müzikal Kadın Kadındır 
(Une Femme est unefemme, 1961) ,  gangster dünyasında geçen 
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Hayatını Yaşamak ve Çete Dışında filmlerinde çizilir. Godard 
filmlerinde bizi, malzemesini biçimlendirme carzıyla doğrudan 
ilişkiye girmeye davet eder. Örneğin Hayatını Yaşamak'ta, Ed­
gar Alan Poe'nun bir kadının portresine aşık olan bir adam 
hakkındaki öyküsünden bir bölüm okuyan oyuncunun sesi 
yerine kendi sesini kullanır. Ancak Godard'ın evliliği biter ve 
Çılgın Piermt (Pierrot le fou,  1965) bunun hakkında bir çalış­
ma olur ve film sorular, şüpheler ve uyuşmazlıklarla doludur. 

Godard'ın yeni tür filmler yapmasının nedenlerinden biri, 
onun otuz yaşında bir yönetmen olmadan önceki geçmişidir. 
(Önceden birkaç önemsiz kısa film yapmıştı .) On yılını sinema 
dergilerinde yazan,  yönetmenlerle röportajlar yapan ve Cahiers 
du Cinema dergisinin çıkmasına yardım eden bir eleştirmen 
olarak geçirdi. Bu, günümüzün yönetmenleri için giderek ola­
ğanlaşan bir durumdur. Godard'ın durumunda ise bu, l 950'le­
rin birkaç yönetmeninin yaptığı gibi, müthiş bir sinema tarihi 
bilgisine sahip olduğu anlamına gelir. Politikası ayrım yap­
maksızın yüzlerce film göstermek olan Henri Langlois'nun Pa­
ris sinema müzesi Cinematheque'e bağlı sinema salonlarından 
birinde, uzun zaman boyunca film izledi. Burada eski ve yeni, 
iyi ve kötü filmler, Fransız ve Amerikan klasikleri ile uzak ül­
kelerden gelen bilinmeyen filmler herhangi bir düzene uyul­
maksızın gösterildi. Godard sahip olduğu sinema anlayışını bu 
sayede edi ndi ve James Joyce'un Ulysses'te edebiyat tarihine 
göndermeler yapması gibi, aynı doğallıkla sinema tarihine 
göndermeler yaptı. Cinematheque Godard'ın, filmleri tarihsel 
gelişimdeki aşamalar olarak değil, ama günümüz yönetmeni­
nin istedikleri gibi yararlanabileceği büyük tecrübe birikimi­
nin bir parçası olarak görmesine imkan verdi. Godard filmleri­
ni çoğunlukla l 960'larda yapmış olsa da ve filmleri dönemin 
eğilimleri ve sorunlarının çok net bir betimlemesini sunsa da, 
]andannalar'da (Les Carabiniers , 1963) Louis Lumiere'in, Ser­
seri Aşıldar'da Amerikan gangster filminin parodisini yapar ve 
Hayatını Yaşamak, 1 928 yılında Cari Dreyer tarafından çekilen 
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sessiz sinema klasiği ]ean D'arc'ın Çilesi'nden, Evli Bir Kadın 
(Une Femme mariee, 1964) ise Resnais'nin belgesel filmi Sis ve 
Gece'den parçalar içerir. Sinemanın en azından izleyicilerin 
küçük bir bölümü arasında aşina olunan kendi muzaffer geç­
mişine dair bu bilinç günümüzün daha genç yönetmenleri için 
olağan bir durumdur ve bir yönetmeni yalnızca son filmi iyi ol­
duğu takdirde hesaba katan (diğer hepsini unutan) bir kuşak 
önceki Hollywood eğilimine güçlü bir şekilde karşıtlık oluştu­
rur. Aynı zamanda geçmiş film stilleri arasında rasgele dolaş­
ma kabiliyeti, yönetmenleri tıpkı bugünün galeri ve müzeleri­
ne müteşekkir olan ve bütün ülke ve dönem sanatlarından et­
kilenebilme olanağı bulan bir ressamla aynı seviyeye oturtur. 
Godard etrafımızdaki dünyada yaratılmış imgeleri kullanma 
tarzıyla, çoğu modern pop-art ressamı gibidir. Onun filmleri 
posterler, reklamlar, neon ışıkları, dergi sayfaları, kitap başlık­
ları vb. ile doludur. Bunlarla, tıpkı filmlerinin çoğunda söz­
cüklerle oynadığı gibi oynar. Karakterleri alıntılar kullanır, ge­
lişigüzel gevezelikler yapar ve hatta diğerlerinin diyaloglarını 
söylerler. Örneğin, Made in USA (1967) filmi kinaye ve sözcük 
oyunlarıyla doludur: "Barmen kalemin ceket cebinde duruyor" 
ya da "Tezgah matmazeli tekmeliyor" . Bu parçalar ve birimler 
yığınının bir etkisi, Godard'ın filmlerinin büyük kent yaşamı­
nınkine çok benzeyen tuhaf ve sıçramalı bir ritme sahip olma­
sıdır. Bu görünüşteki karmaşa bir anlama sahiptir ve Godard'ın 
insan hayatına bakışını gösterir. Posterler bizlere seslenir, fa­
kat kentte kendimizi evimizde gibi hissetmeyiz. Aklımız ufak 
tefek bilgi kırıntılarıyla doludur, ancak hakikatten her zaman­
kinden daha da uzağızdır. 

Aslında Godard için yaşam fazlasıyla bir hapishane gibidir. 
Onun kahramanlarından birkaçı polisten kaçmakta olan katil­
ler ya da gangsterler, bazı suçları araştıran gazeteci veya özel 
dedektiflerdir. Sinemada bunlar tanıdık figürlerdir, fakat Go­
dard onları yeni bir tarzla kullanır. Onun görüşü genellikle ka­
ranlıktır. Alphaville'de ( 1965) gelecek hakkında bir film yapar-
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ken, bilgisayarın hüküm sürdüğü bir döneme bakar. Şefkat gi­
bi kelimeler sözlüklerden çıkarılmıştır ve karısının cenazesin­
de ağlayan bir insan, bu "mantıksız davranışından" ötürü idam 
edilebilir. Filmin etkisi çok kuvvetlidir, çünkü Godard filmini 
gelecekteki mekanlarda kurmak yerine, kendi dönemindeki 
Paris'in ultra-modern mimarisi içinde çeker. Hafta Sonu'nda 
(Weekend, 1967) doğrudan bugünün dünyasına baktığında, 
kendisine konu olarak evli bir çifti seçer. İkisi de birbirini al­
datır ve annelerini ziyaret etmek için yola çıkmaları, aslında 
onu parası için öldürmek içindir. Yola Çıktıklarında trafik sıkı­
şıklığı ve duygusuz katillerden başka bir şey bulamazlar. Top­
lum umutsuz bir yerdir, fakat doğaya dönmek de daha iyi de­
ğildir. Ormanda toplum yaşamından kopmuş, artık katiller ve 
yamyamlar gibi yaşayan hippi çeteleri bulunur. Ancak insa­
noğlu, herhangi bir şeyle uzlaşabilir; kadını son gördüğümüz­
de, içinde kocasının pişmiş etinin de bulunduğu bir yemeğin 
başında oturmaktadır. 

1960'ların sonunda Godard gitgide, dünya üzerindeki bü­
tün öğrenciler ve genç insanların yaptığı gibi politik sorunlar­
la ilgilenir oldu. Çinli Kız (La Chinoise, 1967) solcu öğrenciler 
hakkındaydı ve Bir Artı Bir diğer şeylerle birlikte Kara Güç 
(Black Power) ile de ilgilendi. Bu filmlerin argümanlarında 
Godard, durumların gerçekliğini önemli ölçüde bildiğini gös­
terir. Ancak bu türden politik filmler hedefine ulaşamadı. 
Çünkü Godard'ın etkilemeyi en fazla istediği işçi sınıfı, onun 
filmlerini izlemeye gidecek en son kesimdi. Bununla birlikte, 
1968 Mayısı'ndaki öğrenci isyanı için doğrudan yanıtlar içeren 
ve bir televizyon filmi olan Bilmenin T adı'ndan (Le Gai savoir, 
1968) sonraki üç yıl boyunca Godard, endüstrinin sınırları dı­
şında çalıştı. Kendilerine Dziga-Vertov Grubu adını veren bir 
öğrenci topluluğuyla birlikte normal sinema dağıtımı için değil, 
politik gruplara göstermek için tasarlanan 16 milimetrelik 
filmler çekti. Başrolde Yves Montand'ın olduğu Her Şey Yolunda 
(Tout va bien) filmiyle birlikte l 972'de ticari sinema endüstri-
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sine dönmüş oldu. Bu üç yıllık uzaklaşma yönetmenin kendi 
kişisel gelişimi açısından kolaylıkla anlaşılır olduğu halde, di­
ğer yönlerden ironiktir, çünkü l 960'ların bildik sinema endüs­
trisi içinde Godard kadar ucuz ve hızlı bir şekilde çalışarak bü­
yük bir bağımsızlığa sahip olunabileceğini gösteren başka hiç 
kimse yoktur. Bu yıllarda o her türden film çekti: Gangster ve 
bilimkurgu filmleri, müzikaller, savaş karşıtı fabllar, toplumsal 
araştırmalar ve kişisel itiraflarının yer aldığı filmler. Kuralların 
ve geleneklerin reddedilmesinde uç noktalara gitmesi, taklitçi­
lerinin sık sık izlenmesi zor ve kaba filmler yapmasına yol aç­
tı. Ama o sinemaya taze bir yaşam duygusu verdi. O teknik söz 
konusu olduğunda en başından itibaren, sinemanın artık izle­
yicinin ne olup bittiğini anlamasına yardımcı olmakta kullanı­
lan sahne donatımı olmaksızın da yapılabilecek kadar gelişmiş 
olduğunu gösterdi . Sonuçta izleyicinin öyküdeki sıçramaları 
izleyebileceğini ve açık sonlardan da rahatsız olmayacağını ka­
nıtladı. Bir tartışma sırasında Godard, bir filmin başı, ortası ve 
sonu olması gerektiğini kabul etti; ama bunların anıldıkları sı­
ra içinde olmaları gerekmediğini de eklediğinde, tam da mo­
dern film yapımının ne olduğunu tanımlamış oldu. Görüntü­
ler ve seslerle ne yapılabileceğine dair yaratıcı tutumu, bir fil­
min ne olduğuna dair düşüncemizin değişmesine yardımcı ol­
muştur. O bize bir filmin yalnızca bir film olduğunu, oyuncu­
ların sadece rol yaptığını ve cesetlerin (hala izleyicileri heye­
canlandırmakta ve etkilemekte olan) kan ile değil de ketçapla 
kaplandığını kabullenmenin olanaklı olduğunu göstermiştir. 
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Kenneth Anger ve Underground 

l 960'lı yılların sonunda ticari sinemadan uzaklaşan Go­
dard, artık geleneksel sinemanın yanı sıra gelişen büyük bir al­
ternatif sinema hareketinin varlığına dikkat çeker. Burı.uel ve 
Cocteau gibi daha önceki avant-garde yönetmenler büyük öl­
çüde tecrit içinde çalışmışlar, ancak her ikisi de (birçok bağım­
sız yönetmen gibi) sonuç itibariyle mevcut sinema endüstrisi 
içine çekilmişlerdi. Ticari sinemaya geçiş avant-garde yönet­
menin yeteneğine zarar vermemiş olabilir, fakat bu geçişin, yö­
netmenin sisteme saldırısını köreltme etkisi vardır. Ancak 
Amerika'da lkinci Dünya Savaşı sonrasında ucuz 16 milimet­
relik kamera ve ekipmanların gelişimi, deneysel sinemanın bir 
biçimi olan underground sinemanın (mali yapıları, dağıtım 
sistemleri ve izleyicileri ile birlikte) bağımsız olarak geliştiril­
mesine ve hatta ticari sinemayı etkilemesine olanak sağlamıştır. 

Underground sinemacılar milyonlarca dolara filmler yap­
mak yerine kendileri, arkadaşları ve onlarla aynı doğrultuda 
düşünen destekçileri için özel filmler yapmaktadırlar. Bildiği­
miz sinemanın dokunmadan bıraktığı konular bu sinemacılar 
için müthiş bir etkinlik alanı sağlar. Aile izleyicisinin gereksi­
nimlerini karşılama zorunluluğu ve sansür tarafından kısıtla­
nan bildiğımiz sinema yaşamın her türden görünümünü ihmal 
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etmiştir. Underground sinemacılar ise, özel oldukları için hak­
kında konuşmadığımız yaşam parçaları olan düşlerimiz ve fan­
tezilerimizi inceleyebilirler. Aynı zamanda, karakterler yarat­
mak veya bir öykü anlatmak kaygısı taşımadan saf biçimler ve 
imgelerin kullanım yollarıyla deneyler yapabilirler. Özgürlük­
lerini bu yönde kullanan Stan Brakage, Gregory Markopoulos 
ve Ron Rice gibi underground yönetmenler, kısırdöngü içinde­
ki sinemayı kendine getirmişlerdir. Brakage kamerayı kendi ai­
lesini görüntülemek için kullandığında, bize erkek kardeşi ile 
bebeğini besleyen karısını görüntüleyen Louis Lumiere'i hatır­
latır. Bu, Georges Melies ile mukayese edildiğinde, sinemanın 
imkanlarından çocuksu zevkler bekleyen bizler için fazlasıyla 
underground'dır. Rüzgar Gibi Geçti ve The Sound of Music'in 
bütün hacmi ve canlılığına rağmen, sinemanın en azından bir 
parçası her zaman ne idiyse o olarak kalmıştır: Bir insan yaşa­
mının kaydedilmesi. Şimdi film yapımının bilinen bütün ku­
ralları unutulabilir ve sinema büyük bir eğlence endüstrisi ola­
rak kalmaya devam etse de, bir yandan da bireye şiir ya da re­
simden daha uzak olmayan kişisel bir ifade biçimi haline gele­
bilir. Değişim, film yapımının stüdyonun fabrika benzeri at­
mosferinde icra edilen aylıklı bir iş olmak yerine, bir yönetme­
nin evinde ya da atölyesinde peşine düştüğü bütün yaşamının 
doğrudan bir parçası olabilmesiyle sembolize edilir. 

Underground sinemacılar tarafından yıkılan tabular iki ana 
kategori içinde yer alır. llki teknikle ilgili olanlardır. Kısmen 
finansal kaygılarla alınmış olsa da 16 mm. ile çalışma kararı, 
Hollywood formatına ve buna geleneksel olarak eşlik eden 
profesyonel standartlara karşı tepkiyi ifade eder. Fakat tepki 
burada son bulmaz. Disney sonrası gelişmeler üzerine olan da­
ha önceki bölümde tanımlamış olduğumuz canlandırma tek­
niklerine ek olarak, çoğu doğrudan underground sinemacıla­
rın çalışma yöntemlerinden gelen yeni araçlar silsilesi ile kar­
şılaşırız. Artık sinemacının kendisi ile kullandığı fiziksel ma­
teryal (film hammaddesinin kendisi) arasına giren kameraman 
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ve asistan ekibine ihtiyacı olmadığından, çalışmaları film çeki­
mi konusundaki yeni bir bilinci gösterir. Birçok underground 
sinema sanatçısını, akla yatkın kurmacalar oluşturmak yerine 
fiziksel gerçeklik olarak filmin kendisi ilgilendirmiştir. Bu ne­
denle filmlerinin aynlmaz bir parçası olarak boş filmi, opak kı­
lavuzu, odaklama işaretlerini ve hatta filmlerin ek yerlerini 
kullanan yönetmenlerle karşılaşırız. Anthony Scott dünyanın 
en uzun ve en anlamsız filmi olarak adlandırdığı çalışmasını, 
eline geçirebildiği her film parçasını yalnızca birleşti�ek yo­
luyla yapmıştır. Tüm filmler, film tekniğinin tek tek özellikle­
rini (tek çekimler, zoom in ve zoom out tekrarları, çekimin bir 
makaranın uzunluğu ile sınırlandırılması vs.) kullanarak yapı­
labilir. Belki de bu türden bir yaklaşımın en çarpıcı örnekleri 
Mike Snow'un sekiz adımlık bir odayı kırk beş dakikalık tek 
çekimde gösteren Wavelength'i de içeren "yapısalcı" filmlerde 
bulunur. 

Bu tabulardan ikincisi konu ile ilgili olandır. Bir yandan bu, 
doğalcı film geleneklerinin bir reddi ile ritmik devinimler üze­
rinde bir yoğunlaşma (Maya Deren'in bale tarzı dramalarında 
ve james Broughton'ın şiirsel fantezilerindeki gibi) anlamına 
gelebilir. Bununla birlikte, daha yakın zamanlarda undergro­
und sinema kendi rolünü cinselliğe ilişkin bir süper-gerçekçi­
liğin (super-realism) sağlama olarak görmüştür. Eşcinsellik, 
cinsel ilişki, mastürbasyon, grup seksi ve travestilik gibi konu­
ların açıkça gösterilmesi yaygın bir durumdur. Jack Smith'in 
Flaming Creatures, Ron Rice'ın Chumlum filmleri ile Warhol'un 
birçok filmi buna örnek gösterilebilir. Kameranın hiç hareket 
etmediği, görülebilir hiçbir şeyin olmadığı oldukça uzun film­
lerin (sözgelimi Sleep ve Empire) öncüsü Warhol asgari düzey­
de bir teknikle çıplaklık ve açıkça gözlenen cinsiyet çatışmala­
rının birleştiği karmaşık filmler yapmaya devam etti. Bike Boy 
ve Lonesome Cowboys'un aralarında bulunduğu daha sonraki 
filmleri Warhol'u daha geniş bir izleyici kitlesine ulaştırdı ve 
bunlar underground sinemanın kişisel ifade olmaktan uzaklaş-
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ması ile daha çok insanın ilgi alanına girmesine katkıda bulun­
du. (Warhol'un asistanı Paul Morissey'in Flesh benzeri filmle­
rinde bu durum açıkça görülür. )  

Kenneth Anger gibi bir yönetmenin çalışmalarının görül­
mesinde gereken de bu bağlamdır. Anger teknik yaratıcılık ile 
homoseksüellik ve büyü gibi tabu konuları bir araya getiren, 
bir underground yönetmenin bütün özelliklerine sahip bir si­
nemacıdır. Ancak, buna ek olarak Anger çalışmalarında Holl­
ywood ve bağımsız sinema arasındaki ilişkiyi açıkça gösterir. 
Kalifomiya doğumlu yönetmen l 934'de dört yaşında iken Max 
Reinhardt'ın Warner Brothers için yönettiği Bir Yaz Gecesi Rü­
yası'nın bir versiyonunda rol aldı. Anger çocukluğunu Holl­
ywood'daki insanlar arasında geçirdi ve oradaki yaşamın skan­
dallarla dolu yanı hakkında Hollywood Babylon adlı bir kitap 
yazdı. Sinema başkentinin kaybolan ihtişamına ilişkin görüşü, 
korku filmlerinden, genelde B sınıfı filmlerden ve Flash Gor­
don tarzı seriyallerden alınan zevk ile birleşir. Dr. Caligari'nin 
Muayenehanesi onun kişisel mitolojisinin içinde yer alır ve 
uyurgezer Sezar'ı hatırlatan bir karakter Inaugration of Pleasure 
Dome filminde görünür. Bu geçmişine rağmen Anger'ın filmle­
ri oldukça underground çalışmalardır. Çalışmaları izleyiciler 
için özel olarak tasarlanmış filmler değil, kişisel dışavurumlar­
dır ve bildiğimiz filmleri onun verimliliğinin yalnızca bir par­
çasıdır. O yedi yaşından beri film kamerası kullanmaktadır ve 
onun gösterime soktuğu filmler genellikle sonradan bir kena­
ra attığı (ve bir vakadan ilk gösterimden sonra çalınan) film­
lerden parçalardır. 

Anger'in çalışmalarının çoğu Hollywood stüdyosunun ya­
nılsatıcı dünyasının ve özellikle Max Reinhardt'ın büyülü de­
korlarının (Scorpio Rising'de, Puck rolündeki Mickey Roo­
ney'in performansını birkaç anını kullanır) yeniden yaratım gi­
rişimi olarak görünür. Işık ve ateşin zıtlığına yönelik sürekli 
bir ilgi vardır ve özellikle ilk filmlerinde gösterişli ama değer-
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siz cennet görüşü sürekli ortaya çıkar. tık filmi Firewor1zs'ün 
zirve sahnesinde yılbaşı ağacının birden yanmaya başlaması, 
Rabbit's Moon'da Pierrot'un aya tapması ve görkemli bir orma­
nın ortasında büyülü fenerle oynaması, Eaux d'Artifice'de so­
ğuk bir cehennem izlenimini veren Roma çeşmelerinin üzerin­
de parıldayan yansımalar bu durumun örnekleridir. Anger 
yangın çıkarmaya bir çocuğunki kadar düşkünlük gösterdiğini 
itiraf etmiştir ("Büyük bir yangın değil, birkaç tarla . . .  ve bir ki­
lise") ve Lucif er* karakteri , son filmi Lucifer Rising de dahil ol­
mak üzere tüm filmlerinde, onun kişisel mitoloj isinin önemli 
bir bölümünü teşkil eder. Işık ve ateş ile bu oynayış, Fire­
worhs'te denizcinin pantolonundan akan mumun ünlü imge­
sinde ve birkaç filmde kişisel ilişki kurmanın bir yolu olarak 
sürekli ortaya çıkan "ışık" arayışı rutininde olduğu gibi, çoğu 
zaman cinsellikle ilgili yan anlamlar taşır. Anger'in 1 7 yaşında 
iken çektiği 194 7 yapımı Fireworhs belki de kendi eşcinselliği­
ni en açık şekilde teşhir ettiği filmidir. Donanma'dan çalınan 
ham filmi kullanarak, çekimlerini ailesinin evde olmadığı üç 
günlük süre içinde gerçekleştirdiği on beş dakikalık bu filmde 
baştan çıkardığı denizcilerin elinde vahşi bir işkenceye tabi tu­
tulmuş ve zar zor hayatta kalmış genç bir adamın (Anger bu 
rolü kendisi oynamıştır) yaşadığı cinsel hayal kırıklıklarını ve 
daha sonradan başka bir gençle yaşadığı büyülü ilişkiyi anlatır. 
Filmdeki önsöz niteliğindeki ifade, "Hayali görüntüler, geçici 
bir rahatlama sunarlar" der, ancak Anger'in daha sonraki çalış­
maları erkek yüzü ve bedeninin bu araştırmasını sürdürür, ör­
tük durumdaki cinselliği ortaya koyar. 

Anger filmlerinde kamerayı hiçbir zaman dışarı çıkıp yaşa­
mı keşfetmek ya da gerçekliği kaydetmek için kullanmaz. 
Onunki zihinsel imgelerin ve büyüsel ritüellerin klostrofobik 

(•) Latın�edr ··ışık Getiren" anlamına gelen ve Yunancada "Phosphoros" ya da "Eosphoros" 
denen Lucifer ilkçağ mitolojisinde sabah yıldızıdır (gün ağarırken gorülen Çoban Yıl­
dızı). Meşale taşıyan bir erkek figürüyle beıimlenır. (ç.n.) 
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bir dünyasıdır. Fireworhs'te Jean Cocteau'nun sinemasının 
yansımaları (özellikle başlangıç ve sonda fotoğraOarın kulla­
nılması gibi) vardır ve Cocteau gibi, Anger da her zaman ken­
di özel mitlerini anlatmaktan hoşnuttur. Gerçekte de, onun 
bütün filmleri bir ayin yapısındadır. Fireworhs'te kahramanın 
dövülmesi grafik olarak betimlenirken, ayrılmaya hazırlanan 
dişiliği belirsiz bir 1 920'ler yıldız oyuncusunu gösteren Puce 
Moment'da giyinme ve makyajın, giysiler ve mücevherlerle bir­
likte canlandığı ve anlam kazandığı sekansların ilkini buluruz. 
Scorpio Rising ve Kustom Kar Kommandos filmlerinde aynı 
ayinsel yaklaşım genç motosikletlilere, onların motosikletleri­
ne ve beyaz bir toz alma fırçasını arabasının krom yerlerini 
parlatmak için kullanan bir araba düşkününe uygulanır. Yö­
netmenin son filmlerinde bu öğe, büyüsel ritüellerin (Shiva'nın 
Inauguration of the Pleasure Dome'da verdiği ziyafet, Anger'in 
Mick Jagger'ın müziği eşliğinde lııvocation of my Demon Brot­
her'daki bir büyücü olarak koyduğu performans ve hala ta­
mamlanmamış Lucifer Rising'deki gibi) orijinaline uygun bi­
çimde yeniden sahneye koyuluşuyla tam olarak geliştirilir. Bu 
ritüellerin, Alaister Crowley'in Magick'inin geçerliliğine ilişkin 
(Anger'in) inancını paylaşmayanlar için bile bu denli güçlü ol­
masının nedeni, Anger'in kötülük ve tinsel varlık duygusunun 
böylesine güçlü olmasıdır. llk filmlerinde dahi bu durum orta­
dadır. Fireworks'de eş özlemi bir ışık parlamasıyla cisimleşir 
(ki bu, filminde hepsinden daha fark edilir olarak çizilmiştir) , 
Rabbit's Moon'da Harlequin'i talihsiz Pierrot'ya tercih eden gü­
zel bir kadın, büyü ile meydana getirilmiştir, Eau.x d'Artifice ise 
çeşmelerin ruhları için yapılmış bir duadır. Anger, filmleri gü­
nahkar bir araç olarak gördüğünü ifade etmiştir, çünkü onlar 
bir insanın imgesini yakalamayı onun ruhunu çalmanın bir 
aracı olarak kullanırlar. Kötülük, özellikle motosikletli gençler 
üzerine çektiği Scorpio Rising'de, onun şaşırtıcı bir biçimde ak­
tardığı bir niteliktir. 
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Anger'in bir yönetmen olarak başarısının diğer anahtarı 
onun gerçek teknik yeteneğidir. Önde gelen diğer underground 
sinemacılar gibi o da muazzam profesyonel yeteneğini, kendi­
sine has anlamlara sahip filmleri aracılığıyla gösterir. Bu yete­
nek Scorpio Rising'e kadar olan filmlerinde müzik ile imgeleri 
kurgulamasında, daha sonra da ayinlerin çoğu kez beşli çevri­
minde (quintuple exposures) açıktır. Sonuç, anlamın büyük 
orandaki karmaşıklığıdır. Rabbit's Moon'da klasik mimle mo­
dern pop müziğinin art arda getirilmesi ya da Lucifer Rising'de 
büyücü çemberinin etrafında dönen papaz ile bir ağacın etra­
fında koşan babunun almaşık kurgusu gibi ilginç ilişkilendir­
meler mevcuttur. Scorpio Rising'de "She Wore Blue Velvet" 
şarkısı ile bedenine yapışan bir kot pantolon giymiş genç bir 
delikanlının çekimini birleştirmesinde görüldüğü gibi, An­
ger'in görüntüler ile seçtiği pop müzik parçalarını bütünleştir­
me tarzı son derece zekicedir. Bu film, Anger'ın sekanslarının 
karmaşıklığını anlamaya yarayacak en iyi örnekleri içerir: 
Scorpio adlı motosiklet sürücüsünü bir popüler müzik parçası 
eşliğinde ("Bir meleğe benziyorsun . . .  ama kılık değiştirmiş bir 
şeytansın") bir "mit" olarak oluştururken, bir yandan da james 
Dean ve Hitler'in görüntülerini, resimli roman çizgi filmlerini, 
The Wild One filmindeki Marlon Brando'yu gösteren televizyon 
klibini, bir kiliseye yapılan saygısızlığın sonradan sahnelenmiş 
görüntülerini kullanır ve çılgın bir eşcinsel seks partisini, yaşlı 
De Mille'in King of Kings adlı epiğinden alınmış İsa'yı Kudüs'e 
girerken gösteren görüntülerle almaşık olarak kurgular. Eau.x 
d'Artifice gibi daha basit filmleri bile, dikkatle izlendiği vakit 
büyük bir karmaşıklık gösterir. 18 .  yüzyıl peruk ve kostümle­
ri içindeki bir bayanla Roma çeşmelerinin yüzeydeki bağlantı­
sının altından her tür gerilim ve anlam çatışması çıkar. Bu ka­
dın gerçekte giydirilip süslenmiş bir cücedir ve onunla, yarı 
karanlıkta yaşayan oyulmuş taştan suratlar arasında gerçek bir 
bağlantı vardır. O sudan doğar ve suyun içinde eriyip gider; 
hayranının hareketleriyle aniden fışkıran suyun devinimi eşit-
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lenmiştir. Ve her şeyin ötesinde, başlıktaki sözcük oyunundan 
da anlaşılacağı gibi * su ile ateş arasında da bir bağ vardır. Çeş­
meler üzerindeki ışık oyunu, daha önceki filmlerindeki parlak 
flamalarla aynı etkiye sahiptir ve ışığın kendisi, bir anda özgür­
leşiveren hayatın simgesinden başka bir şey değildir. Anger sa­
yesinde, sinemayı alternatif bir gerçeklik yaratmak ve kişisel 
bir görüşü dışavurmak için kullanan modemist itki, bütünüy­
le haklı çıkar. 

(.) Havai fışeğin Fransızcadaki karşıhğı fewc d'artifice'dir ve içerdiği sözcükler açısından 
bakıldığında, yaklaşık olarak 'yapay aleşler' anlamına gelir. Yönelmen filmin başlığın­
da 'aleşler' anlamına gelen 'feux' sözcüğünü çıkarıp, onun yerine 'sular' anlamına ge­
len 'eaux' sözcüğünü koyuyor. (ç.n.) 





GERÇEKÇlK SİNEMA 

T eorih Yaklaşımlar 

Kaynakça 

SIEGFRIED KRACAUER, Theory of Film: The Redemption of Physical 

Reality (Oxford University Pres, New York, 1960; as The Nature of Film, 

Dennis Dobson, London, 1960) 

Filmin gerçekçi potansiyeline ilişkin açık sözlü bir çalışma; kimi zaman 
malzemesini kuramsal bir deli gömleği içine girmeye zorlasa da, ufuk açıcı 
nitelikte. 

ANDRE BAZlN,  What is Cinema? (University of Califomia Press, 
Berkeley; Cambridge University Press, London; Birinci Cilt, 1967, ikinci 
Cilt, 1971) 

Bazin'in makalelerinden oluşan bu derleme (Hugh Gray tarafından 
çevrildi), temelde gerçekçi film-yapımma değer veren eleştirel bir yöntemin 
iyi örneklerini sunuyor. 

Belgesel Sinema ve Arhaplanı 

PAUL ROTHA, Documentary Film (Faber&Faber, London, 1935; Üçün­
cü Basım, 1952; Hastings House, New York, 1964) 

Modası geçmiş bir eleştirel yaklaşımı olsa da, 1930'ların belgesel 
bakışaçısını sunduğu için faydalı. 

FORSYTH HARDY (ed.),  Grierson on Documentary (William Collins, 
London, 1964; Faber&Faber, London, 1966; Praeger, New York, 1966) 
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lngiliz belgesel hareketini motive eden kişinin önemli makalelerinin bir 
derlemesi. 

JAY LEYDA ,  Kino: A History of the Russian and Soviet Film (Ailen& 
Unwin, London, 1960; Hilary House, New York, 1960) 

Vertov ve Eisenstein gibi yönetmenlerin içinde çalıştıkları ortamın arka 
planını anlamada paha biçilmez bir kaynak. 

LEWIS JACOBS,  The Documentary Tradition: From Nanook to 

Woodstock (Hopkinson&Blake, New York, 1971)  

1920'den 1 970'e kadar hakim olan belgesel biçemi üzerine kapsamlı bir 
araştırma. 

ALAN LOVELL ve JlM HILLIER, Studies in Documentary (Secker& 
Warburg, London, 1972) 

1970'lerin perspektifinden, kullanışlı bir lngiliz Belgeseli araştırması. 

Bağımsız Belgeselciler ve Çalışmalan 

ARTHUR CALDER-MARSHALL, The lnnocent Eye: The Life of Robert 

]. Flaherty (W.H. Ailen, London, 1 963; Harcourt, Brace, jovanovich, New 
York, 1966.) 

Paul Rotha ve Basil Wright tarafından bir araya getirilen malzemeye 
dayanan son derece yararlı bir biyografi. 

ROBERT L. SYN DER,  Pare Lorenz and the Documentary Film 
(University of Oklahama Press, Norman, 1968) 

1930'ların önde gelen Amerikan belgeselcilerinden biri hakkında 
ayrıntılı araştırma. 

JORIS lVENS, The Camera and 1 Onternational Publishers, New York; 
Seven Seas Books, Berlin, 1 969) 

Kariyerinin onu Sovyetler Birliği, Belçika, ispanya, Amerika Birleşik 
Devletleri, Doğu Avrupa ve daha yakınlarda Vietnam'a sürüklediği, Almanya 
doğumlu belgeselcinin kişisel öyküsü. 

Sessiz Gerçekçilik 

JOEL W. FiNLER,  Stroheim (Secker&Warburg, London, 1 967; 
University of California Press, Berkeley, 1968) 

Stroheim·ın yapıtlarının, özellikle Greed'in ortaya çıkışına odaklanan 
kronolojik analizi. 
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THOMAS QUINN CURTISS, Von Stroheim (Farrar, Strass&Giroux, 
New York, 197 1 ;  Angus&Robertson, London, 1972) 

Stroheim'ın yaşam öyküsü ve kişisel bir inceleme. 

Greed'in senaryosu, Lorrimer (London) ve Simon&Schuster (New York) 
tarafından yayımlandı. 400 fotoğraftan oluşan ve senaryoyu çekim çekim 
yeniden oluşturan pahalı bir kitap -The Complete Greed- ise Amo Press 
(New York) tarafından yayımlandı. 

l 930'lann Fransız Şiirsel Gerçekçiliği 

P I ERRE lEPROHON , Jean Renoir (Crown, New York, 1970) 

Seçkin bir eleştirmenin kaleme aldığı ve ilk kez Fransa'da basılan son 
derece yararlı bir kitabın tercümesi. 

lEO BRAUDY, ]ean Renoir - The World of his Films (Doubleday, Ne� 
York, 1972) 

Renoir'ın prensipleri ve biçemi üzerine şevkle yapılmış bir çalışma. 

P. E. SALES GOMES,Jean Vigo (Secker&Warburg, london; Universily 
of Califomia Press, Berkeley, 1972) 

ilk kez Fransızcada basılan ve bu konuda uzun süre başlıca çalışma ola- · 
rak kalan kitabın lngilizce çevirisi. 

J OHN M .  SMITH, Jean Vigo (November, London; Praeger, New York, 
1972) 

Vigo'nun zengin fakat trajik bir biçimde kısa kariyeri üzerine yeni ve 
detaylı bir çözümleme. 

1930'ların Fransızca senaryolan (Renoir'ın La Grande Illusion ve La Rtgle 

du jeu; Rene Clair'in A Nous la libertt (Ôzgı1rlük Bizimdir) -Entr'acte ile bir­
likte- ve Came'nin Le jour sel tve filmi de dahil olmak üzere) Lorrimcr 
(London) ve Simon&Schuster (New York) tarafından basıldı. -

ltalyan Yeni Gerçekçiliği 

ROY ARMES, Pal.tems of Realism: A Study of ltalian Neo-Realist C�ma 
(Tantivy Press, London; Bames, New York, 1972) 

1945 tarihli Roma Open City (Roma Açık Şehir) filminden 195 1 tarihli 
Umberto D'ye kadar yaşanan gelişmeler hakkında aynntılı bir çözütnleme. 

J OSE LUIS GUARNER, Roberto Rossellini (Studio Vista, London; 
Praeger, New York, 1971)  
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Büyük ltalyan yönetmeninin tek tek bütün filmleriyle incelenmesi. 

GEOFFREY NOWELL-SMITH , Visconti (Secker&Warburg, London, 
1973; Doubleday, New York, 1968) 

Visconti'nin Ossessione'dan Vaghe Stelle dell 'orsa'ya kadar bütün 
çalışmalarını inceleyen kapsamlı bir çalışma. 

Lorrimer (London) ve Simon&Schuster (New York) Sica'nın Bicycle 
Thieves'ını (Bisiklet Hırsız.lan) yayımlarken, Orlon Press of New York de 
Sica'nın Miracle in Milan ile Visconti'nin La Terra Trema ve Senso filmleri­
nin senaryolarını (ikisini iki Senaryo adı altında) bastı. 

Avrupa Dışında Gerçekçilik 

MARIE SETON , Portrait of a Director: Satyajit Ray (Dennis Dobson, 
London, 1971) 

ltalyan Yeni Gerçekçiliğinden esinlenen yönetmen hakkında, kişisel 
ilişki ve araştırmalara yaslanan detaylı bir inceleme. 

ROBIN WOOD, The Apu Triology (November, London: Praeger, New 
York, 1972) 

Ray'ın üç büyük filminin, Wood'un alışılmış içgörüsü ve ahlaki ciddiye­
ti ile yazılmış analizi. 

DONALD RlCHIE,  The Films of Akira Kurosawa (University of 
Califomia Press, Berkeley and London, 1 965) • 

Kurosawa'nın Red Beard'a kadar olan kariyerinin film film incelenmesi. 

Kurosawa'mn, gelmiş geçmiş en büyük realist yapıtlardan birisi olan 
lhiru (Living) filminin senaryosu, Lorrimer (London) ile Simon&Schusıer 
(New York) tarafından basılırken, onun modemist başyapıtı Rashomon, 
Grove Press (New York) etiketiyle yayımlandı. 

Cintma-Vtrite ve Televizyon 

G .  ROY LEVIN,  Documentary Explorations (Doubleday, New York, 
1972) 

Rouch, Franju, Wright ve Leacock da dahil olmak üzere on beş belgesel­
ciyle yapılmış söyleşiler. 

ALAN ROSENTHAL, The New Documentary in Action: A Case-booh in 
Film Making (University of Califomia Press, Berkeley and London, 1971) 

Amerikalı, Kanadalı ve İngiliz yirmi iki Cinema-Verite ve televizyon bel­
geselcisiyle yapılmış görüşmeler. 
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YANILSAMA SiNEMASI 

Hollywood Hakkında Genel Kitaplar 

ANDREW SARRIS ,  The Amencan Cinema: Directors and Directions, 
1 929-1 968 (Dutton, New York, 1968) 

Hollywood'da kırk yılı aşkın süredir aktif olara çalışan bir dizi yönetmen 
hakkında, iyi belgelenmiş ve insanı zekice kışkırtan notlar. 

PARKER TYLER, Magic and Myth of the Movies (Henry Holt, New York, 
1947; Secker&Warburg, London, 1971) 

1940'lı yılların sinemasına ilişkin orijinal ve kışkırtıcı bir hesaplaşma. ilk 
yayımlandığında, zamanının oldukça ilerisindeydi. 

PAUL MAYERSBU RG , Hollywood and the Haunted House (Allen Lane 
The Penguin Press, london, 1967; Penguin Books, Harmondsworth, 1969; 
Stein&Day, New York, 1968) 

Giriş niteliğinde, yansız olarak yazılmış, çok sayıda gönişme materyaliy­
le de desteklenmiş faydalı bir çalışma. 

!AN CAMERON , The Movie Reader (November, London; Praeger, New 
York, 1972) 

Hitchcock, Preminger, Hawks vb. yönetmenler üzerine bölümlerle bir­
likte, Movie dergisip.de yayımlanmış en iyi yazılar bir araya toplanmış. 

KEVIN BROWNLOW, The Parade's Gone By (Alfred Knopf&Son, New 
York; Secker&Warburg, london, 1968) 

Hollywood'un orijinal malzemeye yaslanan nostaljik bir görüntüsü; 
nadir bulunan fotoğraflarla süslenmiş ve çok güzel bir şekilde kurgulanmış 
olan çalışma, söyleşi kitaplarının en iyisi. 

CHARLES HIGHAM ve JOEL GREENBERG , The Celluloid Muse; 
Hollywood Directors Speak (Angus&Robertson, london, 1969; Regnery, 
Chicago, 1971) 

Çoğunlukla 1940'lı yılların önemli isimleriyle yapılmış bir düzine söyleşi. 

JOSEPH GELMIS, The Film Director as Superstar (Doubleday, New York, 
1970; Secker&Warburg, london, 1971 ;  Penguin Books, Harmondsworth, 1973) 

Mailer, Penn ve Kubrick de dahil olmak üzere 1960'lı yılların yönetmen­
leriyle gônişmeler. 

AN DREW SARRIS (ed . ) ,  Hollywood Voices (Secker&Warburg, 
london, 1972) 

Sarris'in çok daha kapsamlı kitabı Interviews with Film Directors'dan 
(Bobbs-Merrill, New York, 1967; Avon Books, New York, 1969) derlenen 
Amerika röportajlarının yeniden basımı. 
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CHARLES HIGHAM, Hollywood Cameramen: Sources of Light (Thames 
&Hudson, London; University of Indiana Press, Bloomington, 1970) 

Hollywood'un altın günlerinden yedi kameramanla yapılmış söyleşiler. 

BERNARD ROSENBERG ve HARRY SILVERSTEIN,  The Real Tinsel 

(Macmillan, New York; Lollier-Macmillan, London, 1971) 

Çok sayıda Hollywood kıdemlisiyle (sadece yönetmen demek yetmez) 
yapılmış röportajların bir derlemesi. 

Hollywood'un Kökenleri 

LEWIS JACOBS, The Rise of the American Film (Harcourt Brace, New 
York, 1939; Teachers College Press, New York, 1968) 

tik yazıldığından bu yana güncelleştirilmemiş olsa da, iyi bir çalışma ola­
rak kaldı. 

LILLIAN GISH, (Ann Pinchot ile), The Movies, Mr. Griffıth and Me 
(Prentice-Hall ,  New York; W.H.Allen, London; 1969) 

Dönemin büyük yıldızlarından birinin aracılığıyla, erken dönem 
Hollywood'unun iyi bir görüntüsü. 

ANTHONY SLI DE, Early American Cinema. 

PAUL O'DELL, Griffıth and the Rise of Hollywood (Zwemmer, Landon; 
Barnes, New York; 1970) 

iyi belgelendirilmiş ve temel olguları kolay anlaşılır biçimde sunan iki 
çalışma. Hollywood'un bütün tarihini on yıllık dönemler halinde inceleyen 
bir serinin parçası. Diğer ciltler: Hollywood in the Twenties (David Robinson) ; 
Hollywood in the Thirties (John Baxter) , Hollywood in the Forties (Charles 
Higham ve Joel Greenberg), Hollywood in the Fifties (Gordon Gow) ve 
Hollywood in ıhe Sixties (John Baxter) . 

Komedyenler 

DAVID ROBINSON , The Great Funnies: A History of Film Comedy 
(Studio Vista, London; Dutton, New York, 1969) 

Esasında bir fotoğraf kitabı; ama çok canlı ve iyi yazılmış. 

CHARLES CHAPLIN, My Autobiography (The Bodley Head, London; 
Simon and Schuster, New York, 1964; Penguin Books, Harmondsworth, 
1966) 

Chaplin'in kendi kariyeri ile hesaplaşması elbetteki ilginç; fakat çok az 
kişisel bakış söz konusu; fazlasıyla genel bir portre. 
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THEODORE HUFF, Charlie Chaplin (Henry Schuman, New York, 1951) 

Ünlü yönetmen üzerine faydalı bir çalışma. 

ISABEL QUIGLEY, Chaplin: Early Comedies (Studio Vista, London; 
Dutton, New York, 1968) 

Chaplin'in Birinci Dünya Savaşı'na kadarki kariyerini harika ayrıntılarla 
birlikte anlauyor. 

DA VID ROBINSON,  Buster Keaton (Secker&:Warburg, London; 
lndiana University Press, Bloomington, 1969.) 

Keaton'un bütün kariyeri ve komedi stili üzerine tek kelimeyle mükem­
mel bir araştırma. 

RUDI BLESH, Keaton (Macmillan, New York, 1966; Secker&:Warburg, 
London 1967, Collier Books, New York, 1971) 

Çok daha eleştirel olan Robinson'un kitabına, çok sayıda biyografik 
ayrıntıyla iyi bir ilave. 

CHARLES BARR, Laurel and Hardy (Studio Vista, London, 1967, 
University of California, Berkeley, 1968) 

iyi bir rehber; fotoğraflarla desteklenmiş ve belgelendirilmiş. 

ALLEN EYLES, The Marx Brothers: Their World of Comedy (Zwemmer, 
London; Barnes, New York, 1966) 

Marx Kardeşlerin kariyerinin film film gözden geçirilmesi. 

Stüdyolar 

NORMAN ZI EROLD, The Hollywood Tycoons (Hamish Hamilton, 
London, 1971;  Birleşik Devletler'de The Moguls adıyla basıldı, Coward­
McCann, New York, 1969) 

Ünlü Garbo biyografisinin yazarından iyi araştırılmış bir çalışma. 

PHILIP FREN CH, The Movie Moguls (Weidenfeld&:Nicolson, London, 
1 969; Penguin Books, Harmondsworth, 1971) 

Bütün büyük Hollywood yapımcılarıyla, gündelik dilde ve eğlenceli bir 
hesaplaşma. 

LILLIAN ROSS, Picture (Holt, Rinehart&:Winston, New York, 1952; 
Gollancz, London, 1953; Penguin Books, Harmondsworth, 1962). 

John Huston'un The Red Badge of Courage filminin geri planında yaşanan 
prodüksiyon savaşına ilişkin klasik bir çalışma. 

J OHN GREGORY DUNNE, The Studio (Farrar, Straus&:Giroux, New 
York, 1969; W.H.Allen, London, 1970) 
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Twentieth Century Fox'un 1960'lı yıllann sonundaki gündelik hengame­
sine dair matrak bir çalışma. 

RICHARD SCHICKEL, Walt Disney (Weidenfeld&Nicolson, London, 
1968; The Disney Version adıyla Simon&Schuster, New York, 1968; Avon 
Books, New York, 1969.) 

Efsanenin arkasındaki gerçek Disney'e dair mükemmel bir araştırma; 
Mickey Mouse nostaljisinin gözlerden sakladığı prodüksiyon kabiliyeti. 

BOB THOMAS, King Cohn: The Life and Times of Harry Cohn (Barrie& 
Rockliff, Landon; Putnam, New York, 1967). 

Thalberg: Life and Legend of the Great Hollywood Producer (Doubleday, 
New York, 1969; W.H.Allen, !-ondan, 1971) .  

Selznick (Doubleday, New York, 1970; W.H.Allen, London, 1971).  

Thomas Hollywood yapımcılannın karakteristik özellikleri konusunda 
bir uzman haline geldi ve bütün kitaplan anektodlar bakımından zengin ve 
bilgi doludur. 

MEL GUSSOW, Darryl F. Zanuck (W. H. Ailen, London; Doubleday, 
New York, 1971).  

Bob Thomas'm tarzından daha ileri bir biyografi. 

Yıldız Sistemi 

Bu konuda sayılamayacak kadar çok çalışma vardır. The Citadel Press 
(New York) geçmişin ve bugünün yıldızlan hakkında sayısız resimli kitap 
yayımlamıştır. Sistemle ilgili ciddi çalışmalar ise çok daha nadirdir. 

ALEXAN DER WALKER, The Celluloid Sacrifice (Michael Joseph, 
London, 1966; Hawthorn Books, New York, 1967; Penguin Books, 
Hannondsworth, 1968). 

Onde gelen bir gazetecinin kaleme aldığı kitap, star sistemi ile onun 
başlıca kurbanlanna ve dişi seks sembollerine giriş niteliğindeki iyi bir 
çalışma. Penguin versiyonunda, berbat bir şekilde kitabın adı Sa: in the 
Movies haline getirildi. 

ALEXANDER WALKER, Stardom (Michael joseph, London; Stein& 
Day, New York, 1970). 

Önceki çalışmanın devamı niteliğinde olan kitap, star sisteminin kusur­
suz bir incelemesi niteliğinde. 
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Westem Filmleri 

JIM KITSES, Horizans West (Thames&Hudson, London; University of 
Indiana Press, Bloomington, 1969). 

Mann, Boetticher ve Peckinpah'm bazen iyiden iyiye çapraşık, ama 
daima ilginç olan çalışmaları. 

PETER BOGDANOVITCH,john Ford (Studio Vista, London; University 
of Califomia Press, Los Angeles, 1967). 

Esasında Ford ile yapılmış uzun bir röportaj ve eksiksiz bir filmografi; 
çok iyi bir malzemeye sahip. 

JOHN BAXTER, The Cinrnıa of ]ohn ford (Zwemmer, london; Bames, 
New York, 1972). 

john Ford'un kariyerinin günümüze dek incelenmesi. 

Ford'un Stagecoach filminin senaryosu, Lorrimer (London) ve Simon& 
Schuster (New York) . . 

Hollywood'da Yazarlık 

Hollywood sinemasında onaya çıkan yeni ilgiler, bazıları çok derin, 
bazıları da Onemsiz olan çok sayıda yönetmen monografisi ve söyleşi kita­
plarının yayımlanmasına neden oldu. Aşağıda konuların alfabetik sırasına 
göre yerleştirdiğimiz çalışmalarda, bir önceki bolümde adını andıklarımızı 
tekrar etmiyoruz. 

Roger Connan - The Millenic Vision, ed. David Will and Paul Willemen 
(Edinburgh Film Festival, Edinburgh, 1970) 

Allan Dwan - The Last Pioneer, Peter Bogdanovitch (Studio Vista, 
london: Praeger, New York, 1971) .  

The Cinema of john Frankenheimer, Gerald Pratley (Zwemmer, London; 
Bames, New York; 1 969). 

Samuel fuller, ed. David Will ve Peter Wollen (Edinburgh Film Festival, 
Edinburgh, 1969). 

Samuel fuller, Nicholas Garnham (Secker&Warburg, london, 1971;  
New York, 1971) .  

Samuel Fuller, Phil Hardy (Studio Vista, Lonqon; Praeger, New York; 
1971) .  

Howard Hawks, Robin Wood (Secker&Warburg, London; Doubleday, 
New York, 1968). 
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Hitchcock, François Truffaut (simon&Schuster, New York, 1967; 
Secker&Warburg, London, 1968; Panther Books, London, 1969). 

Hitchcock's Films, Robin Wood (Zwemmer, London; Barnes, New York, 
1965). 

Stanley Kubrick Directs, Alexandcr Walkcr (Harcourt, Brace, 
Jovanovitch, New York, 1971 ;  Davis-Poynter, London, 1972). 

Fritz Lang in America, Peter Bogdanovitch (Studio Vista, London, 1967; 
Praeger, New York, 1968). 

The Cinema of Fritz Lang, Paul M. ]ensen (Zwemmer, London; Barnes, 
New York; 1969). 

Losey on Losey, ed. Tom Milne (Secker&Warburg, London, 1967; 
Doubleday, New York, 1968). 

The Cinema of ]oseph Losey, James Leahy (Zwemmer, London; Barnes, 
New York; 1967). 

The Lubitsch Touch, Herman G. Weinberg (Dutton, New York, 1968). 

Rouben Mamoulian, Tom Milne (Thames&Hudson, London; University 
of Indiana Press, Bloomington; 1969). 

Arthur Penn, Robin Wood (Studio Vista, London, 1967; Praeger, New 
York, 1969). 

The Cinema of Roman Polansfıi, lvan Butler (Zwemmer, London; Barnes, 
New York; 1970). 

The Cinema of Otto Preminger, Gerald Pratley (Zwemmer, London; 
Barnes, New York; 1971).  

The Films of Robert Rossen, Alan Casty (Museum of Modern Art, New 
York, 1969). 

Sirk on Sirk, ed. Jon Halliday (Secker&Warburg, London, 1971;  Viking 
Press, New York, 1972). 

Douglas Sirk, erd. Laura Mulvey ve Jon Halliday (Edinburgh Film 
Festival, Edinburgh, 1972). 

George Stevens: An American Romantic, Donald Richie (Museum of 
Modem Art, New York, 1 970). 

The Cinema of ]osef von Sternberg, John Baxter (Zwemmer, London; 
Bames, New York; 1971) .  

]osef von Sternberg, Herman G. Weinberg (Dutton, New York, 1967). 

The Cinema of Orson Welles, Peter Cowie (Zwemmer, London; Barnes, 
New York; 1965). 
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The Films of orson Welles, Charles Higham (University of Califomia 
Press, Berkeley and London, 1970). 

Orson Welles, joseph McBride (Secker&Warburg, London; Viking Press, 
New York; 1972). 

Orson Welles, Maurice Bessy (Crown, New York, 1968.) 

Billy Wilder, Axel Madsen (Secker&Warburg, London, 1968; Universiıy 
of lndiana Press, Bloomington, 1 969). 

Göreli olarak pek az Hollywood senaryosu basılmış durumdadır. MGM 
Film Senaryoları Kütüphanesi'nde, Lubitsch'in Ninotchlıa'sı; Cukor'un 
Adam's Rib'i ve Hitchcock'un North by Norıhwest'i (Viking Press, New York, 
1972) bulunmaktadır. Wilder'ın The Aparıment ve The Fortune Cookie bir cilt 
halinde (Studio Visla, London, 1970) yayımlanmıştır. The Citizen Kam: Book 
(Secker&Warbrg, London; Liule, Brown, New York, 197 1 )  öncesinde 
Pauline Kael'in yazdığı uzun ve kışkırtıcı bir makaleyle birlikle, Welles'in ilk 
uzun metrajlı filminin senaryosunu içermektedir. 

MODERNlST SlNEMA 

Genel Kitaplar 

DAVID CURTIS,  Experimenıal Cirıema: a Fifty Year Evolution (Studio 
Vista, London; Universe Books, New York; 1971) .  

Avrupa Avanıgarde'ı ve Amerikan bağımsız sinemasından underground'a 
kadar bütün modemisl macerayı inceleyen mükemmel bir çalışma. 

JOHN RUSSEL TA YLOR, Cinema Eye, Cinema Ear (Methuen, London; 
Hill&Wang, New York; 1964). 

l 960'1ı yılların en iyi yönetmenleri hakkında iyi bir giriş çalışması. 
Fellini, Anlonioni, Bunuel, Bresson, Bergman, Hitchcock ve Fransız Yeni 
Dalgası hakkında bölümler içeriyor. 

ROY ARM ES, Frendı Cinema Since 1 946, iki Cilt (Zwemmer, London; 
Barnes. New York; 1966, 1970). 

Birinci cilt, Bresson üzerine bir bölüm içeriyor; ikinci cilt ise Resnais, 
Godard ve çağdaşları üzerine eğiliyor. 

IAN CAMERON (ed.) Secorıd Wave (Studio Visla, London; Praeger, 
New York; 1970). 

Sıraub da dahil olmak üzere Godard sonrası yönetmenler üzerine faydalı 
makaleler mevcut. 
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Sessiz Film Deneyimi 

IVOR MONT AGU,  Film World (Penguin Books, Hannondsworth, 1964). 

Sinemanın sahip olduğu potansiyeli araştıran bu çalışma, örneklerinden 
bir çoğunu sessiz dönem filmlerinden alıyor. 

SERG EI EI SENSTEIN,  Film Fonn ve The Film Sense (Meridian Books, 
New York, 1957). 

Eisenstein sinema tarihinin en etkili ismi olduğu gibi, yazılan da h:llil 
mevcut en değerli çalışmalar olarak kalmıştır. 

MARIE SETON , Sergei M. Eisenstein (The Bodley Head, Landon, 1952; 
Grove Press, New York, 1960; Dennis Dobson, London, 1970). 

Sovyet yönetmenin eksiksiz biyografisi. 

IVOR MONTAGU, With Eisenstein in Hollywood (Intemational Books, 
New York; Seven Seas Publishers, Berlin; 1968). 

Eisenstein'ın yurt dışındaki yıllan üzerine parlak bir inceleme. Hiç ger­
çekleşmeyen iki filmin (Sutter's Gold ve An American Tragedy) senaryolarını 
da içeriyor. 

Battleship Potemkin (Potemkin Zırhlısı) ve Ivan the Terrible (Korkunç 

lvan) filmlerinin senaryoları, Lorrimer tarafından basıldı. 

Dışavurumculuh ve Ingmar Bergman 

LOTTE E ISNER, The Haunted Screen (Thames&Hudson, London, 
1969; University of California Press, Los Angeles, 1970). 

Dışavurumculuk ve Alman sessiz sirieması üzerine zekice yazılmış ve iyi 
hazırlanmış bir kitap. 

SIEGFRIED KRACAUER, From Caligari to Hitler (Dennis Dobson, 
London; Princeton University Press, Princeton; 1947). 

Başlangıcından l 933'e kadar Alman sinemasının psikolojik tarihine eği­
len, münakaşacı bir metin. Nazi propaganda filmleri üzerine bir ek içeriyor. 

Robert Wiene'nin klasik çalışması The Cabinet of Dr. Caligari'nin (Dr. 
Caligari'nin Muayenehanesi) senaryosu Lorrimer (London) ve Simon& 
Schuster (New York) tarafından yayımlandı. 

PETER COWIE, Sweden: An Illustrated Guide, lki Cilt, (Zwemmer, 
London; Bames, New York; 1970). 

ikinci cilt, çoğu Bergman'ın kariyerine ayrılmak üzere, lsveç sinemasının 
tarihsel ve eleştirel eleştirisinden oluşuyor. 
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J ÔRN DONNER,  The Personal Vision of lngmar Bergman (lndiana 
University Press, Bloomington, 1964). 

Finlandiya dogumlu eleştirmen ve yönetmenden, orijinal ve aynksı bir 
çalışma. 

ROBJN WOOD, Ingmar Bergman (Studio Vista, London; Praeger, New 
York, 1969). 

Bergman'ın bütün çalışmalannın, bir bakış açısı sunan analizi. 

Bergman'ın senaryolanndan birçoğu yayımlanmıştır: Smiles of a Summer 
Night, The Seventh Seal (Yedinci Mühür), Wild Strawberries (Yaban Çilekleri) 

ve The Magician (lngiltere'de The Face adtyla gösterime girdi) filmlerinin 
senaryoları Four Screenplays adıyla (Simon&Schuster, New York, 1960) bir­
likte yayımlandı. Wild Strawberries (Yaban Çilekleri) ve The Sevenıh Seal 
(Yedinci Mühür) ayrı ciltler halinde Lorrimer tarafından; Through a Glass 
Darhly, The Communicants (lngiltere'de Winter Light olarak gösterime girdi) 
ve The Silence filmlerinin senaryoları ise Orion Press (New York) ile Calder 
&Bovars (london, 1967) tarafından; Persona ve Shame ( Utanç) tek cilt 
halinde Calder&Boyars (london, l 972) yayınevince yayımlandı. 

Bunuel ve Gerçeküstücülük 

RAYMOND DURGNAT, Luis Bunuel (Studio Vista, london, 1967; 
University of Califomia Press, Berkeley, 1968). 

Bunuel'in çalışmalarının altında yatan temaların ve motiflerin canlı ve 
karmaşık analizi. 

Orlon Yayınevi, Three Screenplays adıyla üç senaryoyu (Viridiana, The 
Exterminating Angel ve Siman of the Desert) birden yayımladı. lorrimer ile 
Simon&Schuster ise L'Age d'or (Altın Çag) -Un Chien andalou ile birlikte-, 
Belle de jour (Gündüz Güzeli) ve Tristana'yı çıkarttı. 

Disney Sonrası Animasyon 

RALPH STEPHENSON , Animation in the Cinema (Zwemmer, london; 
Bames, New York; 1 967). 

Günümüz animasyonu ile ilgili faydalı bir araştırma. 

RONAlD HOLLOWAY, Z is for Zagrep (Tantivy Press, London; 
Bames, New York; l 972). 

Yugoslav stüdyolarının ürünleriyle ilgili bir çalışma. 
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Yeni Anlatı, Zaman ve Roman 

IAN CAMERON ve ROBIN WOOD, Antonioni (Studio Vista, London, 
1968; Praeger, New York, 1969). 

Anıonioni'nin dört senaryosu (L'avventura, 11 grido, La notte, The Eclipse), 

Orion Press tarafından Four Screenplays adıyla yayımlandı. Lorrimer ise 
Blow-Up filminin senaryosunu bastı. 

I AN CAMERON (ed.), The Films ofRoberı Bresson (Studio Visıa, London, 
1969; Praeger, New York, 1970). 

Altı eleştirmenin, Bresson'un Mouchette'a kadar olan filmlerini inceleyen 
makaleleri. 

OSWALD STA CK (ed.) ,  Pasolini on Pasolini (Secker&Warburg, 
London, 1969; University of Indiana Press, Bloomington, 1970). 

Pasolini'nin kuramını uzun uzadıya izah ettiği çok iyi bir söyleşi kitabı. 

Pasolini'nin Oedipus Re.x filminin senaryosu, Lorrimer (London) ve 
Simon&Schuster (New York) tarafından yayımlandı. 

ROY ARMES, The Cinema of Alain Resnais (Zwemmer, London; Bames, 
New York; 1968). 

La Guerre est finie filmine kadar bütün Resnais filmlerinin ayrıntılı bir 
eleştirel analizi. 

JOHN WARD, Alain Resnais or the Theme of Time (Secker&Warburg, 
London, 1968; Doubleday, New York, 1986). 

Onyargılı bir kurama uydurmak için Resnais'in bazı çalışmalarını 
çarpıtmasına rağmen, bazı çarpıcı içgörüler içeriyor. 

Calder&Boyars (London) yayınevi, Marguerite Duras'nın Hiroshima Mon 
Amour (Hiroşima Sevgilim) filminin senaryosunu -Une Aussi Longue Absence 
ile birlikte- ve Alain Robbe-Grillet'nin senaryoları Last Year at Marienbad 
(Geçen Yıl Marienbad'da) ve L'Immortelle'i (Ôlümsüz) piyasaya sürdü. 

ALAIN ROBBE-GRILLET, Snapshots and Towards a New Novel (Calder 
&Boyars, London, 1965). 

Çoğunlukla edebiyatla ilgili olsa da, Robbe-Grillet'nin makaleleri, kendi­
si gibi bazı roman yazarları için sinemanın neden çekici olduğuyla ilgili çok 
net bazı kavrayışlar geliştiriyor. 

RI CHARD ROU D ,  Straub (Secker&:Warburg, London; Viking Press, 
New York, 1972). 

Straub'un yapıtlarının sıcakkanlı bir incelemesi. tik uzun metrajlı filmi­
nin senaryosunu da içeriyor. 
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Godard 

RICHARD ROUD, jean-Luc Godard (Secker&Warburg, London, 1967; 
Doubleday, New York, 1968). 

lngilizcedeki ilk bütünsel çalışma; biraz gazeteci işi olsa da, öğretici bir 
kitaptır. 

!AN CAMERON (ed.), The Films of jean-Luc Godard (Studio Vista, 
London, 1967; Praeger, New York, 1969). 

Godard'ın kitabın yayımlandığı döneme kadar yaptığı uzun metrajlılar 
üzerine, çeşitli eleştirmenlerin yazdıkları makaleler. 

TOBY MUSSMAN (ed.), )ean-Luc Godard: A Critical Anthology (Dutton, 
New York, 1968). 

Godard'ın yazdığı ya da onun hakkında yazılan makaleler; ayrıca röpor­
tajlar, film eleştirileri ve notların geniş bir derlemesi. 

TOM MILN E  (ed.), Godard on Godard (Secker&Warburg, London, 
1972.) 

Godard'm eleştirel yazılarının bir derlemesi. 

Lorrimer ile Simon&Schuster Godard'ın senaryolarından iyi bir seçme 
yayımladılar: Alphavile, Made in USA, Le Pelit Soldad, Pierrot le fou ve 
Weekend (Wind From the East ile birlikte). Masculine-Feminine filminin 
senaryosu ise Grove Press (New York) tarafından basıldı. 

Underground Filmler 

PARKER TYLER,  Underground Film: A Critical History (Grove Press, 
New York, 1 969; Secker&Warburg, London, 1971 ;  Penguin Books, 
Harmondsworth, 1973). 

Amerikan Undergroundu üzerine yapılmış bu çalışma, hareketi 
Avrupa'daki deneyler ile ilişkilendirmiş ve kuralları ile sonuçlarını gözden 
geçirmiş. 

G REGORY BATTOCK, The New American Cinema: A Critical Anthology 

(Dutton, New York, 1967) . 

Underground etiketi altında gelişimini sürdüren geniş bir etkinlikler ve 
yönelimler yelpazesinin güzel bir görüntüsünü sunan makalelerin derlemesi. 



S in e m a  ve G erç e kl i k  
Tarihsel Bir İnceleme 

Roy ARMES 

Birçok çağdaş film eleştirisi, sanatsal edinim ve tarihsel bağlam 

arasındaki ilişkiyi göz önünde bulundurmaz. Sinema ve Gerçeklik, 
hem sinemanın gelişimi için geniş bir taslak hem de eleştirel 

yargıların içinde yapılabileceği bir çerçeve sunarak bu dengeyi 

sağlamaya girişiyor .  Roy Armes, bu kitapta,  Lumiere'den 

günümüze, sinemada imge ve gerçeklik arasındaki çeşitli ilişkileri 

ortaya seriyor. 

Yazarın Üçüncü Dünya Sineması v e  Batı adlı çalışmasını da 

geçtiğimiz aylarda okuruyla buluşturan Doruk Yayımcılık, Sinema 
ve Gerçeklik kitabıyla sinemaseverlerin kitaplığındaki büyük bir 

eksikliği dolduracağına inanıyor. 

"Sinemanın gerçekçi olmakla neden bu kadar ilgilendiğini görmek 
kolaydır. Kamera yaşamın yüzeyindeki ayrıntıları yakalamak için 
eşsiz bir araçtır. Kamera yüzleri, sokakları, manzaraları, insan 
gruplarını ve onların faaliyetlerini gösterebildiği kadar, davranışların 
ayrıntıda kalmış tuhaflıklarını da büyük bir güçle gözler önüne 
serebilir. Yaşamın kendisi bu düzeyde öylesine engindir ki, malzeme 

hiçbir zaman tüketilemez. " 

Doruk incm, 




