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Omer gozlerini sakinmisti haramdan. Sonra yiireklerimiz gelmisti,
onlari korumak icin ¢irpinmisttk Omer’in okyanusunda. Simdi ise
ruhlarimizi savunmam gerekiyordu; savunmali ve bu sularda, bu
dalgalarin arasinda hayatta kalmak i¢in attigimiz kulaglarin arasinda
kaybolmalarina izin vermemeliydim.

Betiil Giinsur






Insanlarin gérdiigii kadaryla kaldirnimda yiiriiyen siradan bir insandim,
simdi koluma garpip gegen kadin bile sakin yiiriiylisiimiin hemen
ardinda saklanan aklimi kagirmis gibi kosturan kizi gérememisti.
icimdeki sokaklarda kosup yercekimine meydan okuyordu o kiz; onun
icin ilerideki yoldan sola doniince caddeye degil, Niagara Selalesi’ne
cikiyordu yol ve gékyiiziinden inen her yagmur damlas: bagka bir
melodiyle diisiiyordu omuzlarima. Igimdeki o kiz yamindan gegtigim
pastanedeki kiigiik keklerin tadina goktan bakmusg; biraz ilerideki
ince, ciplak agac silkelemis ve iizerine diisen damlalarin alinda
dans etmisti. Esas kiz oydu, ben ise onun gergek diinyada ayaklarini
yere basan bir dublorii...

Burnum {isiimekten uyusmusg ve eminim ki kipkirmizi olmustu. Bo-
gazimi siki sikiya saran bilyiik atkiyl burnuma gektikge diismesi ya
da salimin 6niiniin tiimiiyle bozulmasi bile icime gektigim her solukta
yiiziimde biraz daha biiyiiyen giilimsemeye dokunamiyordu. Kalin
pancomun piiskiillerinde tutunmus birkag kii¢iik su damlaciginin bu
am giizellestirmek icin oradan oraya savruldugunu goriince bunu
siirdiirmek i¢in adimlarimi biraz daha sert atmaya baglamigtim.

Telefonum giiriiltiilii ve sevimsiz bir melodiyle galmaya bagladiginda
dalginligima kurban giderek anlik bir korkuyla irkildim. Ara sira
telefonlarim duymadigim igin sinirlenip en giiriltiilii melodiyi zil
sesim olarak ayarlamisti sabirsiz adam.

Telefonumla birlikte ¢ikardim elimi cebimden; diisiincelerimde bahsi
gecen adamin ismini ekranda gordiigiimde igimdeki tuhaf kiz, heye-
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canima bir yastik gibi sarilip telefonu agmamu, onun sesinj duymam,
bekliyordu. Derin bir nefes alip sonunda yanitladim telefony,

“Omer?”
“Selamiin aleykiim,” dedi sabirsiz bir tavirla.

Karnim bir heyecan dalgasiyla kasildiginda kelimeler her seyi bir
anda haykirmamam igin bogazima diigiimlenmisti.

“Aleykiim selam,” dedim sakinlesmek igin aldigim derin nefesin
sonunda.

Hoslandig1 gocugu gizli numaradan aramig bir platonik kagmist: igi-
me; bedenimi dalga dalga istila eden o heyecan burnumu sizlatiyor,
gozlerimin dolmasina sebep oluyordu.

“Ev telefonunu neden agmiyorsun?”

Ev telefonuna kars1 tuhaf bir takintis1 vardi, arayip oradan sesimi
duydugunda icinin rahatladigini séyliiyordu her seferinde.

“Glinkil evde degilim,” dedim ses tonumu sakinlik seviyelerinde
tutmak igin gabalayarak.

“Neredesin? Neden cikmadan énce haber vermiyorsun?”

Yagadigimiz onca sey epeyce hassas bir adam haline getirmisti onu.
Hassasiyetleri kuvvetli bir adam igin her an tetikte olmak demekti bu
fakat biliyordum ki Omer bunun farkinda bile degildi.

“Alt tarafi biraz disan giktim Omer, sikilmigtim ve gezmek iste-
dim,” dedim gergegi biraz saptirarak; ciinkii hastaneden déndiigiimii

sOylesem uzun bir sorguya tabi tutulacak ve bir seyleri agzimdan
kagiracaktim. “Merak etme, eve doniiyorum simdi.”

“Aksam anneme geg o zaman, ben de oraya gelecegim. Eve beraber
doneriz.”

Arkadan gelen seslere bakilirsa fazlasiyla mesguldii yine.
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“Tamam, Allah’a emanet ol,” dedim.
“Allah’a emanet ol,” dedi ve kapatt telefonu.

Ogrendiginde yiiziiniin alacag sekli gok merak ediyorum Omer Giin-
sur, dedim telefonumu cebime koyarken. Kendimi hazir hissedip
icimde senden bir parcamin filizlendigini séyledigimde gozlerindeki
koyu yesilin hangi tonda 1s1ldayacagini cok merak ediyorum.

“Tamam anne, goriisiiriiz. Allah’a emanet olun.”

“Goriisiiriiz, sen de,” dedi ve kapatti telefonu.

Kaglarimi kaldirip giilimsedim; “Allah’a emanet olun,” dedigimde
genelde cevap vermeden kapatirdi telefonu ama su siralar éncekine
nazaran daha uyumlu bir tavir i¢indeydi. Uyumlu olusundan kastim
kabullenmekti yalmzca; arttk Omer’e igneleyici sozler pek séylemi-
yor, kapali olmam ya da namaz kilmam hakkinda séylenmiyordu. Oyle
ki baz1 zamanlar Omer’le siradan bir konu hakkinda konustugunu bile
goriiyordum. Tabii yine Hatice ve Fatma teyzelerle de mecbur kal-
madikga bir araya gelmiyordu. Tahammiil ediyordu bir nevi. Babam
ise sadece ayak uyduruyordu; ne kotii bir sey soyliiyor ne de destek
veriyordu, sadece yanimdaydi ve her zamanki babam gibiydi iste.

Seyahatten bugiin donmiislerdi. Yanlarina gitmeyi diigiiniiyordum
ama hastane isi daha oncelikliydi, elbet birkag giin i¢inde onlara
da giderdim. Eve hi¢ ugramadan Hatice Teyze’nin yanina gegtim;
gelirken Fatma Teyze’yi de aramigtim ama evde birkag isi oldugunu,
firsat bulursa ugrayabilecegini séylemisti.

Zile basip bekledim, kap: agildiginda her zamanki gibi izl hiz-
i ciktim basamaklan. Kapiy: agmus, arkaya attig) tiilbentiyle beni

bekliyordu Hatice Teyze. Siki siki sanldim ona. Kiigiik bir kahkaha
atarak igeri aldi beni, kapiy1 kapatti.

“Selamiin aleykiim Hatice Teyze.”

%——
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Ona anne dememi istiyordu aslinda; hatta bunu talep eden yalmzca
Hatice Teyze degildi, Fatma Teyze de bdyle bir beklenti icindeydi.
Evet, ikisi de annem gibiydi ve bu sekilde hitap etmemde higbir
sorun yoktu belki ama béyle ahgmigtim artik, baska tiirliisii de tuhaf

geliyordu.

“Aleykiim selam,” dedi. “Evden mi geldin sen?”.

“Oyle bir dolagmaya gikmigtim,” dedim, ona bu konuyu agip agmamak

arasinda kalmig bir halde.

Elimden feracemi alip, “Tamam,” dedi. “Ag¢sindir sen o zaman, bir

seyler 1sitayim hemen.”

Reddetmedim, etseydim de nasilsa birkag ciimle sonra yiné ikna olmus

bulacaktim kendimi; bu yiizden ellerimi yikayip mutfaga gectim. O
yemekleri 1sitirken ben de masay: hazirladim. :

Yemepi tabaga koyarken, “Kiibra gelecekmis bu hafta,” dedi.

“Gergekten mi?” Cok 6zlemistim onu. “Ne kadar kalacak peki, hemen
gitmeyecek degil mi?”

Tabag1 masaya birakip yammdaki sandalyeye oturdu ve giilerek,
“Hemen gitmeyecek,” dediginde giiliisiiniin arkasinda bir sey oldu-
gunu anlamistim. : ;

“Sanki daha soyleyecegin bir seyler var.”
Iyice giiliimseyip basimi sallad.

“Oradaki kursu bitti. Buraya gok yakin biiyiik bir kurs var; kurstaki
tanidiklar Kiibra’y: buraya ¢agirmis, bir nevi orada ¢alisacakmus.”

“Eee?” dedim koca bir giilimseme, hatta biiyiik bir sintisla.

“Once Kiibra gelecekmis; biraz zaman gegsin, sonra da hepsi toplanip
ara sira buraya geleceklermis. Yakinlarda bir ev bulmuslar.”
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"Seni'n gibi tath bir kadinin saka yapmayacagin diigiinerek sevini-
yorum o zaman?” dedim ciddiyetle, kikirdayip kolumu diirttiigiinde
yeniden giilmeye bagladim. “Bir hafta kalip gitmesinden sikayet

ederken gimdi bu haber gok iyi geldi. Bugiin, Diinya Giizel Haber
Alma Giinii herhalde.”

Ben giilmeye devam ederken Hatice'Teyze, “Bagka giizel haber ne
ki?” diye sordu merakla.

Giiliigim 0ylece donup kald: yiiziimde. Ardindan toparlamak adi-
na giilmeye devam edip, “Efendim?” dedim. “Haber dedim. Giizel
" haber... Evet.” Anlamsizca bagimu sallayip dudagimi biiktiim. “Ne
olabilir ki yani, degil mi?” Bo@aznnﬁ temizleyip, “Yemek!” dedim,
“Yemek giizel, bagka ne giizel olabilir ki? Sen boyle giizel yemekler
yapiyorsun, ben de giizel giizel yiyorum. Giizel iste! Arada kilo ali-

yorum, o giizel olmuyor ama giizel dyle... Haber giizel... Ne haberi
olacak ki? Yemek yani, daha giizel olamazdi.”

Hatice Teyze tuhaf tuhaf bakip, “Afiyet olsun Betiil’iim. Sen iste, ben
hep yaparim bundan,” dedi.

“Evet,” dedim nefesimi birakip basim sallayarak. “Giizel... Yemek
~ ¢ok giizel...” ‘

Hatice Teyze’ye sdyleyip kurtulsa miydim acaba? Nasil olsa kendisi
yine tath, heyecanl bir mutlulukla karsilayacakti bu durumu. Asil
. merak ettigim Omer’di, onun ne tepki verecegini kestiremiyordum.

“Hatice Teyze...” dedim kendi kendimin doldurusuna gelerek. “Bebek
de giizel mi? Yani sey demek istedim; sen bebek diyordun ya kiigiik,
ufak bir sey hani, torun falan. Ben bu aralar diigiiniiyorum da... To-
runu degil, onu da diisiiniiriim belki ama ondan 6nce bir agama daha
var biliyorsun ki... Gocuk! Cocuk diigiiniiyor musun igte?” Hatice
Teyze’nin duraksayarak' bana saskinlikla baktigim goriince heyeca-
mimla karmasiklasms durumu son bir kez daha toparlamaya galigtim.
“Ben diisiiniiyorum, sen degil. Yani ben dyle diigiindiim; sen de bir
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torununun olmasini istedigini sdyliiyorsun ya hep, olsa nasil olur?
Giizel mi olur yani? Ne yapalim, diigiinelim mi bunu?”

Hatice Teyze’nin hayrete bulanmug bakiglar anlam kazamrken gozleri
dolu dolu olmustu.

“Betiil’iim...” dedi elimi tutarak. “Kizim... Hamile misin sen?”

Agzim bir karig agik halde dylece bakim ona, kendime gelebildigimde
anlamsizca giiliip tuhaf bir surat ifadesine biirtinmiigtiim.

“Hamile mi? Kim? Ne hamilesi Hatice Teyze, sanki olunuyor hemen.
Sen de yani...” Kapana kisilip kalmigtim, séylediklerimi toparlama
firsat1 az 6nce yan yan bakarak uzaklagsmisti yanimdan. Nefesimi

giiriiltiiyle birakip, “Evet!” dedim sonunda.

“Hamilesin!” Ellerini dudaklarinin {izerine gotiirtip gozlerine biriken
yagslarin arasindan mutlulukla bakti bana, bir siire sonra da gbzyaglari-
m silip ayaga kalkt. “Kizim...” Beni de kaldirdi yerimden ve kendine
cekti, siki siki sanldik. “Allah’im giikiirler olsun!” Geri gekilip iki
yanagimu da optii tek tek. “Kizim anne, oglum baba olacak...” Derin
bir oh ¢ekip yerime oturttu beni, dudaklan siikiirle 6yle megguldii ki

bir an beni unuttugunu diigiinmiigtiim.
“Ne zamandir Betiil’iim? Omer biliyor mu?”

“Ne zamandir bir halsizlik, bir tuhaflik vard1 ya iizerimde; bugiin
hastaneye gittim. Ben de orada 6grendim, iki buguk aylikmus. Omer’e
soylemedim daha, sen de sdyleme. Baksana ben bile alisamadim
heniiz. Once kendim bir sindireyim, sonra Omer’e sdylerim.”

“Eminim cok sevinecek duydugunda,” dedi gozlerini bir kez daha
silerek. “Ben biliyordum ama, anlamigtim sende bir haller oldugunu
da ortada bir sey yok diye soylemedim; yoksa hemen heyecanlanir
Omer. Bundan sonra kendine dikkat ediyorsun kizim, ders caligirken

falan da yorma kendini.”
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“Aman Hatice Teyze!” dedim. “Yorulan Omer, ben mi yoruluyorum

sanki. O anlatiyor dersi, ben dinliyorum. Hem merak etme, bitkin
diisecek kadar calisugim da yok zaten.”

Tekrar tiniversite sinavina hazirlanma karan aldigimdan beri Omer

aksamlar bana ders caligtiriyordu. Tahmin edilmesi ok zor olmamali
ki gok iyi bir 6grenci degildim.

Hatice Teyze’nin gozii karnima takildiginda fark etmeden oraya gotiir-
diim elimi. Bedenimde bir varligin can bulacag diisiincesine alismak

kolay olacak miydi bilmiyordum, mutluydum ama aym zamanda
korkuyordum da.

Bu konu uzadikga uzadi aramizda, bagka konular da agild: ama Hatice
Teyze’nin tekrar hiiziinlenmesi ve benim elimi karmima gotiirmemle
mevzu yine buraya geliyordu. Heyecammu bir tiirlii iizerimden atamu-
yordum ve bu durum aksam olup Omer kapiy1 caldiginda had safhaya
¢tkmigti. En son Ramazan ayinin ilk giinii, hayatimda ilk kez orug
tutacagim zaman béyle heyecanlanmigtim. Gergi o giin neden o kadar
heyecanlandigimi ben déhil kimse anlamamugti, neyse neydi artik.

Kapi bir kez daha galdiginda 6ylece dikilmeyi birakip actim. Omer
elini kapinin kenarina yaslamus, bekliyordu. Beni gériince i¢ cektigim
o glilimsemesiyle gerildi dudaklan. Igeri girip selam verdikten sonra
soyle bir etrafa bakti 6nce, parmak uglanimda yiikselip ona sarila-
caktim ki omuzlanmdan tutup yere bastirdi beni ve sanki kiiciiciik

bir seymisim gibi sard1 kollari arasinda. Aynldiktan sonra kolunu
omzuma sarip mutfaga dogru baku.

“Annem yok mu?”
“Namaz kihyor.”

“Sen kildin mi1?”

“Abdest almaya gidiyordum simdi,” diyerek heyecandan agzimdan
bir sey kagiracagim korkusuyla kolundan kurtulmaya calisum. Bu
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durum hosuna gitmemisti ama yine de beni kendine gekip sakagima
bir 6piiciik kondurduktan sonra kolunu gekti.

Namazim kilip korku ve heyecamm arasindaki dengeyi saglayabil-
mem ve bunun ardindan gelen diger seyler icin bol bol dua ettim.
iceri donmeden &nce Hatice Teyze’de yaptigim gibi kendi kendimi
ele vermemek icin yasakl kelime ve konular belirledigime emin
olduktan sonra oturma odasina girdim.

Omer kolunu koltugun kolgagina, basim da kendi koluna yaslamis
yatiyordu. igeri girdigimi fark ettiginde bir sey soylemeden yanina
gitmemi bekledi, tim koltugu kapladig1 i¢in gidip ayaklarinin iizerine
oturdum. Ya ben artik gabuk yoruluyordum ya da hamile psikolojisine
cabuk kapilmigtim. '

“Kiibra gelecekmlg,” dedim ehm ahp lizerindeki belirgin damarlarla
oynarken. sl 3

“Biliyorum, annem soyledi bugiin.”
“Yorgun gibisin,” dedim hafif aralik gézlerine bakarak.

“Yorgun gibi degilim, yorgunum.” Esﬁedi, basinin altina bir yastik
alip gozlerini kapattr. ' '

“Uykunu da alamamssin.” Belini diirtiip gozlerini agmasini bekledim.
“Git odaya yat, burada dinlenemezsin.”_ ‘ '

Gozlerini agmadan giildii hafifce, gulusunun altindaki ima ukalalikla
parliyordu.

“Uykumu alamamis rruylrn'?” Kollarini gogsunde kavusturup 1y1ce
yerlesti koltuga.

Bacagim ¢imdikleyip, “Belki de gozlerin kapaliyken susma hakkini
kullanabilirsin Omer Giinsur? Ya da seni diisiinen bir karin varken
onun soziinii dinleyebilirsin, ne dersin?” dedim. Cevap vermedi;
bacagimla bacagim sarstim, yine sesi ¢ikmadi. “Sana diyorum!”
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“Susma hakkimi kullamyorum iste.”

Ters bir bakigla kargilik verdim, sorun suydu ki bunu gérmesi icin
once gozlerini agmasi gerekiyordu.

“Omer ag misin?” diye seslendi bu kez Hatice Teyze mutfaktan.
“Hayir anne, gelmeden yedim bir seyler,” dedi yine gozlerini acmadan.

Cok gegmeden Hatice Teyze belirdi kapida..‘ Beni koltugun kenarin-
da, Omer’in ayaklarinin iizerinde otururken gériince, “Omer!” dedi
klzglnllkla “Koltugu kaplamissin, kiza yer agsana blraz"’

~* Hatice Teyze normalde Omer’e kiyamazds, su anki tuhaf ¢ikiginin

sebebinin de hamileligimi yeni 6grenmesinin heyecanmdan oldugunu
biliyordum.

“Yok!” dedi Omer oflaylp dogrulurken “Yok, biraz §uraya yatayim
dinleneyim dedim ama b1r rahat yok!”

“Kiz yorgun Omer... Git odana yat, orada dinlenirsin.”

Omer bir bana bir Hatice Teyze’ye bakt.

“Betiil mii yorgun?” dedi saskinhkla. “‘Tamam, gelinini sev de bu
kadar1 da resmen adam kayirmak!”

- “Seni diigliniiyoruz, kabahat bizde!” dedigimde, “Ya sabir!” diyerek
| koltuktan kalkt: ve odadan ¢ikti. Hatice Teyze’yle birbirimize bakip
gﬁlii§rﬁeye basladigimiz sirada Omer odanin kapisinda belirip bir kez
daha bakt: ikimize ve parmagin Kaldirp, “Sizde var bir seyler ama...
Anlanz bakalim,” dedi ve sonra gekildi odanin oniinden.

‘Hatice Teyze’yle tedirgin bir sekilde birbirimize baktik ve Omer’in
duyma ihtimaline kars1 bu konu hakkinda pek bir gey konugmamaya
~ Galigtik. Bir siire sonra Fatma Teyze de gelmisti, biraz da onunla oturup
sohbet ettik. Hatice Teyze’yle ikisi derin bir muhabbete daldiginda
ise Fatma Teyze’nin dizine yatip televizyonda kendimi oyalayacak
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bir sey aradim ama bir kanalda durdugumda bile birkag dakika sonra

uyuklayacagim biliyordum, oyle de oldu zaten.

Ne kadar uyudugumu bilmiyordum, Omer tarafindan uyandirilmig
ve uyku mahmuruyla bagortisunt takip feraceyi de dogru diizgiin
giyemeden onlarla vedalagarak Omer’le birlikte agag1 inmistim. Yarim
kalan uykuma arabada devam edince yol da birkag saniye siirmiistii

benim igin.
Sonunda eve gikigimizda her geyi bir kenara atip en yakin odadaki en

yakin koltuga attim kendimi. Omer kolumdan ekistirip kaldirmaya
cahisinca elini itip, “Beni yoruyorsun,” dedim. “Bu donemlerde beni

yormaman gerek.”
“Odamiza gegelim haydi Betiil, istedigin kadar uyu orada. Hem ne
dénemleriymis bu?”

Uyku ve uyaniklik arasinda, belki kazisalar ancak kaldirabilecekleri
koltuktan saniyenin tigte biri hizinda kalkip, “Tarih 6ncesi dénemler,”
dedim. “O ne demek simdi Omer? Ne dénemi yani, dénem nereden

cikt1?” Ardindan yanindan gegip ¢iktim odadan.

“Betiil oda diger tarafta,” dediginde mutfaga girip az daha agzimdan
kaciracagim korkusuyla kizaran yanaklarima bastirmigtim elimi. Hava
epeyce serin olmasina ragmen camu agip bedenimde hizla dolagan

kam sakinlestirmek icin derin derin nefes aldim.

Bir elimi camin kenarina yaslarken digerinin ¢oktan karmmi buldugu-
nu gordiigiimde giilimsemekten kendimi alamadim. Heniiz aligama-
mistim belki fakat oradaydi, elimin hemen altinda. Birkag saat ya da
birkac giin mii siirecekti ona aliymam, bilmiyordum ama bildigim bir
sey vardi ki hala baz1 seylerden korksam da artik o olmazsa daha da
korkacaktim sanki. Varligina bedenimi alistirmadan once, hqzuruyla

ruhumun bir kenarina kivrilmisti bile.

Omer’in mutfaktan igeri girdigini duydugumda sanki anlayacakmig

gibi hizla ¢ektim elimi.

———
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“Camu kapatir musin Betiil?” dedi girer girmez. “Icerisi bile yeterince
serin bugiin, hasta olacaksin.”

Gergekten de serindi. Carm kapatip sirtimi pencereye yasladim, kolla-

nim1 gogsiimde kavugturdugumda Omer de karsimda elindeki bardakla
beni inceliyordu.

“Tiim giin béyle incecik bir seyle mi dolagtin?” dedi tisértiimii isaret
ederek.

“Cok tigiimiiyorum.”
“Uzerine kalin bir ey giy, cabuk iisiitiiyorsun.”
“Hayir Omer, ugrasamam simdi. Hem yatacagiz zaten, ne gerek var?”

“Bir kere de s6z dinle be giizelim!” dedi bardagi birakip yanima
yaklagirken.

Sonra ne mi oldu? Omer Giinsur yanima gelip kiiciik bir esyaymigim

gibi beni kolunun altina aldi ve havada ¢irpinmama aldinis etmeden
mutfaktan gikt.

“Pardon?” dedim dikkatini cekmeye caligarak. “Acaba beni yere
indirmen miimkiin mii?”

Beni duymadi; duymad: diyordum, ciinkii cevap vermedigini sdyle-
mek isime gelmiyordu. Bu durumu 6yle ok yasarmstim ki arik Omer
beni ikna etmektense dogrudan harekete gecmeyi tercih ediyordu.
Evet, ben de olsam kendimle ugrasmak istemezdim belki fakat bu

durum beni oradan oraya tasimas: konusunda ona hak verdigimi
gostermiyordu.
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Karnima koydugum elimin altinda sekillenen bedenin varligini hisse-
diyordum sanki. Beni taniyor ve bedenimde kendine yer buldugu gibi
zihin diinyamin bir kégesine de yerlesiyordu. Varligindan haberdar
olal tam ii¢ giin olmustu ve ona alismistim, eskisi kadar tirkiitmii-

yordu beni.

Gergi hala babasiyla tamigtiramamistim kendisini, bunu nasil soy-
leyecegimi bilmiyordum. Kolay gériiniiyordu, sevineceginden hig
stiphesiz emindim fakat ne kadar emin olsam da goriindiigii kadar
kolay degildi. Birgok kez sdylemeye yeltenmistim, Hatice ve Fatma
teyzeler de artik sbylemem igin 1srar etmisti ama yapamarmgtim. Omer
onun babasiydi ve Omer gibi bir babaya boyle bir haberi vermek,
onun hak ettigi kadar giizel olmaliydi. Béyle diisiinmem akhmda
bir plan oldugundan degildi elbette, laf arasinda pat diye soyleme

ihtimalim de yiiksekti.
Belki de gizlice dogurup bir cami avlusuna birakir, y1llar sonra onun

bizden hesap sormas! icin bekler ve “Omer, iste bu senin cocugun!”
derdim. Komik degil ama ihtimal ddhilinde...

Annemin tuhaf bakislan iizerimde dolagiyordu, babam ise mutlu
goriiniiyordu. Bakiglarina kargilik vermeyi kesip, “Cocugumdan bir
bocekmis gibi bahsetmesen daha mutlu olabilirim anne!” dedim; ¢iin-
kii onlara hamile oldugumu soyledigimden beri annem onu aldirma

yollar1 hakkinda bana bilgi veriyordu.

“(yle bir sey soylemedim!” dedi sinirle.

R e
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“Baz geyleri sbylemene gerek kalmiyor.”

Babam onun kolunu tutup sakinlesmesi ve beni iizmemesi i¢in annemi

ikna etmeye galisiyordu ama annem inatla tuhaf bir sey yapmadigini,
normal davrandigini savunuyordu.

“Nasil biiyliteceksiniz onu Betiil?” dedi kolunu babamdan kurtarmaya
caligarak.

“Anne...” dedim, s6yleyeceklerimin kirici olmasim umursamadan.
“Ben bile biiyiidiim, farkinda misin?”

“Siz daha anne baba olmaya hazir misiniz ki?” dediginde sinirle giiliip
ellerimi yiiziimden gektim.

“Sen beni kucagina aldiginda buna hazir miydin anne? Ciinkii nedense
ben eve gelen yardimcilarin ve bakicilann yiiziinii seninkinden daha
ok gorilyordum. Sabah birakip aksam aldigin kreglerde hep ben sona
kahp saatlerce sizi bekliyordum.” Ifadesindeki yumusamay: gérsem
de devam ettim. “Simdi burada, boyle bir zamanda yanimda olman
gerekirken bizim anne ve babaligimizi m1 sorguluyorsun? Ben elim-

den geleni yapacagim insallah ama asil emin oldugum Omer, ondan
daha iyi bir baba hayal bile edemiyorum!”

“Betiil...” dediginde konusmasina izin vermeden, “Anne, liitfen!”
dedim. “Destek olmayacaksan eger, liitfen kostek de olma.”

“Ben sizin igin sdyliiyorum...” Annem pes etmis ve bakislarindan
anladigim kadarnyla bu konudaki kati durusunu yitirmisti, soyledik-
lerimde hakl oldugumu biliyordu. Derin bir nefes aldi ve en basinda
sormasi gereken soruyla noktalad: bu gerginligi. “Ne kadarhik?”

Dudagimin kenar segirse de bir giilimsemeye doniisemedi.

“Iki buguk.”

Annemin yanindan kalkip bir kez daha bana sanlan babam, “Eminim
ki gok iyi bir anne olacaksin kizim,” derken hiiziinliiydii. Hayatimda
hep pasif tarafta olsa da giivenli limammdi o. Yorucu degildi. Belki

e Pty
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bazen dalgalarinin kabarmasim ve beni gevrelemesini bekliyor, go-
gunlukla hayal kinkligina ugruyordum ama kabullenmigtim artik,

onu seviyordum.

Biraz daha durup ¢iktim evden. Hava serindi, evin 6niinde dakika-
larca taksi beklemek yerine biraz hareket edip 1sinmak i¢in caddeye
yiiriimeye bagladim. Ellerimi cebime sokup telefonu kavradigimda,
tek basima eve gitme diisiincesi bir an igin cazip gelmemisti. Omer
bugiin erken gikacagim séylemisti; onun yanina gecerdim ve birlikte

eve donerdik belki.

Arkamdan ¢alinan korna sesiyle birka¢ adimim dengesizlesip birbirine
dolansa da toparlamp arkami déndiim. Selin bir kez daha kornaya
basip giildii ve arabamn iginden el salladi. Gozlerimi istemsizce de-
virirken arabanin yanima yaklagmasim bekledim.

Camu acip bana dogru egildi.

“Geldigini hi¢ haber vermedin.”

2

Eve dogru bir bakis atip, “Oylesine ugramistim, ¢ok kalmadim,
dedim.

“Eve mi gidiyorsun? Oturup bir seyler icelim.”

Bu secenegi hizla degerlendirirken bir yandan da, “Emniyete gide-
cektim,” dedim. “Omer’in yanina...”

Eger bakiglarimi bir saniye igin bagka bir yere gevirmis olsam, ytizin-
deki anlik degisimi fark edemezdim. Bir gerginlik oturdu ifadesine,

sonra giiliimsedi.
“Ben birakayim seni o zaman, oralardan gegecegim. Gel haydi.”

Ondaki tuhaflig1 anlamaya galigarak bindim arabaya. Iyi olup olmadi-
gim sordugumda her seyin normal oldugunu soyledi. Inanmamigtim,
anlamlandiramadigim aceleciligi ve heyecani kelimelerindeki yalani
aciga cikanyordu. Yine de iistelemedim, yakin zamanda sebebini

Ggrenemezsem O zaman 1srarcl olabilirdim.
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Yolda kopuk, siradan bir sohbetin arasinda hamileligimi pat diye
soyleyivermigtim. Saskinlikla bana dondiigiinde neredeyse yan serit-
teki arabalardan birine garpiyorduk. Sagkinlig birkag dakika en iist
seviyelerde kaldi, ardindan bana dinozor kostiimlii bir uzayliymisim
gibi bakti. Gergekten kendimi ¢yle hissetmistim.

Emniyete ulagana kadar gézleri siirekli karmma kaydi. Bebeklerin
ne kadar iirkiitiicii seyler oldugundan uzun uzun bahsettikten sonra
kendisiyle tartigir gibi aym zamanda onlarin ne kadar sevimli ol-
duklanyla ilgili de birkag s6z sarf etti. Bir siire sonra onu dinlemeyi
biraktim ve ellerimi karnimin iizerine koydum. Bagim agrimaya bas-
lamigt1 ve gocugumun, annesine dinozor kostiimlii bir uzayliymis gibi

hissettiren birinden kendisinin ne kadar tutarsiz bir varlik oldugunu
dinlemesini istemedim.

Emniyete vardigimizda Selin’le vedalagip arabadan iniyordum ki
Selin de anahtari alip benimle birlikte geldi. Ona ne yaptigini sor-
gulayan bir bakis attigimda, “Sana eslik edeyim,” dedi ve baska bir
sey sOylememe izin vermeden arabay: kilitleyip emniyete y6neldi.

Tuhdf...

Merdivenleri gikarken, “Bir acayipsin bugiin,” dedim bir yandan

ona, bir yandan da diismemek icin niime bakarken. Karsilik olarak
sadece gergince giiliimsedi.

Omer’in oldugu kata geldigimde giristeki gérevli coktan haber vermis
olmaliyd: ki Omer toparlanp ceketini giymis, masasindan kalkip
oldugum tarafa yénelmisti.

icimde varhigim hig yitirmeyen o ufak, gocuksu heyecan Omer’e
yaklastigim her saniye kosesinden yavag yavas cikiyordu.

“Selamiin aleykiim,” dedim ortamdaki otoritesinden nasibini almig
bir halde i¢ cekerek.

“Aleykiim selam.”

%_
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Bir elini koluma koyup digerini kucaginda dosyalar tagtyan bir polise
salladi buraya bakmas: igin. Kogar adim Omer’in yanina ulagan polis
memuru hafifce basini egip bana selam verdi. “Hos geldin yenge,”
dedikten sonra Omer’e déniip, “Abi istediklerin bunlar miyd1?” diye

sordu.

Omer yanimdan birka¢ adim uzaklagip dosyalarin kapaklarina bak-
tiktan sonra, “Tamamdir Arif,” dedi. “Bunlari masama birak.”

Adam bagim sallayip yammizdan aynlirken Omer silahini beline yer-
lestirip gitmemiz i¢in hazirlanmigt1 ki Selin’i fark edince durdu. Bana
bakip bir sey soylememi beklediginde benim de aym bilinmezlikte
oldugumu fark etmesini umuyordum.

“Senin ne isin var...” Baska bir ses ortama dahil oldugunda bunun

Emre oldugunu anladim hemen. Anlamadi§im sey suydu ki Emre’nin
sesini duyan Selin’in neden heyecanla eli ayag birbirine dolagmigt1?
Kolunu diirtiip, “Ne oluyor?” dedim gozlerimle fakat bana degil de
dogrudan Emre’nin oldugu y6ne baktig icin bakiglarim ziyan oldu.

Selin beni umursamadan tiim heyecanina ragmen emin adimlar-
la Emre’nin masasimn bagina dikildi. Uzerime vazife degildi ama
Selin’in pesinden gitmek o an igin iradem disinda gelisen bir refleks
gibiydi.

“Cep telefonum arabanda kalmus,” dedi Selin, tipki Emre’nin ytiziin-
deki gibi ters bir ifadeyle. Irilesmis gozlerimi hizla Omer’e gevirdi-
gimde, konusulanlardan tamamen habersiz bir sekilde merdivenin
yamnda durmus; olanlari anlamaya cahigiyordu.

Emre aksi tavrini bir an olsun birakmadan, “Sabah evine birakmig-
um!” dedi ve sanki Selin yokmus gibi igine devam etti.

«Korkak!” dedi bu kez Selin fisiliyla. Duyulmasi zordu fakat Emre
duymustu.

“Diizgiin konug benimle! Cevabim aldin, git buradan!”
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Olanlara kesinlikle anlam veremiyordum ama su anda anlayabildi-
gim tek bir sey varsa o da Selin’in sinirine yenik diisiip kotii seyler
yapabilecegiydi. Kolunu yakalayip yamima ¢ekmeye calistim.

“Haydi Selin, biraz konugmamiz gerek,” dedim fakat kolunu elim-
den kurtarip, “Neden!” diye bagirdi. Simdi cevremizdeki insanlar da
dikkatle bize bakiyordu. “Korkak oldugunu duymak zoruna m gitti!”

Selin’in koluna var giiciimle asilip, “Hemen benimle geliyorsun!”
dedim otoriter bir anne gibi.

Omer yanimiza gelip Emre’yle aramiza girdi ve bize dikkat kesil-
mis insanlara, “Isinize bakin!” diye bagirdiktan sonra bana Selin’i
digar1 gikarmamu igaret etti. Dedigini yapip Selin’i cekistirerek disan
¢ikardim.

Merdivenlerden inince Selin sinirle kolunu cekti. Tek kelime etmeden
derin bir nefes alip ellerini saglarinin arasindan gecirdi, sonra beline
yerlestirdi ve hemen 6niimdeki kisa rotasinda volta atmaya baslad.
Kendi kendini kapana kistirmug gibiydi, arkasini déndiigii her seferde

az onceki hareketinden duydugu pismanlhig kabul etmeyerek sirtim
doniiyor gibiydi.

“Neler oluyor Selin?” dedim bir zamanlar bana Omer igin bu ciimleyi
soyledigi zamanlan hatirlayarak.

“Hig!” dedikten sonra duraksadi, bana bakt ve “Hig!” diye bagird:
bir kez daha.

Sessiz kalip yalmzca bagimu salladim ve sirtimi duvara yaslayip kolla-
rimu goégsiimde kavugturdum. Selin’in gergin tavirlarinda kendimden
izler gorilyordum, olaylar uzaktan izleyip tahmin yiiriitmek imkansiz

degildi ve durumumuzun ayni olmadigim hissetmek de tuhaf bir
sekilde zor degildi.

“0...” dedi parmagiyla emniyet binasin isaret ederek. “Ben ona
kendimi agtim, hissettiklerimi... O ne yapti biliyor musun?” Gézleri
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dolmaya baglamugti fakat aglamayacak, tutacakt kendini. “Beni dylece

birakip arkasim dondu.”

Hikayeyi en bagindan anlatmasini istemedim; bu elbet bir giin olacaki,

nasilsa ogrenecektim. Onemli olan su ani yakalamamdi. Bu yiizden

yalnizca anlattiklarina sigdirdim sorularimi.

“Neden?”

Yamma yaklagip omuzlanm silkti ve evrede birilerinin oldugunu
yeni umursuyormus gibi etrafina bakti. Sorumu gérmezden gelerek
icinden geldigi gibi anlatiyordu her seyi; béliik boliik, parga parga.

«Ona acilan bendim biliyor musun? Gittim ve onunla konugtum.
Peki 0 ne yapti? Bu sabah telefonumu eve birakirken bile cagirmadi

beni, birakt1 ve gitti.”
«“Neden?” dedim bir kez daha. Bunu ne igin sordugumu ben bile bil-
miyordum; sadece onun konusmak igin biraz tegvike ihtiyaci vardi,

ben de gereken destegi veriyordum.

“Onunla konusmay1 defalarca denedim...”

Hayrete diismemis gibi davranmak zordu, ciinkii tiimiiyle habersiz
oldugum ve aslinda tiimiiyle habersiz olmamam gereken bir konuyla
yiiz yiizeydim. Selin bana her geyi anlatirds, takildig) gocuklarin higbiri
aklimda kalmasa da mutlaka bilirdim ama Emre’den bahsetmemigti
bile. Evet, onda bir tuhaflik oldugunu anlamigtim ama bu aklimin

ucundan dahi gegmezdi.

Elleriyle kapattig1 yiiziinii ovup gozlerine dolmus yaglardan kurtul-
duktan sonra, “Béyle 6grenmeni istemezdim Betiil,” dedi. Ellerini

nereye koyacagim bilemiyordu. “Ben... Simdi gitsem iyi olur. Sonra
gorisiiriiz tamam mu? Uzun uzun anlatirim sana. Su an kendimi pek

iyi hissetmiyorum, hogga kal.”
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Beni 6plip arkasini déndii, izl huzli arabasina ilerledi. Motoru ca-

hstirdiginda bana doniip mahcup bir giilimsemeyle kacirdi gozlerini
ve gitti.

Gok degil, beg on dakika iginde gerceklesmisti her sey. Daha Onceki
goriigmelerimizde de bugiinkii gibi tuhaf davramyordu, defalarca
sormugtum ama 1srarla farkli bir sey olmadigim séylemisti. Simdi ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Peginden gitmemeliydim, faydas:
olmazdi. Olanlan 6grenmeye galismamahydim, dogru olan bunu

Selin’den duymamdi. Yukari ¢ikip Emre’den olanlan anlatmasin
isteyemezdim, bu bir segenek bile degildi.

Omer’in kapidan ¢iktigim gordiigiimde yerimden kipirdamadan yam-
ma gelmesini bekledim. Yaklagtiginda higbir sey séylemeden uzattigy
koluna girip arabanin oldugu yere y6neldim.

“Emre bir sey sdyledi mi?” dedim merakimi susturamayarak.

O sirada gevredeki birkag kisi Omer’e saygih bir sekilde selam ver-

misti, cevap vermeden dnce o da bagim sallayarak selamlan aldiktan
sonra bana dondii.

“Arkadasinla konusmadin mi?”

“Konugtum ama her seyi degil. Tuhaf géziikiiyordu ve gitti.”

Arabaya ulagtigimizda dolanip kendi kapisina ulagt. iceri girmeden
Once, “Ama konugacaksimz sonugta,” dedi. Arabaya girip bakiglarm
uzerine diktigimde, “Arkadagindan degil, kendisiyle ilgili seylerden
bahsetti Emre,” dedi. “Cok konusmadik zaten.”

“Anlatmamaya kararlisin yani.”
Arabayi ¢ahigtirip yola giktigimizda, “Anlatacak bir sey yok,” dedi.

“Gergekten arkadaginla ilgili konusmadik, Emre de boyle seylerden
pek bahsetmez.”

“lyi,” dedim koltuguma gomiiliip disariyr izlemeye baglamadan &nce.
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ilk diisiindiigiim sey, Omer’le tamgtigimiz zamanla, taraflarin Emre
ve Selin oldugu zaman arasinda ne kadar benzerlik olduguydu. Fakat

sonra bu diigiince yavas yavag ¢iiriimiistii zihnimde.

Omer’le bizim yollanmiz da farkliyd, zitt1 ama ben kendi yolumdan
cikip onun yoluna diigmiigtiim. Her yerim yara bere olsa bile yolumu
onun yoluna katmus, adimlarimi ayak izlerine uydurmus, onun gol-
gesinde yiiriimiistiim. Sonra beklemedigim bir giin kolumdan tutup
beni yanina ¢ekmisti, tokezledigimde yakalamigt1 beni, diigtii§iimde
kaldirmisty, ellerimiz yollanimizin kesigtigi noktayr avuglarimizin

arasina hapsetmigti.

Belki erken konusuyor ya da gergekleri herkesten iyi goriiyor-
dum, hangisi dogru bilinmez ama bildigim bir sey vard1 ki o da
hikayelerimizin yalmzca ilk ciimlelerinin benzer olmasiydi ve bana
kalirsa tek benzerlik de burada bitiyordu.

Emre yolunu degistirmezdi, inancglarindan taviz verecegini pek san-
miyordum fakat Selin de onun yolunu paylasmazdi, bunu biliyordum.
Yakin arkadasim olmasina ragmen benimle bile bazi yeni sinirlar
cizmigti aramiza; belki artik 6nceki gibi keskin bir 6nyargiyla yak-
lasmiyordu Omer’e, bana ama inandigimiz seylere olan soguklugunu
hissediyordum. Konunun bir kégesi bile o tarafa meylettiginde Selin’in
mevzuyu nasil degistirdigini biliyordum.

Belki de her sey farkliyd, belki de ben yaniliyordum. Selin’le konug-
mal1 ve 6yle gezinmeliydim bu diigiinceler arasinda.

“Fatma Teyze’ye mi gitsek?” dedim Omer’e, kendimi diigiincelerin
arasindan gekerek.

“Hayir,” dedi bagka bir sey sdylemeden.
“Hatice Teyze’ye 0 zaman?”

Bagini belli belirsiz bir sekilde iki yana sallayip yine, “Hayir,” dedi.

“Sahile mi gitsek?”
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“Bir evde dur be kadin!” Nefesini birakip sikilgan bir tavirla déndii
bana ama bakiglarima takilan yesil harelerin arasinda ozledigim bir
1s1lt1 garpiyordu gozlerime. “Karimi ézledim ben.”

Muzir bir giilimseme gelip gecti dudaklarimdan, yanaklarnmin kizar-
digant hissettigimde aptal bir kiz cocugu gibi anlamsizca giiliiyordum.
Vitesin tizerindeki elini kaldirip kucagimdaki elimi ald avuglarinin

arasina ve kendisine gekip Optii avcumu. Sert sakallarinin gevreledigi
cenesini okgadim hafifce.

Saglarim parmaklarinin arasina karisip birakiyordu kendini, dokunma-
dig1 her sag telim onun parmaklarina ulagana kadar sizliyordu sanki.
Ara sira elmacik kemigime degiyordu serge parmag), sonra tekrar
saglarimu buluyordu. Hareketleri yavag, uykuyu caginr gibiydi; kula-
gimun hemen altindaki gogsii nefesinin yatigtirici ritmine karigmist.

‘Yaglanmak igin ne giizel bir 4ndi bu; kalp atiglan kulaklarimda, sac-
larim parmaklarinda, basim gogsiinde, ruhum ruhuna kivrilms...

“Babam 6ldiigiinde...” dedi. Sessizlik kelimelere dokundu, bir kopiik
balonu gibi kayboldu aramizda. “Cok kiigiiktiim, bir trafik kazasiydi.
Onunla ilgili bulanik anilarim var yalmzca, daha ¢ok annemin ani-
larindan tamidim onu.” Parmaklan hareket etmeyi kesti, saclanmin
arasinda Oylece asili kaldi. “Ama sadece annemin anlattiklanyla bile
hayran oldum ona Betiil. Bilmiyorum... Belki annem ¢ok giizel sevdi

babami ya da babam annemin gozlerindeki giiliimsemeyi tasiyacak
kadar giizel bir adamdi.”

Yiizimii kaldirip ona baktim; sirf anlattiklarimin gozlerine nasil do-
kunacagini, dudaklarinda nasil iz birakacagim gorebilmek icin.

“Bir keresinde, kitabimi ararken annemin mektuplarina rastlamigtim.
Normalde agip okumam ama o giin bunu yapmam gerekiyormus gibi
hissedip agmigtim mektubu. Yalmzca bir kez okudum o ciimleleri
ama kelimeler hala ezberimde...” Saclarimin arasindan sakaklarima
degen eli bir kus tilyiinii oksar gibi dikkatli ve nazikti. “Seni sevdigimi,
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kendimi gozlerindeki yansimada gérmek istedigimde fark ettim; beni
sevdigini ise o yanstmada kendimi gordiigiimde ogrendim.”

Omer’in kollar bedenimi, soyledigi kelimeler ruhumu sarmigti. Onun
yalmzca anilardan tamdigi bu adamu, babasim gormeyi ¢ok isterdim.
Birkac ciimle bile onu saatlerce dinleyebilecegimin en acik deliliydi.

«Babamin ne demek istedigini senin gozlerinde kendimi gordiigtimde
anladim Betiil.”

Hassas ruh halimin yardimiyla gézlerim dolu dolu bakiyordum ona,
sdyleyecek daha giizel bir tek kelimem dahi olmadig1 igin dudaklarimi
aralamaya cesaret edemiyordum. Fakat eger biraz cesaretim olsa,
ruhumun gogsiimiin orta yerinde nasil ¢agladigim gosterirdim ona.

“Eminim ki seni tamsayd: ¢ok severdi,” dedi.
“Ben onu simdiden sevdim,” deyip giiliimsedim.

Omer’i su hayatta iki sekilde gormeyi gok isterdim; biri babasinin oglu
olarak, digeri cocugunun babasi olarak. Cocugum ona sahip oldugu
icin cok sansh olacakti. Aruk soylemeliydim ona, her gegen zamanla
mutlu gegirecegi saatlerini elinden aliyormusum gibi hissediyordum.

“Omer...”

Kalbim dilimin iizerinde atiyordu simdi. Yavasca dogruldum yataktan,
ona déniip dizlerimin iizerine oturdum. Kipirdamadan izledi beni,
yanagina koydugum elime yasladi bagim ve merakla ne soyleyecegimi
beklemeye baslad.

“Sen ¢ok giizel bir baba olurdun.”

“Baba” kelimesi bile koyu yesili dalga dalga ayiran harelerinin ara-
sinda bakislarini tutugturacak bir ateg yakmugt1.

“®mer ben...” dedim 6nce, sonra derin bir nefes aldim ve...

Kestik!
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Tam anlamiyla bir klige hayat buldu gézlerimin éniinde. Kelimelerin

dilimden diigecegi sirada, tam da bunu bekliyormus gibi, hi¢ olmadig)
kadar giiriiltiiyle calmaya baslad: telefon.

Omer nefesini birakip séylenerek uzand: komodinin iizerindeki tele-
fonuna. Kimin aradigina bakip acti.

“Aleykiim selam Emre.” Bir siire sessizce dinledikten sonra, “Ta-

mam,” dedi. “Bugiin erken gelirim zaten. Digerlerine ok duyurmadan
once biz konugalim su olayi, onlarla sonra konusuruz.”

Vedalagip telefonu kapattiginda, “Bir sey mi oldu?” dedim. Ciinkii
Emre, sabahlar1 pek aramazdi Omer’i.

“Baktigimiz bir dava vardi, onunla ilgili bir gelisme olmus.”

“Anladim,” dedim. “Cikacak misin hemen, kahvalti hazirlayayim
m1?”

“Sahile inip bir yarim saat kosarim. Geldigimde kahvalt yapariz,
sonra da gikanm.” Kosmaya gikmak igin ge¢ kalmisti; normalde
sabah namazim kildiktan sonra sahile inerdi, bugiin biraz oyalanmist.

Yataktan kdhp bana uzand, sakaklarima hizli bir 6piiciik kondurup
cekildi.

Soyleyememistim. Belki yine de syleyebilirdim ama su zamana kadar
bekleyip simdi kisacik bir ana bu giizel haberi sikigtirmak haksizlikt:
sanki, yapamadim. Bu yiizden tek kelime etmeden, sessiz sedasiz
izledim Omer’in iizerini degistirip odadan ¢ikigin.







Acele etmeden uzandi bardaga, yavasca kavradi. Bardagin digina
akmus birkag¢ damla kahve parmak uglarin islatti. Fincam dudakla-
rina yaklagtinrken gozleri, 6niindeki kitabin sayfasinda dolasiyordu.
Kaglan hog bir aciyla catildiginda sertge yutkunup yarisina kadar dolu
olan fincan: birakti masaya. Cenesini kaldinp kagiyormus gibi gezdirdi
parmaklarim sakallarinda. Geriye taradig1 saglarindan inatg1 bir tutam
almina diistiigiinde bagini yana yatirip sag eliyle arkaya itti o tutamui.

7amana minnettardim; bazen sanki onu doya doya izleyebileyim diye
agirlasiyordu saniyeler, dakikalara yayiliyordu.

iste baban o, dedim igimden. Ne kadar giizel bir adam oldugunu an-
latirim belki bir giin ama sunu asla unutma, sen sansli bir ¢ocuksun.

Yesilin en koyu tonlarinin agirhigini iizerimde hissettigimde gekinerek
kaldirdim yiiziimii. Gozlerini yiiziime dikmis, bir kasim kaldirmig
vaziyette beni izliyordu. Sevimli oldugunu diigiindiigim giilimsemeyi

giydirdim dudaklarima.
“Bir sey mi oldu?”
«“Evet,” dedi. “Saatlerdir bir seyler oluyor.”

Kaglarimi gatip soylediklerine bir anlam yiiklemeye galigtim.

“Ne oluyor?”

—<—~
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Elindeki kalemi masaya birakt, gozligiinii gikarip kitabin iizerine

koydu ve kahve bardagim elinin tersiyle hafifce kenara itip bana
dondii.

“Gergekten Betiil, ne oluyor?” Masaya egilip parmagyla kitabin bir
yerini gosterdi. “Bir saat i¢inde bu konuyu tam bes kere anlattim ama
kafam kaldirip bir bakiyorum ki Betiil buralarda degil. Bak, eger

bugiin ders calismak istemiyorsan yarn gahistigimz stireyi biraz daha
uzatir, bugiin burada birakinz.”

Sana sunu bir soyleyebilsem...

“Ogziir dilerim,” dedim. “Tamam tamam, dinliyorum. Bastan anlat,
bu kez buradayim. Gergekten...”

Birkag saniye daha 6ylece bana bakip basim iki yana salladi, son-
ra Kitabi oniine gekip gozliiklerini takti. Bana ders calistirirken ve

kitap okurken bu gozliikleri takmas: hosuma gidiyordu, ona ¢ok
yakisiyordu.

O gozliiklerin otuz santim asagisina bak Betiil, orada seni i lgilendiren
bir seyler bulabilirsin. Aa iste ¢alisman gereken konular!

“Konu anlatmayi gecelim, soru iizerinden anlatacagim,” dediginde bu
kez gergekten de piirdikkat onu dinliyordum. Bardagimi alip kahve-

sinden bir yudum almak igin kaldirdigimda devam etti. “Bir babann
yasl, gocugunun yasinin...”

Bogazimdan inmesi gereken kahve ters teperek genzime kagtiginda
elimi agzima kapatip var giiciimle 6ksiirmeye basladim. ®mer so-

ruyu birakip bana uzandiginda elimi gégsiime koyup iyi oldugumu
gostermeye calistim.

“Bir dikkat et kizim ya!”

Rahat rahat nefes almaya bagladigimda ters bir bakigla ona déniip,
“Diizgiin bir soru sorsana!” dedim anlamsiz bir ¢ikisla. “Yok babanin
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yas1 gocugunun yaginn bilmem kag katiysa bu durumda anne ne igler
ceviriyor falan... Ne bigim soru bunlar Omer!”

Kaglarim kaldinp dudagim biikmiis vaziyette beni dinliyordu, goz-
lerini biiyiitiip bir kez daha bagini iki yana sallad: ve kalkti masadan.

“Var bir sey sende, var! Kag gtindir bir tuhafsin. Yakinda ¢ikacak
kokusu belli, merakla bekliyorum dogrusu.”

Ilgisiz bir tavirla, “Anlamsiz konusuyorsun,” dedim. “Bekle bekle,
yani sanki bir sey gikacak.” Uste gikma gabalarim beni bir kenara
birakmus, kendi kendine hareket ediyordu artik. Ben de masadan kal-
kip ondan 6nce gikim odadan. “Ne yani? Babasinin yas1, gocugunun
yasimn bilmem kag katmn onda biriymis. Kim bu gocuk, isi giicii
yok mu bu babanin; nedir yani? Ne bos igler anlamiyorum gergekten!
Biitiin ders ¢calisma hevesim suramda kald1.”

Kollanm benim irademde olmasa simdi bogazima yapigir miyd acaba,
bence yapismazlarsa ay1p ederlerdi. Bunu bu kadar hak ettikten sonra

elimi kolumu sallaya sallaya yiirimem insanlik suguydu.

Simdi bir yanim diyordu ki; gidip Omer’e, “Senin yaginin on bolii
yedisini cocugumuzun ayina béldiigiimiizde ¢ikan sonugla kag elma
alabiliriz?” de. Ama demeyecektim. O tarafim dyle konusuyordu
kendi kendine, onu hi¢ tammiyormus gibi bagka diigiincelere dogru

yliriidiim ben.

Bu konuyla ilgili tek bir kelime daha gtkmadi agzimdan. Omer’le bir
siire baska konulardan konugsak da iizerimdeki tuhafhg: ¢6zmeye
calistgim anlayabiliyordum. Bir siire sonra ise aramizdaki bu garip
gerilim bir son bulmus, namazlarimizi kilip ti¢lii koltugumuza geg-
mistik. Omer oturmus, ben onun dizine yatmigtim; elindeki kitabi
bagima yaslamus, yavas yavag geviriyordu sayfalari. Ben de gegen
giin onun kitaplari arasindan sectigim polisiye romani elime almigtim
ama bastiran yorgunluk ve Omer’in kiigiik bir kediyi sever gibi bagimi
oksayisina bakilirsa gozlerim birkag dakika bile acik kalamayacakt:.

Ve kalamamuisgti.
|

R, RS
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Diiglindtigimden daha uzun dayansam da uyuyakalmistim en sonunda
ve Omer beni yataga tasimak zorunda kalmisgti. Sabah namazindan
sonra sahile kosuya ¢ikmadan 6nce gelip bir 6piiciik kondurmustu

yiiziimiin yastiga gomiilmemis o kiiciik mii kiigiik kismina, sonrasinda
uyanik kalamadigim igin de ise gittigini gorememistim.

Uyandiktan sonra biraz oyalandim, sonra kendime bir tost yapip kiiciik
bir kahvalt tabagiyla televizyonun bagina gectim. Birden derin bir
aglik hissetsem de simdi pek istahim kalmamust1. Neden bilmiyorum

ama tosttan bir 1sirik alip biraktim tabaga, istahla hazirladigim tost
simdi o kadar da cazip gelmiyordu.

Kahvalt1 tepsisini kenara alip oturdugum koltukta biraz daha uyuk-
ladim. Bundan &éncesinde de muntazam bir uyku diizenine sahip
oldugumu iddia edemezdim ama gimdi durum hepten gariplesmeye

baglamisti. Karmimda geligen kiiciiciik bir varhik maddi manevi ne
cok yan etki gosteriyordu.

Birkag saat ders ¢alisip mide bulantimi bastiracak kadar bir seyler
angtirdim, sonra giyinip evden qiktim. Evdeki istah ve uyku denge-
sizligimden sonra simdi de sebepsizce moralim bozulmustu. Bir an
igin kendime katlanamadigimu hissettim, en iyisi kendimi gérmezden
gelmekti. Tuhaf, evet ama normal olan ne vard ki zaten su anda?

Fatma Teyze’nin yaminda durdum biraz, Hatice Teyze 6nceden ona
da soylemisti. 11k bagta sanki higbir seyden haberi yokmus gibi dav-
ranip benim anlatmami beklemesi gergekten ¢ok komikti ve bir yerde
dayanamayip giilmeye baglamigtim.

Birkag saati de onun yaninda gegirdim, onunla boyle vakit gegirmeyi
¢ok Ozlemistim.

Ve diinden beri nihayet Selin’le konugabilmistim, telefonda konug-
mak istemedigimiz igin bir yerde bulugmaya karar verdik. Bu yiizden
Fatma Teyze’nin yanindan gikip Selin’in yanina gegtim. Fakat ben
binadan cikana kadar Fatma Teyze kendime dikkat etmemle ilgili
neredeyse yirmi beg farkli ciimle kurmugtu.
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Selin’in yanina geldigimde diinkii kadar olmasa da durgunlugunu go-
rebilmistim, gok bariz degildi ama bir donukluk vard1 hareketlerinde.
Kahve ve frambuazli pasta siparig edip bir siire dylece havadan sudan
konustuk. Bir zamanlar arkadagim olan Emre’nin temelli zmir’e
tagindigindan bahsetti 6nce. Eskiden olsa asla bdyle olacagimiz
tahmin etmezdim, Omer igin Selin’le ayn fikri paylagmist her zaman
ama Selin kabullenmigti, Emre ise arkasin1 dénmeyi tercih etmisti.

Ben de biraz Kutay’dan ve Omer’le olan iligkilerinin énceden ihtimal
bile vermeyecegim kadar siki oldugundan bahsettim. Eski giinlerdeki =
gibi degildik belki Kutay’la ama eskisi gibi olmasa da nedense artik

bendeki yeri gercek bir abi gibiydi.

Sohbet ortaya atilan bagka konular arasinda déne déne bulmusgtu
sonunda yerini. Basta agzimin iginden bir seyler minldand: kendi

kendine, sonra yavas yavas acildi dilindeki diigiim.

“Emre’yi ilk kez hastanede fark etmigtim,” dedi. “Sonra geligen siireg,
nikahiniz, bizim birkac karsilasmamiz derken... Ben artik hayatimin
bir yaninda onu arar oldum Betiil. Hayatimda higbir rolii olmayan
bir adamu anyordu goézlerim ama... Korkuyordum da bir yandan.”

“Korkun neden?” dedim, dedim ama cevabini zaten biliyordum.

«Sen Omer’i kabul ettin Betiil,” dedi. “Sonra degistin. Oziir dilerim,
beni yanlig anlama ama... Ben bunu istemiyorum.”

Soyledikleri nedense canimi acitmigty; alindigim igin degil, boyle-
sine sevdigim bir arkadagimin yaptiklarimi bir hata gibi gordiigiinii
hissettigim igin. Ona asla yasadigim, tadina vardigim giizellikleri

gosteremeyecekmisg gibi hissediyordum.
“istedigin sey ne?” dedim konudan uzaklagmay1 umarak.

“O béyle bir kiz istiyor Betiil,” dedi omuzlarim silkerek. “Kendi
. Bu... Ahhh, bunu istemiyorum!”

inanglarini paylastig1 birini..
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“Sanminm ona seni degistirmesinden korktugun icin kiziyorsun,” de-
dim, devaminda soylediklerimin acimasiz olacagini biliyordum ama
fark etmedigi bu gercegi gostermeliydim ona. “Beni yanlis anlama
Selin ama anlattiklarina bakilirsa o seni degistirmek istemiyor, hatta
onu degistirmek isteyen sensin; ciinkii o senden béyle bir sey talep
etmemis. Aklindaki, kendine yakin hissettigi bir kadinla evlenme
diigiincesini onun zihninden silmeye galigan sensin ¢iinkii.”

Sinirlenmeye bagladigini hissetsem de beni tam olarak dinlemedigini
biliyordum.

“Bana ne dedi biliyor musun?” dedi bardagiyla oynarken. “Benimle
bu sekilde bir iligki iginde olmas) miimkiin degilmis, etrafinda dolas-
mayacakmigim. Eger gercekten bir seye niyetliysem, onu inanglanyla

bir goriip ona gére davranacakmigim; aksi takdirde bir daha karsisina
¢ikmayacakmigim.”

Sasirmamigtim, glinkii Emre’nin de bu konularda en az Omer kadar
kat1 oldugunu biliyordum. $agirdigim sey, Selin’in bu inanca ya da

inancima boylesine uzak ve sogukken, Emre gibi bir adama takilip
kalmasiydi.

“Bunu ona anlatamadim Betiil. Inandig) seyleri degil...” dediginde

ctimlesinin sonunu getirmeden tahmin etmistim séyleyeceklerini ve
devam etti. “Onu istiyorum ben.”

Neseden uzak bir giilimseme gecti dudaklarimdan. Her ne kadar
daha 6nce duymamay istesem de bu ciimleleri tamyordum, en son
Emel’den dinlemistim bunlari. Diisiincelerinin zaten bu yénde oldu-
gunu bilsem de neredeyse aynisini Selin’den duymak canimi sikmigt.

“Onu isterken inandi§) seylerin, dininin, degerlerinin onun pargalar
oldugunu unutmuyor musun sence de Selin? Onu o adam yapan en
onemli seyler bunlar zaten.”

Bardagin1 masaya olmas gerektiginden biraz daha sert birakarak,
“Kimin tarafindasin Betiil?” dedi.
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Dudagim biikiip kendi bardagimi aldim avuglarima.

«Kimsenin... Taraf tuttugum yok, anlattiklarina uzaktan bakiyorum
sadece.”

Ofkesi ifadesinde biraz daha dursa da, sonra yavag yavag yumusadi.

“Caresiz hissediyorum,” dedi. “Ilk kez bir adamun kargisinda nasil

davranacagimi bilemiyorum.”

Bu sozler de tamdikt, hatta dyle tanidik ki zihnimin arsivlerini biraz
kanstirsam kendi diisiincelerimi bulurdum oralarda. Ciimleler ayniyd:
belki ama durumlarin aym gelisecegine inancim yoktu aci bir sekilde.

Gozlerinin doldugunu gordiigiimde sessizce yanina yaklagip omzuna
doladim kolumu. Bana sanldi, aglayacagini hissediyordum ve bu
durum aym onun soyledigi gibi garesiz hissettiriyordu beni. Bastan
sona kotii bir halin i¢indeydim; ne diyecektim ki simdi, nasil teselli
edecektim? Duymak istediklerini soylemeyecektim, dogru olanlar
asla kabul etmeyecekti. Teselli ciimleleri yoktu elimde, i¢i bos birkag
ciimleyi de laf olsun diye séyleyemezdim.

Yalnizca sarildim ve dua ettim, arkadasim igin.

Bir giin daha gecti.

Ani gecisler yapiyordum belki olaylar arasinda ama nasil oluyorsa
oyle anlatiyordum iste. Ben de bir olaydan digerine atliyordum, uyu-
yup uyanmak arada teferruatti. Ciinkii hemen elimin altinda biiyiiyen
bu pargamizi Omer’e soylemek, soyleyemedigim her saniye biraz
daha zorlasiyordu sanki.

Zor olacak bir sey yoktu bagta sanki. Aslinda yok samyordum, varmis.
En basinda énce ben alisayim, sonra Omer’le yasayalim sevincimi-
zi demistim; ertelenmisti. Sonra ben aligttm ama dyle pat diye de
séyleyemem, bunun bir zamani olmali dedim; yine ertelendi. Artik
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dilimin ucundaydi ama hep bir seyler ¢ikiyordu 6niimiize, ben de bir
kosusturma arasina sikigtirmak istemiyordum bu 6zel ve giizel haberi.

Agzimdan kagirmamak igin ¢abalasam da agzimdan kacacak ve ben
de rahatlayacagim diye diisiinmiiyor da degildim bazen.

Annemle babam yarin yurtdigina gikacakti, bu yiizden onlan ziyarete
gitmistim. Dénerken de Omer’in yanina ugrayayim, birlikte doneriz
diye diigtinmiigtiim.

Bekleme salonunda oyalandim biraz, igerisi kangik ve kalabalikti
bugiin. Omer o karigiklikta kalmamdan rahatsiz oldugu i¢in en yakin-
daki kafeye gétiirdii beni. Orada birkag saat gecirdikten sonra nihayet
yanmima gelebilmisti. Hesab1 6dedikten sonra birlikte digar1 giktik.

Arabaya bindigimizde, “Neden igerisi o kadar karigikti bugiin?” de-
dim.

Arabay park ettigi yerden ¢ikarirken bir siire sessiz kaldiktan sonra,
“Birkag giindiir boyle buralar,” dedi. “Bunlan eylemden getiriyorlar.
Kag giindiir yakin semtleri birbirine kattilar.”

“Neden?”

“Bu semtin sonunda biiyiik bir arazi var; 6zel okul ve yurtlarin i¢inde
bulundugu bir kampiis alam gibi. Orasinin yikimiyla ilgili bir mevzu
vard1 ama olaylar kulaktan duyulanlarla, ortalig1 alevlendirmek is-

teyenlerin ortaya atti§1 seylerle biiyiiyor su siralar. Altindan bir sey
¢ikacak gibi ama... Bekliyoruz iste.”

“Eylemlerin hepsi bu yiizden mi?”

“Evet,” dedi. “Tuhaf degil mi? Normalde bdyle olaylar i¢in bu kadar |
farkli yerlerde organize olmazlar.” | |

“Dikkati tek bir yone toplamamak gibi...” dedim bagim koltugun
arkasina yaslarken.
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Goziinii birkag saniye igin yoldan ayinp bana bakt ve giiliimsedi.
Dudaklarinin kazandig kiiciik agiy1 izlemek igin kendime izin ver-
digim sirada, “Evet,” dedi. “Neden olmasin?”

«“COmer liitfen dikkatli ol.”

Geg gelecegini haber vermedigi ve yogun oldugu her giin eve gelene
kadar oda oda dolasiyor, gerginligimi evin her yerine dagitiyordum.

“Oluyorum Betiil, Allah’a emanetiz igte.”

“Orasi zaten 6yle,” dedim. “Ama 6nce senin dikkat etmen gerek.
Tamyorum seni, tehlikeli bir sey olunca hig biraz geri durayim de-
mek yok. Sanki inadina yapar gibi igine igine giriyorsun olaylarin.”

Alayl bir tavirla, “Betiil ben emniyetin bahgivani degilim,” dediginde
omzuna vurup ters ters baktim suratina.

“Dalga gegme! Yarin bir giin ¢ocugumuz olursa iki katina gikacak
biitiin endiselerim, simdiden boyle olursa...”

Omer sagkinlikla gatt1 kaglarim ve bana bakt, yiiziindeki giilimseme
alaydan armmigti.

“Oyle bir sey olursa eger gercekten... O zaman ikiniz igin de dikkat
ederim, merak etme.”

Siradan bir cevap gibi goriinebilirdi bu ama sdylerken gozlerinin
parlayisi dilimin ucundan bir tiirlii dokiilemeyen ciimleleri atese ver-
misti sanki. Gogsiimiin orta yerinde hissettim giiliigiindeki sicaklig1
ve bakiglarindaki igtenlik bogazima diigiimlenenlere dokunup gegti.

Bugiin séyleyecektim bunu, giinkii ben erteledikge dogru an higbir
zaman gelemeyecekti. Ikimizden bir parganin ihtimali bile boyle giizel
giilimsetebiliyorsa eger bu adami, varhg nasil muazzam bir manzara
cikaracakti kim bilir gattig1 kaglarinin golgeledigi sert yiiziinde.

Omer yola déonmiigtii, ben hala ona bakiyordum. Bakiglarim fark

etmig ama bana donmemigti.
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“Kiibralarin yaninda kalirken...” dedi dikkatini yoldan ayirmadan.
“Bir mektup yazmigsin ya hani.”

Devam etmesine izin vermeden, “Onu sana vermeyecegim Omer,”
dedim. Orada kaldigimiz siire boyunca ve hatta eve dondiigiimiizde
bile o mektubu sormustu. Kiibra ve bir seyleri abartmak konusundaki
iistiin yetenekleri sayesinde Omer fazla merak etmisti bu mektu-
bu. Ben de nedensiz bir inatlagmaya gevirmis ve ona vermemistim.

Vermemigtim ama bulmasina da miisaade etmistim, bulursa eger o
zaman okurdu.

“Ver demiyoruz. Okuyayim sadece, sonra alirsin yine.” Sikilgan bir
bakigla karsilik verip sessiz kaldim. “Bir giin bulurum ben, merak

etme,” dedi basini sallayarak. “Geger o benim elime, o zaman iki
metre giktisim alip duvara asarim.”

Cevap vermek icin agzimi agtigim sirada Omer’in telefonu galarak
susturdu beni. Ekrana bakip telefonu arabaya bagladi ve actu.

Telefonun diger ucundaki adam, “Selamiin aleykiim Omer,” dedigin-
de ses bir hayli tanidik gelmigti. Omer, “Aleykiim selam Fuat Abi,”
diye kargilik verdiginde ise elimde olmadan devirdim gézlerimi. Fuat
Abi’ye ay1p etmek istemiyordum, bize ok faydasi dokunmustu ama
Emel, o kiz1 diigiinmek bile sinirlenmem igin yeterli bir sebepti.

“Nasilsin oglum?”
“lyiyim gok siikiir abi, sen nasilsin?”

“Gok siikiir Omer, iyiyim ben de. Cahsiyor musun? Oyleyse soyle
de mesgul etmeyeyim seni gimdi.”

Oniimiizdeki arag birden sebepsizce yavaglayinca, Omer hala elinde
tuttugu telefonu bana verip 6ndeki araca sertge korna ¢alarak adam
solladi. Arabanin yanindan gegerken de ters ters bakip séylendi.

“Yok abi, emniyetten ¢iktim da yoldayiz gimdi. Onemli bir konuysa
sdyle, yoksa ben seni sonra arayayim.”
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“Kisa bir konu, bir sey rica edecektim.”

“Buyur abi.”

Nedense soyleyeceklerinden simdiden rahatsiz olmugtum ve yine
nedense bunun hosuma gitmeyecek bir sey oldugunu diistintiyordum.

Adam derin bir nefes alip, “Yakinda Emel’i Istanbul’a génderiyorum,
isle ilgili,” dedi. “Istanbul’da dyle gok giivenilir bir tanidik yok.
Kalaca@ yeri ayarladik, bizim gocuklar da onunla gelecek ama bir
de senin orada olup uzaktan da olsa haberdar olman i¢imi rahatlatir,

Hem belki Betiil de arkadashk eder ona.”

Omer gozlerini yoldan ayirmasa da hemen yan koltugunda sinirden
renk degistiren kiz1 hissetmis ve gerilmisti.

“Abi...” diye baglad1 ama Fuat Abi, “Biliyorum sen de yogunsun,
senden bdyle bir sey istemek ayip oluyor ama orada tamdik biri ol-
madan i¢im hig rahat etmeyecek. Hem sana da yiik olmayacak, dyle
strekli takip etmeyeceksin,” diye soziinii kesti.

Omer sikinuli bir nefes birakip kagamak bir bakig atti bana. Sinirle
giiliip sessizce dudaklarimi kipirdatarak, “Tabii ki hayir!” dedim.

Gozlerini kacirarak, “Ben yaninda duramam abi de senin ¢ocuklara
arada bakarim, olmad Betiil de ara sira kontrol eder,” dedi.

Gozlerimi biiyiitiip hayretle ona déndiigiimde Omer, Fuat Abi’nin
tesekkiirlerini, “Simdi telefon cekmeyebilir abi, sonra konugalim,”

diyerek duymazdan gelip kapatt1 telefonu.

Bogazim temizleyip hicbir sey olmarms gibi yola dondiigiinde duda-
gimu sinirle 1sirip, “Betiil ara sira kontrol mi eder?” dedim giiliim-
seyerek. “Ne icin? Oldiiriip 6ldiiremedigimi anlayabilmek i¢in mi?”

Zorlama bir dikkatle yola odaklanarak, “Yoldayiz Betiil,” dedi. “Agma

L

simdi konuyu.”
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“Yolda konugsmamak konusunda bu kadar titizsen eger; az onceki

konugma benim hayal iiriiniimdii, kafamdan uydurdum ve su an mutlu
bir kadinim 6yle degil mi Omer?”

Cevap vermedi.

“Omer!”

Derin bir nefes alip, “Bak Betiil...” diye soze basladi ve ben de ken-
dimden beklenmeyecek bir sabirla konusmasim bekledim. “Fuat
Abi’nin bize ne kadar yardim ettigini biliyorsun, ki senden 6énce de
bana ¢ok iyiligi dokundu. $imdi adam bir sey rica etti, hem zaten ben

Emel’le muhatap olamayacagim ki... Sadece Fuat Abi’nin adamlanyla
arada konusurum, olmad sen de...”

“Sen de deyip durma!” dedim sinirle bagirarak. “Bu kizla biz en son
nasil ayrildik Omer?”

“Betiil kizla bir alakam olmayacak.”

Bir sey soylemek i¢in agzimi a¢im ama sonra susup 6fkeyle arkama
yaslandim, bagka bir sey sdylemek icin derin bir nefes aldim ama onun
da kizginhigimi karsilayamayacagim fark edip tekrar sustum. Ofke
oyle bir kaymyordu ki igimde, onunla Omer’i bile yakmak istiyordum.

“Sana var ya...” dedim sonunda. “Tek bir sey bile soylemeyecegim.
Elimden gelse o kiz1 bir kasik suda bogup denizin dibine gomecegi-
mi biliyorsun ve yaptigin seye bak! Gergekten ya, gercekten higbir
sey soylemiyorum. Istedigini yap!” Kendimi &yle bir sikim ki bir
an kendimi tutamayip Omer’in eline sert bir ¢imdik attm. “Higbir
sey,” dedim. “Bak, agzimdan higbir sey ¢ikmayacak. Git istersen o
kizin dibinde dur. Umurumda degil!” Dudaklarim digleyip kollarimi
hirsla gogsiimde kavugturdum.

Omer kizdan uzak duracakti; bunu biliyordum, siiphem bile yoktu.
Endisem o kizdi, benim igin bastan baga siipheydi kendisi. Bu firsati
ganimet bilip Omer’in dibinden aynimayacaku, biliyordum.

—A
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“Betiil ben de hig istemiyorum ve bu ytizden o kizi gormemek igin
bile elimden geleni yapacagim. Liitfen bunu bir de sakin bir gekilde

diigiiniir miisiin?”

«Tamam!” Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim ve bagimi koltuga
yasladim. Sonunda nefesimi hirsla birakip, “Diistindiim!” dedim.

“Hala aym fikirdeyim!”

Neredeyse eve gelmistik, “Eve gitmeyecegim!” dedim bunu fark
ettigimde. “Beni Fatma Teyze’ye birakir misin?”

“Tamam, ben de Fatma Teyze’yi gérmiiyorum kac giindiir.”

“Efendim?” dedim Omer’e doniip kaslarimi kaldirarak. “Fatma
Teyze’ye gidelim demedim, beni oraya birakir misin dedim. Yalniz,

tek basima, sen olmadan...”

“O ne demek simdi?”

“Bu demek ki su an saghkl diigiinemeyecek kadar sinirliyim, polis
katili olup 6mriimiin diger yarisin hapiste ¢liriiyerek gegirmek istemi-
yorum!” Dudagimin kenarnin segirdigini gérdiigiimde omzuna kiigiik
bir yumruk atip, “Komik degil!” diye bagirdim. “Komik mi? Giiliiyor
muyum ben su an? Komik bir sey varsa soyle birlikte giilelim.”

Direksiyona vurup, “Giilmedim, yemin ederim giilmedim,” dedi
isyanla.
“Giilemezsin zaten. Komik mi? Hayir, neye giileceksin ki, yok ki bir

sey. Seninle artik daha fazla konugmak istemiyorum ya, gu an buna
karar verdim.”

Omer konusmaya niyetlendigi her an bir gekilde durdurdum onu ve
sonunda Fatma Teyze’nin evinin 6niine geldik. Ona hi¢ bakmadan

binanin 6niine ulagtim, zili calip beklemeye basladigimda Omer’in
de arkamdan geldigini hissettim. Demir kapinin caminda beliren

yansimasl yansimami igine almigt.

“Gitsene!” dedim hig arkamm donmeden.

RS i
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Kapi agildy, ses gikarmadan iceri girip Omer’in gegmemesi igin ka-
p1y1 sertge iterek hizh hizli ciktim merdivenleri. Tabii ki Omer yine
arkamdaydi. Nefes nefese kapiya ulaghgimda Fatma Teyze kapinin
yaninda tedirgin bir sekilde bize bakiyordu. Ayakkabilarimi gikarip
eve girdigimde Omer de kapinin 6niine gelmisti.

“Girme igeri!” dedim Fatma Teyze’nin 6niinde durarak. “Fatma Teyze
alma bu adamu igeri Allah agkina!”

“Betiil sagmalama, bak hala saglikh diigiinmiiyorsun.”

Omer’i dinlemedigimi gostererek kaldirdim elimi. Fatma Teyze’ye

doniip, “Bak bu adamu alirsan yemin ederim ben ¢ikanm evden,”
dedim.

Fatma Teyze iki arada bir derede kalmus, caresizce bize bakarken

Omer bagim geriye atip nefesini birakti. Sakallarini ve bogazim sertge
kasiy1p saglarim kanstirdi.

“Betiil biiylitiiyorsun olay:.”

Sesimiz binamin iginde yankilanacag igin kimse sesini yiikseltemiyor-
du fakat sessiz bagirmak diye de bir segenek vardi ¢ok siikiir. Halimize
giilmemek elde degilken higbirimizin giilmeyisi bir hayli komikti.

- “Buytitiiyor muyum?” dedim sinirle. “Fatma Teyze ben onunla ko-
nusmuyorum, liitfen génderir misin? Bak yemin ederim ben giderim
buradan.”

Fatma Teyze bagin iki yana sallayip geri gekti beni; “Git igeri ba-
kayim sen.” Sonra Omer’e déndii. “Oglum, Omer’im ben Betiil’le
konugayim; sakinlestireyim onu biraz tamam m? Simdi kavgadan
bagka bir sey ¢ikmaz.”

Omer’in gidip gitmedigini goz ucuyla kontrol ederek girdim odaya.
Bir siire sonra da Fatma Teyze dis kapiy:r kapatip odaya girdi; elle-
rini beline yerlestirip, “Haydi,” dedi. “Uzerini ¢ikar, yemegini ye de
sonra konugalim.”
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Namaz kihip burada biraktigim pijamalarimdan birini giydim, ye-
megimi yedim, sonra uzun zamandir yatmadigim bu koltuga agtim
yatagimi. Her zamanki gibi Fatma Teyzem kendi yataginda yatmam
icin dakikalarca israr etmig ve hatta biraz da azarlamigti ama yine de

kabul etmemigtim.

Tiim igleri halledip sonunda oturma odasinda onun dizine yatarken
buldum kendimi. Dizinde uyudugum giinleri 6zlemistim. Uzun za-
mandir burada kalmiyordum, pijamalarima dolabin ahgsap kokusu l

bile sinmisti hafiften.

Omer’le bugiinkii tarigmamizi anlatmadan 6nce Fuat Abi’yi, Emel’in
kim oldugunu, bana o evde kaldigimiz sirada soylediklerini, Omer’e
tavirlanim ve 1srarcih@ini; aklima gelen her seyi anlattim. Israrci
olmaktan daha kaba kelimeler de biliyordum elbette fakat dile getir-
mem halinde elinin alinda oldugum Fatma Teyze’den agzimin {ize-
rine kiiciik bir tokat yiyebilirdim. Sonunda da Fuat Abi’nin Omer’le
konusmas! ve tarismamizi anlatip konugmaktan yorulmug bir halde

derin bir nefes aldim.

Fatma Teyze yavas yavas saglarimi oksamaya devam etti. Anlattik-
larimu diisiiniiyordu, ben de biraz daha sakinlegmigtim.

“Omer sorumluluk duygusu ¢ok saglam bir ¢ocuk Betiil’iim, kiigiik
yastan beri yle biiyiidii 0. Eger birinin ona bir iyiligi dokunduysa
unutmaz, vefahidir. O adamin hatir1 oldugu igin kabul etmis besbelli,
yoksa asla yanagmazdi.”

“Biliyorum Fatma Teyze, zaten 6biir tiirliisii aklimin ucundan bile

gecmedi ama o kizin Omer’e ne hissettigini bilirken buna goz yu-
mamiyorum. Omer ona yaklagmaz zaten, ben ondan eminim gok

siikiir ama o kiz...”

Giilimseyerek, “Omer’den eminsen gerisini diigiinme, camini sikma
boyle,” dedi gézleri karmima kayarken. “Kendini de bebegimizi de

iiziiyorsun. Hem Omer’e soyledin mi sen?”

e e
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“Hayir, bugiin séyleyecektim ama sonra bu olaylar oldu iste.” So-

murtan yliziim bir an bir giiliimsemeyle aydinlandi, ellerim karmmi
buldu. “Hissediyor mudur?”

Bedenimde bagka bir bedenin varlig) hala oyle iitopik geliyordu ki
sanki diinya iizerinde bunu yasayan tek insan bendim.

“Hissetmez olur mu hig! Giildiigiinde, iiziildiigiinde hepsini hisseder.”

i¢ gekip, “Ozelimiz de kalmad,” dedigimde Fatma Teyze icten bir
kahkaha atti; sonra hizla yerinden kalkip mutfaga yéneldi. “Tovbe

ya Rabbim, gayin altim unuttum. Betiil gercekten kafa birakmiyorsun
insanda.”

“Vur!” dedim arkasindan bagirarak. “Sen de vur Fatma Teyze!”

Bugiin ilk kez onun varhgini sindirmis, kabul etmis bir sekilde yii-
riidiim sokaklarda; onun, yani bebegimizin. Almam gereken kitaplar
icin kitapciya gittigimde onun igin de birkag kitap takild: goziime.
Vitrinlerin 6niinden gegerken gordiigiim kiyafetlerin arasinda ufacik
elbiseleri, kazaklan da fark ettim. Onu hissettim, o kiiciik kiyafetler

icinde nasil duracagim hayal ettim, onun pesinde kosturacagim anlan
diisiindiim.

Tuhafti.

Hayatina pat diye biri giriyor ve ben farkina bile varmadan hayatin
merkezine yerlesiveriyor. Onu diisiinmemek elde degil, ¢iinkii seninle
ayni bedeni paylagiyor. Sonra yavas yavas ruhuna da yayihyor, pay-
lagtigin beden sadece teferruat kaliyor ruhundaki yerinin yaninda.

En yakin markete girip sabahtan beri cammin ¢ektigi birkag seyi alip
ciktim. Elimdeki kiigiik pogeti cebime sikigtirmaya galisirken diger
cebimdeki telefonum ¢almaya baglamigti. Telefonu gikarip ekrana
baktigimda hem igim rahatladi hem de bunu kendimden saklamak
icin gozlerimi devirdim; evet, tam olarak dyle yaptim.

£ " T - abEhEo . ) Yo, M iy
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Uzun uzun ¢aldiktan sonra agim telefonu.

“Efendim Omer.”

“Selamiin aleykiim.”

“Aleykiim selam,” diye kargilik verdim soguk bir tavirla.

“Neredesin Betiil, Fatma Teyze’den ¢ikmigsin.”

“Ne yapacaksin nerede oldugumu, bir yerdeyim igte!” dedim inat-
lagarak.

“Bak delirtme beni. Soyle nerede oldugunu da gelip alayim seni,
konusalim biraz.”

“Istemiyorum, kendim d6nerim ben.”

Cikisima karsilik nasil eve donecegimi diiglinmeye baglamistim bile.
Kendimi kaptinp bir hayli gezmistim, ayaklarim agriyordu ve bir de
durumumun yorgunlugu vard: iizerimde ama hemen Oyle kabul de

edemezdim.

“Giizelim, ne olur inat etme artik.”

Sikilgan bir tavirla, “Istemiyorum dedim!” diye gikistigimda Omer
birden, “Soyle yerini Betiil, geliyorum!” diye bagirdi. Bagirigi beni
biraz kendime getirmisti, isteksiz goriinerek soyledim nerede oldu-
gumu ve meydandaki banklardan birine gecip oturdum.

Cok gecmeden Omer gelmis, beni ariyordu. Yanina gidip tek kelime
etmeden mesafeli bir sekilde oturdum arabaya.

“Aleykiim selam,” dedi Omer imayla.

Ters bir bakis atip, “Selamiin aleykiim,” dedim.

Yiiziinii sinirle diger tarafa gevirip, “Aleykim selam Betill Hamm,”

dedi. “Aleykiim selam!”
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Bir geyler sormasina karsi cevap vermemem ve gegistirmem onu

daha da sinirlendirmisti yol boyu. Oniine gelene korna calip séyle-

niyordu, benim yiiziimden trafikteki insanlar da ©Omer’in sinirinden
nasibini almisti.

Camdan disariy1 izlerken, “Ben daha iyi kullaninm,” dedim kendi
kendime.

“Ne?” dedi Omer bana dénerek. “Kusura bakma ama anlayamadim,
neyi daha iyi kullaniyormugsun?”

Ona bakip, “Seninle konugsmadim,” dedim. “Su an kendimle konu-
suyorum, seni ilgilendirmez.”

“Style sen soyle, icinde kalmasin,” dedi solladig1 bir arabaya daha
korna calarken.

“Ben daha iyi kullamrdim arabay: diyorum,” dedim sonunda ona

meydan okuyarak. “Oniine gelene saydiriyorsun, insanlar senin ruh

halinden payini almak zorunda mi? Trafige ¢ikma sen bu halde, res-
men insanlik sucu...”

“Oyle mi?” dedi kaglarim kaldirarak. “Tamam.” Sag seride gegip yan
yola girdi, ne yapacagim anlayamadigim bir sirada tenha bir yere

cekip durdurdu arabayi. “Al,” dedi el frenini sertce cekip arabadan
inerken. “Sen kullan o zaman.”

Arabanin 6niinden dolanip yamma geldiginde, “Ne yapiyorsun?”

dedim. “Al, diinya sagmalama édiiliimii sana m1 vereyim? Ne isti-
yorsun yani?”

“Haydi haydi!” dedi koltuktan inmemi isaret ederek. “Yapamayacak-
san sOyle de ona gore davranalim, bos konugmakla olmuyor.”

Arabadan inmemeye kararliyken Omer’in sozleri adeta yerimden
sigratmisti beni.

“Allah Allah!” dedim agag inip siiriicii koltuguna dogru dolanirken.
“Kap1 gibi ehliyetim var benim, kim yapamayacakmus!” Direksiyo-
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nun bagina gectigimde gururla diktigim genem yavag yavag diismeye
baglarmigti. “Otomatik vites degil bu,” dedim gururumu dik tutmaya

cahgarak.
“Degil,” dedi hafif alayla. “Sevmiyorum ben otomatik vites. Ha kul-

lanamayacaksan séyle.”

“Kim? Neden kullanamayacakmisim, 6yle mi dedim?” Ehliyetim
vard: da Allah bilir en son ne zaman araba kullanmigtim. Bogazimi
temizleyip koltugumu ayarladim 6nce. El frenini indirdim, debriyaja
basip vitesi bire aldim ve siirekli tekrarladigim gaz-debriyaj dengesini
saglamaya gahstim. Calisum diyorum, clinkii araba olmamasi gere-
ken bir giiriiltiiyle bagird. O sirada telag yapip ayagimi debriyajdan
cektim ve beklenen sekilde istop ettirdim.

«Uzun zamandir kullanmamistim,” dedim bozulmamaya galigarak.

Omer az onceki hilinden daha sakin goriiniiyordu simdi, hatta keyfinin
biraz yerine geldigini bile syleyebilirdim. Sakin bir sekilde dengeyi
nasil saglayacagimu hatrlatti ve sonunda ben de gururumu yerden
alip kaldirdim arabay1. Gaza yiiklendigimde, “Sakin,” diye uyardu.

“Bana diyene bak!” dedim huysuz bir ifadeyle ona donerek.

Omer uzamp fark etmeden sola kirdigim direksiyonu toplarken ya-
mimdan gegen araba korna galmugti. “Allah agkina oniine bak sen

Betiil,” dedi direksiyonu bana birakirken.

“Dikkatimi dagitma, senin yiiziinden oldu,” dedim iiste ¢ikarak. Di-
reksiyonun iki yanina heyecanla yapigmis ellerimi biraz gevsetip
daha rahat goziikmek igin gabaladim. Hatta bir ara Omer gibi bir
elimi vitesin iizerine koymaya bile ¢alistm ama birkag saniye bile

siirmedi bu girigimim.
“{yi gidiyorsun,” dedi Omer hakimiyetimi ve yolu izlerken. Yol park
edilmis araglar diginda tenhayd, arkadan gelenler de yanimdan gegip

gidiyordu. Tehlikede degildim. (mer, “Biraz hizlanabilirsin,” dedi-
ginde bir ona bir vitese baktim. Isteksizce vitese uzanp ikiye almaya
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cahstigimda, “Debriyaj Betiil,” diyerek uyardi beni; sonra, “Neyse
tamam, boyle gidelim,” dedi.

“Istedigim gibi gidiyorum su an, kafami kanstinyorsun.”

“Yiiz metre ileriden saga doneceksin,” dediginde aklim dénme ko-
mutunu heyecanima yenik diigerek gabucak kavramis ve beni saga
donmeye mecbur birakmist. Omer’in, “Ne yapiyorsun?” demesine
firsat kalmadan direksiyonu sonuna kadar saga kirip dondiim.

“Dur!” diye bagirdi Omer 6nce. “Direksiyonu topla Betiil, birak
sunu!” Direksiyonu gevirmeye cahistig anda fren ve gazin yerini
kanigtirarak gaza yiiklendim. Omer hemen el frenine uzanip cekse de

yasadigimiz ani sarsinti ve baska bir arabanin galan alarmu esliginde
gec kalmistik.

Ellerimi hizla direksiyondan gekip higbir seyin sorumlusu ben de-

gilmisim gibi kollarimi gégsiimde kavusturarak sok olmus bir halde
oylece kalakaldim.

“Bana saga donmemi sen s6ylemistin!” dedim Omer’e patlayarak.

“Sana yliz metre sonra saga donmeni sOylemistim!” dedi ellerini
yiiziine kapatirken.

“Bana bagirma!”

“Bagirmiyorum!” dedi bagirarak.

“Kizma da!”

“Tabii ki!” dedi giilimseyerek. “Bombos yolda, éniinde bile olmayan

park halindeki bir arabaya carptigin icin sana neden kizayim ki? Bunu
bagardigin igin seni tebrik etmem gerekiyor!”

“Heyecanlandim!”

Nefesini sinirle birakip arabanin kapisini act.
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“Neye kiztyorum biliyor musun?” dedi agag1 inmeden 6nce. “Hala inat
ediyorsun. Bak ne oluyor, sebepsiz inadin sonu ne oluyor, iyi bak!”

Ardindan kapiyi carpip digari ¢ikti. Arabanin icinde kalmigtim, sinirle
dolmaya baglad gézlerim. Duygularim da dengesizlegmigti, olanlar
kargisinda nasil davranacagimi da kestiremiyordum. Hirsla direksi-
yona vurup yiiziimii ellerimin arasina aldim.

Omer carptigim aracin sahibini bir sekilde bulmug ve birkag saat
icinde olay1 halletmigti, siikiir ki her iki aragta da ugrastiracak biyiik
bir hasar yoktu. Birkag saatin sonunda yine evin yolunu tutuyorduk
fakat bu kez Omer 6nde, ben arka koltuktaydim.

“Kafami kanstirdin,” dedim sakin ve sitemli bir sesle. “Normalde iyi
kullanabilirim.” Arabadan inmeden énce soyledikleri zoruma gitmisti.

“Evet evet!” dedi. “Birinci viteste ve direksiyonu ¢evirmedigin za-

manlarda iyisin.”

“Dalga gec sen! Kapi gibi ehliyetim var benim, pratigim yok sadece.
O yiizden hi¢ duymuyorum o laflarin.”

“Sana o ehliyeti veren hocanin aklina yanayim ben.”

Birden bastiran duygusallik ve s¢ylediklerinin zoruma gitmesi so-
nucu hi¢ ama hig istemememe ve elimden geldigince engellemeye
calismama ragmen gozyaslan kirpiklerime birikmeye baglamigti.
Hormonlarim altiist olmus, gururum ayaklar altinda, sinirlerim Kigin
ortasinda kalmus elektrik telleri gibi, bir de Omer’in sdyledikleri...

Sessiz kaldigimu fark eden Omer aynadan arkaya bakti; 6nce gore-
medi beni, sonra fark etti halimi. Sert ifadesi saniyeler icinde eridi,
bakiglan yumugada, hareleri sefkatle parladi Kirpikleri arasinda. Ama
bir sey séylemedi, bir pegete uzatti ve yol boyu sayamadigim kadar

cok kontrol etti beni.

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim. “Bugiin de Hatice Teyze’ye gi-

decepim, sen de... Istedigini yap.”
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“Betiil yapma liitfen,” dedi yalvanr gibi. “Evimize gidelim.”
“Orada kalmayacagim, gec olunca eve dénerim.”

Direksiyonun tizerindeki parmaklan gevsedi ama can sikkindi, bunu
saklamiyordu.

“Ya sabuir...”

Hatice Teyze’nin evinin 6niine geldigimizde Omer bu kez arabadan
inmeme izin vermeden 6nce arabay park etti, birlikte inip binanin
oniine geldik. Kapi agilinca ben 6nden Omer arkadan yukan cikuk.
Hatice Teyze’nin olanlardan haberi olmustu ki giiliimsese de ikimize
de tedirgin bir gekilde bakiyordu.

igeri ilk giren ben oldum. Selam verip Hatice Teyze’ye siki siki sanl-
dim, salim1 ve feracemi gikarip kapinin yamindaki vestiyere astiktan
sonra oturma odasina gectim. Fatma Teyze’yi iceride goriince bir
an bunu beklemedigim igin irkilsem de sonra hemen yanina gidip
boynuna sardim kollarimu.

Omer de Hatice Teyze’ye selam verip iceri gectikten sonra yanlarinda
olmasam bile Hatice Teyze’nin fisiltiyla Omer’e bir seyler sordugunu
duymustum. Omer cevap vermedi mi, yoksa verdi de ben mi duyma-
dim bilmiyordum. Cok gegmeden Hatice Teyze odaya girip bana tuhaf
ve ne diyecegini bilemez bir halde bakinca, “Fatma Teyze anlatmustir
zaten Hatice Teyze,” dedim ikisi arasinda gezen bakiglarim esliginde.

“Evet Betiil’iim,” dedi Fatma Teyze i¢ gekerek, Hatice Teyze soyle-
yecek bir sey bulamamuis gibi goziikiiyordu.

“Namaz kilmadim ben, ge¢ kalmadan kilayim,” dedim. Seccadeyi
serip namaza baglayacagim sirada Omer abdest almus, kollarini si-
vadig: kazagim indirerek igeri girmigti.

“Cemaat yapalim,” dedi beni durdurarak. Fatma Teyze’nin burada
oldugunu yeni fark etmigti. Hemen yanna gelip elini &pti, sanldi.

“Hos geldin oglum,” dedi Fatma Teyze.

L e
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“Hos bulduk,” diyerek karsilik verdikten sonra, “Siz de kilmadiysaniz
hep birlikte kilalim haydi,” dedi.

Hatice ve Fatma teyzelerin bakigmalarindaki organizeyi hissetmemis
gibi davranarak tig seccade daha ¢ikardim.

Namazini kildiktan sonra Fatma Teyze, Omer’in okudugu surelerin
bitmesini bekledi; ardindan ellerini agip dua etmeye bagladi, biz de
ellerimizi acarak katildik ona. Duanin igerigi ¢ocuk ve aile huzuruydu;
Fatma Teyze’nin atladi! bir noktada Hatice Teyze ekleme yapiyor,
aralarinda biitiin bir dua ¢ikariyorlardi. Bu, bir dua olmasinin yam
sira Omer ve bana da bir uyan niteligindeydi sanki.

Dua sonunda bittiginde seccadelerimizi katlayip kalktik. Hatice ve
Fatma teyzelerin davranislarinda planlanmighk vards, gozleri bizdey-
di. Omer koltuklardan birine oturunca ben ayaklanp bagka bir odaya
gecmek icin kapiya yoneldim. Fatma Teyze kapidan ¢itkmadan énce
kolumu yakalayip odada tuttu beni. Hatice Teyze de sert bir gekilde
Omer’in ayagina basip beni isaret etti.

“Fatma Teyze?” dedim ne oldugunu anlasam da belli etmeyerek.

“Olmaz boyle,” dedi. “Araniza girmeyecegiz tabii ki ama en azindan
yiiz yiize getirelim sizi, kizim aramzdakileri uzak kalarak ¢6zemez-

siniz.”
“Ben de diyorum ama...” dedi Omer koltuktan kalkarak. “Kime di-

yorum?”

“Sen bir sey deme bana!” dedim Omer’e ters bir bakigla kargilik
vererek. “Bana ne diyeceksin ki, soyledin sdyleyeceklerini.”

“iki dakika, sadece iki dakika sunu mantkh diigiinsen...”

“Sorun diisinmek degil! Ben diisiiniiriim, hatta 6niimiizdeki bir y1l
boyunca diigiinelim bunu. Fark etmez Omer, ben diisiinsem de dii-
siinmesem de olacak mi? Olacak. Bu kadar!”

Ellerini saclan arasindan gegirip derin bir nefes ald.
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“Gok mu rahatsiz olacaksin, arayayim Fuat Abi’yi. Olmaz, yapamam
diyeyim. Tan]arn m1? Ama 6nce gel bunu saglikli kafayla bir konu-
salim Betiil. Oyle kor giriyorsun ki konuya, artik bende mi sorun var

diye diigiiniiyorum. Ben mi bir sey yaptim da bu kiz bu konuya bu
kadar tepkili?”

“Seninle ilgili falan degil! Oyle olsa yaninda durur muyum Saniyor-
sun Omer? Kendinden pay big biraz. Aym durumda ben olsam ne
yapardin? Karsimdaki insanin bana tavrim biliyorsun, ne yapardin

Omer? Saghkli bir sekilde oturup diigiiniir miiydiin bunu, yoksa or-
talig1 yakip yikar miydin?”

“Anliyorum seni Betiil ama dinlemiyorsun ki beni. Fuat Abi’nin bize
yaptigi onca seyden sonra ona dylece hayir demek olmazdi. Rahatsiz
olma diye sadece adamlariyla konusacagim séyledim, sirf o kizla yiiz
yiize gelmeyeyim diye de senin de ilgilenecegini belirttim.”

Hatice Teyze de Fatma Teyze de kenara gecip fark edilmediklerini
diisiinerek yavag yavas odadan ¢ikip kapiy: kapattilar.

“Bilmiyorum,” dedim pes ederek.
Omer yanima gelip ellerimi tuttu.

“Giizelim, liitfen yapma béyle. Benim de istemedigimi biliyorsun,
bir de boyle davranip gerilmesin aramiz.” Avuglarina aldig ellerimi
gekmedim, ona bir adim attim. Omer bunu fark edip omuzlarimdan

tuttu, gégsiine gekti beni. “Benim goziim senden bagkasim goriiyor
mu Betil?”

“Biliyorum Omer,” dedim burnumu sizlatan duygusalligin yam sira
huysuzlukla. “Ama ben seni de gérmesinler istiyorum.”

Hos bir tmyla giildii.

Almimi gégsiine yaslayip, “Eger o kiz yanina yaklagmaya galisirsa o
zaman bu kadarla kalmam ama!” dedim.

“Kalma,” dedi. “Ben izin vermem buna zaten, merak etme.”
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Kollarimi beline sarip iki giindiir 6zledigim adama sarildim.
Okyanusvari kokusu cigerlerimden uzak kaldiginin bilincindeymis
gibi hizla doldu soluguma, halimden memnundum.

“Soforliigiime de bir daha laf sdyleme!” dedim ytizimi kaldirmadan.

Az 6ncekinden daha siddetli fakat bastirmaya galistig: bir giliisle
karsilik vererek, “Ne haddime!” dedi.

“Oyle!”

Kapinin diger yamindan fisildagmalar gelince Omer’den aynlip gii-

liimsedim.
“Hatice Teyze, Fatma Teyze?”

Bunu bekliyormus gibi hemen kapiy1 agip igeri girdiler. Yan yana
oldugumuzu gériince giilimseyip derin bir oh cekti ikisi de.

Aslinda icimde biiyiiyiip duran sikinti, yanimdaki adamin onu ilgilen-
diren devasa bir konudan hala habersiz olmasindan kaynaklaniyordu.
Aniden, icten ice dyle bir doldurmugtum ki kendi kendimi. Bir elimi
karnumun iizerine koyup derin bir nefes aldim. Hatice Teyze de Fatma
Teyze de anlarmst1 sanki beni, heyecanli ve mutlu bir ifadeyle bana
diktiler gozlerini. Omer’e déndiim. Gozleri karmmun {izerine koydu-
gum elime kayd: bir an igin, bakiglari degismedi, konugmami bekledi.

O an bebegimin varligim karmmda; hemen ellerimin altinda degil,
dilimin ucunda hissettim. Sanki ben bunu sdyleyince o Omer’e ulasip

hemen ruhuna yerlegiverecekti.

Once sustum, yavasca kaldirdim yiiziimii; sonra Omer’in bakiglarini
kendime katip ellerime indirdim gozlerimi. Bakislarimn beni takip

ettigini hissediyordum.

Fisiltiyla can bulmug sesimle, “Bir bebegimiz olacak ingallah,” dedim

sonunda.




O an heyecanima katilan yeni bir heyecanin varligini hissetmistim
sanki. Hizla atan kalbimin arasina ciliz, yeni bir ritim katilmisti ve
gogus kafesime sigmayip atislariyla ruhumu sarsiyordu. Nefesim
bogazimdan tirmamp daha heyecanl olamayacak bu anda bogazimi
diigiimliiyordu fakat ben bunu bile fark edemiyordum. Gézkapaklarim
oOyle belirsiz kapaniyordu ki bir saniyeyi bile kagirmayayim diye,
kammin hala 6zgiirce damarlarimdan dolagtigina bile emin degildim.

Kosup onu 6grendigim ilk giin doktordan aldigim gériintiileri getirdim
ve eline tutugturdum bagka bir sey séylemeden.

Omer’in bakiglarinda bir degisim aradim ama diimdiiz bakiyordu,
konusu gectiginde bile 151l 1511 dalgalanan koyu yesil gézlerinde bir

donukluk vardi. Yavasca kaglarim kaldirip, “Hayirhi olsun,” dedi
sakince.

Giliimsemem tipki onun yiiziindeki donuk ifade gibi donuklasip
hafif hafif solarken, “Omer?” dedim ne oldugunu anlamaya galigarak.

“Efendim?”

“Omer, bebegimiz...”

Sasiracagi siradan bir gey soylemisim gibi kaslarim kaldird: bir kez
daha ve dudagim biikiip basim sallad.

[ Kim?),
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“fyi misin oglum?” Hatice Teyze ona egilip, “Ne oluyor?” der gibi
bakti. Fatma Teyze de onun kolunu sarsip Hatice Teyze gibi durumu

anlamaya ¢ahgiyordu.

“Hammlar...” Omer ellerini kaldirip her sey normalmig gibi bakt

hepimize. “Asil siz iyi misiniz?”

“Cymer sana bir bebegimizin olacagim soyledim!” dedim daha sert
bir sekilde bogazimi temizleyerek.

Omer tuhaf bir sekilde giiliip elini omzuma koydu. “Gergekten gok
sevindim.” Ardindan Hatice ve Fatma teyzelere doniip yanina gekti
beni. “Kiza bir hayirh olsun demeyecek misiniz? Bebegimiz olacak-

mig o kadar...”

Daha ciimlesini bitiremeden, dili soyledigi son kelimelerde takili
kaldi. Yiizii barindirdigi tiim ifadelerden arind), sanki yerine gelecek
hislerin terciimesine yer agiyormus gibi. Yavagca egdi yiiziini, elinde-
ki kiiciik goriintiilere bakti; sonra bakiglarimi gozlerime kilitledi ve o
an kirpiklerinin ardindaki koyu yesilde kiigiik bir kivilcim gordiim, o
kivilaim yerine gelecek koca bir yanginin habercisi gibiydi. Hareleri
ortahg atese vermeden once bakiglarin onlarin yiiziinde gezdirdi
bir seylerden emin olmak ister gibi, sonra tekrar beni buldu gozleri.

“Anne, Betiil...” dedi. Hatice Teyze kendini stkmay1 birakip ytiziindeki
giilimsemeyle aglamaya baglamigt: bile. Onun yerine Fatma Teyze,
“Evet,” dedi Omer’e. “Betiil hamile oglum.”

Durup kaslarim kaldird: tekrar ve onu kendinden gegirebilecek kadar
biiyiik bir kahkahayla sagirtti hepimizi, bu sira dig1 tepkisini hayretle
izliyorduk hepimiz. Kendine gelene kadar dinmemigti kahkahalari,
duygulan bir anda bosalip verecegi tepkilerin en tuhafin vermigti.
Sonunda kendini susturup bir eliyle genesini ovarak dogruldu ve igin

ciddiyetini anlad1 nihayet.

0 an mutlulugun da en az ac1 kadar yikici bir duygu oldugunu gordiim.
Fakat mutluluk, sonrasinda yikintilarin iizerine basip gegmiyordu

~
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dagitugr insandan. Yikintilan bir kenara itip yeniden insa ediyordu
her seyi; daha taze, belki de daha saglam.

Bakiglarindaki kivilcim gégsiime sigradiginda, derin bir kizilhigin
gozlerinin beyazina yerlestigini gérdiim. Diinyanin en muazzam
kelimesini telaffuz eder gibi, “Betiil...” dedi ve ben o an hayaumda
belki de sayili gorebilecegim bir sahneye taniklik ettim. Takindig)
tiim sert durugu, kalkanlari bir bir indi; kirpik dipleri nemliydi. Dolan
gozlerinde birikmig yagin tutugsmus harelerini nasil atesledigini izle-
dim, o atesin nasil g6gsiimiin orta yerine sigrayip onun kirpiklerinden
akmayan yaglarin ¢oktan benim yanaklarimi islatagina...

Sonunda kelimeleri bir ciimlede toparlamaya giicii yettiginde, “Bi-

zim gocugumuz mu olacak?” dedi kiigiik bir cocuk gibi. “Baba mu
olacagim?”

Dolmus gozlerine baktum; koyu yesilin nasil gézbebeginin cevresin-
de ton ton ayrildigini, gézyasimin dokundugu her bir harenin nasil
parildadigim gordiim. Omer Giinsur aghyordu; hislerini ustalikla
gizleyebilen bu adam, gézlerinden akmamug birkac yasla dahi olsa,
kargimda aghyordu. Bir insan hayatinda kag defa boyle bir seye sa-

hit olabilirdi ki? Bu &m gorebildigim igin saniyeler icinde defalarca
Allah’a siikrettim.

“Ingallah,” dedim ellerime siki sikiya yapigmus biiyiik ellerine tutu-
narak.

Beni kendine cekip dyle siki sanldi ki diisiincelerim, zihnim, var-
higim onunkilerle garpisip birbirine kanigmisti. Gogsiindeki yerime
yerlestim, kollarimi beline doladim ve ruhunda bana ayirdig yere
kivrildim. Bu adamin gégsiinde bana ayrilmug bir yerin olduguna
inanirdim her zaman, bana sarildiginda 6yle biitiin oluyorduk ki...
Burasi, tam yiiziimii yasladigim yer; kimsenin goremedigi ama benim
bildigim bu kdge bana 6zeldi. $imdi buradaydik iste; burada degildim,
buradaydik; o ve ben, Omer Giinsur’un kollarindaydik.
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Omer’in kollarim daha fazla sikugini hissettim, bedenim onun bedeni
karsisinda daha da kiiiiliiyordu Ki beni birakip geri ¢ekildi birden.
Birkac adim uzaklagip ellerini saclarimin arasindan gecirdi, sertge
ovdu yiiziinii; kirpiklerine birikmis, akmams o yaslan sildi. Egildi
sonra. ellerini dizlerine yaslayip, “Siikiirler olsun! ” dedi ne yapacagim
sagirmig bir vaziyette. Dogrulup bana baku, bir adimda ayaklarimin

dibine gelip almma bir opiicik kondurdu, sonra geri gekildi.
«Anne su kizi alin buradan,” dedi ellerini ensesinde birlestirirken.

Hatice Teyze de Fatma Teyze de bir yandan birbirlerine bakip giiliiyor,

bir yandan da gozlerini siliyordu.
“Niye oglum?” dedi Hatice Teyze sonunda.

(mer bir bana bir karmima bakip gozlerini kapattiktan sonra, “Betiil
ik odadan Allah agkina!” dedi ve benden uzaklasip pencereye yonel-
di. Sicaklarms bir halde kazagim gekistirip bu havada cami agti. “Ters
bir sey yapanm simdi severken, bir sey olur Allah korusun. Liitfen
uzaklas benden simdi. Hem camu agtim, iigiiteceksin. Cik odadan.”
Nefesini giiriiltiiyle birakip gozlerini ovdu bir kez daha.

Bir yandan giiliiyor, bir yandan agliyordum simdi. Fatma Teyze,
“Cikalim disan da kendine gelsin biraz,” dedi benim gibi giilerek.
“Seni gordiikge aklini toplayamiyor.”

Odadan ¢ikmadan dnce ona baktigimda kafasin pencereden ¢ikar-
mus, derin derin nefes aliyordu. Hatice Teyze gikmadan 6nce Omer,

“Seccadeyi serer misin?” diye seslendi iceri ddnmeden. Hatice Teyze
hemen seccadeyi serip Omer’in takkesini kenara birakti ve yanimiza

gelip odanin kapisim kapatti.

“Siikiir namaz1 kilacak,” dedi gozleri yeniden dolmaya bagladiginda.

Ellerimi gogsiime koyup yasadigim duygu yogunlugunu zihnimin
sindirmesini beklerken beni kendi yanlarina gekip siki siki sarildilar.
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“Allah’im gtikiirler olsun!” dedi Hatice Teyze. “Size de bize de boyle

bir mutlulugu yasattig1 icin...” Hemen ardindan, “Cok siikiir!” diyerek
destekledi Fatma Teyze de onu. “Cok siikiir!”

Giiniin devaminda oturup sohbet etmistik, Omer ise odaya gekilmis
ve Kuran okumugtu. Fatma Teyze yamimizda da okumasim isteyince
bir siire bunu yapti ama sonra odasina geri déndii. Hatice Teyze de

biz kalkana kadar bana biraz Kuran ¢alistirdi, son zamanlarda Kuran
derslerini biraz aksatmistim.

Kuran okuyusum ilk zamanlara gore epey iyiydi arik, Omer’le bazi
geceler calisiyorduk. Ama yine de okurken heyecan yapip her seyi

birbirine katabiliyordum. Fatma Teyze bunun normal oldugunu séy-
lemisti, umarim gergekten éyledir.

Vakit geceye vurdugunda Hatice Teyze’yle vedalagip Fatma Teyze’yi
evine biraktik. Omer’le o andan beri dogru diizgiin konusamamigtik

ama bana attig) kagamak bakiglarla bile riizgarim tattinp ruhumu
trpertiyordu.

Eve geldigimizde konuyla ilgili konusuruz saniyordum ama Omer
yalnizca kag aylik oldugunu, kontrole gidip gitmedigimi, ne zaman
ogrendigimi ve neden ona bu kadar geg séyledigimi sormustu. Bunun
gibi yiizeysel konular konusup sonra da yatmistik.

Bagimi gogsiine yasladigimda dikkatli bir sekilde sarmisti karmmu;
ara sira kipirdaniyordum, elimde degildi. Omer her hareketimde
uyanip bana bakiyor, sonra yine dikKatlice sariliyordu belime. Aldig)
nefeste bile iizerime titreyisini hissediyordum. Uyusam bile uykudan

uzaklagtigim o kiigiik saniyeler iginde saglarimun iizerinde bir tily gibi
dolasan parmaklar hissediyordum.

Sabah namazina uyandigimda Omer hafifge dogrulup beni kendisine
cekmisti, eliyle karmmin bir yamm hafif hafif oksuyordu. Uykulu
bakiglarimi ona gevirdigimde egilip almima bir 6piiciik kondurdu.
Balaglar Oyle giizeldi ki tenimi oksayan bir kadife gibi zarifce dola-
styordu yiiziimde, bu giizelligin altinda ezilecegimi hissettim.

il e 0




64 | MERVE OZCAN

Sabah namazindan sonra Omer sahile kosuya ¢ikmadi, dizlerimin
hemen dibine oturup karmmin yaminda ezberinden birkag uzun sure
okudu. Onu dinlemek giizeldi, ondan Kuran dinlemek ise muazzamdi.
Omer’in bebegimizle tamsmasimn boyle ozel olugu ve ona soyledigi
ilk seylerin en baginda beni tamgurdigi o ilk ayetler olmasi ise keli-
melerin 6tesinde bir anlama bovanmusti; ellerimize de bulagmigti o

boyadan, siikiir ki nasibimizi almistik.

Okudugu ayetlerin sonuna geldiginde egilip karmumin tizerini Optii

hafifce ve “Hog geldin,” dedi.

Baska da bir sey séylemedi, buna lizum da yoktu; bebegimize ba-
basinin nasil 6zel bir adam oldugunu daha giizel gosteremezdim.







O giiniin izerinden birkag giin gecmisti; yasadigim heyecan i¢gimde
olgunlasmis, aklimiza geldikge giiliimsedigim bir am olarak ruhuma
kazinmisti. Omer’i dolu gozlerle gormek su hayatta kargilagacagim
nadir anlardan biriydi ve daha ben fark etmeden zihnim o ani duvar-
larina coktan kazimisti. Doniip o duvara her baktigimda siikiir, sanki
bir sonraki nefesimmis gibi dylesine hissettirmeden dolamveriyordu
dilime.

Hava epeyce sogumaya baglamisti. Ellerimi nefesimle 1sitmaya ga-
hisip ceplerime soktum. Cok yolum yoktu, hatta neredeyse varmig-
um: kaldinmin solundan girdigimde orada olacaktim. Taksiden bu
kadar erken inip yiirimek istemeseydim ¢oktan annemlerin yaninda
olmugtum simdi.

Fatma Teyze’yle uzun zamandr ara verdigimiz sohbetlerden birine
gitmistik bugiin; tekrar derslere baslamak, Kuran dersleri yapmak
rahatlatmisti beni. Bir siiredir bozdugum diizeni yavag yavag otur-

tuyordum yerine.

Evin sokagina girdigimde galinan bir kornayla kaldirnmlara verdigim
dikkatim dagildi. Bagimu kaldinp etrafima baktigimda tanidik bir

arabanin hemen yanmimda durdugunu fark ettim.

«“Selamiin aleykiim.” Arabanin benden tarafta olan camini agmug, beni
gormek igin egilmisti Kutay.

“Aleykiim selam,” dedim. Onu gormeyeli neredeyse bir hafta olu-
yordu ve bazen onu ozliiyordum. Kutay genelde Omer’le birlikteydi
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artik; biz konugtugumuzda ise her zaman yerini biliyordu, hatta bazen
benden daha ¢ok. Dikkatli bir adamdi artik, 6nceden bazi ani gikisla-
rindan gikayet etsem de onun gibi bir abiye sahip olmay isterdim. As-
lina bakilirsa manevi abi-kardeg olayim ¢6zmiistiik aramizda ve uzak
da olsak, birbirimize dikkatli de davransak, o ailemden biri gibiydi.

“Sizinkilerin yanina mi?”

“Evet,” dedim. “Diin gece dénmiisler, bir ugrayayim dedim.”

“Tuhaf!” dedi giilerek. “Eskisinden daha sik geliyorsun. Halbuki
Omer’in seni onlardan uzaklastiracagina inaniyordu Esra Teyze.”

“Aslinda tam tersi oldu. Annem de farkinda ama itiraf edemiyor.”

Basini iki yana sallayip, “Garipler... Neyse, ben de Omer’in yanina
geciyorum simdi, kiigiik bir isim var,” dedi.

“Tamam, selam soyle,” dedim; “Aleykiim selam,” deyip uzaklast
yanimdan.

Eve geldigimde biraz annem ve babamla oturduktan sonra kendi
odama giktim. Burada biraktigim seylerden lazim olan bir iki esyayl

Gantama atip 6nceden oldugu gibi camin éniine cektigim koltuguma
oturdum.

Bu oda, bu koltuk Omer’i ilk gériisiimiin heyecanina, tartismalari-
miza, ona olan 6fkeme, kirginligima gahit olmustu. Hemen burada,
bu camin 6niinde oturup onun yoklugunda diistiigim boslugu gorii-
yordum; etrafa sagtifim egyalarin pargalar sanki hala yerlerdeydi,
yasadigim 6grendigim an boguldugum duygulardan sag cikabilmek

icin irpindigim yer surasiyd, onu affetmeyecegime dair verdigim
sozler hala su kosede bir yerdeydi sanki.

Zaman tuhaf bir kavramdi; gecmiste yasadigin tiim acilan éniine se-

' recek kadar acimasizken, o acilara uzaktan bakmana miisaade edecek
\ kadar da merhametli olabiliyordu.
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Kapi uklauldiginda koltuktan kalkmgtim; annem galan telefonumla

birlikte iceri girip, “Omer anyor,” dedi telefonu uzatirken.

Bagimu sallayip elinden aldim, telefonu acuigimda annem odadan

citkmusgti.

“Efendim?”

“Selamiin aleykum.”
“Aleykiim selam Omer.”

“Neredesin sen Betiil?”

Sesi, cocugu eve gec kalmis bir ebeveynin sesi gibiydi. Benim ebe-
veynlerim gibi degil, normal olanlarnnki gibi.

“Evdeyim,” dedim. “Annemlerin yanina geldim.”

“Neden haber vermiyorsun?”

Bu durumu atlamistim degil mi? Omer hamileligimi 6grendigi giinden
beri 6ncekinden ayr bir titriyordu iizerime. Yeterince hassas bir adam-
ken simdi daha da hassas olmasi bazen ona soyleyerek dogru seyi mi
yaptim diye diisiindiiriiyordu. Bunu bir kez ona soyledigimde; haber
vermek icin bu kadar beklememin zaten biiyiik bir hata oldugunu,
béyle bir seyin bir daha séz konusu bile olmayacagini vurgulamigti.

Gergekten kizmigti.

“Ciinkii ailemin yanina geliyorum ve bu normal bir ey Omer.”

“Haydi delirt beni!” dedi usanmighkla. “Ben sana sadece haber ver
demedim mi Betiil? Suraya gidiyorum diyeceksin, bileyim nerede

oldugunu.”
“Unuttum igte.”

“Ya sabir..”
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Birkag kiginin Omer’in yanina geldigini seslerden anlayinca, “Haydi
isin var senin,” dedim. “Kapatayim ben.”

“Tamam, aksam beni bekle. Seni oradan alinm, birlikte geceriz eve.”
“Tamam.”
“Allah’a emanet ol.”

“Sen de.”

Telefonu kapatip yatagimin {izerine attim ve tipk eski giinlerdeki gibi
ellerimi belime koyup Omer gelene kadar yapabilecegim ise yarar bir

sey olup olmadigini diigiinmeye bagladim. Bu kez gecmisteki kadar
bos bir listem yoktu.

“Bu sene dersler zor, bu donemden kag dersim kalacagim bilmiyorum.
Okula da pek gitmedigim igin devamsizlik sikintis1 gikanyor birkac
hoca...” Sikintiyla dudagim biikiip yataga uzatti bacaklarin.

“Ben de okulu dondurdugum sene kalmanin esigindeydim,” dedim
Selin’e. “Babam halletmeye galisacakti.”

Ne yapacagimi uzun uzun diisiindiikten sonra namazim kilip Kuran’da

bugiin okudugum sayfalar tekrar cahismistim 6nce, sonra da Selin
gelmisti ve konugmaya dalmistik.

“Bizimkiler de dyle yapacak gibi goziikiiyor ama bilmiyorum.”

Kaydimi dondurmadan énce okula pek gitmezdim ama ben pek git-
miyorsam Selin hig gitmezdi ve her donem bu sikintilan ¢ekerdi.

“Neyse,” dedi. “Sen ne yapacaksin bu sene? Sinava tekrar hazirlan-
mak zor olmuyor mu?”

“Zor aslinda, Omer gahigtiriyor akgamlari. Bilmiyorum. Bakaca g1z2.”
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Bir sey soylemeden bagini sallayp telefonunu kontrol etti. Geldi-
ginden beri 6yle gok kontrol etmisti ki onu, bu durum artik benim

siiphelenme seviyeme ulagmisti.
“Birinden mesaj bekleniyor,” dedim imayla.

Dalginca kaldird: bakiglarini ve sonra omuzlarini silkip tekrar tele-
fonuna verdi dikkatini.

“Sadece bekleniyor...” dedi sonra.

“Emre mi?” dedim. “Yoksa bagkas1 m1?”

“Emre.” Telefonunun ekranim kapatip yanina birakti. “Ben... Gegen
giin onun numarasin aldim. Yani o vermedi aslinda, ben bir sekilde
buldum.”

Emre’yi tamyordum ve Selin’i de... Isin kétiisii Selin’e soyleyecegim
tek bir olumlu ciimlem yoktu. Benim olumlu diisiindiiklerim Selin

cephesinde arkasim1 doniip kagmasini gerektirecek diigiincelerdi.
Selin’in olumlu diisiinceleriyse Emre gibi bir adamn aklindan bile

gecirmeyecegi seylerdi.
“Ne oldu peki?” dedim yalmzca.
“Hig,” dedi. “Olan higbir sey yok.” Derin bir nefes alip goézlerini

ovusturdu. “Nasil bir adam Emre? Omer taniyor onu, sen de tani-
yorsun. Hakkinda Gyle az gey biliyorum ki, otesini bilmeme de izin

vermiyor zaten.”

“Bir keresinde bana Omer icin, dyle insanlardan uzak durman gerek
demistin,” dedim. “Emre igte tam da &yle biri...”

“Biiyiik konugmugum.”
“Yanlig konugmugtun,” diye diizelttim onu.

“Ben...” dedi tereddiitle. “Bilmiyorum Betiil. Iyi degilim.” Yiiziiniin
diistiigiinii goriince yanina yaklagip elinin tizerine koydum elimi. “Bu
adam...” dedi kesik bir nefesle. “Bana iyi gelmiyor.”
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“Gelmesine izin vermiyorsun.”

Basin iki yana salladi.

“Onun istedigi gibi degil! Oyle istemiyorum. Ben... Bu bencillik
belki, evet ama benim istedigim gibi olsun istiyorum Betiil. Omer
de boyleydi senin igin, siz oldunuz ama... Bunu istemiyorum ben.”

“Benim gibi olmay1 istemiyorsun,” dedim sdylemeye galisg seyi
birkag¢ kelimede toparlayarak.

“Yanhs anlama Betiil.”

“Sorun degil.” Elini siktim hafifce. “Seni anliyorum... Yani anlamaya
calistyorum ama bilmiyorum Selin, bir seyler farkh olsun isterdim
ama Oyle degil ve sen de onu istedigi seyler igin suglayamazsin.”

“Eski Betiil olsa daha farkli konusurdu,” dedi sikintiyla nefesini
birakarak.

“Eski Betiil’iin soyleyecekleriyle yola ¢ikmani istemezdim. Omer
beni degistirmedi Selin; ondan bunu talep eden bendim, hem de 1s-
rarla. Sana seni teselli edecek seyler soyleyebilirim, bir ise yarayip
yaramayacagl tartigthr. Ama ben dogruyu séyleyecegim.” Bazen
¢ok acimasiz oldugumu diisiiniiyordum ama asil acimasizlik ondan
gercekleri saklamakti. “Emre, Omer’in hassasiyetlerine sahip bir
adam; bunu unutma. Bana zamaninda dedigin gibi sana ondan uzak
durmani sdylemeyecegim. Ona gidebilirsin ama nasil gittigine dikkat
et. Kapida kahiyorsan eger, kapiy1 gal. Kapinin agilmasini istiyorum

deme. Eger calmaya cesaretin ya da istegin yoksa da o kapinin éniinde
cok oyalanma.”

Umutsuzluk perdesi inmigti gozlerine; bakiglar1 agirlast, ellerini
yliziine kapatti.

“Eger olur da kapinin nasil calinacagini merak edersen ben her zaman
buradayim. Yalmizca Emre igin degil, ondan 6nemli seyler icin de...”
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Selin’e yaklagip kollarimi uzattim, yamima gelip sarildi. Sonra bu
konuyu o giin bir daha konugmadik. Soyledigim son ciimleden sonra
ne ben ne de o bir sey soylemisti. Belki bizim soyleyecek bir seyimiz
kalmamusti, belki de gercekten sovleyecek higbir sey kalmamigti gu
an icin. Bu yiizden o giin iginde baska ne konusursak konugalim bu
konudan oldukca uzak kald ciimlelerimiz.

Namazimi kildim, Selin beni izledi. Birlikte aksam yemegi yedik;
sonra Selin eve dondu, ben Omer i bekledim. Hava ¢oktan kararmugti,

bekledigimden daha geg geldi Omer. Iceri girip annem ve babamla
goriigtii, kisa bir siire sonra birlikte ¢iktik evden. '

Gézleri kizarmust yine, yogun ve yorgun oldugunda hep béyle olurdu.
Su siralar onu bu sekilde daha sik gormeye baslamistim. Emniyette
islerin yogun oldugundan bahsetmigti oyle tistiinkérii; onun igleri
yogun oldukca benim iizerime ayr bir titriyordu, ugrastig1 her igin
bana kars: hassasiyetini giiglendirdigini gorebiliyordum.

Yorgun gozlerle bana doniip giilimsediginde kaburgalarimin sicak
bir hisle kasildigim hissettim. Giiliisii icime akiyordu sanki. Uzanip
elimi tuttu.

“Nasilsimiz?”

Bakislarindaki yorgunluga ragmen bizden bahsettiginde gozlerinde
parlayan enerjiyi gérebiliyordum.

“Iyiyiz,” dedim parmaklarimi sarp elini siki sikiya tutarken.

“lyi olun, liitfen iyi olun Betiil.”

Omzuna bagimi yaslayip gozlerimi kapatmay dyle cok istedim kio
an, samirim hamilelikte sira dig: seyler ageriyordum. Omer’in omzu
yerine cama yasladim kafami ve daha kag sokak dondiigiimiiziin bile
farkina varamadan gézlerim kapanmaya bagladi. Bir yerde okumus-
tum, hamilelik uyku yapabiliyormug. Samrim bende durum bu noktada
iirkiitiicii bir yere gidiyordu, giinkii biinyesi uykuya boylesine yatkin
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biri olarak viicudumun biraz daha uyku talep etmesi tuhaf sonuclar
ortaya gikarabilirdi.

Ne kadar yol gittik, eve yaklaguk mi higbir sey bilmiyordum ama
durmustuk. Gozlerimi agip etrafa baktim; uzaktan giiriiltiilii sesler
geliyordu, nereden geldigini kestiremiyordum. Oturdugum koltukta
biraz dogrulup Omer’e baktim. Cebinden ciizdanini cikardi ve ara-

badan indi. Kap1y1 kapatmadan &nce igeri egilip, “Sakin arabadan
¢ikma,” dedi.

Uyku sersemligine yenik diigerek tek bir soru bile sormadan basim
salladim ve o an fark etmistim ki polis araclarinin tam ortasinda du-
ruyorduk. Omer’in gittigi yone bakip ne oldugunu anlamaya calistim.
Bir polis, Omer’i durdurdu; Omer kimligini ¢ikanp adamun yiiziine
dogru tuttugunda adam saygiyla diizeltti {izerini ve konusmaya bas-

ladilar. Yavas yavas yiirtdiikleri yone baktugimda sesin kaynagim
da bulmustum.

Kalabalik insan toplulugunu gérebiliyordum, bazilarinin ellerinde
beyaz pankartlar vardi; uzaklardi ama sesleri buraya kadar ulasiyor-
du. Polisler ve araglar kalabalig1 dagitmaya calistikca insanlar daha
fazla baginyordu. Ne soylediklerini anlayamiyordum, bunca giiriiltii
ve polis araglarimn siren sesleri arasinda higbir sey anlagilmiyordu.

On, belki de on beg dakika gecti. Durumu anlamaya galismiyor, yal-
nizca izliyordum. Bir ara bir karmaga olmustu; tuhaf sesler duyuldu,
bazilan polislere ellerindeki sopalarla vurmaya ¢ahstilar ve sonra yine

polisler tarafindan yakalanip ilerideki araglara bindirildiler. Yavag
yavas kizisiyordu ortalik.

Kalabaligin kiigiik bir kisminin bizim oldugumuz yere, araglarin ya-
nina yaklagtigim gordiigiimde korkmaya baglamistim. Bunca polis ve
polis aracinin arasinda giivende sayilirdim ama yine de iirkiitiiciiydii.
Kapi birden agildy, korkuyla diger tarafa yaslandim ama siikiir ki iceri
giren Omer’di. Hizla arabay: galisurip kalabahigin arasindan Gikt,
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dedi kendi kendine kizarak. Hizla

“Seni yalmz birakan aklima!”
doniip bana bakt.. “Bir sey yok degil mi?”
“Hayr,” dedim. “Neydi o Omer? Ne igin toplanmiglar?”

Ondeki arabaya sinirle koma calip diger seride gecerken, “Eylem,”

dedi kisaca.

“Ne igin?”

“Orada cok biiyiik, eski 6zel bir egitim alam var; yurtlar ve 6zel bir
okul,” dedi. “Gormiigsiindiir illaki. $imdi orasi i¢in daha kapsamh
ve kontrollii kurs merkezleri, yurtlar ve dershanelerin projeleri ha-
zirlaniyor. Bu sebeple arazi bosaltilacak, oradaki okul ve yurtlar igin

de yrkim karan alinmug. O ytizden eylem yapiyorlar kag giindiir.”

“Neden yikilacak peki?”

«Orasi devlet miilkii Betiil, 6zel miilk muamelesi yapilip kafalarina
gore yapilar dikiyorlar. Hem oras i¢in zaten halihazirda hazirlanmig

bircok egitim projesi vardi, onlarn yiiziinden yeni projelerin hicbirini

hayata gegiremediler. Egitim adim kullanarak baglarina buyruk is
yapiyorlar, diisiinsene herkesin istedigi yerde ahkam kesebildigini.

Yapilacak daha iyi islerin de 6niine gegiyorlar, amaglari da ceplerini

doldurmak ya...”
lacag biliniyorsa, 0

“Eger yikilacak ingaatlarin ozel kurumlara ait o
planmig?”

kadar insan bunun arkasinda olmak icin nasil to

“Egitim peginde olan insanlar dyle hareketler yapar mi Betiil?” Elini
gegirip sertge kavrad: direksiyonu. “Yakip yikiyorlar
mlerin amaci. Belediye daha yikim
ya toplandu. Hangi ara o kararl be-
lup buraya geldiler? Bunun

saclar1 arasindan
ortalig1, masumane degil o eyle
kararini duyurmadan bunlar bura
lediyeden dnce pgrendiler de organize 0
ir is var, gikar kokusu yakinda.”

icinde b

TR, .
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“Dikkatli ol ne olur Omer!” dedim sikintiyla. “Sagina soluna bakma-

dan tehlikenin igine yiiriiyorsun, biliyorum ben seni. Liitfen dikkatli
ol, bizim igin.”

Gatug kaslari gevsedi, yiizii az da olsa yumugad:. Elimi tutup avcuma
bir opiiciik kondurdu.

“Allah’a emanetiz, bagka yapacak bir gey yok. Ama merak etme
glizelim, dikkat ediyorum. Sizin igin...”

Avcumun igine batan sakallarim oksadim sessizce ve giiliimsedim.
Susmustum ama dualarim onun igin konuguyordu i¢imde. Korkuyor-

dum ve dahasi bu hisse hep mecburdum. Omer igin duydugum korku
hep bir yanimda yer bulacakt: kendine.

Eve geldigimizde bagim doniiyordu biraz, bu yiizden koltuklardan
birine uzandim. Omer de iizerini degistirip yanima geldi; yere, koltu-
gun hemen Oniine oturdu. Dirseklerini koltuga yasladi, karmima egildi
ve 0grendigi giinden beri her aksam yaptig1 gibi kisik bir sesle Kuran

okumaya basladi. Yattigim yerde dogrulup bacaklarimi topladim, ben
de onu dinledim.

Okudugu ayetlerin sonuna geldiginde egilip 6nce karnim 6ptii, sonra
da beni. Bag donmem gecmisti, daha fazla yatmadim. Kag giindiir
ders ¢aligmay1 bir bahane bulup aksatiyordum; Omer de durumuma

kars1 beni zorlamak istememisti, su olay: biraz lehime kullanmig
olabilirdim. Yalnizca biraz...

Kitaplarimi alip Omer’in yanina gittim, elinde tuttugu yeni birkag
kitabi inceliyordu. Karsisina gecip onun gorecedi sekilde kaldirdim
kitaplari.

“Ders galisalim m1?”

Bagini sallad1 ve kalkip kitaplarini koltugun {izerine birakt:.

Iki saat gegmisti; 6nce matematik, sonra edebiyat ve simdi de tarih
calisiyorduk ama Omer ne bir dakika ara vermis ne de tempoyu
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diisiirmistii. Ders calismadigimiz bu birkag giiniin acisim gikariyor
olmalyd, ciinkii su sandalyede eriyip gitmemin bagka agiklamasi

oldugunu sanmiyordum.

“Yapilan son savag neticesinde...” diye soze basladiginda; “Betiil’ii
savas esiri olarak Omer’in eline birakmglar,” dedim. “Omer de tarihe

gececek biiyiik bir vicdansizlik drnegi gostererek...”
Usanmis bakiglarla bana dondii fakat cevap vermedi.

“Bak Omer Giinsur,” dedim. “Bir insanmin ya tarihi iyi olur ya da
matematigi. Yani ikisi birlikte iyi olmamal, liitfen sagmalama.”

“Betiil gevseme!”

Ona hayretle bakip, “Gevsemek mi?” dedim. “Artik hacimsizim, bir
A sikki kadar degerim kaldi. Ug yanhgimin gotiirecegi dogru kalmadi
elimde. Sifirla carpilmak igin bekleyen o magdur sayryim Omer.”

Arkasina yaslamp kollarim gogsiinde kavusturdu.

“Yandi degil mi beynin?”
“Hayur, sadece tiim giin bog bos ati izleyen Ali gibi hissediyorum

kendimi.”

Kaslarim gatip yiiziinii burugturdu.

“Cok fena... Bugiinliik yeter bu kadar o zaman.” Ayaga kalktiginda
saclarimi kanstinp gegti yammdan. “Dumanlar gikiyor dumanlar!”

Kendine de bana da kahve yapmist, o kitap okurken hemen yanina
kivrihip ben de kitabimi aldim.

Bir siire sonra kitab bir yerde birakip silahim getirdiginde bakiglarimi
kaldirmus onu izliyordum. Sehpalardan birini 6niine gekti ve yine
hemen yamma oturdu, silahimi temizleyecekti. Bunu yaparken onu
dyle cok izlemigtim ki hareketlerini neredeyse ezbere biliyordum.
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Firsattan istifade aklimda dolanip duran konuya bir agiklik getirmek
igin hi¢ diisiinmeden, “Emel ne zaman gelecek?” diye sordum.

Sorumun onu gerecegini diigiiniiyordum ama higbir degisiklik olma-
mistl, umursuyor gibi durmuyordu.

“Yakinda gelir herhalde, bilmiyorum.”

Bir sey soylemeden bagimi koltuga yasladim ve kitabima geri dondiim.
Okudugum yirmi yirmi beg sayfa sonunda gozlerimi birka¢ dakika
icin dinlendirdim, ¢iinkii bas agris1 keskin ve agresif sekilde kosu-
yordu {izerime. Parmaklarimi ense kdkiime bastirip agriy1 dagitmaya
calisirken kaglarimi gatip ofladim.

Omer ani bir sekilde bana doniip hafif tedirgin bir hilde, “Ne oldu?”

dedi. Tepkisi beni sagirtmamisty, ¢linkii giinlerdir en ufak bir hareketim
bile onu tedirgin edebiliyordu.

“Yalmzca basim agriyor Omer, bir sey yok,” dedim yere basip kol-
tuktan kalkmaya galisirken. Ayaga kalkip odadan ¢ikacagim sirada
bacagima giren kramp nedeniyle birbirine dolanan ayaklarim yiiziin-
den sendeledim ve koltugun kolgagina tutunsam da dengemi saglaya-

madim. Agriyacak eklemlerim igin simdiden kendimi hazirlamistim
ki Omer kollarimdan tutup kaldird: beni.

“Allah agkina biraz dikkat et, biitiin giin sende kalmasin aklim béyle.”
“En fazla dizlerimin iizerine diigerim Omer, énemli bir sey yok.”

“Tehlikeli bu aylar, bana kalirsa yerinden bile kalkma sen. Hatta, evet
evet, kalkma. illa ki kalkacagin bir durum olursa ben tasirim seni.”

Giildiim, onun da giilmesini bekledim ama giilmedi. Oylece ona bakip

ciddi olup olmadigin anlamaya galistyordum ve gordiigiim kadariyla
son derece ciddiydi.

“Yok artik!”
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Arkami doniip mutfaga yonelecegim sirada, “flag i¢in kalktiysan
dur,” dedi beni durdurarak. “Gel buraya.” Doniip ona baktigimda
temizledigi silahim toplayip kenara birakti. “Sen otur, ellerimi yi-

kayip geliyorum.”

Omer’in yapacagl masaj ve agn kesici ilag arasinda ¢ok adil bir
cekisme yoktu, bu yiizden ilag daha Omer ciimlesini tamamlamadan
saf dis1 kalmigti. Mutfaga gitmeyi bir kenara birakip koltuga oturdum

ve onu beklemeye bagladim.

“Giizel giizel. Bozma sen moralini, calistikca daha da giizel okuya-
caksin,” dedi Hatice Teyze tiim yakinmalarima kars.

Hatice Teyze’yle Kuran okumaya biraz daha ¢aligma karar1 almigtik
bugiin. Siirekli takiiyordum, bir yanlis yaptigimda digerleri de art
arda geliyordu. Hatice Teyze de benim icin eskisi gibi seri bir sekilde
okumuyor; tane tane, hatta bazen benim okuyusuma yakin okuyordu

kotii hissetmemem igin.

“Daha fazla calismam gerek,” dedim. “Zaten bu kadar okumayla gok

iyi sonuglar ¢ikmasini bekleyemem ya.”

“Yapacaksin ingallah,” dedi elini omzuma koyarken. “Yanindayim
ben. Hem Omer de Fatma Teyzen de var, sen neleri agtin Betiil’im.”

Hatice Teyze bardagim alip kalktuginda, “Dur ben getireyim,” dedim
arkasindan kalkarak ama bana sahte bir kizginhikla bakip, “Sen otur, i
dedi. “Hamile gibi davran biraz Betiil; yat, uzan, dinlen. Durmuyorsun

bir yerinde.”

Odadan cikti, yerime oturacagim sirada vitrinin camindaki yans:mam?
la kargilastim. Neredeyse {i¢ ay olacakt. Kazagim gekistirip belimi
ortaya gikardim. Cok belli olmasa da kilo almistim sanki biraz, karm'm
da ¢itkmaya baglamigti ama acikgasi bunu diger bir¢ok insanin yapug!

gibi kafama takmiyordum. Bu isin dogasi buydu.

4__-—4



RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 79

Hatice Teyze odamn kapisim agip igeri girince camdan yansimama

bakarken gordii beni. Giiliimseyip kazagimi serbest biraktiktan sonra
yerime gegip oturdum.

“Kilo aldigim falan séyleme bak, ayagimin altina alinm!” dedi ya-
mima gelip otururken.

“Yok yok.” Elimde olmadan kikirdadim, 6yle komik bir ifadeyle
bakiyordu ki bana. “Oyle demiyorum ama sadece merak ediyorum,
karmim nasil olacak falan... Bilmiyorum, oyle iste.”

“Glizeldin Betiil’tim, daha da giizel olacaksin.”

Soyleyecek bir sey bulamadim, kapattim bu konuyu.

“Omer’e haber vermedim!”

Aklima yeni gelmisti, haber vermezsem yine kizacakt.

“Ben konustum sen gelirken,” dedi Hatice Teyze.

“Iyi bari...” dedim agzima birkag tane findik atarken. “Eger haber

vermezsem ¢ok kiziyor Hatice Teyze. Zaten hassast boyle seylerde,
lyice lizerine diisiiyor artik.”

Gozlerinden hafif bir burukluk gectigini gormiistiim.

“Olsun,” dedi i¢ gekerek. “Omer iste, her zaman temkinli olmak
istiyor. Akl gikiyor birimize bir sey olacak diye. Hep dyleydi o,

simdi haliyle biraz daha fazla ama ne yapalim; ici rahat etmez, diken
tizerinde durur yoksa.”

Anlatacag) seyler vardi, gorebiliyordum yiiziinde. Bu ylizden tek keli-
me bile etmeden ona déniip dylece bekledim. Birkac dakika sessiz kal-
di, belli ki diiiiniiyordu ama bog bakmiyordu. Gézlerine yansiyordu
aklindan gegenler; dudaklan titredi belli belirsiz, kirpikleri agirlasti,

Ve nihayet, “Cok kiigiiktii,” dedi. “Babasi vefat ettiginde cok kiigiiktii
Omer.” Derin bir nefes aldi, ¢aymndan bir yudum icti. “Dagilmistim.
Omer sadece kendi baginin caresine degil, benim bagimin da garesine
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bakti. Sadece uyuyordum; Omer ¢camagirlar, bulasiklar yikayip evi
topluyor ve her sabah beni yatagimdan ¢ikarip yatagimu diizeltiyordu.
Nasl iizildiigiinii biliyordum, dyle bir igine atyordu Ki i¢im gidiyordu
ama bir sey yapamiyordum. Babasina gok diiskiinddi, tiziilse de beni
gordiigiinde bunu igine gdmiyordu. Kiigticiiktii ama biitiin sorum-
luluk onun iizerindeydi, Fatma da bana yardim etmek igin yammda
kaliyordu ama Omer babasimin yoklugunu hissettirmemek igin bir

an bile durmuyordu.”

Kiiciik bir Omer canland: gozlerimin dniinde; durmay1 kendisine
yasaklayan, nefes alirken bile zamammnn hesabim yapan bir Omer.
Hayal etmek ok zor degildi fakat hayal ettikce sikisan gogsiimii

genigletmek imkansizd.

“Her yaz ¢ahsirdi. Bazen onu engellemeye, biraz oyun oynamasini
sylemeye calisirdim; o da cocuktu ne de olsa. Babasinin maagi
vardi, ben de elimden geldigince calistyordum ama o bunlan yeterli
bulmuyordu; ¢iinkii babas: calisir, ailesine bakardi. Omer de dylesine
yiiklenmigti babasinin gorevini sirtina. Etrafinda ona yardim edecek
biri olup olmadigina bakmadu bile, sorumluluklan aldi ve bir an bile
sikdyet etmedi.”

“Kiiciiciik bir gocuk, koca bir adam

Giilerek basim iki yana sallay1p,
yapmadi

olmugtu daha o yasta. Ama babasinin yaptigl tek bir seyi
«“Babas1 cok sigara igerdi ama o agzina bile siirmedi.

Omer,” dedi.
kendisi igin degil,

Kendine zarar verecek seylerden nefret ederdi ama
ardinda kalan insanlar igin...”

Omer Giinsur yakigikliydy, yiizii giizeldi ama ruhu daha giizeldi; zih-

ninin arazilerinde atugim her adim siikiirle noktalayacak kadar hem

de. Boyle bir adami sevmek bana verilmig en glizel nimetti belki de.

iil,” dedi Hatice Teyze. “Bu yiizden

«mer kendi kendini bilyiittii Bet
nim mi onda hakkim biiytik, onun

bazen diigiiniiyorum da acaba be

mu bende.”
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“Kendine haksizlik etme Hatice Teyze. Temeli kuvvetli olmayan bina
goge yiikselmez.” Elimi elinin tizerine koyup hafifce siktim.

Bana doniip gururla bakti gozlerime, elinin iizerindeki elimi siki siki
tutarak, “Iyi ki seni karsimiza ¢ikardi Allah,” dedi.

“Iyi ki!”

Birkag saatin sonunda onun yanindan ayrildim, yolda Fatma Teyze’ye
de ugrayip siki siki sarildiktan sonra hi¢ oyalanmadan eve gectim.
Evdeki birkag isi halledip biraz ders galistiktan sonra Omer gelmisti.

Bugiin Omer’le ilgili konustugumuz her sey ona olan hayranligimin
bir deliliydi. Iyi ya da kétii yani, kusurlar, eksikleri ya da guzelligi;
hepsi bu adami neden sevdigimin cevabiydi. Duydugum, bildigim,
gordiigiim her seyi ruhuma dokunup izini birakiyordu.

O gece ders gahigtiktan sonra hamilelikle ilgili yazilara bakarken
bulmugtum onu. Ardindan bana dikkatli olmam konusunda daha
once birgok kez yaptig1 konusmasim yapti. Giildiim ve ona sarildim
o konusurken; 6nce onu dinlememle ilgili birkag sey soyledi, sonra
da hepsini bir yana birakip beni kiigiik bir cocuk gibi aldi kollarina.

Sonraki giin Omer emniyete geg gitti, doktora gitmis ve bebegin
durumuyla ilgili birkag sey 6grenmistik. Biraz zaman gectikten sonra
cinsiyetini 6grenmek igin gelebilecegimizi soyledi doktor ve ben o
dna kadar bebegimin cinsiyetiyle ilgili neredeyse hic digtinmedigimi
fark ettim. Nasil olabilecegini diisiinmiigtiim elbette fakat yalmzca o
kadar. Bunu Omer’e sordugumda, “Kiz ya da erkek, ne degisecek?
Hayirhisi olsun,” dedi. Boyle sdylemesi i¢imi rahatlatmig ve beni de
heniiz girmedigim bir diiiince girdabindan ¢ekip ¢ikarmusti.

Emniyete gecmeden eve birakti beni. Kendimi biraz yorgun hisse-
diyordum, bu yiizden dolaptan kendime bir dilim frambuazl pasta
alip telefonumla birlikte bir kogeye gectim. Nihayet ayaklandigimda
evdeki birkag isi hallettikten sonra Omer’in diin cahistirdig1 konunun
basina gecip soru ¢6zmeye basladim.
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Elli altmug soru ¢ozmiigtim ki kap caldi. Bildigim kadariyla Omer
bugiin erken gelmeyecekti. verimden kalkip kaptya yaklagtum, diir-
biinden bakugimda arkasi doniik siyah kapiigonlu biri vard. Uzerin-
deki parddsii mi, yoksa bagka bir ey mi anlayamamigtim ama bu
durum beni biraz trkitmuigti.

Vestiyerin cekmecesini agip esya kalabaligin bir kenara iterek ko-
seye birakilmug silaha uzandim. Omer bu silahi birakirken, “Bunun
varhdimi sakin unutma ve gerektiginde kullan,” demisti buraya ilk
tasindiimiz siralar. O zamanlar kotii seyleri yeni atlattigimiz igin
siki tedbirler aliyordu. Uzun siiredir bu kotiiliiklerin varligini bile
unutmugtum. Silahi arkama alip kapinin éniine gegtim.

“Kim 0?”
Ses yok. Diirbiinden baktim, kapinin éniindeki kisi hala arkasi doniik

bir sekilde dikiliyordu. Geri cekildim, kap: bir kez daha ¢alindi. Kalp
anslanm korkuyla hizlanmug, ellerim terlemeye baglamigti.

“Acar misimz?” dedi kapinin diger yamindaki kisi. Sesi bir kadina
aitti ama boguk ¢iktigi icin net olarak anlagilamiyordu.

Ne cesaret bilmem ama silah1 arkama alip kapidan birkag adim uzak-
lasum ve yavasca actm. Kapinin éniinde bekleyen kadin birden
arkasini dondii ve ben o an saskinhkla silahi diigiirmemek icin kirk
takla atim, hizla onu bir kenara birakip kapinin hemen 6niinde dikilen

kizin boynuna atladim.

“Kiibra!”

Hatice ve Fatma teyzeler de kapinin diger yaninda bekliyordu. Kiib-
ra kollanmin arasinda bogulurken Fatma Teyze, “Siirpriz yapahm
istedik,” dedi.

“Allah askina biri beni Betiil’iin elinden alsin!” dedi Kiibra ellerini
kaldirarak.
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Hatice Teyze kolumu tutup, “Betiil,” diyerek uyard: beni. “Kizim

niye oyle ani hareketler yapiyorsun, dikkat etsene kendine! Allah
korusun bir sey olacak.”

“Gergekten mi?” dedi Kiibra, Hatice Teyze’ye dénerek. “Burada
magdur olan bendim.”

“Sen sayilmiyorsun,” dedim bir kez daha sarilarak, bu kez 6ncekinden

daha dikkatliydim. Geri gekilip yanagim gekistirdim. “inanamiyorum
ya, birkag giin sonra gelecegini saniyorum!”

Yanagim parmaklarimdan kurtarmaya galisirken soyleniyordu.
“Biraz daha diizgiin bir sekilde inanamayabilir misin?”

Hatice Teyze de Fatma Teyze de ellerini agizlarina kapatmis, kahka-
halarin1 bastirmaya galisiyordu. iceri gecmeleri i¢in kapinin yanindan

cekildim. Ilk giren Kiibra olmustu, kenara biraktigim silah: griince
gozleri irilesti.

“Omer Abime donmiigsiin Betiil, hayirdir?”

“Kapinin 6niinde dogru diizgiin dursaydin da korkutmasaydin...” de-

dim feracesinin kapiisonunu indirerek. “Omer’in yollarina bagvurmak
zorunda kalmazdim.”

“Aman kaldir gunu!” dedi Hatice Teyze tedirgince.

Silahi aldigim yere birakip ¢ikardiklar kiyafetlerini aldim ellerinden
ve hep birlikte odaya gectik.

Bir siire oturup muhabbet ettikten ve Kiibra’nin yol maceralarini

dinledikten sonra bir seyler getirmek icin kalkum ama Fatma Teyze
durdurdu beni.

“Birak yemegi falan, simdi Haticelere gecelim. Orada yemegi hazir-

ladik zaten; aksam da bizim komsunun kinasi var, oraya gotiirecegiz
ikinizi.”
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“Ben almavavim Fatma Tevze,” dedim. “Bagim falan agnr, zaten ok

da hilim vok. Zaten Omer de sikint akanr.”

“Hichir sev olmaz. Kadin kadina olacak zaten, sitkinti falan gikarmaz

Omer: (ihanrsa da ben halledenm. Hem kendini iyi hissetmezsen de

eve getinnz biz sem.”

“Rence Omer Abim kesin stkintt gikanr,” dedi Kiibra sirtarak.
“Hichir sev (tharamaz,” dedi Hatice Teyze. “Biz vanz yaninda.”

Canim cok istemivordu ama Kibra'mn gelisi ve 1srarlar sonucu
Omer Je bu konuyla ilgili hicbir sekilde muhatap olmamak sartiyla

kabul etum.
K ubra konudan kopup karnima uzatt elini.

“Ya Betuil cok tuhaf! Hayirh olsun bu arada. Ogrendigim ani gérmen
lanimdi: su cam kapilar var ya, birine diimdiiz girdim sayilir. Yani
aslinda bu kismu cok hos degildi ama mutluluk iste.” Hizli konustugu
icin nefes nefese kalmisti. “Simdi bu kiigticiik bir gey olacak ingallah

degil mi, istedigimiz yere tagiyabilecegiz?”

Kimden duvdugunu sormamistim, ya Hatice Teyze ya da Fatma Teyze
savlemisti daha buraya gelmeden.

“Insallah,” dedim. “Yine de bebegimden bir esya gibi bahsetmeye
devam edersen onu sana karg1 doldururum.”

Gozlerini kisip ters ters bakti bana.

“Yapugn ey etik degil.”

Ona doniip, “Ciddi misin?” dedim bakislarimla; sonra hazirlanmak
icin ayrildim yanlanindan. Oyle gok ozel bir sey giyecegim yoktu ya,
yine de sevdigim bir elbiseyi gecirdim iizerime. Sonra da hep birlikte
Hatice Teyzelere gegtik. Omer’in bu ige sicak bakmayacag@i konusunda

hemfikirdik ama onlara da dedigim gibi onun ikna edilmesi noktasina
asla miidahale etmeyecek ve higbir geyden sorumlu olmayacaktim.
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I'vde yemegimizi yedikten sonra Kiibra hazirlanmaya gitmigti. Ha-
tice Teyze, Omer’i aradi bu sirada. Once normal bir sekilde sohbet
ettikten sonra kinadan bahsetti. Hatice Teyze kinadan bahsedince
Omer'in konuyu anladigim az gok tahmin ediyordum, yine de onun
soylemesini bekliyordu ki cevap vermemisti. Hatice Teyze sonunda
hep birlikte gidecegimizi soylediginde telefonun diger ucundaki itirazi
hepimiz duymustuk.

“(Cok istiyorsan ¢ikigta gelip bizi alirsin,” dedi Hatice Teyze sonunda
sinirle. “Ama bak sakin daha kina bile baslamadan kapinin 6niine
dikilme.”

“Ben baslayacagim simdi o kinaya!” dedigini de hepimiz duymustuk.
Simdi giilsem sanki Omer beni hemen gérecekmis gibi bastirdim
dudaklarimi birbirine.

“Veremem Betiil’ii falan. Anne sozii dinle biraz, stkma kiz1 da.” Omer
hala sinirle bir seyler soyliiyordu ama Hatice Teyze, “Haydi annem,
haydi Allah’a emanet ol aslan oglum benim!” dedi ve kapatt telefonu.
Sonra da bize doniip, “Bak iste izin aldik,” dedi her sey yolundayms
ve Omer daha lafi ikilemesine izin vermeden kabul etmis gibi.

Ciimlesinin sonunu géremeden karmmu agritacak kadar biiyiik bir

kahkahayla inlettim oday1, hemen ardindan Fatma Teyze katld: gii-
lismelerime ve sonra da Hatice Teyze.

Kiibra koga kosa odaya gelip bize bakarak, “Ne kacirdim?” diye sordu.

“Omer hemen izin verdi, kirmad bizi sag olsun,” dedim kahkaha-
larimin arasindan. Fatma Teyze ben konusurken tutamadi kendini,

tekrar giilmeye bagladi; Hatice Teyze de bunu bekliyormus gibi daha
nefeslenmeden katildi ona.

Hazirlanip namazlarimizi kildik ve ¢iktik evden, kinamn vapilacag
yer cok uzak degildi ama trafigin yogun oldugu vakitte ¢ikugimiz icin
bekledigimizden uzun siirmiistii. Ama gelmistik sonunda.




86 | MERVE OZCAN

Arabadan inip salonun bahgesine girdik, orta yash birkag kadin ka-
heklivordu. Hatice Teyze de Fatma Teyze de taniyordu

pinin Onuinde
emen. Sonra bizi tamgtirdilar ve

onlan, yanlarina gidip sanldilar h
iceri gegtik.

Icerisi ferah bir aland, tabii kalabalik her ne kadar bu ferahliktan
biraz calmis olsa da idare ederdik. Bir masaya gecip Kiibra’yla ko-
nusmaya basladik. Neler yapugini, evdekilerin durumunu, burada
neler vapacagini; kisacasi evde vakit bulamayip konusabildigimiz
her seyi konustuk. Sonra etrafta kogugan insanlar izledik.

Birkac kadimin uzaktan bizim masaya dikkatle baktugim gordiigiimde
kadinlann Hatice Teyze ya da Fatma Teyze’yle bir ilgisi olup ol-
madigini merak ettim, bir siire sonra ise ugup gitmisti aklimdan bu.

Hareketli parcalar ardi ardina ¢almaya ve kizlar salonun ortasina
cikmava baglamisn. Saatler birbirini kovaladi, insanlar oynamaktan
yorulmamusti. Kiibra bir ara gaza gelip beni de beraberinde siiriikle-
misti digerlerinin yanina ama gok gegmeden yerimize donmiigtiik.
Fatma Teyze kizmist gittigimiz iin; hakliyds, orasi fazla havasiz
ve kalabalikn.

Genel olarak eglenceli ve bazen de sikiciydi. Sonuna kadar beklemek
verine ortalik duruldugu bir an miisaade isteyip kalktk. Salondan
¢ikacagimiz zaman bir ara Kiibra ortaliktan kayboldu, digarl qikugr-
mizda arkamizdan kosup yetismisti bize. Bana bakip kis kis gildd,
ne oldugunu soracakken yanimdan gegip ¢ikti bahgeden.

Ve tabii ki bahgeden gikar gikmaz Omer’le yiiz yiize geldik. Arabanin
yanina yaslanmus, ayagiyla gergin bir ritim tutarak bize bakiyordu.
Arabaya yaklastigimizda kapimizi ag1p bekledi. Hatice Teyze de ben
de arkada oturmak isteyince Fatma Teyze 6n koltuga gegip durumu
¢zdii. Omer ise ben arabaya binerken gattig1 kaglarinin altindan ters
ters bana baku ve kapiy: kapatti. Arabaya binip yola clktlglledﬂ

agzindan tek kelime gitkmamugti.

“Selamiin aleykiim,” dedi Fatma Teyze.

‘44
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“Aleykiim selam,” diye kargilik verdi soguk bir sekilde.

Yaklagik beg dakika boyunca sessiz sedasiz gecmisti yolculuk. Fakat

elbette ki bu durum daha uzun siirmemis ve sonunda patlak vermisti
Omer.

“Ne diyeyim ki ben size?” dedi sinirle. “Bu kiz hamile, onu o kala-
baligin igine sokuyorsunuz. Haydi onu gegtim, aksam aksam yola
¢ikiyorsunuz; onu da gegtim, haydi bir de benim gelememe olasiligimi
diistiniip bu saatte yola gikmay1 géze aliyorsunuz! Anne sana da ask
olsun zaten. Kiibra sana higbir sey séylemiyorum. Betiil seninle evde
goriigecegiz. Ama Fatma Teyze sen yapma bari ya...”

“Bir sey yaptugimz yok oglum,” dedi Fatma Teyze. “Betiil’iin iizerine
de gitme, biz gitmek istedik.”

“Ortalik karigik bu aralar; her yerden bir eylem, bir kargasa cikiyor. Ya
ben bile geg vakit emniyete gideceksem miimkiin mertebe almiyorum

sizi yamma ki aniden bir sey ¢iktiginda sizi o kangikliga sokmayayim
diye. Sizin yaptigimz ise bak!”

“Kiz biraz nefes alsin istedik Omer,” dedi Hatice Teyze. “Bunald:
evde; hem hamilelik hem ders calismak...”

“Bana soylesenize, ben gétiireyim sizi nereye istiyorsaniz. Neyse,
gercekten bugiin size bagka bir sey sdylemeyecegim.”

“Bir sey soyleyerek ortalig1 yumusatabilir miyim?” dedi Kiibra diger
kapinin yanindan.

Omer ters ters bakmakla yetindi, biz ise sessiz kaldik ama Kiibra’nin

keyfi hi¢ bozulmamisti. Arabaya bindiginden beri giiliiyordu zaten,
ne oldugunu gergekten merak etmistim.

“Soyle,” dedim sonunda, duygusuz bir sesle.

“Betiil’ii istediler!” Ciimlesini bitirir bitirmez bastirdig1 kahkahasin;
serbest birakti. “Hem de benden!”
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aga dondii ve sert bir sekilde durdu. Omer bir

Araba ani bir sekilde s
diyor bu?” der gibi

elini koltugun arkasina koyup bize dondii, “Ne
Hatice Teyze ve bana bakiyordu.

Ellerimi kaldinp, “Ben bilmiyorum,” dedim. Hatice Teyze de katild
bana.

“Ben simdi salondan ¢ikarken bir ara sizi kaybettim ya, sonradan ar-
kamizdan geldim. Iste o zaman hani gu bizim masaya dikkatli dikkatli
bakan tevzeler vardi va, onlar geldi yanima; seni sordular ve miisait

oldugumuz bir giin oglu igin konugmak istediler.”

Omer kaslanm kaldinp tepkisiz bir sekilde bakti 6nce. Kiibra’ya
sahte bir gilimsemeyle doniip alkiglar gibi qirptim ellerimi. On kol-
tukta Fatma Tevze’den bir kikirdama sesi geldiginde Hatice Teyze
de tutamad: kendini ve giilmeye basladi. Giilmeyen sadece bizdik,
Omer ve ben ama bunun ¢ok uzun siirecegini sanmiyordum. Omer
bu ipi tek bagina gogiislemek zorunda kalacakt ve... Evet, artik ben

de kaulmigum onlara.

Yolun geri kalam giiliigmeler ve o giiligmeleri bastirmakla gegti.
Gilmek. bastirdikca giiclenen bir eylemdi ve arabada Omer harig
herkes patlama noktasindaydi. Omer’e dokunsam elim yanacakti
sanki, &yle soylenmeye hazir ve dyle sinirli duruyordu.

Herkesi evine biraktiktan sonra 6n koltuga gegmeden arkada oturmaya
devam ettim, eve gelene kadar ikimiz de hicbir sey soylememistik.
Eve cikngimizda Omer ceketini qikanp mutfaga girdi, kendine bir
bardak su alip oturdu masaya. Biiyik bir cesaret drnegi gostererek
yavasca yaklagim yanina ve “Rahatla artik,” dedim ellerimi gerilmis
omuzlarina koyarak. Sesimdeki alay1 fark etmemesini umuyordum.
Yanina gecip oturdugumda kaglarim gatip ters bir bakisla susturdu

beni.
“Ne rahatlamas1?”

Dudaklarimu birbirine bastinp giilmemek igin yanagimin igini 1sirdim.
Omer’in sinirden kopiirdiigii su saniyelerde onun kargisinda giilerek
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biiytik cesaret ve biiyiik aptallik 6diillerine aym anda aday gosterile-
bilirdim. Gozleri, gectigim dalgada beni bogacak gibi bakan Omer
Giinsur’un kargisinda ona giiliiyordum ben yahu! Su diinyada bunu
yapip saglam kalabilen kag insan vard: ki? Ben nadide bir tiirdiim,
fena havaya girmis nadide bir tiir.

“Oyle beni ilk isteyen teyzeye tamam demem, merak etme,” dedim
nereden geldigini bilmedigim bir cesaretle.

Bardag) masaya sertge birakip genesini ve boynunu kasidi.
“Yavas gel biraz Betiil olur mu, yavas gel!”

Diglerimi gostererek giiliimseyip masaya vurdugu bardag alarak
guvenli alana ittim. Kag buradan kiigiik bardak, daha yasayacak
gtinlerin var senin.

“Tamam Omer ya, uzatma artik. Saka yapiyorum.”
“Yapma!” dedi, elini tam da az 6nce bardag gektigim yere vururken.

“Tamam dedik ya, sakin ol artik,” dedim masanin diger ucuna iterek
hayatim1 kurtardigim bardaga gururla bakarak.

Omer’i sakinlestirmek zamanimi almigti ama basarmistim sonunda.
Sonra birlikte yats1 namazlarimizi kilmistik, Omer bugiin de atlama-
dan yanima oturup karmmin hemen yaninda Kuran okumustu bize.
Simdi de giiniin giiriiltisii ve gerginliginden uzaklagmak icin birbiri-
mize siginmis, dylece uzamyorduk yatakta. Kulagimin hemen altinda
duyulan kalp atislari bu sessizligin icinde aradi@im tek giiriiltiiydii ve
saglarimi oksayan parmaklar: hissetmek istedigim tek seydi.

GOz kapaklanim kapanmaya yiiz tuttugunda odada ¢inlayan melodi
kulaklarimi tirmaladi. Omer uzanp ald: telefonunu ve acgti.

“Efendim?” diye agtiktan sonra, “Aleykiim selam Ahmet,” diye se-
lamlad: karsidakini. “O ise ben bakmiyorum,” dedi; ardindan karsi
tarafin soyledikleri bir anda ilgisini cekmis olacak ki, “Ne baglanus1?”
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diye sordu. Sonunda, «Tamam.” dedi. “Geliyorum ama en fazla bir
saat dururum.”

Telefonu kapatip, “Emniyete gitmem gerek acilen,” dedi.

Gitmemesini sovlemek istiyordum ama yalmzca bagimi salladim ve
biraz uzaklasim ondan. Yanima gelip saglanmun tizerine hizli bir
spiicik kondurdu ve sonra, “Bir, en fazla bir buguk saate gelirim
insallah,” dedikten sonra, “Beni bekleme, uyu sen,” dedi ve iizerini

degistirip g1kt evden.
Giiliivorduk, egleniyorduk, sinirleniyorduk ya da tartistyorduk ama

sonunda benim aklim yine onda kaliyordu. Her gittiginde bir yamim
onunla gidiyor, gelene kadar da beni eksik birakiyordu.



.

Usul usul giseleyen yagmurun altinda acelesiz adimlarla yiiriiyordu
emniyete, nefesi soguk havayla garpisip déne déne kayboluyordu
gokytiziinde; her ne kadar o dna dek sebepsiz bir inatla dirense de
sonunda ceplerine sokmustu ellerini. Aklinda birbirinin kuyruklarina
degmeyen onlarca diigiince dolanyordu. Bazilarim bastirip geri plana
atmaya caligirken bazilarim1 da akhinin giindemine yerlestirmek igin
cabaliyordu, hala zihninin kendisinden baskin oldugunu anlayama-
migti. Kargasaya yakin ama bunu kabul etmeyecek kadar da inatgiydi.

Emniyetin 6niindeki genis alanda gezinen birkag polis onu gortp
selam verdiginde bagin hafifce egerek aldi selamlarini. Tam bu si-
rada pantolonunun arka cebine sikistirdig1 telefonunun sesi rizgar
yiiziinden boguk boguk ¢almaya baslady, sinir bozucu melodiyi daha
fazla duymamak igin telefonu cebinden hizla Gikarip agti. Bu melodiyi
bilerek zil sesi olarak ayarlamisti, ciinkii bazen isini birakamiyor
ve telefon saatlerce bir kisede caliyordu. Fakat simdi bu melodiyi

duydugunda 6yle katlanamiyordu ki daha fazla dinlemeye tahammiil
edemeden agiyordu.

“Selamiin aleykiim,” dedi Omer’in selam vermesini beklemeden.

“Aleykiim selam Emre, neredesin?”

“Emniyete geldim,” dedi. “Bugiin erken ¢ikmistim ama bir saat once
Ahmet gagirdy, su dldiirilen kizla ilgili bir seyler bulmuglar.”

“Beni de aradi. Ben de bir yarim saate orada olurum ingallah. Haydi
Allah’a emanet,” dedi ve telefonu kapattt Omer. Emre yillardir de-
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gismeyen arkadagina alismisti. Kapanan telefonun ardindan, “Sen de

Allah’a emanet ol,” dedi kendi kendine ve telefonunu arka cebine

sikigtirdi.

Emniyetin merdivenlerine gelmisti ki o an fikrini degistirip Omer
gelene kadar karsi caddeden karmmi doyuracak bir seyler almaya karar
verdi. Geri dondii; saate, soguga ve ciseleyen yagmura aldirmayan
birka¢ grup insanin yanindan gegip caddeye gikti. Daha diikkanin
oniine gelmeden icerideki adam, Emre’yi gormiis ve onun herhangi
bir sey s6ylemesini beklemeksizin her zamanki gibi bir diirim ha-

zirlatlmasini soylemisti iceridekilere.

Emre diikkanin 6niine geldiginde kapida bekleyen adamla selam-
lastilar 6nce; “Omer Abim yok mu?” dedi adam Emre’nin peginden
gelen biri olup olmadigina bakarak. “Yok, Omer gelmez bu gece
buraya. Tekim bugiin,” dedi Emre gat1 gibi gerilmig brandanin altin-
daki iskemlelerden birine gecerken. Sonra yiizeysel bir muhabbeti

dondiirdiiler aralarninda.

“jyi be abi,” dedi adam sonunda. “Bizim hanim, gocuklar falan da
rahat simdi... Stkint1 gelip gegiyor, gecti iste bizde de cok siikiir.”

“jyi iyi,” dedi Emre. “lyi olsunlar, bir sikint olursa biz buradayiz.”

Adam tesekkiir edip Emre’nin siparigini getirmek igin igeri gitti.
Ailesine bulasmus belali birkag tip yiiztinden ok sikint1 cekmislerdi.
Sik sik diikkanina gelen Emre ve Omer’le muhabbet ede ede onlara
da anlatmist sikintisini. Onlar da ikinci gtine kalmadan, adamlarin bir
daha ailesinin yanina yaklasmayi dahi akillarindan gegiremeyecekleri

bir sekilde ¢ézmiigtii sorunu.

Emre yemegini yemeye basladi; adam bazen ona eslik etti, bazense
iceriden gelen siparislere bakti. Agzina bir iki tane biber atarken cad-

dedeki insanlara soyle uzaktan bir bakip yemegine dondii. Dénecekti

daha dogrusu, biraz ilerisinde gz goze geldigi sangin kiz olmasa

birkag lokmada bitecek diiriimiinii tek seferde atacakti agzna.
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Selin agir adimlarla yaklagti yanina, Emre sanki onu orada hig gor-
memis ve hatta o orada hi¢ yokmug gibi davranip yemegini yemeye
devam etti ama Selin aligmigti onun hareketlerine; yanina yaklasip
karsisindaki iskemleyi gekti, oturdu.

“Ya sabir...” dedi sinirlenince kendini bu birkag kelimeyle zapt et-
meye ¢alisan Omer gibi. Gergince ensesini kasidi ve yemeginin son
lokmasini att1 agzina. Selin gozlerini bile kirpmadan izliyordu onu.
Emre paray1 6demek igin kalkacag) sirada adam ¢ikti iceriden, goz
ucuyla Selin’e bakti. Onun kim oldugunu bilmiyordu; bu yiizden
tereddiit etse de, “Yengeye de bir seyler getirelim,” dedi bir cesaretle.

Emre, adama ters bir bakig atip, “Yavas be Serhat!” dedi ciizdanin

cikarirken. “Yavas ol yani! Ne yengesi? Dilinin ayar olsun biraz!”

Adam mahcup bir gekilde, “Kusura bakma abi,” dedi. “Yaninda pek
birini gérmiiyoruz ya, goriince de 6yle sandim.” Ciizdamim ¢ikarmis
Emre’nin eline uzamp durdurdu onu. “Yapma abi, senden de para

aliyor muyuz? Afiyet olsun! Omer Abimle de gelin, daha diizgiin bir
seyler hazirlatayim.”

“Tamam,” dedi Emre art arda 1srar eden adama. “Yalmz Omer gelirse
sizin diikkkan zarar eder.”

Selin’in varligim unutmustu, aslina bakilirsa unutmus gibi davramyor
ve kendine soyledigi bu yalana inanmak icin elinden geleni yapiyordu.

“Helali hos olsun be abi!” dedi adam giilerek.

“Haydi Allah’a emanet...”

Emre adamla kisaca vedalasip ¢ikti diikkdndan, Selin’e bir kez bile
doniip bakmamusti. Kalbi kirilsin ya da kinlmasin, o evreyi coktan

atlamiglard artik; Selin gercekleri gérmiiyorsa Emre ona boyle gos-
terecekti.
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r adim gelen Selin’in ayak seslerini
kadar tek kelime etmedi, sonunda
unu sertce ¢ekip ona dondi.

Hizh yiiriiyor, arkasindan kosa
duyuyordu. Igiklann yanina gelene
Selin kogup tuttu kolundan. Emre kol

“Yokmugum gibi davranamazsin!”

Betiil"iin bir zamanlar Omer 'in ona boyle davrandigindan yakinmasi

aklina geldikge icinde tuhaf bir umut yeseriyordu. Fakat fark etmedigi
bir ey vardy; ne Betiil Selin’di ne de Selin Betiil’{in yoluna hevesliydi.

«Rak!” dedi Emre beton gibi sert ve soguk bir ifadeyle. “Davraniyo-
rum ve davranacagim. Git, gergekten git; giinkii degismiyorum ben.”
Arkasini donecegi sirada tekrar uzandi Selin, Emre bu kez erkenden
cekmisti kolunu. “Ne?” dedi bagirmamaya calisarak. “Ne istiyorsun?”

Gézlerinin dniine savrulan saclanim hirsla geri gekip, “Ben de degis-
miyorum!” dedi Selin.

“jyi, zaten boyle bir ey istemedim senden.”

“Ben sana saygl duyuyorum, senin inandigin her ne ise saygi duyu-
yorum igte! Bu neden yeterli degil...”

Emre elini kaldirip susturdu onu.

“Inandigim her ne ise saygl duyuyormus!” Sinirle giiliip aralarina
birkac adim uzaklik daha ekledi. “Saygl duymuyorsun, bana sakin
gelip saygi duyuyorum deme! Utanmasan konusu gegtiginde arkani
doniip kacacaksin, kendini kandirma boyle. Buna tahammiil etmek

denir. Ve benim, tiim bunlar1 tahammiil edilecek bir seymis gibi goren
» dedi arkasim donerken. “Haydi eyvallah!”

biriyle igim olmaz,
Selin, Emre’nin hemen peginden kars! yola gegip, «Emre!” diye ses-
lendi.

«Bak!” Emre aniden arkasim déndii, emniyete yakl
birakmak istiyordu burada. “Ben sana simdi derim ki is
daki iligkinin yeri ve benim takinmam gereken tavir §u
sonrasi ne olur biliyor musun? Sen kagar, konuyu kapatr ya

_4_4

asmadan bu isi
lam’da aramiz-

geldlde... Ama
da ben




| .|

RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 95

lafimi bitirene kadar tahammiil edersin. Ama yok, isler bende boyle
degil igte! Benden degismemi istemiyor musun, eger bu séyledigin
gercekse hemen arkani don ve git. Ciinkii ben béyleyim ve émriimiin
geri kalanin gegirecegim kadin igin de bir 6lgiim var.”

Selin bagin geri atip, “Higbir gekilde olmaz, imkéansiz diyorsun,”
dedikten sonra nefesini birakt1 sikintiyla. “Bu haksizlik Emre, bir
yol her zaman olmali! Tiim kapilan kapatiyorsun!”

“Imkansiz degil! Higbir sekilde olmayacagim da séylemiyorum, tiim
kapilar kapali da degil.” Soyleyeceklerinin etkisiyle ona dogru bir
adim atacakt1 ki ne yaptiginin farkina vararak birkag adim geriledi.
“Beni dinle, giinkii simdi sana bir yol gésterecegim.” Arkasindaki,
az once yuridiigi emniyet yolunu isaret etti. “Bak buras: benim
yolumsa...” Bu kez de Selin’in arkasindaki yolu, diger yolun tam
kargisin igaret etti. “Sen oradasin, benim yolumun tam tersinde...
Benim yolum o saygi duydugunu iddia ettigin inanglara cikar; eger ki
cesaret eder, giivenir ve benimle yiiriirsen agik olan kapiy: gériirsiin.

Ha yok, isim olmaz; sen yamimda ol ama inandiklarini benden uzak
tut dersen de buyur arkani don ve git.”

Selin ilk kez onun gézlerini degil, kaldirim taslarin izledi.

“Iste!” dedi Emre yolu isaret ederek. “Benimle gel. Yolda diisersen
kaldiririm, yorulursan beklerim, benimle birlikte ogrenirsin her seyi
ama eger ki geri déneceksen sakin bu yola adimini bile atma. Simdi
segimini yap; bu bir anlik heves degil, unutma! Bunun getireceklerini
iyi diigiin. Ya gel benimle ya da simdi arkan: déniip git.”

Selin yanaklarini 1slatan yaglan sildiginde Emre ona ugrayan ba-
kiglarin atege dokunmus gibi kagirdi. Ne gelmesini istiyordu ne de
gitmesini; ¢linkii geldiginde geri dsnmeyeceginden emin degildi,
gittiginde ise zaten tiim kapilan kendisi igin de kapatacakti gercekten.

Selin bir kez bile bakamad: Emre’nin yiiziine. Bu kez digerleri gibi
degildi; onun pesinde yiiriimenin bir bedeli olacakt, dylece pesine
takilamazdi. Segenekler iki yanindan da sikishrmigti, gogsiinii birkag
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aralarindaki mesafede daha sert esiyordu
dogru, sonra bir adim geri gitti. Yuizini
( edemedi, bakiglarinin onda olmadigim
Jcaktl. Yavasca dondii, riizgdr kollarin-
dan tutup itti arkasindan ve onu Emre’den uzaklastiracak ilk adimi
atarak verdi cevabini. Yapabilecegi tek seyin bu olduguna inanci
sarsilmazdi, geri donecegi bir yola girmeyi reddetti ve yuiriidiigi her
sanive gitgide uzaklagti Emre’den. isteksiz adimlar1 hizlandi, kostu,
gecti caddevi ve yamindan aynlmak istemedigi adamdan kagu; tipki

hickirk doldurdu. Riizgar
artik. Bir adim ata Emre’ye
kaldinp ona bakmaya cesare
gormek bu kez daha ¢ok acut

o adamin inandi@1 her seyden kagtig1 gibi...

Yavasca yutkundu Emre ve kogan kizin arkasindan bir kez bile bak-
mads: arkasini déndiigiinii gordiigii andan itibaren. Boylesinin en iyisi
olacagim soyleyip durdu kendi kendine; ona giivenmiyordu, inanci
yoktu, bu yolda yiirimeyi istemedigini biliyordu. Ya geri donecekti
va da her adiminda bu yoldan biraz daha nefret edecekti. Onu higbir
sey icin zorlamayacakti, en bagindan beri yaptig1 da buydu. Bir gigegi
zorla agcamayacaginin bilincindeydi. Cigek su istemiyorsa, toprak
suyu kusar da ¢igegi yine susuz birakirdl. Cigek giinesi sevmiyorsa,
giines cicegi kurutup yakard. Cigek agmay1 istemiyorsa, ona uzanan

elde birakird: yapraklarini.

Suyu da giinesi de nasil agacagini gostermigti Emre ama ona ver-
memisti. Giinkii kurumak isteyen bir cicek, yasamak icin sunulan
firsatlan solmak icin kullanir. Bu tehlikeye girmedi, konuyu uzatmadi
ve iki yol verdi ona; Selin de yolunu secmisti ve Emre’nin akli simdi
daha rahatt ya da kendini buna inandirmaya caligtyordu.

Omzuna dokunan elle irkilerek dondii, Omer kargisinda duruyordu.

“Selamiin aleykiim,” dedi dalginca.

“Aleykiim selam da, sen niye burada boyle dikiliyorsun? Seni de mi

uykudan uyandinp getirdi Ahmet, ayilamadin mi?”

Emre bikkin bir tavirla nefesini birakip, “Omer iizerime gelme abi bu-

giin,” dedikten sonra arkasini doniip hizh adimlarla emniyete yiiriidd.
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Omer tuhaf bakiglarla izledi Emre’yi ve sonra pesine takild.
“Tamam pamuk prenses, sdylemen yeter.”

Emre merdivenleri ¢ikarken arkasina ters bir bakis att1.
“Kiskirtma Omer!”

“Kigkirtalim, sinirini atarsin hem.” Omer bir terslik oldugunu anlamig-
t1 ama sormuyordu; tazeydi siniri belli, eger isterse kendisi anlatird..

“Kavga ¢ikacak iste, yapma!” dedi Emre ama bir yandan da bunu
istiyordu, tizerindeki tuhaf histen kurtulmak ve bedenindeki gerilimi
atmak igin iyi olabilirdi. Omer de Emre de sinirlendiklerinde birbirleri-
ne girebiliyordu, goriilmemis bir durum degildi bu. Omer ¢ogu zaman
Emre’yi alt etse de Emre digli bir rakipti, onu bir hayli zorluyordu.

“Borcum olsun!” dedi Omer. Onu biraz daha kiskirtarak omzuna
vurup yamndan gegti ve Emre’den 6nce girdi emniyete.

Ortada kizigmaya miisait bir durum varsa eger, bunu yapan taraf her
zaman Omer olurdu. Emre sonucu beklerdi, Omer sonucu getirirdi.
Emre sinirliyse uzun uzun bekleyerek iizerinden atmasin ya da gec-
mesini beklemez, tizerine gider ve bir anda patlamasina sebep olurdu.
Bazi zamanlar bu durum kétii sonuglansa da cogu zaman kendisine
iyi geliyordu, yine de sinirliyken bunu asla kabul etmeyecekti Emre.,

Ust kata gikip Ahmet’in masasinin 6niine oturdu ikisi de. Selamlasti-

lar 6nce, sonra Ahmet bir dosyanin iki kopyasim att1 énlerine. Emre
dosyay bir siire inceledi.

“Tesadiif olabilir mi?” dedi bir Omer’e bir Ahmet’e bakarak.

Giinler 6nce bir kiz evinde 6lii bulunmugtu. Baba sugunu itiraf edip
kizini sevgilisiyle yatip kalktgim 6grendigi igin sinir krizi geci-
rip 6ldiirdiigiinii sdylese ve abisi ve sevgilisi de bunu onaylasa da
emniyettekiler isin iginde bir gey oldugundan siiphe ettikleri icin
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kapatmamiglard: davay. Simdi ise Kizin, abisinin ve sevgilisinin

eylemlere kauldigim duyanlar ve hatta bunu bizzat gorenler gikmigti

oturdugu muhitten.

Ahmet, “Bilmiyorum,” dedi, Omer cevap vermedi.

“Abisi bununla ilgili ne diyor, konugtunuz mu onunla?” diye sordu
bu sefer.

“Havr, iki giin 6nce getirildi buraya. Sorguya alindi, sonra serbest
birakaldi. Bu olay1 zaten bugiin 6grendik, abisiyle de sevgilisiyle de

heniiz konusamadik. Sizi de o yiizden cagirdim.”

“Kag tane insan var burada Ahmet?” dedi Emre terslenerek. “Bir iKi
adamla konugmak igin mi gagirdin bizi?”

Ahmet kaslanm ¢atip Emre’deki durumu ¢ozmeye cahigirken Omer’e
bakt.. Omer dudagin biikiip, “Var bir sey de, hayirhsy,” dedi gozlerini
rahatsiz edecek bir sekilde Emre’ye dikerek.

“Neyse...” Ahmet dosyalar toplayip masanin bir kosesine diizgin-
ce koydu. “Su an emniyette bunlarla ilgilenecek yetkili adam yok,

birileri var da eylemlerle alakast sizi ilgilendirir diye diigtindim. O
yiizden ¢agirdim, su okul ve yurtlar meselesi yiiziinden de sikisik
durumdayiz zaten. Diger subelerden de adamlar geliyor ama giin

gectikce yayiliyor bunlar.”

» dedi Omer arkasina yaslanarak. “Egitimmis!

“Saglam is degil o,
bir sey cikacak ,

Adamlar kag haftadir yakip yikiyor ortahigl, altindan

0 isin.”

» dedi Ahmet dalgin bir halde,

“Diin gece yedi sekiz polisi yaraladilar,
t1 bakiglarl.

parmaklarinin arasinda dondiirdiigii kalemde takilip kalmig

tt1 gozlerini; su siralar oyle cok ali-

Omer dislerini sikip sinirle kapa
ra dolmug

yordu ki bu haberleri, elinden gelse sokaklara meydanla
tiim o kalabalig1 alip hig diigiinmeden igeri tikardu.

e
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“Kalk haydi!” dedi Emre’ye, oturup Ahmet’in anlatiklanyla daha
fazla sinirlenmeden. “Gidip bakalim sunlara.”

Abisi ve sevgilisinin adreslerini ahp giktilar emniyetten. Adresler cok
uzak degildi; on on beg dakika iginde ilk adrese, kizin sevgilisinin
evine ulagmiglardi. Gecekondudan bozma bakimsiz bir evdi; sokak
bastan sona bakimsiz binalar, gecekondulardan olusuyordu. Kapiy:
calip uzun bir siire beklediler, evin 15181 agik goziikiiyordu. Art arda
caldilar zili. Sonunda orta boylu, zayif, esmer bir ¢ocuk act1 kapiy.
Bitkin, gozaltlar1 ¢c6kmiis ve biraz da korkmus gériiniiyordu. Bu
adamla birka¢ kez emniyette kargilasmislard.

“Niye agmiyorsun lan kapiy1?” dedi Emre elini kapinin kenarina
koyarak. Adam iki biikliim olmustu onun bu tavn karsisinda.

“Kusura bakmayin komiserim, uyuyakalmisim iceride. Buyurun bir
sey mi vardi?”

Emre, “Yok, Oyle bir ziyarete gelelim dedik!” diye ¢ikisinca Omer
elini Emre’nin gogsiine koyup geri ¢ekti onu. “Sakin ol be oglum!”

dedi yalmzca Emre’nin duyacag bir sekilde. “Kenarda dur surada;
konusmaya geldik, dovmeye degil.”

Adam bir hayli tirkmiis goriiniiyordu.

“Tamam abi,” dedi ikiletmeden. Ceketini alip gikt1 hemen disari.

Kapiy1 kapatirken Omer, Emre’ye doniip, “Cocuklara séyle, sunun
evine bir baksinlar,” dedi.

Neredeyse on bes yirmi dakika boyunca konustular adamla, Emre
ara sira adamin iizerine yiiriimeye niyetlense de Omer onu durdurup
kenara gekmisti. Adam da bir Omer’e bir Emre’ye bakip ara sira
kekeleyerek anlatmugti her seyi en bagindan. Bildikleri seylerdi genel
olarak ama su eylemlere katilma olayim yeni 6grenmislerdi.

Adamin en bagindan beri anlattigina gore kizin abisiyle, yani diger
bir deyisle eski arkadagiyla bu eylemlere gitmeye baglamslar; o si-
rada adam kizla birlikteymis ama abisinin haberi yokmug. Eylemlere
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kafa dagitmak ve ortam igin gidiyorlarmig soyledigine gore. Emre bu
noktada Omer’i de gecip gergekten tizerine binecekti adamin fakat bu
kez Omer de sinirlenmis ve Emre’yi de kendini de zor zapt etmisti.

Eyleme gitmelerini dylesine bir gey gibi anlatmsti adam; bu kadar
Snemsiz bir seyken bunun ne ilgisi oldugunu sorup durmustu. Sonunda
Emre, adamin vakasina yapisinca bir daha degil bu konuyla ilgili bir
sey sormak, hicbir sey sormamug; sadece sorulanlar cevaplamigti.

Kayda deger bir sey dgrenememislerdi, adami birakip abisinin yanina
gittiler bu kez. Evin kapisini defalarca galmalarina ragmen adam
kapiy: acmamusti. Birkag komguya sorduklarinda genel olarak, “Bu
saatlerde pek evde olmaz o,” cevabim almiglardy; ahali de onlarla

ilgili konugmak istemedigi icin kisa kesmisti.

Sonunda binadan cikip asag1 indiler, arabaya binecekleri anda sokagin
hemen basinda birini gordiiler. Agir agir onlara dogru yiiriiyordu, bir
ara basim kaldird: Omer ve Emre’yi fark etti. Kisa bir an duraksad,
sonra arkasini doniip kosmaya basladi. Bu adam kizin abisiydi.

Omer de Emre de kostu adamin pesinden, adam hizli kogsa da ya-
sadig1 korkuyla afallamig goziikiiyordu. Adimlari emin degildi, her
an kendisine ihanet edip onu yere kapaklandiracak gibiydi. Birkag
sokak dondii; Emre diger sokaktan dolandi, Omer peginden kosmaya
devam etti. Adam her ne kadar ondan hizh kogamasa da aralarindaki
mesafe bir hayli avantaj saglamigti. Omer elinden geldigince arayl
kapatsa da ileride yapabilecegi herhangi bir hamleye kars1 habersizdi,

sokaklar1 onun kadar iyi bilmiyordu.

Adam var giiciiyle kogarken kisacik bir an arkasini doniip Omer’in
nerede olduguna bakmaya galisti ve o an karanlik sokaktan gikan bir
siliiet, daha adam ne oldugunun farkina varamadan bindi iizerine.
Siliietin Emre oldugu apagikti ama Omer’in onun Emre oldugunu
anlamasin saglayacak ilk sey saldirganligiydi. Adamun Gizerine atlar
atlamaz hic vakit kaybetmeden yumruklarini savurmaya baglamist.
Adam ellerini kaldinp kendini korumaya galigirken Emre iizerinde
birikmis tiim siniri gikaryor gibi goziikiiyordu.
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Omer nefeslenip hig acele etmeden yavas yavas yiiriidii Emre’nin
yanina. Adam kagiyordu, belli ki bir haltlar karistirmis ve onlar ug-
rastirmigti; dahasi Emre sinirini ¢ikaracak yer artyordu. Bunun igin
yanina ulagana kadar Emre’ye hi¢ miidahale etmemeyi secti.

“Allah affetsin,” dedi agir agir yiiriirken, kendi kendine verdigi bu
rahatlik igin.

Bu arada buldugu firsatla telefonunu ¢ikarip Betiil’ii aradi.

“Omer?”

Betiil’iin sesindeki endise canini sikmisti. Onun olumsuz bir durumun
icine girmesini, kendisine sikint1 yapmasim istemiyordu; 6zellikle de
boyle bir dénemde. Yine de sesini duymak tiim olumsuzluklan bir

kenara siyiracak sicacik bir hisle dokunup gecmisti gégsiine, havanin
soguguna karsi.

“Selamiin aleykiim giizelim.”

“Aleykiim selam.”

Sesindeki uykunun uyumaktan degil, uykuya direnmekten oldugunu

biliyordu. Kollarinin arasinda varligin hissetme istegiyle dolup ¢ok
gecmeden gercege dondii.

“Ben biraz geg kalabilirim.” Onu annesine ya da Fatma Teyze’nin
yanina birakmadig igin kiziyordu simdi kendine. “Sen beni bekleme,

uyu simdi. Erken gelmeye calisacagim. Telefon yakininda olsun, bir
sey olursa hemen ara beni.”

“Tamam,” dedi Betiil yalmzca. “Allah’a emanet ol.”

“Allah’a emanet ol.”

Telefonu kapatuginda Betiil’iin yine de uyumayip onu bekleyecegini
biliyordu; 1srar etmedi, etse de bir ise yaramayacaku.

Telefonu cebine koyup Emre’nin yanina ulagtiginda isteksizce aldi
Emre’yi adamin iizerinden. Elini gégsiine koyup geri gekti, adam
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yerde sizlanarak yatiyordu. Kacamayacaginin farkindaydi artik, bu
yiizden gereksiz bir girigimde bulunmad.

Onunla birlikte emniyete dondiiler, sorgu sirasinda Emre birgok kez
adamin iizerine viiriise de Omer yine onun 6niine gegmisti. Gok yorucu
bir sorgu olmamis, sonunda adamu emniyette birakip ¢iktiklarinda
Emre hicbir sey soylemeden arabasina binip gitmigti.

Emre’nin iizerindeki terslik kilometrelerce 6teden anlasilir cinstendi,
canini sikan bir durum oldugunda ateg topu gibi geziyordu ortalikta.
Omer onda ne oldugunu ¢ozemese de tahminlerinin arasinda gegen
giin Betiil’tin de séyledigi Selin konusu vardi ama onunla konug-
madan bir yargiya varmak istemiyordu, siniri gegtiginde bir gekilde

anlatacakt elbet.

“Hayirdir ingallah,” dedi arabaya binip yola ¢ikarken.

Eve geldiginde her ihtimale kars1 anahtariyla agt1 kapiyl, giirilti
yapmadan igeri girdi ve ceketini gikarip askiya ast.. Iceriden gelen
televizyon sesini duydu, nasil bir manzarayla kargilagacagini bili-
yordu. Televizyonu arkada ses olsun diye agip bir késeye kivrilarak

uyuyakalmus bir halde bulacakt: onu, neredeyse emindi.

Sessizce odanin oniine ulasti, agik kapidan igeri girerken aklindaki
goriintii eksiksiz bir sekilde kargisindaydi. Giiliimsedi. Siikretti. Te-
levizyonu kapatip yavagca yaklasti. Parmaklar belli belirsiz dokun-
du tenine; énce yanagina, sonra bir elini iizerine koydugu karnina.
Hemen oniinde uykunun savunmasizligina siginmig kadin gégsiine
bastirip onu da bebegini de diinyanin geri kalanindan soyutlamayl
oyle cok istiyordu ki, bunun i¢in yumruklarin sikip durdurdu kendini
ve usulca uzand: Betiil’e. Onu kollarindaki yere yerlestirip yavasca
kaldirirken Betiil de kolunu Omer’in boynuna atip anlagilmaz birkag
sey mirildandi.
zerine bu 4m miihiirleyen
dikkat ederek odalarina

Hafif bir giiliimsemeyle Betiil’in saglarinin ii
kiiciik bir dpiiciik birakt1 ve uyanmamasind

gotiirdi.

‘4



Baska bir gezegende bulunur mu bilmiyorum ama su diinyada bazi
anlar1 ne kadar anlatsak da ona karsilik gelecek dogru sbzciigii hicbir
zaman bulamayiz. Belki de dogru sézciik bu an bir kaliba sokmayi
istememe fedakarligim gostererek zihnimizin bir késesine saklanir.
Kendini gizleyen o sézcliklere de kaliba sigmayacak anlara da saygim
sonsuz; ¢linkii getirdikleri iyi ya da kotii olsun, hayatin dalgalarn ara-
sina karig1p gitmeme mani oluyor. Bazen dibe gekiyor, boguluyorum;
bazen de dalgalara meydan okurcasina savasiyor, onlarin iizerinde
kosuyorum. Ama yagiyorum, yasadigim hissediyorum.

Gozlerimi agtim, cigerlerimi uyandiran okyanusvari kokuyu derin
derin soludum. Omer Giinsur hemen yanimda uyuyordu. Tiim bu
diistinceler su an igin birikmemisti zihnimde; sabahina gikabildigim
her glin bu adamin varli§ boylesine bir yammi doldururken, zihnimde
doniip duran seyler hep bunlardi. Yeni bir giine uyaniyordum, belki
bir 6nceki giin yaptiklarimi tekrar edecek ya da her zamanki siradan
seylerle ugragsacaktim ama giiniimiin onun yaninda baslamasi, onu
gordiigiim ilk anin heyecaniyla dolduruyordu gégsiimii. Bu hayati-
min en heyecan verici fakat en rutin durumuydu. Sabah uyanirsiniz,
gozlerinizi agip esnersiniz; sonra bir bardak su, evde dolasan adimlar,
yapilacak isler... Boyleydi, siradan ama bir o kadar da sira dig1; uyan-
diktan sonra gézlerimi agtigim igin heyecanlanmak gibi bir seydi.
Tuhaf fakat giizel, siradan ama heyecan verici...
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a bakiglanm kagirma,” dediginde uyuma-

“Ben gozlerimi agugimd
Giildiim, gozlerini

oren tek sey kipirdayan dudaklariyd.

digini gost
o da giiliimsiiyordu.

agip yuziini bana cevirdiginde

Almina dokilmiis saclarim parmagimla geri ittim, tekrar dokdilddi.

“Gozlerin kapaliyken uyandigimi anlayamazsin.”
“Uyanacagn sirada nefesinin diizeni degisiyor.”

Zihnindeki ayrinularin belki onda birini yakalayabiliyordum.

«Anlasan bile anlamamus gibi davranmalisin,” dedim. “Benim de bir
ozelim olmah.”

Elini karmma gétiiriip yavagca oksad1.

“Bedenini bebegimizle paylagirken sence de 6zel alan istemek biraz
komik olmuyor mu?”

Sinir bozucu bir sekilde giiliip dogruldum yerimden.

“Yine yapiyorsun Omer Giinsur!” dedim. “Bir gey hakkinda konu-
surken neden hep konuyu elinde evirip gevirdigini hissediyorum?

Hos degil.”

Kahkahaya ulagamayan bir giiliisle ellerini
heniiz giinesin dogmasina epey vakit vardl.
almak icin sivadim kollarimi, sonra durup Omer’e dondim.

» dedim. “Diin gece emniyete

baginin arkasina koydu,
Yine de erkenden abdest

“(]diiriilen bir kizdan bahsetmistin,
gitmen onunla ilgili miydi?”
“Evet, eylemlerle bir ilgisi varmig; onlara katiliyorlarmig siirekli,

szellikle de kiz. Onun igin gittik.”
e otururken.

«“Nas1l?” dedim ¢ok uzaklagmadigim yataga gidip kogesin
atiliyormus-

beri eylemlere k -
biz de gidip

«Kiz, abisi ve sevgilisi en bagindan
Emniyettekiler bunu ogrenince iizerine gitmek istemis,

abisi ve sevgilisiyle bir konugalim dedik.”
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“Eee?” dedim devam etmesi igin bakiglarimi kagirmadan. Omer her-
hangi bir zamanda emniyetteki isleri ¢ok fazla anlatmazd.

“Sevgilisi kayda deger bir sey sdylemedi, abisi de bizi goriir gormez
kact.” Gozlerimi ona dikip ses ¢ikarmadan bekledigimde konugmaya-
cag takdirde sorulanimin kesilmeyecegini biliyordu, bu yiizden derin
bir nefes alip devam etti. “Abisi olacak adam bizi goriince korkup

kactigim, panik yaptigim falan geveledi. Sorulardan higbirine net
cevap alamadik, soyledikleri birbirini tutmuyor pek.”

“Kiz1 babasi 6ldiirmiistii degil mi?”

“Oyle soyliiyorlar,” dedi ama Omer’i birazcik tamyorsam kesin bir

sey sOyleyemeyecek kadar siiphe duydugu bu konuyu asla kapat-
mayacakiti.

“Bunun sebebi kizin sevgilisini 6grenmeleri miymis?”

“Gibi.”

Anlamsizdi, hem de bastan sona.

“Haydi sevgilisinin oraya geldigini bilmiyorlardi ama kizin gece ya-
rilarina kadar karmakarigik sokaklarda o eylemlerde o kadar insanin

arasinda vakit gecirdigini bilip buna ses gikarmiyorlar ama sevgilisiyle
iligkisini 68rendiklerinde kiz1 6ldiirecek kadar ileri gidebiliyorlar...”

Basini salladi yavasca.

“Aklim1 kurcalayan konulardan biri tam da bu.”

“Yalan soOyliiyorlar.”

“Bu da emin oldugum tek konu,” dedi. Dogruldu yataktan, kalkip
yanima geldi. “Bunlan diigiiniip durma sakin, bu benim igim. Seninle
bebegimin rahat, huzurlu olmas igin elimden geleni yapmaya gali-
siyorum; bunlarin hepsini adim dahi duymayacagimz kadar sizden
uzakta tutmak istiyorum.”
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koydugunu bilmedigim elini tutup, “Biz hu-

Ne ara karmimin tizerine
a oldugun siirece mutluyuz da,” dedim.

zurluyuz, rahauz, sen vamnizd

Huzurlu bir giiliimsemenin dudaklarim sardigini gordiim; kalbim

karmmdaki parmaklanmin arasina sizacak kadar akigkan olmusg, onun

teninde atiyordu sanki.
«Karmn belirginlesmeye baglad,” dedi hafif bir heyecanla. “Onu
hissedivorum Betiil ama orada oldugunu bir de gozlerimle gérmek...

Cok giizel.”

Elimi karmma gétiirdiigiimde ellerimin altinda onu hissedebilmenin
ruhuma birakug! iz, tarif edilemeyecek anlarima bir yenisini daha
eklemisti. Omer’e soylemekte Gyle geg kalmigim ki diigiindiig-
miin aksine o beni farkina varamayacagim bir siirece ve kargagaya
sokmamust. Onun nasil zihnimin, ruhumun orta yerinde filizlenen
giizel bir tohum oldugunu gostermisti bana ve can suyunu, babasina
soyledigim giin Omer’in gozlerinden akmayan o yaslardan almisti.

Omer onu sevdikce ruhum ayri bir sariliyordu varligina, ilerisi i¢in zih-
nimde sayfalarca hayal birikmisti. Giizel adam, giizel bir baba olacakt
ve ben anne olmay1 dgrenecektim. Bunu elleri karnimi buldugunda
koyu yesili dalga dalga ayiran harelerinin 1s1ltisinda goriiyordum.

Seni seviyorum bebegim ve bunu siylemeden sana hissettirebilecek
olan babanin gézlerine bakiyorum.

Namazlannmuzi kildiktan sonra Omer bizim i¢in Kuran okumus, ardin-
dan kosuya ¢ikmig ve sonunda emniyete gitmisti. Ben de biraz daha
uyukladiktan sonra bir siire bilgisayardan bebek isimlerini aragtirmig,
isin i¢inden gikamayacak boyuta geldigimde bir geyler yiyip ders
calismak icin oturmustum masanin bagina.

«)mer kendim de dénebilirim,” dedim 1srarla fakat hig de israrlarima
kulak astyormus gibi goziikmiiyordu.




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 107

“Haydi!” dedi ikna edilmeyi bekleyen kiigiik bir kiz cocuguymusum
gibi. “Haydi Betiil’im, haydi giizelim; bin arabaya da eve birakip
oyle geceyim emniyete.”

Sonunda oflayarak da olsa bindim arabaya, Omer kazandig1 zafer
edasiyla huzurla galigtirdi arabayi ve yola ciktik.

“Eve tek dénebilirdim Omer. Emniyet hemen surasi, bir saat bosu
bosuna eve gelip gidiyorsun.”

“Bosu bosuna mi1? Kizim seni birakmasam var ya; degil bir saat,
biitiin gtin aklimin iginde olur o gelgitler.”

Sikilgan bir ifadeyle ona baktiktan sonra cama gevirdim yiiziimii. Bir
hafta ge¢misti ve bu bir hafta iginde neredeyse ii¢ kere doktora git-
mistik. Omer mi paranoyak davraniyordu, yoksa ben mi cok rahattim
bilmiyordum ama doktorun séyledikleri de hi¢ yardima olmuyordu.
iki seferde de gok fazla hareket etmememi, bebegin ve durumumun
cok hassas oldugunu séylemisti ve tabii ki bunlan duyan Omer diinya
tzerindeki tiim hassasiyetin yarisim kendine almus, diger yansini da

tim insanhiga dagitmigti. Bir ara attigim adimlarin hesabin tuttugun-
dan bile stiphelenmistim.

Telefonum kisa bir melodiyle titredi cebimde, Gikanp ekram kaydir-
difimda Omer bana ve elimdeki telefona ters ters bakiyordu.

“Al,” dedim telefonumu ona uzatarak. “Al, telefonumu da al elimden!

Kollanim baglayip ¢igek de olayim surada. Paketleyip rafa kaldur,
bes alt1 ay sonra alirsin oradan.”

Omer emniyetteki onca yogunlugun arasinda beni tiimiiyle kontrol
alunda tutmaya nasil vakit ayirabiliyordu hayret ediyordum. Oldii-
rillen kizin davasi, bir tiirlii konusamayan abi ve sevgilisi, listiine
ustliik gittikge yayilip genigleyen eylemler... Ne kadar yorgun ve
yogun oldugunu goérebiliyordum.

Sabir gekip yola dondii, ben de telefonuma. Selin mesaj atmg, “iyi-
yim,” yazmist1 sadece. Nasil oldugunu sormustum bu sabah. Onceki
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giinlerde aramigtim fakat agmamigti, ne durumda oldugunu merak
etsem de durumum ytiziinden bir yere ¢ikamadigim igin yanina da
gidememigtim. Cami sikkind1 belli, Emre’den kaynaklandlgma ne-
redeyse emindim. Bize gelmesiyle ve onu merak ettigimle ilgili bir

mesaj yazip gonderdim.

Eve geldigimizde onlarca uyari ve tembihlerle inmistim arabadan
Omer bir ara beni Hatice ya da Fatma Teyze’nin yanina birakmay:
onerse de onu ikna edip gonderebilmistim sonunda.

Eve qikugimda tuhaf bir yorgunluk ¢oktii iizerime. Uyandigimda ders
cahismay unutmamak igin birkag test kitabi ve kalem aldim yanima
sonra da koltugun bir kogesine kivrilip kapadim gézlerimi.

Gozlerimi agugimda ders kitabin bile nereye koydugumu unutmus-
tum, yastiklarin birinin altina ittigimi sonradan fark ettim. Oylesine
uyanmamistim, beni uyandiran sey calan kapiydi. Sarsak adimlarla
kapiya ulasmay1 bagarabildim, aggimda Kiibra kargimda duruyordu.
Kenara cekilip iceri gegmesini bekledim.

“Biraz disan ¢ikaniz diye diigiindiim,” dedi girip kapiy1 kapatirken.

“Bu kez gercekten Omer’in elinde kalmak istiyorsan neden olmasin...”

Sevimli bir sekilde bakti gbzlerimin igine.

“Nereden haberi olacak Betiil?”

“Hayir,” dedim aym sahte giiliisii takimrken. “O topa bir daha girer
miyim? Hayir. Sonra siz gidince ben ugragiyorum.”

“jYi.”

Uzerindekileri cikarip askiya asti, birlikte odaya gegtik.

Yarim saatlik bir sohbetin ardindan mutfaga girmisti Kiibra ve saatler-
dir kek ve kurabiye yapiyordu; ben de onu izliyordum. Hem benimle
konusuyor hem de éniindekilerle ilgileniyordu.

.
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“Magallah,” dedim haline giilerek. “Su Kuran’a gelen kadin var ya,

hani hamarat gelin isteyen. Seni boyle gérse kapimiza dayanir demek
ki.”

“Betiil!” dedi ters bakislaryla bana donerek.

“Ne var? Ornek bir gelin adayisin iste.”

Yiiziinii gevirip 6niindeki kaba déndii hemen ama ben o kiigiik saniye-
de ifadesindeki degisimi fark ettim. Yerimden kalkip hemen yaninda
durdum, 6ne egilip yiiziine baktifimda bagka bir yere bakip giildii.

“Ne yapiyorsun?”

“Az 6nce yliziini astigim gordiim. Soylediklerime kars: en fazla

sinirin bozulur ya da go6zlerini devirirsin ama yiiziinii asmazsin.”

“Yiiziimi falan asmadim.”

“Yalanc1!” Parmagimi kalibin igine sokup kenardan kiigiik bir parca
sos almak istedim, elimin izerine vurdu. Elimi ¢ekip, “Ben hamile bir
kadimm!” dedim benim bile sinirimi bozan bir ses tonuyla. Ardindan

konunun dagilmamasi igin, “Neyse,” dedim. “Haydi anlat bakalim.”
“Anlatacak bir sey yok, ne istiyorsun?”
“Yiiziin neden diistii 6yle, onu anlatmam istiyorum.”

“Sana Oyle gelmis,” dedi beni arkasina alip tezgahin diger kosesine
giderken.

Bir kuyruk gibi takip ettim onu.

“Biri var degil mi?” Umutsuz bir bahkgiydim, yine de oltami atip
beklemenin zarar yoktu.

“Ne? Sen... Nereden, yani ne biliyorsun? Nereden gikardin?”
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“Umutsuz bir balik¢1 olsan bile mutlaka bir sazan ¢ikacaktir,” dedim
gururla sintarak. “Haydi bakahm Kiibra Hanim, bir soru agzinda
kirk takla atti. Bir seyler var ki diigiinmekten lafi toparlayamadin.”

“Sen paranoyaksin.”

“Sen de biraz safsin ama konumuz bu degil. Haydi Kiibra! Artik
birbirimizden bir seyler mi sakliyoruz?”

Once tereddiitle bakt: bana, sonra elindeki kabi alip igindekini bagka
bir kaliba aktardu.

“Bir sey yok dedim,” dedi yiiziinii benden yana gevirmeyip ilgilendigi
seylerle kendini saklarken.

“Iyi,” dedim kalkugim yere geri dénerek. “Nasil olsa bir sekilde s&y-

leyeceksin.” Soylediklerimi duyup duymadigim bilmiyordum, duysa
da saninm duymamug gibi davranacakti. Hareketlerindeki donukluk

hi¢ hayra alamet degildi.

Kiibra bir elindeki kum saatine bir de kelime kartina bakarak heyecan-
la, “Yelesi olur Betiil!” dedi ellerini cirparak. Ona heyecanlandiginda
komik oldugunu séylemek istesem de sustum. Elindeki kum saatini

salladi gozlerimin niinde. “Cabuk ol!”

«At mi?” dedim bizi alayla izleyen Hatice Teyze, Fatma Teyze ve
Omer’i gormezden gelmeye ¢aligarak.

Omer isten donerken Hatice ve Fatma teyzeleri de getirmisti, yemegin
iizerine cay icerken de neredeyse bir saattir bu oyunu oynuyorduk. Fat-
ma Teyze ve Omer bir grup, Kiibra ve ben diger gruptuk; Hatice Teyze
de hakemdi. Acikcasi gok iyi ig cikarabildigimizi soyleyemezdim.

“Hayir!” dedi Kiibra sinirle ikisarak. “Agaglar... Bir siiri agacin

oldugu yere ne denir?” |
i

“Orman!” dedim heyecanla.

e e e e S s
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“Heh tamam, simdi orada yasayan bir sey bu... Onun bir krali olur
hani, kim 0?”

“Ormanlar krali... Aslan!”

Kiibra giilerek ziplayip bana bir beslik cakarken Omer dikkatli olmam
i¢in beni bakiglaryla uyariyordu yine.

“Sakin Kiibra!” dedi iizerime atlamak iizere olan Kiibra’y1 durdurarak.
“Karim ve bebegimi rahat birak.”

“Gormeyenin bir bebegi olmus.” Kiibra sdylense de hala siritiyordu,
ona bu eli kazansak da genele baktigimizda Omer ve Fatma Teyze’nin
kazandigini sdylemedim. Fakat Omer benim kadar insafl: degildi.

“Kliigiik sevincinizi yasadiysamz, gercek kazananlar olarak bizi tebrik
edebilirsiniz,” dedi kibirle. “Bu arada aslan ormanda yasamaz.”

Kiibra somurtarak yerine oturup geriye yaslanirken, “Mantikli olmak
zorunda degilsin,” dedi.

Giilmeye bagladigimzda Kiibra hepimize ters ters bakmsti. Yerimden
kalkip su almak i¢in mutfaga yoneldigimde aksiligine ragmen odadan
gikmadan once seslenip durdurmustu beni.

“Mutfaga gidiyorsan bana da su getirir misin?”

“Tamam,” diyecegim sirada Omer benden énce davranip, “Kalk,
kendin al suyunu!” dedi.

“Alu stii bir su getirecek, fanusun igine koy bari kiz1!” dedi Kiibra
diklenerek.

“Koyarm, hatta koyacagim. Git kendin al ne alacaksan, bu halde
yorma Betiil’i.”

“Iyice gekilmez oldun Omer Abi, farkindasin degil mi?” dedi gozlerini
Omer’den ayirmadan kalkip yamima yaklasirken. “Sanki hamile olan
kendisi, kaprise bak!”
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“Soylenme!” dedi arkamizdan, biz ¢oktan mutfaga girmisken.

“Nefes almakta zorlanmiyor musun Betiil?” dedi bana da kendine
de bardak cikarip su doldururken. “Omer Abim bdyle her saniye
kirilacakmugsin gibi davranirken senden daha hassas oldu.”

“Sen zorlaniyor musun peki?” dedim bugiinkii genel durgunlugu
ve sakladig1 her ne ise ona gonderme yaparak. “Bir seyler saklayp,
durgunlasip sonra bunun iizerini értmeye ¢ahgirken...”

Yine ayni durgunluk ¢oktii tizerine. Sonra giiliimsedi.

“Yakinda anlatinm. Dayanamam zaten ama once kendim a
1say1m
biraz.”

Su bardagini elime tutugturup mutfaktan ¢iktiginda dylece kalakalmis-
um yerimde. Bu kizi boyle derin diistincelere iten neydi bilmiyordum
ama eger ki istedigi 6nce kendisinin aligmasiysa buna miisaade etmek

zorundaydim.

Birkac saat daha hep birlikte oturup vakit gegirdikten sonra kalkmusg-
lardi; burada kalmalan icin 1srar etsem de eve gitmek istemislerdi,
Omer de yalmz dénmelerini istemedigi igin eve birakmigti onlari.

Namazlarimiz: kildiktan sonra Omer gozliigiinii takip eline bir kitap
alms, yataga uzanmist. Ben de dus aldiktan sonra biraz ders ¢aligmak
icin kitaplan alacaktim yamma ama sicak suyun tizerimde biraktig
agirhk gozkapaklarim zorluyordu. Ellerime ve yiiziime biraz krem
siiriip yataga gectim ben de, Omer kitabin1 okumaya devam ederken
kolunun altina girip gégsiine kivrildim. Boynuma dolanan saglarim
beni rahatsiz etmeye basladiginda dogrulup sirtim Omer’e dondiim.

“Omer su saclarimi bir toplasana, ellerime yeni krem siirdiim gimdi.”

Omer, “Ben mi?” dediginde, “Hayir,” dedim karsimdaki duvari isaret
ederek. “Su siralar duvarla iyi idare ediyoruz, sen igine bak.” Bana
attig1 bakiglan tahmin ediyordum, giildiim.

“Bekle,” dedi elini saclanimin arasina daldirirken. “Toka nerede?”
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“Bilmiyorum Omer, banyoda birakmis olabilirim. Sen topla gelisi-
giizel.”

Kitabi bir yana birakip tiimiiyle saglarima odaklandi, béyle zaman-
lardaki hali gercekten komikti; saglarimi toplarken ¢ok tuhaf bir is
tizerindeymis gibi davraniyordu.

“Yapamiyorum ben Betiil, birbirine karsiyor.”
“Iyi, kiigiik bir 6rgii yap da tutsun bari sadece.”
“Orgii nasil yapiliyor?”

“Bak sagimu lige ayir; iki pargay: ¢aprazla, disarida kalani da onlarin
arasindan gegir.”

Parmaklarn saglarimi anlayamadigim sekillere sokuyordu.

“Deniyorum...”

Isin nereye gidecegini fark ettigimde Omer’i hemen durdurup ona
dondiim. Ellerini saglarimdan gektiginde saglarim gercekten de oldu-

gu gibi kald, hi¢ bozulmadan. Ciinkii daha kétii duruma gelmesinin
imkam yoktu.

“Saglarimi diiglimle dememistim!”
Saclarimi ciddiyetle inceledi bir siire, sonra giilmeye basladu.

“Yakist1 bence.”

Dik dik baktim bir siire, sonra giilerek arkami doniip yatim. Kolumu

cekip gogsiine yasladi beni, sakallar yanagim kasindirirken egilip
yanagimi optii once.

Kendimi geri gekip, “Yeni krem siirdiim!” dedim ellerim c¢enesini
bulurken.

“Baglatma kremine Betiil!”
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Dudak kivrimlarina ulagamayan giiliigiiniin sesine yansimasin din-
lerken onun sesindeki giiliis benim dudaklarima ¢oktan bulagmuisti.

Tiim giinii annemle babamin yaninda gegirmis, biraz da olsa Selin’le
goriigebilme imkam bulmugtum. Annemler iki giin sonra yurtdigina
cikiyordu yine, Selin ise mesajda konustugumuzun 6tesinde bir sey
sdylemiyordu pek. Cam sikkindi, konugsmak istemiyordu, konunun
Emre ile ilgili oldugunu soyliiyordu ve kisaca ikisinin olamayacaklan
hakkinda birkag ciimle soyleyip kapatiyordu mevzuyu. Onu daha

fazla zorlamak istemedim.

Eve dondiigiimde ise Kiibra ¢alisacag) kursla goriigiip yanima gel-
misti, ortamdan olduk¢a memnun oldugunu yiiziindeki ifadeden bile
anlayabiliyordum fakat tabii ki uzun uzun anlatmadan da ge¢medi.
Ardindan biraz temizlik yaptik; daha dogrusu Kiibra yapti, ciinkii
her ne kadar Omer’e soylense de Kiibra da kendimi yoracak isler
yapmami hig istemiyordu. Gegen giin evde gesit gesit yaptig: kek,
pasta ve boreklerden Omer’den geriye kalan birkagin yedik; ben biraz
uyudum, Kiibra da televizyon izledi ve bir de benim uyku diizenim

hakkinda acik acik dalga gecti.

Bebegimin bana verdigi yetkiye dayanarak istedigim kadar uyuya-
bilirdim; normalde uykuyu seviyordum, evet ama hamileydim ve o

halde kimse bana karnigamazd.

Aksam oldugunda Omer gelip ikimizi de aldi evden. Kutay, Emre,
Omer ve tammadigim diger arkadaglariyla birlikte hali sahaya gide-
ceklermis bugiin; o yiizden bizi alip Hatice Teyze’nin yanina birakt,
evde tek olmamizi istemiyordu ve ben de ona abarti davrandigin

soyleyerek ugrasmak istemiyordum.

Giilsiim Teyze, yani Emre’nin annesi de Hatice Teyzelerdeydi bugiin;
yas ortalamasi bir hayli yiikseklere ¢ikmisti ama nedendir bilinmez,
kendimi bu ortalamaya daha bir yakin hissediyordum.
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Giilsiim Teyze gelir gelmez bana sikica sarilip bizi ¢ok 6zledigini ve
hamile oldugumu 6grendiginde ne kadar sevindigini séyledi. Ardindan
tanidigim tiim teyzeler gibi dikkat etmem gerekenlerle ilgili kisa bir
konusma yapti.

Kiibra’nin, gelir gelmez kursun ne kadar giizel ve ne kadar donanimli
oldugunu uzun uzun anlatacagim diisiiniiyordum ama Omer hali
sahaya gidecegini sdyledigi andan beri bir durgunluk ¢ékmiistii yine
tizerine. Bazen bu durgunlugu dyle goziime batiyordu ki bir késeye
sikistirip sorguya ¢ekmemek igin kendime hamile oldugumu hatir-
lattyordum. Neden bunu hatirlati@imi bilmiyorum ama bu énemli
bir ayrintiydi.

Omer bir bardak su i¢ip montunu giydi ve spor cantasim bir koluna
asip kapinin oniine gikti. Benimle vedalasacagi sirada telefonu cal-
maya baglamisti, telefonu cebinden gikardiginda bana kagamak bir
bakig attigim fark ettim. Agip kulagina gotiirdii.

“Aleykiim selam abi,” dedi kapidan birka¢ adim uzaklasarak. “Ta-
mam, ben geldiklerinde konugurum senin ¢ocuklarla.” Ardindan, “Ne

demek abi, sonra konuguruz. Sen de Allah’a emanet ol,” dedikten
sonra kapatti.

Aptal degildim. Kimin aradigin ve ne dedigini telefonu bizzat din-

lemis kadar biliyordum. Kapinin kenarina yaslanip Omer’e diktim
bakislarimi.

“Emel mi geliyormug?” dedim lafi hig dolandirmadan. i¢imde kayna-
yan 6fke ve bozulan sinirlerimden nasibini alan bedenimin dengesiz
1s1 dagilimi bir hayli canim sikiyordu.

“Betiil...” dedi, bu evet demekti. “Konustuk bunlar, tekrar agma-
yalim.”

Konusmustuk, evet. Ama konugmak istemiyordum, ani degisime ma-
ruz kalan duygularimla ne konugmayi ne o kizin buraya gelmesini ne
de Omer’in o kizin yakinina yaklagmasini istiyordum. Konusmustuk,
evet ama umurumda degildi.
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“Ac¢mam merak etme, bu gece de burada kalmaya karar verdim!”
Omer sikilgan bakiglarla bana bakip bagim geriye att.
“Yapma be Betiil'tim! Bak konustuk, anlastik seninle o kadar.”

“Bana ne!” dedim sinirle. “Yine de istemiyorum. Konu o kiza geldikce
soyledikleri hala kulaklanmda ginhyor.”

“Betil....”

“Neyse Omer.” Kapinin kenarindan gekildim. “Haydi Allah’a emanet

ol.”

Kapiy1 kapatrken onunla boyle vedalagsmak tonlarca agirlik olarak
oturdu icime. Hakhiyd:, konusmustuk; evet ama ben de hakliydim.
Hakli ve de hamileydim. Kollarimi karmma sarip koétii ayrildigim
Omer’in parcasina, par¢amiza siki siki sarildim.

Boyle durumlarda annenin tarafini tutacaksin, dedim, babanin hakl
olmas! seni objektif diisiinmeye iterse hi¢ hog bir anne olmam; bunu

unutma.
Hatice, Fatma ve Giilsiim teyzeler kendi aralarinda dénen birkag konu
iizerine konusuyordu; nasil yaptiklarini anlamiyordum. Omer’le kotii

ayrilmak moralimi bozdugu igin bir siire bir kosede dylece oturmus,
sonra Omer’in odasina gidip biraz orada oyalanmug ve sonunda yine

Kiibra’ya sarmigtim.

Bunalip, “Hamile kadinlan sevmiyorum artik!” dedi sikintiyla.

Gozlerimi devirmemek icin zor tuttum kendimi ve sonra neden ken-
dimi tuttugumu diigiindiim.

“Biz de seni sevmiyoruz camm.” Elimdeki kekten bir 1sirik daha alip

bacaklarimi kucagina uzattim.

“Cinsiyetini ne zaman dgreneceksiniz?” dedi bu kez giiniin en man-
tikli ciimlesini kurarak.
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“Bilmiyorum, gegen gittigimizde gérememistik; haftaya tekrar gi-
decegiz.”

“Kiz olursa adim Kiibra koyun,” dedi siritarak. “Erkek olursa da
diistiniirim ben bir seyler.”

“Tabii.” Tath tath giiliimsedim, yine de sahte oldugu her halinden
anlasiliyordu. “Hatta dogduktan sonra bebegi sana teslim ederiz, sen
kafana gore takilirsin.”

Beni umursamadan telefonuyla ilgilenmeye basladi. Telefonumu sarja
takip Omer’in odasina gittim tekrar, burada biraktig kitaplarini kur-
caladim biraz. Iglerinden birini alip Kiibra’nin yanina geri déndiim.

Biraz kitap okuyarak biraz da televizyon izleyerek gecmisti zaman.
Binanin zili ¢aldiginda Hatice Teyze hemen yerinden kalkip kapiy1

aralamisti, dig kapiy1 da agip onlar yukan ¢ikana kadar kapinin ke-
narinda bekledi.

Merdivenleri gikarken acik kapidan sesleri geliyordu. Emre ve
Kutay’in seslerini duydugumda hemen iizerimi diizeltip salim1 bagima
doladiktan sonra upuzun bir hirka giydim. Kiibra da goktan giyinmisti,
bagdrtiisiintin 6niinii diizeltirken ellerinin nasil birbirine dolandig:
dikkatimden kagmamisti ve yanaklarinda az dnce orada olmayan bir
kizariklik vardi. Ona dikkatle baktigimu goriince giiliimsemeye cahisip
ne yapacagini sagirmis bir halde 6ylece ayakta kaldi.

Omerler igeri girdiginde gozlerimi Kiibra’dan ayirmadan, “Ne olu-
yor?” dedim.

“Hig!” dedi kollarim gekistirerek. “Higbir sey!”

Ben ikna olmaktan ne kadar uzaksam, o da normal olmaktan o kadar
uzakti. Ve tam su anda Omer, Emre ve Kutay gelmisken bu davranis-
lan sergilemesi farkli ihtimaller ¢ikarnyordu 6niime.

Kiibra’y1 orada birakip odanin disina uzattim bagimi; Omer ve Kutay
iceri girmis, Emre kapinin 6niine yeni gelmisti.
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“Hos geldiniz,” dedim Omer’i gormezden gelerek.

Emre de Kutay da, “Hog bulduk,” diyerek karsilik verdi. “Nasilsin
Betiil?” diye sordu ardindan Kutay. Onu bu sekilde Omer’in yaninda
gormek beni olduk¢a mutlu ediyordu. Hatice ve Fatma teyzeler de
cabuk kabullenmisti Kutay’1, ikisi de onu oglu olarak gériiyordu k
neredeyse. Bunun Kutay’1 da ne kadar mutlu ettigini goriiyordum. |

“idare ediyorum,” dedim Omer’e bakiglarimla hafif bir génderme
yaparak. Kutay durumu anlay1p yorgunlukla giiliimsedi ve basim

iki yana sallad.

Omer haric hepsi cok yorgun goziikiiyordu, Omer ise inatla gézlerini
iizerime dikerek bakislarina kargilik ariyordu. Istedigini vermedim |
belki sucu yoktu ama benim de bahanem vard. |

“Ne oldu oglum size?” dedi Fatma Teyze, Emre ve Kutay’in haline

bakarak.
Emre ayakkabilarin gikarirken cani acimig gibi yliziinii burusturdu.

«Allah askina, su adam kim sinirlendirdi?” dedi kapinin 6niinde diz-
lerinin iizerine cokerek. “Liitfen kizginken evden ¢ikarmayin bunu.”

«Abartma!” dedi Omer ona ters ters bakarak. “Canin o kadar tathysa

ne diye geliyorsun Ki?”
Bu kez Kutay da Omer’e donmiisti.

“Yapma Omer ya, adam hakli. Futbol oynamadk, kendimizi Omer’den
koruduk resmen,” dediginde daha dikkatli baktim Kutay’a; kolunun
bir yan: ve enesi ¢izilmigti, Emre’nin de Kutay’in da yiizii gozii

kizarmigt.
“Valla yle,” dedi Emre ayakkabilarim gikarip sonunda igeri girdi- .
ginde. Belini tutup ytiziini eksiterek esnetti. “Her yerim agriyor.”

«Al benden de o kadar!” dedi Kutay boynunu ovarken.
|
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Emre ¢antayl kapinin kenarina atip, “Futbol mu oynadik, dayak m
yedik belli degil,” dedi Omer’e dik dik bakarak. “Adam sinirini ¢1-
karmak i¢in tepemize bindi.”

Omer sikilmig bir hélde nefesini birakip, “Oyun falan oynanmaz
bunlarla, gelene kadar agladiniz be!” dedi. Hepimizi geride birakip
lavaboya yoneldiginde Emre de Kutay da hayretle bakt1 arkasindan.

“Sinirliyken ona pek yaklagmayin oglum,” dedi Hatice Teyze. “Higbir
seyi gozii gormiiyor.”

“Bilsek yaklagir miydik Hatice Teyze, magdurlar sadece biz de degiliz
tistiine tstliik.”

Omer, Emre ve Kutay namaz kilmak igin sirayla abdest almus; son-
ra salona ge¢miglerdi. Hatice Teyze onlar icin yemek hazirlamaya
giristiginde Fatma ve Giilsiim teyzeler de ona yardim etmek icin
mutfaga ge¢migti. Dahasi tiim bu olaylarin yasandig siire zarfinda
Kiibra oturma odasinin bir kdgesinde sessiz sedasiz oturmustu. Yine
o durgunluk ¢6kmiistii tizerine, hem de bu kez oldukga agird: ve
yanaklarindaki kizarikhik aym sekilde duruyordu.

Yanina gidip 6niinde birlestirdigi ellerini tuttum, kizaran yanaklarina

arka ¢ikar gibi buz kesmislerdi. Ben daha agzim acmadan, “Biri
var,” dedi sessizce.

Heyecanlanmisim ama onu etkilememek icin bunu belli etmeden,
“Kim?” dedim.

Sorumu goérmezden gelip, “Bir iki aydir...” dedi.
“Nasl biri?” diye sordum elimi ellerinin iizerinden cekmeden.

“0... Sey iste.” Sikintih kesik bir nefes aldi. O sirada Hatice Teyze
seslendi mutfaktan. Kiibra da elini gekerek, “Neyse,” dedi. “Sonra
konuguruz. Sen Hatice Teyze’nin yanina git.”

Omer, Emre ve Kutay yemeklerini yedikten sonra Emre’yle Kutay
yorgun olduklari igin ¢ok durmadan kalkt. Giilsiim Teyze onlara
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da gelmemizi siki siki tembihleyerek hazirlandi ve Emre’yle ikisi
vedalagip 6nden gikti.

Kutay ¢ikacag sirada Fatma Teyze de Hatice Teyze de, tipki daha
6nce bana yaptiklar gibi, onun artik kendi ¢ocuklan gibi oldugunu ve
istedigi zaman buraya gelebilecegini sdylediler. Kutay’in yiiziindeki
mutluluk icimi 1s1tti, onun benden bir farki yoktu. ikimiz de onlarin
hayatlarinin yakininda dahi olmayan bir yerden kopup gelmistik fakat
kapiy1 calmamiza bile izin vermeden tiim kapilar1 agmislard: bizim
icin ve ellerimize sicacik giiliimsemelerini tutugturuvermislerdi.

Kutay spor ¢antasina bakuginda Hatice Teyze, biitiin ¢antalari ortalikta
kalmasin diye oturma odasina koydugunu séyledi.

“Kiibra’ya seslensene Betiil, camin 6niine koymustum Kutay oglu-

mun ¢antasini.”

Déniip Kiibra’ya seslenecegim sirada bir ey fark ettim. Kutay’in
yiizii aniden degismis ve Kiibra’nin adim duydugu gibi merak ve
biraz da mahcubiyetle gerilmisti. Kiibra kapinin yanindan yiiziinii hig
kaldirmadan cantay1 bana uzattiginda Kutay’in kacamak bir bakigla
ona bakngini ve ardindan yiiziinii gevirdigini gordim.

Cantay1 Kiibra'nin elinden alip Kutay’a uzatigimda Kiibra tekrar
iceri girmis, Kutay ne yapacagini bilmez bir hdlde kapinin 6niinde
dylece kalakalmigti. Cok gegmeden Omer’le dostga sarilip hepimizle

vedalast ve ¢ikt1 evden.

Diisiincelerim bir yapbozun pargalari gibi birlesiyor, taglar biitiin resmi
ortaya gikarmak adina bir bir yerine oturuyordu. Kiibra’nin davranig-
lan, anlayamadigim konularda elinin ayagimn birbirine dolanmasi,
benimle konustuklan ya da konugamadiklar ve... Tum bu olaya son
noktasini koyan Kutay’in Kiibra’y1 gordigiindeki ifadesi, sagkinhgi...

Odanin éniine gittigimde agzim yagadigim sagkinlik yiiziinden bir
karis acikti ve tuhaftir ki bir tirli kapatamiyordum. Hatice Teyze
ve Kiibra bana bakiyor, Omer hemen yammda duruyordu. Gozle-
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rimi Kiibra’ya dikmig, kapatamadigim agzimla éylece duruyordum
odanin 6niinde.

Omer sonunda genemi tutup yavasga kapatti agzim; her seyi unutmus
bir halde bakiglarimi ona gevirip, “Tisikkir idirim,” dedim dislerimin
arasindan.



“Erken haber verdin,” dedim. “Evlenirken 6grenirdik, niye séylemekte
bu kadar acele ettin ki?” Bakiglarimin ne denli rahatsiz edici oldugu-
nun farkindavdim ve bu durum gimdilik amacima hizmet ediyordu.
“Ah... Bekle. Zaten sen sdylememistin degil mi?”

Neredevse bir saattir Kiibra’y1 her seyi anlatmak zorunda birakacak
sekilde koseve sikisurmisim ve hak etmigti. Kiibra bana bu kadar
yakinken, Kutay yillardir bdyle abim, kardesim gibiyken her seyden
habersiz olmak tuhafti. Cok mutlu olmustum, ¢iinkii ikisi de haya-
timun bir pargasiydi ve bir biitiin olduklarimi diisiinmek gercekten
hostu. Yine de garip bir sey vardi ortada, hem de tam Kiibra’nin

konusmalanmn altinda.

“Sen de bana ii¢ ay sonra soyledin hamile oldugunu,” dedi. Hak-
I1 say1labilirdi. “Ve pardon; sen de séylememistin, Hatice Teyzem
soylemistl.”

“Kafam kansikt,” dedim savunmaya gecerek.

«Benim de kafam kanisik!” dedi beklemedigim sekilde ¢ikigarak.
“Hem de karmakangik...”

Yiiziiniin diistiigiinii gordiigiimde daha fazla tizerine gitmedim. “Hay-
di bagtan anlat sunu,” dedim tiim konugmamiza nazaran oldukga

yumugak bir sesle.

“Anlatm ya Betiil!” dedi kirpiklerinin altindan masumca bana ba-
karak.

—4#
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“Sana kizmakla megguldiim,” dedim diiriistge. “Ama bu kez hig
kesmeden dinleyecegim, s6z.”

“Soz verdin bak!”

Benden teminat almak ister gibi bakti yiiziime. Bagim sallayip diz-
lerimi karmima gektim.

Onu ilk gordiigii zamandan, benim bile haberimin olmadig1 hastanede
birkag kez kargilagmalarindan, diigiinde onu birgok kez gérmesinden
bahsetti 6nce uzun uzun.

“Bir giin telefonuma bir mesaj geldi, numaram diigiin hazirliklan
sirasinda size ulagamama ihtimaline karsilik almisti. Oyle siirekli
konusup bakigmak gibi bir sey degildi kesinlikle ama ne bileyim,
o zaman oluruz sandim ve... Igten ice kaptirmistim. Uzun bir siire
mesaj atmadi ya da aramadi beni, birkag ay énce mesaj geldigin-
de ise benimle konusacak kadar donamimli olmak ve yanhs seyler
yapmamak i¢in biraz daha bekledigini séyledi. Bu beni ¢ok mutlu
etti ama ayni zamanda da korkuttu.” Korkusunun sebebini sormak
istesen de devam etmesini bekledim. “O ¢ok iyi biri ve bilmiyorum.
Aslinda gergekten ¢ogu seyin farkinda Betiil; bana gecmisindeki her
seyi sildigini sdyledi, beklemesinin sebeplerinden biri de buymus,
gecmisindeki hatalarindan tamamen temizlenmek istiyormus. Oyle
¢ok konugmadik zaten ama bazi konularda benden daha azimli ve
hatta daha dikkatli oldugu noktalar bile olabiliyor. Ona hayran olu-
yorum Betiil ama korkuyorum da... Ben bu korkuyla, bu gerilimle
yagayamam. Beni siirekli huzursuz eden bir seyin olmasi... Bogucu!”

“Iki soru soracagim,” dedim sonunda. “Birincisi; Kutay’in sana tavr

ne, yani niyeti? Bunu net olarak soyledi mi ve ikincisi, seni korkutan
sey nedir?”

Tabii ki tahmin ettigi sorulardi bunlar ve simdi o da bana tahmin
ettigim cevaplar verecekti.

“Bana hi¢ dolandirmadan evlenmek istedigini soyledi,” dedi guli-
stiniin ok sonradan farkina varip éniine gecemeden. “Birgok sey
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yasadigim, tiim bunlan arkasina alip tek bir kadim hayatinda higbir
zaman yapmadig1 kadar dogru sekilde hayatina sokmay1 ve o kadinin,
yeni girdigi bu diinyada onun elinden tutup arkasim déndiigii her
seye set cekmesini istedigini sdyledi. Ve tiim bunlar beni gordiigii
anla birlestiginde aklindaki tek kadin ben oluyormusum.” Dudagini
dislerken parmaklaryla oynuyordu. “Cok uzatmadan Omer’le ko- |
nusmak istedigini soyledi, sonra da ailemle goriigmek istiyormus.” |

Kizaran yanaklanni hig fark etmemis gibi davrandim. Anlattiklariyla
tekrar tekrar hayrete diigtiyordu bir yamm, diger yamim ise zaten
Kutay"in boyle bir adam olacagindan emin ve memnundu. Takildig
kizlardan yalmzca benim sahit olduklarimin sayis: bile derin bir
matematik gerektiren bir adamin tiim yanhglarina arkasim donmesi
ona olan saygimi hdlihazirda goklere gikanirken, simdi 6mriinii tek bir
kadina adamay1 ve bu kadimin onu uzak durdugu gegmisinden arin-
dirmasini isteyisi 6l¢isiini diiglinemedigim bir sayg1 uyandiriyordu.

Su diinyada asla tahmin edemeyecegim bir cift oldugunu soyleseler,
Kiibra ve Kutay'1 listeye bile almazdim. Ama olmugtu ya da olacakti.

“Insallah,” dedim igimden. Ciinkii Kutay bu kadar iradeli ve karar-
liyken Kiibra’min boyle bir adamla olmamasi icin kayda deger higbir
sebep yoktu. Kiibra mantikl olands, hatta olmasi gerekendi belki de
ama her seyin otesinde Kutay’in aklina sizmus, diisiincelerine konu
olmus, boyle konugmasina sebep olacak kadar zihninde dolagmig

olan kizd.

“Korktugum gey ise...” Derin bir nefes alip gézlerini kagirdi. “Bahset-
tigi gecmisi, ailesi, arkadaglari, yasadig1 yer ya da kisaca her seyi igte.”

“Bunlar m: yani?” Belki haklyd: endiselerinde ama birlikte oldugun-
da bunlarin ufak ayrintilar olacagini goremeyecek kadar kapatmigti
gozlerini.

«Bunlar tabii ki. Seninle daha 6nce konusmustuk Betl, ondan nasil
bahsettigini hatirliyorum. O kadar kadin girdi hayatina, ben... Bunu

nasil kaldirabilecegimi bilmiyorum.”
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“Ona giivenmiyor musun?” dedim agikga.
Kararsizlikla silkti omuzlarini.
“Bilmiyorum... Hi¢bir seyden emin degilim.”

“En azindan gunu séyleyeyim...” Kutay’a bunu bor¢luydum, hatta ¢ok
daha fazlasini. “Evet, onu birgok kadinla gordiim; abarttig) zamanlar
oldu. Hatta sirf bu yiizden zor ya da komik durumlara diistiik. Okulu
vardi, babasinin sirketinde saglam ve giizel bir yere sahipti, disiplinli
ve ¢aligkand1 ama bunlarin higbirinin onu ne gece hayatindan ne de
kadinlardan geri ¢ekebildigini goérdiim.” Evinden kosa kosa ¢iktigim
giinii daha diin gibi hatirhyordum. “Kutay simdi bambagka biri; ondaki
irade bende yoktu, hatta hala onun kadar saglam olmayabilir bende bir
seyler. Onun degistigini kendi gézlerimle gordiim ve o, aklinda ufa-
cik bir siiphe ve isteksizlik oldugunda bile bu yola girmezdi. islam’1
bu kadar benimsemez, bu yolda yiiriimezdi. Eger ki simdi béyle bir
adam olmugsa arkasi saglamdur, birkag tahta cektiginde bile geriye
devrilmez.” Bakiglar1 parmaklarinda dolassa da tiim dikkatinin bende
oldugunu biliyordum. “Séylemek istedigim sey su ki, eger sana gel-
migse donmeyeceginden emindir. Dénecegine dair ufak bir endisesi
olsayd eger asla sana gelmezdi. Karsinda duran adamin her seyden
emin oldugunu bilmeni istedigim igin soyledim bunlarn hepsini.”

Sessiz kalda.

“Ailesinden, gevresinden ya da yasadig1 yerden cekinmene gerek yok;
o senin tarafinda, tek bagina degilsin Kiibra. Aklindan ¢ikarma bunu.”

Kiibra bir sey soyleyecekmis gibi derin bir nefes aldig: sirada galan
kapiyla aldig1 nefesi birakti.

“Omer gelmistir,” dedim yerimden kalkip kapiy1 agmaya giderken.

Ditindtigiim gibi gelen Omer’di, selam verip bana siki siki sarildigin-
da neredeyse boynuna atlayacaktim. Hamilelik bagh bagina dengesiz
bir olaydi, hele ki zaten karsisinda bir denge tutturamadigim bu adama
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karg1 bu durum kendini ikiye kathyordu. Giilimseyip yiiziinii boynu-
ma gomdiigiinde geri gekilip sessizce, “Iceride Kiibra var,” dedim

Goremeyecek olsa bile arkaya egilip soyle bir bakti, ardindan elindeki
posetleri mutfaga birakip ceketini ¢ikardi. Kiibra’nin oldugu odanin
sniine geldigimde Omer de elini yiiziini yikams, hemen arkamdan
gelmigti. Kazagimn kollarim: sivaylp yammdan gegti ve biiyiik kol-

tuklardan birine atti kendini. ~

«Selamiin aleykiim,” dedi odanin bir késesine disiinceli diigiinceli
dalmus Kiibra’ya bakarak.

Kiibra basta duymad: Omer i, bog bos etrafa baktiginda Omer tekrar

selam verdi.

“Aleykiim selam Omer Abi,” derken i¢ gekip gézlerini ovdu.
I

“()zelse cikalim biz,” dedi alayla Omer, yanimda olsa kolunu ¢imdik-
leyip kizla dalga gecmemesini sdylerdim. Sonra o da bana sebebini
sorar, ben de higbir sey soyleyemeden dylece bakardim ona. Cikari-
lacak sonuc suydu ki Omer iyi ki yanimda degildi.

Tekli koltuga gegip bacaklarimi karnima ¢ektim. Omer yaptigim her
hareketi hassasiyetle izliyor, yanlis bir hareket yapmam durumunda

miidahale etmek icin tetikte bekliyor gibiydi.

Omer ve Kiibra havadan sudan konugtular bir sire. Kiibra bir sonra

soyledigi ciimleyi bile toparlayamiyor gibiydi, bu yiizden konu teh-
likeli yerlere gittigi anda duruma el atip toparladim. Ama Omer’di
karsimdaki; kolay kolay kandiramazdim, illaki ne oldugunu anlamig ;
ve ikimizi de imal1 bakiglarla izlemigti ama yine de bir sey sormamuigti.

Kiibra kalkip Hatice Teyze’nin evine gittiginde Omer bana bir sey
olup olmadigin sordu. Yalan soylememek igin kelime oyunlariyla
déndiirdiim cevaby, ne kadar tatmin oldugu tartisilird: tabii.

Omer namazin kilip mutfaga gelmis ve hazirlayip onu bekledigim

a oturmugtu nihayet. Birkag giindr onunla boyle oturup ye-

masay
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mek yiyemiyorduk, belki tuhaf bir istekti ama 6zlemistim. Birlikte
yaptigimiz her geye karg1 bir 6zlemim vardi hep bir yammda.

Kiigiik bir patates pargasini agzima atarken, “Ben neden asermiyo-
rum?” dedim goézlerimi kisarak. Frambuazli pasta dikkat cekmek ister
gibi bir yamimu diirtmiigtii sanki, ona déniip sakin olmasini sOyledim.
Sen sayilmiyorsun sevgili frambuazli pastam, hayatimin her alaninda
canim seni gekebilir; ben derin sulara yelken agmaktan bahsediyorum.

“Bazi insanlarda ¢ok fazla olmazmis,” dedi kendine ve bana bir bar-
dak su alirken. “ilk ii¢ ay iginde olurmus, sonra yavas yavas bu istek
diigermis ama onemli bir durum degil senin i¢in. Hem... Dolaptan

frambuazli pasta eksik olmuyor Betiil, gegen ay ¢ikolatali pastaya
da sarmistin hatirlarsan.”

“Onlar say1lmaz... Hem sen bunlarn nereden biliyorsun?”

Acikgasi hamilelikle ilgili doktorun séylediklerinden bagka bildigim

pek bir sey yoktu ama Omer aklima takilan her konuda benden kat-
bekat bilgiliydi.

“Karim hamile,” dedi giiliimseyip karnimi oksayarak. “Bilmem icin
bagka sebebe ihtiyacim var mi?”

Giilimsedim ve karnima uzattig elini 6ptiim. Gozlerinde parlayan
151810 kirpiklerine yansidigini gérdiim sanki ve dudaklarinin aheste

aheste kivrilip giiliimsemesini ona bahsedilmis bir hediye gibi tagi-
yisini izledim.

Elini birakip oniindeki tabag isaret ettim.

“Nasil olmug? Bugiin ilk kez kendi basima denedim bu yemegi.”

“Miikkemmel olmus, ellerine saghk!” dedi masadaki iki tabagi ve
kagiklar1 ahip kaldirirken. Niyeyse cevabi beni tatmin etmemisti, ma-

sada kalanlar1 ben alip tezgaha biraktim ve mutfaktan ¢itkan Omer’in
pesine takildim.

“Omer bak dogru séyle, gergekten nasil olmus?”



128 | MERVE OZCAN

“Giizel olmus dedim ya Betiil.”
“Gergek fikrini soyle, kirnlmayacagim.”

“Kirilmayacaksin?” dedi aniden durup bana donerken. Sagirdig igin
ona kizabilirdim belki ama hakl oldugu igin sesimi ¢ikarmayacaktim
bu kez, son zamanlarda gereksiz alinganhk yaptigimin farkindaydim

ama mazeretim vardi.
“Tabii ki de,” dedim giilimseyerek.

Once tereddiit etti, sonra yine de konugsmaya baglada.

“Qanki biraz baharat1 az koyup hafif de yakmasaydin...”
“«Omer?” dedim ellerimi belime yerlestirip hayretle ona bakarak.
“Kirilmayacagim soyledin.”

“Evet, dyle sdyledim ama sen de sanki bunu sdylememi bekliyor-

musgsun.”

“Betiil...” dedi yalvarir gibi. “Giizelim liitfen sagmalama.”

'”
-

“Dok icini dok, hazir bekliyormus gibi
Sirumi duvara yaslayip gozlerini kapatti.
«“Bak kotii olmus demedim, giizeldi ama...”

«Tamam Omer, tamam. O kadar ugragip yemek yapayim, sen gel

hakaretler yagdir. Omer... Omer!”

Konusmaya devam edemiyordum, ciinkii Omer bana sikica sarilmig
ve yiiziimil gogsiine bastirmigti. Sesim boguk bir ugultunun oniine
gecemiyordu. Karnina vurup kazagini cekistirsem de bana aldirmadan
sanilmaya ve sdylenmeme mani olmaya devam etti. Kollarim yorul-
dugunda ben de kendimi birakip hareketsiz kaldim, bir stire sonra
geri gekti beni fakat tam agzimi acacakken 6pup saglarim kangtirdl

—4#
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ve gitti yamimdan. Sagim bagim darmadagin olmus, konusacaklarim
agzima tikilmig bir halde kalakaldim oylece.

Gozlerimi Kiibra’ya dikip sikismig bir halde koydum basimi kol-
tugun kolgagina. Kiibra kolumu diirttiigiinde, “Ne var ya?” dedim
soylenerek.

“Bir sey anlatiyoruz surada!”

“Kiibra bir haftadir aym1 konuyu konuguyoruz!” dedim sonunda sinirle.
Gergekten tam bir haftadir Kiibra her giin buraya gelip ya da beni
Hatice Teyzelere gagirip benimle bu konu hakkinda konusuyordu.
Bu siire zarfinda Kutay, Omer’le konusacagina dair mesaj atmis ama
Kiibra telagla su an boyle bir sey yapmamasini séyleyip bir daha
onunla konugsmamusti.

“Benden fikir istiyorsun, sana yapman gereken seyi sdyliiyorum ama
beni dinledigini bile sanmiyorum.”

“Seni tabii ki dinliyorum Betiil ama...”

“Ama kafan karigik,” dedim ciimlesini tamamlayarak. “iyi iyi... Sen
bdyle ne yapacagim bileme, kafanin karismasi icin kendine bin tane
sebep liret, artik yarin bir giin Kutay’a da hayirh bir kismet bulursak...”

Daha ctimlemi bitiremeden Kiibra yastig1 basima 6yle sert bir sekilde
gecirmisti ki bir an kendime gelemedim. Bunu fark ettiginde hemen
ylizlimii tutup kenari késesi kirilmis mi diye inceler gibi dondiirdii
suratimi.

“Oziir dilerim ya, sen dyle deyince dayanamadim bir an.”

“lyiyim,” dedim elimi kaldirarak. “Sadece beynim bu siralar biraz
agirhk yapiyordu, sayende ondan kurtuldum. Omer burada olsa sen
goriirdiin simdi de neyse, siikret ki insafliyim. Biraz daha yasamana
vesile oluyorum.”
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Omer’in hassashigyla ilgili gectigim dalga hakkinda bile bir sey
soylememisti. Yine dalmigt1 diigiincelerin arasina belli ki, dahasi bu
diisiincelerin her birinin nasil anlamsiz kuruntular oldugunu ona bir
tiirlii gosteremiyordum.

“Kutay’in ge¢misi...” dediginde artik sinir sistemim iyiden iyiye
yanmaya baglamisti. Kizginhgimi bakiglarima ne kadar yansitabildi-
gimi bilmiyordum ama Kiibra benimle goz goze geldiginde tirkmiis
goriiniiyordu, belki de sdyleyeceklerimden dolayiyd.

“Ben ondan ¢ok mu farkliyim?” dedim sesimi yiikselterek. “O da
ben de ayni havattan geliyoruz, giinlerdir bir sey séylemiyorum ama
bana da doniip arada bir bak istersen. Omer elimi tuttugunda sifirdan
baslamistim ben, Kutay dyle mi Kiibra? Karginda bu kadar azimli
ve cesur bir adam varken kafan niye karigik? Bir sey hissetmesen
yemin ederim bir ey soylemeyecegim ama su haline bak, giinlerdir
ne haldesin va; benim bilmedigim zamanlarn var bir de bunun. Bu
kadan fazla aruk, bu yaptigina simariklik derler!”

Kiibra donup kalmisti karsimda, ne hareket edebiliyor ne de bir sey
soylevebilivordu. Bir yam mantikli diigiinmeyi reddediyor, diger yan
bana hak verivor gibiydi; yasadig1 ikilemi gozlerinde goriiyordum.

Kapi caldiginda hicbir sey séylemeden kalkip aguim, Omer gelmisti.
Selam verip sarild1 bana, sonra banyoya yoneldi. Oturma odasinin
oniinden gecerken Kiibra’y gormiigt.

“Selamiin aleykiim,” dedi igeri kafasini uzatarak.
“Aleykiim selam,” dedi Kiibra ifadesiz bir halde.

“Kiibra evin yok mu abim senin, birkag guin ozleseydim seni?” dedi
dalga gecerek ama Kiibra’nin hig giilecek hali yoktu.

“Abi ben burada ask acis1 gekiyorum...” dedi bir anlik galeyana ge-
lerek, ciimlenin sonuna dogru sesi kisildi ve ucu agik kald: ciimlesi.

Omer bana bakip kaglarim kaldirdu.
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“Ne dedi 0?”

Kapinin kenarindan gikip igeri girdiginde, ben de pesinden gidip
oniine gectim. “Hicbir sey,” dedim. “Higbir sey demedi.”

Omer omzumdan tutup beni dikkatlice kenara ¢ekerken, “Ask acis1?”
dedi Kiibra’ya dogru.

Kiibra pacasi tutugsmug bir halde, “Oylesine séyledim onu,” dedi
beceriksiz bir savunma girigimiyle.

Omer olmasi gerektigi gibi bunu yememisti.
“Konus bakayim sen.”

isi toparlayamayacagim anlayinca, “Sana ne acaba Omer Abi?” dedi
Omer’i bastirmaya calisarak. Yanlis. Su kiz hangi akla hizmet Omer’i
bastirmaya calisiyordu ki?

“Betiil ne aski diyor bu?” dedi Omer bu kez bana dénerek.
Ellerimi gogsiine koyup geri ittim onu. “Gergekten Omer, sana ne?”

“Sinirlendirmeyin kizim beni, nasil sana ne?”

Kiibra yanimizdan hizla gegip kapinin éniine gitti, Omer pesinden
gidecekken kolundan yakalayip durdurdum onu.

“Omer beni yoruyorsun, sanci girecek karnima,” dedim icten ice be-
begime bu durumu kullandigim igin defalarca &ziir dileyerek. Omer’in
dikkati dninda dagilmisti, dondii ve beni dikkatlice oturttu koltuga.
G0z ucuyla hizla tizerini giyinmis Kiibra’ya bakip el salladim.

“Neyse ¢ok oturdum ben, Hatice Teyzem de merak eder. Haydi Allah’a
emanet olun,” deyip hizlh adimlarla gikti evden. Omer, “Kiibra!” diye
bagird: arkasindan 6nce; sonra bana ters ters bakip, “Kim 0?” dedi.

“Ne kim?”

“Ask acis1 falan diyor bu kiz, kim o gocuk sdyle.”
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Muzir bir sekilde giilimseyip, “Yakinen tamdigin biri,” dedim.

“Soyle!”
“Soyleyemem!” |

“Aferin!” dedi. “Aferin ya, aferin! Yiyin benim émriimii, tamam mi?
Etrafimdaki her erkekle kafa kafaya getirin beni simdi.”

«Oldu Omer, Allah agkina medeni ol biraz. Kiibra yanlis bir sey
vapacak bir kiz mi? Dévecek misin etrafindaki herkesi nedir yani

insan gibi oturup konugmak ne oldu?” !
“Ask acis1 diyor kiz, agk acisi! Camim yakmis biri yani.”

“Yok, 0 is dyle degil,” dedim anlamsiz bir rahatlikla. “Bana giiven sen,
kimsenin ac1 cektigi falan yok; yani en azindan diisiindiigiin sekilde...”

Omer bir siire dvlece bana bakt, sonra arkasini doniip sabir ¢ekerek

ikt odadan.

Yemek yedigimizde biraz daha yumugamigti nihayet, birkag soru
sormustu vine ama kacamak cevaplar vermistim; o da konuyu bir
sekilde kapatmama miisaade etmigti. Sessizlik icinde yemeklerimizi
yerken bir ara giilimsedi kendi kendine. Hemen anlatacagin diisii-
nerek bekledim bir siire ama sessiz kalip yemegine devam etti.

Tam ne oldugunu soracagim sirada, “Bugin emniyete kiigiik bir kiz
geldi,” dedi. “Emniyetteki abilerden birinin kiz1, ara sira babasinin
yanina gelir. Bana bir resim yapacagini soyledi; iginde senin, benim
ve bir de ¢ocugumuzun oldugu bir resim olacakmig bu.”

Omer anlattikca, giilimsedikce ben de paylagtim giiliimsemesini.

“Ben ona cocugum olacagim séylememigtim ama o beni her gordii-
giinde bir ocugumun olmasi ve onunla birlikte oynayabilmesi igin
dua ediyordu.” Uzanip elimi tuttu. “Bazen diigiintiyorum, gercek mi
tiim bunlar diye... Sevdigim kadin yammda, baba olmaya bu kadar ya-
kimm...” Bagini iki yana salladi hafifce. “Kendimin farkinda oldugum
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zamandan beri koruyup kollayacagim, sahip ¢ikip iizerine titreyece-
gim, bir babaya sahip oldugunu hissedip bu giivenle biiyiiyecek bir
cocugumun olmasini istedim. Babam &ldiigiinde ¢ok kiiciiktiim Betiil,
onunla ilgili hi¢bir seyi aklimda net bir sekilde tutamayacak kadar
kiigiik ve hi¢ aklimdan gikmayan bir sey var. Bir giin anneme, ‘Iyi
babalarin ¢ocuklarina birakabilecegi en biiyiik miras servet degildir;
giizel egitim ve ahlaktir,” dedigini hatirhyorum; o yasta ezberlemistim
bunu. Bunun bir hadis oldugunu biiyiidiigiimde séylemisti annem.”

Birlesmis parmaklarimizi sikip gururla baktim karsimdaki adama.

“Babam bana bir babalik hayali birakarak gitti ve ben onun yoklu-
guyla biiytidiim Betiil, belki garip ama bugiine boyle gelmeme vesile
olan sey s6z konusu yokluktu. Sonra bir ayetin anlatmak istediklerini
yasadim. ‘...Olur ki hogunuza gitmeyen bir sey sizin i¢in hayirh olur

ve hosunuza giden bir sey de sizin icin ser olur. Allah bilir, siz bile-
mezsiniz. (Bakara 216)’”

Omer esip gegmisti bir kez daha, firtina degil meltemdi bu aksam ve
dilimin ucuna birikmis tiim kelimeleri riizgarina katip savurdu her
yammuza. Ikimiz de tek kelime etmedik, saatler ortiildii iizerimize.
Yasadigimiz her bir an, askiya birakilan ceketler gibi asti ciimleleri
zihnimizin koselerine ve seslere bulagmadan yanimizdan akip gitti.
Gece boyu direnmeden siiriiklendik akip giden anlara, ne bir dal
aradik tutunmak igin ne de bizi gergek hayata gecirecek bir kayaya
tutunduk. Omer’in riizgan, bizim okyanusumuzu dalgalandiriyordu;
bu yiizden bogulsam da giivendeydim.
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Saniyelerin dakikalara doniigtigii saatler olurdu ve dakikalarin sa-
atlere: bazen bu diizen cok daha acimasiz bir siralama da bulabilirdi
kendine. zamanin damarlarinda dolagan korkunun dozunu hissetmesi-
ne bagliydi. Eger korkuya doyarsa gegen her saniyeye giinler sigdirip
buz kesmis parmaklar ve yonii belirsiz adimlarda diizensiz bir ritim
olurdu. Eger yalmzca korkunun tadina bakarsa diger duygular biin-
yesinde bastunp hissettigim tim seyleri uyutur, kendini diri tutard.

7aman korkumun tadina bakmisti. Bagka bir ey diigiinemiyor ya
da hissedemiyordum. Televizyondaki o habere baktigim andan beri
gozlerim bir hedef belirlemeden etrafta dolasip duruyordu.

Goreve gitmisti Omer, birden telefon gelmis ve evden apar topar
cikmusti. Insanlardan olugan koca bir kargaganin arasina gitmisti,

yikilacak o yer igin yapilan eylemlerin gobegine.

Yedi polis daha yaralanmisti bu birkag giinde; o egitim alani ya da her
neyse amacindan oldukga uzak bir saldirganhktaydilar. Etrafi yakip
yikiyor, insanlari manipiile etmeye calisiyor, cevrede huzur birakmi-
yorlard:. Yikim karar alinan arsa bir tiirlii bogsaltilamadigi igin karar
kisa bir sire icin ertelenmis ama tiim alanin gevresini kugatan araglar
kaldinlmamusty, insanlarin dagilmasi bekleniyordu fakat dagilmak
yerine her sey giderek cirkinlesiyordu. Kimsenin egitim i¢in yapacagi
isler degildi bunlar, diger insanlar da bunun farkina variyordu yavag
yavas ve artik polisler de daha sert ve toleranssiz davraniyorlardi.




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 135

Bu kargasaya yardim edenlerin énemli bir kismi toplanmisti ama
kalanlarin verdikleri zarar bile biiyiiktii ve artik herkes goriiyordu ki
arkasi bog bir topluluk degildi bu, bilinmeyen bir sey vard.

Televizyondaki haberlerin birgogunda yanan arabalarin olusturdugu
turuncu alevler kameranin kadrajini kaphiyordu. Polisler kollarindan
tuttuklar insanlari araglara siirtikliiyor ve saglik ekipleri ortalikta ko-
susturup duruyordu. Kag insanin yaral oldugu ve yangim ¢ikaranlarin
kimligiyle ilgili tespitler yapilmaya calisiliyordu.

Omer son bir haftadir Hatice ve Fatma teyzelerin diginda bagka higbir
yere tek bagima gitmeme izin vermiyordu. Ailemin yanina gidecegim
zaman bile kendisi birakip aliyordu beni. Bir sey olacagindan degildi

ama yine de igi rahat etsin ve bu kadar yogunken akli bende kalmasin
diye soylediklerini dinliyordum.

Televizyonu kapatip odanin iginde gergin adimlarla dolastim bir
siire, dilim ara verdigim dualar bulup doland: yine. Aym ciimleleri
durmadan tekrarhyor fakat sdyledigim ilk ciimleymis gibi heyecan,
inang ve endiseyle fisildiyordum. Elim siirekli karmimdayds; hisse-
diyordum, onun da hissettigini biliyordum. Bedenim hissetmese bile

icimde korkuma eslik eden kiigiik bir korku daha vardi, duygularima
ortakhik ediyordu.

Ve evet, yalmz olmadigimi hissetmek giizeldi; yanimda olanin bizim
bir par¢armiz oldugunu bilmek ise muhtesem...

Dalip gittigim bir anda galan kap: korkuyla sigramama sebep oldu
fakat heyecamm korkuyu defedip kosa koga kapinin éniine getirmisti
beni. Diirbiinden bakip bekledigim o yiizii goriince biiyiik bir rahat-
lamayla kapiy1 agip daha igeri adimim atmadan boynuna atladim.

“Dikkat et!” diye uyarsa da belimi siki sikiya sarmig, yiiziinii boy-
numa gémmiistii. Toz, demir, is ve soguk kokusu sinmisti tizerine;
tipk: kanisik bir sokak gibi kokuyordu. Yine de burnumun ucuna
degen teninde hala okyanusvari kokusunun izleri vardi ve buz gibi
ceketinin altindan s1igindigim kollan yine sicacik sariyordu bedenimi.
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“Selamiin aleykiim,” dedi. Siirekli tekrar edip duran bu anin beni nasil
giivende hissettirdiginin farkina vararak. “Aleykiim selam,” dedim.

Igeri girmesine izin verip karmm ve gozlerim arasinda gidip gelen |
bakislarina karsilik, “lyiyiz,” dedim. “Sadece biraz korktuk ve... Seni

merak ettik.”

“Ikiniz de mi?” dedi ceketini ¢ikarip askiya asarken.
Basimi sallayip giilimsedim. “ikimiz de...”

Kaglarim kaldird: ve alt dudagim digleyip giilimsedi, neredeyse gozle-
rinin doldugunu hayal edecegim bir an birakti bana ama éyle olmadi,
yavasga yaklast vamma ve dikkatle sanldi.

“Cok ivi bir giin degildi. Bir stirti belayla ugrasip bir¢ok insam tutuk-
ladim ve gece boyu akhim sizdeydi. Ama simdi iyiyim... Cok iyiyim
Betiil, tesekkiir ederim.”

Saclarimi oksad hafif hafif ve derin bir soluk alip saglarimin tizerine
bir opiiciik kondurdu. Kazaginin piiriizlii yiizeyine yasladim yana-
g1my, tesekkiiriini sessizce kabul ettim ve kendi tegekkiiriimii beline
sardigim kollanimu biraz daha sikarak verdim ona.

Yavasca geri cekilirken, “Uzerindeki ¢ok ince, biraz daha kalin bir
seyler giy giizelim,” dedi ve yanagimi oksayip ayrildi yanimdan.
“Ben banyoya giriyorum, iistiim bagim leg gibi oldu.” Déniip banyoya
yonelecekken durdu, astigi ceketini de alip onu da kirliye gotiirdi

beraberinde.

Geg olmasina ragmen ikimiz icin de atigtirmalik bir seyler hazirladim
o banyodan ¢ikana kadar ve 1sinmas igin sicak bir ¢ay demleyip

masaya oturdum, bekledim.

Cok gegmeden gelmisti, saglarimi kurutsa da alnina dokiilen birkag
tutam nemliydi hala. Cayina uzanirken, “Ug giin sonrayd: degil mi

randevun?” dedi.

Basimi sallayip seker atigim cayimi karigtirdim.
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“Insallah bu kez 6grenebiliriz.”

Bir tiirlii gostermiyordu kendini, cinsiyetini 6grenememistik. Ama
bu kez gosterecegini hissediyordum, doktor da dyle soylemisti ve
diisiindiikge tatl bir heyecan gelip gegiyordu igimden.

“Hayirhisi olsun,” dedi ve ilk kez, “Ama...” diye ekledi arkasindan.
“Belki bir kiz... Ya da her neyse, hayirlisi olsun.”

“Belki de bir erkek...” dedim onu taklit ederek. “Ya da her neyse,
hayirhsi olsun.”

Elimi tutup avcumu 6ptii, giiliimsedi.
“Evet, hayirhs1 olsun.”

Gecenin bir yaris1 karnimizi doyurmugtuk, ben bu aralar alismistim
bu gece atistirmalarina ama Omer geceleri pek bir sey yemezdi; o da
bu nobet ve gorevlerle birlikte geceleri bana katilmaya baslamisti.
Yine de bu durumdan gok memnun olmadiginm biliyordum.

Masay1 toplayp igeri gectigimizde Omer bilgisayarini yanina almist.
Oturacagim sirada beni durdurup, “Saatin kag¢ oldugunun farkinda
misin?” dedi.

“Evet,” dedim elindeki bilgisayar isaret ederek. “Tipki senin farkinda
oldugun gibi...”

“Haydi Betiil!” Bilgisayarim koltugun iizerine birakip yatak odasina
gonderdi beni. “Biitiin gece ayaktaydin, uyuyup dinlen biraz.”

Ona doniip sagkinlikla bakmak istedim ama gercekten uykum ol-
dugu i¢in bakiglarim séylediklerine arka ¢ikmaktan bagka bir ise
yaramamusti. Yorgun olan, tiim gece kosturup duran ve dinlenmesi
gereken oydu ama Omer Giinsur’la evlendigimden beri ya da hayir,
daha 6ncesinde de 6grendigim iizere bu adamla inatlasmak pek sonug
vermiyordu ya da ona yorgun oldugunu hatirlatmam kendisini ikna
etmek icin yeterli degildi.
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Bu yiizden yatak odasina girdim ama tek yatmak istemedigim igin
iki yastik ve bir battaniye alarak oturma odasina geri déndiim. Omer
yan aralik gozlerle beni izlerken uykulu bir hdlde giiliimseyip {iglii
koltugumun bir kogesine kivnldim. Uykuya teslim olmadan 6nce tize-
rime ortmeyi unuttugum battaniyenin yavagcga iizerime birakildigini
hissettim ve ardindan giilimsemem uykunun riizgarinda savrulup
gittiginde perdeler benim igin ¢oktan kapanmugti.

Hafif bir ugultu gibi kulaklanima ulagan sesle kivrildigim yerde ha-
fifce dondiim. Gozkapaklanimdaki agirlik, ses kulaklarimda belli
bir cizgi olusturdugunda hafiflemeye baglamigti. Sabah ezani yavag
yavas bilincime sizarken bedenimdeki uykudan silkinip ay1lmak igin
dogruldum vatugim yerden.

Gorisiimi elime alabildigimde etrafta gezdirdim bakiglarimi ve goz-
lerim bir noktada sabit kaldi. Omer uyanmamugti, hatta tam kargimda
dizlerinin iizerindeki bilgisayarla bag1 koltugun bir yanina diigmiis
bir sekilde uyuyakalmusti.

Sert bir adam icin fazla masum bir gérinti...

Giilimseyerek emekledim koltugun iizerinde ve ayagimla yerden
destek alip Omer’in yanina gegtim. Bilgisayar acik kalmisti, parma-
gim bir tusa dokundugunda bekleme ekranindan ¢ikti. Tiim ekram
kaplayan internet sayfasina baktim, basta yazanlar1 anlayamasam da
cok gecmeden okudugum bagliklarin benimle olan baglantisim fark

edebilmistim nihayet.
_..dikkat edilmesi gereken aylar... Riskler... Beslenme diizeni... Kagi-

nilmasi gereken durumlar...

Hafifce yutkundum, giilimsemek igin cabalamadim; giinkii bu, nefes
almak gibi bir seydi simdi. Omer’e gevirdim gozlerimi, “Neden bu
kadar giizelsin?” dedim. Hormonlarimin yagadig degisikligin duy-
gulanima yaptig1 ani baskilarla dolmus gozlerimi silip bilgisayarin
ekranim indirdim, koltugun késesine biraktim.
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Ben bile ¢ok 6nemli olmadikca hamileligimle ilgili pek arastirma
yapmazdim; Omer’in bunu benim yerime yaptigini zaten yedigim
seylere bile karigmasindan biliyordum. Fakat bunu kendi gozlerimle
gormek ve tiim yorgunluguna, yasadiklarina ragmen burada bu sekil-
de, benim ya da bizim igin ¢abalayip bir seyler yapmasi bu adamin
hayatimdaki nasil biiyiik bir dogru oldugunun kamitlarindan biriydi.

Yanina yaklasip belli belirsiz 6ptiim yanagindan; kaglarim catt1, goz-
kapaklar1 hareketlendi, yavasca agt1 gozlerini. Etrafina baktiginda
hemen yanindaki yiiziimde kald1 gozleri, birkag saniye tepkisiz bir
halde izledi beni ve sonunda yarim bir giilimsemeyle bana uzandi.
Fakat o beni tutmadan ben geri ¢ekilmistim bile.

“Haydi ezan okundu, namazdan sonra odamiza gecelim. Uyu, dinlen
biraz. Kosmaya gitme bugiin.”

Geri gekilmeme ragmen yine de kalkarken uzanip 6ptii beni ve arka-
sina bakmadan ¢ikt1 odadan.

Hayrr, liseli bir agiga donmedim ve yine hayir, bunca ay ve hatta y1l
gecirdigim bu adamin kii¢iik bir hareketine kizarmiyorum. Hayrr,
hayir ve hayir...

Emniyete geg gitmisti Omer bugiin, yine de beni dinlememis ve sahile
kogmaya inmigti. Diizenini bozmamakla ilgili saplantili hassasiyetleri
oluyordu bazen, onu anliyordum ama biraz tatil herkesin hakkiydi.

En azindan dinlendiginden ya da Omer’e yetecek kadar dinlendigin-
den emindim ve onun igin giizel bir kahvalt1 da hazirlayabilmistim.

Mutfaktaki birkag kiiciik bulasig1 toplamay: bitirdigimde Omer ar-
kamdan sessizce yaklasip belime sarilmigti.

“Ben ¢ikiyorum.”

Ona déniip parmak uglarimda yiikseldim ve boynuna sardim kollarimu.
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“Liitfen kendine dikkat et Omer.” Daha 6nce birgok kez onun icin
endiselenmistim ama daha diin yasadigim endise nedense beni biraz

etkilemisti.

“Sen de,” dedi ytiziinii boynuma kapatmadan énce. “Sen de ikinize
dikkat et.”

Aynhp kapiya kadar gittim onunla. Botlarim giyip pacalarim diizel-
terek dogruldugunda, “Bu arada...” dedi gozlerimin icine bakarak.

“Emel bugiin gelecekmis.”

Bir stire durup 6vlece yiiziine baktim, icimde kabaran sinire bu kez
hakim olmay1 baganp sessiz kalabilmistim.

“Sadece Fuat Abi’nin adamlanyla konusacagim, Emel’i gérmem
zaten. Eger icin rahat etmeyecekse sen de benimle...”

“Gerek vok,” dedim giilimsemeye calisarak. “Gereken bir durum
olursa gelirim, simdi gelmesem de olur.”

Bakislaninda giivenime kars: bir tesekkiir gizliydi, bu yiizden kendimi
sucladim. Ona giivendigim i¢in bana tegekkiir etmemeliydi, o bunu
kesinlikle hak etmiyordu. O kiza olan hassasiyetim ve hormonlari-
min etkisiyle abarti tepkiler vermigtim. Bu davraniglarim ikimizi de

yipratiyordu.
Egilip dudaklarim almma yaslads; kiigiik bir 6piiciikle geri cekilirken,
“Allah’a emanet ol,” dedi.

Elini yanagimdan ¢ekmeden tutup hafif¢e 6ptiim onu.

“Allah’a emanet ol.”

Kapiy1 kapattigimda bir yamm ayni sugluluk hissiyle sikistirtyordu
beni, diger yanimsa Omer’in Emel’e yakin olacagi hissiyle beni yanlig
kararlara itmeye calisiyordu. Fakat bu kez o yanima yenilip Omer’i
kiracak hareketler yapmayacaktim. Diigiinmemek ya da oniine ge-
cemedigim diisiincelerin beynimin iginde tiiremesine izin vermemek
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icin kag giindiir bakmadigim derslerin bagina oturdum ve Omer’in
cahstirdigr konulari aldim 6niime.

Ders ¢alismay1 bagarabildigim birkag saatin sonunda énce Selin’i
aradim ama a¢cmadi telefonu ve “Sonra konusalim,” diye mesaj atti
hemen ardindan. Annemlerin yanina gittigim bir giin Selin’in yanina
da ugramistim; bir siire oturup alakasiz seylerden konugmustuk, sonra
ikimizin de i¢cinden gikamadig bir sessizlik olusmustu. Ondan boyle
koptugumu gormek beni iiziiyordu. Sorun Emre’ydi, biliyordum
ama hicbir sey yapamiyordum ve igin kétiisii bu durum onu benden
de uzaklastirnyordu. Omer’le zaten bu konuyu konusamiyordum.
“Emre’ye bununla ilgili bir sey sdyleyemem,” diyordu; 1srar etmi-
yordum, ¢iinkii isin ash ben de sdyletecek bir sey bulamiyordum.

Yakin zamanda tekrar yanina gidip sorunlarin hepsini agik agik ko-
nusmaliydim, ne telefonda ne de diisiinerek ¢oziilecek seylerdi bunlar.

Evin icinde bir siire dolasip durdum ve sonunda giyinip ¢iktim. Ha-
tice Teyze’nin yamna gidip bugiin Kiibra’yla bir seyler yapabilir
ya da bir tiirlii ¢ozemedigi Kutay meselesiyle ilgili onu biraz daha
sikistirabilirdim.

“Betiil eger soylerse ben ne yaparim?” dedi Kiibra heyecan ve endi-
seyle odada dolamp dururken.

“Otur artik Allah agkina, bagimi dondiirdiin!” Oniimden gecerken

kolunu tutup gektim yanima ama daha koltuga oturur oturmaz kolunu
kurtarip tekrar ayaga kalkt.

“Hamile ve huysuz kadinlarla ugrasamam su an.”
“Kutay’dan 6nce ben séyleyecegim Omer’e!” dedim bikkinhikla.
Aniden durdu ve gozlerini kisarak bana dondii.

“Hele bir soyle... Hamileliginin kalan zamaninda her tiirlii eziyeti
ederim sana.”
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“Omer de buna izin verir,” dedim pis pis giilerek. i

Omer dedigim anda degismisti yine yiizi, ellerini saglarina daldirarak
kiiciik bir cocuk gibi tepindi oldugu yerde.

“Ya Omer Abim grenirse...”

Kutay sonunda Kiibra'mn belirsizligine dayanamayip Omer’le ko-
nusacagim sdylemisti ve sonrasinda da ne telefonunu agmis ne de
Kiibra’nin itiraz mesajlarina cevap vermisti. Bana kalirsa en iyisini
yapiyordu, ctnki gercekten de Kiibra’ya kalsa is iyice karmagik
bir hal alacakti. Bu viizden kararli ve net birinin duruma miidahale

etmesi gerekiyordu.

“Ogrensin,” dedim bir dilim mandalinay1 agzima atarken. “Ne olur
ki sanki en fazla?”

“Ne mi olur?” dedi hayretle. “Ne mi olur Betiil? Omer Abim 6grenir-
se hemen varin evlendirir bizi, hem de aklim bu kadar karigikken!”

“Abartyorsun.”

“Abaruyor muyum? O giin a§zumdan kazara bir sey kagirdigimda
verdigi tepkiyi gormedin mi?” Derin bir nefes alip ofladiginda nihayet
yorulup caprazimdaki koltuga birakmigt kendini. “Bu arada o giinle
ilgili bir sey sordu mu sana Omer Abim?”

“Hayr, su siralar emniyet yogun biraz; sanirnm o durumu ¢oktan

”

unuttu.
“{yi bari.” Elimdeki mandalinanin bir dilimini alip att1 agzina. “Betiil
soyleyip soylemedigini nasil ogrenecegiz?”

“Sorayim ben istersen,” dedim siritarak.

“Neyi soruyormugsunuz bakayim?”

fkimiz de basortiisiiniin 6niinii acarak igeri giren Hatice Teyze’ye
déndiik. Yiiziindeki sevimli giilimsemeye bakilirsa konugmalarimizi

duymamuisti.

TN
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“Hig!” dedi Kiibra tuhaf bir tavirla.

Hatice Teyze kaglarini gatip bana baktiginda giilmeye bagladim,
Kiibra’nin kag goz isaretlerinin altinda ne kadar giiliisiimii bastirmaya
caligsam da o dyle komik gekillere girdikge daha bir zor oluyordu bu.

Aksam olup Omer’in donme saati geldiginde tam manasiyla
Kiibra’nin pagasi tutugmugstu. Omer eve girdiginde kiyida késede
dolanan Kiibra’y1 gordiikge kahkahalarimi yutmak zorunda kalmistim.

“Kiibra nerede?” dedi Omer yemek yerken.

“Bilmiyorum,” dedi Hatice Teyze hemen yanima oturup elini dizimin
tizerine koyarken. “Bugiin bir tuhaft: zaten, az 6nce geziyordu ortalikta
da simdi ben de goremedim.”

Omer bana, “Ne oldu?” der gibi bakuginda omuzlarimu silkip ba-
kislarimi kagirdim. Omer’in bir sey bilmedigi belliydi ama Kiibra
bunu hemen 6grenmek zorunda da degildi. Omer karsimda oldugu
icin gtilemiyor olabilirdim ama tam su dna pis bir siritig eklemeliyiz.

Hatice Teyze tekrar doldurdugu tabagi Omer’in 6niine birakt:.

“Gok yoruluyorsun oglum. Betiil diin gece de giktigim soyledi, oranin
halini televizyondan gordiim.”

“Mecburum anne, ortaligy yakip yikmalarina izin verecek degiliz
sonucta.”

“Oyle oglum ama biz de korkuyoruz iste...”

“Allah’a emanetiz, dikkat etmeye calisiyoruz. Bagka yapacak bir
sey yok.”

Hatice Teyze mecburen sallad1 bagini. Ben de Hatice Teyze’nin ta-
bagima koyduklarin1 yemeye devam ettim.

“Ne zaman bitecek bu kargasa Omer?”
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“Lafta yikim karan iptal ettirilince bitecekmis. Bir sey var bunun

altinda. Ozel birkac yurt ve okul i¢in bu kadar hareketlenmezler. Az
kald: bulmamiza, yakindir.”

“Su kiz... O ne oldu?” Kag giindiir 6ldiiriilen o kizdan bahsetmiyordu.

“Su aralar o konuyla hig ilgilenemedik neredeyse, onu da g6z ardi
etmek istemiyorum. Ustiini kapatmaya ¢alisiyorlar, firsat buldugumuz
ilk an o konuya bir el atmamiz gerek.”

“Eylemlere kaulma sebebini biliyor musunuz peki?”

“Hayr, ne oradaki kurslarla ne de dershanelerle bir ilgisi var kizin !
ya da abisinin. Sadece... Cocuk eskiden bu dershane ve yurtlarin
sahibi olan sirkette bir siire ¢caligmis. Zaten eylemleri baglatanlarin
biiyiik bir kismi parayla yapti bunu, girket kendisi tuttu muhtemelen;
sonra diger insanlan kigkirttilar. Cocugun da girketteki eski baglantis
yiiziinden bunlara katildigim diisiinilyoruz. Kendisi inkar etse de bu

en vakin ihtimal...”

Okudugum polisiye romanlar déniiyordu zihnimde, bir yanimda her
zaman beceriksiz bir hafiyenin gizli oldugunu biliyordum. Ama 6yle
daginikn ki oniimdeki bilgiler, hi¢birinin ucunu birbirine baglayami-
yordum. Isgiizar birkag diigiince goktan benimle alay etmeye basla-
diginda, birkag dakikada gozebilecekmigim gibi kollarimi sivadigim
konudan cektim ellerimi.

Omer’le Hatice Teyze’yi mutfakta birakip iceri gegtim. Kiibra burada
degildi. Tiim odalan tek tek dolagtim; sonunda onu Hatice Teyze’nin
yatagina yatmig, uyuma numarasl yaparken buldum. Sintarak yanina

ilerleyip bacaklarinin iizerine oturdum.
“Numara yaptigim biliyorum...”

Ses yok.
“Omer seni gaguriyor olabilir...”

Daha ciimlemi tamamlayamadan birden dogruldu yataktan.

I v A s e e L ——— 4
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“Saka yapiyorsun?”
Omuzlarimu silkip yatagin bog kismina gectim.
“Omer’i sinirlendirmek pek akillica olmaz biliyorsun.”

“Kesin soyledi!” Ellerini yiiziine kapatip anlamsiz sesler ¢ikararak
inledi. “Betiil sen ciddi misin?”

“Saka yapiyor gibi bir halim mi var?”
“Evet,” dedi hi¢ duraksamadan.
Buna karsilik, “Iyi,” dedim. “Sen bilirsin.”

“Bittim!” dedi Kiibra yataktan kalkip iizerini diizeltirken ve kapidan
ctkmadan énce son kez déniip bana bakti. “Arkamdan iyi kizdi deyin.”

Odadan giktiginda Kiibra’ya sinir etmis ya da edecek olmamn verdigi
mutlulukla yatakta gerinip esnedim.

“Kutay ve Kiibra...” dedim kendi kendime. Hala séyleyince tuhaf
geliyordu kulagima; kotii degil, giizel bir tuhaflik. Omer ve ben de
iki farkli ugtuk, evet ama onlar daha farkliydi. Kutay’in her zaman
olgun bir kadin bulacagim diisiiniirdiim ve Kiibra’nin da kendi gibi
enerjik ve neseli bir adami sevecegini. Aym kulvarda degillerdi ama
onlar bir arada hayal etmek de garip bir sekilde cok giizeldi.

Kutay’in ad1 gectiginde yiiziiniin aldig1 hali ve nasil kelimelerinin
birbirine dolandigim gérityordum, Kutay zaten Kiibra’da kararl
olmasa bunun adim dahi gegirmezdi. Tek engelin Kiibra ve kafa
karisikliginin olusu ne kadar sinir bozucu bir ayrintiydi bu tabloda.

Kapi hizla agildi. Bekledigim gibi Kiibra burnundan soluyordu iceri
girerken.

“Hamile oldugunuz kadar yalancisimz da!” dedi basimda dikilirken.

“Yalan m1?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Tek bir yalaﬂ bile ¢ikmadi
agzimdan.”
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Hayretle gozlerini agip, “Ne? Yalan soylemedin mi?” dedi.

“Soylemedim.”

“Saka yapmiyorum dedin!”

“Saka yapiyor gibi bir halim mi var!” dedim.

«ymer Abimin beni cagirdigim sdyledin!”

«()mer’in seni caginyor olabilecegini sdyledim. Olabilir yani, ga-
girmig m1? $u an gagirmamis ama her an ¢agirabilir, ihtimaller var
sonucta. Bak, hatta simdi beni de gagrabilir.”

«pes!” dedi ellerini kaldirarak. “Su durumumu kullandin ya, bundan
sonra sana bir tane bile frambuazhi pasta alirsam... Hatta yok, etrafinda

herhangi bir frambuazli pasta gordiigiimde bile camm pahasina onu
bitirecegim Betiil.”

«Orada dur liitfen.” Yataktan dogrulup ciddiyetle dondiim Kiibra’ya.
“Onu bu ise kanstirma, bu konuyu aramizda ¢ozebiliriz.”

“Cok beklersin!” dedi ve beni odada birakip ¢ikti.

Cok durmadan ben de giktum peginden. Omer ben Kiibra’nin peginden
giderken durdurdu beni ve hazirlanmam soyledi. Salimi takip hizla

ydim iizerimi ve gidene kadar Kiibra’nin gonliinii almaya ¢aligtim.

gi
“Kalani da sonra hallede-

Yumusamisti ama yine de tavir yapiyordu;
riz,” diyerek yanina yaklagtigimda bakislanmdaki sinsiligi anlamisti.
Bana kars aldig) garda ragmen kollarimi uzatip saglarini karigtirdim.

Kiibra arkamdan sdylenirken Hatice Teyze’yle vedalagip Omer’in
pesinden agag1 indim.
Eve geldigimizde bir siire oturduktan sonra namazlarimizi kilmistik.
Ardindan da Omer yine hig aksatmadan yanima egilmis ve her gece

yaptig1 gibi karnimun, bebegimizin hemen yaninda Kuran okumugtu

bir siire. Sonra da Omer’le birlikte birkag saat ders galigmistik. Yo-
kez. Calisirken biraz ara vermesini

rucu ve yogun bir calismaydi bu
hic cahsmadigimu sdyleyip

istemigtim defalarca ama giinlerdir zaten

—«—d
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bunu reddetmigti. Nihayet bittiginde beynim j6le kivamina gelmisti,
bir 0 yana bir bu yana sallaniyordum neredeyse.

“insafsiz bir adamsin,” dedim masadan kalkarken.

Kisa bir dus aldim 6nce, dustan giktifimda temiz pijamalarimin sayi-
sinin bir hayli azaldigini fark etmigtim. Giyindikten sonra evin icinde
dolasip biitiin kirli gamasgirlari toplamaya bagladim. Bu sirada Omer
yatak odasinda bacaklarini uzatmus, elindeki kitab okuyordu dikkatle.

Koltugun iizerindeki gamagirlan alacagim sirada aklimin siirekli galig-
ng muzipliklerden birine takilip kenara biraktim elimdeki gamagirlari.
Omer hala bagim kaldirip bana bakmamigsti. Yavag yavag yaklastim
yanina, oniinde durdugumda yiiziinii kaldirip bana bakti. Giiliimseyip
oniine oturdum hemen ve tigortiiniin etegini tutup gikartmak igin ge-
kistirdim. Omer tek kasim kaldirmus, bir bana bir tisortiindeki elime
bakmusti. Dudaklar yarim bir giiliisle sekillenirken kitabi komodinin
tizerine birakip bana yardim ederek tigortiinii kafasindan gekip cikard.

Kaglarimi kaldirip, “Tegekkiirler,” dedim sevimli bir sekilde. Uzanip
yatagin iizerine attig1 tigdrtiinii ahp kalktim yanindan ve kenara bi-

raktigim Kirli camagirlarla birlikte kucagima aldim. “Bunlan kirliye
gotiireyim ben.”

Sahte sevimliligimle tath tath giilimseyerek arkam déndiim; yiiziinde
donan yanim giiliigli, bogazima takilan kahkahalan tesvik ediyordu.

Saatlerce, hi¢ ara vermeden, isyanlarima kulak asmadan ders cahs-
mustik ve iste bu benim kiiciik intikamimdi.

Gizli gizli giilerek kapiya ulagtigim sirada arkamda hissettigim adim-
lar ve hemen beraberinde araligindan gegecegim kapinin sol tarafim-
dan uzanan kolla birlikte 6niimde kapanig beni odaya hapsetmisti.

Ve evet... Bu da Omer’in intikamiydh.
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“Hayir!” dedim koltuktan agag1 sarkarken. “Hayir, bu bag agrisi degil.
Bu kendi basina bir birey, fazlalik olan benim!” Diin gece uykusuz
kalmistim biraz ve bu yiizden sabahtan beri ensemden baglayip sa-

kaklarima yayilan bu sinir bozucu agriy1 gekiyordum.

Omer caprazimdaki koltuga bacaklarim uzatarak oturmus, elindeki
kitabi okuyordu. Bugiin emniyetten epey erken gelmigti ama ge-
lir gelmez uyumus ve ancak aksam uyanabilmigti. Bugiinlerde ¢ok
yorgun oldugunu biliyordum, emniyetten her déndiigiinde yorgun
oluyordu artik ama bu kez inat etmemig ve giinlerdir iizerinde biriken

yorgunlugu atmigti en azindan.

Gozliiklerinin alundan kaslarnim ¢atarak bana bakip, “Gel yanima,”
dedi elindeki kitabi sayfasina bakip kapatirken.

Hi itiraz etmeden koltukta kendimi ona dogru ittim. Yere hi¢ basma-
dan koltuk kolcagindan tutunup onun oturdugu koltuga uzandigimda
Omer, “Betiil diizgiin bir sekilde gel suraya!” dedi beni uyararak.

Elimi kaldirp, “Sakin!” dedim. “Bu konuda ustalagim ben.”

iki koltuk arasindaki mesafe biraz fazla gibi goriinse de kendimi 6ne
itip Omer’in oturdugu koltugun kolgagin yakaladim. Omer sinirle
bagim sallayip yerinden dogruldu ve beni tutmak igin hamle yapu.
Fakat bunu goriir gérmez aptal bir ispatlama hirsiyla mesafeyi he-

saplayamadan dengesizce diger koltuga sigradim ve...
Ayak bilegimdeki derin sizlama ve beraberinde karnimdaki kasilmay-

la yerde iki biikliim olup kalmigtim. Omer’i géremesem de hemen

yanima gelip dikkatlice beni tuttugunu hissettim.

“O)mer, karmm...” dedim telagla.

ndeki korku ve sinir elle tutulur cinstendi. Bilegime

“Var ya!” Sesi
1 bacaklarimin

vuran aciyla bir kez daha inledigimde, Omer kollarin
altindan ve belimden gegirip kiigiik bir cocukmugsum gibi dikkatle

kaldird: beni ve kapiya tagidi.
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Arabanin ve evin anahtarini, galimi ve hirkamu tek eliyle saniyeler
icinde doldurdu kucagima ve alelacele giktik evden. Karmmdaki
kasilma kotii olmasa da korkutuyordu beni ama bilegimdeki ac1 cok
keskindi, bu yiizden elimde olmadan inliyor ve kendimi sikiyordum.
Yine de Omer’i sakinlegtirebilmek iin énemli bir seyim olmadigim
soylemeye galigiyordum.

Merdivenlerden hizla inerken galimi ve hirkam iistiin kérii értebilmis-
tim her yerime. Arabaya bindigimizde Omer’in yiiziindeki korkuyu
daha belirgin gérmiigtiim, iyi olup olmadigimi soruyordu siirekli.
Karmimdaki kasilma ve bilegimdeki ac1 hala aynm boyuttaydi, kendimi

sikip bir seyim olmadigim séylemeye c¢alistim bir kez daha ama bir
tiirlii onu sakinlestiremiyordum.

Daha katiisiiyse ben de sakinlesemiyordum, giinkii bu kasilmalan kar-
mmda hissettikge derin bir korku gégsiimii delip gegiyordu. Gogsiim-
de acilan delikten zihnime soguk havalar giriyordu kétii ihtimallerin
pesi sira. Kaybetme korkusu bir viriis gibi agir agir diisiincelerimi
sarlyor, parmaklarim buz kesiyordu. Sanki ellerimdeki soguk onu

igtitecekmis gibi gektim ellerimi karmmdan ve sakinlesebilmek icin
derin nefesler almaya ¢alistim.

“Kétii diistiin Betiil...” dedi kendi kendine konusur gibi. Arabayi

fazla izl kullaniyordu. “Biraz dikkat et be giizelim, birazcik dikkat
et Allah askina!”

Bogazimda diigtimlenen higkiriklarin patlak vermemesi icin stktigim
yumruklarimda avuglanima batan tirnaklarim canimi yakiyordu. Omer
arabayl hizli kullanirken ters bir sey yapmamak i¢in bana bakmasa
da yine de yiiziimii saklayip gozyaslarimi gizledim ondan.

Allah’1m liitfen... dedim sese kavusmamus birkac kelimeyle dudakla-
rimu siirekli bir halde kipirdatarak. Ona bir sey olmasin liitfen!

Neredeyse bes on dakika iginde bir hastanenin éniine gelmigstik. Omer
park etmekle hig vakit kaybetmeden indi arabadan ve kapimi agip
dikkatlice kucagina aldi beni. Hastanenin igine girdigimizde bir o yana
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bir bu yana kogmustu, sonunda bir gorevli ¢ikip bizi yonlendirmis ve

Omer kisaca anlatmigti durumu.
Bir hemsire yanimiza geldiginde beni bir odaya alip Omer’i digarida

birakt.

«Tamam, sakin olun,” demisti hemsire. “Siz digarida bekleyin, biz
size haber verecegiz.” Ama ne kapimin arkasindan korkuyla bana bak-
maya ¢aligan Omer ne de gortigiimii dolduran gézyaslarina mukayyet
olamayan ben sakin kalabilmigtim.

Yorgun gozlerle gece yansina yaklasan akrebe ve onun etrafinda dé-
niip duran yelkovana takilmigt bakiglarim. Kag saat gecmisti, buraya
kac saat once gelmistik hig bilmiyordum. Tek bildigim yasadigim
korkunun beni haftalarca uyutacak kadar yorgun diigiirdiigiiydii.

Beni iceri aldiktan sonra hamileligim ve bilegimdeki s1z1yla ilgili tiim
kontroller vapiimusti. Gok siikiir ki bebegimiz sapasaglamd, yalmzca
ani hareket etmemden dolay: béyle bir kasilma ve agn hissettigimi
soylemisti doktor. Bilegimi ise koti bir sekilde burkmugtum ve sgig-
misti. Hemsire agn kesici bir igne yapmus, birkag sey siirtip sarmugt:

bilegimi.

Simdi odada tek bagimizaydik. Omer hemen yammdaki koltukta
oturmus, bitkin gozlerle beni izliyordu. Bu korkunun onu da kisa
siire icinde ne kadar yprattigini goriiyordum. Bana kizmak istedigini
biliyordum ve hakliyd: da ama sanirim yasadigim korku ytiziinden

bir sey soylemek istemiyordu.

Belki tuhaf kacacakt: bu diigiince ama bu olay bir geyi daha net bir
sekilde fark etmeme sebep olmustu. Bebegim, yani bebegimiz karnimi
oksay1p giiliimsedigim bir andan ibaret degildi benim igin ya da ilerisi
icin yagayabilecegimiz giizel zamanlar diigtinip mutlu oldugum bir
sey. O tam anlarmiyla benim bir pargamdi. Ona zarar geldiginde dnce

min yanacag ve hatta zarar gelme diisiincesinin bile diin-

benim cani
uca ¢ikaran

yanin renklerini yitirtip siliklestirecegi ve beni ayni son

: L
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bir korku dongiisiiniin igine hapsedecegi bir seydi artik. Bu daha
once hi¢ tatmadigim bir histi. En bagindan beri o benim bebegimdi,
bunun farkindaydim. Fakat su ana kadar farkinda olmadigim bir sey
vardi; o benim bebegimdi, evet ama ben... Ben onun annesiydim.
Ben... Anne oluyordum.

Ne komik bir diigiinceydi gozlerimin dolmasina sebep olan fakat ayni
zamanda en bagindan beri fark edemedigim ne biiyiik bir bogluktu.
Bedenimde, ruhumda bir bebegin olusup biiyiidiigiinii hissederek
kendimi onunla sifatlandiramamak...

Omer’in baba olacagini goktan anladigini simdi gorebiliyordum,
ciinkii ilk kez ona anne olacagimin bilincinde bakiyor ve ondaki
hassasiyeti anlamlandirabiliyordum artik. Gézlerinin karnima ba-
kip kapandigim gordiigiimde, zihninde dolasan siikrii hissetmistim.
Basini koltugun arkasina atip derin bir nefes aldi, onu taklit ederek
doldurdum cigerlerimi.

Telefonu galdiginda Omer bagin kaldirip kenara biraktigi telefonunu
yavasca aldi ve ekranina bakip acti.

“Aleykiim selam anne,” dedikten sonra, “Onemli bir seyi yok. Ayak
bilegini incitmis. Evet... Koltuktan ziplarken diistii,” diye ekledi.

“Ziplamadim!” dedim aksi bir gekilde.

Omer alayla bana bakip, “Seni en son havada gordiim Betiil,” dedi
telefonu hafifce kulagindan uzaklastirarak.

“Sagmaliyorsun!” dedim gézlerimi devirerek. “Tamamen sa¢malik,
iftira...”

Omer alayh kiigiik bir gulisten bagka hicbir kargilik vermemisti bana.

“Sizin gelmenize hig gerek yok simdi,” dedi. “Biz de birkag saate
Gikariz muhtemelen. Yarin bol bol gériirsiiniiz Betiil’ii.”

Omer, Hatice Teyze’nin 1srarlarina ragmen bir sekilde onu ikna edip
telefonu kapattiginda odanin kapisi agilmis ve iceri doktor girmisti,

B i . AR i g
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Orta yaslanmin baginda, hafif toplu ve sevimli bir kadindi. Kivircik
saclarini sikica kulagimin arkasina sikigtird, geldigimden beri kadinin
bu hareketi siirekli tekrarlamasi dikkatimi gekmisti. Giiliimseyerek
yaklagt yamimiza, yagca doktordan daha biiyiik olan hemsire de odaya

girip yammiza gelmisti.

Doktor elindeki ultrason gériintiilerini bana uzatip, “Kontrol sirasinda
sylemedik ama... Bakin,” dedi goriintilyii isaret ederek. “Bir kiz...”

Basta soylediklerini idrak edemedigim igin kaglarimi ¢atip doktora
cevirdim bakiglanm. Zihnim sdylenilenleri yavas yavas anlamaya
basladiginda irilesen gozlerimle hizla Omer’e déndiim. O da benim
gibivdi; once gozleri irilesti, dudaklan aralandi, giildii ve yine mut-
Julugun stminnda kizarmug gézlerinin hayalini birakti ellerime.

Doktor birkag sey soyleyip hemsireyle birlikte odadan gikuginda ne
Omer benim ne de ben onun gozlerinden bagka bir sey goriiyorduk.
Yiizlerimizde aym ifadeyi paylasiyorduk ama tek farkla; benim goz-
lerim dolmus ve yanaklanim ¢oktan 1slanmigti, o ise birikmis tiim
gozyaglanm kizarmig gozlerinin ardinda sakliyordu. Bundan emindim.

Birkac adimda yamma ulasti, dizlerini kinp yiizii karnimin hizasina
gelecek kadar egildi, elini karmmun iizerine gotiiriip belli belirsiz
dokundu ve sonunda, “Elif...” dedi ona dogru fisildayarak.
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Hizl adimlarla ilerledi cam kapiya, adimlan istedigi hizin epey altin-
dayds; sirketten bir an 6nce gikip temiz havaya kavusmak ve bugiin
icinde babasiyla bir daha kargilagmamak istiyordu Kutay.

Kutay’daki degisimler babasini pek hognut etmiyordu, elinden gelse
ona gore bulagtig tiim bu seylerden oglunu cekip alacakti. Fakat
Kutay’in kararlilig: ve netliginden ¢evresindeki herkes kadar haber-
dardi. Bu yiizden yalmzca oglunu uzaktan izlemekle yetiniyordu,
ciinkii Kutay ona miidahale edecek bir ¢ikis bile birakmiyordu elinde.
En baginda en az Betiil’iin annesi kadar kat: yaklagsa da oglunun

gerektiginde arkasina bakmadan gidebileceginin bilincindeydi; bunu
kabullenmek zorundaydi, kabullenmisti de.

Hognutsuzlugunu ara sira dile getirdiginde ise areyi bu sekilde cekip
cikmakta buluyordu Kutay. Babasi ise bu gikislarina hicbir laf sOy-
lemiyordu; ¢iinkii onun her zaman iyi ve 6rnek bir evlat oldugunun

bilincindeydi, her ne kadar kisisel hayatinda pek 6rnek bir gecmisi
olmasa da.

Gegmigsini silip atmak gibi bir imkan heniiz var olmamisti yeryii-
ziinde, olsa da Kutay bunu tercih eder miydi bilinmez. Dogrunun
damaginda biraktug: kiymeti yanhslarinin lezzetsizligiyle bulmustu

ve belki de onu en dogruya meylettiren sey, en yanls olani tanima-
sindan dogmustu.

Kiibra’nin onun ge¢misinden korktugunun farkindaydi, bunu anlama-
ya calisiyor ve bazen ona yaptug haksiz yargilar sineye ¢ekiyordu.
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Bulundugu hayata uzakt Kiibra ve yagadig1 yere, evresindeki insan-
lara, bakislara; hepsine yabanciydi. Korkuyordu. Fakat zaten Kutay’in
Kiibra'da sevdigi sey de buydu. Kiibra nefes almak igin bagini uzatip
orada kaldigi o diinyaya aitti. Gegmiginde gozlerine bakugi, elini
tuttugu, Optigi ve tim ozeline giren kadinlarin higbirinde bulama-
dign huzuru, digincesiyle dahi koca ormanlarla ayaklarinin dibine
getirip yine o koca ormanlar, vadileri birkag hareketine sigdirabilen
o cocuksu kadinda bulmugtu; hem de Gpmek, elini tutmak ya da diger
tiim sevler bir vana dursun, gozlerine dahi bakmadan.

Agir bir vitkii vardi Kutay'in, bunu hicbir zaman inkar etmeyecekti.
Kafa kansikhiginin bu yiikii kaldiracak giicti kendinde bulup bu-
lamavacagindan tereddiit ettigi igin oldugunu biliyor ve ona hak
verivordu. Yine de bu gikmaza son vermesi gereken bir adim atmal
ve Omer le konusmalydi. Bu isin sonu nereye gikacakti bilmiyordu
ama ne Kibra'mn tereddiitleri bir son buluyordu ne de Kutay buna
son verecek bir seyler yapabiliyordu. Belki Omer’e kendini anlata-
bilirse, basta sert kargilayacagindan emin olsa da sonrasinda mantikli

bir coziim bulacagna inaniyordu.

“Kutay Bey,” dedi kumral bir kadin kosa kosa yanina yaklagarak.
Saclanm diizelterek bir gilimseme takindi ve Kutay’in gozlerine dikti
bakislann fakat Kutay, kadinn gosterdigi gabalarin higbirinin farkin-
da degildi. “Bir kahve iebilir miyiz?” dedi kadin bu kez. “Isle ilgili
konusmamiz gereken birkag sey de vardy, siz de miisaitseniz tabii.”

“Isim var,” dedi Kutay kisaca. “Isle ilgili konular1 babama iletirsiniz.”
Ve kadin arkasinda birakarak gikisa ulasti. Bu kadar ters davranmasl
tuhaf karsilanabilirdi belki ama kadinin ona kars1 davraniglarini goren

herkes sebebini anlayabilirdi.

is yerinde fazla samimiyete her zaman karsiydi Kutay fakat benim-

e islam’1 biraz daha iizerine
rdu. Cevresindeki
gore davranmak

sedigi inanglar ve 6grendigi her bir emirl
giyiyor ve ona yaklasan herkese de bunu yansitlyo
bircok insan ondaki bu degisimin farkindaydi ve ona

————4
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zorunda kahyorlard, nitekim yavas yavas hepsi bunun farkina varacak
ve sinirlarina yaklagmaya ciiret edemeyecekti.

Uzerindeki birkag bakigin farkindaydi fakat yiiziinii bile cevirmeden
dosdogru arabasina yiiriidii. Arabay galigtinp yola gikarken birkag

giin once sohbetten sonra yaptiklari derste ezberlemeye calistig) sure
takilmisti diline.

Emniyete yaklastig1 sirada Omer’i camiye girmeden yakalayabilmek
icin telefonunu ¢ikardi. Birkag ¢alista agmisti telefonu.

“Selamiin aleykiim.”

“Aleykiim selam.” Riizgar ve telefondan gelen hisirtilara bakilirsa
yiiriiyordu.

“Cuma namazina heniiz gitmediysen beni bekle. Yoldayim, geliyo-
rum simdi.”

“Tamam,” dedi Omer hig uzatmadan. “Emniyetin kargisindaki ca-

minin kapisimin yaninda bekliyorum, bes dakikaya burada olmazsan
igeri girerim.”

“Tamam,” diyerek kapatt telefonu. Birkag dakikalik yolu kalmisti

zaten, gelmis sayilirdl. Arabay1 emniyetin yakinlarinda bos bir yer
bulup park edebilirse ona yetisecekti.

Cuma namazinin kalabaliginda nihayet bos bir yer bulup park edebil-
misti arabay1 ve tam Omer camiden igeri girerken yetigmisti ona. Se-
lamlasip tokalagtilar 6nce, sonra giiliip erkekce sarldilar birbirlerine.

“Sizin girketin orada pek cami yok anlagilan,” dedi Omer. Kutay ne-
redeyse her Cuma buraya geliyordu; gergekten de Omer’in sOyledigi
gibi pek cami yoktu sirketin yakinlarinda, olanlarin ise kiiciik cema-
atleri vardi. Kutay Cuma namazlarinda kalabaligin arasina karismay
seviyordu. Her ne kadar Omer’le gériismek icin Cuma namazlar-
m beklemeseler de bu da onlar igin bir vesile oluyordu. Bu durum
Omer’in hosuna gitse de Kutay’a takilmadan edemiyordu ve Kutay
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buna alistig icin kendisine ilk zamanlardaki gibi agiklama yapmak
yerine ona onun gibi kargilik veriyordu.
Namazin bitiminde ikisi de kalabahigin dagilmasini beklemig, sonra

disar ctkmigti. Omer yine biraz muhabbet edip sohbet saatini ayar-
ladiktan sonra avrilacaklanm samyordu; Kutay’in konugacaklarindan

tamamen habersizdi.

“Emre yok bugiin,” dedi Kutay konuya nasil girecegini bilemeyerek.

“Baska verdeydi onlar, orada kilmiglardur.”

Alakasiz baska bir sey soyleyecek oldu ama sonra Omer’e bakip
sustu. Omer onun bir seyler soylemeye calistgimn farkindayd: ve
bakislarint ona dikmis bekliyordu. Ellerini cebine sokup derin bir
nefes aldi Kutay ve “Emniyete gecelim,” dedi sonunda. “Seninle
konusmam gereken bir sey var, boyle ayakiistii konugmayalim.”

Omer kisa bir siire daha dikkatle Kutay’1 siizdiikten sonra, “Iyi,” dedi
kasini kaldinp bagtyla belli belirsiz emniyetin yolunu isaret ederek.

“Gidelim.”

Emnivetin kapisindan girerken Emre ve Ahmet’le karsilagmiglardi,
Kutay’a sanlip hal hatir sorma faslnin sonunda hepsi ¢oktan yukari
cikmugti. Emre, Ahmet’in yaptig1 kotii espriye isyan ederek masasina
gecerken, Ahmet onu umursamayarak konugmaya devam ediyordu.
Omer masasina gectiginde Kutay da masanin oniindeki sandalyeler-

den birine oturdu.

“Eee?” dedi Omer. “Neymis konugmamiz gereken konu?”

Kutay aklinda toparladigi ciimleyi soyleyip konuya girecekken, Ah-
met oziir diler gibi elini kaldirp aralarina girdi ve elindeki kagitlar

Omer’in 6niine birakti.

“Abi su kiz... Bu sabah emniyete yakin arkadag: geldi, daha 6nce
onunla konusmuglardi ama soyledigine gore aklina gelen bir sey
olmus. Tabii bence vicdan yapip konugmak istedi, orasi ayTl mesele.”

—«4




'—ﬂ

RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 157

“Ayr1 mesele falan degil Ahmet,” dedi Omer kagitlan incelerken.
“Kizin davasi kapandi kapanacak; su abisinin siipheli hareketleri

yiiziinden hala agik duruyor dosyasi, yoksa ¢oktan kapatmiglard. Iyi
oldu bu... Neymis derdi?”

“Kizin abisinin yakin zamanda su yikilacak yurtlarin sahibi olan
sirkete gittigini soyledi, o giin kiz da abisinin arkasindan gitmis.”

“Bu ¢ocugun sirketle bag1 6nceden kesilmemis miydi?”

“Kesilmemis demek ki abi. $u zamanlarda zaten parali adam anyorlar
kullanmak igin, belli olmaz isleri... Neyse, aksam abisinin kiza epey
bagirp cagirdigini soyledi; gece oldugunda da eyleme gitmek icin
anlasmiglar. Bunlara yiyecek ve para da veriyorlarmis orada.”

“Onu biliyoruz zaten.”

“Bulusacaklar saatte Kiz gelmis, abisi ve sevgilisi de yanindaymus.
Kiz gidecegini, bir siire kafasim dinleyecegini falan séyleyip apar

topar ayrilmig arkadaginin yanindan. Sonra da ne bir daha gormiis
ne de konusmus.”

“Bu kiz bize, “Higbir sey bilmiyorum. Ailesi ¢ok tutucu, sevgili
olaylarina cok tepki gosterirler,” dememis miydi? Abisiyle sevgilisi
arasindaki samimiyet ne ki birlikte dolasiyorlar?”

“Yalan o zaten, en bagindan inandiric1 degildi.”

“Yalan da gel kamtla yalan oldugunu. Elinde bu kizin soylediklerinden
bagka bir sey var mi?”

“Yok, abisi de kag giindiir ilk giin geldiginde soylediklerini tekrarlayip
duruyor; sdyledigi baska bir sey yok.”

“O gocugun suraya geldiginden beri agzindan dogru bir kelime ¢kt
mi merak ediyorum, adim soylese siiphe ederim.” Ahmet birkag ey
daha anlattiktan sonra, “Tamam, neyse,” dedi Omer. “Sonra bakarim
ben bunlara.” Ahmet kagitlari Omer’in masasinda birakip yanindan
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aynldiginda tekrar Kutay’a dondii. Tam ne oldugunu soracakti ki bu
kez Kutay konuyu dagitmisti. Hig a¢ilamayan konuyu...

“Ne sirketi?” dedi goz ucuyla kagitlara bakarken.

“Su okulu, yurtlan yikilacak girket var ya...”

“Eylemleri yapilan?” Artik herkes eylemlerin ardindaki kurum ve
sirketi tamyordu fakat gohretlerinden 6nce gelen, eylemlerine parayla
insan tuttuklan sovlentisiydi. Insanlar mevzuyu yiizeysel biliyordu
fakat en azandan bir ucundan yakalayabilmiglerdi.

“Evet.”

“Istersen sirketi biraz aragtirabilirim,” dediginde Omer kaglarim kal-
dinip bir siire diisiindii ve sonra bu kadar biiyiik bir kurumun neden
bir alan icin bu kadar yaygara gikardigini ve kizin abisinin girketle
ne gibi bir baglantsi oldugunu ogrenmek istedigini sdyledi. Kutay’in
babasimn eli uzundu, biraz arastirmayla 6nemli seyler 6grenebilirdi.
Yine de Omer, Kutay bunu teklif etmeden asla ondan istemezdi; ¢linkii

onu emnivetin isine karigtirmak hoguna gitmiyordu.

“Kutay...” dedi Omer, Kutay’in teklifi ilk yaptig: anda yasadig1 te-
reddiidii yinelenirken. “Sen pek ortada olma bu mevzuda, ¢ok derine
inip kendini de gosterme. Adin gecmesin, pek kimse de duymasin.
Senin icin tehlikeli olabilecek konular bunlar...”

“Tamam Omer ya, bir sey olmaz Allah’n izniyle. Gizli tutarim ben,
merak etme.”

Omer yine kaglarim kaldirmisti fakat bu kez hareketleri hafif bir

alay barindiriyordu. Dudagini biikiip, “Allah’in izniyle...” dedi kendi
kendine konusuyormus gibi davranarak. “Bir zamanlar barlardan

topladigimiz adama bak!”

«Betiil seni eskisi kadar sagirtmuiyor anlagilan,” dedi Kutay bu kez

piskince. “Bana sardigina gore...”

Omer arkasina yaslanip bagini iki yana sallayarak sirittl.

_‘———-A
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“Sagirtmak mi1? Betiil beni bir kere hayrete diisiirdii, artik orada ya-
styorum. Sagirmak benim igin bir rutin...”

Kutay giilerek titreyen telefonunu eline aldiginda Kiibra’nin bir kez
daha mesaj attigin gordii. Ona Omer’le konusacagim soyledigi za-
mandan beri bundan vazgegmesiyle ilgili mesajlar atiyordu ama nafile.
Artik canina tak eden her seyi yanina almis ve isin resmiyet boyutuna
hazirlanmigti. Omer belirsizlik igin son, resmiyet icin ilk adimdi ve
Kutay artik bu belirsizlikten kurtulmak ve bunun getirilerine razi
olmak icin bugiin bunu yapacakt.

Kaldird: yiiziinii ve tek seferde sdyleyebilmek iin hafifge yutkunup
hazirladi kendini. Agzin1 agmigti ki orta yaslarinin sonlarina yakin,
hafif kilolu bir adam hemen Kutay’in yanina gelip durdu Omer’in
karsisinda.

“Selamiin aleykiim Omer.”

Omer kargisina dikilen adamu fark ettiginde giilimseyerek kalkt
yerinden.

“Aleykiim selam abi, hos geldin.”

Masanin yanindan dolanacag sirada adam, “Gerek yok,” der gibi
kaldird: elini. “Hig kalkma, izinliyim bugiin de bir i$ icin ugradim
emniyete, gidecegim simdi.” Cebinden katlanmis bir kagit cikarip
diizgiince agti, Omer’e uzatti. “Bizim cocuk, ‘Omer Abime séziim
var,” diye bagimizin etini yedi kag giindiir.” Omer kagidi alirken,
“Kendi gelmek istedi ama gok dolansin istemiyorum buralarda, hemen

hastalaniyor,” dedi adam. “Siki siki tembihledi bunu sana vereyim
diye de.”

Omer kagittakileri giizel, icten bir giilimsemeyle inceledi; gocuksu
cizgilerin olusturdugu birkag karakterin onu boylesine etkilemesi
kendisini sagirtirdi belki ama bunu diisiinemeyecek kadar dalmist
kagida iglenmis cizgilere. Sakalli, uzun boylu, giiclii bir adam Gi-
zilmisti gocuksu bir karakterde; bu Omer’di. Kagidin diger yaninda
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kendisinden daha kiiciik bir kadin ¢izilmisti ve {izerinde de giizel bir
elbise: bu Betiil’dii. ikisinin ortasina da kiigtictik biri daha eklenmigti.

Omer bagin iki yana sallayip sintti kendi kendine. Kiigiictik ayrinti-
larda dyle biiyiik anlamlarin kuyruklarina takihyordu Ki, neredeyse
tiim sartlar kargisinda dirayetli kalmay bagarabilen adam bir giiliigle
hafifliyor; gogsii hizlanan kalp atiglarinin hayretiyle kasiliyordu.

Basparmagini Betiil ve kendisinin arasina ¢izdigi kiigiik bebeklerinin
iizerinde gezdirdi. Bebek erkege daha gok benziyordu, kizinin bunu
cok dert etmeyecegini diisiindii igten ige ve kendi kendine giildii.

“Kizim, " dive tekrarlad diigiincelerinden biri, bir diger diigiince bunu
duymak istivormug gibi sefkatle sardi zihnini. “Elif,” dedi Omer
valnizca kendisinin duyabilecegi bir tonla.

Bir cocugunun olabilecegi diisiincesi aklina geldiginde bundan baska
bir sev diisiinemiyordu ve o giin Betiil hi¢ itiraz etmeyerek, “Elif,”
dive tekrarlamigti Omer’in hemen ardindan. Ona duydugu sayglyla
kabaran gogsii kiiciik bir siikiirle genisleyip rahatlamigti.

“Ben gidiyorum,” dedi adam yine elini kaldirarak. Omer sonunda
basim kaldirp gevresindekilerin farkina varabilmisgti.

“Tamam abi, ufaklig1 6p benim yerime. Bir gun getir buraya, bizzat
tesekkiir edeyim. Boyle uzaktan olmaz.”

Adam giilerek birkag sey soyleyip uzaklagt1 yanlarindan, Omer de 7
elindeki kagidi katlay1p askidaki ceketinin cebine sikistirdi ve sonunda

karsisinda bekleyen Kutay’a donebildi.

Kutay, Omer’in elinde gordiigii resimle birkag hayal arasinda takih
kalmust:; diisiindiikleri yiiziine hafif bir tebessiim dokundurup gekil-
misti aklindan. Omer ona doniince etrafina bakt1 hizla ve sonunda ona
engel olabilecek higbir geyin olmadigina emin oldugunda, “Hemen

soyleyeyim de bitsin artik!” dedi.

“Soyle Kutay, dinliyorum.”

—«-d
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“Ben Kiib...”

“Omer buraya bir baksana abi!” Duvar kenarinda elinde kagitlarla
dikilen Ahmet, Omer’in dikkatini gekebilmek icin bir kez daha ses-
lenmigti.

“Bir saniye,” dedi Omer bu kez fakat Ahmet, “Bakman gerek ama acil
sunlar birakip...” diye baslayip konugsmaya devam ettiginde Omer
sikintili bir nefes birakip kalkti yerinden, siirekli boliinme durumu
onun da canini sikmigti.

Masanin yanindan dolanip 6niinden gececegi sirada Kutay, ani bir
karar, goziinii karartan cesaret ve canina tak etmesinin sabirsizhigiyla
yerinden kalkti; Omer’i kolundan tutup durdurdu ve derin bir nefes
bile alma liiksiinii kendine vermeyerek, “Ben Kiibra’y seviyorum!”
dedi soylediginin getirilerini diglinme pay1 birakmadan. Konuya
yanhs yerden girmisti, o da bunun farkindayd: ama artik ok gecti.

Omer durdu, kaslarini gatt1 dnce. Soylediklerinin yerine oturabilmesi
icin birkag saniye bekledi ve hatta bir ara Kiibra’nin kim oldugunu
bile diistinecek kadar meseleye uzak oldugunu fark etti. Fakat fark
ettigi bagka seyler de vard, tipki Kiibra ve Betiil arasindaki Omer’i
dahil etmedikleri konulardan biri gibi, tipki Kiibra’nin ask acisindan
yakinip Omer’in karsisinda anlamlandiramadig birkag seyi agzindan
kagirmasi gibi, tipki Betiil’iin bu kisinin oldukca yakinlardan birinin
oldugunu sdylemesi gibi... Tiim taslarin unutulduklan koselerden
Gikip bir bir yerine oturmasim bekledi ve zihnindeki giiriiltiiniin din-
mesini. Bilmedigi bir sey vard: ki zihnindeki giiriiltii cekildiginde
ona yaniltici bir sessizlik kalacakti ve bu hig hayra alamet degildi.

Kaslarini kaldirdi ve alt dudagin dislerinin arasina alip derin bir nefes
cekti igine. Kutay’a bakacak gibi oldu ama bakmad; sonra ise ani
birkag hareket, kemigin ete carpma sesi ve sendeleyen diizensiz birkag
adimun giiriiltiisii... Kiigiik sesler sanki saniyeler icinde sessizligin
indigi emniyette yankilanmigti, herkes Kutay’in suratina yumrugunu
gecirmis Omer’e ve sandalyeye diismiis Kutay’a bakiyordu. icerideki
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herkes bir oyundaymiggasina hareketsiz ve sessizdi, tuhaf olan ise
Kutay da Omer de buna dahildi.

Bu sessizlige birkag saniye icerisinde miidahaleye girismis birgok
insan Omer ve Kutay’in yanina kosmugtu, Omer sonrasinda gelen

saldirganhk hissiyle bir kez daha Kutay’a atildi ama Ahmet ve bir
polis memuru onu kollarindan yakalayip ¢ekmeyi bagarabilmisti.

«0O sendin lan!” dedi Omer sinirle.
Kutay ne sdyledigini anlamasa da sessiz kaldi.

“Abi sakin! Ne oluyor? Digarl cikalim,” gibi sézlerle merdivenlere
cekmisti 'Il:virkag kisi Omer’i. “Onu da getirin!” diye bagirdifinda
Kutay’a Omer’den UZflkla§mElSll‘ll isaret etti Ahmet ama Kutay hig-
bir sey olmams gibi Omer’in pesinden gidip tiim uyarilara ragmen
emniyet"binasmdan cikana kadar onu takip etti. Sonunda disari giktik-
larinda Omer kollarini silkip onu tutan adamlardan kurtuldu ve tekrar
Kutay’1n iizerine ytirtdi. Kutay yadirganacak bir sogukkanllikla

kipirdamadan dikildi kargisina.
«Ne oldu?” dedi sakin kalmak icin abalayarak. “Insan gibi konuga-
mayacak kadar ne soyledim?”

Etraftakiler ne kadar engellemeye caligsa da Omer yine Kutay’in
yakasina yapismigtl.

«0 kiz karsimda agk acis1 gektigini agzindan kagird,
duyabilecegi bir sesle. “Ne yaptin lan ona!”

»” dedi Kutay’in

Kutay ilk kez sogukkanliigindan agik verip sagkinlikla irilestirdi

gozlerini.

“Ask acis1 mi?”

ellerinden kurtulmak i¢in bile direnmedi.
Kiibra’ya onu iizecek hicbir sey yapma-
du o. Kutay tiim bunlar bir
an1 bulup Omer’in

Omer’in, yakasina sarilmig
Kendi kendine giildii hayretle;
musti, kendi kuruntularinin kurbani oluyor
diisiindiigii tek seyle en olmayacak

yana dursun,
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yakasina yapigmis elleri arasinda giilimsiiyordu. Agk acist, demisti.
Bu hastalikli bir diisiinceydi, bu kesinlikle hastalikl bir diisiinceydi
ama mutluydu ve artik daha da emindi.

Omer onun giildiigiinii gortince daha fazla sinirlendi ama yavas yavag

iizerine ¢oken o ilkel saldirganliktan siyrilmis, daha sakin fakat yine
de sinirli bir adama déniigmiistii.

“O oyle degil,” dedi Kutay. “Ben yanhs hicbir sey yapmadim. Dinle
beni, sana her seyi anlatayim.”

Omer aldig1 derin soluklarinin arasinda biraz olsun sakinlesse de

catilan kaglari bir tiirli rahatlamamigti. Ellerini gevsetti ve sonunda
cekti Kutay’in yakasindan.

“Anlat!”

Cevresindekiler ikisinin arasindaki gerilimin hafiften rahatladigim
goriince Ahmet’in de yonlendirmesiyle yanlarindan uzaklagmaya
bagladi ama Ahmet emniyet merdivenlerinin yanina yaslanip uzak
da olsa ne olur ne olmaz diye bekledi onlar1. Fakat bir siire sonra

soguk yiiziinden, izledigi ikilinin arasindaki sakinlikten emin oldugu
bir an igeri girmisti.

Kutay higbir seyi gizlemeden bir bir anlatti her seyi. Kiibra’ya karsi
ne niyette oldugunu, Omer’le neden konugmak istedigini, bunca

zaman neden bekledigini; her seyi anlatti ve sonunda Kiibra’nin
belirsizliginden bahsederek konuyu bitirdi.

Omer, Kutay’in s6zleri bittiginde tiim anlatilanlar oylece durup dii-
stindii bir siire. Yiiziinii kaldirip ona baktiginda elini omzuna koyup,
“Kusura bakma,” dedi. “Kiibra kardesim sonugta, biliyorsun. Kag giin

bizim evde Betiil’e dert yanip iizerine bir de ask acisi falan deyince...
Sen de iizerine geldin, bir anda salterim att1.”

“Onemli degil,” dedi Kutay, sanki Omer suratina saglam bir yumruk
atmamig da yanindan gecerken yanlislikla omzuna carpmug gibi.
Vurdugu yamm gostererek, “Morarmis m1?” dedi.

| AT
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Omer kendini mahcup hissetmeliydi belki fakat bunun yerine guliip,
“Kizarmis,” dedi. “Ama aksama morarir.”

Kutay, Omer’deki rahathiga karsi, “Yok artik!” dedi riizgarin oniine
diisiirdiigii saglarim arkaya atarak.
Omer’in ifadesi hafif hafif disip ciddiyetle sekillendiginde, Kutay
da onunla aym seyi diigiiniiyordu.
«Konu Kiibra'ya kalsa kag sene daha boyle gideriz bilmiyorum.

Ne kendisine ne de bana rahat verecek bu gidisle.” Kutay bu kez
Kiibra’nin isin ciddiyetini goriip o kafa kangikligindan biraz kurtu-

labilmesini umuyordu. “Onunla konugacak misin?”

“Konusmayacagim,” dedi Omer. “Daha iyisini yapacagim. Bu konu
daha fazla uzamasin.” Durdu ve Kutay’a doniip emin oldugu bir
konunun onayim bekledi. “Bu isi sen simdi bana biraktiysan yaptik-

larimin sonucuna katlanacaksin degil mi?”

“Katlaninm da... Sonucu?”

«Valla bilmem,” dedi genesini kasiy1p sakallarin diizelterek. “Aksama
nisam bile kesebiliriz.”

Kutay gillerek, “Olursa giizel olur,” dediginde Omer yiiziinii diigtir-
mugt.

“Agir ol Kutay istersen, o da giizel olur.”

“Sen dyle soyleyince...”

“Soylerim ben dyle. Kiz1 sana sorgusuz sualsiz verecek degiliz, bu
isin bir usulii adabi var.”
[sin usuliinden de adabindan da habersizdi Kutay ama aragtirip ogre-

necekti, hatta ilk isi bu olacakti. Ama grenmesi gereken bir sey daha
vardi ki o da Omer’in kargisinda sabretmekti; ciinkii aksi tavirlar

daha simdiden gostermisti kendini.
kargilik.

A

“Cok gektirecek gibi bakiyorsun,” dedi Omer’in bakiglarina
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Tek kasim kaldirdi Omer ve yiiziinii diger yana cevirip, “Estagfu-
rullah,” dedi. “Sadece bir abinin yapmas gerekenler, fazlas: yok.”

Fazlasi vardi, olacakti da...
“Betiil biliyor mudur?”
Omer alayla Kutay’a bakip giildii.

“Boyle bir sey olup da Betiil’iin bundan haberdar olmamasinin imkan:
var m1?”

“Yok,” dedi Kutay kendi kendine giilerek, bunun cevabini zaten
biliyordu.

Digarisi epey soguktu ve ikisi de normallik diizeyine inene kadar
fark edememisti bunu. Omer yumruguna karsilik bir cay 1smarladi
Kutay’a. Bir siire daha konustular, sonra Kutay aynldi yanindan. Omer
emniyete geri déndiigiinde ne yapacagi gok net bir gekilde belirmisti
aklinda; belirsizliklerden hoslanmazdi, énce onlar halledecekti. Uze-
rine daha fazla diistinmeden masasinin bagina gecti.

Aksama kadar galistiktan sonra eylemler yiiziinden olan nébetler
yine Omer ve Emre’ye gelmisti. Hava kararirken ekiplerle birlikte
ciktilar; Omer yolda Betiil’ii arayip Fatma Teyze’nin ya da annesinin
yanina gecmesini, bu gece ge¢ dénecegini sdyledi. Onu bu sekilde
tedirgin etmek istemiyordu ama 6zellikle de bu halde evde tek basina
durdugunda igi rahat etmiyor, kafasim toparlayamiyordu bir tiirli.

Kalabaligin belediye araglarinin yurtlarin etrafindan ¢ekilmesiyle
ilgili attig1 sloganlar sahte birer mirildanmadan ibaretti sanki. Kala-
balik yapay ve zorakiydi, ortaligi kangtiran ve zarar veren gruplar
bir insan toplulugunu galeyana getirip 6tekine gidiyor ve ortalik ya-
vas yavas kizisiyordu. Insanlar 6nceki giinlerde pargalanmus otobiis

duraklarinin iizerinde zipliyor, polislere karsi gikip ellerine geleni
onlara firlatiyordu.
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Herkes bir seyden emindi; kalabaligin belli bir amaci yoktu, eger
varsa bile bu amag egitimden ve okul kurslarimin ya da yurtlarimn
yikilmasindan olduk¢a uzakti. Yikim ve kargasa igin gorevlendirilmis
gibiydiler. Kimsenin emin olmadi1 bir sey vardi; bu yurt ve kurslarin
sahibi olan firmamn bu insanlar tutup tutmadigy, tuttuysa bile adina
leke diisiirecek boylesine bir hareketi neden yaptigl...

Bircok soylenti doniiyordu ve emniyet bunun i¢in birgok ihtimal
iizerinde arastirma yapiyordu; firmaya agilan davalar art arda geliyor

ama kayda deger bir gelisme olmuyordu.

Ne oldugu belli olmayan ve siirekli tazelenen bir grup miitemadiyen
alani kusatmug belediye araglarina zarar vermeye ve onlar geri piis-
kiirtmeye caligtyordu. Onlarla bas etmek ve araclar korumak igin

tiimiiyle farkh bir ekip gérevlendirilmisti.

Omer omzuna atilan sert cismin acisin1 bile hissedemeyecek kadar
sinirlenip oniindeki ¢ocugun koluna asilarak onu araglardan birinin
icine kelimenin tam anlamiyla firlatrken, Ahmet de bir bagkasim

getirip koymustu Omer’in biraktigi gocugun yanina.

Memurlar tutuklananlan zapt edip dolan araglar1 gahigtiryor, kala-
baligin arasindan gii¢ bela gegmeye cahisiyorlardi. Araglar aldiklari
darbelerle sarsilirken disarida kalan polisler de kalabalig dagitmak
icin ellerinden geleni yapiyordu. Etrafa saldiran insanlarin neredeyse
hepsi bir alanda kontrol alunda tutulsa da yoldan gegmek zorunda
kalan araclar biiyiik bir korkuyla buray: terk etmek istiyordu.

Bircogunu tutuklamislards; sinir bozan birkaci da polislerin arkasinda
siiriikleniyor, etrafa kiifiirler sagiyordu. Bazilari, yaganan arbedede
yiizleri gozleri kan iginde kalmasina ragmen rahat durmamak igin

diretiyordu.

«()zel tutulmus olsalar bile...” dedi Ahmet nefes aldiklar1 bir an

Omer’e donerek. “Nasil bu kadar ortalig1 karigurmaya hevesli ola-

biliyorlar?”
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“Az kald1,” dedi Omer. “Kim, her ne yapiyorsa son girpimiglari...

Gormiiyor musun, bunlar 6lim gighklan. Cirpimyorlar. Yakinda su
yiiziine ¢ikacaklar ya da ¢ikaracagiz ingallah.”

“Geg bile kaldik.”

Calan telefonu kalabaligin arasindan gii¢ bela duyuluyordu Ahmet’in.
Cebinden gikarip agti hemen. Bir siire dinledi, yiiziiniin aldig) ifade
hi¢ de hayra alamet degildi fakat Omer fark etmedi bunu, gézleri hala
kalabaligin arasinda ters bir hareketini gérdiigii anda gidip ensesine
binecegi birkag kisideydi.

“Polislerden biri daha vurulmus, hastaneyve kaldirmislar,” dedi te-
lefonunu cebine sikistirip kendine gelmek icin derin bir nefes alir-
ken Ahmet. “Haydi Omer... Gidiyoruz.” Sonunda toplad: kendini ve
Omer’in dikkatini gekebilmek i¢in koluna vurup yiiriimeye basladi.

Omer iki yamnda sinirle siktig1 yumruklariyla yiiriidii onun pesinden.
Takip etti, glinkii hemen gimdi arkasindaki kalabaliga déniip buna
sebep olanlara silahin1 gekmeyeceginin garantisini veremezdi.

Arabaya bindiklerinde aralarinda soguk bir sessizlik vardi; bunu
bozan Omer olmayacakti, ciinkii agzini acsa kiifiirden baska bir sey
cikmayacagimn bilincindeydi, bu yiizden sustu. Bu soguk havanin
ortasina kelimeleri bir kor gibi birakan bu kez Ahmet'ti.

“Vurulan kisi Emre’ymis.”



11.

Kaybin adimlan duyulsa, ugramasa, yalmzca varligim uzaklardan
hissettirip esip gitse bile ruhu katilagip duvarlarimi éren, sert fakat
hicbir kaliba sigmadig igin kirilgan olan o duvarlarn arasinda ken-
dini bir diisman gibi hapseden bir adam taniyordum; Omer Giinsur.

Su diinyada vere saglam basmig adimlarini sarsabilen bir kesifti be-
nimkisi. onun bir nevi kaynama noktasim kesfetmistim. Kaynama,
vakma, kasip kavurma noktasiydi bu ama ayni zamanda da yandikga,
kasip kavurdukga eksilme, tikenme noktasiyd: da.

Emre bir hafta énce hastaneye kaldinlmisti, ortalikta d6nen karmasa-
larda yaralanan polisler arasindaydi. Omer bunu 6grendiginde yaninda
degildim ama igindeki ategin cihiz bir kora doniistiigiinde bile hala
ortahig1 atese verebilecek kadar yogun oldugunu gérmiigtiim.

Kaybetmek Omer i¢in, koynuna aldi1 bir yilandi; onu tammug, onunla
biiyiimiis, sicagina aligmist fakat ne ansizin bogazina dolanip nefesini
kesmeyeceginin garantisi vard: ne de zehriyle kanina girmeyecegi-
nin. Bunu ¢ok énceden gormis, tuttugu elin elinden kaydigim goren
Omer’in nasil babasinin acisini iginde saklayan kiigiik bir ¢ocuga
doniistiigiine sahit olmugtum. Bir hafta énce yine o gocuktan izler
gormiigtiim onda ama yalmizca Omer’de degil, bir de en yakin arka-
dasim kaybetmeye yaklagmig Omer’de.

iki giin boyunca kendinden bagka her seyi diisinmiigtii. Once Emre’ye

bunu yapanlar kamera kayitlarindan ve adin bilmedigim birkag kay-

naktan arastirilip bulunmustu, aslina bakilirsa polislere zarar veren
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bir¢ogu yakalanmigti. Sonrasinda ne yaptigini bilmiyordum ama
kalan zamanim da 6nce benim durumumu her zamanki gibi siirekli
kontrol altinda tutarak, sonra da Emre’nin yanina, hastaneye giderek
gecirmisti.

Emre’nin durumu gok kritik olmasa bile tehlikeli bir yere isabet etmisti
kursun, bunun igin bir iki giin boyunca yogun bir kontrol icinde tut-
muslardi; sonrasinda ise ters bir ey olmamasi igin kisa bir siire daha
takip edeceklerini sdylemiglerdi. Ben ancak simdi gidebiliyordum
Emre’nin yanina. Omer bu durumun iizerine tedbirlerini had safhaya
cikarmisg, beni ¢ok gerekli olmadikg¢a evden gikarmamak icin elinden
geleni yapmaya baglamigti.

Simdi hastaneye gelmemize izin vermesinin sebebi bile tiimiiyle
Hatice Teyze’yle 1srarlarimzdi. Giilsiim Teyze’yi de Emre’yi de
cok merak etmistik. Giilsiim Teyze’nin yamnda olup Emre’nin iyi
oldugunu gérmek istiyorduk.

Emre benim igin 6nemliydi. Ciinkii Omer birine deger veriyorsa, o
insan bende de yer bulurdu kendinde. Hele de sevdigim adamin boy-
lesine 6nem verdigi biriyse, benim igin ¢oktan bir yere sahipti zaten.

Hatice Teyze, Giilstim Teyze’yi de yanina alip mescide ge¢misti;
Giilstim Teyze gok yorgun goziikiiyordu. Kendine acimasiz davranip
giinlerdir dinlenmemisgti.

Yine de herkes durulmustu artik; kimsenin iizerinde ilk zamandaki
gerginlik, agirhik yoktu. Emre yatmaktan sikdyet etmeye, Giilsiim
Teyze de giiliip sakalagmaya baglamisti artik; Omer emniyette bir
seyleri toparlamaya baglamus, isleri en azindan Emre ayaga kalkana
kadar kisa bir siire ertelemigti. Ertelemekten kastim elini cekmek
degildi, Omer’den bahsediyorduk; sorumlu oldugu seyden degil elini
cekmek, kontroliine mani olacak her unsuru ortadan kaldirmaya ¢a-
higirdi. Yalmzca 6nceki gibi gece gérevlerine kalmiyordu bu siralar,
sanirim sOylenmelerime kars1 sonunda tepki vererek yoruldugunu
kabul etmisti.
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Kutay da cogu zaman ugruyordu Emre’nin yanina, gelemese bile
Omer’i arayip konusuyordu mutlaka. Ahmet ve diger arkadaglar1 da
zaten nobetlese gidip geliyordu, tabii Omer kalabaliktan sikilip hepsini
hastaneden kovmadan énce. Omer sinirlenmigti ve tiim kalabahg!
toplay1p cikarmigti odadan, Ahmet biraz takilsa da gok zorlamadan
gitmisti digerleriyle birlikte. Komik bir and1 agikgasi. Giildiim kendi
kendime. Sonra goziime bir sey takildi ya da biri, bir kiz. Yavasga
cekildi yiiziimdeki giiliimseme, yerini sikinti kapladi.

“Selin!” dedim koridoru asip yamima gelen kiza bakarak.

Beceriksizce giilimseyerek, “Selam!” dedi.

“Selam!” Oturdugum yerde biraz kayip onun igin yer actim. “Gel-

sene.”

Yanima gegip oturdu.

“Kimse yok mu?”

“O)mer emniyete dondii, bir saate gelir. Gillsim Teyze de Hatice
Teyze'yle birlikte mescide gitti.”

Dudagin biikiip ilgisizce sallad1 bagini.

“Emre yalmz mi1?”

“Evet,” dedim ona kars1 duydugum acima hissini bastirarak. Acimak
biiyiik bir histi, kargisindakini golgede birakacak kadar biiyiik ve
bencil. Bu yiizden kizdim kendime ve Selin’e bunu hig belli etmeden
o histen geriye kalan her seyi igimden silip stipiirdiim.

“Ben bir bakayim,” dedi yammdan kalkip agzimi agmama firsat

birakmadan odanin kapisina ulagirken.

’in; arkasina sigindig1 tiim duvarlari, tim onyarg ve kati

Bazen Selin
m o seylerden

kararlarin: sarsacak bir adamu sevecegini ve inandigim ti
aldigim lezzeti benimle paylagacagin hayal ederdim.
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Oyle bir adam sevdi ama yalnizca bu kadar, devami yok. Ne duvarla-
rina dokundu ne 6nyargilarini sildi ne de kati, soguk kararlarini yikt.
Durdugu yerden sevmeye galist1 ve aslinda kendi kendine koydugu
mesafelerle vurdu kendini. Daha kétiisii, Emre’yle arasina girdigini
diisiindiigii o reddettigi inanglar yiiziinden artik gitgide benden de
uzaklasiyor ve onunla konugmam igin firsat vermiyordu. Bazen ona
kars: garesiz hissediyordum.

Bir haftadir siirekli gidip geliyordu Selin, Giilsiim Teyze onu birgok
kez gormiistii ama Selin ne dogru diizgiin konugmustu onunla ne de
kim oldugunu sdylemisti, aksine oldukga uzak durmustu. Giilsiim
Teyze bana Selin’in kim oldugunu sordugunda ise yalmzca, “Ar-

kadasim,” demistim. Emre’yle ilgisini anlatacak biri varsa da bu
kesinlikle ben degildim.

Fazla durmadi igeride, gok kisa bir siire sonra ¢ikt1 odadan.

“Konustun mu?” dedim yamma ilerlerken.

“Hayir,” dedi kisaca. “Uyuyormus, konugmadi.” Gozlerini kagirdi,
yine de gozlerindeki alinganh§) gérmiistiim. “Neyse Betiil, gideyim
ben. Sonra goristiriz.”

“Gorisiirtiz,” dedim ardindan fakat beni dinlemeden ¢oktan gecip
gitmisti oniimden, arkasindan bakmakla yetindim. Arkadagimi kay-

bediyordum, elimden bir sey gelmiyordu ve dahasi elimden bir sey
gelmesine de izin vermiyordu.

Birkag saat sonra Omer, Giilsiim Teyze’yi alip dinlenebilmesi icin Ha-
tice Teyze’nin yanina birakmisti. Hastanede durmasi i¢in de Ahmet’i
aramig ve birlikte eve donmiistiik. Evin kapisindan igeri girecegimiz
sirada bir anda durdu.

“Ne oldu?” dedim elim feracemin fermuarinda donup kaldiginda.
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“Unuttum,” dedi. “Fuat Abi’ye bugiin bir Emel’in yanina gidip kontrol

edecegime dair s6z vermigtim.”

Diisiinme yetim bir kenara gekilip saf siniri tutugturdu ellerime fakat
siikiir ki onu dizginleyecek irade hala ellerimdeydi.

“Emel’in yanina mi gideceksin?”

“Emel’in degil, Fuat Abi'nin adamlarindan birkagini gériiriim muhte-
melen; hem cok bir sey de yok zaten. Ne durumda, ne zaman dénecek, I

firmalarla bir sikinti var mi; onlar1 konusup gelirim.” [

Ona bagirmak ve higbir yere gitmesini istemedigimi séylemek istiyor- |
dum fakat bunun verine olgun bir kadin gibi davranmak i¢in cabaladim |
ve yansini indirdigim feracemin fermuarim geri ¢ekip montumu aldim
iizerime, evden ciktim. Ayakkabilarimi giyip evin kapisini kilitlerken
hicbir sey séylemedi Omer, en azindan itiraz etmesini bekliyordum
ama yapmads; en bagindan konustugumuz gibi Emel’in oldugu yere

gelmeme izin veriyordu sanirim.

Omer’le uzun zamandir geciremedigimiz vakti, evde, sicak battani-
yelerle birlikte gecirme hayalini cebime sikistirip hemen arkasindan
indim merdivenleri. Emel’e siraladigim hakaretlerin gercekten de bir
sirasi oldugunu fark ettigimde arabaya binmistik. Emel ve Omer’e
gozlerini dikmis tiim kadinlarla ilgili saldirgan diigtinceleri bu ytizden
aklimimn bir kenarinda sakliyor ve o6fkeyle bagirip cagirmamak igin

onlarla oyaliyordum kendimi.

Trafik yiiziinden biraz uzun sirmiigtd otele ulasmamiz. Gegen her
dakika, Omer’le geecek vaktimizden galdig1 igin biraz daha nefret

biriktirmistim bir kogede.
Arabadan inip otele girdigimizde bir daha gormeyecegim igin bir
zamanlar sevindigim yiizii tekrar gorebilme ihtimaliyle yumruklarimi

siktim.
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Omer, “Sen su koltuklardan birine gecip bekleyebilirsin istersen,
ayakta kalip yorma kendini. Ben de adamlan arayayim,” dedi beni
lobinin kosesindeki koltuklara yonlendirerek.

Gosterdigi koltuklardan birine gegip Omer’i en rahat gorebilece-
gim sekilde oturdum. Bir siire resepsiyonla konugtu Omer, sonra da
kisa bir telefon goriigmesi... Bir siire sonra takim elbiseli bir adam,
Omer’in yanina yaklast1 ve resmi bir sekilde selam verip konugsmaya
basladi. Digerinden biraz daha kisa bir adam daha aralarina katilda
ve yiizlerindeki ciddi ifadeyle devam ettiler.

On on bes dakikanin sonunda adamlar hafifce baslanim sallayip ay-
rldi, rahat bir nefes alip bana dogru yiiriiyen Omer’i karsilamak
icin yerimden kalktim. Fakat arkadan Omer’e seslenen ince bir ses
ve beraberinde hizli adimlarla bana y6nelmis adamin yanina ulasan
kadini gordiigiimde ytiziimdeki giilimseme ¢ekip alinmist1 sanki
dudaklarimdan.

Kadin duraklayan Omer’in yanna ulasmis, elini koluna koyup kendi-
ne gevirmisti onu. Saglar son gordiigiimden daha uzun, daha bakimli
bir kadin vard: karsimda; bu Emel’di. Ofkeyi sa¢ diplerime kadar
hissettirebilen bagka kim olabilirdi ki...

Omer kolunu mesafeli bir sekilde kendine cekip aralarina birkag
adim daha mesafe koydugunda 6ylece yerimde durmayi birakip hizli
adimlarla Omer’in yanina gittim. Az énce Omer’in dokunmasina izin
vermedigi koluna tutunurken ilkel bir sahiplenis vard: icimde ama
bunu disan terbiye ederek yansittim.

onun yapayhgim paylasmadim. Soguk bir tavirla baktim yiiziine
yalmzca.

“Hos geldin demeli miyim?”

“Canin nasul isterse,” dedi iizerine giymeye ¢alistigi umursamazlikla.
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“Neyse,” dedi Omer aramizdaki gerilimin daha fazla ilerlemesine
miisaade etmeden. “Fuat Abi aradig i¢in geldim, gidiyorduk biz de
simdi.” Elimden tutup gekti beni, pesinden yiirtimek i¢in adimlarimi
engelleyen sey Emel’in yiiziindeki bilmig giilimsemeydi.

Elimi Omer’den cekip, “Sen arabay1 otelin 6niine getir, 6yle ¢ikayim,”

dedim. “Disansi soguk...”

Omer ne yapugim bildigimden emin olup olmadigimi sorgular gibi
yiiziime baku, sessizce beni dinlemesini sdyledim. Isteksiz de olsa
kabul edip dondii arkasini. Su an burada olmami ya da Emel’le ko-
nusmami gercekten istemedigini biliyordum, bagka bir zaman olsa
kolumdan tutup gotiiriirdii beni ama Emel’in karsisinda beni zor
duruma sokacak tiim hareketlerden kaginiyordu.

“Basortiisii yakigmis,” dedi ilgisiz bir tavirla.
“Neden geldin?” dedim hig uzatmadan.

“Diinya sizin etrafimzda dénmiiyor,” dedi. “Ne senin ne de Omer
icin buradayim, babam islerini takip etmemi istedigi icin geldim.”

“Bizim icin burada oldugunu séylemedim.”

“Soylemedin, evet ama Omer’le karsilagtigimiz su kisacik anda bile
yasadigin korkuyla bunu séylemene gerek kalmadi zaten.”

“Korku mu?” dedim alayla. “Sinek kiigiiktiir ama mide bulandirir.
Korku degil, varhgindan rahatsiz olmak benimkisi ya da bizimkisi.”

Elim farkinda olmadan karnim buldugunda onun dikkatini ¢ekmeden
indirdim elimi. Bebegimi onun varligiyla rahatsiz etmek istemiyor-
dum, bizden haberdar olmasina gerek yoktu.

“Jyi...” dedi. “Korkun yoksa sevindim senin adina.” Sikilgan bir ta-
virla kaldirdi omuzlarin. “Sadece Omer’in burada oldugunu duyunca
inip bir selam vermek istemigtim, bu kadar biiyiitmene gerek yoktu.”
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“Biiyutiilecek bir sey bile yok ortada. Onunla gelmemi Omer istedi:

ben de geldim, bu kadar!” $alimin bir ucunu alip arkama attim. “Neyse
Emel, gorliismemek lizere.”

Yanindan gegip Gikis kapisina yéneldigimde hicbir sey sdylemeden
kollarini gégsiinde kavusturup kalmisti oldugu yerde. Otelden cikip
kapinin oniindeki arabaya bindim hizla, Omer’e baktigimda sanki
az once Emel’le hig kargilagsmamg gibi yiiziime bakip giiliimsedi.

“Ne?” dedim sesimi yiikselterek, cevap vermedi.

Yol boyunca birbirini kovalayan séylenmelerim sinirlerimi bozacak
sekilde giildiiriiyordu Omer’i, béyle zamanlarda karsimdaki insanin
beni ciddiyetle izlemesinin zor oldugunu biliyordum fakat Omer sanki
hi¢bir sey olmamis gibi davramyordu.

“O kizla orada birbirimize girebilirdik, farkindasin degil mi?”

“Betiil...” dedi sakince bana dénerek. “Abartma liitfen.”

“Ben sinirliyim anladin mu, giilme su konuya!” dedim sonunda Gl-
kisarak.

“Bu konuya neden giileyim?” Kaslarim kaldirip dudagin biiktii ko-

nunun onu etkilemedigini gosterir gibi. “Ben sana giildiim. Arabaya
bindiginden beri kendinle konuguyorsun.”

“Konugurum!” Sesimi yiikseltmemin hosuna gitmedigini bilsem de
derin bir nefes alip sessiz kalmaktan bagka bir sey yapmad. “Evet,
konugurum!” dedim bir kez daha. “Evli oldugum adam, sanki tiim
bunlar hoguna gitmis gibi orada dyle giilerse konusurum!”

Kumagin ipi fermuara takihp biiziiliir, bozulur ya birden; iste dyle
cekildi Omer’in yiiziindeki tasasiz ifade ve yerini soguk bir ciddiyet
kapladi. Bana dondii yiiziinii.

“Hosuma gitmis gibi?”




176 | MERVE OZCAN

Soylediklerimi geri alamadim ve dilim sanki bu pismanh alt etmek
ister gibi soylemek istemediklerimi doktii dilimin ucuna; susmak iste-
digimde onca kelime ¢oktan dzgiirligiinii kazanmigti dudaklarimda.

“Evet, neden olmasin ki? En bagindan beri bundan hoglanmigtin belki
de. Yakisikly, dikkat gekici bir adamsin; neden iki kadinin senin igin

kavga etmesi hosuna gitmesin ki?”

Seri bir hareketle arabay1 saga ¢ekip ani bir frenle durdu, hayretle
gerilen viiziinde soguk ciddiyetine eglik eden bir 6fke vardi simdi.
Sicak bir 6fke degil, hatta dyle soguktu ki parmaklarimi avuglarima

kapatmak istemistim.

“Iki kadimin...” dedi dalmis bakiglariyla, agir agir sallad: basini.
“0 iki kadindan biri sensin, kendini benim goziimde bir bagkasiyla
esitlemek konusunda bu kadar heveslisin demek.” Dudagin biikiip
bana cevirdi gozlerini. Ofkesi onu ortalig1 yakip yikan bir adama
cevirmemisti bu kez, savuracak kadar esmiyordu; beni tir tir titreten
sogugun rizgariydi bu, tenimi yakan bir riizgar. “Ben de oyle agagilik
bir adarmm ki sevdigim kadini ortaya atip benim i¢in ¢irpinmasini
istiyorum.” Dudaklanm bilingsiz birkag ciimleyle hareket edecegi
sirada, “Tamam Betiil,” dedi soylenmemis tiim sozciikleri agzima
nkarak. “Yeterince sey soyledin bugiin. Yeter, tamam mm? Daha fazla

konusursam kalbini kirarim.”

Aksini sdyleyecek, tim o sagmaliklari bir anda bos bulunup agzimdan
kacirdigimu diyecektim fakat Omer bunu bilmiyordu, yanhs ciimleleri
biraz daha egip biikecegimi zannediyordu ve bu yiizden yolun kalan
kisminda bir daha konusmama miisaade etmedi.

Kemirdigim dudaklarimi biraz daha 1s1r1p farkinda olmadan iskence
etmistim kendime; eger farkinda olsaydim daha fazlasini yapardim,
ciinkii bunu hak ediyordum. Ama aklim Omer’in soylediklerinde
takilip kalmugti, kalmahyd: da. 7ihnimde bile toz konduramadigim
adama, hormonlanmun iteklemesi ve 6fkemi yonlendirecek dogru

ulamayisimla hak etmenin yanindan gecmedigi seyler sOy-

bir yol b
yan soguk gozleri

lemistim. Omer’e evirdim yiizim, bana bakma
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yolu izliyordu. Elimi iizerine koydugum karnima gevirdim bakisla-
rimi. Kizim, annen hatalarla dolu; dogdugunda bunlari hatirlama
liitfen... Elif.

Evin éniine geldigimizde Omer arabay park etmeden durdu binanin

oniinde, kapiy1 acacagim sirada bunu fark edip durdum ve Omer’e
dondiim.

“Emniyete mi gececeksin bugiin sen?”

Yiiziime bakmadan, “Bilmiyorum,” dedi. “Belki.” Egildi, karnimin
tizerine kiigiik bir 6piiciik kondurup bagparmagiyla belli belirsiz ok-
sad1 kizini ve sonra dogruldu.

“Omer...” dedim 6ziir diler gibi ama kirginhig) dokunmustu yiiziime,
o ifadesizlik maskesini takmisti.

“Haydi eve qik.”

Elim isteksiz bir hilde tutundu kapiya, agip disan giktim. Omer’in
arkamdan belli belirsiz, “Allah’a emanet olun,” dedigini duyar gibi
oldugumda arabaya geri girip inatla o koltukta, onun yaninda ol-
mak istedim ama biliyordum ki bu hareketler kirgin bir Omer’e gére
degildi. Kapatmigti simdi kendini ve onu agacak kisi yine kendisi

olacakti, inat etmek onun duvarlarina garpip durmaktan bagka bir
sonug ¢ikarmayacakt.

Geri geri giden adimlarimi zorlayip ¢iktim merdivenleri, eve girdi-
gimde havanin soguguna kars1 sicacik olan evime degil de buzha-

neye girmigtim sanki. Feracemi de salimi da ¢ikarmadan iceri gecip
oturdum Oylece.

Sadakat Omer’in yasakli alanlarindandi, sipheye meyledecek bir
diigiince bile altiist ederdi onu; bu da saglam bir giiven gerektiriyor-
du. Omer’in etrafinda tuttugu insanlarin bu kadar az olmas: hic de
sagirilacak bir konu degildi bu yonden bakildiginda.
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Sinir, uclarda yasadigim hislerim ve o &mn 6niime sundugu biling-
siz sozciikler yiiziinden yasak koydugu o alana onu yakigtirmigtim.,
Yakistirma degildi belki fakat bunun imasi bile Omer igin fazlayd.

Belki dort, belki bes dakika yerdeki halimin bir kdgesinde bakiglarimi
birakip sadece onunla konugabilmenin bir yolunu aradim; biliyordum,
su an ona yaklasmak ¢ok saghkli degildi ama gogsiimiin orta yerine
coreklenen bu agirh@ oradan kaldirmamn ve zihnimi, diigiincesinin
dahi getirebildigi o okyanusvari rahathkla yatigtirmanin tek yolu
buydu. Hizla yerimden kalkip telefonumu aldim elime, Omer’i arayip
beklemeye basladim. Agmayacakt: belki de ama yine de...

“Efendim?” dedi telefonun ucundaki tok ses.

“Selamiin aleykiim,” dedim i¢ime kagmig sesimi biiyiik bir miicade-
leyle cikarmaya cahsgarak.

“Aleykiim selam Betil.”

“Sey icin aradim...” Evet, bir kez daha isin yalmzca giris kismini
planlayarak gelisme kismini es gegcmis ve ¢éliin ortasinda bir kutup

ayisi gibi kalmigtim.
Uzun siire ses gelmeyince, “Betiil?” dedi kontrol etmek igin.
“Buradayim, dedim ya sey igin...” Biri gorse karmmin {izerine ya-

pistigini diisiinecegi elime kaydi bakiglarim ve “Biz!” dedim. “Biz
yalmziz, yani yalniz kalacagiz. Eger gelmezsen tabii...”

Omer’in cevap vermek icin hafifce nefes aldigim duydugumda kapi
aniden calmaya baslad: ve nefes almasina sebep olacak seyi soylemek
yerine, “Kapiy1 ag,” dedi yalnizca.

Bir sey sormadan kapiya ulagip agtim. Kiibra giilimseyerek bana
bakiyordu, baginda alelade takilmig bir tiilbent ve yanlis iliklenmig
feracesinin diigmeleriyle.

“Selamiin aleykiim Betiil,” dedi. Omer bunu duymus olacak ki,
«Allah’a emanet olun,” diyerek kapatt telefonu.
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“Aleykiim selam.” Bir telefona, bir Kiibra’ya baktim kapinin éniinde
dikilirken.

Kiibra beni kenara gekip igeri girdiginde séyleniyordu. “insan bir
onceden haber verir degil mi? Yok!”

“Ne oldu?” dedim dalginca.

“Omer Abim igte, apar topar buraya getirdi beni.” Uzerindekileri ¢1-
karip bir kenara koydu ve elindeki posetleri mutfaga birakti. “Hatice
Teyze’nin boreklerinden getirdim, tabii benim yaptigim kurabiyelerin
mitkemmelligi yaninda onlar fark eder misin bilmem.”

Kaglarimi kaldirip bagimi salladim ilgili goriinmek icin fakat Kiibra
fark edip duraksamig, bana donmiistii.

“Burada tepki vermen gerekiyordu?”
“Efendim, ne i¢in?”
“Iyi misin?” dedi elindekileri birakip tiimiiyle bana dénerken.

Bu hareketi beni germisti. “Evet,” dedim sakince.

“Hayir.” Gozlerimin igine bakip bagini egdi beni inceler gibi. “Hayur,
hig iyi degilsin. Su eve girdim ve yaklagik beg dakikadir Kutay’la ilgili
hicbir ey sormadin. Az &nce Hatice Teyze’nin boreklerini golgede

birakacagimi iddia ettim ve tepki bile vermedin, bak bu normal degil
tamam mi?”

“Normal olmayan ne?”

“Su diinyada o borekleri golgede birakabilen kag varhk taniyorsun
Betiil? Sagmalama, bunun en éncii savunucusu sensin!” Bog bakisla-

rima karsi, “Neyse, tamam,” dedi. “Konu bu degil. Normal olmayan
sey Betiil’in burada olmayisi. Sen kimsin?”

“Kiibra bagim agniyor, ugrasamam.” Tiim giin omuzlarimda diinyayn
tagly1p yoriingesine birakmig kadar yorgundum. Dahasi, yorgunlugum
bu kez fiziksel degildi. Omer’le ciddiyet tabanli tiim tartismalarimiz-
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dan sonraki durumum buydu. Bir fazlalikla, bu kez onu kirdigimin

farkindaydim.

“Tamam, anladim,” dedi bagim sallayarak. “Dolapta frambuazh pasta

var mi?”

“Bitti,” dedim burnumu gekerek.

“Ne yapahm, bu sefer de béyle olsun.”

Bunlar beni karantinaya alip konusturana kadar birakmamasindan
onceki son sozleriydi, sonra tizerime yiirtidii ve onu Kutay hakkinda
sikistirdigim zamanlann intikamin alircasina koseye kistirdi.

Gozyaslanim baski ve vorgunlukla yanaklarima diigmeye basladiginda
Kiibra iizerimdeki golgesini ¢ekip yamima gecti ve kolunu omzuma
atip agladikga biraz daha kiigiilen bedenimi sard: kollariyla, bagimi
oksamaya basladi.

“Tamam hamile kadin, hormonlarin normale dénene kadar burada-

yim.”

Gozkapaklanm cigerlerimin segtigi o 6zel kokunun kaynagim bulmak
ister gibi aceleyle aralanmak istese de kirpiklerim u¢mak igin hava-
lanms bir kusun kanat cirpisi gibi hafif hafif kirpigtirarak veriyordu

onlara 6zgirligini.

Parmaklanm koltugun bir yanim yoklad1 yavagca, gozlerim bekledigi
6zgiirliigii almisti fakat karanlik bu ozgiirliigii degersiz bir yetiye
ceviriyordu. Bir siire karanhigin yerini los 1§18a birakmasini bekle-
dim. Zihnim ¢oktan varligim hissettigim adamla uyanip bir giiliig
yerlestirse de dudaklarima, bedenim o giiliigii sahiplenecek kadar

uyanik degildi hentiz.
Bedenimde dogrulacak giicii buldugumda koltugun kosesinden des-

tek alip dogruldum; tam da bekledigim gibi Omer koltukta oturmus,
gozliikleriyle elindeki kitaba dikkat kesilmisti ama ona baktiktan

—<_
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birkag saniye sonra, yeni uyansam bile dikkatinin dagildigin fark
ettim hareketlenen bakiglarindan. Bir siire hi¢ bakmad: bana, sonra
yavasca kaldirdr gozlerini ve bakiglarini gozlerime dikti. Uyandi-
gimdan emin olmak ister gibi izledi beni, sonra bacaklarnni toplayip
hemen yanina vurdu elini.

“Gel.”
“Ne?” dedim umutla. “Affettin mi?”
“Gel sen, gel.”

Koltuktan siiriinerek gegecegim sirada Omer’in keskin bakislarindaki
uyariy1 alarak uslu uslu kalktim yerimden, gidip yanina oturdum.

“Bangtik m1?” Gogsiine sokulmus kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi alttan
alttan bakiyordum ona.

“Kiismemigstik,” dedi. “Sadece sana ¢ok kizgindim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama sinirle bir anda séyledim. Ben 6yle kiz-
ginken durumu ciddiye almadigin igin...”

“Ciddiye almak m1?” dedi sakinliginin altinda yatan sertlikle. “Be-
nim i¢in dyle énemsiz bir konu ki bunu aramiza girebilecek bir sey
olarak gérmiiyordum fakat sen o kadar takintil davramyorsun ki ne
soylediginin bile farkinda olmuyorsun. Benim umurumda degil...”
Yiiziime bakti bunu aklima kazimamu ister gibi. “Umurumda degil,
anhyor musun? Ne Emel ne de bagka bir kadin... Bu sacmaliklarin bizi

rahatsiz etmesine bile miisaade etmiyorum; daha dogrusu etmemeye
¢aligiyorum, tabii sen...”

“Tabii ben ne?”

“Elimin tersiyle ittigim konular: gelip burnumuzun dibine sokuyor-
sun.” Kurtulup yiizime dokiilen birkag tutam sagi kulagimin arkasina
sikistirdi yavasga. “Betiil sen olmayan hicbir kadina béyle bakmam.”
Saglarima garpti sicak nefesi. “Senin igin ettigim siikiirleri duy.”
Karnimin iizerinde hissettigim parmaklan ciimlesindeki bir yanhg




182 | MERVE OZCAN

diizeltir gibi oksadi kizimiz1. “Sizin i¢in,” dedi bu kez ve karnima
egildi hafifce. “Ama dnce annen igin...”

Kirpiklerime biriken yaslan boguna bir ugrasla zapt etmeye galigarak,
“Sonra Elif icin,” dedim.
Kaldird: yiiziinii, gozlerime bakti. Log 1sikta bile segebildigim hareleri

tiim giiniin sogugunu unutturacak kadar sicakti, degdigi bakislarim-
dan zihnimden ortahiga sagilmg tim diigtince kalabaligini yakip kiile

ceviriyordu.

“Riizgar,” dedim bu kez.

“Riizgar?” dedi.

“Riizgar sensin Omer,” dedim omzuma dolanmig parmaklan avcuma
hapsederek. “Bazen kasip kavuran, bazen rahatlatan fakat her daim
iirperten bir riizgar...”

“Giizel,” dedi nefesini kiiciik bir dpiiciikle birlikte sa¢larimin arasina
birakirken. “Ne kadar siddetli eserse essin, o riizgarin yine sende
durulacagim unutma.”

i cektim hafifce, dudaklarim birkag kelimeyle aralandiginda vazgegip
sessizlige cektim hepsini. Sessizlik konustugunda onu kelimelerin
kalabaliina kanstirmak, o dna giiriiltiiyle ihanet etmekti. ikimiz de
baska hicbir sey séylemedik, birkag i¢ gekis ve bakisin sessizlige
eslik edisini izledik.

Adam riizgard, kadinin saglar1 arasina karigtyor ve ruhunu estigi

her yere savuruyordu.




12

Cizginin sonuna gelmeden seni uyarmak, durdurmak, ileriyi gos-
termek... Iste Islam buydu, hayran olunasi bir durumdu benim icin.
Harama gitme, zina yapma, giinaha girme degil; yaklasma demek,
tipki Omer gibi... O harama bulasmamay1 degil, harama yaklasma-
may1 kazimigti aklina. Yolun sonunda degil, ilk adiminda, “Dur,”
diyordu; ciinkii insan fitrati ilk adim attiysa bir sonrakini atmaya
hevesli olacak gekilde yaratilmisti.

Omer defalarca anlatmgti bunu bana, ilk anlattiginda gogsiimde
filizlenen o merak hissinin nasil diisiincelerimi hortumuna kattigini
hatrhyordum hala. Fakat tuhaf bir sekilde 6grenip kesfettikce biraz
daha merak birikiyordu késeye. Sebepleri bilmek, sebebin bittigi
yerde teslimiyeti 6grenmek; bu muhtesem bir seydi.

Bu dinin inanglarim benimsedigim zamandan sonra bir siire Miis-
liman insanlar1 miikkemmel bulmak istemis, bazi yerlerde bunun
kargihgim alamayinca Omer’e sitem etmigtim. Gilinkii benim igin
[slam, insanin iizerine taktig1 hos bir siis, cayin yaninda gidecek
bir sohbet konusu ya da bos kelime oyunlarina kurban gidecek bir
romantizm degildi. Bazi insanlarin bunu yaptigim gérmek hevesimi

kirmigti biraz da olsa. Ama miikemmelligi insana mal etmemeyi de
bdyle 6grenmistim.

Kolay olmamusti, gok bocalamigtim. Omer bocaladigim o dénemle-
rimin hepsinde diiglincelerimin arasina can simidini atip beni kiyiya
cekmigti. Aslina bakilirsa can simidini atmamsti, bizzat o diisiin-
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celerin arasina dalip gikarmigti beni. Ama mutluydum, bu sularda
yiizmeyi biliyordum artik.

Karsimizda oturan geng kadin okudugu sureyi bitirip dua ettikten
sonra Fatma Teyze ve ben bir koseye gegip Kuran cahgmgtik biraz
Onceki okuyuslanma gore daha seri ve diizglin okuyordum artik

Omer’in desteklerinin meyveleriydi bunlar.

Ben caligmami, Fatma Teyze de okumasim bitirdikten sonra, “Hay-
di bakalim,” dedi elindeki kiiciik meali ellerime tutugturarak. “Bir

besmele ¢ek dnce.”

Giilimseyip meali iyice kavradim ve besmele cekip bir sayfasini
actim. Bunu Fatma Teyzemle {ig dort aydir yapryorduk. Meali elimize
alip besmele cekerek bir sayfa agiyor ve goziimiize takilan ilk ayeti
okuyorduk. Bu igin kdkeni benim mealle ilk tamigtifim zamanlardan

geliyordu, bunu o zamanlar daha sik yapiyordum.

“Ey iman edenler! Sabir ve namaz ile Allah’tan yardim isteyin. Clinkii
Allah muhakkak sabredenlerle beraberdir (Bakara/153).”

Tamdik bir ayet olmasina karsin, sozciikler anlik biiyiik bir karmasga-
kince oturdu yerine. Tuhaf bir trperti ve beraberinde gelen
etin anlamim sindirmek tizere sokaklarini
2 6nce okumus, hatta bu sureyi Omer’den

dan sonra sa
ic cekisle okudugum ay
act1 zihnim. Bu ayeti dah
bircok kez dinlemigtim.

enime ruhumun agirhg: ¢okmiis-

Ruhumun doldugunu hissettim, bed
di bu. Aksine tegvik eden,

tii sanki. Fakat alikoyan bir agirlik degil
yonlendiren bir agirlikt; hog ve miihimdi.

k fakat aym zamanda da oldukca basit duygulari
de gordiigiimde gagirmigtim biraz. Giiliim-
psizce siK1 SIK1 birbirine bastirip kapattim

Tiim bu karmasl
Fatma Teyze’nin yiiziinde
sediginde dudaklanmi sebe
meali ve giilimsedim.

yle birlikte oradan ciktik, Omer bizi

Bir siire sonra Fatma Teyze
bugiin erken doniip

almaya gelmigti. Din tiim gece emniyetteydi,

_4———4
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gegerken bizi alacagim séylemisti. Yorgun gériiniiyordu, bu siralar
genelde oldugu gibi. Fatma Teyze’nin evinin 6niine geldigimizde

kisaca vedalastik ikimiz de, o eve girdikten sonra yola gikip evin
yolunu tuttuk.

Ara ara kar yagiyordu birkag giindiir, mevsimi ¢oktan gelmisti ama bu

kez de tutacak gibi degildi. Sogugunu getirip birakmist sanki sehre
ve bununla yetinmemizi istiyor gibiydi.

Eve girdigimizde birkag sey yapmak icin biraz mutfakta oyalanayim
demistim ama hamileligim boyunca yakamdan diismeyen o tuhaf
yorgunluk binmisti yine tizerime. Elimdekileri bir kenara birakip
ayaklarimi stiriiye stiriiye igeri gittim. Odaya girer girmez masanin
uzerine dizili birkag kitap takild1 géziime ama diinyanin en kiigiik

zaman diliminde bundan vazgecip koltuga uzanmig Omer’in yanina
yoneldim.

Gece uyumamis, bir de iistiine iistliik geldikten sonra da dinlen-
memigti. Ne kadar biiyiik bir ciisseye sahip olursa olsun, sonunda
uykusuzluga yenik diigmiistii. Diger koltuga gecip bugiinliik iiclii
koltugumu Omer’e emanet ettim ve koltugun bir késesine kivrilarak

kenardaki katl, kiigiik battaniyeyi alip iizerime ¢ektim. Uykunun
bedenime s1zmasi gok uzun siirmemisti.

Uzun, rahat bir uyku ¢gekmemistim. Koltukta miskince yattum bir siire,
sonra dogrulup sikintiyla etrafa baktim. Gegen giin masanin iizerine
biraktigim romanim alip koltuguma dondiigiimde, yalmz oturmak
yerine yanimda Omer’in sicakhigin istedim. Bu ylzden yanina gidip
onu rahatsiz etmemeye calisarak yer aradim kendime ama Omer tiim
koltugu kaplamisti. Onu uyandirmadan yavasca bacaklarinin {izerine
¢ikim ama dizimi koltuga saglam yaslayamadigim igin dengemi
kaybedip bir anda Omer’in tizerine diistiim. Ben diiser diismez Omer
ani bir hareketle yerinden dogruldu, dengemi biraz daha kaybedip
yeri boylayacagim sirada kolumdan tutup yakaladi beni. Koltuktan

destek alip Omer’in ani hareketiyle korkudan kasilmis gogsiimiin
tizerine koydum elimi.
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“Ben uyurken niye boyle seyler yapiyorsun Betiil, sakince gelsene

yamma. Ya ters bir gey yapsam ”

“Ne yaptim ki? Bir kenara oturacaktim surada, 6diimii kopardin!”
Korkmak beni her zaman sinirlendirirdi, kolumu yakalamis elini
cimdikleyip diglerimi sikum. “Insafsiz adam... Sen benim sirtima
otursaydin bile ben seni diisirmezdim!” Omer’in higbir sugu olma-
digin bildigim halde bir yamim bunu gérmezden geliyordu, haksiz
oldugumu bile bile cikismak tuhafti ve buna devam etmek igin biraz
daha sagmalamay: gerektiriyordu. isin daha da tuhaf kismi, Omer
de heniiz kendine gelemedigi i¢in aramizdaki tartigmada bir mantik

aramiyordu.

“Ciinkii ben senin sirtina giksaydim, beni diigiirecek kadar yagamaz-
din,” dedi ciddiyetle.

Sinirle soluyarak, “Bir sey soyleyeyim mi?” dedim sesimi yiikselterek.

“Soyle!”
Gozlerimi kisip dik dik baktim ona. “Hakhsin.”

Omer’in bos bakislan birkag saniye daha oyaland iizerimde, tim
anin sagcmahi@ bu kiigiik sessiz saniyelerde saklandig1 yerden ¢ikip
gostermisti kendini. Dudaklarinin kiiciik bir kivrim yakaladigim
gordiigiim anda geldigini bildigim kahkahasina eslik eden igten bir
kahkaha sardi gogsiimii. Omer boynu gerilene kadar geriye att ba-
s ve kendine higbir simr koymadan giilmeye devam etti; ben ise
zaten kahkahalarima kapilmig gidiyordum, almm Omer’in gogsiine
yaslayip giiliigiimiiziin sarsintilarina biraktim kendimi.

Kendimize gelebildigimizde hala birbirimize bakip giiliimstiyorduk.
Omer kag giiniin yorgunlugunun ardindan ilk kez boyle tasasiz, rahat
ve huzurlu goriiniiyordu. Onu boyle gormek, okyanusvari kokusunda
zor ve uzun kulaglar atip dalgalarla bogustuktan sonra ellerimi iki

yana agip bedenimi suyun yiizeyine birakmak gibiydi.

“Bir seyler hazirlayayim mi? Yemek yedin mi?”

—————A
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“Kahvalti yapmigtim,” dedi elini karnimin iizerinden cekmeden.

“Oglen oldu Omer, agsindir sen simdi. Ben de sabah dogru diizgiin
yemek yemedim. Bir seyler hazirlayayim bize.”

Kalktugimda Omer beni durdurup hafifce kendine cekti, az énce
karmmda elini koydugu yerin iizerini opiip birakti beni. Kendi ken-
dime giiliip giktum odadan, mutfaga girdim. Bu dna kadar ben de cok
acikigim anlamamigtim, sabah Fatma Teyze’yle evden ¢ikmadan
agzima birkag sey atmigtim sadece.
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Omer 6niindeki kaseden biraz misir gevregi alip agzina atarken,
“Bugiin annemlere gideyim,” dedim.

«Ben birakinm. Su aralar disan tek bagina ¢ikma, aklim sende ka-
hiyor hep.”

“Nereye kadar boyle olacak Omer?”

«jki i¢ saate emniyete gegmem gerek zaten. Hem biraz daha sabret

Betiil, ortahigin halini goriyorsun. Durulsun biraz.”

«Hem Kiibra’nin oraya yakin bir yerde bir arkadasi m1 ne varmis, o

da birakmamu istemisti diin; onun igin de gidecektim.”

«“Tamam, ben haber veririm ona da hazirlansin.”

Hazirlanip namazlarnimizi kilmistik birlikte, kahvaltidan kalkarken
Kiibra’ya da hazir olmast icin mesaj atmigtum. Omer birkag giindiir
vakit bulamadig i¢in Kuran okuyamamisgti kizimla bana, o yiizden
namazdan hemen sonra beni yanina cekip ikimiz igin de okudu. Ara-

dan kisa bir siire gegse bile onu dinlemeyi ozlemistim.

Evden ciktiktan beg on dakika sonra Hatice Teyze’nin binasinin 6nun-
deydik, cok gegmeden Kiibra indi ve yola ciktik. Hala Omer’in gozle-
rinin icine bakiyordu bir sey bilip bilmedigi korkusuyla ama anladigim
kadariyla Omer’in hicbir seyden haberi yoktu. O giin Kiibra’nin
soylediklerini zaten hatirlamiyordu, o zamanki karisikliktan sonra bir
daha sormamusti bile; Ki Omer’den bahsediyorduk, aklinin ucundan

gecse bile bir kdgede sorguya cekerdi. Bir de Kutay gelip boyle bir ey
rmal gitmesinin imkani yoktu.

soyleseydi eger, bir seylerin bu kadar no

Kiibra her gordiigii zamanda yaptig1 gibi bir siire Omer’i izlemig, nor- k

mal oldugunu fark ettikten sonra da rahatlayarak yaslanmisti arkasina.

Bir siire benimle konustu, Omer’in satagmalarina cevap verdi; sonra

da midesinin bulandigim séyleyerek susup cama yaslandi.

=Y
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Telefonu galdiginda Omer bana cebini isaret ederek ¢ikarmam soyle-
di. Telefonu cebinden gikardigimda arayanin Kutay oldugunu gordiim,
bakiglarim refleks olarak Kiibra’ya kaymisti dikiz aynasindan.

“Kutay ariyor,” dedim farkinda olmadan sesimi ylikselterek. Omer
kagini kaldinip tuhaf bir bakis att1 bana ve yola déndii sonra. Durumu
toparlamak adina giilimseyip, “A¢ayim m1?” dedim,

“Bekle.” Arabay1 uygun bir yere gekip telefonu elimden ald;. “Aley-
kiim selam Kutay,” diye yanitladiktan sonra, “Evet evet, ugrarim
bugiin belki yanina. Zaten Betiil’le Kiibra’y1 birakmak igin o taraflara
geliyorum simdi,” dedi. Ardindan biz burada degilmisiz gibi yiiziinii
diger tarafa gevirip giildii hafifce. “Tamam tamam, gelince konusuruz.
Haydi goristiriz.”

Kiibra da ben de dikkat kesilmistik Omer’e. Uzerindeki bakiglarimin
garipligini fark etmeden giiliip telefonu kenara koydu.

“Kutay’in bu siralar bir isi var da uygun bir zamanda onu konusa-
caktik. Sirketteymis, yanina ugrarim bugiin.”

“Ne i5i?” dedim Kiibra’min aklindaki sorulan dillendirerek.

“Hayirh bir is...”

Tekrar yola giktigimizda Omer dikkatini yola cevirmisti. Goz ucuyla
Kiibra’ya bakum; meraktan kipkirmizi olmustu, yiizii cama déniiktii

ama ylizlisti yatp arka koltukla biitiinlegse bile yuziindeki merak,
dikkatinin bizde oldugunu haykiryordu sanki.

“Ne hayirli isi Omer?”

“Betiil ig netlesmeden konugmayayim simdi, sonra evde anlatinm.”

“Ay1p!” dedim bana baktig1 bir an, bakislarimla Kibra’yi isaret ede-
rek. “Kiibra’min yaninda gizli gizli konusacagiz der gibi...”

“Gizli mi?” Kaglarim gatip takindigi ifade, neresinin ay1p oldugunu
sordu sozciiklerinden 6nce. “Ne gizlisi Betiil, Kiibra’nin Kutay’la
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ne ilgisi var ki? Simdi cocuk igin gizli kalmasim isterken boyle her

yerde konusmak uygun olmaz.”

«Ne olacak Kiibra’dan Omer?” Arka koltukta meraktan patlamak

iizere olan kiz1 en iyi anlayan insan olarak devam ettim. “Soyle iste

merak ettim gimdi.”

“Bir kiz varmig.”

«Kyz m1?” dedim abartli bir hayretle. “Ne kiz1, biz taniyor muyuz?
Yok yahu, nereden tamyacagiz; bir kiz iste.”

«Onunla sohbete gelip giden birinin tamdigiymus iste Betiil. Cok

uzatmay diigiinmiyor Kutay, kiz da ¢ok istemiyor herhalde daha
fazla uzatmayt; bilmiyorum. Benimle de isteme durumlarindan, igin

adabindan konugtu biraz.”

«Bir dakika!” Is karmakangik bir hal almigti. Omer, Kiibra’yla Kutay’1

bilmiyordu. Kiz, Kutay’in sohbete gittigi birinin tamidigiymus. Isi

uzatmayacaklarmis, kiz da uzatmay! istemiyormus. Peki bu kizin

Kiibra olmama ihtimali?
Sikintili bir nefes biraktim.

«Sen kizi gordiin mii?” dedim artik ne halde oldugunu tahmin ede-
medigim Kiibra’ya donme istegini bastirarak.

“Gordim.”
fkesini

Hemen arka koltuktaki kizin siktigl yumruklar arasindaki 0

hissedebiliyordum.
«“Nasil gordiin Omer ya, yanina mi getirdi Kutay?”

“Ne yanima getirmesi Betiil, 6zellikle bu kiz m1 diye bakmadim ama

gormiigtim igte oyle.”

m1 sagirmig bir halde kalakalmigtim.

Ne yapacag!
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“Oymer sanki sen kizi taniyor olabilir misin? Belki tamyorsundur.
Gordiiysen yani...”

“Betiil gordiigiimi sdyledim alt1 iistii.”

“Birine benzemiyor muydu acaba kiz? Sanki biraz zorlasan cikar-
tacaksin.”

“Benzemek mi?” dedi gattig: kaglarinin altindan bana bakarak. “Betiil
ne oluyor?”

“Hic,” dedim artik soyleyecegim seylerin bir 6tesinin her seyi itiraf
etmek oldugunu fark ederek. Konuyla ilgili tek bir kelime daha etmem
cok tehlikeliydi.

“Kiibra mendil var m1 sende?” dedim bir bahaneyle arkami dénerek.
Kiibra neredeyse tiimiiyle cama gevirdigi yiiziinii belli belirsiz bana
cevirdi. Gozleri kizarmisti, g6z pinarina diismiis bir damlay inatla
oraya hapsetmeye ¢aligtigini gordiim. Bir sey soylemek istedim ama
oyle sikigik bir durumdaydik ki ne Omer’e ne de Kiibra’ya bir sey
soylememin imkam vardi.

Omer, “Torpidoda olacakti,” dediginde ancak doénebilmistim éniime.
“Neyse,” dedim. “Cok gerekli degildi.”

Yol bir tiirlii bitmemisti sanki. Sonunda evimin &niine geldigimizde
Kiibra benden 6nce indi arabadan. Omer disan Gikip benimle vedalas-
tiktan sonra, “Sen niye indin, gidecegin yere daha var,” dedi Kiibra'ya.

Kiibra icindeki karmagay1 benden daha iyi bir sekilde kamufle ede-

rek, “Burada da ugramam gereken bir yer vardi. Sonra ben kendim
gecerim,” dedi.

“Bekleyeyim istersen, ben de Kutay’in yanina ugrayacagim zaten.”

Kutay’in adim duydugunda Kiibra’nin kendini daha fazla tutama-
yacagim diistinmiigtiim ama hig bozuntuya vermeden, “Gerek yok,”
dedi. “Neyse Allah’a emanet olun, haydi gortisiiriz.”
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Arkasini doniip ytlirimeye basladiginda Omer’e gitmesi igin el sallayip
kacamak bakiglarla Kiibra’mn arkasindan bakum. Omer éniimden

gecip gittiginde climi karmimun tizerine koyup kosar adim Kiibra’nin

pesinden gittim. Kolunu tutup onu durdurdugumda nefesini birakip

basim oniine egdi.
“Nereye gidiyorsun?”
«{leride minibiisler var.”

«(ymer birakacaku...”

Hirsla bana doniip kizarmig gozlerini dikti gozlerime.

«Sence daha fazla kendimi tutabilir miydim arabada?”

«Belki Omer vanhs biliyordur.” Elimi omzuna koydugumda ken-

dimden emin bir gekilde kolunu sikip onu iyi hissettirecek seyler

soylemek istedim fakat bunun yerine yalmzca ciliz bir dokunusla

havada kalmigti elim.
“Ne yanlis1 Betiil? Omer Abim, ‘Sohbette goriigtiigil birinin tan-

kizi gordiim,” diyor; her sey ortada!” Sonunda yanagina
la sildi. “Sikild artik, biliyorum.

n bunu yapmamasini o kadar ok

digrymus,
diigen ilk damlay: elini kaldirip iz

Soyleyecegini soyledi o kadar, onda
istedim ki benim bir korkak oldugumu anlay1p vazgecti sonunda.
Bunca zamandir hig ses gtkarmamasinin sebebi buymus iste.”

“Kiibra...” dedim ne diyecegini bilememenin yiizime vurdugu ¢a-
esizligin

resizlikle karsi cikarak. Fakat devamunl getiremedim, car

galibiyeti kelimelerimi galmigt1.
«Betiil simdi gideyim ben olur mu? Cok da iyi degilim zaten, kendime

gelirim biraz.”
elenleri yanaklarindan silip hafifce

ilk diisen damlalarin ardindan g
klagmaya baglad.

elini sallayarak dondii arkasini ve uza
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Kutay'a kizmak, Kutay’1 anlamak, Kiibra’yi teselli etmek, Kiibra’y
rahat birakmak segeneklerinin arasindan gikamayacagim anladigimda

beni bu segeneklerin i¢inden gekip gikaran bu siralar genelde oldugu
gibi varhg ellerimin altinda olan kizim olmustu.

Insallah sen geldiginde mutlu bir hala bulursun karsinda ve insallah
sana bakarken yiiziinde olacak giiliis i¢ten olur.

Tanidik bir sahne... Akhma gelir gelmez telefonuma uzanip Selin’i

aradim. Uzun zamandir agmamast ya da kapanmaya yakin agmasina
ragmen bu kez birkag galigta agmigti telefonu,

“Betiil?” Sesi oldukga normal geliyordu.

“Selin nasilsin?”

“lyiyim, ya sen?” derken giilimsedigini anlamis ve biraz sasirmistim,
clinkii uzun zamandir bdyle konugsmamist: benimle.

“lyiyim. Annemlerin yamna geldim de eger buralardaysan gel istersen
ya da ben de gelebilirim.”

“Tamam, zaten digar1 ¢itkmak istiyordum bugiin. Yarim saate sizde
olurum. Goriigliriiz.”

“Gorustiriz.” Telefon kapamirken kaglarimi kaldirip elimdeki telefona
Selin’e bakar gibi bakum. Moralinin diizelmesi giizeldi, onunla uzun

siiredir boyle konugmamistim. Aslina bakilirsa onunla uzun siiredir
konugmamigtim bile.

Kapinin 6niinde oyalanmay1 birakip zile bastim sonunda. Annem
kapiy1 agip igeri aldi beni, yanima gelip sarild.

“Selamiin aleykiim,” dedim ag1z aligkanligiyla.

Annem ters ters bakmayi uzun zaman 6nce birakmisti. Yine de yal-
mzca, “Hos geldin kizim,” dedi.

“Aleykiim selam,” diyerek aldim kendi selamimu.
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“Aman Betiil!”

“Neyse... Nasilsiniz, ne yapiyorsunuz?” Feracemle galim gikarip

kapinin yamindaki askiya astum geligigtizel.

“Yeni geldim girketten; baban da birkag saate doner, toplantiya kaldi
bugiin. A¢ misin? Kendime atustirmalik bir seyler hazirladim, sana

da yapayim mi?”
Sasirmig gibi kaglanmi kaldirdigimda annem gozlerini devirip mut-
faga yonelmisti, ben de pesinden gittim.

«Anne farkinda musin?” dedim oldukca farkinda oldugundan emin
olarak. “Aym evde yagsadigimiz zamandan daha sik goriisiiyoruz

sanki aruk.”
«Betiil... Hayanm baslama yine.” Masanin iizerine biraktig1 kadehi

alip tezgahin iizerindeki ekmek dilimlerine donmeden bir yudum aldu.

«Laf sokmuyorum. Aklima geldi de dyle, soyleyeyim dedim.” Yanina
gidip tezgaha yasladim belimi. “Bana salam koyma, Omer o markanin
iiriinlerinin giivenilir olmadigini soyledi.”

Sikilgan bir bakisla, «Abartiyor,” dedi ama yine de beni dinleyerek
salam koymad: benim sandvigime.

normalde konusmadigimiz kadar

ikimiz de bir seyler atigtirirken
dogdugunda planladiklarimiz

konusmustuk. Bebegimiz hakkinda,
hakkinda, annemle babamin seyahatlerde yasadiklari olaylar hakkinda

ve annelik hakkinda fakat annelik konusu ¢ok uzun siirememisti; bu
beni iizmek yerine giildiirmiigtii, annem ise saklamaya galistig1 hafif

utancla benimle birlikte giilmiigtd.

1y1, Selin gelmisti. fgeri
Selin ve benim aramda
ma ¢iktk.

Kapi caldiginda yerimden kalkip agtim kap

girdikten sonra sarildik birbirimize. Annem,
yiizeysel bir sohbetin sonunda Selin’le birlikte oda

donen

“Bir seyler farkli sanki?” dedim kendimi tutamayarak.
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Gilliimseyerek sallad1 bagin1 ama giiliigiine gizlenmis tereddiidii gor-
milgtim.

«parkl,” dedi. “Son zamanlarda pek iyi degildim, seninle de konu-
samadik bir tiirli.”

Ona kendini benden uzaklagtirdigim sdyleyecekken vazgecip sustum
ve yalnizca, “Evet,” dedim. “Anlat, merak ettim.”

«“Hastaneden sonra... Aslinda Emre hastanede yatarken siirekli gidip
gelmigtim yanina ve kendi kendime bir karar aldim. Basta Emre’nin
istesem de kabul etmeyecegini diigiinmiistiim ama kabul etti.”

“Neyi etti?”

Yatagimin ucundan yatak bagina uzanip yastiklardan birini ¢ektim Kkar-
mma. Selin de bacaklarini koltuga gekip iyice yerlegti oturdugu yere.

“Ona onunla yiiriiyecegimi soyledim. Yani aslinda... inandiklarina
onyargisiz olarak, uzak durmadan ve onlardan kacmadan, onu her

seyiyle benimseyerek onunla olmak istedigimi séyledim. Ciinkii onu
kaybetmek beni korkuttu Betiil.”

Mutlu olmam gerekiyordu ama 6nce bir seyden emin olmaliydim.

“Kendin i¢in mi kabul ettin her seyi benimsemeyi, yoksa onu kay-
betmekten korktugun igin mi?”

“Korktum Betiil.” Saglarnin ucuyla oynayarak biiktii dudagini. “Bil-
miyorum, aslinda bunu pek konusmak istemiyorum.”

“Konugmak istemedigin bir seye karar verdiginin farkinda misin?”
Cevap vermeden salladi bagin, tereddiidiiniin kaynag buydu iste.

Mutlu olmaliydim, benim yapamadigim seyi Emre yapabilirdi Selin’e;
onun duvarlarim kaldiracakti belki de fakat nedense korkuyordum,
Onun adina korkuyordum; giinkii bu heyecan bittiginde ve kendi
gerceklerini gordiigiinde hala aym fikirde, hala ayni tutumda ola-
cagindan emin degildim. Daha simdi bile kararsizd: bir seylerden,
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yalmizca Emre igin tamam demigti. Bir yamm, ne olursa olsun en
azindan bunu deneyecek, diyordu ve bu da biiyiik bir adimdi. Belki
Emre icin bir adim atacak ya da atmig gibi davranacakti ama bunun

devami onu o yola girmeye yonlendirebilirdi.

Belki de, umarim ya da ingallah.

Ne olacak bilmiyordum, sonunu tahmin etmek giigtii ama etmek de
istemiyordum zaten; giizel seylerin olmasi i¢in dua edip bir kenara
cekilmek diigerdi bana sadece.

Bu konu birkag ciimle sonrasinda kapand, biraz da kizim hakkinda

konustuk. Onun kiz oldugunu da Elif oldugunu da yeni 6grenmigti
Selin, daha onceki kisa konugmalarimiz bu konunun gegecegi kadar

sicak olmamugti.

Ne kadar siire konusup sohbet ettigimizi bilmiyordum; namaz kilmak
icin kalkugimda Selin de toparlanmis, bizimle vedalagip eve gitmek
iizere cikmusti. Selin qiktuginda babam gelmisti, biraz da onunla otu-
rup konustuk havadan sudan. Annemin aksam yemegi i¢in digsaridan

soyledigi yemekleri yedikten sonra da Omer gelmisti.

Babam onu iceri davet etse de Omer bunu kibarca bir sonraki geli-
simize erteleyip hazirlanmami beklemisti. Bu sirada onun annem ve
babamla sohbet ettigini, ailemin artik Omer’le normal bir konugma
icine girebildigini bir kez daha gormenin rahathgiyla hizla hazirlan-
mustim. Evden giktigimizda giin icinde bolca aklimi kurcalayan konu
yeniden bir diigiinceler silsilesiyle birlikte girmisti beynimin igine.
“Kutay’la konugtun mu?” dedim ilgisiz goriinmeye caligarak.

Omer bir kagim kaldirip hafif alayli oldugunu hissettigim bir ifadeyle
bakt1 yiiziime.

“Konugtum.”

“Ne konugtunuz?”

“Bir seyler,” dedi ve siirticii koltuguna gegti.

= G
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“Omer!”

“Sen niye bu konuya bu kadar taktin, rengin de bir degigmisti konus-
tugumuzda. Sanki Kiibra...”

“Yok,” dedim aceleyle lafini bélerek. “Takugim falan yok, merak et-
tim. Biliyorsun, merak etmek siradan bir sey benim igin. Merak ettim
ve sordum. Neyse ne aman ya, Kiibra’y1 almaya mi gidiyoruz simdi?”

Sokag1 doniip yola gikigimzda hafif bir tebessiimle basini belli
belirsiz iki yana sallayip, “Evet,” dedi.

Bu saate kadar Kiibra’min ne yaptigim hi¢ bilmiyordum, onu biraz
rahat birakmamu istedigi igin arayamamigtim da. Verdigi adrese gel-
digimizde Kiibra’y1 agag) inmis, bizi bekler bir halde bulduk. Yiiziine
bakmaya ¢alistigimda arabanin farlarinin 1s1gindan kagip havanin
karanhgina saklad1 kendisini. Sessizce bindi arabaya, selam verip
cama yasladi basim ve bagka higbir sey soylemedi.

Arabay hareket ettirmeden énce Omer’in telefonu ¢almist yine,
acip kulagina gotiirdi.

“Aleykiim selam,” dedikten sonra, “Yakinlardayim. Sansin1 zorlama
istersen, benim de bir sabrim var biliyorsun ki,” diye konusmasina
devam etti. En sonunda da, “lyi,” dedi. “Sadece diski alip giderim.”
Bagka bir sey sdylemeden telefonu kapatip koltugun yanina birakt.

Belki on, belki on beg dakika sonra Kutay’in babasinin sirketinin
éniinde durdu Omer. Ne oldugunu 6grenmek icin ona baktigimda
bana bakmadan arabay1 bir kenara gekip indi. Kiibra nereye geldigi-
mizi bilmedigi igin bagim hig camdan kaldirmadan yaslandig) yerde
duruyordu. Omer arabanin kapisim kapatmadan énce durup egildi.

“Siz arabada kalin, inmeyin. Hemen bir ey alip geliyorum.”

Basimi sallayip hizl adimlarla sirketin girisine ulagana kadar izledim
onu. O igeri girmeden biri digan gitkmigti, Kiibra’nin binadan ¢ikan
kisiyi fark edip etmedigini gérmek igin hizla arkama déndiim. Ani
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hareketim Kiibra’min dikkatini ¢ekmisti. Yiiziinii gevirip 6nce bana
bakti: sonra biraz ileride Omer’in yaminda bekleyen adama, Kutay’a

Omer’e bir sey verdi. Omer bir arabaya bir Kutay'a bakip binanin
icine girdi sonunda. Kutay ise yiizlinli gevirmig gibi goziikse de ba-
kislarim arabadan alamamusti. Tiimtiyle arkasim doniip bizi gérmeye-
cepi bir sekilde durdugunda arka kapi sertge agilip kapandi. Arkam
dondiigiimde Kiibra aruk arka koltukta oturmuyordu. Ne oldugunu
anlamadan ben de hizla indim arabadan ve girige, Kutay’in yanina
yiiriiyen Kiibra'nin pesinden kostum. Onu yolda yakalamigtim ama
durmay: reddediyordu, zaten Kutay’in yanina da gelmis sayilirdi.
Sonradan pisman olacag: bir sey yapabileceginden korktugum igin

yaninda durup onu bu kararindan dondiirmeye galistim.

“Gel arabaya donelim. Bak sakin kafayla...”

Kutay sesleri duymus olacak ki bulundugumuz tarafa doniip sagkinhk-
|a bize bakt. Aramizda iki ig metre kaldiginda sonunda durdu Kiibra.

«®ymer nerede?” dedim, simdi bir de onun buraya gelip islerin iyice
kanismasindan korkarak.

«] avaboya gitti,” dedi duraksayarak. “Betiil siz arabaya doniin, bak
s1ki1 tembihledi. Aksam aksam catar simdi bana.” Kiibra’ya bakmamak
icin ayn bir gaba sarf ediyordu sanki.

«Durmam zaten burada,” dedi Kiibra hig sesini yiikseltmeden, Kutay’a
bakmak ve bakmamak arasinda kalmig bir halde. “Sadece iste bu
yiizden korktugumu sdylemeye gelmistim ve beni haksiz ¢ikarmadn.
Seni asla affetmeyecegim! Belki senin icin ortada bir ey bile yok,
ne de olsa sen tecriibelisin degil mi? Ama benim icin vardi, hem de...
Hem de... Sen sadakatsizlik ettin. Bunu unutmayacagim.”

Kolunu elimden kurtarip arkasini dondiigii sirada, “Aptalsin!” dedi
Kutay arkasindan. Kiibra durdu ama dénmedi; feracesini avuglarina
sikigtirmig, yumruklarini sikiyordu. “Aptalsin, hem de o kadar aptalsin
ki!” Kiibra cevap vermedi; hareketsiz bir halde, higbir tepki goster-
meden durdu dylece. “Elimde olsa kolundan tutup kendine gelene

=Y




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 201

kadar sarsardim seni!” dedi sinirle siktig1 dislerinin arasindan, sertce
kagidi bogazini. Ardindan ellerini cebine soktu Kutay. “Bu cesaretini
yeri geldiginde de gosterseydin...”

Omer’e bakmak iin parmak uglanimda dogruldugumda bekledigim-

den gok daha yakinda gordiim yesilini ayirt edemedigim karanlhk
gozlerini. Kizgin bir hdlde ulasti yamimiza.

“Betiil, Kiibra arabaya gegin!”

“Omer ne oluyor?” dedim Kiibra’nin koluna tutunup onu kendime
cekerek.

“Kutay igeri gir!”

Sorumu gormezden gelmisti. Kutay hig beklemeden arkasini déniip
binaya girdi, Omer hemen arkamizda durup bizi kendine cevirdi.

“Eve gidince konugacaktim ama hanimefendi daha fazla perisan olma-
sin,” dedi Kiibra’ya bakarak. “Bahsettigim kiz Kiibra’ydi. Her seyden
haberim var. §imdi arabaya gegin, ikinizle de konusacaklarimiz var.”

“Ne?” dedim agzim yine bir karig agmis vaziyette. Omer hafifce

cenemi tutup kapatti agzimi. Gozlerimi kirpistinp yutkundum. “Ciddi
misin sen?”

Kiibra dikildigi yerde donup kalds; gozyaslanyla dolmus gozleri simdi
sagkinlik, umut, mahcubiyet, utang, giilimseme ve kafa karisikli-
giyla doluydu. Tam bir karmasa igindeydi, ben de 6yleydim. Omer
onun oldugu yerde dikilmeye devam ettigini goriince beni kenara

cekip Kiibra’nin feracesinin kapiisonunu yakalad: ve yukan cekerek
Kiibra’y1 da beraberinde yiiriitmeye bagladi.

Kiibra sarsak adimlarimin Omer igin yavag kaldigim fark edip kosar
adim yiirtirken, bir yandan goktan igeri giren Kutay’in bunu gériip

gormedigini anlamak igin arkasina bakiyor bir yandan da kapiisonunu
Omer’in elinden kurtarmaya ¢alisiyordu.
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“Koca adamsin Omer Abi, yakisiyor mu yaptigin?” Yiiriimeye cali-
sirken Omer’in eline vurmak igin uzandiginda dengesini kaybedecek
gibi oluyordu, Omer yine tuttugu kaptisonuyla dengede tutuyordu onu.

“Yakigiyor.”

“K ocaman kiz oldum, yapma sunu ya. Yiriyecegim, s6z bak!”

uYum ! »
Omer onu dinlemeyip kapiisonundan tutup siiriikklemeye devam eder-
ken, “Yalan soyledin!” dedim ona yetigmeye ¢ahiarak.

Onun bir yaninda ensesinden tutulmus bir kedi gibi siiriiklenen Kiibra
«Omer Abicigim, rica ediyorum birakir misin?” diyordu hala.

“Hayr!” Bu cevabin ikimiz igin de gecerli oldugunu arabaya ulas-
ngimizda anlamighim. Arka kapiy1 agip igeri soktu Kiibra’yi, Kiibra
allak bullak bir halde sdylenerek girdi igeri.

Arabanin diger yanindan dolagip ben de bindim arabaya. Omer kol-
tuguna yerletiginde, “Yalan soyledin!” dedim bir kez daha.

“Ne yalan1?”

“Kiz1 gordiigiini, Kutay’in sohbete gittigi birinin tanidig1 oldugunu
sdylemistin!” dedim ashinda soylediklerimdeki gizli kelime oyununu
ancak simdi fark ederek.

“Kz1 gordiim,” dedi Omer. “Her zaman goriyorum ve ben giizelim,
yani Kutay’in sohbete gittigi adamim; su arkada oturan da benim bir

tamdigim oluyor.”

«“Yazik giinah ya!” dedim kinayici bakislarim iizerine dogrulturken.
«insan insana bunu yapar m1 Omer? Biliyorsun madem, gel konus
dogru diizgiin.”

iz gerekmese bu konuyu sizinle bizzat ben

» Arkaya doniip Kiibra’ya saglam
de nasiplendirdi o bakiglarin-

“Simdi buraya gelmem
konugacaktim bu aksam zaten Betiil.
bir bakus atip yola dsnmeden once beni
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dan. “Hem merak etmeyin, yine konusacagiz. Kiibra bu gece bizde
kahiyor, bol bol vaktimiz var konugmak igin.”

pekala... Mutluyduk, saskindik ve Omer Giinsur tarafindan sorguya
cekilmek iizere bekliyorduk. Sanirim durumumuzu tanimlayacak
kelimeler az once kenara gekilip zamanin insafina birakmigt1 bizi.

Umarim normal bir aileyle karsilasmay! beklemiyorsundur kizim,
ciinkii seni hayal kirikhgina ugratmay: hig istemem.
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Omer’in bircok hiline tanik olmustum. Polis olan Omer, evlat olan
Omer, es olan Omer, arkadag olan Omer ve hatta baba olan Omer’le
tam olarak tanismasam da gimdi gosterdigi tiim tutum ashimn frag-

manivd: ve kesinlikle cok giizeldi.

Saninm abi olan Omer’le yeni tamgiyordum. Kiibra’ya her zaman
abilik vapiyordu zaten ama bunu belirgin bir sekilde bu gece 6g-
renmistim. Boylesine hassasiyetlere sahip bir adamin rahat bir abi
olmas: pek tabii beklenemezdi fakat Omer de buydu iste; sahip oldugu
insanlan arkasina cekip elinden gelse onlar igin yeni bir yagam alan
olusturacak kadar hassas ama bunu torpiileyip hayat giiclestirmeyecek
kadar da iradeli.

“Madem biliyordun, Kutay’la bu kadar konugtunuz bir de; en azindan

7

gelip bana anlatsaydin ya

«Oldu, tabii!” dedi alayla giilerek ve cenesiyle Kiibra’y1 isaret etti.
«Sonra da Kiibra’yla konugmama hi¢ gerek kalmasin, nasil olsa sen
sdyleyeceksin ona.”

“Hakkumi yiyorsun.” Gozlerimi kisip dudagimu biiktiim huysuzlukla.

“Hayir yani insan 6yle olsa bile, ki degilim, boyle soylenmez.”

“Biraz dyle olabilirsin,” dedi Kiibra neredeyse fisildayarak. Hala
Omer’in yiiziine dogru diizgiin bakamiyordu, Omer bizimle konus-

maya bagladigindan beri kipkirmiziyd: zaten. Yiiziimii Kiibra’ya
aktigimda, “Sadece biraz,” dedi kogeye sinmis

_4_#

gevirip ters ters ona b
bir kedi gibi.
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«Bu kadar oyuna gerek var miydi Omer?”

“Oyun mu? Oyun oynamadik Betiil, gelip Kiibra’ya net bir cevap
vermesini soyleyebilirdim. Belki bu etkili olabilirdi ya da tamamen
ters de tepebilirdi, bilmiyorum. Ama simdi kendisi gordii, gercek
bir se¢im yapmasi gerektiginin farkinda artik. Kaybetme ihtimali
éne ittigi gereksiz konulann arasindan miihim olanlan ayirdi, aklina
taktiklarinin nasil degersiz oyalanmalar oldugunu gordii.”

“Oyle,” dedim bagimu sallayip Kiibra’ya kiigiik bir bakis atarak.

Kiibra’y1 elimize alip ipki anne baba gibi dikilmistik tepesine ve

Kiibra da babasindan gekinen bir gocuk gibi koltugun bir kdsesinde
sessizce bizi izliyordu.

“Helal olsun, ne diyeyim! Ben ne kadar konugsam da ona énemli olam

gosterememistim.” Kiibra ayagim topugumun arkasina vurdugunda,
“Ne var?” dedim ona donerek.

“Neyse hanimlar, kaynatmayin konuyu.” Omer ellerini girpip ikimizin
de dikkatini toplad: tizerine. “Melek Teyze’yle yakin zamanda konu-
sacagim, once bu is ciddiyet kazanacak. Zaten boyle olmazsa olmaz.
[steme, soz vesaire neyse usuliiyle yakin zamanda ayarlanacak.”

“Omer Abi...” dedi Kiibra atilarak, eve geldigimizden beri neredeyse

ilk kez Omer’in sordugu bir seyin cevabini vermek disinda konusu-
yordu.

Omer elini kaldinp susturdu onu.

“Bu konunun itiraz kabul etmedigini séyleyeyim Kiibra. Ha eger bir
itirazin varsa da zorlayacak degilim. O yiizden sana sdyle soyleyeyim,
bana iki cevap verebilirsin sadece; evet ya da hayir. Belkisi yok bunun,
karsindaki adam hazir bir halde beklerken kafana takilan birkag gey
yiiziinden her seyi belirsizlige bogamazsin. Haksizlik bu.”

Kiibra’nin belki demeyecegini biliyordum, ne hadle geldigini gor-
miistiim ve igin giizel yam bunu o da gormiistii. Belirsizliginin nasil
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ufalandigini fark etmistim gézlerinde, bir giin iginde yasadigi hayal
kinkhig) ve mutlulugundaki samimiyet ispatlamigti bunu.

“Ozellikle bu hususta olgun davranman istiyorum. Hayir deme hak-
kin her zaman var ama unutma ki eger hayir dersen bu i burada

tamamen biter.”

Kiibra biter kelimesini duydugunda korkuyla i¢ ¢ekti yanimda, fark
ettigimin farkinda degildi. Bu korkunun, yagsadig1 ve yasattig1 tiim
belirsizliklere karsi nasil bir netlik ortaya koydugunu gérmemek igin

aptal olmak gerekti.

Kiibra yiiziinii egmis sessizce diiiiniirken, “Git abdest al,” dedi ona
Omer. “Namazlanmizi kilip yatalim, simdi almayacagim cevabini.”

“Tamam,” dedi usulca yerinden kalkip odadan ¢ikarken.

Omer biliyordu verecegi cevabi, ben biliyordum, Kiibra biliyordu ama
kisa da olsa bir zamanla olgunlagmasi ve zihninde bir yer edinmesi

gerekiyordu verecegi, evet cevabin.

“Omer...” dedim koltugun diger tarafina gegip kendini birakan ada-
ma. “Hic tereddiit etmedin mi? Kutay iyi bir ocuk ve ben ona kefil
olurdum ama sen... Hic eskiye dénebilir diye siiphe etmedin mi?”

Saclannin arasindan gegirdi parmaklarini ve hafifge dagitt1 saglarinu.

“Donecek adam kiyida gezer, dalmay1 géze alamaz. Hangimizin
garantisi var ki Betiil? Ben Kutay’a giiveniyorum.”

Bu kadard: iste. Omer Giinsur ona giiveniyordu, belki bir¢ok insan
tarafindan saplantili bulunabilirdi bu diigiince ama eger 0 giiveniyorsa,
o insana giivendigimde yaralanmayacagim bilirdim; ¢iinkii onun
giiveni temelinde saglam sebepler olmazsa, arkasi dolu degilse insa
olmazdi. Kér degildim, gozlerimi kapatip déndiigii her yone sorgu-
suz sualsiz yénelmiyordum; yalnizca onun bakugi yer giizeldi, bu

yiizdendi onun yiiziinii gevirdigi her yeri takip edigim.

_—_4
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Namazlarimizi kildiktan sonra Omer yamima oturmus, kizimiza ve

bize Kuran okumusgtu her zamanki gibi. Bu ana bir kez daha sahip
oldugum igin giikrettim defalarca.

Omer bizi yalmiz birakip yatak odasina gegti, yarin ige erken gitme-

yecekti ama saat epey ge¢ olmustu ve o zaten sabah namazindan
sonra uyumuyordu.

Gece boyunca uzun uzun sohbet ettik. Kiibra’mn igi icine sigmiyor
gibiydi, bunu siirekli bastirmasi ve normal géziikmek icin siklikla
normal oldugunu sand1g1 uzun nefesler almasiyla yiiziimii diger yana
cevirip glilmiistiim her seferinde. Kutay’a séylediklerinden dolay1
pismanlik duyuyordu. Bir ara bunun igin Kutay’a mesaj atmayu bile
diigtinse de daha konu bana kalmadan kendini azarlayarak vazgec-
misti bundan. Melek Teyze’nin verecegi tepkinin ne olacagiyla ilgili
konusuyordu hep. Omer’in bunu giizel bir sekilde halledeceginden

emin oldugumu sdylesem de igindeki heyecana yenik diisiip telasa
kapiliyordu.

Kiibra’y1 sakinlestirip odada bir yatak actim, onu orada birakip odama
gittigimde hig vakit kaybetmeden yatagima ulastim. Yorgani kaldirp
Omer’in yanina, hatta hemen gogsiine kivrilirken anlamigtim ne kadar
uykumun oldugunu. Kaba bir esneme ve beraberinde uzuvlarnma
yiiklenen agirlikla hi¢ direnmeden biraktim kendimi uykuya.

“Siz uzanin Betiil Hamm, doktorumuz birazdan yaniniza gelecektir.”

Bagimu sallayip oturdum yataga, yatmamak igin yatagin bir kosesine
yaslandigimda Omer omzumdan hafifce bastirip yatmaya zorlamisti
beni.

“Yat, dinlen biraz Betiil. O kadar telas yaptik, yoruldun iyice.”

Omer’e kars1 gikmadan uzandim ve evet, sdyledigi gibi yorulmus-
tum ya da hayir, yipratmigtim kendimi. Bir saat i¢inde tiim bedenimi
sizlatacak kadar kendimi sikigimin bile yeni farkina vaniyordum.




M =1 . o —

208 | MERVE OZCAN

Bu sabah korkutucu bir kasilmayla uyanmigtim, Omer koguya gik-

mugti. Gelmesi ¢ok uzun siirmemisti, hatta neredeyse on dakika sonra

yammdayd: ama yalmiz kaldigim bu kisa siire iginde zaman gegmek
bilmemisti, tutamadigim gozyaslarimla Kilitlenip kalmigtim yatak-
ta. Hemen beni kucaklay1p hastaneye getirmigti, simdiyse birkag

kontrol yapilip tehlikeli bir sey olmadig) dgrenildikten sonra odaya

almuglard: ben.

Kutay ve Kiibra konusunun iizerinden neredeyse bir hafta gegmisti;
Omer kendisiyle konustugunda Melek Teyze hemen buraya gelmek
icin hazirlanmig fakat hava durumu yiiziinden kisa bir siire daha bek-
lemek zorunda kalmugty; bir haftaya kalmaz gelirdi yanimiza. Hatice
ve Fatma teyzelere de hicbir sey soylememistik, onlarin haberi olsa
hengame baslayacaku; en azindan Melek Teyze gelene kadar orta-
ik sakin kalacakt.. Kutay ise konuyu Omer’e agmanin rahathg: ve
Kiibra’nin o giinkii yogun duygularina tanik olmasiyla, onceki gibi
onu rahatsiz edecek bir belirsizlikten siyrilmigt: artik; hazir bir gekil-
de olacaklan bekliyordu. Ve yine isin ucu Melek Teyze’nin buraya

gelmesine baglaniyordu tabii.

iyice kendine gelmisti ve hatta Omer’in onu oyalamasina ar-

Emre
yordu bildigim kadaryla.

t1k izin vermeyerek emniyete dénmek isti
sekilde Emre’yle gorugemese de en azindan ona

yordu artik. Soyledigine gore yakin
mak istiyordu, Emre buna ne der

Selin yine umdugu
gosterdigi sert tavirdan yaralanmi

zamanda Giilsim Teyze’yle tanig
bilemem ama bildigim bir gey varsa o da Emre’nin Selin tarafinda net

bir sey yapmarmasl, onun kararinda samimi olup olmadigini anlamaya

caligmasindan kaynaklamyordu.

Bir de Emel var tabii. Hafta iginde Omer’in adamlarla konusmaya

gittigi bir seferde yanina gelip h
digi samimiyeti bulamamigtl. Omer’le bir
anlattirmak zorunda birakmigtim; her ne ka
bir kelime bile konugmay! istemese de.

‘_4

3] hatir sormug ama Omer’den iste-
likte gitmemig, onu bana
dar bu konu hakkinda tek
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Karnimin iizerinde birlegmig ellerimize bakip giiliimsedim:; cok gii-
zeldi, giizeldik. Karnim iyice belirginlesmis, 6ne Gikmaya baglamisti.
Omer yammda oldu@u her an bebegimizin iizerine koyuyordu elini,
gece uyurken bile; onu korumak ister gibi. Ya beni kendine gevirip

onu aramiza sakliyor ya da ellerini ondan ayirmadan sanki kiiciik bir
kalkan olusturuyordu.

Kapi hafifce aralandi, saglarini ensesinde siki bir topuzla sabitlemis
doktor igeri girmigti.

“Betiil Hanim.” Yanima geldiginde Omer kenara gekilip koltuga
oturdu. “Nasilsinmiz bakalim?”

“Su an iyiyim.”

Elindekileri yatagin ucuna birakip hizla muayene etti. Geri cekilip
kagida birkag sey yazdiktan sonra, “Usiitmiissiin,” dedi. “Kasilmalar
olabilir; 6nceki giinlerde kendini biraz yorduysan, soguk kaptiysan
normal bunlar. Ama yine de dikkat et, hele ki su havalarda istisnasiz
kendine iyi bakman gerek. Yine de kasilmalar en aza indirgeyecek
glinliik yapman gereken birkag egzersiz gosterecegim sana.”

Dikkatle dinledim doktoru ama Omer benden daha dikkatliydi ve
soylenen her seyi aklina yazdigini, bunlardan kagmama imkan ver-

meyecegini biliyordum. Gergi kagmayacaktim da, giinkii bu sabahtan
sonra gergekten korkmustum.

Toparlanip hastaneden giktiktan sonra Omer kahvalt igin birkag sey
alip gelmisti. Sandviglerden birini kemirmeye basladigimda yola
cikmigtik. Digerini agip ona uzattigimda yiiziinii yoldan gevirmemisti
once; bu an bana onunla eski zamanlarimizi hatirlatmugti, ona pogaca
verdigim zamani... Kendi kendime gliliip bir kez daha uzattim, so-

nunda dikkatini gekebilmistim ki bana bakip tek eliyle ald: sandvigi
ve biiyiik bir 1sirik aldi.

“Niye giildin?” dedi gozlerini yoldan ayirmadan.

L+,




’,—

210 | MERVE OZCAN

“Hig.” Kiigiik bir 1sirik alip ¢ignedim hizla. “Sadece ne kadar aksi
bir adam oldugunu hatirladim.” Portakal suyumun pipetini digleyerek
ona baktigimda cevap vermektense basim iki yana sallayip giildii.

“Su eylemlerden bir haber var m1?” dedim arabada ugragacak bir
sey bulamayinca. «“Artik haberlerde eskisi kadar sik goriinmiiyorlar.”

«Alam daraltuk, yikimin yapilacag: alamn igine sikigtirabilecegiz
neredeyse; diger verlerde ise en ufak bir eylem tesebbiisii bile hemen

daginhyor.”

« Alam: birakmuyorlardir, daha getin olacak sanki?”

«Olayin en bagindan beri alandaki egitim ve yurt binalarinin etrafinda
kalin bir zincir olugturuyorlar; zincirdeki insanlar digerlerinden daha

kotii, tam anlamiyla terorist hepsi. Binalara yaklagtirmiyorlar.”
“Egitim i¢in olmadigin herkes kesin olarak anladi o zaman artik?”

«0) zaten en basindan belliydi Betiil, bugiine kadar cevredeki insan-
larin etkilenmesini 6nlemek i¢in binalarin iizerine gidilmedi ama
artik belli her sey, simdi alan1 da daraltmalariyla operasyonlar art
arda gelecek. Ciinki o insanlarin bizi binalardan uzak tutmak adina

orada olduklanm biliyoruz.”

«Onlara dahil olacaksin degil mi?” dedim gogsiime binmis yiikiin

ezici agirhigiyla. Ashina bakilirsa bu hisse alismigtim fakat aligacak
kadar normallesmesinden hig hoglanmiyordum.

111 Eve t. ”

«Allah’a emanet ol Omer, Allah’a emanet olun.”

z bir sey diyecegini diisiindiigiimde ca-

Elimi tutup optii, belli belirsi
inda

elefonuyla kaybolmustu bu ihtimal. Kimin aradigina baktg

lant
dikten sonra da arabay!

yolda uygun bir yer aradi, biraz daha ilerle
kenara gekip agti telefonu.

E—
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“Efendim Kutay?” dedikten sonra, “Aleykiim selam,” diye selamladi.
Kiibra hakkinda bir sey konusacag diisiincesiyle tiim dikkatimi ona
vermistim. “Aldim ya senden kamera kayitlarini.” Bir siire dinledikten

sonra konugtu. “Tamam, sen emniyete gectiginde beni bekle. Yarim
saate gelirim ingallah.”

“Kutay...” dedi telefonu kapatmadan 6nce. “Ben gelmeden Ahmet
diginda kimseyle bu konuyu konugma, isin igine ¢ok girmeni istemi-
yorum. Kayitlar1 da ona birakabilirsin, haydi Allah’a emanet.”

Telefonu kapattiginda ne oldugunu soracaktim ki bu kez Omer birini
aradi.

“Ahmet, selamiin aleykiim abi. Kutay birazdan emniyete geciyormus,
sana bir disk birakabilir. Su sirket ve kizin iligkisiyle ilgili mesele

vard ya... Getirdigim kayitlar eksik gikmusti, kalanlan getirecek.
Onunla ilgi...”

Omer durup Ahmet’i dinledi bir siire, sikig disleriyle kasilan ce-
nesini gordigiimde ters bir sey oldugunu hissetmistim. Direksiyonu
kavrayip sertce sikiginda, ani tepki vermemek igin kendini dizgin-
ledigini biliyordum. Fakat sonunda siktigi yumrugunu direksiyona
gecirdi ofkeyle.

“Tamam Ahmet, onu arasinlar ama siz su gelen kizin arkadasinin
kayitlarina bakin. Bir sey cikabilir.”

Telefonu kapatip camin 6niine hirsla birakt, basim geri yasladiginda
ofkeli ve dusiinceli goziikiiyordu. Gerilen boynunda belirginlesen
ddemelmas1 Omer’in sertce yutkunmasiyla hizla inip yiikseldi. So-

nunda bagim kaldirip arabay: galigtirdiginda biraz cekinerek, “Ne
oldu?” diye sordum.

Bana yandan bir bakig atip anlatip anlatmamak arasindaki kararsiz-
ligim1 saklamadan yasadi. Emniyetteki islerden bahsetmekten pek
hoglanmazdi; bu kadar bariz, herkesin gordiigii konular disinda ug-
rastig1 islerden zaten hi¢ haberim olmazdi genelde.
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“0 giin Kutay’in yanina gitmemizin sebebi diger girketin kamera
kayitlarin1 bulup almasiyd, onlan bana verdi ama eksik kayitlar

cikmugti. Kalanlan da alabilmis, bugiin onu birakacak.”

Baska bir ey soylemeden yola devam ettiginde biraz da olsa geki-
nerek, “Ya digeri?” dedim.

«“Betiil...” dedi, 1srar etmemi sevmedigini biliyordum ama merak edi-
yordum ve bu ¢ok da gizli bir sey degildi aruk; en azindan digaridan
gorildigu kadan_\-'la.‘Sonunda. “Adam kagmis,” dedi 1srar etmeye
baglamamam igin. “Olen kizin abisi kagmig, bulamiyorlar adamu.

Kizin bir arkadas: gelmisti sirkete, bize yardimc: olacak birkag sey
soyledi; onun telefon kayitlarina da bakacaklar. Digerlerinin telefon-

lan ortadan kaldinlmigti.”

“Kagcan adam kesin suclu o zaman...”
«Bir haltlar vedigi belli de korkudan m, suglu oldugundan mi kagtigini
bgrenecegiz ingallah.”

“insallah,” dedim hemen arkasindan. Ingallah hallolur her sey de

Omer’i diistindiigiim her an diken iizerinde durmam, en azindan bir

sure.

Geldigimizde Omer’le vedalasip arabadan indim. Eve ¢ikarken ca-
nim bir hayli sikkindy, Omer’in giivende oldugundan emin olmak

istiyordum.

Tuhaf canlilardik; merdivenden diisiip sakat kalma ya da 6lme riskim

vardy, disanida kaza gegirme riskim vardy, hic bilmedigim bir hastahgn
beni diigiirme riski vards, hi¢ kimse hicbir zaman giivende degildi as-
linda fakat biz goziimiiziin gordiigii somut sebeplerden korkuyorduk
her zaman; gordiiklerimizle oyaliyorduk korkularimizi. Dedigim gibi
tuhaf canlilardik, bunu higbir zaman inkar edemezdim.

kapiy1. Hava soguktu, karla karigik
sessizlige arka gikar gibi dolaniyordu
liginda emiliyordu.

Eve girip arkamdan kapattim
yagmur vardi; eve diigen log 151k
ortalikta. Attigim her bir adim evin 1SS1Z

—4———4
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Kotii degildi fakat anlari yonetme giiciine sahip yaratiklardik iste. Log
1g1gin ruhundaki 15181 yutmasina izin verip bir koseye de cekilebilirdi
insan, kendi 151g1yla zamanini aydinlatip penceresine diisen los 1s1kla
ruhunu da dinlendirebilirdi. Benim ise bebegim icin telaglanmak,
Omer igin endiselenmek ve yorgunlugum yiiziinden zamanimi ay-

dinlatma istegi gelmiyordu igimden; bu yiizden koltugun bir késesine
gecip kivrildim sessizce.

Aksama kadar ders caligtim, evi topladim, televizyon izledim, kitap
okudum ve sonunda kendimi mutfakta buldum. Omer igin bir seyler
yapmak istiyordum bugiin, Hatice Teyze’den 6grendigim gorbay:
hizla yaptiktan sonra adimi hatirlamakta zorlandigim patlicanh yemegi
hazirlayip firina koydum.

Tekrar ders kitaplarinin bagina dénecektim ki ¢alan kap: ziliyle otur-
dugum gibi kalktim koltuktan. Ellerim karnimda, hizla kogtum kapiya.
Kim olduguna bakip kapiy1 agtigimda Omer sert, soguk bir ifadeyle
dikiliyordu kargimda; canini sikan her neyse ifadesini daha bir aci-
masiz kilmisti. Birkag saniye yakalayabildim o ifadesini; sonrasinda
gozleri gozlerimi buldu, elleri karnima sanh kollanima kayds, hafif
bir sicakhik s1zd1 gozlerine. Dudaklari yumusadi, sert cenesi gevsedi,
yumruklarina hapsolmus parmaklari agildi. Koyu yesil gozlerine ya-
yilmug hareler kizgin bir topun damarlan gibi 1sitiyordu bakislarini.
Goziilmiig ifadesine son noktayr dokunduran dudaklan hos bir agiyla
hafifce kivrildy; dudaginin koselerinde beliren kiiciik girintiler, bir
girdap gibi ¢cekiyordu beni kendisine.

Hafifge i¢ ¢ekip kenara gekildim.
“Selamiin aleykiim,” dedi ayakkabilarini gikarip igeri girerken.

“Aleykiim selam.”

Belimi yakalayip kendine ek, yiiziinii saglarimin kapattigi boynuma
yaslayip cigerleri oksijene a¢ bir halde uzun uzun soludu. Simsiki
sarildim gogsiine, bedenim onun kollarinda yeniden sekillendi.

“Hos geldin,” dedim yiiziimii g6gsiinden kaldirmadan.
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Parmaklanyla nazikge yakaladi cenemi, yiziimil hafifge kaldinp
alnima sacilmig saglanmi gekti dniimden ve ufak bir 6piiciik birakip

cekildi.

“Hog buldum.” Dizlerinin uizerine ¢okiip karmma egildi, elimi ve
bebegimizi hafifce oksay1p bir kez daha, “Hos buldum,” dedi; bu
kez bunun bana olmadigim anlamigum. Ayaga kalktiginda goyle bir
koklad: havay1. “Su eve geldigimde moralimin diizelmemesi igin bir
tane bile sebep var m1 ki?” dedi beni kiigiik bir ¢ocuk gibi kolunun

aluna alip mutfaga girerken.
«()mer beni birakmay diigiiniiyor musun?”

“Hayr,” dedi bir eliyle belimden tutup diger eliyle yemeklere bakarak.
Ardindan bana dogru egildi. “Abdestin var mi?”

“'\Iar. »n

«Giizel... O zaman hemen namazi kilip yemek yiyelim, ¢ok agim.”

Sogumas igin gikardigim patlicanin kogesinden kiiciik bir parga
kopardiginda, «()nce beni birakmalisin,” dedim.

“Ah, kusura bakma!” dedi actig1 tepsinin iizerini tekrar kapatip mut-
faktan cikarken. Bu arada hala beni birakmug degildi.

Namaz: kildiktan sonra kisa bir dua etti, biraz Kuran okudu, ardindan

da yemege gegtik. Omer dolu dolu birkag tabak yemegin ardindan
ancak doyabilmis ve yemekler hakkinda évgiilerini hig saklamadan
bir bir soylemisti. Iyice ssmanp kedi gibi omuzlarim kaldiracagim
sirada kendimi de omuzlarimi da son anda tuttum.

iceride calan telefonun sesi boguk bir giiriiltilyle bize ulagtiginda

Omer yerinden kalkmigti.

“Emre’yle konusacaktk, o olmal,” dedi cok da emin olmayan bir

halde. “Hemen donerim.”

d
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Onu kapida kargiladigim o ilk andaki soguklugun yiiziine ugrayp gec-
tigini ve tereddiit ettigini gordiigiimde hig fark etmemis gibi tabagimla
ilgilenip, “Tamam,” dedim. “Ben de sunlan kaldirayim ortaliktan.”

iceri gittiginde telefonu agrmg olacak ki zil sesi kesildi fakat bir siire
konugmadan kargisindakini dinledigini anladim, telefonu kapatmams-
u. Kulagimi kapi pervazina yaklastirdim dikkatle, gelen belli belirsiz
bir gicirdama sesiyle Omer’in kapiy1 kapattigini anlayabilmigtim.
Bagimi1 kapinin kenarindan uzatip baktim, bekledigim gibi kapaliyd.
Ben merakl bir insandim, Omer tuhaf davramyordu. Pekald, tiim
bunlar yeterince gecgerli sebeplerdi.

Parmak uglarimda mutfaktan gikarak Omer’in oldugu odanin ka-

pisinin hemen yanina gelip kulagimi kapiya dogru cevirdim. Basta
soylediklerini anlamakta zorluk geksem de, neredeyse kapiya yapis-
tigim sirada bu zorlugu da asmistim.

Bu bash bagina yanhs bir seydi, olur da bir giin bu an icin, “Acik-
layabilirim!” diye bir ciimle kurmaya niyetlenirsem karsimdakinin,
“Aciklama falan istemiyorum!” diyerek beni dinlemeyi reddetmesi
igin igten ige dua ederdim ve tabii ki bir de daha fazla manuk icin.

Omer sakin konusuyordu ama bu sakinligin, bir firtinay orttiigiinii
onu duyan herkes anlayabilirdi.

“Eger devam edersen senin hayatim karartinm!” dediginde kendi
kendine sohbete dalmug disiincelerim bile sessizlige gekilmisti.

“Yakalandiginda kimse seni elimden alamayacak!”

(13 »”
e

“Son ¢irpimglarimz bunlar, merak etme. Senin de, o sana arkasini
toplatmaya galisan serefsizlerin de sonu gelecek; haberiniz olsun!”

Devami gelmedi, Omer susmugtu. Karsi tarafi dinledigi bir sessizlik
degildi bu, kars: tarafi dinlemeyi kestigi bir sessizlikti.
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Ne oldugunu pek anlamamigtim, birkag tatsiz tahmin vard1 aklimda
ama hicbirinden emin degildim. Kafam karmakansikti, emin oldu-
gum tek gey Omer Giinsur’a zarar gelmesi ihtimalinin beni korkunun
esigine cektigiydi. Akhmda dahi olsa bunu dillendirmekten nefret
ediyordum fakat ihtimal kapisl acikti ve Omer igin korkunun egiginde
boylesine sikigmigken bu cereyan beni tigtitiiyordu.




14.

Evden ¢ikmak i¢in geg kalmasina ragmen acele etmeden kilmisti
namazinl. Takkesini gikarip seccadesiyle birlikte katladig: sirada
biraz daha durup diin gece okumaya bagladig1 sureden birkag sayfa
daha okumay: diisiindii fakat bunu yaparsa geg kaldig siire epeyce

uzayacakt,, gelecegine stz vermisti ve verdigi sézleri tutmamaktan
her zaman nefret ederdi.

Aksam devam etmeye karar vermisti, eve geldiginde unutmamasi
icin Kuran’1 initenin hemen lizerine birakti. Ceketini giyip kabanim

iizerine aldiktan sonra arabanin anahtarlarinin cebinde olup olmadigim
kontrol ederek act1 kapiyz.

“Kutay?”

Tanidik kadin sesiyle aniden kaldirdi bagini. Sari saglarini dagimik bir

at kuyruguyla tepesinde toplamig, havanin soguguna ve kara ragmen
paltosunun altina kisa bir etek giymisti kiz.

“Begiim?” dedi Kutay burada ne isi oldugunu sorarcasina.
“Gegen aydan beri hi¢ aramadin.”

Kutay sinirle kendi kendine giiliip sabir ¢ekti, Omer’in yaminda dura
dura sabir gekmeyi ahigkanlik haline getirecekti neredeyse.

“Gegen ay da aramamigtim.”
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“Dogru,” dedi kiz manidar bir giilimsemeyle. “Ben girkete gelmigtim.

Gergi ismimi hatirladigin igin sansh kizlar kategorisine giriyorum

degil mi?”

“{stedigin kategoriye girebilirsin ama benimle ilgili olanlara degil.”
Eliyle kenara gekilmesi igin igaret etti, kiz kenara gekildi ama gitmeye
pek niyetli de degildi.

“Ne oluyor Kutay?”
Kapiy: kilitleyip asansore yoneldi, asansor bu katta oldugu igin ka-

pisini agti ve Begiim'in iceri girmesi igin durdu kenarda.

“Haydi Begiim, gecen sefer de soylemistim. Eskide biraktigim in-
sanlarla pek isim yok artik, sen de arama beni. Hele de evime, isime

hi¢ gelme.”

Kiz, Kutay’1n karsisinda durup buruk bir ifadeyle bakt1 yiiziine. Onun
gecmigindeki kizlan biliyordu. Hicbir zaman 1srarci, yakasin birak-
mayan kizlardan hoslanmazd: Kutay; 0 da o kizlardan olmak istemezdi
zaten fakat yine de zoruna gidiyordu eskileri hatirlayinca.

“Duydum,” dedi. « Arkadaslannla bile gok goriismiiyormugsun.”

«Gerekenlerle, gerektigi kadar.”

Yavasca basim sallayp saglarini kulaklarinin arkasina itti.

“Benim yakandan diigmeyen kizlardan olmadigimi biliyorsun.” Ce-

vap vermedi Kutay. «Yine de merak ediyorum. Sana ne oldu Kutay?

Geceleri mekanlarda aranan, sadakatten hoslanmadig bilindigi halde

kizlarin cevresinden ayrilmadigi o ulagilmaz adama ne oldu?”

«Sadakatten hoslanmiyordum, ta ki nasil bir sey oldugunu 6grenene

kadar,” dedi bu kisacik agiklama igin bile hemen sonrasinda pigman

olarak. “O adam artik yok, olan bu. Artik gitsen iyi olacak.”

“Hayatinda biri var degil mi?”

—<——A




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 219

Kutay bir ciimleyle diigiincelere takilip gitmis aklina kapilarak gii-
limseyecek gibi oldu bir an igin; Kiibra’yr gegmiginden boyle ayn
rutmak isterken, onu eski kiz arkadaginin karsisinda diisiinmeyi bir
hakaret bildi kendine.

«“Evet,” dedi. “Hayatimda biri var, hayatimda bir seyler var ama eski
Kutay’dan geriye higbir sey yok. Gegmisi arkama aldim ben, bir daha
oniime gikmasina da izin vermem. Sen de ge¢cmisimdesin Begiim. Bu
yiizden liitfen git, buradan ve hayatimdan.”

Sertge birbirine bastirdi dudaklarim, yutkundu. Biiyiik bir 6zenle
sﬂrdﬁgﬁ mavi ojesinin kenarini soydu tirnagiyla.

“Eskiden iyiydik Kutay, ¢ok iyi bir iliskimiz olmamigti ama iyi an-
lasiyorduk. Bagka kizlar olsa bile yine birbirimizi...”

“Begiim!” dedi Kutay onu susturarak ve asansoriin kapisimi biraz
daha acgt1 igeri girmesini sdyler gibi.

Kutay’in gozlerine dikti bakislanim ama kargilik bulamadi. Kabullenisi

adimlarina 6greterek agik kapidan igeri girdi. Asansér kapanmadan
énce son bir kez daha bakti Kutay’a. “Kendine iyi bak,” derken kapi
kapandi.

Kutay kapanan kapimn yaninda omzunu duvara yaslayarak bekledi.
Merdivenden inecekti ama yine de biraz zaman gegsin istiyordu,
agagida tekrar kargilasmak hog olmazdi.

Uzun zamandir aklimi kurcalayan sorun artik tam anlamuyla bir hareket
gerektiriyordu ve Kutay gerekeni yaparak kararin almigti. Numarasini
degistirip birgok insanla bagim kopardi. $imdi daha fazlasi gereki-
yordu; evini degistirecekti, hem de bir an 6nce.

Sirkete geldiginde hig oyalanmadan odasina gikip masasinin iizerinde
bekleyen islerin bagina gegmisti. Erken ¢ikip emniyete, Omer’in ya-
nina ugrayacakti. Bugiin sohbet giiniiydii, bunu aklinin bir kigesine
not ederek islerine dondii.
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Birkag kere ara vermesinin ardindan bugiinkii islerini bitirmig, ba-
basiyla konugmug ve sonunda aksama dogru sirketten ¢ikabilmisgti.
Sohbet bugiin biraz geg baglayacakt bildigi kadariyla ama yine de

erkenden orada olmaktan hoglamyordu.

Emniyetin yakinlarinda nihayet uygun bir park yeri bulduktan sonra
arabadan inip usul usul yagan karnn tadini gikarmak ister gibi yavas
adimlarla ulast emniyete. Igeri girecegi sirada tamdik bir yiiz dur-

durdu onu.
“Oo0 selamiin aleykim.”

Kapimn yanina yaklagan Emre’ye bakip kaslarimi kaldird.

“Aleykiim selam da senin iznin bitti mi?”
“Sikiliyorum evde,” dedi Emre onunla birlikte igeri girerken. “Yat
yat, nereye kadar?”

Emre iceri girdiginde neredeyse kargilastig herkes selam verip du-
rumunu sormustu. Birkag: buraya gelip hata yaptigini, evde mis gibi
yatmasi gerektigini soylese de Emre onlara kulak asmadan hafif

dalgali bir dille cevap verdi coguna.

Yukan ¢iktiklannda, “E sen de gel galis artik bizimle,” dedi Emre
giilerek. “Gergi calistyor da sayilirsin hani, sana da bir oda agalim.”

Emre gibi giildii kendi kendine.
“fznini uzatsa miydin sen acaba? Hastalik genene vuruyor gibi.”

“Hasta falan degilim ben,” dedi Emre sirtin1 diklegtirerek. “Cene mi
dedin sen? Tepemi attirma, alinm seni nezarete.”
“Giildiirmemek icin yapilmis ucuz sakalar...”

Birbirlerine laf ata ata gittiler Omer’in yanina; Omer kargisinda bek-
lemedigi iki adarm goriince kaslarim gatip, “Hayirdir?” dedi yalnizca.
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Onunla selamlasip kendi masasina gegti Emre; Ahmet ona durumunu
sorarken Kutay, “Sohbet var ya, birlikte gegeriz diye diisiindiim,”

dedi. Emniyet tam yolu {istiinde kaliyordu; bu yiizden bazi giinler
ugruyor, Omer’le birlikte geciyordu.

«Ah!” dedi Omer saglarim kanstrarak. “Unuttum ben onu ya! Epey
kanisikti bugiin buralar, akhimdan ¢ikmug.”

“Gelmeyeceksen gideyim ben.”

“Yok, gelirim. Geg bagliyordu bugiin herhalde, degil mi? Biraz igim
var, sen yine kendin geg istersen. Arkadan gelirim ben.”

“Beklerim o zaman,” dedi Kutay masanin éniindeki sandalyelerden
birine gegerken. “Sorun degil.”

“Iyi o halde.”

Omer islerine donmiistii ki Emre, “Ben yokken neler oldu?” diye
sorunca Ahmet’e bakarak Emre’yi isaret etti Omer.

“Niye geldi bu? Diin kovmadik mi1 biz bunu?”

Emre diin de gelmisti emniyete ama Omer de Ahmet de gitmesini
soyleyip bir de listiine gitmeyi kabul etmedigi igin polislerle emniyetin
kapisinin 6niine ¢ikarttirmislardi.

“Hatirlatmayin isterseniz,” dedi Emre ikisine de terslenerek. “Haydi
bir halt ettiniz, niye hatirlatiyorsunuz?”

“Ders ¢ikarirsin belki diye,” dedi Omer alayla. “Ama yok, adam
kalkip yine gelmis. En sonunda hastanede de biraz daha kalmasi
icin kavga edecektik. Ama yok Ahmet, bunu var ya bir giin... Hatta

yok, bir saat yatiracaktik hastanede; sonra dikecektik su masaya, o
zaman gorecekti.”

Ahmet de Omer de bu konuda Emre’ye giizel bir laf soylemis, Kutay
da ikisine destek ¢ikmgti. Sonunda herkes isinin bagina déndiigiinde
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Emre hepsinin gorecegi sekilde yakasini silkerek, “Fenalagacagim su

adamlarin yamnda,” dedi yakinarak.

Kimse cevap vermedi ama hepsi birkag saniye igin ona ters ters bakip

sonra Oniine donmuigtu.

“Ne oldu eylem isleri?” dedi Emre, Omer’e donerek. “Etrafa ates

acan gerefsizleri bulabildiniz mi?”

“Bulduk Emre bulduk, sana da diger polislere de ateg aganlar1 bulduk.”

“Neredeyse,” diyerek diizeltti Ahmet.

Emre bir bilgisayara bir elindeki dosyalara bakarken, “Eee, neymis,
kimmis bunlar?” diye sordu.

«Kimlikleri tespit edildi. Hem sadece onlar da degil, eylemlerde géze
batan bazilan ve ortalig1 karistirmaya galiganlar da var iclerinde.”

“Sonug?”
«7 aten cok temiz insanlar olacagin zannetmiyorduk ama...” dedi Ah-
met. “Bircogunun birkag teror prgiitiiyle baglantis: g1k, digerlerinin
bircogu da sabikasi kabarik insanlar.”

«Su kizin abisi, kagan ocuk beni artyor bir siiredir,” dedi Omer. “Her
seferinde ayr1 bir numaradan aray1p tehdit ediyor aklinca, bu igin
pesini birakmam igin. Tahminime gore bu cocugu sirket kullamyor;
zorla my, bir sey mi vadediyor bilemem.”

«Burada birkac kiside daha varmig o bela herhalde. Ver kayitlari,
incelesinler Omer. Arkasinda birileri varsa sakat o ig.”

«Verdim diin ama farkli numaralardan aradig1 igin net bir yer bula-
madilar. Bu 6nden havhyor, arkada adamlar ne halt ediyorlarsa onu

cevirmeye calgiyorlar.”

?”

“Bu ¢ocugun sirketle olan telefon goriigmelerine ulagamaz miyiz
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Emre ve Ahmet uzun uzun diisiinmeye basladiginda Kutay, “Ben bir
bakayim isterseniz,” dedi teklifiyle tiim dikkatleri iizerine cekerek.
Omer bu teklifi duyar duymaz basim iki yana salladi.

“Olmaz Kutay!” Ahmet ve Emre de desteklemisti Omer’i. “Zaten
yeterince yardimci oldun bize, bundan sonrasi seni agik agik igin
icine sokmak demek. Bu kadar ytikii senin omuzlarina yiikleyemem.”

“Ne yiikii Omer, yardim...”

“Tamam Kutay da, hayir dedik iste! Bizim isler belli olmaz, seni
tehlikeye atamam.” Omer son noktay1 koydu konuya ve gekildi ma-
sasina. Sabahtan beri bakip durdugu dosyalari tekrar aldi eline, bakti
ama cani sikkin bir halde masaya atmasi ¢ok uzun zaman almadi.

Emre, “Kiz arkadagi vardl bunun, buraya geldigini s6ylemistiniz,”
dedi. “Onun telefon kayitlarina falan baktimiz mi?”

Omer, “Cocuklardan birkag1 bakmus, bir sey bulamamuglar,” dediginde
igine bir kurt diistii 0 an. Gézlerini kaldirip Emre’ye baktiginda o da
ayni ifadeyle Omer’e bakiyordu. Bir siire diisiindii Omer.

“Ahmet sende su kizin numarasi var mi1? Onu arasana, buraya gelsin.
Sunlan tekrar inceleyelim.”

“Tamamdir.”

“Kutay is biraz uzun siirecek gibi, ge¢ kalacagimizi sanmiyorum ama
beklemek istemezsen...”

Kutay, “Yok Omer, sorun degil. Hem belki... Neyse,” deyip sustu-
gunda Omer ona bakip giilerek bagin iki yana sallad.

“lyi... Yalmiz yanlig meslek se¢migsin sen.”

“Degil mi ya!” diye atild1 Emre kenardan. “Bizim yamimizda olacakti
bu adam.”
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«Tarihi net olarak hatirliyor musun?”

K1z diisiindi, diigiindii ama bir tiirlii cevap veremedi. Omer kiigiik bir
bakigla Emre’nin kenara cekilmesini igaret etti; kiz geldiginden beri
sorguya ceker gibi dikilmisti tepesine, golgesinde irkmiistii kiz. Ege

Emre biraz daha kizi korkutmaya devam ederse kalkip Secirecei:
suratina bir tane, oyle sinirlenmisti. :

mer sonunda kalku ayaga, Emre’yi kenara cekip, “Gitsene!” dedi
cikigarak. “Git Emre Allah askina, elimden bir kaza Qlkacak-sim‘ij'l
i.

Hasta hasta ¢ekilmiyorsun.”
«Kim hasta ya, sizden daha saglamim ben!” Soylenerek cekildi ken
sandalyelerden birine gecip oturdu. g

“Q giin, yani arkadasin yanindayken herhangi birine bir sey séyledi
mi telefonda?” Ahmet, Emre’ye gore daha yapici muamele edjyordun
“Hayr, birine bir ey soylemedim ama o glin zaten pek konusamam

tk: o siirekli telefonla konugmustu hararetli bir sekilde, neredeyse hzr
dakika bir kapanip bir aciliyordu telefon. Cogu kez de abisi anyordu

anladigim kadanyla.”

«O sirada sen de telefonda biriyle konugtun mu?”

«Evet ama konugurken 0 cok durmadi yanimda, zaten telefon ¢aldi-

ginda yanimdan ayrilyordu siirekli.”

Omer durdu, kaglarim kaldird1 yavagga. Bir diisiince, biiytittigii fikre

siki siki tutunarak sardi zihnini.

“O giiniin tarihi neydi peki, bu tarihi hatirliyor musun?”
Kiz bir an icin durup, “Ben... Emin degilim,” dediginde herkes ses-

sizce ona kisa bir miiddet diisiinme siiresi tanidi. Nitekim bir siire

sonra, “Sanirum hatirliyorum,” dedi. «Ashinda bir degil, birkag gin

var aklimda ama bu da iginize yarar sanirim.”

“Yarar.”
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Kizin soyledigi tarihlerdeki goriigmelere bakilmaya basland. Ahmet,
Omer’in diigiindiigii seyi anlamigti neredeyse; arkadagim tanmyordu ve
az ¢ok nasil diigtindiigiinii, nasil bir yol izleyecegini tahmin ediyordu.

“Telefon gériigmelerinden hangilerinin o giin oldugunu hatirlayabilir
misin?” dedi Ahmet.

“Ya da arkadaginin yaninda yaptigin gériismelerin,” diye ekledi mer.

Kiz gekingen bir tavirda bagin sallayip, “Samirim hatirlayabilirim,”

dedi. lyice gerilmisti; siirekli parmaklariyla oynuyor, dudaklarin
kemirip kisa siireli soluklarla dolduruyordu cigerini.

Omer onun bu halini fark ettiginde, “Emre hepimize birer kahve

getirsene,” dedi ortami yumusatmak adina, sonra kiza déndii. “Senin
istedigin baska bir sey var mi?”

Kiz, “Hayir, tesekkiirler,” dedi sessizce.

Emre, Omer’in sasirip alayla kaslarini kaldirmasina sebep olacak
sekilde hi¢ soylenmeden getirmisti kahveleri. Fakat yine de Omer’in
bakislarin fark ettiginde onun 6niindeki kahveyi kendi 6niine ¢ekmis-
ti. Omer ona satagacag) sirada saate takildy gozleri, birden ayaklandi.

“Namaz gegecek, farkinda degiliz.”

Emre ve Kutay daha 6nce kildiklan icin kalkmamislardi, Ahmet ise
Omer’in arkasindan ayaklandi.

Namaz: kilip mescitten giktiklarinda Omer durup telefonunu gikard:

Ahmet’e 6nden gitmesini sdyleyip Betiil’ii arad:. Ugiincii calista
acmist1 telefonu.

“Efendim?”

Omer giiliimseyip giiniin en rahat nefesini cekti igine. Sesini bile
duymak gerilmig koca biinyesini bir anda rahatlativeriyordu
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“Selamiin aleykiim.”

“Aleykiim selam.”

“Nasilsiniz?” Bir ¢ogul ekinin cigerlerine boylesine bir bahan tagi-

yabilmesi muazzam bir seydi.

“}yiyiz, kizin bugiin biraz huysuz gibi. Heniiz fark etmesem de ¢ok
yorgun hissediyorum kendimi. Bugiin bir saniye icin hareket etti
sandim Omer. Ama telefonum hirkamin cebinde kalmis, onu hisset-

mistim. Biraz aptalca olabilir ama bekliyorum iste...”

Yine nefes almadan konugmug, susunca da nefes nefese kalmust.

Kizindan bahsetmek kiigik bir ¢cocuk gibi heyecanlandiriyordu
Omer’i, onu hissetme diisiincesi ise birazdan basina gegecegi islerin
hepsini sniinden siliyordu; polis Omer bir koseye gekiliyor ve baba

olan Omer’in ellerine sigacak kiiciik bir bedenin hayalini kurduru-

yordu.
«Kendini cok yorma,” dedi Omer. “Konustuk ya doktorla, daha var-

”

mis.
“Biliyorum ama... Neyse, oyle igte.”

“Bugiin geg gelirim biiyiik ihtimalle Betiil, sohbet falan da var ya.
Anneme geg istersen, Fatma Teyzem de oradaymis.”

«Tamam,” dedi Betiil i¢ cekerek. “Allah’a emanet ol.”

“Siz de giizelim.”

Telefonu kapattiginda polis Omer yine gelip yerlegmisti omuzlarina;
telefonu cebine koyup koridora dondd, yanindan gegen birkag kisinin

selamini basim egerek alip merdivenlere yoneldi.

Oniine diigen birkag tutam sag1 tekrar diiseceginin bilincinde olmasina
ragmen geri itip elleriyle taradi saglanini. Ahmet ve Emre karsilarin- L‘

—A




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 227

daki kiz1 ve kayitlan biiyiik bir dikkatle dinlerken, Emre kendisini
fark edip gelmesi igin hizla elini sallad.

“()mer hemen buraya gel!”

| Cevrelerinde birkag polis daha vardi; yanlarindan gegip Emre’nin
yanina geldiginde, Emre oturmasl igin sandalyeyi cekti kenara.

“Sunu dinle.”

Ahmet, “Dogru diigiinmiigsiin,” diyene kadar ne oldugunu kavraya-
mamugti; kulakhgi eline alip kulagina tuttugunda neden bahsettigini
cok iyi anlamigti. Kaydi dinledi fakat derine inmeden, ayar yapmadan
dinlendiginde ortada higbir sey yoktu; kiz bir arkadasiyla telefonda

konuguyordu. Omer bunun devaminin gelecegini biliyordu, “Evet,
asil konu?” dedi polise bakarak.

“Suray1 iyi dinle,” dedi Emre kimsenin bir sey séylemesine izin
vermeden.

Kizin sesinin ardinda bagka bir ses hafif bir mirilt: gibi duyuluyordu
arkada; net degildi, zaten ¢ok kisa bir siire sonra da uzaklasiyordu
yanindan. Polis son ayarlamalarn yaptiktan sonra bir kez daha dinletti

ayni kaydi. Artik arkada duyulan ses net bir sekilde anlasiliyordu; bu,
oldiiriilen kizin sesiydi.

Tam tahmin ettigi gibiydi; eger kiz o giin siirekli telefonla konugtuysa
onun yaninda yapilmis herhangi bir telefon goriismesinin kamt niteligi
tasimas1 muhtemeldi ve bu ihtimali yakalayabilmislerdi. Kizin arka-
das1 bagka biriyle konugurken arka planda onun da sesi duyuluyordu,
sonrasinda uzaklasip kaybolsa da Omer kaydi birkac kez tekrarlatti-
ginda duydugu birkag kelimeyle kafasindaki her seyi netlestirmisti.
Digerlerinin de onunla aym fikirde oldugunu biliyordu.

“Anlatacagim...” diyordu kiz en basinda. “O yurtlarin altinda olan-
lar...”

T P N N S|
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Omer, Ahmet ve Emre birbirlerine bakip giildii hafif¢e, Ahmet kalkip

ellerini hizla birbirine vurdu birkag kere.

“[ste bu kadar!” dedi keyifle. Kenarda bekleyen polislerden birine,

“O yurt ve dersliklerin incelenmesi igin gerekli tim evraklan ha-
zirlatin. Bu kayitlan da gikann, bizim kamtimiz olacak. Eylemdeki

insanlarn tutumlan tek bagina yeterli olmaz ama isimize yarar, onlan

da dahil edin.”

Emre kalkip hizla kendi masasinin basina gecti, polislerin bir¢ogu
sdylenenleri yerine getirmek icin gerekli yerlere dagilmisti. Omer,
Ahmet’e doniip, “Tutuklananlarin sicilleriyle teror orgiitleri arasin-
daki baglan da hazirla,” dedi ve kendi masasinin basina gegip gerekli

kayitlar1 yaptiktan sonra bilgisayarini kapatti. “Ahmet, Emre! Ben
cikiyorum gimdi. Su igler yarina kadar tamamlandiginda... Ya da

neyse, erkenden gelirim buraya.”

Emre bilgisayarin basinda hizli izl bir seylere bakarken, “Alandaki
ekiplere de haber verseydiniz... En azindan 6nceden 6nlem alirdik,”

dedi.

Ahmet ve Emre aralarinda déniigiimlii konuyu tartigirken Omer ceketi-
ni alip gecti masanin yanindan. Kutay’la birlikte agag1 inip emniyetten
ciktilar. ikisi de kendi arabalarina binip ayni istikamete siirmtslerdi.

Omer elini Kutay’in omzuna koyup hafifce sikarken, “Helal olsun!”
dedi sirtina yavasga vurarak.

Bu adamu ilk kez gordiigii an geldi gozlerinin 6niine ve simdi bir
kez daha bakt. Bir adamun iki farkl ucu vardi goézlerinin 6niinde; o
iki uc arasinda ise gaba, emek ve inang. Sorularim diklenerek degil;
yonlendirerek, merak ederek sormustu. Cevaplar yargilamamus,
anlamaya caligmig ve aragtirmigti. Bagta ¢ok hazzetmese de su an
Kutay’a duydugu saygi sayili insanlar igin vard: Omer’de.
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Kutay giizel Kuran okuyor ve siki galisiyordu. Omer’in bu tepkisi-
nin az once onlara biraz Kuran okudugu igin oldugunu diistinmiistii,
kismen yanihiyordu. Giinkii Omer yalmizca Kuran okudugu igin degil,
onu Kuran’i bu derece hissederek okuyacak noktaya getiren yolda
boylesine emek verdigi igin tebrik etmek istemisti. Ama Omer’di iste,
yine biraz soru isareti pay1 birakmigti kendisinde.

Sohbet bitiminde biraz daha oturup oradakilerle bir muhabbet dén-
miistii aralarinda. Omer’i taniyan herkes Kutay’1 da biliyordu artik,
kendi kardegleri gibi onu aralarina almiglardi; bu samimiyet Kutay’in

cok da alisik oldugu bir sey degildi, bu yiizden ilk geldiginde ne kadar
mutlu etse de bu durum onu, yine de garipsemisti.

Kutay’la sarihp vedalastilar erkekge. Kutay gidecegi sirada durup
dondii ve “Omer...” dedi soyleyecegi sey yiiziinden bile okunurken.

Omer doniip onun haline bakt ve kaslarini gatip, “Dur biraz Kutay,”
dedi uyarir gibi. “Ortalik bu kadar kangikken bekleyeceksin biraz.
Sabir isi boyle isler.” Arkasim doniip arabaya yiiriimeye basladigin-
da gattig1 kaslar1 yumusadi, giildii kendi kendine. Kutay ile Kiibra
arasindaki durumu uzatmak istemiyor, bagindaki su isler giizelce
coziildiikten sonra 6zel olarak giindeme getirmek istiyordu ama bir
yandan Kutay’in bu halleri de Omer’i giildiirmiiyor degildi.

Arabasina binip bir an &nce evine ulasmak ve giin boyu aradigi huzura
sonunda kavugmak igin evin yolunu tuttu.

Betiil’li birakip hazirlanmak, ondan bir 6piiciik alip evden ¢ikmak

daha zor gelmisti bugiin Omer’e fakat emniyete normalden cok daha
erken gitmesi gerekiyordu.

Glin hentiz agarmamisti, karanhk hakimdi ortaliga. Yanindan gecip
gittigi evlerin 1giklar soniiktii heniiz. Emniyete ulagtiginda icerideki
hareketlilik daha arabadan inmeden goziine garpmisti. Ahmet ve Emre
ariyordu arabay park ederken, agmadi. Bunun yerine arabayi birakip
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emniyete yiiriidii. Igeri girip iist kata cikar ¢tkmaz Ahmet, Emre ve
digerleri kendisini hazir bekliyordu.

«Selamiin aleykiim!” dedi kalabaliga.

“Aleykiim selam,” diyerek selamini alirken Omer’e bir simit

Herkes,
yiik bir 1sink alip 6nce Emre’ye duru-

uzatmisti Emre. Simitten bt

munu sordu.

«Bak sen gelmeyebilirsin Emre, tam toparlayamadin kendini.”

Emre elini kaldirip sorun olmadigimi soylerken Ahmet, “I1k ekip yola

cikmug,” dedi. “Birazdan biz de gikiyoruz.”

Omer, “Namaz kilmaya gidiyorum ben, hemen gelirim. Namaz kil-
mayan var m?” dediginde Emre ve birkag kisi Omer’in pesine ta-
kilmisti. Hi¢ oyalanmadan abdest alip mescide gittiler. Acelelerini
kanstirmadan namazlarini kilip i¢lerinden kisaca dua ettikten sonra

mescitten cikip digerlerinin yanina gegerek beklemeye koyuldular,

Alana yaklasirken aragtaki kimseden Git ¢ikmiyordu; herkes yapilacak
her seyi basta konusmustu, simdi kendine diigeni diisiiniiyorlard.

Gergi bireysel higbir hareket de yoktu ya, bir biitiinii olusturmak icin
harcayacaklar1 gabaydi diisiindiikleri.

Alanin gerisine, ambulanslarin yanina birakmak zorunda kalmislardi
aracl; onceki giinlere gore yaklagilmiyordu bile. Zamaninda daha
kalabalik gruplar gorseler de kargasa adeta besleyip devlegtiriyordu

bu giiruhu.

Aractan inerken hepsi silahlarin1 kontrol etmigti. ilk ekibin yanina
ulastiklarinda diger ekiplerle birlikte durduklarini gordiiler. Kimse
bir sey yapmiyordu heniiz, birlikte hareket edilecekti.

Ne olur ne olmaz diye birbirleriyle helallesip yikimin olacag alana
girdiler. Kiigiik, kalabalik gruplari kontrol altinda tutmaya caligan
ekiplerin arasindan gegip, bagiran insanlar1 kenara gekerek ilerlediler
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Ekiplerin yanindan gegerken tanidik gordiikleri birkag kisinin selamin
alarak ytiriidiiler. Onlarin kendi aralarinda bir siirii insanin gevresinde
kalkan oldugu binaya girme hususunda konustuklarini duydugunda,
aslinda birkaginin degil, neredeyse hepsinin bunu konustugunu fark

etti. Tamidik yiizler giderek gogalmaya bagladigi zaman kalabahigin
arasindan siyrilarak ekipten insanlarin yanina ulagtilar.

«Komiserim!” dedi aralarindan en geng olan ¢ocuk, Omer’i fark
ettiginde. “Hog geldiniz.”

Omer onu taniyordu, elini gocugun omzuna koyup sikti hafifce.

“Hos gelmemiz gok dnemli degil de ingallah hog gikariz Ali Bayrak.”

“Cikacagiz. Bugiin bitecek ingallah,” dedi Ahmet ona destek verir-
cesine.

Binanin gevresinde yine biiyiik bir kalabalik vardi, polisleri binalara
yaklastirmiyorlardi.

“Kaq terdrist sence bunlarin?” dedi Emre, Ahmet’e yaklasarak.
“Bence hepsi, olmasa bile temiz insanlar degil bunlar.”

“Su terdr orgiitii olayim daha 6nce 6grenip iizerine diisseydik bu
kadar ge¢ kalmazdik.”

“Haydi!” dedi Omer ikisinin dylece dikildigini gordiigiinde. “Gelin
suraya!”

Etrafta normalin beg on kat fazlas: polis vardi simdi, binanin gev-

resindeki kalabalikla esit goriiniiyordu sayilari. Kalabalik da fark
etmisti bunu.

Emre beklemekten sikilmig bir vaziyette, “Ne zaman giriyoruz?”
dedi gevresine bakinarak.

Omer ona cevap vermek i¢in dondiigii sirada binanin cevresindeki
hareketlilik takild1 goziine, bunu ona gostermek igin eliyle isaret
ettigi sirada biiyiik bir patlama ve beraberinde gelen silah sesleriyle
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bir anda kanst tiim alan. Alana uzak insanlarin qighklar, baginslar
ve silah seslerinin &liimciil birlikteligi kargasay: kaplarken, polisler

emirlerle birlikte ates agmaya baslamigti.

Binanin cevresindeki insanlar ve polisler arasindaki biiyiik mesafe
acik bir savas alanina doniistiiglinde insanlar ellerindeki silah ve
molotoflarla polislere saldirmaya baglamist. Alana ulagan ekiplerle
birlikte polislerin sayis: giderek artarken giinlerdir, hatta haftalardir
dniine gecmeye calistiklan, igten ige, yavas yavas ortadan kaldirmaya
giristikleri bu kaos ihtimali hepsinin goztiniin oniinde gergeklesiyordu

simdi.
Omer bosalan sarjorinii doldururken Emre’yi kenara gekmeye caligi-

yordu. Emre dirense de daha 6nce ald1g1 yaranin tiimiyle iyilesmemesi
yiiziinden istedigi gibi hareket edemiyordu, Omer bunun farkindaydi.

Binanin cevresindeki insanlarin arasindan hareketsizce yerde yatanla-
rin sayisi artmaya devam ettikge polis cemberi yavas yavag darahyor,
kalanlan kapana kistiriyordu. Yarahlar, bileklerindeki kelepcelerle
siiriiklenenler, sedyeyle taginanlar polislerin arasindan gegirilip arag-

lara tasiniyordu bir yandan.

Uniformas: kizila bulanmus, bir koseye tutunan bir polis, Omer’in
goziine takildiginda bogazinda olusan koca yumrugu yutmak ister
gibi defalarca yutkunup dislerini sikt1 ve polisin yaninda durup var
giiciiyle bagird: kogsturan saghk gorevlilerinin oraya bakmas! igin.
Sonunda gorevlilerden biri kosarak polisin yanina geldiginde, Omer
onu orada birakip kalabaligin arasina kostu. Polisleri iterek 6ne geg-
tiginde Ahmet’i; birinin bileklerine kelepgeyi gegirmis, yiiriimek igin
zorlarken bulmusgtu.

O sirada ellerindeki demir sopalar ve silahlari polislere vurmak igin
kaldirmus iki adamu fark ettiginde silahini kaldirip neresine geldigini
ayarlamaya zaman bulamayarak hedef alip ates etti art arda. Adam-
lar yere diigtiigiinde ileri kogup kursunlarin ortasina diigmemek igin
kenara cekildi, birkag saniye bekleyip firsatini buldugu ilk an ¢ikti
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ve digerleri gibi ellerinde silahlarla polislere saldiran kalabaliga ates
etmeye baglad.

Polisler insan kalabaligini yutmustu adeta, kalanlar yalmz olduklarim
fark ettiklerinde ya kagiyor ya da polisleri diigiirmeye calisiyordu.
Ortalikta biiyiik bir giiriiltii vards, yerlerde ise kanlar. Polislerin binaya
ulagmak isterken yerdeki bedenlere takildigini goriiyordu, diger taraf-
lar daha kotiiydi. Saglik ekipleri alanin her yerinde kosusturuyordu.

Her sey oyle ani bir sekilde baslamig ve hizli bir sekilde sonlanmisti
ki kizgin bir yaga su sigratmak gibiydi sanki bu. Bir anda kabarip

patlamig, sonra buharlagip gitmisti; geriye kalan biiyiik bir alana
yayilmis cansiz bedenler ve kand.

insanlar zorlukla nefes aliyordu, etraf toz duman olmustu hep. Hicbiri
alinlarindan damlayan teri, bedenindeki kiigiik siyrik ve yaralan fark
etmiyordu. Omer’in bakislan bir saniye icin 6niinden kogup gecen

polisin yirtilmug iiniformasindaki kana takildiginda kendi kolundaki
yaranin farkinda bile degildi.

Nihayet polisler alam kontrol altina almisti, binanin gevresinde ka-
lanlar kimseye zarar veremeyecek kadar etkisiz haldeydi. Polisler
binaya girmek i¢in davrandiklarinda biiyiik bir bagiris duydu, insanlar
yavas yavas gerilemeye baglamisti. Ne oldugunu anlamak igin etrafa
bakindiginda, binanin hemen 6niinde, kalabaligin bir noktasinin halka
halka geriledigini gordii. Bir adam halkanin tam ortasinda deli gibi
baginyordu. Polisler birbirlerine bakip ne yapacaklarina karar ver-
meye caligiyor gibiydi. Omer biraz daha ilerledi ve sonunda binanin
tam oniinde durmus, kalin montunu agmis bir adamun, govdesine
yapistinlmig diizenegi gostererek bagirdigini gordii.

“Biteceksiniz!” dedi adam bogazi yirtilircasina bagirarak. Kendinde
olmadig: belliydi. “Buray da sizi de dagitacagim!”

Televizyonda bu alanda hak iddia edip her seyin egitim ugruna ol-
dugunu soyleyen o sirketin temsilcisi geldi gézlerinin oniine bir an,
Polislerin bu alanda insanlara eziyet ettigini ve bunun asla kabulle-
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nilmeyecek bir sey oldugunu soylemisti. Sonunda da insan yagaminin
onemi hakkinda konugmustu.

Su sahne, herkesin gozlerinin oniindeki bu sahne, 6yle bir ikiytizliiliik
tablosuydu ki; 6nemi hakkinda saatlerce konustuklari o insan yagamu,
amaclan séz konusu olunca bes para etmiyordu. Insanlar 6lmiistii ve

kac kisi olduklarim kimse tahmin etmek bile istemiyordu.

Bir insana bir kutuyu agmamasi soylendiginde, iginde ne oldugunu
merak eder. Bir insana o kutuyu kesinlikle agmamasi sdylendiginde,
géziinii her agisinda bakiglar o kutuya takilir. Bir insana o kutuyu ag-
tnginda cezalandinlacagl soylendiginde, kutuyu agmanin yollarini arar.

Birbirine bagh bu binalar en basindan beri 6yle merkeze alinmisti
ki bunun fark edilmemesi igin tiim alandan uzaklastirmak istediler

herkesi. Yaklastikca bir kopek gibi hirlayip ashinda dikkat cekmemeye
cahgirken, polislerin ilgi odag haline getirdiler yavag yavas. Simdi
buradayds herkes, bu binalarin éniinde ve yine herkes emindi ki burada
bir silah vardi: her hikdyede bulundugunda birinin ya da birilerinin
sonunu getirecek bir silah.

Bu egitim merkezlerinin sahipleri herkes gibi farkindayd: namlunun
ucunda olduklarinin ve en umutsuz yollar1 bile deniyorlard: kurtul-
mak icin. iceride ne oldugu hakkinda ufacik bir fikri olmayan biri
bile anlardi bunu.

Bazen kurtulmak icin atilan adimlar aslinda kurtulmaya calisilan
seyin tam da ortasina diigiirebilirdi. iste boyle olmustu, girpinmig
fakat ancak kendi sonuna ulagabilmisti burada tiim alani ablukaya

almaya caliganlar, bagtakiler.

Adam bir kez bagirdi; “Uzaklagin!”

Kelime kendi harflerine dolanip anlasiimasi gii¢ bir halde gikmigti
apgzindan. Sendeledi bir an icin, ona yaklasmaya caligan polislerin

iizerine gider gibi hareketlenip geri gekildi.

—‘a
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()mer bagirdi polislere, digerleri de ona katildy; hepsi ekiplerini geri
cekmeye, hasari en aza indirgemeye caligiyordu.

“Bizden bir adim 6nde olmayacaksimz!” dedi Omer ulasabildiklerine.
Ahmet gelip tam yaminda durdu.

Omer’in sirasindan bir polis, “Keskin nisancilanimiz...” diye konus-
maya bagladiginda, adam iizerindeki diizenege uzanmp anlasilmaz
birkag ciimleyle bagirdi. Tiim polisler ekipleri geri cekmek icin bagirip
kostururken Omer yanindan hizla birinin gectigini hissetti. Arkasini
doniip baktifinda bir polisin adama dogru kostugunu gordii, onu

durdurmak igin arkasindan kosarken polis ¢oktan adamin iizerine
atlamisgti.

Omer geri cekilmeye meyleden adimini éne atarak durdu, arkasini
dondii ve dudaklarina ulagmig sehadete hazirladi kendini. Ondan
uzaklagan kalabaligin ne kadar uzaklastigina bakti. Herkes hizla
geri gidiyordu ama bir anda Omer dahil hepsi durdu. Hemen pesinde
iki polis daha vardi. Yavagca 6niine déndii ve yerde yatan iki kisiye

bakti. Adam yerde baygin bir halde yatarken, onu tutan polis korku
ve saskinlikla etrafina bakiyordu.

Kalabaligin arasindan imha ekibi kosarak gect yanlarindan, baygin
halde yatan adamin baginda durup herkesi uzaklastirdilar cevreden.
Omer tiim sartlara ragmen sogukkanl kalmaya cabalayip arkasindaki
polislere kendisiyle birlikte ¢ekilmelerini sOyledi. Yerdeki adamin
yanindan kalkan polis kendinde olmadan birkag adim atti, dizlerinin
uzerine diistip tekrar ayaga kalkt, iyice sersemlemisti. Omer kolun-
dan tutup cekti onu kendine. Taniyordu, buraya geldiginde ona selam
veren cocuktu o. Geng polisle birlikte uzaklagti binadan.

Kalabalik ayrilarak kendilerine dogru gelen polislere yer acti. Omer
ne yapacagini sasirmisg bir halde durdu yeterince uzaklastiklarinda ve
damarlarinda hizla dolasan 6fkeyle birden ona doniip yapigti yakasina.

“Sen nasl tek bagina gidiyorsun Ali Bayrak!” dedi kollarinda korku-
dan titreyen gocuga. “Sana bu emri kim verdi!”
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“Kim... Kimse vermedi komiserim!”

«“Kimse vermedi tabii!” dedi Omer bogazi patlarcasina bagirarak.
Bagirmaktan gatallasan sesiyle devam etti. “Ciinkii kimse ailene
sliim haberini gotirmek istemedi!” Bir kez daha 6fkeyle sarsti go-
cugu, aklina kazimak ister gibi tek tek soyledi kelimeleri. “Kimse

tek tabanca degil burada!™

Korkunun fitilledigi 6fkeden kirmiziya ¢almisti gozlerinin beyazi.
Hirsla bogazina yapistig polis dudaklarin isirarak art arda yutkun-
du. Uniformasi yirulmug, yer yer kanla kaplanmugti. Yeni polisti, ¢ok

toydu daha ama kam kaymyordu belli ki.

Cocuk az once bagina gelebileceklerin yeni farkina varmig gibi donup
kaldi, gozleri korkuyla irilesti ve aglamaya basladi ellerini nereye ko-
yacagini dahi sagirmug bir halde. Saclarin gekistirdi; etrafina, yerdeki
kanlara, insanlara bakti ve yiiziinii sertge ovup aglamaya devam etti.

Omer’in kabaran dfkesi perisan olmus bir adamin sagkin bakislariyla
duruldu ve az dnce yakasina yapistigl cocugu kendine cekip sertge
sarildi bir eliyle siruna vurup kendini toplamasini soyleyerek.

«Bize emanetsiniz oglum. Once Allah’a, sonra hepimize emanetsi-
niz!” dedi emanet oldugu yeri de ait oldugu yeri de bilerek ve tekrar

tekrar hatirlayarak.

Polis basim sallayip gozyaslarni silmeye calisnginda Omer soyle
bir bakt: kalabaliga ve onu da yanina alip biraz uzaklagmak igin
alanin siminndaki algak duvarlarin yanina yiiriidii. Kolundan polisin
iiniformasina bulagan kandan da bir tiirlii fark edemedigi yarasindan

da habersizdi hala.
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Orada...
Onu hissettim.
Ellerimin altinda kipirdayigini...

Bana verdigi o kiigiik selamu...

Haftalardir, aylardir orada, bedenimi varligiyla dolduruyor; ruhumu

eseleyip kendine yer agiyordu. Agtig o yeri doldurusunu hissettirmisti
simdi, varliginin bedenimde kapladig yeri.

Allah’1m sana minnettarim!

Ilk kez kipirdamisti bugiin, birkag hafta énce doktora sordugumda
bunun i¢in erken oldugunu sdylemisti fakat ben hissetmistim, o ora-
dayd iste. Bagka bir sey degildi bu, hamile oldugumu ilk 6grendigim
zamanlardan beri birgok kez onun hareket ettigini sanip heyecanlan-
migtim ama bu onlara benzemiyordu, asla benzemiyordu. Yalnizca

bedenimdeki kiigiik hareketliligi degil, kizimi da hissetmistim; tam
da o ufacik hareket sirasinda.

“Omer buraya gel!”

isten yeni gelmisti, yemegini yiyip namaz kildiktan sonra yorgun
oldugu icin uzanmisti biraz. Dinlenirken onu rahatsiz etmekten hos-
lanmasam da bu... Bu miikemmel bir seydi!
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Hizla birbirini takip eden adim seslerinin ardindan telagla odanin
kapisinda belirmisti. Yamma kogacakken durup bana bakt, Omer'in
telagi beni de sagirtug igin sesimi cikarmadan dylece ona baktim.

“Betiil!” dedi gozlerini kapatp bir eliyle yiiziini ovarak. “Oyle ba-
girinca bir sey oldu sandim!” Kapnin kenarina yaslanip solukland:

bir siire.

“Cok bagirmadim ki,” dedim mahcup bir halde. Fakat biliyordum
bu telasimin sebebini. Ben bir ey sormadan o bahsetmiyordu ama
televizyonda goriiyor, nelerle ugrastigini az cok biliyordum. Tabii
bilmediklerimin bildiklerimi agtig1 hig siiphesizdi.

Sargili eliyle kasidi genesini. O giin, 0 binalarin oldugu yerde, etrafi
sarilan alanda olmustu. Haberleri Omer geldikten sonra gormiigtiim,

iyi ki 6yle olmustu; ginkii eger ki o haberleri izlerken Omer yanimda ﬁ
olmasayd, yaralanan, hayatim kaybeden polisleri duydugumda ayakta

duracak giicii bile bulamazdim kendimde.

O giinii Omer yagamigti ama onun kollarinda higkiriklara bogulan
bendim her seye ragmen. Oliimii haberlerde anons edilen o polisler
secilmis kisiler degildi, o kalabaliktan herhangi birileriydi yalnizca.
O isimlerin arasinda kollarinda huzuru kucakladigim adamin ismini
gormesem bile bunun ihtimalinin olusu bile parca parga ayiriyordu

gogsimu.
iste bu yiizden dlen o polislerin ailelerini anlamak istemedim o giin,

kendimi onlarin yerine koymak istemedim; koése bucak kagtim bundan.
Fakat kacarken kagma sebebimin coktan bunu yapmamdan kaynak-

landiginu da biliyordum.
“Ne oldu?” dedi basim kaldirip.
Durgunlugumu bir kenara birakmaya galisip giiliimsedim.

«Elif...” Gozlerindeki 151k kirpiklerine yansidi sanki. “Omer... Az

once hareket etti.”

—4__4




4

RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 239

Durdu bir an igin, gozleri igten bir giiliisle irilesti ve birka¢ adimla
yamima ulagip ¢oktii dizlerimin 6niine. Elleri karmima uzanirken,
«Hani?” dedi heyecanla. “Kipirdamiyor.”

Dudaklarimin {izerine kapattigim parmaklarimin arasindan komik
bir kikirt1 kagtu.

“Omer bir kez kipirdayinca igeride dans etmeye baslamiyordur emi-
nim Kki.”

“Haydi kizim, bir kez de baban i¢in yap.”

Parmaklarimi gekip kendimi tutamayip giilmeye basladim. Omer
basta hareketlenen karmima sagkinlikla bakti fakat giiliigiim kahkahaya

doniistiigiinde bana ve karnimla birlikte kahkahalarima eslik ederek
hareket eden viicuduma bakip duraksadi.

“Bebegim istek tizerine hareket etmiyor,” dedim nefes alabildigim
bir anda.

Omer almim dizine yaslayip tepkisinin yeni farkina varmis gibi giildi
kendi kendine. Giildii fakat tiim gece bir daha hareket eder mi diye

de yattigimizda bile bagim bacaklarima koyup elini karnimdan cek-
meden uzand1 yamimda.

“Oglum ne olursun dikkat edin kendinize,” dedi Hatice Teyze fasul-
yeleri temizlerken.

Omer sonraki giin emniyetten erken donmiig, Hatice Teyze’nin yanina
gectigim sirada da yamimiza gelmisti.

“Ediyoruz edebildigimiz kadar anne, gerisi Allah’a emanet.” Omer
yine kendisi i¢in duyulan endiseleri gegistirmisti.

“Betiil!” dedi Hatice Teyze yakinarak. “Bu da hep boyle yapip tikiyor
agzima lafi, kocana bir sey soyle.”

Goz ucuyla Omer’e bakip bagimin altindaki yastiga siki siki sarildim.
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“Ben ne yapayim Hatice Teyze, oglunun huyu igte.”

Omer bizi tebrik eder gibi dudagim biikiip bagim sallad.
“Vay be! Bir Kisi tarafindan bile sahiplenilmedim ya...”

Yiiziimii ona désnmeden giildiim, Hatice Teyze saklanacak bir yer
bulamadig icin agik agik kikirdamigti sahte bir alinganlikla yakinan
(Omer’e bakarak.

«Ben sahiplenirim seni Omer Abim,” dedi Kiibra ona az énce kendi

sinden istedigi suyu uzatarak.

Omer ona alayla bakip aldi bardag, birka¢ yudumda suyu bitirip bog
bardag Kiibra’ya uzatirken, “Leylalar sahiplenebiliyor muydu?” dedi

kaglarim kaldirarak.

Kiibra kizaran yanaklarin ters bakiglariyla 6rtmeye galisarak bardag;
ald: ve odadan cikt. Hatice Teyze, Omer’in sdylediklerini duymad-
g1 icin higbir sey anlamadan yanindan hizla gegip giden Kiibra’nin
arkasindan bakti.

«Ugrasma kizla!” dedim ayagim diirterek. Ben yeterince. ugragi-
insafli olup bagkalarinin da iizerine gitmesine izin

yordum zaten,
vermek olmazd.

Omer, Melek Teyze’ye soylememisti hala higbir seyi; birkac giin
daha gecsin, ortalik durulsun, ondan sonra herkese agacakti konuyu
ve acuig1 gibi de olay baglanmip bir sonuca varacakti. Kutay bekliyor-
du, Kiibra hala tedirgin gibi goziikse de Omer ara sira onu deneyip
olumsuz bir sey soylediginde akh cikiyordu. Tahminimce Omer’e
kars! utancini isteksiz gorinmeye caligarak kapatacagim digiiniiyordu.

Omer’in Kutay’a kargi bu kadar anlayish davranmasina da bir hayli
sasirmigtim en baginda ama o kime giivenecegini iyi bilen bir adamd;
ve Kutay bu giiveni sonuna kadar hak ediyordu. Kutay yerine bir
bagkas olsayd: onun boylesine sakin ve anlayigh olacagindan pek

emin degildim.

___iak,
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«Oplum,” deyip durakladi Hatice Teyze, Omer’in ona bakmas! icin.
“Su sirket mi, okul mu her neyse, anlat bana bir bakayim. Komsular
da sordu bugiin, haberlerde goriiyoruz da anlamiyoruz pek.”

“Ne yapacaksiniz anne, komple mahallenin teyzelerini de mi alalim
emniyete?”

«Bak dik dik konugma bana, yemin ederim boyuna bakmayip alirim
terligi elime.”

«Alir,” dedim Hatice Teyze’ye destek gikarak.

Omer derin bir nefes ald1 ve detaya inmeden, iistiin korii anlatt ko-
nuyu. Alan o biiyiik catigmamn oldugu giin tamamen temizlenmis,
yurt ve egitim binalarinin hepsinde gok derin bir arama yapilmisti.
Binalarin bodrumlarindaki uyusturucu ve silah depolan bulunmus;
yikim karar ve polislerin oradaki eylemciler yiiziinden binalara bu
kadar yakin olmas yiiziinden kagirilmaya hazir bir halde paketlen-
mis, toplanmus bir sekilde birakilmisti depolara. Fakat alanin cevresi
kusatldig icin dikkat cekmeden onca uyusturucu maddeyi ve silah
sessiz sedasiz kagiramayacaklarim bildikleri icin bir tiirlii ¢ikarama-

muglar. Tiim bu kargagay1 gikarmalarinin sebebi de buymus, dikkati
oradan cekmeye calismak.

Omer’in s6yledigine gore en biiyiik uyusturucu depolarindan biri,
hatta belki de en biiytigiiymii o binalarin alindakiler. Egitim alam
diye bilindigi ve saglam bir gekilde saklandig icin o giine kadar kimse
bundan siiphe dahi etmemis.

Depolarn basiimasinda bundan yalmzca o alandaki sirket degil, bircok
yasa dis1 Orgiit ve cete de etkilenecegi igin isin igine parali adamlar
ve ter0r orgiitli baglantih bir diinya insan da dahil edilmis; eylemlerin
boylesine uzun, kontrolii gii¢ ve girkin ge¢gmesinin sebebi de buymus.

Omer’in anlattiklarim dinledikge, o biiyiik sirketin yan sira isin icinde
bu kadar gete, orgiit varken polislerin zor da olsa béyle bir kontrol

yakalay1p onlari alt etmesinin nasil biiyiik bir kararhlik, gii¢ ve emek
gerektirdigini anlamigtim.
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gizli uyugturucu ve silah depolarinin sahibi
yettekilerin bildigi gibi kizin abi-
lan o kayittan sonra babasi bir kez
k yol bulamayp her seyi itiraf
ar once aynldigim fakat

Oldiiriilen kizin tiim bu
olan sirketle baglantisi ise emni
sinden geliyordu. Agik bir delil o
daha sorguya alinmig ve bu kez kagaca

etmis. Oglunun sirketten resmi olarak yill
herkesin onu issiz bildigi donem boyunca aslinda sirketin resmi degil,

tiimiiyle cirkin tarafimin gizli gizli bekgiligini yapan insanlardan biri

oldugunu anlatmus.

Sicili cok temiz bir aile degilmis zaten, eylemler bagladigindaysa
kiiciik para yardimlanyla toplayabildigi kalabalig1 toplayip alana
gotiiriyormus ¢ocuk; kardesini de bu kalabaliga dahil etmekten geri
durmamus. Kiz, abisinin iginden ve sonrasinda sirketin bu yiiziin-
den, binalann depolarinda bir geyler dondiigiinden uzaktan ve gok
yiizeysel bilgilerle haberdar olsa da bunu kullanip sirketten daha gok
para istemis. Abisi defalarca uyarmis ama kiz onu dinlemeden santaj
yapmaya kalkisinca sirket kizi aninda ortadan kaldirmis ve abisi bu
konuda agzim dahi agamayacagl igin susup sucu babasinin {izerine

atmus. Adam da korkudan hicbir sey soyleyememis.

«Tutuklandi m bari o pislik herifler?” dedi Hatice Teyze sinirle.

Sirketin sahiplerinden bahsediyordu.
“Evet, o giiniin aksam1 neredeyse hepsi igeri alindi. Mahkemeye

cikanlacaklar.”

Her seyi detayh bir sekilde anlatmak yerine bazi konulara hig de-
ginmeden gegmisti Omer; bu kadan bile Hatice Teyze’nin yataga
yattiginda bir siire uyumay1p aklina takmasina, sonra da Omer icin

telaslanmasina sebep olmaya yeterliydi.
Benim tiim bu bilgilerim ise Omer’e 1srarla sorulan sorular, haberler
ve arastirmalanima dayaniyordu.

Neredeyse yarim saat sonra Fatma Teyze de yammiza gelmisti. Hep
birlikte oturup sohbet etmistik, aradigim sicakligi bulmug gibi bir
késede uyuklamistim biraz. Sonra da namazlarimizi kilip yemek
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yemistik. Omer yemekten sonra igeri gidip oturmak yerine ceketini
giyip, “Kalkahm artik,” demigti. Hatice Teyze kalmamiz igin 1srar
etmek istese de Omer’in emniyetten ne kadar yorgun geldigini gor-

diigii igin ¢ok tistelemiyordu su siralar. Yine de dayanamayp birkac
kere kalmamizi soylemisti.

Sonunda eve geldigimizde hemen odaya gegip iizerimdekilerden
kurtularak en rahat pijamami bulup onun konforuna biraktim kendi-
mi. Hemen yatip uyuyacagini diisiiniirken Omer karsima oturmus,
ellerini koltugun arkasina koyup beni izliyordu. Aynaya déniip sacla-
rimi taradiktan sonra elime aldigim kremi parmak uglarimda dagitip

yiiziime siirecegim sirada ne ara yerinden kalkip belime sarildigini
anlamadigim kollarin sahibi buna izin vermemisti.

Bugiin de erkenden emniyete gegecegini diigiinmiistiim ama bunun
yerine giyinip sabah namazindan sonra kosmaya ¢ikmusti. Bir siiredir
yapamuyordu ve bunun igin ne kadar rahatsiz oldugunu biliyordum.

Kosudan gelip hizla dus aldi, giyinirken yamna gidip bugiin dokto-
ra gidecegimizi hatirlatim. Aslina bakilirsa hatirlatmadim, o zaten
bunlari unutmazdi. Soyledim yalnizca. Once beni, ardindan egilip
karnimi optiikten sonra gikti evden. Bir siire daha ortalikta gezinip bir
iki gey attim agzima ve sonunda dayanamay1ip uyumaya devam ettim.

Kalkugimda kahvaltidan sonra yapugim ilk sey diizeni bozulmus
derslerimin bagina gegip uzun bir siire, kisa araliklarla dersleri tekrar

edip biraz soru ¢6zmek olmustu. Sonra da biraz evi toplayip annem-
lerin yanina gitmek igin ¢iktim.

Gittigimde annem yoktu, babam evdeydi bugiin. Onunla biraz otu-
rup vakit gegirdikten sonra Selin’i aradim ama o da evde deéildi.
Bu yiizden odamu ya da eski odamu bir siire kurcalayip babamla bir
seyler atistirdiktan sonra eve dondiim, yine biraktigim derslerin ba-

sina oturdum ve bu kez Omer gelene kadar molalar disinda basindan
kalkmadim. Sinav yaklasiyordu artik.
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Omer, Emel’in kaldig1 otele ugrayip gelmigti soyledigine gore; ben

sormadan Emel’in orada olmadigini da eklemisti hemen ardindan.

Birlikte yemek yedikten sonra hazirlanmanmu bekledi. Evden ¢ikip ara-
baya bindigimizde hastaneye giderken hissettigim o tuhaf heyecanin

yan sira taniyamadigim bir his daha yerlegmisti igime.

Doktor sacimi sag kulagimn arkasina itip ultrason cihazimi karnimin
iizerinde gezdirirken Omer bir elini genesine yaslamug, giiliimsedi-
ginin farkinda bile olmadigindan emin oldugum bir halde izliyordu
ekranda beliren gonintiileri. Heyecani olgunlukla yogrulmustu artik,
ilk zamandaki o ne yapacagin sagirmig hali yoktu fakat heyecan ol-
gunlagmus olsa bile hala oradaydi, dudak kivrimlarinda ve gézlerinin
koyu vesilini harmanlayan harelerinde acik ediyordu kendini. Oyle

giizel bakiyordu ki bize, kirpikleri dahi gozlerine yansiyan o sicak

1s1ktan aliyordu nasibini.

Doktor bir seyler anlatirken Omer saglarim kangtirip elini alnina
koydu ve derin bir oh gekti sessizce. Bir ara doktoru dinlemeyi bi-
rakip onunla kesisti bakiglarim, gozleri beni fark ettiginde giiliimse-
di. Gozlerimin doldugunu fark ettiginde diglerini gosterecek kadar
genigleyen giilligiiyle odiillendirdi beni. Parmak ug¢larimla hafifce
gozlerimi silerken giilmeye basladim birden. Kikirim doktorun dik-
katini dagitrmgt, arkasini déniip ikimize bakty; Omer yiiziinii cama
déndiigiinde bagin iki yana sallayip giildii doktor ve elindeki cihazi
karmimin iizerinde gezdirmeye devam etti.

Hastaneden ciktigimizda beni Fatma Teyze’nin yanina birakip emni-
yete gececekti. Yola cikmadan 6nce Kutay’1 aramigti; aksam bizim eve
gelmesini, artik aileleri igin icine katma konusunu ve bunun usuliini
konugmalar: gerektigi soylemisti. Telefonu kapattiktan sonra aksam
Emre ve Ahmet’i de getirebilecegini sdylemis, bir sey yapmamami
da tembihlemisti. Su dénemlerde kendimi yormami istemiyordu,

disaridan bir geyler alacakmuis.

“Sen bilirsin,” dedim.
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Yol sakin gegiyordu; Omer derslerde galijmam gereken birkag ko-

nudan bahsetmig, bu aksam ya da yarin aksam geldiginde konularin
iizerinden gegecegimizi sdylemisti.

Telefonu ¢alinca yolun kenarina yaklagip durdurdu arabay1. Arayan
Emre’ydi, Omer isle ilgili birkag sey soyleyip onu dinledi. Séyledik-
lerinin bazilarina ise bagini sallayip onay verdi.

“Emniyete gelince hazirlayalim onlari, igimize yarayacaklan ayir-
mamiz...”

Oniindeki yolda birkag sey arasinda gidip gelen bakislan donuklast
bir an, gozlerini kisip tiim dikkatini tek bir seye verdi. O yéne cevirdim
bakiglarimi, kirmizi 1g1kta durmus arabalardan birine takilip kalmisti.
Emin olmak istiyormus gibi ayirmiyordu gézlerini.

“Bekle!” dedi Emre’nin yiiziine telefonu kapatip kucagima birakirken.

Arabay1 cahgtirdi) sirada goziinii ayirmadig araba igin yesil 151k
coktan yanmusti. Hizla kaldird: arabay: ve yesilde gecip saga, bizim

yolumuza donen araglarin birinin pegine takildi. Trafik olmadig icin
hizh gidiyordu, Omer de hizlandh.

“Ne oldu?” dedim higbir sey anlamamus bir halde Omer’e dénerek.

“Kizin abisi,” dedi Omer yalmzca. Ne oldugunu anlamistim; 6ldiirii-
len kizin abisini bulamarmslardi, kagmigti ellerinden. Simdi pesinde
oldugumuz aragta da Omer’in o adam gordigu asikard.

Biraz daha gaza basuginda 6ndeki araba bir seylerin ters gittigini
anlamig gibi diger seride gegip yavasladi hafifce, Omer yan camdan
adama bakip yolunu kesmek igin niine gececegi sirada adam kor-
kuyla agti gozlerini ve ne yapacagim sagirmg bir halde gaza yiklendi.

“Serefsiz!” dedi Omer dislerinin arasindan. Gaza basti. Bizim arabada
oldugumuzu unutmug gibiydi.

Arabalarin arasindan gegerken biiyiik bir ustalikla bitiriyordu ma-
nevralarl ama 6ndeki adam acemi bir telasla saga sola kayiyordu
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yolda. Omer ne kadar iyi kullanirsa kullansin, artik yaptigimiz hiz

beni korkutmaya baglamigti.

Gézlerini yoldan bir an bile ayirmiyordu. Ondeki arag sola doner
gibi oldugunda Omer onun yapacag) hareketi bekledi ama adam sola
girememis, GOK tehlikeli bir sekilde direksiyonu kirip 6ntindeki araca

carpmaktan kil pay1 kurtularak en sag seride gegmisti.

Sag taraftan anayola baglanan yoldaki biyiik kamyonlan gordii-
giimde igimi bir korku kaplamigti. Kurumug bogazimi 1slatmak igin
yutkunmaya zorladim kendimi. Omer hizim artirirken oradan kolay-
ca gecebileceginden emin goriiniiyordu. Gegis onlarindi, Omer ya
biraz daha gaza yiiklenip gegecek ya da durmas: gerekecekti. Gaza

basmay1 se¢misti.

Sirum koltuga carpuginda dayanamayip Omer’in eline dokunarak,
«Omer ne olur...” dedim korkuyla.

Sanki hipnozdan uyanmig gibi belli belirsiz sigrayip bana doéndi,
adeta beni yeni fark ediyordu. Ayagini gazdan gekmisti; afalladigini
gordiim, gozlerindeki pismanliga canli canh tamklik ettim. Korkum

o pismanhikla tutugturmustu igimi.

ileride duyulan biiyiik giiriiltiiyle yola dondiik ikimiz de; Omer’in
pesinde oldugu araba bir anda takla atmis, bos araziye savrulmustu.
Solugum bogazimda tikandi, ellerimi gogsiime koydugumda bu kez
bendeki korkuyu Omer’de gordiim. Fakat onunkisi hizdan degil,
benim varhgimin hemen yaninda olugundan kaynaklaniyordu. Ben
yamndayken nasil bsyle kendini kaybettigini anlayamiyordu sanki.
Arazide siiriiklenen aragtan ayirmadi gozlerini. Hizimizi kaybetmistik
ama bu durumda kaybetmemeliydik, simdi gaza basmaliydh.

“O)mer!” dedim bu kez bagirarak.

Omer kendini toplamaya galigarak gaza bastig1 sirada kulaklarima
kazinan giiriiltiilii bir korna sesi zihnimde yankiland art arda. Bagka
bir sey duymadim. Arabanin 6n tarafinin giiclii bir carpigmayla sav-
ruldugunu gordiigiimde bilincim, kuyrugu agag dallarina takilmig bir




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 247

ucurtma kadar saglamdi yalmzca. Viicudumun direndigi sert baski
bana nasil kiigiik, aciz bir varhik oldugumu hissettiriyordu. Korna
sesleri arkasi kesilmeden ginlatiyordu yolu, araglar gitgide kalabalik-
lagiyordu sanki. Gozlerim kapanmak igin yalvanyor, gézkapaklarim
onlarin istedigini vermek igin irademi gérmezden geliyordu.

Omer’in bagirdigin biliyor ama duymuyordum. Bir yanim farkinday-
di her seyin, diger yanim sagkinca héla gevresine bakiyordu. Sanki
herkesin dahil oldugu bir sessiz sinemanin ortasinda kalmistik, her
sey su am anlatmaya galigiyordu ama gozlerimi kapatmig yanima 6yle
yakindim Ki herkes ayn1 oyunu oynarken ben agamadigim gézlerimle
korebe oynuyordum. Ne kadar zaman gozkapaklarimin baskisiyla
acmadim gozlerimi, ne kadar zaman bilincim dallardan kurtulup
gokyiiziinde dzglirce uctu bilmiyordum ama sonunda kirpiklerimin
kiigiik hareketlerinde kendimi bulup gézlerimi aralayabildigimde
biiyiik bir gurtiltiiniin cevremizi kusattigim goriir gibi oldum.

Omer’i karsimda bagirarak bir seyler soylerken buldugumda bakis-
lanm alnindaki yaradan yanagina siiziilen kanlara takili kaldi. Onu
sapasaglam gordiigiim igin siikretmek istedim. Neredeyse giiliimse-
yecektim. Beni siki sikiya tutan kollarina tutunmaya gahistim.

“Haydi Betiil!” diye bagiryordu bana giic vermek igin. Parmaklarim-
daki tiim giicle asildim kollarina, beni ¢ekmesine izin verdim fakat
karnimda hissettigim keskin aciyla dylece kalakalmistim.

“Hayir!” dedim bir anda bogazim parcalamircasina bagirarak. “Hayr,

birak!” Kollarim aceleyle kurtarmaya caligtim ellerinden ama Omer
beni birakmiyordu.

“Betiil gikmaliy1z!” dedi, nefesine karisan yogun dumanla Oksilirmeye
baglarken.

Cigerlerim 6ksiriklerimle kasilirken karnimdaki yanma hissi ve aci-
nin etkisiyle bogazimdan gikan belirsiz sesler gitgide yiikseliyordu,

tiim giictiyle bagirmaya galisiyordum. Gozyaslarim gozlerime bata
bata siiziiliiyordu yanaklarima, ard: arkasi kesilmiyordu. Akan her
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bir yagin ardindan kirpiklerim batiyordu sanki gozlerime; gozlerimi

agamiyor, agsam da hicbir seyi goremiyordum.

Gérmek istemiyordum.

«Birak!” dedim beni ceken Omer’e yalvararak. “Omer onu kurtar,
yalvarinm!” Bedenim higkiriklarin sarsintilariyla sizladi, karnim
bir kez daha kasildi, kaburgalarim yogun bir agniyla biiziildii sanki
icimde. Bir bigak gibi karnima vuran aciyla omuzlarim diigtii, bagimi
wtamadan bagirdim. “Camim yamyor! O... O sikigu!” Omer’in kol-
larina tutunup yalvardim acidan iKi biikliim olmus bedenimi camim
pahasina zorlayarak. “Onu kurtarmama yardim et liitfen!”

Duman gittikce yogunlagiyordu, Omer’i gormekte giicliik ceki-
yordum. Bedenim bir bosluga diiser gibi kaybetti dengesini; esen
riizgarlar ruhuma eselenmis 0 kiiciik yere, onun yerine goz koymus
gibi doluyordu igime. Minik birkac adim gogiis kafesimi deler gibi
agir agir dolagt sanki gogsiimiin orta yerinde. Ciglik atmak istedim,

sesim hiriltih bir soluktan oteye gecemedi.

«Beni birakugin hissediyorum!” dedim Omer’in eline tutunarak. “Bir
sey yap, yalvannm! KopuyOruz... Allah’im liitfen!”

Omer sikica kavradigi viicudumu tim giiciiyle gekerken bacaklarim
ona boyun egerek sikisti g1 yerden kurtuldu, yukari gekildigim sirada

boguk bir minltyla yalvardim sarildigim kollara. Sonra gekildim;

bedenim kurtuldu sikistgl yerden ama ruhumun bir pargasi hala

orada sikigip kalmistu.

Bir kum saati gibi bir anda déndii diinyam, dipte birikmis her sey ani-
den en tepeye yiikseldi ve ne oldugunu anlamadan yine dibi gérmeye
basladi yavas yavas. Fakat bu kez farkli bir sey vardi; kum saatim
kirikt: ve kumlar, dokiildiikleri her saniye ruhumu terk ediyordu. Bit-
tiginde, her sey diisiip sagildiginda etrafa; bos bedenim ise yaramaz

bir ¢op gibi kalacakt ortada.

On dokuz... On sekiz... On yedi...
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Saniyeler hi¢ durmadan gegiyordu. Kumlar dékiildiikce karanhk
dolduruyordu yerini, 15181n cesedi saatimin kiriklarinin ucunda asili
kalmisti. Giines ucuz bir sahtekarlikla, kisik gézlerimin ardinda be-
liriverip goz bebeklerimi yakiyor; sonra kayboluyordu.

Kiriklarimi kapatmak ister gibi beni yaninda tutmaya calisan boguk
bir ses... Bu onun seni, kamm sanki onun haurina dolasiyordu hala
damarlarimda.

| On dért... On {ig... Bu kadar vaktim var miydi sahiden? Pargalanmig
bir kum saati zamani ne kadar y6netebilirdi?

Yonetemezdi, ona yetisemezdi bile; vakit yoktu. Ag bir kurt gibi
atlmak istedim bedenimde kalan son kirintilara ulasmak icin fakat
giic beni ilk terk edenlerdendi, hareket edemedim.

On iigten sekize distii zaman, sekizden tige ve karanlk sifir1 bile
goremeden bindi omuzlarima.

Diinya bir saniye i¢in durup aksatti déngiisiinii, zaman sirtima gecir-
digi hangerlerin hatirina bir saniye soluklandi. Kisik bir bebek sesi
ginladiginda kulaklarimda, kalan tiim sesler korkuyla saklad: varli-
gini. Gozlerim kapandiginda bellegime kazinan siyah beyaz kargasa

glintin en zarif dokunusuyla degdi kaburgalarima, bilincimi sirtlanip
bedenimden dogruldu.

Bu bir vedaydi. i
Kostu... .
Kostu...

Kostu...







16.

Dejavu.

Perdeler acilir... Ve sahne!

Digarida kar, saganak kar. Arabalar yavas yavas birbirini takip edi-
yor, en aceleci siirtictiler dahi kara boyun egmek zorunda. Hastane
kapist kasvetli, igerisi sicak ama soguk. Merdivenler bogucu, tas beton
uzerine yuruyor insanin. Kat issiz, kapinin hemen éniinde insanlarin
issizhgi; bekliyorlar. Sessizlik de hemen bir koseye kivrilmis, kimse
gormiuyor ama herkesin kirpiklerine dokunup gegmis bir miktar. Bi-
rine dokunmamus yalnizca. Dokunmamus, kelimeleri kazimis, calmig
dilinden; adim attigi her yer ¢ékiiyor adamin, ukurlagtyor, kaybi

pagalarindan dékiiliiyor. Mevsim sert vurmus ellerine, parmak uglar
buz kesiyor.

Kimse kapiya yaklagmaya cesaret edemiyor, kizgin bir demir sanki

kapi kolu; insanlarin adimlari, 6niinden gecerken hafif saga, duvara
meylediyor. Gegtiklerinde derin bir nefes birakiyorlar.

Bir tek parmaklart buz kesmis adam birakamiyor o nefesi; nefesini
tutuyor, belki cigerleri de ¢ok istekli degil.

Kapinin diger yaninda yagan karn parlakligiyla aydinlanan bir oda,
baska 151k yok. Bir hastane yatad, iizerinde bos bir beden. Beden
biraz kayba yer agmus; biraz bosluk ve yine saganak kar, pencerenin

ardindakinden daha sert. Oyle yagmis ki o bedenin gégsiine, kar
sogugu dondurmus tenini.
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Merhaba, ben Betiil Akman.

Hayr, 6lmedim. Yani oyle soyliiyorlar, yastyormugum.

Kapi hafif bir gicirtiyla aralandi, sabahtan beri hemsireler girip gik-
mist odaya; bu yiizden kimin geldigine bakmadim. Gézlerim disarida
yagan karin bedenimdekiyle olan benzerligini 6lgtiyordu. Haksiz bir
rekabetti. Parmaklarim bir an bile kipirdamiyordu; olur da kazara
dokunursa karmma... Ruhumdan kopup bir yerde sikisip kalmis o
pargay1 aruk hissedemesem de bedenimdeki yokluguyla yt‘jzlegnfek r

istemiyordum henuz.

«Betiil Hamim,” dedi doktorun kararh sesi, ardindaki kararsizhg) hi
fark etmemis gibi davrandim. ¢
«Efendim?” dedim yiiziimii cevirmeden. Ona bakmadim, gérmedim
ama cevabimin bakiglarinda olusturdugu saniyelik saskinlik gézle-
rimin oniinde beliriverdi.

Kekeleyecek gibi oldu, son anda toplad: kendini.

“}yi hissediyor musunuz bugiin?”

Hafifce bagimi sallamaya calisugimda agriyan boynum buna karsi

cikarcasina izin vermedi hareket etmeme. Dudaklarimi bir kez daha

araladigimda aniden kuruyan bogazim dilime ulasanlar ¢ekip almak
elerime. Dudaklarim seslere kavusacak o ]

ister gibi saldird: kelim
harflere ortakhik etmemek i¢in catlads, ince bir si1z1 sard1. Bedenimin

tiim isyanina ragmen, “fyiyim,” dedim.

Giilimsemeye caligtum fakat bir tiirlii kivrilmayan dudak Kivrimlarim
oyle bir nefret besledi ki bana, susturmak ister gibi sizlayan duda-

gimdan bir damla kan birakt: dilimin iizerine. Giilimseyemedim.

nizde kontrollerinizi yapmak icin ge-

«Biraz daha kendinize geldigi
dugunu duydum. “Gegmig

lecekler,” dedi doktor giicliikle, yutkun
olsun tekrar. Cok iizgiinim.”

T ———r T
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Ben de olmak isterdim. Fakat iizgiin olmak ne biiyiik liikstii, par¢a
par¢a olmus bir ruha.

Tesekkiir etmek igin aldigim nefes bogazimda bir 6ksiiriige déniigtiir-
dii kendini, cigerlerimi aci ac1 sizlatarak susturdu beni. Doktor ikts;
bogazimda diigiimlenen yaglar kirpiklerime saklandi, aglayamadim.

Taniyorum, dedim kendi kendimi azarlayarak. Ben bu aciy: tantyorum,
bu kaybi tattim. Oyleyse... Oyleyse neydi gogsiimiin orta yerindeki bu
yangin? Beden mikrobu tanidiginda ona bagigiklik kazanmaz miydi?
Neden simdi en basindaydim her seyin, neden hi¢ kaybetmemisim gibi
her bir pargam bir yere savruldu?

Kizim... dedim, sonra artik ellerimi koymaktan korktugum o yerde
olmadig gercegi bir tokat gibi ¢arpti yiiziime. Kirpiklerime gizlenmis
bir damla giigsiizlesip diistii sol elmacik kemigime. Derin bir nefes
alirken yarida kesildi solugum, gégsiim kalkmadan indi.

Kapt tekrar agildiginda, Hayir! dedi icimde kelimelerle tamsmus bir
qglik. O gelmesin, hayur...

Bir adim, sonra digeri... Kapinin yamndaki duvan déndii, yatagima
bir adim kaldi, onu da ast; simdi sag ayak ucumda dikiliyordu.

Bakamiyordum.

Elini uzatti, ayagima dokundu hafifge. Dokundugu yer kor olup tu-
tusturdu bedenimi, aciyla kasilan gégsiimii en acimasiz noktasinda
kilitledi, nefesimi biraktigim anda tikadi bogazimi o gériinmez yumru.
Gighk qighga ¢cekmek istedim ayagimi, gogsiinii itip bana bir daha
dokunmayacagindan emin olana kadar ondan uzaklagmak istedim.

“Betiil...” dedi ona asla ait olamayacak bir sesle. O ses kinkti tipk
benim gibi, diigmistii. O ses Omer’in degildi; bu dnn bize ait olmadig
gibi, bu hislerin bana ait olmadig gibi.

Hareket etmemek igin kasilmig kaslarim zorlayip yavasca cevirdim
basimi. Omer’ e baktim; giziklerin, siyriklarin lekeledigi yiiziine. Oda-
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ya bir kez daha girmigti ama o zaman buna dayanacak giicii kendimde

bulamay1p uyuyor numarasi yapmigtim. Bunu anladigini biliyordum.

Eger ruhumdan dagilan parcalar tam olsayd ya da tepki verebilecek
kadar ben olabilseydim, o zaman endiseyle i¢ cekerdim. Ciinkii kar-
simdaki adam celigki iginde boguluyordu, tepeden tirnaga. Kederden
kizarmug gozleri bana bakarken giiliiyordu sanki, birbirine karigmig
sakallarimin yami sira dudaklar beni odagina almug bir siikiirle mes-
guldii. Nereye koyacagini bilemedigi elleri, dagilmis fakat kendine

gelmig bir adamin tutarsizhgindaydi.

Onu okuyordum, Omer Giinsur’u ilk kez agik agik okuyabiliyordum.
Beni sapasaglam buldugu i¢in mutluydu, oradan kurtulabildigim igin
diinyanin en giizel hediyesini elleri arasinda tutan bir ¢ocuk kadar
huzurluydu. Fakat diger yan darmadagindi; benim iginden siyrilip
kurtuldugum o andan sag ¢ikan yalmzca ben oldugum igin, bir bag-
kast... Kiiciik bir bagkas benimle kurtulamadigi icin...

Tirnaklanm avuclarima dokundugunda yumruklarimin arasinda te-
nime gomiiliip sizlatacak giicu bulamamuigtl.

«Betiil...” dedi bir kez daha, bu sefer Omer gibi Betiil demisti. Bana
seslenmek icin degil; Betiil oldugumu, onun Betiil’ii oldugumu ha-

arlatir gibi...

Basucuma geldi usulca, dizlerini kirip egildi. Elleri, yiizii ¢ok yakindi

yiiziime; burnumun ucu sizlad1. Sessizce yutkundum, geri gekilmemek

icin yatagin kenarina tutundum gizlice.

«“Giizelim...” Sesi bir kug tiiyt gibi yiikseldi aramizdaki boglukta, gelip
tenime kondu. Tiim benligim bir anda actyla kasilmigt sanki; ¢iinkil
o kiiciik kus tiiyii tenimde, ruhumda dokundugu her yeri keskin bir

bicak gibi kanatiyordu.

“Hepsi benim hatamd),” dedi duymam istemedigi bir fisiltiyla. Elimi
kaldirip uzansam dokunabilirdim pismanligina, bunu saklamiyordu;
hatta éniime birakiyordu o silahi alip onu vurabileyim diye. Pigman-
hginin tetigini gekmis, ellerime tutusturuyordu. Siki siki kavradim

el L el B
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o silahi, yavasca kaldirdim. Once gogiis kafesine sikismig kalbini
aldim hedefime, yetmedi. Bedenini bir kenara itip ruhunu ¢ektim
oniine ve alnina yasladim silahi. Ben tetigi cekmeden o hi¢bir seyin
farkina varamayacakt.

Bakislarim kizarmig gozlerinde sabit kalmaya ¢alistikca giinesi izli-
yormus gibi aciyordu gozlerim, bakamiyordum. Kendimi bildim bileli
yapabildigim en basit, zorlama giilimsemeye tutundum can havliyle.

Giiliisiim ac1 bir tebessiim armagan etmisti dudaklarina, gozleri arta
kalan aciy1 boliistiyordu. Eli elimin iizerine kaydiginda tisiidiim, hafif
bir titreme sard1 parmaklarimi. Dudaklarim kurudu, gézyaslarinin
siktig1 bogazimdan kagan kiiciik bir solukla rahatlamaya ¢alistim.

“Oziir dilerim Betiil, elinden aldigim her sey icin 6ziir dilerim.” O
kelimeleri doktiikge 6niimiize, omuzlarim onlarin agirhgiyla ¢okii-
yordu. Dibe batiyordum.

Nefes almak igin girpinirken, “Yapma!” dedim yalvararak.

Elimi gektim avuglarinin sicakligindan. Omer duraksadi ve ellerinin
altindaki bosluga bakti, siktig1 disleriyle gerildi ¢enesi. Donuklasan

bakiglar, ardindaki aciy1 6rtmeye galisarak bir perde olmustu sanki
gozlerinde.

Giltimsedi, o giiliigtin arkasindaki kaybolugu gérdiim; akmayan goz-
yaslarimn yagmurunda sinlsiklam kaligini. Ciinkii bir giillimsemeye
gizlenmis gozyas), bir gozyasina gizlenmis giiliimseme kadar yolunu
kaybetmigti. Fakat ben her zaman acinin daha zor gizlenebildigini
distintirdiim; onu drtmek igin daha fazla emek, daha fazla ac1 gere-
kirdi. Bu yiizden dudaklarina ugrayan o hiiziinlii tebessiim aslinda

gercek acisinin degil, o aciy1 gizlemek icin taktig1 maskenin sanci-
s1iydi yalnizca.

Zihnim derinlerden birkag ciimle asirp iterken dilimin ucuna, bir
yamum siirekli gelme takip devirdi ciimleleri. Yumruklarimi sikmay:
basarip kesik bir nefese sigdirdim soyleyeceklerimi, gogiis kafesim
beni susturmak igin kiigiildiikge kiigiildii ve bir yamim Omer’in bana
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verdigi o pismanhk silahim gosterdi. Ben yine de araladim dudak-
larimu, pengelerini dudaklarima gecirerek serbest kalan ciimlelerin
kendilerini bosluga birakip parcalara ayrihgint izledim.

«Senin hatan degildi Omer. Biz... Bunu atlatacagiz.”

Ve sessizligin orttigii bu kaos anini, topragin {izerine birakilan son
cicek gibi kiigiik bir giiliigle noktaladim.




17.

Diisiincelerim usta bir jonglériin ellerinde doniip duruyordu. Bir yamm
yiikseldikge diger yanim dibe dogru yol aliyordu. Ne yere ulasabiliyor
ne de goge tutunabiliyordum. Terk edilmig bir lunaparktayd: ruhum,
bir zamanlar insanlarin kahkahalarinin neselendirdigi oyuncaklarn
pash yiizeylerine dokunuyordum pesimdeki 1ssizlikla.

Bacag) kirik bir athikarincaya biniyor, hicbir yol katedemeden bir
asag1 bir yukar1 doniiyordum oldugum yerde. Salincaga kosuyordum,
ylikselisim aym algalisla siiriiyordu. Dénme dolapta buluyordum
kendimi; gehrimin en tepesine gikariyordu beni, sonra algalip yerin
dibini gosteriyordu. Bir agagi bir yukari, tipki hayat gibi...

Hayir hayir, hayat gibi degil. Hayat bir asagi bir yukari ¢ikip inerdi,
ben ise gége atilip yere ¢akiliyordum.

Insanlarin bir zamanlar mutlu oldugunu animsiyordum, benim de
icinde oldugum birgok giiliis gegiyordu gozlerimin éniinden. Onlar
gecerken peglerinden kosuyordum. Kiigiik bir ¢ocuk gibi diisiiyor-
dum dizlerimin tizerine fakat dogrulmak istedigimde kayboluyordu

o kiiglik ¢ocuk; biiyiimiis bedenimin sakladig1 agirlig1 kaldiramayip
yerde kaliyordum.

Kag giin gecmisti bedenimden bir enkaz gegeli? Bir hafta? On giin?
ki haftaya ulasabilmis miydik? Belki de ge¢cmistik, emin degildim;
diger hicbir seyden emin olmadigim gibi.
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Biraz once Hatice Teyze, Kiibra ve Melek Teyze’yi ugurlamistim,
Onlarin yaninda olmam igin 1srar etseler de ihtiyacim olan sey in-

sansizlikt, bir kendimden kagamiyordum.

Kimse teselli ciimleleriyle doldurmuyordu ortaligl, buna meyleden-
lerden uzakum. Sikdyetim yoktu, yalmzhg tercih etsem de yanimda
olanlar yalmzhga olan istegimi hirgin bir saldirganhiga gevirmeyecek

kadar goriyordu halimi.

Bazen insanlar yalmzca hiizne ortak oldugunu gostermek igin du-
rurdu birilerinin yaninda; onlar igin degil, kendileri i¢in. Gorevlerini
tamamladiklarinda ise sanki hi¢ orada olmamuglar gibi gekilirlerdi
koseye. Ne Hatice Teyze boyleydi ne Fatma Teyze ne de digerleri.

Bu kez bencillik yoktu, kaybi bir kez tatmak yiikiimii hafifletmese de
bana bir ders vermisti. Acimi sevdiklerime kusup onlar1 da batakhgi-
ma cekmemeyi 6gretmisti. Hayat devam ediyor oyunu oynuyordum;
buna kim inamyordu, kim gergegi ayirt ediyordu bilmiyordum ama
ilk hedefim aynada gordiigiim yiizi kandirmak, onu inandirmaki.
Ona hala nefes alabildigimi kamtlamaya ¢alistyordum. Hayat devam
ediyormus, yolun ortasinda durmamus, kan ter icinde devam etmesi
icin arkasindan itmiyormusum gibi davramyordum. Tiim bu diigiin-
celer cabalarima ihanetti belki de fakat bir dakika dahi olsa dinlenip
kendimi inandirmaya devam etmek i¢in gug toplamaliydim. Sonra
yine maskemi takip kendimi bunun bir maske degil, bana ait olan yiz

olduguna ikna edecektim.

“Betiil...”

Kacisimin asil nedeni bu sesin sahibiydi. Gézlerim almndaki ban-

dajin kivrilmug kosesine takild, gozlerine bakmamak igin kendimce
isaretledigim noktalari buldu bakiglarim. Gézlerine yakin yerlerdeydi
hep bu noktalar; bir sey olmamig gibi ama asla gozlerinde degil, asla
koyu yesilin kirpiklerimden esip gecmesine miisaade etmeden.

“Buradaymigsin,” dedi beni mutfak masasinin kenarinda dikilirken

buldugunda.
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Basimi salladim hizla, bu kez fazla yapay kagmisti davramglanm.

“Buradayim,” dedim. “Bir sey mi istemistin?”

Kaslarini gatt1; bakiglarim gekti tizerimden, yere indirdi. Yine o afal-
lamis adam geldi kargimdakinin yerine, alnina diismiis saglar1 kadar
dagimk. Ademelmasi yavasga hareketlendi yavag bir yutkunmayla.
Dudaklarini birbirine bastirip o adami arkasina aldi gériinmeyecegini
sanarak.

“Hayir,” dedi ve devam etmek i¢in nefes aldi.

Giiliimsemek igin ¢abalayip masanin kenarina yaslandigimda aldig
nefesi birakti usulca, vazgecti her ne soyleyecekse. Yutkundu bir kez
daha, bunu oyle sik yapiyordu ki her yapisinda vazgecip dilinden
diisiirdiigii kelimeler sayfalar kaplayabilirdi belki de.

“Onlar...” dedi konugmakta giigliik cekmedigini kanitlarcasina séy- '
leyebildiklerini sert bir telaffuza kurban vererek. “Neden yatagin
tizerine koydun Betiil?”

“Neleri?” dedim kiigiik bir aptal kiz gibi. Aptal ve sancilarini o yii-

ziindeki kendinden daha aptal giilimsemeye saklayabildigini sanan
bir kiz gibi...

“Onlan iste Betiil.”

Soylemesini istedim, canim yanacak olsa bile soylemesini ve aci |
cektigini gormeyi istedim. Fakat bu bosuna bir ugrast, ac1 ¢ektigini |
gormek icin bir seyler beklememe gerek yoktu. Kargimdaki adam |
: birkag insana béliinmiistii coktan; darmada@in Omer, giiclii durmaya
i calisan Omer, gii¢ vermeye ¢alisan Omer. Boliinmiis bu ii¢ adam
arasindaki gecisleri, darmadag@in yanin saklamak igin gabalayis1 bu
acimasiz goriintiiyii zaten canli canh seriyordu her an 6niime.

“Onun i¢in aldigimiz seyler,” dedi dislerini sikarak.

Giiliimsedim. “Orada m1 unutmugum?”

.. ...
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«Betiil...” dedi yalvarir gibi. “Yapma.”

“Bir sey yapmiyorum Omer, sadece onu hatirlamak istedim o kadar.”
Yamindan gecip mutfaktan gikarken yiiziimdeki egreti giiltisti hirsla
cekip gikardim, yumruklanm kendime duydugum nefretle iki yammda
sallamyordu. Nefrete tutunmak istedim, nefrete tutunmak ve hemen

karsimdaki yataga yayilmig kiiciik kiyafetlere bakarken icimde hiizne

yer birakmamak.

Fakat bu miimkiin miiydii ki boyle bir seye curet etmigtim? Onun
hiiznii karsisinda bagka bir hisse tutunabilmem mimkiin miiydii?

Yatagin bagina dikildim. Giilmeye basladim ac1 aci; bedenim hangi
duyguyla sarsilacagindan bihaber, giiliisiimiin esiri olmugtu. Kahka-
halar gogsiimii sizlatarak tirmand bogazima; ellerimi dudaklarima
kapatip kendimi susturmak istedim, kontroliim ne ara kayip gitmisti

ellerimden bilmiyordum.

Odanin kapist agildi, Omer igeri girip bir adim arkamda durdu. Bo-
5azim kurudugunda giilmeyi kesip oksiirmeye bagladim, Omer tuttu
kolumu. Ellerimi bogazima sardim ve oksiiriiklerim kesilene kadar
dogrulmadim. Dudaklarim yeni bir kahkaha icin kivrildiginda ne
ben ne de bedenim daha fazla dayandi bu eziyete, gozyaslarim ugup
gidecek aklimi kurtarmak icin birikti goz pinarlarimda. Birbiri ar-
dinca distiiler kirpiklerimden. Kahkahalarla sarsilan bedenim simdi

hickinklanin kurbaniydi, dogrulmadim.

Omer elini dikkatlice belime koydu, kollarimi tutup gégsiine gekti
beni. Kazagini avuglarima sikistirip yiiziimi sakladim ve asla sus-
turamayacagim higkirik ve iniltilerin oniinden ¢ekildim. Uzuvlarim
bosalmisti sanki; ayakta duramadim, biikiildii dizlerim. Omer kolla-
rimu tuttu, kendine bastirdi beni; benim yerime de dengede durdu.
Bu diinyadan saklarcasina sarildi bana; siki siki, igini agip gogiis

kafesinin bir ksesinde bana yer bulmak ister gibi.

Elimin iizerine bana ait olmayan bir damla yas diigtiigiinde bagimi
kaldirip bakacak cesareti bulamadim kendimde. Yiiziimii yasladigim
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kazagim digledim bagirarak, kollarindan kurtulmak ister gibi girpin-
dim. Beni birakmadi, onu birakmak istemedigimi biliyordu. Bogazim
tahris olana kadar bagirdim, bakiglarim elimin iizerinden siiziilmiis o
bir damla yasta kaldikga bagirdim. Onu silmek istiyordum ama buna
cesaretim yoktu, ona boylesine bir miicevher gibi bakarken buna
cesaretim asla olmayacakt.

“fhtiyacim var...” dedim boguk bir iniltiyle nefesimi birakirken.
“fhtiyacin olan yerdeyim!”

Saclanimin arasina birakti anilan. Kag ay 6nceydi? Bes mi, alti m?
O am daha diin gibi hatirlamak diinkii acima ihanet miydi?

Hizla yiiriidiim, arkama bakmadan. Yine de Omer birka¢ adimda
yetisiyordu yanima.

“Omer gelme pesimden, gercekten konusmuyorum seninle!”

Cok kizdirmigti beni, hatta kiritlmigtim ve kolay kolay ytiziine bakaca-
gimi santyorsa yoldan birini gevirip ona yanldigini séyletebilirdim.

“Ne bu?” dedim sinirle. “Ben ti¢c adim geleyim, sen bir adim at.

Gelme pesimden!” Duraksadim. “Gel ama bana yetisme, bekle. Ben
lic adim atayim, sen bir adim at. Yetisme bana.”

Aklimi 6yle karistirmigtt ki ona kirgindim ama kizgindim da, belki
biraz o hakliydi ama bunu umursayacak kadar mantikl degildim.

“Beni pesinden kosturdugunu agik agik itiraf ediyorsun yani,” dedi
ellerini ceplerinden ¢ikarmadan hizli adimlarima ragmen hala ya-
nimda rahat rahat yiirtiyerek. Hakli oldugunun farkinda olabilirdi
ama... Ama neyse neydi iste!

“Kosmak mi1?” dedim hayretle. “Kosmak? Pesimden bile kosmuyor-
sun ki, yiirtiyorsun!”

Sinirliydim, kimse aptal bir ¢ocuk gibi davrandigim igin beni sugla-
yamazdi. Yani umarim suglamazdi.

i - -
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“Kosayim mi?” dedi yarim agiz gliliimseyerek.

“Fena olmaz!”

Etraf ¢ok sakindi, kimse yoktu neredeyse. Hizh yiiriidigim igin yo-
rulmustum. Ilerideki banklara bir an once yetisebilmek ve orada
soluklanmak icin kogtum. Omer bunu yanlg anlayip pesimden geldi,

yakaladi beni ve kolunun altina gekti.

«Betiil... Yiiz adim atsan da bir adimla yaminda olurum ben senin.
Pesinden kosmam, pesinden kosmak yalnizca arkanda olmak demek.
Oysa ben arkandayim, éniindeyim, yanindayim, ihtiyacin olan her
yerdeyim ve ihtiyacim oldugun i¢in ayrilamtyorum buradan.”

Gozlerimin oniine gelen o min huzuruyla rahat birkag nefes ¢ekmistim
icime fakat anilar bir diisman gibi beni kap1 digar1 etmigti bir anda.

Gozlerimi acip gergeklerin oniine atildi bedenim. |

Kollarninda oldugum adam bir ates, ben de kiile dénmeye razi bir
kurbandim sanki. Sicrayip gogsiinii ittim kendimden, kollarindan
hizla uzaklastim. Gozyaglarim dinmisti, yine diismani oldugum o

giilimseme sizmisti yizime.
“Gecti,” dedim her bir hiicremin inkara kalkistig1 seyi fisildayarak.
“Yani geciyor. lyiyiz, iyi olacagiz.”

Sizciikler ucuz bir sahtelikle dokiildii aramiza, ikimiz de eseleme-
dik soylenenleri; glinkii ne arkasi doluydu ne de 6nii, biliyorduk.
Kollarinda buldugum huzur, gerceklerin golgesinde kalip karanhga

bogdu beni.

Omer inatla elimi tutup kendine gekti beni, yonlendirmesine izin
verdim. Yanminda durdugumda bilegimi yavagca kurtardim parmak-
Jarindan. Yapmamam igin yalvarir gibi bakiyordu gozlerime, ben ona
bakarmiyordum. Gézlerine bakacaksam bir nefes alip on bogulacaktim.

Yapamadim.
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Aramizdan kaldirdig1 mesafeleri tek tek insa ettim yeniden, adimla-
rim kapimin yamna kadar gitti geri geri, bana donmeden durdu onu
biraktigim yerde. Siktig1 yumruklarinin arasinda bembeyaz olan
eklemlerini izledim. Giiliimsemeyi goktan silip atmigtim yiiziimden,
gozyaslar1 bunu bir firsat bilmis gibi birikmisti kirpiklerime. Hizla
sildim onlar1 parmak uglarimla, sanki biraz daha hizhh davranirsam
onlar1 ben bile fark etmeyecekmisim gibi.

Aldig derin soluklarin arasindan garesiz bir bagins koptu. Aci, ofke,
kirginlik, pismanlik, hiiziin; hepsi vardi. Kimi daha baskin kimi daha
yakici... Bir iki adimla yataga ulagti, yandaki bog poseti alip iize-
rindeki biitiin egyalar1 hirsla toplad: bir bir. Yatak ortiisii tizerinden

aldiklariyla savruldu saga sola; yatak dagildikca ona eslik etti Omer,
dokundugu her seye saldird.

Kontrolstizdii.

Sonunda kollarim yataga yaslayip basi one diistiigiinde elimi gog-
siime gotiirtip alacak nefes bulamamus gibi i¢ cektim. Bir riizgar esti
ondan bana; titredim, dudaklarim kurudu. Riizgar giicliiydii bu kez,
kendisi yitirilmis.

Onu boyle gormemeliydim.
Onu asla boyle gérmemeliydim.
Arkami dondiim, kosarak ¢iktim odadan.

Kagmak bazen tek ¢oziimdii acilardan.










18.

Seni ilk gordiigiim glinde ¢attigin kaslarin hald gozlerimin ontinde,
gtiliigtinii gorme istegi 0 ilk Gnin heyecanint koruyarak zihnimde
dolasiyor. Bakiglarina ulasmis o 6zel kadin olan ben; kirpiklerinin
ardinda sakladigi koyu yesili dalgalandiran harelerinin arasindan,
kokundaki okyanusa karigtyorum. Mutluyum. Burada, hemen yanim-
dasin: en az ruhumun ruhunda oldugu kadar ve ben zihninin o ugsuz
bucaksiz arazilerini arsinlayip kelimelerinin dipsiz kuyularinda hap-
solmaya hazirim. Bastni ruhuma yasla Omer, glinkii... Ne sen esmeyi

birakacaksin ne de ben riizgdrinda tirpermeyi.

Eger bagarabilse kendi kendine giilerdi elindeki kagitlara bakarken.
Fakat tebessiim agir bir yiiktii onun icin ve Omer ilk kez bir yiikii

omuzlamay: reddediyordu.

Okutmas! icin defalarca 1srar etmesine ragmen Betiil’in buna izin
vermeyecegini soyledigi o mektup ellerindeydi simdi. Omer Kkitap-
higinda bulmugtu onu, her zaman gordiigii ama igini agip bakmadig:
notlar1 arasindayd: ve o zaman anlamist1 ki Betiil bu mektubu asla
ona vermek istememisti; istedigi sey vermek degil, Omer’in onu
bulmasiydi. Vermeyecegini soylemisti defalarca, Omer onu kendisi
bulacak ve kendisi okuyacakti; bu ytizden elinin altina koymustu
mektubu. Hemen bulmayacagini biliyordu, ¢iinkii oray1 pek kontrol

etmezdi ama bir giin bulacagindan emindi.
Betiil’de biraktig1 izlerin yansimasl karsisinda hayranhgin gizle-

yemedi Omer, onun gizlerinde kendinin nasil bir adam oldugunu
goriiyordu. Bu Omer degildi; bu Betiil’iin zihnindeki Omer’di, onun




I |

RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 267 ’

Omer’i ve tam da olmas gerektigi adamdi. Ondan bagka kimsenin
kendisinin bu yonlerini kesfetmesine izin vermezdi: Betiil’iin gozle-
rindeki adamd o, bir bagkasi olmak iskenceden farksizdi.

Diinyamin bir yani Betiil’iin sessizligi, diger yan1 Omer’in kaosu
olmugtu. Kesistikleri yerde esen riizgarlar iisiitiiyordu Betiil’ii, Omer

ustidiigiiniin farkinda bile olmadan onu kendi riizgarindan korumak
igin gabaliyordu.

Betiil’den uzakken mesafelerin sogugu yakiyordu, yakinken Betiil’iin
sogugu. Iki arada kalmsti, ortadaki o meshur derede boguluyordu
simdi ama elinden gelen tek sey kendisine gevrilen tiim oklara gog-
siinii agmakti. Daha fazla yaralanirsa eger Betiil iyi olur saniyordu,
kimse ona bunun gercek olmadigini séylememisti.

Betiil’iin her am1 gegiyordu gozlerinin 6niinden, bu kadinin her rengini
seviyordu. Onu ilk gordiigiinde hi¢ hoslanmadig inat¢ilig, kendini
denize attig1 o geceki ¢irpinisy, karsisinda ona umut verecek ufacik

bir harekette bulundugunda giilimsemek ve o giiliisii saklamaya |
calismak arasindaki kararsiz hareketleri... E

Omer aldig1 nefese kadar seviyordu kadinini; seviyor, iizerine titriyor, f
sayg! duyuyor, hayran kaliyordu. Fakat simdi... $imdi hayranlikla |

izledigi o kadinin adim adim kendinden uzaklastigim goriiyordu, F
ellerini de kollarin1 da baglamisti.

Bebegini kaybettiginde yikilmigt fakat Betiil’ii kazandiginda o yikim
toplamisti kendini, yeniden insa olmak igin hazirdi. O giin Betiil o
arabaya sikistginda Omer bir gergekle yiiz yiize kalmusti. Betiil be-
begini kurtarmasi i¢in Omer’e yalvardiginda Omer bunu duymamisti
bile, ¢linkii onun i¢in Betiil’di kurtarmaktan daha énemli hicbir sey
yoktu o an. Bebegini kaybedecegini de, kurdugu babalik hayallerinin
tutustugunu da biliyordu ama eger o hayallerinin i¢inde Betiil yoksa
onlar artk Omer’in hayali olmazdi. Elinden geleni yapti bu yiizden,
onceligi sevdigi kadina verdi. Omer bunu diisiinme ihtimalini bile

reddediyordu ama eger ayni sahne tekrar yasansayd: yine hig diisiin-
meden Betiil’e verecekti o 6nceligi.
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Bebegini kendi camndan ¢ok, Betil’t bebeginden gok seviyordu.
Bu yiizden yapmasi gerekeni yapti hig diistinmeden ve bir an bile
pismanhk hissetmeden. Fakat bu valmzca soz konusu durum igin
gecerliydi. Ciinkii her geyden dnce, verecegi son nefesine kadar en-

sesinden ayrilmayacag bir pigmanhg vardu.

Betiil'ii o giin unutmustu, o adami yakalamaya o kadar dalmigt ki
onun hemen yaninda oldugu ugup gitmisti aklindan ve Betiil ona bagir-
madan bunun farkina bile varamamisti. Vardiginda ise geri dénecegi

son ¢ikis da kapanmug ve felaketleri pegi sira getirmisti.

Betiil’iin onu suclamasini istiyordu simdi, giinkii bunu hak ediyordu.
Ona bagirmasim, giicii tilkenene kadar sinirini ondan ¢ikarmasini... _
Hak ettigi seyi yapmasin istiyordu ama bunun yerine agik yara-
sim urmaklanyla kaziyan o giilimsemeyle bakiyordu ona. Higbir
tebessiimiin boylesine tehlikeli olabilecegini tahmin edemezdi. Betiil
her giildigiinde, dudak kivrimlarindaki o kiigiik hareketle sikiyordu
Omer’in bogazini ve o aptal kelimeleri tekrar edip duruyordu; “Senin

sucun degil.”

Kollarini tutup, “Benim sugum!” diye bagirmak istiyordu Omer. “Sizi
unutacak kadar dalmak benim sugumdu, ikinizi de tehlikenin ortasina
sokmak benim sucumdu. Buna ben sebep oldum!”

Tiim bagirmak istedikleri yarim bir soluk olarak cikti bogazindan.

Emniyete gelmisti, izinliydi ama daha fazla evde durmak istemiyordu.
Betiil’iin giilimsemek igin kendini nasil zorladigini1 gérmek, ona bu

eziyeti cektirmek zoruna gidiyordu.

Omer’i goren herkes kagamak bakiglarla onu izledi. Kimse selam
vermedi, kimse bir sey sormadi. Omer’i taniyanlar, olmasi gerektigi
gibi sustu; tanimayanlar da taniyanlar tarafindan susturuldu. Dagl-
mighgin ifadesizliginin arkasina saklayip gecti aralarindan. Kendi
katina ciktiginda durum ayniydi, ta ki masasina kadar gelip Ahmet

ve Emre onu fark edene kadar.
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“Oimer!” dedi Emre onu goriince masasindan kalkarak. Ahmet,

Fmre’nin sesiyle durumun farkina varmig ve Emre gibi o da ayak-
lanmisti. “Neden geldin abi?”

Omer ikisine de bakmadan gecti masasina.
“Geldim iste, uzatmayin.”

Ne Emre ne de Ahmet bir sey soyleyebilmisti. Teselli mi edeceklerdi,
onu evine geri mi gondereceklerdi? Yapacaklar higbir sey sonug ver-
meyecekti, bu yiizden kendilerinin iyiligi igin de Omer’in iyiligi igin
de sustular. Yapilacak en iyi sey buydu, onu kendi héline birakmak.

Giin boyu kimse yaklagmamisti yanina, Omer ise yapmas gerekenleri
bir diizene sokup planlama yapmak igin ugragsmisti. O da dahil herkes
yapug islerin iizerinden tekrar ve tekrar gegecegini biliyordu, giinkii
hicbir zaman islerini boylesine diisiincesiz yapmazdi.

Boynunu esnetti, kazaginin bogazim ¢ekistirdi boguluyormus gibi,
derin derin nefes aldi. Gozleri Betiil’tin ona verdigi ilk ultrason
goriintiilerinden birkagini koydugu gekmecesine gidip geliyordu.

Cekmeceye uzandi, kulpu tuttugunda su aralar hissettigi garesizlik
cokmiistii omuzlarina.

Hafifce aralandi gekmece, 151k igeri diistii. Bebeginin varhigindan
haberdar ettigi ilk an Betiil’lin gozyaslarina karisan giiliimsemesi
geldi gozlerinin Oniine ve su siralar dudaklarina hi¢ ugramamis bir
tebessiim ilisti ytiziine habersizce. Cekmecenin kalam aydinlanip kii-
ciik kagtlar ortaya gikuginda gozlerinin 6niindeki Betiil’iin o seving
gozyaslanyla stslenmis giiliimsemesi, diin gece onun kollarindan
siynilirken ytiziine zorla kazidig: giilimsemeyle degisti yerini. Nefes
alamad, ytziint diger tarafa gevirip elini ensesine gotiirdii bilingsiz
bir sekilde ve aguig1 cekmeceyi sertge carparak kapatti.

Herkes Omer’e dondii once, sonra yiizlerini gevirip ona bakmuyor-
mus gibi yapular fakat ondan ayirmadilar gozlerini. Emre yerinden

kalkip tuttu Omer’in kolunu, bunu yapacak cesareti de zaten bir tek
o gosterirdi ancak.
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“Haydi Omer kalk da evine git.”

Emre evine gitmesini soylemigti ama Omer eve doniince anne baba-
sina hesap vermek zorunda olan suglu bir cocuk kadar korkuyordu.
Kolunu cekmesini bekledi Emre ya da onu tersleyip kalkmasini ama

Omer bunlarin higbirini yapmamust.
“Eve gidemem,” dedi yiiziinti doniip kimsenin duymayacagi bir se-
kilde.

Emre arkadasini ikinci kez béyle bir garesizlikte buldu. Ilkine Betiil’e
yalan séyleyip 6ldiigiinii zannetmesini sagladiginda sahit olmugtu.
Betiil’iin ac1 cektigini gordiikge yerinde duramamig ve buna sebep
oldugu her an caresizligi yasamisti. O giin farkl bir Omer gormiistii
Emre ve yine o giin anlamisti bu adamin bir cam kendinden 6ne

gecirdiginde doniigtiiii adamu.

Fakat bu kez farkliydi. O zaman Betiil ac1 gekerken ona kogmak,
yaptig1 tiim plani bir kenara atip onun yaninda olmak istiyordu fakat
simdi arkadaginin bir boglukta doniip durdugunu goériityordu Emre, ne
bir yere gidiyordu ne de bir yere gitmek istiyordu. Daha kotiisii ise tiim
bunlar Omer’de zorlanmadan goérebilmesiydi. Istemedigi siirece tek
bir acik bile vermeyen adamin kendi dalgalarinda ¢irpimigim ¢iplak

gozle goriiyordu simdi Emre ve bunu asla istemiyordu.

| “Mescide gidelim,” dedi bu kez. Omer ona itiraz etmeden kalku,
| kolunu cekti ve yine o ifadesizlik zirhin lizerine gegirip yiridii.

| ikisi de namazlarini kildi, Emre bir koseye gegip Omer’in sessizligine

ortak oldu. Omer raftaki Kuran’1 ald1 eline, kalkt1g1 yere gecip tekrar
;‘ oturdu. Sayfalan gevirdi yavas yavas, birinde durdu. Uzun uzun bakti
sayfaya ama okumadi. Emre onu izliyordu, Omer sayfaya.

Kesik, hizl1 bir nefesle kalkti Omer’in gégsii; yavas yavag indi goz-
lerini sayfadan ayirmadan.

“fcinden mi okumaya bagladin Omer?” dedi Emre, aslinda okuma-

digimin farkinda olarak.
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Omer giiler gibi birakti nefesini ama dudaklan o giiliise ulasamamusti.
Bir siire daha bakt: sayfaya, parmagi sayfanin bir kosesini kivirdi.

“Her gece... Yamna oturup Kuran okurdum. En son ona okudugum
sure buydu.”

Gozleri kizardi, burnu sizladi ama bir tane gozyas: bile akmak icin
cesaret bulamadi. Bu yiizden gozlerinin ardinda biriken her yas icin-
deki okyanuslara karigti, o okyanuslar dolup tastikga Omer’i de icine
aldi. Simdi ise onu kendi riizganmn dalgalannda, kendi okyanusunda
boguyordu.

Emre onun bebegini daha diinyaya gézlerini agmadan bu ayetlerle
tamgtirmak istedigini biliyordu ve bu agirdi, gercekten ¢ok agird.
Kendisi kaldirabilir miydi bilmiyordu ama Omer’in kalkmaya ihti-
yaci vardi.

“Ne yapacaksin?” dedi sesinde ufak bir teselli kirintisinin dahi barin-

masina izin vermeden. “Bir daha okumayacak misin o sureyi Omer
Giinsur?”

Omer cevap vermedi; onu asla onaylamayacakti, bunu Emre de bi-
liyordu. Omer bunu yapmazdi ama yine de cevap vermek istemedi.

“Gegenlerde sohbette bir sure okumustun, bir abi i¢in hani. Orada bir
ayet vardi, hatirhyor musun?”

Omer yutkundu, bir kez daha yutkundu ve bir kez daha; bogazindaki
yumrunun ancak diline birikmis ciimlelerle gidecegini fark edene
kadar yutkundu. O ayeti hatirlhiyordu, hem de gok iyi; ¢iinkii kendisine
bunu aklindan gikarmamasi igin haurlatrken ezberledigi bir ayetti.

“Benim i¢in okur musun Omer?” dedi arkadasim zorlayip ayaga
kalkmasi igin ¢ahigarak.

Omer sessiz kaldi. Emre bir kez daha 1srar etti. Omer sessiz kaldig)
her an tekrarladi 1srarin1 Emre ve sonunda araladi Omer dudaklarini.
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“Ey iman edenler! Mallarimiz ve evlatlarimiz sizi Allah’1 zikretmekten
alikoymasin. Her kim bunu yaparsa, iste onlar ziyana ugrayanlarin

ta kendileridir. (Miinafikun/9)”

Emre ayaga kalkmus, elini bas ontine digmiis Omer’in omzuna koy-

mustu simdi.

«“Evet Omer, dyle. Tam da soyledigin gibi iste... Kap1 da sensin
anahtar da. Topla kendini dostum. Bir sey oldu ama bunun ne bnijn,g:
gecebilir ne de geri alabilirsin, bu yiizden artik kendini suglamay,

kes. Ayaga kalk, ¢tinki Betiil'iin sana ihtiyaci var.”

Dogruldu ve arabasinin anahtarin Omer’in yanina birakip mescitten

ciktt Emre, Omer’i orada ylece birakmgu.

Gogiis kafesine kiigiik bir elin dokundugunu hissetti Omer; ufak bir
rahatlamanin ardindan bogazini sikan seylerin hafif¢ce gevsedigini
hissetti. Yok, olmadi ama biraz da olsa rahat birakti iginde savurdugu

o koca bedeni.

Omer cevirdigi o sayfayl tekrar acti, uzun uzun bakip bir ayet bile
okumadigi o sayfay1. ilk ayetini okuyup asti 6niine koydugu duvar-
lar1 ve devam etti. Okudukca kendini buldu. Betiil’iin gozlerindeki

Omer’i; Betiil boslukta kendini kaybettiginde ona ayaga kalkmasini,

yorulmasini sdyleyen Omer’i buldu. Belki yeniden o Omer olmak

saman alacakti ama en azindan bulmugtu onu.

hic acele etmeden. Kalkti, mescitten cikip

Son ayetleri de okudu,
di, veda etmeden ayrildi emniyetten.

kendi katina ¢ikti. Masasini topla
Betiil’iin yaminda olmaliyd.

Sucluydu, bunun farkindaydi ama Betiil onu toparlardi. Suglu oldugu
gercegini degistiremezdi bu ama icindeki azabi biraz olsun sondiiriir-
dii belki, onu iyilestirirdi. Sonra Omer onu kaldiracak giicii bulurdu
kendinde; birbirlerinin ilaci olurlardi, 6yle olmaliyd.

Betiil’e ihtiyac1 vardi, hem de hi¢ olmadig: kadar.
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Betiil'le konugaca@) ve susacag seyleri tekrar tekrar gecirdi aklindan
yol boyunca, evin 6niine geldiginde bile arabada dakikalarca durup
diisiindii. Kiigiik bir gocuk gibi heyecanliydi. Neseli bir heyecan
degildi belki bu ama onu dalgalarimin arasindan cekip cikaracagini
umdugu bir heyecandi, umutlu bir heyecan.

Eger aciy1 boliigiirlerse belki daha gabuk toparlanird: ortalik.

Merdivenleri hizli izl gikip kapinin éniinde durdu, derin bir nefes
alip zile basti. Beklerken bogazina dizilmisti kelimeler; Betiil’le

aralarinda kurulacak kopriiniin heyecamyla, yeniden karisina ulasa-
bilmenin umuduyla.

Kap1 acildi yavagca, umuduna ilk baltay atan o zoraki ifadeyle durdu
Betiil kargisinda ama Omer cabuk yikilmadi, iceri girdi ve bogazim
sikip onu suracikta oldiirse sesi gitkmayacak gibi duran kadinin kar-

sisina dikildi. Kapiy: kapatti. Betiil’iin yiiziinii avuclar arasina ald,
bagparmag hafifce oksadi ¢enesini,

“Glizelim...” dedi yalvarir gibi.

Bir an, kisacik bir an igin kargisindaki kadinin ona sicacik bakan
Betiil’ti oldugunu gordii. Sonra yerini yine buzlar almisti. Omer tenini
yakan o buzlari gérmeden devam etmek istedi, araladi dudaklarini.
Kirpiklerine inen sis, gozlerine kazinmig bir gergegi ortiiyordu. Gore-
medi, Betiil ondan 6nce davranana kadar o sisin belirsizligine sigind.

Yavagca siyrildi Betiil elleri arasindan, bir adim geriledi ve boylece
Omer’in ilk yikimu sessiz sedasiz gerceklesti.

“Omer...” dedi ikincisine hazirlanarak. “Biraz, yani bir siire... Eve
gelmesen olur mu? Eger istersen ben de gidebilirim.”

Omuzlarn diistic Omer’in ve diger yikim da gogsiiniin orta yerinde
ayni sessizligi paylagarak boylece gerceklesmis oldu.
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Omer, ben ve... Bebegimiz.

Bozuk, tutarsiz cizgiler; uyumsuz, canli renkler; biiytik, kiigiik, egri
bir yazi ve biz. Hemen arkamizda renkli daglar, ayaklarimizin dibinde
biiyiik papatyalar, uzun bir Omer, sevimli bir ben, normalden ¢ok daha
kiictik bir bebek. Bizim bebegimiz... Tepemizde ise sirastyla kiigtiklii
biiyiiklii yazilar; “Omer Abim, Betiil Ablam ve g¢ocuk”.

Giinler sonra ilk kez icten bir giilimseme dokunup gecmisti dudak-
lanima, cok tutamamigtim onu ama en azindan nasil bir his oldugunu

hatirlatmigti.

Omer’in cebinde buldugum bu resim erisemeyecegimiz masumiyetin
resmiydi. Dokunamayacagimiz kadar giizel renklerle siislenmistik.
Gordiigiim bozuk gizgiler 6ziindeki giizelligi, safhig1 armagan etmisti
bize ve biz o bozuk cizgilerin olugturdugu karakterlerle giizellesmis-

tik. Omer kiiciik bir kizdan bahsetmisti 6nceden, onun kendisi igin

resim yapacagini soylemisti. Bu resim o olmaliydi, Omer’in cebinde

diizgiince katlanmig bir halde bulmustum.
Kiiciik parmaklarin tuttugu kaleme bizi resmedecek kadar islemek

giizel bir duyguydu. En temiz, en taze duygularin sekillendirdigi bu
resim nasil bir 1zdirap getirebilirdi beraberinde; asla tahmin ede-

mezdim. Tahmin edemeyecegim seyleri yasamak korkutucuydu,
hazirliksiz ve aniden.

Giiliimsiiyorduk resimde, Omer de ben de mutluyduk. Ortamizda du-
ran o kiigiik bebek de en az bizim kadar neseliydi. O da giiliimsiiyordu.

TS
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“Giiliimseyemez,” dedim bogazima tirmanmig birkag hickirikla. “O
gillimseyemez artik.”

Gozyaglar: dudaklarimdan kagmis kiigiik bir hickingin omuzlarim
sarsmasiyla bir qi1g gibi diistii gozlerime, kirpiklerim art arda akan
yaslarla 1slandi. Elimdeki kagidi ayni sekilde katlayip bogazima
gotiirdigiim elimle gogsiime bastirirken yataktan inip yere coktiim
yavasca. Gozyaslarindan siynhp nefes almaya alisgimda her sey
bindi bogazima, siktikca sikti, nefes alamadim. Kiigiik ic cekislerle
yetinen bedenim higkiriklarin acimasizliginda sarsiliyordu.

Tutunacak dal aradim, siirtindiim dizlerimin iizerinde. Koltuga ulaga-
bildigimde soluklarimi kesen, bogazimi sikan o seyi bulmak ve sokiip

atmak igin ¢irpiniyor ama elimi bogazima gétiirdiigiim her seferinde
kendimden bagka hicbir sey bulamiyordum.

Ama bu da bir cevapti degil mi? Ellerimin bir engel ararken benden
bagka hicbir sey bulamayisi da bir cevap olmaliyd.

Peki ben hangi soruyu sormustum?

Neye cevaptim?

“Aklhm kagiracagim!”

Bagim koltuga yasladim, saglarimi arkaya ittim, indirmedim elle-
rimi. Koltuktan destek alip kalktim yavasca, korkak adimlarla cam
buldugumda bir yanim kolumdan tutmusg ne yaptigimi sorgulayarak
bagiriyordu hemen yanimda. O yamima tikadim kulaklarimi ve pen-
cerenin ontine ulagtim kendime koydugum tiim engelleri asarak.

Perdeyi araladim hafifge. Bakislarim asag1 kaydiginda gogsime sap-
lanan aciy1 igime dolan o huzurlu riizgarla birlikte karsiladim. Binanin

hemen oniinde, arabanin iginde bekleyen adama baktum bir kez daha.
Oradaydi. Hig ayrilmig miydi ki?

Ona gitmesini sOylemistim, gitmisti ama hala buradaydi. Bu kadar
gidebildigini soylemisti. Benim o kadar bile gidemedigimi anlata-




s e
|

278 | MERVE OZCAN

mamistim. Gidemezdim, yapabildigim sey ancak onu benden uzak-

lastirmak olabilirdi.

O gece ona gitmesini séylemigtim ya da ben gidecektim, bunu yapip
yapamayacagimi bilmiyordum ama olmustu iste. Karsimda onu boyle
gormek kolay degildi. Omer boylesine sermigken dntime enkazini,
onun kargisinda dik durabilmek bu diinyadaki en bilyiik bagarisizl-

gimdi.

Hicbir sey sdylemeden arkasini doniip gitkmigti evden, gitmeme mii-
saade etmeyecegini biliyordum. Belki de bu ytizdendi gitmeyi bu

kadar kolay teklif edebilmem.

Omer evden gitmisti ama her gece evin ontindeydi yine. Ama ona
daha uzaga gitmesini séyleyemezdim, bu her seyden uzak kalmak

isteyen o yanima bile fazlaydi.

Annem ve babam iki giindir iist iiste evime gelmisti, nadiren geldikle-
rini ve hatta 6nemli bir sey olmadigi siirece bunu tercih etmediklerini

diisiiniirsek bu onlar igin bir rekordu.

Fatma Teyze her zaman yanimdaydi; bazen burada benimle kaliyordu,
bazense yalmz kalmak istedigimi anlayip evine gidiyordu. Hatice
Teyze ve Kiibra da ugruyordu siirekli yanima, ne bir sey soruyordu
biri ne de farkli bir sey soyliiyordu. Normal davraniyor ya da en
azindan bunun icin gabaliyorlardi ve bu ihtiyacim olan tek seydi.

ilgiyi kaldirtyordu iizerimden.

«Sabir...” dedim icimden. Bu kelime de, anlaminin gégsiime birak-

tig1 agirhik da bir an olsun terk etmiyordu beni. Belki de ben ona

tutunuyordum.
“Ey iman edenler! Sabir ve namaz ile Allahtan yardim isteyin. Ctinkii
Allah muhakkak sabredenlerle beraberdir. (Bakara/153)”

Sohbette Fatma Teyze’yle birlikte meal okurken karsimiza ¢ikan
ayetti bu, igaretlemigtim. O an icimde nasil bir his uyandirdigini hala
hatirliyordum. Ruhum buna ihtiyaci olacagim tahmin etmig gibiydi.
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Dagilmistim, her yerdeydi pargalarim. Bogluga diigmiistiim, saglarim
ruhum gibi salimyordu etrafimda. Dizlerimin iizerindeydim, her ya-
nim yara bere olmugtu. Kaybi tatigim ilk seferle ayniydim ama bir
farkla. Dagilsam da yikintima, yikintimiza ragmen ayaga kalkmayy;

bosluga diigsem de ylizeyin hala orada oldugunu ve yaralarimin nasil
iyilegecegini biliyordum.

Fark sabirdi, sabri gormemdi. Her ne kadar bildigim tiim o seyleri
uygulamaya cesaretim olmasa da varligindan haberdardim artik,
savrulup gitmeyecek kadar. Bu yiizden simdi ettigim sey isyan degil,
duaydi. Gordiigiim o sabri1 6grenmem ve ayaga kalkacak cesareti
gosterebilmem igin dua ediyordum.

Basarabiliyor muydum bilinmez, belki hi¢bir zaman da emin olama-
yacaktim ama... Deniyordum iste. Ruhumu bir kiseye terk etmektense

onu gekigtirmek de bir adimd: degil mi, onu kaldiramayacak olsam
bile en azindan yorulacaktim.

Elimi artik karmimdaki o bosluga gotiirecek cesareti bulabiliyordum,

varhiginin yerini dolduran yoklugunu kabullenmeyi zorunlu kilmigtim
kendime.

Yalnizca ellerini gorebildigim adama baktim bir kez daha o camdan
ve sonra orttiim perdeyi, kenara gekildim, Gozyaslanim akmadan,
kendimi yercekimsiz bosluklara birakmadan énce yuzimii ovdum
sertge. Koltugun iizerine biraktigim sal alip doladim basima, nemli
kirpiklerimi sildim ve serdigim seccadenin bagina gegtim.

Tim giin koselerini ezberledigim evimi gezdim birkag kez, uyudum
kalktim, ayakta kalmama yetecek birkag sey attim agzima, namaz’
kildim ve o seccadenin basindan kopma noktasina geldigim her se-
ferinde tutunabilmek igin dua ettim. Ellerim karmmdaki boslugu
bana 6gretir gibi orayr buluyordu sirekli, kiigiik kiyafetler evin her
yerinden Gikiyordu yoklugu ispatlamak igin. Artik bu eksiklikle yliz
yluize kaldigim her an uyuyana kadar bas agnsi cekmeme sebep olan
gozyaslarinin 6niine gegebilecek kadar olgunlagmistim.
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Kapi ¢aldiginda isteksizce dogruldum yerimden, uyusuk adimlar

bedenimi uyandirmak ister gibi saga sola kayiryordu. Kapiya ul; B
agimda diirbiine baktuim, i¢imde biriken gagkinhigimi arkama a(lls-
yiiziime bir damlasim dahi bulastirmadim. Kapiy1 agtim, k(’]l‘§lmda:(P
kadinin yiiziine bakum gozlerimi kirpmadan. l

«Merhaba Betiil,” dedi oniine egdigi bagini yavasgca kaldirarak

Ne lafi dolandirdim ne de bunu yapmasina izin verdim.

“Neden geldin?”
«Ben sadece seninle konusmak igin geldim.” Ifadesizce baktim s
ratina. “Iceri girebilir miyim?” B

Onda alisik olmadigim uysalligl karsisinda bir siire daha izledim
yiiziinii dylece ve igeri gecebilmesi igin kenara gekilip bekledim

Ayakkabilarni cikarp igeri adim attiginda gekingenligini fark etmi-

yormus gibi yaparak alttan almay1, yamusak davranmayi reddettim

Eve iistiinkorii goz gezdirip bana dondii, dudaklarim birbirine bastirip

derin bir nefes ald1.

«Biliyorum, burada olmamdan hoglanmadin ama seninle konusmak

istedim; en bagindan beri yaptigim seyler ve...”

“Giinah ¢ikarmak i¢in uygun kisi degilim Emel.”

» dedi itiraz ederek. “Oyle degil, buraya ne kadar pisman oldu-
degil; gercekten seninle konusmak igin geldim.

ni gercekten gidecegim, evime doniiyorum.”

“Ha_er,
gumu soylemek igin
Sonra gidecegim. Ya

«Nereye gittigin beni ilgilendirmez,” dedim ilgisizlikle. Yine de otur-

ma odasina yonelip istedigi konugma firsatin1 verdim ona.

iceri girdik; kendi koseme gegtim, O ise en yakin buldugu koltuga
oturdu.
“Gecmig olsun,” dedi sacim kulaginin arkasina itip gozlerini benden

kacgirarak.
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Ters birkag kelime ulagti dilime, dudaklarimi araladim ama yalnizca,
“Sag ol,” dedim tiimiinii geri iterek.

“Bilmiyordum; yani en bagindan beri, otele geldiginde de bilmiyor-
dum. Sonradan 6grendim, son olanlardan sonra da...”

“Emel!” dedim onu susturarak. “Bunlar konugacagim son kisi oldu-
gunu biliyoruz ikimiz de.”

“Bunlar konugmayacagim. Yalnizca kaybiniz igin iizgiin oldugumu
soylemek istedim. Omer diin otele geldi; beni gérmedi, ben onu uzak-
tan gordiim. Ama Betiil, 0 Omer degildi sanki. isine kansmyorum,
yanhs anlama beni liitfen. Ama onda ilk kez yalnizhigi gordiim.”
Kararsiz bir halde soluklanp s6ylemek istediklerini arar gibi gozleri
dolast: etrafta. “Seninle ¢ok kez burun buruna geldik. Omer icin guru-
rumu fazlasiyla ayaklarimin altina aldim, sen olmadigin zamanlarda
bile. O kadar ok geldim ki onun yanina. Artik soguguna da, gatugl
kaslarina da aligmigtim. Senin de daha 6nce bana séyledigin gibi, ona
higbir zaman ulagamadim ama onu gérdiim hep; kendini nasil yikil-
maz, asilmaz duvarlarla ¢evirdigini, o duvarlarin ona yaklasan herkesi
kapida birakacak kadar saglam oldugunu gérdiim Betiil. Igeride ne

oldugunu higbir zaman bilemedim ama o adam karsimda dimdik bir
kale gibi duruyordu iste.”

“Bunlar dinlemek istemiyorum,” dedim ayaga kalkarak ama o beni
yausurmak ister gibi sakince yaklasiyordu bana.

“Betill dinle litfen.” Kalktigim koltugun ucuna oturdugumda bakig-
larimi onun tizerinde oyalamadim. “Diin gordiigiim o adam, kendi
duvarlarimin altinda kalmisti Betiil. Aranizda ne var bilmiyorum, ne
oldu higbir fikrim yok ama... Ama belki birinin size bunu gostermesi
gerekiyordur, bilmiyorum. Insanlar kendine yaklagtirmayan o adam
izerinden gelip gegseler hissetmeyecek kadar dagilmis. Eger onu
kaybedecek bir sey yaparsan Omer’i senden almak igin gelecegimi
soylemistim, yalandi. Gelemezdim, gelsem bile alacagim higbir sey
olamazdi. Onu seviyorum, sana yalan soylemeyecegim ama yemin
ederim Ki higbir beklentim yok. Sadece sana yalvanyorum; ciinkii

B 5= e e =
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o sadece sana tutunursa

| biliyorum ki ona iyi gelecek tek insan sensin,
| toplar kendini. Liitfen onun yaninda ol.”

' “Yaninda olmadigimi nereden...”

» dedi ciimlemi tamamlamadan sorumu cevaplaya-
bana. Biliyorum; giinkil sana bakuginda
m, elini tuttugunda nasil seni

“Biliyorum Betiil,’
rak. “Kimse bir sey soylemedi

daha 6nce onun nasil iyilestigini gordi
de kendi duvarlaninda sakladigin gordiim. Eger yaninda olsaydin,

diin Omer’den uzak o adami gormezdim.” Uzerini diizeltir gibi silkti
ceketini, sessizligimi sorun etmiyormus gibi. “Ben buraya gergekten
is icin geldim. Omer’i gorme ihtimalinin beni nasil heyecanlandir-
digim saklayamam ama baska bir amacim yoktu. Isim bitti ve simdi
de gidiyorum. Sadece... Gitmeden once seni gormek ve veda etmek
istedim. Aramizdaki iligkinin gok iyl olmadigim biliyorum, iki arkadas
gibi sanlip veda etmeyecegiz. Ama en azindan boyle bir konusmay
sana bor¢lu oldugumu hissettim. Omer senin Betiil, o sana ait; senin
de ona ait oldugun gibi. Bunu soylemek benim igin gercekten giig,
bunu bil ama liitfen birbirinize sahip gikin. Cok iyi biri olmasam da
bu kez zorluyorum kendimi ve senden bir kez daha rica ediyorum,

liitfen onun elini tut.”
Ayaga kalkt, benden once odadan ¢ikti. Kap1y1 agacagi sirada, “Te-
sekkiir ederim,” dedim yalmzca.

| Bana déniip giiliimsedi hafifce.

| .
| “Onemli degil. Hogga kalin.”

|
Kapiy1 agmak igin dondii fakat kap1 o agmadan énce galmaya bagla-
must1. Bana bakti, oniine gecip kapiy1 agtim. Omer karsimda duru-
yordu, kapinin arkasindaki Emel’i hentiz goérmemisti ama sanki birini

gormeye cahigir gibi bakiyordu evin igine.
| «Nerede 0?” dedi ayakkabilarini gikarip iceri gegerken. “Burada mi?”

|
Emel kapinin arkasindan gikip yammda durdu, Omer nefretle ona
doniip kendini kaybetmis gibi lizerine yiiriidii. Emel geriledi, Omer

L




B e .|

RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 283

birkag adim sonra durdurdu kendini fakat yine de éniine gecip onu
ittim.

Beni yanina alip, “Neden geldin karimin yanina!” diye bagird: 6fkeyle
“Ne isin var burada!”

“Omer dur,” dedim onu sakinlestirmek igin ama yetmedi

Emel koseye sikigmg bir halde, “Ben sadece...” diyebildi.

Omer kelimenin tam anlamiyla kiikreyip, “Karimdan da benden de
uzak dur!” dedi.

“O bir sey yapmadi!” dedim bagirip ona sesimi duyurmaya calisarak.
“Gidiyormus, sadece veda etmek igin geldi. Sakin ol, tamam mi?
Simdi gidiyor.”

Emel korkmug bir halde gecti 6niimden. Omer’i itip oturma odasina

yonlendirdim; “Sakin gelme,” dedim odada durmasini saglayarak
“Beni bekle.”

Kapiy1 kapatup Emel’in yanina geldigimde ayakkabilarimi giymis,
gitmeye hazirdi.

“Kendini kaybetti,” dedi ben bir sey séylemeden. “Soylemek istedik-
lerimi anladin m1 Betiil? Kendini kaybetti, ¢iinkii cok korkuyor. Ufak
bir riizgann bile seni elinden ugurabileceginden korkuyor. Gozlerin-
deki korkunun ne kadar biiyiik oldugunu gordiin mi?” Giiliimsedi
belli belirsiz. “Umarim her sey giizel olur sizin 1in; umanm anlarsin,
anlarsiniz.” i¢ gekti hafifce ve arkasini doniip indi merdivenlerden.

Kapiy1 kapatugimda farkinda olmadan tutunmugtum korkuya, goz-

lerim Omer’in oldugu odaya kaydi. Yutkundum. isteksiz bir sekilde
ittim kendimi, ayrildim kapidan. Odanin éniine geldigimde dudak-
larim kurutacak o aci giilimsemeyi yeniden takinmaya galistim.

Olmadi. Her sey gececek derken takindigim o yiiz ifadesini aradim,
yoktu; karmakarigikti her yer,
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Dudaklarimi 1sirdim art arda; bir giilimseme bulabilmek, Omer’i bir

sekilde savusturabilmek, sorularindan kagabilmek igin baktim igime,
En kétiisiine bile raziydim ama yoktu, biriktirdigi birkag giilimseme

de dudaklarima tutunacak kadar gii¢li degildi.
Kap agildi, beklemedigim bir anda riizgar dokunup gegti sa¢larima

gozlerimi kapatum.

“Sana bir sey mi soyledi? Senin canin sikacak bir sey mi dedi Betiil?”

Basimu iki yana sallayip, “Hayr, sadece...” dedim.

“Onu dinleme ne olur, ben onu hi¢ gormedim. Sana yalan soyliiyor

seni benden uzak tutmak...”

“Hayir Omer,” dedim bana bakmasini saglayarak. Sonra bunu yap-
ugim icin pisman oldum, giinkii bana bakti; bunu ben yaptim ama

istedigim bu degildi. Istedigim sey kagmaku. “Sadece veda etti, sorun
yok. Kétii bir sey sdylemedi.”
Gozlerini iizerimden cekmedi, bakiglarimin agirhginda ezildikge ezi-

lirken, “Betiil...” dedi.
SGILE

“Bana bak.”

Yiiziime dokunmak icin elini uzatti, bedenim bir adim geriye itti beni.
Eli havada asili kaldi, kaslarim kaldirdi, gozlerine donuk bir perde
indi onu gizleyen. Elini yavasca indirdi, indirirken parmaklarinin

belli belirsiz titreyigini gordim.
“Yapma Betiil,” dedi yalvarir gibi. Bir adim att1 bana, adimlarim bir

yenisini daha ekledi ondan uzaga. Elini uzatti, sirtm duvara garpana
kadar uzaklasti bedenim. Omer ise burnumun ucuna kadar geldi beni

koseye sikigtirarak. Elimi gogsiine koyup ittim onu, uzaklagmadi.

“Oymer git,” dedim aramizda mesafe agmaya cahigarak. “Liitfen.”
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«(iitfen!” dedi Omer baginp elini duvara gegirirken. “Liitfen yapma
Betiil! Liitfen bunu bize yapma!”

Tutunmaya ¢ahistigim ifadesizligim boylece kayip gitmisti ellerimden.
icimde birikmis, tetikte bekleyen tiim gézyaslan bir bir doldu goz
pinarlarima; ytizim onlarin agirligiyla burustu.

«Allah benim belamui versin!” dedi bir yumruk daha atarak. “Benim
yiiziimden!”

Tiim bedenim sarsiliyordu kollari arasinda, gogsiime dayadig: basi
derin soluklarla nasibini aliyordu gozyaslarimin siddetinden.

“Dur artik!” dedim bana ait olmayan caresiz bir sesle.

Basini kaldirip yiiziime bakarken, “Soyle!” dedi kagmama miisaade
etmeyerek. “Soyle, senin yiiziinden oldu de! Bebegimizin éliimiine
de tiim bunlara da sen sebep oldun de! O aptal hirsinla yle daldin

ki bizim o arabada oldugumuzu unuttun de! Bizi tehlikeye atun, bizi
mahvettin de!”

Ittim g&@siinti, nefes almak igin yer actim kendime, Bogazima yapis-
misti tiim sozleri, boguluyordum.

“Bir sey soyle!”

Ag¢madi kollarini, beni birakmadi. Duvar yumruklarnyla déviildi,
ellerinin zedelenmis eklemlerine bulagmig kan gordim. Giigli elle-
rindeki her siyrik kendini gizleyip zayifligini értmek icin kamn ardina
sigimyordu. Ardinda kalmis yaralarin miihrilydii o kan, onda bizi
gordim. Boyleydik iste; arkasina siginip zayifhklanmizi, yaralanmizi

sakladifimiz tiim o seylerin aslinda bizi daha zayif gosterdiginin
farkina bile varamiyorduk.

“Betiil bir ey soyle artik! Oyle giiliimseyerek bakma yiiziime! ‘Bir
sey yok, gececek, senin sugun degil,” deme tek kelimesine bile inan-
madan! Kagma benden, soyle artik icindekileri!”
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Giicsiiz hareketlerle itmeye cahstigim gogsiine tim glicimle vurdum

bu kez.
“Sgylememi mi istiyorsun?” dedim dislerimin arasindan. Gozyaglanm

akmaya devam ederken 0 aciz, kiiciik cocuk ifadesi silindi ytiziimden;

yerini nefret doldurdu, 6fke kapladi gozlerimi, ellerim bir yabancinin 4

elleri oldu, ona da o ellerle dokundu.

I”

((de]e
“Suclusun! Evet, suclusun!™

«Sucluyum!” dedi gozlerindeki yesil siyaha donerken.

«Evet! Bu muydu duymak istedigin? Suclusun igte!”

“Duymak istedigim bu degil!” dedi bagini iki yana sallayarak. “Bunlar
zaten biliyorum. Duymak istedigimi sandigin seyleri degil, soylemek

istedigini duymak istiyorum ben!”

“Byle mi?”

“Oyle!”

“Kaldiramazsin,” dedim geri cekilerek.

«Oradan bakinca bunlar kaldirabiliyor gibi duruyor muyum?”

«“Bu cok agir Omer, bu kez gergekten cok agir.”

Ofkem yavas yavag sonmeye basladiginda nefretim atesledi onu.
Omuzlarim diistii. Omer inatla bekliyordu soyleyeceklerimi, bagimi
salladim kaglarimi kaldirarak. Kelimeleri topladim avcuma ve hedefe
ikimizin bedenlerini koyup acimasizca sapladim ruhlarimiza.

«Sen sadece suclu degilsin Omer Giinsur, katilsin! Sen katilsin!”

Vurdugumda hareket etmeyen adam, gogsiine aldig1 hafif bir darbeyle
geriye sendeledi. Yiiziindeki tim ifade bir bir aku yere, saflik giplak




RUHUNU HARAMDAN SAKIN | 287

bir hilde kalmigti gimdi yiiziinde. Dudaklari araland1 ama bir sey
soyleyecek giicii bulamad.

“Sen istedin,” dedim. “Séylememi sen istedin.”

“Istemedim,” dedi yiiziime bakmadan, yere diismiis bir cocuk gibi.
“Onun 6lmesini istemedim.”

“Ama oldii! O arabanin iginde olmasaydik ne olacakti? Olen sen mi
olacaktin?”

Cevap vermedi.

“Katilsin!” dedim bir kez daha. “Diisiincesiz! Orada biri olecekti,
bu bebegimiz oldu. Peki senin garantin var mydi? Bizi arkanda bi-
rakmay1 goze alirken garantin var miydi Omer?” Afallamis bir halde
bakti yiiziime. Ona kosup bir kez daha vurdum gogsiine, sirt1 duvara
carpti. “Ya sen olsaydin? Gozii karasin aferin, aferin cok cesursun!
Bir can ald1 bizden o cesaretin! O hirsin bizi oldirdd, tebrikler!”
Ondan uzaklagip yiiziime kapattim ellerimi. “Ben kaldiramiyorum!”

Duvarin dibine oturdu yavasga, diger duvara tutunarak ben de kar-
sisina oturdum.

“Biliyorum, bu zuliim. Ama yalnizca sana degil, bana da zuliim me-

rak etme. Senin nefesin ne kadar darahyorsa benimkisi de o kadar
darahyor.”

iki yana yavasga basim sallayip, “Bir farkla,” dedi. “Benimkisi da-

ralmuyor, kesiliyor.” Giildii hafifce, acis1 kendisini gosterip cekti o
tebesstimde.

Ona vurdugumda ellerimde biriken gii¢ bedenimdeki tiim enerjiyi
akitmigti climlelerimize. Parmagim dahi kaldiramayacak kadar, bu
ana tek bir s6z dahi birakamayacak kadar yorgundum. Onun nefe-
sinden calmamak igin kesik soluklarla yetiniyordu sanki cigerlerim,
gOgstim yarim bir ig gekisle avutuyordu beni.




Ti
| 288 | MERVE OZCAN

«K endinden nefret etmeye bagladigini nasil anlarsin biliyor musun?”
dedi, beni sesindeki okyanusa karigtirip kendi sularinda nefessiz

birakircasina.

Sessiz kaldim, ciinkii ytizmeyi bilmedigim sularda ¢irpinmak yalnizca
daha hizli bogulmama sebep olurdu.

Sessizligim tebessiimiine bir yiik gibi binmisti; indi dudak kivrimlari,
birakt tizerindeki giilimsemeyi.
«Alchigin nefes bile bogazindan geri tepiyorsa...” Ve sustu. Yapabi-

lecegi en iyi sey buydu. Ciinki bir kelime, yalnizca bir kelime daha
kopsaydi dudaklarindan; onun sularinda, onun dalgalan arasinda

caresizce can verecektim.

Duvarn dibinden kalkti yavagga, agir birkag¢ adimin sonunda kapiy1
act1 ve sessiz sedasiz cikt1 evden. Giderken sessizlik de ¢ikti1 pesinden,

evin ici ciimlelerinin yankistyla doldu.

Ben Betiil Giinsur, Omer Giinsur’u yerle bir etmistim. Onu kendi
riizgarinda, hep bahsettigi o yikintimin altinda birakmugtim.







20.

Burnumun ucundaki okyanusvari koku cigerlerime dolarken parmak-
lanm huzurla suyun serin yiizeyinde dolagiyordu sanki. Dudaklarima
bir giilimseme ¢alind1 galinacak, kirpiklerimi hafif hafif oksuyor
onun riizgan. Kars: koymak miimkiin degildi, uyusuk bir bedenden
ibarettim. Gozlerim acilmak istemiyor, ruhum ve bedenim arasina

girmis o adama bakamiyordu.

Istemiyordu. Ciinkii eger bakarsa orada olmadigin1 gorecekti. Eger
bakarsa ruhumun da cigerlerim gibi nasil kandinldigini anlayacak ve
riizgarimin kirpiklerimi oksadigini degil, yikintilarimi toza dumana ;

katisini izleyecekti.

Gozkapaklarim aralandi bunu kabullenmek istemeyerek, bir yanim
hala gercekleri kargisina almak igin diretip beni huzurdan yikima
siiriikliiyordu. Elimdeki kazaga bakmadim, burnumdan indirip gog-
siime bastirdim ama ona bakmadim. Nasil kendimle bir kandirmaca
oyunu i¢indeysem buna da inandirabilirdim belki kendimi. Omer’in
kazagina siki sik1 sariligimi, yatakta hemen yanimda o varmigg¢asina
onun tarafina doniisiimii, yastigum hafif hafif oksayan serge parma-
gimun agik verdigi 6zlemimi kendime aciklamak zorunda kalmadan

kandirirdim kendimi.

Her sey diisiincelerimi aleve verip elime hicligi birakacak kadar an-
lamsizdi. Aklimi kacirmus gibi yanimdan uzaklagtirdigim, bir diigman
gibi camni yaktigim, yiktigim adamin 6zlemiyle kivraniyordum.

Gelisi aciy1 getiriyordu pesinden, gidisi aciy1 birakiyordu yanima. L

Aptal bir gemberin etrafinda dontip duruyordum.
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“Yeter!” dedim aydinlanan giiniin ilk g6zyasim onun kazaginda be-
lirsiz bir leke olarak birakirken. “Yeter! Gelmeni de istemiyorum,
gitmeni de!” Yastigina tiim giiciimle vurup savurdum yorgani iize-
rimden. “Yoruldum ayn seyleri yasayip durmaktan, yeter!”

Ondan nefret ediyordum, ona olan 6fkem bogazimi yakiyordu. Bo-
gazima kadar hirsa batrmigtim; tipki onun hirsi gibi, tipki onun bizi
oliimle burun buruna getirecek kadar ileri gidip ancak bir paramiz
kurban verdiginde uyanan hirs: gibi, tipki arkasina bakmadan her

seferinde beni yalmz birakip bana yoklugunu birakacak kadar kor-
lesen hirs: gibi.

Belki igcimdekileri kimseye anlatamazdim; bebegimin yoklugunun
nasil bir gergegi getirdiginden, bizi nasil bir sonuca gikardigindan
kimseye bahsedemezdim. Ama en net haliyle Omer Giinsur sucluydu.
O bebegimizin 6liimiine sebep olmus, kendi 6éliimiiniin ihtimalini de
tutugturmustu onun yoklugunun yanina; hem de hig diisiinmeden.

Okudugum o romanlardaki herhangi bir karakter bile boyle davransa
belki ag1z dolusu hakareti siralardim onun igin, nefretle bakardim belki
sayfalara. Anlamazdim. Fakat degildi iste, ne bu yasadiklarimiz bir
romanin sayfalar arasinda gizliydi ne de ben bir kitap karakteriydim
insanlann uzaktan izledigi. Ama olmasin isterdim; her seyin bir kur-
guya sikisacak kadar ufalmasini ve gevirdigim sayfalarin ardindan
ileride ne olacagina bakip ona gore tutunmayi cok isterdim.

Sa¢malik!

Kalktum, bir dus alip toparlanacagim s¢yledim defalarca. Kaybet-
meyecektim yine kendimi, kendime ulagmak icin cabalayacaktum.
Mutfaga girdim hizla, higbir sey diisiinmeden kahvalt: hazirladim en
ince ayrintisina kadar. Kiigiik tabaklar bir bir dizdim masaya, kahval-
tiliklarin hepsini 6zenle hazirlayip koydum tabaklarin yanina. Catalla
bigagimi da masaya birakip gayimi aldim ve gectim sandalyeme.

Besmele ¢ektim dnce, gatalim elime alip masaya soyle bir goz gez-
dirdim. Bakiglarim tek tek gezdi tiim tabaklarin iizerinde, koydugum
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her bir yiyecegi izledim uzun uzun. Bir seyler yemek igin kendimi

zorlayip gatalimi tabaklardan birine uzattim.

Yutkundum hafifge, elim havada kaldi. Baska bir tabaga uzandim,
catalimi batirdim peynir kiiplerinden birine. Durdum, elim kalkmad,.
Catali styirdim tabagin kenarina, biraktim aldigim peyniri. Bardagim
alsam da elime dudaklanma gotirecek guci bulamadim, yine de inat-
lastim kendimle ve bardag agzima yaklagtirdim fakat bir damla gay
damlayip yakti dudagimu. Dudagimu 1sirdim, yumruklarimi siktim.
Sertge birakim bardag masaya, derin bir nefes aldim. Bir nefes daha

ve bir nefes daha...

«Sadece camim istemiyor,” dedim siktigimin farkinda bile olmadigim
diglerimin arasindan. “Yeni uyandim ve camim higbir sey yemek
istemiyor. Biraz daha bekleyecegim ve sonra giizel giizel kahvalti

edecegim.”

Bir hickink daha fazla konugmama dayanamayarak kesti climlemi,
gozyaglanm igin koydugum tiim sinirlari yikip gecti. Bir hickirik
daha, ardindan birkac damla gozyasi daha... Zapt edemedigim bede-

nim, gerilen yiiziim, titreyen ¢enem, kisilan gozlerim; tiim bunlari bir L
araya getirip enkazimi ortaya déken son nokta ise diisen omuzlarimdi.
Siddetle aglamaya bagladigimda acziyetim oyle gozlerimin éniindeydi
ki acidim kendime; kimseye acimadigim kadar acidim, kiigiilttiikge

kiiciilttiim ruhumu avuglanimda.

Gézyaslarinin seline kapilmadan hirsla sildim gozlerimi, tenim kaza-
gimun piiriizlii yiizeyiyle tahrig olana kadar kazidim gozyaslarini ve
hizla kalkum. Bogazim sertce temizleyip gozyaslarinin akmamasi
icin siktikca siktim diglerimi, eklemlerim beyaza donene kadar ra-
hat vermedim ne bana ne de siktigim yumruklarima. Sonunda tiim
gozyaslarini zihnimin halilarinin altina itmeyi basarabildigimde goz
ucuyla baktim kahvalti sofrasina ve arkami doniip ¢iktim mutfaktan.

“Ders,” dedim kendi kendime, uzun siiredir bir kitaba bile dokunma-
mistim. Ders ¢aligabilirdim, hig olmazsa buna zorlardim. Kitaplarin
basinda buldugumda kendimi, kagmak igin geri gidiyordu adimlarim
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sanki. Masaya oturdugumda galan kapi bir bahane olmustu, hemen
kalktim. Kagtigimi sdylemek daha ¢ok yakigird: belki bu kalkisima

ama ayrnntilarda bogulmak diisiincelerle yiiz yiize getirecekti beni,
bundan da kagtim.

Gelen kisinin kim olduguna baktigimda icim rahatlamisti, Kiibra du-

ruyordu karsimda. Kapiy: acip igeri girmesini bekledim. Selamlastik,
sarild1 bana ve igeri gegti.

Masanin {izerinde siralanmig kitaplara bakip, “Ders calistyordun
demek,” dedi. Zihninde normale yaklastigima dair ihtimalleri deger-
lendirdigini biliyordum, bu umut sesine de yansimisti.

Bir sey soylemedim.

Su almak igin ¢ikti odadan, mutfaga girdiginde, “Yemek mi yiyor-

dun?” dedi donatilmig sofray: gérdiigiindeki sagkinhgim gizlemeye
cahgarak. Benden daha basarisizdi bu konuda.

Cevap vermedim.

Kapinin kenarinda durup, “Betiil?” dedi bana bakarak. “Yemek mi...”

“Hayir.”

“Ders...”

“Haywr.” Nefesimi birakip kollarimi gégsiimde kavusturarak bakis-
larim1 ayaklarima indirdim. “Sadece deniyorum.”

“Betiil sen...”

Yiiziindeki ifadeyi goriince, “Normale dsnmek icin,” dedim hig uzat-
madan. “Isleri yoluna koymak, devam etmek i¢in deniyorum iste

ama bosuna. Neyse her sey bosuna, Kuran okuyacagim biraz. Sen
istersen burada dur.”

Odadan gikmaya hazirlanmigken, “Betiil,” dedi beni durdurarak.
“Konugabilir miyiz biraz?”
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Ayagimla diizensiz bir ritim tutturmaya cahigtiktan sonra birbirine

dolanmus kollanm histerik bir sekilde sarldi belime.

«“Kiibra yapma liitfen. Gergekten buna gerek yok.”
“Ne oldugunu bilmeden neye gerek yok Betiil?” dedi ilk kez lizerime

gelerek.

“Sadece zamana ihtiyacim var tamam mi? Allah’in izniyle her sey
diizelecek ama sadece zaman.”

«Diizelecek mi?” dedi inanmadigini her hélinden sergileyen bakig-

lanyla. “Betiil diizelmek igin bir seyler yapmak gerek. Sen kafam
kumdan cikarmiyorsun bile. Omer Abimse...”

“Kiibra, tamam!” Gozlerine bakmaya cesaret edemedim, i¢imde var
oldugunu iddia ettigim o umudu gorememesinden korkuyordum. “Bak
ben bir seyler yapiyorum, ¢abaliyorum. Kuran okuyorum, namaz

kihyorum, dua ediyorum...”

“Ne icin dua ediyorsun Betiil? Her seyden bu kadar vazgegmigken

ne icin dua ediyorsun? Ya da edebiliyor musun?”

“Ediyorum.” Etmeye ¢alistyorum.

“Liitfen sGylesene, ne diyorsun? iyilesmek igin dua ettigini hig san-

muyorum; ¢iinkii bunu en basindan beri bebegine ihanet olarak gor-

diigiinii biliyorum, hissediyorum Betiil. fyi olmay: istemiyorsun, sen

onun yasiyla yagamay tercih ediyorsun.”

Derin derin soluklar aldim bagirmamak icin.

“Peki ya bagka?” dedi. “Baska ne iin dua ediyorsun? Omer Abi-
min iyi olmasi, aramzin diizelmesi icin mi? Sanmiyorum, buna da
inanmiyorum Betiil. Giinkii bunu da istedigini kabul etmiyorsun. Ne
yaptiginin farkinda misin sen, ne istedigini biliyor musun gergekten?”

“Gelme iizerime Kiibra, geleceksen de git yanimdan!”
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[lk kez ona bu kadar sert qikmigtim ama daha fazlasim soylemek,
camm yakip ona hakh olmadigim kanitlamak istiyordum. Ama ya-
pamazcim, ¢linkii ruhumun bu saldirganlig: aslinda kabul etmek
istemedigim o... O seyler yiiziindendi, séyledikleri yiiziinden. Hak-

lyd: ama bunu asla kabul etmeyecektim. Hayr, hayir, hayir! Hakh
falan degildi o. O...

“Sus!” dedim bagirarak, dolan gézlerime de onun daha fazla konus-
masina da miisaade etmek istemiyordum.

“Sence de bir geyler eksik degil mi? Evet; namaz kiliyor, siirekli Kuran
okuyorsun ama hala bu diinyaya ayak bastiginin farkinda misin? Hala
yasiyorsun ve yasamanin bir anlami olmali. Bir imtihanin icindeysen
eger, bu hala diinyada oldugunun kamti degil mi Betiil? Diinyanin

yollarini saglam ytiriiyeceksin ki o yollarin sonu asil sonsuzlugun
giizelligine ulagsin.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.” Anlamayacagim. :

“Oyle mi?” dedi beni koseye sikistinip kagacak yer birakmayaca-
g gosterircesine. Cantasim aldy, iginden kiigiik bir kitap ¢ikard. |
Hayr, o kitap degildi; benim mealimdi, Omer’in bana verdigi meal. .
“Yasla yagsayamazsin,” dedi bana bakmadan isaretli sayfalar kontrol |
ederek. “Yas tutmak imtihaninla bag etmek demek degildir Betiil.”
[saretlenmis sayfalari bana okuyacagin diigiiniirken sayfalara bakip
kapatti meali ve ellerime tutusturdu. “Yere saglam bas artik; sana
verilmis bedene, sana verilmis insanlara sahip ¢ik. Su an bu ayetleri
okumayacagim ama eger sen okumak istersen Betiil; bir seylerden

kagmak igin degil, yiizlesmek ve gercegi gormek icin okumak istersen
hepsi orada!”

Parmaklarim mealin yiizeyinde gezip kapagim siki siki kavradiginda
ilk kez onu tutmak bu kadar agir gelmisti. Séyledigi gibiydi belki de;

onu kagmak igin degil, gergegi bulmak igin tuttugumu bildigimden
bu kadar agir gelmisti.
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Eklemlerim hissizlesti sanki, ellerim agirhga karg giigsiizlesti. Onu
diisiirecegimden korkup koltugun bagina biraktim.

“Ve...” dedi duraksayarak. “Sana tim bunlan dgreten insana haksizlik

yapma, Omer Abime boyle...”

Hizla ona doniip hirsla bagirdim.

“Kimseye haksizhk etmiyorum!” Gogsim daraldikga derin soluklarim
onu sizlatyordu. “Ya ben kimseye bir gey yapmiyorum bile, nasil

haksizhik yapayim?”

Sakinligini koruyusu bana Omer’i hatirlattik¢a sinirlendim. Kan
degil, lav dolagiyordu damarlarimda; ruhum kaymyor, yerli yerinde
gordiigim her seyi alagagl etmek istiyordu. Bu his zihnime bastirdikga
yumruklarnmi siktim, ciinkii biliyordum Ki ben ne kadar ona kapilir-
sam o da o kadar cabuk yiikselip bir saman alevi gibi parlayacak ve

geriye benim kiillerimi birakacakti.

«Belki de budur asil haksizlik,” dedi tistiini basini diizeltirken. “G6-
ziiniin icine bakan insana yiizinu cevirmendir, yaminda olmak isteyeni

uzaklastirmandir.”

Ona béyle olmadigim soylemek istedim, soylediklerinin dogru ol-
madigim haykirmak icin zorladim kendimi. Beni savunacak birkag
kelimeyi yan yana getirip arkasina siginmak istedim ama kuracagim

hicbir ciimle bana haklihig1 vadedemiyordu.

Hizl bir sekilde toparland: Kiibra ve karsimda durup kolumu oksadi
hafifce.

“Hepimiz seni bekliyoruz, aramiza don artik.” Durdu, gozleri dahp git-
(i bir an icin. “Ya da biz bekleriz... Once birbirinizi iyilegtirin siz. Seni
degil, sizi bekliyoruz.” Gozlerine bakamadim. “Allah’a emanet ol.”

Oniimden gegcip gittiginde yerimden kipirdayamadim. Kapi sesi du-
yuldugu sirada koltuga tutunup bir kogeye oturacak kadar takatim

R e

kalmist1 ancak.
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Ne kadar siire o kiigiik kosede dylece oturdum, bakislarim ne kadar
siire pencerenin kenarini kendine hedef secti bilmiyordum. Bilmedi-

gim geyler bununla sinirh degildi elbet, aldigim nefesin bile bilincinde
degildim.

Bir boslukta degildim; boglukta savrulmay: iyi bilirdim, bu bosluk
degildi. Bu bir karmagaydi. Bosluk yergekimsizdi, karmasa yerce-
kimini benimsemigti. Bogluk sessizdi, karmasa ellerimi kulaklarima
kapatugimda ugultuya dahi doniisemeyecek bir giiriiltiiyii besliyordu.
Bosluk 1ssi1zdi, karmasa zihnimin meydanlarindaki izdihami kucakli-
yordu. Bogsluk saglarimi savuruyor, karmasa saclarimi cekistiriyordu.
Bosluk sesimin yankisini bana geri veren bir yalmzhiga ortaklik ediyor,

karmaga sesimi dahi duyamayacagim bir kalabaligin iginde kulagima
yalmzhg fisildiyordu.

Yalnizlik...

Ortak noktasi buydu iki ucumun. Kendimi mecbur biraktigim, ar-
kasina saklandigim, siyrilmaya cesaret edemedigim kelime buydu.

Koltugun diger kdsesinin bagina birakilmis meale takild bakislarim.

Kagmak igin degil, anlamak icin oradayd: bu kez ve ilk defa ona
dokunmaya korkuyordum.

Guiniin geri kalaninda uyudum, namaz kildim ve tekrar uyudum. Mea-
lin 6niinden gectim defalarca ama hig orada degilmis gibi bakiglarimu
oniimden ayirmadim. Uzanip bakamadim beni bekleyen ayetlere.

Gece daha sessiz gecti. Koca ev kiigiiliip beni duvarin kosesine sikis-
tirmigti sanki. Sabaha kadar uyuyabilmek igin kapadigim gozlerime

bir damla uyku sizmamisti. Sabah namazini kilarken bile bagimdaki
feci agriyla dik durmakta zorlaniyordum.

Diinkii gibi kandirmadim kendimi. Kahvalt: hazirlamadim, kitaplarin
bagina gitmek icin gereksiz bir ¢aba sarf etmedim. Bir kése sectim
ve zorunlu olmadikga yerimden kipirdamadim. Oturma odasina hig

girmedim, gozlerim diin odaya birakigim meale takilacak diye odanin
oéntinden bile gegcmedim.
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Yatak odasina girdim, oradan cikip mutfaga gectim, ardindan da

salonda buldum kendimi. Higbir yere sigdiramiyordum igimdekileri,
farkindaydim ama bir gey yapmam gerekiyordu.

“Bir geyler...” dedim saglanmi yiiziimden gekip ellerimi ensemde
birlegtirirken. “Evet evet, eksigim. Evet, bir seyler yapmam gerekiyor.
Evet, 0... O artik yok ve yoklugunu inkar etmek degil, onu kabullenip
bununla yasamak beni bize kazandiracak. Ancak bu sekilde gececegim

bu sinavi, evet...”

Ellerimi yiiziime kapatip derin bir nefes aldim. Carklar agir agir
déndii zihnimde, tiim kalabalig1 yara yara oturdu dislileri yerine.
Agir ve giiriiltiilii olmugtu ama cesaret edemedigim o yola ¢ikarmisti

beni sonunda.

Yiiziimii kaldirip etrafima baktigimda kararim coktan yerlesmisti
bakislarima ve belki de uzun zamandir ilk kez bu kadar kararl ba-

kiyordum.

Odadan cikip oturma odasina girdim, uzanip koltugun basindaki
meali aldim. Oradan da cikip yatak odasina gectim, yeterli olacak
birkac esyay1 yatagin iizerine gikarip dolabin tizerinden aldigim kii-
ciik valize yerlestirdim. Ihtiyacim olan her seyi valize koyduktan
sonra meali en iiste yerlestirip kapattim fermuari. Giyindikten sonra
telefonumu cikarip Omer’in numarasini buldum ve kendime tereddiit
etme firsat birakmadan onu aradim. Birkag ¢alisin sonunda Omer’in

sesini duymustum.

“Betiil?”

“Selamiin aleykiim,” dedim onun sesiyle heyecandan yerinde dura-
mayan kalbimin iizerine elimi orterek.

“Aleykiim selam.” Higbir sey anlamamig ve nasil tepki verecegini
sagirmug gibiydi. Bu gocuksu kararsizhgi icimde kérelmis bir siziy

kaldird1 ayaga.
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“Eve gelir misin?” dedim aldiim derin nefeslerin sonunda. “Yani
isin varsa eger...”

“Geliyorum.”

Kapatti telefonu. Benim tereddiidiimiin aksine istegime kars: kararli
bir sekilde cevap verip kapatmsti telefonu. Ne hissetmesi gerektigini
bilmedigi igin gegici bir hissizlik takinacagini biliyordum fakat bu
beni kandiramazdi, en azindan bu kez. Ciinkii o hissizligin ardinda
kaynayan ruhunu tahmin edebiliyordum.

Onu bekledigim siire boyunca heyecandan yerimde duramadim, adim-
larim daginik bir rota i¢inde doniip durmustu. Déniiyor, iizerimi

tekrar tekrar diizeltiyor, goégsiimii zorlayacak soluklarla rahatlamak
icin gabaliyordum.

Tamam Betiil, sakin ol ve sadece verdigin kararin arkasinda dur. Bu

bir hata degil, dogru olan: yaptyorsun. Ya da dogru olani yapmak
icin kendine zemin hazirliyorsun, bu da dogru sayilmaz mi?

Evet, dedi bir yamim. Sayilir. Diger yanim sessiz kalmay secti. Fakat
kimse kars1 ¢ikmadi igimde.

Kapi caldiginda, onu neden buraya gagirdigimi sordum kendi kendi-

me. Ardindan diiriistge cevap verdim, bu canimi yakmustu. istemiyor
ama bunu yapacagimi biliyordum.

Son kez hata yapmak igin... Onu son kez hata yapmak i¢in ¢agirdim.

Kap1 koluna tutundum ve sakinlesmek igin birkag saniye verdim

kendime, ardindan kapiy: agip karsimdaki adamla yizlesecek cesa-

retim oldugunu kanitlamak ister gibi baktim gozlerinin icine. Kenara
cekilip igeri gegmesini bekledim.

Bana baku; ifadesizliginin arkasindaki umudu gérdiigiimde yapaca-

gim bu son hata i¢in, buna kalkigtigim o ilk ana donmek igin yalvarana
kadar hirpalamak istedim kendimi.

Son kez...
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Bu iki kelime insanhgin en biiyiik yanilgisiyd belki de. Sanki hata-
larin basina bu iki kelime yerlestirildiginde giinahlarimin kefaretini
karsilayabilecekti. O kelimelere aldandim ve kendimi kandirdim.

iceri gegip gozlerime bakuginda, onun gozlerine bakabilmemi ba-
kislanm bir an bile kacirmayarak kutluyordu sanki. Dudaklarimi

aralayana kadar bir saniye olsun kirpmad: gozlerini.

“Eve gelebilirsin,” dedim sonunda bakislarin ilk kagiran ben olarak.

Yiiziindeki umudu gérmeye dayanamazdim. Yine de hissettim. Bak-
madim ama gordiim gozlerinin soluk yesilinin nasil parladigim. Bu
151k gozlerimi yaku, arkam donmek istedim.

“Eve gelebilirsin, ¢linki...” Yiiziimii kaldirip ona bakabildigimde
ciimlemi tamamlamama gerek kalmadigim gordiim, ¢iinkii oktan
kapiun yamndaki valizimi fark etmisti. Yine de, “Ciinkii ben gidi-
yorum,” dedim tek nefeste.

Gozlerinin yesilini dalga dalga ayiran harelerin nasil kiiciik gatlak-
lara ayrilip sonunda bakiglarini par¢a parca etrafa sagtigini gordiim.
Kabul etmeyi nasil reddettigini ve nasil ilkel bir itirazin parmaklarina

yerlestigini izledim.

Basun tehlikeli bir kararlilikla iki yana sallayip, “Hayir!” dedi kes-
tirip atarak. “Hayar, hicbir yere gitmiyorsun!” Yaniuma uzanip kapiy
kapatt1, anahtan cebine koyup kargima gegti. “Ben bu sahneyi bir kez
gordiim, bir daha yasamayacagim!”

«mer...” dedim bir gercegi ondan saklayarak. “Gidecegim.”
Gidecegimi soyledim ama dénecegimi sakladim ondan. Bu gidigin

sadece bir seyleri toparlamak igin oldugundan bahsetmedim, topar-
lay1p bizi toplamak i¢in dénecegimi agzimdan kagirmadan sustum.

“Gitmeyeceksin!”

Gazlerine ilisen karanhk beni trkiitmigta.
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«Gitmek zorundayim. Boyle olmuyor,” dedigimde beni dinlemeden,
«Olacak!” diye bagirdi. Uzerime yiiriidii agir agir, adimlarim ondan
kact1 bana yaklagtig1 her bir anda. “Ben hata yaptim,” dedi.

Ben hata yapmaya devam ediyorum, demedim.
“Her yer paramparca Omer, bunlar toplamaya giiciimiiz yetmez.”

«Eger yammda olursan ben senin yerine de toplarim,” dedi bir an igin
o tirkiitiicii golgesinden siyrilarak.

“Olamam; giinkii sen yakinimdayken, ben burada senin izlerini go-
rirken daha ¢ok parcalaniyorum.”

Dilim ondan sakladigim kelimelerle sizladi. Gidecegim ve ikimizi
toplamaya yetecek kadar kendimi toparlayacagim ve sonra kisa,

kisactk bir zaman sonra yanina gelip bizi iyilestirecegim, demedim.
Demem gerekiyordu ama sustum.

Gergekten gidecektim ama diiglindiigii gibi degil, onu terk etmeye
icimdeki 6fkenin bile giicii yetmezdi. Sadece ihtiyacim olan o kisa
siireyi ikimizden de uzaklasarak verecektim kendime, bize uzaktan
bakarak olmasi gerektigi gibi 6nce kendime gelip sonra ona olan kiz-
ginh@imu eritecektim. Cok uzun siirmeyecekti, emindim. Hem nasil
olabilirdi ki, bu halde bile ondan ancak bu kadar uzak kalabiliyorken

yaralarimzi tamir etmenin hazirhgim yaparken nasil bizi bu kadar
uzak tutardim birbirimizden...

Bunu ona sdylemedim, sdylemeyecektim. Ciinkii son kez... O nefret
ettigim iki kelimeye sirtmm dayayarak onun canini yakmak isteyen,

onu suglayan 6fkeli yanimi dinleyip o yanim éldiirecektim icimde.
Son kez Omer’den hak etmedigi intikam1 alacaktim.

Tartigmasiz bir ahmaktim ben. Belki de yaptigim bu sey hicbir zaman
bir mantifa oturmayacakti ama sevdigim adama béylesine bir 6fke
besliyorken onu sondiirmek igin bu yemi vermem gerekiyordu tniine.
Bunu yaptigim igin kendimden nefret edecektim ama yapacaktim da.
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Omer’in gozlerinde dlen umudun yerini kaplayan saldirganhgi gor-
diigiimde bir adim daha geriledim.
“Hayir!” dedi bagirarak. “Gitmene izin vermeyecegim, seni de kay-

betmeyecegim Betiil!” Kollarimi kavradiginda ellerinden kagmak
icin ge¢ kalmigum. “O gitti ama senin gitmene izin vermeyecegim,

beni duydun mu!”

Sertce sarst1 beni. Gozyaslar burnumu sizlatt, sanki daha fazla nefret
edebilirmisim gibi nefret ettim kendimden. Gozlerinde kaybin izleri-

nin acu@ o soluk lekeleri gordiikge daha da nefret ettim.
«®)mer birak...” dedim bir hicking: yutarak. “Gidecegim.”

“Hayir!” diye haykirdi fisildayarak. “Betiil Giinsur, sen benimsin
anliyor musun? Bana aitsin ve gitmeyeceksin. O kadar ok gittin ki!”
Gecen sefer vurdugu yere gegirdi yine yumrugunu. Duvar ardimda

titredi. “Aruk buna izin vermeyecegim!”

«Omer...” Gozlerine baktim ama gergek, yiiziime garpip uyandirdi
korkumu. O Omer degildi, o... O baska bir adamdi. Bana yabanci,

iirkiitiicii, farkl bir adamdi. O benim Omer’im degildi.
“Gitmeyeceksin!” dedi bir kez daha kiikreyerek.

Beni saran kollarindan kurtulmaya gahistik¢a sikt1 kollarini. Emel’in
soyledikleri ginlad zihnimde.

Kendini kaybetti, ¢iinkii ¢ok korkuyor. Ufak bir riizgdrin bile seni
elinden ugurabileceginden korkuyor. Gozlerindeki korkunun ne kadar
biiyiik oldugunu gérdiin mi?

Cok biiyiiktii, gérdiigiimden bile biiyiiktii. Bu korku o kadar biiyiiktii
ki baska bir adama déniistiirmiigti onu. Kiigiik bir gocuk kadar care-
siz kaldig1 igin bir canavar kadar kendini kaybetmis bir adam vard1

kargimda simdi, buna ben sebep olmugtum.
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Kendimden nefret etmem igin bir sebep daha olabilir miydi hala

dudaklarimi agmay1p ona geri dénecegimi, onu terk etmedigimi soy-
lememem?

Evet.

Bakislarindaki yabanciy1 ve kollarimdaki ellerinin canimi yakan
dokunuglara doniistiigii gergegini fark ettigimde, “Omer bunu yap-
mayacaksin,” dedim onu bu uykudan uyandirmaya caligarak.

Uyanmadi.
“Yapacagim!”

Gogstnii itip ondan uzaklagsmak igin ¢irpindim.

“Buna izin vermem!”

Gozlerinin yesilinin nasil gézbebeginin siyahiyla bir oldugunu hayal
ettim, bilinci de kararmisti gozleri gibi.

“Durdur beni de géreyim!”

Yiiziinii boynuma yaklagtirdiginda geri ittim kendimi: bana dokunan

bu eller Omer’in elleri degildi, bu yiiz Omer’in yiizii degildi, bu
gozler asla ona ait degildi.

“Pigman olacaksin, bunu bize yapma!” dedim yalvararak.

Beni duymadi.

“Gitmeyeceksin Betiil!” dedi yiiziinii gomdiigi boynumda bagirarak.
“Seni kaybetmeyecegim!”

Soyleyemedigim her kelime bir gozyas olarak indi yanaklarima.
ilk opiiciik tenime dokundugunda bu yabanci dokunugun acisiyla
kivrandim kollarinda. Bakiglariyla bile 6zel hissettiren o adam, bizi

bir yikintinin altina gekiyordu simdi. Ustelik bunun sebebi bendim
o degil.
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mi siki siki tutup kollarina hapsetmigken, “Litfen... Dur,”
aninda asla duyulamayacak bir

bir damla tamamladi sézlerimi.

Bedeni
dedim az 6nceki baginglanmizin y

fisildayisla ve kirpiklerimden disen

Omer durdu bir anda, beni duymusgtu. Yavagga kaldird: yiiziini; yana-
gina diigmiis gozyasinl gordiigiimde bunun ona ait olmadigini anladim,
o bana aitti. Gozlerini karartan o canavar yavas yavasg cekilirken
kollarinda oldugum adamdan, ardinda biraktig enkazi izledim. Her
bir pargasi saniyelere dagilip dokiildii aramizda olmayan mesafeye.

Dudaklan benden almaya ¢alisug o yabanci opuictigii kazimak ister
gibi kapanmisti siki sik1. Elleri beni sikan o parmaklara sahip olma-
digim kamtlamak ister gibi iki yana diismiistii. Gozleri benden tiim
bu a1 inkar etmemi bekleyen bir bakisla yalvariyordu.

«Betiil...” dedi beni korkutmamaya galigir gibi. “Titriyorsun... Elle-
rimin altinda titriyorsun. Korkunun sebebi benim. Ben... Seni kor-
kutuyorum Betiil.” Kan, kii¢tk ince damarlarla sarmist1 gozlerinin
beyazini. Ugursuz bir kizilhikla bakiyordu gozlerime. “Ben boyle bir

adam miyim?”

Gozlerimdeki yaslara ragmen giilimsedim, dudaklanm dahi kivra-

niyordu. Tebessiim mutlulugun degil, acimin ytiziiydii; dudaklarin
béylesine bir agirhikla gézyaglarimin arasindan kivrilabilmesi ancak

biiyiik bir sancimin eseri olabilirdi giinkd.

“Bir sey soyle... Liitfen.”

Elimi uzattim yavasca, yanagina dokundum. Kaglar biiytik bir agir-
likla catilmus, kisilan gozleri kizil keskinlikle yogrulmustu. Bagpar-
magim bir tily gibi dokundu elmacik kemiklerine, oradan sakallarla

kaph piiriizlii genesine.

“Degilsin,” dedim biraz énce yasadigimiz tiim o seyleri hig yagamamus
gibi. Egildim, parmagimin dolastig) o yeri optiim hafifce.

Anahtan ondan alirken kilim bile kipirdatmadi, dudaklar1 miihiir-
lenmisti sanki.
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“Allah’a emanet ol,” dedim kapidan ¢ikmadan énce.

Geri donene kadar ayakta dur, diye ekledim i¢imden. Biliyordum,
bunu soylersem izin vermeyecekti gitmeme.

Allah’1m ona giictinti hatirlat.

Valizimi alip ¢iktim, ben ondan gegtigimden beri bir kez bile arkasim
doniip bana bakmayan adama bir kez daha bakip uzaklastim oradan.
Ben ¢ikarken hala diigmemigti omuzlan, bu diigiinceyle mutlu olmak
isteyip yine bu diisiinceyle nefret ettim kendimden.

Bu kadar dagilmigken ortalik, bu daginikhigin iizerine kuramazdim
diizenimizi; once ortalif1 temizlemem gerekiyordu. Bana gii¢ verip
arkamda biraktigim adama ragmen hala ayakta durmama vesile olan
sey de buydu.

Once giirtiltiiyti temizleyecegim, sonra bizim sézlerimizle gelecegim
sana. Once aramizdaki tiim yikimu kaldiracagim, sonra bizi insa etmek
icin ellerini tutacagim.

Dénecegim Omer Giinsur.

Dénecegim insallah.



21,

Ellerinin arasina aldig1 bagim sikti avuglar arasinda, bag agrisini
dindirmek icin yapug tek sey buydu. ilac almay: sevmezdi, bas
agnrisim da; bu yilizden boyle zamanlarda yanina yaklagsmazdi kimse,

yaklagan sinirinden nasibini alirdi.

7or bir adamdi Emre ama suyuna gidilse aldi@1 net kararlar dahi es-
netebilirdi, sonunda pisman olacak olsa da. Oyle olmustu ya da dyle
olduguna inandirmak istiyordu kendini. Pigman oldugunu diisiinmeye
calistyordu ama degildi, hem de hig. O da biliyordu ki eger bir sonuca
varmadan aklinda doniip dursaydi o isim, her zaman nerede oldugunu

bilmedigi bir cevab: kovalayacaku iginde.

Telefonu ona yaklasmayan insanlarin arasindan siyrilip calmaya
basladiginda biliyordu kimin aradigini. Siirekli aradigindan degil,
arayacagin bildiginden de degil; sadece biliyordu, arkasina doéniip

bakmak isteyeceginden emindi onun.
Ekrana bakut bir siire, acti ama konugmadi.
“Emre?” dedi karsidaki ses ¢ekingen bir halde.

Emre derin bir nefes aldi, birkag saniye bekledi ve sonunda, “Efen-
dim?” dedi her sey normalmis, hi¢bir sorun yokmus ve higbir sey
degismemis gibi.

Bu iyi degildi onun igin. Ciinkii higbir sey degismemig gibi davran-
mas1 onun oldugu zamana degil, Emre’nin hayatinda hi¢ olmadigi
zamana aitti. O yokmus gibi...

e T el et SRt - I I
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“Nasilsin?” dedi kekelememek igin kendine siirekli sakin kalmasim
tembihleyerek.

«Neden aradin?” dedi Emre hig uzatmadan.
“Sadece nasil...”

“Selin!” dedi Emre onun da uzatmasini istemedigini belirterek. “Ne-
den aradigini sordum.”

Belki sormasi gereken sorular vardi ama bunlar da gereksiz geliyordu
artik, sormayacakt1 hicbirini.

Aldig1 derin nefes yansidi telefona hafif bir giiriiltiiyle. Kendi karar-
sizhgina gore mi, Emre’nin sinirine gére mi konusmas: gerektigini
diisiinmiiyordu. Telefonun diger ucundan Emre’nin sabirsz i¢ cekisi
duyuldugunda yalmzca konugmas gerektigini fark etti, diisiinmeden.
Belki de diigtinerek hareket etmesi gereken evreyi coktan gecmisti.

“Gittim, ¢iinkd...”

Emre devam etmesine miisaade etmedi.

“Gittin, gﬁrikij korktun. Ama sagirmadim, merak etme. Zaten yanimda
oyle egreti durmugtun ki bunun gok siirmeyecegini biliyordum.”

“Istedim, yaninda durmayi istedim ama bana gore degil Emre; o hayata
ait degilim ben,” dedi dolan g6zlerine mani olamadan.

Emre bu kez o gdzyaslarina aldanmayacak kadar donmiistii ona ar-
kasini, ne gozyaslar ne de kararsizhig1 bir anlam ifade ediyordu.

“Hastanede yamima geldigin giin de biliyordun bunu, ben de biliyor-
dum. Yine de bir umut iste...”

“Belki olur dedim Emre, denemek istedim ama olmad..”

“Denemek... Bu kelimeden ne kadar hoglanmadigim biliyorsun degil

mi? Neyse artik, iyi ki gittin eve. Daha kotii olacakti ilerleseydik eger.
Olmazdi, zorladik.”
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«Emre ben gercekten senden hos...”

dedi Emre onu bir kez daha susturarak. “Gerek yok bunlarin

“Selin!”
nle ilgim var ne de sen bendesin

iizerinden ge¢meye, ne benim se
bundan sonra. Allah’a emanet ol.”

«Gen de...” dedi Selin ama konugmaya devam etmek icin bagka seyler
sylemeyi istedi, bulamadi. Son konusmalarydi bu, biliyordu. Ka-
pand telefon, tuttugu tiim gozyaslarnm birakti. Bir yandan da pigman
degildi, giinkii yine olsa aynisini yapacaku. Gidecekti, kagacakti ipki

en basindaki gibi.

Emre aralarindaki durumu olmasi gerektigi gibi, uygun olacag sekle
sokmak icin ailesiyle tamgurmak istemisti Selin’in ailesini fakat Selin
bunu gecistirip onun annesiyle tamsmak ve ailelerin tanigma isini

erteleyebilmek igin bir anda qikip takilmisti Emre’nin pegine. Giin

boyu ne yapacagini sagirmig, ne Emre’nin annesiyle konugabilmisti

ne de ailesine alisabilmigti.

O giine kadar siirekli sallantida biraktig) fakat Emre’nin Karsisinda dik
durabilmek icin kararh goriindigi konular bir bir gecirdi aklindan.
Kendini alistrmak igin degil, yapamayacagin ispatlamak icin ora-
daydi sanki o aksam. Emre’ye yalan soylemisti, ailesinin ne Emre’nin
ailesinden ne de Emre’den haberi vardi. Olsaydi eger, Betiil’iin ailesi
gibi bozulacakt: onlarla arasi. Bunu kaldirabilirdi fakat Emre’nin
de onun ailesinin de neye dayanarak yaninda duracakt kendi ailesi
karsisinda, bilmiyordu. Aslinda biliyordu, duramayacakti; o da ailesi
gibi diisiiniirken onlardan tek farki kor bir sekilde Emre’yle olmak
istemesiydi. Bunun yetmeyecegine bir siire gozlerini kapatsa da elbet

bir giin acacak ve gercegi gorecekti. Gordii de...

O aksam gercekler yavas yavas zihninin yiizeyine ¢cikmigti. Haya-
timin her dminda aldig: ani kararlar gibi bunda da bir anda Emre’nin

annesinin yanindan kalkmigti.

“Ben yapamam, bdyle yapamam...” demisti sadece ve Emre’ye haber

bile vermeden gitmisti.
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Birkag giin aramamigti, simdi cesaretini topladiginda ise zaten bu isin
boyle olacagim biliyordu. Vazgecti. Ne kendini ne de Emre’yi daha
fazla zorlayacakti. Vazge¢mek zorundaydi; simdi gecemese bile bir
giin gegecek, yine kagacakti. §imdi kagmak en iyisi olacakti.

Emre ise neredeyse hi¢ etkilenmemisti; cam sikkindi, evet ama bu
durum zaten Selin buna ilk kalkistigindan beri s6z konusuydu ve ufak
bir umut kinntis1 diginda onun vazgegip kagacagini zaten biliyordu.

“Haydi ¢ikalim.”

Emre, bekledigi cam kenarindan ayrilip o sirada yanina gelen Kutay’a
donddi.

“Ay1p oluyor sana da,” dedi neseden uzak bir takilmayla. “Bizim kata
bir masa ¢ekelim sana, ayakta kalma boyle.”

Kutay abdest alirken kivirdig1 gomleginin kollarimi indirip baygin
bakislarla karsilik verdi Emre’ye.

“Komik de degil ama su esprileri yapmaktan usanmiyorsunuz.”
“Bence komik,” dedi Emre kendisiyle gelisen asik suratina ragmen.

“Halledildi mi su girket, yikim olaylar?” dedi Kutay ikisi merdiven-
lere yonelirken.

“Adamlardan birkagim anyoruz iste, digerleri coktan alindi ama son
kalanlar kagmusti. Su terdr baglantih birkag grubu etkileyecek saninm
onlann yakalanmasi. Binalardan geriye higbir sey kalmad: cok stikiir,

biitiin alan temizlendi. Caliymalara da baglarlar yakinda. Su adamlan
da alabilseydik... Bakalim.”

Ust kata gikip Emre’nin masasina gittiler; Ahmet yoktu bugiin, digari-
daydi ama Omer masasindayd. iglerin arasinda onlar fark etmiyordu
bile ya da etse de gormezlikten geliyordu.

Emre de Kutay da agzim bigak agmayan Omer’e bakt bir siire. Bu
halleri iki adamin da camm sikiyordu ama 6zellikle birkag giindiir
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bir elin parmagini bile gegmez olmugtu,
gore. Oyle bir duvar ormiistii ki kendine,
Jmiyordu. Sadece yiirtiyor, yapilmasi
ardan uzak duruyordu. Nasil oldugu

agzindan ¢ikan kelimeler
daha bir tuhafti 6ncekine
icinde ne yasadigin kimse bi
gerekenleri yapiyor ve insanl
hakkinda kimsenin bir fikri yoktu.

» dedi Kutay onun masasinin oniinde durarak. “Bu-

“Omer haydi gel,
delim. Disanida kar var, bahgede

giin cuma namazina biraz erken gi
kalmayalim.”

Omer 6nce saatine bakti, sonra bilgisayarinda birkag yere girip ma-
kineyi uykuya ald1 ve kalkt masasindan. Higbir sey soylemeden
masadaki birkac seyi cebine atip ikisinin pesine takildu.

Emre de Kutay da birbirlerine bakip duruyordu stirekli, Omer igin
yapabilecekleri kiigiik bir sey ariyordu ikisi de ama konu Omer ol-
dugunda durum o kadar da kolay olmuyordu. Bir de ne oldugunu
bilmedikleri bir seyin bu adam kaskat1 bir duvarla gevreledigi za-

mandan beri ona ulasmak bile imkénsizdi.

Namaz cikis1 epey kalabalik oldugu igin beklediler biraz; insanlar
dagildi, geride insanlarn yara yara cikmay1 gerektirmeyen Kiigiik bir
kalabalik kald: sonunda. Omer ceketini diizeltip kalku, digerleri de

onunla birlikte ayakland.

Caminin bahgesinden ¢iktiklarinda Omer emniyete yonelmisti ama
Emre onu tuttu. Kutay ona baktiginda Emre, “Bir seyler yiyelim. Daha
vaktimiz var,” dedi. Omer bunu hi¢ duymamusg gibi goniilsiiz bir halde
emniyete dondii ama bu kez de Kutay tuttu kendisini.

“Haydi Omer, zaten aksama kadar o masadan kalkmayacaksin. Biraz
kafam dagit, sonra yine gidersin.”

“Hakl1,” dedi Emre. “Dinlen biraz simdi.”
Omer ikisine de ters ters bakip kolunu gekti.

“Ne oluyor lan size?”
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“Bak abi biraz kafa dagitalim, temiz hava alinz. Kendine gelirsin.”

“Kendimdeyim Emre,” dedi Omer ¢ikisarak.
“lyi, ben degilim. Bize eslik et 0 zaman. Biraz nefes alalhim.”

Nefes almak... dedi Omer iginden, dudaklarin bir giiliimsemeye ulas-
uracak iradeyi bulsaydi giilerdi kendi kendine.

Emre 6nden gidip bindi arabaya, Omer ve Kutay’ bekledi. Kutay bir
sekilde Omer’i ikna edip arabaya bindirebildikten sonra sahile siirdii

Emre. Hava epey soguktu ama insani kendine getiren bir soguktu
bu, iyi gelirdi.

Sahilde brandanin altina ¢ekilmis iskemlelerin oldugu kiigiik bir bii-

feye gotiirdii Emre onlari. Masalarin hepsi bogtu, en ugtakine gegip
oturdular.

Yiyecek bir seyler soyleyip Omer’e attiklar1 kagamak bakislarla
aralarinda alakasiz konular tartisiyorlard: Kutay ve Emre. Bazen

Omer’in miidahale edip etmeyecegini merak ederek abartip absiirt
seyler soylemelerine ragmen Omer onlar duymuyordu bile.

Betiil’ti tamyordu Kutay ve ona gercekten kizgindi. Onun nasil karar-
siz ve 6zellikle boyle zamanlarda nasil acimasiz bir hale biirlindiigiinii
biliyordu. Kendisi de acidan kivranir ama yine de aklinda kurdugu o
senaryolara inamp kargisindakine de kendine de eziyet ederdi.
Hastanede birkag kez bu durum icin kendini sugladigim Omer’den
duymus, Bettil’iin hélini de gérmiistii. Omer’in bir siire geceleri eve
gitmedigini de biliyordu, 6grenmisti kazara. Her sey bu kadar agikken
olanlarin en azindan bir kismini tahmin etmek ok da zor degildi.

Bu adamin dagildiginmi gérmek istemiyordu.

Yemeklerini yerken ikisi de Omer’e laf atmisti ara sira ama Omer
ya cevap vermemis ya da kisa cevaplarla geri cevirmisti ikisini de.
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Emre sonunda gegen tiim giinler boyunca yapmadig bir seyi yaparak
o giinden, onunla mescitte konustugu giinden beri ilk kez bir daha

acti konuyu.

“Konusmustuk Omer, toplayacakun kendini. Daha kotustin.”
Yine de temkinli yaklagiyordu ne yagadigim bilmedigi igin.
Omer giilecek gibi biraku nefesini.

“Bir seyler hep konusuluyor ama konugulunca da degigsmiyor.” ikisi de
sessiz kaldi, Omer duraksadi ama tekrar aralandi dudaklar. “Hakliy-
din, hakhsin, hild hakhisin ama bu kadar seye sebep olduktan sonra...”

Emre kendini tutamadan boldii Omer’i.

“Neye sebep oldun abi?”

Omer tahta masay: izledi bir siire, basini iki yana sallad1 ama konug-

mad:. Emre iizerine gitti o sdzlerden sonra.

“Omer neye sebep oldun dedim? Kazaydi oglum o, ne sebep olmasi1?

inancin bu kadar zayif m1 senin?”

“0 kazaya bir sebep olan var ama degil mi Emre? Karimi, gocugumu
unutup hirsima yenik diiserek o adamun pesine takilan bendim degil

mi? Durup dururken olmad o kaza.”

“Sacmaliyorsun.”
«Ne oldu?” dedi Omer ac1 ac1 giilerek. “Daha saglam bir savunma
bulamadin m1?”

«Hata, o dalginhigin hatayd: anladin m1? Omer kendinden sanki...

Sanki katilmis gibi bahsetme.”

O kelime bir ok gibi delip gegti sanki tenini, nefesi kesildi, duruldu

fkesi. Durgunlugunu alenen sergiledi bakiglari; Emre

alevlenen o 0
giinde, Kutay hayrete

iirktii arkadaginin gozlerindeki donuklugu gordii
diistii. Onu ilk kez boyle goriiyorlardi.
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“Hayir,” dedi Emre. “Omer sagmalama, yle diisiinmiiyorsun degil

mi? Sen akill bir adamsin; boyle yanlig, anlamsiz bir seye inanmadin
degil mi?”

Bir kez daha sustu Omer, bu bir cevapti.

“Omer...” dedi Emre onu o diisiince batakligindan nasil gekip ¢ika-
racagini sasirarak.

“Betiil!” dedi Kutay bir seyden emin olarak. “Sen gercekten akilli
bir adamsin Omer, bu diisiince sana ait degil. Ben bunu taniyorum,

bu diisiinceyi tireten akli taniyorum. Betiil degil mi? Bunu senin
aklina o soktu.”

Ayni cevabi verdi Omer, sessizligi.

“Betiil’di tamirim, sen de tamyorsun. O uglardadir cam yandiginda,
onlar bilingli séylemedigini biliyorsun.”

“Bilmiyorum,” dedi Omer tehlikeli bir teslimiyetle, bu uysallik ikisini
de korkutmustu. “Madem benim yolumda birlikte gidemiyoruz, ben

de onun yolundan giderim. Ona inanmam istiyorsa, tamam. Ona
inaniyorum, o hakl.”

“Sagmalik!” dedi Emre diglerini sikarak.

Kutay yiiziinii sertge ovup, “Kendine gel Omer,” dedi neredeyse
yalvararak.

Giildii Omer, bugiin ikinci kez. ikisi de birbirini aratmayacak ka-
dar agr tebessiimlerdi, acilan yanisiyordu sanki; mutluluk ne kadar

uzaginda oldugunu gosterircesine bugulandirnyordu gozbebeklerini.
Ellerini dizlerine koyup dogruldu yavasca.

Geng bir ¢ocuk ii¢ gayla yanlarina geldiginde Omer’in kalktgin

gorlp, “Abi dur,” dedi tepsideki gaylan masaya birakirken. “Cay
getirdim, iginiz 1sinsin.”

-
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Omer ceketinin fermuarni bogazina kadar cekip ellerini cebine so-
karken, “Oglum benim igim alev alev yamyor zaten,” dedi ve hepsini
arkasinda birakip dondi ve Ikt yagan karin altina, uzaklasti.

iki cayi masaya birakan cocuk, “Belli ki abimin cani sikkin,” dedi
Omer’'in arkasindan bakarken.

«Keske sikkin olacak kadar hafif olsayd,” dedi Emre.

yordu gocuk yanlarindan ayrilirken. Uzun’
sindan, gozden kaybolana kadar. Iki adam
digeri havanin soguguna birakt

Kutav da aym seyl digtini
uzun bakular Omer’in arka
da caresizdi; biri derin bir of gekti,
nefesini.

lar, sogugun vurdugu yerler hafif
yiiziindeki kiiciik bir noktay1 buldu

parmaklarl. Bir siire once kiigiik bir gOzyaginin dokunup gectigi,
Betiil'iin kirpiklerinden akan o damlanin diistiigii yere dokundu.
Betiil i kGseye sikistirdiginda bedenine yerlegen o canavarl bogup
birakug felaketle Omer’i yiizlegtiren o gozyasinin degdigi yere...

i bile dolmadi, Kkizariklik zaten hep biraz vardi.
da, icinde caglayan o sulara akan yaglar kim-
dar kuytudayd. O akan birka¢ damla yasin
ldugunu, hangi felakete gebe oldugunu

Omer yiirudiikge hizland1 adim
hafif uyusmustu. Elini kaldird,

Aglamady, gozler
Fakat gozlerinin ardin
senin gﬁremeyecegi ka
hangi vazgegisin sancisl 0
kim bilebilirdi Ki...
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22.

“jnsanlar, ‘inandik’ demekle imtihan edi Imeden birakilacaklarint mi

zannederler? (Ankebut/2)”

En basa donmiis gibi hissederken aslinda baslangigtan bu kadar uzak
olmak korkutucuydu. Korkuyor ama bu korkunun ardinda sakladigl
giizelligi de gorebiliyordum; upki o ilk zamanlardaki gibi, her seyi
kesfetmeye bagladigim o ilk zamanlardaki gibi.

Bir farkla, 6niimdeki izler Omer’e ait degildi. Benim izlerimdi bu
ayak izleri. Bu yollan yirimus, Omer’in izlerine basarak bu yol-
lardan gecmistim ve simdi o izler benim adimlarimla sekillenmisti.
Eski Betiil hala buradaydi; korkulari, meraki, cesareti hala buradaydi
ve ben bu noktaya gelene kadar bu cesaretin gerisinde kalmigtim.

Hatalanimu tekrar etmedigimi diisiiniirken aslinda ayni yanliga farkl

yoldan giktigimi gbrememigtim.
gozlerimin oniindeydi ve ben bir

Simdi gorityordum. Yanlslar, hatalar
hnimde; onun ruhuma niifuzunu

kez daha o cesareti hissediyordum zi
hissediyordum.

arca okumustum; ezberleyene
ilirken bakislarima, sayfalari
bedenimdeydi ruhum;

Kiibra’nin isaretledigi her bir ayeti defal
kadar. Omer’in alum gizdigi o ayetler tak
cevirip durmugtum. Buradaydim gimdi, tekrar
yaralarimla buradaydim.

ima kafa tutmuyor, onu kabulleniyordum; yaninda yiiriiytip
yordum. Onunla savagmiyor-

Ama tiim bu gabalays bir

imtihan
ondan daha hizli adimlar atmaya cahs!

dum artik, onu gegmek igin cabaliyordum.
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bagina olmayacakti; buna ihtiyaci olan o adamin yanina gidip bana
ogrettigi bu dindeki, o ayetlerdeki sabn hatirlatacaktim kendisine.
Uzerimizdeki ugursuz yas ortiisiinden bizi kurtaracak sey buydu.

Bir kere Omer’le kavga ettigimizde ona aramizdaki bu hissin sadece
ilgi olup olamayaca@im sormugtum. Canini yakmak istedigimi biliyor-
du, inanmadigim seyleri sdyleyip ikimize de eziyet etmeyi iyi bilirdim.

Ilgi duyuyorsan yaninda iyi hissedersin, demisti. Ama eger sevi-
yorsan ondan uzak oldugun, gergekten ondan uzak oldugun her an
yalnizca acinin doldurabilecegi bir bosluk istila eder icini. Sevgiyi

yaninda hissettiklerine gére dedgil, uzaklastiginda hissettiklerine gére
degerlendirebilirsin.

Ve sonra bir kez daha kelimelerle oynayarak beni sevdigini séylemisti.

Bogslukta kalmaktan nefret ederim, bu yiizden uzaklasmana miisaade
etmeyecegim.

Camm yandig1 her an ona inanmadigim seyler séylemistim, bunu
biliyordu. Bu yiizden agzimdan gikanlarin iizerini kapatp aramiz-
dan gekiyordu her zaman fakat bu kez farkliydi. Bu kez ona yal-
nizca uzakhg degil, kaybi da hissettirmigtim. Bebegimizin yarasi
agilmigken yiireginde, kendi yoklugumla kanirtmistm o yarayl ve
benligimi inandirdigim yalanlan siralamistim. Giigsiizdii ve bu kez
ona sundugum her yalanla biraz daha yaralandi. Benden yarasin
sarmami beklerken art arda darbeler aldi caresizligini actig: yerden.
Onu yaraladikga ikimizi de yiktim ve onun yanindayken hissettim

bahsettigi 0 1zdiraph boglugu. Omer’e giiliimserken aramiza acugim
ugurumlara ittim onu.

Cok diigtinmiistiim degil mi? Zihnim gok gevezeydi bugiin fakat sus-
tugu gok sey vardi daha, eger ki gozkapaklanm kapanmak konusunda

bu kadar 1srarci olup yarin sabah ona gidecegimin hayalini kurmasa
gece uzardi genesi diisiik diigiincelerimle.

Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanliydim ona gitmek i¢in ama bedenim
artik olgun bir kadinin bedeniydi ve yarina ulagmak igin yapmasi
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gerekeni biliyordu. Siikiir ki saat ge¢ olmasa da uyku ¢abuk bulmustu

bilincimi.
Kendimi bu hissizlige teslim edecegim sirada galan telefonla aralan-
misti gozlerim. Komodine uzanip aldim telefonu, Kutay ariyordu.

Acip kulagima gotiirdi giimde ondan duyacaklarimdan habersizdim.

“Efendim?”
«Dinle beni Betiil, cok kisa konusacagim.”

Kizginsa eger ofkesi sesine yansirdi her zaman, saklamak igin ugrag-

mazdi; upki simdi oldugu gibi.
“Bir sey mi oldu Kutay?” dedim tedirgin bir halde.

«Oldu!” dedi. “Sus Betiil, hicbir sey sdyleme. Beni dinle sadece.
rim var.” Sessiz kaldim, sormaya cesaret

“fyi haber,” dedi duraksayarak.
i de Omer’i de inandirdigin bu

Sana bir iyi, bir de koti habe
edemeden devam etmesini bekledim.
«“Bebeginizi Omer sldiirmedi, kendin
sacmalik aklinda kurdugun bir yalandan baska bir sey degil. Kotii
haber... Tebrikler, Omer’i kendi bebeginin katili olduguna inandur-

missin.”

“Ben yarin...”

«Aptal olma Betiil! Abin, kardegin ya da herhangi biri olarak senden

rica ediyorum; kendinizi harcama ve o adamin ogrenmene vesile ol-
duklarina gore hareket et. Acina saygim var ama bir imtihan kargisinda
yikilirken kendinize toplanma pay1 da birakin. Kurtul o kafandaki
inand1gin yalanlardan ve inanmasind sebep oldugun o adama da goster
gercekleri.” Soyleyeceklerinin sonuna geldigini gosterir gibi birakti
nefesini aheste aheste. “Yapman gerekeni yap, Allah’a emanet ol.”

ce baktim yalnmizca. Eger Kutay gercekten

ir seyi asla yapmazd1 ve sinirlenecegi sey-
Bu da durumun

Kapanan telefona dyle

sinirlenmemigse boyle b
den de gozleriyle emin olmadan bir sey yapmazd.

vahametine igaretti.
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Uyku tiimiiyle terk etmigti gozlerimi, yataktan kalkip giyindim hiz-
la. Yamma higbir sey almadan odadan ¢iktim. Annem de babam da
eve gelmemisti heniiz. Sabah haber verebilirdim onlara, telefonumu
cikanp taksi gagirdim ayakkabilarimi giyerken.

Cok gegmeden kapinin 6niine gelmisti taksi, gikip vakit kaybetmeden
taksiye bindim. Omer’i aramadim, yiiz yiize gelecekken aramiza hicbir
sey sokmak istemiyordum. Sofore adresi verip arkama yaslandim.

Buz kesmis parmaklarimi yumruklanimin arasinda isitmaya calistim
bir siire. Camdaki buguyu silip goziimii alan sokak 1siklarinin altinda

izledim yolu, sanki ben goziimii yoldan ayirmazsam yol daha hizl
bitecekti.

Sabah1 bekleyemezdim, Kutay’in o sézleri sabaha kadar ancak yetecek
sabrimin sonunu getirmisti.

Evin Oniine geldigimizde paray: verip kosar gibi indim, kapiy ca-
lip bekledim. Kimse agmadi, anahtarimin hala feracemin cebinde

oldugunu fark edince alip kapiy1 acim hemen ve merdivenleri hizh
hizhh ¢ikam.

Hig zili calmakla ugragsmadan kapiy: agtim ve eve girdim. Evin o
tanmdik kokusu cigerlerime dolunca yiiziimii kaldirdigimda Omer'i
gorecekmis gibi baktim etrafima. Hig ses yoktu. Odalan dolastim tek
tek ama soguk bir 1ss1zlik vardi igeride. Evde kimsenin olmadiginm
kabullendigimde Omer’i aramak icin telefonu aldim ama hemen vaz-
gecip koltugun iizerine atim. Demek bu gece emniyetteydi, o halde
sabaha kadar burada bekleyecek ve onu evimizde kargilayacaktim.

Tiim sorunlar silinecek miydi? Hayir. Ama bunun igin savasacak
glicti bulacaktik, bu evden uzak kaldigim siire boyunca temizledi-

gim zihnim gibi temiz bir zemin agacakuk ikimize ve eksik ne varsa
yeniden inga edecektik.

“Yeniden...” dedim kendi kendime odamiza girerken. Uzerimdekileri
¢ikanp uzandim yataga. O giin birakugim gibiydi sanki her gey, hic
bozulmamisg gibi. Gogsiim buruk bir siziyla burkuldu.
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Zihnim temizdi, ortahktaki dagimkligi toplamgtim. ikimizin de buna
ihtiyaci vardi ve her sey daha berrakti artik, bize verilmis bu imtihanin
altindan kalkmak icin altta kalmg giictimiizu de bulup ¢ikarmistim.,
Dogruyla yanhigin birbirine karigtig zihnimde yanhgslarin gizledigi
dogrulan bir bir bulup katmigum ruhuma. Gines dogsa da onu gore-
mezdim o sisin i¢cinde, bu yiizden sisi dagitmigtim ve simdi hazirdim
giin dogumuna; ihtivacim olan tek ey beni tamamlayacak diger bir

ruhtu, dagitugim bagka bir ruh.

Dogruldum, onun yastigina koydum bagimi; kalktim, odada dolastim;
odadan cikip odalara girdim bir bir. Uyku bir kere kacmusti, cok da
snemli degildi. Belki de huzurlu bir uykuydu ihtiyacim olan sey; bu
yiizden bu yorgunluk miihim degildi, bekleyecektim.

Bir bardak portakal suyu koydum kendime, yarisini icip bardag:
tezgaha biraktum. Birkag yudum su igtim, bayatlamis ekmekten ko-
pardigim kiiglik pargayl dondiirdiim agzimda bir siire. Televizyonu
acip kapattim, sonra tekrar agtim, sesini kisip ¢iktim odadan.

Kag saat gecti, giines ne zaman soluk bir 1s1kla diigtii gokytiziine
bilmiyordum. Namaziml kildim gecirmeden, derin bir nefes alip

tiim gece boyunca bunu kag kez tekrar ettigimi bilmeden biraktim

nefesimi yanaklarim sigirerek. i¢ cekisler kontroliim diginda karigi-

yordu soluklarima.

» dedim sabirsizlikla. “Haydi gel artik, gel de... Gel

“Haydi Omer...
gimde dilim tu-

de... Bir dakika. Ne diyecegim ben? Karsisina gegti
tulur, o da bir sey sdylemez ki simdi. Ya bana kizginsa?”

Bunu hic diigiinmedim.
“Ya gercekten kizginsa, ya 0 gin ondan vazgectigimi diistintip bana

ofkeli olursa?”

Haklisin, diyebilirdim sadece.
er sey normal-

“Ah! Bilmiyorum. Kahvalti mi hazirlasam? Hayir... H
» Duraksadim.

mis gibi oturup bir geyler yemeyecegiz, bu aptalca olur.
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«Aptalca mi olur dedim? Giinkii o kadar akillica seyler yaptim ki
aptalca seyler yapmak bana hig yakigmaz.”

Gozlerimi devirmek istedim ama bunun yerine derin bir nefesi daha
biraktim sisirdigim yanaklarimla.

“Sarilsam geldiginde, higbir sey soylemeden sarilayim. Peki beni
iterse?”

O am aklimda canlandirmak bile istemiyordum.

“Tamam o halde... Dogaglama davranacagim. Sey mi soylesem, yap-
uklarimi ¢ektigim acidan dolayi... Hayir hayir. Dogaglama iyi. Konu-
samazsam da soylememeyi dileyecegim seyleri demekten iyi olur.”
Boynumu esnetip koltugun kenarina yasladim belimi. “Kendimle
konusmay1 da biraksam mi? Birakayim. Birakim.”

Ellerimi yiiziime kapatip sert¢e ovdum gozlerimi, sakaklarimi sikip
bas agrimi dagitmak icin hafif bir masaj yaptim ama ige yaramamist;
hem de hig.

Giin goktan agarmisti, Omer’in dondiigii saat geciyordu. Belki de
simdi kap: galacak ve uykusuzlukla sizlayan basimdaki agriy1 his-

sedemeyecek kadar heyecanlanacaktim. §imdiden bile 6yleydim
neredeyse.

O esnada evin iginde ¢inlayan zille yerimden sicramigtim adeta; hizla
kapiya kogsacagim sirada bunun kapi zili degil, telefon melodisi ol-

dugunu ancak fark edebilmigtim. Etrafa bakinip buldum telefonumu,
arayan Emre’ydi.

Neden, diye diisiinmeyi bir kenara birakip agtim telefonu.
“Emre?”

“Selamiin aleykiim Betiil.”

“Aleykiim selam. Bir sey mi oldu?”

“Omer yaninda m?”
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Kalbim ugursuz bir heyecanla tekledi; dislerim dudagimi kisurmak
icin kapanacag sirada, “Haynr, degil. Neden?” diyebildim alacagim
cevabin iyi olmayacagina dair o nefret edilesi duyguyu hissederek.

Sadece, “Tamam,” deyip kapatti telefonu.

Ne oldugunu bile kavrayamadan tekrar aradim, telefonu mesguldii.
Kutay’1 aradim, agmadi. Ahmet’i bile aradim, onun telefonu da mes-
guldii. Hatice Teyze’yi aramadim, eger bir seyler oluyorsa ve haberi

yoksa bu sadece onu telaglandirmaya yarayacakti.

Bir an bile diisiinme firsati vermedim kendime, odaya kogtum, ¢1-
kardiklarim aldim iizerime. Bir seyler dogru degildi ve yine dogru
olmayan o seyler ters gidiyordu. Ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu ama islerin yolunda olmadigini anlamak i¢in miikemmel

bir zekdya da ihtiyag yoktu.
Kapiy1 dahi kilitlemeden giktim evden.

Yol boyunca tekrar tekrar aradim Emre’yi, telefonu agana kadar.

Sonunda acilmist: telefon.

«Efendim Betiil?” dedi sesini normal tutmaya caligarak.

«Bana Omer’in yamimda olup olmadigini sordun ve sonra hicbir

aciklama yapmadan kapattin telefonu. Neler oluyor?”

“Yok bir sey Betiil.”

“Emre!” dedim kendimi tutamadan cikisarak. “Bana en azindan bir
sey soylemen gerek.”

“Neredeyse sabaha kadar buradaydi, simdi ulagamiyoruz...”

«\e?” dedim devam etmesi igin, glinkii bu soyledikleri telaglanmalari

icin yeterli bir gerekge degildi.

“Ve helallik istedi ¢tkmadan.”
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Taksinin 6n koltugunu kavramig parmaklarim bakiglanm gibi donup
kalmisti.

“Bekle...” dedi Emre arkadan konugan sesleri dinleyerek. “Ne?”

Nasil duraksadigini, tedirgin oldugunu hissettim. “Ulan!” Yerinden
kalktigim anladim sesindeki tonlamadan.

“Emre ne oluyor?”

“Betiil kapat!” dedi ve beni beklemeden kapatti telefonu.
“Cabuk olun liitfen!” dedim sofére yalvararak.

Basim ellerimin arasina alip tiim ihtimallere actim zihnimi, ben
acmasam bile diisiincelerim Gyle yiiklenmisti ki yikip gecerdi kapi-
lanimi. Korku gbzyaglarimi igcimde donduracak kadar ani yayilmisti
bedenime. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Allah’im bir geyler oluyor... Ne oldugunu bilmiyorum ama liitfen
Omer’i olanlardan uzak tut.

Emniyetin 6niine geldigimde yle hizli indim ki arabadan, birbirine
dolanan adimlarimla yeri boyluyordum toparlanamasaydim. Emniyete
kogtum, kapiya geldigimde Ahmet’le birlikte kosar adim kapidan
cikiyordu Emre; arkasindan birkag kisi daha geliyordu. Yanimdaki
merdivenden inerken higbiri beni fark etmemisti, pelerine takildim.

Arkada bu Kiigiik gruptan daha fazla polis vard: ama onlar Emrelerin
gittigi yone degil, araglara ilerliyorlard.

Emre ve Ahmet kendi arabalarina gectiklerinde, kosa kosa Emre’nin

arabasina ulagip bindim bir cesaretle. Arkasini doniip bakti, beni
gordiigiinde yiiziiniin rengi degismisti.

“Ne yapiyorsun Betiil?” dedi saskinlik ve sinirle. “In arabadan!”

“Inmeyecegim, Omer’le ilgili bir seyler var ve onun yanina gidiyor-
sun. Ben de geliyorum.”

“Betiil!” dedi beni uyararak.

—
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“Hepsi gitti Emre!” dedim yola gikmig arabalan isaret ederek.
onun yamnda gelmeme izin ver-

Eger simdi ¢aligtirmazsa arabayl,
bocaladi bir siire, sonra arabay!

meyecekti. Emre arada kalmighkla
calistirip digerlerinin pesine takildi.

“Su an yapuigin seyin dogru olmadigim biliyorsun degil mi?” dedi si-
nirle. “Omer bu yiizden bana ne yapacak diiginmek bile istemiyorum.”

Son soyledigi ciimle dyle egreti dokiilmiistii ki ortaliga, bundan endige

ettigine zerre kadar inanmadim.

«“Sgyle artik ne oldugunu!” dedim pesinden gittigimiz birkag polis

aracini izleyip dikkatimi dagitmaya cahisarak.

“Istedigin oldu!” dedi bana ne kadar sinirli oldugunu saklamadan.

«Rahat rahat uzaklastirabilirsin onu artik kendinden. Araniza falan

girmiyorum, yanhs anlama; boyle bir sey haddime degil ama kardegim

dedigim adam igin... Ofkeliyim.”

Sessizlige sigindim, korku sigindigim yerde daha da kistird: beni.

“Giinlerdir iizerine ¢aligtigimiz sey...” dedi uzun bir sessizligin so-
nunda. “Yakalamamiz gereken son adamin yerini bulduk, bugiin
onu igeri alacaktik ama yalmz olmadig1 ve korundugu igin ekipleri
toplamay1, giivenligi saglamay1 bekledik. Elimizden kagirma riski

olsa da kimseyi oraya dylece gonderip tehlikeye atamazdik.”

Soyleyeceklerinin devamini tahmin edebiliyordum; korku ve 6fke
tiim gogsiimii doldurmugtu, nefes alacak yer kalmamigti igimde.

«“Sabaha dogru cikti Omer, eve gidecek saniyordum ama helallik al-
masi aklima takildi. Sen aradiginda ekiplerle gikmak {izereydik ama
biz cikmadan emniyete haber geldi; Omer adamin yanina gidiyormus,
onlari oyalayac;aglna dair bir seyler sdylemis. Adami kagiracaklar
yetisemezsek, Omer de biz oraya ulagana kadar onlar1 oyalayip bize

zaman kazandirmaya caligiyor belli ki.”

“Bu ¢ok tehlikeli!” dedim kendi kendime.
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“Hem de nasil!” dedi Emre acimasizca.

“Neden tek bagina...”

“Baz1 insanlari 6liim korkutmaz Betiil, hele de iist iiste o kadar kayip
yagadiktan sonra!” Gozlerini yoldan ayirmadi ama bana sert bir ba-
kis atip ofkesini gostermek istedigini anlamigtim. “Biliyor Betiil, ne
kadar tehlikeli oldugunu ok iyi biliyor; hatta en iyi o biliyor su an.”

“Durdurulabilir mi?” dedim tiikenmis bir hélde kapiya yaslanarak.

igim bir yanginla tutugurken digim dumaniyla zehirlenmis gibi bitikti.
Korku bir agirhkti bedenime, tagimakta giigliik ¢ekiyordum. Aglamak
icin bile giliciim yoktu sanki. Bedenim buz kesmisti bastan asag).

Emre sert bir kornayla polis araglarinin en dniine gegti. Araglan geri-

de birakirken aklina gelmis bir fikrin umudunu benden saklamadan,
“Deneyecegim,” dedi.

Araba sert bir sarsintiyla sallamp yoldan ikt heniiz trafige agilmamus
kapal yola girdiginde asfalta dizilmis koniler yolun kenarlarina firladi.

“Insallah bu yolun gikis1 yapilmistir,” dedi gaza yiiklenirken.

Oniindeki kiigiik ekrandan ara sira yolu takip ediyordu; arkamizda
bagka arag yoktu, diger araglar qikigimiz yolda kalmst.

Galan telefonu tereddiit etmeden act.

“Emre nereye girdin?” Bu Ahmet olmaliyd, sesi buraya kadar ge-
liyordu.

“Idare edersin sen. Ben Omer’i durdurmaya gidiyorum, konumunu
aldim. Siz yoldan dénmeyin.”

“Oglum sen kafay1 m1 yedin? Bitti mi o yol, gikisi var mi?”

“Bilmiyorum. Varsa Omer’i yakaladim sayin, yoksa da... Bir garesini
bulacagim ingallah.”
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“Omer eger bizden 6nce oraya ulasirsa, onu durduramazsan... Onlan
gercekten oyalayabilir biz gelene kadar.” Ahmet konusurken, son

ciimledeki isteksizligi gozler oniindeydi.

«Durduracagim Ahmet, iyi yamndan diistinmeye gerek kalmadan

durduracagim ingallah.”

Ayag gaz pedalina yiiklendi ginde sirum koltuga garpu, telefonu kapa-
tip yan koltuga att1. Oniindeki viraj sert, keskin bir sekilde aldiginda
arka tekerler hafifce kaydi ama toparladi. Durmus bir is makinesinin
yanindan gegtigimizde birkac iscinin sagkinlikla arkamizdan bakugini
gordiim. Ileride yuk tagiyan kamyonlarin arasindan gecerken disleri-
mi sikip nefesimi tuttum, icimden de olsa dua etmeye devam ettim.

Oyle cok sikmigum ki 6n koltugu, elimi cektigimde eklemlerim aciyla
sizladi. Emre’nin 6niindeki ekrana ve yola bakiyordum siirekli bir
sey yapabilecekmis gibi, sadece takip edebilmek bile dylece etrafi

izlemekten iyi geliyordu.

Bir kamyon hizla ona yaklasan bizi gordiigiinde direksiyonu sol tarafa
kird, yanindan gegerken kamyondan dokiilen kiigiik taglar arabanin
iizerinden sekerek diistii yere. I makineleri ve kamyonlar yol iler-
ledikge siklagiyordu. Nihayet hepsini geride birakip bos yolda tek
kalabildigimizde rahat bir nefes birakabilmek icin derin bir solukla
doldurdum gogsiimii ama ileride yolun tag bloklarla kapatildigim

gordiigiimde nefes tipki o taglar gibi oturmustu bogazima.

Emre birkac sey minldamp, “Siki tutun!” dedi direksiyonu yolun
diger yamna kirarak. Ardindan da direksiyona vurup, “Seni arabadan
indirmeyen aklima ben!” dedi bagirarak.

Arabay yoldan ¢ikarip toprak alana girdiginde ekrani takip edip bir
cikis bulmaya galistyordu. Yolu arkamizda birakmistik, nereye git-
tigimizi anlayabildigimiz tek sey Emre’nin oniindeki kiigiik ekrand
sadece ama ne yapacagin biliyor gibi duruyordu.

Telsizden gelen bozuk seslerle hig ilgilenmeden bir kez daha ald

telefonu eline.
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«Ahmet, Omer’in araci durdu; birkag dakikadir oldugu yerden ki-
pirdamiyor.” Bu kez Ahmet’in soyledikleri duyulmamisti. “Adam-
lar tespit ettigimiz yerden giktilar muhtemelen, Omer bosu bosuna
beklemez su durumda. Yetisemeyecegini anladi, yollarini kesecek.
7aman kavrami onda daha saglam, bizden 6nce ¢iktigi igin ne ka-
dar siirede kaldiklar yeri terk edeceklerini daha iyi tahmin edebilir.
Arabay1 ¢ekti, onlari bekliyor. Ciftligin tek gikisi o yol, zaten oray
kullanmazlarsa adamlar size dogru gelmis olacak; diger yol sehir
icine ikiyor, oraya gidemezler. $imdi muhtemelen sizinle ayni yere

cikacagiz, bir kisminizi yine oraya gonderin ama biiyiik gogunlugu
Omer’in araci durdurdugu tarafa gelsin.”

Ahmet’ten gelen cevapla kapatti telefonu ve telsizi agip benzer birkac
sey soyledi.

“Aferin Omer!” dedi direksiyona bir kez daha vurarak. “Kes adamlann
yolunu bir basina, aferin!”

Dislerim dudaklarima, tirnaklarim avuglarima, korku ise zihnime
ac1 veriyordu. Dualar doniip duruyordu dilimde, diiiinceler giiniin
sonunda karsimiza gikacak vaziyeti ihtimallerle sekillendiriyordu.

Liitfen senin kollarinda olmanin hayalini kurmama izin verme Omer.
Bu hayalim degil, plamm olmali. Mesela eve geldiginde ilk isim Omer
Gtinsur’a sarilmak olacak demeliyim. Ciinkii sen eve geleceksin, ben

de sana. Tipki kahvalti yapmak gibi olmali, hayatimizin siradan bir
pargasi gibi.

Liitfen Omer Giinsur, liitfen bana hayalini kurdurma. Liitfen Allah’im,
onun hayalini kuracagim gtinleri verme ellerime.

Araba sarsildi, basim defalarca cama garpti. Emre gabalamay: birak-
madi, ayagim gazdan hi¢ cekmedi. Diizliikleri gegip taslik yollara
girdi, yol olmayan bir¢ok alam agtik. Igeri hava girmesi igin cami agu,
iisiidiik ama cami kapatmadik ikimiz de. Bir siire sonra duraksadigin
gordiim, bir an igin dikkati dagildi ama gabuk toparladi. Telefonu

§ aad
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alip Ahmet’e Omer’in aracinin tekrar yola giktigini soylediginde ne

oldugunu anlamigtim.

«(Ymer adamlann kullanacaklan yolda, size dogru gelmiyor. Adam-
larin pesinde olabilir. Anlamiyorum ki ne yaptugim!”

Telsize ayni bilgileri verdikten sonra Ahmet’e dondii tekrar. Telefonu
kulaginda tutmakla ugragmak istemeyip hoparlére aldi, arabanin

oniine koydu.
“()mer’in araci durdu.”

“Cok oyalandilar orada Emre, eger onlarin pesinden gidiyorsa adamlar
da simdi o yolda demektir; bu cok isimize yaradi. O yolun arkasindan
dolaniyorlar, on dakikaya kalmaz kargilagir ekipler. Sen Omer’e bak,
miimkiinse durdur onu. Eger adamlarin peglerindeyse gok biiytik
tehlike! Eger tahmin ettigimiz gibiyse adamlar fazla oyalandi, biiyiik
olasilikla Omer’in tek kisi oldugunu anlamiglardir.”

“Tamam,” deyip kapatt telefonu Emre. “Bu adam niye duruyor?” dedi
kendi kendine. ikimiz de ekrandaki kiigiik noktaya dikkat kesilmisg-
tik, ciinkii Omer’in bir isi sonuna kadar gitmeden birakmayacagin

biliyorduk. Durmas: normal degildi.

Bir tasin iizerinden sekti teker, Emre hizini kontrol altina alip etrafina
bakt: geldigi yolu tammaya galiir gibi. Tekrar ekrana dondiigiinde
ulasacagimiz noktaya ¢ok yakindik.

“Geldik neredeyse!” dedi ekranda gordiigii yola ¢ikmak igin dikkatle
cevreye bakarak.

Sonunda aradigi yolu bulmus olacak ki gegecegimiz engel igin ya-
vaslad: hafifce. Arag biiyiik bir sarsintiyla yola ¢ikiginda neredeyse
gelmistik. Uzakta ufak bir arag gériiniiyordu, o Omer olmaliydi. Ona
yaklasmamiz gerekiyordu ama aramizdaki mesafe bir tiirli kapan-
miyordu. Emre’nin 6niindeki ekrana baktim, tekrar hareket etmeye

baglamusti.
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«pur-kalk ne yapiyor bu adam!” dedi Emre yolun ilerisindeki yan
yoldan aynlarak. “Simdi anlayacagiz bakalim.”

Rahat bir nefes almak igin an kolluyordu artik, ayni durum benim
icin de gegerliydi. Omer oradaydi, uzak da olsa goziimiiziin 6niinde.

Once girdigimiz yan yolda bir siire Omer’den uzaklastik; sonra bii-
yiik, genig kavisi tehlikeli bir izla déniip hiz1 diigiirmeden diger yola
girdik. Emre ekrana bakip hareket eden kiigiik noktay: gectigimizi
gordiigii anda ilk donemegten girip tekrar déndii, gikugimiz yolun
kesistigi noktaya siirdii arabay1. Kavsaga gelip ani fakat temkinli bir
frenle yavaslayip durdugunda savrulmamak igin 6n koltuga tutun-
mustum siki siki. Tekerlegin asfalta siirtiinmesiyle ¢ikan giiriiltii sol
tarafimizda siddetle yankilandiginda etrafima ancak bakabilmistim.

iki arac kafa kafaya duruyordu neredeyse, Omer beni fark etmeden
Emre’ye dikmisti bakiglarini.

Emre arabadan inip sertce kapatti kapiy1 ve Omer’in arabasina ilerledi.
Onun kapisini agtiginda birden bagirmaya basladi.

“Ne yapiyorsun abi sen! Aklin1 mi1 kagirdin!”

“Elimden geldigi kadar oyaladim, bu yolun sonuna ¢ikabilirlerse
onlerini keserler,” dedigini duydum Omer’in.

“Biliyoruz!” Emre hirsla vurdu arabanin kaputuna. “Bu yaptigin is
mi senin! Tek kisi ne yapacaktin oglum, ya bir sey olsaydi!” Sinirini
alamamisti Emre, dislerini ve yumruklarim sikiyordu konusmaya

yeltendigi her an. “Bir duruyorsun, bir hareket ediyorsun Omer. Bin
tane sey diistindiik!”

Emre bu korkusunu bana yansitmamus, iyi kamufle etmisti.
Neden mi arabada duruyordum? Bilmiyorum.

Sanki hissettigim tiim korku dyle bir yiiklenmisti ki sinir sistemime,
o endise sanki dyle agir gelmisti ki... Bir anda hepsi bedenimden
kalkinca o agirhgin altinda ezilip boglukta kalmigtim. Elimi kaldirip
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hareket etmek gelmiyordu sanki akhma. Fakat Omer’in bakiglan
once arabay1 sonra beni buldugunda kaybettigim hareket etme yetimi,
6fkenin bedenime armagan ettigi bir enerjiyle kazanmigum. Kapiy1
acip hizla indim arabadan. Onu gordigim an gozlerimden diigme-
ye baglamus yaslar, icimdeki o saman alevini aratmayacak ofkeyle
tetiklenmisti. Elimin tersiyle sildim tim yaglan ve yanina kogtum.
Emre geri gekilip arabamn yanina gitti, Omer yavasca arabadan inip

kargimda durdu.

Gozlerimi kapatip gdzyaslarinin bugulu goriigiinden kurtulup kar-
sima gegmis adamin lizerine yiirtidiim; yanina ulastigimda gogsiine
vurdum tiim giicimle.

Yiiziinii burustururken, “Ne yapiyorsun!” dedim kendimi tutamadan
bagirarak. “Sen ne yapiyorsun Omer, yeter ya!” Omer’in aciyla bu-
rusturdugu yiiziinde hicbir ifade yer edinememisti saskinliktan bagka.
«Ben bir adamu bin kere kaybetmek istemiyorum, yeter!” Bir kez daha
vurdum gogsiine, sendeledi. “Parca parga oldum, gormiiyor musun?
Ben bu yiizden boyle oldum Omer! Ben varim, anladin m1! Ben varim
senin arkanda! Diisiin, don de arkana bir bak! Ben buradayim! Goziinii
karartip 6liime giderken arkanda yapayalmz birakacagin yerdeyim!”

Kollarimu tutmak istedi: ona sarilmak istedim, onu 6ldiirmek istedim.
Kollarina vurup ¢ektim kollarimi.

“Seni diisiincesiz adam!” Gézyaglarim bulanik bir tablo birakmigti
gozlerimin oniine. “Olebilirdin, bunu biliyorsun! Giinlerdir bu kadar
perisan olmusken yine aym korkunun esigindeyim, yeter! Seni kag
kere kaybedecegim Omer!”

Onu bir kez daha ittigimde Omer’in agzindan kiigiik bir inleme gikt.
Ellerimi kendime gekip gozyaslarimi sildim.

“Dur Betiil!” dedi Emre arabanin yanindan ayrilip yanimiza gelirken.

Omer’in eksiyen yiiziindeki ifadeyi ve sendeleyen bedenini bir kaliba
oturtamadan yanimiza kogan Emre’ye baktim. “Dur, Omer yarali!”



FINAL

Bu bir kliseydi, evet. Biri 6liime yaklagir, digeri éliime yaklasana.
Biri diiser, digeri kogar onun yanina. Clinkii kaybetmeyi diisiinmekle
kaybetmek arasindaki farki kaybi tatmadan anlayamaz insan, o ince

cizgide baska bir kayip ugurumu vardir. Kimse o esige gelmeden
bilemez kaybetmenin onda agacagt yaralari.

Biri vazgeger, digeri éliime bir adim yaklagir; vazgegen gectigi yoldan
déner, digerinin attigi o adimi geri almak ister.

Kaybetmek gésterir insana oldiirmeye ¢alistigi o duygulari ve yine

kaybetmek kaldirir gerceklere oriilmiis duvarlari. Su diinyada daha
biiyiik bir klise varsa da ben bilmiyorum.

Ve bu diinyada kaybu tattigr hdlde bu déngiiye yeniden kurban giden
insandan daha biiyiik bir aptal var mi, onu da bilmiyorum.

Bildigim bir sey var ama, ben biiyiik bir aptalim. Ama bu kez bildigim
bir sey daha var; o da biiyiik bir aptald.

Yine bir hastane koridorundayd: hikayemiz. Denize diistiigiim ya da
atladigim o giinden beri bu steril koku eskisi kadar korkutmuyordu
beni. Iyi bir sey gibi goziikebilirdi ama kesinlikle degildi. Bazi seylere
alisip korkuyu hissetmemek, korkmaktan daha korkungtur.

Omer Giinsur buradaydi, ben de buradaydim. Yaninda olamamamun,
onun beni gérememesinin tek sebebi aramizdaki ince duvard. Belki de
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benim sebebim bu degildi. Her duvarin béylesine asilabilir olmasini
istemek hakkimizdi su durumda kim bilir ama istemedik. Istememiz
gereken seyi biliyorduk belki de. Asilabilir duvarlan degil, duvarlarin
sonunu istiyorduk biz. Ruhlanmizin kesigimine engel tiim duvarlarn

yikilmasini istiyorduk.
Senin adina da konusuyorum Omer Giinsur, dedim parmaklarimi
duvarin piiriizlii yiizeyinde siirterken.

Suclular vard, suglar vardy, hatalar vardi, o hatalarin sahipleri vardi.

Ama artik kimse sucluyu sormuyordu, ortahiktaki suglar dahi elimizin
tersiyle atiyorduk dniimiizden; iglerimizi hatalara yer birakmayacak

kadar bizimle doldurmak i¢in hazirlaniyorduk, hata sahipleri umu-
rumuzda degildi.

Senin yerine konugmaya devam ediyorum Omer, bunlart duymani
istiyorum.

Bugiin eve gittigimde mektubu biraktigim yerde bulamadim. Kitapli-
gina koymustum, saklamamistim bile, sadece koymustum. Bazen en
gizli yer en goz oniinde olandir. Omer bu yiizden bu zamana kadar fark
etmemisti onu, eger bir giin benim bile hafizamdan silinmeye baglarsa
iste 0 zaman verecektim onu Omer’e. Ama buna gerek kalmamugti.

Onu okurken hissettiklerinden yiiziine yansiyanlar izlemek isterdim.

Belki geldiginde bunu ona sorabilirdim.

Adami ya da adamlan yakalamis, yollarini kesmeyi basarmiglardi
tipki o giin planladiklan gibi. Dikkat gekmemek igin diigiindiikleri
kadar biiyiik bir kalabalikla cikmamiglard yola ama yine de bir grup

tehlikeden bagka bir sey degillerdi.
Omer yollarina gikip kisa siire igin zor da olsa oyalamist1 onlari;

tek aracla, tek basina birkag¢ dakika bile bunu yapabilmesi biiyiik
bir bagariydi ve bu tek kisilik bagari, o adamlarin sonu olup bir ekip

galibiyetine doniigmiistii.
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()mer yine Omer’di, oyalama esnasinda yaralanmis ama dura kalka

adamlarin pesinden gitmeye ¢aligmisti yine. Arabayi kullanamaya-
cak kadar kotii oldugunda durup, buldugu bir enerjiyle yeniden yola
gtkmisgts anlatilanlara gore.

Ona kizamazdim, ¢iinkii o adama yoklugumu hissettirip hassasiyet-

lerini boylesine tehlikeli bir noktaya gekerek goziinii karartmasina
sebep olan bendim.

Hassasiyetleri... Nadiren tehlikeli ve ¢ogunlukla en giivenli iki ugtu bu.

Her zaman takintili bir adam olmasindan yakinmistim, o buna tedbir
dese bile. Omer giiclii bir adamdi ama igindeki giicii ince bir iradeyle
sekillendirmesi ve hirslarini bastirmasi gerektigini de biliyordu, belki
de bu yiizden sorumluluk duygusu bir uzvu olmustu ruhunun. Bunun
icin sikayet etmeye hakkim yoktu, eger bu adamin giiglii yanina

boylesine s1ginip huzuru bulabiliyorsam biraz hassasiyet bir sikayet
sebebi olamazdi.

Belki biraz degil, neyse.
“Igeri girmemekte kararli misin?”

Kiibra, Omer’in odasindan gikmus; ellerini gogsiinde baglayip beni
izliyordu yumusak bakislariyla.

Gulimsedim.

“Uyudugunda...”

“Uyumamak i¢in direniyor,” dedi yanima oturup basini omzuma
yaslarken. “Bu uzun stirebilir.”

“Bunca seyin tizerinden onun yaninda durmamin sebebinin bir hastane
odas1 dramasina doniigmesini istemiyorum.” Yanimda oldugundan
emin oldugum insanlara agik olmaktan ¢ekinmiyordum artik. “O kaza
gecirdi ve her sey diizeldi. Ne onun ne de bir bagkasinin aklinda bu
sahnenin canlanmasina izin verebilirim. Elini tuttugum an bundan
daha giizelini hak ediyor. Hem gok kalmadi zaten.”
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“Bir gey itiraf edeyim mi?”

Bagini hafifce kaldirdi ama yasladigi o yerden goremezdi yiiziimii.
Bagimi salladim yavasga.

“Ikiniz farkh bir yerdesiniz sanki. Bizimleyken bizden bir pargasi-
mz, giiliivoruz, ausmalarimzi izliyoruz, tarugiyoruz ama birbirinize
bakarken... Yani boyle sadece bakip sustugunuzu goérdiigiimde... Ne
bileyim Betiil, sanki gogstimde sicacik bir sey oluyor. Heh, diyorum;
tamam, simdi oldu.” Giildii kendi kendine. “Sey gibi Betiil; hani her
sey diizgiindiir, kiigik bir bozukluk rahatsiz eder goziinii, gidip onu
diizelttiginde rahat bir nefes alirsin. Boyle oluyorum sizi bu sekilde
gordigumde.”

Giildim onun gibi, kolumu kaldirip kollarim belime sarmasina izin
verdim. Elim hafif hafif oksuyordu sirtini.

“Giizelmisiz,” dedim. “Digaridan bakildiginda yani.”
“Masallah!™ dedi Kiibra ciddiyetle ama ciddiyeti kalic1 degildi.

“Size de masallah camm!” dedim sakayla sirtina vurarak. “Kutay’1
gordiigiinde kiigiiliip cebime gireceginden endigelendim. Ama daha
komigi, Kutay’in sana bakmamak igin attig1 o kirk taklaydi. Allah’im
hala onu béyle gorebildigime inanamiyorum, maceralarinizi merakla

bekliyorum.”

“Ne maceras! Betiil ya, yapma bak! Yemin ederim utaniyorum.”
Yiiziimii egip ona bakmaya galisngimda cenemi yukari kaldirda.
“Cok merak ettiysen evet, kipkirmizi oldu yanaklarim; simdi kaldir

o merakli gozlerini iizerimden.”

isleri yoluna koyduktan sonra ilk igimiz Kiibra ve Kutay olacakt.
Bunu diisiinmek bile nedense tuhaf, sicak bir mutluluk filizlendiri-

yordu igimde.

«Betiil...” dedi Kiibra konuyu kapatarak. “Omer Abim sdylemiyor ama
iceri girdigimiz her an gozii kapida... Kag giindiir sen de buralarda
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siiriiniiyorsun ve ancak uyudugu zamanlar diginda igeri girmiyorsun.
Emin misin beklemek istediginden?”

«Eminim,” dedim nefesimi birakip. “Eminim.”

Odanin kapisi bir kez daha agildi, Fatma Teyze ¢ikti bu kez disari.
Kiibra’yla bana bakti, sefkatli bir giilimseme buldu dudaklarini.

Bir eksiklik vard: hala bir yanimda ama yaralarimin kabuk baglad-

gim hissediyordum artik. Ozledigim bu sicaklig) yavas yavas geri
kazamyordum.

Bugiin daha sakindi buralar, aksam ¢ikacag igin hazirlik yapmak
istemisti Hatice Teyze ve digerleri. Onlardan Omer’i eve getirmele-

rini rica etmigtim, basta yalmz kalacagindan korkmuslardi ama eve
donecegimi sdyleyince ikna olmuslardi sonunda.

Cikig yapilacagi zamana kadar ortalikta pek kimse yoktu. Once Kutay
ugramusti, ardindan Emre emniyetten firsat bulup gelmisti. Bagka pek

biri ortalikta goriinmemisti, duydugum kadariyla Omer de gelenleri
geri yollamisti.

Giinlerdir hala beni gérememis, kimseye bir sey de sormamsti. Bu
durum heyecammu tetikliyor ve bu kadar beklememin mantikli olup
olmadigini sorgulamama sebep oluyordu. Ama yine de caymaya-
caktum, hazirlanmam gerekiyordu onun karsisina gikip diizgiin bir

sekilde konugabilmek ve bu hastane ortami, kaza olaylan vesaire ile
bu durumu kaynatmamak igin.

Kimsenin buna itiraz etmemesine sagirmistim. Herkes anlayisla kar-
silamig ve hatta Omer’e benimle ilgili pek bir sey de séylememisti.

Kutay ve Emre’nin bana olan kizginhg: da ge¢misti artik, ikisi de
beni goriince igten bir sekilde giiliimseyip selam veriyordu. Bu kadar
yiprandigimizi gordiikten sonra hepsi konugma hakkinm bir kenara
atmis ve bizi birbirimize birakmisti.
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Annemle babam da sik sik hastaneye ugramisti sasirilacak sekilde.
Bu saskinhig elimden geldigince onlara hissettirmemeye cahgtim.
Diin aksam hastaneden cikacaklan zaman giderken evde unuttugum
anahtarim bana verip aksam sehir digina ¢ikacaklarmn soyleyip ve-

dalasmiglardi.

Selin’den pek haber alamamigtim bu sabahki ge¢cmis olsun telefonu

disinda. Aramizin agildigimin farkindaydim, kendini benden uzaklas-

urdigim da goriiyordum ama bu kez tamamen farkhiydi. Emre’yle ne

oldugunu bilmiyordum, soramamigtim. Bu aralar pek burada olma-

yacagina dair bir seyler soyleyerek kapatmigti telefonu.

Omer’in cikacag vakit geldiginde Hatice Teyze, Kutay ve Emre onu
almak icin gelmisti. Onu gérmeden sessizce ¢cikmigtim hastaneden,

kalbim bogazimda atiyordu sanki.

Eve gelip annemin verdigi anahtarla girdim eve, hizla odama giktim.
Evime donmek icin gabuk bir hazirhkla doldurdugum kiigiik valizi

kapimn 6niine koydum, yatagimin kosesine gegip oturdum.

Akl basinda bir kadina degil, kiigiik bir kiz ¢ocuguna aitti bedenim-
deki ruh. Onu zapt etmek ve anlamsiz diigiincelerden geri cekmek igin
caba sarf ediyordum ama o misafirlikte uslu durmasi séylendiginde

daha cok yaramazlik yapan bir ¢ocuk gibi oradan oraya kosturuyordu
zihnimde.

Sakinlesebilmek igin art arda derin derin nefesler alip, “Karsisina
gececegim ve konusacagim,” dedim gozlerimi kapatip heyecanla

kasilan gogsiimiin uysallasmasim umarak. “Sadece bu kadar. Ko-
nusacagz, iki medeni insan gibi. Sorunlarimiz hakkinda konusuruz,

biraz da birbirimize nasil destek olmamiz gerektigi hakkinda belki.
Evet, sacma seyler ama bunlar1 konusmamiz gerekiyor.”

Ll ” : el
Bir siire sonra, “Tamam,” dedim montumu {izerime alip kapinin
yamndaki kii¢iik valizi omzuma asarken. “Eve ¢oktan varmislardir.”

Onu eve birakip kendi evlerine gegeceklerdi, Omer simdi evde yalniz

olmaliydi.

——%
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Bu ani hem izla gegmek hem de uzun uzun yasamak isteyecek kadar
ikilemdeydim. Kargisina gegince hangi konulara girecegimi, neler
soyleyecegimi sinava gahsir gibi caligip ezberlemistim.

Kapinin oniinde bekleyen taksiye gitmeden énce kapiy1 kilitlemeyi
unutup geri donmiistiim, bu kisacik ihmal sanki bana zaman kazan-
dirmig gibi uzattim kapiyi kilitlemeyi. Sonunda taksiye bindigimde
kendimi igten ige azarlayip cesaretimi toplamaya galistim.

Evin 6niine gelmigtik sonunda. Arabadan indigimde binanin kapisinda
oylece beklemistim bir siire, kapiy: calmaya cesaret edemeyince zaten
Omer’in de agacak durumda olmadigini kendime hatirlatip aslinda
cekinmedigimi ispatlamaya ¢alistim kendimce.

igeri girip agir adimlarla trmandim merdivenleri. Heyecanin boyle-
sine zirveme yerlesip beni asagisin gostererek adrenaline bogdugu
su anda aslinda tiger tiger ¢tkmam gerekiyordu basamaklar ama biraz

nefeslenmek ve ezberledigim tiim konusmay: bir kez daha aklimdan
gecirmek igin firsat verdim kendime.

Kapimin 6niine geldigimde kagarim yoktu artik.

“Selamiin aleykiim Omer,” dedim kisik bir sesle, kendi kendime bir
deneme yaparak. “Seninle konustugumuz ilk yerin burasi olmasini
istedim, daha mantkh diigiiniip ikimiz icin de en iyisi...”

Hafif bir riizgar tenimi yalayp gegti ciimlem havada asili kalirken,
dilimin ucunda kalan kelimeler de o kiigiik riizgara kapilip gitti. He-
men Ontimde aniden aralanan kap: éyle beklenmedikti ki zili basip
kagacakken yakalanmus bir ¢ocuk gibi kalakalmistim orada oylece.

Yiiztimii kaldinp ona bakacak cesareti buldugumda higbir sey séy-
lemeden benim igeri gelmemi bekliyordu. Ellerimin ayagima dolan-

masina misaade etmeden ayakkabilarimi gikardim dikkatlice. iceri
girdim.

Bogazim degil, gogstimiin sol yani olman gereken yer, dedim boga-
zimda zonklayan kalp atiglarim azarlayarak.
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iceri girip valizimi bir kenara atarken karsimda dikilen adamin gog-

siinii hedef bulmustu bakiglarim, bir tirlii ytiziimi kaldirp gozlerini
mun gegirdigi renk degisimine gahit olma-

bulamiyordum. Yanaklar
den bir siire daha boyle

simn beni daha da utandiracagini bildigim
duracaktim.

«Geldim, ciinkii...” dedim ezberledigim konusmay1 daha en baginda

elime yiiziime bulagtirarak. “Seninle burada konusmak istedim, yani

aslinda eve dondiim. Burada daha manukli konuguruz diye, hem o
kadar sey gecti...” Derin bir nefes almaya ¢aligtim; Omer sustukga
ben konusmaya caligiyor, konugmaya cahstikga elime yiiziime bulas-
tirmaya devam ediyordum. “jkimizin de konugmasi gereken seyler
icin, ashinda sey diyecektim...” Her gey birbirine karismisti; ezberle-
digim onca konusma birkag ciimleye s1gmus, o ciimleler de birbirine
devrilmisti. “Omer ben 6ziir dilerim, ikimiz i¢in de yaptigimiz onca
seyden sonra...”

Soyleyecek, mantikl bir kapiya ¢ikacak birkag kelime aradim ama
unutmustum, hicbir sey bilmiyordum sanki. Dudaklarimi tekrar ara-
layip toparlamaya ¢alismadan énce durup bir cesaretle kaldirdim
yiiziimii, bakislarim gézlerini bulur bulmaz kilitlendi aynlmamak igin.

Giiliimstiyordu.
Beni duymuyor gibiydi.

Yine almna uslanmaz birka¢ tutam dokiilmiistii. Kaglar1 bariz bir
rahatlamayla serbest kalmis, kisilan gozlerine yansiyan sefkat ve
huzurla yogrulmustu. Kirpikleri, bakiglarinin yogunluguyla elmacik
kemiklerine birakmist1 gélgesini. Harelerinin ¢etin dalgalarim biiyiik
bir-ustallkla harmanlamigsti kendisine koyu yesilin en gizli tonu. Du-
daginin yakaladig) o kiigiik agiyla bir yan1 sekillenmisti giiliisiiniin
giizelligini 6zlemime armagan ediyordu. ’

O karsimdayd, bu kadar iste. Omer Giinsur kargimdayd, kiiciik bir
cocuk gibi adimi yaziyordu zihnimin bugulanmis camlarina ve sonra

Be S s 5 ot et
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buguyu siliyordu. Sildigi camin ardinda ruhumun duvarlarina kazin-
mis Omer’i goriiyordum bu kez, tekrar ve tekrar.

Heyecandan kaskati olmug bedenim dudaklarindaki giilimsemeyle
rahatlay1p birazini benim dudaklarima caldi.

“Oziir dilerim. Bize yaptiklarim ¢ok...”

Elini kaldirdi, bana dogru uzatti. Parmaklan hos bir ritimle kavradi
kolumu. Gozleri bana bakiyor fakat kulaklar kesinlikle duymuyordu
soylediklerimi. Kalbim parmaklarinin dokundugu yerde atiyordu.
Hafifge gekti beni kendine, séylemeye ¢alisigim her sey o saniye
ufalanip savruldu riizgannda. Ellerim yavagga ona tutundugunda,
kollar 6zledigim o s1g1nag1 bana vererek sard1 bedenimi.

iki kelime ¢ikt1 agzindan. Soylenmis, sdylenecek tiim ciimleler ken-
dini bu rtizgara birakip kayboldu aramizdan. Yalmzca iki kelime,

bizi tiim bu kuru kalabaliktan arindirip giinesi doguran o iki kelime
bir fisilltida can buldu.

“Hos geldin.”






——
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Yirmi yedi subat... Dogum gtintim.

Mutluyum; kocaman bir adam oldugum igin degil, sabahtan beri
belli etmemeye ¢aligarak bana siirpriz yapmak igin kosugturup duran

kadinimin bu tath hallerini haberim yokmus gibi izleyebilecek kadar
sansh bir adam oldugum igin.

Ben bu yazilanlari senden saklamayacagim, o kadar sabirli bir adam

degilim. Bunlar: okudugunda gozlerinde belirecek 151g1 gérmeye
ihtiyacim var.

Belki bu kiigctik mektup da benim hediyem olur sana.

Betiil Akman’dan baslayacagim énce. Betiil Giinsur umarim bana

darilmazsin. O 6zel kadimin attigr her adim bana bir sey 6Gretmisken
onun hakkinda birkag ciimle séylemeliyim.

Hepsini anlatmayacagim, sadece birkag kiiciik detay.

Senden iki farkli kadin olarak bahsettigim igin de beni affet. Géziiniin
i¢ine bakamadigim kadinin, kollarimdan aywrmaya korktugum kadina
ulasana kadar astigi yolu tasvir edebilmek igin yapacagim bunu.

Ya da hayir, senden yalnizca aramizda kapanan mesafelerle bahset-
mem haksizlik olur. Merak ettigin, sordugun, tizerine gittigin, korktu-
gun ve bazen kagtigin inanglari 6grenmek igin oniine konulan tim o
onyargilari yitkan cesur adimlarindan da bahsetmeliyim. Korktugun
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her an kagtigin o yerde kendini yakalayip ruhunu Islam’dan aldign

ufak pargalarla sakinlestirisini anlatmaliyim.

Ama bencil bir adamim bugiin, bagka bir gun belki hayran oldugum

o icindeki kadim anlatirim sana.

Betiil Akman’a bir itiraf borcum var. Varhigini fark ettigin halde belki
hi¢ aklina gelmeyen bir ayninti var, bunu gormedin.

Eger gergekten istemiyorsam bir insan asla dahil olamaz hayatima,
istemedigim strece sinirlarima yaklagsamaz higbir insan; bunu bana

sen soylemigtin.
Peki giizelim, neden sende yapmadim bunu?

Hayir Betiil Giinsur, senden bahsetmiyorum; ben Betiil Akman’dan
bahsediyorum, yolun basindaki Betiil’den.

irademden., kontroliimden béylesine eminken Allah bana bir imti-
han génderdi. Ufak, gayriihtiyari bir bakisla gozlerine dokundugum
kadimin bakislariyla tekrar bulusturabilmek igin gozlerimi, kendimi
aldim karsima, savagtim. Yiuzimu sana donecegim her seferinde

sarildim bogazima.

Hicbir seyden haberin yokken dyle hirpalamigtin ki beni; ben, bu koca
adam, kiiciik bir oglan ¢ocugu gibi korkmugtu senden.

O hallerimi gérseydin giilerdin Betiil. Alnina silah dayanmisken
gozlerini kirpmayan o adamin senden kagtigr anlara tanik olsaydin
eger, cok giilerdin. Bunu okurken de giileceginden eminim. Simdiden
tesekkiir ederim kadinim, giiliimsedigin igin.

Irademi denedin; sabrim, kontroliim, her seyim bir sinavdayd: seni
sinirlarimdan atamadigim her an. Fakat stikiir ki varlhiginla odiil-
lendirildim.

Itirafim buydu. Seni atamadim Betiil, ne sinirlarimdan ne de haya-

timdan; ¢tinkii bunu istemedim ama hep savastim kendimle. Emin ol
bazen yerden kalkamayacak kadar bitkin diisiirdiim kendimi. Bunlaru;
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higbirini gormedin, o anlara sahit olmadn. Hislerimi gizlemekte
iyiyim, bilirsin.

Betiil Giinsur, simdi soyleyeceklerim sana.

“Zor bir adam degilsin,” demigsin. Imkansiz bir adammigim. O halde
imkansiz bir adam olarak beni yenmis bu 6zel kadinin ismini siikriime
katacak hakka sahip oldugum igin sansh bir adamim da aym zamanda.

Senin de dedigin gibi asil tegekkiiriim seni kalbime diisiiren Allah’a
olmali degil mi? Haklisin.

Allah’1m tegekkiir ederim, onun igin. Onun ve... Bize bir kez daha
hediye ettigin bebegimiz igin.

Evet Betiil, biliyorum. Hentiz bana séylemedin, bunu okurken séylemis
olacaksin belki de ama bebegimizden haberim var. Bununla ilgili bir

sey sOylemeyecegim; yiiz yiize soyleyecek ¢ok seyimiz, edecek cok
sukriimiiz var zaten.

Yine ¢ok acik olmadi degil mi?
Uzgiintim.
S6z konusu hisler oldugunda ¢ok agik olamiyorum. Yine de sana

hissettigim her seyi soylemek isterdim fakat bazen o duvarlari ben

bile asamiyorum, bunun icin 6ziir dilerim. Ancak senin i¢in bir kez
daha deneyecegim.

Bettil...

Seni seviyorum.

Omer Giinsur
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Meruve Ozcan

RUHUNY
HARAMDAN

SAKIN

Gozlerini Haramdan Sakin’la baslayip Yiregini Haramdan
Sakin’la devam eden o riizgar, Omer ve Betiil'iin
adimlariyla bir kez daha yon buluyor.

Sular dingindi, gines hafif hafif yizeyine vurup kucuk isiltilarla
aydinlatiyordu bizi. Fakat bu sakin yuzey bize gercek huzuru mu
getiriyordu, yoksa yalnizca altinda kopan karmasayr mi
gizliyordu bilemiyorduk.

Omer gozlerini sakinmisti haramdan, sonra yiireklerimiz...
Onlari korumak n; in ¢irpinmistik onun okyanusunda. Simdi ise

978-605-9696-25-8

860597696258



