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TEŞEKKÜRLER 

w 

Bu kitap, mucize eseri elli yıl boyunca birarada kalan geniş, 
ele avuca sığmaz ve son derece yetenekli bir ailenin resmi olma­
yan biyografisidir. Magnum'daki herkesi memnun edecek bir 
kitap yazmak imkansız olduğundan, Magnum ailesinin çok sa­
yıda üyesinin, en azından hikayede bazı fotoğrafçılara kaçın.ıl­
maz olarak diğerlerinden daha fazla önem atfedilmesi nedeniy­
le, bu çabadan hoşnutsuz kalabileceği ihtimaline teslim oldum. 
Bütün ailelerde olduğu gibi, gerçek ya da hayali, kayırmacılık 
güçlü bir ihtilaf kaynağıdır. Oysa benim amacım, başından be­
ri, elimden geldiğince önyargısız, dürüst ve eğlenceli olacak, 
kusursuz bir hikaye yazmak ve ajansın fotoğrafçılarının kırılgan 
hassasiyetlerini göz ardı etmekti. 
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Geçmişte birkaç Magnum fotoğrafçısıyla çalışmış bir gazeteci 
olarak, bu kitap için Magnum'un işbirliğini sağlamanın formali­
teden ibaret olacağını düşünüyordum. Oysa yanılmışım. Ailenin 
ön kapıdan içeriye girmeme izin vermeleri ve dosyalarını didik 
didik edebilme özgürlüğünü bana bahşetmeleri için yaklaşık bir 
yıl geçmesi gerekti. İzni kopardıktan sonra bile çok sayıda koşu­
lun dayatılması söz konusu oldu. Fransız üyeler, Fransız bir ya­
zarı daha çok yeğleyeceklerini hiçbir zaman gizlemediler. Bazı 
üyeler metnin Magnum tarafından onaylanması gerektiği inan­
cındaydılar; üstelik bu, kariyerlerini editoryal özgürlük ilkesi 
üzerine inşa etmiş insanlardan gelen abes bir öneriydi. 

Nihayet, Bruce Davidson ve Gilles Peress gibi üzücü istisnalar 
dışında Magnum\ın halihazırdaki bütün üyeleri kendileriyle rö­
portaj yapılmasını kabul ettiler. Davidson, Magnum kendisine 
son zamanlarda 'bok gibi' davranmış olduğundan röportaj yapıl­
masını istemediğini ifade etti. Peress, detayları kendisine sakladı­
ğı için, Magnum'daki yılları hakkında konuşmak istemediğini ifa­
de etti, ama bunun haricinde, Magnum'daki herhangi birinin ken­

disi hakkında konuşmasını istemediğini de söyledi; bu da doğal 
olarak beni herkese onu sormaya teşvik etti. Sevgili kardeşi Ro­
bert'ın ( Capa) huysuz koruyucusu Cornell Capa'yla röportaj yap­
mak için üç ayrı girişimde bulunduysam da, her seferinde o, be­
nim sorularımın ya hakaretamiz ya da sıkıcı olduğunu düşündü; 
ben de sonunda pes ettim. Magnum'un hala hayatta olan tek ku­
rucu üyesi heybetli Hemi Cartier-Bresson ise, beni fotoğrafçılık­
tan ne kadar sıkıldığına ve bunun hakkında konuşmaktan ne ka­
dar nefret ettiğine bir kez ikna ettikten sonra, sorularımı cevapla­
maktan çok memnun oldu. 

Bana zamanlarını cömertçe ayıran ve hem belgelerini hem de 
notlarını ödünç veren eski ve şimdiki bütün fotoğrafçılara bu ve­
sileyle en içten şükranlarımı sunuyorum. Kitap boyunca onların 
katkılarına rastlanacaktır. Aynı şekilde, Londra, Paris, New York 
ve Tokyo'daki Magnum bürolarının ölçülmez yardımları oldu. Bu 
kitabın fikri, iyi bir arkadaşım olan sosyolog Graeme Sala­
man'dan çıktı. Ayrıca, New York'taki Modern Sanat Müzesi ve 
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Fotoğrafçılık Merkezi ile Buckhinghamshire 1l Kütüphanesi'nin 
High Wycombe bölümü kütüphanecilerine, Jinx Rodger, John 
Morris, Peter Hamilton, Neil Burgess, Tom Keller, Chris Boot, Liz 
Grogan, Stephen Gill, François Hebel, Agnes Sire, Amelie Darras, 
Fred Ritchin, Lee Jones ve başka işlerle metni tamamlamam ara­
sında bana yeterli boşluğu sağlayan Night and Day editörü Simon 
Kelner'a teşekkür etmek istiyorum. 

Sonuncusu, ama en önemlisi, sadece bütün Fransızca röpor­
tajlara rehberlik ettiği için değil, araştırmacım olarak ve hepsi 
mükemmel koşullarda kaydedilmemiş olup, saatlerce süren ses 
bantlarını çözüp kaydederek yorulmadan çalışan eşim Renate'ye 
saygılarımı sunmak istiyorum. Onun sevgi dolu desteği olmasa, 
bu kitabı yazıp bitirmem mümkün olmazdı. 
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SUNUŞ 
� 

Son elli yılda Magnum fotoğrafçıları, dünya tarihinin ön cep­
hesinde tanıklık ederek, insanoğlunun trajedileri, zaferleri ve ap­
tallıklarını belgeleyerek, yüzyılın hala en unutulmaz görüntüle­
rinden bazılarını yakalayarak ve fotoğrafçılığın zamanımızın en 
tesirli ve güçlü sanat formlarından biri olmaya devam ettiğini ka­
nıtlayarak, yirminci yüzyılın ikinci yarısının en belirleyici anla­
rında bulundular. 

Bir Magnum fotoğrafçısının elinde makine yalnızca objektif 
bir göz değil, aynı zamanda aydınlatmaya ve bilgilendirmeye ya­
rayan bir araç, kanaatleri etkilemek ve bazen de sesi çıkmayanlar 
adına konuşmak için uyarıcı bir güçtür. Başka hiçbir grup hayat 
tarzımız ve içinde yaşadığımız dünyayla bu türden kuvvetli bir 
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empati ve ilişki ortaya koymaz. Televizyon her oturma odasına 
çatışmanın, kıtlığın, çevresel felaketin ve siyasal kargaşaların gö­
rüntülerini neredeyse olduğu gibi getirmeden evvel, Magnum fo­
toğrafçıları, en ücra yerlerde neler olup bittiğini genellikle ilk kez 
insanlara göstereceklerdi ve kamuoyunun savaş sonrası bilgi aç­
lığını doyuracak olan 'dünyanın gözleri' işlevini görüyorlardı. 

Bugün Magnum fotoğrafçıları artık haberleri ilk geçen kişiler 
olamıyor, ama çektikleri fotoğraflar kışkırtmaya, vicdanları sız­
latmaya, neşelendirmeye, giderek sinikleşen bir dünyayı afallat­
maya ve gazetecilik ile sanat arasındaki ayrıma köprü olmaya de-_ 
vam ediyor. Magnum'un haber fotoğrafçılığının standartlarını 
yükselttiği ve bu işi ahlaki amaç, özsaygı ve haysiyetle donattığı 
haklı olarak öne sürülebilir. Magnum üyeliği hala bir fotoğrafçı­
nın ulaşmayı arzu edebileceği en yüksek payelerden biridir. 

Bütün bunlara rağmen, dünyanın en büyük fotoğraf ajansının 
ellinci yıldönümünü kutlamak üzere ayakta kalabilmiş olması 
mucizeden başka bir şey değildir. Ajans, 194 7'nin baharında New 
York Modern Sanat Müzesi'ndeki keyifli bir öğle yemeğinde ku­
ruluşundan beri genellikle mali, bazen duygusal, ara sıra kişisel 
ve sıklıkla potansiyel bakımdan ölümcül olmak üzere bir krizden 
diğerine sürüklenmişti. Elli yıl hayatta kalmış olmasınıysa, para­
doksal biçimde, varlığını en fazla tehlikeye atan insanlara -kendi 
fotoğrafçılarına- borçluydu. 

Magnum kar amacı gütmeyen, hissedarlarının eşit paylarla sa­
hip olduğu gerçek bir kooperatiftir. Magnum'a katılmak için ön­
celikle işlerinizden oluşan geniş bir portfolyoyu bütün üyelerin 
titiz incelemesine sunmak zorundasınız. Para kazandırma potan­
siyeli kaliteye göre ikincil düzeyde göz önüne alınır ama kişilik 
ve kendini fotoğrafçılığa adama da önemlidir. Eğer üyelerin yarı­
sı sizi onaylarsa, merdivenin en alt basamağına bir aday, bir çırak 
olarak davet edilirsiniz; gerçi yine kendinizi bir Magnum fotoğ­
rafçısı olarak adlandırırsınız fakat henüz hiçbir oy hakkınız bu­
lunmaz. En az iki yıl geçtikten sonra çok daha geniş bir portfol­
yonuzu, emsalleriniz tarafından çok daha ince eleyip sık dokun­
mak üzere sunmanız gerekir. Son aşamayı geçmek ve ajansın bir 
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üyesi ve ortağı, böylelikle bir hissedarı olmaya davet edilmeden 
önce bir portfolyonuzu daha sunmak ve onaylatmak mecburiye­
tindesinizdir. 

Bu kural, Magnum'un büyük gücü ve ölümcül kusurudur. Par­
lak fotoğrafçıların parlak işadamları olması şart değildir; aslında 
bütün dikkatini fotoğraf, sanat, tasarım ve kompozisyona vermiş 
birinin, Magnum gibi milyonlarca poundluk bir uluslararası işi 
yönetecek şekilde donanımlı olması ihtimalinin bulunmadığı 
mantıklı olarak savunulabilir. Bu kaos yöntemi daha sonra bu do­
nanımsız üyelerin, işlerin nasıl yürütüleceği konusundaki farklı, 
sabit düşüncelerine rağmen, işi sözümona birlikte yönetmeleriyle 
daha da vahim bir hal aldı. Bu yüzden, talihsiz çalışanlar kendile­
rini kırk küsur zor ve talepkar patron için çalışır halde buldular. 
Eski bir büro şefi, "Sakinlerinin tımarhanenin yönetimini alması­
na benziyordu," diye yakınır. "Tam bir başıbozuklar güruhuydu. 
Onlar her ne kadar olağanüstü yetenekli bir grup insan olsalar da, 
kurumu asla iyi yönetemediler. Magnum bir demokrasi değil, en 
hakiki anlamıyla anarşiydi, çünkü temel ilke çoğunluk adına en 
iyiyi yaratmak değil, bireylerin ne isterlerse yapma haklarıydı." 

Özgürlük, Magnum kültürü açısından temel önemdedir; fo­
toğrafçıların zaman kısıtlaması ya da editörlerinin etkileri olmak­
sızın kendi belirledikleri zamanlarda kendi projeleri üzerinde ça­
lışmaları için özgürlük; aptalca ticari anlayışın baskısından öz­
gürlük; kötü davranma özgürlüğü; aykırı tipleri kovma özgürlü­
ğü. Magnum'un bir üyesine farklı bir alandaki çalışmalarını gu­
rurla gösteren ünlü bir moda fotoğrafçısının hikayesi vardır. Fo­
toğrafçı ballandıra ballandıra, "Ne kadar zamandır oradayım, bi­
liyor musun; iki haftadır!" der. Bunun üzerine Magnum üyesi fo­
toğraflardan başını kaldırıp, "Gerçekten mi? O kadar uzun süre­
dir mi?" diye sorar.* 

Bazen, tamamen şaka yollu olmayarak, dünyanın çeşitli yerle­
rinde her an 500 fotoğrafçının Magnum'a girmek ve 50 fotoğrafçı­
nın da (başka bir deyişle, bütün üyelerin de) çıkmak için can attı-

*) Anthony Haden-Guest'in Magııum Ciııeına'sıyla (Phaidon. Londra) ilgili eleştiri yazı­
sı; bkz. Suııda_y Times Magazine, 21 Mart 1995. 

xiii 



ğı söylenir. Bu tam olarak bütün gerçeği yansıtmıyor olabilir, fa­
kat Magnum'un içeriden ve dışarıdan algılanışındaki farklılığı 
yansıttığı kesindir. Sorunlarına rağmen Magnum dünyanın en iyi 
fotoğraf ajansı olmaya devam ettiğinden, her genç, hırslı fotoğraf­
çının Magnum'a katılmayı hayal etmesi şaşırtıcı değildir. Buna, bir 
fotoğrafın künyesinde isminizin önüne "Magnum" eklenmesinin, 
sadece seçkin bir kulübe kabul edilmiş olduğunuz değil, bu kulü­
bün mevcut üyelerinin sizin girişinizi onayladığı anlamına da gel­
diği gerçeği ilave edilebilir. Yine bu durum, bir fotoğrafçı olarak 
sizin, işlerinizi dünyadaki en iyi fotoğrafçıların incelemesine sun­
duğunuz ve onların bu işleri her ne kadar alt bir pozisyonda da ol­
sa sizi meşhur sınıflarına kabul etmeleri için yeterli kalitede bul­
duğu anlamına gelir. Bu durum, sizin artık herhangi bir fotoğraf­
çı değil, bir Magnum fotoğrafçısı olduğunuz anlamına da gelir. 

Ama bir kez bu şerefe nail olduğunuzda ne keşfedersiniz? Bi­
zans entrikalarıyla bölünmüş, kıskançlık ve fesatla dolu, şişkin 
egolu ve çabucak tepesi atan başına buyruk tiplerden oluşan, ke­
sinlikle başka hiçbir aileye benzemeyen, işlevsiz bir ailenin üye­
si olduğunuzu . . .  Bu insanlar, Magnum üyeliğinin ayırt edici 
özelliği olan aşk-nefret ilişkisinin ağına düşmek şöyle dursun, 
fotoğrafçılıktaki ortak çıkarları olmasa muhtemelen hiçbir za­
man biraraya gelmeyecek, arka planları çok farklı insanların 
oluşturduğu bir milliyetler potpurisidir. Magnum'un her yıl ya­
pılan genel toplantılarının, kötü davranışlar, bastırılamayan öf­
keler, küfürler ve yağdırılan hakaretlerle adı çıkmıştır. Öfke nö­
betlerinin, çarpılan kapıların, birinin kızgınlıkla çıkıp gitmesi­
nin ya da gerçek veya hayali sudan bir sebepten dolayı darılma­
sının damga vurmadığı bir toplantının yapıldığı çok enderdir. 
Toplantıya katılanların çoğunun dünyanın muhtelif hallerini 
benzersiz şekilde deneyimlemiş, cesur, girişken ve genellikle 
zorluklardan yılmayan insanlar olduğunu düşündüğünüzde bu 
davranışlar bilhassa tuhaf gelecektir. 

Yani, ajans dışarıdan bakıldığında prestijiyle, mükemmelliğe 
mutlak bağlılığıyla, bireysel özgürlüğü ve yüksek ideallerini benim­
seyişiyle örnek teşkil ederken, içeriden ihtilaflarla yaralı ve birara-
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da çalışmaya çabalayan yetenekli, fikrinde ısrarlı, bağımsız insanla­
rın kaçınılmaz sürtüşmeleriyle hırpalanmış durumdadır. Örneğin, 
eski büro şeflerinden Tom Keller, "Üzerinde anlaştıkları tek şey, 
hepsinin parlak olduğudur. Bir bakıma, gerçekten öyleler," diyor. 

Fotoğrafçılıktaki ortak çıkarları kendilerini birleştirse de, este­
tik ve gazeteciliğin çatışan talepleri asla uzlaşmadığından onları 
bölmeye giden yolu da açar. Kendilerini ciddi haber fotoğrafçıla­
rı olarak görenlerin, tarihi belgelemek ve insanların giderek kar­
maşık hale gelen dünyayı anlamalarına yardım etmeye çalışmak 
görevini üstlenenlerin, sanat üretme mücadelesine giren üye ar­
kadaşlarına ayıracak pek zamanlan yoktur. Buna karşılık, 'sanat 
fotoğrafçıları' popüler dergilere hizmet etme yönündeki pis işe 
karşı aşağılamalarını pek saklayamazlar. 

Fakat yine de . . .  Magnum'un fotoğrafçılık tarihi üzerindeki et­
kisi, üye sayısıyla oranlanmayacak derecede yüksektir. Magnum 
arşivi, fotoğrafik objektiflik ile serinkanlı tarafsızlığı eş tutan ya­
van görüşün antitezi niteliğindedir. Bu arşiv önemli tarihi belge­
lerden oluşan muazzam bir koleksiyonu muhafaza etmekle kal­
maz, Robert Capa'nın İspanya lç Savaşı'nda bir askerin ölümü, 
Hemi Cartier-Bresson'ın Marne kıyısında piknik fotoğrafı, Den­
nis Stock'un Times Meydanı'nda çektiği James Dean resmi, Rene 
Burri'nin ikonik puro çiğneyen Che Guevara resmi ve Sebastiao 
Salgado'nun Brezilya'daki altın madencileriyle olan unutulmaz 
çalışmasının da aralarında bulunduğu yüzyılın hafızalardan si­
linmeyen görüntülerinden bazılarını barındırır. Philip Jones 
Griffith'in cesur Vietnam çalışması, Amerikalıların savaşın cahil 
Vietnam halkına ne yaptığını -başka bütün faktörlerden daha 
çok- görmelerini sağlamıştır. 

Tartışma bir yana bırakılırsa, Magnum üyeliği fotoğrafçılara 
işlerine dair açık eleştiri yapıp, aynı şekilde eleştiriye hoşgörülü 
davranma ile üstün görsellerin sürekli değiş tokuşuyla her birinin 
gözlerinin keskinleşmesi yönünde az bulunur bir fırsat sunmak­
tadır. Bütün bunlardan ortaya çıkan sonuç, zalimliğin ve acının 
çıplak yüzü kadar, hayatın güzelliği ve sükunetini de yakalayan 
emsalsiz bir fotoğrafçılık standardıdır. 
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Bu yüzden de Magnum, haber fotoğrafçılığının doruğunda yer 
alır (korkusuz, kendini adamış, aşırı ölçüde müdahil, tutkulu, 
ahlaki bir amaç hissiyatı gösteren bir sicile sahiptir). Formunda­
ki Magnum fotoğrafçıları, tanıklığı, gazeteciliği aşan ve fotoğraf 
kanonunda saygıdeğer bir yer işgal eden sanatsal bir güç gösteri­
sine dönüştürürler. Bedel yüksektir -üç hayat yitip gitmiştir-, yi­
ne de 1954'te Hindiçin'de ölen, ajansın büyük saygı duyulan ku­
rucularından Robert Capa'nın sözünü dinleyerek dünya genelin­
deki tehlikeli noktalarda hayatlarını riske atan Magnum fotoğraf­
çıları hala bulunabilir: "Fotoğraflarınız yeterince iyi değilse, yete­
rince yakın değilsiniz demektir." 
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MAGNUM 

Tarihin Ön Cephesinde Elli Yıl 





1 

TOPLANTILAR 

� 

Fotoğrafçılar, üye olana kadar çekilen cefadan dolayı Mag­
num'a girmenin dini bir tarikata katılmakla aynı şey olduğu es­
prisini yaparlar. Eleştiri yönelten kişilerin, ajansı, dışarıdaki put­
perestleri hor gören, kendini beğenmiş keşişlerin kapalı cemaati 
olarak alaya almaları da anlamsız değildir. Deneme sürecine alı­
nan rahip yardımcıları tarikat üyeliğine kabul edildikleri iddiasıy­
la ortalarda gezinebilirler, fakat bu süreçte hiçbir hakka sahip 
olamadıkları gibi, daha eski üyelerin katı değerlendirmeleri ve 
eğitimlerine katlanırken bir yandan da değerlerini kanıtlamak zo­
rundadırlar. lki yıl sonra bir üst basamağa çıkabilmek için çalış­
malarından oluşan bir portfolyoyu sunmaları gerekir ve ancak 
ondan sonra, kefaretini ödemiş biri olarak son yeminlerini etme-
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ye hazırlanan bir mürit ve yıllık toplantıda oy hakkına sahip tam 
üye olurlar. Tabii ne iyi ki burada, namusluluk ve itaatla ilgili 
klasik manastır kurallarından hiçbiri uygulanmaz. 

Magnum fotoğrafçılarının yıllık toplantısı her yılın Ocak ayı­
nın sonuna doğru, Magnum'un New York, Paris ve Londra'daki 
bürolarında dönüşümlü olarak yapılır. Kısmen iş toplantısı, kıs­
men sosyal faaliyet, kısmen terapi seansı, kısmen ailenin yeniden 
biraraya gelmesi, kısmen de sıkıcı bir tartışma meclisi olarak, 
Magnum'da kriz hiç eksik olmadığı için toplantının bir kriz arka 
planında gerçekleşmesi hemen hemen kesindir ve öyle ya da böy­
le toplantının hiddetli bir ağız kavgasına ya da daha beterine dö­
nüşecek olması neredeyse bir gelenektir. 

Magnum'un kışkırtıcı toplantılarına dair çok sayıda renkli hi­
kaye vardır. Bir yıl bağırış çağırış öyle kötü bir hal almış ki, Viya­
na' da fotoğrafçılık profesörü olan ve o zaman altmışlı yaşlarında­
ki Erich Lessing, düzeni sağlamak amacıyla bir masanın üstüne 
çıkıp ayaklarını vurmaya ve sesinin en yüksek perdesinden bö­
ğürmeye mecbur kalmış. Bir başka yıl, her ikisi de Magnum'un 
New York'taki emektarları olan Bruce Davidson ve Burt Glinn bir 
masanın iki tarafından neredeyse burun buruna gelerek ve da­
marları patlayacak halde bağrışmışlar. Tartışma ya tanık olanlar o 
sırada ellili yaşlarında olan Davidson'ın, altmışlarındaki Glinn'i, 
şirket işi alma istekliliğine atıfla 'fahişe' olmakla suçladığını çok 
açık biçimde hatırlıyorlar. Şimdi detayları az hatırlanabilen bir 
başka tartışmada, herkes topluca istifa etme tehdidi savurduktan 
sonra, son derece öfkeli haldeki Eric Hartmann sanki geriye ka­
lan tek üye kendisi olacakmış gibi bir duruma düşmüş. Bir başka 
olay da, Philip Jones Griffiths'in New York'taki toplantıya katıl­
mayı reddetmesi üzerine bir grubun onu kaçırmak amacıyla da­
iresinin etrafında dolaşmasıydı. Ne yazık ki, Jones Griffiths bir 
rugbi forveti misali iri yarı bir Galli'ydi ve onu apartmanının on 
birinci katındaki asansöre bindirme yönündeki bütün girişimler 
başarısızlıkla sonuçlandı. Jones Griffiths'in derdi, New York bü­
rosunun Spring Street, SoHo'daki yeni binaya taşınması yönün­
deki karardan memnun kalmaması ve bu yüzden oraya asla adı-
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mını atmamaya ahdetmiş olmasıydı. Toplantı yeni büroda yapıl­
dığı için de doğal olarak katılmama kozunu oynamıştı. 

Eugene Richards ilk toplantı tecrübesinden öylesine dehşete 
düşmüştü ki, o gün ajanstan ayrılmanın eşiğine gelecekti: "Saat­
ler süren nutuklar ve sayıp sövmekten duyulan bir tür haz söz 
konusuydu. Böylesine sofistike ve yetenekli bir insan grubunun 
bu tür bir davranış şekli sergilemesi hayli şok ediciydi. Sinirli at­
mosfer hiç kesilmeden devam ediyordu. Bu hakikaten şaşırtıcı bir 
manzaraydı ve kötü niyet ile negatifliğin kuruma ve ilişkilerin 
mahiyetine sızmış olduğumu anlamam kendi payıma bayağı za­
man alacaktı. Böyle acı bir durumun paranoyaya ve korkuya ev­
rilecek derecede kalıcılaşması çok üzücüydü." 

Magnum'a 1974'e katılan Harvard mezunu Alex Webb, "Ne 
olup bittiğine dair bir ipucu edinene kadar birkaç toplantı geçti," 
diye anlatıp şöyle sürdürüyordu sözlerini: "Birinin konuşmasını 
dinliyor, onun neredeyse büyük bir sorun olarak hala varlığını 
koruyan lakin on beş yıl önce meydana gelmiş bir olaydan bah­
settiğini fark etmeye başlıyorsunuz ve bunun sebebini kavraya­
mıyorsunuz: Bütün bu öfke niyeydi, neyle ilgiliydi acaba?"  

1960'larda New York bürosu şefi olan Lee Jones da şunları 
anlatıyordu: "Sık sık Magnum'un kendi kendini yok edeceğini 
düşündüm. Her zaman bir sürü kavga, çıkıp giden insanlar, çar­
pılan kapılar vardı. Falancanın istifa etmekte olduğu ya da çok­
tan istifa etmiş olduğu gibi söylentiler salgın gibi yayılıyor, son­
ra o kişi ertesi gün yemeğin ortasında boy gösteriyordu. Bazen 
fotoğrafçılar kelimenin tam anlamıyla öfke nöbeti geçiriyor, yer­
lere yatıyor, topuklarını yere vuruyor ya da çatal kaşıkları masa­
ya çarpıyorlardı. 

"Magnum'un tarihi cinayetlerle doludur. Onlar her zaman 
krallarını öldürürler; kendilerini yönetmeye çalışan herkesi öl­
dürdüler. Belki de bu yüzden hala ortalıktalar. Çoğu kurumun 
sunduğu şey, ya para ya güç ya da şöhrettir. Magnum'da para her 
zaman sorun yaratmıştır; güç birinin ellerinde uzun süre kalma­
sına asla izin verilmeyen bir şeydir; şöhret ise neredeyse kesin 
olarak paylaşılmak zorundadır. Buraya çok sayıda insan geldi, 
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kollarını sıvadı ve işleri yoluna koymayı denedi, fakat her dene­
melerinde de parçalanma kaçınılmaz oldu." 1 

1996'daki yıllık toplantı Paris'te belirgin biçimde demode bir 
on birinci yüzyıl idari bölgesi Passage Piver'deki Magnum büro­
larında yapıldı. Toplantı öncesinde tek ad olarak Abbas'ı kulla­
nan kara sakallı lranlı bir üye, ilerideki sorunlara dair bir uyarı 
bildirisi dağıtacaktı :  "Ellinci yıldönümümüzü -bir dereceye ka­
dar memnuniyetle- kutlamaya hazırlanırken, karşı karşıya oldu­
ğumuz esas tehlike para, daralan piyasalar, değişen organizas­
yon ve zorlu bir dış dünya değil. Tehlike içimizdedir, bu sıra­
danlıktı r. Vesselam." 

Üyeler bu meşum sözlere kafa yormak ve düşünüp taşınmak 
üzere, 10.30'da başlaması öngörülen ancak birkaç Fransız fotoğ­
rafçının Paris'teki Centre National de la Photographic'in yöneti­
cisi Robert Delphire'e resmi nişan verilecek bir törene katılacak 
olmalarından dolayı derhal ertelenen ilk oturum için, ılık ve gü­
neşli bir perşembe sabahı Passage River'deki avluda biraraya gel­
diler. Magnum'un başkanı Chris Steele-Perkins toplantının tam 
saat birde başlayacağını duyurdu. 

Beyaz tişörtü, bol, pamuklu pantolonu ve çorapsız giydiği san­
daletleriyle Steele-Perkins ortamda gayri resmi bir hava yaratıyor­
du. Diğer üyeler çok cepli yelekleri ve safari tarzının varyasyon­
larını tercih etmişlerdi. Ancak hiç kimse bu buluşmanın, çoğu­
nun boynunda Lecia'lar asılı olan ve birbirlerinin fotoğraflarını 
çekerek eğlenen fotoğrafçıların bir toplantısı olduğundan şüphe 
etmezdi. Fotoğrafçı olarak çalışmadığı zamanlarda Ontario kırsa­
lında çiftçilik yapan Larry Towell, hasır bir şapka, çizgili bir göm­
lek, pantolon ask ıları ve kot pantolonla çıkıp gelirken, lsrail'in 
kuruluşundan beri Ortadoğu'daki bütün savaşları fotoğraflamış 
olan Micha Bar-Anı savaş yeleği ve gözlükleri olmadan epey uza­
mış sakalıyla bir Eski Ahit peygamberini andırıyordu. Mag­
num'un Fransız başkan yardımcısı Jean Gaumy çarpıcı bir şekil­
de afacan bir periye benzemekteydi ve bir video kamerayla orada 
burada ortaya çıkıveriyordu. 

1) Röportaj, rhe Magııuın Sıory. BBC2, Ekim 1989. 
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Dünyanın çevresinin yarısı kadar yol gitmek anlamına gelse 
de, genellikle yalnızca küsmüş ya da iptal edilemez görevleri ko­
valamakta olan üyeler yıllık toplantıyı kaçırırlardı. Ancak yolcu­
luk etmek bu insanlara göre hiçbir şeydir; profesyonel fotoğrafçı­
lar olarak yolculuk onların hayatlarının zorunlu bir parçasıdır ve 
Paris'e ulaşmak gidecekleri başka pek çok yere ulaşmaktan daha 
kolaydır. Gerçekten de toplantıya başkanlık etmesinden kısa sü­
re sonra Chris Steele-Perkins Afganistan'daydı; bir RPG hemen 
önüne düşüp patlamadığında, Kabil'in hemen dışında hükümete 
bağlı askerlerin yanındaydı. 

Söz konusu toplantı elbette saat birde hemen başlamadı, zira o 
sırada avluda soğuk tavuk, salatalar, bir miktar iyi peynir ve mü­
kemmel bir kırmızı şarap ile fazla resmi biçimde açılmadan duran 
iki şişe Pernod'un sunulduğu açık büfe öğle yemeği başladı. An­
cak saat ikide, epeyce tatlı sözden sonra üyeler geleneksel açılış 
etkinliği için zemin kattaki karartılmış stüdyoda toplandılar. Bu 
stüdyoda toplanılması üyelere geçen on iki ay boyunca ne üzerin­
de çalıştıklarını göstermek için bir fırsat da sunuyordu. Toplantı 
broşüründe, "Lütfen sunumunuzu çok kısa ve özlü hazırlayın. 
Çok sayıda kişi olduğundan sunum başına yaklaşık 30 slayt dü­
şüyor," uyarısı bulunuyordu. 

Chris Steele-Perkins, Londra'daki bir hayır kurumuyla birlik­
te üzerinde çalıştığı proje kapsamında çektiği evsizlerin kasvetli 
fotoğraflarıyla başlangıcı yaptı. Slaytlar geçtikçe kent mülksüzle­
rinin perişan yüzleri fotoğrafların yansıtıldığı beyaz duvardan 
gözlerini dikerek izleyenlere bakıyorlardı. Bunları Güney Afri­
ka'dan suç ve şiddet sahneleri, Paralimpik olimpiyatlarındaki ya­
rışmacıların ve Britanyalı futbol taraftarlarının fotoğrafları izledi. 
Steele-Perkins'in sunumu kibar alkışlarla karşılandı. 

Sonraki bir saat ya da daha fazla sürede fotoğrafçılık konu­
sunda ciddi olduklarını düşünenlerin tercih ettiği şekilde çoğu 
siyah beyaz ve dünyanın dört bir yanından çok sayıda görüntü 
perdeye yansıdı. (Siyah beyaz mevzusu sıradan halk için de bir 
muammadır: Neden birisi tartışmasız olarak renkli bir dünyayı 
tek renkli olarak fotoğraflamak ister? Eğer renkli film önce icat 
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edilmiş olsaydı, siyah beyaz fotoğrafçılığa niyet lenıneh kimin ak­
lına gelirdi?) 

Thomas Hoepker, Borneo ve Sarawak'taki yağmur ormanları­
nın tahribatını; Patrick Zachmann Tayvan'daki seçimleri, Rus­
ya'daki mafyayı ve François Mitterand'ın cenazesini; Nicos Eco­
nomopoulos İsrail, Sırbistan, Arnavutluk ve Monrovia'da müca­
dele veren Rum Ortodoks dinini gösterdi. Abbas dünya genelin­
de Hristiyanlık üzerine büyük bir projenin parçası olarak İsrail ve 
Filipinler'den fotoğraflar sundu. John Vink, Guatemala dağların­
da Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü'yle çalışıyordu; "Projeyi 
ucuz tuttum. Altı haftada sadece 300 dolar harcadım," diye de 
not düştü. Larry Towell. Meksika'daki Mennonit cemaati üzerine 
bir portfolyo gösterdi. Elliott Erwitt Museurn Watching adlı yeni 
bir kitaptan parçaları tipik olarak esprili bir seçme sundu. David 
Hum Galler'le ilgili manzaralar, portreler ve hayat tarzına dair fo­
toğraflar gösterdi. Martine Franck Nepal ve Hindistan'da ölmüş 
Buda rahiplerinin yeniden dünyaya gelmiş halleri olduğuna ina­
nılan çocukların fotoğraflarını çekmişti. David Harvey Küba'daki 
İspanya kültürü üzerine bir sunum yaptı. Ferdinando Scianna da 
Lourdes'e bir hac yolculuğunda inanca ve umuda tutunan hasta­
lara ait bir dizi resim sergiledi. 

Gerçek anlamda uluslararası bir örgüt olarak, yalnızca sunum 
yapanların Burma'da doğmuş bir İngiliz, Amerika'da yaşayan bir 
Alman, bir Fransız, bir Yunan, bir Belçikalı, Fransa'da yaşayan bir 
İranlı, bir Kanadalı, Rus göçmeni anne babadan Paris doğumlu 
bir Amerikalı, İngiltere doğumlu bir Galli, Amerika'da büyümüş 
ve bir Fransızla evli bir Belçikalı, bir Amerikalı ve bir İtalyan ol­
maları değil, her anlamda etkileyiciydi. 

Saat dördü vurduğunda avlunun karşı tarafındaki bir salonda 
yapılacak ilk iş toplantısının vakti gelmişti. Ufak tefek, kır saçlı, 
hafif kambur Eve Arnold, toplantı başlamadan hemen önce geldi 
ve herkes tarafından iki yanağından öpülerek sıcak biçimde kar­
şılandı; daha ziyade büyük bir aile toplantısı için çıkagelen ve çok 
sevilen bir Yahudi anne gibiydi (bir bakıma öyleydi de). Odanın 
ortasındaki uzun masada yerini aldı ; sandalye bulamayanların ki-
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mi yere oturdu kimi duvara dayandı ya da yukarıdaki bir ofise gi­
den kat arası merdivenlere çöktüler. Fakat yukarıdaki ofisin özel 
bir televizyon için ses denemesi yapan bir prodüksiyon şirketi ol­
ması nedeniyle bu durum sıkıntı yaratmamış da değildi, zira top­
lantı süresince şaşılacak derecede güzel bir alay genç kadın mer­
divenlerden inip çıktı ve bu da hatırı sayılır bir dikkat dağılması­
na , birbirini dürtüklemeye ve göz kaymasına yol açtı. 

llk iş, önceki yılın verilerini içeren bir raporun dağıtılmasıydı. 
Bu aşama başlangıçta muazzam bir konsantrasyonla geçildi; bu­
nun sebebi herkesin birden bilançoya dikkat kesilmesi değil, ra­
porun her fotoğrafçının kazancını listeliyor olmasıydı. Bir üye, 
"Bütün bir hafta sonu önümüze yığılacak kağıtlar arasında oku­
ması en ilginç olanı bu," diye fısıldadı. 

Chris Steele-Perkins'in meslektaşlarına vermek zorunda kal­
dığı haberlerin hepsi tatsızdı. Söylediği , Magnum'un tarihinde­
ki en kötü krizle karşı karşıya olduğuydu. Üstelik bu , her yıllık 
toplantıda ortaya konan krizlerden farklıydı : Çünkü bu kez ha­
yati tehlike arz ediyordu. Acilen harekete geçilmediği takdirde 
Magnum batacaktı. Veriler keskin biçimde aşağı doğru bir seyir 
izlemeyi sürdürüyordu. Hem editoryal hem de ticari anlamda 
işler her yıl azalıyordu. Herkesin Magnum'un üstünde oturdu­
ğunu söylediği 'altın madeni' diye anılan arşiv, bilhassa dünya­
daki en büyük piyasa olan Amerika'da yeterince işletilemiyor­
du. New York bürosunun altına girmiş olduğu borçlar artık sür­
dürülebilir durumda değildi , kaldı ki diğer ofisler de doğru düz­
gün çalışmıyordu. Eğer Magnum hayatta kalma şansını değer­
lendirecekse , yeni bir radikal iş stratejisi tasarlanmak zorunday­
dı ve ilave sermaye desteği gerekliydi . . . 

Üyeler bütün bu bilgileri dikkat çekici bir sakinlikle karşıladı­
lar. Magnuın toplantılarının dünyanın başka bir yerindeki şirket 
toplantılarına benzemediği barizdi. Steele-Perkins konuşurken 
insanlar içeriye girip çıkıyor, kendi aralarında fısıldaşıyor , gazete 
okuyor, fotoğraf çekiyor ve bazen de uyumak üzere kafalarını öne 
eğiyorlardı. Philip Jones Griffiths konuşma süresince neredeyse 
tamamen Private Eye'a [ İngiliz siyasi mizah dergisi ] dalmıştı. 
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Steele-Perkins , "Verilere baktığımda çok sayıda yeni üyenin 9 
bin dolar ya da daha az kazanarak ancak çerez parası almış olma­
larını çok moral bozucu buluyorum. Doğru düzgün çalışmayan 
ofisler sebebiyle onlara daha fazlasını sunamıyoruz. Kendilerine 
söylediğimiz şu ; bize paranızı verip siktirin gidin, onlar da bize 
teşekkür etsinler. Yeni fotoğrafçılara sunduğumuz bu mu? "  

Jones Griffiths okuduğu dergiden bir an  için başını kaldırıp 
şöyle dedi: "Fotoğraf dünyasında olan her şeyi ilk biz yaptık ve 
şimdi iflas etmiş, bölünmüş, dizlerimizin üstüne çökmüş bir hal­
deyiz ; rakiplerimizse milyoner oldular. Neden? Herkes bu gece 
uyumadan bu tablo üzerine bir düşünsün. "  

"Önümüzdeki günlerde nasıl verimli olabiliriz ve somut karar­
lar alabiliriz?" sorusunu yönelten Gilles Peress, "Bir iş planımız 
olmak zorunda," diye konuştu. 

Thomas Hoepker, "Her yıl planlar yapıp kurallar koyuyoruz, 
fakat ne konuşmuş olursak olalım, her yıl bunların hepsi biz da­
ha kapıdan çıkar çıkmaz unutuluyor, "  diye yakındı. 

Patrick Zachmann ajansın yapısının herkesin daha özgür kı­
lınması için hafifletilmesi gerektiğini söyledi. Eğer genç üyelere 
hoşnut olup olmadıklarını sorarsanız, olumsuz cevap alırsınız. 

"Bizler hiçbir zaman işadamı olmadık," diye araya giren Leo­
nard Freed, "Eğer bu bir iş ise, bunu yönetmeleri için işadamları 
tutalım. Biz fotoğraf çekeriz, bizim yaptığımız budur. Neden biz­
den iş kararları almamızı istiyorsunuz? "  diye sordu. Freed garip 
biçimde tartışmanın umutsuz doğasını yansıtan bir tişört giyiyor­
du. Tişörtünün göğüs kısmında, "Bütün bunlar ne anlama geli­
yor? Bütün bunların amacı ne?" diye yazmaktaydı. 

Genç bir Belçikalı üye, Cari De Keyzer, altı yıldır Magnum'da 
bulunduğundan ve sadece beş ya da altı iş aldığından şikayet et­
ti. Jones Griffiths bu kez başını dergiden kaldırmaya zahmet et­
meksizin, "Sadece bir alanda değil, bütün alanlarda çuvallıyo­
ruz, "  dedi. En başarılı Londra üyelerinden biri olan Martin 
Parr'ın yorumu, "İnsanlar birbirlerini suçlamaya devam ediyor­
lar. Ama fotoğraf satamıyorsanız, belki de fotoğraflarınız yete­
rince iyi değildir. Eğer bir proje yapmak istiyorsanız, bunu ken-
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diniz üstlenmek zorundasınız. Başka birini suçlayamazsınız," 
şeklindeydi. 

Burt Glinn'in anlattıklarına bakılırsa, New York ofisini yönet­
tiği geçen yıl hayatının en zor yılıydı. 

Patrick Zachmann, " llk toplantıma gelirken fotoğrafçılık ve 
fotoğrafla ilgili konular hakkında konuşacağımızı düşünüyor­
dum, oysa işadamı olmasak da bütün konuştuğumuz işle ilgili," 
diye yakındı. 

Bu noktada Chris Steele-Perkins söz alarak, şimdiye dek ko­
nuşmamış olan üyelere görüşlerini sordu. Paris ofisine bağlı, ses­
siz bir Rus olan Georgui Pinkhassov, o ana dek hiçbir şey anlama­

dığı bilgisini verdi. İngilizce konuşmadığı için mahcuptu ve kötü 
bir Ingilizce'yle de konuşmak istemiyordu. 

Glinn, "Bu sizin diskalifiye edilmenize yol açacak bir şey de­
ğil," diye espri yaptı. 

Gilles Peress tercüme yapmayı teklif edince, Pinkhassov Mag­
num'un bir üyesi olmanın kendi gözünde ne anlama geldiğini, bu 
üyeliğin kendisini ne denli teşvik ettiğini ve Magnum'daki mes­
lektaşlarını diğer fotoğraf ajanslarında çalışan talihsiz insanlar­
dan ne kadar daha kültürlü bulduğunu anlatan uzun ve duygusal 
bir tirada başladı. Sonunda sözlerini bir parça gizemli bir şekilde, 
"Magnum'da dünyaya karşı benim yanımda olacak birini arıyo­
rum," diyerek bitirdi. 

londra büro şefi Chris Boot, üyeleri gitmek istedikleri yola 
birlikte karar vermek zorunda oldukları yönünde uyararak, "El­
linci yıldönümünü Magnum'u kapatarak kutlamaya karar verebi­
lirsiniz. tık soru bu kurum içinde birlikte çalışma ve pazar potan­
siyeline ulaşma yönünde ortak irade bulunup bulunmadığıdır," 
diye konuştu. 

Chris Steele-Perkins o ana değin konuşulanları özetleyerek, 
sözünü, "Seçenekler masaya konacak ve siz karar vermek zorun­
da olacaksınız. Bu sizin şirketiniz," diye bağladı. 

Bu sözlerle, her zaman ilk akşam yapılan partiye hazırlanmak 
üzere herkese yeterince zaman tanınarak, o gün için toplantıya 
son verildi. O gece Paris ofisinin çatı katındaki kalabalık partiye 
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katılan yabancı biri, Magnum'un dünyayı fethetmiş olduğunu sa­
nabilirdi. Güneşin son ışıklarının çatılan kızıl bir pembelikle yı­
kadığı çok güzel ılık bir akşamdı. 'Magnum'la* uyumlu olarak 
Taittinger şampanyası patlatıldı; açık büfe çok zengindi ve canlı 
muhabbetlerle kahkahalara bakılırsa neşeler yerindeydi. Sonra­
dan Paris büro şefi olan François Hebel, aradan biraz zaman ge­
çince, Taittinger'in şampariyayı bir Magnum üyesinin şişeyi fo­
toğraflaması karşılığında hediye ettiği itirafında bulunacaktı. 

Cuma günü, Magnum'a katılmaya can atan ve adaylıktan yan 
üyeliğe, yan üyelikten tam üyelik düzeyine çıkmak isteyen fotoğ­
rafçıların portfolyolarının sunumları ve değerlendirmelerinin ya­
pılacağı büyük gündü. Bütün genç fotoğrafçılar her zaman hoş 
karşılanırlar ve gerçekten çalışmalarını Magnum'a göstermeleri 
için teşvik edilirlerdi, fakat ajansa katılabilmeleri için çalışmala­
rının yıllık toplantıda üyelerin çoğunluğu tarafından görülmesi 
ve beğenilmesi gerekirdi. Aslında, taliplere bir portfolyoyu Mag­
num'a nasıl sunacaklarını anlatan broşür pek cesaret verici değil­
dir: Broşürde, başarılı başvuru sahiplerinin sadece aday üye 
("Magnum'a ve bireye birbirlerini tanıma fırsatı sunan fakat her 
iki taraf için de bir bağlayıcılığın söz konusu olmadığı bir katego­
ri") olmaya davet edileceği ve son beş yılın her birinde iki başvu­
ru sahibinden fazlasının başarı sağlayamadığı belirtiliyordu. Bazı 
yı llarda hiç başarılı olan çıkmıyordu. 

Toplantının cuma sabahı 10.30'da başlaması öngörülüyordu 
ve Steele-Perkins'in insanların programa uymaması halinde yap­
maya niyetli olduğu şeyleri sayıp döktüğü tehditkar homurdan­
maları üzerine süratle 1 l .30'da başladı. Sabah yan üyelikten tam 
üyeliğe geçiş için başvuran Belfast doğumlu Donovan Wylie'nin 
ve aday üyelikten yarı üyeliğe terfi etmeyi umut eden genç Fran­
sız Luc Delahaye'nin sunumlarıyla geçti. Her ikisi de tesadüfen o 
yılın başlarında Çeçenistan'daki şiddetli savaşa dair fotoğraflar 
gösterdiler. Wylie portfolyosunu, oy vermek üzere sandığa giden 
Ruslardan oluşan ilginç bir fotoğraf serisiyle desteklerken, Dela­
haye çalışmasına aralarında buldozerlerle bir toplu mezara boşal-

' )  Magnum, kelime anlamı olarak ·hüyük şişe , içki şişesi' demektir. ( ç .n . )  
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tılan cesetlerin korkunç fotoğraflarının da bulunduğu Bosna ve 
Ruanda'dan birçok savaş fotoğrafı ve Paris Metrosu'nda seyahat 
eden yolcuların gizli kamerayla çekilmiş ilginç fotoğraflarından 
oluşan bir diziyi dahil etmişti. 

Otuz üç yaşındaki Delahaye, Paris bürosunda popüler bir tip­
ti ve kendisinden Robert Capa'nın değerli bir halefi olarak bah­
sediliyordu. l 994'te Magnum'a katılana kadar zaten Beyrut'un 
kurdu olmuş, Romanya'da Çavuşesku'nun düşüşünü izlemiş, 
Bosna, Afganistan ve Ruanda'da çalışmıştı. Aday olarak seçilme­
sinden sadece birkaç ay sonra, Bosna'da Sırplar tarafından tutuk­
landı ve üç gün gözleri bağlı olarak tutuldu; bu süre boyunca iş­
kence gördü ve kendisine sık sık infaz edilmek üzere dışarı gö­
türüleceği söylendi. Kendisi ancak, Magnum'un Fransız Dışişle­
ri Bakanlığı'na eyleme geçmesi yönünde baskı yapmasından son­
ra serbest bırakıldı. 

Wylie ve Delahaye'nin sundukları fotoğrafların karşılaştırmalı 
olarak değerlerine dair canlı bir tartışma yaşandı ve karşılıklı atış­
malar ara ara iyice kızıştı. Eğer Delahaye'nin işine dair herhangi 
bir çekince varsa, o da yalnızca işin Magnum'un şişkin savaş fo­
toğrafları arşivine çok benziyor olmasıydı. Örneğin, konuşkan bir 
l talyan olan Ferdinando Scianna , "O kadar çok savaş fotoğrafı 
gördüm ki, hepsini önceden görmüş olduğumu sanmaya başla­
dım," diye iç geçirmişti. 

Londra üyesi Peter Marlow bu görüşü paylaşmaya eğilimliydi : 
"Bir acemi fotoğrafçının daha Magnum üyesi olması için daha kaç 
insan ölmek zorunda?" 

Magnum'un en tanınmış ve en deneyimli savaş fotoğrafçısı Ja­
mes Nachtwey, ikna edici bir şekilde dünya savaştan kıvranırken 
bu olayların fotoğraflanmak zorunda olduğunu savundu. Tianan­
men Meydanı'nda bir tankın önünde dikilen ünlü öğrenci fotoğra­
fını çekmiş olan lngiliz fotoğrafçı Stuart Franklin de Nachtwey'e 
destek verenler arasındaydı : "Bence Luc tarihi anlamlı ve kuvvet­
li bir şekilde, sadece bizim için değil, dünya için de belgeliyor. " 

Tartışma daha sonra sanat ile gazetecilik arasındaki mücadele 
meselesine, Magnum'un kendini yeniden dünyaya getirme eğili-
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mi ve gerçek yenilikçi işi ciddi biçimde göz önünde tutma yönün­
deki şüpheli istekliliğe kaydı. Patrick Zachmann, "Ne tür fotoğ­
rafçılar istiyoruz? Bizim çektiklerimiz le aynı türden fotoğraflar 
çekerek bize yeniden güven verenleri mi, yoksa gerçekten yeni iş 
yapanları mı?" diye atıldı. 

Sonunda noktayı koymak Ferdinando Scianna'ya düştü: "Ye­
niler hakkında konuşurken aslında yapmakta olduğumuz şey, 
kendimiz hakkında konuşmak. " 

Nihayet Delahaye yarı üye olarak kabul edildi. Wylie'nin tam 
üyelik başvurusu reddedildi, ancak yarı üye olarak kalmasına ve 
daha sonra tekrar başvuruda bulunmasına karar verildi. Her iki fo­
toğrafçı da avlunun dışında oturmuş, kararı bekliyorlardı. Herkes 
masalara hazırlanmış olan açık büfe öğle yemeğine hücum eder­
ken, Wylie'ye kötü haberi verme görevi, uzun zamandır ajansta 
bulunan saygın üyelerden, yakın dostu David Hum'a düştü. 

Wylie haberi sakin karşılamış görünüyordu. Aslında tam üye­
liğe geçiş nadiren gerçekleşen bir olay olduğundan bir utanç söz 
konusu değildi. 1980"lerde Magnum'da çalışan en tanınmış isim­
lerden biri olan Sebastiao Salgado, her ne kadar o zaman bundan 
dolayı gücendiğini itiraf etse de, ilk tam üyelik denemesinde ba­
şarısız olmuştu. Peter Marlow kendisine tam üyelik için 'hazır ol­
madığı' söylendiğinde, New York'ta öfkeyle, "Piç kuruları, piç 
kuruları," diye homurdanarak dolaştığını hatırlıyor. 

Öğleden sonra adayların sunduğu portfolyolar değerlendiril-
di. Fotoğraflar stüdyodaki masaların üzerine serildi ve acımasız­
ca eleştirildi. Bakılan fotoğrafların hiçbiri çok fazla heyecan ya­
ratmadı ve her ne kadar başka ofislere sunulmuş en iyi işler ol­
salar da, çoğu ciddi değerlendirmeye uygun olmadığı gerekçesiy­
le reddedildi. Sadece bir kadın fotoğrafçının sıradan Rus ailele­
rin evlerinde doğrudan kameraya bakarlarken çekilmiş ilgi çeki­
ci renkli fotoğraflarından oluşan bir portfolyo ortamı biraz hare­
ketlendirdi. Bu fotoğraflar bazı yönlerden sizi garip biçimde zor­
layan, fotoğrafı çekilen kişiler hakkında hemen daha fazla bilgi 
sahibi olmak istemenize yol açan türdendi, fakat haber fotoğraf­
çılığıyla bir alakaları yoktu ve bu yüzden de anında haber fotoğ-
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rafçılarının düşmanlığına yol açtılar, 'sanat fotoğrafçıları'ndaysa 
coşku yarattılar. 

Tartışma hızla sabahın konusuna, Magnum'un gerçekten öz­
gün iş kabul etmekteki gönülsüzlüğüne döndü ve çok geçmeden 
herkes yüksek sesle hep bir ağızdan konuşur ve birbirlerini duya­
maz hale geldi. Philip Jones Griffiths "BlZ SANATÇI DEC1L1Z" 

diye gürlediğinde, ayağa kalkmış çok sayıda üyenin bağırmasıyla, 
bazılarının öfkeyle titremesiyle tam bir curcuna söz konusuydu. 
Birinin fotoğrafçıların 'biraz aceleci' olduğunu söylemesiyle tar­
tışma üzücü biçimde kişiselleşti; Eve Arnold kabul edilseydi ay­
rılık çıkaracağı fikrini cesaretle ortaya attı. Bunun üzerine, neden 
başvuran kadınların kişiliği ve karakterinin erkeklerden daha faz­
la incelemeye alındığını tartışmaya koyuldular. 

Tartışma akademik biçimde sona erdi; son elemeye sadece üç 
isim girebildi ve bunlardan da sadece bir tanesi , genç bir İtalyan, 
çoğunluk tarafından kabul edilebilir bulundu. 

Günün son toplantısında fotoğrafçıların sözleşmeleri tartışıldı. 
O zamanlar Magnum'un avukatı olan Howard Squadron, Passage 
Piver'e çıkageldi. Squadron, New York'ta Rupert Murdoch gibi 
müvekkilleri de olan, son derece saygın bir şirket avukatıydı. 
Ajansın onun ücretini ödeyebileceğini ümit etmekten ziyade duy­
gusal sebeplerle, l 950'lerden beri Magnum'a hukuki danışmanlık 
yapıyordu. Çoğu fotoğrafçının açık hayranı ve yakın arkadaşı 
olan Squadron yıllık toplantılar için "yıllık harika kayıp hafta so­
nu" diyor ve fotoğrafçıların maceralarından dolaylı olarak keyif 
alıyor. Burt Glinn'in Havana'ya muzaffer girişinde Castro'ya eşlik 
ettikten sonra Küba'dan doğruca gelişini, başka fotoğrafçıların 
Macaristan'daki devrim fotoğrafları ve Ortadoğu'daki savaşa dair 
görüntülerle çıkıp gelmelerini hala anlatır : "Odaya şörle bir ba­
kıp ne kadar olağanüstü bir grup insan olduklarını düşündüğü­
mü hatırlıyorum. " Magnum'un sayısız boşanma davasından ço­
ğuna bakan Squadron, kendisinin ve ailesinin üyeler tarafından 
"yukarıdan, aşağıdan, yandan" fotoğraflandığını da söylemiştir. 

Avukat, fotoğrafçılara istedikleri herhangi bir şeyi yapma yol­
larını bulmada yardım ettiğinden, ajanstaki rolünü bir haham ile 
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bir iş danışmanı arasında bir yerde görüyor. "Her toplantıda aynı 
şeyler tartışılıyordu, "  diyor. "Birincisi, patronları sık sık dünya­
nın her yerine seyahat eden bir ajansın nasıl yönetileceği ; ikinci­
si, para; üçüncüsü, ofisler arası rekabet ve dördüncüsü, Mag­
num'un gitmesi gereken istikamet, yani felsefesi. Fotoğrafçılar iş­
lerinin yaratıcı yönleriyle öylesine meşgul oluyorlar ki, şirket yö­
netiminin pratik ayrıntılarıyla ne ilgileniyorlar ne de onlara dahil 
oluyorlar ; iş kafasına pek sahip değiller. " 

Squadron, Magnum'un bu kadar uzun süre ayakta kalması kar­
şısında 'ağzının açık kaldığı'nı da dürüstçe itiraf ediyor. "Esasen 
kar amacı güden bir işi kar amacı gütmeyen bir temel üzerinde yö­
netmek son derece zor. Bence bu ajansı birarada tutan özel bir tut­
kal var: fotoğrafçıların taahhütleri ve haklarını koruyabilmenin 
tek yolunun birarada kalmaları olduğu yönündeki kanaatleri. " 

Cumartesi günü, Magnum'un nasıl hayatta kalacağı yönünde­
ki çetrefilli soruya ayrıldı. Chris Steele-Perkins meslektaşlarını 
şöyle selamladı: "Beklenen gün bugün . Çok fazla sorunumuz var. 
Bugün bunları ortaya koyma şansına sahibiz ya da sadece bir mu­
cize umut edebiliriz." New York ofisi geçen on iki ayda 300 bin 
dolar kaybetmişti ve birikmiş zararlar şu anda 1 milyon dolar ci­
varındaydı. Fotoğrafçıların bağlılığı şüpheliydi, zira paralarını ne 
zaman alabilecekleri konusunda emin değillerdi. Geçen Ekim 
ayında New York ofisi kelimenin tam anlamıyla beş parasız kal­
mıştı ve fotoğrafçıların ücretleri şöyle dursun, telefon faturasını 
bile ödeyememişti. Paris ve Tokyo ofisleri de, New York kadar ol­
masa da, para kaybetmişti. 

Daha sonra biri, "New York'un bir tür felakete uğramasının se­
bebi, oradaki fotoğrafçıların hepsinin birbirlerinden nefret ettik­
leri için birlikte çalışmamalarıdır," dedi. 

Paris ve Londra büro şefleri François Hebel ve Chris Boot, ar­
şivin (bir katalog dahil olmak üzere) dünya çapında pazarlaması­
nın koordine edilmesi için Magnum içinde (Boot'un M2 diye ad­
landırdığı) ayrı bir şirket kurulmasını içeren bir kurtarma planı­
nı anlatmaya başladılar. Bu plan yeni yatırımların artırılmasını 
gerektirebilirdi ama karı da çarpıcı biçimde yükseltebilirdi. Pla-
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nın kilit önemdeki bir bölümünün, üyelerin ajansın kontrolünü 
kaybetmeye gönüllü olmaları ve personelin ajansı yönetmesine 
izin vermeleri olduğunu vurgulanıyordu. 

Mantığın sesi Howard Squadron ise bu konuda şüpheliydi. 
"Burada önerilen şey, girişimci bir uygulama ve genel olarak yö­
netim kurulu tarafından değil , girişimciler tarafından yönetilen 
girişimci bir uygulama. Bu öneri esasen fotoğrafçının kontrolünü 
ortadan kaldıracaktır; bunun esaslı bir tartışma konusu olduğu­
nu söylemek isterim. Yıllar içinde çok sayıda fotoğrafçı resimleri­
nin nasıl sunulacağı ve pazarlanacağından endişe duydu. Bu yol­
da gittiğiniz takdirde, eğer ticari başarı sağlayacaksanız o endişe­
lerin bir tarafa bırakılması gerekecektir. Her iş girişimi şu soruyla 
başlar: Piyasa nedir? Piyasayı çok net olarak bilmiyorsanız, yol 
alamayacaksınız demektir. Dahası, borç bulmanın çok zor olaca­
ğı kanısındayım; herhangi bir bankanın, ortaya koyacağınız bir ti­
cari başarı sicili olmaksızın (ki bu sizin sahip olmadığınız bir şey) 
size para vereceğini sanmıyorum. Bu da beni yatırım meselesine 
getiriyor. Fotoğrafçıların mevcudun bir kısmını feda etmeleri ve 
kontrolden vazgeçmelerinden ziyade kendilerinin para yatırmala­
rı en iyisi olacaktır. Dürüst olmak gerekirse, bunu yanlış anlama­
yın, bu amatör bir faaliyet değil. " 

Squadron salonda tam bir sessizlik sağlayabilmiş ve tek kelime 
lngilizce anlamayan Fransız fotoğrafçıların bile dikkatini kendi 
üzerinde toplayabilmişti. Konuşmasını bitirdikten sonra onlarca 
farklı noktadan hep bir ağızdan görüşlerin ortaya konmasıyla bir 
uğultu oldu. Steele-Perkins düzeni sağladığında herkese görüşü­
nü belirtmesi için fırsat verildi, fakat odanın bir tarafında yerde 
oturan Patrick Zachmann kendisine eşit hak verilmediğini düşü­
nerek birden ayağa kalktı; kafasını sallayarak ve Fransızca bir 
şeyler mırıldanarak çantasını omzuna attı ve koyu renk gözleri 
öfke saçarak ağır adımlarla dışarı çıktı. 

Herkes muhtemelen bu gücenmeye neyin sebep olduğunu ve 
onu geri dönmeye ikna için bir girişimde bulunup bulunmamak 
gerektiğini merak edercesine birbirine bakarken bir an için ses­
sizlik oldu. Sonunda Gilles Peress, Zachmann'ın arkasından gitti; 

1 5  



peşinden François Hebel, onun peşinden Steele-Perkins, onun da 
peşinden Jean Gaumy ve ardından Bruno Barbey çıktılar. Çıkan­
ların hepsi avluda biraraya toplandı; bu arada salonda kalanlar 
dergi okuyor ya da dedikodu yapıyorlardı. İçlerinden biri, "Bu şe­
kilde kapıyı çarpıp dışan çıkması için hiçbir sebep yoktu ," diye 
atıldı. Burt Glinn bu şikayete, "Kapıyı çarpmadı. Bir kapı da yok 
zaten," diye karşılık verdi. 

1985'te Magnum'a katılan Zachmann, Paris kadrosuna dahil 
olan ve kendilerini gazeteciden ziyade sanatçı olarak gören fotoğ­
rafçılardan biriydi. Zachmann kendisini ifade etmek, dünyayı ve 
kendisini daha iyi anlamaya çalışmak için fotoğraf çektiğini söy­
lüyor. Ancak bu yine de onun vurulmasının önüne geçememiş. 
Nelson Mandela cezaevinden serbest bırakıldığı zaman şahsi bir 
proje için Güney Afrika'da bulunuyormuş. Bir Magnum fotoğraf­
çısı olduğu ve biraz da para kazanabileceğini düşündüğünden 
olayı kayda geçirmesi gerektiğine karar vermiş ve Mandela'nın 
halkla buluşacağı Cape Town'daki belediye binasının yolunu tut­
muş. Diğer iki fotoğrafçıyla birlikte büyük adamın gelmesini bek­
lerlerken birden ateş açıldığını duymuşlar ve sesin geldiği yere 
doğru, öfkeli beyaz polisler ve görünüşe göre dükkanları yağma­
layan bir kalabalığın arasına doğru koşmuşlar. Zachmann köşeyi 
döndüğü sırada polis ateş açmış ve saçmalar göğsüne, bacakları­
na ve kollarına isabet etmiş . Kendisi yere düşüşünü, öleceğini ve 
gazeteci bile olmamasına rağmen vurulmasının ne kadar haksız­
lık olduğunu düşündüğünü bugün çok açık biçimde hatırladığı­
nı anlatıyor. Gazeteci olan yanındaki arkadaşlarından birinin 
kendisini bir sipere taşımadan ve ambulans çağırmadan önce fo­
toğrafını çekmesine de epey gıcık olmuş. 

Zachmann'ı toplantıya dönmeye ikna etmek yaklaşık bir buçuk 
saat sürdü ; fakat o da, salona geri dönmeyi kabul etmiş olmakla 
birlikte, sadece arkada dikilip ters ters bakmakla yetindi. Ferdi­
nando Scianna, kısmen İngilizce, Fransızca ve İtalyanca karışık 
olarak önündeki karalamalardan okuması, kısmen de ana teması 
"kendimizi annelerimizden ve kibbutz'dan özgürleştirmek" ihti­
yacı olması nedeniyle bir yabancı için takip etmesi hayli zor olan 
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ateşli konuşmasını yaparken de Zachmann salonda hazır bulun­
du. Scianna nihayet tekrar yerine otururken belki de konuşmanın 
içeriğinden ziyade canlılığından dolayı okkalı bir alkış aldı. 

New York ofisinin mali krizden çıkarılmasına yardım için 
her fotoğrafçının 10 bin dolar koyması yönündeki öneri, çok sa­
yıda üyenin buna istekli olsalar da o miktarda paralarının olma­
dığı şeklindeki itiraz edilemez gerekçeyle reddedildi. Gilles Pe­
ress New York'taki muhasebeden şikayet ettiğinde ve hataları 
'gözü kapalı' ortaya çıkarabileceğini öne sürdüğünde, Chris Bo­
ot'la arasında tatsız bir atışma da yaşandı. Boot, "Yönelttiğiniz 
bütün soruları cevaplamaya kalksak, bu personelin bütün za­
manını alır," karşılığını verdi. Boot, Peress'in bir keresinde ken­
disinden önceki on beş yılın bilgilerini istediğini söylerken, Pe­
ress asık bir suratla dik dik Boot'un yüzüne bakıyordu. Peress, 
Boot'tan geçen on beş yılın değil, sadece fotoğrafçıların aylık 
hesap özetlerini almadığı son on beş ayın verilerini istediğini ve 
nihayet muhasebe verileri ellerine ulaştığında önemli hatalar 
içerdiklerinde ısrar etti. 

Sıra kurtarma paketini oylamaya geldiğinde, herkesin hemfi­
kir olması salonda bulunanların tümü adına açıkça sürpriz oldu. 
Boot sevinçten uçuyordu. "Bunun gerçek bir atılım olduğunun 
farkında mısın?" diye fısıldadı. Howard Squadron dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümsemeyle hiçbir şey söylemedi. 

Pazar günü geldiğinde üyelerin azat edilme sevinci içinde ol­
du ve toplantının sona ermesi için sabırsızlandıkları aşikardı. Gü­
rültü patırtı yoktu ve Cezayir'de bir bombayla yaralanan kişilerin, 
olay yerinde çekilen fotoğraflarının mahremiyetlerine yönelik 
saldırı olduğu gerekçesiyle yaptığı yasal başvurulardan, Mag­
num'un kendi İnternet sitesine sahip olması ve kendi ekran koru­
yucusunu tasarlayıp tasarlamaması gerektiğine kadar bir dizi ko­
nuyu içeren tartışmalar yumuşak geçmişti. Jones Griffiths kü­
çümseyici bir tavırla konuşmuştu : "Bir ekran koruyucu parmağı­
m şıklatıp Magnum'u ciddi bir örgüt gibi mi gösterecek? Sonraki 
hamlemiz ne? Bir tişört mü? Sonra da batan geminin mallarım 
alanlar tırnak kesiklerimizi naylon torbalarda pazarlayacaklar." 
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Bu sözlere verilen rastgele bir karşılık, tartışmaya ancak "genç 
olanların anlamak için fazla aptal olduğu bazı şeyleri savunmak 
üzere" müdahil olduğunu belirten, Magnum'un genelde suskun 
ilk fotoğrafçılarından Elliot Erwitt'in tartışmaya katılmasına yol 
açtı. Biri, önerinin adil olmadığından yakınınca Burt Glinn, "Ha­
yat hiç adil değil, bu konuda kuşku yok," dedi. Erwitt, "Ne za­
mandan beri?" diye karşılık verdi. 

Vaktiyle Erwitt hakkında 12 bin kelimelik bir makale yazmak 
üzere görevlendirilen bir gazeteci, Erwitt'in "ömrü hayatında hiç­
bir zamanl 2  bin kelime konuşmamış olduğu" için bunun imkan­
sız olduğu konusunda uyarılmıştı. Gazeteci de yıllık toplantıları­
nın çoğunu tanımlamaya dair bir kelime ('bıktırıcı') koparabilmiş­
ti sadece. "Magnum her biri primadonna olan çok sayıda farklı in­
sandan oluşan bir birleşim. Çok fazla ego ve çok fazla iç çatışma 
var. Son kırk yıldır bu şeye tanıklık ediyorum ve her şey çok faz­
la aynı olduğu için bıktırıcı bir hal alıyor ama sanırım bu kendi işi­
nizi yönetmenin bir parçası. Bunun üzerinde kafa yorarsanız, ga­
liba Time ine. ya da Murdoch adına çalışmaktan daha iyidir. " 

lan Berry, "Toplantılar eskiden çok eğlenceli geçerdi," diyor 
ve "O zamanlar toplantılar için sabırsızlanırdım. Bilirsiniz, fotoğ­
rafçılık dışında tek bir ortak noktası bulunmayan bu çılgın grup 
biraraya gelir ve yıl boyunca neden çok fazla para kaybettiğimizi 
çözmeye çalışırdı. Etrafta bazı çok önemli karakterler vardı ve 
toplantı her zaman en olağanüstü tartışmalara doğru evrilirdi," 
diye devam ediyor. 

Öğle yemeği arası boyunca Jones Grifiths, New York fotoğraf­
çılarının bir keresinde nasıl Paris üzerine ortak bir proje düzenle­
diklerini ve bunun Amerikalı fotoğrafçıların sevgili şehirlerinde 
çalışmaları fikrine tahammül edemeyen Paris bürosunu nasıl öf­
kelendirdiğine dair fevkalade kötücül ve muhtemelen uydurma 
bir hikaye anlattı. Proje Paris'te bir sergiye dahil edilmek üzere se­
çildiğinde, bu bardağı taşıran son damla olmuş. Jones Griffiths 
sergiden bir gece önce Cartier-Bresson'un Paris fotoğrafçılarının 
çektiği fotoğraflarla yüklü bir minibüs hazırlayıp galeriye gittiğini 
ve Amerikalı fotoğrafçıların çektiği resimlerin yerine Fransızların-
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kini koyduğunu söyledi. (Cartier-Bresson daha sonra, "Tamamen 
uydurma, tam bir saçmalık," diyerek bu hikayeyi yalanladı.) 

Tesadüfen o öğleden sonra Henri Cartier-Bresson'un üzüntüy­
le toplantıya katılamadığını bildiren (küçük bir ameliyat için has­
tanedeydi) ve herkese iyi dileklerini gönderen mektubu okundu. 
Magnum'un halen hayatta olan tek kurucu üyesi Cartier-Bres­
son'un Magnum'a büyük düşkünlüğü var. Yirmi yıldan fazla za­
mandır aktif bir fotoğrafçı olarak çalışmasa da, kendisini ajansa 
bağlayan bir göbek bağı bulunduğunu söylüyor. Yönetim kurulu 
başkanı olduğu yıllardaki yıllık toplantı tutanaklarında, başka­
nın, "toplantı esnasında suluboya yapılmamasını kibarca rica et­
tiği"nin yazılı olduğunu neşeyle ifade ediyor. 

Cartier-Bresson, "Magnum düşüncenin, ortak bir insani vas­
fın, dünyada ne olup bittiğine dair bir merakın, bir ilginin ve bu­
nu görsel olarak aktarma arzusunun biraraya getirdiği bir toplu­
luktur. Bu yüzden bu grup ayakta kalabilmiştir. Onu birarada tu­
tan şey budur," diyor. 

Elliot Erwitt ise, "Kesinlikle bir aile gibiyiz, bu yüzden birbiri­
mizin boğazına yapışıyoruz," yorumunu yapıyor. 

Ferdinando Scianna da, "Ah, evet, biz bir aileyiz; ailemden 
nefret ediyorum," diye noktayı koyuyor. 

* * * 

1 985'ten beri üye olan Patrick Zachmann Paris'teki Magnum bü­
rosunda şunlan anlatıyor: "Toplantı ve grupla aramda hep kimlik 
sorunu yaşıyorum. Yıl boyunca sorun yoktur, işinizi yaparsınız, 
Magnum'da f otograf çı olan bazı iyi arkadaşlarla birtakım şahsi i l iş­
k ileriniz olur. Paris'te biz aynı zamanda iyi bir ekibiz, burada per­
sonelle diger fotografçı lardan daha fazla haşır neşir oluyorsunuz; 
personel genç ve bence bazı fotografçılardan çok daha açık fikirl i. 
Ancak toplantı sırasında birdenbire ai lenizi her daim kabul lenmedi­
ginizi fark ediyor ve kimlikle i lgili birtakım sorunlar yaşıyorsunuz. 
Bu benim açımdan hassas bir durum -ya çaba gösterip gruba ve bü­
tün düzenlemelere onay verecegim ve böylelikle belki  de kendimden 
bir şeyler kaybedecegim ya da hiçbir kuralı benimsemeyecegim. 
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"1 985'de ajansa girdiğimde en genç fotoğrafçı lardan biriydim ve 

özell ikle Paris'te kendimi çok yalnız hissettim. Magnum'a girmek ve 

katılmanın en büyük zorluğu tam yerinizi bulmaktır. En büyii lı zor­

luk budur. Oraya girdiğinizde çok sayıda büyük şahsiyetle, yaşlı in­

sanlarla, güçlü haralıterlerle birarada oluyorsunuz. Onlardan biri­

nin kopyası olma tuzağına düşebil irsiniz; kendiniz olarak lwlmah 

zorundasınız ve bu en zor olan şey. Bir yandan da bazı fotoğrafçılar 

sizi hendi kamplarına çekmeye ça lışı rlar. 

"Fotoğrafçı ların kendi aralarında çoğu zaman fotoğraf çılıhla i l­

gili konuştuklarını, birbirlerine çalışmalarını gösterdiklerini, çalış­

malarıyla i lgili olarak karşıl ıklı eleştirilerde bulunduklarım falan 

sanıyordum. Hatta bunu bekliyordum. Oysa bunların hiçbiri olmadı. 

Bir ya da iki fotoğrafçı bunları yapmış olabilir ama bunlarla Mag­

num'un dışında da karşılaşabilirdim. Bu tablo beni hayal kırıklığına 

uğrattı. Aynı hissiyatı başka genç fotoğrafçı lara aktarmaya çalıştım: 

Biz karşı karşıya gelmek, tartışma yapmak istiyorduk. Bu bir bakı­

ma benim yaşadığım en büyük hayal kırıklığı o ldu. 

"Magnum'da her zaman 'sanat'a dair tartışmalar yürütülür. 
Magnum'da 'sanatçı' kelimesini ağzınıza alırsamz, bi letiniz lıesi l ir. 

Artık kendi leriyle aynı gruba ait olmadığınızı düşünürler. Bu tartış­

ma sessizce ve makul bir şeki lde yürütülmelidir ve her halükarda 

kaçınmaları gereken bir şeydir, artık önemi yoktur. Bence Magnum 

dört kampa bölünmüş durumda; sanatçılar, haber fotoğrafçıları, 

yaşlı lar ve gençler. Benim sanatı gazeteci l iğin karşısına koymak gi­

bi bir sorunum yok. Sanat kendinizi tanımladığınız bir şeydir ama 

yine de hem bir sanatçı hem de bir haber fotoğrafçısı o lmanın miim­

hün olmadığı kanıs ındayım. Burada bir tezat var, zira bir gazeteci 

olarak objektif olmak, gerçekliğe doğru bir bakışa sahip olmak zo­

rundasınız; sanatçılar farkl ıdı r. Gazeteci liği ancak dünyanın değiş­

mesine katkı sağlarsa i lginç buluyorum. Şu anda bir fotoğrafçı olma 
sebeplerim gazeteci l ikle alakalı değil, hafiften sanatla i lgili olabilir, 
ama genelde hayatta kalmakla, kendimi  ifade etmek ve alam biteni 
kendi adıma anlamak zorunluluğumla ilgi li . 

"Güney Afrika'da bulunduğum 1 990 yılında ]ohanneslnırg'da ya­
şayıp çalışan Çin toplu luğunun fotoğraflarını çekiyordum. Mandela 
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salıverilmek üzereydi ve orada olmanın, tarihteki önemli bir anı 
kayda geçirmek açısından iyi bir fırsat olduğunu düşündüm, ama bu 
aynı zamanda sadece görmek için orada bulunan herhangi bir insan 
olarak kendim için de önemli bir andı. Ayrıca -her ne kadar bu bir 
hata olsa da- bunun mali anlamda Çinliler projemde bana faydası 
dokunacağını düşündüm. Ne yazık ki, i lk  ya da ikinci günde vurul­
dum ve Mandela'yı ne görebi ldim ne de onun f otoğrafmı çekebildim. 
Serbest bırakı lacağını yalnızca bir gün önce öğrenmiştim. Başkala­
rıyla aynı fotoğrafları çekmek istemediğim için cezaevine gitmeme­
ye karar verdim. Orada 500 gazeteci ve televizyon muhabiri bekli­
yordu ve hem ihtiyacım olan objektife sahip değildim. Halkla i lk kez 
buluşacağı Cape Town'a belediyenin önüne gitmeye karar verdim. 
insanların akın akın geldiğini ve giderek kalabalık laştığını gördüm. 
Bir gecikme oldu ve hava çok sıcaktı. Siyah insanlar giderek sinirle­
niyorlardı, ben de bu arada başka iki fotoğrafçıyla birlikte boş boş 
etrafta dolanıyordum ki birdenbire ateş açıldığını duydum. Bir gös­
teriye göz yaşartıcı gaz atı ldığını düşündüm; biri Gamma'ya, öteki 
Reuters'a bağlı olan iki fotoğrafçıyla birl ikte sesin geldiği yöne koş­
tum. ikisinin önündeydim. Koşarak sadece siyahların ve i leride yağ­
malanmış ya da yağmalanmaya başlanmış dükkanları koruyan be­
yaz pol islerin olduğu bir sokağa girdik. O gün polis de çok s inirl i  ve 
canı sıkkın bir haldeydi; Mandela'nın serbest bırakılmasını istemi­
yorlardı, s iyah iktidar istemiyorlardı, bu yüzden intikam aldıkları­
nı düşünüyorum. lri saçmalı tüfekle ateş ettiler; bu onlara yakın ol­
duğum bir sırada gerçekleşti ve beni vurdular. Bi ldiğiniz gibi, bir 
patlamaya yakın olduğunuzda çıkan bütün saçmalara hedef olursu­
nuz, yani bir atışta elli saçma. llk atışın hedefi oldum ve hızla yere 
düştüm. Tıpkı kovboy fi lmlerindeki gibiydi, ah! uh!  ve yere yığıldım. 
O anda öleceğimi sandım, çünkü yediğim mermilerin saçma olduğu­
nu bilmiyordum. Acı vericiydi ve etkisi güçlüydü; göğsümden vurul­
muştum. Çok şükür ki, makinelerim sayesinde korunmuştum ve ge­
ri kalan saçmalar bacaklarımla kollanma isabet etti. Sonra yere 
düşmeden tekrar bana doğru ateş ettiler. Önce ölmekte o lduğunuzu 
düşünüyorsunuz, sonra 'Vay be, bu çok kötü ! '  diye düşünüyorsunuz. 
Bir bakıma pişmanlık duyuyordum, çünkü bir gazeteci o larak orada 
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bulunmama rağmen vuru lmam haksızlıktı .  Görevde değildim, her­
hangi bir para almıyordum. 

"Düştüğünüzde, fotoğrafını çektiğiniz insanlarla il işkinizi tersine 
çeviriyorsunuz. Oradaki iki fotoğrafçıdan Gamma'dan olan gitti .  
Reuters fotoğrafçısı bana yardım etti ama önce bir fotoğrafım ı  çekti. 
Bu çok, çok tuhaft ı .  O anda gerçekten bir gazeteci olmadığımı zira 
aynı durumda ben olsam, fotoğraf çekmeyeceğimi, bu yüzden kötü 
bir profesyonel olduğumu, onun fotoğraf çekmekle doğru olanı yap­
tığını düşündüm. 

"Menzilin dışına taşınmam ve tedavi görmem için o ve bi rkaç si­

yah erkek bana yardım etti. Ama böyle bir şey olduktan sonra, ha­
yatımda ilk defa korktuğumu şimdi söylemek zorundayım. Ateş açıl­
dığını duyar duymaz korktum. Şöyle düşündüm: Bir kere oldu, yine 
olabi lir. Bir şey gerçekten değişmişti. Şimdi bir gazeteci olmadığımı 
görüyorum. O zaman da bir gazeteci deği ldim. Bunu sadece meka­
nik olarak, alışkanlı ktan yapıyordum, çünkü Magnum'daydım. " 
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2 

KURUCULAR 

� 

Magnum'un kurucuları akla gelebilecek en birbirine benze­
mez adamlardan oluşan bir gruptu : farklı uyruklardan ve küçük 
yaşlardan itibaren fotoğrafa besledikleri ortak tutku olmasa, yol­
ları asla kesişmeyecek çok farklı geçmişlerden gelen dört adam. 
Esin kaynağı ve itici güç, esmer bir Macar maceracı, adı çıkmış 
bir çapkın ve uslanmaz bir kumarbaz olan, sonradan dünyanın en 
büyük savaş fotoğrafçısı olarak tanınan Robert Capa'ydı. Capa'ya, 
Fransız entelektüel Hemi Cartier-Bresson katıldı. Radikal bir sol­
cu olan Cartier-Bresson, biraz hırçın bir edayla, asıl merakınm re­
sim olduğunda ısrar ederdi, fakat fotoğrafçılığı nesiller boyu ha­
ber fotoğrafçılarına ilham verecek ve fotoğraf tapınağına hükme­
decekti. Herkesin Chim diye tanıdığı David Seymour ise şişman, 
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baykuşa benzeyen Polonyalı bir Yahudiydi. Utangaç, kibar bir 
çok dilli ve sefa düşkünü olan Seymour, bir fotoğrafçı için hiç alı­
şık olunmadığı üzere, her daim takım elbise, kolalı yaka ve kra­
vatla dolaşırdı. Sonuncu olarak da sessiz sedasız bir İngiliz, Geor­
ge Rodger vardı. Öğrenci olduğu yıllarda kendisini bir hayalci 
olarak tarif eden Rodger fotoğrafçılığa dünyayı görmenin aracı 
olarak merak sarmıştı. 

Yolları orada burada kesiştikçe bu dört adamın arasında güven 
ve saygı, hatta neredeyse bir tür aşk gelişti. Tek ortak noktaları 
fotoğrafçı olmalarıydı; fotoğraf mevzu bahis olmasa, başka geze­
genlerden geldikleri kolayca söylenebilirdi. Bununla beraber, ara­
larındaki ilişki nihayetinde en iyi eserlerinin, yani dünyanın en 
prestijli fotoğraf ajansı olan Magnum'un bekası açısından hayati 
önem kazanacaktı. Rodger'ın da yıllar sonra dile getireceği gibi: 
"Bugüne dek böylesine farklı tipte dört şahsiyetin nasıl birarada 
kalıp bu kadar uzun süre devam edebildiğini anlamış değilim. 
Kökenlerimiz, yaşama biçimlerimiz ve çalışma tarzlarımız bun­
dan daha farklı olamazdı. " 2 

Sonraki yıllarda övgülerden herkes eşit pay alacak olsa da, fi­
kir Capa'ya aitti ve ajansı o yaratmıştı. Onun asıl ismi de Capa 
değil, Andre Friedmann'dı. 22 Ekim 19 13'te Budapeşte'de bir 
terzinin oğlu olarak doğdu. Küçük kardeşi Cornell onu şu şekil­
de hatırlıyor: "O günlerde Bandi diye seslendiğimiz Bob'da şey­
tan tüyü vardı ve herkes -aile üyeleri, dostlar ve hatta yabancı­
lar- ona hayrandı. Ortanca çocuktu. En büyüğümüz olan Laszlo 
19l l 'de doğdu, bense 1918'de sahneye çıktım. Terzi dükkanın­
daki siparişleri yetiştirmeye çalışan ebeveynlerimizin başını ka­
şıyacak vakitleri yoktu, fakat annemiz Julia bize sevgi gösterip 
sahip çıkacak vakti daima bulurdu ve bizimle gurur duyardı. 
Üçümüze karşı adil ve tarafsız davranmaya çalışsa da Bob'a özel 
bir düşkünlüğü vardı. Sıcakkanlı ve sempatik bir çocuktu; karşı 
konmaz bir kişiliği vardı, hayatı boyunca da öyle kaldı. Dahası, 
çok erken yaşlarda sergilemeye başladığı maceracılık, onun faz­
ladan dikkate ihtiyacı olduğu ve bunu arzu ettiği anlamına geli-

2) George Roclgcr'ın Hatırasına, Plıoto, Eylül 1995. 
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yordu. O dönem faşist ve anti-Semitik Amiral Horthy liderliğin­
de bir diktatörlük altında olan Macar hükümetiyle başı ciddi be­
laya girdiğinde Bob henüz on yedi yaşındaydı. Siyaseten erken 
olgunlaşmış (ve pek de dindar olmayan) bir Yahudi öğrenci ola­
rak, Avrupa'nın dört bir köşesindeki isyankar ve idealist öğren­
cilerin yapmaya başladığı bir adımı attı; örgütlenme çalışmala­
rında görevli bir Komünist Parti üyesiyle bağlantıya geçti. Bir ak­
şam yaptıkları uzun yürüyüş sırasında adam ona, partinin genç 
burjuva entelektüelleriyle ilgilenmediğini anlattı. Buna karşılık 
Bob da partiyle ilgilenmediğine karar verdi. Fakat olan olmuş, 
bu akşam yürüyüşü gizli polis tarafından tespit edilmişti. Bob 
eve döndükten kısa bir süre sonra iki ajan evimizin kapısına da­
yanıp Bob'tan giyinmesini ve kendileriyle birlikte polis merkezi­
ne gelmesini istediler. Annemizin yana yakıla yalvarmalarına ve 
bir daha asla böyle bir şey olmayacağına dair verdiği güvencele­
re kulak asmayan ajanlar Bob'u alıp götürdüler. lyi ki, gizli polis 
şefinin karısı anne babamın iyi müşterisiydi. Bu bağlantı sayesin­
de babam Bob'ın bırakılmasını sağlayabildi, fakat bir şartla: Ma­
caristan'ı derhal terk edecekti. Yani Bob on yedi yaşında siyasi 
mülteci oldu ve bir daha asla gerçek bir yuvaya kavuşamadı. " 1 

Genç Andre ilk önce Berlin'e gitti ve gazetecilik okumak üze­
re saygın Hochschule für Politik'e yazıldı ; fakat anne babası mali 
zorluğa düşmüştü, artık ona destek çıkamıyorlardı. Bu yüzden iş 
bulup, karanlık oda asistanı olarak çalışmaya başladı; Degephot 
fotoğraf ajansında da getir götür işlerine bakıyordu. Ajansın sahi­
bi Simon Guttman delikanlının iyi bir fotoğraf gözü olduğunu 
fark etti, ona bir Leica ödünç verdi ve basit çekimlere gönderme­
ye başladı. Kasım 1932'de Andre Der Welt Spiegel için Kopen­
hag'da Rus Devrimi'nin anlamı üzerine bir toplantıda konuşacak 
olan Troçki'nin fotoğrafını çekmekle görevlendirildi. Sonraları 
Capa o günün renkli ve inanılması güç hikayesini anlatacaktı: 
Troçki fotoğraflarının çekilmesini istememişti ve başka fotoğraf­
çıların hiçbiri toplantıya girememişti, zira hepsinin kocaman ku­
tulu kameraları vardı. Andre ise küçük Leica'sıyla aradan sıyrıl-

3) Capa mıcl Capa, Uluslararası Fotoğraf Merkczi'ndeki fotoğraf sergisi katalogu, 1990. 
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mayı becermiş ("bazı işçiler toplantı salonuna uzun çelik borular 
taşımaya geldiğinde, ben de aralarına karıştım") ve kürsünün ya­
kınına kadar sokulmuştu. Der Welt Spiegel 'Friedmann-Degephot' 
imzasıyla fotoğraflara tam bir sayfa ayırdı; Andre mutluluktan 
uçuyordu. 

Berlin'de yaşamaktan gayet mutlu olan Andre , bu erken başa­
rıyı sağlamlaştırma niyetindeydi fakat Naziler iktidara yürüyordu 
ve Ocak 1933'de, Hitler'in şansölyeliğe atanmasından kısa süre 
sonra Andre bir Yahudi olarak yapılacak en iyi şeyin Berlin'den 
ayrılmak olduğuna karar verdi. llk önce memleketine, evine git­
ti, ardından Paris'in yolunu tuttu. Paris o dönemde faşizmden ka­
çan mülteciler, sanatçılar ve entelektüeller adına tam anlamıyla 
bir sığınaktı. Andre hemen hemen hiç Fransızcası olmamasına 
karşın, serbest fotoğrafçı olarak çalışıp hayatını kazanmaya karar­
lıydı. Fakat Paris'teki diğer mültecilerin neredeyse tamamının 
benzer planlar içinde ve ekmeğin aslanın ağzında olduğunu he­
men anladı; bazen işler çok sevdiği makinesini rehine bırakmak 
zorunda bırakacak kadar kötü gidiyordu. Kıtı kıtına, çoğu zaman 
aç, bazen cesaretini tümden yitirmiş bir şekilde yaşıyor, vaktinin 
çoğunu mülteci arkadaşlarıyla birlikte Montparnasse'daki Cafe 
du Dôme'da geçiriyordu. Haf talık komünist dergi Regards'ta iş 
bulmayı başaran David Szymin adlı genç Polonyalı fotoğrafçıyla 
da orada tanıştı. Symin'in adı 'Şimmin' diye telaffuz ediliyor, bu 
yüzden herkes ona 'Chim' diyordu. 

Her ikisi de Doğu Avrupalı Yahudi olmasına ve fotoğrafla ilgi­
lenmesine rağmen, birbirinden Friedmann ve Szymin kadar fark­
lı iki kişi bulmak mümkün değildi. Biri fiyakalı, dışa dönük, di­
ğeri hassas, bilgece içe kapanıktı fakat yine de içtikleri su ayrı git­
mez oldu, belki de onları birbirlerine bağlayan şey, birbirlerine 
sunabilecekleriydi. Andre, Chim'in bir fotoğrafçı olarak sergiledi­
ği bariz zeka ve yeteneğe saygı duyuyor, ondan çok şey öğrenebi­
leceğini düşünüyordu; bunun karşılığında Chim, Andre'den ha­
yatın tadını çıkarmayı öğrenmekteydi. Andre yeni arkadaşına acı­
masızca takılıyordu; bilhassa sık sık üç parçalı takım elbiseler ve 
el örgüsü kravatlar giyen Chim'in kıyafetine son derece düşkün 
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olduğunu keşfedince bol bol dalgasını geçti; Capa, o kravatları 
kız arkadaşlarının Chim için yaptığını söyleyip duruyordu. 

Chim 20 Kasım 19 l l 'de Varşova'da doğmuştu, tanınmış bir 
Yahudi yayıncının tek oğluydu. Zengin ve kültürlü bir ailede ye­
tişen Chim, yerel bir Yahudi gimnazyumuna (orta dereceli okul) 
yazıldı; okuldaki başlıca ilgisi müzikti. llk önceleri bir konser pi­
yanisti olarak kariyer yapmayı umuyordu, fakat sonradan yetene­
ğinin sınırlı olduğunu anlayınca vazgeçti ve babası tarafından Le­
ipzig'te yayıncılık ve grafik sanatlar okumaya teşvik edildi. Baba­
sı Chim'in aile işini sürdürmesini çok istiyordu, fakat Chim ka­
rarsızdı ve okula Paris'teki Sorbonne'da devam etmek için izin 
koparmaya çalıştı; bu kez yüksek kimya ve fizik okumak niyetin­
deydi. Paris'e gittikten kısa süre sonra evden babasının işlerinin 
ülkeyi kasıp kavuran anti Semitizm dalgası nedeniyle bozulduğu 
ve ailesinin kendisine artık her ay para gönderemeyeceği haberi­
ni aldı. Paris'te kalmakta kararlı olan Chim, kendi başına para ka­
zanmanın yollarını aramaya başladı ve şansını fotoğrafta deneme­
ye karar verdi. Bir aile dostları olan David Rappaport'un Photo­
Rap diye küçük bir fotoğraf ajansı vardı; adam Chim'e 35 mili­
metrelik bir makine ödünç vermeyi önerdi. Hiç tecrübesi olma­
yan Chim sokakta gözüne takılan ne varsa fotoğrafını çekerek işe 
başladı. llk basılan fotoğraflardan etkilenen Rappaport, kısa süre 
sonra artık Chim'in çalışmalarını gazetelere ve dergilere satmaya 
başlamıştı. l 933'te Varşova'daki bir kız arkadaşına yazdığı mek­
tupta, gayet gururlu bir şekilde şunları söyleyebiliyordu: "Yeni 
apartman dairemde, üzerinde bir dünya küresi bulunan büyük 
masamda oturuyorum. Ben bir muhabirim, veya daha doğru bir 
deyişle, bir haber fotoğrafçısıyım. Geçenlerde çok ilginç bir haber 
için fotoğraflar çektim; gece çalışan insanları. "4 

Chim, makinesini dönemin toplumsal ve siyasal meselelerini 
irdeleyecek tarzda kullanmaya meraklıydı ve vaktinin büyük bö­
lümünü işçileri fotoğraflamak, onların ağır çalışma ve yaşama ko­
şullarını belgelemekle geçiriyordu. Mart l 934'de, sık sık sosyal 
eşitsizlik ve işçi sınıfının kötü durumuyla ilgili haberler yayınla-

4) lngc Bondi ,  Chiııı: Thc Photograplıs of David Seyıııoıır, ı\ndrc Deuısch, I.ondra, 1996. 
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yan Regards'ta bir fotoğrafı ilk kez imzasıyla yayınlandı. Bunun 
ardından Chim'in imzası dergide düzenli olarak yer aldı ve Re­
gards'taki işleri üzerinden solcu yazarlar ve fotoğrafçılardan olu­
şan bir gruba davet edildi. Grubu, komünist gazete Ce Soir'ın ya­
yın yönetmeni olan Louis Aragon örgütlemişti. Chim, bu grubun 
toplantılarından birinde Henri Cartier-Bresson'la tanıştı. !kisinin 
de boynunda Leica'ları asılıydı ve doğal olarak konuşmaya daldı­
lar. O günü Cartier-Bresson şöyle hatırlıyor: "Ona ne kullandığı­
nı sordum. O zamanların vizörlerinden biri olan Vidom olduğu­
nu söyledi ve konuşmaya başladık. Kısa sürede iyi arkadaş olduk 
fakat o kadar temkinliydi ki, beni Capa'yla tanıştırması için yak­
laşık dört ay geçmesi gerekti. Sanırım Capa o sıralar Hôtel de Blo­
is'te, tavanından çamaşırlar asılan bir odada yaşıyordu." 

Cartier-Bresson'un meteliğe kurşun atan iki mülteciyle yaren­
lik etmeye heves duyacak türden bir geçmişten geldiği pek söyle­
nemezdi, fakat kendisini her zaman bir asi olarak görürdü. 
l 908'de, tekstil işinde büyük girişimleri olan zengin bir Narman 
ailesinde doğan Cartier-Bresson'un annesi devrimci Jean-Paul 
Marat'ın öldürülmesinden dolayı idam edilen Charlotte Cor­
day'ın soyundan gelmekteydi, babasıysa sanatsal ilgileri olan bir 
işadamıydı. Aile işinde o kadar başarılıydı ki, bütün Fransa'da 
içinde Cartier-Bresson'un makaraları olmayan tek bir dikiş kutu­
su olmadığı söylenirdi. Cartier-Bresson Paris'e çok uzak olmayan 
Chanteloup'ta büyüdü, mezunları arasında Marcel Proust ve 
Andre Malraux gibi isimlerin bulunduğu bir okulda okudu, bir 
yıl için Cambridge'de kübist Andre Lhote'yle birlikte resim çalış­
tı ve sürrealist resimden fotoğrafa geçmeden önce Avrupa, Kuzey 
Amerika ve Afrika'yı adeta karış karış dolaştı. "Capa ve Chim'le 
tanışmadan önce fotoğrafçıları pek bilmiyordum," diye anlata­
caktı sonraları. "Fotoğrafçılardan ziyade yazarlarla ve ressamlar­
la oturup kalkıyordum. Makinemi alıp sokaklara çıktığımda, baş­
ka fotoğraf çalışmaları beni ilgilendirmiyordu; benim için mesele 
bir makineyle, sürrealist bir tavırla, koklaya koklaya bakmanın il­
ginçliğiydi. Capa birincil ilgi alanı görsellik olan bir insan değil­
di; muazzam hayat sezgisi olan bir maceracıydı. Asıl mesele fo-
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toğraf değil, kendisinin de söylediği gibi, şahsiyetiydi. Chim ise 
bir filozof, bir satranç oyuncusu, hiç dindar olmamasına karşın 
Yahudi olmanın yükünü taşıyan biriydi -içinde bir tür keder var­
dı. Entelektüel açıdan Chim'e Capa'dan daha yakındım." 

Cartier-Bresson'un geniş bir okuma listesi vardı (Engels, Fre­
ud, Joyce, Rimbaud, Schopenhauer ve daha niceleri) ve yirmi iki 
yaşında, başına bağlanmış bir asetilen lambasının ışığıyla avlandı­
ğı Afrika'ya gitti. "Fildişi Sahili'nde o günden önce de sonra da 
görmediğim türden minyatür bir makine satın aldım, Fransız fir­
ması Krauss tarafından yapılmıştı. Kenarlarda delikler olmayan 
35 milimetrelik film kullanıyordu. Fransa'ya dönüşümde resim­
lerimi tabettim -bu daha önce mümkün olmadı, zira yılın büyük 
bölümünü vahşi doğada her şeyden uzakta geçirmiştim- ve maki­
neye su girdiğini fark ettim; bütün fotoğraflarım üst üste binmiş 
dev eğrelti otu siluetleriyle süslenmişti. Afrika'da karahumma 
kapmıştım ve iyileşmek için çaba sarf etmek zorundaydım. Mar­
silya'ya gittim. Küçük bir avans geçinmeme yetmişti ve zevkle ça­
lıştım. Leica'yı daha yeni keşfetmiştim. Sonra Leica gözümün bir 
parçası haline geldi ve onu bulduğumdan beri ondan hiç ayrılma­
dım. Bütün gün sokaklarda dolaşıyor, kendimi son derece gergin 
ve her an saldırmaya hazır hissediyordum; hayatı 'kapana kıstır­
ma'ya, yaşama eylemi içinde 'dondurma'ya kararlıydım. Hepsinin 
ötesinde, gözlerimin önünde kendi kendine cereyan etmekte olan 
bazı durumların olanca özünü, tek bir fotoğrafın çerçevesi içinde 
zapt etmeye can atıyordum. " 1 

Paris'te Capa ve Chim'le tanıştığı sıralarda Cartier-Bresson, iş­
lerini Meksika ve Madrid'de çoktan sergilemişti. Üçü, beş katlı 
asansörsüz bir binada bulunan bir stüdyoyu paylaşıyordu ; baskı­
larını yapması için Andre'nin küçük erkek kardeşi Cornell'i işe 
almışlardı. Cornell üniversitede tıp okumak umuduyla ağabeyi­
nin peşinden Paris'e gelmişti: "Akşamları, eğreti bir karanlık oda­
ya dönüştürdüğüm otel odamın banyosunda Bob'un, Chim'in ve 
Henri'nin fotoğraflarını tabediyordum. Her sabah bir paket balık 

5) I lemi Carıier-Bresson, Tlıe Dccisivc Momeııı, Simon and Schuster, New York (Editi­
ons Vervc de Paris'le ) ,  1952.  
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gibi gazeteye sardığım ıslak baskıları işe götürüyordum. O sıralar 
ticari bir fotoğraf atölyesinin laboratuvarında çalışıyordum; ücre­
tim ise öğle yemeği molasında elektrikli baskı kurutucusunu kul­
lanma hakkından ibaretti. Sonunda çok fazla elektrik harcadığım 
için kovuldum. "" 

Chim, Hemi ve Andre, Cafe du Dôme'da düzenli olarak bulu­
şuyor fakat fotoğraf tan ziyade siyaset konuşmayı tercih ediyorlar­
dı. Liberaller, sosyalistler ve komünistlerden oluşan ateşli bir 
koalisyon olan Halk Cephesi'nin ortaya çıkışı, nehrin Sol Yaka­
sı'ndaki kafeteryaları, çatışan siyasal doktrinlerin (komünizm, fa­
şizm, Nazizm ve sosyalizm) faziletlerine dair hararetli tartışmala­
rın yapıldığı arenalara dönüştürmüştü. "Hiç ama hiç fotoğraf 
hakkında konuşmazdık," diye anlatıyor o günleri Cartier-Bres­
son. "Asla ! Fotoğraftan konuşmak canavarca, küstahça olurdu. " 
Solcu, komünist ve anti-kapitalist Halk Cephesi, Fransa'da faşiz­
min yaygınlaşması, Nazi tehdidinin artması ve Mussolini'nin Eti­
yopya'daki saldırganlığıyla hızla büyüyordu. Neredeyse her gün 
gösteriler, yürüyüşler ve grevler vardı. Nihayet işleri yoluna gir­
meye başlayan Chim ve Andre sokaklardaki karmaşayı, pankart­
larla, sıkılmış yumruklarla yürüyen ve şiddetli çatışmaları davet 
eden militan kitleleri fotoğraflamak için her gün dışarıdaydılar. 
Andre Gide, Andre Malraux, Henri Barbusse, Boris Pasternak, 
Aleksey Tolstoy ve Aldous Huxley'in de katıldığı Birinci Ulusla­
rarası Kültür Koruma Kongresi'ni, Bastille Günü'nde Bois de Vin­
cennes'teki konuşmaları dinlemek için toplanan 250 bin insanın 
muhteşem gösterisini fotoğrafladılar. 

O zamanlar pek kimse farkında olmasa da (en azından Fried­
mann, Chim ve Cartier-Bresson'dan hiçbiri farkında değildi), 
Halk Cephesi'nin yükselişi fiilen modern haber fotoğrafçılığının 
doğumunu ve fotoğraf makinesinin siyasal bir araç olarak gücü­
nün tanınmasını ifade ediyordu. Birbirine bağlı bir dizi görüntü 
ve başlıkla tasvir edilen haber fotoğrafı, Berliner Illustrierte Zei­
tung (ki Life'a örneklik ettiği düşünülür), Münchner Il lustrierte 
Presse gibi varlıklarını hissettirmeye başlayan dergilerin alameti 

6) Capa aııd Capa. 
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farikası haline geldi. Küçük taşınabilir kameraları ve stüdyo ola­
rak da sokakları kullanan 'haber fotoğrafçıları' neler olup bittiği­
ni ve insanların nasıl yaşadığını gösteren resimlere yönelik talebi 
karşılamak için ortaya çıktılar. 

Dünyanın her tarafındaki evlerde cızırdayan bakalit radyolar 
gibi, resimli dergiler de yoğun siyasal ve toplumsal etkiye sahip 
yeni mecralardı. Öte yandan, sadece haber fotoğrafçılığının so­
rumluluğu ve amacı üzerine değil, sanatsal niteliklerinin arzu 
edilir veya ulaşılabilir olup olmadığı üzerine de hararetli bir tar­
tışma yürüyordu. Etkili ressam, fotoğrafçı ve Bauhaus öğretim 
görevlisi Laszlo Moholy-Nagy, fotoğrafın sanata dönüşmek zo­
runda olmadığı ama "günümüz gerçekliğinin çarpıtılmamış bel­
gesi" olması gerektiği görüşündeydi. Radikal lşçi Fotoğrafçılar 
Hareketi daha da ileri gidiyordu : "Amaç, ana fikri en özlü ve ik­
na edici biçimiyle ifade etmek olmalıdır. Eğer bu çarpıtılmış bir 
perspektif gerektiriyorsa, bu amacın araçları meşru kılmasından 
kaynaklanır. Fakat amaç maddi şeylerin kendi içinde değildir, ke­
za sanat yapıtında da değildir." lşçi Fotoğrafçılar Hareketi söz ko­
nusu olduğunda, amaç haber fotoğrafçılığını kendi tercihlerine 
hizmet edip kendi çıkarlarını gözetecek şekilde kullanmaktı. 7 

Andre o dönemde Gerda Tara adlı çekici bir Alman mülteciye 
aşık olmuştu. Gerda önce Alliance fotoğraf ajansı için resim sat­
ma işi bulmuş, ardından ajans için Chim ve Cartier-Bresson'la 
birlikte fotoğrafçı olarak çalışmaya başlamıştı. Alliance, hayat do­
lu genç bir kadın olan Maria Eisner tarafından kurulmuştu ; o da 
dört yıl önce Nazi Almanyası'ndan kaçmıştı. Alliance'ı kendi 
evinden yönetiyordu; oradan oraya sık sık taşınmış, nihayet Fau­
borg St Honore sokağı, 125 numaraya yerleşmişti. 

Chim'in ailesine yazdığı mektuplardan birinde sözünü ettiği 
'Alman kız' muhtemelen Maria'dır. "Sosyal olarak yeni çevrele­
re girip çıkıyorum, Polonyalılarla pek alakam yok. Daha ziyade 
fotoğrafçılar arasındayım; benimle benzer dertleri olan, düşü­
nen insanlar bunlar. Ancak kendimi yabancı hissediyorum ve 

7)  Rene Burri ve Marco BischoL Werııcr Bisclıof, 1 91 6- 1 954: His Life aııc/ Work, Thaınes 
aııd lfocboıı, Loııdra, 1 990. 
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Polonyalı grubumuzun 'birlikteliği'ni kaybediyorum. Fransız 
basınında epey tanınır olan Alman bir kızla tanıştım, kafaları­
mız uyuşuyor. Devrimci fotoğrafçılar arasında bir tür birlik ör­
gütlemeye çalışıyoruz . . .  "8 

Andre'yi Alliance'a götüren Gerda'ydı; Maria onun fotoğrafla­
rına bakmış ve ona haftada üç iş karşılığında aylık 1. 100 frank 
teklif etmişti. Bu, Gerda'nın aldığından biraz daha az bir ücretti, 
fakat Andre pazarlık edecek durumda değildi; düzenli olarak ye­
mek yemesine yetecek para onu fazlasıyla sevindirmişti, mühim 
bir değişiklikti bu. 

Andre Friedmann'ın nasıl Robert Capa olduğuna dair çok sa­
yıda hikaye vardır; kabul edilmiş versiyonuna Capa'nın hayat hi­
kayesini yazan Richard Whelan bile bir miktar kuşkuyla yaklaşır, 
fakat bu hikaye o kadar çok anlatılmıştır ki, Capa efsanesinin ay­
rılmaz bir parçası haline gelmiştir. Rivayete göre, Gerda ve 
Andre, editörlerin, resimlerin zar zor geçinen genç bir mülteci 
değil de başarılı bir Amerikalı fotoğrafçı tarafından çekildiğini 
düşünürlerse, daha fazla para getireceği kanaatine varmışlardı; bu 
yüzden böyle bir fotoğrafçı uydurmuş ve ona Robert Capa adını 
vermişlerdi. Gerda, Andre'nin fotoğraflarını Capa adıyla pazarla­
ma işini üstlendi; editörlere rayicin üç kat daha azına denk gelen 
ücretler karşısında Mr. Capa'nın kendisini son derece hakarete 
uğramış hissedeceğini anlatıyordu. O sıralarda Maria Eisner'ın bu 
hileyi fark ettiğine fakat ses çıkarmadığına inanılır; bunun sebebi 
belki de 'Robert Capa'nın fotoğraflarını yüksek fiyatlara satmak­
tan memnun olmasıydı. Efsane bu kadarla bitmiyor aslında: 'Ca­
pa'nın foyası ancak Vu dergisinin editörü Lucien Vogel, Fried­
mann'ı İmparator Haile Selassie Cenevre'deki Milletler Cemiye­
ti'nde konuşurken bir gazeteciyi itip kakan polisleri çekerken 
gördüğünde ortaya çıktı; zira Andre sonradan aynı fotoğrafları 
Capa imzasıyla satışa çıkaracaktı. Resimlere 300 frank istenince 
Vogel'in burnundan soluyarak şunu söylediği anlatılır: "Bu Ro­
bert Capa meselesi son derece ilginç, fakat etrafta kirli deri ceke­
tiyle dolaşıp fotoğraf çeken Friedmann adlı şu aptal çocuğa da 

B) Bondi, Chiın. 
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lütfen yarın sabah dokuzda ofisimi aramasını söyleyin." İşte böy­
lece Andre Friedmann, Robert Capa oldu. Andre kısa süre sonra, 
1 7  Temmuz 1936'da İspanya'nın yeni seçilen solcu Halk Cephesi 
hükümetine karşı General Franco liderliğinde bir ordu isyanı 
başladığında Robert Capa ismiyle şöhrete ulaşacaktı. 

İspanya İç Savaşı haber fotoğrafçılığının etkili, sarsıcı ve he­
yecan verici bir mecra olarak yayılması açısından son derecede 
uygun bir zamanda başladı. Birincisi küçük, kolay taşınabilir 
makinelerin ve ışığa çok duyarlı filmlerin daha yaygın kullanı­
mıyla aynı zamana denk geldi; bu sayede savaş fotoğrafçıları as­
kerlerin yakınına kadar sokularak, ön cephelerde olan bitenlere 
tanık oluyor ve savaşın gerçek yüzünü gösterebiliyorlardı. İkin­
cisi, savaş Life dergisinin yayın hayatına başladığı yıl patlak ver­
di (derginin ilk sayısı 466 bin adet sattı) ve o on yıl zarfında Av­
rupa'da art arda kaliteli resimli dergiler yayınlandı: Almanya'da 
Berliner Illustrierte Zeitung ve Münchner Il lustrierte Presse, Fran­
sa'da Vu ve Regards, Britanya'da müthiş Picture Post vardı. Üçün­
cüsü, bu, İspanya'nın sınırlarının çok ötesine yayılan bir savaştı. 
Mussolini'nin Roma'daki Palazzo Venezia'nın balkonunda atıp 
tuttuğu, Hitler'in Rhineland'ın kontrolünü ele geçirdiği bir dö­
nemde, insanlar Avrupa'nın bir karanlığa doğru ilerlediğini his­
sediyorlardı ve İspanya İç Savaşı hızla faşizmin aşırılıklarına kar­
şı seküler bir haçlı seferi olarak görülmeye başlamıştı. Fran­
co'nun ordusunun belki de tek niyeti lspanya'nın sosyalistlerin, 
komünistlerin, anarşistlerin ve kilise yakanların eline düşmesini 
önlemekti, ancak olaya lspanya'nın dışından bakanlar için de­
mokrasinin faşizme karşı, emekçilerin çıkar çevrelerine karşı, 
seküler ve modern olanın Kilise'nin kadim egemenliğine, asırlar­
dır süren baskıya ve dinsel fanatizme karşı savaşına dönüşmüş­
tü. Çoğunluğu Britanya, Fransa ve Almanya'dan 42 bine yakın 
gönüllü Cumhuriyetçi dava uğruna savaşmak için lspanya'nın 
yolunu tuttu ve Paris bir destek toplama merkezi, ahlaki ve siya­
sal öfkenin odağı haline geldi. 

Haber fotoğrafçısı, liberal ve anti-faşist olarak Capa, Chim ve 
Cartier-Bresson'un İspanya lç Savaşı'nı takip etmeyi ve Cumhuri-
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yetçi davaya omuz vermeyi istemeleri kaçınılmazdı; zaten onlar­
da hiç vakit kaybetmediler. Capa Vu'den bir iş aldı ve neredeyse 
aynı gün, boyun eğmez Gerda'yla birlikte, derginin kiraladığı bir 
uçağa atladı. Chim ancak Paris'teki dayanışma gösterilerini çeke­
cek kadar bekledi, sonra Uluslararası Tugaylar'ın kuruluşunu ta­
kip etmek üzere Barcelona'ya doğru yola çıktı. O sıralar yönet­
men Jean Renoir'ın asistanı olarak çalışan Cartier-Bresson ise as­
keri hastanelerle ilgili belgesel bir film yapmaktaydı. 

Cepheye ulaşan ilk fotoğrafç ılardan biri olan Capa, savaşı da­
ha önce tanık olunmamış şekilde gösteren fotoğraflar gönderme­
ye başladı; çatışmalara o kadar yakındı ki, fotoğraflarda askerle­
rin gözlerindeki korkuyu görebiliyor ve neredeyse topların güm­
bürtüsünü, top mermilerinin patlayışını ve tüfeklerin takırtıları­
nı duyabiliyordunuz. Resimleri ayrıca olağanüstü bir tutkuyu 
yansıtıyordu; savaşın dehşetinden, umutsuzluğundan ve perişan­
lığından, ölenlerden ve yaralananlardan, mültecilerden, çocuk­
lardan, nadir mizah ve insanlık bakışlarından asla kaçınmıyordu. 
Franco'nun ilerleyen birliklerinden kaçan mültecilerle birlikte 
tozlu yollarda yürüyüşünü şöyle hatırlıyordu: "Yoldaki mülteci­
lerin işi kadere kalmıştı, hayatları tehlikedeydi. Bazen uçaklar al­
çaktan uçuyor ve makineli tüfeklerini aşağıdaki insan seline doğ­
rultarak, insanlarla hayvanları öldürüyordu. Böyle zamanlarda o 
sel birkaç dakikalığına duruyor .. . fakat kısa süre sonra o anın 
dehşeti unutuluyor ve kaderine razı olan bu insanların neredeyse 
tamamının takındığı kararlı sessizlikte eriyip gidiyordu. "'' 

5 Eylül'de muhtemelen cephe hatları üzerindeki bir köy olan 
Cerro Muriano yakınlarında, Capa kariyerinin en ünlü resmi ha­
line gelecek eseri yaratmak üzere deklanşöre bastı; Cumhuriyet­
çi bir milis vurulduğu anda kolları iki yana açılmış, sırtüstü düş­
mekteydi. Fotoğraf o ayın ilerleyen günlerinde, Capa'nın yirmi 
üçüncü yaş gününün iki hafta öncesinde Vu'de çıktı ve Life tara­
fından alınıp, "Başından vurulan bir İspanyol askerinin düşme 
anı" başlığıyla yayınlandığında Capa kendisini birdenbire şöhret­
le tanışmış buldu. Cumhuriyetçilerin feda ettiği hayatların güçlü 

9) Cornell Capa (ed . ) ,  Tlıe Cmıcenıcd Plıoıograplıa, Grnssınan, Ncw York. 1972 .  
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bir simgesi haline gelen bu dramatik resim, birçok kişi tarafından 
çekilmiş en büyük savaş fotoğrafı sayılır ve sonrasında İspanya İç 
Savaşı'na dair en fazla yayınlanan fotoğraf unvanını almıştır. Fa­
kat nihayetinde Capa ailesi için ciddi bir ıstırap kaynağı haline de 
gelecekti, zira yıllar sonra fotoğrafın gerçekliğine dair birtakım 
kuşkular ortaya atılacaktı. 

İnsanlar Capa'nın ölümünden yıllar sonra, belki samimi gaze­
tecilik merakıyla olduğu kadar kıskançlık ve garezle de şu soru­
ları soracaklardı: Capa niye öldürülen askerin önündeydi, niye hiç 
yara yoktu, makinesi niye o belli anda o belli adama odaklanmış­
tı? İma açıktı: Dünyanın en ünlü savaş fotoğrafı sahte olabilirdi. 
Capa yaşadığı dönemde gizemi açıklığa kavuşturamadı ve yazıla­
rının hiçbirinde bu resimden söz etmedi. Savaş muhabiri meslek­
taşı ve arkadaşı John Hershey, Capa'nın bir keresinde ona resmin 
bir düşeşten başka bir şey olmadığını söylediğini iddia ediyordu; 
Cumhuriyetçiler bir makineli tüfek yuvasına taarruz ederken ma­
kinesini siperin üzerine çıkarıp deklanşöre basıvermişti ve film 
Paris'te banyo edilene kadar da vurulan bir adamı yakaladığından 
haberi yoktu. Fakat 1937'de New York'ta World Telegram'la yap­
tığı röportajda Capa, askerle kendisinin Cordoba cephesindeki 
bir siperde oturduklarını ve askerin Cumhuriyetçi hatlarına geri 
dönmek konusunda sabırsız olduğunu anlatıyordu; ne zaman 
kum torbalarının üzerinden baksa, makineli tüfek ateşiyle karşı­
laşıyordu fakat en sonunda şansını deneyip siperden dışarı tır­
mandığına dair bir şeyler mırıldanmıştı. Capa askeri takip etmiş, 
makineli tüfek ateşi açıldığında fotoğrafı içgüdüsel olarak çek­
miş , ardından gerisin geri sipere , askerin cesedinin yanına düş­
müştü. O akşam geç saatlerde, karanlığın da yardımıyla sürüne 
sürüne kendisini güvenli bölgeye atabilmişti. 

'Ölüm anı' resmiyle ilgili sorun, kuşkusuz bütün meseleyi 
açıklayacak kontakt baskıların hiçbirinin kalmamış olması ve 
hemen hemen aynı günlerde çekilmiş diğer fotoğraflardaki as­
kerlerin çatışmada değil, eğitimde görülmesidir. 1975'te Capa ai­
lesini çileden çıkaran bir kitap yayınlandı. Yazar ve gazeteci 
Phillip Knightley'in Tlıe First Casua l ty adlı kitabında, Capa'yla 
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birlikte Ispanya'da bulunmuş bir Dai ly Express muhabiriyle ya­
pılan röportaj da vardı. Muhabir ünlü fotoğrafın, Capa rahat ra­
hat bazı fotoğraflar çekebilsin diye yapılan tatbikatlar sırasında 
çekildiğini iddia ediyordu. Cornell Capa kardeşinin ünlü fotoğ­
rafının gerçek olduğu inancından hiçbir zaman geri adım atma­
mış olsa da, bazı başka Magnum üyeleri bu meseleyle ilgili gizli 
çekinceler taşımaktaydılar. 

Teorilerden biri şuydu: Baskıyı ilk gören kişiler olan Vu edi­
törleri, resmin ölen bir askeri gösterdiğine hükmetmişlerdi ve bir 
'ölüm anı' fotoğrafı olarak basılınca, Capa gerçeği anlatmayacak 
kadar mahcup olmuştu. Capa'yı destekleyenlerse bu iddiayı red­
dediyor, onun bir fotoğrafçı olarak kuşku götürmez dürüstlüğü­
ne ve inkar edilemez cesaretine dikkat çekiyorlardı; onlara göre 
mesele Capa'nın fotoğrafla ilgili konuşmaya istekli olmamasın­
dan ibaretti, zira bir insanın ölümünden maddi fayda sağlıyormuş 
gibi görünmek istemiyordu. Fakat tartışmayı çözüme kavuştura­
bilecek gerçek kanıt, yakın zamana dek gizemini korudu. Aske­
rin adının Federico Garcia olduğu saptandı ve amatör bir tarihçi 
nihayet bu ismin peşine düştü. Alicante yakınlarındaki Akoy'lu 
yirmi dört yaşındaki bir değirmen işçisi olan Garcia'nın 1996'da 
hala Alcoy'da yaşayan baldızı onu fotoğraftan tanıdı; kocasının 
savaştan yalnız döndüğünü ve Federico'nun öldürüldüğünü söy­
lediğini hatırlıyordu; vurulduğunda kollarını iki yana açtığı gö­
rülmüştü. Madrid'deki askeri arşivler de Federico Garcia'nın, Ca­
pa'nın ünlü fotoğrafı çektiği gün olan 5 Eylül 1936'da Cerro Mu­
riano'da ölen tek asker olduğunu doğrulamaktadır. 

Capa İspanya lç Savaşı boyunca o cepheden bu cepheye dolaşıp 
durdu ve Temmuz 1937'de geçici olarak Paris'e döndüğünde ls­
panya'dan korkunç haberler aldı. Bir savaş fotoğrafçısı olarak hatı­
rı sayılır bir isim yapmış olan sevgilisi Gerda Taro ölmüştü. Gerda, 
Madrid'in batısında Cumhuriyetçilerin taarruzunu takip ediyordu 
ve bütün bir öğleden sonrayı bir yeraltı sığınağında Franco'nun sa­
vaş uçaklarının Cumhuriyetçi hatlara dalga dalga düzenlediği hava 
saldırılarını fotoğraflayarak geçirmişti. Uçaklardan biri makinesin­
den çıkan bir parlamayı fark etmiş ve ona doğru alçalmaya başla-
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mıştı, fakat Gerda soğukkanlılıkla çekmeyi sürdürmüştü. Saldırı 
furyası sona erdiğinde Gerda yaralıları üsse taşıyan bir personel 
aracına koşup, makinelerini ön koltuğa atmış ve kendisi kapının 
yanındaki basamağa atlamıştı. Tam o sırada, yolun hemen aşağısın­
da hızla gelen kontrolden çıkmış bir tank araca yandan çarpmıştı. 
Gerda çarpmanın etkisiyle tankın önüne yuvarlanmış, paletler al­
tında ezilmiş ve ertesi sabah da hayatını kaybetmişti. 

Capa büyük acı içindeydi. Gerda'nın cenazesinde yana yakıla 
ağladı ve kortej geçerken yüzünü bir arkadaşının omzuna sakla­
dı. Perişan olmuş, adeta delirmişti; aylar boyunca Gerda'nın re­
simlerini yanında taşıdı, karşılaştığı herkese onları gösterip karı­
sı olduğunu ve öldüğünde onun yanında bulunduğunu iddia edi­
yordu. Gerda'nın sonrasında Capa'nın birlikte olduğu çok sayıda 
kadının hiçbiri üzerinde aynı etkiyi yapmayacaktı. O yıl annesi 
Julia, Capa'nın iki kız kardeşinin Birinci Dünya Savaşı sonrasın­
da yerleştiği New York'a taşındı. Cornell'i de yanına alan Julia, 
Robert'in de kendileriyle gelmesi için yalvardı, fakat geleceğinin 
Avrupa'da olduğuna inanan oğlundan kesin bir ret cevabı aldı. 
(En büyük oğul Laszlo romatizmal ateşten hayatını kaybetmişti ; 
babalarıysa 1938'de öldü.) 

Capa Ispanya'nın savaş cephelerinde resim çekmeye odakla­
nırken ( 1938'de Picture Post onu 'Dünyanın En Büyük Savaş Fo­
toğrafçısı' ilan etmişti), Chim makinesini savaşın bahtsız kurban­
larına, Franco'nun safında savaşan Alman ve Italyan pilotlarının 
acımasız bombardımanlarından giderek daha fazla etkilenen mül­
tecilere, kadınlara ve çocuklara çevirmekteydi. Hava bombardı­
manı altındaki Barcelona halkını tasvir eden dokunaklı fotoğraflı 
haberi, insanların çektiği acıyı ve sergilediği cesareti belgeleme­
siyle Chim'in bir haber fotoğrafçısı olarak dünya çapında tanın­
masını sağladı. Ateş altındaki sivillerin resimleri, birkaç yıl için­
de ikinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinin ardından rutin ha­
le gelecekti, fakat o günlerde şok edici birer gazetecilik yeniliğiy­
di ve büyük ilgi topluyordu. 

Capa ve Chim savaşa bir mola verip Paris'e döndüklerinde sık 
sık görüşüyorlardı. Maria Eisner bir kafeteryada gürültücü bir 
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grup halinde otururlarken, Capa'nın Madrid Üniversitesi çevre­
sindeki çatışma sırasında yaşadığı maceralara dair birbirinden 
korkunç hikayeler sıraladığını anlatır. O gün bir noktada, Capa 
nefes almak için sustuğunda Chim sırıtmış , başını sallamış ve 'ti­
pik Macar' diye homurdanarak Capa dahil herkesi güldürmüştü. 

Mayıs 1939'da Chim İspanya İç Savaşı'nın neredeyse son sah­
nesini fotoğrafladı; Franco'nun zaferinin ardından 1 .000 Cumhu­
riyetçi mültecinin Sinai vapuruyla Meksika sürgününe doğru yol­
culuğuydu bu. Meksika'dan ABD'ye geçen Chim, New York 42. 
Cadde'de, Public Library'nin tam karşısında, Leo Cohn adlı Al­
man göçmeni bir fotoğrafçıyla ortak bir karanlık oda açtı. Müşte­
rileri arasında Philippe Halsman ve Andre Kertesz gibi ünlüler 
vardı. 1942'de, Pearl Harbor'dan sonra Chim önce OSS'ye (ABD 
Stratejik Hizmetler Dairesi) girmeyi denedi, altı dil biliyor olma­
sının işe yarayacağını düşünüyordu fakat kabul edilmedi. Benzer 
şekilde ABD Hava Kuvvetleri de Chim'in vereceği hizmetlere ilgi­
sizdi ve nihayet Chim gözlerinin oldukça bozuk olmasına rağmen 
er olarak ABD Ordusu'na alınınca fotoğraf inceleme görevine ve­
rildi. Bir ordu mensubu olarak, en az baş ağrısıyla Amerikan va­
tandaşı olmayı başardı ve savaşı yeni bir isimle ve rütbeyle bitir­
di: Yüzbaşı David Robert Seymour. 

İspanya lç Savaşı'nın sonunda, derginin ağzından puro düşme­
yen yayın yönetmeni Ed Thompson ağır aksanı nedeniyle onun 
konuşmasından neredeyse hiçbir şey anlamadığını iddia etse de, 
Capa Life'la bir anlaşma imzaladı; aslında Capa'nın kendisi lngi­
lizce'yi Şanghay'da zar oyunuyla öğrendiği esprisini yapardı. 
Thompson, Capa'nın yeteneğine ve yapısına uygun bir iş bulmak 
için çalıştı, ancak bu zor olabilirdi; muhabir Don Burke New 
York'taki Life ofisine döndüğünde, meslektaşlarına Capa'nın ye­
mekte kaliteli Fransız şarabı olmadığı için yemekli vagonda me­
sele çıkardığını anlatınca şaşırmışlardı. 

Yazar Irwin Shaw, Greenwich Village'deki bir barda Capa'yla 
karşılaşmasını anlatır. Güzel bir kız vardır yanında. Shaw kuru 
bir ifadeyle, bunun bir barda ilk karşılaşmaları veya Capa'nın gü­
zel bir kızla ilk görülüşü olmadığını not düşerek şöyle devam 
eder: "Çok başarılı fotoğraflar çektiği lspanya'dan daha yeni dön-
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müş, çoktan ünlü olmuştu ve onu hemen tanıdım: kalın kirpikli, 
şairane ve şehirli, Napolili bir sokak çocuğunu andıran gözler, alt 
dudağına ilelebet yapıştırılmış gibi duran sigarasıyla alaycı bir 
ağız. Ünlü olmasına rağmen yoksulluk içindeydi ; yaptığı işin 
riskleri ve kumar tutkusu yüzünden bu onda neredeyse kronik 
hale gelmiş bir durumdu. Arkadaşlarının konuşmasına 'Capaca' 
adını takmasına sebep olan, her dile Macarca'dan kaynaklanan o 
müzikal deformasyonu katmasında, aksanında yaşattığı ülkesi 
Macaristan'a sınır dışı edilme tehlikesi de vardı. 

"Ekonomik ve devletle ilgili çeşitli sorunlardan yılmayan ve ls­
panya'da görüp geçirdiklerinin ruhunda açtığı yaraları kendisine 
saklayan Capa kibardı ve zeki bir nüktedanlığa sahipti; neşesiyle 
kadınlar kadar erkekleri de mest ederdi. Müthiş bir insan sarrafı 
olması ve her duruma uyum gösterme yönünde gözü kara yetene­
ğinin yanı sıra, generallerin karargahlarına, siperlere, en iyi '21' 
masalarına ve en şatafatlı Hollywood partilerine, Paris'in en ucuz 
barlarına ve George'un Ritz'deki arka odalarına, en yaygaralı po­
ker oyunlarına ve en gözde Paris tasarımcılarının salonlarındaki 
moda gösterilerine buyur edilmesini sağlayan, işte bu özellikleriy­
di. Yeteneklerini ve sezgilerini nasıl kullanacağını bilirdi; onun 
yaptığı bir şeyden dolayı kızmışsanız, şu eski Macar cazibesi der 
geçerdiniz. Canı istediğinde gönlünüzü öyle bir alırdı ki, karşı ko­
yamazdınız; sözgelimi bir gece önce borç verdiğiniz ve Cannes'da­
ki bir kumarhanede bir çırpıda kaybettiğini bildiğiniz 200 doları, 
bir sonraki gece tekrar vermekten kendinizi alıkoyamazdınız. Te­
lefonunuzu bütün gün tekeline aldığı ve üstlerini değiştirmek için 
eve gitmeye tenezzül etmeyen ve sabahları karınızın gardırobun­
dan aşırdığınız bir şalla münasip şekilde örtülmesi gereken kızlar­
la çıkıp geldiği için de onu affederdiniz. Düzgün bir misafir veya 
düzgün bir arkadaş değildi; hiçbir anlamda düzgün değildi: O, Ca­
pa'ydı; muhteşem ve talihsiz Capa, o kadar. " 1 1 '  

Amerikalı göçmenlik bürosu yetkililerince yakalanıp derhal sı­
nır dışı edilme tehlikesi belirdiğinde, Capa Life adına çalışmaya 
başlayalı çok olmamıştı. O dönemde kir pas içinde, lime lime ol-

10) l rwin Shaw, Vicws of l'cıris: Noıcs oıı a l'cırisirnı. Aperıurc Books, New York, 198 1 .  
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muş sayfaları bantla yapıştırılmış 'Nansen pasaportu' denen bir 
belgeyle iş görüyordu; adını Milletler Cemiyeti Yüksek Komiseri 
Fridtjof Nansen'den alan bu belge, vatansız kişiler için çıkarılmış­
tı. Capa ABD vizesi için bir yığın ayak oyunuyla aylık uzatmalar el­
de etmeyi başarsa da, göçmenlik bürosu onu vizenin daha fazla 
uzatılmayacağı ve ülkeyi terk etmek zorunda kalacağı konusunda 
uyarmıştı. Capa sorunu her zamanki gibi tantanalı bir partide çöz­
dü. Kısa süre içinde ülkeden atılacağını beyan ettiğinde, misafirler­
den Toni Sorel adlı incecik bir New Yorklu manken ve dansçı ken­
disiyle hemen evlenmeyi, böylece Capa'ya bir Amerikan yurttaşı­
nın kocası sıfatıyla ülkede kalma fırsatı vermeyi önerdi. Ertesi gün 
birlikte, 'kaçarak' evlenmek için bekleme süresi gerekmeyen en ya­
kın eyalet olan Maryland'e gittiler, fakat Toni bu aceleciliğinden 
dolayı muhtemelen pişman olmuştu, zira Capa bir arabanın arka 
koltuğunda New York'a dönerlerken onu öpmeye çalıştığında yü­
züne tokadı yedi ve kafasındaki evlilik planı hiçbir zaman tamamı­
na ermedi. 

Avrupa'da savaş patlak verdiğinde, Life onu ülke içinde önem­
siz işlerle meşgul edip durduğu için Capa sinirlenmeye başlamış­
tı. Bunun üzerine, Avrupa'ya dönüp savaşı izleyebilmek için isti­
fa edeceği tehdidinde bulunmak zorunda kaldı ve 1941 baharın­
da kiralık uçaklar ve botlarla yüklü bir nakliye gemisine bindi. 
Kırk dört ticaret gemisinden oluşan bir konvoy eşliğinde Atlan­
tik'i geçip sonunda Liverpool'a vardı. Britanya Muharebesi'ni ta­
kip etmek için çok geç kalmıştı, o günlerde savaşın bir başka bü­
yük hikayesi de (blitz - hava saldırısı) neredeyse bitmek üzerey­
di ve bu durum Capa'nın canını bir hayli sıktı. llk önce Dorches­
ter'a yerleştiyse de, kısa süre sonra oradan ayrılması istendi, zira 
otel ardı arkası kesilmeyen süslü genç kadınlardan bıkmıştı; bun­
lar sürekli Capa'nın odasına çıkan Mayfair fahişeleriydi. Capa bu­
nun üzerine kendisine Hill Street yakınlarında eşyalı bir daire 
buldu; burası, bir başka Life fotoğrafçısı Bill Vandivert'in dairesi­
nin bir kat üstündeydi. 

lş sipariş eden editörlerin kendisine dayattığı kısıtlamalar ve ta­
leplerden her zaman rahatsızlık duyan Capa, savaştan önce fotoğ-
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rafçı arkadaşlarıyla kooperatif bir ajans kurmayı sık sık tartışmıştı. 
( Cartier-Bresson onunla lspanya lç Savaşı sırasında haber fotoğraf­
çıları arasında bir 'birlik' oluşturmaya dair konuştuğunu hatırlı­
yor.) Capa'nın fikri bizzat fotoğrafçıların sahip olacağı ve yönete­
ceği küçük bir ajans, onlara kendi işlerini seçme ve esasen hayat­
larını editörlerin dırdırları ve kaprislerinden bağımsız sürdürebil­
me özgürlüğü verecek bir organizasyon kurmaktı. lşin içine Carti­
er-Bresson ve Chim'i de katmayı çoktandır kafasına koymuştu ve 
konuyu açtığı Amerikalı Vandivert de bu girişimden dolayı heye­
canlanmışa benziyordu. Bunu Capa'nın o dönemde Life'ın New 
York'taki karanlık odasında çalışan Cornell'e yazdığı mektuptan 
anlamak mümkündü: "Bili Vandivert'le birlikte bir kişi daha arıyo­
ruz. lngiltere'de, Rusya'da, belki Güney Amerika'da ve New 
York'ta birer elemanı olan küçük bir ajans kurmak istiyoruz. " 1 1  

Almanya Haziran 194 1 'de Rusya'ya saldırdığında, Capa hemen 
Sovyet vizesi için başvurduysa da cevap bile alamadı. Rutin işler­
le vakit öldürerek aylarca bekledi ve nihayet kendisine vize veril­
meyeceğini anladı. Co l l ier 's dergisini 1942 baharındaki Fransa'ya 
yönelik Müttefik işgalini takip etme işini kendisine vermeye ikna 
etti fakat işgal gerçekleşmedi; ardından, kayıtlara göre hala düş­
man bir ülkenin uyruğunda olduğu için ABD Ordusu'ndan mu­
habir olarak tam akreditasyon alamayacağını öğrendi. Velhasıl 
'dünyanın en ünlü savaş fotoğrafçısı' en sonunda Kuzey Afrika 
cephesine ulaştığında takvimler 1 Mart 1943'ü gösteriyordu; bu­
rada Müttefiklerin Rommel'in Afrika Birlikleri'ne karşı son taar­
ruzunu ve Sicilya'nın işgalini takip edecekti. 

Eylül'de ltalya'daki Salerno'ya indi ve 82. Hava İndirme ve 
bir Britanya tank bölüğünün, binlerce evsiz ailenin yıkıntılar 
arasında çadırlarda yaşadığı yerle bir olmuş Napoli kentine gi­
rişine eşlik etti. Capa oradayken Almanların bıraktığı bubi tu­
zakları kamu binalarından geriye kalanların da yıkılmasına ve 
daha çok insanın ölmesine yol açıyordu. Vomero semtindeki bir 
lisede, işgalin son günlerinde Almanlara karşı savaşmak için si-

1 1 ) Richarcl Whelan, Ro/ıcrı Ccıpa, Alfrcd A. Kııopr, Ncw York, 1985 [Türkçe'si için bkz. 
Robert Capa, çev. Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, lstanhul, 2006 ] .  
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lah ve mühimmat çalan gençlerin cesetlerinin konduğu yirmi 
tabut buldu: Tabutlar daha küçük çocuklar için yapıldığından 
gençlerin ayakları sığmamıştı ve uçlardan çıkmıştı. Capa o anı 
gayet iyi hatırlıyordu: 

Otelime çıkan dar sokak, bir okul binasının önünde sıralanmış 
sessiz insanlarla tıkanmıştı. içeride yirmi basit tabut vardı, çiçekler 
üzerlerini kapatmaya yetmemişti ve çocukların ayaklarını gizleye­
meyecek kadar küçüktü -Almanlarla savaşıp öldürülecek kadar bü­
yük ama çocuk tabutuna sığmak için biraz fazla büyük çocuklar. Bu 
Napolili çocuklar tüfek ve mermi çalıp Almanlarla on dört gün bo­
yu savaşmışlardı -biz Chiunzi geçidinde sıkışıp kalmışken onlar sa­
vaşıyordu. Bu çocukların ayakları Avrupa'nın bana gerçek 'hoş gel­
din' mesajıydı . O dar yolda karşılaştığım histerikçe bağıran kalabalı­
ğın tepkisi, bir yıl önce de içlerinden birçoğunun "Duce ! "  diye ba­
ğırdığı kalabalığın hoşgeldininden çok daha gerçekti . "  

Capa her zamanki gibi Napoli Körfezi'ne yukarıdan bakan te­
pelerdeki bir villada konforlu bir yer buldu ve orada kalırken bir 
cip, şık bir kravat takmış başka bir Life fotoğrafçısını getirip bı­
raktı. Gelen kişi bir lngilizdi ve kendisini nazikçe George Roclger 
olarak tanıtmıştı. 

Rodger'ın Capa'dan 'daha iyi bir savaş' geçirdiğine kuşku yok­
tu. Deniz nakliyatı ve Lancashire'da pamuk ticaretiyle uğraşan ls­
koçyalı Presbiteryan bir babanın oğlu olarak l 908'de Cheshire, 
Hale'de doğmuş ve Cumbria'daki St. Bees Koleji'nde okumuştu. 
Kolejdeyken parlak bir fotoğrafçı ve sıkı bir binici olarak öne çık­
mıştı. On sekiz yaşında dünyayı gezip görmeye karar vermiş, Ti­
caret Filo'sunda iş bulup tarifesiz bir gemide yardımcı güverte za­
biti olarak çalışmaya başlamıştı. On dokuz yaşına geldiğinde dün­
yanın çevresini iki kez dolaşmış biriydi. Esas hevesi yazar olmak­
tı ve 1928'de Baltimore Sun'a Assam bahçeleri hakkında bir hika­
ye satmayı başarmıştı, fakat hikayeye eşlik eden çizimleri görün­
ce o kadar afallamıştı ki ( "Yılanlarla kuşatılmış bir halde, orman­
da güç bela ilerlerken resimlenmiş tim. Saçmalığın daniskası ! " ) ,  

1 2) Capa. Coııccrıırd Plwtograplıcr. 
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bundan sonrakileri kendi fotoğraflarıyla yapmaya karar vermiş ve 
katlanabilir bir Kodak makine edinmişti. 

Büyük Buhran yıllarında makinistlik, yün eğiriciliği, çelik 
kabloculuk ve çiftlik işçiliği yaparak Amerika'yı aylak aylak do­
laştı, yolculukları sırasında fotoğraflar çekti ve filmlerini banyo­
da yıkayıp bastı: 

Geri döndüğümde hangi lanet işi yapabileceğimi düşünüyordum 
ki BBCnin fotoğrafçı aradığını belirten bir ilan gördüm. Ahı-yedi fo­
toğrafımdan bir portfolyo hazırladım ve işe alınınca acayip şaşırdım, 
tabii ki heyecanlandım, çünkü iş hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Kullanamadığım bir yığın ışıkla dolu bir stüdyo ve nasıl film kona­
cağını bile bilmediğim harika bir makine verdiler. Bereket, yanıma 
asistan olarak verdikleri küçük bir kız vardı ; o dönemin ünlü okul­
larından Bloomsbury Fotoğraf Okulu'nda okumuştu ve iş hakkında 
bir şeyler biliyordu. BBC kapandıktan sonra geç saatlere kadar kalı­
yorduk; BBCnin misafir konuşmacılarının portrelerini çekerken her 
şeyi -ışıklar, pozlama, zaman, ısı, vs.- standart şekilde belleyebil­
mem için birbirimizin fotoğraflarını çekerek deneyler yapıyorduk. 
Fotoğrafa böyle başladım. 1 1  

Rodger BBC'nin erken dönem televizyon yayınlarını da fotoğ­
rafladı ve hantal American Speed Graphic makinesinin perdesi­
nin fazla gürültülü olduğunu fark edince 35 milimetrelik bir Lei­
ca kullanmaya başladı; bu makinenin hafifliği, sessizliği ve ma­
nevra kabiliyetinin onu gelecek haber fotoğrafçısı kuşakları için 
temel araç haline getireceğinden tamamen bihaberdi. 

Savaş patlak verince BBC'nin fotoğraf birimi kapatıldı ve Rod­
ger işsiz kaldı. Kendisi Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne gönüllü olma­
yı düşündüyse de (makineli tüfek kullanmak gibi parlak hayalle­
ri vardı) fotoğrafçı olarak 'tahditli meslekler' kategorisinde oldu­
ğunu öğrenince Black Star'a girdi. Bu, hızla genişleyen resimli 
dergi pazarına cevap vermek amacıyla apar topar kurulmuş bir 
fotoğraf ajansıydı. Rodger bir sürü fotoğrafçı ve gazeteciyle bera­
ber hiç gelmeyen Alman istilasını kayda geçirmek üzere Dover 
yakınlarındaki Shakespeare T epesi'nde, güneşin altında oturarak 

1 3 )  Bruce llcrnard. Gcorgc Rvdgcr: l lıı ııııııı ity aııd lıı lııııııaııity, Phaidon, Londra. 1994. 
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epey vakit geçirdiğini hatırlıyor. Fakat Blitz (Almanların hava sal­
dırıları) başladığında çekecek epey sahne bulacak ve her akşam 
evleri yerle bir olan Londralıların kahramanlığı ve metanetini fo­
toğraflayacaktı. Bombardımanda duvarları yıkılan bir evin üçün­
cü katındaki banyosunda oturup bir itfaiyeciye kendisini kurtar­
ması için el sallayan adamı hiç unutmadı. 

Rodger'ın fotoğrafçı olarak kariyeri, Picture Post Blitz fotoğraf­
larına sekiz sayfa ayırınca büyük bir sıçrama yaptı. Bunun ardın­
dan Life editörlerinin dikkatini çekti ve kadrolu fotoğrafçı olma­
sı karşılığında haftada 100 dolar (75 pound) gibi, o güne dek ne­
redeyse hiç duyulmamış bir iş teklifi aldı. Elbette hiç duraksama­
dan kabul etti bu teklifi. "Milyonlarca Life okurunun Nazi işgali 
tehdidi altındaki Britanya'yı anlayabilmelerini sağlayarak savaş 
çabasına büyük bir katkıda bulunabileceğimi düşünüyordum. 
Amerikan yardımına, savaş malzemeleri, yakıt, gıda ve paraya 
çok ihtiyacımız vardı ve neredeyse her haf ta yayınlanan fotoğraf­
larımda bütün bunlara ne kadar çok ihtiyacımız olduğunu , ayrı­
ca yardımı aldığımızda neler yaptığımızı gösterebilirdim. Velha­
sıl, bu şekilde bir asker olarak savaşmaktan çok fazla faydalı ola­
bileceğim kanısındaydım." 1 ' 

1940 yılı sonuna doğru Rodger, uçak, silah ve cephane yüklü 
döküntü bir tarifesiz gemiyle Afrika'ya yelken açtı. Savaş fotoğ­
rafçısı olarak ilk işi buydu ; Çad ve Libya'daki İtalyanlara kök sök­
türen De Gaulle'ün Özgür Fransa güçlerinin arasında çalışacaktı. 
İşin sadece birkaç hafta süreceğini düşünüyordu, fakat iki yıl eve 
dönemedi. Fransız Kamerunu'ndaki Douala'da karaya çıkan Rod­
ger, kariyerine damgasını vuracak olan, ülkeyi bir baştan bir ba­
şa kat ettiği birçok efsanevi yolculuğundan ilkine başladı. Baron 
ve bir altın madeninin sahibi olduğunu iddia eden fakat Rod­
ger'ın daha ziyade müthiş küfretme yeteneğiyle hatırladığı asabi 
bir Fransız'ın eşliğinde 7 bin kilometre yol yaptılar: İki Chevrolet 
kamyonetle Çad'ı boydan boya kat edip Libya'daki Kufra Oasis'e, 
İtalyan işgalcilerin teslim olmasından sadece bir gün sonra vardı­
lar. Yılmadan Yabancı Lejyon'un aktif halde olduğu Eritre'ye, ya-

14)  lnge Bondi, Gwrgc Roclgcr, Gordon fraser, Londra, 1975.  
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ni 5 bin kilometre doğuya devam etmeye karar verdiler. Çölün 
içinden geçen yolun ancak develerle aşılabileceği uyarılarını ku­
lak ardı edince, kısa sürede sorunlarla karşılaştılar. İki gün için­
de kamyonetlerden birinin aksı kırıldı. Baron, Rodger'ı bırakarak 
Kufra'ya dönüp parça almak üzere diğer aracı aldı ve ekibin geri­
si güç durumda kaldı. Kısa süre içinde suları tükendi. "Gökyüzü 
cilalanmış pirinç gibiydi ve su olmadan sıcak dayanılır bir şey de­
ğildi," diye hatırlıyordu sonradan Rodger. "Dördüncü günün so­
nunda dilim morarıp şişti ve Baron bir toz bulutunun içinde, 
Fransızca küfür sağanağıyla geldiğinde, ben çoktan bir elveda 
mesajı yazıp, gelip geçen bir deve sürücüsü bulur diye bir şişenin 
içine koymuştum." 1

' 

Daha sonra Kufra'da güneş çarpmasından hastaneye yatırıldı­
ğı ve geri dönüp arkadaşlarını kurtarmak için hastaneden kaçmak 
zorunda kaldığı anlaşıldı . Bir şekilde Hartum'a vardılar, orada 
Rodger hiç pişmanlık duymadan renkli Baron'la yollarını ayırdı 
ve resim çekmeye koyuldu. Eritre, Sudan ve Suriye'deki Özgür 
Fransa operasyonlarını izledi; hava bombardımanlarından ve ma­
kineli tüfek atışlarından canını kurtardı ve sonunda Kahire'ye 
vardı; orada, Life'ın meşhur Shepheard Oteli'nde kalıcı bir suiti 
muhafaza ettiğini görmek hoşuna gitti. 

Rodger Kahire'de, daha sonra 4. Kraliçe Süvari Birliği'yle bir­
likte çalışan askeri istihbaratta subay olan, İngiliz başbakanının 
oğlu Randolph Churchill'le buluştu. Churchill, Tobruk'u kur­
tarmayı amaçlayan deniz operasyonunu izlemeye ikna etmek 
için Rodger'a dil döktüyse de, Rodger onun çok hevesli olduğu­
nu hissetti ve Churchill'in basının ilgisini İngiltere ve Rusya'nın 
farklı cephelerden lran'ın eşzamanlı işgalini planladığı kuzeyde­
ki potansiyel olarak çok daha ilginç haberden başka bir yöne 
çekmeye çalıştığını anladı. Bir Life muhabiriyle birlikte Bağdat'a 
giden bir uçağa bindiler; orada inanılmaz şekilde onları son sü­
rat Rus ve İngiliz birliklerinin harekata başlayacağı yere götür­
meyi kabul eden bir taksi şoförü buldular. Resmi basın ekibi, 
Rodger'ın zaten birkaç gündür orada olduğunu ve iki ordunun 

1 5) Bcrnard. Georgc Rodgcr. 
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buluştuğu tarihi anda hazır bulunduğunu keşfettiği için öfkeliy­
di. Kuzey Afrika'ya dönünce Müttefiklerin Rommel'in Afrika 
birliklerine karşı büyük tank saldırısını fotoğrafladı. Life'dan 
Burma'ya gitmesini isteyen bir telgraf aldığında, Kahire'de son­
raki talimatları bekliyordu. 

Rodger Japonlar limana saldırdığı sırada, bir deniz uçağıyla 
Rangoon'a ulaştı. Bu onun, peşinden gelecek şeyi pek bilmediği, ilk 
savaş deneyimiydi. llk haberi, Pearl Harbour'dan önce Çin'de Ja­
ponlara karşı savaşan, burunlarına köpek balığı dişleri çizilmiş T o­
mahawk'larla uçan gönüllü Amerikalı pilotların filosu Uçan Kap­
lanlar hakkındaydı. Uçan Kaplanlar her birinin on Japon pilotuna 
değer olduğuyla övünüyordu ama onlara kurşun işlemiyordu. Rod­
ger onların bir Japon hava saldırısını püskürtmek için havalanma­
sını fotoğrafladı, sonra dönüşlerini kaydetmek için bekledi. Pilotla­
nn biri hariç hepsi geri döndü; dönmeyenin Rodger'ın bir gün ön­
ce fotoğrafım çektiği, filonun en popüler üyesi, genç pilot olması 
ironikti. Yunnah-Burma demiryolunun yapımını fotoğraflamak 
için Rangoon'dan kuzeye hareket etti, fakat ülke onu büyüledi ve 
sık sık yöre insanlarıyla manzaranın fotoğrafını çekmek olan göre­
vini 'yüzüstü bıraktı'. Kendisinin de kabul ettiği üzere, bu, "bir sa­
vaş fotoğrafçısının yapacağı çok doğru bir şey değildi". 

Rangoon'unJaponların eline geçmesinden kısa süre önce Rod­
ger, bir Movietone kameramanıyla birlikte şehirden çıkmayı ba­
şardı ve ikisi yakınlarda Hindistan Ordusu'nun yeniden aldığı 
Shwegyin'e gittiler. "Çalılıklardan görülmeden ve duyulmadan sı­
zan küçük sarı adamlar karşısında geri çekilmeden haf talar son­
ra, bizim Burma'daki birliklerimiz üç haftadır düşmanın elinde 
bulunan Shwegyin'i geri almakla büyük moral buldu. Bu yerel ba­
şarının en büyük etkisi askerlerimizin morali üzerindeydi: buhar 
tüten tropik çalılıklarda görünmeyen bir düşmanla kör dövüşü 
yapmak; çalılığın açık alanlarında subaylarının ve silah arkadaş­
larının bambu kazıklara takılmış kellelerini bulmak; geceleri gö­
rünmez ellerin kamplarının etrafında aydınlatma fişeği atması; 
devriye nöbetçilerinin gizemli bir şekilde ortadan yok olması ve 
sürekli batıya çekilme; bunların hepsi morali kötü etkiliyordu ve 
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Japonları Shwegyin'de pataklamamız büyük bir stratejik zaferle 
aynı etkiyi yapmıştı. Artık askerlerimiz gitmeye can atıyordu . . .  " 1 " 

Rodger sonra Burma Road'ı -Çin'in içine tek ikmal yolu- fotoğ­
raflamaya gitti ve Çan Kay-Şek ve azametli bir görünüme sahip 
Bayan Çan'la görüşmeye davet edildi; daha sonra onun fotoğrafı­
nı Amerikalı general 'Suratsız Joe' Stilwell'le birlikte çekecekti. 
Gelgelelim, bu etkileyici itimatnamelerden hiçbiri onun Çin'e 
girmeye çalıştığında yerel bir hapishanede üç gün geçirmesine 
engel olamadı. O zaman Burma ikiye bölünmüştü ve İngilizlerle 
Amerikalılar ikisinden de çekilmişti. Rodger, Naga kelle avcıları 
bölgesinden kaçmaya çalışan başka meslektaşlarına katıldı. Ne­
hirleri sallarla, eğreti köprülerle aşarak sonunda ciplerin artık da­
ha ileri gidemediği bölgeye geldiler. Yürüyerek devam etmekten 
başka seçenekleri yoktu; bazı acayip sebeplerle ellerindeki yega­
ne erzak olan fıstık ezmesi ve kokteyl kirazıyla ayakta kaldılar. 
Rehberlik yapan hamallarla Hindistan sınırına kadar sık, sülük 
dolu çalılıkların içinde 500 kilometre yol yürüdüler; oradan Kal­
küta'ya giden bir trene binebildiler. 

Rodger Life'dan mümkün olduğu kadar çabuk New York'a 
dönmesini isteyen bir telgraf aldığında hala Kalküta'daydı. Onu 
Liberya'ya kadar götürecek olan bir Sunderland deniz uçağına 
bindi, orada Brezilya'ya gidecek bir Amerikan teknesinde bir bi­
let buldu, sonra uçakla Trinidad, Miami üzerinden New York'a 
ulaştı. Geldiğinde neredeyse bir kahraman olduğunu gördü; Life 

birkaç fotoğraf çekmek için diğer Life fotoğrafçılarından "daha 
fazla ter döküp acı çekmiş olması"nı öven sekiz sayfalık profilin­
de resimlerinden 76 tanesini daha yeni basmıştı. Her zaman utan­
gaç ve çekingen olan Rodger, Life editörlerinin onun önemli tav­
siyeler veren bir konuşma yapmasını beklediklerini öğrenince 
dehşete düştü. Daha da kötüsü, dergi onun bir resmini yayınla­
mıştı; kendisinin 'bir tür şöhret' olduğunu anladı. "İnsanlar beni 
metroda, otelde, ortalıkta tanıyacaklardı. Kendi payıma çok hu­
zursuz ediciydi; bunun çekiciliğinden hiç hoşlanmıyordum. Kimi 
yaşlı bayanlar yanıma gelip 'Siz George Rodger değil misiniz?' di-

16) A.g.y. 
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yeceklerdi ve ben 'Hayır, ben küçük Lord Fauntleroy'um' ya da 
bunun gibi bir şey diyecektim, çünkü beni sinir ediyordu. Bir şe­
kilde bomba şoku yaşıyor, kulaklarımda korkunç bir acı duyu­
yordum ve bütün bu şeyleri anlayamıyordum. Sonra zorla uzun 
bir söyleve götürdüler ve ben buna tahammül edemedim." 1 7  

Sonunda Life'ı, uzun zamandır sevgilisi olan Cicely'le evlen­
mek için lngiltere'ye dönmesine izin vermeye ikna etti. 1943 
Ağustos ayına kadar evde kaldı, sonra Savile Row'a yaptırdığı ye­
ni bir sportif üniforma ve kamuflaj paraşüt ipeğinden bir kravat­
la savaşa geri döndü, Salerno'daki çıkarmayı izledi ve bir ciple 
taş köprüleri geçmek üzere dahice bir teknik keşfetti : köprünün 
taş korkuluklarının Alman keskin nişancısından korunma sağla­
ması için aracın içinde başını eğip, körlemesine sürmek. Adriya­
tik sahiline ilerleyen, sonra Napoli'ye geçen Montgomery'nin Se­
kizinci Ordusu'na katıldı ve tipik olarak, Almanların gidişine 
denk gelen Vezüv'ün görkemli püskürmelerinden birini fotoğ­
raflamayı ihmal etmedi. 

George Rodger cipiyle geldiğinde, Capa birkaç gündür Napoli 
dışındaki villada kalıyordu. Birbirlerinin çalışmalarından haberdar 
olsalar da, iki adam daha önce hiç görüşmemişti, fakat anında bir­
birlerinden hoşlandılar. Hatta Capa, Rodger'ın havalı kravatından 
o kadar etkilendi ki, bir süre takmak için kendisine de bir tane al­
dı ve bu lngilizi Capri'deki 30. doğum günü kutlamasına davet et­
ti. Adada birlikte altı gün geçirdiler; bu süre zarfında Capa'nın sev­
diği ve saygı duyduğu fotoğrafçılarla konuştuğu konuları açması 
kaçınılmazdı. En çok kafasını kurcalayan mesele de, savaştan son­
ra kooperatif bir ajans kurma imkanıydı. Rodger şunlan hatırlıyor: 

Gelecekteki bir birlikten ilk konuşmaya başlamamız o zamandı, 
çünkü o Life'dı, ben Life'dım ve biz çok mutlu değildik. Bu kardeşli­
ğin hedefi, her tür editoryal peşin hükümden kurtulmak, üzerinde 
çalışmak istediğimiz haberler hakkında çalışma özgürlüğüne kavuş­
mak ve bütün ayak işlerine bakacak birilerinin olmasıydı. Bana hep 
'ihtiyar Keçi' derdi; sanırım ilk buluşmamızda banyo yapmadan ge­
çen üç haftalık bir çalışma dönemi nedeniyle muhtemelen çok güzel 

17)  Tlıe Magnum Sıory, BBC2. 
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kokmuyor olmam yüzünden bu adı taktı ama lakap da üzerime ya­
pışıp kaldı. Hep şöyle diyordu: "Bak ihtiyar keçi, bugün sorun yok, 
yarın sorun yok. Hesap oyunun sonunda ve hesaplanan şey, cebin­
de ne kadar fiş olduğudur, yani hala oynuyorsan." Bu tembihi çok 
canlı hatırlıyorum; tam Capa'ya göre bir şey . '" 

Yollarını ayırmadan önce -Rodger sık sık gittiği Kuzey Afri­
ka'ya döndü, Capa Montecassino çevresindeki olayı izlemek için 
ltalya'da kaldı- özgürlük gününde Paris'te buluşmak üzere söz­
leştiler. Capa tabii ki Hôtel Lancaster'da kalmalarını önerdi ve ilk 
gelenin, ötekinin de kısa sürede orada olacağı varsayımıyla iki 
oda ayırtmasında anlaştılar. Şehrin kurtulduğu gün Paris'te olma 
şansları zayıf göründüğünden ikisinin de bu konuşmayı çok cid­
diye alması pek mümkün değildi. 

1944 ilkbaharında Capa cepheden kısa süreliğine ayrıldı ve 
yakında gerçekleşmesi beklenen D-Day'i (Normandiya kıyıla­
rındaki Büyük Çıkartma'yı) izlemek üzere akreditasyon sağla­
mak için Londra'ya döndü. Önceki yıl bir ilişkiye başladığı bir 
RAF pilotunun büyüleyici güzellikteki karısının kaldığı Dorc­
hester Oteli'nde bir odaya yerleşti. Kadının adı Elaine Justin'di, 
fakat Capa ona açık kızıl saçlarından dolayı 'Pinky' diyordu. Bu 
kadının onun gözünde dayanılmaz bir çekiciliği vardı. Fotoğraf­
çı Bert Hardy'nin karısı Shelia Hardy, savaş sırasında Picture 
Post'da çalışıyordu ve Capa'nın Londra ofisine gelişini iyi hatır­
lıyordu: "Bütün kızlar 'Capa geliyor, Capa geliyor' diyordu ve 
hepsi makyajlarını yapıp, bu göz kamaştırıcı savaş fotoğrafçısı­
nı görmek üzere koridorda bekliyorlardı; Capa'nın çok güzel 
büyük gözleri ve uzun kirpikleri, arkaya taranmış saçları vardı 
ve dudaklarında bir sigarayla koridorda yürüyordu. Bütün kız­
lar ona abayı yakmıştı." 

Capa ve Pinky, Dorchester'dan ayrılıp yakınlardaki geniş bir 
lüks daireye geçtiler; burası sayısız partilerin ve gece yarısı poker 
seanslarının mekanı haline geldi. ABD ordusunda binbaşı olarak 
Londra'da bulunan, Life'ın yazı işleri müdürü Ed Thompson, Ca­
pa'mn Pinky ile birlikte ev sahipliği yaptığı bir partiye gidişini ve 

18) A.g.y. 
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bir Life elemanı olan Frank Schershel'le karşılaşmasını hatırlıyor. 
Parti gürültülü, canlı ve çok kalabalıktı. Capa Thompson'ı 'Ernest' 
adında, sakallı biriyle tanıştırdı, fakat Thompson'a konukların ço­
ğu sakallı gibi geldiği ve Emest adına da sık rastlandığı için bu 
karşılaşmanın çok üzerinde durmadı. Sabahın erken saatlerinde 
partiden ayrılırken Thompson ve Schershel, 'Emest'in Schers­
hel'in Morris Minor'unun kapısını öfkeyle açmaya çalıştığını keş­
fettiler. Schershel nazikçe yanlış arabaya girmeye çalışıyor olabile­
ceğini söyleyip az ilerideki aynı model bir arabayı işaret ettiğinde, 
Emest tek kelime etmeden ayaklarını sürüyerek gitti. Thompson 
onun kim olduğunu, ertesi gün gazetede Emest Hemingway'in 
partiden eve dönerken kendini kaybedip bir lamba direğine çarp­
ma sonucu kafatasında kırık olduğunu okuduğu zaman anladı. 

lrwin Shaw şöyle yazıyor: "Londra'da D-Day'den öncesi Capa 
için bir eğlence zamanıydı; son derece gelişmiş beğenisinin oldu­
ğu bir meşguliyet. Pubları dolaşmadığı zamanlar, yoğun poker 
partileri için sevgilisinin dairesinde konuk oluyordu; bu sırada, 
neredeyse her gece gerçekleşen Luftwaffe bombalamalarının orta­
sında, eli artırmadan önce tereddüt etmek ya da masadan kalk­
mak çok kötü bir davranış addediliyordu; bombaların ne kadar 
yakına düştüğü ya da uçaksavar ateşinin sesi sorun değildi. Capa 
savaş sırasında para kazandıysa, kesinlikle poker sayesindedir ki 
barış geldiğinde zengin bir adam olmayacaktı. Ama kaybetmek de 
ona koymuyordu. Üçlünün karşısına bir perle çıktığında ya da bir 
kareyle floşa yakalandığında en fazla dediği, daha tehlikeli anlar­
da da kullandığı, Pel leas et Melisande operasının meşhur dizesi 
'Ben mutlu değilim' olmaktaydı." ' "  

Capa da Rodger de D-Day'i izlediler, fakat Rodger daha sonra 
"doruk noktası olmadan parlama" diye andığı Arromanches'de 
görece sakin bir kumsalda kıyıya adım atarken, Capa 2 binden 
fazla zaiyatın olduğu, Normandiya'nın en kanlı sahili Omaha'da­
ki büyük kargaşanın içinde ilk dalgayla birlikte karaya çıkmayı 
seçti. Capa, ilk dalgayla birlikte karaya çıkma kararını şu özlü 
sözlerle açıklar: 

19) Shaw, Views of Paris. 
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Bir savaş muhabirinin askerlerden daha özgür olduğunu, daha iyi 
para aldığını, daha çok kızlarla birlikte olduğunu ve daha çok içtiği­
ni, ama yerinizi seçmekte özgür olduğunuz, bir korkak olmaya izin 
verilen ve bunun için idam edilmeyeceğiniz oyunun bu aşamasının 
sizin adınıza işkence olduğunu söylerim. Savaş muhabirinin elinde 
bahse koyacağı parası -hayatı- vardır ve şu ya da bu ata oynayabilir 
ya da tam son dakikada parasını cebine geri tıkıştırabilir. Ben bir ku­
marbazını. llk dalgada E Birliği'yle birlikte gitmeye karar verdim.'" 

Açık deniz filosuna dönen bir çıkarma gemisine dalgalar için­
de kendini atmadan önce, iki Contaxes'ı kullanarak sahildeki 
kanlı çarpışmanın 106 resmini çekti. Bir hafta sonra resimlerinin 
en iyilerinin Londra'daki bir karanlık oda asistanı tarafından ya­
kıldığını öğrendi; asistan o kadar heyecanlanmıştı ki, ısıyı artıra­
rak kurutma işlemini hızlandırmaya çalışmış ve negatiflerdeki 
görüntüler yok olmuştu. Fotoğraflar içinden yalnızca sekiz kare 
kurtarılabildi. (Ertesi yıl karanlık oda asistanının, sonradan meş­
hur bir Life fotoğrafçısı olan, Vietnam'da öldürülen Larry Bur­
rows olduğu söylentisi çıktı; fakat Ed Thompson bu iddianın an­
lamsız olduğunu söyler. ) Life önce Capa'ya makinesine deniz su­
yu kaçtığı için resimlerin bozulduğunu söyledi, o yüzden Capa 
gerçekten ne olduğunu keşfettiğinde iki kat sinirlendi, fakat aynı 
zamanda Life editörlerine sorumlu asistanın işine son vermezler­
se, onlarla bir daha asla çalışmayacağını söyledi. Dergi sonunda 
kurtarılan fotoğrafları bastığında, Capa'nın savaşın hararetine ge­
rektiği gibi odaklanmadığını iddia ederek nitelikleri hakkında 
açıklama yapmaya girişti, bu onu daha da öfkelendirdi. (Savaştan 
sonra gerçek dışı olduğu söylenemeyecek, renkli bir otobiyografi 
kaleme aldığında, Life editörlerine acı bir alay olarak 'Odağın Bi­
raz Dışına Düşmüş' diye hitap edecekti. ) 

Capa daha sonra Normandiya çıkarmasında yer alan Irwin 
Shaw'la buluştuğunda, bu deneyimin onu tamamen hayal kırıklı­
ğına uğrattığını ve artık savaş fotoğrafı çekmenin ilgisini uyandır­
madığını itiraf etti. Ama yine de aksiyonun ön saflarında olmaya 
devam etti; muzaffer De Gaulle'ün Paris'e girişini ve Hôtel de Vil-

20) Capa,  Coııcemed Plıotographrr. 
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le'deki keskin nişancıların kalabalığa aniden ateş açmasından 
sonraki paniği kayıtlara geçti. Hôtel Lancaster'a vardığında, ken­
disinden birkaç saat önce gelmiş olan George Rodger'ın ona da 
bir oda ayırttığını gördü. 

Birkaç gün sonra, o zamanlar ABD ordusunda teğmen olan 
Chim Paris'e ulaştı ve doğruca Brune bulvarındaki eski dairesine 
gitti. "lki kat merdiven çıktım ve kapının bir Gestapo tebligatıy­
la mühürlendiğini gördüm ," diye yazdı kız kardeşi Eileen'e. 
"Mührü açtım, anahtarı çevirdim ve içeri girdim. Beş yıl sonra 
her şeyin yerli yerinde olduğu benim eski odamdı -eski mektup 
kırpıntıları , eski fotoğraflar, eski kitaplar, eski döküntüler . . . ,, z ı  

Chim'in ailesinin çoğu Holokost'ta yok olmuştu -iki ebeveyni­
nin de 1942'de Varşova gettosunda öldürüldüğünü daha sonra 
öğrenecekti- ve o zamanlar eski fotoğrafçı arkadaşının savaştan 
sağ çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. Bir gün Montparnasse bulva­
rında bir komutan arabasında gidiyordu; Life'ın eski resim editör­
lerinden John Morris'i bir kaldırım kafesinde otururken gördü. 
Üniformasıyla tuhaf bir karakter olsa da, merhaba demek için 
arabayı durdurup atladı. "Setin üzerinde elimde bir birayla oturu­
yordum," diye hatırlıyor John Morris, "kafamı kaldırdığımda gör­
düğüm kişi, komutan arabasından inen Chim'den başkası değil­
di". Morris onu hemen o gece Vogue'un Paris editörü tarafından 
verilen partiye davet etti; Chim orada hem Capa'yı hem de Hen­
ri'yi görünce sevincini gizleyemedi. 

Cartier-Bresson o zamanlar Ratna Mohini adlı Cava'lı bir dans­
çıyla evliydi ve savaşın çoğunu bir Nazi hapishanesinde geçirmişti. 
1939'da askere alındı, 1940 Haziran ayında Vosges, St Die'de Al­
manlara esir düştüğünde Fransız Ordu Film ve Fotoğraf Birliği'nde 
onbaşıydı. Hemen Kara Ormanlar'daki bir savaş kampına gönderil­
di; patates ekmek için tarlada çalıştırılıyordu ve kısa süre içinde bir 
esir arkadaşıyla birlikte ilk kaçma teşebbüsünde bulundu . Gecele­
ri yürüyüp gündüzleri ormanda uyuyarak İsviçre sınırına doğru 
yola koyuldular, fakat ilerlemelerini engelleyecek kadar çok kar 
yağmaya başladı ; kısa sürede yakalanıp yirmi bir gün hücre ve iki 

2 1 ) lngc Bonel i , Dcıvid Scymoıır: Clı im, Stucl io Vis ta , Lon<lra,  1 974. 
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ay kürek cezasına çarptırıldılar. Daha sonra, Karlsruhe'de bomba 
sandıklan yapan bir fabrikada çalışırken yeniden firarı denedilerse 
de yine yirmi dört saat içinde yakalandılar. Nihayet, 194 3'deki 
üçüncü denemesinde kaçmayı başardı; bir yabancı işçi kılığına gir­
di ve Paris'e gidip hemen Direniş'e katıldı, Alman işgalini belgele­
mek için yıkıcı bir fotoğraf birliği örgütledi. Kaçışından çok uzun 
olmayan bir süre sonra Braque ona ömür boyu sürecek olan Bu­
dizm'le büyülenmesini başlatacak Zen and the Art of Archery'i verdi 
ve Gestapo'nun dikkatini çekmemek üzere tasasız bir şekilde sava­
şın karmaşasının dışında kalmış, dalgın bir ressam pozları takındı. 

Kurtuluş'tan sonra De Gaulle'ün büyük zafer yürüyüşünü fo­
toğrafladı -ilk fotoğrafta George Rodger açık biçimde görülebili­
yor- ve toplama kamplarından kurtulup sağ kalanların eve dönü­
şüyle ilgili belgesel bir film olan Le Retour'u yaptı. Film ona en iyi 
bilinen fotoğraflarından birini çekme fırsatı verdi; bir işbirlikçi­
nin maskesini düşüren galipler. Daha sonra savaşın ardından re­
sim yapmaya dönmek istediğini açıklayacaktı, fakat "dünyanın 
çalkantılarına ve yaralarına fırçadan daha hızlı bir araçla tanıklık 
etmek" zorunda olduğunu düşündü. 

Capa da Paris ve çevresinde çalışıyordu, kısa bir süre acı Kur­
tuluş sonrasının acılı manzaralarını kaydetti; meşhur resmini, ka­
labalığın alayları arasında Chartres caddesinden bebeğiyle birlik­
te geçen işbirlikçi genç bir kadının resmini çekti. Resim altına Di­
reniş'te savaşmış yakınında duran bir kadının ağzının içinde söy­
lediği "Bu gereksiz, çok aşağılayıcı" lafını yazdı; gerçekten resim­
de vakarlı bir duruşa sahip yegane figür zavallı genç anneydi. 

1945 Mart ayında Capa savaşın son büyük operasyonuna ka­
tıldı -Ren'in karşısında 17. Hava lndirme Birliği'nin büyük bir 
paraşütle indirme harekatı: 

Alay komutanıyla birlikte öncü uçaktaydım ve ikinci sırada atla­
yacaktım, onun arkasında sağda duruyordum. Uçağa binmeden ön­
ce G-2 binbaşısı beni yanına almıştı. Atlama işareti aldığımızda ami­
rine bir şey olursa, onu kapıdan tekmeleyip atma talimatı verildi ba­
na. Çok önemli ve rahatlatıcı bir duyguydu. Cakayla gizemli bir hi­
k.iye okumaya başladım. 10. l S'de 67. sayfaya gelmiştim ve hazırla-
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nın anlamındaki kırmızı ışık yandı. Bir an için 'Kusura bakmayın, at­
layamam. Kitabımı bitirmem gerek' demek gibi aptalca bir fikir gel­
di aklıma. Kalktım, makinelerimin bacaklarıma iyi bağlanıp bağlan­
madığını ve mataramın kalbimin üzerindeki göğüs cebimde olup ol­
madığını kontrol ettim. Yeşil ışık yandı ve albayı tekmelemek zorun­
da kalmadım. Yere çarptığımda omzum kırt etti .  Yere yapıştık, kim­
se kalmak istemiyordu. llk korku geçti, ikincisine başlamak için gö­
nülsüzdük. Dokuz metre uzakta yüksek ağaçlar vardı ve benden 
sonra atlayan adamların bazıları ağaçlara takılmıştı; yerden 15 met­
re yüksekte asılı duruyorlardı. Ren'in karşı kıyısına sağlam şekilde 
yerleştik. Pek çok adamımızı kaybettik ama bu Salerno ya da Anzio 
ya da Normandiya'dan daha kolay olmuştu." 

Savaştan sonra arkadaşı Pierre Gassmann'ın anlattığı bir hika­
yeye göre, Capa'ya uçaktan paraşütle atlamanın çok dramatik 
olup olmadığını sormuş, o da şöyle cevap vermiş: "Atlamak çok 
korkunç değil, aşağı inmek de çok zor değil. Ama mermi yağmu­
ru altında yere indiğinizde, donunuzu doldurduğunuzu anlayıp 
çıkarmak zorunda kaldığınızda; işte bu dramatik. ,, zı 

Rodger da Müttefiklerin Almanlara karşı ilerleyişini takip 
ediyordu; bu onun en korkunç deneyimi olacaktı -Belsen'e gi­
riş: "Bir cipte dört İngiliz askeriyle birlikteydim ve ilk girenle­
rin arasındaydım; olayın dehşeti beni muazzam etkiledi. Çok 
kültürlü bir centilmenle konuşuyordum, bir deri bir kemik kal­
mıştı ve konuşmanın ortasında düşüp öldü. Onun ölüsünün bir 
resmini çektim. Bin kadar ölü her tarafta yatıyordu ve cesetle­
ri fotoğrafik kompozisyonlara sığdırmayı keşfettim. Ve aman 
Tanrım dedim, bana ne oldu? Bu beni çok fazla etkileyen bir 
şeydir. İnsanların bilmesi gerektiği için fotoğraflanması gerek, 
bu yüzden hemen oradan ayrılamadım. Ve bir manzara ya da 
başka bir şeyle yapacağım şeyi yaptım, insanları güzel kompo­
zisyonlara yerleştirdim ve resimlere soktum. Ama aynı zaman­
da bir daha asla başka savaş fotoğrafı çekmeyeceğime yemin et­
tim ve gerçekten de çekmedim. Bu son oldu. ,, z, 

22) Capa, Concerııed Plıotograplıer. 
23) New Yorhcr, Ekim 1989. 
24) Tlıe Mrıgııum Story. 
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Haberi bütün dehşeti içinde yayınlama konusunda kaygılı 
olan Rodger, Time dergisine gönderdiği duygulu bir raporda şöy­
le diyordu: 

Belsen'deki dehşetin ve acının büyüklüğü kelimelerle anlatıla­
maz, doğrudan tanık olan benim için bile tam anlamıyla kavramak 
imkansızdı - çok fazlaydı; insanlığın bütün ilkelerine aykırıydı - ve 
duygusuz bir biçimde sersemledim. Çam ağaçlarımn altında saçıl­
mış ölüler ikişer ikişer, üçer üçer, onar onar değil, binler halinde ya­
tıyordu. Yaşayanlar ateş yakmak için cesetlerden giysi kırpıkları yır­
tıp, çorba için çam iğneleri ve kökler kaynatıyorlardı. Küçük çocuk­
lar annelerinin kokmuş cesetlerine başlarını dayamışlardı; kendileri 
de ağlayamayacak kadar ölüme yakındılar. Bir adam topallayarak ba­
na doğru geldi ve Almanca bir şeyler söyledi. Ne dediğini anlayama­
dım ve hiç bilemeyeceğim, zira cümlesinin ortasında ayaklarımın di­
bine düşüp öldü. Yaşayanlar ölülerle yan yana yatıyordu, kurumuş 
kol ve bacakları, büzülmüş yüz hatları onları ölülerden farksız kılı­
yordu. Kadınlar bir deri bir kemik kalmış bedenlerinden beslenen 
bitler yüzünden giysilerini ayırıp kaşınıyorlardı; dizanteriden bitkin 
haldeydiler, yattıkları yerden ihtiyaç gideriyorlardı ve pis koku kor­
kunçtu. Sırtlarında ve göğüslerinde açık yaraları olan çıplak vücut­
lar, hala bir bıçak kullanmaya gücü olanların arkadaşlarının böbrek, 
karaciğer ve kalplerini çıkardıklarını ve hayatta kalabilmek için ye­
diklerini gösteriyordu . . .  " 

(Rodger savaştan sonra yıllarca Belsen hakkında hiç konuşma­
dı; ta ki genç insanların toplama kamplarının varlığından kuşku 
duymaya başladığını okumasına kadar.) 

Kısa bir süre sonra Rodger, Montgomery'nin Almanya'nın tes­
lim oluşunu kabul ettiği Lüneburg Heath'deki meşhur çadırdaki 
iki sessiz fotoğrafçıdan biriydi. Sonra Danimarka'daki kutlamala­
rı kaydetmek üzere yola çıktı; ülkelerine dönmeye çalışan mora­
li bozuk Alman askerlerinin yanından geçerken cipinin ön camı­
na İngiliz bayrağı asmıştı. Savaşın sonunda Cicely ile birlikte Pa­
ris'e dönüp kısa bir süre Hôtel Lancaster'da kaldı ve Avrupa'daki 
savaşın dehşetinden ve Belsen'in kabus gibi anılarından kurtul­
mak için Afrika'ya dönme planları yaptı. 

25) Time, 30 Nisan 1945.  
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Chim, New York'a dönüp karanlık oda işini yeniden açtı ve bir 
fotoğrafçı olarak iş almaya çalıştı. Avnıpa'da Amerika'dakinden 
daha iyi tanındığından, arkadaşı Henri'nin, onun Modern Sanat 
Müzesi'ndeki 'ölüm sonrası' sergisiyle ilgilenmek için şehre gel­
mesine kadar bir iki fırsat yakaladı. Her nasılsa Cartier-Bres­
son'un savaş sırasında öldüğüne inanan MoMA'nın küratörü , bir 
kitapla birlikte onun çalışmalarından retrospektif bir sergi hazır­
lamaya karar vermişti. Cartier-Bresson sergisinde çıkıp gelme fik­
riyle dört köşeydi ve New York'tayken arkadaşı Chim'i resim edi­
törlerine tanıştırma fırsatı buldu. Kısa süre sonra Chim rotasını 
Tlıis Week adına korkunç savaş sonrasını fotoğraflamak için ha­
rap olmuş Avrupa'ya çevirecekti. 

Cartier-Bresson da bir iş almıştı; gazeteci John Malcolm Brin­
nin'le Amerika hakkında bir kitapt::ı. işbirliği yapacaktı. Daha son­
ra Just Like Java adıyla yayınlanacak olan Brinnin'in yolculukları­
nın garip anlatısını halletmek için tam uyum içinde olmasalar da 
birlikte binlerce kilometre yol yaptılar. Brinnin, Cartier-Bres­
son'un resimlerindeki belirgin şefkat izlerine bakıp, tuhaf şekilde 
adamın kendisiyle arasının açık olduğu sonucuna varmıştı. Sonra 
bir akşam yemeğindeki olayı anlatmıştır; müşterilerden biri sara 
nöbeti geçirir ve Cartier-Bresson ağzı köpüklenmiş kurbanın fo­
toğrafını çekme kararlılığıyla araya girmenin bir yolunu bulmayı 
becerir. Brinnin Fransızın kaçırılan fırsatlar için başkalarını çok 
çabuk suçladığını ve birisi onun yoluna çıktığı zaman öfkelendi­
ğini iddia eder -anlaşılan bir resim kaçırmama telaşı içinde Brin­
nin'i vurup devirmiş. Bresson, Brinnin'in "sürekli resim çekmenin 
amatörlüğün işareti olduğu" şeklindeki sık yinelediği iddiasına 
rağmen her gün yüzlerce resim çekti. Amerikalı onun yolculuk ar­
kadaşlığından rahatsız olsa da, vakitlerinin çoğunu yollarda, Ame­
rikan kapitalist sistemini açıkça itham ederek geçiriyorlardı. Bar­
dağı taşıran son damla, Cartier-Bresson'un resimlerini nihayet 
New York'taki bir yayıncıya sunması oldu ve ondan sonra arala­
rında tek kelime etmenin gereksiz olduğuna karar verildi; Brinnin 
vaktini boşa harcamıştı. Cartier-Bresson ise bu durumu hiç umur­
samadı ve Amerikalının kendi başına bir kitap yapmasını önerdi. 
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Capa da Amerika'daydı. Savaşın sonunda Paris'e döndü, Ritz 
otelin lobisinde karşılaştığı Ingrid Bergman'la tutkulu bir ilişkiye 
başladı. O ve lıwin Shaw, Bergman'a kendisini o geceki akşam ye­
meğine davet eden bir not gönderdiler; Ingrid Bergman da onları 
oldukça şaşırtan bir şekilde daveti kabul etti. Birkaç hafta içinde 
Capa'yla Ingrid Bergman sevgili oldular. Bergman Amerika'ya ve 
kocasına döndüğünde, Capa onu 1946 başlarında Alfred Hitc­
hcock'un Notorious filmine başlamak üzere bulunduğu Hollywo­
od'da arayıp bulmaya söz verdi. Sete girmek üzere Life için bir iş 
üzerinde çalıştığını iddia etti ve savaş hatıralaram bir film senaryo­
su halinde yazarak -asla bitmedi- ve sinema işi üzerine bilgi edine­
rek Hollywood'da birkaç ay kaldı, fakat Los Angeles'ı hiç sevmedi 
ve fazla vakit kaybetmeden, en azından bir Amerikan vatandaşı ola­
cağı New York'a döndü. Bergman'la aşk hikayesi çok uzun olmayan 
bir süre sonra nihayete erdiyse de dostça ayrıldılar. Yıllar sonra 
Bergman çocuklarının ne düşüneceğinden endişelenmesine rağ­
men, hatıralarında ondan sevgiyle söz etti. Bir akşam kızı Isabella 
Rossellini yatmaya gitmek üzereyken ona el yazmalarım verip, "lş­
te. Oku ama benim hakkımda kötü düşünme," dedi. Isabella belli 
ki bütün gece oturup annesinin maceralarım okudu ve ertesi gün, 
"Böyle bir sevgilin olması inanılmaz!" diyerek içini ferahlattı.2

" 

* * * 

Henri Cartier-Bresson Paris 'te Rivoli sokağında, Tu ileries'e ba­
kan dairesinde konuşuyor: "Savaştan önce hepimiz Montparnasse'da 
buluşurduk; tarihi  tam hatırlamıyorum. Chim'i i lk  hez Man Ray, 
Brassai ve diğerleriyle birlilıte üyesi olduğu Artistes et Ecrivains Re­
volutionaires adlı bir dernekte gördüm. Tabi i  o dernek Aragon'un ve 
Komünist Parti'nin Jwntrolündeydi ama o günlerde sadece bir buluş­
ma, vb. mekanıydı. Hiçbirimiz partiye üye o lmasak da hepimiz sol­
cuyduk. O günlerde sağcı insan pek yoktu. Ben bir maceracıydım; 
hepimiz öyleydik. 

"Orada bir gün, insan yığınının arasında Chim'e rastladım; bir 
Leica'sı vardı, benim de vardı ve bana 'nasıl başardığımı' sordu. O za-

26) Alain Bergala, Magııııın Ciıırnıa, Phaidon, Londra, 1995.  
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manlar Leica 'nın vizörü olan Vidom olduğunu, tabii ki az kul lan ı lmış 
o lduğunu söyledim ve sohbetim iz böyle baş ladı. Birbirimize anladık 
ve bana 'çok acayip birisini tan ıyorum, çok i lginç biri ,  mut la lw tan ı ­
ş ıp görüşmelis in ' ded i. Dört ay kadar sonra heni Capa'y la tan ıştırmak 
üzere onun annesi, küçük Cornell ve ik i Japon 'la yaşadığı Hôtel de 
Blois 'a götürdü; sanınm tavanda ası l ı çamaşırlar vardı. 

"Hiçbirim iz tan ınmış deği ld ik. Tan ınmış o lmak ne demektir? 
Belk i po l is tarafından tan ın ıyorlardı, kim bi l ir? Bir mes lek o larak 
fotoğrafç ı l ı lı mevcut değ i ld i; daha çok küçümseniyordu. Şimd ik iy­
le hiç alakası yok, hiç. Ama görüyorsunuz , hiz as la , as la , as la fo­
toğraftan bahsetmedik, as la ! Ç irk in, hadd ini bi lmezce bir şey o la­
caktı , hay ır  as la. Biz fotoğraf çekiyorduk ve onlar, Chim, Capa ve 
ben çekt ik lerim izi Maria Eisner'a sa tmaya çal ışıyorduk. E isner 
çok güzeld i ve b iz çok çekingendik. Capa 'nm çek ingen o lduğunu 
bir düşünsene ! 

"Chim, Capa ve ben Komünist Parti tarafından kon trol ed i l iyor 
olup çok popüler b ir akşam gazetesi olan Ce Soir'da Aragon için ça­
lışıyorduk. Aragon bizi fotoğraf çekme lwnusunda tamamen özgür 
bırakmıştı; hiçbir s iyasal yönlend irme yoktu. Sabah , herhalde 
8.JO'da tam hat ırlamıyorum, redaks iyon lwm itesinin toplantısı ola­
caktı ve böyle bir zamanda gelişmek için , çorbada tuzumuz o lması 
için dönmek zorundaydık. Heps i bu. Prat i lı o laralı neredeyse lıiç fo­
toğraf çekemed ilı. . . kaçıyordum, resim çekiyordum, kend imden hoş­
nuttum, seyrediyordum, balııyordum, kolduyordum ve hepsi bu. 

"Bazen büyük 9'a 1 2  k l işeler kul lamyorduk ve Kardinal Pacel l i 'yi 
Mon tmartre 'da fotoğraflamam için bana gönderdi ler; bir klişe mak i­
nem vardı ve 'Yaşasın Tanrı ! Yaşasın Tanrı ! Yaşasın Tanrı ! '  diye ba­
ğıran insanların arasında s ıkıştığım için başımm üzerine lw ldırarak 
bir fotoğraf çekt im, harelıet edem iyordum, görem iyordum, çok ya­
kmdım; bu geleceğin Papa 'sı f otoğrafımdı. 

"Res im lerimi görem iyordum, sadece bağırıyordum, bağırıyor­
dum, durmadan bağırıyordum, tıpkı günlük eskizler yapmak gibi. 
Fotoğraflarımızı tab etmek için karanl ık  odaya girdi ler; bu iş o lağa­
nüstü bir beceri ister. Herhangi biri fotoğrafç ı olabi l ir, hatta bir 
maymun bi le bunu öğreneb i l ir, ama herkes fi lm tab edemez. Bu ger-
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çek bir zanaatkar işidir, tam o larak bir oymacı gibi, gerçek bir mes­
lek. On lar degerlerinin ve seviyelerin in farlnndadırlar, bir sanatçı 
idd iaları yoktur, oysa f otografçı lar kendi lerini sanatçı sanırlar. Be­
n im her zaman laboratuvarda lı i  insan lara karşı çok lrnvvet l i  duygu­
larım o ldu. Her birimize ait laboratuvarda, karan l ıkta bizim için ça­
lışan biri vardı, biz ün lü o larak dışarıda do laşırken ve hen on ların 
bir cemaat o ldugunu düşünürüm. Savaştan önce bizim adım ıza çal ı­
şan bir arlıadaş o lan Pierre Gassman banyosunda baskı yaptı ve hi­
des inde fi lmlerimizi yıhadı. Şimdi dev bir ş irket kurdu ama o za­
man lar Invalides'den çok uzak o lmayan Kral IV. Henri 'nin esk i ahı­
rında hüçüh bir laboratuvarı vardı ve avluda o gün lerden kalma 
kaplamalar o ldugunu hatırl ıyorum , mode l ler orada fotograf çekt ir­
mek için yüksek topuk lu larıy la gel iyorlardı; bir el arabasıy la mey­
veci bir kadın vardı , bir başlıası o avludaki ç i t leri temizliyordu. 

"Kurtu luş'tan sonra Simone de Beauvo ir'ın fotografını çektim. Yı l­
lar sonra onu fotograjladım ve 'Ah, geçen sefer ben im çok güzel bir 
fotografıın ı çekmişt in iz, Zut ! [Lanet o lsun ! J yaş lanıyor muyum yok­
sa ben imle ne yapacah diye düşündüm ' dedi. Biraz mahcup o ldum . 
Bacak larına baktım: Egrelt i otu desen li çorapları vardı -böy le şey ler 
yen iydi- ve utandı , etegin i aşagı dogru çekti ve kendimi terbiyesiz bi­
ri gibi h issettim. Benden fotograf çekmemi istedi, 'Oldukça ace lem 
var, ne Jwdar zamanını alır' dedi. A ld ıma i lk gelen i söy led im: 'Bir diş­
çiden biraz uzun ama ps ikanalist kadar da degi l. '  Gülmedi hile ve 
heps i bu o ldu. Her şey bitt i. Fotograf çekememiştim. Teşekkür edip 
güle güle dedim , bunu nazikçe söy ledigimi  sanıyorum ama . .. her şe­
y in kaderinin el imizde o ldugunu gösterir. Çok kırı lgandır, bir sohbet. 

"Genel o larak bir portre çektigimde karşımdak iy le yalnız o lmak 
isterim ve konuşmam, çünkü konuşamazs ınız, bakamazsınız ve kon­
santre o lamazs ınız. Fotograf konsantre o lma, hazı r  o lma ve orada 
bu lunma işidir. Biris ine soru sorarsanız, her şey biter. Bir portre 
çekmek , bir insanı, içtek i insanı susturmak , tıpkı mak inen izi gömle­
giniz i le ci ldin izin arasına koymak gibidi r. Çok zevk l i  bir şey degi l ,  
ha ?  O yüzden yalnızca konsantrasyona gerek duyu lur. 

"Ben çok kötü bir gazetec iy im, çok çok kötü. Bir örnek verece­
gim. Beriosova'yla birl ikteydim , Queen iç in onun fotograjlarını çe-
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kiyordum ve bir akşam birisi 'Rusya 'dan biri geldi , bu gece onu 
görmeye gideceğiz' dedi. Nureyev 'di ge len, bütün gecemi onunla ge­
çirdim ve bir enstantane yakalamayı düşünmedim bi le. Ak l ıma bi­
le ge lmedi. Bazen lwnuşmak ve dinlemek çok önem l idir, bi l irsiniz. 
Fotoğraf benim gözümde çok önem l i deği ldir. Aynı durum Capa ve 
Chim iç in de geçerl iydi. 

"Capa göze batan bir insandı; Chim ise tersine çok sess izdi. Chim 
bir Yahudi o lmanın bütün ağırl ığını omuzlarında taşıyordu. Chim ve 
ben aynı k itapları okuduk ve aynı şey leri haf aya ta luık , vb. B i r  mah­
remiyet vard ı, derin. Capa'da bu fark l ıydı, çünkü o aynı kitapları 
okumuyordu, ama birlikte olmaktan zevk aldığımız sürece tam bir 
birlikti. Capa, Chim hakkında şöy le diyeceht i : 'Sevgi lisiy le birl ikte 
dokunmuş s iyah kravatma bir ba lı, ah , ne lwdar da üzgün. Yaşadığı 
yere bir bak ! Bi r  stüdyoda yaşıyor, bitişik hap ı orada yaşayan hız­
lara ait olmalı , Lancaster'da yaşamak yerine' vb. Benim iç in, savaş­
tan sonra ziyarete geldiğinde, PX'ten ufah tefek şeyler almışt ı . Şöy le 
diyordu: 'Sen in evinde görüp görebi leceğim bu gri , soğuk erişte, Hen­
ri ! Cimri, c imri ! '  

"Magnum tanım lamas ı  çok zor insanlardan müteşekki l bir grup­
tur. Arkadaş larım la -nas ı l çalıştığını, nas ı l iş lediğini bana soran ya­
zarlar, mimarlar, ressam lar- konuştuğumda sıh lı h la böy le an latı rım 
ve neyi kastettiğimi anlamadık larını söy lerler. Dünyanın herhangi 
bir yerinde böy le bir bir mimar huruluşu bu lamazsınız. Şimdiye el li 
here dağı lmış olurdu. Ama gördüğün gibi, onun hakkında kötü şey­
ler söy leyebi lirsek de Magnum 'u severiz ve Magnum hiç dağı lmadı. 
Niç in? Benim kanaatim, bir tür davet le üyel iğe seç i lme mekanizma­
sı olmasıdı r. Elbette bu da başka kabul biç im leri kadar aptalca ama 
aynı zamanda bir girişime, bir mite, bir insan topluluğuna, bir şey­
ler yapı lan bir yere lıat ı lmah için insanların arzularını kuvvet lendi­
riyor. Bu çok önem li bir şey. "  
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3 

KURULUŞ 

� 

Capa nihayet 194 7 bahannda, uzun zamandan beridir sözünü 
ettiği fotoğrafçılann birarada çalışmasını düzenlemeye dair bir giri­
şimde bulunmaya vakit ayırdı. Bir bakıma bu, saygın bir ehli keyif 
tarafından kurulmuş bir kurum için tamamen uygun bir sıçrama 
tahtasıydı, aynca kurumun kendi geçmişine karşı gelişigüzel tutu­
mu için de bir standart belirliyordu. Söz konusu öğle yemeğinin 
New York Batı 53. Cadde'deki Modern Sanat Müzesi'nin ikinci ka­
tındaki şık bir restoranda gerçekleştiği biliniyor, ama tarihi not düş­
mek kimsenin aklına gelmemiş. Mart ya da Nisan'da gerçekleştiği 
neredeyse kesin olmakla birlikte, günü tam olarak kimse bilmiyor. 

Her ne kadar tartışmalara birden fazla büyük şişe dolusu içki­
nin (muhtemelen de şarap değildi bu) eşlik ettiği tahmininde bu-
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lunmak gayet mümkün olsa da, benzer şekilde kimse Magnum is­
minin kimden çıktığını ya da neden ortaya atıldığını aklının bir 
köşesine not etme soğukkanlılığını göstermemişti. Ancak muhte­
melen orada bulunanlar, Magnum isminin Latince karşılığındaki 
'silah' çağrışımının getirdiği sertlik ve 'şampanyalı kutlama' anla­
mından kaynaklanan azameti nedeniyle, böylesine cesur bir yeni 
girişime yaraşır bir isim olduğunda hemfikir olmuşlardı. 

Öğle yemeğinin sembolik ev sahibinin Robert Capa olduğu 
kesindi, ancak Capa genellikle parasız olduğundan masanın he­
sabını ödemiş olması şüpheli. Eğer önceki akşam hipodromda 
ya da poker masasında iyi bir gün geçirmişse seve seve hesabı 
öderdi, fakat eğer Şans Perisi geçici olarak onu yüzüstü bırak­
mışsa, meşhur cazibesiyle orada bulunanlardan birini, hesabı 
ödeme onurunun kendisine ait olduğuna ikna etmekte hiçbir 
güçlük çekmezdi. 

194 7 Mart ya da Nisan ayının o gününde, masada onunla bir­
likte Life fotoğrafçısı Bili Vandivert ile eşi Rita ve savaştan önce 
Paris'te Alliance Photos'u yönetmiş olan güzel Maira Eisner otu­
ruyordu. Eisner l 940'ta Pireneler'deki bir mülteci kampında hap­
sedilmiş, ama bir yolunu bulup ABD'ye kaçmış ve savaş boyunca 
burada kalmıştı. Daha sonra Magnum'un kurucuları olarak tanı­
nacak olan Capa'nın üç arkadaşının orada bulunmayışı dikkat çe­
kiciydi: O zaman bir kitap görevi nedeniyle John Malcolm Brin­
nin'le Amerika'da seyahat etmekte olan Henri Cartier-Bresson; 
savaşın bilhassa harap olmuş sokaklarda dolaşan evsiz çocuklar 
üzerindeki etkilerini belgelemek üzere Avrupa'da bulunan Chim 
ve o dönem eşiyle Kıbrıs'a yeni yerleşmiş olan, Illustrated adına, 
Brüksel'de Alman Ordusu'ndan kurtardığı mermilerden delik de­
şik olmuş bir düz sekiz Packard'la Montgomery'nin Sekizinci Or­
dusu 'nun ilerleyişini takip etmek üzere Kuzey Afrika'ya gitmeye 
hazırlanan George Rodger. 

Belki de o gün Modern Sanat Müzesi'ndeki öğle yemeğinde 
hepsinin bulunmayışı Capa'nın olaya hakim olması bakımından 
daha hayırlıydı. Capa'nın kafasındaki, savaş öncesinden beri kafa 
dengi ve aynı düşünceleri paylaşan birkaç kişiyle birlikte işbirliği 
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içinde faaliyet gösterecek ve üyelerine kendi işlerini tayin etme 
özgürlüğü sunacak bir fotoğraf ajansı kurmaktı. Savaş sonrası ye­
niden inşa sürecinde birçok komüniteryan grup (anti-kapitalist, 
liberal, solcu idealizmle hareket eden ve kendi hayatlarını yönet­
meyi talep eden gruplar) ütopik amaçlarını hayata geçirebilecek 
ortaklaşa projeler arayışındaydı. Hümanizm ve bireyi yücelten bir 
felsefe, totaliterliğin dehşetini daha yeni tecrübe etmiş bir dünya­
daki hakim büyük düşünceydi. 

Capa 1945'te yeni kurulmuş Amerikan Dergi Fotoğrafçıları 
Derneği'ne katıldı ve fotoğrafçıların haklarını savunan toplantıla­
rın aktif bir katılımcısı haline geldi. Capa daha o zamanlarda 
Magnum konseptini kafasında oluşturmuştµ . Öncelikle dergi edi­
törlerinin değil, kendisinin ilgisini çeken haberler üzerinde çalış­
mayı seviyordu. En önemlisi, fotoğraflarının negatiflerini ve telif 
hakkını elinde tutmak istiyordu. Bu, devrimci bir yaklaşımdı; o 
zamana dek dergi editörleri fotoğrafçılara ödedikleri ücretlerin, 
negatifleri ve süresiz telif haklarını kapsadığını varsaymaktaydı­
lar. Capa en ünlü fotoğraflarından bazılarını -kendi arşivinde ona 
ömrünün sonuna kadar gelir sağlayabilecek olan bazı çok ünlü 
fotoğraflarını- çoktan feda etmiş olduğunu kabul ediyordu ve da­
ha fazlasını feda etmek istemiyordu. 

O zaman bir editörün ifadesiyle, kendi negatiflerinin hakla­
rına sahip olana dek bir haber fotoğrafçısının görüşü hiçbir şey­
di ve bu hakları güvenceye almanın en iyi yolu, fotoğrafçılık ta­
rihindeki en mantıklı fikir olacak bir ortaklık aracılığıyla müm­
kündü : "Capa ve arkadaşları fotoğrafçılıkta telif hakkını icat et­
tiler. Hiçbir şey yapmamış olsalar bile, onlara mesleki özgürlük­
lerini kazandırdılar ve esaret halindeki fotoğrafçıları özgür sa­
natçılara dönüştürdüler. " 27 

Capa'nın böylesine soylu bir göreve giriştiğini bilip bilmediği 
tartışılabilir, zira daha sonra ortaya çıkan ayrıntılar bu öğle yeme­
ğinde pek de tarih yazıldığını göstermiyor. Yedi kurucu hisseda­
rın o öğle yemeğinde biraraya geldiği kabul ediliyor ve buna ek 

27) Rene Burri ve Marco BischoC Wenıer Bischof, 1 9 1 6- 1 954: H is Life mıd Work, Thames 
and Hudson , Londra, 1 990. 
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olarak Capa orada bulunmayan üç kişinin kendilerinin de hesaba 
katılmaları yönünde istekliliklerini belirttiklerini iddia etmişti. 
(Bunun pek de doğru olmadığı çok geçmeden belli olacaktı.) Fo­
toğrafçıların her biri ilk maliyetler için 400 dolar bağışlayacaktı 
ve yeni ajans fotoğrafçı üyeleri için ayarladığı işlerden gelen üc­
retlerin yüzde 40'ını alacaktı; gelirin yüzde 30'u ile yeniden bas­
kı gelirlerinin yüzde 50'si de fotoğrafçıların kendilerine ait ola­
caktı. lş dünyasını kocasının işlerini yürüttüğü için gayet iyi bile 
Rita Vandivert yılda 8 bin dolar ücretle başkan olacak ve New 
York 'ofisi'nin başına gelecekti; Maria Eisner yılda 4 bin dolarla 
sekreter ve mali işler sorumlusu olacak ve Paris 'ofisi'nin başına 
getirilecekti. New York işleri Vandivert'in küçük ofisinden yöne­
tilecekti ve Greenwich Village, Sekizinci Cadde'de bulunan, dış 
cephesi kumtaşından bir binadaki karanlık oda kullanılacaktı. 
Paris ofisiyse Eisner'in savaştan önce Alliance'ı yönetmiş olduğu 
Faubourg St Honore'de 1 25 numaradaki dairesi olacaktı. 

Fotoğrafçıların her biri, George Rodger'ın 'kişisel avlanma sa­
hası' diye tanımladığı bir bölge almıştı: Vandivert ABD'yi, Chim 
Avrupa'yı, Cartier-Bresson çok tecrübeli olduğu Asya ve Uzakdo­
ğu'yu fotoğraflayacaktı; Rodger'ın tercihi Ortadoğu ve Afrika'dan 
yana oldu; Capa'ya da dünyanın her yerinde serbestçe görev al­
mak kaldı. O zamanlar Ladies' Home Journal'in fotoğraf editörlü­
ğünü yapan John Morris, Capa'nın ve arkadaşlarının motivasyo­
nunu şöyle tarif ediyor: "Savaş öncesi Paris gazeteciliğinin aç 
günlerinde önceden edinmiş oldukları ortak deneyime dayanan 
umutları, savaş sonrası dünyada daha düzenli yemek içmekti. 
Cinnet geçirmiş bir dünyada karşılıklı olarak tecrübe ettikleri 
amaçları, dünya olaylarının ormanından insanın inanılmaz gün­
lük hayatına kadar güvenilir tanıklık eden fotoğraf karelerini tek­
rar hayata döndürmekti. ,, zH 

Capa Magnum'un ilk yılında, New York'taki 5 bin dolarlık 
maksimum harcamalar ve Paris'te bu toplamın yarısı kadar mas­
raflarla brüt olarak 50 bin dolar toplayacağını tahmin ediyordu. 

28) Johıı Morris, "A Two Quart Botıle of Spiriıs", Roberı Capa, Grossman, New York 
içinde. 
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Life ve Picture Post gibi fotoğraflı dergiler, dünyanın geri kalanın­
da ne olup bittiğine dair oluşan savaş sonrası açlığın yarattığı bir 
bolluğun tadını çıkarmaktaydı. Şaşılacak düzeyde yeni isimler or­
taya çıkıyordu ve bu kişiler muazzam sayılarda satış yapıyorlardı. 
Eğer savaş sonrası yıllar editöre bir şey öğrettiyse, o da okurların 
giderek daha fazla kafa karıştırıcı ve karmaşık dünyada olup bi­
tenleri anlamaya çalışmak istedikleri yönündeydi; piyasa da onla­
ra göre şekilleniyordu tabii. Piyasa, Magnum'un kurucu üyeleri­
nin tecrübeli olduğu türden haber fotoğrafçılığına karşı doymak 
bilmez bir iştah içinde gibiydi. 

Muhtemelen yasal ayrıntılar yüzünden, Rita Vandivert'in Car­
tier-Bresson, Chim ve Rodger'ın artık Magnum adındaki yeni 
ajansın başkan yardımcıları olduklarını bilgilerdirmesi birkaç haf­
ta aldı; aynı şekilde, "Time lnc. Kokmuş Kulüp" diye tanımlama 
yapılıp muhtemelen Time-Life'ın haberlere yönelik vahşi tepkisi­
ne atıfta bulunarak, yeni ajansın Vandivert'in tedarik ettiği bütün 
fotoğrafların telif haklarını elinde tutma niyetinde olduğunun ve 
Cartier-Bresson, Chim ve Rodger'ın ve diğer her fotoğrafçıyla her 
yıl sonunda oturup karı paylaşacakları kontratlar yapılacağının 
anlatılması da birkaç hafta sürecekti. Vandivert mektubunda, 
"Bence hepimiz o büyük gün geldiğinde Paris, Londra ya da New 
York'ta toplanmaya çalışmalıyız. Ne dersiniz? Ve elbette sadece 
şampanyayla kutlama!" diye yazarak teşvik etme gayretindeydi. 

Vandivert, Capa'nın parlak fikrine dair vizyonunu da ortaya se­
riyordu: "Capa'nın kendisi ve başkalarının başanlı olması için bul­
duğu yol şuydu: Onu bir yerlere göndermek için bir yayınla anlaş­
mak, harcamalar için para bulmak, vb. ve anlaşması yapılmış haber 
sayıları ya da sayfaları hazırlamak. Bir de elinden geldiği kadar çok 
materyal çeker, hem Paris hem de New York ofisiyle yakın temas­
ta kalır, öyle ki biz onun ne bulabildiğini, tam olarak nerede oldu­
ğunu ve ne kadar kalmaya değer olduğunu düşündüğünü biliriz. 
Ancak bu yakın işbirliğiyle enerji ve malzemeyi boşa harcamamayı 
umabiliriz -fotoğrafçılar dergilerin neyle ilgilendiğini, ne geleceği­
ni beklediklerini bilmek zorundadırlar; ajanstaki kızlar fotoğrafçı­
ların neye kabiliyetleri olduğunu (geceleri dışarıda yaptıkları ha-
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riç) her zaman bilmelidir. Bu şekilde sizin için de başarabilecekmi­
şiz gibi göründüğünü düşünüyor musunuz?" 

Magnum Photos ine. şirket beyannamesi New York'ta 22 Ma­
yıs 194 7'de dolduruldu; amaçlar ve niyetler ciddi hukuk jargo­
nuyla sıralanmıştı : 

a) Bir fotoğraf, portre, resim işi yapmak; insanların, mekanların, 
manzaraların, olayların temsillerini, bileşimlerini, tasvirlerini yap­
mak, formüle etmek, oluşturmak, yaratmak ve üretmek . . .  her tür­
den, tabiattan, cinsten ticari, endüstriyel, sanatsal ve arteriyel fotoğ­
raf yapmak. .. fotoğrafçıların, ressamların ve sanatçıların gereç, mal­
zeme ve donanımlarıyla ilgilenmek ve sorunlarını halletmek ve her 
tür sanat çalışması ve resmiyle ilgilenmek. . .  ve dünyanın her yerin­
de, her branşta fotoğraf işi yürütmek. 

Avukatlar bu metnin bütün acemi ajans seçeneklerini kapsadı­
ğını görmüşlerdi: (b) maddesi Magnum'un her türden ve her 
amaç için fotoğraf makinesini "tasarlamak, patent almak, üret­
mek, almak, satmak, ithalat ve ihracatını yapmak ve genel olarak 
ilgilenmek" isteyebileceğini varsayarken, (d) maddesi "her geniş­
lik, ebat ve boyutta renkli ve düz hareketli filmi" imal etme, üret­
me ve ticaretini yapmayı kapsıyordu; diğer maddeler bir film la­
boratuvarı sahibi olma ve işletmeyle ve "resimlerin, çizimlerin, 
gravürlerin ve fotoğrafların alınması, satılması , ithalat ve ihraca­
tının yapılması ve sergilenmesiyle" ilgiliydi. 

lrwin Shaw resimsel bir anlatımla Magnum'un kuruluşunu 
kutlayan çılgın bir partiyi hatırlıyor: "Daha yeni oybirliğiyle gre­
ve karar vermiş bir sendika toplantısı, galip bir futbol takımının 
soyunma odası ve bir Roma eğlencesi karışımı bir cümbüş gibiy­
di. " ıo John Morris'in ise böyle bir hatırası yok; o günün akşamın­
da Vandivert'lerde kağıtları dolduran ve hepsi şampanya içen bir 
kalabalık olduğunu ama orada bir düzineden az insan bulundu­
ğunu söylüyor. 

Rita'nın mektubu George Rodger'ın Kıbrıs'taki evine iki hafta 
sonra ulaştı ve Rodger da New York'tan tepkisini ve onayını iste-

29) lrwin Shaw, Views of Paris: Notes on a Parisiaıı , Aperture Books, New York, 198 1 .  
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yen bir telgraf almadan önce mektubu okumayı güçlükle bitirdi. 
Capa açılış toplantısında Rodger'ın aralarına katılmaya çok he­
vesli olduğunu belirtmişken, Rodger'ın kendi cevabında açıkladı­
ğı gibi, gerçek onun bunu pek düşünmediği yönündeydi: 

Magnum Photos ine. çok sesli bir fikir gibi göıünüyor kesinlik­
le; uygun şekilde ele alınırsa, çok büyük bir organizasyon kurulabi­
lir. Fakat onun doğumu kendime güvenimi zedeleyecek kadar ani 
oldu . Capa'nın Paris'te New York temsilciliğiyle bir ajans örgütleme 
gibi bir şeyden bahsettiği doğrudur ama korkarım orada söylenenler 
çok belirsiz ve gizemli bir şeydi. Hepsi kulağa gerçek olamayacak 
kadar dingin geliyordu; başlangıçta kişi başına 500 .dolar para koy­
maktan bahsetti, korkarım ben böyle bir şeyi hiç düşünmüyorum . . .  
Organizasyonun parçası olarak değerlendirilmem konusunda hiçbir 
fikrim yok, bu yüzden mektup ve telgraflarınızı almak benim açım­
dan çok şaşırtıcı oldu. 

(Çok zaman sonra, Magnum'un otuzuncu yılında Photo Tech­
nique için bir hatıra yazısı kaleme alan Rodger nedense o aşama­
yı biraz farklı hatırlıyor: "Bob Kuzey Afrika'ya gittikten sonra ge­
lecekten bahsediyordu. Tunus ve Palermo'da bundan bahsetti. 
Salerno, Anzio ve Montecassino'ya gidişimizden sonra da bu ko­
nuyu açtı... Sonra editoryal onayların ve sansürün ötesinde bir fo­
toğrafçı kooperatifinden -bir birlik gibi- bahsetti; birliğimiz dün­
yayı olduğu gibi yorumlayabilecek ve yalnızca olduğu gibi olan 
şeylere tapacaktı. " 1") 

Zeki ve pragmatik İngiliz, önerilen kuruluş hakkındaki fikir­
lerini sunmaya devam etti ve bunun üzerine yıllarca Magnum'a 
musallat olup, bugün de hala kötü izleri süren hayalet ortaya 
çıktı; çalışan fotoğrafçılar kendi ajanslarını çalıştırabilecekleri 
konusunda şüphe duyuyorlardı. "Anlamlı geliyor mu," diye so­
ruyordu İngiliz, "yedide beşi dünyanın dört köşesine mecburen 
dağılmış yöneticilerin bir yönetim kurulunun olması? Yıllık yö­
netim kurulu toplantısı bile düzenlemek çok zor olacak -ya 
New York ya londra ya da Paris'te yapılacak; bu, uzak ülkeler-

10) Cicorgc Rodgcr, "'Randonı Thoughıs or a Founder Menıber", Phoıo Techııiqur, Kasım 
l 977 .  
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deki operasyon alanlarından uzakta, şirketin bütün üretici gü­
cünü toplantıya çağırmak anlamına gelecek . Yönetim kurulu 
toplanırken üretim durmak zorunda kalacak. Çin'den Paris'e ya 
da Kahire'den New York'a seyahatlerle zamanın çoğu boşa gide­
cek ve bir yılın sonunda şirketin yönetim kurulunu toplamaya 
gücümüz yeterse kendimizi şanslı hissedeceğiz. " Rodger'ın öne­
risi, şirketi idare etmesi için fotoğrafçı olmayan -belki bir avu­
kat ve bir üst düzey yayın yöneticisi- iki yöneticinin alınmasıy­
dı. Ne yazık ki, bu öneri reddedildi. 

Bu arada Chim de ilgisizce Rita'nın mektubuna cevap verme­
miş ve bunun yerine, her ne kadar 'kişisel avlanma sahası' olarak 
kendisine Avrupa verilmiş olsa da, ABD'ye gitmeyi planladığını 
belirten bir not göndermişti. Capa bu habere çok öfkelendi ve 
Chim'in Berlin'deki oteline bir gece telgrafı gönderdi : "MARIA 
AJANSIN ORGANİZASYONU lLE lLGlLİ BlR MEKTUP YAZDI 
STOP SEN MAGNUM FOTOCRAF KURULUŞUNUN BAŞKAN 
YARDIMCISISIN STOP AYARLAMALAR ÇOKTAN YAPILDI. . . 
GELECEK HAFTA lKl KESİN IŞIN AYRINTILARI SANA TEL­
GRAFLA GÖNDERİLECEK STOP ŞlMDl GERİ DÖNERSEN BÜ­
TÜN AJANS KESİN OLARAK TEHLİKEYE DÜŞER STOP SENİN 
AVRUPA'DA KALMAN KESİNLİKLE GEREKLİ STOP MARIA 
VE EYE BİRKAÇ HAFTA lÇlNDE PARlS'TE OLACAKLAR LÜT­
FEN EN ERKEN ŞEKİLDE TELGRAF ÇEK STOP CAPA. " 

Chim Avrupa'da kalmaya karar verdi fakat proje bir türlü ger­
çekleştirilemediği zaman da sinirlenmekten kendini alıkoyamadı. 
New York'a yollanan kibar yakınmalar Rita Vandivert'in şu zehir 
zemberek cevabına yol açmıştı :  "Benimle haberleşmenin ilk kura­
lı, işleri yapmayı bana hatırlatmanın gerekmediğidir. .. Burada 
New York'taki editörlerle konuştuğumda ve Chim'in Fransa'da 
olduğunu, Polonya ve Almanya'ya gideceğini anlattığımda heye­
can duymuyorlar. Elimde sizin ne yaptığınızı onlara gösterebile­
ceğim tek bir haber, sizin çalışmalarınızdan oluşan tek bir port­
folyo yok; açıkçası onlar sizin işlerinizi bilmiyorlar. Eğer kendi­
nizi çok mutsuz hissediyorsanız, dışarı çıkıp iyi bir fotoğraf çekin 
ve onu bana gönderin." 
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Chim'in ilk görevi, Nobel ödüllü Irene ve Frederic Joliot-Cu­
rie tarafından geliştirilen Fransız yeraltı nükleer enerji programı­
nın fotoğraflarının çekilmesiydi. Curie'lere ulaşmak epey bir ka­
zanç sağlayacaktı, ama Chim, Magnum'un New York ofisine yaz­
dığı mektupta da anlattığı üzere fena halde ürkmüştü: "Grafik 
atom reaktörünü fotoğrafladıktan sonra ilgili yetkili benim reak­
töre çok yaklaştığımı ve radyasyon yüzünden her yerimin karara­
cağına inandığını çok ciddi bir edayla söyledi. Önceden çektiğim 
bütün filmleri cebime koydum ve habere veda ettim. Tabii hiçbir 
şey olmadı. " Chim, Madam Joliot-Curie'ye masa tenisinde 27- 17  
yenildiğini de ekliyordu. Fotoğrafları Avrupa'da geniş ölçüde ya­
yınlandıysa da Amerika'da çok fazla heyecan yaratmadı; bu, muh­
temelen ABD'nin nükleer alandaki bilimsel gelişmelerin ifşasını 
engelleme politikasını eleştiren Curie'lerin komünist olarak dam­
galanmasından kaynaklanıyordu. 

Bu arada Capa, Büyük Buhran dönemini yakıcı bir şekilde an­
latmış ve göçmen çiftçi işçiler için yaygın sempati uyandırmış 
olan, bilhassa Gazap Üzümleri ve Fareler ve insanlar gibi güçlü 
romanları savaş öncesinde yayınlanmış yazar arkadaşı John Ste­
inbeck'le Rusya'ya gitmek için vize bekliyordu. Capa ve Steinbeck 
bir süre arkadaş olmuşlar, ancak Bedford otelinin barında tesadü­
fen karşılaştıkları 194 7 yılının başlarına dek konuşmamışlardı. 
Bir içki sonrasında Steinbeck, büyük ve hala gizemini koruyan 
ülkedeki değişikleri görmek amacıyla en son 1936'de gittiği Rus­
ya'yı ziyaret etmeyi planladığından bahsetti. Capa burada anında 
bir haber potansiyeli görmüştü. 

O dönemde Amerikalılar her nasılsa komünizme dair doğuş­
tan korkularını içeren uğursuz bir terime (Soğuk Savaş) henüz 
yeni aşina oluyorlardı. Finansçı ve başkanlık danışmanı Bernard 
Baruch 1947'deki bir kongre oturumu sırasında ilk defa bu teri­
mi telaffuz etmişti ve Soğuk Savaş, dünya üzerindeki iki süper 
güç -ABD ve Sovyetler Birliği- arasındaki şiddetli rekabeti tarif et­
mek üzere kısa zamanda dile yerleşti. Bu, Başkan Truman'ın or­
taya atmış olduğu, ABD'nin "silahlı azınlıkların ya da dış baskıla­
rın giriştiği boyun eğdirme çabaları"na direnen 'özgür insanlar'a 
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yardım etme kararlılığını ifade eden Truman Doktrini'nden ve 
Winston Churchill'in Fulton, Missouri'deki bir konuşmada unu­
tulmaz bir şekilde Avrupa üzerine inmekte olup, doğuyu batıdan 
ayıran 'bir demir perde'den bahsetmesinden sonraydı. 

Capa'nın gözünde, Soğuk Savaş'ın patlak vermesi Rusya'yı sı­
cak bir haber konusu kılmıştı ve Steinbeck'e Rusya'ya birlikte git­
me ve daha sonra sıradan Rusların günlük hayatlarına odaklana­
cak bir kitap üzerinde birlikte çalışma teklifinde bulundu. Stein­
beck bu teklifi kabul etti. Aslında Capa'nın Steinbeck'le seyahat 
etmek istemesinin altında yatan başka bir sebep vardı. Kendisi 
daha önce Rusya'ya gitmek için birkaç kez vize başvurusunda bu­
lunmuş, ancak başvurusu her seferinde reddedilmişti; kitapları 
Sovyetler Birliği'nde son derece popüler olan Steinbeck'in ona bir 
giriş imkanı sağlayacağını hayal ediyordu. Oysa yanılmıştı. Vize 
için başvurduklarında Steinbeck'in onayı gecikmeksizin kabul 
edilirken, Capa'nınki yine reddedilecekti. Artık Capa'yla yolcu­
luk yapma konusunda kararlı hale gelmiş olan Steinbeck, New 
York'taki Rus konsolosuyla temasa geçti ve Capa'yla birlikte ol­
madığı sürece hiçbir şekilde Rusya'ya gitmeyeceği bilgisini verdi. 
Konsolos bunun üzerine Capa'nm vize başvurusunun yeniden 
gözden geçirileceği sözünü verdi. Bu arada Capa haberin telif 
haklarını, seyahati finanse etmek üzere kendilerine az miktarda 
yardım sözü veren New York Herald Tribune'e çoktan satmıştı. 

Capa vize başvurusunun 'yeniden gözden geçirilmesi'ni bek­
lerken, o dönem için dünyanın önde gelen kadın dergisi Ladies' 
Home Joumal'la Magnum'un ilk uluslararası işi için masaya otur­
du. Jounıal'ın dinamik fotoğraf editörüjohn Morris, New York Ti­

mes'ta yayınlanan ve gazetenin dünyanın dört bir yanındaki mu­
habirlerinin on sekiz farklı ülkedeki lokomotif makinistlerinin ve 
onların ailelerinin günlük hayatlarını aktardığı diziyi henüz oku­
muştu. Morris diziye hayran kalmıştı ama bu işin fotoğraflarla da­
ha iyi yapılacağına inanıyordu ve bu konuda hevesli olan Ca­
pa'yla konsepti tartışmaya koyuldu. Çiftçiliğin gerçekten ulusla­
rarası bir faaliyet olduğu temeline dayanarak, demiryolu işçileri­
nin yerine çiftçileri kullanmaya karar verdiler ve birbirlerinden 
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mümkün olabildiğince farklı olan on iki ülkedeki çiftçi ailelerin 
günlük hayatlarını fotoğraflarla karşılaştırmayı önerdiler. Son ni­
yet aileler arasındaki benzerlikleri ortaya çıkarmaktı ve bu yüz­
den de projeye günümüzde inanılmaz biçimde basmakalıp görü­
nen ama l 940'larda modaya uygun olup, ilgi uyandıran bir başlı­
ğı, "İnsan Her Yerde İnsan" adını verdiler. 

Dünya genelindeki beş fotoğrafçısıyla Magnum böyle bir işe 
kusursuz biçimde uygundu ama Journal editörleri böylesine tut­
kulu ve pahalı bir öneriyi kabul etmeden evvel Capa'dan bir dizi 
örnek fotoğraf istediler. John Morris Capa'ya uygun bir Amerika­
lı çiftçi aile bulması için yardım etti ve Ortabatı, lowa'da araştır­
maya başlamaya karar verdiler. Capa, La Guardia havaalanına 
uğultulu bir akşamdan kalmalıkla geldi ve Des Moines uçağında 
bir oksijen maskesi isteyip sık sık koklayarak hem Morris'i hem 
de uçuş görevlilerini hayretler içinde bıraktı; arada bir fısıldaya­
rak, Morris'e akşamdan kalmalığın daha iyi ilacı olmadığını ga­
ranti ediyordu. Des Monies'te bir araba kiralayıp, onları akşam 
yemeğine davet eden Capa'nın dul bir kadın arkadaşının evine 
gittiler; görüşmenin ardından, kaldıkları otelin lobisinde bir tilt 
makinesi olduğunu keşfeden Capa daha mutlu olamazdı. Ertesi 
gün, bir pazar günü lowa'nın düzlüklerini ve özelliksiz mısır tar­
lalarını, tipik bir Ortabatı çiftlik evinde yaşayan tipik bir Ortaba­
tılı çiftçi ailesi bulmak üzere gezmeye koyuldular. Sıcak rüzgarda 
hafifçe dalgalanan yeşil tarlalar boyunca dört saat yol gittikten 
sonra, tam olarak aradıkları şeye -küçük Glidden kasabasının az 
dışında, hemen arkasında geleneksel kırmızı bir ahır bulunan be­
yaz boyalı klasik çiftlik evine- rastladılar. Arabadan inip çiftçinin 
şaşırmış karısına kendilerini tanıttılar; kadın derhal kocasını ça­
ğırırken, çocuklar fal taşı gibi açılmış gözleriyle sanki uzaydan 
gelmişler gibi onlara bakıyorlardı. Proje aileye açıklandığında bir­
likte çalışmayı seve seve kabul ettiler; Capa ailenin günlük haya­
tının her halini fotoğraflayarak orada üç gün geçirdi. 

New York'a döndüğünde Jou rnal editörleri Capa'nın fotoğraf­
larına bayıldılar ve "İnsan İnsandır" dizisi için 1 5  bin dolarlık bir 
bütçe ayırmayı kabul ettiler. Capa bütün fotoğrafları Magnum fo-
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toğrafçılarının çekmesini istiyordu, ancak Morris kibarca bunun 
kendi fikri olduğunu ve haberi kontrolü altında tutmaya niyetli 
olduğunu belirtti. Bilhassa Cartier-Bresson'u projede görevlendir­
�eye niyetli değildi. "Bob, Henri'nin Çin ve Japonya'daki aileler­
le çalışmasını istiyordu ama ben reddettim, çünkü Henri'nin işi 
bizim istediğimiz şekilde yapacağını düşünmüyordum. O günler­
de fotoğraf editörleri fotoğrafçılara değişmez çekim senaryoları 
veriyorlardı ve Henri'nin kendi vizyonunu keşfetmeyi seven bir 
adam olduğunu biliyordum. O günlerde bir Tanrı değildi ve as­
lında Amerika'da avangard çevreler dışında bilinmiyordu. " Niha­
yet o sıralarda Avrupa'da UNESCO'yla, savaş yüzünden yoksullu­
ğa mahkum olmuş ya da öksüz kalmış çocukların durumunu bel­
gelemek üzere bir projede çalışmakta olan Chim'in, biri Fransa ve 
diğeri Almanya'da iki ailenin, Rodger'ın Afrika, Mısır ve Pakis­
tan'daki üç ailenin fotoğraflarını çekmesine karar verildi. Capa da 
Rusya'da bir aile bulacaktı -Steinbeck'le seyahat etmesi için vize 
sonunda çıkmıştı. Bu arada, projenin kalan kısmı için Magnum 
dışından fotoğrafçılar görevlendirildiyse de, Morris Capa'dan Jo­
urnal için Sovyetler Birliği'nde kadınların ve çocukların nasıl ya­
şadığına dair bir çalışma yapmaya vakit ayırmasını istedi. 

Capa ve Steinbeck Temmuz'da Rusya'nın yolunu tuttular, ne 
ki yolculuk başından itibaren ters gitti. Orada ilkin Herald-Tri­
bıme'ün Moskova muhabiri tarafından karşılanmayı bekliyorlar­
dı, oysa muhabir onların telgraflarını almamıştı ve bir iş için şe­
hir dışındaydı. Bu yüzden havaalanında kimse tarafından karşı­
lanmadılar; bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu ve görü­
nürde hiç taksi olmadığı gibi, yanlarında Rus parası da yoktu. 
Nihayet bir Fransız diplomatik rehberi onlara merhamet edip 
şehre kadar bıraktı; Metropol Otel'de rezervasyonları olmadığı­
nı ve hiç boş oda bulunmadığını gördüler. Yabancıların kalma­
sına izin verilen tek diğer otel o lan Savoy da aynı şekilde doluy­
du. Sonunda kendilerini şehir dışındaki Herald Trilıune muha­
birinin dairesinde buldular. 

Seyahatlerini finanse eden Rus kültürel-ilişkiler ajansı VOKS, 
sonunda aksaklığı giderdi ve onlara bir otel odasıyla çevirmen 
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ayarladı, yine de Capa'ya fotoğraf çekme izni verilmesi için yakla­
şık bir hafta geçmesi gerekecekti, kaldı ki o zaman bile belgelerini 
tekrar tekrar kontrol etmekte ısrarlı Rus polisi tarafından sık sık 
durduruldu. Ukrayrıa'yı ve hala harap haldeki Stalingrad şehrini 
ziyaret edebildilerse de, Capa savaş sırasında faaliyetleri tank üre­
timine dönüştürülmüş ve işçileri tarafından kahramanca korun­
muş meşhur traktör fabrikasının fotoğraflarını çekmesine izin ve­
rilmemesiyle büyük hayal kırıklığına uğradı. Gürcistan'a on gün­
lük ziyaretten sonra Capa'nın kentin 800. yıldönümü kutlamaları­
nı fotoğraflamak istediği Moskova'ya döndüler. Ayrılmalarından 
kısa süre önce Capa, ülkeden çıkmasına izin verilmeden bütün ne­
gatiflerinin denetlenmek zorunda olduğu bilgisini aldı. Steinbeck, 
Capa'nın bir habercinin filmlerini almaya gelmesinin ardından ya­
şadığı endişeyle eğlenmişti. "Bebeklerini kaybetmiş bir anne gibi 
oradan oraya dolaşıp duruyordu. Planlar yapıyordu, filmlerini al­
madan ülkeyi terk etmeyecekti. .. Kah filmlerine bir şey olması ha­
linde bir karşı devrim planı hazırlamaya girişiyor, kah basit bir in­
tihar düşünüyordu." 1 1 Doğrusu, hiçbir filme el konmadı ama Capa 
işlemlerin niteliğinden dolayı epey mutsuz oldu. 

Capa Ekim'de New York'a döndüğünde, "Kıta Avrupası'nda 
düşmana karşı savaşı sürdürmesinde ABD'ye yardımcı olan son 
derece değerli başarısı"ndan dolayı Özgürlük Madalyası'yla ödül­
lendirilen yirmi muhabirden biri olduğunu öğrendi. Bundan do­
layı gururu okşandıysa da o sırada aklı daha ziyade Rus fotoğraf­
larının yayınlanmasıyla meşguldü. Algonquin'deki öğle yemeğin­
de John Morris'e yolculuğun iyi gitmediğini, orada 'itilip kakıl­
clıkları'nı ve fotoğraflardan memnun olmadığını itiraf etti. Ertesi 
gün Morris, Capa'nın Bedford'taki odasında basılmış olan fotoğ­
raflara baktı ve hemen fotoğrafların şimdiye dek az Amerikalının 
gördüğü sıradan Sovyet hayatının içyüzünü ortaya sermeyi başar­
dığını anladı. Journal'ın editörlüğünü yapan Beatrice ve Bruce 
Gould çiftine göstermek üzere birkaç fotoğraf seçti. "Bruce 'bu bi­
ze kaça patlayacak?' diye sordu. Capa'nın 5 bin dolar alınca şaşı­
racağını biliyordum ama Gould'ların büyük bir haber için 25 bin 

3 1 )  Richard Whelan . Robcrt Capa, Alfred A. Knopf. New York. 1985. 
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dolar ödediklerini de biliyordum, bunun için 25 bin 500 dolar 
dedim."  Bruce, "20 bin olabiliyor mu, bir bak," dedi. "Capa'yı 
aradım ve yarım saate kadar benimle Toots Shor'daki barda bu­
luşmasını istedim. Ona anlattığımda inanamadı." Steinbeck de 
daha sonra duyduğunda, özellikle de Journal'ın yazıyı yazmak 
için ona sadece 3 bin dolar önermesine inanamayacaktı. 

Ladies' Home]ournal'ın kapağında "SSCB'deki Kadınlar ve Ço­
cuklar" konulu baş haberini sunuşu, tamamen doğru olmasa bile 
dokunaklıydı: 

ilk kez bir Amerikan dergisinde Sovyetler Birliği'ndeki günlük 
hayata dair ayrıntılı bilgi aktarılıyor burada. Journal editörleri, John 
Steinbeck ve Robert Capa'yı komünizmi fotoğraflamak için değil, 
burada sunulan şeyle -Rusların da insan olduğunun kelimeler ve fo­
toğraflarla kanıtları- geri dönebilecekleri umuduyla görevlendirdi. 
Editörler Journal okuyan 25 milyon Amerikalının Rus kadınların ve 
çocukların evlerine ve hayatlarına bu neredeyse doğrudan bakışa sa­
hip olmalarının iyi olacağını inanıyor ve bütün kalpleriyle Amerika­
lılar hakkında tam da böyle bir fotoğraflı haberin 25 milyon Rusun 
önüne konmasının mümkün olabilmesini diliyorlar. 

Dergi ilan departmanının, reklamcıların Rusların sempatik bir 
şekilde tasvir edilmesine itiraz edecekleri yönündeki korkularına 
karşın (Amerika çok geçmeden Wisconsin senatörü Joe 
McCarthy'nin entrikaları yüzünden bir 'Kızıl Korku'nun pençe­
sinde olacaktı) haber büyük ilgi gördü. Steinbeck ve Capa'nın 
Russian Journal'ı kitap olarak yayınlandı ve Herald Tribune tara-

. fından satıldı. Fakat Steinbeck Sovyet bürokrasisini eleştiren biri 
de olsa ve Sovyetler Birliği'nin teknolojik gelişme anlamında ne 
kadar geride kaldığını vurgulasa da, kitap fazla ilgi görmedi. New 
York'ta Herald Tribune tarafından düzenlenen bir forumda konu­
şan Capa, Rusya'dayken kendilerine ne zaman ABD'deki siyasal 
baskılar hakkında soru yöneltilse, daima onun ve Steinbeck'in 
bildikleri kadarıyla Amerika'da 'şimdiye kadar' siyasi mahkum ol­
madığı şeklinde cevap verdiklerini anlattı. O zamanlar paranoyak 
J .  Edgar Hoover yönetimindeki FBI, şüphelenmiş değilse bile açık 
bir şekilde durumdan hoşnutsuzdu ve Capa'nın Sovyetler Birliği 
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seyahati de, beklendiği gibi, kendisi hakkında isimsiz bir muhbi­
rin FBI'a Capa'nın İspanya lç Savaşı sırasında Komünist Parti'ye 
katıldığını anlatmasıyla , savaş öncesinde açılmış olan dosyadaki 
yerini buldu. 

Magnum Fotoğraf Şirketi için hazırlanan muhasebe raporu 
"27 Mayıs 1947'deki başlangıçtan 3 1  Ekim 1947'ye kadar" top­
lam aktiflerin 14.632.05 dolar , borçların da 1 1 .068.0 1 dolar ol­
duğunu gösteriyordu. Lad ies ' Home Journa l , Magnum'un en 
önemli müşterisiydi; Magnum'un ilk beş ayında fotoğrafçıların 
aldığı 15 .294 dolar ücretin yaklaşık üçte ikisi bu dergi tarafın­
dan ödenmişti. Capa'ya verilen 2.3 23.43 , Chim'e ödenen 
1.677. 29 ve bütün arkadaşlarının Eli diye tanıdığı Cava'lı eşi 
Ratna Mohini'yle daha yeni Hindistan'a gitmiş olan Cartier­
Bresson'a verilen 55 .20 dolarla karşılaştırıldığında, George Rod­
ger 3.687. 78 dolarla o zamana kadar en yüksek ücreti alan Mag­
num fotoğrafçısı olarak görünüyordu. 

Capa'nın Cartier-Bresson'u Magnum'a katılmaya ikna etmesi 
kolay olmamıştı. lkisi arkadaş olsalar da çok farklı fotoğrafçılardı. 
Cartier-Bresson parçalar halindeki anlar içinde "gözle görülen un­
surların organik koordinasyonu" dediği görsel uyumu arıyordu; 
Capa'nın yankı yapan öğretisiyse "hakikat en iyi resim, en iyi pro­
pagandadır" şeklindeydi. Sonuç olarak, ikisi Magnum'daki iki kar­
şıt kampı temsil eder hale geldiler; bugüne kadar gelen sanat ile 
gazetecilik arasındaki çatışmayı temsil ettiler. Capa utanmadan 
Cartier-Bresson'un macera duygusuna hitap ederek ve çalışma 
bölgesi olarak ona Hindistan'ı ve Doğu'yu teklif ederek arkadaşını 
kendi tarafına çektiyse de , Cartier-Bresson hala kendisini bir ha­
ber fotoğrafçısı olarak düşünmekle ilgilenmiyordu , bu yüzden Ca­
pa onu , sürrealist ruhunun dergi piyasası tarafından çürütülmeye­
ceğine ikna etmek zorunda kaldı. Capa, "Etiketlere dikkat et. Gü­
vence veriyorlar ama biri bir kere onu - 'küçük sürrealist fotoğraf­
çı' etiketini- üstüne yapıştırdı mı ondan asla kurtulamazsın. Kay­
bolup gideceksin, yapmacıklık ve sahtelikle karşılaşacaksın. Bu­
nun yerine 'haber fotoğrafçısı' etiketini al ve diğerini kendine, kal­
binin derinliklerine sakla ," diyerek Cartier-Bresson'u uyarıyordu. 
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Capa'mn dergilerin resimlerini kesmemesini sağlama almak 
için Magnum'un elinden geleni yapacağına söz vermesiyle, Carti­
er-Bresson Hindistan'ın bölünmesini fotoğraflamak üzere 194 7 
yazında Bombay'a doğru yelken açtı. Capa arkadaşına Life'dan bir 
iş almayı umuyordu, fakat dergi adına Margaret Bourke-White za­
ten bu ülkedeydi ve haberin iki fotoğrafçıyı hak ettiğini düşünmü­
yorlardı. Hem böylesi daha iyi olmuştu: Cartier-Bresson'un gemi­
si bir makine arızası nedeniyle Sudan'da kaldı ve kendisi Britanya 
Hindistanı'nın sonunu işaret eden kutlamalardan bir ay sonra, Ey­
lül'e kadar Hindistan'a ulaşamadı. Bununla birlikte, fotoğraf çek­
mek için etrafında çok fazla görüntü vardı. lki devlet arasında bö­
lünen ülke kargaşa içindeydi; çoktan yarım milyon insanın haya­
tına mal olduğu iddia edilen sokak ayaklanmaları ve toplu şiddet 
histerisinden dolayı hiç kimse rahat yüzü görmüyordu. 

Eli, Jawaharlal Nehru'nun kız kardeşlerinden birinin yakın ar­
kadaşıydı; onun vasıtasıyla Cartier-Bresson milliyetçi hareketin 
saygın lideri Mahatma Gandhi'yle görüşmeye davet edildi. Hin­
du-Müslüman birliği için yakınlardaki oruç yüzünden hala zayıf 
olan Gandhi, Cartier-Bressoon'u yerleştiği Delhi'deki Birla Hou­
se'un bahçesinde, 30 Ocak 1948'de kabul etti. Fransız, Modern 
Sanat Müzesi'ndeki 'posthumous' sergisiyle eşzamanlı basılmış 
bir kitabı yanında getirmişti. Mahatma kitaptaki resimlerle ilgi­
lenmiş görünüyordu ve uzun zaman konuşmadan sayfaları yavaş­
ça çevirdi. Sonra bir cenaze arabası fotoğrafında durdu ve sordu: 
"Bu resmin önemi nedir?" Cartier-Bresson bilmediğini itiraf etti; 
ne yaptığını hiçbir zaman analiz etmemiş ve böyle bir şeye hiç ni­
yetlenmemişti. Mahatma başını salladı, "Ölüm, ölüm, ölüm," di­
ye mırıldandı, sonra kitabı yere koydu. Gandhi görüşmenin bitti­
ğini belirtmeden önce iki adam yarım saat sohbet ettiler. Cartier­
Bresson şehirde gezinmek için kullandığı bisikleti aldı ve oteline 
doğru pedal bastı. 

Fransızın Birla House'dan ayrılmasından yirmi beş dakika son­
ra, genç bir Hindu fanatik kalabalığın arasından çıkıp ona ateş et­
tiğinde, Gandhi iki büyük kuzeninin yardımıyla akşam duasına git­
mek üzere bahçeyi geçiyordu. Cartier-Bresson haberi neredeyse 
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oteline vardığı an aldı. Hemen Birla House'a koştu ve Mahatma'nm 
cansız yattığı odaya akan histerik kalabalığın içinden kendine dö­
vüşerek yol açtı. Orada, ölüye hürmeten odaya girmemesi gerekti­
ğini hissetti ve tedbirli şekilde perdenin arasından resmini çekti. 
Fakat meslektaşı hırslı Margaret Bourke-White anlaşılan böyle bir 
çekince hissetmişti ki içeri girmeyi zorladı; bu hareketi orada bu­
lunanları öyle incitti ki, fotoğrafını çektikten sonra Bourke-White'ı 
dışarıda takip ettiler ve makinesindeki filmi çıkarıp yırttılar. 

New York'taki Life editörleri olanları duydular; star fotoğrafçı­
ları bir Magnum temsilsisince gölgede bırakılmıştı . Editörlerden 
biri hemen Cartier-Bresson'un resim haklarını satın almak üzere 
Paris'teki Magnum ofisine telefon açtı. Maria Eisner, Henri'den 
resimlerini ne yapmak istediğine dair belirgin olmayan bir talimat 
almıştı, o yüzden kaçamak cevap verip ajansın daha önce başka 
anlaşmalar yaptığını ima etti. New York'taki kızgın editör, birta­
kım küçük adamların ajansının dünyanın en güçlü dergisine re­
sim vermeyi reddetme cesareti göstermesine inanamıyordu. "Pe­
ki," diye homurdandı, "siz farklı anlaşmalarınıza devam edin . 
Ama size bundan sonra herhangi bir Magnum fotoğrafçısından 
bir daha asla resim almayacağımızı peşinen söyleyeyim!" Maria, 
Magnum'un Life'dan aforaz edilmesinin dehşetiyle birden ağla­
maya başladı ve yelkenleri koyverdi . 

Cartier-Bresson'un Gandhi'nin ölümü fotoğrafları Life'ın sayfa­
larını şereflendiren binlerce Magnum fotoğrafının ilki oldu . Bun­
dan kısa süre sonra "lnsan Dünyanın Her Yerinde lnsandır"ın ilk 
bölümü Ladies ' Hoıne Joumal'da çıktı ve seri, yılın geri kalanında 
her ay devam etti. Bu seriler, Amerikan dergi okurlarının dünya 
hakkındaki büyüyen merakına cevap veren, zamanının bir ürünüy­
dü ve sonraki yıllarda Magnum'un defalarca kullanacağı evrensel 
bir fotoğraflı makale formülü yerleştirdi. Capa ise ajansın başarıla­
rının tadını çıkarmak için orada değildi ; Illustrated adına İsrail dev­
letinin doğuşunu fotoğraflamak üzere Ortadoğu'da bulunuyordu. 

Capa Filistin'deki İngiliz manda yönetiminin sona ermesinden 
altı gün önce, yani 8 Mayıs'ta Tel Aviv'e uçtu. Savaş nedeniyle 
canlanmış ve sürekli faaliyet halindeki bu telaşlı kent Capa'ya ls-
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panya lç Savaşı sırasındaki Madrid'i ya da hava baskınları sırasın­
daki Londra'yı hatırlattı, dolayısıyla kendisini hemen evindeymiş 
gibi hissetti. Çoğu Capa'nın arkadaşı olan dünyanın dört bir ya­
nından muhabirler büyük otellere tıka basa doluşmuştu; her ge­
ce çılgınca poker oyunları oynanıyordu ve her ikisinde de ciddi 
anlamda kıtlık yaşanmasına rağmen Capa karaborsa yiyecek ve 
içkinin nereden temin edileceğini biliyor görünüyordu. 14 Ma­
yıs'ta Tel Aviv Müzesi'nde İsrail devletinin kuruluşunun resmi tö­
renini fotoğrafladıktan sonra Capa ve diğer iki muhabir (Life'dan 
Frank Scherschel ve Macaristan doğumlu Paul Goldman adlı bir 
fotoğrafçı), Capa'nın daha sonra "bütün savaşın en acı ve en ro­
mantik çarpışması" diye tanımlayacağı olayı fotoğraflamak üzere 
arabayla kuzeydeki Negev çölünün yolunu tuttular. 

Güneyden gelecek bir Mısır ilerlemesini tutan Negba kib­
butz'una varışlarını Goldman şöyle anlatıyor: 

Negba o zaman neredeyse tamamen Mısırlılar tarafından kuşatıl­
mış durumdaydı. Aralıksız bombardıman nedeniyle, yerleşim yerine 
kadar kelimenin tam anlamıyla sürünerek gitmek zorundaydınız. 
Yaklaşık iki saat boyunca yere uzanmak zorunda kaldık ve bu süre 
boyunca atılan yaklaşık üç yüz bomba saydık. Capa birdenbire ve 
tam kendine yaraşır biçimde, "Savaş devam ederken hangi dangalak 
hala yatıyor olabilir?" dedi ve ayağa fırlayıp yerleşim yerine doğru 
koştu. Ölümiıne korkmuş haldeki Scherschel, onun arkasından, 
"Bob, yavaş ol' Vurulacaksın ! "  diye bağırıyordu .  Bunun üzerine Ca­
pa, "O . . .  bombaların üzerinde benim adresim yok," diye bağırdı ve 
koşmaya devam etti. Sağ salim yerleşim yerine ulaştık ve yerleşimci­
lerin saklandığı sığınaklara yönlendirildik. Capa aşağıya atladı ve 
herkesi çekici Macar aksanlı Şalom'uyla selamladı. .. Onları neşelen­
dirdi ve bütün öğleden sonra oradakilerin neşeli olmasını sağladı. 
Tabii Capa'nın çevresinde çok geçmeden genç kızlar ve kadınlardan 
oluşan bir çember oluşmuştu . . .  " 

Doğal olarak Capa da her gün Tel Aviv'den cepheye giden oto­
büs ve kamyonlarda erkeklere katılan en güzel kadın askerlerin 
fotoğraflarını çekmekle epey bir zaman harcadı. Capa'nın ilgisi 

32) A .g.y. 
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tamamen fotoğraflara mahsus değildi; bir gece savaş aniden ha­
bersizce patlak vermişken ve aydınlatma fişekleri gökyüzünde 
süzülürken, bir yamaçta üniforması hayli dağınık genç bir kadın­
la hareketli bir şekilde sevişirken görülebilirdi. 

Capa bir savaş sırasında yolunu bulmayı uzun süre önce öğ­
renmiş olduğundan, savaş muhabirlerine dağıtılan resmi talimat­
ları görmezden gelmenin önemini biliyordu. Tel Aviv ve Kudüs 
birliklerinin başına atanan West Point mezunu bir komutan olan 
David Michael Marcus, Capa'yı çevreden uzaklaştırmaya çalıştıy­
sa da, hükümet basın bürosunda çalışan David Eldans'a göre be­
lirgin bir şekilde başarısız olmuştu: 

Marcus ne zaman Capa'ya belli bir alana gitmemesini söylese, 
Capa'nın oraya gideceğinden emin olabilirdiniz. Bu yüzden Mar­
cus'un Capa'yı uzak tutmak için bir yerin tehlikeli olduğunu öne 
sürdüğü bir oyun başladı. . .  ama eninde sonunda Capa daima Mar­
cus'u buldu , Marcus da başka yöntemler kullanmaya başladı. Çok 
katı güvenlik önlemleri vardı; komandolar ve devriyeler fotoğrafçı­
ları çok sıcak olan bölgelerden uçak tutma talimatı almışlardı. Oysa 
Marcus Capa'nın zekiliğini ve cazibesini hesaba katmamıştı. Capa -
etkileyici hikayeler ve daima arka cebinde taşıdığı brendi şişesiyle­
bü tün askerlerle kolayca arkadaş oldu ve böylece her yere gitti ."  

Aslında Marcus ve Capa birbirlerine benziyorlar, birbirlerine 
saygı duyuyorlardı ve Capa, Kudüs'e girdiğinde Marcus'a 'çılgın 
bir deneyim' (Eden Oteli'nde sıcak bir banyo) sözü vermişti. Ne 
yazık ki Marcus hiçbir zaman bu keyfi yaşayamadı; bir gece geç 
vakit kamp dışında yaptığı yürüyüşten dönerken doğru parolayı 
söyleyemedi ve kendi nöbetçilerinden biri tarafından vuruldu. 
Capa böylesi bir gereksiz ölümden derinden etkilendi ve Mar­
cus'un naaşını Tel Aviv'e geri götüren konvoya eşlik etmekte ıs­
rarcı davrandı. 

Birkaç gün sonra Capa'nın kendi talihi, hiçbir şekilde ilk defa 
olmamak üzere, neredeyse dönmek üzereydi. 22  Haziran sabahı 
bir ateşkesin görüşülmesinin ardından 500 aşırı sağcı Irguncu, 
Tel Aviv'in en büyük sahillerinden birine gemilerini demirlediler 
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ve amaçlarının silahların boşaltılması olduğunu duyurdular. Bu 
kasıtlı bir provokatif eylemdi ve Araplara savaşı sürdürme baha­
nesi sağladı. Irguncular İsrail hükümetinin askerlerine kendi Ya­
hudi dostlarına ateş açma emri vermekte isteksiz olacağını varsa­
yıyorlardı, oysa ilk dalga karaya indikten ve makineli tüfek mev­
zilerini hazırladıktan sonra, çıkarmaya engel olunması emri veril­
di ve çok geçmeden sahilde büyük çaplı bir çatışma çıktı. 

Capa fotoğraf çekmek için en iyi pozisyona ulaşmak üzere 
kurşunlara aldırmadan ve sahili boydan boya katederek çatış­
manın olduğu yere gitti. Herald Tribune'den Kenneth Bilby fo­
toğrafçının birkaç adım ötesinde bir adamın vurulduğunu gör­
düyse de, Capa aniden bacaklarının arasında keskin bir acı his­
sedene ve bir an için cinsel organlarının havaya uçtuğunu düşü­
nüp ödü kopana kadar çalışmaya devam etti. Paris'e döndüğün­
de arkadaşlarına anlatacağı gibi, etrafında sürüp giden çatışma­
ya rağmen kemerini açmış ve hasarı kontrol etmek üzere panto­
lonunu indirmişti. Büyük şans ki, kurşun sadece kalçasını sıyı­
rıp geçmişti ama bu onu oradan çıkmaya ikna etmeye yetecek 
bir kıl payıydı. Pantolonunu çekti ve acısı artarken sahilden 
hızla uzaklaştı, otel odasında çantalarını topladı ve ilk uçağa at­
ladı. Paris'e geri döndüğünde savaş fotoğrafçılığıyla işinin bitti­
ğine yemin ediyordu. "Bu kez çok yaklaştılar," diyordu. "Gele­
cek kuşaklar adına bu küçük oyunu oynayan adamların fotoğ­
raflarını çekmeye devam etmeyeceğim." 

Trajiktir ki, Capa'nın asla tutmayacağı bir sözdü bu. 
Capa bir Yahudi anavatanı için mücadeleyle meşgulken, 

Chim savaştan dolayı ruhsal ve fiziksel olarak yaralanmış ço­
cukların fotoğraflarını çekmek üzere Avrupa'yı turluyordu. 
Chim savaşların çocuklara karşı suç işlemek anlamına geldiğine 
tutkuyla inanıyordu ve o dönemde çektiği fotoğraflar taşıdıkla­
rı sevgi ve merhamet bakımından son derece şaşırtıcıydı -özel­
likle akılda kalan bir fotoğraf, evinin resminin çekilmesini iste­
yen ve öfkeyle bir karatahtaya çiziktiren saçları fiyonklu küçük 
bir kız çocuğununkiydi. Chim'in makinesine umutsuzca gözle­
rini dikmişti; savaş acısının tam özü. "Chim bir makine seçti," 
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diyor Cartier-Bresson, "çantasından dinleme aletini kalbin du­
rumuna ilişkin teşhisini koyan bir doktor gibi". 

Bu arada Cartier-Bresson Çin'deki iç savaşı fotoğraflamak üze­
re Hindistan'dan ayrılma planları yapıyordu; kibar George Rodger, 
karısı Cicely ile birlikte savaş sırasında tanık olduğu vahşetten 
sonra 'şifalı masumiyet' diye tanımlayacağı şeyi aramak amacıyla, 
Afrika'nın bir ucundan diğerine epik bir kara yolculuğu planlıyor­
du. Kendi temposunda haberler aramak ve Afrika'nın olağanüstü 
kabile toplumunu, kuvvetli bağları olduğunu hissettiği insanları 
belgelemek istiyordu. Yolculuklarına Johannesburg'dan başladı­
lar; sağlam bir steyşın Willys'i makineler ve filmler için takviye 
edilmiş kasalar ve ekstra benzin ve su tanklarıyla donattılar. llave 
erzaklar Rodger'ın imal ettiği, gizlice resim çekebileceği acayip bir 
kaptan köşkü olan römorkta taşınıyordu. Bu çalışma başlatılırken 
Güney Afrika'da apartheid uygulamasını ilan eden ırkçı Milliyetçi 
Parti iktidardaydı ve George ve Cicely sonunda yola çıkabildikle­
rinde mutlu oldular. Önce Buganda kralı Kabaka'nın düğününe 
katılmaya davet edildikleri Uganda'nın yolunu tuttular, sonra 
Tanzanya'ya hareket ettiler. Orada Rodger Illustrated dergisi adına 
yerfıstığı fiyaskosu aleyhine bir dizi resim çekti ve bir ay sonra, gı­
da bakanı John Strachey'nin yasal işlem tehdidi üzerine derginin 
bunlan yayınlamama kararı aldığını öğrenince öfkelendi. Ekva­
tor'a ulaşmadan önce yıldızların altında uyuyarak ve her tür insan 
ve hayvan hayatını (Serengeti düzlüklerinin aslanları, Ngorongo­
ro yanardağı kraterindeki büyük sürüler, Uganda'daki Baris ve Su­
dan'daki Lotuko'ların yağmur duası) fotoğraflayarak 20 bin kilo­
metre yol katettiler. Kenya'da Masai'ler, onlann fotoğraflarını çek­
meye yeltendiğinde kendisini mızraklarla öldürmekle tehdit etse­
ler de, alçakgönüllü tavrı ve sakin çekiciliğiyle Rodger genellikle 
yerli kabilelere kabul edilmenin bir kolayını buluyordu. İnsanlara 
karşı içgüdüsel saygı ve sempatisi, onların gelenek ve inceliklerini 
gözlemlemek ve anlamaktan aldığı zevk, güvenliğini sağlamaya 
yardımcı oluyordu. Onun için gelişigüzel ve aynntılı fotoğraf çek­
medi, makinesiyle asla kimseyi rahatsız etmedi; sadece 'bir şey ol­
duğunda' resim çekti, daha sonra izlemekle yetindi. 
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Hem George hem de Cicely yolculuğun zorluklarına metanet­
le katlandılar. Rodger, Tanzanya'daki elmas madeni William­
son'dan bir arkadaşına yazdığı mektupta ne halde olduklarını 
şöyle tanımlıyordu: 

Şu anda bir kasırga fenerinin ışığında yazıyorum. Bu, kilometre­
lerce uzaktaki böcekleri cezbediyor. Etrafımda kaynaşanlann kimi 
uzun, kimi kısa, kimi ince , kimi kalın, bazısı step dansı yapıyor, ba­
zısı koca düz ayaklarıyla etrafta yürüyordu, bazısı zıplıyor, bazısı 
uçuyordu. Sivrisinekler korkunç. Pike yapıp masanın üzerine üç 
nokta inişi yapıyorlar, sonra topuklarının üzerine kalkıp bana kük­
rüyorlar. Williamson baobab ağacının altında o elması bulmasaydı, 
sonra kalın siyah toprağı kazıp yılda 50 milyon dolarlık elmas çıkar­
masaydı, ben buraya hiç gelmemiş olacaktım. "  

Rodger, Dar es Salaam'da Paris'teki Magnum ofisinden bir tel­
graf aldı; Nuba kabilesini aramak için, tam olarak bilinmeyen bir 
bölge olan, güney Sudan'daki Korfo'dan kasabasındaki dağa çık­
mayı göze alması öneriliyordu. Bu aslında, Rodger'ın bazı en unu­
tulmaz fotoğraflarıyla sonuçlanacak bir işti. "Nuba'lar o günlerde 
bir beyaz görmemişlerdi bile," diye hatırlıyor. "Birkaç ay onlarla 
yaşadım ve onları gerçekten tanıdım. Bana göre ideal bir işti." 1' 

Nuba erkekleri ağır metal bilezikler takıp güreşerek erkeklikleri­
ni kanıtlıyorlardı. Rodger'ın, hemşerisinin omzunda muzaffer şe­
kilde taşınan azametli Nuba güreşçisi fotoğrafı, belki de yayın sa­
nayisi olan dünyadaki her ülkede yayınlanmıştır. 

"Nuba dağlarından ayrıldığımızda, yanımızda yalnızca bir hal­
kın hatırası vardı; ilkel oldukları doğru ama Afrika'nın dışındaki 
'Kara Kıta'da yaşayan çoğumuzdan çok daha konuksever, şöval­
yevari ve merhametliydiler. " 10 Ne yazık ki, Rodger'ın resimleri ni­
hai olarak Nuba'lara trajedi getirdi. Meşhur sinema yönetmeni ve 
Hitler'in yakın arkadaşı Leni Riefenstahl, Rodger'ın resimlerini 
National Geographic dergisinde gördü ve kabilenin nerede yaşadı­
ğını bir mektupla ona sordu; sonra da kendisini güreşçiyle tanış­
tırması karşılığında 1.000 dolar önerdi. Rodger bu teklifi reddet-

34) Bruce Bernard, George Rodger: Humaniıy aııd lııhumaııiıy, Phaidon, Londra, 1994. 
35) Phoıo Techıı ique, Kasım 1977. 
36) Bernard. George Rodger. 
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ti, fakat kadın ısrarcı davranıp sonunda kabilenin izini buldu, 
dünyanın her yerinde yayınlanan bir dizi renkli resim çekti. Rod­
ger bu duruma çok öfkelendi: Onun kendisininkilere benzer re­
simler çektiği için değil, Nuba'ları riske attığı için. Daha sonra gö­
rüşünü şöyle açıklayacaktı: 

Sudan'ın güneyinde lslami soykırım zamanıydı: tam olarak bir 
din savaşı değil, Nuba'lara karşı bir etnik temizlikti. Kötü davranış­
lara maruz kalmışlardı. Kibirsiz barışseverdiler ve basit bir şekilde 
yaşamaya çalışıyorlardı. Sudan devleti bu insanların örtünmesi, ka­
dınlann sutyen takması ve erkeklerin şort giymesi gerektiğine karar 
verdiği sıralarda, Riefensthal muhtemelen Stern'den büyük bir avans 
alarak onlarla birkaç hafta geçirmek için bölgeye geldi. Onlara bü­
yük miktarda para ve birkaç landrover verdi ve sıkılmadan Nuba'la­
ra giysilerini çıkarttırdı. Benimkiler gibi resimler çekmek amacıyla 
bu insanlara elbiselerini çıkarmaları ve o zamanlar aynı şekilde ya­
sak olan yanşmalarda dövüşmeleri için para dağıttı ."  

Çok zaman geçmedi ki Nuba bölgesine fotoğraf çekme safari­
leri düzenlenmeye başladı ve kendisinin o kadar değer verdiği 'il­
kelliğin' kırılgan doğası tehdit altına girdi. Sudan'ın fundamenta­
list İslamcı hükümetinin bu manzaraya tepkisi, kültürlerini ve 
habitatını gerçekten tahrip edecek derecede Nuba topraklarına 
Arap tecavüzünü cesaretlendirmek oldu. İşte bu, Rodger'ın en 
korktuğu sonuçtu . 

1948 Temmuz ayında Vandivert'ler sessizce Magnum'dan isti­
fa ettiler ve ajansın kurucuları olarak fotoğraf tarihindeki yerleri­
ni az ya da çok harcadılar (Magnum'un doğuşundan bahsedilir­
ken adları nadiren geçer). Oysa ortada bir atışma, gerçek bir an­
laşmazlık falan yoktu; daha önce de olduğu gibi, Magnum'la ge­
çen bir yıldan sonra Bill Vandivert bağımsız olarak çalışmasının: 
daha iyi olabileceğine karar vermişti sadece. Life'la kazançlı bir 
anlaşma yaptı ve baştan bazı çekinceler koydu; yalnızca Capa'yla 
arkadaşlığı ve sadakatini işin dışında tutmaya ikna edildi. Zehir 
dilli Rita, Magnum'un Cartier-Bresson'a para sağlayamayacağını 
ileri sürerek namına leke de sürdü. Onun aslında haber fotoğraf-

37) A.g.y. 
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çısı olmadığını ve personelin zamanının çoğunu meşgul ettiğini 
iddia etti. Bu iddia, özellikle Cartier-Bresson'un Doğu'dan gön­
derdiği parmak ısırtan fotoğrafların ışığında, başka kurucular 
nezdinde kabul görecek bir fikir değildi. 

Aralık 1948'de Life dergisi Rangoon'daki Cartier-Bresson'a tel­
graf çekip, Mareşal Çan Kay-Şek komutasındaki milliyetçi güçle­
rin, eski bir okul öğretmeni olan Mao Ze-Dung'un büyük komü­
nist ordusu karşısında durmadan geri çekildiği Çin'e gitmesini is­
tedi. Cartier-Bresson karısıyla ilk olarak Life bürosuna kayıt yap­
tırdığı Şanghay'a gittiler, sonra yalnız başına komünistlerin eline 
geçmek üzere olan Pekin'e doğru yollarına devam ettiler. Cartier­
Bresson orada çalışmanın çok zor olduğunu gördü; yalnız savaş 
yüzünden değil, beyaz derisinin değer verdiği anonimliğe mal ol­
masından dolayı da. Gökten düşer gibi aniden ortaya çıkıp resim 
çekmekten ve sonra hiçbir şey olmamış gibi masumca yürüyüp 
gitmekten hoşlanıyordu, fakat "bacaklarına sarılan elli çocuk" ta­
rafından engellendiği için Çin'de bu mümkün değildi diye dert 
yanıyordu Magnum'a. Kendisi de şöyle diyordu zaten: "Çin be­
nim fotoğraf çektiğim en zor ülke. Bir fotoğrafçı iyi çalışmak için 
bir hakemin boksörlerin etrafında olması gibi benzer bir alana sa­
hip olmalıdır." Sorunu daha da kötüleştiren, Çinlilerin hazırlık­
sız her fotoğrafı görgü kurallarının ihlali olarak görmesiydi. Da­
vetsiz bir şekilde bir Çin evinin fotoğrafını çekmek, "evin kızının 
kıçını ellemek kadar tacizkar bir hareket olarak görülüyordu," di­
yor.18 Deneyim onun adına hayal kırıcıydı; bir sabah İmparator­
luk Sarayı'nın yanındaki T'ai Miao Bahçelerinde egzersiz yapan 
bir grup adam gördü. Dağıldıkları zaman birkaçı "hala bilinçdışı 
olarak bazı hareketler yapıyordu, operadan çıkan birinin bir ha­
va mırıldanması gibi . .. " Cartier-Bresson insanın eksantrik düşün­
celer olmadan bir birey olarak hareket edebileceği gibi bir fikre 
kapıldı, fakat üzüntüyle ekliyordu: "Onlara çok saygı duyduğum 
için sokaktaki dansın bir resmini çekmedim; bu hareketim onlar­
la alay ediyorum izlenimi uyandırabilirdi. " 19 

38) New Yorher, Ekim 1989. 
39) A.g.y. 
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Şehri alma çatışmaları yakınlaştığı sırada Cartier-Bresson ha­
yatın kesintisiz akışına hayran kalıyor ve bir çayhaneyi ziyaretini 
olağanüstü çağrışımlı bir dille anlatıyordu: 

Sabah dokuz sularında beyler gelir ve bir fincan çay alırlar, kuşla­
rını ve ağustos böceklerini beraberlerinde getirmişlerdir. Kafesi tava­
na asarlar ya da masanın üzerinde fincanlarının yanına koyarlar. Kış 
güneşinin solgun ışınlarıyla güneş geçmiş yüzyılların buğusunu yol­
lar. Yaşlı bir adam avcunda iki cevizi birbirine sürter, koyu kırmızı ve 
parlak bir hal alırlar, adam bu aynı iki cevizi birbirine sürten dördün­
cü kuşaktandır; komşusu ipli bir sırık tutar, onun ucunda bir uçurt­
ma ya da oyuncak olarak bir kuş uçar -bir tutsak değil bir arkadaş­
tır. Bir başkası gazete okur -hükümet askerlerinin güneye ilerlemesi­
ni ya da sadece yerel ilanları. Yaşlı garson masalar arasında ritüel ola­
rak gezer, çaylara sıcak su ekler; bir ara, bir adam kalku ve elbisesi­
nin kolundan ucunda at kılı bulunan küçük bir tahta çıkardı, ağus­
tos böceğini koyduğu küçük kutudaki delikten içeri soktu, bu ağus­
tos böceğinin ötmesini sağladı; onun arkasında deri askeri ceketli ba­
zı mülteci öğrenciler otumyor; yaşlı bir adam kuşu soğuk almasın ya 
da sokakta korkmasın diye üzerini örttüğü bir kafesle içeri giriyor; 
her şey çok sessizdir, herkes konuşmaktan ziyade düşünür, kuşlar 
öter ve sahipleri küçük bir kılla gıdıkladığı zaman ağustos böcekleri 
de öter. Duvarlarda afişler vardır: "istikrarsız unsurların izini takip 
edin" (komünistler için) . . .  Oda yudumlanan çayların şapırtıları, kuş­
lar, ağustos böcekleri ve türlü gülüşlerle doludur."' 

Şehrin kuzeyindeki düzlüklerde kritik bir çarpışma olurken, 
hala sokaklarda gezinmek tipik bir Cartier-Bresson davranışıydı. 
Onu şehirde dolaştırması ve tercümanlık yapması için, anlaşıl­
maz şekilde Buddha 34 diye bilinen pedallı bir fayton sürücüsü 
buldu. Bir gün Cartier-Bresson silah altına alınan bir grup insa­
nın etrafını kuşattığı, boynundaki tilki kürküyle yaşlı bir kadına 
benzeyen birinin fotoğrafını çekti. Buddha 34 ona bakmak üzere 
koşturdu ve şu bilgiyle döndü: "Kulağında delik yok, demek ki 
bir hadım." Cartier-Bresson keyiflendi: Uzun zamandır bir baş­
langıç istiyordu ve birkaç gün sonra, şehrin bombalanmasının 
duyulduğu küçük bir toprak parçasında çalışan son İmparator 

40) A.g._v. 
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için iğdiş edilen 3 bin kişiden sağ kalan son kırk yaşlı hadımın fo­
toğraflarına ulaşabilecekti. Onlardan biri kendisine, imparatorun 
gözde cariyesini çıplakken uzun bir kırmızı ipeğe sarıp imparato­
run yatağına götürmenin kendi görevi olduğunu söyledi. "Onlar 
için zor zamanlar olduğunu, bu yüzden kendilerine küçük bir 
miktar para lüftedersem poz vermekten memnun olacaklarını 
söylediler. Akıllı ve dindar Buddha 34 zevki sürdürmek için bir­
kaç dolar verip onlara striptiz yaptırırken fotoğrafladım. "  

Bir başka olayda, meraklı küçük bir çocuk gibi tapınaktan çı­
kan düğün alayının peşine takıldı. Gelini taşıyan ipekle kaplı bir 
tahtırevan, en güzel giysilerini giymiş ailesinin, altın davullara 
vuran davulcu ve borazancı grubunun önünde gidiyordu. Şehir 
duvarlarının dışında bir açıklığa vardıklarında, savaştan çekilen 
morali bozuk ve bitkin, başıboş askerlerle karşılaştılar: 

Geri çekilen askerlerin düzeni bozuktu, Çin'in bitimsiz düzlük­
lerinden devasa bir serüvene yürür gibiydiler. On salları insanın or­
manda rastladığı karınca akınının başlangıcı kadar takip edilemez 
gibi görünüyordu . Bizim kafileyle sonunda karşılaştılar, birbirlerini 
geçtiler, birbirlerinin yüzüne bakmadılar, kozmik evrende asla bira­
raya gelmeyecek ayrı dünyalar gibi. Bizim kafile damadın ebeveyn­
lerinin evine varmıştı, taşıyıcılar öncelikli yükleriyle birlikte tahtıre­
vanı dar kapıdan itiyordu; orduysa onları bir yerlerdeki kaderlerine 
götürecek yollarına doğru geçmeye devam ediyordu." 

Pekin'in düşmesinden kısa süre önce Cartier-Bresson Şang­
hay'a döndü ; karısı Eli'yle birlikte kayıkların pamuk balyalarını 
boşalttığı canlı Suchow kanalına bakan Broadway Konakları'nda 
bir daire tuttular. Bir sabah Life ofisine giderken dört devlet ban­
kasının birinin dışında toplanmış büyük bir kalabalık gördü. Ka­
labalığın bankadan altın çekmek istediklerini keşfetti. Kuomin­
tang para birimi çöküyordu ; yukarı koştu ve bir pencereden sah­
neyi fotoğraflamaya başladı. Yaya polisler tüfekleri temizlemek­
te kullanılan ince çelik harbilerle saldırırken, büyüyen kalabalı­
ğı zapt etmek için atlı polis birlikleri çağrıldı. Pencereden görüş 
açısı çok iyi değildi, o yüzden sokakta çekebileceği resimleri gör-

4 1 )  A .g.y. 
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meye karar verdi. Kalabalığın arasından zorla kendine yol açma­
ya çalıştı, az sonra tamamen sıkıştı ve çantasını toplarken bir 
müddet karınca gibi kaynaşan bedenlerin arasında bir başına 
kaldı; en yakınındakiler açgözlülükle makinesini gözlüyorlardı. 
Ne şans ki, kimse makinesini almaya çalışmadı. Sadece birkaç 
gün önce kalabalık bir tramvayda giderken Cartier-Bresson bir 
j iletle sapı kesilerek makinelerinden birinin çalındığını fark etti. 
Bir sonraki durakta atladı ve inen yolcuları aradı. Olanları gören 
hırsız makineyi çaktırmadan tramvayın merdivenlerine bıraktı; 
Cartier-Bresson son şaşkın yolcunun ceplerini kontrol ettikten 
sonra makinesini orada buldu. 

Cartier-Bresson ve karısı Şanghay'dan Nisan l 949'da, bir mil­
yon kişilik komünist ordu Yangtze nehrinin karşı kıyısında kamp 
kurduğu zaman, şehirden çıkan son İngiliz gemisiyle ayrıldılar. 
Gemi komünistler gelmeden önce şehirden kaçmaya çalışan mül­
tecilerle doluydu. Cartier-Bresson bir akşam gemide, Silk Cat ge­
ce kulübünden bir kemancı ve bir akordeoncunun insanları eğ­
lendirdiği bir 'viski partisi' düzenlendiğini hatırlıyor. 

Vandivert'lerin ayrılmasından sonra, Paris ofisinde büyük ba­
şarı kazanmış olan Maria Eisner başkanlığı almaya davet edildi. O 
zamanlar Amerika'da yaşayan bir doktorla nişanlı olduğundan 
Maria Esner bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Magnum Photos 
Inc., Vandivert'lerin Greenwich Village'daki yerinden, 5. ve 6. 
Caddelerin arasındaki Batı 4. Sokak'taki karanlık binaya taşındı; 
yer çok geniş değildi fakat en azından Capa'nın yemek yemeyi 
sevdiği Algonquin'e yakındı. Joe DiMaggio'dan Frank Sinatra'ya, 
Harry Truman'dan Ernest Hemingway'e herhangi birisini bulabi­
leceğiniz meşhur T oots Shor's cin fabrikası yalnızca birkaç blok 
kuzeydeydi. 

Bill Vandivert olmadan Magnum, Capa'nın rüyası olan dünya 
çapındaki projeleri almada daha az donanımlı kalacaktı, o yüzden 
hem nakit para akışım sağlamak, hem de büyük uluslararası işle­
ri kotarmaya elverişli yetenekleri kazanmak için yeni üye almak 
ajans açısından bir zorunluluk haline geldi. Birtakım fotoğrafçılar 
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(aralarında Gisele Freund, Fenno Jacobs, Herbert List ve Homer 
Page de vardı) resimlerinin dağıtımı için ajansı kullanıyorlardı, 
ama 'aileden' değillerdi; bir yüzde karşılığında Magnum onları 
temsil ediyordu yalnızca. Yeni üye almadaki sorun, kişisel, siya­
sal ve mesleki olarak (ilk ikisi sonuncudan çok daha önemli ol­
mak üzere) uygun olmadıkları sürece kimsenin kabul edilmeye­
ceğinin baştan kararlaştmlmış olmasıydı. Vandivert'lerin ayrıl­
maları sırasında kurucu üyeler sert kriterlerini karşılayan tek bir 
fotoğrafçı saptadılar (Werner Bischof adında otuz iki yaşında bir 
İsviçre vatandaşı) ve onun aralarına katılmak isteyip istemediğin­
den hiç emin olamadılar. 

* * * 

New York Times'da çıkan bir i lan üzerine Magnum'a 1 950'de 
sekreter ve araştırmacı olarak katı lan Inge Bondi, New York'taki 
Leica Galerisi'nde anlatıyor: "Magnum 5. ve 6. Cadde'lerin arasın­
daki karan lık sokaklann birindeki karanlık küçük bir binadaydı; 
buna karşın Algonquin ve Life dergisinin ofis leri sadece birkaç blok 
ötedeydi. Metal kafesi olan o asansörlerin biriyle çıkardınız ve gi­
derken bir duvara dizilmiş kaba tahtadan raflar, birkaç döküntü 
masa ve üç dört evrak klasörü görürdünüz. Burası bir ara bölmeyle 
Maria için ofis yapılacak yegane odaydı. Üç daktilo ve telef on vardı 
ama gerçekten iç karartıcıydı. Maria'nın, 'Bunun böyle gideceğini 
düşünüyor musun ?' diye sorduğunu hatırlıyorum. 

"Maria satış görevlisiydi ve kesinlikle mükemmeldi. Kendisini 
başlangıştaki gruba adamıştı (onunla Capa arasında ne olup bit tiği­
ni hiçbir zaman tam o larak bilmedim) ve çolı profesyoneldi, mülum­
mel bir editördü. Life'daki çok zor insanlarla iy i anlaştığını sanıyo­
rum. Capa sadece resim lerinin para get irmesiyle alakalı deği ldi, ye­
tenek geliştirmeyle de ilgiliydi ve bunda korkunç derecede iyiydi. 
Arazide olduğu zamanlar başlw fotoğrafçı ların resim lerini edit ede­
cek kadar çok çalışıyordu. 

"Karşılaştığım i lk fotoğrafçının Capa olduğunu hatırlıyorum. O 

zamanlar Avrııpa'da bulunmadığı için bana çok fazla, bir çanta dolu­
su film al dedi. Küçük, ufak tefek ve göz alıcı hiriydi ve bana 'Yapar-
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sın' dedigini hatırlıyorum. Bu çok gurur ohşayıcıydı. Capa'nın Pa­
ris'ten ofisi idare etmeye başlamasından kısa süre sonra ve genellihle 
Christmas'da ugradıgında, hep büyüh bir sosyalleşme oluyordu. Gü­
nün sonunda genellikle bir şişe şampanya ya da vishi, bazen biraz 
havyar alıyorduk Christmas'da bir parti verme gelenegi vardı; editör­
leri yedirip içirmek ve yeni fikirler ortaya atmalı için iyi bir zamandı. 
Capa fikir satmakta çok iyiydi. insanları 21 'de üst kata yemege götü­
rüyordu, sonra akşamlan takıldıgı Algonquin'e bir şey ler içmeye da­
vet ediyordu. Bir davette 'Bob Capa sizi koktey le davet ediyor' dendi 
ve Magnum adı anılmadıgı için bazı insanların bundan çok rahatsız 
oldugunu hatırlıyorum. Bir de Algonquin'de herlıese içki ikram edildi­
gi meşhur parti var; önlerine hesap geldiginde bütün f otografçılar bo­
zulmuştu. Capa'nın bunun gibi olaylarla insanlara bir sürü ders ver­
digini anlamadılar. Hesabın kabarıklıgına bozuldular, çünkü Mag­
num her zaman mali sıkıntı içindeydi. Bir banka gibiydi: insanlar ora­
ya paralarını koyuyorlardı ve parası olmayan baş ha fotografçılar için 
paraya ihtiyacınız oldugunda, başlw biris inin parasını kullanıyordu­
nuz. Bunu büyük bir ihtiyatla yapmalı ve iflas bayragı çekmemek için 
çok dikkatli olmalıydınız. Bir fotografçı bir yerlerden para için telgraf 
çekerse, ugraşıp bulmalıydınız. Bir yazarla Güney Afriha'ya çekip gi­

den Homer Page adında çok iyi bir fotografçı vardı; ikisi de çok içiyor­
du ve onlara her zaman para gönderiyorduh ki birden nahit para ahı­
şımızda devasa bir delik oluştu. Capa suçu üzerine aldı, çünkü ben çok 
genç ve deneyimsizdim. Genellihle ugraşıyor ve az parayla her şey i 
yapıyorduk. Wenıer Uzalıdogu'da höprülerin altında uyudugunu söy­
lüyordu; Ernst [Haas] meşhur New Mexico resimlerini çekmeye gitti­
ginde, bavuluyla otostop yapmıştı, araba kullanmayı bile bilmiyordu. 
Onların masrafları son derece mütevazıydı. Her daim New York ve 
Paris arasında gidip gelen teleks vardı. Ilişki ler her zaman mutlak an­
lamda dostaneydi; büyük bir ailenin parçası olmak gibiydi. 

"Adamlar öyle büyüktü ki ,  birbirlerini kısllanmıyorlardı, birbir­
lerinin filıirlerini çalmıyor/ardı, kendi lerinden çok eminlerdi. Ger­
çe1ı bir kooperatifti. Uzun bir arkadaşlıktan başladı ve birçogunun 
arası bozulmadı. Çok centilmen, çok cazibeli, çok vefallardılar ve bir 
dereceye kadar, onlarla çalışan insanlarla  paylaşmaya hazırdılar. " 
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4 

AJANSA YENİ KATILAN ÜYELER 
� 

W emer Bischof geçimini aslen moda ve reklamcılıktan sağla­
yan ve lkinci Dünya Savaşı'nın Avnıpa'ya getirdiği yıkımı belge­
lemek yönünde bir arzuyla hareket ederek daha yeni haber fotoğ­
rafçılığına el atmış bir soyut natürmort fotoğrafçısıydı. Mayıs 
l 946'da saygın İsviçre dergisi Du neredeyse bütün bir sayıyı, Bisc­
hofun özgürlüğüne kavuşmuş bir Avnıpa'nın yıkımının ortasın­
da kendi haline terk edilmiş, çoğunluğu çocuk olan mültecilere 
ait yürek parçalayıcı fotoğraflarına ayırdı. O zamanlar Bischof, 
Black Star ajansı tarafından temsil ediliyordu, ancak bir mektu­
bunda açıklığa kavuşturmuş olduğu üzere bu durumdan çok da 
hoşnut değildi: 
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Sizin söyleyip durduğunuz siyasal belgeseller türünden işler yap­
mayacağım; bu benim doğama aykırı. Hayatın sosyal görünümleri 
-cefa, gelişme, evet. Benim güzel şeyler peşinde olduğumu unutma­
yın. Sözgelimi, farklı milletlerin savaş sonrası gençlerini nasıl eğit­
tikleriyle , yıkımdan ne çıkacağıyla ve bu olağanüstü zorlukların 
içinde bile ne kadar harikulade bir insanlığın var olduğuyla ilgileni­
yorum. Bana akıllı bir Amerikalı muhabirin çok daha iyi yapabilece­
ği siyasal belgeselleri yüklemenin kesinlikle hiçbir anlamı yok." 

Black Star'la yaşadığı sorunlara rağmen Bischof, Magnum ken­
disiyle temasa geçtiğinde kesin kararını vermekte aceleci davran­
madı. Eline resmi bir sözleşme ulaştığında 1948 yılının Eylül 
ayıydı ve Lapland'daki göçebe kabilelerin fotoğraflarını çekmek 
için yola çıkmak üzere Helsinki'de bulunuyordu. Yakında eşi ola­
cak Rosellina Mandel adındaki genç kadına, "Büyük bir karar 
vermek üzereyim. Elimde Magnum sözleşmesini tutuyorum. Bu 
-dünyadaki en iyi- fotoğrafçılar Capa, Cartier-Bresson, Chim ve 
Rodger'ın (bir kooperatif temelinde örgütlenmiş) ajansı. Benim 
için önemli olan hepsinin güvenilir ve sosyalist insanlar olmala­
rı. ikisi ispanya iç Savaşı'ndaydı. Onlar özgür, kendilerini bir der­
giye bağlayamayacak kadar bağımsız insanlar," diye yazıyordu." 

Bischof ne karar vereceği konusunda tereddüt içindeyken, 
benzer bir teklifin savaş esirlerini eve getiren trenleri karşılamak 
üzere Viyana'nın ana tren istasyonunda toplanan kadınları konu 
alan bir dizi etkileyici fotoğrafıyla öne çıkmış Ernst Haas adında­
ki bir diğer genç ve gelecek vaat eden fotoğrafçıya götürülmesi 
gerektiğine karar verilmişti. 192l 'de Viyana'da dünyaya gelen 
Haas, 194 Tde Avusturyalı savaş esirlerini Rusya'dan yurda geti­
ren ilk trenin bir saat içinde istasyonda olacağı haberini aldığın­
da bir moda işiyle ilgileniyordu. Haberi duyunca her şeyi bırakıp, 
fotoğraf makinelerini aldı ve aceleyle kentin sokaklarından geçip 
istasyonun yolunu tuttu. Oraya vardığında, dönen savaş esirlerin­
den birinden haber alabilme umuduyla ellerinde kayıp eşlerinin 
ve oğullarının aile fotoğraflarını tutarak istasyonun dışında bek-

42) Rene Durri ve Marco Bischof, Wenıcr Bischof, 1 9 1 6- 1 954: His Life aııd Work, Thames 
and Hudson, Londra, 1990. 
43) A.g.y. 
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leyen kadınlardan oluşan büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Haas o 
günü daha sonra şöyle hatırlıyor: "Hiç kimse kimin geleceğini 
bilmiyordu. Sanki bir sahnede perdenin arkasından çıkar gibi ilk 
esirler trenden dışarıya adımını atana dek istasyonda gerilim ve 
sessizlik hakimdi. Sonrasında olanlar ancak bir fotoğraf makine­
siyle anlatılabilir. Kendimden geçmiş bir halde çalıştım .. . Mutlu­
luk sahneleri yerini hızla hayal kırıklığı sahnelerine bıraktı. Her 
şeyi yakalamak pek mümkün değildi. Ellerinde solmuş fotoğraf­
lar tutan kadınlar yeni gelenlere hücum ediyorlardı. 'Onu tanıyor 
musun? Oğlumu gördün mü?' Durmadan erkeklerinin isimlerini 
haykırıyorlardı. Çocuklar yüzlerini asla görmedikleri babalarının 
fotoğraflarıyla gelenlerin yüzlerini karşılaştırıyordu. Bu kadarı 
çok fazlaydı. Uyuşmuş bir şekilde eve gittim. •H4 

Haas'ın o öğleden sonra çektiği fotoğraflar dünyanın her ye­
rinde yayınlandı ve Haas'a tartışılmaz biçimde dünyanın en güç­
lü fotoğraf dergisi olan Life'la çalışma daveti gitmesine yol açtı. 
Haas şüphesiz New York'taki editörleri şaşkınlık içinde bırakarak 
teklifi kibarca reddetti ve gerekçelerini de anlamlı bir mektupta 
açıkladı: 

lki tür fotoğrafçı vardır; fotoğraflarını bir dergi için çeken fotoğ­
rafçılar ve ilgilendikleri fotoğrafları çekerek bir şeyler kazanan fo­
toğrafçılar. Ben ikinci türe dahilim. Mümkün olduğunca çabuk ün­
lü olmanın başarı anlamına geldiğine inanmıyorum. Nihayetinde bir 
adamın yaptığı işin başarısının, hayat görüşünü ve dünya ve evren­
le bağlantısını bulan ve hataları anlayabilen ve başka insanların ba­
şarılarını takdir edebilen gerçek bir insan olmak olduğuna inanıyo­
rum . . .  inandığım şey uğruna kolay bir yol" seçmektense risk alarak 
kendimi hep daha iyi hissetmeyi başardım. Bunu yapmak için yete­
rince gencim ve hedefime ulaşmak üzere enerji  ve umutla doluyum. 
Günün birinde öncelikle fikirlerim ve daha sonra iyi bakış açım do­
layısıyla farkına varılmayı tercih ederim . . .  Bir dergi için çalışma di­
siplinine ihtiyaç duymadığımdan kendime çok önem atfettiğim sa­
nılmasın. Demek istediğim, onların ihtiyaç duyduğu ve benim ihti­
yaç duyduğum şeyi el birliğiyle fotoğraflamak. Ama sadece bir der-

44) J im Hughes ve Alexander 1-laas, Erııst Haas in Blach aııd Wlıite, Little Brown, BosLOn, 
1992. 
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ginin değil, benim de bir planım var. Ve sırf aklınızdaki amaca doğ­
ru ilerlemek için iyi bir şansı tepmek de bir disiplin değil midir? Ba­
na göre, inandığım bir şey uğruna çok hoş bir yola gitmektense, risk 
almak daima daha iyi bir hissiyattır. Bunu yapmak için yeterince 
gencim ve hedefime ulaştığımdan emin oluncaya kadar doğru bildi­
ğim yolda yürümeye devam edebilecek enerjiyle doluyum. Ayakları­
mın yere sağlam basmadığını düşünüyor olabilirsiniz . . .  istediğim 
şey özgür kalmak, böylece düşüncelerimi gerçekleştirebilirim . . .  
Benim kendime verdiğim işleri bana verecek çok fazla editör oldu­
ğunu düşünmüyorum.'; 

Haas'm mektubu Magnum fotoğrafçıları için bir manifesto ola­
bilirdi ve bu mektubu yazdığı sırada Capa'ya ve ajansa katılmayı 
kabul etmiş olduğundan, belki de öyle oldu. Herkes gibi Capa da 
Haas'ın fotoğraflarından etkilendi ve Haas'ı Paris'te Magnum'u zi­
yaret etmeye davet etti. Haas genç ve güzel araştırmacısı lnge Mo­
rath'la (o da çok geçmeden ünlü bir Magnum üyesi olacaktı) bir­
likte bir trenin üçüncü sınıf kompartımanında, sert tahta sıralar 
üzerinde Viyana'dan yola çıktı. Yıl l 949'du; lnge'nin başında ye­
ni bir şapka vardı ve Haas'ın annesinin Viyana'dan ayrılmadan ev­
vel tren istasyonuna getirdiği sandviçleri yanlarındaydı. 

lnge, Paris'e varışlarını şöyle anlatıyor: 

Haas ve ben Doğu Gan'na vardık. Yanımıza çok fazla çanta ala­
mamıştık, çünkü sınırlı Fransız paramızı harcamamak için Mag­
num'un epey bir uzakta bulunan 1 25 Rue du Faubourg Saint-Ho­
nore'deki ofisine yürümek zorundaydık. Ofis dördüncü kattaydı. 
Asansörün demir parmaklıklı kapısında yukarı çıkılabileceği ama 
aşağı inilemeyeceği yönünde sert bir uyan vardı -bu, muhtemelen 
bu türden bir sınırlamanın olduğu diğer tek şehir olan Viyana'dan 
aşina olduğumuz bir bilgiydi. Bütün kodamanların bizi karşılamak 
üzere karşımıza çıkacağı beklentisiyle zili çaldık. Uzun bir süre ka­
pı açılmadı ama zili çalmaya devam ettik, çünkü mektupta belirtilen 
tarihte gelmiştik. Nihayet ince uzun bir adam başında bir buz torba­
sıyla kapıyı açtı. Şık şeylerin mükemmel bir şekilde fotoğraflarını 
çekmiş Cari Perutz'du kapıyı açan ve akşamdan kalmaydı. "Bugün 
Quatorze Julliet, Bastille Günü ve ofise birilerinin geleceğinden ha-

45) Modrrıı Plıotograplıy, Temmuz 1969. 
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berim yoktu. Ama neyse , buyrun oturun," dedi. Sonra tekrar gözden 
kayboldu. 

Ofis bir apartman dairesine kurulmuştu . . .  Ama bir mutfak, banyo 
ve yatak odasıyla hala bir daireye benziyordu. Sadece büyük salonda 
hafiften bir ofis havası vardı . Burada baskıya hazırlama işlerinin ya­
pıldığı bir masa , her yere taşınabilecek şekilde uzun kablosu olan bir 
telefon, birkaç dosya dolabı ve param olmadığı zamanlarda sık sık 
üzerinde uyuduğum ve şiltenin olmaması ve kapıcının her sabah te­
mizlik için gelmesi haricinde çok rahat olan bir kanepe vardı. . .  

Capa , nihayet arkadaşı ve Londra'nın Il lustratcd dergisinin editö­
rü Len Spooner'la çıkageldi .  Yakışıklı ve hayat doluydu ve henüz 
hiçbir şey olmamış olmasına rağmen bize anında sanki her şey ken­
di kontrolü altındaymış duygusunu hissettirdi . Her şey yeterince ça­
buk oldu : Capa bir yandan Spooner'la Magnum projelerini planla­
maya devam ederken, bize ucuz otel odaları buldu ve bizim için ltal­
ya'da Unesco'yla birlikte bir iş ayarladı. Bunlar hallolduktan sonra 
muhteşem bir akşam yemeği yediğimiz Saint-German-de-Pres'e git­
tik. Havai fişek gösterileri , dans eden çiftlerle dolu dar sokaklar var­
dı ; Ernst ve ben herkese sola doğru vals yapmayı gösterdik. Sonra, 
bizim 'Chim' dediğimiz David Seymour da çıkageldi . Kibardı ve bi­
zim çok sayıda ayrıntılarla ilgili sorumuza cevap vermeye Capa'dan 
daha gönüllüydü . Cartier-Bresson'un , o zaman ilk eşi Eli'yle Do­
ğu'dan Mısır'a doğru seyahat etmekte olduğunu ve onunla daha son­
ra tanışacağımızı öğrendik . George Rodger yakında ise Kıbrıs'tan Af­
rika'ya yolculuğundan dönecekti ." 

Akşam yemeği sırasında Capa, Haas'ı ajansın bir üyesi olarak 
tebrik etti. Haas gergin bir şekilde, "Ama bu ne anlama geliyor? "  
diye sordu. Capa hemen cevap verdi: "Bu, paranın Magnum'da 
olduğu, Magnum'un kar amacı gütmeyen bir kurum olduğu ve 
paranı bir daha asla göremeyeceğin anlamına geliyor." 

Haas bu sözlere kanmamıştı : "Capa kendisini sanat, din, şiir, 
duygusallık karşıtı olarak görüyordu, ama elleri gerçekten karak­
terini ele veriyordu. Hassas ve dişillerdi ve bütün görünümünün 
aksine sesi de öyleydi. Birçok yönden -bunun gibi bir şey söyle­
nebilirse- savaşın şiirini arıyordu. Savaş olgusu; bu trajik bir şiir-

46) Inge Morath , "Meeting Magnum" ,  Magııuın Paris - Photographs, 1 935-1 981 ,  Aperıu­
re Books, New York, 198 1 .  
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dir. .. Magnum'da daha en başından şairane bir unsur vardı . . .  İn­
san amacın ötesine geçmek, sadece bir dergi ve onların istedikle­
ri şey için çalışmak istiyordu. "Burada sadece piyasayı tatmin et­
mezsin, kendi piyasam yaratırsın .. . sonradan aranacak değerler 
yaratırsın," diyen Capa'ydı.H 

Capa Paris'teyken, Magnum ofisinden köşeyi dönünce karşıya 
çıkan ve kapı görevlisinin Longchamp'taki at yarışları için kendi­
sine tüyolar verdiği Hôtel Lancaster'de kaldı. Her ne kadar Mag­
num'un ilham kaynağı ve itici gücü olmayı sürdürse de ofiste za­
man geçirmekten nefret ediyordu. Telefon görüşmeleri yapmak 
ya da altyazı yazmak veya ajansın sürekli işe aldığı güzel kızlarla 
flört etmek için ofise giderdi gitmesine de, işlerin çoğunun tartı­
şıldığı ve görevlerin verildiği yer, ağzının köşesinden sarkan bir 
Chesterfield sigarayla gözleri dumandan şaşı vaziyette tilt maki­
nesiyle saatler geçirdiği giriş katındaki kafeydi. 

Ladies' Home Journal'ın fotoğraf editörü John Morris, Mag­
num'un Paris ofisini ziyaret etmenin her zaman unutulmaz bir 
deneyim olduğunu anlatıyor: "Eğer biri erken gelirse arka oda­
dan muhtemelen kız arkadaşıyla çıkan uyku sersemi bir fotoğ­
rafçı tarafından karşılanabilirdi. Bir buzdolabından ibaret olan 
mutfak filmlerle kaynıyordu. Büyük salon, yerden tavana kadar 
baskıların ve kontakt baskı albümlerinin bulunduğu kutularıyla 
doluydu. Çamaşırlar, bavullar ve fotoğraf makinesi çantaları ga­
rip köşeleri doldurmuştu. Robert Capa'nın kükreyerek içeri gir­
diği zamanlar haricinde uzun yayına hazırlama masasında müp­
hem bir komplo tonu hüküm sürüyordu. Sükuneti bozmayı ne 
de çok seviyordu ! "<" 

New York ofisinden herhangi biri ya da New York ofisinden 
birini tanıyan herhangi biri Magnum'un Paris ofisinde daima hoş 
karşılanırdı. Morris'in asistanı, herkes tarafından ailesi içindeki 
takma adıyla Jinx olarak tanınan Lois Witherspoon, 1949 baha­
rında Avrupa'ya gitmek üzere Ladies' Home]ounıal'dan dört aylık 
ücretsiz izin aldı ve Magnum'un Paris'teki ofisi ilk durağı oldu. 

47) lnge Bondi, Ernsı Haas: Coloıı r Plıoıography, Harry N .  Abraıns, New York, 1989. 
48) lııdcprndrnı, 11 Mart 199 l .  
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"Maria'nın eski dairesinin olduğu birinci kata çıkan köhne bir 
asansör vardı. Ofis New York'takinden tamamen farklı bir şekil­
de çok kalabalıktı. Bir köşede isterik tartışmalar, bir başka köşe­
de münakaşalar almış başını gidiyordu. İnsanlar her seferinde 
birbirine düşüyor, bir gün dost olanlar ertesi gün keskin düşman 
oluyorlardı. Çeteye kabul edildim, çünkü New York'tan herkesi 
tanıyordum. Muhtemelen benimle biraz fazla laflıyorlardı , çünkü 
arkamda LHJ vardı. Elemanlar tipik Fransızdı ve eşzamanlı olarak 
İngilizce, Fransızca ve Almanca konuşmalar sürüp gidiyor, fikir­
ler ve planlar duvarlarda yankılanıp duruyordu. Son derece heye­
can verici , kelimenin tam anlamıyla inanılmazdı. 

"Chim ve Capa ofisin bir içinde bir dışındaydılar. Kısa ve ka­
lın hatlara sahip olan Chim, arkaya yatırılmış saçları, büyük göz­
leri ve hüzünlü yüzüyle kukumav kuşunu andırıyordu. Her ya­
nından sarkan bütün o fotoğraf makineleriyle asansöre süzülür­
dü. 'Zavallı Chim' derdik ama bu Chim adına bir zavallılık duru­
mu değildi : Bunu seviyordu. Çok iyi yaşıyordu ve her yerde dost­
lan vardı. 'Sanırım öğle yemeği zamanı geldi,' derdi ve nereye gi­
dileceğini daima bilirdi; daima bunu ödeyebilecek kadar parası 
var görünürdü. Nasıl olduğunu bilmiyorum. O zamanlar herkes 
kimin ne yaptığını, kime bağlı olduğunu, ne kadar parası olduğu­
nu konuşurdu. 

"Zavallı Ernst Haas beş parasızdı ve onunla yemeğe gittiğimi­
zi, biraz param olduğundan hesabı benim ödeyeceğimi söylediği­
mi hatırlıyorum. Bana , 'Hayır , sen benim misafirimsin,' demişti. 
Sadece yemeği ödemekle kalmadı, bana küçük bir hediye olarak 
Seine'den güzel bir kitap almıştı. " 

Magnum'da her zaman para sıkıntısı vardı; bu kısmen Ca­
pa'nın ofise, ister bir fotoğrafçının görevi için olsun ister yarışlar­
da bir gün geçirmek ya da fahiş bir öğle yemeğiyle bir kız arkada­
şı eğlendirmek veya akşam pokerini finanse etmek için herhangi 
bir sebeple borç alabileceği özel bir banka gibi davranması hu­
yundan kaynaklanıyordu. Masraf kasası küçük bir teneke kutu 
içinde tutuluyordu ve anahtarı Capa'nın ofiste çalışan güzel ku­
zeni Suzi'de duruyordu . Ne yazık ki Capa dahil herkes kutuyu bir 
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tırnak törpüsüyle açabilirdi ve at yarışına gitmeden önce bu du­
rum Capa'ya epey yardımcı oluyordu. Eğer kazanırsa geri koya­
caktı; eğer kaybederse .. . aman kim şikayet edecekti ki? Paranın 
taştığı nadir durumlarda, Capa ofisteki kızlardan birinin eline 
100 dolar sıkıştırarak, dışarı çıkıp 'iyi vakit geçirmesi'ni söyle­
mekte hiç duraksamazdı. 

1950'lerin başında Magnum'a katılan Inge Morath, "Capa ina­
nılmaz bir insandı," diyor ve şunları ekliyor: "Onunla sadece beş 
dakikalığına bile görüşmüş olsanız, onun unutulması mümkün 
olmayan, gerçek, güçlü tabiata sahip bir insan olduğunu anlardı­
nız. Hep farklı telden çalardı ve bazen epey ,hoyrattı ama insa­
noğlunda çok az rastladığım bir cömertliğe sahipti. Gömleğini 
sırtından çıkarıp size verirdi, ama karşılığında çok şey talep 
ederdi; yine de karşılık veremezseniz o zaman mevzuyu unutur 
giderdi. Belki sizin bütün paranızı alabilirdi ama daima buna ne­
den ihtiyaç duyduğunu ve daha sonra geri vereceğini açıklardı. 
Hiç kimse de onun ne dediğine aldırmazdı. " 

Maria Eisner sürekli olarak, Uzakdoğu'da bir yerlerde olan ve 
düzenli fotoğraflar yollayan Cartier-Bresson gibi birinin kasada 
hiç para yokken aniden ödeme talep etmesi korkusuyla yaşadığı­
nı söylüyor. Ona Capa'nın, kendisinin son altı aydır kazanmış ol­
duğu bütün ücreti 'borç almış olduğu'nu anlatmayı hayal ediyor­
du ve bunun muhtemel sonuçlarıyla titriyordu. Oysa Capa hiç de 
böyle bir ihtimali düşünerek uykusuz geceler geçiriyor değildi. 
Paris ofisinin bütün basım işlerini yürüten Pierre Grassmann, Ca­
pa'ya çalışanlarına ödeme yapmak üzere Magnum'dan alacağı 
olan 400 doları istediğinde, Capa umursamazca onun parasını 
öğleden sonra Longchamps'teki at yarışma yatırarak en azından 
400 dolar kazanabileceğini söyledi. Grassman itiraz ettiyse de Ca­
pa ne yapıp edip bahsettiği bahsi oynadı ve baskıcıya ödeme yap­
maya yetecek kadar parayı kazandı. Capa'nın bu şekilde yarışlar­
da ya da poker masasında kazandığı parayla Magnum'u kurtarışı 
ne ilk ne de son olacaktı. 

Maria Eisner'in en büyük kabusu sonunda gerçek oldu. Car­
tier-Bresson biraz para istiyordu: "Üç yıl geçirdikten sonra Hin-
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distan'dan döndüğümde, kitaplardan alacağım biraz para vardı 
ve Capa'ya buna ihtiyacım olduğunu söyledim. 'Neden? Karının 
bir kürk mantosu var ve ikincisine ihtiyacı yok. Arabaları da 
sevmiyorsun, o halde parayla ne yapacaksın?' dedi. Aramızda 
nasıl bir ilişki olduğunu görüyorsunuz. Çok ucuz fiyata bir ev 
alma düşüncem vardı ve Capa'ya neden paraya ihtiyaç duydu­
ğumu bu şekilde anlattım. Bana, 'Paranı aldım, çünkü pratik 
olarak iflas etmiş durumdaydık,' karşılığını verdi. 'Ama beni 
uyarabilirdin,' dedim. 'Kurbağa gibi titreme. Hadi, Preminger 
bir film yapıyor, sen git ve o filmin fotoğraflarını çek,' deyip bir 
de üste çıktı. Nasıl sinirlenebilirdim? Aramızdaki sorun para 
değildi. Yaşamak zorundaydık ve o kumar oynuyor, iş getiriyor­
du. Bu hep böyle oldu." 

Ekim 1949'da Kıbrıs'taki George Rodger'dan bir telgraf geldi­
ğinde Magnum'un üzerine başka bir keder çöktü. Rodger yalın 
bir ifadeyle şöyle diyordu: "Bugün sevgili eşim Cicely ve bebek 
öldü." Cicely Rodger ve bebek doğum sırasındaki komplikasyon­
lara dayanamamıştı. Rodger elbette yıkılmıştı ve birkaç ay çalışa­
madı. Magnum'daki arkadaşları onu seviyorlardı ve kendisine 
destek olmaya çalıştılar, ancak acısının hafiflemesini beklemek­
ten başka yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Nihayet tekrar çalış­
maya hazır olduğunda, başında bir Bask beresi ve sırtında uzun 
bir pelerinle, Yabancı Lejyon'dan kurtarılmışa benzer halde New 
York ofisine çıkageldi ve bir haber için Haiti'de işe gitmeyi kabul 
etti. Bu, ona araştırmacı olarak eşlik edecek genç bir kadın olan 
Jinx Witherspoon'a aşık olmasıyla sona eren iyileşme sürecinin 
başlangıcıydı: "Afrika, Hindistan ve Mısır'daki 'insan insandır' işi 
için onunla (George Rodger) iki yıl boyunca yazıştım, yani ona 
sürekli yazıp duruyordum. Ondan gelen mektuplar her açıdan 
büyüleyiciydi, çünkü benimle sadece işi tartışmıyor, ülkenin ve 
oradaki insanların neye benzediğini ve yaşadığı sorunları anlatı­
yordu; bu çok ilgi çekiciydi. ilk kez Magnum'dakilere katılmak 
için New York'u ziyaret ettiğinde başında bir Bask beresi ve üze­
rinde büyük bir Yabancı Lejyon peleriniyle 2 1  Club'a girdi. Çok 
çekici bir erkekti, ona hemen vuruldum." 

98 



Bu arada Capa "İnsan İnsandır" projesinin başarısının üze­
rinden, dünya çapında savaş sonrası jenerasyonu kıyaslamak 
üzere tasarlanan "X Kuşağı" adını verdiği bir başka işle gelir 
sağlama peşindeydi. Capa projeyi şöyle anlatıyordu: "Birdenbi­
re yarım yüzyıldır süren bir olguyu adlandıran bir şeyle çarpıl­
dım. Magnum'da çoğumuz insan ömrünün yaklaşık yarısına 
denk gelen şekilde kırklı yaşlarımıza yakındık. Yani, hayatları­
mızı bu büyük yüzyılın çok farklı iki yarısında geçirmiş olma 
yönündeki istisnai şanstan dolayı birbirimizi kutluyorduk. Ara­
mızda yirmili yaşlarımızdaki beklentilerimizden konuşurduk ve 
Magnum üyelerinin farklı ülkelerden gelmiş olmasına rağmen 
yirmili yaşlardaki umutlarımızın birbirine çok benzer olduğu­
nu, ama o zamandan beri yaşananların da çok farklı seyrettiğini 
fark ettik. Buradan yirminci doğum günleri yüzyılın yarısında 
gelenleri ve bu yüzyılın ikinci yarısında yaşama ve 2000 yılını 
kutlama yönünde akla yakın bir umudu olanları düşünmeye sa­
dece bir adım vardı. Bu bilinmeyen kuşağa X Kuşağı adını ver­
dik ve daha ilk heyecanımızda bile elimizde yeteneklerimizin ve 
ceplerimizin başa çıkabileceğinden çok daha büyük bir şey ol­
duğunu fark ettik. Yine de dünyanın dört bir yanına dağılmaya 
ve her biri on iki farklı ülkeden bir genç erkek ve bir genç kız 
seçmeye, onların mevcut hayat tarzlarını, geçmiş hikayelerini 
ve gelecek umutlarını bulmaya çalışmayı kararlaştırdık. "4

" 

Capa bu fikri, kendisine sağlam bir avans veren McCa lls'a sat­
tı. Capa bu defa bütün projenin Magnum fotoğrafçıları tarafından 
yürütülmesinde kararlıydı. Bu yüzden ajansa, Capa'nın Mag­
num'daki kaderine ortak olmaya karar veren Haas ve Bischof a 
katılmak üzere daha fazla yeni üye almak gerekiyordu. Eve Ar­
nold adındaki genç kadın New York ofisine gelip gergin bir şekil­
de sadece iki haber (Harlem'de bir moda şovu ve Met'teki bir açı­
lış gecesi) içeren portfolyoyu sunduğunda, derhal kendisine Mag­
num adına 'muhabir yardımcısı' (bağımsız olarak katkı sunan ki­
şi) statüsünde çalışması teklif edildi. Eve Arnold'u, Life'ın genç 

49) John Morris, "ı\ Two Quart Bentle of Spiriıs " ,  Robcrt Capa, Grossman, Ncw York 
içinde. 
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fotoğrafçılar için düzenlediği yarışmada New York'a gelen Doğu 
Alman mültecileri konu alan ürkütücü bir fotoğraf serisiyle ödül 
alan Dennis Stock takip etti. Stock sonradan şunları yazacaktı : 
"Her türden sorgulamaya maruz kalıyorlardı: Komünistler miydi, 
şu, bu. Çok değişik türden bir ortamdı; McCarthy'nin gölgesi her 
yerde hissediliyordu. Yaşlı kadınlara komünistlerle işbirliği yapıp 
yapmadıkları soruluyordu ! Sanırım bu yüzden fotoğrafçılar bunu 
vurguladılar ve Life editörleri beni birinci olarak seçtiler. Ondan 
sonra Bob Capa beni Magnum'a davet etti." 

Stock'tan sonra Erich Hartmann geldi. Hartmann aynı binadaki 
başka bir şirkete fotoğraflar verirken, asansörden yanlış katta inmiş 
ve kendisini üzerinde MAGNUM PHOTOS INC. yazan bir kapının 
karşısında buluvermişti. Hartmann ondan önceki pazar günü New 
York Times dergisinin St. Patrick's Günü geçit töreninin "Henri 
Cartier-Bresson, Magnum" imzalı fotoğraflarını dört ya da beş say­
fa yayınladığını hatırlayınca, ani bir dürtüyle içeri girecekti. 

"Beni gülümseyerek karşılayan, daha sonra Maria Eisner diye 
tanınacak olan bu güzel kadındı ve benimle o sevimli Berlin ak­
sanıyla konuştu; böylelikle hemcinsim bir Almanla ve mülteciy­
le konuştuğumu anladım ve birlikte sohbet etmeye başladık. 
Ona bir fotoğrafçı olduğumu, Magnum'la ilgilendiğimi anlattım; 
daha sonra da Maria'ya, 'Çok iyi bilmiyor ama bence onunla bir 
şeyler yapabiliriz,' diyen Capa'yla tanıştım. Fotoğrafçıların nasıl 
çalıştıklarını, dünyaya dair ne düşündüklerini görmem için ofis­
te gezinmeme izin verildi ve o fotoğrafçıların yaptıklarının sade­
ce bulundukları yerleri resmetmekten ibaret olmadığını fark et­
tim. Baktıkları şey üzerine bir yorum yapıyorlardı. Şöyle diyor­
lardı: Buradaydım, buna baktım ve bunun hakkında düşündü­
ğüm de budur. "''' 

Associated Press için çalışan Avusturyalı bir fotoğrafçı olan 
Erich Lessing, Chim tarafından Paris'te Magnum'a alındı ve böy­
lece Magnum fotoğrafçılarının toplam sayısı lO'a ulaştı. Arnold, 
Stock, Lessing ve Hartmann'ın hepsi elli yıl sonra hala ajansla bir­
likte olacaklardı. Lessing 1923'te Viyana'da bir diş hekiminin ve 

50) The Magmım Story, 13BC2. 
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konser piyanistinin oğlu olarak dünyaya gelmişti ve fotoğrafçılığı 
çocukken öğrendi. Hitler Avusturya'yı işgal ettiğinde ailesinin 
büyük bölümü Filistin'e kaçtı ama Lessing'in annesi ülkesinde 
kalmayı tercih etti, sonra da Auschwitz'de öldü. Lessing deve ye­
tiştiricisi, taksi şoförü ve Associated Press'e katılmadan önce sa­
hil fotoğrafçısı olarak çalıştı. Magnum'un ihtiyacı konusunda ik­
na edilmesine gerek kalmamıştı. " 1950 civarında, Strasburg'daki 
Avrupa Konseyi'nin ilk oturumu sırasında biraz fotoğrafçılık yap­
tım, orada gördüklerim ve duyduklarımla -Schuman, Adenauer 
ve Jean Monnet'ten- ilgili olarak heyecanla dolu bir halde dön­
düm. Yeni bir barışçıl dünyada bir Yeni Avrupa fikri beni heye­
canlandırmıştı. Quick'te yayınlanmaya hazır fotoğrafı gördüğüm­
de altyazının tamamen Avrupa karşıtı olduğunu gördüm. Birinci 
katta bulunan fotoğraf bölümünde öylesine yüksek sesle bağır­
dım ki, yazı işleri müdürü sorunun ne olduğuna bakmak için 
üçüncü kattan aşağıya indi. Ardından çıkan tartışmada benim gö­
rüşüm kabul edildi ve yazı ortama uygun bir şekilde objektif ola­
rak yeniden yazıldı. Bu ve benzer tecrübeler Magnum ajansının 
kuruluş sebeperiydi: Bize dayatılan hiçbir şeyi kabul etmeyecek 
kadar iyi olduğumuzu biliyorduk. " ·, ı  

llk zamanlar Capa, diğer dokuz fotoğrafçının görevlendirilme­
lerinin organize edilmesi, onlardan tatlılıkla en iyi işlerin alınma­
sı, haberler standardı tutturulamadığında eleştirilmeleri, editörler 
yanlış davrandığında onların hakları için mücadele edilmesi man­
zarası karşısında azıcık yılgın bile görünmüyordu. George Rodger 
şöyle diyordu: "Bob fikir adamı, girişimci ve pazarlamacıydı. 
Bob'un bereketli zihninden proje üstüne proje dökülüyordu ve 
Faubourg St Honore'deki küçücük ofisimiz Bob'un fikirlerinin 
kalanlarımız tarafından gözden geçirildiği bir yerdi ... Her zaman 
her bir üyenin şahsi zevkleri ve arzularını destekleme ve teşvik 
etmeye yoğunlaşıyordu; mesela benim Afrika'daki tehlikeli giri­
şimlerim ve vahşi doğaya olan sevgim; Ernst'in hareket ve renkle 
yaptığı sihir; Henri'nin en olağan konuyu bir sanat çalışmasına 
döndürme yeteneği gibi. Bob ya da başka bir üye, eğer bir işi baş-

5 1 )  Erich Lessiııg: Fifty Year.ı of Photograplıy, sergi katalogu, 1955. 
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kasının daha iyi yapacağını düşünüyorsa o görevi asla kendisine 
ayırmazdı. Bu bizim hakiki kardeşliğimizdi." 12 

Genellikle samimi ve göz alıcı olarak tasvir edilmekle birlikte 
Capa'nın istediğini alana kadar her çareye başvurma gibi acıma­
sız bir tarafı da vardı ve her zaman amacın, ona ulaşmak için kul­
lanılan bütün yolları mübah kıldığını düşünürdü. O zamanlar 
onunla birlikte çalışan biri, "On kişiye Capa'yla ilgili olarak ne 
düşündüğünü sorun, on farklı cevap alırsınız. Çok muhteşem bir 
arkadaş fakat aynı zamanda tam bir piç olabilir," diyor." 

Erich Lessing, "Kötü fotoğraflar ve iyi olmamış bir haber için 
ne zaman sizi azarlamak istese, aşağıdaki tilt makinesinin oraya 
götürürdü," diye anlatıyor. 

Marshall Planı'nın fotoğraflarını çekmek üzere Türkiye'de oldu­
ğum sırada Capa'dan 'lRAN'DA ÇEKiRGE 1ST11.ASI. LiFE lŞl. GlT' 
diyen bir telgraf aldım. Hayli uğraştıktan sonra nihayet vize alabil­
dim ve lran'a gittim. Sonradan Life'dan böyle bir iş almadığımızı, Ca­
pa'nın Erich bazı fotoğraflarla dönerse, onu Life'a sokacağım demiş 
olduğunu öğrendim. O zaman Almanya'yla ilgili bir haber fikrim 
vardı. Tamam, yap dedi ama yardıma ihtiyacın var. Bir Look işin var. 
Nasıl bir Look işim olabilir dedim. Eğer sana Look işin olduğunu 
söylüyorsam, Look işin vardır dedi. Bir Look işim vardı ." 

İhtiyatlı ve pragmatik Werner Bischof bile Capa'nın büyüsüne 
kapılmıştı. Londra'da Capa'yla bir görüşmesinden sonra Nisan 
l 950'de eşi Rosellina'ya coşkulu bir mektup yazdı :  "Perşembe ge­
cesi; Capa uzun ve tatmin edici bir konuşmanın ardından Paris'e 
döndü. Birisi onunla baş başayken, bazen bir baba gibidir. (Aslın­
da aralarında sadece iki yaş var.) Spooner, o ve ben birlikte öğle 
yemeği yedik ve bol bol konuştuk. Sonrasında Len Spooner'la 
arabayla ofise gittik. Yarın, önümüzdeki haftalarda benden bütün 
bir diziyi isteyen Il lustrated için olan ilk haber üzerinde çalışma­
ya başlıyorum. tık haber, Londra East End'deki yirmi dört saat 
açık ve her türden insan, hastalık ve kazayla karşılaşabileceğin bir 

52) George Ro<lgcr, "Randoın Thoughts of a Founder Memher", P/ıoıo Tcdıııiquc, Kasım 
1977.  
53) JSmm Phoıograp/ıy. Kış 1 976. 
54) Mary lllume, Aftcr tlıc War Was Over, Thames and Hu<lson, Londra, 1 985. 
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hastaneyle ilgili olacak. Ben çoğunlukla Kazalar Bölümünde çalı­
şacağım ve karanlık, uyuyan şehir ile hastanedeki canlı, kurtarıcı 
atmosfer arasındaki ilginç tezatı sunmaya çalışacağım.,,-,-, 

Eve Arnold, Capa'yı kendisi için 'fotoğraf üniversitesi' şeklin­
de tanımlamayı seviyordu ve Capa'nın kontakt baskılarını, kare 
kare çalışarak saatler geçirirdi. "llk başta şaşırmıştık: Fotoğraflar 
uyumlu bir şekilde planlanmamıştı. Capa, Ernst Haas'ın yaptığı 
gibi -eylemden önce başlayan, eylemin tepe noktasını yakalayıp 
sonra giderek azalan- bir görüntünün peşine düşmekte inatçı de­
ğildi; aynı şekilde Cartier-Bresson gibi tek, muntazam, kesin fo­
toğraf çekmenin de. Durumun özüne ulaşıyor, fakat bunu kendi­
ne özgü yöntemiyle yapıyordu. 

New Yorker yazarı Janet Planner'le 1950'de tanışana dek, Capa'nın 
çalışmalarını anlamıyordum. O bana bir perspektif sağladı. Bir Mag­
num fotoğrafçısı olduğumdan beri janet'in arkadaşı Robert Capa'yı ta­
nıyor muydum? Evet. Janet, Capa'nın cesareti, zekası, dünya işlerini 
kavrayışı hakkında hararetle konuşuyordu. O konuştu ve ben dinle­
dim. Benim suskunluğumu farkına varınca soruşturmaya başladı. Bir­
den Capa'nın fotoğraflarının iyi planlanmamış olduğunu düşündüğü­
mü söyledim. Bana acıyarak baktı ve "Canım benim, tarih de aynı şe­
kilde iyi planlanmamıştır," dedi. Capa'nın çalışmasının tam da bura­
da, eylemin olduğu yerde olduğunu anlamaya başladım, yeni görüş 
alanları açıyordu. lyi gazetecilik mesajı doğrudanlık ve etkiyle planla­
maya çalışır; Capa da bir fotoğrafın özünün ve önemli olanın bu oldu­
ğunun farkındaydı, fotoğrafın şekli olmasa da olurdu _ ;,, 

Arnold bir fotoğrafçı olarak cesurdu ve kadın olduğu, hem de 
ufak tefek bir kadın olduğu gerçeğinden kaynaklı hiçbir imtiyaz 
kabul etmiyordu. Beyaz bir fotoğrafçı olarak, Siyah Müslümanla­
rın bir yürüyüşünde üzerinde sigara söndürüldü ve bir Yahudi 
olarak, faşist bir gösteride kendisine bir kalıp sabuna dönüştürü­
leceği söylendi. Fakat o bütün bunlar karşısında soğukkanlılığını 
korudu. Magnum adına yaptığı ilk işlerden biri olarak, Temsilci­
ler Meclisi Amerikalı Olmayanların Eylemleri Komitesi'nin sor-

55)  I3urri ve I3ischoL Wrnırr llischof. 
56) lııdepeııdmı 011 Sıııulay, 1 3  Ekim 1996. 
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guları sırasında anti-komünist isteriyi körüklemek üzere Ameri­
ka'nın dört bir yanını titreten Senatör Joseph McCarthy'nin fotoğ­
raflarını çekmeyi tercih etmek, Arnold'un tipik davranış örneğiy­
di. Bundan Capa'ya bahsettiği zaman aldığı tepkiye epey şaşırmış­
tı. Capa, "Bunu yapmamanı neden istediğimi sana söyleyemeye­
ceğim ama lütfen bunu şimdi yapma. Paris'e gideceğim ve oradan 
bu işe girişip girişmemen gerektiği yönündeki düşüncemi sana 
bildireceğim," demişti. Arnold, Capa'nın 'kızıl' olmakla suçlan­
ması halinde pasaportunu kaybetmekten endişe ettiğini ancak 
daha sonra öğrenecekti. Buna rağmen Capa Paris'e gittiğinde ora­
dan Arnold'u arayıp çalışmasına devam etmesini söyledi. 

Arnold, Dorothy Parker'ın ifade vereceği gün arabayla Was­
hington'a gitti. "Parker gelmedi ve avukatı Parker'ın amnezisinin 
olduğunu, iyi bir tanık olamayacağını söyleyen bir telgraf yolladı. 
Ama orada sorgulanmaktan dehşete kapılmış yaşlı bir çift gördü­
ğümü hatırlıyorum. Korku hissi elle tutulur gibiydi ve oturuma 
öğle yemeği için ara verildiğinde McCarthy bir basın toplantısı 
düzenledi. Fotoğraf çekmek üzere basın konferansına gittim; 
sonra gruptaki tek kadın olduğum için McCarthy geldi, elimi om­
zuma koydu ve 'İstediğin her şeyi alıyor musun?' diye sordu. O 
anki içgüdüm elini omzumdan itmek yönündeydi, fakat onun 
oyununu oynamak zorunda olduğumu anladım, bu yüzden bir an 
orada dikildim ve sonra, 'Afedersiniz Senatör, fakat gerçekten ça­
lışmaya gitmek zorundayım,' dedim. Bazı haberciler beni izliyor­
lardı ve öğle yemeği için aşağıya indiğimizde gidip basın masası­
na oturdum; hiç kimse benimle konuşmadı. 

"McCarthy sırnaşıktı. Bir gün benim için piyano çaldı ama bu­
nu yaparken fotoğraf çektirmedi. Onda bir tür karanlıkta kalmış 
cazibe vardı, nazik olmak için çok çabalayan biriydi. Nedense 
onun beklemediğim bir şekilde kadınlarla iyi anlaştığını gördüm. 
Gerçi ben bir tür edepsiz, kaba, epey adi bir şeyler bekliyordum 
ama doğrusu o gayet tatlı dilliydi ve kendisini öne sürme konu­
sunda akıllıydı." 

1951 'de Inge Morath, bir lngilizle evlendikten sonra Londra'ya 
taşındı ve kendisi için fotoğraflar çekmeye başladı. "Birkaç fotoğ-
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rafımı ve haberimi çeşitli dergilere sattıktan sonra Paris'e dön­
düm ve elimdekileri Capa'ya gösterdim. 'Tamam,' dedi , 'artık bir 
fotoğrafçı olarak bize katılabilirsin'. Bana önerilen her işi kabul 
ettim. Acemi olduğumdan bana verilenler en küçük işlerdi. Baga­
telle Parkı'nda gül uzmanı yaşlı bir beyefendi hakkındaki 100 do­
larlık bir haberle başladım. 

"Diğer fotoğrafçılar için araştırma yapmaya ve onların kontakt 
baskılarını hazırlamaya da devam ettim, ki bu mükemmel bir gör­
sel antrenmandı. En çok şeyi de, olağanüstü tasarruf ve hassasi­
yetle fotoğraf çeken Cartier-Bresson'un kontaktlarından öğren­
dim. Kompozisyonu değerlendirmek için ressamların yaptığı gibi 
bana fotoğraflara tersten baktırıyordu. insanlardaki potansiyeli 
saptamada ve bunu kendilerinin ortaya çıkarması için onlara 
meydan okumakta süratli davranan Capa, lspanyol bir kadın avu­
katın haberinin konu alındığı bir film setine beni Cartier-Bres­
son'un asistanı olarak çalışmaya yolladı. Beni lspanya'ya gönder­
meden önce bir hanımefendi gibi giyinmem konusunda da çalış­
mam gerektiğini söyledi. Tavsiyesini dinledim ve ödülüm, Balen­
ciaga'dan* aldığım ilk elbisemle karşısına çıktığımda yüzündeki 
bakış oldu. Ufacık bir küvetin (ancak içine oturabilecek kadar 
büyük) yanında bir gaz sobasının durduğu bir buçuk odalı pan­
siyondan taşınmama daha uzun bir zaman vardı, bu yüzden yıka­
nırken bir yandan da kahvaltı hazırlayabildim. Odada bir yüklük 
yoktu, ödünç alınmış battaniyelerle kaplı çantalarım ikinci bir 
döşeme işlevi görüyordu. 

"Magnum ofisinde çalışan insanlar farklı yaşlardaydılar ve 
farklı özelliklere sahiplerdi, ama hepsi tutkulu kişilerdi. Mösyö 
Ringard ve Georges Ninaud ve Madam Presle, idare ve muhase­
bedekiler daha yaşlıydı; editörler farklı yaşlardaydı ama çoğun­
lukla çekici ve becerikli genç kadınlar, Capa gibi Macarlar, lngi­
liz ve Amerikalılar olduğunu hatırlıyorum; bir süreliğine Paris'te 
yaşamaya çalışan çoğu Amerikalılardan oluşan bir araştırmacı 
akını vardı. Öğle yemeği genellikle dairenin mutfağında hazırla­
nırdı; daha varlıklı günlerdeyse hemen köşede bulunan küçük bir 

·•) lspanyol tasarımcı Crisıo bal Balenciaga tarafından kurulan modaevi. (ç .n.) 
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bistroya giderdik. Kafenin alt katı en önemli toplantı mekanıydı. 
Orada bir yandan Capa tam ortada duran tilt makinesine saldırır­
ken, seyahatler ve işler tartışılır ve paylaştırılırdı. Capa bir şey yü­
zünden patrondu; o da Magnum fotoğrafçılarının hepsine haber 
kollamasıydı. Ama eşit ölçüde hayati olan, onun deneyimi, cö­
mertliği, bağlantıları, cesareti ve Magnum'a dair görüşüydü; bu 
bizim devam etmemizi sağlayan şeydi. Aramızdan az sayıda kişi 
evli olduğundan, birlikte çok zaman geçirirdik. Bol bol sohbet 
ederdik; bu nadiren fotoğrafla ilgili olurdu. Tartışmalarımız daha 
çok siyaset ya da felsefe veya yarış atları, güzel kızlar ve parayla 
ilgili olurdu. Sürekli olarak birbirlerimizin çalışmalarına bakar­
dık ve eğer çalışma beklenen standartları yakalayamamışsa eleşti­
riler bir hayli sert olurdu. Dünyayı kendi gördüğümüz gibi gös­
termek yönünde muazzam bir iştaha ve arzuya sahiptik. Sanırım 
savaştan kaynaklanan epey bir ahlaki düşünce de vardı: Gerçek­
ten de dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek istiyorduk. 

"Paris bizim üssümüzdü, sevgili bir şehir. istediğimiz kadar 
ucuz yaşayabilir, gecekonduda oturabilir ya da Capa'nın arkadaş­
larının veya kendi arkadaşlarımızın, işimizin kapılarını açtığı en 
şık partilere gidebilirdik. Zaman zaman lrwin Shaw, işadamı Art 
Stanton ya da sinema yönetmeni Tola Litvak gibi cömert ve hoş 
insanlar Paris'ten geçer ve bizden bir grubu pahalı bir restoranda 
akşam yemeğine davet ederlerdi. Longchamps'teki yarışlara gi­
derdik. Capa düzenli olarak Hôtel Lancaster'deki kapıcıdan tüyo­
lar alırdı ve geri kalanımız ufak bahisler oynardık, nadiren elde 
ettiğimiz kazançlarımızı da gerekirse kahverengi Magnum kasası­
na koyardık. Genelde de bunu yapmak gerekirdi. " '7 

Jinx Witherspoon da Magnum'un New York'taki ilk yıllarına 
dair aynı şekilde hoş anılara sahip: "O günlerde epey bir sosyalleş­
tik. Alonquin'i ziyaret ederdik ve durmaksızın fotoğrafçılıktan bah­
seder, fotoğrafları, seyahatleri ve fikirleri tartışırdık ve Macar usu­
lü akşam yemekleri için Julia'ya ( Capa'nın annesi) giderdik. Car­
neli de gelirdi. Uzun süre Life için karanlık odacılık yapmış ve bir­
den kendisi fotoğraflar çekmeye başlamış olan küçük kardeşti. 

57) Moraıh .  "Meeıing Magnum". 
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"İnsanlar o günlerde Cornell'e fazla dikkat etmiyorlardı, çün­
kü Bob büyük büyüleyiciydi ve Cornell daha sessizdi, çalışıp ça­
balıyordu. Algonquin'de, 21  Club'da ve Toots Schor'da iki ya da 
üç Martini'li bir sürü sosyal öğle yemeği oluyordu. Capa ihtişam­
lı bir hayat sürüyordu ama genellikle beş parasızdı. Cebinde bir 
gün olsun çok fazla para bulunduğunu sanmıyorum, bütün bildi­
ğim biraz mal varlığı. Julia'nın Doğu Yakası'nda bir dairesi vardı 
ama Capa onunla yaşamıyordu; otel odalarında kalıyordu. 

"Ladies' Home Journal için Capa'yla birlikte olmak iyi bir koz­
du; en şaşılacak dostlara o sahipti -Hemingway, lrwin Shaw , Ste­
inbeck , Picasso. Bize her zaman fikirler getirirdi. Bunlar arasında 
çok fazla aptalca fikir de vardı ve muhtemelen mali açıdan boyu­
muzu aşıyordu ama bazıları öyle değildi. Ofise geldiği zaman , 
dünyadaki diğer her kız gibi ona fena halde abayı yaktığımı dü­
şünüyorum. 'Davetkar bakışlar'a ve o harika Macar aksanına sa­
hipti. Her yerde bulunmuştu , her şeyi yapmıştı ve göz alıcı , bü­
yüleyici ve soğuktu. Bir akşam yemeği için Julia'ya giderken tak­
side onunla oturduğumu ve 'Acaba elimi tutacak mı?' diye düşü­
nüp durduğumu hatırlayabiliyorum. " 

Bu arada Werner Bischof , Asya ve Uzakdoğu 'büyük turu' diye 
tanımlayacağı seyahate başlamıştı. En iyi Magnum fotoğrafçıları 
gibi Bischof da bir idealist olarak, belki biraz safça, fotoğrafları­
nın dünyayı değiştirebileceği , makinesini sefalet ve haksızlığa çe­
virerek bir şeyleri harekete geçirebileceği inancıyla çalıştığı der­
gilerin yüzeyselliği ve sansasyon hevesi yüzünden umutsuzluğa 
düşme ile öfke arasında gidip geliyordu. Bombay'dan Rosellina'ya 
gönderdiği bir mektupta anlattığı üzere sefaleti kesin olarak Hin­
distan'da görmüştü: 

Yoksulluğa , her türden şeye hazırlıklıydım , ama ahır gibi evler ve 
sokaklardaki pislik tarifin ötesinde ve pis koku insanda kusma iste­
ğine yol açıyor. Eğer iyi çalışmak istiyorsam , gerçekten kendimi zor­
lamak zorunda kalacağım . Pazartesi günü 'aç lık haberi'yle işe başla­
dım [Bihar eyaletini kırıp geçiren ciddi bir kıtlık ] .  Kolay iş değil ,  hü­
kümet açlıkla ilgili kanıtlardan hoşlanmıyor. Birinin bu açlık fotoğ­
raflarına bakmaktan uzak durabileceğini ya da zaman içerisinde bi-
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rinin bütün fotoğraflarımı görmezden gelebileceğini sanmıyorum. 

Hayır, kesinlikle öyle olmayacak; zamanı gelince bu, insanların iyi 

olan ile hoş olmayan arasında bölünmesine yardımcı olacak bir te­

mel yaratacak.'" 

Bischofun 'açlık haberi' Life'da yayınlanarak büyük övgü aldı 
ve New York'taki Modem Sanat Müzesi'nin küratörü olup, Bisc­
hofu siyasetçilerin harekete geçmek zorunda kalacağına inandı­
ran Edward Steichen'dan tebrik mektubu gelmesine yol açtı. Ste­
ichen haklıydı : Bischofun fotoğrafları Amerika'nın vicdanını öy­
lesine sızlattı ki, ABD Kongresi durumu hafifletmeye yardımcı ol­
ması için büyük oranda buğday fazlasının bölgeye gönderilmesi 
yönünde harekete geçti. 

Bischof elbette durumdan memnundu, ancak sanatın ve vicda­
nın taleplerini bağdaştırma mücadelesini sürdürmeye devam etti. 
Kalküta'dan yazdığı mektupta, "Son birkaç gündür uzun seyaha­
tim bağlamında yaptığım iş hakkında çokça düşünüp duruyo­
rum," diyor ve şöyle devam ediyordu: 

Burada kendi gözlerimle gördüklerim ve beni etkileyen şeyler, 

kayda geçirmeyi sürdürmeye değer. Ama fotoğraflarla ilgili genellik­

le saf bir şekilde estetik olmadıkları, 'güzel' fotoğraflar denemeye­

ceklerine dair statik bir şey söz konusu ve insan mükemmel fotoğ­

rafları oluşturmak üzere hayatın renginden ve heyecanından uzak­

laşmış hale gelme riskine giriyor. Tümüyle 195 l'de yaşamadığım ve 

insanlara bu zamanda yaşayan bir adamın gözünden bakmadığım 

sürece, şu an burada yaptığım yolculukla ilgili hiçbir haklılık payı 

göremem. Kabul edelim ki -pozitif bir tarafı olan bir insan hikayesi­

nin neden güzel fotoğrafları çekilmesin? . . .  Büyük konsantrasyon ve 

muhakemeyle kendi görüş açımızdan sorunlarla uğraşmak ve kuşa­

ğımızın resmini şekillendirmek yönünde bir görevimiz olduğuna 

inanıyorum.'" 

Bischof 'büyük tur'u için uzaklardayken, George Rodger ve 
Jinx, Avrupa'da hayli başarılı olmasının ardından Başkan Truman 
tarafından gelişmemiş ülkelerin desteklemesi amacıyla kapsamı 

58) Uurri ve Bischo[, Werner Bischof. 
59) A.g.y. 
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genişletilen ve sponsorluğunu ABD'nin yaptığı ekonomik iyileştir­
me programı Marshall Planı'yla finanse edilen bir proje için Batı 
Afrika'da sıkı bir şekilde çalışıyorlardı. Rodger'ın işi, Marshall Pla­
nı projelerinin fotoğraflarını çekmek ve bu fotoğrafları Amerikan 
halkına paralarının nasıl iyi yerlere harcandığını göstermek üzere 
Amerikan dergilerine satmaktı. Sorun, George ve Jinx'in çok geç­
meden fark ettiği üzere, paranın her yerde çarçur ediliyor olmasıy­
dı. Jinx, "Korkunç bir işti," diye hatırlıyor ve şöyle devam ediyor: 
"Korkunç, korkunç bir şekilde yıldırıcıydı ve hiç de göz kamaştı­
rıcı değildi, ama en azından bana Afrika'nın politik yüzünü tanıt­
tı. Brüksel'den Kongo'daki Libreville'ye uçtuk ve etkileyici ABD 
referanslarımıza rağmen sömürge yöneticileri tarafından iyi karşı­
lanmadık. Sanki bütün Marshall Yardımı parasının nereye gittiği­
ni, Afrika'yı modernleştirme amaçlı bütün o fantastik planlara ne 
olduğunu ortaya çıkarmak üzere gönderilen ajanlarmışız gibi bize 
karşı şüpheyle yaklaştılar. Oysa cangıl ya da balta girmemiş or­
manlar anlamına gelen tropikal Batı Afrika'ya indiğimizde gayet 
güzel karşılandık ve ağırlandık. Yabancı ülkelerden gelen ziyaret­
çiler parti vermek için bir mazeretti. En büyük sorunumuzsa öğle 
yemeğiydi. Bütün iş öğle vakti duruyordu ve çayırlardaki öğle ye­
meği, her birine kendi özel şarabının (elbette her şey Fransa'dan 
uçup gelmişti) eşlik ettiği beş ya da altı tabak yemekten oluşuyor­
du. Dört bir yanımızda ananaslar yetişiyor olabilirdi ama bize su­
nulan ananaslar ithal kutulardan çıkmaydı. Ve öğle yemeği ikindi 
vaktine doğru sarkarken, orada tabaklar, bardaklar ve şişelerle do­
lu kamp masalarının etrafında miskin miskin dolaşan eski püskü 
şortlar giymiş sakallı ve uykulu adamlardan başka fotoğrafını çe­
kecek hiçbir şeyin olmaması yüzünden hayal kırıklığımız daha da 
büyüyordu. Çok geçmeden gün ağarırken uyanmayı ve öğle yeme­
ği öncesinde bütün fotoğraflarımızı çekmeyi öğrendik. Gabon, 
Kamerun, Oubangui-Chari, Fransız Ginesi, Senegal ve Sudan'da 
buhar dolu bölgelerin birinden diğerine giderken, ben yol arkada­
şımız olan böceklere, tatarcıklara, sülüklere, örümceklere ve bü­
tün börtü böceğe yavaş yavaş alıştım. Gabon'da Kristal dağlarının 
içine yapılan yeni bir yol hakkında bir haber yapıyorduk. Yaklaşık 
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100 kilometre boyunca bataklık ve ormandan ibaretti; bunların 
dışında bir yol inşa etmek üzere atılmış ne bir temel ne de başka 
bir şey vardı. Her taraf çamur ve sık ormanlıktı. Vali ile küçük bir 
misafir evinde kalıyorduk. Gabon'un 100 yıl içinde 100 valisi ol­
muştu; bu da işin ne kadar popüler olduğunun göstergesiydi ve bu 
vali kesinlikle bizden hoşlanmamıştı, bize resmen ajanmışız gibi 
davranıyordu. Oradaki ilk akşam yemeğimizde George, 'Pekala, 
buraya bu harika yolun fotoğrafını çekmek üzere geldik. Söyler 
misiniz, bu yolu yaptığınız zaman ne bulacaksınız?' dedi ve vali 
de, 'Oraya gidene kadar ne bulacağımız nereden bilelim,' karşılığı­
nı verdi. Hiçbir yere gitmeyen bir yoldu ve binlerce dolar buna 
harcanmıştı. Ekipman gelmiş ve sahilde çürümüştü, çünkü kim­
se ekipmanları nasıl kullanacağını bilmiyordu ve yedek parçalar 
da yoktu. Tam bir fiyaskoydu."00 

Altı aylık yolculuğun en ilginç olayı, Lambarene'deki Albert 
Schweitzer'ın hastanesinin yakınında çalıştıkları sırada meydana 
geldi ve Schweitzer onları görmeye davet etti. Onları ve hepsi fo­
toğraf makinesi ekipmanından oluşan on iki parça çantayı taşı­
mak üzere ağaç kanolar gönderdi. Kanoların kürekleri, bazıları 
parmaksız, bazıları elsiz, biri sadece yarım yüzlü olan cüzamlılar 
tarafından çekiliyordu ve Schweitzer onları şen bir "Ah bien, bien­
venues le Plan Marchemal! "le karşılamak üzere kumsalda bekle­
mekteydi. iki hafta boyunca Schweitzer'le birlikte kaldılar ve 
Rodger on iki ay içinde Nobel Barış Ödülü alacak olan bu iyi dok­
torla güçlü bir bağ kurdu. Jinx, "Onun ve George'un gerçekten 
birbirlerine kanı kaynamıştı. insanlar daha sonra Schweitzer'i kö­
tü, çok Alman ve savaş yanlısı gibi göstermeye çalışacaktı ama biz 
onu kesinlikle hoş bir insan olarak tanıdık, Afrika'ya dair teorile­
ri çok iyiydi. Hastanesi çok ilkeldi -elektrik yoktu, parafin lamba­
larının ışığında çalışmak zorundaydı- ama güzel bir şekilde dü­
zenlenmişti. Bütün yiyecekleriyle sebzesini kendi yetiştiriyordu 
ve doğal sebzelerden inanılmaz reçeteleri vardı. Kulübelerinden 
birini bize verdi ve George bütün dünyada yayınlanan çok önem­
li bir fotoğraf çekti," diye anlatıyor. 

60) Rcportage, i lkbahar 1995.  
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Capa'nın Kuveyt'teki Genel Valilik aracılığıyla gönderdiği 
Ocak 1952 tarihli uzun ve azarlayıcı mektubuna bakılırsa, Rod­
ger'ın Marshall Planı resimleri çok da başarılı değildi. Capa yapı­
lan işin tam olması gerektiği gibi olmadığını hissettiği zaman, hiç 
kimseyi, hatta ajansın saygın kurucu üyelerinden birini bile ayırt 
etmezdi ve Rodger'a esas olarak fotoğraflarının Amerikalı editör­
leri heyecanlandıracak kadar iyi olmadığını bildirdi. Capa özel­
likle sinirlenmiş olabilir, çünkü Rodger'a Batı Afrika'da olduğu sı­
rada bir telgraf çekmiş ve Belçika Kongosu'nda Af riha Kraliçesi 
filmini yapan Humphrey Bogart'ın fotoğraflarını çekmek üzere 
Marshall Planı işlerini iki haftalığına bırakmasını önermişti. Bu 
hem Rodger hem de Magnum adına karlı bir iş olacaktı, oysa 
Rodger büyük ölçüde sinemaya ilgi duymadığından dolayı öneri­
yi kulak ardı etti. Aslında Capa'nın telgrafı geldiği zaman Jinx'e 
dönmüş ve şu soruyu sormuştu: "Humphrey Bogart da kim?" 

Bischof da Magnum'un halihazırda Hindistan'la ilgili 'çok faz­
la materyali' olduğundan yakınan Capa'nın baskısı altındaydı. So­
nuç olarak, Bischof Japonya'ya gitti. Buradan da Kore'deki sava­
şın fotoğraflarını çekmek üzere ilk yolculuğunu yapmak için ay­
rılacaktı. Rosellina'ya yazdığı mektuplara bakılırsa, bu çok zevk 
aldığı bir iş değildi: 

Dünyanın dört bir yanından gelmiş on bir muhabirden oluşan 
bir grup olarak, 5 Temmuz sabahı dört motorlu bir uçakta denizin 
üzerinden Kore'ye doğru uçtuk. Beş saat sonra Seul'e indik. Şehrin 
görünümü savaş sonrası Almanya gibi korkunçtu; hiçbir ev ayakta 
kalmamıştı. Bu enkazların arasındaki tek ışıklı blok, yüzlerce gaze­
tecinin bulunduğu basın merkeziydi. Bana 'savaş alanının akbabala­
rı' gibi baktılar. Basın merkezi çöldeki bir vaha gibi karartmaya ka­
dar parlıyor. Küçük ofislerin kapılarında sırf en önemli olduğunu 
ima etmek için New Yorlı Tiınes, Londoıı Tiınes, Tiınes-Life gibi dün­
yadaki en büyük gazetelerin, Reuters, Agence France Presse, Asso­
ciated Press, United Press gibi bütün ajansların tabelaları asılıyor. 
Sansür gece de çalışıyordu , yazı makineleri ve telefonlar her zaman 
meşgul ve kuryelerin sürekli olarak gidip gelmesi yorgunluktan öl­
mek üzere olanları bile ayakta tutuyor . . .  Amerika'nın mükemmelleş­
tirilmiş, mekanik savaş tarzı inanılmaz. Bunun gibi bir şey daha ön-
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ce görmemiştim. Bir ciple dört saat yol gidip cepheye vardık ve son 
iki saatte tek bir Koreli görmedik. Çalışmam da bununla alakalı. Ko­
num: "Çatışma bölgelerindeki sivil nüfusa ne oluyor?" Her birliğin 
sivil nüfusa yardım etmek üzere kendi grupları var, bazı Koreliler de 
yardımcı, tercüman, vs. olarak kullanılıyorlar. Bu bölümden sorum­
lu komutanla konuştum ve özellikle bu meseleyle ilgilendiğim için 
memnun oldu. Bütün muhabirlerin Kore'ye cepheden sansasyonel 
bilgiler göndermek üzere geldiğini düşünüyordu. 

Bischof yerlilerin bir mülteci kampına gönderilmek üzere zor­
la tahliye edilmesini izlemek amacıyla, 38. paralelin hemen kuze­
yindeki sık cangıldaki San Jang Ri köyüne giden askerlere eşlik 
edecekti. "Tercümanımız kadınlara hazırlanmaları gerektiğini 
söylüyordu ama kadınlar kalacaklarını ve kendi evlerinde ölmek 
istediklerini söylediler. Bir kulübenin önünde, parlak güneş ışı­
ğında, küçük bir canlı iskelet, tamamen sineklerle kaplanmış bir 
kız gördüm. Ağzı neredeyse tamamen kurumuştu; küçük kızımız 
erkek kardeşinin yanında çıplak olarak bir sedyede yatarken as­
kerler bir yaprağı rulo yapıp ağzına su damlattılar. Kampa döner­
ken Kuzey Koreli vatanseverlerin üzerine yazılar yazdıkları kulü­
belerin önünden geçtik. Şöyle diyordu yazıda: 'Bunun Birleşmiş 
Milletler'in yaptığı bir şey olduğunu düşünüyor olabilirsiniz ama 
herkes biliyor ki Washington BM bayrağını çaldı ve kendi amaç­
larını gizlemek için askerlerinizi o bayrakla örttü.' Küçük kızımız 
kampa varmamızdan kısa süre sonra öldü ve mülteci kampının 
yanına gömüldü. Stajyer doktor tahtadan bir haç yaptı ve üstüne 
bir Birleşmiş Milletler işareti iliştirdi." 

Bischof 'unutulmuş köy' haberinin, Kore'de savaş fotoğrafçısı 
olarak nam salmış David Douglas Duncan'ın cephede çekilen he­
yecan verici "Bu Savaştır" fotoğraflarına güçlü bir panzehir oldu­
ğunu düşünüyordu, ama Capa New York'tan çektiği telgrafta ha­
berin iyi satmadığını çünkü 'çok yumuşak' olduğunu söylüyordu. 
Life uzun zamandan beri kurmuş olduğu araştırmacı gazetecilik­
ten vazgeçmişti ve sadece komünizme karşı savaşın kazanıldığını 
gösteren otantik olay mahalli aksiyon fotoğraflarıyla ilgileniyor­
du -perişan haldeki sivil nüfusun çektiği ıstıraba dair bir haberi 
yayınlamaya kesinlikle hevesi yoktu. Bischof öfkeden kudurmuş-
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tu. Rosellina'ya, "Şu anda adamakıllı sinirlendiğimi söylemeli­
yim," diye yazıyordu. "Bu askeri haber yüzünden her yerime 
kramplar giriyor ve Magnum'a bir daha bu tür işler yapmayacağı­
mı ilk ve son kez söyleyeceğim. Haas'ın insanın her şeyi deneme­
si gerektiği yönündeki iyi niyetli tavsiyesini paylaşamam. Sadece 
tek bir sebep var: Gerçeği anlatamazsınız. "6 1  

Bischofun Magnum'a kızgınlığı T okyo'ya döndüğünde ve 
New York bürosunun Japonya'da çekmiş olduğu ancak hiçbiri 
kendisini tatmin etmemiş olan, Il lusrated, Epoca ve Frankfurter Il­
lustrierte'de yayınlanmış fotoğraflarının kupürlerinden bir deme­
ti gönderdiğini öğrendiğinde daha da arttı. Derhal Capa'ya sanki 
bu tamamen onun hatasıymış gibi öfke dolu bir mektup döşendi: 
"En az altı örnekte fotoğraflar kötü bir şekilde kesilmiş, metinler 
karışmış ya da fotoğraflar yanlış yerlere konmuş; o kadar ki Japon 
yazısı ve içeriği bir bütün olarak Japon geleneğiyle uyum içinde 
değil. Bundan sonra sadece orijinal metinle ve herhangi bir kırp­
ma olmaksızın çoğaltılabileceğini söyleyebilmek için, Carrier'in 
fotoğraflarında olduğu gibi her fotoğrafın üzerinde bir damga ol­
masını istiyorum. Bu bana çok sayıda editörün hoş olmayan dav­
ranışlarıyla baş etmenin tek yolu olarak görünüyor. "6ı 

Magnum'a 'ilk ve kez son olarak' artık askeri haberlerle uğraş­
mayacağını söyleme niyetine karşın, Bischof New York'a ya da 
Avrupa başkentlerine gönderdiği fotoğraflarıyla çalışan editörler­
le anlaşmazlıklarını çözmeksizin Kore'ye iki yolculuk daha yapa­
caktı. Günlüğünde de şu itirafta bulunuyordu: 

Bazen artık bir 'muhabir' -bu hep derinden nefret ettiğim bir ke­
lime- olup olmadığımı merak ediyorum. Sanının malzememe verdi­
ğim konsantrasyon artık insani bir yöne dönüştü ve artık çok daha 
karmaşık, zira bunu planlayamıyorsunuz. Bir de fotoğrafları düzen­
leyip birleştirerek mümkün olan en güçlü ifadeleri elde etmeye yo­
ğunlaşıyorum. En kötüsü, herhangi bir editörün yaptığı işten tatmin 
edici bir sonuç alamamam; bu, temelde olayın algılanış şeklinden zi­
yade olayın öneminin hesaba katılmasından kaynaklanıyor."' 

61) Burri ve Bischof, Werııer Bischof. 
62) A.g.y. 
63) A.g.y. 

1 13 



Ernst Haas meslektaşlarından daha farklı düşüncelere sahipti. 
Çevresindeki sakat politik dünyayı fotoğraflamakla ilgilenmiyor­
du; kendi içgüdülerini takip etmek ve dünyayı kendisinin gördü­
ğü gibi anlatmak istiyordu. Haas o zamanlar nadir bulunan renk­
li fotoğraflar çekmeyi ilk deneyenlerden biriydi. 1952 yazında 
Capa'ya şöyle yazmıştı : "New York'ta renkli bir deney üzerinde 
çalışıyorum. Şimdiye kadarki sonuçlar çok hoşuma gitmedi ve 
çok titiz davranıyorum. Haberi anlatmak güç. Genellikle sadece 
önemsiz şeylerin kompozisyonu, soyutlamalar, duvarlar, ayrıntı­
lar, çerçevedeki renk. Çok şaşıracaksın . . .  " Aslında herkes şaşır­
mıştı. Haas New York'ta yaşadığı bir yılı aşkın süre boyunca şeh­
re emsalsiz bakış açısıyla, pencereler ve su birikintilerindeki yan­
sımaları, dalgalanan bayrakları ve yırtık pırtık posterleri yakala­
ması ve parlak renkli yakın plan çekimleriyle bir sansasyona yol 
açacak ve fotoğrafçılığı soyut ekspresyonizm alanına taşıyacaktı. 

Inge Bondi ilk kez New York'a geldiğinde Haas'la tanışmasını 
şöyle anlatıyor: "Haas'ı ince, yumuşak adımlar atan, bir Çin man­
zarasındaki şelaleler gibi kabarmış karışık saçlı genç bir adam 
olarak hatırlıyorum. Haas gri flanel takım elbise dünyasına, 
Winston Churchill'in kullanışlı tulumu model alınarak üretilmiş 
bej rengi fitilli kadife paraşütçü giysisi tarzı bir giysiyle girdi. As­
lında, hareket kabiliyeti açısından böyle giyiniyordu. Üzerindeki 
giysi, eğilmeyi, dizlerin üzerinde fotoğraf çekmeyi kolaylaştırı­
yordu ve önünde kalabalıklar varken kollarını fotoğraf çekmek 
için (o zamanlar hala çoğunlukla bir Rolleiflex ile) başının üze­
rinde rahatlıkla yukarı kaldırmasını sağlayan bir esnekliğe sahip­
ti. Haas, Churchill kıyafetinin pratikliğine göğüs ve kalça çevre­
sine banyo edilmiş ve edilmemiş fotoğraf filmlerini koymak için 
kullandığı yama cepleri de eklemişti. Bej paraşütçü modeli giysi­
si sipariş üzerine yapılmıştı ve muhtemelen bu türden tek kıyafe­
tiydi. Haas'a dair her şey gibi bu da dikkatle tasarlanmış ve işlev­
sel olarak dikilmiş kaliteli bir üründü. 

"New York'a ilk kez geldiğinde ve hayal kırıklığıyla sokakları 
dolaştığında, objektiflerinin gökdelenleri tamamen alamamasın­
dan şikayet etmişti. Beş aydan fazla süre tek bir fotoğraf bile çek-
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medi. Para suyunu çekti, Haas fotoğrafçı bir arkadaşı Dennis 
Stock'la eve çıktığında sadece kucaklayabilecekleri bir kedi yav­
rusu vardı. New Mexico'da Robert Capa'nın tasarladığı Magnum 
projesi [ X  Kuşağı] için bir iş vardı. Haas kendisi için değil de bir 
proje için ortaklaşa fotoğraf çekmeyi istemiyordu, ama bu proje 
kendisine umulmadık kapılar açtı ve sürreel manzaraların, gök­
yüzünde dünyaya iliştirmiş gibi duran hilallerin, Hint dansları­
nın, bulutların arasından fırlayan güneş ışıklarının fotoğraflarıy­
la dönüp bunları Life'a sattı ve elde ettiği bu gelirle New York'ta 
fotoğrafçılığa başlamak üzere renkli film aldı. "M 

Haas'ın New York fotoğrafları 1953'te Life'ın bir sayısında şu 
coşkulu tanıtım yazısıyla yayınlandı: "New York'un çok sayıda 
hali ve harikaları uzun zamandır gözleri esir aldı ve sanatçıların 
hayal gücünü zorladı. Her ne kadar New York'un mihenk taşları 
sayısız şekilde kayda geçirilmiş olsa da, yeni kaşifler daima ken­
tin görünümlerinde taze bir büyü buluyorlar. Aylar boyu her gün 
New York'u dolaşan Haas, New York'un buğulu manzaralarını, 
çok renkli biçimlerini ve yanardöner yansımalarını çalıştı ve ger­
çeği gerçek dışı gibi görünecek ve ölü formlara hayat verecek şe­
kilde onların fotoğraflarını çekti." 

Life genellikle renkli fotoğraflara sadece sekiz sayfa ayırırdı 
ama Haas için peş peşe iki sayıda yirmi dört sayfalık yer ayırarak 
renkli fotoğrafçılığı haber fotoğrafçılığı için yeni ifade tarzı olarak 
saptadı ve bir sanat formu olarak renkli fotoğrafçılığa yönelik 
yaygın direncin üstesinden gelmeye önemli bir katkı sağladı. 

* * * 

Robert Capa'nın Kuveyt Genel Valil igi adresine gönderdigi 1 6  
Ocak 1 952 tarihli George Rodger'a yazdıgı mektup: 

Sevgili George, 
Son altı haftadır sana yazmak istiyordum ama sürekli olarak ra­

hatsız edi l iyor olmamın yanı sıra, her gün mektubumu erteleyen bir 
şey o ldu ... Her şeye ragmen seyahatim son derece başarıl ı  geçti. Sa­
nırım iki büromuzun işlevlerini netleştirip koordine etmeyi başardım 

64) Modern Phoıography, Temmuz 1969. 
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ve aynca son yı l larda bize kapı larını kapatmış o lan birkaç dergiy le 
i l işki lerimizi güç lendirmede başan l ı o ldum ... Son dakikada GX'i 

[Generation X/X Kuşağı] sattım. Bütün bunlar bir sürü itişip kakış­
ma anlamına geldi , zira New York editörleri apta l ve korkak; n iha­
yetinde verecek leri komik bir para uğruna, en ufak bir meseley i ha l­
letmek için aynı dergide beş kişiye görünmek gerekiyor. 

Senin adına iş a lmaya çal ıştıysam da iş ler ancak sen orada yete­
rince uzun ka lırsan ve ma lzemen yeterince 1uşkırtıcıysa gel ir ve her 
ne kadar editörler senin yaptığın haberi a lmıyor olsa da , sana başka 
bir iş verirler. Mektubunda iki kez malzemenin Life'a gösteri lmesi 
gerektiğini , çünkü senin a lanında ça l ışan bir fotoğrafçı ları olduğun­
dan bahsetmişsin . . . Bu faydasız. Life bö lgede kendi fotoğrafçı ları 
varken kimsenin bel irl i bir konudaki haberini satın a lmayacaktır. 
Bu kes in olarak Thompson 'ın [Life'ın baş editörü] po li t ikası, y ine de 
i lişki lerimizi sağlam laştırdık, böy lece adam ları olmadığı zaman bi­
ze öncekinden daha kolayca iş verecek ler. Ama bunun için bi le eli­
mizdeki ma lzeme ka li te li o lmak zorunda. Genel l ik le Avrupa için 
epey yeterl i olan bir haber, daha az yerleri ve konuya daha az i lgi­
leri olan ABD dergi lerinde aynı i lgiyi görmüyor. Haber değeri ya da 
dram ya da istisnai fotoğraf ka li tesi o lmayan bir haber, daha geldi­
ğinde yarı ö lüdür. Konu, çoğu ABD dergisi açısından çok geç kalmış 
ya da çok edebiydi. Fotoğrafçı lık iyiydi ama yine konuy la a laka lı 
olamayan birini etki leyecek kadar istisnai deği ldi. Kuşkusuz satı la­
caktır, muhtemelen Easter için ve muhtemelen çok iyi paraya gitme­
yecektir. Bu aynı haber editörlerin sadece aç olmadığı, aynı zaman­
da bir konuyu nası l hazırlayacak larını ve nası l ku l lanacak larını 
hızla anlayabi ldiği Avrupa 'da iyi sattı. 

New York 'ta senin mü l teci yazını a ldım ve sadece oradaki fotoğ­
rafları gördüm. Yapmamam gerektiğin i bi lmeme rağmen, istediğin 
gibi bunu Thompson 'la konuştum , ne ki aynı konuda]im Be l l 'den bir 
parça a lmıştı ve bunun üzerinden çok zaman geçmemişti, do layısıy­
la seninkiy le özel o larak i lgi lenmedi. Sadece içeriğine katı lmadığım­
dan deği l , fakat met in ne yapmaman gerektiğinin en iyi örneğini teş­
ki l ediyordu. Hiçbir dergi haber vermek yerine editorya l çıkarım la­
rı basmaz. Metninin yüzde seksen i, hareketsiz, genel ve köşe yazar-
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lannın yazıları gibi editoryal içerikteydi. Konuy la i lgili çok derin 
hisler beslediğini bil iyorum ve eğer bunun tutmasını istediysen, çok 
daha maskelenmiş olmalıydı -yani söy leşi ler, renkl i  ıvır zıvır, vs. 

Üstel ik en kötü kısmı, metninin acı ve dramayla dolu olduğu yerler­
de, fotoğrajlannın epey barışçıl ve neredeyse hal inden memnun, ke­
sinlikle diğer taraftaki kamplardan çok daha düzenl i  ve temiz bir 
kampı gösteriyor oluşu. Yani, ikisi birbirine hiç uymamış. Aslında 
tam tersi, yani çok ölçülü küçültmelerle rahat bir metin ve daha dra­
matik f otoğrajlar bu işin üstesinden gelirdi... 

Umanm eleştirimi yanlış bir şekilde değerlendirmezsin. Uzakta, 
bir başıma ve baslıı altında olduğum zamanlarda ben de aynı hata­
ya çok sı1z düştüm ve bence kendini tekrarlamana göz yummaktan­
sa bunu sana anlatmam daha iyi. Ayrıca birkaç yüz kilometre uzak­
laşır uzaklaşmaz, başka bir komşu ülkeye gider gitmez, fik irlerinin 
nası l  karşıt hale geldiğini düşününce ürperiyorum. 

Yani, genel olarak s iyah ve beyazda daha çok dram ve rengin ol­
duğu yerde çokça renk, i lk kural. !kincisi şu, Süveyş ve Tahran yan­
dığında, ikisinin arasındaki dingin orta bölge editörleri çok heyecan­
landırmayacak. Eğer üzücü haberler yapmak istiyorsan, olaylara 
yakınlaşmalısın. Bugün bir Süveyş haberi senin ölü haberlerinden 
beş kat değerli. Kendi başına gittiğin yerler hariç, dünyanın şu an 
içinde bulunduğun bölümü manşetlerde. Pek çok zorluk olabilir ve 
bazen heyecan verici kısmı elde etmek imkansız gelebil ir, ama en 
azından haberlerin bir kısmını yakalamalısın ve bu bir kısım yeter­
li olacaktır . . . 

Bunun dışında her şey yolunda. Ofisler çok daha iyi organize ol­
muş ve her zamankinden daha sakin durumda. Çocukların hepsi bir 
şey ler üretiyorlar ve ekip anlamlı olmaya başlıyor. Yıl boyunca en 
iyi malzememizi üretmemiz ve her birimizin birkaç tane çarpıcı ha-
ber çıkarması hepimiz açısından son derece önemli... 

1 1 7 



5 
KARAR ANI 

� 

1950 yılı başlarında, Magnum'un New York 44. Cadde'deki 
dağınık ofisine ya da Maria Eisner'in Faubourg St Honon� soka­
ğındaki Paris ofisine uğrayanlar, mekanın halis canlılığı, genç ele­
manların adanmışlığı ve coşkusu, işle zevkin çarpıcı karışımı, 
dünyanın ücra ve egzotik köşelerindeki fotoğrafçılardan gelip gi­
den telgraflarla, eylem merkezinde olma duygusundan etkilen­
mekten nadiren kurtulabilirdi. Ofislerin birinde tesadüfen girip 
çıkan Capa'nın arkadaşlarının seçme bir karışımıyla (Heming­
way, Steinbeck, lrwin Shaw, John Huston ya da Humprey Bogart 
gibi insanlara) karşılaşmanız mümkündü. Eğer çok şanslıysanız, 
Capa'nın kendisine denk gelip uzun ve gürültülü bir yemeğe ya 
da hipodroma ya da bir partiye götürülebilirdiniz. 
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Hiçbir şey önceden kestirilemezdi. Çalışmalarını göstermek 
için N ew York'taki ofise gelen genç bir fotoğrafçı, karşısında göz 
kamaştırıcı bir tertip düzen bulmayı umarken, telefon santralin­
de ağzında sakız, kot pantolon giymiş, yalın ayaklı bir kızla, bi­
sikletlerin oluşturduğu dar bir koridorla ve yerde oturuşmuş bir 
duvara karşı meditasyon yapan bir adamla karşılaşırdı. Yanlış ye­
re geldiğini düşünen genç ziyaretçi asansöre binip zemin kata 
iner ve sonra mecburen tekrar çıkardı. 

Eve Arnold, "Bu yerin her tarafından coşku fışkırıyordu," diye 
hatırlıyor: "Daha öncesinde de sonra da hissetmediğim bir heye­
can hissi. Sirbirimize resimlerimizi gösterir, konuşur, tavsiye ister, 
yaptığımız şeyleri birbirimize anlatırdık. Gerçekten olağanüstüy­
dü. Kimse ne olup bittiğini gerçekten bilmiyordu ve şimdi işe ko­
yulsak yapmaya cesaret edemeyeceğimiz şeyler yapıyorduk. Hiç­
bir şey değişmez değildi, hiçbir şey resmi değildi; yapılması gerek­
meyeni bilmiyordunuz, onun için yapıyordunuz. Hiçbir zaman 
yeterince para yoktu, hiçbir zaman yapılacak yeterince iş yoktu, 
başarmaya çalıştığımız şeye dair hiçbir kesinlik yoktu. lşler zorlaş­
tığında Capa bir parti veriyordu. Algonquin'de büyük bir parti ha­
tırlıyorum. Sanırım 5 bin dolar borcumuz vardı, Capa bir 5 bin da­
ha harcadı. Şehirdeki bütün editörler geldi (o günlerde çok sayıda 
gazeteci ve dergici vardı) ve Capa masrafları karşılayacak kadar iş 
çıkarmayı başardı. Bazen iyice borca batıyorduk ama kimse endi­
şelenmiyordu: Hemen işe koyuluyordun ve bir şeyler yapıyordun. 
Capa bütün bir gece Holiday dergisinin editörüyle poker oynuyor­
du; adam 1.500 dolar kaybediyordu ve sabah Capa ona dönüp, 
'Dinle, bir seri için büyük fikirlerim var. . .' diyordu." 

Magnum'un dertsiz ilk günlerinin nostaljik hatıraları, özgür 
ruhlu, bağımsız ve bazen sağı solu belli olmayan insanların des­
teklediği bir kurumda süregiden krizleri ve kaçınılmaz iç anlaş­
mazlıkları geçiştirme eğilimindedir. Capa 1951  'de Maria Eis­
ner'ın gitmesi gerektiğine karar verdi. Gebe kalarak Capa'nın gö­
zünde hayati bir yanlış yapmıştı; artık bütün ilgisini büroya vere­
meyeceğini düşündü. Geçici olarak Afrika'dan dönen talihsiz Ge­
orge Rodger, Eisner'e haberi vermek ve ayrılma tazminatı ayarla-
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makla görevlendirildi. Bu arada Capa başkanlığı üzerine aldı, fa­
kat idari işlerin çokluğundan çabucak canı sıkıldı. 1952 ilkbaha­
rında görevini bıraktı ve Roger'dan kalıcı bir atama için oylama 
yapılana kadar görevi muvakkaten üstlenmesini istedi. 

"George başkan olmaktan nefret ediyordu," diyor Jinx Rod­
ger. "Buna itildi ve onun için çok zordu. Tuhaf bir şekilde Geor­
ge yalnız bir adamdı, kalabalık içinde hiçbir zaman çok mutlu ol­
mazdı. insanların Magnum'un ne yapıp ne yapmaması gerektiği 
konusunda bağrışmalarından hoşlanmazdı. Magnum'un son fela­
keti için çok üzüntü çekecekti ve iki-üç hafta kadar sonra ofisten 
mektup aldığımızda anladık ki hep bir felaket söz konusuydu. 
Hep bir şeyler oluyordu; biri işe alınıyor, biri işten atılıyordu, bir 
iş suya düşüyor ya da biz bırakıyorduk. Fransız ofisinde her za­
man bir kriz vardı ; Hemi bir şeyle ilgili yaygara koparıyordu ya 
da 'Hemi yine amaçlanan sınırı aşmıştı'. Tabii bu olaylar Geor­
ge'un neşesini kaçırıyordu. Hemi ve George birbirlerine zıt -his­
terik Fransız erkeği ile sakin İngiliz erkeği- olsalar da durmadan 
konuşuyorlardı, fakat Magnum'un işleri konusunda aynı fikirde 
değillerdi; kimse değildi. " 

Capa görevini bıraktığında, herkesten ajansın gelecekteki yö­
nelimiyle ilgili görüşlerini Rodger'a yazmasını istedi. Rodger'ın 
26 Nisan tarihli, ilk tatsız genelgesine bakılırsa, talep büyük öl­
çüde reddedilmişti: 

O [ Capa] hepinizin şahsen bana yazmasını istedi. Fenno Jacobs 
[sonraki bir Magnum yerel muhabiri] hariç fotoğrafçıların hiçbiri 
bunu yapmadılar. Bu arada hepinizden Capa'ya mektuplar gelip du­
ruyordu ve bunların hiçbirine, resmi ya da kişisel olarak, cevap ver­
meyeceğini bilmenize ses çıkarmamamı istedi. Şu an hepsi benim 
elimde bulunuyor. Bununla birlikte, sizden yetki almadıkça hepini­
zi temsil e tmeyi üstlenebileceğimi düşünmem. Bu yüzden benden 
duyana kadar bu potansiyel olarak ihtilaflı mektupların içeriğine da­
ir bir şey yapmayacağım . . .  Bu ofisi geçici olmak şartıyla kabul ede­
bildiğimi de belirtmek isterim. Herhangi bir şekilde kalıcı olarak 
Magnum'un başkanlığına aday olma arzusu içinde olmadım ve bu 
teklifi sırf bir krizden kaçınmak ve hepinizin kişisel sesini duyurma­
sına yardım etmek amacıyla kabul ettim. 
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Bunu, her tür şikayetin havada uçuştuğu ve neredeyse hiçbir 
mutabakatın olmadığı tam bir mektup seli takip etti. New York 
ofisinden dağıtılan bir bildiri genel karışıklığa ve Magnum'un 'or­
tadan bölünmesi'nde ısrar eden umutsuzluğa eklendi. Genellikle 
olduğu gibi, sorunun merkezinde para vardı. Avansların ve mas­
rafların fotoğrafçılardan alındığı arapsaçına dönmüş New York'ta, 
22 bin dolardan daha fazla artışa izin verilmiyordu ve Mag­
num'un banka hesapları o kadar düşmüştü ki, borçlu olunan baş­
ka üyelere bir hafta ödeme yapılamadı. 

Haziran 1952'nin ilk haftasında Capa, Rodger, Chim ve Car­
tier-Bresson kaosun nasıl düzene sokulacağını ve krizin nasıl çö­
züleceğini tartışmak üzere Paris'te toplandılar. iki ofisten sağla­
nan rakamların detaylı analiziyle, sorunlardan biri kısa sürede 
anlaşıldı. Baştan beri Magnum 'yerel muhabirler' (ajansla resmi 
bağı olmayan serbest fotoğrafçılar) almıştı, fakat yerel muhabir 
konumu tamamen kontrolden çıkmaya imkan tanımıştı ; New 
York ofisinin listelerinde otuz yerel muhabir vardı ve elliye ya­
kını da Paris dışında çalışıyordu. iki büroda da üyeler komisyon­
lara aslan payı katkıda bulunurken, yerel muhabirler büro zama­
nının yüzde 60 ila yüzde 70'ini işgal ediyordu. Rakamlar söylü­
yordu : Yerel muhabirlerden komisyon olarak kazanılan 
1. 250. 208 franka karşılık, Paris'teki üyelerden Magnum'un ko­
misyonları 4.4 17.859 frank ediyordu. New York'taki üyeler ko­
misyon olarak 20.553 dolar katkı yapıyordu, buna karşın yerel 
muhabirler 8.815 dolar. Gerçekten yerel muhabirler Mag­
num'dan böyle iyi bir hizmet alıyorlardı ve kimi üyelerin tam 
üyelikten istifa edip yerel muhabir olarak ajansa yeni bir statüy­
le katılmaktan bahsetmesine yol açacak kadar az ödüyorlardı. 

George Rodger'ın 7 Temmuz tarihli bir mektupta belirttiği gi­
bi rakamlar 'çok anlam taşımıyordu' :  

Büyüdüğümüz yıllarda yerel muhabirlerin Magnum'un gelirini 
artırdığını, gelecek ve muhtemel Magnumcuları çekebileceğimiz bir 
tür ahır yaratacağını kabul ediyorduk. Fakat bu şimdi orantısız oldu 
ve yerel muhabirlerimize hizmetimiz o kadar büyük oldu ki, yerel 
muhabirler hissedar [üye ]  olmayı istememekle kalmayıp, bazı hisse-
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darlar yerel muhabir olmak istediklerini söylüyorlar. Küçük get iriler 
için personelimize muazzam bir yük yüklüyor ve hissedarlar yarat­
tıkları kurumun kendilerine hizmet vermede tam etkili olmamasın­
dan mustarip oluyorlar. Personelimiz , pek çok durumda kazandır­
dıklarından komisyonları çok aşan açıkları olan birkaç asalağa hiz­
met ederek , etkililik pahasına bunaltılmamalıdır. Doğal olarak onla­
rı kaybetmek istemediğimiz için yerel muhabirlere birçok söz ver­
dik. Fakat geriye kalanlar potansiyellere göre ıskartaya çıkarılmalı­
dır, ta ki sayıları kontrol edilebilir olsun ve kendimize sağladığımız 
hizmetleri azal tmaksızın onları idare edebilelim . 

Rodger, Magnum üyelerinin baştaki amaçlarını hatırlatma fır­
satını bulmuştu : 

Bazı çevrelerde Magnum'un başlangıçta ne için yola çıktığı yan­
lış anlaşılmış, belki de unu ıulmuş olabilir. Bu yüzden, burada ilk 
baştaki kuralları hatırlatmamda beis yok ; bu şekilde herkes tarafın­
dan, özellikle de bize bağlı olup , bizim kurallarımızı ve onların bü­
tün yaptıkları üzerindeki fikirlerimizi yansıtması gereken iki ofis ta­
rafından tam olarak anlaşılır. 

llk olarak, Magnum ticari kar amaçlı bir işletme olmak amacıyla 
yola çıkmadı; yapılan masrafların üzerindeki her gelir fazlasının, 
hizmetleri sağlamak üzere kuruma verilen hissedarların yüzdesini 
düşürerek mahsup edilmesi ve bize ödenmesi gerekirdi . 

Bizim niyetimiz , ortak bir dürüstlük ve insan davranışı temelin­
de duran her birimizin, işinde bireysel çalışma , kanaat ve ifade öz­
gürlüğüne sahip olması ve sıklıkla bir personel tayininin eşlik ettiği 
editoryal siyasetin muhtemel kısıtlayıcı taraflılığından kurtulmaktı. 

Bizim niyetimiz , Magnum'un öncelikle hissedarların çıkarı ve 
onların kaidelerini yaymak için çalışmasıydı. .. Burada belirtmeliyim 
ki , dört kurucu üye yukarıdaki asıl siyasetimizde mu tabıktır - her 
zaman öyleydi ve anladığımız kadarıyla , hala öyledir. 

Durum Avrupa dergilerinden gelen işlerin sayısındaki korku­
tucu bir düşüşle kötüye gitti. Capa 10 Temmuz'da New York bü­
rosuna şunu bildirdi: "Bu sırada Avrupa'da açık bir krizin oldu­
ğunu size söylemem gerek. Birkaç ay öncesine kadar daha fazla 
haber göndermemizi isteyip bizi sıkıştırırlarken, şimdi ilginç ya 
da kullanışlı olanların en iyilerini istiyorlar. Kağıt kıtlığı yüzün-
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den sayfalar küçüldü ve malzemede belli bir doygunluk var. Bu, 
siyasetimizi kısmen değişmemizi gerektirecek , fakat bu aralar bir 
şekilde yapılması lazım; asgari satış ve en iyi malzeme dışında Av­
rupa'ya bel bağlanmaz. 

"Hemen Match ile temasa geçtik ve onlar Bischof için birkaç iş 
hazırlıyorlar. Baskıyı Spooner'a yaptırmaya da devam edeceğiz. 
Fakat lütfen elinizden gelen her şeyi yapın, zira Bischof New 
York'ta çok az ve çok dar bir çevrede duyulduğundan şikayet edi­
yor hala. Bischofun bir şikayet modunda olduğunu elbet ben de 
biliyorum fakat Match'in bir numaralı mal varlıklarından biri ol­
ması, hatta haftada üç yazı yazması, onu başka pek çok şeyden 
daha önemli kılıyor. .. " 

Bischof, Fransız ordusunun Viet Minh gerillalarına karşı gide­
rek umutsuz bir kampanyaya giriştiği Hindiçin'deki savaşı, dergi­
den 'sakıncalı' olarak tanımlanan ve "uzak karakollardaki yalnız­
lık ve cesaret"i resmeden 'kahramanca fotoğraflar'ı geri çevirme 
koşulu olan bir talimat almasına rağmen, Paris Match adına haber 
yapmayı kabul etti. Savaştan ne kadar nefret ettiğini saklamasa 
da, Hindiçin Bischofun ilgisini çekiyodu: 

"Hanoi insanı büyülüyor. Harika tapınağı, çiçekleriyle şehrin 
ortasındaki durgun göl, uzun saplı nilüfer demetleriyle çiçek sa­
tıcıları, akşamları oturup, kapkara örülmemiş saçları omuzla­
rından dökülen beyaz giysili narin kızları seyrettiğimiz bulvar­
lar unutulur gibi değil. Uzun çekçeklere biniyoruz ve bütün 
evler rengarenk kağıtlarla süslenmiş -eğlence için değil, dini bir 
bayram için. Marangozlar, çilingirler ,  terziler sokağı ve sonra 
-bizim barakalarımızın yakınında- fahişeler semti, askeri rütbe­
lere göre ayrılmış ve Fransız ordusu tarafından korunup kon­
trol ediliyordu. 

"Akşamları lüks lokantaların çatılarında dans ediliyor. Şehrin 
ancak birkaç kilometre dışında zengin pirinç hasadı için karanlı­
ğın örtüsü altında silahlı mücadele yapılırken, şehir merkezinde 
herkes serbestçe ve silahsız olarak dolaşıyor. Hindiçin'de cephe 
yok ; halk, köylüler savaşın ortasında yaşıyor; şehirleri güvenli ve 
gün boyu didindikleri tarlalar geceleri insansız bölge oluyor. Vi-

1 23 



etminh'ler baskınlar düzenliyorlar ve yerlerini belirlemek zor. 
Komutanları ve daimi sığınakları gibi kuvvetlerinin yapısı da iyi 
biliniyor. Ama tam olarak tespit edilemiyorlar. Öyle disiplinliler 
ki, gözden kaybolup başka bir yerde hemen yeniden ortaya çık­
ma konusunda şaşırtıcı bir yetenekleri var. 

"Sadece bir örnek: 'Bambu Kanalı' denen Gian Coc, Kızıl Neh­
rin devasa deltasındaki sayısız köyden biri. Göz alabildiğine pa­
rıldayan çeltik tarlalarını süren karakteristik sivri uçlu şapkalı 
köylüler ve bataklık gibi arazide dizlerinin üzerinde pirinç to­
humlarını eken kızlar. Musonlar bitti, nemle doymuş hava ezici 
sıcak ve gökyüzünde küme küme bulutlar var. Son karakola araç­
la ulaşılamadığı için bir saattir yürüyorduk. Otomatik tüfekli as­
kerler çeltik tarlalarının arasından bize eşlik ediyorlardı. Biraz 
uzak olmalarına rağmen onların varlığı beni barışın ve bu manza­
ranın güzelliğinin tadını çıkarmaktan alıkoyuyordu. Ama birkaç 
saat sonra , ben bu sıcak günün sonunda ırmakta soğuk bir ban­
yo yapmaya giderken, önlem alma gerekliliğine ikna edildim. Za­
ten suya daha yeni girmiştim ki, bir silah sesi duyuldu. Kurşun 
yakındaki bir şeye isabet etti ve alçak bir toprak yığınının ardına 
saklanmak için koştum. "  

Birkaç gün sonra, Saygon ile Nha Trang arasında tangur tun­
gur giden ve sık sık saldırıya uğrayan (iki kez yolcuların tamamı 
katledildi) zırhlı tren La Raf ale ile bir bambu gözetleme kulesin­
ce korunan kerpiç barakalı küçük bir köyde durdular. Bischofa 
göre bu, savaştan çok daha ilginç bir başka 'unutulmuş köy'dü; 
orada kalmaya karar verdi. " İnsanlar burada savaştan çok acı çek­
miş ve yabancılara güvenmiyorlar. Ben köye girdiğimde saklandı­
lar ve kapılarıyla pencerelerini kapadılar -hemen fotoğraf çekme­
ye başlamak imkansız. Meraktan, öne çıkmaya cesaret edip bana 
ilk bakanlar çocuklar oldu. Onlara bir resim çizdim, az sonra bu 
bir oyun halini aldı. Yavaş yavaş kapılar açıldı -şurada burada bir 
gülümseme. Bir selamlaşma jesti olarak, bir genç kız bana bir yu­
murta verdi. Saygon treni geçip gitti. Ben kaldım. Köyün beni ta­
nıması ve kabul etmesi için zamana, çok zamana ihtiyacım var; 
ancak ondan sonra makinemi çıkarabilirim .. . 
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"O yüzden burada, köyüm Barau'da, tatlı çocuklar ve güzel ya­
pılı kadınlarıyla bir Moi barakasının önünde oturuyor ve etrafım­
daki hayatı gözlemliyorum. Her tarafı kasıp kavuran savaşa kar­
şıt olarak buranın haberini yapmak istiyorum. Burada dükkanlar 
yok, bir şey alamazsınız, fakat her gün komşu köylerden buraya 
Chamlar geliyor -kökenleri Malaya'da, ölen bir ırk. Tuz, balık, 
canlı kertenkele, kaplumbağa, soğan getiriyorlar; kısacası, burada 
zorlukla bulunan denizden çıkan şeyler. Kızlar uzun hasır sepet­
lerdeki mallarını başlarının üzerinde dengeliyorlar. Rayları kulla­
nıyorlar (demiryolu hattı boyunca), demir patika boyunca birbir­
lerine destek oluyor ve dans ediyorlar. Yüzleri çok asil, çok par­
lak, ciltleri Moi'lerden daha koyu bronz. 

"Bugün Barau'da özel bir gün. Dün bir kadın öldü ve baraka­
nın önüne bir tabut kondu. Barau'nun bozulmamış köy halkı, 
merhametsiz savaşın ortasındaki bir vaha gibi göründü bana. lş­
te doğum, hayat, doğal ölüm." 

Fakat Barau'daki cennet gibi konukluğun ardından yeniden tre­
ne bindiğinde Bischofun keşfettiği gibi, savaşın katı gerçeği asla 
çok uzakta değildi. "Cangılın derinliklerinde saat sabahın dördüy­
dü. Yakında Saygon'da olacağımızı düşünürken, bir patlamanın 
şok dalgalan bütün treni kapladığında, fotoğraf makinemi henüz 
bir kenara koymuştum. Durmadan önce birkaç metre daha devam 
ettik. Patlamadan hemen sonra makineli tüfekler -bizimkiler- nere­
deyse otomatik olarak ateşe başladı. Tekrar fotoğraf makinemi al­
dım. Artık havan mermileri de patlıyordu ve ağır toplar çalılığın ye­
şil perdesine ateş ediyordu. Daha ilerimizde, yüz metre kadar uzak­
ta dumanlar yükseliyordu. Vagonlar raylar üzerinde çarpılmış du­
ruyordu, bir adam yaralanmıştı. Bizim vagonumuzun altında raylar 
ayrılmıştı ve altında koca bir delik vardı. Yolcu vagonuna koştum. 
Orada küçük bir çocuk oturuyor, bana gülümsüyordu. Yeniyetme 
yüzünde korku ve dehşet okunuyordu, ama sakin, histerisiz, mü­
tehammil bir korkuydu bu. Sepetteki küçük çocuğun babası bana, 
üçüncü defadır trende saldırıya uğradığını söyledi."  

Söylemek gereksiz, Paris Match, Barau'nun 'unutulmuş 
köy'üne, Life'm Bischofun Kore'deki 'unutulmuş köy'üne göster-
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diğinden daha fazla ilgi göstermedi. Bu, Bischof adına son barda­
ğı taşıran son damlaydı. Günlüğüne, "G ına geldi," diye yazdı .  

Bu haber takibi çok zor bir hale geldi; fiziksel olarak değil ama 
zihinsel olarak . Burada iş artık keşif zevki vermiyor; burada maddi 
değer, para yapmak, bir şeyleri ilginç kılmak için hikaye uydurmak­
tan daha fazla ne var . Bu tip tüccar duygularından tiksiniyorum . 
Dünyanın her yerinde binlerce sayfada gördüğünüz saçmalıkları ya­
ratmak istemiyorum. Asla kağıda dökülmemesi gereken ve bir şey 
anlatmayan ucuz heyecanlar, aptal hikayeler. Bu tür işlerin bana gö­
re olmadığını ve benim yalnızca gazete muhabiri olmadığımı görebi­
liyorum. Büyük gazeteler bana lütuf ihsan ediyorlar . Etmesinler . 
Kendimi fahişeleştirmiştim ama artık gına geldi. Ta içimde hala bir 
sanatçıyım -ve her zaman öyle olacağım .° '  

Bischof ülkesine doğru yola çıktı ve Zürih'e 1952 yılbaşından 
yalnızca iki gün önce döndü; neredeyse iki yıldır seyahat halin­
deydi. Bu, Magnum'a gemiyle gönderdiği filmleri tab edip detay­
lı biçimde incelemek için ilk uygun fırsattı. Fotoğrafların çoğu 
kendi yüksek standartlarını karşılamıyordu ve hemen oracıkta 
yok edildi ; mizacından uzak olduğu için değil, sadece resimlerin 
onun hedeflediği şey olmamasındandı. Bir fotoğrafı tercüme et­
meye girişmeden önce, bir resmi önce zihninde 'gördüğü'ne ina­
nıyordu; başarısız olduğunu düşündüğünde, negatifi saklamak 
istemiyordu. Sonunda çalışmalarını düzenleme zamanı geldiğin­
de, Japonya'da bir kitap yaptı ve onları "Uzakdoğu'da İnsanlar" 
adlı sergide biraraya getirerek büyük başarı elde etti. Kısmen, 
saygı duyduğu Cartier-Bresson'la ilk görüşmesi ve büyük adamın 
sanat ile gazeteciliği bağdaştırma sorununda onun tavrını anladı­
ğını keşfetmesi sayesinde Magnum'la ilişkileri düzeldi. 

Cartier-Bresson'un dünyanın en iyi haber fotoğrafçısı olarak 
ünü, 1952'de muhtemelen fotoğraf hakkında yazılmış en etkili ve 
önemli kitap olan The Decisive Moment'ın (Karar Anı) yayınlanma­
sıyla pekişti. Cartier-Bresson bu kitabı yazmasının yalnızca 'bir iki 
hafta' aldığını iddia eder, fakat mükemmel anlatımı dünyanın her 

65) Rene Burri ve Marco Bischof, Werııcr B isc/ıof, 1 91 6-1 954: His Life aııd Work, Thaınes 
and lludson , Londra,  1990 . 
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yerindeki haber fotoğrafçısı kuşaklarına ilham verecek ve onların 
becerilerine yeni bir disiplin ve haysiyet kazandıracaktı: 

Bana göre, fotoğraf bir olayın uygun ifadesini veren formların da­
kik düzenlenmesinin yanı sıra, olayın öneminin bir saniyenin alt bi­
rimlerinde eşzamanlı teşhisidir. inanıyorum ki, hayat olaylarının 
içinde kendini keşfetmek, şekillendirebildiğimiz e trafımızdaki dün­
yanın keşfiyle birlikte yapılır. Biri içimizde, biri dışımızda olan bu 
iki dünya arasında bir denge kurulmalıdır. Sürekli iki taraflı bir işle­
yişin sonucu olarak, bu iki dünya yalnızca birinin şeklini almaya 
başlar. l le tişim içinde olmamız gereken de bu dünyadır. 

Fakat bu yalnızca resmin içeriğini ilgilendirmez. Benim gözüm­
de, içerik form'dan ayrılamaz. Form'a gelince, görünüşün, çizgilerin, 
ışığın etkileşimin sıkı düzenlenmesini kast ediyorum. Düşünce ve 
duygularımızın somutlanması ve iletilebilir olması yalnızca bu dü­
zenlenme içinde olur. Fotoğrafta görsel düzenleme yalnızca gelişkin 
bir sezgiden kaynaklanabilir. .. Hareketle uyum içinde çalışırız, san­
ki hayatın kendisini göz önüne serme şeklinin bir önsezidir, fakat 
hareketin içinde, hareket halindeki unsurların dengede olduğu bir 
an vardır. Fotoğraf işte bu anı yakalamalıdır ve onun hareketsiz den­
ge durumuna sahip olmalıdır."" 

"Karar Anı'mn insanların fotoğrafa farklı bir şekilde bakması­
nı ve ona olağanüstü bir değer ve haysiyet vermesini sağladığını 
düşünüyorum," diyor Inge Morath. "Fotoğrafın bu şekilde sunul­
duğunu ilk görüyordum. Henri'nin bana şöyle dediğini hatırlıyo­
rum: 'Önce kompozisyona, görsel düzene bak ve haberin kendi 
mecrasını bulmasına izin ver."' 

Bu sırada Morath, Capa'mn önerisiyle, Cartier-Bresson'un asis­
tanı olarak çalışıyordu. "Capa büyük fotoğraflı makaleleri bana 
göndermeden önce kendi başıma kısa bir süre Henri Cartier-Bres­
son'un araştırmacısı, çevirmeni ve yardımcısı olarak çalışmam ge­
rektiğine karar verdi. Birlikte genellikle A vrupa'ya gittik, nadiren 
fotoğraftan konuştuk, daha çok her yerde gördüğümüz yağlıboya 
resimlerden, onun düşünme tarzım çok etkileyen kitaplardan ve 
sürrealistlerden söz açtık. Politikaya da büyük ilgisi vardı; Fransız 

66) Hemi Cartier-Bresson, The Decis ive Moment, Simon and Schusıer, Londra (Editions 
Verve de Paris'le ) ,  1952. 
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gazetesi Le Monde'u okumak gerekiyordu. Onun adına çalışmam 
gerekmediğinde, karşılaştığım şeyleri fotoğraflıyordum. O zaman­
lar hangi objektifin kullanılacağına karar vermek için makinenin 
üzerindeki bir vizöre takmak gerekiyordu. Henri kendisinin sık 
sık kullandığı, Leitz üretimi, Vidom adlı bir tanesini bana verdi. 
35 mm.'den 135 mm.'ye gidiyordu; nesnenin makineden uzaklığı­
na göre, paralaks ayarlanabiliyordu. Henri'nin bu vizörde hoşlan­
dığı şey, eğer oradan bakıyorsa, nesnelerin gerçekte oldukları ye­
rin tersinde görünmesi ya da döndürünce, baş aşağı görülebilme­
siydi. Biraz deneme yanılmadan sonra göz bu oldukça soyut tarz­
daki bütün sahneye karar veriyordu ve insan kendisini mevcut 
geometrik kalıplar da çizen sürekli harekete bakmayı ve doğru an­
da deklanşöre basmayı -ya da en azından tam bu olduğuna karar 
vermeyi- öğreniyordu. Doğal olarak eninde sonunda bu ancak 
sezgisel olabilir. 'Pusu lan gözlerinde olmalı,' derdi Henri." 

Cartier-Bresson ve karısı Eli'yle seyahat etmek büyük oranda 
hep münakaşa etmelerinden dolayı her zaman çok rahat bir şey 
değildi. Cartier-Bresson bir seyahatte o kadar öfkelendi ki, Peuge­
ot'sunu otobanın kenarında durdurdu, atladı ve fotoğraf makine­
sini fırlattı. Sonra, Morath gönderildi ve makine bulundu. Karısı 
filmlerini takmak, onların nerede olduğunu, niçin orada olduğu­
nu, aslında her şeyi bilmek, bavulları taşımak ve altyazılar için 
not almak zorundaydı. Doğrusu, kolay bir iş değildi; Cartier­
Bresson o kadar ketumdu ki, çoğu zaman Morath'ın nereye git­
tikleri ya da ne yaptıkları konusunda bir fikri yoktu. Bütün bun­
lara rağmen onunla çalışmak için 'zeki' olduğunu düşünüyordu 
ve onun aykırılığı ilgisini çekiyordu. Mesela, objektif kapağı yeri­
ne lastik bir kavanoz kapakları kullanmayı ve onları Leica'sına 
uzun bir ayakkabı bağcığıyla bağlamayı yeğliyordu. Karısı da 
onun favori enstantane ve uzaklığını -saniyenin l/1 25'i ve 4 met­
re- işaretlemek üzere kırmızı oje kullanmayı keşfetmişti. 

Karar Anı, haber fotoğrafçılığının işlevi ve niteliğiyle ilgili ha­
raretli tartışmaları provoke ederken, Magnum hala çok daha dün­
yevi meselelerle boğuşuyordu. Rodger ajansın işle ilgili problem­
lerini, küçük bir yönetim kurulu -iki büronun idaresini denetle-
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yecek bir başkan, bir başkan yardımcısı ve bir mali işler sorumlu­
su- olan bir şirket yapısıyla çözmekten yanaydı. 1952 Aralık ayın­
daki bir hissedarlar toplantısında uzlaşma sağlandı; Magnum'un 
gerçekten bir yönetim kurulunun olması, ama bunun dört kuru­
cudan (Capa, Cartier-Bresson, Chim ve Rodger) oluşması kararı 
alındı. Capa üyelerin günlük işleriyle uğraşmamayı şart koşarak, 
bir kez daha kağıt üzerinde başkan olmayı kabul etti ve New 
York'ta çalışacak bir editoryal yönetici saptanması kararlaştırıldı. 
Capa'ya Magnum'un faaliyetlerini ve iş peşinde koşuşan editörle­
ri koordine etmek üzere New York, Londra ve Paris arasında gi­
dip gelme masraflarını karşılamak için yıllık 10 bin dolar tahsis 
edildi. Capa sonra, Magnum idaresini sürdürmek için bir maaş 
bağladığı kardeşi Comell'le konuştu. Comell onu tebrik etti ve 
çabalarının gerçekleşmesinin zaman meselesi olduğunu söyledi. 
"Sen delisin," diye karşılık verdi Capa. "Bu piçlerin beni görev­
lendirmesini istediğimi mi düşünüyorsun?" 

Capa'nın aklında editörlük pozisyonu için biri vardı: Ladies' 
Home Joumal'ın resim editörü, arkadaşı John Morris. Morris, 
Magnum'un en iyi müşterilerinden biriydi; Capa'nın çaresizliği­
nin ölçüsü, ofisi çekip çevirecek birisini kazanmak için önemli 
bir müşteriyi kaybetme riskini almasıydı. Capa ağzını aramak 
üzere Morris'le Plaza oteldeki barda buluştu. Morris'e başka biri­
nin vereceğinin iki katı ücret ödemeye hazır olduğunu söyledi. 
"Yani, ne kadar?" diye sordu Morris. Capa, " 12  bin," dedi. "Ama 
ben şimdi 15 bin dolar alıyorum," diye karşı çıktı Morris. "Özür 
dilerim," dedi Capa, "elimden gelen bu kadar". 

Aslında Morris para yönünden çok endişe etmiyordu. Mag­
num'daki hemen herkesi tanıyor ve seviyordu, zorlu görev ona 
cazip geliyordu ve yeni fırsatlar arıyordu. Modern Sanatlar Müze­
si fotoğraf küratörü Edward Steichen'ın ve Life'daki Ed Thomp­
son'ın tavsiyelerini aldı; ikisi de Capa'yla iyi geçinebilecekse, işi 
kabul etmesini söylediler. Birkaç hafta sonra Morris ve Capa öğ­
le yemeğinde buluştular ve Morris ona işi kabul ettiğini söyledi. 
lki ofis üzerinde de otoritesini göstermek için unvanının 'ulusla­
rarası yetkili editör' olmasını kararlaştırdılar. 
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1953'ün Ocak ayında New York ofisi Morris'in ajansa katılma­
sını kutlamak üzere bir parti düzenledi. Ağzı kulaklarında gü­
lümseyen Capa bir sandalyeye çıktı ve Morris'i parmağıyla dür­
tüp, "Evet çocuklar, bundan böyle problemlerinizle o ilgilene­
cek," dedi. Problemlerin çıkması uzun zaman almadı. İşin birin­
ci haftasında Capa, Paris'ten telefon edip, ABD Elçiliği'nden ara­
dıklarını ve pasaportunu teslim etmesini istediklerini söyledi. 
Anlaşılan birisi onun komünist olduğunu söylemişti. Capa bir 
kol ya da bacağından vazgeçmeye daha hazırdı. Pasaportu olma­
dan, bir fotoğrafçı olarak ne çalışabilir ne de Magnum'a karşı so­
rumluluklarını yerine getirebilirdi; gerçekten de arkadaşı John 
Huston'ın yönettiği ve başrolünü Humphrey Bogart'ın oynadığı 
Beat the Devil'in filme çekilmesini Picture Post adına fotoğrafla­
mak üzere bir iki gün içinde ltalya'ya gidecekti. Chim, Capa'nın 
vekalet vermesini kararlaştırdı ve Morris sorunu çözmek üzere, 
önde gelen bir medeni haklar avukatı olan Morris Ernst'le anlaş­
tı. Ernst iki yıl önce de, yine komünist olmakla suçlanan Marga­
ret Bourke-White'ı başarıyla temsil etmişti. 

Savaşta ABD ordusundaki yurtsever yayınlarından ve pek 
çok önemli generalle tanışıklığından uzun uzun bahsettiği bir 
yeminli ifade vermesinden sonra, ABD Elçiliği Capa'ya ltalya'ya 
gidip Beat the Devi l'in setinde Chim'e katılmasına imkan sağla­
yan 'uydurma bir belge' temin etti. O zamanlar Capa'ya bakan 
kimse başının hep dertte olduğunu kestiremezdi. Capa'nın mo­
rali yüksekti ve hemen her gece Huston, Bogart ve senaryoyu 
yazan Truman Capote'la poker oynuyordu. Bir şikayeti varsa, o 
da kendisi ve Capote'un sürekli kaybetmesiydi. Huston daha 
sonraları, Capa'ya ödeyeceğinden fazlasını poker masasında ka­
zandığını söyleyecekti. 

Mayıs'ta Morris Ernst tam pasaportunun yenilendiği haberini 
vermek için Capa'yı aradı. Kötü haber, Ernst'in bu hizmeti için 
5.400 dolarlık yüklü bir hesap sunmasıydı. Kimse de Capa'nın 
neden hedef alındığını anlamadı; Ernst sadece bir yanlış kimlik 
tespiti durumu olabileceğinden kuşkulandığını söyledi. "Elbet­
te," dediJohn Morris, "sebep, reddedilen bir aşık da olabilirdi. Bu 
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sıralar bu tip şeyler o kadar sık oluyor ki, kimin kimi suçladığı 
gerçekten asla bilinemiyor. " 

Morris_ Paris ofisine 'uluslararası yetkili editör' olarak ilk ziya­
retini yaptığı sıralar, Capa eski formuna kavuşmuştu. Capa onu 
içeri alıp bir sürü insanla tanıştırdı, sonra da alelacele, lngilte­
re'den yeni gelmiş olan eski kız arkadaşı Pinkie ve bir grup arka­
daşıyla, Seine'de bir yatın güvertesinde sürprız yemeğe götürdü. 
Yemekten sonra Seine'de yelkenle gezdiler. Morris daha sonra 
belki abartılı bir lirizmle hatırlayacaktı :  "Bizim yaptığımız bir iş 
değildi, bir hikaye, bir romanslı. "fi

7 Üç saat sonra yazar lrwin 
Shaw ve Charlie'nin oğlu Sydney Chaplin'in katıldığı Longs­
champs at yarışındaydı. Bu, Capa'nın efsanevi cazibesinin kapıla­
rı nasıl açtığının etkileyici bir kanıtıydı. "Belli partilere çağrılmak 
benim on yılımı aldı," diye hayıflanmıştı bir keresinde, Rus sine­
ma yönetmeni Anatole Litvak. "Oysa Capa iki hafta sonra davet 
almaya başlıyordu. " 

Aynı haftalarda John Morris New York'a atandı; Jinx Withers­
ton ile George Rodger Amerika'da evlendiler ve Standart Oil'in 
inceliği sayesinde uzun bir balayı yaptılar -Rodger dünyayı dola­
şıp şirketin petrol tesislerini fotoğraflamakla görevliydi. Magnum 
fotoğrafçılarının ticari işleri kabul ederek bağımsızlıklarına gölge 
düşürüp düşürmediği meselesini ilk üyeler hiç dert etmemişti an­
laşılan. Rodger'ın yegane ilgisi, bir p�trol tesisinin bir diğerine ne 
kadar benzediğiydi; sorunu, konuınunu saptamak için vanaları 
açanların giydikleri milli giysilere bakarak çözdü. Altı aylık seya­
hatten sonra Rodger Beyrut'ta bir sinir krizi geçirdi. Jinx bunun, 
Magnum'la ilgili kaygılardan kaynakla�dığına inanıyordu. "Mag­
num'un mali durumuyla ilgili kaygıların ve bütün olan bitenlerin 
sebep olduğu periyodik kör edici migren ağrılarından mustaripti. 
Cicely ve bebeğinin ölümüyle ilgili suçluluk duygularının üste­
sinden geldiğini de düşünmüyordum. Sonraki altı ayda tamamen 
çalışamaz duruma geldi. Şans ki, Beyrut'ta krizini atlatmasına 
yardım edecek iyi bir doktor bulduk ama baş ağrıları hiçbir za­
man tam olarak geçmedi. " 

67) Esquire, Nisan 1974.  
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Bu arada Morris bir yığın yerel muhabiri başından atarak New 
York'ta 'ev temizliği' yapıyordu. "Minik bir kadromuz vardı ve 
bütün bu grupların çok farklı ihtiyaçlarına cevap veremiyorduk. 
Life'da belli bir haber için mevcut yirmi fotoğrafçılık bir listeniz 
olması ve çok yetenekli gazeteciler oldukları için bir dereceye 
kadar değiştirilemez olmaları gibi, onlar da değiştirilemez göv­
delerdi. Magnum'un insanları çok kişisel bir tarzda çalışmaya 
eğilimliydi. Bazıları çok iyi yetenekli gazetecilerdi, bazıları bes­
belli değildi. Mesela, Hemi işten nefret ederdi. Henri'nin gözün­
de iyi bir iş, istediği şekilde fotoğraf çekme fırsatıydı. Ernst ge­
nellikle işi baş aşağı döndürmekten ya da onu tamamıyla yok 
saymaktan sapkınca zevk alan bir sanatçıydı. Hatta işiyle dalga 
geçiyordu. Life tarafından bir hava saldırısı tatbikatını izlemeye 
gönderilmişti ve insanlarla birlikte bodruma ineceği varsayılı­
yordu. Oysa, dama çıkmıştı." 

Morris'in gelişinin üzerinden çok geçmeden, New York büro­
su Inge Bondi'nin aklındaki Magnum'un imajına çok uygun şekil­
de, 1 7  Doğu 64. Cadde'ye, Wildenstein Galerisi'nin yanı başına 
taşındı. Ön oda Wedgwood mavisine, arka oda sarıya boyandı. 
lşe alınan ilk fotoğrafçı Elliot Erwitt'di; sonradan sadakatiyle, sık 
mali krizlere rağmen Magnum'un ayakta kalmasını sağlayan yük­
sek kazançlı gözüpek üyelerden biri haline geldi. Erwitt henüz 
Hollywood Lisesi'nde öğrenci olduğu zamanlar, ticari bir işyeri­
nin karanlık odasında çalışırken fotoğrafla ilgilenmişti. Mezun 
olduktan sonra New York'a gitti, bir fotoğrafçı olarak iş arayışına 
girdi ve askere yazılmasından az önce Capa'yla karşılaştı. Capa 
ona ordudan ayrıldığında bir iş sözü verdi. "Atamam geri alındık­
tan yirmi dakika sonra Magnum'a katıldım. Bu konuda hiç du­
raksamadım. Benim açımdan büyük bir onurdu. Pozitif bir yer gi­
bi göründüğü için katıldım, geçimimi sağlamak zorundaydım, çi­
çeği burnunda bir karım ve yolda bir çocuğum vardı ve ciddiye 
almam gerektiğini düşündüm. Magnum ciddi bir yer, benim mes­
leğimdeki biri açısından en ciddi yer gibi görünüyordu. '' 

Bir Magnum fotoğrafçısı olarak, derhal Life'dan gelen bir işe 
başladı, fakat yapılan işin yayınlananla aynı olmadığını hemen 
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keşfetti. "Kendi çizgilerinde gelişecek fotoğrafçılar bulmanın bir 
yolu olarak iş sipariş etmeyi kullanıyorlardı sanırım. Benim Li­
f e'la her zaman aşk nefret, genellikle de nefret ilişkim vardı. O 
günlerde, televizyondan önce, dergi korkunç önemliydi. Piyasaya 
çıktığı her Perşembe büyük bir olaydı. Olan biteni görmek için 
onu görmeliydiniz . Bu yüzden onlar için çalışmak korkunç 
önemliydi. Benim de çektiğim en iyi resimlerin bazıları Life için­
di ama hiç yayınlanmadı." 

Erwitt'in Life dergisinin bakış açısından hoşnutsuzluğu gide­
rek artarken, en iyi arkadaşlarından biri olan bir adam işe alını­
yordu. Pittsburgh'daki sadık bir Demokrat ailenin ferdi olan 
Burt Glinn Harvard'da hukuk okuyordu ve Harvard Crimson'a 
yazıyor, fotoğraf çekiyordu. Life'dan bir personel alıcı Har­
vard'da ortaya çıktığında , Glinn'e bir araştırmacı olmaktan hoş­
lanıp hoşlanmadığı soruldu. Aklı selim birinin niçin bir fotoğ­
raf dergisinde yazar olarak çalışmak isteyeceğini kızgınlıkla so­
ruşturuyordu ve bunu daha fazla düşünmedi. Uzun olmayan bir 
süre sonra da kadroya fotoğrafçı olarak katılmak isteyip isteme­
diği soruldu. Önce aklı karıştıysa da, sonradan Life'ın fotoğraf 
editörü Wilson Hicks'in bir sebeple Ivy Leage'den [Amerika'nın 
en seçkin sekiz üniversitesi -ç.n. ] bir fotoğrafçıya -anlaşılan fo­
toğraf çekme yeteneğinden daha önemli bir nitelikti- ihtiyacı ol­
duğuna karar verdiğini öğrendi. Hicks'in şansına, Glinn'de bu 
niteliklerin ikisi de vardı. Life'dayken Glinn kaçınılmaz şeklide 
Capa'yla karşılaştı. "Bob Capa şehre geldiği zaman, Life perso­
neli huşu ve tapınmayla onun ayağının dibinde oluyordu; Bob 
ne yapmak istese onlar da yapmak istiyorlardı. Capa Ho l iday 
dergisi için sosyete kayağıyla ilgili bir iş yapmaya gidecekti ve 
ben karda fotoğrafın teknik özellikleri konusunda konuşmak 
üzere ona gönderildim. Elliot ona gölgeyi gidermek için dışarı­
da flaş kullanmasını önerdi, ki ben duyduğum en korkunç fikir­
lerden biri olduğunu düşündüm -Bob Capa ve flaş !" Life'ın kar­
şısındaki Three Gs. adlı bir barda buluştular. Glinn ciddiyetle 
konuşmaya başladı, sonra baktı ve Capa'nın kendisini dinleme­
diğini fark etti. "Bütün bunlar sizi hiç ilgilendirmiyor, değil mi" 
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diye sordu. "Doğrusu, hayır," dedi Capa. "Haydi içelim öyley­
se." Az sonra arkadaş oldular ve kısa bir süre sonra Capa, 
Glinn'i Magnum'a katılmaya teşvik etti. 

Paris'te Marc Riboud adlı Magnum fotoğrafçısı olacak başka 
biri keşfedildi; ajansa katılmak için gerekli hatırı sayılır sebatı 
vardı. Riboud, Lyons'daki bir fabrikada mühendis olarak çalışı­
yordu. "Kesinlikle iyi bir mühendis değildim, çok zamanımı baş­
ka şeylerin hayalini kurarak ve hafta sonları fotoğraf çekerek 
harcıyordum." Fabrikadan ayrılmayı çok istiyordu ve Cartier­
Bresson'la bir kez karşılaştığı olaya bel bağlamıştı. Ağabeyi Buc­
henwald'den sağ çıkmıştı ve savaştan sonraki nekahet dönemin­
de hemşiresi Cartier-Bresson'un kardeşi Nicole'dü. Marc bu za­
yıf bağlantıyla Cartier-Bresson'la kısaca tanışmıştı. Riboud ken­
disini Magnum'a katılmaya hazır hissettiğinde, Paris trenine at­
layıp Cartier-Bresson'un apartmanına gitti ve kapıyı çaldı, ancak 
kendisine Cartier-Bresson'un yurt dışında olduğu ve altı aydan 
önce dönmesinin beklenmediği söylendi. Riboud altı ay sonra 
tekrar gitti, Cartier-Bresson'u bu sefer evde buldu ve fotoğrafla­
rını ona gösterdi. Cartier-Bresson fotoğraflara dikkatle baktıktan 
sonra, fotoğraf sakat bir iş olduğu için mesleğini asla bırakma­
masını tavsiye etti. "Henri'nin benim için sorumluluk almak is­
tediğini sanmıyordum," diyor Riboud. 

Birkaç ay sonra Riboud, kahramanca bir gözüpeklikle işini bı­
rakıp fotoğrafa yoğunlaşmaya karar verdi. Haberi söylemek için 
Cartier-Bresson'a telefon açtı; Cartier-Bresson onu kutladı, fakat 
Magnum'a katılmasıyla ilgili bir şey söylemedi. Riboud, Capa ka­
nalıyla farklı bir yol denemeyi aklına koyduysa da, onun izini 
bulması pek kolay değildi; Capa her zaman ya yurt dışında ya ye­
mekte ya at yarışındaydı ya da çok meşguldü. Sonunda Capa'yı 
Magnum bürosunun altındaki bir barda langırt oynarken buldu. 
"Capa fotoğraflarıma bakmayı kabul etti , sonra Tamam, bizimle 
gel. Al lez ! '  dedi. Bu şekilde Magnum'a katıldım. " 

Bu arada New York'ta John Morris'in Capa'yla arası açılmak­
taydı. Esas farklılıkları Morris'in Magnum'u genişletmekten ya-
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na olması , Capa'nınsa bunu istememesiydi. Morris, Magnum'u 
Paris ve New York'taki iki ofisi koordine eden ve sıcak haberler 
kovalayan fotoğrafçıları seçen yeni bir ajans gibi çalıştırmak isti­
yordu. Capa'nın bu yöne gitmeye niyeti yoktu ve Morris'e yazdı­
ğı 2 Kasım 1953 tarihli asabi kısa nottan görülebileceği gibi sab­
rı tükeniyordu : "Bu hem genel olarak hem de ayrıntılarıyla defa­
larca yazdıklarıma benzer bir not, ama nedendir bilinmez, bazı 
şeylerden kesin olarak ne kastedildiği, neden diğerlerine esnek 
olarak başvurulduğu hala belirsiz gibi görünebiliyor. . ." Capa 
Magnum'un "sınırsız, büyüyen, ticari tipte bir ajans olması"nı 
asla istemediğini ve ajansın sadece, belki on-on ikiden fazla ol­
mayan, para kadar işlerine de ilgi duyan, sınırlı sayıda fotoğraf­
çıya hizmet verebileceğini vurgulamaya devam ediyordu. "Biz 
ofislerimizin ve ofis bütçelerimizin herhangi bir şekilde büyü­
mesine kesinlikle karşıyız ," diye devam ediyordu. Ofislerin "ele­
manının bir miktar az olduğu"nu kabul ederken, idari sorunla­
rın verimliliği artırarak ve yeniden örgütlenmeyle çözülebilece­
ği kanısındaydı. Bütçe New York ve Paris için yıllık 36 bin dolar 
olarak tespit edildi. Tahmini satışlar Paris' te 100 bin dolar, New 
York'ta 150-200 bin dolar arasındaydı. 

Morris buna hemen cevap verdi. '"Biz ofislerimizin ve ofis büt­
çelerimizin herhangi bir şekilde büyümesine kesinlikle karşıyız' 
iddianızla aynı fikirde değilim. Siz ve Yönetim Kurulu gerçekten 
bunu kastediyorsanız, ist ifamı alırsınız. Ama daha önce niçin o 
kadar ısrarlı olduğumu size açıklamalıyım . . .  Gerginlik olmadan 
çalışabilecek ve aynı zamanda fotoğrafçılara fazlasıyla hizmet ve­
rebilecek Magnum ofisleri oluşturma hedefine doğru sürekli ça­
lıştım. On aylık çalışmamdan sonra şuna ikna oldum ; yapılabile­
cek tek şey bütçemizin el verdiğince, daimi eleman eklemektir. "  

Bu tartışmanın ardından ne Morris istifa etti, ne de onun savı 
kazandı ; bu kavga yıllarca devam etti. 

Werner Bischof tesadüfi dergi işlerini kabul etmeye (Capa ve 
Haas'la birlikte 1953 Haziran ayında il . Kraliçe Elizabeth'in taç 
giyme töreninin haberini yaptı) devam etmesine rağmen, enerji-
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sının çoğunu gelecek büyük fotoğraf projesinin planlanmasına 
ayırmıştı: Güney Amerika'da Pan Amerikan otobanı boyunca bir 
yolculuk. 

1 1  Mayıs 1953'de Robert Capa'ya Paris'ten şöyle yazıyordu: 
"Sevgili Bob, ne zaman bana ihtiyacın olsa lütfen telefon et, Pa­
ris'te olacağım. Hiçbir şey yapmamaktan rahatsızım ve Güney 
Amerika'dan ayrılmaya istekliyim. Burası beni ilgilendiren yega­
ne yer -medeniyetten doğaya dönmek ne kadar mümkünse. " 

Eylül'de Liberte adlı tekneyle Le Havre'dan New York'a doğru 
yelken açtı. Orada Magnum personeliyle görüşmek istedi ve Gü­
ney Amerika seyahati için mali yardım sağlayacak bazı işler bul­
du. Öyle görünüyor ki, New York bürosunun dışında çalışan fo­
toğrafçılardan etkilenmemişti. "Bizim sorunumuz artık iyi fotoğ­
rafçıya sahip olmamamız," diye yazdı Capa'ya, o zaman bulundu­
ğu Londra'dan. "New York'ta ne kadar dikkatli baksam da, hep 
aynı isimlere rastlıyorum. "nıı 

Bischof Life için Panama kanalının açılmasının ellinci yılı ha­
berini yaptı, Fortune'ın bir işi için Vancouvcr'a uçtu ve Standart 
Oil'dan karlı bir iş aldı; bütün Amerika'nın otobanları ve yol ke­
narlarını fotoğraflayan, "Trafik Fotoğrafları" diye bilinen bir se­
ri . Bischof, Standart Oil için çalıştığı sırada Cartier-Bresson'a bir 
mektup yazdı ; Cartier-Bresson Fransızdan öyle etkilendi ki, bu­
nu daha sonra bir bildiri şeklinde Magnum'un bütün üyelerine 
gönderdi :  

Pittsburgh, 9 Ocak 1954 .  Bu hafta Tokyo'dan eski arkadaşlarım­
dan birini Beşinci Cadde'de gördüm. Ordudaki analist olarak göre­
vinden yeni döndü ve dört yıl önce ayrıldığından beri Amerika'daki 
gelişmeler çok canını sıkıyordu. Ama o kadar farklı olan neydi? Çok 
yüzeysel olarak, buna 'montaj hattı' dedim -her yerde bu yıldırıcı, 
birey karşıtı duygu, bu otomatik yaşama, düşünme şekli . . .  

Yalnızca büyük tek şey var -ki istisnai: bilim, araştırma , sanatın 
korunması. Ama bu insanlar, birkaç istisnayla, yabancı ,  Alınan, 
Fransız ya da bizim düşünme şeklimize öyle sıkı bağlılar ki, iyi ya da 
kaba düşünceli devletin . . .  rehberlik ettiği aptalca, ot gibi yaşayan ya-

68) Burri ve Bischof, Wenıcr Bisclıof. 
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ratıkların çölünde bir vaha gibi görünüyorlar bana. [Biz . . .  ] insan 
haklannı çiğneyip geçtik ve [her şeyi öyle geri döndürdük ki] 'mon­
taj' hattındaki herkes bunun doğru sayılması gerektiğine ikna oldu. 
Böyle olup olmadığını bilmiyorum, çünkü ben Uzakdoğu'yu biliyo­
rum ve onların felsefesine her zaman yakın olacağım . . .  Günlük ha­
yat boşluğu, Thomas Wolfe'un Therc Is No Way Back kitabında ta­
nımladığı insan ilişkilerinin yavanlığı. 

Evet, sanayinin ,  robotların gelişmesinden geri dönüş yok, yalnız­
ca devam edilebilir, devam edilebilir ve yok olunur. Gerçekten zeki 
insanlar bu canavar tarafından ayartılacaklar ve hayatta kalma ümi­
di yok . . .  Trajedi çok az insanın bunu düşünecek vaktinin olması, 
buna vakit ayırmasıdır. Bunu görmek insanı felce de uğratabilir; si­
zin umduğunuz çekimlerle dönmeyecek olursam lütfen beni affedin. 
Yakında büyük seyahatime başlıyorum. 

Sizin, Werner.''' 

Şubat l 954'de Bischof Güney Amerika'ya doğru yola çıktı. Ha­
mile olan karısı Rosellina ona Meksika'ya kadar eşlik etti, sonra 
da New York üzerinden Zürih'teki evine uçtu. Onu bir daha hiç 
göremeyecekti. 

* * * 

Marc Riboud, Paris 'te Seine nehrinin sol yakasındaki dairesin­
de konuşuyor: "Magnum'a kabul edi ldikten sonra, dört kurucunun 
her birisiyle görüştüm. Cartier-Bresson, Chim'in tavsiyelerini çok 
dikkatli şeki lde dinlemememi ciddiyetle tavsiye etti. Chim bana 
Capa'nın tavs iyelerini çok yakından takip etmememi söyledi ve 
Capa da Henri'nin tavsiyelerine önem vermememi söyledi. Bu yüz­
den biraz kafam karıştı ve George Rodger'ı görmeye gittim; kendi­
sine öteki lerin söyledik lerini anlatınca bana, 'Hiçbirini dinleme, 
yalnız beni dinle, ' dedi. O anda anladım ki, Magnum çok güçlü ki­
ş i l ik lerden oluşan bir aileydi. Fakat bana başka tavsiyeler de ver­
diler -bi r  Arap kalabalığından nasıl s ıyrı l ınır, lsrai l 'den Mısır'a 
geçerken nas ı l  pasaport değişt iri l i r, New York'ta iyi bir lokanta 
nasıl bulunur, vb. Bun ların hepsi iyi tavsiye/erdi ama hiçbiri fotoğ­
rafla i lgi l i  deği ldi. 

69) A.g.y. 
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"Ben aralarına katı ldıktan bir süre sonra Capa bana Ingil izce 
öğrenmek için Londra'ya gitmemi söyledi. Bana Londra çevresini 
gezdiren Henri'nin Fransız bir arkadaşında kaldım. Ingi liz bir ka­
rısı vardı. Çok az param olduğundan bazen onlarla yemek yiyor­
dum. Hampstead'de 2A otobüs güzergahında oturuyorlardı ve ben 
her gün dışarı çıkıp Londra'yı keşfediyordum. Bir gün paranın su­
yunu çektiğini gördüm ve bana 20 pound gönderip gönderemeye­
ceklerini Magnum'a sordum. Capa telefon açtı ve özel bir günde 
Ortadoğulu  adı olan bir adamdan çağrı alacağımı, onun söylediği­
ni yapmamı söyledi. Iki üç gün sonra çok gizemli bir telefon geldi. 
'Capa'nın arkadaşı mısınız? Yarından sonraki Perşembe günü bir 
metro istasyonunda olabilir misiniz? Yalnızca ikimiz. Seni nas ı l  
tanırım ?' Genç o lduğumu ve fotoğraf makinem olduğunu söyledim. 
'Tamam, geç kalma, ' dedi. Bahsettiği metro istasyoııuııa gittim, si­

nirlerim gergindi ve çok geçti. Sonunda iki adam gördüm ama on­
lar o lamaz diye düşündüm, tam dönüyordum ki bana seslendi ler: 
'Merhaba, sen Capa'nın arkadaşı mısın?'  Evet, dedim. 'işte. Hadi 
eyval lah, ' deyip gitt i ler. Londra'da beni ik i  üç hafta daha idare ede­
cek param elim/eydi. 

"Henri ne okuduğum la, nereye gittiğim le çok i lgileniyordu; arka­
daşlarının adlarını ve adreslerini verdi. Haftada bir kendime dikkat 
etmemi söyleyen mektup yazıyordu, ki Londra'da sağcı insanlarla 
görüşebilirdim. Ona endişe etmemes ini, çünkü 'Solda Kal' tabelasını 
her köşe başında aklıma getirdiğimi söylediğimi hatırlıyorum. 

"Sonra Capa'nın Londra'ya geleceğini, onu Pastoria Oteli 'nden 
ıiramamı bildiren bir not aldım. 'Öğleden sonra altıda gel, barda hu­
luşalım' diyordu. Oraya gittim, Capa'yı gördüm ve bana bir iş buldu­
ğunu söyleyeceği için yanma gittiğimi, bazı editörleri göreceğimi dü­
şündüm. Bir sürü fotoğraf çekmeme rağmen iş yoktu. Sonra o zama­
nın büyük editörü Picture Post'dan Len Spooner bara girdi. Capa he­

ni onunla tanıştırdı ve benim için iyi hir adam dedi; Spooııer bana ba­
zı işler verecekti. Capa benim Cartier-Bresson 'un arkadaşı olduğu­
mu, vs. söyleyerek, bana iş bağlama konusunda hemen Spooner'a 
gözdağı verdi. Spooner, Picture Post'un en iyi ve en kötü Ingi l iz şe-
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hirleri konusunda bir seri yaptığım ve Leeds'i fotoğrajlayabilecek 
kimse bulamadıkla"nm itiraf etti. Capa hemen atladı, benim bir baş­
ka rezil sanayi şehri Lyonlu olduğumu ve bu yüzden Leeds'in en kö­
tü f otoği·ajlarım çekme işi için mükemmel seçim olduğumu söyledi. 

"iki ay sonra Capa Londra'ya yine geldi ve beni otel odasına ça­
ğırdı. Gittiğimde banyodaydı. Morali çok bozuk görünüyordu, uzun 
uzun fotoğrafın ölümünden bahsetti. Geleceğin aracının televizyon 
olduğunu söy ledi. Ne yapacağını sordum; bana ]aponya'ya gideceği­
ni söyledi. Bir fotoğraf makinesi alacaktı ama fotoğrafın kesinlikle 
öldüğünü düşünüyordu. " 
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AlLEDEKl ÖLÜMLER 

� 

Capa 1954 Şubat ayında yeni fotoğraf dergisi olan Camera 
Mainichi'nin çıkarılmasına yardım etmek için Japonya'ya gitti. 
Davet geldiğinde lrwin Shaw'la Klosters'da kayaktaydı. "Bir daha 
savaşlara bulaşmamaya ona söz vermiştim," diye hatırlıyor Shaw, 
"ve yeni iş haberi ona ulaştığında bana sadece Life için Japonya'ya 
gideceğini söyledi. Geri gelirken benim için bir makine getirip · 
getiremeyeceğini sorduğumda, yüzüme tuhaf tuhaf baktı; sivil Ja­
pon nüfusunun barışçı rehabilitasyonunu fotoğraflamak için Do­
ğu'da harcayacak vakti olmayacağı konusunda beni ikaz etti. Onu 
son kez Klosters'da bir tren istasyonunda gördüm; bir şişe şam­
panya ve başka birisinin karısıyla trene tırmanırken şehir bando­
su serenat yapıyordu." 7

" 

70) lrwin Shaw, Virws of Pcıris: Notcs 011 cı Pcırisiaıı, Aperıure Books, New York, 198 1 .  
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Başka dergilere iş yapıp kendi zevki için fotoğraf çekebileceği, 
bütün masrafları ödenen altı haftalık bir işti. Cı ını , · ı  . ı  ,\ 1ainichi ya­
yınladığı bütün fotoğraflar için ona cömert bı r ı ıc ıTt ödemekle 
kalmıyor, Capa'nın tamamen Japon ekipman kı ıllanm.ısıı ıı da is­
tiyordu; bunun için destek oldular ve malzcmckriıı se) aha tin so­
nunda kendisinde kalabileceğini söylediler. 8u . lıiı h ,lyat kazan­
ına yolu olarak fotoğrafçılığa daha az meftun olmasına rağmen 
Capa adına zor reddedilecek bir fırsattı. Japonya'ya hareket etme­
den önce eski bir kız arkadaşına, dönüşünde kariyerinin sonunu 
kutlamak için büyük bir parti vereceğini söyledi. Fotoğrafın gide­
rek 'çocuk işi' haline geldiğinden ve yazmak da istediğinden ya da 
kimi iddialı iş maceralarına girmekten söz ediyordu. 

Gerçek, Capa'nın Magnum'dan, mektup yazmalardan, pinti 
editörlerle görüşmelerden, sonu gelmez idari işlerden, herkesin 
sorunlarına duyarlı olma mecburiyetinden yorgun düşmesiydi. 
Bu hiç de eğlenceli bir şey değildi; gitmek istemediği çok sayıda 
randevu, çok sayıda toplantı, çok sayıda kriz ve çok sayıda so­
rumluluk vardı. 

"Capa kendinden bıkmış usanmıştı," diyor John Morris. "Ge­
leceğinin ne olacağını gerçekten bilmiyordu. Film işiyle ilgilen­
mişti. Gerçekten iyi bir yazardı, ama bana göre yazar kadrosunu 
üzerine almaya yetecek kadar disiplinli değildi ve sanırım o za­
mana değin film işleri çok iyi örgütlenmişti. Bir aktör olma giri­
şiminde başarısız olmuştu, neye ihtiyacı olduğunu gerçekten bil­
miyordu ve sanırım bir nevi fotoğrafçılık, haber fotoğrafçılığı dü­
şünüyordu. Ama gerçekten iyi vakit geçirdiğijaponya'dayken ye­
ni baştan heyecanlandı. Mektupları, sonuncusu bile iyimserlikle 
doluydu." 

Inge Morath onun Paris'ten ayrılışını şöyle hatırlıyor: 

Bir grup olarak ona güle güle demek için Paris ofisinin altındaki 
kafeye indik. Yıllardır birbirimizi pek çok yere uğurlamıştık ama bu 
sefer her nedense çok daha üzgündük. Bu işi yapmak istemediğini 
gerçekten hissettim; üzgün görünüyordu ve bu Capa adına alışılma­
dık bir durumdu. Capa bir langırt makinesiyle uğraşıyordu ve yaş­
lanmayla -kırkından sonra ne olacağıyla- ilgili derin düşüncelere 
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dalmıştı .  Yaşı 40 oluyordu ve her zaman, "40 olamam, nasıl 40 olu­
nabilir? Bunun üstesinden nasıl geleceğimi bilmiyorum," derdi .  ih­
tiyar bir adam olarak ne yapacağını mırıldanıyordu. Hepimiz karan­
lıkta, ıslak sokakta , hepimizin kardeşi ve babası olan adama "Bonne 
chance, mon vieux" dileyerek sarıldık . Sonra Chim'le gecenin içine 
dalıp gitti. 7 1  

Capa 11 Nisan'da Japonya'ya hareket etti ve karşılanma tarzı 
onu sevindirdi. Kyoto, Nara, Osaka , Kobe ve Amagasaki'ye gitti; 
bir arkadaşına bir 'fotoğrafçının cenneti' diye tanımladığı bir ül­
kede olmaktan hayli mutluydu ve yakında tembelliğine son vere­
cek dünyevi olaylardan habersizdi. 

Nisan ayının sonunda, Hindiçin'de savaşı görüntüleyen Life 
fotoğrafçısı Howard Sochurek annesinin hasta olduğunu öğrendi 
ve Amerika'ya dönmek için izin istedi. New York'ta derginin gö­
revlendirme editörü Ray Mackland, John Morris'le bir yemek ye­
di ve o bölgede olduğu i'çin Capa'nın Sochurek'in yerine geçmeyi 
isteyip istemeyeceğini sordu. Morris, Capa'nın ilgileneceğini dü­
şünmüyordu ama soracağını söyledi. Cevap için Morris'i bekle­
meden, Life Capa'ya bir telg.raf gönderdi, otuz günlük bir iş için 
2 bin dolar teminat ve artı Tokyo'daki masraflarla 25 bin dolarlık 
hayat sigortası poliçesi sağlıyordu ona. 

ldari editör Ed Thompson şöyle anlatır : "Bob'u telsizin başına 
çağırıp , 'Tamam, bak , bunu yapmak zorunda değilsin ve yapmak 
istemiyorsan yapmayacağını biliyorum, ama bir ay kadar dene­
mek istersen, Howard'ın Hindiçin'deki yerini almaya ne dersin? ' 
dedim. Fazla uğraşmadım ve ikna etmeye çalışmadım ama onun 
aklında Silvana Mango'nun oynadığı Bitter Rice filmine dayanan 
bir haber fikri vardı , oraya askeri faaliyete karşı deltadaki köylü­
lerin resimlerini bir makaleyle birlikte sıralamaya gidecekti. " 71 

Capa ilgilenebilirim dediğinde , Sochurek'e onu kısaca bilgi­
lendirmek için yurda dönüş yolunda Japonya'da konaklaması 
bildirildi. 29 Nisan öğleden sonra 6.30'da Tokyo Basın Kulü­
bü'ndeki barda buluşmayı kararlaştırdılar. Capa buluşma yerine 

7 1 ) lnge Morath,  '"Meeıing Magnum" , bkz. Magnuın - Phoıograplıs 1935- 1 98 1 ,  Aperture 
Books , Ncw York, 198 1 . 
72) Tlıe Magnu ın Sıoıy , BBC2. 
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bir buçuk saat geç teşrif etti ve özür dileme ya da açıklamada 
bulunma zahmetine girmedi. Sochurek bu kabalıktan rahatsız 
olduysa da, Capa'nın cazibesine kapılması uzun sürmeyecekti. 
Hindiçin'deki savaş hakkında ona pek çok şey anlattı. Birincisi, 
Life'ın kurucusu ve yayıncısı Henry Luce, Fransızları ne pahası­
na olursa olsun desteklemenin Amerikan yurtseverlerinin göre­
vi olduğuna inanıyordu ve dergisinin savaş hakkında herhangi 
bir negatif haber taşımasını istemiyordu. Birkaç ay önce Luce 
seyahatteyken, Life on altı sayfalık fotoğraflı bir yazı yayınla­
mıştı; David Douglas Duncan'ın metninde, "etkisiz Fransız tak­
tikleri ve zayıflayan Fransız iradesi"nin Hindiçin'i "anti-komü­
nist dünyaya kaybetirmekten başka işe yaramaması"nın çok 
muhtemel olduğu iddia ediliyordu. Fransız kurmay subaylar ül­
ke yavaş yavaş komünistlere kaybedilirken, "banka işlemleri sa­
atlerinden" , uzun siestalardan ve tembel haf ta sonlarından hoş­
lanan kişiler olarak resmedilmişti. Mesele, Fransız Dışişleri Ba­
kanlığı'nın 'iftira ve karalama' diye tanımladığı, neredeyse dip­
lomatik bir hadisenin çıkmasına kadar vardı. 7 1  

Luce bu duruma çok öfkelendi ve Ed Thompson'a hasarı tamir 
etmek üzere savaşın bazı 'pozitif resimlerini üretmesini emretti. 
Sochurek'in bölgeye yollanması bu koşullardaydı. Ne yazık ki, 
Sochurek Henry Luce'nin Vietnam'ı komünist çetelerden koru­
mak için savaşan kahraman Fransız askerleri fikrini geliştirme ar­
zusu uyarınca görev yerine ulaştığında, Ho Chi Mihn'in kuvvet­
leri Dien Bien Phu'daki son büyük Fransız garnizonunu amansız­
ca kuşatmıştı ve Sochurek'in savaşın en büyük yenilgisinin hazır­
lıklarına tanık olmaktan başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Sochurek Capa'ya savaşın bir felaket olduğunu, sürekli gerilla 
saldırılarının ve bubi tuzaklarının, muhabirlerin hayatlarını ko­
rumak için temel önlemleri almasını neredeyse imkansız kıldığı­
nı söyledi. Birlikte gece yarısına kadar konuştular ve ayrıldıkları 
zaman Sochurek, Capa'nın gitme kararını verip vermediğinden 
emin değildi. 

73) Edward K . Thompson.  A Love Affai r w i rh Life aııd rhe Smi thsoıı iaıı, Universiıy of M is­
souri Press , Coluınbia , 1 995 .  
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Capa'nın kararında iki faktör etkili oldu. Birincisi, paraya ih­
tiyacı vardı. Lif e'ın önerdiği 2 bin dolar büyük bir kısmet değil­
di, fakat bir garanti ,  dediği gibi, tam "Hanoi'de kıçının üzerine 
oturması için" ona ödenecek bir ücretti. Yayınlanan her resim­
den ekstra para kazanacaktı ve çatışmanın içinde olursa, daha 
da fazlasını. Morris New York'tan şu telgrafı çekmişti : TEHLl­
KELl BiR HAL ALIRSA, ÜCRET MAKUL BiR ARTIŞA TAB1D1R. 
lkinci faktör, Capa'nın yaşayan en büyük savaş fotoğrafçısı ünü­
nün, Kore'de isim yapmış ve Hindiçin fotoğraflarının en iyi ol­
makta sürekli Capa'yla kıyaslandığı David Douglas Duncan ta­
rafından gölgeleneceğinden endişelenmesiydi. Capa bu durum­
dan hoşlanmıyordu. Bu yüzden gitmek, onun için üçüncü bir 
sebep olmuş olabilir. Arkadaşı Irwin Shaw da Capa'nın bu işi, 
McCarthy Amerikası'nda onun bir komünist sempatizanı oldu­
ğu iftirasını, bu minvaldeki 'yarı resmi ithamları' çürütmek 
amacıyla alması için uğraşmıştı. 

Sochurek'le buluştuklarının ertesi günü Capa New York'taki 
John Morris'e işi kabul ettiğini bildiren bir telgraf çekti. Gelen tel­
grafla birden telaşlanan Morris o gece hemen telefon açtı ve Ca­
pa'ya kendini bunu yapmak zorunda hissetmemesini söyledi. 
"Bunu reddetmesini umuyordum ama kabul ettiğinde beni ger­
çekten korkuttu ve o yüzden o gece eve geldim, Tokyo'dan onu 
aradım. Sanırım onu basın kulübünde buldum, iyi bir bağlantı 
yoktu ve kendimi Pasifik'in öte yakasına bağırıyormuşum gibi 
hissettim. 'Bob, bunu yapmak zorunda değilsin, bu bizim savaşı­
mız değil,' dedim. Bunu çok açık bir şekilde söylediğimi hatırlı­
yorum. Bunun karşılığında o da bana, 'Endişelenme, yalnızca bir­
kaç hafta,' dedi. Sonra sesi gitti. Arkasından, telefonda bana öyle 
sert davrandığı için özür dileyen, vb. bir not yazdı. Gerçekte ba­
na karşı sert değildi, sadece korkunç bağlantı yüzünden duyura­
bilmek için birbirimize bağırmamız söz konusuydu. Sezgisel ola­
rak riske değmeyeceğini tamamen bildiği bir haberi ona yaptır­
maya çalıştığım zamanlar olduğunu özünde anladığını düşünü­
yorum. Bu defa ona sadece, bu haberin risk almaya değmeyecek 
bir şey olduğunu söylemeye çalışıyordum. " 
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Capa kırık İngilizce'siyle Morris'e yazdığı mektupta, yalnızca 
kendisi istediği için gittiğini vurguluyordu: "Aramana çok mem­
nun oldum, fakat işi bir görev duygusuyla değil, gerçekten büyük 
bir zevkle aldığıma seni temin ederim. O anda bana bağırman çok 
eğlenceliydi ve muhtemelen çok karmaşık bir konuda ama benim 
için biçilmiş kaftanın ötesinde bir bağırma. Biliyorum ki Hindiçin 
tam bir hayal kırıklığıyla sonuçlanabilir, fakat bir haber her halü­
karda bir şekilde yapılmalıdır. " 

Morris'i ilgilendiren bir başka sebep, tuttuğu tarafla bağlantısı 
olamayacak bir savaşı hiçbir zaman fotoğraflayamayacağına Ca­
pa'yı inandırmasıydı. Capa'nın Fransız ordusunda ve Fransız ko­
mutanların saygı gösterdiği iyi arkadaşları vardı, fakat Morris 
onun bir Fransız sömürge savaşına herhangi bir sempati duyma­
sının asla mümkün olmadığı kanısındaydı . "Capa daha fazla sa­
vaş fotoğrafı çekmek istemediğini daha önce söylemişti, o yüzden 
işi aldığı zaman gerçekten şoke oldum. Daha ziyade, biraz para 
yapmanın yolu olduğu için işi almış olma ihtimalinden korktum. 
Para büyük de değildi, değmez bir meblağdı. " 

Capa zorunlu vizeler için birkaç gün bekledi ve Dien Bien 
Phu'nun düşmesinden, binlerce Fransız askerinin esir alınmasın­
dan yalnızca bir gün sonrası olan 9 Mayıs'a kadar Hanoi'ye ulaşa­
madı. "Hanoi'deyim," diye yazıyordu bıkkınlıkla, Paris'teki büro­
ya, "ve haber, makinemi elime alamadan olup bitmiş". Capa böl­
gede, Life garantisini kazanmasına yetecek kadar uzun kalmayı 
çok istiyordu. Dien Bien Phu'dan tahliye edilen yaralı Fransız as­
kerlerinin Laos'a varmasını fotoğrafladı, Kızıl Nehir deltasını do­
laştı ve manzaraları çekerek Hanoi'yi turladı. 24 Mayıs Pazar gü­
nü, Kuzey Vietnam'daki kara kuvvetlerinin komutanı General 
Rene Cogny'nin Fransız Lejyonu'ndaki askerlere moral ziyareti 
yaptığı Nam Dinh'e uçan Time muhabiri john Mecklin'le buluştu. 
Yemek boyunca iki gazeteci otuz kilometre doğuda, Nam 
Dinh'den Thaibinh'e giden yol üzerindeki iki küçük müstahkem 
mevkiyi tahriple görevlendirilen bir birlikle hareket etme daveti 
aldılar. O akşam eskimiş Modern Hotel'in barında Scripps-Ho­
ward muhabiri Jim Lucas'la buluşup içmeye oturdular ve birbir-
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lerine hikayelerini anlattılar. Capa neşeliydi. "Bu son iyi savaş," 
iddiasında bulundu. "Fransızların halkla ilişkilerinden o kadar şi­
kayet eden sizlerin sorunu, bunun bir muhabirler savaşı olduğu­
nu değerlendirememek. Kimse bir şey bilmiyor, kimse sana bir 
şey söyleyemez; bu, iyi bir muhabir için dışarı çıkma ve her gün 
sopa yeme özgürlüğü demektir. " 7

' 

Ertesi sabah saat yedide üçü bir cibe bindirildiler. Savaş tecrü­
besi olan Capa yanına makinesini, film, bir cep konyağı ve bir ter­
mos buzlu çay aldı. 200 araçlık bir konvoydaki yaklaşık 2 bin as­
kerlik görev timine katıldılar ve Nam Dinh civarındaki bir nehri 
feribotla geçmek üzere beklerlerken, Capa bu günden 'çok güzel 
bir haber' çıkacağına emindi. Bütün kibarlığıyla şöyle dedi: "Mes­
lektaşlarımın onurunu kırmayacağım ve işlerimin mükemmelli­
ğinden bir kez bile bahsetmeyeceğim. " 7

' 

Saat 8:40'da öndeki araçlara keskin nişancı ateşi açıldı. Kon­
voy duraklarken, Fransız zırhlısı ateşe karşılık verdi. Capa, yol­
da yürüyüp çatışmadan bihaber gibi görünerek çeltik tarlasında 
çalışmaya devam eden Vietnamlı köylüleri görünce şaşırdı. Si­
perde kalma uyarısına aldırmayarak, arkalarında silahlı çatışma 
süren köylülerin fotoğrafını çekmek için bata çıka bir çeltik tar­
lasına gitti. 

Birkaç dakika sonra konvoy yeniden hareket etti, yalnızca bir­
kaç kilometre sonra, bir kamyon mayına çarptığında durdu. Pat­
lamada dört kişi öldü, altısı yaralandı. Bu sırada kol hem havan 
hem keskin nişancı ateşi altında kaldı. Daha sonra Lucas çatışma­
yı şöyle anlattı: "Viet Minh havanları bizim kolu pusuya düşür­
müştü. Viet Minh keskin nişancısı topluluktan ayrılan birini vur­
du ve arkasından bizim toplar gürledi. Yol boyundaki köyler alev 
alev yanarken, tank mermileri ezip geçiyordu. Keskin nişancıların 
gizlendiği boşaltılmış bir kilise tahrip edildi. Viet Minh'ler ölüleri 
düştüğü yerde bırakıyorlardı. Bizse kendi ölülerimizi geri taşıyor­
duk. Capa her yerdeydi. Bir defasında havan ateşi altında yaralı bir 
Vietnam askerini cipe bindirdi ve bir kamp yerine gönderdi." 

74) Richard Whelan, Roberı Capa, Alfred A. Knopf, New York. 1985. 
75) A.g.y. 
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Konvoy Viet Minh tarafından yola enine kazılan iki derin hende­
ğe rastlayınca yol boyunca büyük bir gecikme oldu. Capa buldozer­
lerin ve tamiratı yapmak için çalıştırılan esir Viet Minh askerlerinin 
fotoğrafını çekmek üzere kolun başına yürüdü. lki meslektaşı öğle 
yemeği için bir Fransız subayına katılırken Capa çalışmayı sürdür­
meyi yeğledi ve sonra bir kamyonun gölgesinde kestirdi. Yemekten 
sonra ileri birliklerin nihayet Doai Than'a vardığını duydular, o za­
man ciplerine atladılar ve kalenin yerle bir edilmesini görmek ama­
cıyla ileri sürdüler. Vardıklarında dikenli teller ve kalın bitkilerle 
çevreleniş küçük, perişan mazgallı bir yapı buldular. istihkamcılar 
şimdiden duvar diplerine patlayıcıları yerleştiriyorlardı. 

Mecklin hikayeyi şöyle sürdürür: 

Doai Than'ı birkaç yüz metre geçen kolun yolu yine bir Viet 
Minh pususuyla kesildi. Savaş alanına döndük ve bölge komutanı 
yarbay Jean Lacapelle'e konuştuk. Capa, "Son durum nedir?" diye 
sordu . Yarbayın cevabı alışıldıktı: "Vietler her kilidi açıyorlar" [Viet 
Minh her yerde J .  Kol tekrar hareket ederken Capa fotoğraf çekmek 
için cipe atladı. Arkamızda piyade dolu bir kamyon ısrarla korna ça­
lıyordu ama Capa itinayla işini yapıyordu: "Bu güzel bir resimdi," 
dedi aşağı atlarken. Ama kol hemen tekrar durdu. Burası Doai 
Than'dan bir kilometre uzaklıkta bir yerdi ve nihai hedef olan 
Thanh Ne'ye üç kilometreden az kalmıştı. Yol çeltik tarlasından 90-
100 santim yüksekti ve burası sağ taraftaki küçük akıntıya su yolu 
vazifesi görüyordu . . .  

Güneş cayır cayırdı . Her taraf yanıyordu: Arkamızdaki Fransız 
topları, tanklar ve havanlar, solumuzda 500 metre uzakta ağaçlarla 
çevrili bir köyden küçük silahların takırtılarıyla, sağımızda ve önü­
müzde 500 metre uzaktaki bir başka köyde patlayan Fransız topları, 
ara ara başımızın üzerinden geçen kurşun vızıltıları, mayınların ve 
düşman havanlarının asap bozucu sesleri birbirine karışıyordu. 
Genç bir Vietnamlı teğmen bize yaklaştı ve zahmetli bir "Nasılsınız 
efendim? Ben iyiyim"le sınırlı lngilizce'sini pratik etmeye başladı. 
Capa'nın canı çok sıkılıyordu. "Biraz yola doğru çıkacağım. Tekrar 
hareket edeceğiniz zaman bana haber verin," diyerek yola atladı. Bu, 
öğleden sonra 2 :50 sıralarında oluyordu."  

76) A.g.y. 

147 



Mecklin durumun ortalıkta dolaşan herkes açısından çok teh­
likeli olduğunu düşündüyse de, Capa'nın beşinci savaşına girdi­
ğini ve onun risk değerlendirmesinde uzman olduğunu daha ön­
ce gözlemlemişti. Capa tehlikeye atılmadan önce, ateşin kesilme­
sini beklermiş gibi kısa bir süre cipin arkasına oturdu. Yolun so­
la doğru kıvrıldığı yere doğru hızla yürüdü, sonra yolun kenarın­
daki bir hendeğe atladı. Uzun otların arasında ilerleyen bir Fran­
sız müfrezesini fotoğrafladıktan sonra, konvoyun yeniden hare­
ket etmesini beklerken, araçlarının etrafında gezinen askerlerin 
birkaç fotoğrafını daha almak için yola geri tırmandı. Fazla bir 
şey görmeyince, çeltik tarlasındaki müfrezeyi yakalamaya karar 
verdi. lki fotoğraf daha çekti, sonuncuyu da çekecekti ki, muhte­
melen askerleri farklı bir açıdan fotoğraflamak için bir kanalın ot­
lu yamacına tırmanırken bir anti-personel mayına bastı. 

Mecklin ve Lucas Capa'nın yaralandığını duyduklarında he­
men onu bulmak için koştular. Yanına vardıklarında sırt üstü ya­
tıyordu, hala nefes alıyordu, elinde bir Contax makine tutmak­
taydı. Sol bacağı hemen hemen uçmuştu ve göğsünde açık bir ya­
ra vardı. Mecklin Capa'ya adıyla seslendi ve onun dudaklarının 
hareket ettiğini gördü, fakat hiç sesi çıkmadı. Bir Fransız subayı 
bayrakla işaret verip bir ambulans durdurduysa da, beş kilomet­
re ötedeki sahra hastanesine varana kadar öldü. Kırk yaşındaydı 
ve Hindiçin'de ölen ilk Amerikalı muhabirdi. 

O günün erken saatlerinde Werner Bischofun Peru'da öldüğü 
öğrenildiği için, Magnum'un New York ve Paris ofislerinde Ca­
pa'nın ölüm haberinin sersemletici bir inanamazlıkla karşılanma­
sı pek şaşırtıcı değildi. Önce iki olayın birbirine karıştırılmış ol­
duğu varsayıldı. Bischof İsviçreli bir jeolog ve Perulu bir şoförle 
And dağlarında seyahat yapıyordu. Üçü steyşın bir Chevrolet'yle 
Chagual ile Parcoy arasındaki tehlikeli, kaygan bir dağ yolunda 
gidiyorlarken, araba kayıp yoldan çıktı ve derin bir vadinin 500 
metre dibine yuvarlandı. Yolcuların üçü de hemen öldü. Kaza 16  
Mayıs Pazar günü oldu, fakat haberin New York'a ulaşması dokuz 
gün aldı. BischoPun gönderdiği son fotoğraflar onun en iyi fotoğ-
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rafları olacaktı -flüt çalarak bir dağ patikasında uzun adımlarla 
yürüyen küçük bir Perulu oğlan. 77 

1947'de bir ofis boy olarak Magnum'a katılan ve o zamana 
kadar posta odasında çalışan Allen Brown, Bischorun ölüm ha­
berini içeren telgrafı ilk okuyan kişiydi. " inanmadan önce beş 
kez okumam gerekti. Birkaç hafta önce makinelerini, kamp 
malzemelerini ve Land Rover'ı alıp gemiyle Güney Amerika'ya 
gittiğinde onunlaydım. Karısı Rosellina hamileydi ve gitmeden 
hemen önce Werner'a, 'Bir aileyi büyütmenin bundan başka yo­
lu yok,' demişti. " 

John Morris haberi nasıl duyduğunu hiç unutmadı: "Capa'nın 
ölmesinden önceki hafta Missouri Üniversitesi'nde bir atölye ça­
lışması yapıyordum. Pazar gecesi işimizi bitirdik ve Pazartesi sa­
bahı otel odamda New York'tan Inge Bondi'nin telefonuyla uyan­
dım. Ben olmadığımda büroda o görevliydi. O gün New York'a 
dönecektim; bana, '.John, korkunç bir haberim var. İsviçre konso­
losu az önce aradı. Werner Bischof ölmüş,' dedi. Arabasının Pe­
ru'da uçuruma yuvarlandığını ve onu daha yeni bulduklarını söy­
ledi. Karısı Rosellina'nın doğurmak üzere olduğunu biliyordum. 
Inge'ye, 'Rosellina biliyor mu?' dedim; bilmediğini söyledi. Dok­
toruyla bağlantı kurana kadar, onu haber ajanslarından gelen ha­
berlerden mümkün olduğu kadar uzak tutmaya çalışmasını söy­
ledim. Gerçekten o gün doğum yaptı ve ben Inge'nin Roselli­
na'nın haberi duymamasını başarıp başaramadığını bilmiyordum. 
Sonra elimden geldiğince çabuk New York'a dönmeye karar ver­
dim, o yüzden o öğleden sonra geri uçtum ve karımla La Guardi­
a'da buluştum; bir saat sonra eve gittiğimizde telefon çalıyordu. 
Arayan Life'ın dış haberler servisinden bir araştırmacıydı. 'Sarp­
rım, korkunç haberi duydun,' dedi, Werner'ı kastettiğini düşüne­
rek, 'Evet,' dedim. 'Birkaç soru sormama müsaade eder misiniz?' 
dedi ve Capa'yla ilgili somlar yöneltmeye başladı. 'Capa'yla ne il­
gisi var?' dedim. 'Haberleri duyduğunuzu söylediniz sanırım,' de­
yince, Werner Bishofla ilgili haberleri duyduğumu söyledim. 

77) 35mm Plıoıograplıy, Kış 1976. 
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'Ah,' dedi, 'Bob Capa bugün öldü. Bir kara mayınına basmış.' Bir 
gün için bu kadarı çok fazlaydı." 

Cornell Capa zeka engelli bir çocuğun uzun fotografik hikaye­
si üzerine çalışırken New York taşrasındaydı ve telefon çaldığın­
da bir öğretmenin evinde akşam yemeğine davetliydi. Arayan, te­
levizyon ya da radyodan duymasından önce kendisine haberi söy­
lemeyi uman aklı başından gitmiş bir Life görevlendirme editö­
rüydü. Cornell sersem sepelek yemek masasına döndü ve ev sa­
hiplerinden saat yedi haberleri için televizyonu açmalarını istedi. 
"Flaş haberdi, '' diye hatırlıyor, "bir fotoğrafıyla tamamlanmış: 'Ef­
sanevi savaş fotoğrafçısı Robert Capa .. .' Berbat hakikatin ilk ger­
çekliği yüzüme orada çarptı. " 7

H 

Haber hızla yayıldı. Afrika'daki bir işte olan Ernst Haas aynı 
anda iki telgraf birden aldı. 

ilk aklıma gelen, ikisinin de ölmüş olmasının imkansızlığıydı. Si­
zi öldüren ya da vücut veren, batıran ya da çıkaran türden bir dar­
beydi. Capa'yı ve benim için yaptıklarını düşündüm. Benden kendi­
mi geliştirmemi istemişti ve geliştirmek derken, başka herkesten iyi 
olmayı anlıyordu. Renkli bir New York haberiyle ilk büyük 'başarı'yı 
elde ettiğimde, burada editörler tarafından aranan biri olacağımı, 
Amerika'ya gelirsem her şeyin benim adıma çok kolay ilerleyeceğini 
biliyordum. Ama Capa, "Niye övülmek istiyorsun? Bu sıkıcı bir şey. 
Hindiçin'e git ," dedi. Kendi adıma zor olanı yapmamı istiyordu. Bu­
nun öğrenmenin tek yolu olduğunu biliyordu . '" 

"Capa öldüğünde Gürcistan'dan daha yeni gelmiştim," diye 
hatırlıyor Eve Arnold, "oraya siyasi haklarla ilgili bir şey yapma­
ya gitmiştim ve günlerce bir gazete görmemiştim. Evi aradım, ko­
cam bana gazeteleri okuyup okumadığımı sordu. 'Bunu telefonda 
söylemekten nefret ediyorum ama Capa öldürülmüş ve Werner 
Bischof bir kazada ölmüş,' dedi. Hemen fikrimi değiştirdim ve 
Cornell'in olduğu yeri öğrendim; sonra annesinin evine gittim. 
Cornell oradaydı, Ed Thompson oradaydı ve diğer arkadaşlar da. 

78) Mary Blume, Aftcr tlıe Wcır Wcıs Over, Thames an<l Huclson, Lonclra, 1985. 
79) Popular Plıotogrcıplıy, Eylül 1957. 
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Şimdi çok açık hatırlamıyorum, öyle korkunç bir geceydi ki. Ju­
lia kendinden geçmişti. Dehşet, dehşet bir geceydi." 

Cartier-Bresson haberi Roma'daki bir işten Paris'e döndü­
ğünde aldı: "Trenle erken döndüm ve içeri girdiğimde telefon 
çaldı. Ratna ahizeyi almadan beni korumak için atladı ve onun, 
'Ne? Ne? Capa mı? Hayır ! ' dediğini duydum. Werner'dan habe­
ri vardı , telefona atlamasının sebebi buydu. Açıkçası, böyle bir 
şeyin olmasını aklımız almıyordu, yine de daha sonra düşünün­
ce, bir maceracı olarak Capa'nın böyle bir ölüme hakkı olduğu­
nu kabul ettim. Zavallı Capa, son zamanların birinde onu kış 
ortasında Regent Caddesi'ni geçerken görmüştüm. Gitmek ve 
New York'ta Magnum'un işlerini görüşmek zorundaydı, bir pal­
toya ihtiyacı vardı ve bu yüzden Regent Caddesi'ndeki Aquas­
cutum'a gidiyordu. Bulabildiği en ucuz paltoyu almıştı, çünkü 
hiç parası yoktu." "'' 

John Steinbeck'le karısı Elaine, Hindiçin dönüşünde Capa'yla 
buluşmayı planladıkları Paris'teydiler. De Maringy Caddesi'nde 
kiraladıkları evlerinin kapısının altından atılan bir telgrafta, Ca­
pa'nın bir kara mayınıyla havaya uçtuğu yazıyordu. Steinbeck dı­
şarı çıktı ve saatlerce sokaklarda yürüdü, sonra geri döndü ve 
kaybettiği arkadaşı için dokunaklı bir ölüm yazısı kaleme aldı: 

Capa'nın büyüklüğü iki yönlüdür. Elimizde onun fotoğrafları, za­
manımızın gerçek ve canlı bir kaydı var -çirkin ve güzel , bir sanatçı 
ruhuyla kaydedilmiş . Fakat Capa'nın daha bile önemli olabilecek bir 
başka çalışması vardı .  Gençleri etrafında topluyor, onları cesaretlendi­
riyor, eğitiyor, hatta yediriyor ve giydiriyordu onları , fakat daha iyisi , 
onlara sanatlarına saygı duymayı ve fotoğrafçılığın icrasındaki bütün­
lüğü öğretiyordu . Onlara bir adamın bu araçla geçinebileceğini ve yi­
ne de kendisine sadık kalabileceğini kanıtlıyordu . Ve asla onlara ken­
disininkiler türünden resimler çektirmeye çalışmıyordu.  Bu yüzden 
Capa'nın etkisi onunla birlikte çalışmış insanlarda hep yaşayacaktır. 
Onlar Capa'nın küçük bir parçasını ömürleri boyunca taşıyacaklar ve 
belki de başka gençlere devredecekler . " '  

80) lııdcpeııılcııt 011 Su ııday, L3 Ekim 1996. 
8 1 ) Joh n  Morris .  "A Two Quart Bottk of Spirits" , Rol1ert Capa , G rossınan , Ncw York 
içinde . 
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Capa'nın ölümünden sonraki Pazar, o ve Bischof için New 
York, Purchase'de Quaker Meeting House'da bir cenaze töreni 
düzenlendi. Fotoğrafın ve gazeteciliğin pek çok meşhur ismi say­
gılarını göstermek üzere cenazeye geldiler. Ernest Hemingway 
Madrid'de olduğu için cenazede hazır bulunamadı ama kısa bir 
not gönderdi: "Capa: Benim iyi arkadaşımdı, büyük ve çok cesur 
bir fotoğrafçıydı. Bu onu tanıyan herkes için kötü şanstır. Özel­
likle de Capa için kötüdür. Öyle hayat doluydu ki, onu ölü ola­
rak düşünmek uzun zaman zor olacak." 

Capa'nın cenazesi Amerika Birleşik Devletleri'ne geri döndü­
ğünde Arlington Ulusal mezarlığında bir merasime layık olduğu 
düşünülüyordu, fakat dişli annesi ısrarla buna karşı çıktı. "Benim 
oğlum asker değil," dedi sertçe. "O savaşa karşıydı ve askerlerin 
arasına gömülmemeli. " Bunun üzerine New York, Westchester 
County, Amawalk'daki Quaker mezarlığında özel bir cenaze ser­
visi tutuldu. Törene yalnız yakın aile fertleri ve birkaç Magnum 
üyesi katıldı. Çelenklerden biri Capa'nın barmenden güzel bir 
Martini karıştırmasını öğrendiği Hanoi'deki bir bardandı. 

Capa'nın ölümü Magnum'da karışıklığa ve Chim'den meslek­
taşlarına yazılmış bir mektupta yansıtılan şekilde herkesin hisset­
tiği acıya yol açmıştı: 

Sevgili Magnum ailesi, lokma hala boğazımda ve toz daha çök­
medi. Darbe çok güçlü ve reaksiyonun gelmesi yavaş. Yine de bir 
yerde, belli belirsiz bir akıl ve gerçekle yüzleşilmesi gerekliliği var. 
Düşüncelerimi açıkça ifade edebilmek için -ki bunu başaramıyo­
rum- kelimelere sarılıyorum. Klişeler çok kolaydır, "yaşayanların 
hayata devam etmesi gerekir" yollu cümlelere her köşe başında rast­
lanır. Şimdi donup kalmışsak da, çok yakında bu gerçekle yüzleşme­
miz gerekecek gibi görünüyor. O yüzden devam etmeli, birarada 
durmalı ve acımızın sersemletici etkisinden kurtulmalıyız. Belki bu­
mm üzerinden kendi kendimize yardım edecek ve Magnum'tı -hepi­
mizin yuvasını- korumak ve geliştirmek için güç bulacağız . . .  Şimdi­
lik ilk şok atlatıldığında, hepimizin yeteneğimizin en iyisini yapma­
ya devam etmemiz son derece önemlidir. Sadece aklımdan geçenle­
ri bilmeniz için bu birkaç kelimeyi yazmak istedim . . .  

Sizin Chim. 
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Rodger haberi duyana kadar bir ay geçmişti: 

Nil boyunca seyahat ettiğim Afrika'dan dönüyordum, yavaş ama 
ilginç bir yolculuktu. Fakat bu zaman, nehir teknesinin durmasına 
sebep olan ve beni Dinka eyaletinin güneyinde iki hafta yaya bıra­
kan Hartum'daki bir grev dolayısıyla alışılmıştan daha yavaştı. Uzun 
ve zahmetli bir beklemeydi. Sonunda eski bir nehir vapuru beni al­
dı ve birkaç gün boyunca sivrisinek bulutlarının yükseldiği yüzen 
Nil lahanaları ve payra adalarında durmadan tokatlandığını Sud'a 
götürdü. Oradan, Kahirc'ye gidecek trenle buluşacak nehir teknesi­
nin olduğu Shellal'a varana kadar günlerce pat pat gittik. Tren kol­
tuklarında sıcak dayanılır gibi değildi ve çok cepli yeleğimdeki me­
tal düğmeler cildimi yakıyordu . Mısırlı bir gazete satıcısı hattın yanı 
sıra sıcak kumda yürüyordu, ondan bir ay öncenin Timc'ını aldım. 
Gazeteyi öylesine açtım, hava dikkatimi veremeyeceğim kadar çok 
sıcaktı. Sonra aniden dünya durdu. Yazının acımasız haykırışına 
inanamadım: Bob Capa ölmüştü. Bu şok yeterli değilmiş gibi, aynı 
sayfada bizim kibar, duyarlı, yetenekli Werner Bischof'un da ölmüş 
olduğunu okudum."' 

Rodger'lar telaşla Paris'e döndüler, orada Cornell Capa'nın Li­
fe'dan ayrılıp Magnum'a katıldığını öğrenmeleri iyi bir moral des­
tek oldu. Cornell bütün hayatını kardeşinin gölgesinde geçirmiş­
ti ve kardeşinin Magnum'daki ayakkabısını giymekten bir beklen­
tisi yoktu -kimsenin de olamazdı- fakat ajansta trajediyle oluşan 
boşluğu doldurmada bir şekilde yardımı dokunacağını düşünü­
yordu. KATILMA KARARIM KiŞiSEL, KA Ti VE KOŞULSUZ­
DUR, diye Paris bürosuna bir telgraf çekti. TAMAM EN DOSTLA­
RA SADAKATE VE MAGNUM FiKRİNİN ÖNEMİNE İNANMA­
MA BAGLIDIR. Cartier-Bresson ve Haas müşterek bir cevap yaz­
dılar: HARiKA, HARİKA, HARİKA. 

Bob Capa olmadan Magnum'un yaşayamayacağına, onun olağa­
nüstü ilhamı ve liderliği olmadan ajansın adeta çökeceğine inanan 
kimseler vardı. Capa yenilikçi ve hayali geniş biriydi, herkesin gi­
dişat için bel bağladığı bir adamdı. Magnum'da örgütsel bir kaos da 
yaratmıştı; her şeyi aklında tutabildiği zaman evrak işini hiç aklı al-

82) George Rodgcr, "Random Thoughıs o fa  Fouııder Mcınber", Plıoıo Tcchn iqııc, Kasını 
1977 .  
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madı. Ajansı başka her şeyden daha çok koruyan şey, fotoğrafçılar 
arasında, ölmesine izin veremeyecekleri, devam etmek için Bob'a 
borçlu oldukları bir duyguydu. Cornell'in aralarına katılması sem­
bolik bakımdan önemliydi ve geleceğe dair bir güven oyuydu. 

Cornell, Chim, Rodger, Cartier-Bresson, Ernst Hass ve John 
Morris'in katıldığı Paris'teki acil bir toplantıda birincil önceliğin 
bir yapı ve düzen anlayışı tesis edilmesi olduğu kabul edildi. Fa­
kat başkan olarak Capa'nın yerini kim alacaktı? Oradakilerin hiç­
biri işi istemeyince Chim gönülsüzce başkanlığı üzerine almayı 
kabul etti. Gerçekte yegane seçenek buydu. Chim çekingen ve 
sessiz biri sayılabilirdi ama mükemmel bir örgütçü ve idareciydi; 
Capa'nın tersine dikkatli ve tedbirliydi. 

Capa'nın zamanındaki sorunlardan biri, sürdürülmekte olan 
işleri yalnızca kendisinin bilmesi ve John Morris'in devamlı müş­
teri durumundaki dergilere göndermeye başladığı işleri kimin 
yaptığı konusunda fotoğrafçılara bilgi vermeyi amaçlamasıydı. 
1954 Eylül'ündeki mektupta, Eve Arnold'un bir müzikal komedi­
yi fotoğrafladığını ve Karayipler'de bir iş aldığını, Cornell'in lngil­
tere'deki bir Holiday işinden yeni döndüğünü, Holiday'in bütün 
sayıyı Cartier-Bresson'un yakınlarda Rusya'da çektiği fotoğraflara 
ayırmayla da ilgilendiğini (gerçekte Life sonunda 40 bin dolar ve­
rerek onları aldı) yazıyordu; Burt Glinn Seattle'da This Week için 
yiyecek işleri üzerine çalışıyordu, Ernst Haas Moby Dick filmi 
için promosyon fotoğrafları çekmeyi yeni bitirmişti, Erich Hart­
mann New England'da manzara fotoğraflan çekiyordu, Marc Ri­
boud Batı Hindistan'daydı, George Rodger bir Hindistan seyahati 
için 5 bin dolar avans almıştı ve Chim, Gina Lollobrigida'nın gar­
drobu üzerine hikayesini Life'a 500 dolara satmıştı. 

Bu bildirinin eki, başlangıcından beri Magnum'a musallat ol­
muş soruna -tartışma, kıskançlık, iç çatışma- hitap eden Chim'in 
pek iç rahatlatıcı olmayan mektubuydu: 

Önce azametle davrandık -fakat kaçınılmaz olarak bir hayal kı­
rıklığı geldi-, beden daha fazla saat çalışmayı reddettiğinde ve ruh 
acı içinde kıvrandığında. O yüzden şimdi kendimizi kıskançlık ve 
güvensizlikle ağır biçimde eleştirdiğimizin bazı işaretleri var. Bunun 
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olmasına izin vermemeliyiz. Artık yalpalayamayız, Magnum'un ilke­
lerinin yaşadığını dışarıya çoktan kanıtladığımız zaman . . .  Tutku ve 
mizahın, sinirlilik ve öfkenin yerini almasına izin verin. Geçmişteki 
talihsizliklerin üzerinde durmaktan ziyade geleceğimizin sorunları­
nı paylaşalım. Magnum, varoluşuyla mucizevi bir şeydir. Ve mucize­
ler kalıcı inanç gerektirir. 

Magnum'u mali sorunlardan kurtarmak üzere sorumluluk 
alan Morris'in idaresinde, ajans film tanıtım fotoğrafları çekmek 
için aktif olarak sipariş işler peşine düştü. Stüdyolar bir Magnum 
fotoğrafçısını haf tada 500 dolar artı masraflar karşılığında haf ta­
larca çalıştırmayı rutin olarak kabul ettiğinden, bunların özellik­
le karlı kontratları vardı, oysa dergi işinde günde 100 dolar alını­
yordu ve iş genellikle iki üç günde bitiyordu. Magnum'un presti­
ji fotoğrafların dergilerde yer almasını kolaylaştırdığından, bazen 
de başka türlü vasat olan bir film için tanıtım sağladığından stüd­
yolar açısından da iyi anlaşmaydı. 

New York'tan Los Angeles'a gelen ve Hollywood resimlerinde 
uzmanlaşan Dennis Stock, yıldızlar tarafından gözleri korkutul­
madığı için Magnum fotoğrafçılarının özel bir avantajları olduğu­
nu söyledi. "Ben bir haf ta sonunu, teknesinde onunla içerek, 
Humphrey Bogart'a harcadım. Beni sevdi, çünkü ona aynı şekilde 
cevap verebiliyordum. Bir keresinde bana 'Siktir oradan' dedi, 'Sen 
siktir' diye cevap verdim. " Pazar öğlenleri Stock genellikle rejisör 
Nicholas Ray'in Chateau Marmont'daki bungalovunun bahçesin­
de verdiği samimi partilerde hazır bulunuyordu ve bir hafta Ray 
onu James Dean adını kullanan çekingen bir genç aktörle tanıştır­
dı. Stock bu aktörü hiç duymamıştı fakat hoş sohbet ettiler ve De­
an onu, o haftadan sonra Santa Monica'da gösterilecek East of 

Eden'ın ön gösterimine davet etti. Stock, Dean'ın performansından 
büyülendi; kendisinin büyük bir yıldız olduğunu anladı ve onun­
la bir haber yapmayı teklif etti. Dean tekliften memnun olunca, 
Dean'ın Indiana, Fairmont'daki evinde ve kariyerinin başladığı 
New York'ta fotoğraf çekilmesini kararlaştırdılar. Stock bu vesiley­
le belki de Janes Dean'in en meşhur fotoğrafını çekti; omuzlar dü­
şük, Times Square'da yağmur altında yürürken. 
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İkisi sonradan iyi arkadaş oldular. "Avrupa'daki bir işten yeni 
dönmüşken Jimmy'yi son kez gördüm, bana hafta sonu bir yarış 
için Porche'sinde uyuyacağım söyledi. Onunla gitmek isteyip is­
temediğini sordu ve 'Elbette, isterim' dedim, fakat sonra içimden 
bir dürtü bana hayır dedirtti; ona baktım -o günü açıklayamam­
ve 'Ah, kusura bakma unutmuşum. Gelemem,' dedim. Jimmy o 
Cuma gecesi gitti ve barmen gelip 'Jimmy öldü' dediğinde, ben 
her zamanki arkadaşlarla akşam yemeği yiyordum." 30 Eylül 
1955'de James Dean'in arabası Los Angeles'ın dışında yoldan çık­
tığında Dean hemen ölmüştü. 

John Morris Magnum'un genişlemesi için ajitasyona devam 
ediyordu (Magnum fotoğraflarım dünya çapında dergilere pazar­
lama işleri için bir sendikasyon kurmak istiyordu) ve Chim'in aşı­
rı sakınımlı olarak gördüğü şeylerle kösteklenmeye başlamıştı. 
1955 Ağustos ayında kabul edilmezse istifa edeceği tehdidiyle, 
yönetim kurulu üyelerine ajansın büyüklük ve faaliyet alanını 
önemli oranda artırma önerisi yaptı. Chim de ona, yaklaşan yıllık 
toplantıda önerilerinin tartışılacağı bir fırsat bulana kadar 'her şe­
yi rölantiye alması'm isteyen bir telgraf gönderdi. George Rodger 
da aynı uyarıyı yapıp, Morris'e yazdığı 5 Eylül tarihli mektubun­
da kaygılarım dile getirdi: 

Elbette işini iyi yapmak için çok çalıştığını ve Magnum'un ken­
disinin, bildiğim kadarıyla hiçbirimizin bu açıdan hiç sahip olmayı 
istemediği, muhteşem güzel bir şey haline gelecek gibi göründüğü­
nü biliyorum. Bana göre, zaten bu halimiz kabul edilir gibi değil. 
tlerleme ve gelişme güzel elbette. Ama gidişat beni endişelendiriyor. 
Her şeyden öte, bu sendikasyon işi Magnum'a yabancı ve maliyeti 
korkutucu bir ticarileşme şekli. Tam bir mali denetlemeye gerçekten 
vakit var mı? Hepsi çok hızlı olmuş gibi görünüyor. Bu yüzden, 
Chim'e yıllık toplantıda her meseleyi tartışmak için fırsat bulana ka­
dar işleri rölantiye almanı isteyen bu telgrafa adımı eklemesine izin 
verdim. Chim ve Henri'nin haklı olduğunu ve bize çok pahalıya pat­
layacak büyüklükte bir şeyle kendimizi bağlamadan önce çok dik­
katli değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyorum. Fakat bunun için 
çok geç kalınmış gibi görünüyor. 
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John, New York'ta senin Magnum'a katılmanla ilgili ilk konuş­
mamızdan dönüşü hatırlıyor musun? Sen tek endişenin bir iş idare­
cisi olmaman olduğunu -LHJ 'de maliyetleri ve mali meseleleri hiç 
düşünmen gerekmediğini- söylemiştin. Kafanda bir şüphe vardı. 
Mamafih, senin en iyi fotoğrafçılardan biri olduğuna hiç kimsenin 
şüphesi yoktu . Simdi beni endişelendiren şu ; o kadar fazla idari işin 
var ki , bizim resimlerimize bakmak için nasıl zaman bulabildiğini 
bilmiyorum. 

O yüzden John, lütfen, lütfen dikkatli ol ve bizi patlama nokta­
sına getirme. Elbette gelirlerimizin artması iyi olacak ama bunu o 
kadar da risk almadan yapmanın bir yolu olmalı. Geniş mekanlar, 
yüksek maaşlı personel ve senin zamanının bu kadar çoğu , o kadar 
pahalı görünüyor ki . . .  Burada olandan başka anlam çıkarma. Benim 
sana güvenim her zamanki kadar büyük. Keşke bu kadar çok çaba 
göstermeseydin . . .  

ikimizden ikinize sevgilerle ,  George. 

Morris'in Magnum'a güveni, kuşkusuz 1955 Ocak ayında New 
York'ta Modern Art Museum'da açılan "İnsanlık Ailesi" sergisiyle 
artmıştı. En popüler ve beğenilen fotoğraf sergisi , her zaman Life 

hariç öteki her yayın ve ajanstan daha fazla fotoğrafı biraraya ge­
tirirdi; sergilenen 503 resmin yüzden l 4'den az olmayan kısmı 
eski ve şimdiki Magnum üyelerinden alınıyordu ve kadrolu fo­
toğrafçıları olsun olmasın yayınlanan her fotoğrafa ödeme yapıl­
maktaydı. 

17-24 Eylül'de Paris'te toplanan yönetim kurulunda, Morris'in 
geniş önerileri onu istifaya kışkırtmadan hızla devre dışı bırakıldı 
ve fotoğrafçılarla ajansı birbirine bağlayıp, 22 madde içeren ve 
ajansın kazançların yüzde 36'sını kesmesini öngören yeni bir 'Üye 
Fotoğrafçılar Anlaşması' onaylandı. Aynı anda ajansa katılma pro­
sedürü için katı bir yeni tüzük kaleme alınıyordu. Capa, Mag­
num'da çalışma hayali olan herkesi ajansa davet etmekten yanaydı 
ve onun ölümünden sonra bile yeni üye alma işlemi son derece ge­
lişigüzel yürümüştü. Fakat 1955'de yönetim kurulu bugün de ge­
çerli olan prosedürü koydu : Talep eden üyeler, işlerinin bir port­
folyosunu her aşamada , aday üyelerden yan üyelere ve tam üyele­
re kadar herkese onay için sunmak mecburiyetindeydiler. 
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Magnum'a o yıl katılan Rene Burri bu prosedürden kıl payı 
kurtuldu. 1933'de lsviçre'de doğan Burri güzel sanatlar okulun­
da fotoğraf bölümünü seçmişti ve daha sonra bir kahraman olup 
ara sıra derslere giren Werner Bischofla aynı okula devam edi­
yordu. Mezun olduğunda Burri, resimlerini Bischofa gösterdi ve 
Bischof'dan Burri'nin çalışmalarını Capa, Chim, Haas ve Carti­
er-Bresson'a gösterdiğini ve hepsinin hoşuna gittiğini belirten 
sevindirici bir mektup aldı. Bischof çalışmaya devam etmesini 
tavsiye ediyor ve yakında çıkacağı Güney Amerika seyahatinden 
döndüğünde onunla bağlantı kuracağına söz veriyordu. Burri 
radyoda Bischofun öldüğünü duyduğunda fotoğraf kariyerinin 
başlamadan bittiğinden endişelendiyse de fotoğraf çekmeye ve 
ara sıra yayınlamaya devam etti . 1954'ün sonuna doğru Mila­
no'daki bir Picasso sergisini fotoğrafladı, kendi kendine fotoğraf­
ları kurguladı , resimlerin hepsine altyazılar yazdı ve küçük bir 
kitapçık olarak bastırdı. iyimserlik ve gençlik heyecanıyla, bu ki­
tapçığı Picasso'nun görmek isteyeceğine karar verdi ; Zürih'ten 
Paris'e otostopla gittikten sonra Picasso'nun bürosunun kapısını 
çaldı. Sanatçının sekreteri Burri'ye ne istediğini sordu, büyük 
adamı görmesinin mümkün olmadığını söyledi. Burri bir hafta 
boyunca her gün aradı , sonunda Picasso'yla görüşemeyeceğini 
kabul etti, fakat Faubourg St Honore'deki Magnum bürosunu da 
telefonla arayarak yolculuğuna bir anlam katmaya çalıştı. "Kü­
çük bir asansörü olan minik dairede bir masada oturan sekrete­
re kendimi tanıttım, nihayet bir kadın geldi ve 'Evet, adınızı duy­
dum, Werner bahsetmişti' dedi ve resimlerime bir göz attı , çok 
güzel basıldıklarını söyledi. Otuz dakika kadar baktı. Sonra kon­
takt baskılarımı görmek istediğini söyledi; yakından baktı, sarı 
bir kalem aldı ve bazılarını işaretledi, 'Lütfen bunları benim için 
bastırın' dedi. Bunu yalnızca beni başından savmak için yaptığı­
nı düşünerek çıktım ve baskıları gönderdim, iki ay kadar sonra 
bir zarf aldım ; açtım ve içinden Life dergisinin bir sayısı çıktı. 
Bana Life'ın bu sayısını niçin gönderdiklerini merak ettim; 'Rene 
Burri, Magnum' jeneriğiyle benim fotoğrafım basılmıştı. ldrak 
etmem zaman aldı. " 
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Burri, Magnum vasıtasıyla Bischofun dul eşi Rosellina'yla ta­
nıştı ve ona aşık oldu, daha sonra evlenip Werner'in çocuklarını 
üzerine aldı. Rosellina, Cartier-Bresson'un yakınıydı; üçü soğuk 
bir kış günü Seine boyunca yürürlerken Burri, Cartier-Bresson'un 
bir fotoğrafını çekti. Cartier-Bresson bu hareketten memnun ol­
madı ve Burri'ye böyle bir şeyi bir daha asla yapmamasını istedi­
ğini yazdı. Fakat arkadaşlıkları devam etti, muhtemelen Burri'nin 
aynı makineyi, aynı arabayı kullanarak ve onun tekniklerini kop­
yalayarak her şekilde Cartier-Bresson'a öykünmek için elinden 
geleni yapması yüzünden. "Sadece onun çevresinde olmakla ve 
onu gözlemlemekle Henri'den çok fazla şey öğrendim. Onun 
eleştirmesi için kontakt baskılar yaptım. Kompozisyon çalışmak 
için onları alt üst çevirdiğini hatırlıyorum. " 

Bu arada Chim başkan olarak idari görevlerinin ağırlığını açık­
ca hissediyordu. 1 Aralık 1955'de bütün üyelere hissedarların ve 
fotoğrafçıların sözleşmelerini ve yeni iç tüzüğü açıklayan dört 
sayfalık ayrıntılı bir mektup göndermek zorunda kaldı. "Bütün 
bu önemli görünen kağıtları biraraya getirmek uzun zaman aldı," 
diye başlıyordu, "ama sonunda işte burada, usulüne uygun zarf­
lanmış durumdalar. Formülasyonların bazıları karmaşık ve muğ­
lak görünebilir ama bu, kanun mantığının sonucudur ve görünü­
şe göre kanuni sebeplere ihtiyaç var. Lütfen onlara gereksiz yere 
takılmayın." Chim mektubunu motive edici bir ricayla bitiriyor­
du: "Gelecek deneyimimiz anlayışımızın geçerliliğini kanıtlaya­
cak ve birbirimize saygı ve iyi niyet duygularıyla onları doğrula­
yabileceğiz; bu organizasyonumuzun temelidir. O yüzden gelin, 
daha iyi bir gelecek ve daha iyi bir Magnum adına birlikte çalışa­
lım. Dostlukla, David R. Seymour." 

Eylül 1956'da Rodger, Hemi Cartier-Bresson'a Chim'e bir ma­
aş bordrosu düzenlenmesini öneren bir mektup yazdı: 

Senin Chimsy hakkındaki fikrini öğrenmek isterim. Hepimizin 

namına yaptığı bütün işler için hiç ücret almadığını biliyor musun? 

Bunu burada olduğunda konuşmak istiyordum ama sana sorana 

kadar beklemeyi düşündüm. Chim'in işinin -idari işinin- hepimiz 

adına ve bir bütün olarak Magnum'un devamlılığı için hayati önem 

1 59 



taşıdığı kanısındayım . . .  Belirli bir ücret karşılığında Magnum'un ida­
ri işlerine zamanının belli bir kısmını verip veremeyeceğini Chim'e 
sormamızı öneriyorum. (Capa'ya önerilen 12 bin dolar fantastik de­
ğil , ama onun kazancına oranla yine de bir şeydir.) Bu her yıl New 
York'a gidiş gelişinin masraflarını ödemeyi de kapsamalı .  Chim bi­
zim mali ve iş çıkarlarımızı gözetebilecek yegane insandır ve John'u 
çok pahalı hırslarından alıkoyabilir. Ona olağanüstü başkanlık yet­
kisi önererek, John üzerinde hakimiyetini sağlayabiliriz . Bu, John'a 
güvenmediğimden değil . Onun ahlaklılığına tamamen inanıyorum. 
Ama yargılarına güvenmiyorum ve gerek editoryal olarak gerekse ta­
nıtım alanında mükemmel olsa da , sevgili projelerinin iş olarak uy­
gulanabilirliğini ölçüp biçmede çok kabil iyetsiz ve tamamen iyi ni­
yetle , hırslı olmasıyla ve yeterince uzağı görememesiyle bizi rahat­
lıkla yıkıma götürebilir . Chim her şeyi titizlikle ölçüp biçer ve mali 
konularda tatmin edici derecede tedbirlidir. Ne düşündüğünü bana 
bildir lütfen. 

Chim 22 Ekim'de Rodger'a Roma'daki Inghilterra otelinden 
yazdığında, Kasım'daki yıllık genel toplantıdan önce Rodger'la bu 
konuları konuşma arzusunu dile getirdi ve başkanlığın yükünün 
zaman zaman ağır olduğunu kabul etti. "Benim idari fonksiyon­
larını geçen yıl senin dışarıdan fark edebileceğinden daha ağırdı. 
Düşünebileceğinden çok da sinir bozucuydu. Ama geçmiş top­
lantılarda genellikle bütün zamanımızı ve dikkatimizi alan kriz­
ler olmadan güzel, sağlıklı bir durumda toplantıya gideceğimize 
kuşku yok. Yeni üyeler sorunu şimdi daha az ciddi, çünkü soru­
nun büyüdüğü dönemden sonra, dünya çapındaki operasyonu­
muzu mümkün kılan örgütsel bir seviyeye ulaşarak, yeni üye ka­
bulünde çok seçici ve yavaş olabildik. . . Şimdi ana sorun tek tek 
hepimizin bütün sorunlarını etraflıca incelemek ve örgütlenme 
kurgumuzun hizmette nasıl işe yarayacağı ve Magnum üyelerini 
nasıl destekleyeceği meselesini halletmektir." 

Ortadoğu l 956'nın son altı ayında dünyanın manşetlerinden 
nadiren düşüyordu ve Magnum da ağırlıkla oradaki olayların 
içindeydi . Mısır lideri Cemal Abdül Nasır, lskenderiye'de coşku­
lu bir kalabalığa Mısırlılar için ülkelerinin İngiliz emperyalizmi 
etkisinden kurtulmasını sembolize eden Süveyş kanalının milli-
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leştirildiğini ilan ettiği 1956 Haziran ayında, Rene Burri Prag'da 
New York Times adına bir işteydi. Chim, Burri'yi Paris'ten telefon­
la aradı ve elinden geldiği kadar çabuk Mısır'a gitmesini söyledi; 
onun İsviçre pasaportu vardı ve ülkeye girebilme ihtimali çok 
fazlaydı. Burri kanaldan geçen son tankere binmeyi ve filmlerini 
bir İsviçre Havayolları pilotuyla kaçırmayı başardı. Zürih'e döne­
ne kadar pratik zekasıyla seviniyordu ki, filmlerin geciktiğini keş­
fetti. "Telefonum üzerine Chim çığlık attı, bir daha asla Mag­
num'un eşiğine ayağımı basmamam konusunda uyardı. 'Yüzmek, 
sürünmek ya da yürümek zorundaysan beni ilgilendirmez' diye 
bağırdı 'ama teslim tarihini asla kaçırmaman gerek'." 

Dünyanın ilgisi Ortadoğu'daki olaylara odaklanmışken, Sov­
yetler Birliği, reformist başbakan Imre Nagy'nin demokrasiye geç­
me sözü verdiği ve halkın Rus ordusunun işgaline karşı savaşmak 
üzere sokaklara döküldüğü Macaristan'daki ayaklanmayı bastır­
mak için bir fırsat yakaladı. Erich lessing Ekim'de başlayan ayak­
lanmadan sonra Budapeşte'ye ilk giren fotoğrafçılardan biriydi. 
Bir arkadaşından ödünç aldığı arabada Viyana'dan Budapeşte'ye 
geçti, kentin kırk kilometre kadar dışında durdurulduysa da ba­
rikattaki Ruslarla konuşarak engelleri aşmayı başardı. Son aşama­
ya, yani Rus tankları Budapeşte'ye girene kadar orada kaldı; 5 Ka­
sım'da barikatlar yerle bir edildi ve dünya cızırtılı bir radyoda bi­
linmeyen dehşet içinde bir sesten şunları duydu: "lmdat, Maca­
ristan . . .  lmdat.. .  lmdat... lmdat. " 

lessing ayaklanmayı fotoğraflayan gazetecilerin rahatsız edici 
rutinini hatırlar. "Sokak çatışması savaşa benzemez. Çatışmanın 
olduğunu bildiğiniz kentte beş altı sıcak nokta vardır, onun için 
sabah onlardan birine gidersiniz ve etrafınızda yeterince mermi 
uçuştuğunda Tuna'ya, eski Bristol Hotel'e öğle yemeği için döner­
siniz, herkes size ne olduğunu sorar ve garsonlar gelip şöyle der: 
'Mr. lessing, bugün menümüzde kesinlikle mükemmel bir gula­
şımız var. ' Otelde hayat sanki hiçbir şey olmamış gibi devam eder 
ve yemekten sonra çatışmaya geri dönersiniz." 

O zaman Macaristan'daki bütün muhabirler gibi lessing de 
habere karşı derin bir kişisel bağlılık hissediyordu ve resimleri-
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nin hem Avrupa hem de Amerika'daki dergiler tarafından kulla­
nılma şeklinden o kadar dehşete düştü ki, sonunda haber fotoğ­
rafçılığına geri döndü. " [Budapeşte'den sonra] herhangi bir dev­
rimin ya da başka bir savaşın fotoğrafını çekmek istemiyordum. 
Capa'nın da dediği, fotoğraf çekmekle dünyanın nasıl bir şey ol­
duğunu gösterdiğimizi, en azından davranışlar ve siyasetin gidi­
şatında küçük bir etkimiz olabilir diye düşünmüştüm. Ama her 
gazeteci kısa ya da uzun vadede bunun doğru olmadığını anlar 
-en dehşet verici savaş fotoğrafları asla savaşı sona erdiremeye­
cek. Devrimi göstermekle devrime yardım etmezsiniz ya da ter­
sini de yapmazsınız; sadece onu belgelersiniz. Onu belgelemenin 
o kadar önemli olduğundan çok da emin değilim -bunu söyle­
mekle aforoz edilecek olsam da- çünkü hiçbir şeyi değiştirmez 
ve hiçbir şeyi değiştirmeyen bir belgenin sağlam bir belge oldu­
ğundan da emin değilim. "" 1 

Süveyş krizi o yazın tamamında devam etti; Ekim'de İsrail pa­
raşütçüler indirip zırhlı birliklerle sınırı geçerek Mısır'a bir saldı­
rı düzenledi. Burt Glinn haberleri dinleyen gece elemanı olarak, 
New York 52. Cadde'deki Hotel 52'deki odasına dönüyordu. 
"Gerçekten çabuk hareket etmem gerektiğini bilecek kadar genç­
tim. El Al'da birini tanıyordum, ona telefon ettim ve bir sonraki 
uçakla Tel Aviv'e gitmek istediğimi söyledim. Sabah iki civarıydı 
ama büroda adam vardı, çünkü olanları duymuşlardı. Uçaktaki 
son koltuğu aldım ve savaşın son iki gününde Tel Aviv'e vardım. 
Ahmakça bir savaştı ; gazetecilik açısından çoğu savaş ahmakça­
dır . Ertesi sabah uyandığımda yorgundum ve ne yapacağımı bil­
miyordum, ama otelin lobisinde bir yazı vardı : 'Süveyş Kanalı ge­
zisine gidecek bütün gazetecilerin piknik yemeklerini almaları 
gerekmektedir. ' 

"New York Times adına çalışan gazeteci arkadaşım Homer Bi­
gart'la ilişki kurdum. Homer zarif bir adamdı, koşuşturan bir sa­
vaş muhabirine hiç benzemezdi. Her zaman ceket giyer, biraz ke­
kelerdi ve Vitalis saç toniği almak ve dış ülke işindeyken beyzbol 
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skorları gibi acayip şeyleri dert edinirdi. Yine de büyük muhabir­
di. Diğer gazetecilerle birlikte Kanal bölgesine girmenin bir yolu 
olmadığını söyledi, bu yüzden bir harita bulup ele geçirilmemiş 
bir yer aradık ve Gazze'ye gitmeye karar verdik. Bizi almaya gö­
nüllü bir taksi şoförü bulmakta çok zorlandıysak da, sonunda her 
yanı Ibranice yazılarla dolu bir taksi bulduk. Şoförün adı Şlo­
mo'ydu ve eğer tahrip olursa ona yeni bir taksi almaya söz verme­
miz gerekti. Böylece yola koyulduk ve az sonra silah seslerini işit­
tik, Arapların elindeki bölgede Musevi yazılarıyla kaplı bir İsrail 
taksisinde bulunduğumuzun farkına vardık. Şlomo çok tedirgin­
di, geri dönmek isteyip istemediğimizi görmek için omzunun 
üzerinden mütemadiyen bakıp duruyordu ama biz devam ettik. 
Belki de çok aptaldık, ama kendi payımıza büyük bir maceraydı. 

"Gazze'nın yakınlarında aniden kendimizi Araplarla çevrilmiş 
bulduk. Taksiyi durdurduk ve indik, çok tedirgindik; Mısır ordu­
sunun hiçbir yerde görünürde olmadığını ve etrafımızdaki Arap­
larının çoğunun bize üzerinde Nasır'ın resmi olan sigara çakmak­
ları satmak istediğini keşfettik. Pörtlek gözlü bir oğlan Homer'a 
son derece ucuz bir halı satmaya çalıştı ama Homer yalnızca 
onun başını okşadı ve onu asla uçakla götüremeyeceğinden emin 
olduğu için almayı düşünmediğini söyledi. 

"lsrailliler kenti aldıkları anda Gazze'nin içinde yürüdük. Tam 
olay yerindeydik ve savaşın birkaç resmini çektim. Bob Capa'nın 
bana bir savaşta resim çekmenin büyük sırrının sabah kalkıp, ne 
yapacağına karar vermek ve onu yapmak olduğunu söylediğini 
hatırlıyorum. Bir yola inmeden sürekli kendi kendine konuşabilir­
sin ama ne düşündüğünü söyler ve gidersen, fotoğrafını çekersin 
demişti. Gazze'ye yaptığım bu seyahat onun haklılığını kanıtladı. " 

Glinn Tel Aviv'e uçarken Atina'da mola verdiğinde, havaala­
nı barında Kıbrıs'a gitmeye çalışan Chim'i bulduğunda şaşırmış­
tı. Chim Melbourne'deki oyunlara gitmeden önce Olimpiyat 
meşalesinin yakılışını fotoğraflamak için Yunanistan'daydı fakat 
her zaman Israil'deki olaylara duygusal bir yakınlık duyduğun­
dan, savaşı fotoğraflamak istiyordu ve arkadaşlarına bir cip bul­
mayı, Sina çölünü geçmeyi umduğunu söyledi. "Chim'le Lefko-
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şe'den telefonla konuştum," diye hatırlıyor Erich Lessing, "ve 
ona gözünü seveyim gitme dedim. Aptallık, hiçbir manası yok. 
Sorun çözülmeyecek, gitme. Yeterince ölümüz vardı , biliyorsu­
nuz ve her şeyin anlamsız olduğunu düşündüm. O yüzden ateş 
hattına gitmek her açıdan kötü organize edilmiş bir hikayeydi. 
Ama Chim bunu yapmayı çok istiyordu, bedenen Capa'yla aynı 
şeyi yapabileceğini kendine ve başka herkese kanıtlamak isti­
yordu. Bir şey yapılamazdı. '"" 

Chim, Port Said havaalanına varana kadar çatışma başladı. Te­
mizlik operasyonlarını ve Port Said'deki sivil hayatı fotoğrafladı ; 
son fotoğrafları arasında sokaklardaki korkunç bir tanktan kaçan 
küçük bir oğlanınki de vardı. Sonra, birlikler ateşkes beklerken, 
Paris Match fotoğrafçısı Jean Roy'la birlikte yaralıların taşınması­
nı fotoğraflamak için bir ciple gitti. Bir İngiliz yarbay onları yo­
lun aşağısına doğru hızla giderlerken gördü; bir yanda Süveyş, 
öte yanda Tatlı Su Kanalı vardı. Onlara durmaları için el hareke­
ti yaptı fakat cipin şoförü zafer işareti yapıp gazladı. 900 metre 
kadar uzakta bir Mısır ileri karakoluna geldiler. Mısırlılar daha 
sonra bir subayın "cipi durdurmak için hayatını riske attığı"nı id­
dia ettilerse de, araç durmadı ve birkaç metre sonra bir makineli 
tüfek ateşi başladı. Chim ve Roy o anda öldüler, cip de Tatlı Su 
Kanalı'na devrildi. Bu 10 Kasım 1956'da oldu; Chim'in kırk be­
şinci yaş gününe on gün vardı. 

O Pazar gecesi bir telefon operatörü sonunda New York'taki 
John Morris'e ulaştı. Burt Glinn İsrail'den telefonun ucundaydı ve 
çok heyecanlıydı. Morris onu güçlükle duyabiliyordu, "Sakin ol, 
İsrail askerleri fotoğrafların gelecek hafta Life'ın kapağında," de­
di. "Seni duymuyorum," dedi Glinn. "Peki, şimdi kendini hazır­
la. Sanırım Chim öldürüldü. " Sonra Reuters'ın haberlerini oku­
du. Yirmi dakika sonra Magnum'un Paris büro şefi Trudy Feli­
u'dan bir başka telefon geldi. Chim'in ölümünün Fransız Savun­
ma Bakanlığı tarafından doğrulandığını söylüyordu. 

Time muhabiri Frank White, Trudy Feliu'ya olanları anlat­
mak için yazdı. "Atina'daki birliklere katıldık. David, Olimpiyat 
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meşalesi törenini ve Yunanistan'ın genel görünümünü tekrar fo­
toğraflamak için Olympus dağına çıktı. Bu ülkenin aşığıydı. Ama 
o andaki sorun Atina'dan çıkmaktı. Harekete yetişmek için ade­
ta hiç uml).dumuz yoktu. Hemen hepimiz lsrail'e gitmeye çalışı­
yorduk. O yönde ulaşım imkansızdı. O zaman Kıbrıs'a, oradan 
da Fransız İngiliz işgal birliğiyle gitmeyi düşündük. Dave, Kıb­
rıs'a gidecek bir Yunan Hava Yolları DC-3'ü kiralama konusun­
da geri kalanımıza katıldı. Lefkoşe'de Ledra Palas otelinde kal­
dık. Burası hayal kırıklığına uğramış muhabirlerin tımarhanesiy­
di. Karakteristik olarak David serinkanlı ve çekingendi, vaktini 
haberleri incelemekle geçirirdi, başka yerlerde olanları inceler, 
olayları değerlendirirdi. Onlarda fotoğraf açısından hiçbir şey ol­
masa da, bütün ilişkili bilgilere dikkat ederdi. Pazar sabahı gün 
ağarmadan, Fransız paraşütçü birliğinin atlamasını ve sonra o 
gün nakliye pilotlarının dönüşünü fotoğrafladı. Salı günü News­

wedı'ten Ben Bradlee, David ve ben Fransız Amiral Barjot'nun 
uçağında Port Said'e uçmayı tartıştık. Fransız birlikleriyle akre­
ditasyonumuz o gece geldi ve Çarşamba sabahı erken Port Said'e 
gitmek üzere uçakla ayrıldık. llk işgal güçleriyle birlikte olmasak 
da, pekala çoğu muhabirin önünde, Port Said'deydik. Neredeyse 
o anda, Bradlee, Dave ve ben Match'den Jean Roy'u fark ettik. 
Roy öncelikle profesyonel bir yağmacı, ikinci olarak da fotoğraf­
çıydı. !ki cip ve bir kamyon yağmalamıştı, 'Fransız mareşal Peta­
in' imzalı bir pusulayla benzin sağlamıştı. Port Said'in kalıntıla­
rını bize göstermeyi teklif etti. Üçümüz de önerisini kabul ettik. 
Yaklaşık kırk saat boyunca Roy bizi Port Said sokaklarında ara­
bayla gezdirdi. Her yerde cesetler, yiyecek isyanları, pusu ateşle­
ri, devriye gezen müttefik tankları ve kaynaşan, aç bir düşman 
Mısırlı kitlesi vardı. Ben Bradlee'nin ve benim ölümden korktu­
ğumuzu açıkça söyleyebilirim, Dave ise aradığı şeyi biliyordu 
herhalde. Ama oldukça rasyonel, zeki biri ve ailesi Varşova'da 
yok edilmiş bir adam olan David hiçbir şey söylemedi. Sadece fo­
toğraf çekmeye devam etti. Fransız ve İngiliz askerlerinin henüz 
gelmediği ama herkesin silahlı olduğu konusunda uyarıldığımız 
bölgelerde arabayla giderken rastladığımız nahoş yiyecek isyan-
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lan gibi pek çok olay hatırlıyorum. Dave bu sahnenin iki, üç ya 
da bir düzine resmini çoktan çekmişti fakat üstelememize rağ­
men her durumda fotoğraf çekmeye devam etti. Fotoğraf çeker­
ken sanki tamamen başka bir adam oluyordu. 'Bu büyük bir ha­
ber' deyip duruyordu. Fotoğraf çekmenin onu her nasılsa risk­
lerden kurtarıcı bir etki yaptığını düşündüğü gibi bir izlenim 
edindim. Salı'dan sonra Bradlee'yle ben Roy ve David'i bıraktık. 
Onlar zaten Kanal'a inmekten bahsediyorlardı. Bradlee ve ben 
dosyalama yapmak için Kıbrıs'a gitmek zorundaydık. " 

O anda cenazesini almak imkansızken, White, Chim'in Port 
Said'deki lngiliz mezarlığına gömüleceğini söyledi. Sorun mevcut 
tabut olmamasıydı fakat Paris ofisi Match'le temas kurdu ve Port 
Said'e iki tabut göndermek üzere nüfuzlarını kullanıp kullanma­
yacaklarını sordu. Match Fransız hükümetine baskı yaptı, sonuç­
ta Fransız Deniz Kuvvetleri Kıbrıs'tan Port Said'e iki tabut gön­
dermeyi kabul etti. Cenazeler 14 Kasım Perşembe günü öğleden 
sonra 5 sularında Mısırlılar tarafından geri verildi. Askeri tören 
düzenlendi ve Port Said'in dışındaki İngiliz mezarlığında dini tö­
ren için küçük bir muhabir grubu toplandı. İngilizler Chim'in Ya­
hudi olduğunu bilmiyorlardı; o yüzden arkadaşı New York 
Post'dan Bill Richardson öğleden sonrasını Port Said'in Müslü­
man şehrinde bir haham bulmaya harcadı, sonunda kırk kişiye ya 
da Yahudi ailelerden kalanlara hizmet veren biri bulundu. 

Richardson daha sonra arkadaşına dokunaklı bir övgü kale­
me aldı: 

Chim en sessiz ve kibar insanlardan biriydi, onun muazzam se­
vecenliği bir makine merceği aracılığıyla kuşağımızın en insani ve 
dokunaklı fotoğraflarından bazılarına tercüman oldu . . .  Burada olan­
lar öyle ironiktir ki. Chim'in uzmanlığı savaş değildi. Çok cesur bir 
adam olmadığından değil, cesurdu . Ama onunla on yıldır ve daha 
uzun zamandır tanışanlar haberleri dinlediklerinde, akıllarına iki re­
sim gelir. Biri küçük bir endam, gözlüklü ve en kibar bakışlarla ve 
Ncw York aksanının haşinliğini hiç öğrenmemiş sakin bir konuşma 
üslübuyla Chim'in kendisinin resmi. ikinci resim, savaş sonrası Yu­
nanistan'ın yoksulluğu yüz hatlarına ve çelimsiz bedenine yazılmış 
küçük bir çocuğunki. Önünde sağlam ve parlak bir çift ayakkabı 
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vardı -sadece bir çift ayakkabı , fakat küçük acıklı hayatında bildiği 
her şeyden daha önemli bir şeydi. Zira daha önce bir çift ayakkabısı 
olmamıştı hiç . Naziler bununla ilgilendiler. Ve görkemli gurur, 
utanma ve mutluluk hiçbir zaman unutulmayacak bir şeydi. Yalnız­
ca insana çok büyük inancı ve sevecenliği olan bir adam bu fotoğra­
fı çekebilirdi. Chim de, orduları, Paris'in ve Hollywood'un ihtişamı 
ve göz kamaştırıcılığını fotoğraflamış olsa da, onu iyi tanıyanlar, ni­
hayet ilk ayakkabısını alan zulüm kurbanı bir çocuğun onun çekti­
ği fotoğrafını daima yanında taşıyacaktır. '·· 

lroniktir ki, Chim başlangıçta yıllık toplantı olarak program­
lanan günde öldü. Pek çok fotoğrafçı Ortadoğu ve Macaristan'da­
ki olayları fotoğraflamak üzere uzakta olduğundan toplantıyı er­
telemişti. Kederli Cartier-Bresson Avrupalı bütün fotoğrafçılara 
bir not gönderdi: "Duygularımızı ifade edecek kelime bulamıyo­
rum; sizin telgraf ve telefonlarınızın kanıtladığı gibi onları hepi­
miz paylaşıyoruz. Derinden sarsılsalar da, Trudy ve Paris bürosu 
bütün fotoğrafçılardan başladıkları işe devam etmelerini isterken, 
acil yapılması gerekenleri sakince sürdürdü. Magnum toplantısı 
zamanında yapılacak ve herkes bilgilendirilecek. Bu arada hepi­
miz başladığımız ruhla devam edeceğiz. Hemi. " 

"David esasında mutsuz bir adamdı ," diyordu kız kardeşi Eile­
en Schneiderman, "kariyerinin ihtişamına ve nerede olursa ona 
işini sağlayan arkadaşlarına rağmen kendi başına ve yalnızdı. Hiç 
evlenmedi ve yalnızca hayatının sona ermesinden kısa bir süre 
önce Roma'da Orsini yolunda eski bir meydandaki bir evi restore 
etti; kitaplarını, sanat objelerini ve seyahatlerinden kalan hatıra­
ları orada toplamaya başladı." 

* * * 

George Rodger'ın "Bir bataklık, Sudan " adres inden john Morris'e 
yol ladığı 3 Haziran 1 954 tarihl i  mektubu: 

Sevgil i  John, 
Sanırım bir mektup daha yazmak için üç-dört gün sonra bir fır­

sat çıkabilir, o yüzden hunu o vesile gerçekten doğabil ir umuduyla 

85) l ngc Bondi, David Scymour: Clıiııı, Sıudio Vista, Londra, 1 974. 
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yazıyorum. Grev olmasaydı kuşlrnsuz şimdi Beyrut'ta olmamız ge­
rekiyordu; Sudan Demiryolları 'nın diretmesi onların sonımluluğu 
değil , takdiri i lahiydi. Grev yüzünden Juba denen 1lüçüh bir tropi hal 
lıör bağırsakta on heş gündür mahsur haldık. Çılımah için her yolu 
denedi l?se de başaramadıh. Batalı l ılı bölgeden kuzeye kaçmah için 
Daıfur'un 1mmlu bölgesine hamyonla uzun bir dolambaçlı yol plan­
ladık. Ama Bahr el Arab'ın yağmurlarla kabarmış suları yolu kesti 
ve vazgeçmek zorunda haldık Mangalla ile Bor arasındalli pamulı 
arazisinde yağmur o yolu da bir güzel lwpattı. Sonra geldiğimiz Do­
ğu Afrika anayolu, Nil 'i karşıya geçen feribot karaya oturup perva­
nesi hı rı lınca hapandı. Bu son kaçma serüveniydi ve 1wpanmasıyla 
yapahileceğimiz bir şey kalmadı ve kendimizi sıcağa, neme ve ekva­
toryal hapishanemizin pis kokusuna bıraktık. 

Bu o kadar can sı lııcı oldu ki, bir beyaz gergedan avlamaya gi­
derek neşelenmeye karar verdilı. Beyaz gergedanlar siyahlardan 
daha büyük ve daha iyi, ağırlıkları 3-4 ton ve yükseklik leri 1 80 cm. 
Bunda ep!'y başarılıydım ama 20 metreden dalıa fazla yaklaşama­
dım ve onlara sezdirmeden yaklaşmak günün sıcağmda dikenli ça­
lı larla kaplı taş l ık arazide on beş lı i lometre yürüdükten sonra be­
nim başlangıçtcıld coşkumu azalttı. En baştaki Contax'ın çıt sesi ye­
rimi ele verdiğinde hayvan bana saldırdı; etrafta dikenl i  çalılardan 
başka tırmanacak ağaç yoktu. Maalesef, benimle birlikte olan yerli 
iz sürücü önümde koşmakla fotoğrafı bozdu, genel gürültü ve harı­
şıklıkta gergedan tüydü ve bir daha görünmedi. Mamafih, daha iy i 
şeyler olacaktı; bir karınca yuvasının yanmda dolaşarall, büyük hir 
boynuzlu gergedan la yüz yüze geldim. Hiçbi rimiz için çok şaşırtıcı 
olduğunu sanmıyorum. Gergedamıı orada olduğunu bi l iyordum, 
çünkü iz sürücü ve ben onunla yolumuzun lıesişmesini umarak doğ­
rudan gergedanın yolu üzerindeki ve rüzgar altındalli 1wrınca yu­
vasına çıhmıştık. Iz sürücüye doğru geldi, bizim tam 1wrşımızday­
dı ve et rafta hareket ettiğini duyduğumda ben de hareket ediyor­
dum. Maalesef yönünü ve bizimle -yüz yüze- lwrşı laşmasını yan lış 
değerlendi rdim. Bu çoh korkunç bir durumdu. Bir ucunda Köln ka­
tedralinin çan kulesi gibi bir şey olan öfkeli bir dağla karşı karşıya 
olduğumu sandım. Başını indirip ihi adım atsa, lıebap olacalwm. 
Onun yerine burnundan soludu; yeş i l l ik  yemiş bir sığır gihi nefesi 

1 68 



tatlı ve küflü kokuyordu. Boynuzuyla birkaç hamle yaptı, onun bi­
lerken kesmeye hazırlandığını düşündüm, yere yattı ve burun deli k­
lerinden horultulu bir rüzgar salıverdi . . .  Yaşlı gıcığın homurdana­
rak yalnızca beni lwrkutmaya çalıştığını düşündüm, bütün gerge­
danların uzağı göremediği o lgusuyla kumar oynadım; üç metreden 
de yakındı, hareket etmezsem benim bir ağaç kütüğü falan o lduğu­
mu düşünebilirdi. Onun için çok sakin kaldım ve hareket başlama­
dan önce renk li bir portresini çekmeyi başardım. Bu şeyler hakkın­
da b�nden daha çok şey bi len yerl i  iz sürücüm sonunda onun niye­
tini anladı ve koca bir taş alıp, yüzüne fırlattı. Taş şans eseri isabet 
edip boynuzundan gürültülü bir tak sesi çıkardı ve muhtemelen ser­
semledi. Geri döndü, olağanüstü bir ses çıkararak bir tünelden ge­
çen tren gibi çal ı l ık lara girdi. Şimdi bu resimler tamamsa, iş yalnız­
ca büyük av haberimi yazmama kalıyor . . .  

Şansımız yaver giderse, Haziran'ın 1 5'i gibi Kahire'ye ulaşmayı 
umuyoruz, birkaç gün sonra da Beyrut'a. Cevabını Beyrut'a gönde­
rebil irsin ama sonra yazma ya da bizi unut. Beyrut'ta kesin gerekli 
olandan uzun kalmak istemiyoruz. 

Lütfen, Beyrut 'a 1 .000 dolar gönder -Bank de Syrie et Liban. 
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EUGENE SMITH EFSANESİ 

� 

5 Nisan 1955'de Magnum Photos, W. Eugene Smith'in araları­
na katıldığını büyük gururla duyuran bir basın açıklaması yaptı. 

· Smith kuşağının usta haber fotoğrafçısı, bir dahi olarak geniş öl­
çüde tanınıyordu. Hayattaki misyonunun insanlık durumunu ke­
limeler ve fotoğrafla belgelemekten başka bir şey olmadığını açık­
layan iri, fıçı göğüslü bir adamdı. Ne yazık ki, rahatsız ve idaresi 
zordu da: zihinsel olarak istikrarsız, sağı solu belli olmayan, alkol 
ve madde bağımlısı ve mali açıdan sorumsuzdu. Ajansla kısa bi­
raradalığı sırasında kurumu iflasın eşiğine getirdiği çok doğru ol­
masa da, artık Magnum efsanesinin bir parçasıdır. 

John Morris, Life dergisiyle kontratını bozduktan sonra Gene 
Smith'i Magnum'da işe aldığı için suçlanır: "Gene'i çok beğeni-
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yordum. Savaştan önce Life'da birlikte çalışmıştık. 1939'da Atlan­
tik'in ortasında bir İngiliz kruvazörü Alman yolcu gemisini dur­
durduğunda, kaptan ona gemiyi batırmasını ve gemideki herkese 
filikalara binmesini emretti. Yolcular İngilizler tarafından alındı­
lar ve Ellis adasında enterne edilmek üzere New York'a getirildi­
ler. Gene Smith'le birlikte onlarla görüşmek için gönderildim. 
Battery'den feribota bindik ve bunun ilk denizaşırı işimiz olması 
hakkında şakalar yaptık. 

"Life'dan ayrıldığında Magnum'a geleceğini biliyordum ve 
bundan mutluydum. Magnum'a hayran fotoğrafçılardandı; çok 
ciddi biriydi ve haber fotoğrafçılığına kendini adamıştı ama bir 
akıl hastanesinde yatacak kadar ciddi sorunları olduğunu anla­
mamıştım. Anladığımı sandım ama anlamamışım. Ne kadar 
müsrif olduğunu ya da rutin haberleri gerçekten hiç istemediği­
ni de anlayamadım." 

"Gene'in pahalı bir arkadaş olduğunu ve pahalı bir üye de ola­
cağını herkes biliyordu," diyor Emst Haas. "Magnum'daki insan­
lar çok iyi insanlardı. Gene'i çok sevdiler ama görüyorsunuz, ku­
rum içinde insanlara zorluk çıkaran bir baş belasıydı. " Ho  

Cornell Capa, üyeleri Smith'i kabul etmeye ikna etmek için 
Morris'in Magnum'un vicdanına, gururuna ve geleneğine baskı 
yaptığını iddia eder: "Eugene Smith Magnum'u sınadı. John Mor­
ris'i sınadı, fotoğrafçıları sınadı ve gerçek bir bütünleşme olma­
dan kurumu sınadı. " 

"Bir tür deli, acayip biriydi," diyor Burt Glinn. "Ama yapabi­
lirseniz, uğraşmaya değer biriydi. Zor olan şey, kimsenin onunla 
uğraşamayacağı gerçeğiydi. Gene'in söylediği şuydu; onun için 
yapabileceğiniz en kötü şey ona iyilik etmenizdi, çünkü sonrasın­
da size hep kızacaktı. " 

"Onu bağrımıza basmak istedik, çünkü kelimenin en iyi anla­
mında gerçek bir meslektaş ve hepimiz açısından büyük bir esin 
kaynağıydı,"  diyor Dennis Stock. "Konusuna karşı bir sorumlu­
luk hissettiği için muhteşem haberler hep Smith gibi insanlar ta-

86) J iın Hughes. W. Eugcıır Sın it/ı - Sluıdow aııd Sıı/ıstaııcc, Mc(;raw-J-Ii l l .  New York. 
1 989. 
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rafından yapıldı. Gücümüz yettiği oranda istediği her şeyi ona 
verdik ama o yalnızlığı seven biriydi. Sanırım yürümeyen bir ev­
lilik gibi ayrıldık, hepsi bu. ,,,n 

W. Eugene Smith (W'nun Wonderful'un [ Harika] kısaltması 
olduğu şakasını yapmaktan hoşlanırdı; gerçekte William'ın kı­
saltmasıydı) Kansas, Wichita'da 1918'de doğdu ve kuraklığın 
Kansas'ı toz çanağına çevirip, ekonomiyi kırıp geçirdiği büyük 
buhran sırasında büyüdü. Fotoğraf çekmeye on dört yaşında an­
nesinden ödünç aldığı bir Brownie'yle başladı ve bundan sonra 
başka hiçbir şey yapmak istemedi. Eskiden başarılı bir tahıl tüc­
carı olan babası kuraklık yüzünden iflas edince, Eugene daha se­
kiz yaşındayken bir hastanenin park yerinde kendini vurdu. 
Onun hayatını kurtarmak için umutsuzca çabalayan hastane gö­
revlileri, Eugene'den babasına direkt bir infüzyon vermek istedi­
ler fakat yaşlı adam daha damar yolu açarlarken öldü. Daha son­
ra Smith bir okul yıllığı işini tamamlamak için Wichita Lisesi'ne 
gitti, ancak resimlerini güvenli bir şekilde çektikten sonra bayıl­
dı. Bundan sonra iş, hayatında başka her olaydan önce geldi. 

Smith babasının intiharıyla mahvolmuştu: Üniversiteyi bırak­
tı ve Newsweeh'te bir iş bulduğu New York'a doğru yola koyuldu, 
fakat küçük bir makine kullanmadaki inatçı ısrarı yüzünden iş­
ten kovuldu. 1939'da yirmi bir yaşındayken Life'dan sözleşme 

. yapma teklifi aldı. Life gayesi olan her genç fotoğrafçının çalışma­
yı hayal ettiği bir dergiydi, fakat Smith kendine özgü biri olarak 
umursamaz bir kişiliğe sahipti ve kısa sürede resimlerini seçme­
lerine meydan okuyarak, benimsedikleri tarz hakkında tartışma 
çıkararak ve teklif edilen işin yüzeyselliği konusundaki şikayetin­
lerini saklamayarak editörlerle takıştı. 194l 'de sözleşmesinin bir 
an daha katlanılmayacak kadar baskıcı olduğuna karar verip, fo­
toğraf editörü tarafından bütün kariyerini tehlikeye attığı ve bir 
daha asla dünyanın en güçlü fotoğraf dergilerinde çalışmasına 
izin verilmeyeceği konusunda uyarılmasına rağmen istifa etti. O 
zamana kadar 40 binden fazla negatif biriktiren Smith bu duru-

87) Tlıc Mag,111 111 Sıoıy. llllC:2. 
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mu umursamamakla birlikte, Pearl Harbor'dan sonra Amerika 
Birleşik Devletleri savaşa katıldığında yanlış yaptığını fark etti. 
Savaştan tutkuyla nefret etmesine rağmen harekatı fotoğraflama­
yı umutsuzca istedi; Life denizaşırı yolculuk için ona en iyi fırsa­
tı sunmuş olabilirdi. 

Önce Edward Steinchen'ın ABD Deniz Kuvvetleri Fotoğraf 
Grubu'na katılmak için başvuruda bulunduysa da, üç amiralden 
kurulu bir komitenin, "Smith alanında dahi olarak görülmesine 
rağmen ABD Deniz Kuvvetleri standartlarına uymamaktadır," 
dediği son görüşmeden sonra reddedildi. Smith bunun için, 
"Güzel bir komplimandı," diye espri yaptı. 1942 yazında nihayet 
Ziff-Davis Publications'dan bir savaş muhabiri olarak iş aldı ve 
Pasifik'e gönderildi. tık işi sırasında çektiği afallatıcı resimler Li­
fe'daki editörleri gururlarını bir yana bırakmaya sevk etti ve on­
dan geri dönmesini istediler. Bu teklifleri üç kere reddeden 
Smith, sonunda ikna oldu ve akredite bir Life muhabiri olarak 
Pasifik'e geri döndü; dergide durmadan çıkan en güçlü savaş re­
simlerinin bazılarını çekti. 

Smith resimlerinin ortaya koyabildiği potansiyel etkiyi kabul 
etmekle kalmadı, ustalığı hakkında da verimli yazılar kaleme al­
dı. "Fotoğrafçılık en fazla küçük bir sestir, fakat bazen bir fotoğ­
raf ya da bir grup fotoğraf, bilinçli duyularımızı ayartabilir... Ara­
mızdan bazıları ya da çoğu kişi bu fotoğraflardan akla kulak ver­
mekte, yanlış olanı düzeltecek bir yol bulmakta yararlanabilirler. 

"Deklanşöre bastığım her an, resimlerin yıllar boyunca yaşa­
yacağı umuduyla, ikaz, hatırlama ve kabul etmeye sebep olarak, 
gelecekte insanların zihinlerinde yankılanabileceği umuduyla 
savrulan bir suçlama haykırışıydı.""" 

"Muharebede," diye hatırlıyor Ed Thompson, "görevinin biza­
tihi savaşa karşı bir bildiride bulunmak olduğuna inanmaya başla­
dı." Bu zamana kadar Smith ağırlıkla reçeteli ilaçlar kullanıyor ve 
aldığı risklerle meslektaşlarının ödünü patlatıyordu. "Kesin suret­
te bu savaşı insanlara heyecan vermek için fotoğraflamıyorum," 
diye yazdı daha sonra, "kendim de kesinlikle heyecan duymuyo-

HH) Eugcıır Sıniılı Arclı iw, C:cnıcr for Creative Plıotogaplı}'. Tucson, ı\rizoııa. 
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mm. Savaş duygularının fotoğrafını çekmeyi istedim, ki savaşın 
doğası onların düşünce kanallarını zorlayana kadar insanlara ulaş­
sın ve onlan gırtlaklarından yakalasın -bir şekilde insanlan dü­
şündürmek istedim, savaşın bir daha olmamasına karar verene 
dek insanlan düşündürmek. .. Bir sonraki savaşı engellemek ya da 
geciktirmek için benim naçizane katkılarımı eklemek üzere beden 
ve zihin gücümün sınırları içindeki her şeyi yapmam gerek. " 

Öte yandan, kendisine rağmen, savaşın korkunç çekiciliğini ka­
bullenmek zorunda olduğunu da itiraf edecekti: "Duyusal olarak 
savaşta çok büyük ve çok güzel bir şey var -bu ıslak, miğferli 
adamların ışıldakların ürkünç ışıklarının önünde yavaş koşuşu, yı­
kılmış binaların siluetleri, görüntü patlamasıyla alev çıkaran tank­
lar, uzun bir iz bırakarak düşen uçaklar, uçaksavar ateşinin parıltı­
sı -bunlar aklınıza gelebilecek en muhteşem görüntülerdir. "89 

Okinawa'da ciddi biçimde yaralandığında on üçüncü işgalini 
fotoğraflıyordu: "Kalktım .. . ve havan yağmuru sırasında kayaların 
arkasında, bomba çukurundaki sedyeyi alan adamımızın bir fo­
toğrafını çektim. Kompozisyonu tamamlayacak merminin düşme­
sini bekleyerek 'rastgele' çalışıyordum. Onun yerine mermi birkaç 
metre yanıma düştü ... """ Patlamayla makinesi yüzünde parçalandı, 
damağı kemiği kırıldı ve şarapneller sol omzunu ve sırtının üstü­
nü parçaladı. Uçakla Guam'daki denizci hastanesine götürüldü ve 
tedavi için Amerika Birleşik Devletleri'ne sevk edildi. 

Savaştan sonra Smith'in bir fotoğrafçı olarak ünü hızla büyü­
dü. 1946'da New York'un Camera Club'ında savaş fotoğrafların­
dan oluşan bir sergi onu, pek çok insanın gözünde dahilerin gi­
zemli alanına taşıdı. "Fotoğrafçılığı en iyi şekilde, kahramanca 
eylem gibi yaptın," diye yazıyordu bir eleştiride: " [ Senin] gerçek 
bir haşmetin, korkunç bir insanlığın ve kesin olarak ulaşılmış bir 
gerçekliğin var." 

Smith'in artan ünü New York'taki Life bürosuna dönünce so­
runların üstesinden gelmek için ona herhangi bir kolaylık sağla­
madı; hep daha fazla para istedi ve özgürlüğünde herhangi bir kı-

89) Chris Boot, Grrnı J'hoıographns of Worl,l War Two, Magna Books, Londra, 1991 .  
90)  l l ughes, W. Eugcııc Sıni ılı . 
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sıtlamayı kaldırmaya daha az yatkın oldu; değişken doğalı oldu­
ğunu şiddetle reddetmesine rağmen, sadece "röportajın neredey­
se ulaşılması imkansız yüksekliği"ni denediğini söylüyordu. Orta 
Amerika'da bir köy doktorunun hayatını fotoğraflama işine gön­
derildi; birkaç hafta ortadan yok oldu ve New York'tan geri dön­
mesini emreden telgrafların hiçbirine aldırmadı. Orada yirmi üç 
gün kaldı , doktoru sabit bir gölge gibi takip etti, önce makineye 
film takmadan 'fotoğrafladı', öyle ki varlığı kabul edilecek ve so­
nunda fark edilmez olacaktı. Nihayet dönmeyi seçtiğinde ve biraz 
düşmanca bir karşılanma gördüğünde küplere bindi , bütün bas­
kıları çöp sepetine fırlattı ve azametle çıkıp gitti. Resimler tabii ki 
Lif e'ın pek çok kapak sayfasını kurtardı ve haber fotoğrafçılığının 
seyrini anlatıdan açıklayıcı yorumlara doğru değiştirmesiyle, 
doktorun yalnızca ne yaptığını değil ne olduğunu da belgeleme­
siyle, klasik bir foto-röportaj olarak görülmeye başlandı. 

Smith bir 'idealist' olduğunu kabul eder. "Sıklıkla kendimi fil­
dişi kuledeki sanatçı gibi hissederim. Ama insanlarla konuşmak 
bir zorunluluktur, onun için bu fildişi kuleyi terk etmem gereki­
yor. Ben bir gazeteciyim -bir haber fotoğrafçısı. Ama her zaman 
gazetecilik tavırları arasında bölündüm; olayları kaydeden biri ve 
bir sanatçı, olaylarla ister istemez arası bozuk biri. Benim birincil 
ilgim kendime karşı dürüst olmaktır. "" 1 

Ed Thompson, eğer Smith'in bir başka savaşa gönderilirse nere­
deyse kesin olarak öldürüleceğini düşünüyordu; onun için Kore'ye 
gönderilme talebini reddetti. Smith de gözlerinden kıvılcımlar saça­
rak, "Eğer bunu istersem, intihar etmekten beni alıkoyamazsın," di­
ye kafa tuttu. "Hayır," diye karşılık verdi Thompson, "Life'ın gider 
hesabından bunu yapamazsın" .9ı Gerçekten Smith sık sık intihar 
tehdidinde bulunuyordu, özellikle de kınldığında. Popular Photog­
raphy editörü bir defasında kendini öldürmesinden vazgeçirmek 
için ona bir miktar para vermişti; birkaç gün sonra da onu bir Ame­
rikan Dergi Fotoğrafçılan Cemiyetinde smokin giymiş , anlaşılan 
epey keyifli bir halde görünce can sıkıcı bir şekilde şaşırmıştı. 

9 1 )  Cornell Capa (ed. ) .  Thc Coııccnıcd Photographer, Grossman . New York. 1972 . 
92) Edward K. Thompson, A Love Affair  wi th Life aııd thc Srnitlısoıı iaıı, University of Mis­
souri Press , Columbia , 1995 .  
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Smith 1949'da bir İspanyol köyündeki hayat üzerine bir başka 
unutulmaz fotoğraflı haberi tamamladıktan sonra sinir nöbeti ge­
çirdi. Central Park'da dolaşırken bulundu ve Bellevue hastanesi­
ne gönderildi. Ed Thompson onu özel bir kliniğe aldırdı. Smith'i 
tanıyan herkes, kendisini sanatı uğruna acı çeken, işkence gör­
müş, aziz gibi, kahraman bir şahsiyet olarak gördüğüne ikna ol­
du. lliklerine kadar oynadığı bir roldü bu: Tehlikeli miktarda -ge­
nellikle günde bir şişe- içiyordu ve bu alışkanlığına, savaştan he­
men sonra amfetamin bağımlılığı eklenmişti. Hiç kimse; ne ço­
cuklar, ne eşler, ne sevgililer, ne editörler varlığının tek büyük ta­
kıntısına -işine- müdahale etmeyi düşündüler. Smith kendini ki­
şisel olarak resimlerinin gücü ve sağlamlığından sorumlu hisse­
dip, onların seçimi ve düzenlenmesi üzerinde sürekli daha fazla 
kontrol etmek uğruna savaştı. 

1954'de Smith Dr. Albert Schweitzer'in Lambarene'deki lepra 
kolonisini fotoğraflamak üzere Afrika'ya gönderildi. Her zamanki 
gibi habere tamamen gömüldü, Schweitzer'i ölümlülük ve büyük­
lük ünüyle lanetlenmiş bir adam olarak gördü ve haberin nasıl 
sunulacağına ilişkin isabetli görüşlerle döndü. Orijinalinde habe­
re ayrılmış on iki sayfanın ikisinin atıldığını anladığındaysa anın­
da istifa etti. 

Ed Thompson, Schweitzer'in haberini aslında hiç istememiş­
ti. "Bu fikre soğuktum çünkü konu bir klişe haline gelmişti. Ge­
ne doktoru resmetmeyi o kadar çok istedi ki, ona bir şans ver­
meyi kabul ettim. Schweitzer, Gene'in hasretini çektiğini dü­
şündüğüm baba figürüne dönüşmedi. Otokratik ve engelleyici 
birisiydi. Smith'in ayrılmakla tehdit ettiği bir yazısını alır almaz 
Schweitzer, Gene'e daha çok alan açtı; odak daha çok lepra ko­
lonisine ve köyün çevresine kaydı. Bu zamana kadar Gene bas­
kı işleri için mükemmel Life fotoğraf laboratuvarına fazla gü­
venmiyordu. Haftalarca gece gündüz çalıştı ve sonunda ancak 
Look'un bir Schweitzer haberini programa aldığı dedikodusunu 
duyduktan sonra bastırdı." 

Mizanpajların hiçbiriyle Gene'i tatmin edemedik, o yüzden dur­

madan fotostatlardan faydalanmaya devam edemeyeceğimize karar 
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verdim. Daha sonra bana, "Ortaya çıkan şeye karşı sessizliği tercih 
edecektim," dedi. O zaman sessizlik talep etmedi. Smith'e makaleye 
1 2  sayfa ayıracağımızı söylemiştim. Genellikle 1 2  sayfa boşluğumuz 
olmamasına rağmen, benim uzakta olduğum bir hafta, yardımcım 
10 sayfa bulmuş ve bunları Schweitzer makalesi için kullanmış. iki 
sayfanın kesilmesi Smith adına bir hakaretti ve derhal istifa etti. 

Bu çok tipik reaksiyon bir yana, gerçek sorun Schweitzer haberi­
nin hakkının sadece çıkış noktası için 30 ila 60 sayfa ya da Smith'in 
henüz fotoğraflamadığı Afrika için belki de bütün sayı olması gerek­
tiğini düşünmeye başladığını söylemesiydi. Bana, "Senin olmaman 
benim talihsizliğim," diye yazdı, ama bunun bir anlamı yoktu. Onun 
dergiden bir şekilde ayrılmaya hazır olduğuna ikna oldum."' 

Smith Life'dan ikinci istifasından sonra bütün dergiler tarafın­
dan kara listeye alındığını iddia etti ve bir depresyon dönemine 
girdi. Mart 1955'te john Morris kendisine telefon açıp onu yeme­
ğe davet etti; Comell Capa'yı Smith'i Magnum'a katılmaya davet 
etmek için önceden ikna etmişti. "Gene'yle sorun," dedi Morris, 
"alıştığı şekilde onu destekleyebilecek tek derginin Life olması, 
onun da orada köprüleri yaktığıydı. Gerçi Life onu geri almaya 
çoktan hazırdı fakat o gitmek istemiyordu. O yüzden Stefan Lo­
rant acele edip, Pittsburgh'da bir iş için söz vermekten bahsedin­
ce yemimi attım, ki bu benim hiç yapmadığım, saçma bir hareket­
ti. Elbette bunu hayatında o kadar önemli bir şey olarak görece­
ğine ya da bu hikaye aracılığıyla Life'a hiç ihtiyacı olmadığını ka­
nıtlamaya çalışacağına dair bir fikrim yoktu." 

Stefan Lorant, aralarında Weehly Illustrated ve Picture Post da 
olan çok sayıda önemli dergiyi yayına hazırlamıştı. Son zamanlar­
da yeteneğini popüler kitaplar üretmeye çevirmişti; ABD başkanla­
rının göze çarpan 'fotoğraflı biyografileri' ve Pittsburgh'daki Top­
lumsal Kalkınma lçin Allegheny Konferansı'yla ilgili olarak kentin 
iki yüzyılını ve endüstriyel yeniden doğumunu izleyen bir kitap çı­
karmak gibi işlere imza atmıştı. New York'ta Westbury Oteli'ndeki 
kahvaltı boyunca Lorant, Morris'e Gene Smith'in bu projede fotoğ­
rafçı olmasını istediğini ve 1 .200 dolarlık ücretin 500 dolarını 

93) A.g.y. 
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avans olarak vereceğini anlattı. "Komik derecede az bir paraydı," 
dedi Morris, "fakat imkan bulabildiği bütçesinin hepsinin bu oldu­
ğunu söyleyerek özür diledi, ki özrünün bir anlamı yoktu." 

Lorant, "Kendine baş ağrısı istiyorsan onu al," diyen Ed Thomp­
son tarafından Smith'i çalıştırmasına karşı daha önceden uyarılmış­
tı, fakat resimlerin yalnızca birinci bölümünü zihninde canlandır­
dı ve Smith'in Pittsburgh'da birkaç haftadan daha fazla, hava kötü 
olursa belki üç hafta zamana ihtiyacı olacağını düşünemedi. 

Kimse Smith'in bu sıradan projeyi Lorant'ın ya da doğrusu is­
tenirse herhangi birinin istediklerinin çok ötesinde, kentin deva­
sa bir fotoğrafik çalışmasına döndüreceğini öngöremedi. Smith 
yolculukta iki hafta yerine beş ay harcadı, 100 fotoğraftan daha 
az çekmek yerine 13 bin kareden fazla çekti ve sekiz ay onları 
basmakla uğraştı. Kimse, sürenin uzamasının Smith'i iflas ettire­
ceğini öngöremedi; bunun üzerine Smith deliliğin kıyısına geldi 
ve tehlikeli biçimde Magnum'un zayıf kasası boşaldı. Ed Thomp­
son sonradan yüzünü ekşiterek, Pittsburgh projesinin Smith'in 
"Life'dan intikamı" olarak niteledi. Smith'in biyografisini yazan 
Jim Hughes ise bu çalışmayı, 'hayatının esas fotoğraf makalesi' 
şeklinde tanımlayacaktı. 

Şehir dışında olan Pittsburgh'lu bir işadamı ve amatör fotoğ­
rafçı, Lorant'a Mount Washington'da şehrin her yanını gören çok 
güzel manzaralı Grandview Caddesi'ndeki evini sundu. Lorant 
üst iki daireyi aldı ve Smith'e bodrumda bir karanlık odaya elve­
rişli zemin katını verdi. Smith büyük yeşil bir steyşın vagonla ge­
lip -ona Ophelia diyordu- ötekilerden sonra, içinde bütün gece 
bangır bangır çaldığı bir gramofon ve plak koleksiyonu olan bir 
bavulu boşaltmaya başladığında, Lorant niçin bu kadar çok mal­
zemeye ihtiyacı olduğunu merak etti. "Kendi kendime dedim ki, 
'Bu herif iki haf ta lığına gelmedi mi?"' 

Smith orada kaldığı beş ayı araştırmaya ayırdı; kentin coğraf­
yası ve tarihi üzerine kitaplar okudu, sokaklarda dolaştı, anayol­
ları ve ara caddeleri keşfetti. Birkaç fotoğraf çektiğinde çoktan 
Lorant'la arası bir şekilde bozulmuştu. Sorun Lorant'ın kitapta fo­
toğrafların oynamasını istediği rol, hangi fotoğrafları istediği ve 
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onları neden istediğini söyleme konusunda açık fikirlere sahip ol­
masıydı. Smith'in gelmesinden çok uzun olmayan bir zaman son­
ra Lorant, Smith'in Life'da aldığı fotoğraf notlarına benzemeyen 
resim isteklerinin bir listesini eline verdi -ikisine de aynı küçüm­
semeyle davrandı. Aralarındaki farklılıkları asla çözemediler, 
çünkü özünde Lorant yalnızca iyi bir haber fotoğrafçısının iyi fo­
toğraflar üretmesini istiyordu. Smith ise iyi fotoğraflar çıkarmak 
değil, sanat yapmak istiyordu. 

Smith'in John Morris'e 20 Mart'ta gönderdiği mektupta ifade 
ettiği gibi, ilişkileri kısa bir süre medeni kaldı: "Bu proje yavaş gi­
diyor ve henüz iyi değil. Lorant ve benim yönelimde ve niyette 
farklı olmamızın ufak belirtilerine rağmen, şimdiye kadar ilişki­
miz sıcaklığını kaybetmedi. Bitirmek en az dört haftadan fazla 
alacak, lanet olsun. "94 

Smith'in başka iş baktığının belirtisi olmadığından, Magnum 
onun adına geçici olarak sıralanmış işleri erteledi ve başka muhte­
mel işleri de geri çevirmeye başladı. Smith, kardeşi Paul'e 1 Mayıs'ta 
şöyle yazıyordu: "lş ihtimalleriyle ilgili olarak beni aramaya devam 
et, bu lanet işi tamamlayabilene kadar onları kabul edemem, tam 
anlamıyla yaptığım son iş olacaksa uygun şekilde bitirmeliyim ... " 

Life'a geri dönmek hala aklından çıkmıyordu. 

En nihayetinde bu haber parasal bakımdan oldukça karlı ve da­
hası onlar olmadan da yapabileceğimi Life'a kanıtlayacak. Üstelik 
hem paranın hem fotoğrafların kontrolünün bende kalması taleple­
rimi karşılamalarını sağlayacak. Benim hep güçten düşeceğimi ve 
sürünerek geri döneceğimi düşündüler; Life için de hayat için de 
böyle bir duruma düşmeyeceğim, çünkü bu yenilgi anlamına gelir. 
Beni silahsız bırakıp ,  bir grup olarak epey fotoğrafçıyı geri alarak us­
talığımı alay konusu yapma avantajı yakalayacaklardı. Dayanabilir­
sem ve yapabilirsem -lanet olsun ki yapabilirim- kıçımı sürttüğümü · 
ve içimin titrediğini bilmeleri gerekmez.°"' 

Smith kısa süre sonra bir asistana ihtiyacı olduğunu düşünüp, 
Narman Rabinovitz adında Carnegie Kütüphanesi'ndeki Penns-

94) Eugenc Smith Archivc, Centcr for Crcative Photography. 
95) A.g.y. 
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ylvania salonunda çalışmış genç bir adam tuttu. Rabinovitz şöy­
le anlatıyor: "Onunla birlikte olduğum yaklaşık iki aylık dönem­
de haftada dört-beş saatimi harcıyordum. Fotoğraf çekmeye çok 
vakit ayırmadık ama konuşmaya çok harcadık. O zamanlar in­
sanların onun hakkında uydurdukları hikayelerin farkına varmış 
görünüyordu -sanırım onlara uyarak yaşamayacağını düşünü­
yordu. Zamanında insanlara kendisi hakkındaki duygularını 
açıkladığı yerel bir dergideki bir makaleyi yanında taşıyordu. 
Ben kendisiyle fotoğraf asistanı olarak değil, yalnızca Pitt­
sburgh'u bilen ve onu buraya alıştırabilecek biri olarak çalıştım. 
Ama onu fotoğraf çekerken izledim. Bir akşam o film tab eder­
ken döndüm. Filmi kuruduktan sonra ışıklı masaya koydu ve 
kullanmak istediği dört-beş kareyi seçti. Olağanüstü bir gözü 
vardı. Bir günün ya da bir haftanın çekimleri için negatiflerine 
bakar, söylemek istediğini söylediğini düşündüğü kareleri keser­
di ve kalanları derhal çöp tenekesine atardı. ,,y� 

Bu sırada Smith gece gündüz durmadan çalışmasına yardım 
etmesi için büyük miktarda Benzedrine alıyordu ve 1 7 Mayıs ta­
rihli bir mektupta kardeşine anlattığı gibi alarm veren yan etki­
lerden mustaripti: 

Karanlıkta zayıf yeşil ışıklı odada film takarken, birden acayip 
durduğumu fark ettim; vücudumun üstü neredeyse yanlamasına 
masaya paralel bükülmüştü ve film takmada beceriksizce zorlanı­
yordum . . .  Büyük bir konsantrasyonla yüklenerek kendimi kalkma­
ya zorladım ve devam etmeye çalıştım . . .  Yaptığımın mekaniğini bil­
mem ve bunu zor ve zayıf bir konsantrasyonla (ve bir tür amnezi ya 
da halüsinasyon ya da öyle bir şeyle, zira ne yaptığımı -mekanik ola­
rak- hatırlayabiliyorum ama nerede olduğumu, oranın neresi ve ki­
min olduğunu garip şekilde hatırlayamıyorum, niçin ve yer, bodrum 
ve yüz tane hayal meyal mekan, etrafımda insanlar var) yapmam, 
belli belirsiz benimle konuşmalar ya da yukarıda yürüme sesleri çı­
karmalar ya da bir yerlerde yolumu gözlemeler bunu korkunç bir 
deneyim haline getirdi. Hayatımın tamamı, ailem, konularım, her 
nasılsa benim tarihimle birleşmiş, çoğu ölü olan bu insanlar, sıklık­
la ve neredeyse değişmez şekilde benden bir şeyler ya da yükümlü-

96) Hughes, W. Eııgrııc Sm itlı. 
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lüklerimi ya da sevgimi talep ediyorlar. Ve film takmaya ve nerede 
olduğumu anlamaya çalışıp duruyorum; yavaşça bu insanlann ölü 
olduğunu, hayatımdan [geçip ] git tiklerini , bunların çocuklarım ol­
duğunu ve burada olamayacaklannı ayırt ediyorum. Ve belirsiz ola­
rak , yarın, çok acil bir şey yapmam gerek . Bu hep böyle oldu , insan­
ları ya da yeri ya da durumu çözemedim . Acayip hareketler zayıf ye­
şil ışıkta titreşiyordu;  hareket edenin oda olduğunu ve sisin içinde­
ki rüya gerçeği . . .  yavaş yavaş analiz ettim . . .  Ölmüşüm duygusuna 
kapıldım . Belki de öldüm, zira yerde yatıyordum, yeşil karanlık oda 
ışığının parlak spotunun kenarına bakıyordum . . . Nasılsa yukarı çık­
tım, nasılsa başarısızlıklanm için, sanırım özellikle çocuklara, son 
özürlerimi yazdım; nasılsa başından beri yataktaydım ." 

20 Mayıs'ta Mellon Enstitüsü'nün yakınında park etmiş olan 
Smith'in steyşın vagonuna zorla girildi. Araçtan beş makine, on 
mercek ve üzerine kansı Carmen'in adresi yazılmış bir kutu çe­
kilmiş film çalındı. Smith ertesi gün kardeşi Paul'e acayip, çare­
siz, delice bir mektup yazdı: 

Ira-la , tra-la; tra la , la, la: şimdi dans zamanı . Adımlar , şaklaban­
lıklar, taşakların kadere tekme atması - makineler, mercekler , ah ne 
kader . Şimdi dans zamanı . Açılmış kilitler, alınmış bir çanta, bir ay­
lık iş gitti - hey öde , ibne de , bana bir topak çamur .  Bu gece , bir ge­
cedir, evet, bir gece , ama ne gece , evet ne gece -bu hafta oldu . Ye , 
ye , şimdi dans zamanı. Hayır. Kahkahalar, kahkahalar trajik olanı 
kefenler ve kapris senin adın olur. Kader, sadece saltanat değil ama 
boynuzlar. Ah, evet uzun günler geceler o filmi elbe tte tab ettim, el­
bette tamamlamadım ve yorgunluktan elbette çöktüm. O film (ikin­
ci yarısı , yaklaşık 500 fotoğraO tama,men paketlendi ve kutu landı ve 
postalanmaya hazır, arabamdan dün çalındı ." 

Yerel dergiler ve polis filmin tahrip edilmemesini, isimsiz ola­
rak geri getirilmesini rica eden acil mesajlar yayınlamaya davet 
edildi. Boş bir makine çantası bir çöp tenekesinde bulundu ama 
içinde film yoktu. Smith'in iki Leica'sı daha sonra bir rehin dük­
kanında ortaya çıktı; Smith onları 40 dolara geri almanın onur kı­
rıcılığına katlanmak zorunda kaldı. Birinde hırsızların aptalca 

97) Eugene Smith Archive, Center for Creative Photography. 
98) A .g.y . 
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birbirlerinin resimlerini çektikleri bir makara film vardı. Sonun­
da hırsızlar tutuklandılar ve Smith'in malzemelerinin geri kalanı 
bulundu, fakat belediye başkanının şehir çöplüğünde araştırma 
emrini bir grup talihsiz temizlik işçisinin tırmık ve küreklerle ye­
rine getirmesine rağmen çekilmiş film hiç bulunamadı. 

3 1  Mayıs'ta Smith, Inge Bondi'ye şöyle yazdı : "Neredeyse yarı 
yoldan başa döndüğüm bu Pittsburgh işine devam etmeliyim." 
Aynı mektupta hala Pittsburgh'a bağlı olduğu için, Saturday Eve­
ning Post adına televizyon karakteri Arthur Godfrey'i fotoğrafla­
mak üzere 1 .000 dolar ücreti reddetti. Post'un onlara satın alınan 
şeyin ayrılmaz parçası olarak bakıp negatifleri tutmakta ısrar et­
mesinden de hoşlanmamıştı. Bondi'ye şöyle anlattı: "Negatifler 
not defteridir, kısa notlardır, yanlış başlangıçlardır, geçici heves­
lerdir, kötü taslaklar ve iyi taslaktır -ama işin tamamlanmış bir 
şekli hiç değildir. . .  Tamamlanmış şekil -baskı- nitelikli ve dergi­
nin yatırımının geri dönmesine uygun olmalıdır, zira derginin 
amacım gerçekleştirmenin araçlarıdır. . . Negatifler şahsidir, yatak 
odam gibi, çocuklarım gibi ; baskılanma, bunu yapmak isteyen 
herkes tarafından göz atılabilir. "99 

Kayıp baskıları telafi etme kaygısıyla Smith, her gün yerleşim 
üzerine çalıştı, sonra gecenin çoğunu komşularının öfkesini çe­
ken bangır bangır müzik eşliğinde film tab etmeye harcadı. Bazen 
Benzedrine desteğiyle uykusuz kırk sekiz saat geçiriyordu. Ara sı­
ra bir arkadaşı temizliğe geliyor ve bir şeyler pişiriyordu, yoksa 
günlük yemeği kurutulmuş patatesle viski lapasından ibaretti. 
Ona bırakılan ya da borç bulabildiği az bir parayı plaklara, içkiye 
ve ilaçlara harcıyordu. 

John Morris onu Pittsburgh'da ziyaret ettiğinde hem fiziksel 
sağlığından hem de parasal durumundan endişelendi. "Gene'in 
içinde bulunduğu durumu gördüğümde sorunumuzu anladım . 
Kötü bir zihinsel durumda ya da buna benzer bir şekilde görün­
müyordu ve makul savlarla düzgün konuşuyordu, fakat her şeyin 
iyi gittiğini temin etmesine rağmen ben yine de kaygılandım. So­
run ona avans vermeyi kesmemiz ve hiç paramız olmamasıydı. 

99) A.g.y. 
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Bu noktada Magnum'a 7 bin dolar kadar borçluydu; bu da o za­
manki sermayemizin hemen hepsiydi." 

22 Haziran'da Smith, Mount Washington'daki evini terk et­
mek zorunda kaldı ve Lorant'a telefon faturasını kapatması için 
75 dolarlık bir çek gönderdi; çekin ilişiğinde açıklayıcı bir not 
vardı: "Yorgunluk, bu projenin bezginliği ve gerçekten umutsuz 
mali durum, bu görüşmelerin tam ve kesin hesabını tutmak gibi 
detaylarda beni kabahatli yaptı -bununia birlikte, sürtüşme sebe­
bi haline gelmeden hepsini hemen ödeyecektim." Nitekim, 180 
dolar avans ödeyerek Shadyside'da bir daireye geçti. Bir arkadaşı 
ona minik banyoda bir karanlık oda yaptı. 

Lorant ağır ağır projenin biteceği zamanla ilgili kaygılanmaya 
başlıyordu, fakat resimlerden ve Smith'in yazıya sarılmış gibi gö­
rünmesinden az çok mutluydu. Lorant'ın şikayet ettiği sorun 
Smith'in her şeye aşık olması, Pittsburgh Screw ve Bolt Factory'ye 
bir resim çekmeye gidip bir hafta geri gelmemesiydi. Smith dışa­
rıda çekim yapmak için ışık doğru değilse, günün çeşitli saatle­
rinde güneşin nerede olduğunu anlamak için bir pusula kullanı­
yordu, sonra en iyi olacağını düşündüğü zaman geri dönüyordu. 
Erkeklik gururuyla, korkusuzluğunu göstermekten hoşlanıyordu 
da. Bir maden eritme ocağının resmini çekerken işçilerden biri ta­
rafından, kapak açık olduğu zaman erimiş metal ve gazlar püskü­
rür diye uyarıldı, ama o sakınmaya gerek görmedi; tersine, görü­
nüşe bakılırsa kavurucu sıcaktan bihaber fotoğraf çekmeye de­
vam etti. Bir başka olayda, bir inşaat şantiyesinde yüksekteki bir 
kiriş üzerinde çelik işçilerinin peşinden gitmesi etraftakilerin do­
nup kalmasına sebep oldu. 

Haftalar geçerken projeyi sahiplenmeye başladığı ve kitabı Lo­
rant'dan daha çok kendisinin görmeye başladığı gün gibi ortaday­
dı. Her gün, sokak tabelalarından belediye meclisi toplantısına, 
sendika grevlerinden montaj hattına kadar her şeyin bir sürü fo­
toğrafını çekiyordu. Kitap kapağında kullanılması önerisiyle ken­
disinin bir fotoğrafını da Lorant'a gönderdi. 

7 Ağustos'ta Smith yeni lastikler ve tamirat için daha fazla para 
borç alarak Pittsburgh'u steyşın vagonuyla terk etti ve New York 
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Croton'daki aile evindeki kansıyla çocuklanna döndü. Daha sonra 
da 1 1  bin negatifle geri geldi, elbette bunların içinde daha önce ıs­
kartaya ayırdıkları yoktu. Edit etme devasa, neredeyse ümitsiz bir 
görevdi. 22 Ağustos'ta Modem Photography'nin editörü Jaquelyn 

Judge'a şöyle yazdı: "Burada etrafı yüzlerce kontakt baskıyla çevrili 
bir pinpon masasında oturuyorum; her defa bakmak için elime bir 
kart alıyorum ve basılmas_ı gereken daha iyi, daha değerli bir tanesi 
aklıma geliyor, çaresiz bir sıkıntının derinine batıyorum." Kardeşi­
ne yazdığı bir mektupta da şunlan söylüyordu: "Pittsburgh'da nasıl 
sallanıp sürüklendim ve şimdiye kadar bitirmeyi nasıl becerdim, 
bilmiyorum. Yine de cevap bu zengin aurada saklı. Bunu tamamla­
maya devam edemezsem hepsini yok etmeyi tercih ederim." 1 '�' 

Lorant, Pittsburgh ile evinin olduğu Massachusetts, Lenox 
arasında mekik dokuyarak ve her baskıyı Smith'den korumayı be­
cerememesi yüzünden giderek daha çok hayal kırıklığına uğraya­
rak umutsuzca kitabı bitirmeye çalıştı. John Morris de endişeliy­
di, çünkü Lorant'la kontratını tamamlayana kadar Smith'in tek 
kuruş kazanamayacağını fark etmişti. 

Sınamak ve bir şeyleri ilerletmek için Morris, Smith'e bir bas­
kı aleti bulmaya karar verdi. Ohio'lu genç bir fotoğrafçı olan Jim 
Karales yakınlarda portfolyosunu göstermek için Magnum büro­
larını aramış fakat bir iş bulamamıştı ve Morris onu arayıp W. 
Eugene Smith adına baskı yaparak haftada 50 dolar kazanmak is­
teyip istemediğini sorduğunda New York'tan ayrılma planları ya­
pıyordu. Morris çoğu genç fotoğrafçının böyle bir fırsat için sağ 
kolunu vereceği iddiasındaydı; Karales bu kadar ileri gitmek iste­
diğinden emin değildi fakat işi kabul etti ve muhtemelen iki haf­
ta kadar bir zamana ihtiyacı olacağını söyledi. Croton'a giden tre­
ne atlayan Karales'i Smith istasyonda karşıladı ve ona iki yaşında­
ki kızının odasını verdi. 

Karales'in iki haftalık işi haftalarca, sonra aylarca uzadı. Cro­
ton'dan ayrılmadan önce 7 bin mükemmel baskı yaptı; Smith bü­
yütülüp son şeklini alacak 2 bin fotoğrafın 'nihai seçimi'ni düzen­
lemekteydi. 

100) A.g.y. 
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1 Eylül'de Smith, Magnum'dan daha fazla para istedi. Yalnızca 
ayın sonunda ödenmesi gereken faturalar için 6.466.25 dolara ih­
tiyacı olduğunu gösteren ayrıntılı bir borç listesini John Morris'e 
verdi. Liste 850 dolardan fazla ödenmemiş vergi, 850 dolar kredi 
borcu ve ödeme, makine dükkanına 1 .000 dolar borç, yaklaşık 
700 dolar doktor ve eczane faturası ile 900 dolar ev çalışanına ge­
cikmiş ödemeyi içeriyordu. 10 Eylül'de Morris Paris'teki 
Chim'den Smith için 4 bin dolarlık 'avans'a izin vermesini rica 
ediyordu. O kadar az kazanan üyelere böyle büyük ödemeler yap­
maya ajansın gücünün yetmeyeceği kaygısına rağmen, Chim iste­
meye istemeye kabul etti, fakat ona ödünç verecek başka Mag­
num parası olmadığını vurguladı. 

Smith can sıkıcı mali meselelerle dikkatini dağıtmak isteme­
mişti; daha çok, çığır açan Pittsburgh projesinden konuşmayı ter­
cih ediyordu. 3 Ekim'de kardeşine şöyle yazdı: "Tarih yazaca­
ğım ... ve bundan böyle gazetecilikte sözümü geçireceğim. Benim 
ilk tepkim şu oldu; senin gibi boktan herifi, lanet olası pisliği kim 
takar. Ben de azıcık öyleyim ama başka pek çok şeyin yanında 
ikincil... Yani para alamadım. Yarın paraya ihtiyacım var. . .  Yarın 
yeni bir gündür ve hayat bir yalan olacak; yenilenler kayıptır, on­
ların ölüleri kadar ölü olacaklar. " ı , ı ı 

Ondan bir ay sonra bir Guggenheim bursuna müracaat etti; 
projesini "araştırma, farkındalık ve katılımdan türeyen fotoğrafik 
yoğunlaşma"nın şehrin karakteri duygusunu 'ruha' nakletmeye 
yardımcı olması şeklinde tanımladı. Projeyi bitirmek için aylara 
ihtiyacı olduğunu özellikle vurgulamaktaydı: "Baskıları yapmak 
için sürekli karanlık odada çalışmak tahmin edilemeyecek kadar 
uzun zaman gerektirecektir." wı 

Magnum'un New York ofisinde sabırlar tükenmekteydi. Ajan­
sın yenileri ve en borçlu üyeler, sırf para kazanmak için Pitt­
sburgh projesi takıntısından onu kurtarmaya çalışmaktan açıkça 
soğumuşlardı. Ekim sonunda Smith ücretlerin çok düşük oldu­
ğunu iddia ederek, bir gün içinde iki işi reddetti. Biri 500 dolar-

101 )  A.g.y. 
102) A.g.y. 
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lık basit bir reklam işiydi, diğeri Collier's'den büyük bir öneriydi; 
Christmas sayısı için barış temalı sekiz sayfalık bir yazıya fotoğ­
raf çekilecekti ve teklif edilen ciddi bir meblağdı, 4 bin dolardı. 

Croton'daki evde bazen çocuklar için sofraya yeterince yiyece­
ği zar zor koyacak kadar az para olmasına rağmen, anlaşılan 
Smith işi geri çevirmede tereddüt etmedi. Smith'in kendini ada­
mış zenci bakıcısı Jas Twyman, her zaman viski şişelerini almak 
için yeterli parayı bulup buluşturabilmesine kızmasına rağmen, 
her gün çalışmak için şehirdeki başka işlere gidip 1 2  dolarlık 
günlük ücretini Smith'le bölüşüyordu. 

John Morris Smith'i Croton'da ziyaret ettiğinde, kötü durum­
larından o denli dehşete düştü ki, Smith'in altı aylık iş için yal­
nızca 500 dolar kazanacağım belirten Lorant'la yapılmış orijinal 
sözleşmesini yenilemeye çalıştı. Lorant ise anlayışsızdı. Smith'e 
iki haftalık iş için ödeme yapmıştı ve yalnızca iki haf talık iş bek­
lemişti. Fakat Morris onun bu projede binlerce baskı yaptığı kar­
şılığını verdi. Lorant da Smith'in işini 'baştan savma' yaptığını 
söyledi. Kendisi binlerce resim talep etmemişti -sadece başta 
planladığı tek bölüme yetecek kadar istemişti. Yine nahoş bir ifa­
deyle, bunun W. Eugene Smith'in yaptığı bir kitap değil, Stefan 
Lorant'ın yaptığı bir kitap olduğunu eklemeyi de unutmayacaktı. 

Şükran Günü'nde Smith, Morris'e uzun, daldan dala atlayan 
bir mektup kaleme aldı: 

. . .  Soğuk, gri, sisli ve şekersiz bir acıdan başka hiçbir şeyim. Gü­
nümü yaşadım, mahkememi oldum, başkalaşıma müsaade etmeyen 
normal yasaların kurbanı olarak öleyim. Sirk müziği ana fikirdir, 
"Üçlü bir dış döngü yaparken bir saatte bin baskıda iğneye iplik ge­
çirmeye çalışan kuş kadar kanatlı cesur öküze bak -hepsi Türk ha­
mamında yapıldı". Sedyeciler bekliyor -sedye benim gücüm, sedye 
o, sedye bir insandan daha güçlü . John Hcnry çekicimi bana geri ver. 
Ben fırtınayım ve sonsuzlukla savaşıyorum ve gurur gibi tanrıça yok 
ve ateşli ejderhalardan beni boşluk koruyacak. St George, ikinci kat, 
odanın içi -ve bir cin şişesi . . .  Kamera, kamera, ne yapıyorsun -lanet 
olsun gözlerine, lanet olsun göz kırpmalarına, lanet olsun hafızana 
- hala aklının almadığı her şey için."" 

Hn) A.g.y. 

1 86 



1955 yılının tamamında Smith'in yalnızca dört resmi yayınlan­
dı -Ladies' Home Journal için zenci bir okul öğretmeninin portresi 
(bazı sebeplerle kabul etmeyi lütfettiği bir iş), Fortune'da kullanılan 
Pittsburgh projesinden bir fotoğraf (anlaşılan Lorant'ın bilgisi ol­
madan), Life'ın aldığı evinin çok uzağında olmayan bir su baskını 
fotoğrafı ve This Wee1ı'de kullanılan çocuklarının meşhur fotoğrafı 
"Cennet Bahçesine Yürümek." Smith'in toplam kazancı yıllık 
2.582.78 dolardı. Magnum'a borcu hala 7 bin dolar civanndaydı. 

"Cennet Bahçesine Yürümek", Smith'in savaştan döndükten 
sonra çektiği ve "İnsanlık Ailesi" sergisinde kusursuz baskı seçi­
len ilk fotoğrafıydı; insani bakış açısına duyarlı serginin iyicilliği­
ne örnek teşkil ediyordu. Orada sıklıkla aşırı tatlı ve duygusal bir 
tavra sahip olarak eleştirildi; fakat çekilmiş en popüler fotoğraf­
lardan biri haline geldi ve doğum günü kartlarından mezar taşla­
rına, Ford arabalarının reklamlarına kadar her yerde kullanıldı. 
Çoğu, imgeyi yanlış okuyordu -ki Adem ve Havva'nın Cennet 
Bahçesi'nde yürüyüşünü temsil ediyordu ya da doğum anının 
grafik yeniden yaratımıydı- fakat çoğu fotoğrafçı onu Smith'in 
zevk konusunda en kötü yanılgısı olarak değerlendirirken bile, 
fotoğrafı halk arasında o kadar sevdiren şey, muhtemelen gelecek 
iyi bir hayatın dillendirilmemiş umuduydu. 

1956 Ocak ayına kadar Smith'in Lorant'la ilişkisi, birbirlerine 
dava açmakla tehdit edecek kadar kötüleşti. Magnum'u temsil eden 
bir avukat olan Henry Margolis, asıl çalışmayı müteakip karanlık 
odada yapılan bütün işler için Lorant'dan 18.225 dolar talep etti; 
Lorant da Smith kalan resimleri gecikmeden yollamazsa, "en az 50 
bin dolara ulaşabilecek maddi zararlan" çıkarmaya çalışacağı niye­
tini haber verdi. Görüşmelerden haftalar sonra bir uzlaşmaya ula­
şıldı: Lorant'ın kitap ortaya çıkmadan önce, bir dizi Pittsburgh res­
minin tek bir dergide yayınlanmasına izin vermesi karşılığında, 
Magnum küstahça ekstra ödeme iddiasından vazgeçti. 

Temmuz'da Morris Life'daki editörlere resimlerden bir seçki 
gösterdi ve ilk yayınlandığında avans olarak 2. 500 dolarla bir­
likte 10 bin dolarlık bir ücret pazarlığı yaptı. Çok sinirli bir in­
san olan Eugene Smith'le çalışmanın zorluklarında tecrübeli 
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Life editörleri, mizanpaj "iki tarafı da tam olarak tatmin ede­
mezse" avansın geri ödenmesinde ısrar ettiler. Smith, derginin 
kolay bir iş olmayacağını anlamasını beklemeye zaman harca­
madı. Biraz meşum bir şekilde Ed Thompson'ı uyarmak için, 
sırf " 1 2  ya da 22" sayfa üzerinden düşünerek kendisini kısıtla­
maya hiç niyeti olmadığını ve konunun hakkının "40 ya da da­
ha fazla" sayfa gerektirdiğini yazdı. Thompson Smith'in resim­
leri yerleştirme teklifini reddettiyse de, sayfa düzenlemesi için 
derginin yardımcı sanat yönetmeni Bernie Quint'le birlikte ça­
lışmasını önerdi. 

Bu arada Pittsburgh projesi Smith'in Croton'daki aile evinin 
bütün tabanını gerçek anlamda kapladı. Yemek masasına sürekli 
resimler yayılmış durumdaydı, banyo baskı için kullanılıyordu ve 
oturma odası dörde sekiz kartonlara iğnelenmiş resimlerin dur­
madan değişen bir seçkisiyle bir sergi alanı haline gelmişti. Jim 
Karales hala oradaydı, birbiri peşine baskı yapıyordu, Smith'in 
karısı baskıları tamamlamak için çalışıyordu ve çocuklardan biri 
film banyo malzemelerini karıştırma sorumluluğunu almıştı. 

Bu arada Smith, Life mizanpajları üzerinde çalışmak için New 
York'a mekik dokumaktaydı. Quint, derginin Pittsburgh gibi bir 
konuya 40 sayfadan fazla asla ayırmayacağını anladı ve bunu haf­
talar boyunca Smith'e anlatmasına rağmen birlikte çalıştılar. So­
nunda resimler 18 sayfaya sıkıştırıldı fakat genel editörün büro­
sundaki geçici mizanpajları almadan önce Quint, Smith'in nihai 
yerleştirmeyi onayladığını garantiye aldı. 

Smith ve Quint beklerken, Ed Thompson dikkatle mizanpajla­
ra baktı. "Tamam Gene," dedi sonunda, "bu alanın hepsini sana 
hemen verip vermeyeceklerini bilmiyorum, ama bütün bunlar 
için ne düşünüyorsun?" 

"Beğenmedim," diye karşılık verdi Smith. Quint'in ağzı açık 
kaldı. Yaptıkları şeyle Smith'i mutlu etmeyi sağlamak için geceler 
boyu sabaha kadar çalışmıştı. Şimdi kendini tamamen ihanete uğ­
ramış gibi hissediyordu. Kuşku yok ki Smith başka insanların 
duygularına karşı ziyadesiyle kayıtsızdı. Thompson ise bir tartış­
ma başlatmaktansa bıkkın bir şekilde , Smith'in mizanpaj ları alıp 
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eve götürmesini ve iki hafta sonra ne yapılacağı önerisiyle geri 
gelmesini bildirdi. 

lki hafta tek kelime edilmeden geçti. Sonra Thompson Smith'e 
telefon etti ve Croton'a bir yolculuk yapmayı teklif etti. Croton'a 
vardığında, Smith'i 60 sayfadan daha az olmayan bir yer kaplayan 
mizanpajla kendisini beklerken buldu. Thompson Life'ın tek bir 
habere 60 sayfa verecek yerinin asla olmadığını anlatmaya çalıştı. 
Smith ise bunu kabullenmeyi reddetti. 

Ertesi gün Magnum'un New York ofisinde bir buluşma ayarla­
dılar. Smith gelmedi. Thompson onun nerede olduğunu sormak 
için Croton'a edince, Smith tren parası olmadığını söyledi. 
Thompson olağanüstü bir sabır göstererek, kendisine biraz borç 
vereceğini söyledi; trene binecek ve bir an önce geri ödeyecekti . 
Oysa Smith New York'a vardığında mizanpajların hiçbirini yanı­
na almamıştı. 

En sonunda Thompson sayfa düzenlemesini kendi üzerine al­
dı, mizanpajı makul bir altı çift sayfaya indirdi fakat Smith'in ta­
lepleri hiçbir zaman karşılanamadı. Smith her resmin seçimine, 
büyüklüğüne, diğer resimlerle ilişkisine ve yerine itiraz ediyordu. 
İtirazlarını haklı göstermek ve sebeplerini açıklamak için de 
Thompson'ı uzun, daldan dala atlayan mektuplarla bombardıma­
na tutuyordu. Sonunda kaçınılmaz olan gerçekleşti: Smith, dergi­
nin kendi konumunu anlama ya da sanatçılığına değer vermede­
ki gönülsüzlüğüne öfkeyle ilişiğini kesti, resimlerinin yayınlan­
masını reddetti ve 10 bin dolarlık ücreti feda etti. John Morris, 
"Gene'in her ezaya değer olduğunu düşünüyorum," diye yazıyor­
du Ed Thompson'a bir özür dileme yolu mahiyetinde. "Onda tam 
kavrayamadığım bir şey fark ediyorum ama sadece duygu -ve 
duygu sağlam- var." 1 ''

4 

Smith'in Pittsburgh resimleri National Geographic, Ho liday ve 
Esquire'a sunuldu ve bu yayınların üçü tarafından da geri çevril­
di. Sonunda Morris resimleri Look'a 20 bin dolara satmayı başar­
dı, ancak kızgın lorant yazılara eşlik edici bir metin yazmayı red-

l04) Eugene Smiıh Archivc, Ccnıcr for Creaıive Photography. 
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dedince anlaşma suya düştü. "Look'un 20 bin dolar vermesini 
sağlamam inanılmaz bir şeydi," diyor Morris. 

O yılki Christmas günü Morris, Smith'in yiyecek hiçbir şeyi­
nin olmadığını keşfetti ve geleneksel bir Christmas yemeği için 
gerekli malzemelerle birlikte Croton'a gitti. "Çok muhtaç durum­
daydılar," diyordu. 25 Ocak 1958'de Smith, Morris'e çaresiz bir 
mektup yazdı: "Magnum'un parçası olduğum günden itibaren 
Magnum'la kara bir talihim oldu; şimdi Magnum'a bir engelden 
başka bir şey olmak için başlangıçtakinden çok daha kötü ko­
numdayım. Başarısızlığım o kadar mahvedici derecede muazzam 
ki, ikimiz de boynumuzu o kadar tehlikeli döndürdük ki, istifa 
etmekten başka yol olmadığına inanıyorum. " 1 " '  

Morris Smith'e istifadan vazgeçmesini söyledi ve Haiti'de ka­
bul edebileceğini düşündüğü bir ilaç şirketi için deneysel bir ilaç 
tedavisi kliniğinin resimlerini çekme işi verdi. 

Popular Photography'nin Mayıs 1958 sayısında, W. Eugene 
Smith adı dünyanın en iyi on fotoğrafçısından biri olarak geçiyor­
du. Hemi Cartier-Bresson ve Ernst Haas da listedeydi, ayrıca Phi­
lippe Halsman, Ansel Adams, Richard Avcdon, Alfred Eisensta­
edt, Yousuf Karsh, Gjon Mili ve I rving Penn de vardı. Popular 
Photography'nin kardeş yayını Photography Amıual'in aynı ay de­
vasa Pittsburgh haberine 38 sayfa ayırmakla kalmayıp, Smith için 
çok önemli olan bir tutum alıp, onun mizanpajına sadık kalması­
na rağmen, Smith bu şöhretli grup içinde boğazına kadar borca 
batmış ve yayınlanmış resimlerinden önemli bir portfolyo yapa­
mayan herhalde yegane kişiydi. Ücret yalnızca 1.900 dolardı ; bu 
rakam Lif e'ın ödemeye hazırlandığının beşte birinden azdı, fakat 
Smith'in kontrolü elinde tutmakla avunmasına yetmişti. 

Aslında hiç problem çıkarmadan çekip gitmek gerekiyordu fa­
kat elbette öyle olmadı. Bu sefer sorun resimlerle ilgili değildi; 
metin blokları ve Smith'in yazmaya razı olduğu altyazılarlaydı. 
Smith işin ilerlemesine dair kendisine sıkça yöneltilen sorulara 
aldırış etmediği için ortaya bir sonuç çıkmıyordu; metni teslim 
etmek için son tarih geldiğinde de tek kelime göndermemişti. Bu 

105) A.g.y. 
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durumdan giderek kaygılanan Photography Annua! editörleri, ara­
ya girmesi için John Morris'e başvurdular ve Morris, Croton'a gi­
dip, işi tamamlayıp tamamlayamayacağını görmesi için bir Mag­
num çalışanı olan Dan Dixon'a telgraf çekti. Dixon, Smith'in bir 
sinir krizinin eşiğinde gibi göründüğünü bildirdi. Sinirleri ger­
gindi, Benzedrine ve viskiyle yaşıyor, yazmak bir yana, gece gün­
düz bangır bangır çalan müzikle evde dolaşıyor ve anlaşılan kim­
seyle anlamlı bir iletişim kuramıyordu. Morris bir gazeteci olarak 
biraz deneyimi olan, Magnum kütüphanesinde çalışan genç Sam 
Holmes'i tanıyordu; onu da Croton'a gönderdi. 

Nihayetinde Smith'e metni ya Dixon ya da Holmes yazdırdı. 
Smith her kelime üzerinde bütün gücüyle mücadele etti ve iki 
yardımcısının taslak üstüne taslak yapmasını buyurdu, fakat en 
azından Photography Annual bir gecikme olmaksızın yayınlandı. 
Smith'in resimleri karışık eleştiriler aldı; onu ilaç ve içki alemin­
de teselli aramaya iten başarısızlık duygusunu abartarak, Pitt­
sburgh projesini ilk çalışmalarının bazılarıyla olumsuz biçimde 
karşılaştıran birkaç eleştiri. 

Smith'in Magnum'daki arkadaşları yıllık bilançoyu gözden ge­
çirmeye başladığında, onun üyeliğinin hem parasal hem duygu­
sal maliyetinin sağladığı kazanca göre orantısız olduğunun görü­
leceği açıktı. 1958 yılı boyunca Pittsburgh fotoğraflarından ayrı 
olarak ajans onun haberlerinin yalnızca ikisini yayınlatmayı ba­
şarmıştı (Sports Il lustrate'de çıkan, bir gölde oynayan arkadaşları 
ve çocuklarının resimlerinden bir seri ile dört yıl önce çekilmiş, 
Pageant dergisinde 4 sayfayı kaplayan kızının köpeğinin cenaze­
si) . Çoğu üye Smith'in oldukça büyük olan ajansı batırma kapa­
sitesinden duydukları korkuyu dile getirmekteydiler. 

Smith, Magnum'daki meslektaşlarının kendisi hakkındaki 
şüphelerini açıkça ifade etmesinden öfkelendi ve hepsine karşı 
alaycı bir cevap hazırladı: "Tamamen sansür edildim, meteliksi­
zim, çaresizim, yorgunum -bununla birlikte sansür haklıdır, suç­
lu benim. Magnum fotoğrafçılarının devlet arşivlerine girmek is­
teyeceklerine güveniyorum. Başarılı olduklarında Magnum fotoğ­
rafçılarını herkesin önünde değerlendirmemi isteyeceklerine gü-
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veniyorum. Onların kişisel ikrarlarına bağlı olarak mazeretleri 
beni hiç alakadar etmiyor. Smith dahil onların suçları beni asla il­
gilendirmeyecek. " ı,ıı. 

Belki çoktan istifaya karar verdiği için Smith bu mektubu ger­
çekte hiç göndermedi. Onun yerine tipik olarak laf kalabalığı do­
lu, uzun bir istifa mektubu yazdı. Bu mektup 1958'in Chisrtmas 
günü -belki aile hayatına ne kadar az ihtimam gösterdiğinin bir 
işareti olarak- "Sevgili arkadaşlara" hitaben yazılmıştı :  

lçte ve dışta huzursuzluk sevincin , doğranmış sevgilileri ve tekil­
leştirilmiş acıları içerken,  yedi musluklu fıçıdan ve buradaki her bir 
kişi kızılcık sopasına tırmanır, bu aile ağacının meyvelerini sarsan 
fırtınanın ortasında. Bir süre on üç kutudan uzak durmak -yedi ve 
altı yığıldı . Ve ben, gövde ve besleyici kök olarak , bu benim daimi 
ve ölümcül fırtınalar mevsimimde yarılan her şeyi kısmen bilmenin 
kesin eziyetine karşı esnedim ve öfkelendim. Ve sevgi bir hayat, bir 
ihtiyaç ve bir açlık ve merhamettir; sevgi ötesini aramaktır ve yarısı 
yırtık kalbi olanlar için sevecenliktir . . .  istemeyerek istifa ediyorum . . .  
Magnum'a borcum olan paraya gelince , bir şekilde hepsi ödenecek. . .  
Yapacak çok işim ve bunları yapmak için çok arzum var . "" 

Smith mektubunu, 'bir sanatçı, bir gazeteci, bir baba ve bir in­
san' olarak kendini rehabilite etme planlarının kısa bir anlatımıy­
la bitiriyordu. Kırk yaşına geldiği 1959'dan beri, belki kasten, ko­
calıktan söz edilmiyordu; on yedi yaşında bir öğrenci olan hayra­
nıyla New York'ta bir çatı katında yaşarken bulunabilirdi. 

Magnum'un avukatı Howard Squadron , "Gene bir mükem­
meliyetçiydi," diyor. "Bir görev duygusuyla sürükleniyordu, 
gerçekten sürükleniyordu. Bu tür kişiliğe sahip insanların çoğu 
bir paranoid ya da belki biraz daha fazlasıdır. Onu kurtardık, 
onun adına elimizden gelen her şeyi yaptık. Pittsburgh proje­
sinde harcadıklarını hiçbir zaman geri ödeyebilecek durumda 
olmadığı için Magnum'a çok pahalıya mal oldu. Gene Smith'i 
Van Gogh'a ya da aynı derecede takıntılı birisine benzetiyorum. 
Onunla ayrılmanın bile bir acı olması Magnum'un özelliğiydi, 

106) A.g.y. 
107)  Suııday Tiınes Magazine, 6 Ağustos 1995 . 
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çünkü herkes kendisinin ne kadar parlak bir fotoğrafçı olduğu­
nu biliyordu ve herkes onu incitmeden bırakmaya çalıştı, fakat 
sonuçta zararı gören Magnum oldu. Smith'le çalışmak gerçek­
ten imkansızdı. Onunla birlikte bir adım atmak, anlarsınız, o 
anda çamura batmak demekti. Magnum geri ödeme için işlerin­
den yeterli parayı asla kazanamayacağını bilerek, yaşaması için 
ona avans vermeliydi. Elimizden geldiği kadar düzgün bir ayrıl­
maydı ve sanırım o da bu şekilde desteklenmeye devam edeme­
yeceğini anlıyordu. Tekrarlarsam, Van Gogh ya da dans dünya­
sındaki büyük bir gösteri sanatçısı olmasa da onu büyük sanat­
çılara benzetiyorum: Bu insanlar büyük sanatçı olarak bilinirler 
ve onları mali açıdan desteklemeyen dünyanın vicdansız oldu­
ğunu gerçekten düşünürler. Bir tavan arasında yaşamak isteme­
dikleri için değil, fakat bundan sonra da yemek yemek, giyin­
mek, ailelerini beslemek zorundadırlar. Burada toplumun kül­
türel hayatına muazzam katkılar yapmışlardır; öyleyse niçin 
herkes bunun farkında değildir?" 

Smith'in kötüleşen sağlığı, artan alkol ve amfetamin bağımlılı­
ğı hayatının son yılında olağanüstü ürünlerini azaltırken, tamam­
lanmış son bir unutulmaz fotoğraflı haberi vardı -Chisso kimya 
fabrikasından cıva zehirlenmesine yakalanmış Japon balıkçılar ve 
ailelerinin, Minamata kurbanlarının fotoğraflan. Minamata'da 
1953 ve 1960 yılları arasında cıva bulaşmış deniz ürünlerini ye­
dikten sonra kelimenin gerçek anlamıyla binlerce köylü zehirlen­
mişti ve birkaç yüz kişi bu yüzden hayatını kaybetmişti. Smith 
haberle asla fazla duygusal ilişki kurmadı ve Minamata kişisel bir 
Haçlı Seferi haline geldi. Smith ve ikinci karısı üç yıl Minamata'da 
yaşadılar, orada haftada 50 dolara geçindiler ve evde yetiştirilmiş 
sebzeler, pirinç ve viskiden oluşan bir diyetleri vardı. Smith'in, 
annesiyle banyo yapan on beş yaşındaki sakat Tomoko Uemu­
ra'nın korkunç, akıldan çıkmayan fotoğrafı onun gerçekten meş­
hur son fotoğrafıydı; yüzyılın pieta'sı olarak övüldü ve dünyanın 
dikkatini yeni bir fenomene -çevre felaketine- çekti. Smith tipik 
olarak işe bulaşmadan duramazdı. Fabrika kapısının dışında bir 
protesto gösterisini fotoğraflarken, altı şirket eşkıyası ona saldır-
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dı ve bir duvarın önünde tekmelerle dövdü. O kadar kötü dayak 
yedi ki, neredeyse görme yeteneğini kaybediyordu. 

Don McCullin onunla Japonya'da görüştü ve kendisini, "fo­
toğraflarına aşık, zekasına ve sanatına aşık bir adam" olarak ta­
nımladı. "Uçlarda fotoğraf çeken; gördüğü ve elbette onu kemi­
ren şeylerin fotoğrafını çeken tutkulu bir adamdı. " il'" 

Life'da çıkmadan önce eksiksiz versiyonunu yayınlayacak bir 
dergi aramak için Minamata makalesi bitmeye yakınken New 
York'a döndü. Şaşırtıcı olmayan şekilde sayfa konusunda kor­
kunç bağlayıcı talepleri herkesi korkuttu. 

W. Eugene Smith 1978'de Arizona, Tuscon'da elli dokuz ya­
şında öldü. Zayıf, bir deri bir kemik, beyaz sakalıyla olduğundan 
daha yaşlı görünüyordu ve hesabında yalnızca 18 dolar vardı. 
Baby isimli kayıp bir kediyi aramak için sabahın yedisinde boş so­
kaklara çıkmıştı; yolda giderken düşüp başını vurdu ve beyin ka­
namasından öldü. 

"Kuşkusuz kendini, adanmış ve doğruluğu yüzünden işkence 
çekmiş kahraman-şehit (gazeteciliğin Prometheus'u) olarak görü­
yordu," diyor biyografilerinden birinin yazarı olan Ben Maddow. 

* * * 

Leonard Freed, Greenwich kasabasında bir sanatçıya özgü karı­
şıkl ıktaki stüdyosunda konuşuyor: "Brooklyn'de büyüdüm. Babam 
bir döşemeciydi. Aslında bir ressam olmak istedim ama baba evinin 
bodrumunda resim yapmaya başladığım zaman annem yaptığıma 
bir baktı ve 'Bununla neden zamanını harcıyorsun ?  Oyun bahçesin­
deki çocuklar bunun kadar iyisini yapabilir' dedi. Kendi annem yap­
tığımı  takdir etmiyorsa, neden uğraşayım diye düşündüm. Annem 
bütün sanatçıların yokluk içinde öldüğünü düşünüyordu. Her şeyi 
bırakıp el değmemiş yerlere gitmeliyim diye düşündüm, o yüzden bir 
sırt çantası ve uyku tulumu aldım. Başlangıçta tanıdığım yaşlı bir 
kadınla Avrupa'ya gidecektim ama benim çok genç olduğuma harar 
verdi; o yüzden nasıl olursa olsun hemen yola çılı tım. O zamanlar 
insanlar varlıklı olmadıkça fazla seyahat etmezlerdi ama i lk yılın 

108) Americaıı Photographcr, Aralık 1985. 
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[1 950 J tamamında transatlantik biletim dahi l  500 dolardan fazla 
harcamadan seyahat ettim. 

"lki yıl boyunca otostopla Avrupayı dolaştım, toprakta uyudum, 
bir sırt çantasıyla yaşadım. Kalacak başka yer bulamadığımda ba­
zen bir yerel hapishanede bir gece konaklıyordum. Bir grup genç in­
sana rastladım. Çoğu savaştan sonra hayal aleminden çıkmıştı. Di­
renişte ya da yeraltında bulunmuşlardı. Avrupa'da yapılmış fedakar­
lık ları görmek için göz açıcı bir deneyimdi, özell ikle sakız balonun­
dan fazla bir şeyi  kurban etmemiş o lan Amerika'dan gelenler için. 
Paris 'te bir k itapçıda Henıi Cartier-Bresson'un The Decisive Mo­
ment'ına (Karar Anı) baktığımı hatırlıyorum ve benimle birlikte 
olan kadın çok heyecanlandı ama ben alakadar olmadım. O zaman­
lar fotoğrafla i lgilenmiyordum. Sadece, grubumuzdaki bir ressam 
fotoğraflar çekip onları yerel bir dergiye satarak biraz para kazanı­
yordu. Resimlerini tab ederken onu izlemeye beni i kna etti; i lgimi 

çekti çünkü bunu seyahate devam edebilmenin ve masrafları karşıla­
mak için para kazanmanın bir yolu olarak gördüm. Fotoğraf hak­
kında bir şey bilmiyordum, onun için arkadaşımdan nasıl yapacağı­
mı bana göstermesini istedim. 

"Sonunda durumun nasıl olduğunu görmek için New York'a dön­
düm. Ne yapacağım konusunda bir fikrim yoktu ama fotoğrafçılıkta 
kimin ne yaptığını bilen bazı insanlarla görüştüm ve bana gidip 
Magnum'u görmemi önerdi ler. Magnum bürosuna gidip Inge Bon­
diyle görüştüm -Capa ve Chim'in öldürüldüğü sıralardı; içeride do­
laşabileceğimi, dosyalara bakabi leceğimi ve büroyu kul lanabileceği­
mi söyledi. O zamanlar çok küçük bir kurumdu. 25 dolara bir ma­
kine almıştım ama ik i  yıl l ık yolculuğumda bir makaranın tamamını 
kullanmayı aklımdan geçirmedim; makinede hıilıi aynı makara var­
dı. Yolculuğumun res imlerini çekmekle i lgilenmedim. Onu doğrudan 
deneyimlemek istiyordum. 

"Magnum'un Doğu Yakası 'nda Central Park'ın dışında güzel bir 
bürosu vardı. Orada çalışan kadınlar genell ikle fotoğrafçı ların sev­
gi/i leriydi ler ve bir ücret almıyorlardı. Her şey çok idealdi o zaman, 
her şey çok basit ve doğrudandı. Bir dergi adına çalıştınız, paranızı 
aldınız; hepsi buydu. Az iş, çok yaratıcılıktı. Bugün çoğu genç fotoğ-
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raf çı paranın peşinde ama o zamanlar para esas mesele deği ldi. Otu­
zumuzu geçmiştik ve daha iyi bir dünyanın peşindeydik. Büroya i lk  
geldiğimde b ir  ceket giyiyordum, dergileri b ir  sahaftan alıyordum ve 
şişkin cebimde Partisan Review'un bir  sayısı vardı. Inge çok hevesl i  
ve idealistti; okuduğum şeyi görmek için onu çekip aldı. Yalnızca kü­
çük bir solcu dergiydi ama bu onun benim hakkındaki düşüncesini 
etki ledi. Hiç üniversiteye gitmemiş olmama karşın benim yarı-ente­
lektüel olduğumu düşündü. 

"Bütün bu zamanlar, genell ik le New York'ta, kendi res imlerimi 
çekiyordum. Hayatı yaşamak istiyordum, hayatın hallerini ve dene­
yimlerini öğrenmek için fotoğraf makinesini bir araç olarak lmllanı­
yordum. Modem Sanat Müzesi'ne Steichen'i görmeye gittim ve bana 
çok meşgul olduğunu, benimle konuşmaya ancak birkaç dakika ayı­
rabileceğini söylediler oysa konuşma iki saat kadar sürdü. Steichen 
müze için benim resimlerimin üçünü alacağını söyledi. Babamların 
evinde küçük bir karanlık odam vardı ama istediğim kalitede bir şey 
çıkaramadığım için resimleri hiçbir zaman göndermedim, anladığım 
kadanyla Steichen anlan istediği için koleksiyondaydılar. Alexey 
Brodovitch ders veriyordu; bürosuna gittim ve onunla uzun uzun lw­
nuştum. Bana, 'Benden ne istiyorsun?' diye sordu. 'Dersinize girebi­
lir miyim?' dedim. Hiç param olmadığını söyledim. Para vermek ye­
rine monitörü kullanan bir öğrencisinin zaten olduğunu, bu yüzden 
giremeyeceğimi söyledi. Yürümeye başladım; arkamdan bağırdı ve 
kimseye söylememek şartıyla dersine katı labi leceğimi söyledi. 

"Gitmeye başladım ve dergi edi törlerini gördüm ama benimle 
konuşmak için hiç vakitleri o lmadı. Yalnızca ne alıp ne almadığım­
la ilgileniyorlardı. Bu kendi payıma büyük bir andı, niçin bazı in­
sanların konuşmaya vakti o lup da bazılarının olmadığını çözdüm. 
Anladım ki, bana vaki t  ayıran insanların iş leri ve düşünceleri sağ­
lamdı; öteki lerin hepsinin kendilerine ve iş lerine yönelik güvensiz­
l ik leri vardı. 

"Gerçekten Magnum'da deği ldim; bu ayar/anmamıştı ama ister­
sem orayı kul lanabil irdim. Bu benim açımdan, işçi sınıfından bir 
yukarı atlamaktı. l lk gittiğimde işler alacaktım, genell ikle başka 
kimsenin yapmak istemediği küçük portreler. Gidip insanlarla ko-
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nuşacak, dosyalara bakacaktım; bir gün sonra bana belediye başka­
nıyla görüşen bir hahamın resmini çekme işini isteyip istemediğimi 
sordular. Hahamın ne tür res imler istediğiyle i lgi l i  olarak benimle 
konuşmak için görüşmek isteyeceğini düşündüm, o yüzden Temple 
Emmanuel'de onunla bir randevu ayarladım. Erken gitmiştim; blok 
civarında yürümeyi düşündüm ve ben blok civarında yürüyene ka­
dar geç kaldım, buna çok sinirlendi. Geldiğimde, 'Haydi gidelim , '  
dedi. Nereye gittiğimizi sordum . 'Bu ne demek ?  Fotoğraf çekmeye 
gideceğiz ya, ' dedi. Önce bu konu hakkında konuşmak isteyeceğini 
düşündüğümü söyledim. 'Konuşacak ne var? Gidelim, '  dedi. Artık 
mecbur kalınca makinemi yanıma almadığımı söylemek zorunda 
kaldım. O zaman gerçekten çı ldırdı. Asl ında arka cebimde küçük 
bir Leica vardı ama onu kul lanmaya utanıyordum; portre için bir 
Rolleiflex'im vardı. Haham öfkeyle çıkıp gitti. Ben Magnum'a geri 
döndüm ve olanları kendilerine anlattım. Çok önemsemediler; kim­
senin yapmayı istemediği bir işti. Kariyerimin başlangıcı böyle ol­
du. Çok utanç vericiydi. 

"Erich Hartmann bana karşı çok iyiydi. Hasidik Yahudilerin fo­
toğraflarını çekiyordu, beni karanlık odasına aldı ve benim bazı fo­
toğraflarımı bastı. l lk kez iş lerimin iyi bası lmış hallerini gördüm. 
Sonra Cornell beni asistanı olarak aldı. Yaptığımız i lk büyük proje 
Life dergisi adına Phidelphia'daydı. Bir aile, hapishane kaçakları ta­
rafından evlerinde rehin alınmıştı ve onların hikayesi bir film ola­
caktı, Cornell fotoğraflar çekiyordu. Bana bir ders verdi; yanına çok 
çok pahalı bir ş işe viski aldı. Bütün bu meşhur aktör ve aktrisler on­
dan bir bardak almak için savaşacaktı. Bu insanlar o kadar çok pa­
ra kazanıyorlar ki, hepsi kendisi için bir şişe satın alabilir diye dü­
şünürdüm, oysa bedava olduğunu görünce hemen istiyorlardı. Benim 
babamsa maaş günü hep patronlanyla içmek isteyip istemediğini so­
rarlardı, ama o hep, 'Hayır, teşekkürler, yeni para aldım. Kendi iç­

kimi alabi lirim, '  derdi. 
" 1 970'lerde Magnum'da her şey daha organize olmaya başladı ve 

bana ya onlara katı lmamı ya da ayrı lmamı söyledi ler. O yüzden ka­
tı lmak üzere başvuru yaptım ve 1 970 ya da 1 971 'de üye oldum. In­
ge Bondi günlerinde Magnum küçük bir cadde üstü ki l isesi gibiydi; 
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Magnum'da evlenirdiniz. Bir aile gibi i l işkiler zor olabilirdi. Peh çok 
aynlma ve boşanma vardı. lnsanlar kalıyorlardı, çünkü avantajları 
olduğuna karar veriyorlardı ve insanlar ayrı l ıyorlardı, çünkü avan­
tajları olmadığına karar veriyorlardı. insanın ailesinden bahsetmesi 
çok zordur. Çok idealist bir gruptular. Ortada çok para vardı. Der­
giler modaydı ve çoh para veriyorlardı; o günlerde fotoğrafçılar çok 
önemliydi. Bugün hepimiz bir kenara itildik ve televizyon elemanla­
n çok öneml i  oldu. Oysa o zamanlar fotoğrafçılar çok para kazanan 
romantik şahsiyetlerdi. 

"Magnum'daki insanların hepsiyle çok yakınım ama her zaman 
dışarıdan biri o ldum. Magnum örgütlenmesinde hiçbir zaman her­
hangi bir mevkim olmadı ve toplantılarda hiçbir söz alıp konuşma­
dım. Bazı insanlar politika yapmaktan hoşlanırlar; ben hoşlanmam. 
Bir lider değilim, işadamı da değil im. Benim için bütün Magnum 
ideası, birçok sorumluluktan kendini kurtarabilmen ve yalnızca çı­
kıp fotoğraf çekmendir. 

"lki yıl önce Papua Yeni Gine'de ormanda, batahlık larda, dere­
lerde, en kötü, dikenli tel gibi sarmaşık ları olan dünyadaki en giril­
mez ormanda tek başıma yürüyordum. Bir köye yürümem üç gün al­
dı. içlerinden birinin başka kabileden biri tarafından öldürülmesi 
üzerine anlan, bir kan davasına, bir kabi le savaşına hazırlanırlıen 
gördüm. Bazı ları yamyamlık ve kelle avcılığı yapılan zamanlarda 
doğmuştu. Dünyalarının dışında olan hiçbir şeyi bilmeyen insanlar­
dı; yeryüzündeki yegane insanlar olduklarını düşünüyorlardı. 

"Kısmen bir iş için kısmen de kendim i ç in oradaydım; bir toplu­
mu tanımanın nası l  bir şey olduğu ve kendin hakkında ne düşündü­
ğün, kim olduğun, bunun ne anlama geldiği gibi şeyleri deneyimle­
mek için. Bir fotoğrafçı olmak için merakla dolu, dünyaya merakla 
bakan bir çocuk olmalısın. Bir fotoğraf çekmek sadece zamanın bir 
anını yakalamaktır, sonraysa onun anlamını çözmek için hayatının 
geri kalanını harcarsın. " 
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SANSÜR VE OTOSANSÜR 

� 

Chim'in ölümünden sonra Magnum geçici bir süre yolunu kay­
betti. l 950'lerin ikinci yarısında dünyanın her yerinde belirsizlik 
ve büyüyen bir gerilim vardı; "İnsanlık Ailesi"nin iç rahatlatıcı ba­
kışının bir yanılsama olduğu kanıtlanıyordu. Capa ve Chim olma­
dan Magnum ailesinin de, fotoğrafçılarla personel arasında ve fo­
toğrafçıların kendi aralarında artan anlaşmazlıklarla parçalanmış 
ve yönetilemez olduğu görülecekti. Elliot Eıwitt ve Erich Hart­

mann gibi bazı fotoğrafçıların reklam için fotoğraf çekerek ve dü­
zenli olarak şirket muhabirliği yaparak gelirlerine destek sağlama­
ya başlamaları iç çatışmayı alevlendirmiş ve Magnum'un rolü ve 
yönelimine karşı duyulan kuşkuyu büyütmüştü. Sonra ajansın 
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kendisinin dürüstlüğünü sorgulayıp, New York ile Paris bürolan 
arasında acı bir aynlığa sebep olan bir dönem geldi. 

Kryn Taconis ilk günlerden beri işlerini Magnum'un Paris bü­
rosu aracılığıyla pazarlayan Hollandalı bir fotoğrafçıydı, fakat res­
mi olarak ancak l 955'de üye oldu. Savaş sırasında Hollanda'daki 
Direniş'in eski liderlerinden olan Taconis, Chim gibi, çocukların 
fotoğrafını çekmeyi seven, insancıl bir fotoğrafçıydı. Montmar­
tre'daki sokak çocuklarını, hastanedeki hasta çocukları ve Mag­
num'un "Çocuk Kuşağı" ("X Kuşağı"nın devamı) projesinde kü­
çük bir göçebe çocuğun günlük hayatını fotoğrafladı, fakat ulus­
lararası bir fotoğrafçı olarak adını Belçika'daki bir maden kazası­
nı fotoğrafladığında duyurdu. 8 Ağustos l 958'de Charleroi yakın­
larındaki Marcinelle'deki bir madende çıkan müthiş bir yangında 
276 madenci yeraltında mahsur kaldı. Hummalı bir kurtarma 
operasyonu on altı gün devam ettiyse de, yalnızca on üç kişi sağ 
olarak çıkarılabildi. Bu, kaçınılmaz biçimde dünya basınının ilgi­
sini çeken bir trajediydi ve Taconis, vatandaşı olan fotoğrafçıların 
sansasyon peşindeki soytarılıklarından dehşete kapıldı. Çok az 
resim çekti fakat onlardan biri, madenin kapısından uzanan yal­
varan eller arka planına karşı bitkin bir kurtarma çalışanının res­
mi, olayın dehşetini özetliyordu ve Taconis'e Art Directors Club 
of New York'tan bir ödül kazandırdı. 

Taconis Temmuz 1957'de Kahire'de Nasır'ın fotoğrafını çeker­
ken, Cezayir'de Fransa'dan bağımsızlık için mücadele eden parti­
zanlarla, FLN üyeleriyle temas kurmuştu. Bu 'kirli savaş' Fran­
sa'da duyarlı bir konuydu; Cezayir milliyetçilerince doğranarak 
öldürülmüş ya da kafası kesilmiş Fransız yerleşimcilerin günde­
lik vahşet hikayeleri her tarafa yayılmıştı. Taconis bir Fransız fo­
toğraf ajansıyla bağlantısının kendisine bazı zorluklar çıkaracağı­
nı fark edince, Amsterdam'daki karısı Tess'e yazıp, onu New York 
Magnum'a akredite eden yeni bir basın kartı göndermesini istedi. 
"Sanırım yakında uğurlu bir fren [ s ic/aynen böyle ] için hazır ola­
cağım," diye ekledi. Çok yanılıyor olmayabilirdi. 

Taconis'in FLN ilişkisi Ağustos'ta Cezayir'de isyancıların aske­
ri operasyonlarını fotoğraflamak için ona bir ulaşım güvencesi 
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sağladı. Taconis resimlerinin yayınlanması için çalışmasını Ceza­
yir'in bağımsızlığı sorunu Birleşmiş Milletler'de 1 7  Eylül'de görü­
şülmeden önce bitirebileceğini umuyordu. Cezayir'e vardığında 
FLN temsilcileriyle buluştu ve isyan kuvvetlerinin Birinci Tabu­
ru'na katılmak üzere gizlice götürüldü. Onların arasında bir haf­
ta geçirdi, bu sırada Fransız keşif uçakları başlarının üzerinde 
gürlerken çeşitli aralıklarla verilen alarmlardan başka bir şey ol­
madı. Sekizinci gün Lacroix kasabası civarında Fransız kuvvetle­
rine bir gece saldırısına katıldıysa da, gecenin zifiri karanlık ol­
ması ve izli mermi kullanılmaması yüzünden bir kare bile çekme­
si mümkün olmadı. Ertesi gün dağlarda bir Fransız askeri konvo­
yuna kurulan pusuda yer aldı, fakat FLN bütün gün beklediyse 
de konvoy hiç görünmedi. 

Taconis tek bir çatışma fotoğrafı çekmeden Cezayir'den ayrıl­
dı, fakat FLN'yi sıradan Cezayirlilerin yaygın desteğini alan iyi 
örgütlenmiş, iyi eğitimli bir savaş gücü olarak gösteren ilk fotoğ­
rafları çekti. Resimlerin bir serisi günün sonunda isyancı askerle­
re buharı tüten kuskus kaseleri dağıtan kadını gösteriyordu. Bu, 
kesinlikle Fransız yönetiminin görülmesini istemeyeceği türden 
resimlerdendi. 

Fransız gazeteleri ve dergilerinin Cezayir milliyetçilerine sıcak 
bakan makaleleri yayınlama girişimleri sansür sebebi olduğun­
dan, Taconis'in Amsterdam'a dönüşünden sonra haberin dağıtı­
ma isimsiz olarak sokulması kararı alındı. Tess Taconis resimle­
rin basılmasının sorumluluğunu üzerine alırken , John Morris Ta­
conis'in FLN'yle birlikte kalma anlatımına dayanan bir haber to­
parladı. "Cezayir İsyancılarıyla Hayat : 'Özgür Cezayir'de FLN'yle 
lki Haf ta Geçiren Gazeteci"' başlığını koyduğu haber şöyle başlı­
yordu. "Bu resimleri çeken adam, isminin saklı kalması gereken 
tecrübeli bir Avrupalı haber fotoğrafçısıdır .. . " 

Bu arada Taconis'in atlatma haberi Magnum'un Paris bürosun­
da ciddi bir şaşkınlığa yol açtı. 'Cezayir sorunu' o zamanlar bü­
yük bir gerilim sebebiydi ve Cartier-Bresson yayına devam edilir­
se, ajansın kapatılma, hatta aşırı sağcılarca bombalanma riskiyle 
karşı karşıya geleceğine ikna oldu. Bunu etik değil, siyasal bir so-
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run olarak değerlendirdi ve John Morris'e Taconis'in resimlerinin 
hiçbir surette Paris'te getirilmemesini bildiren bir yazı yazdı. Car­
tier-Bresson Paris bürosunun çoğunun desteğini alırken, New 
York'ta ajansın güvenilirliğine gölge düşürüldüğü yolunda yoğun 
bir homurdanma söz konusuydu. Amerikalılar içinse, her tür 
sansür iğrençti fakat otosansür daha da kötüydü. 

Gerçekte haber, editörler tarafından büyük coşkuyla karşılan­
mamıştı. Kimileri fotoğrafçının isimsizliğinden endişeleniyordu; 
kimileri de resimlerde aksiyon eksikliğinden şikayetçiydi. John 
Morris ilk problemi paranın Magnum'dan söz etmeden Taco­
nis'in adına yatırılabileceğini savunarak, ikincisini de resimlerin 
muazzam insani merak potansiyelinden bahsederek çözmeye ça­
lıştı. Fakat Paris bürosu hala çok hoşnutsuzdu ve Cartier-Bres­
son'la bir görüşmeden sonra haberin dağıtımının geçici olarak 
durdurulması yoluna gidildi. 

John Morris, "Fransa'daki durum, haberi şahsen Paris'e getir­
mememi bile tavsiye eder yöndeydi, o yüzden isimsiz olarak bir 
dizi çoğaltılmış baskıyı postayla göndermeye hazırladım. Paris'te 
bu konuyu tartıştık ve ben bir satış gezisine çıktım, fakat Pa­
ris'ten bütün satışları durdurmamı söyleyen bir mesajla döndü­
ğümde ancak lsviçre'ye kadar gitmiştim." 

Bir başka buluşma, ironik olarak tam da Cezayir sorununun 
Birleşmiş Milletler'de görüşüleceği gün Paris bürosunda yapıldı; 
Taconis'e Magnum içindeki konsensüsün haberin sona erdiril­
mesi yönünde olduğu, fakat nihai kararın kendisine bırakıldığı 

. söylendi. Bu tutum, fotoğrafçının bağımsızlığına karşı yapmacık 
saygı gösterisinden öte anlam taşımıyordu ve Taconis de bunu 
bal gibi biliyordu: Gönülsüzce çoğunluk kararım kabul etti, fa­
kat Chim'den boşalan başkanlığı yürüten Cornell Capa'ya hita­
ben acı bir mektup kaleme aldı; ajanstaki cesaretsizlik ve merak­
sızlıktan dolayı üzüntülerini bildiriyor, böylesi otosansürlerin 
ajansın güvenilirliğini ciddi şekilde tehlikeye attığını ifade edi­
yordu. Bir-iki yıl içinde Taconis Magnum'dan istifa etti; meslek­
taşlarının pek azı bu istifanın, onun yavaş yavaş biriken ahlaklı­
lığı ve bağımsızlığını ilan eden bir ajansın, sorundan kaçmak 
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için iki ilkesini de kolaylıkla kurban etmesinden duyduğu utan­
cın sonucu olduğundan kuşku duydu. Bu yüz karası olay bugü­
ne kadar silinmeden kalmıştır. 

Cartier-Bresson, "Taconis'in çok, çok üzgün olduğu"nu kabul 
eder. "Biz de öyleydik ama o günlerde biri kapıdan içeri bir plas­
tique [bomba] bırakabileceği için mümkün değildi. insan kendi­
ni o zamanki siyasal durumda tasavvur etmeli. Cezayir'in Fran­
sızların sürekli bombardımanına maruz kaldığı kirli bir savaş sü­
rüyordu. Magnum büroları bir polis sorgulama merkeziyle kapı 
komşuydu ve bizim büronun bahçesinden, çok muhtemelen iş­
kence gören insanların bağırmalarını duyabilirdiniz. Ben Cezayir 
savaşına karşıydım ve buna fotoğraflarla tanıklık etmeye niyetliy­
dim, ama Match'deki birisi, Fransız ordusunun eline düşeceğim 
konusunda beni uyardı. Kıyn yakın bir arkadaştı ve onu FLN'yle 
temas kurması için cesaretlendirdik; resimlerinin yayınlanması­
nın bütün Magnum fotoğrafçılarının arşivlerinin bulunduğu bü­
ronun çok muhtemelen plastikle kaplanabileceği anlamına geldi­
ğini fark ettiğimizde, bu hepimiz açısından büyük şok oldu." 

"Magnum'un bütün geleceğini bir haber uğruna riske atmak 
makul bir durum muydu?" diye sorar Marc Riboud. "Cezayir'de­
ki savaşa tamamen karşıydık, fakat o zamanlar çok duygusal bir 
konu vardı. Herkes misillemeden endişeliydi. insanlar hüküme­
tin bizi denetleyeceğinden ve kapatacağından kaygı duyuyordu. 
Fotoğraflan başka bürodan dağıtsak bile, her halükarda bizdeki­
ni almayı deneyebilirlerdi." 

"Evet, çok korkunç bir sorundu," diyor Erich Lessing. "Dışa­
rıdan baskıya ne kadar boyun eğeriz, zamanımıza ne kadar tanık­
lık -resmi siyaset çizgisine girmemek için çok çok dikkatli oldu­
ğuınuzdan yalnızca yarım tanıklık- etmeye çalışırız? Ruhunu çok 
hızlı kaybedersin; birisi durmadan parmağını sana uzatıp 'hatırla' 
dedikten sonra yalanı devam ettirmek çok zordur. " ı,ıy 

Taconis'in resimlerini geri çekmesi için ajitasyon yapmasın­
dan daha birkaç ay önce, Mayıs 1957'de Popular Photography'ye 
verdiği uzun bir röportajın Cartier-Bresson'un durumuna yardı-

109) Tlıc M,ıgııunı Storv, BBC2. 
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mı olmadı. "Basınla ilişkilerimizdeki önemli şey, bize hayattaki 
olaylarla yakın temas içinde olma imkanlarını temin etmesidir. 
Bir fotoğrafçı açısından en tatmin edici sonuç, tanınma, başarı, 
vb. değildir. iletişimdir; söylediğin şey başka insanların gözünde 
bir anlam taşıyabilir, belli bir önemi olabilir. Bizim büyük bir so­
rumluluğumuz var ve gördüklerimize karşı son derece dürüst ol­
mamız gerekir. Fotoğrafçılar deklanşöre basarken kendilerini 
sansürlememelidir ve dergiler bizim malzememizi kullandığında 
deklanşöre basılma anında hakim olan genel ruhu korumalıdır .. . 
Magnum'daki herkes tam özgürdür; doktrin yok, okul yok, fakat 
bizi çok kuvvetle birleştiren bir şey var -onu tanımlayamam; bel­
ki belli bir özgürlük duygusu ve gerçeğe saygı. .. Magnum'da kim­
se başkasının ne yapması gerektiğine karar vermez. " 

George Rodger, Magnum'un Chim'in yokluğunu hissettiği so­
nucunu çıkardı. "Magnum'un Paris'teki talihsiz liderlik pozisyo­
nu, Fransa'nın tümünde Cezayir 'isyancıları' konusundaki karga­
şadaki kadar belirsizdi. Fransa karşıtı bir haberi dağıtmak intihar 
olacaktı. Cumhuriyet'in gazabını üzerimize çekecektik. Kryn bu­
nu çok geç kabul etti ama onun hayal kırıklığından kurtulabile­
ceğini de sanmıyorum." 1 1 11 

lronik biçimde Rodger'ın kendisinin de sansür sorunu vardı. 
Yorulmak bilmez Jinx onunla her yere seyahat ediyordu -önceki 
yıl bir Land Rover'la Sahra'yı boydan boya geçmişlerdi- ve Filis­
tin'deki çalışmayla ilgili hayal kırıklığını kayda geçirmişti. "Yak­
laşık altı ay Kudüs'ün hemen dışında mültecilerle yaşadık, çok 
güzel bir haber vardı, ama onu yayınlayacak kimse yoktu. Geor­
ge, Henry Luce'e bir mesaj gönderdi ( Çin'de misyoner olan Lu­
ce'nin babası gibi bir ilişki vardı ve birbirlerini tanımamalarına 
rağmen benim babam da Suriye'de misyonerdi) ve Henry Luce 
onların haberi yayınlayamamalarına çok üzgündü, Beyrut'ta Ge­
orge'a özürlerini bildirdi. Bütün dünyada haberi yayınlayacak tek 
dergi Almanya'daydı. George, Filistinlilerin başına gelenlerin 
korkunç haksızlık olduğu kanısındaydı. Tarlalarından kovulan 
çiftçileri fotoğrafladık -ancak çitin ardından bakabiliyorlardı ve 

1 10) "Kryn Taconis", Gcorge Rodger'iıı sunuşu, National Archives of Canada, 191:39. 

204 



Yahudi yerleşimcilerin işlediği tarlalarını görüyorlardı. Tüyler ür­
pertici bir durumdu ve ona çok kötü bağlandık. George bu Siyo­
nistler ve Amerika'daki propaganda konusunda kızgındı." 

Gerçekten Rodger, Magnum'un lsrail takıntısı olarak gördüğü 
şeyden uzun zaman rahatsız olacaktı : 

Bazen Magnum'un ideolojisi biraz ileri gitti . lsraillilerin 1947'de 
Filistin'i topraklarına kattığını ve Araplan o topraklardan kovduğu­
nu bütün dünya biliyordu. Buna rağmen Capa, Chim ve diğer fotoğ­
rafçılar vadedilmiş topraklarda fotoğraf çekmekte ve resimleri bütün 
dünyaya dağı tmakta ısrar ettiler. Böylece çok para da kazandılar. 
Bense , Filistinli mültecilerle çalışan bir Arap yanlısı olacak kadar di­
ğer taraftaydım. Onların evlerinin yıkıldığını biliyordum. Bu olaylar 
benim bakış açımdan hiçbir zaman yayınlanmadı, çünkü Amerikan 
dergilerinin editörlerinin neredeyse hepsi Yahudiydi . " '  

Elliot Erwitt Holiday dergisi için rutin bir iş yaptığı Mosko­
va'da mutluydu; Rusya'nın kıtalararası balistik füzelerinin ilk 
sansasyonel resimlerini çekmişti. Moskova'dayken 7 Kasım tö­
renlerini fotoğraflamayı planlamıştı ve içinden bir ses ABD'den 
ayrılırken yanına bir tab kiti almasını hatırlatmıştı. Kendisinin de 
hep gülerek söylediği gibi , talih çoğunlukla ondan yanadır. Er­
witt tören gününde tesadüfen bir Rus televizyon ekibine katıldı , 
üç güvenlik çemberini geçti ve kendini bir tören tribününde bul­
du. Lenin'in mezarının karşısındaydı ve ilk kez kamunun önüne 
çıkan dev füze taşıyıcılar gümbürtüyle önünden geçiyordu. 
"Önemli şeyler on dakikada bitti , o yüzden elimden geldiği kadar 
çabuk kalabalığın içine karıştım ve hemen köşedeki Metropol 
Otel'deki odama döndüm. Özel bir haberim olduğunu bilsinler 
diye New York'a bir teleks gönderdim, odamda filmi tab ettim ve 
elimden geldiğince çabuk şehre inerek Helsinki uçağına yetiştim. 
Time benim adıma Helsinki'de geçici bir laboratuvar ayarladı ve 
kısa zamanda resimler dünyanın her tarafına dağıtıldı." 

Moskova , Erwitt için şanslı bir yerdi. Birkaç yıl sonraki bir 
başka olayda , de Gaulle'ün Rusya ziyaretini fotoğraflayan tek 
Amerikalı fotoğrafçıydı. "Alışılmış el sıkışmanın fotoğrafını çe-

1 1  1 )  P/ıoıo. 1995 . 
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ken onlarca başka fotoğrafçıyla birlikte Fransız elçiliğindeydim 
ve her şey bittiğinde otelime döndüm, ayakkabılarımı çıkardım 
ve durup dururken, oradan ayrılmamalıydım diye düşündüm. O 
yüzden ayakkabılarımı tekrar giydim ve elçiliğe geri gittim. Orta­
lıkta sadece bir iki kişi dolaşıyordu, olay bitmişti, ben de hemen 
içeri yürüdüm ve birkaç kapıyı açtım. Sonra bir kapıyı daha açın­
ca, Gaulle'le oturup laflayan bütün Sovyet yönetiminin orada ol­
duğunu gördüm. Kimse başını çevirip bana bakmadı, ben de ma­
kinemle içeri yürüdüm ve resim çekmeye başladım. Kimse bir şey 
söylemedi ve bir süre sonra çıkıp gittim. Ayrılma zamanını bil­
mek çok önemlidir. Kimse bir şey fark etmedi. Otele geri dönüp 
Paris Match'i aradım, bana inanmakta zorlandılar. Benim resimle­
rimi beklerken kapaklarını değiştirdiler. " 

1957'de, Magnum'un onuncu yılında Popular Photography şöy­
le yazıyordu: "Magnum, büro çalışanları sayısının çalışan fotoğraf­
çı sayısına oranında optimuma hemen hemen ulaşıldığını oldukça 
kuvvetli şekilde hisseder. Kimi özel yetenekleri olan genç fotoğ­
rafçılar hep görülecek olsa da, uzun vadede grup sayısında önem­
li değişiklikler olmaz. " Dergi Magnum üyelerinin başvuru sahip­
lerinin uygunluğunu kendilerine şu soruyu sorarak test ettiğini 
ileri sürüyordu: "Bir Bali -ya da her neresi olursa- seyahatinde bu 
adam benim önüme geçerse, ben yine de hoş karşılanır mıydım 
yoksa beni kulağımdan tutup attıracak kadar çok sayıda insanın 
gözünü korkutabilir, o kadar çiğ mizaçlı olabilir miydi?" 

"İnsanlık Ailesi" sergisini yaparken Steichen'le birlikte iki yıl 
çalışan Wayne Miller, dehşetli Bruce Davidson gibi, besbelli ki 
Bali testini geçmişti; ikisi de Magnum'a 1958'de katıldılar. Way­
ne Miller ilk önce Magnum'a Maria Eisner'le birlikte 194 7'de ka­
tılmak istemişti fakat o kendi işiyle meşguldü ve "böyle bir ajans 
fikrini katılmaya razı olmasına yetecek kadar kavrayamamıştı". 
Dış dünyayla daha fazla temas kurma ihtiyacı hissettiği için 
1958'de katıldığında da başka bir ajansı hiç düşünmemişti, çün­
kü Magnum, statüsü ve personeliyle, "mesleğin Cadillac'ıydı". 

Atom bombası atıldıktan sonra Hiroşima'yı fotoğraflayan ilk 
Amerikalılardan biri olmasına rağmen, Miller dik başlı haber fo-
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toğrafçılarının antiteziydi. "İnsanlık Ailesi" ona gündelik aile ha­
yatının mucizesini göstermişti ve Magnum'a katılmasından önce­
ki üç yılını çocuklarını fotoğraflamakla geçirdi; Steichen'ın "ço-· 
cukluğun güzel bir keşfi" ve "fotoğrafçılığın yeni kilometre taşı" 
olarak tanımladığı The World Is Young adlı bir kitap yaptı. 

Bruce Davidson The Decisive Moment'dan derinden etkilenen 
çok sayıdaki genç fotoğrafçıdan biriydi. Üniversitedeki sınıfında 
fotoğrafını çektiği bir kız pozu vardı. "Kızlar yatakhanesindeki 
salonda birlikte oturmuş , Cartier-Bresson'un resimlerine bakı­
yorduk. Görsel ritim ve gümüş tonlarının bize bir hayat duygusu 
ve yaratıcı ruh hissi verdiği onun dünyasına girdik. Kız bana gi­
rişten bir bölüm okudu : 'İnanıyorum ki , yaşama eylemi yoluyla 
kendini keşfetmek, etrafımızdaki dünyayı keşfetmekle eşzamanlı 
olur. ' O zaman ilk defa kıza ve Cartier-Bresson'a aşık oldum. 
Onun gibi resim çekebilirsem , kızın benden hoşlanabileceğini 
düşündüm . . . " 1 1 ı Davidson hemen elden düşme bir Contax aldı, 
fakat sevgilisine resimlerini gösterene kadar kız çoktan bir hoca­
ya aşık olmuştu ; o da Cartier-Bresson'la baş başa kaldı. 

Davidson Amerikan ordusunda askerlik yaparken, Paris'teki 
SHAEF karargahında görevliydi ve Magnum bürosundaki kahra­
manına göstermek için bazı resimlerini aldı. Büyük adam kontakt 
baskılara dikkatle baktı, sonra omzuna · vurdu ve çalışmaya de­
vam etmesini söyledi. New York'a döndüğünde serbest çalışan 
Davidson birdenbire Cartier-Bresson'u sokakta gördüğünde Be­
şinci Cadde'ye inen bir otobüste oturuyordu. Hemen otobüsten 
atladı, büyük fotoğrafçının peşinden koştu, omzuna vurdu ve 
kendini yeniden tanıttı. Cartier-Bresson onu Magnum bürosuna 
davet etti ve bir yıl içinde Davidson ajansa katıldı. 

29 Nisan 1958'de Cornell Capa bütün 'Magnumlulara' bıktırı­
cı ön uyarılarıyla, mali durumdaki dağınıklığa karşı onları bir kez 
daha uyaran bir bildiri dağıttı. Ajansın 17 bin dolar kaybı vardı 
ama çok karlıymış gibi para harcanıyordu ; yaklaşık 4 bin dolar 
Paris bürosunun tamirine gitmişti ve New York'taki yıllık toplan­
tı da 9 bin dolara mal olmuştu. 'Geçici personel sıkıntısı', Mag-

l 1 2) Bnıcc Davidsoıı Photograp/ı s, Agrinde/Sumın it Books , New York . 1978 . 
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num yönetim kurulunu Eugene Smith'e en çok 5 bin dolar borç 
vermeye ikna etti, fakat üç yıl sonra kurul üyeleri Smith'in ajan­
sa fiilen 7 bin dolar borçlu olduğunu ve tek kuruş geri ödemedi­
ğini fark ettiler. 

Buna rağmen, müteakip günlerde John Morris iddialı tasarılar 
içeren bir ikinci bildiri dağıttı; bu bildiri, Magnum'u 'dünyanın 
en büyük profesyonel haber fotoğrafçısı örgütü' yapacak on üç 
maddelik hırslı bir genişleme planı içeriyordu. 

Bu ihtimalin dile getirilmesi bile George Rodger'i dehşete dü­
şürdü. "John'ın bildirisine ilişkin gayrı ihtiyari büyük kaygı du­
yuyorum," diye yazdı Cornell'e. 

Gerçekle hiç alakası olmayacak kadar iyimser. Bu bizi gitmek is­
tediğimiz yola götürür mü, bilmiyorum. 'Dünyanın en büyük pro­
fesyonel haber fotoğrafçısı örgütü' olmak istiyor muyuz? Bu ilk baş­
taki Magnum fikrinin hayli uzağında görünüyor ve geçmişte, özel­
likle bizim bilge ihtiyar Chim tarafından, imparatorluk kurma tehli­
kesine karşı uyaran çok şey yazılmıştı . . .  John'un uzun vadeli bakış 
açısına, amaçları ve emellerine sempatiyle bakıyorum. Fakat bunla­
rı denemenin ve uygulamaya koymanın kesinlikle zamanı değil .  
John'un hepimizin takdir ettiği büyük bir yeteneği olsa da, ne yapıp 
edip ona bir acil durum demiri takmamız gerek, böylelikle gerçekli­
ğin çemberinden çıkmaz. 

Rodger, Magnum'u öncelikle fotoğrafçıları beslemeye yarama­
sı gereken dev bir makine gibi düşünmeye başlamıştı. Eylül'de 
Capa'yla Paris'te buluştu ve birlikte makineyi işler halde tutmak 
için her Magnum fotoğrafçısının yılda 22 bin dolar ödemesini ka­
rarlaştırdılar. Fotoğrafçıların ofis aracılığıyla çalıştırılması Rodger 
için kanıttı. Magnum'un köklerine, dilediğince çalışmak için ken­
dini özgür bırakan birkaç fotoğrafçı için basit bir kuruma dönme­
sine taraftardı ve Morris'in planına muhalefet eden güçlü bir 
mektup yazma kampanyası başlattı. Dostu Henri'ye şöyle soru­
yordu: Biz, "ötekilerin hepsinden daha büyük ve parlak olan 
Magnum'un devamlılığını sağlamak için gerçekten fotoğrafçıların 
kazandıklarının yansına mal olacak derecede süpersonik, peluş 
kaplamalı bir haber fotoğrafı ajansı" olmasını istiyor muyuz? 
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Cornell Capa'ya da 24 Kasım 1959'da, "Magnum'un içinde ge­
lişen şeye dair bir ümitsizlik hissediyorum," diye yazmıştı. 

Eğlenceli olsalar da çocukluğumuzun kaygısız günleri doğal ola­
rak devam edemedi. Gelişme ve dünyanın taleplerine ayak uydur­
mak için doğal bir ölümle ölmeleri ve değişen zamanlarda gömülme­
leri gerekiyordu . Fakat eski Magnum ruhu kesinlikle ölmemeli ve 
uzun zaman önce temeli atılmış olup, gençliğimizden beri süren ana 
kuralımız, yaşlılıkla gözden kaybolmamalı. Ben onları gözden kay­
bettiğimizi hissediyorum. Şimdi bütün meselenin para olmaya baş­
ladığını düşünüyorum. 

Eski günlerde Magnum yaşayan bütün fotoğrafçılar için en iyi­
sinden bir dünya yaratmaya çalışmanın en ideal yeriydi. Bu , Ca­
pa'nın hayal ettiği Magnum için böyleydi . Magnum, fotoğrafçıların 
malzemelerini satıp hayatlarını kolaylaştırdıkları bir hizmet kurumu 
olarak fotoğrafçılar eliyle yürütülüyordu. Ama şimdi uzun zamandır 
korktuğumuz şey gerçekleşmeye başladı -fotoğrafçıların büroyu yö­
netmesinden ziyade , büronun fotoğrafçıları yönetmesi hakkındaki o 
eski klişe. Şimdi bu noktadayız ve ben buna uzun süre göz yuma­
mam. Bizim aşırı yüklü, heyula gibi genel giderlerimizle hayatları­
mız basitleşecek yerde karmaşıklaştı. Kurumu ayakta tutmak için fo­
toğrafçılar ödeme yapmalı, yapmalı . . .  Cornie bu büyük dalgayı -şöh; 
ret ve güçten sonraki bu neredeyse fanatik bir çabayı- bir şekilde 
gemleyemez miyiz ve bir kez daha sadece, esas olarak üyelerin ho­
şuna giden ve çekmeye en uygun resimlerin satış ve promosyonuy­
la uğraşan daha az şaşaalı bir hizmet kurumu haline dönemez mi­
yiz? Şimdi Avrupa'da Magnum'un büyük paralar almadıkça fotoğraf­
la ilgilenmeyeceği doğrultusunda, benim de paylaştığım bir his ve 
izlenim var. Magnum'un bir başka ilkesi olan, bir sanat olarak fotoğ­
rafın ilerlemesini sağlamak için onları çekenlerin iç huzuru olması 
ve bazen çalışmayı zorlaştıran, sürekli olarak bütçe açığının artma­
sı, genel giderlerin yükselmesi ve kesinti oranının yükselmesiyle uğ­
raşmaması esastır . . .  

Niçin Magnum'u bırakmadığım sorulabilir. Niçin bırakayım? Be­
nim kalbim Magnum'da ve çok uzun zamandır öyle. Gerçi son yıl­
larda ayak uyduramadım. Bu açık. Ama elimden bir şey gelmez ve 
benim Magnum'dan uzaklaşmamdan çok, Magnum'un benden 
uzaklaştığını düşünüyorum . . .  
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Gerçekte George Rodger'ın Magnum'un fotoğrafı bir sanat ola­
rak ilerleteceğine yönelik koyu ümidi, John Morris'in genişleme 
planından daha ziyade, acı gerçekler tarafından gölgede bırakılı­
yordu. Gerçek, çoğu fotoğrafçının editoryal işlerin tek başına 
Magnum'u su üstünde tutamayacağını kabul etmesiydi. Yalnızca 
editoryal işleri almanın giderek zorlaşması değil, sanayi ve ticare­
tin reklam fotoğraflarına ve yıllık raporlardaki fotoğraflara bol 
keseden ödemeler yapmaya başladığı bir zamanda ücretlerin az 
çok yerinde saymasıydı. Kraliçenin Amerika Birleşik Devletleri'ni 
ziyaretini Magnum'un fotoğraflamasını koordine etmek için 
l 957'de işe alınan dergi resim editörü Lee Jones, ticari işler üret­
meye yardım etmek için kurumda çalışmaya devam etti. Jones 
Fortune'ın ilk 400 şirket listesini inceledi ve fotoğrafa ihtiyacı ola­
bilecek yöneticilerin isimlerini çıkararak, onları sıkboğaz ederce­
sine arayıp iş koparmaya çalıştı. 

Püristler için -ya da, Jones'un söylediği gibi, keşiş gibi yaşama­
ya hazırlananlar için- bu lanetli bir yoldu, fakat gerçekçiler için 
Magnum'u hayatta tutabilecek yegane yolun ticari işler almak ol­
duğunun kabulüydü sadece. Jones, Magnum'un hoş kaosuna 
hayret etmekteydi: Arşivler düzensizdi, baskılar ve negatifler sık­
lıkla kayıptı, dosyalar gelişigüzeldi ve muhasebe ümitsiz bir çare­
sizlik içindeydi. Fotoğrafçılar hep personelden birini çamaşırları­
nı almaya ya da akşam yemeği için alışveriş yapıp Magnum'a 
ödetmeye gönderiyorlardı. "Her defasında istasyon şefi ayağa kal­
kıyor ve 'Bu hatta işleyen tren yok' diyordu," diyor Jones, "şef tre­
nin altında kaldı . " 

Jones bir yandan Magnum'u müthiş bir muhabbetle, öte yan­
dan personelin hep taciz edildiği bir yer olarak hatırlıyor. "Mag­
num için çalışan insanlar gerçekten büyük gayret sarf ediyorlar­
dı. Her zaman personel yetersizdi, doğru dürüst liderlik yoktu. 
Bir fotoğrafçı kütüphaneye gidecekti ve bir öfke nöbetine girdi; 
sonunda birisi geldi ve 'şu şu tekrar yapılacak' dedi; içeri girip, in­
sanları işten alıkoyduğu için sesini kessin diye kelimenin gerçek 
anlamıyla bağırdım. Garip insanlarla çalışılıyordu . . .  Fotoğrafçılar 
işlere çok burunlarını sokuyorlardı ve bir işin eski kız arkadaşla-
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nna ya da oda arkadaşlarına verilmesini istiyorlardı. Magnum'da 
çalışan insan yelpazesi olağandışıydı; bazıları çok çok yetenekliy­
di ve onların hemen hepsi çok çalışıyordu, ama çalışanların çoğu 
tamamen yanlış yerleştirilmişlerdi. Yine de günlük olarak yapıla­
cak o kadar çok iş vardı ki, Magnum'un kalbine -kütüphane- çok 
az ilgi gösteriliyordu. 

"Çıkıp bir yetişkin için yapılacak iş değil diyen insanlar, bir 
sürü hayal kırıklığı, bir sürü öfke patlaması vardı. Fotoğrafçılar 
öfke nöbeti geçirdiler, yere yatıp topuklarıyla davul çaldılar ya da 
kaşıkla masaya vurdular. Sinir ve öfkeyle nasıl çalışacağını bilen 
fotoğrafçılar vardı. Ama aynı zamanda çok güzel, çılgın bir ku­
lüptü ve kulüp para kazanmaktan, bir bakıma fotoğrafın kendi­
sinden çok daha önemliydi. Akıntıya karşı kürek çekmek istedik­
leri ve bunu tek başlarına yapamadıkları için birbirlerini bulan ve 
birbirlerine fena halde ihtiyacı olan insanlardan oluşuyordu. Ha­
rika bir tür maskaralık vardı; sadece atmosferin biraz neşelendi­
rilmeye ihtiyacı olduğunu hissettikleri için, son derece sıradan 
bir günde Elliot silindir şapka takacak, Burt Glinn bir yerlerden 
arakladığı kürklü bir şey giyecek ve George Rodger Yeni Gine'den 
aldığı bir mızrakla gösteri yapacaktı. Bu çok uzun zaman böyle 
gitti. .. Magnum'un ilk zamanlarına sorumsuzluk kadar müthiş 
bir eğlence de hakimdi.'' 

1958 Temmuz ayında Ortadoğu'da bir başka kriz patlak verdi. 
Nasır'dan esinlenen bir grup genç Iraklı subay bir darbe yaptı ve 
yirmi üç yaşındaki Kral Faysal'ı, amcasını ve başbakanı katlede­
rek Irak'taki Batı yanlısı rejimi devirdiler; dolayısıyla da bu olay, 
Amerikan deniz piyadelerinin Beyrut'a çıkmasına ve İngiliz para­
şütçülerinin Ürdün'e gönderilmesine yol açan bir olaylar zinciri­
ni harekete geçirdi. 

Burt Glinn İtalyan gazetelerinde Irak Kralı'nın öldürüldüğünü 
söyleyen dev manşetleri gördüğünde Kuzey ltalya'da Holiday der­
gisi adına bir iş yapıyordu. Biraz güçlükle New York'taki Mag­
num bürosuyla bağlantı sağladı ve ABD'nin deniz piyadelerini 
Beyrut'a göndermesi muhtemel göründüğünden, büronun do-
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nanmayı takip etmesine rıza göstermesini sağladı. Elindeki bütün 
işi gücü bırakıp yolunu Napoli'ye çevirdi; orada bir ABD Donan­
ma nakliye gemisine bindi ve ilk dalga deniz piyadesinin karaya 
çıkmasından sonra Beyrut'a vardı. Şansına ki, St George Ote­
li'ndeki barmen ABD denizaşırı nakil araçlarının karaya bir çı­
kartma daha yapacağını doğruladı; Glinn bunun resmini çekmek 
için, dalgaların içinde bata çıka yürümek ve 'güzel bir pantolonu 
mahvetmek' pahasına sahile koştu. 

"Çok ilginçti. İsyancılar ile basın arasındaki ve hatta isyancılar 
ile hükümet arasındaki hayati bağlantı St George Oteli'ndeki bar­
mendi. Bir isyancı müstahkem mevkisi ya da HQ [ karargah] gör­
mek istiyorsanız, ona söylerdiniz, o da mümkünse sizin için bir 
şey ayarlayabilirdi." O öğleden sonra paraşütçülerin havaalanına 
varması sayesinde birkaç gün sonra dünya bunalımı atlattı. Glinn 
kırıtarak rampadan inen, çiçekli bir elbise giymiş, ona uyan şem­
siyesi ve yüksek topuklu ayakkabıları olan kadını gördüğünde, 
uçaklarından karaya ayak basan askerlerin fotoğrafını çekmekle 
meşguldü. Kadın Glinn'i fark etti ve çığlık bir attı , "Çok güzel, 
Magnum burada," diye seslendi. Washington Post adına çalışan 
arkadaşı Molly van Rensselaer Thayer'di. 

"Molly'nin orada ne aradığına dair herhangi bir fikrim yoktu 
ama çok iyi bağlantıları olduğunu ve benim için harika bir tespit 
işi yapmaya çalışacağını biliyordum. Dünyadaki bütün gazeteciler 
Bağdat'a girmeyi deniyorlardı. Bir Yahudi olarak bunun biraz 
problemli olacağını her söylediğimde, o hemen 'Boş ver dostum' 
diyerek beni yatıştırdı. Önce arkadaşı olan ABD büyükelçisine, bi­
ze Irak'a 48 saatlik vize vermesi için Suriyelileri ikna etmesi konu­
sunda ısrarcı oldu. Arkasından, etrafta küçük bir keşfe çıktıktan 
ve Şam'daki otelimizin odacısıyla konuştuktan sonra, ertesi gün 
Bağdat'a gidecek bir otobüs olduğunu keşfetti ve onda iki koltuk 
ayarladı. Korkutucu şekilde güvenilmez görünen bir şeydi ve bi­
zim önümüzdeki çölü geçmek için 24 saatlik yolumuz vardı ama 
Molly son derece gözüpekti. Yolcular çok karışık bir topluluktu; 
içlerinde Basra'daki bir gece kulübüyle anlaşmaları olduğunu söy­
leyen iki kadın da vardı. 'Basra'da hiç gece kulübü yok ki,' diye ho-
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murdandı Molly. 'Ne olduklarını anlıyorsun! ' Sınıra geldiğimizde, 
sınır muhafızları gelenlerle nasıl baş edeceklerini gerçekten bilmi­
yorlardı. Dansçı kızlara girmesine müsaade edilmedi ama Molly ve 
bana geçiş izni verildi. Bağdat'taki garaja vardığımızda petrol ku­
yuları yanıyordu, askeri darbe ortalığı kırıp geçiriyordu ve birçok 
Batılı sokaklarda öldürülmüştü . Enformasyon bakanlığı Molly'nin 
orada olacağı konusunda uyarılmıştı; bakanlığın bir görevlisi tara­
fından karşılandık ve gizlice Intercontinental Otel'e götürüldük. 
Tam kendimi oradaki yegane Batılılar olacağımız konusunda kut­
lar ve lobide yürürken ve bir Yahudi olarak böyle bir atlatma ha­
beri elde etmemin ne ironik olduğunu düşünürken, Şam'da ekti­
ğimizi düşündüğümüz bir basın ordusuna tosladık. Nasıl yaptılar­
sa hava yoluyla gelmeyi becermişlerdi. Time'dan, eski oda arkada­
şım Stanley Karnow yanıma yanaştı ve 'NBC ya da Life Bağdat'a iki 
Yahudi daha gönderirse, m inyan * olabiliriz' dedi. "  

Amerika'ya dönüş yolunda Glinn Paris bürosuna uğradı ve iki 
pejmürde Latinonun kısa süre önce büroya gelip, o zamanlar Kü­
ba'daki Batista rejimini devirmeyi planlayan bir gerilla lideri olan 
Fidel Castro'yla görüşmek üzere bir fotoğrafçıya refakat etmeyi 
önerdiğini öğrendi. Glinn hemen bu işe gönüllü oldu: "Sonuçla­
rını düşünmeden genellikle 'bunu yapacağım' derim ve ancak 
uçağa bindiğim zaman Tanrı aşkına, bu işe nereden bulaştım?' 
diye düşünürüm. Bana New York'taki bazı insanlarla buluşmam 
söylendi; haberi nasıl ele alacağım konusunda beni bilgilendire­
ceklerdi. Bir turist gibi giyinmem, yanıma çok fazla fotoğraf ma­
kinesi almamam söylendi; Havana'da kalacağım ve Castro'yla bu­
luşmak üzere alınıp dağlara çıkarılacağım bu özel otele gitmek 
konusunda bilgilendirildim. Havana'ya gittim ve üç-dört saat 
bekledim fakat kimse benimle temas kurmadı. Telefonu kaçırırım 
korkusuyla banyoya girmeye bile cesaret edemedim. Sonunda an­
ladım ki , ya yanlış oteldeyim ya da onlar beni yanlış otelde arı­
yorlar. Bir komik operaydı ve hiç işe yaramadı. " 

Birisinden Batista'nın Küba'dan kaçtığını ve Castro'nun bir­
kaç gün içinde Havana'ya girmesinin beklendiğini söyleyen bir 

* ) Minyan : Musevi ayinlerinin icrası için bulunması gereken on yetişkin insan.  (ç . n . ) . 
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telefon geldiğinde, Glinn New York'ta yılbaşı gecesi, pek çok 
başka muhabirle birlikte yazar Nick Pileggi'nin evindeki bir 
smokin partisindeydi. Telefon gelince hemen partiden ayrıldı, 
telaşla üzerini değiştirmek için dairesine döndü ve makinelerini 
aldı. Cornell'e telefon edip ne yapacağını ona söyledi ve biraz pa­
ra istedi. Cornell'de yeterince yoktu, o yüzden komşusundan 
borç aldı ve yolu üzerindeki La Guardia'ya uğradığında Glinn'e 
bir dolar tomarı vermeyi başardı. Glinn Miami'ye son uçağa ye­
tişti, oraya sabahın ikisinde vardı ve Havana'ya giden ilk uçağa 
bir bilet aldı. Bindiği uçak, isyancılar pisti benzin varilleriyle ka­
patmadan önce inen son uçaktı. 

"Başkanlık Sarayı'na yakın bir otelde kayıt yaptırdım; ne yapa­
cağımı, nereden gideceğimi gerçekten bilmiyordum. Sokakta silah 
sesleri duyduğumda makinelerimi güç bela yere koymuştum. Pen­
cereden baktım ve çok garip eski silahlarıyla koşuşturan insanlar­
la, Jour de France'dan Bob Henriques adlı bir Fransız gazeteciyi ve 
bir Alman dergisine çalışan Lee Lockwood'u gördüm. Canımı sı­
kan şuydu; onlar sokaktaysa benim de çıkmam en iyisi olacaktı. 
İnsanlar her yerde ateş ediyorlardı, bir genel grev vardı, gerçek yi­
yecek ve hizmetler yoktu. İnsanlar öldürülüyordu ama kimsenin 
onlara kimin ateş ettiğini bilmediği gibi bir izlenime kapıldım. 

"O zamana kadar muhabirler birbirleriyle temas kurmaya baş­
lamıştı ama sayımız hala çok azdı; hepimiz notları değiş tokuş 
edebilir ve söylentileri karşılaştırabilirdik. Hepimizin zihnindeki 
soru, hala dağda olan ve kimsenin nerede olduğunu bilmediği 
Castro'yu nasıl bulacağımızdı. Sonunda birkaçımız ortaklaşıp bir 
araba ayarlayarak, Fidel'i bulmak üzere güneye sürmeye başladık. 
Öyle bir buçuk gün gittik, sonunda ayan beyan onun gelmesi 
beklenen bir şehre ulaştık; çok bekledik ve gerçekten onunla gö­
rüştük. Havana'ya dönmemiz altı-yedi gün aldı. Castro'yu izle­
mek çok umulmadık bir şeydi. Hiçbir organizasyon yoktu ve her­
hangi bir takvime uymak söz konusu değildi. Castro'nun kendisi 
çok değişkendi; bazen onu görmek için günlerce beklemiş bir ka­
sabayı boşluyor, bazen beklenmediği bir yerde durup on dört sa­
at süren bir konuşma yapıyordu. Onunla biraz zaman geçirdik; 
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ortaya çıktı ve basit lngilizce'siylc konuşmaya çalıştı. Castro'nun 
Havana'ya ulaşmasından önceki birkaç gün, tam da bir devrimin 
olması gerektiği gibi, rüya gibiydi. lçinde bulunduğumuz konvoy 
her tür tekerlekli araçla, onlarca sivil otomobil ve bir iki tankla 
destekleniyordu. Bazen Castro bir benzin istasyonunda duruyor, 
bir para tomarı çıkarıp konvoydaki herkesin benzin parasını ödü­
yordu. Resminin çekilmesine hiç itiraz etmiyordu, her zaman son 
derece yumuşak başlıydı. Havana'da onu karşılamak üzere binler­
ce insan bekliyordu. Sokaklarda neşe ve çok heyecan vardı. Onun 
varışının resmini çekmek için önceden gittim; kalabalık o kadar 
yoğundu ki , ayakkabımı kaybettim. Fotoğraflamak için muhte­
şem bir hikaye, bir rüya iş. " 

1959 Ocak ayındaki yıllık genel topiantıda Cartier-Bresson, 
Magnum'un giderek daha fazla ticarileşmesiyle ilgili uyarıcı bir 
not yayınladı: "lşletmemizin gelişmesi konusunda çok dikkatli 
olmamız ve sadece para adına doğrudan doğruya arzu ettiğimiz 
işleri kabul etmememiz gerek, çünkü bu bizim duyarlılığımızı ve 
dürüstlüğümüzü öldürecektir." 

Buna rağmen Cornell'in başkan olarak (daha sonra bu görevi 
Ernst Haas'a devredecekti) yönetim kuruluna sunduğu 4 Ocak 
1959 tarihli son raporu kesinlikle iyimserdi: 

"Sevgili Arkadaşlar, 
"Bu yazması çok kolay ve güzel bir rapor, benim adıma traje­

di ve krizlerle dolu dört buçuk yılın sonu yaklaştı; mücadele duy­
gusal ve fiziksel olarak kişiseldi ve ayrılmaz biçimde Magnum'un 
varlığıyla karışmıştı. 

"Bob'un yaşarken Magnum'u ne kadar önemsediğini ve ajan­
sın onun gözünde nasıl bir anlam taşıdığını biliyorum. Chim'in 
onun için ne hissettiğini de ve Magnum gemisini bata çıka su üs­
tünde tutmak için ne cesur bir mücadele verdiğini biliyorum. 
Onun gitmesinden sonra da gemiyi su üstünde tutmak gerek. 

"Magnum'da fotoğrafçılarımız var, işadamlarımız değil. Bob 
idealist bir kumarbazdı ve bu sıfatla para hakkında yuvarlak he­
sap bir şeyler bilirdi. Chim'in metodolojik bir zihni ve ucu ucu-
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na yaşamada eski tecrübesi vardı; onun hesapları, kişiliği gibi, 
açık ve derli topluydu. ikisinin de önce paraya karşı kumar oyna­
yıp, sonra enkazı temizlemek gibi serinkanlı bir düşünceyi uygu­
layan kişisel yaklaşımları, her biri gelişmenin uygun bir aşama­
sında Magnum'a uygundu. 

"Ben Arjantin dönüşümdeki büyük krizlerimizden birinde 
Chim'le yaptığımız kısa konuşmayı hiç unutmayacağım. Beş ay­
lık yokluğum sırasında Chim beni Magnum'un sorunları hak­
kında düşünmeyi ihmal etmekle ve bu çetin dönemde kendisi­
ni yeterince desteklememekle suçladı. Ben savunma olarak ora­
da çalışmanın da yeterince çetin olduğu şeklinde cevap verdim, 
ne zaman olsa herhangi bir şey sorabileceğini birkaç kez yaz­
mıştım, fakat Magnum için önemli bir şeyin yazdıklarımın de­
ğil de işe katılımım olduğunu hissettim. Sonra dostça şöyle di­
yerek cevabımı bitirdim: 'Haydi Chimsky, sen orada olduğun 
sürece niçin bunu düşünmek zorunda olayım ki?' Yalnızca 
Chimsky'nin yapabileceği şekilde bana baktı ve dedi ki: 'Bu ol­
mayacak . . .  bu yeterli değil, bi lmelisi n . '  

"Şimdi Chim'in hepimiz tarafından terk edilmiş pozisyonunu 
daha iyi anlıyorum; yalnızca zamanımız olduğunda ona destek 
olmak ve düşünüp kaygılanması için onu koyverdik, her birimiz 
sahip olduklarımızın bir parçasını onun imkanlarına ekledik. 

"Evet, dediğim gibi, bu yazması güzel bir rapor. Buradayız ve 
çalışıyoruz; herkes onun tarzında çok para kazanıyor, büroları­
mız düzgün bir çerçevede işliyor ve sözünü etmeye değmez çekiş­
meler ve bütçe açıklarımız oldukça nadir. 

"Elbette sorunlar var; eskiler, yeniler, basitler, karmaşıklar . . . 
Magnum'un sürünün önder atı olan, dışarıdan zorlayan sorunla­
rın yanı sıra içeriden pek çok sorunu olacak her zaman. Fotoğraf 
alanında tartışılmaz bir liderliğimiz var; haz, bize paradan daha 
çok yükümlülükler getiriyor . . . Onlardan başımızı kurtaramayız. 

"Fırtınayı atlattık. Yelkenleri kasma zamanı. Ruhların daha 
fazla kaynaşması ve ek bireysel güç kazanma gerçekleşti. Gemi 
yelken açmaya hazır; yeni zihinler ve eller için yeni bir dönemde 
yeniden başlama zamanı ... " 
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Başkanlığı kabul ettiği mektubunda Haas, fotoğrafa bakışının 
zarif bir özetini yapıyordu: "Bir yazarın kelimelere karşı hissetti­
ği gibi ben de fotoğrafa karşı sorumluluk hissederim .. . Konuyu 
olduğu kadar kendimi de yansıtan imgeler bulmaya çalışının. Ye­
ni şeyler çekmek beni ilgilendirmez -şeyleri yeni biçimde görmek 
beni ilgilendirir; bu şekilde bir ressamın sonmlarına sahip bir fo­
toğrafçıyım; makinenin sınırlarını bulma arzusuyla dolup taşıyo­
rum, öyle ki bunların üstesinden gelebileyim. 

"Benim arayışım farkındalık kombinasyonları ve onlarda bir 
zeka ve şiir bileşimi bulmaktır. Dinamik zaman ve dört boyutlu 
farkındalıkla, üç boyutlu bir dünyadan iki boyutlu bir görüntüye 
geçişteki değişiklik beni büyüler. Bugün yaşayan biri bundan na­
sıl etkilenmez, anlamıyorum." 

3 1  Ocak'ta Morris'in bütün fotoğrafçılara yolladığı haftalık 
mektubunda, Henri'nin New York'ta çalıştığı ve adını iki kere 
yanlış yazmayı beceren bir dedikodu sütununda şöyle takdim 
edildiği aktarılıyordu: "Meşhur fotoğrafçı Cartier-Brisson New 
York'un Cuma gece hayatında ilk fotoğraf çekme turunu yaptı. 
Copa'da Durante'nin, Latin Quarter'da şov kızlarının, Chez Vi­
to'da ve El Morocco'da insanların, sonra Roundtable'da Dukes of 
Dixieland'ın fotoğrafını çekti. Syracuse klarnetçisi Jack Mayher 
onun Cartier-Brisson olduğunu öğrendiği zaman arkadaşı Dükle­
re şöyle dedi: 'Louis bizim için neyse, bu pisi de fotoğraf için o.'" 

Her zamanki gibi Morris başkalarının ne yaptığından herkesi 
haberdar etmek için elinden geleni yapmıştı :  

ARNOLD: Long lsland, Brookhaven atom laboratuvarındaki 
kanser araştırmaları üzerine bir haberde çalışıyor; Virginia'da okul­
larda ayrımcılık yapılması krizindeki gelişmeleri takip ediyor. Lif c 
ve diğer ajanslar tarafından fotoğrafçıların kitlesel mobilizasyonuyla 
rekabet edebilecek bir yol göremememiz gibi basit bir sebeple, şu an 
için Pazartesi günü Norfolk ve Arlington'daki Siyah öğrencilerin ilk 
'göstermelik' entegrasyonunu fotoğraflamayı planlamıyoruz. 

BURRJ : Rene Paris'e, şimdi Philadelphia yakınlarındaki Valley 
Forge Askeri Akademisi'nde öğrenci olan Bulgaristan'ın küçük Kra­
lı Simeon'un hafta sonu tatiliyle ilgili güzel bir küçük haber gönder­
di . . .  Trenle çölden deniz kıyısına sevk edilen Cezayir petrolünü iz-

2 1 7  



!emek için bir Life işi alabilir . . .  Bundan başka, Ağa Han'ın Aswan'da­

ki yeni anıt mezarına defin işlemini fotoğraflayacak. . .  

DAVIDSON : Arthur Miller'ı fotoğraflıyor. 

GLINN :  St. Moritz'de bir iş aldı. 

LESSING: Birçok büyük proje peşinde ve Dışişleri Bakanı'nın 

Berlin ziyaretini fotoğraflamayı kesinlikle istiyor. Prag'daki dünya 

buz hokeyi şampiyonasının fotoğraflarmı çekebilir. 

MiLLER: Wayne'ın Avustralya'da fotoğrafladığı film (On The Be­
ach) üzerine bir basın bülteni -ya da Avustralya sıcak dalgası (bunun 

Ava Gardncr'e etkisi) gibi teğet bir konuyu- yazmasını ümit ediyoruz. 

RIBOUD: Aniden ortaya çıkan Eisenhowcr'ın Acapulco'da Meksi­

ka başkanı Adolfo Lopez Mateos'la görüşmesi için hazır bekleyebi lir . 
SMITH: Belki Gene'i Haitililerin mardi gras'ı* için bir şey yapma­

ya ikna edebilirim; Castro'nun yakında Haiti'ye gideceği söylentileri 

var -öyleyse orada olacağız. 

25 Temmuz'da Morris'in haber postası "Moskova'dan büyük 
haberler" bildiriyordu -Elliot Erwitt, Nixon ve Kruşçev'in birkaç 
'gerçekten olağanüstü fotoğrafı'nı çekmişti. Bu, Rus lideri ile 
Amerikan başkanının Moskova'da bir sergideki model Amerikan 
mutfağında, farklı siyasal sistemlerinin göreli faziletleri hakkında 
hararetli bir tartışmaya girdikleri meşhur atışmaydı. Atışma, 
Kruşçev'in gözlerini mutfakta gezdirip, yakında bütün Rus evle­
rinde aynı parlak, emek tasarrufu sağlayan aletlerin olacağını gu­
rurla iddia etmesiyle başlamıştı. 

Erwitt: "Ben Amerikan pavyonundaki Westinghouse adına 
buzdolabı resimleri çekmek üzere Moskova'daydım . . .  Kruşçev ve 
Nixon fuarda yürüyorlardı, kimse nereye gittiklerini bilmiyordu, 
plan yoktu, o yüzden tecrübeye dayanan bir tahmin yaptım ve 
muhtemelen bu özel alana gideceklerini düşündüm; hakikaten de 
dediğim yere geldiler. Benim önümde zırvalıklarını döktürüyor­
lardı, öyle ki konuşmalarını açıkça takip edebiliyordum. [ Erwitt 
az çok Rusça bilir. ] Nixon, Rusların tersine bizim ne kadar çok 
kırmızı et yediğimizden bahsediyordu, onlar yalnızca lahana yi­
yorlardı ve bu tür şeyler; bu noktada Kruşçev Nixon'a gidip bü­
yükannesini .. kmesini söyledi -bu küçük kısım tercüme edilme-

* )  Katoliklerin bı:ıyük perhizden önceki salı günü. (ç .n . )  
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di. Fotoğraflarımdan biri, parmağını Kruşçev'e uzatmış, Sovyet­
ler'e karşı koyabileceğini, vb. kanıtlayan bir kabadayıyı gösteren 
resim, Nixon'ın kampanyasında kullanıldı. Resim hoşuma gider, 
güzel bir fotoğraf olduğunu düşünüyorum fakat bu anlam verile­
rek kullanılmasından çok gurur duymam. Fakat ne yapacaksınız? 
Siz sadece fotoğraf çekiyorsunuz. " 1 1 ' 

1959'da Magnum'un ülke içindeki büyük işi, zamanının en 
meşhur üç yeteneğinin (Marilyn Monroe, Clark Gable ve Mont­
gomery Clift) baş rolü oynadığı bir film olan The Misfits'in çekim­
lerini fotoğraflamaktı; film o zaman hala Marlyn Monroe'yla evli 
Arthur Miller'ın bir hikayesinden John Huston tarafından Neva­
da çölünde çekiliyordu. Geçimlerini rodeo biniciliği ve köpek 
maması satmak üzere vahşi atları yakalamakla sağlayan üç şama­
tacı kovboyun hikayesiydi; bir kızla (Marlyn Monroe) karşılaşın­
ca hayatları değişiyordu: Clark Gable onun sevgilisi, Clift gönül 
dostu, Eli Wallach dostu oluyordu. Hem Monroe'nun hem de 
Gable'ın son filmi olan The Misfits, yalnızca pozlarla değil, perde­
ye yansımayan dramalarla da tarihte en iyi fotoğraflanmış film 
olacaktı (Marilyn'in Arthur'la evliliğinin acılı parçalanışı, sık sık 
sinir krizi geçirmesi, Montgomery Clift'in sorunlu kişisel hayatı 
ve Clark Gable'ın sonunda hayatına mal olacak olan çekimden kı­
sa süre sonra geçirdiği kalp krizi). 

Lee Jones'un filmlere ayrıcalıklı satış pazarlığı fikri vardı. Ya­
kında çekimlere başlanacağını duyduğunda, yapımcı Frank Tay­
lor'la temas kurdu ve Magnum fotoğrafçılarının çifter çifter film 
çekimini başından sonuna fotoğraflamasını önerdi. Böyle yüksek 
profilli bir filmin dünyanın her tarafından fotoğrafçıları cezbede­
ceğini ve setin kabusa döneceğini savundu. Eğer Magnum'un ay­
rıcalık hakkı olursa, dünyanın her tarafından gazeteler ve dergi­
lerden gelen resim ve haber talebini karşılamanın yanı sıra rek­
lam fotoğrafları çekilebilirdi, böylelikle film yapımcıları gereksiz 
uğraşmalardan kurtulurdu. Kendi perspektiflerini ortaya koymak 
için Magnum iki haf tada bir farklı bir çift fotoğrafçı gönderece­
ğinden, yaratıcı çeşitlilikte herhangi bir kayıp olmayacaktı; film 

1 1 3) Thc Magııuııı Stoıy. 
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yapımcıları filmin dünyanın en iyi haber fotoğrafçıları tarafından 
fotoğraflandığını bilmenin rahatlığını yaşayacaklardı. 

Frank Taylar bu fikirden hoşlandı, çünkü kadın yıldızlar kırıl­
ganlıklarıyla ünlüydüler ve her hareketlerini kuşatan fotoğrafik 
kargaşayla baş edemedikleri kanıtlanmıştı. Taylar, Eve Arnold'un 
Monroe'nun gerçekten hoşlandığı ve güvendiği birkaç fotoğrafçı­
dan biri olduğunu da biliyordu. Magnum dağıtımı sağlama bağla­
mak için bazı önemli sözlerin yükümlülüğünü üstlendi; özellikle 
bütün kontakt baskıların kullanılmadan önce onay için Gable ya 
da Monroe'ya sunulmasını kabul etti. 

Proje iyi başladı, herkeste bir heves vardı. Reno'da sete gelen 
ilk iki Magnum fotoğrafçısı Cartier-Bresson ve Inge Morath oldu. 
Lee Jones, Cartier-Bresson'un işi almayı kabul etmeden önce bi­
raz 'oflayıp pufladığı'nı söyledi fakat bunu yapmaktan gizli gizli 
zevk aldığından da şüphelendi. Fotoğrafçılar günün geç vaktinde 
setin bulunduğu yere vardıklarında Monroe hariç herkesi yemek­
te buldular. Cartier-Bresson bir koltuğa oturdu ve makinesini ya­
nındaki bir boş sandalyeye koydu. Sonunda Marilyn geldiğinde 
herkes ayağa kalktı ve fotoğrafçılarla tanıştırıldı. Marilyn makine­
sini sandalyede görünce hemen Cartier-Bresson'un yanına otur­
du. "Lütfen," dedi muzipçe, "onu takdis eder misiniz?" Herkes 
gülerken Marilyn makinenin üzerine oturuyormuş gibi yaptı. 
Sonraları Cartier-Bresson, Marliyn Monroe'nun kıçı tarafından 
'kutsanan' Leica'sını arkadaşlarına göstermekten büyük zevk aldı. 

Hem Morath hem de Cartier-Bresson Marliyn'den büyülendi­
ler. Morath onun ay ışığında bir dans sahnesi provasını fotoğraf­
ladı ve kötü fotoğraf vermesinin gerçekten imkansız olduğu so­
nucunu çıkardı. Nevada Club'daki zar masasını fotoğraflarken, 
çevrelerindeki takıntılı kumarbazların yüzü Cartier-Bresson ve 
Morath'ın ilgisini çekti. "Kumar makinesinin krom koluna zor 
ulaşan çok kısa boylu, yaşlı bir kadın Cartier-Bresson'un hoşuna 
gitti. Aynı anda iki gümüş dolar makinesinde oynuyor, ara sıra 
kağıt paralarla tıka basa dolu bir cüzdana göz atıyordu; mavi üze­
rine büyük beyaz puanlı bir elbise giymişti ve dik kafalılık dolu 
bir yüzün üzerinde uygun bir hasır şapka vardı. Cartier-Bres-
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son'un kendisi açık mavi bir tişört ve taba ceketin içinde sade ve 
kusursuzdu; yalnızca iki makine taşıyor ve hiç göze çarpmıyor­
du. Gözleri büyük salondaki her şeyi görüyordu. Arada bir yüz­
lerle ya da durumla ilgileniyordu ve avantajlı bir noktaya bir du­
man gibi otomatik olarak ve hızla kayıyordu. Nadiren makineyi 
gözüne götürüyordu ve anlam yakalanıyordu. Başka pek çok fo­
toğrafçının tersine Cartier-Bresson değişmiş bir durum ya da poz 
hiç düşünmüyordu ve hiç davetsiz biçimde olaya girmiyordu. " 1 " 

Inge Morath, Arthur Miller'la sette tanıştı. Daha önce onunla 
hiç tanışmamıştı, fakat çalışmalarını biliyordu ve Paris'te Yves 
Montand ve Simone Signoret'yle The Crucib le'ın prodüksiyonun­
da görmüştü. "The Crucib le'ın ışığında onu çok ciddi bir adam 
olarak hayal ettim, oysa ilk gördüğümde Reno'daki bir yüzme ha­
vuzunda sırtüstü yüzüyor, vatkaları olan bir adamla ilgili komik 
bir hikaye anlatıyordu. Sonra hep birlikte bir spagetti lokantasına 
gittik ve bütün masayı komik hikayelerle eğlendirdi." Morath set­
teki Miller'ın Marilyn'le evliliğinin sorunlu olduğunu fark etme­
yen birkaç kişiden biriydi ve Marie C lare dergisi için deneyimle­
riyle ilgili röportaj yapıldığında aralarının çok iyi olduğunu dü­
şündüğünü söyledi. Evliliğin resmi olarak sonlanmasından bir 
süre sonra, Inge Morath onun tiyatro yapımlarından birini fotoğ­
raflamak istediği zaman Arthur Miller'la New York'ta tekrar gö­
rüştü. Derken 1962'de evlendiler ve Connecticut, Roxbury'de bir 
çiftlikteki eve yerleşmeden önce Chelsea Hotel'e gittiler. 

Cartier-Bresson Reno'dan ayrılmadan önce, yerel bir gazete­
ciyle bir röportaj yaptı. Burada kendisinin Monroe'nun efsunu­
nun etkisi altında olduğu açıktır: 

Onu cismen ilk gördüğümde bir peri masalındaki hayalet gibi 
çarpıldım . Evet , çok güzeldi -herkes bunu fark edebilir- ve bizim 
Fransa'da la Jcmıııe eterne l le dediğimiz belli bir mi ti temsil ediyor­
du . Öte yandan , onda olağanüstü uyanık ve canlı bir şey, bir zeka 
vardı. Bu onun kişiliğiydi , bir ışıktı , çok ince , çok canlı bir şeydi ; 
hemen kaybolan , sonra yeniden ortaya çıkan bir şey . Aktrisi yal­
nızca bir model değil , kendini ifade eden gerçek bir kadın yapan 

l 14) James Goo<lc. Tlıl:' Malıiııg of tlıc M isfits, Limelight E<litions , l 963 . 
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şeyin zekasının yanında güzelliğinin bütün bu unsurları olduğunu 
anlarsınız. 1 1 '  

Inge ve Henri yanlarından ayrıldıktan sonra bir şeyler ters git­
meye başladı. Setteki atmosfer bozuldu, Marilyn giderek zor ve 
stresli hale geldi ve ertelemeler birikmeye başladı. Çekimlerin 
çoğunun yapıldığı çöl yerleşimi, Reno'daki üsten 100 kilometre 
kadar uzaktaydı ; boğucu bir sıcak hakimdi ve Marilyn tükenmiş 
görünüyordu. Eve Arnold, Reno'ya dönmesi için onu alana ka­
dar, Marilyn aşırı doz uyku ilacı içmiş ve San Francisco'da has­
taneye kaldırılmıştı. Eve Marilyn'le aynı uçakta gitti, o iyileştik­
ten sonra sete geri döndü. Sonunda Marilyn'in isteği üzerine Eve 
sette iki ay boyunca kaldı. "Film çekimi süresince iki defa aşırı 
doz almayı denedi. Miller'la evlilikleri tamamen bitmişti, sık sık 
sete geç kalıyordu ve koçu Paula Strasberg onun hakkında alay­
cı sözler ediyordu. Benimle sorunları hakkında hiç konuşmadı. 
Ben ortaya çıkığımda, o San Francisco'daki hastaneden dönüyor­
du, orada yalnızca midesini yıkamışlardı. Onu uçağın arkasında 
gördüm ama hastaneden dönüş yolunda konuşma başlatmak is­
teyeceğini düşünmediğim için göze görünmedim. Ertesi günün 
daha uygun olacağını düşündüm. Uçaktan indi ( 'Evine hoş gel­
din' yazılı pankartlar ve pek çok reklam malzemesi vardı) ,  ses­
sizce adım attım ve dönüp beni gördü, bana doğru koştu, kucak­
ladı, 'Burada olduğuna çok sevindim' dedi. Ertesi gün günlük çe­
kimleri görmeye gideceğini söyledi, bana nasıl göründüğünü 
sordu. Çok güzel göründüğünü söyledim, ki öyleydi, 'Yorgu­
num. Altı aydır bu filmle uğraşıyorum. Otuz dört yaşındayım. 
Buradan nereye giderim?' dedi. Böyle şeylerden bahsediyordu 
ama hiç özel bir şey söylemedi. " 

Sette Eve'le birlikte olan Ernst Haas vaktinin çoğunu vahşi atla­
rın fotoğrafını çekerek ve insanlardan uzak durarak geçiriyordu: 
"Filmdeki bütün insanlar uyumsuz kimselerdi (Marilyn , Monty, 
John Huston -hepsi yıkıma bir adım mesafedeydi- Gable için fazla 
söze gerek yok; sadece Gable olmak). Bazı yıldızların gökteki sö­
nen yıldızlar gibi olduğunu gösteriyordu. Işık hala geliyordu ama 

l 15) A.g.y. 
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yıldız gitmişti. Onlar alegoriyi sonuna kadar oynayan, sonra hayat­
ta onu gören aktörlerdi. Kendi cenazende olmak gibiydi." 

Elliot Erwitt'in tatsız görevi bir grup pozu yakalayıp çekmek­
ti. İşini savsaklayıp duruyordu ve o yüzden merdivenlerden, ku­
tulardan, iskemlelerden ve paraşüt kumaşlarından bir set uydu­
ruverdi; ne yaptığını kimseye söylemeden üç gün boyunca ona 
çalıştı. Her şeyin yumuşak gidiyor gibi göründüğü bir gün, her­
kesi açılışa davet etti ve daha çok bir Vogue moda fotoğrafı tarzın­
da resim çekildi; Huston bir iskemlede, Miller uzun bir katlanır 
merdivende, Frank Taylor merdivenin altında, Marilyn bir is­
kemlede, Clift bir elektrikçi kutusunun üzerinde ve Gable ayak­
ta. " lş çok eğlenceliydi," dedi Erwitt , "yerleşmeler tamamen dü­
zensizdi. Marilyn çok bozuk bir ruh halindeydi, Huston ise bütün 
geceyi iskambil kartları, sigara ve içkiyle geçirmişti. Tam bir ka­
ostu. Bu, fotoğrafçılara çalışmak için çok fazla özgürlük sağlayan 
bir durumdur. Kişiler gardını indirdiği ya da olması gereken yer­
de olmadıkları zaman fotoğraf hep çok ilginçtir." 1 1 0  

Magnum'un Monroe'ya her resmi onaylama imkanı sağlama 
sözü kaçınılmaz olarak sorunlar doğurdu. Marilyn beğenmediği 
resimleri yağlı kalemle işaretliyor, fakat sonra kontakt baskılar 
reklam bölümüne veriliyor, oradaki görevli eline gelenleri Los 
Angeles'daki stüdyo reklamcısına gönderiyordu ve en sonunda 
Marilyn'in kişisel reklamcısına aktarılıyordu. Kontakt baskılar 
Magnum'a geri gelene kadar, resimler bir haber yazmak için ye­
terince uygun bulunmuyordu. Eve Amold, Marilyn'i daha fazla 
resim onaylamaya ikna etmek için Manhattan Doğu Yakası'ndaki 
evinde bir hafta her gün ziyaret etti; Marilyn sonunda ikna oldu. 
Bu arada Arthur Miller'la evliliğinin yıkıldığı duyuldu ve evi pa­
parazi kuşatması altında kaldı. 

Eve Amold genellikle onda kederli bir hal görmüştür: "Her za­
man onun adına bir şeyleri kolaylaştırmaya çalıştım, çünkü çok 
yürekli bir yaradılışı vardı, gerçekten öyleydi. llk tanıştığım za­
man fıkır fıkır, eğlendirici, nükteli bir kadındı ama onu tanıdığım 
dönemin sonuna doğru altta yatan hüznün gerilimini daha çok 

1 16) Alain Bergala, Magııuırı Ciııema, Phaidon, Londra, 1995 .  
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hisseder oldum. Benimle Kennedy hakkında hiç konuşmadı. 
Kennedy'nin doğum günü partisine gitmesinden önceki gün beni 
çağırdı ve onun gidip gidemeyeceğimi sordu. O zaman kadar 
onunla çok şey yapmıştım, 'Aman Tanrım, bir başkası değil' diye 
düşündüm, o yüzden hayır dedim , yapamazdım. Elbette sonra­
dan üzüldüm. Bana kızmadı, anladı. Benimle her zaman çok ra­
hattı, çok nazik, tatlı; asla bir sorun olduğunu hissetmedim." 

Magnum'un 1960 Ocak ayındaki yıllık genel toplantısında 
Morris sonunda genişleme argümanını geri çekti. Şuna karar ve­
rildi: "Magnum yumuşak ve kıvrak bir operasyon hedefleyecek­
ti, sert fakat içinde çalıştığımız piyasa ve zamanlarla ahenk için­
de olan bir idare kurmalıydı ; bütün üyelerinin refahıyla ilgilen­
meli ; üyelerinin insani ve entelektüel gelişimine dayanan bir 
grup (fotoğrafçılar ve büro), açık, canlı düşüncelerle özel ihti­
yaçlarında birbirlerine yardım etmeliydi ; ajansın genişlemesi bir 
amaç olarak nitelikle birlikte ancak organik bir büyüme içinde 
ortaya çıkabilirdi." 

Birkaç ay sonra Morris ticari işler hareketli ve ajansın prestij i 
yüksek iken, editoryal işlerin aniden düştüğünü rapor etti. Şu­
bat'ta New York ofisi dergilerden 3 bin dolardan az toplamıştı ve 
tek bir 'iP' ( independent productionlbağımsız yapım) haber satışı 
yoktu ; Paris'te dergi satışları toplam olarak ancak 1 .629 dolar 
-ofis masraflarının üçte birinden az- kazanç getirmişti. Morris 
Agadir'deki modern tarihin en büyük depremini, Güney Afri­
ka'daki huzursuzluğu ve Amerika'nın güney eyaletlerindeki sivil 
haklar gösterilerini fotoğraflayamadıkları için fotoğrafçılara ku­
sur buluyordu. Vali ve hapishane müdürü üzerindeki siyasal bas­
kı yüzünden ajansın "St. Quentin'deki Chessman'ın [katil Caryl 
C. Chessman] Ölüm Hücresi" ayrıcalığı sona ermişti; "yine de biz 
Chessman'ın 'son fotoğrafı'nı çekmekten hala ümitliyiz." 

1960'da "Magnum Fotoğrafçılarının Gözünden Dünya" sergisi 
Washington Smithsonian'da açıldı, sonra Avrupa ve japonya'ya ta­
şındı. Katalogun önsözünde saygıdeğer Edward Steichen, "belgesel 
foto muhabirlikte önemli ve uzun erimli bir gücü kurumsallaştır­
ması"na işaret ederek Magnum'a övgüler yağdırdı. "Serbest fotoğ-
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rafçıların bu biricik birliği, aralıksız olarak ve inatla ve bu gezege­
nin neresinde olursa olsun olayların seyrini takip ediyor. Mag­
num'un fotoğrafçıları yarın tarihin ebedi görsel doğrulaması haline 
gelecek olan bugünkü dünya olaylarının insani yönünün belgelen­
mesi ve kayda geçirilmesinde ön sıralarda katkı yapanlar arasında­
dırlar. " 1 1 1  

Steichen bütün Magnum kurumunun her üyeye arka çıktığını 
ve her üyenin de bütün Magnum kurumuna arka çıktığını iyim­
serlikle ekliyordu. Keşke öyle olsaydı. 

* * * 

Eve Arnold Londra Mayfair'deki  dairesinde konuşuyor: '']oan 
Crawford'u ilk kezfotoğrafladığımda 1 955'de Autumn Leaves (Güz 
Yaprahları) adlı bir filmin rehlamını yapıyordu. Onunla New 
Yorh'tahi bir modacı yerinde buluştum. Geldiğinde ik i  hüçük köpeği 
vardı; her bi leğinde bir tane. Her birini ağzından öptü, sonra onları 
sehreterine verdi, beni ağzımdan öptü ve "haydi, biraz fotoğraf çek­
meye gidel im" dedi. Körkütük sarhoştu. Onun her fotoğrafını çekti­
ğiınde ardından kayboluyor, her gün içiyordu. 1 40 derece votka içi­

yordu ama iyi kaldırıyordu ve tabii votka hokmuyordu. 
"Bazı giysi ler deneyeceği bir giyim mağazasına yürüdük ve orada 

soyundu, tamamen çıplak kaldı ve fotoğrafını çekmem için ısrar etti. 
Bununla nası l  başa çıln lacağını bilemeyecek kadar deneyimsizdim. 
Gerçi bugün olsa ne yapacağımı bil ir miydim, onu da bilmiyorum ya; 
o günlerde kafasızca ödüm kopuyordu. Anlayabildiğim kadanyla so­
yunmasının sebebi, dünyanın çeşitli yerlerinde zaman zaman gösteri­
len porno filmlerin bir numarası olması ve çıplakken fotoğraf çektir­
meyi çoh sevmesiydi. Ama yirmilerindeyhen bunu yapmak bir şeydi, 
lnrkındayken yapmak başka bir şey. 

"Onun fotoğrafını çehtim ama mahineye renlı l i  fi lm takmayı 
unuttum, sonra tab ederken bir sorun çıktı. Banyoya filmi lwyma 
riskini alamadım, çünkü telmisyenler in hopya alıp satacaklanndan 
endişelendim ve bir mahara renkl i  filmi kendim hiç tab etmedim. Ya-

1 1 7) Edward Stcicher, Thr World as Seeıı by Magııııın Plıotograhııers'a Giriş, sergi katalo­
gu, Mayıs 1962. 
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hındaki Kodak'ın yerine gittim, kimyasal maddeleri aldım ve asista­
na nasıl kullanıldığını sordum. Çok korktum, dışarı çıkarlarsa onla­
rı aşırdığımı düşünecekti. O yüzden doğru olmaları çok önemliydi ve 
şans benden yanaydı; mükemmel oldular. Crawford bir iki gün son­
ra beni aradı ve akşamın dokuzunda öğle yemeği için benimle buluş­
mayı istediğini söyledi; ben içeri girdiğimde elini uzattı ve küçük şef­
faf kutuları ona verdim. Birer birer ışığa tuttu, sonra masanın üze­
rine eğildi, beni öptü ve "Aşk ve ebedi güven, daima, " dedi. Söyledi­
ğinin, oynadığı bir fi lmden bir dize olması gerektiğini düşündüm. 

"Beş yıl kadar sonra Crawford'un beş parasız kaldığını bir yerde 
okudum. Benim yapmamı istedikleri bir şey olup olmadığını konuş­
mak için Life'a gidiyordum, Crawford'un haberini yapmayı öner­
dim. Son büyük filmi olacak The Best of Everything'i yapıyordu. 
Kendisini arayıp Life'ın bir haberini kabul ettiğini söy lediğimde, son 
kontrolün kendisinde olmasını istediğini söyledi. Bunun imkansız ol­
duğunu söyledim, bunu duyunca çok aksileşti. Üzgün olduğumu ama 
bu şekilde yapabileceğimizi hiç düşünmediğimi söyledim ve bana sa­
dece 'tamam, bunu düşün' dedi. O gece Life dergisinin başı Henry Lu­
ceyi yatağından kaldırıp, o Amold karısına haberin editoryal kon­
trolünün verilmemesini söylemiş. Luce buna çok öfkelendi ve genel 
editör Ed Thompson'a telefon edip, 'istediği her neyse ona verin ama 
bırakın biraz uyuyayım ve beni rahat bırakın' dedi. Thompson erte­
s i  gün beni arayıp ne olduğunu sordu. 'Bu iş i  yapma. Yanlış giden bir 
şey var. Bu haberi fena halde istiyor, eminim seni tekrar arayacak, ' 
dedim. Akşama kadar beklemeyi kararlaştırdık. Califomia saatiyle 
dokuz civarında aradı ve haberi yapacağını söyledi. Sonra da sözü­
mana gözdağı verip, 'Hayatım, yaptığını beğenmezsem bir daha 
Hol lywood'da asla çalışamazsın, ' dedi. 

"Şimdiye kadar yaptıklarım içinde en mahrem olanlardan biri, 
olağanüstü bir haber oldu. Crawford enerjisini açıhça seyircisine 
göstermek istiyordu; zirvede kalışını buna borçluydu. Akşam dışarı 
çıkacaksa, sabahtan hazırlanmaya başlardı. Masaj ve yağlamah için 
Elizabeth Arden'den iki masöz geldi ve orada fotoğrafını çekmemi is­
tedi. Bir masöz başında, diğer ayağında, masaya uzanmışken çek­
tim. Gerçekten olağanüstüydü. Boyanmış haşlarım ve hô.lô. güzel bir 
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bedeni olduğunu göstermek istiyordu. Yaptığı şeyleri habere koya­

madım bile. Bir gün bacakları için ağda aldırdı ve benden fotoğraf­

lamamı istedi, ama bu çekim kullanılmak için değildi. 

"Onun ilk fotoğrafını çektiğimde, soyunduğunda, Actors' Studi­

o'da yalnızca gördüğü Mari lyn Monroe hakkında kin dolu laflar et­

mişti. 'Korse bile giymiyor, ' dedi. 'Kıçı sarkıyor. Endüstri adına bir 
yüz karası. '  Ben o zamana kadar birkaç kez Marilyn'i fotoğraflamış­

tım ve o yıldan sonra yapmak istediği bir haber hakkında konuşmak 

için Waldrof üzerinden beni aradı. O zamanlar Twentieth Century 

Fox'da rolleri askıya alınmıştı. Buluşmak üzere gittiğimde kapıyı si­

yah şeffaf bir sabahlıkla ve elinde bir saç fırçasıyla açtı. Onunla rö­

portaja gelecek bir kadın olduğunu söyledi ve görüşmesi süresince 

onunla oturmamı istedi. Kadın geldiğinde ona, 'Konuşurken saçımı 

taramamın mahsuru var mı ?' diye sordu. Kadın, 'Hayır, elbette ha­

yır, ' diye cevap verdi ve bir şeyler karalamak üzere not defterine 

eği ldi. Kafasını kaldırdığında Marilyn Monroe oturmuş, kasık kılla­

rını tarıyordu. "  
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9 

"CHE GÜNLÜKLERİ" MESELESİ 
� 

1960 Mart ayında dünya, Güney Afrika'dan gelen haberlerle 
şok oldu; Johannesburg'un yaklaşık 50 kilometre dışındaki 
Sharpville kasabasında siyah siviller beyaz polis tarafından katle­
dilmişti. Sebepsiz bir kıyımda 69 insan öldürülmüş, 162'si yara­
lanmıştı. Güney Afrika'nın utancını kaydetmek için yalnızca bir 
fotoğrafçı oradaydı: Drum dergisinin kadrolu fotoğrafçısı, lan 
Berry adında yirmi altı yaşında bir İngiliz. O korkunç öğleden 
sonra polisin silahlarından kaçan dehşet içindeki erkekler, kadın­
lar ve çocukların resimleri dünyanın her yerinde yayınlandı ve 
uluslararası kamuoyunun dikkati Güney Afrika'da ırk ayrımcılığı 
altında yaşayan siyah insanların kötü durumuna odaklandı. 
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"Mart'ın 2 l 'inde yola çıktım. O gün Pan Afrika Kongresi tara­
fından düzenlenen geçiş izni yasasına karşı protesto günüydü ve 
birilerinin Sharpville dışında ateş ettiği haberlerini duyduğumda 
evdeydim. Onların ilişkilerinin aktardığı bilgileri takip etmek 
amacıyla Drum ofisine gittim, ama yardımcı editör Humprey 
Tyler'den başka bütün personel çıkmıştı ve herhangi bir bilgi 
alacağım kimse yoktu. O yüzden Humprey'le birlikte editörün 
arabasını ödünç alarak, Sharpville'de ne olduğunu görmek üze­
re yola çıktık. Oraya gittiğimizde başımızın üzerinde dönen göz­
cü uçakları gördük ; on beş kadar basın arabası kasabanın yakın­
larında bekliyordu. 

"Zırhlı arabalarıyla polisler geçti -ki o zaman garip değildi bu­
ve basın da peşinden gitti , fakat yolda ikinci kere durdurulduk ve 
kasabaya yasadışı yollardan girersek tutuklanmakla tehdit edil­
dik. O günlerde hiçbir beyazın kasabaya izinsiz girmesine müsaa­
de edilmiyordu. Bizim gruptaki muhabirlerin çoğu artan gerilimi 
fotoğraflama ve sonunda geri dönme konusunda Güney Afrika'da 
acemiydiler. Ancak Humprey ve ben kasabanın merkezine gide­
bilmemizin söz konusu olmadığını biliyorduk, o yüzden güvenli 
bir mesafeden polisi takip etmeyi sürdürmeye karar verdik. lki 
tarafında tarlalar ve diğer iki tarafında yol olan, dikenli tellerle 
çevrelenmiş bir polis merkezine geldik. Zırhlı araçlar içeri girdi, 
biz de fark edilmeden geniş arazinin arkasına dolaştık. 

"Humprey arabada bekledi, ama ben ne olduğunu görmek 
üzere dışarı çıktım. Tahminim orada 2-3 bin insan vardı , ama ge­
niş araziye yayılmışlardı ve çitin dibinde üç-dört kişiden fazla in­
san olmadığından büyük bir kalabalık gibi görünmüyordu. Ko­
nuştuğum göstericiler düşmanlık göstermiyorlardı. Polisler çitin 
içinde biraz uzakta duruyorlardı ve fotoğrafını çekecek bir şey 
yoktu. Çok küçük bir fotoğraf işi için tutuklanmak ve mahkum 
olmaktan kaygılanıyordum, o yüzden geniş arazinin içinden ara­
baya doğru yürüdüm, eğilip, 'başka bir şey olup olmadığını anla­
mak için telefon etmek belki daha iyi olur' diye düşündüm. 

"O sırada birdenbire kalabalığa ateş açıldı. Döndüm ve çitli ye� 
re doğru geri yürüdüm. Polisler şimdi zırhlı araçlarının üzerine 

229 



çıkmış, Sten silahları sallıyorlardı ve ben elli metre kadar uzak­
tayken kalabalığa ateş açtılar. Kimsenin taş atmadığını kesin ola­
rak söyleyemem, ama ben çitli alana yürüyene kadar geçen za­
manda tehdit edici bir durumun oluştuğuna inanmıyorum. Polis­
ler tehlikede değillerdi. Yalnızca kalabalığa ve bu eylemle, siyah 
Güney Afrika'ya korkunç bir ders verme niyetiyle ortaya çıktıkla­
rını varsayabilirim. 

"insanlar her yöne, bazıları bana doğru, bazıları uzağa kaçış­
maya başladılar. Öldürülen insanların çoğu uzağa, çitin etrafına 
doğru kaçanlardı. Bir kadın yanı başımda vuruldu. Bir oğlan san­
ki kendisini kurşunlardan koruyacakmış gibi , ceketini başına ört­
müş, bana doğru koşuyordu. Yüzüstü yere düştüm ve fotoğraf 
çekmeye başladım. 

"Ateş kesildi, sonra yeniden başladı. ikinci kez kesildiğinde 
bir adam yakınımdaki bir kadının başında durdu ve ona dokun­
du. Elini kaldırdı, bir an duraksadı ve baktı; kanla doluydu. Ay­
rılmasaydım ve arabadaki Humprey'e doğru gitmeseydim, kendi­
min de vurulacağını düşündüm. Yola çıktık. Oradan hızla uzak­
laştık ve insanların birkaç beyazdan intikam almak istemeleriyle 
ilgili endişeye rağmen bir adama çıkış yolunu sorduk. Adam bize 
yolu söy.leyinçe .ayrıldık. 

,"Sonradan öyle çıkmasına rağmen, ikimiz de Güney Afrika ta­
rihinde kesin bir aria tanıklık ettiğimizi düşünmemiştik ve kaç in­
sanın öldürüldüğünü de bilmiyorduk. Fakat Drum ertesi gün sa­
yıyı bağlıyordu ; biz 'vay anasını, dergi için ne büyük haber' diye 
düşünerek ofise koştuk. Ben telaşla filmi yıkadım ve gelmek üze­
re olan editör Tom Hopkinson için bastım. Büyük resimler değil­
di ama olayı belgeleyen çok sayıda görüntü vardı." 

Berry'nin öfkesi ve hayal kırıklığı üzerine derginin sahibi Jim 
Bailey ofise geldi, resimlere göz attı ve Hopkinson'a bunları kul­
lanmamasını söyledi. Hopkinson doğal olarak karşı çıktı fakat Bai­
ley son derece kararlıydı , çünkü Berry'nin fotoğrafları yayınlanır­
sa Drum hükümet tarafından kapatılacaktı. Hopkinson, Berry'yi 
bir kenara çekti ve resimlerini vakit geçirmeden Londra'daki Ca­
mera Press'e göndermesini tavsiye etti; o da öyle yaptı. 
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Sharpville ırk ayrımcılığına karşı mücadelede bir dönüm nok­

tasıydı. Hüküm süren zoraki barışı bozmuştu: Grevler, geçiş ka­
ğıdı yakmalar, gösteriler ve ayaklanmalar yaygın hale geldi ve ka­

sabanın sakinleriyle beyaz yöneticiler arasında resmi olmayan bir 

savaş ilan edildi. Pan African Congress ve African National Con­

gress'in öncülük ettiği bir özgürlük mücadelesi olarak, baskı al­

tındaki siyah toplumun hayal gücünü çalıştırdı, beyazları panik­

letti; hisse senetleri düştü, sermaye ülke dışına kaçtı ve daha çok 
beyaz ses Britanya ya da Commonwealth'in müdahalesinden ba­
ğımsız bir cumhuriyetin kurulması çağrısında bulundu . 

Polis Sharpville'de onlarca tutuklama yaptı ve birkaç hafta 

sonra davaları mahkemeye getirildiğinde Berry'nin resimleri sa­
vunma için kullanıldı. Polis önce tek bir on saniyelik ateşte yal­

nızca tekli atışlar yaptığını iddia etti. Oysa Berry'nin resimlerin­
den birinde zırhlı aracın üzerine oturmuş bir polis memuru oto­

matik silahı tekrar doldururken açıkça görülmekteydi . Polis daha 

sonra ayaklar altında kalacaklarından korktukları için bir panik 

anında ateş ettiklerini ileri sürdü; yine Berry'nin fotoğrafları kala­

balığın silahlar patladığında çitten dışarı doğru koştuğunu göste­
riyordu ve kontakt baskılar ikinci bir yaylım ateşi olduğunu is­
patlıyordu. Sharpville'de tutuklanan bu insanlara karşı suç işle­

yen bütün sorumlular görevden uzaklaştırıldı . 
Sharpville resimleriyle meşhur olmak Berry adına ironikti, zira 

daha önce çektiği fotoğraflarla alakasız olduklannı ilk başta kendi­

si kabul ediyordu. Lancashire'da 1934'de doğmuştu, Güney Afri­

ka'ya ilk gittiğinde seyahat arzusuyla dolu, yerinde duramayan, he­

nüz on yedi yaşında bir yeniyetmeydi ve vaktiyle Ansel Adams'la 

çalışmış bir endüstri fotoğrafçısı olan Roger Madden'in yardımcısı 
olarak iş almıştı. Berry fotoğrafın temellerini ışıklan kurmayla ba­
vulları taşıma arasında Madden'dan öğrendi, sonra seyyar bir por­
tre stüdyosuna terfi etti; eski American La Salle'de etrafı dolaştı, bir 
köyden diğerinde bir çarşaf ve ışıklan kurup resim çektirmek için 
çevredeki çiftliklerden gelen yerel halkın fotoğrafını çekti . 

Johannesburg'da hedef kitlesi siyah okurlar olan bir pazar der­
gisi için bir müddet çalışması Berry'yi siyasallaştırdı ve Afrikaner 
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hükümet tarafından getirilen hep daha baskıcı yasalara karşı göz­
lerini medeni haklar hareketine açtı. "Bu, ortalama beyazların si­
yahlarla iletişiminin olmadığı bir zamandı ve siyah dergisi olarak 
görülen bir yerde çalıştığım için beyaz arkadaşlarım bana çok ek­
santrik biriymişim gibi bakıyorlardı. Öteki gazetecilerse komünist 
olduğumu düşünüyorlardı. Güney Afrika'da siyah olmanın ger­
çekliğiyle ve siyah gazetecilerle çalışmanın sorunlarıyla çok kısa 
sürede yüz yüze geldim. Mesela, işten sonra birlikte yemek yemek 
için bir lokantaya ya da bir içki içmek için bara gidemezsiniz. Bir 
gece kalmak gerektiren bir işe gittiysek, şirket arabası beni şehir­
deki bir otele bırakır, siyah muhabirler kalacak bir yer bulmak için 
kasaba merkezine gitmek zorundadırlar ve şoför arabada uyur. " 

Serbest gazetecilikte başarısız bir denemeden sonra Berry ırk 
ayrımcılığını güçlü ve sözünü esirgemez biçimde eleştiren liberal 
Rand Dai ly Mail'e katıldı, Güney Afrika'nın siyah bir Life dergisi 
denemesi olan Druın'a geçmeden önce orada siyasal eğitimi ta­
mamlandı; çalışmaları o zaman Picture Post'un önceki editörü ef­
sanevi Tom Hopkinson tarafından edil edildi. Hopkinson, 
Berry'nin hayatında ve kariyerinde en büyük etkiyi yapan kişiydi; 
onu içgüdülerine güvenmeye cesaretlendirdi ve bir haber fotoğ­
rafçısı olarak becerilerini geliştirmesine yardım etti. Drum'dan ay­
rılmadan önce Berry'ye Magnum'la temas kurmasını tavsiye eden 
de Hopkinson'du. 

Berry için Magnum'a katılmaya davet edilmek, özellikle Car­
tier-Bresson'un az kalsın adını lekeyecek olmasından dolayı, "bir 

· rüyanın gerçek olmasıydı". "Bir katılım prosedürü olmasına rağ­
men -adaylar ve yarı üyeler- aslında Hemi tarafından onaylana­
nı yapmak zorundaydınız. Bu, Magnum'un altındaki bistroya 
[ Capa'nın langırt oynadığı yer] inmeyi ve şipşak resimlerinize 
bakmasına izin vermeyi gerektirirdi. Bir şeyleri berbat etmekten 
korkuyordum. Ben her zaman, hatta herkesin kahve içtiği Pa­
ris'te yaşadığımda bile çay içerim. Uzun uzun beklerken kahve 
ısmarlayarak Henri'yi belki etkilerim diye düşündüm, yalnız 
onun için çay söyledim! Her neyse, baskılarımı ona gösterdim ve 
baktı, biraz pofladı ve çıkıp gitti. William de Bazelaire [ Paris bü-
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ro şefi] biraz sonra beni çağırdı ve 'Ne yaptın? Henri'nin gerçek­
ten keyfini kaçırmışsın. Seni hiç sevmemiş. lş olmayacak . . .  ama 
seninle tekrar görüşmeye ikna etmeye çalışacağım. Ne yaptın?' 
dedi. Derdimi ona anlattım. Anlaşılan, yanlışım ona baskıları 
göstermekti; yapmamam gerekiyormuş ama kimse bana bunu 
söylememişti. Hemi baskılara bakmayı sevmiyordu, kontakt 
baskıları görmekten hoşlanıyordu; böylelikle gözünüzü nasıl ge­
liştirdiğinizi görebilirdi. Neyse, ertesi gün Henri'yle bir başka 
buluşmam vardı ve baskılar yerine kontakt baskıları yanıma al­
dım, çay ısmarladım ve girdim ! 

"O günlerde Paris'teki Magnum'un güzelliği bu küçük ofisimi­
zin olmasıydı , herkes çok iç içeydi. Edit işinde birbirimize yardım 
ediyorduk, personel çok bağlıydı; bir aileydi, gerçekten. Arşivci 
'başından beri' oradaydı ve herhangi birinin çektiği her fotoğrafı 
biliyordu; birisi bir şey satın almak için geldiğinde resmi hemen 
bulabiliyordu. Ofise gece yalnız başıma çıkıyordum ve üzerinde 
çalışmak, onlardan öğrenmek için başka fotoğrafçıların kontakt 
baskılarını çıkarıyordum. Alabileceğim en iyi eğitimdi." 

Atlantik'in öte yakasında New York ofisi, yakındaki başkanlık 
seçimlerine ve göz kamaştırıcı Demokrat aday John F. Ken­
nedy'ye odaklanmıştı. Eve Arnold, adayların (Nixon, Humprey, 
Kennedy ve Johnson) eşlerinin fotoğrafını çekmesi için Harper's 
Bazaar tarafından görevlendirilmişti. Derginin onların giymesini 
istediği döpiyesler ve elbiseleri taşıyan dergiden bir editörle bir­
likte Washington'a gitti. Eve, Nixon'lardan ayrılırken Nixon'ın 
ünlü köpeği Checkers'a ( 1952 kampanyasındaki ünlü "Checkers 
konuşması"nın konusu) takılıp tökezledi. Köpeğin yaşlı, hasta ve 
güve yemiş gibi göründüğünü hatırlıyor. Dört kadının içinde 
kendine özgü tarzı olan tek kadın Jackie Kennedy'ydi. 

Editörün getirdiği elbiseyi giymeyi reddedip, kendi Givenchy 
döpiyesinin onun için kesinlikle mükemmel olduğunda -haklı ola­
rak- ısrar e tmesi beni etkiledi. Çekeceğim resimleri tartışırken, ben 
Caroline'le birlikte almayı önerdim. Hoşuna gitmedi ve "Niçin her­
kes beni bebeğimle birlikte istiyor?" dedi. Aslına bakılırsa henüz 
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birkaç tesadüfi dergi fotoğrafı hariç, basın onu yakalayamamıştı , 
basında hakkında çok fazla şey yoktu. Her hanımefendiye bir sayfa 
olmak üzere, bana dört sayfa ayrıldığını ve en genç ve en güzel olan 
onun, özellikle de bebeğiyle olursa ilk sayfaya geçeceğini söyledim. 
"Oyları artırmada yardımı olacaktır," diye ekledim. Karşılık verme­
di ama berberi Kenneth'i kabul etmek üzere kapıya doğru gitti. Fo­
toğraf için onun saçlarını yapmaya New York'tan uçakla gelmişti. 
Jackie'yi hazırlamak üzere yukarı çıktılar; aşağıya indiklerinde ku­
cağında Caroline vardı. "Nerede durmamızı istersiniz?" diye sordu. 
Işık evin arkasından geliyordu o yüzden oraya gitmemizi önerdim. 
Bir koltuğa oturmuş iki adam vardı. Biri ötekiyle röportaj yapıyor­
du, ama çok dikkat etmedim. Işığı anlamaya çalışıyordum.  Bayan 
Kennedy tamam olup olmadığını sordu. Başımı salladım. Baş par­
mağını sallayarak iki adama yukarı çıkmalarını işaret etti. Kalkıp 
yürümeye başladılar. lkilinin genç olanı kapıyı açtı, sonra döndü ve 
geri geldi, bana elini uzatarak, "Kendimi tanıştırayım; adım John 
Kennedy," dedi. "" 

Başkan Kennedy'nin Ocak 196l 'de görevi devraldığı hafta, 
Comell Capa başkanlığında dokuz Magnum fotoğrafçısı Kennedy 
yönetiminin 100. gününde 'acil kitap' çıkarmak üzere harekete 
geçti. JFK'nin halkın kulaklarında hala çınlayan heyecan verici 
açılış konuşmasıyla, yazar ve fotoğrafçı takımı yeni başkanın va­
atlerini toparlayarak 'yeni kuşağın' elden ele geçirilen meşaleyi ta­
şımasını kayda geçirmek için yola çıkmıştı: "Bana kalırsa, şimdi­
ki ya da gelecekteki herhangi bir olay ya da raporu ne Kongre'den 
ne halktan saklayacağım; bu, yönetimimizin bilinçli bir kararı 
için gereklidir ve tehlikeler . . .  " 

Kitap Comell Capa'nın önerisiydi ve fikir, açılış konuşmasının 
en önemli unsurlarının resmedilmesiydi. Her bölüm ayrı ayrı ba­
sına gidecekti; kitabın yeni yönetimin 1 10. gününe kadar hazır ol­
ması planlanmıştı. Fotoğrafçılar Magnum üyelerinin perspektifine 
sahip Constantine Manos ve Nicolas Tikhomiroffun yanı sıra 
Comell Capa, Cartier-Bresson, Elliot Erwitt, Burt Glinn, lnge Mo­
rath, Marc Riboud ve Dennis Stock'du. Talimat, siyaseti cazibeyle 
harmanlayan ilk başkanı fotoğraflamanın yanı sıra, toplumsal ve 

l Hl) Eve Arnold, Flashbach! The 50s, Alfred A. Knopf, New York, 1978. 
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ekonomik sorunlara el atmaktı : devlet yiyecek yardımı işsiz bir 
madenciye verilirken , bir Ekvatorlu anne ABD'nin hibe ettiği bir 
pompadan su içerken, Capitol Hill'de bir başkan yardımcısı bir 
kongre üyesine Kennedy'nin bir önerisini desteklemesi için ısrar 
ederken . .. Cornell Capa Beyaz Saray'ın resmini çekti; Cartier-Bres­
son medeni hakları ele almaya koyulduğunda Bobby Kennedy'yle 
Güney'e yolculuk yaptı. 97. günde silahlı Kübalı sürgünler Do­
muzlar Körfezi'nde bir çıkarma sahneleyene dek her şey yolunda 
gidiyordu. Bu olay kitabın çıkarılmasında bir kargaşaya yol açtı. 

Kitap projesinde yer almamasına rağmen Bruce Davidson da , 
yönetiminin ilk döneminde yeni başkanın dikkatini çok meşgul 
eden bir konuda (siyah Amerikalıların temel medeni haklar mü­
cadelesi) Güney'de çalışıyordu. Davidson, Freedom Riders'ı , Gü­
ney'in içlerinde otobüslerde ayrı oturma yasalarını sistematik ola­
rak ihlal eden genç göstericileri fotoğraflama konusunda New 
York Times'la anlaşmıştı. Davidson Alabama, Montgomery'de bir 
beyaz ırkçı güruhun saldırısından kısa süre sonra Riders'lara ka­
tıldı. " Durakta bir Trailways otobüsüne bindik. Ben suratsız Ulu­
sal Muhafız askerleri ve on kadar polis aracıyla çevrili Freedom 
Riders'ın fotoğrafını çektim. Heybetli askerler süngü takılı vazi­
yette koridorda duruyorlardı. Rider'lar 'Özgürlük, özgürlük' şar­
kısını söylemeye başladılar ve otobüs duraktan ayrıldı, sokakta 
dizilmiş yuhalayan beyazların önünden geçti. Otobüsün kimse­
nin olmadığı üç şeritli otobanda gittiği saatler süresince keskin 
nişancıların otobüse ateş edebileceği kaygısı vardı. Rider'lar kor­
kularını yenmek için yüksek sesle özgürlük şarkısını söylüyorlar­
dı. Otobüs Jackson'a ulaştığında, tutuklanıp polis aracına kondu­
lar." Davidson onların cesaretinden yürekten duygulandı ve bir 
Guggenheim bursu bularak, medeni haklar mücadelesini fotoğ­
raflamaya devam etmek için ertesi yıl geri döndü. 

Tcnnessee, Brownsville'de bir gece kasabadaki küçük bir lokan­
tada müzik ku tusunun önünde dans eden siyah bir çifti fotoğrafla­
dığım için yerel şerif tarafından tutuklandım . Beni bir saat sorgula­
dıkları bir tu tukevine koydular . Bir komünist ya da medeni haklar 
çalışanı olup olmadığımı öğrenmek istiyorlardı. Güney'de fotoğraf 
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çekmek için burs almış bir fotoğrafçı olduğumu söyledim onlara. Şe­
rif 'ajitatörler'le sorunları olduğunu söyledi ve "Seni ayağımın altına 
almadan kasabadan defol ! "  diyerek beni kovdu. 

Birkaç hafta sonra "Hem Siyahlar Hem Beyazlar Joe'nun Yerin­
de Yiyin" yazılı bir tabela olan Alabama otobanında yürürken bir 
keskin nişancı kurşunuyla öldürülen bir postacının geldiği yoldan 
yürüyen on kişilik yürüyüşçü grubuna katıldım. Yürüyüşçülerle 
birlikte yürüdüm, onların ve hemen arkamızdan takip eden öfkeli 
gençlerin fotoğrafını çektim. Yürüyüşçüler mola verdiğinde genç­
ler yaklaştı. Bir siyah yürüyüşçü yolun kenarına oturdu , e trafını 
saran beyaz gençlerle konuştu. Bir genç bir kibrit çaktı ve yürüyüş­
çünün başının yakınına attı fakat sakince konuşuyordu . Dikkatli 
biçimde yavaşça Leica'mı gözüme götürdüm, birkaç poz aldım ve 
yere bakarak, bize saldırmamalarına dua ederek orada kaldım. ' '" 

195l 'de New York'taki Magnum ofisinde fotoğrafı çekilmesine 
rağmen " llk 100 Gün" projesinde çalıştığı zamanlarda Costa Ma­
nos resmi olarak Magnum üyesi değildi; o zamanlar on yedi ya­
şındaydı ve bir Greyhound otobüsüyle Güney Carolina'daki evin­
den beri seyahat ediyordu. "Her zaman bir fotoğrafçı olmayı ve 
her zaman bir Magnum üyesi olmayı istedim. Cartier-Bresson'un 
çalışmalarının üzerimde büyük etkisi vardı. Hala bir yeniyetme 
olduğum zamanlar onun kullandığı türden film bulmak için bü­
yük çaba harcadığımı hatırlıyorum. Yerel fotoğrafçı dükkanına 
gidip onlarda olup olmadığım sordum ve hiç duymadıklarım söy­
lediler; herkes Kodak kullanıyordu ve benim için New York'tan 
biraz Ilford ısmarlamalarım söyledim. Nitelik ve olmasına çalıştı­
ğım belli bir tür bakış konusunda fanatiktim." 

Manos hem kesin olarak tutkuluydu hem de kendini erken 
geliştirmişti : On dokuz yaşında Tanglewood festivali sırasında 
Boston Senfoni Orkestrası 'na kendisini resmi fotoğrafçı olarak 
tayin ettirmişti; bu iş Stars and Stripes'da kadrolu fotoğrafçı ola­
rak çalıştığı ABD Ordusu'ndayken basılan Portrait of a 

Symphony adlı bir kitaba konu olmuştu. Manos, Kennedy kita-

l l 9) Brucc Daviılsoıı Plıoıograp/ıs, ı\grinde/Sumıni t  Books , New York, l 978. 
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bı üzerine çalıştıktan sonra babasının memleketinde köy haya­
tını fotoğraflamak üzere, çalışmak ve yaşamak için Yunanistan'a 
gitti. "Sürenin ortasında Yunanistan'dan küçük bir Volkswa­
gen'le Paris'e gittim ve Yunanistan çalışmalarımdan bazı resim­
leri Magnum ofisine göstermek üzere yanıma aldım. Onları ofis­
te bırakıp bıkamayacağımı sordular; bıraktım ve Yunanistan'a 
döndüm. 1963'de Magnum'a katılma daveti aldığımı duydu­
ğumda nerede olduğumu çok açık biçimde hatırlıyorum. Ro­
dos'a yakın Karpathos adasında dağın başında ücra bir köydey­
dim. Genel kurallarımdan biri, çok ilkel olduğu için mutlaka 
elektriği olmayan bir köyde çalışmaktı. Bu özel köy kayda de­
ğerdir, çünkü çok ücra olmakla kalmayıp, aynı zamanda hala 
Yunanistan'ın çoğu yerinde ölmüş olan adetleri vardı; kadınlar 
giysilerini kendi dokudukları kumaştan dikiyorlardı ve herke­
sin ayakkabılarını yerel çizmeci yapıyordu. Hemen herkesin bir 
müzik aleti çaldığı son köylerden de biriydi. Atina'daki bir kız 
arkadaşım mektuplarımı iletiyordu ve günün birinde Magnum 
Photos'dan bir yıllık toplantı olduğunu, üye olmaya davet edil­
diğimi söyleyen bir mektup geldi. Tabii çok heyecanlandım ama 
etrafımda sevincimi paylaşacak kimse yoktu. " 

196 l 'de Ernst Haas, kısmen o zamanlar ajansın renkli fotoğ­
rafları işlemek için iyi bir donanımı olduğunu düşünmediğinden, 
kısmen de ucu ucuna geçinme sorunu olduğu için, kısmen de, 
açıkladığı gibi, "el ele tutuşup çember halinde dans etmekten" 
yorulduğundan Magnum'dan dostça ayrıldı. Aynı yıl Edward Ste­
ichen, Haas'ın son renkli çalışmasını California, Asilomar'daki 
Batı'daki lkinci Haber Fotoğrafçılığı Konferansı'nda gösterdi ve 
topluluğun bir saygı işareti olarak ayağa kalkmasını istedi. "Bana 
göre fotoğrafta bir çağ yaşadık. Burada, gidip fotoğraftaki emsal­
siz bir güzelliği bulan, gelenek ve teori tarafından kısıtlanmamış 
özgür bir ruh var," dedi. 

John Morris de Cornell Capa'nın dairesindeki, onun işinin bir 
insanın taşıyamayacağı kadar büyük yük haline geldiği az çok ka­
bul edildiği fırtınalı bir toplantıdan sonra 196l'de Magnum'dan 
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ayrılacaktı. Morris şöyle konuştu; "Karşılıklı bir soğuma söz ko­
nusuydu. Fotoğrafçılara cevap vermekte kendini özgür hisseden 
yegane kadro personel olduğumu düşünüyorum. Dergilerde fo­
toğrafçılar editör için çalışıyorlardı, Magnum'daysa editör fotoğ­
rafçılar için çalışıyordu. Öteki tarafta çalışmış olmakla, her za­
man editörün bakış açısını görebiliyordum ve Magnum fotoğraf­
çılarının onların satış yaptıkları kimselerden daha eleştirel oldu­
ğum kanaatinde olduklarını düşünüyorum bazen. "  

O yaz Magnum uzun bir sorgulama dönemine girdi. Elliot Er­
witt üyelere bir anket dağıttı. Üyelere soruluyordu: "Niçin Mag­
num'dasınız? "  "Pratik olduğu ve hepimizin zengin olacağı için 
mi? HCB'yle [Henri-Cartier Bresson] aynı kağıtta listelenmiş ol­
mayı istediğimiz için mi? Alışkanlık mı? Sadece tembellik mi? Bir 
pazarlık noktası olarak adımızın değerinden mi? Dış imajımızın 
şöhretinden mi? Fotoğrafın geleceğiyle fedakarca ilgilendiğimiz 
için mi? .. . Biraz zamanımızın tarihçileri olmak istediğimiz için 
mi? Şapkayı asmak için bir yer olmasının kolaylığından mı? Zafer­
lerimiz, sorunlarımız ve sürtüşmelerimizle, zoraki bir dinleyicinin 
kulağında, personelde ve fotoğrafçılarda oynama yapılabilecek iyi 
bir yer olduğu için mi? Ödenecek çok fazla borcunuz olduğu için 
mi? İnsani ve fotoğrafik belli bir niteliğimiz olduğu ve birlikte da­
ha iyi işler çıkarabileceğimiz için mi? Bunların hepsi için mi, yok­
sa sadece bazıları için mi? Yoksa hiçbiri için değil mi?" 

Erwitt bu soruları, Magnum'un fotoğrafçılar arasında ve fo­
toğrafçılarla personel arasında "aptalca, yıkıcı ve çoğu durumda 
çocukça" bir karşıtlık içinde "göreli fikir yoksunluğuna kaydı­
ğı"nı hissettiği için sorduğunu söyledi. Herkese şunu hatırlattı: 
"Bireysel hikayelerimiz içinde gerçekleşebildiği kadar özgecilik, 
Magnum'un asl� bileşendir. Bu yeterince olmadığında, uyumlu 
bir çaba kıskançlığın ve kolektif ruhun asgari standardına eriş­
me hırsının yeşil canavarını yenmek zorundadır.. .  Geçmiş, 
Magnum'un mutluluğundaki artışın, tatminkar üretimle ve ma­
li sorunları çözmeyle doğrudan alakalı olduğunu göstermiştir. . .  
geçmişteki sorumsuzluğumuz ve zayıflığımızın bedelini ödeme­
miz gerekir. " 
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GEORGE RODGER 
Kabile mensubu, galip Nuba güreşçisini sırtında taşıyor 

(Kordofan, Güney Sudan, 1949). 



ROBERT CAPA 
Vurularak ölen Cumhuriyetçi asker (Kurtuba Cephesi, ispanya, 1936). 

CORNELL CAPA 
JFK Qohn F. Kennedy). 



MARTiNE FRANCK 
lama'lar (Nepal). 

IAN BERRY 
Sharpeville katliamı (Güney Afrika). 



RENE BURRI 
Ernesto Che Guevara (Havana, Küba, 1963). 



DENNIS STOCK 
James Dean (Times Square, New York City, 1955). 



PHILIP JONES GRIFFITHS 
ABD'yc ait bir helikopterin makineli tüfeinden açılan ateşk öldürülen 

ölü kız kardeşinin cansız bedeni başında ağlayan oğlan çocuğu 
(Saygon, Yicınaın, L968). 

CONSTANTINE MANOS 
Vicınam'<la öldürülen 

yeğeninin cenaze 
törenindeki kadın 

(Güney Carolina, 1966). 



EUGENE RICHARDS 
Dilenciler (New York City) 

ELUOT ERWITT 
New York City (1974). 



SEBASTIAO SALGADO 
Reagan'a suikast teşebbüsü. 

CHRIS STEELE-PERKINS 
Tali ban askerleri (Afganistan) . 



Cartier-Bresson ankete gecikmeden cevap verdi ve cevabını 
bütün üyelere gönderdi: 

Sanırım Elliott'ın her birimizi onun Magnum'daki ve Magnum'a 
bakışındaki pozisyonunu değerlendirmeye kışkırtmak için güzel bir 
fikri var. Şahsım adına, sondan bir önceki ve ondan önceki soru ha­
riç, bütün sorularını kesinkes HA YIR diye cevaplayacağım. "Ödene­
cek çok fazla borcunuz olduğu için mi?" Eve t ,  belli bir fotoğraf fik­
rine karşı, Capa , Chim, Werner ve belli sayıdaki şimdiki Magnum 
üyesinin geliştirmeye çalıştığı şeye karşı borcum var. 

"insani ve fotoğrafik belli bir niteliğimiz olduğu ve birlikte daha 
iyi yapabileceğimiz için mi? "  Evet ,  Magnuın yalnız başına olma ve 
aynı zamanda izole olmama imkanı sunar. Ama bazı çok ihtimamlı 
ve duyarlı işler olmasından ayrı olarak, ben makul bir conf ormis­

ıne'in (Fransızca) ve Magnum ürünlerinin birçoğunun entelektüel 
ve görsel temelden yoksunluğunun tamamen farkındayım. Bu con­

form isme Magnum'da olma gururumuzu sınırlıyor. 
Öte yandan, baştan savma idaremizin ve parayla ilgili utanç veri­

ci gelişigüzelliğin yeniden yapılanması yönündeki çok büyük çaba­
ları takdir ediyorum. Salut ,  Henri. 

Muhtemelen Erwitt'in anketinin bir sonucu olarak Magnum, 
"kendi seçimleri olan fotoğraf işlerinde hayatını kaybeden üç 
Magnum fotoğrafçısı tarafından kurulan gelenek içinde haber fo­
toğrafçılığını devam ettiren üyelere" adanmış bir broşür yayınla­
dı. Fakat bir kadın çalışanın başkana gönderdiği alaycı notun ka­
nıtladığı gibi, ajans içinde personel ile üyeler arasındaki sürtüşme 
devam ediyordu: "'Kız Yurdu Müdürü' çağının gününden fazla 
yaşadığına inanıyorum. Bu, personelden bir insanın Magnum'un 
hepsi için şikayetler, hırpalanmalar ve kaprislerle ilgilenmek zo­
runda olduğunu ima eder. Tam günlü bir temel hariç, böyle bir 
işin bu etkililikte icra edilmesi gerçekten imkansızdır. Dahası, 
erişkin oldukları varsayılan insanların 'Kız Yurdu Müdürü' gibi 
bir kuklayla pohpohlanması için bir sebep göremiyorum. Siz gö­
rüyor musunuz?"  

Lee jones personelin sık sık fotoğrafçılara annelik yapması ge­
rektiğini doğrular: "Editoryal iş yapması için iyi para ödenen bi­
risinin, faturasını ödeyemediği için havagazı kesilen bazı fotoğ-
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rafçıların gazını açtırmak üzere bütün günü ConEdison'da geçir­
mesi görülmemiş şey değildi. Bu türden çok fazla şey vardı. Bu­
nun çok kuvvetli bağlanma etkisi olabilirdi , ama uzun vadede fo­
toğrafçılarda kendi sorunlarını, bazı durumlarda mali sorunlarını 
Magnum'a hemen devretme alışkanlığına yol açtığı için zararlıy­
dı. Bu tuhaflık neredeyse alamet-i farikamız oldu ve Magnum'u 
çalışması son derece zor bir yer haline getirdi: Muazzam memnun 
edici ama muazzam zor, çünkü büro idaresinin rolü bu olağandı­
şı kabile birimi ile ticari dünya arasında arabuluculuk etmekti. 
Bir editöre siktirip gitmesini söylememi isteyen bir fotoğrafçıyla 
ve yemekten sonra o fotoğrafçıya siktirip gitmesini söylememi is­
teyen aynı editörle uğraşmak zorunda kalacaktım." 

Fotoğrafçılar arasındaki ilişkilerde de her şey daha iyi değildi. 
Wayne Miller başkanlığı üstlendiği zaman , Paris ve New York 
ofisleri arasında bir anlaşma sağlamaya çalışmanın zorlukları ol­
duğunu canlı olarak hatırlıyor. "Paris ofisindeki eğilim , New 
York ofisinde işini iyi yapmayan herhangi birini işten atmamız 
gerektiğini söylemek yönündeydi; New York da aynı şeyi Paris 
için söylüyordu. Bu eğilimler bazen çok kötü bir noktaya geliyor­
du; bir kişi birisini işten atmayı ve herkesi demoralize etmeyi üst­
lenecekti. Bir olayda bazı sorunları çözmek için Marc'la [ Riboud ] 
birlikte çok uğraştım ve belli bir hareket tarzını ona kabul ettir­
dim. Sonra New York'a döndüm ve aynısını Cornell'a da kabul et­
tirdim. Sonra bunu Marc'la telefonda konuştum. 'Hayır, böyle bir 
şeyi kabul etmiyoruz,' dedi. O yüzden onun mutabakatını teyit 
etmek üzere Cornell'a döndüm ve o da, kısa Macar tarzıyla , her­
hangi bir konuda anlaşmış olduğumuzu inkar etti. Sonunda fiili 
olarak anlaşmış olmamız gerekmediğini anladım; konuşmak için 
insanları biraraya getirmek zorundaydık sadece ve onlar yine de 
kendi düşünceleriyle evlerine gidebilirlerdi, ama daha önce sahip 
olmadığımız bazı yeni orta yollara sahip olacaktık. "  

Miller, Inge Bondi'nin kendi maaş artışına karar verdiği zaman­
ki bir başka mini-krizi hatırlıyor. Bunun mantıksızlığı Mag­
num'daki kimsenin adam gibi bir maaş almamasından değildi; 
zammın herhangi biri tarafından onaylanmamış olmasındandı. 
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Miller ona kendisine keyfi artış yapamayacağını anlattıysa da der­
dini kabul ettirmekte başarısız olduğunda yardım için Burt Glinn'i 
aradı. Üçü New York ofisindeki küçük tozlu arka odada birbirle­
rine bağırıp durdular. Sonunda Bondi, psikiyatristinin kendisi için 
bir maaş zammı yapmasının uygun olduğunu söylediğini ilan etti. 
"Uygun, uygun," dedi çileden çıkmış Glinn, "Yapacağımız şeyi sa­
na söyleyeceğim, Inge. Sen psikiyatristine git, ben de benimkine 
gideceğim ve bunu çözmeyi onlara bırakacağız." 

New York'taki Scope ajansının üyesi olan Charlie Harbutt, 
Cornell Capa ve Wayne Miller tarafından 1962'de Magnum'a ka­
tılması için davet edildiğinde, bir 'ödül plaketi' almış gibi sevin­
diğini, fakat ofisler arasındaki husumeti görünce de çok şaşırdı­
ğını söyledi. "Fransızlarla Amerikalılar arasındaki ilişkilere bü­
yük bir güvensizlik hakimdi. New York fotoğrafçılarının çoğu Ya­
hudi, Paris fotoğrafçılarının çoğu da üst sınıf Fransızdı. Esasında 
başkanın milliyeti ne olursa olsun, öteki milliyetlerin ofisi onun 
istediğini yapmayacaktı." 

Bu arada sanat ile ticaret arasındaki kavga şiddetlendi. Tipik 
Macar tevazusuyla Cornell Capa, ticari fotoğrafı Magnum'a ken­
disinin soktuğunu iddia etti: 

Evet, suçlu arkadaş benim. 1960'da küçük kompakt araba, Fal­
con'un doğuşunu Life adına foıoğrafladım ve bunu yapmaktan bü­
yük zevk aldım. Yaşlı Henri Ford öldüğünde, Ford Motor Company 
için çalışan 47 mühendisleri vardı ve ben 1960'daki projemi yapana 
kadar 13 bin oldu. Beyaz gömlekli bu adamlarla rastlaşıp durdum ve 
ona babalık eden 13 bin mühendisiyle dünyadaki en küçük arabaya 
sahip olma fikrine sonunda ikna oldum. Eğlenceli bir fikirdi. O yüz­
den en küçük Amerikan arabasının arkasında duran beyaz giymiş 1 3  
bin mühendisin bir resmini hazırladım. Life'ın haberi 4-5 sayfadan 
ibaretti ama bu doğal çalışmayla, teknoloji şirketinin bazı fantastik 
resimlerini çektim ve bunu siyah beyaz, 1 6 sayfalık bir yıllık rapor 
yapma fikrini Ford'a sattım. Bu, yıllık raporlarda bizim fotoğrafları­
mız türünden olanların kullanılması geleneğinin başlangıcıydı . Kuş­
kusuz bu söndürülmesi güç aıeş gibi tu tuştu ve bugün insanlar bun­
dan çok para kazanıyorlar. "'' 

1 20) Tlıe Mııgnuııı Story, BBC2 .  
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Hem George Rodger hem de Werner Bischofun 1950'lerin baş­
larında ticari işleri kabul etmesini umursamayan lnge Morath, Ca­
pa'nın Ford'la çalışmasından önce, bütün bir yıl bir New York rek­
lam ajansına fotoğraf çekti. "Birdenbire ajansın ve belki başkaları­
nın da aklına geldi ki, belgesel fotoğraf tarzında kendi reklamları­
nı istiyorlardı. Bunun için Magnum'a ve elbette Hemi Cartier­
Bresson'a döndüler. O reddettiği zaman bana sordular. Ben işi ka­
bul ettim, çünkü daha yeni Paris'te bir daire almıştım ve çok para­
ya ihtiyacım vardı. lş çok iyi ücretliydi, ilginç bir işti -Bankers 
Trust için New York hakkında tam bir kampanya. Sonunda küçük 
bir kitap bile yaptılar onu. Röportaj değildi ve çok yapmacık gö­
ründüğü için model kullanmadım, sadece arkadaşlarıma sordum. 
Sanat direktörüyle mekanları tartıştıktan sonra onların fotoğrafını 
çektim. Bu konuda en güzel şey işlerimi hep çok kısa zaman içe­
risinde bitirmem ve bununla iftihar etmemdi. Sahneleri hazırla­
dım ve sonra fiili çekim beş dakikamı aldı. Sanat direktörü buna 
çok sinirlendi. 'Bu süre çok kısa , sana çok fazla para ödüyoruz,' 
dedi. Ben de karşılık olarak bütün bir hafta bu meseleye kafa yor­
duğumu söyledim. Kampanya çok başarılı oldu. "  Fakat kısa süre 
sonra Morath reklam fotoğraflarının kafasını çok meşgul ettiğini 
anladı ve dairesinin parasını öder ödemez ticari işleri durdurdu. 

Cartier-Bresson New York ofisinin ticarileşmesi olarak gördü­
ğü şeyi onaylamadığını saklamıyordu. "Bir fotoğrafçı açısından 
en tatmin edici şey," diyordu, "tanınma, başarı, vb. değildir. lle­
tişimdir : Söylediğin şey başka insanların gözünde bir şey demek 
olabilir, mutlak önemi olan bir şey olabilir . . .  Fotoğrafçının göre­
vi insani bir olay hakkında herhangi bir şey kanıtlamak değildir. 
Biz reklamcı değiliz ; biz geçişlerin tanığıyız. "  

New York ofisi 1962'de 72 Batı 45. Cadde'ye taşındığı zaman 
mekanı donatmak için para yoktu. Lee Jones ve bir dekoratör ar­
kadaşının aklına, odaya bitişik duvara dev harflerle 'MAGNUM' 
kelimesini boyama fikri geldi. ABD'de eczane ve foto-albüm tadı 
verdiğinden 'fotoğraf koymadılar. Bir gün Lee dışarıda bir koşuş­
turma işitti ve ofise ilk gelişinde, Madison Avenue'nun değerleri­
ne bir baş eğme olarak gördüğü şeyden öfkelenen Cartier-Bres-
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son'un elinde keçeli kalemle bir sandalyeye çıkıp, 'Magnum'dan 
sonra 'Photos' kelimesini eklediğini keşfetti. 

Kuşkusuz 1962'de Magnum'da yaşanan en iyi gelişme, Lon­
dra'daki Sunday Times'ın bedava eki olan bir renkli dergi işiydi. 
Alay, düşmanlık ve bir felaket olacağı öngörülerine rağmen diğer 
Pazar günü dergileri de kısa sürede aynı şeyi yaptılar, böylece 
karlı bir yeni editoryal piyasa açıldı. Başlangıçtan itibaren Sunday 

Times Magazine alanda öncü oldu ve en yüksek kalitede haber fo­
toğrafçılığı için bir araç olarak kendisini kurumsallaştırdı. Kaçı­
nılmaz olarak, bu, Magnum fotoğrafçıları çalıştırmak demekti. 

llk kapak haberlerinden birinde Eve Arnold'un Malcolm X fo­
toğrafları kullanıldı. Birkaç yıl önce Eve, Life'ı Siyah Müslüman 
hareket üzerine bir fotoğraflı haber ısmarlamaya ikna etmişti. 
Kendisinin beyaz ve bir Yahudi olması, yaptığı işi Siyah Müslü­
manlara sevdirmesini zorlaştırdıysa da, o bir şekilde Malcolm X'i 
işbirliği yapmaya ikna etti ve iki yıldan uzun bir dönemde onu 
Washington'dan New York'a, Chicago'ya takip etti; 'şeytanın be­
yaz adam olduğu'ndan emin kalabalıkların bağırdığı Siyah Müslü­
man yürüyüşlerindeki yegane beyaz yüzdü. İnsanlar Eve'in yüzü­
ne "Beyaz Orospu !" diye bağırıyorlar ve sigara izmaritlerini elbise­
sinde söndürüyorlardı: "Kalabalığın içinde yürürken, sigara ya­
nıklarıyla üzerime puantiye yapıyorlardı; keten ya da ipekten çok 
yünlü giymeyi öğrendim, çünkü yün yanmıyordu." Amerikan Na­
zi Partisi başkanı Lincoln Rockwell, Malcolm X'in Washington'da­
ki yürüyüşlerinden birinde ortaya çıktı ve Eve onun fotoğrafını 
çektiğinde, "Seni bir sabun kalıbı yapacağım," diye fısıldadı. 

Bütün bunlara rağmen, Eve Malcolm X'den etkilenmişti. 
"Onun zeki ve yaptıklarında samimi olduğunu, ama aynı zaman­
da kurnaz , Makyavelci ve oportünist bir tutum takındığını düşü­
nüyordum. Olağanüstüydü, saf bir mugalatayla her şeyi kanıtla­
yabilirdi. Chicago Üniversitesi'nde öğrencilere hitap ederken 
Chicago'da onunla birlikte olduğumu hatırlıyorum; beyaz ada­
mın siyahlan nasıl köleleştirdiği üzerine konuşuyordu. Dinleyici­
lerden biri Arapları sordu ve meseleyi Arapların kölelikle hiçbir 
ilgisi olmadığını kanıtlamaya kadar vardırdı. Bütün zamanı onun-
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la geçiriyordum ve arabaya bindiğimizde sonradan, 'Araplarla il­
gili bu fikri nereden bulduğunu' sordum. Güldü, ' inandılar, inan­
madılar mı? Onlara istediğim her şeyi satabilirim,' dedi. 

"Bir başka seferde, doğu sahilinde sahibi Siyah Müslümanlar 
olan bir lokantada yemek yiyorduk. Benim adıma sipariş verdi ve 
yemek geldi; lezzetli, püre haline getirilmiş bir şeydi. 'Bu tatlı pa­
tates püresi mi?' dedim. Bütün garsonlar donup kaldılar, Mal­
colm açıkça öfkelendi. 'Beyaz fasulyeden yapılır,' dedi, bir yam­
yammışım gibi. Sonradan anladım ki, bu söyleyebileceğim en kö­
tü şeymiş. Tatlı patates yiyecek artığı, kölelere verilen türden yi­
yecek olarak anlaşılıyordu ve onlar prensip olarak asla köle yiye­
ceği yemiyorlardı. " 

Eve, sonunda Malcolm X makalesini bitirdiğinde, Life'daki 
editörler ortaya çıkan sonuçtan korktular. Resimleri sinirle eledi­
ler, "Kimse bu insanları tanımıyor -niye Life onların haberini 
yapsın ki?" deyip duruyorlardı. Genç bir editör resimlerin Afri­
ka'da çekilmiş olabileceği fikrini ortaya attı. "Ama onlar Ameri­
ka'da çekildiler," dedi Eve, "ve tam da kimse onları tanımadığı 
için bunları yayınlamalısınız''. Makale önce 1 2  sayfa yapıldı, son­
ra lO'a, sonra S'e indirildi ve sürekli ertelendi. Sonunda dergiye 
konduğunda birisi, Malcolm X'in karısı ve kızını dua ederken 
gösteren son resmin, "Hepsinin en güzeli çikolatalı kurabiye" alt­
yazılı bir Oreos çikolatalı kurabiye reklamının üzerinde olduğu­
nu fark etti. Eve'in büyük öfkesi karşısında, Life reklam yerine 
makaleyi çıkardı. Sonradan bütün dünyaya, en dikkate değeri de 
Sunday Times Magazine'e satılmalarına rağmen, Life Malcolm X 
resimlerini hiç yayınlamadı. 

1958'den beri londra'da Magnum'un temsilcisi olan John Hil­
lelson, ilk defa Magnum fotoğrafçılarının hizmeti için yarışan 
farklı dergilerle birlikte renkli ilavelerin yeni bir çağı müjdeledi­
ğini söyler. O zamana kadar Magnum lngiltere'de iyi tanınmıyor­
du ve fotoğrafa çok az ilgi vardı; Bischofun resimlerini sergile­
mek istediğinde bulabildiği yegane yer londra'daki Yapı Sektörü 
Merkezi olmuştu. Hillelson'ın Magnum fotoğrafçılarıyla ilişkisi 
karışık ve biraz gergindi, çünkü onların kendisi ve kütüphanede 
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çalışan karısı Judith'i kötüye kullanma eğiliminde oldukları ka­
naatindeydi. 

"Yemekler ve döşekler temin ediliyordu, evimiz Magnum'daki 
insanlara gece gündüz her saat açıktı. Gidip film alınacaktı, fo­
toğrafçılar havaalanında karşılanacaktı, fotoğrafçıların çocukları 
havaalanında karşılanacaktı, fotoğrafçıların çocukları okula gide­
ne kadar oyalanacaktı. Geriye dönüp baktığımda, bu Magnum'la 
ilişkide olmanın zevklerinden biriydi ama insanın sömürüldüğü­
nü hissettiği zamanlar da vardı. Magnum fotoğrafçıları, ellerin­
den geldiği kadar sevimli olsalar da, son derece benmerkezci in­
sanlardı ve herhangi bir rahatsızlık hissetmeden insanları istis­
mar edebilirlerdi." 

Judith Hillelson Londra'da, Elliot Erwitt çocuklarından biri 
için alınan bir Pirene dağ köpeğine uygun gelecek minyatür bir 
yastık aranmasını ve evlerinden kömür tozlarını takip edip Aber­
fan'daki felaketten (cüruf tepesinden gelen çamur bir okulu yut­
muştu) geri gelen fotoğrafçıların gördükleri şeyin dehşetinden dil­
lerinin tutulmuş olduğunu hatırlıyor. Ernst Haas onların dairesini 
Queen dergisi için lngiltere hakkında yaptığı bir haberi düzenle­
mekte kullanıyordu. "Günlerdir buradaydı ve benden öğle, akşam 
yemeği ve çay alıyordu; bir ara onunla çalışan biri 1udy, akşam ye­
meğine gel,' dedi ve bana dönüp, Judy kim?' diye sordu. Benim 
evimde günlerce kaldı, oturma odamı kullandı, eşyalarımda ateş 
yanıkları bıraktı ve adımı öğrenme zahmetine bile katlanmadı." 

1963'de Rene Burri'nin Che Guevara'nın arkasına yaslanmış 
sigara içerken çektiği resimleri, Küba devriminin sembolü olmak­
la kalmadı, 1960'lardaki protest hareketin bir ikonu haline geldi. 
Burri'nin Che resmi bütün dünyada kitap ve dergilerde, poster­
lerde, tişörtlerde yer aldı. Kendisi bir kere yıllar sonra ve eğknce 
olsun diye, çerçevelenip Havana'daki bir bankanın lobisine asıl­
mış resimlerinden birini almayı denedi ve hemen tutuklandı. 

Bu arada, lan Berry Magnum üyesi olmanın mutlaka dünyayı 
avcunun içinde tutmak anlamına gelmediğini keşfediyordu. 1963 
Kasım ayında Irak hükümeti bir askeri darbeyle devrildiği zaman, 
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Sharpeville'deki başarısıyla parlayan Berry Bağdat'a gidecek ilk 
fotoğrafçı olarak belirlendi. Bütün hava yolları kapalıydı, o yüz­
den sınıra kadar arabayla ulaşmak niyetiyle Beyrut'a gitti, ancak 
o sınırın da kapalı olduğunu keşfetti. Kayda değer becerikliliğiy­
le ve belki biraz deli cesaretiyle Berry, Bağdat üzerine gelince in­
me izni alabileceği ümidiyle kendi uçağını kiralamaya karar ver­
di. Tek sorun, mevcut yegane uçağın bir Ortadoğu Havayolları 
Viscount'u olmasıydı ve kira ücreti birkaç bin pounddu. Yılmadı , 
ödemeyi kabul etti ve yola çıktı; uçaktaki tek yolcuydu. "Bana ak­
la yatkın bir kumar gibi görünüyordu. İçeri giren tek insan olur­
sam gerçekten malı götürürüm diye düşündüm." Kaçınılmaz 
olan gerçekleşti: Bağdat'a inme izni kesinlikle reddedildi ve Berry 
birkaç bin pound kaybetmiş olarak, aşağılayıcı bir şekilde Bey­
rut'a dönmeye mecbur bırakıldı. Ertesi gün, bu defa maliyeti bö­
lüştükleri birtakım muhabirlerle birlikte, bir başka charter'a bin­
di. Gerçekte tamamen boşa harcanmış zaman ve çabaydı. Darbe 
onlar varana kadar olup bitti ve Berry'nin macerası Bağdat'da bir 
otel odasında oturup üzgün şekilde televizyon haberlerinin fo­
toğrafını çekmesiyle son buldu. 

1964'de Magnum iki çok farklı yeni fotoğrafçı aldı. Delhi'de 
yaşayan Marilyn Silverstone ve eski Fransız sefirinin oğlu olan 
Bruno Barbey. Wellesley mezunu olan Silverstone haber fotoğraf­
çılığına neredeyse hasbelkader başladı ve hızla isim yaptı. 
1959'da kısa bir seyahat yapma niyetiyle Delhi'ye gitti, fakat ül­
keye meftun oldu ve sonunda on dört yıl Hindistan'da kaldı. Bar­
bey 194l 'de Fas'ta doğdu, çocukluğu orada geçti ve bir fotoğraf­
çı olarak kariyerine ltalya'da bir kitaba yaptığı siyah beyaz fotoğ­
raflı haberle başladı; bununla Magnum'un dikkatini çekti. 

Barbey Magnum'daki ilk günlerinde Paris ofisinin samimiye­
tini nostaljik bir duyguyla hatırlıyor: "Yemek zamanı kütüpha­
ne müdürünün, bir lokantaya gitmek yerine ofiste yağda yumur­
ta pişirdiğini hatırlıyorum. Böyle güzel ilişkilere sahiptik. Ne za­
man bir fotoğrafçı gelse, hep birlikte yemeğe çıkıyorduk ve bü­
tün öğle sonrasını fotoğraflara bakarak geçiriyorduk. Bu, hala 
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yaptığımız bir şeydir ama şimdi sayımız o kadar fazla ki, teması 
kaybediyoruz, birbirimizi geçmişte olduğu kadar tanımıyoruz. 
O zaman çok güzel temasımız vardı. Birbirimize düzenleme 
işinde yardım ediyorduk ve her zaman işlerimizi birbirimize 
gösteriyorduk. Bir öğleden sonramı Çin'den yeni dönen Marc'a, 
bir haberin düzenlenmesinde yardım etmekle geçirdiğimi hatır­
lıyorum. Bu fantastik bir servettir, gözünüzü geliştirmeye yar­
dım eder. Öğrenirsiniz, onlara bir şey verirsiniz, onlar da size 
bir şey verirler. Saygı duyduğunuz yetenekli insanlarla çevrili 
olmak çok kamçılayıcıdır. " 

Marc Riboud o zaman kadar Çin konusunda eski kurt olmuş­
tu. Çu En-lay'ın arkadaşı ve giriş vizesi alması için onun namına 
aracılık eden bir Çinli yazarla tanıştıktan sonra, 1957'de beş ayı­
nı bu ülkede geçirdi. Kültür Devrimi'nin ilk hareketlerini belge­
lemek ve Çu'nun fotoğrafını çekmek üzere 1965'de geri döndü. 
"Çu'yla bir röportaj yapmak için defalarca başvuran K.S. Karol 
adlı bir gazeteciyle birlikteydim. Yaklaşık iki aydır Çin'deydik ve 
bize Pekin'e vardığımızda bir röportaj yapacağımız söylenmişti. 
Pekin'de üç hafta bekledik, sonra pes ettik ve Şanghay'a giden bir 
trene bindik. Şanghay'a varır varmaz bize röportaj için Pekin'e ge­
ri dönmemiz söylendi. Bütün gün otelde oturduk, akşam yemeği 
yedik, sonra yolculukta yorulduğumuzdan yatmaya karar verdik 
ama çevirmenimiz hiçbir surette yatmaya gitmememiz gerektiği­
ni, bir arabanın gelip bizi saat on birde alacağını söyledi. Araba 
zamanında geldi ve Tiananmen Meydanı'ndaki Halk Sarayı'na 
doğru gittik. Sokaklar çok karanlıktı, ortalıkta kimse yoktu. Halk 
Sarayı'na girdiğimizde, Çu En-lay'ın kendisi tarafından merdive­
nin en başında karşılandık; birtakım koltuklar ve söylenen her 
kelimeyi yazacak iki sekreterin ve bir çevirmenin olduğu geniş 
bir odaya alındık. Çevredeki görkemli şeylere rağmen, oda olduk­
ça basit ve sıradandı. 

"Bizim Amerikalı olmamız Çu'nun ilgisini çekti ve bize bir hi­
kaye anlattı; 1954'de Hindiçin barış görüşmelerinde, ABD dışişle­
ri bakanı John Foster Dulles'la tanıştırılmış ve elini sıkmak için 
uzanmış ama Dulles onu görmezden gelmiş, uzatılmış eliyle onu 
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orada bırakmış. O anlatırken fark ettim ki, bu, konferanstaki di­
ğer dünya liderlerinin önünde tam bir küçük düşme ve itibar kay­
bı anıymış. Anlaşılan Dulles bir komünistin elini asla sıkmamaya 
yeminliymiş; o andan sonra Çu'nun Amerika ve Amerikalılara da­
ir görüşlerine hep bu kabalık yön verecekti. 

"Bütün görüşme üç saat kadar sürdü. Güzel bir perspektif ya­
kalamak için biraz uzak oturdum. Çu sabahın üçünde bizi araba­
mıza kadar geçirdi ve ayrılmadan önce yerel bir fotoğrafçı onun­
la el sıkışırken fotoğrafımızı çekti. Çin'de bu resmi hep yanımda 
taşıdım. Bana çok faydası oldu. Bir keresinde beni hapishaneye 
girmekten bile kurtardı. " 

1966'da Cornell Capa, Rosellina Bischof Burri ve Chim'in kar­
deşi Eileen Schneiderman'la Taraflı Fotoğrafçılık lçin Uluslarara­
sı Fon kurma konusunda anlaşmaya vardı. Fonun amacı "dünya­
larıyla ve zamanlarıyla canlı olarak ilgilenen her yaş ve milliyet­
ten fotoğrafçıları destekleyip teşvik etmekti". Bir yıl sonra ilk ser­
gi "Taraflı Fotoğrafçılar", New York'ta açıldı; sergide Robert Ca­
pa, Werner Bischof, David Seymour, Leonard Freed, Andrc Ker­
tesz ve Dan Weiner'in çalışmaları yer aldı ve çok büyük bir ilgi 
gördü. Serginin açılmasından sonraki sadece bir ay içinde, her 
yerden 'taraflı' yurttaş grupları fışkırdı. 

Bu sıralarda Bruce Davidson Doğu 100. Cadde üzerine anıtsal 
çalışmasına başladı; günlerce İspanyol Harlem'indeki aynı bloğa 
dönerek, dörde beş makineyle şehrin en yoksul yerlerinden birin­
de günlük hayatın ayrıntılarını fotoğrafladı ve yaptığı baskıları 
dağıtarak insanların güvenini kazandı. Bu fikir aklına, Ameri­
ka'nın dünyadaki, özellikle şehirlerdeki herhangi bir çevresel so­
runu çözmeden önce ay araştırmalarını artırma ve uzayı keşfetme 
fikrine takıldığında gelmişti. 

Çevrenin çok önemli olduğunu düşündüm ve şehrin merkezin­
de yoksulların yaşadığı yerlere gitmek ve bir bloğu, içinde yaşadığım 
bu karmaşık metropolün bir molekülünü fotoğraflamak istedim. 
Odaların dokusunu, pencerelerin pervazlarını, açıklıkları, damları, 
insanları görmek istedim . . .  yalnızca geçip gitmek değil, gerçekten 
orada olınah istedim. 
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Bazen bloğa gitmek için kendimi zorlamam gerekti çünkü yok­
sulluklarının acılı bariyerinin yıkılacağından korktum. Fakat bir 
kez orada olunca ve birileriyle temas kurup iletişimi hissettikçe , 
hiç ayrılmak istemedim. Kadınlar bana pencerelerden sesleniyor, 
çocuklar "Merhaba , resimci adam" diyorlardı. Her gün körüklü 
makinem, ağır üç ayaklarım ve fotoğraf kutumla ortaya çıkıyor­
dum. Bir televizyon tamircisi ya da la ternacı gibi, sokak hayatının 
parçası haline geldim. " '  

"Doğu 100. Sokak", belgesel fotoğraf tarihinde büyük bir ba­
şarı olarak selamlanacak ve New Yari� Times'ın üç ayrı değerlen­
dirme yayınlamasını kışkırtacaktı: Bunlardan biri coşkuluydu ve 
genellikle yalnızca üst sınıflara verilen dikkati Doğu Harlem in­
sanlarına gösterdiği için Davidson'ı alkışlıyordu; ikincisi karışık 
duyguluydu; üçüncüsü de de sert bir eleştiri yöneltiyor, David­
son'ı sömürü yapmakla ve bölgenin 'görsel baştan çıkarıcılığı'na 
yaslanıp 'arafta karanlık bir yolculuk yaratmak'la suçluyordu. Sö­
mürü, yoksulluk, açlık ve çatışmadan geçinme suçlaması bilinen 
bir nakarattı, eskiden de Magnum fotoğrafçılarının sık sık canını 
sıkmıştı. Sorunun çözümü yoktu: Haberdeki aslına uygun belge­
lerin lehine her argümana karşı, sefaleti ve kargaşayı sömürmey­
le ilgili bir başka argüman ileri sürülebiliyordu. 

Bazen işler sanatsal proje olarak başlıyor fakat kan ve gözya­
şıyla son buluyordu. Charlie Harbutt 1967 Haziran ayında ken­
disini birdenbire Altı Gün Savaşları'nı fotoğraflarken bulduğun­
da, National Geographic'in " lsa'nın ayak izlerini takip etme" işi 
için Ortadoğu'daydı. Elbette gerginliğin mayalandığını hisset­
mişti ve bol miktarda tank hareketi görmüştü, fakat Newsweek 

ondan lsrail'in askeri stratejisti General Moşe Dayan'ın fotoğra­
fını çekmesini istediğinde, İsrail ve Arap devletlerinin topyekun 
savaşın eşiğine gelmiş bulunduğundan haberi yoktu. 6 Haziran 
sabahı saat sekizde bir randevusu vardı. Bir gün önce Harbutt, 
Sina'da viyolonselci ltzhak Perlman'ın askerler için performansı­
nı fotoğraflamıştı. Birlik komutanı umutsuzca onu gece kalmaya 
ikna etmeye çalıştıysa da, Harbutt Dayan'la randevusuna yetiş-

1 21 )  Bnıcc Dııvic/soıı Phoıııgrnplıs. 
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mek üzere Tel Aviv'e dönmekte kararlıydı. "Kaldı ki, çölde uyu­
mak istemiyordum; Hilton'daki güzel odamda yatmak istiyor­
dum." Ertesi sabah hala ne olduğunun farkında değilken, Da­
yan'ın fotoğrafını çekmek için zamanında kapıya dayandı, ancak 
kendisine generalin 'meşgul' olduğu söylendi. Bu anlaşılır bir ge­
rekçeydi: o sabah savaş başlamıştı. Ancak o zaman Harbutt, Si­
na'daki Israil subayının niçin kendisini o gece orada kalmaya ik­
na etmek için o kadar ısrarcı davrandığını anladı. Gazze'deki ça­
tışmaya bozuk bir yoldan otostopla giderek kaçırdığı fırsatı tela­
fi etti ve Avrupa haber dergileri için Perşembe son tarihine yetiş­
mek üzere film gönderen tek fotoğrafçı oldu. 

lan Berry, devam eden Arap-Israil gerginliğini fotoğraflamak 
için savaşın bitiminden kısa süre sonra Tel Aviv'e geldi. Cornell 
Capa'nın bir sergi düzenlemek için Israil'de olduğu ve bunun 
kendisini tanıtmak açısından iyi bir fırsat olacağı söylenmişti. 
Otelindeki kahvaltı boyunca Capa, Berry'ye zamanını boşa harca­
mamasını , burada bir haber olmadığını , bavulunu toplayıp eve 
dönmesini söyledi fakat Berry vazgeçmeyi reddetti. Kendisini Is­
rail ordusuna akredite ettirdi ve sonunda onları kendisini sınır 
boyunca bir devriyeye çıkarmaya ikna etti. "Bana APC cephesine 
yerleştirilmiş, çuvallarla kaplı ekipmanın büyük bir parçası hariç 
her şeyi fotoğraflayabileceğim söylendi. Besbelli ki bu çok ileri bir 
teknolojik silahtı ve ne olduğunu merak etmeye başladım, o yüz­
den denemeye ve resmini çekmeye karar verdim. Ertesi sabah er­
kenden sürünerek çıktım ve o şeyin örtüsü açılır ümidiyle devri­
yeye çıkmak için bekleyen bir kamyonun yan tarafına saklandım, 
ne ki hiçbir şey olmadı. Üçüncü sabah şanslıydım ; devriyelerin 
yaklaştığını ve ekipmanın çuvallarla kaplı olmadığını görebildim. 
Tam bana yaklaştıkları sırada da ne olduğunu görebildim : bir 
koltuk. Koltukta oturan bir Dürzi Arap. Az sonra anladım ki, 
onun işi mayın bulmaktı: Zavallı adamcağız kendini tamamen 
yaptığı işe kaptırmıştı, çünkü dikkatini vermezse en başta havaya 
uçan kendisi olacaktı. " 

Berry daha sonra Arap yerleşimlerinin bazılarında belediye 
başkanıyla temas kurdu ve çocukların taş atmasına misilleme 
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olarak evleri havaya uçuran İsrail askerlerinin fotoğrafını çekti. 
Yaptıkları Cornell Capa'nın kulağına gitmiş olmalıydı. Bir sa­
bah Capa yürüyerek içeri girdiğinde Berry tek başına yemek yi­
yordu; onu tamamen görmezlikten geldi ve lokantanın uzak 
köşesindeki bir masaya oturdu. Sonra çıkarken Capa, Berry'nin 
masasının yanında durarak, "Araplarla ayak oyunu oynadığını 
duydum," dedi. 

Harbutt Ortadoğu'dan döndüğünde, Paris ile New York ofisle­
ri arasında eski yaraların açıldığı ve Atlantik'in iki yakasındaki fo­
toğrafçılar arasında büyük düşmanlığın ortaya çıktığı şiddetli bir 
hırgüre başkanlık etmek için tam zamanında Amerikan başkan 
yardımcısı seçildi. 

Ekim 1967'de, o zamana kadar belki de dünyanın en ünlü ge­
rilla lideri olan Che Guevara'nın Bolivya'da vurulup öldürüldüğü 
bildirildi. Onun ölümünden kısa süre sonra Magnum, Che'nin 
günlüklerini ele geçirme fırsatı yakaladı. New York'taki birçok 
üyeye önemli bir tarihsel belgeyi yayınlamak (ve aynı zamanda 
para kazanmak) açısından olağanüstü bir fırsat gibi görünen şe­
ye, Paris'te en kötüsünden aptalca ve ahlaksız bir oportünizm 
olarak bakılıyordu. Anlaşmaya yöneltilen saldırının başlıca sebe­
bi, siyasal açıdan kabul edilemez ve mali açıdan tartışmalı oldu­
ğuydu. Günlüklerin gerçekliği kuşkuluydu ama Paris'in keskin 
muhalefetine rağmen New York bürosu kararında diretti; hatta 
tartışmanın bir noktasında Fransız fotoğrafçılar, protesto gösteri­
si olarak Paris ofisini kapatma tehdidini bile savurdular. 

Günlükler Bolivya'dan Magnum'a bir zamanlar maceracı ve 
haber fotoğrafçısı olan Andrew St. George adlı biri tarafından ge­
tirildi. St George Magnum'da iyi tanınırdı ve l 962'de bir yarı üye 
olarak kaydedilmişti. Ondan, John Morris'in 2 Nisan 1960 gibi 
eski tarihli bir mektubunda dokunaklı biçimde bahsediliyordu: 
"Üç aydan uzun bir zaman önce Avrupalı editörlere söz verdiği­
miz, Andrew St George'un Küba devriminin gelişimi ve sorunla­
rı üzerine 'eksiksiz' haberi gönderilmeden kaldı; St George'un ge­
cikme için geçerli mazeretleri inanılmaz bir şekilde üst üste gel­
mesine rağmen ... " 
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St George hem Castro'nun hem de Guevara'nın arkadaşı oldu­
ğunu iddia ediyordu, oysa Rene Burri, Che'nin ona şöyle dediği­
ni hatırlamaktaydı: "Rene, arkadaşın Andy'ye söyle, onu bir daha 
yakalarsam, hoşuna gitmeyecek şeyler yapacağım." 

Life muhabiri Lee Hali, St George'la ilk kez Castro devrimini 
fotoğrafladığı zaman karşılaşmıştı. "Andrew ve bir CBS muhabiri 
Florida'dan bir hafif uçağa binip Castro'nun adamlarının mayın­
ladığı terk edilmiş çayır piste indiğinde Sierra Maestra'daydım. 
CBS'in adamı uçağı kullanıyordu ve öyle kötü bir pilottu ki, indi­
ğinde pistin tamamen dışına kaydı ama bir şekilde mayınlardan 
kurtulmayı başardı. Andrew ve ben o noktada birbirimizi tanıdık, 
çünkü yapacak başka bir şey yoktu. Muhtelif zamanlar hem bir 
yazar hem de fotoğrafçı olarak serbest çalışmıştı. Kulağa çekici 
geldiğini düşündüğü için adını St George olarak değiştirmiş bir 
Macardı. Mensubiyeti ve ittifakları son derece karanlıktı, fakat 
bütün bu bağlantıları sayesinde de bir gün gerçek bir atlatma ha­
berle gelip gelemeyeceğini asla bilemezdiniz. 

"Guevara'nın ölümünden kısa süre sonra Andrew, Che Gueva­
ra'nın günlükleri olduğunu iddia ettiği bir belge koleksiyonuyla 
New York'taki ofisimde karşıma dikildi. Belgeleri inceleyince ve 
Life'da onları inceleyen başka insanlarla görüşünce, muhtemelen 
sahte olduklarına karar verdik. Benim hatırladığım, el yazması 
notlar koleksiyonu olduklarıydı. Andrew belgelerin çoğunu biz 
resmi bir teklif verene kadar bize göstermedi, ama onlara göz atan 
insan sayısı arttıkça malzemenin hakikiliği azalmaya başladı. 
Günlüklerin kaynağıyla ilgili bağlantıları hiç açık değildi. Onları 
Che Guevara'nın cesedinden aldığını iddia ettiğini hiç hatırlamı­
yor olmakla birlikte, Bolivyalı yetkililerden aldığını çıtlattı. Onla­
rı elde etmesini sağlayacak kadar kuvvetli bir ABD ajanıyla kimi 
bağlantıları olmuş olmalıydı. Yoksa niçin Bolivyalılar günlükleri 
ona versinlerdi? Kendisi, para karşılığında günlükleri ele geçirdi­
ğini iddia etti. Büyük bir meblağ istemişlerdi ve bu para Che'yi 
yakalayıp öldüren Bolivyalıların cebine gidecekti. Andrew'a, 
'Bunların gerçek olduğunu nasıl bileceğiz?' diye sorduk; bunun 
için yalnızca sözüne güvenmemiz gerektiği gibi şeyler söyledi. Bir 
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ilk teklif olarak ne dediğimizi hatırlamıyorum, yaklaşık 100 bin 
dolardan bahsetmiş olabileceğimizi düşünüyorum; fakat sonunda 
hakiki oldukları konusunda bize en ufak bir kanıt gösterememe­
si yüzünden hiçbirine dokunmamaya karar verdik. Neredeyse 
Clifford lrving'in Howard Hughes hilesini* keşfetmiştik ve o yüz­
den genellikle olduğundan daha tedbirliydik. Sanırım Cor­
nell'dan bir telefon geldi, bana günlüklerin gerçek olup olmadığı­
m sordu ve ben de bir fikrim olmadığı fakat Life'ın onlara dokun­
mayacağı cevabını verdim. 

Life tarafından reddedilince, St George'un bir sonraki durağı 
muhtemelen Magnum olacaktı. Günlüklerin fotoğrafik açıdan 
herhangi bir ilginçliği olmasa da, Magnum'daki arkadaşlarının 
malzemenin pazarlanmasıyla ilgilenebileceği kumarını oynadı. St 
George Küba'da tanıştığı Burt Glinn'le temasa geçti. Glinn ona 
her kararın ancak bir grup olarak fotoğrafçılar tarafından verile­
bileceğini söyledi. Gerçekten New York'taki fotoğrafçılar arasın­
daki genel kanı, şayet günlükler gerçekse, kaçırılmayacak bir fır­
sat olduğu yönündeydi. Saturday Evening Post'un eski editörü 
Don Skankey'den, St George'un hikayesini kontrol etmek için Bo­
livya'ya uçması ve malzemenin doğruluğunu anlamaya çalışması­
nın istenmesine karar verildi. Skanley kısa süre sonra, ortada dö­
nen pek çok esrarengiz şeyin bulunduğunu ve Çin komünistleri, 
Fransızlar, Ruslar ve CIA'in hepsinin bu işe bulaşmış gibi görün­
düğünü rapor etti. Günlükleri fiilen görememişti ve fiyat durma­
dan yükseliyordu. 

Bu arada, macera sözü Paris ofisine ulaşmıştı; içlerinde genel bir 
muhalefet vardı. Fransız başkan yardımcısı · Marc Riboud, Mag­
num'un böyle bir alışverişle oyalanmasına öfkelendi ve Che Gueve­
ra resimleri yüzünden kendisini bu meseleye özel olarak bulaşmış 
hisseden Rene Burri, eğer daha ileri gidilirse istifa edebileceği teh­
didinde bulundu. New York ve Paris ofisleri arasındaki teleks hat­
tı hemen suçlamalar ve karşı suçlamalarla hareketlendi. Fransız fo­
toğrafçılar sert bir dille Amerikalı meslektaşlarını CIA'in ihtiyaçla-

") Clifford lrving'in düzmece mektup ve röportaj larla, münzevi işadaını Howard Hug­
hcs'ın otobiyografisini  yazması olayı. (ç .n . )  
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rını karşılamakla suçladılar; Amerikalılar da Fransızlara T aconis 
işinden sonra böyle bir yüksek ahlaki pozisyonu nasıl belirleyebil­
diklerini sordular. Amerikalılar, Fransızların bu işe yalnızca, gün­
lüklerin Fransız entelektüel solunun sevgilisi ve Che Guevara'nın 
dostu olan Regis Debray'i kötü gösterdiğine inandıkları için karşı 
çıktıklarını iddia ettiler. Fransızlar Che'nin Rene Burri'ye onun 
hakkında söyledikleri ışığında St George'a güvenilemeyeceğini ve 
riske girmenin kabul edilemez olduğunu söylediler. New York ofi­
si bir süredir Paris'in kayıplarını kapattıkları düşüncesiyle, onların 
işlerini de kovalama hakkını kendinde buluyordu. 

Ahlaki itirazların üstesinden gelmek için, yapılacak yayından 
sağlanacak gelirle, okullar inşa etmek üzere Bolivya'ya fonlar hi­
be etme seçeneği üzerine konuşuldu. Bu kapsamda George Rod­
ger, Eve Arnold ve lan Berry, paranın Bolivya hükümetinin eline 
geçme riski olduğunu öğrenene kadar, anlaşmaya destek verdiler. 

Ertesi gün Rodger ve Berry, New York ofisine bir telgraf çekti­
ler: DESTEGİMİZİ TAMAMEN ÇEKİYORUZ VE HEMEN İPTAL 
EDİLMESİ HARİÇ ANLAŞMAYLA İLGİLİ HERHANGİ BİR BAG­
LAMDA ADIMIZIN KULLANILMASINI REDDEDİYORUZ. 

Harbutt bu telgrafa 10 Kasım'da cevap verdi: GEÇEN HAFTA 
NE MARC NE DE RENE BENİMLE DOG RUDAN İLETlŞİM 
KURDUGUNDAN ANLAŞMA Yl BOZMANIN ŞİMDİ BANA SO­
RULMASI AHLAK DIŞIDIR ÇÜNKÜ PERSONELE VE BASINA 
KABUL EDİLEMEZ BASKI SÖZ KONUSU. lDARI SORUMLU­
LUKLARI UYGULAMAKTA ISRARLIYSANIZ NEW YORK'A GE­
LİN. CHARLES. 

Rodger da buna derhal karşılık verdi: CHARLES BUNU MÜM­
KÜN OLDUGUNCA KlBAR BİÇİMDE YAPMAK iSTERİM AMA 
TELGRAFINI KABUL ETMEK MÜNKÜN DEGlL. SENDEN SEKiZ 
GÜN ÖNCE MAGNUM FOTO'YU GUEVARA ANLAŞMASINDAN 
KURTARMANI RİCA ETTiM. RENE VE MARC ÜÇ HAFTA ÖN­
CE UYARDILAR. SENİN T AVSİYELERİMİZl ALMA Yl SÜREKLİ 
REDDETMEN TAVSlYELERİMİZl NASIL AHLAK DIŞI YAPAR? 
BU GÖRÜNÜRDE ÖNEMSiZ AMA SEN MAGNUM FOTO'YU OR­
TADAN İKİYE BÖLDÜN; AMERiKALILAR VE AVRUPALILAR, 
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SOL VE SAC OLARAK DEGlL, GEÇTlGlMlZ YlRMl YILDA TAM 
MAGNUM FOTO DEMEK OLAN ŞEYLERİ DESTEKLEYENLER 
VE DESTEKLEMEYENLER OLARAK DIŞARIDAN ELEŞTlRlYl 
YÜKSELTEREK BÜTÜN AVRUPA OPERASYONLARINI TEHLl­
KEYE ATIYORSUN. FOTOGRAFÇILAR VE PERSONELlN ISTIFA 
TEHDlDl VAR. SADECE MEKTUPTA VE TELGRAFTA SÖYLE­
DlKLERlMl VE KA TILIGIMI KORUDUGUMU TEKRAR ETMEK 
lÇlN NEW YORK'A GELMEK SURETİYLE ZATEN SENİN YAPTI­
GIN MASRAFLARI ÇOGALTMAYI REDDEDİYORUM. TEKRAR 
SÖYLEYEYİM, DURDUR DURUR, DURDUR. DAHA DA ANLAYA­
MADIYSAN TANRI YARDIMCIMIZ OLSUN. BÜTÜN ÜYE TAKI­
MINA, HENRY, ERNST DAGIT. HER ZAMANKl GlBl. GEORGE. 

1 1  Kasım Cuma günü Comell Capa, Paris ofisine bir telgraf 
gönderdi: GÜNLÜKLER MAGNUM YÖNETlClLERlNl ORTAK­
LAŞA OMUZLAMASI VE YÜZLEŞMESl GEREKEN BÜYÜK SO­
RUMLULUKLA KARŞI KARŞIYA BIRAKTI. 72 SAAT SONRA 
NEW YORK'T AKl BU TOPLANTI ZORUNLUDUR. Keder için­
deki George Rodger, 2 Kasım 1967'de Cartier-Bresson'a, "anlaş­
manın baştan sona alçaklığı ve bayağılığı konusundaki" şikayet­
lerini dile getirdi. "Suçlama tabiatının kesinlikle dünya çapında 
eleştirisi gibi yansımalar -kuşkusuz hukuk davaları- olacaktır. 
Mirasım çalmak için elimizden geleni yaptığımız Che Gueva­
ra'nın kansının, arkasına yaslanıp başka bir şey yapmayacağını 
mı sanıyorsun? Magnum Foto'nun Regis Debray'ın engizisyoncu­
lanyla işbirliği yaptığım öğrendiği zaman Fransız basınının tep­
kisini hayal edebiliyor musun? Düşünmesi bile çok korkunç .. . " 

Ertesi gün Rodger, Capa'ya şöyle yazdı : CORNELL KAYGI­
LARINI PAYLAŞIYORUM. MARC VE RENE GÜNLÜKLERE 
BAŞTAN KARŞI ÇIKTILAR. BEN GERÇEKLERİ öGRENDl­
GlMDE TAKIP ETTlM. BlZ BOB CHlM HENRl TARAFINDAN 
KONAN VE YlRMl YILDIR SÜRDÜRÜLEN MAGNUM'UN DÜ­
RÜSTLÜGÜNÜ KORUMADA KARARLIYIZ VE NEW YORK 
SEYAHATlNlN İLAVE MASRAFLARINI HAKLI GÖSTERMEYE 
KARŞI ÇIKIŞA EKLEYECEK BlR ŞEY YOK LÜTFEN LEE'YE 
GÖNDERDlGlM MEKTUBA VE BUGÜN HARBUTT'A ÇEKTl-
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GlM TELGRAFA BAK. LÜTFEN CHARLES VE BURT'A iLET. 
SADAKATLE. GEORGE.  

Marc Riboud bir protesto delegasyonunun başında New 
York'a uçana kadar anlaşma çoktan bozulmuştu. Bolivya'da he­
sapları şişiren Skankey ancak birkaç el yazması sayfayı görmeyi 
başardı ve bu örnekler de günlüklerin doğruluğunu teyit etmek­
ten uzaktı. Projedeki masraflar çoktan 20 bin doları geçmişti ve 
Magnum'un parasının karşılığı olarak göstereceği bir şey yoktu, 
fakat birçok kişinin birbirine darılmasına sebep olmuştu. Sonun­
da Magnum'un çekilmesi gerektiği kabul edildiyse de, Che gün­
lükleri işi üzerindeki ihtilafların unutulması için uzun zaman ge­
çecekti. Koparılan bütün bu yaygara ve can sıkıntılarından sonra 
nihayet Castro bütün dünyaya günlükleri bedava gösterdi. 

Burt Glinn hayran olunası bir itirafla şöyle diyor: "Tam bir fi­
yaskoydu." 

* * * 

Rene Burri Paris'telıi Magnum ofisinin alt111daki dairedelıi stüd­
yosunda konuşuyor: " 1 958'in sonunda Magnum yeni hir editör ola­
rak Paris Match'den Michel Chevalier ad111da genç hir adamla an­
laştı. Chevalier çok dinamikti , her zaman hir şeyler yapmalı için bi­
zi dışarı göndermek isterdi. Bir gün Deux Magots'da oturmuş i(iyor­
duk, aniden Michel cebinden bir Air France bi leti çıkardı ve bu bi le­
tin benim olduğunu söyleyip, devrimin resmini çekmelı üzere Kü­
ba'ya gitmemi istedi. Altı aydır bulunduğum Arjantin, Peru, Bolivya, 
Brezilya ve Amazon'dan daha yeni dönmüştüm ve kayağa gitmek is­
tiyordum, o yüzden reddett im. Michel, "Hayat111111 geri kalanında 
bunun için pişmanlık duyacaksın, " diyerek beni ikna etmeye çalış­
tıysa da, ben orada haber olmadığında ısrar ettim. Falwt kayaktan 
döndüğümde gördüğüm i lk  şey şu hoca manşetti: "Fidel Castro Ha­
vana Yolunda". Fırsatı kaçırdığımı anladım. Benim yerime Burt 
Glinn gitmişti ve Fidel'in Havana'ya girişinin bütün hikayesini re­
simlemişti; benim elimde kocaman bir sıfır vardı. 

"Ama dört yıl sonra başka bir fı rsat çıktı ve bu defa yalwladım. 
Domuzlar Körfezi olayından sonra Look dergisi beni arayıp hemen 
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Küba'ya hareket etmemi istedi. Akşam yemeği masasından kalktım, 
bir Rus Aleutian'nıyla Prag üzerinden Zürih'e uçtum, ama uçak ge­
cikti ve çok geç varacağımı düşündüm. Havana yolunda taksimin ca­
mından öğrenci lerle tan/darın resmini çekmeye koyuldum; sonunda 
da kullanı lacak olanlar, tribünden çeki len büyük geçit törenininki­
ler değil, bu resimler oldu. 

"Sanayi Bakanlığı'nda bağlantıları olan bir Amerikalı muhabir 
vası tasıyla Che'yle tanıştım. Balwndı ve orada farklı konumlarda 
üç dört-saatimizi birl ikte geçirdilı. Röportaj yaparken, kol tuğuna 
yaslanmış purosunu içerlıenlı i meşhur resmini çektim. O zamanlar 
benim de burnu havada olduğum zannedi lse bi le, Che hakkındaki 
izlenimim çok burnu havada olduğuydu. Muhabirle Ameri kan si­
yaseti haldmıda öfkeyle tanışır ken, savaş lııyafetleri içinde oldu­
ğunu hatırl ıyorum ama işimi yapmam için bana zaman verdi .  Ka­
feste aşağı yukarı dolaşan bir Jwplan gibiydi, ara sıra başka bir 
puronun dibini ısırıyordu. 

"Onu sevdim, evet, onu elbette sevdim. Bir tür tet ikl iği, bir anlam­
da saldırgan bir teti lı l iği ama aynı zamanda gözlemci l iği vardı. Be­
nim orada olmama aldırmıyordu ama bana biraz olsun yardım da 
etmedi. Gerçelı bir devrimci olduğu açıkça görünmesine rağmen bir 
efsane haline gelmiş birisinin huzurunda olduğuma ya da o resimle­
rin ne Jwdar önemli  olacağına dair herhangi bir şey hissetmedim. 
Benim gözümde Che yalnızca bir başka meşhur kişi , fotoğrafını çek­
tiğim pek çoğunun arasından bi riydi. 

"Ben Küba'daylun Henri ortaya çıktı. Gittiğim her yerde arkada­
şımın az önce orada olduğunu söyleyen insanlarla karşı laşıyordum, 
sonunda görüştük. Şehrin öteki tarafındalıi eshi Hotel Inghilterra'da 
lwlıyordu. O günlerde trafik yohtu, arabalar yoktu, hiçbir şey yoktu 
ve her yere ancah yürüyerel? gitmek mümkündü; onun yanında yal­
nızca yürüyerek, öğrenerek ve bakarak en büyüh deneyimlerinden 
bazıların ı edindim. Doğru yapıyorken bile ondan öğrenebildiği mi bi­
l iyordum. Bir keresinde birl ikte çıktık ve bir binanın dışında s ıraya 
geçmiş bir grup kadın militana rastladık. Fotoğraflarının çekilme­
sinden hoşlanmadılar ama Henri onlardan birine yanaştı ve resim 
çekmeye başladı. Tüfek dipçiğiyle kafasına vuracaldarından endişe-
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lendiysem de o sonunda gülümseyerek ve yavru bir t i lki gibi dans 
ederek yürüyüp gitti; ben de kadın militanın yüzündeki hayırlı gü­
lümsemeyi görünce afalladım. Henri'ye tansiyonu düşürmek için ne 
yaptığını sordum, sadece, 'Evet, birazcık sinirliydi, o yüzden biraz 
kompliman yaptım ve şimdiye kadar gördüğüm en güzel kadın mili­
tan olduğunu söyledim. Bunun gibi şeyler, ' dedi. Ben olsaydım, muh­
temelen hemen tutuklanırdım ama Henri'nin böyle şeylerden yakayı 
sıyırmada garip bir yeteneği vardı. " 
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10  

VİETNAM 

� 

Amerika'nın Vietnam'daki uzun kabusu, 1966'da çenebaz ve 
huysuz Welshman'ın Philip Jones Griffiths adıyla Saygon'a var­
masıyla daha da kötüleşti. Muhtemelen savaşı fotoğraflayan baş­
ka herhangi bir fotoğrafçıdan daha çok Griffiths, savaşın Vietnam 
halkına ne yaptığını Amerikalılara gösterdi. Griffiths'in Vietnam 

Inc. adlı öfkeli bir kitapta açıkça belirtilen tezi, savaşın Ameri­
ka'mn faydalı bilgiler edinebileceği bir toplumu tahrip ettiği, Vi­
etnam'da yapılan her şeyin insanların iradesine karşı olduğu, 
2000 yıllık geleneğin yabancı bir maddeci demokrasiyle yer de­
ğiştirdiğiydi. 

Vietnam Inc. savaşa dair en kuvvetli fotoğrafik tanıklıklardan 
biriydi; Vietnam hakkındaki pek çok miti tuzla buz etti ve o uzak 
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ülkede olanlar hakkındaki Amerikan algısında sarsıcı bir etki 
yaptı. Griffiths'in istediği de buydu: "Benim için hayatın uyum­
suzlukları üzerine kimi aşındırıcı yorumlar yapmadıkça, deklan­
şöre basmanın bir anlamı yoktur. Fotoğrafın aslı budur. Fotoğraf 
çekmek için tek sebep budur. " 

Vietnam'da geçirdiği yıllara rağmen, Griffiths kendisini asla 
bir savaş fotoğrafçısı olarak görmedi: "Bazı insanların yaptığı şe­
kilde savaşla alakadar olmanın ayıp olduğunu düşünüyorum. Ben 
her zaman birbirlerine ateş ederek tepelere bayrak dikip indiren 
askerlerin, Vietnam'da gerçekten yaşanan şeylerin en can sıkıcı 
yanı olduğunu düşündüm. Vietnam'da gerçekten önemli olan, bir 
halkın diğerini buyruğu altına alma ve buyruk altına alınmaya di­
renme çabalarıydı. Vietnam'ın izleyenler açısından ilginç bir sa­
vaş olduğunu düşünürüm, çünkü askerlerle siviller arasında, 
muhtemelen 11. Dünya Savaşı dahil öteki savaşlarda olmayan, o 
sürekli çatışma vardı. Vietnam Inc. Amerika'da ilk yayınlandığın­
da, bir ay içinde mektup kutum ülkenin her yanından gelen mu­
azzam sayıda mektupla doldu. Başlıca iğneli laf şuydu: Tanrım, 
öykünmemiz gereken insanları öldürüyoruz. ' insanlar bunları 
yazdığında başardığımı anladım. Asıl kusur kitabın 1971 'de ya­
yınlanmasıydı, hala çözümlenmesi gereken bir savaş hakkındaki 
kitabı nasıl sonlandırırsınız? Kitap yayınlandığında Başkan Thieu 
klasik bir cümle sarf etti: 'Ülkemde tekrar görmek istemediğim 
pek çok insan var ama inanın bana Mr Griffiths'in adı listenin ba­
şındadır.' Dolayısıyla, oradan sürgün edildim ve hiçbir zaman ge­
ri dönmeme izin verilmedi. " 

Philip Jones Griffiths 1936'da Kuzey Galler'de küçük bir kasa­
ba olan Rhuddlan'da doğdu. Ebeveynlerinin arzusuna razı olup, 
bir farmakolog olmak üzere üniversitede kimya okuyarak saygıde­
ğer bir kariyere atılacaktı. Gerçekteyse bir fotoğrafçı olmaktan 
başka niyeti yoktu ve mezun olur olmaz Londra gazete ve dergile­
rinden iş almaya başladı. Zor yollardan haber topladı; çuvallarda 
saklanıp bazı hatalı sanayicilerin resmini çekmek için elinde zum­
la bekleyerek günlerce Roma'da bir damda yattığını hatırlıyor. 
l 960'ların başlarına kadar çok seyahat etti ve bu işte kendisini 

260 



destekleyici bir kuruma ihtiyacı olduğunu giderek daha iyi anladı. 
l 965'de Pretoria'da lan Berry'yle tanıştı, Magnum'a katılmaktan 
söz etti ve Paris ofisinin portfolyosunda sunduğu bütün resimleri 
kaybetmeyi becermesine rağmen ertesi yıl aday üye oldu. 

"O zamanlar Paris ofisindekilerin yaptıkları büyük iş, Mag­
num'un kalbi olan ciddi haber fotoğrafçılığı açısından taşman meşa­
le, alev tutucusu olarak görülüyordu. Tabii ki para getirmiyordu; bu 
iş Atlantik'in ötesindeki oldukça görgüsüz kuzenlere bırakılıyordu. 
Eğer Avrupa'daysanız, resmi olarak Fransız ofisine bağlanırdmız. 
Ama benim açımdan önemli olan, daha sonra benimsenmiş olandı; 
ben sade bir şekilde sonraki uçağa bindim ve Vietnam'a gittim. 

"Anladım ki, o noktada yaptığım her şey, yalnızca Vietnam'a 
hazırlık işlemiydi. Üç yıl boyunca çeşitli işlerde çalışmıştım ve 
kendi adıma bir şey, anlamlı bir şey yapmak istiyordum. Benim 
gözümde Magnum'un büyük cazibesi buydu. Hep değiştirilecek 
birkaç giysi olan bir bavula ve bir fotoğraf makinesi çantasına ih­
tiyacınız vardı ve yalnızca dünyayı dolaşıyordunuz, hiç eve dön­
meniz gerekmiyordu, yalnızca bir yerden bir yere gidiyordunuz. 
Bir gezgin olma fikri Galler'deki küçük bir köyden gelen birine 
heyecan vericiydi, akrabalarımın çoğu hayatlarında evlerinden 
kırk-elli kilometreden daha uzağa gitmemişlerdi." 

Amerikalıların Güney Vietnam güçlerine 'danışman' olmak gi­
bi gülünç rolü sonlandırılıp ,  ilk Amerikan muharip askerleri 
-3.500 deniz piyadesi- 1965 ilkbaharında Vietnam'a gönderildi. 
Savaş kızışırken daha fazla asker gönderildi ve savaş karşıtı pro­
testolar Amerikan kampüslerinin her tarafına yayıldı. 

Arkadaşı ve meslektaşı Murray Sayle'm anlattığına göre: 

Philip l 966'da geldiği zaman, mineli yeşil çeltik tarlalarına ba­
kan önceki savaştan kalma yıkılmış Fransız gözetleme kulesini, kü­
çük çocukları ve hasır şapkalı, kadın giysilerinin en uçucusu, ince 
ao dcı i'leri içinde süzülen şehirli kızları hala görebilirdiniz. Ama o 
zamana kadar görüntü çoktan bomba çukurlarıyla dolmuştu ve kum 
torbaları, siperler ve dikenli tellerin bütün köşe başlarında bıraktığı 
yara izleri vardı. Devasa Amerikan kamyonları narin yolları bozdu 
ve Vespa'lı kalabalıkla sıska ve terli şoförleri perişan etti. Fransız 
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günlerinin ağaç gölgeli bulvarları görünüşe göre insan ırkının iki 

farklı türüyle doluydu: küçük kahverengi Vietnamlılar ve iri pembe 

Amerikalılar; ki büyük, güçlü bir ülkenin savaşmak için küçük, 

önemsiz bir ülkenin içine (ya da Philip'in dediği gibi , üzerine) gel­

mesinin günlük bir görsel yadigarı. 1
12  

Griffiths hemen bu ülkeye ve insanlara karşı bir yakınlık his­
setti ve dışarıdaki dünyanın Vietnam hakkında yalanlar söyledi­
ğine karar vermesi uzun sürmedi: "Size anlatılan ülke hakkında 
bu şal gerçeği vardı ve IQ'su 25'in üzerinde olan biri dahi burada, 
bu gerçekte yanlış bir şeyler olduğunu, iddiaların bir anlam taşı­
madığını, olanların bu anlama gelmediğini fark edecekti. Size sa­
vaşla ve Amerikalıların yaptıkları ve amaçlarıyla ilgili şeyler anla­
tılıyordu -bütün bunlar anlatılıyordu ama zihninizin delik deşik 
olduğunu anlamak için çok akıllı olmanız gerekmiyordu. O za­
manlar ABD felsefesi hala, Vietnam sosyal altyapısının içine gedik 
açarak, kalpleri ve zihinleri kazanma peşinde koşmaktı. ABD'nin 
taahhüdü hızla gerçekleştiriliyordu ama hareket ve erişilebilirlik 
hala kolaydı; ABD halkını ve bütün dünyayı savaşın kazanıldığı­
na inandırmak için de geniş bölgeler özgür Viet Kong ilan edili­
yordu. Ben h�r zaman şüpheci oldum ve hiçbir zaman bir takım 
oyuncusu sayılmadım. Benim gözümde Amerikan düşüncesinde 
temel bir hata söz konusuydu. Kazandığınızı nasıl biliyorsunuz? 
Gerçeği nasıl biliyorsunuz? Burada geleneksel topluma doğrudan 
karşıt bir toplum yaratmaya niyetlenenlerce büyük hızla yeni bir 
burjuvazi şekillenmiş. Vietnamlılar bakma ve anlamanın yüzeyle 
ilgilenmekten çok daha önemli olduğunu söylerler. Amerikalılar 
Vietnam dilinin inceliklerine ve Vietnam toplumunun büyüleyici 
yapısına karşı tamamen kördüler . 

"Bu etkenlerin hepsi beni bu ülkeye çekti ve Vietnam'da kal­
ma irademi kuvvetlendirdi, ama son kertede bu yere müptela ol­
mamı sağlayan şey, yalanları katman katman sıyırdıktan sonra 
gerçekten olup biten şeyi ortaya çıkarma arzusuydu. " 

Bu arada Vietnamlılara yapılan muamele Griffiths'i dehşete 
düşürmekteydi.Vietnam Inc. kitabında açıkça ortaya koyduğu gi-

1 22) /ııdrprııdeııı oıı Suııday. 1 Aralık 1996. 
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. bi, onlara Amerikan emperyal aptallığının masum kurbanları gö­
züyle bakmıştı. Bütün resimleri kendisi sağlamanın yanı sıra, bu 
kitabı hem yazdı hem tasarımını yaptı; yıkıcı etki sağlasın diye 
alaycılığa başvurdu. Amerikan zayiatlarıyla dolu bir koğuştaki 
üniformalı bir Vietnamlı çocuk fotoğrafının altyazısında şöyle ya­
zıyordu: "Kendilerinden öncekiler, bu çocukların annesiz babasız 
kalmasından sorumlu olan yaralı adamlar için şarkı söyleyip dans 
ederek bir ABD Ordu hastanesini ziyaret eden yetimler." 1

21 

Birlikte gittiği Birinci Süvari müfrezesi gördükleri ilk çiftçiye 
ateş açtı. Fakat ıskaladılar. "Sonraki çiftçi o kadar şanslı değildi. Kı­
sa süre sonra kafasının arkası parçalanmış, çeltik tarlasının kena­
rında pirinç başaklarının arasında ölü yatıyordu. Her nasılsa şuu­
runu kaybetmemişti, inleme sesi çıkarıyordu ve gözlerini daha sıkı 
kapatmaya çalışıyordu. Hiç konuşmadı ve sol elinin parmaklan 
testislerine kenetlenmiş vaziyette öldü, o kadar sıkıydı ki çözeme­
diler. Kansaslı bir oğlan, 'Elini taşaklarına attı, ben de vurdum,' di­
ye bağırıyordu, ta ki birisi onu bir kenara çekip, bunu başka bir 
yerdeki acıyı rahatlatmak için yaptıklarını açıklayana kadar." 

Griffiths Amerikalıların cesetleri kestiğini iddia etti. Bir albay 
köpeğine yedirmek için ölü bir Viet Konglunun kalbini çıkarmak 
istedi. Kafalar kesildi, sıralar halinde dizildi ve her birinin ağzına 
yanan bir sigara kondu. Kulaklar tespih gibi diziliyordu. General 
George Palton III veda partisinde bir kafatası taşıdı. 

1967 Eylül ayında Griffiths, Quang Nai'de bir göreve giden bir 
birliğe katıldı. Kızıl Dağ adlı tahkim edilmiş bir köye yaklaşırlar­
ken, karşılıklı el bombası atışında iki adamlarını kaybettiler. Bir­
kaç silahlı Viet Konglu öldürüldü, köye girildi ve on beş kadar 
kadın ve çocuk yakalanarak biraraya toplandı. Sonra Amerikalı­
lar çekildi ve bir top ateşi istediler. Griffiths yüzbaşıya dedi ki: 
"Hey, bu sivillere ne olacak? Öldürülecekler. " Yüzbaşı onun ar­
kasına doğru bakıp, "Hangi siviller?" diye geveledi. 1

24 

Griffiths Vietnam savaşının resimlerini çekmekten bir servet 
yapmayı düşünseydi, fena halde yanılırdı: t ık yılında New Yarlı 

1 23) Philip Jones Griffiths, Victııanı lııc., Collier-Macmillan, Londra, 1972.  
1 24) Thc Magnııın Sıoıy, BBC2. 
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Times'a bir kapak, Looh'a bir haber, Newsweeh ve Toronto Star'a 
tek bir fotoğraf verdi. Resimlerinin 'çok rahatsız edici' olduğunu 
tekrar tekrar söylüyordu. ABD hükümeti halka savaşı satma 
ümidiyle basına cephe hattına serbest ve sansürsüz ulaşma im­
kanı sunduğundan Vietnam'ın bir 'fotoğrafçılar savaşı' olduğu 
söyleniyoı;.1u, fakat Griffiths'in çektikleri o kadar az yayınlan­
maktaydı ki, .Al3D Orduşu_'.nun sofi�üke basın enformasyon ser­
visi tarafından fiilen yok s�yılıyo�du :ve··hu yüzden .daha önemli 
muhabirlere rutin olarak sunulan kolaylıkları elde etmesi müm­
künölmuy9rdu. llk zamanlar Magnum'un resimlerinin niçin sa­
tın alınan:ıaz göründüğünü anlayamadı. "Şimdi geri dönüp ba­
kınca, böyle olduğ�na şaşmyorum. Benim bilinmeyen bir nice­
lik olmarri ihtimalini denklemden çıkarırsanız, varacağınız yer o 
günlerdeki gerçektir; Magnum · tamamen iki derebeylikti. Paris 
ofisinde çalışan insanların tavrı, 'Bu bir Fransız savaşı, bir Gal­
li'nin onu fotoğraflamasını istemeyiz,' şeklindeydi, o yüzden Pa­
ris'in satın aldığı bir fotoğraf neredeyse yoktu. New York'taysa 
duygular, 'Savaşan erkek ve kadınlarimızın Vietnam'da yaptığı 
güzel işleri karalayan bir İngiliz komünisti istemeyiz,' şeklindey­
di. Abartmak istemedim ve satılık hiç resim olmadığını söyledim 
-elbette bu iki yıl içinde birkaç ufak iş yaptım- ama çok az, ger­
çekten çok az kısmı yayınlandı. " 

(Burt Glinn, Griffiths'in New York ofisi tarafından kendisine 
bir 'Galli komünist' olarak bakıldığı iddiasının ·'akıl almayacak 
bir sav olduğu"nu söyler; Glinn'e göre, personelin her üyesi ateş­
li bir savaş karşıtıydı ve onun resimlerini satmak için büyük gay­
ret sarf edilmişti.) 

Bir haber fotoğrafçısı olarak ilk çalışmaya başladığı zamanlar 
Griffiths, tehlikeyle ilk yüz yüze geldiğinde nasıl tepki gösterece­
ğini genellikle bilemiyordu. Vietnam onun bütün sorularına ce­
vap verdi: " En hararetli savaş bölgesine gönderilmeyi talep edip, 
ABD yetkililerine kendimi asla cesur ve hevesli biri gibi sunma­
dım. Gerçekte kendimi çok az cesur sayıyordum ve acıdan nefret 
ediyordum. Her zaman tehlikeli olan şeyi gôrmenin büyük önem 
taşıdığını düşündüm: Yapabileceğiniz en kötü şey gözükaralıktır, 
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o yüzden riskleri çok dikkatli tartın. llk birkaç ayda gittiğim ope­
rasyonlarda gerçek çatışma hiç görmedim. Bu konuda garip bir 
güvenlik hissi vardı. Yaralananları görüyorsunuz, insanların öl­
dürülmesini görüyorsunuz ve sürekli olarak durumun ne kadar 
tehlikeli olduğunun farkına varıyorsunuz, ama tehlike hissi yok . 
Bana kalırsa, çepeçevre olağanüstü güzel insanlar ve şahane yiye­
ceklerle dolu tropikal bir cennetteydim ve böylesi bir yerde her­
hangi bir tehlike olabilmesi bana neredeyse akıl almaz görünü­
yordu. Kişisel duygularımla hissettiklerim böyleydi ama aptal de­
ğildim, burasının Vietnam olduğunu biliyordum, kıyasıya bir sa­
vaşın sürmekte olduğunu da. Kasım'da bir operasyona gittim ve 
ateş altında kıpırdayamaz hale geldik. Olanları görmek için me­
raktan çatlıyordum. Cevap hiçbir şey olmuyor şeklindeydi. Muh­
temelen farmakoloji eğitimimin mirası olarak düşüncelerimi na­
sıl düzenlediğimin farkındaydım, ama akılla hesaplamaksızın as­
la bir adım dahi atmadım; soldan bir mermi gelirse, aşağıya atla­
yacağım; en kötüsü olursa ne olacak; nasıl yüz yüze gelirim, fo­
toğraf çekmek için en iyi yer neresi, vs. Şimdi düşünüyorum da, 
bu hayatta kalma kaygısı insanın farkında olunması gereken şey­
leri fark etme kabiliyetini ortadan kaldırır mı? Ben gerçekte böy­
le olduğunu düşünmüyorum. 

"Bin Dinh eyaletinde Birinci Süvari Birliği'yle birlikteydim. 
Böyle bir yere vardığınızda her zaman bir parça merak uyandırır­
sınız , kimse sizin kim olduğunuzu bilmez, her şey biraz kafa ka­
rıştırıcıdır. Hüner fotoğraf çekmektir, o yüzden biraz beklemeniz, 
insanları tanımanız, onlarla birlikte yemek yemeniz ve yürüme­
niz , onların yaptığını yapmanız gerekir. Bu benim açımdan bü­
yük sorundu çünkü çoğu zaman ne dediklerini anlamıyordum. 
Tabii Amerikalılar benim konuştuğumdan farklı bir İngilizce ko­
nuşuyorlardı. Böylece Vietnam'ın en güzel yerindeki tepelere çı­
kıyorduk ve insanlar sorgu için derdest ediliyordu -korkunç bir 
sorgu yöntemi; psikolojik işkence . Sonunda, esrar bir şekilde çö­
züldü ve gerçekten birkaç mil ötedeki bir mağarada saklanan VC 
olduğu anlaşıldı . Adamları gördüm ve Vietnam'la ilgili bir film 
çekiyor olsaydım, bu adama hemen bir yalancı rolü verirdim, ne-
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redeyse alnında bir dövmeyle yazılıydı. Bir şekilde adamlar sinir­
leniyordu, sarı ırkın icabına bakmaktan, dünyanın kaç bucak ol­
duğunu göstermekten söz ediyorlardı ve ben, 'Yalan söylemedi­
ğinden emin misiniz?' diye soruyordum. Hayır, bize güven, bir 
profesyoneliz , onu yanımıza alacağız, böylelikle tıpkı bizim gibi 
o da bir pusuya düşme riskine girecek. Böylece bir düzine adam­
lık bir müfrezeyle çıktık (onlardan biri bana bu işi yapmak için 
ne kadar para aldığımı sordu; hiçbir şey söylemediğimde benim 
keçileri kaçırmış biri olduğumu söyledi) ve ilerledik, sonunda o 
mağaranın yakınında durduk ve bize ateş açtılar. Büyük karam­
bol oldu fakat ben iyiydim ve tek bir adam yaralandı, hafif bir ya­
ra aldı. llk mermiler geldiğinde çok gurur duydum, hemen küçük 
bir çukura atladım ve iyiydim. Buna çok sevindim , çünkü bunu 
yapmak zorunda olduğum ilk seferdi ve doğru biçimde yapmak 
bana bir parça güven verdi." 

1967 sonbaharında Griffiths ağır bir parasal sorun içindeydi; 
para o kadar azdı ki, sık sık yiyecek bir şey mi yoksa bir makara 
film mi alması gerektiği konusunda tercihte bulunmak zorunda 
kalıyordu. Saygon'da bütün muhabirlerin toplandığı yer olan Ho­
tel Royale'de kalmaya artık gücü yetmiyordu ve Vietnamlı bir ai­
lenin yanına gitti. Para o kadar azdı ki , bir soda kutusunda on ku­
ruş biriktirmek için birkaç blok yürüyordu. Askerler devriyede 
çocuklara vermek için yanlarına Hershey çikolata paketleri alı­
yorlardı. Taşıması zor Hershey stoklarını saklayan bir asker gör­

.düğü zaman, Griffiths bir kum torbasını boşalttı, çikolatayla dol­
durdu ve yetersiz istihkakını desteklemek için Saygon'a kadar sır­
tında taşıdı. Kurtuluş Paris'teki büro şefi Russ Melcher'clan bir 
telgraf biçiminde ulaştı; Jacqueline Kennedy'nin yaklaşan ziyare­
tini fotoğraflamak üzere Kamboçya'ya gitmesi isteniyordu. Para 
tasarrufu için telgraflarında kısalık ustası olan Griffiths bu çağrı­
ya hemen şöyle cevap verdi : PARASIZIM LÜTFEN YARDIM. 
Melcher'in karşılığı: PHNOM PENH'E G İTMEK lÇlN 1.200 SE­
BEP VAR. Griffiths, Paris ofisinin resimleri karşılığında 1 .200 do­
larlık bir garanti verdiğini farz etmişti , o yüzden biraz borç para 
bulup film satın aldı ve Phnom Penh uçağına bindi. 
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O zamanlar ortalıkta, Jackie Kennedy'nin bir lngiliz asilzadesi 
olan Lord Harlech'le evlenmeye niyetlendiği şeklinde epey dedi­
kodu dolaşıyordu. Keza, Lord'un Kamboçya ziyaretinde Jackie 
Kennedy'ye eşlik edileceğine ve bu yüzden basının ilgisinin yo­
ğun olacağına inanılmaktaydı. Griffiths Phnom Penh'e vardığın­
da basına konan şartlar yüzünden canı çok sıkıldı: Kamboçya yet­
kilileri Jackie'nin ziyaretinin özel olduğunda ve ona yakın olma­
ya çalışan her fotoğrafçı için hayatı alabildiğine zorlaştırmakta ıs­
rar ediyorlardı. Sonunda bir söz yerine getirildi. Muhabirler bir 
basın konferansına davet edildi; orada Bayan Kennedy'nin ertesi 
gün Angkor Wat'daki tapınaklara seyahat edeceği ilan edildi ve 
fotoğraf çekme fırsatı ortaya çıktı. tlgili her gazeteciyi Angkor 
Wat'a götürmek için sabah 7'de bir uçak kalkacaktı; orada Bayan 
Kennedy'nin fotoğrafını çekmek için bir buçuk saatleri olacaktı 
ve sonra Phnom Penh'e geri döneceklerdi. Başka bir kolaylık su­
nulmayacaktı. 

Griffiths planı duyar duymaz eşyalarını bir koliye toplamak 
için oteline geri koştu ve bir taksi şoföründen kendisini Angkor 
Wat'a götürmesini istedi ; gece boyunca 300 kilometre yol gittiler. 
tık feribota bindiklerinde, belli ki kendisiyle aynı şeyi düşünmüş 
bir Stern fotoğrafçısını bir başka taksinin arka koltuğuna kıvrıl­
mış görünce çok güldü. Griffiths küçük bir otelde yer ayırttı ve 
ertesi sabah basın ekibine katıldı; onun Phnom Penh'den gelen 
uçakta olmadığını fark eden organizatörler çok hoşnutsuzdular. 
Angkor'da kalmasına izin verilmeyeceği ve kalmadığından emin 
olunacağı söylendi; taksisine basın ekibini taşıyan iki otobüsün 
arasında havaalanına geri gitmesi talimatı verildi. Fakat Griffiths 
çok ısrarcıydı. "90 derece ayrılan küçük bir yan yol gördüm, 
onun için şoföre daha fazla para vereceğimi ve bu küçük toprak 
yola girerek hemen ilerlememizi söyledim. Hareketimiz o kadar 
hızlı oldu ki, bizi fark ettiklerini sanmıyorum. Bir ağacın altında 
durup bekledik ve beklendiği gibi bir buçuk saat kadar sonra uça­
ğın iniş sesini duydum. Hemen şehre geri döndük. " 

Güneş gözlüklü ve temiz beyaz gömlekli iki Kamboçyalı sivil 
polis gelip ona gitmesi gerektiğini söylediklerinde, Griffiths ote-
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linde kahvaltısının yarısındaydı. Griffiths yalnızca bir turist oldu­
ğunu ve sadece tapınağın çevresine bakınmak istediğini söyleye­
rek buna karşı çıktı, fakat o polis kim olduğunu ve dönen uçak­
tan nasıl paçayı sıyırdığını biliyordu. Bir süre ayrılmayı reddetti, 
fakat sonra taksi şoförü ortaya çıktı ve belalı yolcusunu Phnom 
Penh'e geri götürmezse, aracına el konacağını söyledi. 

Griffiths kahvaltısını bitirdikten sonra, istemeye istemeye ay­
rılmayı kabul etti. Polisler kibarca beklediler, taksiye bindiğinden 
emin oldular ve arkasından el salladılar. llk köşeyi dönerlerken , 
Griffiths üzerinde makineleriyle sokakta yürüyen ve aynen ken­
disine benzeyen bir fotoğrafçı gördü. "Bir dakika dur, "  dedi, indi 
ve fotoğrafçıya nereli olduğunu sordu. Fransızdı, bir basın ajan­
sındandı ve öteki basın mensuplarını bulmaya çalışarak Bang­
kok'tan otobüsle Angkor'a gelmişti. Griffiths onların hepsinin 
Phnom Penh'e geri döndüğünü söyledi. Fransız bunu duyunca 
bozuldu ve Griffiıhs'e oraya nasıl gidebileceği konusunda bir fik­
ri olup olmadığını sordu. "Elbette," diye mutlulukla karşılık ver­
di Griffiths, "bu taksiyle gidebilirsin" . 

Taksi ve fotoğrafçının Pnom Penh'e güvenle dönmesiyle Grif­
fiths oteline geri yürüdü, makinesini küçük bir havayolu kutusu­
na koydu ve sokaklarda bir turist gibi dolaşabilmek için kendisi­
ne bir Bermuda şort ve hasır şapka aldı. Sonra kardeşinin başı po­
lisle belada olan ve Jackie Kennedy'nin güzergahını bilen bir çek­
çek sürücüsü buldu. Griffiths bu şekilde Jackie'nin bir saat önü­
ne geçebilir ve iş başlamadan gizlenecek yerler arayabilirdi. Üç 
gün sonra Jackie maiyetiyle gelip, Lord Harlech'le birlikte bir li­
muzinden dışarı adım attığında bir tapınağın yıkıntılarında gizle­
niyordu. Çift yalnız başlarına kalmak istediklerini belirterek tapı­
nağın merdivenlerinden çıkmaya başladılar. Griffiths dünyada is­
tenen herkesin resminin çekilebileceğini biliyordu, bu yüzden ot­
ların arasından uygun bir görüş açısı bulmak için Vietnam'da öğ­
rendiği şekilde karın üstü sürünerek pusuya yatıp beklemeye ko­
yuldu. Jackie ve Harlech bir bankta birlikte oturuyorlardı; Jackie 
başını adamın omzuna koydu ve adam baştan savma bir öpücük 
verdi. Griffiths görüntüye çift arasında daha fazla tutku yansıma-
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masından dolayı hayal kırıklığına uğradıysa da yine de bazı 
önemli resimler çekti. 

"Kalkıp gittiler, o yüzden geri döndüm -burası tıpkı filmlerde­
ki gibiydi- , hasır şapkam başımda, havayolu kutum arkamda sü­
ründüm ve aniden burnumun ucunda bir çift siyah ayakkabı be­
lirdi. Başımı kaldırdığımda bir Kamboçya gizli servis elemanının 
yukarıdan aşağı beni süzdüğünü gördüm. Tertemiz bir ceket giy­
mişti ve bana, 'Vietnam'daki savaş nasıl gidiyor Mr. Griffiths?' de­
di. Kendimi tam bir aptal gibi hissettim; karıncalar ve toza bulan­
mış toprakta sürünüyordum, o yüzden kalkıp üzerimi silkeledim. 
Ben, 'Amerikalıların kaybettiğini duymaktan memnun olacaksı­
nız,' deyince, 'Güzel, ben de öyle düşünüyorum,' dedi ve gitti. O 
zaman anladım ki, orada olduğumu başından beri biliyorlardı. 
Onları enayi yerine koyacak kadar zeki olduğumu düşündüm 
ama istedikleri an üzerime çullanabilirlerdi. Böyle olmasının se­
bebinin [Başkan] Sihanouk'un reklam istemesi ama buna izin 
vermesinin mümkün olmaması olduğunu düşündüm." 

Griffiths'in Jackie Kennedy fotoğraflarından kazandığı para 
Christmas için Londra'ya dönmesine imkan sağladı ve arkadaşla­
rının basın kaynaklarından gördüğü savaş resimlerinin, kendisi­
nin olay yerinden gördüğünden çok farklı olduğunu keşfetmek 
neşesini kaçırdı. 1968 Ocak ayında Sunday Times Magazine'in 

editörü Godfrey Smith'le yemek yedi ve akşam gazetesi reklam 
panolarında uzun zamandır beklenen Tet taarruzunun başladığı­
nı okuduğunda lokantadan ayrıldı. Ertesi sabah bir uçağa binip 
Vietnam'a geri döndü. 

O sırada ülkeye girip giremeyeceği belli değildi. Viet Kong in­
tihar timlerinin sokaklarda Amerikan askerleriyle çatıştığı Say­
gon'a giden bütün uçuşlar iptal edilmişti. Griffiths Bangkok'a ka­
dar gitti, orada havaalanında şans eseri Amerikalı muhabir gazi 
Walter Cronkite'i gördü. Griffiths onunla konuştu ve ABD ordu­
sunun kendisini Vietnam'a götürmek için özel bir uçuş ayarladık­
larını öğrendi; Cronkite de sıcakkanlılıkla onu arabasıyla götür­
meyi teklif etti. Oraya varınca Khe Sanh ya da Hue'ye gitmeye ka­
rar vermek zorundaydı; kendisiyle eğlenerek, yatmak için aklın-
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dan geçirebileceği en tipsiz iki kadın arasındaki seçime benzetti­
ği bir karardı bu. Sonunda, Viet Kong'dan geri almak için şiddet­
li bir savaşın yürütüldüğü Hue'de karar kıldı ve bir ABD helikop­
terinde ateş fırtınasının içinden geçti. Hue'deki ilk gününde yanı 
başında duran bir deniz piyadesi keskin nişancı atışıyla öldü, 
mermi kurşun geçirmez yeleğinde bir delik açmıştı. 

Griffiths bir ayını Hue'de geçirdi, Amerikalıların ve Güney 
Vietnamlıların sonunda şehri yeniden ele geçirmesine imkan 
sağlayan vahşi çarpışmanın fotoğrafını çekti. Yakaladığı unu­
tulmaz görüntülerinden biri, askeri hastanede askerin iki kolu­
nun da uçtuğunu fark etmeksizin yaralı bir askerle birlikte el 
sallamaya çalışan Amerikan generalinin birinindi. "Çocuğa ga­
zi nişanı vermek istedi ve sonunda zar zor oğlanın göğsüne 
koydu. Buna benzer bir imge düşünebiliyor musunuz? Fotoğraf 
sanatının önemli bir anıydı; görmenin ve fotoğrafın öneııı li ol­
madığı bir dünyadaysa hiçbir şey değildi. Fotoğrafçılık mesleği 
anti-elitisttir. Bilinen biri, zirvede olduğunuzda bile, bir şeyin 
olmasını bekleyerek esintili bir sokağın köşesinde ayaklarınız 
ıslak ve üşümüş durabileceğiniz pek az meslek vardır. O anda 
sokağın köşesinde dilenen, evsiz adamla aynı seviyedesinizdir. 
Çoğu meslekte en yükseğe çıktığınızda, çok muhtemelen özel 
şoförle dolaşırsınız. " 

Griffiths ara sıra Life'a akredite olmasına rağmen, Magnum'un 
resimlerini satma konusundaki kabiliyetinden memnunsuzluğu 
devam etti. 1968 baharında Ho Chi Minh yolunu kesmeye girişen 
bir keşif koluyla riskli bir operasyona gitti. Çok tehlikeli bir şey­
di, çünkü Kuzey Vietnam Ordusu'nun radar kontrollü uçaksavar 
silahları vardı ve helikopterlerin çoğuna ateş açabiliyorlardı. 
·'Gittim, çünkü satılacak çok sayıda önemli fotoğraf çıkacağını bi­
liyordum. Bizim kol Güney Vietnam'da ilk kez, Rus kamyonları­
nın, silahların ve mühimmatın deposunu buldu. Ben de fotoğraf­
larını çektim. Yakaladım. Daha yeni depoda buldukları Rus miğ­
ferlerini takan, AK tüfeklerini sallayan Amerikan askerlerini çek­
tim. Magnum bu fotoğraflarının yıllar sonrasına kadar bir tanesi­
ni bile satmadı. Bu inanılmaz bir şeydi. " Zula edilmiş çok sayıda 
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haşlama Macar bifteklerinin depoda bulunması küçük bir tesel­
liydi; Griffiths onlardan taşıyabildiği kadarını taşıdı. 

Griffiths'in Vietnam'daki ikinci dönemi, en azından ona uzun 
zamandır planladığı kitap için fikirlerini belirginleştirme imkanı 
sağladı. "Çok çalkantılı bir dönemdi, bir sürü şey oluyordu. Viet­
nam toplumu kargaşa içindeydi, insanlar kırsal bölgeden 'onlar 
için güvenli' şehir yerleşimlerine taşınıyordu. Toplumları Ameri­
kan kültürünün etkisi altında bozuluyordu, fakat en azından gü­
vende olmaları garanti ediliyordu. Tet'den sonra artık güvende de 
değillerdi. Bu yüzden büyük bir hayal kırıklığı çöktü; şehir yerle­
şimlerindeki rahatsızlığı ve kargaşayı fotoğraflamak için çok il­
ginç bir zaman olduğunu anladım. Bir fotoğrafçı olarak olan bite­
ni birinci elden, kimi manipülasyon işlemlerinin filtresinden geç­
memiş şeyleri görürsünüz, o yüzden daha fazla şey görürsünüz, 
daha fazla şey -umarım- anlarsınız. Daha fazla anlarsınız, daha 
fazla görürsünüz ve bu süreçte daha akıllı olursunuz. Ilke budur. 
Seyahatler arasında eve döndüğümde, savaş hakkındaki fikirleri­
mi düzenlemeye başlamıştım ve bu arada kitaba koyacak kadar 
belirgin fikirlerimi kağıda dökmeye koyuldum." 

Griffiths Vietnam Inc.'in Vietnam'a yeniden girişini engelleye­
ceğini bekliyordu, ancak yetkililerin çok kötü bir dille ülkeye gir­
memesini istemeleri de onu oldukça şaşırttı. Bir noktada bir ar­
kadaşının Vietnamlı karısından rüşvet verecek birini bulmasını 
ve vize için ne kadar ödemesi gerektiğini öğrenmesini istedi; göç­
menlik bürosu memuruysa, kendi hayatının Griffiths'in içeri gir­
mesinden daha değerli olduğunu söyledi kadına. Yanlışlıkla geç­
mediğinden emin olmak için adı göçmenlik kayıtlarında F [otoğ­
rafçı ] v� G [ azeteci] sütunlarına yazılmıştı. 

Griffiths Vietnam'da çok vakit geçirmiş olmasına rağmen, on­
dan başka Magnum fotoğrafçıları da savaşı fotoğrafladılar. Bunlar 
arasında 1967'de kısa süreliğine Magnum'da bulunan fakat kısa 
süre sonra bir işbirliğinin parçası olamayacak kadar yalnızlığı 
sevdiğini fark eden Don McCullin kayda değerdir. Tet taarruzu 
sırasında, Paris ofisi McCullin'e Stern'den büyük bir garanti ver­
di, fakat Griffiths'in de Vietnam'a dönüş yolunda olduğunu söy-
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lemeyi ihmal etti. McCullin Saygon'a bir uçak beklediği Hong 
Kong'da geciktirildi ve sonunda Hue'ye gittiğinde Griffiths'in za­
ten orada olduğunu öfkeyle keşfetti. Önceden arkadaş olan iki 
adamın haberi kimin yazacağı konusunda öfkeli bir tartışması ol­
du. McCullin yanlış biçimde, Magnum kendi yeteneğine yeterin­
ce inanmadığı için Griffiths'in Hue'ye gönderildiğine inanıyordu. 

lki fotoğrafçı bundan sonra yıllarca konuşmadılar ama ortak 
duyarlılıkları ve birbirlerine yardım eli uzatmayan Vietnamlılara 
karşı sevecenlikleriyle, en tanınan ve önemli savaş fotoğrafçıla­
rından ikisi oldular. Önemli olarak, iki adam da ne zaman fotoğ­
raf çeki lmeyeceğini biliyordu. "llk defa birisinin dam edildiğini 
gördüğümde," diye yazıyor McCullin, "Saygon'da şafak vaktiydi. 
Günün hükümetinin düzenlediği bir tür kamusal gösteriydi bu. 
Kazığa bağlanmış adama baktım, çığlık atıyordu ve Amerika kar­
şıtı sloganlar atıyordu. Hemen hiçbirimizin sempati duymadığı 
bir sokak bombacısıydı, ama bu adamı öldüreceklerse ya da onun 
hakkında herhangi bir hüküm vereceklerse, bunun gizlice yapıl­
ması gerektiğini düşünüyordum. Kamusal bir Gilbert ve Sullivan 
teatral idam gösterisi olmamalıydı. O yüzden biraz yürüdüm ve 
daha sonra fotoğrafçı değil de bir gazeteci olarak Pulitzer ödülü 
kazanan bir adamın 'Büyük malzeme! Çektin mi?' dediğini işit­
tim. Bu beni utandırdı. " ın 

Bruno Barbey savaşın sonuna doğru, aynı zamanda doktor olan 
Fransız gazeteci ve bir Dien Bien Phu gazisiyle birlikte Mekong 
Deltası'nda yaptıkları uzun bir yolculuğu hatırlıyor. Yolculukta iç­
kili bir Güney Vietnam paraşütçü grubuna rastladılar. Gazeteciler 
onlarla sohbete başladı fakat Barbey disiplinin bozulduğunu anla­
dı ve kendilerini hemen kurtarmalarını önerdi. Ayrılırlarken asker­
lerden biri bir tabanca çıkardı, onların kafaları üzerinden birkaç el 
ateş etti ve geri dönmeleri için bağırdı. İstemeyerek döndüler, bu­
nun üzerine bir asker çantasından bir kafatası çıkardı ve Barbey'e 
grotesk bir hatıra olarak kafatasıyla fotoğraflarını çekmesini istedi. 
Barbey çekti ve ondan sonra ayrılmalarına izin verdiler. 

1 25) The Magııum Sıory, BBC2. 
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Birkaç gün sonra gazeteci, Dien Bien Phu günlerinden arkada­
şı da olan Vietnam ordusunun genelkurmay başkanıyla bir röpor­
taj yaptı. Röportajın sonlannda, iki arkadaş arasında kalmak kay­
dıyla gazeteci kurukafa olayını anlattı ve askerlerin bu davranı­
şıyla nasıl şoke olduğunu söyledi. Subay omuzlarını kaldırıp bir 
özür mırıldandı ve arkadaşını yolculadı, fakat sonra, anlaşılan, 
derhal fotoğrafçının bulunması ve filme el konması emrini verdi. 

Bu arada Barbey, An Loc kuşatmasının fotoğrafını çekmeye 
gitmişti ve Saygon'dan önce düşen son şehirdeki tek yabancı fo­
toğrafçıydı. Saygon'a döndüğünde hemen gizli polis tarafından 
alınıp bir polis karakoluna götürüldü; orada, "Filmi istiyoruz, fil­
mi istiyoruz," deyip duran üst rütbeli bir subay tarafından sorgu­
landı. Barbey bütün negatifleri elbisesiyle tişörtünün arasına sak­
lamıştı ve An Loc atlatma haberini korumak için kurukafa fotoğ­
raflarını verince kendisine gidebileceği söylendi. Doğruca hava­
alanına gitti, An Loc negatiflerini tişörtünün altından çıkardı, pa­
ketledi ve Paris'teki Magnum ofisine yolladı. Resimler bir sonra­
ki hafta Life'da yayınlandı. 

Çin konusunda tecrübeli Marc Riboud, savaş sırasında Kuzey 
Vietnam'a giren yegane Magnum fotoğrafçısıydı. "Güney Viet­
nam'da 600 kadar gazeteci vardı, kuzeydeyse hiç yoktu, o yüzden 
benim tercihim kuzeye girmek ve denemek oldu. New York Ti­
mes'tan birkaç Amerikalı buradaydı -Çin uzmanı Harrison Salis­
bury ve başka adamlar- ama biri hariç hiç fotoğrafçı yoktu." 

Vize beklemek Riboud'un bir yılını aldı. Başanlı olamadan ye­
niden yeniden başvurdu, fakat sonra Paris'te yaşayan, Hanoi reji­
mini araştıran, satın aldığı şeyleri diplomatik kargoyla Kuzey Vi­
etnam'a gönderen Fransız-Vietnamlı bir kızla tanıştı. Kız komü­
nist olmasa da Hanoi'de çok iyi ilişkileri vardı -amcası hükümet­
te bakandı- ve Riboud'ya çalışmalarının örneklerini doğrudan 
başbakana göndermesini tavsiye etti. Son derece diplomat olan 
Riboud, savaşta Kuzey Vietnam'ı destekleyen Çin'de çektiği re­
simlerin bir portfolyosunu gönderdi. Birkaç haf ta sonra vize için 
son başvurusunun kabul edildiği bildirildi. 
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"Kuzey Vietnam'daki hayat koşulları inanılmaz derecede yok­
suldu. Toz, pislik vardı, bütün tesisler harap olmuştu. Su yoktu, 
yıllardır tamir görmemişti, otelde size su taşıyorlardı ama yalnız­
ca kaynar; soğuk su alamıyordunuz. Yiyecekler basit ama olduk­
ça güzeldi. Çin ve Vietnam yemeklerinin benzer olduğuna dair 
yanlış bir düşüncem vardı ve o kadar cahil olduğum için azarla­
nıyordum. Bir araba alamadığımdan çalışmak zor oluyordu; ara­
da sırada bir cipe otostop çekebiliyordum ama zemin çok çok kö­
tüydü ve her zaman son derece rahatsızdı. Bir seferinde bir Kuzey 
Vietnam miğferi takmış, bir uçaksavarın üzerinde poz veren Jane 
Fonda'yı gördüm. Gördüğüm manzaranın absürd olduğunu dü­
şündüm ve saflığı beni şaşırttı. 

"Hava akınları sıktı ve Kuzey Vietnam halkının bombalarla ya­
şamayı ve zayiattan kaçınmayı öğrenmiş olmasına hayret ettim. 
Bir olayda bombalama başladığında, feribotla bir nehri geçiyor­
dum. Feribot cipler, insanlar ve bisikletlerle doluydu ve düşman 
uçakları için açık hedefti, ancak yüzmeyi bildiğim için benim 
açımdan herhangi bir sorun teşkil etmeyeceğini düşündüm. Refa­
katçilerimden birine bundan bahsettiğimde, su altında patlayan 
bir bombanın basıncının nehirdeki herkesi öldüreceğini anlattı. 
Feribot yolculuğu sonsuza dek sürecek gibi görünüyordu ve kar­
şı kıyıya vardığımızda hepimiz hemen suyla dolmuş mermi çu­
kurlarına atladık. Anlaşılan bombacılar, feribotun oldukça yakı­
nında mevzilenmiş uçaksavarları hedeflemişti. Gece boşaltılmış 
bir şehrin dışındaki küçük bir çiftlikte uyuduk. Ertesi sabah 
Amerikan bombacıları tarafından verilen hasarı tespit etmek için 
götürüldük, ama görüntüler bana çok sarsıcı geldi ve herhangi bir 
fotoğraf çekme fikri vermedi. " 

Riboud yalnızca üç haftadır bulunduğu Kuzey Vietnam'da bir 
sabah bir hastaneyi ziyaret ederken, çevirmeni büyük heyecan 
içinde koşturarak, bir ceket ve kravat alabilsin diye hemen oteli­
ne dönmesi gerektiğini söyledi, çünkü 'önemli liderlerimizden bi­
ri'yle görüşmeye gidecekti. Otel yolunda arabada, Riboud'ya Ho 
Chi Minh'le görüşmeye gideceği söylendi. O zamanlar Batı'da Ho 
Chi Minh'in hala hayatta olup olmadığına dair pek çok spekülas-
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yon yapılıyordu ve dünyanın dikkati Başkan Nixon'ın Vietnam'da 
savaşın sona ereceği sözünü vermesiyle yeniden seçimi kazanma­
sından sonra Hanoi'ye odaklanmıştı. 

"Eski Fransız sömürge hükümet binasında başkanla görüşme­
ye alındım. Evi ileride bir tane daha olan duvarlar içindeydi. Yu­
varlak bir masaya oturduk ve birlikte çay içtik. Fransızca konuşu­
yordu. Eski arkadaşmışız gibi ilk söylediği 'Commen t ça va ?' oldu. 
Dünyanın gözü Ho Chi Minh'deyken ve dünya liderleri onun ağ­
zına bakarken, bizim burada sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gi­
bi çay içmemiz akıl alır gibi değildi. Çok iyi ve güzel Fransızca ko­
nuşuyordu. Çok doğal ve plansız. Yaşadığı Paris'ten, Lyon'dan, ai­
le hayatından söz etti. Karımın Amerikalı olduğunu biliyordu ve 
aileden, çocuklarımdan ve küçük meselelerden konuştuk . Onun­
la siyaset tartışmamam önceden söylenmişti ama Maurice Cheva­
lier'e ve Fransız şampanyasına bir zaafı olduğunu biliyordum, 
çünkü Paris'teki arkadaşım onun için satın alıp diplomatik bagaj­
la Hanoi'ye gönderiyordu. Savaştan sonra, bombalarla tahrip olan 
Lyon ve Hue'nin kardeş şehir olabileceğini önerdi ve ben de bunu 
dönüşte Lyon Belediye Başkanı'yla konuşma sözü verdim. 

"Başlangıçta fotoğraf çekmemem gerektiğini çok iyi anladım. 
Ama biraz yakınlaştıktan sonra birkaç fotoğrafını çekip çekeme­
yeceğimi sordum; o da kabul etti. Verandada o küçük mermer 
masanın başında otururken bir iki fotoğrafını çektim." Ribo­
ud'nun Ho Chi Minh resimleri dünyanın her yerine gönderildi. 

Haber fotoğrafçılığı Vietnam'da savaşın seyrinin değişmesine 
katkıda bulundu. Nixon daha sonra Vietnam savaşının "basını­
mızın düşmanlarımıza müttefiklerimizden daha dost olmasıyla 
tarihimizde bir ilk olduğu"nu iddia etti ve tabii basının 'takımın 
parçası' olmasına bel bağlayan Amerikan stratejisi savaş ilerler­
ken adım adım çökmeye yüz tuttu. 

Bununla birlikte, Magnum özellikle savaşın ilk yıllarında, Vi­
etnam'dan fotoğraf satmakta genellikle zorlandı ve ABD ordu fo­
toğrafçısı Ronald Haeberle'in My Lai'de Vietnamlı köylülerin kat­
ledilmesi resimleri olayın üzerinden bir yıl geçene kadar yayın-
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lanmadı. Sonunda Cleveland Plain Dealer'da gün yüzüne çıktı­
ğında oluşan kızgınlığın aynısı, Güneydoğu Asya'da komünizmin 
yayılmasını engellemek üzere Amerika'nın ödediği bedeli göste­
ren gaddarca fotoğraflar söz konusu olduğunda da görüldü. 

Vietnam'ın doğruluğunu kesinlikle gösterdiği şey, sabit gö­
rüntünün hareketli görüntüden sonsuz derecede daha çok hatır­
da kalabilir olduğudur. Vietnam'dan herhangi bir haber filmini 
hatırlamak zorken, bütün giysileri yanıp kül olmuş küçük kızın 
ya da şüpheli bir muhbiri öldüren polis şefinin resmini ya da Don 
McCullin'in çektiği korkunç sabit gözleriyle o askerin fotoğrafını 
ya da Philip Jones Griffiths'in çektiği, az önce kız kardeşinin bo­
şaltıltığı bir kamyonu inceleyen küçük oğlanın fotoğrafını unut­
mak zordur. Vietnam olayı, başka herkes gibi fotoğraf habercile­
rinin de savaşla ilgili bir görüşü olması ve o görüşü fotoğrafların­
da ifade etme hakkını ortaya koyuyordu. 

New York'taki Magnum ofisi -hem personel hem de fotoğraf­
çılar- tartışma götürmez şekilde savaşa karşıydılar ve bunun so­
nucu olarak Lee Jones telefonlarının dinlendiğine inanıyordu. 
"Magnum'da ABD'nin orada kalması gerektiğini düşünen kimse­
nin olduğunu sanmıyorum ve o zamanlar, özellikle Washing­
ton'da, çok tutulmuyorduk. New York ve Paris'te ofisleri olan ve 
Kuzey Vietnam'da Marc Riboud gibi bir fotoğrafçısı bulunan bir 
kurumun bazı yollarla yıkıcı olmayacağına inanmaları zordu. 
Amerika'nın Sesi'nde [radyo istasyonu ] yüksek mevkide bir ka­
dın arkadaşım vardı ve Washington'da onu ziyarete gittiğimde, 
dondurucu soğuk olmasına rağmen parkta yürümeye çıkmamız­
da ısrar etti. Duyulamayacak kadar uzaklaştığımızda, bana Mag­
num'un telefonlarının dinlendiğini ve Dışişleri Bakanlığı'nın, bir­
çok Magnum fotoğrafçısının hareketlerini izlediğini söyledi. " 

Griffiths Hue'ye geldiğinde, Lee Jones telefon açtı ve ölü kız 
kardeşini arayan küçük oğlanın fotoğrafını gösteren bir el ilanı 
dağıtmak için onayı olup olmadığını sordu. Hat cızırtılıydı ve 
onun olumlu cevap vereceğinden hiç emin değildi, fakat onun 
hayır dediğini duymadı, o yüzden birkaç bin kopya çıkarttı ve da-
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ğıttı. Personel onları mağazalara koydu ve büyüyen savaş karşıtı 
hareketin parçası olarak sokakta dağıttı. 

Savaşı fotoğraflamayan fotoğrafçılar bile bu büyük olayın etki­
sinden zor kurtulabildiler. Costa Manos bir Japon dergisi için 
Amerika'nın güney eyaletlerini fotoğraflıyordu ve dışarıda askeri 
bir otobüsün park ettiği küçük, boyasız bir kiliseyi geçtiğinde, 
Güney Carolina'nın bir ucundan öbürüne araba sürüyordu. "He­
men fark ettim ki, muhtemelen Vietnam'da ölen bir oğlanın ce­
naze töreni vardı; durdum, kendimi tanıttım ve ölen oğlanın bü­
yükbabasına resim çekip çekemeyeceğimi sordum. Evet dedi ve 
küçük bir dizi fotoğraf çektim. Hepsi on beş yirmi dakikada olup 
bitti." O resimlerden biri -yeğeni için yas tutan, yanaklarından 
yaşlar süzülen siyah bir kadın- Looh'ta yayınlandı. Cephe gerisin­
deki halkın acı ve ıstırabının sembolü haline geldi ve Manos'ya 
bir sanat yönetmenleri ödülü kazandırdı. 

Philip Jones Griffiths savaşın bitmesinden yıllar sonrasına ka­
dar Vietnam'a dönme izni alamamasına rağmen, Güneydoğu As­
ya'dan uzak kalamadı ve kısa süre sonra Kamboçya'da bir başka 
kötü ve tehlikeli savaşı Life adına fotoğraflamaya girişti. Bu sefer 
az daha hayatını kaybediyordu. "Hükümet askerlerinin birkaç ay­
dır kuşatıldığı bir şehrin 125 kilometre batısında bir operasyon­
daydım ve öyle muhasara altındaydılar ki yamyamlığa mecbur ol­
dukları rapor ediliyordu. Bu operasyon yolu açmak ve kuşatılmış 
askerleri kurtarmak içindi. 

"Yola çıktık ve o kadar aşikardı ki, ben bir tuzak olduğunu he­
men anladım. Yolun bir kilometre kadar aşağısında tek bir ağaç 
vardı. Yolun iki tarafındaki çeltik tarlalarından giden APC'ler 
gördük; kamçılı ve Ray-Ban'li Kamboçyalı bir subay ve kız arka­
daşı, çeşitli aile üyelerinin de eşlik ettiği karmakarışık bir asker 
grubunca takip ediliyordu. Sanki Fred Karno Sirki'ydi, gerçekten 
öyleydi. Gerçekten uzun bir süre kendimi tuttum, bir şeyin ola­
cağı içime doğdu, sonra lanet olsun dedim ve geri kalmamak için 
yolun aşağısına doğru hızla yürümeye başladım. Tahmin ettiğim 
gibi, gölgede dinlenmek için o tek ağacın altında durdular. Kam­
boçyalılar soluk derileriyle iftihar ediyorlar ve her zaman gölge 
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arıyorlardı, ama ı-ıh dedim, o ağacın yanına gitmeyeceğim ve bir­
kaç saniye sonra ilk havan topu düştü, onların uzağında patladı. 
Bunu benden birkaç metre uzağa düşen ikincisi takip etti, sonra 
üçüncüsü. Çevremdeki herkes öldü ya da yaralandı ve belki unı.1-
tulmam dışında bende bir şey yoktu. Benimle birlikteki fotoğraf­
çı John Giannini üçüncü havanla sırtından vuruldu, onu tuttum 
ve bir drenaj çukuruna ittim, etrafımızda ve üzerimizde şiddetli 
çarpışma sürerken orada iki-üç saat kaldık. John'un yarası ölüm­
cül değildi ama ölüm ihtimali moralini çok bozmuştu. Bir 
APCnin isabetli atışını ve patlamayı, yanan ve çığlık atan insan­
ları seyrettik. 

"O zamana kadar ikili küçük grubumda moral çok azaldı ve 
başımızı göstermemiz bizi ateşin oradan gelir gibi göründüğü üç 
hattın açık görüşünde bırakacak olsa bile, çıkmaya karar verdik. 
Saat öğleden sonra dörttü, genellikle altıda zifiri karanlık çökü­
yordu. Karanlık için bekleseydik Kızıl Kmerler bizi yakalayacak­
lardı ya da bizim taraf bizi Kızıl Kmer sanarak vuracaktı. Aramız­
da bunu tartıştık ve hendeği terk etmemiz gerektiğine karar ver­
dik; yola birlikte çıktığımız Kamboçya askerlerinin kalanı da çe­
kilmişti. 'Haydi, çıkmamız gerek' dedim ve çeltik tarlasıyla yolun 
arasındaki toprak setle korunarak koşmaya başladık. Hemen üze­
rimize ateş açtılar tabii; her tarafımda uçuşan yol parçaları vardı, 
o yüzden çeltik tarlasına atladım; orada su yaklaşık bir ayak de­
rinliğindeydi ve pirinçler hala oldukça yeşildi. O aşamada fotoğ­
raf makinelerimin hiçbirini kaybetmemiştim; makinemi sırtımda­
ki çantaya koydum ve başımın üzerinde kurşun parçaları uçuşur­
ken dirseklerimin üzerinde süründüm. John benim arkamdaydı, 
beni bırak demesine rağmen, onu sürüklemek zorundaydım. 
Dandik bir John Wayne senaryosu gibiydi ; hani 'Ben olmasam 
sen başarabilirsin' hali. Çıkıntı yapan makine çantamı görebile­
ceklerini fark ettim, kurşunların bu kadar yakına düşmesinin se­
bebi buydu, o yüzden çantamı çıkarmak zorunda kaldım ve suya 
düşürdüm, tabii ki makinelerim mahvoldu. Giannini kan kaybın­
dan güçsüz düşmüş olduğu için bu bizi bir süre oyaladı. Bir nok­
tada bacağıma sarıldı, o şekilde ikimizi de sürükledim. Çeltik tar-
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}asının sonunda karşı kıyının güvenliğine ulaşmak için setin üze­
rine tırmanmak zorunda olacağımızı anladık. Sonunda oraya çık­
tığımızda yolda siper olarak kullanabileceğimiz bir APC gördük. 
APC'ye tırmandık ve şoföre bağırdık; yaralıydık ve bir hastaneye 
gitmek istiyorduk, ama şoför kesin bir dille inmemizi isteyip 
45'liğini çıkarınca inmekten başka seçeneğimiz kalmadı. Gianni­
ni'yle atladık ve çeltik tarlasına geri gittik; Ang Snoul köyünün 
ortasında arabamı park ettiğim yere doğru yöneldik. Sonra da 
Phnom Pehn'deki hastaneye gitmek için bütün hız rekorlarını 
kırmayı başardım. 

"Otele geri döndüğümde asansöre bindim, üstüm başım ça­
mura batmıştı. Avustralyalı bir doktor geldi ve beni gördüğünde, 
'Aman tanrım, az daha ölecekmişsin,' dedi. Doğruydu da, nasıl 
anladığını sordum: Terine bakıp söyleyebilirim. Bu ter kokusunu 
korkunun yarattığını bilirim. Tamamen farklı kokar,' dedi. 

"Geri dönüp bütün bu olaylara bakınca, fotoğrafın, Mag­
num'un, Galler'in, dünyadaki her şeyin korkunç derecede önemsiz 
gibi göründüğü bir an olduğunu hatırlayabiliyorum. Önemli olan 
hayatta kalmamdı ve bu her şeyden önce geliyordu. Korku hisset­
tiğimi sanmıyorum. Ağızlarına bir tılsım koyanlara ve bütün kur­
şunların onlardan uzak olacağına inananlara hiç saygı duymadım 
ama öte yandan, bir şeye inandığında ve yapacak bir işin, bir ama­
cın, bir misyonun olduğunda, bunun gerçekten korkunun ve titre­
menin çoğunun üstesinden gelebileceğini öğrendim." 

* * * 

David Hum Gal ler, Tintern'dehi Wye nehrine bahan sayfiye evin­
de honuşuyor: "Sandhurst'da asheri öğrenci olarah orduya hatı lana 
kadar fotoğrafla bir ilgim yoktu. Özgür olmadığım bir hayat sürü­
yordum. Bir gün fotoğraf topluluğunun haınp dışında karanlıh oda­
larının o lduğunu heşfettim, hi bu akşamları dışarı çı lımah için bi r 
fırsat demehti. Topluluğa bir kez katılınca neredeyse hemen bir fo­
toğraf makinesi almak ve resim çekmeye başlamak zorunda kaldım. 

"Bir fotoğrafçı olmayı öğrenmenin i lı i  iyi yolu vardır. Biri hendi 
hendinize öğrenmehtir. lhincisi, gerçekten çoh iyi olan birisine bir 
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tür çıraklık yapmaktır. Bunu lisede yapabilirdiniz ama çoğu lisede 
fotoğraf öğretimi olmadığı için genel l ikle höyle bir imkanınız olmaz­
dı. Fotoğrafla i lgili sorun herkesin bunu yapahilir olmasıdır. Herkes 
bir fotoğraf makinesi edinir ve böylece herkes başkasına bu konuda 
tavsiye verebileceğini düşünür. O yüzden normal olarak bu lwnuda 
iyi olmanıza imkan sağlayacak tavsiyeler hiç almazsınız. O yüzden, 
yaptıkları şeyi bi lmeyen insanlardan öğrenmenin sorunlarından bi­
ri, sonradan kurtulmanın oldukça zor olduğu bütün bu malumatı bil­
melı durumunda kalmanızdır. 

"Kendi kendinize öğrenirseniz o kötü malumatlardan hiçhirine 
maruz kalmazsınız ve ilginç bulduğunuz şeylere bakma, onların res­

mini çekme eğil iminde olursunuz. Ben de çok kısa süre sonra farlı et­
tim ki , hoşlandığım hir fotoğraf alam vardı: temel olaralı mera/ı l ı  ol­
mak ve hemen fotoğraf makineme davranmalı. 

"Bir gün Picture Post aldım ve Rusya'da Henri Cartier-Bresson 
tarafından çekilmiş resimler gördüm. Çehenin ilim olduğunu bilmi­
yordum ama resimlerin olağanüstü olduğunu düşündüm. Sand­
hurst 'da Rus denen bu insanların bizim düşmammız olduğu, aptal ve 
lıalın kafalı oldukları, vb. honuşuluyordu ve burada Rusları işiyle 
uğraşan, okula, dühkanlara giden sıradan insanlar, sokahlardaki 
güzel kızlar olarak gösteren bir dizi resim vardı. O bir dizi fotoğraf 
benim üzerimde olağanüstü bir etki yaptı. Bundan sonra hütün yap­
mak istediğim, dışarı çıkmak, heni ilgi lendiren şeylere bakmak ve 
onların fotoğrafım çehmekti. 

"Biraz zor olsa da Sandhurst 'dan ayrı lmayı başardım ve alışam­
ları bir fotoğrafçı olarak çalışırken Harrods'ta tişört satan bir mağa­
zaya girdim. Soho'daki kafe barlardahi bohem solcuların çoğuna ta­
hıldım -Michael Foot, Ken Russell, Stuart Holroyd, Julie Christie, 
bunun gibi insanlar hep oraya gidiyorlardı. Kafe bar hayatının, ln­
giliz hafta sonunun, bunun gibi şeylerin fotoğrafını çektim. 

"1 956'da Macar devrimi patlalı verdiğinde oraya gitmeye karar 
verdim. Avustuıyaya kadar otostop yaptım ve Macaristan'da bir 
ambulansa atladım. Elden düşme bir fotoğraf makinesiyle birkaç 
lens satın aldım ve yolculuğun çoğunu el lı itaplarım olmyarak geçir-
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dim. Budapeşte'ye ulaştığımda, Life'dan başka muhabirler ve yanın­
da sadece bir fotoğrafçı olan bir yazarla karşı laştım; benden kendi­
si için resim çekmemi istedi. Macaristan'da çalışmak harika bir de­
neyimdi. Bütün yapmam gereken, doğru yere kadar öteki muhabir­
leri takip etmeh ve gördüğüm şeylere mahinemi doğrultmaktı. Re­
simlerimi Life, Observer ve Picture Post'a verdim -i lk kez yayınla­
nan fotoğraflarım bunlar oldu. 

"Bundan sonra bir ajans için paparazzi olarak çalışmaya baş­
ladım. O günlerde i lk  okuduğumuz, bize Kraliyet Ai les i 'nin nereye 
gittiğini söyleyen Daily Telegraph'daki Court Circular sütunlarıy­
dı; sonra çı lgın gibi koşar, resimlerimizi çelıer, tab eder ve yı ldırım 
gibi Fleet Street çevresine götiirürdüh. Prenses Margaret ve Peter 
Townsend'in birlikte olduğu teh resmi  ben çehtim. On ların Uckfi­
eld House'ta olduk larını duydum; o yüzden, bir duvara tırmandım 
ve el lerimle dizlerim üzerinde çalıların arasında saklandım, başı­
mı aniden kaldırdığımda karşımdaydılar, en fazla yirmi  metre 
uzakta. Ne yazık hi yanımda yalnızca bir lens vardı ve çok yakın­
dı lar, o yüzden odah lamak için, onlar menzil dışına yürüyene ha­
dar, yeterince uzağa gitmek için geri sürünmem gerekiyordu; dola­
yısıyla, çok güzel resim bir olmadı. Sonra çalı l ık lardan gelen kö­
pekli polis leri duydum; acele etmem gerekiyordu. Zamanında du­
varın üzerine geri çıktım. 

"l 960'1ann ortalarına kadar çok moda haberi yapıyordum. Har­
per's Bazaar'la sözleşmem ve iyi arkadaşım olan David Bailey'e 
komşu bir stüdyom vardı. Birlikte Shrimpie'yle [model]ean Shrimp­
ton] dolaşıyorduk. Romantih ve eğlenceliydi. Ben hala kendimi geliş­
tiriyor ve çekmek istediğim resimleri çekiyordum, ama kimse onlar­
la gerçekten i lgilenmiyordu. John Hillelson aracılığıyla [Magnum'un 
Londra ajanı] George Rodger'la görüştüm, o da fotoğraflarımı Hen­
ri'ye gösterdi ve l 965'de Magnum'a katıldım. 

"Benim açımdan Magnum'a katılmak şövalyelik unvanıyla taltif 
edilmeme benziyordu. Atmosfer harikuladeydi. Dünyada en beğendi­
ğiniz insanların bir grup olarak, aralarına katılmanıza izin verme­
si ve artıh onlam1 ailesinin bir parçası olmamzdan daha iyi ne ola-
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bi l ir? O günlerde büyük arkadaşlık vardı; yabancı bir fotoğrafçı 
Londra 'ya uçsa, onu karşılamak için havaalanında iki lngi liz f otoğ­
rafçı o lurdu ve hep onlardan biriy le kalırdı. Güç lü bir arkadaşlık ru­
hu bu günlerde kayıp, yok artı k. O aptal kulüp bir kere ortaya çıkın­
ca çok daha azaldı. 

"llk fotoğrafçılann sahip olduğunu düşündüğüm şey, olağanüstü 
bir ahlaklı l ık ve insanlık duyusuydu ki her nas ılsa, kültürel bakım­
dan, artık  biraz eski moda o ldu. "  
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1 1  

ŞAŞAALI GÜNLERİN SONU 

� 

Rene Burri haber fotoğrafçılığının en iyi günlerinin sona erdi­
ğini fark ettiği kesin bir an hatırlıyor. Bunun 1957 ya da 1958 ka­
dar erken bir tarih olduğu kanısında. O sıralarda kendisi bütün 
gün Yunanistan'da dışarıda bir haber peşindeydi ve Athens 
Otel'in lobisindeki kahverengi bir deri koltuğa saatlerdir ilk kez 
oturdu; filmlerini çıkardı ve yollamaya hazır hale getirdi. Lobide­
ki televizyondan akşam haberleri geçiyordu. Burri bir şok ve 
inanmazlık karışımıyla fark etti ki, havaalanına· götürmek şöyle 
dursun, filmi makinesinden geri sarmasından bile önce, bütün 
gün çektiği resimlerin tıpatıp aynıları televizyon ekranında göste­
riliyordu. Resimleri daha tab edilmemişti, daha basılmamıştı, da­
ha dağıtılmamıştı -çoktan zaman aşımına uğramıştı. 
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1960'lardaki yeni video teknolojisine giriş kuşkusuz haber fo­
toğrafçılığının inişe geçmesini hızlandırdı. Haberlere duyulan ka­
musal açlık hiç azalmadan kalırken, televizyon, olayları bir haber 
fotoğrafçısından daha hızlı bildirebilirdi: Herhangi bir derginin 
piyasaya çıkabilmesinden çok önce televizyon yayın ağları haber­
leri canlı ve renkli olarak aktarıyordu. Bu durumda büyük fotoğ­
raf dergileri şu çifte açmazla yüz yüze kaldılar: Reklam veren ku­
ruluş ve şirketlerin televizyona yönelmesiyle hayati önemdeki 
reklamların azalması ve posta ücretlerinin artışıyla birlikte abo­
neliklerin giderek azalması. Collier's, Saturday Evening Post ve 
Picture Post -bu yayınların hepsi gazetecilerin saçını başını yol­
malarının ortasında kapandı. Öteki dergiler formatlanm değiştir­
di, haberlerden uzaklaşıp, hayat tarzı, magazin ve ünlü kişilerle 
ilgili alanlara kaydılar. Magnum yeni pazarlar arayışındaydı; bir 
defasında kurtuluşunun sinema filmlerinde yattığı düşünüldü 
-1964'de yan kuruluş olarak Magnum Films kuruldu, fakat an­
cak sınırlı başarılar elde edebildi ve l 970'de kapatıldı. 

1972'de büyük fotoğraf dergileri döneminin sonunu işaret 
edercesine, hem Look hem de Life battı. Gelirinin çoğu için o za­
mana kadar Life'a bel bağlayan Philip Jones Griffiths, bir işten 
sonra eve dönüşünde, Lif e'ın yayınım kestiğini bildiren bir mek­
tup aldığını hatırlıyor. Derin bir keder duygusuyla, gelecek beş 
yıl için bütün planlarının bir anda buhar olup gitti anladı. 

Haber fotoğrafçılığının karşı karşıya kaldığı bir krizle birlikte, 
en yüce gönüllü fotoğrafçılar bile hayatlarını kazandıkları yolla 
ilgili daha pragmatik biçimde hareket etmeye zorlandılar. Özel­
likle ABD'de, editoryal işler azalırken gitgide şirket müşterilerine 
açılıyorlardı. Yıllık raporlar resim sütunlarını dolduran gri dokü­
manlardan, dergiler tarafından ödenenden üç-dört kat fazla kaza­
nan dünyanın en iyi fotoğrafçılarının çalışmalarım yayınlayan 
parlak renkli ürünlerine doğru şekil değiştirdi. Bir Magnurn fo­
toğrafçısı RCA yıllık raporuna fotoğraf çekmesi için günlüğü 750 
dolara kiralanırken, bir hissedar yüzünü ekşiterek RCA'nın baş­
kanı Robert W. Sarnhoffun bile bu kadar kazanmadığını ifade 
ediyordu. 
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Ne yazık ki, yeni gerçeklik Magnum'un New York ile Paris 
ofisleri arasındaki gerilimi artırdı. Avrupa dergileri Amerikalı 
muadilleri kadar kötü darbe almamışlardı . ve Paris merkezli çalı­
şan fotoğrafçılar başta işleri iç in piyasada pek bir düşüş hissetme­
diler. Bu yüzden Amerikalı meslektaşlarını her şeyi satmakla [ ? ]  

ve Magnum mirasının ateşini canlı tutmayı becerememekle suç­
layarak New York'la en yüksek ahlaki perdeden konuşabiliyorlar­
dı. New York ofisi de Paris'i Amerikan fotoğraflarını satmak için 
yeterince çaba harcamamakla suçladı. 1967 Temmuz ayında do­
laşıma giren bir iç yazışmada, Marc Riboud Atlantik ötesi meslek­
taşlarının yiyiciliğine pek örtülü olmayan bir gönderme yapıyor­
du: "Fotoğrafçıların tek ilgilendiği yalnızca mümkün olduğu ka­
dar çok para kazanmaksa .. . hep beraber Black Star'a katılalım." 

1968'de Charlie Harbutt America in Crisis adını verdiği bir ki­
tap üzerine çalışmak için bir grup fotoğrafçıyla biraraya geldi. Ya­
bancı ülkelerde iş için yurtdışında yaklaşık bir yıl geçirdikten 
sonra geri döndüğünde Amerika'daki değişikliklere şaşıp kalmış­
tı. Halinden memnun olmanın yerini keşmekeş almıştı: Her yer­
de öğrenci gösterileri, ırk ayrımcılığına karşı ayaklanmalar, radi­
kal politikalar, çiçek çocukları ve Vietnam savaşına karşı artan 
şiddet vardı. Harbutt'un düşüncesi Magnum fotoğrafçılarının 
1968'deki olayları belgelemek üzere bireysel olarak çalışacakla­
rıydı ve daha olaylı bir yılı zor seçebilirdi ;  Martin Luther King ve 
Bobby Kennedy suikastı, siyah hareketin yükselişi ve Demokrat­
ların Chiago'da kongresindeki karışıklıklar aynı dönemin olayla­
rındandı. Harbutt, ortaya çıkıp şekillendikçe kitabın gidişatından 
memnun oluyordu; tek tatsızlık, Marc Riboud'nun Amerikalıla­
rın kendini eleştirecek bir bakışı olmadığı için projeye inanç duy­
madığını ifade ederek, fotoğraflarından birinin (bir Ulusal Muha­
fız'ın tüfeğinin namlusuna çiçek takan bir öğrenci protestocu) 
kullanılmasına izin vermediğinde çıktı. 

Öğrencilerin sokaklara çıktığı, barikatlar kurduğu ve polisle 
meydan muharebesine girdiği 1968 ilkbaharında Paris krizdeydi. 
Bruno Barbey oradaydı. "Başından sonuna kadar gece gündüz bu­
nun fotoğrafını çektim. Her yere bisikletle gidiyordum -o zaman 
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her yer grevdeydi- ve sürekli radyo dinliyordum. Radyo yayını 
çok önemliydi çünkü öğrencilerin tarafını tutuyordu ve onların 
eylemlerini koordine etmeye yardımcı oluyordu. Televizyon da 
grevdeydi, o yüzden kısa filmler yaptık -iki üç dakika süren basit 
30 metrelik filmler- ve insanlar başkentte ne olduğunu görebil­
sinler diye, bu filmleri Fransa'daki fabrikalara gönderdik. 

"En büyük başkaldırı St Michel bulvarındaki öğrenci semtin­
de oldu. Bir sabah insanlar barikat yapmak için ters çevrilmiş 
yüzlerce aracın manzarasıyla uyandılar. Başlangıçta kolaylıkla ça­
lışabilirdiniz. Ne öğrenciler ne de polis fotoğraflanmaya itiraz 
ediyordu. Ama polisin öğrencileri dövdüğü resimlerin yayınlan­
masından sonra kötü imajlarının farkına vardılar ve sonunda on­
ları işlerini yaparken fotoğraflamak imkansız hale geldi; gaddar­
lıklarını gösterecek fotoğrafların Paris Match'de yer almasından 
korkuyorlardı. Bu karışıklıklarda son derece fazla şiddet olması­
na rağmen tek bir insanın -Seine nehrine atılan ve yüzemeyen bir 
Maocunun- ölmesi çok ilginçtir. 

"Öğrenciler yüzlerini kapamaya başladılar, çünkü polisler in­
sanları tutuklamak için fotoğraflara bakıyorlardı; resimler kanıt 
olarak kullanıldığı için biz de onların gözlerine siyah bant çeki­
yorduk. Ama kim size güvenebilir? Bir başkaldırının ortasındaki 
bir adamsınız, kimseye güvenemezsiniz, o yüzden sonunda çalış­
mak zorlaştı. 

"Başlangıçta Paris halkı öğrencilere sempati duyuyordu, ama 
her yerde ters çevrilmiş arabalar ve kesilmiş ağaçlarla şehir bir sa­
vaş alanı gibi görünmeye başladığı, Parislilerin arabalarına koya­
cak benzin ve tren olmadığı için hafta sonunda Deauville'e ya da 
bir yerlere gitmek üzere şehirden çıkamadığı bir zaman geldi, o 
noktada halk bıkkınlık duymaya başladı ve hatta bazı öğrenciler 
hafta sonu için ayrılmaya başladılar ve bütünlük parçalandı. " 

O zamanlar şehirdeki diğer bütün Magnum fotoğrafçıları ola­
yı fotoğraflamaya yardım ettiler; telaşla Amerika'dan dönüp 
Brüksel'den otostop yapan Cartier-Bresson bile Mayıs sonlarına 
doğru sokaklarda görülebilirdi. "Fotoğrafçılar için muhteşem bir 
hikayeydi," diyor Paris büro şefi Russell Melcher, "çünkü her 
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yerde bir şeyler oluyordu. Biz bu olayı muhtemelen başka herkes­
ten daha iyi fotoğraflı yorduk, çünkü televizyon grevdeydi ve rad­
yocular eski haberleri vermek için az ya da çok arabalarında tıkı­
lıp kalmışlardı. Gerçekten biraz iyi olan yegane hareketli araç tü­
rü, iyi bir eski Leica ve sokaklarda koşturan bir fotoğrafçıydı. Sa­
nırım Magnum resimleri olayın yalnızca sokaklarda koşturan bir 
avuç çocuktan ibaret olmadığını, muhtemelen modern uygarlığı­
mızın bir krizi olduğunu dünyanın görmesini sağladı. Sonunda 
Mayıs 1968 ne yaptığımız, nasıl yaptığımız hakkında pek çok 
korkunç düşünceye sebep olan bir ay olarak şiddetini kaybetti. 
Elimizde o yılın çok ilginç öğrenci gösterilerinden koca bir deste 
ve Prag kaldı. 1 1' 

'Prag baharı' denen kalkışma fiilen, Aleksander Dubçek'in Çek 
Komünist Partisi'nin genel sekreteri olduğu ve 'insani yüzlü sos­
yalizm' dediği bir dizi liberal reformun ortaya konmasını takip 
eden Ocak 1968'de başladı. Birkaç aylık paylamadan sonra Sov­
yet lideri Leonid Brejnev ülkenin işgal edilmesi emrini verdi ve 
20 Ağustos'ta 250 bin Sovyet askeri Çekoslovakya'ya girdi. Yeni 
keşfedilmiş özgürlüklerini ümitsizce savunmak için Çek halkı so­
kaklara çıkıp eski av tüfekleri, tuğlalar, sopalar ve bazen çıplak 
elleriyle tanklara karşı savaştı. 

lan Berry, Ruslarla aynı gün Prag'a giren tek yabancı gazeteciy-
di. "Bir süredir işgal tehdidi vardı, o yüzden ben önceden vizemi 
hazır etmiştim. İşgal günü öğleden önce 1 1 :30 sularında Heat­
row'a ulaştım. Havaalanı çoktan gazetecilerle dolu olduğundan 
Viyana uçağına binemedim. O yüzden Münih'e uçtum, bir araba 
kiraladım ve Çek sınırına doğru sürmeye başladım. tık sınır ka­
rakolunda emir altında iş gören Çek sınır muhafızlarınca geri 
döndürüldüm. Bir başka sınır karakoluna gitmeden önce, geri 
döndürülmüş bazı gazetecilerle karşılaştım ve bana vaktimi boşa 
harcadığımı söylediler ama yine de denemeyi düşündüm; şansı­
ma, ben vardığımda Ruslar daha yeni karakolun kontrolünü al­
mışlardı. Rus subayın yanımdaki bir torba dolusu fotoğraf maki­
nesini görmesine rağmen, bir mimarlık kongresine katılmakla il-

1 26) T/ıf Mlıgııu ııı Story, BBC2. 
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gili hikaye uydurdum. Subay söylediklerime aldırmadı ve girme­
me izin verdi. Tam anlamıyla bir şanstı. Prag'a gece yarısı vardım 
ve bir otelde yer ayırttım, böylece ertesi sabah erkenden sokağa 
çıkabilirdim. 

"Ne yazık ki, ne olup bittiğini bana söyleyecek olan Özgür 
Çek Radyosu'nu anlayamadım, o yüzden kendimi kentin merke­
zinde, ne olduğunu gerçekten bilmeden, sokaktaki Çeklerin bana 
söylediğine bağlı olarak kafası kesik tavuk gibi sağa sola koşarken 
buldum. Gerçi rastladığım herkes bana çok yardım etti ve tam bir 
ittifakla Ruslara karşı gibi görünüyorlardı. Sokaklarda Rus asker­
lerinin şaşkın bakışları arasında hakaretler savuran Çeklerce ku­
şatılmış çok sayıda tank duruyordu. Rus askerleriyle subaylarının 
yarısı Asyalıydı; nerede olduklarını -çoğu Almanya'da oldukları­
nı sanıyordu- ya da ne olduğunu gerçekten bilmiyorlardı. llk bir­
kaç gün çevredeki tek yabancı fotoğrafçı gibi görünüyordum ve 
ceketimin altındaki birkaç leica'yla uzaktan çekim yapıyordum. 
Çok hızlı hareket etmeliydiniz çünkü Ruslar fotoğraf çektiğinizi 
görürlerse, başınızın üzerinden ateş eder ve sokakta peşinize dü­
şüp, fotoğraf makinenizi almaya çalışırlardı, ne ki Çekler de elle­
rinden geldiğinde onları engelliyorlardı. 

"Benden başka gördüğüm tek gazeteci kesin bir manyaktı, 
boynuna astığı birkaç eski model makinesi ve omuzlarının üze­
rinde bir mukavva kutu vardı; hemen Rusların yanına gidiyor, 
onların tanklarına tırmanıyor ve onları göstere göstere fotoğraflı­
yordu. Kendisi kalabalıktan destek görüyordu; ne zaman Ruslar 
onun filmlerini almaya çalışsalar onu aralarına alıyor ve etrafını 
sarıyorlardı. Bu adamın ya ortalıktaki en cesur adam ya da en bü­
yük deli olduğunu düşündüm. 

"Prag'da bulunduğum ilk dört gün neredeyse hiç yemek yeme­
dim. Otel mutfağını kapatmıştı ve sadece su içtim, ta ki sonunda 
bazı Çekler bana merhamet edip biraz yiyecek verene dek. Son 
teslim tarihine yetişmek için bir hafta sonra ayrılmam gerekiyor­
du. Arabanın her yerine filmlerimi sakladım, kapı döşemelerinin 
arkasına, tepe lambasının ve jant kapağının içine. Canımı sıkma­
ma gerek kalmadı; sınıra vardığımda geceydi ve sadece el sallaya-
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rak geçtim. Havaalanına giderken uyku basınca da bir hendeğe 
savruldum ve beni çekmek için bir traktör gerekti. Uçağımın 
kalkmasından ancak bir-iki dakika önce havaalanına vardım ve 
filmlerimi almak için tepe lambasını, kapı döşemelerini ve jant 
kapağını açtım, onları arabanın arkasına fırlattım. Hendeğe düş­
tüğüm tarafta büyük bir göçük vardı ama Avis'ten bir şikayet sö­
zü yoktu. Ertesi yıl bir Budget kiralık arabayla giderken Zulu'lar 
tarafından makineli tüfekle tarandım ve arabanın yan kısmı boy­
dan boya kurşun deliği oldu ve Budget tamir parasını bana ödet­
meye çalıştı. Sanırım gelecekt� Avis'ten şaşmayacağım." 

Berry'nin Prag'da karşılaştığı 'deli', bir yıl sonra işgalin güçlü 
fotoğrafik kayıtları yayınlandığında dünyanın önde gelen haber 
fotoğrafçılarından biri olarak alkışlanacak, o zamana kadar tanın­
mamış otuz yaşındaki Çek Josef Koudelka'ydı. Koudelka meslek 
olarak havacılık mühendisiydi, fakat fotoğrafçılığa büyük heves 
duyuyordu; fotoğraf çekmeyi küçük bir çocukken altıya altı kü­
çük bir Bakelite makine kullanarak öğrenmişti. 1967 başlarında 
fotoğrafa yoğunlaşmak için işinden ayrıldı ve Rus tehdidi artar­
ken çingenelerin fotoğrafını çekmek üzere Romanya'ya gitti. İş­
galden ancak bir-iki gün önce Prag'a vardı. 

"Geceleyin kız arkadaşımdan gelen bir telefonla uyandım; ba­
na Rusların geldiğini söylüyordu. Önce inanamadım, bir şaka ol­
duğunu düşündüm. Zaten kimse inanamadı, kimse bunun olaca­
ğına gerçekten inanamadı ve olduğu zaman tam bir sürpriz oldu. 
Sonunda beni üçüncü defa aradı ve pencereyi açmamı söyledi; iki 
dakikada bir geçen uçakların sesini duyabiliyordum. Şansıma Ro­
manya'da kullanmadığım birkaç filmim vardı, onun için sokağa 
çıktım. Hala karanlıktı, o yüzden muhtemelen Rusların geldiğini 
gören ilk insanların biriydim. Radyo istasyonuna yakın yaşıyor­
dum ve orada bir şeyler olabileceğini düşündüm; oraya gidip fo­
toğraf çekmeye başladım. 

"Olaya bir haber fotoğrafçısı olarak yaklaşmayı düşünmedim, 
'haber' dediğiniz şeyi hiç fotoğraflamadım. O zaman olan şey be­
ni doğrudan ilgilendiriyordu. Bu benim memleketim, benim so­
runumdu; benim hayatımı ilgilendiriyordu. Ne kadar risk aldığı-
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mı bilmiyordum -sadece olanlara karşılık veriyordum. Bazı in­
sanlar bana öldürülebileceğimi söyledilerse de o zaman bunu he­
saba katmadım. Elimden geldiğince çok fotoğraf çekmenin 
önemli olduğunu biliyordum." 

Koudelka hayatını riske atsın ya da atmasın, çektiği işgal fotoğ­
raflarını satmayı ya da yayınlamayı kesinlikle planlamıyordu. On­
ları yakın bir arkadaşı olan, fotoğraf ve sanat çevrelerinde çok say­
gı duyulan Anna Farova'ya vermeseydi resimleri hakikaten dış 
dünyada hiçbir zaman görülmeyebilirdi. 1969 ilkbaharında Faro­
va, Smithsonsian'da fotoğraf küratörü olan Eugene Ostroffu ziya­
ret etti. Ona Koudelka'nın resimlerini gösterdi ve Ostroff bunlar­
dan o kadar etkilendi ki, Amerika'daki ortak bir arkadaşlarına gös­
termek için birkaç tanesini alıp alamayacağını sordu. Bu arkadaş 
Elliot Erwitt'di ve resimlerin sansasyonel olduklarını düşündü. Er­
witt Magnum namına Farova'yla temas kurdu ve daha fazla fotoğ­
raf olup olmadığını sordu. Farova, Koudelka'dan yayın izni aldı. 
Koudelka Magnum hakkında çok az şey biliyordu, fakat Farova 
sağlam bir yer olduğunu temin edince o da karşı çıkmadı. Bir za­
man sonra Magnum, fotoğrafları yurt dışına kaçırmak için Prag'a 
bir özel görevli -bir tıp konferansına katılan bir doktor- gönderdi. 

Koudelka 1969 Ağustos ayında fotoğrafladığı bir Çek tiyatro 
grubunun ziyaretiyle birlikte Londra'ya gelene kadar buna pek 
kafa yormadı. "Çok iyi hatırlıyorum, bir Pazar sabahı yola çıktık, 
işgalin birinci yıldönümüydü ve yanımdaki insanlardan biri bana 
bir Sunday Times nüshası verdi; orada, dergide benim fotoğrafım 
vardı. Tabii ki resmin benim olduğunu bilmiyorlardı ve benim ol­
duğunu söyleyemezdim, ama bu kendimin yayınlanmış bir fotoğ­
rafımı ilk görüşümdü. " 

Magnum, fotoğrafları Britanya'daki Swıday Times'a ve ABD'de­
ki Look'a, komünistlerin Çekoslovakya'ya baskı yapması ve anti­
komünist resimleri Batı'ya açıkça satmaktan dolayı Koudela'nın 
özgürlüğünün ciddi biçimde tehlikeye girmesi ihtimaline karşı, 
fotoğrafçının kim olduğunu bildirmemek koşuluyla sattı (Look 
20 bin dolar ödedi). Sunday Times ise resimlerin 'bilinmeyen bir 
Çek fotoğrafçısı'na ait olduğu bilgisini aktardı. Daha sonra fotoğ-
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raflar P.P.'ye -Prag fotoğrafçısı- atfedildi. Koudelka Londra'day­
ken Elliot Erwitt'le buluştu ve gerekli olduğunda Magnum'un 
onun Çekoslovakya'dan ayrılmasına yardım etmesi için bir plan 
üzerinde tartıştılar. Prag'a döndüğünde Koudelka, 'bilinmeyen' 
fotoğrafçı olarak tanınacağından giderek daha fazla kaygılanma­
ya başladı. Amerika'nın Sesi radyosu Batı'da yayınlanan Çekoslo­
vakya'nın Sovyet işgali fotoğraflarını çeken 'bilinmeyen fotoğraf­
çı'nın Robert Capa Altın Madalyası kazandığını duyurduğunda, 
Koudelka'nın arkadaşlarının çoğu bu 'bilinmeyen fotoğraf çı'nın o 
olup olmadığını öğrenmek istediler. Sonunda, Erwitt'le temas 
kurdular ve yolculuğuna imkan sağlanmasını istediler. Erwitt, 
Magnum başkanı olma sıfatıyla gecikmeden Prag'daki Kültür Ba­
kanı'na yazıp, çingenelerin fotoğraflanması projesine katılmak 
üzere Mr. Josef Koudelka'yı davet etti. 

. Koudelka'ya üç aylığına ülkeden ayrılma izni verildi ve o da 
ana büroda onun gelişiyle heyecanlanan Erwitt'le buluşacağı 
Londra'ya uçtu: Koudelka'nın iltica başvurusu hemen kabul edil­
di. David Hurn, Koudelka'nın gelişini çok iyi hatırlıyor: "Elliot 
telefon etti ve 'Bak, bu genç Çek fotoğrafçıyı aldım ve onun bir­
kaç makara filmi var, senin karanlık odanı kullanıp kullanamaya­
cağını merak ediyor' dedi. 'Tabii, elbette kullanabilir,' dedim. 
Sonra Josef geldi, çat pat İngilizce konuşuyordu ve hatırladığım 
kadarıyla sanırım 800 makara filmi vardı. Neredeyse on bir yıldır 
bir yere gittiğini sanmıyorum." 

Koudelka hemen yarı üye statüsüne kabul edildi ve ajansın en 
iyi geleneğine örnek gösterildiği için Magnum'un kalbine yerleş­
ti. O, fotoğrafçıların fotoğrafçısıydı; kendi zevki için fotoğraf çek­
mekten başka bir şeyle ilgilenmiyordu, parayla ya da mal mülkle 
ilgili değildi, ofiste yerde uyumaktan son derece mutluydu, Mag­
num'un yıkıcı iç politikalarıyla uğraşmaya eğilimli değildi, yü­
kümlülükler olmadan çalışmakta serbest olmak istiyordu yalnız­
ca. Darmadağınık saçlarıyla, Ulusal Sağlık Servisi'nin gözlükleriy­
le, omuzlarına çapraz asılı bir dürülü yatakla ve boynuna astığı 
bir yamuk yumuk Leica'yla, bir defasında 'Çağdaş fotoğrafın Bob 
Dylan'ı' olarak tanımlanmıştı. Fotoğrafçıların en iyi işlerini yol-
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larda yaptığına içtenlikle inanıyordu, o yüzden bütün yaz seyahat 
etme alışkanlığı edinmişti ve geceleri bir uyku tulumunun içinde 
yerde uyuyarak emeğinin meyvelerini hasat etmek için kışın Da­
vid Hurn'un karanlık odasına dönerdi. 

Koudelka'nın lngiltere'ye varmasından kısa bir süre sonra 
Londra'da Fotoğrafçılar Galerisi "Meselesi Olan Fotoğrafçılar" 
adlı bir sergiyle açıldı . David Hum sergiye davet edilmişti ve ya­
nına konuğu olarak Koudelka'yı aldı. Sonrasında, süslü bir Lon­
dra lokantasında bir kutlama yemeği vardı. Koudelka yola tek ba­
şına çıktı, kayboldu ve lokantaya geç vardı; sonra, içeriye kravat­
sız giremeyeceğinde kibirle ısrar eden işli üniformalı bir kapı gö­
revlisi tarafından girişinin sertçe engellendiğini gördü. Koudelka 
bir kravat ödünç alıp alamayacağını sorduğunda kapı görevlisi 
meselenin sadece bu olmadığını, onun pejmürde savaş ceketinin 
ve çuval gibi pantolonunun da hoş görülemeyeceğini söyledi. 
Tartışmanın sözleri içerideki konuklar tarafından açık olarak du­
yulmuştu, aniden kapı açıldı ve öfkeli kır saçlı bir adam kapı gö­
revlisinin yakasına yapışarak ona bağırdı: "Senden daha iyi gi­
yimli ! Kendine bak, bir soytarı gibi giyinmişsin. Onu içeri almaz­
san ben çıkarım." Bunun üzerine diğer konuklar da ayrıldılar ve 
yolun hemen aşağısındaki, Koudelka'nın darmadağınık durumu­
nun sorun teşkil etmediği neşeli bir Yunan lokantasında toplan­
dılar. Koudelka kendisini kurtarmak için gelenin kim olduğunu 
sorduğunda, adının Henri Cartier-Bresson olduğu söylendi. 

Koudelka Magnum'a katılmaktan bir an bile pişmanlık duyma­
dığını söyler: "Bunu çok iyi hatırlıyorum. Elliot Erwitt'le görüşece­
ğimi zannediyordum ve benimle gelecek hakkında konuşacağını 
bildiğim için önceki gece gelecek zaman çekimini öğreniyordum, 
'yapacağım, yapacaksın, yapacaklar' gibi. Bana yarı üye olmak iste­
yip istemediğimi sordu. Bunun ne demek olduğunu bilmiyordum. 
Neyi kastettiğini ona sordum ve bana anlattı, çok mutlu oldum. Ba­
na gelince, Magnum'la ilgili olarak sadece çok çok iyi şeyler söyle­
yebilirim. Katılmaktan çok mutlu oldum. Çekoslavakya'dan ayrıl­
dım ve kendimi burada buldum, dili çok iyi konuşamıyordum, 
kimseyi tanımıyordum ve birdenbire kesin bir güvencem oldu; bir-
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denbire bir şeye, dünyada var olan en iyi fotoğraf örgütlerinden bi­
rine ait olduğumu keşfettim. Çabucak olması benim için çok önem­
liydi. Güzel bir şeyin parçasıydım, çabucak pek çok arkadaşım ol­
du orada. Öyle ki seyahat ettiğimde bana çok yardım edildi -insan­
lar uyuyabileceğim bir evin anahtarını bana vermekten korkmuyor­
lardı, hırsızlık yapmayacaktım! Bu bir şeydi; evet, başka hiçbir şey 
almasam da, bir yerim [Magnum ofisi] vardı, hiç kimse beni bu yer­
den kapı dışarı edemezdi. Herkes beni herhangi bir yerden kapı dı­
şarı edebilirdi ama buradan değil; burası benim yerimdi." 

30 Ocak l 972'de İngiliz paraşütçüler, Kuzey İrlanda'daki Lon­
donderry bölgesindeki Bogside'daki bir yürüyüş esnasında isyan­
cılara ateş açtılar; olayda 13 kişi öldü ve 17  kişi yaralandı. Bu, 
meşhur 'Kanlı Pazar' diye anılacak olaydı ve mevcut fotoğrafçılar 
arasında Gilles Peress adında genç bir Magnum adayı bulunuyor­
du. Bir yürüyüşçünün cesedi önünde duran, başını ellerinin ara­
sına almış acılı bir papazın resmiyle günün dehşetini yakalamış­
tı. Peress'in kendisi de vurulmaktan ucu ucuna kurtulmuştu. "İs­
yancı köylüler, 1968'de isyancı öğrenciler ve bu tür şeyler gör­
müştüm," diye anlatmıştı daha sonra Sunday Times'a: 

Ancak kendimi birdenbire sivil halka karşı bir operasyon yapan, 
insanlara ateş açan paraşütçülerle kuşatılmış bir durumda bulmak. . .  
evet, bunları hala inanılmaz buluyorum. Gerçek savaş durumunda 
bir mantık vardır ama o gün tabiri caizse vaktinden önce ötmeyen ya 
da kontrolü kaybetmeyen, bilakis ateş açmak için planlı bir emre gö­
re hareket eden askerlerin hali bir çılgınlıktı. 1972'de IRA şöhret ka­
zandı; daha sonra bir hüsnü kuruntu gölgesinden ya da korku pro­
pagandasından çok fazlası olmayana dek. Bu yalnızca Provisionals'in 
değil, girilmeyen bölgeleri ve militan kralcı Öncü Partisi ve UDA'nın 
dayatılmasını ortaya çıkardı. Bu , Kuzey lrlanda'da sivil haklar hare­
ketinin sonuydu. Gerçekten Kanlı Pazar insanları sokağa çıkmaktan 
korkar hale getirdi ve şehirlerini askeri bir çatışma alanı yaptı. 1 1 7  

Peress İrlanda'ya ilk sefer 'bir gazeteci olmayı öğrenmek' için 
gittiğini söyler. 10 Temmuz 1970'de yirmi dört yaşında bir felse-

1 27) Suıulay Times Ma�azine, 1 3  Ağusıos 1989. 
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fe diplomasıyla, ödünç fotoğraf makineleriyle, çok az İngiliz­
ce'siyle ve Kuzey İrlanda'da olanlar hakkında neredeyse hepten 
cahil olarak Belfast'a vardı. l 968'de Paris'teki öğrenci isyanında 
aktifti; retoriğin gerçekliği kararttığından şüpheye düştü ve ger­
çekliği belgelemenin bir aracı olarak fotoğraf çekmeye döndü . 
Fransa'nın güneyindeki bir maden kasabasında başarısız bir gre­
vin neticesindeki sosyal yoksulluk resimleri Cartier-Bresson'u 
etkiledi ve 1970 'de Magnum'a katıldı. O günlerde birisinin Ku­
zey İrlanda'daki Protestan yürüyüşünü fotoğraflaması gerektiği 
önerisini bir aday üye olarak kabul etti; ertesi gün Belfast'taydı. 
Takip eden on yılı aşkın sürede , Kuzey lrlanda halkına hayran 
kaldı ve kendi rolünü tam olarak çözmeksizin "Meseleler"e da­
hil edilen fotoğrafını çekmede önemli bir katkısı oldu. 

Bir gazetecinin çatışmanın gerçekliğiyle ilgili önyargılarını içeren 
kabukları soyarsınız. Bir kendinizden kuşku duyma ve sınırlarınızı 
aşma işlemi vardır . Tamamen öznel olduğumuzu kabul edebilirsek, 
bir tür nesnelliğe daha çok yaklaşabiliriz. Kuzey lrlanda'daki yı lla­
rım boyunca, gerçekten barikatların iki tarafında da yaşamaya ve 
kendi duygularımı sorgulamaya çalıştım. Kendimi farklı algılamala­
ra maruz bıraktım ve o algılamaların Kuzey lrlanda'da sorun oldu­
ğunu anladım. Bunlar çakışmıyorlar, ki bu , ister lngiliz Ordusu, 
Kralcı ya da Cumhuriyetçi olsun , partiler arasında ortak bir zemin 
ya da ortak bir dil olmamasının sebebidir. Bu sınırlar kesişmesi , 
farklı algılamalara kendimi maruz bırakmam, kendinize yapabilece­
ğiniz gerçekten en acılı eylemlerden biridir. Kopacak kadar gerilmiş 
olmak gibidir. "" 

Magnum 1973 Ekim ayındaki Yom Kippur savaşını bütün gü­
cüyle fotoğraflamak için harekete geçti . Ortadoğu'daki gerilim 
yüksek olmasına rağmen, Mısır ve Suriye'nin eşzamanlı olarak , 
Yahudi takvimindeki kutsal günde İsrail'e saldırı başlattığı habe­
ri dünyayı gafil avlayacaktı. Corne'ıı Capa İsrail Müzesi için bir 
sergi organize etmek amacıyla zaten Tel Aviv'deydi ve kısa süre 
sonra Golan Tepeleri'ndeki çarpışmayı fotoğraflayacaktı. 196 Tde 
Magnum'a katılan, eski İsrail ordu fotoğrafçısı Micha Bar-Anı de 

128) A.g.y. 
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olay mahallindeydi. Philip Jones Griffiths Londra'daydı ve haber­
leri duyduğu anda havaalanına doğru yola çıktı; Leonard Freed 
de Londra'daydı ancak Sunday Times'dan bir iş almak için uzun 
süre bekledi. Bruno Barbey Çin'den dönüş yolunda Phnom 
Penh'deydi; Ortadoğu'dan gelen haberleri duyduğunda uçuş gü­
zergahını Paris'ten Beyrut'a çevirdi. 

Griffiths vardığında kendisini fotoğrafik ve duygusal açıdan 
zorlu koşullarda buldu. "Çekilecek resim yoktu, belki sadece za­
fer işareti yapan birtakım adamlar. Çölden çıktım, ansızın bir ha­
reketliliğe rastgeldim ve saklanacak yer yoktu. Her zaman tank­
ların altına saklanmaktan hoşlanırım, çünkü bir tankın altında 
tamamen güvende olursunuz, ta ki hareket edene dek elbette, an­
cak bu tankların hepsi hareket ediyordu. Bir şarapnelle öldürül­
mekten daha kötü tek şey varsa, o da bir tank tarafından ezilmek­
tir. Burada ne yaptığımı kendime sordum. Bütün bunların bir an­
lamı yok, benim hayatımın parçası değil, bu çatışma gerçekten 
umrumda olan bir şey değil. Tanrı'ya şükürler olsun, sonra paça­
yı kurtardım, çünkü Tel Aviv'e döndüm; bir editör arayıp ertesi 
haftanın kapağı için yanan bir Arap tankının renkli fotoğrafını is­
tedi. Bunun için çok geç olduğunu ona söylemeliydim, savaşın bu 
kısmı on gün kadar önce bitmişti. 'Burada, New York'ta bizim 
hepten salak olduğumuzu düşünebilirsin ama yapmanı istediğim 
şeyi sana söyleyeceğim. Beş galon benzin almanı istiyorum ve 
onu arabanın bagajına koy, bir tank bul ve bizim için onu yak,' 
dedi. O anda kör eden bir açıklıkla görevimin ne olduğunu gör­
düm; telefonu kapattım, havaalanına gittim ve ilk uçakla eve dön­
düm." (Griffiths'in Magnum'daki bazı meslektaşları bu hikayeyi 
pek inandırıcı bulmazlar.) 

Bruno Barbey Beyrut'a vardığında, Suriye'ye girmeyi deneyen 
hayal kırıklığına uğramış gazetecilerle dolup taşan bir otel bul­
du, fakat Barbey'in bir telefon görüşmesi yapması gerekiyordu. 
Suriye ordusunda eğitimini Fransa'daki St. Cyr askeri akademi­
sinde almış, tanıdığı bir albay vardı; Barbey Beyrut'a vardığında 
arkadaşına telefon açtı, o da hemen onu sınıra götürecek bir 
araba gönderdi. Ne yazık ki yardımı bu kadardı. Şam'da Barbey 
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oraya gelmeyi becermiş, otellerinden çıkmalarına izin verilme­
yen birkaç gazeteci buldu. İsrail, Mısırlıları Suveyş Kanalı'nın 
ötesine sürdüğünde, Barbey Tel Aviv'e gitti ve lsrail tarafından 
savaşın sonunu fotoğrafladı. 

İsrail'in uyguladığı katı sansür karşısında, filmlerini Paris'e 
göndermek için çok mahirce hareket etmek zorundaydı. Savaş 
alanındaki cesetleri toplayan ve lsrail tanklarını temizleyen Arap 
esirlerin birkaç fotoğrafını çekmişti. Bunların İsrail sansüründen 
geçmeyeceğinden emindi, o yüzden filmi göndermekte kullandı­
ğı geniş zarfların birinin pulunun arkasına negatifleri tutuşturdu. 
İtiraz edilmeyeceğini düşündüğü bazı filmleri sansüre teslim etti 
ve zarfın üzerine sansürden geçtiğine dair 'uygundur' damgasını 
aldı. Fakat sonra ellerine geçtiğinde zarfı hemen çöpe atmamala­
rı için kendilerini uyarmak üzere Paris'le iletişim kurana kadar 
endişeli saatler geçirdi. 

1973'de Marilyn Silverstone Magnum'un bir Budist rahip un­
vanı verilmiş yegane üyesi oldu. Onun hayatta haber fotoğrafçılı­
ğından daha anlamlı bir şeyleri aradığını bilen birkaç arkadaşının 
gözünde bu oldukça şaşırtıcı bir gelişmeydi. Yaklaşık yirmi yıl 
profesyonel fotoğrafçı olarak çalışmıştı ve Hope Cook ile Sik­
kim'in Maharaja'sının düğününden Indra Gandhi'nin seçimine, 
İran Şahı'nın taç giyme töreninden Hindistan'daki açlığa kadar 
her türlü olayı fotoğraflamıştı. Resimleri Amerika ve Avrupa'nın 
önde gelen dergilerinde yayınlanmasına rağmen, l 960'ların so­
nunda işlerinde belirgin bir tükenmişlik ve tekrar etme hissi duy-

. maya başladı. Gözlerinin açılması New York Times tarafından 
Bangladeş'teki savaşı fotoğraflamak üzere yollandığı l 973'de ol­
du. O zaman Delhi'de yaşadığı için bölgeye, çatışmalardan çok 
önce varabildi ve azgına dönmüş Pakistan Ordusu'nun Bangladeş 
halkına reva gördüğü yürekler acısı perişanlığın fotoğraflarını çe­
kerek gönderebildi. Bu süreçte 2 milyondan fazla insan çatışma­
lardan kaçmak için evlerini terk etti. Çok büyük ölçekli bir insan­
lık trajedisiydi ve resimlerinin iç sayfalara havale edildiğini öğ­
rendiğinde Marilyn çok öfkelenecekti. 
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Marilyn uzun zamandır Budizmle ilgileniyordu ve ünlü Lama 
Khyentse Rinpoche'de bir hoca bulmuştu. Marilyn onun maiyeti­
ne katıldı , Nepal'deki uzak bir manastırda kendisine eşlik etti ve 
beş ay sonra rahip unvanı verilmiş olarak ortaya çıktı. Verilen ilk 
görevi Katmandu yakınlarında, 13 1 keşişin yaşadığı bir manastır 
için para toplanmasına yardım etmekti. Marilyn elli kadar küçük 
çocuğa bakarak manastırda yaşayan üç rahipten biriydi. Zamanı­
nın çoğunu Rajasthan ve Himalaya krallığının kaybolmuş gele­
neklerini araştırmaya harcıyordu, fakat hala, genellikle de Tibet 
üzerindeki Çin baskısını resmetmek için fotoğraf çekiyordu. 
1992'de bir gazetedeki röportajında dünyevi işlerden elini eteğini 
çektiği izleniminin doğmasına hararetle karşı çıkmıştı: "Dünya­
dan köşeme çekilmiyorum, gayet kanlı canlı dünyanın içindeyim! 
Ama disiplin diğerkam bir amaç olmalı. Fikir kendini şekillendir­
meyi sürdürmektir, ki böylelikle iyilik yapmayı sürdürebilirsin." 1

l9 

197 4'de Encyclopaedia of Photography, o yıl elli bir yıllık rapor­
dan az olmayan fotoğraf çeken üyelerinin giderek daha fazla ticari 
işlere bağımlı hale gelmesine rağmen, Magnum'u 'günümüz haber 
fotoğrafçılığının hayati güçlerinden biri' olarak tanımladı. Uzun ol­
mayan bir süre sonra 35mm Photography dergisi de bazı alternatif 
tanımlamalar yaptı; Magnum için kullanılan ifadeler arasında "si­
parişi olmayan her kafire tepeden bakan, kendini beğenmiş keşiş­
lerin kapalı cemaati" ve "kendi önem ve kabiliyetleri duygusunu 
fena halde abartan bir prima donna'lar derlemesi" vardı. 

Gariptir ki bu sırada acayip fikirli Elliott Erwitt, gördükleri her 
yerde gülümsemelerinin fotoğraflanacağı bir seri köpek ve sahibi­
nin resmiyle hem keşiş hem prima donna teorisini çürütüyordu . 
Belki yalnızca Erwitt böyle sevimsiz bir konuyu çekebilir ve dün­
yanın her yerinde yayınlanan gülünç bir makale haline sokabilirdi. 

Haber fotoğrafçılığı gerilerken, fotoğrafçıların Magnum'a katıl­
ma arzularında da bir değişiklik olduğu gözleniyordu. 1950'lerde 
Life, Picture Post ya da Paris Match için dünyayı dolaşmak her genç 
haber fotoğrafçısının özlemiydi, fakat yeni kuşak fotoğrafçılar bi­
linmedik dünyadan daha ziyade, kendileri üzerinde çalışmaya da-

1 29) The lndependent, 2 1 Ocak 1992 . 
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ha niyetli görünüyorlardı ve kendilerini gazeteciden ziyade bir sa­
natçı gibi görme eğilimdeydiler. Kimilerinin Yeni Öznellik dediği 
bir yaklaşımı benimsiyorlardı (fotoğrafçıların alelade nesnelerin 
-genellikle şaşırtıcı yakın çekimlerle- fotoğrafını çekmek için yeni 
yollar aradığı 1920'lerdeki Neue Sac lichlıeit'ın -Yeni Nesnellik- ter­
sine çevrilmiş haliydi bu akım). Zen ve kendi göbeklerinin lüzum­
suz çalışmalarıyla uğraşan Yeni Öznellik taraftarları, Magnum'la, 
özellikle yaşlanan ve ailelerini desteklemek için giderek para ka­
zanmakla daha ilgili hale gelen, bu yüzden bir zamanların genç 
solcu idealizmini terk etme eğiliminde olan Magnum'daki 'kaygı 
sahibi fotoğrafçılar'la pek ortak yön bulamadılar. 

Magnum içindeki bölünme, hem bir iletişim formu olarak fo­
toğraf ile sanat olarak fotoğraf arasındaki tarihsel gerilimi , hem 
de estetik ile gazeteciliğin çatışan taleplerini yansıtırken, Edward 
Steichen'ın bakışı çok açıktı: "Fotoğrafla öncelikli olarak ilgili ha­
le geldiğimde . . .  düşüncem onu güzel sanatların bir dalı olarak ka­
bul etmekti. Bugünse bu görüşe metelik vermem. Fotoğrafın mis­
yonu insanı insana ve insanı kendisine anlatmaktır. "  1 1" 

Felsefe tartışması, ister Magnum'un gelecekte önem taşıyacak 
fotoğrafik görüntülerin yaratılması, bunların korunması ve dağıtı­
mında olsun isterse bir şirket olarak geleceklerinde olsun, reklam 
ve yıllık raporlarda dolgun karlar peşinde koşmak etrafında dönü­
yordu. Oysa Magnum'un, bu fotoğrafçıların paranın önemli mikta­
rını ticari işlerden kazanmasına taraftar olmazsa önceki yıllara gö-

. re küçüleceği bir gerçekti. Sorun, Costa Manos'un dediği gibi, bu 
fotoğrafçıların aslında değersiz addettikleri ticari işleri düzenli ola­
rak alıp almamalarında yatıyordu : "Yıllarca Walter Communicati­
ons, Travellers Insurance, holdingler gibi büyük şirketler için çok 
başarılı yıllık rapor fotoğrafları çektim. Hayatımda en iyi parayı ka­
zandığım zamandı ama iyi fotoğraf yapmıyordum. Görüntü bakı­
mından bu tür fotoğraflardan çok azı kalırdı, nihayetinde sadece 
kaldırıp attığınız malzemeydi. Yaptığını buydu ve bu yıllar bir ba­
kıma, fotoğrafik açıdan benim kayıp yıllarımdı, boş yıllar. "  

1 10) Corncll C:apa (cd . ) , Tlıe Coııffıııed P/ıoıogrnplıtT, Grossınan , New York , 1972 . 
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Mutlu uzlaşma, özel işleri ticari işlerden faydalanarak düzen­
lemekti, fakat bu, aralarında Hemi Cartier-Bresson'un da olduğu 
her tür ticari işe fahişeliğin bir çeşidi olarak bakanlara göre değil­
di. "Reklam işi yapan insanlara karşı iyi duygular besleyemem," 
diyor Cartier-Bresson, horgörüsünü zorla gizleyerek, "o da diğer­
leri gibi bir meslektir. Ama bir muhabir olduğunuzda haber yap­
maya sadık kalırsınız." 1

' 1 

Burt Glinn'in farklı bir görüşü vardı. "Franklin Roosevelt Cad­
desi'nde dolaşırken benzer bir şey söylediğinde Hemi'yle ilk defa 
gerçek bir anlaşmazlığımıza düştüğümüzü hatırlıyorum. Karşıya 
geçmek için ışıklarda bekliyorduk ve Hemi Elliot'un ne kadar ha­
rika olduğu, renkli fotoğraf çekmeyi ve reklam yapmak istemedi­
ği gibi şeyler söyledi. Ben de Elliot'un bir ailesi ve çocukları oldu­
ğunu, onlara bakması gerektiğini, bu tür şeyleri onlar için yap­
mak zorunda kalacağını söyledim. Hemi, benim böyle bir soru­
num yok dedi. Oysa, bu hepimizin sorunuydu." rn 

Bu kesinlikle Magnum açısından bir sorun olacaktı; Burt 
Glinn, Elliot Erwitt, Burk Uzzle gibi çok kazanan fotoğrafçılar el­
lerini estetik olarak kirletmeye hazır değillerdi. Magnum'a 
1967'de katılan Uzzle'ın gazetecilikte sağlam bir arka planı vardı; 
memleketi Kuzey Carolina, Raleigh'da bir gazetede çalışmaya 
başlamıştı ve yirmi üç yaşında Lif e'daki en genç sözleşmeli fotoğ­
rafçıydı, ama gazetecilik işleri kesilmeye başladığında, ticari müş­
terilerin taleplerinin görsel becerilerini keskinleştirdiğini iddia 
ederek, yıllık raporlara yönelmede en ufak bir tereddüt geçirme­
di. Aynı zamanda 'kişisel iş' dediği şeyler için, yanında daima si­
yah-beyaz film takılı bir Leica taşıyordu. 

l 970'lerin ikinci yarısında Magnum'un gerçek anlamıyla taze 
kan bulmuştu. New York'ta Eugene Richards, Alex Webb, Danny 
Lyon, Mary Ellen Mark ve Susan Meiselas aralarına katıldı. Pa­
ris'te Jean Gaumy, Raymond Depardan, Richard Kalvar, Guy Le 
Querrec, Sebastiao Salgado, Martine Franck ve Chris Steele-Per-

l 3 1 )  The Mııgııum Sıory, BBC2. 
1 32) A.g.y. 
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kins kadroya alındılar. Üstelik bu isimlerin hiçbiri anlaşmazlık 
olmadan cemaate kabul edilmedi. 

Kalvar ve Le Querrec Paris'te Magnum'a rakip ajans olan Yi­
va üyesiydiler. Le Querrec çizgi karakter Asterix'i çok andıran 
tıknaz bir Breton'du, caz müzisyenlerini fotoğraflamasıyla isim 
yapmıştı ve Marc Riboud onun çalışmalarının farkına varıp, 
Magnum'un onu bir aday üye olarak kabul edebileceğini öne 
sürdüğünde, kendinden çok hoşnut bir halde toplumsal belgesel 
alanında çalışıyordu. O ana kadar Le Querrec, Magnum'a katıl­
mayı düşünmemişti ("dağ hala çok yüksekte" diye düşünüyor­
du), fakat Riboud onu katılmak için davet edildiğine ve onaylan­
masının formaliteden başka şey olmadığına inandırarak, bu se­
çeneği ciddi olarak düşünmesi için kendisini cesaretlendirdi. Fa­
kat Riboud aynı zamanda Yiva'daki kimseye 'davet'ten bahset­
memesi konusunda da Le Querrec'i uyardı. Le Querrec bu tavsi­
yeyi dikkate almamak gibi bir yanlış yaptı ve bir başka Yiva fo­
toğrafçısının yanı sıra arkadaşı Richard Kalvar'a söyledi. Daha 
sonra, bu fotoğrafçıların üçü de Magnum'a katılmak için birlik­
te başvurmaya karar verdiler. 

Bu, Henri Cartier-Bresson'un ikinci karısı Martine Franck'ın 
da Yiva'da çalışmasından başka, herhangi bir gerçek zorluğa se­
bep olmayabilirdi. Cartier-Bresson karısının mesai arkadaşların­
dan üçünün Magnum'a katılmaya çalıştığını duyduğunda öfke­
lendi ve Le Querrec'i Yiva'yı yok etmeye çalışmakla suçladı. 
l 977'deki yıllık genel toplantıya portfolyolarını sunduklarında, 
Cartier-Bresson 'ihaneti'ne vurgu yaparak Le Querrec'in kabul 
edilmesine karşı ateşli bir nutuk çekti. Le Querrec'in öfkesine, 
yalnızca arkadaşı Richard Kalvar anlayış gösteriyordu. "Adam 
çok mutsuzdu," diyor Kalvar. "Sanırım öneriyi reddedeceğime, 
galiba bunu ahlaki bir bakış açısından yapacağıma inanıyordu. 
Ama benim gözümde Magnum için çalışmayı düşünmek bile bir 
rüyaydı, o yüzden yalnızca dört dakika kadar tereddüt ettim." 

Toz duman yatışınca fark edildi ki, Le Querrec'e haksız bir mu­
amele yapılmıştı ve ertesi yıl başka bir portfolyo sunmadan oybir­
liğiyle kabul edildi. Ironik olarak Martine Franck iki yıl sonra Vi-
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va'dan ayrıldı ve 1980'de bazı acılara sebep olduktan sonra Mag­
num'a katıldı. Le Querrec söylediği gibi kin tutmadı ama açıkça ca­
nı sıkılmıştı: "Magnum'a katılmak için iddialı fotoğrafçılar tarafın­
dan seçildiğinizi öğrendiğinizde haz, tatmin, hatta gurur duyma­
mak çok zor, çünkü bence onlar Kutsal Kase'yi bulma arayışında 
birleşmiş, başarmayı istedikleri şeyin peşinde koşan şövalyelerdi. 
Magnum'un bir şövalyesi olduğum söylendiği gün, bir şövalye un­
vanı verilmiş gibiydi. Bu, başkaları beni değerli bulmuş demekti." 

Raymond Depardan Magnum'a kaulma başvurusu yaptığı sı­
rada, Fransa'da en iyi tanınan haber fotoğrafçılarından bir tane­
siydi, fakat başka herkesle aynı kırtasiye aşamasından geçmek zo­
rundaydı. 1942 doğumlu olan Depardan babasının Beaujolais'te­
ki çiftliğinde büyüdü, on iki yaşında resim çekmeye başladı; ha­
yali haber fotoğrafçısı olmaktı. On altısındayken Paris'teki bütün 
fotoğraf ajanslarına (25 tane kadar ajans vardı) yazılar yazdı; 
mektuplarının hepsine ailesinin fotoğraflarını iliştirdi ve iş istedi. 
Kısa süre sonra, artık atılgan bir paparazziydi; erkek arkadaşının 
ciddi bir hastalığı atlattığı bir klinikten çıkarken Bıigitte Bar­
dot'nun fotoğrafını çekmek üzere bir ağacın arkasında saatlerce 
bekledi. 1960'da insan bedeninin aşırı sıcağa direnci konusunda 
Fransız devletinin yaptığı bir deneyi fotoğraflamak üzere Saha­
ra'ya gönderildi. Oradayken çölde kaybolan yedi genç askerin 
aranması çalışmalarına katıldı ve onları bulan grupla birlikte ol­
du: Askerlerin yalnızca üçü hayattaydı ama durumları kötüydü. 
Sonra bir Fransız Yabancı Lejyonu tabyasında Depardon'a fotoğ­
raflarını teslim etmesi söylendi. "Çok şaşırdım. Hep başka fotoğ­
rafçılarla yaptığım, 'asla asla filmlerini verme, kellen pahasına ol­
sa bile' şeklindeki konuşmaları hatırladım. Onu şapkana, çorabı­
na, donuna sakla -vermektense yut. Bu yüzden, önce bağırmaya 
başladım ve sonra yalan söyledim, hayatta kalanları hastaneye gö­
türen helikopterdeki bir askere daha önce verdim dedim." Şans­
lıydı; Depardan aranmadı: Filmleri Paris'e gönderdi ve fotoğraflar 
bir hafta sonra Paris Match'de on sayfalık özel haberi doldurdu. 

1966'ya gelindiğinde, Depardan Paris'teki en becerikli fotoğ­
rafçılardan biriydi. O yıl üç fotoğrafçı arkadaşıyla birlikte, inatçı-

30 1 



lık, siyasal bağlanma ve estetik cüret konusunda hızla şöhret olan 
Gamına ajansı kurdu. Depardan bütün büyük haberleri fotoğraf­
ladı (Cezayir, Kongo, Beyrut, Vietnam) ve 1973'de Şili'deki çalış­
masıyla Robert Capa Altın Madalyası kazandı. Magnum'a katıl­
madan kısa süre önce neredeyse iki yılını Çad'daki isyanı fotoğ­
raflamaya harcadı ve rehin alınmış bir Fransız kadını aradı. Önce 
bir motosikletle çölü geçerek isyancılara ulaşmaya denedi. Başa­
rısız olunca, askerleri taşıyan bir uçağa bindi, isyancılarla temas 
kurmak üzere gizli bir uçak pistinde iki ay bekledi ,  ancak filmle­
rine el kondu. Sonunda bir Cessna kiraladı, kadını buldu ve tele­
vizyonda kesilmeden 1 7 dakika yayınlanan duygusal bir röportaj­
la döndü; programı toplu bir infiale yol açtı ve Fransız hüküme­
tini araya girmeye zorladı. 

Depardan kadar ünlü ve başarılı bir fotoğrafçının hevesli aday­
lar kuyruğuna girmesi Magnum'un statüsünün bir ölçüsüdür, fa­
kat o zaman doğru hareketi yaptığından kuşkusu yoktu. "Çad'da­
ki deneyimimden sonra hemen bir ajans fotoğrafçısı , çekip satan 
bir tip, her habere çok kafa yoran biri olarak ortaya çıktım. Sanı­
rım Magnum'un bana bir sosyal bilinç geliştirmem için fırsat ve­
receğine ve çalışmalarıma derinlik ve anlam kazandıracağına, giz­
li kalmış yeteneklerimle karakterimin bazı cephelerini geliştirece­
ğine inandım ama olmadı. " 

New York'ta Susan Meiselas'ın Magnum'a girişi önemli bir ih­
tilaf sebebiydi. Harvard'dan master dereceli bir New Yorklu ve 
aktif bir siyasal militan olan Meiselas, oylamaya hile karıştırıldığı 
yolunda karşıtlarının sert ve acı suçlamalarına sebep olan ve per­
de arkasında biraz aceleye gelen manevralardan sonra yalnızca 
bir oy farkla üyeliğe seçildi. "Susan'ın Magnum'a girmesi çok ih­
tilaf çıkaran bir durumdu," diye itiraf eder Burt Glinn. "Mary El­
len Mark onun da Charlie Harbutt'un da gelmesini istemedi, ama 
itirazlarını , en azından benim nezdimde doyurucu argümanlarla 
ifade edemediler. Ben onun girmeyi hak eden çalışmaları üzerin­
den düşündüm ve tek kriterin bu olduğunu varsaydım. Charlie , 
Susan'la ilgili biraz uygunsuz bir şey olduğunu düşünür gibiydi 
ama bunun ne olduğunu bilmiyordu." (Harbutt 'bir şeyler oldu-
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ğu'nu hissettiğini ama her halükarda Meiselas'ın çalışmalarının 
çoğunu göz önüne almadığını itiraf edecekti.) 

Meiselas, Magnum'a katıldığı zaman bir fotoğrafçı olmayı iste­
diğinden emin bile değildi. Fotoğraf makinesinin yoksul insanlar 
için genişleyen seçeneklerin bir aracı olduğu şeklindeki idealist 
inançla, Güney Bronx'ta çocuklara fotoğrafçılık öğretmişti, fakat 
fotoğrafın olağanüstü potansiyelinin büyük ölçüde yalnızca on­
dan faydalanmak için kaynakları olanlar söz konusu olduğunda 
geçerlilik taşıdığını fark ettiğinde bu inancından vazgeçti. Bir 
müddet New England'daki bölge panayırlarında çalışan gösteri 
kızları ve striptizcilerle seyahat etmek ve fotoğraf çekmek için öğ­
retmenliği bıraktı. New York'a kısa süreliğine döndüğünde Har­
per's'dan, Madison Square Garden'daki bir kadın konferansına 
katılanların fotoğrafını çekme işi aldı. Orada Gilles Peress'le kar­
şılaştı ve yaptığı işler hakkında konuştular. Peress resimlerini 
Magnum'a göstermesini önerdi. Ertesi gün fotoğraflarını sarıp 
sarmaladı, bisikletine atladı, 46. sokaktaki Magnum ofisine kadar 
36 blok pedal çevirdi, fotoğraflarını bıraktı ve aynı şekilde pedal 
basarak geri döndü. Dairesinin kapısını açtığında telefon çalıyor­
du. Burk Uzzle onunla hemen konuşmak istediği için geri gelme­
sini söylüyordu. Gilles, Meiselas'ın resimlerini Paris'teki yıllık 
toplantıda gösterdi ve Meiselas da birkaç hafta içinde kendisini 
aday üye olarak seçilmiş buldu. 

"Her şey o kadar hızlı oldu ki , ne anlam vereceğimi pek bile­
mediğimi hatırlıyorum. Bunun bir onur olduğunun gerçekten 
farkında değildim; grubun dinamiğiyle büyülenmiştim. Küçük 
fotoğrafçılar odasında oturdum, ancak iki metreye iki metre ka­
dardı, olanları gözlemledim, kim işinden apar topar geliyor, kim 
orada burnundan öfke soluyarak oturuyor, kim gelecekte ne ya­
pacağı kaygısı içinde kendisini kemiriyor; kim ötekilerle konuşu­
yor, kim konuşmuyor. Her şey çok açıklayıcıydı. 

"Yedi fotoğrafçıdan oluşan bir takımın parçası olarak Küba'ya 
gitmeye davet edildiğimde, ne yapacağımdan o kadar bihaberdim 
ki bavuluma ne koyacağımı bana Burk Uzzle söylemek zorunda 
kaldı. 1978 Ocak ayında bir New York Times aldım ve Nikaragu-
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a'nın önde gelen bir gazetesinin yayıncısı olan Pedro Joaquin 
Chamorro'un öldürülmesi hakkında bir makale okudum, sonra 
da Nikaragua hakkında araştırma yapmaya başladım. Bir gün Ric­
hard Kalvar geldi, 'Ne yapıyorsun, nereye gidiyorsun?' dedi; ben 
de asla uygun zamanı olmayacak gibi görünen bir yazarla birlik­
te Nikaragua'ya gitmeyi düşündüğümü söyledim. 'Niçin o olma­
dan gitmiyorsun?' dedi. 

"Uçağa binmek psikolojik açıdan oldukça zordu. Yani çantamı 
nasıl hazırlayacağımı biliyordum ama neyin peşinde olduğumu 
bilmiyordum. Uçakta Managua üzerinde dönerken, indiğimde ne 
yapacağımı düşündüğümü hatırlıyorum. İşim neydi? Buraya ni­
çin gidiyordum?" 

Meiselas o zamanlar otuz yaşındaydı. Önemli bir siyasal ha­
beri hiç fotoğraflamamıştı, işi yoktu, planı yoktu; İspanyolca 
konuşamıyordu. Yanında getirdiklerini kullandığı zaman nasıl 
daha fazla film alacağını bile bilmiyordu. Sonunda New York'ta­
ki Magnum'a telgraf çekti ve on makara film daha istedi. Burt 
Glinn 300 mm. objektifle birlikte 100 tane film yolladı ve gön­
derdiği ilk resimlere bakıp, fotoğraflarının çekilmesine hiç he­
vesli olmayabilecek insanlara çok yakın, tehlikeli derecede ya­
kın olduğu uyarısı yaptı. Meiselas'ın kendisi başta naif olduğu­
nu fakat zorlu işten öylesine neşelenip duygusal ve fiziksel za­
rar ihtimalini unuttuğunu itiraf etti. Kendi ifadesiyle, yavaş ya­
vaş 'yuvarlanmaya' başlıyordu. 

New York'a kısa dönüş ziyaretleri hariç tutulursa, Meiselas 
Sandinista'ların Başkan Somoza'nın nefret edilesi rejimine karşı 
mücadelesini belgelemek amacıyla bir yıldan fazla Nikaragua'da 
kaldı ve ülkede topyekun ayaklanma patlak verdiğinde oradaydı. 
Sandinista'ların zaferinden sonra El Salvador'daki benzer ve eşit 
derecede tehlikeli haberi de fotoğraflamak üzere hareket etti, ora­
da yaralandı; kendisi ve iki meslektaşının içinde olduğu araba bir 
kara mayınına çarpmıştı. Yanındakilerden biri, sinemacı lan Ma­
tes, aldığı yaralarla hayatını kaybetti. Meiselas Orta Amerika'daki 
çalışmaları için, aralarında Overseas Press Club tarafından 'üstün 
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cesaret ve habercilik' için verilen Robert Capa Altın Madalyası da­
hil olmak üzere, sayısız ödüle layık görülecekti. 

* * * 

Susan Meise las New York Mott Caddesi 'ndeki stüdyosunda konu­
şuyor: "San ırım Nikaragua'ya 1 979 'dak i  üçüncü yo lcu luğumdaydı. 
Dağlardaki Sandinista kamplarından birini bu lmak istedim ve çeşit­
li giz li bi lgi lerle i lişki lerden bana, Honduras 'taki Teguc igalpa 'da 
o lursam be l l i bir telefon numaras ını arayabi leceğim ve temas kur­
man ın bir yo lunu bu labi leceğim söy lendi. Honduras sınırını geçtim, 
Tegucigalpa'ya gitt im ve be l irt i len numaray ı aradım. Bana bel l i bir 
otele gitmem ve oradaki benzer bir yo lcu luk yapmak için bek leyen 
biri Avusturyalı, diğeri Ko lombiyalı ik i  gazetec iyi bu lmam söy lendi. 
Yo lcu luğun nası l  organize edi leceğine dair bir fikrimiz yoktu. Hepi­
mize söy lenen, bu ote lden arabay la alın ıp başka bir yere götürü lece­
ğimiz noktaya gitmemiz gerektiğiydi. Sın ırdaki küçük bir çift li k  ev i­
ne götürüldük ; sonra si lah ve erzak taş ıyan sekiz adamdan o luşan 
küçük bir ko l la birl ikte yürüyeceğimiz söy lendi. 

"O noktada Avus turyalı bizden ayrı ldı. Korktuğu için mi yoksa 
gizlice sın ırı geçmekten endişelendiği için mi ayrı ldığını bi lmiyorum. 
Kendi hesabıma, gitmek için bu tek yo lsa başka seçenek o lmadığına 
karar verdim. Ingi lizce konuşamayan Ko lombiyalın ın ge lmesi duru­
mu değiş tirdi. Her şeyin yo lunda o lduğunu , bunu yapabi leceğimizi 
hissett im. 

"Bizi arabaya aldık larında sağanak yağmur yağıyordu. Sekizi 
oradaydı ve heps i  si lah lıydı; bundan biraz rahatsızdım. S i lah taşı­
yan biriy le gerçekten hiç yo lcu luk etmemişt im. Kendim bir s i lah ta­
şımak istemed im ama on ların bizi bir yere salimen götürmek le gö­
revli o lduk larını bi liyordum. Ney le karşı karşıya o lduğumuzu da 
gerçekten bi lmiyordum. Ne tür bir coğrafyaya katlanmak zorunda 
o lduğumuzu gerçekten bi lmiyordum. 

"Gece yürüyüp, gündüzleri ağaç altında uyuduk. Çok az yiyecek 
vardı, hiçbiri taze deği ldi. Muazzam enerj i veren şu küçük şekerli 
konsantre süt kutularından aldığımı hatırl ıyorum. Onu ne yapacak­
tık, bi lmiyorum. Postal ya da spor ayakkabım o lup o lmadığını hatır-
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lamıyorum ama her ne idiyse süslü püslü değildi. Çok sarptı ve si­

lahlı refakatçilerimiz çok yorucu bir hız tutturmuşlardı. Gece yürü­
mek çok zordu; ayağınız sürekli bir şeylere takılıyordu. Küçük bir 
oğlan çantamı taşımayı önerdi ama reddettim; kendi bokumu taşı­
mak bir onur sorunuydu. Gruptaki adamlar bizimle pelı konuşmadı­
lar; demek istediğim bu tür bir coğrafyada yürüdüğünüzde himse 
çok konuşmaz. Yerlerinin saptanmasından çok kor1rnyorlardı. Hav­
layan köpekleri duyduğumuzu hatı rlıyorum, ki kor1rntucuydu. Yal­
nızca ayaklarınıza odaklanın ve zamanı gelince ses çıkarmayın. Her 
adımızı nasıl geliyorsa öyle atın ve bir yerlere ulaşın. Nereye gitti­
ğimize dair bir fikrim yoktu. 

"Isıttık ları tortil laları yediler ve bizimle paylaştılar. Bir campe­
sino'nun patikadaki bir yerden sıcak süt aldığını çok net hatırlıyo­
rum. Ilk kez sıcak sütüm oluyordu ve birisinin evinden geldiğini ha­
yal edebiliyordum. Her zaman bir parça öteberi alınan insanlar var­
dı ama o insanların gidip aşağı köydeki Ulusal Muhafızlara kendi­
lerinin etrafta dolaştığını söyleyebileceklerinden korkuyorlardı da. 
O yüzden geril imli ortam çok soru sormamamız, sadece gideceğimiz 
cehenneme varabi leceğimizi ummak anlamına geliyordu. 

"Kampta karşılanmamız çok gerçekçiydi. Sonuna varmış olduğu­
muz olayın kutlaması yoktu. Sadece yürüyüşü sonuna vardırmış ol­
maktan içimiz rahatladı. Ne kadar uzağa yürüdüğümüzü görmek için 

asla bir haritaya bakmadım. Dağm tepesindeki hayat çoh dünyevi, çoh 
haşindi. Burası bir eğitim kampıydı; yiyecelı ve aşağıdahi vadide ne ol­
duğuyla i lgili mesaj almak için campesino'lar dağa çıkıp iniyorlardı. 
Kahvaltı etmek ve sonra egzersiz yapmak şeklinde bir günlük rutin 
vardı. Sesler duyulacağı için gerçek bir atış tatbi1wtı yapamıyorlardı. 
Göğüs göğüse çarpışma egzersizi yaptıklamıı hatırlıyorum ama bunu 
da hullandıhlarından huşkuluyum. Sonraki aşamada savaşın neye 
benzeyeceğini bildihlerini de sanmıyorum. Epey kadm vardı, bu beni 
şaşırttı; Eylül'dehi ayaklanmada çolı değil lerdi. Hayat, sadece günde­
lik hayat ve bu yere gelmek için evlerini, ailelerini ve güvenliklerini 
terk etme karan alan insanlar çok merakımı çekti. 

"Orada bir süre geçirdikten ve bir günlüh hayat duygusu edin­
dikten sonra, art ık buradan nasıl giderim diye düşündüm. Kız kar-
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deşim New York'ta evlenecekti ve düğününü kaçırmak istemiyor­
dum ama gerçekten ayrı l ıp ayrılamayacağımdan emin değildim. 
Kendi başıma gidemezdim ve kimse de gidecek gibi görünmüyordu. 
Ama birden bir şey o ldu. 

"Bir gün kamp l iderine gelen bir haber ortalığı aniden hareketlen­
dirdi. Bizim güvenliğimizden endişelendiler ve kamptan ayrılmamız 
gerektiğin i  söylediler. Biz aynlmaya karar verdik, çünkü hem doğru 
kağıtlarımız olmadan yalıalanmaktan hem de Nikaragua'ya ginne 
vizemiz olmadığından dolayı kaygılıydık. Kolombiyalı, grubun kala­
nıyla gi tti; ben de rehber bir köylüyle birlikte ata bindim. Mucizevi 
bir ağ kurmuşlardı; köylü beni yolda bir noktada bıraktı, bir buçuk 
saat sonra başka birisi geldi ve gözetleme yerine bi r işaret gönderdi; 
sonra havaalanına giden bir arabadaydım. Havaalanının içinde çalı­
şan birisi heni göçmenlik bürosundan geçirdi. Herhangi bir bavul ya 
da bir şey almak için hiç dunnadım. Her şey i orada bıraktım. Mia­
mi'ye gittim ve New York'a ilk uçağa bindim. Cuma sabahı ayrı ldım; 
Cumartesi sabahı kardeşimin düğünündeydim. Ormandan gelmiş gi­
bi görünüyordum ama o beni gönnekten gerçekten memnun oldu. O 

kadar ani değişimden bir parça şok durumundaydım. 
"O zamana kadar Sandinista davasına ve Nikaragua tarih ine çok 

bağlanmıştım. Magnum bana gen dönmem gerekmediğini söyledi 
ama ben olayların nasıl sonuçlanacağını  görmek istedim. O yüzden 
New York'taki on günümü organize olmaya harcadım ve sonra Ni­

karagua'ya döndüm, 1 979 Temmuz ayındaki son saldından hemen 
önce vardım. Neler olduğunu anlamak için muhalif gazete ofisine 
gittim; gelecek çarpışma Esteli denen bir yerin civarında olacak gibi 
görünüyordu. O yüzden arabayla Esteli'ye gittim; o gün hükümet so­
kağa çıkma yasağı i lan etmişti ama ben bunu bilmiyordum. Etrafın­
da askeri güvenl ik çemberine alınmış şehrin varoşlarına vardım ve 
sokağa çıkma yasağından sonraki bir saatte geldiğim gerekçesiyle 
heni sorguya aldı lar. Bir hata yaptığımı söyledim, sokağa çıkma ya­
sağını bilmiyordum ama bu şehrin komutanı tarafından sorgulan­
mak üzere beni alıkoydular. 

"Bu korkutucu bir zamanın başlangıcıydı. Komutan beni niçin Es­
teli 'de olduğum konusunda sorguluyor ve bir şeyler bildiğimi düşünü-
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yordu. Masum o lduğumu iddia ett iysem de bana inanmadı, o yüzden 
beni gözaltında tuttu ve telef on etmeme izin vermedi. Elçiliği aramam 
gerektiğini, büyük bir yanlış yaptığını söylüyordum ama ben i  hiç dih­
lıa te almıyordu. Sorgu esnasında benim o lduğum dağdak i geri l la 
kampına daha yeni bir saldın düzenlendiği sırnnı verdi. Benim ora­
da o lduğumu bi ldiğini bilm iyordum; bütün bi ldiğim , bana çoh zor an­
lar yaşatacağı ve görüştüğüm insanların adını vererek yakaladık ları 
k işiler ve bu operasyon hakkında benim le honuşacağıydı. 

"Sorgu gecenin geç saat lerine kadar sürdü. Sonunda , 'Ne yapaca­
ğım ızı sana söy leyeyim. Seni garn izonun hemen dışındak i bir otele 
yerleşt ireceğiz ve orada bu gece bir saldın o lursa bileceğiz hi, bir 
şeyler biliyorsun ! Ama o lmazsa, gidebileceksin, ' dedi. Anlaşma buy­
du. Komutan şunu düşünmüş o lmalı : Bir gazetecinin burada ne işi 
var? Bir şey ler bil iyor o lmalı. 

"Bu şek i lde hüçüh bir oteldeyim , kimse nerede o lduğumu bi lm i­
yor ve bi ldiğim kadarıyla lanet o lası Sandinista 'lar saldıracak Sal­
dırı düzenleyip düzenlemeyecehlerine dair bir fikrim yolau ama o 
noktada saldırıya geçmeleri, hareketsiz kalmaları kadar muh temel­
di. Komutan saldırı yaptıhlan takdirde bana ne yapacağını söyleme­
diyse de bir rehine o lduğum benim gözümde açılıtı. En kötü şey, hiç 
k imsey le i let işim huramamahtı. 

"Çoh dehşet vericiydi, muhtemelen Niharagua 'da yaşadığım en 
dehşet verici andı: Gece boyu bek lemek ve tahminde bulunmaya ça­
l ışmak , Tanrım, şayet saldırılarsa, saldırının yapı lacağı yerin tam 
ortasında o lacak tım. Tabi i  o gece bir an bile uyumadım. Sabah 
5:JO'da, güneş daha yeni doğmuştu, komutan kapıya geldi ve gidebi­
leceğim i söyledi. Şaşırdığını söyledi, bir bi lgim o lduğundan emindi. 

"B irkaç gün sonra Sandinista 'lar Esteli 'ye saldırdılar; tamamen 
ele geçirdik leri i lh  şehirdi. Şehri kuşattık ları zaman onlarla birlik­
teydim. Onların savaş yöntem i sokak tan sokağa, evden eve arka 
bahçelerden i lerlemelui. Ben her zaman ön cephenin birkaç adım ge­
risindeydim ama daha yeni bana yo lu gösteren ihi adamı talıip ett i­
ğim ve Ulusal Muhafızların geri geldiğini, o lıöşeyi tuttuğunu f arh 
etmedik leri bir an vardı. Çoh a lçak bir barikat vardı. 60 santim uza­
ğa bir el bombası düştüğünde muhtemelen benim yan yaşımda ve he-
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s inl ik le daha hızlı olan bu ik i  adama yetişmeye çalışarak zi kzak lar 
ç iziyordum. Sadece o f  ark etme anı vardı, sonra b ir an iç in donma. 
Böyle zamanlar nerede olduğunuzu unutabi l irsin iz ve olanlann ger­
çek olmadığını düşünebi l irsiniz. Belki iy i talih hariç beni koruyacak 
b ir şey olduğuna dair bir yanı lsamam h iç olmadı ama sokağın kar­
şıs ına fırladığımı hatırlıyorum. Mucize eseri bomba patlamadı. 

"Sonra o komutanı bi r daha gördüm. Meydanda ö lü yatıyordu. 
Askerlerini savaşın ortasında bırakarak kaçmak için cipine doğru 
koştuğu söylendi ;  tam o anda öldürülmüştü. Esteli 'nin düşmes i sem­
bol ik ti , sonun başlangıcıydı, çünkü akşam Somoza alabi ldiğini alıp 
ülkeden ayrı ldı. " 
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12  

BİR KRİZ VE BİR ÇEKİM 
� 

1980'ler Magnum'da hepten geleneksel hale gelen, ciddi bir 
mali krizle başladı. 30 Ocak'ta Cartier-Bresson ve Rodger bütün 
Magnum üyelerine yönelik bir not yayınladılar: 

Biz yalnızca Magnum'un yaşayan kurucuları olarak, Mag­
num'un yüz yüze olduğunu düşündüğümüz tehlikeye dikkat çek­
mek istiyoruz. Zamanın değiştiğini dikkate alıyoruz, fakat yine de 
tedbirli olmazsak, bugün geçerli olan tavır hepimizin mahvolma­
sıyla sonuçlanacaktır. 

28 Ocak 1980 Pazartesi günü Paris'teki gayrı-resmi toplantıda, 
yargıların duygusallığa dayanmaması gerektiği görüşü ifade edildi. 
Tehlike duygusallığın çok ötesinde, mali durumumuza hiç gerçek-
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çi olmayan yaklaşımdan kaynaklanmaktadır. Bütün fotoğrafçılar 
çalışmaya ve maliyeti karşılayacak liretime hazırlanmadıkça yük­
sek kıdem tazminatlarına, kiralara, ödenmemiş telefon faturalarına 
ve yeni deneyimsiz personele ödenecek borçları kapatacak para 
bulunamaz. 

Ajansın hiç para kazanmayı başaramaması Magnum üyeleri­
nin gözünde yıllardır kangren olarak süren bir muamma ve hayal 
kırıklığı kaynağıydı. Bazıları bunu bir şakaya döndürdü. Burt 
Glinn, Magnum'un eğer para kazanıyor gibi görünürlerse yöne­
tim kurulundaki üyelerin sinirlenmeye başladığı dünyadaki tek 
örgüt olduğu, ama Magnum neredeyse para kaybetmek üzere di­
zayn edildiginden onlardan herhangi birisinin bu yüzden sinirlen­
mesinin aslında nadir görüldüğünü söylemekten hoşlanırdı. Ku­
rumu incelemeye yetkili her vergi müfettişi , Magnum'un hesap­
larına bakınca dehşetle ellerini kaldıracak ve gördüklerine inana­
mayarak kafasını sallayıp, yürüyüp gidecekti. 

Magnum'un gurur verici işbirliğine dayalı yapısı, bu özelliğin 
fotoğrafçılar tarafından sahip çıkılarak sürdürülmesi, çok az ya 
da hiç iş tecrübesi olmayan yarı-zamanlılardan oluştuğu için 
ajansın idaresinin her zaman baştan yetersiz olduğu anlamına ge­
liyordu. Aşikar çözüm -profesyonel yönetici tutmak-, birincisi 
ajans üst seviye insanları cezbedecek kadar bir ödemeyi hiçbir za­
man yapamadığından, ikincisi aklı başında hiçbir yönetici otuz 
küsur zor, müşkülpesent ve sağı solu belli olmayan patronla ça­
lışmak istemediğinden asla gerçek bir seçenek olmadı. O yüzden 
şirket hep kötü organize edildi ve giderek miadını doldurdu; baş­
ka ajanslar arşivlerini bilgisayara geçmeye başlarken Magnum'un 
arşivi hala karton kutularda bekliyordu. 

Fakat sorunun esası fotoğrafçıların kendisiydi. Cartier-Bres­
son ve Rodger'ın bütün fotoğrafçılara çalışmak ve gelir üretmek 
için ortak ricası bir maaşlı personel tutulması sonucu verebilirdi. 
Fakat bütün fotoğrafçılar kendi işlerinde çalışıyorlardı ve hiçbir 
üyenin ayrılmak istemediğinden emindi. Para kazanmaya ilgi du­
yan çok sayıda fotoğrafçı varken, parayla daha az alakadar olan, 
dikkatini sanatına vermiş birkaç kişi de bulunuyordu. Adeta ke-
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sinleştirilmiş bir dengesizlik söz konusuydu; Magnum yüksek 
kazançlı fotoğrafçıların çabalarına rağmen mali felaketin eşiğinde 
sallanmaya devam edecekti. 

1981  ilkbaharında geçici mali yardım hiç beklenmedik bir 
kaynaktan (ABD başkanı Ronald Reagan'dan) geldi. 30 Mart 
198l 'de başkan Reagan, endüstri liderlerine konuştuğu Washing­
ton, DC'deki Hilton Oteli'nden ayrılmış, limuzinine yürüyordu 
ve kalabalığa el sallıyordu ki, otuz beş yaşındaki John Hinckley 
kendisine üç metre uzaktan altı el ateş etti. Basın sekreteri, gizli 
servis ajanı ve Washington polisi olan Jim Brady'le birlikte, Rea­
gan göğsünden vuruldu. Başkan hemen bir arabaya atılıp George 
Washington Hastanesi'ne yetiştirilirken, Hinckley bir gizli servis 
elemanı tarafından duvara yapıştırıldı. Bütün olayı tek bir fotoğ­
rafçı belgeleyebildi: Sebastiao Salgado. Salgado'nun birkaç saniye 
içinde çektiği resimler Magnum'a dünya genelinde ilk 130 bin 
dolarını kazandırdı. 

Salgado'nun Başkan'ın çevresinde dolaşabilmek için bir takım 
elbise ödünç aldığı ve pantolonu düştüğü için otelden ayrılmaya 
mecbur kaldığı şeklinde yaygın bir efsane vardır. Gerçekte Salgado, 
Erich Hartmann'dan gri bir pantolon ve bir ceket ödünç almıştı. 

Sebastiao Salgado kısa süre sonra dünyanın en iyi haber fotoğ­
rafçılarından biri olarak alkışlanacaktı: "Eugene Smith ve Carti­
er-Bresson, Sebastiao Salgado'nun büyüklüğünde haber fotoğraf­
çısı olmadıkları için," diyordu Rolling Stone dergisi, "böylesi ola­
ğanüstü derin ve katartik gücü olan konuları aydınlatan bir ka­
meraya nadiren rastlanır". Fakat 1982 ilkbaharında Salgado Mag­
num'da hala bir aday üyeydi, yan-üye olarak kabul edileceği port­
folyoyu henüz yeni sunmuştu. 1944'te Brezilya'da sekiz çocuktan 
biri olarak doğdu; üniversitede doktora seviyesinde iktisat oku­
du. Otuz altı yaşına kadar bir fotoğraf makinesi almadı ve Paris'te 
bir iktisatçı olarak çalıştı. Bir kez resim çekmeye başlayınca, ta­
mamen kancaya yakalandı. l 973'te serbest fotoğrafçı oldu; iki yıl 
sonra Gamma'ya, 1979'da Raymond Depardon'ın önerisiyle Mag­
num'a katıldı. Magnum'a katılmasından bir ay sonra kansının 
ikinci ve Down sendromlu çocuklarını doğurması, Salgado'ya ai-
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lesinin güvenliğini sağlayabilmek için bir fotoğrafçı olarak para 
kazanmada güçlü bir dürtü sağladı. Fotoğrafçı o zamandan beri 
Brezilya'da yaşamaktadır. 

Salgado, Magnum'da birbirine yardım edip tavsiyeler alıp veren 
fotoğrafçılarla çok uyumlu bir çalışma ortamı buldu. Koudelka ona 
kontakt baskılanm nasıl edit edeceğini öğretti, Rene Burri de der­
gilerde iş bulmasına yardım etti. New York Tiınes tarafından Rea­
gan'ın başkanlıkta ilk yüz günü üzerine bir kapak haberini fotoğ­
raflamak için görevlendirildiğinde, Avustralya taşrasında bir iştey-
di. New York'a bu ilk gelişinde, hala taşra giysilerini giyiyordu. 

"Uygun giysilerim, kravatım yoktu, ayakkabı ya da ceket de ve 
Bayan Reagan'ın giysi protokolü konusunda çok sert olduğu söy­
lendi, o yüzden Magnum'daki arkadaşlardan bir şeyler ödünç al­
mam gerekti. Cumartesi Washington'a uçtum, başkanın randevu­
larından bazılarım fotoğrafladım, Pazartesi sabahı onun Beyaz Sa­
ray'da bir resmini çektim ve akşam da Hilton Oteli'ndeki bir kon­
feransa hitap etmesini fotoğrafladım. Beyaz Saray'ın içinde çalış­
ma iznim vardı ama dışarıda çalışmak için belgeler yoktu, o yüz­
den resmi basın arabasında gidemezdim. Bana çok nazik davra­
nan ve aksammla ilgili şakalar yapan korumalarla dolu büyük bir 
minibüse bindirildim. 

"Oraya gittiğimde başkanın konuşurken birkaç resmini çek­
tim ve sonra birden dışarı çıkma isteği duydum. Muhtemelen ka­
pak olacak bir haber üzerine çalıştığımı biliyordum; mümkün ol­
duğu kadar çeşitli cephelerden fotoğraf çekmek istedim ama o 
anda neden aniden dışarı çıkmaya karar verdiğimi bilmiyorum; 
sadece bir içgüdüydü. Önce bir korumaya yan kapıdan geçip ge­
çemeyeceğimi sordum ama koruma o kapının yalnızca ekip fo­
toğrafçılarına ait olduğunu, ön kapıdan çıkmam gerektiğini söy­
ledi. Başkan'ın ayrılmakta olduğunu fark ettim, o yüzden koşma­
ya başladım ve makinemi kaldırdım; tam o sırada silah seslerini 
duydum ve durmaksızın deklanşöre basmaya başladım. 

"Bütün ekip fotoğrafçıları resim çekmek üzere hazır vaziyette 
arabanın arkasına dizilmişlerdi. Başkan'ın arabasına konmasının 
yüzlerce resmini çektiler ama ben aksiyonun epey içindeydim ve 
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birlikte otobüste olduğum, şans eseri beni tanıyan korumalarla 
karıştırıldım. Atış istikametine giren tek insan ben olduğum o an­
da Başkan'ın bir kare fotoğrafını çektim. Başka herkes kaçmaya 
çalışıyordu. Tamamen içgüdüydü; bir haber önünüzde olursa , 
yalnızca işinize bakın. Arabaya itilen Başkan'ın bir resmini çek­
tim; Jim Brady yerde yatıyordu ve korumalar Hinckey'in üzerine 
çullanmışlardı. Üç makinem vardı ve motorum yoktu, elle çeki­
yordum; aksiyonun çok hızlı olduğu ve kendimin çok yavaş kal­
dığımı zannettim ama öyle değildi. Bütün aksiyonu çekmiştim. 
Olayın olduğu dakikada 76 resim çektim ve her şey bittiğinde , 
bütün korumalar gittiği için kendimi kaybolmuş gibi hissettim. 
'Beyaz Saray'a nasıl geri gideceğim, adresi bile bilmiyorum' diye 
düşündüm. Sonunda bir taksi çağırıp beni Beyaz Saray'a götür­
mesini istedim, oradan New York Times'ı arayıp olanları anlattım; 
tab etmek için filmimi doğruca Washington'daki Times ofisine 
götürmemi söylediler. llk tepkim Başkan vurulduğu için haberin 
tamamlandığı ve ertesi gün Başkan'la birlikte lllinois'e uçmama 
asla izin verilmeyeceğiydi. " 

Nrıv York Times dergisinin fotoğraf editörü Fred Ritchin, fotoğ­
raf üzerine Magnum'la sert bir münakaşaya girişmişti. Büyük bir 
son dakika haberi olduğundan, Ritchin fotoğrafın dergiye girmesi 
için iki buçuk hafta beklemektense, gazetenin Salgado'nun resmi­
ni yayınlamasını önermekte tereddüt etmedi. Salgado'yu görevlen­
dirdiği için teknik bakımdan ilk yayın hakkına New York Times 
dergisi sahipti, ama Magnum'un New York ofisinden telefon eden 
birisi, fotoğrafı Avrupa'ya satmak için onayı olup olmadığını sor­
duğunda Ritchin yelkenleri suya indirdi. O sırada bilmediği şey, 
Magnum'un çoktan Newsweek'le bir anlaşma yaptığıydı. 

Ritchin, Salgado'nun resimlerinin bütün seçkisini ofisine gön­
dermelerini istemek için Magnum'a telefon ettiğinde ve hiçbir şey 
olmadığında , işin içinde bir bit yeniği olduğunu sezdi. Telefon 
edip duruyordu ama kimse onunla konuşmuyordu. Sonunda ar­
kadaşı olan Gilles Peress'i aradı ve neler olup bittiğini ortaya çı­
karmasını istedi. Peress geri arayıp, Salgado'nun resimlerinin 
Newsweek'e 75 bin dolar karşılığında satıldığını söyledi. 
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Ritchin bu duruma çok öfkelendi. Philip Jones Griffiths baş­
kan olma sıfatıyla Ritchin'i bilgilendirdi; gazete zaten Salga­
do'nun iki fotoğrafını yayınlamış olduğu için dergi ilk yayın hak­
kını kaybetmişti. "Magnum'un tamamen ikiyüzlü olduğunu dü­
şündüm," diye öfkesini dile getiriyordu Ritchin. "Philip'e New 
York Times dergisi için Salgado'nun resimlerinin birkaçını ayırt­
mak istediğimi ve eğer bunları alamazsam bir daha asla Mag­
num'la çalışmayacağımı söyledim. Sonra resmi bir şikayette bu­
lunduysam da bu konuda bir daha tek kelime işitmedim. Bu, be­
nim Magnum'la gerçekten tipik tecrübemdi. Onlar etraftaki en iyi 
fotoğrafçılardır, dünyadaki en ilginç anlayışa sahiptirler, ama bir­
likte çalışma konusunda da en az medeni insanlardır. Sonraki bir 
yıl zarfında Magnum'la hiç iş yapmadım; fotoğrafçılarla ancak bi­
reysel olarak alışveriş yaptım ve onlara işlerini doğrudan getirip, 
prosedürde yanlış yapmamaları konusunda hepsini kişisel olarak 
sorumlu tuttum." 

Salgado kısa süre sonra, özellikle tam üyelik için ilk başvuru­
su reddedildiğinde, Magnum'la kendi sorunları olmasına rağmen 
bütün bu dramadan hayal meyal haberdardı. O zamana kadar iyi 
tanınıyordu, çok saygındı ve ajansın en çok kazananlarından biri 
haline gelmişti; o yüzden tam üyeliğe kabul edilmemesine çok kı­
rılması belki anlaşılabilir bir şeydir. "Bundan çok acı çektim," di­
ye hatırlıyor. "Fotoğraflarımın sorun olduğunu düşünmedim; 
Magnum'daki bazı insanların bana bir ders vermek istediklerini 
düşündüm." 

Salgado'nun Reagan resimlerinden aldığı para ancak iki yıl Af­
rika'da geçinmesine imkan verdi, fakat Magnum fotoğrafçılarının 
uzun süredir benimsediği, kişisel projelerin sıklıkla başarılı ki­
taplar ve sergilerle neticelenmesi ve ajans arşivi için paha biçil­
mez malzeme sağlama geleneğini (Magnum'a has bir gelenek) ye­
niden tesis etti. 

lki adayın 1981 'deki yıllık genel toplantıda üyeliğe kabul edil­
me prosedürleri de çok farklı geçmedi. Abbas yalnızca ilk adını 
kullanan ve 'bir haber fotoğrafçısı olarak doğduğu'nu söylemek­
ten hoşlanan otuz altı yaşında bir İranlıydı. Elbette önce SIPA, 
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sonra Gamına için defalarca delillerini sunmuştu. Yerel dili bil­
mesinin işe yaradığı sırada lran'daki devrim üzerine kusursuz bir 
kitap yaptı : ABD Elçiliği'ne saldırıdan sonraki sekiz Amerikalı re­
hine krizinde, Abbas bütün fotoğrafçıların filmlerine el konması­
nı emreden bir mollaya kulak misafiri oldu. "Buradan çıkmanın 
bizim açımızdan en iyisi olduğunu meslektaşlarıma söyledim," 
diye hatırlıyor Abbas. Daha sonra da lslam ve Hıristiyanlık üzeri­
ne olağanüstü kitaplar hazırlamaya devam edecekti. 

198 l 'de Abbas'la birlikte aday olan fotoğrafçı, kırk yaşında 
bir Belçikalı olan Harry Gruyaert'di; Gruyaert'in fotoğraftaki il­
gisi neredeyse tamamen renk ve biçim etrafında dönüyordu. 
Gruyaert haber fotoğrafçılığına kayıtsız kalmaktan başka, kendi 
vizyonu ve kişiliğini çarpıtacağı kaygısıyla herhangi bir işi ka­
bul etme konusunda çok fazla çekince duymaktaydı. "Muhte­
melen popüler olmayan bir seçimim vardı," diye kabul ediyor. 
"Bilerek gazeteci olmamış birinin üyeliğe seçilmesi ilk defa olu­
yordu ve sanırım ben seçildiğimde Magnum adına bunun sonun 
başlangıcı olduğunu düşünenler vardı. Magnum'a dahil olma­
nın dezavantajı, Magnum'dan daha öteye bakmayıp, tek gerçe­
ğin Magnum olduğunu düşünme tehlikesidir. Hayran olduğum 
pek çok fotoğrafçı vardır, ki Magnum'la hiçbir alakaları yoktur. 
Magnum'daki kimi fotoğrafçıların, kurumun bahşettiği prestijin 
tadını çıkardıklarını ve kahraman miti içinde yüzdüklerini dü­
şünüyorum. Ben Magnum mitini kıçıma takmam. Beni yalnızca 
insanların işi ilgilendirir. " 

Magnum'un dünden hazır gazetecileri Gruyaert'in bir zamanlar 
her gün fotoğraf çekerek Hindistan'da üç ayını geçirdiğini ve yal­
nızca 150 makara harcadığını öğrendiklerinde, içlerindeki kötü 
şüpheler doğrulanmış oldu. Philip Jones Griffiths, Gruyaert'in 
başvurusuna karşı çıkışın başım çekti. "Harry Gruyaert'in kabul 
edilmesinin Magnum adına dönüm noktası olduğunu düşünüyor­
dum. Portfolyosunda herhangi bir siyah-beyaz fotoğraf bulunma­
dan alınan ilk fotoğrafçıydı. Bu bizim açımızdan büyük bir adım­
dı. Ayrıca çalışmalarının, Magnum'u Magnum yapan ilkelerle ala­
kası yoktu; yani, insanlık durumunu yakalama numarası yapını-
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yordu. Bu itirazları öne sürdüğüm zaman, Fransız olduğu gerek­
çesiyle ona karşı çıkmakla suçlandım. Böylelikle ajansa girdi." 

Daha ciddi bir durum, o yıl üç fotoğrafçının kurumdan istifa 
etmesiydi: Charlie Harbutt, Mark Godfrey ve Mary Ellen Mark. 
Godfrey 1973'de Magnum'a katılmış eski bir Life fotoğrafçısıydı ; 
Mary Ellen Mark dünyanın önde gelen haber fotoğrafçılarından 
biri sayılıyordu. Fakat özellikle başka üyeleri peşinden gelmeleri 
için ve Archive Picture adı altında kurmaya niyetlendiği rakip 
ajansa katılmaya ikna etmeye çalıştığından, Magnum içinde en 
çok sıkıntıya sebep olan , Harbutt'un gidişiydi. 

Harbutt yaklaşık yirmi yıldır Magnum üyesiydi ve iki defa 
başkanlık yapmıştı, fakat artık kurumun 'ruhsuz' hale geldiği ve 
yanlış bir yöne sevk edildiği kanısındaydı: "Kardeşlik ethosu 
yok olmuştu ve mekan bana aptalca gelen ego meseleleri üze­
rinden parçalanmıştı. Yıllık genel toplantılarda sorunlarımızı 
çözmeye yönelik girişimlere rastlanıyorsa da, sonra şu ya da bu 
ofis, yapılmış her türlü anlaşmadan hemen cayıyordu. Nihayet 
benim gözümü açan şey, Magnum'un sosyal gazetecilik gelene­
ğinden uzaklaşıp ticari işlere el atmasıydı. Bu gerçek bir darbey­
di. Arşiv gazetecilikten uzak ve renkli, reklam ve gezi fotoğraf­
larına doğru yönlendiriliyordu. Kendimi bu doğrultuda gitmek 
istemeyen küçük bir grubun içinde buldum ve başladığı yerle 
alakası olmayan, farklı bir görünüm almış Magnum'a veda et­
menin vaktinin geldiğini hissettim." 

lronik olarak, Mary Ellen Mark'ın gidişi, bir haber fotoğraf­
çısı olarak ününü tesis eden Falkland Road'un yayınlanmasına 
denk geldi. Mark on yıldan fazladır, kadın ve travestilerin yol 
boyunca 'kafesler'de cazibelerini teşhir ettiği Bombay, Falkland 
Road'da çalışan fahişelerin fotoğraflarını çekmeye çalışıyordu. 
Bu yer onu büyülemişti, fakat fotoğraf çekmeye çalıştığı her an , 
aşağılama ve tehditle geri püskürtülüyordu ; bazen üzerine çöp­
ler atılıyordu. Sonunda, 1978'de, bu kadınların dünyasına bir 
şekilde girmeye azmetti. "Her gün, soğuk suya atlamak üzerey­
mişim gibi, kendimi hazırlamam gerekiyordu. Ama bir kez ora­
da olup, sokakta aşağı yukarı volta atınca, mekanın yüksek 
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enerjisine ve duygusuna kapılıyordum. Günler geçtikçe ve in­
sanlar benim inadımı gördükçe merak etmeye başladılar. Bazı 
kadınlar benim deli olduğumu düşünüyorlardı, fakat birkaçı 
benim ilgime ve onların benimsemesine şaşırıyordu. Ve yavaş­
ça, çok yavaşça arkadaş olmaya başladım." 1 n 

Aralarında Alex Webb ve Eugene Richards'ın da bulunduğu 
birkaç genç üye, Harbutt'un ayrılmasıyla ilgili ciddi bir değer­
lendirme yaptılar. "Charlie bizim yeni ajansına üye olmamızı is­
tedi," diyor Richards, "ama ben Magnum'la kader birliği yaptı­
ğımı söylemeye karar verdim ve bu yüzden Charlie bir süre be­
nimle konuşmayı reddetti. Bu, Magnum'un insanlara nasıl dav­
randığının bir işaretidir . Benim gözümde Magnum her zaman 
iyi işle alakalı olacak, ama iyi işler de sıklıkla orayı kemiren bü­
tün bu yengeçler tarafından gölgelenecek. Birbirimize saygısız­
lık etmemiz derin bir utançtır." 

Burt Glinn'in görüşü Harbutt'un ayrılması yönündeydi, çünkü 
"bir başkası için önem taşıyan pek çok insanı görmekten acı çe­
kiyordu". Elliot Erwitt, Harbutt'un gitmesi için bir sebep görmü­
yordu: "Fotoğrafçıların ticari işler almasıyla ilgili eleştiri, genel­
likle bunu nasıl yapacağını bilmeyen fotoğrafçılardan gelir. Be­
nim bakış açım bu. Magnum'la ilgili şey, atları ürkütmediğiniz ya 
da onursuz bir şey yapmadığınız sürece istediğinizi yapabileceği­
nizdir. Bence fotoğraf olağanüstü bir zanaattir ve yaptığınız iş 
onursuz olmadıkça, onu bir zanaat olarak da yapabilirsiniz; bir 
sanat olarak, siyasal bir eylem olarak, herhangi bir etkinlik olarak 
da yapabilirsiniz. Benim açımdan sorun yok. Şimdi ateşli liberal­
lerimiz, devrimcilerimiz var, ki farklı düşünürler. Borçlarını öde­
dikleri, kurumu destekledikleri sürece buna da eyvallah. İnsan ır­
kı için bir şeyler yaptıklarını düşünenler dahil, hepimiz ticari iş­
ler alırız. Satılan her şey ticaridir . . .  Bizden hiç kimsenin yapmak 
istemediği bir şeyi yaptığını düşünmüyorum. Sanırım anahtar bu­
dur. Bir şeyi yapmak için zorlanırsak, o zaman kurum içinde ol­
mak zorunda olduğumuzu düşünmüyorum, çalışan statüsünde 
olmamız gerektiğini düşünüyorum. Meslektaşlarımın bazıları 

1 33) Basın açıklaması, Casıclli Photographs, May ıs 1 98 1 . 
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sanki affedilmez bir günah işlemiş gibi ticari işlerini gizlerler. Bu 
hareketin çalımlı bir şey olduğu kanısındayım. 

"Elbette aramızda sürtüşme olur. Her grup şirketi pek çok sür­
tüşmeye sebep olacaktır. Bir gün herkes parkın ortasından yürü­
meye karar verirse, korkunç bir çatışma çıkacağına inanırım. Pa­
ketin parçası, kaçınamayacağın bir şeydir. Üstelik, böylesi sürtüş­
melerin büyük kazançlarla küçük kazançlar arasında olması da 
şart değildir. Parasal açıdan daha az verimli ama başka açılardan 
daha üretken biri olabilirsin. İnsanlar ne sanatsal ne de parasal 
bakımdan verimli olduğunda, sanırım gerçekten işe yaramaz ha­
le gelmişlerdir demektir. Ama insanlar anlayışlı olursa, ya da bi­
razcık anlayışlı olursa, büyük bir problem çıkmaz. Bizim bir şe­
kilde dünyanın kendilerine karşı bir geçim borcu olduğunu dü­
şünen insanlarla problemimiz vardı -bazı iyi fotoğrafçılarımız da 
vardı ama insanlar mükemmel değillerdi." 

Erwitt'in babacan müsamahası, ne yazık ki, ertesi yıl başka ay­
rılmaların testine dayanamadı. 1982 Haziran ayında Burk Uzzle, 
bir üye olarak geçirdiği on beş yıldan sonra Magnum'dan istifa et­
ti ve Philip Griffiths Jones'a kararını açıklayan bir yazı yazma 
zahmetine katlandı: 

Benim Magnum'un işbirliğine dayalı yönüne, geleneğine ve üye­
liğine saygım muazzamdır. Magnum, 196 ?'den beri hayatımın en 
büyük parçasıdır. Hepinize saygım ve Magnum'a muhabbetim çerçe­
vesinde, 25 Haziran 1982 itibarıyla yürürlükte olan istifam mesele­
sini açıklığa kavuşturacağımı ümit ediyorum. 

Bir fotoğrafçı olarak hayatımın anlamı, yapabileceğim en iyi işi 
yapmaktır. Magnuni geleneğinin anlamı, mümkün olan en iyi işe 
kendini adamış arkadaşlar arasında işbirliği kurmak olmuştur. Artık 
Magnum üyeliğinin yapmak istediğim işi yapmakla bağdaşır olduğu­
na inanmıyorum. Bunun sebebini size söylemek isterim: temsilin ni­
teliği ve maliyet .  

Bir şeyleri belli bir şekilde yapmayı ne kadar çok istiyorsam o ka­
dar uzun zamandır fotoğrafçıyım -işime ve ihtiyaçlarıma özgü bir 
temsildir bu . Uzun zamandır Magnum'dayım ve kurumun üyeliği o 
kadar genişledi ve genelleştirildi ki artık ajansın genel tablosunun 
birçok farklı insana pek uygun düşmediğini fark ettim. Pek çok 
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alanda yanıltıcı ve hatta göstermelik biçimde temsil vermek Mag­

num'a çok paraya mal oldu . 

Magnum'un muazzam maliyeti eşit olarak paylaştırılmaz. Altı­

yedi fotoğrafçı maliyetin yarısından fazlasını öder ve Magnum'un 

imkanlarını kullanmasına rağmen herhangi bir fotoğrafçının katkı­

da bulunması gereken asgari bir miktar söz konusu değildir. Bu yüz­

den oran çok yüksektir. Gerçekten o kadar yüksektir ki, Magnum 

fotoğrafçılarının genellikle editoryal piyasada -onun geleneksel evi­

iş yapmaya gücü yetmez. 

Magnum'un idare anlayışı da bu tür aksaklıkları gidermeye yar­

dımcı olmaz. Fotoğrafçıların yönelimi işin esasıyken, fotoğraf ida­

resi amatör, dengesiz ve etkisiz kalmıştır. 28-30 kişilik lafını sakın­

maz azınlığın olduğu yerde her konsensüs tereddütlüdür ve genel­

likle aynı yoldan kendisine döner. Bir işin profesyonel bir idare ol­

madan verimli şekilde yapılması ve bütün insanlara her şeyi sun­

ması çok zordur. 

Baştakilerden, özellikle başkandan istenen talepler çekilmez 

yönde olabilir. Bu işler zaman tüketir, arkadaşı arkadaşa düşürebilir 

ve duygusal bakımdan yıldırıcıdır. Bir büro içindeki Paris krallığını 

değiştirmek ve şeytani bir siyasal çevrede personel bulmak ve yeni­

den yapılandırmak, Magnum'un yıkım zamanında kendini adamış 

bir üyenin istifasını yaşamak, yeni bir ofis bulmak, Magnum'da 

inanç ve şevki yeniden yükseltmek, pazarlama seçeneklerini keşfet­

mek, sözleşmeleri müzakere etmek, işi kotarmak, el ele tutuşmak ve 

bunun gibi niceleri çalışan bir fotoğrafçıdan istenir. Dahası, ne so­

yumuzun doğasında ne de çalışma kalıbımızda idareci kişi olmak ol­

duğundan şüpheliyim. 

Bütün bu yıllardan ve yıllık toplantılardan sonra, anlamlı bir de­

ğişiklik olacağı ümidim hiç kalmadı . . .  Magnum'un yüzdesine gücüm 

yetmiyor. ihtiyacım olan temsili bana vermiyor. Çözülmeyen prob­

lemlere o kadar para harcamak ömrümün çoğunu tüketti. 

Ama Magnum üyeleri, sıklıkla gelen ve sayıları artan fotoğrafçı­

lar ve personelle birlikte daima yaşayacaktır. Magnum'da kesinlikle 

bir şey var -benim gözümde kimi olağanüstü ve yetenekli insanlar 
arasında çok değerli arkadaşlıklar kurulup yaşanmıştır. Bu dünyada 

sevdiğim insanların birkaçı Magnum'dadır. Özel insanlarıyla Mag­

num'daki yıllarımın daima değerini bileceğim: Magnum'un hep en 

iyi olmasını diler ve arkadaşlıklarımızın devam edeceğini umarım. 

Dostlukla, Burk Uzzle 
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Bunun son derece makul, hakikaten sevecen bir mektup oldu­
ğu düşünülebilir, fakat Uzzle'mki de dahil istifalar Magnum'da 
ateşli öfkelere yol açmıytı. Elliot Erwitt, muhtemelen Uzzle'm 
ajansa 100 bin dolar civarında borçlu olduğu için, mektuba öf­
keyle karşılık verecekti: 

Senin ani istifan, Magnum'la geçmiş ve şimdiki mali tarihini göz 
önüne alınacak olursa, çok çirkin bir hareket ,  hatta suçtur. Bizden 
önce müşterilerimize bildirdiğin istifanın üslup ve zamanlamasının 
da çok kaba olduğu kanısındayım. 

Philip'e yazdığın mektubunun içeriği karmakarışık, kendini çı­
karını gözeten, şerefsizce ve ahlaksızcadır, özellikle eksikleri dolayı­
sıyla. ister bilinçli ister bilmeden olsun kurum için, özellikle senin 
tarihinin, Magnum'un tarihinin ve Magnum üyeliğinin incelikleri­
nin daha az farkında olan yeni üyeler ve personel için yıkıcıdır. 

Boktan kendini beğenmiş istifan sırasında itibar sahibi bir üye 
değildin; içine ettiğin kurumun anlayışlılığı ve birliği tarafından des­
teklenen mali açıdan sorumsuz bir üyeydin. Sonuç olarak, senin ide­
allerden, prensiplerden, geçmiş ve şimdiki üyelerin ve çalışanların 
ahlaklarından söz etmeye hakkın yok. . .  

Eve Arnold 23  Haziran tarihinde üyelere açık bir mektup ya­
zarak ortalığı yatıştırmaya çalıştı: 

Sevgili arkadaşlar, 
Biliyorum ki bazılarınız Magnum ve onun geleceği hakkında ka­

ramsar düşüncelere sahipsiniz. Aranızdaki antikalardan biri olarak, 
kayıtlara iyimserler hanesinde geçmek istiyorum. Pek çok evliliğin 
otuz yıl sürmediği bir dünyada biz , bu birbirine benzemez çeşit çe­
şit uluslararası grup, otuz beş yıldır bir aradayız I Şimdiki kriz ken­
dimizi kontrol etmemiz, durum değerlendirmesi yapmamız ve ihti­
yaçlarımızın yanı sıra hedeflerimizi belirlememiz ve cesur kararlar 
almamız açısından bir fırsattır -hayır, bir buyruktur. 

Artık önceden olduğundan daha çok hayat dolu fotoğrafçılarımız 
var (ortada savaş görmüş fotoğrafçılarımız ve yaşlılar var) ve her bi­
rimizin seçilmiş alanımızda görünüşe göre uzlaşmaz ihtiyaçlarımız 
var. Potansiyellerimiz daha da büyük ve farklarımız muazzam -ama 
hayattayız ve hayatta kalacağız. 

Geçen yıl aramızda bir güven eksikliği ve arkadaşlıklarımızda bir 
azalma görmüştüm. Nasihat gibi tınlasa da, birbirinizi dinlemenizi 
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rica ediyorum -ve karşınızdakinin ihtiyaçlarını göz önüne almanızı 

ve en çok fatura kesen fotoğrafçı kadar en az fatura kesen fotoğrafçı 

için de anlayışlı olacak bir çalışma formülü bulmaya çalışmanızı. . .  

Burt Glinn, arkadaşı Elliot'dan daha felsefi görüşlere sahipti: 
"Burk ayrıldı çünkü 100 bin dolar borcu vardı ve kalsaydı bu 
meblağı asla ödemeyeceğini düşünüyordu. Fatura ettiği bütün 
parayı elinde tutabilmek ve borcunu geri ödeyebilmek için ayrıl­
dı. Geri ödedi de. İnsanlar ayrılır; bir istiridyedeki kum gibidir, 
küçük şeyler onları kaşındırır. insanları Magnum'a bağlayan bir 
ip varsa, bu, paradan öte bir şeydir; fotoğraf ilkeleriyle, fotoğraf­
çıların yapabildiği ve başarabildikleriyle ilgili bir şeydir. " 

Uzzle'ın 1982 yıllık toplantısındaki resmi istifası bir işle göl­
gelendi. Söz Paris'teki toplantıya geçti; yakın zamanda küçük 
bir formana yeniden canlanan Life dergisi, Magnum'dan işgalci 
İsrail Ordusu şehre yaklaşırken Beyrut kuşatmasını fotoğrafla­
masını istedi. Yabancı bir ülkeye ilk seyahatini yapan ve hiç sa­
vaş fotoğraflamamış Eugene Richard, bir şekilde sürpriz olarak 
kendisini gönüllü olarak elini kaldırırken buldu. Kendisini hiç­
bir zaman bir haber fotoğrafçısı olarak düşünmeyen arkadaşı 
Alex Webb de aynı hareketi yaptı. Toplantıdaki herkes onlar 
için ekipman topladılar ve gidenlere son derece duygusal bir 
uğurlama yapıldı. Susan Meiselas ikisine de sarılırken gözyaşla­
rı döküyordu. 

"Magnum'da hatırlayabildiğim en özel anlardan biriydi," diyor 
Webb. "Yürek burkan bir manzaraydı. Onun acısını hala hissede­
rim." Webb l 952'de San Francisco'da doğdu ve daha lisedeyken 
fotoğrafla ilgilenmeye başladı. lise ikideyken önce Bruce David­
son, sonra da Magnum'a katılmayı düşünmesini öneren Charlie 
Harbutt'un yönettiği bir atölye çalışmasına katıldı. Fakat kendisi­
ni 'bir sonraki uçağa atlayan' bir haber fotoğrafçısı olarak hiç dü­
şünmedi; kendisini Eugene Richard'la Lübnan'a giderken bulun­
ca o kadar şaşırmasının sebebi buydu. 

"Toplantıdan doğruca Larnaka'ya uçtuk, oradan da Beyrut'a 
giden feribota bindik. Şehri boğucu buldum. Çalışmak çok zor, 
çok tehlikeli ve korkutucuydu. İşim, atmosfer resimleri çekmek 
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üzere etrafta dolaşmaktı. Çok yakına düşen mermilerle zor duru­
mum ikiye katlandı. Korku ve aynı zamanda coşku hissediyor­
dum. Bir savaşı fotoğraflamakta çok şaşırtıcı şeyler vardır -adre­
nalin seviyesi çok yüksektir. Ödüm kopuyordu ama belirli bir şe­
kilde uyarılıyordum da." 

l 944'de Boston'da doğan Eugene Richards, Beyrut'a gitmek 
için arkadaşı Alex Webb'den belki de daha az donanımlıydı. Ric­
hards'ın yaptıkları sık sık Eugene Smith'inkilerle ve Robert 
Frank'ın 1959'da Amerika'da yayınlanan, Amerika'yı yabancılaş­
mış, yalnız insanlarla dolu kasvetli bir ülke olarak gösteren ve 
Amerikalıların kendilerine bakışını değiştiren çığır açan kitabı 
The Americans'la kıyaslanıyordu. Richards'ın vizyonu da benzer 
şekilde gözükaraydı. Yoksullara ve yoksunlara, evsiz ve hastalara 
odaklandı. 1978'de Magnum'a katılmak için davet edildiğinde, 
Boston'daki evdeki fotoğrafçı arkadaşı gitmemesi için onu uyardı; 
Magnum bir 'kurt kavanozu'ydu ve onu "canlı canlı yiyecekler­
di". "Ama düşündüm ki, önemli değil, daha önce kimse beni par­
tiye bile çağırmadı , öyleyse niye olmasın?"  

1982'de Richards'ın hayat arkadaşı Dorothea Lynch kanserden 
öldü. Dorothea'nın mücadelesini yazı ve resimlerle belgelemeye 
karar vermişlerdi (daha sonra dokunaklı bir kitap -Exploding into 
Life- haline gelen bir proje). Yıllık toplantı sırasında Dorothea 
çok hastaydı; bu, Richars'ın Beyrut'a gitmemesi için bir başka iyi 
sebepti fakat o hala gönüllüydü. "O zamana ait aktüel hafızam 
çok iyi çünkü benim açımdan çok şey demekti. Öncelikle yap­
mak üzere olduğum şeyden tamamen dehşete kapıldığımı hatırlı­
yorum. Dorothea'yı aradım ve kısa bir süre uzakta olacağımı söy­
ledim, ama bütün bu süreçteki en güzel şey Josef Koudelka'nın 
bu işime hararetle arka çıkmasıydı ve benim adıma o kadar mem­
nundu ki bir gidiş hediyesi olarak başımdan aşağı bir şişe şam­
panya döktü. Bu, yanımda taşıdığım şeylerden biri, yükü hafifle­
ten türden bir şeydi. Öteki üyelerin tepkisi de beni çok duygulan­
dırdı. Bazıları benim doğru kişi olmadığımı düşünüyorlardı ve 
aklımdakini değiştirmek için beni ikna etmeye çalıştılar. lşi sade­
ce kendimi kanıtlamak amacıyla almış olmamdan dolayı endişe-
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lendiklerini hissettim ama öyle değildi. Kaygılarını çok duygusal 
olarak ve dostça ifade ettiler; bu da bana dokundu. 

"Çılgınca bir yolculuktu. Hepsi ödünç alınmış ekipmanım vc1r­
dı ve Paris havaalanında Alex'le buluşmalıydım. Trene bindim ve 
istasyonda tren kapıları kapanırken bazı çocuklar hemen makine 
çantamı kapıp kaçtılar. Talihsiz bir başlangıçtı. Büyük bir işin eşi­
ğinde, dünyadaki en prestijli ajansın bir üyesiydim ve kamera 
çantamı kaybetmiştim. Neticede bir eşek şakasıydı ama o zaman 
bilmiyordum. Nerede olduğuma dair bir fikrim yoktu; o yüzden 
jandarmaya gittim ve çantamı bulmak için istasyona benimle bir­
likte gelip gelemeyeceğini sordum. Hayır dedi, o yüzden her is­
tasyona bakıp tek başına döndüm; işte oradaydı, hala platformda. 

"Beyrut'a gittiğimde gerçekten oldukça telaşlıydım çünkü ihti­
yaç duyduğum becerilerin hiçbirine sahip değildim. Herhangi bir 
dili asla öğrenememiştim ve başka kültürler konusunda tamamen 
bilgisizdim. Basın akreditasyonunu nasıl düzenleyeceğim konu­
sunda bir fikrim yoktu, nasıl araba kiralayacağımı bile bilmiyor­
dum, o yüzden sadece etraf ta yürüdüm. Geri dönüp bakınca, ya­
şıyor olmam şaşırtıcı ama birkaç kez tutuklanmama rağmen, yü­
rümek bir arabada olmanın vermeyeceği pek çok imkanı sağladı 
bana. Bir defasında Suriyeliler beni aldılar, çünkü birisinin o ka­
dar aptalca bir şey yapacağına inanamamışlardı. Beni otele geri 
götürdüler ve bir Fransız kadın gazetecinin önünde indirdiler. 
Ona güvende olmam için beni geri getirdiklerini, kendimi nasıl 
koruyacağımı bilmediğim için bir daha çıkmama izin verilmeme­
si gerektiğini söylediler. Kadın çok eğlendi. 

"Bir başka gün muhtemelen haplanmış, küçük bir Filistinli ço­
cuk, beni moloz yığınının arkasına sürükledi. Beni soyacağını ya 
da belki de öldüreceğini düşündüm, o yüzden fotoğrafını çekip 
çekemeyeceğimi sordum. Kabul etti, onu molozların arkasından 
çıkarttım ve bir Filistin bayrağının önünde resimledim; bunun 
üzerine fotoğraf çektirmeme kuralını ihlal ettiği için askerler onu 
yakalayıp sopaladılar, ben de yürüyüp gittim. 

"Bir noktada otel bana bir araba ve şoför tahsis etti, ama bom­
balandığımızda şoför kaçtı, o yüzden otel onu işten attı ve ben yi-
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ne yürümeye koyuldum. Çoğu zaman kendimi çok yetersiz his­
sediyordum. Otele geri döndüm, öteki fotoğrafçılar savaş hikaye­
leriyle birbirlerini eğlendiriyorlardı; her zaman aksiyonun oldu­
ğu yerde bulunmayı biliyor gibiydiler ya da ben öyle düşünüyor­
dum. Sonunda yaptığım ortaya çıkmasına rağmen, saygın bir iş 
yapıp yapmadığımı bilmiyordum. Hem bir siperdeki insanların 
sefaletini görünce sapıtıyordum hem de her akşam otele dönüp 
güzel bir Fransız yemeği ve muhteşem şarapların başına oturu­
yordum. Gazeteciler hiçbir zaman oteli terk etmediler; tek zayiat, 
içip yüzme havuzuna düşen birisiydi. 

"Fotoğrafçılar savaş fotoğraflama işine çok farklı yaklaşıyor­
lardı. Olaya bir macera ve fotoğraf fırsatlarının bir dizisi olarak 
bakanlar da vardı, makinelerinin önünde cereyan eden trajediyi 
anlayabilen ve bunu işlerine yansıtabilenler de. Bu işe gönüllü ol­
maktaki korkum böyle bir deneyimi fotoğraflamak için bir 'dil' 
bulamayacağım ve klişeye saplanıp kalacağımda. Neticede hak­
kıyla yaptığımı düşünmedim. "  

Beyrut'ta olan Chris Steele-Perkins kendisine tavsiyede bulu­
nup yardım etmeye zaten hazırdı ve Richards, Dorothea'nın sona 
çok yakın olduğu mesajını alıp Beyrut'tan acilen ayrılması gerek­
tiğinde, o zamanlar Magnum üyesi bile olmayan Jim Nachtwey 
onu arabayla İsrail sınırına götürmeyi önerdi. 

Richards, Dorothea'yla evlenmek için zamanında, hastanede 
ölmesinden birkaç ay önce New York'a döndü. "Onunla evde ol­
mam gereken zamanda uzakta bir savaşta olduğum için çok suç­
luluk hissediyordum. Eğer seçmişsem bu tür bir işi yapabileceği­
mi öğrendim ama Dorothea'yla başlamış olduğum ilişkiyi götüre­
bilmiş olmaktan da bir tür kuvvet edindim. O kadar çok insanın 
ziyan olmuş ölümünü ve o kadar çok malın mahvını gördükten. 
sonra, tek bir insanın ölümü bir şekilde daha anlaşılabilir oldu ."  

Bir yıl sonra Magnum'un tek siyahi fotoğrafçısı Eli Reed, inti­
har bombacıları barış gücü karargahına saldırıp, 241 ABD deniz 
piyadesi ve 58 Fransız paraşütçünün ölümüne sebep olduğunda 
Beyrut'taydı. San Francisco'daki Examiner'ın eski bir kadrolu fo­
toğrafçısı olan Reed, daha yeni Magnum'a katılmıştı ve isim yap-
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maya karar vermişti. O sahneye çıkana kadar, ordu sadece birkaç 
fotoğrafçının içeri girmesine izin vermişti. "Oraya girmek zorun­
da olduğumu biliyordum, o yüzden hemen isimleri okunan bir 
gruba karıştım. Kolay kolay şaşakalmadığım için kendimle gurur 
duyarım ama bu farklıydı; her taraf yerle bir olmuştu. Bir hafta ön­
ce bir binadaydım ve birdenbire ortadan yok oldu. Herkes şoktay­
dı. Her şeyi fotoğraflamaya başladım. Kazıp, insanları çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Bize ölülerin fotoğraflarını çekmememizi söylediler­
se de ben uyarıları dikkate almadım -bu, tarihti ve ben en küçük 
şeyi ıskalamayacaktım. Önemli olan iştir, sorumluluk duygusu­
dur. Elbette fotoğrafını çekeceğiniz kişi ve olaylara karşı bir yakın­
lık duyabilirsiniz, onlar tanıdığınız kimseler olabilirler ama yar­
dım edebileceğiniz bir şey yoktur. Yapabilsem yardım ederdim 
ama elimden gelen bir şey yoktu. Bir başka bomba yerini tespit et­
tiklerini düşündüklerini, o yüzden hepimizin bölgeyi terk etmesi 
gerektiğini söyledikleri bir günde oldukça geç vakte kadar orada 
çalıştım. Bazı adamlar gelip Eli Reed olup olmadığımı sordukla­
rında dışarıda dolaşıyordum. O olduğumu söyledim ve Tamam, 
fi

l

mleriniz Newsweek'e ait' dedi. New York ofisi işi halletmiş, be­
nim orada olacağımı varsayarak fotoğraflarımı satmıştı. "  

James Nachtwey 1 968'de Magnum'a katıldığında, zaten dün­
yadaki en iyi tanınan savaş fotoğrafçılarından biri ve Robert Ca­
pa gibi bir solukta adı sayılan kişilerdendi. Gerçekten, sonunda 
olağanüstü cesaret ve girişim gerektiren dış habercilik için veri­
len Robert Capa Altın Madalyası'nı en az dört kere kazanmıştı. 
1948'de New York, Syracuse'da doğan ve 1960'larda politize olan 
Nachtwey, dünyanın her köşesinde fotoğrafçılar tarafından res­
medildiği gibi, gerçeklik ile politikacıların söyledikleri arasında­
ki devasa uyuşmazlıktan etkilendiği zaman fotoğrafa yöneldi. Ge­
celeri kamyon sürerken fotoğrafçılığı kendi kendine öğrendi ve 
New Mexico'daki Albuquerque]oumal'dan bir iş aldığında gazete­
ciliğe adım attı. 

198l 'de serbest fotoğrafçı olarak, IRA açlık grevlerini ve siya­
sal kargaşayı fotoğraflamak üzere Belfast'a gidince mesleğini bul­
muş oldu. "Kuzey lrlanda, sıradan insanların hayatını etkilerken, 
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aynı zeminden tarihe tanıklık etme duygusu beni çok heyecan­
landırdı. On gün sonra New York'a döndüm ve Beyrut'a giden bir 
uçağa bindim; bundan sonra inadına seçeçeğim fotoğraf konusu 
olarak hep bir çatışma arayıp buldum." Nachtwey dünyanın her 
yerinde (Orta Amerika, Ortadoğu, Afrika, Asya ve Avrupa) savaş­
tan savaşa koştu ve ilk Robert Capa Altın Madalyası'nı Lübnan fo­
toğraflarıyla kazandı. Lübnan'daki çatışmanın ortasında, Dürzi 
topçusunun ateşi onu tahrip olmuş iki APCnin arkasında hare­
ketsiz kalmaya mecbur etti ve top dalgalarının zamanlamasını ya­
pıp topların yeniden doldurulmak için vermesi gereken ara süre­
yi hesaplayarak güvenli bir yere koştu. 

Nacthwey işinin toplumsal değerine inanırken, macera ve 
tehlikenin, riskle birlikte gelen adrenalin patlamasının onu cez­
bettiğini de kabul etmeye hazır oluşuyla benzersizdir. "Ateş al­
tında olmak başka şeye benzemez, eşsiz bir deneyimdir. Sınıra 
yakın olmanın ve hala iş görmenin, bu şartlar altında bir iş yap­
manın kesin bir heyecanı vardır ve sanırım ilk zamanlarda ya­
pacağınız şeyi, nasıl reaksiyon vereceğinizi görmek için kendi­
nizi test etmeyi gerçekten istersiniz. Kendinizi her an kanıtla­
mak zorunda olduğunuz için bu gerçekten hiç değişmez. Ken­
dini tehlikeye maruz bırakma ve işini yapmaya devam etme ve 
işini de iyi yapma kabiliyeti ve istekliliği kişisel bir niteliktir. 
Mavi gözlü doğmuş olmakla aynı şey değildir; sizi bırakıp bırak­
mayacağını ya da o gün ona sahip olup olmayacağınızı asla bi­
leme.zsiniz. Ertesi sabah sokağa çıkmaya katlanamayacağımı dü­
şünerek gece yattığım ama sabah olunca çoktan kendimi dışarı 
attığım çok zaman vardır. 

"Gazetecilikte öldürülme riski işin sadece bir parçasıdır. Bir 
gazeteci olmayla ilgili ve bir gazeteci olarak bulaştığınız olaylar 
hakkında kanaatleriniz varsa, bazen hayatınızı tehlikeye atmanız 
gerekir. Bunu boş yere yapmayı asla istemezsiniz. Ben pek çok 
risk aldım, pek çok defa kıl payı kurtuldum ama hiçbir zaman 
oraya büsbütün boşlayarak gitmedim ve heyecan olsun diye ha­
yatımı tehlikeye atmadım. Her zaman bir şeyi iletmeye çalışma 
uğruna yaptım. Çok fazla stres ve çok fazla tehlike olduğunda 
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makul miktarda iyi işlev görebilir gibiyim. Arkamda bir makine 
olduğu için hiçbir zaman kurşun işlemez olduğumu asla düşün­
medim. Bunu söyleyen birini duyduğum her defasında hayrete 
düştüm. Bir fotoğraf makinesinin sizi herhangi bir şeyden koru­
yacağını düşünmüyorum. Top mermilerinin düştüğünü gördü­
ğünüz zaman, mermiden, şarapnelden yere serilmiş insanları gör­
düğünüzde, bir fotoğraf makinesinin onları koruyacağını düşün­
mek nasıl mümkün olabilir? Gerçekte olan şey, işinize o kadar 
çok yoğunlaştığınız için, zihninizin tehlikeden uzaklaşmasıdır. 
Kendi kendine bir karar vermek zorundasın. Ne yapacaksın? 
Kendini koruyacak mısın ya da işini yapmak için çıkacak ve ken­
dini korunmasız mı bırakacaksın? Sanırım kendini tehlikeye at­
ma ile amacını gerçekleştirmeye çalışma duygusu arasındaki den­
ge çok kişisel bir orandır ve her birey için farklıdır; herhangi bi­
ri için geçerli bir yargı veremezsin. " 

Philip Jones Griffiths 1986'da Natchtwey'i Magnum'a bir port­
folyo vermeye davet ettiğinde tereddüdü yoktu. "Magnum fotoğ­
rafçılarının yaptığı işi düşünerek bir fotoğraf makinesi alıp, aslen 
fotoğrafçı olmuştum. Onların en yüksek gelenekleri sürdürdük­
lerini düşündüm ve bir katkı yapmak istedim. Benim gözümde, 
Magnum'un en önemli özelliği bir meydan okumayı temsil etme­
si ve fotoğrafçıların ilham kaynağı olmasıydı, bağlılıkları ve fo­
toğrafın rolüne dair vizyonlarıydı. " 

Natchtwey'in katıldığı sıralarda Sebastiao Salgado devasa 'iş' 
projesine, gelişen ülkelerde hayatın zorluklarını belgelemeye 

. girişmişti. l 968'de Brezilya'da çekilmiş bir dizi şaşırtıcı resimle 
Paris'e geri döndü; bir kraterde karınca gibi dizilmiş çamurla 
kaplı figürler, altın için elenmek üzere maden toprağı dolu çu­
vallarıyla çürük merdivenlerde yukarı aşağı kaynaşıyordu. "Bu 
madenin adını ilk 1980'de duydum. Altının kara piyasaya git­
mesini önlemek için güvenlik, federal polis tarafından sağlanı­
yordu ve bölgeyi ziyaret etme izni almak için birkaç kez başvur­
duysam da her defasında reddedildim. l 986'da madende bir yö­
netim değ'işikliği oldu, daha işbirlikçi bir düzen oturtuldu ve 
oraya girme zamanının geldiğini anladım, o yüzden ticari bir 
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uçağa bindim; sonra, aslında bir pikap olan bir taksiye atlayıp 
oraya gittim ve çalışma izni aldım. 

"Bu devasa deliğin kenarına gidip aşağı baktığımda orada 50 
bin adamın çalıştığını gördüğüm anı hiç unutmayacağım. Size 
sırtımdaki tüylerin diken diken olduğunu söyleyeyim. Tek işi­
tebildiğim, kazmalarının sesiydi. Olağanüstü bir andı, böyle bir 
şey olacağını hiç beklememiştim. Üstelik bu adamların yeri kaz­
mak için kullandıkları aletler çok ilkeldi -makineler, motorlar 
yoktu. Gördüğümde Tanrı aşkına, burada neler oluyor, diye dü­
şündüm. O kadar inanılmazdı. Normal olarak çok erken, saba­
hın 4:30'unda, daha gün yeni ağarırken çalışıyorlardı. Fotoğraf 
çekerken bazı teknik kararlar almam gerekiyordu, çünkü hava­
da çok fazla toz vardı, yağmur mevsiminden hemen önce oldu­
ğu için gökyüzü çok bulutluydu ve gerçekten hiç gün ışığı gel­
miyordu; bütün ışık bulutların üzerindeydi ama o kadar gri bir 
ışıktı ki hiç gölge yoktu ; merceğimi bir kademe açmak zorunda 
kaldım. Gerçekten çok çok ilginçti. 

"Barakalardaki bir hamaktaki adamlarla birlikte yaşayarak 
dört hafta kaldım. Kadınsızlık ve alkole bağlı pek çok kavganın 
olduğu şiddet dolu bir çevreydi ve gerilim çok yüksekti. En ya­
kın kasaba, Marabar, 180 kilometre uzaktaydı ama o günlerde 
yol yoktu. Madenin yer aldığı arazi kısmen Brezilya devletinin, 
kısmen de özel bir şirketin malıydı. O kadar kötü sömürüldük­
leri için çalışanlar şirketten nefret ediyorlar ve bölgedeki her ya­
bancının hemen şirketin ajanı olduğunu düşünüyorlardı. Orada 
ilk çalışmaya başladığımda çok az insan benimle konuşuyordu 
çünkü benden şüpheleniyorlardı. Ama çekimin ikinci gününde 
maden polislerinden biri beni çağırdı, 'Hey, yabancı adam, bu­
rada ne yapıyorsun?' dedi. Yabancı olmadığımı, Brezilyalı oldu­
ğumu söyledim. Polis bana inanmadı ve pasaportumu görmek­
te ısrar etti. Yanımda olmadığını söylediğimde, bir arkadaşını 
çağırdı ve eline bir zincir alarak tehdit edercesine sallamaya 
başladı. O zamana dek kalabalık toplanmaya başlamıştı, nefret 
ettikleri polise hakaretler yağdırıyorlardı. Tutuklandım ve iki 
yanımda da makineli tüfek taşıyan bir polis eşliğinde tepedeki 
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polis istasyonuna götürüldüm. Bereket versin amir anlayışlıydı, 
az sonra problemi çözdü ve beni hemen serbest bıraktı . Made­
ne geri döndüğümde madenciler tarafından alkışlanıp tapışlan­
dım ve ondan sonra hepten kabul edildim. " 

1980'ler boyunca Iran büyük haberdi ve kabul edileceğini dü­
şünmediği için büyük bir endişeyle 1977'de katılım başvurusu 
yapan, heyecanlı bir Fransız olan Jean Gaumy de içlerinde olmak 
üzere Magnum fotoğrafçılarının dikkatinin çoğunu üzerine çek­
mişti. Gaumy dört yıllık bir dönemde lran'ı altı-yedi kere ziyaret 
etti. "Benim açımdan bu, haberin merkezinde bulunarak, lran'ın 
ne olduğunun gerçek anlamını keşfetmek ve gerçekten içyüzünü 
anlamak için bir fırsattı. Memlekette arkadaşları ve meslektaşları 
dinlemiştim; hepsinin de lran'a ilişkin bir kanaati vardı, o yüzden 
aldığım enformasyonlarla kafam karıştı ama oraya gittiğimde 
kendi başıma gerçek bir hikaye ortaya çıkaracağımı biliyordum. 
Abbas bana gazetelerde lran'la ilgili okuduğum her şeye inanma­
mamı söyledi ; bu uyarısı kesinlikle yerindeydi. lran'ı çok heyecan 
verici buldum ; hayatın yepyeni ve farklı bir tarzını keşfettim. ,. 

Magnum 1987'de büyük ölçüde Chris Steele-Perkins ve Peter 
Marlow'un teşvikiyle Londra'da üçüncü bir ofis açtı ; Londra'da 
yaşayan bu iki genç fotoğrafçı evlerine hem Paris hem de New 
York'tan daha yakın bir temsilcilik istiyorlardı. Steele-Perkins, 
Tyne üzerindeki Newcastle Üniversitesi'ndeyken bir öğrenci ga­
zetesinde fotoğrafçı olarak çalışmıştı. Psikoloji bölümünden üs­
tün başarıyla mezun olana kadar fotoğrafa kafayı takmıştı ve he­
men serbest çalışmaya başladı, kısa süre sonra Londra'ya gitti, bu­
rada Koudelka'yla tanıştı, o da kendisine Magnum'a bir portfolyo 
sunmasını önerdi. 1979'da bir aday olarak kabul edildi, 198 l 'de 
yarı üyelik sınavı geçti ve 1983'de tam üye oldu. 

Peter Marlow da psikoloji mezunuydu; hakkında hiçbir şey 
bilmese bile hayatını kazanmanın çok ilginç bir yolu olarak fo­
toğrafa geçmişti. Düğün fotoğrafçısı olan bir arkadaşından ödünç 
aldığı bir portfolyonun desteğiyle, Cunard'ı kendisini bir yolcu 
gemisinde fotoğrafçı olarak işe alması için ikna etti. Gemiye bin­
diğinde fotoğraf makinesini nasıl fokuslayacağını diğer yerleşik 
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fotoğrafçılara sormak zorunda kaldı, fakat 'mutluluk pozları' çe­
kerek altı ay hayatını idame ettirdi, sonra Sygma'ya katıldı ve 
Prenses Margaret hakkındaki dedikodulardan lran'daki devrime, 
Lewisham'daki ırk ayaklanmalarına kadar her çeşit haberi fotoğ­
rafladı. Natchwey ve Don McCullin'le Lübnan'da çalıştı ve onla­
rı, özellikle de Natchwey'i 'dehşete düşürecek kadar korkusuz' 
buldu. "Jim, İsrail topçusunun yüzündeki güzel bir fotoğraf ışığı­
nı yakalamak istediğinde , yerdeki bir çukurun dibine girmek is­
tedim. Meşhur bir savaş fotoğrafçısı olmak istemediğimi fark et­
mem uzun zaman almadı." 

Marlow bir zamanlar Steele-Perkins'le arkadaş ve rakipti; Stee­
le-Perkins Magnum'a katıldığını haber verdiğinde Marlow da he­
men aynı hareketi yaptı. Paris'te bir aday olarak hazır bulunduğu 
ilk buluşmada Hemi Cartier-Bresson'un dairesine içmeye davet 
edildi. Josef Koudelka ve Robert Doisneau diğer konuklar arasın­
daydılar ve Marlow şaşkına döndü. Yerde oturduğunu ve Cartier­
Bresson'un ona dönüp ne üzerine çalıştığını sormasını açıkça hatır­
layabiliyor. "Konuşamadım, tamamen şoktaydım," diyor. 

l 982'de bir yarı üye olarak kabul edildi fakat tam üye olmak 
için ilk müracaatı reddedildi. "O yıl toplantı New York'taydı ve 
Abbas'la benim aynı zamanda değerlendirildiğimizi hatırlıyorum. 
Onlar bizim kaderimizi görüşürken zaman geçirmek için 42. Cad­
de'de korkunç bir filme gittik. Ofisteki asansörden çıktığımızda, 
kötü haber olduğunu anladım. O anda negatif bir şey hissettim. 
Abbas geçmiş fakat ben geçememiştim. Chris [ Steele-Perkins ] be­
ni fotoğrafçılar odasına aldı ve hepsinin benim çok iyi olduğumu 
ama üye olmamın zamanı gelmediğini düşündüklerini açıkladı. 
'Peki, eğer böyle düşünüyorsanız, lanet olsun, siktir olup gidiyo­
rum ! '  dedim. Chris, kendi namına, 'Güzel, tamam, git ! '  dedi ve bu 
bir yerde beni durdurdu; şüphesiz son derece üzülmeme rağmen, 
bunun dünyanın sonu olmadığını kabul etmeye başladım. Birisi 
kafasını aydınlatmak isterse etrafta bir iki fotoğrafçı her zaman 
olur ve benim durumumda bu kişi Costa Manos'du, bana son de­
rece yakındı. Öyle şefkatli ve yardımseverdi ki , o sohbeti neredey­
se kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Neticede yapmam gerekenin 
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bu insanları hoşnut etmeye çalışmak değil, kendi işimi yapmak ol­
duğunu kabul ettim. Bu, Magnum'un yaptığı şeydi -insanları iler­
letmek, kendileri olmaya yönlendirmek." 

Steele-Perkins bir Londra ofisi fikrini ilk ortaya attığında Mar­
low hala bir yarı üyeydi. lkisi de coşkuluydu, özellikle ikisinin de 
Magnum'un Londra temsilcisi John Hillelson'la iyi geçinememesi 
yüzünden. Rakamları inceledikten sonra Hillelson tarafından 
üretilen 20-30 bin pounddan epey fazlasını ödeyebilecekleri so­
nucuna vardılar. Paris ofisi bu miktarı beş kez ödedi ve hem Mar­
low hem de Steele-Perkins, imkanlara bakılırsa, Londra'nın Pa­
ris'e denk olabileceğini düşündü. Sonradan istifa eden George 
Rodger'ın da içinde bulunduğu İngiliz kökenli fotoğrafçılar bu 
fikri çok tuttular. Tasarı 1986 yıllık toplantısına getirildiğinde 
küçük bir çoğunlukla geçti. 

Magnum'un Londra şubesi tek personel (Neil Burgess) , bir 
dosya dolabı, bir bilgisayar, iki telefon hattı, New York'tan 25 bin 
dolarlık sınırlı krediyle ve Sunday Times binasının arkasında 
Gray's Inn Road'un az ilerisindeki ufak bir büroda açıldı. Liver­
pool'da bir galeri işleten Burgess ihtimaller hakkında duyulan 
kuşkular için bağışlanabilirdi: Londra ofisinin ilk yılı için Steele­
Perkins'in ortaya koyduğu rakamlara göz attığında, yılın dört ye­
rine sadece üç çeyreğe sahip olduğunu keşfetti. Buna rağmen ofi­
sin o ay az çok bir başarısı vardı ve New York'ta elde bulunan kre­
di sınırına hiç müracaat etmek zorunda kalmamıştı. Aslında o ka­
dar başarılıydı ki, üç yıl sonra Magnum, Tokyo'da dördüncü bir 
ofis açtı; l 960'da Magnum'a katılan meşhur Japon fotoğrafçı Hi­
roshi Hamaya ve 1970'den beri Magnum'da olan, Çin'e serbest gi­
riş izni verilen dünyadaki birkaç fotoğrafçıdan biri olan Hiroji 
Kutoba için ilk defa ana üs sağlıyordu. 

Londra ofisinin açıldığı yıl, birkaç yıldır büro şefi olmayan Pa­
ris ofisinin sorumluluğunu üstlenecek biri sonunda bulundu. 
Richard Kalvar başkan yardımcısı olarak ofisi çalıştırdı; bu onun 
adına 'korkunç' diye nitelediği bir deneyim oldu. "Bir işi yürüt­
meyle ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Yönetimi aldığımda, para 
kaybediyorduk ve onu nasıl elde tutacağımı, para kaybını nasıl 
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durduracağımı bilmiyordum, o yüzden bir şeyleri idare etmek, 
personelle uğraşmak, parayla uğraşmakla ilgili bir şeyler öğren­
mek zorundaydım. Son derece zahmetliydi. " Kalvar sonunda, Ar­
les fotoğraf sanatları festivalini idare eden François Hebel'i büro 
şefliğini üstlenmeye ikna edecekti. 

Hebel, fotoğrafçıların onun manipüle edilecek kadar genç ol­
duğuna inandığı için işe aldığını düşünüyor. Oysa kısa sürede 
yanıldıklarını anlayacaklardı. "Vardığımda orada hiç faks maki­
nesi olmadığını fark ettim, sadece telefonlar, bir teleks ve yal­
nızca Jimmy Fox'un [ editör olarak New York'tan Paris'e gelmiş­
ti] nasıl kullanılacağını bildiği e-posta imkanı vardı. Bir faksın 
hayati önem taşıdığını fark ettim ve bulabildiğim en ucuzunu 
alması için birisini gönderdim. Kalvar birden bunun fotoğrafçı­
larla tartışılması gereken bir karar olduğu söyleyerek itiraz etti. 
Hemen şöyle dedim: Tamam, eğer düşündüğün buysa, ben es­
ki işime döneceğim. ' 

"O zaman Magnum'da her şey felç durumundaydı çünkü 
önemli bir grup fotoğrafçıyla konuşmadan hiçbir şey yapılamıyor­
du. 1980'lerde, öteki bütün ajanslar genişler ve para kazanırken, 
Magnum yokuş aşağı gidiyordu ve Magnum'un içinde bulunduğu 
duruma gelmesinde, ajansı fotoğrafçılann idare etmesinden başka 
bir sebep göremiyordum. Magnum'un kendisi hakkında bu imaja 
sahip olması, günlük hayatı sadece felç etmeye yarıyordu. llke 
Magnum'un Magnum kalmak zorunda olmasıydı, ama Magnum 
kalmakla Capa'nın yaptığının, Magnum'u canlı tutmak için her 
gün yeni numaralar icat etmenin tersini yapıyorlardı. 

"Öteki personelin yardımlarıyla, Salgado, Koudelka ve Gruya­
ert'e büyük bir sanayi kompleksinin fotoğrafının çektirerek şirket 
işine karşı tavrı değiştirmeye çalıştım, ki çok başarılı bir projeydi 
ve çok çok fazla iş doğurdu. Magnum Paris, daha önce de şirket 
işi yapmıştı ama oldukça mağrur ve laubaliydi, bu tür işleri iste­
mediklerinde ısrar ediyorlardı ama aynı zamanda gözlerini, ken­
di projelerine yatırmak için bu işlerin getireceği paraya dikmiş­
lerdi. New York ile Paris ofisleri arasında yaklaşımda temel bir 
fark bulunduğunu düşünüyorum. Her şeyden önce onlar Anglo-
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Sakson'du, bizse Akdenizli; ama yalnızca bu da değil -biz aynı za­
manda Fransızdık ve daha az işten anlayan, daha çok entelektüel 
olarak algılanmaya eğilimliydik. Magnum fotoğrafçılarını idare 
etmek çok zor değildi; insan olarak başkalarından çok daha az ir­
rasyonel olsalar da irrasyonellikleri güçlerinin bir parçasıydı. 
Londra ofisi şanslıydı çünkü geçmişin kötü alışkanlıklarının mi­
rası olmadan açılmıştı." 

Abartıcı Philip Jones Griffiths, Paris ofisini yozlaşarak ticari 
bir fotoğraf ajansından başka şey olmamakla açık açık suçlarken, 
New York ofisinin de problemleri vardı. Piyasa durgunlaşırken 
ajansın bir mülk satın almaya çalışması gerektiğini düşünen Grif­
fiths'in isteğine karşı olarak ofis, l 987'de SoHo'daki Spring Stre­
et'e taşındı. Griffiths istediğini yaptırmada başarısız olduğunda, 
öteki üyelere neye benzediğini sık sık sormasına rağmen yeni ofi­
se asla adım atmayacağını ilan etti ve atmadı da. Bu zamanda 
Amerikan başkan yardımcılığı, Richards'ın 'fars' olarak tanımladı­
ğı bir düzenlemeyle, Susan Meiselas, Alex Webb ve Eugene Ric­
hards arasında bölüşülüyordu. "Bütün iç siyasetlere ve çekişme­
lere bulaşarak buna paçayı kaptırmaktan çok utandım. Üç başkan 
yardımcısının da arkasında hınç üreten hizipler oluştu. " 

Personel de çok mutlu değildi. Kütüphaneyi idare etmek için 
1981 'de işe alınan Elizabeth Gallin, işini doğru dürüst yürütme­
nin imkansız olduğunu keşfetmişti: Kütüphaneye hangi resimle­
rin alınacağı ve koyabildiklerinin değerlendirilmesi konusunda 
her fotoğrafçının farklı bir fikri vardı. "Kimi fotoğrafçılar size in­
san gibi davranırlar, kimileri de çöp muamelesi yapardı. Mag­
num'daki çoğu personelle ilgili size söyleyeceğim tek şey, hiçbir 
zaman kuruma yeterince uyamayacağınızdır. Perşembe ve Cuma 
geç saate kadar çalışırsınız, sonra Cumartesi ve Pazar da gelirsi­
niz, ama her zaman işin gerisinde kalırsınız. 

"Cuma öğleden sonraları altılı bir paket bira ve biraz tuzlu 
kraker alıp haftayı ve ne olup bittiğini tartışmak üzere kütüpha­
nedeki bir masanın etrafına oturuyorduk. Bir keresinde, Spring 
Street'e taşınmamızdan önce, birisi haşhaşlı çörek aldı, isteme­
yerek bir tane yedim ve Philip Jones Griffiths'le bir tartışmaya 
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girdim; ona mağrur piç dedim, bunun üzerine benimle iki yıl 
konuşmadı." 

Gallin sonunda, Gilles Peress çektiği Salman Rushdie resimle­
rinin -fetvadan önce çekilmiş son fotoğraflar- bir ücret garantisi 
olmadan Newsweeh'e satılmasından öfkeyle şikayet ettiği zaman 
ajanstan ayrıldı. Peress öteki bütün personelin önünde Gallin'e 
bağırarak kütüphaneyi 'bir postane gibi' idare ettiğini ve yeterin­
ce iyi olmadığını söyledi. Gallin o anda istifa etti. Kısa süre sonra 
New York'taki editoryal şef, Bob Dannin de tamamen hayal kırık­
lığı içinde istifa etti. "lşi sevdim, heyecanı sevdim ama insanları, 
özellikle de fotoğrafçıları sevmedim," dedi. "Magnum bir tür par­
tidir; eğlence partisi anlamında değil siyasal parti, müflis bir ko­
münizm, sırlarla bilmece gibi konuşan, çözümsüzlük, kıran kıra­
na egoizm, karakter katliamı ve etkisizlikten çöküşün sınırında 
sendeleme, dedikoduculuk." 

1987 yılı tabii ki Magnum'un kırkıncı yılıydı ve önemli bir 
kitap yayınlanmasıyla kutlanmalıydı, fakat proje sert bir tartış­
manın patırtısı içinde batağa saplandı. Yıldönümünü anmak 
üzere bir kitap yapma fikri iki yıl önce ortaya atılmıştı, ancak 
hemen problemlerle karşılaştı, çünkü kimse bir şeyi kabul etmi­
yordu -ne tür bir kitap yapılmalı, kim edit etmeli, nasıl resim­
ler seçilmeli, vs. Kimi fotoğrafçılar resimlerinin hoşlanmadıkla­
rı başka fotoğrafçılannkilerin yanında sergilenmesini istemedi­
ler; kimi tam fotoğraflı haberleri içermesini istedi; herkes başka 
birininkilerden daha çok kendi resimlerinin kullanılmasını ta­
lep etti. New York ofisi, Paris'in projeyi çalmaya çalıştığına ina­
nıyordu; Paris ofisi New York ofisinin ön plana çıkmaya çalıştı­
ğına inanıyordu. 1987'de başkanlığı üstlenen ve bu yüzden bü­
tün parçalan biraraya getirme işine .batmış olan Burt Glinn, "Bir 
başka fiyaskoydu," diyor. 

Sonunda her fotoğrafçının elli fotoğraf temin etmesine ve ni­
hai seçimin Paris'teki Centre National de la Photographie'nin yö­
neticisi Robert Delpire'in eline bırakılmasına karar verildi. O za­
man Philip Jones Griffiths işin kötü yürütüldüğünü ilan etti ve 
herhangi bir fotoğrafının kullanılmasına izin vermeyerek bütün 
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projeden elini ayağını çekti. "En kötü korkularımın hepsi gerçek­
leşiyordu. Komik bir durumdaydık. Provalar yerleştirildiğinde 
New York'lu fotoğrafçılar çok kötü bir görünüm olduğunu fark 
ettiler, o yüzden birisi hemen bir uçağa atlayıp Paris'e gitti ve du­
rumu düzeltmeye çalıştı, sonra ertesi gün döndü, 'Evet, çocuklar 
sizin adınıza hiçbir şey yapamadım ama kendi fotoğraflarımın sa­
yısını dörtten ona çıkardım,' dedi. Onun için diğer fotoğrafçılar 
da aynı şeyi yapmaya çalışmak üzere ertesi gün Paris'in yolunu 
tuttular. Sonunda bu, kimin en çok sayıda fotoğrafının seçilece­
ğini görme oyunu haline geldi. Sanırım en kötü yayınımız oldu 
ve onun bir parçası olmadığım için seviniyordum." 

Bu arada Magnum'un evrimi konusunda bir makale yazmak 
üzere görevlendirilen Fred Ritchin, Robert Capa'nın meşhur 
'ölüm anı' fotoğrafı üzerine doğan soru işaretinden bahsetme cü­
retini göstermişti. Bu, tahmin edilebileceği üzere, Cornell Capa'yı 

o kadar öfkelendirdi ki, Ritchin'in bütün metninin iptal edilmesi 
için kulis yaptı. Diğer fotoğrafçılar Ritchin'in yeterince yağ çek­
mediğini ve müsveddelerinde değişiklik yapmasını istiyorlardı, 
fakat genç fotoğrafçılardan bazıları olan biteni duydu ve Ritchin 
sansür edilirse kendi materyallerini çekmekle tehdit ettiler. "Çok 
hayal kırıklığına uğratan bir deneyimdi," diyor Ritchin. "Fotoğ­
rafçılar arasındaki kavgadan ve kahpelikten, asla büyümeyen ve 
erişkin olmayan insanlar arasındaki kardeş kavgasından dehşete 
düştüm. Belki fotoğrafçı tarzı hayat ve çalışma onların duygusal 
büyümesini engelliyordur." 

Burt Glinn, Ritchin'i metninde birkaç ufak değişiklik yapmaya 
ve Cornell'e duygularını incittiği için özür dileyen bir mektup 
yazmaya ikna ederek, Comell Capa'yı sakinleştirdi. Bu arada Del­
pire'in fotoğraf seçkisi büyük dert oldu ve Glinn, fotoğrafçılar 
arasında bir konsensüse ulaşmak üzere nafile bir çabayla Atlan­
tik'in iki yakası arasında mekik dokudu. Kolay değildi: Mesela, 
Bruce Davidson kitapta Cartier Bresson'la aynı sayıda resim talep 
ediyordu. Glinn sonunda provaları Paris'e beğendirdi ve bunu 
Londra'ya götürdü, bütün bir gün üzerinde tartışıldı, sonra New 
York'a gitti. Son karara -böyle bir kelime uygun düşerse- ancak 
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New York, Paris ve Londra arasında açık telefonlarla birkaç kon­
feranstan sonra ulaşıldı. 

Sonuç In Our Time: The World As Seen By Magnum Photograp­
hers iki yıl sonra, l 980'de yayınlandı ve Magnum fotoğrafçıları­
nın neredeyse hepsi bu kitaptan nefret etti. 

Kitap komitesinin bir üyesi olan Martine Franck, New York 
ofisine bir not göndermişti: "40. yıl Magnum kitabını gören Pa­
ris'teki bütün fotoğrafçılar feci renkli baskılardan kesinlikle deh­
şete düştüler ve külliyen kabul edilemez buldular." Franck sonun­
da baskının tekrar yapılması üzerine, "Yeterince yüksek sesle ba­
ğınrsanız başarabileceğinizi gösteriyor," demek zorunda kaldı. 

"Gerçekten herkes bunun bir felaket olduğunu düşünüyor­
du," diyor David Hum. "On beş değişik fotoğrafçıyla kitabı tartı­
şırsanız, aynı kanaatte iki kişi bulamazsınız. Gerçekte In Our Ti­

me'ın mucizesi iyi ya da kötü olması değildir; her şeyi biraraya ge­
tirmesidir." 

En mutsuz olan George Rodger'dı; Magnum'un kuruluşunda­
ki katkısının birkaç cümlede gözden çıkarıldığını ve metne bakı­
lırsa, kendisinin "kanatlarda kaldığı"nı ve "bütün sorumlulukları 
reddettiği"ni keşfetti. Neil Burges bütün Magnum üyelerine öfke­
li bir mektup yazdı: "George Rodger'a yapılan haksızlık karşısın­
da buradaki herkes şok geçirdi ve dehşete düştü . . .  bir şeyler cid­
di şekilde yanlış gitmiş, George en azından bir açıklamayı ve öz­
rü hak ediyor." Burgess, George'un katkısının büyüklüğünü gös­
termek için Magnum'un geleceği ve felsefesiyle ilgili önerilerin 
dikkatle değerlendirildiği, l 952'de hissedarlara gönderdiği bir ra­
porunu da mektuba eklemişti. 

François Hebel bu kızgınlığa şaşırmadı: "Magnum fotoğrafçı­
ları özel olduklarını ve o yüzden özel davrandıklarını düşünür­
ler. Doğrusu, onların her biri irrasyonel yapıdadır. Bütün mese­
le, onları biraraya getirip olan biteni açıklamaktı, ama bu yapıl­
madı, o yüzden her birinin başkasının kaç fotoğrafının olduğu­
nu ve hangi konuda olduğunu kontrol ettikleri doğrudur. Hırs­
lı insanlar için kendi alanında en iyi olmaya çalışmaktan daha 
doğal ne olabilir? O yüzden de bu kolektif bir projeydi. Onlar 
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güçlü insanlardır; bir grubu idare etmek için güçlü insanlar ça­
ğırırsanız, telaşlanırlar." 

lroniktir ki fotoğrafçıların şüphelerine rağmen In Our Time ya­
yın açısından büyük başarı kazandı. 200 bin dolardan fazla kar el­
de etti ve Magnum Cinema, A l 'Est de Magnum ve Magııum Land­
scapes'in de aralarında bulunduğu başka kitaplar ve sergiler dizi­
sine önayak oldu. Martin Franck biraz gururla şöyle diyor: "Dün­
yada üyeleri bu kadar çok kitap yayınlamış ve bu kadar çok sergi 
düzenlemiş bir başka ajans daha olduğunu sanmıyorum." 

Dünyada, kütüphanesinde In Our Time'ın en azından bir nüsha­
sının olmadığı bir fotoğraf kurumu zor bulunur ve bu kitaba, kül­
türel ikonlar haline gelen görsel referansların paha biçilmez bir 
kaynağı olarak bakılmaktadır. Dışarıdan gelen bir şikayet varsa, ki­
tabın Magnum'un klasik haber fotoğrafı tarzındaki fotoğrafik tema­
lardan ziyade, özel bir anlam bütünlüğü olmayan tekil resimlerden 
oluşmasıydı. Bir eleştiri, New York'un Intemational Center of Pho­
tography'nin şehir merkezi galerisinde kitaba eşlik eden sergiyi 
'grotesk bir gülünçlük' olarak tanımlıyordu: "Örgütün kurucuları­
nın kendilerini savunmak için biraraya topladığı, bağlamından ko­
parılmış bir tür görüntü çorbası." Herkese bir şey sunan bir sirkti, 
"bale elbiseli bir Barnum fili gibi" hantal ve madara ediciydi. 1 ı. 

Bu zamana kadar Magnum fotoğrafçıları, ajansın ahlak ve etiği­
nin işe karıştığı bir başka öldürücü tartışmaya girmişlerdi ("Çin'de 
Hayatın Bir Günü" üzerine hazırlanan bir kitap projesine katkıda 
bulunmak ya da bulunmamak). 'Hayatın bir günü' fotoğraf kitapla­
rı muazzam bir başarı elde etmişti, fakat bu kitaplara, genel olarak 
Magnum fotoğrafçılarınca söz konusu ülkeyi desteklemek için di­
zayn edilmiş bir halkla ilişkiler kampanyası olmaktan öteye gitme­
diği gerekçesiyle şüpheyle bakılıyordu. Bu özellikle, maliyeti, 
Çin'de büyük bir fabrika kurmayı planlayan bir şirket olan Kodak 
tarafından karşılanan "Çin'de Hayatın Bir Günü" için doğruydu. 

Normal şartlar altında Magnum katkı sağlama teklifini geri çe­
virmede zorlanmazdı, fakat Çin'e girme fırsatı çok cazipti, buna 
karşın bazı fotoğrafçılar ancak insan hakları ve Tibet gibi konula-

1 34) Phoıo-Metro, Kasını/Aralık 1 989. 
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n fotoğraflamaya izin verirlerse katılmaları gerektiğini kuvvetle 
savunuyorlardı. "Tamamen aptalca olduğunu düşünüyordum," 
diyor Sebastiao Salgado. '"Çin'de Hayatın Bir Günü'nden önce 
Sovyetler Birliği'nde Hayatın Bir Günü vardı ve Magnum'dan gi­
den tek fotoğrafçı bendim. Kimse gitmek istemediği için ben git­
tim. Beni ilgilendirdiği müddetçe mesele değil. Magnum'un bu 
şekilde idealleştirilmesinden kurtulmamız gerektiğini düşünüyo­
rum; o bir manastır değil, bir askeri akademi de değil, insanlara 
neyi yapmaları neyi yapmamaları gerektiğini söyleyen kurallar 
seti yok. Magnum'a yol gösteren yalnızca bir kural olduğunu ve 
bunun anarşi kuralı olduğunu düşünüyorum -o kadar çok şey 
yapabilmişsek, bu, anarşi sayesindedir. " 1 15 

Abbas da aynı fikirdeydi: "Bir gazeteci olarak bir şey hakkında 
kuvvetli hisleriniz varsa, bazen ellerinizi kirletmeniz gerekir. Ben 
lran'da defalarca ellerimi kirlettim. Bu, ödün vermem gerekti de­
mek değil. O kanlı duruşmalardan birine girmek isterseniz, bir 
Ayetullah'a gülümsemek zorunda kalırsınız. Onun alçağın biri ol­
duğunu bilirsiniz ve onu öldürmek istersiniz, ama orada kalmak 
için ona gülümsersiniz." ı lt\ 

Sonunda yedi fotoğrafçı gitmeye karar verdiler, buna rağmen 
geniş ölçüde Çinli 'korumalar' tarafından dayatılan kısıtlamalar 
nedeniyle büyük bir başarı olmadı. Rene Burri ve Abbas, Pekin 
yoluyla geri döndüler ve Tiananmen Meydanı'ndaki öğrenci gös­
terilerini izlediler, fakat klişe şeyleri görmek için kalmanın bir 
kıymeti olmadığına karar verdiler. "Birinci gün o kadar inandırı­
cı görünmüyordu," diyor Abbas. "Evet, oranın Çin, yani Mao'nun 
ülkesi olduğunu düşünüyordum, o yüzden de öğrenci hareketine 
çok fazla inanmıyordum şahsen. Ama ikinci gün öğrencilerin ya­
zılı sloganlarını, kaldırılmış bayraklarını, vs. gördüğümde, bir­
denbire devrimin başlangıcındaki lran'a, Polonya'ya benzediğini 
anladım (özgürlük isteyen, olaylan yazan, cesaretlenen insanlar­
dı bunlar). Aslında kalmam gerekirdi ama son yürüyüşten sonra 
ayrıldım çünkü gazeteciler arasında Gorbaçov'un gelmesiyle 

1 35) Thc Magııum Sıory, BBC2. 
136) A.g.y 
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[ Gorbaçov'un 15  Mayıs 1989'da Çinli lider Deng Xiaoping'i ziya­
ret etmesi nedeniyle ] olayların yatışacağına dair bir genel kanı 
vardı. Doğrusu, orayı üç gün erken terk etmiştim. Sonra her şey 
yeniden başladı ve ben o zamandan beri hayıflanırım. " 1 " 

Bir başka Magnum fotoğrafçısı Patrick Zachmann Çin'deydi; 
Çin diasporası üzerine kişisel bir proje üzerinde çalışıyordu ve 
Tiananmen Meydanı'na zemin hazırlayan hayati önemdeki bütün 
olayları fotoğrafladı. Onun varlığı Paris ofisinde büyük bir heye­
cana yol açtı, François Hebel bir ekibi gece gündüz Zahmann'ın 
resimlerini edit etmesi, işlemesi ve pazarlaması için harekete ge­
çirdi. Ajansın en yaşlı 'Çin uzmanı' Hemi Cartier-Bresson bile 
edit işine yardım için geldi. Kendisini hiçbir zaman 'ön hat' fotoğ­
rafçısı olarak görmeyen Zahcmann, Londra ofisinden Stuart 
Franklin Pekin'e geldiğinde, nihayet oradan ayrıldı. 

Franklin Çinli askerlerin öğrenci ayaklanmasını ezmek üzere 
Tiananmen Meydanı'na girdiği korkunç Haziran olaylarını fotoğ­
raflamak için kaldı ve on yılın en meşhur görüntülerinden biri ha­
line gelecek olan fotoğrafı çekti (tank sırasının önünde d4ran ve 
meydana girmelerini engelleyen tek başına bir öğrenci). Askerle­
rin girmesinin ertesi günü kordon altına alınmış meydanı yüksek­
ten gören bir otelde kalıyordu. "Kimsenin sokağa çıkmasına izin 
verilmedi, o yüzden iki üç kat yukarıdaki bir balkona çıkıp oradan 
çalıştık. Meydanın bir parçasını ve Tiananmen Bulvarı'nı ve mey­
dana tamamen hakim olan askerleri çok net görebiliyorduk. Çe­
kebildiğim kadar fotoğraf çektim. Askerler tarafından dağıtılan 
öğrencileri daha önce görmüştüm, sonra tanklar meydandan çık­
maya başladı ve genç bir erkek yolun otel tarafından aniden onla­
rın önüne atladı, tank sürücüsüyle sohbete başladı ve sonra tankın 
üzerine tırmandı. Sonra kimi arkadaşları ya da meslektaşları yol 
tarafından geldi ve onu uzağa çektiler; sonra kalabalığın içinde 
kayboldu ve tanklar uzaklaştı. Bütün bunlar birkaç dakika içinde 
oldu. Bunun önemli bir fotoğraf olduğu hissim yoktu. 

"Filmimi bir çay kutusuna koydum ve Paris'e gidecek bir tele­
vizyon ekibine katılan bir kadına verdim; selametle yerine ulaştı. 

137)  A.g.y. 
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Bir bakıma fotoğrafımın, öğrenci gösterisinin basında yer alma bi­
çiminden daha az önemli olduğunu düşündüm. Çinli otoritelere 
karşı bir şiddet gösterisi olarak görülüyordu. Onlann mücadele 
ettikleri şeyi göz önüne alırsak, gerçekten daha önce gördüğüm 
en şiddetten uzak gösterilerden biriydi. Bir şekilde bunun sıradan 
bir olay olmadığı, sıradan bir gösteri olmadığı, önemli bir mey­
dan okuma eylemi olduğu duygusunu anlatmak istedim." 

O zamanlar Marc Riboud da Çin'deydi ve yolculuğuna devam 
etmeden önce ilk öğrenci gösterilerini fotoğraflamıştı. "On doku­
zuncu yüzyılda İngilizler tarafından açılan bir madeni geziyor­
dum. Arabayla geçerken az çok yerini saptamıştım. Modern bir 
maden görmek istedim ama izin alamadım, o yüzden bu eski ma­
dene geri döndüm. idarecilerle işçiler çok dostça ve güleryüzlü 
görünüyordu; yemeğe davet edildim ve fotoğraf çekebileceğim 
söylendi. Makineler çok eskiydi; ekipmanın en sofistike ve mo­
dern parçası bir çeşit iki başlı kürek mekanizmasıydı. Öğleden 
sonrayı fotoğraf çekmeye harcadım, ta ki polis bir ciple gelip be­
ni ite kaka ofise götürene dek, orada sanayi casusluğundan tutuk­
landığım söylendi! Sonra sorguya alındım ve kağıtlarımı göster­
mem istendi; bir sürü telefon trafiği vardı, bir sürü insan odaya 
girip çıkıyordu. Çevirmen kimliğimi almakla tehdit ettiler, ki ge­
leceğimi mahvederdi -bir kimlik olmadan tren yolculuğu bile ya­
pılamazdı. Pasaportumu almak istediler ama Fransız devletinin 
malı olduğunda ve alırlarsa diplomatik bir olaya yol açacakların­
da ve bundan sorumlu olacaklarında ısrar ettim. 

"Ben daha ziyade Pekin'e telefon edip, Tiananmen Meydanı 
skandalını duyurmaya yardım eden fotoğrafçılardan biri olduğu­
mu keşfetmelerinden dolayı endişeliydim. Oturup saatlerce geliş­
meleri bekledik. Odanın köşesinde büyük bir makineli tüfek var­
dı ve umarım onu bize karşı kullanmazlar diyerek çevirmene şa­
ka yaptım, ama çok eğlenceli olduğunu düşünüyor gibi görün­
müyordu. Sonra başbakan Çu En-lay'la el sıkışırken bir fotoğra­
fım olduğunu hatırladım. Fotoğrafı çıkarıp polise gösterdim ve 
çevirmenim benim başbakanın eski arkadaşı olduğumu söyledi, 
buna rağmen çok etkilenmiş görünmediler ve madende olma-
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marn gerektiğinde ısrar ettiler. Daha sonra çantamda Şanghay'a 
uçak biletimi gördüler. Daha önce ne bir uçağa bindiklerini ne de 
uçak bileti gördüklerini sanmıyorum ve Çin'de adet bir uçak bi­
letinin iptali için dört-beş gün önceden haber vermezseniz bileti­
niz yanar. Birden bunun etkili olabileceğini düşündüm, o yüzden 
uçak biletimi elimde salladım ve uçağı kaçırırsam mali olarak 
bundan sorumlu olacakları konusunda uyardım. İçlerinden biri 
uçak biletini bir başka ofisteki üstüne götürdü ve üç dakika son­
ra geri geldi, gidebileceğimizi söyledi. Çin'de para çok önemlidir; 
onlar da uçak biletinin parasını ödemek zorunda kalmaktan 
korktular. El sıkıştık ve artık arkadaş olduğumuzdan onların fon­
da göze çarpan makineli tüfekle birkaç resmini çekeceğimi söyle­
dim, çektim de ! Çevirmenin Lieu bir an önce buradan çıkmak is­
tediği için çok gergindi, o yüzden ayrıldık. " 

1990 Mart ayında " In Our Time" sergisi Londra Hayward 
Galeri'de eleştirel beğenilere açıldı; belki Cartier-Bresson'un 
kendisinin fotoğraflanmasına meşhur gönülsüzlüğüyle kibarca 
dalga geçen, Paris'teki 1988 yıllık toplantıdaki mevcut herkesi 
elleriyle yüzünü kapamış gösteren posterler vardı. Sunday Ti­

mes'ın sanat eleştirmeni Marina Vaizey bütün dikkatleri üzerin­
de toplarken, fotoğrafçıların kendilerini sürekli tedirgin eden 
bir soru yöneltti: "Bu aç insanlar, bu gecekondu sakinleri, bu fa­
hişeler ve bu delilerin haber olarak değil de, bir sanat galerisin­
de kötü durumlarının gösterilmelerine rızaları var mıdır? Garip 
bir şey, hemen hepsi insanlık durumuyla ilgili bu yüzlerce fo­
toğraftaki korkunç şeyler nasıl olup da o kadar harikulade şe­
kilde hatırlanmaya değer oluyor. " 1 1" 

Fotoğrafçılar sömürü iddialarına karşı savunma yaparken ken­
dilerini en oynak zeminde buldular. Sinikler, "Sebastiao Salgado 
Brezilya altın madeni fotoğraflarından bir ayda, madenin yüzler­
ce işçisinin, kolektif olarak hayatlarında kazanacağından daha 
çok para kazandı," derler. Salgado bundan dolayı özür dilemeye­
cektir: "Açlık çeken insanları fotoğrafladığım için, yoksul insan­
ların ya da Üçüncü Dünya'daki insanların fotoğrafını çektiğim 

138) Suııday Tiınes, 1 1  Mart 1990. 
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için vicdanımla sorunum yok. Onlardan ben sorumlu değilim, 
onları yoksul düşüren ben değilim, onları sömüren ben değilim. 
Fotoğrafın, zengin ülkelerin dünyayı aralarında bölüştüğünün in­
sanların farkına varmasını sağlayıp, çözümü provoke edecek bir 
şekilde bu sorunlarla uğraşması gerektiğine inanıyorum." 

Jim Natchtwey diğer bütün iletişim biçimleri kesildiği bir za­
manda iletişimi açık tuttuğu için, fotoğraflanan savaşın haklılaş­
tırıldığını söyler. "Ortalıkta kalan insanların yanında oldum. Baş­
tan burası fotoğraf çekmek istediğim yerdi, ama bunu yapmak 
için iyi sebep iletişim kurmaktır. Savaşta asıl önemli olan ölüm ve 
sakat kalmaktır; insanlar bunu anlamıyorsa sanırım savaşla ilgili 
başka herhangi bir şey anlatmak mümkün değildir." 

"Tanık olmak inanılmaz derecede önemlidir," der Alex Webb, 
"ama bazen merak ederim; ölülerin o kadar çok fotoğrafını gör­
dük, bunun geniş olarak toplum nezdinde anlamı ne? Fotoğrafla­
rının yapacağı şey hakkında fotoğrafçıların vaziyet alması konu­
sunda çok fazla kuşkuluyum. Bütün o ölü Ruandalı resimleri me­
sela, belki de onları Afrika'ya karşı kesin ırkçı tavırlar almaya ce­
saretlendirmiştir. Ne olursa olsun, kimse buna tanık olmamalı 
demem, ama tanık olma işinin gerçek anlamı konusunda zaman 
zaman düşünmek çok önemlidir." 

* * * 

Steve McCurry New York'taki dairesinde konuşuyor: " 1 950'de 
Phi ladelphia'da doğdum ve Penn State'den mezun olduktan sonra 
1 975'de bir gazetede fotoğrafçı olarak çalışmaya başladım. Bir ajan­
sa katılmayı ciddi olarak düşünmeye başladığım zaman gerçekten 
tek bir ajans vardı; o da Magnum'du. Fotoğraf tarihinin tamamını 
kapsamakla kalmıyordu, en takdir ettiğim işleri de üretmişti, o yüz­
den en iyiye gitmeye karar verdim. 

"Kendimi gerçekten bir savaş fotoğrafçısı olarak hiç düşünmedim 
ama kendimi sık sık savaşları fotoğraflarken buldum. Sanırım Afga­
nistan on altıncısıydı. Ilk kez serbest gazeteci olarak Kuzey Pakis­
tan'da takılıyordum, özel bir iş yoktu ve dağların öte tarafında hü-
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tün şiddetiyle süren bu savaş hakkında benimle konuşan bazı mülte­
cilerle görüştüm. Oraya gitmem ve dünyaya onların hikayesini an­
latmam gerektiğini söylediler. Beni dağlara götürmeyi kabul ettiler. 
Bir Mücahit gibi giyindim ve şayet durdurulursak sağır di lsiz rolü 
yapmamı söylediler. Afganların o ldukça açık teni vardı, o yüzden 
kendimi  gizlemem kolaydı. Geceleri yürüyereh dağlan aşmah üç 
gün aldı. Sadece namaz kı lmak için duruyorlardı. Bir defasında ba­
zen sınırı i l legal olarak geçtiğim için Pakistan'a dönmek lwnusunda 
sıkıntılar o lsa da, o ldukça kolay bir seyahat yapmıştım. ikincisinde 
tutuklandım. Sanı rım bi r Afgan gibi giyinmiş, pis ve tıraşsız bu Ame­
rika/mm ne yaptığmı anlamadı lar; bir ajan ya da si lah kaçakçısı 
olabi leceğimi düşündüler. ikinci kez beş gün tutuldum ve kaçmaya 
çal ışmadığım halde ayaklarım zincirlendi. Yiyecek almak için gar­
diyana ödeme yapmam gerelıti ve sınır dışı edileceğimden çok endi­
şeliydim ama sonunda gitmeme izin verdiler. 

"Bir kere hir Rus üssünü istila etmiş ve onu kendileri için kul la­
nan bir grup Mücahitle birlikteydim. Üç gün sonra gece bir uçak 
geçti ve bir bomba attı; bomba, uyuduğumuz eski barakalardan on 
beş metre kadar uzağa düştü. Patlama o kadar şiddetl iydi ki, camlar 
kırılmakla kalmadı, çerçeveler de toz ve dumanla birlikte odanın içi­

ne doldu. Hep Mücahitlerle birl i kte kaldım; davalarına yakınlık 
duydum ve onları çok dost canlısı ve rahat buldum. Afganistan'a git­
mek Orta Çağ'a geri dönmek gibiydi; bir kez orada olunca, dış dün­
ya duygusu yok oluyordu. Bir kere o kadar hasta o ldum ki, at s ırtın­
da götürülmem gerekti. Üç gün sürdü; hu ülkeden gerçekten canlı çı-

1wmayacağımı düşündüm. 
"Bi r  kez Kcibil 'de bir oteldeydim ve gecenin ikisinde kapı vurul­

du, biri 'Kontrol !  Kontrol ! '  diye bağırdı. 'BM! BM!' diye bağırarak 
karşı l ık verdim ama dışarıdaki her kimse kapımı açmaya çalışıyor­
dıı. Kalkıp giyimdim ve ışığı yaktım. Kapıyı açmadım ama o zaman 
kapımın üzerine bir delik açmak için süngü kullanan birini gördüm. 
Yapabileceğim tek şeyin girmelerine izin vermek ve onları katiyen 
sinirlendi rmemek olduğunu anladım, aksi takdirde beni vuracaldar­
dı. O zaman da geceleri çok fazla silah atı l ıyordu, o yüzden hirkaç 
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si lah atışı daha bir şey fark yaratmayacalaı. Kapıyı açtım ve iki Af­
ganl ı  girdi; eşyalanmı incelerlerken benim hanyoda beklememi em­
rett i ler. !kisinde AK47 vardı, o yüzden kayıplara boyun eğiyordum. 
Çantalarımın birini aldılar ve içindeki leri -radyom, uyku tulumum 
ve makine ekipman/arım- üst üste yığmaya başladı lar, sonra da alıp 
götürdüler. Neyse ki  fotoğraf makinelerim in çoğunu, çeki lmiş fi lm­
leri, seyahat çeklerini ve pasaportumu önceki gece saklamıştım. O 

yüzden onu almadılar. Bırakılanları aldım ve çöp tenekelerinin dur­
duğu bir tür kazan daires indeki bir borunun arkasına gizledim. Son­
ra yardım istemek üzere otelden ayrıldım. Sonunda odama geri dön­
düğümde yine soyulmuştum (birisi beni ayrı lırken görmüştü ve ger­
çekten ortalığı silip süpürmüştü). 

"Bir başka olayda, bir grup Mücahitle birlilıteydim ve orduyla 
birl ikte bir şafak haskınından sonra arabayla tepelere gitmiştik. Yi­
yecek yoktu, su yoktu, sığınak yoktu, yalnızca çıplak kayalar. Ora­
da üç gün geçirdik. Üçüncü gece biraz erzall almak üzere köye in­

meyi denediysek de köy düzenli aralarla parlayan alevleriyle tank­
lar tarafından kuşatılmıştı, o yüzden sabahın birinde tankların ara­
sından tam an lamıyla karnımızın üzerinde sürünmek zorunda kal­
dık. Sonra birisi tüfeklerini düşürdü, korkunç bir gürültü çı laı ve 
tanklar sese doğru gecenin içine vahşice ateş etmeye koyuldular. He­
men fırladık ve bütün vadi alevlerle aydınlanırken açık araziye lwş­

tuk. O zaman hepten çaresiz olduğumu anladım: Nerede o lduğumu 
bilmiyordum, kimse Ingilizce bilmediğinden i letişim kuramıyordum, 
bu düşman mekanda tamamen kendi başımaydım. Ertesi öğlen tank­
lar köyden çeki ldi ler, ben de yaklaşık ik i  buçuk giin yürüme mesafe­
s indeki Pakistan'a yöneldim. Karanlıkta sigara yakan ve her türlü 
acemi liği yapan, bu sözde sert Afgan savaşçı ların Polis Akademisi 
tabiatı beni hayret içinde bıraktı. 

"Niçin orada olduğumu gerçekten hiç anlamadı lar. Bir gün yoğun 
havan ve top atışı altındaydık; her yerde sinek gibi düşen adamlar 
vardı. Bir evin duvarının arkasındaydım, hu duvara sıralanmış yir­
mi Afgan vardı ve ölmelüen lwrkuyorlardı . Ben de korkuyordum 
ama kendi kendime şöyle dedim: 'Ne kadar teh likeli olursa olsun hu-
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rada işimi yapıyorum. ' Ölü bir Afgan vardı ve bacakları yerde iz bı­
rakarak sürüklüyorlardı; bu bence savaşın bütün çı lgınlıklarını tas­
tamam özetliyordu, o yüzden bir akarsuyun üzerinden atlayıp koş­
tum ve fotoğraf çekmeye koyuldum. Muhtemelen arkadaşı olduğu 
için öteki Afgan çı lgına döndü, bir taş aldı ve gözlerinde nefretle ye­
di sekiz santim uzağımda durdu; elindeki taşla benim kafamı pat lat­
mak istiyordu. Göz göze geldik ve ifademle açıklamaya çalıştım ki 
ben senin yaptığı şey i küçümsemek için burada değilim, bu bir eğlen­
ce deği l, senin mücadeleni, adanmışlığını, ü lkenin özgürlüğüne inan­
cını göstermeye çalışıyorum. Adam beynimi pat/atmadıysa da buna 
ramak kaldı. " 
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Steve McCurry, tam üyelik için 1989 Haziran ayındaki yıllık 
toplantıya sunduğu portfolyo çok iyi düzeyde olmazsa kusuruna 
bakılmayabileceğini düşündü. Birkaç hafta önce bir uçak kazasın­
da neredeyse ölüyordu ve retina ayrılması yüzünden görme yete­
neğini hemen hemen kaybetmişti. Portfolyosu üzerine çalışmayı 
planladığı zaman, bir hastane yatağında yüzükoyun yatıyordu ve 
toplantı zamanında gözünde hala bir bant vardı. Fakat onun bu 
durumundan kimse etkilenmedi. Resimlerinin yeterince iyi ol­
madığı söylendi. 

"Evet, kızgındım," diye itiraf eder. "Kıçımı tehlikeye attığımı 
hissettim. Sadece şöyle diyebilirlerdi: 'Bak, bir dahaki yılı bekle.' 
Onun yerine portfolyomun yeterince kuvvetli olmadığına dair bu 
dramatik son vardı." 
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McCurry National Geographic için Yugoslavya'da bir işteydi 
ve havadan bazı resimler çekmek istiyordu. Hükümetten bir he­
likopter kiralama izni almak imkansız olduğundan, açık kabin­
li iki koltuklu bir microlight ile çalışmaya karar verdi: "Titreşi­
min tahammül edilebilir olup olmayacağından ya da rüzgarın 
engelleyip engellemeyeceğinden emin değildim, o yüzden pilot 
deneme yapmak amacıyla Ljubljana yakınlarındaki bir gölün et­
rafında uçmayı önerdi. Göldeki bir adanın etrafını dolaştık, bir­
kaç turist vardı ve pilot ya beni ya da turistleri etkilemek için 
suyu yalayıp geçmek istediğine karar verdiğinde havaalanına 
dönüş yolundaydık. Parmağımla yukarıyı işaret ettim, çünkü 
fotoğraf çekmek için yükseklik istedim ve ben dedikçe ultra­
ligth'ın tekerlekleri suya değdi. Şöyle düşündüm: 'Lanet olsun, 
toparlanamayacağız, yeniden yükselemeyeceğiz ve ben bu em­
niyet kemerinin nasıl açıldığını bilmiyorum. İşte son, öleceğim.' 
Böylece tekerlekler derine, daha da derine battı, sonra gövde 
vurdu, hepsi saniyeler içinde oldu; pervaneler parçalandı, ters 
döndük ve ben ön cama çarptım. Birdenbire suyun altındaydım, 
göremiyordum. Bir kaskım, bir rüzgarlığım, bir emniyet keme­
rim ve iki omuz bağım vardı. Başaşağıydım ve pilotun çıkıp yü­
zeye yüzdüğünün farkındaydım. Nefes almak istedim, nefes al­
maya çalıştım ama unutmuşum, suyun altında olduğunuz için 
nefes alamazsınız; bedenim ve zihnim bir tür otomatik pilota 
bağlanmış gibiydi. Uçak durmadan batıyordu ve açık bir kabini 
olduğundan hiç hava boşluğu yoktu. Her nasılsa emniyet keme­
rinin altından kaydım, önce ayaklarım, sonra da kaskım takıldı. 
Onu kopardım -ertesi gün bulduklarında çene kayışı hala takı­
lıydı- ve yüzeye doğru yüzmeye koyuldum. Suyun yüzeyi parça­
cıklarla bulanmış olduğundan hangi yolla çıkacağımı nasıl bul­
dum, bilmem. Ayrıca ayakkabılarım ve bu büyük kışlık parka 
ağırlık yapıyordu. Yüzeye çıktığımda uzakta yüzen pilotu gör­
düm ama o anda tek düşündüğüm kendimi kurtarmaktı. En ya­
kın kara parçasına doğru yüzmeye başladım ve on dakika kadar 
sonra bir tekneye alındım, sonra hastaneye götürüldüm. Mos­
mor olmuştum; dört gün boyunca orada kalmam gerekti. 
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"Birkaç makineyi kaybetmiştim ve çıkmak için koparıp atmak 
zorunda kaldığım bir bel çantasının içinde lOO'lük banknotlar 
halinde 4 bin dolarım ve pasaportum vardı. Beni kurtaran insan­
lara çantamı aramalarını söylemeye kalkışmadım, çünkü onlara 
orada para olduğunu söylediğim an ne bulurlarsa yürüteceklerini 
anladım. Gölün içinden mikroligth'ı çektiklerinde emniyet keme­
rim ve omuz askılarım hala kilitliydi; nasıl çıktığımı kimse anla­
yamadı. Sanki maddi varlığımdan sıyrılıp da çıkmıştım. Ve koltu­
ğun arkasında bel çantamı buldular; bütün para hala oradaydı." 

Bir yıl sonra McCurry oldukça farklı bir işte (Körfez Savaşı'nın 
çevresel etkilerini fotoğraflama işinde) Nat iona l Geographic adına 
çalışmaya geri döndü. Irak sınırını geçen ikinci dalgada bir ABD 
tank alayıyla birlikteydi. Kuveyt'te Bruno Barbey'le buluştu ve ga­
zetecilerle dolu bir otelde aynı odayı paylaştılar; su yoktu, elek­
trik yoktu ve garip şekilde odaların herhangi bir kapısı yoktu. 
"Bize kapıların hepsinin Iraklı askerler tarafından çalındığı söy­
lendi. Şehirde küçük bir mağarada yaşamak gibiydi. Fotoğrafik 
olarak bir başka gezegende olmaya benziyordu. Jet motorları gibi 
korkunç bir ses çıkararak havanın içinde patlayan silahların ale­
vi vardı ve yer simsiyahtı. Ara sıra at ya da deve gibi bir hayvana 
rastgeliyordunuz, onların dışında insana ait hiçbir şey yoktu , ka­
yıp bir dünya gibi, dünyanın sonunda terk edilmiş bir tabiat, yal­
nızca arka ayaklan üzerinde boş binaların arasında sürünen garip 
bir hayvan. Bazen çok tuhaf, petrolün içinde korunmuş cesetlere 
rastlıyordunuz. Her yerde ince bir petrol dumanı vardı . Petrolün 
içinde kabuklaşan ayakkabılarımı korunsun diye naylon torbanın 
içine sokmak ve arabamı her gece gazyağıyla yıkamak zorunda 
kaldım. Her günün sonunda bütün giysilerimi attım. Çevre üze­
rindeki etkiden dehşete düştüm ve bunu belgelemenin çok 
önemli olduğunu düşündüm. Tarihsel bir zaman, tarihin ve gör­
sel potansiyelin birlikte gittiği mükemmel bir kombinasyondu. "  

McCurry ve Barbey bir hafta Kuveyt'te kaldıktan sonra Abbas 
ortaya çıktı ; onu bir süre sonra Sebastiao Salgado takip etti. Hep­
si de gün boyu bağımsız olarak çalışma eğilimindeydiler; tama­
men ayn çalışmalarına rağmen bir noktada Barbey ve McCurry, 
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fonda yanan petrol kuyuları olduğu halde yiyecek arayan bir grup 
devenin neredeyse aynı resmini çektiler. 

New York Times adına bir iş yapmakta olan Salgado yanan ku­
yulara konsantre olmuştu: "Hayatımda bir haberin fotoğraflarını 
çektiğim belki de en fantastik yerdi. Karşınızda yüzlercesi yanan 
petrol kuyuları vardı ve bütün dünya siyaha kesmişti; yangın de­
vam ediyordu. Steve McCurry'den bazı koruyucu giysiler ödünç 
aldım, çünkü her gün petrole bulanıyordum. Her zaman yanım­
da makinelerimi, yüzümü ve ellerimi temizlemek için iki litrelik 
şişe de benzin bulunduruyordum. Etrafta yatan çok fazla silah ve 
patlamamış mayın olduğundan adım atmak bile çok tehlikeliydi. 
Ben oradayken arabaları bir petrol gölünü geçerken alev aldığın­
da iki gazeteci yanarak öldü. Evet, çok tehlikeli ve aynı zamanda 
tuhaftı. Devasa bir tiyatroda çalışmak gibiydi. Bazı günler rüzgar 
olmadığında duman ışığı kesiyordu ve gün tamamen kararıyordu, 
öylesi durumlarda ışık ölçerim çalışmıyordu. 

"Suudi Arabistan malı dört çeker bir arabam vardı ve yalnız 
çalışıyordum; bazen şöyle düşünüyordum: Tanrım, burada bir 
şeyi ters yaparsam ölürüm.' Bir gün büyük duvarlarla çevrili bir 
bahçeye denk geldim. Kapılar zincirliydi ama arabamla yarıp geç­
tim ve içeride hayvanların eksiksiz bir koleksiyonunu buldum 
(dumandan çılgına dönmüş koşan atlar, petrole bulanmış kuşlar 
ve saire). Bir kraliyet bahçesi yapılmıştı ama cennetin tam tersiy­
di. Orada, yanarak ölmüş bir askerin cesedini de buldum; belli ki 
nöbet tutuyormuş. Ertesi gün geri dönüp onu gömdüm." 

McCurry, Abbas, Barbey ve Salgado Kuveyt'te Magnum kahra­
manlığı geleneği çerçevesinde didinip dururlarken, pek kahra­
manca olmasa da yine Magnum geleneği dahilindeki harika bir 
kapışma da New York'ta patlamak üzereydi. National Geograp­
hic'den Gilles Peress'e, Latin Amerika'yı İspanyol hakimiyetin­
den kurtaran asker devlet adamı Simon Bolivar'ın ayak izlerini fo­
toğraflama işi verilmişti. Böyle bir iş verilmesi Peress açısından 
alışılmadıktı; tabii kendisinin böyle bir işi kabul etmesi de. Mag­
num'un New York ofisi Peress için günlük 400 dolara anlaşmıştı. 
Haftalar geçtikçe National Geographic'deki editörler işin teslim 
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edilme zamanıyla ilgili giderek daha sinirli hale geldiler ve Peress 
de sürekli olarak daha fazla zaman rica etti. Çileden çıkmış edi­
törler ne kadar beklemeleri gerektiğini sorduklarında Peress yak­
laşık altı haftaya daha ihtiyacı olduğunu, çünkü Latin Ameri­
ka'nın her tarafını gezerken adını Bolivar'dan alan Bolivya'ya he­
nüz gidemediğini söyledi ! 

"National Geographic çok öfkelendi ve haberi kaldırdı," diyor 
kısa süre içinde New York ofisini idare edecek olan Neil Burgess. 
"Gilles 1 .600 makara film kullanmıştı ve yalnızca filmler için der­
giye 40 bin dolar ödendi. Sanırım onlar haberi kurtarabilmiştir 
ama Gilles'i ibret olsun diye cezalandırmak istiyorlardı. " 

National Geographic bu duruma Peress'in resimlerini 'çok kar­
maşık ve rahatsız edici oldukları' gerekçesiyle geri çevirdi ve Peress'i 
sinirden çıldırtmasına rağmen, eğer dergi bir başka Magnum fotoğ­
rafçısıyla, yumuşak huylu Stuart Franklin'le haberi yeniden canlan­
dırmaya karar vermeseydi, mesele kesinlikle burada sona erecekti. 

Franklin önce bu fikre karşı direndi, çünkü böyle bir işi kabul 
etmesinin Magnum içinde sıkıntıya yol açacağından haberdardı. 
Bir meslektaşının yaptığı haberi başka bir Magnum fotoğrafçısı­
nın yeniden fotoğraflaması alışılmadık bir durum olsa da, özel 
olarak Natioanal Geographic gibi talepkar bir müşteri söz konusu 
olunca, kimse böyle bir düzenlemeye maruz kalmış aksi Peress'i 
hatırlamayabilirdi. National Geographic Franklin'den tekrar dü­
şünmesini istediğinde, önce Peress'le konuşması gerekeceğini 
söyledi. Dergi editörleri kendisine Peress'le aralarındaki meseleyi 
halledecekleri konusunda teminat verdiler. Ertesi gün Franklin 
New York ofisinden Peress'in mutsuz olduğunu söyleyen bir çağ­
rı aldı, oysa o aşamada Franklin daha işi kabul etmemişti. Frank­
lin Caracas'taki Peress'e gönlünü almak için telefon açtıysa da 
meslektaşını yumuşatmayı başaramadı. "Olay baştan aşağı çirkin­
di. Peress Magnum'un ihanetine uğramış olma duygusuna kapıl­
mıştı, benim de kendisiyle dergi arasına girdiğimi ileri sürüyor­
du. Bana göre bu durumu hiç olgunlukla kabullenmedi; kendi­
sinden bir şehit yaratmak istiyor gibiydi. " 
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Franklin telefonu kapatana kadar işi alma konusunda az çok 
bir karara varmıştı, fakat önce Magnum'daki diğer meslektaşları­
nın görüşlerini öğrenme taraflısıydı. Londra ofisindeki çoğunluk 
işe koyulması gerektiğini düşünüyordu; Paris ise geniş ölçüde 
karşıydı, New York'sa ikircikliydi. 

1991 Eylül ayında Patrick Zachmann, Harry Gruyaert ve Ab­
bas, Franklin'in tutumunu yeniden gözden geçirmesini rica 
eden ortak bir mektup kaleme aldılar: "Gilles'in Nationa l Geog­
raphic için yaptığı haberi yeniden fotoğraflama kararına şaşır­
dık, ama fikrini değiştirmek için hala çok geç olmadığını ve ge­
rekçelerimize karşı duyarlı olacağını umuyoruz . . .  " Bunun 'etik 
ve ilkesel' bir sorun olduğunu, daha önce bir başka Magnum fo­
toğrafçısı tarafından yapılmış bir haberi kendisinin onayı olma­
dan yeniden fotoğraflamayı bir Magnum fotoğrafçısının kabul 
etmesinin 'inanılmaz bir tercih' olduğunu söylediler. Bu, bir bü­
tün olarak Magnum'un birliği ve dayanışmasını etkiliyordu. Pe­
ress hala fotoğraflarını kullanmak için savaşmaya hazırlanıyor­
du ve Franklin'in yaptıkları onun elini zayıflatıyordu. "Belki," 
diye son buluyordu mektup, "bu meseleyi bir daha düşünüp 
gözden geçirebilirsin". 

Gerçekten de Franklin bu konu üzerinde düşündü ve ne ka­
dar çok kafa yorarsa yorsun , Magnum'un sadece Peress'i üzme­
mek adına bir işi geri çevirmesi ona o kadar daha az makul görü­
nüyordu. Nationa l Geograph ic'e işi yapacağını ve onları tam anla­
mıyla tatmin edecek şekilde yerine getireceğini söyledi. Nitekim, 
haber yayınlandığında sadece Franklin'in resimleri kullanıldı. 

Peress bunun peşinden, savının zaten Magnum ya da Frank­
lin'den ziyade Nationa l Geographic tarafından desteklediğini öne 
sürmesine rağmen bir fotoğraf dergisine verdiği söyleşide kendi­
ni 'ihanete uğramış' hissettiğini söyledi. "Dürüst olmak gerekirse, 
bu konuda çok berbat davrandı," diyor Franklin. "Peress büyük 
bir gerilime sebep oldu ama herhangi bir pişmanlığım yok. Ben 
doğru yaptığımı düşündüm; hala da öyle düşünüyorum. Büro şef­
leriyle dostça bir ilişki kurmak istedim ama Gilles karşılık verme­
di. Buna katlanmak zorunda kaldım." 
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1992 Haziran ayında Magnum'u bir başka bomba sarstı. Belki 
ajansın en beğenilen genç nesil haber fotoğrafçısı ve kesinlikle en 
fazla kazananlarından biri olan Sebastiao Salgado damdan düşer 
gibi istifa edeceğini açıkladı. Salgado, fotoğrafçı arkadaşlarına hi­
taben kaleme aldığı bir mektubunda, ajansın gelişen tarzıyla aynı 
fikirleri taşımadıklarını açıkladı. "Hepinizle ayrıcalıklı ilişkimi 
kaybetmekten dolayı son derece üzgünüm ... Bu ayrılık hayatımı 
derinden etkileyecek ve samimiyetle ümit ederim ki arkadaşlığı­
mız her zaman devam edecek. Bu zor dönemde sizi bıraktığım 
için çok üzgünüm ama bununla daha fazla uğraşamayacağım." 

"Şayet kalırsam," diye ekledi çok dramatik bir üslupla, "ölürüm". 
Salgado'nun arkasından yaygın olarak dile getirilen alaycı gö­

rüş, çok başarılı olduğu ve hoşnutsuzluğunun temelinde paranın 
yattığı şeklindeydi. Magnum'a her yıl komisyon olarak 200 bin 
dolar kadar katkıda bulunuyordu -ve bu meblağla çok daha az 
başarılı bir sürü başka fotoğrafçıyla imkanları paylaşmaktansa, 
ihtiyaçlarına hizmet etmesi için kendine ait, özel bir destek örgü­
tünü kolaylıkla kurabilirdi. 

Salgado'nun kaybedilme ihtimali karşısında Magnum'da pani­
ğe yakın bir korku yaşandı. "Magnum boşanması çok çok duygu­
sal ve acıdır," diyor Abbas. George Rodger ve Cartier-Bresson'un 
da içinde bulunduğu bir sürü fotoğrafçı kararını değiştirmeye ik­
na etmek için Salgado'nun kapısına dayandılar.. Dahası, Aralık'ta 
Salgado'ya şikayetlerini ortaya dökme fırsatının verileceği özel bir 
acil toplantı yapılmasına karar verildi; o da geçici olarak istifası­
nı geri çekti. 

Salgado acil toplantıya bir dizi nefes kesici şikayetle geldi. Ön­
ce büro şefi olarak François Hebel'le artık çalışamayacağını ve 
onun ya sepetlenmesini ya da ikinci derecede bir işe verilmesini 
istediğini söyledi; ikinci olarak, ajansın mali yapısının değiştiril­
mesi için pek çok fikri vardı. Önerilerinden biri, üyelerin kuru­
mun modernizasyonu için kişi başına 1 5 bin dolar vermeleriydi; 
üçüncü olarak, fotoğrafçı gruplarının biraraya gelmesi, kendi per­
sonelini alması ve mevcut kurumun bir arşiv derekesine indiril­
mesiyle ajansın köklü bir şekilde yeniden yapılanmasını önerdi. 
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Toplantının atmosferi zaten çok elektrikliydi. Franklin, Peress'in 
kendisi içeride olduğu için odaya girmeyi kabul etmediğini hatır­
lıyor (Peress bunu yalanlıyor). Abbas, Salgado'nun onlara 'şantaj ' 
yaptığı yönünde ağır ithamlarda bulundu fakat Salgado fikrini 
açıkladıktan sonra tartışma son derece hararetli hale geldi. Bu 
noktada Salgado çekip gideceğini ilan ettiyse de, Cartier- Bresson 
fırladı, kapının kolunun altına bir sandalye sıkıştırdı ve "Hayır, 
bunu yapamazsın ! "  dedi. 

Toplantının sonunda Salgado, fikirleriyle önemli bir uzlaşma­
nın olduğu ve resmi tekliflerin 1993'deki yıllık toplantıda onay­
lanacağı izlenimiyle ayrıldığını ileri sürer. Brezilya'da olduğu için 
o yıl toplantıda hazır bulunamadı fakat Paris'e geldiğinde öneri­
lerinin çoğuna kulak asılmadığını ve bete noire'ı [ sevilmeyen kişi] 
François Hebel'in işten atılmadığını keşfetti. Salgado muhteme­
len büyük rakibi Abbas'ın önderliğinde bir coup d 'etat [darbe] ter­
tip edildiği sonucuna vararak, bir kez daha istifa etti. lan Berry 
l 994'de Londra'daki yıllık toplantıya katılmaya ikna ederek Sal­
gado'nun aile ocağında kalması için son bir girişim yaptıysa da, o 
zaman değin üyeler sabırlarını kaybetmeye başlamışlardı. Salga­
do Londra'ya karısıyla birlikte geldi, ajansla ilgili yanlış olduğu­
nu düşündüğü her şeyle ilgili hayli duygusal bir konuşma yaptı 
ve sonra muhtemelen bazı karşılıklar bekleyerek oturdu. Onun 
yerine Abbas sadece, "Tamam, bu kadar, toplantıya devam ede­
lim," dedi. Salgado ve karısı başka bir şey söylemeden hızlı bir şe­
kilde salondan çıktılar; öfkeli lan Berry peşlerinden gitti ve onla­
rı doğruca havaalanına götürdü. 

Hebel, özellikle Paris ofisi Salgado'nun 'iş' projesini çok başa­
rıyla satarken ve şahsen Brezilyalının yararına şirket işleri için 
benzeri görülmemiş ücretler bağlamışken, Salgado'nun ona karşı 
çıkışının sebeplerini hiç anlamadı. "Ancak Salgado 'nun cevabı 
vardır," diyor Hebel. " 1987'de Magnum'a katılmamdan birkaç 
gün önce, benim gelişimle bağlantılı efsunu bozmak için Brezil­
yalı bir büyücüyle birlikte gece ofise geldiğini söyledi." 

Salgado gibi Berry de Magnum'un gidişatından, daha çok da 
'sanatçılar'ın idareyi haber fotoğrafçılarından almaya eğilimli ol-
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masından kaygılanıyordu. "Kendisini fotoğrafçıdan ziyade sa­
natçı olarak gören fotoğrafçılar olarak fazla sayıda olduğumuz 
Paris konuya dahil oldu. Editoryal yönetimden ayrı olarak ofis 
idaresi tarzında büyük bir değişikliği gerçekleştirdi. Hala belge­
sel fotoğrafla ilgilenen çok sayıda fotoğrafçı olduğundan bu ay­
rılık son derece yaratıcı bir şeydi; sözde sanat fotoğrafçıları ken­
disine haber fotoğrafçısı süsü bile vermeyen ve bizimle gerçek­
ten hiç alakası olmayan insanları işe alarak ofis idare tarzını 
dikte etmek istiyorlardı. Bu, Magnum'un ilk ilkelerinde büyük 
bir aşınmaya yol açacaktı. "  

Elliot Erwitt de benzer biçimde kaygılıydı; Erwitt'in kaygısının 
kaynağı, kısmen bir-iki yıl önce aday üye olan oğlu Misha'nın, 
çoğunun onun bir fotoğrafçı olarak standartlarını anladığını san­
madığı 'sanatçılar' tarafından nezaketsizce ajanstan kovulmasıy­
dı. "Bunun bir dayanaklılık pandomimi olduğunu düşünüyorum. 
Benim ve oğlum adına hala sızısı geçmemiş acılı ve gereksiz bir 
darbeydi. " Erwitt üyelerden, 'iştirakçiler'e bir statü değişikliği ya­
pılması, daha çok da onursal bir pozisyon rica ettiyse de, Cartier­
Bresson'dan gelen bir fakstan sonra ricasını geri çekmeye ikna ol­
du. Bununla birlikte, pensee'si [ fikir] olarak tanımladığı şeyi yine 
de dağıtmaya karar verdi: 

Magnum'daki birçok olağanüstü insanı sever, saygı duyarım. 
Özellikle, kurum içi atmosferden hırpalanmış olsa da, olağanüstü, 
dünya çapında olan personelimizi. Bazılarına, gerçekte bordrolu 
üyelerimizin ve ümit vaat eden müracaat sahiplerinin çoğuna derin 
bir kardeşlik hissederim ama önemi kendinden menkul 'sanatçıları­
mız'ın -mesela, atmosfere çıkan öfkemizin muhafızları ve eski 'insan' 
Magnum'un dokusuyla karakterini değiştirenlerin- burnunun diki­
ne gidercesine kendilerini hep haklı görmelerine katlanmam giderek 
daha zor ve tatsız bir hal aldı. 

Bu yeni bir zaman ve o yüzden kurumumuz iyi de olsa kötü de 
olsa, yeni insanlara . . .  ve çoğunluğa ait. Bu, yeni kurumumuzun tar­
zıdır. Bu, yeni kurumumuzun olmaktan kaçınamadığı tarzdır. Eğer 
şansımız varsa, bir erdem flaşı 'sanatçılarımız'ı aydınlatacak ve bağ­
nazlar paramparça ruhumuzu yerin dibine sokmayacaklar ya da zan­
nımca artık kurumun içinde öylesine duran insanlığı boşa harcama-
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yacaklar. Başlıca ideallerimiz öfke nöbetlerini, kıskançlıkları, geçmiş 
kötü yönetimleri, değişen piyasayı ve mevcut gerilememizin yol aç­
Uğı sorunları at/atabi lmekt ir, Magnum başlıca dayanağını ,  geçmiş 
yaklaşık elli yılda çok sıkıntı ve trajediye direnmiş olan esasen bü­
yük nosyonlara , insani kaygılara yaslanmasından alır. Samimiyetle 
ayakta kalmamızı ümit ederim . 

Üye Thomas Hoepker bu metne artık daha fazla ayrılık yaşan­
maması ricasıyla karşılık verdi: "Elliot bu çılgın grupta hala idea­
lizm, 'insani kaygılar', hatta içtenlik var ve onun parçası olmak 
beni özellikle memnun ediyor -bunun aksi durumunda mesleği­
mizin bu sümüklü ve toptan sinik dünyasında ... Grubumuzda 
çok çok fazla 'bize karşı onlar' rekabeti olduğunu düşünüyorum; 
biz fotoğrafçılar onlar personel, biz New York onlar Paris, biz er­
demli kendini atamışlar onlar yozlaşmış National Geographic kö­
leleri. Bu nefret listesine bir de 'biz habercilere karşı sanatçılar'ı 
eklemeyelim. Önemli olanın hepimizin güzel ve dürüst fotoğraf­
lar çekmemiz olduğu kanısındayım. Bunu yapmak için pek çok 
farklı tarz ve farklı üslup var ama başka herkesin pis bir tavizkar 
olduğu tarz kesinlikle doğru olan değil. .." 

1992'nin sonuna doğru Black Star'daki editoryal direktör Tam 
Keller, N ew York ofisinin idaresini üstlenmek amacıyla kolları sı­
vadı. Keller bunun kendisi açısından garip bir deneyim olduğunu 
hatırlıyor. Bu süre içerisinde birkaç kez Neil Burgess'in gidişiyle 
ilgili görüşmenin yanı sıra çok sayıda fotoğrafçıyla da görüştü. 
Bazen onları aramak istiyordu; bazen onlar kendisini arıyorlardı. 
Susan Meiselas gece yarısında ondan tavan arası odasına geçme­
sini istiyordu. Nick Nichols, Keller'ın Alex Webb'le görüştüğünü 
farz ediyordu, ancak Keller'la gizli olarak konuştuğunu Webb'in 
bilmesini istemiyordu, o yüzden Keller'la 68.Cadde ve Lexing­
ton'ın köşesinde buluşma ayarlamıştı. Sonra birlikte bir taksiyle 
Magnum ofisine gittilerse de, Nichols kimse onların birlikte ol­
duğunu bilmesin diye başkaları gelmeden çıkmakta ısrar etti. 
Ofiste Gilles Peress toplantı odasına doğru yürüdü, içeride Tom 
Keller'ı gördü, sonra çıktılar ve olup biteni öğrenmek için sokak­
taki bir jetonlu telefondan telefon ettiler. 
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lşin Keller'a verileceğine dair kendi aralarında katiyen bir kon­
sensüs yoktu; aslında Keller'ın izlenimi, işi alacak başka kimse 
bulamayacakları için ona verileceği yönündeydi. Görevi üstlendi­
ğinde, akla gelebilecek her şekilde -yaşa, geçmişe, ilgilere, siyasal 
bağlılıklara ve fotoğrafik yaklaşıma göre- Magnum'un kamplara 
ayrıldığını keşfetti. En göze batan ayrım, para kazananlar ile ka­
zanmayanlar, foto muhabirliğin Capa geleneğinde çalışanlar ile 
kendilerini sanatçı sayanlar arasındaydı. Hepsinin kabul ettiği tek 
şey, der Keller, çok parlak fotoğrafçılar olduklarıydı ; bir bakıma 
gerçekten de öyleydiler. Onları birleştiren şey, başka fotoğrafçı­
lardan daha iyi oldukları ve işlerini başka fotoğrafçılardan daha 
fazla önemsedikleri inancıydı. Zaten dikkatle incelendiğinde, 
Magnum arşivinin dünyada herhangi bir yerde toplanmış en il­
ginç fotoğraf serisi olduğu kanıtlanabilir; fotoğrafçılar yalnızca 
değerli olduğunu düşündükleri işlerini koyuyorlardı; bu da arşi­
ve olağanüstü bir görkem kazandırmaktaydı. 

Keller doğru düzgün bir yönlendirme düzeni olmadığından 
personeli aşırı moralsiz bulduğunu söyler. Magnum töresinin bir 
parçası, fotoğrafçıların ofise gelip personele yapmak istedikleri 
şeyi ve nasıl yapmak istediklerini söylemesi, onlardan sonra baş­
ka fotoğrafçıların gelip yine aynı şekilde, aynı şeyleri tamamen 
farklı bir şekilde yapacaklarını söylemesi şeklindeydi. Spring 
Street'de 12. kattaki ofis, kesintisiz kuzey manzarası ve çok güzel 
ışığıyla SoHo'nun çok güzel bir yerindeydi, fakat ortalıkta dola­
nan insanlarla ve camlara yapıştırılmış slaytlarla bir dostluk ce­
miyetini andırıyordu. Ortada etkili bir pazarlama çabası yoktu, 
malzemeyi derleyip düzenlemek ya da harcamaları izlemek konu­
sunda ciddi bir eğilim ya da istek yoktu. Kimse hiçbir şey için so­
rumluluk almıyordu. 

Keller'ın ilk düşüncesi, Cornell Capa'nın Kennedy projesine 
benzer şekilde Clinton'ın görevdeki ilk 100 gününü fotoğraflayan 
bir iş organize etmeye çalışmaktı. Londra'dan Chris Steele-Per­
kins ve Paris'ten Martine Franck'ın da içlerinde olduğu on üç fo­
toğrafçıyı bu işe dahil etti. "Onları büyük bir projedeki bir haber 
fotoğrafçısı grubu olarak organize etmeye çalıştım. Herhalde bu 
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ilk yanlıştı. Böyle bir düzenlemeye hemen karşı çıktılar. " Fotoğ­
rafçılar daha avantajlı ve daha iyi işe geçmeye, istemedikleri ve 
sürekli şikayet ettikleri işten sıyrılmaya çalışıyorlardı. Gerekçele­
rin çoğu kişiseldi ve çoğu diyaloglarda küfürbazdı; bu tutum Kel­
ler'ın bir daha bir grup projesi yapma iştahını kaçırdı. 

Keller, problemin Magnum üyelerinin sahip olma sorumlulu­
ğunu taşımaması, bütün kontrolü ele alamayacaklarını anlamama­
sı olduğu sonucuna vardı. Bunu American Airline hissedarlarının 
bir uçağa binmesi ve uçulacak yeri pilota öğretmesi örneğiyle kar­
şılaştırdı. New York'ta fotoğrafçıların birbirleriyle iyi ilişkileri ol­
mamasıyla problem alevlendi; her biri ofisten en iyi hizmeti almak 
için, en iyi muameleyi görmek için sıranın başında olmak istiyor­
du. Keller fotoğrafçıları ikna etmeye çalıştığını ama onlarla ilişki­
lerinde bir türlü mantığın geçerli olamadığını iddia eder. 

Keller'ın işi yalnızca verimli kılmak için fotoğrafçıları mutlu 
etmek olsaydı, bunu bir şekilde başarabileceğini söyler. Fakat ona 
kurumu koruması, üyelere karşı objektif ve profesyonel biçimde 
davranması gerektiği ve ajansın mali durumunu güçlendirmesi 
söylenmişti (ki idarenin elini kolunu bağlayıp, tam kontrol fotoğ­
rafçılara devredildiği için başarılması imkansız bir görevdi bu). 
Keller kısa sürede fotoğrafçıların hoşlandığı her projeyi finanse 
etmek için bir para havuzu bulunduğunun bir efsaneden ibaret 
olduğunu anladı, o yüzden gelir getirmeyecek işler yapmaları için 
insanları teşvik etme konusunda gönülsüz oldu. "Fotoğrafçıların 
kendi konularını yapmak için elde yeterince para yoktu. llginç 
fotoğraflar çıkarabilirlerdi ama dünyanın bu resimleri isteyip is­
tememesi ve maliyetin ne kadar sürede geri döneceği asıl mese­
leydi. Çektiğiniz fotoğrafın sizin kişisel bakımdan büyük merakı­
nız olması çok güzel bir şey olsa da, bunu hala bir iş olarak ileri 
sürmelerinin temeli yoktu. Olan şey şuydu, ajansa ticari başarı 
şansı olmayan insanları işe alıyorlardı ve sonra işlerini satamadık­
ları için personeli suçluyorlardı. " 

Görevlendirildikten çok uzun olmayan bir süre sonra Keller'ın 
Gilles Peress'le ciddi bir takışması oldu. Bu gerginlik New York 
ofisindeki personelin önünde bir bağrışmayla başladı; Keller'ın 
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Peress'den projesini anlatmada daha fazla katkı istediğinde ve el­
lerini kaldırıp artık Peress'i temsil edemeyeceğini söylemesiyle 
son buldu. Peress 'fiilen işine son verilmiş olduğu'na inanmayı 
tercih etti ve artık New York ofisi tarafından temsil edilmediğini 
herkese bildirdi. Keller de hemen çok ileri gittiğini fark edip, Pe­
ress'e özür dileyen bir mektup kaleme aldı, New York Times'ta bir 
dizi Küba resminin yayınlanışını kutlamak için telefon etti ve ni­
hayet sorunları halletmek üzere Peress'le bir buluşma ayarlayıp 
Paris'e uçtu. Peress ise bütün bu zeytin dallarını geri çevirip, 'işi­
ne son verilmiş olduğu'nu iddia etmeyi sürdürdü. Saçma bir du­
rumdu: Peress, Keller tarafından işine son verilemeyeceğini gayet 
iyi biliyordu; ne kadar gönülden istemiş olursa olsun, tıpkı Kel­
ler'ın herhangi bir fotoğrafçıyı da işten çıkarma yetkisinin bulun­
madığını bildiği gibi. 

Keller'ın Peress'i temsil etmekten 'memnun olup, gurur duya­
cağı'nda ısrar eden ve Peress'in de kendisine 'haksızlık edildi­
ği'nde ısrar eden mektupları birbirini takip etti. New York'taki 
başkan yardımcısı Thomas Hoepker ikisinin arasını bulmaya gi­
rişti; Peress'e New York ofisi tarafından temsil edilmesinde sona 
erme durumu olmadığı ve ofisteki atmosferin haricinde, onun çı­
karlarına bir zarar gelmediği garantisi veren bir faks gönderdi. 
Hoepker, 'daha önce bol bol özür dilemiş olması'na rağmen Kel­
ler'dan Peress'e bir özür daha göndermesini istediğini ekledi. 

Sonunda Keller "bu stresli durumu aşmak" amacıyla ve "Gil­
les'la bu zor dönemi sona erdireceği" umuduyla yönetim kurulu 
üyelerine yazışmaların kopyalarını verdi; Peress Die Zeit'a verdi­
ği bir röportajda, New York ofisiyle ilgili duygularını oldukça 
açık biçimde ifade edip, Magnum'u "rengi solmuş efsanelerin bir 
paspartusu" şeklinde tanımladı. Peress ayrıca şöyle söylüyordu: 
"Magnum zeki insanların yeriydi. Paris ofisi hala, yarı yarıya öy­
le. N ew Y ork ofisiyse artık değil." 

Bu arada New York ofisinde arkasından yeterince konuşulmuş 
olan Eugene Richards da ajanstan ayrılmaya karar verdi. Prestij 
açısından Richards'ın yokluğu Salgado'nunki kadar zarar vericiy­
di. Hiçbir zaman Salgado'nun gelirine yanaşamasa da (yılda an-

359 



cak 20 bin dolar kazanıyordu), o zamanlar ABD'de çalışan en iyi 
belgesel fotoğrafçılarından biri, Magnum'un en güzel geleneğin­
deki 'meselesi olan fotoğrafçı' örneği sayılıyordu. Kitabı Cocaine 
True, Cocaine Blue Amerika'nın iç şehirlerindeki ağır madde ba­
ğımlılığının olağanüstü fotoğrafik teşhiri ve New York ve Phila­
delphia'daki baş belası bazı komşularını da kattığı dört yıllık bir 
çalışmanın sonucuydu. 

Richards, istifasının sebeplerini François Hebel'e 26 Kasım 
1993 tarihli bir mektupta şöyle açıkladı: 

Ah, bir zamanlar Magnum için o kadar ümitliydim ki. Richard 
Kalvar yüzüme karşı benim hiçbir zaman Magnum'a ait olmadığımı 
söylerken (benim kendine acıyan, yüreksiz, sakat ve hasta taklidi ya­
parak sorumluluktan kaçan biri olduğumu da belirtmişti) kesinlikle 
yanılıyordu. Ben Magnum'da bir hayat planlamıştım. Bunu herkes 
bilir. Belki yapmam gereken ya da başkalarının yapmamı istediği ka­
dar onun işletmesine ve siyasetine bulaşmadığım söylenebilirse de 
artık bu yerle ilgilenmiyorum. Başkalarının oyunlarıyla güç gösteri­
lerinin parçası olmak istemiyorum. Yine de pek çok fotoğrafçı beni 
ilgilendiriyor ve onlara saygı duyuyorum. Oradaki idare için beni af­
fetmelisiniz. Ben yalnızca Salgado'nun ayrılacağını ve Magnum'da 
bir şeylerin artık kesinlikle değişmesi gerektiğini ilan ettiği yolunda­
ki haberlerinize karşılık veriyorum. Ama kabul edelim -benim ayrıl­
mam Magnum'un canı cehenneme demek anlamına gelmez. Para be­
nim ürettiğim bir şey değildir. Öyle olmasını isterdim de; o zaman 
belki sizden ümidi kesmeyebilirdim. Ama gerçek şudur ki , piyasa 
orada benim fotoğraf türüm için iflas bayrağını çekmişti ve bu ofis­
te benim için çok az alternatif vardı. Bu şikayetleri tekrar tekrar duy­
muş olduğunuzu biliyorum ama New York'ta küçük bir yüzde alır­
sınız ya da hiçbir şey almazsınız. Ben yakında hiçbir şey almayaca­
ğım; Kalvar'ın dediğine göre, bu beni kendime acıyan biri yapar. Öy­
le olsun, kendine acımak insanın ailesine destek olamamasından iyi­
dir. Magnum'u seviyorum ama hayatta kalmam da gerekiyor. 

Richards bu olayın ardından herhangi bir pişmanlık duymadı. 
"Magnum'dan çıktığımda büyük bir rahatlama hissettim. Bekledi­
ğim ve istediğim bir şey değildi. Başka herhangi bir şeyden daha 
çok öfke hissettim ama asla ayrılmayı ummadım. Söylemek zo-
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rundayım ki, Magnum'dan ayrıldığımdan beri her şey çok daha 
zor oldu. lş bir derece azaldı ve çok yalnız kaldım, ama hiçbir ya­
nılsama, oyun, siyaset olmadan her şeyin doğrudan ortaya kon­
masında büyük fayda var ... " 

1994 Nisan ayında Nelson Mandela'nın ilk demokratik lider 
olmasıyla sonuçlanan seçimlerden bir haf ta önce, üç fotoğrafçı 
Johannesburg'un hemen dışındaki bir kasabada ANC taraftarları 
ile Inkatha Özgürlük Partisi arasındaki silahlı kavga sırasında fo­
toğraf çektiği zaman Jim Nachtwey manşetlerdeydi. "Inkathalıla­
rın saklandığı ve ANCye ateş ettiği bir işçi hosteline yaklaşmayı 
becermiş küçük bir grup olarak fotoğraf çekiyorduk. Bir makine­
li tüfekten yaylım ateşi açıldığında ve meslektaşlarımın üçü düş­
tüğünde, altımız birarada çalışıyorduk. Üçümüz vurulmuş, üçü­
müz vurulmamıştık. Tamamen şanstı. "  

Nachtwey'in yanında duran Greg Marinovich adında bir Gü­
ney Afrikalı fotoğrafçı ciddi şekilde yaralanarak yere düştü. 
Nachtwey onu ateş hattının dışına doğru çekmeye başladıysa 
da, bunu başarana kadar diğer meslektaşı Ken Oosterbroek'ın 
da vurulduğunu fark etti. Nachtwey Marinovich'i yere uzattı, 
ona geri geleceğini söyledi ve dört bir yanında uçuşan mermile­
rin altında Oosterbroek'a doğru sürünmeye başladı. Vardığında 
Oosterbroek'ın öldüğünü anladı, geri Marinovich'e doğru sü­
ründü ve onu güvenli bir yere çekti , sonra gelip yaralıları alarak 
bir hastaneye götürmesi için zırhlı bir polis kariyeri çağırdı. Bir­
kaç saat sonra ülkesindeki Amerikalılar CNN'de bütün olayı iz­
leyebileceklerdi. 

Nachtwey böyle olayları düşünerek vaktini boşa harcamaktan 
hoşlanmadığını söyler. İçgüdüsü fotoğraf çekmek değil, yaralı 
meslektaşlarına yardım etmekti: Önceliği buydu . Daha önce pek 
çok kez hayatını kıl payı kurtardığı olmuştu (El Salvador'da bir 
kara mayını başında çentik açmıştı ve Lübnan'da bir şarapnel yü­
züne saplanmıştı) ve riskin işin bir parçası olduğunu kabullen­
mişti. Nachtwey o yıl Güney Afrika'daki fotoğrafı dolayısıyla dör­
düncü Robert Capa Altın Madalyası'nı aldı. Ruanda'daki çalışma­
sıyla altıncı kez Yılın ABD Dergi Fotoğrafçıları Ödülü'ne de layık 
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görüldü ve Tutsilerin bir katliamına katılmayı reddettiği için ke­
silen bir Hutu adamın portresiyle de ikinci Dünya Basın Fotoğraf 
Ödülü'nü aldı. Nachtwey bir yıl içinde (haber fotoğrafçılığında en 
gıpta edilen) üç ödülü birden kazanan ilk fotoğrafçıydı. 

1994 Haziran ayındaki yıllık toplantıdan kısa süre önce Philip 
Jones Griffiths, fotoğrafçı arkadaşlarına yarı üye bir fotoğrafçının 
tam üyeliğe kabul edilmemesi için benzeri görülmemiş bir ricada 
bulundu : 

Martin Parr'ı aşağı yukarı yirmi yıldır tanırım ve bu süre içinde 
kariyerini merakla izledim . O , Magnum'un yerleştirdiği değerlere 
uzak durması anlamında alışılmamış bir fotoğrafçıdır .  Ona göre 
hiçbirimiz 'toplumun nabzını tutan ' hümanist fotoğrafla ilgili de­
ğildik . Bize karşı peşin hükümlüydü ve bir . 'sanatçı' olarak kariye­
ri mantar gibi büyürken basında bizimle alay edecek kadar cesur­
du . . . Yarı üyelik için kabul edildiğinde onu Magnum'a kabul etme­
mizin basitçe bir başka fotoğrafçıyı almaktan daha fazla an lam ta­
şıdığını ifade etmiştim . Magnum'daki meteorik yükselişi Tha tcher 
yöne timinin ahlaki iklimiyle yakından alakası olan bir can düşma­
nını kucaklamak olacaktı . Muhafazakarların şiddetinin kurbanları­
na tekme atma eğilimi onu 'faşist' olarak tanımlama sebebimdi . . .  
Bugün sizin karşınıza tam üye olma isteğiyle çıkıyor. Bu konuda 
yapılacak oylama bizim kim olduğumuzun ve kendimizi nasıl gör­
düğümüzün ifadesi olacak . Onun üyeliği çeşitliliğin ilanı olmaya­
cak; bilakis, bugün dünyada var olan Magnum statüsüne tevdi 
edilmiş değerlerin inkarı anlamına gelecek . Lü tfen , söylediğim şe­
yi bir tür kişisel çatışma olarak almayın . Şunu açıklayayım ki ,  
inandığım ve Magnum'un hala inandığına güvendiğim her şeyin 
yeminli düşmanı olarak ona büyük saygım var . 

Martin Parr kuşkusuz o zamana kadar Magnum'a kabul edil­
miş en tartışmalı fotoğrafçıydı. l 952'de Surrey'de doğdu, ilkgenç­
liğinden itibaren bir fotoğrafçı olarak kariyer yapmak istedi ve 
okuldan ayrıldığında öğreniminin arasına serbest fotoğrafçılığı da 
katmıştı. Hala hoş bir öğretmen edasına sahip fakat alaycı, bağış­
lamaz yapıda biridir ve fotoğrafçı olarak utanmaz bir dikizci gö­
ze sahiptir. Acımasız bir kitapla , The Last  Resort'la öne çıktı; ln-

362 



giltere'nin kuzeyinde sezon sonunda, işçi sınıfından kimselerin 
gittiği bir sayfiye yerindeki çirkin ailelerin renkli resimlerini çek­
ti. Parr'ın vizyonu bazı kaynaklarda göz kamaştırıcı yeni yetenek 
olarak selamlanırken, genellikle grotesk ve kaba olarak eleştirili­
yordu. Kendisi, çalışmasında insanlarla alay edildiği suçlamasına, 
insanların gülünç olduklarını söyleyerek cevap verecekti. 

Parr Magnum'a katılmadan önce tereddütlüydü, çünkü tipik 
bir Magnum fotoğrafçısı olmaktan uzak olduğunu biliyordu, fa­
kat işleri için bir ajansa ihtiyacı vardı ve en iyisine katılmayı de­
nememek için bir sebep görmedi. "Yakın yıllarda örgüte katılmak 
için daha ihtilaflı birinin olduğunu düşünmüyorum. Her aşama­
da şüphesiz benim katılmamamla ilgili devasa fikir çatışmaları ve 
önemli tartışmalar yapıldı ama ben bunların hepsinden ertesi gün 
haberdar olacaktım. Gerçi böyle bir durumun doğmasına özellik­
le şaşırmış değildim. Benim açımdan şaşırtıcı olan, Magnum'a gir­
memdi. Bazı destekçilerim vardı ama bir üye olmamamı sağlama 
almak için aktif olarak çalışan pek çok insan da vardı: Bilirsiniz 
işte, niçin kabul edilmemem gerektiği üzerine mektup gönder­
meler, büyük, ayrıntılı savlar yazmalar. Konunun özü Mag­
num'un hala kendini sürdürür gördüğü hümanist geleneğe uy­
mamamdı. Bu kadar basitti. 

"Bir anlamda Magnum geleneğine uymadığımı kabul ediyo­
rum, ama bir başka anlamda uyduğuma inanıyorum, çünkü te­
mel olarak orada ne olup bittiğiyle ve olduğu şekliyle dünyayı fo­
toğraflamakla ve çok kişisel resimler çekmekle ilgileniyordum. 
Kaçınılmaz olarak, dünyanın gittiği yön yüzünden her şeyin içi­
ne sızmış bir sinizm söz konusudur. Dünyayı methetmek kadar 
eleştirmenin de fotoğrafçının işi olduğuna inanıyorum. Magnum 
geleneği şudur: Savaşlara gitmek iyi, bunu söylemek pis iştir, ama 
başka konularda esas olarak dünyayı öne çıkarmaktır. " 

Parr'ın önce aday olarak, sonra da yarı üye olarak kabul edili­
şinde büyük kıyamet koparılmasına rağmen, 1994'deki ikinci gi­
rişiminde Londra'daki yıllık toplantıda tam üyelik başvurusu 
yaptığında bunu hiç kimse önemsemedi. Parr'ın portfolyosu üze­
rindeki hararetli tartışmalar sırasında ajansın ortasından bölün-
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düğü açığa çıktı. Philip Jones Griffiths, Parr'ın Magnum'un kabul 
ettiği her şeye karşı olduğu temelinde muhalefetin başını çekti. 
Genç fotoğrafçılar, özellikle Paris'tekiler, Magnum'un yeni tür fo­
toğraflara ve farklı bakış açılarına açık olması gerektiğini savuna­
rak genelde Parr'ı desteklediler. llk oylama yapıldığında Parr ge­
rekli üçte iki çoğunluğu ucu ucuna yakaladıysa da, ona karşı 
olanlar hemen bütün üyelerin toplantıda hazır bulunmamasına 
dayanarak bir itirazda bulunup , ikinci bir oylama yapılmasında 
ısrar ettiler. Mevcut olmayan üyelere sonucu vermek için özel 
ulaklar Londra'ya gönderildi ve ikinci oylamada Parr çoğunluğu 
bir oy farkla kaybetti. Ancak her şey bitmemişti; hala kullanıla­
cak bir oy vardı. O da, otelinde besin zehirlenmesinden yatmak­
ta olan Burt Glinn'in oyuydu. Glinn sağlığı kötü olmasına rağ­
men, Parr'ın portfolyosuna bakmak için sürüne sürüne Magnum 
ofisine gitmeyi kabul etti. Glinn kesinlikle Magnum'un eski ku­
şağından olmasına rağmen daha açık fikirliydi ve oyunu Parr'ın 
kabul edilmesi yönünde kullandı. 

"Bütün bunlar olurken ben Bristol'deki evde bekliyordum," 
diyor Parr. "En önce Peter Marlow alındığımı söylemek için tele­
fon açtı ,  sonra tekrar aradı ve reddedildiğimi söyledi, sonra so­
nuncu aramada bir oyla alındığımı söyledi. Ertesi gün toplantıya 
katılmak üzere Londra ofisine gittim. Normal olarak birisi ajansa 
üye olarak alındığında alkışlar, bağrışmalarla büyük bir övgü gös­
terisi olur. Benim durumumda böyle bir şey kesinlikle olmadı. 
Hemen herkes gelip elimi sıktı ama çoğu zorlamaydı." 

"Parr'ın girişi hiç alışık olunmayan bir şeydi," dedi, onun en 
ateşli destekçilerinden Harry Gruyaert. "Belli insanlar kendisine 
karşı o kadar öfkeli, o kadar saldırgandılar ki, bu sonuçla baş ede­
mediler. Bense bunu hiç anlayamadım. Martin Parr'a sahip olma­
nın bizim gibi insanlar açısından çok iyi bir kazanım olduğu ka­
nısındayım, ki o çok farklı biridir ve genellikle çok çirkin şeyler­
le uğraşır, ama modern çağa aittir." 

Parr'ın üyelik hikayesi kesinlikle sona ermedi. 1995'deki son 
fotoğraflarının sergisi (dünya turizmine tipik olarak nahoş bakış) 
Centre National de la Photographie'de açıldı. Ziyaretçiler arasın-
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daki Hemi Cartier-Bresson, böyle fotoğrafların bir Magnum üyesi 
tarafından çekilebilmesinden dehşete düştü. Açık bir telaşla sergi 
içinde koşuşturdu. Sonunda Parr'a rastladığında nefret dolu bakış­
larla ona dik dik baktı, bir an sonra, "Sana söyleyeceğim tek bir 
şey var. Sen benimle tamamen farklı bir gezegendensin," dedi. 
Parr bu sözlere şaşırdı. Yakında duran ve kulak misafiri olan bir 
muhabir, Cartier-Bresson'a, "Bu onun çalışmalarını beğenmediği­
niz anlamına mı geliyor?" dedi. Fransız öfkeden titreyerek, "Ben 
asla ve asla kendimi tekrarlamam! "  dedi ve öfkeyle çıkıp gitti. 

Ertesi gün Cartier-Bresson, arkadaşı Rene Burri'ye telefon ede­
rek, "Rene, gel ve bu ucuzluğun Magnum'da nasıl olduğunu bana 
anlat," dedi. Burri şöyle cevapladı: "Bak, niçin anlamak istemiyor­
sun? Dünya değişiyor. Her zaman aynı tür fotoğraflar çekemeyiz." 
Cartier-Bresson daha arabulucu bir tonla Parr'a bir faks gönderdi: 
"Sevgili Martin Parr, tahrik edici bir fotoğrafçı olmak, kusura bak­
ma yalnızca sokakta olunca olur, senin çalışmana ne kadar aşırı 
tepki verdiğimi fark ettim, ki benim için hakikaten bilinmez bir 
şeydi .. . Senin farklı bir gezegenden olduğunu hala düşünüyorum. 
Niçin olmasın? Senin HCB." Fransız, olayın bir açıklamasını 'ilgi­
li diğer insanlar'a da yazdı : "Parr'ın şunu anlamadığını düşünüyo­
rum; bu kesinlikle fotoğrafla ilgili bir şey değil, onun ima ettiği, 
espri olmadan kendisini ciddiye alan bir adamın felsefesiyle ilgi­
liydi; garez ve aşağılama egemen olduğu yerde, benim ona karşı 
saygısızlığım bugün toplumun semptomatiği olan nihilist tavırdan 
doğdu. Ona karşı kişisel bir tavrım yok, temsil ettiği bu boşlukla 
ilgili büyük bir tuhaflıktan başka. Ona nefret de duymuyorum, 
çünkü nefret ve sevgi alakalıdır ama yalnızca bir mide yanması..." 

Bir hafta sonra Parr şöyle cevap verdi: "Sevgili Hemi, faksın 
için teşekkürler... Senin hayatı öne çıkarmanla benim onu eleştir­
me imalarım arasındaki büyük bir mesafe bulunduğunu biliyo­
rum. Sezgilerim bana bunun fotoğrafın içinde uğraşmam gereken 
bir mesele olduğunu söylüyor. Seninle ilgili kafamı kurcalayan 
şu: 'Kuryeye niçin ateş edilir?' Saygılarımla ... " 

Cartier-Bresson, bozuk el yazısı bir notla birlikte Parr'ın ceva­
bının bir kopyasını François Hebel'e gönderdi: "Bana öyle geliyor 

365 



ki, benim bakış açımın hiçbir cephesini anlamamış; bu da benim 
gözümde hiç şaşırtıcı değil. Magnum tarafından seçilmemiş ol­
saydı . . .  sessiz kalmayı düşünürdüm." 

Parr daha sonra şöyle dedi: "Cartier-Bresson'un güçlü, idealist, 
romantik bir dünya görüşüne sahip olduğunu düşünüyorum ve 
olayın buraya gitmesinden dolayı umutsuzluğa kapılıyorum. Be­
ni kötüleyenler muhtemelen hayatın kabalığını, çürümeyi, bozul­
mayı kasten resmettiğimi düşünüyorlar. Oysa bu doğru değil. 
Dünyada olup biten bir sürü şeyi çok açık bir şekilde görebiliyo­
rum ve fotoğraflar çekmek, bunları bu fikir ve problemlere hitap 
eden işler bütünü içinde toplamak istiyorum. Elbette taraf tutu­
yorum, elbette dikizciyim, elbette istismar ediyorum, ama bunun 
bütün fotoğrafçılık için geçerli olduğuna ve benim yalnızca çoğu 
fotoğrafçının bu şeyleri hep inkar etmesi derecesinde alışılmadık 
bir yerde durduğuma inanıyorum, yoksa hepimizin dikizci ve is­
tismarcı olduğunu bilmekten mutluyum. Nasıl olmayabilirsiniz? 
Ama Magnum fotoğrafçısının psişesinde yerleşik olan, dünyanın 
daha iyi bir yer olmasına yardım etmek için, orada olman gerek­
tiğiydi. Bunun doğru olduğuna inanmıyorum. Toplantılardaydım 
ve fotoğrafçıların fotoğraflayabilecekleri bir savaş olmamasından 
yakındıklarına kulak misafiri oldum." 

Parr'ın gönülsüzce bir üye olarak kabul edildiği aynı toplantıda, 
genç bir Fransız fotoğrafçı, Luc Delahaye, aday olarak coşkuyla ku­
caklandı. Delahaye, Magnum rol modeline çok uymuş olamazdı. 
Otuz bir yaşında, becerikli ve korkusuz biriydi. lşini başka fotoğraf 
ajanslarında öğrenmişti ve bir defasında ltalya'da Kızıl Tugaylar'ın 
bir mensubunun resmini çekmek için bir kafede iki hafta boyunca 
her gün oturmuştu. Bu işten kazandığı para ilk Leica'sını almaya 
yetmişti. Sonra Beynıt'taki savaşı fotoğrafladı ve Çavuşesku devril­
meden önce Romanya'ya inen son uçaktaydı (havaalanından Bük­
reş'in merkezine yürümüştü). Ruanda'daki savaş ve Yugoslavya'nın 
çetrefil bir savaş sonucu parçalanmasının fotoğraflarıyla Robert Ca­
pa Altın Madalyası ve çok sayıda başka ödül kazandı. 

Hiçbir zaman kendi makine ekipmanları ve yedek çorap, iç ça­
maşırı ve ayakkabıdan başka bir şey taşımadan, birkaç kere Hır-
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vatistan ile Bosna arasmda gidip geldi: "Her zaman yiyecek bir 
şey ve yatacak bir yer bulabilirsiniz. "  Bir otel odasında sahte bir 
giriş vizesi hazırlayarak öteki gazetecilerden önce Vukovar'daki 
savaşa yetişti. Önceki seyahatlerinden kalma kağıtları kullanıp 
daksille ayrıntıların üzerini kapadı, yeni detaylar yazdı, sonra 
kendine faksladı: "Fakslanmış belgeler hep daha sahici görünür. " 
Diğer bütün fotoğrafçılar Belgrad'da bölgeye giriş izni için bekler­
lerken o savaş hattındaydı. 

Magnum'a katılmasından uzun olmayan bir süre sonra Dela­
haye, Bosna'da korkunç bir tecrübe yaşadı. Kendisini yaralanma 
ve tehlikeden koruyan sihirli bir efsun olduğunu düşünmeye baş­
lamıştı; kısa süre sonra bunun bir yanılsama olduğunu keşfetti. 
"Krajina'da sabahın erken vaktinde tutuklandığımızda bir başka 
fotoğrafçıyla [Amerikan ajansı Saba'dan Ron Haviv] birlikteydim. 
Bizi polis karakoluna aldılar ve orada bekleyerek çok zaman har­
cadık. Günün sonunda bizi sınırdışı etmek için Hırvatistan'a gö­
türeceklerini anladık. Benim açımdan sorun yoktu, çünkü Kraji­
na'daki Sırplarla çalışmak mümkün değildi ve orada daha fazla 
vakit harcamak istemiyordum. Bizi otele geri götürdüler, çantala­
rımızı dikkatle aradılar. Çantaları topladık ve aldıkları ikinci bir 
emre göre bizi 20 kilometre kadar uzaktaki polis karakoluna gö­
türmeye hazır arabaya koydular. Orada o sabah bizi tutuklayan 
birliğin komutanının gelmesini bekledik. Adam şık giyimli, iyi 
donanımlıydı ve yeni bir dört çeker aracı vardı. Bizi arabayla bir 
saat uzaklıktaki çok dar bir ön cephesi olan küçük bir çiftliğe al­
dılar, sonra da fasıl başladı. 

"Bizim ajan olduğumuza inandıklarını gerçekten düşünmü­
yorum, yalnızca bizimle oynamak istiyorlardı. llk olarak gözleri­
mizi bağladılar ve bahçenin dışındaki küçük bir odaya kilitledi­
ler. Orada ne olacağını merakla bekledik, aniden kapıyı açtılar 
ve üzerimize kovalarla soğuk su attılar. Aylardan Aralık'tı, çok 
çok soğuktu. Karanlıktı ve bize doğru gelen her adımdan korku­
yorduk. Sonra bizi ayırdılar, beni başka bir odaya aldılar. İşken­
ce yoktu, çok şeytaniydi. O adam bana ellerim arkamda ve ayak­
larım ayrık, kafamı duvara dayamamı söyledi. Daha beş dakika 
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geçmeden çok canım yandı. Her an botlarıyla beni tekmeleyece­
ğini düşündüm. Sonra beni başka bir odaya aldılar; hala gözle­
rim bağlı olduğu için bir şey göremiyorsam da başka insanların, 
belki on kişinin daha orada olduğunu hissedebiliyordum. Kü­
çük, sıcak ve çok sessiz bir odaydı. Beni psikolojik olarak hazır­
lamak, üzerimde baskı kurmak için on dakika sessiz kaldılar. İn­
sanların nefes alışını zar zor, bazen sadece bir an işitebiliyor­
dum; derken, Fransızca konuşan adam sorguya başladı. Aslında 
onun soracağı, benim de söyleyeceğim bir şey yoktu. 'Burada ne 
yapıyorsunuz?' 'Ben bir fotoğrafçıyım.' Her defasında onun işine 
yaramayacak bir cevap verdim ve bir iki yumrukla kafama bir 
darbe aldım. Sonra kafama niçin atkı koyduklarını anladım; be­
ni öldürmeyeceklerdi, çünkü iyi durumda serbest bırakmak için 
yüzümü korumak istiyorlardı. 

"işkence psikolojisi hakkında bir sürü şey öğrendim. Kurban, 
cevapları ya da suskunluğuyla yumruğun inmesinden sorumlu­
dur. Örneğin, işkenceci benim kimin adına çalıştığımı sordu ve 
ben 'Magnum' diye cevap verdim. İşkenceci Fransız Gizli Servi­
si'ne çalışmamı, benim cevabıma tercih edecekti ve onun istediği 
cevabı vermediğim için bana bir yumruk yapıştırdılar. Yirmi da­
kika sonra kendimden geçince sorguyu kestiler. Ayıldığımda ar­
kadaşımı daha önce öldürdüklerini ve bir saat içinde beni de öl­
düreceklerini söylediler. Tekrar bahçedeki odaya atıldım ve bir 
saat sonra geri geldiler. Bütün bu zamanda gözlerim bantlı, elle­
rim arkamdan bağlıydı. Beni dışarı çıkardılar; sonunda beni öldü­
rebileceklerini ciddi olarak düşünmeye başladım. Büyük bir bi­
don su aldılar ve üzerime döktüler; su o kadar soğuktu ki yalnız­
ca inledim ama öldürülmekten iyidir. Bize tekrar vurmasalar da 
bu böyle üç gün devam etti. Burada olduğumuzu kimsenin bilme­
diğini düşünüyorduk, oysa elçilikler ve ajanslarda bir şeyler olu­
yordu, onlara çok fazla problem çıkaracağı için üç gün sonra bi­
zi serbest bıraktılar. 

"Bu işte çok fazla şiddet vardır: Bazen sana benzeyen herkes­
ten uzak olduğun için vurulabilirsin. Ama özel olarak hedef hali­
ne geldiğinde çok daha tedirgin edicidir. Böyle bir tecrübeyi ya-
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şadığım için mutlu olmadım, çünkü canlılığınızı ve saflığınızı 
kaybediyorsunuz, oysa ikisi de fotoğraf çekmek için faydalıdır. " 

Paris'teki Magnum ofisi Delahaye'ın serbest bırakılmasında 
bilfiil yardımcı olmuştu. Bosna'daki diğer gazeteciler onun ve Ha­
viv'ın tutuklandığını duymuşlardı ve vakit geçirmeden haberi 
dünyaya yaydılar. Magnum hemen Fransız Dışişleri Bakanlığı'yla 
temasa geçti, onlar da Bosna'daki Fransız elçisine serbest bırakıl­
malarını hızlandırma talimatı verdiler. Delahaye olay sırasında 
bütün ekipmanını kaybederken, Paris'e geri döndüğünde Cartier­
Bresson onu akşam yemeğine davet etti ve ona kendi Leica'ların­
dan birini verdi. 

Delahaye Londra'da, Robert Capa'nın izinden gittiği söyle­
nen bir başka genç fotoğrafçıyla güzel bir rekabet içindeydi. Pa­
ul Lowe Cambridge'de modern tarih ve siyaset öğrenimi görür­
ken, Jim Nachtwey'in El Salvador'daki resimlerinden birini oda­
sının duvarına iğnelemişti ve mezun olur olmaz fotoğrafçı ol­
maya karar verdi. Dişleri Nachtwey ve Peress'la buluştuğu Bel­
fast'da çıktı, Berlin Duvarı'nın yıkılışını ve Somali'deki açlığı fo­
toğraflamaya gitti, orada Chris Steele-Perkins'le karşılaştı ve ilk 
kez 1992'de Saraybosna'ya gitti, orada aşık oldu. 1994'ün sonu­
na doğru sevgilisi onu görmek için Christmas'ta Londra'ya gel­
di ve Lowe'un Stern'in işi için Çeçenistan'a gitmesinden önce 
zoru zoruna yetişti. 

"Yola çıktığım sabah Rus ve Çeçen liderlerin buluştuğu ve sa­
vaş olmayacağına dair bir rapor yayınlandığını hatırlıyorum. Son 
derece morali bozuk biçimde bir uçağa bindim. Özellikle beni 
görmek için yanıma gelen sevgilimi daha yeni bırakmıştım ve or­
tada belirli bir haber olmadan dünyanın pis, kirli, tatsız, soğuk 
bölgesinde bir haf ta dolanma ihtimaliyle yüzleşiyordum. Klasik 
bir kabus. Yanlış ata oynamıştım ama yine de gitmek zorunday­
dım, çünkü Stenı'den bir güvence almıştım. O gece Moskova'ya 
indim; sayıları birkaçı geçmeyen oradaki gazetecilerle buluştum. 
Çoğu bir şey olmayacağını düşünüyordu ki söyledikleri boş çık­
mayacaktı. O yüzden, tekrar, daha da morali bozuk halde Çeçe­
nistan'a doğru yola çıktım. Dağıstan sınırında uçaktaki tek Batı-
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lıydım ve vardığımda hemen havaalanı dışındaki taksi kuyruğu­
na yürüdüm, 'Grozni'ye ne kadar? '  diye sordum. 

"Bütün yolu götüreceğini söyleyen bir taksi şoförü buldum 
ama sonra adam korktu ve beni yarı yolda bıraktı. Karanlık çö­
künce kalkan, tavuklar ve kadınlarla dolu bir otobüse bindim. Sa­
dece turist vizem vardı ve geri döndürülmekten tedirgindim ama 
kontrol noktalarının hiçbirinde durdurulmadan geçtik. Groz­
ni'nin ortasında otobüsten indim ve hemen korrespondenti [ mu­
habir] diye bağıran birkaç asker koluma yapışıp beni basın mer­
kezine götürdüler; orada neler olup bittiğiyle ilgili bir şeyler an­
lamaya başladım. Bir uyku tulumu ödünç aldım ve yakın bir pen­
sion'un zemininde biraz yer buldum. 

"Ertesi gün olaylar gerçekten hararetlenmeye başladı. Ruslar 
jetlerle uçmaya başladılar ve büyük bir gerilim vardı, ben de Çe­
çenler üzerine bir haber yapmaya karar verdim, çünkü kimse ger­
çekten onların kim olduğunu ve ne yaptıklarını bilmiyordu. Öy­
le yapmakta bizim inandırıldığımız gibi gangster ya da mafya ol­
madıklarını keşfettim; elbette sert, zorlu savaşçılar ama aynı za­
manda misafirperver, sıcak ve nazik insanlar. Hayatlarının, güçlü 
bir askeri makineye karşı savaşmak durumunda kalmış ve her za­
man eylem geliştiren küçük insanların maneviyatının portresini 
yapmaya koyuldum. Çeçenistan'da sınırı geçen ilk Rusları fotoğ­
rafladım ve filmlerimi gemiye vermek üzere Moskova'ya uçtum. 
Aslında bu bir riskti ama bir İsveç televizyon ekibiyle birlikte ge­
ri dönebilirdim. 

"Çeçenlerin mücadelesine çok bağlandım ve başkanlık sarayı­
nın çevresindeki savaşçıların çoğunu tanıdım. Her gün çıkıp elle­
rini sıktım ve savaşın nasıl gittiğini sordum. Benim açımdan en 
mutlu anlardan biri, Ocak'ın 2'sinde Ruslar sarayı aldıklarını id­
dia ettikten sonra ana meydana girdiğimiz ve Çeçenlerin hala 
kontrolün çoğunu elilernde tuttuğunu gördüğümüz andı. inanıl­
maz bir sahneydi; meydan Rus tanklarının enkazları ve yanmış 
Rus askerlerinin cesetleriyle karmakarışıktı ve muzaffer Çeçenler 
bayrak sallayıp sokaklarda dans ediyorlardı. Savaşçılar arasındaki 
arkadaşlarımın çoğu hala hayattaydı ve onlarla kucaklaşıp sevinç 
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çığlıkları attığımızı hatırlıyorum. Onlarla öyle gurur duyuyor­
dum ki gazeteci arkadaşlarıma 'Benim oğlanlar yapmış ! Rusların 
kıçına tekmeyi basmış ! diyip duruyordum. 

"Ama özel bir noktada benim için artık bir haber olmaktan 
çıktı ve kişiselleşti. Newsweek'ten bir fotoğrafçı olan Steve Leh­
man ve ilk büyük haberini yapan genç Amerikalı fotoğrafçı 
Cynthia Elbaum'la birlikte, Rusların bombalamasından sonrasını 
fotoğraflayarak birkaç gün birlikte çalıştık ve yakın arkadaş ol­
duk. Micro Rayun denen şehrin kuzey doğusundaki bir bölgede, 
önceki gece boyunca süren bombardımanın sonuçlarını görmeye 
gittik. En az altı bomba atılmıştı toplu konut bölgesine, birkaç ev 
mahvolmuştu. Cynthia dışarıda durup ne olduğunu görmek için 
biraraya gelmiş otuz kadar kadın ve çocukla konuşurken, Steve'le 
ben evlerin birinin enkazının içine girdik, yıkıntılardan bir cese­
di çıkarmaya çalışan bir adamı fotoğrafladık. 

"Başımızın üzerinden çok alçak, çok hızlı ve çok yakın geçen 
jetlerin seslerini duyduğumuzda daha yeni ayrılıyorduk. Başımı­
zı ellerimizin arasına alıp enkazın içine çömeldik. Muazzam bir 
gürültü vardı ve dünya kiremit tozlarından turuncuya kesti. Yü­
zümün önündeki ellerimi bile göremiyordum. Girişteki cesetleri 
üzerine basıp sendeleyerek binanın dışına çıktım, sanki Dan­
te'nin Cehennem'inden çıkmış tam bir katliam sahnesiydi. En az 
on sekiz ceset vardı; arabalar yanıyor, enkazdaki mühimmat pat­
lıyordu, her taraf tan mermiler uçuşuyordu. 

"Orada üç çelişik duyguya kapıldım. tık olarak, Yeltsin'in 
uçaklarının yalnızca stratejik ve askeri hedefleri bombaladığı id­
dialarını yalanlayacak bu görüntüleri fotoğraflamanın önemli ol­
duğunu biliyordum. İkinci olarak, bir başka saldırı için geri dö­
necek olan uçaklardan korkuyordum. Ama bunlardan daha 
önemli olarak, Cynthia'nın tam bombaların düştüğü yerde bu­
lunduğunu biliyordum. Onu ümitsizce arayarak seslendik. İnsan­
lar geldiler ve bize dayanılmaz şekilde tanınmayacak hale gelmiş 
bir cesetten söz edip, arkadaşımız olup olmadığını sordular. So­
nunda çevirmenimiz Macksharip ve arkadaşı bize seslendi. 
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Cynthia bir kafenin duvarının dibindeydi. Vücudu kıvrılmış yatı­
yordu, her tarafı yaralarla kaplıydı. Hemen öldü." 

Lowe bundan uzun olmayan bir süre sonra yüzlerce Hutu 
mülteci Kibeho kampında hükümet askerlerince katledildiği sıra­
da, Ruanda'da daha da kötü bir tecrübe yaşadı. "Çok kaotikti, çok 
sayıda sakatlanmış ve yaralı insan vardı ve daha da fazla insan as­
kerlerin ateş etmeye başlamasını takip eden kaçışma sırasında öl­
dürülmüştü. Yardım etmem gerektiğini düşündüm ama ben yal­
nızca bir gazeteciydim ve görevimin olayı kaydedecek fotoğraflar 
çekmek olduğunu biliyordum. Hem bir insan ne yapabilir? So­
nuçta akşama doğru bütün eylem bitti; yalnızca bu korkunç ce­
setlerin bütün araziyi kapladığı sahne vardı. Çok sayıda küçük 
bebek annelerinin sırtındaydı ve anneleri ölmüştü ama bebekler 
hala sağdı. Yardım çalışanlarıyla birlikte bu küçük çocukları top­
layıp kampa taşımak için üzere gittim. Korkunç bir tecrübeydi. 
Kamptaki doktorların biri bana şöyle dedi: 'Bak, bu insanları ge­
tirmeye son vermelisin, çünkü onları koyacak yerimiz yok, onla­
rı hemen bırakmalısın. Daha fazla alırsak, dizanteri olacaklar ve 
ölecekler. Aldıklarımızla ancak ilgilenebiliriz ve belki onların ha­
yatını kurtarabiliriz. Daha fazla getirirsen, herkesi kaybedebili­
riz.' O anda kollarımın arasında tam manasıyla iki bebek vardı. 
Onları kampın girişinde yere bırakmam gerekiyordu. Yapabilece­
ğim bir şey yoktu, yanıma da alamazdım. En nihayetinde yalnız­
ca bir gazeteci olduğunuz için oradasınız. Çok yürek paralayıcıy­
dı. Geri döndüğümde tam bir ruhsal sarsıntı içindeydim." 

1995'de Chris Steele-Perkins, Magnum başkanı seçildi. Nere­
deyse ilk acı görevi 24 Temmuz sabahında George Rodger'ın 
Kent, Smarden'daki evinde öldüğünü üyelere bildirmekti. Yalnız­
ca birkaç ay önce, Peter Marlow Londra'daki Barbican'da onun 
çalışmalarından muazzam derecede başarılı bir retrospektif sergi 
organize etmişti. 

Steele-Perkins Rodger'ın ölümünü Magnum'un eski ruhundan 
bir şeyleri yeniden yakalamalarına yardım etmesi ümidini dile ge­
tirme fırsatı bildi: 
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Fotoğrafçı ya da personel olarak Magnum'da çalışan hepimizin 
ona minnet borcu vardır . . .  Rodger'ın kişilik özellikleri, karşılıklı fay­
dayı gözetmesi ve hepimizin -fotoğrafçıların ve aynı şekilde perso­
nelin- geçimi için kolektif bir girişim olarak tasarladığı bu organi­
zasyonun baştaki harcına katılmıştır. Fotoğrafçılar olarak bazen bi­
zatihi Magnum'un parçası olmak için yönelimimizi, sebeplerimizi 
kaybetmiş gibi oluruz. Bazen herhangi birinin çıkarı için ekstra ça­
ba harcamada gönülsüzlük, ilgisizlik, şahsi menfaat, aramızdaki at­
mosferi bulanıklaştırır ve zehirler. Ama Magnum'da hepimizin sıkı, 
güçlü ve sağlıklı olmasını arzuladığımız kolektif bir kalp olduğunu 
hepimiz biliriz. Üzerine titrediğimiz hayatımıza elle tutulmayan bir 
şey pompalayan bir kalp. Magnum'u zahmete değer kılmaya devam 
eden bir şey. George'un ölümü dolayısıyla zihnimizi Magnum'da ya­
pacağımız şeylere odaklayacağımızı umarım: E limizden gelen en iyi 
işleri üretmek için birlikte çalışmak, ki o kendine has nitelikleri, dü­
rüstlüğü ve sorumluluğu aracılığıyla, bütün ihtişam ve gizemi için­
de zamanımızın bir tanığı olarak önümüzde dursun . . .  

Birkaç ay sonra Steele-Perkins çocuklu bir aile babası olmanın 
erdemini merak ederek ve işi uğruna hayatını riske ederek Afga­
nistan'a gitti. "Jim Nachtwey, ben, bir Fransız fotoğrafçı ve Reu­
ters kameramanı olmak üzere dört kişi, Taliban tarafından alın­
mış Kabil'in dışında hükümet güçleriyle birlikteydik. llerleme ol­
dukça monoton gidiyordu, o yüzden Nachtwey ve ben olanları 
kontrol etmek, harekatın birkaç fotoğrafını çekmek amacıyla bir 
tepeye tırmandık. Aniden Taliban'ın saflarından bir yaylım ateş 
açıldı. Bir grup konumunu korumak ya da bir şey yapmak için 
hiç çaba harcamadan kafası kesik tavuk gibi koşuşturmaya başla­
dı. Hafif silah seslerini duyabiliyorduk; Taliban'ın uzakta olmadı­
ğı çok açıktı. Jim'le ben köye doğru hızla yürümeye başladık; o sı­
rada gelen bir füzenin ıslığını duyduk, düştü ve kulaklarımızı ka­
padık. Bir RPG {rocked-propelled grenade] birkaç karış uzağa düş­
tü. Önümüzde sektiğini gördüm. ikinci bir tanesini ya da öyle bir 
şeyi gözlemledik ve patlamayacağı belli olunca, koştuk. 

"Söylemeliyim ki, bombanın düştüğü andan bu açık ve ateş al­
tındaki tepeden kaçmaya çalıştığımız ana kadar şunu düşündüm: 
Bu kesinlikle bir daha yaşamayı isteyeceğim bir şey değildi. iki 
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çocuğum vardı. Kendi sağlığım bir yana -ve bu büyük önemde bir 
konudur- öldürülmesem bile belki tek bacakla yürüyecektim ve 
onlarla futbol oynayamayacaktım. Şimdi benim gözümde çok an­
lamı yok. Benzer şeyler daha önce olduğunda, bekardım ve daya­
nabilip dayanamayacağımı görüyordum. Sonra sadece şanslı ol­
mayı düşünürsünüz ve akıldan çıkarırsınız. Ama bu şeyler birikir 
ve olmasını istediğiniz başka şeyler olduğunu düşünmeye başlar­
sınız. Daha önce de vuruldum, daha önce de bombalandım, daha 
önce de havan atışı altında kaldım, ama bunlardan hiçbir zaman 
güzel bir fotoğraf çıkaramadım. Doğru dürüst bir savaş cephesi 
fotoğrafı görmüş değilim. Bütün güçlü şeyler biraz daha geride, 
duyguların olduğu yerdedir. 

Afganistan'dan döndükten ancak haf talar geçmişti ki, Steele­
Perkins bir Magnum yönetim kurulu toplantısına başkanlık et­
mek üzere New York'taydı; o sırada mermilerden ziyade sarf edi­
len ağır sözleri atlatmaya çalışıyordu. Tabii ki bir patırtı vardı. 
Aslında birkaç patırtı vardı. llki şuydu; bir katalogdan fotoğraf sa­
tarak ajansı mali zorluktan kurtaracak çok övülen plan, Tokyo 
ofisi ilk kataloğunun baskısını aceleyle gönderdiğinde acil ve tah­
min edilebilir problemlere tosladı. Sorun kataloğun fotoğrafçıla­
rın duyarlılığını barındırmaktan ziyade, Japon pazarında azami 
sayıda fotoğraf satma anlayışıyla hazırlanmış olmasıydı. O yüz­
den, doğal olarak hiçbiri beğenilmedi ve hiçbirinin seçilmek için 
doğru fotoğraflar olduğu düşünülmedi. l lerideki katalogların so­
runsuz üretimi için hayra alamet değildi. "Fotoğrafçıların," dedi 
Steele-Perkins sertçe, "seçkiye katılımcı olarak cevap vermek için 
ikna edilmeleri gerekecekti". 

Sonra, belalı bir sorun olan Magnum fotoğraflarının reklamda 
kullanılması meselesi bir kez daha ortaya çıktı. Birkaç ay önce ln­
giltere'de saygıdeğer bir fotoğraf editörü olan Calin Jacobson'ın, 
editoryal resimlere reklamda bağlam dışında kullanılma izni ver­
mekle ajansın tehlikeli bir emsal oluşturduğunu savunan bir ma­
kalesi Art Rev iew'da çıkmıştı. Örnek olarak, jean ve araba satışı 
reklamında görünen, uzun bir belgeselin parçası olarak Martin 
Parr'ın çektiği iki fotoğrafı gösterdi. Bath'de Muhafazakar Par-
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ti'nin bir yaz şöleninin bir fotoğrafı, Pepe jeanleri için şu satır ek­
lenerek kullanılmıştı: "Dünya asla karşılaşmayı ummayacağınız 
insanlarla dolu" ve canı sıkkın bir çiftin bir deniz kenarı tatil ye­
rinde yıllar önce çekilmiş fotoğrafı, Fiat finansın bir reklamında 
"lki yıl boyunca faiz yok" başlığıyla kullanılmıştı. 

Jacobson, Parr'ı 'kayıtsızca kendini beğenmişlik'le suçladı ve 
Magnum'un etik konumunu sorguladı (gerçekten konular hep 
kullanılan fotoğraflar için verdikleri izinlerden alınmıştı). David 
Hum bu durumdan duyduğu kaygısını gizlemedi: "George Rod­
ger'ın hatırası beni kıvrandırıyor. Martin her şeye anarşik bir say­
gısızlık tarzını temsil eder ve zamanıyla mükemmel uyum içinde­
dir. [Ama] bu Magnum'un gitmek istediği yol mudur?" 1 w 

Makale Magnum'u can evinden vurdu ve Abbas beklemeden 
bütün üyelere açık bir mektup kaleme aldı: "Kamusal bir mekan­
daki insanları göründükleri haliyle fotoğraflamak kibirlilikse, be­
nim fotoğrafçılarımın çoğu da kibirlidir. Ben Saraybosna'da yara­
lı bir çocuğun fotoğrafını çektiğim zaman, o yalnızca benim res­
mettiğim bir çocuk mudur, yoksa bu çocuk vasıtasıyla, binlerce 
çocuğun anlamasını sağlamak için savaşın dehşetini mi gösteri­
yorum? Şimdiye kadar fotoğrafını çektiğim milyonlarca insanın 
hayatı hakkında ne biliyorum?" 

Yönetim kurulu toplantısında tansiyonu yükselten bir başka 
konu, ofis içindeki bilgisayara geçme sürtüşmesiydi. Paris ofisi 
özel olarak ihtiyaçlarını karşılayacak bir sistem tasarlamaya baş­
lamakta ısrar ediyordu, fakat bunun çok büyük masrafı vardı ve 
özellikle tasarlayanların başlarda çıkacak bütün problemleri çöz­
mek için kendilerini ulaşılabilir kılmadaki gönülsüzlüğü baş ağ­
rısı yaratıyordu. Londra ve New York kökenli üyeler Fransız mes­
lektaşlarının işi ellerine yüzlerine bulaştırdığı için alaycı bir şekil­
de suçluyordu ve Paris ofisi neticede bir yanlış olduğunu kabul 
etmek zorunda kaldı. Tamamen ajansla uyumlu yeni bir sisteme 
ihtiyaç vardı. 

Magnum artık dijital görüntü veritabanıyla sunulan meydan 
okumaya karşılık vermeliydi; bu, fotoğrafçıların arşivlerini ve top-

139) Art Rcview, Temmuz/Ağustos 1996. 
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tan koleksiyonları içine alabilirdi ve piyasayı ele geçirme tehdidi 
içeriyordu. Magnum gelirlerinin yeni işlerden ve haber fotoğrafçı­
lığından, satış işlemlerinin yüzde 60'ının arşiv satışlarından geldi­
ği bir noktaya kaydığını görmüştü. Dünyadaki en iyilerden biri 
olan Magnum arşivi, sanattan gazeteciliğe, manzaradan portreye, 
krizlerden kültüre fotoğrafın bütün yelpazesini kaplar. Mevcut 
üyelerin çoğu (Martine Franck, Ferdinando Scianna, lnge Morath 
ve Eve Arnold) ajans kurucularının yerleştirdiği portre geleneğini 
sürdürürler. Çoğu fotoğrafçıların şahsi arkadaşları olan olağanüs­
tü sayıda sanatçı ve entelektüel yıllar içinde Magnum tarafından 
fotoğraflanmıştır. Üyelerin gerçekleştirdiği uzun kişisel projeler 
de arşivi besleyen paha biçilmez malzeme sağlamaktadır. 

Fakat Bill Gates'ın yaratısı olan Corbis gibi bir dev dijital ca­
navarla yarışabilmek için Magnum, dijitalleşmeye yatırım yapma­
lıydı. "Bir kolektif olarak çalışmaya devam edeceksek, inandığı­
mız resimleri çekmeye devam edeceksek, arşivimizdeki fantastik 
kaynağı kullanmalıyız," diyor Chris Steele-Perkins. "Arşivi dün­
ya çapında pazarlamak için bu konuya yatırım yapmalıyız ve pa­
ramız olmadığında borç almalı ya da hisse senetlerini ya da vade­
li işleri ya da tahvilleri, her ne ise satmalıyız. Bu, Magnum'a ya­
bancı bir anlayıştır. Bunu daha önce hiç yapmadık ama inisiyatif 
almadıkça hayatta kalamayacağız. " 

Bir bakıma Magnum ellinci yılına girerken, üyeler belki her 
şey çok farklıyken her şeyin aynı şekilde yürüdüğünü düşünebi­
lirlerdi. Howard Squadron'un dediği gibi: "Magnum'a yıllar bo­
yunca bela olmuş ve hala da bela olan bütün meseleler onların ilk 
hukuk danışmam olduğumda da vardı -fotoğrafçıların kontrolü 
meselesi, fotoğrafçılarla personel arasındaki ilişkiler, ajansın re­
simleri nasıl pazarlayacağı, dünyanın sanatsal ve ticari görünüşü 
arasındaki kavgıı, şahsi kavgalar, insanların istifası." 

Öyle olduğu için fotoğrafçılar hala birbirlerine ve personele 
kötü davranırlar. Öyle olduğu için Magnum'un hedeflenmiş ellin­
ci yıl kitabı, kırkıncı yıl kitabını da geciktiren aynı problemler yü­
zünden çamura saplanır ve muhtemelen kitapçı raflarında gecik­
meli olarak yer alır. Öyle olduğu için arşivin bilgisayara geçmesi 
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sadece kaçınılmaz teknik zorluklara değil, ofisler arasında sert 
tartışmalar, taraf tutma suçlamalarına da sebep olur (sistem Pa­
ris'te geliştirildiğinden Fransız fotoğrafçıların önceliği aldıkları 
söyleniyordu). Öyle olduğu için bir katalogla Magnum'u mali 
zorluklarından kurtarma planı daha ilk andan itibaren büyük ih­
tilaf konusu olur. 

Bütün bunlara rağmen Magnum hala tartışmasız dünyadaki en 
iyi fotoğraf ajansıdır, üyeleri hala fotoğrafik kanonu genişletmek­
tedir ve bütünlüğü hala mucizevi şekilde korunmuştur. Fotoğraf­
çılar dünyanın Bosna'ya yönelik ilgisinin yetersiz olduğunu his­
settikleri zaman, Paris ofisini, şehri Gilles Peress'in çektiği deva­
sa Bosna resimleriyle donatmak için bir reklam panosu kampan­
yasına girişmeye ikna etmişlerdir. Son yarım yüzyılda dünyada 
meydana gelen her şeye rağmen Magnum, bugün kurucuları ta­
rafından konmuş temel ilkelere sadık kalmakta, hala bir koopera­
tif olarak çalışmaktadır. 

Magnum'un ellinci yılındaki başkan olarak Steele-Perkins'in 
tutkulu hedefi, ajansı optimum seviyede çalıştırmak ve gelecek 
yüzyılı kucaklayacak şekilde donatmaktır. lki-üç yıl önce dediko­
ducu ve 'aptal, zaman müsrifi personel' yüzünden ciddi olarak is­
tifayı düşünmüştü, fakat şimdi çok daha iyimser. "Magnum'un 
parçası olmak isterim, Magnum'un başarılı olmasını isterim ve 
öyle olması için elimden geleni yapacağım. Şanlı geçmişine rağ­
men başarısızlığa yazgılı bir kurumun parçası olmak istemem. 
Şimdi öyle olduğunu düşünmüyorum. Bir geleceğimiz olduğunu 
hissediyorum. " 

Onun güvenebileceği şey, sürekli birbirinin boğazına sarıldık­
ları gerçeğine rağmen paradoksal olarak Magnum'un üyelerinde 
yarattığı olağanüstü bağlılık ve duygudur. İstifa etmeyi düşünen 
üyeler bile neredeyse değişmez olarak az buçuk bir pişmanlıkla 
saflardan ayrılırlar. 

* * * 

1 981 'den heri üye olan Burt Gl inn: "Magnum'un yaşayıp yaşaya­
mayacağından endişeliyim ama ayrı lmayı düşünmüyorum. Kariye-
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rimin çok büyük kısmı Magnum'da şeki l lendi ve ondan ne kazandı­
ğımı  bil iyorum. Magnum'un olduğu ve temsil ettiği şeyin gelenekle­
rine karşı bir sorumluluk hissediyorum. Fotoğrafta onun gibi başka 
bir şey olduğunu düşünmüyorum. Magnum'a bir şeki lde yardım ede­
bi l irsem, edeceğim, tabi i  hu arada o heni öldürmezse. " 

1 981  'den heri üye olan Abbas: "Bir kez Magnum üyesi olunca, bu 
durum ömür boyu sürer. Ne yaparsanız yapın, hatta tek bir fotoğraf 
çekmeseniz bile ömür boyu oradasınız. Bu parasal bir dengesizlik 
yaratır, çünkü mali olarak katkıda bulunmayan ama başka bir şey 
de kazandırmayan bazı üyelerimiz vardır -onlar çalı üretkendirler, 
fotoğraflarını görürüz, enerj ilerini  görürüz, dünyaya bakış larını gö­
rürüz: Bu, grup açısından çok önemlidir. " 

1 951 'den beri üye olan Erich Hartmann: "Magnum'a dair en bü­
yük hayal kırıklığım, bir fotoğrafçının bi reyselliği kendini, bir gru­
ba ait olmanın özdisiplini duygusunun yeterince olmamasıyla gös­
terdiği zaman oldu. 'Kendileri için iyi olan Magnum için de iyidir' 
duygusu pek çok fotoğrafçının hissettiği bir şeydir. Tam tersine de 
inanırım. Magnum için iyi olanın artı k llişi için iyi olmadığını fark 
etme noktasına varıldığında, o kişinin ajanstan ayrılması gerehir. 
Birinin kişi l ik iddiasıyla birlikte bir tür kendini geri plana alma ol­
malıdır. Bunun bu tür bir kuruma girmenin bedeli olduğunu düşünü­
rüm. Bundan başka, birbirleriyle hep kavga eden tek tek fotoğrafçı­
ların çok yüksek fiyatlı bir ajansısınız sadece. Tabiatı gereği, yalnız­
ca bu işi yapacak olan değil, onda başarı l ı  olacah bemnerhezci leri de 
içine alır. Bu henmerhezci ler kümesinin bencil l ik lerini bastırıp bir­
birlerini düşünmesini istersiniz. işte bu çok zordur. " 

1 951 'den beri üye olan Eve Arnold: "Çoğu evl i l iğin el l i  yıl sürme­
diği bir dünyada yaşıyoruz. Burada bu bir avuç deliyle birlikte hala 
hayattayız ve nefes alıyoruz. Kurum hayatta kaldı ve dayandı. Ko­
lay deği l ve bunun çok sık mümkün olduğunu düşünmüyorum ama 
çoh güzel şeyler de yapıldı. Hiçbir zaman pişmanlığım olmadı. Mag­
num'la beraber olduğum bütün yı l lar, Magnum'la olmak istemediğim 
hiç aklıma gelmedi, çıkmak istediğim hiç aklıma gelmedi. Kendimi 
bir ailenin parçası gibi hissettim. Onların hepsini severim ama hep­
sinden hoş lanmam. O, organik bir şeydir. Bazen mühemmeldir ha-
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zen mükemmelden daha azı, ama devam eden ve yaşayan bir şeydir 
ve sanırım bu yüzden çok önemlidir; kesinlikle benim gözümde çok 
öneml idir. Benim verdiğimden çok daha fazlasını o bana verdi. " 

1 991 'den beri üye o lan Cari De Keyzer: "Bana göre, bir Magnum 
fotoğrafçısı bir kahraman değildir. Yaşl ı  genç, çoğu Magnum fotoğ­
rafçısında hayran olduğum şey, farklı bir şeyle dönme kabi l iyetleri­
dir, teknik ve kişisel deneyimle fotoğraflarının içine kendi kişi l ik leri 
ve bakış açılarını koyma 1wbi l iyetleridir. Henri Cartier-Bresson'a ya 
da Koudelka'ya büyük konular buldukları için hayran değilim, ama 
çok kişisel bir tarz ve bakış gel iştirdikleri için hayranım. Başka fo­
toğrafçılarnı yapamadığı ya da yapamayacağı şekilde gerçekl iğin 
nasıl çerçeveleneceğini onlar bi ldi ler ve hala da bil iyorlar. Sanırım 
bu, bizi aynı tür cesareti ve aynı miktar kahramanca hikayesi olan 
ama çerçevelerinde dünyayı yakalama kabil iyeti olmayan başka fo­
toğrafçılardan ayıran tek şeydir. Ajansta o lduğum altı yıl süresince 
bir fotoğraf uğruna hayatını riske atmaya cesaret ettiği için humma 
kabul edilen bir fotoğrafçı h iç görmedim; bize gelenler, fikirler, kav­
ramlar, ışık, hareket, vb. gibi farklı unsurları sadece bir çerçeve için­
de değil, süreldi bir çerçeveler dizisi içinde kombine edebildiği için 
kabul edildiler. Bazen dikkat, uzun yolculuklardaki kahramanca 
maceralara, hainliklere ve kıskançlıklara çevri l ir; tek tek herfotoğ­
raf çının fotoğrafıy la söylemek zorunda olduğu şeye ve onun Mag­
num gibi işbirl iğine dayanan bir grup nezdinde ne anlam ifade etti­
ğine pek dikkat edi lmez. " 

1 954'den beri üye olan Come!l Capa: "Magnum'un geleceği hak­
kında düşündüklerimi söy leyecek kadar deli olduğumu mu sanıyor­
sunuz? Magnum üyeleri geleceklerini ell i yıl boyunca el yordamıyla 
aradılar, muhtemelen bir ell i yıl daha y ine el yordamıyla aramaya 
devam edecekler. " 
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Robert Capa, asıl adıyla Andre Friedmann, 20. yüzyılın en ünlü fo­
toğrafçıları ve fotoğrafçı-gazetecilerinden biri. Aklı ve gönlü Cumhuri­
}'et' in kazanmasından yana olarak katıldığı ispanya iç Savaşı'nda çektiği 
"Vurulup Düşen Asker" fotoğrafıyla bütün dünyada ün kazanan, Alman­
ya'dan Kuzey Afrika'ya, ABD'den Çin'e dünyanın neresinde çatışmalar, 
kitle eylemleri ve savaşlar varsa serüvenci ruhuyla ve barışçı tutumuyla 
kendini oraya atan, "Teknik olarak kötü ama güçlü bir görüntüyü. tekni­
ği iyi ama zayıf bir görüntüye her zaman tercih ederim," düsturuyla mes­
leğini yürüten ve hem meslektaşlarının haklarını koruması hem de heves­
li gençlerin bu meslekte ilerlemelerine yardımcı olmak amacıyla dört ar­
kadaşıyla Magnum'u kuran fotoğrafçı. 

Richard Whelan'ın kaleme aldığı bu kitap. onunla tanışıp aşık olun­
ca 'bizi ancak kazma-kürek ayırabilir' dediği ve ispanya iç Savaşı'nda 
ölünce ikisini gerçekten de kazma küreğin ayırdığı Gcrda'yla büyük aşkı, 
Hemingway'den Steinbeck'e, Gary Cooper'dan Picasso'ya ve lngrid Rerg­
man'a kadar kolayca kurduğu arkadaşlıkları ve ömrü boyunca kendini 
göçmen sayıp elim· geçen her kuruşu çevresindekilerle harcamaya ayırtan 
gônlübol tutumuyla Robert Capa'nın en kapsamlı ve doğru biyografisi 
olarak kabul edilmektedir. 
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Çektiği ve çektirdiği ft,toğraOarı, ünlü fotoğrafçı Edward Weston'la 
fırtınalı ilişkisi. Meksika'da Diego Rivera ve Frida Kahin dahil olmak üze­
re dôncmin sanatçı ve komünistleriyle iç içe süren ve daha sonra komü ­
nist partideki faaliyetleriyle ağırlıkla siyasal bir serüven olarak devam 
eden hayaııyla Tina Modotti. 20. yüzyılın en parlak kadınlarından birisi 
olarak ıarihteki yerini almıştır. Margaret Hooks'un yoğun bir araşıırma 

ürünü olan bu biyografisi de. bütün ömrü boyunca sanat tutkusu ile si­
yaset ateşi arasında mekik dokuyan bu sıra dışı fotoğrafçının hayatının et­
kileyici bir portresidir. 





aaaı ııwa 

MAGNUM 
Bu kitap, büyük ölçüde ajansın fotoğrafçı larının kendi sözlerine 
dayanarak hazırlanmış bir Magnum biyografisidir. 

Magnum Photos, son geçe_n yüzyıl ın yarısını aşkın bir zamanda 

dünyada meydana gelen hemen hemen bütün savaşlar ve 
büyük olaylarda çektikleri fotograflarla en ön saflardan 
tanıklık yapan ve reslmlerlnl yayınlatırken temel i lkelerinden 
vazgeçmeyen bir grup olaganüstü erkek ve kadın fotografçın ın 
eşsiz perspektifleriyle hareket etmiştir. Bu dogrultuda, 1 947 
yılında New York'ta bir restoranda kuruluş kararının alındıgı andan 
günümüze kadar serglledıgı çalışmalarında, ilk ku rucuları olan 

rlobert Capa, Davfd Seymour (Chfm), Henrl-Cartler Bresson ve 
George Rodger'ın ortaya koydukları ahlak ve felsefeden 

şaşmamaya büyük bir özen göstermiştir. 

Savaşlar, açlıklar, doğal felaketler, toplumsal  krizler, siyasal 
çalkantılar, ekonomik buhranlar -dünyanın her köşesinde bu 

çapta ne yaşanıyorsa Magnum fotografçı ları, her türlü zorıuga 
gögüs gererek bu olayların içindeydiler. Ayrıca, dönemin anlayışına 
uygun biçimde 'insanlık durumu·nun gözlemcileri' olarak dünyanın 
en zengin kişi lerinden en yoksul keslmlerlne, en az bil i nen 

insanlardan en ünlülerine, Marl lyn Monroe'dan Ernesto 

Che Guevara'ya, JFK'dan Nelson Mandela'ya ve 
Plcasso'dan Kruşçev'e kadar herkesi fotograflamışlardır. 

Bir gazetecinin dedlgf gibi, "bu etklleylcl kitap bize, foto�rafçılıgın 
hala çağımızın baskın görsel sanatı oldugunu hatırlatmaktadı r" .  
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