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TESEKKURLER
<

Bu kitap, mucize eseri elli y1l boyunca birarada kalan genis,
ele avuca sigmaz ve son derece yetenekli bir ailenin resmi olma-
yan biyografisidir. Magnum’daki herkesi memnun edecek bir
kitap yazmak imkansiz oldugundan, Magnum ailesinin ¢ok sa-
yida uyesinin, en azindan hikayede bazi fotografcilara kaginil-
maz olarak digerlerinden daha fazla 6nem atfedilmesi nedeniy-
le, bu ¢abadan hosnutsuz kalabilecegi ihtimaline teslim oldum.
Butiin ailelerde oldugu gibi, gercek ya da hayali, kayirmacilik
guclu bir ihtilaf kaynagidir. Oysa benim amacim, basindan be-
ri, elimden geldigince 6nyargisiz, durust ve eglenceli olacak,
kusursuz bir hikaye yazmak ve ajansin fotograf¢ilarinin kirnlgan
hassasiyetlerini goz ardi etmekti.
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Gecmiste birka¢ Magnum fotografcisiyla calismis bir gazeteci
olarak, bu kitap i¢cin Magnum’un isbirligini saglamanin formali-
teden ibaret olacagin1 dusunuyordum. Oysa yanilmisim. Ailenin
on kapidan igeriye girmeme izin vermeleri ve dosyalarimi didik
didik edebilme 6zgurlugiunu bana bahsetmeleri icin yaklasik bir
yil gecmesi gerekti. 1zni kopardiktan sonra bile ¢ok sayida kosu-
lun dayatilmasi soz konusu oldu. Fransiz uyeler, Fransiz bir ya-
zan daha ¢ok yegleyeceklerini hi¢bir zaman gizlemediler. Bazi
uyeler metnin Magnum tarafindan onaylanmasi gerektigi inan-
cindaydilar; ustelik bu, kariyerlerini editoryal ozgurluk ilkesi
uzerine insa etmis insanlardan gelen abes bir oneriydi.

Nihayet, Bruce Davidson ve Gilles Peress gibi uzucu istisnalar
disinda Magnum'un halihazirdaki butin uyeleri kendileriyle ro-
portaj yapilmasini kabul ettiler. Davidson, Magnum kendisine
son zamanlarda ‘bok gibi’ davranmis oldugundan réportaj yapil-
masini istemedigini ifade etti. Peress, detaylan kendisine sakladi-
g1 icin, Magnum’daki yillar1 hakkinda konusmak istemedigini ifa-
de etti, ama bunun haricinde, Magnum’daki herhangi birinin ken-
disi hakkinda konusmasini istemedigini de soyledi; bu da dogal
olarak beni herkese onu sormaya tesvik etti. Sevgili kardesi Ro-
bert'in (Capa) huysuz koruyucusu Cornell Capa’yla roportaj yap-
mak i¢in u¢ ayn girisimde bulunduysam da, her seferinde o, be-
nim sorularimin ya hakaretamiz ya da sikic1 oldugunu disundu;
ben de sonunda pes ettim. Magnum’un hala hayatta olan tek ku-
rucu uyesi heybetli Henri Cartier-Bresson ise, beni fotografcilik-
tan ne kadar sikildigina ve bunun hakkinda konusmaktan ne ka-
dar nefret ettigine bir kez ikna ettikten sonra, sorularimi cevapla-
maktan ¢ok memnun oldu.

Bana zamanlarini comertge ayiran ve hem belgelerini hem de
notlarim 6ding veren eski ve simdiki butun fotografgilara bu ve-
sileyle en icten sukranlarimi sunuyorum. Kitap boyunca onlarin
katkilarina rastlanacaktir. Ayni sekilde, Londra, Paris, New York
ve Tokyo’daki Magnum burolarinin 6l¢ulmez yardimlar: oldu. Bu
kitabin fikri, iyi bir arkadasim olan sosyolog Graeme Sala-
man'dan ¢ikti. Ayrica, New York'taki Modern Sanat Muzesi ve
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Fotografcilik Merkezi ile Buckhinghamshire 11 Kutuphanesi'nin
High Wycombe bolumiu kutuphanecilerine, Jinx Rodger, John
Morris, Peter Hamilton, Neil Burgess, Tom Keller, Chris Boot, Liz
Grogan, Stephen Gill, Francois Hebel, Agnes Sire, Amélie Darras,
Fred Ritchin, Lee Jones ve baska islerle metni tamamlamam ara-
sinda bana yeterli boslugu saglayan Night and Day editoéru Simon
Kelner'a tesekkur etmek istiyorum.

Sonuncusu, ama en 6nemlisi, sadece biitiun Fransizca ropor-
tajlara rehberlik ettigi icin degil, arastirmacim olarak ve hepsi
mukemmel kosullarda kaydedilmemis olup, saatlerce siiren ses
bantlarin1 ¢o6zup kaydederek yorulmadan ¢alisan esim Renate’ye
saygilarimi sunmak istiyorum. Onun sevgi dolu destegi olmasa,
bu kitabi yazip bitirmem mumkun olmazdi.






SUNUS

Son elli yilda Magnum fotografcilan, dinya tarihinin on cep-
hesinde tanikhik ederek, insanoglunun trajedileri, zaferleri ve ap-
talliklarini belgeleyerek, yuzyilhin hala en unutulmaz goruntule-
rinden bazilarini yakalayarak ve fotograf¢iligin zamamimizin en
tesirli ve gucla sanat formlarindan biri olmaya devam ettigini ka-
nitlayarak, yirminci yuzyihn ikinci yarnisinin en belirleyici anla-
rinda bulundular.

Bir Magnum fotograf¢isinin elinde makine yalmzca objektif
bir goz degil, ayn1 zamanda aydinlatmaya ve bilgilendirmeye ya-
rayan bir arag, kanaatleri etkilemek ve bazen de sesi ¢tkmayanlar
adina konusmak igin uyaric1 bir guctur. Baska hicbir grup hayat
tarzimiz ve i¢inde yasadigimiz dunyayla bu tirden kuvvetli bir
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empati ve iliski ortaya koymaz. Televizyon her oturma odasina
catismanin, kithgin, cevresel felaketin ve siyasal kargasalarin go-
runtilerini neredeyse oldugu gibi getirmeden evvel, Magnum fo-
tografcilari, en ucra yerlerde neler olup bittigini genellikle ilk kez
insanlara gostereceklerdi ve kamuoyunun savas sonrasi bilgi ag-
ligin1 doyuracak olan ‘dunyanin gozleri’ islevini goruyorlardi.

Bugiin Magnum fotografcilan artik haberleri ilk gecen kisiler
olamiyor, ama cektikleri fotograflar kiskirtmaya, vicdanlan siz-
latmaya, neselendirmeye, giderek siniklesen bir dunyay: afallat-
maya ve gazetecilik ile sanat arasindaki ayrima kopru olmaya de-
vam ediyor. Magnum’un haber fotograf¢ciliginin standartlarini
yukselttigi ve bu isi ahlaki amac, 6zsayg: ve haysiyetle donattig:
hakli olarak one surulebilir. Magnum uyeligi hala bir fotografci-
nin ulasmay1 arzu edebilecegi en yuksek payelerden biridir.

Butun bunlara ragmen, dinyanin en buytuk fotograf ajansinin
ellinci yildonumunu kutlamak uzere ayakta kalabilmis olmasi
mucizeden bagka bir sey degildir. Ajans, 1947’'nin baharinda New
York Modern Sanat Muzesi'ndeki keyifli bir 6gle yemeginde ku-
rulusundan beri genellikle mali, bazen duygusal, ara sira kisisel
ve siklikla potansiyel bakimdan 6lumcul olmak tizere bir krizden
digerine suruklenmisti. Elli y1l hayatta kalmis olmasiniysa, para-
doksal bigimde, varligini en fazla tehlikeye atan insanlara -kendi
fotografcilarina- bor¢luydu.

Magnum kar amaci giitmeyen, hissedarlarinin esit paylarla sa-
hip oldugu gercek bir kooperatiftir. Magnum’a katilmak i¢in on-
celikle islerinizden olusan genis bir portfolyoyu butun tyelerin
titiz incelemesine sunmak zorundasiniz. Para kazandirma potan-
siyeli kaliteye gore ikincil duzeyde goz ontine alinir ama kisilik
ve kendini fotograf¢iliga adama da 6nemlidir. Eger uyelerin yari-
si sizi onaylarsa, merdivenin en alt basamagina bir aday, bir ¢irak
olarak davet edilirsiniz; gerci yine kendinizi bir Magnum fotog-
rafcis1 olarak adlandirirsiniz fakat henuz hicbir oy hakkiniz bu-
lunmaz. En az iki y1l gectikten sonra ¢ok daha genis bir portfol-
yonuzu, emsalleriniz tarafindan ¢ok daha ince eleyip sik dokun-
mak uzere sunmaniz gerekir. Son asamay1 gecmek ve ajansin bir
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uyesi ve ortagl, boylelikle bir hissedar1 olmaya davet edilmeden
once bir portfolyonuzu daha sunmak ve onaylatmak mecburiye-
tindesinizdir.

Bu kural, Magnum’un buyuk gucu ve 6lumcul kusurudur. Par-
lak fotografcilarin parlak isadamlan olmas sart degildir; ashnda
butun dikkatini fotograf, sanat, tasarim ve kompozisyona vermis
birinin, Magnum gibi milyonlarca poundluk bir uluslararasi isi
yonetecek sekilde donanimli olmasi ihtimalinin bulunmadig:
mantikl olarak savunulabilir. Bu kaos yontemi daha sonra bu do-
nanimsiz uyelerin, islerin nasil yurutilecegi konusundaki farkl,
sabit dusuncelerine ragmen, isi sozimona birlikte yonetmeleriyle
daha da vahim bir hal aldi. Bu yuzden, talihsiz ¢cahisanlar kendile-
rini kirk kusur zor ve talepkar patron i¢in ¢alisir halde buldular.
Eski bir buro sefi, “Sakinlerinin timarhanenin yonetimini almasi-
na benziyordu,” diye yakinir. “Tam bir basibozuklar giiruhuydu.
Onlar her ne kadar olaganustu yetenekli bir grup insan olsalar da,
kurumu asla iyi yonetemediler. Magnum bir demokrasi degil, en
hakiki anlamiyla anarsiydi, ¢unku temel ilke ¢cogunluk adina en
iyilyi yaratmak degil, bireylerin ne isterlerse yapma haklariydi.”

Ozgurlik, Magnum kaultiri agisindan temel énemdedir; fo-
tografcilarin zaman kisitlamasi ya da editorlerinin etkileri olmak-
sizin kendi belirledikleri zamanlarda kendi projeleri uzerinde ¢a-
hsmalar icin 6zgurluk; aptalca ticari anlayisin baskisindan 6z-
gurluk; kotu davranma ozgurlugu; aykir tipleri kovma ozgurlu-
gu. Magnum'un bir uyesine farkh bir alandaki ¢alismalarini gu-
rurla gosteren unlu bir moda fotograf¢isinin hikayesi vardir. Fo-
tograf¢i ballandira ballandira, “Ne kadar zamandir oradayim, bi-
liyor musun; iki haftadir!” der. Bunun uzerine Magnum uyesi fo-
tograflardan basini kaldirip, “Gercekten mi? O kadar uzun stre-
dir mi?” diye sorar.*

Bazen, tamamen saka yollu olmayarak, dunyanin cesitli yerle-
rinde her an 500 fotograf¢cinin Magnum’a girmek ve 50 fotografci-
nin da (baska bir deyisle, butun uyelerin de) ¢ikmak i¢in can att-

*) Anthony Haden-Guest'in Magnum Cinema'siyla (Phaidon, Londra) ilgili elestiri yazi-
s1; bkz. Sunday Times Magazine, 23 Mart 1995.
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g1 soylenir. Bu tam olarak butiin gercegi yansitmiyor olabilir, fa-
kat Magnum’un iceriden ve disaridan algilamsindaki farklihg
yansittigl kesindir. Sorunlarina ragmen Magnum dunyanin en iyi
fotograf ajansi olmaya devam ettiginden, her geng, hirsh fotograf-
¢inin Magnum’a katilmay: hayal etmesi sasirtici degildir. Buna, bir
fotografin kunyesinde isminizin 6nine “Magnum” eklenmesinin,
sadece seckin bir kulube kabul edilmis oldugunuz degil, bu kulu-
bin mevcut uyelerinin sizin girisinizi onayladigl anlamina da gel-
digi gercegi ilave edilebilir. Yine bu durum, bir fotografci olarak
sizin, islerinizi dunyadaki en iyi fotografcilarin incelemesine sun-
dugunuz ve onlann bu isleri her ne kadar alt bir pozisyonda da ol-
sa sizi meshur siniflarina kabul etmeleri icin yeterli kalitede bul-
dugu anlamina gelir. Bu durum, sizin artik herhangi bir fotograf-
¢1 degil, bir Magnum fotografcisi oldugunuz anlamina da gelir.

Ama bir kez bu serefe nail oldugunuzda ne kesfedersiniz? Bi-
zans entrikalanyla bolunmus, kiskanghk ve fesatla dolu, siskin
egolu ve cabucak tepesi atan basina buyruk tiplerden olusan, ke-
sinlikle baska higbir aileye benzemeyen, islevsiz bir ailenin uye-
si oldugunuzu... Bu insanlar, Magnum uyeliginin ayirt edici
ozelligi olan agk-nefret iliskisinin agina dusmek soyle dursun,
fotografciliktaki ortak ¢ikarlari olmasa muhtemelen higbir za-
man biraraya gelmeyecek, arka planlan c¢ok farkh insanlarin
olusturdugu bir milliyetler potpurisidir. Magnum'un her y1l ya-
pilan genel toplantularinin, kotu davranislar, bastirllamayan of-
keler, kufurler ve yagdirilan hakaretlerle adi cikmistir. Ofke no-
betlerinin, ¢arpilan kapilarn, birinin kizginhkla ¢ikip gitmesi-
nin ya da gercek veya hayali sudan bir sebepten dolay: darilma-
sinin damga vurmadig bir toplantinin yapildig1 ¢cok enderdir.
Toplanuya katllanlarin ¢ogunun dunyanin muhtelif hallerini
benzersiz sekilde deneyimlemis, cesur, girisken ve genellikle
zorluklardan yilmayan insanlar oldugunu dusinduagunuzde bu
davranislar bilhassa tuhaf gelecektir.

Yani, ajans disanidan bakildiginda prestijiyle, mikkemmellige
mutlak baghhguyla, bireysel ozgurlugu ve yuksek ideallerini benim-
seyisiyle ornek teskil ederken, iceriden ihtilaflarla yaral ve birara-
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da ¢ahismaya ¢abalayan yetenekli, fikrinde 1srarli, bagimsiz insanla-
nn kaginilmaz surtusmeleriyle hirpalanmis durumdadir. Ornegin,
eski biiro seflerinden Tom Keller, “Uzerinde anlastiklan tek sey,
hepsinin parlak oldugudur. Bir bakima, gergekten oyleler,” diyor.

Fotografcihiktaki ortak gikarlan kendilerini birlestirse de, este-
tik ve gazeteciligin catisan talepleri asla uzlasmadigindan onlan
bolmeye giden yolu da agar. Kendilerini ciddi haber fotografcila-
n olarak gorenlerin, tarihi belgelemek ve insanlann giderek kar-
masik hale gelen dunyay: anlamalarina yardim etmeye ¢alismak
gorevini ustlenenlerin, sanat uretme mucadelesine giren uye ar-
kadaslarina ayiracak pek zamanlan yoktur. Buna karsilik, ‘sanat
fotografcilarr’ populer dergilere hizmet etme yonundeki pis ise
kars1 asagilamalarini pek saklayamazlar.

Fakat yine de... Magnum'un fotograf¢ilik tarihi uzerindeki et-
kisi, uye sayisiyla oranlanmayacak derecede yuksektir. Magnum
arsivi, fotografik objektiflik ile serinkanl tarafsizhig: es tutan ya-
van gorusun antitezi niteligindedir. Bu arsiv 6nemli tarihi belge-
lerden olusan muazzam bir koleksiyonu muhafaza etmekle kal-
maz, Robert Capa’nin Ispanya I¢ Savasi’'nda bir askerin 6lumau,
Henri Cartier-Bresson'in Marne kiyisinda piknik fotografi, Den-
nis Stock'un Times Meydani'nda cektigi James Dean resmi, René
Burri’nin ikonik puro ¢igneyen Che Guevara resmi ve Sebastiao
Salgado’nun Brezilya’daki altin madencileriyle olan unutulmaz
cahsmasinin da aralarinda bulundugu yuzyihin hafizalardan si-
linmeyen goruntilerinden bazilarimi banindinr. Philip Jones
Griffith’in cesur Vietnam ¢alismasi, Amerikalilarin savasin cahil
Vietnam halkina ne yapugimi -baska butun faktorlerden daha
cok- gormelerini saglamistir.

Tartisma bir yana birakilirsa, Magnum uyeligi fotografcilara
islerine dair acik elestiri yapip, ayn sekilde elestiriye hosgoruli
davranma ile ustun gorsellerin surekli degis tokusuyla her birinin
gozlerinin keskinlesmesi yoninde az bulunur bir firsat sunmak-
tadir. Butun bunlardan ortaya ¢ikan sonug, zalimligin ve acinin
ciplak yuzu kadar, hayatin guzelligi ve sukanetini de yakalayan
emsalsiz bir fotografcihik standardidir.
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Bu yuzden de Magnum, haber fotografciliginin dorugunda yer
alir (korkusuz, kendini adamis, asinn ol¢cude mudahil, tutkulu,
ahlaki bir amag hissiyat1 gosteren bir sicile sahiptir). Formunda-
ki Magnum fotografcilar, tamkhg, gazeteciligi asan ve fotograf
kanonunda saygideger bir yer isgal eden sanatsal bir gug gosteri-
sine donustururler. Bedel yuksektir -u¢ hayat yitip gitmistir-, yi-
ne de 1954’te Hindigin'de 6len, ajansin buyik sayg: duyulan ku-
rucularindan Robert Capa’nin s6zunu dinleyerek diinya genelin-
deki tehlikeli noktalarda hayatlarini riske atan Magnum fotograf-
cilar1 hala bulunabilir: “Fotograflariniz yeterince iyi degilse, yete-
rince yakin degilsiniz demektir.”

xvi



MAGNUM

Tarihin On Cephesinde Elli Yil






1
TOPLANTILAR

&

Fotografcilar, uye olana kadar cekilen cefadan dolayr Mag-
num’a girmenin dini bir tarikata katilmakla ayni sey oldugu es-
prisini yaparlar. Elestiri yonelten kisilerin, ajansi, disaridaki put-
perestleri hor goren, kendini begenmis kesislerin kapali cemaati
olarak alaya almalan da anlamsiz degildir. Deneme stirecine ah-
nan rahip yardimcilan tarikat uyeligine kabul edildikleri iddiasiy-
la ortalarda gezinebilirler, fakat bu surecte hi¢bir hakka sahip
olamadiklar gibi, daha eski uyelerin kat1 degerlendirmeleri ve
egitimlerine katlanirken bir yandan da degerlerini kanitlamak zo-
rundadirlar. ki yil sonra bir ust basamaga ¢ikabilmek icin ¢ahs-
malarindan olusan bir portfolyoyu sunmalarn gerekir ve ancak
ondan sonra, kefaretini 6demis biri olarak son yeminlerini etme-
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ye hazirlanan bir murit ve yillik toplantida oy hakkina sahip tam
uye olurlar. Tabii ne iyi ki burada, namusluluk ve itaatla ilgili
klasik manastir kurallarindan higbiri uygulanmaz.

Magnum fotografcilarinin yillik toplantisi her yilin Ocak ay1-
nin sonuna dogru, Magnum’un New York, Paris ve Londra’daki
burolarinda donusimla olarak yapilir. Kismen is toplanusi, kis-
men sosyal faaliyet, kismen terapi seansi, kismen ailenin yeniden
biraraya gelmesi, kismen de sikici bir tartisma meclisi olarak,
Magnum’da kriz hig¢ eksik olmadig igin toplantinin bir kriz arka
planinda gerceklesmesi hemen hemen kesindir ve oyle ya da boy-
le toplantinin hiddetli bir agiz kavgasina ya da daha beterine do-
nusecek olmasi neredeyse bir gelenektir.

Magnum’un kigkirtic1 toplantilarina dair ¢ok sayida renkli hi-
kaye vardir. Bir y1l bagins ¢aginis oyle kotu bir hal almus ki, Viya-
na'da fotografcilik profesori olan ve o zaman altmish yaslarinda-
ki Erich Lessing, duzeni saglamak amaciyla bir masanin ustine
cikip ayaklarini1 vurmaya ve sesinin en yuksek perdesinden bo-
gurmeye mecbur kalmis. Bir baska yil, her ikisi de Magnum’un
New York’taki emektarlar1 olan Bruce Davidson ve Burt Glinn bir
masanin iki tarafindan neredeyse burun buruna gelerek ve da-
marlan patlayacak halde bagrismislar. Tartismaya tanik olanlar o
sirada ellili yaslarinda olan Davidson’in, altmislarindaki Glinn'i,
sirket isi alma istekliligine atifla ‘fahise’ olmakla sucladigin ¢ok
acik bigimde hatirhyorlar. Simdi detaylan az hatirlanabilen bir
baska tartismada, herkes topluca istifa etme tehdidi savurduktan
sonra, son derece Ofkeli haldeki Eric Hartmann sanki geriye ka-
lan tek uye kendisi olacakmis gibi bir duruma dusmus. Bir baska
olay da, Philip Jones Griffiths’in New York’taki toplantiya katil-
may! reddetmesi tizerine bir grubun onu ka¢irmak amaciyla da-
iresinin etrafinda dolasmasiydi. Ne yazik ki, Jones Griffiths bir
rugbi forveti misali iri yan bir Galli’ydi ve onu apartmaninin on
birinci katindaki asansére bindirme yontundeki butin girisimler
basarisizlikla sonuclandi. Jones Griffiths’in derdi, New York bu-
rosunun Spring Street, SoHo’daki yeni binaya tasinmasi yénun-
deki karardan memnun kalmamasi ve bu yuzden oraya asla adi-



min1 atmamaya ahdetmis olmasiydi. Toplanti yeni buroda yapil-
dig1 icin de dogal olarak katilmama kozunu oynamist.

Eugene Richards ilk toplanti tecrubesinden oylesine dehsete
dusmustu ki, o giin ajanstan ayrilmanin esigine gelecekti: “Saat-
ler stiren nutuklar ve sayip sovmekten duyulan bir tur haz soz
konusuydu. Boylesine sofistike ve yetenekli bir insan grubunun
bu tur bir davrams sekli sergilemesi hayli sok ediciydi. Sinirli at-
mosfer hi¢ kesilmeden devam ediyordu. Bu hakikaten sasirtici bir
manzaraydi ve kotu niyet ile negatifligin kuruma ve iliskilerin
mabhiyetine sizmis oldugumu anlamam kendi payima bayag za-
man alacakti. Boyle ac1 bir durumun paranoyaya ve korkuya ev-
rilecek derecede kalicilasmasi ¢cok uzucuydu.”

Magnum’a 1974’e katilan Harvard mezunu Alex Webb, “Ne
olup bittigine dair bir ipucu edinene kadar birkag toplant1 gecti,”
diye anlatip soyle sirduriyordu sozlerini: “Birinin konusmasini
dinliyor, onun neredeyse buyuk bir sorun olarak hala varhgim
koruyan lakin on bes y1l once meydana gelmis bir olaydan bah-
settigini fark etmeye basliyorsunuz ve bunun sebebini kavraya-
miyorsunuz: Butin bu 6fke niyeydi, neyle ilgiliydi acaba?”

1960’larda New York biirosu sefi olan Lee Jones da sunlan
anlatiyordu: “Sik stk Magnum'un kendi kendini yok edecegini
dusundum. Her zaman bir suru kavga, ¢ikip giden insanlar, car-
pilan kapilar vardi. Falancanin istifa etmekte oldugu ya da ¢ok-
tan istifa etmis oldugu gibi soylentiler salgin gibi yayihyor, son-
ra o kisi ertesi gin yemegin ortasinda boy gosteriyordu. Bazen
fotografcilar kelimenin tam anlamiyla 6fke nobeti gegiriyor, yer-
lere yatiyor, topuklarini yere vuruyor ya da catal kasiklar masa-
ya carpiyorlardu.

“Magnum’un tarihi cinayetlerle doludur. Onlar her zaman
krallarin1 6ldururler; kendilerini yonetmeye c¢alisan herkesi ol-
durduler. Belki de bu yuzden hala ortaliktalar. Cogu kurumun
sundugu sey, ya para ya gug¢ ya da sohrettir. Magnum’da para her
zaman sorun yaratmistir; gug birinin ellerinde uzun sure kalma-
sina asla izin verilmeyen bir seydir; sohret ise neredeyse kesin
olarak paylasilmak zorundadir. Buraya ¢ok sayida insan geldi,



kollarin1 sivadi ve isleri yoluna koymay: denedi, fakat her dene-
melerinde de parcalanma kaginilmaz oldu.”

1996°daki yillik toplant1 Paris’te belirgin bicimde demode bir
on birinci yuzyil idari bolgesi Passage Piver'deki Magnum buro-
larinda yapildi. Toplant1 6ncesinde tek ad olarak Abbas kulla-
nan kara sakalli Iranh bir uye, ilerideki sorunlara dair bir uyari
bildirisi dagitacakti: “Ellinci ylldonumumuzu -bir dereceye ka-
dar memnuniyetle- kutlamaya hazirlanirken, karsi karsiya oldu-
gumuz esas tehlike para, daralan piyasalar, degisen organizas-
yon ve zorlu bir dis diunya degil. Tehlike icimizdedir, bu sira-
danliktir. Vesselam.”

Uyeler bu mesum sozlere kafa yormak ve dusunup tagmmmak
uzere, 10.30’da baslamasi 6ngorulen ancak birka¢ Fransiz fotog-
raf¢inin Paris’teki Centre National de la Photographic’in yoneti-
cisi Robert Delphire’e resmi nisan verilecek bir torene katilacak
olmalarindan dolay: derhal ertelenen ilk oturum igin, 1lik ve gu-
nesli bir persembe sabah1 Passage River’deki avluda biraraya gel-
diler. Magnum'un bagkani Chris Steele-Perkins toplantimin tam
saat birde baslayacagini duyurdu.

Beyaz tisortu, bol, pamuklu pantolonu ve ¢orapsiz giydigi san-
daletleriyle Steele-Perkins ortamda gayri resmi bir hava yaratiyor-
du. Diger uyeler cok cepli yelekleri ve safari tarzinin varyasyon-
larini tercih etmislerdi. Ancak hi¢ kimse bu bulusmanin, ¢ogu-
nun boynunda Lecia'lar asili olan ve birbirlerinin fotograflarim
cekerek eglenen fotograf¢ilarnin bir toplantisi oldugundan stiphe
etmezdi. Fotografci olarak ¢alismadig1 zamanlarda Ontario kirsa-
linda ciftgilik yapan Larry Towell, hasir bir sapka, ¢izgili bir gom-
lek, pantolon askilan ve kot pantolonla ¢ikip gelirken, Israil’in
kurulusundan beri Ortadogu’daki butin savaslan fotograflamis
olan Micha Bar-Am savas yelegi ve gozlukleri olmadan epey uza-
mis sakaliyla bir Eski Ahit peygamberini andinyordu. Mag-
num'un Fransiz baskan yardimcisi Jean Gaumy carpici bir sekil-
de afacan bir periye benzemekteydi ve bir video kamerayla orada
burada ortaya ¢ikiveriyordu.

1) Raportay, The Magmum Story, BBC2, Ekim 1989.

4



Dunyanin cevresinin yarisi kadar yol gitmek anlamina gelse
de, genellikle yalnizca kusmus ya da iptal edilemez gorevleri ko-
valamakta olan uyeler yillik toplantiy1 kagirirlardi. Ancak yolcu-
luk etmek bu insanlara gore hi¢bir seydir; profesyonel fotografci-
lar olarak yolculuk onlarin hayatlarinin zorunlu bir parcasidir ve
Paris’e ulasmak gidecekleri baska pek ¢ok yere ulasmaktan daha
kolaydir. Gercekten de toplantiya baskanlik etmesinden kisa su-
re sonra Chris Steele-Perkins Afganistan’dayds; bir RPG hemen
onune dusup patlamadiginda, Kabil'in hemen disinda hukumete
bagh askerlerin yanindaydi.

Soz konusu toplant: elbette saat birde hemen baslamadi, zira o
sirada avluda soguk tavuk, salatalar, bir miktar iyi peynir ve mu-
kemmel bir kirmizi sarap ile fazla resmi bicimde ac¢ilmadan duran
iki sise Pernod’'un sunuldugu acik bufe 6gle yemegi basladi. An-
cak saat ikide, epeyce tatl sozden sonra tuyeler geleneksel acilis
etkinligi i¢in zemin kattaki karartilmis studyoda toplandilar. Bu
studyoda toplanilmasi uiyelere gegen on iki ay boyunca ne uzerin-
de calistiklarin1 gostermek icin bir firsat da sunuyordu. Toplant1
brosurunde, “Lutfen sunumunuzu ¢ok kisa ve 6zlu hazirlayin.
Cok sayida kisi oldugundan sunum basina yaklasik 30 slayt du-
suyor,” uyarist bulunuyordu.

Chris Steele-Perkins, Londra'daki bir hayir kurumuyla birlik-
te uzerinde ¢alistig1 proje kapsaminda cektigi evsizlerin kasvetli
fotograflariyla baslangici yapti. Slaytlar gectikce kent mulksuzle-
rinin perisan yuzleri fotograflarin yansitildigi beyaz duvardan
gozlerini dikerek izleyenlere bakiyorlardi. Bunlari Guney Afri-
ka'dan suc ve siddet sahneleri, Paralimpik olimpiyatlarindaki ya-
rismactlarin ve Britanyali futbol taraftarlarinin fotograflar izledi.
Steele-Perkins’in sunumu kibar alkislarla karsilandi.

Sonraki bir saat ya da daha fazla surede fotograf¢ilik konu-
sunda ciddi olduklarini dusunenlerin tercih ettigi sekilde cogu
siyah beyaz ve dunyanin dort bir yanindan ¢ok sayida goruntu
perdeye yansidi. (Siyah beyaz mevzusu siradan halk icin de bir
muammadir: Neden birisi tartismasiz olarak renkli bir dunyay:
tek renkli olarak fotograflamak ister? Eger renkli film once icat



edilmis olsayd, siyah beyaz fotograf¢ihga niyetlenmek kimin ak-
lina gelirdi?)

Thomas Hoepker, Borneo ve Sarawak’taki yagmur ormanlar-
nin tahribatini; Patrick Zachmann Tayvan'daki segimleri, Rus-
ya'daki mafyay: ve Francois Mitterand’in cenazesini; Nicos Eco-
nomopoulos Israil, Sirbistan, Arnavutluk ve Monrovia’da mica-
dele veren Rum Ortodoks dinini gosterdi. Abbas diinya genelin-
de Hristiyanlik uzerine buyuk bir projenin pargasi olarak Israil ve
Filipinler'den fotograflar sundu. John Vink, Guatemala daglarin-
da Simir Tamimayan Doktorlar Orgutivyle ¢alisiyordu; “Projeyi
ucuz tuttum. Alu haftada sadece 300 dolar harcadim,” diye de
not dustu. Larry Towell. Meksika’daki Mennonit cemaati uzerine
bir portfolyo gosterdi. Elliott Erwitt Museum Watching adh yeni
bir kitaptan parcalan tipik olarak esprili bir se¢me sundu. David
Hum Galler'le ilgili manzaralar, portreler ve hayat tarzina dair fo-
tograflar gosterdi. Martine Franck Nepal ve Hindistan’'da 6lmus
Buda rahiplerinin yeniden dunyaya gelmis halleri olduguna ina-
nilan ¢ocuklarin fotograflarini cekmisti. David Harvey Kuba’daki
Ispanya kultira uzerine bir sunum yapti. Ferdinando Scianna da
Lourdes’e bir hac yolculugunda inanca ve umuda tutunan hasta-
lara ait bir dizi resim sergiledi.

Gerg¢ek anlamda uluslararasi bir 6rgut olarak, yalmzca sunum
yapanlarin Burma’da dogmus bir Ingiliz, Amerika’da yasayan bir
Alman, bir Fransiz, bir Yunan, bir Belcikal, Fransa’da yasayan bir
Iranh, bir Kanadali, Rus go¢meni anne babadan Paris dogumlu
bir Amerikali, Ingiltere dogumlu bir Galli, Amerika'da buyumus
ve bir Fransizla evli bir Belgikali, bir Amerikah ve bir Italyan ol-
malan degil, her anlamda etkileyiciydi.

Saat dordu vurdugunda avlunun karsi taralindaki bir salonda
yapilacak ilk is toplanusinin vakti gelmisti. Ufak tefek, kir sacl,
hafif kambur Eve Arnold, toplanti baslamadan hemen 6nce geldi
ve herkes tarafindan iki yanagindan opulerek sicak bigimde kar-
silandi; daha ziyade buyuk bir aile toplantisi icin ¢ikagelen ve ¢ok
sevilen bir Yahudi anne gibiydi (bir bakima oyleydi de). Odanin
ortasindaki uzun masada yerini aldi; sandalye bulamayanlarin ki-



mi yere oturdu kimi duvara dayand ya da yukaridaki bir ofise gi-
den kat aras1 merdivenlere ¢oktuler. Fakat yukaridaki ofisin 6zel
bir televizyon i¢in ses denemesi yapan bir produksiyon sirketi ol-
masi nedeniyle bu durum sikint1 yaratmamis da degildi, zira top-
lant1 suresince sasilacak derecede guzel bir alay gen¢ kadin mer-
divenlerden inip cikt1 ve bu da hatiri sayilir bir dikkat dagilmasi-
na, birbirini durtiklemeye ve géz kaymasina yol actu.

11k is, onceki yilin verilerini iceren bir raporun dagitilmasiydh.
Bu asama baslangicta muazzam bir konsantrasyonla gegildi; bu-
nun sebebi herkesin birden bilancoya dikkat kesilmesi degil, ra-
porun her fotograf¢inin kazancim listeliyor olmasiydi. Bir uye,
“Butun bir hafta sonu éntmize yigilacak kagitlar arasinda oku-
masi en ilging olani bu,” diye fisildad1.

Chris Steele-Perkins’in meslektaslarina vermek zorunda kal-
dig1 haberlerin hepsi tatsizdi. Soyledigi, Magnum’un tarihinde-
ki en kotu krizle karsi karsiya olduguydu. Ustelik bu, her yilhik
toplantida ortaya konan krizlerden farkliydi: Cunku bu kez ha-
yati tehlike arz ediyordu. Acilen harekete gecilmedigi takdirde
Magnum batacakti. Veriler keskin bi¢cimde asag1 dogru bir seyir
izlemeyi surduruyordu. Hem editoryal hem de ticari anlamda
isler her y1l azahyordu. Herkesin Magnum’un ustinde oturdu-
gunu soyledigi ‘altin madeni’ diye amlan arsiv, bilhassa dunya-
daki en buyuk piyasa olan Amerika’da yeterince isletilemiyor-
du. New York burosunun altina girmis oldugu borglar artik sur-
durulebilir durumda degildi, kald ki diger ofisler de dogru duz-
gun calismiyordu. Eger Magnum hayatta kalma sansini deger-
lendirecekse, yeni bir radikal is stratejisi tasarlanmak zorunday-
dr ve ilave sermaye destegi gerekliydi...

Uyeler butiin bu bilgileri dikkat cekici bir sakinlikle karsiladi-
lar. Magnum toplantilarinin dunyanin baska bir yerindeki sirket
toplantilarina benzemedigi barizdi. Steele-Perkins konusurken
insanlar iceriye girip ¢ikiyor, kendi aralarinda fisildasiyor, gazete
okuyor, fotograf ¢ekiyor ve bazen de uyumak uzere kafalarini 6ne
egiyorlardi. Philip Jones Griffiths konusma suresince neredeyse
tamamen Private Eye’a [Ingiliz siyasi mizah dergisi] dalmisti.



Steele-Perkins, “Verilere baktuigimda ¢ok sayida yeni uyenin 9
bin dolar ya da daha az kazanarak ancak ¢erez parasi almis olma-
larim ¢ok moral bozucu buluyorum. Dogru duzgin ¢alismayan
ofisler sebebiyle onlara daha fazlasin1 sunamiyoruz. Kendilerine
soyledigimiz su; bize paramizi verip siktirin gidin, onlar da bize
tesekkur etsinler. Yeni fotograf¢ilara sundugumuz bu mu?”

Jones Griffiths okudugu dergiden bir an icin basim kaldinp
soyle dedi: “Fotograf dunyasinda olan her seyi ilk biz yaptuk ve
simdi iflas etmis, boliinmiis, dizlerimizin tstiine ¢cokmus bir hal-
deyiz; rakiplerimizse milyoner oldular. Neden? Herkes bu gece
uyumadan bu tablo tizerine bir diistinsin.”

“Onumiuzdeki gunlerde nasil verimli olabiliriz ve somut karar-
lar alabiliriz?” sorusunu yonelten Gilles Peress, “Bir is planmimiz
olmak zorunda,” diye konustu.

Thomas Hoepker, “Her yil planlar yapip kurallar koyuyoruz,
fakat ne konusmus olursak olalim, her yil bunlarin hepsi biz da-
ha kapidan cikar ¢ikmaz unutuluyor,” diye yakindi.

Patrick Zachmann ajansin yapisinin herkesin daha ozgur ki-
linmasi icin hafifletilmesi gerektigini soyledi. Eger geng uyelere
hosnut olup olmadiklarini sorarsaniz, olumsuz cevap alirsiniz.

“Bizler hi¢bir zaman isadam olmadik,” diye araya giren Leo-
nard Freed, “Eger bu bir is ise, bunu yonetmeleri i¢in isadamlar
tutahm. Biz fotograf ¢ekeriz, bizim yaptigimiz budur. Neden biz-
den is kararlan almamizi istiyorsunuz?” diye sordu. Freed garip
bi¢imde tartismanin umutsuz dogasini yansitan bir tisort giyiyor-
du. Tisortunun goégus kisminda, “Butun bunlar ne anlama geli-
yor? Butun bunlarin amaci ne?” diye yazmaktaydi.

Geng bir Belcikal uiye, Carl De Keyzer, alt1 y1ldir Magnum’da
bulundugundan ve sadece bes ya da alu is aldigindan sikayet et-
ti. Jones Griffiths bu kez basin1 dergiden kaldirmaya zahmet et-
meksizin, “Sadece bir alanda degil, butun alanlarda ¢uvalliyo-
ruz,” dedi. En basanh Londra uyelerinden biri olan Martin
Parr'in yorumu, “Insanlar birbirlerini su¢lamaya devam ediyor-
lar. Ama fotograf satamiyorsaniz, belki de fotograflariniz yete-
rince iyi degildir. Eger bir proje yapmak istiyorsaniz, bunu ken-



diniz ustlenmek zorundasiniz. Baska birini suglayamazsiniz,”
seklindeydi.

Burt Glinn’in anlatuklarina bakilirsa, New York ofisini yonet-
tigi gecen y1l hayatinin en zor yihydu.

Patrick Zachmann, “llk toplantima gelirken fotografcilik ve
fotografla ilgili konular hakkinda konusacagimizi dusunuyor-
dum, oysa isadam1 olmasak da butin konustugumuz isle ilgili,”
diye yakindh.

Bu noktada Chris Steele-Perkins soz alarak, simdiye dek ko-
nusmamis olan uyelere goruslerini sordu. Paris ofisine bagh, ses-
siz bir Rus olan Georgui Pinkhassov, o ana dek hicbir sey anlama-
dig1 bilgisini verdi. Ingilizce konusmadig: i¢in mahcuptu ve kotu
bir Ingilizce’yle de konusmak istemiyordu.

Glinn, “Bu sizin diskalifiye edilmenize yol acacak bir sey de-
gil,” diye espri yapt1.

Gilles Peress tercime yapmay: teklif edince, Pinkhassov Mag-
num'un bir uyesi olmanin kendi gozuinde ne anlama geldigini, bu
uyeligin kendisini ne denli tesvik ettigini ve Magnum’daki mes-
lektaslarini diger fotogral ajanslarinda calisan talihsiz insanlar-
dan ne kadar daha kultirla buldugunu anlatan uzun ve duygusal
bir tirada baslad1. Sonunda sozlerini bir par¢a gizemli bir sekilde,
“Magnum’da dunyaya karsi benim yanimda olacak birini ariyo-
rum,” diyerek bitirdi.

Londra buro sefi Chris Boot, uyeleri gitmek istedikleri yola
birlikte karar vermek zorunda olduklarn yoéniunde uyararak, “El-
linci yildonimunt Magnum'’u kapatarak kutlamaya karar verebi-
lirsiniz. llk soru bu kurum i¢inde birlikte ¢alisma ve pazar potan-
siyeline ulasma yoéninde ortak irade bulunup bulunmadigidir,”
diye konustu.

Chris Steele-Perkins o ana degin konusulanlan ozetleyerek,
sozunu, “Segenekler masaya konacak ve siz karar vermek zorun-
da olacaksiniz. Bu sizin sirketiniz,” diye baglad.

Bu sozlerle, her zaman ilk aksam yapilan partiye hazirlanmak
uzere herkese yeterince zaman taninarak, o gun i¢in toplantiya
son verildi. O gece Paris ofisinin ¢at1 katindaki kalabalik partiye



katilan yabanc biri, Magnum’un dunyayi fethetmis oldugunu sa-
nabilirdi. Gunesin son 1siklarinin ¢atilan kizil bir pembelikle y1-
kadig1 cok guzel 1hik bir aksamdi. ‘Magnum’la* uyumlu olarak
Taittinger sampanyasi patlatildi; acik bufe ¢ok zengindi ve canh
muhabbetlerle kahkahalara bakilirsa negseler yerindeydi. Sonra-
dan Paris buro sefi olan Francois Hebel, aradan biraz zaman ge-
cince, Taittinger'in samparyay1 bir Magnum uyesinin siseyi fo-
tograflamasi karsiliginda hediye ettigi itirafinda bulunacaku.

Cuma gunu, Magnum’a katilmaya can atan ve adayhktan yan
uyelige, yan uyelikten tam uyelik duzeyine ¢ikmak isteyen fotog-
rafcilarin portfolyolarinin sunumlar ve degerlendirmelerinin ya-
pilacagi buyuk gundu. Butiun geng fotografcilar her zaman hos
karsilanirlar ve gergekten calismalarini Magnum’a gostermeleri
icin tesvik edilirlerdi, fakat ajansa katilabilmeleri igin ¢alismala-
rinin yillik toplantida uyelerin ¢ogunlugu tarafindan goralmesi
ve begenilmesi gerekirdi. Aslinda, taliplere bir portfolyoyu Mag-
num’a nasil sunacaklarini anlatan brosur pek cesaret verici degil-
dir: Brosurde, basarili basvuru sahiplerinin sadece aday uye
(*Magnum’a ve bireye birbirlerini tanima firsati sunan fakat her
iki taraf icin de bir baglayicihgin s6z konusu olmadig bir katego-
ri”) olmaya davet edilecegi ve son bes yilin her birinde iki basvu-
ru sahibinden fazlasinin basari saglayamadig belirtiliyordu. Bazi
yillarda hi¢ basarili olan ¢ikmiyordu.

Toplantinin cuma sabahi 10.30'da baslamas1 ongoruliuyordu
ve Steele-Perkins’in insanlarin programa uymamasi halinde yap-
maya niyetli oldugu seyleri sayip doktugu tehditkar homurdan-
malar uzerine suratle 11.30’da basladi. Sabah yan uyelikten tam
uyelige gecis icin basvuran Belfast dogumlu Donovan Wylie’nin
ve aday uyelikten yar uyelige terfi etmeyi umut eden geng¢ Fran-
siz Luc Delahaye’nin sunumlarniyla gecti. Her ikisi de tesadufen o
yilin baslarinda Cegenistan’daki siddetli savasa dair fotograflar
gosterdiler. Wylie portfolyosunu, oy vermek uizere sandiga giden
Ruslardan olusan ilging bir fotograf serisiyle desteklerken, Dela-
haye calismasina aralarinda buldozerlerle bir toplu mezara bosal-

*) Magnum, kelime anlami olarak "buyuk sisc, icki sisesi’ demektir. (¢.n.)
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tilan cesetlerin korkung fotograflarimin da bulundugu Bosna ve
Ruanda’dan bir¢ok savas fotografi ve Paris Metrosu'nda seyahat
eden yolcularin gizli kamerayla ¢ekilmis ilgin¢ fotograflarindan
olusan bir diziyi dahil etmisti.

Otuz ug yasindaki Delahaye, Paris burosunda popuiler bir tip-
ti ve kendisinden Robert Capa’nin degerli bir halefi olarak bah-
sediliyordu. 1994’te Magnum’a katilana kadar zaten Beyrut'un
kurdu olmus, Romanya’da Cavusesku'nun dususunt izlemis,
Bosna, Afganistan ve Ruanda’'da ¢alismisti. Aday olarak segilme-
sinden sadece birkag ay sonra, Bosna’da Sirplar tarafindan tutuk-
landi ve ui¢ gun gozleri bagh olarak tutuldu; bu siire boyunca is-
kence gordu ve kendisine sik sik infaz edilmek tuizere disar go-
turulecegi soylendi. Kendisi ancak, Magnum’un Fransiz Disisle-
ri Bakanligi'na eyleme ge¢cmesi yonunde baski yapmasindan son-
ra serbest birakild1.

Wylie ve Delahaye’nin sunduklan fotograflarin karsilastirmal
olarak degerlerine dair canl bir tartisma yasand1 ve karsilikh atis-
malar ara ara iyice kizisti. Eger Delahaye’nin isine dair herhangi
bir ¢ekince varsa, o da yalnizca isin Magnum’un siskin savas {o-
tograflar arsivine cok benziyor olmastydi. Ornegin, konuskan bir
Italyan olan Ferdinando Scianna, “O kadar ¢ok savas fotografi
gordum ki, hepsini onceden géormus oldugumu sanmaya basla-
dim,” diye i¢ gecirmisti.

Londra uyesi Peter Marlow bu goérusu paylasmaya egilimliydi:
“Bir acemi fotograf¢cinin daha Magnum uyesi olmasi i¢in daha kag
insan 6lmek zorunda?”

Magnum’un en taninmis ve en deneyimli savas fotografcisi Ja-
mes Nachtwey, ikna edici bir sekilde diinya savastan kivranirken
bu olaylann fotograflanmak zorunda oldugunu savundu. Tianan-
men Meydanr'nda bir tankin 6niinde dikilen unlua 6grenci fotogra-
fin1 ¢cekmis olan Ingiliz fotograf¢1 Stuart Franklin de Nachtwey’e
destek verenler arasindaydi: “Bence Luc tarihi anlamli ve kuvvet-
li bir sekilde, sadece bizim i¢in degil, dunya i¢in de belgeliyor.”

Tartisma daha sonra sanat ile gazetecilik arasindaki mucadele
meselesine, Magnum'un kendini yeniden dinyaya getirme egili-
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mi ve gercek yenilikgi isi ciddi bicimde goz ontunde tutma yonun-
deki supheli isteklilige kaydi. Patrick Zachmann, “Ne tur fotog-
rafcilar istiyoruz? Bizim cektiklerimizle aym turden fotograflar
cekerek bize yeniden guven verenleri mi, yoksa gercekten yeni is
yapanlari m1?” diye atildu.

Sonunda noktay1 koymak Ferdinando Scianna’ya dustu: “Ye-
niler hakkinda konusurken aslinda yapmakta oldugumuz sey,
kendimiz hakkinda konusmak.”

Nihayet Delahaye yan tiye olarak kabul edildi. Wylie'nin tam
uyelik basvurusu reddedildi, ancak yar uye olarak kalmasina ve
daha sonra tekrar basvuruda bulunmasina karar verildi. Her iki fo-
tografci da avlunun disinda oturmus, karan bekliyorlardi. Herkes
masalara hazirlanmis olan acik bufe 6gle yemegine hucum eder-
ken, Wylie'ye kotu haberi verme gorevi, uzun zamandir ajansta
bulunan saygin uyelerden, yakin dostu David Hum’a dustu.

Wylie haberi sakin karsilamis goruniyordu. Aslinda tam uye-
lige gecis nadiren gerceklesen bir olay oldugundan bir utang s6z
konusu degildi. 1980lerde Magnum’da calisan en taninmis isim-
lerden biri olan Sebastiao Salgado, her ne kadar o zaman bundan
dolayr gucendigini itiraf etse de, ilk tam uyelik denemesinde ba-
sanisiz olmustu. Peter Marlow kendisine tam uyelik icin ‘hazir ol-
madigl’ soylendiginde, New York'ta 6fkeyle, “Pi¢ kurulan, pi¢
kurular,” diye homurdanarak dolastigini hatirhyor.

Ogleden sonra adaylarin sundugu portfolyolar degerlendiril-
di. Fotograflar studyodaki masalarin uzerine serildi ve acimasiz-
ca elestirildi. Bakilan fotograflarin higbiri ¢ok fazla heyecan ya-
ratmadi ve her ne kadar baska ofislere sunulmus en iyi isler ol-
salar da, ¢ogu ciddi degerlendirmeye uygun olmadig) gerekgesiy-
le reddedildi. Sadece bir kadin fotografcinin siradan Rus ailele-
rin evlerinde dogrudan kameraya bakarlarken ¢ekilmis ilgi ceki-
ci renkli fotograflarindan olusan bir portfolyo ortami biraz hare-
ketlendirdi. Bu fotograflar bazi yonlerden sizi garip bigimde zor-
layan, fotografi cekilen kisiler hakkinda hemen daha fazla bilgi
sahibi olmak istemenize yol a¢an tirdendi, fakat haber fotograf-
cihgiyla bir alakalan yoktu ve bu yuzden de aninda haber fotog-
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rafcilarinin dusmanhgina yol agtilar, ‘sanat fotografcilari'ndaysa
cosku yarattilar.

Tartisma hizla sabahin konusuna, Magnum’un gergekten 6z-
gun is kabul etmekteki gonulsuzlugune dondu ve ¢ok ge¢meden
herkes ytuiksek sesle hep bir agizdan konusur ve birbirlerini duya-
maz hale geldi. Philip Jones Griffiths “BIZ SANATCI DEGILIZ”
diye gurlediginde, ayaga kalkmis ¢cok sayida uyenin bagirmasiyla,
bazilarinin 6fkeyle titremesiyle tam bir curcuna s6z konusuydu.
Birinin fotografcilarin ‘biraz aceleci’ oldugunu soylemesiyle tar-
tisma uzucu bicimde kisisellesti; Eve Arnold kabul edilseydi ay-
rilik cikaracag fikrini cesaretle ortaya atti. Bunun uzerine, neden
basvuran kadinlarin kisiligi ve karakterinin erkeklerden daha faz-
la incelemeye alindigini tartismaya koyuldular.

Tartisma akademik bi¢imde sona erdi; son elemeye sadece g
isim girebildi ve bunlardan da sadece bir tanesi, geng bir ltalyan,
cogunluk tarafindan kabul edilebilir bulundu.

Gunun son toplantisinda fotografcilarin sozlesmeleri tartisild.
O zamanlar Magnum’un avukati olan Howard Squadron, Passage
Piver'e ¢ikageldi. Squadron, New York'ta Rupert Murdoch gibi
muvekkilleri de olan, son derece saygin bir sirket avukatiydi.
Ajansin onun ucretini 6deyebilecegini umit etmekten ziyade duy-
gusal sebeplerle, 1950’lerden beri Magnum’a hukuki danismanhk
yapiyordu. Cogu fotografcinin acik hayrami ve yakin arkadasi
olan Squadron yillik toplantilar igin “yillik harika kayip hafta so-
nu” diyor ve fotografcilarin maceralarindan dolayh olarak keyif
aliyor. Burt Glinn’in Havana'ya muzaffer girisinde Castro’ya eslik
ettikten sonra Kuba'dan dogruca gelisini, baska fotograf¢ilarin
Macaristan’'daki devrim fotograflan ve Ortadogu’daki savasa dair
goruntulerle ¢ikip gelmelerini hala anlatir: “Odaya sovle bir ba-
kip ne kadar olaganustu bir grup insan olduklarim dusundugu-
mu hatirhyorum.” Magnum'un sayisiz bosanma davasindan ¢o-
guna bakan Squadron, kendisinin ve ailesinin uyeler tarafindan
“yukaridan, asagidan, yandan” fotograflandigin1 da soylemistir.

Avukat, fotografcilara istedikleri herhangi bir seyi yapma yol-
larin1 bulmada yardim ettiginden, ajanstaki rolunu bir haham ile
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bir is danisman1 arasinda bir yerde goruyor. “Her toplantida ayni
seyler tartisthyordu,” diyor. “Birincisi, patronlan sik sik dunya-
nin her yerine seyahat eden bir ajansin nasil yonetilecegi; ikinci-
si, para; ucuncusu, ofisler arasi rekabet ve dorduncusu, Mag-
num’un gitmesi gereken istikamet, yani felsefesi. Fotografclar is-
lerinin yaratici yonleriyle 6ylesine mesgul oluyorlar ki, sirket yo-
netiminin pratik ayrnintilariyla ne ilgileniyorlar ne de onlara dahil
oluyorlar; is kafasina pek sahip degiller.”

Squadron, Magnum'un bu kadar uzun stre ayakta kalmasi kar-
sisinda ‘agzimin agik kaldigr'm da durustge itiraf ediyor. “Esasen
kar amaci giden bir isi kar amaci gutmeyen bir temel tizerinde yo-
netmek son derece zor. Bence bu ajansi birarada tutan ozel bir tut-
kal var: fotografcilarin taahhutleri ve haklarim koruyabilmenin
tek yolunun birarada kalmalan oldugu yonindeki kanaatleri.”

Cumartesi ginu, Magnum'un nasil hayatta kalacag yonunde-
ki cetrefilli soruya ayrildi. Chris Steele-Perkins meslektaslarini
soyle selamlad1: “Beklenen gun bugiin. Cok fazla sorunumuz var.
Bugtin bunlar ortaya koyma sansina sahibiz ya da sadece bir mu-
cize umut edebiliriz.” New York ofisi gecen on iki ayda 300 bin
dolar kaybetmisti ve birikmis zararlar su anda 1 milyon dolar ci-
varindaydi. Fotograf¢ilarin baghhg: supheliydi, zira paralarini ne
zaman alabilecekleri konusunda emin degillerdi. Gecen Ekim
ayinda New York ofisi kelimenin tam anlamiyla bes parasiz kal-
must1 ve fotografcilarin ucretleri soyle dursun, telefon faturasin
bile 6deyememisti. Paris ve Tokyo ofisleri de, New York kadar ol-
masa da, para kaybetmisti.

Daha sonra biri, “New York’un bir tiir felakete ugramasinin se-
bebi, oradaki fotografcilarin hepsinin birbirlerinden nefret ettik-
leri i¢in birlikte calismamalandir,” dedi.

Paris ve Londra biro sefleri Francois Hebel ve Chris Boot, ar-
sivin (bir katalog dahil olmak tzere) dinya ¢apinda pazarlamasi-
nin koordine edilmesi i¢cin Magnum icinde (Boot'un M2 diye ad-
landirdig1) ayn bir sirket kurulmasini iceren bir kurtarma plani-
n1 anlatmaya bagsladilar. Bu plan yeni yatinmlarin artirilmasini
gerektirebilirdi ama kan da carpic1 bicimde yukseltebilirdi. Pla-
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nin kilit onemdeki bir bolumuntn, uyelerin ajansin kontrolunu
kaybetmeye gonullu olmalar1 ve personelin ajans1 yonetmesine
izin vermeleri oldugunu vurgulaniyordu.

Mantigin sesi Howard Squadron ise bu konuda supheliydi.
“Burada onerilen sey, girisimci bir uygulama ve genel olarak yo-
netim kurulu tarafindan degil, girisimciler tarafindan yoénetilen
girisimci bir uygulama. Bu oneri esasen fotograf¢inin kontrolunu
ortadan kaldiracaktir; bunun esash bir tartisma konusu oldugu-
nu soylemek isterim. Yillar i¢inde ¢ok sayida fotografci resimleri-
nin nasil sunulacag1 ve pazarlanacagindan endise duydu. Bu yol-
da gittiginiz takdirde, eger ticari basar saglayacaksaniz o endise-
lerin bir tarafa birakilmasi gerekecektir. Her is girisimi su soruyla
baglar: Piyasa nedir? Piyasay1 ¢ok net olarak bilmiyorsanmz, yol
alamayacaksiniz demektir. Dahasi, bor¢ bulmanin ¢ok zor olaca-
g1 kanisindayim; herhangi bir bankanin, ortaya koyacaginiz bir ti-
cari basar sicili olmaksizin (ki bu sizin sahip olmadiginiz bir sey)
size para verecegini sanmiyorum. Bu da beni yatinm meselesine
getiriyor. Fotografcilarin mevcudun bir kismini feda etmeleri ve
kontrolden vazgecmelerinden ziyade kendilerinin para yatirmala-
r1 en iyisi olacaktir. Durust olmak gerekirse, bunu yanls anlama-
yin, bu amator bir faaliyet degil.”

Squadron salonda tam bir sessizlik saglayabilmis ve tek kelime
Ingilizce anlamayan Fransiz fotograf¢ilarin bile dikkatini kendi
uzerinde toplayabilmisti. Konusmasini bitirdikten sonra onlarca
farkh noktadan hep bir agizdan goruslerin ortaya konmasiyla bir
ugultu oldu. Steele-Perkins diizeni sagladiginda herkese gorusu-
nu belirtmesi igin firsat verildi, fakat odanin bir tarafinda yerde
oturan Patrick Zachmann kendisine esit hak verilmedigini dusu-
nerek birden ayaga kalkti; kafasimi sallayarak ve Fransizca bir
seyler mirildanarak cantasini omzuna atti ve koyu renk gozleri
ofke sacarak agir adimlarla disan ¢ikt.

Herkes muhtemelen bu gicenmeye neyin sebep oldugunu ve
onu geri donmeye ikna i¢in bir girisimde bulunup bulunmamak
gerektigini merak edercesine birbirine bakarken bir an icin ses-
sizlik oldu. Sonunda Gilles Peress, Zachmann'in arkasindan gitti;
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pesinden Francois Hebel, onun pesinden Steele-Perkins, onun da
pesinden Jean Gaumy ve ardindan Bruno Barbey ¢iktilar. Cikan-
larin hepsi avluda biraraya toplandi; bu arada salonda kalanlar
dergi okuyor ya da dedikodu yapiyorlardi. I¢lerinden biri, “Bu se-
kilde kapiy1 carpip disan ¢ikmasi icin higbir sebep yoktu,” diye
atildi. Burt Glinn bu sikayete, “Kapiy1 ¢arpmadi. Bir kap: da yok
zaten,” diye karsihk verdi.

1985’te Magnum’a katilan Zachmann, Paris kadrosuna dahil
olan ve kendilerini gazeteciden ziyade sanat¢i olarak goren fotog-
raf¢ilardan biriydi. Zachmann kendisini ifade etmek, dunyay: ve
kendisini daha iyi anlamaya ¢ahsmak icin fotograf ¢ektigini soy-
luyor. Ancak bu yine de onun vurulmasinin éntine gecememis.
Nelson Mandela cezaevinden serbest birakildigi zaman sahsi bir
proje i¢in Guney Afrika’da bulunuyormus. Bir Magnum fotograf-
cist oldugu ve biraz da para kazanabilecegini dusundugunden
olay1 kayda gegirmesi gerektigine karar vermis ve Mandela’'nmin
halkla bulusacag1 Cape Town’daki belediye binasinin yolunu tut-
mus. Diger iki fotografciyla birlikte buyiuk adamin gelmesini bek-
lerlerken birden ates agildigim duymuslar ve sesin geldigi yere
dogru, ofkeli beyaz polisler ve gorunuse gore dukkanlarn yagma-
layan bir kalabahgin arasina dogru kosmuslar. Zachmann koseyi
dondugu sirada polis ates agmis ve sagmalar gogsune, bacaklan-
na ve kollarina isabet etmis. Kendisi yere dususunu, olecegini ve
gazeteci bile olmamasina ragmen vurulmasimin ne kadar haksiz-
hk oldugunu dusundugunu bugin ¢ok agik bicimde hatirladigi-
m anlatiyor. Gagzeteci olan yamndaki arkadaslarindan birinin
kendisini bir sipere tasimadan ve ambulans ¢agirmadan 6nce fo-
tografin1 cekmesine de epey gicik olmus.

Zachmann'i toplantiya donmeye ikna etmek yaklasik bir bucuk
saat surdu, fakat o da, salona geri donmeyi kabul etmis olmakla
birlikte, sadece arkada dikilip ters ters bakmakla yetindi. Ferdi-
nando Scianna, kismen Ingilizce, Fransizca ve ltalyanca kangsik
olarak éniundeki karalamalardan okumasi, kismen de ana temasi
“kendimizi annelerimizden ve kibbutz’dan ozgurlestirmek” ihti-
yacl olmasi nedeniyle bir yabanci igin takip etmesi hayli zor olan
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atesli konusmasini yaparken de Zachmann salonda hazir bulun-
du. Scianna nihayet tekrar yerine otururken belki de konusmanin
iceriginden ziyade canhligindan dolay: okkal bir alkis aldi.

New York ofisinin mali krizden ¢ikarilmasina yardim icin
her fotograf¢inin 10 bin dolar koymasi yonundeki oneri, ¢ok sa-
yida uyenin buna istekli olsalar da o miktarda paralarinin olma-
dig1 seklindeki itiraz edilemez gerekgeyle reddedildi. Gilles Pe-
ress New York’taki muhasebeden sikayet ettiginde ve hatalan
‘gozu kapalr’ ortaya ¢ikarabilecegini one surdugunde, Chris Bo-
ot’la arasinda tatsiz bir atisma da yasandi. Boot, “Yonelttiginiz
butun sorulan cevaplamaya kalksak, bu personelin butun za-
manini alir,” karsihigini verdi. Boot, Peress’in bir keresinde ken-
disinden onceki on bes yilin bilgilerini istedigini soylerken, Pe-
ress asik bir suratla dik dik Boot'un yuzine bakiyordu. Peress,
Boot'tan gecen on bes yilin degil, sadece fotografcilarin ayhik
hesap ozetlerini almadig: son on bes ayin verilerini istedigini ve
nihayet muhasebe verileri ellerine ulastiginda 6nemli hatalar
icerdiklerinde 1srar etti.

Sira kurtarma paketini oylamaya geldiginde, herkesin hemfi-
kir olmasi salonda bulunanlarin timu adina agik¢a surpriz oldu.
Boot sevingten uguyordu. “Bunun gercek bir atilim oldugunun
farkinda misin?” diye fisildadi. Howard Squadron dudaklarinda
belli belirsiz bir gilumsemeyle hicbir sey soylemedi.

Pazar gunu geldiginde uyelerin azat edilme sevinci i¢inde ol-
du ve toplantinin sona ermesi icin sabirsizlandiklar asikardi. Gu-
rultu patirt1 yoktu ve Cezayir'de bir bombayla yaralanan kisilerin,
olay yerinde ¢ekilen fotograflarinin mahremiyetlerine yonelik
saldin oldugu gerekcesiyle yaptig1 yasal basvurulardan, Mag-
num’un kendi internet sitesine sahip olmasi ve kendi ekran koru-
yucusunu tasarlayip tasarlamamasi gerektigine kadar bir dizi ko-
nuyu iceren tartismalar yumusak gecmisti. Jones Griffiths ku-
cumseyici bir tavirla konusmustu: “Bir ekran koruyucu parmag-
n siklatip Magnum’u ciddi bir érgut gibi mi gosterecek? Sonraki
hamlemiz ne? Bir tisort mu? Sonra da batan geminin mallarim
alanlar tirnak kesiklerimizi naylon torbalarda pazarlayacaklar.”
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Bu sozlere verilen rastgele bir karsilik, tartismaya ancak “genc
olanlarin anlamak icin fazla aptal oldugu bazi seyleri savunmak
uzere” mudahil oldugunu belirten, Magnum’un genelde suskun
ilk fotografcilarindan Elliot Erwitt’in tartismaya katilmasina yol
act1. Biri, onerinin adil olmadigindan yakininca Burt Glinn, “Ha-
yat hi¢ adil degil, bu konuda kusku yok,” dedi. Erwitt, “Ne za-
mandan beri?” diye karsilik verdi.

Vaktiyle Erwitt hakkinda 12 bin kelimelik bir makale yazmak
uzere gorevlendirilen bir gazeteci, Erwitt'in “6mru hayatinda hic-
bir zaman12 bin kelime konusmamis oldugu” i¢in bunun imkan-
siz oldugu konusunda uyarilmisti. Gazeteci de yilhk toplantilan-
nin ¢ogunu tanimlamaya dair bir kelime (‘biktiricr’) koparabilmis-
ti sadece. “Magnum her biri primadonna olan ¢ok sayida farkh in-
sandan olusan bir birlesim. Cok fazla ego ve ¢ok fazla i¢ catisma
var. Son kirk yildir bu seye tanikhik ediyorum ve her sey ¢ok faz-
la ayn1 oldugu i¢in biktirici bir hal aliyor ama saninm bu kendi isi-
nizi yonetmenin bir parcasi. Bunun uzerinde kafa yorarsaniz, ga-
liba Time Inc. ya da Murdoch adina ¢alismaktan daha iyidir.”

lan Berry, “Toplantilar eskiden ¢ok eglenceli gecerdi,” diyor
ve “O zamanlar toplantlar i¢in sabirsizlanirdim. Bilirsiniz, fotog-
rafcilik disinda tek bir ortak noktas1 bulunmayan bu ¢ilgin grup
biraraya gelir ve y1l boyunca neden ¢ok fazla para kaybettigimizi
cozmeye cahsirdi. Etrafta bazi ¢ok onemli karakterler vardi ve
toplanti her zaman en olaganustu tartismalara dogru evrilirdi,”
diye devam ediyor.

Ogle yemegi arasi boyunca Jones Grifiths, New York fotograf-
cilarinin bir keresinde nasil Paris tizerine ortak bir proje duzenle-
diklerini ve bunun Amerikah fotografcilarin sevgili sehirlerinde
calismalan fikrine tahammul edemeyen Paris burosunu nasil of-
kelendirdigine dair fevkalade kotucul ve muhtemelen uydurma
bir hikaye anlatti. Proje Paris'te bir sergiye dahil edilmek uzere se-
cildiginde, bu bardag tasiran son damla olmus. Jones Griffiths
sergiden bir gece once Cartier-Bresson’un Paris fotografcilarinin
cektigi fotograflarla yuklu bir minibus hazirlayip galeriye gittigini
ve Amerikal fotografcilarin ¢ektigi resimlerin yerine Fransizlarin-

18



kini koydugunu soyledi. (Cartier-Bresson daha sonra, “Tamamen
uydurma, tam bir sagmalik,” diyerek bu hikayeyi yalanlad1.)

Tesadufen o ogleden sonra Henri Cartier-Bresson’un uzintuy-
le toplantiya katilamadigim bildiren (kuguk bir ameliyat icin has-
tanedeydi) ve herkese iyi dileklerini gonderen mektubu okundu.
Magnum’un halen hayatta olan tek kurucu uyesi Cartier-Bres-
son’'un Magnum’a buyuk duskunlugu var. Yirmi yildan fazla za-
mandir aktif bir fotograf¢ olarak ¢alismasa da, kendisini ajansa
baglayan bir gobek bagi bulundugunu soyliyor. Yonetim kurulu
bagkani oldugu yillardaki yillik toplanti tutanaklarinda, baska-
nin, “toplant1 esnasinda suluboya yapilmamasim kibarca rica et-
tigi"nin yazili oldugunu neseyle ifade ediyor.

Cartier-Bresson, “Magnum dusuncenin, ortak bir insani vas-
fin, dunyada ne olup bittigine dair bir merakin, bir ilginin ve bu-
nu gorsel olarak aktarma arzusunun biraraya getirdigi bir toplu-
luktur. Bu yuzden bu grup ayakta kalabilmistir. Onu birarada tu-
tan sey budur,” diyor.

Elliot Erwitt ise, “Kesinlikle bir aile gibiyiz, bu yuzden birbiri-
mizin bogazina yapisiyoruz,” yorumunu yapiyor.

Ferdinando Scianna da, “Ah, evet, biz bir aileyiz; ailemden
nefret ediyorum,” diye noktay1 koyuyor.

* k %

1985’ten beri iiye olan Patrick Zachmann Paris’teki Magnum bii-
rosunda sunlan anlatiyor: “Toplanti ve grupla aramda hep kimlik
sorunu yastyorum. Yil boyunca sorun yoktur, isinizi yaparsiniz,
Magnum’da fotografc olan bazi iyi arkadaslarla birtakim sahsi ilis-
kileriniz olur. Pariste biz ayn1 zamanda iyi bir ekibiz, burada per-
sonelle diger fotografcilardan daha fazla hasir nesir oluyorsunuz;
personel gen¢ ve bence bazi fotografcilardan cok daha acik fikirli.
Ancak toplanti sirasinda birdenbire ailenizi her daim kabullenmedi-
ginizi fark ediyor ve kimlikle ilgili birtakim sorunlar yasiyorsunuz.
Bu benim acimdan hassas bir durum —ya caba gosterip gruba ve bii-
tin diizenlemelere onay verecegim ve boylelikle belki de kendimden
bir seyler kaybedecegim ya da hicbir kurali benimsemeyecegim.
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“1985°de ajansa girdigimde en genc fotografcilardan biriydim ve
ozellikle Paris’te kendimi ¢ok yalmz hissettim. Magnum’a girmek ve
katilmanin en biiyiik zorlugu tam yerinizi bulmaktir. En biiyiik zor-
luk budur. Oraya girdiginizde ¢cok sayida biiyik sahsiyetle, yash in-
sanlarla, giclu karalterlerle birarada oluyorsunuz. Onlardan biri-
nin kopyast olma tuzagina disebilirsiniz; kendiniz olarak kalmak
zorundasiniz ve bu en zor olan sey. Bir yandan da baz1 fotografcilar
sizi kendi kamplarina cekmeye calisirlar.

“Fotografctlarin kendi aralannda cogu zaman fotografcilikla il-
gili konustuklarim, birbirlerine calismalanm gosterdiklerini, calis-
malanyla ilgili olarak karsilikl elestirilerde bulunduklarin falan
santyordum. Hatta bunu bekliyordum. Oysa bunlarin hicbiri olmad.
Bir ya da iki fotografci bunlart yapms olabilir ama bunlarla Mag-
num’un disinda da karsilasabilirdim. Bu tablo beni hayal kirikligina
ugratti. Ayni hissiyati baska genc fotografcilara aktarmaya ¢alistim:
Biz karst karsiya gelmek, tartisma yapmak istiyorduk. Bu bir baki-
ma benim yasadigim en biiyiik hayal kirikligi oldu.

“Magnum’da her zaman ‘sanat'a dair tartismalar yuritilir.
Magnum’da ‘sanat¢r’ kelimesini agzimiza alirsaniz, biletiniz kesilir.
Artik kendileriyle ayni gruba ait olmadigimzi dusiniirler. Bu tartis-
ma sessizce ve makul bir sekilde yiirutiilmelidir ve her haliikarda
kacinmalar1 gereken bir seydir, artik onemi yoktur. Bence Magnum
dort kampa bolinmiis durumda; sanatcilar, haber fotografcilar,
yashlar ve gencler. Benim sanati gazeteciligin karsisina koymak gi-
bi bir sorunum yok. Sanat kendinizi tammladigimz bir seydir ama
yine de hem bir sanat¢i hem de bir haber fotografcist olmanin miim-
kiin olmadigr kanmisindayim. Burada bir tezat var, zira bir gazeteci
olarak objektif olmak, gerceklige dogru bir bakisa sahip olmak zo-
rundasimiz; sanatcilar farkhidir. Gazeteciligi ancak diinyamin degis-
mesine katki saglarsa ilgin¢ buluyorum. Su anda bir fotografci olma
sebeplerim gazetecilikle alakal degil, hafiften sanatla ilgili olabilir,
ama genelde hayatta kalmakla, kendimi ifade etmek ve olam biteni
kendi adima anlamak zorunlulugumla ilgili.

“Guney Afrika’da bulundugum 1990 yilinda Johannesburg'da ya-
say1p calisan Cin toplulugunun fotograflarim ¢ekiyordum. Mandela
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saliverilmek iizereydi ve orada olmanin, tarihteki 6nemli bir am
kayda gecirmek agisindan iyi bir firsat oldugunu diisiindiim, ama bu
ayni zamanda sadece gormek icin orada bulunan herhangi bir insan
olarak kendim icin de énemli bir andi. Ayrica -her ne kadar bu bir
hata olsa da- bunun mali anlamda Cinliler projemde bana faydas
dokunacagim dusiindiim. Ne yazik ki, ilk ya da ikinci giinde vurul-
dum ve Mandela'y1 ne gorebildim ne de onun fotografin1 cekebildim.
Serbest birakilacagin yalmzca bir giin 6nce 6grenmistim. Baskala-
riyla aym fotograflan cekmek istemedigim icin cezaevine gitmeme-
ye karar verdim. Orada 500 gazeteci ve televizyon muhabiri bekli-
yordu ve hem ihtiyacim olan objektife sahip degildim. Halkla ilk kez
bulusacagr Cape Town’a belediyenin oniine gitmeye karar verdim.
Insanlarin akin akin geldigini ve giderek kalabaliklastigim gordim.
Bir gecikme oldu ve hava cok sicakt1. Siyah insanlar giderek sinirle-
niyorlardi, ben de bu arada baska iki fotografciyla birlikte bos bos
etrafta dolaniyordum ki birdenbire ates acildigint duydum. Bir gos-
teriye goz yasartict gaz atildigim diisiindiim; biri Gamma'ya, oteki
Reuters’a bagl olan iki fotografciyla birlikte sesin geldigi yone kos-
tum. lkisinin éniindeydim. Kosarak sadece siyahlann ve ileride yag-
malanmis ya da yagmalanmaya baslanmis ditkkanlar1 koruyan be-
yaz polislerin oldugu bir sokaga girdik. O gun polis de cok sinirli ve
can sikkin bir haldeydi; Mandela’min serbest birakilmasini istemi-
yorlardi, siyah iktidar istemiyorlardi, bu yiizden intikam aldiklari-
ni dustiniiyorum. Iri sagmali tiifekle ates ettiler; bu onlara yakin ol-
dugum bir sirada gerceklesti ve beni vurdular. Bildiginiz gibi, bir
patlamaya yakin oldugunuzda cikan biitiin sagmalara hedef olursu-
nuz, yani bir atista elli sacma. 1k atisin hedefi oldum ve hizla yere
dustum. Tiphi kovboy filmlerindeki gibiydi, ah! uh! ve yere yigildim.
O anda olecegimi sandim, ciinkii yedigim mermilerin sagma oldugu-
nu bilmiyordum. Ac vericiydi ve etkisi giiclitydu; gogsimden vurul-
mustum. Cok sikiir ki, makinelerim sayesinde korunmustum ve ge-
ri kalan sagmalar bacaklanimla kollanma isabet etti. Sonra yere
diismeden tekrar bana dogru ates ettiler. Once dlmekte oldugunuzu
diisiinityorsunugz, sonra ‘Vay be, bu ¢ok koti!’ diye diisiinii yor sunuz.
Bir bakima pismanlik duyuyordum, ciinkii bir gazeteci olarak orada
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bulunmama ragmen vurulmam haksizlikti. Gorevde degildim, her-
hangi bir para almiyordum.

“Dustuigiiniizde, fotografini cektiginiz insanlarla iliskinizi tersine
ceviriyorsunuz. Oradaki iki fotografcidan Gamma'dan olan gitti.
Reuters fotografcist bana yardim etti ama once bir fotografimi cekti.
Bu cok, cok tuhafti. O anda gercekten bir gazeteci olmadigimi zira
aynt durumda ben olsam, fotograf cekmeyecegimi, bu yiizden kotii
bir profesyonel oldugumu, onun fotograf cekmekle dogru olani yap-
tigimt dusiindiim.

“Mengzilin disina tasinmam ve tedavi gormem icin o ve birkac si-
yah erkek bana yardim etti. Ama boéyle bir sey olduktan sonra, ha-
yatimda ilk defa korktugumu simdi soylemek zorundayim. Ates acil-
digim duyar duymaz korktum. Soyle dusiindim: Bir kere oldu, yine
olabilir. Bir sey gercekten degismisti. Simdi bir gazeteci olmadigim
gorityorum. O zaman da bir gazeteci degildim. Bunu sadece meka-
nik olarak, aliskanliktan yapryordum, ciinkic Magnum’daydim.”
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2
KURUCULAR

&

Magnum’un kuruculan akla gelebilecek en birbirine benze-
mez adamlardan olusan bir gruptu: farkh uyruklardan ve kucuk
yaslardan itibaren fotografa besledikleri ortak tutku olmasa, yol-
lar asla kesismeyecek cok farkh ge¢mislerden gelen dort adam.
Esin kaynag ve itici g, esmer bir Macar maceraci, adi ¢itkmis
bir ¢capkin ve uslanmaz bir kumarbaz olan, sonradan diinyanin en
buyuk savas fotografcisi olarak taninan Robert Capa’ydi. Capa'ya,
Fransiz entelektiiel Henri Cartier-Bresson katildi. Radikal bir sol-
cu olan Cartier-Bresson, biraz hir¢in bir edayla, asil merakinin re-
sim oldugunda 1srar ederdi, fakat fotografcihg: nesiller boyu ha-
ber fotogralf¢ilarina ilham verecek ve fotograf tapinagina hukme-
decekti. Herkesin Chim diye tanidig1 David Seymour ise sisman,
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baykusa benzeyen Polonyal bir Yahudiydi. Utangag, kibar bir
cok dilli ve sefa duskunu olan Seymour, bir fotograf¢i icin hig ah-
stk olunmadig: uzere, her daim takim elbise, kolal yaka ve kra-
vatla dolasirdi. Sonuncu olarak da sessiz sedasiz bir Ingiliz, Geor-
ge Rodger vardi. Ogrenci oldugu yillarda kendisini bir hayalci
olarak tarif eden Rodger fotografciliga dunyay1 gormenin araci
olarak merak sarmisti.

Yollar1 orada burada kesistik¢e bu dort adamin arasinda giiven
ve saygl, hatta neredeyse bir tur ask gelisti. Tek ortak noktalar
fotograf¢i olmalaryds; fotograf mevzu bahis olmasa, baska geze-
genlerden geldikleri kolayca sdylenebilirdi. Bununla beraber, ara-
larindaki iliski nihayetinde en iyi eserlerinin, yani dunyanin en
prestijli fotograf ajansi olan Magnum’un bekas: a¢isindan hayati
onem kazanacakti. Rodger'in da yillar sonra dile getirecegi gibi:
“Bugune dek boylesine farkl tipte dort sahsiyetin nasil birarada
kalip bu kadar uzun sure devam edebildigini anlamis degilim.
Kokenlerimiz, yasama bicimlerimiz ve ¢alisma tarzlarimiz bun-
dan daha farkli olamazdi.”

Sonraki yillarda 6vgulerden herkes esit pay alacak olsa da, fi-
kir Capa'ya aitti ve ajansi o yaratmisti. Onun asil ismi de Capa
degil, André Friedmann'di. 22 Ekim 1913’te Budapeste'de bir
terzinin oglu olarak dogdu. Kuguk kardesi Cornell onu su sekil-
de hatirhyor: “O gunlerde Bandi diye seslendigimiz Bob’da sey-
tan tuyu vardi ve herkes -aile uyeleri, dostlar ve hatta yabanci-
lar- ona hayrandi. Ortanca ¢ocuktu. En buyugumuz olan Laszlo
1911'de dogdu, bense 1918'de sahneye ¢iktim. Terzi dukkanin-
daki siparisleri yetistirmeye calisan ebeveynlerimizin basini ka-
styacak vakitleri yoktu, fakat annemiz Julia bize sevgi gosterip
sahip ¢ikacak vakti daima bulurdu ve bizimle gurur duyardi.
Uciimuze kars1 adil ve tarafsiz davranmaya caligsa da Bob'a 6zel
bir duskunligu vardi. Sicakkanh ve sempatik bir ¢cocuktu; karsi
konmaz bir kisiligi vardi, hayat1 boyunca da oyle kaldi. Dahasi,
cok erken yaslarda sergilemeye basladigi maceracilik, onun faz-
ladan dikkate ihtiyac1 oldugu ve bunu arzu ettigi anlamina geli-

2) George Roclger'in Hatirasina, Photo, Eylul 1995.
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yordu. O dénem fasist ve anti-Semitik Amiral Horthy liderligin-
de bir diktatorluk altinda olan Macar hukumetiyle basi ciddi be-
laya girdiginde Bob henuz on yedi yasindaydi. Siyaseten erken
olgunlasmis (ve pek de dindar olmayan) bir Yahudi 6grenci ola-
rak, Avrupa’nin dort bir kosesindeki isyankar ve idealist 6gren-
cilerin yapmaya basladigi bir adimi atti; 6rgitlenme ¢alismala-
rinda gorevli bir Komunist Parti uyesiyle baglantiya gegti. Bir ak-
sam yaptiklar uzun yuriyus sirasinda adam ona, partinin geng
burjuva entelektuelleriyle ilgilenmedigini anlatti. Buna karsilik
Bob da partiyle ilgilenmedigine karar verdi. Fakat olan olmus,
bu aksam yuruyusu gizli polis tarafindan tespit edilmisti. Bob
eve dondukten kisa bir suire sonra iki ajan evimizin kapisina da-
yanip Bob'tan giyinmesini ve kendileriyle birlikte polis merkezi-
ne gelmesini istediler. Annemizin yana yakila yalvarmalarina ve
bir daha asla boyle bir sey olmayacagina dair verdigi guvencele-
re kulak asmayan ajanlar Bob'u ahp gotarduler. lyi ki, gizli polis
sefinin karis1 anne babamin iyi musterisiydi. Bu baglanti sayesin-
de babam Bob'in birakilmasini saglayabildi, fakat bir sartla: Ma-
caristan’1 derhal terk edecekti. Yani Bob on yedi yasinda siyasi
multeci oldu ve bir daha asla gergek bir yuvaya kavusamadi.™
Geng André ilk once Berlin’e gitti ve gazetecilik okumak tuze-
re saygin Hochschule fur Politik’e yazildi; fakat anne babasi mali
zorluga dusmustu, artik ona destek ¢citkamiyorlardi. Bu yuzden is
bulup, karanlik oda asistani olarak ¢alismaya basladi; Degephot
fotograf ajansinda da getir gotur islerine bakiyordu. Ajansin sahi-
bi Simon Guttman delikanhnin iyi bir fotograf gozu oldugunu
fark etti, ona bir Leica 6dung verdi ve basit ¢cekimlere gonderme-
ye basladi. Kasim 1932’de André Der Welt Spiegel icin Kopen-
hag’da Rus Devrimi’'nin anlami uzerine bir toplantida konusacak
olan Trocki'nin fotografini cekmekle gorevlendirildi. Sonralan
Capa o gunun renkli ve inanilmasi1 gic hikayesini anlatacakt:
Trogki fotograflarinin ¢ekilmesini istememisti ve baska fotograf-
cilann higbiri toplantiya girememisti, zira hepsinin kocaman ku-
tulu kameralar: vardi. André ise kucuk Leica’siyla aradan siynl-

3) Capa and Capa, Uluslararasi Fotografl Merkezi'ndeki [otogral sergisi katalogu, 1990.
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may1 becermis (“bazi is¢iler toplanti salonuna uzun ¢elik borular
tasimaya geldiginde, ben de aralarina karisim”) ve kursinun ya-
kinina kadar sokulmustu. Der Welt Spiegel ‘Friedmann-Degephot’
imzasiyla fotograflara tam bir sayfa ayirdi; André mutluluktan
ucuyordu.

Berlin’de yasamaktan gayet mutlu olan André, bu erken basa-
ny1 saglamlastirma niyetindeydi fakat Naziler iktidara yuruyordu
ve Ocak 1933’de, Hitler'in sansolyelige atanmasindan kisa sure
sonra André bir Yahudi olarak yapilacak en iyi seyin Berlin'den
ayrilmak olduguna karar verdi. 1lk 6nce memleketine, evine git-
ti, ardindan Paris’in yolunu tuttu. Paris o donemde fasizmden ka-
can multeciler, sanatgilar ve entelektueller adina tam anlamiyla
bir siginakti. André hemen hemen hi¢ Fransizcasi olmamasina
karsin, serbest fotograf¢i olarak ¢alisip hayatin1 kazanmaya karar-
liydi. Fakat Paris’teki diger multecilerin neredeyse tamaminin
benzer planlar icinde ve ekmegin aslanin agzinda oldugunu he-
men anladi; bazen isler ¢ok sevdigi makinesini rehine birakmak
zorunda birakacak kadar kotu gidiyordu. Kit1 kitina, cogu zaman
ac, bazen cesaretini timden yitirmis bir sekilde yasiyor, vaktinin
cogunu multeci arkadaslanyla birlikte Montparnasse'daki Café
du Doéme’da geciriyordu. Haftalik komunist dergi Regards'ta is
bulmay: basaran David Szymin adh gen¢ Polonyah fotografciyla
da orada tanisti. Symin’in ad:1 ‘Simmin’ diye telaffuz ediliyor, bu
yuzden herkes ona ‘Chim’ diyordu.

Her ikisi de Dogu Avrupal Yahudi olmasina ve fotografla ilgi-
lenmesine ragmen, birbirinden Friedmann ve Szymin kadar fark-
I1 iki kisi bulmak mumkun degildi. Biri fiyakali, disa donuk, di-
geri hassas, bilgece ice kapanikt fakat yine de ictikleri su ayn git-
mez oldu, belki de onlan birbirlerine baglayan sey, birbirlerine
sunabilecekleriydi. André, Chim'in bir fotografci olarak sergiledi-
gi bariz zeka ve yetenege saygi duyuyor, ondan ¢ok sey 6grenebi-
lecegini dustiinuyordu; bunun karsihginda Chim, André'den ha-
yatin tadin ¢ikarmay 6grenmekteydi. André yeni arkadasina aci-
masizca takihiyordu; bilhassa sik sik tug parcal takim elbiseler ve
el orgusu kravatlar giyen Chim'in kiyafetine son derece duskun
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oldugunu kesfedince bol bol dalgasini gecti, Capa, o kravatlarn
kiz arkadaslarinin Chim i¢in yaptigini séyleyip duruyordu.

Chim 20 Kasim 1911'de Varsova’da dogmustu, taninmis bir
Yahudi yayincinin tek ogluydu. Zengin ve kultarla bir ailede ye-
tisen Chim, yerel bir Yahudi gimnazyumuna (orta dereceli okul)
yazildi;, okuldaki baslica ilgisi muzikti. Ilk 6nceleri bir konser pi-
yanisti olarak kariyer yapmay1 umuyordu, fakat sonradan yetene-
ginin simirli oldugunu anlayinca vazgecti ve babasi tarafindan Le-
ipzig'te yayincilik ve grafik sanatlar okumaya tesvik edildi. Baba-
st Chim'in aile isini surdurmesini ¢ok istiyordu, fakat Chim ka-
rarsizd1 ve okula Paris’teki Sorbonne’da devam etmek icin izin
koparmaya ¢alisti; bu kez yiiksek kimya ve fizik okumak niyetin-
deydi. Paris’e gittikten kisa siire sonra evden babasinin islerinin
ulkeyi kasip kavuran anti Semitizm dalgas1 nedeniyle bozuldugu
ve ailesinin kendisine artik her ay para gonderemeyecegi haberi-
ni ald1. Paris’te kalmakta kararli olan Chim, kendi basina para ka-
zanmanin yollarin1 aramaya basladi ve sansini fotografta deneme-
ye karar verdi. Bir aile dostlar olan David Rappaport'un Photo-
Rap diye kuguk bir fotograf ajansi vardi; adam Chim’e 35 mili-
metrelik bir makine 6dun¢ vermeyi 6nerdi. Hi¢ tecrubesi olma-
yan Chim sokakta gozune takilan ne varsa [otografimi cekerek ise
basladi. 11k basilan fotograflardan etkilenen Rappaport, kisa stire
sonra artik Chim'in ¢alismalarini gazetelere ve dergilere satmaya
baslamisti. 1933’te Varsova'daki bir kiz arkadasina yazdig1 mek-
tupta, gayet gururlu bir sekilde sunlar soyleyebiliyordu: “Yeni
apartman dairemde, uzerinde bir dunya kuresi bulunan buyuk
masamda oturuyorum. Ben bir muhabirim, veya daha dogru bir
deyisle, bir haber fotografcisiyim. Gegenlerde ¢ok ilging bir haber
icin [otograflar cektim; gece ¢alisan insanlar1.”

Chim, makinesini donemin toplumsal ve siyasal meselelerini
irdeleyecek tarzda kullanmaya merakliydi ve vaktinin buyuk bo-
lamuinu iscileri [otograflamak, onlarin agir ¢calisma ve yasama ko-
sullarin1 belgelemekle geciriyordu. Mart 1934'de, sik sik sosyal
esitsizlik ve is¢i stmifinin kotu durumuyla ilgili haberler yayinla-

4) Inge Bondi, Chim: The Photographs of David Seymowr, André Deutsch, l.ondra, 1996.
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yan Regards'ta bir fotografi ilk kez imzasiyla yayinlandi. Bunun
ardindan Chim'in imzasi dergide duzenli olarak yer aldi ve Re-
gards'taki isleri iizerinden solcu yazarlar ve fotograf¢ilardan olu-
san bir gruba davet edildi. Grubu, komiinist gazete Ce Soir'n ya-
yin yonetmeni olan Louis Aragon 6rgutlemisti. Chim, bu grubun
toplantilarindan birinde Henri Cartier-Bresson’la tanisti. Ikisinin
de boynunda Leica’lan asiliydi ve dogal olarak konusmaya daldi-
lar. O gunu Cartier-Bresson soyle hatirhiyor: “Ona ne kullandigi-
n1 sordum. O zamanlarin vizérlerinden biri olan Vidom oldugu-
nu soyledi ve konusmaya basladik. Kisa siirede iyi arkadas olduk
fakat o kadar temkinliydi ki, beni Capa’yla tanistirmasi icin yak-
lasik dort ay ge¢mesi gerekti. Sanirim Capa o siralar Hotel de Blo-
is’'te, tavanindan ¢amasirlar asilan bir odada yasiyordu.”
Cartier-Bresson’un metelige kursun atan iki milteciyle yaren-
lik etmeye heves duyacak turden bir ge¢cmisten geldigi pek soyle-
nemezdi, fakat kendisini her zaman bir asi olarak gorurdu.
1908'de, tekstil isinde buyik girisimleri olan zengin bir Norman
ailesinde dogan Cartier-Bresson’'un annesi devrimci Jean-Paul
Maratin oldurilmesinden dolayr idam edilen Charlotte Cor-
day’in soyundan gelmekteydi, babasiysa sanatsal ilgileri olan bir
isadamiyd. Aile isinde o kadar basarihyd: ki, butin Fransa'da
icinde Cartier-Bresson’un makaralari olmayan tek bir dikis kutu-
su olmadig soylenirdi. Cartier-Bresson Paris’e cok uzak olmayan
Chanteloup’ta buyudu, mezunlan arasinda Marcel Proust ve
André Malraux gibi isimlerin bulundugu bir okulda okudu, bir
yil icin Cambridge’de kiibist André Lhote’yle birlikte resim ¢alis-
t1 ve surrealist resimden fotografa gecmeden 6nce Avrupa, Kuzey
Amerika ve Afrika’y1 adeta kans karnis dolasti. “Capa ve Chim’le
tamismadan o6nce fotografgilan pek bilmiyordum,” diye anlata-
cakti sonralar. “Fotograf¢ilardan ziyade yazarlarla ve ressamlar-
la oturup kalkiyordum. Makinemi alip sokaklara ¢iktigimda, bas-
ka fotograf ¢calismalan beni ilgilendirmiyordu; benim icin mesele
bir makineyle, surrealist bir tavirla, koklaya koklaya bakmanin il-
gincligiydi. Capa birincil ilgi alan1 gorsellik olan bir insan degil-
di; muazzam hayat sezgisi olan bir maceraciydi. Asil mesele fo-
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tograf degil, kendisinin de soyledigi gibi, sahsiyetiydi. Chim ise
bir filozof, bir satran¢ oyuncusu, hi¢ dindar olmamasina karsin
Yahudi olmanin yukunu tasiyan biriydi —icinde bir tur keder var-
d1. Entelektuel agidan Chim’e Capa’dan daha yakindim.”
Cartier-Bresson'un genis bir okuma listesi vard1 (Engels, Fre-
ud, Joyce, Rimbaud, Schopenhauer ve daha niceleri) ve yirmi iki
yasinda, basina baglanmis bir asetilen lambasinin 1s1g1yla avlandi-
g1 Afrika'ya gitti. “Fildisi Sahili'nde o ginden 6nce de sonra da
gormedigim turden minyatir bir makine satin aldim, Fransiz fir-
mas1 Krauss tarafindan yapilmisti. Kenarlarda delikler olmayan
35 milimetrelik film kullaniyordu. Fransa’ya donusumde resim-
lerimi tabettim -bu daha 6nce mumkun olmad, zira yihn buyuk
bolumuinu vahsi dogada her seyden uzakta gegirmistim- ve maki-
neye su girdigini fark ettim; butun fotograflarim ust uste binmis
dev egrelti otu siluetleriyle suslenmisti. Afrika’da karahumma
kapmistim ve iyilesmek icin ¢aba sarf etmek zorundaydim. Mar-
silya’ya gittim. Kuguk bir avans gecinmeme yetmisti ve zevkle ¢a-
listum. Leica’y1 daha yeni kesfetmistim. Sonra Leica gozumun bir
parcasi haline geldi ve onu buldugumdan beri ondan hi¢ ayrilma-
dim. Butun gun sokaklarda dolasiyor, kendimi son derece gergin
ve her an saldirmaya hazir hissediyordum; hayat1 ‘kapana kistir-
ma'ya, yasama eylemi i¢inde ‘dondurma’ya kararliydim. Hepsinin
otesinde, gozlerimin 6nunde kendi kendine cereyan etmekte olan
bazi durumlarin olanca 6zunu, tek bir fotografin cercevesi icinde
zapt etmeye can atiyordum.
Paris’te Capa ve Chim’le tanistig1 siralarda Cartier-Bresson, is-
lerini Meksika ve Madrid’'de ¢oktan sergilemisti. Ugti, bes kath
asansorsuz bir binada bulunan bir studyoyu paylasiyordu; baski-

”5

larin1 yapmasi i¢in André’'nin kucuk erkek kardesi Cornell’i ise
almislardi. Cornell universitede tip okumak umuduyla agabeyi-
nin pesinden Paris’e gelmisti: “Aksamlar, egreti bir karanlik oda-
ya donusturdugum otel odamin banyosunda Bob'un, Chim’in ve
Henri'nin fotograflarini tabediyordum. Her sabah bir paket balik

5) Henri Cartier-Bresson, The Decisive Moment, Simon and Schuster, New York (Editi-
ons Verve de Paris’le), 1952.
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gibi gazeteye sardigim 1slak baskilan ise goturiayordum. O siralar
ticari bir fotograf atdlyesinin laboratuvarinda ¢ahistyordum; ucre-
tim ise 6gle yemegi molasinda elektrikli baski kurutucusunu kul-
lanma hakkindan ibaretti. Sonunda ¢ok fazla elektrik harcadigim
icin kovuldum.”

Chim, Henri ve André, Café du Dome’'da diizenli olarak bulu-
suyor fakat fotograftan ziyade siyaset konusmay: tercih ediyorlar-
di. Liberaller, sosyalistler ve komunistlerden olusan atesli bir
koalisyon olan Halk Cephesi’nin ortaya ¢ikisi, nehrin Sol Yaka-
si’'ndaki kafeteryalan, ¢atisan siyasal doktrinlerin (komunizm, fa-
sizm, Nazizm ve sosyalizm) faziletlerine dair hararetli tartismala-
nn yapildigi arenalara donustarmustu. “Hi¢ ama hic¢ fotograf
hakkinda konusmazdik,” diye anlatiyor o gunleri Cartier-Bres-
son. “Asla! Fotograftan konusmak canavarca, kistah¢a olurdu.”
Solcu, komunist ve anti-kapitalist Halk Cephesi, Fransa'da fasiz-
min yayginlasmasi, Nazi tehdidinin artmasi ve Mussolini'nin Eti-
yopya'daki saldirganhigiyla hizla buytyordu. Neredeyse her gin
gosteriler, yuruyusler ve grevler vardi. Nihayet isleri yoluna gir-
meye baslayan Chim ve André sokaklardaki karmasayi, pankart-
larla, sikilmis yumruklarla yurayen ve siddetli catismalan davet
eden militan Kkitleleri fotograflamak i¢in her gin disanidaydilar.
André Gide, André Malraux, Henri Barbusse, Boris Pasternak,
Aleksey Tolstoy ve Aldous Huxley'in de katildig: Birinci Ulusla-
rarasi Kaltir Koruma Kongresi'ni, Bastille Gunu’'nde Bois de Vin-
cennes’teki konusmalan dinlemek i¢in toplanan 250 bin insanin
muhtesem gosterisini fotografladilar.

O zamanlar pek kimse farkinda olmasa da (en azindan Fried-
mann, Chim ve Cartier-Bresson'dan hicbiri farkinda degildi),
Halk Cephesi'nin yukselisi fiillen modern haber {otografciliginin
dogumunu ve fotograf makinesinin siyasal bir ara¢ olarak gucu-
nun tamnmasini ifade ediyordu. Birbirine bagh bir dizi goruntu
ve baslikla tasvir edilen haber fotografi, Berliner Illustrierte Zei-
tung (ki Life'a orneklik ettigi dusunulur), Miinchner Illustrierte
Presse gibi varhklarini hissettirmeye baslayan dergilerin alameti

6) Capa and Capa.
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farikas1 haline geldi. Kuguk tasinabilir kameralan ve studyo ola-
rak da sokaklar kullanan ‘haber fotografcilar’ neler olup bittigi-
ni ve insanlarin nasil yasadigini1 gosteren resimlere yonelik talebi
karsilamak icin ortaya ciktilar.

Dunyanin her tarafindaki evlerde cizirdayan bakalit radyolar
gibi, resimli dergiler de yogun siyasal ve toplumsal etkiye sahip
yeni mecralardi. Ote yandan, sadece haber fotografcihiginin so-
rumlulugu ve amaci uzerine degil, sanatsal niteliklerinin arzu
edilir veya ulasilabilir olup olmadig: uzerine de hararetli bir tar-
tisma yuruyordu. Etkili ressam, fotograf¢1 ve Bauhaus ogretim
gorevlisi Laszlo Moholy-Nagy, fotografin sanata dénusmek zo-
runda olmadig ama “gunumiuz gercekliginin ¢arpitilmamis bel-
gesi” olmas: gerektigi gorusundeydi. Radikal Is¢i Fotografcilar
Hareketi daha da ileri gidiyordu: “Amag, ana fikri en 6zlu ve ik-
na edici bi¢imiyle ifade etmek olmahdir. Eger bu carpitilmis bir
perspektif gerektiriyorsa, bu amacin araclari mesru kilmasindan
kaynaklanir. Fakat ama¢ maddi seylerin kendi icinde degildir, ke-
za sanat yapitinda da degildir.” Is¢i Fotografcilar Hareketi so6z ko-
nusu oldugunda, amag¢ haber fotograf¢cihigini kendi tercihlerine
hizmet edip kendi ¢ikarlarini gozetecek sekilde kullanmakt.’

André o donemde Gerda Taro adl gekici bir Alman multeciye
asik olmustu. Gerda once Alliance fotograf ajansi icin resim sat-
ma isi bulmus, ardindan ajans i¢in Chim ve Cartier-Bresson’la
birlikte fotograf¢i olarak ¢alismaya baslamisti. Alliance, hayat do-
lu geng bir kadin olan Maria Eisner tarafindan kurulmustu; o da
dort y1l once Nazi Almanyasi’ndan kagmisti. Alliance kendi
evinden yonetiyordu; oradan oraya sik sik tasinmis, nihayet Fau-
borg St Honoré sokagi, 125 numaraya yerlesmisti.

Chim’in ailesine yazdig1 mektuplardan birinde sozunu ettigi
‘Alman kiz’ muhtemelen Maria'dir. “Sosyal olarak yeni cevrele-
re girip ¢ikiyorum, Polonyalilarla pek alakam yok. Daha ziyade
fotografcilar arasindayim; benimle benzer dertleri olan, dusu-
nen insanlar bunlar. Ancak kendimi yabanci hissediyorum ve

7) René Burri ve Marco Bischof, Werner Bischof, 1916-1954: His Life and Work, Thames
and ludson, Londra, 1990.
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Polonyali grubumuzun ‘birlikteligi'ni kaybediyorum. Fransiz
basininda epey taninir olan Alman bir kizla tanistim, kafalan-
miz uyusuyor. Devrimci fotografcilar arasinda bir tur birlik or-
gutlemeye calisiyoruz...”™

Andréyi Alliance’a goturen Gerda'ydi, Maria onun fotografla-
rna bakmis ve ona haftada ug¢ is karsihginda ayhk 1.100 frank
teklif etmisti. Bu, Gerda'nin aldigindan biraz daha az bir ucretti,
fakat André pazarlik edecek durumda degildi; duzenli olarak ye-
mek yemesine yetecek para onu fazlasiyla sevindirmisti, mihim
bir degisiklikti bu.

André Friedmann'in nasil Robert Capa olduguna dair ¢ok sa-
yida hikaye vardir; kabul edilmis versiyonuna Capa’nin hayat hi-
kayesini yazan Richard Whelan bile bir miktar kuskuyla yaklasur,
fakat bu hikaye o kadar ¢ok anlatilmistir ki, Capa efsanesinin ay-
rnlmaz bir parcasi haline gelmistir. Rivayete gore, Gerda ve
André, editorlerin, resimlerin zar zor gecinen gen¢ bir multeci
degil de basarih bir Amerikali fotograf¢i tarafindan cekildigini
dusunurlerse, daha fazla para getirecegi kanaatine varmislardi; bu
yuzden boyle bir fotograf¢i uydurmus ve ona Robert Capa adini
vermislerdi. Gerda, André’nin fotograflarin1 Capa adiyla pazarla-
ma isini ustlendi; editorlere rayicin u¢ kat daha azina denk gelen
ucretler karsisinda Mr. Capa’nin kendisini son derece hakarete
ugramis hissedecegini anlatiyordu. O siralarda Maria Eisner’in bu
hileyi fark ettigine fakat ses ¢tkarmadigina inanilir; bunun sebebi
belki de ‘Robert Capa'nin fotograflarini yuksek fiyatlara satmak-
tan memnun olmasiydi. Efsane bu kadarla bitmiyor aslinda: ‘Ca-
pa'nin foyas1 ancak Vu dergisinin editoru Lucien Vogel, Fried-
mann’1 Imparator Haile Selassie Cenevre'deki Milletler Cemiye-
tinde konusurken bir gazeteciyi itip kakan polisleri ¢ekerken
gordugunde ortaya cikty;, zira André sonradan aym fotograflan
Capa imzasiyla satisa gikaracakti. Resimlere 300 frank istenince
Vogel'in burnundan soluyarak sunu soéyledigi anlatilir: “Bu Ro-
bert Capa meselesi son derece ilging, fakat etrafta kirli deri ceke-
tiyle dolasip fotograf ceken Friedmann adh su aptal ¢cocuga da

8) Bondi, Chim.
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lutfen yarin sabah dokuzda ofisimi aramasinm soyleyin.” lste boy-
lece André Friedmann, Robert Capa oldu. André kisa siire sonra,
17 Temmuz 1936’da Ispanya’nin yeni segilen solcu Halk Cephesi
hukumetine karst General Franco liderliginde bir ordu isyani
basladiginda Robert Capa ismiyle sohrete ulasacakti.

Ispanya I¢ Savasi haber fotografcihiginin etkili, sarsict ve he-
yecan verici bir mecra olarak yayilmasi agisindan son derecede
uygun bir zamanda basladi. Birincisi kuguk, kolay tasinabilir
makinelerin ve 1s1ga ¢cok duyarl filmlerin daha yaygin kullani-
miyla ayn1 zamana denk geldi; bu sayede savas fotograf¢ilar: as-
kerlerin yakinina kadar sokularak, 6n cephelerde olan bitenlere
tanik oluyor ve savasin gergek yuzunu gosterebiliyorlard. lkin-
cisi, savas Life dergisinin yayin hayatina basladig: y1l patlak ver-
di (derginin ilk sayis1 466 bin adet satt1) ve o on yil zarfinda Av-
rupa'da art arda kaliteli resimli dergiler yayinlandi: Almanya’da
Berliner Illustrierte Zeitung ve Miunchner Illustrierte Presse, Fran-
sa'da Vu ve Regards, Britanya’da muthis Picture Post vardi. Ugun-
cusu, bu, Ispanya'nin sinirlarinin ¢ok o6tesine yayilan bir savasti.
Mussolini'nin Roma’daki Palazzo Venezia'nin balkonunda atip
tuttugu, Hitler'in Rhineland’in kontrolunu ele gecirdigi bir do-
nemde, insanlar Avrupa’nin bir karanhga dogru ilerledigini his-
sediyorlardi ve Ispanya I¢ Savasi hizla fasizmin asiriliklarina kar-
s1 sekiler bir hach seferi olarak gorilmeye baslamisti. Fran-
co'nun ordusunun belki de tek niyeti Ispanya’nin sosyalistlerin,
komunistlerin, anarsistlerin ve kilise yakanlarin eline dusmesini
onlemekti, ancak olaya Ispanya’nin disindan bakanlar igin de-
mokrasinin fasizme karsi, emekcilerin cikar cevrelerine karsi,
sekiler ve modern olanin Kilise’nin kadim egemenligine, asirlar-
dir suren baskiya ve dinsel fanatizme karsi savasina donusmus-
ti. Cogunlugu Britanya, Fransa ve Almanya’dan 42 bine yakin
gonulla Cumhuriyet¢i dava ugruna savasmak icin Ispanya’nin
yolunu tuttu ve Paris bir destek toplama merkezi, ahlaki ve siya-
sal ofkenin odag haline geldi.

Haber fotografcisi, liberal ve anti-fasist olarak Capa, Chim ve
Cartier-Bresson’un Ispanya l¢ Savasi’'mi takip etmeyi ve Cumhuri-
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yet¢i davaya omuz vermeyi istemeleri kaginilmazdi; zaten onlar-
da hic vakit kaybetmediler. Capa Vu'den bir is ald1 ve neredeyse
ayni gin, boyun egmez Gerda'yla birlikte, derginin kiraladig bir
ucaga atladi. Chim ancak Paris'teki dayanisma gosterilerini ¢eke-
cek kadar bekledi, sonra Uluslararas1 Tugaylar'in kurulusunu ta-
kip etmek uizere Barcelona’ya dogru yola ¢ikti. O siralar yonet-
men Jean Renoir’in asistani olarak ¢alisan Cartier-Bresson ise as-
keri hastanelerle ilgili belgesel bir film yapmaktaydi.

Cepheye ulasan ilk fotografcilardan biri olan Capa, savasi da-
ha once tanik olunmamis sekilde gosteren fotograflar gonderme-
ye basladi; catismalara o kadar yakind: ki, fotograflarda askerle-
rin gozlerindeki korkuyu gorebiliyor ve neredeyse toplarin gum-
burtusunu, top mermilerinin patlayisini ve tufeklerin takirtilar-
n1 duyabiliyordunuz. Resimleri ayrica olaganuisti bir tutkuyu
yansitiyordu; savasin dehsetinden, umutsuzlugundan ve perisan-
ligindan, o6lenlerden ve yaralananlardan, multecilerden, cocuk-
lardan, nadir mizah ve insanlk bakislarindan asla kaginmiyordu.
Franco'nun ilerleyen birliklerinden kacan multecilerle birlikte
tozlu yollarda yuruyusunu soyle hatirhyordu: “Yoldaki multeci-
lerin isi kadere kalmisti, hayatlar: tehlikedeydi. Bazen ugaklar al-
caktan uguyor ve makineli tufeklerini asagidaki insan seline dog-
rultarak, insanlarla hayvanlar: 6ldurayordu. Boyle zamanlarda o
sel birka¢ dakikaligina duruyor... fakat kisa sure sonra o anin
dehseti unutuluyor ve kaderine razi olan bu insanlarin neredeyse
tamaminin takindig kararh sessizlikte eriyip gidiyordu.

5 Eylul’de muhtemelen cephe hatlar1 uzerindeki bir koy olan
Cerro Muriano yakinlarinda, Capa kariyerinin en unlu resmi ha-

"y

line gelecek eseri yaratmak uizere deklansore basti; Cumhuriyet-
¢i bir milis vuruldugu anda kollan iki yana agilmus, sirtasta dus-
mekteydi. Fotograf o ayin ilerleyen gunlerinde, Capa’nin yirmi
ucuncu yas gunanun iki hafta 6ncesinde Vude ¢iku ve Life tara-
findan alinip, “Basindan vurulan bir Ispanyol askerinin dusme
an1” bashigiyla yayinlandiginda Capa kendisini birdenbire sohret-
le tamismis buldu. Cumbhuriyetcilerin feda ettigi hayatlarin gugla

9) Cornell Capa (ed.), The Concerned Photographer, Grossiman, New York, 1972.
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bir simgesi haline gelen bu dramatik resim, bir¢ok kisi tarafindan
cekilmis en buyuk savas fotografi sayilir ve sonrasinda Ispanya I¢
Savasi'na dair en fazla yayinlanan fotograf unvanini almistr. Fa-
kat nihayetinde Capa ailesi i¢in ciddi bir 1stirap kaynag haline de
gelecekti, zira yillar sonra fotografin gergekligine dair birtakim
kuskular ortaya atilacakti.

Insanlar Capa’'nin 6lumunden yillar sonra, belki samimi gaze-
tecilik merakiyla oldugu kadar kiskanglik ve garezle de su soru-
lar1 soracaklardi: Capa niye oldurtlen askerin éntindeydi, niye hig
yara yoktu, makinesi niye o belli anda o belli adama odaklanmis-
t1? Ima agikti: Dunyanin en unli savas fotografi sahte olabilirdi.
Capa yasadig1 donemde gizemi agikliga kavusturamadi ve yazila-
rinin hicbirinde bu resimden soz etmedi. Savas muhabiri meslek-
tas1 ve arkadasi John Hershey, Capa’'nin bir keresinde ona resmin
bir dusesten baska bir sey olmadigini soyledigini iddia ediyordu;
Cumbhuriyetgiler bir makineli tufek yuvasina taarruz ederken ma-
kinesini siperin uzerine ¢ikarip deklansore basivermisti ve film
Paris’te banyo edilene kadar da vurulan bir adami yakaladigindan
haberi yoktu. Fakat 1937°de New York’ta World Telegram’la yap-
tig1 roportajda Capa, askerle kendisinin Cordoba cephesindeki
bir siperde oturduklarini ve askerin Cumhuriyetci hatlarina geri
donmek konusunda sabirsiz oldugunu anlatiyordu; ne zaman
kum torbalarinin uzerinden baksa, makineli tufek atesiyle karsi-
lasiyordu fakat en sonunda sansim deneyip siperden disan tir-
mandigina dair bir seyler mirildanmisti. Capa askeri takip etmis,
makineli tufek atesi agildiginda fotografi iggudusel olarak ¢ek-
mis, ardindan gerisin geri sipere, askerin cesedinin yanina dus-
mustu. O aksam gec saatlerde, karanhgin da yardimiyla surtine
surune kendisini guvenli bolgeye atabilmisti.

‘Olum anr resmiyle ilgili sorun, kuskusuz butun meseleyi
aciklayacak kontakt baskilarin hicbirinin kalmamis olmasi ve
hemen hemen ayni gunlerde cekilmis diger fotograflardaki as-
kerlerin catismada degil, egitimde gorulmesidir. 1975’te Capa ai-
lesini ¢ileden cikaran bir kitap yayinlandi. Yazar ve gazeteci
Phillip Knightley’in The First Casualty adli kitabinda, Capa’yla
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birlikte Ispanya’da bulunmus bir Daily Express muhabiriyle ya-
pilan roportaj da vardi. Muhabir unlua fotografin, Capa rahat ra-
hat bazi fotograflar cekebilsin diye yapilan tatbikatlar sirasinda
cekildigini iddia ediyordu. Cornell Capa kardesinin unlu fotog-
rafinin gercek oldugu inancindan higbir zaman geri adim atma-
mis olsa da, bazi bagka Magnum uyeleri bu meseleyle ilgili gizli
cekinceler tasimaktaydilar.

Teorilerden biri suydu: Baskiy: ilk goren kisiler olan Vu edi-
torleri, resmin o6len bir askeri gosterdigine hukmetmislerdi ve bir
‘6lum anr’ fotografi olarak basilinca, Capa gergegi anlatmayacak
kadar mahcup olmustu. Capa’y: destekleyenlerse bu iddiay: red-
dediyor, onun bir fotograf¢i olarak kusku goturmez durustlugu-
ne ve inkar edilemez cesaretine dikkat ¢ekiyorlardi; onlara gore
mesele Capa’nin fotografla ilgili konusmaya istekli olmamasin-
dan ibaretti, zira bir insanin 6limunden maddi fayda sagliyormus
gibi gorunmek istemiyordu. Fakat tartismay1 ¢6ziime kavustura-
bilecek gercek kanit, yakin zamana dek gizemini korudu. Aske-
rin adinin Federico Garcia oldugu saptandi ve amator bir tarihgi
nihayet bu ismin pesine dusti. Alicante yakinlarindaki Alcoy’lu
yirmi dort yasindaki bir degirmen is¢isi olan Garcia’nin 1996’da
hala Alcoy’da yasayan baldizi onu fotograftan tamidi; kocasinin
savastan yalniz dondugunu ve Federico'nun 6lduraldagunu soy-
ledigini hatirliyordu; vuruldugunda kollarini iki yana actigr go-
rulmusti. Madrid'deki askeri arsivler de Federico Garcia’nin, Ca-
pa'nin unlu fotografi ¢ektigi gin olan 5 Eylul 1936'da Cerro Mu-
riano’da 6len tek asker oldugunu dogrulamaktadir.

Capa Ispanya I¢ Savasi boyunca o cepheden bu cepheye dolasip
durdu ve Temmuz 1937'de gegici olarak Paris'e dondugunde ls-
panya'dan korkung haberler aldi. Bir savas fotografcisi olarak hat-
r sayilir bir isim yapmis olan sevgilisi Gerda Taro olmustu. Gerda,
Madrid'in batisinda Cumhuriyetcilerin taarruzunu takip ediyordu
ve buttn bir 6gleden sonray1 bir yeralti siginaginda Franco’nun sa-
vas ucaklarinin Cumhuriyetgi hatlara dalga dalga duzenledigi hava
saldinlarini fotograflayarak gecirmisti. Ucaklardan biri makinesin-
den ¢ikan bir parlamay: fark etmis ve ona dogru alcalmaya basla-
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musty, fakat Gerda sogukkanlilikla cekmeyi surdurmustu. Saldin
furyas: sona erdiginde Gerda yarallan tusse tasiyan bir personel
aracina kosup, makinelerini on koltuga atmis ve kendisi kapinin
yanindakibasamaga atlamisti. Tam o sirada, yolun hemen asagisin-
da hizla gelen kontrolden ¢ikmis bir tank araca yandan ¢arpmuisti.
Gerda carpmanin etkisiyle tankin 6ntne yuvarlanmis, paletler al-
tinda ezilmis ve ertesi sabah da hayatin1 kaybetmisti.

Capa buyuk aci igindeydi. Gerda’nin cenazesinde yana yakila
agladi ve kortej gecerken yuzunu bir arkadasinin omzuna sakla-
di. Perisan olmus, adeta delirmisti; aylar boyunca Gerda’nin re-
simlerini yaninda tasidi, karsilastig1 herkese onlar gosterip kar-
st oldugunu ve 6ldugiinde onun yaninda bulundugunu iddia edi-
yordu. Gerda'nin sonrasinda Capa’nin birlikte oldugu ¢ok sayida
kadinin hicbiri uzerinde aymi etkiyi yapmayacakti. O y1l annesi
Julia, Capa’'min iki kiz kardesinin Birinci Dinya Savasi sonrasin-
da yerlestigi New York'a tasindi. Cornell'i de yanina alan Julia,
Robert’in de kendileriyle gelmesi icin yalvardi, fakat geleceginin
Avrupa'da olduguna inanan oglundan kesin bir ret cevabi ald1.
(En buyuk ogul Laszlo romatizmal atesten hayatin1 kaybetmisti;
babalariysa 1938’de 6ldu.)

Capa Ispanya’'nin savas cephelerinde resim ¢ekmeye odakla-
nirken (1938’de Picture Post onu ‘Dinyanin En Buyuk Savas Fo-
tografcist’ ilan etmisti), Chim makinesini savasin bahtsiz kurban-
larina, Franco’'nun safinda savasan Alman ve ltalyan pilotlarinin
acimasiz bombardimanlarindan giderek daha fazla etkilenen mul-
tecilere, kadinlara ve cocuklara ¢evirmekteydi. Hava bombardi-
man1 altindaki Barcelona halkini tasvir eden dokunakl fotografli
haberi, insanlarin cektigi aciy1 ve sergiledigi cesareti belgeleme-
siyle Chim'’in bir haber fotografcisi olarak dunya ¢apinda tanin-
masini sagladi. Ates altindaki sivillerin resimleri, birkac yil i¢in-
de lkinci Dunya Savasi’'nin patlak vermesinin ardindan rutin ha-
le gelecekti, fakat o gunlerde sok edici birer gazetecilik yeniligiy-
di ve buyuk ilgi topluyordu.

Capa ve Chim savasa bir mola verip Paris’e donduklerinde sik
stk gorusuyorlardi. Maria Eisner bir kafeteryada gurulticiu bir
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grup halinde otururlarken, Capa'nin Madrid Universitesi gevre-
sindeki catisma sirasinda yasadigl maceralara dair birbirinden
korkung hikayeler siraladigim anlatir. O giin bir noktada, Capa
nefes almak icin sustugunda Chim siritmis, basini sallamis ve ‘ti-
pik Macar’ diye homurdanarak Capa dahil herkesi guldurmustu.

Mayis 1939’da Chim Ispanya I¢ Savasi'nin neredeyse son sah-
nesini fotografladi; Franco'nun zaferinin ardindan 1.000 Cumhu-
riyetci multecinin Sinai vapuruyla Meksika surgunine dogru yol-
culuguydu bu. Meksika’dan ABD'ye gecen Chim, New York 42.
Cadde’de, Public Library’'nin tam karsisinda, Leo Cohn adli Al-
man go¢meni bir fotografciyla ortak bir karanhk oda acti. Muste-
rileri arasinda Philippe Halsman ve André Kertesz gibi unliler
vardi. 1942’de, Pearl Harbor'dan sonra Chim 6nce OSS’ye (ABD
Stratejik Hizmetler Dairesi) girmeyi denedi, altu dil biliyor olma-
sinin ise yarayacagini dusuniayordu fakat kabul edilmedi. Benzer
sekilde ABD Hava Kuvvetleri de Chim’in verecegi hizmetlere ilgi-
sizdi ve nihayet Chim gozlerinin olduk¢a bozuk olmasina ragmen
er olarak ABD Ordusu’na alininca fotograf inceleme gorevine ve-
rildi. Bir ordu mensubu olarak, en az bas agrisiyla Amerikan va-
tandast olmay basardi ve savasi yeni bir isimle ve rutbeyle bitir-
di: Yuzbasi1 David Robert Seymour.

Ispanya I¢ Savas’'min sonunda, derginin agzindan puro dusme-
yen yayin yonetmeni Ed Thompson agir aksani nedeniyle onun
konusmasindan neredeyse hicbir sey anlamadigini iddia etse de,
Capa Life’la bir anlasma imzalads; ashnda Capa’nin kendisi Ingi-
lizce'yi Sanghay'da zar oyunuyla 6grendigi esprisini yapardi.
Thompson, Capa’nin yetenegine ve yapisina uygun bir is bulmak
icin calisti, ancak bu zor olabilirdi; muhabir Don Burke New
York'taki Life ofisine dondugunde, meslektaslarina Capa’nin ye-
mekte kaliteli Fransiz sarab1 olmadig icin yemekli vagonda me-
sele ¢ikardigini anlatinca sasirmislardi.

Yazar Irwin Shaw, Greenwich Village'deki bir barda Capa’yla
karsilasmasini anlatir. Guzel bir kiz vardir yaninda. Shaw kuru
bir ifadeyle, bunun bir barda ilk karsilasmalar veya Capa'nin gu-
zel bir kizla ilk gorulist olmadigini not duserek soyle devam
eder: “Cok basarili fotograflar cektigi Ispanya’dan daha yeni don-
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mus, ¢coktan unli olmustu ve onu hemen tanidim: kalin kirpikli,
sairane ve sehirli, Napolili bir sokak cocugunu andiran gozler, alt
dudagina ilelebet yapistinlmis gibi duran sigarasiyla alayci bir
agiz. Unli olmasina ragmen yoksulluk icindeydi; yaptug isin
riskleri ve kumar tutkusu yuzunden bu onda neredeyse kronik
hale gelmis bir durumdu. Arkadaslarinin konusmasina ‘Capaca’
adin1 takmasina sebep olan, her dile Macarca’dan kaynaklanan o
muzikal deformasyonu katmasinda, aksaninda yasattig ulkesi
Macaristan'a sinir disi edilme tehlikesi de vardi.

“Ekonomik ve devletle ilgili cesitli sorunlardan yilmayan ve Is-
panya’da gorup gecirdiklerinin ruhunda actig1 yaralan kendisine
saklayan Capa kibard: ve zeki bir nuktedanlga sahipti; nesesiyle
kadinlar kadar erkekleri de mest ederdi. Mithis bir insan sarrafi
olmasi ve her duruma uyum gosterme yonunde gozu kara yetene-
ginin yani sira, generallerin karargahlarina, siperlere, en iyi 21’
masalarina ve en satafath Hollywood partilerine, Paris’in en ucuz
barlarina ve George'un Ritz'deki arka odalarina, en yaygaral po-
ker oyunlarina ve en gozde Paris tasarimcilarinin salonlarindaki
moda gosterilerine buyur edilmesini saglayan, iste bu o6zellikleriy-
di. Yeteneklerini ve sezgilerini nasil kullanacagim bilirdi; onun
yaptig1 bir seyden dolayr kizmissaniz, su eski Macar cazibesi der
gecerdiniz. Cami istediginde gonlunuzu oyle bir alird: ki, kars: ko-
yamazdinz; sozgelimi bir gece once borg verdiginiz ve Cannes'da-
ki bir kumarhanede bir ¢irpida kaybettigini bildiginiz 200 dolar,
bir sonraki gece tekrar vermekten kendinizi alikoyamazdiniz. Te-
lefonunuzu butun gin tekeline aldig: ve ustlerini degistirmek igin
eve gitmeye tenezzul etmeyen ve sabahlari karimizin gardirobun-
dan asirdigimiz bir salla munasip sekilde o6rtulmesi gereken kizlar-
la qikip geldigi i¢in de onu affederdiniz. Duzgun bir misafir veya
duzgun bir arkadas degildi; hicbir anlamda duzgun degildi: O, Ca-
pa’ydi; muhtesem ve talihsiz Capa, o kadar.”"

Amerikal gogmenlik burosu yetkililerince yakalanip derhal si-
nir dist edilme tehlikesi belirdiginde, Capa Life adina calismaya
baslayali cok olmamisti. O dénemde kir pas icinde, lime lime ol-

10) Irwin Shaw, Vicws of Paris: Notes on a Parisian. Aperture Books, New York, 1981.
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mus sayfalan bantla yapistinlmis ‘Nansen pasaportu’ denen bir
belgeyle is goruyordu; adim Milletler Cemiyeti Yiksek Komiseri
Fridtjof Nansen’den alan bu belge, vatansiz kisiler i¢in ¢ikarilms-
t.. Capa ABD vizesi igin bir yigin ayak oyunuyla aylik uzatmalar el-
de etmeyi basarsa da, go¢gmenlik birosu onu vizenin daha fazla
uzatilmayacag) ve ulkeyi terk etmek zorunda kalacag) konusunda
uyarmusti. Capa sorunu her zamanki gibi tantanal bir partide ¢oz-
du. Kisa sure iginde ulkeden atilacagini beyan ettiginde, misafirler-
den Toni Sorel adli incecik bir New Yorklu manken ve dans¢i ken-
disiyle hemen evlenmeyi, boylece Capa’ya bir Amerikan yurttasi-
nin kocasi sifatiyla ulkede kalma firsati vermeyi 6nerdi. Ertesi gun
birlikte, ‘kacarak’ evlenmek igin bekleme suresi gerekmeyen en ya-
kin eyalet olan Maryland'e gittiler, fakat Toni bu aceleciliginden
dolay1 muhtemelen pisman olmustu, zira Capa bir arabanin arka
koltugunda New York’a donerlerken onu 6pmeye calistiginda yu-
zine tokadi yedi ve kafasindaki evlilik plani hi¢bir zaman tamam-
na ermedi.

Avrupa'da savas patlak verdiginde, Life onu ulke i¢inde 6nem-
siz islerle mesgul edip durdugu i¢in Capa sinirlenmeye baslamis-
t1. Bunun tzerine, Avrupa’ya donup savasi izleyebilmek igin isti-
fa edecegi tehdidinde bulunmak zorunda kaldi ve 1941 baharin-
da kiralik ucaklar ve botlarla yuklu bir nakliye gemisine bindi.
Kirk dort ticaret gemisinden olusan bir konvoy esliginde Atlan-
tik’i ge¢ip sonunda Liverpool’a vardi. Britanya Muharebesi'ni ta-
kip etmek icin ¢cok ge¢ kalmisti, o gunlerde savasin bir baska bu-
yuk hikayesi de (blitz - hava saldirs1) neredeyse bitmek uzerey-
di ve bu durum Capa’'nin canini bir hayli sikti. 1k énce Dorches-
ter'a yerlestiyse de, kisa sure sonra oradan aynlmasi istendi, zira
otel ard1 arkas: kesilmeyen suislii geng kadinlardan bikmisti; bun-
lar surekli Capa’nin odasina ¢ikan Mayfair fahiseleriydi. Capa bu-
nun uzerine kendisine Hill Street yakinlarinda esyali bir daire
buldu; burasi, bir baska Life fotografcisi Bill Vandivert'in dairesi-
nin bir kat ustandeydi.

Is siparis eden editorlerin kendisine dayattigy kisitlamalar ve ta-
leplerden her zaman rahatsizhik duyan Capa, savastan once fotog-
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raf¢1 arkadaslariyla kooperatif bir ajans kurmayi sik sik tartismisti.
(Cartier-Bresson onunla Ispanya I¢ Savas sirasinda haber fotograf-
cilan arasinda bir ‘birlik’ olusturmaya dair konustugunu hatirh-
yor.) Capa'nin fikri bizzat fotografcilarin sahip olacag: ve yonete-
cegi kucuk bir ajans, onlara kendi islerini secme ve esasen hayat-
larin editorlerin dirdirlan ve kaprislerinden bagimsiz surdurebil-
me Ozgurlugu verecek bir organizasyon kurmakt. Isin igine Carti-
er-Bresson ve Chim'’i de katmay1 ¢oktandir kafasina koymustu ve
konuyu actigy Amerikali Vandivert de bu girisimden dolay: heye-
canlanmisa benziyordu. Bunu Capa'nin o donemde Life'in New
York’taki karanlhk odasinda ¢alisan Cornell’e yazdigi mektuptan
anlamak mumkundu: “Bill Vandivert’le birlikte bir kisi daha anyo-
ruz. Ingiltere'de, Rusya'da, belki Guney Amerikada ve New
York’ta birer elemani olan kucuk bir ajans kurmak istiyoruz.”"'

Almanya Haziran 1941’de Rusya’ya saldirdiginda, Capa hemen
Sovyet vizesi i¢in basvurduysa da cevap bile alamadi. Rutin isler-
le vakit oldurerek aylarca bekledi ve nihayet kendisine vize veril-
meyecegini anladi. Collier’s dergisini 1942 baharindaki Fransa'ya
yonelik Muttefik isgalini takip etme isini kendisine vermeye ikna
etti fakat isgal gerceklesmedi; ardindan, kayitlara gore hala dus-
man bir ulkenin uyrugunda oldugu icin ABD Ordusu’ndan mu-
habir olarak tam akreditasyon alamayacagim 6grendi. Velhasil
‘dinyanin en unlu savas fotografcis’’ en sonunda Kuzey Afrika
cephesine ulastiginda takvimler 1 Mart 1943’u gosteriyordu; bu-
rada Muittefiklerin Rommel’in Afrika Birlikleri’'ne karsi son taar-
ruzunu ve Sicilya’nin isgalini takip edecekti.

Eylul'de ltalya’daki Salerno’ya indi ve 82. Hava Indirme ve
bir Britanya tank bolugunun, binlerce evsiz ailenin yikintilar
arasinda ¢adirlarda yasadig: yerle bir olmus Napoli kentine gi-
risine eslik etti. Capa oradayken Almanlarin biraktig: bubi tu-
zaklar1 kamu binalarindan geriye kalanlarin da yikilmasina ve
daha ¢ok insanin 6lmesine yol agiyordu. Vomero semtindeki bir
lisede, isgalin son gunlerinde Almanlara kars1 savasmak icin si-

11) Richard Whelan, Robert Capa, Allred A. Knopl, New York, 1985 [Turkge'si icin bkz.
Robert Capa, cev. Mehmet Harmane, Agora Kitaphigy, Istanbul, 2006].
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lah ve muhimmat ¢alan genclerin cesetlerinin kondugu yirmi
tabut buldu: Tabutlar daha kucuk ¢ocuklar igin yapildigindan
genglerin ayaklar1 sigmamisti ve ucglardan ¢ikmisti. Capa o ami
gayet iyi hatirhyordu:

Otelime c¢ikan dar sokak, bir okul binasinin éntinde siralanmis
sessiz insanlarla ttkanmisti. Igeride yirmi basit tabut vardi, gigckler
uzerlerini kapatmaya yetmemisti ve ¢ocuklarin ayaklarini gizleye-
meyecek kadar kuguktii ~Almanlarla savasip oldurulecek kadar bu-
yuk ama ¢ocuk tabutuna sigmak i¢in biraz fazla buyuk ¢ocuklar. Bu
Napolili cocuklar tifck ve mermi ¢alip Almanlarla on dért gin bo-
yu savasmuglardi ~biz Chiunzi ge¢idinde sikisip kalmisken onlar sa-
vastyordu. Bu ¢ocuklarin ayaklar1 Avrupa'nin bana gergek ‘hos gel-
din’ mesajiydi. O dar yolda karsilasugim histerikce bagiran kalabal-
gin tepkisi, bir y1l 6nce de iglerinden bir¢ogunun “Duce!” diye ba-
girdigy kalabaligin hosgeldininden ¢ok daha gergekti."

Capa her zamanki gibi Napoli Korfezi'ne yukaridan bakan te-
pelerdeki bir villada konforlu bir yer buldu ve orada kalirken bir
cip, sik bir kravat takmis baska bir Life fotografcisini getirip bi-
rakti. Gelen kisi bir Ingilizdi ve kendisini nazik¢e George Rodlger
olarak tanmitmisti.

Rodger'in Capa’dan ‘daha iyi bir savas’ gecirdigine kusku yok-
tu. Deniz nakliyati ve Lancashire’da pamulk ticaretiyle ugrasan Is-
kogyali Presbiteryan bir babanin oglu olarak 1908de Cheshire,
Hale’de dogmus ve Cumbria’daki St. Bees Koleji'nde okumustu.
Kolejdeyken parlak bir fotograf¢i ve siki bir binici olarak 6ne ¢ik-
mustl. On sekiz yasinda dunyay: gezip gormeye karar vermis, Ti-
caret Filo’sunda is bulup tarifesiz bir gemide yardimci guverte za-
biti olarak ¢alismaya baglamisti. On dokuz yasina geldiginde dun-
yanin ¢evresini iki kez dolasmis biriydi. Esas hevesi yazar olmak-
t1 ve 1928’de Baltimore Sun’a Assam bahgeleri hakkinda bir hika-
ye satmay1 basarmisti, fakat hikayeye eslik eden cizimleri gorun-
ce o kadar afallamist1 ki (“Yilanlarla kusatilmis bir halde, orman-
da gug bela ilerlerken resimlenmistim. Sagmaligin daniskas1!”),

12) Capa, Concerned Photographer.
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bundan sonrakileri kendi fotograflariyla yapmaya karar vermis ve
katlanabilir bir Kodak makine edinmisti.

Buyuk Buhran yillarinda makinistlik, yun egiriciligi, celik
kabloculuk ve ciftlik isciligi yaparak Amerika’y: aylak aylak do-
last1, yolculuklari sirasinda fotograflar cekti ve filmlerini banyo-
da yikayip bastu:

Geri dondugumde hangi lanet isi yapabilecegimi dusuniyordum
ki BBC'nin fotogral¢1 aradigini belirten bir ilan gordum. Alu-yedi fo-
tografimdan bir portfolyo hazirladim ve ise alininca acayip sasirdim,
tabii ki heyecanlandim, ¢unki is hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Kullanamadigim bir y1gin 1s1kla dolu bir stiidyo ve nasil film kona-
cagin bile bilmedigim harika bir makine verdiler. Bereket, yanima
asistan olarak verdikleri kiicuk bir kiz vardi; o dénemin unlu okul-
larindan Bloomsbury Fotograf Okulu’nda okumustu ve is hakkinda
bir seyler biliyordu. BBC kapandiktan sonra ge¢ saatlere kadar kal-
yorduk; BBC'nin misafir konusmacilarinin portrelerini cekerken her
seyi -1siklar, pozlama, zaman, 1s1, vs.- standart sekilde belleyebil-
mem icin birbirimizin fotograflarim1 ¢ekerek deneyler yapiyorduk.
Fotografa boyle basladim."

Rodger BBC'nin erken donem televizyon yayinlarimi da fotog-
raflad1 ve hantal American Speed Graphic makinesinin perdesi-
nin fazla guraltalu oldugunu fark edince 35 milimetrelik bir Lei-
ca kullanmaya bagsladi; bu makinenin hafifligi, sessizligi ve ma-
nevra kabiliyetinin onu gelecek haber fotografcisi kusaklan igin
temel ara¢ haline getireceginden tamamen bihaberdi.

Savas patlak verince BBC'nin fotograf birimi kapatildi ve Rod-
ger issiz kald1. Kendisi Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne gonullu olma-
y1 dusunduyse de (makineli tufek kullanmak gibi parlak hayalle-
ri vard) fotografci olarak ‘tahditli meslekler’ kategorisinde oldu-
gunu ogrenince Black Star’a girdi. Bu, hizla genisleyen resimli
dergi pazarina cevap vermek amaciyla apar topar kurulmus bir
fotograf ajansiydi. Rodger bir suru fotograf¢i ve gazeteciyle bera-
ber hi¢ gelmeyen Alman istilasin1 kayda gecirmek tizere Dover
yakinlarindaki Shakespeare Tepesi'nde, giinesin altinda oturarak

13) Bruce Bernard, George Rodger: Humanity and Inhumanity, Phaidon, Londra, 1994.
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epey vakit gecirdigini hatirhyor. Fakat Blitz (Almanlarin hava sal-
dinlan) basladiginda cekecek epey sahne bulacak ve her aksam
evleri yerle bir olan Londrahlarin kahramanhg ve metanetini fo-
tograflayacakti. Bombardimanda duvarlari yikilan bir evin ugun-
cu katindaki banyosunda oturup bir itfaiyeciye kendisini kurtar-
masi i¢in el sallayan adami hi¢ unutmad.

Rodger’in fotograf¢i olarak kariyeri, Picture Post Blitz fotograf-
larina sekiz sayfa ayirinca buyuk bir sigrama yapti. Bunun ardin-
dan Life editorlerinin dikkatini cekti ve kadrolu fotograf¢i olma-
s1 karsiliginda haftada 100 dolar (75 pound) gibi, o guine dek ne-
redeyse hi¢ duyulmamus bir is teklifi aldi. Elbette hi¢ duraksama-
dan kabul etti bu teklifi. “Milyonlarca Life okurunun Nazi isgali
tehdidi altindaki Britanya'y1 anlayabilmelerini saglayarak savas
cabasina buyuk bir katkida bulunabilecegimi dusinuyordum.
Amerikan yardimina, savas malzemeleri, yakit, gida ve paraya
cok ihtiyacimiz vardi ve neredeyse her hafta yayinlanan fotograf-
larimda butin bunlara ne kadar ¢ok ihtiyacimiz oldugunu, ayn-
ca yardimi aldigimizda neler yaptigimiz1 gosterebilirdim. Velha-
sil, bu sekilde bir asker olarak savasmaktan ¢ok fazla faydal ola-
bilecegim kanisindaydim.”"

1940 y1h sonuna dogru Rodger, ucak, silah ve cephane yuklu
dokuntu bir tarifesiz gemiyle Afrika’ya yelken agt1. Savas fotog-
rafqisi olarak ilk isi buydu; Cad ve Libya'daki ltalyanlara kok sok-
turen De Gaulle’in Ozgiir Fransa giilerinin arasinda ¢alisacaku.
Isin sadece birkag hafta surecegini disunuyordu, fakat iki yil eve
donemedi. Fransiz Kamerunu'ndaki Douala’da karaya ¢ikan Rod-
ger, kariyerine damgasini vuracak olan, ulkeyi bir bastan bir ba-
sa kat ettigi bircok efsanevi yolculugundan ilkine basladi. Baron
ve bir altin madeninin sahibi oldugunu iddia eden fakat Rod-
ger'in daha ziyade muthis kufretme yetenegiyle hatirladig) asabi
bir Fransiz'in esliginde 7 bin kilometre yol yaptilar: 1ki Chevrolet
kamyonetle Cad boydan boya kat edip Libya'daki Kufra Oasis’e,
Italyan isgalcilerin teslim olmasindan sadece bir gun sonra vardi-
lar. Yilmadan Yabanci Lejyon’un aktif halde oldugu Eritre’ye, ya-

14) Inge Bondi, George Rodger, Gordon Fraser, Londra, 1975.
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ni 5 bin kilometre doguya devam etmeye karar verdiler. Colun
icinden gecen yolun ancak develerle asilabilecegi uyarilarin ku-
lak ardi edince, kisa surede sorunlarla karsilastilar. 1ki gin icin-
de kamyonetlerden birinin aks1 kirildi. Baron, Rodger’1 birakarak
Kufra'ya donup parca almak uzere diger araci ald1 ve ekibin geri-
si gu¢ durumda kaldi. Kisa sure icinde sulan tukendi. “Gokyuzu
cilalanmis piring gibiydi ve su olmadan sicak dayanilir bir sey de-
gildi,” diye hatirhyordu sonradan Rodger. “Dorduncu gunun so-
nunda dilim morarip sisti ve Baron bir toz bulutunun iginde,
Fransizca kufur saganagiyla geldiginde, ben ¢oktan bir elveda
mesajl1 yazip, gelip gecen bir deve surucusu bulur diye bir sisenin
icine koymustum.”"”

Daha sonra Kufra'da gunes ¢arpmasindan hastaneye yatirildi-
g1 ve geri donup arkadagslarimi kurtarmak i¢in hastaneden kagmak
zorunda kaldig1 anlasildi. Bir sekilde Hartum’a vardilar, orada
Rodger hi¢ pismanhk duymadan renkli Baron’la yollarini ayirdi
ve resim cekmeye koyuldu. Eritre, Sudan ve Suriye'deki Ozgur
Fransa operasyonlarini izledi; hava bombardimanlarindan ve ma-
kineli tifek atnslarindan camimi kurtardi ve sonunda Kahire'ye
vardl; orada, Life'in meshur Shepheard Oteli'nde kalic1 bir suiti
mubhafaza ettigini gormek hosuna gitti.

Rodger Kahire'de, daha sonra 4. Kralige Suvari Birligi'yle bir-
likte ¢alisan askeri istihbaratta subay olan, Ingiliz basbakaninin
oglu Randolph Churchill'le bulustu. Churchill, Tobruku kur-
tarmay! amacglayan deniz operasyonunu izlemeye ikna etmek
icin Rodger’a dil doktuyse de, Rodger onun ¢ok hevesli oldugu-
nu hissetti ve Churchill'in basinin ilgisini Ingiltere ve Rusya'nin
farkl cephelerden Iran'in eszamanh isgalini planladig1 kuzeyde-
ki potansiyel olarak ¢ok daha ilging haberden baska bir yone
cekmeye calistigini anlad. Bir Life muhabiriyle birlikte Bagdat'a
giden bir ucaga bindiler; orada inanilmaz sekilde onlar1 son su-
rat Rus ve Ingiliz birliklerinin harekata baslayacagi yere gotur-
meyi kabul eden bir taksi soforu buldular. Resmi basin ekibi,
Rodger’in zaten birka¢ gundur orada oldugunu ve iki ordunun

15) Bernard, George Rodger.
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bulustugu tarihi anda hazir bulundugunu kesfettigi icin ofkeliy-
di. Kuzey Afrika'ya donunce Muttefiklerin Rommel'in Afrika
birliklerine kars1 buyuk tank saldinsim fotografladi. Life'dan
Burma'ya gitmesini isteyen bir telgraf aldiginda, Kahire’de son-
raki talimatlar1 bekliyordu.

Rodger Japonlar limana saldirdigi sirada, bir deniz ugagiyla
Rangoon’a ulasti. Bu onun, pesinden gelecek seyi pek bilmedigi, ilk
savas deneyimiydi. llk haberi, Pearl Harbour'dan 6nce Cin'de Ja-
ponlara karsi savasan, burunlarina kopek balig disleri ¢izilmis To-
mahawk’larla u¢an gonulli Amerikah pilotlarin filosu Ucan Kap-
lanlar hakkindaydi. U¢an Kaplanlar her birinin on Japon pilotuna
deger olduguyla 6viinuyordu ama onlara kursun islemiyordu. Rod-
ger onlarin bir Japon hava saldinisim1 puskurtmek icin havalanma-
sin1 fotografladi, sonra donuslerini kaydetmek icin bekledi. Pilotla-
nn biri hari¢ hepsi geri dondu; donmeyenin Rodger'in bir giin 6n-
ce fotografim cektigi, filonun en populer tyesi, gen¢ pilot olmasi
ironikti. Yunnah-Burma demiryolunun yapimim fotograflamak
icin Rangoon'dan kuzeye hareket etti, fakat tilke onu buyuledi ve
sik sik yore insanlariyla manzaranin fotografim ¢cekmek olan gore-
vini ‘yuzustu biraktr’. Kendisinin de kabul ettigi uzere, bu, “bir sa-
vas fotograf¢isinin yapacagi cok dogru bir sey degildi”.

Rangoon’un Japonlarin eline gecmesinden kisa stire once Rod-
ger, bir Movietone kameramaniyla birlikte sehirden ¢ikmay: ba-
sard1 ve ikisi yakinlarda Hindistan Ordusu’nun yeniden aldig:
Shwegyin'e gittiler. “Calihiklardan gorilmeden ve duyulmadan si-
zan kuguk sar1 adamlar karsisinda geri ¢ekilmeden haftalar son-
ra, bizim Burma'daki birliklerimiz ti¢ haftadir dusmanin elinde
bulunan Shwegyin'i geri almakla buyuk moral buldu. Bu yerel ba-
sarinin en buyuk etkisi askerlerimizin morali uzerindeydi: buhar
tuten tropik calihklarda gérinmeyen bir dusmanla kor dovusu
yapmak; caliligin acik alanlarinda subaylarinin ve silah arkadas-
larinin bambu kaziklara takilmis kellelerini bulmak; geceleri go-
runmez ellerin kamplarnin etrafinda aydinlatma fisegi atmas;
devriye nobetcilerinin gizemli bir sekilde ortadan yok olmas: ve
surekli batiya cekilme; bunlarin hepsi morali kotu etkiliyordu ve
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Japonlar1 Shwegyin'de pataklamamiz buyuk bir stratejik zaferle
ayn1 etkiyi yapmisti. Artik askerlerimiz gitmeye can atiyordu...
Rodger sonra Burma Road’ -Cin’in i¢ine tek ikmal yolu- fotog-

»l6

raflamaya gitti ve Can Kay-Sek ve azametli bir gorunime sahip
Bayan Can’la gorusmeye davet edildi; daha sonra onun fotografi-
n1 Amerikah general ‘Suratsiz Joe’ Stilwell'le birlikte cekecekti.
Gelgelelim, bu etkileyici itimatnamelerden higbiri onun Cin’e
girmeye calisiginda yerel bir hapishanede u¢ gun gegirmesine
engel olamadi. O zaman Burma ikiye bolunmustu ve Ingilizlerle
Amerikalilar ikisinden de ¢ekilmisti. Rodger, Naga kelle avcilarn
bolgesinden kagmaya calisan baska meslektaslarina katildi. Ne-
hirleri sallarla, egreti koprulerle asarak sonunda ciplerin artik da-
ha ileri gidemedigi bolgeye geldiler. Yiruyerek devam etmekten
baska secenekleri yoktu; baz1 acayip sebeplerle ellerindeki yega-
ne erzak olan fisuk ezmesi ve kokteyl kiraziyla ayakta kaldilar.
Rehberlik yapan hamallarla Hindistan simirina kadar sik, suluk
dolu ¢aliliklarin icinde 500 kilometre yol yuruduler; oradan Kal-
kuta’ya giden bir trene binebildiler.

Rodger Life'dan mumkun oldugu kadar ¢abuk New York’a
donmesini isteyen bir telgraf aldiginda hala Kalkuta’daydi. Onu
Liberya'ya kadar goturecek olan bir Sunderland deniz u¢agina
bindi, orada Brezilya'ya gidecek bir Amerikan teknesinde bir bi-
let buldu, sonra ucakla Trinidad, Miami tzerinden New York’a
ulasti. Geldiginde neredeyse bir kahraman oldugunu gordu; Life
birka¢ fotograf ¢ekmek i¢in diger Life fotografcilarindan “daha
fazla ter dokup ac1 ¢ekmis olmasi”n1 6ven sekiz sayfalik profilin-
de resimlerinden 76 tanesini daha yeni basmisti. Her zaman utan-
gac ve cekingen olan Rodger, Life editorlerinin onun 6nemli tav-
siyeler veren bir konusma yapmasin1 beklediklerini 6grenince
dehsete dustu. Daha da kotusu, dergi onun bir resmini yayinla-
must1; kendisinin ‘bir tur sohret’ oldugunu anladi. “Insanlar beni
metroda, otelde, ortalikta taniyacaklardi. Kendi payima ¢ok hu-
zursuz ediciydi; bunun ¢ekiciliginden hi¢ hoslanmiyordum. Kimi
yash bayanlar yanima gelip ‘Siz George Rodger degil misiniz?’ di-

16) A.g.y.
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yeceklerdi ve ben ‘Hayir, ben kiiciik Lord Fauntleroy’'um’ ya da
bunun gibi bir sey diyecektim, ¢ctinku beni sinir ediyordu. Bir se-
kilde bomba soku yasiyor, kulaklarimda korkung bir ac1 duyu-
yordum ve butun bu seyleri anlayamiyordum. Sonra zorla uzun
bir soyleve goturduler ve ben buna tahammuil edemedim.”"”

Sonunda Lifer, uzun zamandir sevgilisi olan Cicely’le evlen-
mek icin Ingiltere’ye donmesine izin vermeye ikna etti. 1943
Agustos ayina kadar evde kaldi, sonra Savile Row’a yaptirdig ye-
ni bir sportif uniforma ve kamuflaj parasut ipeginden bir kravat-
la savasa geri dondu, Salerno’'daki ¢ikarmayi izledi ve bir ciple
tas kopruleri gecmek uzere dahice bir teknik kesfetti: kopranun
tas korkuluklarinin Alman keskin nisancisindan korunma sagla-
masi igin aracin icinde basini egip, korlemesine surmek. Adriya-
tik sahiline ilerleyen, sonra Napoli’ye gecen Montgomery’nin Se-
kizinci Ordusu’'na katild1 ve tipik olarak, Almanlarin gidisine
denk gelen Vezuv'un gorkemli puskurmelerinden birini fotog-
raflamay: ihmal etmedi.

George Rodger cipiyle geldiginde, Capa birka¢ gundur Napoli
disindaki villada kaliyordu. Birbirlerinin ¢cahsmalarindan haberdar
olsalar da, iki adam daha 6nce hi¢ gorismemisti, fakat aninda bir-
birlerinden hoslandilar. Hatta Capa, Rodger'in havah kravatindan
o kadar etkilendi ki, bir siire takmak icin kendisine de bir tane al-
d1 ve bu Ingilizi Capri'deki 30. dogum gunu kutlamasina davet et-
ti. Adada birlikte alti giin gecirdiler; bu stire zarfinda Capa’nin sev-
digi ve sayg1 duydugu fotografgilarla konustugu konular agmasi
kacimilmazdi. En ¢ok kafasini kurcalayan mesele de, savastan son-
ra kooperatif bir ajans kurma imkaniydi. Rodger sunlan haurhyor:

Gelecekteki bir birlikten ilk konusmaya baslamamiz o zamand,
cunkii o Life'dy, ben Life’dim ve biz ¢ok mutlu degildik. Bu kardegli-
gin hedefi, her tur editoryal pesin hukumden kurtulmak, uzerinde
calismak istedigimiz haberler hakkinda ¢calisma 6zgurlugine kavus-
mak ve butun ayak islerine bakacak birilerinin olmasiydi. Bana hep
‘lhtiyar Kegi’ derdi; sanirim ilk bulusmamizda banyo yapmadan ge-
cen ug¢ haftalik bir ¢alisma donemi nedeniyle muhtemelen ¢ok guzel

17) The Magnum Story, BBC2.
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kokmuyor olmam yuzinden bu adi takt1 ama lakap da uzerime ya-
pisip kaldi. Hep soyle diyordu: “Bak ihtiyar kegi, bugun sorun yok,
yarin sorun yok. Hesap oyunun sonunda ve hesaplanan sey, cebin-
de ne kadar fis oldugudur, yani hala oynuyorsan.” Bu tembihi ¢ok
canh hatirhyorum; tam Capa'ya gore bir sey."

Yollarin1 ayirmadan o6nce -Rodger sik sik gittigi Kuzey Afri-
ka'ya dondu, Capa Montecassino ¢evresindeki olay: izlemek icin
Italya’da kaldi- ozgurluk guninde Paris’te bulusmak uzere soz-
lestiler. Capa tabii ki Hotel Lancaster'da kalmalarini 6nerdi ve ilk
gelenin, otekinin de kisa surede orada olacag) varsayimiyla iki
oda ayirtmasinda anlastilar. $Sehrin kurtuldugu giin Paris’te olma
sanslan zayif gorundugunden ikisinin de bu konusmay1 ¢ok cid-
diye almasi pek mumkun degildi.

1944 ilkbaharinda Capa cepheden kisa sureligine ayrildi ve
yakinda gerceklesmesi beklenen D-Day’i (Normandiya kiyila-
rindaki Buyuk Cikartma'y1) izlemek tuzere akreditasyon sagla-
mak icin Londra’ya déndu. Onceki yil bir iliskiye basladig: bir
RAF pilotunun buyuleyici guzellikteki karisimin kaldigr Dorc-
hester Oteli’'nde bir odaya yerlesti. Kadinin ad1 Elaine Justin'di,
fakat Capa ona acik kizil saglarindan dolay: ‘Pinky’ diyordu. Bu
kadinin onun gézunde dayanilmaz bir ¢ekiciligi vardi. Fotograf-
¢1 Bert Hardy'nin karis1 Shelia Hardy, savas sirasinda Picture
Post'da ¢alistyordu ve Capa’nin Londra ofisine gelisini iyi hatir-
liyordu: “Butun kizlar ‘Capa geliyor, Capa geliyor’ diyordu ve
hepsi makyajlarini yapip, bu goz kamastiric1 savas fotografgisi-
n1 gormek uzere koridorda bekliyorlardi; Capa'nin ¢ok guzel
buyuk gozleri ve uzun kirpikleri, arkaya taranmis saclar vardi
ve dudaklarinda bir sigarayla koridorda yurtuyordu. Butin kiz-
lar ona abay:1 yakmist1.”

Capa ve Pinky, Dorchester'dan ayrihp yakinlardaki genis bir
luks daireye gectiler; burasi sayisiz partilerin ve gece yaris1 poker
seanslarinin mekani haline geldi. ABD ordusunda binbasi olarak
Londra’da bulunan, Life'in yazi isleri mudura Ed Thompson, Ca-
pa'nin Pinky ile birlikte ev sahipligi yaptig: bir partiye gidisini ve

18) Ag.y.
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bir Life eleman olan Frank Schershel'le karsilasmasini hatrhyor.
Parti garaltild, canh ve ok kalabalikti. Capa Thompson’ ‘Ernest’
adinda, sakalli biriyle tanistirdi, fakat Thompson’a konuklarin ¢o-
gu sakalli gibi geldigi ve Ernest adina da sik rastlandig icin bu
karsilasmanin ¢ok uzerinde durmadi. Sabahin erken saatlerinde
partiden ayrilirken Thompson ve Schershel, ‘Ernestin Schers-
hel'in Morris Minorunun kapisini 6fkeyle agmaya ¢ahistigini kes-
fettiler. Schershel nazikce yanhs arabaya girmeye calisiyor olabile-
cegini soyleyip az ilerideki ayn1 model bir arabay: isaret ettiginde,
Ernest tek kelime etmeden ayaklarini surayerek gitti. Thompson
onun kim oldugunu, ertesi gun gazetede Ernest Hemingway'in
partiden eve donerken kendini kaybedip bir lamba diregine ¢arp-
ma sonucu kafatasinda kirik oldugunu okudugu zaman anlad.

Irwin Shaw soyle yaziyor: “Londra’da D-Day'den oncesi Capa
icin bir eglence zamaniyds; son derece gelismis begenisinin oldu-
gu bir mesguliyet. Publan dolasmadigi zamanlar, yogun poker
partileri icin sevgilisinin dairesinde konuk oluyordu; bu sirada,
neredeyse her gece gerceklesen Luftwaffe bombalamalarinin orta-
sinda, eli artirmadan once tereddut etmek ya da masadan kalk-
mak ¢ok kotu bir davrams addediliyordu; bombalarin ne kadar
yakina dustigu ya da ucaksavar atesinin sesi sorun degildi. Capa
savas sirasinda para kazandiysa, kesinlikle poker sayesindedir ki
barnis geldiginde zengin bir adam olmayacakti. Ama kaybetmek de
ona koymuyordu. Uglunin karsisina bir perle ¢ciktiginda ya da bir
kareyle flosa yakalandiginda en fazla dedigi, daha tehlikeli anlar-
da da kullandig, Pelléas et Mélisande operasinin meshur dizesi
‘Ben mutlu degilim’ olmaktaydi.”"

Capa da Rodger de D-Day'i izlediler, fakat Rodger daha sonra
“doruk noktasi olmadan parlama” diye andigi Arromanches'de
gorece sakin bir kumsalda kiyiya adim atarken, Capa 2 binden
fazla zaiyatin oldugu, Normandiya'nin en kanl sahili Omaha’da-
ki buyuk kargasanin iginde ilk dalgayla birlikte karaya ¢ikmayi
secti. Capa, ilk dalgayla birlikte karaya ¢ikma kararini su ozla
sozlerle agiklar:

19) Shaw, Views of Paris.
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Bir savas muhabirinin askerlerden daha ozgur oldugunu, daha iyi
para aldigini, daha ¢ok kizlarla birlikte oldugunu ve daha ¢ok ictigi-
ni, ama yerinizi segmekte 6zgur oldugunuz, bir korkak olmaya izin
verilen ve bunun i¢in idam edilmeyeceginiz oyunun bu asamasinin
sizin adiniza iskence oldugunu soylerim. Savas muhabirinin elinde
bahse koyacag: parasi -hayati- vardir ve su ya da bu ata oynayabilir
ya da tam son dakikada parasini cebine geri tikistirabilir. Ben bir ku-
marbazim. llk dalgada E Birligi'yle birlikte gitmeye karar verdim.*’

Acik deniz filosuna donen bir ¢ikarma gemisine dalgalar igin-
de kendini atmadan once, iki Contaxes1 kullanarak sahildeki
kanl ¢arpismanin 106 resmini gekti. Bir hafta sonra resimlerinin
en iyilerinin Londra’daki bir karanlik oda asistani tarafindan ya-
kildigini 6grendi; asistan o kadar heyecanlanmist1 ki, 1s1y1 artira-
rak kurutma islemini hizlandirmaya calismis ve negatiflerdeki
goruntuler yok olmustu. Fotograflar icinden yalmzca sekiz kare
kurtarilabildi. (Ertesi yil karanhk oda asistaninin, sonradan mes-
hur bir Life fotogralcisi olan, Vietnam'da 6ldurulen Larry Bur-
rows oldugu soylentisi ¢ikty; fakat Ed Thompson bu iddianin an-
lamsiz oldugunu soyler.) Life 6nce Capa’ya makinesine deniz su-
yu kactigl igin resimlerin bozuldugunu soyledi, o yuzden Capa
gercekten ne oldugunu kesfettiginde iki kat sinirlendi, fakat ayn1
zamanda Life editorlerine sorumlu asistanin isine son vermezler-
se, onlarla bir daha asla ¢alismayacagini sdyledi. Dergi sonunda
kurtarilan fotograflan bastiginda, Capa'nin savasin hararetine ge-
rektigi gibi odaklanmadigin1 iddia ederek nitelikleri hakkinda
aciklama yapmaya giristi, bu onu daha da 6fkelendirdi. (Savastan
sonra gercek disi oldugu soylenemeyecek, renkli bir otobiyografi
kaleme aldiginda, Life editorlerine ac1 bir alay olarak ‘Odagin Bi-
raz Disina Dusmus’ diye hitap edecekti.) ,

Capa daha sonra Normandiya ¢ikarmasinda yer alan Irwin
Shaw’la bulustugunda, bu deneyimin onu tamamen hayal kirikhi-
gina ugrattigini ve artik savas fotografi cekmenin ilgisini uyandir-
madigin itiraf etti. Ama yine de aksiyonun o6n saflarinda olmaya
devam etti; muzaffer De Gaulleun Paris’e girisini ve Hotel de Vil-

20) Capa, Concerned Photographer.
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le’deki keskin nisancilarin kalabaliga aniden ates a¢masindan
sonraki panigi kayitlara gecti. Hotel Lancaster’a vardiginda, ken-
disinden birkag saat 6nce gelmis olan George Rodger'in ona da
bir oda ayirttigim gordu.

Birka¢ gun sonra, o zamanlar ABD ordusunda tegmen olan
Chim Paris’e ulast1 ve dogruca Brune bulvarindaki eski dairesine
gitti. “lki kat merdiven ¢iktim ve kapinin bir Gestapo tebligatiy-
la muhurlendigini gordum,” diye yazdi kiz kardesi Eileen’e.
“Muhru actim, anahtan cevirdim ve igeri girdim. Bes y1l sonra
her seyin yerli yerinde oldugu benim eski odamdi1 —eski mektup
kirpintilarn, eski fotograflar, eski kitaplar, eski dokuntuler...”*

Chim’in ailesinin cogu Holokost'ta yok olmustu -iki ebeveyni-
nin de 1942'de Varsova gettosunda olduruldugunu daha sonra
oprenecekti- ve o zamanlar eski fotograf¢1 arkadasinin savastan
sag ¢ikip ¢tkmadigini bilmiyordu. Bir giin Montparnasse bulva-
rinda bir komutan arabasinda gidiyordu; Life'in eski resim editor-
lerinden John Morris’i bir kaldirim kafesinde otururken gordu.
Uniformasiyla tuhaf bir karakter olsa da, merhaba demek icin
arabayl durdurup atlad. “Setin uzerinde elimde bir birayla oturu-
yordum,” diye hatirhiyor John Morris, “kafami kaldirdigimda gor-
dugum kisi, komutan arabasindan inen Chim'den baskas: degil-
di”. Morris onu hemen o gece Vogue'un Paris editoru tarafindan
verilen partiye davet etti; Chim orada hem Capa’y1 hem de Hen-
ri'yi gorunce sevincini gizleyemedi.

Cartier-Bresson o zamanlar Ratna Mohini adli Cava’h bir dans-
ctyla evliydi ve savasin cogunu bir Nazi hapishanesinde gegirmisti.
1939°'da askere alindi, 1940 Haziran ayinda Vosges, St Dié¢'de Al-
manlara esir dustugunde Fransiz Ordu Film ve Fotograf Birligi’'nde
onbasiydi. Hemen Kara Ormanlar’daki bir savas kampina gonderil-
di; patates ekmek i¢in tarlada ¢ahistirihyordu ve kisa siire iginde bir
esir arkadasiyla birlikte ilk kagma tesebbusiunde bulundu. Gecele-
ri yaruyup gunduzleri ormanda uyuyarak Isvi¢re sinirina dogru
yola koyuldular, fakat ilerlemelerini engelleyecek kadar ¢ok kar
yagmaya basladi; kisa suirede yakalanip yirmi bir gun hucre ve iki

21) Inge Bondi, David Seymour: Chim, Studio Vista, Londra, 1974.
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ay kurek cezasina carptirildilar. Daha sonra, Karlsruhe’de bomba
sandiklan yapan bir fabrikada calisirken yeniden firar1 denedilerse
de yine yirmi dort saat icinde yakalandilar. Nihayet, 1943'deki
ucuncu denemesinde kagmay: basardi; bir yabanci is¢i kiligina gir-
di ve Paris’e gidip hemen Direnis’e katild1, Alman isgalini belgele-
mek icin yikia1 bir fotograf birligi orgutledi. Kacisindan ¢ok uzun
olmayan bir sure sonra Braque ona émur boyu surecek olan Bu-
dizm’le buyulenmesini baslatacak Zen and the Art of Archery'i verdi
ve Gestapo'nun dikkatini cekmemek tizere tasasiz bir sekilde sava-
sin karmasasinin disinda kalmis, dalgin bir ressam pozlan takindi.

Kurtulus'tan sonra De Gaullein buyuk zafer yuruyusinu fo-
tograflad -ilk fotografta George Rodger acik bicimde gorulebili-
yor- ve toplama kamplarindan kurtulup sag kalanlarin eve donu-
suyle ilgili belgesel bir film olan Le Retour'u yapti. Film ona en iyi
bilinen fotograflarindan birini cekme firsat1 verdi; bir isbirlikgi-
nin maskesini dusuren galipler. Daha sonra savasin ardindan re-
sim yapmaya donmek istedigini agiklayacaku, fakat “dunyanin
calkantilarina ve yaralarina fircadan daha hizh bir aracla tamkhk
etmek” zorunda oldugunu dusundu.

Capa da Paris ve ¢evresinde calisiyordu, kisa bir stire ac1 Kur-
tulus sonrasinin acili manzaralarim kaydetti; meshur resmini, ka-
labaligin alaylar1 arasinda Chartres caddesinden bebegiyle birlik-
te gecen isbirlikci geng bir kadinin resmini ¢ekti. Resim altina Di-
renis’te savasmis yakininda duran bir kadinin agzinin ig¢inde soy-
ledigi “Bu gereksiz, ¢cok asagilayic1” lafim yazd; gercekten resim-
de vakarh bir durusa sahip yegane figur zavall gen¢ anneydi.

1945 Mart ayinda Capa savasin son buyik operasyonuna ka-
tild1 —Ren’in karsisinda 17. Hava Indirme Birligi’'nin buyuk bir
parasutle indirme harekati:

Alay komutaniyla birlikte oncu ugaktaydim ve ikinci sirada atla-
yacaktim, onun arkasinda sagda duruyordum. Ucaga binmeden 6n-
ce G-2 binbagis1 beni yanina almisti. Atlama isareti aldigimizda ami-
rine bir sey olursa, onu kapidan tekmeleyip atma talimau verildi ba-
na. Cok 6nemli ve rahatlatic1 bir duyguydu. Cakayla gizemli bir hi-
kaye okumaya basladim. 10.15'de 67. sayfaya gelmistim ve hazirla-
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nmn anlamindaki kirmizi 1sik yanda. Bir an i¢in ‘Kusura bakmayin, at-
layamam. Kitabimi bitirmem gerek’ demek gibi aptalca bir fikir gel-
di aklima. Kalkum, makinelerimin bacaklarima iyi baglanip baglan-
madigin ve mataramin kalbimin uzerindeki gogus cebimde olup ol-
madigini kontrol ettim. Yesil 151k yandi ve albay: tekmelemek zorun-
da kalmadim. Yere carpugimda omzum kirt etti. Yere yapistik, kim-
se kalmak istemiyordu. llk korku gegti, ikincisine baslamak i¢in go-
nulsiizdik. Dokuz metre uzakta yiksek agaclar vardi ve benden
sonra atlayan adamlarin bazilar1 agaglara takilmisti; yerden 15 met-
re yuksekte asih duruyorlardi. Ren'in kars: kiyisina saglam sekilde
yerlestik. Pek ¢ok adamimiz1 kaybettik ama bu Salerno ya da Anzio
ya da Normandiya'dan daha kolay olmustu.*

Savastan sonra arkadas: Pierre Gassmann’in anlattig: bir hika-
yeye gore, Capa'ya ugaktan parasutle atlamanin ¢ok dramatik
olup olmadigini sormus, o da soyle cevap vermis: “Atlamak ¢ok
korkung degil, asag: inmek de ¢ok zor degil. Ama mermi yagmu-
ru altinda yere indiginizde, donunuzu doldurdugunuzu anlayip
cikarmak zorunda kaldiginizda; iste bu dramatik.”*’

Rodger da Muttefiklerin Almanlara kars: ilerleyisini takip
ediyordu; bu onun en korkun¢ deneyimi olacakti —Belsen’e gi-
ris: “Bir cipte dort Ingiliz askeriyle birlikteydim ve ilk girenle-
rin arasindaydim; olayin dehseti beni muazzam etkiledi. Cok
kultarlu bir centilmenle konusuyordum, bir deri bir kemik kal-
mist1 ve konugsmanin ortasinda dusup 6ldu. Onun 6lustunun bir
resmini ¢ektim. Bin kadar o6lu her tarafta yatiyordu ve cesetle-
ri fotografik kompozisyonlara sigdirmay: kesfettim. Ve aman
Tanrim dedim, bana ne oldu? Bu beni ¢ok fazla etkileyen bir
seydir. Insanlarin bilmesi gerektigi icin fotograflanmasi gerek,
bu yuzden hemen oradan ayrilamadim. Ve bir manzara ya da
bagka bir seyle yapacagim seyi yaptim, insanlar1 guzel kompo-
zisyonlara yerlestirdim ve resimlere soktum. Ama ayni zaman-
da bir daha asla baska savas fotografi cekmeyecegime yemin et-
tim ve gercekten de cekmedim. Bu son oldu.”*

22) Capa, Concerned Photographer.
23) New Yorker, Ekim 1989.
24) The Magnum Story.
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Haberi butun dehseti icinde yayinlama konusunda kaygih
olan Rodger, Time dergisine gonderdigi duygulu bir raporda soy-
le diyordu:

Belsen'deki dehsetin ve acimin buyukliugi kelimelerle anlaula-
maz, dogrudan tamk olan benim i¢in bile tam anlamuyla kavramak
imkansizdi - ¢ok fazlaydi; insanhigin butun ilkelerine aykiriydi — ve
duygusuz bir bigimde sersemledim. Cam agaclarinin altinda sagil-
mus oluler ikiser ikiser, uger uger, onar onar degil, binler halinde ya-
tiyordu. Yasayanlar ates yakmak i¢gin cesetlerden giysi kirpiklan yir-
tip, corba igin ¢am igneleri ve kokler kaynatiyorlardi. Kuguk ¢ocuk-
lar annelerinin kokmus cesetlerine baslarim dayamislards; kendileri
de aglayamayacak kadar 6lume yakindilar. Bir adam topallayarak ba-
na dogru geldi ve Almanca bir seyler soyledi. Ne dedigini anlayama-
dim ve hig bilemeyecegim, zira cimlesinin ortasinda ayaklarimn di-
bine dusup 6ldu. Yasayanlar olulerle yan yana yatiyordu, kurumus
kol ve bacaklari, buzilmaus yiz hatlar1 onlar élulerden farksiz kili-
yordu. Kadinlar bir deri bir kemik kalmis bedenlerinden beslenen
bitler yuziinden giysilerini ayirip kasimyorlardi; dizanteriden bitkin
haldeydiler, yatuklar: yerden ihtiyag gideriyorlardi ve pis koku kor-
kungctu. Sirtlarinda ve goguslerinde acik yaralari olan ¢iplak vicut-
lar, hala bir bigak kullanmaya giicii olanlarin arkadaslarinin bobrek,
karaciger ve kalplerini ¢ikardiklarin: ve hayatta kalabilmek icin ye-
diklerini gosteriyordu...”

(Rodger savastan sonra yillarca Belsen hakkinda hi¢ konusma-
dy; ta ki geng insanlarin toplama kamplarinin varhgindan kusku
duymaya basladigini okumasina kadar.)

Kisa bir sture sonra Rodger, Montgomery'nin Almanya’nin tes-
lim olusunu kabul ettigi Luneburg Heath’deki meshur ¢adirdaki
iki sessiz fotograf¢idan biriydi. Sonra Danimarka’daki kutlamala-
1 kaydetmek uzere yola ¢ikty; ulkelerine donmeye ¢alisan mora-
li bozuk Alman askerlerinin yanindan gecerken cipinin 6n cami-
na Ingiliz bayrag1 asmisti. Savasin sonunda Cicely ile birlikte Pa-
ris'e donup kisa bir sure Hotel Lancaster'da kaldi ve Avrupa’daki
savasin dehsetinden ve Belsen’in kabus gibi anilarindan kurtul-
mak icin Afrika’ya donme planlari yapu.

25) Time, 30 Nisan 1945.
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Chim, New York’a dontup karanlik oda isini yeniden agt1 ve bir
fotografci olarak is almaya calisti. Avrupa’da Amerika’dakinden
daha iyi tanindigindan, arkadas: Henri'nin, onun Modern Sanat
Muzesi’'ndeki ‘0lum sonrast’ sergisiyle ilgilenmek icin sehre gel-
mesine kadar bir iki firsat yakaladi. Her nasilsa Cartier-Bres-
son’un savas sirasinda 6ldugune inanan MoMA’nin kuratoru, bir
kitapla birlikte onun ¢alismalarindan retrospektif bir sergi hazir-
lamaya karar vermisti. Cartier-Bresson sergisinde cikip gelme fik-
riyle dort koseydi ve New York’tayken arkadasi Chim'i resim edi-
torlerine tamistirma firsati buldu. Kisa sure sonra Chim rotasini
This Week adina korkung savas sonrasini fotograflamak icin ha-
rap olmus Avrupa'ya gevirecekti.

Cartier-Bresson da bir is almist1; gazeteci John Malcolm Brin-
nin’le Amerika hakkinda bir kitapta isbirligi yapacakti. Daha son-
ra Just Like Java adiyla yayinlanacak olan Brinnin'in yolculuklari-
nin garip anlatisim halletmek icin tam uyum icinde olmasalar da
birlikte binlerce kilometre yol yaptilar. Brinnin, Cartier-Bres-
son'un resimlerindeki belirgin sefkat izlerine bakip, tuhaf sekilde
adamin kendisiyle arasinin acik oldugu sonucuna varmisti. Sonra
bir aksam yemegindeki olay1 anlatmistir; musterilerden biri sara
nobeti gecirir ve Cartier-Bresson agz1 kopuklenmis kurbanin fo-
tografin1 cekme kararlihgiyla araya girmenin bir yolunu bulmay:
becerir. Brinnin Fransizin kacirilan firsatlar icin baskalarimi ¢ok
cabuk sucladigini ve birisi onun yoluna ¢iktig1 zaman 6fkelendi-
gini iddia eder —anlasilan bir resim kagirmama telasi icinde Brin-
nin’i vurup devirmis. Bresson, Brinnin'in “sturekli resim ¢cekmenin
amatorlugun isareti oldugu” seklindeki sik yineledigi iddiasina
ragmen her gun yuzlerce resim cekti. Amerikali onun yolculuk ar-
kadashgindan rahatsiz olsa da, vakitlerinin cogunu yollarda, Ame-
rikan kapitalist sistemini agikca itham ederek geciriyorlardi. Bar-
dag tasiran son damla, Cartier-Bresson'un resimlerini nihayet
New York'taki bir yayinciya sunmasi oldu ve ondan sonra arala-
rinda tek kelime etmenin gereksiz olduguna karar verildi; Brinnin
vaktini bosa harcamisti. Cartier-Bresson ise bu durumu hi¢ umur-
samadi ve Amerikalinin kendi basina bir kitap yapmasini onerdi.
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Capa da Amerika'daydi. Savasin sonunda Paris’e dondu, Ritz
otelin lobisinde karsilastigi Ingrid Bergman’'la tutkulu bir iliskiye
basladi. O ve Irwin Shaw, Bergman’a kendisini o geceki aksam ye-
megine davet eden bir not gonderdiler; Ingrid Bergman da onlan
oldukc¢a sasirtan bir sekilde daveti kabul etti. Birkac¢ hafta icinde
Capa'yla Ingrid Bergman sevgili oldular. Bergman Amerika’ya ve
kocasina dondugunde, Capa onu 1946 baslarinda Alfred Hitc-
hcock'un Notorious filmine baslamak uzere bulundugu Hollywo-
od’da aray1p bulmaya soz verdi. Sete girmek uzere Life icin bir is
uzerinde ¢ahstigim iddia etti ve savas hatiralarani bir film senaryo-
su halinde yazarak -asla bitmedi- ve sinema isi uzerine bilgi edine-
rek Hollywood'da birkag ay kald1, fakat Los Angeles’t hi¢ sevmedi
ve fazla vakit kaybetmeden, en azindan bir Amerikan vatandas: ola-
cag1 New York'a dondu. Bergman’la agk hikayesi ¢ok uzun olmayan
bir sure sonra nihayete erdiyse de dost¢a aynldilar. Yillar sonra
Bergman ¢ocuklarinin ne dusuneceginden endiselenmesine rag-
men, hatiralarinda ondan sevgiyle soz etti. Bir aksam kiz1 Isabella
Rossellini yatmaya gitmek uzereyken ona el yazmalarin verip, “ls-
te. Oku ama benim hakkimda kéta diusinme,” dedi. Isabella belli
ki butin gece oturup annesinin maceralarin1 okudu ve ertesi gun,
“Boyle bir sevgilin olmasi inamlmaz!” diyerek i¢ini ferahlatt1.**

* Kk k%

Henri Cartier-Bresson Paris’te Rivoli sokaginda, Tuileries’e ba-
kan dairesinde konusuyor: “Savastan énce hepimiz Montparnasse’da
bulusurduk; tarihi tam hatirlamiyorum. Chim’i ilk kez Man Ray,
Brassai ve digerleriyle birlikte tiyesi oldugu Artistes et Ecrivains Re-
volutionaires adl bir demekte gordim. Tabii o dernek Aragon’un ve
Komiinist Parti'nin kontroliindeydi ama o gunlerde sadece bir bulus-
ma, vb. mekantydi. Hicbirimiz partiye iiye olmasak da hepimiz sol-
cuyduk. O giinlerde saga insan pek yoktu. Ben bir maceraciydim;
hepimiz oyleydik.

“Orada bir gin, insan yigimmn arasinda Chim’e rastladim; bir
Leica’st vardi, benim de vardi ve bana ‘nasil basardigimi’ sordu. O za-

26) Alain Bergala, Magnum Cinema, Phaidon, Londra, 1995.
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manlar Leica’min vizorii olan Vidom oldugunu, tabii ki az kullanilmis
oldugunu soyledim ve sohbetimiz boyle basladi. Birbirimize anladik
ve bana ‘cok acayip birisini tantyorum, ¢ok ilgin¢ biri, mutlaka tani-
sip gorusmelisin’ dedi. Dort ay kadar sonra beni Capa’yla tanmstirmak
tizere onun annesi, kiictik Cornell ve iki Japon'la yasadigy Hotel de
Blois’a goturdu; samnim tavanda asili camasirlar vardi.

“Hicbirimiz tamnmis degildik. Taninmis olmak ne demektir?
Belki polis tarafindan tamniyorlardi, kim bilir? Bir meslek olarak
fotografcilik mevcut degildi; daha ¢ok kiicimseniyordu. Simdikiy-
le hi¢ alakas yok, hic. Ama goriyorsunugz, hiz asla, asla, asla fo-
tograftan bahsetmedik, asla! Cirkin, haddini bilmezce bir sey ola-
cakti, hayir asla. Biz fotograf cekiyorduk ve onlar, Chim, Capa ve
ben cektiklerimizi Maria Eisner’a satmaya calistyorduk. Eisner
cok guzeldi ve biz cok cekingendik. Capa'min cekingen oldugunu
bir diisiinsene!

“Chim, Capa ve ben Komiinist Parti tarafindan kontrol ediliyor
olup ¢cok popuiler bir aksam gazetesi olan Ce Soir'da Aragon igin ¢a-
listyorduk. Aragon bizi fotograf cekme konusunda tamamen 6zgur
birakmisti; hicbir siyasal yonlendirme yoktu. Sabah, herhalde
8.30’da tam hatirlamiyorum, redaksiyon komitesinin toplantisi ola-
cakti ve boyle bir zamanda gelismek icin, corbada tuzumuz olmasi
icin donmek zorundaydik. Hepsi bu. Pratik olarak neredeyse hic fo-
tograf cekemedik... kactyordum, resim cekiyordum, kendimden hos-
nuttum, seyrediyordum, baluyordum, kokluyordum ve hepsi bu.

“Bazen biiyiik 9’a 12 kliseler kullaniyorduk ve Kardinal Pacelli’yi
Montmartre'da fotograflamam icin bana gonderdiler; bir klise maki-
nem vardi ve ‘Yasasin Tann! Yasasin Tanri! Yasasin Tann!’ diye ba-
giran insanlann arasinda sikistigim icin basimin uizerine kaldirarak
bir fotograf cektim, hareket edemiyordum, géremiyordum, ¢ok ya-
kindim; bu gelecegin Papa’s: fotografimdi.

“Resimlerimi goremiyordum, sadece bagiriyordum, bagiriyor-
dum, durmadan baginiyordum, tipk1 gunliik eskizler yapmak gibi.
Fotograflarimizi tab etmek icin karanlhk odaya girdiler; bu is olaga-
niistii bir beceri ister. Herhangi biri fotografci olabilir, hatta bir
maymun bile bunu 6grenebilir, ama herkes film tab edemez. Bu ger-
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cek bir zanaatkar isidir, tam olarak bir oymac gibi, gercek bir mes-
lek. Onlar degerlerinin ve seviyelerinin farlindadirlar, bir sanatc
iddialan yoktur, oysa fotografcilar kendilerini sanat¢t sanirlar. Be-
nim her zaman laboratuvardaki insanlara karst cok kuvvetli duygu-
larim oldu. Her birimize ait laboratuvarda, karanhkta bizim icin ¢a-
lisan biri vardi, biz tinlii olarak disarida dolasirken ve ben onlarin
bir cemaat oldugunu dustniiriim. Savastan énce bizim adimiza cali-
san bir arkadas olan Pierre Gassman banyosunda baski yapti ve bi-
desinde filmlerimizi yikadi. Simdi dev bir sirket kurdu ama o za-
manlar Invalides’den cok uzak olmayan Kral IV. Henri'nin eski ahi-
rinda kiiciik bir laboratuvar vardi ve avluda o giinlerden kalma
kaplamalar oldugunu hatirliyorum, modeller orada fotograf cektir-
mek icin yiiksek topuklulariyla geliyorlards; bir el arabasiyla mey-
veci bir kadin vard, bir baskast o avludaki ¢itleri temizliyordu.

“Kurtulus’tan sonra Simone de Beauvoirin fotografini ¢ektim. Yil-
lar sonra onu fotografladim ve ‘Ah, gecen sefer benim ¢cok giizel bir
fotografumi cekmistiniz, Zut! [Lanet olsun!] yaslaniyor muyum yok-
sa benimle ne yapacak diye dusindiim’ dedi. Biraz mahcup oldum.
Bacaklarina baktim: Egrelti otu desenli coraplan vardi -boyle seyler
yeniydi- ve utandi, etegini asagr dogru cekti ve kendimi terbiyesiz bi-
ri gibi hissettim. Benden fotograf cekmemi istedi, ‘Oldukca acelem
var, ne kadar zamanini alir’ dedi. Aklima ilk geleni soyledim: ‘Bir dis-
ciden biraz uzun ama psikanalist kadar da degil.” Giilmedi bile ve
hepsi bu oldu. Her sey bitti. Fotograf cekememistim. Tesekkiir edip
gile gule dedim, bunu nazikce soyledigimi sanmiyorum ama... her se-
yin kaderinin elimizde oldugunu gosterir. Cok kirllgandir, bir sohbet.

“Genel olarak bir portre cektigimde karsimdakiyle yalniz olmak
isterim ve konusmam, ciinkii konusamazsiniz, bakamazsiniz ve kon-
santre olamazsiniz. Fotograf konsantre olma, hazir olma ve orada
bulunma isidir. Birisine soru sorarsamz, her sey biter. Bir portre
cekmek, bir insani, icteki insani susturmak, tipki makinenizi gomle-
giniz ile cildinizin arasina koymak gibidir. Cok zevkli bir sey degil,
ha? O yiizden yalnizca konsantrasyona gerek duyulur.

“Ben cok kot bir gazeteciyim, cok cok kétu. Bir 6rnek verece-
gim. Beriosova'yla birlikteydim, Queen icin onun fotograflarini ce-
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kiyordum ve bir aksam birisi ‘Rusya’dan biri geldi, bu gece onu
gormeye gidecegiz’ dedi. Nureyev'di gelen, biitiin gecemi onunla ge-
cirdim ve bir enstantane yakalamay: dusinmedim bile. Aklima bi-
le gelmedi. Bazen konusmak ve dinlemek ¢ok onemlidir, bilirsiniz.
Fotograf benim goziimde cok énemli degildir. Aynt durum Capa ve
Chim icin de gecerliydi.

“Capa goze batan bir insandi; Chim ise tersine cok sessizdi. Chim
bir Yahudi olmanin buitiin agirligint omuzlarinda tastyordu. Chim ve
ben ayni kitaplari okuduk ve ayni seyleri kafaya taktik, vb. Bir mah-
remiyet vardi, derin. Capada bu farkliyd, ciinkii o aym kitaplan
okumuyordu, ama birlikte olmaktan zevk aldigimiz sirece tam bir
birlikti. Capa, Chim hakkinda soyle diyecekti: ‘Sevgilisiyle birlikte
dokunmus siyah kravatina bir bak, ah, ne kadar da uizgin. Yasadig
yere bir bak! Bir stidyoda yastyor, bitisik kapt orada yasayan kiz-
lara ait olmali, Lancaster’da yasamak yerine’ vb. Benim icin, savas-
tan sonra ziyarete geldiginde, PX'ten ufak tefek seyler almisti. Soyle
diyordu: ‘Senin evinde gorup gorebilecegim bu gri, soguk eriste, Hen-
ri! Cimri, cimri?’

“Magnum tamimlamasi ¢ok zor insanlardan miitesekkil bir grup-
tur. Arkadaslarimla -nasil calistigini, nasil isledigini bana soran ya-
zarlar, mimarlar, ressamlar- konustugumda siklikla boyle anlatirim
ve neyi kastettigimi anlamadiklarimt séylerler. Dunyanin herhangi
bir yerinde boyle bir bir mimar kurulusu bulamazsiniz. Simdiye elli
kere dagilmis olurdu. Ama gordugin gibi, onun hakkinda kotii sey-
ler soyleyebilirsek de Magnum’u severiz ve Magnum hi¢ dagilmad.
Nigin? Benim kanaatim, bir tiir davetle tiyelige secilme mekanizma-
st olmasidir. Elbette bu da baska kabul bicimleri kadar aptalca ama
ayni zamanda bir girisime, bir mite, bir insan topluluguna, bir sey-
ler yapilan bir yere katilmak icin insanlarin arzularim kuvvetlendi-
riyor. Bu ¢ok énemli bir sey.”
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3
KURULUS
&

Capa nihayet 1947 bahannda, uzun zamandan beridir s6ztinu
ettigi fotograf¢ilann birarada calismasini diizenlemeye dair bir giri-
simde bulunmaya vakit ayirdi. Bir bakima bu, saygin bir ehli keyif
tarafindan kurulmus bir kurum icin tamamen uygun bir sigrama
tahtasiydi, aynca kurumun kendi ge¢misine kars1 gelisigtizel tutu-
mu icin de bir standart belirliyordu. S6z konusu 6gle yemeginin
New York Bat1 53. Cadde’deki Modern Sanat Muzesi'nin ikinci ka-
tindaki sik bir restoranda gerceklestigi biliniyor, ama tarihi not dus-
mek kimsenin aklina gelmemis. Mart ya da Nisan'da gerceklestigi
neredeyse kesin olmakla birlikte, gunti tam olarak kimse bilmiyor.

Her ne kadar tartismalara birden fazla buyuk sise dolusu igki-
nin (muhtemelen de sarap degildi bu) eslik ettigi tahmininde bu-
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lunmak gayet mumkun olsa da, benzer sekilde kimse Magnum is-
minin kimden ¢iktigini ya da neden ortaya atldigimi akhimin bir
kosesine not etme sogukkanhligini gostermemisti. Ancak muhte-
melen orada bulunanlar, Magnum isminin Latince karsihgindaki
‘'silah’ cagrnisiminin getirdigi sertlik ve ‘sampanyali kutlama’ anla-
mindan kaynaklanan azameti nedeniyle, boylesine cesur bir yeni
girisime yarasir bir isim oldugunda hemfikir olmuslardi.

Ogle yemeginin sembolik ev sahibinin Robert Capa oldugu
kesindi, ancak Capa genellikle parasiz oldugundan masanin he-
sabin1 6demis olmasi supheli. Eger 6nceki aksam hipodromda
ya da poker masasinda iyi bir gin gecirmisse seve seve hesabi
oderdi, fakat eger Sans Perisi gecici olarak onu yuzustu birak-
missa, meshur cazibesiyle orada bulunanlardan birini, hesabi
o6deme onurunun kendisine ait olduguna ikna etmekte hicbir
gucluk ¢ekmezdi.

1947 Mart ya da Nisan ayinin o gununde, masada onunla bir-
likte Life fotografcisi Bill Vandivert ile esi Rita ve savastan dnce
Paris'te Alliance Photos'u yonetmis olan guzel Maira Eisner otu-
ruyordu. Eisner 1940'ta Pireneler'deki bir multeci kampinda hap-
sedilmis, ama bir yolunu bulup ABD’ye kagmis ve savas boyunca
burada kalmisti. Daha sonra Magnum’un kuruculan olarak tani-
nacak olan Capa’nin u¢ arkadasinin orada bulunmayisi dikkat ge-
kiciydi: O zaman bir kitap gorevi nedeniyle John Malcolm Brin-
nin’le Amerika'da seyahat etmekte olan Henri Cartier-Bresson;
savasin bilhassa harap olmus sokaklarda dolasan evsiz ¢ocuklar
uzerindeki etkilerini belgelemek tizere Avrupa’da bulunan Chim
ve o donem esiyle Kibris'a yeni yerlesmis olan, Illustrated adina,
Bruksel’de Alman Ordusu’ndan kurtardigi mermilerden delik de-
sik olmus bir diiz sekiz Packard’la Montgomery'nin Sekizinci Or-
dusu’'nun ilerleyisini takip etmek uizere Kuzey Afrika’ya gitmeye
hazirlanan George Rodger.

Belki de o giun Modern Sanat Muzesi'ndeki 6gle yemeginde
hepsinin bulunmayis1 Capa’nin olaya hakim olmasi1 bakimindan
daha hayirhydi. Capa'nin kafasindaki, savas 6ncesinden beri kafa
dengi ve aymi dustinceleri paylasan birkag kisiyle birlikte isbirligi
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icinde faaliyet gosterecek ve uyelerine kendi islerini tayin etme
ozgurlugu sunacak bir fotograf ajans1 kurmakti. Savas sonrasi ye-
niden insa surecinde bircok komuniteryan grup (anti-kapitalist,
liberal, solcu idealizmle hareket eden ve kendi hayatlarim yonet-
meyi talep eden gruplar) utopik amaclarim hayata gegirebilecek
ortaklasa projeler arayisindaydi. Himanizm ve bireyi yucelten bir
felsefe, totaliterligin dehsetini daha yeni tecrube etmis bir dunya-
daki hakim buyuk dusunceydi.

Capa 1945’te yeni kurulmus Amerikan Dergi Fotografcilan
Dernegi'ne katild1 ve fotografcilarin haklarini savunan toplantila-
rin aktif bir kaulimcisi haline geldi. Capa daha o zamanlarda
Magnum konseptini kafasinda olusturmusti. Oncelikle dergi edi-
torlerinin degil, kendisinin ilgisini ceken haberler uzerinde ¢alis-
may1 seviyordu. En 6nemlisi, fotograflarinin negatiflerini ve telif
hakkini elinde tutmak istiyordu. Bu, devrimci bir yaklasimdi; o
zamana dek dergi editorleri fotografcilara odedikleri ucretlerin,
negatifleri ve suresiz telif haklarim1 kapsadigimi varsaymaktaydi-
lar. Capa en unlu fotograflarindan bazilarim -kendi arsivinde ona
omrunin sonuna kadar gelir saglayabilecek olan bazi ¢cok unlu
fotograflarini- ¢coktan feda etmis oldugunu kabul ediyordu ve da-
ha fazlasini feda etmek istemiyordu.

O zaman bir editorun ifadesiyle, kendi negatiflerinin hakla-
rina sahip olana dek bir haber fotograf¢isinin gorusu hicbir sey-
di ve bu haklar giuvenceye almanin en iyi yolu, fotografcilik ta-
rihindeki en mantikl fikir olacak bir ortaklik araciligiyla mim-
kundu: “Capa ve arkadaslari fotograf¢ilikta telif hakkini icat et-
tiler. Hicbir sey yapmamus olsalar bile, onlara mesleki 6zgurluk-
lerini kazandirdilar ve esaret halindeki fotografcilar1 6zgur sa-
nat¢ilara donustardualer.””

Capa’nin boylesine soylu bir goreve giristigini bilip bilmedigi
tartisilabilir, zira daha sonra ortaya ¢ikan ayrintilar bu 6gle yeme-
ginde pek de tarih yazildigini gostermiyor. Yedi kurucu hisseda-
rin o 6gle yemeginde biraraya geldigi kabul ediliyor ve buna ek

27) René Burri ve Marco Bischol, Werner Bischof, 1916-1954: His Lifc and Work, Thames
and Hudson, Londra, 1990.
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olarak Capa orada bulunmayan tug kisinin kendilerinin de hesaba
katilmalan yonunde istekliliklerini belirttiklerini iddia etmisti.
(Bunun pek de dogru olmadig1 ¢cok ge¢meden belli olacakti.) Fo-
tografcilarin her biri ilk maliyetler i¢in 400 dolar bagislayacakt
ve yeni ajans fotografci uyeleri icin ayarladig islerden gelen tuc-
retlerin yuzde 40’11 alacakti; gelirin yuzde 30'u ile yeniden bas-
ki gelirlerinin yuzde 50’si de fotografcilarin kendilerine ait ola-
cakti. Is dunyasini kocasinin islerini yuruttugu icin gayet iyi bile
Rita Vandivert yilda 8 bin dolar ucretle baskan olacak ve New
York ‘ofisi’'nin basina gelecekti; Maria Eisner yilda 4 bin dolarla
sekreter ve mali isler sorumlusu olacak ve Paris ‘ofisi'nin basina
getirilecekti. New York isleri Vandivert'in kuguk ofisinden yone-
tilecekti ve Greenwich Village, Sekizinci Cadde’de bulunan, dis
cephesi kumtasindan bir binadaki karanhk oda kullanilacakt.
Paris ofisiyse Eisner'in savastan 6nce Alliances yonetmis oldugu
Faubourg St Honoré'de 125 numaradaki dairesi olacakt.

Fotografcilarin her biri, George Rodger’in ‘kisisel avlanma sa-
hasr’ diye tanimladig1 bir bolge almisti: Vandivert ABDyi, Chim
Avrupa’yl, Cartier-Bresson ¢ok tecribeli oldugu Asya ve Uzakdo-
guwyu fotograflayacakty; Rodgerin tercihi Ortadogu ve Afrika’dan
yana oldu; Capa’ya da dunyanin her yerinde serbestce gorev al-
mak kaldi. O zamanlar Ladies’ Home Journal'in fotograf editorlu-
gunu yapan John Morris, Capa’nin ve arkadaslarinin motivasyo-
nunu soyle tarif ediyor: “Savas oncesi Paris gazeteciliginin ac
gunlerinde onceden edinmis olduklan ortak deneyime dayanan
umutlari, savas sonrasi diunyada daha duzenli yemek i¢mekti.
Cinnet gecirmis bir dunyada karsihkh olarak tecrube ettikleri
amaglari, dunya olaylarinin ormanindan insanin inanilmaz gun-
luk hayatina kadar guvenilir taniklik eden fotograf karelerini tek-
rar hayata dondurmekti.”*"

Capa Magnum'un ilk yilinda, New York'taki 5 bin dolarhk
maksimum harcamalar ve Pariste bu toplamin yaris1 kadar mas-
raflarla brut olarak 50 bin dolar toplayacagini tahmin ediyordu.

28) John Morris, “A Two Quart Botule of Spirits”, Robert Capa, Grossman, New York
icinde.
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Life ve Picture Post gibi fotografli dergiler, dinyanin geri kalanin-
da ne olup bittigine dair olusan savas sonras1 achgin yarattigi bir
bollugun tadini ¢itkarmaktaydi. Sasilacak duzeyde yeni isimler or-
taya cikiyordu ve bu kisiler muazzam sayilarda satis yapiyorlardi.
Eger savas sonrasi yillar editore bir sey ogrettiyse, o da okurlarin
giderek daha fazla kafa karistiric1 ve karmasik dinyada olup bi-
tenleri anlamaya ¢alismak istedikleri yonundeydi; piyasa da onla-
ra gore sekilleniyordu tabii. Piyasa, Magnum’un kurucu uyeleri-
nin tecrubeli oldugu tiurden haber fotografcihigina kars1 doymak
bilmez bir istah icinde gibiydi.

Muhtemelen yasal ayrintilar yuzunden, Rita Vandivert'in Car-
tier-Bresson, Chim ve Rodger'n arttk Magnum adindaki yeni
ajansin baskan yardimcilan olduklarini bilgilerdirmesi birkag haf-
ta aldi; aym sekilde, “Time Inc. Kokmus Kulup” diye tanimlama
yapilip muhtemelen Time-Life'in haberlere yonelik vahsi tepkisi-
ne atifta bulunarak, yeni ajansin Vandivert'in tedarik ettigi butin
fotograflarin telif haklarini elinde tutma niyetinde oldugunun ve
Cartier-Bresson, Chim ve Rodger'in ve diger her fotografciyla her
yil sonunda oturup kan paylasacaklan kontratlar yapilacaginin
anlatlmas1 da birka¢ hafta siirecekti. Vandivert mektubunda,
“Bence hepimiz o buyuk gun geldiginde Paris, Londra ya da New
York’ta toplanmaya calismaliyiz. Ne dersiniz? Ve elbette sadece
sampanyayla kutlama!” diye yazarak tesvik etme gayretindeydi.

Vandivert, Capa’nin parlak fikrine dair vizyonunu da ortaya se-
riyordu: “Capa’'nin kendisi ve baskalarinin basanl olmasi i¢in bul-
dugu yol suydu: Onu bir yerlere gondermek icin bir yayinla anlas-
mak, harcamalar i¢in para bulmak, vb. ve anlasmas: yapilmis haber
sayilar ya da sayfalar1 hazirlamak. Bir de elinden geldigi kadar ¢cok
materyal ¢eker, hem Paris hem de New York ofisiyle yakin temas-
ta kalir, dyle ki biz onun ne bulabildigini, tam olarak nerede oldu-
gunu ve ne kadar kalmaya deger oldugunu dustindugunu biliriz.
Ancak bu yakin isbirligiyle enerji ve malzemeyi bosa harcamamay:
umabiliriz —fotografcilar dergilerin neyle ilgilendigini, ne gelecegi-
ni beklediklerini bilmek zorundadirlar; ajanstaki kizlar fotografci-
larin neye kabiliyetleri oldugunu (geceleri disarida yaptiklan ha-
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ri¢) her zaman bilmelidir. Bu sekilde sizin i¢in de basarabilecekmi-
siz gibi gorundugunu dusinuyor musunuz?”

Magnum Photos Inc. sirket beyannamesi New York’ta 22 Ma-
yis 1947°de dolduruldu; amaclar ve niyetler ciddi hukuk jargo-
nuyla siralanmisti:

a) Bir fotograf, portre, resim isi yapmak; insanlarin, mekanlarin,
manzaralarin, olaylarin temsillerini, bilesimlerini, tasvirlerini yap-
mak, formile etmek, olusturmak, yaratmak ve uretmek... her tur-
den, tabiattan, cinsten ticari, endustriyel, sanatsal ve arteriyel fotog-
raf yapmak... fotografcilarin, ressamlarin ve sanatgilarin gereg, mal-
zeme ve donanimlariyla ilgilenmek ve sorunlarini halletmek ve her
tur sanat ¢alismasi ve resmiyle ilgilenmek... ve dunyanin her yerin-
de, her bransta fotograf isi yurutmek.

Avukatlar bu metnin buitiin acemi ajans seceneklerini kapsadi-
gim gormuslerdi: (b) maddesi Magnum'un her turden ve her
amag i¢in fotograf makinesini “tasarlamak, patent almak, uret-
mek, almak, satmak, ithalat ve ihracatim yapmak ve genel olarak
ilgilenmek” isteyebilecegini varsayarken, (d) maddesi “her genis-
lik, ebat ve boyutta renkli ve diuz hareketli filmi” imal etme, tret-
me ve ticaretini yapmay1 kapsiyordu; diger maddeler bir film la-
boratuvan sahibi olma ve isletmeyle ve “resimlerin, cizimlerin,
gravurlerin ve fotograflarin alinmasi, satilmasi, ithalat ve ihraca-
tinin yapilmasi ve sergilenmesiyle” ilgiliydi.

Irwin Shaw resimsel bir anlaimla Magnum'un kurulusunu
kutlayan ¢ilgin bir partiyi hatirhyor: “Daha yeni oybirligiyle gre-
ve karar vermis bir sendika toplanusi, galip bir futbol takiminin
soyunma odasi ve bir Roma eglencesi karisimi bir cimbus gibiy-
di.”* John Morris’in ise boyle bir hatirasi yok; o giinin aksamin-
da Vandivert'lerde kagitlani dolduran ve hepsi sampanya i¢en bir
kalabalik oldugunu ama orada bir duzineden az insan bulundu-
gunu soyluyor.

Rita'min mektubu George Rodger'in Kibris'taki evine iki hafta
sonra ulasti ve Rodger da New York’tan tepkisini ve onayini iste-

29) Irwin Shaw, Views of Paris: Notes on a Parisian, Aperture Books, New York, 1981.
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yen bir telgraf almadan 6nce mektubu okumay: guglukle bitirdi.
Capa acilis toplantisinda Rodger'in aralarina katilmaya ¢ok he-
vesli oldugunu belirtmisken, Rodger'in kendi cevabinda agikladi-
g1 gibi, gercek onun bunu pek dusiinmedigi yontundeydi:

Magnum Photos Inc. ¢ok sesli bir fikir gibi gorinuyor kesinlik-
le; uygun sekilde ele alinirsa, ¢ok buyuk bir organizasyon kurulabi-
lir. Fakat onun dogumu kendime givenimi zedeleyecek kadar ani
oldu. Capa’nin Paris’te New York temsilciligiyle bir ajans 6rgitleme
gibi bir seyden bahsettigi dogrudur ama korkarim orada soylenenler
cok belirsiz ve gizemli bir seydi. Hepsi kulaga gercek olamayacak
kadar dingin geliyordu; baslangigta kisi basina 500 .dolar para koy-
maktan bahsetti, korkanm ben boyle bir seyi hi¢ dusinmuyorum...
Organizasyonun parg¢asi olarak degerlendirilmem konusunda higbir
fikrim yok, bu yizden mektup ve telgraflarimz1 almak benim aqim-
dan ¢ok sasirtic1 oldu.

(Cok zaman sonra, Magnum’un otuzuncu yilinda Photo Tech-
nique icin bir hatira yazisi1 kaleme alan Rodger nedense o asama-
y1 biraz farkh hatirhyor: “Bob Kuzey Afrika'ya gittikten sonra ge-
lecekten bahsediyordu. Tunus ve Palermo’da bundan bahsetti.
Salerno, Anzio ve Montecassino’ya gidisimizden sonra da bu ko-
nuyu acti... Sonra editoryal onaylarin ve sansurun 6tesinde bir fo-
tografc1 kooperatifinden -bir birlik gibi- bahsetti; birligimiz dun-
yay1 oldugu gibi yorumlayabilecek ve yalnizca oldugu gibi olan
seylere tapacakt1.”")

Zeki ve pragmatik Ingiliz, onerilen kurulus hakkindaki fikir-
lerini sunmaya devam etti ve bunun uzerine yillarca Magnum’a
musallat olup, bugun de hala kotu izleri suren hayalet ortaya
cikty; cahisan fotografcilar kendi ajanslarini ¢ahistirabilecekleri
konusunda suphe duyuyorlardi. “Anlamh geliyor mu,” diye so-
ruyordu Ingiliz, “yedide besi diunyanin dért kosesine mecburen
dagilmis yoneticilerin bir yonetim kurulunun olmas1? Yillik yo-
netim kurulu toplantisi bile duzenlemek ¢ok zor olacak -ya
New York ya Londra ya da Paris’te yapilacak; bu, uzak ulkeler-

30) George Rodger, “Random Thoughts of a Founder Member”, Photo Technique, Kasim
1977.
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deki operasyon alanlarindan uzakta, sirketin butun uretici gu-
cunu toplantiya ¢agirmak anlamina gelecek. Yonetim kurulu
toplanirken uretim durmak zorunda kalacak. Cin’den Paris’e ya
da Kahire’den New York’a seyahatlerle zamanin ¢ogu bosa gide-
cek ve bir yilin sonunda sirketin yonetim kurulunu toplamaya
gucumuz yeterse kendimizi sansh hissedecegiz.” Rodger'in one-
risi, sirketi idare etmesi i¢in fotograf¢i olmayan -belki bir avu-
kat ve bir ust duzey yayn yoneticisi- iki yoneticinin alinmasiy-
di. Ne yazik ki, bu oneri reddedildi.

Bu arada Chim de ilgisizce Rita'nin mektubuna cevap verme-
mis ve bunun yerine, her ne kadar ‘kisisel avlanma sahasi’ olarak
kendisine Avrupa verilmis olsa da, ABD’ye gitmeyi planladigim
belirten bir not gondermisti. Capa bu habere ¢ok ofkelendi ve
Chim’in Berlin’deki oteline bir gece telgrafi gonderdi: “MARIA
AJANSIN ORGANIZASYONU ILE ILGILI BIR MEKTUP YAZDI
STOP SEN MAGNUM FOTOGRAF KURULUSUNUN BASKAN
YARDIMCISISIN STOP AYARLAMALAR COKTAN YAPILDI...
GELECEK HAFTA 1Kl KESIN ISIN AYRINTILARI SANA TEL-
GRAFLA GONDERILECEK STOP SIMD1 GERI DONERSEN BU-
TUN AJANS KESIN OLARAK TEHLIKEYE DUSER STOP SENIN
AVRUPA’'DA KALMAN KESINLIKLE GEREKL! STOP MARIA
VE EYE BIRKAC HAFTA ICINDE PARISTE OLACAKLAR LUT-
FEN EN ERKEN SEKILDE TELGRAF CEK STOP CAPA.”

Chim Avrupa'da kalmaya karar verdi fakat proje bir turlu ger-
ceklestirilemedigi zaman da sinirlenmekten kendini alikoyamadi.
New York’a yollanan kibar yakinmalar Rita Vandivert'in su zehir
zemberek cevabina yol agmisti: “Benimle haberlesmenin ilk kura-
l, isleri yapmay:1 bana hatirlatmanin gerekmedigidir... Burada
New York'taki editorlerle konustugumda ve Chim’in Fransa’da
oldugunu, Polonya ve Almanya'ya gidecegini anlattigimda heye-
can duymuyorlar. Elimde sizin ne yaptigimzi onlara gosterebile-
cegim tek bir haber, sizin ¢alismalarinizdan olusan tek bir port-
folyo yok; acikcas: onlar sizin islerinizi bilmiyorlar. Eger kendi-
nizi cok mutsuz hissediyorsaniz, disar1 ¢ikip iyi bir fotograf ¢ekin
ve onu bana gonderin.”
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Chim’in ilk gorevi, Nobel odullu Irene ve Frédéric Joliot-Cu-
rié tarafindan gelistirilen Fransiz yeralt1 nukleer enerji programi-
nin fotograflarinin ¢ekilmesiydi. Curié’lere ulasmak epey bir ka-
zang saglayacakti, ama Chim, Magnum'un New York ofisine yaz-
dig1 mektupta da anlattig) uzere fena halde urkmustu: “Grafik
atom reaktorunu fotografladiktan sonra ilgili yetkili benim reak-
tore cok yaklastigimi ve radyasyon yuzunden her yerimin karara-
cagina inandigini ¢ok ciddi bir edayla soyledi. Onceden ¢ektigim
butun filmleri cebime koydum ve habere veda ettim. Tabii higbir
sey olmadi.” Chim, Madam Joliot-Curié’ye masa tenisinde 27-17
yenildigini de ekliyordu. Fotograflar1 Avrupa’da genis ol¢ude ya-
yinlandiysa da Amerika'da ¢ok fazla heyecan yaratmads; bu, muh-
temelen ABD’nin nuikleer alandaki bilimsel gelismelerin ifsasini
engelleme politikasini elestiren Curié’lerin komunist olarak dam-
galanmasindan kaynaklaniyordu.

Bu arada Capa, Buiyuk Buhran donemini yakic bir sekilde an-
latmis ve gocmen ciftgi isciler icin yaygin sempati uyandirmis
olan, bilhassa Gazap Uziimleri ve Fareler ve Insanlar gibi guclu
romanlari savas oncesinde yayinlanmis yazar arkadasi John Ste-
inbeck’le Rusya’ya gitmek igin vize bekliyordu. Capa ve Steinbeck
bir siire arkadas olmuslar, ancak Bedford otelinin barinda tesadi-
fen karsilastiklar1 1947 yilinin baslarina dek konusmamiglard.
Bir icki sonrasinda Steinbeck, buyuk ve hala gizemini koruyan
ulkedeki degisikleri gormek amaciyla en son 1936’de gittigi Rus-
ya'y1 ziyaret etmeyi planladigindan bahsetti. Capa burada aninda
bir haber potansiyeli gormustu.

O donemde Amerikalilar her nasilsa komunizme dair dogus-
tan korkularini igeren ugursuz bir terime (Soguk Savas) hentiz
yeni asina oluyorlardi. Finans¢1 ve baskanlik danigsmani Bernard
Baruch 1947°deki bir kongre oturumu sirasinda ilk defa bu teri-
mi telaffuz etmisti ve Soguk Savas, dunya uzerindeki iki super
gug -ABD ve Sovyetler Birligi- arasindaki siddetli rekabeti tarif et-
mek uzere kisa zamanda dile yerlesti. Bu, Baskan Truman’in or-
taya atmis oldugu, ABD'nin “silahl azinhklarin ya da dis baskila-
rin giristigi boyun egdirme cabalari”na direnen ‘6zgur insanlar’a
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yardim etme kararlihgini ifade eden Truman Doktrininden ve
Winston Churchill’in Fulton, Missouri’deki bir konusmada unu-
tulmaz bir sekilde Avrupa uzerine inmekte olup, doguyu batidan
ayran ‘bir demir perde’den bahsetmesinden sonraydi.

Capa’nin gozinde, Soguk Savasin patlak vermesi Rusya’yr si-
cak bir haber konusu kilmist1 ve Steinbeck’e Rusya’ya birlikte git-
me ve daha sonra siradan Ruslann ginlik hayatlarina odaklana-
cak bir kitap uzerinde birlikte ¢alisma teklifinde bulundu. Stein-
beck bu teklifi kabul etti. Ashnda Capa’'nin Steinbeck’le seyahat
etmek istemesinin altinda yatan baska bir sebep vardi. Kendisi
daha 6nce Rusya'ya gitmek i¢in birkag kez vize basvurusunda bu-
lunmus, ancak basvurusu her seferinde reddedilmisti; kitaplan
Sovyetler Birligi'nde son derece popiiler olan Steinbeck’in ona bir
giris imkam saglayacagim hayal ediyordu. Oysa yamlmisti. Vize
icin basvurduklarinda Steinbeck’in onay: gecikmeksizin kabul
edilirken, Capa’ninki yine reddedilecekti. Artik Capa'yla yolcu-
luk yapma konusunda kararh hale gelmis olan Steinbeck, New
York’taki Rus konsolosuyla temasa gegti ve Capa’yla birlikte ol-
madig surece hi¢bir sekilde Rusya'ya gitmeyecegi bilgisini verdi.
Konsolos bunun uzerine Capa’nin vize basvurusunun yeniden
gozden gecirilecegi sozunu verdi. Bu arada Capa haberin telif
haklarini, seyahati finanse etmek tuizere kendilerine az miktarda
yardim sozu veren New York Herald Tribune’e coktan satmisti.

Capa vize basvurusunun ‘yeniden goézden gecirilmesi'ni bek-
lerken, o donem icin diunyanin 6nde gelen kadin dergisi Ladies’
Home Journal'la Magnum’un ilk uluslararas: isi icin masaya otur-
du. Journal'in dinamik fotograf editora John Morris, New York Ti-
mes'ta yayinlanan ve gazetenin dinyanin dort bir yanindaki mu-
habirlerinin on sekiz farklh ulkedeki lokomotif makinistlerinin ve
onlann ailelerinin giinluk hayatlanim aktardig: diziyi henuz oku-
mustu. Morris diziye hayran kalmisti ama bu isin fotograflarla da-
ha iyi yapilacagina inaniyordu ve bu konuda hevesli olan Ca-
pa’yla konsepti tartismaya koyuldu. Ciftciligin gercekten ulusla-
rarasi bir faaliyet oldugu temeline dayanarak, demiryolu iscileri-
nin yerine ciftcileri kullanmaya karar verdiler ve birbirlerinden
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mumkun olabildigince farkhi olan on iki ulkedeki ciftci ailelerin
gunluk hayatlarim fotograflarla karsilastirmay: onerdiler. Son ni-
yet aileler arasindaki benzerlikleri ortaya ¢ikarmakti ve bu yuz-
den de projeye gunumuzde inanilmaz bi¢imde basmakalip goru-
nen ama 1940’larda modaya uygun olup, ilgi uyandiran bir bagsl-
g1, “Insan Her Yerde Insan” adini verdiler.

Dunya genelindeki bes fotografcisiyla Magnum boyle bir ise
kusursuz bicimde uygundu ama Journal editorleri boylesine tut-
kulu ve pahal bir oneriyi kabul etmeden evvel Capa'dan bir dizi
ornek fotograf istediler. John Morris Capa’ya uygun bir Amerika-
l ¢iftci aile bulmasi icin yardim etti ve Ortabati, lowa'da arastir-
maya baslamaya karar verdiler. Capa, La Guardia havaalanina
ugultulu bir aksamdan kalmalikla geldi ve Des Moines ucaginda
bir oksijen maskesi isteyip sik sik koklayarak hem Morris’i hem
de ugus gorevlilerini hayretler icinde birakti; arada bir fisildaya-
rak, Morris'e aksamdan kalmahgin daha iyi ilac1 olmadigini ga-
ranti ediyordu. Des Monies'te bir araba kiralayip, onlar1 aksam
yemegine davet eden Capa'nin dul bir kadin arkadasinin evine
gittiler; gorismenin ardindan, kaldiklar otelin lobisinde bir tilt
makinesi oldugunu kesfeden Capa daha mutlu olamazdi. Ertesi
gun, bir pazar gunu lowa’nin duzluklerini ve 6zelliksiz misir tar-
lalariny, tipik bir Ortabat ciftlik evinde yasayan tipik bir Ortaba-
tih giftgi ailesi bulmak uzere gezmeye koyuldular. Sicak ruzgarda
hafifce dalgalanan yesil tarlalar boyunca dort saat yol gittikten
sonra, tam olarak aradiklarn seye -kucuk Glidden kasabasinin az
disinda, hemen arkasinda geleneksel kirmizi bir ahir bulunan be-
yaz boyali klasik ciftlik evine- rastladilar. Arabadan inip cift¢inin
sasirmis karisina kendilerini tanittuilar; kadin derhal kocasimi ¢a-
ginirken, cocuklar fal tas1 gibi aqilmis gozleriyle sanki uzaydan
gelmisler gibi onlara bakiyorlardi. Proje aileye a¢iklandiginda bir-
likte calismay1 seve seve kabul ettiler; Capa ailenin gunluk haya-
timin her halini fotograflayarak orada u¢ gun gecirdi.

New York'a dondugiinde Journal editorleri Capa'nin fotograf-
larina bayildilar ve “Insan Insandir” dizisi i¢in 15 bin dolarlik bir
butge ayirmay: kabul ettiler. Capa butun fotograflart Magnum fo-
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tografcilarinin ¢ekmesini istiyordu, ancak Morris kibarca bunun
kendi fikri oldugunu ve haberi kontrolu altinda tutmaya niyetli
oldugunu belirtti. Bilhassa Cartier-Bresson’u projede gorevlendir-
meye niyetli degildi. “Bob, Henri'nin Cin ve Japonya'daki aileler-
le calismasini istiyordu ama ben reddettim, ¢cunkt Henri’nin isi
bizim istedigimiz sekilde yapacagimi dusunmuyordum. O giinler-
de fotograf editorleri fotografcilara degismez cekim senaryolar
veriyorlardi ve Henri’'nin kendi vizyonunu kesfetmeyi seven bir
adam oldugunu biliyordum. O giinlerde bir Tanr degildi ve as-
linda Amerika’da avangard ¢evreler disinda bilinmiyordu.” Niha-
yet o siralarda Avrupa’da UNESCOyla, savas yuzunden yoksullu-
ga mahkam olmus ya da oksuz kalmis ¢ocuklarin durumunu bel-
gelemek uizere bir projede ¢alismakta olan Chim'in, biri Fransa ve
digeri Almanya'da iki ailenin, Rodgern Afrika, Misir ve Pakis-
tan’daki ug ailenin fotograflarim cekmesine karar verildi. Capa da
Rusya’da bir aile bulacakti —Steinbeck’le seyahat etmesi icin vize
sonunda ¢tkmisti. Bu arada, projenin kalan kismi i¢in Magnum
disindan fotografcilar gorevlendirildiyse de, Morris Capa’dan jo-
urnal i¢in Sovyetler Birligi'nde kadinlarin ve ¢ocuklarin nasil ya-
sadigina dair bir ¢alisma yapmaya vakit ayirmasinu istedi.

Capa ve Steinbeck Temmuz'da Rusya’nin yolunu tuttular, ne
ki yolculuk basindan itibaren ters gitti. Orada ilkin Herald-Tri-
bune’in Moskova muhabiri tarafindan karsilanmay: bekliyorlar-
d1, oysa muhabir onlarin telgraflarin1 almamisti ve bir is icin se-
hir disindaydi. Bu yuzden havaalaninda kimse tarafindan karsi-
- lanmadilar; bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu ve goru-
niirde hig taksi olmadig1 gibi, yanlarinda Rus parasi da yoktu.
Nihayet bir Fransiz diplomatik rehberi onlara merhamet edip
sehre kadar birakti; Metropol Otel'de rezervasyonlari: olmadigi-
n1 ve hi¢ bos oda bulunmadigini gorduler. Yabancilarin kalma-
sina izin verilen tek diger otel olan Savoy da ayni sekilde doluy-
du. Sonunda kendilerini sehir disindaki Herald Tribune muha-
birinin dairesinde buldular.

Seyahatlerini finanse eden Rus kulturel-iliskiler ajanst VOKS,
sonunda aksaklig1 giderdi ve onlara bir otel odasiyla cevirmen
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ayarladi, yine de Capa’ya fotograf cekme izni verilmesi icin yakla-
sik bir hafta gecmesi gerekecekti, kald: ki o zaman bile belgelerini
tekrar tekrar kontrol etmekte 1srarli Rus polisi tarafindan sik sik
durduruldu. Ukrayna’yr ve hala harap haldeki Stalingrad sehrini
ziyaret edebildilerse de, Capa savas sirasinda faaliyetleri tank ure-
timine donusturillmus ve iscileri tarafindan kahramanca korun-
mus meshur traktor fabrikasinin fotograflarini cekmesine izin ve-
rilmemesiyle buyuk hayal kinkhgina ugradi. Gurcistan’a on gun-
luk ziyaretten sonra Capa’nin kentin 800. yildonumu kutlamalan-
n1 fotograflamak istedigi Moskova’ya donduler. Ayrilmalarindan
kisa sure 6nce Capa, ulkeden ¢ikmasina izin verilmeden butin ne-
gatiflerinin denetlenmek zorunda oldugu bilgisini aldi. Steinbeck,
Capa'nin bir habercinin filmlerini almaya gelmesinin ardindan ya-
sadig1 endiseyle eglenmisti. “Bebeklerini kaybetmis bir anne gibi
oradan oraya dolasip duruyordu. Planlar yapiyordu, filmlerini al-
madan ulkeyi terk etmeyecekti... Kah filmlerine bir sey olmasi ha-
linde bir karsi devrim plan1 hazirlamaya girisiyor, kah basit bir in-
tihar dasunuyordu.”™ Dogrusu, higbir filme el konmadi ama Capa
islemlerin niteliginden dolay1 epey mutsuz oldu.

Capa Ekim'de New York'a donduginde, “Kita Avrupasi’'nda
dusmana karsi savasi surdurmesinde ABD'ye yardimci olan son
derece degerli basarisi”’ndan dolay1 Ozgurluk Madalyasr'yla 6dul-
lendirilen yirmi muhabirden biri oldugunu 6grendi. Bundan do-
layr gururu oksandiysa da o sirada akh daha ziyade Rus fotograf-
larinin yayinlanmasiyla mesguldu. Algonquin'deki ogle yemegin-
de John Morris’e yolculugun iyi gitmedigini, orada ‘itilip kakil-
diklar’'m ve fotograflardan memnun olmadifinu itiraf etti. Ertesi
gun Morris, Capa’nin Bedford'taki odasinda basilmis olan fotog-
raflara bakt1 ve hemen fotograflarin simdiye dek az Amerikalinin
gordugu siradan Sovyet hayatinin i¢ytizinu ortaya sermeyi basar-
digin1 anladi. Journalin editorlugunu yapan Beatrice ve Bruce
Gould ¢iftine gostermek uizere birkag fotograf secti. “Bruce ‘bu bi-
ze kaca patlayacak?’ diye sordu. Capa’nin 5 bin dolar alinca sasi-
racagini biliyordum ama Gould'larin buyuk bir haber i¢in 25 bin

31) Richard Whelan, Robert Capa, Alfred A. Knopl, New York, 1985.
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dolar odediklerini de biliyordum, bunun i¢in 25 bin 500 dolar
dedim.” Bruce, “20 bin olabiliyor mu, bir bak,” dedi. “Capa’y
aradim ve yarim saate kadar benimle Toots Shor'daki barda bu-
lusmasimi istedim. Ona anlatigimda inanamad1.” Steinbeck de
daha sonra duydugunda, ozellikle de Journal'n yaziy1 yazmak
icin ona sadece 3 bin dolar 6nermesine inanamayacakt.

Ladies’ Home Journalin kapaginda “SSCB’deki Kadinlar ve Co-
cuklar” konulu bas haberini sunusu, tamamen dogru olmasa bile
dokunakhydr:

Ik kez bir Amerikan dergisinde Sovyetler Birligi'ndeki gunluk
hayata dair ayrintih bilgi aktariliyor burada. Journal editorleri, John
Steinbeck ve Robert Capa’yr komiinizmi fotograflamak icin degil,
burada sunulan seyle -Ruslarin da insan oldugunun kelimeler ve fo-
tograflarla kanitlar1- geri donebilecekleri umuduyla gorevlendirdi.
Editorler Journal okuyan 25 milyon Amerikalinin Rus kadinlarin ve
cocuklarin evlerine ve hayatlarina bu neredeyse dogrudan bakisa sa-
hip olmalarinin iyi olacagini inaniyor ve butun kalpleriyle Amerika-
lilar hakkinda tam da boyle bir [otografli haberin 25 milyon Rusun
onune konmasinin mumkin olabilmesini diliyorlar.

Dergi ilan departmaninin, reklamcilarin Ruslarin sempatik bir
sekilde tasvir edilmesine itiraz edecekleri yonundeki korkularina
karsin (Amerika c¢ok gec¢cmeden Wisconsin senatoru Joe
McCarthy'nin entrikalan yuzunden bir ‘Kizil Korku'nun penge-
sinde olacakt1) haber buyuk ilgi gordu. Steinbeck ve Capa’nin
Russian Journal kitap olarak yayinlandi ve Herald Tribune tara-

" findan satildi. Fakat Steinbeck Sovyet burokrasisini elestiren biri
de olsa ve Sovyetler Birligi'nin teknolojik gelisme anlaminda ne
kadar geride kaldigini vurgulasa da, kitap fazla ilgi gormedi. New
York'ta Herald Tribune tarafindan duzenlenen bir forumda konu-
san Capa, Rusya’dayken kendilerine ne zaman ABD’deki siyasal
baskilar hakkinda soru yoneltilse, daima onun ve Steinbeck’in
bildikleri kadariyla Amerika’da ‘simdiye kadar’ siyasi mahkam ol-
madig seklinde cevap verdiklerini anlatti. O zamanlar paranoyak
J. Edgar Hoover yonetimindeki FBI, suphelenmis degilse bile acik
bir sekilde durumdan hosnutsuzdu ve Capa'nin Sovyetler Birligi
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seyahati de, beklendigi gibi, kendisi hakkinda isimsiz bir muhbi-
rin FBl'a Capa'nin Ispanya I¢ Savasi sirasinda Komunist Parti'ye
katildigini anlatmasiyla, savas 6ncesinde acilmis olan dosyadaki
yerini buldu.

Magnum Fotograf Sirketi icin hazirlanan muhasebe raporu
“27 Mayis 1947'deki baslangictan 31 Ekim 1947’ye kadar” top-
lam aktiflerin 14.632.05 dolar, bor¢larin da 11.068.01 dolar ol-
dugunu gosteriyordu. Ladies’ Home Journal, Magnum'un en
onemli musterisiydi; Magnum'un ilk bes ayinda fotografcilarin
aldigr 15.294 dolar ucretin yaklasik tcte ikisi bu dergi tarafin-
dan o6denmisti. Capa’ya verilen 2.323.43, Chim'e o6denen
1.677.29 ve butun arkadaslarinin Eli diye tamdigi Cava’ll esi
Ratna Mohini’yle daha yeni Hindistan’a gitmis olan Cartier-
Bresson’a verilen 55.20 dolarla karsilastirildiginda, George Rod-
ger 3.687.78 dolarla o zamana kadar en yuksek ucreti alan Mag-
num fotografcisi olarak gorunuyordu.

Capa'nin Cartier-Bresson'u Magnum’a katilmaya ikna etmesi
kolay olmamust1. lkisi arkadas olsalar da ¢ok farkli fotogralcilardu.
Cartier-Bresson pargalar halindeki anlar icinde “gozle gorilen un-
surlarin organik koordinasyonu” dedigi gorsel uyumu ariyordu;
Capa’nin yanki yapan ogretisiyse “hakikat en iyi resim, en iyi pro-
pagandadir” seklindeydi. Sonuc olarak, ikisi Magnum’daki iki kar-
sit kampi temsil eder hale geldiler; bugune kadar gelen sanat ile
gazetecilik arasindaki ¢atismayi temsil ettiler. Capa utanmadan
Cartier-Bresson'un macera duygusuna hitap ederek ve calisma
bolgesi olarak ona Hindistant ve Dogu’yu teklif ederek arkadasini
kendi tarafina gektiyse de, Cartier-Bresson hala kendisini bir ha-
ber fotografcisi olarak dusunmekle ilgilenmiyordu, bu yuzden Ca-
pa onu, surrealist ruhunun dergi piyasasi tarafindan ¢urutilmeye-
cegine ikna etmek zorunda kaldi. Capa, “Etiketlere dikkat et. Gu-
vence veriyorlar ama biri bir kere onu - ‘kiigiik surrealist fotogral-
¢t etiketini- ustiine yapistirdi mi ondan asla kurtulamazsin. Kay-
bolup gideceksin, yapmaciklik ve sahtelikle karsilasacaksin. Bu-
nun yerine ‘haber fotografcist’ etiketini al ve digerini kendine, kal-
binin derinliklerine sakla,” diyerek Cartier-Bresson’u uyariyordu.
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Capa’nin dergilerin resimlerini kesmemesini saglama almak
icin Magnum’un elinden geleni yapacagina s6z vermesiyle, Carti-
er-Bresson Hindistan'in bolinmesini fotograflamak uzere 1947
yazinda Bombay'a dogru yelken acti. Capa arkadasina Life’dan bir
is almay1 umuyordu, fakat dergi adina Margaret Bourke-White za-
ten bu ulkedeydi ve haberin iki fotograf¢iyr hak ettigini dusinmu-
yorlardi. Hem boylesi daha iyi olmustu: Cartier-Bresson'un gemi-
si bir makine arizas1 nedeniyle Sudan’da kald: ve kendisi Britanya
Hindistanr’'nin sonunu isaret eden kutlamalardan bir ay sonra, Ey-
lul'e kadar Hindistan'a ulasamadi. Bununla birlikte, fotograf cek-
mek i¢in etrafinda cok fazla goruntu vardi. lki devlet arasinda bo-
lunen ulke kargasa i¢indeydi; ¢coktan yarim milyon insanin haya-
tina mal oldugu iddia edilen sokak ayaklanmalar ve toplu siddet
histerisinden dolay1 hi¢ kimse rahat yuzu gérmuyordu.

Eli, Jawaharlal Nehru'nun kiz kardeslerinden birinin yakin ar-
kadasiydr; onun vasitasiyla Cartier-Bresson milliyetci hareketin
saygin lideri Mahatma Gandhi'yle gorusmeye davet edildi. Hin-
du-Musluman birligi icin yakinlardaki oru¢ yuzunden hala zayif
olan Gandhi, Cartier-Bressoon'u yerlestigi Delhi'deki Birla Hou-
se’'un bahcesinde, 30 Ocak 1948de kabul etti. Fransiz, Modern
Sanat Muzesi'ndeki ‘posthumous’ sergisiyle eszamanl basilmis
bir kitab1 yaninda getirmisti. Mahatma kitaptaki resimlerle ilgi-
lenmis gorunuyordu ve uzun zaman konusmadan sayfalari yavas-
ca cevirdi. Sonra bir cenaze arabasi fotografinda durdu ve sordu:
“Bu resmin 6nemi nedir?” Cartier-Bresson bilmedigini itiraf etti;
ne yaptigini hicbir zaman analiz etmemis ve boyle bir seye hi¢ ni-
yetlenmemisti. Mahatma basin salladi, “Olim, 6lim, 6lum,” di-
ye mirildands, sonra kitabi yere koydu. Gandhi gorusmenin bitti-
gini belirtmeden o6nce iki adam yarim saat sohbet ettiler. Cartier-
Bresson sehirde gezinmek icin kullandig: bisikleti ald1 ve oteline
dogru pedal basti.

Fransizin Birla House’dan ayrilmasindan yirmi bes dakika son-
ra, geng bir Hindu fanatik kalabaligin arasindan cikip ona ates et-
tiginde, Gandhi iki buyuk kuzeninin yardimiyla aksam duasina git-
mek uzere bahceyi geciyordu. Cartier-Bresson haberi neredeyse
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oteline vardig1 an aldi. Hemen Birla House’a kostu ve Mahatma’nin
cansiz yattig1 odaya akan histerik kalabaligin i¢inden kendine do-
vuserek yol acti. Orada, 6luye hirmeten odaya girmemesi gerekti-
gini hissetti ve tedbirli sekilde perdenin arasindan resmini cekti.
Fakat meslektas1 hirsh Margaret Bourke-White anlasilan boyle bir
cekince hissetmisti ki iceri girmeyi zorladi; bu hareketi orada bu-
lunanlar1 dyle incitti ki, fotografin ¢ektikten sonra Bourke-White’1
disanda takip ettiler ve makinesindeki filmi ¢ikarip yirtular.

New York’taki Life editorleri olanlar1 duydular; star fotografci-
lan bir Magnum temsilsisince golgede birakilmisti. Editorlerden
biri hemen Cartier-Bresson’un resim haklarini satin almak uzere
Paris’teki Magnum ofisine telefon acti. Maria Eisner, Henri'den
resimlerini ne yapmak istedigine dair belirgin olmayan bir talimat
almist,, o yuzden kacamak cevap verip ajansin daha 6nce baska
anlasmalar yaptigini ima etti. New York’taki kizgin editor, birta-
kim kucuk adamlann ajansinin dunyanin en guglu dergisine re-
sim vermeyi reddetme cesareti gostermesine inanamiyordu. “Pe-
ki,” diye homurdandi, “siz farkhh anlasmalariniza devam edin.
Ama size bundan sonra herhangi bir Magnum fotografcisindan
bir daha asla resim almayacagimizi pesinen soyleyeyim!” Maria,
Magnum'un Life’dan aforaz edilmesinin dehsetiyle birden agla-
maya baslad1 ve yelkenleri koyverdi.

Cartier-Bresson’'un Gandhi'nin 6limu fotograflan Life'in sayfa-
larim sereflendiren binlerce Magnum fotografimin ilki oldu. Bun-
dan kisa sure sonra “Insan Dunyamn Her Yerinde Insandir’in ilk
bolumu Ladies’ Home Journal'da ¢ikt ve seri, yihn geri kalaninda
her ay devam etti. Bu seriler, Amerikan dergi okurlarinin diinya
hakkindaki buytiyen merakina cevap veren, zamaninin bir tirinty-
du ve sonraki yillarda Magnum'un defalarca kullanacag: evrensel
bir fotografli makale formulu yerlestirdi. Capa ise ajansin basarila-
nmn tadini ¢ikarmak icin orada degildi; Illustrated adina Israil dev-
letinin dogusunu fotograflamak uzere Ortadogu'da bulunuyordu.

Capa Filistin'deki Ingiliz manda yonetiminin sona ermesinden
alti gun once, yani 8 Mayis'ta Tel Aviv'e uctu. Savas nedeniyle
canlanmis ve surekli faaliyet halindeki bu telash kent Capa’ya Is-
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panya l¢ Savasi sirasindaki Madrid’i ya da hava baskinlan sirasin-
daki Londra’yr hatirlatti, dolayisiyla kendisini hemen evindeymis
gibi hissetti. Cogu Capa'nin arkadasi olan dunyanin dért bir ya-
nindan muhabirler buyuk otellere tika basa dolusmustu; her ge-
ce ¢ilginca poker oyunlar oynaniyordu ve her ikisinde de ciddi
anlamda kithk yasanmasina ragmen Capa karaborsa yiyecek ve
ickinin nereden temin edilecegini biliyor gorunuyordu. 14 Ma-
yis'ta Tel Aviv Muzesi'nde Israil devletinin kurulusunun resmi to-
renini fotografladiktan sonra Capa ve diger iki muhabir (Life’dan
Frank Scherschel ve Macaristan dogumlu Paul Goldman adh bir
fotografc1), Capa'nin daha sonra “butun savasin en aci ve en ro-
mantik carpismas1” diye tanimlayacag olay: fotograflamak uzere
arabayla kuzeydeki Negev ¢olunun yolunu tuttular.

Guneyden gelecek bir Misir ilerlemesini tutan Negba kib-
butz'una vanslarini Goldman soyle anlatiyor:

Negba o0 zaman neredeyse tamamen Misirhlar tarafindan kusatil-
mis durumdaydi. Araliksiz bombardiman nedeniyle, yerlesim yerine
kadar kelimenin tam anlamiyla surunerek gitmek zorundaydimiz.
Yaklasik iki saat boyunca yere uzanmak zorunda kaldik ve bu sure
boyunca atilan yaklasik ui¢ yuz bomba saydik. Capa birdenbire ve
tam kendine yarasir bicimde, “Savas devam cderken hangi dangalak
hala yauyor olabilir?” dedi ve ayaga hirlayip yerlesim yerine dogru
kostu. Olimuine korkmus haldeki Scherschel, onun arkasindan,
“Bob, yavas ol' Vurulacaksin!” diye bagiriyordu. Bunun uzerine Ca-
pa, “O ... bombalarin uzcrinde benim adresim yok,” diye bagird ve
kosmaya devam etti. Sag salim yerlesim yerine ulastik ve yerlesimci-
lerin saklandig siginaklara yonlendirildik. Capa asagiya atlad: ve
herkesi gekici Macar aksanh Salom’uyla selamladi... Onlar1 neselen-
dirdi ve butun ogleden sonra oradakilerin neseli olmasim saglad.
Tabii Capa’'nin gevresinde ¢ok ge¢meden geng kizlar ve kadinlardan
olusan bir cember olusmustu..."

Dogal olarak Capa da her giin Tel Aviv'den cepheye giden oto-
bis ve kamyonlarda erkeklere katilan en giizel kadin askerlerin
fotograflarim1 ¢cekmekle epey bir zaman harcadi. Capa'nin ilgisi

32 Agy.
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tamamen fotograflara mahsus degildi; bir gece savas aniden ha-
bersizce patlak vermisken ve aydinlatma fisekleri gokyuziinde
suzulurken, bir yamagta uniformasi hayli daginik genc bir kadin-
la hareketli bir sekilde sevisirken gorulebilirdi.

Capa bir savas sirasinda yolunu bulmay1 uzun stre once og-
renmis oldugundan, savas muhabirlerine dagitilan resmi talimat-
lar1 gormezden gelmenin 6nemini biliyordu. Tel Aviv ve Kudus
birliklerinin basina atanan West Point mezunu bir komutan olan
David Michael Marcus, Capa’y1 cevreden uzaklastirmaya calistiy-
sa da, hukumet basin burosunda ¢alisan David Eldans’a gore be-
lirgin bir sekilde basarisiz olmustu:

Marcus ne zaman Capa'ya belli bir alana gitmemesini soylese,
Capa’nin oraya gideceginden emin olabilirdiniz. Bu yuzden Mar-
cus’'un Capa'y:r uzak tutmak igin bir yerin tehlikeli oldugunu 6ne
surdugu bir oyun basladi... ama eninde sonunda Capa daima Mar-
cus’u buldu, Marcus da baska yontemler kullanmaya basladi. Cok
kati giivenlik 6nlemleri vardi, komandolar ve devriyeler fotografc-
lar1 ¢ok sicak olan bolgelerden ucak tutma talimati almislardi. Oysa
Marcus Capa'nin zekiligini ve cazibesini hesaba katmamisti. Capa -
etkileyici hikayeler ve daima arka cebinde tasidig1 brendi sisesiyle-
butiun askerlerle kolayca arkadas oldu ve boylece her yere gitti.”

Aslinda Marcus ve Capa birbirlerine benziyorlar, birbirlerine
saygi duyuyorlard: ve Capa, Kudus’e girdiginde Marcus’a ‘cilgin
bir deneyim’ (Eden Oteli'nde sicak bir banyo) s6zii vermisti. Ne
yazik ki Marcus hi¢bir zaman bu keyfi yasayamadi; bir gece gec
vakit kamp disinda yaptig1 yuruyusten donerken dogru parolay:
soyleyemedi ve kendi nobetgilerinden biri tarafindan vuruldu.
Capa boylesi bir gereksiz oluimden derinden etkilendi ve Mar-
cus'un naasini Tel Aviv'e geri gotiuren konvoya eslik etmekte 1s-
rarci davrandu.

Birkag¢ gun sonra Capa’'nin kendi talihi, hi¢bir sekilde ilk defa
olmamak uzere, neredeyse donmek uzereydi. 22 Haziran sabahi
bir ateskesin gorusulmesinin ardindan 500 asir sagci Irguncu,
Tel Aviv'in en buyuk sahillerinden birine gemilerini demirlediler

33) Ag.y.
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ve amaglarinin silahlarin bosaltilmasi oldugunu duyurdular. Bu
kasith bir provokatif eylemdi ve Araplara savasi surdirme baha-
nesi sagladi. Irguncular Israil hukumetinin askerlerine kendi Ya-
hudi dostlarina ates agma emri vermekte isteksiz olacagini varsa-
yiyorlardi, oysa ilk dalga karaya indikten ve makineli tifek mev-
zilerini hazirladiktan sonra, ¢cikarmaya engel olunmasi emri veril-
di ve cok ge¢cmeden sahilde buyuk ¢aph bir ¢catisma ¢ikti.

Capa fotograf cekmek igin en iyi pozisyona ulasmak uzere
kursunlara aldirmadan ve sahili boydan boya katederek catis-
manin oldugu yere gitti. Herald Tribune’den Kenneth Bilby fo-
tografcinin birka¢ adim 6tesinde bir adamin vuruldugunu gor-
duyse de, Capa aniden bacaklarinin arasinda keskin bir aci his-
sedene ve bir an icin cinsel organlarinin havaya uctugunu dusu-
nup 6du kopana kadar ¢alismaya devam etti. Paris’e dondugun-
de arkadaslarina anlatacag gibi, etrafinda sturup giden ¢atisma-
ya ragmen kemerini agmis ve hasar kontrol etmek uzere panto-
lonunu indirmisti. Buyuk sans ki, kursun sadece kalcasini siy1-
rip gec¢misti ama bu onu oradan ¢ikmaya ikna etmeye yetecek
bir kil payiydi. Pantolonunu cekti ve acis1 artarken sahilden
hizla uzaklasti, otel odasinda ¢antalarini topladi ve ilk ucaga at-
ladi. Paris’e geri dondugunde savas fotografcihigiyla isinin bitti-
gine yemin ediyordu. “Bu kez ¢ok yaklastilar,” diyordu. “Gele-
cek kusaklar adina bu kugtk oyunu oynayan adamlarin fotog-
raflarin1 cekmeye devam etmeyecegim.”

Trajiktir ki, Capa’'nin asla tutmayacag bir s6zdu bu.

Capa bir Yahudi anavatam icin mucadeleyle mesgulken,
Chim savastan dolay: ruhsal ve fiziksel olarak yaralanmis ¢o-
cuklarin fotograflarini ¢ekmek tuzere Avrupa'yr turluyordu.
Chim savaslarin ¢cocuklara karsi su¢ islemek anlamina geldigine
tutkuyla inaniyordu ve o donemde ¢ektigi fotograflar tasidikla-
r1 sevgi ve merhamet bakimindan son derece sasirticiydi —o6zel-
likle akilda kalan bir fotograf, evinin resminin ¢ekilmesini iste-
yen ve ofkeyle bir karatahtaya ciziktiren saclan fiyonklu kucuk
bir kiz ¢ocugununkiydi. Chim’in makinesine umutsuzca gozle-
rini dikmisti; savas acisinin tam 6zu. “Chim bir makine secti,”
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diyor Cartier-Bresson, “cantasindan dinleme aletini kalbin du-
rumuna iliskin teshisini koyan bir doktor gibi”.

Bu arada Cartier-Bresson Cin'deki i¢ savasi fotograflamak tuze-
re Hindistan’dan ayrilma planlar1 yapiyordu; kibar George Rodger,
karis1 Cicely ile birlikte savas sirasinda tanik oldugu vahsetten
sonra ‘sifall masumiyet’ diye tanimlayacag) seyi aramak amaciyla,
Afrika'nin bir ucundan digerine epik bir kara yolculugu planhyor-
du. Kendi temposunda haberler aramak ve Afrika'nin olaganustu
kabile toplumunu, kuvvetli baglari oldugunu hissettigi insanlar
belgelemek istiyordu. Yolculuklarina Johannesburg'dan basladi-
lar; saglam bir steysin Willysi makineler ve filmler icin takviye
edilmis kasalar ve ekstra benzin ve su tanklariyla donattilar. llave
erzaklar Rodgerin imal ettigi, gizlice resim ¢ekebilecegi acayip bir
kaptan kosku olan romorkta tasiniyordu. Bu ¢alisma baslatilirken
Guney Afrika'da apartheid uygulamasini ilan eden 1rk¢1 Milliyetci
Parti iktidardaydi ve George ve Cicely sonunda yola ¢ikabildikle-
rinde mutlu oldular. Once Buganda krali Kabaka'nin digiinine
katilmaya davet edildikleri Uganda’nin yolunu tuttular, sonra
Tanzanya'ya hareket ettiler. Orada Rodger Illustrated dergisi adina
yerfistig1 fiyaskosu aleyhine bir dizi resim cekti ve bir ay sonra, gi-
da bakani John Strachey’nin yasal islem tehdidi tuzerine derginin
bunlan yayinlamama karan aldigimi 6grenince ofkelendi. Ekva-
tor'a ulasmadan once yildizlarin altinda uyuyarak ve her tur insan
ve hayvan hayatini (Serengeti duzluklerinin aslanlari, Ngorongo-
ro yanardag kraterindeki buyuk suruler, Uganda'daki Baris ve Su-
dan’daki Lotuko’larin yagmur duasi) fotograflayarak 20 bin kilo-
metre yol katettiler. Kenya'da Masai’ler, onlann fotograflarini cek-
meye yeltendiginde kendisini mizraklarla 6ldurmekle tehdit etse-
ler de, alcakgonullu tavn ve sakin gekiciligiyle Rodger genellikle
yerli kabilelere kabul edilmenin bir kolayini buluyordu. Insanlara
kars1 icgudusel saygi ve sempatisi, onlarin gelenek ve inceliklerini
gozlemlemek ve anlamaktan aldig1 zevk, guvenligini saglamaya
yardimci oluyordu. Onun icin gelisiguzel ve aynntil fotograf cek-
medi, makinesiyle asla kimseyi rahatsiz etmedi; sadece ‘bir sey ol-
dugunda’ resim ¢ekti, daha sonra izlemekle yetindi.
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Hem George hem de Cicely yolculugun zorluklarina metanet-
le katlandilar. Rodger, Tanzanya'daki elmas madeni William-
son’dan bir arkadasina yazdigi mektupta ne halde olduklarim
soyle tammhiyordu:

Su anda bir kasirga fenerinin 1s1ginda yaziyorum. Bu, kilometre-
lerce uzaktaki bocekleri cezbediyor. Etrafimda kaynasanlanin kimi
uzun, kimi kisa, kimi ince, kimi kalin, bazisi step dansi yapiyor, ba-
2151 koca duz ayaklariyla etrafta yuriyordu, bazisi zipliyor, bazisi
ucuyordu. Sivrisinekler korkun¢. Pike yapip masanin uzerine ug
nokta inisi yapiyorlar, sonra topuklarinin uzerine kalkip bana kik-
ruyorlar. Williamson baobab agacinin altinda o elmasi bulmasayd,
sonra kalin siyah toprag: kazip yilda 50 milyon dolarlik elmas ¢ikar-
masayd1, ben buraya hi¢ gelmemis olacaktim.™

Rodger, Dar es Salaam’da Paris’teki Magnum ofisinden bir tel-
graf aldi; Nuba kabilesini aramak i¢in, tam olarak bilinmeyen bir
bolge olan, giuney Sudan’daki Korfo’dan kasabasindaki daga ¢ik-
may1 goze almasi oneriliyordu. Bu aslinda, Rodger'in bazi en unu-
tulmaz fotograflariyla sonuglanacak bir isti. “Nuba’lar o gunlerde
bir beyaz gormemislerdi bile,” diye haurhyor. “Birkag ay onlarla
yasadim ve onlan gercekten tanidim. Bana gore ideal bir isti.””
Nuba erkekleri agir metal bilezikler takip gureserek erkeklikleri-
ni kanithyorlardi. Rodgerin, hemserisinin omzunda muzaffer se-
kilde tasinan azametli Nuba gurescisi fotografi, belki de yayin sa-
nayisi olan dunyadaki her ulkede yayinlanmistir.

“Nuba daglarindan aynldigimizda, yanimizda yalnizca bir hal-
kin hatirasi vardy; ilkel olduklari dogru ama Afrika'nin disindaki
‘Kara Kita'da yasayan ¢ogumuzdan ¢ok daha konuksever, soval-
yevari ve merhametliydiler.” Ne yazik ki, Rodger'in resimleri ni-
hai olarak Nuba'lara trajedi getirdi. Meshur sinema yonetmeni ve
Hitler'in yakin arkadasi Leni Riefenstahl, Rodger'in resimlerini
National Geographic dergisinde gordu ve kabilenin nerede yasadi-
gini bir mektupla ona sordu; sonra da kendisini guiresciyle tanis-
tirmasi karsihginda 1.000 dolar 6nerdi. Rodger bu teklifi reddet-

34) Bruce Bernard, George Rodger: Humanity and Inhumanity, Phaidon, Londra, 1994.
35) Photo Technique, Kasim 1977.
36) Bernard, George Rodger.
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ti, fakat kadin 1srarc1 davranip sonunda kabilenin izini buldu,
dunyanin her yerinde yayinlanan bir dizi renkli resim cekti. Rod-
ger bu duruma ¢ok ofkelendi: Onun kendisininkilere benzer re-
simler cektigi icin degil, Nuba’lan riske attig1 i¢in. Daha sonra go-
rusunu soyle acgiklayacaktu:

Sudan’in guneyinde Islami soykirim zamaniydi: tam olarak bir
din savas1 degil, Nuba'lara kars: bir etnik temizlikti. Kotu davrams-
lara maruz kalmislardi. Kibirsiz barisseverdiler ve basit bir sekilde
yasamaya ¢ahsiyorlardi. Sudan devleti bu insanlarin értunmesi, ka-
dinlann sutyen takmasi ve erkeklerin sort giymesi gerektigine karar
verdigi siralarda, Riefensthal muhtemelen Stern’den buyuk bir avans
alarak onlarla birkag hafta gegirmek icin bolgeye geldi. Onlara bu-
yuk miktarda para ve birka¢ Landrover verdi ve sikilmadan Nuba'la-
ra giysilerini ¢ikarttirdi. Benimkiler gibi resimler cekmek amaciyla
bu insanlara elbiselerini ¢ikarmalar1 ve o zamanlar aym sekilde ya-
sak olan yansmalarda dovismeleri icin para dagitt.”

Cok zaman ge¢medi ki Nuba bolgesine fotograf cekme safari-
leri dizenlenmeye basladi ve kendisinin o kadar deger verdigi ‘il-
kelligin’ kirilgan dogasi tehdit altina girdi. Sudan’in fundamenta-
list Islamci1 hukumetinin bu manzaraya tepkisi, kulturlerini ve
habitatimi gercekten tahrip edecek derecede Nuba topraklarina
Arap tecavuzunu cesaretlendirmek oldu. Iste bu, Rodger'n en
korktugu sonugtu.

1948 Temmuz ayinda Vandivert'ler sessizce Magnum’dan isti-
fa ettiler ve ajansin kuruculari olarak fotograf tarihindeki yerleri-
ni az ya da ¢ok harcadilar (Magnum’un dogusundan bahsedilir-
ken adlar nadiren gecer). Oysa ortada bir atisma, gergek bir an-
lasmazlik falan yoktu; daha énce de oldugu gibi, Magnum’la ge-
cen bir yildan sonra Bill Vandivert bagimsiz olarak calismasinin
daha iyi olabilecegine karar vermisti sadece. Life’la kazanch bir
anlasma yapt1 ve bastan bazi ¢ekinceler koydu; yalnizca Capa’yla
arkadashg ve sadakatini isin disinda tutmaya ikna edildi. Zehir
dilli Rita, Magnum’un Cartier-Bresson'a para saglayamayacagini
ileri surerek namina leke de sirdu. Onun aslinda haber fotograf-

37)Agy.
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cis1 olmadigim ve personelin zamaninin ¢ogunu mesgul ettigini
iddia etti. Bu iddia, ozellikle Cartier-Bresson’un Dogu’dan gon-
derdigi parmak 1sirtan fotograflarin 1s1ginda, baska kurucular
nezdinde kabul gorecek bir fikir degildi.

Aralik 1948'de Life dergisi Rangoon’daki Cartier-Bresson’a tel-
graf cekip, Maresal Can Kay-Sek komutasindaki milliyetci gugle-
rin, eski bir okul 6gretmeni olan Mao Ze-Dung'un buyuk komu-
nist ordusu karsisinda durmadan geri ¢ekildigi Cin’e gitmesini is-
tedi. Cartier-Bresson karisiyla ilk olarak Life burosuna kayit yap-
urdigr Sanghay’a gittiler, sonra yalniz basina komunistlerin eline
gecmek uzere olan Pekin’e dogru yollarina devam ettiler. Cartier-
Bresson orada ¢alismanin ¢ok zor oldugunu gordu; yalmz savas
yuzunden degil, beyaz derisinin deger verdigi anonimlige mal ol-
masindan dolay1 da. Gokten duser gibi aniden ortaya ¢ikip resim
cekmekten ve sonra hicbir sey olmamis gibi masumca yuruyup
gitmekten hoslaniyordu, fakat “bacaklarina sarilan elli cocuk” ta-
rafindan engellendigi i¢in Cin’de bu mumkun degildi diye dert
yaniyordu Magnum'a. Kendisi de soyle diyordu zaten: “Cin be-
nim fotograf ¢ektigim en zor ulke. Bir fotografc¢i iyi calismak icin
bir hakemin boksorlerin etrafinda olmasi gibi benzer bir alana sa-
hip olmahdir.” Sorunu daha da kotulestiren, Cinlilerin hazirlik-
siz her fotografi gorgu kurallarinin ihlali olarak gormesiydi. Da-
vetsiz bir sekilde bir Cin evinin fotografini1 cekmek, “evin kizinin
kigini ellemek kadar tacizkar bir hareket olarak goruluyordu,” di-
yor.® Deneyim onun adina hayal kiriciyds; bir sabah Imparator-
luk Sarayr’'nin yanindaki T'ai Miao Bahcelerinde egzersiz yapan
bir grup adam gordu. Dagildiklar zaman birkagi “hala bilingdist
olarak bazi hareketler yapiyordu, operadan ¢ikan birinin bir ha-
va mirilldanmasi gibi...” Cartier-Bresson insanin eksantrik diasun-
celer olmadan bir birey olarak hareket edebilecegi gibi bir fikre
kapildi, fakat uzuntuyle ekliyordu: “Onlara ¢ok saygi duydugum
icin sokaktaki dansin bir resmini ¢cekmedim; bu hareketim onlar-

” ¥

la alay ediyorum izlenimi uyandirabilirdi.

38) New Yorker, Ekim 1989.
39) Ag.y.
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Sehri alma ¢atismalan yakinlastigr sirada Cartier-Bresson ha-
yatin kesintisiz akisina hayran kaliyor ve bir ¢cayhaneyi ziyaretini
olaganustu ¢agrisimh bir dille anlatiyordu:

Sabah dokuz sularinda beyler gelir ve bir fincan cay alirlar, kusla-
rin1 ve agustos boceklerini beraberlerinde getirmislerdir. Kafesi tava-
na asarlar ya da masanin uzerinde fincanlarinin yanina koyarlar. Kis
gunesinin solgun 1sinlariyla gines ge¢mis yuzyillarin bugusunu yol-
lar. Yash bir adam avcunda iki cevizi birbirine surter, koyu kirmizi ve
parlak bir hal alirlar, adam bu ayni iki cevizi birbirine surten dordun-
cu kusaktandir; komsusu ipli bir sirik tutar, onun ucunda bir ugurt-
ma ya da oyuncak olarak bir kus ugar -bir tutsak degil bir arkadas-
tir. Bir baskasi gazete okur —hukiumet askerlerinin guneye ilerlemesi-
ni ya da sadece yerel ilanlar1. Yash garson masalar arasinda rituel ola-
rak gezer, caylara sicak su ekler; bir ara, bir adam kalkt ve elbisesi-
nin kolundan ucunda at kili bulunan kuguk bir tahta ¢ikards, agus-
tos bocegini koydugu kuguk kutudaki delikten igeri soktu, bu agus-
tos boceginin otmesini sagladi, onun arkasinda deri askeri ceketli ba-
z1 multeci ogrenciler oturuyor; yash bir adam kusu soguk almasin ya
da sokakta korkmasin diye uzerini orttugu bir kafesle igeri giriyor;
her sey ¢ok sessizdir, herkes konusmaktan ziyade dusunur, kuslar
oter ve sahipleri kucuk bir killa gidikladig1 zaman agustos bocekleri
de oter. Duvarlarda afisler vardir: “Istikrarsiz unsurlarin izini takip
edin” (komunistler i¢in)... Oda yudumlanan ¢aylann sapirtilari, kus-
lar, agustos bocekleri ve turlu giluslerle doludur.”

Sehrin kuzeyindeki duzluklerde kritik bir ¢arpisma olurken,
hala sokaklarda gezinmek tipik bir Cartier-Bresson davramsiydh.
Onu sehirde dolastirmasi ve tercimanlik yapmasi igin, anlasil-
maz sekilde Buddha 34 diye bilinen pedall bir fayton surucusu
buldu. Bir giin Cartier-Bresson silah altina alinan bir grup insa-
nin etrafin1 kusattigl, boynundaki tilki kurkuyle yash bir kadina
benzeyen birinin fotografin1 ¢ekti. Buddha 34 ona bakmak tizere
kosturdu ve su bilgiyle dondu: “Kulaginda delik yok, demek ki
bir hadim.” Cartier-Bresson keyiflendi: Uzun zamandir bir bas-
langic istiyordu ve birka¢ gun sonra, sehrin bombalanmasinin
duyuldugu kiugcuk bir toprak parcasinda ¢alisan son Imparator

40) A.g.y.
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icin igdis edilen 3 bin kisiden sag kalan son kirk yash hadimin fo-
tograflarina ulasabilecekti. Onlardan biri kendisine, Imparatorun
gozde cariyesini ¢iplakken uzun bir kirmizi ipege sarip Imparato-
run yatagina gotirmenin kendi gorevi oldugunu soyledi. “Onlar
icin zor zamanlar oldugunu, bu yuzden kendilerine kicuk bir
miktar para luftedersem poz vermekten memnun olacaklarini
soylediler. Akilh ve dindar Buddha 34 zevki surdurmek icin bir-
kac dolar verip onlara striptiz yaptirirken fotografladim.”

Bir baska olayda, merakh kugtik bir ¢cocuk gibi tapinaktan ¢i1-
kan dugun alayinin pesine takildi. Gelini tasiyan ipekle kaph bir
tahtirevan, en guzel giysilerini giymis ailesinin, altin davullara
vuran davulcu ve borazanci grubunun 6nunde gidiyordu. Sehir
duvarlannin disinda bir acikhiga vardiklarinda, savastan cekilen
morali bozuk ve bitkin, basibos askerlerle karsilastilar:

Geri cekilen askerlerin diizeni bozuktu, Cin'in bitimsiz duzluk-
lerinden devasa bir seriivene yurur gibiydiler. On saflar insanin or-
manda rastladigr karinca akininin baslangic kadar takip edilemez
gibi gorunuyordu. Bizim kafileyle sonunda karsilastilar, birbirlerini
gectiler, birbirlerinin yuziune bakmadilar, kozmik evrende asla bira-
raya gelmeyecek ayn dunyalar gibi. Bizim kafile damadin ebeveyn-
lerinin evine varmusty, tasiyicilar oncelikli yukleriyle birlikte tahtire-
vani dar kapidan itiyordu; orduysa onlan bir yerlerdeki kaderlerine
goturecek yollarina dogru gegmeye devam ediyordu.”

Pekin'in dismesinden kisa siire 6nce Cartier-Bresson Sang-
hay’a dondu; karnsi Eli'yle birlikte kayiklarin pamuk balyalarini
bosalttig1 canli Suchow kanalina bakan Broadway Konaklar’'nda
bir daire tuttular. Bir sabah Life ofisine giderken dort devlet ban-
kasinin birinin disinda toplanmis buyuk bir kalabalik gordu. Ka-
labaligin bankadan altn ¢ekmek istediklerini kesfetti. Kuomin-
tang para birimi ¢okuyordu; yukar: kostu ve bir pencereden sah-
neyi fotograflamaya basladi. Yaya polisler tifekleri temizlemek-
te kullamlan ince ¢elik harbilerle saldirirken, buyuyen kalabali-
g1 zapt etmek icin ath polis birlikleri ¢agrildi. Pencereden gorus
aqis1 cok iyi degildi, o yuzden sokakta ¢ekebilecegi resimleri gor-

41) A.gy.
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meye karar verdi. Kalabaligin arasindan zorla kendine yol agma-
ya calisti, az sonra tamamen sikisti ve ¢antasim toplarken bir
muddet karinca gibi kaynasan bedenlerin arasinda bir basina
kaldi; en yakinindakiler acgozlulikle makinesini gozluyorlardi.
Ne sans ki, kimse makinesini almaya ¢alismadi. Sadece birkag
gun once kalabalik bir tramvayda giderken Cartier-Bresson bir
jiletle sap1 kesilerek makinelerinden birinin ¢alindigini fark etti.
Bir sonraki durakta atladi ve inen yolculari aradi. Olanlar1 goren
hirsiz makineyi ¢aktirmadan tramvayin merdivenlerine birakt;
Cartier-Bresson son saskin yolcunun ceplerini kontrol ettikten
sonra makinesini orada buldu.

Cartier-Bresson ve karis1 Sanghay’dan Nisan 1949’da, bir mil-
yon kisilik komunist ordu Yangtze nehrinin kars1 kiyisinda kamp
kurdugu zaman, sehirden ¢ikan son Ingiliz gemisiyle ayrildilar.
Gemi komunistler gelmeden 6nce sehirden kagmaya ¢alisan mul-
tecilerle doluydu. Cartier-Bresson bir aksam gemide, Silk Cat ge-
ce kulubunden bir kemanci ve bir akordeoncunun insanlar eg-
lendirdigi bir ‘viski partisi’ duzenlendigini hatirhyor.

Vandivert'lerin ayrilmasindan sonra, Paris ofisinde buyuk ba-
sar1 kazanmis olan Maria Eisner bagkanligi almaya davet edildi. O
zamanlar Amerika’da yasayan bir doktorla nisanh oldugundan
Maria Esner bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Magnum Photos
Inc., Vandivertlerin Greenwich Village'daki yerinden, 5. ve 6.
Caddelerin arasindaki Bati1 4. Sokak’taki karanlik binaya tasindi;
yer ¢ok genis degildi fakat en azindan Capa'nin yemek yemeyi
sevdigi Algonquin’e yakindi. Joe DiMaggio'dan Frank Sinatra'ya,
Harry Truman'dan Ernest Hemingway’e herhangi birisini bulabi-
leceginiz meshur Toots Shor's cin fabrikas: yalnizca birkag blok
kuzeydeydi.

Bill Vandivert olmadan Magnum, Capa’'nin riiyasi olan diinya
capindaki projeleri almada daha az donaniml kalacakti, o yuzden
hem nakit para akisim saglamak, hem de buyuk uluslararasi isle-
ri kotarmaya elverisli yetenekleri kazanmak i¢in yeni uye almak
ajans acisindan bir zorunluluk haline geldi. Birtakim fotografcilar
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(aralarinda Gisele Freund, Fenno Jacobs, Herbert List ve Homer
Page de vardi) resimlerinin dagitim i¢in ajans1 kullaniyorlardi,
ama ‘aileden’ degillerdi; bir yuzde karsihginda Magnum onlan
temsil ediyordu yalnizca. Yeni uye almadaki sorun, kisisel, siya-
sal ve mesleki olarak (ilk ikisi sonuncudan ¢ok daha énemli ol-
mak tuzere) uygun olmadiklar: sturece kimsenin kabul edilmeye-
ceginin bastan kararlastinlmis olmasiydi. Vandivertlerin aynl-
malari sirasinda kurucu uyeler sert kriterlerini karsilayan tek bir
fotografci saptadilar (Werner Bischof adinda otuz iki yasinda bir
Isvigre vatandasi) ve onun aralarina katilmak isteyip istemedigin-
den hi¢ emin olamadilar.

* %k %k

New York Times'da ¢ikan bir ilan tizerine Magnum’a 1950°de
sekreter ve arastirmaci olarak katilan Inge Bondi, New York'taki
Leica Galerisi’'nde anlatiyor: “Magnum 5. ve 6. Cadde’lerin arasin-
daki karanlik sokaklann birindeki karanlk kiciik bir binadayd;
buna karsin Algonquin ve Life dergisinin ofisleri sadece birkag¢ blok
otedeydi. Metal kafesi olan o asansorlerin biriyle ¢ikardiniz ve gi-
derken bir duvara dizilmis kaba tahtadan raflar, birka¢ dokinti
masa ve li¢ dort evrak klasorii goriirduniiz. Burasi bir ara bélmeyle
Maria icin ofis yapilacak yegane odaydi. U¢ daktilo ve telefon vardi
ama gercekten i¢ karartictydi. Maria’nin, ‘Bunun boyle gidecegini
dusiniiyor musun?’ diye sordugunu hatirliyorum.

“Maria satis gorevlisiydi ve kesinlikle mikemmeldi. Kendisini
baslangistaki gruba adamisti (onunla Capa arasinda ne olup bittigi-
ni hicbir zaman tam olarak bilmedim) ve cok profesyoneldi, miikem-
mel bir editordii. Life’daki ¢ok zor insanlarla iyi anlastigim saniyo-
rum. Capa sadece resimlerinin para getirmesiyle alakal degildi, ye-
tenek gelistirmeyle de ilgiliydi ve bunda korkun¢ derecede iyiydi.
Arazide oldugu zamanlar baska fotografcilarin resimlerini edit ede-
cek kadar cok ¢alistyordu.

“Karsilastigim ilk fotografcimin Capa oldugunu hatirliyorum. O
zamanlar Avrupa’da bulunmadi1 icin bana cok fazla, bir ¢canta dolu-
su film al dedi. Kiiciik, ufak tefek ve goz alici biriydi ve bana ‘Yapar-
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sin’ dedigini hatirliyorum. Bu ¢ok gurur oksayictydi. Capa’min Pa-
ris'ten ofisi idare etmeye baslamasindan kisa siire sonra ve genellikle
Christmas'da ugradiginda, hep biiyiik bir sosyallesme oluyordu. Gii-
niin sonunda genellikle bir sise sampanya ya da viski, bazen biraz
havyar aliyorduk. Christmas’da bir parti verme gelenegi vards; editor-
leri yedirip icirmek ve yeni fikirler ortaya atmak icin iyi bir zamand.
Capa fikir satmakta cok iyiydi. Insanlari 21'de iist kata yemege gotii-
niyordu, sonra aksamlan takildigi Algonquin’e bir seyler icmeye da-
vet ediyordu. Bir davette ‘Bob Capa sizi kokteyle davet ediyor’ dendi
ve Magnum adi anilmadig icin bazi insanlarin bundan ¢ok rahatsiz
oldugunu hatirliyorum. Bir de Algonquin’de herlese icki ikram edildi-
gi meshur parti var; énlerine hesap geldiginde butiin fotografcilar bo-
zulmustu. Capa’min bunun gibi olaylarla insanlara bir sirii ders ver-
digini anlamadilar. Hesabin kabarikligina bozuldular, cinkii Mag-
num her zaman mali sikint1 icindeydi. Bir banka gibiydi: Insanlar ora-
ya paralanni koyuyorlardi ve parasi olmayan baska fotografcilar icin
paraya ihtiyacimiz oldugunda, baska birisinin parasim kullaniyordu-
nuz. Bunu biiyiik bir ihtiyatla yapmal ve iflas bayragi cekmemek icin
¢ok dikkatli olmaliydimiz. Bir fotografci bir yerlerden para icin telgraf
cekerse, ugrasip bulmaliydimiz. Bir yazarla Giiney Afrika’ya cekip gi-
den Homer Page adinda cok iyi bir fotografci vardy; ikisi de ok iciyor-
du ve onlara her zaman para gonderiyorduk ki birden nakit para aki-
simizda devasa bir delik olustu. Capa sucu tizerine aldi, ¢iinkii ben ¢cok
genc ve deneyimsizdim. Genellikle ugrasiyor ve az parayla her seyi
yapryorduk. Werner Uzakdogu'da képrilerin altinda uyudugunu soy-
lityordu; Emst [Haas] meshur New Mexico resimlerini cekmeye gitti-
ginde, bavuluyla otostop yapmisti, araba kullanmay: bile bilmiyordu.
Onlarin masraflar1 son derece miitevaziydi. Her daim New York ve
Paris arasinda gidip gelen teleks vardu. lliskiler her zaman mutlak an-
lamda dostaneydi; biiyiik bir ailenin parcast olmak gibiydi.
“Adamlar oyle buytiktii ki, birbirlerini kiskanmiyorlardi, birbir-
lerinin filirlerini ¢almiyorlardi, kendilerinden ¢ok eminlerdi. Ger-
cek bir kooperatifti. Uzun bir arkadashktan basladi ve bircogunun
arasi bozulmadi. Cok centilmen, ¢ok cazibeli, cok vefakardilar ve bir
dereceye kadar, onlarla calisan insanlarla paylasmaya hazirdilar.”
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4
AJANSA YENI KATILAN UYELER
&)

Werner Bischof gecimini aslen moda ve reklamciliktan sagla-
yan ve lkinci Dunya Savas’nin Avrupa'ya getirdigi yikimi belge-
lemek yonunde bir arzuyla hareket ederek daha yeni haber fotog-
rafciligina el atmis bir soyut naturmort fotograf¢isiydi. Mayis
1946’da saygin Isvigre dergisi Du neredeyse butun bir say1y1, Bisc-
hofun o6zgurlugine kavusmus bir Avrupa’nin yikiminin ortasin-
da kendi haline terk edilmis, cogunlugu ¢ocuk olan multecilere
ait yurek parcalayic1 fotograflarina ayirdi. O zamanlar Bischof,
Black Star ajansi tarafindan temsil ediliyordu, ancak bir mektu-
bunda acikliga kavusturmus oldugu uzere bu durumdan ¢ok da
hosnut degildi:
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Sizin soyleyip durdugunuz siyasal belgeseller turunden isler yap-
mayacagim; bu benim dogama aykiri. Hayatin sosyal goruniumleri
—cefa, gelisme, evet. Benim guizel seyler pesinde oldugumu unutma-
yin. Sozgelimi, farkli milletlerin savas sonras1 genglerini nasil egit-
tikleriyle, yitkimdan ne ¢ikacagiyla ve bu olaganustu zorluklarin
icinde bile ne kadar harikulade bir insanligin var olduguyla ilgileni-
yorum. Bana akilli bir Amerikali muhabirin ¢ok daha iyi yapabilece-
gi siyasal belgeselleri yuklemenin kesinlikle hicbir anlami yok."

Black Star’la yasadif1 sorunlara ragmen Bischof, Magnum ken-
disiyle temasa gectiginde kesin kararini1 vermekte aceleci davran-
madi. Eline resmi bir s6zlesme ulastiginda 1948 yilinin Eylul
aylyd1 ve Lapland’daki gogebe kabilelerin fotograflarin1 ¢cekmek
icin yola ¢ikmak uzere Helsinki'de bulunuyordu. Yakinda esi ola-
cak Rosellina Mandel adindaki gen¢ kadina, “Buyuk bir karar
vermek uzereyim. Elimde Magnum sozlesmesini tutuyorum. Bu
-dunyadaki en iyi- fotografcilar Capa, Cartier-Bresson, Chim ve
Rodger'in (bir kooperatif temelinde o6rgutlenmis) ajansi. Benim
icin onemli olan hepsinin guvenilir ve sosyalist insanlar olmala-
n. lkisi Ispanya I¢ Savasi’'ndaydi. Onlar 6zgur, kendilerini bir der-
giye baglayamayacak kadar bagimsiz insanlar,” diye yaziyordu.*

Bischof ne karar verecegi konusunda tereddut igindeyken,
benzer bir teklifin savas esirlerini eve getiren trenleri karsilamak
uzere Viyana'nin ana tren istasyonunda toplanan kadinlar konu
alan bir dizi etkileyici fotografiyla 6ne ¢ikmis Ernst Haas adinda-
ki bir diger gen¢ ve gelecek vaat eden fotografciya goturulmesi
gerektigine karar verilmisti. 1921'de Viyana'da dunyaya gelen
Haas, 1947'de Avusturyali savas esirlerini Rusya’dan yurda geti-
ren ilk trenin bir saat icinde istasyonda olacag1 haberini aldigin-
da bir moda isiyle ilgileniyordu. Haberi duyunca her seyi birakip,
fotograf makinelerini ald1 ve aceleyle kentin sokaklarindan gecip
istasyonun yolunu tuttu. Oraya vardiginda, donen savas esirlerin-
den birinden haber alabilme umuduyla ellerinde kay1ip eslerinin
ve ogullarinin aile fotograflarini tutarak istasyonun disinda bek-

42) René Burri ve Marco Bischol, Wemer Bischof, 1916-1954: His Life and Work, Thames
and Hudson, Londra, 1990.
43) Ag.y.
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leyen kadinlardan olusan buyuk bir kalabalikla karsilasti. Haas o
guni daha sonra soyle haturhyor: “Hi¢ kimse kimin gelecegini
bilmiyordu. Sanki bir sahnede perdenin arkasindan ¢ikar gibi ilk
esirler trenden disariya adimini atana dek istasyonda gerilim ve
sessizlik hakimdi. Sonrasinda olanlar ancak bir fotograf makine-
siyle anlatilabilir. Kendimden gec¢mis bir halde cahstim... Mutlu-
luk sahneleri yerini hizla hayal kirikhig1 sahnelerine birakti. Her
seyi yakalamak pek mumkun degildi. Ellerinde solmus fotograf-
lar tutan kadinlar yeni gelenlere hiicum ediyorlardi. ‘Onu taniyor
musun? Oglumu gordin ma?’ Durmadan erkeklerinin isimlerini
haykinyorlardi. Cocuklar yuzlerini asla gormedikleri babalarinin
fotograflanyla gelenlerin yuzlerini karsilastinyordu. Bu kadan
cok fazlaydi. Uyusmus bir sekilde eve gittim.”"

Haas'in o 6gleden sonra cektigi fotograflar dunyanin her ye-
rinde yayinland: ve Haas’a tartisilmaz bicimde diinyanin en gug-
la fotograf dergisi olan Life’la calisma daveti gitmesine yol agti.
Haas siiphesiz New York’taki editorleri saskinhk i¢inde birakarak
teklifi kibarca reddetti ve gerekcelerini de anlamh bir mektupta
aciklad:

Lki tur fotografc1 vardir; fotograflarini bir dergi icin ¢eken fotog-
rafqilar ve ilgilendikleri fotograflan cekerek bir seyler kazanan fo-
tografcilar. Ben ikinci tire dahilim. Mumkun oldugunca ¢abuk tun-
li olmanin basan anlamina geldigine inanmiyorum. Nihayetinde bir
adamn yaptig1 isin basarisinin, hayat gorisinu ve dinya ve evren-
le baglantisim bulan ve hatalar1 anlayabilen ve bagka insanlarin ba-
sanlarini takdir edebilen gercek bir insan olmak olduguna inamyo-
rum... Inandigim sey ugruna kolay bir yol se¢mektense risk alarak
kendimi hep daha iyi hissetmeyi basardim. Bunu yapmak igin yete-
rince gencim ve hedefime ulasmak tuzere enerji ve umutla doluyum.
Gunun birinde oncelikle fikirlerim ve daha sonra iyi bakis agim do-
layisiyla farkina varilmayi tercih ederim... Bir dergi icin ¢alisma di-
siplinine ihtiya¢ duymadigimdan kendime ¢ok onem atfettigim sa-
nilmasin. Demek istedigim, onlarin ihtiya¢ duydugu ve benim ihti-
ya¢ duydugum seyi el birligiyle fotograflamak. Ama sadece bir der-

44) Jim Hughes ve Alexander Haas, Ernst Haas in Black and White, Little Brown, Boston,
1992.
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ginin degil, benim de bir planim var. Ve sirf aklimzdaki amaca dog-
ru ilerlemek igin iyi bir sansi tepmek de bir disiplin degil midir? Ba-
na gore, inandigim bir sey ugruna ¢ok hos bir yola gitmektense, risk
almak daima daha iyi bir hissiyattir. Bunu yapmak igin yeterince
gencim ve hedefime ulastigimdan emin oluncaya kadar dogru bildi-
gim yolda yurumeye devam edebilecek enerjiyle doluyum. Ayaklari-
min yere saglam basmadigim dusunuyor olabilirsiniz... Istedigim
sey ozgur kalmak, boylece dusuncelerimi gergeklestirebilirim...
Benim kendime verdigim isleri bana verecek ¢ok fazla editor oldu-
gunu dusunmuyorum.”

Haas'in mektubu Magnum fotografcilan icin bir manifesto ola-
bilirdi ve bu mektubu yazdig sirada Capa'ya ve ajansa katilmay1
kabul etmis oldugundan, belki de 6yle oldu. Herkes gibi Capa da
Haas'in fotograflarindan etkilendi ve Haas Paris'te Magnum’u zi-
yaret etmeye davet etti. Haas geng ve guzel arastirmacisi Inge Mo-
rath’la (o da ¢cok gegmeden unla bir Magnum uyesi olacakt) bir-
likte bir trenin uguncu simif kompartimaninda, sert tahta siralar
uzerinde Viyana'dan yola ¢ikti. Yil 1949'du; Inge’nin basinda ye-
ni bir sapka vardi ve Haas'in annesinin Viyana’dan ayrilmadan ev-
vel tren istasyonuna getirdigi sandvigleri yanlarindaydi.

Inge, Paris’e varislarini soyle anlatiyor:

Haas ve ben Dogu Garr'na vardik. Yanimiza ¢ok fazla canta ala-
mamistik, ¢cunku sinirht Fransiz paramizi harcamamak icin Mag-
num’un epey bir uzakta bulunan 125 Rue du Faubourg Saint-Ho-
noré'deki ofisine yurimek zorundaydik. Ofis dorduncu kattaydi.
Asansorun demir parmaklikli kapisinda yukar: ¢ikilabilecegi ama
asag1 inilemeyecegi yonunde sert bir uyan vardi —-bu, muhtemelen
bu tirden bir sinirlamanin oldugu diger tek sehir olan Viyana'dan
asina oldugumuz bir bilgiydi. Butin kodamanlarin bizi karsilamak
uzere karsimiza gikacag: beklentisiyle zili ¢aldik. Uzun bir sure ka-
p1 agilmad: ama zili ¢calmaya devam ettik, ¢unki mektupta belirtilen
tarihte gelmistik. Nihayet ince uzun bir adam basinda bir buz torba-
styla kapiy1 acti. Sik seylerin mikemmel bir sekilde fotograflarim
cekmis Carl Perutz’du kapiy1 acan ve aksamdan kalmaydi. “Bugun
Quatorze Julliet, Bastille Gunu ve ofise birilerinin geleceginden ha-

45) Modern Photography, Temmuz 1969.
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berim yoktu. Ama neyse, buyrun oturun,” dedi. Sonra tekrar gozden
kayboldu.

Ofis bir apartman dairesine kurulmustu... Ama bir mutfak, banyo
ve yatak odasiyla hala bir daireye benziyordu. Sadece buyik salonda
hafiften bir ofis havasi vardi. Burada baskiya hazirlama islerinin ya-
pildig1 bir masa, her yere tasinabilecek sekilde uzun kablosu olan bir
telelon, birka¢ dosya dolab1 ve param olmadig1 zamanlarda sik sik
uzerinde uyudugum ve siltenin olmamasi ve kapicinin her sabah te-
mizlik icin gelmesi haricinde ¢ok rahat olan bir kanepe vardu...

Capa, nihayet arkadasi ve Londra'min [llustrated dergisinin edito-
ri Len Spoonerla ¢ikageldi. Yakisikli ve hayat doluydu ve henuz
hicbir sey olmamis olmasina ragmen bize aninda sanki her sey ken-
di kontrolu alundaymis duygusunu hissettirdi. Her sey yeterince ca-
buk oldu: Capa bir yandan Spoonerla Magnum projelerini planla-
maya devam ederken, bize ucuz otel odalar1 buldu ve bizim i¢in ltal-
ya'da Unesco'yla birlikte bir is ayarladi. Bunlar hallolduktan sonra
muhtesem bir aksam yemegi yedigimiz Saint-German-de-Prés’e git-
tik. Havai fisek gosterileri, dans eden ciftlerle dolu dar sokaklar var-
di; Ernst ve ben herkese sola dogru vals yapmay: gosterdik. Sonra,
bizim ‘Chim’ dedigimiz David Seymour da ¢ikageldi. Kibard: ve bi-
zim ¢ok sayida ayrintilarla ilgili sorumuza cevap vermeye Capa'dan
daha gonulliydu. Cartier-Bresson'un, o zaman ilk esi Eli'yle Do-
gu'dan Misir'a dogru seyahat etmekte oldugunu ve onunla daha son-
ra tamsacagimizi ogrendik. George Rodger yakinda ise Kibris'tan Af-
rika'ya yolculugundan donecekti.*

Aksam yemegi sirasinda Capa, Haas’ ajansin bir uyesi olarak
tebrik etti. Haas gergin bir sekilde, “Ama bu ne anlama geliyor?”
diye sordu. Capa hemen cevap verdi: “Bu, paranin Magnum’'da
oldugu, Magnum’un kar amaci gutmeyen bir kurum oldugu ve
parani bir daha asla goremeyecegin anlamina geliyor.”

Haas bu sozlere kanmamisti: “Capa kendisini sanat, din, siir,
duygusallik karsiti olarak goruyordu, ama elleri gercekten karak-
terini ele veriyordu. Hassas ve disillerdi ve butin gériniumuniin
aksine sesi de oyleydi. Bircok yonden -bunun gibi bir sey soyle-
nebilirse- savasin siirini ariyordu. Savas olgusu; bu trajik bir siir-

46) Inge Morath, “Meeting Magnum”, Magnum Paris — Photographs, 1935-1981, Apertu-
re Books, New York, 1981.
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dir... Magnum'da daha en basindan sairane bir unsur vardi... In-
san amacin Otesine ge¢mek, sadece bir dergi ve onlarin istedikle-
ri sey icin ¢alismak istiyordu. “Burada sadece piyasay1 tatmin et-
mezsin, kendi piyasani yaratirsin... sonradan aranacak degerler
yaratirsin,” diyen Capa’ydi."”

Capa Paris'teyken, Magnum ofisinden koseyi donunce karsiya
cikan ve kapi gorevlisinin Longchamp’taki at yarislar icin kendi-
sine tuyolar verdigi Hotel Lancaster’de kaldi. Her ne kadar Mag-
num’un ilham kaynag) ve itici gicu olmayi surdurse de ofiste za-
man gecirmekten nefret ediyordu. Telefon gorusmeleri yapmak
ya da altyaz1 yazmak veya ajansin surekli ise aldig guzel kizlarla
flort etmek igin ofise giderdi gitmesine de, islerin ¢ogunun tarti-
sildip1 ve gorevlerin verildigi yer, agzinin kosesinden sarkan bir
Chesterfield sigarayla gozleri dumandan sasi vaziyette tilt maki-
nesiyle saatler gecirdigi giris katindaki kafeydi.

Ladies’ Home Journaln fotograf editoru John Morris, Mag-
num'un Paris ofisini ziyaret etmenin her zaman unutulmaz bir
deneyim oldugunu anlatiyor: “Eger biri erken gelirse arka oda-
dan muhtemelen kiz arkadasiyla ¢ikan uyku sersemi bir fotog-
raf¢1 tarafindan karsilanabilirdi. Bir buzdolabindan ibaret olan
mutfak filmlerle kayniyordu. Buyuk salon, yerden tavana kadar
baskilarin ve kontakt baski albumlerinin bulundugu kutulanyla
doluydu. Camasirlar, bavullar ve fotograf makinesi ¢antalan ga-
rip koseleri doldurmustu. Robert Capa’nin kukreyerek iceri gir-
digi zamanlar haricinde uzun yayina hazirlama masasinda mip-
hem bir komplo tonu hukium suriayordu. Sukaneti bozmay: ne
de ¢ok seviyordu!”*"

New York ofisinden herhangi biri ya da New York ofisinden
birini taniyan herhangi biri Magnum’un Paris ofisinde daima hos
karsilanirdi. Morris'in asistani, herkes tarafindan ailesi icindeki
takma adiyla Jinx olarak taninan Lois Witherspoon, 1949 baha-
rinda Avrupa'ya gitmek uzere Ladies’ Home Journal’dan dort aylhik
ucretsiz izin aldi1 ve Magnum’un Paris’teki ofisi ilk durag: oldu.

47) Inge Bondi, Ernst Haas: Colour Photography, Harry N. Abrans, New York, 1989.
48) Independent, 13 Mart 1991.
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“Maria’nin eski dairesinin oldugu birinci kata ¢ikan kohne bir
asansor vardi. Ofis New York'takinden tamamen farkh bir sekil-
de ¢ok kalabalikt. Bir késede isterik tartismalar, bir baska kose-
de munakasalar almis basini gidiyordu. Insanlar her seferinde
birbirine dusuyor, bir giin dost olanlar ertesi gun keskin dusman
oluyorlardi. Ceteye kabul edildim, ¢cunki New York'tan herkesi
tantyordum. Muhtemelen benimle biraz fazla lafhyorlardi, ¢cunku
arkamda LH]J vard. Elemanlar tipik Fransizdi ve eszamanh olarak
Ingilizce, Fransizca ve Almanca konusmalar surup gidiyor, fikir-
ler ve planlar duvarlarda yankilanip duruyordu. Son derece heye-
can verici, kelimenin tam anlamiyla inanilmazda.

“Chim ve Capa ofisin bir icinde bir disindaydilar. Kisa ve ka-
lin hatlara sahip olan Chim, arkaya yatirllmis saclar, buyuk goz-
leri ve huizinla yuzuyle kukumav kusunu andiriyordu. Her ya-
nindan sarkan butun o fotograf makineleriyle asansore suzulur-
du. ‘Zavalli Chim’ derdik ama bu Chim adina bir zavallilik duru-
mu degildi: Bunu seviyordu. Cok iyi yasiyordu ve her yerde dost-
lan vardi. ‘Sanirim 6gle yemegi zamani geldi,’ derdi ve nereye gi-
dilecegini daima bilirdi; daima bunu 6deyebilecek kadar parasi
var gorunurdu. Nasil oldugunu bilmiyorum. O zamanlar herkes
kimin ne yaptigini, kime bagh oldugunu, ne kadar parasi oldugu-
nu konusurdu.

“Zavalli Ernst Haas bes parasizdi ve onunla yemege gittigimi-
zi, biraz param oldugundan hesab1 benim 6deyecegimi soyledigi-
mi hatirhyorum. Bana, ‘Hayir, sen benim misafirimsin,” demisti.
Sadece yemegi 6demekle kalmadi, bana kucuk bir hediye olarak
Seine’den guzel bir kitap almist1.”

Magnum’'da her zaman para sikintis1 vardi; bu kismen Ca-
pa'nin ofise, ister bir fotograf¢inin gorevi icin olsun ister yanslar-
da bir gun gecirmek ya da fahis bir 6gle yemegiyle bir kiz arkada-
st eglendirmek veya aksam pokerini finanse etmek icin herhangi
bir sebeple bor¢ alabilecegi 6zel bir banka gibi davranmasi hu-
yundan kaynaklaniyordu. Masraf kasasi kugiik bir teneke kutu
icinde tutuluyordu ve anahtani Capa'nin ofiste ¢alisan guzel ku-
zeni Suzi'de duruyordu. Ne yazik ki Capa dahil herkes kutuyu bir
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tirnak torpusuyle agabilirdi ve at yarisina gitmeden 6nce bu du-
rum Capa'ya epey yardimci oluyordu. Eger kazanirsa geri koya-
cakti; eger kaybederse... aman kim sikayet edecekti ki? Paranin
tastigl nadir durumlarda, Capa ofisteki kizlardan birinin eline
100 dolar sikistirarak, disan ¢ikip ‘iyi vakit gecirmesi'ni soyle-
mekte hi¢ duraksamazdi.

1950’lerin basinda Magnum’a katilan Inge Morath, “Capa ina-
nilmaz bir insand1,” diyor ve sunlari ekliyor: “Onunla sadece bes
dakikaligina bile gorusmus olsaniz, onun unutulmasi mumkun
olmayan, gercek, gugclu tabiata sahip bir insan oldugunu anlardi-
niz. Hep farkl telden calardi ve bazen epey hoyratti ama insa-
noglunda ¢ok az rastladigim bir comertlige sahipti. Gomlegini
sirtindan ¢ikarip size verirdi, ama karsihginda cok sey talep
ederdi; yine de karsilik veremezseniz o zaman mevzuyu unutur
giderdi. Belki sizin butun paranizi alabilirdi ama daima buna ne-
den ihtiya¢ duydugunu ve daha sonra geri verecegini aciklardi.
Hi¢ kimse de onun ne dedigine aldirmazdi.”

Maria Eisner surekli olarak, Uzakdogu’da bir yerlerde olan ve
duzenli fotograflar yollayan Cartier-Bresson gibi birinin kasada
hi¢ para yokken aniden 6deme talep etmesi korkusuyla yasadigi-
n1 soyluyor. Ona Capa’'nin, kendisinin son alti aydir kazanmis ol-
dugu butun ucreti ‘bor¢ almis oldugu’nu anlatmay1 hayal ediyor-
du ve bunun muhtemel sonuglariyla titriyordu. Oysa Capa hi¢ de
boyle bir ihtimali dustinerek uykusuz geceler geciriyor degildi.
Paris ofisinin butun basim islerini yuruten Pierre Grassmann, Ca-
pa'ya calisanlarina 6deme yapmak uzere Magnum’dan alacag:
olan 400 dolan istediginde, Capa umursamazca onun parasini
ogleden sonra Longchamps’teki at yarisina yatirarak en azindan
400 dolar kazanabilecegini soyledi. Grassman itiraz ettiyse de Ca-
pa ne yapip edip bahsettigi bahsi oynadi ve baskiciya 6deme yap-
maya yetecek kadar paray: kazandi. Capa’nin bu sekilde yarislar-
da ya da poker masasinda kazandig1 parayla Magnum’u kurtarisi
ne ilk ne de son olacaku.

Maria Eisner’in en buyuk kabusu sonunda gergek oldu. Car-
tier-Bresson biraz para istiyordu: “Ug yil gecirdikten sonra Hin-
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distan’dan dondugumde, kitaplardan alacagim biraz para vardi
ve Capa'ya buna ihtiyacim oldugunu soyledim. ‘Neden? Karinin
bir kurk mantosu var ve ikincisine ihtiyac1 yok. Arabalan da
sevmiyorsun, o halde parayla ne yapacaksin?’ dedi. Aramizda
nasil bir iliski oldugunu goéruyorsunuz. Cok ucuz fiyata bir ev
alma dusuncem vardi ve Capa’ya neden paraya ihtiya¢ duydu-
gumu bu sekilde anlattim. Bana, ‘Parami aldim, ¢unku pratik
olarak iflas etmis durumdaydik, karsihgim verdi. ‘Ama beni
uyarabilirdin,” dedim. ‘Kurbaga gibi titreme. Hadi, Preminger
bir film yapiyor, sen git ve o filmin fotograflarini ¢ek, deyip bir
de uste cikti. Nasil sinirlenebilirdim? Aramizdaki sorun para
degildi. Yasamak zorundaydik ve o kumar oynuyor, is getiriyor-
du. Bu hep boyle oldu.”

Ekim 1949’da Kibris'taki George Rodger’dan bir telgraf geldi-
ginde Magnum'un uzerine baska bir keder ¢oktu. Rodger yalin
bir ifadeyle soyle diyordu: “Bugun sevgili esim Cicely ve bebek
oldu.” Cicely Rodger ve bebek dogum sirasindaki komplikasyon-
lara dayanamamisti. Rodger elbette yikilmist1 ve birkag ay ¢alisa-
madi. Magnum’daki arkadaslar1 onu seviyorlard: ve kendisine
destek olmaya calistilar, ancak acisinin hafiflemesini beklemek-
ten baska yapabilecekleri pek bir sey yoktu. Nihayet tekrar calis-
maya hazir oldugunda, basinda bir Bask beresi ve sirtinda uzun
bir pelerinle, Yabanci Lejyon’dan kurtarilmisa benzer halde New
York ofisine ¢ikageldi ve bir haber icin Haiti’de ise gitmeyi kabul
etti. Bu, ona arastirmaci olarak eslik edecek genc¢ bir kadin olan
Jinx Witherspoon'a asik olmasiyla sona eren iyilesme stirecinin
baslangiciydi: “Afrika, Hindistan ve Misir'daki ‘Insan Insandir’ isi
icin onunla (George Rodger) iki y1l boyunca yazistim, yani ona
surekli yazip duruyordum. Ondan gelen mektuplar her acidan
buyuleyiciydi, ¢cinku benimle sadece isi tartismiyor, ulkenin ve
oradaki insanlarin neye benzedigini ve yasadigi sorunlan anlati-
yordu; bu ¢ok ilgi ¢ekiciydi. llk kez Magnum’dakilere katilmak
icin New York'u ziyaret ettiginde basinda bir Bask beresi ve tuze-
rinde buyuk bir Yabanci Lejyon peleriniyle 21 Cluba girdi. Cok
cekici bir erkekti, ona hemen vuruldum.”
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Bu arada Capa “Insan Insandir” projesinin basarisinin tuze-
rinden, dunya capinda savas sonrasi jenerasyonu kiyaslamak
uzere tasarlanan “X Kusag1” adim verdigi bir baska isle gelir
saglama pesindeydi. Capa projeyi soyle anlatiyordu: “Birdenbi-
re yarim yuzyildir suren bir olguyu adlandiran bir seyle carpil-
dim. Magnum’da ¢ogumuz insan 6mrunun yaklasik yarisina
denk gelen sekilde kirkli yaslarimiza yakindik. Yani, hayatlan-
mizi bu buyuk yuzyilin ¢ok farklh iki yarisinda gecirmis olma
yonundeki istisnai sanstan dolay: birbirimizi kutluyorduk. Ara-
mizda yirmili yaslarimizdaki beklentilerimizden konusurduk ve
Magnum uyelerinin farkh tulkelerden gelmis olmasina ragmen
yirmili yaslardaki umutlarimizin birbirine ¢ok benzer oldugu-
nu, ama o zamandan beri yasananlarin da ¢ok farkh seyrettigini
fark ettik. Buradan yirminci dogum gunleri yuzyilin yarisinda
gelenleri ve bu yuzyilin ikinci yarisinda yasama ve 2000 yilin
kutlama yonunde akla yakin bir umudu olanlan disinmeye sa-
dece bir adim vardi. Bu bilinmeyen kusaga X Kusagi adini ver-
dik ve daha ilk heyecanimizda bile elimizde yeteneklerimizin ve
ceplerimizin basa ¢ikabileceginden ¢ok daha buyuk bir sey ol-
dugunu fark ettik. Yine de diinyanin dort bir yanina dagilmaya
ve her biri on iki farkl ulkeden bir gen¢ erkek ve bir geng kiz
secmeye, onlarin mevcut hayat tarzlarini, gecmis hikayelerini
ve gelecek umutlarini bulmaya ¢alismay: kararlastirdik.”*

Capa bu fikri, kendisine saglam bir avans veren McCalls’a sat-
t1. Capa bu defa butun projenin Magnum fotograf¢ilar tarafindan
yurutulmesinde kararliydi. Bu yuzden ajansa, Capa’min Mag-
num’'daki kaderine ortak olmaya karar veren Haas ve Bischofa
katilmak tuzere daha fazla yeni tiye almak gerekiyordu. Eve Ar-
nold adindaki gen¢ kadin New York ofisine gelip gergin bir sekil-
de sadece iki haber (Harlem’de bir moda sovu ve Met’teki bir aci-
his gecesi) iceren portfolyoyu sundugunda, derhal kendisine Mag-
num adina ‘muhabir yardimcis’ (bagimsiz olarak katki sunan ki-
si) statusunde calismasi teklif edildi. Eve Arnold’'u, Life'in genc

49) John Morris, "A Two Quart Bottle of Spirits”, Robert Capa, Grossman, New York
icinde.
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fotografcilar icin duzenledigi yarismada New York’a gelen Dogu
Alman multecileri konu alan urkutucu bir fotograf serisiyle 6dul
alan Dennis Stock takip etti. Stock sonradan sunlan yazacakt:
“Her turden sorgulamaya maruz kaliyorlardi: Komunistler miydi,
su, bu. Cok degisik turden bir ortamdi; McCarthy'nin golgesi her
yerde hissediliyordu. Yash kadinlara komunistlerle isbirligi yapip
yapmadiklari soruluyordu! Sanirim bu ytizden fotografcilar bunu
vurguladilar ve Life editorleri beni birinci olarak sectiler. Ondan
sonra Bob Capa beni Magnum’a davet etti.”

Stock’tan sonra Erich Hartmann geldi. Hartmann aym binadaki
baska bir sirkete fotograflar verirken, asansorden yanhs katta inmis
ve kendisini uzerinde MAGNUM PHOTOS INC. yazan bir kapinin
karsisinda buluvermisti. Hartmann ondan 6nceki pazar ginu New
York Times dergisinin St. Patrick’s Gunu gecit toreninin “Henri
Cartier-Bresson, Magnum” imzali fotograflarin1 dort ya da bes say-
fa yayinladigini hatirlayinca, ani bir durtuyle iceri girecekti.

“Beni gulumseyerek karsilayan, daha sonra Maria Eisner diye
taninacak olan bu guzel kadind1 ve benimle o sevimli Berlin ak-
saniyla konustu; boylelikle hemcinsim bir Almanla ve multeciy-
le konustugumu anladim ve birlikte sohbet etmeye basladik.
Ona bir fotograf¢1 oldugumu, Magnum’la ilgilendigimi anlattim;
daha sonra da Maria’ya, ‘Cok iyi bilmiyor ama bence onunla bir
seyler yapabiliriz, diyen Capa’yla tamistim. Fotograf¢ilarin nasil
calistiklarini, dunyaya dair ne dusunduklerini gormem igin ofis-
te gezinmeme izin verildi ve o fotografcilarin yaptiklarinin sade-
ce bulunduklar yerleri resmetmekten ibaret olmadigini fark et-
tim. Baktiklarn sey tizerine bir yorum yapiyorlardi. Soyle diyor-
lardi: Buradaydim, buna baktim ve bunun hakkinda dusundu-
gum de budur.”™

Associated Press igin ¢alisan Avusturyal bir fotograf¢i olan
Erich Lessing, Chim tarafindan Paris’te Magnum’a alind1 ve boy-
lece Magnum fotografcilarinin toplam sayis1 10’a ulasti. Arnold,
Stock, Lessing ve Hartmann’in hepsi elli y1l sonra hala ajansla bir-
likte olacaklardi. Lessing 1923’te Viyana'da bir dis hekiminin ve

50) The Magnum Story, BBC2.
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konser piyanistinin oglu olarak diinyaya gelmisti ve fotografcihig
cocukken ogrendi. Hitler Avusturya'yr isgal ettiginde ailesinin
buyuk bolumu Filistin’e kagti ama Lessing’in annesi ulkesinde
kalmay tercih etti, sonra da Auschwitz’de 6ldu. Lessing deve ye-
tistiricisi, taksi soféri ve Associated Press’e katilmadan once sa-
hil fotografcisi olarak calisti. Magnum'’un ihtiyact konusunda ik-
na edilmesine gerek kalmamisti. “1950 civarinda, Strasburg’daki
Avrupa Konseyi'nin ilk oturumu sirasinda biraz fotografcilik yap-
tim, orada gorduklerim ve duyduklarimla -Schuman, Adenauer
ve Jean Monnet'ten- ilgili olarak heyecanla dolu bir halde don-
dum. Yeni bir banis¢il diunyada bir Yeni Avrupa fikri beni heye-
canlandirmisti. Quick’te yayinlanmaya hazir fotografi gordugum-
de altyazinin tamamen Avrupa karsiti oldugunu gordum. Birinci
katta bulunan fotograf bolumunde oylesine yuksek sesle bagr-
dim ki, yazi isleri mudiru sorunun ne olduguna bakmak icin
ucuncu kattan asagiya indi. Ardindan ¢ikan tartismada benim go-
rusum kabul edildi ve yazi ortama uygun bir sekilde objektif ola-
rak yeniden yazildi. Bu ve benzer tecrubeler Magnum ajansinin
kurulus sebeperiydi: Bize dayatilan hicbir seyi kabul etmeyecek
kadar iyi oldugumuzu biliyorduk.””'

11k zamanlar Capa, diger dokuz fotografcinin gorevlendirilme-
lerinin organize edilmesi, onlardan tathlikla en iyi islerin alinma-
s, haberler standardi tutturulamadiginda elestirilmeleri, editorler
yanlis davrandiginda onlarin haklan i¢in mucadele edilmesi man-
zarasi karsisinda azicik yilgin bile gorunmuyordu. George Rodger
soyle diyordu: “Bob fikir adami, girisimci ve pazarlamaciydi.
Bob'un bereketli zihninden proje ustune proje dokuluyordu ve
Faubourg St Honoré'deki kugucuk ofisimiz Bob'un fikirlerinin
kalanlarimiz tarafindan gozden gecirildigi bir yerdi... Her zaman
her bir uyenin sahsi zevkleri ve arzularin1 destekleme ve tesvik
etmeye yogunlasiyordu; mesela benim Afrika’daki tehlikeli giri-
simlerim ve vahsi dogaya olan sevgim; Ernst’in hareket ve renkle
yaptig1 sihir; Henri'nin en olagan konuyu bir sanat ¢calismasina
dondurme yetenegi gibi. Bob ya da baska bir uye, eger bir isi bas-

51) Erich Lessing: Fifty Years of Photography, sergi katalogu, 1955.
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kasinin daha iyi yapacagim dusunuyorsa o gorevi asla kendisine
ayirmazdi. Bu bizim hakiki kardesligimizdi.”*

Genellikle samimi ve goz alic1 olarak tasvir edilmekle birlikte
Capa’nin istedigini alana kadar her careye basvurma gibi acima-
siz bir tarafi da vardi ve her zaman amacin, ona ulasmak i¢in kul-
lanilan butun yollann mubah kildigim dusunuirda. O zamanlar
onunla birlikte ¢alisan biri, “On kisiye Capa'yla ilgili olarak ne
dusundugunu sorun, on farkh cevap alirsiniz. Cok muhtesem bir
arkadas fakat ayni zamanda tam bir pig olabilir,” diyor.”

Erich Lessing, “Kotu fotograflar ve iyi olmamis bir haber i¢in
ne zaman sizi azarlamak istese, asagidaki tilt makinesinin oraya
gotururdu,” diye anlatiyor.

Marshall Planr'nin fotograflarimi cekmek uzere Turkiye'de oldu-
gum sirada Capa’dan ‘IRAN'DA CEKIRGE ISTII_ASL LIFE ISI. GIT’
diyen bir telgraf aldim. Hayli ugrastiktan sonra nihayet vize alabil-
dim ve Iran’a gittim. Sonradan Life’dan boyle bir is almadigimizi, Ca-
panin Erich baz1 fotograflarla donerse, onu Life’a sokacagim demis
oldugunu o6grendim. O zaman Almanya'yla ilgili bir haber fikrim
vard1. Tamam, yap dedi ama yardima ihtiyacin var. Bir Look isin var.
Nasil bir Look isim olabilir dedim. Eger sana Look isin oldugunu
soyluyorsam, Look isin vardir dedi. Bir Look isim vardi.™

lhtiyath ve pragmatik Werner Bischof bile Capa’nin buytustine
kapilmisti. Londra’da Capa’yla bir goriismesinden sonra Nisan
1950'de esi Rosellina’ya coskulu bir mektup yazdi: “Persembe ge-
cesi, Capa uzun ve tatmin edici bir konusmanin ardindan Paris’e
dondu. Birisi onunla bas basayken, bazen bir baba gibidir. (Aslin-
da aralarinda sadece iki yas var.) Spooner, o ve ben birlikte 6gle
yemegi yedik ve bol bol konustuk. Sonrasinda Len Spooner’la
arabayla ofise gittik. Yarin, 6numuzdeki haftalarda benden butun
bir diziyi isteyen Illustrated icin olan ilk haber uzerinde ¢alisma-
ya bashiyorum. llk haber, Londra East End'deki yirmi dort saat
acik ve her turden insan, hastalik ve kazayla karsilasabilecegin bir

52) George Rodger, “Random Thoughts of a Founder Member”, Photo Technique, Kasim
1977.

53) 35mm Photography. Kis 1976.

54) Mary Blume, After the War Was Over, Thames and Hudson, L.ondra, 1985.
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hastaneyle ilgili olacak. Ben ¢cogunlukla Kazalar Bolumunde ¢ali-
sacagim ve karanlik, uyuyan sehir ile hastanedeki canli, kurtarici
atmosfer arasindaki ilging tezati sunmaya ¢alisacagim.””

Eve Arnold, Capa'yr kendisi i¢in ‘fotograf universitesi’ seklin-
de tanimlamay1 seviyordu ve Capa’min kontakt baskilarini, kare
kare calisarak saatler gecirirdi. “llk basta sasirmisuik: Fotograflar
uyumlu bir sekilde planlanmamisti. Capa, Ernst Haas'in yaptig
gibi -eylemden once baslayan, eylemin tepe noktasimi yakalayip
sonra giderek azalan- bir géruntuntn pesine dismekte inatci de-
gildi; ayn sekilde Cartier-Bresson gibi tek, muntazam, kesin fo-
tograf cekmenin de. Durumun 6zune ulasiyor, fakat bunu kendi-
ne 6zgu yontemiyle yapiyordu.

New Yorker yazan Janet Planner’le 1950'de tarisana dek, Capa'nin
calismalarimi anlamiyordum. O bana bir perspektif sagladi. Bir Mag-
num fotografcis1 oldugumdan beri Janet'in arkadas1 Robert Capa'y: ta-
nmiyor muydum? Evet. Janet, Capa’nin cesareti, zekasl, diinya iglerini
kavrayis1 hakkinda hararetle konusuyordu. O konustu ve ben dinle-
dim. Benim suskunlugumu farkina varinca sorusturmaya basladi. Bir-
den Capa'nin fotograflannin iyi planlanmams oldugunu dusundugu-
mu soyledim. Bana aciyarak baku ve “Canim benim, tarih de aym se-
kilde iyi planlanmamistir,” dedi. Capa’nin ¢alismasinin tam da bura-
da, eylemin oldugu yerde oldugunu anlamaya basladim, yeni goris
alanlan agiyordu. lyi gazetecilik mesaji dogrudanlik ve etkiyle planla-
maya calisir, Capa da bir fotografin 6zuniin ve énemli olanin bu oldu-
gunun farkindayds, fotografin sekli olmasa da olurdu.”

Arnold bir fotografci olarak cesurdu ve kadin oldugu, hem de
ufak tefek bir kadin oldugu gerceginden kaynakl hi¢bir imtiyaz
kabul etmiyordu. Beyaz bir fotograf¢i olarak, Siyah Mislumanla-
rin bir yuruyusinde uzerinde sigara sondiruldu ve bir Yahudi
olarak, fasist bir gosteride kendisine bir kalip sabuna donustiru-
lecegi soylendi. Fakat o butun bunlar karsisinda sogukkanlhhgim
korudu. Magnum adina yaptig ilk islerden biri olarak, Temsilci-
ler Meclisi Amerikali Olmayanlarin Eylemleri Komitesi’nin sor-

55) Burri ve Bischol, Werner Bischof.
56) Independent on Sunday, 13 Ekim 1996.
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gulan sirasinda anti-komiinist isteriyi koriklemek tizere Ameri-
ka'nin dort bir yanin titreten Senator Joseph McCarthy’nin fotog-
raflarin1 cekmeyi tercih etmek, Arnold’un tipik davranis 6rnegiy-
di. Bundan Capa’ya bahsettigi zaman aldig tepkiye epey sasirmis-
t1. Capa, “Bunu yapmamani neden istedigimi sana sdyleyemeye-
cegim ama lutfen bunu simdi yapma. Paris’e gidecegim ve oradan
bu ise girisip girismemen gerektigi yonundeki disincemi sana
bildirecegim,” demisti. Arnold, Capa'nin ‘kizi' olmakla suclan-
masi halinde pasaportunu kaybetmekten endise ettigini ancak
daha sonra ogrenecekti. Buna ragmen Capa Paris’e gittiginde ora-
dan Arnold’'u arayip ¢alismasina devam etmesini soyledi.

Arnold, Dorothy Parker'in ifade verecegi gun arabayla Was-
hington’a gitti. “Parker gelmedi ve avukati Parker'in amnezisinin
oldugunu, iyi bir tanik olamayacagini soyleyen bir telgraf yollad.
Ama orada sorgulanmaktan dehsete kapilmis yash bir ¢ift gordu-
gumu hatirhyorum. Korku hissi elle tutulur gibiydi ve oturuma
ogle yemegi icin ara verildiginde McCarthy bir basin toplantisi
duzenledi. Fotograf cekmek tizere basin konferansina gittim;
sonra gruptaki tek kadin oldugum icin McCarthy geldi, elimi om-
zuma koydu ve ‘Istedigin her seyi aliyor musun?’ diye sordu. O
anki icgudim elini omzumdan itmek yonundeydi, fakat onun
oyununu oynamak zorunda oldugumu anladim, bu yuzden bir an
orada dikildim ve sonra, ‘Afedersiniz Senator, fakat gercekten ¢a-
lismaya gitmek zorundayim, dedim. Baz1 haberciler beni izliyor-
lardi ve 6gle yemegi icin asagiya indigimizde gidip basin masasi-
na oturdum; hi¢ kimse benimle konusmadi.

“McCarthy sirnasikti. Bir giin benim i¢in piyano ¢aldi ama bu-
nu yaparken fotograf cektirmedi. Onda bir tur karanhkta kalmis
cazibe vardi, nazik olmak icin ¢ok cabalayan biriydi. Nedense
onun beklemedigim bir sekilde kadinlarla iyi anlastigini géordum.
Gergi ben bir tur edepsiz, kaba, epey adi bir seyler bekliyordum
ama dogrusu o gayet tath dilliydi ve kendisini 6ne siirme konu-
sunda akilliyd1.”

1951'de Inge Morath, bir Ingilizle evlendikten sonra Londra’ya
tasind1 ve kendisi icin fotograflar cekmeye basladi. “Birkag fotog-
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rafimi ve haberimi cesitli dergilere satuktan sonra Paris’e don-
dum ve elimdekileri Capa’ya gosterdim. ‘Tamam, dedi, ‘artik bir
fotografc: olarak bize katilabilirsin’. Bana onerilen her isi kabul
ettim. Acemi oldugumdan bana verilenler en kugcuk islerdi. Baga-
telle Parki’'nda gul uzmani yash bir beyefendi hakkindaki 100 do-
larlik bir haberle basladim.

“Diger fotografcilar i¢in arastirma yapmaya ve onlarin kontakt
baskilarini hazirlamaya da devam ettim, ki bu mukemmel bir gor-
sel antrenmand1. En ¢ok seyi de, olaganustu tasarruf ve hassasi-
yetle fotograf ceken Cartier-Bresson’'un kontaktlarindan 6gren-
dim. Kompozisyonu degerlendirmek icin ressamlarin yaptig: gibi
bana fotograflara tersten baktiriyordu. Insanlardaki potansiyeli
saptamada ve bunu kendilerinin ortaya ¢ikarmasi icin onlara
meydan okumakta suratli davranan Capa, Ispanyol bir kadin avu-
katin haberinin konu alindig: bir film setine beni Cartier-Bres-
son’un asistani olarak ¢alismaya yolladi. Beni Ispanya’ya gonder-
meden once bir hanimefendi gibi giyinmem konusunda da calis-
mam gerektigini soyledi. Tavsiyesini dinledim ve 6dulum, Balen-
ciaga’dan* aldigim ilk elbisemle karsisina ¢iktigimda yuzundeki
bakis oldu. Ufacik bir kuvetin (ancak i¢ine oturabilecek kadar
buyuk) yaninda bir gaz sobasinin durdugu bir buguk odal pan-
siyondan tasinmama daha uzun bir zaman vardi, bu yuzden yika-
nirken bir yandan da kahvalt1 hazirlayabildim. Odada bir yukluk
yoktu, 6dun¢ alinmis battaniyelerle kaph ¢antalanim ikinci bir
doseme islevi goruyordu.

“Magnum ofisinde calisan insanlar farkl yaslardaydilar ve
farkli ozelliklere sahiplerdi, ama hepsi tutkulu kisilerdi. Mosyo
Ringard ve Georges Ninaud ve Madam Presle, idare ve muhase-
bedekiler daha yashydi; editorler farkl yaslardayd: ama ¢ogun-
lukla cekici ve becerikli gen¢ kadinlar, Capa gibi Macarlar, Ingi-
liz ve Amerikalilar oldugunu hatirliyorum; bir sureligine Paris'te
yasamaya calisan ¢cogu Amerikalilardan olusan bir arastirmaci
akinmi vardi. Ogle yemegi genellikle dairenin mutfaginda hazirla-
nirdi; daha varlikl gunlerdeyse hemen kosede bulunan kuguk bir

*) Ispanyol tasarimci Cristbal Balenciaga taralindan kurulan modaevi. (¢.n.)
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bistroya giderdik. Kafenin alt kati en 6nemli toplanti mekaniydh.
Orada bir yandan Capa tam ortada duran tilt makinesine saldirir-
ken, seyahatler ve isler tartisilir ve paylastirilirdi. Capa bir sey yu-
zunden patrondu; o da Magnum fotografcilarinin hepsine haber
kollamasiydi. Ama esit olcude hayati olan, onun deneyimi, co-
mertligi, baglantilar1, cesareti ve Magnum’a dair gorusuydu; bu
bizim devam etmemizi saglayan seydi. Aramizdan az sayida kisi
evli oldugundan, birlikte ¢ok zaman gegirirdik. Bol bol sohbet
ederdik; bu nadiren fotografla ilgili olurdu. Tarismalarimiz daha
cok siyaset ya da felsefe veya yaris atlar, guzel kizlar ve parayla
ilgili olurdu. Surekli olarak birbirlerimizin ¢alismalarina bakar-
dik ve eger calisma beklenen standartlar: yakalayamamissa elesti-
riler bir hayli sert olurdu. Dunyay1 kendi gordugumuz gibi gos-
termek yoninde muazzam bir istaha ve arzuya sahiptik. Sanirim
savastan kaynaklanan epey bir ahlaki dusunce de vardi Gergek-
ten de dunyay1 daha iyi bir yer haline getirmek istiyorduk.

“Paris bizim ussumuzdu, sevgili bir sehir. Istedigimiz kadar
ucuz yasayabilir, gecekonduda oturabilir ya da Capa'nin arkadas-
larinin veya kendi arkadaslarimizin, isimizin kapilarini actig1 en
stk partilere gidebilirdik. Zaman zaman Irwin Shaw, isadami Art
Stanton ya da sinema yonetmeni Tola Litvak gibi comert ve hos
insanlar Paris’ten gecer ve bizden bir grubu pahali bir restoranda
aksam yemegine davet ederlerdi. Longchamps’teki yarislara gi-
derdik. Capa duzenli olarak Hotel Lancaster’deki kapicidan tuyo-
. lar alird1 ve geri kalanimiz ufak bahisler oynardik, nadiren elde
ettigimiz kazanglarimiz1 da gerekirse kahverengi Magnum kasasi-
na koyardik. Genelde de bunu yapmak gerekirdi.””

Jinx Witherspoon da Magnum’'un New York'taki ilk yillarina
dair aymi sekilde hos anilara sahip: “O gunlerde epey bir sosyalles-
tik. Alonquin'i ziyaret ederdik ve durmaksizin fotografciliktan bah-
seder, fotograflari, seyahatleri ve fikirleri tartisirdik ve Macar usu-
li aksam yemekleri icin Julia'ya (Capa'nin annesi) giderdik. Cor-
nell de gelirdi. Uzun sure Life i¢in karanlk odacilik yapmis ve bir-
den kendisi fotograflar cekmeye baslamis olan kucuk kardesti.

57) Morath, “Meeting Magnum™.
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“Insanlar o gunlerde Cornell’e fazla dikkat etmiyorlardi, ¢un-
ku Bob buyuk buyuleyiciydi ve Cornell daha sessizdi, ¢alisip ¢a-
baliyordu. Algonquin'de, 21 Club’da ve Toots Schor'da iki ya da
u¢ Martini’li bir suri sosyal 6gle yemegi oluyordu. Capa ihtisam-
It bir hayat suriyordu ama genellikle bes parasizdi. Cebinde bir
gun olsun ¢ok fazla para bulundugunu sanmiyorum, butun bildi-
gim biraz mal varligi. Julia'nin Dogu Yakasi'nda bir dairesi vardi
ama Capa onunla yasamiyordu; otel odalarinda kaliyordu.

“Ladies’ Home Journal icin Capa'yla birlikte olmak iyi bir koz-
du; en sasilacak dostlara o sahipti ~-Hemingway, Irwin Shaw, Ste-
inbeck, Picasso. Bize her zaman fikirler getirirdi. Bunlar arasinda
cok fazla aptalca fikir de vardi ve muhtemelen mali agidan boyu-
muzu asiyordu ama bazilar1 oyle degildi. Ofise geldigi zaman,
dunyadaki diger her kiz gibi ona fena halde abay: yaktigimi du-
sunuyorum. ‘Davetkar bakislar'a ve o harika Macar aksanina sa-
hipti. Her yerde bulunmustu, her seyi yapmist1 ve goz alici, bu-
yuleyici ve soguktu. Bir aksam yemegi icin Julia’ya giderken tak-
side onunla oturdugumu ve ‘Acaba elimi tutacak m1?’ diye dusu-
nup durdugumu hatirlayabiliyorum.”

Bu arada Werner Bischof, Asya ve Uzakdogu ‘buyuk turu’ diye
tanimlayacag) seyahate baslamisti. En iyi Magnum fotografcilan
gibi Bischof da bir idealist olarak, belki biraz safca, fotograflan-
nin dunyayi degistirebilecegi, makinesini sefalet ve haksizhiga ce-
virerek bir seyleri harekete gecirebilecegi inanciyla ¢alistig1 der-
gilerin yuzeyselligi ve sansasyon hevesi yuzinden umutsuzluga
dusme ile 6fke arasinda gidip geliyordu. Bombay'dan Rosellina’ya
gonderdigi bir mektupta anlattig: uzere sefaleti kesin olarak Hin-
distan’da gormustu:

Yoksulluga, her turden seye hazirhkliydim, ama ahur gibi evler ve
sokaklardaki pislik tarifin otesinde ve pis koku insanda kusma iste-
gine yol agiyor. Eger iyi cahsmak istiyorsam, gercekten kendimi zor-
lamak zorunda kalacagim. Pazartesi gunu ‘aclik haberi'yle ise basla-
dim [Bihar eyaletini kinp gegiren ciddi bir kithk]. Kolay is degil, hu-
kiumet aglikla ilgili kanitlardan hoslanmiyor. Birinin bu aclik fotog-
raflarina bakmaktan uzak durabilecegini ya da zaman icerisinde bi-
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rinin butun fotograflarimi gormezden gelebilecegini sanmiyorum.
Hayir, kesinlikle oyle olmayacak; zamani gelince bu, insanlarn iyi
olan ile hos olmayan arasinda bolunmesine yardima olacak bir te-
mel yaratacak.™

Bischofun ‘achk haberi’ Life’da yayinlanarak buyuk ovgu aldi
ve New York’taki Modern Sanat Muzesi'nin kuratoru olup, Bisc-
hofu siyasetcilerin harekete ge¢mek zorunda kalacagina inandi-
ran Edward Steichen'dan tebrik mektubu gelmesine yol acti. Ste-
ichen hakliydr: Bischofun fotograflari Amerika'nin vicdanim oy-
lesine sizlatt1 ki, ABD Kongresi durumu hafifletmeye yardimci ol-
masl icin buyuk oranda bugday fazlasinin bolgeye gonderilmesi
yonunde harekete gecti.

Bischof elbette durumdan memnundu, ancak sanatin ve vicda-
nin taleplerini bagdastirma mucadelesini sirdurmeye devam etti.
Kalkuta’dan yazdigi mektupta, “Son birka¢ gundur uzun seyaha-
tim baglaminda yapugim is hakkinda c¢ok¢a dusunip duruyo-
rum,” diyor ve soyle devam ediyordu:

Burada kendi gozlerimle gordiklerim ve beni etkileyen seyler,
kayda gecirmeyi sirdirmeye deger. Ama fotograflarla ilgili genellik-
le saf bir sekilde estetik olmadiklar, ‘guzel’ fotograflar denemeye-
ceklerine dair statik bir sey s6z konusu ve insan mukemmel fotog-
raflari olusturmak uzere hayaun renginden ve heyecanindan uzak-
lasmus hale gelme riskine giriyor. Tumuyle 1951'de yasamadigim ve
insanlara bu zamanda yasayan bir adamin gozinden bakmadigim
siirece, su an burada yaptigim yolculukla ilgili hi¢bir hakhlk payi
goremem. Kabul edelim ki —pozitif bir tarafi olan bir insan hikayesi-
nin neden guzel fotograflan ¢ekilmesin?... Buyiik konsantrasyon ve
muhakemeyle kendi gorus agimizdan sorunlarla ugrasmak ve kusa-
gimizin resmini sekillendirmek yonunde bir gorevimiz olduguna
inaniyorum.”

Bischof ‘buyuk tur'u icin uzaklardayken, George Rodger ve
Jinx, Avrupa'da hayli basarih olmasinin ardindan Baskan Truman
tarafindan gelismemis ulkelerin desteklemesi amaciyla kapsami

58) Burri ve Bischof, Werner Bischof.
59) A.g.y.
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genisletilen ve sponsorlugunu ABD’nin yaptig1 ekonomik iyilestir-
me programi Marshall Planr’yla finanse edilen bir proje icin Bat1
Afrika'da siki bir sekilde ¢alisiyorlardi. Rodger'in isi, Marshall Pla-
n1 projelerinin fotograflarini cekmek ve bu fotograflart Amerikan
halkina paralarinin nasil iyi yerlere harcandigini gostermek tizere
Amerikan dergilerine satmakti. Sorun, George ve Jinx'in ¢cok gec-
meden fark ettigi uzere, paranin her yerde ¢arcur ediliyor olmasiy-
d. Jinx, “Korkung bir isti,” diye hatirhyor ve soyle devam ediyor:
“Korkung, korkung bir sekilde yildiriciydi ve hi¢ de goz kamasti-
rict degildi, ama en azindan bana Afrika’nin politik yuzinu tanit-
t1. Bruksel’den Kongo’'daki Libreville'ye uctuk ve etkileyici ABD
referanslarimiza ragmen somurge yoneticileri tarafindan iyi karsi-
lanmadik. Sanki butun Marshall Yardimi parasinin nereye gittigi-
ni, Afrika’yr modernlestirme amach butun o fantastik planlara ne
oldugunu ortaya ¢itkarmak tizere gonderilen ajanlarmisiz gibi bize
karsi supheyle yaklastilar. Oysa cangil ya da balta girmemis or-
manlar anlamina gelen tropikal Bat1 Afrika’ya indigimizde gayet
guzel karsilandik ve agirlandik. Yabanci ulkelerden gelen ziyaret-
ciler parti vermek icin bir mazeretti. En buyik sorunumuzsa ogle
yemegiydi. Butun is ogle vakti duruyordu ve cayirlardaki 6gle ye-
megi, her birine kendi 6zel sarabinin (elbette her sey Fransa’dan
ucup gelmisti) eslik ettigi bes ya da alti tabak yemekten olusuyor-
du. Dort bir yanimizda ananaslar yetisiyor olabilirdi ama bize su-
nulan ananaslar ithal kutulardan ¢ikmaydi. Ve 6gle yemegi ikindi
vaktine dogru sarkarken, orada tabaklar, bardaklar ve siselerle do-
lu kamp masalarinin etrafinda miskin miskin dolasan eski pusku
sortlar giymis sakalli ve uykulu adamlardan bagska fotografini ce-
kecek hicbir seyin olmamasi yuzunden hayal kirnikhigimiz daha da
buyuyordu. Cok gecmeden gun agarirken uyanmay: ve 6gle yeme-
gi oncesinde butun fotograflarimizi cekmeyi 6grendik. Gabon,
Kamerun, Oubangui-Chari, Fransiz Ginesi, Senegal ve Sudan’da
buhar dolu boélgelerin birinden digerine giderken, ben yol arkada-
stmiz olan boceklere, tatarciklara, siuliuklere, ériumceklere ve bii-
tun bortu bocege yavas yavas alistim. Gabon’da Kristal daglarinin
icine yapilan yeni bir yol hakkinda bir haber yapiyorduk. Yaklasik

109



100 kilometre boyunca bataklik ve ormandan ibaretti; bunlarin
disinda bir yol insa etmek uzere atilmis ne bir temel ne de baska
bir sey vardi. Her taraf gamur ve stk ormanliku. Vali ile kuguk bir
misafir evinde kaliyorduk. Gabon'un 100 y1l i¢inde 100 valisi ol-
mustu; bu da isin ne kadar populer oldugunun gostergesiydi ve bu
vali kesinlikle bizden hoslanmamusti, bize resmen ajanmisiz gibi
davranmiyordu. Oradaki ilk aksam yemegimizde George, ‘Pekala,
buraya bu harika yolun fotografimi ¢ekmek uzere geldik. Soyler
misiniz, bu yolu yaptiginiz zaman ne bulacaksiniz?’ dedi ve vali
de, ‘Oraya gidene kadar ne bulacagimiz nereden bilelim, karsihg-
n1 verdi. Hicbir yere gitmeyen bir yoldu ve binlerce dolar buna
harcanmisti. Ekipman gelmis ve sahilde ¢urumustu, ¢cunku kim-
se ekipmanlar nasil kullanacagim bilmiyordu ve yedek parcalar
da yoktu. Tam bir fiyaskoydu.”®

Alu ayhk yolculugun en ilging olayi, Lambaréné’deki Albert
Schweitzer'in hastanesinin yakininda ¢alistiklar sirada meydana
geldi ve Schweitzer onlar gérmeye davet etti. Onlan ve hepsi fo-
tograf makinesi ekipmanindan olusan on iki parca cantay: tasi-
mak uzere aga¢ kanolar gonderdi. Kanolarin kurekleri, bazilarn
parmaksiz, bazilar elsiz, biri sadece yarim yuzlu olan cizamhlar
tarafindan ¢ekiliyordu ve Schweitzer onlari sen bir “Ah bien, bien-
venues le Plan Marchemal!”le karsilamak tizere kumsalda bekle-
mekteydi. lki hafta boyunca Schweitzerle birlikte kaldilar ve
Rodger on iki ay icinde Nobel Barig Oduli alacak olan bu iyi dok-
torla guglu bir bag kurdu. Jinx, “Onun ve George'un gercekten
birbirlerine kanm kaynamisti. Insanlar daha sonra Schweitzer’i ko-
tu, cok Alman ve savas yanhsi gibi gostermeye ¢alisacakti ama biz
onu kesinlikle hos bir insan olarak tanidik, Afrika’ya dair teorile-
ri cok iyiydi. Hastanesi ¢ok ilkeldi -elektrik yoktu, parafin lamba-
larinin 151g1nda calismak zorundaydi- ama guzel bir sekilde du-
zenlenmisti. Butun yiyecekleriyle sebzesini kendi yetistiriyordu
ve dogal sebzelerden inanilmaz receteleri vardi. Kulubelerinden
birini bize verdi ve George butun dunyada yayinlanan ¢ok 6nem-
li bir fotograf ¢ekti,” diye anlatiyor.

60) Reportage, llkbahar 1995.
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Capa'min Kuveyt'teki Genel Valilik aracihgiyla gonderdigi
Ocak 1952 tarihli uzun ve azarlayici mektubuna bakilirsa, Rod-
ger'n Marshall Plani resimleri ¢ok da basaril degildi. Capa yapi-
lan isin tam olmasi gerektigi gibi olmadigini hissettigi zaman, hic
kimseyi, hatta ajansin saygin kurucu uyelerinden birini bile ayirt
etmezdi ve Rodger’a esas olarak fotograflarinin Amerikal editor-
leri heyecanlandiracak kadar iyi olmadigim bildirdi. Capa ozel-
likle sinirlenmis olabilir, canku Rodger'a Bat1 Afrika’da oldugu si-
rada bir telgraf cekmis ve Belgika Kongosu'nda Afrika Kraligesi
filmini yapan Humphrey Bogartin fotograflarini ¢cekmek uzere
Marshall Plani islerini iki haftaligina birakmasini énermisti. Bu
hem Rodger hem de Magnum adina karh bir is olacakti, oysa
Rodger buyuk olciide sinemaya ilgi duymadigindan dolay: oneri-
yi kulak ardi etti. Aslinda Capa’nin telgrafi geldigi zaman Jinx’e
donmus ve su soruyu sormustu: “Humphrey Bogart da kim?”

Bischof da Magnum’un halihazirda Hindistan’la ilgili ‘cok faz-
la materyali’ oldugundan yakinan Capa’'nin baskis altindayd:. So-
nug olarak, Bischof Japonya'ya gitti. Buradan da Kore'deki sava-
sin fotograflarim cekmek uzere ilk yolculugunu yapmak icin ay-
nlacakti. Rosellina'ya yazdig1 mektuplara bakilirsa, bu ¢ok zevk
aldigy bir is degildi:

Dunyanin dort bir yanindan gelmis on bir muhabirden olusan
bir grup olarak, 5 Temmuz sabah1 dért motorlu bir ucakta denizin
uzerinden Kore'ye dogru uctuk. Bes saat sonra Seul’e indik. $ehrin
goérunumu savas sonrasi Almanya gibi korkunctu; hicbir ev ayakta
kalmamisti. Bu enkazlarin arasindaki tek 1sikh blok, yuzlerce gaze-
tecinin bulundugu basin merkeziydi. Bana ‘savas alaninin akbabala-
r1’ gibi bakular. Basin merkezi ¢oldeki bir vaha gibi karartmaya ka-
dar parliyor. Kucuk ofislerin kapilarinda sirf en 6énemli oldugunu
ima etmek igin New Yorlk Times, London Times, Times-Life gibi dun-
yadaki en buyuk gazetelerin, Reuters, Agence France Presse, Asso-
ciated Press, United Press gibi butin ajanslarin tabelalar:1 asihyor.
Sansur gece de ¢alisiyordu, yazi makineleri ve telefonlar her zaman
mesgul ve kuryelerin surekli olarak gidip gelmesi yorgunluktan 6l-
mek uzere olanlari bile ayakta tutuyor... Amerika’nin miukemmelles-
tirilmis, mekanik savas tarzi inanilmaz. Bunun gibi bir sey daha 6n-
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ce gormemistim. Bir ciple dort saat yol gidip cepheye vardik ve son
iki saatte tek bir Koreli gormedik. Calismam da bununla alakali. Ko-
num: “Causma bolgelerindeki sivil niifusa ne oluyor?” Her birligin
sivil nifusa yardim etmek uzere kendi gruplari var, baz1 Koreliler de
yardimcl, terciman, vs. olarak kullaniliyorlar. Bu bolumden sorum-
lu komutanla konustum ve 6zellikle bu meseleyle ilgilendigim igin
memnun oldu. Butun muhabirlerin Kore'ye cepheden sansasyonel
bilgiler gondermek uzere geldigini dusunuyordu.

Bischof yerlilerin bir multeci kampina gonderilmek uzere zor-
la tahliye edilmesini izlemek amaciyla, 38. paralelin hemen kuze-
yindeki sik cangildaki San Jang Ri koyune giden askerlere eslik
edecekti. “Tercimamimiz kadinlara hazirlanmalar1 gerektigini
soyliyordu ama kadinlar kalacaklanni ve kendi evlerinde 6lmek
istediklerini soylediler. Bir kulibenin 6ninde, parlak gunes 1s1-
ginda, kucuk bir canh iskelet, tamamen sineklerle kaplanmis bir
kiz gordum. Agz1 neredeyse tamamen kurumustu; kucuk kizimiz
erkek kardesinin yaninda qiplak olarak bir sedyede yatarken as-
kerler bir yaprag: rulo yapip agzina su damlattilar. Kampa doner-
ken Kuzey Koreli vatanseverlerin tuzerine yazilar yazdiklar kulu-
belerin onunden gectik. S6yle diyordu yazida: ‘Bunun Birlesmis
Milletler’in yaptig1 bir sey oldugunu dusuntyor olabilirsiniz ama
herkes biliyor ki Washington BM bayragini ¢ald1 ve kendi amag-
lanin gizlemek igin askerlerinizi o bayrakla orttu.” Kucuk kizimiz
kampa varmamizdan kisa sure sonra 6ldu ve multeci kampinin
yanina gomuldu. Stajyer doktor tahtadan bir ha¢ yapt1 ve ustine
bir Birlesmis Milletler isareti ilistirdi.”

Bischof ‘unutulmus koy’ haberinin, Kore'de savas fotografcisi
olarak nam salmis David Douglas Duncan’in cephede cekilen he-
yecan verici “Bu Savasur” fotograflarina guglu bir panzehir oldu-
gunu dusuniuyordu, ama Capa New York'tan cektigi telgrafta ha-
berin iyi satmadigimi ¢unku ‘cok yumusak’ oldugunu séyluyordu.
Life uzun zamandan beri kurmus oldugu arastirmaci gazetecilik-
ten vazgecmisti ve sadece komunizme karsi savasin kazanildigin
gosteren otantik olay mahalli aksiyon fotograflanyla ilgileniyor-
du —perisan haldeki sivil nufusun cektigi 1stiraba dair bir haberi
yayinlamaya kesinlikle hevesi yoktu. Bischof 6fkeden kudurmus-
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tu. Rosellina'ya, “Su anda adamakilli sinirlendigimi soylemeli-
yim,” diye yaziyordu. “Bu askeri haber yuziinden her yerime
kramplar giriyor ve Magnum’a bir daha bu tur isler yapmayacag-
mu ilk ve son kez soyleyecegim. Haas’in insanin her seyi deneme-
si gerektigi yonundeki iyi niyetli tavsiyesini paylasamam. Sadece
tek bir sebep var: Gercegi anlatamazsimz.”

Bischofun Magnum’a kizginligr Tokyo'ya dondugunde ve
New York burosunun Japonya'da ¢ekmis oldugu ancak hicbiri
kendisini tatmin etmemis olan, Illusrated, Epoca ve Frankfurter II-
lustrierte’de yayinlanmis fotograllarinin kupurlerinden bir deme-
ti gonderdigini 6grendiginde daha da artti. Derhal Capa'ya sanki
bu tamamen onun hatasiymis gibi 6fke dolu bir mektup dosendi:
“En az alt1 6rnekte fotograflar kotu bir sekilde kesilmis, metinler
karismis ya da fotograflar yanlis yerlere konmus; o kadar ki Japon
yazisi ve igerigi bir butun olarak Japon gelenegiyle uyum iginde
degil. Bundan sonra sadece orijinal metinle ve herhangi bir kirp-
ma olmaksizin c¢ogaltilabilecegini soyleyebilmek icin, Carrier’in
fotograflarinda oldugu gibi her fotografin uzerinde bir damga ol-
masini istiyorum. Bu bana ¢ok sayida editorun hos olmayan dav-
ranislariyla bas etmenin tek yolu olarak gorunuyor.”®

Magnum’a ‘ilk ve kez son olarak’ artik askeri haberlerle ugras-
mayacagin soyleme niyetine karsin, Bischof New York’a ya da
Avrupa baskentlerine gonderdigi fotograflariyla calisan editorler-
le anlasmazliklarin1 ¢6zmeksizin Kore'ye iki yolculuk daha yapa-
cakt. Gunlugunde de su itirafta bulunuyordu:

Bazen artik bir ‘muhabir’ -bu hep derinden nefret ettigim bir ke-
lime- olup olmadigimi merak ediyorum. Saninin malzememe verdi-
gim konsantrasyon artik insani bir yone donustu ve artik ¢ok daha
karmasgik, zira bunu planlayamiyorsunuz. Bir de fotograflar1 duizen-
leyip birlestirerek mumkin olan en guclu ifadeleri elde etmeye yo-
gunlasiyorum. En kotusu, herhangi bir editorun yaptig: isten tatmin
edici bir sonu¢ alamamam; bu, temelde olayin algilanis seklinden zi-
yade olayin éneminin hesaba kaulmasindan kaynaklaniyor.”

61) Burri ve Bischof, Werner Bischof.
62) Ag.y.
63) Ag.y.
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Ernst Haas meslektaslarindan daha farkli dusuncelere sahipti.
Cevresindeki sakat politik diinyay: fotograflamakla ilgilenmiyor-
du; kendi icgudulerini takip etmek ve dunyay: kendisinin gordu-
gu gibi anlatmak istiyordu. Haas o zamanlar nadir bulunan renk-
li fotograflar cekmeyi ilk deneyenlerden biriydi. 1952 yazinda
Capa'ya soyle yazmusti: “New York'ta renkli bir deney tizerinde
calistyorum. $imdiye kadarki sonuglar ¢cok hosuma gitmedi ve
cok titiz davramyorum. Haberi anlatmak gug. Genellikle sadece
onemsiz seylerin kompozisyonu, soyutlamalar, duvarlar, ayrinti-
lar, cercevedeki renk. Cok sasiracaksin...” Aslinda herkes sasir-
musti. Haas New York’ta yasadig bir yili askin sure boyunca seh-
re emsalsiz bakis acisiyla, pencereler ve su birikintilerindeki yan-
simalari, dalgalanan bayraklar ve yirtik pirtik posterleri yakala-
masi ve parlak renkli yakin plan ¢ekimleriyle bir sansasyona yol
acacak ve fotografciligr soyut ekspresyonizm alanina tasiyacakti.

Inge Bondi ilk kez New York’a geldiginde Haas'la tamsmasini
soyle anlatiyor: “Haast ince, yumusak adimlar atan, bir Cin man-
zarasindaki selaleler gibi kabarmis kansik sa¢h geng¢ bir adam
olarak haurliyorum. Haas gri flanel takim elbise dunyasina,
Winston Churchill'in kullanish tulumu model alinarak uretilmis
bej rengi fitilli kadife parasutcu giysisi tarz1 bir giysiyle girdi. As-
linda, hareket kabiliyeti agisindan béyle giyiniyordu. Uzerindeki
giysi, egilmeyi, dizlerin uzerinde fotograf cekmeyi kolaylastiri-
yordu ve onunde kalabaliklar varken kollarim fotograf ¢ekmek
icin (o zamanlar hala ¢cogunlukla bir Rolleiflex ile) basinin uze-
rinde rahatlikla yukar kaldirmasini saglayan bir esneklige sahip-
ti. Haas, Churchill kiyafetinin pratikligine gogus ve kalga cevre-
sine banyo edilmis ve edilmemis fotograf filmlerini koymak i¢in
kullandig1 yama cepleri de eklemisti. Bej parasiuitcu modeli giysi-
si siparis uzerine yapilmisti ve muhtemelen bu tirden tek kiyafe-
tiydi. Haas’a dair her sey gibi bu da dikkatle tasarlanmus ve islev-
sel olarak dikilmis kaliteli bir urandu.

“New York’a ilk kez geldiginde ve hayal kirikligiyla sokaklan
dolastiginda, objektiflerinin gokdelenleri tamamen alamamasin-
dan sikayet etmisti. Bes aydan fazla suire tek bir fotograf bile cek-
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medi. Para suyunu cekti, Haas fotografc1 bir arkadasi Dennis
Stock’la eve ¢iktiginda sadece kucaklayabilecekleri bir kedi yav-
rusu vardi. New Mexico’da Robert Capa’'nin tasarladigi Magnum
projesi [X Kusag1] icin bir is vardi. Haas kendisi igin degil de bir
proje i¢in ortaklasa fotograf ¢cekmeyi istemiyordu, ama bu proje
kendisine umulmadik kapilar acti ve sturreel manzaralarin, gok-
yuzunde dinyaya ilistirmis gibi duran hilallerin, Hint danslan-
nin, bulutlanin arasindan firlayan gunes 1siklarinin fotograflary-
la donup bunlan Life’a satti ve elde ettigi bu gelirle New York'ta
fotografciliga baslamak uzere renkli film ald1.™

Haas'in New York fotograflari 1953'te Life’'in bir sayisinda su
coskulu tanitim yazisiyla yayinlandi: “New York'un ¢ok sayida
hali ve harikalar uzun zamandir gozleri esir ald1 ve sanatgilarin
hayal gucunu zorladi. Her ne kadar New York'un mihenk taslan
sayisiz sekilde kayda gegirilmis olsa da, yeni kasifler daima ken-
tin gorunumlerinde taze bir buyu buluyorlar. Aylar boyu her gin
New York'u dolasan Haas, New York'un bugulu manzaralarini,
cok renkli bicimlerini ve yanardoner yansimalarini ¢alisti ve ger-
cegi gercek dis1 gibi gorunecek ve olu formlara hayat verecek se-
kilde onlarin fotograflarini cekti.”

Life genellikle renkli fotograflara sadece sekiz sayfa ayirird
ama Haas icin pes pese iki sayida yirmi dort sayfalik yer ayirarak
renkli fotografciligr haber fotografcihigy icin yeni ifade tarzi olarak
saptad1 ve bir sanat formu olarak renkli fotograf¢ihiga yonelik
yaygin direncin ustesinden gelmeye onemli bir katki sagladh.

* %k %k

Robert Capa’min Kuveyt Genel Valiligi adresine gonderdigi 16
Ocak 1952 tarihli George Rodger’a yazdigi mektup:

Sevgili George,

Son alt1 haftadir sana yazmak istiyordum ama strekli olarak ra-
hatsiz ediliyor olmamin yam sira, her giin mektubumu erteleyen bir
sey oldu... Her seye ragmen seyahatim son derece basarili gecti. Sa-
nirim iki biiromuzun islevlerini netlestirip koordine etmeyi basardim

64) Modern Photography, Temmuz 1969.
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ve aynca son yillarda bize kapilanint kapatmis olan birka¢ dergiyle
iliskilerimizi guclendirmede basanli oldum... Son dakikada GX'i
[Generation X/X Kusag] sattim. Biitiin bunlar bir siri itisip kakis-
ma anlamina geldi, zira New York editorleri aptal ve korkak; niha-
yetinde verecekleri komik bir para ugruna, en ufak bir meseleyi hal-
letmek icin ayn dergide bes kisiye gorinmek gerekiyor.

Senin adina is almaya calistiysam da isler ancak sen orada yete-
rince uzun kalirsan ve malzemen yeterince kiskirtictysa gelir ve her
ne kadar editorler senin yaptigin haberi almiyor olsa da, sana baska
bir is verirler. Mektubunda iki kez malzemenin Life’a gosterilmesi
gerektigini, cinki senin alaninda calisan bir fotografcilan oldugun-
dan bahsetmissin... Bu faydasiz. Life bolgede kendi fotografcilart
varken kimsenin belirli bir konudaki haberini satin almayacaktir.
Bu kesin olarak Thompsonin [Life’n bas editori] politikasi, yine de
iliskilerimizi saglamlastirdik, boylece adamlar1 olmadigr zaman bi-
ze oncekinden daha kolayca is verecekler. Ama bunun icin bile eli-
mizdeki malzeme kaliteli olmak zorunda. Genellikle Avrupa icin
epey yeterli olan bir haber, daha az yerleri ve konuya daha az ilgi-
leri olan ABD dergilerinde ayn ilgiyi gormiiyor. Haber degeri ya da
dram ya da istisnai fotograf kalitesi olmayan bir haber, daha geldi-
ginde yari oludur. Konu, cogu ABD dergisi acisindan ¢ok ge¢ kalmis
ya da cok edebiydi. Fotografcilik iyiydi ama yine konuyla alakal
olamayan birini etkileyecek kadar istisnai degildi. Kuskusuz satila-
caktir, muhtemelen Easter icin ve muhtemelen cok iyi paraya gitme-
yecektir. Bu ayni haber editorlerin sadece a¢ olmadigi, ayn1 zaman-
da bir konuyu nasil hazirlayacaklarini ve nasil kullanacaklarini
hizla anlayabildigi Avrupa'da iyi satt1.

New York’ta senin miilteci yazini aldim ve sadece oradaki fotog-
raflan gordiim. Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen, istedigin
gibi bunu Thompson’la konustum, ne ki ayni konuda Jim Bell’den bir
parca almistt ve bunun tizerinden ¢ok zaman gecmemisti, dolayisty-
la seninkiyle ozel olarak ilgilenmedi. Sadece icerigine katilmadigim-
dan degil, fakat metin ne yapmaman gerektiginin en iyi 6rnegini tes-
kil ediyordu. Hicbir dergi haber vermek yerine editoryal ¢itkarimla-
rt basmaz. Metninin yuzde sekseni, hareketsiz, genel ve kose yazar-
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laninin yazilan gibi editoryal icerikteydi. Konuyla ilgili ¢cok derin
hisler besledigini biliyorum ve eger bunun tutmasin istediysen, cok
daha maskelenmis olmalydi —yani soylesiler, renkli vir zivir, vs.
Ustelik en kotii kismi, metninin aci ve dramayla dolu oldugu yerler-
de, fotograflannin epey bariscil ve neredeyse halinden memnun, ke-
sinlikle diger taraftaki kamplardan cok daha dugzenli ve temiz bir
kamp1 gosteriyor olusu. Yani, ikisi birbirine hic uymamis. Aslinda
tam tersi, yani ¢ok ol¢ulii kiiciiltmelerle rahat bir metin ve daha dra-
matik fotograflar bu isin tistesinden gelirdi...

Umanm elestirimi yanls bir sekilde degerlendirmezsin. Uzakta,
bir basima ve bashu altinda oldugum zamanlarda ben de ayni hata-
ya ¢ok stk dustum ve bence kendini tekrarlamana goz yummaktan-
sa bunu sana anlatmam daha iyi. Ayrica birkac¢ yuz kilometre uzak-
lasir uzaklasmagz, baska bir komsu iilkeye gider gitmez, fikirlerinin
nasil karsit hale geldigini dusiiniince urperiyorum.

Yani, genel olarak siyah ve beyazda daha ¢ok dram ve rengin ol-
dugu yerde cokga renk, ilk kural. 1kincisi su, Siiveys ve Tahran yan-
diginda, ikisinin arasindaki dingin orta bolge editorleri cok heyecan-
landirmayacak. Eger uzicu haberler yapmak istiyorsan, olaylara
yakinlasmalisin. Buguin bir Siiveys haberi senin olii haberlerinden
bes kat degerli. Kendi basina gittigin yerler haric, diinyanin su an
icinde bulundugun bolumii mansetlerde. Pek cok zorluk olabilir ve
bazen heyecan verici kismi elde etmek imkansiz gelebilir, ama en
azindan haberlerin bir kismini yakalamalisin ve bu bir kisim yeter-
li olacaktir...

Bunun disinda her sey yolunda. Ofisler ¢cok daha iyi organize ol-
mus ve her zamankinden daha sakin durumda. Cocuklarin hepsi bir
seyler uiretiyorlar ve ekip anlamh olmaya basliyor. Yil boyunca en
iyi malzememizi iiretmemiz ve her birimizin birkag tane carpic ha-
ber ¢cikarmasi hepimiz acisindan son derece onemli... '
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KARAR ANI
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1950 yih baslarinda, Magnum'un New York 44. Cadde'deki
daginik ofisine ya da Maria Eisner'in Faubourg St Honoré soka-
gindaki Paris ofisine ugrayanlar, mekanin halis canhligy, geng ele-
manlann adanmishgr ve coskusu, isle zevkin carpict karisim,
dunyanin ucra ve egzotik koselerindeki fotografcilardan gelip gi-
den telgraflarla, eylem merkezinde olma duygusundan etkilen-
mekten nadiren kurtulabilirdi. Ofislerin birinde tesadufen girip
citkan Capa’nin arkadaslarinin se¢me bir kansimiyla (Heming-
way, Steinbeck, Irwin Shaw, John Huston ya da Humprey Bogart
gibi insanlara) karsilasmaniz mumkundu. Eger ¢ok sanshysaniz,
Capa'min kendisine denk gelip uzun ve gurultilu bir yemege ya
da hipodroma ya da bir partiye goturulebilirdiniz.
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Higbir sey onceden kestirilemezdi. Calismalarimi gostermek
icin New York'taki ofise gelen geng bir fotografci, karsisinda goz
kamastirici bir tertip duzen bulmay: umarken, telefon santralin-
de agzinda sakiz, kot pantolon giymis, yalin ayakh bir kizla, bi-
sikletlerin olusturdugu dar bir koridorla ve yerde oturusmus bir
duvara karsi meditasyon yapan bir adamla karsilasirdi. Yanhs ye-
re geldigini dusunen geng ziyaret¢i asansore binip zemin kata
iner ve sonra mecburen tekrar ¢ikardi.

Eve Arnold, “Bu yerin her tarafindan cosku fiskiriyordu,” diye
hatirhyor: “Daha 6ncesinde de sonra da hissetmedigim bir heye-
can hissi. Birbirimize resimlerimizi gosterir, konusur, tavsiye ister,
yaptigimiz seyleri birbirimize anlatirdik. Gergekten olaganustuy-
du. Kimse ne olup bittigini gercekten bilmiyordu ve simdi ise ko-
yulsak yapmaya cesaret edemeyecegimiz seyler yapiyorduk. Hig-
bir sey degismez degildi, hi¢bir sey resmi degildi; yapilmasi gerek-
meyeni bilmiyordunuz, onun i¢in yapiyordunuz. Hig¢bir zaman
yeterince para yoktu, hi¢bir zaman yapilacak yeterince is yoktu,
basarmaya ¢ahistigimiz seye dair higbir kesinlik yoktu. Isler zorlas-
tiginda Capa bir parti veriyordu. Algonquin’de buyuk bir parti ha-
tirliyorum. Sanirim 5 bin dolar borcumuz vardi, Capa bir 5 bin da-
ha harcadi. Sehirdeki butiin editorler geldi (o gunlerde ¢ok sayida
gazeteci ve dergici vardi) ve Capa masraflan karsilayacak kadar is
cikarmay basardi. Bazen iyice borca batiyorduk ama kimse endi-
selenmiyordu: Hemen ise koyuluyordun ve bir seyler yapiyordun.
Capa butun bir gece Holiday dergisinin editortyle poker oynuyor-
du; adam 1.500 dolar kaybediyordu ve sabah Capa ona donup,
‘Dinle, bir seri igin buyuk fikirlerim var...” diyordu.”

Magnum’un dertsiz ilk gunlerinin nostaljik hatiralan, ozgur
ruhlu, bagimsiz ve bazen sag1 solu belli olmayan insanlarin des-
tekledigi bir kurumda suiregiden krizleri ve kaginilmaz i¢ anlas-
mazhklan gegistirme egilimindedir. Capa 1951'de Maria Eis-
ner'in gitmesi gerektigine karar verdi. Gebe kalarak Capa’'nin go-
zunde hayati bir yanhs yapmsti; artik butun ilgisini buroya vere-
meyecegini dusundu. Gegici olarak Afrika’dan donen talihsiz Ge-
orge Rodger, Eisner'e haberi vermek ve ayrilma tazminati ayarla-
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makla gorevlendirildi. Bu arada Capa baskanlhig: uzerine ald, fa-
kat idari islerin ¢coklugundan ¢abucak cani sikildi. 1952 ilkbaha-
rinda gorevini birakti ve Roger'dan kalic bir atama i¢in oylama
yapilana kadar gorevi muvakkaten ustlenmesini istedi.

“George baskan olmaktan nefret ediyordu,” diyor Jinx Rod-
ger. “Buna itildi ve onun i¢in ¢ok zordu. Tuhaf bir sekilde Geor-
ge yalniz bir adamdi, kalabalik i¢inde hi¢bir zaman ¢ok mutlu ol-
mazdi. Insanlarin Magnum’un ne yapip ne yapmamasi gerektigi
konusunda bagrismalarindan hoslanmazdi. Magnum'un son fela-
keti icin cok uzuntu cekecekti ve iki-ti¢c hafta kadar sonra ofisten
mektup aldigimizda anladik ki hep bir felaket s6z konusuydu.
Hep bir seyler oluyordu; biri ise alimiyor, biri isten atiliyordu, bir
is suya dusuyor ya da biz birakiyorduk. Fransiz ofisinde her za-
man bir kriz vardi; Henri bir seyle ilgili yaygara kopariyordu ya
da ‘Henri yine amaglanan sinirt asmistr’. Tabii bu olaylar Geor-
ge'un nesesini kaciriyordu. Henri ve George birbirlerine zit -his-
terik Fransiz erkegi ile sakin Ingiliz erkegi- olsalar da durmadan
konusuyorlardi, fakat Magnum'un isleri konusunda aym fikirde
degillerdi; kimse degildi.”

Capa gorevini biraktiginda, herkesten ajansin gelecekteki yo-
nelimiyle ilgili goruslerini Rodger'a yazmasini istedi. Rodger'in
26 Nisan tarihli, ilk tatsiz genelgesine bakilirsa, talep buyuk ol-
cude reddedilmisti:

O [Capal hepinizin sahsen bana yazmasim istedi. Fenno Jacobs
[sonraki bir Magnum yerel muhabiri] hari¢ fotografcilarin hicbiri
bunu yapmadilar. Bu arada hepinizden Capa’ya mektuplar gelip du-
ruyordu ve bunlarin hicbirine, resmi ya da kisisel olarak, cevap ver-
meyecegini bilmenize ses ¢tkarmamam istedi. Su an hepsi benim
elimde bulunuyor. Bununla birlikte, sizden yetki almadik¢a hepini-
zi temsil etmeyi ustlenebilecegimi dusinmem. Bu yuzden benden
duyana kadar bu potansiyel olarak ihtilafli mektuplarn igerigine da-
ir bir sey yapmayacagim... Bu ofisi gegici olmak sartiyla kabul ede-
bildigimi de belirtmek isterim. Herhangi bir sekilde kalic1 olarak
Magnum'un baskanligina aday olma arzusu i¢inde olmadim ve bu
teklifi sirf bir krizden kaginmak ve hepinizin kisisel sesini duyurma-
sina yardim etmek amaciyla kabul ettim.
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Bunu, her tur sikayetin havada ucustugu ve neredeyse hicbir
mutabakatin olmadig tam bir mektup seli takip etti. New York
ofisinden dagitilan bir bildiri genel karisikliga ve Magnum’un ‘or-
tadan bolunmesi'nde 1srar eden umutsuzluga eklendi. Genellikle
oldugu gibi, sorunun merkezinde para vardi. Avanslarin ve mas-
raflarin fotografcilardan alindig arapsagina donmus New York'ta,
22 bin dolardan daha fazla artisa izin verilmiyordu ve Mag-
num’un banka hesaplar o kadar dusmustu ki, bor¢lu olunan bas-
ka uyelere bir hafta 6deme yapilamadi.

Haziran 1952'nin ilk haftasinda Capa, Rodger, Chim ve Car-
tier-Bresson kaosun nasil duzene sokulacagini ve krizin nasil ¢o-
zulecegini tartismak uzere Paris’te toplandilar. ki ofisten sagla-
nan rakamlann detayh analiziyle, sorunlardan biri kisa sturede
anlasildi. Bastan beri Magnum ‘yerel muhabirler’ (ajansla resmi
bag1 olmayan serbest fotografcilar) almisti, fakat yerel muhabir
konumu tamamen kontrolden ¢ikmaya imkan tanimisti; New
York ofisinin listelerinde otuz yerel muhabir vardi ve elliye ya-
kini da Paris disinda ¢alisiyordu. lki buroda da uyeler komisyon-
lara aslan pay1 katkida bulunurken, yerel muhabirler buro zama-
ninin yuzde 60 ila yuzde 70’ini isgal ediyordu. Rakamlar soylu-
yordu: Yerel muhabirlerden komisyon olarak kazanilan
1.250.208 franka karsilik, Paris’teki uyelerden Magnum’un ko-
misyonlan 4.417.859 frank ediyordu. New York'taki uyeler ko-
misyon olarak 20.553 dolar katk:i yapiyordu, buna karsin yerel
muhabirler 8.815 dolar. Gergekten yerel muhabirler Mag-
num’dan boyle iyi bir hizmet aliyorlardi ve kimi uyelerin tam
uyelikten istifa edip yerel muhabir olarak ajansa yeni bir statuy-
le katilmaktan bahsetmesine yol acacak kadar az 6duyorlardi.

George Rodger'in 7 Temmuz tarihli bir mektupta belirttigi gi-
bi rakamlar ‘cok anlam tasimiyordu’:

Buyudugumuz yillarda yerel muhabirlerin Magnum’un gelirini
artirdigini, gelecek ve muhtemel Magnumecular: ¢ekebilecegimiz bir
tur ahir yaratacagini kabul ediyorduk. Fakat bu simdi orantisiz oldu
ve yerel muhabirlerimize hizmetimiz o kadar buyuk oldu ki, yerel
muhabirler hissedar [uye] olmay: istememekle kalmayip, bazi hisse-
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darlar yerel muhabir olmak istediklerini soyluyorlar. Kuguk getiriler
icin personelimize muazzam bir yuk yukluyor ve hissedarlar yarat-
tiklar1 kurumun kendilerine hizmet vermede tam etkili olmamasin-
dan mustarip oluyorlar. Personelimiz, pek ¢ok durumda kazandir-
diklarindan komisyonlar ¢ok asan aciklan olan birkag asalaga hiz-
met ederek, etkililik pahasina bunaltilmamahdir. Dogal olarak onla-
n kaybetmek istemedigimiz i¢in yerel muhabirlere bir¢ok soz ver-
dik. Fakat geriye kalanlar potansiyellere gore 1skartaya ¢ikarilmali-
dir, ta ki sayilan kontrol edilebilir olsun ve kendimize sagladigimz
hizmetleri azaltmaksizin onlar idare edebilelim.

Rodger, Magnum uyelerinin bastaki amaclarini hatirlatma fir-
satin1 bulmustu:

Bazi ¢evrelerde Magnum’un baslangicta ne icin yola ¢ikug: yan-
lis anlasilmis, belki de unutulmus olabilir. Bu yuzden, burada ilk
bastaki kurallar hatirlatmamda beis yok; bu sekilde herkes tarafin-
dan, ozellikle de bize bagh olup, bizim kurallarimizi ve onlarn bu-
tun yaptiklar1 uzerindeki fikirlerimizi yansitmasi gereken iki ofis ta-
rafindan tam olarak anlasilir.

11k olarak, Magnum ticari kar amach bir isletme olmak amaciyla
yola ¢ikmadi; yapilan masraflarin uzerindeki her gelir fazlasimin,
hizmetleri saglamak uzere kuruma verilen hissedarlarin yuzdesini
dusurerek mahsup edilmesi ve bize 6denmesi gerekirdi.

Bizim niyetimiz, ortak bir durustluk ve insan davrams temelin-
de duran her birimizin, isinde bireysel ¢alisma, kanaat ve ifade 6z-
gurlugune sahip olmasi ve sikhikla bir personel tayininin eslik ettigi
editoryal siyasetin muhtemel kisitlayic1 tarafhiligindan kurtulmakti.

Bizim niyetimiz, Magnum'un o6ncelikle hissedarlarin ¢ikan ve
onlarin kaidelerini yaymak icin calismasiydi... Burada belirtmeliyim
ki, dort kurucu uye yukaridaki asil siyasetimizde mutabiktir — her
zaman Oyleydi ve anladigimiz kadanyla, hala oyledir.

Durum Avrupa dergilerinden gelen islerin sayisindaki korku-
tucu bir dususle kotiye gitti. Capa 10 Temmuz'da New York bu-
rosuna sunu bildirdi: “Bu sirada Avrupa’da acik bir krizin oldu-
gunu size soylemem gerek. Birka¢ ay oncesine kadar daha fazla
haber gondermemizi isteyip bizi sikistirirlarken, simdi ilging ya
da kullamish olanlann en iyilerini istiyorlar. Kagit kithg yuzun-
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den sayfalar kuculdi ve malzemede belli bir doygunluk var. Bu,
siyasetimizi kismen degismemizi gerektirecek, fakat bu aralar bir
sekilde yapilmasi lazim; asgari satis ve en iyi malzeme disinda Av-
rupa’ya bel baglanmaz.

“Hemen Match ile temasa gegctik ve onlar Bischof icin birkag is
hazirhyorlar. Baskiy1 Spooner’a yaptirmaya da devam edecegiz.
Fakat lutfen elinizden gelen her seyi yapin, zira Bischof New
York’ta ¢ok az ve ¢ok dar bir ¢cevrede duyuldugundan sikayet edi-
yor hala. Bischofun bir sikayet modunda oldugunu elbet ben de
biliyorum fakat Match’in bir numarali mal varliklarindan biri ol-
masl, hatta haftada u¢ yaz1 yazmasi, onu baska pek ¢ok seyden
daha 6nemli kihyor...”

Bischof, Fransiz ordusunun Viet Minh gerillalarina kars: gide-
rek umutsuz bir kampanyaya giristigi Hindicin’deki savasi, dergi-
den ‘sakincalr’ olarak tanimlanan ve “uzak karakollardaki yalniz-
ik ve cesaret”i resmeden ‘kahramanca fotograflarh geri cevirme
kosulu olan bir talimat almasina ragmen, Paris Match adina haber
yapmay1 kabul etti. Savastan ne kadar nefret ettigini saklamasa
da, Hindigin Bischof'un ilgisini ¢ekiyodu:

“Hanoi insam buyuluyor. Harika tapinagy, ¢icekleriyle sehrin
ortasindaki durgun gol, uzun saph nilufer demetleriyle ¢icek sa-
ticilan, aksamlan oturup, kapkara orulmemis saglari omuzla-
rindan dokilen beyaz giysili narin kizlan seyrettigimiz bulvar-
lar unutulur gibi degil. Uzun ¢ekgeklere biniyoruz ve butun
evler rengarenk kagitlarla stislenmis —eglence icin degil, dini bir
bayram i¢in. Marangozlar, cilingirler, terziler sokagi ve sonra
-bizim barakalarimizin yakininda- fahiseler semti, askeri rutbe-
lere gore ayrilmis ve Fransiz ordusu tarafindan korunup kon-
trol ediliyordu.

“Aksamlan luks lokantalarin ¢atilarinda dans ediliyor. $Sehrin
ancak birkag kilometre disinda zengin piring hasadi icin karanl-
gin ortisu altinda silahhh mucadele yapilirken, sehir merkezinde
herkes serbestce ve silahsiz olarak dolasiyor. Hindicin'de cephe
yok; halk, koyluler savasin ortasinda yasiyor; sehirleri giivenli ve
gun boyu didindikleri tarlalar geceleri insansiz bolge oluyor. Vi-
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etminh’ler baskinlar duzenliyorlar ve yerlerini belirlemek zor.
Komutanlarn ve daimi siginaklan gibi kuvvetlerinin yapisi da iyi
biliniyor. Ama tam olarak tespit edilemiyorlar. Oyle disiplinliler
ki, gozden kaybolup baska bir yerde hemen yeniden ortaya ¢ik-
ma konusunda sasirtic1 bir yetenekleri var.

“Sadece bir 6rnek: ‘Bambu Kanali’ denen Gian Coc, Kizil Neh-
rin devasa deltasindaki sayisiz koyden biri. Go6z alabildigine pa-
rildayan celtik tarlalarimi suren karakteristik sivri uclu sapkal
koylaler ve bataklik gibi arazide dizlerinin tuzerinde piring to-
humlarini eken kizlar. Musonlar bitti, nemle doymus hava ezici
sicak ve gokyuzinde kume kuime bulutlar var. Son karakola arac-
la ulasilamadig) icin bir saattir yuruyorduk. Otomatik tufekli as-
kerler celtik tarlalarinin arasindan bize eslik ediyorlardi. Biraz
uzak olmalarina ragmen onlarin varlig1 beni bansin ve bu manza-
ranin guzelliginin tadim ¢ikarmaktan alikoyuyordu. Ama birkag
saat sonra, ben bu sicak giinun sonunda irmakta soguk bir ban-
yo yapmaya giderken, 6nlem alma gerekliligine ikna edildim. Za-
ten suya daha yeni girmistim ki, bir silah sesi duyuldu. Kursun
yakindaki bir seye isabet etti ve al¢ak bir toprak yigininin ardina
saklanmak icin kostum.”

Birkag¢ gun sonra, Saygon ile Nha Trang arasinda tangur tun-
gur giden ve sik sik saldiriya ugrayan (iki kez yolcularin tamami
katledildi) zirhli tren La Rafale ile bir bambu gozetleme kulesin-
ce korunan kerpi¢ barakali kucik bir koyde durdular. Bischof'a
gore bu, savastan ¢ok daha ilging bir baska ‘unutulmus koy'du;
orada kalmaya karar verdi. “Insanlar burada savastan ¢ok ac1 ¢ek-
mis ve yabancilara givenmiyorlar. Ben koye girdigimde saklandi-
lar ve kapilariyla pencerelerini kapadilar ~hemen fotograf cekme-
ye baslamak imkansiz. Meraktan, 6ne ¢ikmaya cesaret edip bana
ilk bakanlar ¢cocuklar oldu. Onlara bir resim ¢izdim, az sonra bu
bir oyun halini aldi. Yavas yavas kapilar acild1 —surada burada bir
gulimseme. Bir selamlasma jesti olarak, bir genc¢ kiz bana bir yu-
murta verdi. Saygon treni gecip gitti. Ben kaldim. Koyun beni ta-
nimasi ve kabul etmesi i¢in zamana, ¢ok zamana ihtiyacim var;
ancak ondan sonra makinemi ¢ikarabilirim...
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“O yuzden burada, koyum Barau'da, tath ¢ocuklar ve guzel ya-
pili kadinlanyla bir Moi barakasinin 6nunde oturuyor ve etrafim-
daki hayat1 gozlemliyorum. Her tarah kasip kavuran savasa kar-
sit olarak buranin haberini yapmak istiyorum. Burada dukkanlar
yok, bir sey alamazsiniz, fakat her gun komsu koylerden buraya
Chamlar geliyor —kokenleri Malaya'da, o6len bir irk. Tuz, balik,
canl kertenkele, kaplumbaga, sogan getiriyorlar; kisacasi, burada
zorlukla bulunan denizden ¢ikan seyler. Kizlar uzun hasir sepet-
lerdeki mallarim baslarinin uzerinde dengeliyorlar. Raylan kulla-
myorlar (demiryolu hatt1 boyunca), demir patika boyunca birbir-
lerine destek oluyor ve dans ediyorlar. Yuzleri ¢ok asil, ¢cok par-
lak, ciltleri Moi'lerden daha koyu bronz.

“Bugtin Barau’da 6zel bir gun. Dun bir kadin 6ldu ve baraka-
nin onune bir tabut kondu. Barau’nun bozulmamis koy halka,
merhametsiz savasin ortasindaki bir vaha gibi gorundu bana. Is-
te dogum, hayat, dogal 6lum.”

Fakat Barau'daki cennet gibi konuklugun ardindan yeniden tre-
ne bindiginde Bischofun kesfettigi gibi, savasin kati gercegi asla
cok uzakta degildi. “Cangilin derinliklerinde saat sabahin dorduy-
du. Yakinda Saygon'da olacagimizi distinurken, bir patlamanin
sok dalgalan butun treni kapladiginda, fotograf makinemi henuz
bir kenara koymustum. Durmadan 6nce birka¢ metre daha devam
ettik. Patlamadan hemen sonra makineli tufekler -bizimkiler- nere-
deyse otomatik olarak atese basladi. Tekrar fotograf makinemi al-
dim. Artik havan mermileri de pathyordu ve agir toplar ¢calihigin ye-
sil perdesine ates ediyordu. Daha ilerimizde, yiz metre kadar uzak-
ta dumanlar yukseliyordu. Vagonlar raylar uzerinde ¢arpilmis du-
ruyordu, bir adam yaralanmisti. Bizim vagonumuzun altinda raylar
ayrilmist1 ve altinda koca bir delik vardi. Yolcu vagonuna kostum.
Orada kugcik bir ¢cocuk oturuyor, bana giliumsuyordu. Yeniyetme
yuzunde korku ve dehset okunuyordu, ama sakin, histerisiz, mu-
tehammil bir korkuydu bu. Sepetteki kiiciik ¢ocugun babasi bana,
ucuncu defadir trende saldirtya ugradigini soyledi.”

Soylemek gereksiz, Paris Match, Barau’'nun ‘unutulmus
koy’une, Life'in Bischofun Kore'deki ‘unutulmus koy'une goster-
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diginden daha fazla ilgi gostermedi. Bu, Bischof adina son barda-
g1 tasiran son damlaydi. Gunlugune, “Gina geldi,” diye yazdi.

Bu haber takibi ¢ok zor bir hale geldi; fiziksel olarak degil ama
zihinsel olarak. Burada is artik kesif zevki vermiyor; burada maddi
deger, para yapmak, bir seyleri ilgin¢ kilmak i¢in hikaye uydurmak-
tan daha fazla ne var. Bu tip tiiccar duygularindan tiksiniyorum.
Dinyamn her yerinde binlerce sayfada gordugunuz sagmaliklan ya-
ratmak istemiyorum. Asla kagida dokulmemesi gereken ve bir sey
anlatmayan ucuz heyecanlar, aptal hikayeler. Bu tur islerin bana go-
re olmadigin: ve benim yalnizca gazete muhabiri olmadigimi gorebi-
liyorum. Buyuk gazeteler bana lutuf ihsan ediyorlar. Etmesinler.
Kendimi fahiselestirmistim ama aruk gina geldi. Ta icimde hala bir
sanat¢lyim —ve her zaman oyle olacagim.”

Bischof ulkesine dogru yola ¢ikt1 ve Zurih'e 1952 yilbasindan
yalnizca iki gin 6nce dondu; neredeyse iki yildir seyahat halin-
deydi. Bu, Magnum’a gemiyle gonderdigi filmleri tab edip detay-
It bicimde incelemek icin ilk uygun firsatti. Fotograflarin cogu
kendi yuksek standartlarim karsilamiyordu ve hemen oracikta
yok edildi; mizacindan uzak oldugu icin degil, sadece resimlerin
onun hedefledigi sey olmamasindand. Bir fotografi terciime et-
meye girismeden once, bir resmi 6nce zihninde ‘gordigu’ne ina-
niyordu; basarisiz oldugunu dusundigunde, negatifi saklamak
istemiyordu. Sonunda calismalarini diizenleme zamani geldigin-
de, Japonya'da bir kitap yapti ve onlan “Uzakdogu'da Insanlar”
adh sergide biraraya getirerek buyuk basar elde etti. Kismen,
saygl duydugu Cartier-Bresson’la ilk gorusmesi ve buyuk adamin
sanat ile gazeteciligi bagdastirma sorununda onun tavrini anladi-
g kesfetmesi sayesinde Magnum’la iliskileri dizeldi.

Cartier-Bresson'un dinyanin en iyi haber fotografcisi olarak
unui, 1952’de muhtemelen fotograf hakkinda yazilmis en etkili ve
onemli kitap olan The Decisive Moment'in (Karar An1) yayinlanma-
styla pekisti. Cartier-Bresson bu kitab1 yazmasinin yalnizca ‘bir iki
hafta’ aldigini iddia eder, fakat mukemmel anlatumi dinyanin her

65) René Burri ve Marco Bischol, Werner Bischof, 1916-1954: His Life and Work, Thames
and Hudson, Londra, 1990.
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yerindeki haber fotograf¢is1 kusaklarina ilham verecek ve onlarin
becerilerine yeni bir disiplin ve haysiyet kazandiracakt:

Bana gore, fotograf bir olaymn uygun ifadesini veren formlann da-
kik duzenlenmesinin yani sira, olayin 6neminin bir saniyenin alt bi-
rimlerinde eszamanl teshisidir. Inaniyorum ki, hayat olaylarinin
icinde kendini kesfetmek, sekillendirebildigimiz etrafimzdaki dun-
yanin kesfiyle birlikte yapilir. Biri icimizde, biri disitmizda olan bu
iki dunya arasinda bir denge kurulmahdir. Surekli iki tarafl bir isle-
yisin sonucu olarak, bu iki dinya yalmzca birinin seklini almaya
baslar. lletisim icinde olmamiz gereken de bu dunyadir.

Fakat bu yalnizca resmin icerigini ilgilendirmez. Benim gozum-
de, icerik form'dan ayrilamaz. Form’a gelif‘nce, gorunusun, ¢izgilerin,
151g1n etkilesimin siki duzenlenmesini kast ediyorum. Dusunce ve
duygularimizin somutlanmasi ve iletilebilir olmas: yalnizca bu du-
zenlenme iginde olur. Fotografta gorsel duzenleme yalmzca geliskin
bir sezgiden kaynaklanabilir... Hareketle uyum icinde ¢alisiriz, san-
ki hayaun kendisini goz 6niine serme seklinin bir 6nsezidir, fakat
hareketin i¢inde, hareket halindeki unsurlarin dengede oldugu bir
an vardir. Fotograf iste bu an1 yakalamalidir ve onun hareketsiz den-
ge durumuna sahip olmaldir.*

“Karar Anrmin insanlarin fotografa farkh bir sekilde bakmasi-
n1 ve ona olaganustu bir deger ve haysiyet vermesini sagladigini
dusuniyorum,” diyor Inge Morath. “Fotografin bu sekilde sunul-
dugunu ilk goruyordum. Henri'nin bana soyle dedigini hatirhyo-
rum: ‘Once kompozisyona, gorsel duzene bak ve haberin kendi
mecrasini bulmasina izin ver.”

Bu sirada Morath, Capa’nin 6nerisiyle, Cartier-Bresson’un asis-
tam olarak calisiyordu. “Capa buyuk fotografli makaleleri bana
gondermeden 6nce kendi basima kisa bir sure Henri Cartier-Bres-
son’un arastirmacisi, ¢evirmeni ve yardimcisi olarak ¢calismam ge-
rektigine karar verdi. Birlikte genellikle Avrupa'ya gittik, nadiren
fotograftan konustuk, daha ¢ok her yerde gordugumuz yaghboya
resimlerden, onun distiinme tarzim ¢ok etkileyen kitaplardan ve
surrealistlerden sz actik. Politikaya da buyuk ilgisi vardi; Fransiz

66) Henri Cartier-Bresson, The Decisive Moment, Simon and Schuster, Londra (Editions
Verve de Paris’le), 1952.
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gazetesi Le Monde’u okumak gerekiyordu. Onun adina calismam
gerekmediginde, karsilasigim seyleri fotografliyordum. O zaman-
lar hangi objektifin kullanilacagina karar vermek icin makinenin
uzerindeki bir vizore takmak gerekiyordu. Henri kendisinin sik
stk kullandigy, Leitz uretimi, Vidom adh bir tanesini bana verdi.
35 mm.den 135 mm.ye gidiyordu; nesnenin makineden uzaklig-
na gore, paralaks ayarlanabiliyordu. Henri'nin bu vizérde hoslan-
dig1 sey, eger oradan bakiyorsa, nesnelerin gercekte olduklan ye-
rin tersinde gorunmesi ya da déndurtnce, bas asag1 gorulebilme-
siydi. Biraz deneme yanilmadan sonra goz bu oldukga soyut tarz-
daki butun sahneye karar veriyordu ve insan kendisini mevcut
geometrik kaliplar da ¢izen stirekli harekete bakmay: ve dogru an-
da deklansore basmayi -ya da en azindan tam bu olduguna karar
vermeyi- 6greniyordu. Dogal olarak eninde sonunda bu ancak
sezgisel olabilir. ‘Pusulan gozlerinde olmali,” derdi Henri.”

Cartier-Bresson ve karnsi Eli'yle seyahat etmek buyik oranda
hep munakasa etmelerinden dolay: her zaman ¢ok rahat bir sey
degildi. Cartier-Bresson bir seyahatte o kadar 6fkelendi ki, Peuge-
ot’sunu otobanin kenarinda durdurdu, atladi ve fotograf makine-
sini firlatti. Sonra, Morath gonderildi ve makine bulundu. Karisi
filmlerini takmak, onlarin nerede oldugunu, ni¢in orada oldugu-
nu, aslinda her seyi bilmek, bavullan tasimak ve altyazilar icin
not almak zorundaydi. Dogrusu, kolay bir is degildi, Cartier-
Bresson o kadar ketumdu ki, ¢ogu zaman Morath’in nereye git-
tikleri ya da ne yaptiklan konusunda bir fikri yoktu. Butun bun-
lara ragmen onunla ¢alismak icin ‘zeki’ oldugunu dusuniyordu
ve onun aykirhg ilgisini cekiyordu. Mesela, objektif kapag: yeri-
ne lastik bir kavanoz kapaklan kullanmay: ve onlan Leica’sina
uzun bir ayakkabi bagcigiyla baglamay: yegliyordu. Karis1 da
onun favori enstantane ve uzakligini -saniyenin 1/125’i ve 4 met-
re- isaretlemek uzere kirmizi oje kullanmay: kesfetmisti.

Karar Ani, haber fotografcihginin islevi ve niteligiyle ilgili ha-
raretli tartismalarn provoke ederken, Magnum hala ¢cok daha dun-
yevi meselelerle bogusuyordu. Rodger ajansin isle ilgili problem-
lerini, kuguk bir yonetim kurulu -iki buronun idaresini denetle-
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yecek bir baskan, bir baskan yardimcisi ve bir mali isler sorumlu-
su- olan bir sirket yapisiyla ¢cozmekten yanaydi. 1952 Aralik ayin-
daki bir hissedarlar toplantisinda uzlasma saglandi; Magnum’un
gercekten bir yonetim kurulunun olmasi, ama bunun dort kuru-
cudan (Capa, Cartier-Bresson, Chim ve Rodger) olusmasi karar
alindi. Capa uyelerin gunluk isleriyle ugrasmamay sart kosarak,
bir kez daha kagit uzerinde baskan olmay: kabul etti ve New
York’ta calisacak bir editoryal yonetici saptanmasi kararlastirild.
Capa’ya Magnum'un faaliyetlerini ve is pesinde kosusan editorle-
ri koordine etmek uzere New York, Londra ve Paris arasinda gi-
dip gelme masraflarim karsilamak icin yillik 10 bin dolar tahsis
edildi. Capa sonra, Magnum idaresini sirdiarmek icin bir maas
bagladig1 kardesi Cornell'le konustu. Cornell onu tebrik etti ve
cabalarinin gerceklesmesinin zaman meselesi oldugunu soyledi.
“Sen delisin,” diye karsihk verdi Capa. “Bu piclerin beni gorev-
lendirmesini istedigimi mi dustinuyorsun?”

Capa’nin aklinda editorluk pozisyonu icin biri vardi: Ladies’
Home Journalin resim editoéru, arkadasi John Morris. Morris,
Magnum’un en iyi musterilerinden biriydi; Capa'nin caresizligi-
nin ol¢usu, ofisi cekip ¢evirecek birisini kazanmak i¢in 6énemli
bir musteriyi kaybetme riskini almasiydi. Capa agzinmi aramak
tizere Morris’le Plaza oteldeki barda bulustu. Morris’e baska biri-
nin vereceginin iki kati ucret 6demeye hazir oldugunu soyledi.
“Yani, ne kadar?” diye sordu Morris. Capa, “12 bin,” dedi. “Ama
ben simdi 15 bin dolar aliyorum,” diye karsi ¢ikt1 Morris. “Oziir
dilerim,” dedi Capa, “elimden gelen bu kadar”.

Aslinda Morris para yontunden c¢ok endise etmiyordu. Mag-
num’daki hemen herkesi taniyor ve seviyordu, zorlu gorev ona
cazip geliyordu ve yeni firsatlar ariyordu. Modern Sanatlar Muze-
si fotograf kuratoru Edward Steichen’in ve Life’daki Ed Thomp-
son’n tavsiyelerini aldi; ikisi de Capa’yla iyi gecinebilecekse, isi
kabul etmesini sdylediler. Birkag¢ hafta sonra Morris ve Capa 6g-
le yemeginde bulustular ve Morris ona isi kabul ettigini soyledi.
lki ofis uzerinde de otoritesini gostermek i¢in unvaninin ‘ulusla-
rarasi yetkili editor’ olmasim kararlastirdilar.
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1953an Ocak ayinda New York ofisi Morris’in ajansa katilma-
sint kutlamak uzere bir parti duzenledi. Agz1 kulaklarinda gu-
lumseyen Capa bir sandalyeye ¢ikti ve Morris'i parmagiyla dur-
tup, “Evet c¢ocuklar, bundan boyle problemlerinizle o ilgilene-
cek,” dedi. Problemlerin ¢ikmasi uzun zaman almadi. Isin birin-
ci haftasinda Capa, Paris’'ten telefon edip, ABD Elgiligi'nden ara-
diklarin1 ve pasaportunu teslim etmesini istediklerini soyledi.
Anlasilan birisi onun komunist oldugunu soylemisti. Capa bir
kol ya da bacagindan vazge¢cmeye daha hazirdi. Pasaportu olma-
dan, bir fotograf¢1 olarak ne calisabilir ne de Magnum’a karsi so-
rumluluklarini yerine getirebilirdi; gercekten de arkadasi John
Huston'in yonettigi ve basrolunu Humphrey Bogart'in oynadigi
Beat the Devil'in filme ¢ekilmesini Picture Post adina fotografla-
mak uzere bir iki gun icinde ltalya’'ya gidecekti. Chim, Capa'nin
vekalet vermesini kararlastirdi ve Morris sorunu ¢6zmek uzere,
onde gelen bir medeni haklar avukat1 olan Morris Ernst’le anlas-
ti. Ernst iki y1l 6nce de, yine komunist olmakla su¢lanan Marga-
ret Bourke-White’1 basariyla temsil etmisti.

Savasta ABD ordusundaki yurtsever yayinlarindan ve pek
cok onemli generalle tanisikligindan uzun uzun bahsettigi bir
yeminli ifade vermesinden sonra, ABD El¢iligi Capa’ya ltalya’ya
gidip Beat the Devil'in setinde Chim’e katilmasina imkan sagla-
yan ‘uydurma bir belge’ temin etti. O zamanlar Capa’ya bakan
kimse basinin hep dertte oldugunu kestiremezdi. Capa’nin mo-
rali yuksekti ve hemen her gece Huston, Bogart ve senaryoyu
yazan Truman Capote’la poker oynuyordu. Bir sikayeti varsa, o
da kendisi ve Capote’un surekli kaybetmesiydi. Huston daha
sonralari, Capa'ya odeyeceginden fazlasin1 poker masasinda ka-
zandigini soyleyecekti.

Mayis’ta Morris Ernst tam pasaportunun yenilendigi haberini
vermek icin Capa’y:r aradi. Kota haber, Ernst'in bu hizmeti icin
5.400 dolarhik yuklu bir hesap sunmasiydi. Kimse de Capa’nin
neden hedef alindigim1 anlamadi; Ernst sadece bir yanhs kimlik
tespiti durumu olabileceginden kuskulandigim soyledi. “Elbet-
te,” dedi John Morris, “sebep, reddedilen bir asik da olabilirdi. Bu
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siralar bu tip seyler o kadar sik oluyor ki, kimin kimi sucladig:
gercekten asla bilinemiyor.”

Morris Paris ofisine ‘uluslararasi yetkili editor’ olarak ilk ziya-
retini yapug siralar, Capa eski formuna kavusmustu. Capa onu
iceri alip bir suru insanla tamistirdi, sonra da alelacele, Ingilte-
re’den yeni gelmis olan eski kiz arkadasi Pinkie ve bir grup arka-
dasiyla, Seine’de bir yaun giivertesinde siirpriz yemege goturdu.
Yemekten sonra Seine’de yelkenle gezdiler. Morris daha sonra
belki abartil1 bir lirizmle hatirlayacakti: “Bizim yaptigimiz bir is
degildi, bir hikaye, bir romanst1.” Ug saat sonra yazar Irwin
Shaw ve Charlie’nin oglu Sydney Chaplin'in katuldigr Longs-
champs at yarisindaydi. Bu, Capa’nin efsanevi cazibesinin kapila-
n nasil agtigimin etkileyici bir kanitiydi. “Belli partilere ¢cagrilmak
benim on yilimi ald1,” diye hayiflanmist1 bir keresinde, Rus sine-
ma yonetmeni Anatole Litvak. “Oysa Capa iki hafta sonra davet
almaya bashyordu.”

Ayni haftalarda John Morris New York’a atandi; Jinx Withers-
ton ile George Rodger Amerika'da evlendiler ve Standart Oil'in
inceligi sayesinde uzun bir balay: yapular —Rodger dunyay: dola-
s1p sirketin petrol tesislerini fotograflamakla gorevliydi. Magnum
fotografcilarinin ticari isleri kabul ederek bagimsizliklanina golge
dusurap dusurmedigi meselesini ilk uyeler hi¢ dert etmemisti an-
lasilan. Rodger'in yegane ilgisi, bir petrol tesisinin bir digerine ne
kadar benzedigiydi; sorunu, konumunu saptamak icin vanalan
acanlarin giydikleri milli giysilere bakarak ¢ozdu. Alu aylik seya-
hatten sonra Rodger Beyrut'ta bir sinir krizi gegirdi. Jinx bunun,
Magnum’la ilgili kaygilardan kaynaklandigina inamyordu. “Mag-
num’un mali durumuyla ilgili kaygilarin ve butin olan bitenlerin
sebep oldugu periyodik kor edici migren agrilarindan mustaripti.
Cicely ve bebeginin 6lumuyle ilgili sucluluk duygularinin uste-
sinden geldigini de dusinmuyordum. Sonraki alti ayda tamamen
calisamaz duruma geldi. Sans ki, Beyrut'ta krizini atlatmasina
yardim edecek iyi bir doktor bulduk ama bas agrilan higbir za-
man tam olarak ge¢cmedi.”

67) Esquire, Nisan 1974.
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Bu arada Morris bir yigin yerel muhabiri basindan atarak New
York'ta ‘ev temizligi’ yapiyordu. “Minik bir kadromuz vardi ve
butun bu gruplarin ¢ok farkl ihtiyaclarina cevap veremiyorduk.
Life’da belli bir haber i¢in mevcut yirmi fotograf¢ilik bir listeniz
olmasi ve ¢ok yetenekli gazeteciler olduklar: igin bir dereceye
kadar degistirilemez olmalar gibi, onlar da degistirilemez gov-
delerdi. Magnum’un insanlar ¢ok kisisel bir tarzda calismaya
egilimliydi. Bazilar cok iyi yetenekli gazetecilerdi, bazilan bes-
belli degildi. Mesela, Henri isten nefret ederdi. Henri’nin gozun-
de iyi bir is, istedigi sekilde fotograf ¢cekme firsatiydi. Ernst ge-
nellikle isi bas asagl dondurmekten ya da onu tamamiyla yok
saymaktan sapkinca zevk alan bir sanatciydi. Hatta isiyle dalga
geciyordu. Life tarafindan bir hava saldiris: tatbikatini izlemeye
gonderilmisti ve insanlarla birlikte bodruma inecegi varsayih-
yordu. Oysa, dama ¢tkmust1.”

Morris’in gelisinin uzerinden ¢ok ge¢meden, New York biiro-
su Inge Bondi'nin aklindaki Magnum’un imajina ¢ok uygun sekil-
de, 17 Dogu 64. Cadde’ye, Wildenstein Galerisinin yani basina
tasindi. On oda Wedgwood mavisine, arka oda sariya boyandi.
Ise alinan ilk fotograf¢ Elliot Erwitt'di; sonradan sadakatiyle, sik
mali krizlere ragmen Magnum’un ayakta kalmasini saglayan yuk-
sek kazangh gozupek uyelerden biri haline geldi. Erwitt henuz
Hollywood Lisesi’'nde ogrenci oldugu zamanlar, ticari bir isyeri-
nin karanlik odasinda calisirken fotografla ilgilenmisti. Mezun
olduktan sonra New York’a gitti, bir fotograf¢i olarak is arayisina
girdi ve askere yazilmasindan az 6nce Capa'yla karsilasti. Capa
ona ordudan ayrildiginda bir is sozui verdi. “Atamam geri alindik-
tan yirmi dakika sonra Magnum’a katildim. Bu konuda hi¢ du-
raksamadim. Benim a¢imdan buyik bir onurdu. Pozitif bir yer gi-
bi gorundugu i¢in katildim, ge¢imimi saglamak zorundaydim, ¢i-
cegi burnunda bir karim ve yolda bir ¢ocugum vard: ve ciddiye
almam gerektigini dusuindium. Magnum ciddi bir yer, benim mes-
legimdeki biri acisindan en ciddi yer gibi gorunuyordu.”

Bir Magnum fotografcisi olarak, derhal Life'dan gelen bir ise
basladi, fakat yapilan isin yayinlananla ayni olmadigini hemen
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kesfetti. “Kendi cizgilerinde gelisecek fotograf¢ilar bulmanin bir
yolu olarak is siparis etmeyi kullaniyorlardi sanirim. Benim Li-
fe'la her zaman ask nefret, genellikle de nefret iliskim vardi. O
gunlerde, televizyondan once, dergi korkung 6nemliydi. Piyasaya
ciktigr her Persembe buyuk bir olaydi. Olan biteni gormek igin
onu gormeliydiniz. Bu yuzden onlar i¢in ¢alismak korkung
onemliydi. Benim de cektigim en iyi resimlerin bazilan Life icin-
di ama hi¢ yayinlanmadi.”

Erwitt'in Life dergisinin bakis acisindan hosnutsuzlugu gide-
rek artarken, en iyi arkadaslarindan biri olan bir adam ise alini-
yordu. Pittsburgh’daki sadik bir Demokrat ailenin ferdi olan
Burt Glinn Harvard’da hukuk okuyordu ve Harvard Crimson’a
yaziyor, fotograf cekiyordu. Life'dan bir personel alici Har-
vard'da ortaya ¢iktiginda, Glinn’e bir arastirmaci olmaktan hos-
lanip hoslanmadig soruldu. Akl selim birinin nigin bir fotog-
raf dergisinde yazar olarak calismak isteyecegini kizginlkla so-
rusturuyordu ve bunu daha fazla dusinmedi. Uzun olmayan bir
sure sonra da kadroya fotograf¢i olarak katilmak isteyip isteme-
digi soruldu. Once akh karistiysa da, sonradan Life'in fotograf
editoru Wilson Hicks'in bir sebeple Ivy Leage’den [Amerika'nin
en seckin sekiz universitesi —¢.n.] bir fotografciya -anlasilan fo-
tograf cekme yeteneginden daha ¢nemli bir nitelikti- ihtiyaci ol-
duguna karar verdigini 6grendi. Hicks’in sansina, Glinn’de bu
niteliklerin ikisi de vardi. Life’dayken Glinn kag¢inilmaz seklide
Capa'yla karsilasti. “Bob Capa sehre geldigi zaman, Life perso-
neli husu ve tapinmayla onun ayaginin dibinde oluyordu; Bob
ne yapmak istese onlar da yapmak istiyorlardi. Capa Holiday
dergisi icin sosyete kayagiyla ilgili bir is yapmaya gidecekti ve
ben karda fotografin teknik ozellikleri konusunda konusmak
uzere ona gonderildim. Elliot ona golgeyi gidermek icin disari-
da flas kullanmasini énerdi, ki ben duydugum en korkung fikir-
lerden biri oldugunu dusiundim —Bob Capa ve flas!” Life’in kar-
sisindaki Three Gs. adli bir barda bulustular. Glinn ciddiyetle
konusmaya basladi, sonra bakt1 ve Capa’'nin kendisini dinleme-
digini fark etti. “Butun bunlar sizi hic ilgilendirmiyor, degil mi”
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diye sordu. “Dogrusu, hayir,” dedi Capa. “Haydi icelim oyley-
se.” Az sonra arkadas oldular ve kisa bir stre sonra Capa,
Glinn’i Magnum’a katilmaya tesvik etti.

Paris’te Marc Riboud adl1 Magnum fotografcisi olacak baska
biri kesfedildi; ajansa katilmak icin gerekli hatir1 sayilir sebati
vardi. Riboud, Lyons’daki bir fabrikada muhendis olarak ¢alisi-
yordu. “Kesinlikle iyi bir muhendis degildim, cok zamanimi bas-
ka seylerin hayalini kurarak ve hafta sonlan fotograf cekerek
harciyordum.” Fabrikadan ayrnlmay1 ¢ok istiyordu ve Cartier-
Bresson’la bir kez karsilastig1 olaya bel baglamisti. Agabeyi Buc-
henwald’den sag ¢ikmist1 ve savastan sonraki nekahet donemin-
de hemsiresi Cartier-Bresson’un kardesi Nicole’dii. Marc bu za-
yif baglantiyla Cartier-Bresson’la kisaca tanismist1. Riboud ken-
disini Magnum’a katilmaya hazir hissettiginde, Paris trenine at-
layip Cartier-Bresson’un apartmanina gitti ve kapiy1 ¢aldi, ancak
kendisine Cartier-Bresson’un yurt disinda oldugu ve alt1 aydan
once donmesinin beklenmedigi soylendi. Riboud alti ay sonra
tekrar gitti, Cartier-Bresson’u bu sefer evde buldu ve fotografla-
rin1 ona gosterdi. Cartier-Bresson fotograflara dikkatle baktiktan
sonra, fotograf sakat bir is oldugu icin meslegini asla birakma-
masini tavsiye etti. “Henri'nin benim i¢in sorumluluk almak is-
tedigini sanmiyordum,” diyor Riboud.

Birkac ay sonra Riboud, kahramanca bir gozupeklikle isini bi-
rakip fotografa yogunlasmaya karar verdi. Haberi soylemek icin
Cartier-Bresson’a telefon act1; Cartier-Bresson onu kutlad, fakat
Magnum’a katilmasiyla ilgili bir sey soylemedi. Riboud, Capa ka-
nalyla farkh bir yol denemeyi aklina koyduysa da, onun izini
bulmasi pek kolay degildi; Capa her zaman ya yurt disinda ya ye-
mekte ya at yanisindaydi ya da cok mesguldu. Sonunda Capa'y:
Magnum burosunun altindaki bir barda langirt oynarken buldu.
“Capa fotograflarima bakmayi kabul etti, sonra ‘Tamam, bizimle
gel. Allez!" dedi. Bu sekilde Magnum’a katildim.”

Bu arada New York'ta John Morris'in Capa'yla arasi agilmak-
taydi. Esas farkhiliklar1 Morris'in Magnum’u genisletmekten ya-
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na olmasi, Capa’ninsa bunu istememesiydi. Morris, Magnum’u
Paris ve New York’taki iki ofisi koordine eden ve sicak haberler
kovalayan fotografcilari segen yeni bir ajans gibi ¢alistirmak isti-
yordu. Capa’'nin bu yone gitmeye niyeti yoktu ve Morris’e yazdi-
g1 2 Kasim 1953 tarihli asabi kisa nottan gorulebilecegi gibi sab-
r1 tukeniyordu: “Bu hem genel olarak hem de ayrintilaniyla defa-
larca yazdiklarima benzer bir not, ama nedendir bilinmez, bazi
seylerden kesin olarak ne kastedildigi, neden digerlerine esnek
olarak basvuruldugu hala belirsiz gibi gorunebiliyor...” Capa
Magnum'un “sinirsiz, buyuyen, ticari tipte bir ajans olmasi1”n1
asla istemedigini ve ajansin sadece, belki on-on ikiden fazla ol-
mayan, para kadar islerine de ilgi duyan, simirh sayida fotograf-
clya hizmet verebilecegini vurgulamaya devam ediyordu. “Biz
ofislerimizin ve ofis butgelerimizin herhangi bir sekilde buyu-
mesine kesinlikle karsiy1z,” diye devam ediyordu. Ofislerin “ele-
maninin bir miktar az oldugu”nu kabul ederken, idari sorunla-
rin verimliligi artirarak ve yeniden orgutlenmeyle ¢ozulebilece-
gi kanisindaydi. Butce New York ve Paris i¢in yillik 36 bin dolar
olarak tespit edildi. Tahmini satislar Paris’'te 100 bin dolar, New
York’ta 150-200 bin dolar arasindayda.

Morris buna hemen cevap verdi. “‘Biz ofislerimizin ve ofis but-
celerimizin herhangi bir sekilde buyumesine kesinlikle karsiy1z’
iddianizla aym fikirde degilim. Siz ve Yonetim Kurulu gercekten
bunu kastediyorsaniz, istifami alirsiniz. Ama daha o6nce nigin o
kadar 1srarli oldugumu size agiklamahyim... Gerginlik olmadan
calhisabilecek ve ayni zamanda fotografcilara fazlasiyla hizmet ve-
rebilecek Magnum ofisleri olusturma hedefine dogru surekli ¢a-
listim. On aylik ¢alismamdan sonra suna ikna oldum; yapilabile-
cek tek sey butgemizin el verdigince, daimi eleman eklemektir.”

Bu tartismanin ardindan ne Morris istifa etti, ne de onun savi
kazandi; bu kavga yillarca devam etti.

Werner Bischof tesadufi dergi islerini kabul etmeye (Capa ve
Haas'la birlikte 1953 Haziran ayinda 1I. Kralice Elizabeth'in tag
giyme toreninin haberini yapt1) devam etmesine ragmen, enerji-
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sinin ¢cogunu gelecek buyuk fotograf projesinin planlanmasina
ayrmist: Guney Amerika’da Pan Amerikan otobami boyunca bir
yolculuk.

11 Mayis 1953’de Robert Capa’ya Paris’ten soyle yaziyordu:
“Sevgili Bob, ne zaman bana ihtiyacin olsa lutfen telefon et, Pa-
ris'te olacagim. Hicbir sey yapmamaktan rahatsizim ve Guney
Amerika'dan ayrilmaya istekliyim. Buras: beni ilgilendiren yega-
ne yer —medeniyetten dogaya donmek ne kadar mumkinse.”

Eylul'de Liberté adli tekneyle Le Havre’'dan New York’a dogru
yelken acti. Orada Magnum personeliyle gorusmek istedi ve Gu-
ney Amerika seyahati i¢in mali yardim saglayacak baz isler bul-
du. Oyle gorunuyor ki, New York biirosunun disinda ¢alisan fo-
tograf¢ilardan etkilenmemisti. “Bizim sorunumuz artik iyi fotog-
raf¢iya sahip olmamamiz,” diye yazd1 Capa’ya, o zaman bulundu-
gu Londra’dan. “New York’ta ne kadar dikkatli baksam da, hep
ayni isimlere rastliyorum.”

Bischof Life icin Panama kanalinin agilmasinin ellinci y1li ha-
berini yapti, Fortune’in bir isi i¢in Vancouver’a uctu ve Standart
Oil'dan karh bir is aldi; butin Amerika’nin otobanlar ve yol ke-
narlarini fotograflayan, “Trafik Fotograflar” diye bilinen bir se-
ri. Bischof, Standart Oil i¢in ¢alistig1 sirada Cartier-Bresson’a bir
mektup yazdi; Cartier-Bresson Fransizdan oyle etkilendi ki, bu-
nu daha sonra bir bildiri seklinde Magnum’un butun uyelerine
gonderdi:

Pittsburgh, 9 Ocak 1954. Bu hafta Tokyo'dan eski arkadaslarim-
dan birini Besinci Cadde’de gordum. Ordudaki analist olarak gore-
vinden yeni dondu ve dort yil 6nce ayrildigindan beri Amerika'daki
gelismeler ¢ok canini sikiyordu. Ama o kadar farkli olan neydi? Cok
yuzeysel olarak, buna ‘montaj hatti’ dedim —her yerde bu yildiricy,
birey karsit1 duygu, bu otomatik yasama, dusunme sekli...

Yalnizca buyuk tek sey var —ki istisnai: bilim, arastirma, sanaun
korunmasi. Ama bu insanlar, birka¢ istisnayla, yabanci, Alman,
Fransiz ya da bizim dusinme seklimize dyle siki baghlar ki, iyi ya da
kaba dusunceli devletin... rehberlik ettigi aptalca, ot gibi yasayan ya-

68) Burri ve Bischol, Wemer Bischof.
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ratiklarin ¢olinde bir vaha gibi goriniiyorlar bana. [Biz...] insan
haklanm ¢igneyip gectik ve [her seyi oyle geri dondurduk ki] ‘mon-
taj’ hattindaki herkes bunun dogru sayilmasi gerektigine ikna oldu.
Boyle olup olmadigini bilmiyorum, ¢unku ben Uzakdogu'yu biliyo-
rum ve onlarin felsefesine her zaman yakin olacagim... Gunliik ha-
yat boslugu, Thomas Wolfe’'un There Is No Way Back kitabinda ta-
nimladig) insan iliskilerinin yavanhg.

Evet, sanayinin, robotlarin gelismesinden geri donus yok, yalniz-
ca devam edilebilir, devam edilebilir ve yok olunur. Gergekten zeki
insanlar bu canavar tarafindan ayartilacaklar ve hayatta kalma umi-
di yok... Trajedi ¢ok az insanin bunu dustunecek vaktinin olmasi,
buna vakit ayirmasidir. Bunu gormek insani felce de ugratabilir; si-
zin umdugunuz ¢ekimlerle donmeyecek olursam lutfen beni affedin.
Yakinda bityiik seyahatime bagliyorum.

Sizin, Werner."

Subat 1954’de Bischof Guney Amerika'ya dogru yola ¢ikt1. Ha-
mile olan karis1 Rosellina ona Meksika'ya kadar eslik etti, sonra
da New York uzerinden Zirih'teki evine u¢tu. Onu bir daha hi¢
goremeyecekti.

Marc Riboud, Paris’te Seine nehrinin sol yakasindaki dairesin-
de konusuyor: “Magnum’a kabul edildikten sonra, dért kurucunun
her birisiyle gorustiim. Cartier-Bresson, Chim’in tavsiyelerini ¢ok
dikkatli sekilde dinlemememi ciddiyetle tavsiye etti. Chim bana
Capa’'min tavsiyelerini cok yakindan takip etmememi soyledi ve
Capa da Henri'nin tavsiyelerine 6nem vermememi soyledi. Bu ytiz-
den biraz kafam karisti ve George Rodger’s gérmeye gittim; kendi-
sine otekilerin soylediklerini anlatinca bana, ‘Hicbirini dinleme,
yalmiz beni dinle,” dedi. O anda anladim ki, Magnum ¢ok guclu ki-
siliklerden olusan bir aileydi. Fakat bana baska tavsiyeler de ver-
diler —bir Arap kalabaligindan nasil siynlinir, Israil'den Misira
gecerken nasil pasaport degistirilir, New York'ta iyi bir lokanta
nasil bulunur, vb. Bunlarin hepsi iyi tavsiyelerdi ama hicbiri fotog-
rafla ilgili degildi.

69) Ag.y.
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“Ben aralarina katildiktan bir siire sonra Capa bana Ingilizce
ogrenmek icin Londra’ya gitmemi soyledi. Bana Londra cevresini
gezdiren Henri’nin Fransiz bir arkadasinda kaldim. Ingiliz bir ka-
rist vardi. Cok az param oldugundan bazen onlarla yemek yiyor-
dum. Hampstead'de 2A otobus giizergahinda oturuyorlardi ve ben
her gin disari cikip Londra’yr kesfediyordum. Bir gin paramin su-
yunu cektigini gordiim ve bana 20 pound gonderip gonderemeye-
ceklerini Magnum’a sordum. Capa telefon acti ve ozel bir giinde
Ortadogulu adi olan bir adamdan cagri alacagimi, onun séyledigi-
ni yapmam soyledi. Iki ti¢ giin sonra ¢ok gizemli bir telefon geldi.
‘Capa’min arkadasi misiniz? Yarindan sonraki Persembe giini bir
metro istasyonunda olabilir misiniz? Yalnizca ikimiz. Seni nasil
tanmirim?’ Geng oldugumu ve fotograf makinem oldugunu séyledim.
‘Tamam, ge¢ kalma,’ dedi. Bahsettigi metro istasyonuna gittim, si-
nirlerim gergindi ve cok gecti. Sonunda iki adam gordim ama on-
lar olamaz diye dusiindiim, tam doniiyordum ki bana seslendiler:
‘Merhaba, sen Capa'min arkadasi misin?’ Evet, dedim. ‘Iste. Hadi
eyvallah,’ deyip gittiler. Londra’da beni iki ii¢ hafta daha idare ede-
cek param elimleydi.

“Henri ne okudugumla, nereye gittigimle cok ilgileniyordu; arka-
daslarinin adlarimi ve adreslerini verdi. Haftada bir kendime dikkat
etmemi soyleyen mektup yaziyordu, ki Londra’da saga insanlarla
gorusebilirdim. Ona endise etmemesini, ciinkii ‘Solda Kal’ tabelasini
her kose basinda aklima getirdigimi soyledigimi hatirhyorum.

“Sonra Capa’'min Londra’ya gelecegini, onu Pastoria Oteli’nden
aramam bildiren bir not aldim. ‘Ogleden sonra altida gel, barda hu-
lusalim’ diyordu. Oraya gittim, Capa’y1 gordim ve bana bir is buldu-
gunu soyleyecegi icin yamna gittigimi, bazi editorleri gorecegimi dii-
siindiim. Bir siirii fotograf cekmeme ragmen is yoktu. Sonra o zama-
nin biiyiik editorii Picture Post'dan Len Spooner bara girdi. Capa be-
ni onunla tanistirdi ve benim icin iyi hir adam dedi; Spooner bana ba-
21 isler verecekti. Capa benim Cartier-Bresson’un arkadast oldugu-
mu, vs. soyleyerek, bana is baglama konusunda hemen Spooner'a
gozdag verdi. Spooner, Picture Post'un en iyi ve en koti Ingiliz se-
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hirleri konusunda bir seri yaptigim ve Leeds’i fotograflayabilecek
kimse bulamadiklann itiraf etti. Capa hemen atladi, benim bir bas-
ka rezil sanayi sehri Lyonlu oldugumu ve bu yiizden Leeds’in en ko-
tii fotograflarini cekme isi icin miikemmel secim oldugumu soyledi.

“Iki ay sonra Capa Londra’ya yine geldi ve beni otel odasina ca-
girdi. Gittigimde banyodaydi. Morali cok bozuk goruniiyordu, uzun
uzun fotografin élimiinden bahsetti. Gelecegin aracinin televizyon
oldugunu soyledi. Ne yapacagini sordum; bana Japonya’ya gidecegi-
ni soyledi. Bir fotograf makinesi alacakti ama fotografin kesinlikle
oldugini disiniiyordu.”
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6
AILEDEKI OLUMLER

&

Capa 1954 Subat ayinda yeni fotograf dergisi olan Camera
Mainichimin ¢ikarilmasina yardim etmek igin Japonya'ya gitti.
Davet geldiginde Irwin Shaw’la Klosters'da kayaktaydi. “Bir daha
savaslara bulasmamaya ona soz vermistim,” diye hatirhyor Shaw,
“ve yeni is haberi ona ulastiginda bana sadece Life igin Japonya’ya
gidecegini soyledi. Geri gelirken benim icin bir makine getirip
getiremeyecegini sordugumda, yuzume tuhaf tuhaf baku; sivil Ja-
pon nifusunun baris¢i rehabilitasyonunu fotograflamak icin Do-
gu’da harcayacak vakti olmayacagi konusunda beniikaz etti. Onu
son kez Klosters'da bir tren istasyonunda gordum, bir sise sam-
panya ve baska birisinin karisiyla trene tirmanirken sehir bando-
su serenat yaptyordu.””

70) Irwin Shaw, Views of Paris: Notes on a Parisian, Aperture Books, New York, 1981.
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Bagska dergilere is yapip kendi zevki i¢in fotogral cekebilecegi,
butin masraflar1 6denen alt1 haftahk bir isti. Camera Mainichi ya-
yinladig1 butun [otograflar i¢in ona comert bir vicret 6demekle
kalmiyor, Capa’nin tamamen Japon ekipman kullanm.sin da is-
tiyordu; bunun icin destek oldular ve malzemelcrin seyahatin so-
nunda kendisinde kalabilecegini soylediler. Bu. bir hayat kazan-
ma yolu olarak fotografciliga daha az meftun olmasina ragmen
Capa adina zor reddedilecek bir firsatti. Japonya'ya hareket etme-
den once eski bir kiz arkadasina, donustunde kariyerinin sonunu
kutlamak i¢in buyuk bir parti verecegini sdyledi. Fotografin gide-
rek ‘cocuk isi’ haline geldiginden ve yazmak da istediginden ya da
kimi iddial1 is maceralarina girmekten soz ediyordu.

Ger¢ek, Capa'nin Magnum’dan, mektup yazmalardan, pinti
editorlerle gorusmelerden, sonu gelmez idari islerden, herkesin
sorunlarina duyarli olma mecburiyetinden yorgun diismesiydi.
Bu hi¢ de eglenceli bir sey degildi; gitmek istemedigi cok sayida
randevu, ¢ok sayida toplanti, ¢cok sayida kriz ve ¢ok sayida so-
rumluluk vardu.

“Capa kendinden bikmis usanmist1,” diyor John Morris. “Ge-
leceginin ne olacagini gercekten bilmiyordu. Film isiyle ilgilen-
misti. Gercekten iyi bir yazardi, ama bana gore yazar kadrosunu
uzerine almaya yetecek kadar disiplinli degildi ve sanirim o za-
mana degin film isleri ¢cok iyi orgutlenmisti. Bir aktor olma giri-
siminde basarisiz olmustu, neye ihtiyac1 oldugunu gercekten bil-
miyordu ve sanirim bir nevi fotografcilik, haber fotografciligi du-
sinuyordu. Ama gercekten iyi vakit gecirdigi Japonya’dayken ye-
ni bastan heyecanlandi. Mektuplari, sonuncusu bile iyimserlikle
doluydu.”

Inge Morath onun Paris’ten ayrilisim soyle hatirhyor:

Bir grup olarak ona giile gile demek icin Paris ofisinin altindaki
kafeye indik. Yillardir birbirimizi pek ¢ok yere ugurlamistik ama bu
sefer her nedense ¢ok daha uzgundiik. Bu isi yapmak istemedigini
gercekten hissettim; uzgun gorinuyordu ve bu Capa adina alisilma-
dik bir durumdu. Capa bir langirt makinesiyle ugrasiyordu ve yas-
lanmayla -kirkindan sonra ne olacagiyla- ilgili derin duisuncelcre

141



dalmisu. Yasi 40 oluyordu ve her zaman, “40 olamam, nasil 40 olu-
nabilir? Bunun ustesinden nasil gelecegimi bilmiyorum,” derdi. lh-
tiyar bir adam olarak ne yapacagini mirildaniyordu. Hepimiz karan-
likta, 1slak sokakta, hepimizin kardesi ve babasi olan adama “Bonne
chance, mon vieux” dileyerek sanildik. Sonra Chim’le gecenin icine
dalip gitti.”

Capa 11 Nisan'da Japonya'ya hareket etti ve karsilanma tarzi
onu sevindirdi. Kyoto, Nara, Osaka, Kobe ve Amagasaki'ye gitti;
bir arkadasina bir ‘fotografcinin cenneti’ diye tammladig bir ul-
kede olmaktan hayli mutluydu ve yakinda tembelligine son vere-
cek dunyevi olaylardan habersizdi.

Nisan aymnin sonunda, Hindigin’de savas1 goruntuleyen Life
fotografcist Howard Sochurek annesinin hasta oldugunu 6grendi
ve Amerika’ya donmek i¢in izin istedi. New York'ta derginin go-
revlendirme editoru Ray Mackland, John Morris’le bir yemek ye-
di ve o bolgede oldugu icin Capa'nin Sochurek’in yerine gecmeyi
isteyip istemeyecegini sordu. Morris, Capa'nin ilgilenecegini du-
sunmuyordu ama soracagini soyledi. Cevap icin Morris’i bekle-
meden, Life Capa'ya bir telgraf gonderdi, otuz ginlik bir is igin
2 bin dolar teminat ve arti Tokyo'daki masraflarla 25 bin dolarhk
hayat sigortasi poligesi sagliyordu ona.

Idari editor Ed Thompson soyle anlatir: “Bob’u telsizin basina
cagirip, ‘Tamam, bak, bunu yapmak zorunda degilsin ve yapmak
istemiyorsan yapmayacagini biliyorum, ama bir ay kadar dene-
mek istersen, Howard'in Hindigin’'deki yerini almaya ne dersin?’
dedim. Fazla ugrasmadim ve ikna etmeye ¢alismadim ama onun
aklinda Silvana Mango’nun oynadig Bitter Rice filmine dayanan
bir haber fikri vardi, oraya askeri faaliyete karsi deltadaki koylu-
lerin resimlerini bir makaleyle birlikte siralamaya gidecekti.””

Capa ilgilenebilirim dediginde, Sochurek’e onu kisaca bilgi-
lendirmek icin yurda donus yolunda Japonya’da konaklamasi
bildirildi. 29 Nisan 6gleden sonra 6.30'da Tokyo Basin Kulu-
bu’'ndeki barda bulusmay: kararlastirdilar. Capa bulusma yerine

71) Inge Morath, “Meeting Magnum”, bkz. Magnum — Photographs 1935-1981, Aperture
Books, New York, 1981.
72) The Magnum Story, BBC2.
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bir bucuk saat ge¢ tesrif etti ve 6zur dileme ya da aciklamada
bulunma zahmetine girmedi. Sochurek bu kabaliktan rahatsiz
olduysa da, Capa'nin cazibesine kapilmasi uzun stirmeyecekti.
Hindigin'deki savas hakkinda ona pek ¢ok sey anlatti. Birincisi,
Life'in kurucusu ve yayincisi Henry Luce, Fransizlari ne pahasi-
na olursa olsun desteklemenin Amerikan yurtseverlerinin gore-
vi olduguna inaniyordu ve dergisinin savas hakkinda herhangi
bir negatif haber tasimasini istemiyordu. Birka¢ ay once Luce
seyahatteyken, Life on alt sayfalik fotografl bir yazi1 yayinla-
must1; David Douglas Duncan’in metninde, “etkisiz Fransiz tak-
tikleri ve zayiflayan Fransiz iradesi”’nin Hindigin'i “anti-komu-
nist dunyaya kaybetirmekten baska ise yaramamasi”min ¢ok
muhtemel oldugu iddia ediliyordu. Fransiz kurmay subaylar ul-
ke yavas yavas komunistlere kaybedilirken, “banka islemleri sa-
atlerinden”, uzun siestalardan ve tembel hafta sonlarindan hos-
lanan kisiler olarak resmedilmisti. Mesele, Fransiz Disisleri Ba-
kanhgr'nin ‘iftira ve karalama’ diye tanimladigi, neredeyse dip-
lomatik bir hadisenin ¢ikmasina kadar vardi.”

Luce bu duruma ¢ok ofkelendi ve Ed Thompson’a hasari tamir
etmek uzere savasin baz1 ‘pozitif resimlerini uretmesini emretti.
Sochurek’in bolgeye yollanmas: bu kosullardaydi. Ne yazik ki,
Sochurek Henry Luce'nin Vietnam komunist cetelerden koru-
mak icin savasan kahraman Fransiz askerleri fikrini gelistirme ar-
zusu uyarinca gorev yerine ulastiginda, Ho Chi Mihn'in kuvvet-
leri Dien Bien Phu’daki son buyuk Fransiz garnizonunu amansiz-
ca kusatmist1 ve Sochurek’in savasin en buytk yenilgisinin hazir-
liklarina tamik olmaktan baska yapabilecegi bir sey kalmamsti.

Sochurek Capa’ya savasin bir felaket oldugunu, surekli gerilla
saldirilarinin ve bubi tuzaklarinin, muhabirlerin hayatlarini ko-
rumak i¢in temel onlemleri almasim neredeyse imkansiz kildig-
ni soyledi. Birlikte gece yarisina kadar konustular ve ayrildiklan
zaman Sochurek, Capa'nin gitme kararini verip vermediginden
emin degildi.

73) Edward K. Thompson, A Love Affair with Life and thc Smithsonian, University ol Mis-
souri Press, Columbia, 1995.
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Capa’'nin kararinda iki faktor etkili oldu. Birincisi, paraya ih-
tiyaci vardi. Life’in onerdigi 2 bin dolar buyuk bir kismet degil-
di, fakat bir garanti, dedigi gibi, tam “Hanoi'de ki¢inin uzerine
oturmasi i¢in” ona 6denecek bir ucretti. Yayinlanan her resim-
den ekstra para kazanacakti ve ¢atismanin icinde olursa, daha
da fazlasini. Morris New York’tan su telgrafi cekmisti: TEHLI-
KELI BIR HAL ALIRSA, UCRET MAKUL BIR ARTISA TABIDIR.
lkinci faktor, Capa’nin yasayan en buyuk savas fotografgisi iinu-
nun, Kore'de isim yapmis ve Hindicin fotograflarinin en iyi ol-
makta surekli Capa’yla kiyaslandig1 David Douglas Duncan ta-
rafindan golgeleneceginden endiselenmesiydi. Capa bu durum-
dan hoslanmiyordu. Bu yuzden gitmek, onun i¢in uguncu bir
sebep olmus olabilir. Arkadasi1 Irwin Shaw da Capa’'nin bu isi,
McCarthy Amerikasi’'nda onun bir komunist sempatizani oldu-
gu iftirasini, bu minvaldeki ‘yann resmi ithamlar’ ¢uratmek
amaciyla almasi i¢in ugragmisti.

Sochurek’le bulustuklarinin ertesi ginu Capa New York’taki
John Morris’e isi kabul ettigini bildiren bir telgraf cekti. Gelen tel-
grafla birden telaglanan Morris o gece hemen telefon agti ve Ca-
pa'ya kendini bunu yapmak zorunda hissetmemesini soyledi.
“Bunu reddetmesini umuyordum ama kabul ettiginde beni ger-
cekten korkuttu ve o yizden o gece eve geldim, Tokyo’dan onu
aradim. Saninm onu basin kulibunde buldum, iyi bir baglant
yoktu ve kendimi Pasifik'in 6te yakasina bagiriyormusum gibi
hissettim. ‘Bob, bunu yapmak zorunda degilsin, bu bizim savasi-
miz degil, dedim. Bunu cok agik bir sekilde soyledigimi hatirh-
yorum. Bunun karsihginda o da bana, ‘Endiselenme, yalnizca bir-
kac hafta,’ dedi. Sonra sesi gitti. Arkasindan, telefonda bana o6yle
sert davrandig icin 6zur dileyen, vb. bir not yazdi. Gergekte ba-
na karsi sert degildi, sadece korkung baglanti ytizinden duyura-
bilmek icin birbirimize bagirmamiz s6z konusuydu. Sezgisel ola-
rak riske degmeyecegini tamamen bildigi bir haberi ona yaptir-
maya ¢alistigim zamanlar oldugunu 6zunde anladigimi dusunu-
yorum. Bu defa ona sadece, bu haberin risk almaya degmeyecek
bir sey oldugunu séylemeye calistyordum.”
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Capa kirik Ingilizce’siyle Morris’e yazdigr mektupta, yalnizca
kendisi istedigi icin gittigini vurguluyordu: “Aramana ¢cok mem-
nun oldum, fakat isi bir gorev duygusuyla degil, gercekten buyuk
bir zevkle aldigima seni temin ederim. O anda bana bagirman ¢ok
eglenceliydi ve muhtemelen ¢ok karmasik bir konuda ama benim
icin bi¢ilmis kaftanin 6tesinde bir bagirma. Biliyorum ki Hindigin
tam bir hayal kirikligiyla sonuclanabilir, fakat bir haber her halu-
karda bir sekilde yapilmalidir.”

Morris'i ilgilendiren bir baska sebep, tuttugu tarafla baglantisi
olamayacak bir savasi hicbir zaman fotograflayamayacagina Ca-
pa’y1 inandirmasiydi. Capa'nin Fransiz ordusunda ve Fransiz ko-
mutanlarin saygi gosterdigi iyi arkadaslan vardi, fakat Morris
onun bir Fransiz somurge savasina herhangi bir sempati duyma-
sinin asla mumkun olmadigr kanisindaydi. “Capa daha fazla sa-
vas fotografi cekmek istemedigini daha once soylemisti, o yuzden
isi aldig1 zaman gercekten soke oldum. Daha ziyade, biraz para
yapmanin yolu oldugu i¢in isi almis olma ihtimalinden korktum.
Para buyuk de degildi, degmez bir meblagd:.”

Capa zorunlu vizeler i¢in birka¢ gin bekledi ve Dien Bien
Phu’'nun dusmesinden, binlerce Fransiz askerinin esir alinmasin-
dan yalnizca bir gun sonrasi olan 9 Mayis’a kadar Hanoi’ye ulasa-
mad1. “Hanoi'deyim,” diye yaziyordu bikkinlikla, Paris’teki buro-
ya, “ve haber, makinemi elime alamadan olup bitmis”. Capa bol-
gede, Life garantisini kazanmasina yetecek kadar uzun kalmay:
cok istiyordu. Dien Bien Phu’dan tahliye edilen yarali Fransiz as-
kerlerinin Laos’a varmasini fotografladi, Kizil Nehir deltasini do-
last1 ve manzaralar1 cekerek Hanoi'yi turladi. 24 Mayis Pazar gu-
nu, Kuzey Vietnam’daki kara kuvvetlerinin komutan1 General
René Cogny'nin Fransiz Lejyonu'ndaki askerlere moral ziyareti
yaptig1 Nam Dinh’e u¢can Time muhabiri John Mecklin’le bulustu.
Yemek boyunca iki gazeteci otuz kilometre doguda, Nam
Dinh’den Thaibinh’e giden yol uzerindeki iki kucuk mustahkem
mevkiyi tahriple gorevlendirilen bir birlikle hareket etme daveti
aldilar. O aksam eskimis Modern Hotel'in barinda Scripps-Ho-
ward mubhabiri Jim Lucas’la bulusup i¢gmeye oturdular ve birbir-
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lerine hikayelerini anlattilar. Capa neseliydi. “Bu son iyi savas,”
iddiasinda bulundu. “Fransizlarin halklailiskilerinden o kadar si-
kayet eden sizlerin sorunu, bunun bir muhabirler savasi oldugu-
nu degerlendirememek. Kimse bir sey bilmiyor, kimse sana bir
sey soyleyemez; bu, iyi bir muhabir icin disar1 ¢ikma ve her gun
sopa yeme ozgurlugu demektir.”"

Ertesi sabah saat yedide ucu bir cibe bindirildiler. Savas tecru-
besi olan Capa yanina makinesini, film, bir cep konyag ve bir ter-
mos buzlu ¢ay aldi. 200 araglik bir konvoydaki yaklasik 2 bin as-
kerlik gorev timine katildilar ve Nam Dinh civarindaki bir nehri
feribotla gecmek uzere beklerlerken, Capa bu ginden ‘cok guzel
bir haber’ ¢ikacagina emindi. Butun kibarligiyla soyle dedi: “Mes-
lektaglarimin onurunu kirmayacagim ve islerimin mukemmelli-
ginden bir kez bile bahsetmeyecegim.””

Saat 8:40’da 6ndeki araglara keskin nisanci atesi a¢ildi. Kon-
voy duraklarken, Fransiz zirhlisi atese karsilik verdi. Capa, yol-
da yuruyup catismadan bihaber gibi gorunerek ¢eltik tarlasinda
calismaya devam eden Vietnamli koyluleri gorunce sasirdi. Si-
perde kalma uyarisina aldirmayarak, arkalarinda silahli ¢catisma
suren koylulerin fotografini cekmek icin bata ¢ika bir ¢eltik tar-
lasina gitti.

Birka¢ dakika sonra konvoy yeniden hareket etti, yalnizca bir-
kac kilometre sonra, bir kamyon mayina carptiginda durdu. Pat-
lamada dort kisi oldu, altisi yaralandi. Bu sirada kol hem havan
hem keskin nisanci atesi altinda kaldi. Daha sonra Lucas catisma-
y1 soyle anlatt: “Viet Minh havanlarn bizim kolu pusuya dusur-
miustu. Viet Minh keskin nisancisi topluluktan ayrlan birini vur-
du ve arkasindan bizim toplar girledi. Yol boyundaki koyler alev
alev yanarken, tank mermileri ezip geciyordu. Keskin nisancilarin
gizlendigi bosaltilmis bir kilise tahrip edildi. Viet Minh'ler 6luleri
dustugu yerde birakiyorlardi. Bizse kendi olulerimizi geri tasiyor-
duk. Capa her yerdeydi. Bir defasinda havan atesi altinda yaral bir
Vietnam askerini cipe bindirdi ve bir kamp yerine gonderdi.”

74) Richard Whelan, Robert Capa, Allred A. Knopf, New York, 1985.
75) Ag.y.
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Konvoy Viet Minh tarafindan yola enine kazilan iki derin hende-
ge rastlayinca yol boyunca buyuk bir gecikme oldu. Capa buldozer-
lerin ve tamirati yapmak igin ¢alistirilan esir Viet Minh askerlerinin
fotografin1 cekmek uzere kolun basina yurudu. tki meslektas: o6gle
yemegi icin bir Fransiz subayina katilirken Capa calismay: surdiir-
meyi yegledi ve sonra bir kamyonun golgesinde kestirdi. Yemekten
sonra ileri birliklerin nihayet Doai Than’a vardigim duydular, o za-
man ciplerine atladilar ve kalenin yerle bir edilmesini gormek ama-
ctyla ileri surduler. Vardiklarinda dikenli teller ve kahn bitkilerle
cevrelenis kuguk, perisan mazgall bir yap1 buldular. Istihkamcilar
simdiden duvar diplerine patlayicilan yerlestiriyorlard.

Mecklin hikayeyi soyle surdurur:

Doai Than birkag yuz metre gecen kolun yolu yine bir Viet
Minh pususuyla kesildi. Savas alanina donduk ve bolge komutani
yarbay Jean Lacapelle’e konustuk. Capa, “Son durum nedir?” diye
sordu. Yarbayin cevabi alisildiktr: “Vietler her kilidi agiyorlar” [Viet
Minh her yerde]. Kol tekrar hareket ederken Capa fotograf ¢cekmek
icin cipe atlad1. Arkamizda piyade dolu bir kamyonsrarlakorna ¢a-
liyordu ama Capa itinayla isini yapiyordu: “Bu guzel bir resimdi,”
dedi asag: atlarken. Ama kol hemen tekrar durdu. Burasi Doai
Than'dan bir kilometre uzaklikta bir yerdi ve nihai hedef olan
Thanh Ne'ye u¢ kilometreden az kalmisti. Yol ¢eltik tarlasindan 90-
100 santim yuksekti ve burasi sag taraftaki kuguk akinuya su yolu
vazifesi goruyordu...

Gunes cayir cayirdi. Her taraf yamyordu: Arkamizdaki Fransiz
toplar, tanklar ve havanlar, solumuzda 500 metre uzakta agaglarla
cevrili bir koyden kucuk silahlarin takirulariyla, sagimizda ve 6nu-
miizde 500 metre uzaktaki bir baska koyde patlayan Fransiz toplar,
ara ara basimizin uzerinden gegen kursun vizilulari, mayinlarin ve
disman havanlarinin asap bozucu sesleri birbirine karisiyordu.
Geng bir Vietnamh tegmen bize yaklastu ve zahmetli bir “Nasilsimiz
efendim? Ben iyiyim"le simirh Ingilizce’sini pratik etmeye basladi.
Capa’nin cani ¢ok sikihyordu. “Biraz yola dogru ¢ikacagim. Tekrar
hareket edeceginiz zaman bana haber verin,” diyerek yola atlad1. Bu,
ogleden sonra 2:50 siralarinda oluyordu.™

76) Ag.y.
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Mecklin durumun ortahkta dolasan herkes a¢isindan ¢ok teh-
likeli oldugunu dusunduyse de, Capa'nin besinci savasina girdi-
gini ve onun risk degerlendirmesinde uzman oldugunu daha 6n-
ce gozlemlemisti. Capa tehlikeye atilmadan once, atesin kesilme-
sini beklermis gibi kisa bir sure cipin arkasina oturdu. Yolun so-
la dogru kivnildig: yere dogru hizla yurudu, sonra yolun kenarin-
daki bir hendege atladi. Uzun otlarin arasinda ilerleyen bir Fran-
siz mufrezesini fotografladiktan sonra, konvoyun yeniden hare-
ket etmesini beklerken, araclarinin etrafinda gezinen askerlerin
birkac fotografin1 daha almak icin yola geri irmandi. Fazla bir
sey gormeyince, celtik tarlasindaki mufrezeyi yakalamaya karar
verdi. 1ki fotograf daha cekti, sonuncuyu da ¢ekecekti ki, muhte-
melen askerleri farkh bir acidan fotograflamak icin bir kanalin ot-
lu yamacina tirmanirken bir anti-personel mayina basti.

Mecklin ve Lucas Capa'nin yaralandigini duyduklarinda he-
men onu bulmak i¢in kostular. Yanina vardiklarinda sirt ustu ya-
tiyordu, hala nefes aliyordu, elinde bir Contax makine tutmak-
taydi. Sol bacagr hemen hemen u¢gmustu ve gogsunde agik bir ya-
ra vardi. Mecklin Capa'ya adiyla seslendi ve onun dudaklarinin
hareket ettigini gordu, fakat hig sesi ¢citkmadi. Bir Fransiz subay:
bayrakla isaret verip bir ambulans durdurduysa da, bes kilomet-
re otedeki sahra hastanesine varana kadar 6ldu. Kirk yasindaydi
ve Hindicin'de 6len ilk Amerikali muhabirdi.

O gunin erken saatlerinde Werner Bischofun Peru’da oldugu
ogrenildigi i¢in, Magnum'un New York ve Paris ofislerinde Ca-
pa'nin 6lum haberinin sersemletici bir inanamazlikla karsilanma-
s1 pek sasirtici degildi. Once iki olayin birbirine kanstirilmis ol-
dugu varsayildi. Bischof Isvigreli bir jeolog ve Perulu bir soforle
And daglarinda seyahat yapiyordu. Ugu steysin bir Chevrolet'yle
Chagual ile Parcoy arasindaki tehlikeli, kaygan bir dag yolunda
gidiyorlarken, araba kayip yoldan ¢ikti ve derin bir vadinin 500
metre dibine yuvarlandi. Yolcularin ugt de hemen 6ldu. Kaza 16
Mayis Pazar giinu oldu, fakat haberin New York'a ulasmasi dokuz
gun ald1. Bischofun gonderdigi son fotograflar onun en iyi fotog-
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raflan olacakti —flut ¢alarak bir dag patikasinda uzun adimlarla
yuruyen kuguk bir Perulu oglan.”

1947°de bir ofis boy olarak Magnum’a katilan ve o zamana
kadar posta odasinda ¢alisan Allen Brown, Bischofun 6lum ha-
berini iceren telgrafi ilk okuyan kisiydi. “Inanmadan o6nce bes
kez okumam gerekti. Birka¢ hafta once makinelerini, kamp
malzemelerini ve Land Rover’1 alip gemiyle Guney Amerika’ya
gittiginde onunlaydim. Karis1 Rosellina hamileydi ve gitmeden
hemen once Werner’a, ‘Bir aileyi buyitmenin bundan baska yo-
lu yok,” demisti.”

John Morris haberi nasil duydugunu hi¢ unutmadr: “Capa’nin
olmesinden 6nceki hafta Missouri Universitesi'nde bir atolye ca-
lismas1 yapiyordum. Pazar gecesi isimizi bitirdik ve Pazartesi sa-
bahi otel odamda New York'tan Inge Bondi'nin telefonuyla uyan-
dim. Ben olmadigimda biroda o gorevliydi. O giin New York’a
donecektim; bana, ‘John, korkung bir haberim var. Isvicre konso-
losu az 6nce aradi. Werner Bischof 6lmus,’ dedi. Arabasinin Pe-
ru’da uguruma yuvarlandigim ve onu daha yeni bulduklarini soy-
ledi. Karis1 Rosellina’nin dogurmak uzere oldugunu biliyordum.
Inge’ye, ‘Rosellina biliyor mu?’ dedim; bilmedigini soyledi. Dok-
toruyla baglanti kurana kadar, onu haber ajanslarindan gelen ha-
berlerden mumkun oldugu kadar uzak tutmaya ¢alismasini soy-
ledim. Gergekten o gin dogum yapti ve ben Inge’nin Roselli-
na’nin haberi duymamasini basarip basaramadigini bilmiyordum.
Sonra elimden geldigince ¢cabuk New York’a donmeye karar ver-
dim, o yuzden o 6gleden sonra geri u¢tum ve karimla La Guardi-
a’da bulustum,; bir saat sonra eve gittigimizde telefon caliyordu.
Arayan Life''ln dis haberler servisinden bir arastirmaciyd. ‘Saru-
rim, korkung haberi duydun, dedi, Werner’1 kastettigini dusune-
rek, ‘Evet,” dedim. ‘Birka¢ soru sormama musaade eder misiniz?’
dedi ve Capa'yla ilgili sorular yoneltmeye basladi. ‘Capa’yla ne il-
gisi var?’ dedim. ‘Haberleri duydugunuzu soylediniz sanirim,’ de-
yince, Werner Bishofla ilgili haberleri duydugumu soyledim.

77) 35mm Photography, Kis 1976.
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‘Ah,” dedi, ‘Bob Capa bugun 6ldu. Bir kara mayinina basmis.’ Bir
gun i¢in bu kadan ¢ok fazlayd:.”

Cornell Capa zeka engelli bir ¢ocugun uzun fotografik hikaye-
si uzerine ¢alisirken New York tasrasindayd: ve telefon caldigin-
da bir 6gretmenin evinde aksam yemegine davetliydi. Arayan, te-
levizyon ya da radyodan duymasindan 6nce kendisine haberi soy-
lemeyi uman akh basindan gitmis bir Life gorevlendirme edito-
ruydi. Cornell sersem sepelek yemek masasina dondu ve ev sa-
hiplerinden saat yedi haberleri icin televizyonu a¢malarim istedi.
“Flas haberdi,” diye hatirhyor, “bir fotografiyla tamamlanmus: ‘Ef-
sanevi savas fotograf¢is1 Robert Capa...” Berbat hakikatin ilk ger-
cekligi yuzame orada carpti.”™

Haber hizla yayildi. Afrika’daki bir iste olan Ernst Haas aym
anda iki telgraf birden aldu.

1lk aklima gelen, ikisinin de 6lmis olmasinin imkansizhgiydi. Si-
zi olduren ya da vucut veren, batiran ya da ¢ikaran turden bir dar-
beydi. Capa’y: ve benim i¢in yaptiklarin1 diusundim. Benden kendi-
mi gelistirmemi istemisti ve gelistirmek derken, baska herkesten iyi
olmayi anlhiyordu. Renkli bir New York haberiyle ilk buyuk ‘basarr'y:
elde ettigimde, burada editorler tarafindan aranan biri olacagimi,
Amerika'ya gelirsem her seyin benim adima ¢ok kolay ilerleyecegini
biliyordum. Ama Capa, “Niye 6vulmek istiyorsun? Bu sikic1 bir sey.
Hindigin'e git,” dedi. Kendi adima zor olani1 yapmamu istiyordu. Bu-
nun 6grenmenin tek yolu oldugunu biliyordu.”

“Capa oldugunde Gurcistan’dan daha yeni gelmistim,” diye
hatirhyor Eve Arnold, “oraya siyasi haklarla ilgili bir sey yapma-
ya gitmistim ve gunlerce bir gazete gormemistim. Evi aradim, ko-
cam bana gazeteleri okuyup okumadigimi sordu. ‘Bunu telefonda
soylemekten nefret ediyorum ama Capa o6lduralmus ve Werner
Bischof bir kazada 6lmus,” dedi. Hemen fikrimi degistirdim ve
Cornell'in oldugu yeri 6grendim; sonra annesinin evine gittim.
Cornell oradaydi, Ed Thompson oradayd: ve diger arkadaslar da.

78) Mary Blume, After the War Was Over, Thames and Hudson, Londra, 1985.
79) Popular Photography, Eylul 1957.

150



Simdi ¢ok agik hatirlamiyorum, 6yle korkung bir geceydi ki. Ju-
lia kendinden ge¢misti. Dehset, dehset bir geceydi.”

Cartier-Bresson haberi Roma’daki bir isten Paris’e déndu-
gunde aldi: “Trenle erken dondum ve iceri girdigimde telefon
caldi. Ratna ahizeyi almadan beni korumak i¢in atlad: ve onun,
‘Ne? Ne? Capa m1? Hayir!” dedigini duydum. Werner'dan habe-
ri vardi, telefona atlamasinin sebebi buydu. A¢ik¢asi, boyle bir
seyin olmasini aklimiz almiyordu, yine de daha sonra dusunun-
ce, bir maceraci olarak Capa’nin boyle bir 6lume hakki oldugu-
nu kabul ettim. Zavalli Capa, son zamanlarin birinde onu kis
ortasinda Regent Caddesi'ni gecerken goérmustim. Gitmek ve
New York’ta Magnum'’un islerini gérusmek zorundayd, bir pal-
toya ihtiyac1 vardi ve bu yuzden Regent Caddesi’'ndeki Aquas-
cutum’a gidiyordu. Bulabildigi en ucuz paltoyu almisti, ¢unku
hi¢ paras: yoktu.”™

John Steinbeck’le karis1 Elaine, Hindi¢in donusunde Capa’yla
bulusmay: planladiklart Paris'teydiler. De Maringy Caddesi’nde
kiraladiklar: evlerinin kapisinin altindan atilan bir telgrafta, Ca-
pa'nin bir kara mayiniyla havaya uctugu yaziyordu. Steinbeck di-
sar1 ciktl ve saatlerce sokaklarda yurudu, sonra geri dondu ve
kaybettigi arkadas: i¢in dokunakl bir 6lum yazisi kaleme ald1:

Capa'min buyuklugu iki yonludir. Elimizde onun fotograflari, za-
manimizin gercek ve canh bir kayd1 var —irkin ve guzel, bir sanatg1
ruhuyla kaydedilmis. Fakat Capa’nin daha bile 6nemli olabilecek bir
baska ¢alismasi vardi. Gengleri etrafinda topluyor, onlari cesaretlendi-
riyor, egitiyor, hatta yediriyor ve giydiriyordu onlar, fakat daha iyisi,
onlara sanatlarina saygi duymay: ve fotografcihgin icrasindaki butin-
lugu ogretiyordu. Onlara bir adamin bu aragla geginebilecegini ve yi-
ne de kendisine sadik kalabilecegini kanithyordu. Ve asla onlara ken-
disininkiler turunden resimler cektirmeye ¢alismiyordu. Bu ytizden
Capa’nin etkisi onunla birlikte calismis insanlarda hep yasayacakur.
Onlar Capa'nin kugiuk bir par¢asimi émirleri boyunca tasiyacaklar ve
belki de baska genclere devredecekler."

80) Independent on Sunday, 13 Ckim 1996.
81) John Morris, "A Two Quart Bottle of Spirits™, Robert Capa, Grossman, New York
icinde.
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Capa’'nin o6lumunden sonraki Pazar, o ve Bischof i¢in New
York, Purchase’de Quaker Meeting House’da bir cenaze toreni
duzenlendi. Fotografin ve gazeteciligin pek ¢cok meshur ismi say-
gilarin1 gostermek uzere cenazeye geldiler. Ernest Hemingway
Madrid’'de oldugu igin cenazede hazir bulunamad: ama kisa bir
not gonderdi: “Capa: Benim iyi arkadasimdi, buytk ve ¢cok cesur
bir fotografciydi. Bu onu taniyan herkes icin koti sansur. Ozel-
likle de Capa igin kétidur. Oyle hayat doluydu ki, onu 6lu ola-
rak dusinmek uzun zaman zor olacak.”

Capa’nin cenazesi Amerika Birlesik Devletleri'ne geri dondu-
gunde Arlington Ulusal mezarliginda bir merasime layik oldugu
dusunuluyordu, fakat disli annesi 1srarla buna karsi ¢ikti. “Benim
oglum asker degil,” dedi sertce. “O savasa karsiydi ve askerlerin
arasina gomulmemeli.” Bunun uzerine New York, Westchester
County, Amawalk’daki Quaker mezarliginda 6zel bir cenaze ser-
visi tutuldu. Torene yalniz yakin aile fertleri ve birkag Magnum
uyesi katildi. Celenklerden biri Capa’nin barmenden guizel bir
Martini karistirmasini 6grendigi Hanoi'deki bir bardandu.

Capa’nin 6lumu Magnum'da karisikliga ve Chim'den meslek-
taslarina yazilmis bir mektupta yansitilan sekilde herkesin hisset-
tigi aciya yol agmustu:

Sevgili Magnum ailesi, lokma hila bogazimda ve toz daha ¢ok-
medi. Darbe ¢ok giiclu ve reaksiyonun gelmesi yavas. Yine de bir
yerde, belli belirsiz bir akil ve gercekle yuzlesilmesi gerekliligi var.
Dustuincelerimi acikca ifade edebilmek icin -ki bunu basaramiyo-
rum- kelimelere sariliyorum. Kliseler ¢ok kolaydir, “yasayanlarin
hayata devam etmesi gerekir” yollu cumlelere her kose basinda rast-
lanir. $imdi donup kalmissak da, ¢ok yakinda bu gergekle yuzlesme-
miz gerekecek gibi gorunuyor. O yuzden devam etmeli, birarada
durmali ve acimizin sersemletici etkisinden kurtulmaliyiz. Belki bu-
nun uzerinden kendi kendimize yardim edecck ve Magnum'u -hepi-
mizin yuvasini- korumak ve gelistirmek icin gug¢ bulacagiz... Simdi-
lik ilk sok atlatildiginda, hepimizin yetenegimizin en iyisini yapma-
ya devam etmemiz son derece onemlidir. Sadecc aklimdan gegenle-
ri bilmeniz i¢in bu birkag kelimeyi yazmak istedim...

Sizin Chim.
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Rodger haberi duyana kadar bir ay gecmisti:

Nil boyunca seyahat ettigim Afrika'dan doniuyordum, yavas ama
ilging bir yolculuktu. Fakat bu zaman, nchir teknesinin durmasina
sebep olan ve beni Dinka eyaletinin giincyinde iki hafta yaya bira-
kan Hartum’daki bir grev dolayisiyla alisilmistan daha yavasti. Uzun
ve zahmetli bir beklemeydi. Sonunda eski bir nehir vapuru beni al-
d1 ve birka¢ gun boyunca sivrisinek bulutlarimin yukseldigi yuzen
Nil lahanalar1 ve payra adalarinda durmadan tokatlandigim Sud’a
goturdu. Oradan, Kahire'ye gidecek trenle bulusacak nehir teknesi-
nin oldugu Shellal'a varana kadar gunlerce pat pat gittik. Tren kol-
tuklarinda sicak dayanilir gibi degildi ve ¢ok cepli yelegimdeki me-
tal dugmeler cildimi yakiyordu. Misirli bir gazete saticisi hattin yam
sira sicak kumda yuruayordu, ondan bir ay 6ncenin Timeim aldim.
Gazeteyi dylesine actim, hava dikkatimi veremeyeccegim kadar ¢ok
sicakti. Sonra aniden dunya durdu. Yazinin acimasiz haykirisina
inanamadim: Bob Capa o6lmustu. Bu sok yeterli degilmis gibi, ayni
sayfada bizim kibar, duyarl, yetenekli Werner Bischof'un da élmus
oldugunu okudum.*

Rodger’lar telasla Paris’e donduler, orada Cornell Capa'nmin Li-
fe’dan ayrilip Magnum’a katildigin1 6grenmeleri iyi bir moral des-
tek oldu. Cornell butun hayatini kardesinin golgesinde gecirmis-
ti ve kardesinin Magnum’daki ayakkabisini giymekten bir beklen-
tisi yoktu -kimsenin de olamazdi- fakat ajansta trajediyle olusan
boslugu doldurmada bir sekilde yardimi1 dokunacagim dusunu-
yordu. KATILMA KARARIM KISISEL, KATI VE KOSULSUZ-
DUR, diye Paris burosuna bir telgraf cekti. TAMAMEN DOSTLA-
RA SADAKATE VE MAGNUM FIKRININ ONEMINE INANMA-
MA BAGLIDIR. Cartier-Bresson ve Haas miisterek bir cevap yaz-
dilar: HARIKA, HARIKA, HARIKA.

Bob Capa olmadan Magnum'un yasayamayacagina, onun olaga-
nustu ilhami ve liderligi olmadan ajansin adeta ¢okecegine inanan
kimseler vardi. Capa yenilik¢i ve hayali genis biriydi, herkesin gi-
disat icin bel bagladig bir adamdi. Magnum’da 6rgutsel bir kaos da
yaratmisti; her seyi aklinda tutabildigi zaman evrak isini hic akl al-

82) George Rodger, “Random Thoughts of a Founder Member”, Photo Technique, Kasim
1977.
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madi. Ajansi bagka her seyden daha ¢ok koruyan sey, fotografcilar
arasinda, 6lmesine izin veremeyecekleri, devam etmek icin Bob’a
bor¢lu olduklan bir duyguydu. Cornell'in aralarina katilmasi sem-
bolik bakimdan 6nemliydi ve gelecege dair bir guven oyuydu.

Cornell, Chim, Rodger, Cartier-Bresson, Ernst Hass ve John
Morris'in katildig) Paris’teki acil bir toplantida birincil énceligin
bir yap1 ve duzen anlayisi tesis edilmesi oldugu kabul edildi. Fa-
kat bagkan olarak Capa’nin yerini kim alacakti? Oradakilerin hig-
kabul etti. Gercekte yegane secenek buydu. Chim cekingen ve
sessiz biri sayilabilirdi ama mukemmel bir orgut¢u ve idareciydi;
Capa’nin tersine dikkatli ve tedbirliydi.

Capa’'nin zamanindaki sorunlardan biri, surdurilmekte olan
isleri yalnizca kendisinin bilmesi ve John Morris'in devaml mus-
teri durumundaki dergilere gondermeye basladig isleri kimin
yapugl konusunda fotografcilara bilgi vermeyi amaclamasiydi.
1954 Eylul'indeki mektupta, Eve Arnold'un bir muzikal komedi-
yi fotografladigini ve Karayipler'de bir is aldigini, Cornell'in Ingil-
tere’deki bir Holiday isinden yeni dondugunu, Holiday'in butin
say1y1 Cartier-Bresson’'un yakinlarda Rusya’da ¢ektigi fotograflara
ayirmayla da ilgilendigini (gercekte Life sonunda 40 bin dolar ve-
rerek onlar ald1) yaziyordu; Burt Glinn Seattle’da This Week i¢in
yiyecek isleri uzerine c¢alisiyordu, Ernst Haas Moby Dick filmi
icin promosyon fotograflar: cekmeyi yeni bitirmisti, Erich Hart-
mann New England’da manzara fotograflan cekiyordu, Marc Ri-
boud Bat1 Hindistan'daydi, George Rodger bir Hindistan seyahati
icin 5 bin dolar avans almist1 ve Chim, Gina Lollobrigida’nin gar-
drobu uzerine hikayesini Life'a 500 dolara satmisti.

Bu bildirinin eki, baslangicindan beri Magnum’a musallat ol-
mus soruna -tartisma, kiskanglik, i¢ ¢atisma- hitap eden Chim'in
pek i¢ rahatlatici olmayan mektubuydu:

Once azametle davrandik -fakat kaginilmaz olarak bir hayal ki-
niklig1 geldi-, beden daha fazla saat calismay: reddettiginde ve ruh
act icinde kivrandiginda. O yuzden simdi kendimizi kiskanglk ve
guvensizlikle agir bicimde elestirdigimizin bazi isaretleri var. Bunun
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olmasina izin vermemeliyiz. Aruk yalpalayamayiz, Magnum'un ilke-
lerinin yasadigini disariya ¢coktan kamitladigimiz zaman... Tutku ve
mizalun, sinirlilik ve 6fkenin yerini almasina izin verin. Ge¢misteki
talihsizliklerin uzerinde durmaktan ziyade gelecegimizin sorunlari-
n paylasalim. Magnum, varolusuyla mucizevi bir seydir. Ve mucize-
ler kalc1 inang gerektirir.

Magnum’'u mali sorunlardan kurtarmak uzere sorumluluk
alan Morris'in idaresinde, ajans film taniim fotograflari ¢cekmek
icin aktif olarak siparis isler pesine dustu. Studyolar bir Magnum
fotografcisim haftada 500 dolar arti masraflar karsihiginda hafta-
larca ¢alistirmayi rutin olarak kabul ettiginden, bunlarin 6zellik-
le karh kontratlar vardi, oysa dergi isinde giinde 100 dolar alini-
yordu ve is genellikle iki u¢ giunde bitiyordu. Magnum’un presti-
ji fotograflarin dergilerde yer almasini kolaylastirdigindan, bazen
de baska turlu vasat olan bir film i¢in tamitim sagladigindan stud-
yolar acisindan da iyi anlasmayd.

New York'tan Los Angeles’a gelen ve Hollywood resimlerinde
uzmanlasan Dennis Stock, yildizlar tarafindan gozleri korkutul-
madig icin Magnum f{otografgilarinin 6zel bir avantajlar1 oldugu-
nu soyledi. “Ben bir hafta sonunu, teknesinde onunla icerek,
Humphrey Bogart'a harcadim. Beni sevdi, ¢inku ona aym sekilde
cevap verebiliyordum. Bir keresinde bana ‘Siktir oradan’ dedi, ‘Sen
siktir’ diye cevap verdim.” Pazar 6glenleri Stock genellikle rejisor
Nicholas Ray’in Chateau Marmont'daki bungalovunun bahgesin-
de verdigi samimi partilerde hazir bulunuyordu ve bir hafta Ray
onu James Dean adini kullanan ¢ekingen bir gen¢ aktorle tanistir-
d1. Stock bu aktéru hi¢ duymamisti fakat hos sohbet ettiler ve De-
an onu, o haftadan sonra Santa Monica'da gosterilecek East of
Eden’in 6n gosterimine davet etti. Stock, Dean’in performansindan
buyulendi; kendisinin buytk bir yildiz oldugunu anladi ve onun-
la bir haber yapmay: teklif etti. Dean tekliften memnun olunca,
Dean'in Indiana, Fairmont'daki evinde ve kariyerinin basladig:
New York'ta fotograf ¢ekilmesini kararlastirdilar. Stock bu vesiley-
le belki de Janes Dean’in en meshur fotografini ¢ekti; omuzlar du-
suk, Times Square’da yagmur altinda yururken.
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lkisi sonradan iyi arkadas oldular. “Avrupa’daki bir isten yeni
donmugsken Jimmy'yi son kez gordum, bana hafta sonu bir yars
icin Porche’sinde uyuyacagini soyledi. Onunla gitmek isteyip is-
temedigini sordu ve ‘Elbette, isterim’ dedim, fakat sonra i¢gimden
bir durtu bana hayir dedirtti; ona baktim -o gunu agtklayamam-
ve ‘Ah, kusura bakma unutmusum. Gelemem, dedim. Jimmy o
Cuma gecesi gitti ve barmen gelip ‘Jimmy oldu’ dediginde, ben
her zamanki arkadaslarla aksam yemegi yiyordum.” 30 Eylul
1955'de James Dean’in arabasi Los Angeles'in disinda yoldan ¢ik-
tiginda Dean hemen 6lmustu.

John Morris Magnum'un genislemesi icin ajitasyona devam
ediyordu (Magnum fotograflarini dinya ¢apinda dergilere pazar-
lama isleri i¢in bir sendikasyon kurmak istiyordu) ve Chim’in asi-
r sakinimh olarak gordugu seylerle kosteklenmeye baslamisti.
1955 Agustos ayinda kabul edilmezse istifa edecegi tehdidiyle,
yonetim kurulu uyelerine ajansin buyukluk ve faaliyet alanini
onemli oranda artirma o6nerisi yapti. Chim de ona, yaklasan yillik
toplantida 6nerilerinin tartisilacag bir firsat bulana kadar ‘her se-
yi rolantiye almasi'ni isteyen bir telgraf gonderdi. George Rodger
da ayni1 uyariy1 yapip, Morris’e yazdig1 5 Eylul tarihli mektubun-
da kaygilarin dile getirdi:

Elbette isini iyi yapmak i¢in ¢ok ¢alisgini ve Magnum’un ken-
disinin, bildigim kadariyla hi¢birimizin bu agidan hi¢ sahip olmay:
istemedigi, muhtesem guzel bir scy haline gelecek gibi gorundugu-
nu biliyorum. Bana gore, zaten bu halimiz kabul edilir gibi degil.
llerleme ve gelisme guzel elbette. Ama gidisat beni endiselendiriyor.
Her seyden ote, bu sendikasyon isi Magnum’a yabanci ve maliyeti
korkutucu bir ticarilesme sekli. Tam bir mali denetlemeye gergekten
vakit var m1? Hepsi ¢ok hizli olmus gibi gorunuyor. Bu yuzden,
Chim’e yillik toplantida her mescleyi tartismak igin firsat bulana ka-
dar isleri rolantiye almani isteyen bu telgrafa adim eklemesine izin
verdim. Chim ve Henri'nin hakli oldugunu ve bize ¢ok pahaliya pat-
layacak buyuklikte bir seyle kendimizi baglamadan once ¢ok dik-
katli degerlendirilmesi gerektigini dusunuyorum. Fakat bunun igin
cok ge¢ kalinmis gibi gorunuyor.
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John, New York'ta senin Magnum’a katilmanla ilgili ilk konus-
mamizdan donusu hatirhyor musun? Sen tek endisenin bir is idare-
cisi olmaman oldugunu -LH)’de maliyctleri ve mali meseleleri hi¢
dusinmen gerckmedigini- soylemistin. Kafanda bir siiphe vardi.
Mamafih, senin en iyi fotografcilardan biri olduguna hi¢ kimsenin
suphesi yoktu. Simdi beni endiselendiren su; o kadar fazla idari isin
var ki, bizim resimlerimize bakmak icin nasil zaman bulabildigini
bilmiyorum.

O yuzden John, lutfen, litfen dikkatli ol ve bizi patlama nokta-
sina getirme. Elbctte gelirlerimizin artmasi iyi olacak ama bunu o
kadar da risk almadan yapmanin bir yolu olmali. Genis mekanlar,
yuksek maasl personel ve senin zamaninin bu kadar ¢ogu, o kadar
pahali gorunuyor ki... Burada olandan baska anlam ¢ikarma. Benim
sana guvenim her zamanki kadar buyuk. Keske bu kadar ¢ok ¢aba
gostermeseydin...

lkimizden ikinize sevgilerle, George.

Morris'in Magnum’a guveni, kuskusuz 1955 Ocak ayinda New
York’'ta Modern Art Museum’da acilan “Insanhk Ailesi” sergisiyle
artmisti. En populer ve begenilen fotograf sergisi, her zaman Life
hari¢ oteki her yayin ve ajanstan daha fazla fotograf biraraya ge-
tirirdi; sergilenen 503 resmin yuzden 14’den az olmayan kismi
eski ve simdiki Magnum uyelerinden alimyordu ve kadrolu fo-
tografcilan olsun olmasin yayinlanan her fotografa 6deme yapil-
maktaydi.

17-24 Eylul'de Paris'te toplanan yonetim kurulunda, Morris'in
genis onerileri onu istifaya kiskirtmadan hizla devre dis1 birakildi
ve fotografcilarla ajansi birbirine baglayip, 22 madde iceren ve
ajansin kazanglarin yiizde 36’sim kesmesini 6ngoren yeni bir ‘Uye
Fotografcilar Anlasmasr’ onaylandi. Ayn1 anda ajansa katilma pro-
seduru icin katu bir yeni tuzuk kaleme aliniyordu. Capa, Mag-
num’da ¢alisma hayali olan herkesi ajansa davet etmekten yanaydi
ve onun 6lumunden sonra bile yeni uye alma islemi son derece ge-
lisiguizel yarumustu. Fakat 1955’de yonetim kurulu bugun de ge-
cerli olan proseduru koydu: Talep eden uyeler, islerinin bir port-
folyosunu her asamada, aday uyelerden yan tyelere ve tam tiyele-
re kadar herkese onay icin sunmak mecburiyetindeydiler.
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Magnum'a o y1l katilan René Burri bu prosedurden kil payi
kurtuldu. 1933’de Isvi¢re’de dogan Burri guzel sanatlar okulun-
da fotograf bolumunu se¢misti ve daha sonra bir kahraman olup
ara sira derslere giren Werner Bischofla aym okula devam edi-
yordu. Mezun oldugunda Burri, resimlerini Bischof'a gosterdi ve
Bischof’dan Burri'nin ¢alismalarim Capa, Chim, Haas ve Carti-
er-Bresson’a gosterdigini ve hepsinin hosuna gittigini belirten
sevindirici bir mektup aldi. Bischof ¢alismaya devam etmesini
tavsiye ediyor ve yakinda ¢ikacagi Guney Amerika seyahatinden
dondugunde onunla baglanti kuracagina soz veriyordu. Burri
radyoda Bischofun o6ldugunit duydugunda fotograf kariyerinin
baslamadan bittiginden endiselendiyse de fotograf cekmeye ve
ara sira yayinlamaya devam etti. 1954’un sonuna dogru Mila-
no’daki bir Picasso sergisini fotografladi, kendi kendine fotograf-
lan1 kurguladi, resimlerin hepsine altyazilar yazdi ve kuguk bir
kitapcik olarak bastirdi. lyimserlik ve genclik heyecaniyla, bu ki-
tapcig Picasso'nun gormek isteyecegine karar verdi; Zurih’ten
Paris’e otostopla gittikten sonra Picasso’nun burosunun kapisini
caldi. Sanat¢inin sekreteri Burri’ye ne istedigini sordu, buyuk
adam gormesinin mumkun olmadigini soyledi. Burri bir hafta
boyunca her gun aradi, sonunda Picasso’yla gorusemeyecegini
kabul etti, fakat Faubourg St Honoré’deki Magnum burosunu da
telefonla arayarak yolculuguna bir anlam katmaya ¢ahsti. “Ku-
cuk bir asansoru olan minik dairede bir masada oturan sekrete-
re kendimi tanittim, nihayet bir kadin geldi ve ‘Evet, adiniz1 duy-
dum, Werner bahsetmisti’ dedi ve resimlerime bir goz att1, ¢cok
guzel basildiklarini soyledi. Otuz dakika kadar bakti. Sonra kon-
takt baskilanmi gormek istedigini soyledi; yakindan bakti, san
bir kalem aldi1 ve bazilarini isaretledi, ‘Lutfen bunlar1 benim i¢in
bastirin’ dedi. Bunu yalnizca beni basindan savmak icin yaptigi-
n1 dusunerek ¢iktim ve baskilar1 gonderdim, iki ay kadar sonra
bir zarf aldim; actim ve icinden Life dergisinin bir sayis1 ¢ikti.
Bana Life’in bu sayisin ni¢in gonderdiklerini merak ettim; ‘René
Burri, Magnum’ jenerigiyle benim fotografim basilmisti. ldrak
etmem zaman ald1.”
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Burri, Magnum vasitasiyla Bischofun dul esi Rosellina’yla ta-
nist1 ve ona asik oldu, daha sonra evlenip Werner'in ¢ocuklarini
uzerine aldi. Rosellina, Cartier-Bresson’un yakiniyds; uc¢u soguk
bir kis giinu Seine boyunca yururlerken Burri, Cartier-Bresson’un
bir fotografini ¢ekti. Cartier-Bresson bu hareketten memnun ol-
mad: ve Burri'ye boyle bir seyi bir daha asla yapmamasin istedi-
gini yazdi. Fakat arkadasliklar1 devam etti, muhtemelen Burri'nin
ayn1 makineyi, ayni arabay1 kullanarak ve onun tekniklerini kop-
yalayarak her sekilde Cartier-Bresson’a oykunmek icin elinden
geleni yapmasi yuzunden. “Sadece onun cevresinde olmakla ve
onu gozlemlemekle Henriden ¢ok fazla sey ogrendim. Onun
elestirmesi igin kontakt baskilar yaptim. Kompozisyon ¢alismak
icin onlar alt ust ¢evirdigini hatirhyorum.”

Bu arada Chim bagkan olarak idari gérevlerinin agirligim acik-
ca hissediyordu. 1 Aralik 1955'de buttin uyelere hissedarlarin ve
fotografcilarin sozlesmelerini ve yeni i¢ tizuga aciklayan dort
sayfalik ayrintili bir mektup gondermek zorunda kaldi. “Butun
bu 6nemli gorunen kagitlar biraraya getirmek uzun zaman alds,”
diye bashyordu, “ama sonunda iste burada, usulune uygun zarf-
lanmis durumdalar. Formilasyonlarin bazilan karmasik ve mug-
lak gorunebilir ama bu, kanun mantiginin sonucudur ve gérinu-
se gore kanuni sebeplere ihtiyac var. Lutfen onlara gereksiz yere
takilmayin.” Chim mektubunu motive edici bir ricayla bitiriyor-
du: “Gelecek deneyimimiz anlayisimizin gecerliligini kamitlaya-
cak ve birbirimize saygi ve iyi niyet duygulariyla onlan dogrula-
yabilecegiz; bu organizasyonumuzun temelidir. O yuzden gelin,
daha iyi bir gelecek ve daha iyi bir Magnum adina birlikte ¢alisa-
lim. Dostlukla, David R. Seymour.”

Eylul 1956’da Rodger, Henri Cartier-Bresson’a Chim’e bir ma-
as bordrosu diizenlenmesini 6neren bir mektup yazdu:

Senin Chimsy hakkindaki fikrini 6grenmek isterim. Hepimizin
namina yaptigi butun isler igin hig tcret almadigim biliyor musun?
Bunu burada oldugunda konusmak istiyordum ama sana sorana
kadar beklemeyi diusundim. Chim’in isinin -idari isinin- hepimiz
adina ve bir butun olarak Magnum'un devamlihig: i¢in hayati 6nem
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tasidig1 kamisindayim... Belirli bir ucret karsihginda Magnum'un ida-
ri islerine zamaninin belli bir kismini verip veremeyecegini Chim’e
sormamuzi oneriyorum. (Capa'ya onerilen 12 bin dolar fantastik de-
gil, ama onun kazancina oranla yine de bir seydir.) Bu her yi1l New
York'a gidis gelisinin masraflarin1 6demeyi de kapsamali. Chim bi-
zim mali ve is ¢ikarlarimiz1 gozetebilecek yegine insandir ve John'u
cok pahali hirslarindan alikoyabilir. Ona olaganusti baskanhk yet-
kisi onererek, John uzerinde hakimiyetini saglayabiliriz. Bu, John’a
guvenmedigimden degil. Onun ahlaklihgina tamamen inaniyorum.
Ama yargilarina giivenmiyorum ve gerek editoryal olarak gerekse ta-
nitim alaninda mukemmel olsa da, sevgili projelerinin is olarak uy-
gulanabilirligini ol¢up bigmede ¢ok kabiliyetsiz ve tamamen iyi ni-
yetle, hirsli olmasiyla ve yeterince uzag: gorememesiyle bizi rahat-
likla yrikima goturebilir. Chim her seyi titizlikle 6l¢uip biger ve mali
konularda tatmin edici derecede tedbirlidir. Ne dusunduginu bana
bildir lutfen.

Chim 22 Ekim'de Rodger'a Roma’daki Inghilterra otelinden
yazdiginda, Kasim’daki yillik genel toplantidan 6nce Rodger’la bu
konulan konusma arzusunu dile getirdi ve baskanhgin yukinun
zaman zaman agir oldugunu kabul etti. “Benim idari fonksiyon-
lanim gecen y1l senin disaridan fark edebileceginden daha agirdi.
Dusunebileceginden ¢ok da sinir bozucuydu. Ama gecmis top-
lantilarda genellikle butin zamanimizi ve dikkatimizi alan kriz-
ler olmadan guzel, saghkl bir durumda toplantiya gidecegimize
kusku yok. Yeni uyeler sorunu simdi daha az ciddi, ¢unku soru-
nun buyudugu donemden sonra, dinya capindaki operasyonu-
muzu mumkun kilan 6rgutsel bir seviyeye ulasarak, yeni uye ka-
bulunde ¢ok segici ve yavas olabildik... $imdi ana sorun tek tek
hepimizin butun sorunlarini etraflica incelemek ve orgutlenme
kurgumuzun hizmette nasil ise yarayacagi ve Magnum uyelerini
nasil destekleyecegi meselesini halletmektir.”

Ortadogu 1956’n1n son alti ayinda diinyanin mansetlerinden
nadiren dusuyordu ve Magnum da agirhkla oradaki olaylarin
icindeydi. Misir lideri Cemal Abdul Nasir, Iskenderiye’de cosku-
lu bir kalabahiga Misirhlar i¢in ulkelerinin Ingiliz emperyalizmi
etkisinden kurtulmasini sembolize eden Suveys kanalinin milli-
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lestirildigini ilan ettigi 1956 Haziran ayinda, René Burri Prag’'da
New York Times adina bir isteydi. Chim, Burri'yi Paris’ten telefon-
la arad1 ve elinden geldigi kadar cabuk Misir'a gitmesini soyledi;
onun Isvicre pasaportu vardi ve ulkeye girebilme ihtimali cok
fazlaydi. Burri kanaldan gecen son tankere binmeyi ve filmlerini
bir Isvi¢re Havayollar pilotuyla kacirmay: basardi. Zurih’e done-
ne kadar pratik zekasiyla seviniyordu ki, filmlerin geciktigini kes-
fetti. “Telefonum uzerine Chim ¢ighk atu, bir daha asla Mag-
num’un esigine ayagimi basmamam konusunda uyardi. ‘Yuzmek,
surinmek ya da yurumek zorundaysan beni ilgilendirmez’ diye
bagirdi ‘ama teslim tarihini asla kagirmaman gerek’.”

Dunyanin ilgisi Ortadogu’daki olaylara odaklanmigken, Sov-
yetler Birligi, reformist basbakan Imre Nagy'nin demokrasiye ge¢-
me sozu verdigi ve halkin Rus ordusunun isgaline karsi savasmak
uzere sokaklara dokuldugu Macaristan’daki ayaklanmay bastir-
mak i¢in bir firsat yakalad. Erich Lessing Ekim’de baslayan ayak-
lanmadan sonra Budapeste’ye ilk giren fotograf¢ilardan biriydi.
Bir arkadasindan 6dung aldig) arabada Viyana’dan Budapeste'ye
gecti, kentin kirk kilometre kadar disinda durdurulduysa da ba-
rikattaki Ruslarla konusarak engelleri asmay1 basardi. Son asama-
ya, yani Rus tanklar1 Budapeste'ye girene kadar orada kaldi; 5 Ka-
sim'da barikatlar yerle bir edildi ve dunya cizirtili bir radyoda bi-
linmeyen dehset icinde bir sesten sunlari duydu: “lmdat, Maca-
ristan... Imdat... Imdat... Imdat.”

Lessing ayaklanmay: fotograflayan gazetecilerin rahatsiz edici
rutinini haurlar. “Sokak ¢atismasi savasa benzemez. Catismanin
oldugunu bildiginiz kentte bes alt1 sicak nokta vardir, onun icin
sabah onlardan birine gidersiniz ve etrafinizda yeterince mermi
ucustugunda Tuna'ya, eski Bristol Hotel'e 6gle yemegi icin doner-
siniz, herkes size ne oldugunu sorar ve garsonlar gelip soyle der:
‘Mr. Lessing, bugiin menimuzde kesinlikle mikemmel bir gula-
simiz var.’ Otelde hayat sanki hicbir sey olmamis gibi devam eder
ve yemekten sonra ¢atismaya geri donersiniz.”

O zaman Macaristan’daki butin muhabirler gibi Lessing de
habere kars: derin bir kisisel baghlik hissediyordu ve resimleri-
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nin hem Avrupa hem de Amerika’daki dergiler tarafindan kulla-
nilma seklinden o kadar dehsete dustu ki, sonunda haber fotog-
rafciligina geri dondu. “[Budapeste’den sonra] herhangi bir dev-
rimin ya da baska bir savasin fotografim1 ¢cekmek istemiyordum.
Capa'nin da dedigi, fotograf cekmekle diinyanin nasil bir sey ol-
dugunu gosterdigimizi, en azindan davranislar ve siyasetin gidi-
satinda kucuk bir etkimiz olabilir diye dusinmustim. Ama her
gazeteci kisa ya da uzun vadede bunun dogru olmadigini anlar
—en dehset verici savas fotograflan asla savasi sona erdiremeye-
cek. Devrimi gostermekle devrime yardim etmezsiniz ya da ter-
sini de yapmazsiniz; sadece onu belgelersiniz. Onu belgelemenin
o kadar 6nemli oldugundan ¢ok da emin degilim -bunu soyle-
mekle aforoz edilecek olsam da- ¢unku higbir seyi degistirmez
ve hicbir seyi degistirmeyen bir belgenin saglam bir belge oldu-
gundan da emin degilim.”™

Suveys krizi o yazin tamaminda devam etti; Ekim'de Israil pa-
rasutculer indirip zirhh birliklerle sinirt gecerek Misira bir saldi-
r1 duzenledi. Burt Glinn haberleri dinleyen gece elemani olarak,
New York 52. Cadde'deki Hotel 52’deki odasina dénuyordu.
“Gergcekten cabuk hareket etmem gerektigini bilecek kadar genc-
tim. El Al'da birini tamyordum, ona telefon ettim ve bir sonraki
ucakla Tel Aviv'e gitmek istedigimi soyledim. Sabah iki civaniyd:
ama buroda adam vardi, ¢unku olanlari duymuslardi. Ucaktaki
son koltugu aldim ve savasin son iki guniunde Tel Aviv’e vardim.
Ahmakca bir savasti; gazetecilik agisindan ¢cogu savas ahmakga-
dir. Ertesi sabah uyandigimda yorgundum ve ne yapacagim bil-
miyordum, ama otelin lobisinde bir yaz1 vardi: ‘Suveys Kanali ge-
zisine gidecek butun gazetecilerin piknik yemeklerini almalan
gerekmektedir.’

“New York Times adina cahsan gazeteci arkadasim Homer Bi-
gart'la iliski kurdum. Homer zarif bir adamdi, kosusturan bir sa-
vas muhabirine hi¢ benzemezdi. Her zaman ceket giyer, biraz ke-
kelerdi ve Vitalis sa¢ tonigi almak ve dis uilke isindeyken beyzbol

83) Mary Blume, After the War Was Over.
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skorlar1 gibi acayip seyleri dert edinirdi. Yine de buyuk muhabir-
di. Diger gazetecilerle birlikte Kanal bolgesine girmenin bir yolu
olmadigim soéyledi, bu yiizden bir harita bulup ele gecirilmemis
bir yer aradik ve Gazze'ye gitmeye karar verdik. Bizi almaya go-
nulla bir taksi sofoéri bulmakta ¢ok zorlandiysak da, sonunda her
yam lbranice yazilarla dolu bir taksi bulduk. Soférun adi Slo-
mo’ydu ve eger tahrip olursa ona 'yeni bir taksi almaya s6z verme-
miz gerekti. Boylece yola koyulduk ve az sonra silah seslerini isit-
tik, Araplarin elindeki bolgede Musevi yazilariyla kaph bir Israil
taksisinde bulundugumuzun farkina vardik. $lomo ¢ok tedirgin-
di, geri donmek isteyip istemedigimizi gormek i¢cin omzunun
uzerinden mutemadiyen bakip duruyordu ama biz devam ettik.
Belki de ¢ok aptaldik, ama kendi payimiza buyuk bir maceraydi.

“Gazze'min yakinlarinda aniden kendimizi Araplarla cevrilmis
bulduk. Taksiyi durdurduk ve indik, ¢cok tedirgindik; Misir ordu-
sunun hicbir yerde gorunurde olmadigim ve etrafimizdaki Arap-
larinin cogunun bize tizerinde Nasir'in resmi olan sigara cakmak-
lan satmak istedigini kesfettik. Portlek gozlu bir oglan Homer'a
son derece ucuz bir hali satmaya c¢alisti ama Homer yalnizca
onun basini oksad1 ve onu asla ugakla gotiremeyeceginden emin
oldugu icin almay1 dusunmedigini soyledi.

“Israilliler kenti aldiklan anda Gazze'nin i¢inde yuruduk. Tam
olay yerindeydik ve savasin birka¢ resmini ¢ektim. Bob Capa’'nin
bana bir savasta resim ¢ekmenin buyuk sirrinin sabah kalkip, ne
yapacagina karar vermek ve onu yapmak oldugunu soyledigini
hatirliyorum. Bir yola inmeden suirekli kendi kendine konusabilir-
sin ama ne dusundugunu soyler ve gidersen, fotografini ¢ekersin
demisti. Gazze'ye yaptigim bu seyahat onun hakliligin1 kanitladi.”

Glinn Tel Aviv'e ucarken Atina’da mola verdiginde, havaala-
n1 barinda Kibris’a gitmeye ¢alisan Chim'i buldugunda sasirmis-
ti. Chim Melbourne’deki oyunlara gitmeden 6nce Olimpiyat
mesalesinin yakilisini fotograflamak i¢in Yunanistan’daydi fakat
her zaman Israil’deki olaylara duygusal bir yakinlik duydugun-
dan, savasi fotograflamak istiyordu ve arkadaslarina bir cip bul-
may1, Sina ¢olunu ge¢meyi umdugunu soyledi. “Chim’le Lefko-
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se’den telefonla konustum,” diye haurhyor Erich Lessing, “ve
ona gozunu seveyim gitme dedim. Aptallik, hi¢bir manasi yok.
Sorun ¢ozulmeyecek, gitme. Yeterince 6lumuz vardi, biliyorsu-
nuz ve her seyin anlamsiz oldugunu disindum. O yuzden ates
hattina gitmek her acidan kotu organize edilmis bir hikayeydi.
Ama Chim bunu yapmayi ¢ok istiyordu, bedenen Capa’yla aymi
seyi yapabilecegini kendine ve baska herkese kanitlamak isti-
yordu. Bir sey yapilamazdi.

Chim, Port Said havaalanina varana kadar catisma basladi. Te-
mizlik operasyonlarim ve Port Said’deki sivil hayat fotograflads;
son fotograflan arasinda sokaklardaki korkung bir tanktan kagan
kuguk bir oglaninki de vardi. Sonra, birlikler ateskes beklerken,
Paris Match fotografcisi Jean Roy’la birlikte yaralilarin tasinmasi-
n fotograflamak igin bir ciple gitti. Bir Ingiliz yarbay onlar yo-
lun asagisina dogru hizla giderlerken gordu; bir yanda Suveys,
ote yanda Tath Su Kanali vardi. Onlara durmalan icin el hareke-
ti yapt fakat cipin soforu zafer isareti yapip gazladi. 900 metre
kadar uzakta bir Misir ileri karakoluna geldiler. Misirhlar daha
sonra bir subayin “cipi durdurmak i¢in hayatini riske attigi”n1 id-
dia ettilerse de, ara¢c durmadi ve birka¢ metre sonra bir makineli
tufek atesi bagladi. Chim ve Roy o anda olduler, cip de Tath Su
Kanalrna devrildi. Bu 10 Kasim 1956'da oldu; Chim’in kirk be-
sinci yas gunune on gun vardu.

O Pazar gecesi bir telefon operatoru sonunda New York'taki
John Morris’e ulasti. Burt Glinn Israil'den telefonun ucundaydi ve
cok heyecanliydi. Morris onu guglikle duyabiliyordu, “Sakin ol,

NH4

Israil askerleri fotograflarin gelecek hafta Life'rn kapaginda,” de-
di. “Seni duymuyorum,” dedi Glinn. “Peki, simdi kendini hazir-
la. Saninm Chim o6lduruldu.” Sonra Reuters’in haberlerini oku-
du. Yirmi dakika sonra Magnum'un Paris buro sefi Trudy Feli-
u'dan bir baska telefon geldi. Chim’in é6lumunun Fransiz Savun-
ma Bakanlig) tarafindan dogrulandigini séyluyordu.

Time muhabiri Frank White, Trudy Feliu’ya olanlan anlat-
mak icin yazdi. “Atina’daki birliklere katldik. David, Olimpiyat

84) Ag.y.
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mesalesi torenini ve Yunanistan'in genel goruniumunu tekrar fo-
tograflamak icin Olympus dagina ¢ikti. Bu ulkenin asigiydi. Ama
o andaki sorun Atina’dan ¢ikmakti. Harekete yetismek igin ade-
ta hi¢ umudumuz yoktu. Hemen hepimiz Israil’e gitmeye ¢alisi-
yorduk. O yonde ulasim imkansizdi. O zaman Kibris'a, oradan
da Fransiz Ingiliz isgal birligiyle gitmeyi dusunduk. Dave, Kib-
ris'a gidecek bir Yunan Hava Yollar1 DC-3'u kiralama konusun-
da geri kalanimiza katldi. Lefkose’de Ledra Palas otelinde kal-
dik. Burasi hayal kinkhigina ugramis muhabirlerin timarhanesiy-
di. Karakteristik olarak David serinkanlh ve cekingendi, vaktini
haberleri incelemekle gecirirdi, baska yerlerde olanlan inceler,
olaylar1 degerlendirirdi. Onlarda fotograf agisindan higbir sey ol-
masa da, butun iliskili bilgilere dikkat ederdi. Pazar sabahi gun
agarmadan, Fransiz parasutcu birliginin atlamasim1 ve sonra o
gun nakliye pilotlarinin donusunu fotografladi. Sal gunu News-
week'ten Ben Bradlee, David ve ben Fransiz Amiral Barjot'nun
ucaginda Port Said’e u¢mayi tartistik. Fransiz birlikleriyle akre-
ditasyonumuz o gece geldi ve Carsamba sabahi erken Port Said’e
gitmek uzere ucakla ayrildik. Ik isgal gucleriyle birlikte olmasak
da, pekala ¢ogu muhabirin ontinde, Port Said’deydik. Neredeyse
o anda, Bradlee, Dave ve ben Match’den Jean Roy'u fark ettik.
Roy oncelikle profesyonel bir yagmaci, ikinci olarak da fotograf-
ctydr. Iki cip ve bir kamyon yagmalamisti, ‘Fransiz maresal Péta-
in’ imzal bir pusulayla benzin saglamisti. Port Said’in kalintila-
rin1 bize gostermeyi teklif etti. Ugiimuz de énerisini kabul ettik.
Yaklasik kirk saat boyunca Roy bizi Port Said sokaklarinda ara-
bayla gezdirdi. Her yerde cesetler, yiyecek isyanlari, pusu atesle-
ri, devriye gezen muttefik tanklan ve kaynasan, a¢ bir dusman
Misirh kitlesi vardi. Ben Bradlee'nin ve benim 6lumden korktu-
gumuzu acikca soyleyebilirim, Dave ise aradig) seyi biliyordu
herhalde. Ama oldukga rasyonel, zeki biri ve ailesi Varsova’da
yok edilmis bir adam olan David hig¢bir sey soylemedi. Sadece fo-
tograf cekmeye devam etti. Fransiz ve Ingiliz askerlerinin heniiz
gelmedigi ama herkesin silahli oldugu konusunda uyarildigimiz
bolgelerde arabayla giderken rastladigimiz nahos yiyecek isyan-
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lar1 gibi pek cok olay hatirhyorum. Dave bu sahnenin iki, t¢ ya
da bir duzine resmini ¢oktan ¢ekmisti fakat ustelememize rag-
men her durumda fotograf cekmeye devam etti. Fotograf ceker-
ken sanki tamamen baska bir adam oluyordu. ‘Bu buytk bir ha-
ber’ deyip duruyordu. Fotograf cekmenin onu her nasilsa risk-
lerden kurtarict bir etki yaptigim dusindugu gibi bir izlenim
edindim. Salrdan sonra Bradlee’yle ben Roy ve David'i biraktk.
Onlar zaten Kanala inmekten bahsediyorlardi. Bradlee ve ben
dosyalama yapmak i¢in Kibris'a gitmek zorundaydik.”

O anda cenazesini almak imkansizken, White, Chim'in Port
Said’deki Ingiliz mezarligina gomiilecegini soyledi. Sorun mevcut
tabut olmamasiydi fakat Paris ofisi Match’le temas kurdu ve Port
Said’e iki tabut gondermek uzere nufuzlarim kullanip kullanma-
yacaklarini sordu. Match Fransiz hukiimetine baski yapti, sonug-
ta Fransiz Deniz Kuvvetleri Kibris'tan Port Said’e iki tabut gon-
dermeyi kabul etti. Cenazeler 14 Kasim Persembe gunu 6gleden
sonra 5 sularinda Misirhlar tarafindan geri verildi. Askeri toren
duzenlendi ve Port Said’in disindaki Ingiliz mezarhginda dini to-
ren icin kuguk bir muhabir grubu toplandi. Ingilizler Chim'’in Ya-
hudi oldugunu bilmiyorlardi; o yuzden arkadasi New York
Post'dan Bill Richardson o6gleden sonrasini Port Said'in Muslu-
man sehrinde bir haham bulmaya harcadi, sonunda kirk kisiye ya
da Yahudi ailelerden kalanlara hizmet veren biri bulundu.

Richardson daha sonra arkadasina dokunakl bir ovgu kale-
me aldn:

Chim en sessiz ve kibar insanlardan biriydi, onun muazzam se-
vecenligi bir makine mercegi araciligiyla kusagimizin en insani ve
dokunakl fotograflarindan bazilarina terciman oldu... Burada olan-
lar oyle ironiktir ki. Chim'in uzmanlig: savas degildi. Cok cesur bir
adam olmadigindan degil, cesurdu. Ama onunla on yildir ve daha
uzun zamandir tanisanlar haberleri dinlediklerinde, akillarina iki re-
sim gelir. Biri kucuk bir endam, gozliklu ve en kibar bakislarla ve
New York aksaninin hasinligini hi¢ 6grenmemis sakin bir konusma
uslibuyla Chim'in kendisinin resmi. lkinci resim, savas sonrasi Yu-
nanistan'in yoksullugu yiz hatlarina ve celimsiz bedenine yazilmis
kiguk bir ¢ocugunki. Onunde saglam ve parlak bir cilt ayakkab

166



vardi —sadece bir cift ayakkab, {akat kicuk acikh hayaunda bildigi
her seyden daha onemli bir seydi. Zira daha 6nce bir ift ayakkabisi
olmamisti hi¢. Naziler bununla ilgilendiler. Ve gorkemli gurur,
utanma ve mutluluk hi¢bir zaman unutulmayacak bir seydi. Yalmz-
ca insana ¢ok buyik inanci ve sevecenligi olan bir adam bu fotogra-
f1 gekebilirdi. Chim de, ordular, Paris’in ve Hollywood'un ihtisami
ve goz kamastiricihgini fotograflamis olsa da, onu iyi taniyanlar, ni-
hayet ilk ayakkabisini alan zulim kurbam bir ¢ocugun onun ¢ekti-
gi fotografim1 daima yaninda tasiyacakur.™

Ironiktir ki, Chim baslangicta yillik toplant1 olarak program-
lanan gunde oldu. Pek ¢ok fotograf¢1 Ortadogu ve Macaristan’da-
ki olaylar: fotograflamak tzere uzakta oldugundan toplantiy1 er-
telemisti. Kederli Cartier-Bresson Avrupal butun fotografcilara
bir not gonderdi: “Duygularimiz1 ifade edecek kelime bulamiyo-
rum; sizin telgraf ve telefonlarinizin kanitladig: gibi onlar1 hepi-
miz paylasiyoruz. Derinden sarsilsalar da, Trudy ve Paris buirosu
butun fotograf¢ilardan basladiklari ise devam etmelerini isterken,
acil yapilmas1 gerekenleri sakince surdirdu. Magnum toplantisi
zamaninda yapilacak ve herkes bilgilendirilecek. Bu arada hepi-
miz basladigimiz ruhla devam edecegiz. Henri.”

“David esasinda mutsuz bir adamdi,” diyordu kiz kardesi Eile-
en Schneiderman, “kariyerinin ihtisamina ve nerede olursa ona
isini saglayan arkadaslarina ragmen kendi basina ve yalnizdi. Hi¢
evlenmedi ve yalnizca hayatinin sona ermesinden kisa bir stre
once Roma’da Orsini yolunda eski bir meydandaki bir evi restore
etti; kitaplarini, sanat objelerini ve seyahatlerinden kalan hatira-
lar1 orada toplamaya baslad1.”

* * %

George Rodger’in “Bir bataklik, Sudan” adresinden John Morris’e
yolladigr 3 Haziran 1954 tarihli mektubu:

Sevgili John,
Sanmirim bir mektup daha yazmak icin ti¢-dort giin sonra bir fir-
sat ¢ikabilir, o ytizden bunu o vesile gercekten dogabilir umuduyla

85) Inge Bondi, David Seymour: Chim, Studio Visia, Londra, 1974.
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yaziyorum. Grev olmasaydi kuskusuz simdi Beyrut'ta olmamiz ge-
rekiyordu; Sudan Demiryollari’nmin diretmesi onlarin sorumlulugu
degil, takdiri ilahiydi. Grev yiiziinden Juba denen kiiciik bir tropikal
kor bagirsakta on bes gundiir mahsur kaldik. Cikmak icin her yolu
denedikse de basaramadik. Bataklik bolgeden kuzeye kacmak icin
Darfur'un kumlu bolgesine kamyonla uzun bir dolambacl yol plan-
ladik. Ama Bahr el Arabin yagmurlarla kabarmis sulart yolu kesti
ve vazgecmek zorunda kaldik. Mongalla ile Bor arasindaki pamulk
arazisinde yagmur o yolu da bir giizel kapatti. Sonra geldigimiz Do-
gu Afrika anayolu, Nil'i karstya gecen feribot karaya oturup perva-
nesi kinlinca kapandi. Bu son kacma seriiveniydi ve kapanmasiyla
yapabilecegimiz bir sey kalmadi ve kendimizi sicaga, neme ve ekva-
toryal hapishanemizin pis kokusuna biraktik.

Bu o kadar can sikict oldu ki, bir beyaz gergedan avlamaya gi-
derek neselenmeye karar verdik. Beyaz gergedanlar siyahlardan
daha buiiyiik ve daha iyi, agirliklar 3-4 ton ve yiikseklikleri 180 cm.
Bunda epry basariliydim ama 20 metreden daha fazla yaklasama-
dim ve onlara sezdirmeden yaklasmak giiniin sicaginda dikenli ca-
lilarla kapl taslik arazide on bes kilometre yiriidiikten sonra be-
nim baslangictaki coskumu azaltti. En bastaki Contax’in it sesi ye-
rimi ele verdiginde hayvan bana saldirds; etrafta dikenli ¢alilardan
baska tirmanacak agac yoktu. Maalesef, benimle birlikte olan yerli
iz suirticii 6niimde kosmakla fotograft bozdu, genel giirilti ve kari-
stklikta gergedan tiiydii ve bir daha goriinmedi. Mamafih, daha iyi
seyler olacakti; bir karinca yuvasinin yaninda dolasarak, biiyiik bir
boynuzlu gergedanla yiz yiize geldim. Hicbirimiz icin ¢cok sasirtici
oldugunu sanmiyorum. Gergedamn orada oldugunu biliyordum,
ciinkii iz suriicii ve ben onunla yolumuzun kesismesini umarak dog-
rudan gergedanin yolu iizerindeki ve riizgar altindaki karinca yu-
vasina ¢itkmistik. 1z siirtciiye dogru geldi, bizim tam karsimizday-
d1 ve etrafta hareket ettigini duydugumda ben de hareket ediyor-
dum. Maalesef yoniinii ve bizimle -yiiz yiize- karsilasmasini yanls
degerlendirdim. Bu ¢cok korkung bir durumdu. Bir ucunda Koéln ka-
tedralinin can kulesi gibi bir sey olan ofkeli bir dagla karsi karsiya
oldugumu sandim. Basini indirip iki adim atsa, lzebap olacaktim.
Onun yerine burnundan soludu; yesillik yemis bir sigir gibi nefesi
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tath ve kiflii kokuyordu. Boynuzuyla birka¢ hamle yapti, onun bi-
lerken kesmeye hazirlandigini dustindiim, yere yatti ve burun delik-
lerinden horultulu bir rizgar saliverdi... Yash gicigin homurdana-
rak yalnizca beni korkutmaya calistigint dusindum, butiin gerge-
danlarin uzag goremedigi olgusuyla kumar oynadim; tic metreden
de yakindi, hareket etmezsem benim bir agac kiitigii falan oldugu-
mu diisiinebilirdi. Onun icin cok sakin kaldim ve hareket baslama-
dan once renkli bir portresini cekmeyi basardim. Bu seyler hakkin-
da benden daha cok sey bilen yerli iz siiriiciim sonunda onun niye-
tini anladi ve koca bir tas alip, yiiziine firlatti. Tas sans eseri isabet
edip boynuzundan gurultilii bir tak sesi ¢itkardi ve muhtemelen ser-
semledi. Geri dondii, olaganustii bir ses ¢ikararak bir tiinelden ge-
cen tren gibi caliliklara girdi. Simdi bu resimler tamamsa, is yalniz-
ca biyiik av haberimi yazmama kaliyor...

Sansimiz yaver giderse, Haziran'in 15’i gibi Kahire’ye ulasmay:
umuyoruz, birka¢ giin sonra da Beyrut'a. Cevabini Beyrut'a gonde-
rebilirsin ama sonra yazma ya da bizi unut. Beyrut'ta kesin gerekli
olandan uzun kalmak istemiyoruz.

Litfen, Beyrut'a 1.000 dolar génder —Bank de Syrie et Liban.

Sevgiyle,
George
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7
EUGENE SMITH EFSANESI

&y

5 Nisan 1955'de Magnum Photos, W. Eugene Smith’in aralari-
na katildigim buyuk gururla duyuran bir basin agiklamasi yapti.
* Smith kusaginin usta haber fotografcisi, bir dahi olarak genis 6l-
cude taniniyordu. Hayattaki misyonunun insanlk durumunu ke-
limeler ve fotografla belgelemekten baska bir sey olmadigini acik-
layan iri, fi¢1 goguslu bir adamdi. Ne yazik ki, rahatsiz ve idaresi
zordu da: zihinsel olarak istikrarsiz, sag: solu belli olmayan, alkol
ve madde bagimlis1 ve mali agidan sorumsuzdu. Ajansla kisa bi-
raradalig1 sirasinda kurumu iflasin esigine getirdigi ¢ok dogru ol-
masa da, arttk Magnum efsanesinin bir parcasidir.

John Morris, Life dergisiyle kontratin1 bozduktan sonra Gene
Smith’i Magnum’da ise aldig1 icin suclanir: “Gene’i ¢cok begeni-
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yordum. Savastan once Life’da birlikte cahsmistik. 1939’da Atlan-
tik'in ortasinda bir Ingiliz kruvazoria Alman yolcu gemisini dur-
durdugunda, kaptan ona gemiyi batirmasini ve gemideki herkese
filikalara binmesini emretti. Yolcular Ingilizler tarafindan alindi-
lar ve Ellis adasinda enterne edilmek tizere New York’a getirildi-
ler. Gene Smith’le birlikte onlarla gorusmek i¢in gonderildim.
Battery’den feribota bindik ve bunun ilk denizasir isimiz olmasi
hakkinda sakalar yaptik.

“Life'dan aynldiginda Magnum’a gelecegini biliyordum ve
bundan mutluydum. Magnum’a hayran fotograf¢ilardandi; ¢ok
ciddi biriydi ve haber fotograf¢iligina kendini adamisti ama bir
akil hastanesinde yatacak kadar ciddi sorunlar oldugunu anla-
mamistim. Anladigimi sandim ama anlamamisim. Ne kadar
musrif oldugunu ya da rutin haberleri gercekten hi¢ istemedigi-
ni de anlayamadim.”

“Gene’in pahal1 bir arkadas oldugunu ve pahali bir uye de ola-
cagini herkes biliyordu,” diyor Emnst Haas. “Magnum’daki insan-
lar ¢cok iyi insanlardi. Gene'i ¢ok sevdiler ama goruiyorsunuz, ku-
rum i¢inde insanlara zorluk ¢ikaran bir bas belasiydi.”™

Cornell Capa, uyeleri Smith’i kabul etmeye ikna etmek igin
Morris'in Magnum’un vicdanina, gururuna ve gelenegine baski
yaptigini iddia eder: “Eugene Smith Magnum’u sinadi. John Mor-
ris’i sinad, fotograf¢ilan sinadi ve gercek bir butunlesme olma-
dan kurumu sinad.”

“Bir tur deli, acayip biriydi,” diyor Burt Glinn. “Ama yapabi-
lirseniz, ugrasmaya deger biriydi. Zor olan sey, kimsenin onunla
ugrasamayacag1 gercegiydi. Gene'in soyledigi suydu; onun igin
yapabileceginiz en kotu sey ona iyilik etmenizdi, ¢cunku sonrasin-
da size hep kizacakt.”

“Onu bagrimiza basmak istedik, ¢unku kelimenin en iyi anla-
minda gercek bir meslektas ve hepimiz acisindan buytik bir esin
kaynagiyd1,” diyor Dennis Stock. “Konusuna kars1 bir sorumlu-
luk hissettigi i¢cin muhtesem haberler hep Smith gibi insanlar ta-

86) Jim Hughes, W. Eugene Smith — Shadow and Substance, McGraw-Hill, New York,
1989.
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rafindan yapildi. Guctimuz yettigi oranda istedigi her seyi ona

verdik ama o yalmzhig seven biriydi. Sanirim yturumeyen bir ev-
lilik gibi aynldik, hepsi bu.”

W. Eugene Smith (W'nun Wonderful'un [Harika] kisaltmasi
oldugu sakasini yapmaktan hoslanmirdi; gergekte William'in ki-
saltmasiyd1) Kansas, Wichita'da 1918'de dogdu ve kurakhgin
Kansas’1 toz c¢anagina cevirip, ekonomiyi kirnp gegirdigi buyuk
buhran sirasinda buyudu. Fotograf cekmeye on dért yasinda an-
nesinden odung aldigy bir Brownie'yle baslad1 ve bundan sonra
baska hicbir sey yapmak istemedi. Eskiden basarili bir tahil tuc-
cari olan babasi kuraklik yuzinden iflas edince, Eugene daha se-
kiz yasindayken bir hastanenin park yerinde kendini vurdu.
Onun hayatini kurtarmak i¢in umutsuzca ¢abalayan hastane go-
revlileri, Eugene’den babasina direkt bir infizyon vermek istedi-
ler fakat yash adam daha damar yolu agarlarken 6ldu. Daha son-
ra Smith bir okul yilhg isini tamamlamak i¢in Wichita Lisesi'ne
gitti, ancak resimlerini guvenli bir sekilde cektikten sonra bayil-
d1. Bundan sonra is, hayatinda baska her olaydan once geldi.

Smith babasinin intihariyla mahvolmustu: Universiteyi birak-
t1 ve Newsweek’te bir is buldugu New Yorka dogru yola koyuldu,
fakat kuguk bir makine kullanmadaki inat¢1 1srarn yuzinden is-
ten kovuldu. 1939'da yirmi bir yasindayken Life'dan sozlesme

. yapma teklifi ald1. Life gayesi olan her geng fotografcinin ¢calisma-
y1 hayal ettigi bir dergiydi, fakat Smith kendine 6zgu biri olarak
umursamaz bir kisilige sahipti ve kisa sturede resimlerini se¢cme-
lerine meydan okuyarak, benimsedikleri tarz hakkinda tartisma
cikararak ve teklif edilen isin yuzeyselligi konusundaki sikayetin-
lerini saklamayarak editorlerle takisti. 1941'de sozlesmesinin bir
an daha katlanilmayacak kadar baskic1 olduguna karar verip, fo-
tograf editoru tarafindan butun kariyerini tehlikeye atug: ve bir
daha asla diunyanin en guclu fotograf dergilerinde calismasina
izin verilmeyecegi konusunda uyarilmasina ragmen istifa etti. O
zamana kadar 40 binden fazla negatif biriktiren Smith bu duru-

87) The Magmem Story, BBC2.

172



mu umursamamakla birlikte, Pearl Harbordan sonra Amerika
Birlesik Devletleri savasa kauldiginda yanhs yapugin fark etti.
Savastan tutkuyla nefret etmesine ragmen harekau [otograflama-
y1 umutsuzca istedi; Life denizasin yolculuk i¢in ona en iyi firsa-
t1 sunmus olabilirdi.

Once Edward Steinchen''n ABD Deniz Kuvvetleri Fotogral
Grubu’na katilmak i¢in basvuruda bulunduysa da, u¢ amiralden
kurulu bir komitenin, “Smith alaninda dahi olarak gérilmesine
ragmen ABD Deniz Kuvvetleri standartlarina uymamaktadir,”
dedigi son gorusmeden sonra reddedildi. Smith bunun i¢in,
“Guzel bir komplimandi,” diye espri yapti. 1942 yazinda nihayet
Ziff-Davis Publications'dan bir savas muhabiri olarak is aldi ve
Pasifik’e gonderildi. 11k isi sirasinda cektigi afallatici resimler Li-
fe'daki editorleri gururlarini bir yana birakmaya sevk etti ve on-
dan geri donmesini istediler. Bu teklifleri u¢ kere reddeden
Smith, sonunda ikna oldu ve akredite bir Life muhabiri olarak
Pasifik’e geri dondu; dergide durmadan ¢ikan en gugla savas re-
simlerinin bazilarim ¢ekti.

Smith resimlerinin ortaya koyabildigi potansiyel etkiyi kabul
etmekle kalmadi, ustaligr hakkinda da verimli yazilar kaleme al-
di. “Fotografcilik en fazla kuguk bir sestir, fakat bazen bir fotog-
raf ya da bir grup fotogral, bilingli duyularimiz1 ayartabilir... Ara-
mizdan bazilan ya da ¢ogu kisi bu fotograflardan akla kulak ver-
mekte, yanhs olani duzeltecek bir yol bulmakta yararlanabilirler.

“Deklansore bastigim her an, resimlerin yillar boyunca yasa-
yacagl umuduyla, ikaz, hatirlama ve kabul etmeye sebep olarak,
gelecekte insanlarin zihinlerinde yankilanabilecegi umuduyla
savrulan bir su¢lama haykinsiydi.”™

“Muharebede,” diye hatirhyor Ed Thompson, “gérevinin biza-
tihi savasa kars bir bildiride bulunmak olduguna inanmaya basla-
d1.” Bu zamana kadar Smith agirlikla receteli ilaclar kullaniyor ve
aldig risklerle meslektaslarinin 6dinu patlatiyordu. “Kesin suret-
te bu savasi insanlara heyecan vermek icin fotograflamiyorum,”
diye yazdi daha sonra, “kendim de kesinlikle heyecan duymuyo-

88) Lugene Smith Archive, Center lor Creative Photogaphy. Tucson, Arizona.
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rum. Savas duygulanmn fotografini ¢cekmeyi istedim, ki savasin
dogasi onlarin dustiince kanallarim zorlayana kadar insanlara ulas-
sin ve onlan girtlaklarindan yakalasin -bir sekilde insanlan du-
sundirmek istedim, savasin bir daha olmamasina karar verene
dek insanlan dustundurmek... Bir sonraki savasi engellemek ya da
geciktirmek icin benim nagizane katkilarimi eklemek uzere beden
ve zihin gucumun sinirlan icindeki her seyi yapmam gerek.”

Ote yandan, kendisine ragmen, savasin korkung cekiciligini ka-
bullenmek zorunda oldugunu da itiraf edecekti: “Duyusal olarak
savasta ¢ok buyuk ve ¢ok guzel bir sey var —bu islak, migferli
adamlarin 1sildaklanin urkung 1siklarinin 6ntinde yavas kosusu, yi-
kilmis binalarin siluetleri, goruntu patlamasiyla alev ¢ikaran tank-
lar, uzun bir iz birakarak diisen ucaklar, ucaksavar atesinin parilti-
st —bunlar akhniza gelebilecek en muhtesem goruntulerdir.™

Okinawa'da ciddi bicimde yaralandiginda on uguncu isgalini
fotografliyordu: “Kalktim... ve havan yagmuru sirasinda kayalarin
arkasinda, bomba ¢ukurundaki sedyeyi alan adamimizin bir fo-
tografim ¢cektim. Kompozisyonu tamamlayacak merminin dusme-
sini bekleyerek ‘rastgele’ ¢calistyordum. Onun yerine mermi birkag
metre yanima dustu...”™ Patlamayla makinesi yizunde parcaland,
damag kemigi kinldi ve sarapneller sol omzunu ve sirtinin ustui-
nu parcaladi. Ugakla Guam’daki denizci hastanesine goturuldu ve
tedavi icin Amerika Birlesik Devletleri'ne sevk edildi.

Savastan sonra Smith'in bir fotografci olarak unu hizla buyu-
du. 1946’da New York’'un Camera Club'inda savas fotograflarin-
dan olusan bir sergi onu, pek ¢ok insanin gézunde dahilerin gi-
zemli alanina tasidi. “Fotografciligi en iyi sekilde, kahramanca
eylem gibi yaptin,” diye yaziyordu bir elestiride: “[Senin] gercek
bir hasmetin, korkung bir insanligin ve kesin olarak ulasilmis bir
gercekligin var.”

Smith'in artan inu New York'taki Life burosuna dénunce so-
runlarin ustesinden gelmek i¢in ona herhangi bir kolaylik sagla-
madi; hep daha fazla para istedi ve 6zgurlugunde herhangi bir ki-

89) Chris Boot, Great Photographers of World War Two, Magna Books, Londra, 1993.
90) Ilughes, W. Eugene Smith.
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sitlamay1 kaldirmaya daha az yatkin oldu; degisken dogali oldu-
gunu siddetle reddetmesine ragmen, sadece “roportajin neredey-
se ulasilmasi imkansiz yuksekligi”ni denedigini soyluyordu. Orta
Amerika'da bir koy doktorunun hayatini fotograflama isine gon-
derildi; birkag hafta ortadan yok oldu ve New York’tan geri don-
mesini emreden telgraflarin hicbirine aldirmadi. Orada yirmi u¢
gun kaldi, doktoru sabit bir golge gibi takip etti, 6nce makineye
film takmadan ‘fotografladr’, 6yle ki varhig: kabul edilecek ve so-
nunda fark edilmez olacakti. Nihayet donmeyi sectiginde ve biraz
dismanca bir karsilanma gordugunde kuplere bindi, butun bas-
kilar1 ¢op sepetine firlatti ve azametle ¢ikip gitti. Resimler tabii ki
Life''n pek ¢ok kapak sayfasini kurtard: ve haber fotografciliginin
seyrini anlatidan aciklayici yorumlara dogru degistirmesiyle,
doktorun yalnizca ne yaptigini degil ne oldugunu da belgeleme-
siyle, klasik bir foto-roportaj olarak gorulmeye baslandi.

Smith bir ‘idealist’ oldugunu kabul eder. “Siklikla kendimi fil-
disi kuledeki sanatg1 gibi hissederim. Ama insanlarla konusmak
bir zorunluluktur, onun i¢in bu fildisi kuleyi terk etmem gereki-
yor. Ben bir gazeteciyim -bir haber fotograf¢isi. Ama her zaman
gazetecilik tavirlar arasinda bolundum; olaylar1 kaydeden biri ve
bir sanatci, olaylarla ister istemez aras1 bozuk biri. Benim birincil
ilgim kendime kars1 durust olmaktir.”'

Ed Thompson, eger Smith’in bir bagka savasa gonderilirse nere-
deyse kesin olarak oldurulecegini dusuntyordu; onun igin Kore'ye
gonderilme talebini reddetti. Smith de gozlerinden kivilcimlar saga-
rak, “Eger bunu istersem, intihar etmekten beni alikoyamazsin,” di-
ye kafa tuttu. “Hayir,” diye karsilik verdi Thompson, “Life'in gider
hesabindan bunu yapamazsin”.** Gergekten Smith sik sik intihar
tehdidinde bulunuyordu, 6zellikle de kinldiginda. Popular Photog-
raphy editori bir defasinda kendini 6ldurmesinden vazgecirmek
icin ona bir miktar para vermisti; birka¢ giin sonra da onu bir Ame-
rikan Dergi Fotografcilan Cemiyetinde smokin giymis, anlasilan
epey keyifli bir halde goriince can sikici bir sekilde sasirmistr.

91) Cornell Capa (ed.), The Concerned Photographer, Grossman, New York, 1972.
92) Edward K. Thompson, A Love Affair with Life and the Smithsonian, University of Mis-
souri Press, Columbia, 1995.
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Smith 1949'da bir Ispanyol koyundeki hayat uzerine bir bagka
unutulmaz fotografh haberi tamamladiktan sonra sinir nobeti ge-
cirdi. Central Park’da dolasirken bulundu ve Bellevue hastanesi-
ne gonderildi. Ed Thompson onu 6zel bir klinige aldirdi. Smith’i
taniyan herkes, kendisini sanati ugruna ac1 ¢eken, iskence gor-
mus, aziz gibi, kahraman bir sahsiyet olarak gordugune ikna ol-
du. lliklerine kadar oynadig bir roldu bu: Tehlikeli miktarda -ge-
nellikle gunde bir sise- iciyordu ve bu aliskanligina, savastan he-
men sonra amfetamin bagimhhg eklenmisti. Hi¢ kimse; ne ¢o-
cuklar, ne esler, ne sevgililer, ne editorler varhiginin tek buyuk ta-
kintisina -isine- mudahale etmeyi dusunduler. Smith kendini ki-
sisel olarak resimlerinin gicu ve saglamhgindan sorumlu hisse-
dip, onlarin se¢imi ve duzenlenmesi tizerinde surekli daha fazla
kontrol etmek ugruna savasti.

1954’de Smith Dr. Albert Schweitzer'in Lambaréné’deki lepra
kolonisini fotograflamak uzere Afrika’ya gonderildi. Her zamanki
gibi habere tamamen gomuldu, Schweitzer'i olumluluk ve buyuk-
luk unuyle lanetlenmis bir adam olarak gordu ve haberin nasil
sunulacagina iliskin isabetli goruslerle dondu. Orijinalinde habe-
re ayrilmis on iki sayfanin ikisinin anldigim anladigindaysa anin-
da istifa etti.

Ed Thompson, Schweitzer’in haberini aslinda hi¢ istememis-
ti. “Bu fikre soguktum ¢unku konu bir klise haline gelmisti. Ge-
ne doktoru resmetmeyi o kadar cok istedi ki, ona bir sans ver-
meyi kabul ettim. Schweitzer, Gene’in hasretini c¢ektigini du-
sundugum baba figurune donusmedi. Otokratik ve engelleyici
birisiydi. Smith’in ayrilmakla tehdit ettigi bir yazisimi alir almaz
Schweitzer, Gene’e daha ¢ok alan acti; odak daha ¢ok lepra ko-
lonisine ve koyun ¢evresine kaydi. Bu zamana kadar Gene bas-
ki isleri icin mukemmel Life fotograf laboratuvarina fazla gu-
venmiyordu. Haftalarca gece gunduz c¢alisti ve sonunda ancak
Lookun bir Schweitzer haberini programa aldig1 dedikodusunu
duyduktan sonra bastird1.”

Mizanpajlarin higbiriyle Gene'’i tatmin edemedik, o yizden dur-
madan fotostatlardan faydalanmaya devam edemeyecegimize karar
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verdim. Daha sonra bana, “Ortaya ¢ikan seye karsi sessizligi tercih
edecektim,” dedi. O zaman sessizlik talep etmedi. Smith'e makaleye
12 sayfa ayiracagimizi soylemistim. Genellikle 12 sayfa boslugumuz
olmamasina ragmen, benim uzakta oldugum bir hafta, yardimcim
10 sayfa bulmus ve bunlari1 Schweitzer makalesi i¢in kullanms. 1ki
sayfanin kesilmesi Smith adina bir hakaretti ve derhal istifa etti.

Bu ¢ok tipik reaksiyon bir yana, gercek sorun Schweitzer haberi-
nin hakkinin sadece ¢ikis noktasi i¢in 30 ila 60 sayfa ya da Smith’in
henuz fotograflamadig: Afrika icin belki de butiin say1 olmasi gerek-
tigini dusunmeye basladigini soylemesiydi. Bana, “Senin olmaman
benim talihsizligim,” diye yazdi, ama bunun bir anlami yoktu. Onun
dergiden bir sekilde ayrilmaya hazir olduguna ikna oldum.”

Smith Life’dan ikinci istifasindan sonra butin dergiler tarafin-
dan kara listeye alindigini iddia etti ve bir depresyon donemine
girdi. Mart 1955’te John Morris kendisine telefon agip onu yeme-
ge davet etti; Cornell Capa’y1 Smith’i Magnum’a katilmaya davet
etmek icin 6nceden ikna etmisti. “Gene’yle sorun,” dedi Morris,
“alistigy sekilde onu destekleyebilecek tek derginin Life olmasi,
onun da orada kopruleri yakugiydi. Gergi Life onu geri almaya
coktan hazird fakat o gitmek istemiyordu. O yuzden Stefan Lo-
rant acele edip, Pittsburgh’da bir is i¢in s6z vermekten bahsedin-
ce yemimi attim, ki bu benim hi¢ yapmadigim, sagma bir hareket-
ti. Elbette bunu hayatinda o kadar 6nemli bir sey olarak gorece-
gine ya da bu hikaye araciligiyla Life’a hi¢ ihtiyaci olmadigim ka-
nitlamaya calisacagina dair bir fikrim yoktu.”

Stefan Lorant, aralarinda Weekly Illustrated ve Picture Post da
olan ¢ok sayida onemli dergiyi yayina hazirlamisti. Son zamanlar-
da yetenegini populer kitaplar uretmeye cevirmisti; ABD baskanla-
rinin goze carpan ‘fotografh biyografileri’ ve Pittsburgh’daki Top-
lumsal Kalkinma I¢in Allegheny Konferansryla ilgili olarak kentin
iki yazyihni ve endustriyel yeniden dogumunu izleyen bir kitap ¢1-
karmak gibi islere imza atmisti. New York’ta Westbury Oteli’'ndeki
kahvaltu boyunca Lorant, Morris’e Gene Smith’in bu projede fotog-
rafci olmasini istedigini ve 1.200 dolarhik ucretin 500 dolarini

93) Ag.y.
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avans olarak verecegini anlatti. “Komik derecede az bir paraydi,”
dedi Morris, “fakat imkan bulabildigi butgesinin hepsinin bu oldu-
gunu soyleyerek ozur diledi, ki 6zranun bir anlami yoktu.”

Lorant, “Kendine bas agrisi istiyorsan onu al,” diyen Ed Thomp-
son tarafindan Smith’i cahstirmasina karsi daha 6nceden uyarilms-
t, fakat resimlerin yalmzca birinci bolumunu zihninde canlandir-
d1 ve Smith'in Pittsburgh'da birka¢ haftadan daha fazla, hava kotu
olursa belki u¢ hafta zamana ihtiyaci olacagin1 disunemedi.

Kimse Smith’in bu siradan projeyi Lorant’in ya da dogrusu is-
tenirse herhangi birinin istediklerinin ¢cok o6tesinde, kentin deva-
sa bir fotografik calismasina dondurecegini ongoremedi. Smith
yolculukta iki hafta yerine bes ay harcadi, 100 fotograftan daha
az cekmek yerine 13 bin kareden fazla cekti ve sekiz ay onlarn
basmakla ugrasti. Kimse, surenin uzamasinin Smith'i iflas ettire-
cegini ongoremedi; bunun uzerine Smith deliligin kiyisina geldi
ve tehlikeli bicimde Magnum’un zayif kasasi bosaldi. Ed Thomp-
son sonradan yuzunu eksiterek, Pittsburgh projesinin Smith’in
“Life’dan intikam1” olarak niteledi. Smith’in biyografisini yazan
Jim Hughes ise bu calismayi, ‘hayatinin esas fotograf makalesi’
seklinde tanimlayacakti.

Sehir disinda olan Pittsburgh’lu bir isadami ve amator fotog-
raf¢i, Lorant’a Mount Washington’da sehrin her yanin géren ¢ok
guzel manzaralh Grandview Caddesi'ndeki evini sundu. Lorant
ust iki daireyi ald1 ve Smith’e bodrumda bir karanlik odaya elve-
risli zemin katin1 verdi. Smith buyuk yesil bir steysin vagonla ge-
lip -ona Ophelia diyordu- otekilerden sonra, icinde butiin gece
bangir bangir ¢aldig: bir gramofon ve plak koleksiyonu olan bir
bavulu bosaltmaya basladiginda, Lorant ni¢in bu kadar ¢ok mal-
zemeye ihtiyac1 oldugunu merak etti. “Kendi kendime dedim ki,
‘Bu herif iki haftaligina gelmedi mi?*”

Smith orada kaldig1 bes ay1 arastirmaya ayird; kentin cograf-
yasi ve tarihi uzerine kitaplar okudu, sokaklarda dolasti, anayol-
lant ve ara caddeleri kesfetti. Birkac fotograf cektiginde coktan
Lorant’la arasi bir sekilde bozulmustu. Sorun Lorantin kitapta fo-
tograflarin oynamasin istedigi rol, hangi fotograflan istedigi ve
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onlar neden istedigini soyleme konusunda acik fikirlere sahip ol-
mastydi. Smith’in gelmesinden ¢ok uzun olmayan bir zaman son-
ra Lorant, Smith’in Life’da aldig fotograf notlarina benzemeyen
resim isteklerinin bir listesini eline verdi —ikisine de ayn1 ku¢im-
semeyle davrandi. Aralarindaki farkhiliklar asla ¢ozemediler,
cunku 6zunde Lorant yalnizca iyi bir haber fotografcisinin iyi fo-
tograflar uretmesini istiyordu. Smith ise iyi fotograflar ¢ikarmak
degil, sanat yapmak istiyordu.

Smith’in John Morris’e 20 Mart'ta gonderdigi mektupta ifade
ettigi gibi, iligkileri kisa bir stire medeni kald1: “Bu proje yavas gi-
diyor ve henuz iyi degil. Lorant ve benim yonelimde ve niyette
farkli olmamizin ufak belirtilerine ragmen, simdiye kadar iliski-
miz sicakhgini kaybetmedi. Bitirmek en az dort haftadan fazla
alacak, lanet olsun.”*

Smith’'in baska is baktuginin belirtisi olmadigindan, Magnum
onun adina gegici olarak siralanmuis isleri erteledi ve baska muhte-
mel isleri de geri cevirmeye basladi. Smith, kardesi Paul’e 1 Mayis'ta
soyle yaziyordu: “Is ihtimalleriyle ilgili olarak beni aramaya devam
et, bu lanet isi tamamlayabilene kadar onlan kabul edemem, tam
anlamiyla yaptigim son is olacaksa uygun sekilde bitirmeliyim...”

Life'a geri donmek hala akhndan ¢ikmiyordu.

En nihayetinde bu haber parasal bakimdan olduk¢a karli ve da-
has onlar olmadan da yapabilecegimi Life'a kamitlayacak. Ustelik
hem paranin hem fotograflarin kontrolunin bende kalmas: taleple-
rimi karsilamalarini saglayacak. Benim hep gucten dusecegimi ve
surunerek geri donecegimi dusundiler; Life i¢in de hayat i¢in de
boyle bir duruma dusmeyecegim, ¢unku bu yenilgi anlamina gelir.
Beni silahsiz birakip, bir grup olarak epey fotografciyr geri alarak us-
taligim alay konusu yapma avantaji yakalayacaklardi. Dayanabilir-
sem ve yapabilirsem -lanet olsun ki yapabilirim- kigimi surttagumu-
ve igimin titredigini bilmeleri gerekmez.”

Smith kisa stire sonra bir asistana ihtiyaci oldugunu dusuntp,
Norman Rabinovitz adinda Carnegie Kuttphanesi'ndeki Penns-

94) Eugene Smith Archive, Center [or Creative Photography.
95) Agy.
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ylvania salonunda ¢alismis gen¢ bir adam tuttu. Rabinovitz soy-
le anlatiyor: “Onunla birlikte oldugum yaklasik iki aylhik donem-
de haftada dort-bes saatimi harciyordum. Fotograf cekmeye ¢ok
vakit ayirmadik ama konusmaya ¢ok harcadik. O zamanlar in-
sanlarin onun hakkinda uydurduklar hikayelerin farkina varmis
gorunuyordu —sanirim onlara uyarak yasamayacagini dusiunu-
yordu. Zamaninda insanlara kendisi hakkindaki duygularini
actkladig yerel bir dergideki bir makaleyi yaninda tasiyordu.
Ben kendisiyle fotograf asistam olarak degil, yalnizca Pitt-
sburgh’u bilen ve onu buraya ahistirabilecek biri olarak ¢ahistim.
Ama onu fotogral cekerken izledim. Bir aksam o film tab eder-
ken dondum. Filmi kuruduktan sonra 1sikli masaya koydu ve
kullanmak istedigi dort-bes kareyi secti. Olaganustu bir gozu
vardi. Bir gunun ya da bir haftanin ¢ekimleri igin negatiflerine
bakar, soylemek istedigini soyledigini dusundugu kareleri keser-
di ve kalanlan derhal ¢op tenekesine atardi.™"

Bu sirada Smith gece giinduz durmadan ¢alismasina yardim
etmesi icin buyiuk miktarda Benzedrine aliyordu ve 17 Mayis ta-
rihli bir mektupta kardesine anlattig gibi alarm veren yan etki-
lerden mustaripti:

Karanlikta zayif yesil 151kl odada film takarken, birden acayip
durdugumu fark ettim; viicudumun usti neredeyse yanlamasina
masaya paralel bukulmustii ve film takmada beceriksizce zorlani-
yordum... Buyuk bir konsantrasyonla yuklenerek kendimi kalkma-
ya zorladim ve devam etmeye ¢alistim... Yaptigimin mekanigini bil-
mem ve bunu zor ve zayif bir konsantrasyonla (ve bir tur amnezi ya
da halusinasyon ya da dyle bir seyle, zira ne yapugimi -mekanik ola-
rak- haurlayabiliyorum ama nerede oldugumu, oranin neresi ve ki-
min oldugunu garip sekilde hatirlayamiyorum, nigin ve yer, bodrum
ve yiz tane hayal meyal mekan, etrafimda insanlar var) yapmam,
belli belirsiz benimle konusmalar ya da yukarida yurime sesleri ¢i-
karmalar ya da bir yerlerde yolumu goézlemeler bunu korkung bir
deneyim haline getirdi. Hayatimin tamam, ailem, konularim, her
nasilsa benim tarihimle birlesmis, ¢ogu 6lu olan bu insanlar, siklik-
la ve neredeyse degismez sekilde benden bir seyler ya da yukumlu-

96) Hughes, W. Eugene Smith.
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luklerimi ya da sevgimi talep ediyorlar. Ve film takmaya ve nerede
oldugumu anlamaya ¢alisip duruyorum; yavasca bu insanlann olu
oldugunu, hayaumdan (gecip] gittiklerini, bunlarin ¢ocuklarim ol-
dugunu ve burada olamayacaklanni ayirt ediyorum. Ve belirsiz ola-
rak, yarin, ¢ok acil bir sey yapmam gerek. Bu hep boyle oldu, insan-
lar1 ya da yeri ya da durumu ¢6zemedim. Acayip hareketler zayif ye-
sil 1s1kta titresiyordu; hareket edenin oda oldugunu ve sisin iginde-
ki raya gergegi... yavas yavas analiz ettim... Olmusiim duygusuna
kapildim. Belki de 6ldum, zira yerde yatiyordum, yesil karanlik oda
15181m1n parlak spotunun kenarina bakiyordum... Nasilsa yukarn ¢ik-
tim, nasilsa basanisizliklanm i¢in, samirim 6zellikle cocuklara, son
ozurlerimi yazdim; nasilsa basindan beri yataktaydim.”

20 Mayis’ta Mellon Enstitusi’'nun yakininda park etmis olan
Smith’in steysin vagonuna zorla girildi. Aractan bes makine, on
mercek ve uzerine kansi Carmen’in adresi yazilmis bir kutu ce-
kilmis film cahindi. Smith ertesi gun kardesi Paul’e acayip, care-
siz, delice bir mektup yazdu:

Tra-la, tra-la; trala, la, la: simdi dans zamam. Adimlar, saklaban-
liklar, tasaklarin kadere tekme atmas1 — makineler, mercekler, ah ne
kader. Simdi dans zamani. Aqilmus kilitler, alinmis bir ¢anta, bir ay-
lik is gitti — hey ode, ibne de, bana bir topak ¢camur. Bu gece, bir ge-
cedir, evet, bir gece, ama ne gece, evet ne gece —bu hafta oldu. Ye,
ye, simdi dans zamam. Hayir. Kahkahalar, kahkahalar trajik olam
kefenler ve kapris senin adin olur. Kader, sadece saltanat degil ama
boynuzlar. Ah, evet uzun gunler geceler o filmi elbette tab ettim, el-
bette tamamlamadim ve yorgunluktan elbette ¢oktim. O film (ikin-
ci yansi, yaklasik 500 fotograf) tamamen paketlendi ve kutulandi ve
postalanmaya hazir, arabamdan diin ¢alindi.™

Yerel dergiler ve polis filmin tahrip edilmemesini, isimsiz ola-
rak geri getirilmesini rica eden acil mesajlar yayinlamaya davet
edildi. Bos bir makine ¢antasi bir ¢op tenekesinde bulundu ama
icinde film yoktu. Smith’in iki Leica’s1 daha sonra bir rehin duk-
kaninda ortaya ¢ikt1; Smith onlar1 40 dolara geri almanin onur ki-
ricihgina katlanmak zorunda kaldi. Birinde hirsizlarnin aptalca

97) Eugene Smith Archive, Center for Creative Photography.
98) A.g.y.
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birbirlerinin resimlerini ¢ektikleri bir makara film vardi. Sonun-
da hirsizlar tutuklandilar ve Smith’in malzemelerinin geri kalani
bulundu, fakat belediye baskaninin sehir ¢oplugunde arastirma
emrini bir grup talihsiz temizlik is¢isinin tirmik ve kureklerle ye-
rine getirmesine ragmen ¢ekilmis film hi¢ bulunamadi.

31 Mayis’ta Smith, Inge Bondi'ye soyle yazdi: “Neredeyse yari
yoldan basa dondugum bu Pittsburgh isine devam etmeliyim.”
Ayni mektupta hala Pittsburgh’a bagh oldugu icin, Saturday Eve-
ning Post adina televizyon karakteri Arthur Godfrey’i fotografla-
mak tzere 1.000 dolar ucreti reddetti. Post’'un onlara satin alinan
seyin ayrilmaz pargasi olarak bakip negatifleri tutmakta 1srar et-
mesinden de hoslanmamisti. Bondi'ye soyle anlatti: “Negatifler
not defteridir, kisa notlardir, yanhs baslangiglardir, gecici heves-
lerdir, kotu taslaklar ve iyi taslaktir —ama isin tamamlanmis bir
sekli hi¢ degildir... Tamamlanmis sekil -baski- nitelikli ve dergi-
nin yatinmnin geri dénmesine uygun olmaldir, zira derginin
amacim gergeklestirmenin araglaridir... Negatifler sahsidir, yatak
odam gibi, ¢ocuklarim gibi; baskilarima, bunu yapmak isteyen
herkes tarafindan goz atilabilir.””

Kay1p baskilar telafi etme kaygisiyla Smith, her gun yerlesim
uzerine calisti, sonra gecenin ¢cogunu komsularinin 6fkesini ge-
ken bangir bangir muzik esliginde film tab etmeye harcadi. Bazen
Benzedrine destegiyle uykusuz kirk sekiz saat geciriyordu. Ara si-
ra bir arkadas: temizlige geliyor ve bir seyler pisiriyordu, yoksa
gunluk yemegi kurutulmus patatesle viski lapasindan ibaretti.
Ona birakilan ya da borg¢ bulabildigi az bir paray: plaklara, ickiye
ve ilaglara harciyordu.

John Morris onu Pittsburgh’da ziyaret ettiginde hem fiziksel
saghgindan hem de parasal durumundan endiselendi. “Gene’in
icinde bulundugu durumu gérdiugumde sorunumuzu anladim.
Kotu bir zihinsel durumda ya da buna benzer bir sekilde gorun-
muyordu ve makul savlarla duzgiin konusuyordu, fakat her seyin
iyi gittigini temin etmesine ragmen ben yine de kaygilandim. So-
run ona avans vermeyi kesmemiz ve hi¢ paramiz olmamasiydi.

99) A.g.y.
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Bu noktada Magnum’a 7 bin dolar kadar bor¢luydu; bu da o za-
manki sermayemizin hemen hepsiydi.”

22 Haziran'da Smith, Mount Washington'daki evini terk et-
mek zorunda kald: ve Lorant’a telefon faturasini kapatmasi igin
75 dolarhik bir ¢ek gonderdi; cekin ilisiginde aciklayici bir not
vardr: “Yorgunluk, bu projenin bezginligi ve gercekten umutsuz
mali durum, bu gorusmelerin tam ve kesin hesabini tutmak gibi
detaylarda beni kabahatli yapti ~bununla birlikte, surtiasme sebe-
bi haline gelmeden hepsini hemen 6deyecektim.” Nitekim, 180
dolar avans 6deyerek Shadyside'da bir daireye gecti. Bir arkadas:
ona minik banyoda bir karanlk oda yapt.

Lorant agir agir projenin bitecegi zamanla ilgili kaygilanmaya
bashyordu, fakat resimlerden ve Smith'in yaziya sarilmis gibi go-
runmesinden az ¢ok mutluydu. Lorantin sikayet ettigi sorun
Smith’in her seye asik olmasi, Pittsburgh Screw ve Bolt Factory’ye
bir resim ¢ekmeye gidip bir hafta geri gelmemesiydi. Smith disa-
rda ¢ekim yapmak i¢in 151tk dogru degilse, gunin ¢esitli saatle-
rinde gunesin nerede oldugunu anlamak icin bir pusula kullani-
yordu, sonra en iyi olacagini dusundugu zaman geri donuyordu.
Erkeklik gururuyla, korkusuzlugunu gostermekten hoslaniyordu
da. Bir maden eritme ocaginin resmini ¢cekerken is¢ilerden biri ta-
rafindan, kapak acik oldugu zaman erimis metal ve gazlar pusku-
rur diye uyarildi, ama o sakinmaya gerek gormedi; tersine, goru-
nuse bakilirsa kavurucu sicaktan bihaber fotograf ¢ekmeye de-
vam etti. Bir baska olayda, bir insaat santiyesinde yuksekteki bir
kiris uzerinde gelik iscilerinin pesinden gitmesi etraftakilerin do-
nup kalmasina sebep oldu.

Haftalar gecerken projeyi sahiplenmeye basladig ve kitabi Lo-
rant'dan daha ¢ok kendisinin géormeye basladig1 giin gibi ortaday-
di. Her gun, sokak tabelalarindan belediye meclisi toplantisina,
sendika grevlerinden montaj hattina kadar her seyin bir suru fo-
tografini cekiyordu. Kitap kapaginda kullanilmasi 6nerisiyle ken-
disinin bir fotografin1 da Lorant'a gonderdi.

7 Agustos'ta Smith yeni lastikler ve tamirat i¢in daha fazla para
borg alarak Pittsburgh’u steysin vagonuyla terk etti ve New York
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Croton’daki aile evindeki kansiyla ¢ocuklanna dondu. Daha sonra
da 11 bin negatifle geri geldi, elbette bunlarin i¢cinde daha 6nce 1s-
kartaya ayirdiklan yoktu. Edit etme devasa, neredeyse umitsiz bir
gorevdi. 22 Agustos'ta Modem Photography'nin editoru Jaquelyn
Judge’a soyle yazdr: “Burada etrafi yuzlerce kontakt baskiyla cevrili
bir pinpon masasinda oturuyorum,; her defa bakmak i¢in elime bir
kart aliyorum ve basilmasi gereken daha iyi, daha degerli bir tanesi
aklhima geliyor, ¢aresiz bir stkintimin derinine batiyorum.” Kardesi-
ne yazdig1 bir mektupta da sunlan soyluyordu: “Pittsburgh’da nasil
sallanip suruklendim ve simdiye kadar bitirmeyi nasil becerdim,
bilmiyorum. Yine de cevap bu zengin aurada sakl.. Bunu tamamla-
maya devam edemezsem hepsini yok etmeyi tercih ederim.”""

Lorant, Pittsburgh ile evinin oldugu Massachusetts, Lenox
arasinda mekik dokuyarak ve her baskiyi1 Smith’den korumay be-
cerememesi yuzunden giderek daha ¢ok hayal kirikligina ugraya-
rak umutsuzca kitabi bitirmeye ¢ahisti. John Morris de endiseliy-
di, cunku Lorantla kontratimi tamamlayana kadar Smith’in tek
kurus kazanamayacagini fark etmisti.

Sinamak ve bir seyleri ilerletmek i¢in Morris, Smith’e bir bas-
ki aleti bulmaya karar verdi. Ohio’lu geng bir fotograf¢i olan Jim
Karales yakinlarda portfolyosunu gostermek i¢cin Magnum buro-
larin1 aramis fakat bir is bulamamisti ve Morris onu arayip W.
Eugene Smith adina baski yaparak haftada 50 dolar kazanmak is-
teyip istemedigini sordugunda New York’tan ayrilma planlar ya-
ptyordu. Morris ¢ogu geng fotografcinin boyle bir firsat icin sag
kolunu verecegi iddiasindayd; Karales bu kadar ileri gitmek iste-
diginden emin degildi fakat isi kabul etti ve muhtemelen iki haf-
ta kadar bir zamana ihtiyaci olacagim soyledi. Croton’a giden tre-
ne atlayan Karales’i Smith istasyonda karsiladi ve ona iki yasinda-
ki kizinin odasini verdi.

Karales’in iki haftahk isi haftalarca, sonra aylarca uzadi. Cro-
ton’dan ayrilmadan 6nce 7 bin mukemmel baski yapti; Smith bu-
yutalup son seklini alacak 2 bin fotografin ‘nihai se¢imi’'ni dizen-
lemekteydi.

100) A.g.y.
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1 Eylul'de Smith, Magnum'dan daha fazla para istedi. Yalnizca
ayin sonunda 6denmesi gereken faturalar i¢in 6.466.25 dolara ih-
tiyact oldugunu gosteren ayrintili bir borg listesini John Morris’e
verdi. Liste 850 dolardan fazla 6denmemis vergi, 850 dolar kredi
borcu ve odeme, makine dukkanina 1.000 dolar borg, yaklasik
700 dolar doktor ve eczane faturasi ile 900 dolar ev ¢alisanina ge-
cikmis odemeyi igeriyordu. 10 Eylul'de Morris Paris’teki
Chim’den Smith icin 4 bin dolarlik ‘avans’a izin vermesini rica
ediyordu. O kadar az kazanan tyelere boyle buyuk 6demeler yap-
maya ajansin gucunun yetmeyecegi kaygisina ragmen, Chim iste-
meye istemeye kabul etti, fakat ona 6dung verecek baska Mag-
num parasi olmadigini vurguladu.

Smith can sikici mali meselelerle dikkatini dagitmak isteme-
misti; daha ¢ok, ¢1gir acan Pittsburgh projesinden konusmay ter-
cih ediyordu. 3 Ekim'de kardesine soyle yazdi: “Tarih yazaca-
gim... ve bundan boyle gazetecilikte soziimu gecirecegim. Benim
ilk tepkim su oldu; senin gibi boktan herifi, lanet olasi pisligi kim
takar. Ben de azicik dyleyim ama baska pek ¢ok seyin yaninda
ikincil... Yani para alamadim. Yarin paraya ihtiyacim var... Yarin
yeni bir gundur ve hayat bir yalan olacak; yenilenler kayiptir, on-
larin oluleri kadar olu olacaklar.”™"

Ondan bir ay sonra bir Guggenheim bursuna muracaat etti;
projesini “arastirma, farkindalik ve katilimdan tureyen fotografik
yogunlasma”nin sehrin karakteri duygusunu ‘ruha’ nakletmeye
yardimci olmasi seklinde tamimladi. Projeyi bitirmek icin aylara
ihtiyact oldugunu ozellikle vurgulamaktayd:: “Baskilar1 yapmak
icin surekli karanhk odada ¢alismak tahmin edilemeyecek kadar
uzun zaman gerektirecektir.”""

Magnum'un New York ofisinde sabirlar tukenmekteydi. Ajan-
sin yenileri ve en borglu uyeler, sirf para kazanmak i¢in Pitt-
sburgh projesi takintisindan onu kurtarmaya ¢alismaktan agik¢a
sogumuslardi. Ekim sonunda Smith ucretlerin ¢ok dusuk oldu-
gunu iddia ederek, bir gun iginde iki isi reddetti. Biri 500 dolar-

101) Ag.y.
102) Agy.
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lik basit bir reklam isiydi, digeri Collier’s’den buyuk bir 6neriydi;
Christmas sayisi icin baris temali sekiz sayfalik bir yaziya fotog-
raf cekilecekti ve teklif edilen ciddi bir meblagdi, 4 bin dolardi.

Croton’daki evde bazen c¢ocuklar i¢in sofraya yeterince yiyece-
gi zar zor koyacak kadar az para olmasina ragmen, anlasilan
Smith isi geri ¢evirmede tereddut etmedi. Smith’in kendini ada-
mis zenci bakicis1 Jas Twyman, her zaman viski siselerini almak
icin yeterli paray:1 bulup bulusturabilmesine kizmasina ragmen,
her gun cahsmak icin sehirdeki baska islere gidip 12 dolarhk
gunluk ucretini Smith’le bolusuyordu.

John Morris Smith’i Croton’da ziyaret ettiginde, koti durum-
larindan o denli dehsete dustu ki, Smith’in alti aylik is i¢in yal-
nizca 500 dolar kazanacagini belirten Lorantla yapilmis orijinal
sozlesmesini yenilemeye c¢alisti. Lorant ise anlayissizdi. Smith’e
iki haftalik is i¢in 6deme yapmist1 ve yalnizca iki haftalik is bek-
lemisti. Fakat Morris onun bu projede binlerce bask: yapug: kar-
sthgim verdi. Lorant da Smith’in isini ‘bastan savma’ yaptigim
soyledi. Kendisi binlerce resim talep etmemisti —sadece basta
planladig: tek bolime yetecek kadar istemisti. Yine nahos bir ifa-
deyle, bunun W. Eugene Smith’in yaptg bir kitap degil, Stefan
Lorantn yapuig1 bir kitap oldugunu eklemeyi de unutmayacakt.

Sukran Gunu’'nde Smith, Morris’e uzun, daldan dala atlayan
bir mektup kaleme aldu:

...Soguk, gri, sisli ve sekersiz bir acidan baska hicbir seyim. Gu-
numu yasadim, mahkememi oldum, baskalasima miisaade etmeyen
normal yasalarin kurbani olarak 6leyim. Sirk muzigi ana fikirdir,
“Uglu bir dis déngii yaparken bir saatte bin baskida igneye iplik ge-
cirmeye ¢alisan kus kadar kanath cesur okuze bak —hepsi Turk ha-
maminda yapild1”. Sedyeciler bekliyor —sedye benim giicim, sedye
o, sedye bir insandan daha guclu. John Henry ¢ekicimi bana geri ver.
Ben [irtinayim ve sonsuzlukla savasiyorum ve gurur gibi tanrica yok
ve atesli ejderhalardan beni bosluk koruyacak. St George, ikinci kat,
odanin igi —ve bir cin sisesi... Kamera, kamera, ne yapiyorsun —lanet
olsun gozlerine, lanet olsun goz kirpmalarina, lanet olsun hafizana
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— hala aklinin almadig: her sey igin.
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1955 yilinin tamaminda Smith’in yalnizca dort resmi yayinlan-
d1 —Ladies’ Home Journal i¢in zenci bir okul 6gretmeninin portresi
(baz1 sebeplerle kabul etmeyi lutfettigi bir is), Fortune’da kullanilan
Pittsburgh projesinden bir fotograf (anlasilan Lorant'in bilgisi ol-
madan), Life'in aldig1 evinin ¢ok uzaginda olmayan bir su baskini
fotografi ve This Weel'de kullanilan ¢ocuklarinin meshur fotografi
“Cennet Bahgesine Yurumek.” Smith’in toplam kazanci yillik
2.582.78 dolardi. Magnum’a borcu hala 7 bin dolar civanndaydi.

“Cennet Bahcesine Yurumek”, Smith'in savastan dondukten
sonra cektigi ve “Insanlik Ailesi” sergisinde kusursuz baski segi-
ne ornek teskil ediyordu. Orada siklikla asir1 tath ve duygusal bir
tavra sahip olarak elestirildi; fakat cekilmis en populer fotograf-
lardan biri haline geldi ve dogum gunu kartlarindan mezar tasla-
rina, Ford arabalarinin reklamlarina kadar her yerde kullanildi.
Cogu, imgeyi yanhs okuyordu -ki Adem ve Havva'nin Cennet
Bahgesi'nde yuruyusunu temsil ediyordu ya da dogum aninin
grafik yeniden yaratimiydi- fakat cogu fotografci onu Smith’'in
zevk konusunda en kotu yanilgist olarak degerlendirirken bile,
fotografi halk arasinda o kadar sevdiren sey, muhtemelen gelecek
iyi bir hayatin dillendirilmemis umuduydu.

1956 Ocak ayina kadar Smith’in Lorantla iliskisi, birbirlerine
dava agmakla tehdit edecek kadar kotulesti. Magnum'u temsil eden
bir avukat olan Henry Margolis, asil ¢alismayr muteakip karanlk
odada yapilan butun isler i¢in Lorantdan 18.225 dolar talep etti;
Lorant da Smith kalan resimleri gecikmeden yollamazsa, “en az 50
bin dolara ulasabilecek maddi zararlan” ¢ikarmaya calisacag niye-
tini haber verdi. Gorusmelerden haftalar sonra bir uzlasmaya ula-
sildi: Lorant’in kitap ortaya ¢ikmadan once, bir dizi Pittsburgh res-
minin tek bir dergide yayinlanmasina izin vermesi karsiliginda,
Magnum kustahga ekstra 6deme iddiasindan vazgecti.

Temmuz'da Morris Life’daki editorlere resimlerden bir secki
gosterdi ve ilk yayinlandiginda avans olarak 2.500 dolarla bir-
likte 10 bin dolarhik bir uicret pazarhig: yapti. Cok sinirli bir in-
san olan Eugene Smith’le ¢calismanin zorluklarinda tecrubeli
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Life editorleri, mizanpaj “iki tarafi da tam olarak tatmin ede-
mezse” avansin geri 6denmesinde 1srar ettiler. Smith, derginin
kolay bir is olmayacagin1 anlamasini beklemeye zaman harca-
madi. Biraz mesum bir sekilde Ed Thompsont uyarmak igin,
sirf “12 ya da 22" sayfa uzerinden dustunerek kendisini kisitla-
maya hi¢ niyeti olmadigini ve konunun hakkinin “40 ya da da-
ha fazla” sayfa gerektirdigini yazdi. Thompson Smith’in resim-
leri yerlestirme teklifini reddettiyse de, sayfa diizenlemesi i¢in
derginin yardimci sanat yonetmeni Bernie Quint’le birlikte ¢a-
lismasini énerdi.

Bu arada Pittsburgh projesi Smith’in Croton’daki aile evinin
butun tabanim gercek anlamda kapladi. Yemek masasina surekli
resimler yayllmis durumdaydi, banyo bask i¢in kullaniliyordu ve
oturma odas1 dorde sekiz kartonlara ignelenmis resimlerin dur-
madan degisen bir segkisiyle bir sergi alan1 haline gelmisti. Jim
Karales hala oradaydi, birbiri pesine bask: yapiyordu, Smith’in
karisi baskilar1 tamamlamak igin ¢alisiyordu ve ¢ocuklardan biri
film banyo malzemelerini karistirma sorumlulugunu almisti.

Bu arada Smith, Life mizanpajlan uzerinde ¢alismak i¢in New
York’a mekik dokumaktaydi. Quint, derginin Pittsburgh gibi bir
konuya 40 sayfadan fazla asla ayirmayacagini anladi ve bunu haf-
talar boyunca Smith’e anlatmasina ragmen birlikte ¢ahistilar. So-
nunda resimler 18 sayfaya sikistirildi fakat genel editorun buro-
sundaki gecici mizanpajlar1 almadan 6nce Quint, Smith’in nihai
yerlestirmeyi onayladigini garantiye ald.

Smith ve Quint beklerken, Ed Thompson dikkatle mizanpajla-
ra bakti. “Tamam Gene,” dedi sonunda, “bu alanin hepsini sana
hemen verip vermeyeceklerini bilmiyorum, ama butun bunlar
icin ne dusunuyorsun?”

“Begenmedim,” diye karsilhik verdi Smith. Quint’in agz1 agik
kald1. Yaptiklar1 seyle Smith’i mutlu etmeyi saglamak icin geceler
boyu sabaha kadar ¢calismisti. $imdi kendini tamamen ihanete ug-
ramis gibi hissediyordu. Kusku yok ki Smith baska insanlarin
duygularina karsi ziyadesiyle kayitsizdi. Thompson ise bir tartis-
ma bagslatmaktansa bikkin bir sekilde, Smith’in mizanpajlan alip
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eve goturmesini ve iki hafta sonra ne yapilacag: onerisiyle geri
gelmesini bildirdi.

lki hafta tek kelime edilmeden gecti. Sonra Thompson Smith’e
telefon etti ve Croton’a bir yolculuk yapmay teklif etti. Croton’a
vardiginda, Smith’i 60 sayfadan daha az olmayan bir yer kaplayan
mizanpajla kendisini beklerken buldu. Thompson Life’in tek bir
habere 60 sayfa verecek yerinin asla olmadigim anlatmaya cahist.
Smith ise bunu kabullenmeyi reddetti.

Ertesi gin Magnum’un New York ofisinde bir bulusma ayarla-
dilar. Smith gelmedi. Thompson onun nerede oldugunu sormak
icin Croton’a edince, Smith tren parasi olmadigim soyledi.
Thompson olaganustu bir sabir gostererek, kendisine biraz borg
verecegini soyledi; trene binecek ve bir an 6nce geri 6deyecekti.
Oysa Smith New York’a vardiginda mizanpajlarin hicbirini yani-
na almamst.

En sonunda Thompson sayfa duzenlemesini kendi uzerine al-
d1, mizanpaj1 makul bir alu ¢ift sayfaya indirdi fakat Smith’in ta-
lepleri hicbir zaman karsilanamadi. Smith her resmin secimine,
buyukluguine, diger resimlerle iliskisine ve yerine itiraz ediyordu.
Itirazlarin1 hakh gostermek ve sebeplerini agiklamak igin de
Thompson1 uzun, daldan dala atlayan mektuplarla bombardima-
na tutuyordu. Sonunda kacinilmaz olan gerceklesti: Smith, dergi-
nin kendi konumunu anlama ya da sanatcihigina deger vermede-
ki gonulsuzlugune ofkeyle ilisigini kesti, resimlerinin yayinlan-
masini reddetti ve 10 bin dolarhk tcreti feda etti. John Morris,
“Gene’in her ezaya deger oldugunu dusunuyorum,” diye yaziyor-
du Ed Thompson’a bir 6zur dileme yolu mahiyetinde. “Onda tam
kavrayamadigim bir sey fark ediyorum ama sadece duygu -ve
duygu saglam- var.”"*

Smith'’in Pittsburgh resimleri National Geographic, Holiday ve
Esquire’a sunuldu ve bu yayinlanin ugu tarafindan da geri ¢evril-
di. Sonunda Morris resimleri Look’a 20 bin dolara satmayi basar-
di, ancak kizgin Lorant yazilara eslik edici bir metin yazmay1 red-

104) Eugene Smith Archive, Center [or Creative Photography.
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dedince anlasma suya dusti. “Look’'un 20 bin dolar vermesini
saglamam inanilmaz bir seydi,” diyor Morris.

O yilki Christmas gunu Morris, Smith’in yiyecek hicbir seyi-
nin olmadigim kesfetti ve geleneksel bir Christmas yemegi icin
gerekli malzemelerle birlikte Croton’a gitti. “Cok muhta¢ durum-
daydilar,” diyordu. 25 Ocak 1958'de Smith, Morris’e ¢aresiz bir
mektup yazdi “Magnum’un pargast oldugum gunden itibaren
Magnum’la kara bir talihim oldu; simdi Magnum’a bir engelden
baska bir sey olmak icin baslangigtakinden ¢ok daha kotu ko-
numdayim. Basarisizligim o kadar mahvedici derecede muazzam
ki, ikimiz de boynumuzu o kadar tehlikeli dondurduk ki, istifa
etmekten baska yol olmadigina inamyorum.”"”

Morris Smith’e istifadan vazgecmesini soyledi ve Haiti'de ka-
bul edebilecegini dusundugu bir ilag sirketi icin deneysel bir ilag
tedavisi kliniginin resimlerini ¢ekme isi verdi.

Popular Photographynin Mayis 1958 sayisinda, W. Eugene
Smith ad1 dunyanin en iyi on fotografcisindan biri olarak gegiyor-
du. Henri Cartier-Bresson ve Ernst Haas da listedeydi, ayrica Phi-
lippe Halsman, Ansel Adams, Richard Avedon, Alfred Eisensta-
edt, Yousuf Karsh, Gjon Mili ve Irving Penn de vardi. Popular
Photographynin kardes yayin1 Photography Annual'in ayn ay de-
vasa Pittsburgh haberine 38 sayfa ayirmakla kalmayip, Smith i¢in
cok 6nemli olan bir tutum alip, onun mizanpajina sadik kalmasi-
na ragmen, Smith bu sohretli grup icinde bogazina kadar borca
batmis ve yayinlanmis resimlerinden 6nemli bir portfolyo yapa-
mayan herhalde yegane kisiydi. Ucret yalnizca 1.900 dolardi; bu
rakam Life'ln 6demeye hazirlandiginin beste birinden azd, fakat
Smith’in kontrolu elinde tutmakla avunmasina yetmisti.

Aslinda hic problem ¢ikarmadan cekip gitmek gerekiyordu fa-
kat elbette 6yle olmadi. Bu sefer sorun resimlerle ilgili degildi;
metin bloklan ve Smith’in yazmaya raz1 oldugu altyazilarlaydu.
Smith isin ilerlemesine dair kendisine sik¢a yoneltilen sorulara
aldins etmedigi icin ortaya bir sonu¢ ¢tkmiyordu; metni teslim
etmek icin son tarih geldiginde de tek kelime gondermemisti. Bu

105) Ag.y.
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durumdan giderek kaygilanan Photography Annual editorleri, ara-
ya girmesi i¢in John Morris’e basvurdular ve Morris, Croton’a gi-
dip, isi tamamlayip tamamlayamayacagin1 gormesi igin bir Mag-
num ¢alisani olan Dan Dixon’a telgraf ¢ekti. Dixon, Smith’in bir
sinir krizinin esiginde gibi gorundugunu bildirdi. Sinirleri ger-
gindi, Benzedrine ve viskiyle yasiyor, yazmak bir yana, gece gun-
duz bangir bangir ¢calan muzikle evde dolasiyor ve anlasilan kim-
seyle anlaml bir iletisim kuramiyordu. Morris bir gazeteci olarak
biraz deneyimi olan, Magnum kutuphanesinde ¢alisan gen¢ Sam
Holmes'i taniyordu; onu da Croton’a gonderdi.

Nihayetinde Smith’e metni ya Dixon ya da Holmes yazdirdi.
Smith her kelime uzerinde butun guctiyle mucadele etti ve iki
yardimcisinin taslak ustine taslak yapmasini buyurdu, fakat en
azindan Photography Annual bir gecikme olmaksizin yaynlandi.
Smith’in resimleri karnisik elestiriler aldi; onu ilag ve icki alemin-
de teselli aramaya iten basarisizhik duygusunu abartarak, Pitt-
sburgh projesini ilk ¢alismalarinin bazilariyla olumsuz bi¢imde
karsilastiran birkag elestiri.

Smith’in Magnum’daki arkadaslan yillik bilancoyu gozden ge-
cirmeye basladiginda, onun uyeliginin hem parasal hem duygu-
sal maliyetinin sagladig1 kazanca gore orantisiz oldugunun goru-
lecegi agikti. 1958 yili boyunca Pittsburgh fotograflarindan ayn
olarak ajans onun haberlerinin yalmzca ikisini yayinlatmay1 ba-
sarmist1 (Sports Illustrate’de ¢ikan, bir golde oynayan arkadaslar
ve cocuklarinin resimlerinden bir seri ile dort y1l 6nce ¢ekilmis,
Pageant dergisinde 4 sayfay1 kaplayan kizinin kopeginin cenaze-
si). Cogu uye Smith’in oldukc¢a buyuk olan ajansi batirma kapa-
sitesinden duyduklar: korkuyu dile getirmekteydiler.

Smith, Magnum’daki meslektaslarinin kendisi hakkindaki
suphelerini agikc¢a ifade etmesinden ofkelendi ve hepsine karsi
alayci bir cevap hazirladi: “Tamamen sansur edildim, meteliksi-
zim, caresizim, yorgunum —bununla birlikte sansur hakhdur, sug-
lu benim. Magnum fotograf¢ilarinin devlet arsivlerine girmek is-
teyeceklerine guveniyorum. Basarili olduklarinda Magnum fotog-
raf¢ilarim herkesin 6nunde degerlendirmemi isteyeceklerine gu-
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veniyorum. Onlarnn kisisel ikrarlarina bagh olarak mazeretleri
beni hi¢ alakadar etmiyor. Smith dahil onlarin suclar beni asla il-
gilendirmeyecek.”"*

Belki ¢oktan istifaya karar verdigi i¢cin Smith bu mektubu ger-
cekte hi¢ gondermedi. Onun yerine tipik olarak laf kalabalig1 do-
lu, uzun bir istifa mektubu yazdi. Bu mektup 1958'in Chisrtmas
gunu -belki aile hayatina ne kadar az ihtimam gosterdiginin bir

isareti olarak- “Sevgili arkadaslara” hitaben yazilmist:

Icte ve dista huzursuzluk sevincin, dogranmis sevgilileri ve tekil-
lestirilmis acilan icerken, yedi musluklu figidan ve buradaki her bir
kisi kizileik sopasina tirmanir, bu aile agacinin meyvelerini sarsan
firtinanin ortasinda. Bir siire on u¢ kutudan uzak durmak —yedi ve
alu y1gildi. Ve ben, govde ve besleyici kok olarak, bu benim daimi
ve olumcul firtinalar mevsimimde yarilan her seyi kismen bilmenin
kesin eziyetine kars: esnedim ve ofkelendim. Ve sevgi bir hayat, bir
ihtiyac ve bir aghk ve merhamettir; sevgi Otesini aramaktir ve yansi
yirtik kalbi olanlar i¢in sevecenliktir... Istemeyerek istifa ediyorum...
Magnum’a borcum olan paraya gelince, bir sekilde hepsi 6denecek...

107

Yapacak ¢ok isim ve bunlan yapmak i¢in ¢ok arzum var.

Smith mektubunu, ‘bir sanatgi, bir gazeteci, bir baba ve bir in-
san’ olarak kendini rehabilite etme planlaninin kisa bir anlatimiy-
la bitiriyordu. Kirk yasina geldigi 1959'dan beri, belki kasten, ko-
cahktan s6z edilmiyordu; on yedi yasinda bir 6grenci olan hayra-
miyla New York'ta bir ¢cati katinda yasarken bulunabilirdi.

Magnum’un avukati Howard Squadron, “Gene bir mukem-
meliyetciydi,” diyor. “Bir gorev duygusuyla surikleniyordu,
gercekten surukleniyordu. Bu tur kisilige sahip insanlarin ¢ogu
bir paranoid ya da belki biraz daha fazlasidir. Onu kurtardik,
onun adina elimizden gelen her seyi yapuk. Pittsburgh proje-
sinde harcadiklarini hi¢bir zaman geri 6deyebilecek durumda
olmadig icin Magnum’a ¢ok pahaliya mal oldu. Gene Smith’i
Van Gogh’a ya da ayn1 derecede takintih birisine benzetiyorum.
Onunla ayrilmanin bile bir ac1 olmasi Magnum’un ozelligiydi,

106) A.g.y.
107) Sunday Times Magazine, 6 Agustos 1995.
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cunku herkes kendisinin ne kadar parlak bir fotografci oldugu-
nu biliyordu ve herkes onu incitmeden birakmaya calist1, fakat
sonugcta zarar1 goren Magnum oldu. Smith’le ¢calismak gergek-
ten imkansizdi. Onunla birlikte bir adim atmak, anlarsiniz, o
anda ¢camura batmak demekti. Magnum geri 6deme i¢in islerin-
den yeterli paray: asla kazanamayacagim bilerek, yasamasi i¢in
ona avans vermeliydi. Elimizden geldigi kadar duzgun bir ayril-
maydi ve sanirnim o da bu sekilde desteklenmeye devam edeme-
yecegini anhiyordu. Tekrarlarsam, Van Gogh ya da dans dunya-
sindaki buyuk bir gosteri sanatgisi olmasa da onu buyuk sanat-
cilara benzetiyorum: Bu insanlar buyuk sanatgi olarak bilinirler
ve onlan mali agcidan desteklemeyen dunyanin vicdansiz oldu-
gunu gercekten dusunurler. Bir tavan arasinda yasamak isteme-
dikleri icin degil, fakat bundan sonra da yemek yemek, giyin-
mek, ailelerini beslemek zorundadirlar. Burada toplumun kul-
turel hayatina muazzam katkilar yapmislardir; 6yleyse nigin
herkes bunun farkinda degildir?”

Smith’in kotulesen saghg, artan alkol ve amfetamin bagimlih-
g1 hayatinin son yilinda olaganustu urtnlerini azaltirken, tamam-
lanmis son bir unutulmaz fotografli haberi vardi1 —Chisso kimya
fabrikasindan civa zehirlenmesine yakalanmis Japon balikcilar ve
ailelerinin, Minamata kurbanlarinin fotograflan. Minamata'da
1953 ve 1960 yillan arasinda civa bulasmis deniz urunlerini ye-
dikten sonra kelimenin gercek anlamiyla binlerce koylu zehirlen-
misti ve birka¢ yuz kisi bu yuzden hayatin1 kaybetmisti. Smith
haberle asla fazla duygusal iliski kurmadi ve Minamata kisisel bir
Hach Seferi haline geldi. Smith ve ikinci karisi ¢ y1l Minamata’da
yasadilar, orada haftada 50 dolara gegindiler ve evde yetistirilmis
sebzeler, piring ve viskiden olusan bir diyetleri vardi. Smith'in,
annesiyle banyo yapan on bes yasindaki sakat Tomoko Uemu-
ra'min korkung, akildan ¢ikmayan fotografi onun gergekten mes-
hur son fotografiydi; yazyilin pieta’s: olarak oévuldu ve dunyanin
dikkatini yeni bir fenomene -cevre felaketine- ¢ekti. Smith tipik
olarak ise bulasmadan duramazdi. Fabrika kapisinin disinda bir
protesto gosterisini fotograflarken, alti sirket eskiyasi ona saldir-
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d1 ve bir duvarin 6nunde tekmelerle dovdu. O kadar kotu dayak
yedi ki, neredeyse gorme yetenegini kaybediyordu.

Don McCullin onunla Japonya'da gorustu ve kendisini, “fo-
tograflarina asik, zekasina ve sanatina asik bir adam” olarak ta-
mimladi. “Uclarda fotograf ¢eken; gordugu ve elbette onu kemi-
ren seylerin fotografimi ¢eken tutkulu bir adamdi.”""

Lifeda citkmadan once eksiksiz versiyonunu yayinlayacak bir
dergi aramak icin Minamata makalesi bitmeye yakinken New
York’a dondu. Sasirtici olmayan sekilde sayfa konusunda kor-
kung baglayici talepleri herkesi korkuttu.

W. Eugene Smith 1978'de Arizona, Tuscon'da elli dokuz ya-
sinda oldu. Zayif, bir deri bir kemik, beyaz sakaliyla oldugundan
daha yash gorunuyordu ve hesabinda yalnizca 18 dolar vard.
Baby isimli kayip bir kediyi aramak i¢in sabahin yedisinde bos so-
kaklara ¢ikmisty; yolda giderken dusup basini vurdu ve beyin ka-
namasindan oldu.

“Kuskusuz kendini, adanmis ve dogrulugu yuziinden iskence
cekmis kahraman-sehit (gazeteciligin Prometheus’u) olarak goru-
yordu,” diyor biyografilerinden birinin yazan olan Ben Maddow.

* k %k

Leonard Freed, Greenwich kasabasinda bir sanatctya 6zgii kari-
stkhiktaki stiidyosunda konusuyor: “Brooklyn’de biiyiidiim. Babam
bir dosemeciydi. Aslinda bir ressam olmak istedim ama baba evinin
bodrumunda resim yapmaya basladigim zaman annem yaptigima
bir bakti ve ‘Bununla neden zamamn harciyorsun? Oyun bahcesin-
deki cocuklar bunun kadar iyisini yapabilir’ dedi. Kendi annem yap-
tigimi takdir etmiyorsa, neden ugrasayim diye disiindiim. Annem
butiun sanatcilarin yokluk icinde olduguni disiniyordu. Her seyi
birakip el degmemis yerlere gitmeliyim diye diisiindum, o yiizden bir
sirt cantast ve uyku tulumu aldim. Baslangicta tamdigim yash bir
kadinla Avrupa’ya gidecektim ama benim cok gen¢ olduguma karar
verdi; o yizden nasil olursa olsun hemen yola ¢iktim. O zamanlar
insanlar varlikli olmadik¢a fazla seyahat etmezlerdi ama ilk yilin

108) American Photographer, Aralik 1985.

194



[1950] tamaminda transatlantik biletim dahil 500 dolardan fazla
harcamadan seyahat ettim.

“Iki y1l boyunca otostopla Avrupa’y1 dolastim, toprakta uyudum,
bir sirt cantasiyla yasadim. Kalacak baska yer bulamadigimda ba-
zen bir yerel hapishanede bir gece konakliyordum. Bir grup genc in-
sana rastladim. Cogu savastan sonra hayal aleminden ¢ikmsti. Di-
reniste ya da yeraltinda bulunmuslardi. Avrupa'da yapilmis fedakar-
liklan gérmek icin goz acici bir deneyimdi, ozellikle sakiz balonun-
dan fazla bir seyi kurban etmemis olan Amerika’dan gelenler icin.
Paris’te bir kitapcida Henri Cartier-Bresson'un The Decisive Mo-
ment'ina (Karar Am) baktigimi hatirliyorum ve benimle birlikte
olan kadin ¢ok heyecanlandi ama ben alakadar olmadim. O zaman-
lar fotografla ilgilenmiyordum. Sadece, grubumuzdaki bir ressam
fotograflar cekip onlar1 yerel bir dergiye satarak biraz para kazani-
yordu. Resimlerini tab ederken onu izlemeye beni ikna etti; ilgimi
cekti ciinkii bunu seyahate devam edebilmenin ve masraflar1 karsila-
mak icin para kazanmanin bir yolu olarak gordum. Fotograf hak-
kinda bir sey bilmiyordum, onun icin arkadasimdan nasil yapacag-
mi bana gostermesini istedim.

“Sonunda durumun nasil oldugunu gérmek icin New York'a don-
dium. Ne yapacagim konusunda bir fikrim yoktu ama fotografcilikta
kimin ne yaptigim bilen bazi insanlarla goristim ve bana gidip
Magnum’u gormemi onerdiler. Magnum biirosuna gidip Inge Bon-
di’yle gorustum —Capa ve Chim’in élduruldugi siralards; iceride do-
lasabilecegimi, dosyalara bakabilecegimi ve biiroyu kullanabilece gi-
mi soyledi. O zamanlar ¢ok kugiik bir kurumdu. 25 dolara bir ma-
kine almistim ama iki yillik yolculugumda bir makaranin tamamim
kullanmay aklimdan gecirmedim; makinede hala aynt makara var-
di. Yolculugumun resimlerini cekmekle ilgilenmedim. Onu dogrudan
deneyimlemek istiyordum.

“Magnum’un Dogu Yakasi'nda Central Park'n disinda guzel bir
burosu vardi. Orada calisan kadinlar genellikle fotografcilarin sev-
gilileriydiler ve bir uicret almiyorlardi. Her sey ¢ok idealdi o zaman,
her sey cok basit ve dogrudandi. Bir dergi adina ¢alistiniz, paramzi
aldimz; hepsi buydu. Az is, cok yaraticilikti. Bugiin ¢cogu genc fotog-
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rafci paranin pesinde ama o zamanlar para esas mesele degildi. Otu-
zumuzu gecmistik ve daha iyi bir dinyanin pesindeydik. Buroya ilk
geldigimde bir ceket giyiyordum, dergileri bir sahaftan aliyordum ve
siskin cebimde Partisan Review’un bir sayisi vardi. Inge cok hevesli
ve idealistti; okudugum seyi gormek icin onu cekip aldi. Yalmzca kii-
ciik bir solcu dergiydi ama bu onun benim hakkindaki disiincesini
etkiledi. Hig uiniversiteye gitmemis olmama karsin benim yari-ente-
lektiiel oldugumu dustndii.

“Butiin bu zamanlar, genellikle New York'ta, kendi resimlerimi
cekiyordum. Hayati yasamak istiyordum, hayatin hallerini ve dene-
yimlerini 6grenmek icin fotograf makinesini bir arac olarak kullani-
yordum. Modem Sanat Mugzesi’ne Steichen’i gormeye gittim ve bana
cok mesgul oldugunu, benimle konusmaya ancak birkac dakika ay:-
rabilecegini soylediler oysa konusma iki saat kadar sirdii. Steichen
miize icin benim resimlerimin uciinu alacagim soyledi. Babamlarin
evinde kiictik bir karanlik odam vardi ama istedigim kalitede bir sey
¢tkaramadigim icin resimleri hicbir zaman gondermedim, anladigim
kadanyla Steichen onlan istedigi icin koleksiyondaydilar. Alexey
Brodovitch ders veriyordu; burosuna gittim ve onunla uzun uzun ko-
nustum. Bana, ‘Benden ne istiyorsun?’ diye sordu. ‘Dersinize girebi-
lir miyim?’ dedim. Hi¢ param olmadigini sé yledim. Para vermek ye-
rine monitori kullanan bir ¢grencisinin zaten oldugunu, bu yiizden
giremeyecegimi soyledi. Yurumeye basladim; arkamdan bagird: ve
kimseye so ylememek sartiyla dersine katilabilecegimi soyledi.

“Gitmeye basladim ve dergi editorlerini gordim ama benimle
konusmak icin hi¢ vakitleri olmadi. Yalmzca ne alip ne almadigim-
la ilgileniyorlardi. Bu kendi payima biiytuk bir and, nicin bazi in-
sanlarin konusmaya vakti olup da bazilarimin olmadigimi ¢ézdum.
Anladim ki, bana vakit aywran insanlarin isleri ve dustinceleri sag-
lamdi; otekilerin hepsinin kendilerine ve islerine yonelik guivensiz-
likleri vard.

“Gercekten Magnum’da degildim; bu ayarlanmamisti ama ister-
sem orayi kullanabilirdim. Bu benim acimdan, isci sinifindan bir
yukart atlamakti. Ilk gittigimde isler alacaktim, genellikle baska
kimsenin yapmak istemedigi kiictik portreler. Gidip insanlarla ko-
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nusacak, dosyalara bakacaktim; bir gun sonra bana belediye baska-
niyla goriisen bir hahamin resmini cekme isini isteyip istemedigimi
sordular. Hahamin ne tir resimler istedigiyle ilgili olarak benimle
konusmak icin gorusmek isteyecegini dustundiim, o yuizden Temple
Emmanuel’de onunla bir randevu ayarladim. Erken gitmistim; blok
civarinda yurimeyi dustndiim ve ben blok civarinda yuriiyene ka-
dar gec kaldim, buna ¢ok sinirlendi. Geldigimde, ‘Haydi gidelim,’
dedi. Nereye gittigimizi sordum. ‘Bu ne demek? Fotograf cekmeye
gidecegiz ya,” dedi. Once bu konu hakkinda konusmak isteyecegini
dusundigumii soyledim. ‘Konusacak ne var? Gidelim,” dedi. Artik
mecbur kalinca makinemi yanima almadigimi soéylemek zorunda
kaldim. O zaman gercekten cildirdi. Aslinda arka cebimde kiiciik
bir Leica vardi ama onu kullanmaya utantyordum; portre icin bir
Rolleiflex’im vardi. Haham ofkeyle cikip gitti. Ben Magnum’a geri
dondiim ve olanlar kendilerine anlattim. Cok 6nemsemediler; kim-
senin yapmay istemedigi bir isti. Kariyerimin baslangici boyle ol-
du. Cok utanc vericiydi.

“Erich Hartmann bana karst ¢ok iyiydi. Hasidik Yahudilerin fo-
tograflarini cekiyordu, beni karanhik odasina aldi ve benim bazi fo-
tograflarimi basti. 11k kez islerimin iyi basilmis hallerini gordim.
Sonra Cornell beni asistani olarak aldi. Yaptigimiz ilk biyiik proje
Life dergisi adina Phidelphia'daydi. Bir aile, hapishane kacaklari ta-
rafindan evlerinde rehin alinmisti ve onlarin hikayesi bir film ola-
cakti, Comnell fotograflar cekiyordu. Bana bir ders verdi; yanina cok
¢ok pahali bir sise viski aldi. Butin bu meshur aktor ve aktrisler on-
dan bir bardak almak icin savasacakti. Bu insanlar o kadar ¢ok pa-
ra kazantyorlar ki, hepsi kendisi icin bir sise satin alabilir diye dii-
suntrdim, oysa bedava oldugunu goriince hemen istiyorlardi. Benim
babamsa maas gunii hep patronlaniyla icmek isteyip istemedigini so-
rarlardi, ama o hep, ‘Hayir, tesekkurler, yeni para aldim. Kendi ic-
kimi alabilirim,’ derdi.

“1970’lerde Magnum’da her sey daha organize olmaya basladi ve
bana ya onlara katilmami ya da ayrilmami séylediler. O yiizden ka-
tilmak uizere basvuru yaptim ve 1970 ya da 1971°de iiye oldum. In-
ge Bondi giinlerinde Magnum kiiciik bir cadde usti kilisesi gibiydi;
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Magnum’da evlenirdiniz. Bir aile gibi iliskiler zor olabilirdi. Pek ¢cok
aynlma ve bosanma vardi. Insanlar kaliyorlardi, ¢iinkii avantajlan
olduguna karar veriyorlardi ve insanlar aynliyorlard, ciinkii avan-
tajlart olmadigina karar veriyorlardi. Insanin ailesinden bahsetmesi
¢ok zordur. Cok idealist bir gruptular. Ortada ¢ok para vardi. Der-
giler modaydi ve cok para veriyorlardi; o giinlerde fotografcilar cok
onemliydi. Bugiin hepimiz bir kenara itildik ve televizyon elemanla-
n ¢ok énemli oldu. Oysa o zamanlar fotografcilar ¢ok para kazanan
romantik sahsiyetlerdi.

“Magnum’daki insanlarin hepsiyle ¢cok yakimim ama her zaman
disandan biri oldum. Magnum orgiitlenmesinde hicbir zaman her-
hangi bir mevkim olmad ve toplantilarda hicbir séz alip konusma-
dim. Bazi insanlar politika yapmaktan hoslanirlar; ben hoslanmam.
Bir lider degilim, isadami da degilim. Benim icin biitiin Magnum
ideasi, bircok sorumluluktan kendini kurtarabilmen ve yalnizca ¢i-
kip fotograf cekmendir.

“Iki yil once Papua Yeni Gine'de ormanda, batakliklarda, dere-
lerde, en kotu, dikenli tel gibi sarmasiklari olan diinyadaki en giril-
mez ormanda tek basima yurityordum. Bir kéye ytirtimem ti¢ gun al-
di. I¢lerinden birinin baska kabileden biri tarafindan oldiirilmesi
iizerine onlan, bir kan davasina, bir kabile savasina hazirlanirken
gordium. Bazilan yamyamhik ve kelle avaligi yapilan zamanlarda
dogmustu. Diinyalarimin disinda olan hicbir seyi bilmeyen insanlar-
di; yeryuzundeki yegane insanlar olduklarin dustniiyorlard.

“Kismen bir is icin kismen de kendim icin oradaydim; bir toplu-
mu tanimanin nasil bir sey oldugu ve kendin hakkinda ne dusiindi-
gun, kim oldugun, bunun ne anlama geldigi gibi seyleri deneyimle-
mek icin. Bir fotografci olmak icin merakla dolu, diinyaya merakla
bakan bir cocuk olmalsin. Bir fotograf cekmek sadece zamanin bir
anini yakalamaktir, sonraysa onun anlamini ¢6zmek icin hayatinin
geri kalanini harcarsin.”
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8
SANSUR VE OTOSANSUR

&y

Chim'’in 6luminden sonra Magnum gecici bir siire yolunu kay-
betti. 1950’lerin ikinci yanisinda dinyanin her yerinde belirsizlik
ve buyuyen bir gerilim vardi; “Insanlik Ailesi”nin i¢ rahatlatic1 ba-
kisinin bir yanilsama oldugu kamitlaniyordu. Capa ve Chim olma-
dan Magnum ailesinin de, fotografcilarla personel arasinda ve fo-
tografcilarin kendi aralarinda artan anlasmazliklarla parcalanmis
ve yonetilemez oldugu gorulecekti. Elliot Erwitt ve Erich Hart-
mann gibi bazi fotograf¢ilanin reklam i¢in fotograf cekerek ve du-
zenli olarak sirket muhabirligi yaparak gelirlerine destek saglama-
ya baslamalan i¢ ¢atismayi alevlendirmis ve Magnum'un rolu ve
yonelimine karsi duyulan kuskuyu buyutmustu. Sonra ajansin
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kendisinin durustlugunu sorgulayip, New York ile Paris burolan
arasinda ac1 bir aynliga sebep olan bir donem geldi.

Kryn Taconis ilk gunlerden beri islerini Magnum’un Paris bu-
rosu araciligiyla pazarlayan Hollandali bir fotografciydi, fakat res-
mi olarak ancak 1955'de uiye oldu. Savas sirasinda Hollanda'daki
Direnis’in eski liderlerinden olan Taconis, Chim gibi, cocuklarin
fotografin1 ¢ekmeyi seven, insancil bir fotograf¢iydi. Montmar-
tre’daki sokak ¢ocuklarini, hastanedeki hasta ¢ocuklan ve Mag-
num'un “Cocuk Kusag1” (“X Kusagi’nin devami) projesinde ku-
cuk bir gocebe ¢ocugun gunluk hayatini fotografladi, fakat ulus-
lararas: bir fotograf¢i olarak adini Belcika’daki bir maden kazasi-
n1 fotografladiginda duyurdu. 8 Agustos 1958'de Charleroi yakin-
larindaki Marcinelle’deki bir madende ¢ikan muthis bir yanginda
276 madenci yeraltinda mahsur kaldi. Hummali bir kurtarma
operasyonu on alt1 giin devam ettiyse de, yalnizca on ug kisi sag
olarak ¢ikanlabildi. Bu, ka¢inilmaz bi¢cimde diinya basininin ilgi-
sini ceken bir trajediydi ve Taconis, vatandasi olan fotograf¢ilarin
sansasyon pesindeki soytariliklanndan dehsete kapildi. Cok az
resim cekti fakat onlardan biri, madenin kapisindan uzanan yal-
varan eller arka planina kars bitkin bir kurtarma calisaninin res-
mi, olayin dehsetini 6zetliyordu ve Taconis’e Art Directors Club
ol New York’tan bir 6dul kazandird.

Taconis Temmuz 1957'de Kahire’de Nasir'in fotografim ¢eker-
ken, Cezayir'de Fransa’dan bagimsizlik i¢in mucadele eden parti-
zanlarla, FLN uyeleriyle temas kurmustu. Bu ‘kirli savas’ Fran-
sa’da duyarh bir konuydu; Cezayir milliyetgilerince dogranarak
oldarulmus ya da kafas1 kesilmis Fransiz yerlesimcilerin gunde-
lik vahset hikayeleri her tarafa yayilmisti. Taconis bir Fransiz fo-
tograf ajansiyla baglantisinin kendisine bazi zorluklar ¢ikaracag-
ni fark edince, Amsterdam’daki karisi Tess’e yazip, onu New York
Magnum’a akredite eden yeni bir basin karti gondermesini istedi.
“Sanirim yakinda ugurlu bir fren [sic/aynen boyle] i¢in hazir ola-
cagim,” diye ekledi. Cok yaniliyor olmayabilirdi.

Taconis’in FLN iliskisi Agustos’'ta Cezayir'de isyancilarin aske-
ri operasyonlarim fotograflamak i¢in ona bir ulasim guvencesi
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sagladi. Taconis resimlerinin yayinlanmasi i¢in ¢alismasin Ceza-
yir'in bagimsizhig sorunu Birlesmis Milletlerde 17 Eylul’de goru-
sulmeden once bitirebilecegini umuyordu. Cezayir'e vardiginda
FLN temsilcileriyle bulustu ve isyan kuvvetlerinin Birinci Tabu-
ru'na katilmak uzere gizlice goturuldu. Onlann arasinda bir haf-
ta gecirdi, bu sirada Fransiz kesif ucaklan baslarinin uzerinde
gurlerken cesitli arahklarla verilen alarmlardan baska bir sey ol-
mad. Sekizinci gin Lacroix kasabasi civarinda Fransiz kuvvetle-
rine bir gece saldirsina katlldiysa da, gecenin zifiri karanlk ol-
masi ve izli mermi kullanilmamasi yuzunden bir kare bile cekme-
si mumkun olmadi. Ertesi gun daglarda bir Fransiz askeri konvo-
yuna kurulan pusuda yer aldi, fakat FLN butiin gin beklediyse
de konvoy hi¢ gorunmedi.

Taconis tek bir catisma fotografi cekmeden Cezayirden aynl-
di, fakat FLN'yi siradan Cezayirlilerin yaygin destegini alan iyi
orgutlenmis, iyi egitimli bir savas gucu olarak gosteren ilk fotog-
raflan cekti. Resimlerin bir serisi ginin sonunda isyanci askerle-
re buhan tuten kuskus kaseleri dagitan kadim gosteriyordu. Bu,
kesinlikle Fransiz yonetiminin gorulmesini istemeyecegi tiurden
resimlerdendi.

Fransiz gazeteleri ve dergilerinin Cezayir milliyetcilerine sicak
bakan makaleleri yayinlama girisimleri sansur sebebi oldugun-
dan, Taconis'in Amsterdam’a donusunden sonra haberin dagiti-
ma isimsiz olarak sokulmasi karan alindi. Tess Taconis resimle-
rin basilmasinin sorumlulugunu uzerine alirken, John Morris Ta-
conis'in FLN'yle birlikte kalma anlaimina dayanan bir haber to-
parladi. “Cezayir Isyancilaniyla Hayat: ‘Ozgur Cezayirde FLN'yle
lki Hafta Gegiren Gazeteci’” bashgini koydugu haber soyle bash-
yordu. “Bu resimleri ceken adam, isminin sakl kalmasi gereken
tecrubeli bir Avrupal haber fotografisidir...”

Bu arada Taconis'in atlatma haberi Magnum'’un Paris buirosun-
da ciddi bir saskinliga yol acti. ‘Cezayir sorunu’ o zamanlar bu-
yuk bir gerilim sebebiydi ve Cartier-Bresson yayina devam edilir-
se, ajansin kapatilma, hatta asin sagcilarca bombalanma riskiyle
kars1 karsiya gelecegine ikna oldu. Bunu etik degil, siyasal bir so-
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run olarak degerlendirdi ve John Morris'e Taconis’in resimlerinin
hicbir surette Paris’te getirilmemesini bildiren bir yaz1 yazd. Car-
tier-Bresson Paris burosunun cogunun destegini alirken, New
York'ta ajansin guvenilirligine golge dusuruldagu yolunda yogun
bir homurdanma s6z konusuydu. Amerikallar iginse, her tur
sansur igrencti fakat otosansur daha da kotaydu.

Gergekte haber, editorler tarafindan buyuk coskuyla karsilan-
mamusti. Kimileri fotografcinin isimsizliginden endiseleniyordu;
kimileri de resimlerde aksiyon eksikliginden sikayet¢iydi. John
Morris ilk problemi paranin Magnum’'dan s6z etmeden Taco-
nis'in adina yatirilabilecegini savunarak, ikincisini de resimlerin
muazzam insani merak potansiyelinden bahsederek ¢ozmeye ca-
list1. Fakat Paris burosu hala ¢cok hosnutsuzdu ve Cartier-Bres-
son’la bir gorusmeden sonra haberin dagiiminin gegici olarak
durdurulmasi yoluna gidildi.

John Morris, “Fransa'daki durum, haberi sahsen Paris’e getir-
mememi bile tavsiye eder yondeydi, o yuzden isimsiz olarak bir
dizi cogaltilmis baskiyr postayla gondermeye hazirladim. Paris’te
bu konuyu tartistik ve ben bir satis gezisine ¢iktim, fakat Pa-
ris'ten butun satislart durdurmami soyleyen bir mesajla dondu-
gumde ancak Isvigre’ye kadar gitmistim.”

Bir baska bulusma, ironik olarak tam da Cezayir sorununun
Birlesmis Milletler'de gorusulecegi gun Paris burosunda yapilds;
Taconis'e Magnum igindeki konsensustuin haberin sona erdiril-
mesi yonunde oldugu, fakat nihai kararin kendisine birakildig:
. soylendi. Bu tutum, fotograf¢cinin bagimsizligina karsi yapmacik
saygl gosterisinden ote anlam tasimiyordu ve Taconis de bunu
bal gibi biliyordu: Gonulsuzce ¢ogunluk kararimi kabul etti, fa-
kat Chim’den bosalan baskanlig: yuriuten Cornell Capa'ya hita-
ben ac1 bir mektup kaleme aldi; ajanstaki cesaretsizlik ve merak-
sizhktan dolay: uzuntulerini bildiriyor, boylesi otosansurlerin
ajansin guvenilirligini ciddi sekilde tehlikeye atugini ifade edi-
yordu. Bir-iki y1l icinde Taconis Magnum'dan istifa etti; meslek-
taslarinin pek azi bu istifanin, onun yavas yavas biriken ahlakh-
lig1 ve bagimsizhgini ilan eden bir ajansin, sorundan kagmak
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icin iki ilkesini de kolaylikla kurban etmesinden duydugu utan-
cin sonucu oldugundan kusku duydu. Bu yuz karasi olay bugu-
ne kadar silinmeden kalmistir.

Cartier-Bresson, “Taconis’in ¢ok, ¢ok uzgun oldugu”nu kabul
eder. "Biz de dyleydik ama o gunlerde biri kapidan igeri bir plas-
tique [bomba] birakabilecegi i¢cin mumkun degildi. Insan kendi-
ni o zamanki siyasal durumda tasavvur etmeli. Cezayir'in Fran-
sizlarin surekli bombardimanina maruz kaldig kirli bir savas su-
ruyordu. Magnum burolan bir polis sorgulama merkeziyle kapi
komsuydu ve bizim buronun bahgesinden, ¢cok muhtemelen is-
kence goren insanlarin bagirmalarim duyabilirdiniz. Ben Cezayir
savasina karsiydim ve buna fotograflarla taniklik etmeye niyetliy-
dim, ama Match'deki birisi, Fransiz ordusunun eline dusecegim
konusunda beni uyardi. Kryn yakin bir arkadast1 ve onu FLN'yle
temas kurmasi icin cesaretlendirdik; resimlerinin yayinlanmasi-
nin butin Magnum fotograf¢ilarinin arsivlerinin bulundugu bu-
ronun ¢ok muhtemelen plastikle kaplanabilecegi anlamina geldi-
gini fark ettigimizde, bu hepimiz agisindan buyuk sok oldu.”

“Magnum’un butun gelecegini bir haber ugruna riske atmak
makul bir durum muydu?” diye sorar Marc Riboud. “Cezayir'de-
ki savasa tamamen karsiydik, fakat o zamanlar ¢ok duygusal bir
konu vardi. Herkes misillemeden endiseliydi. Insanlar hukime-
tin bizi denetleyeceginden ve kapatacagindan kaygi duyuyordu.
Fotograflarn: baska burodan dagitsak bile, her halukarda bizdeki-
ni almay deneyebilirlerdi.”

“Evet, ¢cok korkung bir sorundu,” diyor Erich Lessing. “Disa-
ridan baskiya ne kadar boyun egeriz, zamanimiza ne kadar tanik-
ik -resmi siyaset ¢izgisine girmemek icin ¢cok ¢ok dikkatli oldu-
guinuzdan yalnizca yarim taniklik- etmeye ¢alisiriz? Ruhunu ¢ok
hizli kaybedersin; birisi durmadan parmagini sana uzatp ‘hatirla’
dedikten sonra yalan1 devam ettirmek ¢ok zordur.”"”

Taconis’in resimlerini geri ¢ekmesi icin ajitasyon yapmasin-
dan daha birkac ay once, Mayis 1957°de Popular Photography'ye
verdigi uzun bir roportajin Cartier-Bresson'un durumuna yardi-

109) The Magnum Storv, BRC2.
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m1 olmadi. “Basinla iliskilerimizdeki 6nemli sey, bize hayattaki
olaylarla yakin temas icinde olma imkanlarim temin etmesidir.
Bir fotografci acisindan en tatmin edici sonug, taninma, basari,
vb. degildir. lletisimdir; soyledigin sey baska insanlarin gozinde
bir anlam tasiyabilir, belli bir 6nemi olabilir. Bizim buyuk bir so-
rumlulugumuz var ve gorduklerimize karsi son derece durust ol-
mamiz gerekir. Fotografcilar deklansore basarken kendilerini
sansurlememelidir ve dergiler bizim malzememizi kullandiginda
deklansore basilma aninda hakim olan genel ruhu korumahdir...
Magnum’daki herkes tam 6zgurdur; doktrin yok, okul yok, fakat
bizi cok kuvvetle birlestiren bir sey var —onu tammlayamam,; bel-
ki belli bir 6zgurlik duygusu ve gercege saygi... Magnum’da kim-
se baskasinin ne yapmasi gerektigine karar vermez.”

George Rodger, Magnum’un Chim’in yoklugunu hissettigi so-
nucunu ¢ikardr. “Magnum’un Paris’teki talihsiz liderlik pozisyo-
nu, Fransa'nin timinde Cezayir ‘isyancilar’ konusundaki karga-
sadaki kadar belirsizdi. Fransa karsit1 bir haberi dagitmak intihar
olacakti. Cumhuriyet'in gazabini uzerimize ¢ekecektik. Kryn bu-
nu ¢ok ge¢ kabul etti ama onun hayal kirikligindan kurtulabile-
cegini de sanmiyorum.”""

Ironik bicimde Rodger'in kendisinin de sansur sorunu vard.
Yorulmak bilmez Jinx onunla her yere seyahat ediyordu -6nceki
yil bir Land Rover’la Sahra’y1 boydan boya ge¢mislerdi- ve Filis-
tin'deki calismayla ilgili hayal kinkhigim kayda gecirmisti. “Yak-
lasik alti ay Kudus'in hemen disinda multecilerle yasadik, ¢ok
guzel bir haber vardi, ama onu yayinlayacak kimse yoktu. Geor-
ge, Henry Luce’e bir mesaj gonderdi (Cin’de misyoner olan Lu-
ce’nin babasi gibi bir iliski vardi ve birbirlerini tammamalarina
ragmen benim babam da Suriye’de misyonerdi) ve Henry Luce
onlarin haberi yayinlayamamalarina ¢ok uzgiundu, Beyrut'ta Ge-
orge’a ozurlerini bildirdi. Butiin diinyada haberi yayinlayacak tek
dergi Almanya'daydi. George, Filistinlilerin basina gelenlerin
korkun¢ haksizhik oldugu kanisindaydi. Tarlalarindan kovulan
ciftcileri fotografladik —ancak citin ardindan bakabiliyorlard: ve

110) “Kryn Taconis”, George Rodger’in sunusu, National Archives of Canada, 1989.
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Yahudi yerlesimcilerin isledigi tarlalarim gorayorlardi. Tuyler ur-
pertici bir durumdu ve ona ¢ok kotu baglandik. George bu Siyo-
nistler ve Amerika'daki propaganda konusunda kizgind.”

Gergekten Rodger, Magnum'’un Israil takintisi olarak gordugu
seyden uzun zaman rahatsiz olacakt:

Bazen Magnum'un ideolojisi biraz ileri gitti. Israillilerin 1947’de
Filistin’i topraklarina kattigini ve Araplan o topraklardan kovdugu-
nu butun dinya biliyordu. Buna ragmen Capa, Chim ve diger fotog-
rafqilar vadedilmis topraklarda fotograf cekmekte ve resimleri buitiin
dunyaya dagitmakta 1srar ettiler. Boylece ¢ok para da kazandilar.
Bense, Filistinli multecilerle calisan bir Arap yanhsi olacak kadar di-
ger taraftaydim. Onlarin evlerinin yikildigim biliyordum. Bu olaylar
benim bakis agimdan higbir zaman yayinlanmadi, ¢inki Amerikan

dergilerinin editorlerinin neredeyse hepsi Yahudiydi.""

Elliot Erwitt Holiday dergisi i¢in rutin bir is yaptigi Mosko-
va'da mutluydu; Rusya’min kitalararasi balistik fuzelerinin ilk
sansasyonel resimlerini cekmisti. Moskova’dayken 7 Kasim to-
renlerini fotograflamay: planlamisti ve icinden bir ses ABD’den
ayrilirken yanina bir tab kiti almasin1 hatrlatmisti. Kendisinin de
hep gulerek soyledigi gibi, talih ¢cogunlukla ondan yanadir. Er-
witt toren gununde tesadufen bir Rus televizyon ekibine katld,
uc guvenlik ¢cemberini gecti ve kendini bir toren tribununde bul-
du. Lenin’in mezarinin karsisindayd: ve ilk kez kamunun 6ntne
citkan dev fuze tasiyicilar gumburtiyle 6nunden geciyordu.
“Onemli seyler on dakikada bitti, o yuzden elimden geldigi kadar
cabuk kalabaligin icine karistm ve hemen kosedeki Metropol
Otel'deki odama dondum. Ozel bir haberim oldugunu bilsinler
diye New York’a bir teleks gonderdim, odamda filmi tab ettim ve
elimden geldigince cabuk sehre inerek Helsinki ucagina yetistim.
Time benim adima Helsinki'de gecici bir laboratuvar ayarlad: ve
kisa zamanda resimler dunyanin her tarafina dagitildi.”

Moskova, Erwitt icin sansh bir yerdi. Birka¢ yil sonraki bir
baska olayda, de Gaulle'un Rusya ziyaretini fotograflayan tek
Amerikal fotografciydi. “Ahsilmis el sikismanin fotografini ge-

111) Photo, 1995.
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ken onlarca baska fotografciyla birlikte Fransiz elgiligindeydim
ve her sey bittiginde otelime dondum, ayakkabilarimi ¢ikardim
ve durup dururken, oradan ayrilmamaliydim diye dusindum. O
yuzden ayakkabilarim tekrar giydim ve elgilige geri gittim. Orta-
likta sadece bir iki kisi dolasiyordu, olay bitmisti, ben de hemen
iceri yurudum ve birka¢ kapiyr agim. Sonra bir kapiy1 daha a¢in-
ca, Gaulle’le oturup laflayan butin Sovyet yonetiminin orada ol-
dugunu gordum. Kimse basini ¢evirip bana bakmadi, ben de ma-
kinemle iceri yurudim ve resim cekmeye basladim. Kimse bir sey
soylemedi ve bir sure sonra ¢ikip gittim. Aynlma zamanin bil-
mek ¢ok onemlidir. Kimse bir sey fark etmedi. Otele geri donup
Paris Match’i aradim, bana inanmakta zorlandilar. Benim resimle-
rimi beklerken kapaklanm degistirdiler.”

1957°de, Magnum’un onuncu yilinda Popular Photography soy-
le yaziyordu: “Magnum, buro ¢alisanlan sayisinin ¢alisan fotograf-
¢1 sayisina oraninda optimuma hemen hemen ulasildigini oldukca
kuvvetli sekilde hisseder. Kimi ozel yetenekleri olan genc fotog-
rafcilar hep gorulecek olsa da, uzun vadede grup sayisinda 6nem-
li degisiklikler olmaz.” Dergi Magnum tyelerinin basvuru sahip-
lerinin uygunlugunu kendilerine su soruyu sorarak test ettigini
ileri suriyordu: “Bir Bali -ya da her neresi olursa- seyahatinde bu
adam benim onume gecerse, ben yine de hos karsilanir miydim
yoksa beni kulagimdan tutup attiracak kadar ¢ok sayida insanin
gozunu korkutabilir, o kadar ¢ig mizach olabilir miydi?”

“Insanlik Ailesi” sergisini yaparken Steichen’'le birlikte iki yil
calisan Wayne Miller, dehsetli Bruce Davidson gibi, besbelli ki
Bali testini gecmisti; ikisi de Magnum’a 1958'de katildilar. Way-
ne Miller ilk 6nce Magnum’a Maria Eisner’le birlikte 1947'de ka-
tilmak istemisti fakat o kendi isiyle mesguldu ve “boyle bir ajans
fikrini katilmaya razi1 olmasina yetecek kadar kavrayamamist1”.
Dis dunyayla daha fazla temas kurma ihtiyac1 hissettigi icin
1958'de kauldiginda da baska bir ajansi hi¢ dusinmemisti, ¢in-
ku Magnum, statusu ve personeliyle, “meslegin Cadillachydr”.

Atom bombasi atildiktan sonra Hirosima'yr fotograflayan ilk
Amerikalilardan biri olmasina ragmen, Miller dik bash haber fo-
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tografcilarinin antiteziydi. “Insanlik Ailesi” ona gundelik aile ha-
yatinin mucizesini gostermisti ve Magnum’a katilmasindan 6nce-
ki u¢ yihni ¢ocuklarin fotograflamakla gecirdi; Steichenin “co-
cuklugun guzel bir kesfi” ve “fotograf¢iligin yeni kilometre tas”
olarak tammladig1 The World Is Young adl bir kitap yapu.

Bruce Davidson The Decisive Moment'dan derinden etkilenen
cok sayidaki genc fotografcidan biriydi. Universitedeki simfinda
fotografini cektigi bir kiz pozu vardi. “Kizlar yatakhanesindeki
salonda birlikte oturmus, Cartier-Bresson’'un resimlerine baki-
yorduk. Gorsel ritim ve giimus tonlarinin bize bir hayat duygusu
ve yaraticl ruh hissi verdigi onun dunyasina girdik. Kiz bana gi-
risten bir bolum okudu: ‘Inaniyorum ki, yasama eylemi yoluyla
kendini kesfetmek, etrafimizdaki diunyay: kesfetmekle eszamanh
olur’ O zaman ilk defa kiza ve Cartier-Bresson’a asik oldum.
Onun gibi resim cekebilirsem, kizin benden hoslanabilecegini
dusundum...”""* Davidson hemen elden diisme bir Contax aldi,
fakat sevgilisine resimlerini gosterene kadar kiz ¢coktan bir hoca-
ya asik olmustu; o da Cartier-Bresson’la bas basa kaldi.

Davidson Amerikan ordusunda askerlik yaparken, Paris’teki
SHAEF karargiahinda gorevliydi ve Magnum burosundaki kahra-
manina gostermek icin bazi resimlerini aldi. Buyuk adam kontakt
baskilara dikkatle bakti, sonra omzuna vurdu ve calismaya de-
vam etmesini soyledi. New York’a dondugunde serbest calisan
Davidson birdenbire Cartier-Bresson'u sokakta gordugunde Be-
sinci Cadde’ye inen bir otobuste oturuyordu. Hemen otobusten
atladi, buyuk fotograf¢inin pesinden kostu, omzuna vurdu ve
kendini yeniden tanitti. Cartier-Bresson onu Magnum biurosuna
davet etti ve bir y1l i¢cinde Davidson ajansa katild1.

29 Nisan 1958'de Cornell Capa butin ‘Magnumlulara’ biktin-
c1 6n uyarilarnyla, mali durumdaki daginikhga kars: onlar: bir kez
daha uyaran bir bildiri dagitt1. Ajansin 17 bin dolar kayb: vard:
ama cok karhiymis gibi para harcaniyordu; yaklasik 4 bin dolar
Paris burosunun tamirine gitmisti ve New York’taki yilhk toplan-
t1 da 9 bin dolara mal olmustu. ‘Gegici personel sikintisr’, Mag-

112) Brucc Davidson Photographs, Agrinde/Summit Books, New York, 1978.
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num yoénetim kurulunu Eugene Smith’e en ¢ok 5 bin dolar borg
vermeye ikna etti, fakat u¢ y1l sonra kurul uyeleri Smith’in ajan-
sa fiilen 7 bin dolar bor¢lu oldugunu ve tek kurus geri 6demedi-
gini fark ettiler.

Buna ragmen, muteakip ginlerde John Morris iddiali tasarlar
iceren bir ikinci bildiri dagitty; bu bildiri, Magnum’u ‘diinyanin
en buyuk profesyonel haber fotografcis1 orguti’ yapacak on tug
maddelik hirsh bir genisleme plami iceriyordu.

Bu ihtimalin dile getirilmesi bile George Rodger'i dehsete du-
surdu. “Johnin bildirisine iliskin gayn ihtiyari buyuk kayg: du-
yuyorum,” diye yazdi1 Cornell’e.

Gergekle hig alakasi olmayacak kadar iyimser. Bu bizi gitmek is-
tedigimiz yola goturur mi, bilmiyorum. ‘Dinyanin en buyuk pro-
fesyonel haber fotografcis orgutir’ olmak istiyor muyuz? Bu ilk bas-
taki Magnum fikrinin hayli uzaginda goruniyor ve ge¢miste, ozel-
likle bizim bilge ihtiyar Chim tarafindan, imparatorluk kurma tehli-
kesine karsi uyaran ok sey yazilmisti... John'un uzun vadeli bakig
acisina, amaglar1 ve emellerine sempatiyle bakiyorum. Fakat bunla-
n denemenin ve uygulamaya koymanin kesinlikle zamani degil.
John'un hepimizin takdir ettigi buyuk bir yetenegi olsa da, ne yapip
edip ona bir acil durum demiri takmamiz gerek, boylelikle gercekli-
gin cemberinden ¢ikmaz.

Rodger, Magnum'u 6ncelikle fotografcilan beslemeye yarama-
s1 gereken dev bir makine gibi dusiunmeye baslamisti. Eylul'de
Capa'yla Paris’te bulustu ve birlikte makineyi isler halde tutmak
icin her Magnum fotografcisinin yilda 22 bin dolar 6demesini ka-
rarlastirdilar. Fotografcilann ofis aracihgiyla calistirnlmas: Rodger
icin kanitti. Magnum’un koklerine, diledigince calismak icin ken-
dini 6zgur birakan birkag fotografci icin basit bir kuruma déonme-
sine taraftardi ve Morris'in planina muhalefet eden guglu bir
mektup yazma kampanyasi baslatti. Dostu Henri'ye soyle soru-
yordu: Biz, “otekilerin hepsinden daha buyuk ve parlak olan
Magnum’un devamhhgini saglamak icin gergekten fotografcilarin
kazandiklarinin yarisina mal olacak derecede supersonik, pelus
kaplamali bir haber fotografi ajans1” olmasini istiyor muyuz?
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Cornell Capa'ya da 24 Kasim 1959’da, “Magnum’un i¢inde ge-
lisen seye dair bir umitsizlik hissediyorum,” diye yazmisti.

Eglenceli olsalar da cocuklugumuzun kaygisiz gunleri dogal ola-
rak devam edemedi. Gelisme ve dunyanin taleplerine ayak uydur-
mak i¢in dogal bir olumle 6lmeleri ve degisen zamanlarda gomulme-
leri gerekiyordu. Fakat eski Magnum ruhu kesinlikle 6lmemeli ve
uzun zaman once temeli atilmis olup, gencligimizden beri stiren ana
kuralimiz, yashhkla gozden kaybolmamali. Ben onlan gozden kay-
bettigimizi hissediyorum. $imdi butin meselenin para olmaya bas-
ladigin1 dusunuyorum.

Eski gunlerde Magnum yasayan butun fotografcilar icin en iyi-
sinden bir dunya yaratmaya ¢ahsmanin en ideal yeriydi. Bu, Ca-
pa’nin hayal ettigi Magnum igin boyleydi. Magnum, fotografcilarin
malzemelerini satip hayatlarini kolaylastirdiklar: bir hizmet kurumu
olarak fotograf¢ilar eliyle yurutuliyordu. Ama simdi uzun zamandir
korktugumuz sey gerceklesmeye basladi —fotograf¢ilann biroyu yo-
netmesinden ziyade, buronun fotograf¢ilar1 yonetmesi hakkindaki o
eski klise. Simdi bu noktadayiz ve ben buna uzun sure géz yuma-
mam. Bizim asin yuklu, heyula gibi genel giderlerimizle hayatlan-
miz basitlesecek yerde karmasiklasti. Kurumu ayakta tutmak igin fo-
tografcilar odeme yapmali, yapmali... Cornie bu buyuk dalgay: -soh-
ret ve gugten sonraki bu neredeyse fanatik bir ¢abayi- bir sekilde
gemleyemez miyiz ve bir kez daha sadece, esas olarak uyelerin ho-
suna giden ve ¢cekmeye en uygun resimlerin satis ve promosyonuy-
la ugrasan daha az sasaah bir hizmet kurumu haline donemez mi-
yiz? Simdi Avrupa’da Magnum'’un buyuk paralar almadikga fotograf-
la ilgilenmeyecegi dogrultusunda, benim de paylagtigim bir his ve
izlenim var. Magnum’un bir baska ilkesi olan, bir sanat olarak fotog-
rafin ilerlemesini saglamak icin onlan ¢ekenlerin i¢ huzuru olmas
ve bazen ¢alismayi zorlastiran, surekli olarak butge a¢iginin artma-
s1, genel giderlerin yikselmesi ve kesinti oraninin yukselmesiyle ug-
rasmamasl esastir...

Ni¢in Magnum'u birakmadigim sorulabilir. Nigin birakayim? Be-
nim kalbim Magnum’da ve ¢ok uzun zamandir oyle. Gerg¢i son yil-
larda ayak uyduramadim. Bu agik. Ama elimden bir sey gelmez ve
benim Magnum'dan uzaklasmamdan ¢ok, Magnum’un benden
uzaklastigin1 dusuniayorum...

209



Gergekte George Rodger''n Magnum’un fotografi bir sanat ola-
rak ilerletecegine yonelik koyu umidi, John Morris’in genisleme
planindan daha ziyade, ac1 gercekler tarafindan golgede birakili-
yordu. Gergek, cogu fotografcimin editoryal islerin tek basina
Magnum'’u su ustunde tutamayacagini kabul etmesiydi. Yalnizca
editoryal isleri almanin giderek zorlasmasi degil, sanayi ve ticare-
tin reklam fotograflarina ve yilik raporlardaki fotograflara bol
keseden odemeler yapmaya basladig1 bir zamanda ucretlerin az
cok yerinde saymasiyd. Kralicenin Amerika Birlesik Devletleri'ni
ziyaretini Magnum'un fotograflamasini koordine etmek igin
1957°de ise alinan dergi resim editoru Lee Jones, ticari isler uret-
meye yardim etmek i¢in kurumda calismaya devam etti. Jones
Fortunein ilk 400 sirket listesini inceledi ve fotografa ihtiyaci ola-
bilecek yoneticilerin isimlerini ¢ikararak, onlar1 sikbogaz ederce-
sine arayip is koparmaya ¢alisti.

Puristler icin -ya da, Jones'un soyledigi gibi, kesis gibi yasama-
ya hazirlananlar icin- bu lanetli bir yoldu, fakat gercekgiler i¢in
Magnum’u hayatta tutabilecek yegéane yolun ticari isler almak ol-
dugunun kabuluydu sadece. Jones, Magnum'un hos kaosuna
hayret etmekteydi: Arsivler duzensizdi, baskilar ve negatifler sik-
likla kayipti, dosyalar gelisiguizeldi ve muhasebe umitsiz bir care-
sizlik icindeydi. Fotografcilar hep personelden birini ¢amasirlari-
n1 almaya ya da aksam yemegi icin aligveris yapip Magnum’a
odetmeye gonderiyorlardi. “Her defasinda istasyon sefi ayaga kal-
kiyor ve ‘Bu hatta isleyen tren yok’ diyordu,” diyor Jones, “sef tre-
nin altinda kald1.”

Jones bir yandan Magnum’u muthis bir muhabbetle, 6te yan-
dan personelin hep taciz edildigi bir yer olarak haurhyor. “Mag-
num icin ¢alisan insanlar gercekten buyuk gayret sarf ediyorlar-
di. Her zaman personel yetersizdi, dogru durust liderlik yoktu.
Bir fotografc1 kutuphaneye gidecekti ve bir ofke nobetine girdi;
sonunda birisi geldi ve ‘su su tekrar yapilacak’ dedi; iceri girip, in-
sanlar isten alikoydugu igin sesini kessin diye kelimenin gercek
anlamiyla bagirdim. Garip insanlarla ¢ahsihyordu... Fotografcilar
islere cok burunlarini sokuyorlard: ve bir isin eski kiz arkadasla-
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nna ya da oda arkadaslarina verilmesini istiyorlardi. Magnum’da
calisan insan yelpazesi olagandisiyd; bazilan ¢ok ¢ok yetenekliy-
di ve onlarin hemen hepsi ¢ok ¢alisiyordu, ama calisanlarin ¢cogu
tamamen yanls yerlestirilmislerdi. Yine de gunluk olarak yapila-
cak o kadar ¢ok is vardi ki, Magnum’un kalbine -kutuphane- ¢cok
az ilgi gosteriliyordu.

“Cikip bir yetiskin igin yapilacak is degil diyen insanlar, bir
suru hayal kirikhig, bir suru ofke patlamas: vardi. Fotografcilar
ofke nobeti gegirdiler, yere yatip topuklariyla davul ¢aldilar ya da
kasikla masaya vurdular. Sinir ve 6fkeyle nasil ¢alisacagini bilen
fotografcilar vardi. Ama ayn1 zamanda ¢ok guzel, ¢ilgin bir ku-
luptu ve kuliup para kazanmaktan, bir bakima fotografin kendi-
sinden ¢cok daha 6nemliydi. Akintiya kars1 kurek ¢ekmek istedik-
leri ve bunu tek baslarina yapamadiklari icin birbirlerini bulan ve
birbirlerine fena halde ihtiyac1 olan insanlardan olusuyordu. Ha-
rika bir tir maskaralik vardi; sadece atmosferin biraz neselendi-
rilmeye ihtiyac1 oldugunu hissettikleri igin, son derece siradan
bir giinde Elliot silindir sapka takacak, Burt Glinn bir yerlerden
arakladig: kurklu bir sey giyecek ve George Rodger Yeni Gine’den
aldigr bir mizrakla gosteri yapacakti. Bu ¢ok uzun zaman boyle
gitti... Magnum'un ilk zamanlarina sorumsuzluk kadar muthis
bir eglence de hakimdi.”

1958 Temmuz ayinda Ortadogu’da bir baska kriz patlak verdi.
Nasir'dan esinlenen bir grup geng Irakli subay bir darbe yapt1 ve
yirmi u¢ yasindaki Kral Faysall, amcasini ve basbakani katlede-
rek Irak’taki Bat1 yanlisi rejimi devirdiler; dolayisiyla da bu olay,
Amerikan deniz piyadelerinin Beyrut'a ¢ikmasina ve Ingiliz para-
sutgulerinin Urdiin'e gonderilmesine yol acan bir olaylar zinciri-
ni harekete gecirdi.

Burt Glinn ltalyan gazetelerinde Irak Kralrnin 6lduruldagunu
soyleyen dev mansetleri gordugunde Kuzey ltalya’da Holiday der-
gisi adina bir is yapiyordu. Biraz guglukle New York’taki Mag-
num burosuyla baglanti sagladi ve ABD'nin deniz piyadelerini
Beyrut'a gondermesi muhtemel gorundugiunden, buronun do-
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nanmay1 takip etmesine riza gostermesini sagladi. Elindeki butun
isi gucu birakip yolunu Napoli'ye ¢evirdi; orada bir ABD Donan-
ma nakliye gemisine bindi ve ilk dalga deniz piyadesinin karaya
citkmasindan sonra Beyrut'a vardi. $ansina ki, St George Ote-
li'ndeki barmen ABD denizasir nakil araclarinin karaya bir ¢i-
kartma daha yapacagini dogrulads; Glinn bunun resmini cekmek
icin, dalgalarin icinde bata ¢ika yturumek ve ‘guizel bir pantolonu
mahvetmek’ pahasina sahile kostu.

“Cok ilgingti. Isyancilar ile basin arasindaki ve hatta isyancilar
ile hukumet arasindaki hayati baglanti: St George Oteli'ndeki bar-
mendi. Bir isyanci mustahkem mevkisi ya da HQ [karargah] gor-
mek istiyorsaniz, ona soylerdiniz, o da mumkunse sizin i¢in bir
sey ayarlayabilirdi.” O 6gleden sonra parasitctlerin havaalanina
varmasi sayesinde birka¢ gin sonra dinya bunalimi atlatti. Glinn
kirntarak rampadan inen, cigekli bir elbise giymis, ona uyan sem-
siyesi ve yuksek topuklu ayakkabilari olan kadini gérduginde,
ucaklarindan karaya ayak basan askerlerin fotografin1 ¢cekmekle
mesguldu. Kadin Glinn’i fark etti ve ¢ighk bir att, “Cok guzel,
Magnum burada,” diye seslendi. Washington Post adina ¢alhisan
arkadas1 Molly van Rensselaer Thayer'di.

“Molly’nin orada ne aradigina dair herhangi bir fikrim yoktu
ama c¢ok iyi baglantilarn oldugunu ve benim icin harika bir tespit
isi yapmaya ¢alisacagini biliyordum. Duinyadaki butun gazeteciler
Bagdat'a girmeyi deniyorlardi. Bir Yahudi olarak bunun biraz
problemli olacagini her soyledigimde, o hemen ‘Bos ver dostum’
diyerek beni yatistirdi. Once arkadasi olan ABD biyukelgisine, bi-
ze Irak’a 48 saatlik vize vermesi i¢in Suriyelileri ikna etmesi konu-
sunda 1srarc1 oldu. Arkasindan, etrafta kuciik bir kesfe cikuktan
ve Sam’daki otelimizin odacisiyla konustuktan sonra, ertesi gun
Bagdat'a gidecek bir otobus oldugunu kesfetti ve onda iki koltuk
ayarladi. Korkutucu sekilde guivenilmez gorunen bir seydi ve bi-
zim 6numuzdeki ¢olu gecmek icin 24 saatlik yolumuz vardi ama
Molly son derece goziipekti. Yolcular ¢ok karisik bir topluluktu;
iclerinde Basra'daki bir gece kulubiiyle anlasmalari oldugunu soy-
leyen iki kadin da vardi. ‘Basra’da hi¢ gece kulubu yok ki, diye ho-
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murdand: Molly. ‘Ne olduklarini anliyorsun!’ Sinira geldigimizde,
sinir muhafizlar gelenlerle nasil bas edeceklerini gercekten bilmi-
yorlardi. Dansg1 kizlara girmesine miisaade edilmedi ama Molly ve
bana gecis izni verildi. Bagdat'taki garaja vardigimizda petrol ku-
yulan yaniyordu, askeri darbe ortaligi kirnp geciriyordu ve bir¢ok
Batili sokaklarda 6ldurulmusti. Enformasyon bakanligi Molly’nin
orada olacag1 konusunda uyarilmisti; bakanligin bir gorevlisi tara-
findan karsilandik ve gizlice Intercontinental Otel'e goturuldik.
Tam kendimi oradaki yegane Batililar olacagimiz konusunda kut-
lar ve lobide yururken ve bir Yahudi olarak boyle bir atlatma ha-
beri elde etmemin ne ironik oldugunu dusunurken, Sam’da ekti-
gimizi dusundugumuz bir basin ordusuna tosladik. Nasil yaptilar-
sa hava yoluyla gelmeyi becermislerdi. Time'dan, eski oda arkada-
sim Stanley Karnow yanima yanast1 ve ‘NBC ya da Life Bagdat'a iki
Yahudi daha gonderirse, minyan* olabiliriz’ dedi.”

Amerika’ya donus yolunda Glinn Paris burosuna ugradi ve iki
pejmurde Latinonun kisa stire 6nce buroya gelip, o zamanlar Ku-
ba’'daki Batista rejimini devirmeyi planlayan bir gerilla lideri olan
Fidel Castro'yla gorusmek uzere bir fotografciya refakat etmeyi
onerdigini 6grendi. Glinn hemen bu ise gonullu oldu: “Sonugla-
rin1 dusunmeden genellikle ‘bunu yapacagim’ derim ve ancak
ucaga bindigim zaman ‘Tann askina, bu ise nereden bulastim?’
diye dusunuram. Bana New York’taki bazi insanlarla bulusmam
soylendi; haberi nasil ele alacagim konusunda beni bilgilendire-
ceklerdi. Bir turist gibi giyinmem, yanima ¢ok fazla fotograf ma-
kinesi almamam soylendi; Havana'da kalacagim ve Castro'yla bu-
lusmak tizere alinip daglara cikarilacagim bu o6zel otele gitmek
konusunda bilgilendirildim. Havana'ya gittim ve ug¢-dort saat
bekledim fakat kimse benimle temas kurmadi. Telefonu kagiririm
korkusuyla banyoya girmeye bile cesaret edemedim. Sonunda an-
ladim ki, ya yanlhs oteldeyim ya da onlar beni yanlhs otelde ari-
yorlar. Bir komik operayd: ve hic ise yaramadi.”

Birisinden Batista'nin Kuba'dan kagtigin1 ve Castro'nun bir-
ka¢ gun icinde Havana'ya girmesinin beklendigini soyleyen bir

*) Minyan: Musevi ayinlerinin icrasi icin bulunmasi gereken on yetiskin insan. (¢.n.).
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telefon geldiginde, Glinn New York'ta yilbasi gecesi, pek cok
bagska muhabirle birlikte yazar Nick Pileggi'nin evindeki bir
smokin partisindeydi. Telefon gelince hemen partiden aynldi,
telasla uzerini degistirmek i¢in dairesine dondu ve makinelerini
aldi. Cornell’e telefon edip ne yapacagini ona soyledi ve biraz pa-
ra istedi. Cornell'de yeterince yoktu, o yuzden komsusundan
bor¢ aldi ve yolu uzerindeki La Guardia’ya ugradiginda Glinn'e
bir dolar tomar1 vermeyi basardi. Glinn Miami'ye son ucaga ye-
tisti, oraya sabahin ikisinde vardi ve Havana'ya giden ilk ucaga
bir bilet aldi. Bindigi ucak, isyancilar pisti benzin varilleriyle ka-
patmadan once inen son ucakti.

“Baskanlik Sarayr'na yakin bir otelde kayit yaptirdim; ne yapa-
cagimi, nereden gidecegimi gercekten bilmiyordum. Sokakta silah
sesleri duydugumda makinelerimi gug bela yere koymustum. Pen-
cereden baktim ve ¢ok garip eski silahlariyla kosusturan insanlar-
la, Jour de France’dan Bob Henriques adl bir Fransiz gazeteciyi ve
bir Alman dergisine calisan Lee Lockwood'u gordim. Canimu si-
kan suydu; onlar sokaktaysa benim de ¢ikmam en iyisi olacakti.
Insanlar her yerde ates ediyorlardi, bir genel grev vardi, gercek yi-
yecek ve hizmetler yoktu. Insanlar 6lduruliyordu ama kimsenin
onlara kimin ates ettigini bilmedigi gibi bir izlenime kapildim.

“O zamana kadar muhabirler birbirleriyle temas kurmaya bas-
lamisti ama sayimiz hala ¢ok azdi; hepimiz notlar degis tokus
edebilir ve soylentileri karsilastirabilirdik. Hepimizin zihnindeki
soru, hala dagda olan ve kimsenin nerede oldugunu bilmedigi
Castro’yu nasil bulacagimizdi. Sonunda birkacimiz ortaklasip bir
araba ayarlayarak, Fidel'i bulmak uzere giineye siirmeye basladik.
Oyle bir bucuk gun gittik, sonunda ayan beyan onun gelmesi
beklenen bir sehre ulastik; cok bekledik ve gercekten onunla go-
rustuk. Havana'ya donmemiz alti-yedi gun aldi. Castro’yu izle-
mek ¢cok umulmadik bir seydi. Hicbir organizasyon yoktu ve her-
hangi bir takvime uymak s6z konusu degildi. Castro'nun kendisi
cok degiskendi; bazen onu gormek icin gunlerce beklemis bir ka-
sabay1 bosluyor, bazen beklenmedigi bir yerde durup on dort sa-
at suren bir konusma yapiyordu. Onunla biraz zaman gegirdik;

214



ortaya cikt1 ve basit Ingilizce’siyle konusmaya ¢alisti. Castro’nun
Havana'ya ulasmasindan onceki birka¢ gun, tam da bir devrimin
olmasi gerektigi gibi, ruya gibiydi. I¢inde bulundugumuz konvoy
her tur tekerlekli aracgla, onlarca sivil otomobil ve bir iki tankla
destekleniyordu. Bazen Castro bir benzin istasyonunda duruyor,
bir para tomari ¢ikarip konvoydaki herkesin benzin parasini 6du-
yordu. Resminin ¢ekilmesine hig itiraz etmiyordu, her zaman son
derece yumusak basliydi. Havana’da onu karsilamak uzere binler-
ce insan bekliyordu. Sokaklarda nese ve ¢ok heyecan vardi. Onun
vanisinin resmini ¢cekmek icin 6nceden gittim; kalabalik o kadar
yogundu ki, ayakkabimi kaybettim. Fotograflamak i¢in muhte-
sem bir hikaye, bir ruya is.”

1959 Ocak ayindaki yillik genel topiantida Cartier-Bresson,
Magnum'un giderek daha fazla ticarilesmesiyle ilgili uyarici bir
not yayinladi: “Isletmemizin gelismesi konusunda ¢ok dikkatli
olmamiz ve sadece para adina dogrudan dogruya arzu ettigimiz
isleri kabul etmememiz gerek, ¢cunku bu bizim duyarliligimizi ve
durustligumuzu o6ldurecektir.”

Buna ragmen Cornell'in baskan olarak (daha sonra bu gorevi
Ernst Haas’a devredecekti) yonetim kuruluna sundugu 4 Ocak
1959 tarihli son raporu kesinlikle iyimserdi:

“Sevgili Arkadaslar,

“Bu yazmasi ¢ok kolay ve guzel bir rapor, benim adima traje-
di ve krizlerle dolu dért buguk yilin sonu yaklasti; muicadele duy-
gusal ve fiziksel olarak kisiseldi ve ayrilmaz bicimde Magnum’un
varhigiyla karismisti.

“Bob’un yasarken Magnum’'u ne kadar onemsedigini ve ajan-
sin onun gozunde nasil bir anlam tasidigim biliyorum. Chim'’in
onun i¢in ne hissettigini de ve Magnum gemisini bata ¢ika su us-
tunde tutmak icin ne cesur bir mucadele verdigini biliyorum.
Onun gitmesinden sonra da gemiyi su ustunde tutmak gerek.

“Magnum’da fotograf¢ilarimiz var, isadamlarimiz degil. Bob
idealist bir kumarbazdi ve bu sifatla para hakkinda yuvarlak he-
sap bir seyler bilirdi. Chim'in metodolojik bir zihni ve ucu ucu-
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na yasamada eski tecrubesi vardi, onun hesaplan, kisiligi gibi,
acik ve derli topluydu. lkisinin de 6nce paraya kars1 kumar oyna-
y1p, sonra enkazi temizlemek gibi serinkanh bir dusunceyi uygu-
layan kisisel yaklasimlari, her biri gelismenin uygun bir asama-
sinda Magnum'a uygundu.

“Ben Arjantin donusumdeki buyuk krizlerimizden birinde
Chim’le yaptigimiz kisa konusmay: hi¢ unutmayacagim. Bes ay-
hk yoklugum sirasinda Chim beni Magnum’un sorunlan hak-
kinda dusunmeyi ihmal etmekle ve bu ¢cetin donemde kendisi-
ni yeterince desteklememekle sucladi. Ben savunma olarak ora-
da calismanin da yeterince cetin oldugu seklinde cevap verdim,
ne zaman olsa herhangi bir sey sorabilecegini birka¢ kez yaz-
mistim, fakat Magnum icin 6nemli bir seyin yazdiklarimin de-
gil de ise katilhmim oldugunu hissettim. Sonra dostca soyle di-
yerek cevabim bitirdim: ‘Haydi Chimsky, sen orada oldugun
surece nicin bunu dusunmek zorunda olayim ki?’ Yalnizca
Chimsky’nin yapabilecegi sekilde bana bakt ve dedi ki: ‘Bu ol-
mayacak... bu yeterli degil, bilmelisin.’

“Simdi Chim'’in hepimiz tarafindan terk edilmis pozisyonunu
daha iyi anhyorum; yalmzca zamanimiz oldugunda ona destek
olmak ve dusunup kaygilanmasi icin onu koyverdik, her birimiz
sahip olduklarimizin bir parcasini onun imkénlarina ekledik.

“Evet, dedigim gibi, bu yazmasi guzel bir rapor. Buradayiz ve
cahsiyoruz; herkes onun tarzinda ¢ok para kazamyor, burolar-
miz duzgun bir gercevede isliyor ve sozunu etmeye degmez ¢ekis-
meler ve butce aciklarimiz oldukc¢a nadir.

“Elbette sorunlar var; eskiler, yeniler, basitler, karmagiklar...
Magnum’un surunun onder at1 olan, disaridan zorlayan sorunla-
nn yan sira igeriden pek ¢ok sorunu olacak her zaman. Fotograf
alaninda tartisilmaz bir liderligimiz var; haz, bize paradan daha
cok yukumlulukler getiriyor... Onlardan basimizi kurtaramayiz.

“Firtinay: atlattik. Yelkenleri kasma zamani. Ruhlarin daha
fazla kaynasmasi ve ek bireysel gic¢ kazanma gergeklesti. Gemi
yelken agmaya hazir; yeni zihinler ve eller i¢in yeni bir donemde
yeniden baslama zamani...”
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Baskanlig kabul ettigi mektubunda Haas, fotografa bakisinin
zarif bir ozetini yapiyordu: “Bir yazarin kelimelere kars1 hissetti-
gi gibi ben de fotografa karsi sorumluluk hissederim... Konuyu
oldugu kadar kendimi de yansitan imgeler bulmaya calisinm. Ye-
ni seyler cekmek beni ilgilendirmez —seyleri yeni bi¢cimde gormek
beni ilgilendirir; bu sekilde bir ressamin sorunlarina sahip bir fo-
tografciyim; makinenin sinirlarimi bulma arzusuyla dolup tasiyo-
rum, oyle ki bunlarin ustesinden gelebileyim.

“Benim arayisim farkindalik kombinasyonlan ve onlarda bir
zeka ve siir bilesimi bulmaktir. Dinamik zaman ve dort boyutlu
farkindalikla, ui¢ boyutlu bir dunyadan iki boyutlu bir goruntuye
gecisteki degisiklik beni buyuler. Bugun yasayan biri bundan na-
sil etkilenmez, anlamiyorum.”

31 Ocak’ta Morris'in butun fotografcilara yolladig1 haftalik
mektubunda, Henri'nin New York'ta ¢alistigr ve adim iki kere
yanlis yazmay1 beceren bir dedikodu sutununda soyle takdim
edildigi aktarihyordu: “Meshur fotograf¢i Cartier-Brisson New
York’'un Cuma gece hayatinda ilk fotograf cekme turunu yapt.
Copa'da Durante’nin, Latin Quarter’da sov kizlarinin, Chez Vi-
to’da ve El Morocco’da insanlarin, sonra Roundtable’da Dukes of
Dixieland'in fotografim cekti. Syracuse klarnetcisi Jack Mayher
onun Cartier-Brisson oldugunu 6grendigi zaman arkadasi Dukle-
re soyle dedi: ‘Louis bizim icin neyse, bu pisi de fotograf i¢in 0.”

Her zamanki gibi Morris bagkalarinin ne yaptigindan herkesi
haberdar etmek i¢in elinden geleni yapmusti:

ARNOLD: Long Island, Brookhaven atom laboratuvarindaki
kanser arastirmalar uzerine bir haberde ¢alisiyor; Virginia'da okul-
larda ayrimcilik yapilmasi krizindeki gelismeleri takip ediyor. Life
ve diger ajanslar tarafindan {otografcilarin kitlesel mobilizasyonuyla
rekabet edebilecek bir yol goremememiz gibi basit bir sebeple, su an
icin Pazartesi gunu Norfolk ve Arlington’daki Siyah ogrencilerin ilk
‘gostermelik’ entegrasyonunu fotograflamay1 planlamiyoruz.

BURRI: René Paris'e, simdi Philadelphia yakinlarindaki Valley
Forge Askeri Akademisi’'nde 6grenci olan Bulgaristan'in kuguk Kra-
I1 Simeon’un hafta sonu tatiliyle ilgili guzel bir kiiguk haber gonder-
di... Trenle ¢olden deniz kiyisina sevk edilen Cezayir petroluni iz-
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lemek igin bir Life isi alabilir... Bundan bagska, Aga Han'in Aswan'da-
ki yeni amit mezarina defin islemini fotograflayacak...

DAVIDSON: Arthur Miller1 fotograflhiyor.

GLINN: St. Moritz'de bir is ald1.

LESSING: Bircok buyuk proje pesinde ve Disisleri Bakani'nin
Berlin ziyaretini fotograflamay: kesinlikle istiyor. Prag’daki dinya
buz hokeyi sampiyonasimin fotograflarim ¢ekebilir.

MILLER: Wayne'in Avustralya'da fotografladigy film (On The Be-
dach) uzerine bir basin bulteni -ya da Avustralya sicak dalgas: (bunun
Ava Gardner’e etkisi) gibi teget bir konuyu- yazmasim umit ediyoruz.

RIBOUD: Aniden ortaya ¢ikan Eisenhower’in Acapulco’da Meksi-
ka bagkani1 Adolfo Lopez Mateos’la goriismesi icin hazir hekleyebilir.

SMITH: Belki Gene'i Haitililerin mardi gras* i¢cin bir sey yapma-
ya ikna edebilirim; Castro’nun yakinda Haiti’ye gidecegi soylentileri
var —oOyleyse orada olacagz.

25 Temmuz'da Morris’in haber postas1 “Moskova’dan buyuk
haberler” bildiriyordu —Elliot Erwitt, Nixon ve Krusgev'in birkag
‘gercekten olaganustu fotografmi ¢ekmisti. Bu, Rus lideri ile
Amerikan baskaninin Moskova’'da bir sergideki model Amerikan
mutfaginda, farkl siyasal sistemlerinin goreli faziletleri hakkinda
hararetli bir tartismaya girdikleri meshur atismaydi. Atisma,
Krusgev’in gozlerini mutfakta gezdirip, yakinda butin Rus evle-
rinde ayn parlak, emek tasarrufu saglayan aletlerin olacagim gu-
rurla iddia etmesiyle baslamist.

Erwitt: “Ben Amerikan pavyonundaki Westinghouse adina
buzdolab: resimleri cekmek uzere Moskova'daydim... Kruscev ve
Nixon fuarda yuruyorlardi, kimse nereye gittiklerini bilmiyordu,
plan yoktu, o yuzden tecrubeye dayanan bir tahmin yaptim ve
muhtemelen bu 6zel alana gideceklerini disundum; hakikaten de
dedigim yere geldiler. Benim 6ntiimde zirvaliklarini dékturtyor-
lard, oyle ki konusmalarini acikca takip edebiliyordum. [Erwitt
az ¢ok Rusca bilir.] Nixon, Ruslarin tersine bizim ne kadar ¢ok
kirmiz1 et yedigimizden bahsediyordu, onlar yalnizca lahana yi-
yorlardi ve bu tur seyler; bu noktada Krusgev Nixon'a gidip bu-
yukannesini ..kmesini soyledi —bu kucuk kisim terciime edilme-

*) Katoliklerin buyik perhizden onceki sah gunu. (¢.n.)
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di. Fotograflanimdan biri, parmagim Kruscev'e uzatmis, Sovyet-
ler'e kars1 koyabilecegini, vb. kanitlayan bir kabadayiy1 gosteren
resim, Nixon'in kampanyasinda kullanildi. Resim hosuma gider,
guzel bir fotograf oldugunu dusinuyorum fakat bu anlam verile-
rek kullanilmasindan ¢ok gurur duymam. Fakat ne yapacaksiniz?
Siz sadece fotograf ¢ekiyorsunuz.

1959'da Magnum'un ulke icindeki buyuk isi, zamaninin en
meshur u¢ yeteneginin (Marilyn Monroe, Clark Gable ve Mont-
gomery Clift) bas rolu oynadig bir film olan The Misfits’in ¢cekim-
lerini fotograflamakuty; film o zaman hala Marlyn Monroe'yla evli
Arthur Millern bir hikayesinden John Huston tarafindan Neva-
da colunde ¢ekiliyordu. Gecimlerini rodeo biniciligi ve kopek
mamasi satmak tizere vahsi atlar yakalamakla saglayan u¢ sama-
tact kovboyun hikayesiydi; bir kizla (Marlyn Monroe) karsilasin-
ca hayatlan degisiyordu: Clark Gable onun sevgilisi, Clift gonul
dostu, Eli Wallach dostu oluyordu. Hem Monroe’nun hem de
Gable'n son filmi olan The Misfits, yalnizca pozlarla degil, perde-
ye yansimayan dramalarla da tarihte en iyi fotograflanmis film
olacakti (Marilyn'in Arthurla evliliginin acih pargalanisi, sik sik
sinir krizi gecirmesi, Montgomery Cliftin sorunlu kisisel hayati
ve Clark Gable'in sonunda hayatina mal olacak olan ¢ekimden ki-
sa sure sonra gecirdigi kalp krizi).

Lee Jones’un filmlere ayricalikli satis pazarhg fikri vardi. Ya-
kinda ¢ekimlere baslanacagini duydugunda, yapimci Frank Tay-
lor'la temas kurdu ve Magnum fotografcilarinin gifter cifter film
cekimini basindan sonuna fotograflamasini 6nerdi. Boyle yuksek
profilli bir filmin dunyanin her tarafindan fotografcilan cezbede-
cegini ve setin kabusa donecegini savundu. Eger Magnum'un ay-
ricalik hakk: olursa, dunyanin her tarafindan gazeteler ve dergi-
lerden gelen resim ve haber talebini karsilamanin yani sira rek-
lam fotograflan cekilebilirdi, boylelikle film yapimcilan gereksiz
ugrasmalardan kurtulurdu. Kendi perspektiflerini ortaya koymak
icin Magnum iki haftada bir farkh bir cift fotografc1 gonderece-
ginden, yarauc cesitlilikte herhangi bir kayip olmayacaku; film

nhy

113) The Magnum Story.

219



yapimcilar filmin dunyanin en iyi haber fotograf¢ilan tarafindan
fotograflandigim bilmenin rahathgini yasayacaklardu.

Frank Taylor bu fikirden hoslandi, ¢cunku kadin yildizlar kiril-
ganliklariyla unluydiler ve her hareketlerini kusatan fotografik
kargasayla bas edemedikleri kanitlanmisti. Taylor, Eve Arnold’'un
Monroe’'nun gercekten hoslandig1 ve givendigi birkag fotografi-
dan biri oldugunu da biliyordu. Magnum dagitimi saglama bagla-
mak i¢in bazi 6nemli sozlerin yukumluligunu ustlendi; ozellikle
butun kontakt baskilarin kullanilmadan 6nce onay igin Gable ya
da Monroe'ya sunulmasim kabul etti.

Proje iyi basladi, herkeste bir heves vardi. Reno’da sete gelen
ilk iki Magnum fotografcisi Cartier-Bresson ve Inge Morath oldu.
Lee Jones, Cartier-Bresson'un isi almay1 kabul etmeden once bi-
raz ‘oflayip pufladigrmi soyledi fakat bunu yapmaktan gizli gizli
zevk aldigindan da suphelendi. Fotografgilar ginun ge¢ vaktinde
setin bulundugu yere vardiklarinda Monroe hari¢ herkesi yemek-
te buldular. Cartier-Bresson bir koltuga oturdu ve makinesini ya-
nindaki bir bos sandalyeye koydu. Sonunda Marilyn geldiginde
herkes ayaga kalku ve fotograf¢ilarla tanistirildi. Marilyn makine-
sini sandalyede goriince hemen Cartier-Bresson’un yanina otur-
du. “Lutfen,” dedi muzipge, “onu takdis eder misiniz?” Herkes
gulerken Marilyn makinenin uzerine oturuyormus gibi yapt.
Sonralan Cartier-Bresson, Marliyn Monroe’nun ki1 tarafindan
‘kutsanan’ Leica’sim arkadaslarina gostermekten buiyuk zevk aldi.

Hem Morath hem de Cartier-Bresson Marliyn’den buytilendi-
ler. Morath onun ay 1s1g1nda bir dans sahnesi provasim fotograf-
lad1 ve kotu fotograf vermesinin gercekten imkansiz oldugu so-
nucunu ¢ikardi. Nevada Club’daki zar masasimi fotograflarken,
cevrelerindeki takintih kumarbazlarin yuzu Cartier-Bresson ve
Morath’in ilgisini ¢ekti. “Kumar makinesinin krom koluna zor
ulasan ¢ok kisa boylu, yash bir kadin Cartier-Bresson’un hosuna
gitti. Aym anda iki gimus dolar makinesinde oynuyor, ara sira
kagit paralarla tika basa dolu bir cizdana goz atiyordu; mavi tze-
rine buyuk beyaz puanh bir elbise giymisti ve dik kafalilik dolu
bir yuzun uzerinde uygun bir hasir sapka vardi. Cartier-Bres-
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son'un kendisi acik mavi bir tisort ve taba ceketin icinde sade ve
kusursuzdu; yalnizca iki makine tasiyor ve hi¢ goze carpmiyor-
du. Gozleri buyuk salondaki her seyi goruyordu. Arada bir yuz-
lerle ya da durumla ilgileniyordu ve avantajh bir noktaya bir du-
man gibi otomatik olarak ve hizla kayiyordu. Nadiren makineyi
gozune goturuyordu ve anlam yakalaniyordu. Baska pek ¢ok fo-
tografcinin tersine Cartier-Bresson degismis bir durum ya da poz
hi¢ disunmuyordu ve hi¢ davetsiz bicimde olaya girmiyordu.”'"

Inge Morath, Arthur Millerla sette tanisti. Daha 6nce onunla
hi¢ tamismamusti, fakat ¢alismalarim biliyordu ve Paris’te Yves
Montand ve Simone Signoret’yle The Crucible'in produksiyonun-
da gormusta. “The Cruciblein 1s1g1nda onu ¢ok ciddi bir adam
olarak hayal ettim, oysa ilk gordugumde Reno’daki bir yuzme ha-
vuzunda sirtustu yuziyor, vatkalar olan bir adamla ilgili komik
bir hikaye anlatiyordu. Sonra hep birlikte bir spagetti lokantasina
gittik ve butun masay1 komik hikayelerle eglendirdi.” Morath set-
teki Millern Marilyn'le evliliginin sorunlu oldugunu fark etme-
yen birkac kisiden biriydi ve Marie Clare dergisi icin deneyimle-
riyle ilgili roportaj yapildiginda aralarinin ¢ok iyi oldugunu du-
sunduginu soyledi. Evliligin resmi olarak sonlanmasindan bir
sure sonra, Inge Morath onun tiyatro yapimlarindan birini fotog-
raflamak istedigi zaman Arthur Miller'la New York'ta tekrar go-
rustu. Derken 1962'de evlendiler ve Connecticut, Roxbury’de bir
ciftlikteki eve yerlesmeden once Chelsea Hotel’e gittiler.

Cartier-Bresson Reno'dan ayrilmadan once, yerel bir gazete-
ciyle bir roportaj yapt1. Burada kendisinin Monroe’nun efsunu-
nun etkisi altinda oldugu agikur:

Onu cismen ilk gordugumde bir peri masalindaki hayalet gibi
carpildim. Evet, ok gizeldi -herkes bunu fark edebilir- ve bizim
Fransa'da la femme éternelle dedigimiz belli bir miti temsil ediyor-
du. Ote yandan, onda olaganistii uyanik ve canl bir sey, bir zeka
vardi. Bu onun kisiligiydi, bir 1s1kt1, cok ince, ¢ok canl bir seydi;
hemen kaybolan, sonra yeniden ortaya ¢ikan bir sey. Aktrisi yal-
nizca bir model degil, kendini ifade eden gergek bir kadin yapan

114) James Goode. The Malking of the Misfits, Limelight Editions, 1963.
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seyin zekasinin yaninda guzelliginin butin bu unsurlar oldugunu
anlarsimz.'”’

Inge ve Henri yanlarindan aynldiktan sonra bir seyler ters git-
meye basladi. Setteki atmosfer bozuldu, Marilyn giderek zor ve
stresli hale geldi ve ertelemeler birikmeye basladi. Cekimlerin
cogunun yapildig1 ¢o6l yerlesimi, Reno’daki usten 100 kilometre
kadar uzaktaydi; bogucu bir sicak hakimdi ve Marilyn tukenmis
gorunuyordu. Eve Arnold, Reno’ya donmesi i¢in onu alana ka-
dar, Marilyn asin1 doz uyku ilac1 i¢mis ve San Francisco'da has-
taneye kaldinlmisti. Eve Marilyn’le aym ucakta gitti, o iyilestik-
ten sonra sete geri dondu. Sonunda Marilyn'’in istegi izerine Eve
sette iki ay boyunca kaldi. “Film ¢ekimi suresince iki defa asin
doz almayi denedi. Miller'la evlilikleri tamamen bitmisti, sik sik
sete ge¢ kaliyordu ve kogu Paula Strasberg onun hakkinda alay-
c1 sozler ediyordu. Benimle sorunlan hakkinda hi¢ konusmadu.
Ben ortaya cikigimda, o San Francisco’daki hastaneden donuyor-
du, orada yalnizca midesini yitkamislardi. Onu ugagin arkasinda
gordum ama hastaneden donus yolunda konusma baslatmak is-
teyecegini dusunmedigim i¢in goze gorunmedim. Ertesi gunun
daha uygun olacagim dusundum. Ugaktan indi (‘Evine hos gel-
din’ yazih pankartlar ve pek ¢ok reklam malzemesi vardi), ses-
sizce adim attim ve donup beni gordu, bana dogru kostu, kucak-
lady, ‘Burada olduguna ¢ok sevindim’ dedi. Ertesi gun gunluk ce-
kimleri gormeye gidecegini soyledi, bana nasil gorundugunu
sordu. Cok guzel gorundugunu soyledim, ki oyleydi, ‘Yorgu-
num. Alt aydir bu filmle ugrasiyorum. Otuz dort yasindayim.
Buradan nereye giderim?’ dedi. Boyle seylerden bahsediyordu
ama hig ozel bir sey soylemedi.”

Sette Eve’le birlikte olan Ernst Haas vaktinin ¢ogunu vahsi atla-
rn fotografim cekerek ve insanlardan uzak durarak geciriyordu:
“Filmdeki butun insanlar uyumsuz kimselerdi (Marilyn, Monty,
John Huston -hepsi yikima bir adim mesafedeydi- Gable icin fazla
soze gerek yok; sadece Gable olmak). Baz1 yildizlarin gokteki so-
nen yildizlar gibi oldugunu gosteriyordu. Isik hala geliyordu ama

115) A.g.y.
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yildiz gitmisti. Onlar alegoriyi sonuna kadar oynayan, sonra hayat-
ta onu goren aktorlerdi. Kendi cenazende olmak gibiydi.”

Elliot Erwitt’in tatsiz gorevi bir grup pozu yakalayip ¢ekmek-
ti. Isini savsaklayip duruyordu ve o yuzden merdivenlerden, ku-
tulardan, iskemlelerden ve parasiut kumaslarindan bir set uydu-
ruverdi; ne yaptigin1 kimseye soylemeden ti¢ giun boyunca ona
cahsti. Her seyin yumusak gidiyor gibi gorundugu bir gin, her-
kesi acihisa davet etti ve daha ¢ok bir Vogue moda fotografi tarzin-
da resim cekildi; Huston bir iskemlede, Miller uzun bir katlamr
merdivende, Frank Taylor merdivenin altinda, Marilyn bir is-
kemlede, Clift bir elektrik¢i kutusunun uzerinde ve Gable ayak-
ta. “Is cok eglenceliydi,” dedi Erwitt, “yerlesmeler tamamen du-
zensizdi. Marilyn ¢ok bozuk bir ruh halindeydi, Huston ise butun
geceyi iskambil kartlar, sigara ve ickiyle gecirmisti. Tam bir ka-
ostu. Bu, fotograf¢ilara calismak icin ¢ok fazla 6zgurluk saglayan
bir durumdur. Kisiler gardini indirdigi ya da olmas gereken yer-
de olmadiklar1 zaman fotograf hep ¢ok ilginctir.”""

Magnum’un Monroe’ya her resmi onaylama imkani saglama
sozu kaginilmaz olarak sorunlar dogurdu. Marilyn begenmedigi
resimleri yagh kalemle isaretliyor, fakat sonra kontakt baskilar
reklam bolimune veriliyor, oradaki gorevli eline gelenleri Los
Angeles’daki studyo reklamcisina gonderiyordu ve en sonunda
Marilyn’in kisisel reklamcisina aktariliyordu. Kontakt baskilar
Magnum’a geri gelene kadar, resimler bir haber yazmak icin ye-
terince uygun bulunmuyordu. Eve Arnold, Marilyn'i daha fazla
resim onaylamaya ikna etmek i¢in Manhattan Dogu Yakasr’'ndaki
evinde bir hafta her gin ziyaret etti; Marilyn sonunda ikna oldu.
Bu arada Arthur Miller’la evliliginin yikildigi duyuldu ve evi pa-
parazi kusatmasi altinda kaldu.

Eve Arnold genellikle onda kederli bir hal gormustur: “Her za-
man onun adina bir seyleri kolaylastirmaya ¢calistim, ¢unku ¢ok
yurekli bir yaradilisi vardi, gergekten dyleydi. llk tamstigim za-
man fikir fikir, eglendirici, nukteli bir kadind1 ama onu tamdigim
donemin sonuna dogru altta yatan hiznun gerilimini daha ¢ok

116) Alain Bergala, Magnum Cinema, Phaidon, Londra, 1995.
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hisseder oldum. Benimle Kennedy hakkinda hi¢ konusmadi.
Kennedy’nin dogum guinu partisine gitmesinden onceki giin beni
cagirdi ve onun gidip gidemeyecegimi sordu. O zaman kadar
onunla ¢cok sey yapmistim, ‘Aman Tanrim, bir baskas: degil’ diye
dusindum, o yuzden hayir dedim, yapamazdim. Elbette sonra-
dan tuzildum. Bana kizmadi, anladi. Benimle her zaman c¢ok ra-
hatti, ¢cok nazik, tatly; asla bir sorun oldugunu hissetmedim.”

Magnum'un 1960 Ocak ayindaki yilhk genel toplantisinda
Morris sonunda genisleme argiimanini geri ¢ekti. Suna karar ve-
rildi: “Magnum yumusak ve kivrak bir operasyon hedefleyecek-
ti, sert fakat icinde calistigimiz piyasa ve zamanlarla ahenk i¢in-
de olan bir idare kurmaliydu; biitiin tyelerinin refahiyla ilgilen-
meli; uyelerinin insani ve entelektiel gelisimine dayanan bir
grup (fotografcilar ve buro), acik, canl dustuncelerle 6zel ihti-
yaclarinda birbirlerine yardim etmeliydi; ajansin genislemesi bir
amag¢ olarak nitelikle birlikte ancak organik bir buyume icinde
ortaya ¢ikabilirdi.”

Birka¢ ay sonra Morris ticari isler hareketli ve ajansin prestiji
yuksek iken, editoryal islerin aniden dustugunu rapor etti. Su-
bat'ta New York ofisi dergilerden 3 bin dolardan az toplamist1 ve
tek bir ‘IP’ (independent production/bagimsiz yapim) haber satisi
yoktu; Paris’te dergi satislar1 toplam olarak ancak 1.629 dolar
-ofis masraflarinin tugte birinden az- kazang getirmisti. Morris
Agadirdeki modern tarihin en buyuk depremini, Guney Afri-
ka'daki huzursuzlugu ve Amerika'nin giiney eyaletlerindeki sivil
haklar gosterilerini fotograflayamadiklan icin fotografcilara ku-
sur buluyordu. Vali ve hapishane mudiiru uzerindeki siyasal bas-
ki yuzinden ajansin “St. Quentin'deki Chessman'in [katil Caryl
C. Chessman] Olum Hucresi” ayricaligi sona ermisti; “yine de biz
Chessman’in ‘son fotografi’'n1 cekmekten hala umitliyiz.”

1960°’da “Magnum Fotografcilarinin Goéziinden Dunya” sergisi
Washington Smithsonian’da agildi, sonra Avrupa ve Japonya'ya ta-
sind1. Katalogun 6nso6ziinde saygideger Edward Steichen, “belgesel
foto muhabirlikte 6nemli ve uzun erimli bir gucu kurumsallastir-
masi1”na isaret ederek Magnum’a vguler yagdirdi. “Serbest fotog-
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rafcilarin bu biricik birligi, araliksiz olarak ve inatla ve bu gezege-
nin neresinde olursa olsun olaylarin seyrini takip ediyor. Mag-
num'un fotografcilar yarin tarihin ebedi gorsel dogrulamasi haline
gelecek olan bugunku dunya olaylarinin insani yonunun belgelen-
mesi ve kayda gecirilmesinde on siralarda katk: yapanlar arasinda-
dirlar.”'”

Steichen butun Magnum kurumunun her tyeye arka ¢iktigini
ve her uyenin de butin Magnum kurumuna arka ¢iktigini iyim-
serlikle ekliyordu. Keske oyle olsaydi.

* %k %

Eve Amold Londra Mayfairdeki dairesinde konusuyor: “Joan
Crawford'u ilk kez fotografladigimda 1955'de Autumn Leaves (Giiz
Yapraklar) adl bir filmin reklaminmi yapryordu. Onunla New
York’taki bir modaci yerinde bulustum. Geldiginde iki kiicitk kopegi
vardy; her bileginde bir tane. Her birini agzindan optii, sonra onlar
sekreterine verdi, beni agzimdan optit ve “haydi, biraz fotograf cek-
meye gidelim” dedi. Korkiititk sarhostu. Onun her fotografini cehti-
gimde ardindan kayboluyor, her giin iciyordu.140 derece votka ici-
yordu ama iyi kaldirtyordu ve tabii votka kokmuyordu.

“Bazi giysiler deneyecegi bir giyim magazasina yurudiik ve orada
soyundu, tamamen ciplak kaldi ve fotografini cekmem icin 1srar etti.
Bununla nasil basa cikilacagim bilemeyecek kadar deneyimsizdim.
Gerci bugiin olsa ne yapacagim bilir miydim, onu da bilmiyorum ya;
o gunlerde kafasizca 6dim kopuyordu. Anlayabildigim kadanyla so-
yunmasinin sebebi, diinyanin cesitli yerlerinde zaman zaman gosteri-
len porno filmlerin bir numarasi olmasi ve ciplakken fotograf cektir-
meyi cok sevmesiydi. Ama yirmilerindeyken bunu yapmak bir seydi,
lirkindayken yapmak baska bir sey.

“Onun fotografini cektim ama makineye renkli film takmay:
unuttum, sonra tab ederken bir sorun cikti. Banyoya filmi koyma
riskini alamadim, ciinki teknisyenlerin kopya alip satacaklanndan
endiselendim ve bir makara renkli filmi kendim hic tab etmedim. Ya-

117) Edward Steicher, The World as Seen by Magmun Photograhners'a Giris, sergi katalo-
gu, Mayis 1962.
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kindaki Kodak’'in yerine gittim, kimyasal maddeleri aldim ve asista-
na nasil kullamldigini sordum. Cok korktum, disan ¢ikarlarsa onla-
ri asirdigimi diisiinecekti. O yuzden dogru olmalari cok onemliydi ve
sans benden yanaydi; miikemmel oldular. Crawford bir iki giin son-
ra beni aradi ve aksamin dokuzunda 6gle yemegi icin benimle bulus-
may istedigini soyledi; ben iceri girdigimde elini uzatti ve kiiciik sef-
faf kutulari ona verdim. Birer birer 1s18a tuttu, sonra masamn tize-
rine egildi, beni Optii ve “Ask ve ebedi guven, daima,” dedi. Soyledi-
ginin, oynadig bir filmden bir dize olmasi gerektigini distindiim.

“Bes yil kadar sonra Crawford'un bes parasiz kaldigim bir yerde
okudum. Benim yapmamu istedikleri bir sey olup olmadigini konus-
mak icin Life’a gidiyordum, Crawford'un haberini yapmay: oner-
dim. Son biiyiik filmi olacak The Best of Everything’i yapiyordu.
Kendisini arayip Life’'in bir haberini kabul ettigini soyledigimde, son
kontrolun kendisinde olmasini istedigini soyledi. Bunun imkansiz ol-
dugunu soyledim, bunu duyunca cok aksilesti. Uzgiin oldugumu ama
bu sekilde yapabilecegimizi hi¢ diisunmedigimi séyledim ve bana sa-
dece ‘tamam, bunu dusun’ dedi. O gece Life dergisinin basi Henry Lu-
ce’yi yatagindan kaldirip, o Amold karisina haberin editoryal kon-
troluniin verilmemesini séylemis. Luce buna ¢ok ofkelendi ve genel
editor Ed Thompson'a telefon edip, ‘istedigi her neyse ona verin ama
birakin biraz uyuyayim ve beni rahat birakin’ dedi. Thompson erte-
si guin beni arayip ne oldugunu sordu. ‘Bu isi yapma. Yanlis giden bir
sey var. Bu haberi fena halde istiyor, eminim seni tekrar arayacak,’
dedim. Aksama kadar beklemeyi kararlastirdik. California saatiyle
dokuz civarinda aradi ve haberi yapacaginm soyledi. Sonra da sozii-
mona gozdag verip, ‘Hayatim, yaptigim begenmezsem bir daha
Hollywood'da asla calisamazsin,’ dedi.

“Simdiye kadar yaptiklarim icinde en mahrem olanlardan biri,
olaganiistit bir haber oldu. Crawford enerjisini acikca seyircisine
gostermek istiyordu; zirvede kalisin buna bor¢luydu. Aksam disart
¢tkacaksa, sabahtan hazirlanmaya baslardi. Masaj ve yaglamak icin
Elizabeth Arden’den iki masoz geldi ve orada fotografim cekmemi is-
tedi. Bir masoz basinda, diger ayaginda, masaya uzanmisken cek-
tim. Gercekten olaganiistitydii. Boyanmis kaslarini ve hala guzel bir
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bedeni oldugunu gostermek istiyordu. Yaptig1 seyleri habere koya-
madim bile. Bir giin bacaklan icin agda aldirdi ve benden fotograf-
lamami istedi, ama bu ¢cekim kullanilmak icin degildi.

“Onun ilk fotografint cektigimde, soyundugunda, Actors’ Studi-
o’da yalmzca gordiigii Marilyn Monroe hakkinda kin dolu laflar et-
misti. ‘Korse bile giymiyor,” dedi. ‘Ki¢1 sarkiyor. Endiistri adina bir
yuz karasi.’ Ben o zamana kadar birkag¢ kez Marilyn’i fotograflamis-
tim ve o yildan sonra yapmak istedigi bir haber hakkinda konusmak
icin Waldrof tizerinden beni aradi. O zamanlar Twentieth Century
Fox'da rolleri askiya alinmist1. Bulusmak tizere gittigimde kapiy si-
yah seffaf bir sabahlikla ve elinde bir sac fir¢asiyla acti. Onunla ro-
portaja gelecek bir kadin oldugunu soyledi ve goriismesi siiresince
onunla oturmam istedi. Kadin geldiginde ona, ‘Konusurken sacimi
taramamin mahsuru var mi?’ diye sordu. Kadin, ‘Hay1r, elbette ha-
yir,” diye cevap verdi ve bir seyler karalamak iizere not defterine
egildi. Kafasim kaldwrdiginda Marilyn Monroe oturmus, kasik killa-
nn tartyordu.”
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9
“CHE GUNLUKLERI” MESELESI

L 852)

1960 Mart ayinda dinya, Guney Afrika'dan gelen haberlerle
sok oldu; Johannesburg'un yaklasik 50 kilometre disindaki
Sharpville kasabasinda siyah siviller beyaz polis tarafindan katle-
dilmisti. Sebepsiz bir kiyimda 69 insan olduralmus, 162’si yara-
lanmisti. Guney Afrika’'nin utancini kaydetmek icin yalnizca bir
fotografc1 oradaydi: Drum dergisinin kadrolu fotograf¢isi, lan
Berry adinda yirmi alti yasinda bir Ingiliz. O korkun¢ 6gleden
sonra polisin silahlarindan kacan dehset i¢indeki erkekler, kadin-
lar ve cocuklarin resimleri dunyanin her yerinde yayinland: ve
uluslararasi kamuoyunun dikkati Guney Afrika'da irk ayrimcilig
altinda yasayan siyah insanlarin koti durumuna odaklandi.
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“Mart’'in 21’inde yola ¢iktim. O gun Pan Afrika Kongresi tara-
findan duzenlenen gegis izni yasasina karsi protesto gunuydu ve
birilerinin Sharpville disinda ates ettigi haberlerini duydugumda
evdeydim. Onlarn iligkilerinin aktardig: bilgileri takip etmek
amacityla Drum ofisine gittim, ama yardimc editéor Humprey
Tylerden baska butun personel ¢ikmisti ve herhangi bir bilgi
alacagim kimse yoktu. O yuzden Humprey'le birlikte editorun
arabasini odung alarak, Sharpville’de ne oldugunu gormek uze-
re yola ¢iktik. Oraya gittigimizde basimizin tizerinde dénen goz-
cu ugaklarn gorduk; on bes kadar basin arabasi kasabanin yakin-
larinda bekliyordu.

“Zirhli arabalariyla polisler gegti -ki o zaman garip degildi bu-
ve basin da pesinden gitti, fakat yolda ikinci kere durdurulduk ve
kasabaya yasadisi yollardan girersek tutuklanmakla tehdit edil-
dik. O gunlerde hi¢bir beyazin kasabaya izinsiz girmesine miisaa-
de edilmiyordu. Bizim gruptaki muhabirlerin ¢ogu artan gerilimi
fotograflama ve sonunda geri ddonme konusunda Guney Afrika’da
acemiydiler. Ancak Humprey ve ben kasabanin merkezine gide-
bilmemizin s6z konusu olmadigim biliyorduk, o yuzden guvenli
bir mesafeden polisi takip etmeyi surdurmeye karar verdik. 1ki
tarafinda tarlalar ve diger iki tarafinda yol olan, dikenli tellerle
cevrelenmis bir polis merkezine geldik. Zirhl araclar iceri girdi,
biz de fark edilmeden genis arazinin arkasina dolastik.

“Humprey arabada bekledi, ama ben ne oldugunu gormek
uzere disarn ¢itkim. Tahminim orada 2-3 bin insan vardi, ama ge-
nis araziye yayilmislard ve ¢itin dibinde u¢-dort kisiden fazla in-
san olmadigindan buyuk bir kalabalik gibi gorunmuyordu. Ko-
nustugum gostericiler duismanhk gostermiyorlardi. Polisler ¢itin
icinde biraz uzakta duruyorlard: ve fotografin1 cekecek bir sey
yoktu. Cok kugtik bir fotograf isi i¢in tutuklanmak ve mahkam
olmaktan kaygilaniyordum, o yuzden genis arazinin i¢inden ara-
baya dogru yurudum, egilip, ‘baska bir sey olup olmadigini anla-
mak icin telefon etmek belki daha iyi olur’ diye dusundium.

“O sirada birdenbire kalabaliga ates agildi. Dondum ve ¢itli ye-
re dogru geri yurudiim. Polisler simdi zirhh araglarinin iizerine
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ctkmus, Sten silahlan salliyorlardi ve ben elli metre kadar uzak-
tayken kalabaliga ates agtilar. Kimsenin tas atmadigin kesin ola-
rak soyleyemem, ama ben citli alana yuruyene kadar gecen za-
manda tehdit edici bir durumun olustuguna inanmiyorum. Polis-
ler tehlikede degillerdi. Yalnizca kalabaliga ve bu eylemle, siyah
Guney Afrika’ya korkung bir ders verme niyetiyle ortaya ¢iktikla-
rni varsayabilirim.

“Insanlar her yone, bazilan bana dogru, bazilan uzaga kacis-
maya bagladilar. Oldurulen insanlarin ¢cogu uzaga, ¢itin etrafina
dogru kaganlardi. Bir kadin yan1 basimda vuruldu. Bir oglan san-
ki kendisini kursunlardan koruyacakms gibi, ceketini basina ort-
mus, bana dogru kosuyordu. Yuzusti yere dustum ve fotograf
cekmeye basladim.

“Ates kesildi, sonra yeniden basladi. lkinci kez kesildiginde
bir adam yakimimdaki bir kadinin basinda durdu ve ona dokun-
du. Elini kaldirdi, bir an duraksadi ve bakti; kanla doluydu. Ay-
rilmasaydim ve arabadaki Humprey’e dogru gitmeseydim, kendi-
min de vurulacagini dusundum. Yola ¢iktik. Oradan hizla uzak-
lastik ve insanlann birka¢ beyazdan intikam almak istemeleriyle
ilgili endiseye ragmen bir adama ¢ikis yolunu sorduk. Adam bize
yolu séyleyince aynldik.

““Sonradan oyle ¢ikmasina ragmen, ikimiz de Guney Afrika ta-
rihinde kesin bir ana tanikhik ettigimizi dusunmemistik ve kag in-
sanmin olduruldugunu de bilmiyorduk. Fakat Drum ertesi gun sa-
yiy1 baghyordu; biz ‘vay anasini, dergi icin ne buyuk haber’ diye
dusunerek ofise kostuk. Ben telasla filmi yikadim ve gelmek uze-
re olan editor Tom Hopkinson i¢in bastim. Buyuk resimler degil-
di ama olayi belgeleyen cok sayida gorunti vardi.”

Berry'nin ofkesi ve hayal kirikhig) uzerine derginin sahibi Jim
Bailey ofise geldi, resimlere goz atti ve Hopkinson’a bunlan kul-
lanmamasim soyledi. Hopkinson dogal olarak kars: cikt fakat Bai-
ley son derece kararliydi, ¢inku Berry'nin fotograflan yayinlanir-
sa Drum hukumet tarafindan kapatilacaku. Hopkinson, Berry'yi
bir kenara ¢ekti ve resimlerini vakit gecirmeden Londra’daki Ca-
mera Press’e gondermesini tavsiye etti; o da oyle yapt1.

230



Sharpville irk ayrimciligina kars1 micadelede bir doniim nok-
tastydr. Hukum suren zoraki barisi bozmustu: Grevler, gecis ka-
gidi yakmalar, gosteriler ve ayaklanmalar yaygin hale geldi ve ka-
sabanin sakinleriyle beyaz yoneticiler arasinda resmi olmayan bir
savas ilan edildi. Pan African Congress ve African National Con-
gress’in onculuk ettigi bir 6zgurlik mucadelesi olarak, baski al-
tindaki siyah toplumun hayal gucunu calistirdi, beyazlan panik-
letti; hisse senetleri dustu, sermaye tlke disina kact1 ve daha ¢ok
beyaz ses Britanya ya da Commonwealth'in mudahalesinden ba-
gimsiz bir cumhuriyetin kurulmasi ¢agrisinda bulundu.

Polis Sharpville'de onlarca tutuklama yapti ve birkac hafta
sonra davalari mahkemeye getirildiginde Berry'nin resimleri sa-
vunma icin kullamldi. Polis 6nce tek bir on saniyelik ateste yal-
nizca tekli atislar yaptigim iddia etti. Oysa Berry'nin resimlerin-
den birinde zirhh aracin uzerine oturmus bir polis memuru oto-
matik silahi tekrar doldururken acikca gorulmekteydi. Polis daha
sonra ayaklar altinda kalacaklarindan korktuklan icin bir panik
aninda ates ettiklerini ileri sirdu; yine Berry’'nin fotograflar kala-
bahigin silahlar patladiginda citten disar1 dogru kostugunu goste-
riyordu ve kontakt baskilar ikinci bir yaylim atesi oldugunu is-
pathyordu. Sharpville’de tutuklanan bu insanlara kars: sug isle-
yen butun sorumlular gorevden uzaklastirildi.

Sharpville resimleriyle meshur olmak Berry adina ironikti, zira
daha once cektigi fotograflarla alakasiz olduklanm ilk basta kendi-
si kabul ediyordu. Lancashire’da 1934'de dogmustu, Guney Afri-
ka'ya ilk gittiginde seyahat arzusuyla dolu, yerinde duramayan, he-
nuz on yedi yasinda bir yeniyetmeydi ve vaktiyle Ansel Adams’la
cahismis bir endustri fotografcisi olan Roger Madden’in yardimcisi
olarak is almisti. Berry fotografin temellerini 1siklan kurmayla ba-
vullan tasima arasinda Madden’dan 6grendi, sonra seyyar bir por-
tre studyosuna terfi etti; eski American La Salle’de etrafi dolasti, bir
koyden digerinde bir carsaf ve 1siklan kurup resim cektirmek icin
cevredeki ciftliklerden gelen yerel halkin fotografini ¢ekti.

Johannesburg’'da hedef kitlesi siyah okurlar olan bir pazar der-
gisi icin bir muddet calismasi Berry'yi siyasallastird1 ve Afrikaner
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hukumet tarafindan getirilen hep daha baskici yasalara kars1 goz-
lerini medeni haklar hareketine agti. “Bu, ortalama beyazlarin si-
yahlarla iletisiminin olmadig bir zamandi ve siyah dergisi olarak
gorulen bir yerde ¢alistigim icin beyaz arkadaslarim bana ¢ok ek-
santrik biriymisim gibi bakiyorlardi. Oteki gazetecilerse komiinist
oldugumu dusunuyorlardi. Guney Afrika’da siyah olmanin ger-
cekligiyle ve siyah gazetecilerle ¢calismanin sorunlanyla ¢ok kisa
surede yuz yuze geldim. Mesela, isten sonra birlikte yemek yemek
icin bir lokantaya ya da bir icki icmek i¢in bara gidemezsiniz. Bir
gece kalmak gerektiren bir ise gittiysek, sirket arabasi beni sehir-
deki bir otele birakir, siyah muhabirler kalacak bir yer bulmak icin
kasaba merkezine gitmek zorundadirlar ve sofor arabada uyur.”
Serbest gazetecilikte basarisiz bir denemeden sonra Berry irk
ayrimciligim gugla ve sozunu esirgemez bicimde elestiren liberal
Rand Daily Mail'e katild1, Guney Afrika’nin siyah bir Life dergisi
denemesi olan Drum’a ge¢meden once orada siyasal egitimi ta-
mamlandi; ¢calismalar1 o zaman Picture Post'un onceki editoru ef-
sanevi Tom Hopkinson tarafindan edit edildi. Hopkinson,
Berry’'nin hayatinda ve kariyerinde en buytk etkiyi yapan kisiydi;
onu iggudulerine guvenmeye cesaretlendirdi ve bir haber fotog-
rafcisi olarak becerilerini gelistirmesine yardim etti. Drum’dan ay-
rilmadan 6nce Berry’ye Magnum’la temas kurmasini tavsiye eden
de Hopkinson'du.
Berry icin Magnum’a katilmaya davet edilmek, ozellikle Car-
tier-Bresson’un az kalsin adini lekeyecek olmasindan dolayi, “bir
“ruyanin gergek olmasiydi”. “Bir katihm prosediri olmasina rag-
men -adaylar ve yar1 uyeler- ashnda Henri tarafindan onaylana-
m yapmak zorundaydimz. Bu, Magnum’un altindaki bistroya
[Capa’nin langirt oynadigi yer] inmeyi ve sipsak resimlerinize
bakmasina izin vermeyi gerektirirdi. Bir seyleri berbat etmekten
korkuyordum. Ben her zaman, hatta herkesin kahve ictigi Pa-
ris'te yasadigimda bile ¢ay icerim. Uzun uzun beklerken kahve
1smarlayarak Henri’yi belki etkilerim diye dusundum, yalnmz
onun i¢in ¢ay soyledim! Her neyse, baskilarimi ona gosterdim ve
bakti, biraz poflad: ve cikip gitti. William de Bazelaire [Paris bu-
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ro sefi] biraz sonra beni ¢agirdi ve ‘Ne yaptin? Henri'nin gercek-
ten keyfini kagirmissin. Seni hi¢ sevmemis. Is olmayacak... ama
seninle tekrar gorusmeye ikna etmeye calisacagim. Ne yaptn?’
dedi. Derdimi ona anlattim. Anlasilan, yanlisim ona baskilan
gostermekti; yapmamam gerekiyormus ama kimse bana bunu
soylememisti. Henri baskilara bakmayi sevmiyordu, kontakt
baskilar gormekten hoslaniyordu; boylelikle gozuniizu nasil ge-
listirdiginizi gorebilirdi. Neyse, ertesi gin Henri’yle bir baska
bulusmam vardi ve baskilar yerine kontakt baskilar1 yanima al-
dim, cay 1smarladim ve girdim!

“O gunlerde Paris’teki Magnum’un guzelligi bu kucuk ofisimi-
zin olmasiydi, herkes ¢ok i¢ iceydi. Edit isinde birbirimize yardim
ediyorduk, personel ¢ok baghydi; bir aileydi, gergekten. Arsivci
‘basindan beri’ oradayd: ve herhangi birinin ¢ektigi her fotografi
biliyordu; birisi bir sey satin almak i¢in geldiginde resmi hemen
bulabiliyordu. Ofise gece yalniz basima ¢ikiyordum ve tzerinde
calismak, onlardan ogrenmek icin baska fotograf¢ilarin kontakt
baskilarini ¢ikariyordum. Alabilecegim en iyi egitimdi.”

Atlantik’in 6te yakasinda New York ofisi, yakindaki baskanlik
secimlerine ve goz kamastirict Demokrat aday John F. Ken-
nedy’ye odaklanmisti. Eve Arnold, adaylarin (Nixon, Humprey,
Kennedy ve Johnson) eslerinin fotografin1 cekmesi i¢in Harper’s
Bazaar tarafindan gorevlendirilmisti. Derginin onlarin giymesini
istedigi dopiyesler ve elbiseleri tasiyan dergiden bir editorle bir-
likte Washington’a gitti. Eve, Nixon’lardan ayrilirken Nixon'in
unli kopegi Checkers’a (1952 kampanyasindaki unla “Checkers
konusmasi”nin konusu) takilip tokezledi. Kopegin yasl, hasta ve
guve yemis gibi gorundugunu hatirhyor. Dort kadinin icinde
kendine 6zgu tarzi olan tek kadin Jackie Kennedy'ydi.

Editorun getirdigi elbiseyi giymeyi reddedip, kendi Givenchy
dopiyesinin onun igin kesinlikle mitkemmel oldugunda -hakl ola-
rak- 1srar etmesi beni etkiledi. Cekecegim resimleri tartisirken, ben
Caroline’le birlikte almay1 6nerdim. Hosuna gitmedi ve “Nigin her-
kes beni bebegimle birlikte istiyor?” dedi. Ashna bakilirsa henuz
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birkag tesadufi dergi fotografi haric, basin onu yakalayamamsti,
basinda hakkinda ¢ok fazla sey yoktu. Her hanimefendiye bir sayfa
olmak uzere, bana dort sayfa ayrildigini ve en geng ve en guzel olan
onun, 6zellikle de bebegiyle olursa ilk sayfaya gececegini soyledim.
“Oylar1 artirmada yardimi olacaktir,” diye ekledim. Karsihik verme-
di ama berberi Kenneth'i kabul etmek uzere kapiya dogru gitti. Fo-
tograf icin onun saglarin1 yapmaya New York'tan ucakla gelmisti.
Jackie’yi hazirlamak uzere yukan ¢iktilar; asagiya indiklerinde ku-
caginda Caroline vardi. “Nerede durmamiz istersiniz?” diye sordu.
Isik evin arkasindan geliyordu o yuzden oraya gitmemizi 6nerdim.
Bir koltuga oturmus iki adam vardi. Biri otekiyle roportaj yapiyor-
du, ama ¢ok dikkat etmedim. Isig1 anlamaya ¢ahisiyordum. Bayan
Kennedy tamam olup olmadigim sordu. Basim salladim. Bas par-
magim sallayarak iki adama yukan ¢ikmalarim isaret etti. Kalkip
yurumeye basladilar. 1kilinin gen¢ olam kapiy1 a¢ti, sonra dondu ve
geri geldi, bana elini uzatarak, “Kendimi tamstirayim; adim John
Kennedy,” dedi.'"

Baskan Kennedy'nin Ocak 1961°'de gorevi devraldig: hafta,
Cornell Capa bagkanhginda dokuz Magnum fotografcis1 Kennedy
yonetiminin 100. gununde ‘acil kitap’ ¢ikarmak uzere harekete
gecti. JFK'nin halkin kulaklarinda hala ¢inlayan heyecan verici
acihs konusmasiyla, yazar ve fotografci takimi yeni baskanin va-
atlerini toparlayarak ‘yeni kusagin’ elden ele gegirilen mesaleyi ta-
simasini kayda gecirmek icin yola ¢ikmisti: “Bana kalirsa, simdi-
ki ya da gelecekteki herhangi bir olay ya da raporu ne Kongre'den
ne halktan saklayacagim; bu, yonetimimizin bilingli bir karan
icin gereklidir ve tehlikeler...”

Kitap Cornell Capa'nin 6nerisiydi ve fikir, agilis konusmasinin
en 6nemli unsurlarinin resmedilmesiydi. Her bolum ayr ayn ba-
sina gidecekti; kitabin yeni yonetimin 110. gunune kadar hazir ol-
masi planlanmisti. Fotografcilar Magnum uyelerinin perspektifine
sahip Constantine Manos ve Nicolas Tikhomiroffun yam sira
Cornell Capa, Cartier-Bresson, Elliot Erwitt, Burt Glinn, Inge Mo-
rath, Marc Riboud ve Dennis Stock’du. Talimat, siyaseti cazibeyle
harmanlayan ilk baskani fotograflamanin yam sira, toplumsal ve

118) Eve Arnold, Flashback! The 50s, Alfred A. Knopf, New York, 1978.
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ekonomik sorunlara el atmakti: devlet yiyecek yardim issiz bir
madenciye verilirken, bir Ekvatorlu anne ABD’nin hibe ettigi bir
pompadan su icerken, Capitol Hill'de bir bagskan yardimcisi bir
kongre uyesine Kennedy’'nin bir onerisini desteklemesi icin 1srar
ederken... Cornell Capa Beyaz Saray’in resmini ¢ekti; Cartier-Bres-
son medeni haklan ele almaya koyuldugunda Bobby Kennedy'yle
Guney'e yolculuk yapti. 97. gunde silahli Kubal sirgunler Do-
muzlar Korfezi'nde bir ¢ikarma sahneleyene dek her sey yolunda
gidiyordu. Bu olay kitabin ¢ikarilmasinda bir kargasaya yol agt1.

Kitap projesinde yer almamasina ragmen Bruce Davidson da,
yonetiminin ilk doneminde yeni baskanin dikkatini ¢ok mesgul
eden bir konuda (siyah Amerikalilarin temel medeni haklar mu-
cadelesi) Guney'de calisiyordu. Davidson, Freedom Riders1, Gu-
ney’in iclerinde otobuslerde ayr oturma yasalarin sistematik ola-
rak ihlal eden geng gostericileri fotograflama konusunda New
York Times'la anlasmisti. Davidson Alabama, Montgomery’de bir
beyaz irk¢i guruhun saldinsindan kisa sure sonra Riders’lara ka-
tildi. “Durakta bir Trailways otobustine bindik. Ben suratsiz Ulu-
sal Muhahz askerleri ve on kadar polis araciyla cevrili Freedom
Riders’in fotografin1 ¢ektim. Heybetli askerler sungu takih vazi-
yette koridorda duruyorlardi. Rider’lar ‘Ozgurlik, 6zgurluk’ sar-
kisin1 sdylemeye basladilar ve otobus duraktan ayrildi, sokakta
dizilmis yuhalayan beyazlarin 6niinden gecti. Otobusiin kimse-
nin olmadig) ug seritli otobanda gittigi saatler sturesince keskin
nisancilarin otobuse ates edebilecegi kaygisi vardi. Rider’lar kor-
kularini yenmek icin yuiksek sesle 6zgurluk sarkisini soyluyorlar-
d1. Otobiis Jackson'a ulastiginda, tutuklanip polis aracina kondu-
lar.” Davidson onlarin cesaretinden yurekten duyguland: ve bir
Guggenheim bursu bularak, medeni haklar mucadelesini fotog-
raflamaya devam etmek igin ertesi y1l geri dondu.

Tennessee, Brownsville’de bir gece kasabadaki kucuk bir lokan-
tada muzik kutusunun 6ninde dans eden siyah bir ¢ifti fotografla-
digim igin yerel serif tarafindan tutuklandim. Beni bir saat sorgula-
diklar1 bir tutukevine koydular. Bir komunist ya da medeni haklar
calisani olup olmadigim 6grenmek istiyorlardi. Guney'de fotograf
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cckmek icin burs almis bir fotografc1 oldugumu soyledim onlara. Se-
rif ‘ajitatorler’le sorunlan oldugunu soyledi ve “Seni ayagimin altina
.

almadan kasabadan defol
Birkag hafta sonra “Hem Siyahlar Hem Beyazlar Joe'nun Yerin-

diyerek beni kovdu.

de Yiyin” yazili bir tabela olan Alabama otobaninda yurirken bir
keskin nisanci kursunuyla ¢6ldurilen bir postacinin geldigi yoldan
yuriyen on kisilik yuriyuscu grubuna kauldim. Yuruyusculerle
birlikte yurudim, onlarin ve hemen arkamizdan takip eden ofkeli
genglerin fotografini ¢ektim. Yuruyusciler mola verdiginde genc-
ler yaklasti. Bir siyah yuruyus¢u yolun kenarina oturdu, etrafim
saran beyaz genglerle konustu. Bir geng bir kibrit ¢akt1 ve yuruyus-
¢unin basinin yakinina atti fakat sakince konusuyordu. Dikkatli
bicimde yavasca Leica’'mi gozume goturdum, birkag poz aldim ve
yere bakarak, bize saldirmamalarina dua ederek orada kaldim.'"

1951’de New York’taki Magnum ofisinde fotografi cekilmesine
ragmen “llk 100 Gun” projesinde ¢alistigi zamanlarda Costa Ma-
nos resmi olarak Magnum uyesi degildi; o zamanlar on yedi ya-
sindaydi ve bir Greyhound otobustiyle Guney Carolina’daki evin-
den beri seyahat ediyordu. “Her zaman bir fotograf¢1 olmay1 ve
her zaman bir Magnum tuyesi olmay: istedim. Cartier-Bresson'un
calismalarinin uzerimde buyuk etkisi vardi. Hala bir yeniyetme
oldugum zamanlar onun kullandig tirden film bulmak i¢in bu-
yuk ¢aba harcadigimi hatirhyorum. Yerel fotograf¢1 dukkanina
gidip onlarda olup olmadigini sordum ve hi¢ duymadiklarin soy-
lediler; herkes Kodak kullaniyordu ve benim i¢in New York'tan
biraz Ilford 1smarlamalarini soéyledim. Nitelik ve olmasina calisti-
gim belli bir tur bakis konusunda fanatiktim.”

Manos hem kesin olarak tutkuluydu hem de kendini erken
gelistirmisti: On dokuz yasinda Tanglewood festivali sirasinda
Boston Senfoni Orkestrasi'na kendisini resmi {otografc1 olarak
tayin ettirmisti; bu is Stars and Stripes’da kadrolu fotograf¢ ola-
rak calisigt ABD Ordusu’'ndayken basilan Portrait of a
Symphony adl bir kitaba konu olmustu. Manos, Kennedy kita-

119) Bruce Davidson Photographs, Agrinde/Summit Books, New York, 1978.
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b1 uizerine calistiktan sonra babasinin memleketinde koy haya-
tin1 fotograflamak uzere, calismak ve yasamak i¢in Yunanistan’a
gitti. “Surenin ortasinda Yunanistan’dan kugcuk bir Volkswa-
gen’'le Paris’e gittim ve Yunanistan ¢alismalarimdan bazi resim-
leri Magnum ofisine gostermek uzere yanima aldim. Onlar ofis-
te birakip bikamayacagimi sordular; biraktim ve Yunanistan’a
dondum. 1963'de Magnum’a katilma daveti aldigim1 duydu-
gumda nerede oldugumu cok agik bigimde hatirliyorum. Ro-
dos’a yakin Karpathos adasinda dagin basinda ucra bir koydey-
dim. Genel kurallarimdan biri, ¢ok ilkel oldugu i¢in mutlaka
elektrigi olmayan bir koyde ¢alismakti. Bu o6zel koy kayda de-
gerdir, cunku c¢ok ucra olmakla kalmayip, aym zamanda hala
Yunanistan'in ¢ogu yerinde 6lmus olan adetleri vardi; kadinlar
giysilerini kendi dokuduklar1 kumastan dikiyorlard: ve herke-
sin ayakkabilarim yerel ¢cizmeci yapiyordu. Hemen herkesin bir
muzik aleti ¢aldig1 son koylerden de biriydi. Atina’daki bir kiz
arkadasim mektuplarim iletiyordu ve gunun birinde Magnum
Photos’dan bir yillik toplant1 oldugunu, uye olmaya davet edil-
digimi soyleyen bir mektup geldi. Tabii ¢cok heyecanlandim ama
etrafimda sevincimi paylasacak kimse yoktu.”

1961'de Ernst Haas, kismen o zamanlar ajansin renkli fotog-
raflan islernek i¢in iyi bir donanimi oldugunu dusinmediginden,
kismen de ucu ucuna gecinme sorunu oldugu icin, kismen de,
actkladigr gibi, “el ele tutusup ¢ember halinde dans etmekten”
yoruldugundan Magnum’dan dostca ayrildi. Ayni1 y1l Edward Ste-
ichen, Haasin son renkli calismasim1 California, Asilomar’daki
Batrdaki lkinci Haber Fotograf¢iligi Konferansi'nda gosterdi ve
toplulugun bir sayg: isareti olarak ayaga kalkmasini istedi. “Bana
gore fotografta bir cag yasadik. Burada, gidip fotograftaki emsal-
siz bir guzelligi bulan, gelenek ve teori tarafindan kisitlanmamis
ozgur bir ruh var,” dedi.

John Morris de Cornell Capa’nin dairesindeki, onun isinin bir
insanin tasiyamayacagi kadar buyuk yuk haline geldigi az ¢ok ka-
bul edildigi firtinali bir toplantidan sonra 1961'de Magnum’dan
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ayrilacakti. Morris soyle konustu, “Karsilikli bir soguma s6z ko-
nusuydu. Fotografcilara cevap vermekte kendini 6zgur hisseden
yegane kadro personel oldugumu dusinuyorum. Dergilerde fo-
tografcilar editor igin ¢ahsiyorlardi, Magnum'daysa editor fotog-
rafgilar icin ¢alisiyordu. Oteki tarafta ¢alismis olmakla, her za-
man editérin bakis acisim gorebiliyordum ve Magnum fotograf-
cilarinin onlarin satis yaptiklarn kimselerden daha elestirel oldu-
gum kanaatinde olduklarini dusunuyorum bazen.”

O yaz Magnum uzun bir sorgulama donemine girdi. Elliot Er-
witt uyelere bir anket dagitti. Uyelere soruluyordu: “Nicin Mag-
num’'dasiniz?” “Pratik oldugu ve hepimizin zengin olacag i¢in
mi? HCB'yle [Henri-Cartier Bresson] ayni kagtta listelenmis ol-
may1 istedigimiz icin mi? Aliskanlik m1? Sadece tembellik mi? Bir
pazarlik noktasi olarak adimizin degerinden mi? Dis imajimizin
sohretinden mi? Fotografin gelecegiyle fedakarca ilgilendigimiz
icin mi?... Biraz zamanimizin tarihgileri olmak istedigimiz icin
mi? $Sapkay: asmak igin bir yer olmasinin kolaylhigindan m1? Zafer-
lerimiz, sorunlarimiz ve surtusmelerimizle, zoraki bir dinleyicinin
kulaginda, personelde ve fotografcilarda oynama yapilabilecek iyi
bir yer oldugu icin mi? Odenecek ¢ok fazla borcunuz oldugu icin
mi? Insani ve fotografik belli bir niteligimiz oldugu ve birlikte da-
ha iyi isler ¢ikarabilecegimiz icin mi? Bunlarin hepsi i¢cin mi, yok-
sa sadece bazilar i¢in mi? Yoksa hicbiri icin degil mi?”

Erwitt bu sorulari, Magnum'un fotograf¢ilar arasinda ve fo-
tografcilarla personel arasinda “aptalca, yikici ve cogu durumda
cocukga” bir karsithk icinde “goreli fikir yoksunluguna kayd:-
g1'n1 hissettigi i¢in sordugunu soyledi. Herkese sunu hatirlatti:
“Bireysel hikayelerimiz icinde gerceklesebildigi kadar ozgecilik,
Magnum'’un asli bilesendir. Bu yeterince olmadiginda, uyumlu
bir ¢aba kiskancligin ve kolektif ruhun asgari standardina eris-
me hirsinin yesil canavarini yenmek zorundadir... Geg¢mis,
Magnum’un mutlulugundaki artisin, tatminkar tretimle ve ma-
li sorunlar ¢6zmeyle dogrudan alakali oldugunu gostermistir...
gecmisteki sorumsuzlugumuz ve zayifligimizin bedelini 6deme-
miz gerekir.”
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GEORGE RODGER

Kabile mensubu, galip Nuba gurescisini sirtinda tasiyor
(Kordofan, Giney Sudan, 1949).



ROBERT CAPA
Vurularak 6len Cumhuriyetci asker (Kurtuba Cephesi, Ispanya, 1936).

CORNELL CAPA
JFK (John F. Kennedy).




MARTINE FRANCK
Lama’lar (Nepal).

IAN BERRY
Sharpeville katliami (Guney Afrika).



RENE BURRI
Ernesto Che Guevara (Havana, Ktiba, 1963).




DENNIS STOCK
James Dean (Times Square, New York City, 1955).
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PHILIP JONES GRIFFITHS
ABD'yc ait bir helikopterin makinceli tufeinden agilan atesle oldurtlen
oli kiz kardesinin cansiz bedeni basinda aglayan oglan ¢ocugu
(Saygon, Victnam, 1968).

CONSTANTINE MANOS
Vietnam'cla oldurilen
yegeninin ¢enaze
worenindeki kadin
(Guney Carolina. 1966).




EUGENE RICHARDS
Dilenciler (New York City)

ELLIOT ERWITT
New York City (1974).



SEBASTIAO SALGADO
Reagan’a suikast tegebbusn.

CHRIS STEELE-PERKINS
Taliban askerleri (Afganistan).



Cartier-Bresson ankete gecikmeden cevap verdi ve cevabini
butun uyelere gonderdi:

Saninm Elliott'in her birimizi onun Magnum’daki ve Magnum’a
bakisindaki pozisyonunu degerlendirmeye kiskirtmak igin giizel bir
fikri var. Sahsim adina, sondan bir énceki ve ondan énceki soru ha-
rig, biitiin sorularini kesinkes HAYIR diye cevaplayacagim. “Odene-
cck ¢ok fazla borcunuz oldugu i¢in mi?” Evet, belli bir fotograf fik-
rine karsi, Capa, Chim, Werner ve belli sayidaki simdiki Magnum
uyesinin gelistirmeye ¢ahstig seye karsi borcum var.

“Insani ve fotografik belli bir niteligimiz oldugu ve birlikte daha
iyi yapabilecegimiz igin mi?” Evet, Magnuin yalniz basina olma ve
ayni zamanda izole olmama imkani sunar. Ama bazi ¢ok ihtimamh
ve duyarh isler olmasindan ayn olarak, ben makul bir conformis-
me’in (Fransizca) ve Magnum urunlerinin bir¢ogunun entelektitel
ve gorsel temelden yoksunlugunun tamamen farkindayim. Bu con-
Jormisme Magnum’da olma gururumuzu sinirhyor.

Ote yandan, bastan savma idaremizin ve parayla ilgili utang veri-
ci gelisiguzelligin yeniden yapilanmasi yonundeki ¢cok buyuk ¢aba-
lar1 takdir ediyorum. Salut, Henri.

Muhtemelen Erwitt'in anketinin bir sonucu olarak Magnum,
“kendi secimleri olan fotograf islerinde hayatim kaybeden u¢
Magnum fotografcis: tarafindan kurulan gelenek icinde haber fo-
tografciligini devam ettiren uyelere” adanmis bir brosur yayinla-
dr. Fakat bir kadin ¢alisanin baskana gonderdigi alayci notun ka-
nitladig gibi, ajans i¢inde personel ile tiyeler arasindaki surtusme
devam ediyordu: “Kiz Yurdu Mudurd’ ¢aginin guninden fazla
yasadigina inaniyorum. Bu, personelden bir insanin Magnum'un
hepsi icin sikayetler, hirpalanmalar ve kaprislerle ilgilenmek zo-
runda oldugunu ima eder. Tam gunlu bir temel harig, boyle bir
isin bu etkililikte icra edilmesi gergekten imkansizdir. Dahasi,
eriskin olduklan varsayilan insanlarin ‘Kiz Yurdu Mudura’ gibi
bir kuklayla pohpohlanmasi icin bir sebep goremiyorum. Siz go-
ruyor musunuz?”

Lee Jones personelin sik sik fotografcilara annelik yapmasi ge-
rektigini dogrular: “Editoryal is yapmasi icin iyi para 6denen bi-
risinin, faturasim 6deyemedigi icin havagazi kesilen baz1 fotog-
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rafcilarin gazini agtirmak tizere butun gunu ConEdison’da gegir-
mesi gorilmemis sey degildi. Bu turden ¢ok fazla sey vardi. Bu-
nun ¢ok kuvvetli baglanma etkisi olabilirdi, ama uzun vadede fo-
tografcilarda kendi sorunlarini, bazi durumlarda mali sorunlarini
Magnum’a hemen devretme aliskanhgina yol actig icin zararhy-
di. Bu tuhaflik neredeyse alamet-i farikamiz oldu ve Magnum’u
calismasi son derece zor bir yer haline getirdi: Muazzam memnun
edici ama muazzam zor, ¢unku buro idaresinin rolu bu olagandi-
st kabile birimi ile ticari dunya arasinda arabuluculuk etmekti.
Bir editore siktirip gitmesini soylememi isteyen bir fotografciyla
ve yemekten sonra o fotografciya siktirip gitmesini soylememi is-
teyen ayni editorle ugrasmak zorunda kalacaktim.”

Fotografcilar arasindaki iliskilerde de her sey daha iyi degildi.
Wayne Miller bagskanhg: ustlendigi zaman, Paris ve New York
ofisleri arasinda bir anlasma saglamaya ¢alismanin zorluklan ol-
dugunu canh olarak hatrrhiyor. “Paris ofisindeki egilim, New
York ofisinde isini iyi yapmayan herhangi birini isten atmamiz
gerektigini soylemek yonundeydi; New York da aym: seyi Paris
icin soyluyordu. Bu egilimler bazen ¢ok kotu bir noktaya geliyor-
du; bir kisi birisini isten atmay1 ve herkesi demoralize etmeyi ust-
lenecekti. Bir olayda bazi sorunlar1 ¢6zmek i¢in Marc’la [Riboud]
birlikte ¢ok ugrastim ve belli bir hareket tarzim ona kabul ettir-
dim. Sonra New York'a dondum ve aynisini Cornell’a da kabul et-
tirdim. Sonra bunu Marc’la telefonda konustum. ‘Hayir, boyle bir
seyi kabul etmiyoruz,’ dedi. O yiizden onun mutabakatim teyit
etmek uzere Cornell’a dondum ve o da, kisa Macar tarziyla, her-
hangi bir konuda anlasmis oldugumuzu inkar etti. Sonunda fiili
olarak anlasmis olmamiz gerekmedigini anladim; konusmak icin
insanlan biraraya getirmek zorundaydik sadece ve onlar yine de
kendi dusunceleriyle evlerine gidebilirlerdi, ama daha 6nce sahip
olmadigimiz baz1 yeni orta yollara sahip olacaktik.”

Miller, Inge Bondi'nin kendi maas artisina karar verdigi zaman-
ki bir baska mini-krizi hatirhyor. Bunun mantiksizhgi Mag-
num’daki kimsenin adam gibi bir maas almamasindan degildi;
zammin herhangi biri tarafindan onaylanmams olmasindand.
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Miller ona kendisine keyfi artis yapamayacagini anlattiysa da der-
dini kabul ettirmekte basarisiz oldugunda yardim i¢in Burt Glinn’i
aradi. Ucui New York ofisindeki kucuk tozlu arka odada birbirle-
rine bagirip durdular. Sonunda Bondi, psikiyatristinin kendisi i¢in
bir maas zammi yapmasinin uygun oldugunu soyledigini ilan etti.
“Uygun, uygun,” dedi ¢ileden ¢ikmis Glinn, “Yapacagimiz seyi sa-
na soyleyecegim, Inge. Sen psikiyatristine git, ben de benimkine
gidecegim ve bunu ¢ozmeyi onlara birakacagiz.”

New York’taki Scope ajansinin tuyesi olan Charlie Harbutt,
Cornell Capa ve Wayne Miller tarafindan 1962’de Magnum’a ka-
tilmasi igin davet edildiginde, bir ‘6dul plaketi’ almis gibi sevin-
digini, fakat ofisler arasindaki husumeti gorince de ¢ok sasirdi-
gim soyledi. “Fransizlarla Amerikallar arasindaki iliskilere bu-
yuk bir guvensizlik hakimdi. New York fotografcilarinin ¢cogu Ya-
hudi, Paris fotografcilarinin ¢ogu da ust simif Fransizdi. Esasinda
bagkanin milliyeti ne olursa olsun, 6teki milliyetlerin ofisi onun
istedigini yapmayacakt1.”

Bu arada sanat ile ticaret arasindaki kavga siddetlendi. Tipik
Macar tevazusuyla Cornell Capa, ticari fotografi Magnum’a ken-
disinin soktugunu iddia etti:

Evet, suclu arkadas benim. 1960’da kucuk kompakt araba, Fal-
con’un dogusunu Life adina fotografladim ve bunu yapmaktan bu-
yuk zevk aldim. Yash Henri Ford ¢6ldugiinde, Ford Motor Company
icin cahsan 47 muhendisleri vardi ve ben 1960’daki projemi yapana
kadar 13 bin oldu. Beyaz gomlekli bu adamlarla rastlasip durdum ve
ona babalik eden 13 bin muhendisiyle dunyadaki en kuguk arabaya
sahip olma fikrine sonunda ikna oldum. Eglenceli bir fikirdi. O yuz-
den cn kiucik Amerikan arabasinin arkasinda duran beyaz giymis 13
bin muhendisin bir resmini hazirladim. Life'in haberi 4-5 sayfadan
ibaretti ama bu dogal cahsmayla, teknoloji sirketinin baz1 fantastik
resimlerini cektim ve bunu siyah beyaz, 16 sayfalik bir yillik rapor
yapma fikrini Ford'a sattim. Bu, yilhik raporlarda bizim fotograflar-
muz tirunden olanlarin kullanilmasi geleneginin baslangiciydi. Kus-
kusuz bu sondurulmesi gig ates gibi tutustu ve bugun insanlar bun-

dan ¢ok para kazamiyorlar.'*

120) The Magnum Story, BBC2.
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Hem George Rodger hem de Werner Bischofun 1950’lerin bas-
larinda ticari isleri kabul etmesini umursamayan Inge Morath, Ca-
pa'nin Ford'la calismasindan 6nce, buttn bir yil bir New York rek-
lam ajansina fotograf ¢ekti. “Birdenbire ajansin ve belki baskalari-
nin da akhina geldi ki, belgesel fotograf tarzinda kendi reklamlan-
m istiyorlardi. Bunun i¢in Magnum’a ve elbette Henri Cartier-
Bresson’a dondiiler. O reddettigi zaman bana sordular. Ben isi ka-
bul ettim, cinku daha yeni Paris’te bir daire almistim ve ¢ok para-
ya ihtiyacim vardi. ls ¢ok iyi ucretliydi, ilging bir isti —Bankers
Trust i¢in New York hakkinda tam bir kampanya. Sonunda kuguk
bir kitap bile yaptilar onu. Roportaj degildi ve ¢cok yapmacik go-
rundugu i¢in model kullanmadim, sadece arkadaslarima sordum.
Sanat direktoruyle mekanlan tartistiktan sonra onlarin fotografini
cektim. Bu konuda en guzel sey islerimi hep ¢ok kisa zaman ige-
risinde bitirmem ve bununla iftihar etmemdi. Sahneleri hazirla-
dim ve sonra fiili cekim bes dakikam ald1. Sanat direktéri buna
cok sinirlendi. ‘Bu sure ¢ok kisa, sana ¢ok fazla para 6duyoruz,
dedi. Ben de karsilik olarak butun bir hafta bu meseleye kafa yor-
dugumu soyledim. Kampanya ¢ok basarih oldu.” Fakat kisa stre
sonra Morath reklam fotograflarimin kafasim1 ¢ok mesgul ettigini
anladi ve dairesinin parasini ¢der 6demez ticari isleri durdurdu.

Cartier-Bresson New York olisinin ticarilesmesi olarak gordu-
gu seyi onaylamadigim saklamiyordu. “Bir fotograf¢1 agisindan
en tatmin edici sey,” diyordu, “taninma, basan, vb. degildir. Ile-
tisimdir: Soyledigin sey baska insanlarin gézunde bir sey demek
olabilir, mutlak 6nemi olan bir sey olabilir... Fotograf¢inin gore-
vi insani bir olay hakkinda herhangi bir sey kanitlamak degildir.
Biz reklama1 degiliz; biz gecislerin tamigiy1z.”

New York ofisi 1962’de 72 Bat1 45. Cadde’ye tasindig1 zaman
mekani donatmak icin para yoktu. Lee Jones ve bir dekoratér ar-
kadasinin aklina, odaya bitisik duvara dev harflerle ‘ MAGNUM’
kelimesini boyama fikri geldi. ABD’de eczane ve foto-album tad1
verdiginden ‘fotograf koymadilar. Bir gun Lee disarida bir kosus-
turma isitti ve olise ilk gelisinde, Madison Avenue’nun degerleri-
ne bir bas egme olarak gordugu seyden ofkelenen Cartier-Bres-
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son’un elinde kegeli kalemle bir sandalyeye ¢ikip, ‘Magnum’dan
sonra ‘Photos’ kelimesini ekledigini kesfetti.

Kuskusuz 1962'de Magnum’'da yasanan en iyi gelisme, Lon-
dra’daki Sunday Times'in bedava eki olan bir renkli dergi isiydi.
Alay, dusmanlik ve bir felaket olacag: 6ngorulerine ragmen diger
Pazar gunu dergileri de kisa surede ayni seyi yaptilar, boylece
karh bir yeni editoryal piyasa agild1. Baslangigtan itibaren Sunday
Times Magazine alanda 6ncu oldu ve en yiiksek kalitede haber fo-
tografcihig icin bir ara¢ olarak kendisini kurumsallastirdi. Kagi-
nilmaz olarak, bu, Magnum fotografcilan calistirmak demekti.

Ilk kapak haberlerinden birinde Eve Arnold’'un Malcolm X fo-
tograflant kullanildi. Birkag y1l 6nce Eve, Life1 Siyah Musluman
hareket uzerine bir fotografli haber 1smarlamaya ikna etmisti.
Kendisinin beyaz ve bir Yahudi olmasi, yaptg: isi Siyah Muslu-
manlara sevdirmesini zorlastirdiysa da, o bir sekilde Malcolm X'i
isbirligi yapmaya ikna etti ve iki yildan uzun bir donemde onu
Washington'dan New York’a, Chicago’ya takip etti; ‘seytanin be-
yaz adam oldugu’ndan emin kalabaliklarin bagirdig: Siyah Muslu-
man yuruyuslerindeki yegane beyaz yuzdu. Insanlar Eve’in yuzu-
ne “Beyaz Orospu!” diye bagiryorlar ve sigara izmaritlerini elbise-
sinde sondurtuyorlardr: “Kalabaligin i¢inde yururken, sigara ya-
niklariyla izerime puantiye yapiyorlards; keten ya da ipekten ¢ok
yunlu giymeyi 6grendim, ¢inku yun yanmiyordu.” Amerikan Na-
zi Partisi baskani Lincoln Rockwell, Malcolm X'in Washington’da-
ki yuruyuslerinden birinde ortaya ¢ikti ve Eve onun fotografini
cektiginde, “Seni bir sabun kalib1 yapacagim,” diye fisildad1.

Butun bunlara ragmen, Eve Malcolm X'den etkilenmisti.
“Onun zeki ve yaptiklarinda samimi oldugunu, ama ayni1 zaman-
da kurnaz, Makyavelci ve oportunist bir tutum takindigim dusu-
nuyordum. Olaganustiydu, saf bir mugalatayla her seyi kanitla-
yabilirdi. Chicago Universitesi'nde ogrencilere hitap ederken
Chicago’da onunla birlikte oldugumu hatirhyorum; beyaz ada-
min siyahlan nasil kolelestirdigi uzerine konusuyordu. Dinleyici-
lerden biri Araplan sordu ve meseleyi Araplarin kolelikle higbir
ilgisi olmadigim kanitlamaya kadar vardirdi. Butiin zamam onun-
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la geciriyordum ve arabaya bindigimizde sonradan, ‘Araplarla il-
gili bu fikri nereden buldugunu’ sordum. Guldu, ‘Inandilar, inan-
madilar m1? Onlara istedigim her seyi satabilirim,’ dedi.

“Bir baska seferde, dogu sahilinde sahibi Siyah Muslumanlar
olan bir lokantada yemek yiyorduk. Benim adima siparis verdi ve
yemek geldi; lezzetli, pure haline getirilmis bir seydi. ‘Bu tath pa-
tates puresi mi?’ dedim. Butun garsonlar donup kaldilar, Mal-
colm agik¢a ofkelendi. ‘Beyaz fasulyeden yapilir,” dedi, bir yam-
yammusim gibi. Sonradan anladim ki, bu sdyleyebilecegim en ko-
tu seymis. Tath patates yiyecek artig1, kolelere verilen turden yi-
yecek olarak anlasiliyordu ve onlar prensip olarak asla kole yiye-
cegi yemiyorlard1.”

Eve, sonunda Malcolm X makalesini bitirdiginde, Life’daki
editorler ortaya ¢ikan sonuctan korktular. Resimleri sinirle eledi-
ler, “Kimse bu insanlar tanimiyor —niye Life onlarin haberini
yapsin ki?” deyip duruyorlardi. Geng bir editor resimlerin Afri-
ka'da cekilmis olabilecegi fikrini ortaya atti. “Ama onlar Ameri-
ka'da cekildiler,” dedi Eve, “ve tam da kimse onlar1 tanimadig:
icin bunlar1 yayinlamalisiniz”. Makale once 12 sayfa yapildi, son-
ra 10’a, sonra 8'’e indirildi ve surekli ertelendi. Sonunda dergiye
kondugunda birisi, Malcolm X'in karis1 ve kizini dua ederken
gosteren son resmin, “Hepsinin en guzeli ¢ikolatali kurabiye” alt-
yazihi bir Oreos ¢ikolatali kurabiye reklaminin tzerinde oldugu-
nu fark etti. Eve'in buyuk ofkesi karsisinda, Life reklam yerine
makaleyi ¢ikardi. Sonradan butun dunyaya, en dikkate degeri de
Sunday Times Magagzine’e satilmalarina ragmen, Life Malcolm X
resimlerini hi¢ yayinlamadi.

1958'den beri Londra’da Magnum'un temsilcisi olan John Hil-
lelson, ilk defa Magnum fotograf¢ilarinin hizmeti icin yarisan
farkl dergilerle birlikte renkli ilavelerin yeni bir ¢cagi mujdeledi-
gini sdyler. O zamana kadar Magnum Ingiltere’de iyi tamnmiyor-
du ve fotografa ¢ok az ilgi vardi; Bischofun resimlerini sergile-
mek istediginde bulabildigi yegane yer Londra’daki Yap: Sektoru
Merkezi olmustu. Hillelson'in Magnum fotografcilanyla iliskisi
kanisik ve biraz gergindi, cunku onlarin kendisi ve kutuphanede
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calisan kansi Judith'i kotiye kullanma egiliminde olduklan ka-
naatindeydi.

“Yemekler ve dosekler temin ediliyordu, evimiz Magnum’daki
insanlara gece gunduz her saat agikti. Gidip film alinacaku, fo-
tografcilar havaalaninda karsilanacakt, fotografcilarin ¢ocuklar
havaalaninda karsilanacakt, fotografcilarin ¢ocuklan okula gide-
ne kadar oyalanacakti. Geriye donup baktigimda, bu Magnum’la
iliskide olmanin zevklerinden biriydi ama insanin somuruldugu-
nu hissettigi zamanlar da vardi. Magnum fotografcilar, ellerin-
den geldigi kadar sevimli olsalar da, son derece benmerkezci in-
sanlard1 ve herhangi bir rahatsizlik hissetmeden insanlan istis-
mar edebilirlerdi.”

Judith Hillelson Londra’da, Elliot Erwitt ¢ocuklarindan biri
icin alinan bir Pirene dag kopegine uygun gelecek minyatur bir
yastik aranmasini ve evlerinden komur tozlarini takip edip Aber-
fan’daki felaketten (curuf tepesinden gelen ¢camur bir okulu yut-
mustu) geri gelen fotograf¢ilarin gordukleri seyin dehsetinden dil-
lerinin tutulmus oldugunu hatrhyor. Ernst Haas onlarin dairesini
Queen dergisi icin Ingiltere hakkinda yapug: bir haberi duzenle-
mekte kullaniyordu. “Gunlerdir buradayd: ve benden 6gle, aksam
yemegi ve ¢ay aliyordu; bir ara onunla ¢alisan biri ‘Judy, aksam ye-
megine gel, dedi ve bana donup, ‘Judy kim?’ diye sordu. Benim
evimde gunlerce kaldi, oturma odam kullandi, esyalarimda ates
yaniklar birakti ve adimi 6grenme zahmetine bile katlanmadi.”

1963'de René Burri'nin Che Guevara’mn arkasina yaslanmis
sigara icerken cektigi resimleri, Kuba devriminin sembolti olmak-
la kalmadi, 1960’lardaki protest hareketin bir ikonu haline geldi.
Burri'nin Che resmi butun dunyada kitap ve dergilerde, poster-
lerde, tisortlerde yer aldi. Kendisi bir kere yillar sonra ve eglence
olsun diye, cergevelenip Havana'daki bir bankanin lobisine asil-
mis resimlerinden birini almay1 denedi ve hemen tutuklandi.

Bu arada, lan Berry Magnum uyesi olmanin mutlaka dunyay:
avcunun i¢inde tutmak anlamina gelmedigini kesfediyordu. 1963
Kasim ayinda Irak hukumeti bir askeri darbeyle devrildigi zaman,
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Sharpeville’deki basarisiyla parlayan Berry Bagdata gidecek ilk
fotografci olarak belirlendi. Butin hava yollar1 kapaliydi, o yuz-
den sinira kadar arabayla ulasmak niyetiyle Beyrut'a gitti, ancak
o siirin da kapali oldugunu kesfetti. Kayda deger becerikliligiy-
le ve belki biraz deli cesaretiyle Berry, Bagdat tizerine gelince in-
me izni alabilecegi umidiyle kendi ucagini kiralamaya karar ver-
di. Tek sorun, mevcut yegane ucagin bir Ortadogu Havayollar
Viscount'u olmasiyd: ve kira uicreti birkac¢ bin pounddu. Yilmadi,
odemeyi kabul etti ve yola ¢ikt1; ugaktaki tek yolcuydu. “Bana ak-
la yatkin bir kumar gibi gorunuyordu. Igeri giren tek insan olur-
sam gercekten mal gotururuim diye dusundum.” Kaginilmaz
olan gerceklesti: Bagdat'a inme izni kesinlikle reddedildi ve Berry
birka¢ bin pound kaybetmis olarak, asagilayic1 bir sekilde Bey-
rut’a donmeye mecbur birakildi. Ertesi gun, bu defa maliyeti bo-
listuakleri birtakim muhabirlerle birlikte, bir baska charter’a bin-
di. Gercekte tamamen bosa harcanmis zaman ve ¢abaydi. Darbe
onlar varana kadar olup bitti ve Berry'nin macerasi Bagdat'da bir
otel odasinda oturup uzgun sekilde televizyon haberlerinin fo-
tografim ¢ekmesiyle son buldu.

1964’de Magnum iki ¢ok farkl yeni fotograf¢i aldi. Delhi'de
yasayan Marilyn Silverstone ve eski Fransiz sefirinin oglu olan
Bruno Barbey. Wellesley mezunu olan Silverstone haber fotograf-
ciligina neredeyse hasbelkader basladi ve hizla isim yapti.
1959'da kisa bir seyahat yapma niyetiyle Delhi'ye gitti, fakat ul-
keye meftun oldu ve sonunda on dért y1l Hindistan'da kald1. Bar-
bey 1941'de Fas'ta dogdu, ¢ocuklugu orada gecti ve bir fotograf-
¢t olarak kariyerine Italya’da bir kitaba yaptig1 siyah beyaz fotog-
rafli haberle basladi; bununla Magnum'un dikkatini ¢ekti.

Barbey Magnum’daki ilk giinlerinde Paris ofisinin samimiye-
tini nostaljik bir duyguyla hatirhyor: “Yemek zamam kutupha-
ne mudurunun, bir lokantaya gitmek yerine ofiste yagda yumur-
ta pisirdigini hatirhyorum. Boyle guizel iliskilere sahiptik. Ne za-
man bir fotografci gelse, hep birlikte yemege cikiyorduk ve bu-
tun ogle sonrasim fotograflara bakarak gegiriyorduk. Bu, hala
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yaptigimiz bir seydir ama simdi sayimiz o kadar fazla ki, temasi
kaybediyoruz, birbirimizi ge¢cmiste oldugu kadar tanimiyoruz.
O zaman ¢ok guzel temasimiz vardi. Birbirimize dizenleme
isinde yardim ediyorduk ve her zaman islerimizi birbirimize
gosteriyorduk. Bir o6gleden sonrami Cin'den yeni dénen Marc'a,
bir haberin duzenlenmesinde yardim etmekle gecirdigimi hatir-
liyorum. Bu fantastik bir servettir, goziinuzu gelistirmeye yar-
dim eder. Ogrenirsiniz, onlara bir sey verirsiniz, onlar da size
bir sey verirler. Saygi duydugunuz yetenekli insanlarla cevrili
olmak ¢ok kamgilayicidir.”

Marc Riboud o zaman kadar Cin konusunda eski kurt olmus-
tu. Cu En-lay'in arkadasi ve giris vizesi almasi i¢in onun namina
aracilik eden bir Cinli yazarla tamistiktan sonra, 1957’de bes ay:-
n1 bu ulkede gegirdi. Kiltir Devrimi'nin ilk hareketlerini belge-
lemek ve Cu'nun fotografini ¢ekmek tuzere 1965'de geri dondu.
“Cu'yla bir roportaj yapmak igin defalarca bagvuran K.S. Karol
adh bir gazeteciyle birlikteydim. Yaklasik iki aydir Cin’deydik ve
bize Pekin'e vardigimizda bir roportaj yapacagimiz soylenmisti.
Pekin'de u¢ hafta bekledik, sonra pes ettik ve Sanghay’a giden bir
trene bindik. $anghay'a varir varmaz bize roportaj icin Pekin’e ge-
ri donmemiz soylendi. Butin gun otelde oturduk, aksam yemegi
yedik, sonra yolculukta yoruldugumuzdan yatmaya karar verdik
ama ¢evirmenimiz higbir surette yatmaya gitmememiz gerektigi-
ni, bir arabanin gelip bizi saat on birde alacagim soyledi. Araba
zamaninda geldi ve Tiananmen Meydani'ndaki Halk Sarayrna
dogru gittik. Sokaklar ¢ok karanhkt, ortalikta kimse yoktu. Halk
Sarayr'na girdigimizde, Cu En-layn kendisi tarafindan merdive-
nin en basinda karsilandik; birtakim koltuklar ve soylenen her
kelimeyi yazacak iki sekreterin ve bir ¢evirmenin oldugu genis
bir odaya alindik. Cevredeki gorkemli seylere ragmen, oda olduk-
ca basit ve siradandi.

“Bizim Amerikali olmamiz Cu’'nun ilgisini ¢ekti ve bize bir hi-
kaye anlatti; 1954'de Hindicin baris gorusmelerinde, ABD disisle-
ri bakani John Foster Dulles’la tamistirilmis ve elini sikmak igin
uzanmis ama Dulles onu gérmezden gelmis, uzatilmis eliyle onu
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orada birakmis. O anlaturken fark ettim ki, bu, konferanstaki di-
ger dunya liderlerinin 6ntinde tam bir kuguk disme ve itibar kay-
br aniymis. Anlasilan Dulles bir komunistin elini asla stkmamaya
yeminliymis; o andan sonra Cu'nun Amerika ve Amerikallara da-
ir goruslerine hep bu kabalik yon verecekti.

“Butun gorusme ug saat kadar surdu. Guzel bir perspektif ya-
kalamak icin biraz uzak oturdum. Cu sabahin tugiinde bizi araba-
miza kadar gecirdi ve ayrilmadan once yerel bir fotograf¢1 onun-
la el sikisirken fotografimizi ¢ekti. Cin'de bu resmi hep yanimda
tasidim. Bana ¢ok faydasi oldu. Bir keresinde beni hapishaneye
girmekten bile kurtard1.”

1966’da Cornell Capa, Rosellina Bischof Burri ve Chim'in kar-
desi Eileen Schneiderman’la Tarafli Fotografcilik I¢in Uluslarara-
st Fon kurma konusunda anlagmaya vardi. Fonun amaci “dunya-
lanyla ve zamanlariyla canl olarak ilgilenen her yas ve milliyet-
ten fotografgilan destekleyip tesvik etmekti”. Bir yil sonra ilk ser-
gi “Tarafl Fotograf¢ilar”, New York'ta agild; sergide Robert Ca-
pa, Werner Bischof, David Seymour, Leonard Freed, André Ker-
tesz ve Dan Weiner'in ¢alismalar yer aldi ve ¢ok buyuk bir ilgi
gordu. Serginin acilmasindan sonraki sadece bir ay icinde, her
yerden ‘taraflr’ yurttas gruplan figkird1.

Bu siralarda Bruce Davidson Dogu 100. Cadde uizerine anitsal
calismasina basladi; gunlerce Ispanyol Harlem'indeki ayni bloga
donerek, dorde bes makineyle sehrin en yoksul yerlerinden birin-
de gunluk hayatin ayrintilarim fotograflad: ve yapuigi baskilan
dagitarak insanlarin guvenini kazandi. Bu fikir aklina, Ameri-
ka'nin dunyadaki, 6zellikle sehirlerdeki herhangi bir ¢evresel so-
runu ¢ozmeden 6nce ay arastirmalarini artirma ve uzay1 kesfetme
fikrine takildiginda gelmisti.

Cevrenin ¢ok 6nemli oldugunu dusundim ve sehrin merkezin-
de yoksullarin yasadig yerlere gitmek ve bir blogu, icinde yasadigim
bu karmasik metropolin bir molekulunu fotograflamak istedim.
Odalarin dokusunu, pencerelerin pervazlarini, acikliklari, damlan,
insanlan gormek istedim... yalnizca gecip gitmek degil, gercekten
orada olmak istedim.
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Bazen bloga gitmek icin kendimi zorlamam gerekti cunku yok-
sulluklarinin acili bariyerinin yikilacagindan korktum. Fakat bir
kez orada olunca ve birileriyle temas kurup iletisimi hissettikce,
hi¢ ayrilmak istemedim. Kadinlar bana pencerelerden sesleniyor,
cocuklar “Merhaba, resimci adam” diyorlardi. Her gun koruklu
makinem, agir u¢ ayaklarim ve fotograf kutumla ortaya cikiyor-
dum. Bir televizyon tamircisi ya da laternaci gibi, sokak hayatinin
parcas! haline geldim."'

“Dogu 100. Sokak”, belgesel fotograf tarihinde buyuk bir ba-
sar1 olarak selamlanacak ve New York Times'in ug ayr degerlen-
dirme yayinlamasini kigkirtacakti: Bunlardan biri coskuluydu ve
genellikle yalnizca ust siniflara verilen dikkati Dogu Harlem in-
sanlarina gosterdigi icin Davidson’ alkishyordu; ikincisi karisik
duyguluydu; uguncusu de de sert bir elestiri yoneltiyor, David-
son’t somuru yapmakla ve bolgenin ‘gorsel bastan ¢ikariciligi’na
yaslanip ‘arafta karanlik bir yolculuk yaratmak’la sugluyordu. S6-
muru, yoksulluk, aclik ve ¢atismadan gecinme suglamasi bilinen
bir nakaratti, eskiden de Magnum fotograf¢ilarinin sik stk canini
stkmisti. Sorunun ¢6zumu yoktu: Haberdeki aslina uygun belge-
lerin lehine her argimana kars, sefaleti ve kargasay1 somurmey-
le ilgili bir baska arguman ileri surulebiliyordu.

Bazen isler sanatsal proje olarak basliyor fakat kan ve gozya-
styla son buluyordu. Charlie Harbutt 1967 Haziran ayinda ken-
disini birdenbire Alt1 Gun Savaslari'ni fotograflarken buldugun-
da, National Geographic’in “lsa'nin ayak izlerini takip etme” isi
icin Ortadogu’daydi. Elbette gerginligin mayalandigin1 hisset-
misti ve bol miktarda tank hareketi gormusti, fakat Newsweek
ondan Israil'in askeri stratejisti General Mose Dayan’in fotogra-
fim ¢ekmesini istediginde, Israil ve Arap devletlerinin topyekan
savasin esigine gelmis bulundugundan haberi yoktu. 6 Haziran
sabahi saat sekizde bir randevusu vardi. Bir gun 6nce Harbutt,
Sina'da viyolonselci Itzhak Perlman’in askerler i¢in performansi-
ni fotograflamist. Birlik komutani umutsuzca onu gece kalmaya
ikna etmeye ¢alistiysa da, Harbutt Dayan’la randevusuna yetis-

121) Bruce Davidson Photographs.
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mek uzere Tel Avivie donmekte kararliydi. “Kald: ki, ¢olde uyu-
mak istemiyordum; Hilton’daki guzel odamda yatmak istiyor-
dum.” Ertesi sabah hala ne oldugunun farkinda degilken, Da-
yan'in fotografini cekmek icin zamaninda kapiya dayandi, ancak
kendisine generalin ‘mesgul’ oldugu soylendi. Bu anlasilir bir ge-
rekceydi: o sabah savas baslamisti. Ancak o zaman Harbutt, Si-
na’daki Israil subayinin nicin kendisini o gece orada kalmaya ik-
na etmek icin o kadar 1srarci davrandigini anladi. Gazze'deki ¢a-
tismaya bozuk bir yoldan otostopla giderek kagirdig: firsat1 tela-
fi etti ve Avrupa haber dergileri icin Persembe son tarihine yetis-
mek uzere film gonderen tek fotografci oldu.

lan Berry, devam eden Arap-Israil gerginligini fotograflamak
icin savasin bitiminden kisa sure sonra Tel Aviv'e geldi. Cornell
Capa’'nin bir sergi duzenlemek icin Israil'de oldugu ve bunun
kendisini tanmitmak agisindan iyi bir firsat olacagi soylenmisti.
Otelindeki kahvalt: boyunca Capa, Berry’ye zamanini bosa harca-
mamasini, burada bir haber olmadigini, bavulunu toplayip eve
donmesini soyledi fakat Berry vazgecmeyi reddetti. Kendisini Is-
rail ordusuna akredite ettirdi ve sonunda onlar1 kendisini sinir
boyunca bir devriyeye ¢ikarmaya ikna etti. “Bana APC cephesine
yerlestirilmis, cuvallarla kapl ekipmanin buyuk bir parcas: hari¢
her seyi fotograflayabilecegim soylendi. Besbelli ki bu ¢ok ileri bir
teknolojik silaht1 ve ne oldugunu merak etmeye basladim, o yuz-
den denemeye ve resmini ¢cekmeye karar verdim. Ertesi sabah er-
kenden surunerek ¢iktim ve o seyin ortusu agilir umidiyle devri-
yeye cikmak i¢in bekleyen bir kamyonun yan tarafina saklandim,
ne ki hicbir sey olmadi. Uguncii sabah sanshydim; devriyelerin
yaklastigin ve ekipmanin cuvallarla kaplh olmadigini gorebildim.
Tam bana yaklastiklar1 sirada da ne oldugunu gorebildim: bir
koltuk. Koltukta oturan bir Durzi Arap. Az sonra anladim ki,
onun isi mayin bulmakti: Zavallh adamcagiz kendini tamamen
yaptig1 ise kaptirmisti, cunku dikkatini vermezse en basta havaya
ucan kendisi olacakt.”

Berry daha sonra Arap yerlesimlerinin bazilarinda belediye
baskaniyla temas kurdu ve ¢ocuklarin tas atmasina misilleme
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olarak evleri havaya uguran lIsrail askerlerinin fotografini gekti.
Yaptiklart Cornell Capa’nin kulagina gitmis olmaliydi. Bir sa-
bah Capa yuruyerek iceri girdiginde Berry tek basina yemek yi-
yordu; onu tamamen gormezlikten geldi ve lokantanin uzak
kosesindeki bir masaya oturdu. Sonra ¢ikarken Capa, Berry’nin
masasinin yaninda durarak, “Araplarla ayak oyunu oynadigini
duydum,” dedi.

Harbutt Ortadogu’dan dondugunde, Paris ile New York ofisle-
ri arasinda eski yaralarin acildig ve Atlantik’in iki yakasindaki fo-
tografcilar arasinda buyuk dusmanligin ortaya ¢ikug siddetli bir
hirgire baskanhik etmek i¢in tam zamaninda Amerikan baskan
yardimcisi secildi.

Ekim 1967'de, o zamana kadar belki de diunyanin en unlu ge-
rilla lideri olan Che Guevara'nin Bolivya'da vurulup 6ldaraldugu
bildirildi. Onun 6lumunden kisa siire sonra Magnum, Che’nin
gunluklerini ele gecirme firsat1 yakaladi. New York'taki birgok
uyeye onemli bir tarihsel belgeyi yayinlamak (ve aym zamanda
para kazanmak) acisindan olaganustu bir firsat gibi goriunen se-
ye, Paris'te en kotusunden aptalca ve ahlaksiz bir oportinizm
olarak bakiliyordu. Anlasmaya yoneltilen saldirinin baslica sebe-
bi, siyasal agidan kabul edilemez ve mali a¢idan tartismal oldu-
guydu. Gunluklerin gergekligi kuskuluydu ama Paris’in keskin
muhalefetine ragmen New York burosu kararinda diretti; hatta
tartismanin bir noktasinda Fransiz fotogralcilar, protesto gosteri-
si olarak Paris ofisini kapatma tehdidini bile savurdular.

Gunlukler Bolivya'dan Magnum’a bir zamanlar macerac1 ve
haber fotograf¢isi olan Andrew St. George adli biri tarafindan ge-
tirildi. St George Magnum’da iyi taninirdi ve 1962’de bir yan tye
olarak kaydedilmisti. Ondan, John Morris’in 2 Nisan 1960 gibi
eski tarihli bir mektubunda dokunaklh bi¢cimde bahsediliyordu:
“U¢ aydan uzun bir zaman 6nce Avrupali editorlere soz verdigi-
miz, Andrew St George'un Kuba devriminin gelisimi ve sorunla-
n uzerine ‘eksiksiz’ haberi gonderilmeden kaldi; St George’un ge-
cikme icin gecerli mazeretleri inanilmaz bir sekilde ust uste gel-
mesine ragmen...”
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St George hem Castronun hem de Guevara'nin arkadasi oldu-
gunu iddia ediyordu, oysa René Burri, Che’'nin ona soyle dedigi-
ni hatirlamaktaydr: “René, arkadasin Andy’ye soyle, onu bir daha
yakalarsam, hosuna gitmeyecek seyler yapacagim.”

Life muhabiri Lee Hall, St George'la ilk kez Castro devrimini
fotografladigr zaman karsilasmisti. “Andrew ve bir CBS muhabiri
Florida’dan bir hafif ucaga binip Castro'nun adamlarinin mayin-
ladigr terk edilmis cayir piste indiginde Sierra Maestra’daydim.
CBS’in adam1 ugag) kullaniyordu ve oyle kotu bir pilottu ki, indi-
ginde pistin tamamen disina kaydi ama bir sekilde mayinlardan
kurtulmay: basardi. Andrew ve ben o noktada birbirimizi tamdik,
cunku yapacak baska bir sey yoktu. Muhtelif zamanlar hem bir
yazar hem de fotografci olarak serbest ¢alismisti. Kulaga ¢ekici
geldigini dusundugu icin adim St George olarak degistirmis bir
Macardi. Mensubiyeti ve ittifaklan son derece karanhku, fakat
butun bu baglantilan sayesinde de bir gin gercek bir atlatma ha-
berle gelip gelemeyecegini asla bilemezdiniz.

“Guevara'nin olimunden kisa siire sonra Andrew, Che Gueva-
ramin gunlukleri oldugunu iddia ettigi bir belge koleksiyonuyla
New York'taki ofisimde karsima dikildi. Belgeleri inceleyince ve
Lifeda onlan inceleyen baska insanlarla goriusunce, muhtemelen
sahte olduklarina karar verdik. Benim hatrladigim, el yazmasi
notlar koleksiyonu olduklartydi. Andrew belgelerin ¢cogunu biz
resmi bir teklif verene kadar bize gostermedi, ama onlara goz atan
insan sayis1 arttik¢a malzemenin hakikiligi azalmaya basladi.
Gunluklerin kaynagiyla ilgili baglanulan hi¢ agik degildi. Onlan
Che Guevara'nin cesedinden aldigini iddia ettigini hi¢ hatirlami-
yor olmakla birlikte, Bolivyal yetkililerden aldigini gitlattr. Onla-
n elde etmesini saglayacak kadar kuvvetli bir ABD ajamyla kimi
baglantilar1 olmus olmahydi. Yoksa nicin Bolivyahlar gunlikleri
ona versinlerdi? Kendisi, para karsihiginda gunlukleri ele gegirdi-
gini iddia etti. Buyuk bir meblag istemislerdi ve bu para Che'yi
yakalaylp o6lduren Bolivyalilarin cebine gidecekti. Andrew’a,
‘Bunlarin gercek oldugunu nasil bilecegiz?’ diye sorduk; bunun
icin yalnizca s6ziine guvenmemiz gerektigi gibi seyler soyledi. Bir

252



ilk teklif olarak ne dedigimizi hatirlamiyorum, yaklasik 100 bin
dolardan bahsetmis olabilecegimizi dusinuyorum; fakat sonunda
hakiki olduklarn konusunda bize en ufak bir kamit gosterememe-
si yuzunden hicbirine dokunmamaya karar verdik. Neredeyse
Clifford Irving'in Howard Hughes hilesini* kesfetmistik ve o yuz-
den genellikle oldugundan daha tedbirliydik. Saninm Cor-
nell'dan bir telefon geldi, bana gunluklerin gercek olup olmadig:-
n1 sordu ve ben de bir fikrim olmadig fakat Life'in onlara dokun-
mayacag) cevabini verdim.

Life tarahindan reddedilince, St George'un bir sonraki durag
muhtemelen Magnum olacakti. Gunluklerin fotografik acidan
herhangi bir ilgingligi olmasa da, Magnum’daki arkadaslarinin
malzemenin pazarlanmasiyla ilgilenebilecegi kumarim oynadi. St
George Kuba'da tanistign Burt Glinn’'le temasa gecti. Glinn ona
her kararin ancak bir grup olarak fotografcilar tarafindan verile-
bilecegini soyledi. Gercekten New York’taki fotografcilar arasin-
daki genel kany, sayet giinlukler gercekse, kagirilmayacak bir fir-
sat oldugu yonundeydi. Saturday Evening Post'un eski editoru
Don Skankey’den, St George'un hikayesini kontrol etmek i¢in Bo-
livya’'ya u¢gmasi ve malzemenin dogrulugunu anlamaya ¢alismasi-
nin istenmesine karar verildi. Skanley kisa sure sonra, ortada do-
nen pek cok esrarengiz seyin bulundugunu ve Cin komunistleri,
Fransizlar, Ruslar ve CIA’in hepsinin bu ise bulasms gibi gorun-
dugunu rapor etti. Gunlukleri fiilen gorememisti ve fiyat durma-
dan yukseliyordu.

Bu arada, macera sozu Paris ofisine ulasmusty; iclerinde genel bir
muhalefet vardi. Fransiz bagkan yardimcist Marc Riboud, Mag-
num’un boyle bir ahsverisle oyalanmasina 6fkelendi ve Che Gueve-
ra resimleri yuziunden kendisini bu meseleye 6zel olarak bulagms
hisseden René Burri, eger daha ileri gidilirse istifa edebilecegi teh-
didinde bulundu. New York ve Paris ofisleri arasindaki teleks hat-
t1 hemen suclamalar ve karsi suclamalarla hareketlendi. Fransiz fo-
tografcilar sert bir dille Amerikali meslektaslarini CIA’in ihtiyagla-

*) Clillord Irving'in dizmece mcktup ve roportajlarla, munzevi isadarm Howard Hug-
hesin otobiyogralisini yazmasi olayi. (¢.n.)
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rnim karsilamakla sucladilar; Amerikahlar da Fransizlara Taconis
isinden sonra boyle bir yuksek ahlaki pozisyonu nasil belirleyebil-
diklerini sordular. Amerikallar, Fransizlann bu ise yalnizca, gin-
liklerin Fransiz entelektiel solunun sevgilisi ve Che Guevara'nin
dostu olan Regis Debray’i kotu gosterdigine inandiklarn icin karsi
cikuiklarini iddia ettiler. Fransizlar Che’nin René Burriye onun
hakkinda soyledikleri 1s1g1nda St George’a guvenilemeyecegini ve
riske girmenin kabul edilemez oldugunu soylediler. New York ofi-
si bir suredir Paris'in kayiplanim kapattiklan dustuncesiyle, onlarin
islerini de kovalama hakkim kendinde buluyordu.

Ahlaki itirazlann ustesinden gelmek igin, yapilacak yayindan
saglanacak gelirle, okullar insa etmek uzere Bolivya'ya fonlar hi-
be etme secenegi tizerine konusuldu. Bu kapsamda George Rod-
ger, Eve Arnold ve lan Berry, paranin Bolivya huktumetinin eline
gecme riski oldugunu 6grenene kadar, anlasmaya destek verdiler.

Ertesi gin Rodger ve Berry, New York ofisine bir telgraf cekti-
ler: DESTEGIM1ZI TAMAMEN CEKIYORUZ VE HEMEN IPTAL
EDILMESI HARIC ANLASMAYLA ILGILI HERHANG!I BIR BAG-
LAMDA ADIMIZIN KULLANILMASINI REDDEDIYORUZ.

Harbutt bu telgrafa 10 Kasim'da cevap verdi: GECEN HAFTA
NE MARC NE DE RENE BENIMLE DOGRUDAN ILETISIM
KURDUGUNDAN ANLASMAYI BOZMANIN SIMDI BANA SO-
RULMASI AHLAK DISIDIR CUNKU PERSONELE VE BASINA
KABUL EDILEMEZ BASKI SOZ KONUSU. IDARI SORUMLU-
LUKLARI UYGULAMAKTA ISRARLIYSANIZ NEW YORK'A GE-
LIN. CHARLES.

Rodger da buna derhal karsilik verdi: CHARLES BUNU MUM-
KUN OLDUGUNCA KIBAR BICIMDE YAPMAK ISTERIM AMA
TELGRAFINI KABUL ETMEK MUNKUN DEGIL. SENDEN SEKIZ
GUN ONCE MAGNUM FOTO'YU GUEVARA ANLASMASINDAN
KURTARMANI RICA ETTIM. RENE VE MARC UC HAFTA ON-
CE UYARDILAR. SENIN TAVSIYELERIMIZI ALMAYI SUREKLI
REDDETMEN TAVSIYELERIMIZI NASIL AHLAK DISI YAPAR?
BU GORUNURDE ONEMSIZ AMA SEN MAGNUM FOTO'YU OR-
TADAN IKIYE BOLDUN; AMERIKALILAR VE AVRUPALILAR,
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SOL VE SAG OLARAK DEGIL, GECTIGIMIZ YIRMI YILDA TAM
MAGNUM FOTO DEMEK OLAN SEYLER! DESTEKLEYENLER
VE DESTEKLEMEYENLER OLARAK. DISARIDAN ELESTIRIYL
YUKSELTEREK BUTUN AVRUPA OPERASYONLARINI TEHLI-
KEYE ATIYORSUN. FOTOGRAFCILAR VE PERSONELIN ISTIFA
TEHDIDI VAR. SADECE MEKTUPTA VE TELGRAFTA SOYLE-
DIKLERIMI VE KATILIGIMI KORUDUGUMU TEKRAR ETMEK
ICIN NEW YORK'A GELMEK SURETIYLE ZATEN SENIN YAPTI-
GIN MASRAFLARI COGALTMAYI REDDEDIYORUM. TEKRAR
SOYLEYEYIM, DURDUR DURUR, DURDUR. DAHA DA ANLAYA-
MADIYSAN TANRI YARDIMCIMIZ OLSUN. BUTUN UYE TAKI-
MINA, HENRY, ERNST DAGIT. HER ZAMANKI GIBl. GEORGE.
11 Kasim Cuma gunu Cornell Capa, Paris ofisine bir telgraf
gonderdi: GUNLUKLER MAGNUM YONETICILERINI ORTAK-
LASA OMUZLAMASI VE YUZLESMES! GEREKEN BUYUK SO-
RUMLULUKLA KARSI KARSIYA BIRAKTI. 72 SAAT SONRA
NEW YORK'TAKI BU TOPLANTI ZORUNLUDUR. Keder igin-
deki George Rodger, 2 Kasim 1967°de Cartier-Bresson’a, “anlas-
manin bastan sona al¢aklig1 ve bayagiligi konusundaki” sikayet-
lerini dile getirdi. “Suclama tabiatinin kesinlikle dunya ¢apinda
elestirisi gibi yansimalar -kuskusuz hukuk davalar- olacakutr.
Mirasim1 ¢almak icin elimizden geleni yaptigimiz Che Gueva-
ra'nin karnisinin, arkasina yaslanip baska bir sey yapmayacagim
mi1 saniyorsun? Magnum Foto’nun Regis Debray’in engizisyoncu-
laniyla isbirligi yaptigim 6grendigi zaman Fransiz basininin tep-
kisini hayal edebiliyor musun? Dustiinmesi bile ¢ok korkung...”
Ertesi gun Rodger, Capa’ya soyle yazdi: CORNELL KAYGI-
LARINI PAYLASIYORUM. MARC VE RENE GUNLUKLERE
BASTAN KARSI CIKTILAR. BEN GERCEKLERI OGRENDI-
GIMDE TAKIP ETTIM. BIZ BOB CHIM HENRI TARAFINDAN
KONAN VE YIRM! YILDIR SURDURULEN MAGNUM'UN DU-
RUSTLUGUNU KORUMADA KARARLIYIZ VE NEW YORK
SEYAHATININ ILAVE MASRAFLARINI HAKLI GOSTERMEYE
KARSI CIKISA EKLEYECEK BIR SEY YOK. LUTFEN LEE'YE
GONDERDIGIM MEKTUBA VE BUGUN HARBUTT'A CEKTI-
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GIM TELGRAFA BAK. LUTFEN CHARLES VE BURT'A ILET.
SADAKATLE. GEORGE.

Marc Riboud bir protesto delegasyonunun basinda New
York’a ucana kadar anlasma ¢oktan bozulmustu. Bolivya'da he-
saplar sisiren Skankey ancak birka¢ el yazmas: sayfay1 gormeyi
basardi ve bu ornekler de gunluklerin dogrulugunu teyit etmek-
ten uzakti. Projedeki masraflar ¢oktan 20 bin dolan ge¢misti ve
Magnum'un parasinin karsiligi olarak gosterecegi bir sey yoktu,
fakat bir¢ok kisinin birbirine darilmasina sebep olmustu. Sonun-
da Magnum'un cekilmesi gerektigi kabul edildiyse de, Che giin-
lukleri isi uzerindeki ihtilaflarin unutulmasi i¢in uzun zaman ge-
cecekti. Koparilan butun bu yaygara ve can sikintilarindan sonra
nihayet Castro butun dunyaya gunlukleri bedava gosterdi.

Burt Glinn hayran olunas: bir itirafla soyle diyor: “Tam bir fi-
yaskoydu.”

* k% %

René Burri Paris’telzi Magnum ofisinin altindaki dairedeki stiid-
yosunda konusuyor: “1958'in sonunda Magnum yeni bir editor ola-
rak Paris Match’den Michel Chevalier adinda gen¢ bir adamla an-
lasti. Chevalier ¢cok dinamikti, her zaman bir seyler yapmak icin bi-
zi disar1 gondermek isterdi. Bir gin Deux Magots'da oturmus iciyor-
duk, aniden Michel cebinden bir Air France bileti cikardi ve bu bile-
tin benim oldugunu soyleyip, devrimin resmini cekmelk iizere Kii-
ba'ya gitmemi istedi. Alt1 aydir bulundugum Arjantin, Peru, Bolivya,
Brezilya ve Amazon’dan daha yeni donmustim ve kayaga gitmek is-
tiyordum, o yiizden reddettim. Michel, “Hayatinin geri kalaninda
bunun icin pismanhk duyacaksin,” diyerek beni ikna etmeye calis-
tiysa da, ben orada haber olmadiginda 1srar ettim. Fakat kayaktan
dondugumde gordugim ilk sey su koca mansetti: “Fidel Castro Ha-
vana Yolunda”. Firsati kacirdigimi anladim. Benim yerime Burt
Glinn gitmisti ve Fidel'in Havana’ya girisinin butiin hikayesini re-
simlemisti; benim elimde kocaman bir sifir vardi.

“Ama dort yil sonra baska bir firsat cikt1 ve bu defa yalkaladim.
Domuzlar Korfezi olayindan sonra Look dergisi beni arayip hemen
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Kuba’ya hareket etmemi istedi. Aksam yemegi masasindan kalktim,
bir Rus Aleutian’niyla Prag uzerinden Zurih’e uctum, ama ucak ge-
cikti ve cok gec varacagimi dustndim. Havana yolunda taksimin ca-
mindan ogrencilerle tanklarin resmini cekmeye koyuldum; sonunda
da kullamlacak olanlar, tribiinden cekilen biiyiik gecit torenininki-
ler degil, bu resimler oldu.

“Sanayi Bakanligi'nda baglantilan olan bir Amerikali muhabir
vasitasiyla Che’yle tanistim. Baliandi ve orada farkli konumlarda
¢ dort-saatimizi birlikte gecirdik. Roportaj yaparken, koltuguna
yaslanmis purosunu icerkenki meshur resmini cektim. O zamanlar
benim de burmu havada oldugum zannedilse bile, Che hakkindaki
izlenimim ¢cok burnu havada olduguydu. Muhabirle Amerikan si-
yaseti haklunda Gfkeyle tartisirken, savas layafetleri icinde oldu-
gunu hatirliyorum ama isimi yapmam icin bana zaman verdi. Ka-
feste asagi yukari dolasan bir kaplan gibiydi, ara sira baska bir
puronun dibini 1sv1yordu.

“Onu sevdim, evet, onu elbette sevdim. Bir tiir tetikligi, bir anlam-
da saldirgan bir tetikligi ama ayni zamanda gozlemciligi vard:. Be-
nim orada olmama aldirmiyordu ama bana biraz olsun yardim da
etmedi. Gercelk bir devrimci oldugu acikca goriinmesine ragmen bir
efsane haline gelmis birisinin huzurunda olduguma ya da o resimle-
rin ne kadar énemli olacagina dair herhangi bir sey hissetmedim.
Benim goziimde Che yalnizca bir baska meshur kisi, fotografim cek-
tigim pek cogunun arasmdan biriydi.

“Ben Kuba'daylken Henri ortaya cikti. Gittigim her yerde arkada-
simin az once orada oldugunu soyleyen insanlarla karsilasiyordum,
sonunda goristiik. Sehrin Gteki tarafindalzi eski Hotel Inghilterra’da
kaliyordu. O giinlerde trafik yoktu, arabalar yoktu, hicbir sey yoktu
ve her yere ancak yiirtiyerel: gitmek mimkiindii; onun yaninda yal-
mzca yuriyerek, ogrenerek ve bakarak en biiyiik deneyimlerinden
bazilari edindim. Dogru yapiyorken bile ondan 6 grenebildigimi bi-
liyordum. Bir keresinde birlikte ciktik ve bir binamin disinda siraya
gecmis bir grup kadin militana rastladik. Fotograflarimin cekilme-
sinden hoslanmadilar ama Henri onlardan birine yanasti ve resim
cekmeye basladr. Tiifek dipcigiyle kafasina vuracaldlarindan endise-
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lendiysem de o sonunda giilimseyerek ve yavru bir tilki gibi dans
ederek yuriyup gitti; ben de kadin militamin yuzindeki hayirl gii-
limsemeyi goriince afalladim. Henri’ye tansiyonu dustirmek icin ne
yaptigini sordum, sadece, ‘Evet, birazcik sinirliydi, o yuzden biraz
kompliman yaptim ve simdiye kadar gordiigim en giizel kadin mili-
tan oldugunu soyledim. Bunun gibi seyler,” dedi. Ben olsaydim, muh-
temelen hemen tutuklanirdim ama Henri’nin boyle seylerden yakay
styirmada garip bir yetenegi vardi.”
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VIETNAM

&)

Amerika'min Vietnam’'daki uzun kabusu, 1966’da cenebaz ve
huysuz Welshman’in Philip Jones Griffiths adiyla Saygon’a var-
masiyla daha da kotulesti. Muhtemelen savasi fotograflayan bas-
ka herhangi bir fotograf¢idan daha ¢ok Griffiths, savasin Vietnam
halkina ne yaptigin1 Amerikalilara gosterdi. Griffiths’in Vietnam
Inc. adli ofkeli bir kitapta acik¢a belirtilen tezi, savasin Ameri-
ka'min faydal bilgiler edinebilecegi bir toplumu tahrip ettigi, Vi-
etnam’'da yapilan her seyin insanlann iradesine karsi oldugu,
2000 yillik gelenegin yabanci bir maddeci demokrasiyle yer de-
gistirdigiydi.

Vietnam Inc. savasa dair en kuvvetli fotografik tamkliklardan
biriydi; Vietnam hakkindaki pek ¢cok miti tuzla buz etti ve o uzak
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ulkede olanlar hakkindaki Amerikan algisinda sarsici bir etki
yapti. Griffiths'in istedigi de buydu: “Benim i¢in hayatin uyum-
suzluklan uzerine kimi asindirict yorumlar yapmadikea, deklan-
sore basmanin bir anlami yoktur. Fotografin ash budur. Fotograf
cekmek icin tek sebep budur.”

Vietnam'da gegirdigi yillara ragmen, Griffiths kendisini asla
bir savas fotograf¢isi olarak gormedi: “Bazi insanlarin yaptig se-
kilde savasla alakadar olmanin ay1p oldugunu dusunuyorum. Ben
her zaman birbirlerine ates ederek tepelere bayrak dikip indiren
askerlerin, Vietnam’'da gercekten yasanan seylerin en can sikici
yani oldugunu dusundum. Vietnam'da gercckten 6nemli olan, bir
halkin digerini buyrugu altina alma ve buyruk altina alinmaya di-
renme cabalariydi. Vietnam'in izleyenler acisindan ilging bir sa-
vas oldugunu dusunurum, cunku askerlerle siviller arasinda,
muhtemelen 1. Dunya Savasi dahil oteki savaslarda olmayan, o
surekli catisma vardi. Vietnam Inc. Amerika'da ilk yayinlandigin-
da, bir ay i¢cinde mektup kutum ulkenin her yanindan gelen mu-
azzam saylida mektupla doldu. Baslica igneli laf suydu: ‘Tanrm,
oykunmemiz gereken insanlan o6ldurayoruz.” Insanlar bunlar
yazdiginda basardigimi anladim. Asil kusur kitabin 1971'de ya-
yinlanmasiydi, hala ¢6ziimlenmesi gereken bir savas hakkindaki
kitabi nasil sonlandirirsiniz? Kitap yayinlandiginda Baskan Thieu
klasik bir cumle sarf etti: ‘Ulkemde tekrar gormek istemedigim
pek ¢ok insan var ama inanin bana Mr Griffiths'in ad1 listenin ba-
sindadir.’ Dolayisiyla, oradan sirgin edildim ve hi¢bir zaman ge-
ri donmeme izin verilmedi.” '

Philip Jones Griffiths 1936'da Kuzey Galler'de kuguk bir kasa-
ba olan Rhuddlan’da dogdu. Ebeveynlerinin arzusuna razi olup,
bir farmakolog olmak tizere universitede kimya okuyarak saygide-
ger bir kariyere atilacakti. Gercekteyse bir fotograf¢i olmaktan
baska niyeti yoktu ve mezun olur olmaz Londra gazete ve dergile-
rinden is almaya basladi. Zor yollardan haber topladi; cuvallarda
saklanip bazi hatali sanayicilerin resmini cekmek i¢gin elinde zum-
la bekleyerek gunlerce Roma’da bir damda yattgim hatirhyor.
1960’larin baslarina kadar ¢ok seyahat etti ve bu iste kendisini

260



destekleyici bir kuruma ihtiyaci oldugunu giderek daha iyi anlad.
1965’de Pretoria’da lan Berry’yle tanisti, Magnum’a katilmaktan
soz etti ve Paris ofisinin portfolyosunda sundugu butin resimleri
kaybetmeyi becermesine ragmen ertesi y1l aday tye oldu.

“O zamanlar Paris ofisindekilerin yaptiklari buyuk is, Mag-
num'un kalbi olan ciddi haber fotografcihig agisindan tasinan mesa-
le, alev tutucusu olarak goruluyordu. Tabii ki para getirmiyordu; bu
is Atlantik'in otesindeki oldukga gorgusuz kuzenlere birakiliyordu.
Eger Avrupa’daysaniz, resmi olarak Fransiz ofisine baglanirdiniz.
Ama benim acimdan énemli olan, daha sonra benimsenmis olandz;
ben sade bir sekilde sonraki ugaga bindim ve Vietnam’a gittim.

“Anladim ki, o noktada yaptigim her sey, yalnizca Vietnam’a
hazirhk islemiydi. Ug yil boyunca cesitli islerde ¢alismistim ve
kendi adima bir sey, anlaml bir sey yapmak istiyordum. Benim
gozumde Magnum’un buyuk cazibesi buydu. Hep degistirilecek
birkag giysi olan bir bavula ve bir fotograf makinesi ¢antasina ih-
tiyaciniz vardi ve yalnizca dinyay: dolasiyordunuz, hic eve don-
meniz gerekmiyordu, yalnizca bir yerden bir yere gidiyordunuz.
Bir gezgin olma fikri Galler'deki kucuk bir koyden gelen birine
heyecan vericiydi, akrabalarimin ¢ogu hayatlarinda evlerinden
kirk-elli kilometreden daha uzaga gitmemislerdi.”

Amerikahlarin Guney Vietnam giiclerine ‘danisman’ olmak gi-
bi gulung¢ rolu sonlandirlip, ilk Amerikan muharip askerleri
-3.500 deniz piyadesi- 1965 ilkbaharinda Vietnam’a gonderildi.
Savas kizisirken daha fazla asker gonderildi ve savas karsiti pro-
testolar Amerikan kampuslerinin her tarafina yayildi.

Arkadasi ve meslektasi Murray Sayle’in anlattigina gore:

Philip 1966’da geldigi zaman, mineli yesil celtik tarlalarina ba-
kan o6nceki savastan kalma yikilmis Fransiz gozetleme kulesini, ku-
cuk cocuklari ve hasir sapkali, kadin giysilerinin en ucucusu, ince
ao dai’leri iginde suzulen sehirli kizlar1 hala gorebilirdiniz. Ama o
zamana kadar goruntu ¢oktan bomba ¢ukurlariyla dolmustu ve kum
torbalary, siperler ve dikenli tellerin butun kése baslarinda biraktig:
yara izleri vardi. Devasa Amerikan kamyonlar1 narin yollan bozdu
ve Vespa'll kalabalikla siska ve terli soforleri perisan etti. Fransiz
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gunlerinin aga¢ golgeli bulvarlan gorunise gore insan irkimin iki
farkh tiruyle doluydu: kiugiik kahverengi Vietnamllar ve iri pembe
Amerikalilar; ki buyuk, guclu bir ulkenin savasmak icin kuguk,
onemsiz bir ulkenin i¢ine (ya da Philip'in dedigi gibi, uzerine) gel-
mesinin gunlik bir gorsel yadigar.'

Griffiths hemen bu ulkeye ve insanlara karsi bir yakinlik his-
setti ve disaridaki dunyanin Vietnam hakkinda yalanlar soyledi-
gine karar vermesi uzun surmedi: “Size anlatilan ulke hakkinda
bu sal gercegi vardi ve IQ’su 25’in uizerinde olan biri dahi burada,
bu gercekte yanhs bir seyler oldugunu, iddialarin bir anlam tas:-
madigini, olanlarin bu anlama gelmedigini fark edecekti. Size sa-
vasla ve Amerikalilarin yaptiklan ve amaclariyla ilgili seyler anla-
tiliyordu —butiin bunlar anlatihyordu ama zihninizin delik desik
oldugunu anlamak i¢in ¢ok akilli olmaniz gerekmiyordu. O za-
manlar ABD felsefesi hala, Vietnam sosyal altyapisinin icine gedik
acarak, kalpleri ve zihinleri kazanma pesinde kosmakti. ABD'nin
taahhudu hizla gergeklestiriliyordu ama hareket ve erisilebilirlik
hala kolaydi; ABD halkini ve butin dunyay: savasin kazanildigi-
na inandirmak i¢in de genis bolgeler 6zgur Viet Kong ilan edili-
yordu. Ben her zaman supheci oldum ve hicbir zaman bir takim
oyuncusu sayllmadim. Benim gozimde Amerikan dustincesinde
temel bir hata s6z konusuydu. Kazandiginizi nasil biliyorsunuz?
Gercegi nasil biliyorsunuz? Burada geleneksel topluma dogrudan
karsit bir toplum yaratmaya niyetlenenlerce buytk hizla yeni bir
burjuvazi sekillenmis. Vietnamhlar bakma ve anlamanin yuzeyle
ilgilenmekten ¢ok daha 6nemli oldugunu soylerler. Amerikalilar
Vietnam dilinin inceliklerine ve Vietnam toplumunun buyuleyici
yapisina karsi tamamen korduler.

“Bu etkenlerin hepsi beni bu ulkeye cekti ve Vietnam'da kal-
ma irademi kuvvetlendirdi, ama son kertede bu yere muptela ol-
mamu saglayan sey, yalanlari katman katman siyirdiktan sonra
gercekten olup biten seyi ortaya ¢itkarma arzusuydu.”

Bu arada Vietnamlilara yapilan muamele Griffithsi dehsete
dusirmekteydi.Vietnam Inc. kitabinda acikca ortaya koydugu gi-

122) Independent on Sunday. | Arahk 1996.
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-bi, onlara Amerikan emperyal aptalliginin masum kurbanlar go-
zuyle bakmisti. Butun resimleri kendisi saglamanin yani sira, bu
kitab1 hem yazdi hem tasarimim yapty; yikic etki saglasin diye
alayciliga basvurdu. Amerikan zayiatlariyla dolu bir kogustaki
uniformali bir Vietnamh ¢ocuk fotografinin altyazisinda soyle ya-
ziyordu: “Kendilerinden oncekiler, bu ¢ocuklarin annesiz babasiz
kalmasindan sorumlu olan yarali adamlar i¢in sarki soyleyip dans
ederek bir ABD Ordu hastanesini ziyaret eden yetimler.”'*

Birlikte gittigi Birinci Suvari mufrezesi gordukleri ilk ciftgiye
ates act1. Fakat 1skaladilar. “Sonraki cift¢i o kadar sansh degildi. Ki-
sa sure sonra kafasinin arkasi parcalanmus, celtik tarlasinin kena-
rinda piring basaklarinin arasinda 6lu yatiyordu. Her nasilsa suu-
runu kaybetmemisti, inleme sesi ¢ikariyordu ve gozlerini daha siki
kapatmaya ¢alisiyordu. Hi¢ konusmadi ve sol elinin parmaklan
testislerine kenetlenmis vaziyette 6ldu, o kadar sikiyd: ki ¢ozeme-
diler. Kansash bir oglan, ‘Elini tasaklarina att1, ben de vurdum,’ di-
ye bagiriyordu, ta ki birisi onu bir kenara cekip, bunu baska bir
yerdeki aciy1 rahatlatmak icin yaptiklarimi aciklayana kadar.”

Griffiths Amerikallarin cesetleri kestigini iddia etti. Bir albay
kopegine yedirmek igin 6lu bir Viet Konglunun kalbini ¢ikarmak
istedi. Kafalar kesildi, siralar halinde dizildi ve her birinin agzina
yanan bir sigara kondu. Kulaklar tespih gibi diziliyordu. General
George Patton 111 veda partisinde bir kafatasi tasidi.

1967 Eylul ayinda Griffiths, Quang Nai'de bir goreve giden bir
birlige katildi. Kizil Dag adli tahkim edilmis bir koye yaklasirlar-
ken, karsilikli el bombasi atisinda iki adamlarimi kaybettiler. Bir-
ka¢ silahl Viet Konglu ¢élduruldu, koye girildi ve on bes kadar
kadin ve cocuk yakalanarak biraraya toplandi. Sonra Amerikali-
lar cekildi ve bir top atesi istediler. Griffiths yuzbasiya dedi ki:
“Hey, bu sivillere ne olacak? Oldurulecekler.” Yuzbasi onun ar-
kasina dogru bakip, “Hangi siviller?” diye geveledi.'*

Griffiths Vietnam savasinin resimlerini cekmekten bir servet
yapmay1 dusunseydi, fena halde yanilirdi. 1k yilinda New York

123) Philip Jones Grilliths, Vietnam Inc., Collier-Macmillan, Londra, 1972.
124) The Magnum Story, BBC2.
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Times'a bir kapak, Look’a bir haber, Newsweek ve Toronto Star'a
tek bir fotograf verdi. Resimlerinin ‘cok rahatsiz edici’ oldugunu
tekrar tekrar soyluyordu. ABD hukumeti halka savasi satma
umidiyle basina cephe hattina serbest ve sansursuz ulasma im-
kani sundugundan Vietnam'in bir ‘fotografcilar savas’ oldugu
soyleniyordu, fakat Griffiths'in cektikleri o kadar az yayinlan-
maktaydi ki, ABD Ordusu'nun sofistike basin enformasyon ser-
visi tarafindan fiilen yok- saylllyordu ve bu yuzden daha 6nemli
muhabirlere rutin olarak sunulan kolayliklar elde etmesi mim-
ki’in_o‘lmuyprdp. 1lk zamanlar Magnum'un resimlerinin nicin sa-
tn alinamaz gorundugunu anlayamad. “Simdi geri donup ba-
kinca, boyle olduguna sasiriyorum. Benim bilinmeyen bir nice-
lik olmam ihtimalini denklemden ¢ikarirsaniz, varacaginiz yer o
gunlerdeki gercektir, Magnum tamamen iki derebeylikti. Paris
ofisinde calisan insanlarin tavri, ‘Bu bir Fransiz savasi, bir Gal-
li'nin onu fotograflamasini istemeyiz, seklindeydi, o yiizden Pa-
ris'in satin aldig1 bir fotograf neredeyse yoktu. New York'taysa
duygular, ‘Savasan erkek ve kadinlarimizin Vietnam’da yaptigi
guzel isleri karalayan bir Ingiliz komunisti istemeyiz,’ seklindey-
di. Abartmak istemedim ve satilik hi¢ resim olmadigini sdyledim
-elbette bu iki y1l i¢inde birkac ufak is yapum- ama ¢ok az, ger-
cekten ¢ok az kismi yayinlandi.”

(Burt Glinn, Griffiths’in New York ofisi tarafindan kendisine
bir ‘Galli komunist’ olarak bakildig1 iddiasinin “akil almayacak
bir sav oldugu”nu soyler; Glinn’e gore, personelin her uyesi ates-
li bir savas karsitiyd1 ve onun resimlerini satmak i¢in buyuk gay-
ret sarf edilmisti.)

Bir haber fotografcisi olarak ilk calismaya basladig1 zamanlar
Griffiths, tehlikeyle ilk yuz yuze geldiginde nasil tepki gosterece-
gini genellikle bilemiyordu. Vietnam onun butun sorularina ce-
vap verdi: “En hararetli savas bolgesine gonderilmeyi talep edip,
ABD yetkililerine kendimi asla cesur ve hevesli biri gibi sunma-
dim. Gergekte kendimi ¢ok az cesur sayiyordum ve acidan nefret
ediyordum. Her zaman tehlikeli olan seyi gormenin buyik 6nem
tasidigini dusundum: Yapabileceginiz en kotu sey gozukaraliktr,
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o yuzden riskleri ¢ok dikkatli tartin. 11k birkac ayda gittigim ope-
rasyonlarda gercek catisma hi¢ gormedim. Bu konuda garip bir
guvenlik hissi vardi. Yaralananlari géruyorsunuz, insanlarin 6l-
durulmesini goruyorsunuz ve surekli olarak durumun ne kadar
tehlikeli oldugunun farkina variyorsunuz, ama tehlike hissi yok.
Bana kalirsa, cepecevre olaganustui guizel insanlar ve sahane yiye-
ceklerle dolu tropikal bir cennetteydim ve boylesi bir yerde her-
hangi bir tehlike olabilmesi bana neredeyse akil almaz gorunu-
yordu. Kisisel duygularimla hissettiklerim boyleydi ama aptal de-
gildim, burasinin Vietnam oldugunu biliyordum, kiyasiya bir sa-
vasin sirmekte oldugunu da. Kasim'da bir operasyona gittim ve
ates altinda kipirdayamaz hale geldik. Olanlar1 gormek icin me-
raktan catliyordum. Cevap hicbir sey olmuyor seklindeydi. Muh-
temelen farmakoloji egitimimin mirasi olarak dusuncelerimi na-
sil duzenledigimin farkindaydim, ama akilla hesaplamaksizin as-
la bir adim dahi atmadim; soldan bir mermi gelirse, asagiya atla-
yacagim; en kotusu olursa ne olacak; nasil yuz yuze gelirim, fo-
tograf cekmek i¢in en iyi yer neresi, vs. $imdi dusuniyorum da,
bu hayatta kalma kaygisi insanin farkinda olunmasi gereken sey-
leri fark etme kabiliyetini ortadan kaldirir m1? Ben gercekte boy-
le oldugunu dusunmuyorum.

“Bin Dinh eyaletinde Birinci Suvari Birligi'yle birlikteydim.
Boyle bir yere vardiginizda her zaman bir par¢a merak uyandirir-
simz, kimse sizin kim oldugunuzu bilmez, her sey biraz kafa ka-
ristiricidir. Huner fotograf cekmektir, o ytzden biraz beklemeniz,
insanlar1 tanimaniz, onlarla birlikte yemek yemeniz ve yurime-
niz, onlarin yaptigini yapmaniz gerekir. Bu benim a¢imdan bu-
yuk sorundu ¢unku ¢ogu zaman ne dediklerini anlamiyordum.
Tabii Amerikalilar benim konustugumdan farkl bir Ingilizce ko-
nusuyorlard1. Boylece Vietnam’in en guzel yerindeki tepelere ¢i1-
kiyorduk ve insanlar sorgu icin derdest ediliyordu —korkung bir
sorgu yontemi; psikolojik iskence. Sonunda, esrar bir sekilde ¢o-
zuldu ve gercekten birka¢ mil otedeki bir magarada saklanan VC
oldugu anlasildi. Adamlan gordum ve Vietnam'la ilgili bir film
cekiyor olsaydim, bu adama hemen bir yalanci rolu verirdim, ne-
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redeyse alninda bir dovmeyle yazihydi. Bir sekilde adamlar sinir-
leniyordu, sar1 irkin icabina bakmaktan, dunyanin ka¢ bucak ol-
dugunu gostermekten so6z ediyorlardi ve ben, ‘Yalan soylemedi-
ginden emin misiniz?’ diye soruyordum. Hayir, bize guven, bir
profesyoneliz, onu yanimiza alacagiz, boylelikle tipk: bizim gibi
o da bir pusuya dusme riskine girecek. Boylece bir duzine adam-
hk bir mufrezeyle cikuik (onlardan biri bana bu isi yapmak icin
ne kadar para aldigimi sordu; hicbir sey soylemedigimde benim
kecileri kagirmis biri oldugumu soyledi) ve ilerledik, sonunda o
magaranin yakininda durduk ve bize ates actilar. Buyik karam-
bol oldu fakat ben iyiydim ve tek bir adam yaralandu, hafif bir ya-
ra aldi. llk mermiler geldiginde cok gurur duydum, hemen kucuk
bir ¢ukura atladim ve iyiydim. Buna ¢ok sevindim, ¢tinku bunu
yapmak zorunda oldugum ilk seferdi ve dogru bicimde yapmak
bana bir par¢a guven verdi.”

1967 sonbaharinda Griffiths agir bir parasal sorun icindeydi;
para o kadar azdi ki, sik sik yiyecek bir sey mi yoksa bir makara
film mi almas: gerektigi konusunda tercihte bulunmak zorunda
kaliyordu. Saygon’'da butin muhabirlerin toplandig yer olan Ho-
tel Royale’de kalmaya artik guct yetmiyordu ve Vietnamh bir ai-
lenin yanina gitti. Para o kadar azdi ki, bir soda kutusunda on ku-
rus biriktirmek icin birka¢ blok yuruyordu. Askerler devriyede
cocuklara vermek icin yanlarina Hershey cikolata paketleri ali-
yorlardi. Tasimasi zor Hershey stoklarini saklayan bir asker gor-
dugt zaman, Griffiths bir kum torbasim bosaltti, ¢ikolatayla dol-
‘durdu ve yetersiz istihkakini desteklemek igin Saygon’a kadar sir-
tinda tasidi. Kurtulus Paris’teki buro sefi Russ Melcher’dan bir
telgraf biciminde ulasti; Jacqueline Kennedy'nin yaklasan ziyare-
tini fotograflamak uzere Kambocya'ya gitmesi isteniyordu. Para
tasarrufu i¢in telgraflarinda kisalik ustasi olan Griffiths bu ¢agn-
ya hemen soyle cevap verdi: PARASIZIM LUTFEN YARDIM.
Melcher'in karsihgi: PHNOM PENH'E GITMEK ICIN 1.200 SE-
BEP VAR. Griffiths, Paris ofisinin resimleri karsihginda 1.200 do-
larhk bir garanti verdigini farz etmisti, o yuzden biraz bor¢ para
bulup film satin ald1 ve Phnom Penh ucagina bindi.
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O zamanlar ortalikta, Jackie Kennedy’nin bir Ingiliz asilzadesi
olan Lord Harlech’le evlenmeye niyetlendigi seklinde epey dedi-
kodu dolasiyordu. Keza, Lord'un Kambogya ziyaretinde Jackie
Kennedy'ye eslik edilecegine ve bu yuzden basinin ilgisinin yo-
gun olacagina inanilmaktaydi. Griffiths Phnom Penh’e vardigin-
da basina konan sartlar yizunden cani ¢ok sikildi: Kambogya yet-
kilileri Jackie’nin ziyaretinin 6zel oldugunda ve ona yakin olma-
ya ¢alisan her fotograf¢ icin hayati alabildigine zorlastirmakta 1s-
rar ediyorlardi. Sonunda bir soz yerine getirildi. Muhabirler bir
basin konferansina davet edildi; orada Bayan Kennedy’nin ertesi
gun Angkor Wat'daki tapinaklara seyahat edecegi ilan edildi ve
fotograf cekme firsati ortaya giku. llgili her gazeteciyi Angkor
Wata goturmek icin sabah 7'de bir ugak kalkacakti; orada Bayan
Kennedy'nin fotografini ¢cekmek icin bir bucuk saatleri olacakti
ve sonra Phnom Penh’e geri doneceklerdi. Bagka bir kolaylik su-
nulmayacakti.

Griffiths plan1 duyar duymaz esyalarim bir koliye toplamak
icin oteline geri kostu ve bir taksi soférinden kendisini Angkor
Wat'a gotiirmesini istedi; gece boyunca 300 kilometre yol gittiler.
11k feribota bindiklerinde, belli ki kendisiyle aym seyi dusiunmus
bir Stern fotografcisim bir bagka taksinin arka koltuguna kivnl-
mus gorunce cok guldu. Griffiths kucuk bir otelde yer ayirtt1 ve
ertesi sabah basin ekibine katildi; onun Phnom Penh’den gelen
ucakta olmadigin fark eden organizatorler ¢ok hosnutsuzdular.
Angkor’da kalmasina izin verilmeyecegi ve kalmadigindan emin
olunacag soylendi; taksisine basin ekibini tasiyan iki otobusun
arasinda havaalanina geri gitmesi talimat verildi. Fakat Griffiths
cok 1srarciydi. “90 derece ayrnlan kucuk bir yan yol goérdum,
onun icin sofore daha fazla para verecegimi ve bu kuguk toprak
yola girerek hemen ilerlememizi soyledim. Hareketimiz o kadar
hizh oldu ki, bizi fark ettiklerini sanmiyorum. Bir agacin altinda
durup bekledik ve beklendigi gibi bir bucuk saat kadar sonra uca-
gin inis sesini duydum. Hemen sehre geri donduk.”

Gunes gozlukla ve temiz beyaz gomlekli iki Kambogyal sivil
polis gelip ona gitmesi gerektigini soylediklerinde, Griffiths ote-
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linde kahvaltisinin yansindaydi. Griffiths yalnizca bir turist oldu-
gunu ve sadece tapinagin ¢evresine bakinmak istedigini soyleye-
rek buna kars1 ¢ikt, fakat o polis kim oldugunu ve donen ucak-
tan nasil pacay1 siyirdigim biliyordu. Bir sure ayrilmay: reddetti,
fakat sonra taksi soforu ortaya ¢ikt1 ve belal yolcusunu Phnom
Penh’e geri goturmezse, aracina el konacagim soyledi.

Griffiths kahvaltisim bitirdikten sonra, istemeye istemeye ay-
rilmayi kabul etti. Polisler kibarca beklediler, taksiye bindiginden
emin oldular ve arkasindan el salladilar. llk koseyi donerlerken,
Griffiths uzerinde makineleriyle sokakta yuriiyen ve aynen ken-
disine benzeyen bir fotograf¢i gordu. “Bir dakika dur,” dedi, indi
ve fotografciya nereli oldugunu sordu. Fransizdi, bir basin ajan-
sindand1 ve oteki basin mensuplarimi bulmaya ¢ahsarak Bang-
kok’tan otobusle Angkor’a gelmisti. Griffiths onlarin hepsinin
Phnom Penh’e geri dondugunu soyledi. Fransiz bunu duyunca
bozuldu ve Griffiths’e oraya nasil gidebilecegi konusunda bir fik-
ri olup olmadigini sordu. “Elbette,” diye mutlulukla karsilik ver-
di Griffiths, “bu taksiyle gidebilirsin”.

Taksi ve fotograf¢inin Pnom Penh’e guvenle donmesiyle Grif-
fiths oteline geri yurudu, makinesini kuguk bir havayolu kutusu-
na koydu ve sokaklarda bir turist gibi dolasabilmek i¢in kendisi-
ne bir Bermuda sort ve hasir sapka aldi. Sonra kardesinin bas1 po-
lisle belada olan ve Jackie Kennedy'nin guizergahini bilen bir ¢ek-
cek surucusu buldu. Griffiths bu sekilde Jackie'nin bir saat onii-
ne gegcebilir ve is baslamadan gizlenecek yerler arayabilirdi. Uc
gun sonra Jackie maiyetiyle gelip, Lord Harlech’le birlikte bir li-
muzinden disan adim attiginda bir tapinagin yikintilarinda gizle-
niyordu. Cift yalmz baslarina kalmak istediklerini belirterek tap-
nagin merdivenlerinden ¢ikmaya basladilar. Griffiths dunyada is-
tenen herkesin resminin ¢ekilebilecegini biliyordu, bu yuzden ot-
larin arasindan uygun bir gorus agist bulmak icin Vietnam’da 6g-
rendigi sekilde karin ustu stirtinerek pusuya yatip beklemeye ko-
yuldu. Jackie ve Harlech bir bankta birlikte oturuyorlardy; Jackie
basini adamin omzuna koydu ve adam bastan savma bir opucuk
verdi. Griffiths goruntuye cift arasinda daha fazla tutku yansima-
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masindan dolay1 hayal kinkhigina ugradiysa da yine de bazi
onemli resimler cekti.

“Kalkip gittiler, o yuzden geri dondim -burasi tipki filmlerde-
ki gibiydi-, hasir sapkam basimda, havayolu kutum arkamda su-
rundum ve aniden burnumun ucunda bir ¢ift siyah ayakkab: be-
lirdi. Basim1 kaldirdigimda bir Kambogya gizli servis elemaninin
yukaridan asag1 beni suzdugunu gordum. Tertemiz bir ceket giy-
misti ve bana, ‘Vietnam’daki savas nasil gidiyor Mr. Griffiths?’ de-
di. Kendimi tam bir aptal gibi hissettim; karincalar ve toza bulan-
mus toprakta stirunuyordum, o yuzden kalkip tizerimi silkeledim.
Ben, ‘Amerikalilarin kaybettigini duymaktan memnun olacaksi-
niz, deyince, ‘Guzel, ben de dyle dusunuyorum, dedi ve gitti. O
zaman anladim ki, orada oldugumu basindan beri biliyorlard.
Onlar1 enayi yerine koyacak kadar zeki oldugumu dusundum
ama istedikleri an uzerime cullanabilirlerdi. Boyle olmasinin se-
bebinin [Baskan] Sihanouk’'un reklam istemesi ama buna izin
vermesinin mumkin olmamasi oldugunu dusindim.”

Griffiths'in Jackie Kennedy fotograflarindan kazandigi para
Christmas i¢in Londra'ya donmesine imkan sagladi ve arkadasla-
rinin basin kaynaklarindan gordugu savas resimlerinin, kendisi-
nin olay yerinden gordugunden ¢ok farklh oldugunu kesfetmek
nesesini kacirdi. 1968 Ocak ayinda Sunday Times Magazine'in
editoru Godfrey Smith’le yemek yedi ve aksam gazetesi reklam
panolarinda uzun zamandir beklenen Tet taarruzunun basladig-
n1 okudugunda lokantadan aynldi. Ertesi sabah bir ucaga binip
Vietnam’a geri dondu.

O sirada ulkeye girip giremeyecegi belli degildi. Viet Kong in-
tihar timlerinin sokaklarda Amerikan askerleriyle catistig1 Say-
gon’a giden butiun ucguslar iptal edilmisti. Griffiths Bangkok’a ka-
dar gitti, orada havaalaninda sans eseri Amerikali muhabir gazi
Walter Cronkite'i gordu. Griffiths onunla konustu ve ABD ordu-
sunun kendisini Vietnam’a goturmek icin 6zel bir ugus ayarladik-
larin1 6grendi; Cronkite de sicakkanlilikla onu arabasiyla gotiir-
meyi teklif etti. Oraya varinca Khe Sanh ya da Hué'ye gitmeye ka-
rar vermek zorundayd; kendisiyle eglenerek, yatmak i¢in aklin-
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dan gecirebilecegi en tipsiz iki kadin arasindaki secime benzetti-
gi bir karardi bu. Sonunda, Viet Kong'dan geri almak i¢in siddet-
li bir savasin yurutuldugu Hué’de karar kildi ve bir ABD helikop-
terinde ates firtinasinin icinden gecti. Hué’deki ilk guinunde yam
basinda duran bir deniz piyadesi keskin nisanci atisiyla oldu,
mermi kursun gecirmez yeleginde bir delik agmist1.

Griffiths bir ayin1 Hué’de gecirdi, Amerikalilarin ve Guiney
Vietnamlilarin sonunda sehri yeniden ele gecirmesine imkan
saglayan vahsi carpismanin fotografini ¢ekti. Yakaladigi unu-
tulmaz goruntulerinden biri, askeri hastanede askerin iki kolu-
nun da uctugunu fark etmeksizin yaral bir askerle birlikte el
sallamaya calisan Amerikan generalinin birinindi. “Cocuga ga-
zi nisan1 vermek istedi ve sonunda zar zor oglanin gogsune
koydu. Buna benzer bir imge dusunebiliyor musunuz? Fotograf
sanatinin 6nemli bir aniydi; gérmenin ve fotografin 6nemli ol-
madig bir dinyadaysa hicbir sey degildi. Fotograf¢ilik meslegi
anti-elitisttir. Bilinen biri, zirvede oldugunuzda bile, bir seyin
olmasini bekleyerek esintili bir sokagin kosesinde ayaklariniz
1slak ve usumus durabileceginiz pek az meslek vardir. O anda
sokagin kosesinde dilenen, evsiz adamla aym seviyedesinizdir.
Cogu meslekte en yuksege ¢iktiginizda, cok muhtemelen ozel
soforle dolasirsiniz.”

Griffiths ara sira Life’a akredite olmasina ragmen, Magnum’un
resimlerini satma konusundaki kabiliyetinden memnunsuzlugu
devam etti. 1968 baharinda Ho Chi Minh yolunu kesmeye girisen
bir kesif koluyla riskli bir operasyona gitti. Cok tehlikeli bir sey-
di, cunku Kuzey Vietnam Ordusu’'nun radar kontrollu ucaksavar
silahlar1 vardi ve helikopterlerin ¢oguna ates acabiliyorlardu.
“Gittim, ¢unku satilacak ¢ok sayida 6nemli fotograf ¢ikacagini bi-
liyordum. Bizim kol Guney Vietnamn'da ilk kez, Rus kamyonlari-
nin, silahlarin ve muhimmatin deposunu buldu. Ben de fotograf-
larini ¢ektim. Yakaladim. Daha yeni depoda bulduklar1 Rus mig-
ferlerini takan, AK tufeklerini sallayan Amerikan askerlerini ¢ek-
tim. Magnum bu fotograflarinin yillar sonrasina kadar bir tanesi-
ni bile satmadi. Bu inanilmaz bir seydi.” Zula edilmis ¢ok sayida
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haslama Macar bifteklerinin depoda bulunmas: kuguk bir tesel-
liydi; Griffiths onlardan tasiyabildigi kadarini tasidi.

Griffiths'in Vietnam’daki ikinci donemi, en azindan ona uzun
zamandir planladig kitap icin fikirlerini belirginlestirme imkani
sagladi. “Cok ¢alkantili bir donemdi, bir suru sey oluyordu. Viet-
nam toplumu kargasa icindeydi, insanlar kirsal bolgeden ‘onlar
icin guvenli’ sehir yerlesimlerine tasiniyordu. Toplumlan Ameri-
kan kualturunun etkisi alunda bozuluyordu, fakat en azindan gu-
vende olmalar garanti ediliyordu. Tet'den sonra artik giivende de
degillerdi. Bu yuzden buyuk bir hayal kinkhigi ¢oktu; sehir yerle-
simlerindeki rahatsizhg ve kargasayr fotograflamak icin cok il-
ging bir zaman oldugunu anladim. Bir fotograf¢i olarak olan bite-
ni birinci elden, kimi manipulasyon islemlerinin filtresinden ge¢-
memis seyleri gorursunuz, o yuzden daha fazla sey gorursunuz,
daha fazla sey -umarnim- anlarsiniz. Daha fazla anlarsiniz, daha
fazla gorursiunuz ve bu surecte daha akilli olursunuz. llke budur.
Seyahatler arasinda eve dondugumde, savas hakkindaki fikirleri-
mi duzenlemeye baslamistim ve bu arada kitaba koyacak kadar
belirgin fikirlerimi kagida dokmeye koyuldum.”

Griffiths Vietnam Inc’in Vietnam'’a yeniden girisini engelleye-
cegini bekliyordu, ancak yetkililerin ¢ok kotu bir dille ulkeye gir-
memesini istemeleri de onu oldukc¢a sasirtti. Bir noktada bir ar-
kadasinin Vietnamh karisindan riusvet verecek birini bulmasini
ve vize i¢in ne kadar 6demesi gerektigini 6grenmesini istedi; gog-
menlik burosu memuruysa, kendi hayatinin Griffiths'in igeri gir-
mesinden daha degerli oldugunu soyledi kadina. Yanhshkla gec-
mediginden emin olmak i¢in adi go¢menlik kayitlarinda F[otog-
raf¢i] ve G[azeteci] situnlarina yazilmisti.

Griffiths Vietnam’da ¢ok vakit ge¢irmis olmasina ragmen, on-
dan baska Magnum fotograf¢ilar: da savasi fotografladilar. Bunlar
arasinda 1967'de kisa sureligine Magnum’da bulunan fakat kisa
sure sonra bir isbirliginin pargas1 olamayacak kadar yalmzhg
sevdigini fark eden Don McCullin kayda degerdir. Tet taarruzu
sirasinda, Paris ofisi McCullin’e Stern’den buytik bir garanti ver-
di, fakat Griffiths’in de Vietnam’a donus yolunda oldugunu soy-
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lemeyi ihmal etti. McCullin Saygon’a bir ucak bekledigi Hong
Kong'da geciktirildi ve sonunda Hué'ye gittiginde Griffiths'in za-
ten orada oldugunu ofkeyle kesfetti. Onceden arkadas olan iki
adamin haberi kimin yazacagi konusunda ofkeli bir tartismasi ol-
du. McCullin yanhs bi¢imde, Magnum kendi yetenegine yeterin-
ce inanmadig icin Griffiths’in Hué’ye gonderildigine inaniyordu.

1ki fotograf¢1 bundan sonra yillarca konusmadilar ama ortak
duyarhhklan ve birbirlerine yardim eli uzatmayan Vietnamlilara
kars1 sevecenlikleriyle, en taninan ve 6nemli savas fotografcila-
rindan ikisi oldular. Onemli olarak, iki adam da ne zaman fotog-
raf cekilmeyecegini biliyordu. “llk defa birisinin dam edildigini
gordugumde,” diye yaziyor McCullin, “Saygon'da safak vaktiydi.
Gunun hukumetinin duzenledigi bir tar kamusal gosteriydi bu.
Kaziga baglanmis adama baktim, ¢ighk atiyordu ve Amerika kar-
sit1 sloganlar atiyordu. Hemen hicbirimizin sempati duymadig
bir sokak bombacisiydi, ama bu adami 6ldureceklerse ya da onun
hakkinda herhangi bir hukum vereceklerse, bunun gizlice yapil-
masi gerektigini dusuntyordum. Kamusal bir Gilbert ve Sullivan
teatral idam gosterisi olmamahydi. O yuzden biraz yuradim ve
daha sonra fotografci degil de bir gazeteci olarak Pulitzer odulu
kazanan bir adamin ‘Buyuk malzeme! Cektin mi?’ dedigini isit-
tim. Bu beni utandird1.””

Bruno Barbey savasin sonuna dogru, aym zamanda doktor olan
Fransiz gazeteci ve bir Dien Bien Phu gazisiyle birlikte Mekong
Deltasr'nda yaptiklan uzun bir yolculugu hatrhyor. Yolculukta ic-
kili bir Guney Vietnam parasiit¢i grubuna rastladilar. Gazeteciler
onlarla sohbete baslad: fakat Barbey disiplinin bozuldugunu anla-
d1 ve kendilerini hemen kurtarmalarim 6nerdi. Aynlirlarken asker-
lerden biri bir tabanca ¢ikardi, onlarin kafalan uzerinden birkag el
ates etti ve geri donmeleri igin bagirdi. Istemeyerek donduler, bu-
nun uzerine bir asker ¢antasindan bir kafatasi ¢ikardi ve Barbey’e
grotesk bir hatira olarak kafatasiyla fotograflarini cekmesini istedi.
Barbey ¢ekti ve ondan sonra ayrilmalarina izin verdiler.

125) The Magnum Story, BBC2.
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Birkag giin sonra gazeteci, Dien Bien Phu guinlerinden arkada-
st da olan Vietnam ordusunun genelkurmay baskaniyla bir ropor-
taj yapti. Roportajin sonlannda, iki arkadas arasinda kalmak kay-
diyla gazeteci kurukafa olayini anlatti ve askerlerin bu davrani-
styla nasil soke oldugunu soyledi. Subay omuzlarim kaldinp bir
ozur murildand1 ve arkadasim yolculadi, fakat sonra, anlasilan,
derhal fotografcinin bulunmasi ve filme el konmasi emrini verdi.

Bu arada Barbey, An Loc kusatmasinin fotografini cekmeye
gitmisti ve Saygon’dan 6nce dusen son sehirdeki tek yabanci fo-
tografciydi. Saygon'a donduginde hemen gizli polis tarafindan
alimip bir polis karakoluna goturuldu; orada, “Filmi istiyoruz, fil-
mi istiyoruz,” deyip duran ust rutbeli bir subay tarafindan sorgu-
land1. Barbey butun negatifleri elbisesiyle tisortunun arasina sak-
lamist1 ve An Loc atlatma haberini korumak igin kurukafa fotog-
raflarin1 verince kendisine gidebilecegi soylendi. Dogruca hava-
alanina gitti, An Loc negatiflerini tisértunun altindan ¢ikardi, pa-
ketledi ve Paris’teki Magnum ofisine yolladi. Resimler bir sonra-
ki hafta Life'da yayinland.

Cin konusunda tecrubeli Marc Riboud, savas sirasinda Kuzey
Vietnam’a giren yegane Magnum fotografcisiydi. “Guney Viet-
nam’da 600 kadar gazeteci vardi, kuzeydeyse hi¢ yoktu, o ytizden
benim tercihim kuzeye girmek ve denemek oldu. New York Ti-
mes’tan birka¢ Amerikali buradaydi -Cin uzmani Harrison Salis-
bury ve baska adamlar- ama biri hari¢ hi¢ fotografci yoktu.”

Vize beklemek Riboud'un bir yilin1 aldi. Basanh olamadan ye-
niden yeniden basvurdu, fakat sonra Paris’te yasayan, Hanoi reji-
mini arastiran, satin aldig seyleri diplomatik kargoyla Kuzey Vi-
etnam’'a gonderen Fransiz-Vietnamh bir kizla tamsti. Kiz komu-
nist olmasa da Hanoi'de ¢ok iyi iligkileri vardi -amcas1 hukumet-
te bakandi- ve Riboud’ya calismalarinin 6rneklerini dogrudan
basbakana gondermesini tavsiye etti. Son derece diplomat olan
Riboud, savasta Kuzey Vietnam" destekleyen Cin'de cektigi re-
simlerin bir portfolyosunu gonderdi. Birkag hafta sonra vize icin
son basvurusunun kabul edildigi bildirildi.
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“Kuzey Vietnam'daki hayat kosullar1 inanilmaz derecede yok-
suldu. Toz, pislik vardi, butin tesisler harap olmustu. Su yoktu,
yillardir tamir gérmemisti, otelde size su tasiyorlardi ama yalniz-
ca kaynar; soguk su alamiyordunuz. Yiyecekler basit ama olduk-
ca guzeldi. Cin ve Vietnam yemeklerinin benzer olduguna dair
yanlhs bir dusiuncem vardi ve o kadar cahil oldugum i¢in azarla-
nmiyordum. Bir araba alamadigimdan ¢alismak zor oluyordu; ara-
da sirada bir cipe otostop ¢ekebiliyordum ama zemin ¢ok ¢ok ko-
tuydui ve her zaman son derece rahatsizd. Bir seferinde bir Kuzey
Vietnam migferi takmis, bir ucaksavarin uzerinde poz veren Jane
Fonda’y1 gorduim. Gordiugim manzaranin absurd oldugunu du-
sundum ve saflig1 beni sasirtt.

“Hava akinlan sikt1 ve Kuzey Vietnam halkinin bombalarla ya-
samay1 ve zayiattan kaginmay1 6grenmis olmasina hayret ettim.
Bir olayda bombalama basladiginda, feribotla bir nehri gegiyor-
dum. Feribot cipler, insanlar ve bisikletlerle doluydu ve diusman
ucaklan igin acik hedefti, ancak yuzmeyi bildigim icin benim
acimdan herhangi bir sorun teskil etmeyecegini dusundum. Refa-
katcilerimden birine bundan bahsettigimde, su altinda patlayan
bir bombanin basincinin nehirdeki herkesi 6ldurecegini anlatti.
Feribot yolculugu sonsuza dek surecek gibi goruniyordu ve kar-
st kiyrya vardigimizda hepimiz hemen suyla dolmus mermi cu-
kurlarina atladik. Anlasilan bombacilar, feribotun oldukca yaki-
ninda mevzilenmis ucaksavarlar1 hedeflemisti. Gece bosaltilmis
bir sehrin disindaki kucuk bir ciftlikte uyuduk. Ertesi sabah
Amerikan bombacilan tarafindan verilen hasan tespit etmek igin
goturulduk, ama goruntuler bana ¢ok sarsici geldi ve herhangi bir
fotograf cekme fikri vermedi.”

Riboud yalnizca u¢ haftadir bulundugu Kuzey Vietnam’da bir
sabah bir hastaneyi ziyaret ederken, ¢evirmeni buyuk heyecan
icinde kosturarak, bir ceket ve kravat alabilsin diye hemen oteli-
ne donmesi gerektigini soyledi, ¢iinkt ‘6nemli liderlerimizden bi-
ri'yle gorusmeye gidecekti. Otel yolunda arabada, Riboud’ya Ho
Chi Minh'le gorusmeye gidecegi soylendi. O zamanlar Batr'da Ho
Chi Minh'in hala hayatta olup olmadigina dair pek ¢ok spekuilas-
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yon yapiliyordu ve dunyanin dikkati Bagkan Nixon'in Vietnam’da
savasin sona erecegi sozunu vermesiyle yeniden secimi kazanma-
sindan sonra Hanoi'ye odaklanmisti.

“Eski Fransiz somurge hukumet binasinda baskanla gorusme-
ye alindim. Evi ileride bir tane daha olan duvarlar icindeydi. Yu-
varlak bir masaya oturduk ve birlikte cay ictik. Fransizca konusu-
yordu. Eski arkadasmsiz gibi ilk soyledigi ‘Comment ¢a va?’ oldu.
Dunyanin gozu Ho Chi Minh'deyken ve dunya liderleri onun ag-
zina bakarken, bizim burada sanki dinyanin en dogal seyiymis gi-
bi ¢cay icmemiz akil alir gibi degildi. Cok iyi ve guzel Fransizca ko-
nusuyordu. Cok dogal ve plansiz. Yasadig Paris’ten, Lyon’dan, ai-
le hayatindan soz etti. Karimin Amerikal oldugunu biliyordu ve
aileden, ¢ocuklarimdan ve kiicuk meselelerden konustuk. Onun-
la siyaset tarismamam 6nceden soylenmisti ama Maurice Cheva-
liere ve Fransiz sampanyasina bir zaafi oldugunu biliyordum,
cunku Paris’teki arkadasim onun icin satin alip diplomatik bagaj-
la Hanoi’ye gonderiyordu. Savastan sonra, bombalarla tahrip olan
Lyon ve Hué’nin kardes sehir olabilecegini 6nerdi ve ben de bunu
donuste Lyon Belediye Baskanr'yla konusma s6zu verdim.

“Baslangicta fotograf cekmemem gerektigini ¢ok iyi anladim.
Ama biraz yakinlastiktan sonra birkag fotografim ¢ekip ¢ekeme-
yecegimi sordum; o da kabul etti. Verandada o ku¢uk mermer
masanin basinda otururken bir iki fotografin ¢ektim.” Ribo-
ud'nun Ho Chi Minh resimleri dunyanin her yerine gonderildi.

Haber fotograf¢iligi Vietnam’da savasin seyrinin degismesine
katkida bulundu. Nixon daha sonra Vietnam savasinin “basini-
mizin dusmanlarimiza muttefiklerimizden daha dost olmasiyla
tarihimizde bir ilk oldugu”nu iddia etti ve tabii basinin ‘takimin
parcast’ olmasina bel baglayan Amerikan stratejisi savas ilerler-
ken adim adim ¢okmeye yuz tuttu.

Bununla birlikte, Magnum o¢zellikle savasin ilk yillarinda, Vi-
etnam’dan fotograf satmakta genellikle zorland: ve ABD ordu fo-
tografcist Ronald Haeberle’in My Lai'de Vietnamli koylulerin kat-
ledilmesi resimleri olayin uzerinden bir yil gecene kadar yayin-
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lanmadi. Sonunda Cleveland Plain Dealer'da gin yuzune ¢ikt-
ginda olusan kizginhigin aynisi, Guneydogu Asya’da komunizmin
yayllmasini engellemek tuzere Amerika’'nin 6dedigi bedeli goste-
ren gaddarca fotograflar s6z konusu oldugunda da goruldu.

Vietnam'in dogrulugunu kesinlikle gosterdigi sey, sabit go-
runtinun hareketli goruntiden sonsuz derecede daha ¢ok hatir-
da kalabilir oldugudur. Vietnam'dan herhangi bir haber filmini
hatirlamak zorken, butin giysileri yanp kil olmus kucik kizin
ya da supheli bir muhbiri 61duren polis sefinin resmini ya da Don
McCullin’in ¢ektigi korkung sabit gozleriyle o askerin fotografim
ya da Philip Jones Griffiths'in ¢ektigi, az 6nce kiz kardesinin bo-
salultig1 bir kamyonu inceleyen kuicuk oglanin fotografini unut-
mak zordur. Vietnam olayi, baska herkes gibi fotograf habercile-
rinin de savasla ilgili bir gorisu olmasi ve o gorusi fotograflarnn-
da ifade etme hakkini ortaya koyuyordu.

New York'taki Magnum ofisi -hem personel hem de fotograf-
cilar- tartisma goturmez sekilde savasa karsiydilar ve bunun so-
nucu olarak Lee Jones telefonlarinin dinlendigine inaniyordu.
“Magnum’da ABD’nin orada kalmasi gerektigini dusinen kimse-
nin oldugunu sanmiyorum ve o zamanlar, 6zellikle Washing-
ton'da, ¢ok tutulmuyorduk. New York ve Paris'te ofisleri olan ve
Kuzey Vietnam’'da Marc Riboud gibi bir fotografcisi bulunan bir
kurumun baz1 yollarla yikic1 olmayacagina inanmalan zordu.
Amerika'nin Sesi'nde [radyo istasyonu] yuksek mevkide bir ka-
din arkadasim vardi ve Washington'da onu ziyarete gittigimde,
dondurucu soguk olmasina ragmen parkta yturimeye ¢ikmamiz-
da 1srar etti. Duyulamayacak kadar uzaklastigimizda, bana Mag-
num'un telefonlarinin dinlendigini ve Disisleri Bakanhgi'nin, bir-
cok Magnum fotografcisinin hareketlerini izledigini soyledi.”

Griffiths Hué’ye geldiginde, Lee Jones telefon acti ve olu kiz
kardesini arayan kucik oglanin fotografini gosteren bir el ilam
dagitmak icin onay1 olup olmadigini sordu. Hat cizirtihydi ve
onun olumlu cevap vereceginden hi¢ emin degildi, fakat onun
hayir dedigini duymadi, o yuzden birkag bin kopya ¢ikartt1 ve da-
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gitt1. Personel onlar magazalara koydu ve buyuyen savas karsiti
hareketin parcasi olarak sokakta dagtti.

Savasi fotograflamayan fotogralcilar bile bu buyk olayin etki-
sinden zor kurtulabildiler. Costa Manos bir Japon dergisi icin
Amerika’'nin guney eyaletlerini fotografliyordu ve disarida askeri
bir otobusun park ettigi kucuk, boyasiz bir kiliseyi gectiginde,
Guney Carolina’min bir ucundan éburiine araba surtyordu. “He-
men fark ettim ki, muhtemelen Vietnam’da 6len bir oglanin ce-
naze toreni vardi; durdum, kendimi tanittim ve 6len oglanin bu-
yukbabasina resim ¢ekip ¢ekemeyecegimi sordum. Evet dedi ve
kucuk bir dizi fotograf ¢ektim. Hepsi on bes yirmi dakikada olup
bitti.” O resimlerden biri -yegeni i¢in yas tutan, yanaklarindan
yaslar suzilen siyah bir kadin- Look’ta yayinlandi. Cephe gerisin-
deki halkin ac1 ve 1stirabinin sembolu haline geldi ve Manos’ya
bir sanat yonetmenleri odulu kazandirdi.

Philip Jones Griffiths savasin bitmesinden yillar sonrasina ka-
dar Vietnam’a donme izni alamamasina ragmen, Guneydogu As-
ya'dan uzak kalamad: ve kisa siire sonra Kambogya'da bir bagka
kotu ve tehlikeli savas: Life adina fotograflamaya giristi. Bu sefer
az daha hayatini1 kaybediyordu. “Hukumet askerlerinin birkag ay-
dir kusatildig: bir sehrin 125 kilometre batisinda bir operasyon-
daydim ve 6yle muhasara altindaydilar ki yamyamliga mecbur ol-
duklar rapor ediliyordu. Bu operasyon yolu agmak ve kusatilmis
askerleri kurtarmak i¢indi.

“Yola ¢iktik ve o kadar asikardi ki, ben bir tuzak oldugunu he-
men anladim. Yolun bir kilometre kadar asagisinda tek bir agag
vardl. Yolun iki tarafindaki celtik tarlalarindan giden APCller
gorduk; kamgih ve Ray-Ban’li Kambocyal bir subay ve kiz arka-
das, cesitli aile uyelerinin de eslik ettigi karmakarisik bir asker
grubunca takip ediliyordu. Sanki Fred Karno Sirki'ydi, gercekten
oyleydi. Gergekten uzun bir sure kendimi tuttum, bir seyin ola-
cagl icime dogdu, sonra lanet olsun dedim ve geri kalmamak icin
yolun asagisina dogru hizla yurimeye basladim. Tahmin ettigim
gibi, golgede dinlenmek i¢in o tek agacin altinda durdular. Kam-
bogyalilar soluk derileriyle iftihar ediyorlar ve her zaman golge
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ariyorlardi, ama 1-1h dedim, o agacin yanina gitmeyecegim ve bir-
kag saniye sonra ilk havan topu dusta, onlarin uzaginda patladu.
Bunu benden birka¢ metre uzaga dusen ikincisi takip etti, sonra
ucuncusu. Cevremdeki herkes 6ldu ya da yaralandi ve belki unu-
tulmam disinda bende bir sey yoktu. Benimle birlikteki fotograf-
¢1 John Giannini uguncu havanla sirindan vuruldu, onu tuttum
ve bir drenaj ¢ukuruna ittim, etrafimizda ve uzerimizde siddetli
carpisma surerken orada iki-ug saat kaldik. John'un yarasi 6lum-
cil degildi ama o6lum ihtimali moralini ¢ok bozmustu. Bir
APC'nin isabetli atisin1 ve patlamay1, yanan ve ¢iglik atan insan-
lan seyrettik.

“O zamana kadar ikili kucuk grubumda moral ¢ok azaldi ve
basimizi gostermemiz bizi atesin oradan gelir gibi gorundugu u¢
hattin acik gorusunde birakacak olsa bile, ¢tkmaya karar verdik.
Saat 6gleden sonra dorttu, genellikle altida zifiri karanhk ¢oku-
yordu. Karanlik i¢in bekleseydik Kizil Kmerler bizi yakalayacak-
lard1 ya da bizim taraf bizi Kizil Kmer sanarak vuracakti. Aramiz-
da bunu tartistik ve hendegi terk etmemiz gerektigine karar ver-
dik; yola birlikte ¢iktigimiz Kambogya askerlerinin kalani da ce-
kilmisti. ‘Haydi, ¢tkmamiz gerek’ dedim ve ¢eltik tarlasiyla yolun
arasindaki toprak setle korunarak kosmaya basladik. Hemen uze-
rimize ates actilar tabii; her tarafimda ucusan yol parcalan vard,
o yuzden celtik tarlasina atladim; orada su yaklasik bir ayak de-
rinligindeydi ve piringler hala oldukca yesildi. O asamada fotog-
raf makinelerimin hicbirini kaybetmemistim; makinemi sirimda-
ki cantaya koydum ve basimin uizerinde kursun parcalar1 ugusur-
ken dirseklerimin uzerinde surindim. John benim arkamdayd,
beni birak demesine ragmen, onu suruklemek zorundaydim.
Dandik bir John Wayne senaryosu gibiydi; hani ‘Ben olmasam
sen basarabilirsin’ hali. Cikinti yapan makine ¢antami gorebile-
ceklerini fark ettim, kursunlarin bu kadar yakina dusmesinin se-
bebi buydu, o yuzden ¢antami ¢itkarmak zorunda kaldim ve suya
dusurdum, tabii ki makinelerim mahvoldu. Giannini kan kaybin-
dan gugsuz dusmus oldugu icin bu bizi bir stuire oyaladi. Bir nok-
tada bacagima sarildi, o sekilde ikimizi de suriukledim. Celtik tar-
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lasinin sonunda kars: kiyinin guvenligine ulasmak igin setin uze-
rine irmanmak zorunda olacagimizi anladik. Sonunda oraya ¢ik-
tigimizda yolda siper olarak kullanabilecegimiz bir APC gorduk.
APCye urmandik ve sofore bagirdik; yaraliydik ve bir hastaneye
gitmek istiyorduk, ama sofor kesin bir dille inmemizi isteyip
45’ligini ¢ikarinca inmekten baska secenegimiz kalmadi. Gianni-
ni'yle atladik ve ¢eltik tarlasina geri gittik; Ang Snoul koyunun
ortasinda arabami park ettigim yere dogru yoneldik. Sonra da
Phnom Pehn’deki hastaneye gitmek icin butin hiz rekorlarim
kirmay: basardim.

“Otele geri dondugumde asansore bindim, ustum basim ca-
mura batmisti. Avustralyal bir doktor geldi ve beni gorduginde,
‘Aman tannm, az daha 6lecekmissin,’ dedi. Dogruydu da, nasil
anladigini sordum: ‘Terine bakip soyleyebilirim. Bu ter kokusunu
korkunun yarattigini bilirim. Tamamen farkh kokar,’ dedi.

“Geri donup butin bu olaylara bakinca, fotografin, Mag-
num’un, Galler'in, dunyadaki her seyin korkung derecede 6nemsiz
gibi gorundigu bir an oldugunu hatrlayabiliyorum. Onemli olan
hayatta kalmamdi ve bu her seyden once geliyordu. Korku hisset-
tigimi sanmiyorum. Agizlarina bir tilsim koyanlara ve butun kur-
sunlarin onlardan uzak olacagina inananlara hi¢ saygi duymadim
ama oOte yandan, bir seye inandiginda ve yapacak bir isin, bir ama-
cin, bir misyonun oldugunda, bunun gercekten korkunun ve titre-
menin ¢ogunun ustesinden gelebilecegini 6grendim.”

* k %

David Hun Galler, Tintern’deki Wye nehrine bakan sayfiye evin-
de konusuyor: “Sandhurst'da askeri 6grenci olarak orduya katilana
kadar fotografla bir ilgim yoktu. Ozgur olmadigim bir hayat siirii-
yordum. Bir giin fotograf toplulugunun kamp disinda karanlik oda-
larinin oldugunu kesfettim, ki bu aksamlar disar1 ¢ikmak icin bir
firsat demekti. Topluluga bir kez katilinca neredeyse hemen bir fo-
tograf makinesi almak ve resim cekmeye baslamak zorunda kaldim.

“Bir fotografci olmay1 6grenmenin iki iyi yolu vardir. Biri kendi
kendinize 6grenmektir. lkincisi, gercekten ¢ok iyi olan birisine bir
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tir ¢iraklik yapmaktir. Bunu lisede yapabilirdiniz ama cogu lisede
fotograf 6gretimi olmadig icin genellikle hoyle bir imkanimiz olmaz-
di. Fotografla ilgili sorun herkesin bunu yapabilir olmasidir. Herkes
bir fotograf makinesi edinir ve boylece herkes baskasina bu konuda
tavsiye verebilecegini dusintr. O yuzden normal olarak bu konuda
iyi olmamiza imkan saglayacak tavsiyeler hi¢c almazsimiz. O ytizden,
yaptiklar seyi bilmeyen insanlardan 6grenmenin sorunlarindan bi-
ri, sonradan kurtulmamn oldukca zor oldugu buitiin bu malumati bil-
mek durumunda kalmanmzdr.

“Kendi kendinize ogrenirseniz o kotii malumatlardan hichirine
maruz kalmazsimiz ve ilgin¢ buldugunuz seylere bakma, onlarin res-
mini cekme egiliminde olursunuz. Ben de cok kisa siire sonra farlz et-
tim ki, hoslandigim bir fotograf alani vardi: temel olarak merakli ol-
mak ve hemen fotograf makineme davranmak.

“Bir gun Picture Post aldim ve Rusya’da Henri Cartier-Bresson
tarafindan cekilmis resimler gordiim. Cekenin kim oldugunu bilmi-
yordum ama resimlerin olaganiisti oldugunu dusindim. Sand-
hurst’da Rus denen bu insanlarin bizim dismanimiz oldugu, aptal ve
kalin kafal olduklari, vb. konusuluyordu ve burada Ruslar: isiyle
ugrasan, okula, dikkanlara giden siradan insanlar, sokaklardaki
guzel kizlar olarak gosteren bir dizi resim vardi. O bir dizi fotograf
benim tizerimde olaganiistii bir etki yapti. Bundan sonra hutin yap-
mak istedigim, disar1 ¢itkmak, beni ilgilendiren seylere bakmak ve
onlarin fotografim cekmekti.

“Biraz zor olsa da Sandhurst’dan ayrilmay: basardim ve aksam-
lan bir fotografci olarak ¢calisirken Harrods'ta tisért satan bir maga-
zaya girdim. Soho’daki kafe barlardaki bohem solcularin coguna ta-
kildim —Michael Foot, Ken Russell, Stuart Holroyd, Julie Christie,
bunun gibi insanlar hep oraya gidiyorlardi. Kafe bar hayatimin, In-
giliz hafta sonunun, bunun gibi seylerin fotografini cektim.

“1956’da Macar devrimi patlak verdiginde oraya gitmeye karar
verdim. Avusturya’ya kadar otostop yaptim ve Macaristan'da bir
ambulansa atladim. Elden diisme bir fotograf makinesiyle birkac
lens satin aldim ve yolculugun cogunu el kitaplarini okuyarak gecir-
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dim. Budapeste’ye ulastigimda, Life’dan baska muhabirler ve yanin-
da sadece bir fotografci olan bir yazarla karsilastim; benden kendi-
si icin resim cekmemi istedi. Macaristan’da calismak harika bir de-
neyimdi. Butiin yapmam gereken, dogru yere kadar 6teki muhabir-
leri takip etmek ve gordiigum seylere makinemi dogrultmakti. Re-
simlerimi Life, Observer ve Picture Post’a verdim —ilk kez yaymla-
nan fotograflarim bunlar oldu.

“Bundan sonra bir ajans icin paparazzi olarak calismaya bas-
ladim. O gunlerde ilk okudugumuz, bize Kraliyet Ailesi'nin nereye
gittigini soyleyen Daily Telegraph'daki Court Circular situnlary-
di; sonra ¢ilgin gibi kosar, resimlerimizi celzer, tab eder ve yildirim
gibi Fleet Street cevresine gotiiriirditk. Prenses Margaret ve Peter
Townsend’in birlikte oldugu tek resmi ben cektim. Onlarin Uckfi-
eld House’ta olduklarint duydum; o ytizden, bir duvara tirmandim
ve ellerimle dizlerim iizerinde calilarin arasinda saklandim, basi-
mi aniden kaldirdigimda karsimdaydilar, en fazla yirmi metre
uzakta. Ne yazik ki yanimda yalnizca bir lens vardi ve ¢ok yakin-
dilar, o yuzden odaklamak icin, onlar menzil disina yiriyene ka-
dar, yeterince uzaga gitmek icin geri suriinmem gerekiyordu; dola-
yistyla, cok giizel resim bir olmadi. Sonra ¢ahliklardan gelen ko-
pekli polisleri duydum; acele etmem gerekiyordu. Zamaninda du-
varn iizerine geri ¢citktim.

“1960’lann ortalarina kadar ¢cok moda haberi yapryordum. Har-
per’s Bazaar'la sozlesmem ve iyi arkadasim olan David Bailey’e
komsu bir stiidyom vardi. Birlikte Shrimpie’yle [model Jean Shrimp-
ton] dolastyorduk. Romantik ve eglenceliydi. Ben hala kendimi gelis-
tiriyor ve cekmek istedigim resimleri cekiyordum, ama kimse onlar-
la gercekten ilgilenmiyordu. John Hillelson araciligiyla [Magnum’un
Londra ajam] George Rodger’la gériistiim, o da fotograflarimi Hen-
ri'ye gosterdi ve 1965'de Magnum’a katildim.

“Benim acimdan Magnum’a katilmak sovalyelik unvaniyla taltif
edilmeme benziyordu. Atmosfer harikuladeydi. Diinyada en begendi-
giniz insanlann bir grup olarak, aralarina katilmaniza izin verme-
si ve artik onlann ailesinin bir parcasi olmamzdan daha iyi ne ola-
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bilir? O giinlerde bityik arkadashk vardi; yabanc bir fotografc
Londra’ya u¢sa, onu karsilamak icin havaalaminda iki Ingiliz fotog-
rafci olurdu ve hep onlardan biriyle kalirdi. Guclii bir arkadaslik ru-
hu bu giinlerde kayip, yok artik. O aptal kulup bir kere ortaya ¢tkin-
ca cok daha azald:.

“Ilk fotografcilann sahip oldugunu dusiindiigiim sey, olagantistii
bir ahlakhlik ve insanhik duyusuydu ki her nasilsa, kultirel bakim-
dan, artik biraz eski moda oldu.”
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11
SASAALI GUNLERIN SONU

&

René Burri haber fotografciliginin en iyi gunlerinin sona erdi-
gini fark ettigi kesin bir an hatrhyor. Bunun 1957 ya da 1958 ka-
dar erken bir tarih oldugu kanisinda. O siralarda kendisi butiin
gun Yunanistan’da disarida bir haber pesindeydi ve Athens
Otel'in lobisindeki kahverengi bir deri koltuga saatlerdir ilk kez
oturdu; filmlerini ¢ikardi ve yollamaya hazir hale getirdi. Lobide-
ki televizyondan aksam haberleri geciyordu. Burri bir sok ve
inanmazlik kansimiyla fark etti ki, havaalanina gotirmek soyle
dursun, filmi makinesinden geri sarmasindan bile 6nce, butin
gun cektigi resimlerin tipatip aynilan televizyon ekraninda goste-
riliyordu. Resimleri daha tab edilmemisti, daha basiimamisti, da-
ha dagitilmamisti —¢oktan zaman asimina ugramisti.
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1960’lardaki yeni video teknolojisine giris kuskusuz haber fo-
tografciliginin inise ge¢mesini hizlandirdi. Haberlere duyulan ka-
musal a¢hk hi¢ azalmadan kalirken, televizyon, olaylar: bir haber
fotografcisindan daha hizh bildirebilirdi: Herhangi bir derginin
piyasaya ¢ikabilmesinden ¢ok once televizyon yayin aglar1 haber-
leri canh ve renkli olarak aktariyordu. Bu durumda buytik fotog-
raf dergileri su ¢ifte agmazla yuz yuze kaldilar: Reklam veren ku-
rulus ve sirketlerin televizyona yonelmesiyle hayati 6nemdeki
reklamlarin azalmasi ve posta ucretlerinin artisiyla birlikte abo-
neliklerin giderek azalmasi. Collier’s, Saturday Evening Post ve
Picture Post —bu yayinlarin hepsi gazetecilerin sacin1 basim yol-
malarinin ortasinda kapandi. Oteki dergiler formatlanm degistir-
di, haberlerden uzaklasip, hayat tarzi, magazin ve unlu kisilerle
ilgili alanlara kaydilar. Magnum yeni pazarlar arayisindayds; bir
defasinda kurtulusunun sinema filmlerinde yattigy dusiunuldu
-1964'de yan kurulus olarak Magnum Films kuruldu, fakat an-
cak sinirh basarilar elde edebildi ve 1970°’de kapatildi.

1972'de buyuk fotograf dergileri déoneminin sonunu isaret
edercesine, hem Look hem de Life batti. Gelirinin ¢ogu i¢in o za-
mana kadar Life’a bel baglayan Philip Jones Griffiths, bir isten
sonra eve donusunde, Life'tn yayinimi kestigini bildiren bir mek-
tup aldigimi haurhyor. Derin bir keder duygusuyla, gelecek bes
yil icin butin planlarinin bir anda buhar olup gitti anlad.

Haber fotograf¢iliginin kars: karsiya kaldig bir krizle birlikte,
en yuce gonullu fotografcilar bile hayatlarim kazandiklan yolla
ilgili daha pragmatik bigimde hareket etmeye zorlandilar. Ozel-
likle ABD’de, editoryal isler azalirken gitgide sirket musterilerine
acihyorlardi. Yillik raporlar resim sutunlarim dolduran gri doku-
manlardan, dergiler tarafindan 6denenden tug-dort kat fazla kaza-
nan dinyanin en iyi fotograf¢ilarinin calismalarimi yayinlayan
parlak renkli urinlerine dogru sekil degistirdi. Bir Magnum fo-
tograf¢is1 RCA yillik raporuna fotograf ¢cekmesi igin gunligu 750
dolara kiralanirken, bir hissedar yuzunu eksiterek RCA’'nin bas-
kan1 Robert W. Sarnhoffun bile bu kadar kazanmadigin ifade
ediyordu.
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Ne yazik ki, yeni gerceklik Magnum’un New York ile Paris
ofisleri arasindaki gerilimi artirdi. Avrupa dergileri Amerikah
muadilleri kadar kotii darbe almamislardi ve Paris merkezli cali-
san fotografcilar basta isleri i¢in piyasada pek bir dusus hissetme-
diler. Bu yuzden Amerikali meslektaslarini her seyi satmakla [?]
ve Magnum mirasinin atesini canh tutmayi becerememekle sug-
layarak New York’la en yuksek ahlaki perdeden konusabiliyorlar-
di. New York ofisi de Paris'i Amerikan fotograflarini satmak icin
yeterince ¢aba harcamamakla sucladi. 1967 Temmuz ayinda do-
lasima giren bir i¢ yazismada, Marc Riboud Atlantik otesi meslek-
taslarinin yiyiciligine pek ortalu olmayan bir gonderme yapiyor-
du: “Fotografcilarin tek ilgilendigi yalnizca mumkun oldugu ka-
dar ¢ok para kazanmaksa... hep beraber Black Stara katilalim.”

1968'de Charlie Harbutt America in Crisis adim verdigi bir ki-
tap uzerine calismak igin bir grup fotografciyla biraraya geldi. Ya-
banci ulkelerde is icin yurtdisinda yaklasik bir yil gegirdikten
sonra geri dondugunde Amerika'daki degisikliklere sasip kalmis-
ti. Halinden memnun olmanin yerini kesmekes almisti: Her yer-
de ogrenci gosterileri, irk aynimciligina karsi ayaklanmalar, radi-
kal politikalar, ¢icek ¢ocuklar ve Vietnam savasina karsi artan
siddet vardi. Harbutt'un dusuncesi Magnum fotografcilarinin
1968'deki olaylan belgelemek tizere bireysel olarak ¢alisacakla-
riyd: ve daha olayl bir yihi zor secebilirdi; Martin Luther King ve
Bobby Kennedy suikasti, siyah hareketin ytikselisi ve Demokrat-
lanin Chiago’da kongresindeki kansikliklar ayn1 donemin olayla-
rindandi. Harbutt, ortaya ¢ikip sekillendikge kitabin gidisatindan
memnun oluyordu; tek tatsizlik, Marc Riboud'nun Amerikalila-
rin kendini elestirecek bir bakisi olmadig i¢in projeye inan¢ duy-
madigini ifade ederek, fotograflarindan birinin (bir Ulusal Muha-
fizin tufeginin namlusuna ¢igek takan bir ogrenci protestocu)
kullanilmasina izin vermediginde cikt.

Ogrencilerin sokaklara gikug, barikatlar kurdugu ve polisle
meydan muharebesine girdigi 1968 ilkbaharinda Paris krizdeydi.
Bruno Barbey oradaydi. “Basindan sonuna kadar gece giindiiz bu-
nun fotografini ¢cektim. Her yere bisikletle gidiyordum -o zaman
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her yer grevdeydi- ve surekli radyo dinliyordum. Radyo yayim
cok 6nemliydi ¢cunku 6grencilerin tarafini tutuyordu ve onlarin
eylemlerini koordine etmeye yardimci oluyordu. Televizyon da
grevdeydi, o yuzden kisa filmler yaptik -iki u¢ dakika suren basit
30 metrelik filmler- ve insanlar baskentte ne oldugunu gorebil-
sinler diye, bu filmleri Fransa'daki fabrikalara gonderdik.

“En buyuk baskaldirt St Michel bulvarindaki 6grenci semtin-
de oldu. Bir sabah insanlar barikat yapmak icin ters cevrilmis
yuzlerce aracin manzarasiyla uyandilar. Baslangicta kolaylikla ¢a-
lisabilirdiniz. Ne 6grenciler ne de polis fotograflanmaya itiraz
ediyordu. Ama polisin 6grencileri dovdugu resimlerin yayinlan-
masindan sonra kot imajlarinin farkina vardilar ve sonunda on-
lan islerini yaparken fotograflamak imkansiz hale geldi; gaddar-
liklarim gosterecek fotograflarin Paris Match’de yer almasindan
korkuyorlardi. Bu kansikliklarda son derece fazla siddet olmasi-
na ragmen tek bir insanin -Seine nehrine atilan ve ytizemeyen bir
Maocunun- 6lmesi cok ilgingtir.

“Ogrenciler yuzlerini kapamaya basladilar, ¢unki polisler in-
sanlan tutuklamak i¢in fotograflara bakiyorlardi; resimler kamt
olarak kullanildig icin biz de onlarin gozlerine siyah bant ¢eki-
yorduk. Ama kim size guvenebilir? Bir baskaldirinin ortasindaki
bir adamsiniz, kimseye guvenemezsiniz, o yuzden sonunda calis-
mak zorlasti.

“Baslangigta Paris halki ogrencilere sempati duyuyordu, ama
her yerde ters cevrilmis arabalar ve kesilmis agaglarla sehir bir sa-
vas alani gibi gorinmeye basladig, Parislilerin arabalarina koya-
cak benzin ve tren olmadig icin hafta sonunda Deauville’e ya da
bir yerlere gitmek uzere sehirden ¢ikamadig: bir zaman geldi, o
noktada halk bikkinlik duymaya basladi ve hatta baz1 6grenciler
hafta sonu icin ayrilmaya basladilar ve butunlik pargaland.”

O zamanlar sehirdeki diger butiin Magnum fotografcilan ola-
y1 fotograflamaya yardim ettiler; telasla Amerika’dan donup
Bruksel'den otostop yapan Cartier-Bresson bile Mayis sonlarina
dogru sokaklarda gorulebilirdi. “Fotografcilar i¢cin muhtesem bir
hikayeydi,” diyor Paris buro sefi Russell Melcher, “cunku her
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yerde bir seyler oluyordu. Biz bu olay1 muhtemelen baska herkes-
ten daha iyi fotografyorduk, ¢unku televizyon grevdeydi ve rad-
yocular eski haberleri vermek icin az ya da ¢ok arabalarinda tiki-
hp kalmislardi. Gergekten biraz iyi olan yegane hareketli arag tu-
ra, iyi bir eski Leica ve sokaklarda kosturan bir fotograf¢iydi. Sa-
nirim Magnum resimleri olayin yalnizca sokaklarda kosturan bir
avug cocuktan ibaret olmadigini, muhtemelen modern uygarhg-
muzin bir krizi oldugunu dunyanin gérmesini sagladi. Sonunda
Mayis 1968 ne yaptigimiz, nasil yaptigimiz hakkinda pek ¢ok
korkun¢ dustunceye sebep olan bir ay olarak siddetini kaybetti.
Elimizde o yilin ¢ok ilging ogrenci gosterilerinden koca bir deste
ve Prag kald1.""

‘Prag bahar’ denen kalkisma fiilen, Aleksander Dubgek’in Cek
Komunist Partisi’'nin genel sekreteri oldugu ve ‘insani yuzlu sos-
yalizm’ dedigi bir dizi liberal reformun ortaya konmasini takip
eden Ocak 1968'de basladi. Birka¢ aylik paylamadan sonra Sov-
yet lideri Leonid Brejnev tlkenin isgal edilmesi emrini verdi ve
20 Agustosta 250 bin Sovyet askeri Cekoslovakya’ya girdi. Yeni
kesfedilmis o6zgurliklerini umitsizce savunmak i¢in Cek halki so-
kaklara ¢ikip eski av tufekleri, tuglalar, sopalar ve bazen ¢iplak
elleriyle tanklara karsi savasti.

lan Berry, Ruslarla aym guin Prag’a giren tek yabanci gazeteciy-
di. “Bir suredir isgal tehdidi vardi, o ytizden ben 6nceden vizemi
hazir etmistim. Isgal gunu ogleden 6nce 11:30 sularinda Heat-
row’a ulastim. Havaalan1 ¢oktan gazetecilerle dolu oldugundan
Viyana ucagina binemedim. O yuzden Muinih’e uctum, bir araba
kiraladim ve Cek sinirina dogru siirmeye basladim. 1k sinir ka-
rakolunda emir altinda is goren Cek sinir muhafizlarinca geri
donduruldam. Bir bagka sinir karakoluna gitmeden once, geri
dondurulmus bazi gazetecilerle karsilastim ve bana vaktimi bosa
harcadigimi soylediler ama yine de denemeyi dusundum; sansi-
ma, ben vardigimda Ruslar daha yeni karakolun kontrolunu al-
muslardi. Rus subayin yanimdaki bir torba dolusu fotograf maki-
nesini gormesine ragmen, bir mimarhk kongresine katilmakla il-

126) The Magnum Story, BBC2.
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gili hikaye uydurdum. Subay soylediklerime aldirmad: ve girme-
me izin verdi. Tam anlamiyla bir sanst1. Prag’a gece yarisi vardim
ve bir otelde yer ayirttim, boylece ertesi sabah erkenden sokaga
cikabilirdim.

“Ne yazik ki, ne olup bittigini bana soyleyecek olan Ozgur
Cek Radyosu’'nu anlayamadim, o ytuzden kendimi kentin merke-
zinde, ne oldugunu gercekten bilmeden, sokaktaki Ceklerin bana
soyledigine bagh olarak kafas1 kesik tavuk gibi saga sola kosarken
buldum. Gergi rastladigim herkes bana ¢ok yardim etti ve tam bir
ittifakla Ruslara kars: gibi gorunuyorlardi. Sokaklarda Rus asker-
lerinin saskin bakislan arasinda hakaretler savuran Ceklerce ku-
satilmis ¢ok sayida tank duruyordu. Rus askerleriyle subaylarinin
yaris1 Asyaliydi; nerede olduklarini -¢cogu Almanya’da olduklari-
m saniyordu- ya da ne oldugunu gercekten bilmiyorlardi. llk bir-
kac gun cevredeki tek yabanci fotograf¢ gibi goruniyordum ve
ceketimin altindaki birka¢ Leica’yla uzaktan ¢ekim yapiyordum.
Cok hizh hareket etmeliydiniz ¢unku Ruslar fotograf ¢ektiginizi
gorurlerse, basinizin uzerinden ates eder ve sokakta pesinize du-
sup, fotograf makinenizi almaya calisirlardi, ne ki Cekler de elle-
rinden geldiginde onlan engelliyorlardi.

“Benden baska gordugum tek gazeteci kesin bir manyakti,
boynuna astig1 birkag eski model makinesi ve omuzlarinin uze-
rinde bir mukavva kutu vardi; hemen Ruslarin yanmina gidiyor,
onlarin tanklarina tirmaniyor ve onlar1 gostere gostere fotografli-
yordu. Kendisi kalabaliktan destek goruyordu; ne zaman Ruslar
onun filmlerini almaya ¢aligsalar onu aralarina aliyor ve etrafim
sariyorlardi. Bu adamin ya ortaliktaki en cesur adam ya da en bu-
yuk deli oldugunu dusindiam.

“Prag’da bulundugum ilk dort giin neredeyse hi¢ yemek yeme-
dim. Otel mutfagin kapatmisti ve sadece su ictim, ta ki sonunda
bazi Cekler bana merhamet edip biraz yiyecek verene dek. Son
teslim tarihine yetismek icin bir hafta sonra ayrilmam gerekiyor-
du. Arabanin her yerine filmlerimi sakladim, kap: désemelerinin
arkasina, tepe lambasinin ve jant kapaginin i¢ine. Canimi stkma-
ma gerek kalmadi; simira vardigimda geceydi ve sadece el sallaya-
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rak gectim. Havaalanina giderken uyku basinca da bir hendege
savruldum ve beni ¢ekmek icin bir traktor gerekti. Ucagimin
kalkmasindan ancak bir-iki dakika once havaalanina vardim ve
filmlerimi almak icin tepe lambasini, kap1 dosemelerini ve jant
kapagini actim, onlar1 arabanin arkasina firlatim. Hendege dus-
tugum tarafta buyuk bir gocuk vardi ama Avis'ten bir sikayet so-
zu yoktu. Ertesi y1l bir Budget kiralik arabayla giderken Zulu’lar
tarafindan makineli tifekle tarandim ve arabanin yan kismi boy-
dan boya kursun deligi oldu ve Budget tamir parasin1 bana o6det-
meye c¢alisti. Sanirim gelecekté Avis'ten sasmayacagim.”

Berry'nin Prag'da karsilastigr ‘deli’, bir y1l sonra isgalin guglu
fotografik kayitlan yayinlandiginda dinyanin 6nde gelen haber
fotografcilarindan biri olarak alkislanacak, o zamana kadar tanin-
mamis otuz yasindaki Cek Josef Koudelka’ydi. Koudelka meslek
olarak havacilik muhendisiydi, fakat fotografciliga buyuk heves
duyuyordu; fotograf cekmeyi kucuk bir ¢ocukken altiya alu ku-
cuk bir Bakelite makine kullanarak 6grenmisti. 1967 baslarinda
fotografa yogunlasmak icin isinden ayrildi ve Rus tehdidi artar-
ken cingenelerin fotografini ¢ekmek uizere Romanya'ya gitti. Is-
galden ancak bir-iki gin 6nce Prag'a vard.

“Geceleyin kiz arkadasimdan gelen bir telefonla uyandim; ba-
na Ruslarin geldigini soyliyordu. Once inanamadim, bir saka ol-
dugunu dusundim. Zaten kimse inanamadi, kimse bunun olaca-
gina gercekten inanamadi ve oldugu zaman tam bir surpriz oldu.
Sonunda beni uc¢uncu defa aradi ve pencereyi agmami soyledi; iki
dakikada bir gecen ugaklarin sesini duyabiliyordum. $Sansima Ro-
manya'da kullanmadigim birkag filmim vardi, onun icin sokaga
ciktim. Hala karanlikti, o yuzden muhtemelen Ruslarin geldigini
goren ilk insanlarnn biriydim. Radyo istasyonuna yakin yasiyor-
dum ve orada bir seyler olabilecegini dusundum; oraya gidip fo-
tograf cekmeye basladim.

“Olaya bir haber fotografcisi olarak yaklasmayi dusunmedim,
‘haber’ dediginiz seyi hig fotograflamadim. O zaman olan sey be-
ni dogrudan ilgilendiriyordu. Bu benim memleketim, benim so-
runumdu; benim hayatimi ilgilendiriyordu. Ne kadar risk aldig-
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m1 bilmiyordum —sadece olanlara karsilik veriyordum. Bazi in-
sanlar bana oldurulebilecegimi soyledilerse de o zaman bunu he-
saba katmadim. Elimden geldigince cok fotograf ¢ekmenin
onemli oldugunu biliyordum.”

Koudelka hayatin riske atsin ya da atmasin, cektigi isgal fotog-
raflarin1 satmayi ya da yayinlamayi kesinlikle planlamiyordu. On-
lar1 yakin bir arkadasi olan, fotograf ve sanat cevrelerinde ¢ok say-
gl duyulan Anna Farova'ya vermeseydi resimleri hakikaten dis
dunyada hicbir zaman gorulmeyebilirdi. 1969 ilkbaharinda Faro-
va, Smithsonsian'da fotograf kiratéru olan Eugene Ostroff'u ziya-
ret etti. Ona Koudelkanin resimlerini gosterdi ve Ostroff bunlar-
dan o kadar etkilendi ki, Amerika'daki ortak bir arkadaslarina gos-
termek icin birkac¢ tanesini ahp alamayacagini sordu. Bu arkadas
Elliot Erwitt'di ve resimlerin sansasyonel olduklarim diusundu. Er-
witt Magnum namina Farova'yla temas kurdu ve daha fazla fotog-
raf olup olmadigim sordu. Farova, Koudelka'dan yayin izni ald.
Koudelka Magnum hakkinda ¢ok az sey biliyordu, fakat Farova
saglam bir yer oldugunu temin edince o da kars1 ¢itkmadi. Bir za-
man sonra Magnum, fotograflan yurt disina kacirmak icin Praga
bir 6zel gorevli -bir ip konferansina katilan bir doktor- gonderdi.

Koudelka 1969 Agustos ayinda fotografladig bir Cek tiyatro
grubunun ziyaretiyle birlikte Londra’ya gelene kadar buna pek
kafa yormadi. “Cok iyi hatirhyorum, bir Pazar sabahi yola giktik,
isgalin birinci yildonumuydu ve yamimdaki insanlardan biri bana
bir Sunday Times nushasi verdi; orada, dergide benim fotografim
vardi. Tabii ki resmin benim oldugunu bilmiyorlard: ve benim ol-
dugunu soyleyemezdim, ama bu kendimin yayinlanmus bir fotog-
rafim ilk gorusumdu.”

Magnum, fotograflan Britanya’daki Sunday Times'a ve ABD’de-
ki Look’a, komunistlerin Cekoslovakya'ya baski yapmasi ve anti-
komunist resimleri Bati'ya acik¢a satmakian dolayr Koudela’mn
ozgurlugunuin ciddi bicimde tehlikeye girmesi ihtimaline karsi,
fotografcinin kim oldugunu bildirmemek kosuluyla satt1 (Look
20 bin dolar 6dedi). Sunday Times ise resimlerin ‘bilinmeyen bir
Cek fotografcisi'na ait oldugu bilgisini aktardi. Daha sonra fotog-
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raflar P.P.’ye -Prag fotografqisi- atfedildi. Koudelka Londra'day-
ken Elliot Erwitt'le bulustu ve gerekli oldugunda Magnum'un
onun Cekoslovakya'dan ayrilmasina yardim etmesi icin bir plan
uzerinde tartistilar. Prag’a dondugunde Koudelka, ‘bilinmeyen’
fotografci olarak taninacagindan giderek daha fazla kaygilanma-
ya baslad1. Amerika'nin Sesi radyosu Batr'da yayinlanan Cekoslo-
vakya'nin Sovyet isgali fotograflarini ¢eken ‘bilinmeyen fotograf-
¢rnin Robert Capa Altin Madalyas: kazandigim1 duyurdugunda,
Koudelka'nin arkadaslarinin ¢ogu bu ‘bilinmeyen fotograf¢i'min o
olup olmadigim 6grenmek istediler. Sonunda, Erwittle temas
kurdular ve yolculuguna imkan saglanmasini istediler. Erwitt,
Magnum baskan: olma sifatiyla gecikmeden Prag'daki Kultur Ba-
kanr'na yazip, ¢ingenelerin fotograflanmas1 projesine katilmak
uzere Mr. Josef Koudelka’y1 davet etti.

_ Koudelka'ya u¢ ayhgina tlkeden ayrilma izni verildi ve o da
ana buroda onun gelisiyle heyecanlanan Erwittle bulusacag:
Londraya ugtu: Koudelka'nin iltica bagvurusu hemen kabul edil-
di. David Hurn, Koudelka'min gelisini ¢ok iyi hatirhyor: “Elliot
telefon etti ve ‘Bak, bu gen¢ Cek fotografciy1 aldim ve onun bir-
ka¢ makara filmi var, senin karanlk odani kullanip kullanamaya-
caginl merak ediyor’ dedi. ‘Tabii, elbette kullanabilir, dedim.
Sonra Josef geldi, cat pat Ingilizce konusuyordu ve hatirladigim
kadariyla sanirim 800 makara filmi vardi. Neredeyse on bir yildir
bir yere gittigini sanmiyorum.”

Koudelka hemen yar tye statiistine kabul edildi ve ajansin en
iyi gelenegine ornek gosterildigi icin Magnum'un kalbine yerles-
ti. O, fotografcilarin fotografcisiyds; kendi zevki icin fotograf cek-
mekten baska bir seyle ilgilenmiyordu, parayla ya da mal mulkle
ilgili degildi, ofiste yerde uyumaktan son derece mutluydu, Mag-
num'un yikia i¢ politikalariyla ugrasmaya egilimli degildi, yu-
kumlulukler olmadan ¢alismakta serbest olmak istiyordu yalniz-
ca. Darmadaginik saglaryla, Ulusal Saghk Servisi'nin gozliukleriy-
le, omuzlarina capraz asih bir durulu yatakla ve boynuna astigi
bir yamuk yumuk Leica'yla, bir defasinda ‘Cagdas fotografin Bob
Dylan’r’ olarak tanimlanmisti. Fotografcilarin en iyi islerini yol-
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larda yaptigina igtenlikle inamiyordu, o yuzden butun yaz seyahat
etme aliskanhg edinmisti ve geceleri bir uyku tulumunun i¢inde
yerde uyuyarak emeginin meyvelerini hasat etmek icin kisin Da-
vid Hurn’un karanhk odasina donerdi.

Koudelka'min Ingiltere’ye varmasindan kisa bir sure sonra
Londra'da Fotografcilar Galerisi “Meselesi Olan Fotografgilar”
adl bir sergiyle acildi. David Hurn sergiye davet edilmisti ve ya-
nina konugu olarak Koudelka’y: aldi. Sonrasinda, susli bir Lon-
dra lokantasinda bir kutlama yemegi vardi. Koudelka yola tek ba-
sina ¢ikti, kayboldu ve lokantaya ge¢ vardi; sonra, igeriye kravat-
siz giremeyeceginde kibirle 1srar eden isli iniformali bir kap: go-
revlisi tarafindan girisinin sertce engellendigini gordu. Koudelka
bir kravat 6dun¢ alip alamayacagin1 sordugunda kap1 gorevlisi
meselenin sadece bu olmadigini, onun pejmurde savas ceketinin
ve cuval gibi pantolonunun da hos gorilemeyecegini soyledi.
Tartismanin sozleri icerideki konuklar tarafindan acik olarak du-
yulmustu, aniden kap acild1 ve ofkeli kir sach bir adam kap: go-
revlisinin yakasina yapisarak ona bagirdi: “Senden daha iyi gi-
yimli! Kendine bak, bir soytan gibi giyinmissin. Onu iceri almaz-
san ben ¢ikarim.” Bunun uzerine diger konuklar da aynldilar ve
yolun hemen asagisindaki, Koudelka’nin darmadaginik durumu-
nun sorun teskil etmedigi neseli bir Yunan lokantasinda toplan-
dilar. Koudelka kendisini kurtarmak i¢in gelenin kim oldugunu
sordugunda, adinin Henri Cartier-Bresson oldugu soylendi.

Koudelka Magnum’a katilmaktan bir an bile pismanhk duyma-
digimi soyler: “Bunu cok iyi hatirhyorum. Elliot Erwittle gorusece-
gimi zannediyordum ve benimle gelecek hakkinda konusacagini
bildigim icin 6nceki gece gelecek zaman ¢ekimini 6greniyordum,
‘yapacagim, yapacaksin, yapacaklar’ gibi. Bana yan tiye olmak iste-
yip istemedigimi sordu. Bunun ne demek oldugunu bilmiyordum.
Neyi kastettigini ona sordum ve bana anlatti, cok mutlu oldum. Ba-
na gelince, Magnum’la ilgili olarak sadece ¢ok cok iyi seyler soyle-
yebilirim. Katilmaktan ¢cok mutlu oldum. Cekoslavakya'dan aynl-
dim ve kendimi burada buldum, dili ¢ok iyi konusamiyordum,
kimseyi tanimiyordum ve birdenbire kesin bir giivencem oldu; bir-
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denbire bir seye, diinyada var olan en iyi fotograf orgutlerinden bi-
rine ait oldugumu kesfettim. Cabucak olmasi benim i¢in ¢ok énem-
liydi. Guzel bir seyin parcasiydim, ¢cabucak pek ¢ok arkadasim ol-
du orada. Oyle ki seyahat ettigimde bana ¢ok yardim edildi —insan-
lar uyuyabilecegim bir evin anahtarim bana vermekten korkmuyor-
lardi, hirsizlik yapmayacaktim! Bu bir seydi; evet, baska hicbir sey
almasam da, bir yerim [Magnum ofisi] vardi, hi¢ kimse beni bu yer-
den kap1 disar1 edemezdi. Herkes beni herhangi bir yerden kap1 di-
sar1 edebilirdi ama buradan degil; burasi benim yerimdi.”

30 Ocak 1972'de Ingiliz parasutculer, Kuzey Irlanda'daki Lon-
donderry bolgesindeki Bogside’daki bir yuruyus esnasinda isyan-
cilara ates agtilar; olayda 13 kisi oldu ve 17 kisi yaralandi. Bu,
meshur ‘Kanh Pazar’ diye anilacak olaydi ve mevcut fotografcilar
arasinda Gilles Peress adinda gen¢ bir Magnum aday1 bulunuyor-
du. Bir yuruyuscuntin cesedi 6ninde duran, basini ellerinin ara-
sina almis acili bir papazin resmiyle ginin dehsetini yakalamis-
t1. Peress’in kendisi de vurulmaktan ucu ucuna kurtulmustu. “Is-
yanci koyluler, 1968'de isyanc1 ogrenciler ve bu tur seyler gor-
mustim,” diye anlatmisti daha sonra Sunday Times’a:

Ancak kendimi birdenbire sivil halka kars: bir operasyon yapan,
insanlara ates agan parasutgulerle kusatilmis bir durumda bulmak...
evet, bunlan hila inanilmaz buluyorum. Gergek savas durumunda
bir mantik vardir ama o gun tabiri caizse vaktinden 6nce 6tmeyen ya
da kontrolu kaybetmeyen, bilakis ates acmak i¢in planh bir emre go-
re hareket eden askerlerin hali bir ¢ilginlikt.. 1972°de IRA sohret ka-
zandy; daha sonra bir husnu kuruntu golgesinden ya da korku pro-
pagandasindan ¢ok fazlasi olmayana dek. Bu yalnizca Provisionals'in
degil, girilmeyen bolgeleri ve militan kralc1 Oncu Partisi ve UDA’nin
dayatilmasini ortaya ¢ikardi. Bu, Kuzey Irlanda’'da sivil haklar hare-
ketinin sonuydu. Gergekten Kanli Pazar insanlar sokaga ¢ikmaktan
korkar halc getirdi ve sehirlerini askeri bir ¢atisma alam yapt.'’

Peress Irlanda’ya ilk sefer ‘bir gazeteci olmay1 6grenmek’ icin
gittigini soyler. 10 Temmuz 1970'de yirmi dort yasinda bir felse-

127) Sunday Times Magazine, 13 Agustos 1989.
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fe diplomasiyla, 6dung fotograf makineleriyle, cok az Ingiliz-
ce’siyle ve Kuzey Irlanda’da olanlar hakkinda neredeyse hepten
cahil olarak Belfast’a vardi. 1968’de Paris’teki ogrenci isyaninda
aktifti; retorigin gergekligi karartugindan supheye dustu ve ger-
cekligi belgelemenin bir araci olarak fotograf cekmeye dondu.
Fransa'nin guineyindeki bir maden kasabasinda basarisiz bir gre-
vin neticesindeki sosyal yoksulluk resimleri Cartier-Bresson'u
etkiledi ve 1970'de Magnum’a katildi. O gunlerde birisinin Ku-
zey Irlanda’daki Protestan yuruyusunu fotograflamas: gerektigi
onerisini bir aday uye olarak kabul etti; ertesi gun Belfast’taydi.
Takip eden on yili askin surede, Kuzey Irlanda halkina hayran
kald1 ve kendi rolinu tam olarak ¢6zmeksizin “Meseleler’e da-
hil edilen fotografimi ¢cekmede onemli bir katkisi oldu.

Bir gazetecinin ¢atismanin gergekligiyle ilgili 6nyargilarini iceren
kabuklar soyarsiniz. Bir kendinizden kusku duyma ve sinirlarimiz1
asma islemi vardir. Tamamen 6znel oldugumuzu kabul edebilirsek,
bir tur nesnellige daha ¢ok yaklasabiliriz. Kuzey Irlanda’daki yilla-
nm boyunca, gercekten barikatlarin iki tarafinda da yasamaya ve
kendi duygularimi sorgulamaya ¢alisim. Kendimi farkh algilamala-
ra maruz biraktim ve o algilamalarin Kuzey Irlanda’'da sorun oldu-
gunu anladim. Bunlar ¢akismiyorlar, ki bu, ister Ingiliz Ordusu,
Kralc1 ya da Cumhuriyetgi olsun, partiler arasinda ortak bir zemin
ya da ortak bir dil olmamasinin sebebidir. Bu sinirlar kesismesi,
farkh algilamalara kendimi maruz birakmam, kendinize yapabilece-
giniz gercekten en acili eylemlerden biridir. Kopacak kadar gerilmis
olmak gibidir. """

Magnum 1973 Ekim ayindaki Yom Kippur savasim butun gu-
cuyle fotograflamak i¢in harekete gecti. Ortadogu’'daki gerilim
yuksek olmasina ragmen, Misir ve Suriye’'nin eszamanh olarak,
Yahudi takvimindeki kutsal ginde Israil'e saldin baslattig1 habe-
ri dinyay: gafil avlayacaku. Cornell Capa Israil Muzesi icin bir
sergi organize etmek amaciyla zaten Tel Aviv'deydi ve kisa stire
sonra Golan Tepeleri'ndeki carpismayi fotograflayacakt. 1967'de
Magnum’a katilan, eski Israil ordu fotograf¢is1 Micha Bar-Am de

128) A.gy.
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olay mahallindeydi. Philip Jones Griffiths Londra’dayd: ve haber-
leri duydugu anda havaalanina dogru yola ¢ikt1; Leonard Freed
de Londra’dayd: ancak Sunday Times'dan bir is almak i¢in uzun
sure bekledi. Bruno Barbey Cin’den donus yolunda Phnom
Penh’deydi; Ortadogu’dan gelen haberleri duydugunda ugus gu-
zergahini Paris’'ten Beyrut'a ¢evirdi.

Griffiths vardiginda kendisini fotografik ve duygusal agidan
zorlu kosullarda buldu. “Cekilecek resim yoktu, belki sadece za-
fer isareti yapan birtakim adamlar. Colden ¢iktim, ansizin bir ha-
reketlilige rastgeldim ve saklanacak yer yoktu. Her zaman tank-
larin altina saklanmaktan hoslaninim, c¢unki bir tankin altinda
tamamen guvende olursunuz, ta ki hareket edene dek elbette, an-
cak bu tanklarin hepsi hareket ediyordu. Bir sarapnelle 6ldurul-
mekten daha kotu tek sey varsa, o da bir tank tarafindan ezilmek-
tir. Burada ne yaptigimi kendime sordum. Butun bunlarin bir an-
lam1 yok, benim hayatimin pargasi degil, bu catisma gergekten
umrumda olan bir sey degil. Tanrr'ya sukurler olsun, sonra paga-
y1 kurtardim, ¢inku Tel Aviv'e dondum,; bir editor arayip ertesi
haftanin kapag i¢in yanan bir Arap tankimin renkli fotografini is-
tedi. Bunun icin ¢ok ge¢ oldugunu ona soylemeliydim, savasin bu
kismi on gun kadar once bitmisti. ‘Burada, New York’ta bizim
hepten salak oldugumuzu dusunebilirsin ama yapmani istedigim
seyi sana soyleyecegim. Bes galon benzin almani istiyorum ve
onu arabanin bagajina koy, bir tank bul ve bizim i¢in onu yak,
dedi. O anda kor eden bir agiklikla gérevimin ne oldugunu gor-
dum; telefonu kapattim, havaalanina gittim ve ilk ucakla eve don-
dum.” (Griffiths'in Magnum’'daki bazi meslektaslar1 bu hikayeyi
pek inandiric1 bulmazlar.)

Bruno Barbey Beyrut'a vardiginda, Suriye'ye girmeyi deneyen
hayal kirtkligina ugramis gazetecilerle dolup tasan bir otel bul-
du, fakat Barbey’in bir telefon gorismesi yapmasi gerekiyordu.
Suriye ordusunda egitimini Fransa'daki St. Cyr askeri akademi-
sinde almis, tamdig1 bir albay vardi; Barbey Beyrut'a vardiginda
arkadasina telefon acti, o da hemen onu sinira goturecek bir
araba gonderdi. Ne yazik ki yardimi bu kadardi. $am’da Barbey
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oraya gelmeyi becermis, otellerinden ¢itkmalarina izin verilme-
yen birkac gazeteci buldu. Israil, Misirhlan Suveys Kanal’nin
otesine surdugunde, Barbey Tel Aviv'e gitti ve Israil tarafindan
savasin sonunu fotografladi.

Israil'in uyguladigr kat sansur karsisinda, filmlerini Paris’e
gondermek icin ¢ok mahirce hareket etmek zorundaydi. Savas
alanindaki cesetleri toplayan ve Israil tanklarin1 temizleyen Arap
esirlerin birkac fotografini cekmisti. Bunlarin Israil sansirunden
gecmeyeceginden emindi, o yuzden filmi gondermekte kullandi-
g1 genis zarflarin birinin pulunun arkasina negatifleri tutusturdu.
Itiraz edilmeyecegini dusiundugu baz filmleri sansure teslim etti
ve zarfin uzerine sansurden gegctigine dair ‘uygundur’ damgasini
aldi. Fakat sonra ellerine gectiginde zarfi hemen ¢ope atmamala-
n icin kendilerini uyarmak uzere Paris’le iletisim kurana kadar
endiseli saatler gecirdi.

1973’de Marilyn Silverstone Magnum'un bir Budist rahip un-
vani verilmis yegane uyesi oldu. Onun hayatta haber fotografcili-
gindan daha anlamh bir seyleri aradigini bilen birka¢ arkadasinin
gozunde bu oldukca sasirtici bir gelismeydi. Yaklasik yirmi yil
profesyonel fotografci olarak calismisti ve Hope Cook ile Sik-
kim'in Maharaja’sinin dugununden Indra Gandhi'nin se¢imine,
Iran Sahr'min ta¢ giyme toreninden Hindistan'daki aghga kadar
her turla olay: fotograflamisti. Resimleri Amerika ve Avrupa’nin
onde gelen dergilerinde yayinlanmasina ragmen, 1960’larin so-
nunda islerinde belirgin bir tikenmislik ve tekrar etme hissi duy-
*maya bagsladi. Gozlerinin acgilmasi New York Times tarafindan
Banglades'teki savasi fotograflamak uzere yollandigy 1973'de ol-
du. O zaman Delhi'de yasadig icin bolgeye, catismalardan ¢ok
once varabildi ve azgina donmus Pakistan Ordusu’'nun Banglades
halkina reva gordugu yurekler acis1 perisanligin fotograflarini ce-
kerek gonderebildi. Bu suirecte 2 milyondan fazla insan ¢atisma-
lardan ka¢mak icin evlerini terk etti. Cok buytk 6l¢ekli bir insan-
ik trajedisiydi ve resimlerinin i¢ sayfalara havale edildigini og-
rendiginde Marilyn ¢ok ofkelenecekti.
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Marilyn uzun zamandir Budizmle ilgileniyordu ve unlu Lama
Khyentse Rinpoche’de bir hoca bulmustu. Marilyn onun maiyeti-
ne katildi, Nepal'deki uzak bir manastirda kendisine eslik etti ve
bes ay sonra rahip unvam verilmis olarak ortaya ¢ikti. Verilen ilk
gorevi Katmandu yakinlarinda, 131 kesisin yasadig bir manastir
icin para toplanmasina yardim etmekti. Marilyn elli kadar kuguk
cocuga bakarak manastirda yasayan ug¢ rahipten biriydi. Zamani-
nin cogunu Rajasthan ve Himalaya kralhginin kaybolmus gele-
neklerini arastirmaya harciyordu, fakat hala, genellikle de Tibet
uzerindeki Cin baskisim resmetmek igin fotograf cekiyordu.
1992’de bir gazetedeki roportajinda dunyevi islerden elini etegini
cektigi izleniminin dogmasina hararetle karsi ¢ikmisti: “Dunya-
dan koseme ¢ekilmiyorum, gayet kanh canli dunyanin i¢cindeyim!
Ama disiplin digerkam bir amac¢ olmali. Fikir kendini sekillendir-
meyi surdurmektir, ki boylelikle iyilik yapmay: surdurebilirsin.”"*

1974'de Encyclopaedia of Photography, o yil elli bir yillik rapor-
dan az olmayan fotograf ¢eken uyelerinin giderek daha fazla ticari
islere bagiml hale gelmesine ragmen, Magnum’u ‘gintimuiz haber
fotografcihiginin hayati guglerinden biri’ olarak tammladi. Uzun ol-
mayan bir siire sonra 35mm Photography dergisi de baz1 alternatif
tamimlamalar yapti;; Magnum icin kullanilan ifadeler arasinda “si-
parisi olmayan her kafire tepeden bakan, kendini begenmis kesis-
lerin kapali cemaati” ve “kendi 6nem ve kabiliyetleri duygusunu
fena halde abartan bir prima donna’lar derlemesi” vardu.

Gariptir ki bu sirada acayip fikirli Elliott Erwitt, gordukleri her
yerde gulumsemelerinin fotograflanacag bir seri kopek ve sahibi-
nin resmiyle hem kesis hem prima donna teorisini ¢urutuyordu.
Belki yalmzca Erwitt boyle sevimsiz bir konuyu ¢ekebilir ve duin-
yanin her yerinde yayinlanan gulung bir makale haline sokabilirdi.

Haber fotografciligy gerilerken, fotograf¢ilarin Magnum’a katl-
ma arzularinda da bir degisiklik oldugu gozleniyordu. 1950’lerde
Life, Picture Post ya da Paris Match icin dinyay1 dolasmak her gen¢
haber fotografcisinin 6zlemiydi, fakat yeni kusak fotografcilar bi-
linmedik dunyadan daha ziyade, kendileri tizerinde ¢alismaya da-

129) The Independent, 21 Ocak 1992.
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ha niyetli gorunuyorlardi ve kendilerini gazeteciden ziyade bir sa-
nat¢ gibi gorme egilimdeydiler. Kimilerinin Yeni Oznellik dedigi
bir yaklasimi benimsiyorlard: (fotografcilarin alelade nesnelerin
-genellikle sasirtici yakin ¢ekimlerle- fotografini cekmek icin yeni
yollar aradig1 1920’lerdeki Neue Saclichkeit'n -Yeni Nesnellik- ter-
sine ¢evrilmis haliydi bu akim). Zen ve kendi gobeklerinin lizum-
suz cahsmalanyla ugrasan Yeni Oznellik taraftarlari, Magnum’la,
ozellikle yaslanan ve ailelerini desteklemek icin giderek para ka-
zanmakla daha ilgili hale gelen, bu yuzden bir zamanlarin geng
solcu idealizmini terk etme egiliminde olan Magnum’'daki ‘kayg:
sahibi fotografcilar’la pek ortak yon bulamadilar.

Magnum i¢indeki bolunme, hem bir iletisim formu olarak fo-
tograf ile sanat olarak fotograf arasindaki tarihsel gerilimi, hem
de estetik ile gazeteciligin catisan taleplerini yansitirken, Edward
Steichen’in bakisi ¢ok acikti: “Fotografla 6ncelikli olarak ilgili ha-
le geldigimde... duisiincem onu giizel sanatlarin bir dali olarak ka-
bul etmekti. Bugunse bu goruse metelik vermem. Fotografin mis-
yonu insani insana ve insani kendisine anlatmaktir.”'"

Felsefe tartismasi, ister Magnum'un gelecekte 6nem tasiyacak
fotografik goruntulerin yaratilmasi, bunlarin korunmasi ve dagiti-
minda olsun isterse bir sirket olarak geleceklerinde olsun, reklam
ve yillik raporlarda dolgun karlar pesinde kosmak etrafinda donu-
yordu. Oysa Magnum’un, bu fotograf¢ilarin paranin 6nemli mikta-
rini ticari islerden kazanmasina taraftar olmazsa 6nceki yillara go-

. e kuculecegi bir gercekti. Sorun, Costa Manos'un dedigi gibi, bu
fotogralcilarin aslinda degersiz addettikleri ticari isleri duzenli ola-
rak alip almamalarinda yatiyordu: “Yillarca Walter Communicati-
ons, Travellers Insurance, holdingler gibi buyuk sirketler icin cok
basarih yillik rapor fotograflari ¢cektim. Hayatimda en iyi paray: ka-
zandigim zamand1 ama iyi fotograf yapmiyordum. Goéruntua baki-
mindan bu tur fotograflardan cok azi kalirdi, nihayetinde sadece
kaldirip attigimz malzemeydi. Yaptigim buydu ve bu yillar bir ba-
kima, fotografik agidan benim kayip yillarimdu, bos yillar.”

130) Cornell Capa (ed.), The Concermed Photographer, Grossman, New York, 1972.
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Mutlu uzlasma, 6zel isleri ticari islerden faydalanarak duzen-
lemekti, fakat bu, aralarinda Henri Cartier-Bresson'un da oldugu
her tur ticari ise fahiseligin bir ¢esidi olarak bakanlara gore degil-
di. “Reklam isi yapan insanlara kars: iyi duygular besleyemem,”
diyor Cartier-Bresson, horgorusunu zorla gizleyerek, “o da diger-
leri gibi bir meslektir. Ama bir muhabir oldugunuzda haber yap-
maya sadik kalirsimz.”""

Burt Glinn'in farkl bir gorusu vardi. “Franklin Roosevelt Cad-
desi'nde dolasirken benzer bir sey soylediginde Henri'yle ilk defa
gercek bir anlasmazhigimiza dustigumuzu hatirhyorum. Karsiya
gecmek icin 1siklarda bekliyorduk ve Henri Elliot'un ne kadar ha-
rika oldugu, renkli fotograf cekmeyi ve reklam yapmak istemedi-
gi gibi seyler soyledi. Ben de Elliot’'un bir ailesi ve ¢ocuklan oldu-
gunu, onlara bakmasi gerektigini, bu tur seyleri onlar i¢in yap-
mak zorunda kalacagini sdyledim. Henri, benim boyle bir soru-
num yok dedi. Oysa, bu hepimizin sorunuydu.”'”

Bu kesinlikle Magnum agisindan bir sorun olacaku; Burt
Glinn, Elliot Erwitt, Burk Uzzle gibi ¢ok kazanan fotografcilar el-
lerini estetik olarak kirletmeye hazir degillerdi. Magnum’a
1967'de katilan Uzzle'in gazetecilikte saglam bir arka plan vard,
memleketi Kuzey Carolina, Raleigh’da bir gazetede c¢alismaya
baslamist1 ve yirmi u¢ yasinda Life’daki en geng sozlesmeli fotog-
rafciydi, ama gazetecilik isleri kesilmeye basladiginda, ticari mus-
terilerin taleplerinin gorsel becerilerini keskinlestirdigini iddia
ederek, yillik raporlara yonelmede en ufak bir tereddut gegirme-
di. Ayn1 zamanda ‘kisisel is’ dedigi seyler i¢in, yaninda daima si-
yah-beyaz film takih bir Leica tasiyordu.

1970'lerin ikinci yanisinda Magnum’un gercek anlamiyla taze
kan bulmustu. New York'ta Eugene Richards, Alex Webb, Danny
Lyon, Mary Ellen Mark ve Susan Meiselas aralarina katldi. Pa-
ris'te Jean Gaumy, Raymond Depardon, Richard Kalvar, Guy Le
Querrec, Sebastiao Salgado, Martine Franck ve Chris Steele-Per-

131) The Magnum Story, BBC2.
132) Ag.y.
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kins kadroya alindilar. Ustelik bu isimlerin higbiri anlasmazlik
olmadan cemaate kabul edilmedi.

Kalvar ve Le Querrec Paris’te Magnum’a rakip ajans olan Vi-
va uyesiydiler. Le Querrec ¢izgi karakter Asterix'i ¢cok andiran
tiknaz bir Breton'du, caz muzisyenlerini fotograflamasiyla isim
yapmisti ve Marc Riboud onun cahismalannin farkina vanp,
Magnum’'un onu bir aday uye olarak kabul edebilecegini one
surdugunde, kendinden ¢ok hosnut bir halde toplumsal belgesel
alaninda ¢ahistyordu. O ana kadar Le Querrec, Magnum’a katl-
may1 dusunmemisti (“dag hala cok yuksekte” diye dusunuyor-
du), fakat Riboud onu katilmak i¢in davet edildigine ve onaylan-
masinin formaliteden baska sey olmadigina inandirarak, bu se-
cenegi ciddi olarak dusinmesi i¢in kendisini cesaretlendirdi. Fa-
kat Riboud ayn1 zamanda Viva'daki kimseye ‘davet'ten bahset-
memesi konusunda da Le Querrec’i uyardi. Le Querrec bu tavsi-
yeyi dikkate almamak gibi bir yanhs yapt1 ve bir baska Viva fo-
tografcisinin yani sira arkadasi Richard Kalvara soyledi. Daha
sonra, bu fotograf¢ilarin ucu de Magnum’a katilmak igin birlik-
te basvurmaya karar verdiler.

Bu, Henri Cartier-Bresson’un ikinci karisi Martine Franck’in
da Viva'da calismasindan baska, herhangi bir gercek zorluga se-
bep olmayabilirdi. Cartier-Bresson karisinin mesai arkadaslarin-
dan u¢unin Magnum’a katilmaya ¢ahstigini duydugunda ofke-
lendi ve Le Querrec’i Viva'y1 yok etmeye c¢alismakla sucladi.
1977'deki yillik genel toplantiya portfolyolarini sunduklarinda,
Cartier-Bresson ‘ihaneti'ne vurgu yaparak Le Querrec’in kabul
edilmesine kars: atesli bir nutuk cekti. Le Querrec’in 6fkesine,
yalnizca arkadasi Richard Kalvar anlayis gosteriyordu. “Adam
cok mutsuzdu,” diyor Kalvar. “Sanirim 6neriyi reddedecegime,
galiba bunu ahlaki bir bakis agisindan yapacagima inaniyordu.
Ama benim gozimde Magnum i¢in ¢alismay1 dustinmek bile bir
ruyaydi, o yuzden yalnizca dort dakika kadar tereddut ettim.”

Toz duman yautisinca fark edildi ki, Le Querrec’e haksiz bir mu-
amele yapilmist1 ve ertesi yil baska bir portfolyo sunmadan oybir-
ligiyle kabul edildi. Ironik olarak Martine Franck iki yil sonra Vi-
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va'dan aynldi ve 1980'de bazi acilara sebep olduktan sonra Mag-
num’a katildi. Le Querrec soyledigi gibi kin tutmadi ama agik¢a ca-
m stkilmisti: “Magnum’a katilmak icin iddial fotografcilar tarafin-
dan secildiginizi ogrendiginizde haz, tatmin, hatta gurur duyma-
mak ¢ok zor, ¢inki bence onlar Kutsal Kase'yi bulma arayisinda
birlesmis, basarmay: istedikleri seyin pesinde kosan sovalyelerdi.
Magnum’un bir sovalyesi oldugum soylendigi gun, bir sovalye un-
van verilmis gibiydi. Bu, bagkalan beni degerli bulmus demekti.”
Raymond Depardon Magnum’a katilma basvurusu yaptigi si-
rada, Fransa'da en iyi taninan haber fotografcilarindan bir tane-
siydi, fakat bagka herkesle ayn kirtasiye asamasindan ge¢mek zo-
rundaydi. 1942 dogumlu olan Depardon babasinin Beaujolais’te-
ki ¢iftliginde buyudu, on iki yasinda resim ¢cekmeye basladi; ha-
yali haber fotograf¢isi olmakti. On alusindayken Paris'teki butun
fotograf ajanslarina (25 tane kadar ajans vardi) yazilar yazds,
mektuplarinin hepsine ailesinin fotograflarini ilistirdi ve is istedi.
Kisa sure sonra, artik atilgan bir paparazziydi; erkek arkadasinin
ciddi bir hastahig: atlattigr bir klinikten ¢ikarken Brigitte Bar-
dot'nun fotografin1 cekmek uzere bir agacin arkasinda saatlerce
bekledi. 1960'da insan bedeninin asir sicaga direnci konusunda
Fransiz devletinin yapug bir deneyi fotograflamak tuzere Saha-
ra’ya gonderildi. Oradayken ¢olde kaybolan yedi geng askerin
aranmasi ¢alismalarina katildi ve onlari bulan grupla birlikte ol-
du: Askerlerin yalnizca u¢u hayattaydi ama durumlan kotuydu.
Sonra bir Fransiz Yabanci Lejyonu tabyasinda Depardon’a fotog-
raflarini teslim etmesi sdylendi. “Cok sasirdim. Hep baska fotog-
rafcilarla yaptigim, ‘asla asla filmlerini verme, kellen pahasina ol-
sa bile’ seklindeki konusmalar1 hatirladim. Onu sapkana, ¢orabi-
na, donuna sakla —vermektense yut. Bu yizden, 6nce bagirmaya
basladim ve sonra yalan sdyledim, hayatta kalanlar hastaneye go-
turen helikopterdeki bir askere daha once verdim dedim.” $Sans-
liyd1; Depardon aranmad:: Filmleri Paris’e gonderdi ve fotograflar
bir hafta sonra Paris Match’de on sayfalik 6zel haberi doldurdu.
1966’ya gelindiginde, Depardon Paris’teki en becerikli fotog-
raf¢ilardan biriydi. O yil u¢ fotograf¢i arkadasiyla birlikte, inatgi-
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lik, siyasal baglanma ve estetik curet konusunda hizla sohret olan
Gamina ajansi kurdu. Depardon butun buyuk haberleri fotograf-
ladi (Cezayir, Kongo, Beyrut, Vietnam) ve 1973'de $ili'deki ¢ahs-
masiyla Robert Capa Alun Madalyas: kazandi. Magnum’a kaul-
madan kisa sure 6nce neredeyse iki yihm Cad’daki isyam fotog-
raflamaya harcadi ve rehin alinmis bir Fransiz kadini aradi. Once
bir motosikletle ¢olii gecerek isyancilara ulasmaya denedi. Basa-
risiz olunca, askerleri tasiyan bir ucaga bindi, isyancilarla temas
kurmak tizere gizli bir ucak pistinde iki ay bekledi, ancak filmle-
rine el kondu. Sonunda bir Cessna kiraladi, kadini buldu ve tele-
vizyonda kesilmeden 17 dakika yayinlanan duygusal bir roportaj-
la dondu; programi toplu bir infiale yol agti ve Fransiz hikume-
tini araya girmeye zorladu.

Depardon kadar unlu ve basarnl bir fotograf¢inin hevesli aday-
lar kuyruguna girmesi Magnum'un statusunun bir él¢usudur, fa-
kat o zaman dogru hareketi yaptigindan kuskusu yoktu. “Cad’da-
ki deneyimimden sonra hemen bir ajans fotografcisi, ¢ekip satan
bir tip, her habere ¢ok kafa yoran biri olarak ortaya ¢iktim. Sani-
rim Magnum’'un bana bir sosyal biling gelistirmem icin firsat ve-
recegine ve ¢alismalarima derinlik ve anlam kazandiracagina, giz-
li kalmis yeteneklerimle karakterimin bazi cephelerini gelistirece-
gine inandim ama olmad.”

New York’ta Susan Meiselas'in Magnum’a girisi 6nemli bir ih-
tilaf sebebiydi. Harvard’'dan master dereceli bir New Yorklu ve
aktif bir siyasal militan olan Meiselas, oylamaya hile karistirildig:
yolunda karsitlarinin sert ve ac1 suglamalarina sebep olan ve per-
de arkasinda biraz aceleye gelen manevralardan sonra yalnizca
bir oy farkla uyelige secildi. “Susan’in Magnum’a girmesi ¢ok ih-
tilaf ¢ikaran bir durumdu,” diye itiraf eder Burt Glinn. “Mary El-
len Mark onun da Charlie Harbutt’'un da gelmesini istemedi, ama
itirazlarini, en azindan benim nezdimde doyurucu argimanlarla
ifade edemediler. Ben onun girmeyi hak eden ¢alismalar uzerin-
den dusundum ve tek kriterin bu oldugunu varsaydim. Charlie,
Susan’la ilgili biraz uygunsuz bir sey oldugunu dusunur gibiydi
ama bunun ne oldugunu bilmiyordu.” (Harbutt ‘bir seyler oldu-
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gu'nu hissettigini ama her halukarda Meiselas'n ¢alismalarinin
cogunu goz onune almadigin itiraf edecekti.)

Meiselas, Magnum’a katildig1 zaman bir fotograf¢1 olmay iste-
diginden emin bile degildi. Fotograf makinesinin yoksul insanlar
icin genisleyen seceneklerin bir arac1 oldugu seklindeki idealist
inancla, Guney Bronx'ta ¢ocuklara fotografcihik ogretmisti, fakat
fotografin olaganustii potansiyelinin buyuk ol¢ude yalnizca on-
dan faydalanmak i¢in kaynaklar: olanlar s6z konusu oldugunda
gecerlilik tasidigimi fark ettiginde bu inancindan vazgecti. Bir
muddet New England'daki bolge panayirlarinda ¢alisan gosteri
kizlan ve striptizcilerle seyahat etmek ve fotograf ¢ekmek icin og-
retmenligi birakti. New Yorka kisa sureligine dondugunde Har-
per’sdan, Madison Square Garden'daki bir kadin konferansina
katilanlarin fotografini cekme isi ald1. Orada Gilles Peress’le kar-
silasti ve yaptig1 isler hakkinda konustular. Peress resimlerini
Magnum’a gostermesini onerdi. Ertesi gun fotograflarini sarip
sarmalad, bisikletine atladi, 46. sokaktaki Magnum ofisine kadar
36 blok pedal cevirdi, fotograflarin1 birakti ve ayn sekilde pedal
basarak geri dondu. Dairesinin kapisini actiginda telefon cahiyor-
du. Burk Uzzle onunla hemen konusmak istedigi icin geri gelme-
sini soyliyordu. Gilles, Meiselasin resimlerini Paris’'teki yilhk
toplantida gosterdi ve Meiselas da birkag hafta icinde kendisini
aday uye olarak sec¢ilmis buldu.

“Her sey o kadar hizli oldu ki, ne anlam verecegimi pek bile-
medigimi hatirhyorum. Bunun bir onur oldugunun gercekten
farkinda degildim; grubun dinamigiyle buyulenmistim. Kuguk
fotografcilar odasinda oturdum, ancak iki metreye iki metre ka-
dardi, olanlan gozlemledim, kim isinden apar topar geliyor, kim
orada burnundan ofke soluyarak oturuyor, kim gelecekte ne ya-
pacagi kaygisi i¢inde kendisini kemiriyor; kim 6tekilerle konusu-
yor, kim konusmuyor. Her sey ¢ok aciklayiciyd.

“Yedi fotografcidan olusan bir takimin pargasi olarak Kuba'ya
gitmeye davet edildigimde, ne yapacagimdan o kadar bihaberdim
ki bavuluma ne koyacagimi bana Burk Uzzle s6ylemek zorunda
kaldi. 1978 Ocak ayinda bir New York Times aldim ve Nikaragu-
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a'nin 6nde gelen bir gazetesinin yayincisi olan Pedro Joaquin
Chamorro’'un o6lduriulmesi hakkinda bir makale okudum, sonra
da Nikaragua hakkinda arastirma yapmaya basladim. Bir gun Ric-
hard Kalvar geldi, ‘Ne yapiyorsun, nereye gidiyorsun?’ dedi; ben
de asla uygun zamani olmayacak gibi gorunen bir yazarla birlik-
te Nikaragua'ya gitmeyi dusundugimu soyledim. ‘Ni¢in o olma-
dan gitmiyorsun?’ dedi.

“Ugaga binmek psikolojik acidan oldukea zordu. Yani ¢cantamu
nasil hazirlayacagimi biliyordum ama neyin pesinde oldugumu
bilmiyordum. Ucakta Managua uzerinde donerken, indigimde ne
yapacagimi dusundugumu haurhyorum. Isim neydi? Buraya ni-
cin gidiyordum?”

Meiselas o zamanlar otuz yasindaydi. Onemli bir siyasal ha-
beri hi¢ fotograflamamisti, isi yoktu, plam yoktu; lspanyolca
konusamiyordu. Yaninda getirdiklerini kullandig1 zaman nasil
daha fazla film alacaginm bile bilmiyordu. Sonunda New York’ta-
ki Magnum’a telgraf cekti ve on makara film daha istedi. Burt
Glinn 300 mm. objektifle birlikte 100 tane film yollad: ve gon-
derdigi ilk resimlere bakip, fotograflarinin cekilmesine hic he-
vesli olmayabilecek insanlara ¢ok yakin, tehlikeli derecede ya-
kin oldugu uyarisi yapti. Meiselas’in kendisi basta naif oldugu-
nu fakat zorlu isten oylesine neselenip duygusal ve fiziksel za-
rar ihtimalini unuttugunu itiraf etti. Kendi ifadesiyle, yavas ya-
vas ‘yuvarlanmaya’ bashyordu.

New York'a kisa donus ziyaretleri hari¢ tutulursa, Meiselas
Sandinista’larin Bagskan Somoza'nin nefret edilesi rejimine karsi
mucadelesini belgelemek amaciyla bir yildan fazla Nikaragua'da
kaldi ve ulkede topyekiin ayaklanma patlak verdiginde oradaydh.
Sandinista’larin zaferinden sonra El Salvador'daki benzer ve esit
derecede tehlikeli haberi de fotograflamak uzere hareket etti, ora-
da yaralands; kendisi ve iki meslektasinin i¢inde oldugu araba bir
kara mayinina carpmisti. Yanindakilerden biri, sinemaci lan Ma-
tes, aldig1 yaralarla hayatini kaybetti. Meiselas Orta Amerika’'daki
calismalan icin, aralarinda Overseas Press Club tarafindan ‘istiin
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cesaret ve habercilik’ icin verilen Robert Capa Altin Madalyasi da-
hil olmak uzere, sayisiz 6dule layik gorulecekti.

* k% %k

Susan Meiselas New York Mott Caddesi’ndeki stiidyosunda konu-
suyor: “Sanmirim Nikaragua’ya 1979'daki uciincii yolculugumdaydi.
Daglardaki Sandinista kamplarindan birini bulmak istedim ve cesit-
li gizli bilgilerle iliskilerden bana, Honduras'taki Tegucigalpa'da
olursam belli bir telefon numarasim arayabilecegim ve temas kur-
manin bir yolunu bulabilecegim soylendi. Honduras sinirimi gectim,
Tegucigalpa’ya gittim ve belirtilen numaray: aradim. Bana belli bir
otele gitmem ve oradaki benzer bir yolculuk yapmak icin bekleyen
biri Avusturyali, digeri Kolombiyali iki gazeteciyi bulmam soylendi.
Yolculugun nasil organize edilecegine dair bir fikrimiz yoktu. Hepi-
mize soylenen, bu otelden arabayla alinip baska bir yere gotirilece-
gimiz noktaya gitmemiz gerektigiydi. Simirdaki kiiciik bir ¢iftlik evi-
ne goturildiik; sonra silah ve erzak tastyan sekiz adamdan olusan
kuciik bir kolla birlikte yiriiyecegimiz soylendi.

“O noktada Avusturyali bizden aynldi. Korktugu icin mi yoksa
gizlice simirt gecmekten endiselendigi icin mi ayrildigim bilmiyorum.
Kendi hesabima, gitmek icin bu tek yolsa baska secenek olmadigina
karar verdim. Ingilizce konusamayan Kolombiyalinin gelmesi duru-
mu degistirdi. Her seyin yolunda oldugunu, bunu yapabilecegimizi
hissettim.

“Bizi arabaya aldiklarinda saganak yagmur yagiyordu. Sekizi
oradayd: ve hepsi silahliydi; bundan biraz rahatsizdim. Silah tasi-
yan biriyle gercekten hic yolculuk etmemistim. Kendim bir silah ta-
stmak istemedim ama onlann bizi bir yere salimen gotirmekle go-
revli olduklarim biliyordum. Neyle karsi karsiya oldugumuzu da
gercekten bilmiyordum. Ne tir bir cografyaya katlanmak zorunda
oldugumuzu gercekten bilmiyordum.

“Gece yuruyip, gundiizleri agac altinda uyuduk. Cok az yiyecek
vardi, hicbiri taze degildi. Muazzam enerji veren su kiiciik sekerli
konsantre siit kutularindan aldigimi hatirliyorum. Onu ne yapacak-
tik, bilmiyorum. Postal ya da spor ayakkabim olup olmadigini hatir-

305



lamiyorum ama her ne idiyse susli pusli degildi. Cok sarpti ve si-
lahli refakatcilerimiz ¢cok yorucu bir hiz tutturmuslardi. Gece yiiru-
mek cok zordu; ayagimz sirekli bir seylere takiliyordu. Kiiciik bir
oglan ¢cantami tasimay: onerdi ama reddettim; kendi bokumu tasi-
mak bir onur sorunuydu. Gruptaki adamlar bizimle pek konusmadi-
lar; demek istedigim bu tir bir cografyada yurudiguniizde kimse
¢ok konusmaz. Yerlerinin saptanmasindan ¢ok korkuyorlardi. Hav-
layan kopekleri duydugumuzu hatirliyorum, ki korkutucuydu. Yal-
nizca ayaklarimiza odaklanin ve zaman gelince ses ¢itkarmayin. Her
adimizi nasil geliyorsa oyle atin ve bir yerlere ulasin. Nereye gitti-
gimize dair bir fikrim yoktu.

“Isittiklan tortillalar: yediler ve bizimle paylastilar. Bir campe-
sino’nun patikadaki bir yerden sicak sut aldigimi cok net hatirliyo-
rum. llk kez sicak sutiim oluyordu ve birisinin evinden geldigini ha-
yal edebiliyordum. Her zaman bir parca oteberi alinan insanlar var-
di ama o insanlann gidip asag koydeki Ulusal Muhafizlara kendi-
lerinin etrafta dolastigimi soyleyebileceklerinden korkuyorlard: da.
O yuzden gerilimli ortam ¢cok soru sormamamiz, sadece gidecegimiz
cehenneme varabilecegimizi ummak anlamina geliyordu.

“Kampta karsilanmamiz ¢ok gercekciydi. Sonuna varmis oldugu-
muz olayin kutlamasi yoktu. Sadece ytiriiyiisii sonuna vardirmis ol-
maktan icimiz rahatladi. Ne kadar uzaga yuriudugumiizii gormek icin
asla bir haritaya bakmadim. Dagn tepesindeki hayat cok dunyevi, cok
hasindi. Burast bir egitim kampiydy; yiyecel ve asagidaki vadide ne ol-
duguyla ilgili mesaj almak icin campesino’lar daga cikap iniyorlard.
Kahvalti etmek ve sonra egzersiz yapmak seklinde bir gunliik rutin
vardi. Sesler duyulacag icin gercek bir atis tatbikati yapamiyorlard.
Gogus goguse carpisma egzersizi yaptiklanni hatirliyorum ama bunu
da kullandiklanindan kuskuluyum. Sonraki asamada savasin neye
benzeyecegini bildiklerini de sanmiyorum. Epey kadin vardi, bu beni
sasirtty; Eylil'deki ayaklanmada ¢ol degillerdi. Hayat, sadece giinde-
lik hayat ve bu yere gelmek icin evlerini, ailelerini ve giivenliklerini
terk etme karan alan insanlar cok merakimi cekti.

“Orada bir siire gecirdikten ve bir gunlik hayat duygusu edin-
dikten sonra, artik buradan nasil giderim diye dusiundum. Kiz kar-
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desim New York'ta evlenecekti ve dugiininii kacirmak istemiyor-
dum ama gercekten ayrnlip ayrilamayacagimdan emin degildim.
Kendi basima gidemezdim ve kimse de gidecek gibi gorunmiiyordu.
Ama birden bir sey oldu.

“Bir gun kamp liderine gelen bir haber ortaligi aniden hareketlen-
dirdi. Bizim giivenligimizden endiselendiler ve kamptan ayrilmamiz
gerektigini soylediler. Biz aynlmaya karar verdik, ¢iinkii hem dogru
kagitlarimiz olmadan yalalanmaktan hem de Nikaragua'ya girme
vizemiz olmadigindan dolayr kaygiliydik. Kolombiyali, grubun kala-
niyla gitti; ben de rehber bir koyliiyle birlikte ata bindim. Mucizevi
bir ag kurmuglardi; koylii beni yolda bir noktada birakti, bir bucuk
saat sonra bagka birisi geldi ve gozetleme yerine bir isaret gonderdi;
sonra havaalamina giden bir arabadaydim. Havaalaninin icinde ¢ali-
san birisi beni go¢cmenlik burosundan gecirdi. Herhangi bir bavul ya
da bir sey almak icin hi¢ durmadim. Her seyi orada biraktim. Mia-
mi’ye gittim ve New York'a ilk ucaga bindim. Cuma sabahi ayrildim;
Cumartesi sabah kardesimin dugiiniindeydim. Ormandan gelmis gi-
bi goriniiyordum ama o beni gormekten gercekten memnun oldu. O
kadar ani degisimden bir parca sok durumundaydim.

“O zamana kadar Sandinista davasina ve Nikaragua tarihine ¢ok
baglanmistim. Magnum bana geri donmem gerekmedigini soyledi
ama ben olaylarin nasil sonuclanacagini gormek istedim. O yuzden
New York'taki on giniimii organize olmaya harcadim ve sonra Ni-
karagua’ya dondim, 1979 Temmuz ayindaki son saldindan hemen
once vardim. Neler oldugunu anlamak icin muhalif gazete ofisine
gittim; gelecek carpisma Esteli denen bir yerin civarinda olacak gibi
goruniiyordu. O yiizden arabayla Esteli’ye gittim; o gun huikiimet so-
kaga ¢itkma yasag ilan etmisti ama ben bunu bilmiyordum. Etrafin-
da askeri guvenlik cemberine alinmis sehrin varoslarina vardim ve
sokaga ¢ikma yasagindan sonraki bir saatte geldigim gerekcesiyle
beni sorguya aldilar. Bir hata yaptigimi soyledim, sokaga ¢cikma ya-
sagint bilmiyordum ama bu sehrin komutam tarafindan sor gulan-
mak tizere beni alikoydular.

“Bu korkutucu bir zamamn baslangictydi. Komutan beni nicin Es-
teli’de oldugum konusunda sorguluyor ve bir seyler bildigimi dusunii-
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yordu. Masum oldugumu iddia ettiysem de bana inanmadi, o yiizden
beni gozaltinda tuttu ve telefon etmeme izin vermedi. Elciligi aramam
gerektigini, buyiik bir yanhs yaptigimi soylityordum ama beni hic dik-
kate almiyordu. Sorgu esnasinda benim oldugum dagdaki gerilla
kampina daha yeni bir saldin duzenlendigi strnni verdi. Benim ora-
da oldugumu bildigini bilmiyordum; butun bildigim, bana ¢ok zor an-
lar yasatacag ve gorustigum insanlarnin adini vererek yakaladiklar
kisiler ve bu operasyon hakkinda benimle konusacagiydi.

“Sorgu gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdii. Sonunda, ‘Ne yapaca-
gimizi sana soyleyeyim. Seni garnizonun hemen disindaki bir otele
yerlestirecegiz ve orada bu gece bir saldin olursa bilecegiz ki, bir
seyler biliyorsun! Ama olmazsa, gidebileceksin,” dedi. Anlasma buy-
du. Komutan sunu dustinmiis olmal: Bir gazetecinin burada ne isi
var? Bir seyler biliyor olmal.

“Bu sekilde kuiciik bir oteldeyim, kimse nerede oldugumu bilmi-
yor ve bildigim kadanyla lanet olasi Sandinista’lar saldiracak. Sal-
dir1 diizenleyip duzenlemeyeceklerine dair bir fikrim yoktu ama o
noktada saldiriya gecmeleri, hareketsiz kalmalar1 kadar muhtemel-
di. Komutan saldirt yaptiklan takdirde bana ne yapacagin séyleme-
diyse de bir rehine oldugum benim goziimde acikti. En kotu sey, hic
kimseyle iletisim kuramamakt.

“Cok dehset vericiydi, muhtemelen Nikaragua’da yasadigim en
dehset verici andi: Gece boyu beklemek ve tahminde bulunmaya ca-
lismak, Tanrim, sayet saldirilarsa, saldirimin yapilacag yerin tam
ortasinda olacaktim. Tabii o gece bir an bile uyumadim. Sabah
5:30'da, giines daha yeni dogmustu, komutan kapiya geldi ve gidebi-
lecegimi soyledi. Sasirdigimi soyledi, bir bilgim oldugundan emindi.

“Birka¢ gun sonra Sandinista’lar Esteli’ye saldirdilar; tamamen
ele gecirdikleri ilk sehirdi. Sehri kusattiklar zaman onlarla birlik-
teydim. Onlann savas yontemi sokaktan sokaga, evden eve arka
bahcelerden ilerlemekti. Ben her zaman o6n cephenin birka¢ adim ge-
risindeydim ama daha yeni bana yolu gosteren iki adam takip etti-
gim ve Ulusal Muhafizlarin geri geldigini, o koseyi tuttugunu fark
etmedikleri bir an vardi. Cok alcak bir barikat vardi. 60 santim uza-
ga bir el bombas: dustugiinde muhtemelen benim yan yasimda ve ke-
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sinlikle daha hizli olan bu iki adama yetismeye calisarak zikzaklar
ciziyordum. Sadece o fark etme ani vardi, sonra bir an i¢in donma.
Boyle zamanlar nerede oldugunuzu unutabilirsiniz ve olanlann ger-
cek olmadigim disiinebilirsiniz. Belki iyi talih haric beni koruyacak
bir sey olduguna dair bir yanilsamam hi¢ olmadi ama sokagin kar-
sisina firladigimi hatirhyorum. Mucize eseri bomba patlamad.

“Sonra o komutam bir daha gordum. Meydanda 6lii yatiyordu.
Askerlerini savasin ortasinda birakarak kacmak icin cipine dogru
kostugu soylendi; tam o anda oldirilmistii. Esteli’nin diismesi sem-
bolikti, sonun baslangiciyd, cinkii aksam Somoza alabildigini alip
tilkeden ayrildi.”
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12
BIR KRIZ VE BIR CEKIM
&

1980’ler Magnum'da hepten geleneksel hale gelen, ciddi bir
mali krizle bagladi. 30 Ocak’ta Cartier-Bresson ve Rodger butun
Magnum tuyelerine yonelik bir not yayinladilar:

Biz yalmizca Magnum’un yasayan kuruculari olarak, Mag-
num'un yuz yize oldugunu dusundugumuz tehlikeye dikkat cek-
mek istiyoruz. Zamanin degistigini dikkate aliyoruz, fakat yine de
tedbirli olmazsak, bugun gegerli olan tavir hepimizin mahvolma-
styla sonuglanacakur.

28 Ocak 1980 Pazartesi gunu Paris'teki gayri-resmi toplantida,
yargilarin duygusalliga dayanmamas: gerektigi gorusu ifade edildi.
Tehlike duygusalligin ¢ok dtesinde, mali durumumuza hic gergek-
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¢i olmayan yaklasimdan kaynaklanmaktadir. Bitiin fotografcilar
calismaya ve maliyeti karsilayacak tretime hazirlanmadik¢a yuk-
sek kidem tazminatlarina, kiralara, 6denmemis telefon faturalarina
ve yeni deneyimsiz personele odenecek borglar1 kapatacak para
bulunamaz.

Ajansin hi¢ para kazanmayi1 basaramamasi Magnum uyeleri-
nin gozunde yillardir kangren olarak suren bir muamma ve hayal
kinkhg kaynagiydi. Bazilan bunu bir sakaya dondurdu. Burt
Glinn, Magnum'un eger para kazaniyor gibi gérunurlerse yone-
tim kurulundaki tyelerin sinirlenmeye basladigi dunyadaki tek
orgut oldugu, ama Magnum neredeyse para kaybetmek tzere di-
zayn edildiginden onlardan herhangi birisinin bu yuzden sinirlen-
mesinin aslinda nadir goruldugunu soylemekten hoslanirdi. Ku-
rumu incelemeye yetkili her vergi mufettisi, Magnum’un hesap-
larina bakinca dehsetle ellerini kaldiracak ve gorduklerine inana-
mayarak kafasini sallayip, yuruyup gidecekti.

Magnum’un gurur verici isbirligine dayali yapisi, bu o6zelligin
fotografcilar tarafindan sahip ¢ikilarak surdurilmesi, ¢cok az ya
da hic is tecrubesi olmayan yari-zamanlilardan olustugu icin
ajansin idaresinin her zaman bastan yetersiz oldugu anlamina ge-
liyordu. Asikar ¢ozum -profesyonel yonetici tutmak-, birincisi
ajans ust seviye insanlar1 cezbedecek kadar bir 6demeyi hicbir za-
man yapamadigindan, ikincisi akl basinda higbir yonetici otuz
kusur zor, muskulpesent ve sag1 solu belli olmayan patronla ca-
lismak istemediginden asla gercek bir secenek olmadi. O yuzden
sirket hep kotu organize edildi ve giderek miadini doldurdu; bas-
ka ajanslar arsivlerini bilgisayara gecmeye baslarken Magnum’un
arsivi hala karton kutularda bekliyordu.

Fakat sorunun esas1 fotografcilarin kendisiydi. Cartier-Bres-
son ve Rodger'in butun fotograf¢ilara calismak ve gelir uretmek
icin ortak ricasi bir maash personel tutulmasi sonucu verebilirdi.
Fakat butun fotografcilar kendi islerinde cahisiyorlardi ve higbir
uyenin ayrilmak istemediginden emindi. Para kazanmaya ilgi du-
yan cok sayida fotografci varken, parayla daha az alakadar olan,
dikkatini sanatina vermis birka¢ kisi de bulunuyordu. Adeta ke-
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sinlestirilmis bir dengesizlik s6z konusuydu; Magnum yuksek
kazanch fotografcilarin ¢abalarina ragmen mali felaketin esiginde
sallanmaya devam edecekti.

1981 ilkbaharinda gegici mali yardim hi¢c beklenmedik bir
kaynaktan (ABD baskani Ronald Reagan'dan) geldi. 30 Mart
1981°de bagkan Reagan, endustri liderlerine konustugu Washing-
ton, DC'deki Hilton Oteli'nden aynlms, limuzinine yurayordu
ve kalabaliga el salliyordu ki, otuz bes yasindaki John Hinckley
kendisine ui¢ metre uzaktan alti el ates etti. Basin sekreteri, gizli
servis ajam ve Washington polisi olan Jim Brady’le birlikte, Rea-
gan gogsunden vuruldu. Baskan hemen bir arabaya atihp George
Washington Hastanesi'ne yetistirilirken, Hinckley bir gizli servis
eleman tarafindan duvara yapistirildi. Butin olay: tek bir fotog-
rafc1 belgeleyebildi: Sebastiao Salgado. Salgado'nun birkag saniye
icinde c¢ektigi resimler Magnum’a diinya genelinde ilk 130 bin
dolarini kazandird1.

Salgado'nun Baskan’'in ¢evresinde dolasabilmek i¢in bir takim
elbise odung aldig1 ve pantolonu dustugu igin otelden ayrilmaya
mecbur kaldig: seklinde yaygin bir efsane vardir. Gercekte Salgado,
Erich Hartmann’'dan gri bir pantolon ve bir ceket 6duing almisti.

Sebastiao Salgado kisa sure sonra dunyanin en iyi haber fotog-
rafcilarindan biri olarak alkiglanacakti: “Eugene Smith ve Carti-
er-Bresson, Sebastiao Salgado’nun buyukligunde haber fotograf-
cis1 olmadiklan i¢in,” diyordu Rolling Stone dergisi, “boylesi ola-
ganustu derin ve katartik gucu olan konulan aydinlatan bir ka-
meraya nadiren rastlamir”. Fakat 1982 ilkbaharinda Salgado Mag-
num’da hala bir aday uyeydi, yari-tuiye olarak kabul edilecegi port-
folyoyu henuiz yeni sunmustu. 1944’te Brezilya’da sekiz cocuktan
biri olarak dogdu; universitede doktora seviyesinde iktisat oku-
du. Otuz alt1 yasina kadar bir fotograf makinesi almadi ve Paris’te
bir iktisatc1 olarak calisti. Bir kez resim ¢ekmeye baslayinca, ta-
mamen kancaya yakalandi. 1973’te serbest fotograf¢i oldu; iki y1l
sonra Gamma'ya, 1979°da Raymond Depardon’in 6nerisiyle Mag-
num’a katldi. Magnum’a katilmasindan bir ay sonra karisinin
ikinci ve Down sendromlu ¢ocuklarim dogurmasi, Salgado’ya ai-
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lesinin guvenligini saglayabilmek icin bir fotograf¢1 olarak para
kazanmada guglu bir durtu sagladi. Fotograf¢i o zamandan beri
Brezilya'da yasamaktadir.

Salgado, Magnum’da birbirine yardim edip tavsiyeler alip veren
fotografcilarla cok uyumlu bir ¢calisma ortami buldu. Koudelka ona
kontakt baskilanni nasil edit edecegini 6gretti, René Burri de der-
gilerde is bulmasina yardim etti. New York Times tarafindan Rea-
gan'in baskanlikta ilk yuz gunu tzerine bir kapak haberini fotog-
raflamak igin gorevlendirildiginde, Avustralya tasrasinda bir istey-
di. New York’a bu ilk gelisinde, hala tasra giysilerini giyiyordu.

“Uygun giysilerim, kravatim yoktu, ayakkabi ya da ceket de ve
Bayan Reagan’in giysi protokolu konusunda ¢ok sert oldugu soy-
lendi, o yuzden Magnum’daki arkadaslardan bir seyler 6dung al-
mam gerekti. Cumartesi Washington’a u¢tum, baskanin randevu-
larindan bazilarim fotografladim, Pazartesi sabahi onun Beyaz Sa-
ray’da bir resmini ¢ektim ve aksam da Hilton Oteli'ndeki bir kon-
feransa hitap etmesini fotografladim. Beyaz Saray’in icinde ¢alis-
ma iznim vardi ama disarida calismak icin belgeler yoktu, o yuz-
den resmi basin arabasinda gidemezdim. Bana ¢ok nazik davra-
nan ve aksanmimla ilgili sakalar yapan korumalarla dolu buytk bir
minibuse bindirildim.

“Oraya gittigimde baskanin konusurken birka¢ resmini ¢ek-
tim ve sonra birden disari ¢ikma istegi duydum. Muhtemelen ka-
pak olacak bir haber uzerine ¢alistigimi biliyordum; mumkun ol-
dugu kadar cesitli cephelerden fotograf cekmek istedim ama o
anda neden aniden disar1 ¢ikmaya karar verdigimi bilmiyorum;
sadece bir i¢guduydu. Once bir korumaya yan kapidan gecip ge-
cemeyecegimi sordum ama koruma o kapinin yalnizca ekip fo-
tografcilarina ait oldugunu, on kapidan ¢ikmam gerektigini soy-
ledi. Baskan'in ayrilmakta oldugunu fark ettim, o yuzden kosma-
ya basladim ve makinemi kaldirdim; tam o sirada silah seslerini
duydum ve durmaksizin deklansore basmaya basladim.

“Butun ekip fotografcilar resim ¢ekmek uzere hazir vaziyette
arabanin arkasina dizilmislerdi. Baskan'in arabasina konmasinin
yuzlerce resmini cektiler ama ben aksiyonun epey icindeydim ve
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birlikte otobuste oldugum, sans eseri beni taniyan korumalarla
kanstinlldim. Atis istikametine giren tek insan ben oldugum o an-
da Baskan'in bir kare fotografin1 ¢ektim. Baska herkes kagmaya
cahistyordu. Tamamen i¢gudiiydu; bir haber ontunuzde olursa,
yalnizca isinize bakin. Arabaya itilen Baskanin bir resmini ¢ek-
tim; Jim Brady yerde yatiyordu ve korumalar Hinckey'in uzerine
cullanmislardi. U¢ makinem vardi ve motorum yoktu, elle ¢eki-
yordum,; aksiyonun ¢ok hizl oldugu ve kendimin ¢ok yavas kal-
digim1 zannettim ama oyle degildi. Butun aksiyonu ¢ekmistim.
Olayin oldugu dakikada 76 resim cektim ve her sey bittiginde,
butin korumalar gittigi i¢in kendimi kaybolmus gibi hissettim.
‘Beyaz Saray’a nasil geri gidecegim, adresi bile bilmiyorum’ diye
dusundum. Sonunda bir taksi ¢aginip beni Beyaz Saray’a gotur-
mesini istedim, oradan New York Times'1 arayip olanlarn anlattim;
tab etmek i¢in filmimi dogruca Washington'daki Times ofisine
gotirmemi soylediler. 1lk tepkim Bagkan vuruldugu igin haberin
tamamlandig) ve ertesi gun Bagkan’la birlikte lllinois'’e u¢mama
asla izin verilmeyecegiydi.”

New York Times dergisinin fotograf editoru Fred Ritchin, fotog-
raf tzerine Magnum’la sert bir munakasaya girismisti. Buyuk bir
son dakika haberi oldugundan, Ritchin fotografin dergiye girmesi
icin iki buguk hafta beklemektense, gazetenin Salgado’nun resmi-
ni yayinlamasini 6nermekte tereddut etmedi. Salgado’yu gorevlen-
dirdigi icin teknik bakimdan ilk yayin hakkina New York Times
dergisi sahipti, ama Magnum’un New York ofisinden telefon eden
birisi, fotografi Avrupa'ya satmak icin onay1 olup olmadigini sor-
dugunda Ritchin yelkenleri suya indirdi. O sirada bilmedigi sey,
Magnum’un ¢oktan Newsweek’le bir anlasma yaptigiydi.

Ritchin, Salgado'nun resimlerinin butin seckisini ofisine gon-
dermelerini istemek i¢in Magnum’a telefon ettiginde ve hicbir sey
olmadiginda, isin iginde bir bit yenigi oldugunu sezdi. Telefon
edip duruyordu ama kimse onunla konusmuyordu. Sonunda ar-
kadasi olan Gilles Peress’i aradi ve neler olup bittigini ortaya ¢i-
karmasini istedi. Peress geri arayip, Salgado'nun resimlerinin
Newsweek’e 75 bin dolar karsihiginda satuldigini soyledi.
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Ritchin bu duruma ¢ok o6fkelendi. Philip Jones Griffiths bas-
kan olma sifatiyla Ritchin’i bilgilendirdi; gazete zaten Salga-
do'nun iki fotografim yayinlamis oldugu icin dergi ilk yayin hak-
kin1 kaybetmisti. “Magnum’un tamamen ikiyuzlu oldugunu du-
sundum,” diye ofkesini dile getiriyordu Ritchin. “Philip’e New
York Times dergisi icin Salgado’nun resimlerinin birkacini ayirt-
mak istedigimi ve eger bunlan alamazsam bir daha asla Mag-
num’la ¢calismayacagimi soyledim. Sonra resmi bir sikayette bu-
lunduysam da bu konuda bir daha tek kelime isitmedim. Bu, be-
nim Magnum’la gercekten tipik tecrubemdi. Onlar etraftaki en iyi
fotografcilardir, dunyadaki en ilging anlayisa sahiptirler, ama bir-
likte ¢alisma konusunda da en az medeni insanlardir. Sonraki bir
yil zarfinda Magnum’la hi¢ is yapmadim; fotografcilarla ancak bi-
reysel olarak alisveris yaptim ve onlara islerini dogrudan getirip,
prosedurde yanlis yapmamalar1 konusunda hepsini kisisel olarak
sorumlu tuttum.”

Salgado kisa sure sonra, ozellikle tam uyelik i¢in ilk basvuru-
su reddedildiginde, Magnum’la kendi sorunlar1 olmasina ragmen
butiin bu dramadan hayal meyal haberdardi. O zamana kadar iyi
taniniyordu, ¢cok saygindi ve ajansin en ¢ok kazananlarindan biri
haline gelmisti; o yuzden tam uyelige kabul edilmemesine ¢ok ki-
rilmasi belki anlasilabilir bir seydir. “Bundan ¢ok ac1 ¢ektim,” di-
ye haurhyor. “Fotograflanmin sorun oldugunu dusinmedim;
Magnum’daki bazi insanlarin bana bir ders vermek istediklerini
dusindim.”

Salgado'nun Reagan resimlerinden aldig) para ancak iki y1l Af-
rika'da gecinmesine imkan verdi, fakat Magnum fotograf¢ilarinin
uzun suredir benimsedigi, kisisel projelerin siklikla basarih ki-
taplar ve sergilerle neticelenmesi ve ajans arsivi i¢in paha bicil-
mez malzeme saglama gelenegini (Magnum’a has bir gelenek) ye-
niden tesis etti.

lki adayin 1981°deki yillik genel toplantida uyelige kabul edil-
me prosedurleri de ¢ok farkh ge¢cmedi. Abbas yalnizca ilk adim
kullanan ve ‘bir haber fotograf¢isi olarak dogdugu'nu soylemek-
ten hoslanan otuz alti yasinda bir lranhydi. Elbette 6nce SIPA,
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sonra Gamia icin defalarca delillerini sunmustu. Yerel dili bil-
mesinin ise yaradig sirada Iran’'daki devrim uzerine kusursuz bir
kitap yapti: ABD Elgiligi'ne saldiridan sonraki sekiz Amerikali re-
hine krizinde, Abbas butun fotografcilarin filmlerine el konmas-
n1 emreden bir mollaya kulak misafiri oldu. “Buradan ¢ikmanin
bizim acimizdan en iyisi oldugunu meslektaglarima soyledim,”
diye haurhyor Abbas. Daha sonra da Islam ve Hiristiyanhk uzeri-
ne olaganustu kitaplar hazirlamaya devam edecekti.

1981’de Abbas’la birlikte aday olan fotografci, kirk yasinda
bir Belcikali olan Harry Gruyaert'di; Gruyaert'in fotograftaki il-
gisi neredeyse tamamen renk ve bi¢cim etrafinda donuyordu.
Gruyaert haber fotografciligina kayitsiz kalmaktan baska, kendi
vizyonu ve kisiligini carpitacagi kaygisiyla herhangi bir isi ka-
bul etme konusunda cok fazla ¢ekince duymaktaydi. “Muhte-
melen populer olmayan bir secimim vardi,” diye kabul ediyor.
“Bilerek gazeteci olmamis birinin tyelige secilmesi ilk defa olu-
yordu ve sanirim ben se¢ildigimde Magnum adina bunun sonun
baslangici oldugunu dusunenler vardi. Magnum’a dahil olma-
nin dezavantaji, Magnum’dan daha oteye bakmayip, tek gerge-
gin Magnum oldugunu dusunme tehlikesidir. Hayran oldugum
pek ¢ok fotografci vardir, ki Magnum’la higbir alakalan yoktur.
Magnum’daki kimi fotograf¢ilarin, kurumun bahsettigi prestijin
tadini ¢ikardiklarini ve kahraman miti i¢inde yuzduklerini du-
sunidyorum. Ben Magnum mitini kicima takmam. Beni yalnizca
insanlann isi ilgilendirir.”

Magnum’un diinden hazir gazetecileri Gruyaert'in bir zamanlar
her gun fotograf cekerek Hindistan’'da ti¢ aymm gecirdigini ve yal-
nizca 150 makara harcadigim ogrendiklerinde, iglerindeki kotu
supheler dogrulanmis oldu. Philip Jones Griffiths, Gruyaert’in
basvurusuna karsi ¢ikisin basini gekti. “Harry Gruyaert'in kabul
edilmesinin Magnum adina donum noktasi oldugunu dusuntyor-
dum. Portfolyosunda herhangi bir siyah-beyaz fotograf bulunma-
dan alinan ilk fotografciydi. Bu bizim agimizdan buyuk bir adim-
di. Ayrica calismalarinin, Magnum’'u Magnum yapan ilkelerle ala-
kasi yoktu; yani, insanlik durumunu yakalama numaras: yaprm-

316



yordu. Bu itirazlar1 one surdugiim zaman, Fransiz oldugu gerek-
cesiyle ona karsi1 ¢ikmakla suclandim. Boylelikle ajansa girdi.”

Daha ciddi bir durum, o yil u¢ fotograf¢inin kurumdan istifa
etmesiydi: Charlie Harbutt, Mark Godfrey ve Mary Ellen Mark.
Godfrey 1973'de Magnum’a katilmis eski bir Life fotografcisiyds;
Mary Ellen Mark dunyanin 6nde gelen haber fotografcilarindan
biri sayiliyordu. Fakat o6zellikle baska tyeleri pesinden gelmeleri
icin ve Archive Picture adi alunda kurmaya niyetlendigi rakip
ajansa katilmaya ikna etmeye calisigindan, Magnum icinde en
cok sikintiya sebep olan, Harbutt'un gidisiydi.

Harbutt yaklasik yirmi yildir Magnum uyesiydi ve iki defa
baskanlik yapmisti, fakat artik kurumun ‘ruhsuz’ hale geldigi ve
yanhs bir yone sevk edildigi kanisindaydi: “Kardeslik ethosu
yok olmustu ve mekan bana aptalca gelen ego meseleleri uze-
rinden parcalanmisti. Yillik genel toplantilarda sorunlarimizi
cozmeye yonelik girisimlere rastlaniyorsa da, sonra su ya da bu
ofis, yapilmis her turlu anlasmadan hemen cayiyordu. Nihayet
benim gozumu agan sey, Magnum’un sosyal gazetecilik gelene-
ginden uzaklasip ticari islere el atmasiydi. Bu gercek bir darbey-
di. Arsiv gazetecilikten uzak ve renkli, reklam ve gezi fotograf-
larina dogru yonlendiriliyordu. Kendimi bu dogrultuda gitmek
istemeyen kucuk bir grubun icinde buldum ve basladig: yerle
alakasi olmayan, farkh bir gorinim almis Magnum’a veda et-
menin vaktinin geldigini hissettim.”

Ironik olarak, Mary Ellen Mark’in gidisi, bir haber fotograf-
¢is1 olarak ununu tesis eden Falkland Road’'un yayinlanmasina
denk geldi. Mark on yildan fazladir, kadin ve travestilerin yol
boyunca ‘kafesler'de cazibelerini teshir ettigi Bombay, Falkland
Road’da cahisan fahiselerin fotograflarim ¢ekmeye calisiyordu.
Bu yer onu buyulemisti, fakat fotograf ¢cekmeye ¢ahstig1 her an,
asagilama ve tehditle geri puskurtuluyordu; bazen uzerine ¢op-
ler atiliyordu. Sonunda, 1978'de, bu kadinlarin dunyasina bir
sekilde girmeye azmetti. “Her gun, soguk suya atlamak uzerey-
misim gibi, kendimi hazirlamam gerekiyordu. Ama bir kez ora-
da olup, sokakta asagi yukan volta atinca, mekanin yuksek
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enerjisine ve duygusuna kapiliyordum. Gunler gectikce ve in-
sanlar benim inadimi gordukce merak etmeye basladilar. Bazi
kadinlar benim deli oldugumu dusunuyorlardi, fakat birkaci
benim ilgime ve onlarin benimsemesine sasiriyordu. Ve yavas-
ca, cok yavasca arkadas olmaya basladim.

Aralarinda Alex Webb ve Eugene Richards'in da bulundugu
birkac genc uye, Harbutt'un ayrilmasiyla ilgili ciddi bir deger-
lendirme yaptilar. “Charlie bizim yeni ajansina uye olmamizi is-
tedi,” diyor Richards, “ama ben Magnum’la kader birligi yapti-
gimi soylemeye karar verdim ve bu yuzden Charlie bir stire be-
nimle konusmay1 reddetti. Bu, Magnum’un insanlara nasil dav-

» 13

randiginin bir isaretidir. Benim gézimde Magnum her zaman
iyi isle alakah olacak, ama iyi isler de siklikla oray1 kemiren bu-
tun bu yengecler tarafindan golgelenecek. Birbirimize saygisiz-
hk etmemiz derin bir utangur.”

Burt Glinn’in gorusu Harbutt'un aynlmasi yonundeydi, ¢cunku
“bir baskasi i¢in 6nem tasiyan pek cok insani gormekten aci ge-
kiyordu”. Elliot Erwitt, Harbutt'un gitmesi i¢in bir sebep gormu-
yordu: “Fotografcilarin ticari isler almasiyla ilgili elestiri, genel-
likle bunu nasil yapacagini bilmeyen fotografcilardan gelir. Be-
nim bakis agim bu. Magnum’la ilgili sey, atlar urkutmediginiz ya
da onursuz bir sey yapmadiginiz surece istediginizi yapabilecegi-
nizdir. Bence fotograf olaganustu bir zanaattir ve yaptiginiz is
onursuz olmadikc¢a, onu bir zanaat olarak da yapabilirsiniz; bir
sanat olarak, siyasal bir eylem olarak, herhangi bir etkinlik olarak
da yapabilirsiniz. Benim acimdan sorun yok. Simdi atesli liberal-
lerimiz, devrimcilerimiz var, ki farkh dustunurler. Bor¢larini 6de-
dikleri, kurumu destekledikleri stirece buna da eyvallah. Insan 1r-
ki i¢in bir seyler yaptiklarin1 diisiinenler dahil, hepimiz ticari is-
ler alinz. Satilan her sey ticaridir... Bizden hi¢ kimsenin yapmak
istemedigi bir seyi yaptigin1 disinmuyorum. Sanirim anahtar bu-
dur. Bir seyi yapmak i¢in zorlanirsak, o zaman kurum icinde ol-
mak zorunda oldugumuzu dusinmuyorum, ¢alisan statusinde
olmamiz gerektigini dusunuyorum. Meslektaslarimin bazilan

133) Basin agiklamasi, Castelli Photographs, Mayis 1981.
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sanki affedilmez bir gunah islemis gibi ticari islerini gizlerler. Bu
hareketin ¢alimlh bir sey oldugu kanmisindayim.

“Elbette aramizda surtiisme olur. Her grup sirketi pek cok siir-
tusmeye sebep olacakur. Bir gun herkes parkin ortasindan yuru-
meye karar verirse, korkung bir ¢catisma ¢itkacagina inanirim. Pa-
ketin parcasi, kacinamayacagin bir seydir. Ustelik, boylesi surtus-
melerin buyuk kazanglarla kuguk kazancglar arasinda olmasi da
sart degildir. Parasal agidan daha az verimli ama baska agilardan
daha uretken biri olabilirsin. Insanlar ne sanatsal ne de parasal
bakimdan verimli oldugunda, sanirnm gercekten ise yaramaz ha-
le gelmislerdir demektir. Ama insanlar anlayish olursa, ya da bi-
razcik anlayish olursa, buyuk bir problem ¢ikmaz. Bizim bir se-
kilde dunyanin kendilerine karsi bir gecim borcu oldugunu du-
sunen insanlarla problemimiz vardi —bazi iyi fotograf¢ilarimiz da
vardi ama insanlar mukemmel degillerdi.”

Erwitt'in babacan musamahasi, ne yazik ki, ertesi y1l bagka ay-
rilmalarin testine dayanamadi. 1982 Haziran ayinda Burk Uzzle,
bir uye olarak gecirdigi on bes y1ldan sonra Magnum’dan istifa et-
ti ve Philip Griffiths Jones’a kararini agiklayan bir yazi yazma
zahmetine katlandr:

Benim Magnum'’un isbirligine dayah yonune, gelenegine ve uye-
ligine saygim muazzamdir. Magnum, 1967'den beri hayatimin en
buyuk parcasidir. Hepinize saygim ve Magnum’a muhabbetim ¢erce-
vesinde, 25 Haziran 1982 itibariyla yururliikte olan istifam mesele-
sini agikhiga kavusturacagimi umit ediyorum.

Bir fotografc1 olarak hayatimin anlami, yapabilecegim en iyi isi
yapmaktr. Magnum geleneginin anlami, mumkun olan en iyi ise
kendini adams arkadaslar arasinda isbirligi kurmak olmustur. Artik
Magnum uyeliginin yapmak istedigim isi yapmakla bagdasir oldugu-
na inanmiyorum. Bunun sebebini size soylemek isterim: temsilin ni-
teligi ve maliyet.

Bir seyleri belli bir sekilde yapmay1 ne kadar ¢ok istiyorsam o ka-
dar uzun zamandir fotografciyim —isime ve ihtiyaclarima 6zgu bir
temsildir bu. Uzun zamandir Magnum’dayim ve kurumun uyeligi o
kadar genisledi ve genellestirildi ki aruk ajansin genel tablosunun
bir¢ok farkh insana pek uygun dusmedigini fark ettim. Pek c¢ok
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alanda yanmluc ve hatta gostermelik bigimde temsil vermek Mag-
num’a ¢ok paraya mal oldu.

Magnum'un muazzam maliyeti esit olarak paylastirlmaz. Alu-
yedi fotograf¢i maliyetin yanisindan fazlasin1 éder ve Magnum'un
imkanlarim kullanmasina ragmen herhangi bir fotograf¢imin katk-
da bulunmasi gereken asgari bir miktar s6z konusu degildir. Bu yuz-
den oran ¢ok yuksektir. Gercekten o kadar yuksektir ki, Magnum
fotografcilarinin genellikle editoryal piyasada -onun geleneksel evi-
is yapmaya gucu yetmez. .

Magnum’un idare anlayis1 da bu tur aksakliklar: gidermeye yar-
dimc olmaz. Fotografgilarin yonelimi isin esasiyken, fotograf ida-
resi amator, dengesiz ve etkisiz kalmisur. 28-30 kisilik lafim sakin-
maz azinligin oldugu yerde her konsensis tereddutludur ve genel-
likle ayn1 yoldan kendisine doner. Bir isin profesyonel bir idare ol-
madan verimli sekilde yapilmasi ve butun insanlara her seyi sun-
masi ¢ok zordur.

Bastakilerden, ozellikle baskandan istenen talepler ¢ekilmez
yonde olabilir. Bu isler zaman tuketir, arkadas1 arkadasa dusurebilir
ve duygusal bakimdan yildincidir. Bir buro igindeki Paris kralligim
degistirmek ve seytani bir siyasal ¢evrede personel bulmak ve yeni-
den yapilandirmak, Magnum'un yikim zamaninda kendini adamis
bir iyenin istifasim yasamak, yeni bir ofis bulmak, Magnum'da
inang ve sevki yeniden yikseltmek, pazarlama seceneklerini kesfet-
mek, sozlesmeleri miizakere etmek, isi kotarmak, el ele tutusmak ve
bunun gibi niceleri gahisan bir fotografgidan istenir. Dahasi, ne so-
yumuzun dogasinda ne de ¢alisma kalibimizda idareci kisi olmak ol-
dugundan supheliyim.

Butun bu yillardan ve yillik toplantilardan sonra, anlam bir de-
gisiklik olacagi imidim hi¢ kalmadi... Magnum’un yuzdesine gucum
yetmiyor. lhtiyacim olan temsili bana vermiyor. Cézilmeyen prob-
lemlere o kadar para harcamak 6mrumiun ¢ogunu tuketti.

Ama Magnum uyeleri, siklikla gelen ve sayilan artan fotografci-
lar ve personelle birlikte daima yasayacakur. Magnum'da kesinlikle
bir sey var —benim gozimde kimi olaganiuistu ve yetenekli insanlar
arasinda c¢ok degerli arkadashklar kurulup yasanmistir. Bu dinyada
sevdigim insanlarin birkagt Magnum'dadir. Ozel insanlariyla Mag-
num’daki yillarimin daima degerini bilecegim: Magnum'un hep en
iyi olmasim diler ve arkadasliklarimizin devam edecegini umarim.

Dostlukla, Burk Uzzle
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Bunun son derece makul, hakikaten sevecen bir mektup oldu-
gu dusunulebilir, fakat Uzzle'inki de dahil istifalar Magnum’da
atesli ofkelere yol agmiyti. Elliot Erwitt, muhtemelen Uzzle'in
ajansa 100 bin dolar civarinda bor¢lu oldugu i¢in, mektuba o6f-
keyle karsilik verecekti:

Senin ani istifan, Magnum’la gecmis ve simdiki mali tarihini goz
oniine alinacak olursa, ¢ok ¢irkin bir hareket, hatta suctur. Bizden
once musterilerimize bildirdigin istifanin uslap ve zamanlamasinin
da ¢ok kaba oldugu kanisindayim.

Philip'e yazdigin mektubunun icerigi karmakarisik, kendini ¢i-
karini gozeten, serefsizce ve ahlaksizcadir, 6zellikle eksikleri dolay1-
styla. Ister bilingli ister bilmeden olsun kurum igin, ozellikle senin
tarihinin, Magnum’un tarihinin ve Magnum uyeliginin incelikleri-
nin daha az farkinda olan yeni uyeler ve personel i¢in yikicidir.

Boktan kendini begenmis istifan sirasinda itibar sahibi bir uye
degildin; igine ettigin kurumun anlayishhg ve birligi tarafindan des-
teklenen mali agidan sorumsuz bir uyeydin. Sonug olarak, senin ide-
allerden, prensiplerden, ge¢mis ve simdiki uyelerin ve ¢ahsanlarin
ahlaklarindan s6z etmeye hakkin yok...

Eve Arnold 23 Haziran tarihinde uyelere actk bir mektup ya-
zarak ortalig1 yatistirmaya ¢alistr:

Sevgili arkadaslar,

Biliyorum ki bazilariniz Magnum ve onun gelecegi hakkinda ka-
ramsar dusuncelere sahipsiniz. Aranizdaki antikalardan biri olarak,
kayitlara iyimserler hanesinde ge¢mek istiyorum. Pek c¢ok evliligin
otuz yil sirmedigi bir dunyada biz, bu birbirine benzemez gesit ge-
sit uluslararas: grup, otuz bes yildir bir aradayiz! Simdiki kriz ken-
dimizi kontrol etmemiz, durum degerlendirmesi yapmamz ve ihti-
yaclarimizin yam sira hedeflerimizi belirlememiz ve cesur kararlar
almamiz agisindan bir firsatur —hayir, bir buyruktur.

Aruk onceden oldugundan daha ¢ok hayat dolu fotografcilarimiz
var (ortada savas gormus fotografcilarimiz ve yashlar var) ve her bi-
rimizin segilmis alanimizda goruniise gore uzlasmaz ihtiyaclarimiz
var. Potansiyellerimiz daha da buyuk ve farklarimiz muazzam —ama
hayattay1z ve hayatta kalacagz.

Gecen y1l aramizda bir guven eksikligi ve arkadashklarimizda bir
azalma gormustum. Nasihat gibi tinlasa da, birbirinizi dinlemenizi
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rica ediyorum —ve karsimzdakinin ihtiyaglarim goz oéntine almamz
ve en ¢ok fatura kesen fotografc1 kadar en az fatura kesen fotografq
i¢in de anlayish olacak bir ¢alisma formiili bulmaya gahsmanizi...

Burt Glinn, arkadasi Elliotdan daha felsefi goruslere sahipti:
“Burk ayrildi ¢unku 100 bin dolar borcu vardi ve kalsayd: bu
meblag) asla 6demeyecegini dusunuyordu. Fatura ettigi butun
paray1 elinde tutabilmek ve borcunu geri 6deyebilmek i¢in aynl-
di. Geri 6dedi de. Insanlar aynlir; bir istiridyedeki kum gibidir,
kucuk seyler onlan kasindinr. Insanlarni Magnum’a baglayan bir
ip varsa, bu, paradan ote bir seydir; fotograf ilkeleriyle, fotograf-
cilarin yapabildigi ve basarabildikleriyle ilgili bir seydir.”

Uzzle'in 1982 yillik toplanuisindaki resmi istifas bir isle gol-
gelendi. So6z Paris’teki toplantiya gecti; yakin zamanda kuguk
bir formatta yeniden canlanan Life dergisi, Magnum’dan isgalci
Israil Ordusu sehre yaklasirken Beyrut kusatmasim fotografla-
masini istedi. Yabanci bir tlkeye ilk seyahatini yapan ve hig sa-
vas fotograflamamis Eugene Richard, bir sekilde surpriz olarak
kendisini gonullu olarak elini kaldirirken buldu. Kendisini hig-
bir zaman bir haber fotografcisi olarak dusunmeyen arkadas:
Alex Webb de aym hareketi yapti. Toplantidaki herkes onlar
icin ekipman topladilar ve gidenlere son derece duygusal bir
ugurlama yapildi. Susan Meiselas ikisine de sarlirken gozyasla-
rt dokuyordu.

“Magnum’da hatirlayabildigim en 6zel anlardan biriydi,” diyor
Webb. “Yurek burkan bir manzaraydi. Onun acisin1 hala hissede-
rim.” Webb 1952'de San Francisco’da dogdu ve daha lisedeyken
fotografla ilgilenmeye basladi. Lise ikideyken 6nce Bruce David-
son, sonra da Magnum’a katilmay1 dusunmesini oneren Charlie
Harbutt'un yonettigi bir atolye ¢alismasina katildi. Fakat kendisi-
ni ‘bir sonraki ucaga atlayan’ bir haber fotografcisi olarak hi¢ du-
sunmedi; kendisini Eugene Richard’la Libnan’a giderken bulun-
ca o kadar sasirmasinin sebebi buydu.

“Toplantidan dogruca Larnaka’ya uctuk, oradan da Beyrut'a
giden feribota bindik. $Sehri bogucu buldum. Cahsmak ¢ok zor,
cok tehlikeli ve korkutucuydu. lsim, atmosfer resimleri ¢cekmek
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uzere etrafta dolasmaku. Cok yakina dusen mermilerle zor duru-
mum ikiye katlandi. Korku ve aym zamanda cosku hissediyor-
dum. Bir savasi fotograflamakta ¢ok sasirtici seyler vardir —adre-
nalin seviyesi cok yiiksektir. Odiim kopuyordu ama belirli bir se-
kilde uyanlhyordum da.”

1944'de Boston'da dogan Eugene Richards, Beyruta gitmek
icin arkadas1 Alex Webb'den belki de daha az donamimhydi. Ric-
hards'in yaptiklari sik sik Eugene Smith’inkilerle ve Robert
Frank’in 1959°da Amerika’da yayinlanan, Amerika’yr yabancilas-
mus, yalniz insanlarla dolu kasvetli bir ulke olarak gosteren ve
Amerikalilarin kendilerine bakisim1 degistiren ¢igir acan kitab
The Americans’la kiyaslaniyordu. Richardsin vizyonu da benzer
sekilde gozikaraydi. Yoksullara ve yoksunlara, evsiz ve hastalara
odaklandi. 1978'de Magnum’a katilmak i¢in davet edildiginde,
Boston'daki evdeki fotograf¢ arkadas: gitmemesi i¢in onu uyards,
Magnum bir ‘kurt kavanozu'ydu ve onu “canh canh yiyecekler-
di”. “Ama dusindum ki, 6nemli degil, daha 6nce kimse beni par-
tiye bile cagirmadi, oyleyse niye olmasin?”

1982'de Richards’in hayat arkadasi Dorothea Lynch kanserden
oldu. Dorothea’nin miuicadelesini yazi ve resimlerle belgelemeye
karar vermislerdi (daha sonra dokunakl bir kitap -Exploding into
Life- haline gelen bir proje). Yillik toplant sirasinda Dorothea
cok hastayds; bu, Richars’in Beyrut'a gitmemesi icin bir baska iyi
sebepti fakat o hala gonulluydu. “O zamana ait aktuel hafizam
cok iyi ciunku benim agimdan ok sey demekti. Oncelikle yap-
mak uzere oldugum seyden tamamen dehsete kapildigimi hatirh-
yorum. Dorothea’yr aradim ve kisa bir sure uzakta olacagimi soy-
ledim, ama butin bu suregteki en guzel sey Josef Koudelka'nin
bu isime hararetle arka ¢ikmasiydi ve benim adima o kadar mem-
nundu ki bir gidis hediyesi olarak basimdan asag bir sise sam-
panya doktu. Bu, yanimda tasidigim seylerden biri, yuku hafifle-
ten turden bir seydi. Oteki uyelerin tepkisi de beni ¢ok duygulan-
dird1. Bazilar benim dogru kisi olmadigimi dusunuyorlard: ve
akhmdakini degistirmek icin beni ikna etmeye cahstilar. Isi sade-
ce kendimi kamtlamak amaciyla almis olmamdan dolay: endise-
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lendiklerini hissettim ama oyle degildi. Kaygilarimi ¢ok duygusal
olarak ve dostca ifade ettiler; bu da bana dokundu.

“Cilginca bir yolculuktu. Hepsi 6dun¢ alinmis ekipmanim var-
d1 ve Paris havaalaninda Alex’le bulusmaliydim. Trene bindim ve
istasyonda tren kapilan kapanirken bazi ¢cocuklar hemen makine
cantami kapip kagtilar. Talihsiz bir baslangigti. Buyuk bir isin esi-
ginde, dunyadaki en prestijli ajansin bir uyesiydim ve kamera
cantami kaybetmistim. Neticede bir esek sakasiydi ama o zaman
bilmiyordum. Nerede olduguma dair bir fikrim yoktu; o yuzden
jandarmaya gittim ve ¢antami bulmak icin istasyona benimle bir-
likte gelip gelemeyecegini sordum. Hayir dedi, o yuzden her is-
tasyona bakip tek basina dondum,; iste oradayd, hala platformda.

“Beyrut’a gittigimde gercekten oldukga telashydim cinku ihti-
ya¢ duydugum becerilerin hicbirine sahip degildim. Herhangi bir
dili asla 6grenememistim ve baska kulturler konusunda tamamen
bilgisizdim. Basin akreditasyonunu nasil duzenleyecegim konu-
sunda bir fikrim yoktu, nasil araba kiralayacagimi bile bilmiyor-
dum, o yuzden sadece etrafta yuradim. Geri donup bakinca, ya-
styor olmam sasirtici ama birkag kez tutuklanmama ragmen, yu-
rumek bir arabada olmanin vermeyecegi pek ¢cok imkani sagladi
bana. Bir defasinda Suriyeliler beni aldilar, ¢unku birisinin o ka-
dar aptalca bir sey yapacagina inanamamislardi. Beni otele geri
goturduler ve bir Fransiz kadin gazetecinin 6niinde indirdiler.
Ona guvende olmam icin beni geri getirdiklerini, kendimi nasil
koruyacagimi bilmedigim i¢in bir daha ¢itkmama izin verilmeme-
si gerektigini soylediler. Kadin ¢ok eglendi.

“Bir baska giin muhtemelen haplanmus, kuguk bir Filistinli ¢co-
cuk, beni moloz yigininin arkasina surukledi. Beni soyacagim ya
da belki de oldurecegini dusundum, o yuzden fotografin ¢ekip
cekemeyecegimi sordum. Kabul etti, onu molozlarin arkasindan
cikartim ve bir Filistin bayraginin énunde resimledim; bunun
uzerine fotograf cektirmeme kuralini ihlal ettigi icin askerler onu
yakalay1p sopaladilar, ben de yuruyup gittim.

“Bir noktada otel bana bir araba ve sofor tahsis etti, ama bom-
balandigimizda sofor kagu, o yuzden otel onu isten att1 ve ben yi-
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ne yurimeye koyuldum. Cogu zaman kendimi ¢ok yetersiz his-
sediyordum. Otele geri dondiim, 6teki fotografcilar savas hikaye-
leriyle birbirlerini eglendiriyorlardi; her zaman aksiyonun oldu-
gu yerde bulunmay biliyor gibiydiler ya da ben 6yle dusuntuyor-
dum. Sonunda yaptigim ortaya ¢itkmasina ragmen, saygin bir is
yapip yapmadigimi bilmiyordum. Hem bir siperdeki insanlarin
sefaletini gorunce sapitiyordum hem de her aksam otele dontup
guizel bir Fransiz yemegi ve muhtesem saraplarin basina oturu-
yordum. Gazeteciler hi¢cbir zaman oteli terk etmediler; tek zayiat,
icip yuzme havuzuna dusen birisiydi.

“Fotografcilar savas fotogratlama isine ¢ok farkl yaklasiyor-
lardi. Olaya bir macera ve fotograf firsatlarinin bir dizisi olarak
bakanlar da vardi, makinelerinin 6éntunde cereyan eden trajediyi
anlayabilen ve bunu islerine yansitabilenler de. Bu ise génullu ol-
maktaki korkum boyle bir deneyimi fotograflamak icin bir ‘dil’
bulamayacagim ve kliseye saplanip kalacagimda. Neticede hak-
kiyla yaptigimi diisinmedim.”

Beyrut'ta olan Chris Steele-Perkins kendisine tavsiyede bulu-
nup yardim etmeye zaten hazirdi ve Richards, Dorothea’nin sona
cok yakin oldugu mesajini alip Beyrut'tan acilen ayrilmas: gerek-
tiginde, o zamanlar Magnum tuyesi bile olmayan Jim Nachtwey
onu arabayla Israil sinirina gotirmeyi onerdi.

Richards, Dorothea'yla evlenmek i¢in zamaninda, hastanede
6lmesinden birkag ay 6nce New York’a dondi. “Onunla evde ol-
mam gereken zamanda uzakta bir savasta oldugum i¢in ¢ok sug-
luluk hissediyordum. Eger secmissem bu ttir bir isi yapabilecegi-
mi 6grendim ama Dorothea’yla baslamis oldugum iliskiyi gotiire-
bilmis olmaktan da bir tiir kuvvet edindim. O kadar ¢ok insanin
ziyan olmus 6lumunti ve o kadar ¢cok malin mahvini gordukten.
sonra, tek bir insanin 6limu bir sekilde daha anlasilabilir oldu.”

Bir yil sonra Magnum'un tek siyahi fotograf¢isi Eli Reed, inti-
har bombacilar baris gucii karargahina saldirip, 241 ABD deniz
piyadesi ve 58 Fransiz parasutcuntiin 6lumune sebep oldugunda
Beyrut'taydi. San Francisco’daki Examiner'in eski bir kadrolu fo-
tografcist olan Reed, daha yeni Magnum’a katilmisti ve isim yap-
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maya karar vermisti. O sahneye ¢ikana kadar, ordu sadece birkag
fotografcinin iceri girmesine izin vermisti. “Oraya girmek zorun-
da oldugumu biliyordum, o yuzden hemen isimleri okunan bir
gruba karistim. Kolay kolay sasakalmadigim icin kendimle gurur
duyarim ama bu farkliyds; her taraf yerle bir olmustu. Bir hafta 6n-
ce bir binadaydim ve birdenbire ortadan yok oldu. Herkes soktay-
di. Her seyi fotogratlamaya basladim. Kazip, insanlar1 ¢ikarmaya
calisiyorlardi. Bize olulerin fotograflarimi cekmememizi soylediler-
se de ben uyarilar dikkate almadim —bu, tarihti ve ben en kucuk
seyi 1skalamayacaktim. Onemli olan istir, sorumluluk duygusu-
dur. Elbette fotografini cekeceginiz kisi ve olaylara kars bir yakin-
ik duyabilirsiniz, onlar tanidiginiz kimseler olabilirler ama yar-
dim edebileceginiz bir sey yoktur. Yapabilsem yardim ederdim
ama elimden gelen bir sey yoktu. Bir baska bomba yerini tespit et-
tiklerini dusunduklerini, o yuzden hepimizin bolgeyi terk etmesi
gerektigini soyledikleri bir ginde olduk¢a ge¢ vakte kadar orada
calistim. Baz1 adamlar gelip Eli Reed olup olmadigimi sordukla-
rinda disarida dolasiyordum. O oldugumu soyledim ve ‘Tamam,
filmleriniz Newsweek’e ait’ dedi. New York ofisi isi halletmis, be-
nim orada olacagimi varsayarak fotograflarimi satmist1.”

James Nachtwey 1968’de Magnum’a katildiginda, zaten dun-
yadaki en iyi taninan savas fotograf¢ilarindan biri ve Robert Ca-
pa gibi bir solukta adi sayilan kisilerdendi. Ger¢ekten, sonunda
olaganustu cesaret ve girisim gerektiren dis habercilik icin veri-
len Robert Capa Altin Madalyasi'n1 en az dort kere kazanmist.
1948'de New York, Syracuse’da dogan ve 1960’larda politize olan
Nachtwey, diinyanin her kosesinde fotografcilar tarafindan res-
medildigi gibi, gerceklik ile politikacilarin soyledikleri arasinda-
ki devasa uyusmazliktan etkilendigi zaman fotografa yoneldi. Ge-
celeri kamyon surerken fotografciligi kendi kendine ¢grendi ve
New Mexico'daki Albuquerque Journal'dan bir is aldiginda gazete-
cilige adim att1.

1981’de serbest fotografci olarak, IRA aclik grevlerini ve siya-
sal kargasay1 fotograflamak tizere Belfast'a gidince meslegini bul-
mus oldu. “Kuzey Irlanda, siradan insanlarin hayatin etkilerken,
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aym zeminden tarihe taniklik etme duygusu beni ¢ok heyecan-
landirdi. On gin sonra New York’a dondum ve Beyrut'a giden bir
ucaga bindim; bundan sonra inadina sececegim fotograf konusu
olarak hep bir ¢catisma arayip buldum.” Nachtwey dinyanin her
yerinde (Orta Amerika, Ortadogu, Afrika, Asya ve Avrupa) savas-
tan savasa kostu ve ilk Robert Capa Alun Madalyasi'n1 Liibnan fo-
tograflariyla kazandi. Lubnan'daki ¢atismanin ortasinda, Durzi
topcusunun atesi onu tahrip olmus iki APC'nin arkasinda hare-
ketsiz kalmaya mecbur etti ve top dalgalarinin zamanlamasini ya-
pip toplarin yeniden doldurulmak igin vermesi gereken ara sure-
yi hesaplayarak guvenli bir yere kostu.

Nacthwey isinin toplumsal degerine inanirken, macera ve
tehlikenin, riskle birlikte gelen adrenalin patlamasinin onu cez-
bettigini de kabul etmeye hazir olusuyla benzersizdir. “Ates al-
tinda olmak baska seye benzemez, essiz bir deneyimdir. Sinira
yakin olmanin ve hala is gormenin, bu sartlar altinda bir is yap-
manin kesin bir heyecan1 vardir ve sanirim ilk zamanlarda ya-
pacaginiz seyi, nasil reaksiyon vereceginizi gormek icin kendi-
nizi test etmeyi gercekten istersiniz. Kendinizi her an kanitla-
mak zorunda oldugunuz icin bu gergekten hi¢ degismez. Ken-
dini tehlikeye maruz birakma ve isini yapmaya devam etme ve
isini de iyi yapma kabiliyeti ve istekliligi kisisel bir niteliktir.
Mavi gozlu dogmus olmakla ayni sey degildir; sizi birakip birak-
mayacagini ya da o gun ona sahip olup olmayacaginizi asla bi-
lemezsiniz. Ertesi sabah sokaga ¢ikmaya katlanamayacagim du-
stinerek gece yattigim ama sabah olunca ¢oktan kendimi disan
attigim ¢ok zaman vardir.

“Gazetecilikte oldurulme riski isin sadece bir parcasidir. Bir
gazeteci olmayla ilgili ve bir gazeteci olarak bulastigimiz olaylar
hakkinda kanaatleriniz varsa, bazen hayatiniz1 tehlikeye atmaniz
gerekir. Bunu bos yere yapmay: asla istemezsiniz. Ben pek c¢ok
risk aldim, pek cok defa kil payr kurtuldum ama hicbir zaman
oraya busbutun boslayarak gitmedim ve heyecan olsun diye ha-
yatuumi tehlikeye atmadim. Her zaman bir seyi iletmeye calisma
ugruna yapum. Cok fazla stres ve ¢ok fazla tehlike oldugunda
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makul miktarda iyi islev gorebilir gibiyim. Arkamda bir makine
oldugu i¢in hi¢bir zaman kursun islemez oldugumu asla dusun-
medim. Bunu soyleyen birini duydugum her defasinda hayrete
dustam. Bir fotograf makinesinin sizi herhangi bir seyden koru-
yacagini dusinmuyorum. Top mermilerinin dustugunu gordu-
gunuz zaman, mermiden, sarapnelden yere serilmis insanlar gor-
dugunuzde, bir fotograf makinesinin onlan koruyacagini dastn-
mek nasil mumkun olabilir? Gergekte olan sey, isinize o kadar
cok yogunlastiginiz igin, zihninizin tehlikeden uzaklagmasidir.
Kendi kendine bir karar vermek zorundasin. Ne yapacaksin?
Kendini koruyacak misin ya da isini yapmak i¢in ¢ikacak ve ken-
dini korunmasiz m1 birakacaksin? Sanirim kendini tehlikeye at-
ma ile amacini gerceklestirmeye ¢alisma duygusu arasindaki den-
ge cok kisisel bir orandir ve her birey icin farklidir; herhangi bi-
ri igin gegerli bir yarg) veremezsin.”

Philip Jones Griffiths 1986’da Natchtwey’i Magnum’a bir port-
folyo vermeye davet ettiginde tereddudu yoktu. “Magnum fotog-
raf¢ilarinin yaptig isi dusunerek bir fotograf makinesi alip, aslen
fotografc1 olmustum. Onlarin en yuksek gelenekleri surdurdik-
lerini dusundum ve bir katki yapmak istedim. Benim go6ziimde,
Magnum’un en 6nemli 6zelligi bir meydan okumay: temsil etme-
si ve fotografcilarin ilham kaynag olmasiydi, baghhklan ve fo-
tografin rolune dair vizyonlariydi.”

Natchtwey’in katildig siralarda Sebastiao Salgado devasa ‘is’
projesine, gelisen tlkelerde hayatin zorluklanini belgelemeye
. girismisti. 1968’de Brezilya'da ¢ekilmis bir dizi sasirtic1 resimle
Paris’e geri dondu; bir kraterde karinca gibi dizilmis ¢camurla
kapl figurler, altin i¢in elenmek tzere maden toprag: dolu ¢u-
vallariyla ¢uruk merdivenlerde yukar: asag: kaynasiyordu. “Bu
madenin adini ilk 1980'de duydum. Altinin kara piyasaya git-
mesini onlemek icin guvenlik, federal polis tarafindan saglani-
yordu ve bolgeyi ziyaret etme izni almak i¢in birkac kez basvur-
duysam da her defasinda reddedildim. 1986’da madende bir yo-
netim degisikligi oldu, daha isbirlik¢i bir diizen oturtuldu ve
oraya girme zamaninin geldigini anladim, o yuzden ticari bir
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ucaga bindim; sonra, aslinda bir pikap olan bir taksiye atlayip
oraya gittim ve ¢alisma izni aldim.

“Bu devasa deligin kenarina gidip asag: baktigimda orada 50
bin adamin ¢alistigin1 gordugum am hi¢ unutmayacagim. Size
sirimdaki tuylerin diken diken oldugunu soyleyeyim. Tek isi-
tebildigim, kazmalarinin sesiydi. Olaganustu bir andi, boyle bir
sey olacagini hi¢ beklememistim. Ustelik bu adamlarin yeri kaz-
mak icin kullandiklan aletler ¢ok ilkeldi —makineler, motorlar
yoktu. Gordugumde Tann askina, burada neler oluyor, diye du-
sundim. O kadar inanilmazdi. Normal olarak ¢ok erken, saba-
hin 4:30’'unda, daha gun yeni agarirken calisiyorlardi. Fotograf
cekerken bazi teknik kararlar almam gerekiyordu, ¢iinku hava-
da cok fazla toz vardi, yagmur mevsiminden hemen 6nce oldu-
gu icin gokyuzu ¢ok bulutluydu ve gercekten hi¢ gun 15181 gel-
miyordu; butun 1sik bulutlarin tuzerindeydi ama o kadar gri bir
1isikt1 ki hic golge yoktu; mercegimi bir kademe acmak zorunda
kaldim. Gercekten cok cok ilgingti.

“Barakalardaki bir hamaktaki adamlarla birlikte yasayarak
dort hafta kaldim. Kadinsizlik ve alkole bagh pek ¢ok kavganin
oldugu siddet dolu bir ¢evreydi ve gerilim ¢ok yuksekti. En ya-
kin kasaba, Marabar, 180 kilometre uzaktayd: ama o gunlerde
yol yoktu. Madenin yer aldig1 arazi kismen Brezilya devletinin,
kismen de 6zel bir sirketin maliydi. O kadar kotu somurulduk-
leri i¢in calisanlar sirketten nefret ediyorlar ve bolgedeki her ya-
bancinin hemen sirketin ajan1 oldugunu dustnuyorlardi. Orada
ilk calismaya basladigimda ¢ok az insan benimle konusuyordu
cunku benden supheleniyorlardi. Ama ¢ekimin ikinci guninde
maden polislerinden biri beni ¢agirdi, ‘Hey, yabanci adam, bu-
rada ne yapiyorsun?’ dedi. Yabanci olmadigimi, Brezilyali oldu-
gumu soyledim. Polis bana inanmadi ve pasaportumu gormek-
te 1srar etti. Yamimda olmadigim soyledigimde, bir arkadasini
cagirdi ve eline bir zincir alarak tehdit edercesine sallamaya
basladi. O zamana dek kalabalik toplanmaya baslamist1, nefret
ettikleri polise hakaretler yagdinyorlardi. Tutuklandim ve iki
yanimda da makineli tufek tasiyan bir polis esliginde tepedeki

329



polis istasyonuna goturiuldum. Bereket versin amir anlayishydi,
az sonra problemi ¢ozdu ve beni hemen serbest birakti. Made-
ne geri dondugumde madenciler tarafindan alkislanip tapislan-
dim ve ondan sonra hepten kabul edildim.”

1980’ler boyunca Iran buyik haberdi ve kabul edilecegini du-
sunmedigi icin buyuk bir endiseyle 1977°de katilim basvurusu
yapan, heyecanh bir Fransiz olan Jean Gaumy de iclerinde olmak
uzere Magnum fotografcilarinin dikkatinin ¢ogunu uzerine cek-
misti. Gaumy dort yillik bir donemde Iran alti-yedi kere ziyaret
etti. “Benim acimdan bu, haberin merkezinde bulunarak, lranin
ne oldugunun gercek anlamini kesfetmek ve gercekten icyuzunu
anlamak icin bir firsatt1i. Memlekette arkadaslan ve meslektaslar
dinlemistim; hepsinin de Iran’a iligkin bir kanaati vardi, o yizden
aldigim enformasyonlarla kafam karisti ama oraya gittigimde
kendi basima gercek bir hikaye ortaya ¢ikaracagimi biliyordum.
Abbas bana gazetelerde Iran’la ilgili okudugum her seye inanma-
mam soyledi; bu uyarisi kesinlikle yerindeydi. Iran’1 cok heyecan
verici buldum; hayatin yepyeni ve farkh bir tarzim kesfettim.”

Magnum 1987°de buyuk ol¢ide Chris Steele-Perkins ve Peter
Marlow’un tesvikiyle Londra’da uguncu bir ofis a¢ti; Londra'da
yasayan bu iki geng fotografci evlerine hem Paris hem de New
York'tan daha yakin bir temsilcilik istiyorlardi. Steele-Perkins,
Tyne uzerindeki Newcastle Universitesi'ndeyken bir ¢grenci ga-
zetesinde fotografc1 olarak ¢alismisti. Psikoloji bolumunden us-
tun basariyla mezun olana kadar fotografa kafay: takmist1 ve he-
men serbest ¢calismaya baglad1, kisa sture sonra Londra’ya gitti, bu-
" rada Koudelka'yla tamsti, o da kendisine Magnum’a bir portfolyo
sunmasini onerdi. 1979’da bir aday olarak kabul edildi, 1981'de
yar1 uyelik sinavi gecti ve 1983'de tam uye oldu.

Peter Marlow da psikoloji mezunuydu; hakkinda higbir sey
bilmese bile hayatin1 kazanmanin ¢ok ilging bir yolu olarak fo-
tografa gecmisti. Dugun fotograf¢isi olan bir arkadasindan 6dung
aldigy bir portfolyonun destegiyle, Cunard kendisini bir yolcu
gemisinde fotograf¢1 olarak ise almasi igin ikna etti. Gemiye bin-
diginde fotograf makinesini nasil fokuslayacagini diger yerlesik
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fotografcilara sormak zorunda kald, fakat ‘mutluluk pozlari’ ce-
kerek alti ay hayatini idame ettirdi, sonra Sygma'ya katildi ve
Prenses Margaret hakkindaki dedikodulardan Iran’daki devrime,
Lewisham’daki irk ayaklanmalarina kadar her cesit haberi fotog-
rafladi. Natchwey ve Don McCullin’le Libnan’da ¢ahsti ve onla-
r1, ozellikle de Natchwey'i ‘dehsete dusurecek kadar korkusuz’
buldu. “Jim, Israil topgusunun yuziindeki guzel bir fotograf 151g1-
n1 yakalamak istediginde, yerdeki bir ¢ukurun dibine girmek is-
tedim. Meshur bir savas fotografcisi olmak istemedigimi fark et-
mem uzun zaman almadi.”

Marlow bir zamanlar Steele-Perkins’le arkadas ve rakipti; Stee-
le-Perkins Magnum’a katildigin1 haber verdiginde Marlow da he-
men ayn hareketi yapti. Paris’te bir aday olarak hazir bulundugu
ilk bulusmada Henri Cartier-Bresson’'un dairesine icmeye davet
edildi. Josef Koudelka ve Robert Doisneau diger konuklar arasin-
daydilar ve Marlow saskina dondu. Yerde oturdugunu ve Cartier-
Bresson’un ona donup ne uizerine ¢alistigini sormasini agtkca hatir-
layabiliyor. “Konusamadim, tamamen soktaydim,” diyor.

1982'de bir yar uye olarak kabul edildi fakat tam tuye olmak
icin ilk muracaati1 reddedildi. “O y1l toplanti New York'tayd: ve
Abbas’la benim ayn1 zamanda degerlendirildigimizi hatirhyorum.
Onlar bizim kaderimizi gérusirken zaman gecirmek i¢in 42. Cad-
de’de korkung bir filme gittik. Ofisteki asansorden ¢iktigimizda,
kotu haber oldugunu anladim. O anda negatif bir sey hissettim.
Abbas ge¢mis fakat ben gecememistim. Chris [Steele-Perkins] be-
ni fotografcilar odasina aldi ve hepsinin benim ¢ok iyi oldugumu
ama uye olmamin zamani gelmedigini dusiinduklerini aciklad.
‘Peki, eger boyle dusuntiyorsaniz, lanet olsun, siktir olup gidiyo-
rum!’ dedim. Chris, kendi namina, ‘Guzel, tamam, git!" dedi ve bu
bir yerde beni durdurdu; suphesiz son derece uziulmeme ragmen,
bunun dinyanin sonu olmadigini kabul etmeye basladim. Birisi
kafasim aydinlatmak isterse etrafta bir iki fotograf¢1 her zaman
olur ve benim durumumda bu kisi Costa Manos'du, bana son de-
rece yakindi. Oyle sefkatli ve yardimseverdi ki, o sohbeti neredey-
se kelimesi kelimesine hatirhyorum. Neticede yapmam gerekenin
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bu insanlar1 hognut etmeye ¢alismak degil, kendi isimi yapmak ol-
dugunu kabul ettim. Bu, Magnum’un yaptig1 seydi —insanlart iler-
letmek, kendileri olmaya yonlendirmek.”

Steele-Perkins bir Londra ofisi fikrini ilk ortaya attiginda Mar-
low hala bir yar uyeydi. tkisi de coskuluydu, 6zellikle ikisinin de
Magnum’un Londra temsilcisi John Hillelson’la iyi gecinememesi
yuzinden. Rakamlar: inceledikten sonra Hillelson tarafindan
uretilen 20-30 bin pounddan epey fazlasin1 odeyebilecekleri so-
nucuna vardilar. Paris ofisi bu miktari bes kez 6dedi ve hem Mar-
low hem de Steele-Perkins, imkanlara bakilirsa, Londra’nin Pa-
ris'e denk olabilecegini dusindu. Sonradan istifa eden George
Rodger'n da icinde bulundugu Ingiliz kokenli fotografcilar bu
fikri cok tuttular. Tasar1 1986 yillik toplantisina getirildiginde
kuguk bir ¢cogunlukla gecti.

Magnum'un Londra subesi tek personel (Neil Burgess), bir
dosya dolaby, bir bilgisayar, iki telefon hatti, New York'tan 25 bin
dolarhik sinirli krediyle ve Sunday Times binasinin arkasinda
Gray’s Inn Road'un az ilerisindeki ufak bir buroda agildi. Liver-
pool'da bir galeri isleten Burgess ihtimaller hakkinda duyulan
kuskular i¢in bagislanabilirdi: Londra ofisinin ilk y1ili i¢in Steele-
Perkins'in ortaya koydugu rakamlara goz attiginda, yilin dort ye-
rine sadece ug ceyrege sahip oldugunu kesfetti. Buna ragmen ofi-
sin o ay az ¢ok bir basarisi vardi ve New York’ta elde bulunan kre-
di sinirina hi¢ muracaat etmek zorunda kalmamaisti. Aslinda o ka-
dar basariliyd: ki, u¢ yil sonra Magnum, Tokyo'da dérduncu bir
ofis a¢t1; 1960'da Magnum’a katilan meshur Japon fotografci Hi-
roshi Hamaya ve 1970'den beri Magnum’'da olan, Cin’e serbest gi-
ris izni verilen dunyadaki birka¢ fotografcidan biri olan Hiroji
Kutoba icin ilk defa ana us saghyordu.

Londra ofisinin acildig1 y1l, birkag yildir buro sefi olmayan Pa-
ris ofisinin sorumlulugunu ustlenecek biri sonunda bulundu.
Richard Kalvar bagkan yardimcisi olarak ofisi ¢alistirdi; bu onun
adina ‘korkung’ diye niteledigi bir deneyim oldu. “Bir isi yurut-
meyle ilgili hicbir sey bilmiyordum. Yonetimi aldigimda, para
kaybediyorduk ve onu nasil elde tutacagimi, para kaybini nasil
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durduracagimi bilmiyordum, o yuzden bir seyleri idare etmek,
personelle ugrasmak, parayla ugrasmakla ilgili bir seyler 6gren-
mek zorundaydim. Son derece zahmetliydi.” Kalvar sonunda, Ar-
les fotograf sanatlar festivalini idare eden Frangois Hebel'i biiro
sefligini ustlenmeye ikna edecekti.

Hebel, fotografcilarin onun manipule edilecek kadar geng ol-
duguna inandig icin ise aldigini disunuyor. Oysa kisa siirede
yanildiklarini anlayacaklardi. “Vardigimda orada hi¢ faks maki-
nesi olmadigini fark ettim, sadece telefonlar, bir teleks ve yal-
nizca Jimmy Fox'un [editor olarak New York’tan Paris’e gelmis-
ti] nasil kullanilacagini bildigi e-posta imkani vard. Bir faksin
hayati 6nem tasidigin fark ettim ve bulabildigim en ucuzunu
almasi icin birisini gonderdim. Kalvar birden bunun fotograf¢i-
larla tartisilmasi gereken bir karar oldugu soyleyerek itiraz etti.
Hemen soyle dedim: ‘Tamam, eger dusundugun buysa, ben es-
ki isime donecegim.’

“O zaman Magnum’da her sey fel¢ durumundaydi cunku
onemli bir grup fotograf¢iyla konusmadan hicbir sey yapilamiyor-
du. 1980’lerde, oteki butiin ajanslar genisler ve para kazanirken,
Magnum yokus asag1 gidiyordu ve Magnum’un i¢inde bulundugu
duruma gelmesinde, ajansi fotograf¢ilann idare etmesinden baska
bir sebep goremiyordum. Magnum’un kendisi hakkinda bu imaja
sahip olmasi, gunlik hayatu sadece fel¢ etmeye yariyordu. llke
Magnum'un Magnum kalmak zorunda olmasiydi, ama Magnum
kalmakla Capa’nin yaptiginin, Magnum’u canh tutmak icin her
gun yeni numaralar icat etmenin tersini yapiyorlardi.

“Oteki personelin yardimlariyla, Salgado, Koudelka ve Gruya-
erte buyuk bir sanayi kompleksinin fotografinin ¢ektirerek sirket
isine kars1 tavri degistirmeye calistim, ki ¢ok basaril bir projeydi
ve cok cok fazla is dogurdu. Magnum Paris, daha once de sirket
isi yapmist1 ama oldukca magrur ve laubaliydi, bu tur isleri iste-
mediklerinde 1srar ediyorlardi ama ayni1 zamanda gozlerini, ken-
di projelerine yatirmak icin bu islerin getirecegi paraya dikmis-
lerdi. New York ile Paris olisleri arasinda yaklasimda temel bir
fark bulundugunu dusinuyorum. Her seyden once onlar Anglo-
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Sakson’du, bizse Akdenizli; ama yalnizca bu da degil -biz ayni za-
manda Fransizdik ve daha az isten anlayan, daha ¢ok entelektuel
olarak algilanmaya egilimliydik. Magnum fotograf¢ilarini idare
etmek cok zor degildi; insan olarak baskalarindan ¢ok daha az ir-
rasyonel olsalar da irrasyonellikleri gugclerinin bir parcasiydi.
Londra ofisi sanshydi ¢unku ge¢misin kotu aliskanliklarinin mi-
rasi olmadan acilmist1.”

Abartic1 Philip Jones Griffiths, Paris ofisini yozlasarak ticari
bir fotograf ajansindan baska sey olmamakla acik acik suclarken,
New York ofisinin de problemleri vardi. Piyasa durgunlasirken
ajansin bir mulk satin almaya calismasi gerektigini dusunen Grif-
fiths'in istegine kars: olarak ofis, 1987°de SoHo’daki Spring Stre-
et'e tasindi. Griffiths istedigini yaptirmada basarisiz oldugunda,
oteki uyelere neye benzedigini sik stk sormasina ragmen yeni ofi-
se asla adim atmayacagini ilan etti ve atmadi da. Bu zamanda
Amerikan baskan yardimciligi, Richards'in fars’ olarak tanimladi-
g1 bir duzenlemeyle, Susan Meiselas, Alex Webb ve Eugene Ric-
hards arasinda bolusuluyordu. “Butun i siyasetlere ve ¢ekisme-
lere bulasarak buna pagay1 kaptirmaktan ¢ok utandim. Ug bagkan
yardimcisinin da arkasinda hing ureten hizipler olustu.”

Personel de cok mutlu degildi. Kutuphaneyi idare etmek i¢in
1981°de ise alinan Elizabeth Gallin, isini dogru durust yurutme-
nin imkansiz oldugunu kesfetmisti: Kutuphaneye hangi resimle-
rin alinacag ve koyabildiklerinin degerlendirilmesi konusunda
her fotograf¢inin farkl bir fikri vardi. “Kimi fotografcilar size in-
san gibi davranirlar, kimileri de ¢c6p muamelesi yapardi. Mag-
num’'daki ¢ogu personelle ilgili size soyleyecegim tek sey, hicbir
zaman kuruma yeterince uyamayacagimizdir. Persembe ve Cuma
gec saate kadar calisirsiniz, sonra Cumartesi ve Pazar da gelirsi-
niz, ama her zaman isin gerisinde kalirsiniz.

“Cuma ogleden sonralan altili bir paket bira ve biraz tuzlu
kraker alip haftay1 ve ne olup bittigini tartismak uizere kutupha-
nedeki bir masanin etrafina oturuyorduk. Bir keresinde, Spring
Street’e tasinmamizdan 6nce, birisi hashash corek aldi, isteme-
yerek bir tane yedim ve Philip Jones Griffiths'le bir tartismaya
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girdim; ona magrur pi¢ dedim, bunun uzerine benimle iki y1l
konusmadi.”

Gallin sonunda, Gilles Peress ¢ektigi Salman Rushdie resimle-
rinin -fetvadan 6nce cekilmis son fotograflar- bir ticret garantisi
olmadan Newsweek’e satilmasindan ofkeyle sikayet ettigi zaman
ajanstan ayrildi. Peress oteki butin personelin oniinde Gallin’e
bagirarak kutiuphaneyi ‘bir postane gibi’ idare ettigini ve yeterin-
ce iyi olmadigini soyledi. Gallin o anda istifa etti. Kisa sure sonra
New York'taki editoryal sef, Bob Dannin de tamamen hayal kirik-
lig1 icinde istifa etti. “Isi sevdim, heyecan:i sevdim ama insanlari,
ozellikle de fotografcilar1 sevmedim,” dedi. “Magnum bir tur par-
tidir; eglence partisi anlaminda degil siyasal parti, muflis bir ko-
munizm, sirlarla bilmece gibi konusan, ¢6zumsuzlik, kiran kira-
na egoizm, karakter katliami ve etkisizlikten ¢okusun sinirinda
sendeleme, dedikoduculuk.”

1987 yih tabii ki Magnum’un kirkincai yiliydi ve onemli bir
kitap yayinlanmasiyla kutlanmaliyds, fakat proje sert bir tartis-
manin patirtisi icinde bataga saplandi. Yildonumunu anmak
uzere bir kitap yapma fikri iki y1l once ortaya atilmisti, ancak
hemen problemlerle karsilasti, cunku kimse bir seyi kabul etmi-
yordu —ne tur bir kitap yapilmali, kim edit etmeli, nasil resim-
ler secilmeli, vs. Kimi fotografcilar resimlerinin hoslanmadikla-
1 bagka fotografcilarinkilerin yaninda sergilenmesini istemedi-
ler; kimi tam fotografli haberleri icermesini istedi; herkes baska
birininkilerden daha ¢ok kendi resimlerinin kullanilmasini ta-
lep etti. New York ofisi, Paris’in projeyi ¢almaya calistigina ina-
myordu; Paris ofisi New York ofisinin 6n plana ¢ikmaya ¢alisti-
gina inaniyordu. 1987’de baskanlig) ustlenen ve bu ytizden bu-
tun parcalar biraraya getirme isine batmis olan Burt Glinn, “Bir
bagka fiyaskoydu,” diyor.

Sonunda her fotografcinin elli fotograf temin etmesine ve ni-
hai se¢imin Paris’teki Centre National de la Photographie’nin yo-
neticisi Robert Delpire’in eline birakilmasina karar verildi. O za-
man Philip Jones Griffiths isin kotu yurataldugunu ilan etti ve
herhangi bir fotografinin kullanilmasina izin vermeyerek butun
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projeden elini ayagim ¢ekti. “En koti korkularimin hepsi gercek-
lesiyordu. Komik bir durumdaydik. Provalar yerlestirildiginde
New York’lu fotografilar ¢ok kotu bir gorunium oldugunu fark
ettiler, o yuzden birisi hemen bir ucaga atlayip Paris’e gitti ve du-
rumu duzeltmeye ¢alisti, sonra ertesi gun dondu, ‘Evet, cocuklar
sizin adiniza hicbir sey yapamadim ama kendi fotograflarimin sa-
yisini dortten ona ¢ikardim,’ dedi. Onun igin diger fotografcilar
da ayni seyi yapmaya ¢alismak uzere ertesi gun Paris’in yolunu
tuttular. Sonunda bu, kimin en ¢ok sayida fotografinin secilece-
gini gorme oyunu haline geldi. Sanirim en kot yayinimiz oldu
ve onun bir pargas1 olmadigim icin seviniyordum.”

Bu arada Magnum’un evrimi konusunda bir makale yazmak
uzere gorevlendirilen Fred Ritchin, Robert Capa'min meshur
‘6lum anr’ fotografi uzerine dogan soru isaretinden bahsetme cu-
retini gostermisti. Bu, tahmin edilebilecegi uzere, Cornell Capa’'yr
o kadar ofkelendirdi ki, Ritchin’in butiun metninin iptal edilmesi
icin kulis yapti. Diger fotografcilar Ritchin’in yeterince yag cek-
medigini ve musveddelerinde degisiklik yapmasim istiyorlardh,
fakat geng fotografcilardan bazilar olan biteni duydu ve Ritchin
sansur edilirse kendi materyallerini cekmekle tehdit ettiler. “Cok
hayal kinklhigina ugratan bir deneyimdi,” diyor Ritchin. “Fotog-
rafcilar arasindaki kavgadan ve kahpelikten, asla buyumeyen ve
eriskin olmayan insanlar arasindaki kardes kavgasindan dehsete
dustum. Belki fotografci tarz1 hayat ve calisma onlarin duygusal
buyumesini engelliyordur.”

Burt Glinn, Ritchin’i métninde birkag ufak degisiklik yapmaya
ve Cornell'e duygulann incittigi icin 6zur dileyen bir mektup
yazmaya ikna ederek, Cornell Capa’y: sakinlestirdi. Bu arada Del-
pire'in fotograf seckisi buyuk dert oldu ve Glinn, fotografcilar
arasinda bir konsensuse ulasmak tzere nafile bir ¢cabayla Atlan-
tik'in iki yakasi arasinda mekik dokudu. Kolay degildi: Mesela,
Bruce Davidson kitapta Cartier Bresson’la ayn1 sayida resim talep
ediyordu. Glinn sonunda provalan Paris’e begendirdi ve bunu
Londra’ya goéturdu, butun bir gin tzerinde tartisildi, sonra New
York’a gitti. Son karara -boyle bir kelime uygun duserse- ancak
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New York, Paris ve Londra arasinda acik telefonlarla birkac¢ kon-
feranstan sonra ulasildi.

Sonug In Our Time: The World As Seen By Magnum Photograp-
hers iki y1l sonra, 1980’de yayinlandi1 ve Magnum fotografcilan-
nin neredeyse hepsi bu kitaptan nefret etti.

Kitap komitesinin bir uyesi olan Martine Franck, New York
ofisine bir not gondermisti: “40. y1l Magnum kitabim goren Pa-
ris'teki butun fotografcilar feci renkli baskilardan kesinlikle deh-
sete dustuler ve kulliyen kabul edilemez buldular.” Franck sonun-
da baskinin tekrar yapilmasi uizerine, “Yeterince yuksek sesle ba-
ginrsaniz basarabileceginizi gosteriyor,” demek zorunda kaldi.

“Gercekten herkes bunun bir felaket oldugunu dusunuyor-
du,” diyor David Hurn. “On bes degisik fotografciyla kitabi tarti-
sirsaniz, ayni kanaatte iki kisi bulamazsiniz. Gergekte In Our Ti-
me’in mucizesi iyi ya da kotu olmasi degildir; her seyi biraraya ge-
tirmesidir.”

En mutsuz olan George Rodger’di; Magnum'un kurulusunda-
ki katkisinin birka¢ cumlede gozden ¢ikarildigini ve metne baki-
lirsa, kendisinin “kanatlarda kaldigi”n1 ve “butun sorumluluklar
reddettigi’ni kesfetti. Neil Burges butin Magnum uyelerine ofke-
li bir mektup yazdi: “George Rodger’a yapilan haksizlik karsisin-
da buradaki herkes sok gecirdi ve dehsete dustu... bir seyler cid-
di sekilde yanhs gitmis, George en azindan bir aciklamay1 ve 6z-
ri hak ediyor.” Burgess, George’un katkisinin buyukligiunu gos-
termek i¢in Magnum'un gelecegi ve felsefesiyle ilgili 6nerilerin
dikkatle degerlendirildigi, 1952’de hissedarlara gonderdigi bir ra-
porunu da mektuba eklemisti.

Francois Hebel bu kizginliga sasirmadi: “Magnum fotografci-
lan 6zel olduklarini ve o yuzden 6zel davrandiklarini dusunur-
ler. Dogrusu, onlarin her biri irrasyonel yapidadir. Butiin mese-
le, onlan biraraya getirip olan biteni aciklamakti, ama bu yapil-
madi, o yuzden her birinin baskasinin kag¢ fotografinin oldugu-
nu ve hangi konuda oldugunu kontrol ettikleri dogrudur. Hirs-
Ii insanlar i¢in kendi alaninda en iyi olmaya calismaktan daha
dogal ne olabilir? O yuzden de bu kolektif bir projeydi. Onlar
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guclu insanlardir; bir grubu idare etmek i¢in guclu insanlar ¢a-
girirsaniz, telaslanirlar.”

Ironiktir ki fotograf¢ilarin suphelerine ragmen In Our Time ya-
yin agisindan buyuk basar1 kazandi. 200 bin dolardan fazla kar el-
de etti ve Magnum Cinema, A I'Est de Magnum ve Magnhum Land-
scapes’in de aralarinda bulundugu baska kitaplar ve sergiler dizi-
sine dnayak oldu. Martin Franck biraz gururla soyle diyor: “Dun-
yada uyeleri bu kadar ¢ok kitap yayinlamis ve bu kadar ¢ok sergi
duzenlemis bir baska ajans daha oldugunu sanmiyorum.”

Dunyada, kituphanesinde In Our Time'in en azindan bir nusha-
sinin olmadig bir fotograf kurumu zor bulunur ve bu kitaba, kul-
turel ikonlar haline gelen gorsel referanslarin paha bigilmez bir
kaynag) olarak bakilmaktadir. Disaridan gelen bir sikayet varsa, ki-
tabin Magnum'’un klasik haber fotografi tarzindaki fotografik tema-
lardan ziyade, 6zel bir anlam butunligu olmayan tekil resimlerden
olusmasiydi. Bir elestiri, New York'un International Center of Pho-
tography'nin sehir merkezi galerisinde kitaba eslik eden sergiyi
‘grotesk bir gulungluk’ olarak tanimhiyordu: “Orgiitiin kuruculari-
nin kendilerini savunmak icin biraraya topladig, baglamindan ko-
parilmis bir tur goruntu corbasi.” Herkese bir sey sunan bir sirkti,
“bale elbiseli bir Barnum fili gibi” hantal ve madara ediciydi.'"

Bu zamana kadar Magnum fotografcilari, ajansin ahlak ve etigi-
nin ise kanistigr bir baska oldurucu tartismaya girmislerdi (“Cin'de
Hayatin Bir Gunu” uzerine hazirlanan bir kitap projesine katkida
bulunmak ya da bulunmamak). ‘Hayatin bir gunu’ fotograf kitapla-
n muazzam bir basar: elde etmisti, fakat bu kitaplara, genel olarak
Magnum fotografcilarinca s6z konusu tlkeyi desteklemek icin di-
zayn edilmis bir halkla iliskiler kampanyas1 olmaktan oteye gitme-
digi gerekgesiyle supheyle bakiliyordu. Bu ozellikle, maliyeti,
Cin'de buyuk bir fabrika kurmayi planlayan bir sirket olan Kodak
tarafindan karsilanan “Cin’de Hayatin Bir Gunu” igin dogruydu.

Normal sartlar altinda Magnum katki saglama teklifini geri ce-
virmede zorlanmazdi, fakat Cin'e girme firsati ¢cok cazipti, buna
karsin bazi fotografcilar ancak insan haklar: ve Tibet gibi konula-

134) Photo-Metro, Kasim/Arahk 1989.
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n fotograflamaya izin verirlerse katilmalar: gerektigini kuvvetle
savunuyorlardi. “Tamamen aptalca oldugunu dusinuyordum,”
diyor Sebastiao Salgado. “‘Cin’de Hayatin Bir Gunu'nden 6nce
Sovyetler Birligi'nde Hayatin Bir Gunu vardi ve Magnum’dan gi-
den tek fotograf¢i bendim. Kimse gitmek istemedigi icin ben git-
tim. Beni ilgilendirdigi muddetce mesele degil. Magnum’un bu
sekilde ideallestirilmesinden kurtulmamiz gerektigini dusunuyo-
rum; o bir manastir degil, bir askeri akademi de degil, insanlara
neyi yapmalar neyi yapmamalar gerektigini soyleyen kurallar
seti yok. Magnum’a yol gosteren yalmzca bir kural oldugunu ve
bunun anarsi kurali oldugunu dusuniyorum -—o kadar ¢ok sey
yapabilmissek, bu, anarsi sayesindedir.

Abbas da ayn fikirdeydi: “Bir gazeteci olarak bir sey hakkinda
kuvvetli hisleriniz varsa, bazen ellerinizi kirletmeniz gerekir. Ben
Iran’da defalarca ellerimi kirlettim. Bu, 6din vermem gerekti de-
mek degil. O kanli durusmalardan birine girmek isterseniz, bir
Ayetullah’a gulumsemek zorunda kalirsiniz. Onun al¢agin biri ol-
dugunu bilirsiniz ve onu oldirmek istersiniz, ama orada kalmak
icin ona gulumsersiniz.”"™*

Sonunda yedi fotograf¢1 gitmeye karar verdiler, buna ragmen
genis Olcude Cinli ‘korumalar’ tarafindan dayatlan kisitlamalar
nedeniyle buyuk bir basar1 olmadi. René Burri ve Abbas, Pekin
yoluyla geri dondiler ve Tiananmen Meydanr’'ndaki 6grenci gos-
terilerini izlediler, fakat klise seyleri gormek i¢in kalmanin bir
kiymeti olmadigina karar verdiler. “Birinci gin o kadar inandir-
c1 gorunmuyordu,” diyor Abbas. “Evet, oranin Cin, yani Mao’nun
ulkesi oldugunu dusuniyordum, o yuzden de 6grenci hareketine

» 1y

cok fazla inanmiyordum sahsen. Ama ikinci gun égrencilerin ya-
z1ili sloganlarini, kaldinlmis bayraklarini, vs. gordugumde, bir-
denbire devrimin baslangicindaki Iran’a, Polonya’ya benzedigini
anladim (6zgurluk isteyen, olaylar1 yazan, cesaretlenen insanlar-
d1 bunlar). Aslinda kalmam gerekirdi ama son yuruyusten sonra
ayrildim cunku gazeteciler arasinda Gorbagov'un gelmesiyle

135) The Magnum Story, BBC2.
136) A.gy.
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[Gorbacov'un 15 Mayis 1989°'da Cinli lider Deng Xiaoping'i ziya-
ret etmesi nedeniyle] olaylarin yatisacagina dair bir genel kam
vardi. Dogrusu, orayr ug gun erken terk etmistim. Sonra her sey
yeniden basladi ve ben o zamandan beri hayiflanirnm.

Bir baska Magnum fotograf¢isi Patrick Zachmann Cin'deydi;
Cin diasporas1 uzerine kisisel bir proje uzerinde ¢alisiyordu ve
Tiananmen Meydani'na zemin hazirlayan hayati onemdeki butin
olaylan fotografladi. Onun varhig Paris ofisinde buyuk bir heye-
cana yol agt1, Frangois Hebel bir ekibi gece gunduz Zahmann’in
resimlerini edit etmesi, islemesi ve pazarlamasi i¢in harekete ge-
cirdi. Ajansin en yash ‘Cin uzmanr’ Henri Cartier-Bresson bile
edit isine yardim icin geldi. Kendisini hicbir zaman ‘6n hat’ fotog-
rafcis1 olarak gormeyen Zahcmann, Londra ofisinden Stuart
Franklin Pekin'e geldiginde, nihayet oradan aynldi.

Franklin Cinli askerlerin ogrenci ayaklanmasim ezmek uzere
Tiananmen Meydanr'na girdigi korkun¢ Haziran olaylarim fotog-
raflamak icin kald: ve on yilin en meshur géruntulerinden biri ha-
line gelecek olan fotografi gekti (tank sirasinin 6nunde duyran ve
meydana girmelerini engelleyen tek basina bir o6grenci). Askerle-
rin girmesinin ertesi ginu kordon altina alinmis meydani ytuksek-
ten goren bir otelde kaliyordu. “Kimsenin sokaga ¢cikmasina izin
verilmedi, o yuzden iki ug kat yukandaki bir balkona ¢ikip oradan
cahstik. Meydanin bir parcasini ve Tiananmen Bulvarr'ni ve mey-
dana tamamen hakim olan askerleri ¢ok net gorebiliyorduk. Ce-
kebildigim kadar fotograf cektim. Askerler tarafindan dagitilan
ogrencileri daha 6nce gormustum, sonra tanklar meydandan ¢ik-
maya baslad: ve genc bir erkek yolun otel tarafindan aniden onla-
rin 6nune atladi, tank surucusuyle sohbete baslad: ve sonra tankin
uzerine tirmandi. Sonra kimi arkadaslan ya da meslektaslan yol
tarafindan geldi ve onu uzaga cektiler; sonra kalabaligin icinde
kayboldu ve tanklar uzaklasti. Butin bunlar birka¢ dakika iginde
oldu. Bunun 6nemli bir fotograf oldugu hissim yoktu.

“Filmimi bir ¢cay kutusuna koydum ve Paris’e gidecek bir tele-
vizyon ekibine katilan bir kadina verdim; selametle yerine ulasti.

LARY

137) Agy.
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Bir bakima fotografimin, 6grenci gosterisinin basinda yer alma bi-
c¢iminden daha az 6nemli oldugunu dusundum. Cinli otoritelere
kars1 bir siddet gosterisi olarak goruluyordu. Onlann mucadele
ettikleri seyi goz onune alirsak, gercekten daha 6nce gordugum
en siddetten uzak gosterilerden biriydi. Bir sekilde bunun siradan
bir olay olmadig), siradan bir gosteri olmadigi, énemli bir mey-
dan okuma eylemi oldugu duygusunu anlatmak istedim.”

O zamanlar Marc Riboud da Cin'deydi ve yolculuguna devam
etmeden once ilk ogrenci gosterilerini fotograflamisti. “On doku-
zuncu yuzyilda Ingilizler tarafindan acilan bir madeni geziyor-
dum. Arabayla gecerken az ¢ok yerini saptamistim. Modern bir
maden gormek istedim ama izin alamadim, o yuzden bu eski ma-
dene geri dondum. Idarecilerle isciler cok dostca ve guleryuzlu
gorunuyordu; yemege davet edildim ve fotograf cekebilecegim
soylendi. Makineler ¢ok eskiydi; ekipmanin en sofistike ve mo-
dern parcasi bir gesit iki bash kirek mekanizmasiydi. Ogleden
sonray1 fotograf ¢cekmeye harcadim, ta ki polis bir ciple gelip be-
ni ite kaka ofise gotirene dek, orada sanayi casuslugundan tutuk-
landigim soylendi! Sonra sorguya alindim ve kagitlarimi goster-
mem istendi; bir suru telefon trafigi vardi, bir suru insan odaya
girip cikiyordu. Cevirmen kimligimi almakla tehdit ettiler, ki ge-
lecegimi mahvederdi -bir kimlik olmadan tren yolculugu bile ya-
pilamazdi. Pasaportumu almak istediler ama Fransiz devletinin
mali oldugunda ve alirlarsa diplomatik bir olaya yol agacaklarin-
da ve bundan sorumlu olacaklarinda 1srar ettim.

“Ben daha ziyade Pekin’e telefon edip, Tiananmen Meydani
skandalini duyurmaya yardim eden fotografcilardan biri oldugu-
mu kesfetmelerinden dolay: endiseliydim. Oturup saatlerce gelis-
meleri bekledik. Odanin kosesinde buyuk bir makineli tufek var-
d1 ve umarim onu bize kars1 kullanmazlar diyerek ¢evirmene sa-
ka yaptim, ama ¢ok eglenceli oldugunu dusunuyor gibi gorun-
muyordu. Sonra basbakan Cu En-lay’la el sikisirken bir fotogra-
fim oldugunu haurladim. Fotografi ¢ikarip polise gosterdim ve
cevirmenim benim basbakanin eski arkadasi oldugumu soyledi,
buna ragmen ¢ok etkilenmis gorinmediler ve madende olma-
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mam gerektiginde 1srar ettiler. Daha sonra ¢antamda $anghay’a
ucak biletimi gordiler. Daha 6nce ne bir ucaga bindiklerini ne de
ucak bileti gorduklerini sanmiyorum ve Cin’de adet bir ucak bi-
letinin iptali i¢in dort-bes gun 6nceden haber vermezseniz bileti-
niz yanar. Birden bunun etkili olabilecegini dusundum, o ytzden
ucak biletimi elimde salladim ve ucagi kagirirsam mali olarak
bundan sorumlu olacaklar konusunda uyardim. I¢lerinden biri
ucak biletini bir bagka ofisteki ustiine goturdu ve ug¢ dakika son-
ra geri geldi, gidebilecegimizi soyledi. Cin'de para ¢cok onemlidir;
onlar da ucak biletinin parasim 6demek zorunda kalmaktan
korktular. El sikistik ve artik arkadas oldugumuzdan onlarin fon-
da goze carpan makineli tufekle birkag resmini ¢ekecegimi soyle-
dim, ¢cektim de! Cevirmenin Lieu bir an énce buradan ¢ikmak is-
tedigi icin ¢ok gergindi, o yuzden ayrldik.”

1990 Mart ayinda “In Our Time” sergisi Londra Hayward
Galeri'de elestirel begenilere acildi; belki Cartier-Bresson'un
kendisinin fotograflanmasina meshur gonulsuzluguyle kibarca
dalga gecen, Paris'teki 1988 yillik toplantidaki mevcut herkesi
elleriyle yuzunu kapamis gosteren posterler vardi. Sunday Ti-
mes’in sanat elestirmeni Marina Vaizey butun dikkatleri tzerin-
de toplarken, fotografcilarin kendilerini surekli tedirgin eden
bir soru yoneltti: “Bu a¢ insanlar, bu gecekondu sakinleri, bu fa-
hiseler ve bu delilerin haber olarak degil de, bir sanat galerisin-
de kotu durumlarinin gésterilmelerine rizalari var midir? Garip
bir sey, hemen hepsi insanlik durumuyla ilgili bu yuzlerce fo-
tograftaki korkung seyler nasil olup da o kadar harikulade se-
kilde hatirlanmaya deger oluyor.”"™

Fotografcilar somuru iddialarina karsi savunma yaparken ken-
dilerini en oynak zeminde buldular. Sinikler, “Sebastiao Salgado
Brezilya altin madeni fotograflarindan bir ayda, madenin yuzler-
ce iscisinin, kolektif olarak hayatlarinda kazanacagindan daha
cok para kazandi,” derler. Salgado bundan dolay1 6zur dilemeye-
cektir: “A¢hik ceken insanlan fotografladigim icin, yoksul insan-
larin ya da Uguncu Dinya'daki insanlarin fotografini cektigim

138) Sunday Times, 11 Mart 1990.
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icin vicdanimla sorunum yok. Onlardan ben sorumlu degilim,
onlar yoksul dusuren ben degilim, onlar1 somuren ben degilim.
Fotografin, zengin ulkelerin dinyay: aralarinda bolustugunin in-
sanlann farkina varmasin saglayip, ¢cé6zimu provoke edecek bir
sekilde bu sorunlarla ugrasmas: gerektigine inaniyorum.”

Jim Natchtwey diger buttn iletisim bigimleri kesildigi bir za-
manda iletisimi acik tuttugu igin, fotograflanan savasin haklhlas-
tinldigim soyler. “Ortalikta kalan insanlann yaninda oldum. Bas-
tan burasi fotograf ¢ekmek istedigim yerdi, ama bunu yapmak
icin iyi sebep iletisim kurmaktir. Savasta asil 6nemli olan 6lum ve
sakat kalmaktir; insanlar bunu anlamiyorsa sanirim savasla ilgili
baska herhangi bir sey anlatmak mumkun degildir.”

“Tanmik olmak inanilmaz derecede énemlidir,” der Alex Webb,
“ama bazen merak ederim, olulerin o kadar ¢ok fotografini gor-
duk, bunun genis olarak toplum nezdinde anlami ne? Fotografla-
rnin yapacag sey hakkinda fotografgilarin vaziyet almasi konu-
sunda ¢ok fazla kugkuluyum. Butiin o 6l Ruandali resimleri me-
sela, belki de onlar1 Afrika’ya karsi kesin irk¢1 tavirlar almaya ce-
saretlendirmistir. Ne olursa olsun, kimse buna tamk olmamal
demem, ama tanmk olma isinin ger¢ek anlami konusunda zaman
zaman dusunmek ¢ok 6nemlidir.”

* %k %k

Steve McCurry New York'taki dairesinde konusuyor: “1950°de
Philadelphia’da dogdum ve Penn State’den mezun olduktan sonra
1975'de bir gazetede fotografci olarak calismaya basladim. Bir ajan-
sa katilmay ciddi olarak disinmeye basladigim zaman gercekten
tek bir ajans vardi; o da Magnum’du. Fotograf tarihinin tamamini
kapsamakla kalmiyordu, en takdir ettigim isleri de uiretmisti, o yiiz-
den en iyiye gitmeye karar verdim.

“Kendimi gercekten bir savas fotografcisi olarak hi¢ diisiinmedim
ama kendimi sik sik savaslari fotograflarken buldum. Sanirim Afga-
nistan on altincistydi. Ik kez serbest gazeteci olarak Kuzey Pakis-
tan'da takiltyordum, ézel bir is yoktu ve daglarin éte tarafinda bii-
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tin siddetiyle siiren bu savas hakkinda benimle konusan bazi miilte-
cilerle gorustiim. Oraya gitmem ve dunyaya onlarin hikayesini an-
latmam gerektigini soylediler. Beni daglara gotiirmeyi kabul ettiler.
Bir Miicahit gibi giyindim ve sayet durdurulursak sagw dilsiz rolii
yapmam soylediler. Afganlarin oldukca acik teni vardi, o yiizden
kendimi gizlemem kolaydi. Geceleri yiiriiyerek daglari asmak tic
giin aldi. Sadece namaz kilmak icin duruyorlardi. Bir defasinda ba-
zen stmrt illegal olarak gectigim icin Pakistan’a donmek konusunda
stkintilar olsa da, oldukca kolay bir seyahat yapmistim. lkincisinde
tutuklandim. Sanirim bir Afgan gibi giyinmis, pis ve tirassiz bu Ame-
rikalinin ne yaptigini anlamadilar; bir ajan ya da silah kacakcisi
olabilecegimi dustindiiler. lkinci kez bes gin tutuldum ve kacmaya
calismadigim halde ayaklanim zincirlendi. Yiyecek almak icin gar-
diyana odeme yapmam gerekti ve sinir dist edilecegimden cok endi-
seliydim ama sonunda gitmeme izin verdiler.

“Bir kere bir Rus tsstinii istila etmis ve onu kendileri icin kulla-
nan bir grup Miicahitle birlikteydim. U¢ giin sonra gece bir ucak
gecti ve bir bomba atti; bomba, uyudugumugz eski barakalardan on
bes metre kadar uzaga dusti. Patlama o kadar siddetliydi ki, camlar
kirilmakla kalmad, cerceveler de toz ve dumanla birlikte odanin ici-
ne doldu. Hep Miicahitlerle birlikte kaldim; davalarina yakinhk
duydum ve onlar1 cok dost canlist ve rahat buldum. Afganistan’a git-
mek Orta Cag'a geri donmek gibiydi; bir kez orada olunca, dis diin-
ya duygusu yok oluyordu. Bir kere o kadar hasta oldum ki, at sirtin-
da gotirilmem gerekti. U¢ giin surdii; bu tilkeden gercekten canli ¢1-
kamayacagimi disindim.

“Bir kez Kabil'de bir oteldeydim ve gecenin ikisinde kapt vurul-
du, biri ‘Kontrol! Kontrol!’ diye bagirdi. ‘BM! BM!’ diye bagrarak
karsilik verdim ama disaridaki her kimse kapimi acmaya calistyor-
du. Kalkip giyimdim ve 15181 yaktim. Kapiy1 agmadim ama o zaman
kapimin tizerine bir delik acmak icin singii kullanan birini gérdim.
Yapabilecegim tek seyin girmelerine izin vermek ve onlan katiyen
sinirlendirmemek oldugunu anladim, aksi takdirde beni vuracaklar-
di. O zaman da geceleri cok fazla silah atiliyordu, o yuzden birkag
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silah atis1 daha bir sey fark yaratmayacalti. Kapiyr actim ve iki Af-
ganl girdi; esyalanmu incelerlerken benim banyoda beklememi em-
rettiler. Ikisinde AK47 vard, o yiizden kayiplara boyun egiyordum.
Cantalarimin birini aldilar ve icindekileri -radyom, uyku tulumum
ve makine ekipmanlarim- tist iiste yigmaya basladilar, sonra da alip
goturdiiler. Neyse ki fotograf makinelerimin cogunu, cekilmis film-
leri, seyahat ceklerini ve pasaportumu onceki gece saklamistim. O
yuzden onu almadilar. Birakilanlari aldim ve ¢op tenekelerinin dur-
dugu bir tir kazan dairesindeki bir borunun arkasina gizledim. Son-
ra yardim istemek uizere otelden ayrildim. Sonunda odama geri don-
digumde yine soyulmustum (birisi beni aynlirken gormiistii ve ger-
cekten ortalig silip supturmiistii).

“Bir baska olayda, bir grup Miucahitle birlikteydim ve orduyla
birlikte bir safak baskinindan sonra arabayla tepelere gitmistik. Yi-
yecek yoktu, su yoktu, siginak yoktu, yalmzca ¢iplak kayalar. Ora-
da ¢ giin gecirdik. Uciincii gece biraz erzak almak iizere kéye in-
meyi denediysek de koy diizenli aralarla parlayan alevleriyle tank-
lar tarafindan kusatilmisti, o yiizden sabahin birinde tanklarin ara-
sindan tam anlamiyla karmimizin iizerinde siiriinmek zorunda kal-
dik. Sonra birisi tifeklerini disiirdi, korkung bir gurultii ¢iktt ve
tanklar sese dogru gecenin icine vahsice ates etmeye koyuldular. He-
men firladik ve biitiin vadi alevlerle aydinlanirken acik araziye lios-
tuk. O zaman hepten caresiz oldugumu anladim: Nerede oldugumu
bilmiyordum, kimse Ingilizce bilmediginden iletisim kuramiyordum,
bu diisman mekanda tamamen kendi basimaydim. Ertesi 6 glen tank-
lar koyden cekildiler, ben de yaklasik iki bucuk giin yiiriime mesafe-
sindeki Pakistan’a yoneldim. Karanhkta sigara yakan ve her turli
acemiligi yapan, bu sozde sert Afgan savasctlann Polis Akademisi
tabiati beni hayret icinde birakti.

“Nicin orada oldugumu gercekten hi¢c anlamadilar. Bir giin yogun
havan ve top atisi altindaydik; her yerde sinek gibi diisen adamlar
vardi. Bir evin duvarinin arkasindaydim, bu duvara siralanms yir-
mi Afgan vardi ve o6lmekten korkuyorlardi. Ben de korkuyordum
ama kendi kendime soyle dedim: ‘Ne kadar tehlikeli olursa olsun bu-
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rada isimi yaptyorum.” Olit bir Afgan vardi ve bacaklan yerde iz bi-
rakarak suriiklityorlardi; bu bence savasin butiin ¢ilginliklann tas-
tamam ozetliyordu, o yizden bir akarsuyun tuzerinden atlayp kos-
tum ve fotograf cekmeye koyuldum. Muhtemelen arkadast oldugu
icin oteki Afgan ¢ilgina dondi, bir tas aldi ve gozlerinde nefretle ye-
di sekiz santim uzagimda durdu; elindeki tasla benim kafami patlat-
mak istiyordu. Goz goze geldik ve ifademle aciklamaya calistim ki
ben senin yaptig1 seyi kiuciimsemek icin burada degilim, bu bir eglen-
ce degil, senin mucadeleni, adanmighgini, ulkenin 6zgurliigiine inan-
cint gostermeye calistyorum. Adam beynimi patlatmadiysa da buna
ramak kald1.”
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YARIM YUZYILA DOGRU
&

Steve McCurry, tam uyelik icin 1989 Haziran ayindaki yilhk
toplantiya sundugu portfolyo ¢ok iyi duzeyde olmazsa kusuruna
bakilmayabilecegini dusundu. Birkag hafta 6nce bir ucak kazasin-
da neredeyse 6luyordu ve retina ayrilmasi yuzunden gorme yete-
negini hemen hemen kaybetmisti. Portfolyosu uzerine ¢alismay1
planladig zaman, bir hastane yataginda yuzikoyun yatiyordu ve
toplant1 zamaninda gozunde hala bir bant vardi. Fakat onun bu
durumundan kimse etkilenmedi. Resimlerinin yeterince iyi ol-
madig soylendi.

“Evet, kizgindim,” diye itiraf eder. “Kigim1 tehlikeye attigimi
hissettim. Sadece soyle diyebilirlerdi: ‘Bak, bir dahaki yili bekle.
Onun yerine portfolyomun yeterince kuvvetli olmadigina dair bu
dramatik son vard1.”
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McCurry National Geographic icin Yugoslavya'da bir isteydi
ve havadan bazi resimler cekmek istiyordu. Hukumetten bir he-
likopter kiralama izni almak imkansiz oldugundan, a¢ik kabin-
li iki koltuklu bir microlight ile calismaya karar verdi: “Titresi-
min tahammul edilebilir olup olmayacagindan ya da ruzgarin
engelleyip engellemeyeceginden emin degildim, o yuzden pilot
deneme yapmak amaciyla Ljubljana yakinlarindaki bir golun et-
rafinda u¢mayi énerdi. Goldeki bir adanin etrafini dolastik, bir-
kag turist vardi ve pilot ya beni ya da turistleri etkilemek icin
suyu yalayip gecmek istedigine karar verdiginde havaalanina
donus yolundaydik. Parmagimla yukariy: isaret ettim, c¢unku
fotograf cekmek icin yukseklik istedim ve ben dedikce ultra-
ligth'in tekerlekleri suya degdi. Soyle dusundim: ‘Lanet olsun,
toparlanamayacagiz, yeniden yukselemeyecegiz ve ben bu em-
niyet kemerinin nasil agildigini bilmiyorum. Iste son, 6lecegim.’
Boylece tekerlekler derine, daha da derine batti, sonra govde
vurdu, hepsi saniyeler i¢cinde oldu; pervaneler parcaland, ters
donduk ve ben 6n cama carptim. Birdenbire suyun altindaydim,
goremiyordum. Bir kaskim, bir ruzgarligim, bir emniyet keme-
rim ve iki omuz bagim vardi. Basasagiydim ve pilotun ¢ikip yu-
zeye yuzdugunun farkindaydim. Nefes almak istedim, nefes al-
maya ¢alistim ama unutmusum, suyun altinda oldugunuz i¢in
nefes alamazsiniz; bedenim ve zihnim bir tur otomatik pilota
baglanmis gibiydi. Ucak durmadan batiyordu ve acik bir kabini
oldugundan hi¢ hava boslugu yoktu. Her nasilsa emniyet keme-
rinin altindan kaydim, 6nce ayaklarim, sonra da kaskim takildi.
Onu kopardim -ertesi gun bulduklarinda ¢ene kayisi hala taki-
liydi- ve yuzeye dogru yuzmeye koyuldum. Suyun yuzeyi parga-
ciklarla bulanmis oldugundan hangi yolla ¢ikacagimi nasil bul-
dum, bilmem. Ayrica ayakkabilarim ve bu buyuk kishk parka
agirhk yapiyordu. Yuzeye ¢iktigimda uzakta yuzen pilotu gor-
dum ama o anda tek dusundugim kendimi kurtarmakti. En ya-
kin kara parcasina dogru yuzmeye basladim ve on dakika kadar
sonra bir tekneye alindim, sonra hastaneye goturiuldum. Mos-
mor olmustum; dort giun boyunca orada kalmam gerekti.
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“Birka¢ makineyi kaybetmistim ve ¢ikmak icin koparip atmak
zorunda kaldigim bir bel ¢antasinin iginde 100’luk banknotlar
halinde 4 bin dolarim ve pasaportum vardi. Beni kurtaran insan-
lara ¢cantami aramalarini soylemeye kalkismadim, ¢unku onlara
orada para oldugunu soyledigim an ne bulurlarsa yuruteceklerini
anladim. Golun icinden mikroligth’i cektiklerinde emniyet keme-
rim ve omuz askilarim hala kilitliydi; nasil ¢iktigimi kimse anla-
yamadi. Sanki maddi varhgimdan siynhp da ¢ikmistim. Ve koltu-
gun arkasinda bel cantami buldular; butun para hala oradaydi.”

Bir y1l sonra McCurry oldukgea farkh bir iste (Korfez Savasi'min
cevresel etkilerini fotograflama isinde) National Geographic adina
cahismaya geri dondu. Irak simirini gecen ikinci dalgada bir ABD
tank alayiyla birlikteydi. Kuveyt'te Bruno Barbey’le bulustu ve ga-
zetecilerle dolu bir otelde aym oday: paylastilar; su yoktu, elek-
trik yoktu ve garip sekilde odalarin herhangi bir kapisi yoktu.
“Bize kapilann hepsinin Irakh askerler tarafindan ¢alindig: soy-
lendi. Sehirde kuicuk bir magarada yasamak gibiydi. Fotografik
olarak bir bagka gezegende olmaya benziyordu. Jet motorlar gibi
korkung bir ses ¢ikararak havanin icinde patlayan silahlann ale-
vi vardi ve yer simsiyahti. Ara sira at ya da deve gibi bir hayvana
rastgeliyordunuz, onlarin disinda insana ait higbir sey yoktu, ka-
y1p bir dunya gibi, diinyanin sonunda terk edilmis bir tabiat, yal-
nizca arka ayaklari uzerinde bos binalarin arasinda suirunen garip
bir hayvan. Bazen ¢ok tuhaf, petrolun i¢inde korunmus cesetlere
rastliyordunuz. Her yerde ince bir petrol dumani vardi. Petrolun
icinde kabuklasan ayakkabilarimi korunsun diye naylon torbanin
icine sokmak ve arabami her gece gazyagiyla yikamak zorunda
kaldim. Her giinin sonunda bitin giysilerimi attim. Cevre tuze-
rindeki etkiden dehsete dustim ve bunu belgelemenin ¢ok
onemli oldugunu dusundum. Tarihsel bir zaman, tarihin ve gor-
sel potansiyelin birlikte gittigi mukemmel bir kombinasyondu.”

McCurry ve Barbey bir hafta Kuveyt'te kaldiktan sonra Abbas
ortaya ¢ikti; onu bir stire sonra Sebastiao Salgado takip etti. Hep-
si de gun boyu bagimsiz olarak ¢alisma egilimindeydiler; tama-
men ayri ¢calismalarina ragmen bir noktada Barbey ve McCurry,
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fonda yanan petrol kuyular: oldugu halde yiyecek arayan bir grup
devenin neredeyse ayni resmini ¢ektiler.

New York Times adina bir is yapmakta olan Salgado yanan ku-
yulara konsantre olmustu: “Hayatimda bir haberin fotograflarini
cektigim belki de en fantastik yerdi. Karsinizda yuzlercesi yanan
petrol kuyular vardi ve butiin diinya siyaha kesmisti; yangin de-
vam ediyordu. Steve McCurry’den bazi koruyucu giysiler odung
aldim, ¢cunku her gun petrole bulaniyordum. Her zaman yanim-
da makinelerimi, yizamu ve ellerimi temizlemek i¢in iki litrelik
sise de benzin bulunduruyordum. Etrafta yatan ¢ok fazla silah ve
patlamamis mayin oldugundan adim atmak bile ¢ok tehlikeliydi.
Ben oradayken arabalan bir petrol golunii gecerken alev aldigin-
da iki gazeteci yanarak oldu. Evet, cok tehlikeli ve ayn1 zamanda
tuhafti. Devasa bir tiyatroda ¢alismak gibiydi. Baz1 gunler riuzgar
olmadiginda duman 15181 kesiyordu ve giin tamamen karariyordu,
oylesi durumlarda 151k 6lgerim ¢alismiyordu.

“Suudi Arabistan mal dort ceker bir arabam vardi ve yalniz
cahistyordum; bazen soyle dusunuyordum: ‘Tanrim, burada bir
seyi ters yaparsam olurum.” Bir gun buyuk duvarlarla cevrili bir
bahceye denk geldim. Kapilar zincirliydi ama arabamla yarip gec-
tim ve iceride hayvanlarin eksiksiz bir koleksiyonunu buldum
(dumandan ¢ilgina donmus kosan atlar, petrole bulanmis kuslar
ve saire). Bir kraliyet bahcesi yapilmisti ama cennetin tam tersiy-
di. Orada, yanarak 6lmus bir askerin cesedini de buldum; belli ki
nobet tutuyormus. Ertesi gun geri dontup onu gomdum.”

McCurry, Abbas, Barbey ve Salgado Kuveyt'te Magnum kahra-
manlig1 gelenegi cercevesinde didinip dururlarken, pek kahra-
manca olmasa da yine Magnum gelenegi dahilindeki harika bir
kapisma da New York'ta patlamak uzereydi. National Geograp-
hicden Gilles Peress’e, Latin Amerika’y1 Ispanyol hakimiyetin-
den kurtaran asker devlet adami Simon Bolivar'in ayak izlerini fo-
tograflama isi verilmisti. Boyle bir is verilmesi Peress acisindan
alisilmadiku; tabii kendisinin boyle bir isi kabul etmesi de. Mag-
num’un New York ofisi Peress i¢cin gunluk 400 dolara anlasmsti.
Haftalar gectikce National Geographic'deki editorler isin teslim
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edilme zamamyla ilgili giderek daha sinirli hale geldiler ve Peress
de surekli olarak daha fazla zaman rica etti. Cileden ¢ikms edi-
torler ne kadar beklemeleri gerektigini sorduklarinda Peress yak-
lasik alt1 haftaya daha ihtiyaci oldugunu, ¢unku Latin Ameri-
ka'nin her tarafini gezerken adini Bolivar'dan alan Bolivya'ya he-
nuz gidemedigini soyledi!

“National Geographic ¢cok ofkelendi ve haberi kaldird1,” diyor
kisa sure iginde New York ofisini idare edecek olan Neil Burgess.
“Gilles 1.600 makara film kullanmist1 ve yalnizca filmler igin der-
giye 40 bin dolar odendi. Sanirnim onlar haberi kurtarabilmistir
ama Gilles’i ibret olsun diye cezalandirmak istiyorlardi.”

National Geographic bu duruma Peress’in resimlerini ‘cok kar-
masik ve rahatsiz edici olduklan’ gerekgesiyle geri cevirdi ve Peress'i
sinirden ¢ildirtmasina ragmen, eger dergi bir baska Magnum fotog-
rafcisiyla, yumusak huylu Stuart Franklin'le haberi yeniden canlan-
dirmaya karar vermeseydi, mesele kesinlikle burada sona erecekti.

Franklin once bu fikre karsi direndi, ¢inku boyle bir isi kabul
etmesinin Magnum iginde sikintiya yol acacagindan haberdardi.
Bir meslektasinin yaptig1 haberi baska bir Magnum fotografcisi-
nin yeniden fotograflamasi ahsilmadik bir durum olsa da, 6zel
olarak Natioanal Geographic gibi talepkar bir musteri soz konusu
olunca, kimse boyle bir duzenlemeye maruz kalmis aksi Peress'’i
hatirlamayabilirdi. National Geographic Franklin’den tekrar du-
sunmesini istediginde, 6nce Peressle konusmasi1 gerekecegini
soyledi. Dergi editorleri kendisine Peress’le aralarindaki meseleyi
halledecekleri konusunda teminat verdiler. Ertesi gun Franklin
New York ofisinden Peress’in mutsuz oldugunu soyleyen bir ¢ag-
n ald, oysa o asamada Franklin daha isi kabul etmemisti. Frank-
lin Caracas’taki Peress’e gonlunu almak igin telefon agtiysa da
meslektasini yumusatmay: basaramadi. “Olay bastan asag) ¢irkin-
di. Peress Magnum'un ihanetine ugramis olma duygusuna kapil-
mist1, benim de kendisiyle dergi arasina girdigimi ileri suruyor-
du. Bana gore bu durumu hi¢ olgunlukla kabullenmedi; kendi-
sinden bir sehit yaratmak istiyor gibiydi.”
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Franklin telefonu kapatana kadar isi alma konusunda az ¢ok
bir karara varmisti, fakat 6nce Magnum’daki diger meslektaslari-
nin goruslerini 6grenme taraflisiydi. Londra ofisindeki cogunluk
ise koyulmasi gerektigini dusuntiyordu; Paris ise genis olcude
karsiyd1, New York’sa ikircikliydi.

1991 Eylul ayinda Patrick Zachmann, Harry Gruyaert ve Ab-
bas, Franklin’in tutumunu yeniden gozden gecirmesini rica
eden ortak bir mektup kaleme aldilar: “Gilles’in National Geog-
raphic icin yapugi haberi yeniden fotograflama kararina sasir-
dik, ama fikrini degistirmek icin hala ¢cok ge¢ olmadigini ve ge-
rekcelerimize kars1 duyarh olacagini umuyoruz...” Bunun ‘etik
ve ilkesel’ bir sorun oldugunu, daha 6nce bir baska Magnum fo-
tografcisi tarafindan yapilmis bir haberi kendisinin onay1 olma-
dan yeniden fotograflamay: bir Magnum fotografcisinin kabul
etmesinin ‘inanilmaz bir tercih’ oldugunu soylediler. Bu, bir bu-
tun olarak Magnum’un birligi ve dayanigsmasini etkiliyordu. Pe-
ress hala fotograflarimi kullanmak i¢in savasmaya hazirlaniyor-
du ve Franklin’in yaptiklar1 onun elini zayiflatiyordu. “Belki,”
diye son buluyordu mektup, “bu meseleyi bir daha dusunup
gozden gegirebilirsin”,

Gercekten de Franklin bu konu uzerinde diisiinda ve ne ka-
dar ¢ok kafa yorarsa yorsun, Magnum’un sadece Peress’i tizme-
mek adina bir isi geri ¢cevirmesi ona o kadar daha az makul goru-
nayordu. National Geographic'e isi yapacagini ve onlar1 tam anla-
muyla tatmin edecek sekilde yerine getirecegini soyledi. Nitekim,
haber yayinlandiginda sadece Franklin'in resimleri kullanild:.

Peress bunun pesinden, savinin zaten Magnum ya da Frank-
lin’den ziyade National Geographic tarafindan destekledigini one
surmesine ragmen bir fotograf dergisine verdigi soyleside kendi-
ni ‘ihanete ugramis’ hissettigini soyledi. “Durust olmak gerekirse,
bu konuda ¢ok berbat davrandi,” diyor Franklin. “Peress buyuk
bir gerilime sebep oldu ama herhangi bir pismanhigim yok. Ben
dogru yapuigimi dusundum; hala da 6yle dustiniyorum. Buro sef-
leriyle dostca bir iliski kurmak istedim ama Gilles karsilik verme-
di. Buna katlanmak zorunda kaldim.”
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1992 Haziran ayinda Magnum’u bir baska bomba sarst1. Belki
ajansin en begenilen geng nesil haber fotografcisi ve kesinlikle en
fazla kazananlarindan biri olan Sebastiao Salgado damdan duser
gibi istifa edecegini acikladi. Salgado, fotograf¢i arkadaslarina hi-
taben kaleme aldig1 bir mektubunda, ajansin gelisen tarziyla ayn
fikirleri tasimadiklarini agikladi. “Hepinizle ayricalikli iliskimi
kaybetmekten dolay: son derece uzgiinum... Bu ayrilik hayatimi
derinden etkileyecek ve samimiyetle umit ederim ki arkadashg-
miz her zaman devam edecek. Bu zor donemde sizi biraktigim
icin ¢ok uzgunim ama bununla daha fazla ugrasamayacagim.”

“Sayet kalirsam,” diye ekledi cok dramatik bir uslapla, “6luram™.

Salgado’nun arkasindan yaygin olarak dile getirilen alayci go-
rus, cok basarili oldugu ve hosnutsuzlugunun temelinde paranin
yatug seklindeydi. Magnum’a her y1l komisyon olarak 200 bin
dolar kadar katkida bulunuyordu —ve bu meblagla ¢cok daha az
basarili bir suri baska fotograf¢iyla imkanlan paylasmaktansa,
ihtiyaglarina hizmet etmesi icin kendine ait, 6zel bir destek orgu-
tunu kolaylikla kurabilirdi.

Salgado’nun kaybedilme ihtimali karsisinda Magnum’da pani-
ge yakin bir korku yasandi. “Magnum bosanmasi ¢ok ¢ok duygu-
sal ve acidir,” diyor Abbas. George Rodger ve Cartier-Bresson’un
da icinde bulundugu bir suru fotograf¢i kararini degistirmeye ik-
na etmek i¢in Salgado’nun kapisina dayandilar.. Dahasi, Aralik'ta
Salgado'ya sikayetlerini ortaya dokme firsatinin verilecegi 6zel bir
acil toplant1 yapilmasina karar verildi; o da gegici olarak istifasi-
n1 geri gekti.

Salgado acil toplantiya bir dizi nefes kesici sikayetle geldi. On-
ce buro sefi olarak Francois Hebel'le artik ¢alisamayacagim ve
onun ya sepetlenmesini ya da ikinci derecede bir ise verilmesini
istedigini soyledi; ikinci olarak, ajansin mali yapisinin degistiril-
mesi igin pek cok fikri vardi. Onerilerinden biri, uyelerin kuru-
mun modernizasyonu igin kisi basina 15 bin dolar vermeleriydi;
ucuncu olarak, fotograf¢1 gruplarinin biraraya gelmesi, kendi per-
sonelini almas1 ve mevcut kurumun bir arsiv derekesine indiril-
mesiyle ajansin koklu bir sekilde yeniden yapilanmasini onerdi.
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Toplantinin atmosferi zaten ¢ok elektrikliydi. Franklin, Peress’in
kendisi iceride oldugu icin odaya girmeyi kabul etmedigini hatir-
hiyor (Peress bunu yalanliyor). Abbas, Salgado’nun onlara ‘santaj’
yaptuigl yonunde agir ithamlarda bulundu fakat Salgado fikrini
acikladiktan sonra tartisma son derece hararetli hale geldi. Bu
noktada Salgado cekip gidecegini ilan ettiyse de, Cartier- Bresson
firladi, kapinin kolunun altina bir sandalye sikistird1 ve “Hayir,
bunu yapamazsin!” dedi.

Toplantinin sonunda Salgado, fikirleriyle 6nemli bir uzlasma-
nin oldugu ve resmi tekliflerin 1993'deki yillik toplantida onay-
lanacag) izlenimiyle ayrildigini ileri surer. Brezilya'da oldugu icin
o y1l toplantida hazir bulunamad: fakat Paris’e geldiginde 6neri-
lerinin ¢oguna kulak asilmadigini ve béte noire’1 [sevilmeyen kisi]
Francois Hebel'in isten atilmadigim kesfetti. Salgado muhteme-
len buyuk rakibi Abbas’in 6nderliginde bir coup d’état [darbe] ter-
tip edildigi sonucuna vararak, bir kez daha istifa etti. lan Berry
1994’de Londra’daki yillik toplantiya katilmaya ikna ederek Sal-
gado'nun aile ocaginda kalmas i¢in son bir girisim yaptiysa da, o
zaman degin uyeler sabirlarin1 kaybetmeye baslamislardi. Salga-
do Londra’ya karsiyla birlikte geldi, ajansla ilgili yanhs oldugu-
nu dusundugu her seyle ilgili hayli duygusal bir konusma yapti
ve sonra muhtemelen bazi karsiliklar bekleyerek oturdu. Onun
yerine Abbas sadece, “Tamam, bu kadar, toplantiya devam ede-
lim,” dedi. Salgado ve karis1 baska bir sey soylemeden hizl bir se-
kilde salondan cikular; 6fkeli lan Berry peslerinden gitti ve onla-
r1 dogruca havaalanina goturdu.

Hebel, ozellikle Paris ofisi Salgado'nun ‘is’ projesini ¢ok basa-
riyla satarken ve sahsen Brezilyalinin yararina sirket isleri icin
benzeri gorulmemis tcretler baglamisken, Salgado’nun ona karsi
cikisinin sebeplerini hi¢ anlamadi. “Ancak Salgado'nun cevabi
vardir,” diyor Hebel. “1987°de Magnum’a katilmamdan birkac
gun once, benim gelisimle baglantili efsunu bozmak icin Brezil-
yali bir buyucuyle birlikte gece ofise geldigini soyledi.”

Salgado gibi Berry de Magnum'’un gidisatindan, daha ¢ok da
‘sanatcilar’in idareyi haber fotografcilarindan almaya egilimli ol-
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masindan kaygilaniyordu. “Kendisini fotografcidan ziyade sa-
natg olarak goren fotografcilar olarak fazla sayida oldugumuz
Paris konuya dahil oldu. Editoryal yonetimden ayr olarak ofis
idaresi tarzinda buyuk bir degisikligi gerceklestirdi. Hala belge-
sel fotografla ilgilenen ¢ok sayida fotograf¢i oldugundan bu ay-
rilik son derece yaratici bir seydi; sozde sanat fotografgilar ken-
disine haber fotografgisi suisu bile vermeyen ve bizimle gercek-
ten hi¢ alakasi olmayan insanlan ise alarak ofis idare tarzin
dikte etmek istiyorlardi. Bu, Magnum'un ilk ilkelerinde buyuk
bir asinmaya yol acacakt1.”

Elliot Erwitt de benzer bi¢cimde kaygilydi; Erwitt’in kaygisinin
kaynag), kismen bir-iki y1l 6nce aday uye olan oglu Misha’'nin,
cogunun onun bir fotograf¢i olarak standartlarim anladigini san-
madig) ‘sanatgilar’ tarafindan nezaketsizce ajanstan kovulmasiy-
di. “Bunun bir dayanakhlik pandomimi oldugunu dustinuyorum.
Benim ve oglum adina hala sizis1 gecmemis acili ve gereksiz bir
darbeydi.” Erwitt uyelerden, ‘istirakciler'e bir statu degisikligi ya-
pilmasi, daha ¢ok da onursal bir pozisyon rica ettiyse de, Cartier-
Bresson’dan gelen bir fakstan sonra ricasini geri cekmeye ikna ol-
du. Bununla birlikte, pensée’si [fikir] olarak tanimladig: seyi yine
de dagitmaya karar verdi:

Magnum'daki birgok olaganisti insani sever, saygi duyarim.
Ozellikle, kurum ici atmosferden hirpalanmis olsa da, olaganustu,
dunya capinda olan personelimizi. Bazilarina, gercekte bordrolu
uyelerimizin ve umit vaat eden muracaat sahiplerinin ¢oguna derin
bir kardeslik hissederim ama 6nemi kendinden menkul ‘sanatgilari-
miz'in -mesela, atmosfere ¢ikan 6fkemizin muhafizlar ve eski ‘insan’
Magnum’un dokusuyla karakterini degistirenlerin- burnunun diki-
ne gidercesine kendilerini hep hakli gormelerine katlanmam giderek
daha zor ve tatsiz bir hal ald1.

Bu yeni bir zaman ve o yuzden kurumumuz iyi de olsa kotu de
olsa, yeni insanlara ... ve ¢ogunluga ait. Bu, yeni kurumumuzun tar-
z1dir. Bu, yeni kurumumuzun olmaktan kaginamadig: tarzdir. Eger
sansimiz varsa, bir erdem flasi ‘sanatgilarimiz’r aydinlatacak ve bag-
nazlar paramparca ruhumuzu yerin dibine sokmayacaklar ya da zan-
nimca artik kurumun i¢inde dylesine duran insanhg: bosa harcama-
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yacaklar. Baslica ideallerimiz ofke nobetlerini, kiskangliklari, gecmis
kotu yonetimleri, degisen piyasay1 ve mevcut gerilememizin yol ag-
ug1 sorunlar1 atlatabilmektir, Magnum bashca dayanagini, gecmis
yaklasik elli yilda ¢ok sikinti ve trajediye direnmis olan esasen bu-
yuk nosyonlara, insani kaygilara yaslanmasindan alir. Samimiyetle
ayakta kalmamizi umit ederim.

Uye Thomas Hoepker bu metne artik daha fazla aynlk yasan-
mamasi ricastyla karsilik verdi: “Elliot bu ¢ilgin grupta hala idea-
lizm, ‘insani kaygilar’, hatta ictenlik var ve onun parcasi olmak
beni 6zellikle memnun ediyor —bunun aksi durumunda meslegi-
mizin bu sumukli ve toptan sinik dunyasinda... Grubumuzda
cok ¢ok fazla ‘bize kars: onlar’ rekabeti oldugunu dusunuyorum;
biz fotografcilar onlar personel, biz New York onlar Paris, biz er-
demli kendini atamislar onlar yozlasrms National Geographic ko-
leleri. Bu nefret listesine bir de ‘biz habercilere karsi sanat¢ilar
eklemeyelim. Onemli olanin hepimizin guzel ve durust fotograf-
lar cekmemiz oldugu kanisindayim. Bunu yapmak i¢in pek cok
farkh tarz ve farkh uslap var ama baska herkesin pis bir tavizkar
oldugu tarz kesinlikle dogru olan degil...”

1992'nin sonuna dogru Black Star'daki editoryal direktor Tom
Keller, New York ofisinin idaresini ustlenmek amaciyla kollar si-
vad1. Keller bunun kendisi agisindan garip bir deneyim oldugunu
hatirhyor. Bu stre igerisinde birka¢ kez Neil Burgess'in gidisiyle
ilgili gorusmenin yani sira ¢ok sayida fotografciyla da gorustu.
Bazen onlar aramak istiyordu; bazen onlar kendisini ariyorlardu.
Susan Meiselas gece yarisinda ondan tavan arasi1 odasina ge¢me-
sini istiyordu. Nick Nichols, Keller'in Alex Webb'le gorustugunu
farz ediyordu, ancak Keller'la gizli olarak konustugunu Webb'’in
bilmesini istemiyordu, o yuzden Keller'la 68.Cadde ve Lexing-
ton’in kosesinde bulusma ayarlamisti. Sonra birlikte bir taksiyle
Magnum ofisine gittilerse de, Nichols kimse onlann birlikte ol-
dugunu bilmesin diye baskalari gelmeden ¢ikmakta 1srar etti.
Ofiste Gilles Peress toplanti odasina dogru yurudu, iceride Tom
Keller1 gordu, sonra ciktilar ve olup biteni 6grenmek icin sokak-
taki bir jetonlu telefondan telefon ettiler.
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Isin Keller'a verilecegine dair kendi aralarinda katiyen bir kon-
sensus yoktu; aslinda Keller'in izlenimi, isi alacak baska kimse
bulamayacaklari i¢in ona verilecegi yonundeydi. Gorevi ustlendi-
ginde, akla gelebilecek her sekilde -yasa, gecmise, ilgilere, siyasal
baghliklara ve fotografik yaklasima gore- Magnum’un kamplara
ayrildigin kesfetti. En goze batan ayrim, para kazananlar ile ka-
zanmayanlar, foto muhabirligin Capa geleneginde calisanlar ile
kendilerini sanatci sayanlar arasindaydi. Hepsinin kabul ettigi tek
sey, der Keller, ¢cok parlak fotografcilar olduklariydi; bir bakima
gercekten de oyleydiler. Onlan birlestiren sey, baska fotografci-
lardan daha iyi olduklan ve islerini baska fotograf¢ilardan daha
fazla onemsedikleri inanciydi. Zaten dikkatle incelendiginde,
Magnum arsivinin dinyada herhangi bir yerde toplanmis en il-
ging fotograf serisi oldugu kanitlanabilir; fotografcilar yalnizca
degerli oldugunu dusundukleri islerini koyuyorlardi; bu da arsi-
ve olaganusti bir gorkem kazandirmaktaydi.

Keller dogru duzgun bir yonlendirme diizeni olmadigindan
personeli asir1 moralsiz buldugunu soyler. Magnum téresinin bir
parcasi, fotografcilarin ofise gelip personele yapmak istedikleri
seyi ve nasil yapmak istediklerini soylemesi, onlardan sonra bas-
ka fotografcilarin gelip yine aymi sekilde, ayn1 seyleri tamamen
farkh bir sekilde yapacaklarimi soylemesi seklindeydi. Spring
Street'de 12. kattaki ofis, kesintisiz kuzey manzarasi ve ¢ok guzel
1s181yla SoHo'nun ¢ok guzel bir yerindeydi, fakat ortalikta dola-
nan insanlarla ve camlara yapistirllmis slaytlarla bir dostluk ce-
miyetini andirnyordu. Ortada etkili bir pazarlama cabasi yoktu,
malzemeyi derleyip diizenlemek ya da harcamalar izlemek konu-
sunda ciddi bir egilim ya da istek yoktu. Kimse hicbir sey icin so-
rumluluk almiyordu.

Keller'n ilk dusuncesi, Cornell Capa'nin Kennedy projesine
benzer sekilde Clinton’in gorevdeki ilk 100 gununu fotograflayan
bir is organize etmeye calismakti. Londra'dan Chris Steele-Per-
kins ve Paris’ten Martine Franck'in da i¢lerinde oldugu on ug fo-
tografciy1 bu ise dahil etti. “Onlan buyuk bir projedeki bir haber
fotografcisi grubu olarak organize etmeye ¢alistim. Herhalde bu
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ilk yanhsti. Boyle bir duzenlemeye hemen karsi ¢iktlar.” Fotog-
rafcilar daha avantajli ve daha iyi ise gecmeye, istemedikleri ve
surekli sikayet ettikleri isten siyrilmaya ¢alisiyorlardi. Gerekgele-
rin ¢cogu kisiseldi ve cogu diyaloglarda kufurbazdi; bu tutum Kel-
ler'in bir daha bir grup projesi yapma istahini kagirdu.

Keller, problemin Magnum uyelerinin sahip olma sorumlulu-
gunu tasimamasli, butin kontrolu ele alamayacaklarini anlamama-
st oldugu sonucuna vardi. Bunu American Airline hissedarlarinin
bir ucaga binmesi ve ugulacak yeri pilota 6gretmesi ornegiyle kar-
silastirdl. New York'ta fotografcilarin birbirleriyle iyi iliskileri ol-
mamasiyla problem alevlendi; her biri ofisten en iyi hizmeti almak
icin, en iyi muameleyi gormek i¢in siranin basinda olmak istiyor-
du. Keller fotografcilar ikna etmeye ¢alistigini ama onlarla iligki-
lerinde bir turli mantigin gegerli olamadigini iddia eder.

Keller'n isi yalmzca verimli kilmak icin fotografcilari mutlu
etmek olsaydi, bunu bir sekilde basarabilecegini soyler. Fakat ona
kurumu korumasi, uyelere karsi objektif ve profesyonel bicimde
davranmas: gerektigi ve ajansin mali durumunu guglendirmesi
soylenmisti (ki idarenin elini kolunu baglayip, tam kontrol fotog-
raf¢ilara devredildigi icin basarilmasi imkansiz bir gorevdi bu).
Keller kisa surede fotograf¢ilarin hoslandig1 her projeyi finanse
etmek i¢in bir para havuzu bulundugunun bir efsaneden ibaret
oldugunu anladi, o yuzden gelir getirmeyecek isler yapmalar igin
insanlan tesvik etme konusunda gonulsuz oldu. “Fotograf¢ilarin
kendi konularini yapmak icin elde yeterince para yoktu. llging
fotograflar ¢ikarabilirlerdi ama dunyanin bu resimleri isteyip is-
tememesi ve maliyetin ne kadar surede geri donecegi asil mese-
leydi. Cektiginiz fotografin sizin kisisel bakimdan buyuk meraki-
niz olmasi ¢ok guzel bir sey olsa da, bunu hala bir is olarak ileri
surmelerinin temeli yoktu. Olan sey suydu, ajansa ticari basari
sans1 olmayan insanlar ise aliyorlardi ve sonra islerini satamadik-
lan igin personeli sucluyorlardi.”

Gorevlendirildikten ¢ok uzun olmayan bir sure sonra Keller'in
Gilles Peress’le ciddi bir takismasi oldu. Bu gerginlik New York
ofisindeki personelin ontuinde bir bagrismayla basladi; Keller'in
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Peress’den projesini anlatmada daha fazla katki istediginde ve el-
lerini kaldirip artik Peress’i temsil edemeyecegini soylemesiyle
son buldu. Peress fiilen isine son verilmis oldugu’na inanmay1
tercih etti ve artik New York ofisi tarafindan temsil edilmedigini
herkese bildirdi. Keller de hemen ¢ok ileri gittigini fark edip, Pe-
ress’e ozur dileyen bir mektup kaleme aldi, New York Times'ta bir
dizi Kuba resminin yayinlamsini kutlamak igin telefon etti ve ni-
hayet sorunlan halletmek tuzere Peress’le bir bulusma ayarlayip
Paris’e uctu. Peress ise butun bu zeytin dallarini geri cevirip, ‘isi-
ne son verilmis oldugu’'nu iddia etmeyi surdurdu. Sagma bir du-
rumdu: Peress, Keller tarafindan isine son verilemeyecegini gayet
iyi biliyordu; ne kadar gontlden istemis olursa olsun, tipki Kel-
ler'in herhangi bir fotograf¢iy1 da isten ¢ikarma yetkisinin bulun-
madigini bildigi gibi.

Keller'in Peress’i temsil etmekten ‘memnun olup, gurur duya-
cagr'nda 1srar eden ve Peress’in de kendisine ‘haksizlik edildi-
gi'nde 1srar eden mektuplan birbirini takip etti. New York’taki
baskan yardimcisi Thomas Hoepker ikisinin arasini bulmaya gi-
risti; Peress’e New York ofisi tarafindan temsil edilmesinde sona
erme durumu olmadig ve ofisteki atmosferin haricinde, onun ¢i-
karlarina bir zarar gelmedigi garantisi veren bir faks gonderdi.
Hoepker, ‘daha once bol bol 6zur dilemis olmasi’'na ragmen Kel-
ler'dan Peress’e bir 6zur daha gondermesini istedigini ekledi.

Sonunda Keller “bu stresli durumu asmak” amaciyla ve “Gil-
les’la bu zor donemi sona erdirecegi” umuduyla yonetim kurulu
uyelerine yazismalarin kopyalarini verdi; Peress Die Zeit'a verdi-
gi bir roportajda, New York ofisiyle ilgili duygularimi oldukgca
acik bicimde ifade edip, Magnum’u “rengi solmus efsanelerin bir
paspartusu” seklinde tamimladi. Peress ayrica soyle soyluyordu:
“Magnum zeki insanlarin yeriydi. Paris ofisi hala, yar yariya oy-
le. New York ofisiyse artik degil.”

Bu arada New York ofisinde arkasindan yeterince konusulmus
olan Eugene Richards da ajanstan ayrilmaya karar verdi. Prestij
agisindan Richards'in yoklugu Salgado’nunki kadar zarar vericiy-
di. Hic¢bir zaman Salgado’nun gelirine yanasamasa da (yilda an-
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cak 20 bin dolar kazaniyordu), o zamanlar ABD'de calisan en iyi
belgesel fotografcilarindan biri, Magnum’un en guzel gelenegin-
deki ‘meselesi olan fotografci’ ornegi sayihyordu. Kitab1 Cocaine
True, Cocaine Blue Amerika'nin i¢ sehirlerindeki agir madde ba-
gimhihginin olaganustu fotografik teshiri ve New York ve Phila-
delphia’daki bas belas1 baz1 komsularin da kattigi dort yillik bir
calismanin sonucuydu.

Richards, istifasinin sebeplerini Francois Hebel'e 26 Kasim
1993 tarihli bir mektupta soyle agikladr:

Ah, bir zamanlar Magnum i¢in o kadar umitliydim ki. Richard
Kalvar yuzime karsi benim hicbir zaman Magnum’a ait olmadigimi
soylerken (benim kendine aciyan, yureksiz, sakat ve hasta taklidi ya-
parak sorumluluktan kacan biri oldugumu da belirtmisti) kesinlikle
yaniliyordu. Ben Magnum’da bir hayat planlamistim. Bunu herkes
bilir. Belki yapmam gereken ya da baskalarinin yapmamu istedigi ka-
dar onun isletmesine ve siyasetine bulasmadigim soylenebilirse de
artik bu yerle ilgilenmiyorum. Baskalarinin oyunlanyla guc gosteri-
lerinin parcasi olmak istemiyorum. Yine de pek cok fotografci beni
ilgilendiriyor ve onlara sayg1 duyuyorum. Oradaki idare i¢in beni af-
fetmelisiniz. Ben yalmzca Salgado’nun ayrilacagini ve Magnum'da
bir seylerin artik kesinlikle degismesi gerektigini ilan ettigi yolunda-
ki haberlerinize karsilik veriyorum. Ama kabul edelim —bcnim ayril-
mam Magnum’un cani cehenneme demek anlamina gelmez. Para be-
nim urettigim bir sey degildir. Oyle olmasin isterdim de; o zaman
belki sizden umidi kesmeyebilirdim. Ama gercek sudur ki, piyasa
orada benim fotograf turium icin iflas bayragimi cekmisti ve bu ofis-
te benim igin ¢ok az alternatif vardi. Bu sikayetleri tekrar tekrar duy-
mus oldugunuzu biliyorum ama New York'ta kuguk bir yuzde alir-
siniz ya da hicbir sey almazsimz. Ben yakinda hicbir sey almayaca-
gim; Kalvar'in dedigine gore, bu beni kendime aciyan biri yapar. Oy-
le olsun, kendine acimak insanin ailesine destek olamamasindan iyi-
dir. Magnum'u seviyorum ama hayatta kalmam da gerekiyor.

Richards bu olayin ardindan herhangi bir pismanhk duymadi.
“Magnum’dan ¢iktigimda buyk bir rahatlama hissettim. Bekledi-
gim ve istedigim bir sey degildi. Baska herhangi bir seyden daha
cok ofke hissettim ama asla ayrilmayr ummadim. Séylemek zo-
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rundayim ki, Magnum’dan aynldigimdan beri her sey cok daha
zor oldu. Is bir derece azald1 ve ¢ok yalniz kaldim, ama higbir ya-
nilsama, oyun, siyaset olmadan her seyin dogrudan ortaya kon-
masinda buyuk fayda var...”

1994 Nisan ayinda Nelson Mandela'nin ilk demokratik lider
olmasiyla sonuglanan secimlerden bir hafta 6nce, u¢ fotografc
Johannesburg'un hemen disindaki bir kasabada ANC taraftarlan
ile Inkatha Ozgurluk Partisi arasindaki silahl kavga sirasinda fo-
tograf cektigi zaman Jim Nachtwey mansetlerdeydi. “Inkathalila-
rin saklandig1 ve ANC'ye ates ettigi bir isci hosteline yaklasmayi
becermis kiicik bir grup olarak fotograf ¢cekiyorduk. Bir makine-
li tufekten yayhm atesi acildiginda ve meslektaslarimin tugu dus-
tugunde, alumiz birarada ¢ahsiyorduk. U¢imiiz vurulmus, ugu-
muz vurulmamistik. Tamamen sansti1.”

Nachtwey’in yaninda duran Greg Marinovich adinda bir Gu-
ney Afrikali fotografci ciddi sekilde yaralanarak yere dustu.
Nachtwey onu ates hattimin disina dogru ¢ekmeye basladiysa
da, bunu basarana kadar diger meslektasi Ken Oosterbroek’in
da vuruldugunu fark etti. Nachtwey Marinovich’i yere uzatu,
ona geri gelecegini soyledi ve dort bir yaninda ugusan mermile-
rin altinda Oosterbroek’a dogru sirinmeye baslad1. Vardiginda
Oosterbroek’in o6ldugunu anladi, geri Marinovich’e dogru su-
rundu ve onu guvenli bir yere ¢ekti, sonra gelip yaralilan alarak
bir hastaneye goturmesi icin zirhhi bir polis kariyeri ¢agirdi. Bir-
kag saat sonra ulkesindeki Amerikalilar CNN’de butun olay iz-
leyebileceklerdi.

Nachtwey boyle olaylar disinerek vaktini bosa harcamaktan
hoslanmadigim soyler. l¢gudusu fotograf ¢ekmek degil, yarah
meslektaslarina yardim etmekti: Onceligi buydu. Daha énce pek
cok kez hayatin kil pay1 kurtardigi olmustu (El Salvador'da bir
kara mayin1 basinda ¢entik agmst1 ve Lubnan’da bir sarapnel yu-
zune saplanmist1) ve riskin isin bir par¢asi oldugunu kabullen-
misti. Nachtwey o y1l Guney Afrika’daki fotografi dolayisiyla dor-
dincu Robert Capa Altin Madalyasr'ni aldi. Ruanda’daki ¢alisma-
styla alunci kez Yilin ABD Dergi Fotograf¢ilani Odulu'ne de layik
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goruldu ve Tutsilerin bir katliamina katilmay: reddettigi icin ke-
silen bir Hutu adamin portresiyle de ikinci Dunya Basin Fotograf
Odiliwnu aldi. Nachtwey bir yil iginde (haber fotograf¢ihginda en
gipta edilen) u¢ oduli birden kazanan ilk fotografciydi.

1994 Haziran ayindaki yillik toplantidan kisa sure once Philip
Jones Griffiths, fotograf¢1 arkadaslarina yarn tye bir fotograf¢inin
tam uyelige kabul edilmemesi i¢in benzeri gorulmemis bir ricada
bulundu:

Martin Parr’1 asag1 yukan yirmi yildir tamirim ve bu stire iginde
kariyerini merakla izledim. O, Magnum'un yerlestirdigi degerlere
uzak durmasi anlaminda alhisilmamis bir fotografcidir. Ona gore
higbirimiz ‘toplumun nabzim tutan’ himanist fotografla ilgili de-
gildik. Bize kars1 pesin hukumliydu ve bir ‘sanat¢1’ olarak kariye-
ri mantar gibi buytrken basinda bizimle alay edecek kadar cesur-
du... Yarn1 uyelik i¢in kabul edildiginde onu Magnum’a kabul etme-
mizin basitce bir baska fotografciyr almaktan daha fazla anlam ta-
sidigim ifade etmistim. Magnum’daki meteorik ytikselisi Thatcher
yonetiminin ahlaki iklimiyle yakindan alakasi olan bir can disma-
ninm1 kucaklamak olacakti. Muhafazakarlarin siddetinin kurbanlari-
na tekme atma egilimi onu ‘fasist’ olarak tanimlama sebebimdi...
Bugiin sizin karsiniza tam tye olma istegiyle ¢ikiyor. Bu konuda
yapilacak oylama bizim kim oldugumuzun ve kendimizi nasil gor-
dugumiizun ifadesi olacak. Onun uyeligi cesitliligin ilan1 olmaya-
cak; bilakis, bugin dunyada var olan Magnum statisiine tevdi
edilmis degerlerin inkar1 anlamina gelecek. Lutfen, soyledigim se-
yi bir tir kisisel catisma olarak almayin. Sunu agiklayayim ki,
inandigim ve Magnum'un hala inandigina guvendigim her seyin
yeminli dusmani olarak ona buyik saygim var.

Martin Parr kuskusuz o zamana kadar Magnum’a kabul edil-
mis en tartismah fotografciydi. 1952’de Surrey’de dogdu, ilkgenc-
liginden itibaren bir fotograf¢i olarak kariyer yapmak istedi ve
okuldan ayrildiginda ¢greniminin arasina serbest fotografcihigr da
katmisti. Hala hos bir 6gretmen edasina sahip fakat alayci, bagis-
lamaz yapida biridir ve fotograf¢1 olarak utanmaz bir dikizci go-
ze sahiptir. Acimasiz bir kitapla, The Last Resort’la 6ne ¢ikt1; In-
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giltere'nin kuzeyinde sezon sonunda, is¢i sinifindan kimselerin
gittigi bir sayfiye yerindeki cirkin ailelerin renkli resimlerini ¢ek-
ti. Parr'in vizyonu baz1 kaynaklarda goz kamastirici yeni yetenek
olarak selamlanirken, genellikle grotesk ve kaba olarak elestirili-
yordu. Kendisi, calismasinda insanlarla alay edildigi suclamasina,
insanlarin gulung olduklarini soyleyerek cevap verecekti.

Parr Magnum’a katilmadan once tereddutluydu, ¢unku tipik
bir Magnum fotografcisi olmaktan uzak oldugunu biliyordu, fa-
kat isleri icin bir ajansa ihtiyaci vardi ve en iyisine katilmay: de-
nememek i¢in bir sebep gormedi. “Yakin yillarda orgute katilmak
icin daha ihtilafli birinin oldugunu dusunmuyorum. Her asama-
da suphesiz benim katilmamamla ilgili devasa fikir ¢catismalar ve
onemli tartismalar yapildi ama ben bunlarin hepsinden ertesi gun
haberdar olacaktim. Gerg¢i boyle bir durumun dogmasina ozellik-
le sasirmis degildim. Benim agimdan sasirtici olan, Magnum’a gir-
memdi. Baz1 destekgilerim vardi ama bir uye olmamami saglama
almak icin aktif olarak ¢alisan pek ¢ok insan da vardu: Bilirsiniz
iste, nicin kabul edilmemem gerektigi tizerine mektup gonder-
meler, buyuk, aynintili savlar yazmalar. Konunun o6zu Mag-
num'un hala kendini surdurur gérdigia humanist gelenege uy-
mamamd1. Bu kadar basitti.

“Bir anlamda Magnum gelenegine uymadigimi kabul ediyo-
rum, ama bir baska anlamda uyduguma inaniyorum, ¢unku te-
mel olarak orada ne olup bittigiyle ve oldugu sekliyle dunyay fo-
tograflamakla ve cok kisisel resimler cekmekle ilgileniyordum.
Kag¢inilmaz olarak, dunyanin gittigi yon yuzinden her seyin ici-
ne sizmis bir sinizm s6z konusudur. Dunyay1 methetmek kadar
elestirmenin de fotograf¢inin isi olduguna inaniyorum. Magnum
gelenegi sudur: Savaslara gitmek iyi, bunu soylemek pis istir, ama
baska konularda esas olarak dunyay: 6ne ¢ikarmaktir.”

Parr'in once aday olarak, sonra da yar uiye olarak kabul edili-
sinde buyuk kiyamet koparilmasina ragmen, 1994'deki ikinci gi-
risiminde Londra’daki yillik toplantida tam uyelik basvurusu
yaptiginda bunu hi¢ kimse 6nemsemedi. Parr'in portfolyosu uze-
rindeki hararetli tartismalar sirasinda ajansin ortasindan bolun-
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dugu agiga cikti. Philip Jones Griffiths, Parr'in Magnum’un kabul
ettigi her seye karsi oldugu temelinde muhalefetin basini cekti.
Geng fotografcilar, ozellikle Paris’tekiler, Magnum’un yeni tur fo-
tograflara ve farkli bakis acilarina agik olmasi gerektigini savuna-
rak genelde Parr1 desteklediler. 1lk oylama yapildiginda Parr ge-
rekli ucte iki ¢cogunlugu ucu ucuna yakaladiysa da, ona karsi
olanlar hemen butun uyelerin toplantida hazir bulunmamasina
dayanarak bir itirazda bulunup, ikinci bir oylama yapilmasinda
1srar ettiler. Mevcut olmayan uyelere sonucu vermek igin o6zel
ulaklar Londra’ya gonderildi ve ikinci oylamada Parr ¢cogunlugu
bir oy farkla kaybetti. Ancak her sey bitmemisti; hala kullanila-
cak bir oy vardi. O da, otelinde besin zehirlenmesinden yatmak-
ta olan Burt Glinn'in oyuydu. Glinn saghg koti olmasina rag-
men, Parr'in portfolyosuna bakmak icin suriine suriine Magnum
ofisine gitmeyi kabul etti. Glinn kesinlikle Magnum’un eski ku-
sagindan olmasina ragmen daha acik fikirliydi ve oyunu Parr’in
kabul edilmesi yonunde kulland:.

“Butun bunlar olurken ben Bristol'deki evde bekliyordum,”
diyor Parr. “En once Peter Marlow alindigimi sdylemek icin tele-
fon act1, sonra tekrar aradi ve reddedildigimi soyledi, sonra so-
nuncu aramada bir oyla alindigimi soyledi. Ertesi gun toplantiya
katilmak uzere Londra ofisine gittim. Normal olarak birisi ajansa
uye olarak alindiginda alkislar, bagrismalarla buyik bir 6vgu gos-
terisi olur. Benim durumumda boyle bir sey kesinlikle olmadi.
Hemen herkes gelip elimi sikt1 ama ¢cogu zorlamayd.”

“Parr'in girisi hi¢ alisitk olunmayan bir seydi,” dedi, onun en
atesli destekgilerinden Harry Gruyaert. “Belli insanlar kendisine
kars1 o kadar ofkeli, o kadar saldirgandilar ki, bu sonugcla bas ede-
mediler. Bense bunu hi¢ anlayamadim. Martin Parr’a sahip olma-
nin bizim gibi insanlar acisindan ¢ok iyi bir kazanim oldugu ka-
nisindayim, ki o ¢ok farkl biridir ve genellikle ¢ok ¢irkin seyler-
le ugrasir, ama modern ¢aga aittir.”

Parr'in uyelik hikayesi kesinlikle sona ermedi. 1995’deki son
fotograflarinin sergisi (diinya turizmine tipik olarak nahos bakis)
Centre National de la Photographie’de acildi. Ziyaretciler arasin-
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daki Henri Cartier-Bresson, boyle fotograflarin bir Magnum uyesi
tarafindan cekilebilmesinden dehsete dustu. Acik bir telasla sergi
icinde kosusturdu. Sonunda Parr’a rastladiginda nefret dolu bakis-
larla ona dik dik bakt, bir an sonra, “Sana soyleyecegim tek bir
sey var. Sen benimle tamamen farkh bir gezegendensin,” dedi.
Parr bu sozlere sasirdi. Yakinda duran ve kulak misafiri olan bir
mubhabir, Cartier-Bresson’a, “Bu onun ¢alismalarin1 begenmedigi-
niz anlamina m geliyor?” dedi. Fransiz 6fkeden titreyerek, “Ben
asla ve asla kendimi tekrarlamam!” dedi ve ofkeyle ¢ikip gitti.

Ertesi gun Cartier-Bresson, arkadasi René Burri'ye telefon ede-
rek, “René, gel ve bu ucuzlugun Magnum’da nasil oldugunu bana
anlat,” dedi. Burri soyle cevapladi: “Bak, nicin anlamak istemiyor-
sun? Dunya degisiyor. Her zaman aym tur fotograflar cekemeyiz.”
Cartier-Bresson daha arabulucu bir tonla Parr’a bir faks gonderdi:
“Sevgili Martin Parr, tahrik edici bir fotograf¢i olmak, kusura bak-
ma yalnizca sokakta olunca olur, senin ¢alismana ne kadar asin
tepki verdigimi fark ettim, ki benim i¢in hakikaten bilinmez bir
seydi... Senin farklh bir gezegenden oldugunu hala dustunayorum.
Ni¢in olmasin? Senin HCB.” Fransiz, olayin bir aciklamasin ‘ilgi-
li diger insanlar’a da yazdi: “Parr'in sunu anlamadigin1 dustinuyo-
rum; bu kesinlikle fotografla ilgili bir sey degil, onun ima ettigi,
espri olmadan kendisini ciddiye alan bir adamin felsefesiyle ilgi-
liydi; garez ve asagilama egemen oldugu yerde, benim ona karsi
saygisizligim bugun toplumun semptomatigi olan nihilist tavirdan
dogdu. Ona kars1 kisisel bir tavrim yok, temsil ettigi bu boslukla
ilgili buyuk bir tuhafliktan baska. Ona nefret de duymuyorum,
cunku nefret ve sevgi alakalidir ama yalnizca bir mide yanmasu...”

Bir hafta sonra Parr soyle cevap verdi: “Sevgili Henri, faksin
icin tesekkurler... Senin hayat1 6ne ¢ikarmanla benim onu elestir-
me imalarim arasindaki buyuk bir mesafe bulundugunu biliyo-
rum. Sezgilerim bana bunun fotografin i¢inde ugrasmam gereken
bir mesele oldugunu soyluyor. Seninle ilgili kafami kurcalayan
su: ‘Kuryeye nicin ates edilir?’ Saygilarimla...”

Cartier-Bresson, bozuk el yazis1 bir notla birlikte Parr'in ceva-
binin bir kopyasini Frangois Hebel'e gonderdi: “Bana oyle geliyor

365



ki, benim bakis acimin hicbir cephesini anlamamis; bu da benim
gozumde hig sasirtict degil. Magnum tarafindan secilmemis ol-
saydu... sessiz kalmay1 dusunirdum.”

Parr daha sonra soyle dedi: “Cartier-Bresson’un gugclu, idealist,
romantik bir dunya gorusiune sahip oldugunu dusunuyorum ve
olayin buraya gitmesinden dolay1 umutsuzluga kapiliyorum. Be-
ni kotuleyenler muhtemelen hayatin kabaligini, ¢irumeyi, bozul-
may1 kasten resmettigimi dusunuyorlar. Oysa bu dogru degil.
Duinyada olup biten bir suru seyi ¢ok acik bir sekilde gorebiliyo-
rum ve fotograflar ¢cekmek, bunlari bu fikir ve problemlere hitap
eden isler butunu icinde toplamak istiyorum. Elbette taraf tutu-
yorum, elbette dikizciyim, elbette istismar ediyorum, ama bunun
butin fotograf¢ihik icin gecerli olduguna ve benim yalnizca ¢cogu
fotografcinin bu seyleri hep inkar etmesi derecesinde ahisilmadik
bir yerde durduguma inaniyorum, yoksa hepimizin dikizci ve is-
tismarci oldugunu bilmekten mutluyum. Nasil olmayabilirsiniz?
Ama Magnum fotografcisinin psisesinde yerlesik olan, dinyanin
daha iyi bir yer olmasina yardim etmek icin, orada olman gerek-
tigiydi. Bunun dogru olduguna inanmiyorum. Toplantilardaydim
ve fotografcilarin fotograflayabilecekleri bir savas olmamasindan
yakindiklarina kulak misafiri oldum.”

Parr'in gonulsuzce bir uiye olarak kabul edildigi ayn: toplantida,
geng bir Fransiz fotograf¢i, Luc Delahaye, aday olarak coskuyla ku-
caklandi. Delahaye, Magnum rol modeline ¢ok uymus olamazd.
Otuz bir yasinda, becerikli ve korkusuz biriydi. Isini bagka fotograf
ajanslarinda ogrenmisti ve bir defasinda ltalya’da Kizil Tugaylar'in
bir mensubunun resmini cekmek icin bir kafede iki hafta boyunca
her gin oturmustu. Bu isten kazandig para ilk Leica’sin1 almaya
yetmisti. Sonra Beyrut'taki savasi fotografladi ve Cavusesku devril-
meden 6nce Romanya'ya inen son ucaktaydi (havaalanindan Buik-
res'in merkezine yurimiusti). Ruanda’daki savas ve Yugoslavya’nin
cetrefil bir savas sonucu parcalanmasinin fotograflariyla Robert Ca-
pa Altuin Madalyasi ve ¢ok sayida baska 6dul kazandh.

Higbir zaman kendi makine ekipmanlan ve yedek ¢orap, i¢ ca-
masir ve ayakkabidan baska bir sey tasimadan, birka¢ kere Hir-
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vatistan ile Bosna arasinda gidip geldi: “Her zaman yiyecek bir
sey ve yatacak bir yer bulabilirsiniz.” Bir otel odasinda sahte bir
giris vizesi hazirlayarak oteki gazetecilerden once Vukovar'daki
savasa yetisti. Onceki seyahatlerinden kalma kagitlani kullanip
daksille ayrintilarin uzerini kapadi, yeni detaylar yazdi, sonra
kendine faksladr: “Fakslanmis belgeler hep daha sahici gorunur.”
Diger butun fotografcilar Belgrad'da bolgeye giris izni i¢in bekler-
lerken o savas hattindaydi.

Magnum’a katilmasindan uzun olmayan bir sure sonra Dela-
haye, Bosna’da korkung bir tecrube yasadi. Kendisini yaralanma
ve tehlikeden koruyan sihirli bir efsun oldugunu dusunmeye bas-
lamisty; kisa sure sonra bunun bir yanilsama oldugunu kesfetti.
“Krajina’da sabahin erken vaktinde tutuklandigimizda bir baska
fotografciyla [Amerikan ajansi Saba’dan Ron Haviv] birlikteydim.
Bizi polis karakoluna aldilar ve orada bekleyerek ¢cok zaman har-
cadik. Gunun sonunda bizi simirdist etmek icin Hirvatistan’a go-
tureceklerini anladik. Benim agimdan sorun yoktu, ¢unku Kraji-
na'daki Sirplarla ¢alismak mumkun degildi ve orada daha fazla
vakit harcamak istemiyordum. Bizi otele geri goturdiiler, ¢antala-
nmiz1 dikkatle aradilar. Cantalar topladik ve aldiklan ikinci bir
emre gore bizi 20 kilometre kadar uzaktaki polis karakoluna go-
turmeye hazir arabaya koydular. Orada o sabah bizi tutuklayan
birligin komutaninin gelmesini bekledik. Adam sik giyimli, iyi
donanimliyd: ve yeni bir dort ¢eker araci vardi. Bizi arabayla bir
saat uzakliktaki ¢cok dar bir 6n cephesi olan kucuk bir ¢iftlige al-
dilar, sonra da fasil basladi.

“Bizim ajan oldugumuza inandiklarini gercekten dusunmu-
yorum, yalnizca bizimle oynamak istiyorlardi. 11k olarak gozleri-
mizi bagladilar ve bah¢enin disindaki kugcuk bir odaya kilitledi-
ler. Orada ne olacagin1 merakla bekledik, aniden kapiy: agtilar
ve uzerimize kovalarla soguk su attilar. Aylardan Aralik’n, ¢cok
cok soguktu. Karanlikt1 ve bize dogru gelen her adimdan korku-
yorduk. Sonra bizi ayirdilar, beni bagka bir odaya aldilar. Isken-
ce yoktu, ¢ok seytaniydi. O adam bana ellerim arkamda ve ayak-
larim ayrik, kafami duvara dayamami soyledi. Daha bes dakika
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gecmeden ¢ok camim yandi. Her an botlariyla beni tekmeleyece-
gini dusundum. Sonra beni baska bir odaya aldilar; hala gozle-
rim bagh oldugu icin bir sey goremiyorsam da baska insanlarn,
belki on kisinin daha orada oldugunu hissedebiliyordum. Ku-
cuk, sicak ve ¢ok sessiz bir odaydi. Beni psikolojik olarak hazir-
lamak, tizerimde baski kurmak i¢in on dakika sessiz kaldilar. In-
sanlarin nefes alisim zar zor, bazen sadece bir an isitebiliyor-
dum; derken, Fransizca konusan adam sorguya basladi. Aslinda
onun soracagl, benim de soyleyecegim bir sey yoktu. ‘Burada ne
yapiyorsunuz? ‘Ben bir fotografciyim.” Her defasinda onun isine
yaramayacak bir cevap verdim ve bir iki yumrukla kafama bir
darbe aldim. Sonra kafama nicin atki koyduklarini anladim; be-
ni 6ldurmeyeceklerdi, ¢ciunku iyi durumda serbest birakmak icin
yuzuamu korumak istiyorlardi.

“Iskence psikolojisi hakkinda bir suru sey 6grendim. Kurban,
cevaplarn ya da suskunluguyla yumrugun inmesinden sorumlu-
dur. Ornegin, iskenceci benim kimin adina ¢ahstigimi sordu ve
ben ‘Magnum’ diye cevap verdim. Iskenceci Fransiz Gizli Servi-
si'ne ¢alismami, benim cevabima tercih edecekti ve onun istedigi
cevabi vermedigim icin bana bir yumruk yapistirdilar. Yirmi da-
kika sonra kendimden gecince sorguyu kestiler. Ayildigimda ar-
kadasimi daha once 6ldurdiklerini ve bir saat icinde beni de 6l-
dureceklerini soylediler. Tekrar bahcedeki odaya atildim ve bir
saat sonra geri geldiler. Butun bu zamanda gozlerim bantli, elle-
rim arkamdan bagliydi. Beni disan ¢ikardilar; sonunda beni 6ldu-
rebileceklerini ciddi olarak dusunmeye basladim. Buyuk bir bi-
don su aldilar ve tizerime doktuler; su o kadar soguktu ki yalniz-
ca inledim ama 6ldurulmekten iyidir. Bize tekrar vurmasalar da
bu boyle u¢ gun devam etti. Burada oldugumuzu kimsenin bilme-
digini dusunuyorduk, oysa elcilikler ve ajanslarda bir seyler olu-
yordu, onlara ¢ok fazla problem c¢ikaracag) i¢in u¢ gin sonra bi-
zi serbest biraktlar.

“Bu iste ¢ok fazla siddet vardir: Bazen sana benzeyen herkes-
ten uzak oldugun i¢in vurulabilirsin. Ama 6zel olarak hedef hali-
ne geldiginde ¢ok daha tedirgin edicidir. Boyle bir tecrubeyi ya-
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sadigim icin mutlu olmadim, ¢unku canhhigimzi ve safhginzi
kaybediyorsunuz, oysa ikisi de fotograf ¢cekmek icin faydahdir.”

Paris'teki Magnum ofisi Delahaye’in serbest birakilmasinda
bilfiil yardimc1 olmustu. Bosna'daki diger gazeteciler onun ve Ha-
vivin tutuklandigini duymuslardi ve vakit gecirmeden haberi
dinyaya yaydilar. Magnum hemen Fransiz Disisleri Bakanhgr'yla
temasa gecti, onlar da Bosna’daki Fransiz el¢gisine serbest birakil-
malarini hizlandirma talimat verdiler. Delahaye olay sirasinda
butiun ekipmanini kaybederken, Paris’e geri dondugunde Cartier-
Bresson onu aksam yemegine davet etti ve ona kendi Leica’larin-
dan birini verdi.

Delahaye Londra'da, Robert Capa’'nin izinden gittigi soyle-
nen bir baska geng fotografciyla guzel bir rekabet icindeydi. Pa-
ul Lowe Cambridge’de modern tarih ve siyaset 6grenimi gorur-
ken, Jim Nachtwey’in El Salvador’daki resimlerinden birini oda-
sinin duvarina ignelemisti ve mezun olur olmaz fotograf¢i ol-
maya karar verdi. Disleri Nachtwey ve Peress’la bulustugu Bel-
fast’da ¢ikt1, Berlin Duvarr’'nin yikihisini ve Somali’deki a¢ligi fo-
tograflamaya gitti, orada Chris Steele-Perkins’le karsilast1 ve ilk
kez 1992’de Saraybosna’ya gitti, orada asik oldu. 1994in sonu-
na dogru sevgilisi onu gormek icin Christmas’ta Londra’ya gel-
di ve Lowe’un Stern’in isi i¢in Cecenistan’a gitmesinden once
zoru zoruna yetisti.

“Yola ¢ciktigim sabah Rus ve Cegen liderlerin bulustugu ve sa-
vas olmayacagina dair bir rapor yayinlandigim1 hatirhyorum. Son
derece morali bozuk bicimde bir ucaga bindim. Ozellikle beni
gormek i¢in yanima gelen sevgilimi daha yeni birakmistim ve or-
tada belirli bir haber olmadan dunyanin pis, kirli, tatsiz, soguk
bolgesinde bir hafta dolanma ihtimaliyle yuzlesiyordum. Klasik
bir kabus. Yanlis ata oynamistim ama yine de gitmek zorunday-
dim, ¢unku Stern’den bir givence almistim. O gece Moskova'ya
indim; sayilan birkag1 gecmeyen oradaki gazetecilerle bulustum.
Cogu bir sey olmayacagin1 dusunuyordu ki soyledikleri bos ¢ik-
mayacakti. O yuzden, tekrar, daha da morali bozuk halde Cege-
nistan’a dogru yola ¢iktim. Dagistan sinirinda ucaktaki tek Bati-
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liydim ve vardigimda hemen havaalam disindaki taksi kuyrugu-
na yuridum, ‘Grozni'ye ne kadar?’ diye sordum.

“Butin yolu goturecegini soyleyen bir taksi soféru buldum
ama sonra adam korktu ve beni yar yolda birakti. Karanhk ¢6-
kiince kalkan, tavuklar ve kadinlarla dolu bir otobiise bindim. Sa-
dece turist vizem vardi ve geri dondurulmekten tedirgindim ama
kontrol noktalarinin hicbirinde durdurulmadan gectik. Groz-
ni'nin ortasinda otobusten indim ve hemen korrespondenti [mu-
habir] diye bagiran birka¢ asker koluma yapisip beni basin mer-
kezine goturduler; orada neler olup bittigiyle ilgili bir seyler an-
lamaya basladim. Bir uyku tulumu 6dung aldim ve yakin bir pen-
sion’'un zemininde biraz yer buldum.

“Ertesi gun olaylar gercekten hararetlenmeye basladi. Ruslar
jetlerle u¢maya basladilar ve buytk bir gerilim vardi, ben de Ce-
cenler uzerine bir haber yapmaya karar verdim, cunku kimse ger-
cekten onlarin kim oldugunu ve ne yaptiklarini bilmiyordu. Oy-
le yapmakta bizim inandinldigimiz gibi gangster ya da mafya ol-
madiklarin kesfettim; elbette sert, zorlu savascilar ama ayni za-
manda misafirperver, sicak ve nazik insanlar. Hayatlarinin, guglu
bir askeri makineye karsi savasmak durumunda kalmis ve her za-
man eylem gelistiren kucuk insanlarin maneviyatinin portresini
yapmaya koyuldum. Cecenistan’da sinir1 gecen ilk Ruslar fotog-
rafladim ve filmlerimi gemiye vermek tizere Moskova'ya uctum.
Aslinda bu bir riskti ama bir Isve¢ televizyon ekibiyle birlikte ge-
ri donebilirdim.

“Cecenlerin mucadelesine ¢ok baglandim ve baskanlik sarayi-
nin cevresindeki savasgilarin ¢ogunu tanidim. Her gun cikip elle-
rini siktim ve savasin nasil gittigini sordum. Benim a¢cimdan en
mutlu anlardan biri, Ocak’in 2'sinde Ruslar saray: aldiklarini id-
dia ettikten sonra ana meydana girdigimiz ve Cecenlerin hala
kontrolin ¢ogunu elilernde tuttugunu gordugumuz andi. Inanil-
maz bir sahneydi; meydan Rus tanklarimn enkazlar1 ve yanmis
Rus askerlerinin cesetleriyle karmakarisikti ve muzaffer Cecenler
bayrak sallayip sokaklarda dans ediyorlardi. Savascilar arasindaki
arkadaslarimin ¢ogu hala hayattaydi ve onlarla kucaklasip seving
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cighklan attigimizi hatirhyorum. Onlarla 6yle gurur duyuyor-
dum ki gazeteci arkadaslarima ‘Benim oglanlar yapmis! Ruslarin
ki¢ina tekmeyi basmis! diyip duruyordum.

“Ama 6zel bir noktada benim icin aruik bir haber olmaktan
ciku ve kisisellesti. Newsweek'ten bir fotografci olan Steve Leh-
man ve ilk buyuk haberini yapan gen¢ Amerikal fotografci
Cynthia Elbaum’la birlikte, Ruslarin bombalamasindan sonrasini
fotograflayarak birka¢ gun birlikte ¢alistik ve yakin arkadas ol-
duk. Micro Rayun denen sehrin kuzey dogusundaki bir bolgede,
onceki gece boyunca siren bombardimanin sonuglarini gérmeye
gittik. En az alti bomba atilmist1 toplu konut bolgesine, birkag ev
mahvolmustu. Cynthia disarida durup ne oldugunu gormek icin
biraraya gelmis otuz kadar kadin ve ¢cocukla konusurken, Steve’le
ben evlerin birinin enkazinin i¢ine girdik, yikintilardan bir cese-
di ¢ikarmaya calisan bir adami fotografladik.

“Basimizin uzerinden ¢ok alcak, ¢ok hizli ve ¢ok yakin gecen
jetlerin seslerini duydugumuzda daha yeni ayriliyorduk. Basimi-
z1 ellerimizin arasina alip enkazin icine ¢omeldik. Muazzam bir
guraltu vardi ve dunya kiremit tozlarindan turuncuya kesti. Yu-
zumun onundeki ellerimi bile goremiyordum. Giristeki cesetleri
uzerine basip sendeleyerek binanin disina ¢iktim, sanki Dan-
te'nin Cehennem’inden ¢ikmis tam bir katliam sahnesiydi. En az
on sekiz ceset vardi; arabalar yaniyor, enkazdaki mihimmat pat-
liyordu, her taraftan mermiler ucusuyordu.

“Orada u¢ celisik duyguya kapildim. llk olarak, Yeltsin’in
ucaklarinin yalnizca stratejik ve askeri hedefleri bombaladig id-
dialarini yalanlayacak bu goruntuleri fotograflamanin 6nemli ol-
dugunu biliyordum. tkinci olarak, bir baska saldin icin geri do-
necek olan ucaklardan korkuyordum. Ama bunlardan daha
onemli olarak, Cynthia'nin tam bombalarin dustugu yerde bu-
lundugunu biliyordum. Onu umitsizce arayarak seslendik. Insan-
lar geldiler ve bize dayanilmaz sekilde taninmayacak hale gelmis
bir cesetten soz edip, arkadasimiz olup olmadigini sordular. So-
nunda cevirmenimiz Macksharip ve arkadasi bize seslendi.
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Cynthia bir kafenin duvarinin dibindeydi. Vicudu kivrilmis yati-
yordu, her tarafi yaralarla kapliydi. Hemen 6ldu.”

Lowe bundan uzun olmayan bir siire sonra yuzlerce Hutu
multeci Kibeho kampinda hukumet askerlerince katledildigi sira-
da, Ruanda’da daha da kotu bir tecrube yasad. “Cok kaotikti, cok
sayida sakatlanmis ve yaral insan vardi ve daha da fazla insan as-
kerlerin ates etmeye baslamasini takip eden kagisma sirasinda ol-
durialmusti. Yardim etmem gerektigini dusindim ama ben yal-
nizca bir gazeteciydim ve gorevimin olay1 kaydedecek fotograflar
cekmek oldugunu biliyordum. Hem bir insan ne yapabilir? So-
nugta aksama dogru butun eylem bitti; yalnizca bu korkung ce-
setlerin butun araziyi kapladig1 sahne vardi. Cok sayida kuguk
bebek annelerinin sirtindaydi ve anneleri 6lmustii ama bebekler
hala sagdi. Yardim ¢alisanlanyla birlikte bu kuguk ¢ocuklan top-
layip kampa tasimak igin uzere gittim. Korkung bir tecrubeydi.
Kamptaki doktorlarin biri bana soyle dedi: ‘Bak, bu insanlan ge-
tirmeye son vermelisin, cunku onlan koyacak yerimiz yok, onla-
r1 hemen birakmalisin. Daha fazla alirsak, dizanteri olacaklar ve
olecekler. Aldiklarimizla ancak ilgilenebiliriz ve belki onlarin ha-
yatin1 kurtarabiliriz. Daha fazla getirirsen, herkesi kaybedebili-
riz O anda kollarimin arasinda tam manasiyla iki bebek vardi.
Onlan kampin girisinde yere birakmam gerekiyordu. Yapabilece-
gim bir sey yoktu, yanima da alamazdim. En nihayetinde yalniz-
ca bir gazeteci oldugunuz i¢in oradasiniz. Cok yurek paralayiciy-
d1. Geri dondugumde tam bir ruhsal sarsint1 icindeydim.”

1995’de Chris Steele-Perkins, Magnum baskan secildi. Nere-
deyse ilk ac1 gorevi 24 Temmuz sabahinda George Rodgern
Kent, Smarden’daki evinde 6ldugunu uyelere bildirmekti. Yalniz-
ca birka¢ ay once, Peter Marlow Londra'daki Barbican’da onun
calismalarindan muazzam derecede basarili bir retrospektif sergi
organize etmisti.

Steele-Perkins Rodger'in 6lumunu Magnum'un eski ruhundan
bir seyleri yeniden yakalamalarina yardim etmesi iimidini dile ge-
tirme firsau bildi:
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Fotografci ya da personel olarak Magnum’'da ¢alisan hepimizin
ona minnet borcu vardir... Rodger'in kisilik 6zellikleri, karsilikli fay-
day: gozetmesi ve hepimizin -fotografcilarin ve aym sekilde perso-
nelin- gecimi icin kolektif bir girisim olarak tasarladigi bu organi-
zasyonun bastaki harcina kaulmistir. Fotografcilar olarak bazen bi-
zatihi Magnum’un parcas1 olmak igin yonelimimizi, sebeplerimizi
kaybetmis gibi oluruz. Bazen herhangi birinin ¢ikar icin ekstra ca-
ba harcamada gonulsuzluk, ilgisizlik, sahsi menfaat, aramizdaki at-
mosferi bulaniklastrir ve zehirler. Ama Magnum’'da hepimizin siki,
guglu ve saghkl olmasini arzuladigimiz kolektif bir kalp oldugunu
hepimiz biliriz. Uzerine titredigimiz hayatimiza elle tutulmayan bir
sey pompalayan bir kalp. Magnum’u zahmete deger kilmaya devam
eden bir sey. George'un 6lumu dolayisiyla zihnimizi Magnum'da ya-
pacagimiz seylere odaklayacagimizi umarim: Elimizden gelen en iyi
isleri uretmek icin birlikte calismak, ki o kendine has nitelikleri, du-
rustlugu ve sorumlulugu aracihigiyla, butun ihtisam ve gizemi igin-
de zamanimizin bir tanig olarak onumuzde dursun...

Birkag ay sonra Steele-Perkins ¢ocuklu bir aile babasi olmanin
erdemini merak ederek ve isi ugruna hayatim riske ederek Afga-
nistan’a gitti. “Jim Nachtwey, ben, bir Fransiz fotograf¢i ve Reu-
ters kameramani olmak tizere dort kisi, Taliban tarafindan alin-
mus Kabil'in disinda hukumet gugleriyle birlikteydik. llerleme ol-
duk¢a monoton gidiyordu, o yuzden Nachtwey ve ben olanlan
kontrol etmek, harekatin birkag fotografinm1 cekmek amaciyla bir
tepeye tirmandik. Aniden Taliban'in saflarindan bir yaylhm ates
acildi. Bir grup konumunu korumak ya da bir sey yapmak igin
hi¢ ¢caba harcamadan kafasi kesik tavuk gibi kosusturmaya basla-
dr. Hafif silah seslerini duyabiliyorduk; Taliban’in uzakta olmadi-
g1 cok agikti. Jim'le ben koye dogru hizla yuriameye basladik; o si-
rada gelen bir fiizenin 1shigini duyduk, dustu ve kulaklarimiz1 ka-
padik. Bir RPG [rocked-propelled grenade] birkag karis uzaga dus-
ti. Onumizde sektigini gordim. lkinci bir tanesini ya da oyle bir
seyi gozlemledik ve patlamayacag belli olunca, kostuk.

“Soylemeliyim ki, bombanin dustigu andan bu agik ve ates al-
tindaki tepeden kagmaya ¢alistigimiz ana kadar sunu dusundum:
Bu kesinlikle bir daha yasamay: isteyecegim bir sey degildi. lki
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cocugum vardi. Kendi sagligim bir yana -ve bu buyuk énemde bir
konudur- 6ldurulmesem bile belki tek bacakla yuruyecektim ve
onlarla futbol oynayamayacaktim. Simdi benim gézimde cok an-
lam1 yok. Benzer seyler daha 6nce oldugunda, bekardim ve daya-
nabilip dayanamayacagimi gériyordum. Sonra sadece sanslh ol-
may1 dusunursunuz ve akildan ¢ikarirsiniz. Ama bu seyler birikir
ve olmasini istediginiz baska seyler oldugunu dusunmeye baglar-
siniz. Daha 6nce de vuruldum, daha 6nce de bombalandim, daha
once de havan aus: altinda kaldim, ama bunlardan hicbir zaman
guzel bir fotograf cikaramadim. Dogru durust bir savas cephesi
fotografi gormus degilim. Butin guglu seyler biraz daha geride,
duygularin oldugu yerdedir.

Afganistan’dan dondukten ancak haftalar ge¢misti ki, Steele-
Perkins bir Magnum yonetim kurulu toplantisina baskanlhk et-
mek uzere New York’taydi; o sirada mermilerden ziyade sarf edi-
len agir sozleri atlatmaya calistyordu. Tabii ki bir patirti vardi.
Aslinda birkag patirt1 vardu. llki suydu; bir katalogdan fotograf sa-
tarak ajansi mali zorluktan kurtaracak ¢ok o6vulen plan, Tokyo
ofisi ilk katalogunun baskisini aceleyle gonderdiginde acil ve tah-
min edilebilir problemlere tosladi. Sorun katalogun fotografcila-
rin duyarlihgini barindirmaktan ziyade, Japon pazarinda azami
sayida fotograf satma anlayisiyla hazirlanmis olmasiydi. O yuz-
den, dogal olarak hicbiri begenilmedi ve hi¢birinin secilmek igin
dogru fotograflar oldugu dusuntlmedi. llerideki kataloglarin so-
runsuz uretimi i¢in hayra alamet degildi. “Fotografcilarin,” dedi
Steele-Perkins sertge, “seckiye katilimci olarak cevap vermek i¢in
ikna edilmeleri gerekecekti”.

Sonra, belali bir sorun olan Magnum fotograflarinin reklamda
kullanilmasi meselesi bir kez daha ortaya ¢ikt1. Birkag ay 6nce In-
giltere’de saygideger bir fotograf editoru olan Colin Jacobsonin,
editoryal resimlere reklamda baglam disinda kullanilma izni ver-
mekle ajansin tehlikeli bir emsal olusturdugunu savunan bir ma-
kalesi Art Review'da ¢cikmisti. Ornek olarak, jean ve araba satisi
reklaminda goérunen, uzun bir belgeselin parcasi olarak Martin
Parr'in ¢ektigi iki fotografi gosterdi. Bath’de Muhafazakar Par-
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ti'nin bir yaz s6leninin bir fotografi, Pepé jeanleri icin su satir ek-
lenerek kullanilmisti: “Dunya asla karsilasmayr ummayacaginiz
insanlarla dolu” ve cani sikkin bir ¢iftin bir deniz kenan tatil ye-
rinde yillar 6nce ¢ekilmis fotograh, Fiat finansin bir reklaminda
“lki y1l boyunca faiz yok” bashgiyla kullanilmisti.

Jacobson, Parr’1 ‘kayitsizca kendini begenmislik’le suclad: ve
Magnum’un etik konumunu sorgulad: (gercekten konular hep
kullanilan fotograflar igin verdikleri izinlerden alinmist1). David
Hurn bu durumdan duydugu kaygisim gizlemedi: “George Rod-
ger'in hatiras1 beni kivrandiriyor. Martin her seye anarsik bir say-
gisizlik tarzini temsil eder ve zamaniyla mukemmel uyum iginde-
dir. [Ama] bu Magnum’un gitmek istedigi yol mudur?”'”

Makale Magnum'u can evinden vurdu ve Abbas beklemeden
butun uyelere agik bir mektup kaleme aldi: “Kamusal bir mekan-
daki insanlan gorundukleri haliyle fotograflamak kibirlilikse, be-
nim fotograf¢ilarimin ¢ogu da kibirlidir. Ben Saraybosna’da yara-
I1 bir cocugun fotografin1 ¢ektigim zaman, o yalnizca benim res-
mettigim bir ¢ocuk mudur, yoksa bu ¢ocuk vasitasiyla, binlerce
cocugun anlamasini saglamak igin savasin dehsetini mi gosteri-
yorum? Simdiye kadar fotografini ¢ektigim milyonlarca insanin
hayati1 hakkinda ne biliyorum?”

Yonetim kurulu toplantisinda tansiyonu yukselten bir baska
konu, ofis i¢indeki bilgisayara gecme surtusmesiydi. Paris ofisi
ozel olarak ihtiyaglarimi karsilayacak bir sistem tasarlamaya bas-
lamakta 1srar ediyordu, fakat bunun ¢ok buyuk masrafi vard: ve
ozellikle tasarlayanlarin baslarda ¢ikacak butin problemleri ¢oz-
mek i¢in kendilerini ulasilabilir kilmadaki gonulsuzlugu bas ag-
nis1 yaratiyordu. Londra ve New York kokenli uyeler Fransiz mes-
lektaslarinin isi ellerine yuzlerine bulastirdig icin alayc bir sekil-
de sugluyordu ve Paris ofisi neticede bir yanls oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi. Tamamen ajansla uyumlu yeni bir sisteme
ihtiyag vardu.

Magnum artik dijital goruntu veritabaniyla sunulan meydan
okumaya karsilik vermeliydi; bu, fotografcilarin arsivlerini ve top-

139) Art Review, Temmuz/Agustos 1996.
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tan koleksiyonlan icine alabilirdi ve piyasay: ele gecirme tehdidi
iceriyordu. Magnum gelirlerinin yeni islerden ve haber fotografci-
ligindan, satis islemlerinin yuzde 60 1inin arsiv satislarindan geldi-
gi bir noktaya kaydigim goérmusti. Dunyadaki en iyilerden biri
olan Magnum arsivi, sanattan gazetecilige, manzaradan portreye,
krizlerden kulture fotografin butin yelpazesini kaplar. Mevcut
uyelerin ¢cogu (Martine Franck, Ferdinando Scianna, Inge Morath
ve Eve Arnold) ajans kurucularinin yerlestirdigi portre gelenegini
surdururler. Cogu fotografilarin sahsi arkadaslarn olan olaganus-
tu sayida sanatqi ve entelektuel yillar icinde Magnum tarafindan
fotograflanmisur. Uyelerin gerceklestirdigi uzun kisisel projeler
de arsivi besleyen paha bicilmez malzeme saglamaktadir.

Fakat Bill Gates'in yaratisi olan Corbis gibi bir dev dijital ca-
navarla yarnisabilmek i¢cin Magnum, dijitallesmeye yatirim yapma-
liydi. “Bir kolektif olarak ¢alismaya devam edeceksek, inandig-
miz resimleri cekmeye devam edeceksek, arsivimizdeki fantastik
kaynag1 kullanmaliy1z,” diyor Chris Steele-Perkins. “Arsivi duin-
ya ¢apinda pazarlamak icin bu konuya yatirim yapmaliyiz ve pa-
ramiz olmadiginda bor¢ almali ya da hisse senetlerini ya da vade-
li isleri ya da tahvilleri, her ne ise satmalyiz. Bu, Magnum’a ya-
banc1 bir anlayistir. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadik ama inisiyatif
almadikc¢a hayatta kalamayacagiz.”

Bir bakima Magnum ellinci yilina girerken, tyeler belki her
sey ¢ok farkliyken her seyin ayni sekilde yurudugunu dustinebi-
lirlerdi. Howard Squadron’un dedigi gibi: “Magnum’a yillar bo-
yunca bela olmus ve hala da bela olan butiin meseleler onlarin ilk
hukuk danismani oldugumda da vard: —fotograf¢ilarin kontrolu
meselesi, fotografcilarla personel arasindaki iliskiler, ajansin re-
simleri nasil pazarlayacagi, dinyanin sanatsal ve ticari gorunusu
arasindaki kavga, sahsi kavgalar, insanlarin istifas:.”

Oyle oldugu icin fotografcilar hala birbirlerine ve personele
koti davranirlar. Oyle oldugu icin Magnum’un hedeflenmis ellin-
ci y1l kitaba, kirkincr y1l kitabini da geciktiren ayni problemler yu-
zunden ¢amura saplanir ve muhtemelen kitapg raflarinda gecik-
meli olarak yer alir. Oyle oldugu icin arsivin bilgisayara gecmesi
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sadece kacinilmaz teknik zorluklara degil, ofisler arasinda sert
tartigsmalar, taraf tutma suclamalarina da sebep olur (sistem Pa-
ris'te gelistirildiginden Fransiz fotografcilarin 6nceligi aldiklan
soyleniyordu). Oyle oldugu igin bir katalogla Magnum'u mali
zorluklarindan kurtarma plani daha ilk andan itibaren buytk ih-
tilaf konusu olur.

Butun bunlara ragmen Magnum hala tartismasiz dinyadaki en
iyi fotograf ajansidir, uyeleri hala fotografik kanonu genisletmek-
tedir ve butunlugu hala mucizevi sekilde korunmustur. Fotograf-
cilar dunyanin Bosna'ya yonelik ilgisinin yetersiz oldugunu his-
settikleri zaman, Paris ofisini, sehri Gilles Peress’in cektigi deva-
sa Bosna resimleriyle donatmak i¢in bir reklam panosu kampan-
yasina girismeye ikna etmislerdir. Son yarim yuzyilda diinyada
meydana gelen her seye ragmen Magnum, bugun kuruculan ta-
rafindan konmus temel ilkelere sadik kalmakta, hala bir koopera-
tif olarak calismaktadir.

Magnum'un ellinci yihindaki baskan olarak Steele-Perkins’in
tutkulu hedefi, ajans1 optimum seviyede calisirmak ve gelecek
yuzyih kucaklayacak sekilde donatmaktir. lki-ug y1l 6nce dediko-
ducu ve ‘aptal, zaman musrifi personel’ yuzunden ciddi olarak is-
tifayr dusunmustu, fakat simdi cok daha iyimser. “Magnum’un
parcast olmak isterim, Magnum'un basarili olmasini isterim ve
oyle olmasi i¢in elimden geleni yapacagim. Sanl ge¢cmisine rag-
men basarisizliga yazgih bir kurumun parcasi olmak istemem.
Simdi oyle oldugunu dustinmiyorum. Bir gelecegimiz oldugunu
hissediyorum.”

Onun guvenebilecegi sey, surekli birbirinin bogazina sanldik-
lar gercegine ragmen paradoksal olarak Magnum'un tyelerinde
yarattig1 olaganusti baglilik ve duygudur. Istifa etmeyi dustnen
uyeler bile neredeyse degismez olarak az bucuk bir pismanlkla
saflardan aynlirlar.

* %k k%

1981°den beri tiye olan Burt Glinn: “Magnum’un yasayip yasaya-
mayacagindan endiseliyim ama aynilmay: disinmiiyorum. Kariye-
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rimin cok biyiik kismi Magnum’da sekillendi ve ondan ne kazandi-
gimi biliyorum. Magnum’un oldugu ve temsil ettigi seyin gelenekle-
rine karst bir sorumluluk hissediyorum. Fotografta onun gibi baska
bir sey oldugunu dustinmityorum. Magnum’a bir sekilde yardim ede-
bilirsem, edecegim, tabii bu arada o beni éldiirmezse.”

1981°den beri tiye olan Abbas: “Bir kez Magnum tiyesi olunca, bu
durum émiir boyu siirer. Ne yaparsaniz yapin, hatta tek bir fotograf
cekmeseniz bile omir boyu oradasiniz. Bu parasal bir dengesizlik
yaratir, cinkit mali olarak katkida bulunmayan ama baska bir sey
de kazandirmayan bazi uiyelerimiz vardir —onlar cok uretkendirler,
fotograflarini goriiriiz, enerjilerini goruriz, dinyaya bakislarint go-
ruriz: Bu, grup acisindan cok onemlidir.”

1951°den beri tiye olan Erich Hartmann: “Magnum’a dair en bii-
yuk hayal kirikligim, bir fotografcinin bireyselligi kendini, bir gru-
ba ait olmamin o6zdisiplini duygusunun yeterince olmamasiyla gos-
terdigi zaman oldu. ‘Kendileri icin iyi olan Magnum icin de iyidir’
duygusu pek cok fotografcinin hissettigi bir seydir. Tam tersine de
inanirim. Magnum icin iyi olamin artik kisi icin iyi olmadigim fark
etme noktasina varildiginda, o kisinin ajanstan ayrilmas: gerekir.
Birinin kisilik iddiasiyla birlikte bir tir kendini geri plana alma ol-
malidir. Bunun bu tiir bir kuruma girmenin bedeli oldugunu dustinii-
riim. Bundan baska, birbirleriyle hep kavga eden tek tek fotografci-
larin cok yiiksek fiyath bir ajansisiniz sadece. Tabiati geregi, yalniz-
ca bu isi yapacak olan degil, onda basarili olacak benmerkezcileri de
icine alir. Bu benmerkezciler kumesinin bencilliklerini bastirip bir-
birlerini diisiinmesini istersiniz. Iste bu cok zordur.”

1951°den beri tiye olan Eve Arnold: “Cogu evliligin elli y1l siirme-
digi bir dinyada yastyoruz. Burada bu bir avuc deliyle birlikte hala
hayattayiz ve nefes aliyoruz. Kurum hayatta kaldi ve dayandi. Ko-
lay degil ve bunun cok stk mimkin oldugunu diisinmiiyorum ama
cok giizel seyler de yapildi. Hicbir zaman pismanligim olmadi. Mag-
num’la beraber oldugum biitiin yillar, Magnum’la olmak istemedigim
hi¢ aklima gelmedi, cikmak istedigim hi¢c akhima gelmedi. Kendimi
bir ailenin parcasi gibi hissettim. Onlarin hepsini severim ama hep-
sinden hoslanmam. O, organik bir seydir. Bazen mitkemmeldir ha-

378



zen mitkemmelden daha azi, ama devam eden ve yasayan bir seydir
ve sanirim bu yiizden ¢ok 6nemlidir; kesinlikle benim goziimde ¢ok
onemlidir. Benim verdigimden ¢ok daha fazlasini o bana verdi.”

1991°den beri itye olan Carl De Keyzer: “Bana gore, bir Magnum
fotografcist bir kahraman degildir. Yash genc, cogu Magnum fotog-
rafcisinda hayran oldugum sey, farkl bir seyle donme kabiliyetleri-
dir, teknik ve kisisel deneyimle fotograflarinin icine kendi kisilikleri
ve bakis acilarint koyma kabiliyetleridir. Henri Cartier-Bresson’a ya
da Koudelka’ya buiyiik konular bulduklari icin hayran degilim, ama
cok kisisel bir tarz ve bakis gelistirdikleri icin hayranim. Baska fo-
tografcilarin yapamadigr ya da yapamayacag sekilde gercekligin
nasil cercevelenecegini onlar bildiler ve hala da biliyorlar. Sanirim
bu, bizi aym tiir cesareti ve ayn1 miktar kahramanca hikayesi olan
ama cercevelerinde diinyay1 yakalama kabiliyeti olmayan baska fo-
tografcilardan ayiran tek seydir. Ajansta oldugum alt1 y1l siiresince
bir fotograf ugruna hayatimi riske atmaya cesaret ettigi icin kuruma
kabul edilen bir fotografci hic gérmedim; bize gelenler, fikirler, kav-
ramlar, 151k, hareket, vb. gibi farkli unsurlari sadece bir cerceve icin-
de degil, surekli bir cerceveler dizisi icinde kombine edebildigi icin
kabul edildiler. Bazen dikkat, uzun yolculuklardaki kahramanca
maceralara, hainliklere ve kiskancliklara cevrilir; tek tek her fotog-
rafcimin fotografiyla séylemek zorunda oldugu seye ve onun Mag-
num gibi isbirligine dayanan bir grup nezdinde ne anlam ifade etti-
gine pek dikkat edilmez.”

1954'den beri iiye olan Cornell Capa: “Magnum’un gelecegi hak-
kinda dusinduklerimi soyleyecek kadar deli oldugumu mu saniyor-
sunuz? Magnum iiyeleri geleceklerini elli y1l boyunca el yordamiyla
aradilar, muhtemelen bir elli yil daha yine el yordamiyla aramaya
devam edecekler.”
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Robert Capa, asil adiyla Andre Friedmann, 20. yizyilin en anla fo-
ografcilan ve fotografgi-gazetecilerinden biri. Akli ve gonlu Cumhuri-
yetin kazanmasindan yana olarak kauldigi Ispanya I¢ Savas'nda cekiigi
"Vurulup Dusen Asker” folografiyla butian dunyada un kazanan, Alman-
ya'dan Kuzey Afrika’ya, ABD'den Cin'e diunyanin neresinde catsmalar,
kitle eylemleri ve savaslar varsa seruvenci ruhuyla ve baris¢i tutumuyla
kendini oraya atan, "Teknik olarak kota ama gugla bir goruntayu. tekni-
gi iyi ama zayif bir goruntaye her zaman tercih ederim,” dusturuyla mes-
legini yuruten ve hem meslektaslarimin haklarim korumast hem de heves-
li genclerin bu meslekie ilerlemelerine yardime1 olmak amaciyla dort ar-
kadasiyla Magnum'u kuran [otogralq.

Richard Whelan'in kaleme aldigi bu kitap, onunla antsip asik olun-
ca ‘'bizi ancak kazma-kurek ayirabilir' dedigi ve lspanya I¢ Savasinda
olunce ikisini gercekten de kazma kuregin ayirdig) Gerda'yla buyuk aski,
Hemingway'den Steinbeck’e, (iary Cooperdan Picasso'ya ve Ingrid Berg
mana kadar kolayca kurdugu arkadashiklarn ve émru boyunca kendini
gocmen sayip elinc gecen her kurusu cevresindekilerle harcamaya ayirtan
gonlubol witumuyla Robert Capa'mn en kapsamh ve dogru biyografisi
olarak kabul edilmekiedir.
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Cekiigi ve cekuirdigi fitograllan, unla fologralgi Edward Weston'la
lirunaly iliskisi, Meksika'da Diego Rivera ve Frida Kahlo dahil olmak uze-
re donemin sanatg1 ve komunistleriyle i¢ ice suren ve daha sonra komu-
nist partideki faaliyeileriyle agirlikla siyasal bir seriven olarak devam
eden hayanyla Tina Modotti, 20. yazyilin en parlak kadinlarindan birist
olarak 1arihieki yerini almisur. Margaret Hooks'un yogun bir arastirma
urani olan bu biyografisi de, butun 6mru boyunca sanat tutkusu ife si-
yasel alesi arasinda mekik dokuyan bu sira disi fotogral¢inin hayaunin et-
kileyici bir portresidir.






MAGNUM

Bu kitap, biyik 6lgide ajansin fotografgilarinin kendi sézlerine
dayanarak hazirlanmis bir Magnum biyografisidir.

Magnum Photos, son gecen yiazyihn yarisini askin bir zamanda
dinyada meydana gelen hemen hemen bitin savaslar ve
blyilk olaylarda cektikleri fotograflarla en 6n saflardan
tantkhk yapan ve resimlerinl yayinlatirken temel ilkelerinden
vazgecmeyen bir grup olaganisti erkek ve kadin fotografcinin
essiz perspektifleriyle hareket etmistir. Bu dogrultuda, 1947
yilinda New York'ta bir restoranda kurulus kararinin alindi€1 andan
glinimize kadar sergiledigl ¢alhismalarinda, ilk kuruculan olan
Robert Capa, David Seymour (Chim), Henri-Cartler Bresson ve
George Rodger'in ortaya koyduklar: ahlak ve felsefeden
sasmamaya biylk bir 6zen gdstermistir.

Savaslar, agliklar, dogal felaketler, toplumsal krizler, siyasal
Galkantilar, ekonomik buhranlar -dinyanin her kdsesinde bu
capta ne yasaniyorsa Magnum fotografcilari, her tirli zorluga
g068is gererek bu olaylarin icindeydiler. Ayrica, ddonemin anlayisina
uygun bigimde ‘insanlik durumu’nun gézlemcileri’ olarak diinyanin
en zenglin kisilerinden en yoksul kesimlerine, en az bilinen
insanlardan en Gnliferine, Marllyn Monroe’'dan Ernesto

Che Guevara'ya, JFK’dan Nelson Mandela'ya ve

Plcasso’dan Kruscev'e kadar herkesi fotograflamislardir.

Bir gazetecinin dedIgt gibi, “bu etklleyicl kitap bize, fotografciligin
hala ¢agimizin baskin gorsel sanati oldugunu hatirlatmaktadir”.
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