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BU KITABIN YAZARINDAN
TURKIYEYE MEKTUP VAR

Hamburg’daki Kigik Istanbul adli bu kitabin ya-
zar1 Ruth Herrmann’dan Kkisa bir slire 6énce Dbir
mektup aldim. Yazar, mektubunda, kitabinin Turk-
¢eye cevrilip Tiirkiyede yayimlanmis olmasindan
buyik kivan¢g duyacagim belirtiyor, Almanyada
calisan yurttaslarimizin ¢ok agir kosullar altinda
yasamakta olduklarim1 yineliyordu. Yazara gore,
bu agir kosullarin baglica iki nedeni var: Birincisi,
Tirk iscilerinin bir arada oturmak egiliminden
yararlanan biiyiik ama ¢ok eskimis apartmanlaria
sahiplerinin, apartman dairelerini Turk isgilerine
cok yiliksek fiyatlarla kiraya vermeleri. Ikincisi
de, Tirk is¢i ¢ocuklarinin, Alman ¢ocuklaryla ilig-
ki kuramamaktan otirii Almancay1 6grenemeyis-
leri. Ruth Herrmann, mektubunu sdyle sirdiri-
yor: «Kitabimda anlattifim Ozdemir ailesi ile, yillar
sonrasinda da iligkimi siirdirmekteyim. Ozdemir
ailesi, hala Hamburg kentinin kuzeyinde oturmak-
tadir. Ailenin ¢ ¢ocugundan ikisi liseye, kig¢ugu
de ortaokula gitmektedir. Cocuklarin Almancay:
tam bir Kuzey Almanyali agziyla konusmalar ¢ok
hosuma gidiyor. Anne, siirekli yurt 6zlemi iginde
yasiyor. Baba Ozdemir ise, ne yapip yapip ¢ocuk-
larina iyi bir 6grenim saglamak amacinda. Onun
bu olumlu tutkusunu anlayigla karsilamak gerek.»

Zeyyat Selimoglu



HAMBUG'DAN GELEN MEKTUP

Babam bes yildir Almanya’da calis:-
yordu. Ama bize hentliz ev bulamamist.
Onun icgin, biz ¢ocuklar: ile annem, Ana-
dolu’daki koéyumiizdeydik. Babam yilda
bir kere izinli ¢iktt m, bizim K.'ya geli-
yordu.

Babam Almanya'ya ilk gittiginde, yu-
zuinun nasil oldugunu unutmayalim diye
resmini ¢ektirmisti. Bu resim, duvardaki
kocaman minareli Istanbul halisinin tize-
rinde asilidir. Babam o resimde gtiltiyor.
Gozleri piril piril. Biyig1 da var.

Hamburg’dan gelmis bir siiri man-
zara kartimiz var. Bu kartlar1 agabeyim
Hakan masanin yukarisina, duvara yapis-
tirmistir. Kartlardan birinin lizerinde, ba-
bamin yaptigl gemi goériuniur. Babam
Hamburg’daki bir gemi tersanesinde ca-
lisiyor. Elektrik kaynakgisi.

Babamdan hemen hemen her hafta
mektup aliriz. Bir seferinde, mektup Ha-
kan ile ben okuldayken gelmisti. Mektup-
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ta ne yazil1 oldugunu merak eden annem,
bizi daha yoldan karsilamistl. Annemin
okumasi yazmasi yoktur. Okula hig¢ git-
memis Kki... '

O giin yolun kenarina oturuvermis--
tik, Hakan da mektubu agip okumaga
durmustu:

«Cok sevgili ailem! Gegen hafta az
kalsin bir ev buluyordum. Ama c¢oktan-
dir bekledigi icin, evi Mustafa Avciata
tuttu. Bir stuire daha sabirh olmak zorun-
dayiz. Ipekli'nin oglu diin buradan geri
dondiu. Kagak is bulmak umuduyla tu-
rist olarak gelmisti, biliyorsunuz. Bir yo-
lu bulundu mu, Is ve Is¢ci Kurumu araci-
ligiyla gelmemek daha iyi. Clinki ¢ok da-
ha cabuk para kazanmaya basliyorsun.
Ne yazik ki Ipekli'nin oglunun isi rastgit-
medi. Babasina séylersiniz.

Ona sizin i¢in para verdim. Iznime
kala kala sekiz hafta kaldi. Evi ¢ok 6zle-
dim. Giinleri iple ¢ekiyorum. Babaniz En-
der Ozdemir.»

Ihtiyar Ipekli, evinin éniindeki sira-
da oturuyordu.

«Oglun geri donliyormus, yoldaymis,»
dedi annem.
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«Almanya’da is bulamamis mi?»

«Hayir.»

«Onca paray1 bosuna harcadik dese-
ne. Simdi, 6ncekinden daha da yoksuluz
demek.»

Ogluna yol parasi ¢iksin diye butiin
koyunlarini sattigini kéyde bilmeyen yok-
tu.

«Allah yardimciniz olsun,» dedi an-
nem. ,
Yashh adami boyle yirtik pirtik gém-
legi, yamalar icindeki pantolonuyla gor-
mek insani dertli ediyordu.

MALIK EVINSOY

Biz dort kardesiz: Hakan, Kasim —ya-
ni ben—, kizkardesimiz Mijgan, bir de o
siralarda iki aylhik olan Selim. Hakan’'in
arkadas1 Malik Evinsoy bizimle birlikte
yemege bayildigl icin, annem bes ¢ocuga
bakiyordu denebilir. Malik’lerin evinde
¢ogunlukla kara ekmek ile bulgurdan bas-
ka sey bulunmazdi. Babami koca aile ile
bagedemiyordu ki... Malik'in yedi karde-
si daha vardi. Dedesi ile ninesi, hastalikli
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bir teyze, dedesinin babasi da onlarla bir-
likte oturuyorlardi.

Bu yash dedenin surati1 oylesine bu-
rusuktu ki, haydi haydi yuz yasinda var-
dir diye diistinurdim. K. da eskiden her-
seyin ¢ok daha iyi oldugundan dem vu-
rurdu boyuna. En sevdigi konu buydu.

Peki neden diye soruldu mu da:

«Ee, iste», derdi, <hersey daha bir
baskayd1 da ondan. Yoksul olmasina yine
yoksulduk ama, hi¢ degilse kéyumuzde
oturur, yabana gitmek zorunda kalmaz-
dik.»

Babam disarda c¢alisip para génder-
dikce, Malik ailemizin kalkindigini1 go-




rirdi. Ama baba Evinsoy disarda calis-
may1 gboze alamazdi Colugu cocugu ya-
ninda olmazsa, sila 6zleminden 6lecegini
soylerdi. Malik, Hamburg’'dan goénderil-
mis kartlardan goézini ayiramazdi. Ken-
disi de orada olsun isterdi. Aslinda Hakan
ile ben de istiyorduk. Hatta, ancak besi-
ne basmis olan, benden iki yas kiiciik olan
Miijgan bile...

KOPEGIN KULAKLARI

Tam etli kirmiz1 mercimegi yedigimiz
siradaydi. Malik yine her zamanki gibi,
kasig1 calip duruyordu. Evin kapisi1 acik-
t1. Bir de baktik ki, komsumuzun koépegi
kegileri suruyor.

Bizim orda koépeklerin kulaklar: bas-
lar1 hizasindan kesilir. Kulagin icine dog-
ru bakild1 my, isitme kanali dibine dek go-
runur. O siralarda henuz kitigik bir ko-
pegimiz vardl. Uzun, yumusak kulaklan
da oldugu gibi duruyordu.

«Gelecek hafta bir caresine bakilma-
l1,» dedi annem, «zamanidir gayri.»

«O neden ki?» diye sordu Malik. In-
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sanlar neden ¢irilgiplak gezmiyor diye de
soracak olsa, annem yine ayni saskin goz-
lerle ylizline bakardil sanirim.

«Neden mi? Neden olacak, adettir de
ondan.»

Malik sormakta hakliydi. Cok eski-
den, bizim buralara kurt inermis. Malik'-
in dedesinin babasi o glinleri gérmiis, ya-
samis. Ozellikle kis bastirip da kurtlar yi-
yecek bir sey bulamadilar mi, kuzeydeki
daglardan iner, koyun stritlerine saldi-
rirlarmis. Hemen hemen iki kurt bilyuk-
lugundeki ¢oban kopekleri de kurtlarin
uzerine atilir, girtlaklarindan isirmak is-
terlermis. Képegin kurttan daha gticlu
olmasi hi¢ ise yaramazmis. Kurt dislerini
koépegin kulaklarina gegirirmis de ondan.
Iste kopeklerin kulaklarlm bundan 6tiru
keserlermis.

«Peki nerede o kurtlar simdi?»

«Onu bilen yok,» dedi Malik, «ya 0l-
musler ya da baska yerlerde yasiyorlar.
Peki ama koépeklerin kulag1 hala kesiliyor.
O neden?»

«Hep boyle yapilagelmis de ondan.
Hersey de ona goére. Boyle gelmis, boyle
gidiyor.»
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«Suradan bir kurtulabilsem!» diye
bagiran Malik, kasiginli masanin uzerine
indirdi.

Artik cekilip gitmenin zamaniydi.
Hakan, Malik ve ben, disariya c¢iktik.

AKILLI OLABILMEK

Guniin birinde bizim Hamburg’'a gi-
decegimizi Malik biliyordu. S6z déniip do-
lasip bu konuya dayaninca, acaba kendi-
si de bizimle birlikte gelebilir mi diye sor-
du.

«Bilmem ki» dedi agabeyim Hakan,
«kolay olmaz sanirim.»

«Demek beni yalniz birakacaksiniz.
Siz diinyay1 gorirken, ben tek basima ka-
lacagim, d6yle mi?»

«Seni birakmak istemeyiz. Ama Al-
manya’da herkes onbes yasina dek okula
devam etmek zorundaymis. Ondan habe-
rin var mi?»

«Belki Almanlar i¢cin 0&yledir, ama
Turkler gitmiyordur.»

«Herkes i¢in ayni. Nereden gelmis
olursan ol - dokuz yi1l okuman sart!»
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«Orada Tirk okulu var mi1?» diye sor-
du Malik.

«Hayir - iste onun igindir ki Alman-
ca 6grenmek gerekiyor.»

Bunu bana babam sdylemisti. Ve ben
nerede olursam olayim, 6grendigim Al-
manca sozcukleri hep kafamdan gegirir-
dim: Masa, koyun, ev, erkek, kadin, co-
cuk, su! Bir yil 6nce babam izinli geldigin-
de bunlar1 bana 6gretmisti.

«Dokuz yil okul mu? Adam c¢ok
akilli olur o zaman,» dedi Malik, «ah, ben
de gelebilseydim.»

BABAM ILE SELIM

Yaz bir geldi mi K.'ya, sanirsiniz ko- .
yun nifusu on katina ¢ikmis. Kislari, si-
firin altinda otuz, kirk derece sogukta, bir
¢oklarn1 evlerinden disariya adim atmaz.
Sirtlarini 1s1itacak bir seyleri yoktur giyin-
mek icin de ondan.

Yazlari, Anadolu sicagl soluk keser.
Burcu burcu bir sicak, tiiter durur. Ka-
dinlar, omuzlarinda agir su testileri, su-
ruklenir gibi yuriur giderler. Erkekler,
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orada burada durmus sigara iger, goru-
sup konusurlar. Yapacak fazla bir isleri
yoktur.

Miijgan sigrayip zipliyordu. Bir yan-
dan da sarki soyler gibi seslenmekteydi:

«Yarin sabah geliyor, babam geliyor!»

Gilnlerdir babamin resmini elinden
ayirmiyordu. Babasini iyi hatirlayamadi-
g1 icin, resme dalip dalhip gidiyordu hep.
Otobiis ancak 0Ogleden sonra gelecekti
ama, biz sabredememis, daha sabahtan
o6kuzi kagniya kosmustuk. Yerimizde du-
ramiyorduk.

Ister yaya ister kagniyla olsun, sose-
ye ulasmak icin en azindan bir saat ister.
Eh, kocaman tahta tekerlekli kagni da ya-
ris arabasi degildir eninde sonunda. O iki
tekerlek, tasli, kumlu yollarda zar zor do-
nerek ilerler. Okiize gelince, o da elbette
yaris at1 degildir.

Annem bebegi yikamis paklamisti.
Selim, yaldiz islemeli bir yastigin tlizerin-
de yatiyordu. Yastikla birlikte beyaz bir
ortiye sarilmis, kundaklanmisti. Artik
dort ayliktl. Ve babam Selim'’i hi¢ géorme-
misti. Onun i¢indir ki, Selim simdi ailenin
basin1 ¢ekiyordu.
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Soseye gerektiginden ¢ok 6nce ulas-
tik. Glines hala tepemizdeydi. Otobiis du-
ragindaki biricik agac¢ da az bir golge ve-
riyordu. Ancak bebek kundagina yetecek
kadar. Sinekleri kovmak icin kundagin
yanina sirayla ¢okiyorduk.

Neden sonra, ecel teknesi otobiis, da-
g1 dolanan daracik virajin ardindan go-
zuiktl, toz bulutunun iginden ilerledi. Du-
ragl biraz gectikten sonra, ancak durabil-
di. Hakan ile ben kostuk.

Otobiisten bir ¢ok koylu indi. Tavuk
kafeslerinin, bacaklar1 bagli kegilerin,
heybelerin bosaltilmasi1 sonsuza dek sir-
du gitti.

Neden sonra babam da goriindi. Iki
elindeki karton kutularla ¢antalar1 aldik.
Buyuk bavul da otobilisiin tlizerindeydi.
Sofor onu da att1 bize.

Otobuis yeniden harekete gecti. Ba-
bam bizi kucakladi. Bizi bliytimlis gérin-
ce, sevindi de... Annem, Mijgan ve Selim
ile agacin altinda kalmisti. Babam onlara
yaklasinca, annem kucaginda tuttugu Se-
lim'i armagan eder gibi, babama uzatti.
Babamin gozleri yasardi. Selim’in yuzu-
nu kendi ytliziine bastirdi. Bir bayram ha-
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vasl i¢inde gibiydik. Hi¢ birimiz dili varip
da bir sey soyleyemiyordu. Derken, be-
bek miithis bir sesle aglamaya basladu.
Eh iste, babami yadirgamisti da ondan.

Ellerimizdeki stiriyle esyanin yuk-
lenmesi sirasinda kagni sallandi, gacirda-
ai. Bir de biz binmedik artik. Hepimizi
kaldiracak gibi degildi. Hakan; o6kuzu
yularindan yakaladi. Babam yalniz Miij-
gan’1r araya, bir karton kutunun tlzerine
oturttu.

Babam, her sey iyice istif edildi mi
diye bakarken, Miijgan kulagima fisilda-
yiverdi:

«Resimdeki babamiza hi¢ benzemi-
yor.»

Daha ilk bakista bana da 6yle gelmis-
ti. Babamin ylizii daha bir stuzulmustu,
gozleri eskisi gibi parlamiyordu, biyig1 da
degismisti.

Yolda giderken konusup goriusmek
olanagimiz yoktu. Bizim kagnilar1 bilme-
yenler, nasil gacirdayip takirdadiklarini
hi¢ dustiinemezler bile. Her seyiyle tahta-
dan olan kagnilarin tekerlekleri de yag-
lanmaz.

Bilitin hisim akraba bizi bekliyordu.
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Dedemiz, ninemiz, babamin erkek ve kiz-
kardesleri, kuzenleri, yegenleri... kim var
kim yoksa iste.

Evimiz tika basa dolmustu. Ortalik-
ta valizler, cantalar, karton kutular. Ba-
bam hemen armaganlar dagitmaya ko-
yuldu. Hepimize bir seyler getirmisti.
Ozellikle giyim esyas1 ve ayakkabi Bun-
lar, daha 6nce sahip olduklarimizdan da-
ha bir baska, daha gilizel seylerdi. Hatta
yeni olmayanlar bile giizeldi. I¢lerinden
bazilar1 babama Alman meslektaslar: ta-
rafindan armagan edilmisti.

Annem herkese kahve pisirdi. Dis1 al-
tin yaldizl, i¢ci kirmizi tizerine yaldiz isle-
meli en guzel fincan1 babama uzattl. Ay--
rica findik, elma, ¢orek, bir de énemli bir
tatl, evden yapilmis helva da vardi.

Annem masanin yaninda durup, her-
kes yiyip ic¢tiginden memnun kaliyor mu
diye bakiyordu. Alnina renkli boncuklari
sarkan en guzel basortusini ortmustu.
Uzerinde ne varsa hepsini yeni dikmisti.
Guil ve lale desenli uzun pazen salvari, sa-
r1, yesil ¢izgili genis etekligi, pembe yun
hirkasi yeniydi. K.'daki kadinlar arasinda
boylesine gilizel seyler giyebilenler, ancak
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Almanya’da ¢alisanlarin karilaridir. Obiir
erkeklerin parasi ¢gikismaz bdyle seylere.

Babama soru ardindan soru yagdirili-
yordu. Dedem, Hamburg’'da Tiirk yemek-
leri bulunabiliyor mu, bilmek istiyordu.

«Orada millet domuz eti yer.»

«Bagka seyler de var canim» diyordu
babam, dedemi yatistiriyordu.

Dedem sanki domuz eti yiyormus gi-
bi, basini tiksintiyle salliyordu.

«Onun lokmasini bile komam agzima,
acliktan geberip gideyim daha iyi.»

Almanya'ya gitmeyi diisinen Gursel
amca ile Zahit amca, baslangicta ne ka-
dar, tecrube sahibi olduktan sonra ne ka-
dar kazanabilirler diye soruyorlardi.

«Tersaneden adam istiyorlar mi1 da-
ha?»

«Neden olmasin.»

«Qimdi nerede oturuyorsun? Hala ba-
rakalarda mi kaliyorsun?»

«Ne yazik ki 6yle, ama 6nemli olan,
basin1 sokabilecegin bir yer bulunmasi.»

«Peki Alman arkadaslarin nerede
oturuyorlar? Yani Alman evleri nasil de-
mek istivorum» diye soruyordu dedem.

«Bilmiyorum.»
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«Bilmiyor musun?»

«Alman evi gébrmedim henuz.»

Dedemin bol killi, bembeyaz kaslari
vardir. Sinirlendi mi gézlerini fincan gibi
acar, o zaman gozleri komur gibi kapka-
ra kesilir.

«Almanya’da konuk oldugunuzu sa-
niyordum.»

Babam sinirlenmemeye calisiyordu.

«Konuk isciyiz - arada fark var. Al
man meslektaslarimiz bizi davet etmez-
ler, bizi gébrmeye de gelmezler.» ‘

«Ne memleketmis ya!» diye bagiri-
yordu dedem, «yabanciy1 konuk etmek
yok, konukseverlik yok ha! O adamlarin
icinde onur denen sey yok mu?»

«Konusup anlasamiyoruz ki onlarla,
nedeni bu herhalde» diyordu babam.

«Konusmak gerekmez ki! Konukla
konusan, insanin kalbidir.»

Turkiye'de bu konu ¢ok degisik oldu-
gundan, dedem, bir turli anliyamiyordu.
Bizde, bir rastlantiyla kéyden gecen ya-
bancilar bile konuk edilir. En yoksullari-
miz bile, ne yapip eder, konuga bir sey
sunarlar. Konuga bir sey sunamayacak
kadar yoksul olmak, ayip sayilr.
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«<Eh iste, ne yaparsin, domuz eti yi-
yenler baska turludiir elbette» diye ho-
murdaniyordu dedem.

Herkes ¢ikip gittikten sonra, babam-
la ¢ok sukir basbasa kalabildik. Annem
bebegi yine getirdi, babamin kollarina
verdi. Selim goézlerini kocaman kocaman
acty, ama bu kez aglamadi.

«Gordliin mu ya», dedi babam, «bir-
birimizi taniyoruz artik. Artik hep bera-
ber olacagiz.»

Gerg¢i babam bunu Selim’e s6yluyor-
du ama, aslinda anneme, Hakan’'a, Miij-
gan’a ve bana soyledigi belliydi.

«Gergekten mi?» diye sordum.

Hakan kendini tutamayip babamin
boynuna atildi. Miijgan da bir ¢irpida se-
dirin uzerine sigramis, bagirip duruyor-
du:

«Hamburg, Hamburg, Hamburg, eey,
yasasin...»

Anneme gelince, o sessiz ve duslince-
liydi. Sevinip sevinmedigi anlasilmiyor-
du. Oysa bu haberi simdiye dek umutla
beklemis durmustu. Ama is gerceklesme-
ye yuz tutunca, sanirim yabanci ulkeden
korkuya kapilmisti.
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«Eh iste», dedi babam, «<herseyi ta-
mam bir ev denemez elbette, ama baslan-
g1¢ icin ne de olsa iyidir. Hele bir yol Ham-
burg’a ulasalim, daha iyisini arariz.»

Bana kalsa, ben esyami1 hemen topla-
mak niyetindeydim.

«Ne zaman gidiyoruz?» diye sordu
Hakan.

«Once baban iznini tamamlasin he-
le», dedi annem, <haftalar ¢abuk gecer.»

Oysa bu 6numuzdeki haftalar biz ¢o-
cuklara o6ylesine uzun goérunuyordu Kki...
babamin biitin iznini K.'da gegirmeyece-
gini 6grenince, sevindik. Hamburg’'da bir
kac¢ ginunu de bize ayiracakt.

Bu biuyuk yeniligi sinmiftaki arkadas-
larimdan birine a¢tim. Bir saat bile geg-
meden haber biitiin K.'ya yayilmisti. Ye-
ni bilgi edinmek isteyenler araliksiz kapi-
miz1 asindiriyordu. Babam da hep ayni so-
rulara belki yuz kez cevap vermek zorun-
da kaliyordu.

Obiir giin 6gleden sonra, 6gretmen
bizi evde yoklamaya geldi. Daha 6nce th
goérmedigimiz bir sey.

«Bay Ozdemir~», dedi 6gretmen, «Go-
cuklarinizin derslerdeki yetenegini bil-
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mek istersiniz herhalde.»

«Elbette, elbette.»

«Gergekten ¢ok caliskan, ¢ok yete-
nekli ¢cocuklar», dedi 6gretmen.

Hakan yluziume soyle uzun uzun bir
bakti.

«Bunu duyduguma sevindim», dedi
babam. .

Okulda iyi 6grenciler arasindaydik.
Ama 6gretmenimiz bizi hi¢ 6vmez, sik sik
degnegini bile havalandirdig olurdu. Ha-
kan, Malik’e dersi fisildarken bir degnek
bile yemisti.

«Ne yazik ki g¢ocuklarinizdan ayril-
mak zorundayim - duyduguma gore gi-
diyormussunuz.»

Ogretmen uzun bir ara verdi.

«Soylemek istedigim bir sey var. Ki-
zim yakinda evleniyor. Sizin ev de bos
kalacak. Esiyle birlikte burada oturabilir
mi acaba?»

«Neden olmasin», dedi babam, «bos
kalan ev bakimsiz kalir.»

Bu is ¢6zumlenip 6gretmen gidecegi
sirada, Malik kapida goérundu.

«Ee, sen bize kaliyorsun yine.»

Ogretmen, Malik'in ensesine sakadan
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hafifce vurdu. Ama Malik ne dese bege-
nirsiniz.

«Bay Ozdemir, ben de sizinle birlik-
te Hamburg’'a gelmek istiyorum.»

«Ne yazik ki olamaz oglum. Ancak
kendi ailemizi goturebiliyoruz. Hem anan
baban birakirlar mi hi¢?»

Malik’in goézleri yasarmis, suspus
olup kalmisti.

«Ben sana yazarim oradan» dedi Ha-
kan, ¢ok gegmeden.

Ne var ki Malik bununla avutulacak
gibi degildi. Evden firladig: gibi ¢ikt1 git-
ti. Gunlerce gérinmedi.

K.'dan ayrilacagimiz giin, esya ile do-
lu kagniy1 Malik bizim ic¢in strdi. Geri
gotirecegi kagni, Evinsoy’'larda kalacak-
t1. Malik hala dertli gériinuyordu.

Bizi tren istasyonuna goéturecek oto-
busi uzun stire bekledik. Tren bizi Ui¢ gin
iki gece sonra Ankara'ya getirdi. Ham-
burg’a ugacak ucaga oradan bindik.
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KUCUK - ISTANBUL

Hamburg’a indigimizde ortalik karar-
mist1. Bir taksi ile koca kenti boydan bo-
ya gectik, 6bir ucundan ¢iktik.

Taksi, sose gibi bir yolun kenarinda
durdu. Arabanin siirucisu:

«Iste geldik,» dedi, «Kii¢iik - Istanbul’-
dayiz.»

Cantalarimiz, paketlerimiz ellerimiz-
de, soyle bir durup kendimize geldik. Bir
yokustan asag1 indik. Sokak fenerlerinin
15181 altinda, uzunlamasina iki sirali ba-
rakalar gordiik. Barakalarin arasinda
c¢amurlu, acgik bir alan vardi. Yagmur
yagmistl.

Baraka kapilar1 birbirine ¢ok yakin,
hemen hemen bitisik gibiydi. Uzerlerin-
de de numaralar vardi. Babam eliyle bir
kapiy1 gosterip, simdiye dek orada kaldi-
gin1 soyledi. Bu 6n barakalar bekar erkek-
ler i¢inmis.

Aile barakalar1 daha arkadaydilar.
Yine ayn1 géruinum igindeydiler ama, ka-
pilarin arasinda kuguik pencereleri de
vardl. Herkes uykudaydi. Ne bir insan
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vardi ortalikta, ne de yanan bir 1s1k. Gi-
rultii etmemek icin elimizden geleni ya-
piyorduk ama, kolay olmuyordu. Olduk-
¢a agir ceken esyamiz1 yere birakirken
sessizlik bozuluyordu.

Birden, ¢ok yakinimizdan gelen bir
vapur didiigii duyduk. Irkildik. Aglama-
ya baslayan Selim’i zor susturduk. Daha
en azindan yuz metre kadar yurimemiz
gerekiyordu. Kampin hemen hemen so-
nuna dek. Oraya varinca, babam bir ka-
p1y1 agty, igerdeki 15181 yakti. Elektrik 151-
g1! K'dayken gaz lambas1 kullanirdik.
Orada elektrik yoktur.

Sag yanimizda kigiik bir oda, ikisi
sagda, ikisi solda olmak tlizere, demir
ranzalar gordik. Ranzalarin arasinda
daracik bir gecit vardi. Bu oda, Hakan
ile benim olacakti.

«Neden dort yatakli?» diye sordum.

«Ustteki yataklarda yatariz», dedi
Hakan.

«Alttaki yataklara da 6te berinizi ko-
yarsiniz.»

Ikinci oda daha bir biiyiikgeydi. Ug
duvar dibinde acilir kapanir koltuklar
vardl, dordiinci duvarin dibinde de bir
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dolap. Ortada bir masa duruyordu. Da-
ha fazla yer yoktu.

Kendimizi koltuklarin lizerine birak-
tik. Ne de olsa bir haftadir yollardaydik,
yorulmustuk. Mutfag1 gérmek isteyen an-
nem, hemen ayaklaniverdi.

«Atesi nerede yakacagiz?»

Babam elektrikli ocag) gosterince, an-
nemin alni kiristi. Boyle bir ocak tistiinde
dogru durust bir Tiirk yemegi pisirebile-
cegini ummuyordu.

«Ben bir cay demleyeyim» diyen ba-
bam, ibrige su doldurdu. Annemin goézleri
dort agilmis, bakinip duruyordu 6yle. Bu
nasil isti? Demek erkek kalkip aileye hiz-
met edecekti, 0yle mi? Sasip kalmisti.

Ocaktan kuskuya kapilmis olmasa,
babamin elinden ibrigi-kapacag1 kesindi.

Oturma odasindaki acilir kapanir
koltuklar, annem ile babama ve Miijgan’a
yatak olarak hazirlandi. Hakan ile ben de
ranzalarimiza tirmanip, hemen uyuduk.



YENi KOMSULAR

Ben uyandigimda Hakan coktan gi-
yinmis, oturdugu yatagin yanindaki per-
denin araligindan disariya bakiyordu.

«Kasim, suraya bak!»

Obiir taraftaki barakalarin éntinde
bir siiru kadin duruyordu. Hep bildigimiz
gibi giyinmislerdi. Cicek islemeli uzun
salvarlar, genis eteklikler, yiin 6rgisi
hirkalar. Gelgelelim, basortiilerini ne bi-
¢im ortmiuslerdi oyle... Agizlar1 goériniu-
yordu. Alinlar1 disinda biutin yuzleri
aciktaydi.

Cocuklarn kollarinin arasindaydi. Evli
kadinlar nasil oluyordu da bdyle agik sa-
¢ik dolasiyordu?

Derken, baktik bir de erkek geciyor
yanlarindan. Kadinlarin yaninda duran
bu erkek, onlarla konusmaga basladi. Ka-
dinlardan yalniz birinin agzini 6rttugu-
nu goéorduk. Bu gérdigimiizii anneme an-
latmak icin heyecanla mutfaga kostuk.
Annem bizi ¢ok sakin dinledi.

«Burada herseyin c¢ok degisik oldu-
gunu baban bana anlatti.»
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«Sen boyle bir sey yapmazsin herhal-
de.»

«Buna yalniz babaniz karar verir.»

Ogleden sonra, sekiz yildir Almanya -
da oturan Azrail adinda bir gocuk geldi.
Hamburg’'a ilk geldiginde iki yasinday-
mis. Ankara’'dan gelmis. Bize hemen, ¢ok
iyi Almanca 6grendigini, bir ¢ok da Al-
man arkadas edindigini soyledi.

Azrail, Hakan yaslarindaydi. Karde-
simin belki de benim sinifima girecegini
soyledi.

«Burada okul iyi mi?» diye sordu Ha-
kan.




«Onceleri pek hosunuza gitmeyebi-
lir.»

«K.'dayken iyi 6grencilerdik», dedim
gururla.

Azrail bize acir gibi bakti.

«Anadolu’dan kalkip birdenbire bii-
yuk kente gelmek! Bliylik kentli olmak!»

Fena halde o6fkelenmistik.

«Biz de aydan gelmedik ya buraya!»

Azrail beceriksiz bir tavirla bilegin-
deki kocaman kol saatine bakti.

«Ne yazik ki gitmem gerekiyor. Al-
man arkadaslarim bekliyor da...»

Onu sokak kapisina kadar goétiirdik.
Disarida c¢ocuklar bisikletle geziyor, bii-
yukce kizlar camasir asip ¢op bidonlari-
n1 tasiyorlar, kilicliik ¢ocuklar, yemek ka-
siklariyla konserve kutularina toprak dol-
duruyorlardi. Disar1 ¢ikmay: i¢cimiz c¢ek-
miyordu. Buitiin bunlarin, Hamburg'dan
bize gelen kartlardaki goriiniimle hig il-
gisi yoktu.

ki giin sonra asil kenti gérdiik. Ha-
kan ile ben, babamla birlikte 6nce Elbe
nehrini gezdik, sonra tramvayla kent
merkezinde dolastik. Simdi gordiikleri-
miz, Hamburg'dan gelen kartlardaki go-
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rinimdu. Limani, Alster'i gorduk.

Sonra, biliyik saskinliga sira geldi.
Babam bize yepyeni, piril piril bisiklet-
ler aldi. Boylesine gtizel bir seyimiz olma-
migsti.

«Sizin okula butin g¢ocuklar bisiklet-
le gider», dedi babam, «sizin de bisikle-
tiniz olmali. Gelecek yil okula baslayinca
- Mijgan'in da bisikleti olacak.»

Kugik - Istanbullu ¢ocuklarin bisik-
letleri disarida, barakalarin éniinde du-
ruyordu. Ama artik yeni degildiler. Bizim
bisikletleri baraka éniinde birakirsak ya-
zik olur, diye dusindik.

Hakan ile ben, bisikletlerimizi oda-
miza tasidik. Bisikletlerden birini alttaki
yataklardan birine yatirdik. Otekini de,
elden geldigince, iki ranza arasindaki da-
racik araliga soktuk. Bisiklet yatagin ya-
ninda parmaklik yerine gec¢ti. O anda,
aklimiza bir sey geldi. Bisikletin 6biir ya-
nina gectim yattim, uyuyormus, gibi yap-
tim. Sonra, annemle babami c¢agirdik.

«Bakin ne kullanigh, artik Selim de
bizimle birlikte yatabilir, ve diismez.»

«Peki siz ikiniz yataklariniza nasil gi-
receksiniz?»
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«Ayakucundan pekala olur.»

Onlara nasil yapacagimiz1 gosterdik.
Aslinda, butin bunlar1 kabul etmeleri ge-
rekirdi. Ama sadece glilmekle yetindiler.
Ve babam:

«Bisikletleri disar1 c¢ikartmak gere-
kiyor», dedi.

Bize yagmur gecirmez plastik kilif-
lar da almist1 ama, dogrusu bisikletleri-
miz disari ¢ikarilinca biraz bozulduk.

OGRETMEN BOYLE Mi OLUR?

K.dayken 6gretmenimiz hem buyik-
lere, hem de kuguklere ders verirdi. Bir
tek 6gretmenimiz vardi. Burada Hakan
ile ben ayri siniflara verildik. Hakan, Az-
rail ile ayn1 siniftaydi.

Bizim sinifta yirmi bes gocuktuk. Kiz

erkek karisikti. Altimiz Turkiye'den gel-
mistik.

Ben igeri girince, butun ¢ocuklar goz-
lerini bana diktiler. Cocuklardan birini
taniyinca —o da Kigciik-Istanbul'da otu-
ruyordu— sevindim. Yaninda yer vardi.
Oraya oturdum.
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Bitin g¢ocuklar sandalyelerinde yan
gelmis, rahat rahat oturuyorlard:. Ogret-
men heniz gelmemisti. Bizim oradayken
millet sira kapmaya bakardi. Cunku ye-
teri kadar sira yoktu. Yer bulamadin mi
killi topragin tizerine otururdun. Yer ¢ok
pis ve kisin buz gibi soguk oldugundan,
koyun postekisi getirir, onun lUizerine otu-
rurduk. Masalarimiz da yoktu. Ama bu-
rada, her iki 6grenci i¢in bir masa vard..

Alman 6gretmen igeriye girince, ye-
rimden firladim, dimdik durdum. Biitin
cocuklar giuliistiiller. Ogretmen, eliyle
oturmami isaret etti. Koyumiizdeyken,
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0gretmen gorindi mi, okulun 6ntinde
dimdik durur, o6yle beklerdik.

«Burada ayaga kalkilmaz», dedi ya-
nimdaki ¢ocuk.

Ogretmen bana yaklasip, elini uzatt.
Candan bir tavirla, Almanca bir sey soy-
ledi.

«Kasim Ozdemir», deyip egildim.

Ogretmenin degnegi yoktu, 6gretme-
ne de pek benzemiyordu. Cocuklar birbir-
lerine sesleniyor, yuksek sesle guiltiyorlar,
ama 6gretmen onlari1 azarlamiyordu. Sir-
tinda yakasi acik, renkli bir gomlek var-
di. Saglari da oldukg¢a uzundu. Gergek bir
6gretmen boyle mi olur? diye sordum ken-
di kendime.

Ogretmenin sodylediklerinden, ¢ocuk-
larin verdigi karsiliklardan hig¢ bir sey an-
ladigim yoktu.

Ama 6gretmen karatahtaya cicek re-
simleri ilistirince, tabiat bilgisi dersinde
oldugumuzu anladum.

Son dersimiz beden egitimiydi. Be-
den egitimi giysim olmadig: i¢in ben se-
yirci kaldim.

Hakan eve benden sonra geldi. Konu-
sulanlardan o da hi¢ bir sey anlamamisti
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ama, okulu ¢ok begendigini sdyledi.

«Bir derste ¢ok basariliydim. Bil ba-
kalim hangisinde?»

«Nereden bileyim?»

«Aritmetik’te... Bayan 6gretmen tah-
taya islemler yazdi, hepsi de bildigim sey-
lerdi, parmak kaldirdim. O da tahtaya
beni kaldirdi. Coziimleri tahtaya yazdim.
Sonra bir sey soyledi - belki de dogru yap-
t1g1m1. Dogruydu yaptiklarim. Ondan
eminim.»

MAYIS BOCEGI ILE KEDI

Bizim okulda Tirklerin Almanca 6g-
renmeleri icin ek dersler var. Ama kuguk-
ler ile buytkler i¢in iki grup yapildigin-
dan ben Hakan ile beraber degilim.

Benim devam ettigim kurstaki 6gret-
men tipki Turke benziyordu ama, bizimle
Almanca konusuyordu.

Tahtaya kugluk, renkli bir resim asip:

«Bu nedir?» diye sordu.

Surtyle cocuk bagristilar:

«Musi...» Ogretmen dogru oldugunu
sOyleyince, cocuklar yeniden, daha yik-
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sek ve anlasilir bir sesle bir ka¢ kez «mu-
si» diye tekrarladilar.

Resimdeki bir kedi oldugu i¢in, kedi-
nin Almancas1 <musi» olsa gerek, diye du-
sindim.

Derken, 6gretmen tahtaya yeni bir
resim ilistirdi. Bunun tuzerinde de, sepet
icinde uyuyan bir kedi goértliiyordu.

Ogretmen, Saime adindaki kizi1 kal-
dird1. Saime:

«Di musi sleft im korb», dedi.

Almanca «Korb »sézcliglini belledim.
Bu da sepet demekti.

Ardindan, kahverengi bir bocek res-
mi geldi. Ogretmen beni isaret edince,
Turkge:

«Bu bir bécektir», dedim. Bu kez 6g-
retmen de Tiurkge konustu. Dogruydu, bu
bir bécekti. Ama burada uzun bir sure
kaldiktan sonra, buitiin bunlarin Alman-
ca karsiliklarin1 bulabilecegimi, soyledi.

Bu 6gretmen gercekten de Turktu de-
mek ki! Azrail'den 6grendigime gore, bi-
zim O0gretmen Tiirkiye'deyken de o6gret-
menmis. Ama Hamburg’'a ilk geldiginde,
o da babam gibi yabanc is¢i olarak c¢a-
lismis.
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Dersin sonunda, bitin c¢ocuklar ez-
bere bir sarki okudular. Bu sarkida sik sik
«maykefer» gibi bir s6zcik kulaga calini-
yordu. Maykefer, Mayis Bocegi demek-
mis meger.

Eve déntlince, annemle ilk kez Alman-
ca konustum. ‘

«Di musi sleft im korb» dedim anne-
me. <Musi»nin kedi, <Korb»un da sepet
anlamina geldigini séyledim.

Annem, Almanca 6greniyorum diye
oyle sevindi ki...

GURSEL ORMANDA SAKLANIYOR

Bizden buyuk Turk gocuklarina ders
veren Ogretmen, yaslica bir bay. Soylen-
digine goére, Turkleri ¢ok severmis. Dov-
mek i¢in degnegi de yok. Sadece bir seyi
gostermek icin kullandigl bir degnegi var.
Turkiye'deki 6gretmenlere biitiin burada-
kilerden daha ¢ok benziyor. Siniftan ige-
ri girdi mi, ¢ocuklar ayaga kalkiyorlar.
O da «oturun» diyor.

Ben genellikle Hakan'dan daha az
derse giriyorum. Bir giin yine Hakan’
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bekliyordum. Azrail, bay Soyfli'den, dersi
benim de dinlemem icin izin istedi. Og-
retmen izin verdi.

Kizlarla oglanlar, bizim ordaki gibi,
ayr1 oturuyorlardl. Ogretmen, makineyle
yvazilmis kagitlar dagitti. Kagitlarin en
yukarisinda «Turk cocuklar: nerede sak-
lanirlar?» diye yaziliydil. Onun altinda da
adlar, her adin yaninda bir sézciik - ban-
yo teknesi, mutfak dolabi, okul odasi vb.

«Pekala, Girsel nerede saklanir”di-
ye sordu bay Soyfli. Giirsel adinin yanin-
da orman sézcigu vardi. Gilrsel kalkip:

«Ormanda», dedi.

«Hicran nerede saklanir?»

«Banyo teknesinin altinda» dedi Hic-
ran. _

En sonunda 6gretmen soyle sordu:

«Butin Tiurk cocuklar: nerede sakla-
nirlar?»

Erdal atildi:

«Kagit sepetinde.»

Bay Soyfli gtilimsedi.

«Hadi 6yle olsun bakalim», dedi, «ola-
cak sey degil ama, dilbilgisi bakimindan
yanlisin yok.»

Tersanenin oradan canavar dudugu-
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nun sesi gelince, paydos oldugunu, baba-
min birazdan gelecegini anladik. Babam
gelince, Hakan ile birlikte:

«Babam nerede saklanir?» diye sorup,
kagid1 babama gosterdik. Gelgelelim, ba-
bam bir karsilik veremedi. Oysa, teker
teker buitin soézcukleri biliyordu.

INEK, LEYLEK VE UVE

Kiiciik-Istanbul 6gleden sonralar: bi-
zim koyden daha sikici oluyordu. Ne ya-
pabilirdik? Ortalikta oynamaya kalkis-
sak, bebekler uyanacak diye azar isitiyor-
duk kadinlardan. Futbol oynayalim de-
sek, kucik cocuklar engel oluyordu. En
iyisi, bisikletle koyun icinde dolasmakti,
ama onun da tadi ¢ikmiyordu. Ayrica,
tehlikeliydi bu.

Anacaddede bir ¢cok kavsak var. Hig
umulmadik anda karsimiza bir oto gika-
bilir. Hava gtlizel de olsa, Almanlar hep
evlerinde kaliyorlar. Pencerelerdeki be-
yaz pancurlar simsiki kapali.

Belki sinifimdan ¢ocuklara rastlarim
diye az gidip gelmiyordum o evlerin 6nun-
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de. Ama genellikle gocuklar da evlerinde
kaliyorlardl. Bir seferinde, bahgelerden
birinde bir ¢ocuk goérdim. Kuguk cakil
taslariyla kapl yollara caddeler ¢izmisler,
oyuncak otomobillerle oynuyorlardi.

Bisikletten inip, onlar1 seyre daldim.
Cocuklardan biri ¢itin kenarina kadar
gelip, beni bahcgeye aldi, elime mavi bir
oyuncak kamyon tutusturdu. Yere egil-
dim, kamyonu kligliik caddelerden birin-
den gecirdim. Ama bir yanlislik yapmis-
tim. Cocuklardan biri benim kamyonu
kucuk caddenin tlizerinden alip, bir kena-
ra koydu. Kicuk bir plakay: isaret etti
ve bir kusu goésterdi bana. Plakanin tlize-
rinde «TEK GIDIS» diye yaziliydi. Ama
o siralarda bunun ne anlama geldigini bil-
miyordum Kki...

Birdenbire, ¢ocuklar oyun oynamak-
tan vazgecip, evden igeri girdiler. Yalniz,
beni yanina alan ¢ocuk, benimle beraber
kaldi. Birlikte sedin lizerine ¢ikip otlarin
icine oturduk. Asagidaki ¢ayirda bir inek
otluyordu. Onun ardinda da, dolasip du-
ran bir leylek vardi. Inek ayaklariyla yu-
musak topragi dagittigl igin, leylek top-
ragin iginde solucan buluyordu. Derken,
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inek birdenbire durdu, leylege baktl
«Ardimda ne dolanip duruyorsun?» diye
soracakti sanki. Bir hayli giildiik bu ise.

Cocuk bir evin damin1 gosterdi:

«Leylek — yuva — bizim ev.»

Ben leylek ile inegin Almancasini bel-
lerken, o da Tilrkgelerini belledi.

Derken, leylegin yuva kurmus oldu-
gu evin kapis1 6niinde biiytukge bir kiz
goriundi, «Uve..» diye seslendi.

Cocuk ayaga kalkti.

«Kizkardesim beni cagiriyor», dedi.

Beni de alip goétiiriince, sevindim. Kiz-
kardesinin adi Elke idi. K1z, ¢ocuga bir
seyler almasi i¢cin para verdi.

«Kizkardes koca?» diye sordum yol-
da.

«Evli mi demek istiyorsun! Kizkarde-
sim heniiz onbes yasindadir.»

«Turkiye kizlar onbes yas ¢ok evlen-
mek.»

Uve basini salladi. Belki sayilan yan-
lis biliyorumdur diye elinin beg parmagi-
n1 Uc¢ kez salladi. Oysa, Almanca sayilari
¢ok iyi 6grenmistim. Hem, benim annem
de onbes yagindayken evlenmistir - bizde
olaganistu bir sey degildir ki bu...
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Dikkandan c¢ikarken, alis-veris ara-
basina koydugu seylerin adlarini Uve'den
sordum.

«Ekmek, seker, limon» dedi Almanca.

Baska seyler de almist1 ama, daha

fazlasini hemen belleyemezdim. Uve ile
birlikte evlerine girdik. Kizkardesi bize

elma suyu ile ¢érek sundu. Uve kizkarde-
sine, benim kendisini evli sandigimi soy-
ledi. K1z gilmekten kirildi.

«Almanca 6grenebildin mi?» diye sor-
du Elke.

«Tlurkiye’'den ancak temmuz.»

«Buraya temmuz ayinda gelmis», de-
di Uve, «daha li¢ ay olmus. Temmuz, agus-
tos, eylul.»

«Bugin 6grenmek inek, ekmek, sek-
ker.»

«Sekker degil - seker.»

«Seker?»

«Tamam.»

Bu arada, Uve de 6grendigi Tiirkcge
sozcukleri tekrarlamaktaydi. Buytuk bir
mutfagin penceresi 6niinde oturuyorduk!
Pencereden evin ardindaki avlu, damin-
da samanlarla bir de sundurma goérunu-
yordu.
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Elke, ka¢ kardesim oldugunu, bir de
ka¢ yasinda olduklarini sordu. Ne yazik
ki bunu anlayamadim.

«Kardes, kizkardes - bir, iki, lg, dort,
bes, alt1, yedi?» diye sordu Uve.

«Simdi anladum», dedim, «erkek kar-
des tg, kizkardes bir.»

«Kag yasindalar?»

«Kardesim Hakan on, ben Kasim, ye-
di, kizkardesim Miijgan bes, kardesim Se-
lim bebek.»

«Turklerin ¢ok ¢ocugu oluyor», dedi
Elke.

«Glrsel amcamin yedi, Zahit amca-
min sekiz.»

Onlar ise sadece iki kardestiler, Elke
ile Uve!

Avluda, bir kadinin strdiagi bir
Volkswagen araba durdu. Uve, transis-
torundan yilikselen miizigi hemen kesti.

«Annem geliyor, paydos artik.» Be-
ni cabucak evin kapisina goétirdii: «<Hos-
¢a kal, Kasim!»

Eve donerken, tersanenin orada ba-
bama yetistim, basimdan gec¢enleri anlat-
tim. Seving¢ i¢gindeydim.

«Uve benim sinifimdan, benim Alman
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arkadasim!»

«Iste bu iyi, simdi Almancay: daha
¢abuk 6grenirsin. En 6énemlisi bul» -

Babam hep 6grenmeyi diistintir. Son-
ra, Uve’'nin ana babasl evde miydiler di-
ye sordu.

«Hayiwr, ama kizkardesi vardi.»

Annesi gelince, benim gitmemin ge-
rektigini s6ylemedim. Cliinku babama ba-
kilirsa, Almanlar Tirkleri evlerine iste-
miyorlarmas.

Ben Tiirk oldugum igin, Uve’nin an-
nesinin de beni géormemesi gerekmisti
herhalde. Bundan kuskulanmadim degil.
Ama uzerinde durmadim. Uve'nin beni
gondermesi belki de baska bir nedene da-
yaniyordu.

FARELERIN HAL! DUMAN

Tabiat bilgisi dersinde sira fareler-
deydi. Yerytliztinde bin sekiz yuz tiirii var
farenin, ama hepsini saymanin geregi
yok.

Kiursiiniin tizerindeki tel fare kapa-
ninin iginde gri bir fare gidip geliyordu.
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Yiurimekten kesildigi zaman, bir késede
oturup kaliyor, susta duran bir képek gi-
bi iki ayaginin uzerine kalkiyor, 6n ayak-
lariyla pembe burnunu sivazliyordu. Bir
aralik kuyrugu disar1 ¢ikinca, kizlardan
biri kuyrugundan c¢ekiverdi. Bay Vagner,
hayvanlara eziyet edilmez diyerek kiza
cikisti.

Hepimiz kiirsuyu ¢epgevre gevirmis,
fareyi gozden gegiriyorduk.

«Qu siralarda ev farelerinin hali du-
mandir,» dedi bay Vagner, «eski glinler-
de, besin maddelerinin kilerlerde saklan-
dig1 ginlerde, durum baskaydi. Geceleri
ev halki uykuya daldi mi, fareler ortaya
¢ikar, diledikleri seyleri kemirir dururlar-
di. Ama simdi? Fare ne yapsin, nasil et-
sin de buzdolabina girsin?»

Karnini doyuramadig: yerde hi¢ kim-
se yasayamaz, orasl 6yle. Onun igindir ki,
bugilin evlerimizde fareler artik tutuna-
miyor.

Kapandaki bu fareyi Mihael Kvartz
yakalamistl. Bundan o6turu de gurur du-
yuyordu. Fareyi evinin ahirinda yakala-
mis. Fareyi ¢cekmek icin yararlandig: bir
parcacik domuz pastirmasi, hala cengelde
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asiliydi. Farenin pastirmayi isirmis oldu-
gu goruliyordu; hemen ayni anda da ka-
panin kapagl dismis, farenin istahi ke-
silmisti.

Bay Vagner, fareli kapani1 sinif dola-
bina koydu, biz de yerlerimize oturduk.
Bay Vagner, ev farelerinin neyle beslen-
digini sordu. Alman g¢ocuklar hemen he-
men hep bir agizdan karsilik verdiler:
Peynir, pastirma, sucuk, un ve daha bir
suiri seyler. Farelerin ne yedigini, biz
Turk ¢ocuklar: da biliyorduk ama, sdyle-
yemiyorduk.

Bay Vagner durmadan ayni seyleri
soruyor, Almanlar da, hem yilksek sesle,
hem de kustahlasarak, karmakarisik kar-
siliklar veriyorlardi. Kimileri de artik
hi¢ bir seye kulak asmiyor, sikildiklarinm
gostererek, esniyorlardi.

Ne var ki bizim tabiat bilgisi 6gret-
menimiz, hala sormay1 surdiurmekteydi.
Mihael Kvartz, masanin altindan ¢ikardi-
&1 bir kitab1 — herhalde bir polis roma-
niydi — okumaga baslamisti.

«Saime, sen sOyle bakalum, ev fare-
leri ne yer?» diye sordu bay Vagner.

Saime Almanya'ya benden ¢ok daha
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once gelmisti, soyle karsilik verdi:

«Peynir, pastirma, sucuk...»

Alman c¢ocuklar makaralar1 koyver-
diler.

«Peynir, pastirma, sucuk,baska?»

Saime’'nin aklina baska bir sey gelmi
yordu, suspus oldu, kizardi.

«Murat, sen soyle bakalim.»

Murat da sucuk ile peynirden baska
bir-sey bilmiyordu.

Tam bu sirada, masamin altindan bir
gurultu geldi, sag ayagima bir seyin deg-
digini duydum. Lastik takilmis bir oyun-
cak fareydi bu, kimin ortaya c¢ikardigini
bilmiyordum. Bir saniye s0yle asagiya
bakayim dedim, 6gretmen hemen goérdu.

«Kasim Ozdemir, dikkat et!»

Bereket farelerin neyle beslendigini
bana sormadi, belki de tam bu sirada Mi-
hael’i kitap okurken goérdi de, ondan. So-
ruyu Mihael’e yoneltti. Ama Mihael kar-
sihk verecek yerde, kitab1 tuttugu gibi
duvara firlatti, bagirda:

«Belki yluz keredir ayn1 sey! Hep bu
Turklerin yuziinden!»

Bir an, ortalik suspus oldu. Sonra, bay
Vagner:
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«Haklisin,» dedi, «<ama onlar da 06g-
renmeli, degil mi ya? Bunu daha 6nce de
konusmustuk.»

Bir Alman kizin bagirdig1 duyuldu:

«Mihael, koétilik ediyorsun!»

Gelgelelim, bizleri savunan sadece bu
kiz oldu.

«Turklerin yuzinden canimiz sikili-
yor, bunu séylemeyecek ne var?» dedi Mi-
hael.

Uve'den yana baktim. Biitiin Alman
¢ocuklar yerlerinden firlayip kizi1 azarlar-
ken, Uve, yerinde sessiz sadkin oturmak-
taydi.

Paydos zili ¢caldi. Okul bahgesi her za-
manki gibiydi. Biz Turkler kendi késemi-
ze ¢ekilmistik. Hakan ile Azrail’e, olan bi-
tenleri anlattim.

«Boyle seyler olur,» dedi Azrail, «Al-
manlara da hak vermek gerekir, bildik-
leri seyleri bizim yliziimuzden tekrar tek-
rar dinliyorlar. Giin oluyor, ben bile siki-
liyorum.»

«Sizin sinifta da oluyor mu boyle sey-
ler?»

«Elbette.»

«Ama senin Alman arkadaslarin var,
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seni savunuyorlardir herhalde.»
Hakan, Azrail'e uzun uzun baktl
«Benim arkadaslarim bizim okulda
degiller,» dedi Azrail sikilgan bir tavirla,
«<baska yerde oturuyorlar.»

AZRAIL'E NE OLUYOR!

Bir gin Azrail ile birlikte, Elbe neh-
rini karsidan -karsiya gecen gemideydim.
Gemi kiyiya yanast1 mi, gemi adamlarin-
dan ikisi, yolcular kiyiya ¢ikabilsinler di-
ye bir iskele uzatirlar. Azrail bu gemi
adamlariyla arkadaslik kurmus. Zaman
zaman onlarla konustugunu goériyordum.

Hava o gun ¢ok glizeldi, epey yolcu
vardl. Kentin bu eski kesimine yabanci
olan yaslica bir bayan, Azrail’'den yolu
sordu. Azrail bana, bayanin ne sordugu-
nu Turkge séyleyince, yaslica bayan hay-
retle Azrail'den yana dondi ve:

«Olur sey degil»dedi, <Alman’sin san-
mistim.»

Boyle seylerle karsilasti m1, Azrail'in
keyfine diyecek yok, cakasindan yanina
varilmiyor. Hemen hemen bir Alman ka-
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dar iyi Almanca konustugu bir gercek.
Azrail de yash bayana:

«Evet, aslinda Turkum..» dedikten
sonra, bana doéndu, s6zini surdurdiu:
«Su berbat yerden bir kurtulabilsem de
Almanlarin oturdugu yerlerde oturabil-
sem...» :
Almanlar rahat yasadiklari i¢in, Az-
rail de bir Alman ¢ocugu gibi yasamaya
6zeniyordu. Kimi zaman, Kiigik-Istan-
bul'dakilere kizdig:1 da oluyordu sanirim.
Bir seferinde, bizim kili¢lik kizlardan biri,
tekerlegi kopan patenini onarsin diye,
Azrail'in yanina yaklasmist:. Baktim bi-
zimki hi¢ orali olmuyor.

«K1z1n patenini yapsana» dedim, «Kki-
za yardim etsene!»

«K1z1n ne istedigini anhiyamadim ki...»

Oysa, kiz ¢ok acik konusmustu. Gel-
gelelim, Azrail Almanca bir seyler soyle-
yip, ki1z1 yuzustu birakmisti.

Bekar erkeklere ait barakalarin ara-
sindaki alanda, buylik ¢6p bidonlarinin
durdugu yerde, bir ka¢ eski tahta ile bir
de sebze kasasi duruyordu. Azrail oraya
yoneldi. Tahtalardaki ¢ivileri ¢ekip ¢ikar-
di, tasla vurarak duzeltti.
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«Tahtayla ne yapacaksin?»

«Bekle de gor!»

Ben de heveslenmistim bu ise. Nere-
den tahta bulabilirim diye sordum.

«Nereden bulabilirsin bilmem. Ben
Alman arkadaslarimdan almistim. Ama
senin i¢in de bir ka¢ tane bulabilirim.»

Genis tahtalar: iki ince tahta lzerine
cakmaga basladi.

«Kunduralar:1 temizlemek igin evin
onune koyacaksin degil mi?»

«Qyle diyorsan 6yledir.»

Bana aldirmaksizin ¢alismayi surdur-
di. Bunun bizler icin gereksiz oldugunu
disundim. Biz nasil olsa ¢izmemizle,
ayakkabimizla girmiyorduk evden igeri-
ye. Biz ayakkabilarimizi kapinin éniinde
¢ikarir, igeriye corapla gireriz. Bundan
oturudir ki, biutin Kigiik-Istanbul'daki
barakalarin koridorlarinda kunduralar
durur. -

Bu arada Azrail tahtalar1 birbirine
civiliyor, galiba kuclik bir merdiven ya-
piyordu.

«Anladim. Yiuksek dolaplara erisebil-
mek icin kiuc¢ik bir merdiven yapiyor-
sun.»
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«Hi¢ bir sey anladigin yok.»

Azrail o gun miithis keyifsizdi. On-
dan, okul 6devlerime yardim etmesini is-
teyecektim ama, belki de bosuna olacakt..
Zaten yardim etse de ¢ok seyrek ve istek-
siz yardim ediyordu.

ELBE'NIN KIYISINDA

Bir ka¢ c¢ocukla birlikte, barakalarin
sonundaki tel ¢itin o6nunde, c¢imenlerin
uzerine oturmus, asik oynuyorduk. Nasil-
sa Azrail de bugiln bizimle beraberdi.
Ama aramizda ¢ok uzun kalmadi. Sol ko-
lunu soyle ileriye dogru uzatip da giizel
kol saatine bakti1 mi, gitmek istedigini he-
men anlardik. i

Oyunda kazanmaya baslamist1 ama,
anlasilan yine de gitmek niyetindeydi.

«S6z verdim. Alman arkadaslarim
bekliyor.»

Bisiklete atladig1 gibi uzaklasti.

«Arkasindan gidip gozetlemeli», dedi
Hakan. Henliz hi¢ kimsenin gérmemis ol-
dugu bu Alman arkadaslarin kimin nesi
oldugunu ¢ok merak ediyorduk. Ama
simdi ona yetismek olanagimiz yoktu.
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Artik oyunu surdiirmeye de hevesli
degildik. Bu sirada, Mehmet Avciata iyi
bir 6neride bulundu. Meger Elbe kiyisin-
da gizli bir yer biliyormus.

«Hi¢ kimsenin bilmedigi bir yer. Iste-
digin gibi bagir ¢agir, dinyay: yik ister-
sen, hi¢ kimse rahatsiz etmiyor.»

Hani yalan da degildi. Bir ¢calilhik bo-
yunca yuruyor, sonra daha sik bir ¢ali-
hktan egilerek geciyor, birdenbire Elbe
nehrinin kiyisina gikiyordun. Simdi tize-
rinde bulundugumuz kuc¢iuk kumluk ki-
y1, kara tarafindan gérinmiyordu.

Kentin eski kesimi, Elbe nehrinin gi-
neyindedir. Kuzey kiyisinin asagisinda
da — Elbe iki kilometre genislige ulasir,
gemiler gider gelir, Hamburg'a girip ¢i1-
kan buitun gemiler oradan gecger.

Karsida — Blankenese éniinde — ko-
ca bir tanker alt1 romorkor tarafindan li-
mana ¢ekiliyordu. Burada, buyuk gemiler
tek baslarina limana giremezler. Hakan
ile ben, boyle bir sahneyi ilk simdi goéru-
yorduk.

Oyle bir gériunumdii ki, Hakan koy-
deki Malik'i hatirlamaktan alamamisti
kendini.
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«Malik’e bir mektup yazip bunu an-
latayim,» dedi.

Bir an, kéyluimiuz géziimiin 6ntline gel-
di. Malik Evinsoy ile agabeyimin ahirin
ordaki sandigin uzerinde oturmalar, ih-
tiyar Ipekli'nin, evinin éniindeki siraya
ilismis, diistinip durmasiu...

Derken, Mehmet Avciata’nin sesiyle
ayildim.

«Cocuklar gelin, su kenarda bir kum-
sal daha var.»

Ayakkabilarimiz1 ¢ikarip, hemen su
kenarindaki 1slak kumlarin tizerinden
ilerledik. Daha 6nce géormedigimiz bir yer-
deydik.

Birdenbire, Mehmet parmagini du-
daklarina gotiurdi, «sus» isareti verdi.

«Yavas olun, bakin kim var burada.»

Bir parcacik 6tede, Azrail tek basina
yapayalniz oturuyordu. Resimli bir dergi-
ye dalmisti. Calilarin yanindan emekle-
yip, var glicimiizle bagirarak Tzerine
yuruduk.

Bir an korkuya kapildl, bizlere 6fkey-
le bakti

«Insam rahat birakmaz misiniz siz?»

Ayaga firlayip kostu gitti.
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«Arkadaslarini gérmemizi istemiyor,»
dedi Hakan, «gcoktandir farkindaydim bu-
nun.»

«Bu arkadaslar1 kimin nesidir merak
ediyorum artik.»

Mehmet, onlar1 calilarin’ arasinda
beklememizi 6nerdi. Eve doénlis saatine
dek orada kalip bekledik. Ne gelen varda,
ne giden.

Azrail'i tahta parcgalarinin basinda
bulduk. Isi bir hayli ilerlemisti. Anlasilan,
kumluk kiyidan dogru barakalara gel-
misti.

Kiugciik-Istanbullu yetmisin {stiinde
O0grenci, sabanhlar1 hep bisikletle yola ko-




yulurdu. Stop levhasinda hem Almanca
hem de Tiirkge. HALT ve DUR, VORSICHT
BEI DER AUSFAHRT ve CIKARKEN DIK-
KAT ET yazilarini okur, ona gore, cadde-
nin serbest kalmasini bekler, karsiya ge-
¢ip koy yoluna ulasirdik. Orada, bisiklet
yarislt baslardi. Mehmet Avciata da an-
cak benim kadar glgcluydi, ama is yari-
sa kald1 my, ¢ogunlukla o kazanirdi. Onun
bisikleti daha hafifti de, ondan.

Onu ne yapip edip yenmek istiyor-
dum. Onun i¢in, bir sabah bisikletimi iyi-
ce yagladim, lastikleri glizelce sisirdim.
Gelgelelim, tam da o sabah lastigim pat-
lamasin mi... Lastigin patladigin1 daha
bekar barakalarinin orada anlamis, bi-
sikletten inmistim. Stop levhasinin éniin-
deki son ¢ocuk, Azrail’di. Durumu 6gret-
mene bildirsin diye seslendim. Ama do-
niip bakmadi bile.

Bisikletimi basasagl edince, lastige
saplanmis egri, pasl bir ¢ivi buldum. Az-
rail’in, tahtalardan cekip ¢ikardig tiirden
bir civiydi. lcime bir kusku disti. Civi-
yi acaba Azrail benden 6c almak i¢in mi
lastige sokmustu? Ve ben c¢agirdigimda
da, bu yluzden mi ¢ekip gitmisti? Sesimi
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duymamis olamazdi.

Simdiye dek bisiklet lastigi onarmis
degildim. Ancak baskas1 onarirken sey-
retmistim, o kadar. Lastigi onarip sisir-
digimde, okuldaki ilk ders ¢oktan sona er-
misti.

Bisikletle yavas yavas ilerlerken,
simdi ne yapsam? diye dlisinmege koyul-
dum. Bir cgaresizlik sonucu derse ge¢ kal-
manin ¢ok da feci bir durum yaratmiya-
cagindan emindim. Yalniz, ge¢ kalma-
min nedenini acgiklamak gerekiyordu.
Ama ben bunu Almanca anlatabilecek
durumda degildim Kki...

Okulu goériince avluya sapmak iste-
dim. Ama birden, icime bir korkudur dus-
tii. Insanin, konusamiyacagim bilmesi
¢ok kotiu. Okula gitmeyi go6ziime yedire-
meyince, meyvaliklara dogru yolu sur-
durdim.

Elmalar olmustu. Millet agaglara da-
yal1 merdivenlere tirmanmis, elma toplu-
yordu. Yol kenarindaki otlarin igine se-
petler, tahta kasalar istif edilmisti. Kam-
yon stliruciileri, bu sepet ve kasalar:1 kam-
yonlara yukliuyorlardl. Bir yerden sonra
artik daha ileriye gidemedim. Yolun her
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iki yaninda da yukleme isi vardu.

Kamyona sepet tasiyan bir koyli, ye-
re diismus bir elmay1 bana verip:

«Yardim etmek ister misin Ali?» diye
sordu.

Burada yasayan Almanlar, btutin
Turkleri Ali diye adlandiriyorlar.

«Elma kopartmak?» Elma toplayanla-
r1 gosterdigi icin ne demek istedigini an-
lamistim.

«Evet Ali, sen elma kopartmak?» de-
yip guldii.

Bu isime gelecekti. Evdekilere hig bir
sey sOylemek istemedigim igin, okul pay-
dosuna dek ne yapip edip vakit gegirme-
liydim. Babam, her tanrinin ginu, ¢ok c¢a-
lismamizi, ilerde onunkinden daha iyi bir
yasam sahibi olabilmek i¢in ¢ok ¢alisma-
miz gerektigini soylerdi.

«Ali, sen para kazanmak?» diyen
koyll, pantolonunun cebinden c¢ikardig
kagit paralari gosterdi. Henuiz bocalamak-
taydim. Yolun obur yanindaki agaclarda
Turk kadinlar1 gérmustum. Yoksa onlar
da Kigiik-Istanbul'dan m1 gelmislerdi?
Beni taniyorlar miydi1? Clinki bizim ora-
dakiler her seyle ilgilenirlerdi, ¢ok dedi-
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kodu yapiliyordu. Ben 6yle diistine dura-
yim, adam kolumdan yakaladi, beni ‘ka-
daki elma bahgelerine goturdu.

Elmayla dolu dallar yerlere sarkmisti.
Agaclardan birini bana gosterip, agaca
bir merdiven dayadi, elime de uzunca bir
sepet ilistirdi. Sepeti merdivenin tepesin-
deki bir kancaya taktim. Sepeti ¢abucak
doldurdum. Ama sepet, asagiya indiremi-

yecegim kadar agirdi. Az kalsin merdi-
venden yuvarlaniyordum. Kadinlardan
biri bana, bir 6tedeki agacgta asili duran
sepetleri gosterdi. O sepetlerin dortte tligl
doluydu. Benim de 6yle yapmam gereki-
yordu.

Insan ise ¢abuk alisiyor. Besinci sepe-
ti aldigim sirada, koylii yanima yaklasti.

«Yemek, Ali!»

Bltin elma toplayanlar, agaglarin
altina, ¢imenlere oturup, tereyagh ek-
meklerini ¢ikardilar. Ben de okul i¢in ha-
zirlanmis sandvigimi gidip bisikletten ala-
yim bari, dedim. Ama koéyHi beni durdur-
du, bir karton kutudaki ekmek paketleri-
ni gosterdi. Birini alip elime tutusturdu.
Bu kiicuk pakette iki sandvi¢ vardi. Biri-
nin kenarindan, bizim yemedigimiz, kir-
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miz1 beyaz renkli sucuk goéruniuyordu.
Obiir sandvigin i¢inde ne vardi, géreme-
dim.

Belli etmeden, soyle bir bakayim der-
ken, koylu:

«Hadi oglum, afiyetle ye bakalim!»
dedi, «¢ok lezzetlidir ha, karaciger ezme-
sinden yapariz bu sucugu, evden yapil-
ma.»

Bana ¢ok candan bir bakisla bakti.
Nezaketsizlik etmek istemedim. Sandvigi
1sirdim. Gergekten de, ¢ok lezzetliydi. Ka-
raciger ezmesinden yapilmis bu sucuk,
domuz etinden olmasaydi bari.

Yemekten sonra elma toplamay: sitr-
dirduk. Kilise kulesindeki saat onikiyi
vurunca, kéyluniin yanina gidip:

«Eve déniyorum,» dedim.

Bana bir bes marklik banknot verip,
agz1 agzina dolu bir sepet elmay1 da bi-
sikletin arkasina yerlestirdi.

«Annene selam soyle!» dedi. Pedalla-
ra bastim.

Beni artik géremiyeceginden emin
olunca, sepeti bir caliligin arkasina sakla-
dim. Elmalara yazik olmustu ama, ne ¢a-
re, beraberimde goétiiremezdim.
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Daha uzaktan bakinca, okulun bo-
salmis oldugunu gérdim. Avluda tek bir
bisiklet bile yoktu. Hizla ilerlemege ko-
yuldum.

Isler yolunda gitti. Hakan da eve he-
niz gelmisti. Benim okulda olmadigimi
bile farketmemisti. Basimdan gecgenleri
anlatip, kazandigim paray:1 onunla pay-
lastim. Gidip  dondurma aldik kendimize.

GAZETEDEN IKI KiSi

Almanlar sasirip da bir adim bile at-
mazlard: Kiiciik-Istanbul’a. Yalniz, hasta-
lanan biri oldu mu, Mercedes arabali1 dok-
tor gelirdi. Bundan o6turudir ki, glinin
birinde Volkswagen arabali tanimadigi-
miz iki gencin Kiigiik-Istanbul’a gelmesi,
baslibasina bir olay oldu. Bizim ¢ocuklar
arabanin doért bir yanina dolusuverdiler.

Arabayi sliren genc¢ten adam, araba-
dan indi.

«I¢inizde Almanca bilen var mi?»

Bizim kiicglukler 6ylesine bir yaygara
kopardilar ki, adamlar gtilerek kulaklari-
n1 tikadilar.
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Azrail, Hakan, Mehmet, bir de ben,
soyle kenarda duruyorduk.

«Kimi goérmek istiyorsunuz?» diye
seslendi Azrail. Bir yandan da kugukleri
kenara itip, susmalarini sagladi.

«Kimi gérmek istiyorsunuz?» diye
yeniden sordu. .

«Kim olursa olsun, nasil olsa hi¢ kim-
seyi tanidigim yok. Ben gazeteciyim. Ga-
zeteme, Turklerin kampayla ilgili bir yaz
yazacagim. Ne dedigimi anliyor musun?»

«Evet ama, burada yazilacak ne var,
onu anlayamadim.»

«Sen Turk muisun?»

«Olmasam burada oturur muydum
sanlyorsunuz?»

«Bu ¢ocuk iyi Almanca konusuyor,»
dedi adam, bu arada arabadan inmis olan
arkadasina. Bu ikincinin elinde bir fotog-
raf makinesi, omzuna asilmis bir sira da
gere¢ vardi, yine fotografcilikla ilgili!

«Bizim foto muhabiri,» dedi gazeteci,
«bir kag glizel resminizi ¢ekecek. Evlerin
icinde de c¢ekebilir miyiz?»

«Bizim evde gekemezsin, annem has-
ta,» dedi Azrail.

«Ya sizin evde?»
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Tam gidip anneme soracagim sira-
da, foto muhabiri, Mehmet'in annesi ba-
yan Avciata'ylr gordii. Mehmet'in annesi
kapisinin éntunde bir komsusuyla konusu-
yordu.

Annelerimiz evde tipki memlekette-
ki gibi giyiniyorlar. Yalmz Izmir ile Anka-
ra’dan gelmis olanlar icinde Alman ba-
yanlar gibi giyinenler de var.

Mehmet'in annesinin, dizlerinin altin-
dan baglanmis salvari etekliginin altin-
dan bir karis disari ¢ikmisti. Ayaklarinda
yaldiz islemeli terlikleri, pembe coraplari
vardl. Kenarlar:1 boncuk islemeli beyaz
yemenisi basindaydi. Gézyasi damlalarini
andiran bu boncuklar alninda sallaniyor,




yuzune, dansedip duran i1sikli noktalar
yansitiyordu.

«Harika bir renkli resim olur bun-
dan» dedi foto muhabiri, gazeteciye.

«Renkli basabilir miyiz bilmem.»

«O zaman siyah-beyaz olur. Ben kadi-
ni1 renkli alirim.»

Foto muhabiri, Mehmet'in annesine
seslenip, basindaki sira sira boncuklar,
yesil-pembe desenli hirkasini, genis, kir-
miz1 islemeli mor etekligini gosterdi.

«Guzel, gergekten cok gtizel!»

Mehmet'in annesi glilimsedi, ama ig-
gudiisel bir hareketle yemenisini gozleri-
ne dek kaldirdi, yuziniun goriinmesine
engel oldu. Bu arada, foto muhabiri de
kamerasini ona ¢evirmis, diigmeye bas-
mistl. Mehmet'in annesi ellerini yiliziine
kapadi, ama ¢ok gegti artik.

Mehmet 6fke igindeydi, bagirdi:

«Hayir, yapmayin, yapmayin!»

Mehmet'in annesi hizla evinden igeri
atilip, kapiy1 kapatti. Gazeteci ile daha 6n-
ce konusmus olan Azrail, bir kosu geldi.

«Burada her istediginiz seyin resmini
c¢ekebilirsiniz ama, evli bir Turk kadini-
nin, hayir!»
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«Sakin ol, sakin ol! Guzel bir resim
gerekli bana da onun icin ¢ektim.»

«Kocasini ayiplarlar sonra, anlyor
musunuz, kocasini ayiplarlar. Onun onu-
ruyla oynamis olursunuz.»

«Eh, her ulkenin kendi toreleri var el-
bette,» dedi gazeteci, <ama siz Almanya’-
dasiniz burata.»

«Olsun — yanlis bu yaptiginiz. Ola-
cak sey degil, olamaz! Filmi bana verin
Iutfen!»

«Iste o olmaz, ayn filmde baska re-
simler de var.»

«Kadinin resmini basmayiz canim!»

Gazeteci, foto muhabirine géz kirpti.

«Peki Oyleyse, filmi yirtar atarim.»

«Negatifini bize yollayin, kopyasini
da yapmayin lutfen!»

«Guzel!»

«Yemin edin!»

«Yemin ediniz!» diye tekrarladi Az-
rail.

«Oglum tiyatro mu oynuyoruz bura-
da?» dedi foto muhabiri, «resmi imha ede-
cegim dedim ya sana — tamam artik.»

«Negatifi géndereceginize s6z verdi-
niz.»
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«Tamam artik — bu is kapandi.»

Gidip bizim kapiyr ¢aldim. Annem
tam bu sirada alisverise ¢cikmak uzereydi.
Ama konugumuz oldugunu O&grenince,
iceriye buyur etti.

Bir suru ¢ocuk da hep birlikte igeri
doldular elbette. Bir ¢ogu yerlere ¢okup
oturdular. Iki Alman da bir kanepeye
gegtiler.

Kizkardesimiz Mijgan konuklarin
elini sikmak istediyse de géze alamadi.
Turk kizlar1 utangactirlar. Gazeteci, Miij-
gan1 kendisi ile arkadas1 arasina oturt-
mak isteyince, Mujgan gazetecinin elin-
den kurtulup bir koltugun arkasina sak-
landi.

Annem getirip bir ¢canak dolusu fin-
dig1 masanin uzerine koydu. Bizim evde
hep findik bulundururuz. Diinyanin hig
bir ulkesinde Turkiye'deki kadar findik
yetismez. Sonra annem sigara da tuttu.
Bu Turk sigaralarini dedem, izinden do-
nen bir tanidikla yollamist1. Gazeteci de
anneme kendi paketini uzatti. Annemin
sigara kullandigini m1 saniyordu gercek-
ten?

«Cocuklar, simdi bana bir seyler an-

64



latin bakalim. Biraz da olsa, Almanca bil-
diginiz muhakkak. Buradaki okul nasil?»

«Burada her sey yapilabiliyor. Turki-
ye’deki okulda olmaz,» dedi Hakan, «0g-
retmen degnek var bir sey yaptin mi!»

«Demek burasi daha ¢ok hosunuza
gidiyor, 6yle mi?»

«Burada ¢ok kéti, ¢cuinki anlamiyo-
ruz,» dedim.

«Tahmin ederim. Oldukga gli¢ olsa.
gerek. Icinizden hangilerinin Alman arka-
daslar1 var?»

Azrail soruyu Tirkgeye c¢evirince,
hemen biitiin ¢ocuklar bagirmaya basla-
dilar:

«Benim, benim!»

Bu dipediiz aldatmacayda.

«Alman ¢ocuklarla hepsi arkadaslik
kurmak istiyor» diye acgikladi1 Azrail.

Annem, konuklara kahve getirdi. Al-
manlar kahveye ‘Tiirk mokkas1’ diyorlar-
di1. Resim ¢ekebilirler mi diye sordular.
Azrail, soruyu anneme ¢evirdi.

«Evet, ¢ekebilirsiniz — liitfen!»

«Bayan Ozdemir kendi resmini her-
halde c¢ektirtmez,» dedi Azrail dikkatli
davranip.
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Foto muhabiri, kahvesini bir yudum-
da dikti. Bu arada, fincanin dibindeki tel-
veyi de yuttugundan, o6ksiirdii durdu.
Tirk kahvesinin ufak yudumlarla igil-
mesi gerektiginden haberi yoktu.

Ayaga kalkip, kodyden getirdigimiz
buiyiik Istanbul minareli halimizin resmi-
ni ¢ekti.

«Boyle tipik Turk isi seyler c¢ok iyi,
okuyucunun ¢ok ilgisini ¢eker.»

Sonra, karsi1 duvardaki halinin resmi-
ni de ¢ekti. Bu halida da, agzinda disleri
gorinen bir kaplan resmi vardi. Ne var
ki, Turk isi degildi bu, bir Italyan mahyd,
babam onu kapidan, gezgin bir saticidan
almisti.

«Biz baska oda da var,» dedim, «kar-
des ve ben uyumak!»

Azrail, gazetecilerin yaninda kaldi.
Gazeteciler bir sira sorular sorup, notlar
aldilar. Bu barinaklar i¢cin ne kadar kira
alindigini, barinaklardaki ailelerin ne su-
reyle oturabildiklerini sordu gazeteci.

«Herhalde sadece gegici olarak kisa
bir siire oturuyorsunuz, degil mi?» dedi.

«Gegici olarak mi? Biz sekiz yildir bu-
rada oturuyoruz — dort de kardesim var!»
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diye karsihik verdi Azrail.

Gazeteci kiray: ¢ok yliksek buldu. Bu
paraya karsilik eli ytizii diizgin bir daire
pekaléd bulunabilirmis.

«Ama yok iste, bulamiyoruz.»

Hakan, Mehmet, ben ve bir ¢cocuk da-
ha, foto muhabirini kiigiik odaya soktuk.
Foto muhabiri cebinden bir kiilah sekerle-
me ¢ikarip bize armagan etti.

«Simdi bir kag resim daha ¢ekelim.»

«Yukardaki yataklara c¢ikabiliriz,» di-
ye onerdim.

«Yapabilir misiniz? Anneniz kizar
belki.»

«Annem bizi hi¢ azarlamaz.»
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Foto muhabiri bir sira resim cgekti.
Biz maskaralik ederken c¢ekilmis bir siru
resim. Bir seferinde, dérdiimuz de yatak-
lara girdik uyuyormusuz gibi. Ama gulip
durdugumuz i¢in dogru dirust bir resim
¢ekilemedi.

«Gazetede gikacak miy1z?» diye sordu
Hakan.

«Bakalim, resimlerden birinin ¢ika-
cagl kesin.»

«Gazete ne glinu gikacak? Biz de ala-
lIim...»

«Onu heniiz bilemem — ben size goén-
deririm.»

Annem, babamin birazdan gelecegi-
ni, onu da beklemelerini gazetecilere soy-
ledi. Babamizin bu ziyarete sevinecegini
acikladi. Ne yazik ki, babami beklemege
vakitleri yoktu.

FEC! BIR OLAY

Miithis bir ‘gerilim icindeydik. Gaze-
teciye ugramadigimiz gin olmuyordu.
Gazeteci kadin bize ¢ok iyi davraniyordu.
Miisteri yoksa, resimli dergileri satin al-
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maksizin karistirip gézden gegiriyorduk.

Gazetede Kiiciik-Istanbul tzerine bir
yazi, belki bizim resimlerimizin bile ¢ika-
caginl ona sOylemistik.

«Cok guizel, ben de o resmi keser sak-
larim Oyleyse.»

En azindan bir hafta stliresince gaze-
teyi bosuna taradik durduk. Neden sonra,
roportaj gazetede ¢ikti. Yazinin bashgl
soyleydi: «<Konuk iscilere konuk olduk.»

Sevin¢ten havalara ugacagimiz sira-
da, gazeteci kadin bize ikinci bir gazete
gosterdi. '

«Bu senin annen mi?» diye sordu ba-
na.

Bir de ne gorelim, gazetede Mehmet
Avclata’nin annesinin resmi! Altinda da
«Bir Turk Guzeli» diye yazil.

«Simdi sevinirsiniz elbette. Sunu he-
men okuyacagim — sizler icin iyi seyler
sOylemislerdir umarim.»

Azrail para verip bir gazete aldi, bu
gazeteyi Turklerin okuyup okumadikla-
rin1 sordu.

«Hayir — Turkler genellikle bu gaze-
teyi almiyorlar. Ama, belki bu sayisini
alirlar — olabilir.»

69



Azrail gazeteyi bir kac¢ kat ‘- ettikten
sonra, cebine soktu. Ancak tersanenin ar-
kasindaki 1ssiz yola ¢iktiktan sonradir ki,
gazeteyi cebinden cikardi. Resrni dikkatle
gozden gecirdik. Bu resmi tek bir Tiirk bi-
le gorecek olsa, isler sarpa sarardi, ondan
emindik.»

«Bizim orda s6ziinii etmeyin sakin!»

«Babalarimiza sdylememiz gerekir
Azrail. Belki onlar Avciata’larin 6gren-
mesine engel olabilirler», dedim.

Azrail bir saniye diuisiindu.

«<Tamam — ama baska hi¢ kimseye
tek bir sézciik bile yok.»

Makaleyi tam Turkgeye gevirecegi si-
rada, bir Turk kadin1 kdseyi donup yak-
last1. Azrail de gazeteyi yine cebine tikti.

Ogleden sonra saat dértte tersanenin
paydos duduginu duyduk. Eh, bir ¢geyrek
saate kalmaz, babam eve gelirdi. Mesai
yaptigl zamanlar daha ge¢ geliyordu. Bu-
gun de o gunlerden olsa gerekti.

Saat bese dogru disarida bir gurilti-
dur koptu. Pencereye kosunca, Avciata’-
nin evi 6ntinde yedi, sekiz adam goérdik.
Islik galiyorlar, bagirip ¢agiriyorlardi. Bir
kacgin1 taniyorduk. Bekar barakalarinda
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oturuyorlardi. lkisi de, karsidan aile ba-
balariydi.

«Heey Mustafa, disar1 ¢ik da ytliziini
gorelim. Cik disari!» diye sesleniyorlardi.

«Guizel karindan ne haber, Avciata?»

«Turk guzeline selamlar!»

«Benim odaya guizel bir resim asabi-
lecegim artik.»

Iclerinden biri gazeteyi havaya kal-
dirmis, eliyle resme vuruyor, resim igin
altin yaldizli bir ¢gergeve alacagini soylu-
yordu.

Tam bu sirada Avciatanin kapisi
acildi, babam disar: ¢ikti

«Defolun gidin hadi! Rahat birakin
Mustafa'yl!» diye seslendi.

Ama adamlar hala guluyor, alay edi-
yorlardi.

«Utansin, utansin!» dedi iglerinden
biri.

Babam karsilik vermemek i¢in kendi-
ni zor tuttu, yine igeri girdi. Serkeslik da-
ha bir siire sirdiyse de, sonra, adamlar
da bikmis olacaklar ki, gekilip gittiler.

Bu arada millet kapilarinin Oniine
¢ikmis, olan bitenleri izlemisti. Kimileri
¢ocuklarina para verip bir yerlere génder-
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diler. Belki de resmin ¢iktig1 gazeteden al-
diracaklardi.

Neden sonra babam geldi. Mustafa
Avciata'yl da beraberinde getirdi. Avci-
ata’nin surati sapsari kesilmisti. Sigarayi
tutan elleri tir tir titriyordu.

Annem c¢abucak kahve getirdi, ama
Avciata fincana elini bile sitirmedi. Uzun
sure hi¢ kimsenin sesi solugu ¢ikmadi.

«Boylesine hakarete ugrayan bir er-
kek ne yapmal1?»

Avciata kendi kendisiyle konusuyor
gibiydi. Hig¢ birimizin yliziine bakamiyor-
du. Elini cebine atip, ¢ikardig sustaliyi
masanin uzerine koydu. Babam sustaliy:
bir kenara atti.

«Bdyle sagma seyler disltinmezsin
herhalde, degil mi Mustafa?»

«Dlisiintiyorum.»

«Ama yapmiyacaksin.»

«Beni bu kadar kétii mu sandin? Ben-
den boyle bir sey bekler misin?»

«Hayir.»

«Tanr1 cezasini versin.o kadinin.»

«Tanr1 seni de, aileni de koruyacak-
tir», dedi babam.

Avcilata yavas yavas sakinlesti.
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«O gazetede karim tustline yazilmis
bir sey var m1 acaba? Azrail'i ¢gagirabilir
misiniz?»

Hakan, Azrail'in evinde oldugunu bi-
livordu. ki dakika sonra onunla birlikte
geldi. Azrail bu arada makaleyi okumus-
tu, su gibi Turkcgeye c¢evirdi hemen.

Yazinin basinda barinaklardan soéz
ediliyordu: «Yetersiz désenmis kiiglicik
odalar. Bu barinaklarda en azindan dort
cocuk sahibi aileler oturmaktadir. Kadin-
larin bu ortam ig¢inde diuzen saglayabil-
meleri hayran olunacak bir sey. Hi¢ haber
vermeksizin geldigimiz halde, beklenen
konuklar gibi karsilandik. Anneler ¢ocuk-
larina, kugcuk, sessiz kizlar: ile hareketli
cocuklarina sevgiyle, sabirla bakiyorlar.
Hep kendi aralarinda olduklar: i¢in, ka-
dinlarin Almanca 6grenmeleri olanagi
yok. Cevirmenligi, coktandir Alman okul-
larina devam etmekte olan ¢ocuklar: tst-
leniyor. Dersleri tam anlamiyla izleyebi-
lenlerin sayis1 oldukc¢a dusiik. En zekile-
ri bile sinifin sonuncular: durumundalar
ama bunda hayret edilecek bir sey yok.
Kucguk Tirkler, Alman arkadas edinme-
ge can atiyorlar ama, okul paydosundan
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sonra kendi aralarinda kaliyor, Alman 6g:
rencilerle iliski kuramiyorlar.»

Son tumece soyleydi: «Biz hepimiz, ya-
banc iscgilerle ve onlarin ¢gocuklariyla da-
ha fazla ilgilenmek zorundayiz.»

«Makale bizden iyi s6z ediyor,» dedi -
babam.

Gelgelelim, bay Avciata avutulacak
gibi degildi. Agzim1 bigak agmiyordu. Bir
sure sonra kalkip evine gitti.

GORULECEK BIR KONUT

Azrail'in yine bir kizkardesi olmustu.
Simdi, bu sekiz kisilik aile, bizimki kadar
kiiciik bir barinakta oturuyordu.

«Ev arayanlar listemizde siz en bas-
tasiniz» demislerdi Yerlestirme Dairesin
den, bir y1l 6nce, «ama ne yazik ki hentiiz
bos yerimiz yok.»

Derken, glinlin birinde Azrail sevine-
rek bize geldi, elindeki resmi yaziy1 gos-
terdi. Hamburg-Hamburg’da u¢ odali bir
konut kiralikt.

O siralarda Azrail’in babasi hep faz-
la mesai yapryordu. Gidip evi gérecek vak-
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ti yoktu. Onun i¢in bir mektup yazmuis,
evi oglunun gezip gorecegini bildirmisti.

«Sizden de gelmek isteyen var mi?»
diye sordu Azrail.

«Beni istersen gelirim,» dedim, «an-
nemle Hakan ve Miijgan kente indiler.»

Azrail istegimi olumlu karsilad,
ayakkabilarimi ¢abucak giydim. Tam bu
sirada kap1 ¢alindi. Kapiy1 aginca bir de
ne goreyim: Bize hi¢ gelmemis olan Uve
karsimda duruyor. Birlikte bisiklete bine-
bilir miyiz, diye sordu. Bu geziye seve se-
ve katilirdim elbette. Uve geldi diye de
¢ok sevinmistim. Ama Azrail'e s6z ver-
mistim, onunla gidecektim.

«Isterseniz ben de size katilirim.»

Istemez olur muyduk hi¢? Burnumu-
zun dibinden bir otobis gecti gitti, 6teki
gelinceye dek bekledik.

«Azrail'in Alman arkadaslar1 var.»

«Ben taniyor muyum®?»

Azrail kizardi, bir saniye bocaladi.

«Bilmem, olabilir», dedi. Sonra, daha
bir toparlanip, gemiden sadece baz1 gemi-
cilerle arkadashgl oldugunu itiraf etti.
Hanidir biz de bunun farkindaydik.

«Belki de tasinacaginiz yerde Alman-
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lar oturuyordur.»

«Olabilir.»

Yerlestirme Dairesi'ndeki bayan me-
mur bir dosya agti.

«Adiniz Ahmedoglu degil mi? Yedi
kisisiniz.»

«9imdi sekiz.»

Duvarda kentin plani asiliydi, bayan
memur bize bir caddeyi gosterdi.

«<Tramvayla su kavsaga kadar gider-
siniz.»

Ama otobus yolculugu zaten pahali-
ya patladig! icin, yaya gitmeyi kararlas-
tirdik. Soyle bir yirmi dakika kadar yu-
rudik. Sonra, on dokuz numaray: bul-
duk. Kirli cephesinden badanalar: dékul-
mis eski bir apartman! Giriste bir ¢ok
adlar siralanmisti.

«Cogu yabanci», dedi Uve, <«sanirim
Yunanlilar, Yugoslavlar.»

Merdivene ¢O6melmis U¢ kiz, bebek
oynamaktaydilar. Konustuklar: dil tal-
yancaydi.

Ik kattaki kapicinin kapisini galdik.
Kapici, Azrail'in elindeki kagidi alip tele-
vizyonlu odaya dogru yurudu. Orada
gozligunu taktigini, mektubu inceledigi-
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ni gérdiik. Koridora ¢ikip anahtari ¢engel-
den aldi, Azrail'in eline tutusturdu.

«Doérdincu kat, anahtar1 hemen geri
isterim.» Kapiy1 kapatti.

Konutun u¢ odadan baska bir mutfa-
g1, bir de tuvaleti vardil. Banyosu yoktu.
Odalardan ikisinde demir sobalar gérdik,
uclincu oda isitilmiyordu.

Odalar karanhkti. Clinkii pencerele-
rin hemen iki metre 6tesinde bitisik ya-
pinin duvan yiikselmisti. Ugiinci oda so-
kaga bakiyordu, daha bir 1s1kliydi. Ne var
ki, Hakan ile benim birlikte kaldigimiz
oda kadard: ancak.

Duvar kagitlan yirtik pirtikti. Azrail
duvara soyle bir dokundu. Duvar nemliy-
di. Butun daire kuf kokuyordu. Pencere-
siz tuvaletin kapisin1 a¢mamizla kapat-
mamiz bir oldu. Uve mendilini burnuna
goturdu. Kokudan biz de rahatsiz olmus-
tuk.

«Cikalim buradan...» dedi Azrail.

Televizyon seyretmesine ikinci kez
engel oldugumuz kapici, Azrail'in elinde-
ki anahtar:1 koparircasina ¢ekip aldi, ken-
di kendine bir seyler homurdandai.

Disarn c¢ikinca yeniden neselendik. Bu
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konuta goére bizim barinaklar altin dege-
rindeydi altin — hem dusumuz vardi, hem
de iyi 1sitiliyorduk.

Ama yine de bir distunip tasinmalg
gerekiyordu — ne de olsa, konutun oda sa-
yis1 fazlaydi, kirasi da yari yariyaydi. Az-
rail'in babas iki saat izin alip, 6blir gin
bir de kendisi gidip gbérdu daireyi.

«Bir daha ne zaman konut gosterirler
bize kim bilir!»

Azrail’'in babas1 keyifsiz dondua. O
karanlik, nemli daireye tasinmak olanag:
yoktu — ustelik yeni de bir bebek varken!
Boylece, Ahmedoglu ailesi Kiigiik-Istan-
bul'da kaldi.

O konut Avciata ailesi tasindi. Kom-
sularindan uzaklasabilmek ig¢in her seyi
go6ze almislardi. Komsular1 hala kuc¢um-
suyordu onlar1 da, ondan.

BABALARIMIZ

Hamburg’a geldigimizden iki y1l son-
ra, 6gretmenin ve 6grenci arkadaslarimin
sinifta butiun soéylediklerini artik anliyor-
dum. Almancay:1 da hi¢ ¢ekingenlik duy-
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madan konusmaya baslamistim. Yanlhs
yapmiyor muydum? Elbette yapiyordum.
Ama sinif 6gretmenimiz bunun 6nemli
olmadigini, zamanla duzelecegini soyle-
misti.

Zaman zaman Uve yanlislarnmi du-
zeltiyvordu, ama ancak ben sorarsam:
«Dogru muydu demin séyledigim?»

«Yanlis yapiyorsun diye uzulme, ken-
diliginden dizelir o yanhslar.»

Hemen hemen her 6gleden sonra Uve
ile beraberdim. Istedigi zaman onu gérme-
ye gidebiliyordum, hatta pazarlan bile.
Beni ana babas1 da seviyorlardi. Turk ol-
mam hi¢ farketmiyordu. Ana babasinin
beni sevdiklerine babam inanmiyordu.
Bunu Uve’'nin agzindan duyup, emin ol-
mak istedim.

«Seni nasil sevdiklerini kendin de
gérmuyor musun?»

«Goéruyorum aslinda.»

«Eh 0yleyse — sacmalamayi birak ar-
tik!»

Bunu duyunca i¢im rahatlamisti. Ev-
dekilere durumu anlatinca, sevindiler.
Ama babam asil Uve'nin babasiyla so-
kakta karsilastigl gun inandi1 buna. Ba-
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bama elini uzatan Uve'nin babasi:

«Hele sukur tanisabildik,» dedi,
«ogullarimizin arasindan hanidir su siz-
mIiyor.»

Memicketteki yakinlarimizdan haber
alabiliyor muyuz, annem buralara alisa-
bildi mi, yakinda yeni bir eve tasinabili-
yor muyuz, diye sordu.

«Memleket kardesler, baba, hepsi iyi»,
dedi babam, «ama var ¢ok yoksulluk. Ne
zaman ben para gondermek sik sik, daha
iyi»

Sanirim derdimizle ilk kez ilgilenen
biri ¢ikmis oluyordu. Ortada sevinilecek
bir haber yoktu ama, babam birdenbire
¢ok degismisti. Bay Steffens’e sevingle ba-
kiyordu.

«Karim hep memleket 6zlem», diyor-
du babam, <hep memleket konusmak, hep
istemek koy, kalmak kdyde.»

«lzin alinca belki biitiin aile kéye bir
gezinti yaparsiniz.»

«Cok para istemek, olmaz.»

Bay Steffens, Tirkiye'nin herhalde
¢ok gtizel bir ulke oldugunu, bir iznini
orada gecirmeyi istedigini séyledi. Ozel-
likle Istanbul cok giizel olsa gerek, dedi.
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Bu en buytuk kentimizi biz de ancak
resimlerden taniyorduk. Uve'nin ailesi
zengin sayllmazdi ama, yoksul da degildi..
Unli camilerle dolu biiyiik kentimizi gér-
mek, gezmek bakimindan bizden daha
sanshydilar.

«Yine gorusecegimizi umarim» dedi
bay Steffens ayrilirken, ve babama elini
uzatti.

«Biz ¢ok sevinmek siz bize konuk,
Turk yemek yemek.»

«Onu yapariz bir gin.»

Babamin parmaginda kirmizi dort-
gen tash altin bir yuzugu vardir. Tasiya-
na sayginlik kazandirdigl dustinulen bu
yuzukleri biz Turklerde ¢ogu aile baba-
larn1 takar. Bay Steffens’in, babamin yu-
zugunu bir ka¢ kez dikkatle gézden gegir-
digini gérdiim. Bu tirden yuzikler Al-
man erkekler i¢in olagan degildir.

Babamin gururuna diyecek yoktu.
Giyim kusaminin yerinde olduguna da
sevinmisti. Tersaneden her glin gelirken,
tulumu sirtinda, 6yle gelirdi.

«lyi ki yabanlik giysimi giymisim» de-
di sonradan bana.

«Uve’'nin babasi iste olmasa da sirtin-
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da tulumla dolasiyor hep» dedim.

«O baska... biz cevremizi iyi etkilemek
zorundayiz, dikkat etmeliyiz.»

Almanlarin noel bayraminda Uve’'nin
ana babasi beni evlerine buyur ettiler.
Bayramin ikinci giniydi. Babam Istan-
bul'un bir sira renkli manzara kartlarin-
dan satin almisti. Ev sahiplerine armagan
edeyim diye. Butun evdekiler, kartlar: bir
bir gézden gegirdiler. Bay Steffens, resim-
lere bakip soyle dedi:

«Barakali kampa Kiuciik-Istanbul adi-
ni1 veren her kimse, Istanbul’'un ne giizel
oldugundan haberi yokmusg.»

Ben Hakan'dan birazcik bile fazla
caliskan degildim. Benim ondan ¢ok da-
haiyi Almanca konusmamin nedeni, onun
Alman arkadasi olmamasiydil. Hakan ag-
zin1 bile agmaga cesaret edemiyordu, Al-
manca konusmak icin. Ancak dostumuz
gazeteci kadin bir sey soracakt1 Hakan’a
da, o zaman! Hem, bana Oyle geliyordu
ki, kadin da onun ne dedigini anlamyor,
ama anliyormus gibi yapiyordu.

Hakaniln bu yetersizligi 6zellikle
6nemliydi, ¢cinku butun kardesler iginde
en bliyigumiuz oydu. Babamdan sonra da
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ailenin en 6nemli kisisi, buylik oguldu.

Gelgelelim, Tlirkgeye ¢evrilecek 6nem-
li bir sey oldu mu, ¢evirmenligi ben yapi-
yordum. Resmi makamlardan, hastalik
sigortasindan éelen mektuplari, érnegin.
Tutalim bir yere telefon edilecek, «Kasim
becerir o isi» deniyordu hemen.

Burldan gurur duyuyordum duyma-
sina ama, zaman oluyor, telefon kultuibesi-
ne kosmak bir angarya oluyordu. Zaman
zaman, Hakan benim gosteris yaptigimi
ileri stiriyordu. Bu ytlizden bir kac¢ kez
dalastigimiz da oldu. Ne yapalim, Alman-
cayl koéti konusuyorsa, kabahat benim
miydi?

En 6nemsiz seyleri bahane ederek be-
ni azarhyor, benim icin fiyakaci diyordu.

Bir gun yatagina oturmus, yazi yaz-
maktaydi. Ben de, Uve'den dogum gi-
nimde armagan aldigim gtizel bir ugakla
oynuyordum. _

«Sen su glrultiiyi kesmeyecek mi-
sin?» diye ¢ikisti Hakan ofkeyle.

«Okul 6devini neden masada yapmi-
yorsun?»

Bir karsilik vermeyip yazi1 yazmayl
strdiirdu. Bu sirada annem gelip, alisve-
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rise ¢ikacagini, ona yardimci gelmesini
istedi. Annem tek basina yakindaki bak-
kala kadar bile gitmezdi.

«Vaktim yok», diye homurdand: Ha-
kan. Annemize karsi bodyle terbiyesizlik
etmek bizde olagan degildir. Annem kiz-
mastl.

«Hemen hazirlan, benimle gel!»

Hakan yataktan indi.

«Kasim herseyi daha iyi beceriyor na-
sil olsa.» Bunu sdylerken bir yandan da
bana 6fkeyle bakti, cikti.

Yazip cizdigi seyleri yastiginin altina
soktugunu goéz ucuyla izlemistim. Alip
baktim. Okul o6devi degildi yazdigl, Ma-
lik Evinsoy’a mektup yazmisti.

«Kardesim Malik — buralari nasil bir
bilsen. Orada kaldigina, okulu orada bitir-
digine sukret. Burada dogru dirust bir ar-
kadasim yok. Varsa, bir iki Turk ¢ocugu,
ama onlarin durumu da benimki kadar
kotl, clinku onlar da Almanca konusami-
yorlar. Okulda koérkutik oturup kaliyo-
ruz. Cogunlukla 6gretmenlerin ne dedigi-
ni de anliyamiyoruz. Ama hep sessiz se-
dasiz oturup kalmak da olmuyor. Cani-
miz sikilinca gevezelik ediyor, ya da bir
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oyun oynuyoruz. Ogretmen goérdi mii,
ozellikle bizlerin ¢ok daha dikkat etme-
miz gerektigini séyliyor. Kimi g¢ocuklar
gulusiyorlar o zaman. Gegen gilin icglerin-
den biri, bizim aptal oldugumuzu, onun
icin 6grenemedigimizi sdéyledi. Paydosta
iyi bir dévmek istedim onu ama, U¢ kisi
birden imdadina yetistiler. Ve ben, daha
gucli oldugum halde, yenik dustum.

Kasim ile de surekli kavgahyiz. Al-
manca konusabiliyor diye kendisini ben-
den daha zeki saniyor. Evde duyulan s6z
hep «Kasim yapar, Kasim eder.» Annemle
babam tarafindan simartilinca, kendini
agabey yerine koyuyor. Bizden ¢ yas da-
ha kiucuk oldugu halde, herseyi daha iyi
bilir kanisinda. Hem de herseyi... Su sira-
da da yanimda oynayip beni rahatsiz edi-
yor, bir Alman arkadasinin armagan et-
tigi ugakla oynuyor...»

Hakan’in mektubu burada kesiliyor-
du. Mektubu yine yerine koyup, kendisi-
ne hig bir sey soylemedim. Geri donup gel-
diginde onunla hi¢ konusmadim, bisiklete
atlayip Uve'ye gittim. Durumu Uve’ye de
acmadim. Aile arasindaki anlagsmazliklari
baskalarina agmay1 sevmiyorum.
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Uve'ye o giin, Hamburg kentinin mer-
kezinde, Elbe’nin 6bur yakasinda oturan
bir kuzeni gelmisti. Onalt1 yaslarinda Mi-
ke adinda bir gocuktu. Séyledigi bazi s6z-
leri hi¢ anliyamiyordum. Birlikte gitar
c¢aldiklar1 bir arkadasini anlatiyordu.

«Dedim ya sana, bitirim herif, dort
dortluk! Gelecek cumartesi tozu dumana
katacagiz yine miizikle, beraberinde de
esasli bira, ¢ek ha ¢ek!»

Uve, ana babas1 bir sey demiyorlar
m1, diye sordu. Boyle bira i¢gmelerine fa-
lan! Mike, ana babasinin haberi olmadi-
&1n1, ama 6gretmenlerden birinin isi ¢ak-
mis oldugunu sdyledi.

«Hos postayl koyduk ya ona, neyse
iste!»

Mike gittikten sonra, onun kullandig
ve benim anlayamadigim bazi sézctikleri
kucik Almanca-Tirkge s6zlikten bulup
¢ikarayim dedim. S6zliigu hep yanimda
tasiyordum. Ne var ki Uve, bu deyimleri
bulamayacagimi, bu sézcilikleri, gengle-
rin kendi aralarinda kullandiklarini séy-
ledi.

«Bira ve sigara igmeye ne dersin?»

«Bilmem ki», dedi Uve, «on 1ug, on
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dort yasindakiler bile i¢iyor bazan.»
«Benim babam bira bile igcmez», de-
dim, «Miuslimanlarda alkol haramdir.»
«Ben biray1 pek sevmem, ama bira ig-
menin ¢ok da kétu bir sey oldugunu san-
milyorum.»

YAZ TATILI

Yaz tatiline bir ka¢ gin kala, artik
okulda fazla bir sey yapilmiyordu. Ders-
lerde gevezelik ediliyor, herkes tatilde ne
yapacaginl anlatiyordu. Bir ¢oklar1 ana
babalariyla yolculuga c¢ikacak, kimileri
de yakinlarini gérmeye gideceklerdi.

U¢ cocuk birarada, on dért giin si-
ren bisiklet turu yapmak olanagi da var-
di. Geceleri 6grenci yurtlarinda ya da c¢a-
dirda kaliniyordu. Yola c¢ikilirken, agik
havada yemek pisirmek icin bir gazocagi
ile kap kacak da aliniyordu. Biitun aile ile
birlikte Italya'ya ya da Ispanya’ya gitmek-
tense, boyle bir gezinti cok daha eglence-
li olur gibime geliyordu.

Benim énumde ise, bombos, hi¢ bir ise
yaramaz yaz haftalar1 vardi. Yolculuk
s6z konusu degildi. Babam sadece ui¢ gin
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izin alacaktl. Cogu arkadaslar1 tatil ya-
parken, o ¢alismay1 surdiirecek, para ka-
zanacaktl. Zaten nereye gidebilirdik ki?
Tatili gegirmeye Tirkiye'ye gitmemiz an-
cak iki yi1l sonra distinulecek bir seydi.
Babam béyle diyordu. Once bu yolculuk
icin gerekli paray: biriktirmeliydik. Gergi
ucak yolculugu yabanci isc¢ilere Alman-
lar'dan daha ucuzdu ama, bitiin ailenin
yola ¢ikabilmesi i¢in yine de bir ka¢ bin
mark gerekirdi.

Benim yolculuk yapacagim falan
yoktu. Uve, ana babas1 ve kizkardesiyle
birlikte Hamburg'un kuzeyine, dedeleri-
nin ¢iftligine, gidecekti.

«Aslinda hig istekli degilim» diyordu
Uve, «<her yaz ayn1 sey, miuthis can siki-
yor.»

Evlerinin 6nlindeki beyaz sirada otu-
ruyorduk. Kizkardesi pencereden iki kez
seslenmis, valizini hazirlamasini soyle-
misti.

«Ne hazirlig1? Benim gereksedigim
hi¢ bir sey yok» diye karsihik vermisti o
da kizkardesine. Bana dénup:

«Hadi gidelim», dedi, «burada rahat
yok.»
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Kéy yolunda dolasmaga basladik. Pa-
zarlari bile olsa, eski blucinini giyerse, ni-
nesi kiplere binermis meger. Oysa, Uve
en ¢ok bu pantolonunu seviyormus. Yeni
seylere bir turli alisamiyormus, ancak
eskileri kugulurse, yenisini giyiyormus.

«Bakalim Yiurgen ne alemde?» dedi.

«Neden?»

«Hiig!»

Yirgen, bisiklet turuna gikacak sinif
arkadaslarimizdan biriydi.

«Onun isi iyi», dedim.

«Insan istedigi seyi yapamadi mi, en
koétiusi odur iste.»

Yirgen, bir ¢adir bezi ile battaniyesi-
ni dirmekle mesguldi. Sirt cantasi da bi-
sikletinin yaninda duruyordu.

«Ortalik agarmadan yola ¢ikacagiz»
dedi, «sanirim yann Cuxhaven'i buluruz.
Peki siz ne yapiyorsunuz tatilde?»

«Her zamanki gibi dedem ile ninemi
goérmege... ama Kasim evinde kaliyor.»

Yurgen, dengini saran kayis:1 sikisti-
riyordu. Uve de yanina ¢okip, ona yar-
dim etmege koyuldu. Bu arada, Yirgen'-
in kulagina bir sey fisildadigini gérdim.
Yurgen ayaga kalkip, bana:
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«Istersen sen de beraber gelebilirsins,
dedi.

Nerdeyse sevingten havalara ugacak-
tim.

«Otekiler bir sey demez mi?»

«Bilmiyorum. Ama bir telefon edip
sorayim.»

Yirgen evinden igeri girdi.

«Sen sOyledin degil mi?» diye sor-
dum Uve'ye.

«Evet.»

Yiirgen'in geri dénmesi epey strdu,
kalbim kut kit atiyordu.

«Tamam, her sey yolundal!» diye ses-
lendi Yirgen uzaktan. Uve bana doniip:

«Hadi firla», dedi, «git seninkilere ha-
ber ver!»

Bereket babam hentuiz evdeydi. Te-
lastan nerdeyse solugum kesilecekti. An-
nem ile babama buytik yeniligi haber ve-
rirken ¢ok mutluydum. Ama ¢ok gecme-
di, sevincim kursagimda kaldi. Babam izin
vermiyordu. Boyle yabanci bir tilkede in-
sanin basina hersey gelebilir, diyordu.

«Beraberinizde buytlkler de var mi?»

Bir an, evet diye karsihik versem mi
diye dusiinduim, ama yapamadim.

90



«Yoksa, olmaz. Hakan ile birlikte bu-
rada kisa gezintiler yaparsiniz.»

Aglamaya basladim.

«lste bir bu eksikti», dedi Hakan, «gok
yakisti.»

Babam bir kere hayir dedi mi, artik
yapilacak bir sey kalmazd..

«Gidip telefon edeyim de s6yleyeyim
bari», dedim bogulurcasina. O sirada, yer-
yuzunin en mutsuz ¢ocuguydum.

Annem arkamdan seslendi, yarim sa-
at sonra aksam yemegi yenecekti. Ama
hi¢ aldirdigim yoktu. Telefon ettikten son-
ra, dogru Uve'ye gittim.

Butiin aileyi masa basinda buldum.
Uve'nin annesi benim i¢in de tabak getir-
di. Cok sekerli bir ¢ay i¢tim, ama bogazim-
dan lokma ge¢medi.

«Babanla konussam yarar olur mu
dersin?» diye sordu bay Steffens. «Bizim
arabayla onlara yetisiriz.»

«Babam fikrinden caydirilamaz, on-
dan eminim», dedim.

Hepsi de bana anlayisla bakiyordu
ama, ellerinden bir sey gelmiyordu.

«Bltun tatil ne yapar bu ¢ocuk bura-
da?» dedi Uve.
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Annesinin aklina bir sey geldi.

«Kiraz toplamaya gider misin? Koy-
liler adam aryorlardir simdi.»

«Evet — bu glizel iste», dedi Elke,
«<hem para da kazanir.»

«Cocuk isterler mi?»

«Elbette! Sen ne saniyorsun? Burada
iki yuz bin kiraz agaci var. Hem de bayila
bayila isterler.»

Bay Steffens bana bir kéylinilin adre-
sini yazdl. Ozellikle kiraz yetistiren bu
kodyliiye bagsvuracaktim. Hemen ertesi sa-
bah ise koyulmaga karar verdim. Babam
buna bir sey demezdi insallah.

Eve donerken, kirazlar: yiyen kuslan
urkutmek icin kullandiklar: patlangacla-
rn sesini her zamankinden daha kuvvetli
duydum.

SASIRTICI BIR ZIYARET

Uve’'nin babasinin bana adresini ver-
digi meyve yetistiricisi, Kiigiik-Istanbul'-
dan bisikletle bir geyrekte gidilen Koénig-
reich adli kéyde oturuyordu. Hakan, Az-
rail, Mijgéan, bir de ben, hemen 6bir sa-
bah yola ciktik.
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Sans bize gilildi. Adam bize is vere-
bilecekti, 6zellikle biz li¢ erkek c¢ocuga!
Miijgan'in hentiiz kugik oldugunu soyle-
di. Miijgan bundan biraz dis kirikhigina
ugramadi degil. O siralarda, kizkardesim
yedi bucguk yasindaydi ve okula baslamis-
t1. Asagidaki dallardan pekala kiraz top-
layabilirdi.

Buna toplamak denmesi yerinde olu-
yor mu bilmem. Orada kirazi, bir makas-
la saplarindan keserek topluyorlar. Sap-
larindan koparilarak toplanmasi elbette
daha kolay olurdu ama, buna yalniz vis-
ne toplanirken izin veriliyor. Makasla c¢a-
lisild1 my, is biraz uzuyor, ama alisildi mi
da, epeyi toplaniyor.

Topladigimiz her yarim kilo kiraz igin .
yirmi sekiz fenik para aliyorduk. Visne
toplayanlara bu kadar para verilmezmis.
Bunu bir is¢ciden 6grendik. Zaten visneler
hentiz olmamisti.

Hemen ise koyulduk. Eglenceli bir is-
ti. Sepetler tartildikga, ka¢ para kazan-
dik acaba diye merak ediyorduk.

En ¢ok Hakan toplayabiliyordu. Ha-
kan hem ¢evik, hem de bu islerde becerik-
lidir. Icimizde en uzunumuz da o oldu-
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gundan, pitirak gibi dolu yukar1 dallara
merdivensiz uzanabiliyordu. O gin asag
yukar1 yirmi mark kazandai.

Miijgan eve tek basina dénmek iste-
miyordu. Bizimle kalip, diledigince kiraz
yiyerek kendini avutmanin yolunu buldu.

Koylu, obiir giun plastik torbalardan
getirmemizi sdyledi. Torbalara kendimiz
icin kiraz dolduracak, para da vermeye-
cektik.

«Belki anneleriniz de kiraz toplamak
ister?» diye sordu koylu.

Hasada yardim eden ¢ok Tiurk kadin
vardl. Ama bizim annemizin Selim'in ya-
ninda kalmasi gerekiyordu. Azrail'in an-
nesi de bebegine ve Obiir gocuklarina bak-
mak zorundaydi. Vakti yoktu.

«Isterseniz her giin gelin», ded1 koéy-
4, «yi is gikardiniz.»

Yolda giderken, sonunda ne kadar
paramiz olacagini, bu para ile neler ala-
bilecegimizi hesapladik. Azrail yeni bir
bisiklet istiyordu. Hakan bir transistor
edinmenin ardindaydi. Ben de yalniz ken-
dim ic¢in kugcuk bir televizyon almay: ¢ok
istiyordum.

«Sen sasirdin galiba», dedi Hakan,
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«Oyle bir televizyon kacadir haberin var
m1? Olsen toplayamazsin o kadar kiraz.»

«QOyleyse, 15181 icinden yanan bir kii-
re alirim.»

Bir magazada bdyle bir kiire gérmiis-
tim. Onu kullanarak cografyay: ¢ok iyi
6grenirdim. Cok sey 6grenmemizi isteyen
babami bu yoldan sevindirebilirdim.

«Parami kire igin ayirirsam babam
muhakkak sevinir.»

«Atlas da ayni isi goérur», dedi Hakan.

«Benim param olsaydi», dedi Miijgan,
«yatinca goézlerini kapatan bir bebek ya
da ¢ok ¢ok dondurma alirdim.»

Tam bu sirada, bahgesinde tenteler
altinda oturulan bir kahvenin éniinden
geciyorduk.

«Bir fikrim var» dedi Azrail. Biz de ay-
n1 seyi diistindiigimiiz icin fazla bir sey
sOylemesi gerekmedi. Bir masaya otur-
duk.

Garson kiz gelince, Azrail dort buyuk
canakta meyvali ve kremali dondurma-
lardan 1smarladi. Insanin kendi parasi.-ol-
masl ne giizel... Icimizde en ¢ok kazanan
Hakan oldugu icin, Miujgan’in parasini
o verdi. Ne yazik ki, Mijgan evde tek bir
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dondurma igin bes mark para 6dedigimi-
zi agzindan kacirdl.

«Ne? O ne ¢ok para?» diye 6fkelendi
annem. Babam da, ayni seyi bir daha tek-
rarlamaktan kaginmamiz, kiigtlik bir don-
durmanin yeterli oldugunu, séyledi. Pa-
ra kazanmamizdan ¢ok memnun kaldigi-
n1, ama paramizl bos yere harcamaktan
kacinmamizi istedi.

Kazandigimiz parayla neler alacagi-
m1z1 sOyledim. Hakan'in transistorunu an-
nem ile babam gereksiz buldular, 151kl bir
kirenin 6grenim igin ¢ok gerekli oldugu
fikrini de babam pek anlayisla karsila-
madi.

«llk goéziniize carpan seyi hemen al-
maya kalkismayin, paraniz énce kumba-
rayal» ~

Tam bu sirada kap1 ¢calindi. «Azrail’-
dir» diyen Hakan, kapiya kostu. Ama ge-
len, Azrail degildi. Bir erkek sesi:

«lyi aksamlar», dedi.

«Gursel bu, Gursel...» diyé¢ bagiran
babam, ayaga firladl. Gergekten de, Gur-
sel amca kalkip kOyden gelmisti iste. Ona,
bir hayalete bakar gibi baktim. Annem
babam sevingten godzyaslannm tutamadi-
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lar. Babam, Giirsel amcanin elindeki ¢an-
tayi alda

«Neden yazmadin? Gelip seni karsi-
lardik.»

«Yazmistim.»

Annem hemen kahve yapti, kurabiye
ile elma getirdi, sonra, sordu durdu boyu-
na, sordu durdu. Kéydekiler nasillarmuis,
ne yapiyorlarmis...

Koéyde fazla bir yenilik yoktu. Her-
kes, nasil biliyorsak, 6yleydi, yuvarlamp
gidiyordu iste.

«Ya ihtiyar Ipekli?»

«Onun durumu biraz daha iyi. Dort
koyunu daha var simdi. Oglu Ankara'da
is buldu. Oto onarimiyla ugrasiyor. thti-
yar da hala karasabanin ardinda.»

«Orada ne yetisir ki..» dedi babam
dustnceli, «<Anadolu’'nun kimi yerlerinde
Amerikalilardan traktér ve makineli ara¢
alindig1 dogru mu?»

«Evet. Bir takim kéyld, o araclar ala-
bilmek icin borca girdi. Ama basarilan
ne? Verimsiz topragimiz, dibindeki kaya-
lara dek altust edildi, riizgadr da topragi
daha bir kolaylikla stiiptirdi. Bizim Zahit
o koyden bir adamla goériismus. Adam
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umutsuzmus, topragl bastan asag tashk-
mis. Dilin varirsa, kalkinma de buna ba-
kalim.»

Glrsel amca turist olarak gelmisti.
Babam daha énceden Ipekli'nin oglunu
ornek gostermis, kendisini uyarmist1 ama,
caresiz! Ama babam yine de cikismadi
Gursel amcaya.

Aksam gec¢ vakit, tersanede bir is bu-
labilir mi, diye sordu Giirsel amca.

«Calisma iznin olmadikg¢a ne yapsak
bosuna» dedi babam.

«Glirsel amca», dedim, «kiraz topla-
yabilirsin, turistleri de aliyorlardir.»

«Evet — simdilik o is var», dedi ba-
bam, «hele yol yorgunlugunu gider, 6nt-
miizdeki hafta ne zaman istersen ¢ocuk-
lar goéturur seni.»

Giursel amca hemen ertesi gun ise
baslamak istedi — vakitten yararlanmak
gerektigini, yorgun da olmadigini1 soyle-
di. Iste boylece, o, Hakan, Azrail ve ben,
uc¢ hafta stlireyle her giin, Kénigreich’e gi-
dip geldik. Mujgan'in bisikleti kiiclik ol-
dugu icin, ben Miijgan’in bisikletine bini-
yordum, Glirsel amca Hakan’inkine, Ha-
kan da benimkine...
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Eh, isimiz elbette ilk gunkiu gibi ke-
yifli yurimiyordu, suirekli ayakta dikilip
durmak kolay degildi. Ama iyi para kaza-
niyorduk, énemli olan da buydu.

Gursel amca, kazandig her fenik'i
bir kenara koyuyordu. Ciunkil burada
kalsa kalsa, bir de elmalar toplanincaya
dek, kalabilirdi. Kéye donmenin zorunlu
oldugunu biliyordu. Kazandig parayla
yoksul kdéyiumiuzde koca bir kis1 gegire-
cekti.

Giirsel amcanin yola ¢cikmadan énce-
ki son pazar guni, babam kendisine ter-
saneyi gezdirdi. Hakan ile ben de gittik.
Kapic1 anlayis goésterip, bizi de igeri aldi.
Babama yillardir taniyordu.

Yapiminda babamin da ¢alismis ol-
dugu biliylk bir yolcu gemisi, bir ka¢ giin
once denize indirilmeye hazir duruma gir-
mis, yesil yapraklh hevenklerle siislen-
misti. Hentiiz kirmizi sulyen boyaliyd:
ama, ¢ok gilizel bir gemi oldugu belliydi.
Yaninda durduk mu, baslarimizi geriye
atmak zorunda kaliyorduk, bordalar: 6y-
lesine yiliksekti. Giirsel amca boylesine
koca bir gemiyi yakindan hi¢ gérmemisti.

«Ne yazik ki seni ¢alisirken géreme-
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dim», dedi babama, «sana hayranlik du-

yuyorum.»

«Hayran olunacak bir sey yok Gilr-
sel, her sey Ogreniliyor. Sen de yapabi-
lirdin pekala. Ama kaynakg¢ilig1 kolay is
sanma! Bu iklimde, agik havada ruzgar
altinda ¢alismak, saghg1 ¢ok etkiliyor.»

«Burada is bulabilseydim hepsini go-
ze alirdim.»

Girsel amca dertli gériintiyordu. Ca-
lisma izni gikaramadigini biz bu sirada
biliyorduk. Bu konuya degindigi mektubu
bize kendinden sonra gelmisti. Mektubu
Ankara’dan postaya atmisti. Ankara'da-
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ki Alman makamindan ¢alisma izni ¢gika-
rabilmek ic¢in bagkente gitmisti.

Mektubunda soyle diyordu: «Yol pa-
rami1 saglayabilmek i¢in koyunlarla bir
kac keciyi sattik. Ankara’da bir giin boyu
kuyrukta bekledim. Benden o6nce, sirada
altmisin uzerinde adam vardi. Kirk bes
yasindan yukar olanlarin kabul edilme-
heniiz otuz yasimda oldugum i¢in, benim
isim olur saniyordum.

Kuyrukta bekleyenlerden bazilar,
yakinda Tiirkiye'ye hi¢ Tirk iscisi kabul
edilmeyecegini, kimileri de, zayif olanlar
kabul etmediklerini séyliiyordu. Cok sag-
ikl olmak gerektigi kesin. Gergi ben ge-
¢en kis bobreklerimi tsliitmustim ama,
artik pek sancilanmiyordum, kendimi
hasta da hissetmiyordum. Saglikli olup
olmadigimiz1 bir doktor soéyliiyor. Dok-
tora idrar tahlilinin raporu veriliyor. Bu
iste de bir takim acgikgoézler belirmis. El-
lerinde, saglikli adamlarin idrar1 dolu si-
selerle adamdan adama gidiyor, bu idrar
dolu siseleri parayla satiyorlar. Benim igin
gerekli olmadigini diistinip, ben de satin
almaya kalkismadim. Ama sonradan pis-

102



man oldum. Yapilan tahlil sonucu, boéb-
reklerimin iyi olmadig1 anlasildi, ve geri
c¢evrildim. Simdi bir ucak bileti aldim, tu-
rist olarak geliyorum. Belki sansim yar-
dim eder de kacak is bulurum. Koydeki
durumumuz pek parlak degil.»

Dertli bir 6ykiliydi. Girsel amca icin
tek avuntu kaynag), meyve toplamaktan
kazandig1 paraydi.

Tersanede bir saattan fazla kaldik. 1s
gunlerinde kulaklar: sagir eden kaynak
makineleri ve ¢ekicler bu gun suspus ol-
muslardi, ortalik sessizlik i¢indeydi.

Hakan ile ben ortalikta dért déndik,
demir istiflerinin arasinda saklambag oy-
nadik. Bir atélyenin yaninda, elektrikle
isleyen bir yik arabasi duruyordu. He-
men ona bindim. Ne yazik ki onunla do-
lasamadim. Ama yine de tlizerinde otur-
mak hosuma gitti.

Iki giin sonra, kardesimle ben, Giir-
sel amcay1 havaalanina gétirdiik. Is sa-
atine rastladigl i¢cin babam gelememisti.
Cok esya tasimak zorunda kaldik. Uve’-
nin ana-babasi, kullanamadiklar: ne ka-
dar giyim esyas1 varsa, hepsini vermisler-
di. Ozellikle, Uve’nin giymedigi, yepyeni

103



seyler de vardi aralarinua. Uve, bu yeni
esyadan kurtuldugu igin seviniyordu.
Girsel amcanin ogullar1 da, herhalde, on-
lar1 giyecekleri i¢in sevineceklerdi.

ALMAN'IN AKLI ERER MI?

Azrail'in kizkardesi Hicran, odanin
bir kosesine ¢ekilmis, bir koltugun ardin-
da aglayip duruyordu.

«Nesi var bunun?» diye sordum.

«Bir mayo gerekliymis ona» dedi Az-
rail, «smifinin yizme dersi varmis. On-
lara katilmasi olacak sey mi?»

«Elbette olmaz. Ogretmenine séylese
ya.»

«SOyledim, sOyledim...» diye higkin-
yordu Hicran.

«Ee?»

«Yuzmenin de 6bur dersler gibi bir
ders oldugunu, herkesin katilmak zorun-
da oldugunu séyliyor.»

Hicran'in Almancasi zayiftl. Olur a,
6gretmenine gerektigi gibi anlatamamis-
t1 belki. Turk kizlarinin 6yle yar: ¢iplak,
mayo ile gériinmelerinin ayip sayilacagi-
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n belki de anlatamamuist1. Hicran’in sini-
findaki ¢ocuklarin yarisindan fazlasi er-
kek cocuklardi.

«Alman kizlar alay ettiler benimle»,
dedi Hicran.

«Ne olursa olsun, mayo giyemezsin»,
dedi Azrail, «bir de kalkmis hala mayo di-
ye tutturuyorsun.»

«Giyecek degilim, yarin 6gretmen so-
rarsa gostereyim diye istiyvorum. Onlara
elbette katillamam, kendimi 6yle gostere-
mem.»

Bana kalsa, Hicran ylizme havuzuna
kadar gitmeli, ama bogazinin agridigini
sbylemeliydi. Bogaz olan 6grenciler ytiz-
meye katilmiyordu.

Ne var ki bu bir kerelik ¢are Azra-
il'e uygun gorinmedi. Kizkardesinin bi-
tiin hafta bogaz c¢ektigine kimse inan-
mazdi.

«Kes aglamay: artik!» diye azarladi
Hicran’i,, «<ben bir c¢aresine bakarim.»

Kizlarin, kendilerine agabeylik ede-
cek bir erkek kardesleri olmas1 her za-
man iyidir. Iste boylece, Azrail 6bur gin
kalkip okulun midirine ¢iktl. Mudir iyi
adamd. bir 6gretmenle 6nemli konusmasi
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oldugu halde, Azrail'i dinledi.

«Kizkardesim Hicran Ahmedoglu
yuzme dersine katilamaz, katilirsa butin
yasantis1 altust olacaktir», dedi Azrail.

«Bunu bana daha acik¢a anlatmali-
sin.»

«Erkeklere ¢iplak gérunmek bir Tirk
kiz1 i¢in buyuk ayiptir, anladiniz mi?»

«Pek anladim sayillmaz. Ciplak ne de-
mek?»

«Mayo ile giplak sayilir.»

«Peki ama hangi erkeklerden so6z edi-
yorsun?»

«Siniftaki erkek gocuklar demek isti-
yorum — ilerde erkek olacaklar. Mayo
ile goriniirse, kizkardesimle hig bir erkek
evlenmez. Boyle bir sey yapan kizlara iyi
gozle bakilmaz. Olamaz efendim, emin
olun, olamaz.»

«Peki», dedi okul mudurimuz, <her
toplumun kendi toreleri vardir elbette, bu
torelere saygi duymamiz gerekir. Simif
6gretmenine sOylerim, kizkardesin ytiz-
de dersine katilmaz.»

Midir not aldi. Azrail de egilerek
mudiuri nezaketle selamladi. Bu sorunu
bir ¢6zime baglayabilmesi buyuk sans

106



eseriydi. Boylece, okulumuzun obtur sinif-
larindaki Tirk kizlar igin de zorluk c¢ik-
madi. Azrail, kendi deyimiyle «sorunu ké-
kiinden ¢6ziimlemisti».

Biz erkek c¢ocuklar i¢in ytizme dersi
¢ok eglenceliydi. O yaz ylizmeyi ben de
6grendim, Azrail ile Hakan da!

Sonbaharda, Almanya’nin bir baska
kesimini daha — Liineburger Heide'yi —
ilk kez gérdim. Tam on gun bir okul yur-
dunda kaldik. Sinif 6gretmenimiz ile cog-
rafya 6gretmenimiz de biitin sinifla bir-
likte yurtta kaldilar. Yalniz Turk kizlari
bizimle beraber gelemediler. Ana babala-
r1 onlara izin vermedi.

Almanya’da benden daha uzun kal-
mis olan Saime Erarslan, umutsuzluk
icindeydi.

«Bana hig¢bir sey yaptirmiyorlar», di-
yordu, «ben annem gibi olmak istemiyo-
rum. Keske bir Alman kiz1 olsaydim. On-
larin 6sgurlikleri var. Annem babam is-
tedikleri herseyi yapacagim sanmasin-
lar.»

Boyle konusan bir Turk kiz1 daha gor-
memistim.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum.
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«On dort yasima basinca Turkiye'ye
donecegim. Memlekete, diyorlar. Ama
oras1l nasil bilmiyorum ki. Ayrildigimda
u¢ yasindaydim.»

«Azrail Ahmedoglu buraya ayak bas-
t1g1inda iki yasindaydi.»

«O burada kalabilir elbette — elbet-
te, o erkek!»

«Elbette.»

«Hi¢ tanimadigim dedemle nineme
gidecekmisim. Hele bir disiin! On bes ya-
sima basinca da...»

Saime konusmay1 stlirdirmedi. Sir-
dirmesi de gerekmiyordu zaten. On bes
yasina basinca, kéylinden yirmi bes ya-
sinda bir erkekle evlendirilecegini bili-
yordum.

Saime’nin ana babasl ile damadin ana
babas1 bu konuda anlasmislardil. Saime
evlenecegi erkegi hi¢c géormemisti. O da,
benim gibi, heniiz on yasindaydai.

Bizim barinaktaki biricik masanin
bir metre uzunlugu, asag1 yukar:1 yarim
metre de genisligi vardi Biz U¢ ¢ocuk, ev
o6devlerimizi ayn1 zamanda yapmaya kal-
kistik mi, genellikle dalasiyorduk.

Miijgan’in henuz ¢ok 6devi olmuyor-
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du ama, azicik bir 6dev de olsa, ok zaman
istiyordu. Miijgan okula baslamadan 6n-
ce, Hakan ile ben ona Almanca dersi ver-
mistik, ne var ki bunun pek de yarari ol-
mamistl. Clink, anlattik, anlatiyoruz der-
ken, dilimizde tiiy bitmisti. Biz de bikmis-
tik. Iki y1l okula devam ettikten sonra, ez-
berledigi bir iki tiimce disinda, Miijgan
hala Almanca konusamiyordu.

Babam, Hakan ile benden, sirayla
yardimcl olmamizi istemisti. Bunun da
kolaymm1 bulmustuk. Mijgan'in o6devini
biz bir kagida ¢abucak yaziyorduk, o da
guzelce defterine geciriyordu. Babam o
sirada evde olmadigindan hi¢ bir sey an-
lasilmiyordu. Annem zaten farkinda de-
gildi. Miijgan defterine bir seyler ¢izisti-
rirken, annem kizina bayagl hayranhk
duyuyordu. Bir seferinde Miijgdn anne-
me: «Sen de yazsana» bile dedi.

Annemin eline tutusturdugu tiiken-
mez kalemi annem firlatip att1. Igrenc bir
solucana ya da ona benzer bir seye eli
degmisti sanki.. Sanirim, annem utani-
yordu. Hayat1 boyunca eline kalem al-
mamist1 ki! Hi¢ degilse satin aldig: seyle-
rin tzerindeki yazilarn okuyabilse, ne iyi
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olurdu. Hakan ile aramiz diizelmisti. Ar-
tik o da benim kadar Almanca konusabil-
digi icin rahatlamisti.

Derslerine ¢alisacagl yerde futbol oy-
nadikca, babam Hakan’a kizardi. Gelgele-
lim, tam da futbol oynamasi1 Hakanin ¢ok
isine yaradi. Azrail'in yardimiyla Hakan’1
bir spor kuliibiiniin gengler takimina al-
mislardl. Bu kullipte ikisinden baska ya-
banci ¢ocuk yoktu. Hakan iyi futbol oy-
nadig1 i¢in genglerce ¢ok seviliyordu:. Ku-
llip ortaminda ne yapip edip Almanca ko-
nusmasl zorunluydu. Ayrica, Azrail de
Hakan'i uyarmis, kendisiyle tek kelime bi-
le konusmamasin soéylemisti. Iste boyle-
ce, Hakan'in Almancasi birdenbire gorap
sokigi gibi sokiildi. Ogretmenlerin kag
yildir yapamadigini kuliip ortami becer-
misti.

Almanya’da dérdiincii kisimizi gegi-
riyorduk. Babam sik sik hastalaniyordu.
Acik havada cgalistigl i¢in soguga dayana-
miyordu da, ondan.

Bana sorulacak olursa, Hamburg'da
dogru durtst bir kis yoktur, derim. Kar
bir kere yagdi ma, hemen ardindan vicik
vicik oluyor. Bizim koéyde kis ¢ok daha
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serttir, soguktur. Kar butiin bir yil met-
relerce yuikseklikte kalir, ancak baharda
erimege baslar. Ama burada kéydekinden
daha c¢ok usiyoruz. Nedeni de havanin
nemli ve ruzgéarlh olmas.

Babam hep mesai yapiyordu. Hasta
yazildig: ug, dort kez ise, licreti diisik al-
digindan, az uzilmemisti. Bir keresinde
iyilesmeden bile tersaneye calismaya git-
misti.

Bir giin, babam eve ¢ok uztlintili don-
dii. Bundan béyle fazla mesai yapilma-
yacagl kendisine bildirilmisti. Oysa, bu
fazladan paray:1 kazanmayacak olursa,
gecimimiz ¢ok gliclesecekti. Babam, biz
dort cocugu icin hayat sigortasi yaptir-
mastl. Her ay iki yliiz mark bunun i¢in é6du-
yordu. Ayrica, Turkiye'ye, annemin ve
kendisinin anne babasina da para gon-
dermesi gerekiyordu.

Kugik-Istanbul’daki kimi kadinlar,
evlere temizlige giderek para kazanmyor-
lardi. Boyle bir iste aslinda annem de ca-
hisabilirdi, ama Selim heniiz ¢ok kiigiktu,
onu yalniz birakamiyordu.

Birdenbire kederli bir havaya gir-
mistik. Biz li¢ buyuk ¢ocuk, bir kenara ge-
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kilip ders kitaplarimizi okuyorduk. Tele-
vizyonu a¢may1 géze alamiyorduk. Her
zaman gurualti patirtl1 eden Selim bile
suspus olmustu. Babam artik onunla sa-
kalasmiyordu da, ondan.

Glnin birinde bay Avciata, babam
gérmeye geldi. Babamla birlikte on y1l 6n-
ce memleketten ayrilmislardi. Avciata ki-
sa bir silire 6nce tersanedeki isini birak-
mistl. Simdi Hamburg disinda, bir me-
tal isleri fabrikasinda kaynakg olarak
¢alisiyordu.

«Sanirim sen de gelebilirsin bize» de-
li babama, «kaynak¢1 aradiklarini duy-
dum.»

Babam isinden bir gin tlcretsiz izin
aldi. Hakan da okuldan benim i¢in 6zir
diledi. Sabah erkenden, babamla yola ¢ik-
tik. Ger¢i babam artik Almanca konusup
goérusebiliyordu ama, bu tirden goérus-
melerde ne séylendigini ¢ok iyi anlamak
gerekiyordu. Ne s6yleyeceksen onu da ¢ok
iyi anlatman sarttl. Onun i¢in babam be-
ni yanina ¢evirmen olarak aldu.

Uzun bir yolculuk yaptik. Asag1 yu-
kar Ui¢ saat, dort kez aktarma yaptiktan
sonra, bir siire de yurudik.
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Fabrikada yemek paydosunu bekle-
dik. Mustafa Avciata bizi personel sefine
gikardi Avciata ile babamin ¢ocukluktan
beri tanis olmalarinin elbette yarar1 do-
kundu. Avciata babama kefil olabilirdi.
Babamin ¢ yildir hep ayni isyerinde ca-
lismis olmasi personel sefinin hosuna git-
misti.

«Kiglk bir uygulama sinavi gegirir-
siniz» dedi, <bakalim kaynak makinesiyle
ne dereceye kadar i¢li dislisiniz.»

Bu sinav babam i¢in 6nemsiz bir sey
di. Atolye sefi cok memnun kalmisti. Per
sonel sefi:

«Oniimizdeki ayin ilk giini bizde ise
baslayabilirsiniz» dedi.

«Ise aliyor musunuz beni? Burada ca-
lisabilecek miyim?»

«Evet, tamam.»

Personel sefi babami ugurlamak isti-
yordu. Babam benden, bir sey sOylememi
istedi.

«Kendisini ise aldiginizi babam yazi-
l1 olarak bildirmenizi istiyor. Calistig yer-
den gikacak da ondan.»

«Anliyorum. Hemen yazip adresinize
yollarim.»
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«Daha iyi beklemek burada, yok za-
rar, biz beklemek» dedi babam.

«Glizel, 6n odada bekleyin Oyleyse.»

Yarim saat kadar bekledikten sonra,
fabrikanin babami ise aldigini bildiren
belgeyi aldik. Eh, dertlerden yar1 yariya
kurtulmustuk. Ama ancak ilk yarisindan.
Clinkil burada bir barinak bulamadikca,
babam isini degistiremezdi. '

Kiiciik-Istanbul’da oturanlar ancak
tersanede calisanlardir. Oradaki baraka-
lar, tersane sahibine aittir. Ayrica, baba-
min her gun oradan gidip gelmesi olacak
sey degildi. Demek istedigim, babam he-
niliz isten ayrilmay:1 géze alamazdi.

Kiiciik-Istanbul’a déndiigiimiizde or-
tallk kararmisti. Blankenese’den Neuen-
felde'ye gecen son tekneye ancak yetis-
mistik.

Fabrikanin ¢ok uzakta oldugunu bil-
meyen annem, ¢oktan meraklanmaya
baslamisti. Hemen ev bark durumunu 6g-
renmek istedi:

«Fabrika yabanc iscilere ev veriyor
mu?»

«Fabrikada Mustafa’dan baska ya-
bancal is¢i yok. Avciata'lar yakinda ev bu-
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lamamislar. Mustafa her gtin bir bucguk
saatlik yolu gidip geliyor.»

«Gazetelerde hafta sonlar:1 kiralik ev
ilanlar1 ¢cikiyor» dedi Hakan.

«Baksak da anlayamayiz ki, sozcik-
leri hep kisaltilmis yaziyorlar.»

Ama ben isin icinden c¢ikabilecegim-
den emindim. Cumartesi sabahi erkenden
bir gazete aldim. llan sayfasimi cabucak
actim. «Kiralhk» stitununu buldum.

«4 Z. Alsterbl. Mod. Ausst. Kompl.
Kiiche, Balk. Gar. 1200 ex. Kaut. 10000.»

«Bin iki yuz mark kira! Peki su on
bin mark ne demeye geliyor?» diye bagir-
d1 babam 6fkeyle. Bunun ne demek oldu-
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gunu o sirada ben de bilmiyordum. Ama
simdi biliyorum. On bin mark, evsahibine
verilmesi gereken depozito parasiydi. Ki-
ranin 6denmemesi haline karsl bir gu-
vence onlemi!

Oteki ilanlar da ayniydi. Hep bize gel-
mez ev ilanlari. Ustelik hi¢ biri fabrika
yakininda degildi.

«Boyle olacak degil», dedi babam,
«Kasim g¢abuk giyin, gidip kendimiz ara-
yalim.»

HOSCA KALIN

Cumartesi giini saat dokuzda Neu-
enfelde iskelesine ayak bastik. Bardak-
tan bosanircasina yagmur yaglyordu.
«Richard Wagner» adl1 eski teknenin tek
yolcular1 bizdik.

Fabrika yakinindaki yerler i1ssizdi.
Buralarda donip dolasmanin bir yarari
olmayacagl kanisindaydim. Kulaklikh
kishik kasketim basimdaydi. Yagmur su-
lar1 kasketimin siperliginden suratima
‘akiyordu. Sirilsiklamdim ama, babama
belli etmek istemiyordum. O da halinden
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hosnut olmasa gerekti.

Cogu evler eski, kuclkti; bir ya da
iki ailelik! Butiin pencerelerin perdeleri
simsiki kapaliydi. Bazilarinin ardinda te-
levizyonlarin mavi 15181 goéruliuyordu. Ev-
lerin 6niinden béyle sirilsiklam gecgerken,
Almancadaki «obdachlos» sézcliigu kafam-
dan ¢ickmiyordu. Yani, basinda bir tavan
olmayan, yersiz yurtsuz, anlaminda bir
sozcik. Kiralhk diye tek bir tabela bile
yoktu.

Biraz 6niimiizden semsiyeli, yaslica
bir bay yuruyordu. Arkasindan kosup
yetistim.

«Burada kiralik evler nerde? Soéyler
misiniz?»

Yaslica bay durdu, elini kulagina go-
tirdu.

«Hm, nasil?»

Sorumu ytliksek sesle tekrarladim. Ne
var ki, adam omuz silkmekle yetindi. Ba-
na dostca bir bakisla bakti, basini salladi,
kulagini gosterdi. Sagir oldugu icin ne de-
digimi duymuyordu.

Koéyun sonuna ulasmistik. Ama yol
sirup gidiyordu. Uzakta yilksek bir in-
saat kreyni gérduk. Buyukce bir arsa lize-
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rinde apartmanlar yapilmaktaydi. Bir ko-
nut sitesi... Bitirilmis yapilar da vard.

«Bakalim burada oturanlar var mi?»
diyen babam, heniiz bitirilmemis yelun
uzerindeki su birikintileri arasindan yiu-
rudi. Bir sira yapiya tasinilmis olsa ge-
rekti. Onlerinde arabalar duruyordu. Bir
kapinin yaninda alt alta adlar goérdik.
Biitiin cesaretimizi toplayip, birinci katin
zilini ¢aldik. Kapida Harms adi okunu-
yordu.

Bir kadin kapiy1 a¢tl. Babam neza-
ketle egildi, ben de...

«Rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim
— kiralik ev ariyoruz da...»

«Rahatsiz ettiginiz falan yok», dedi
kadin, «igeriye buyurun.»

Bizi bir odadan igeri goétiirdu. Butiun
aile kahvaltidaydi. Miijgan ile benim ya-
simda iki ¢ocuk ile, bir de babalar1 varda.
Kadin kocasina, ne aradigimizi soyledi.

«Yabanci misiniz?»

«Evet, Turkiye'den», dedi babam «aile,
doért cocuk, bu ogul Kasim, ben Ozdemir.»

«Babam metal fabrikasinda is buldu.
Ama ev bulmadan isi kabul edemiyor»
dedim.
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«Once bir oturun hele!» Bay Harms,
masanin yanina bir koltuk, bir de sandal-
ve gekti. Kans: bizim i¢in tabak, fincan
getirdi. Babama kahve, bana da siit ver-
di, ayrica, kiiglik kurabiyelerden buyur
etti.

Oylesine sinirliydik ki el bile uzata-
madik. Karnimiz da a¢ degildi. Ama ne-
zaketsizlik olmasin diye, kurabiyelerden
aldik.

«Cogu daireler hentuiz kiralanmis de-
gil.»

«Ne istiyor kira?» diye sordu babam.

«Bes yluz mark, 1sinma ayri.»

«Cok para.»

«Oyle denebilir, ama ne care.»

Babam bu sirada iginden, bu kiray:
verebilir mi diye hesap yapiyordu sani-
rim. Bay Harms’a bir Tiirk sigarasi tutup,
uzun sure sustu kaldi.

Ben, bu daireler yabancilara da kira-
laniyor mu diye sordum kadina.

«Neden olmasin? Hem daha giizel
olur. Hem burada calisacaklar, hem de
burada oturmayacaklar, 6yle mi?»

Bu kiciik mahallenin buyiumekte ol-
dugunu, fabrika ile diger atdlyelerin ge-
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lisecegini, yeni isciler alinmas1 gerekece-
gini, soyledi.

«Karim da c¢alisir», dedi bay Harms,
«yoksa bu daire bizim i¢in de pahali olur-
du.»

Heniz bes yasina basmamis bir kar-
desim oldugunu, annemin ona baktigini
soyledim.

Bu kari-koca, baska Almanlara gore
¢ok daha ilgilenerek konusuyorlard: bi-
zimle. Bu ana degin bizimle bir de Uve'nin
ana babas ilgilenmislerdi. Evlerinde ¢ok
rahat etmistim. Saatlerce kalabilirdim.

Derken, kap1 ¢alindi. Bir Alman cift
de ev aramaktaydilar. Henuz kiralanma-
mis olan daireler ne zaman gezilebilir di-
ye sormaya gelmislerdi.

«Onu bilmiyorum» dedi bayan Harms,
«ama buyurun bizim evi gérun, nasil ol-
sa oOtekilerden farki yok.»

Onlara evi gezdirdi. Kadinin ikide
birde «gok guizel» dedigini duyuyorduk.
Sonra, bizim oturdugumuz odaya girdi-
ler.

«Belki bay Ozdemir de bu apartmana
tasinacak» dedi bayan Harms. Bu iki Al-
man elimizi sikmadilar. Kadin kocasina:

120



«Ah Werner», dedi, «<burasi bize go-
re degil sanirim, bir de Ochsenzoll'deki
evi gezsek.»

«Ne dedin? Hangi evi?»

Kadin, kocasina géz kirpti.

«Biliyorsun ya canim, hani Herbert
amca salik vermisti.»

Adam neden sonra, karisinin isi 1dare
etmek icin bdyle konustugunu anladi.

Babama baktim. Birdenbire keder-
lenmisti. Ama ne dusindiugimiizi birbi-
rimize hi¢ agmadik.

Derken, bayan Harms giilerek:

«Sakin alinmayin bundan», dedi, «ya-
bancilara karsi boylesine ényargiyla ha-
reket edenleri biz de istemeyiz burada.»

Bu s6zden sonra, gercekten de rahat
ettim. Daha bir ¢geyrek kadar kaldik. Bay
ve bayan Harms'dan ayrilacagimiz sira-
da, herseyin duzelecegi kanisindaydik.
Apartman merdivenlerini temizlemeyi
kabul ederse, annemin de para kazanabi-
lecegini soylediler. Selim buna bir engel
sayllmazdi. Hemen ertesi giin apartman
sahibi ile gorusup, aksama bize telefon
edeceklerdi.

«Bosuna umutlanmiyoruz sanirim.
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Belki de hersey gercekten diizelecek.» Do-
nuste babam ¢ok daha keyifliydi. Sagana-
gin altinda uzun stire otobis bekledik,
ama aldirmadik. Sonra da, Elbe'yi gege-
cek tekneyi beklemek de agir gelmedi.

Eve yaklastigimizda artik yagmur
yagmiyordu. Ama hava hala kapali, riz-
garlh ve soguktu. Yollarda kimsecikler
yoktu. Yanimizdan gegip giden arabalar
bizi zifosa boguyordu.

Kicik - Istanbul’a girisin oradaki
«Stop» levhasinin éniinde gocuklar oyna-
maktaydl. Azrail de aralarindaydi. Bisik-
letinin tekerlegiyle ugrasiyordu. Sanirim
biri lastigini sondurmisti. Belki de ki-
¢uk cocuklardan biri. Ama hepsi de ma-
sum pozundaydilar.

Azrail, nereye gittigimizi Hakan'dan
6grenmisti. «<Ne var ne yok?» diye sordu.

Ben daha karsilik vermeden yine o
konustu :

«Bana anlatman gereksiz. Isler yine
catallasmistir garanti.»

Azrail bisikletini omuzuna vurup, bi-
zimle geldi.

«Hala bir karsihik vermeyecek mi-
sin?»
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Nasil olsa duyacakti. Onun igin, dog-
rusu bu ya, anlatmak istemiyordum.

Bizim barinak agzi agzina doluydu.
Avciata'lar Hamburg’'dan gelmislerdi. Az-
rail'in ana babas1 da buradaydilar. Ba-
bam haberi verdi. Arada ben de s6ze ka-
ristim. Bay ve bayan Harms'in séyledik-
leri, ama babamin anlamadig1 ayrintiyi
tekrarladim.

Yiuzumiuze bir garip bakiyorlard: ki!
Dis kurdugumuz kanisindaydilar. Bu isin
iyi bir sona ulasacagindan hemen hepsi
kusku duyuyordu.

Ug hafta sonra, babamla Azrail'in ba-
basi, bizim esyay:1 klicik bir kamyona
yuklediler. Komsularimiz kapilarinin
oniine ¢ikmis, bize, gbzlerine inanamaya-
rak bakiyorlardi. Dolapli, rafli mutfag;,
piril pirll banyosu ile yepyeni bir apart-
man dairesine gegecegimize inanan yok-
tu. Isin basinda biz de inanamgmistik ya
aslinda...

Arkamizdan <hosc¢a kalin...» diye ses-
lendiler. Kﬁcﬁk-Istanbul"u tekrar gérme-
yi pek istemiyorduk. Ama, «yine gorusu-
ruz» diye karsilik verdik.

O cumartesi aksami bir rastlanti so-
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nucu karsilastigimiz Harms ailesi, bizim
icin her seyi yoluna koymus, hatta bir ¢ok
tanidiklarindan mobilya bile edinmisler-
di. Gluzel yataklar, dolaplar, masalar, san-
dalyeler, iki de koltuk! Gergi artik kullan-
madiklar1 seylerdi ama, atilacak seyler
de degildi, yazik olurdu.

Bayan Harms bizim mutfakta kahve
pisirdi. Dag gibi y181lmis pastalar vardi.
Komsumuz olan ¢ ¢ocuklu bir Alman
ailesini de getirmislerdi. Cocuklar, Miij-
gan’l disariya, oyun alanina c¢ikardilar.
Tipki memleketteki, koyumuzdeki gibi bir
bayram havasinin doért bir yanimizda es-
tigini duyduk. Yeni evimiz birdenbire
karton kutular, sandiklar, denkler ve ¢an-
talarla dolmustu. Tipk:1 bes y1l 6nceki gi-
bi. Hani babam izinle bizim kdéye gelmis-
ti...

Herkes hep bir agizdan konusuyor-
du. Soylenenler anlasilmis, anlasiimamais,
farketmiyordu. Annemin heyecandan ya-
naklar1 kizarmisti. Alman kadinlarla ko-
nusup duruyordu boyuna — ama elbette
Turkee... Yalniz, Almanca «tesekkir ede-
rim, tesekkir ederim» demeyi savsakla-
miyordu.
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Biz bu glzel daireye tasinali bir yil
oldu. Bir balkonumuz bile var. Dért bir
yanimizda Almanlar oturuyor. Turk ol-
mamiz onlari tedirgin etmiyor sanirim.
Kimileri bizi ilging¢ bile buluyor.

Annem ilk gunleri sik sik:

«Burada goérusebilecegim tek bir Turk
kadin bile yok, buna canim sikiliyor» di-
yordu. Ama babama sorarsaniz, boyle ol-
masl daha iyi. Cliinku babam, annemin
ancak bu kosullar altinda buraya alisabi-
lecegini, hi¢ degilse biraz da Almanca 6g-
renebilecegini séyluyor.

Buradan u¢ kilometre 6tede oturan
bir Turk ailesi var. Bunu da bayan Harms
sorup O0grendi. Anneme, gidip onlar1 bir
goérmesini 6nerdi. Gelgelelim, yalniz ba-
sina ancak bakkala kadar gidebilen an-
nem, buna yanasmadi.

Bir glin annem can sikintisindan ag-
layinca, babam oraya beni génderdi. Se-
lamlarini séyleyip, aileyi bize buyur ede-
cektim.

Ne var ki, evin kapisinda bir Alman
ad1 yazihiydi. Yolda rastladigim bir kadi-
na Tirkler’i sordum. Bana o evin ardin-
daki bir sundurmay: gosterdi.
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Sundurmanin c¢atisina bir merdiven-
le gikiliyordu. Oturma odasi tahta per-
deyle ayrilmisti. Kapi agtk duruyordu.
Icerde, cocuk arabasinda bir bebek yati-
yordu. Yerde de kigik bir c¢ocuk oyna-
maktayd1. Iki kanepe, yorganlar, yastik-
lar ile tepeleme doluydu. Yataklar gece-
leri yere seriliyordu, herhalde. Bir kdsede
kuguk bir masa duruyordu, uzerinde de
bir elektrikli tencere...

Cocuklarin annesi, iki elinde iki kova
suyla merdivenden yukari gikti, geldi. Yu-
karida su tesisat1 yoktu. Bizimkilerin se-
lamini iletip, ¢ocuklar1 var mi1 diye sor-
dum. Kardesimle ben, onlarla ara sira oy-
nayabilirdik.

«Hayir, yalniz bu iki kizimiz var», de-
di kadin. Aileyi buyur etmem gerekiyor-
du ama, yapamadim. Sonradan, babam
dogru dusundugumu sdyledi. Bdyle bir
yerde oturmak zorunda kalan insanlarin
bizim guzel evimizi gérmeleri onlar: tlize-
cekti.

Kigciik-Istanbul'dan hi¢ kimseyi bu-
yur etmedik. Yalniz Azrail, kisa bir siire
once buradaydi. Azrail'e sorarsaniz, bu-
tin Hamburg'da, hatta belki de biitin
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Almanya’da, bizim kadar sansl bir Tirk
ailesi daha bulunamaz. Azrail, kendi evi-
ne donmeyi hi¢ istemedi. Onu anlamak
zor degildi. Tatilde biitiin bir hafta bizde
kalacak. Bizde kalmasi ¢ok gilizel olacak.

Okul acik oldugu siireyle yalniz ders-
lerimizi distinmeliymisiz. Babam bdyle
diyor.

Kiiciik - Istanbul’daki 6égretmenimiz,
Hakan ile beni ne yapip edip yuksek okula
gondermesini babama salik vermisti. Ba-
bam buna ¢ok sevindiydi. Bizim basariya
ulasacagimizi hep ummus, umudunu kes-
memisti. Miijgan ile Selim de buytyiince,
6grenimi sirdurecekler. Babam, iyi bir
6grenimin, erkek cocuklar i¢in de, kiz ¢o-
cuklar igin de ¢ok 6nemli olduguna inani-
yor. Kiz gocuguyla ilgili konularda ¢ok-
tandir, cogu Turk babalar gibi diisinmii-
yor. ,

Karnelerimizdeki notlar iyi gelince,
bay Harms ile 6biir komsulara, bunu se-
vingle anlatiyor. Ama bazi bazi1 kuskuyla
konustugu da oluyor:

«Tanr1 yardimcimiz olsun da, sizler
okulu bitirinceye dek Almanya'da kala-
Iim.»
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Gecgenlerde, bizim sinifa Koéln'li yeni
bir Alman 6grenci geldi. Konusmasi1 ¢ok
garip, yabanci gibi konusuyor. Bir sefe-
rinde, ne sdyledigini hemen anlayama-
mistim. Bunun uzerine:

«Siz Hamburglularin ne dedigini an-
lamak da gli¢ ya...» dedi.

«Hamburglu mu? Ben Tirk'im» diye
karsihk verdim.

«Hadi hadi, bana m1 yutturacaksin?
Bende kulak vardir kulak, éyle kolay ko-
lay yanilmam.»

O zaman, defterlerimden birini gos-
terdim. Etiketi okuyunca, adimin Kasim
Ozdemir oldugunu goérdii.
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2.BASIM

arkadas kitaplar ‘ ‘

] Sevgili cocuklar. Avrupa kitasinda

- Almanya diye bir zengin tlke var.
Biliyor musunuz, su anda, Almanya-
da bir milyona yakin Tirk, karin tok-
luguna, en agir islerde, isci olarak
calisiyor. Hem de ne glgliklerle. Ta- -
rihin-én buyuk géclerinden biridir bu.
Bu iscilerin yarattiklari, urettikleri
butun zenginlikler de o yabanci ul-
kede kaliyor. Iste Hamburg'daki Kii- -
ciik Istanbul adl bu kitapta, Anado-
lunun bir kéytnden kalkip Almanya-
ya calismak icin gogen bir ailenin dy-
kusini bulacaksimiz. Bu is¢i ailesi-
nin c¢ocugu olan Kasim Ozdemir'in
aclr ama gercek oykusinu saskinlikla

okuyacaksiniz.

\ KDV dahil
‘\‘ 1500 Lira
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