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1930 yilinda ingiltere’de dogan Ruth Rendeli 1964 yilinda ilk
kitabini yayimladiktan sonra her yeni kitabiyla yayginlasan bir tne,
genisleyen bir okur kitlesine kavustu, sayisiz édiller aldi,
Tnsan ruhunun karanlik yanlanni ve kétaligin psikolojisini
irdeleyen bir yazardir.

Dedektifi Wexford 1964 yilinda yazdigi ilk kitaptan bu yana on (g
gerilim romaninda gérinmas tuvit sapkah bir kiiglik kasaba
polisidir. Bu 6ykulerden televizyon dizileri de yapiimistir.
1990 Eylul’tnde 41. kitab1 “Going Wrong”u yayimlamis olan Ruth
Rendeli, bas kisisi Wexford olan on ddrdiincu kitabini yazarak onu
ortadan kaldirmaya karar vermistir. Daha sonra cesetsiz ve polissiz
gerilim kitaplari yazmayi distinmektedir. Ruth Rendell’in ayrica
Barbara Vine adiyla yayimlamis oldugu dért romani daha
bulunmaktadir. Evlidir ve Suffolk’ta 16. yizyildan kalma bir ¢iftlik
evinde yasamaktadir. Daha 6nce yayinlarimiz arasinda “Kalp
Taslan” ve “Cam Hancer" adli kitaplari yayinlanmistir.
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TASTAN HUKUM






Gerald Austin'e, sevgiyle



Eunice Parchman, okuma yazma bilmedigi icin &l-
dirmustiu Coverdale ailesini.

Cinayetin gercek bir nedeni de yoktu, 6nceden tasar-
lanmis bir plan da; bu isten ne kazang sagladi, ne glivene
kavustu. isledigi suctan 6tiirii, Eunice Parchman’in 6zrii-
nii yalnizca bir aile ya da bir avug kdylu degil, batun ulus
6grendi. Cinayet islemekle kendi yikimina yol agmaktan
baska bir sonu¢ elde edememisti ama, o garip kafasinin
bir kdsesinde, edemeyecedini basindan beri biliyordu.
Arkadasi ve sug ortagi deliyse de, Eunice deli degildi.
Yirminci yuzyil kadini kilifinda gezen atavistik bir may-
munun korkung beyni vardi onda; akli yerindeydi.

Okur-yazarlik, uygarligin temel taslarindan biridir.
Okuma yazma bilmemek bir sakatliktir. Bir zamanlar fi-
ziksel sakatliklari olanlara yoneltilen alaylar, simdi, belki
daha yerinde bir tutumla, okuma yazma bilmeyenlere
yoneltilir. Bu kisiler cahil insan topluluklari icinde tem-
kinle yasamay basarabilirlerse, isleri yolunda gidebilir.
Cunku kendileri de yari kor olanlar, &malari dislamazlar.
Eunice Parchman’in ve onu ise alip dokuz ay evlerinde
barindiranlarin sanssizligi, ailenin, sasilacak kadar Kil-
tarld, bilgili insanlardan olusmasiydi. Kiltirstzler sinifi-
na girseydiler, belki onlar hala sag, Eunice Parchman da
duyulariyla, icgudileriyle ve yazinin yokluguyla sinirla-
nan o gizemli isiktan yoksun 6zgurli§ine hala sahip
olurdu.



Aile, orta tabakanin st kesimindeki bir aileydi, kir-
sal bolge denebilecek bir yerdeki evlerinde, Ust-orta sinif
insanlarin geleneksel hayatini yasardi. George Coverda-
le felsefe 6§renimi yapmissa da, otuz yasindan beri ba-
basinin isini strdiruyor, Coverdale Teneke Kutulari fab-
rikasini yonetiyordu. Fabrika Suffolk’da, Stantwich kasa-
basindaydi. George Coverdale, karisi ve Peter, Paula,
Melinda adlarindaki cocuklariyla birlikte, kasabanin ¢iki-
sindaki Bin dokuz yiz otuz yillarindan kalma baylk bir
evde oturmustu yillarca. Karisi, en kiicik ¢ocuklarinin
on iki yasina bastigi yil kanserden dliinceye kadar, aile
orada yasamisti.

iki yil sonra, kizi Paula’yla Brian Caswall'in digi-
ninde, George otuz yedi yasindaki Jacqueline Mont’la
tanisti. Jacqueline de daha 6nce evlenmis, kocasi onu
terk edince adami bosamisti. Bir oglu vardi. George’la
Jacqueline birbirlerine hemen ilk goruste asik oldular,
Ui¢c ay sonra da evlendiler. O zaman George, Stant-
wich'ten on bes kilometre uzakta bir ev aldi, karisi, Uvey
oglu Giles ve kigik kizi Melinda’yla birlikte oraya yer-
lesti. O tarihte, Peter Coverdale de ug yillik evliydi.

Eunice Parchman’i evi ¢ekip ¢evirmek Uzere ise al-
diklarinda Georges kirk yedi, Jacqueline kirk iki yasin-
daydi. Yérenin sosyal hayatinda aktif bir rol oynuyorlar-
di. Hatta, g6ze batmayan bir sekilde, soylu toprak aga-
siyla karisinin rollerini de benimsemislerdi. Evlilikleri
pastoral bir masal gibiydi, Jacqueline de Uvey ¢ocuklari
tarafindan ¢ok sevilen bir livey anne. Peter kuzeydeki bir
Universitede ekonomi politik dersleri veriyor, simdi ken-
disi de anne olan Paula, Londra’da oturuyor, yirmi yasin-
daki Melinda da Norfolk Gniversitesinde okuyordu. Jac-
queline'in 6z oglu Giles on yedi yasindaydi ve heniz li-
seyi bitirmemisti.

Bu ailenin dort Gyesi, George, Jacqueline, Melinda
ve Giles, Sevgililer Gunl olarak bilinen 14 Subatta, on
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bes dakika iginde can verdi. Eunice Parchman’la Joan
Smith gibi siradan bir adi olan arkadasi, onlari bir pazar
aksami, televizyonda opera seyrederlerken tifekle vur-
dular. Eunice Parchman iki hafta sonra tutuklandi. Oku-
ma yazma bilmedigi icin.

Ama hepsi bu kadar degildi.

2

Lowfield Hail adini tasiyan kodskin bahcesi ¢ok ba-
kimsizdir simdi. Cakil doseli araba yolunda yaban otlari
boy atmaktadir. Koy cocuklarindan birinin kirdigi salon
penceresine tahtalar cakilmis, yazin susuzluktan kuru-
yan morsalkimin dallari 6n kapinin tsttine eski, kuru bir
ag gibi sarkmistir. Morsalkim kisa bir siire 6nce kuslarin
sakidigi ¢iplak, yikik bir koro yeridir simdi.

Kasvetli bir yerdir artik ev. Dickens’in (Jmut, Seving,
Genglik, Huzur, Hayat, Dinlenme, Toz, Killer, Yokluk,
Yikim, Umutsuzluk, Delilik, Olim, Kurnazhk, Cilginlik,
Sozclkler, Peruklar, Pagavralar, Koyun Postu, Yagma,
Emsal, Kusdili, Hile ve Ispanak diye adlandirdigi kusla-
rin yuva yapmalarina elverisli bir ev.

Eunice oraya gelip arkasinda bu perisanligi birak-
madan once boyle degildi, lzaktaki komsularin koskleri
kadar bakimli, onlar kadar rahat, sicak, sik ve -gériinuse
bakilirsa- givenilir bir siginakti. Icinde yasayanlar da
mutluydular, guven igindeydiler. Herhalde uzun yillar gi-
ven icinde yasayacaklardi.

Ne var ki bir Nisan gunu kapilarint Eunice’e acti-
lar.

Hoyrat bir riizgar meyve bahgesindeki zerrenleri sal-
liyor, altin bir deniz gibi dalgalandiriyordu. Bulutlar bir
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toplanip bir dagildigindan, bahgede bir an kis, bir an
sonra kararsiz bir yaz yasaniyordu. Golgelerin karardigi
dakikalarda, citleri agartan, karadikenlerin cigekleri de-
gil, kar taneleriydi sanki.

Ancak kis, pencerelerde son buluyordu. Giines, oda-
nin 1sisina uygun disen yaz parlakhigini iceriye tasiyor-
du. Jacqueline Coverdale'in kahvaltiya kisa kollu elbi-
seyle oturmasina olanak verecek kadar ilikti ev.

Platin nikah yiziglyle George’un nisanlandiklari za-
man verdigi pirlanta yizigu taktigi sol elinde bir mektup
tutuyordu Jacqueline.

“Dogrusu bu isi yapmay! hi¢ istemiyorum,” dedi.

George, “Ltfen biraz daha kahve, canim,” diye kar-
silik verdi. Kendini fazla yormadigi siirece, karisinin ona
hizmet edisini seyretmek hosuna gidiyordu. Karisini sey-
retmek hosuna gidiyordu. Gizel Jacqueline, onun Jac-
queline’i, sarisin, incecik, Lizzie Siddal’in olgunluk cagi.
Alti yildir evliydiler ve George hala alisamamisti; bu kadi-
ni bulmus olmasina, bu mucizeye hala sasip duruyordu.
“Kusura bakma," dedi. “Bu isi yapmay!1 hi¢ istemiyorsun
ama basvuran baska kimse yok. Kadinlarin bize hizmet
etmek icin kuyruga girdikleri pek séylenemez yani.”

Karisi hizla ve sevimli bir hareketle basini iki yana
salladi. Kisa kesilmis sa¢lari ¢cok agik sari ve dimduzdu.
“Bir kere daha deneyebiliriz. Biliyorum, George, sagma-
hiyorsun diyeceksin... Ne var ki ben... bize benzeyen biri-
ni bulmayr ummustum. Giizel, rahat bir yerde yasayabil-
mek icin ev isi yapmayi kabul edecek 6grenim gdérmis
birini.”

“Eskilerin deyisiyle, ‘hanim” kadin yani.”

Jacqueline hafif bir utangla gulimsedi. “Eva Baal-
ham bile bundan daha diizglin bir mektup yazabilir. E.
Parchman. Bir kadinin bdyle imza atmasi nasil bir is?”

“Victoria ¢aginda ¢ok dogru sayilirdi.”

“Belki. Gelgelelim simdi Victoria ¢aginda yasamiyo-
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ruz. Keske yasasaydik! Sik bir orta hizmetgisinin kahval-
ti servisi yaptigini disin simdi. Mutfakta da bir as¢1 bu-
lunurdu.” Giles da terbiyesini takinmak zorunda kalir,
sofrada kitap okumazdi, diye disiindiyse de bunu soy-
lemedi. Giles konusulanlarin birazini olsun duymus muy-
du acaba? Hig ilgilenmiyor muydu? “Gelir vergisi 6de-
mezdik," diye surdurdd. “Butun koylerde de o korkung
yeni evleri gérmezdik."

George arkasindaki radyatére dokunarak, “Elektrik
de olmazdi,” diye soylendi. “Musluklardan hi¢ kesilme-
den akan suyumuz da. Ve Paula ¢ocuk dogururken &lir-
du belki.”

“Biliyorum.” Jacqueline yine ilk konuya déndi.
“Ama o mektup... Hele telefonda konusmasi... icim ka-
rardi. Adim gibi biliyorum, yamru yumru bir kadin ¢ika-
cak, butin porselenleri kiracak, yeri stiplrdikten sonra
stprintiyd halilarin altina tikacak.”

“Onu bilemezsin, sevgilim. Kadini, yazdigi tek bir
mektuba bakarak yargilamak da haksizlik. Ev isi yapa-
cak birini artyorsun, sekreter degil. Git bir konus. Rande-
vu verdin, Paula da seni bekliyor. Bu firsati kagirirsan
sonra pisman olacaksin. Olumsuz bir izlenim birakirsa
olmaz dersin. Daha sonra bir ilan daha veririz."

Antredeki blyik saat, sekizden sonraki ilk ceyregi
caldi. George ayaga kalkti. “Hadi gel, Giles. O saat bir-
ka¢ dakika geri kaldi sanityorum." Karisini épti. Giles
marmelat kasesine dayadigi Budist dgretileri kitabini ya-
vas bir hareketle kapadi, siska, kemikli vicudunu biyutk
bir gevseklikle kimildatarak upuzun boyuyla ayaga dikil-
di. Annesine, Eski Yunan, belki de Sanskrit dili gibi ge-
len bir seyler mirildanarak sivilceli yanaginin épilmesine
izin verdi.

George, “Paula’ya sevgilerimi ilet,” dedi. iki erkek
beyaz Mercedes’e binerek yola koyuldular. George, Co-
verdale Teneke Kutulari fabrikasina, Giles, Magnus
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Wythen Vakfi Lisesine gidecekti. Konusma konusu ya-
ratmaya calisan, boyle bir girisimde bulunmaya karar
veren George havanin ¢ok rizgarli oldugunu soyledikten
sonra arabaya sessizlik ¢coktu. Giles, “Hn,” diye karsilik
verdikten sonra her zamanki gibi kitap okumaya dalmis-
tl. George, umarim bu kadin uygun biridir, diye disin-
du. Jackie’nin o koca evi cekip cevirmesini bekleye-
mem. Haksizlik olur. O zaman, kuguk bir eve tasinma-
miz gerekir ki, Tanri esirgesin... Onun igin, litfen su E.
Farchman uygun biri ¢iksin.

Lowfield Hall’da alti yatak odasi, bir salon, bir ye-
mek odasi, bir oturma odasi, ¢ banyo, bir mutfak, bir
de “kiler vb." diye bilinen yerler vardi. Bu koskte, Kiler
vb. denen yerler, silah odasiyla kiler, ya da arka mutfak
dedikleri yerlerdi. O Nisan sabahi, eve kirli denemezse
de temiz de denemezdi. Otuz ¢ pencerenin camlan in-
ce, mavimtirak bir is tabakasiyla kapli, bu tabaka da par-
mak izleriyle, parmak lekeleriyle bezeliydi. Lekeler Eva
Baalham'in ve -blyilk bir olasilikla- iki ay dnce ayrilan
son au pair kizin parmaklarindan kalmaydi. Ingiltere’de
yasamak icin yemek ve yatak karsiliginda evlerde calis-
may1 kabul eden bu kizlarin higbiri dogru durist is yap-
mazdi, bu sonuncusu da hepsinden beterdi. Jacqueline
bir giin hesaplamisti, kdskiin taban désemeleri bin bes
yliz metrekare haliyla oértiliydi. Ancak yash Eva akra-
balarindan s6z ederek ¢ene g¢alarken elektrikli stipirgeyi
kullanmaktan hoslandigindan, halilar olduk¢a temiz sa-
yilirdi. Toz da alirdi Eva; goz hizasinin stiine ¢ikmayan
yerlerin tozunu almay1 savsaklamazdi. Ne yazik ki onun
g6z hizasi yerden ancak yiz elli santim yuksekteydi.

Jacqueline kahvalti bulasiklarini bulasik makinesi-
ne, tereyagla suti buzdolabina yerlestirdi. Dolap da alti
haftadir eritilmemisti. Firin en son ne zaman temizlen-
misti? Bir kere bile temizlenmis miydi? Cok korkungtu.
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kendinden utanmaliydi aslinda. Tirabzani tutan eli toz-
dan kararmisti. Cocuklarin banyosu dedikleri kigik
banyonun durumu da berbatti. Giles’in yeni ergenlik ilaci
-yesil bir merhem- lavabonun her yanina bulasmisti. Ya-
taklar toplanmamisti. George’la kendisinin yattigi yuz
altmis santim enindeki yatagin pembe carsaflariyla bat-
taniyelerini ¢abucak cekip dizeltti. Giles’in yatagi oldu-
gu gibi kalacakti. Oglunun fark edecegini de sanmiyor-
du. Carsaflari mosmor olsa, yatagina elektrikli battaniye
yerine sicak su torbasi konsa yine fark etmezdi Giles.

Kendi gorinlsuyle daha fazla ilgilendi. Keske evime
de kendime baktigim kadar bakabilseydim, diye disi-
nirdid sik sik; evimin gorinlsiyle de ayni derecede 6vi-
nebilseydim. Me var ki bunu yapamiyordu ¢inki obdy-
leydi. Bir banyo, saglar, eller, tirnak bakimi, daha kalin bir
elbise, incecik kilotlu ¢corap, yeni nefti ayakkabilar, mak-
yaj oldugunu pek belli etmeyen bir makyaj. George’un
Noel’de armagan ettigi vizon kirkini giydi. Simdi meyve
bahcesine inip Paula'ya bir kucak dolusu zerren toplama-
liydi. Bahcgeye iyi bakiyordu hi¢ degilse. Hicbir yerde tek
bir yaban otu yoktu; yaz ortasinda da olmayacakti.

Altin denizin dalgalari. Citin altinda kardelenler. Ka-
radikenin ciceklerinden oturd, ¢it kardenlenlerden de be-
yaz. O yil bahar yagmurlari yagmadig: halde ¢imleri iki
kere bigmisti. Cimenlik yemyesildi. Rizgari yizinde his-
sederek, bahar ciceklerinin keskin kokularinin tadina va-
rarak dururken, agik hava kadintyim, diye disindu Jac-
queline. Burada, nehre bakarak, sulak topraklarda yuk-
selen kavaklari, doruklarinda bulutlarin yaristigi Gree-
ving tepelerini seyrederek saatlerce durabilirim. Ne var
ki su kadini, su E. Parchman’i gérmem gerek. Artik yola
koyulmali. Ne olur, bu kadin benim bahce islerini sevdi-
gim kadar ev isi seven biri ¢iksin.

Yeniden eve girdi. Mutfak gergekten biraz pis mi ko-
kuyordu, yoksa ona mi dyle gelmisti? Her zamanki gibi
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darmadaginik gorinen silah odasindan gegip disari ¢ika-
lim, kapiy1 Kilitleyelim, Lowfield Hall’i biraz daha tozlan-
maya, biraz daha kirlenmeye terk edelim.

Zerrenleri Ford arabanin arka kanepesine koydu ve
ylz kilometrelik Londra yolculuguna ¢ikti.

George Coverdale, yuzunin klasik ¢izgileri, 1939 yi-
linda Universite takiminda kirek cektigi glnlerdeki ka-
dar ince kalan viicuduyla, olaganisti denecek kadar ya-
kisikh bir erkekti, ¢ ¢ocugundan yalnizca biri babasina
cekmisti, o da Paula Caswell degildi. Tath yiz ifadesiyle
yumusak bakisli gozleri onu ¢irkin bir kiz olmaktan kur-
tariyordi ama, gebelik hi¢ yakismiyordu Paula’ya. Simdi
de ikinci gebeliginin sekizinci ayindaydi. Bakmak zorun-
da oldugu hareketli, hasari bir o§lu, Kensington’da ¢ekip
cevirmesi gereken biyucek bir evi vardi. Kami bumun-
daydi, yorgundu, ayak bilekleri sismisti. Ayrica da kor-
kuyordu. O§lu Patrick’in dogumu korkung bir karabasan
olmustu, ikinci dogumunu korkuyla bekliyordu. Kimseyi
gérmemeyi, kimsenin onu gérmemesini yeglerdi. Ne var
ki Londra’da oturan hizmetci adayiyla Gvey annesinin
bulusmalari icin en uygun yerin onun evi oldugunu bili-
yordu. Coverdale’lerin ortak 6zelligi olan incelikle, tvey
annesini ¢ok candan bir havayla karsiladi, giydigi elbise-
yi dvdi, zerrenlere coskuyla tesekkiir etti. Ogle yemegi-
ni yediler, Jacqueline’in, saat ikide beklenen hizmetci
adayiyla ilgili kusku ve korkularini anlayisla dinledi.

Ancak konusmaya katilmamaya kararliydi. Patrick
6gle uykusuna yatmisti. Saat ikiye iki dakika kala kapi
calininca, Paula lacivert yagmurluklu kadini oturma oda-
sina gotlriup Jacqueline’le bas basa birakti ve biraz din-
lenmek icin Ust kata cikti. Nedir ki Eunice Parchman’la
gecirdigi bir—iki dakika icinde kadina muthis bir antipati
duymustu. O anda, Eunice kendisinin ¢ok kez baskala-
rinda birakti§i izlenimi birakmisti Paula’da. Kadindan bir

16



sogukluk, buz gibi bir hava yayiliyordu sanki. Eunice ne-
reye girerse girsin, icerinin ilik havasina serin bir esinti
getirirdi. Paula daha sonra bu ilk izlenimi hatirlayacak,
babasini uyarmadigi, hakhhligr kanitlanan garip Onsezi-
sinden ona da s6z etmedigdi icin kendini suclayacakti.
Ancak o gin yatak odasina gitti ve derin, sikintili bir uy-
kuya daldi.

Jacqueline’in tepkisi onunkinden ¢ok farkhydi. He-
nuz gérmedigi kadini ise almak konusunda blylk bir is-
teksizlik gosterirken, iki dakika icinde yiiz seksen dere-
celik bir dénis yapti. Fikir degistirmesine yol acan da
belli bash iki zaafiydi. O iki zaafin biri snopluk, 6buri
kendi glzelligiyle gururlanmasiydi.

Kadin odaya girerken ayaga kalkip elini uzatt.

“lyi glinler,” dedi. “Tam zamaninda geldiniz.”

“Iyi gunler, efendim.”

Stantwichteki bir-iki eski zaman tezgéhtari bir yana
birakilirsa, nicedir kimse ‘efendim’ dememisti Jacqueli-
ne’e. Kadinin konusma bi¢imi pek hosuna gitti. Gulim-
stiyordu artik.

“Oturmaz misiniz?”

Eunice Parchman’da ne itici bir sogukluk bulmus,
ne de, Melinda’nin deyisiyle ‘olumsuz titresimler’ almisti.
Ailede, bunu en son o hissedecekti; belki hissetmek iste-
medigi, belki, o anda Eunice Parchman’i ise almaya,
sonraki aylarda da elinden kagirmamaya kararli oldugu
icin. Karsisinda, basi enikonu ufak, solgun yizinln giz-
gileri keskin, acik kumral sag¢larina kirlar karismis, viicu-
dunun hichir girinti ¢ikintisi olmayan, kiiclik mavi gézle-
rini kagirmadan bakan bir kadin, iri, bi¢imli eller, tirnak-
lar kisacik kesilmis tertemiz eller, kalin, kahverengi ¢o-
raplarin altina gizlenmis kalin ancak dlizgln bacaklar,
bicimi biraz bozulmus, yiksek yizli, tokali siyah pabug-
lar goriyordu. Eunice Parchman oturur oturmaz yag-
murlugunun en {st didgmesini ¢ozerek yilksek yakal
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mavi kazagini da g6z Oniine sermisti. Kucaginda kavus-
turdugu ellerine bakarak 6ylece oturuyordu.

Jacqueline Coverdale bunu kendisine bile itiraf et-
mezdi ama, yakisikli erkeklerle ¢irkin kadinlardan hosla-
nirdi. Melinda’yla iyi gecinse bile, onun kadar gilizel ol-
mayan Paula’yla ve Brian'in ancak jolie laide diye nite-
lendirilebilecek karisi Audrey’yle ¢ok daha iyi gecinirdi.
Onda Gwendolen Kompleksi oldugu soylenebilirdi ¢in-
kil Oscar Wilde'in roman kahramani Gwendolen Fairfax
gibi, cevresindeki kadinlarin ‘en az kirk iki yasinda ve
yasina gore pek alimsiz’ olmalarini yeglerdi. Kolayca an-
lasilmiyorsa da, Eunice Parchman'in en az onun yasin-
da, belki de ondan yash oldugu kesindi. Alimh kadin de-
nemeyecegi de su gotirmezdi. Ayni sinifin insani olsa-
lardi, Jacqueline, bu kadin niye boyanmaz, niye biraz Ki-
lo vermez, sarman kedilerin postunu andiran su saclarini
niye boyatmaz diye disunirdi. Ancak bir hizmetci igin,
boylesi daha dogruydu.

Hi¢ alimli olmayan kadinin, ve onun saygil sessizli-
ginin karsisinda, sormaya niyetlendigi sorulan unuttu.
Hizmetci adayini inceleyecedi, onun evlerinde calismaya
uygun biri olup olmadigini arastiracag! yerde, kendileri-
nin Eunice Pachman’e uygun bir aile olduklarini kanitla-
maya giristi.

“Evimiz biyuktir ama, yalniz hafta sonlarinda gelen
tvey kizimi saymazsak, topu topu l¢ Kisiyiz. Haftada (g¢
gln gindelikei kadin gelir. Yemekleri de ben yaparim.”

Eunice, “Ben de yemek yapabilirim, hanimefendi,”
dedi.

“Gerekmez aslinda. Derin dondurucumuz da var, bu-
lastk makinemiz de. Alisverisi de kocamla ben yapariz.”
Jacqueline, kadinin, 6grenim gérmemis de olsa bayagi-
liktan en ufak bir iz tasimayan tekdiize konusmasindan
da etkilenmisti. “Gelen gidenimiz biraz ¢oktur,” diye ek-
ledi Urkekce.
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“Eunice ayaklarini oynatip ikisini birbirine bitistirdi.
“Ben ona aliskinim,” diyerek basini salladi. “isten kag-
mam ben.”

0 noktada, Jacqueline’in, simdiki isinden nigin ayri-
liyorsun ya da simdiki isin nedir, nerededir diye sormasi
gerekirdi. Kadinin su anda isi bile yoktu belki. Sormadi.
‘Efendim’lerle ‘hanimefendi’ler, bu kadinla, Eva Ball-
ham’in ya da son calistirdiklari o fazla gizel au pair yar-
dimcinin arasindaki karsithk onu hem sasirtmis, hem
heyecanlandirmisti. Beklediginden ¢ok farkliydi her sey.

“Ne zaman baslayabilirsiniz?" diye sordu hevesle.

Eunice’in bos bakislarinda hafif bir saskinlik goril-
dii. Oyle olmasi da dogaldi.

“Referans istersiniz herhalde."

“Ah, evet.” Anca akil etmisti Jacqueline. “Evet, el-
bette."

Eunice’in bliylk siyah ¢antasindan bir kartvizit ¢ikti.
Kartta, Jacqueline’i pek sikan mektuptaki el yazisiyla
yazilmis bir-iki satir yazi vardi: Bayan Chichester, Wil-
low Vale no 24, Londra, G.B. 18. Bir de telefon numara-
si. Adres Eunice’in mektubundaki adresti.

“Wimbledon yéresi, degdil mi?”

Eunice evet dercesine basini salladi. Jacqueline’in
yanlis tahmini isine gelmisti kuskusuz, cret konusuldu,
ise ne zaman bagslayabilecegi soruldu, Stantwich’e nasil
ulasabilecegi aciklandi. Son anda, Jacqueline, referans
konusunda bir aksaklik ¢citkmazsa diye ekledi.

“Cok iyi anlasacagimiza eminim.”

Eunice sonunda gulimsedi. Bakislari hala donuk ve
soguktu ama dudaklari oynamisti. Bu bir gilimsemeydi
kuskusuz. “Bayan Chichester aksam dokuzdan 6nce te-
lefon etmenizi istedi. Hanimim yashdir, ¢ok erken ya-
tar.”

isverenin istekleri konusunda gosterdigi duyarlihk da
olsa olsa hosa gidecek bir tutumdu.
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“Dokuzdan Once arayacagima emin olabilirsiniz,"
dedi Jacqueline.

Konusma sona ermisti ve saat hentz ikiyi yirmi ge-
ciyordu.

Eunice, “Tesekkir ederim, hanimefendi, ben yolu
bulurum," diyerek haddini bilen biri oldugunu da gd6ster-
di, ya da Jacqueline’e dyle geldi. Eunice hi¢ arkasina
bakmadan odadan ¢ikti.

Londra’yr daha iyi tanisaydi, Jacqueline, Eunice
Parchman’in ona daha ilk adimda yalan s6yledigini, en
azindan onun yaptigi yanhshgi dizeltmekten kagindigini
anlardi. Cunki Wimbledon Londra’nin guney-batisin-
daki 18. bolgede dedil, 19. bdlgededir. 18. bdlge, ¢ok
dahc yoksul bir semt olan Wandsworth semtini kapsar.
Ne var ki Jacqueline bunun farkinda degildi, isin dogru-
sunu da arastirmadi. Saat altida, George eve geldikten
bes dakika sonra Lowfield Hall’a girdiginde kocasina
karti bile gostermedi.

“Kusursuz bir hizmetc¢i olacagina eminim, sevgilim,”
dedi heyecanla. “Artik soylari tukenmistir diye disiundi-
gumiz eski zaman hizmetcilerinden biri. Ne kadar ses-
siz, ne kadar saygili oldugunu anlatamam. En ufak bir
kustahligi, en ufak bir terbiyesizligi yok. Belki geregin-
den fazla algakgonillu. Korkarim kendini pek kiiciik go-
riyor. Ne var ki ¢cok ¢aliskan biri olduguna eminim.”

George karisinin beline sarildi ve onu 6pti. Karisinin
ylz seksen derecelik bir dénlis yapmasina hi¢c deginme-
di, “Ben demistim,"” demeye yeltenmedi. Jacqueline’in
dnce onyargili davranmasina, ardindan fikir degistirip
daha dnce kotiledigi seyleri heyecanla savunmasina ali-
sikti ve karisinin bdyle icinden geldigi gibi davranmasin-
dan hoslaniyor, bu niteligin onu daha gen¢ gdsterdigine,
daha tath, daha disi bir yaratik yaptigina inaniyordu.
“Ben demistim," diyecegine, “Ne kadar algakgdnulli, ya
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da ne kadar kistah oldugu umurumda degil,” diye soy-
lendi. “Su evin yiklnd senin Ustlinden alsin da!”

Dis gucu pek hizli ¢alisan Jacqueline, daha telefona
gitmeden Eunice Parchman'in ¢alistigi evi ve onu calisti-
ran kadini gézinde canlandirmisti. Willow Vale sokagi
Wimbledon'daki yesil alana yakin, sakin, adaclikli bir
sokak olacakti; 24 numara kralige Victoria cagindan kal-
ma blyik bir ev, Bayan Chichester da bu hayat pahalili-
ginda hizmetci ayhgr 6deyemeyecek duruma distugu
icin calistirdig1 kadini elinden kacgiran, hizmetcilerin nasil
davranmalari gerektigi konusunda kati kurallari olan,
otokratik, sert ancak adil, yash bash bir hanimefendi.

Saat sekizde kartin Gstindeki numarayi aradi. Tele-
fonu Eunice Parchman kendisi acti, bélge kodunu, on-
dan sonra gelen telefon numarasini dizgin bir dille,
dogru olarak siraladi. Jacqueline’® yine ‘hanimefendi
diyerek Bayan Chichester telefona gelinceye kadar bek-
lemesini rica etti. Jacqueline onun gereginden fazla es-
yayla désenmis antreden gecerek yash bir hanimin kla-
sik mizik dinledigi, belki de agirbasl bir gazetedeki
olim ilanlarini okudugu biylk ve yeterince isitilmamis
salona girdigini de gorur gibi oldu. Orada, hemen esikte
durup o saygili havasiyla haber verecekti:

“Bayan Coverdale sizi artyor, hanimefendi.”

isin asli cok baskaydi.

S6z konusu telefon Earlsfield’daki bir pansiyonun bi-
rinci kat merdiven sahanhginda, duvara asiliydi. Caldigi
zaman baska bir pansiyonerin agmasindan korkan Euni-
ce Parchman, saat besten beri sabirla orada beklemisti.
Bayan Chichester, Annie Cole adinda, elli yaslarinda bir
fabrika iscisiydi. Annesi 6ldiikten sonra bir yil slreyle
kadinin emekli ayhgdini cektigini yetkili makamlara bil-
dirmemek konusunda verdigi sézu tutmasinin karsihig
olarak, Eunice Parchman’a arada sirada boyle kiigik
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hizmetlerde bulunurdu. E. Parchman imzah mektubu da,
karttaki adresle telefon numarasini da Annie Cole yaz-
misti. Ve Eunice onu simdi de Willow Vale sokagi 24 nu-
maradaki pansiyon odasindan ¢ikarip telefon basina go-
tarmsta.

“Eunice’ten ayrilacagim icin ¢ok lzginim. Bayan
Coverdale,"” dedi Annie Cole. “Yedi yildir her isimi o gor-
da. Birinci sinif bir hizmetci, ¢ok iyi bir ascidir. Calistigi
evin temizligiyle gurur duyar. Bir kusuru varsa, titizligi
fazla ileri gotiirmesidir belki.”

Bu kadarini Jacqueline bile biraz fazla buldu. Tele-
fondaki ses de biraz fazla neseliydi -Annie Cole, Euni-
ce’ten kurtulmaya can atiyordu- ve kibarh§inin yapma-
cik oldugunu sezdiren bir tonu vardi. Jacqueline, bu esi
bulunmaz hizmetginin isten nicin ayrildigini soracak ka-
dar sagduyulu davrandi.

“Cunkl ben buradan ayriliyorum.” Hi¢ duralamadan
karsilik vermisti kadin. “Yeni Zelanda’daki oglumun ya-
nina gidecedim. ingiltere’deki hayat pahalihgi dayanil-
maz bir hal aldi. Sizce de dyle degdil mi? Eunice benimle
birlikte gelmek isteseydi seve seve goturirdim. Ama o
biraz tutucudur. Burada kalmak istiyor. Sizin gibi iyi bir
ailenin yanina yerlestigini gorirsem ben de sevinece-
gim.”

Bu kadari yetmisti Jacqueline’e.

George, “Kesin kararini Bayan Parchman’a da bildir-
din mi?” diye sordu.

“Tuh! CJnuttum, sevgilim. Mektup yazarim.”

“Ya da bir daha arayabilirsin."”

Bir daha ara, Jacqueline. O numarayi bir daha ce-
vir. Arasan, telefona, Annie Cole’un odasinin bitisiginde
kalan genc bir erkek cikacak. Bayan Parchman’i istedi-
ginde sana Bayan Parchman adinda birini tanimadigini
soyleyecek. Ya Bayan Chichester? O evde Bayan Chic-
hester adinda biri yok. Evin sahibi Bay Chichester’dir,
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telefon onun adina kayithdir ama kendisi Croydon’da
oturur. Hadi Jacqueline, uzan su telefona...

“Yazarak bildirmek daha dogru olacak sanirim," de-
di Jacqueline.

“Nasll istersen, sevgilim."

Is isten gecmis, son firsat kaciriimisti. George telefo-
na uzandiysa da Paula’yl aramak ic¢in uzandi. Jacqueli-
ne’in, kizinin saghigr konusunda verdigi haberler onu bi-
raz tedirgin etmisti. George kiziyla konusurken Kkarisi
mektup yazmaya oturdu.

Ya 6birleri? Rastlantinin, yazgilarinin, belki de edim-
lerinin sonucu olarak, 14 Subat’ta yikima yol agmak
lizere bir araya gelecek olan 6bir kisiler ne yapiyorlardi?
Joan Smith bir kdy evinin kapisinda din propagandasi
yapiyor, Melinda Coverdale 6grenci yurdundaki odasin-
da okudugu Sir Gaivain ve Yesil Soéualye'den bir anlam
cikarmaya calisiyor, Giles Mont da meditasyon saatinde
Budist ‘mantra’sini okuyordu.

Ne var ki simdiden bir araya gelmislerdi. Jacqueli-
ne’in bir daha telefon etmemeye karar verdigi anda, bir
el, kemendi firlatti ve onlari, kan bagindan da guglu bir
bagla birbirlerine bagladi.

George'la Jacqueline dvinmekten hoslanmazlardi,
hizmetc¢i bulacak kadar sansli olduklarini herkese yay-
madilar. Ancak Jacqueline, arkadasi Lady Royston'a
soyledi, hi¢ bitmeyen temizlik sorunundan séz agildigin-
da, o da Bayan Cairne’e haber verdi. Ondan sonra da
haber dallanip budaklanarak  Higgs’lerden Mea-
dows’lara, onlardan Baalham’lara ve Newstead’lere ya-
yildi, kdyln birahanesinde, Joan Smith’in son asirilikla-
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rindan da fazla ilgi duyulan ve en ¢ok konusulan konu
haline geldi.

Gindelik¢i Eva Baalham durumu bildigini dolayh bir
yoldan anlatti Jacqueline’e. “Ona TV de verecek misi-
niz?”

Jacqueline kizardi. “Kime... n... televizyon verecek
miyiz?”

" “Londra’dan gelecek olan kadina. Verecekseniz,
Gosbury de elektrikcilik yapan akrabam Bay Mea-
dows’da ucuz bir TV var. Galiba gegen bir kamyondan
diismiis. Ama soru sormazsaniz, yalan dinlemek zorun-
da kalmazsiniz.”

“Cok tesekkir ederim.” Jacqueline birazdan da fazla
sikilmisti bu dneriden. “Ne var ki biz kendimize bir renkli
televizyon almak niyetindeydik. Eskisini de Bayan Parch-
man’a verecegiz.”

Eva pencere camina tikdrap énliginin ucuyla Us-
tinkoérd parlatmadan 6nce, “Parchman,” diye mirildandi.
“Londra’lilarin soyadlarindan miymis acaba?”

“Bilemeyecegim, Bayan Baalham. Siz... o pencerede
yaptiginiz is her neyse, bitirdi§iniz zaman benimle birlikte
yukari gelir misiniz acaba? Kadinin odasini hazirlayalim.”

Eva, o yorenin genizden gelen konusmasiyla, “Olur,”
diye sdylendi. Eva ‘hanimefendi’ demezdi Jacqueline’s,
oyle demek aklindan ge¢cmezdi. Onun bakis agisindan,
Coverdale’lerle kendisi arasindaki tek fark, bol paranin
yaratti§gi farkti. Bunun disinda, Coverdale’ler oralara yeni
geldiklerine go6re, kendisi onlardan Gstlin bir insan sayi-
lirdi. Soylu bile degildiler; esnaf sinifindan sayilirlardi.
Oysa Eva’nin ciftci atalari bes yuzyildir Greeving’'de
oturmuslardi. Ailenin zenginligini kiskanmiyordu. Onun
da yeterince parasi vardi. Koydeki evini de Lowfield Hall
gibi bir berhaneye yeg tutardi. Coverdale’ler o koca kés-
ki 1sitacagiz diye kag para harciyorlardi kimbilir? Alti
Usti teneke kutulari Greten bir fabrikatoriin karisiyken
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kendine birtakim havalar veren, koyunken k«*.u gibi go-
rinmeye c¢alisan Jacqueline’den de hoslanmazdi. Neydi
0 ‘rica etsem yapabilir misiniz’ler, ‘cok, cok tesekkur
ederim’ler? Su Parchman denen kadinla nasil gegine-
cekti bakalim? Bakalim kadin benimle nasil geginecek,
diye dusindi. Olmazsa isi birakirnm. Bayan Jameson-
Kerr, ona gideyim diye yalvar yakar oluyor zaten. Hem
de o, saatte altmis peni vermeyi kabul ediyor.

Merdivenleri tirmanirken, “Tanri su yeni gelecek ka-
dinin bacaklarina gug versin," diye soylendi.

Tavan arasindaki kiigik b6lmeler epey bir stire 6nce
yikilip acilmis, onlarin yerine iki yatak odasiyla bir ban-
yo yapilmisti. Pencerelerden, East Anglia bdlgesinin en
glizel kir manzaralarindan biri gorilebilirdi. Ressam
Constable, Beal nehrinin kiyisinda oturarak ydrenin re-
simlerini yapmis, kompozisyon anlayisina daha uygun
distligu icin -baska tablolarinda da goruldigi gibi- bir—
iki kilisenin can kulesini olduklari yerlerden baska yer-
lerde gostermisti. Can kulelerinin yerleri degistirilmese
de cok giizeldi manzara. ilkyazin cesitli yesil tonlarini
sergileyen kiclik korularla cayirlar g6z alabildigince
uzanan sakin, dinlendirici bir gériinim olusturuyordu.

Eva iki yatak odasindan daha biyilk ve daha gines-
li olanina girerken, “Yatagini buraya koyacagiz herhal-
de,” dedi.

Jacqueline, “Hayir, buraya koymayacagiz,” diye
soylendi. Eva’nin -deyim yerindeyse- ezilen hizmetgiler
sendikasinin genel yazmanligina sivanmaya hazirlandigi-
ni anlamisti. “Kocamin torunlari bize gelirlerse o odada
onlar yatiracagiz."

“Kagmasini istemiyorsaniz kadini rahat ettirmeye
bakin." Eva bir pencereyi ac¢iyordu. “Hava ¢ok giizel,"
dedi. “Bu yil yaz sicak gececek. Ciftci kuzenimin dedigi
gibi, Tanri bizden yana. Hah, Giles da sizin arabaya bin-
mis gidiyor! Bahse girerim izin bile istememistir.”
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Jacqueline ¢ok kizmisti. Eva'nin Giles’dan s6z eder-
ken Bay Mont, en azindan 'oglunuz' demesi gerektigini
disundi. Nedir ki bahar tatilinde olan oglunun gonalli
hapisligine ara verip sonunda hava almaya ¢ikmasina
sevindi.

“Rica etsem, Bayan Baalham,” dedi, “su esyalari ta-
simaya baslayabilir miyiz artik?”

Giles atkestanelerinin altindaki toprak yoldan gegip
Greeving Lane’e ¢iktl. Greeving Lane, karayolu haritala-
rinda gosterilmeyen, ¢cok yavas gitmeleri kosuluyla, an-
cak iki arabanin gecebilecedi genislikte bir yoldu. Kara-
dikenler burada yerlerini aliglara birakmislar, aliclar da
tatli, kokulu cigekleriyle kaymak rengine kesmislerdi.
Gok dupduru, bugday tarlalari agik yesildi; puhular 6ti-
yor -Mayis ayinda butiin gun 6terler- her agactan, bol-
gelerinin sinirlarini ilan eden kuslarin coskulu sesleri ge-
liyordu.

Bunlarin hepsini yok sayan, Budist inanclarina kar-
sin, dogayla bir oldugunu, doganin bir parcasi oldugunu
kabul etmeye yanasmayan Giles nehrin Gstindeki kop-
riyld asti. Agik havada dolasan biri ne kadar az hava
alabilirse, o kadar az temiz hava almak niyetindeydi.
Kirlardan bayirlardan nefret ediyordu. Kirsal ydreler
onun canini sikiyordu. Yapilacak hicbir sey yoktu. Bunu
soyledigi zaman, akli basinda bir insanin yildizlara baka-
rak, tarlalarda dolasarak ya da nehir kiyisinda oturarak
glinde en fazla bir saat oyalanabilecegini herhalde fark
etmediklerinden, dehsetle bakiyorlardi ona. Ayrica, Kir-
sal bdlgelerde genellikle ya hava soduk, ya yerler ¢a-
murlu oluyordu. Tufekle hayvan vurmayi, akarsularda
balik tutmayi, ata binmeyi, av kdpeklerinin pesinde at
sirmeyi de sevmiyordu. Onu bu eglencelere alistirmaya
calisan George, hi¢ olmayacak bir ise kalkistigini anla-
misti sonunda. Giles higbir giin, ama hicbir gtin kirlarda

26



yuriyls yapmaya cikmazdi. Okul otoblstnin onu bi-
raktigi koseden Lowfield Hall’a giderken bile, yaklasik
alti-yedi yuz metrelik yol boyunca gozlerini yerden ayir-
mazdi. Gozu kapali yurimeyi de denemisti ama bir afa-
ca toslamisti.

Londra’yl ¢cok seviyordu. Geriye bakinca, Londra'da
mutlu oldugunu anhyordu. Baskentte yatili bir lisede
okumak istemisse de, psikologun biri ruh saghginin ye-
rinde olmadigini, aile ocaginin giivenli ortamina gerek
duydugunu soyledigi icin annesi izin vermemisti. Ruh
saghginin yerinde olmamasi onu hi¢ Gzmuiyordu. Akh
baska yerlerde olan dalgin, delimsi entelektiiel pozuna
birinmek hosuna bile gidiyordu. Entelektiel oldugu su
gotirmezdi; cok, ¢ok entelektleldi. Bir yil 6nce oOyle
yuksek notlar almisti ki; tlkenin dort késesinde okunan
bir gazete onun hakkinda bir yazi bile basmisti. Oxford
tniversitesine kabul edilecedi kesindi ve ona Latince 64-
rettigini ileri siiren lise 6gretmeni kadar Latince ve -
biyuk bir olasilikla- daha fazla Yunanca biliyordu.

Okulda hi¢ arkadasi yoktu; motosikletlerden, por-
nografiden ve Blue Boar birahanesinden baska bir seyle
ilgilenmeyen koy delikanhlarindan da igreniyordu. Anne-
siyle Uvey babasi, lan ve Christopher Cairne’le, o ayar-
daki 6bir ailelerin ¢ocuklariyla arkadas olmasina karar
vermislerse de, o gencler de zamanlarinin ¢cogunu yatili
okullarda gegirdiklerinden hemen hi¢ gérusmuyorlardi.
Ne koyiin delikanlilari, ne de okulundakiler, bir kere bile
onunla kapismamislar, onu pataklamaya kalkismamis-
lardi. Boyu simdiden bir sekseni asmisti ve hala uzuyor-
du. Yz sivilcelerden korkung bir hal almisti, sacini da
bugiin yikasa ertesi gin vicik vicik yag olurdu.

Simdi de turuncu renkli kumas boyasi almak igin
Sudbury’ye gidiyordu. Kabaca Budizm denebilecek dini-
nin gereklerini yerine getirmek icin, butln tisortleriyle
pantolonlarini turuncuya boyayacakti. Yeterince para bi-
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riktirebildigi zaman da otobisle Hindistan'a gidecek ve,
Melinda disinda, bir daha ailedeki kimsenin yuzine bak-
mayacakti. Bir tek annesini arardi belki. Ama ne babasi-
ni, ne dérimcek kafali George’u, ne ahlak¢i Peter’l, ne de
bu kdylu giruhunu. O zamana kadar Katolik olmazsa
yani. Katolik topluluklari konu alan bir kitabi yeni bitir-
mis, Oxford Universitesi’nde Katolik dgrenci olup oda
kapisinin énlinde titstler yakmanin Hindistan’a gitmek-
ten daha iyi olabilecegini disinmusti. Yine de, hazirlikh
bulunmak igin, tisortleriyle pantolonlarini boyayacakti.

Meadows’lann Greeving koylindeki benzin istasyo-
nunda durup benzin aldi.

Jim Meadows, "Londra’ll kadin ne zaman geliyor?”
diye sordu.

“Hi?”

O aksam birahanedekilere haber verebilmek icin so-
ruyordu Jim. Sorusunu yineledi. Giles, hi¢ istemedigi
halde, biraz diisindi. “Bugiin ¢arsamba mi?"

Jim, “Evet, tabii,” dedi ve kendisini esprili adam
saydigindan, “Gece yarisina kadar," diye ekledi. “Gece
yarisina kadar ¢arsamba."”

Giles sonunda karsilik verdi. “Cumartesi demiglerdi.
Sanirim."

Jim, belki dogru, belki de degil, dedi kendi kendine.
Bu oglana given olmazdi. Kafasina bir baktirmaliydi Gi-
les. Anasinin onun boyle pahali bir arabayla tek basina
yollara diismesine izin vermesi de sasilacak seydi. "Ka-
dini gérmek i¢in Melinda da eve gelir herhalde."

Giles, “Hm,” deyip gaza bastl.

Melinda eve gelecekti. Buna sevinmek mi gerekirdi,
sikilmak m1? Disaridan bakildiginda, Giles’la Melinda’nin
arasindaki iliskinin siradan bir iliski oldugu, hatta birbir-
lerine uzak durduklari séylenebilirse de; Giles’in, kendi-
sini ¢cogu kez bir Edgar Allan Poe ya da Lord Byron gibi
goérdugl i¢ dunyasinda, kalbi, yasak bir askin atesiyle
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yaniyordu. Bu durum alti ay 6nce ortaya ¢ikmis, daha
dogrusu Gfles tarafindan yaratilmisti. O zamana kadar,
Melinda'ya yari-kardes goziyle bakmisti. Aslinda Uvey
kardesi bile olmadi§ini, aralarinda hicbir kan bagdi bulun-
madigini, dolayisiyla, birbirlerine tutulup sonunda birbir-
leriyle evlenmelerini yasaklayan herhangi bir kuraldan
soz edilemeyecegini bilirdi. Melinda’nin ondan (¢ yas
blyiuk olmasinin disinda -ki yaslari ilerleyince onun da
hi¢ dnemi kalmazdi- kimse boyle bir evlilige kusur bula-
mazdi. Annesinin hosuna bile giderdi. George da yola
gelirdi nasil olsa. Gelgelelim Giles’in istedigi, dislerinde
canlandirdigi bu degildi. O duslerde, Melinda’yla kendisi,
Ruzgéarh Bayir romanindakine benzer havalarda, Lord
Byron'la sevgilisi Augusta Leigh gibi daglarda dolasa-
caklardi. Ki gercek hayatta, dinyada hichir kuvvet Gi-
les’1 boyle bir gezintiye zorlayamazdi. Dislerinde hemen
hi¢ gercek pay! yoktu zaten. Duslerinde, Melinda da ol-
dugundan farkliydi; daha zayif, daha solgundu, 6bir
dinyaya gdc¢mek Uzere olan bir veremliyi andiriyordu.
Ruzgarh karanhkta dururken, asklarinin sonsuza dek giz-
li kalmasi gerektigini séyliyorlardi soluk soluga; ve tabii
ki sonsuza dek birbirlerine kavusmayacaklarini. Ve bas-
ka Kkisilerle evlendikleri halde, birbirlerine duyduklari
sevgi kullenmiyor, tanimlanamayacak, c¢ok derin bir
duygu oldugundan, asklari ancak fisiltiyla konusulabili-
yordu.

Boyay! aldi; Nargicedi Alevi adini tasiyan renkten iki
paket istedi. Raphael-6ncesi caglarda yasamis oldudu
izlenimi veren, yuzi hafif yesile ¢alan, balkondan egilen
kizil sagh bir kizin posterini de aldi. Kiz herhalde kaybet-
tigi bir sevgilinin ya da vefasiz bir as1gin 6zlemiyle baki-
yordu balkondan. Ne var ki tavrindan ve yuzinin -mide
bulantisindan ileri geldigi izlenimini uyandiran- rengin-
den otdrd, bir ltalyan tatil kéyinde kalan, makarnayi
fazla kagirdig! icin kusacak hale gelen biri olabilecegini
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disunduriyordu. Veremin son safhasinda Melinda’nin o
kiza benzeyecegini dastindigi icin almisti Giles posteri.

Arabanin yanina déniince polislerin ceza kesip mak-
buzu silecegin altina sikistirdiklarini gordi. Giles asla
otoparka girmezdi. Otoparka girse en az yiz metre yolu
yayan gitmesi gerekecekti. Eve dondiginde Eva Baal-
ham gitmis, annesi de mutfak masasina bir pusula bira-
kip ¢ikmisti. Pusula, ‘Canim’ diye basliyor, ‘Annenden
sevgiler’ diye bitiyordu. ikisinin arasina da Kadinlar Ens-
titisi denen bir yere gitmek zorunda oldugunu, dgle ye-
megi icin ona soguk bir seyler hazirlayip tabakla buzdo-
labina koydugunu aciklayan birtakim gereksiz seyler
yazmisti. Giles buna c¢ok sasirdi. Ogle yemegini nerede
bulabilecegini bilir, birine pusula birakmak da aklindan
gecmezdi. Gergekten tuhaf sayilabilecek bitin insanlar
gibi, baskalarini ¢ok tuhaf bulurdu Giles.

Bir siire sonra batiin giyeceklerini alt kata getirip an-
nesinin recel yaparken kullandigi iki buyuk tencerede
kaynattigi boyali suya batirdi. Onlar kaynarken mutfak
masasina oturup mayonezli, tavuklu patates salatasini
yedi ve otuz yil siireyle, tek kelime konusmadan Hindis-
tan’daki bir tekkede cile dolduran bir Budistin anilarini
okudu.

Cuma gunu o6gleden sonra Melinda Coverdale de
evine déndiu. Galwich’ten Stantwich’e trenle gelmis, ora-
dan otobiise binmisti. indi§i durak, Lowfield Hall’dan (¢
kilometre uzaktaki Daragaci Kavsagi duragiydi. Orada,
onu arabasina alacak birinin ge¢mesini bekledi. O saat-
te, Greeving koyune giden birileri olurdu mutlaka. Onun
icin de Melinda, Bayan Cotleigh’in bahc¢esinin duvarina
ziplayip glineste oturdu.

Pacalarini katlayip dizlerinin altina kadar kivirdigi bir
blucin, pamuklu bir Kizilderili gémlegi, derisi ve boyasi
asinmis kirmizi kovboy c¢izmeleri giymis, basina 1920°li
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yillardan kalma genis kenarli bir sapka takmisti. Yine
de, on-on beg kilometrelik bir alan icerisinde, glinesli bir
bahge duvarinin tstiinde gorilebilecek en guzel manza-
raydi Melinda. Yakisikli babasina ¢ceken cocuk oydu. Ba-
basi gibi, genis bir alni ve diizgiin bir burnu, pintllti mavi
gozleri, duyarh, bicimli bir agzi vardi. Bayan Cotleigh’in
duvarinda biten c¢iceklerin rengine benzeyen gir sari
saclarini, élen annesinden almisti.

Ortaca§ ingilizcesine calismasini gerektiren ders sa-
atlerinin disinda hi¢ tikenmeyen enerjisi, sirekli bir ha-
reketlilik iginde tutardi Melinda’y.

Yem torbasi olarak yapilmisken g¢anta islevi gdren
torbay! kendine dogru cekti duvarin istiinde. icinden bir
dizi boncuk cikarip boynuna takti, ders calisacagina
inandigindan degil de belki calisirrm umuduyla yaninda
getirdigi kitaplara bakarak ytzuni eksitti, ardindan ¢an-
tay! yere atti, kendi de asagi atladi. Once bagdas kurup
otlarin Gstline oturdu ve ters ydne gittigi icin ona yarari
olmayan otoblsi seyretti, sonra gelincik toplamaya,
Suffolk kirlarini dolduran, bir zamanlar daragacinin yiik-
seldigi bu kosede pek bol olan o yabanotunun parlak
kirmizi gigeklerini toplamaya koyuldu.

Bes dakika sonra da tavuk ciftliginin kamyoneti go6-
rindu. Eva Baalham’la ikinci kusak kardes ¢ocugu olan
Geoff Baalham, “Merhaba, Melinda," diye seslendi. “Seni
birakayim mi?”

Melinda, koca sapkasi ve gelincikleriyle kamyonete
atladi. Kavsaga ancak on dakika dnce geldigi halde,
“Yarim saattir burada bekliyorum,” diye séylendi.

“Sapkani ¢ok begendim.”

“Gercekten mi, Geoff? Ayy, cok tathsin! Oxfam ma-
gazasindan aldim.” Melinda kdydeki herkesi tanir, her-
Kese, dedelerle ninelere bile, ilk adlariyla seslenirdi.
Traktor strer, meyve toplar, inekler buzagilarken seyre-
derdi. Babasi yanindayken Jameson-Kerr’lere, Arc-
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her'lara, Caims’lere ve Sir Robert Royston’a nazik davra-
nirdi ama, gerici olduklarini dastindigi icin onlari kinar-
di. Bir gin, avcilarla kopekleri torensel tilki avina ¢ik-
mak Ulzere Greeving cayirinda toplandiklarinda, ‘Kanli
Sporlara Hayir’ diyen pankartini sallayarak aralarina ka-
rismisti. Ug-dért yil 6ncesine kadar, koyin erkek ¢cocuk-
lariyla birlikte baliga gider, onlarla birlikte, alacakaran-
likta yuvalarindan cikan tavsanlari gozlerdi. Biraz daha
biuyuyunce Cattingham’daki ‘senlikler’de onlarla dans
etmis, duvar diplerinde onlarla dpusmustd. Melinda da
koydeki olaylarla o c¢ocuklarin anneleri kadar ilgilenir,
onlar kadar dedikodu yapardi.

“Ben yokken kdyumizde neler oldu?" diye sordu.
“Ne olduysa anlat.” ¢ haftadir gelmemisti Lowfield
Hall’a. “Bayan Archer’in Bay Smith’le kactigini biliyo-
rum.”

Geoff Baalham siritti. “Zavalli hergele. Karisi canina
okuyacaktir sanirim. Dur bir disineyim... Susan Mea-
dows... Kizlik adi Higgs’di hani... O dogurdu. Kizi oldu.
Adini Lalage koydular.”

“Ciddi misin?”
“Sasiracagini biliyordum. Annen belediye encimeni-

ne secildi. Ama onu sen de biliyorsundur. Simdi siki
dur... Baban renkli televizyon aldi."

“Din gece telefonda konustuk. Bana bir sey sdyle-
medi."

“Olabilir. Daha bu sabah geldi zaten. Ben de bir saat
6nce Eva Halamdan duydum." Greeving halki akrabalik
dereceleri konusunda fazla dikkatli degildir. insanin iivey
annesinden s6z ederken 6z annesinden séz edercesine
‘annen’ ya da ‘anan’ derler. ikinci kusaktan kadin akra-
balar da -yaslari yeterince ilerlemisse- ya ‘hala’ ya ‘tey-
ze’dir hep. “Eski televizyonu da Londra’dan gelen yar-
dimciya vereceklermis.”
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“Canina yandigimin, ne cimrilik! Babam fasistin te-
Kidir zaten. Eski televizyonu yardimciya vermek son de-
rece antidemokratik, hatta fasist bir davranis degil mi,
Geoff?”

“Dinyanin dizeni boyle, sekerim. Boyle gelmis,
boyle gider. Sen de baban igin dyle seyler sdyleme. Ben
onun yerinde olsam seni dizlerimin Ustune yatirir kigina
kicina vururdum.”

“Aman, Geoff, konusmani duyan da... Benden topu
topu bir yas blylk oldugunu unutuyorsun.”

“(Jnutma ki artik evli bir erkegim. Evlilik adama so-
rumlulugun ne oldugunu 6gretiyor. iste geldik, matma-
zel. Yollarimiz burada ayriliyor. Haa, annene sdyle, iste-
digi yumurtalari pazartesi sabahi Eva Halamla gdndere-
cegim."

“Sgylerim. Beni eve kadar getirdigin icin tesekkir
ederim, Geoff. Cok iyisin.”

“Hosca kal, Melinda.”

Geoff tavuk ciftligine ve Ocak ayinda evlendigi Bar-
bara Carter’a donerken Melinda ne seker, ne gizel kiz
diye disunuyordu. Hele o sapkasi! Birkag yil énce Beal
nehrinin kiyilarinda gezip dolastiklarini, degirmenin altin-
dan akan suyun muzigini dinleyerek masumeca 6pustik-
lerini de unutmamisti.

Melinda evin éniundeki araba yoluna sapti, atkesta-
nelerinin, gidik mumlari andiran beyazli kahverengili
ciceklerinin altindan gegip evin arkasina dolasti ve silah
odasindan iceri girdi. Giles mutfak masasinda oturmus
otuz yil kimseyle konusmadan yasayan adamin anilari-
nin son bélimini okuyordu.

“Merhaba, Uvey."

Giles, “Merhaba," diye karsilik verdi. Birkag yil 6nce
birbirleriyle konusurken bu kisaltilmis deyimi kullanirlar-
di ya, Giles o lafi bir yana birakmisti artik. Oylesi,
Byron-vari duslerine hi¢ uygun dismuiyordu. Gergi Me-
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linda’yr kanh canh haliyle karsisinda gérdigi zaman
disleri de yikilir gibi oluyordu sanki. Kizin, dolgun bir
viicudu, kirmizi yanaklari, Grkatici bir saghgr vardi. Us-
telik yerinde duramaz, zip zip ziplardi. Giles igini cekti,
sivilcelerini kasidi ve Hindistan'da dilencilik ettigini dis-
ledi.

“Blucinine o kirmizi murekkebi nasil déktiin?”

“Mirekkep dokmedim. Boyamaya ¢alistim ama tut-
madi."

“Kaclk.” Melinda babasiyla Uvey annesini aramak
tzere ciktl ve onlari en (st katta buldu. Bayan Parch-
man’in odasindaki son hazirliklari bitiriyorlardi. “Merha-
ba, canlarim!” diye seslendi. ikisine de birer 6piiciik
kondurduysa da ilk 6puclik babasinin payina distd.
“Baba, sen gineste dolasmissin. Yizin epey yanmis.
Eve bu kadar erken donecegini bilseydim istasyondan
fabrikaya telefon ederdim. Geoff Baalham’in kamyone-
tiyle geldim. Haa, yumurtalari Eva Halasiyla yollayaca-
gini sdyledi. Eski televizyonu gelen yardimciya verecegi-
nizi de soyledi. Ben de 6mrimde bu kadar fasist bir tu-
tum goérmedim, dedim. Korkarim kadinin yemeklerini de
mutfakta, tek basina yiyecegini sdyleyeceksiniz.”

George’la Jacqueline bakistilar.

“Evet, tabii.”

“Korkung¢! Devrim geliyorsa bosuna gelmiyor yani!
A bas les aristosl Sapkami begendin mi, Jackie? Oxfam
magazasindan aldim. Elli peniye. Achktan &liyorum.
Aksam yemedine sikici birileri gelmiyordur umarim. Kel-
ler, fodullar, soylu soytarilar?"

“Bana bak, Melinda, fazla ileri gidiyorsun." So&zler
azar niteligindeyse de ses tonu yumusaktl. George en
sevdigi cocuguna hi¢ sert davranamazdi zaten. “Biz se-
nin arkadaslarina katlaniyoruz, sen de bizim dostlarimiza
karsi hosgorulu ol. Evet, aslini ararsan, Sir Royston'la
karisi geliyor.”
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Melinda bir inilti koyverdi, babasinin ikinci bir uyari-
da bulunmasina firsat vermemek icin adama sikica saril-
di. “Ben gidip Stephen’a, ya da Charles’a, yahut baska
birine telefon edecegdim ve birinden birini beni aksam
yemegine ¢ikarmak zorunda birakacagim. Bulasiklari yi-
kamana yardim edecek kadar erken dénerim, Jackie.
Bir dusin, yarin Parsémen Surat geldikten sonra asla
bulasik yikaman gerekmeyecek."

George, “Melinda..." diye basladi.

Jacqueline, “Aslinda kadinin yiizii parsémene ben-
zemiyor da degil,” dedi ve elinde olmadan guldi.

Boylece, Melinda, doktorun oglu Stephen Crutch-
ley’yle kasabadaki sinemaya gitti. Royston’lar aksam
yemegine geldiler. Jacqueline, “Yarini iple ¢ekiyorum,"”
dedi. “Beni kiskanmiyor musun, Jessica?" Nasil bir ka-
dindi acaba? Buylk umutlarimizi bosa ¢ikarmasin? Bun-
lari disinen George’du. Tanrim, lutfen Jackie’nin di-
sundugi gibi essiz bir hizmetgi olsun! Kiskangliklarindan
otlrd, Sir Robert’la Lady Jessica icten ice dyle olmama-
sini diliyorlardi. Coverdale’lerin yeni hizmetgisi onlarin
evlerinde au pair olarak c¢alisan Anneliese’den, Bir-
gitten, unutmakta yarar gordiikleri ispanyol kari koca-
dan bir gémlek dstiin ¢tkmamaliydi.

Zaman gosterecek. Yarini bekleyelim bakalim.

4

Coverdale’ler Eunice Parchman’in ne kadar is yapa-
bilece§ini, onlara karsi tutumunun ne olacagini, saygili
mi, saygisiz mi davranacagini merak etmis, bir yik hay-
vanina iyi bir ahir ve temiz bir yemlik saglarcasina, kadi-
na Ozel bir banyo, bir televizyon, bir—ki rahat koltuk ve
yaylari saglam bir yatak vermislerdi. Onun rahat edip
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hosnut olmasini istiyorlardi ¢iinki rahat ederse isten ¢ik-
mazdi. Ne var ki kadini bir insan olarak disinmemisler-
di hic. 9 Mayis Cumartesi sabahi yataktan kalktiklarin-
da, kadinin ge¢gmisini merak etmek, oralara tasinmaktan
tedirginlik duyup duymadi§ini, Eunice Parchman’in da
onlarin umutlarina ve korkularina benzer umutlar ve kor-
kular tasiyip tasimadigini disunmek onlara gore is degil-
di. O anda, Coverdale’ler icin bir makineden fazla bir
sey degildi Eunice. Makinenin gerektigince c¢alismasi
icin de yeterince ya§lanmasi ve merdiven tirmanmaya
karsi ctkmamasi zorunluydu.

Eunice de bir insandi oysa. Melinda onu ‘gergek ha-
yattan alinma bir insan' diye nitelendirebilirdi.

Ustelik gorup gorecekleri en tuhaf insandi belki. Ka-
dinin gegmisini bilseler ondan kacarlar, vebadan kacar-
casina, kapilarini sirgilerlerdi. Eunice’in geleceginden
-artik onlarin geleceginin de ayrilmaz bir parcasi olan
geleceginden- hi¢c s6z etmemek daha iyi.

Eunice’in gecmisi, simdi ¢cikmaya hazirlandigi evde
yatiyordu; Tooting’de, Rainbow sokagindaki uzun bir sira
evden biri olan, 6n kapisi dogrudan dogruya kaldirima
acilan eski bir yapida. Kirk yedi yil 6nce, bir istasyon me-
muruyla karisinin tek ¢cocugu olarak, o evde dogmustu.

Basindan beri, hayatinin ufuklari ¢cok dardi. Alinyazi-
larinin geredi, butln dmdarlerini ayni semtte, bes-on so-
kak arasinda geciren insanlardan biri olacaga benziyor-
du. Yazildigi ilk okul hemen hemen evin bitisigindeydi,
gidip geldigi akraba evleri de en fazla bir sigara icimi
uzaklikta. ikinci Diinya Savasi’nin baslamasi, alinyazi-
sinda bir kesinti yaratti. Binlerce Londra'li 6§renci gibi, o
da bombardimandan uzak kalmasi i¢in, okuma yazma
o6grenmeden kirsal bélgelerde oturan bir ailenin yanina
yerlestirildi. Ne var ki, kafasi ¢alismayan, bilingsiz insan-
lar olan, kdstebekler benzeri, deliklerinden ¢gikmadan ya-
sayan annesiyle babasi, kizlarina bakan kadinin onunla

36



sek ilgilenmedigini haber alinca sikilmis, ¢ocugu sava-
s¢I yikimina ugrayan, bomba yagmuru altinda kalan
oaskente getirtip yeniden yanlarina almislardi.

Ondan sonra da Eunice kimi zaman okula gitti, kimi
zaman gitmedi. Bazen, aylarca ya da haftalarca su ya da
bu okula g6nderiliyordu ama, girdigi her sinifta, 6biir 6§-
renciler ondan ¢ok daha ileri dizeydeydiler. Eunice’in
6grenimi cok geri kalmis, hicbir 6gretmen de kizin bilgi-
sindeki temel eksiklikleri -gidermek soéyle dursun- sap-
tamak zahmetine katlanmamisti. Cani sikilan, uyusuklu-
ga gomiulen, saskina dénen kiz sinifin en arkasinda otu-
rur, sayfalardaki ya da karatahtadaki anlasilmaz yazilara
bos bos bakardi. Ya da, annesinin de gbz yumup sug or-
takligr yapmasiyla, okuldan kacardi. Dolayisiyla, on dor-
diinci yas glninden bir hafta dnce okuldan ayrildiginda
imzasini atmay! becerebiliyor, ‘kedi eti yedi’ ve Jim sit
icer ama Jack seker sever’ cumlelerini okuyabiliyorsa
da, bundan fazlasini s6kemiyordu. Okul ona bir tek sey
ogretmisti: Turld aldatmacalar ve hilelerle, okuma yaz-
ma bilmedigi gercegini gdozden saklamay!.

Evinin bulundugu sokaktaki bir sekercide calismaya
basladi ve ambalajlarin farkli renklerinden, Mars c¢ikola-
talariyla findikli Crunchie’leri birbirinden ayirt etmeyi 6§-
rendi. On yedi yasina geldiginde, annesinin yillardir cek-
tigi hastalik kadini yataga bagladi. Hastalik multipl skle-
rozdu, aile doktorunun bunu anlamasi da ¢ok uzun sir-
miustd. Elli yasindaki Bayan Parchman simdi tekerlekli
koltukla dolasabiliyordu. Eunice de evi cekip ¢evirmek
ve annesine bakmak icin isten ¢ikti. Gunleri, sinirlari ¢ok
dar olan bir alacakaranlikta geciyordu artik. Clnki oku-
ma yazma bilmemek de bir tir korluktir. Coverdale’ler
bu durumu bilselerdi inanamazlardi. Oyle bir diinyanin
var olabilece§ine inanamazlardi. Niye kendi kendini ye-
tistirmemis diye sorarlardi onlar. Niye aksam kurslarina
gitmemis? Sonra bir is bulsaydi, annesine bakacak birini
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tutsaydi, bir kullibe Uye olsaydi, birka¢ kisiyle tanissay-
di... Evet, neden gergekten? Coverdale’lerle Parchman’
lar gibi insanlar arasinda biyik bir ugurum vardir. Bunu
George da soylerdi zaman zaman; soéylediginin ne anla-
ma geldigini tam olarak disinmeden. Ona kalirsa, her
genc kiz Paula ya da Melinda gibi biriydi; sakinilan, go-
zetilen, degderi bilinen ve sevilen, égrenim gérmus, ken-
dini, Glke nufusunun en sec¢kin ylizde onu arasinda gor-
mek Gzere yetistirilmis biri. Eunice Parchman dyle degil-
di oysa. Sert, hasin bakish gozleri olan, ¢ikik kemikli, iri,
¢irkin bir kizdi. Babasinin tiras olurken sdyledigi bolik
porcuk sarkilarla kilise ilahilerinin disinda, hi¢ muzik
dinlememis, okulun'koridorunda asili duran Mona Lisa
réprodiksiyonuyla Giilen Sévalye tablosundan baska re-
sim gormemisti. Bilgisizlik denizine dylesine gomulmis-
tu ki, Napolyon kimdir, Danimarka nerededir diye sorul-
sa, hicbir sey anlamadan bos bos bakardi.

Eunice’in yapabildigi seyler de vardi. El becerisi ha-
tirt sayihir dlcideydi. Temizlik, alisveris ve yemek yap-
makta ustaydi, dikis bilirdi, annesinin tekerlekli koltugu-
nu semtin kiicik parkina kadar sirebilirdi. Oyleyse,
bunlari yapabildigine gére, yalniz ve yalniz bunlar yap-
manin verdigi huzur ve giiven icinde yasamay1 yegleme-
sine sasmamak gerekir. Orta yasli komsulariyla dediko-
du yapmayi sevmesine, okuma yazma bilen, cesitli isler-
de calisan ve anlamadi§i konulardan s6z eden akranla-
rindan uzak durmasina sasmak niye? Onun da haz duy-
dugu seyler vardi. Cok sevdigi ve gitgide sismanlamasi-
na yol acan cikolatalari yemek, utii yapmak, gimis ve
piring esyalari ovmak, komsularina yin érerek aile but-
cesine katkida bulunmak. Otuz yasina geldiginde, bir ti-
yatrodan ya da birahaneden igeri girmemis, siradan pas-
tanelerden daha liiks bir yerde yiyip icmemis, Ulke sinir-
larindan disari ¢itkmamis, sevgilisi olmamis, yizi boya
gérmemis, bir berber dikk&ninin esiginden ge¢cmemis-

38



ti. Bitisikte oturan Bayan Samson’la iki kere sinemaya
gitmis, kraligenin duglnidyle tag giyme tdrenini de Ba-
yan Samson’in televizyonunda seyretmisti. Yediyle on
iki yaslari arasinda, dort kere tren yolculugu yapmisti.
Genglik yillarinin tarihgesi bu kadardi.

Boylesine korumali bir hayat yasamasi, erdemli bir
kisi olmasina yol acabilirdi. Kot bir sey yapmasi icin
pek az firsat ¢ikardi éniine. Ne var ki Eunice o firsatlari
yakalar, ya da yaratirdi.

Annesi, “Eunice’e 6gretebildigim bir sey varsa, o da
iyiyle kdtlyu birbirinden ayirt etmektir,” derdi sik sik. Bir
nakarat gibi, dil pelesengi gibi siralardi sézcukleri. Soy-
ledigi, bir 6rdegin vakvaklamasindan farksiz, ancak bel-
ki biraz daha anlamsizdi. Parchman’lar konugmadan &én-
ce biraz dusiinmeyi bilmezlerdi. Distinmeyi bilmezlerdi
hatta.

Eunice’i gémildigi hareketsizlikten gikaran tek sey
karsi koyamadigi dartulerdi. Elindeki isi birakip yuriyu-
se ¢ikmak istegine kapilirdi ansizin. Ya da bir oday! alt-
Ust edip kiyi bucak temizleme istedine. Yahut bir elbiseyi
sokilp ufak tefek birka¢ degisiklik yaparak yeni bastan
dikmek hevesine. iginden gelen bu seslere boyun egerdi
hep. Eski paltosunu sikica digmeler, hala gizelligini
kaybetmeyen gir kumral saclarina bir esarp baglar ve
kilometrelerce yurirdi. Bazen nehrin ustindeki koprile-
ri asip West End’e kadar yurtrdd. Bu yuruyusler sagh-
yordu onun egitimini. Okuma yazma bilenlerin bile okul-
da o6grenemeyecekleri seyler 6greniyordu. Okumayla
denetlenmeyen ve baski altina alinmayan iggudileri de
ona gordiklerinin ne anlama geldigini, ne anlamlara ge-
lebilecegini bildirirdi. West End’de sokak orospulari gor-
du; parklarda sevisen ciftleri, go6zlerine kestirdiklerine
asilmak icin golgeliklerde bekleyen escinselleri. Bir ak-
sam, Rainbow sokaginda oturan bir adamin bir oglani
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alip ¢alilarin arkasina go6tirdigint gordu. Santaj s6zcu-
gund hic duymamisti Eunice. Tehditle para sizdirmanin,
yasalarin su¢ saydigi yaygin bir eglence oldugunu da bil-
mezdi. Ama is ona kalirsa, Kabil de kardesini déldirme-
den 6énce cinayet sdzclglini hi¢c duymamisti herhalde.
insan soyunun, uygulanmasi icin 6grenilmesi hic gerekli
olmayan, eski caglardan kalan birtakim istekleri vardir.
Oglanin calilarin arasindan ¢ikip gitmesini bekledi, sonra
da komsu erkege, gordiklerini karisina bildirmesini iste-
miyorsa ona her hafta on silin vermesi gerektigini bildir-
di. Mithis bir korkuya kapilan adam bu istege boyun eg-
di ve yillar yili Eunice’e her hafta on silin para verdi.

Eunice'in babasi gencgliginde dindar adamdi. Kizinin
adini da Incil’den almisti. Zaman zaman bundan sbz
eder, saka olsun diye, kizin adini eski Yunanhlar gibi
soylerdi.

“Evnisi, Timothy’nin anasi Evnisi, bu aksam cayda
ne yedireceksin bize?”

Eunice’i sikiyordu bu. Sinirine dokunuyordu. Higbir
gun, hi¢ kimsenin anasi olmayacagini aklindan geciriyor
muydu acaba? Okur yazar olmayanlarin dusinceleri, re-
simlerle ve c¢ok basit kelimelerle bicimlenir. Eunice'in
kelime dagarcigi da pek kigukti. Annesinden, yokusun
biraz asagisinda oturan Bayan Samson ‘teyzesinden
duydugu basmakalip ctiimlelerle deyisleri kullanarak ko-
nusurdu. Kuzini evlendiginde kiskanglik duymus muy-
du? Bir gezgin saticiyla iliski kuran evli kadindan da haf-
tada on silin sizdirmaya basladiginda yireginde yalnizca
para hirsi mi vardi? Yoksa biraz da gipta ve burukluk
mu? Duygularini, hayat hakkindaki disiincelerini kimse-
ye acmiyordu.

Bayan Parchman éldigiunde Eunice otuz yedi yasin-
daydi. Kocasi kadinin yerine 'evin nastasi’ rolini benim-
sedi hemen. Belki de Eunice'in Gstiin hizmetlerinin bosa

40



harcanmamasi gerektigini disinmustu. Boébrekleri ol-
dum bittim hastaydi, simdi de astimini abartmaya karar
vererek yataga girdi.

“Evnisi, Timothy’nin anasi, ben sensiz ne yapardim?
Sensiz ne olurdum ben?”

Buyuk bir olasilikla hala sag olurdun, hald Too-
ting’deki evinde yasardin.

Eunice’in icinden gelen ses, bir giin otobise binip
Brighton’i gezmeye gitmesini, bir giin de oturma odasin-
daki bitln esyay! disari ¢ikararak duvarlari pembeye
boyamasini soyledi. O birka¢ gunlik siire icinde babasi
hastanede kald1.

Doktor, “Aslinda siz biraz soluk alasiniz diye yatiri-
yorum, Bayan Parchman,” demisti. “Yoksa babaniz da-
ha yillarca da yasayabilir, bir anda da gidebilir.”

Gelgelelim babasi gidici gérinmiyordu. Eunice ona
glzel baliklar aliyor, etler, borekler pisiriyordu. Odasin-
daki sémineyi hi¢ sondirmiyordu. Babasi islikla eski Ki-
lise ilahileri ¢calarak tiras olsun diye ona sicak sular tasi-
yordu. Bir sabah Bay Parchman yatakta dogrulup otur-
du. Gilci yerinde, yanaklari pespembeydi. Cigerleri de
sapasaglam olan insanlarin ¢in ¢in 6ten sesiyle konustu:

“Sen beni glizelce sarip sarmala, annenin tekerlekli
koltuguna oturtarak parka kadar goéturtver, Evnisi.”

Eunice hi¢ karsilik vermedi. Babasinin arkasindaki
iki yumusak yastiktan birini alip olanca glicliyle adamin
ylzine bastirdi. Babasi biraz direndi, biraz debelendiyse
de debelenmesi fazla uzun strmedi. Cigerleri pek sag-
lam sayilmazdi ne olsa. Evde telefon yoktu. Eunice so-
ka§a cikti ve doktoru alip eve getirdi. Doktor hichir sey
sormadi, 6lim raporunu hi¢ gecikmeden imzaladi.

Ozgiirlik.
Kirk yasindaydi Eunice. Ozgiirliigiine kavusunca o

Ozgirlukle ne yapacagini bilemedi. George Coverdale
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orada olsa, dnce su okuma yazma bilmemek sagcmaligi-
na bir son ver, derdi. Bir meslek dg§ren. Eve bir-iki pan-
siyoner al. insan arasina ¢ik biraz. Eunice bunlarin higbi-
rini yapmadi. Ginin kosullarina goére, evin Kkirasi ¢ok
dustk sayilirdi. Santaj geliri de haftada iki sterline ¢ik-
misti simdi. Aradan gecen yirmi Gg¢ yil hic yasanmamis,
gencliginin en guzel yillar géz acip kapayincaya kadar
gecmemis gibi, yine sekerci dikkanina dondi ve hafta-
da Uc¢ gln orada ¢alismaya basladi.

Yurtyuslerinin birinde, Annie Cole’un emekli clizda-
niyla postaneye girdigini gordi. Emekli clizdanlarini iyi
tanirdi Eunice. Babasinin emekli ayligini da o ¢eker, ba-
basinin vekili olarak o imza atardi. Annie Cole’la g6z asi-
naligi da vardi. Bay Parchman’ison yolculuguna ugurla-
maya gelenler cenaze evine girmeden az 6nce, kadinin,
olilerin yakildigi odadan ciktigini gérmiistii. Olen Annie
Cole’un annesiydi ve o simdi 6len kadinin emekli ayhgi-
ni ¢cekiyor, havaleyi 6deyen memura, zavalli hasta anne-
sinin o gunu nasil gecirdigini anlatiyordu. Okur yazar ol-
mamanin bir iyi yani varsa, o insanlarin gordiklerini he-
men belleklerine yerlestirmeleri ve her seyi eksiksizce
hatirlamalaridir.

Boylece, Annie, Eunice’in sekreteri ve kurbani oldu.
Yapilmasi gerekenleri yapiyor, annesinin emekli ayhgi-
nin dcte birini, Eunice’e veriyordu. Herkesin kendi ¢ika-
rinl distindigu bu diinyada onun yaptigini da dogal say-
digindan, Eunice’e kin glttugu falan yoktu. Joan Smith’
le tanismcaya kadar, Eunice’in, ahbabim diyebilecegi
tek kisiydi. Annie korkmaya baslamis, annesini oéldir-
menin zamani geldigine karar vermisti ama, miras¢i Eu-
nice buna izin vermiyordu. O zaman Eunice’ten kurtul-
may!1 disundi. Santajcisinin ev kadinhgini éve dve gok-
lere ¢ikardiktan sonra Coverdale’lerin gazeteye verdikle-
ri ilandan -laf olsun diye sdylermis gibi- sz acan da oy-
du.
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“Hem haftada otuz bes sterlin veriyorlar, hem de ye-
mek ve yatak. Basindan beri, kendini o sekerci dikka-
ninda heba ediyorsun dedim sana.”

Eunice agzindaki Cadbury marka pralinli gikolatayi
cignemeye ara vermeden, “Bilemeyecegim,” diye sdy-
lendi. Pek ¢ok séze dyle karsilik verirdi.

“Oturdugun ev doklllyor. Zaten o sokaktaki evleri
yikmaktan sz ediyorlar boyuna. lyi de olur ya.” Annie
bir ¢cop tenekesinden aldigi Times gazetesini inceliyordu.
“Bence giizel is. Bir mektup yazip sorsana. istemezsen
gitmek zorunda degilsin.”

“istersen sen yaz,” dedi Eunice.

Onu yakindan taniyan herkes gibi, Annie de geckin
kizin dogru diriist okuma yazma bilmediginden, belki
hi¢ bilmediginden kuskulanir, ancak emin olamazdi. Eu-
nice dergi okurmus gibi gériinirdii bazen. imza atmay
da biliyordu. Okur yazar oldugu halde hicbir sey okuma-
yan yiginla insan da vardi. Bdylece, Jacqueline’e yolla-
nan mektubu yazan da, gorisme gini geldiginde Euni-
ce’e akil 6greten de Annie oldu.

“Hanimefendi demeyi unutma, Eun. Ve sana bir sey
sorulmadik¢a konusma. Ben kiclikken annem bir evde
calisirdi, boyle seyleri ¢ok iyi bilirdi 0. Ben de annemden
duyduklarimi sana 6gretebilirim.” Zavalli Annie annesini
cok severdi. Emekli ayhgi sahtekarligini da, kazang pe-
sinde kostugu kadar, annesini hayatta tutmanin bir yolu
gibi disindigu icin baslatmisti. “Annemin ev islerinde
calisirken giydigi ayakkabilari da veririm sana. Ayagina
uyar sanityorum.”

Is olup bitmisti. Eunice bu konuyu fazla disiinmeye
bile zaman bulamadan Coverdale’ler tarafindan ise alin-
misti. Haftah§i otuz bes degil yirmi bes sterlin olacakti
ama, onun g6zinde, her iki rakam da bir servet sayilirdi.
Bir yaban hayvani gibi ininde saklanan, kovuguna sigi-
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nan kadin niye bu kadar ¢abuk kanmis, niye isi kabul
etmisti peki?

Yeni ufuklar, yeni seriivenler pesinde kostugu, para-
yI dustindigu, en iyi yapabildigi isi gostermek firsatini
bulabileceg@i icgin degil. Her seyden ¢ok, sorumluluktan
kurtulmak igin.

Babasi sagken, bircok bakimdan durumu iyi sayil-
mazdi ama bir noktada rahatti. Kiray! yatirmanin, elekt-
rik, su, havagazi, faturalarini 6demenin, okunmasi gere-
ken seyleri okuyup formlari doldurmanin sorumlulugu
onundu. Eunice Kkirayl goturip nakit olarak ddeyebiliyor,
ancak televizyon kiralayamiyor, taksitle de alamiyordu.
Onu yapmak icin bazi formlarin doldurulmasi gerekiyor-
du. Bazen eve bir yazi, bir sirkiiler mektup geliyor, onlari
okuyamiyordu. Lowfield Hall’a yerlesirse bitin bu so-
runlar ¢éziimlenecek, gorebildigi kadariyla, o ev ona ku-
cak acgacak, aradigi kosullarda yasamasina firsat vere-
rek sonsuza dek onu koruyacakti.

Oturdugu evi, hem sasiran hem de ¢ok sevinen ev
sahibine teslim etti, esyalarin satilmasini da Bayan Sam-
son Ustlendi. Eunice, esyalarina paha bigen adamin yi-
zindeki kayitsizhigi, anlami kestirilemeyen bir ifadeyle
seyretti. Butin giyeceklerini Bayan Samson’dan ddiing
aldigi iki valize yerlestirdi. EI 6rgust mavi kazagi, laci-
vert etegi ve yagmurluguyla, o dinyaya gelirken do-
gumda hazir bulunan, ona belki 6z annesi kadar emegi
gecen kadina, kisiligine cok uygun bir bicimde veda etti.

“Eh, ben gidiyorum.”

Bayan Samson onu yanagindan éptiyse de mektup
yazmasini séylemedi. Eunice’in durumunu bilen tek kisi
oydu.

Liverpool sokagindaki istasyona gelince Eunice
trenlere -metro vagonlan degil, gergcek trendi bunlar-
baktl. Hangi trene binecegini nasil bilecekti peki? ilan
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tahtasinda, siyah Ustiine beyaz tebesirle yazilmis anlam-
siz hiyeroglifler vardi.

Sormaktan nefret ederdi ama simdi zorunluydu bu.

“Stantwich treni kacinci perondan kalkiyor?”

“Tahtada yaziyor, bayan.”

Birine daha. “Stantwich treni kaginci peronda?”

“Tahtada yaziyor ya. On lguncli peronda. Okuma
yazman yok mu?”

Hayir, yoktu, ama bunu sdylemeyi gbdze alamazdi.
Sonunda trene binebildi. Herhalde dogru trene binmisti
¢clinkl on Ug ayri insan da ayni peronu gostermisti. Tren
onu kirsal yorelere, gegmise goétirdu. Kugik bir kizdr yi-
ne. Okulundaki ¢ocuklarla birlikte, savas korkusu olma-
dan yasayabilecegi Taunton’a gidiyor, gelece§i éninde
uzaniyordu. O zaman oldugu gibi simdi de, istasyonlar
yabanci yerler, adsiz yerler olarak geciyordu go6zlerinin
dninden.

Ama Stantwich’e geldiklerinde anlayacakti. Clnki
bindigi tren igin de, onun igin de, orasi son durakti.

5

Beceremeyecegi kesindi. Ev iglerinde calismak tze-
re egitilmemisti, deneyimi yoktu. Coverdale’ler onun ta-
nidigi insanlardan c¢ok farkhydilar, Eunice de kolay
uyum saglayan, esnek biri degildi. Omriinde -diizenle-
mek sdyle dursun- tek bir partiye gitmemis, bir eglence
gormemisti. Rainbow sokagindaki evden baska bir evi
cekip cevirmemisti. Tanidigi hicbir kimsenin, degil hiz-
metcisi, gundelikgisi bile yoktu. Korkung bir basarisizli-
§a ugrayacagi su gotirmezdi.

Kendi olguli beklentilerinin de, Jacqueline’in disle-
diginin de dstlinde bir basari gosterdi.
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Aslinda Jacqueline’in aradigi evi ¢ekip gevirecek bi-
ri degildi tabii. Evi yonetecek, isleri siraya koyacak birini
de aramiyordu. Onun istedigi uysal bir hizmetciydi. Eu-
nice de irgat gibi calismaya ve uysal davranmaya alisik-
ti. Tam onlarin aradigi adamdi; gorinise bakilirsa kendi
kisiligi yoktu, kendini onlarla bir tutmaya kalkismiyordu.
Estetik meraki varsa, tek bir seye yonelmisti: Ev esyala-
r. Eunice igin, cigek ¢icekti ama buzdolabi bir glzellikti.
Bir kus ya da bir yaban hayvani olsa olsa ‘sirin’ olabilir-
ken, bir perdenin kumasina ‘sahane’ denebilirdi. Estetik
degerleri agisindan, bir famille rose vazoyla bir Teflon ta-
va arasinda fark géremez, ikisine de ayni 6zen ve dikkati
gosterirdi. Bunlarin ikisi de ‘glizel’ nesnelerdi.

Basarisi bu niteliklerinden kaynaklandi. Daha ilk
glnden olumlu bir izlenim yaratmisti ailenin Gstinde. Li-
verpool sokagindan aldigi sekerlerin sonuncusunu da
ajzina attiktan sonra, arttk okunmasi gereken bir sey
kalmadigindan sinirleri yatismis bir durumda, trenden in-
di. CIKIS yazan tabelay! okuyabilirdi, o sorun degildi.
Jacqueline ona George’u nasil taniyabilecedini belirtme-
misti ama, George, karisinin, biraz da alayci denebilecek
tarifinden, kadini hemen tanidi. Melinda’yl yaninda getir-
misti, bu da tek basina bekleyen bir erkek arayan Euni-
ce’i sasirttl.

El sikisirlarken ne yizlerine bakti, ne de gilimsedi.
Blyilik beyaz arabay! inceledi yalnizca.

George onu 6n koltuga oturttu. “Bdylece kirlarimizin
guzeligini daha iyi gorebilirsiniz, Bayan Parchman.”

Kizin ¢enesi hi¢ durmuyor, arada bir de Eunice’e so-
ru soruyordu. Kirsal yorelerde yasamaktan hoslanir mi-
siniz, Bayan Parchman? Hi¢c Fen’e ¢iktiniz mi? dstinuz-
deki yagmurluk fazla gelmiyor mu? Yaprak sarmasi se-
versiniz umarim, vey annem bu aksam yaprak sarmasi
yapacakti. Eunice kisaca evet ya da hayir deyip gegcisti-
riyordu. Yaprak sarmasinin yenecek bir sey mi, seyredi-

46



lecek bir sey mi, yoksa Ustiine oturulacak bir sey mi ol-
dugunu bilmiyorsa da, zaman zaman kuguk, gergin gi-
limseyisiyle gilerek, algak sesle, edebiyle karsilik veri-
yordu.

George bu saygili sessizlikten hoslanmisti. Kadinin
dizlerini bitistirip ellerini kucaginda tutarak oturmasin-
dan da hoslanmisti. Eunice’in -daha tarafsiz bir gdzlem-
cinin kadin gardiyan kilijina benzetebilece@i- giyimin-
den bile hoslanmisti. Ne o, ne de Melinda yeni hizmetgi-
de soguk ya da itici bir 6zellik gérmediler.

“Yolu biraz uzat da Greeving’in i¢inden geg, baba.
Bayan Farchman koéyl gorsin.”

Boylece, Eunice kurbanlarinin evinden 6nce gele-
cekteki su¢ ortaginin evini gérmis oldu. Greeving Koyl
Posta Acenteligi ve Bakkaliyesi, Norman Smith. Ne var
ki Epifani Mdritleri’nin brosurlerini dagitmaya cikan Jo-
an Smith’i géremedi.

Gorseydi de fark etmezdi zaten. insanlar pek ilgilen-
dirmiyordu onu. Suffolk'un en glzel koylerinden biri
olan koyiln ve kirlarin guzelli§i de ilgilendirmiyordu.
Onun igin, Greeving, damlari samanla ortill, duvarlari
badanali eski evlerden olusan bir yerlesim merkeziydi
yalnizca. Yiginla da aga¢ vardi. O agaclar evlerin 1s1gini
kesiyordu herhalde. Ote yandan, burada insanin cani
soyle bir parca tava balik ya da, ona sik sik oldugu gibi,
yarim Kiloluk bir kutu cikolata ¢cekerse ne yapar diye di-
sinmeden edemedi.

Lowfield Hall. Eunice igin, Buckingham sarayindan
farksizdr késk. Siradan insanlarin, ancak kraligelere ya
da sinema yildizlarina layik gérdigi, boyle bir evde otu-
rabileceklerini hi¢ bilmiyordu. Antrede, ilk kez olarak be-
si bir araya geldiler. En kii¢iik bahaneyle giyinip stslen-
meye bayilan Jacqueline yeni hizmetgisini karsilamak
icin zimrut yesili kadife pantolon, kirmizi ipek gémlek
giymis, boynuna bir Gucci esarp baglamisti. Giles bile
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oradaydi. Hindu Diline Baslangi¢ kitabini arayarak ant-
reden gegerken annesine yakalanmis ve yeni hizmetgiy-
le tanismak Uzere biraz beklemek zorunda kalmisti.

“iyi aksamlar, Bayan Parchman. Yolculugunuz iyi
gecti mi? Bakin, bu da oglum Giles.”

Giles dalgin bir tavirla basini sallayarak selam verdi
ve arkasina bakmadan yukari kagti. Eunice de ona pek
dikkat etmemisti. Evi inceliyordu o. Evi ve igindekileri.
Bu kadarini akh almiyordu. Hazreti Sileyman’la karsila-
san Saba Melikesine donmusti; ruhu ucup gitmisti san-
ki. Ne var ki duy>.""gu hayranhk ne yuziinden anlasilabi-
lirdi, ne de hareketlerinden. Antikalarin, cicek dolu vazo-
larin arasinda, uzun havhi halinin Gstiinde duruyor, bir
duvardaki biyuk, sarkagh eski zaman saatinde, bir oy-
mali, yaldizh cercevesinin igindeki aynadan yansiyan
gorintusine bakiyordu. Sersemlemisti. Coverdale’ler
onun durumunu gormis gecirmis birinin rahathgi, kendi
kendine yeten, kendini bilen bir hizmetcinin sakinligi
olarak yorumladilar.

“Sizi odaniza ¢ikarayim,” dedi Jacqueline. “Bu ak-
sam yapilacak herhangi bir is yok. Biz ¢ikalim, valizleri-
nizi daha sonra birisi getirir.”

Eunice guzel, rahat bir oda g6rdi karsisinda. Koyu
zeytin yesili hali, beyaz cizgili acik sari duvar kagitlari,
daha koyu sari kumasla kaplanmis iki koltuk, kreton 6r-
tali bir kanepe, ayni kumastan yatak o6rtusi olan bir
karyola ve kocaman bir gdmme dolap. Pencerelerden,
evin herhangi bir odasindan daha iyi gériinen o nli gi-
zel manzara goruliyordu.

“Clmarim begendiniz.”

Bos (ve bos kalmaya mahk(m) bir kitaphk, alcak
masanin Ustiinde beyaz leylaklar, turuncu abajurlu bir iki
lamba, ressam Constable’in ‘Willy Lot’'un Kuliibesi’ ve
‘Atlayan At' tablolarinin réprodiksiyonlari. Banyoda, ku-
vet, lavabo ve musluklar agik yesildi, havlularin islak
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kalmamasi igin, havluluklar, iclerinden gecen elektrik
rezistanslariyla isitiliyordu.

“Yemeginiz yarim saat sonra mutfakta hazir olacak,"
dedi Jacqueline. “Mutfak da merdivenin arkasindaki ge-
¢idin ucunda. Simdi, sanirim biraz yalniz kalmak istersi-
niz. Hah, oglum da valizlerinizi getirdi iste."

George oglani ele gecirip iki valizi yukari tasimaya
razi etmisti. Giles valizleri pat diye birakip gitti. Giles an-
nesini yok saydigi gibi, Eunice de Giles’i yok saymisti.
Eunice kendisini ilgilendiren tek esyaya dikmisti gozleri-
ni: televizyon alicisina. Oteden beri istedigi, ancak ne ki-
ralayabildigi, ne satin alabildigi bir seydi televizyon. Jac-
queline disari ¢ikip kapiy1 kapatinca alicinin yanina so-
kuldu. Bir siire bakti, ardindan, patlayabilecek, ya da
elektrik kagag! olabilecek tehlikeli bir aleti kullanmaya
karar veren, kullanilmasinin, bu girisimde bulunulmasi-
nin zorunlulugunu kabul eden biri gibi, birden Ustliine at-
layip diigmesine basti.

Ekranda tabancali bir adam belirdi. Bir koltugun ar-
kasina buzilen kadini tehdit ediyordu. Tabanca patladi,
kadin ¢ighk atarak bir koridorda kosmaya basladi. Boy-
lece, Eunice’in kendi 6zel televizyonunda seyrettigi ilk
program, silahlarin konustugu, siddet dolu bir film oldu.
O ve ondan sonra seyrettigi siddet filmleri yiregindeki
gizil siddeti harekete gecirmis, saldirganliga yol agmis
olabilir miydi? Dus Grinid oykilerin okuma yazma bil-
meyenlerin beyinlerinde kok salarak sonunda bazi kor-
kung meyveler verdigi séylenebilir mi acaba?

Belki. Ancak Coverdale’leri 6lduriirken televizyon-
dan esinlenmisse bile, babasini bogmasinda televizyo-
nun hig¢ roli olmamisti. Babasi 6ldi§liinde, Eunice topu
topu iki televizyon programi izlemisti. Bir saray dugu-
ndyle kralicenin ta¢ giyme térenini.

Ne var ki daha sonra televizyon tutkunu haline gele-
cek, yaz aksamlan, igeriyi karartmak icin perdeleri gekip
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odasina kapanacakti. Ancak ilk aksam yalnizca on daki-
ka televizyon seyretti. Daha dnce yedigi hicbir seye ben-
zetemediginden, yaprak sarmasini biraz da lrkerek yedi.
Yemekten sonra Jacqueline ona evi gezdirdi, yapmasi
gereken isleri bildirdi. ilk giinden baslayarak, Eunice g6-
revini baylk bir keyifle yapti. Cifak tefek kusurlari olmasi
kaginilmazdi. Annie Cole ona diizgiin bir sofra kurmay!
ogrettiginden o isi beceriyordu ama, ilk gun, kahvaltida
kahve yapaca§ina cay yaptl. Eunice émrinde enstanta-
ne kahveden baska tirli kahve yapmamisti. Nasil yapi-
lacagini sormadi. Soru sormaya pek yanasmazdi. Jac-
queline onun filtre cihazini tanimadigini sandi, Eunice de
bu yanilgiyr dizeltmedi. Hanimi cihazin nasil kullanildigi-
ni gosterdi. Eunice g6zinu dikip bakti. Bu tir isleri bir
kere gormekle 6grenir, ondan sonra kendisi yapabilirdi.

“Anladim, hanimefendi,” dedi.

Yemekleri Jacqueline, alisverisi ya o, ya da George
yapiyordu. O ilk glinlerde, Jacqueline’in evde bulunma-
digi saatlerde Eunice evdeki her seyi rahat rahat incele-
di. Onun dlgllerine gore, ev ¢ok pis sayilirdi. Bahar te-
mizligine girismek kadina biyuk bir haz verdi. O glize-
lim halilar, perdeler, minderler, mese agacindan, ceviz
agacindan, gil agacindan yapilmis esyalar, o kristaller,
gimausler, porselenler! En gizeli de duvarlari cam tahta-
siyla kaplanmis, camdan dolaplari, cifte celik eviyesi,
camasir makinesi, kurutma makinesi, bulasik makinesi
olan mutfaktl. Salondaki porselenlerin tozunu almakla
yetinmedi. Hepsinin yikanmasi gerekirdi.

“Aslinda onlarla ugrasmaniza hi¢ gerek yok, Bayan
Parchman.”

“Severek yapiyorum,” dedi Eunice.

Jacqueline’in porselenlerin yikanmasina karsi ¢ik-
masi dzgeciliginden degil, bazilarinin kirilacagindan kork-
masindandi. Oysa Eunice higbir seyi kirmiyor, aldigini
tam tamina eski yerine koymayi da biliyordu. Gozleri,
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gorduklerinin fotografini beyninin bir kdsesine yerlestiri-
yordu sanki.

Lowfield Hall’da onu ilgilendirmeyen, elini sirmedi-
gi, bakip incelemedigi bir sey varsa, o da oturma oda-
sindaki yazi masasinin Ustiinde ve ¢ekmecelerinde bulu-
nanlar, kitaplar ve Jacqueline’in tuvaletinin cekmecesin-
de sakladigi, George’un yazdigi mektuplardi. Bir bunlar,
bir de, 0 asamada, av tufekleri.

isverenleri ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

Jacqueline, “Kadin kusursuz,” dedi. George’un gém-
leklerini, yikanip dtilenmek Uzere kolaciya goétirmeye
hazirlanirken Eunice paketi onun elinden almis, buzdola-
bini erittikten sonra, carsaflari degistirmeden 6nce, onla-
n da tertemiz yikayip asmisti. “Ne dedi biliyor musun,
sevgilim? O boynu biikik tavriyla bakip, ‘Bana birakin,
ben Gtl yapmay! severim,’ dedi.”

Boynu biikilk mi? Eunice Parchman mi?

George, “Gergekten cok becerikli,” diye mirildandi.
“Seni bodyle rahat ve mutlu gérmek de beni ¢ok sevindi-
riyor.”

“Bana yapacak is kalmiyor ki. Bir giin yazip birakti-
gim pusulayr gérmezlikten gelip yatagimiza yesil carsaf
sermesinin disinda, tek bir kusur isledigini hatirlamiyo-
rum. O korkung Ingrid’le yash Eva’yr dislnilince, dyle
seylere kusur demek de sagma ya!”

“Eva’yla nasil geciniyor?”

“Eva’yl yok sayiyor galiba. Keske ben de dyle yapa-
bilsem. Duslinebiliyor musun, Bayan Parchman dikis de
biliyor. Gegenlerde yesil etekligimi kisaltiyordum. Elim-
den aldi ve onu da kusursuzca dikip verdi.”

“Cok sansliymisiz,” dedi George.

Mayis ayi boyle gecti. Bahar ¢icekleri soldu, agaclar
yapraklandi. Meyve bahgesinde bilbiller étiuyor, sulin-
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ler, yeseren misirlart yemek icin tarlalara iniyorlardi.
Ama bunlar Eunice’i ilgilendirmiyordu. Titreyen tavsan-
lar Grkek bakislariyla citlerin altinda otluyor, Greeving
tepelerinin ardindan, ikinci bir glnesi andiran kipkizil,
garip bir ay ylkseliyordu. Bunlar da ilgilendirmiyordu
Eunice’i. O perdelerini ¢ekiyor, 6nce 1s1g1, sonra da tele-
vizyonu acgiyordu. Aksamlan istedigini yapmakta ser-
bestti. istedigi de buydu. Orgii de oériiyordu. Ancak dizi
filmin, ya da spor olaylarinin, yahut hirsiz-polis kovala-
macasinin en heyecanli yerine gelince drgisi kucagina
distiyor, bu masum, c¢ocukca eglencenin heyecaniyla
kendinden gegerek oturdugu yerde dne egiliyordu.

Mutluydu. Distnceleriyle duygularini analiz edebil-
se, mutlulugunun nedenlerini arastirabilse, ekrandakile-
rin hayatlarini yasayarak gegirdigi gtnlerin dmrinin en
guzel gunleri oldugunu sdylerdi. Gelgelelim bunu yapa-
bilseydi, bos zamanlarini bdyle sahte, aldatici bir eglen-
ceyle doldurmakla yetinmezdi herhalde. Eunice’in tele-
vizyon tutkusu, bir soru getiriyor akla. Herhangi bir sos-
yal givenlik kurumu, Eunice Parchman’in bu zararsiz
merakini fark etse, hem topluma yarar saglamis, hem
de Coverdale’lerin hayatlarini kurtarmis olmaz miydi?
Kadina bir odayla bir televizyon verilse, bir de kigcuk
emekli ayhgi baglansa, gozlerini ekrana dikip émrinin
sonuna kadar taptigi cihazin dniinde otururdu. Oysa sos-
yal hizmet kuruluslarinin onunla ilgilenmesi ancak is is-
ten gectikten sonra gerceklesecekti. Herhangi bir psiki-
yatr da gérmemisti Eunice’i. Gorseydi bile, olsa olsa ka-
dinin nevrozunun kokenini aciklayabilirdi; o da ancak
okur-yazar olmadigini 6grenebilmesi kosuluyla. Oysa
Eunice, bu durumu saklamayi, durumunu degistirmesi
gereken vyaslarda 6grenmis, simdi 0zrini gizlemekte
enikonu uzman olmustu. Cok iyi okuma bilen, gencligin-
de Incil’i bastan sona okumus olan babasi da ona bu ko-
nuda en biyuk yardimi saglayan kisiydi. Kizini okuma
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0frenmeye razi etmesi gereken baba, bundan daha zor
olan yolu se¢mis, onunla isbirligi yaparak aldatmacayi
surdirmusta.

Eve ugrayan bir komsu elindeki gazeteyi Eunice’e
uzatirsa, babasi, “Gazeteyi bana ver," diye atilirdi he-
men. Gazetedeki kiguk yazilari incelerken de, “Onun
gencecik gozlerini yormayalim," diye eklerdi. Dogru di-
rust 6grenim goérmeyen okur-yazarlar okuma yazma bil-
meyenlerin durumunu cokluk oyle agikladiklarindan,
Eunice’in kiicik ¢evresindeki insanlar da kizin g6zlerinin
bozuk olduguna karar vermislerdi.

“Okuyamiyorum ne demek? Gdéremiyor musun ya-
ni?”

Cocukken, okuma istegi duymamisti hi¢c. Biraz bi-
ylyilnce d6grenmek istemisti ama ona dgdretecek kimse
yoktu. Bir 6gretmen bulmak, hatta bir 6gretmen bulma-
ya calismak demek, gercedi baskalarina agiklamak de-
mekti. Onun i¢in de Eunice baskalarindan, insanlardan
kacmaya basladi. Herkes de onun sirrini 6grenmeye ka-
rarliydi sanki. Bir siire sonra bu kacis otomatik hale gel-
diyse de, insanlardan nefret etmesinin nedeni yari yariya
unutulmustu.

Nesneler -esyalar, televizyon, biblolar- ona zarar ve-
remeyeceginden, onlara sarildi ve yureginde sicak bir
duygu dogdugu sdylenebilirse, o duyguyu nesnelere yo-
neltti. Coverdale’lere karsi duygusuzdu. Eunice’in tasyi-
rekliliinden onlarin payina disen, baskalarinin payina
disenden fazla degildi gerci; o herkese nasil davranmis-
sa Coverdale’lere de dyle davraniyordu.

Eunice’in tutumunu ilk fark eden George oldu. Aile-
nin en duyarh kisisi oydu, onun icin de bu kusursuzluk
orneginde bir kusur géren ilk kisi o oldu.
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Pazar sabahi kilisedeydiler. Rahip Archer vaazina
baslarken Incil’den bir alinti yapti. “isini iyi basardin, sa-
dik hizmetkéar. Sadik ve iyi bir hizmetkar oldugunu bir-
ka¢ yerde gosterdin. Seni pek ¢ok seyin hukumdar: ya-
pacagim." Jacqueline kocasinin koluna dokunarak gu-
limsedi. George da hosnut bir tavirla karisina galiumsedi.

Ertesi giin bu gulismeyi hatirlayinca kendini biraz
aptal buldu. Belki de iyimserligi fazla ileri gotirmusta.

Ertesi aksam eve ddndugunde, Jacqueline, “Pau-
la’'yi hastaneye yatirmislar,” dedi. “Simdiki doktorlar da
insanin ne gun doguracagina kendileri karar veriyorlar.
Korkung yani! insani hastaneye yatiriyorlar bir igne, ta-
mam!”

“Sipsak bebekler,” dedi George. “Brian aradi mi1?”

“En son ikide telefon etti.”

“Ben bir arayayim bakalim.”

Yemekte konuk olmadigi zaman cok kez yaptiklari
gibi, oturma odasinda yiyeceklerdi. Eunice sofrayi kur-
maya geldi. George damadini aradiysa da evde bulama-
di. O almaci yerine koyduktan bir saniye sonra telefon
caldi. George damadinin sdylediklerine kisacik kelime-
lerle karsilik vererek telefonu kapadiktan sonra gidip ka-
risinin elini tuttu.

“Bir sorun ¢ikmis,” diye acikladi. “Hentz karar ver-
memisler ama Paula’'ya hemen sezaryen yapabilirlermis.
Cok halsiz dusmus.”

“Sevgilim, ¢ok Gzuldum!" Yine de kocasina uzulme
demedi, George da bundan o6turd karisina génul borcu
duydu. “Doktor Crutchley’i ara istersen. Belki icini rahat-
latacak bir sey soyler.”
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“Oyle yapayim.”

Eunice odadan c¢ikti. George kadinin incelik gdsterip
¢enesini tutmasindan hoglanmisti. Doktor ahbaplari, du-
rumunu hi¢ bilmedigi bir vaka konusunda fikir yuriate-
meyecegini soylediyse de, bu ¢agda dogumda dlen ka-
dina pek rastlanmadigini da belirterek ytregine biraz su
serpti.

Yemeklerini yediler. Daha dogrusu Giles yemegini
yedi, Jacqueline birka¢ lokma geveledi, George tabagm-
dakilere hemen hi¢ dokunmadi. Giles durumun ciddiyeti
ve onlarin endisesi karsisinda biraz 6din vererek kitabini
bir yana birakti, goézlerini bosluga dikip oturdu. Daha
sonra, gerginlik icinde gecirdikleri o saatleri geride bi-
raktiklarinda, Jacqueline, Giles'in bu fedakarhginin, bir
baskasinin George’u bir sise konyak ve neseli bir konus-
mayla oyalamasina bedel oldugunu séyledi gulerek.

Gerginlik ¢cok uzun sirmemisti zaten. Brian iki kere
daha telefon etti. Yarim saatlik bir aradan sonra, Ug¢uncu
arayisinda Paula’'nin sezaryenle dogum yaptigini, tc kilo
agirhginda bir oglu oldugunu bildirdi.

Eunice sofrayi topluyordu. Her seyi duymus olmasi
gerekirdi. George'un, “Cok sukudar!” diye haykirdigini,
Jacqueline’in, “Harika! Cok sevindim, sevgilim,” dedigi-
ni, Giles’in, Ust kata ¢cikmadan énce, “lyi,” diye séylendi-
gini. Rahatliklarini, sevindiklerini de gérmus olmaliydi.
Yine de, en .ufak bir tepki gostermeden odadan c¢ikip ka-
piy! kapadi.

Jacqueline kocasina sarilarak 6ylece durdu. George
0 anda Eunice’i dusunmuyordu. Ancak yatmaya hazirla-
nirken, en uUst kattan gelen televizyon sesini duyunca,
kadinin davranisinda garip bir sogukluk oldugunu fark
etti. O endiseli saatlerde Uzuntu belirten tek bir s6z et-
memis, tehlike atlatildiktan sonra onlarin adina sevindi-
gini gosterecek bir sey sdylememisti. George da bilingli
olarak beklememisti bdyle bir seyi. O anda, “Kizinizin
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tehlikeyi atlattigina sevindim, efendim,” demesini bekle-
memisti ama, simdi, bunun séylenmemesini yadirgiyor-
du. Sikilmisti. Kendi cinsinden olan birinin c¢ektikleriyle
ilgilenmemesi, evlerinde yasadigl insanlarin kaygisina
kayitsiz kalmasi, bir kadindan beklenemeyecek, dogal
olmayan bir tavirdi. isini iyi yaptin, sadik hizmetkar...
Eunice, bu kez iyi yapmamisti.

Cuvalla para verseler, tedirginligini, pek mutlu ve is-
cisinden pek hosnut olan karisina agmazdi George. Ayri-
ca, ailenin iglerini kendi isi gibi géren, onlarla senli benli
olan, ¢enesi dusuk bir hizmetciyi o da istemezdi. Konu-
yu kafasindan atmaya karar verdi.

Yeni dogan bebegin bir ay sonra yapilan vaftiz tore-
nine kadar, atmayi basardi da.

Patrick de Greeving'de vaftiz edilmisti, rahip Bay
Archer aile dostuydu ve yaz aylarinda, kdyde, ac¢ik ha-
vada duzenlenen torenler kenttekilerden daha keyifli olu-
yordu. Paula, Brian ve iki ¢cocuklari Lowfield Hall’a Hazi-
ran sonunda bir cumartesi gunu gelip pazar aksamina
kadar kaldilar. Cumartesi 6gleden sonra buyuk bir parti
verildi. Brian'in annesiyle babasinin ve kizkardesinin di-
sinda, Royston’lar, Jameson-Kerr'ler, Jacqueline’in bir
teyzesi, George'un Mewmarket'ta oturan kuzenleri de
gelmiglerdi. Jacqueline’in yonetimi altinda Eunice’in ha-
zirlayip sundugu yiyeceklerle icecekler kusursuzdu. Ev
hic bu kadar gizel géorinmemis, sampanya bardaklari
hic boyle isil 1s1l parlamamisti. Jacqueline bu kadar ¢ok
beyaz keten peceteleri oldugunu bile bilmiyordu. Hepsini
boyle yikanip kolalanmis durumda -ve bir arada- gor-
memisti hic. Gegmiste, zaman zaman kagit pecete kul-
lanmak zorunda bile kalmisti.

Kiliseye gidilmeden 6nce, Melinda bebegi Eunice’e
gostermek icin salona indi. Cocuga Giles adi konacakti
ve Giles Mont basina gelenleri anlamadan vaftiz babaligi
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yapmak durumuna dusmustid. Melinda, kendisinin, aga-
beysinin, ablasinin, hatta bir zamanlar babasinin da giy-
digi islemeli, uzun etekli vaftiz elbisesini giydirerek getir-
misti bebegi. Pespembe, gurbiz, guzel bir bebekti. Ma-
sadaki pastanin yaninda, Coverdale’'lerin vaftiz defteri
duruyordu, defterde, ayni islemeli elbiseyle vaftiz edilen-
lerin nerede, ne zaman ve kimin tarafindan vaftiz edildik-
leri yaziliydi. Simdi de bu son torenin kaydedilecegi say-
fa aciimisti.

“Ne seker sey, degil mi, Bayan Parchman?”

Eunice kaskati, buz gibi duruyordu. George kadin-
dan yayilan soguklugu hissetti; giines bulutlarin arkasina
saklanmisti sanki. Eunice ne gulimsedi, ne ¢cocuga dog-
ru egildi, ne de islemeli elbiseye dokunmaya kalkisti. Yal-
nizca bakti. George, onun gumus kasiklari porselen fin-
canlarin yanina koyarken baktigi gibi istekle, keyifve he-
yecanla bakmadigini da gérmusti. Soylece géz attiktan
sonra da, “Gitmem gerek,” dedi. “Yapilacak isler var.”

Butun 6gleden sonra, tepsilerle girip c¢ikarken, ne
George'a, ne Jacqueline’e, gen¢ anne babanin mutlulu-
gu, ya da bebegin sevimliligi yahut eglence suresince
havanin bozmamasinin buyuk sans oldugu konusunda
tek sdz séylemedi. Soguk kadin, dedi George kendi ken-
dine, olaganustu bir soguklugu var. Yoksa yalnizca aci-
nacak kadar utangac¢ miydi?

Utangac degildi Eunice. Bebekten kagcmasinin nede-
ni defterin orada bulunmasi da degildi. Ancak dolayh
olarak belki. Bebege ilgi duymuyordu. Gelgelelim dun-
yada defter diye bir sey olmasaydi, bebeklere ilgi duyar-
di dense yeri vardi.

Her yazi korkunc¢tu onun i¢in. Her yazi bir tehditti.
Yazilardan, ona yazili seyler gosterenlerden uzak durma-
hydi. Bu kacgis 6yle koklu bir aliskanlik haline gelmisti ki
bilingli bile degildi artik. Yuregindeki her tarlt sicakhgin,
disariya yonelecek her turli sevginin, her insanca heye-
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canin kaynagi kuruyup gitmisti. Kendini yalitmasi, cev-
resine bir duvar 6rmesi dogaldi artik. Ve baslangi¢ yilla-
rinda o duvari; basili kagitlari, kitaplari, elyazisini uzakta
tutmak, kendini bunlardan yalitlamak icin 6rdagunidn
farkinda degildi.

Okuma yazma bilmemek, sevgi ve hosgoéru duygu-
larini, dus gucunu koreltmisti. Bunlarin ve psikologlarin
affekt adini verdikleri, baskalarinin duygularini paylasa-
bilme yetisinin, onun Kisiliginde hi¢ yeri kalmamisti.

General Gordon kusatma altindaki Hartum halkinin
moralini yukseltmek icin yaptigi konusmada, Tanri din-
yada insanlara korku dagitirken, demistir, sira bana gel-
diginde elinde korku kalmadigint gérmus. Dolayisiyla,
ben korkusuz bir insan olarak yaratilmisim. Bu zarif ale-
goriyi biraz degistirirsek Eunice icin sdyle diyebiliriz: Si-
ra ona geldigi zaman, Tanri, elinde verilecek dus gucu
ve baskalarinin duygularini paylasma yetisi kalmadigini
goérmustu.

Coverdale’ler her ise karisan insanlardi. En iyi niyet-
lerle, baskalarini mutlu etmek i¢in karisirlardi herkesin
isine. Giles'in en sevdigi yazarlardan birinin deyisiyle
sdylemek gerekirse, ‘Biri icin dyle bir s6z etmek ayip ol-
masa, iyi niyetle yapiyorlar denebilirdi.” Bencillik etmek-
ten ¢ok korkarlardi. Cunku Giles'm iggudusel olarak bil-
digi bir gercegi asla anlayamamislardi. Bencillik, insanin
gonlince yasamasi degil, baskalarinin da onun istedigi
gibi yasamalarini beklemesidir.

Melinda, “Parsémen Surat icin ¢cok Gzuliyorum," de-
di. “Korkung bir hayat yasiyor. Oyle degil mi?”

Giles, “Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. Melinda, 0g-
lanin odasina yaptigi seyrek ziyaretlerden birini daha
yapmis, hatta gelip Giles'in yataginin dstine oturmustu.
Bu da delikanlida hem seving, hem panik yaratmisti.
“Ben fark etmedim.”
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“Sen higbir seyi fark etmezsin zaten. Ama o6yle oldu-
gunu ben soyluyorum. Geldiginden beri evden hi¢ cik-
madi. Tek yaptigi televizyon seyretmek. Dinle bak, sim-
di de acik televizyonu.” Dramatik bir havayla duralaya-
rak gozlerini tavana dikti. Giles, o odaya girdigi zaman
yaptigi isi sdrduriyor, odanin bir duvarini kaplayan,
mantardan yapilmis karolara bir seyler igneliyordu. Me-
linda, “Herhalde c¢ok yalnizlik ¢ekiyordur,” diye ekledi.
“Arkadaslarint da o6zluyordur." Giles’t kolundan tutup
ylzunu kendisine c¢evirdi. “Sen hi¢ umursamiyor mu-
sun?”

Kizin dokunusu bir elektrik soku gibiydi. Giles'in yu-
zU kizardi. “Rahat birak kadini. O ¢ok iyi.”

“lyi degil. lyi olamaz.”

“Bazi insanlar yalnizliktan hoslanirlar.” Ne aradigini
bilemezmis gibi bakiniyordu; turuncu giyecek yiginina,
karmakarisik duran kitaplarla sozluklere, lise dersleriyle
hic ilgisi olmayan, yazmaya baslayip da yarim biraktigi
denemeler tomarina bakti. Seviyordu odayi; bir gun,
okuma meraklisi bir akrabayla birlikte gittigi Londra Ki-
taphginin disinda, en sevdigi yer burasiydi belki. Londra
Kitapligi'nda da oda kiralamazlardi adama. Oyle bir sey
yapsalar, Giles ilk kiraci aday! olurdu. “Ben yalnizliktan
¢ok hoslaniyorum,” diye bitirdi.

“Bak, buradan git demeye getiriyorsan...”

Giles, “Hayir, onu demek istemedim,” diye atildi te-
lasla. Ve kalbindeki duygulari kiza agmaya karar vererek
boguk, heyecanl bir sesle, “Melinda,” diye basladi.

“Ne var? Bu posteri nereden buldun kuzum? Kizin
ylzunun boéyle yesil olmasi mi gerekiyor?”

Giles icini ¢ekti. Buyuk an gecip gitmisti. “Bu ay icin
sectigim alintiyr oku,” dedi.

Ayin Alintisi, mantar duvara topluigneyle tutturulan
kagida, yesil murekkeple yazilmisti. Melinda yaziyr yuk-
sek sesle okudu. “insanlik tarihinde, kusaklar niye birbi-
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rinden Kkesin cizgilerle ayrilmaz? Niye insan yumurtalari
da -Ingiltere Bankasi’'ndan ¢ikma yirmi-otuz bin sterlin
parayla birlikte- kuc¢uk bir hucrenin icine yumurtlan-
maz? O zaman, yumurtadan ¢ikti§i zaman anasiyla ba-
basinin birka¢ hafta 6nce bir sercenin midesini boyladi-
gini1 bilen esekarisi yavrusu gibi, insan yavrusu da hem
bagimsiz kalir, hem de bolca dunyahgi olurdu.”

“Cok iyi, degil mi? Samuel Butler'dan."

“Bunu duvarda birakamazsin, Uvey. Babam ya da
Jackie gorurse ¢ok kizar. Ayrica siz bu yil klasikleri ya-
pacaktiniz sanirim.”

“Ben hicbir sey yapamayabilirim," dedi Giles. “Ben
Hindistan'a gidebilirim. Belki. Acaba...” BlUyuk bir curet-
le, “... sen de benimle gelir miydin?”

Melinda yuzunu burusturdu. “Bahse girerim ki git-
meyeceksin. Gitmeyecegini sen de biliyorsun, Gcu sana
da dokunabilecek bir konuyu degistirmek igin séyluyo-
rum bunlari. Benimle birlikte gel diyecektim sana. Baba-
min karsisina dikilelim, onu Bayan Parchman konusun-
da bir seyler yapmaya zorlayallm. Ama bahse girerim Ki
ben gelmem diyeceksin.”

Giles parmaklarini sac¢larinda gezdirdi. Kizin génlinu
etmek isterdi. Dunyada, gonlunu etmek istedigi tek in-
san Melinda'ydi. Gelgelelim her seyin bir siniri vardi. Me-
linda’nm hatiri icin bile, ilkelerinden vazgecemez, yaradi-
lisina aykiri bir sey yapamazdi. “Olmaz," dedi. Kederle,
neredeyse huzlunle, umutsuzca surat astli. “Hayir, onu
yapmam."

Melinda, “Kagik,” deyip disari firladi.

Babasiyla Jacqueline yaz aksaminin alacakaranli-
ginda bahcgede dolasiyor, Jacqueline’in o gin bahgede
yaptiklarini gézden geciriyorlardi. Tatun fidelerinde acan
ilk ciceklerden havaya tath bir koku yayiliyordu.

“Nicedir dusunuyorum, sevgililerim,” dedi Melinda.
“Zavallh Parsémen Surat konusunda bir seyler yapmamiz
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gerek. Onu biraz sokaga cikaralim. Oyalanabilecegi bir
seyler bulsun. ilgi duyacag bir seyler olmali."

uvey annesi soguk bir guliasle gulumsedi. Bazi ba-
kimlardan, Jacqueline oglunun ona yakistirdigi esekarisi
roline uygun sayilirdl. “Herkes senin kadar disaddnuk
insan degildir, Melinda.”

George, “O Parsdmen Surat lafi da yetti artik,” dedi.
Hala hasar! altinci sinif 6grencisi saniyorsun kendini.”

“Konuyu degistirmeyelim.”

“Degistirmiyoruz. Jackie'yle ben de ayni seyi konu-
suyorduk. Bayan Parchman'in higbir yere gitmediginin
farkindayiz. Belki de nereye gidecegini bilemiyordur.
Arabasi olmayinca bir yere gitmesi kolay degil.”

“Arabalardan birini 6dung¢ verin oyleyse! Bizde iki
tane var.”

“Oyle yapacagiz. istemeye cekiniyordur diye disin-
duk. Bence ¢ok gekingen kadin.”

“Egemen sinifin baskisi altinda,” dedi Melinda.

Arabalardan birini 6dun¢ vermek dnerisinde bulunan
Jacqueline oldu.

“Araba kullanmasini bilmem,” dedi Eunice. Bunu
aciklamakta sakinca gérmuyordu. Yapamadigini itiraf
etmek istemedigi iki sey vardi yalnizca. Onun cevresin-
dekiler icinde, araba kullananlarin sayisi pek azdi ve Ra-
inbow sokaginda, bir kadin icin bunun garip bir ugras ol-
dugu dusunalirdd.

“Cok yazik. istersen benim arabami édiing alabilir-
sin diyecektim. Buralarda baska nasil gezebilirsin bilmi-
yorum.”

“OtoblUse binerim.” Tooting’deki 88 numara gibi iki
katll kirmizi bir otobustun koéy yollarinda vizir vizir gidip
geldigini saniyordu sanki.

“Onu hi¢ yapamazsin,” dedi Jacqueline. “En yakin
otoblUs duragl Uc¢ kilometre uzakta. Oraya da gunde an-
cak Uc¢ otobus ugrar.”
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George hizmetcilerinde bir eksikligin, bir kusurun
varligini sezdigi gibi, Eunice de huzurlu hayatina gélge
dustrecek kucuk bir bulutun varhgini seziyordu simdi.
Coverdale’ler onun hayatini degistirmek icin ilk kez bir
girisimde bulunmuslardi. Bundan sonra olacaklari bekle-
meye basladi tedirginlikle. Fazla beklemesine de gerek
kalmadi.

Aile babasi George, baskalarinin isine karismakta
da basta gelirdi. Teneke kutu fabrikasindaki elemanlari-
ni odasina cagirir, onlara evlilikleri, ipotek borglari, ¢o-
cuklarinin Gniversite 6grenimleri konularinda égutler ve-
rirdi. Koydeki Meadows, Higgs ve Carter ailelerinin ka-
dinlari onun evlerinden iceri dalip, bu ev c¢urdyor, niye
birine baktirmiyorsunuz, ya da bahcedeki su bos yere
neden sebze ekmiyorsunuz diye sormasina alismislardi.
Bay Coverdale iyi adamdi, hos adamdi ya, soyledikleri-
ne hi¢ kulak asmamak gerekirdi. Benim dedemin zama-
ninda bu isler boyle degilmis. O zamanki toprak agasi
gercek bir toprak agasiymis. O gunler geride kaldi su-
kir. George herkesin isine karisiyordu; kendi iyilikleri
icin elbette.

Aslani ininde kistirdi. Aslan da pek uysal géruanuyor,
onun smokin gomleklerinden birini kolalamak gibi ka-
dinca bir isle ugrasiyordu.

“Buyurun, efendim,” Eunice tekir kedilerin saclarini
andiran saclarini duzgunce taramis, mavi beyaz, kareli
bir elbise giymisti.

Omri boyunca kadinlar dstlenmislerdi George’'un
bakimini. Ancak higbiri, bir smokin gomlegini yikamak,
kaynatmak ve kolalamak gibi arkuttcu bir ise kalkisma-
misti. George bu konuda kafa yorsaydi, o islerin gizemli
bir yani bulunduguna, ancak bir kolaci dukkaninda, akil-
Il bir makine tarafindan yapilabilecegine karar verebilir-
di. Gorduklerinden hosnut oldugunu gosteren bir gulisle
gulimsedi.
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“Bir uzmani, uzmanlik isteyen isinin basinda buluyo-
rum,” dedi. “Sana engel olmayayim, Bayan Parchman.
Dogrusu ¢ok iyi olmus.”

“Utl yapmaktan hoslaniyorum,” dedi Eunice.

“Bunu duyduguma sevindim. Ama eve tikilip kal-
maktan hoslanmiyorsundur herhalde. Seninle bunu ko-
nusmaya geldim. Karimin dedigine gore, isten gulgcten
basini alip araba kullanmay!r 6grenmeye firsat bulama-
missin. Oyle mi?”

“Evet.”

“Bunun caresine bakmamiz gerek. Direksiyon ders-
leri almak ister misin? Ders ucretini ben 6derim. Bize
¢ok iyi hizmet ediyorsun, karsiliinda biz de sana bir
yardimda bulunalim.”

Kafasini calistirip beynini zorlayan Eunice, “Ben so-
forluk 6grenemem,” dedi ve en sik kullandigi bahaneyi
ileri sirdd. “Goézum iyi segcmez.”

“Gozluk takmiyorsun ama.”

“Aslinda takmam gerek. Yeni gozlugumu géndere-
ceklerdi, onu bekliyorum.”

George enine boyuna sorup sorusturunca, Eunice
gozluk kullanmak zorunda oldugunu, Greeving'e gelir-
ken go6zluk camlarini degistirmesi gerektigini sonra da
‘ihmal ettigini’, gdzlukle bile, otomobil plakalarini ve so-
kak isaretlerini okuyamadigini acikladi. George kadinin
hemen bir géz hekimine gitmesi gerektigini, kendisinin
onu arabayla Stantwich’e goturecegini bildirdi.

Karisina da, “Kendimden utaniyorum,” dedi. “Zavall
kadin burnunun ucunu gdéremiyormus. Simdi nedenini
ogrendigim icin pek aldirmiyorum ama, o donuk hava-
sindan biraz rahatsiz oluyordum dogrusu.”

Jacqueline kaygiyla bakti. “Lutfen o6yle soyleme,
George! Bu kadin geldikten sonra benim hayatim degis-
ti.”
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“Bir sey sdylemiyorum, sevgilim. ileri derecede mi-
yop oldugunu, bunu agiklamayacak kadar da cekingen
davrandigini anliyorum dedim yalnizca.”

Gozluk takmaktansa duvarlara toslamayi yegleye-
cek, gerekirse gozluk yerine mercek takmak icin isken-
ceye katlanacak yaradilista olan Jacqueline, “isci sinifi
bu konularda biraz tuhaftir,” dedi. George’un, isin aslni
kesfetmis olmasina ikisi de seviniyorlardi. Yari yariya
kdr denebilecek bir kadinin camlan ayna gibi parlatama-
yacagl, her aksam Uug¢ saat televizyon seyredemeyecegi
ikisinin de aklina gelmedi.

7

Kirk yedi yasindaki Eunice’in gozleri on yedi yasin-
daki Giles Mont'un gozlerinden daha saglamdi. Arabada
giderlerken, George da onunla birlikte doktoruna git-
mekte diretirse ne yapabilecegini dustntyordu. Bunu
Onleyecek bir bahane bulamiyordu. Dunyay! yeterince
tanimadigindan, orta yash, tutucu toprak sahiplerinin
genellikle orta yash hizmetgileriyle birlikte doktor mua-
yenehanelerine girmediklerini bilmiyordu. Saskindi, yu-
regini hing barimaustld. Hayatini cekilmez hale getirmeye
kalkisan son erkek, suratina bastirilan yastikla bogula-
rak, caniyla 6demisti yaptiklarini.

Ancak kasaba dukkanlarini, sonsuza dek kavusa-
mayacagini sandigi hazinelerin bulundugu o tanidik yer-
leri gorince yuregindeki sikinti biraz hafifledi. George'un
g6z hekimine onunla birlikte gitmek gibi bir niyeti olma-
digini anlayinca btsbutin rahatladi. Yarim saat sonra
dontp onu alacagini, doktor faturasinin kendisine gén-
derilmesini sdyleyip uzaklasmisti George.

Araba g6zden kaybolduktan sonra Eunice kosede
gordugu sekerci dukkanina yurudd. Bir Mars ¢ikolatasi,
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iki Kit-Kat, bir torba seker aldi. Ardindan bir pastaneye
girdi. Bir fincan cay icti, bir Gzimlu kek, bir cikolatali
eclair yedi. Lowfield Hall'da pisen yaprak sarmasi, casso-
ulet gibi uyduruk yemeklerden sonra, pasta yiyebilmek
guzel bir degisiklik olmustu. O cumartesi sabahi, lacivert
etek-ceket takimi, naylon coraplari, Annie Cole’'un an-
nesinden kalma siyah pabuclari ve sagina gecirdigi ince-
cik ‘gdérunmez’ fileyle pastanede otururken pek saygin
bir kadina benziyordu Eunice. Kafasinda planlar kurdu-
gu, okuma yazma bilenlere ve Ustun zekalilara pek ko-
lay gelen o aldatmacalardan birini tasarladigi kimsenin
aklindan ge¢cmezdi. Sonunda planint kurdu. Sokagin
karsisina gecip Boots magazasindan iki ¢ift giines gozlu-
gua aldi. Camlari hi¢ koyu olmayan, hafifgce renklendiril-
mis iki ¢ift gozluk. Birinin ¢ercgevesi ¢cok acik mavi, 6bu-
rinunki baga taklidiydi. Goézlukleri ¢cantasina attl; ancak
bir hafta sonra cikaracakti ortaya.

Coverdale’ler gézluklerin bu kadar kisa zamanda ha-
zirlanmasina sasirdilar, ikinci kez, hizmetciyi Jacqueline
goturdu kasabaya. Neyse ki sokakta park yeri bulama-
digindan onunla birlikte gézlukguye girmedi. Yasak bir
yere park etmek de istemiyordu. Giles'a kesilen cezalari
6demek yetiyor da artiyordu zaten. Eunice yine birkag
cikolata aldi, yine pasta yedi. Ddnerlerken go6zluklerini
Jacqueline’e gosterdi. Mavi cercevelisini takacak kadar
da ileri gitti. Kendini aptal gibi hissediyordu gozlik ta-
kinca. Otuz metre 6tedeki meyve bahcgesinde bir agacin
dalina konan sercenin kanadindaki tuyleri ayri ayri sege-
bilen o, butin gun goézlukle mi dolasacakti simdi? Bir de
okumcisini mi bekleyeceklerdi yoksa?

Aslinda, kimse yalnizca simdiki zamanda yasamaz.
Ancak Eunice daha c¢ok simdiki zamani yasardi; baska-
larindan daha fazla. Onun igin, bir yemegdin bes dakika
gecikmesi, on yil 6nceki buyuk bir acidan daha 6nemliy-
di. Gelecegiyse inceden inceye dusunmemisti hig. Ne
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var ki simdi, gozluklerini cebinde, zaman zaman burnu-
nun Ustinde gezdirmeye basladiindan beri, ¢gevresinde-
ki yazili, basili kagitlari, gelecekteki bir tarihte, ilerideki
gunlerin birinde okumasini bekleyebilecekleri yazilari
gormezlikten gelemez olmustu. Hepsini gdruyor, hepsini
algihyordu.

Yiginla kitap vardi Lowfield Hall'da. Eunice’in bir ke-
re -tek bir kere- Bayan Samson’in édung aldigi bir kitabi
geri vermek icin gittigi Tooting Kitaphgindaki kadar ¢ok
kitap vardi sanki. Kitaplari, gizemli ve korkulu seylerle
dolu, kuguk, yassi kutular gibi gérardd Eunice. Oturma
odasinin bir duvari boydan boya kitap raflariyla kaphydi.
Salonda, séminenin iki yaninda ve karsi duvardaki iki
girintide cam kapakli kitap dolaplari vardi. Komodinlerin
Ustunde kitaplar ve dergiler, gazeteliklerde gazeteler du-
rurdu. Ve herkes habire kitap okuyordu sanki. Onu sinir-
lendirmek i¢in okuyorlarmis gibi geliyordu Eunice’e.
Cunkd hi¢ kimse, 6gretmenler bile, keyif icin okumazdi
onca kitabi. Giles’in elinden hi¢ dusmezdi kitap. Okudu-
gunu mutfaga bile getirir, dirseklerini masaya dayayip
dalar giderdi. Jacqueline yeni c¢ikan, yanki uyandiran
hi¢chir romani kagirmazdi. George da, o da zaman za-
man klasikleri yeni bastan okurlardi. Daha sonra bir ro-
man Kkisisini ya da bir sahneyi konusup tartisabilmek
icin Thackeray'’in, Dickens’in yahut George Eliot'in bir
kitabini ayni gunlerde okumalari da kari kocanin arasin-
daki yakinhgi vurgulardi. Ne tuhaftir ki, en az okuyan,
Ingiliz Edebiyati 6grenimi yapan Melinda'ydi. Ancak
onun da Sweet'in dilbilgisi kitabini alip bahcede ya da
oturma odasindaki halinin Gstiine uzandigi olurdu. Onun
dilbilgisi calismasi da isteginden degil, Universitedeki 6§-
retmeninin tehdidinden ileri geliyordu. “Geger not almak
istiyorsak dnumuzdeki sdmestrden 6nce su Anglo-
sakson zamirlerini 6grenmemiz gerek, degil mi, Melin-
da?" Ama Eunice bunu bilemezdi elbette.
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Onceleri mutluydu. Su goézlukler bozmustu mutlulu-
gunu. O evle, o guzelim esyalarla mutlu olmustu. Cover-
dale’lere karsi oyle ilgisizdi ki varhiklariyla yokluklar: bir-
di onun icin. Simdiyse, nicedir s6zunu ettikleri tatil yol-
culuguna ciksalar diye dort gézle bekliyordu.

Ancak onlar tatile ¢tkmadan -Agustos’tan 6nce git-
meye niyetleri yoktu zaten- Eunice’e dunyaya ac¢iimak,
yeni yeni seyler kesfetmek, Joan Simth’le tanismak fir-
satl vermeden dnce, U¢ kotl olay yasandi.

Birincisi 6nemsiz bir olaydi. Eunice’i sikan, bunun
yol actigi sonugtu. Geoff Baalham’in tavuk ciftliginden
gelen yumurtalardan birini yere dusurdid. O ara mutfakta
bulunan Jacqueline, “Hay allah, is ¢ikt1,” diye mirildan-
diysa da baska bir sey sodylemedi, Eunice de yerdeki
pisligi hemen temizledi. Ertesi sabah Giles’in odasini te-
mizlemeye cikti -ki bu her zaman korkuncg¢ bir isti- ve,
geldigi gunden beri ilk kez, g6zlerinin mantar kaph duva-
ra ilismesine firsat tanidi. Neden? Bu soruya kendisi de
karsilik veremezdi ama, artik okumak tzere donatildigi
icindi belki. Yani gozlukleri onu okuma edimi karsisinda
savunmasiz biraktigi ve artik o bogucu kitap bollugunu
fark etmekten kaginamadigi icin. O cirkin posterin yani-
na bir pusula ignelenmisti. Bir yerde ‘niye’ kelimesini
goérdu. Kitap harfiyle yazilinca onu fazla zorlanmadan
okuyabiliyordu. ‘Bir'i de okuyabilirdi. ‘Yumurta'yr sok-
meyi basardi. Giles ondan sz ediyordu besbelli; yumur-
tay! kirdigir icin onu azarhyordu. Giles’dan gelecek azar
umurunda degil ya, oglan sessizliine son verip -onunla
hi¢ konusmazdi cunki- niye diye sorarsa? Niye benim
‘niye’ diye soran pusulama Kkarsilik vermedin derse?
Uvey babasina da sdylerdi belki. Ondan sonraki gtinler-
de, George onun gozluksuz yuzune baktikca Eunice’in
yuregi korkuyla drperdi.

Sonunda o pusula indirildiyse de yerine baskasi asil-
di. Bu yeni yazi Eunice’i felg etti sanki. Bir hafta streyle,
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Giles'in yatagini duzeltip pencereyi agmaktan baska is
yapmadi odada. Giles'in odasinda yilan beslemesi baska
kadinlari ne kadar korkutursa, o kuc¢uk kagitlar da Euni-
ce'i ayni dlgude korkutuyordu.

Yine de Jacqueline’in birakti§i pusula kadar degil,
Ucuncu kotd olay da buydu. Bir sabah Eunice en ust
katta kendi odasini toplarken Jacqueline bir pusula ya-
zip mutfak masasinin Ustine birakmis, o asag! indiginde
evden c¢oktan cikmisti. Londra’'ya gidiyordu. Paula'ya
ugrayacak, sacgini kestirecek, tatilde giyebilecegi bir sey-
ler alacakti.

Hizmetcgisine daha 6nce de birka¢ pusula birakmisti
Jacqueline. Her soéyleneni yapan kadinin pusulalarda
belirtilen istekleri nicin yerine getirmedigini de merak et-
misti. Sonunda Eunice’in gozlerinin gérmedigini anla-
misti neyse ki. Ama simdi goézlukleri vardi. Goézluguna
takmiyordu gerci. iki cift de érgil torbasinin dibinde, Ust
katta duruyordu. Eunice gézinu dikip kagida bakti. Jac-
queline, Yunanca yazilmis bir yazidan ne kadar anlam
¢cikarabilirse, Eunice de bundan ancak o kadar anlam ¢i1-
karabilirdi ¢unkd Jacqueline Yunan alfabesindeki alfa,
omega ve pi haflerini tanidigi gibi, hizmetci de bazi bu-
yuk harfleri ve tek heceli kelimeleri tanirdi. Ancak daha
uzun kelimeleri okumak, hecelemek, heceleri birlestir-
mek onun harci degildi. Londra’da olsa, Annie Cole ona
yardim ederdi. Burada, Giles’dan baska kimse yoktu ev-
de. Giles da 6gleden sonrayi dukkéanlarda dolasarak, ka-
ranlik bir sinemada oturarak gecirebilmek umuduyla
onu Stantwich’e goturecek birini aradigi icin mutfaga
sOyle bir ugramis, Eunice’in yluzine bile bakmamisti.
Zaten Eunice de ondan yardim istemektense hemen her
seyi yapmaya raziydi.

Eva Baaiham’in geldidi gtnlerden biri de degildi. Pu-
sulayl kaybetse miydi acaba? Yaraticilik, onun yetenek-
leri arasinda sayllamazdi. George'a, g6z hekiminin fatu-
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rasi gelmediyse nedeni parayl benim 6demis olmamdir,
ben kimselere borclu kalmak istemem masalini uydura-
bilmek, zaten pek sinirli olan yaratici gicini tuketmisti.

Derken Melinda mutfaga girdi.

Eunice onun evde bulundugunu unutmustu. Okulla-
rin Haziranda tatile girmelerine alismamisti bir tarld. Gu-
zel, saghkli Melinda daracik blucini, Miki Fare’li tisortd,
iki 6rgli yapip omuzlarina sarkittigi sari saglari ve ¢iplak
ayaklariyla, dans edercesine oradan oraya kayarak bu-
tin mutfagl aydinlatiyor ve iki erkek bir kiz arkadasiyla
birlikte, turuncu ve mor renklere boyanmis bir kamyone-
te binip deniz kiyisina gitmeye hazirlaniyordu. Masanin
ustundeki pusulayi alip, “Bu da ne?" diye sordu ve yuk-
sek sesle okumaya basladl. “ ‘Zahmet olmazsa, zamanin
da kalirsa, benim sari ipekli elbisemi Gtuler misin? Plise
etekli olani. Bu aksam giymek istiyorum. Dolabimin sag
tarafinda bulacaksin. Cok tesekkur ederim. J. C.” Her-
halde bunu sana yazmig, Bayan Parchman. Onun elbise-
sini Utulerken benim kirmizi etekligimi de Gtuler misin?
Yapar misin?”

“Elbette. Zahmet falan da olmaz.” Cok rahatlayan
Eunice butun ylziune yayilan bir gulimsemeyle bakiyor-
du.

“Sen bir tanesin,” dedi Melinda.

Agustos ayi bir sicak dalgasiyla basladi. Tarlalari
George’'un arazisine bitisik olan Bay Meadows bugdayini
bicmeye giristi. Yeni tarim makinesi ekin saplarini balya-
layip kek dilimleri gibi atiyordu. Melinda kéylu kadinlar-
la birlikte visne bahcgelerindeki Urunu topladi, Giles du-
varina Samuel Butler’'dan yeni bir Ayin Alintisi asti, Jac-
queline, bahcedeki yaban otlarini yolarken zinyalarin
arasinda Ustunde boru bi¢ciminde tek bir cicek bulunan,
guzelligiyle goz alan ancak zehirli oldugu bilinen bir ali¢
gbrdu. Sonunda yolculuk gunt de geldi. 7 Ajustos.
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“Sana kart atmay! unutmayacagim!” Melinda, ihtiyar
Parsomen Surati neselendirmek goérevini Ustlendigini ha-
tirlardi zaman zaman.

“Gerek duyabilecegin herkesin adresini ve telefon
numarasini telefonun yanindaki defterde bulabilirsin.”
Bunu so6yleyen Jacqueline'di. George, “Acil bir durum
dogarsa telgraf da ¢ekebilirsin,” dedi.

Soylediklerinin higbir yarari olmayacagini bilebilse-
lerdi keske.

Eunice elestiriye hedef olmamak icin mavi cercgeveli
gozlugund takmis, onlari ugurluyordu. Sabahin bu erken
saatinde, Greeving cayirlari ince bir sisle értuliydu. Bay
Meadows anizini yaktigindan dumanla karisip yogunla-
san bir sis. Eunice ¢iy damlalariyla islanan iri, visnecu-
riaga dalyalarin guzelligini seyrederek, yéreden ayrilma-
ya hazirlanan puhunun son dtuslerini dinleyerek oyalan-
madi. Dort gdzle beklediklerini yapabilmek, isteklerini
gerceklestirebilmek icin hemen iceri girdi.

Ev islerini savsaklamak niyetinde degildi. Her cuma
yaptig! isleri o gun de yapti, fazladan is de c¢ikardi. Ya-
taklardaki Carsaflari aldi, vazolardaki cicekleri atti -sol-
maya yuz tutmuslardl zaten; tagyapraklanni da her yere
dokuyorlardi pis seyler- ortada duran her gazeteyi, her
dergiyi, her kitabi g6z énunden kaldirmaya c¢alisti. Kitap
raflarinin dnlerine de birer ¢carsaf asabilmek isterdi ama
o kadari delilik olurdu. Oysa Eunice deli degildi.

Sonra da kendine yemek pisirdi. GUn ortasi yendi-
ginden Coverdale’'ler buna 6gle yemegi derlerdi ama,
Eunice igin gunun buyuk yemegiydi. Coverdale'Mer hiz-
metgilerinin 6gle 6gunund hafif seylerle gecistirecegine
sicak, doyurucu bir yemek yemeyi ne kadar 6zledigini
bilemezlerdi. Eunice dondurucudan koca bir parga bon-
file ¢ikardi, fasulye, havug ve kara kavza haslanirken eti
-1zgarada degil, yagda- kizartti, yanina bol patates ki-
zartmasi koydu. Bunlarin arkasindan elmali puding ve
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krem karamel, birka¢ bisktviyle peynir yedi, demli ¢ayi-
ni i¢ti. Bulasiklarini yikadi, kurulayip kaldirdi. Bulasik
makinesini kullanmak zorunda olmamak da bir rahathk-
ti Kapag! kapansa, icindekiler gériinmese bile, salga si-
visan, Ustlerine ekmek kirintilari yapisan Kirli tabaklarin
butin gun makinede durmasindan hoslanmiyordu.

Bayan Samson, kadinlarin isi hi¢ bitmez derdi hep.
Ancak en titiz, evine en duskun kadin bile o gun Lowfi-
eld Hall'de yapilacak is bulamazdi. Ertesi giin oturma
odasinin perdelerini séktup yikamayl dusundyordu ama
0 gun degil. O anda degil. Simdi dort basi mamur bir te-
levizyon keyfi, bir televizyon orjisi yapacakti.

7 Agustos, o yazin en sicak guni olmustu. Isi yirmi
bes dereceden yirmi sekize, 6gleden sonra iki bugukta
da otuz dereceye yukseldi. Recel yapmaya girisen koylu
kadinlar mutfaklardan ¢ikarak arka basamaklarda otur-
dular; Beal nehrinin Ustundeki setin arkasi ku¢uk Mea-
dows’larin, Higgs'lerin ve Baalham’larin yuzme havuzu
haline geldi; ciftlik képeklerinin dilleri disari sarkti; Ba-
yan Cairn ayibi falan unutarak evin 6énudeki ¢imenlikte
bikinisiyle yatti; Joan Smith bakkal dukkaninin kapisini
acik tutmak icin 6nune bir kutu képek mamasi koydu
ve sinekleri 6ldirmek icin kullandigi patpatla yelpaze-
lendi. Ama Eunice Ust kata ¢ikti, perdeleri kapatip 6rgu-
sunu alarak buyuk bir keyifle televizyonun karsisina
oturdu. Eksiksiz bir keyif ¢catabilmek i¢in bir-iki ¢ikolata
da isterdi ya, kasabadan aldiklarinin hepsini yiyip bitir-
misti.

Once spor programi. Yizenler, parkurlarda kosan-
lar. Ardindan, Eunice'in Rainbovww sokagindaki tanidikla-
rina benzeyen insanlarla ilgili bir dizi film, bir ¢ocuk
programi, haberler ve hava durumu. Haber programini
pek sevmezdi, havanin nasil olacagini da herkes gorebi-
lir, herkes kestirebilirdi. Asagi indi, yagh, recelli birkag
sandvi¢ ve koca bir ¢canak cikolatali dondurmayla don-
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du. Saat sekizde, haftanin en sevdigi programi, Los An-
geles polis 6rgutuyle ilgili bir dizi baslayacakti. O diziyi
niye o kadar sevdigini aciklamak kolay degil. Eunice,
seyirciye bir tur kagis saglamaya calisan, televizyon se-
yircisinin ekrandaki Kisilerle 6zdeslesmesi gerektigini sa-
vunan yapimcilari ¢ok sasirtirdi. Geng¢ polis tegmeniyle
polisin yirmi yasindaki sarisin sevgilisiyle, her bélumde
boy gdsteren gangsterlerle, buyuk isadamlariyla, film
yildizlari ve tele-kizlarla, sarhos ve kumarbazlarla 6zdes-
lesemezdi Eunice. Belki de sert konusmalardan, yine
her bolumun vazgecilmez parcalari olan tabanca duello-
lariyla araba kovalamacalarindan hoslaniyordu. Daha
6nce pek ¢ok bdélumu kacirmis, buna da c¢ok kizmisti.
Coverdale’ler konuk agirlamak icin cuma aksamlarini
kasith olarak seciyorlardi sanki.

Bu kez rahatini bozacak kimse yoktu. Butun dikkati-
ni televizyona verebilmek i¢in 6rgisuni bir yana birakti.
O aksamki bolumin ¢ok guzel olacag! ilk sahnelerden
belliydi; programin daha ikinci dakikasinda biri éldurul-
mus, besinci dakikasi sona ermeden iki araba birbirini
kovalamaya baslamisti. Haydudun arabasi bir elektrik
diregine tirmanarak hurdahas oldu. Kapi acildi, haydut
disari firladi, polisin tabanca mermilerinden korunmaya
calisarak, kendi tabancasini atesleyerek sokagin karsisi-
na gecti, korkuya kapilan bir kizi gévdesine siper edip
bir evin 6nundeki verandaya sigindi... Ansizin ses kay-
boldu, gérintu de kuguldd, kagulda ve bir delikten asagi
cekilen kara bir sivi gibi, ekranin ortasindaki kuguk bir
leke halini aldi. O parlak nokta da kisa bir stre yildiz gi-
bi parladiktan sonra sénup gitti.

Eunice aliclyl kapatti, yeniden calistirdi. Higbir sey
olmadi. Ondeki dugmeleri, hatta asla dokunulmamasi
gerektigini soyledikleri arka dugmeleri kurcaladi. Fisi
cekip kablolarin yerli yerlerinde durup durmadiklarina
bakti. Elektrik sigortasini da degistirdi.
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Ekran bombostu. Daha dogrusu bir ayna halini al-
mis, Eunice’in sikkin yuzund ve perdelerin araligindan
gorunen kizgin, kizil giinesin batisini yansitiyordu.

8

Oturma odasindaki renkli televizyonu acmak hi¢ ak-
lina gelmedi. Oradaki alicinin ¢alistigini biliyordu ama o
onlarin televizyonuydu. Eunice Parchman’in kisiliginin
garip bir 6zelligi, santaj yapmaktan, cinayet islemekten
ecekinmedigi halde, 6mrinde higbir sey ¢calmis, ya da sa-
hibinden habersiz 6din¢ almis olmamasiydi. Hayatin ¢e-
sitli alanlari gibi, nesneler de belirli insanlara aitti, neyin
kimin mulkiyetinde oldugu ve olacagdl 6nceden belirlen-
misti. Kurulu dizenin korunmasi George icin ne kadar
o6nemliyse Eunice icin de ayni dlgiide dnemliydi.

Bir suire alicinin kendi kendine duzelecegini, nasil
durmussa ayni sekilde ¢alismaya baslayacagini umdu.
Gelgelelim dugmesine kag kere bastiysa ekran hep ses-
siz ve karanlhk kaldi. Bozulan bir seyi onarmak i¢in birini
cagirmak gerektigini biliyordu elbette. Tooting'de olsa
ya elektrik¢iye giderdi, ya tamirciye. Ama burada? Evde
bir telefon vardi, bir de sayilarla isimlerden olusan, sifre-
sini ¢ézemeyecegi bir liste, hi¢ isine yaramayan bir tele-
fon defteri.

Cumartesi, pazar, pazartesi. Sutcl Ugradi, Geoff Ba-
alham yumurta getirdi. Onlara sorsa, telefon rehberin-
den su su isimde birinin numarasini bul derlerdi. Ne ya-
pacagini bilemiyor, muthis sikiliyordu. Ne sohbet ede-
cek bir komsu vardi, ne seyredilecek islek bir sokak, ne
bir otobus, ne de bir pastane. Butun perdeleri indirdi, yi-
kayip utuledi. Dogramalari sabunlu sularla sildi, halilar
yikadi, cok agir ilerleyen, ge¢mek bilmeyen saatleri dol-
durmak icin yapabilecegi her seyi yapti.
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Carsamba guni gelen gundelik¢i Eva bir gece dnce
yayinlanan buyiuk boks magini seyredip seyretmedigini
sorunca durum ortaya ¢ikti. Eva bir konu a¢cmis olmak
icin sormustu soruyu. En keyifli gununde bile, Eunice
Parchman’la sohbet etmek kolay is degildi.

“Televizyon bozuldu mu? Birine gostermen gereke-
cek herhalde. Gosbury’'de elektrik¢ilik yapan kuzenimin
elinden gelir. Bak ne diyecedim, ben su gimus parlatma
isini cumaya birakayim da simdi ona bir telefon ede-
yim.”

Rodge dedigi biriyle uzun uzun konustu Eva. Doris’i
sordu, ‘anan’ nasil, ‘kiz’ nasil, ‘oglan’ nasil diye sordu
(kizla oglan, kendileri de ¢ocuk sahibi olan geng¢ bir cgift-
tiler), sonunda yardim vaadini kopardi.

“Dukkani kapattiktan sonra ugrayacak,” dedi.

“(IJmarim géturmek zorunda kalmaz.”

“Bu eski televizyonlarin ne is ¢ikaracag! hic belli ol-
maz. Sen de bir-iki gun gazeteyle oyalaniver.”

Okumak, damarlarimizda dolasan kan halini almig-
tir. iki lafin birinde okumaktan séz ederiz. Talimat alip
vermenin disinda, gercekten konusma denebilecek ko-
nusmalarimizin hemen hepsinde, basili bir metinden, ya
da okudugumuz bir seyden cikardigimiz sonuclardan séz
ederiz. 3unu yapmamak neredeyse olanaksizdi.

Rodge Meadows geldi ve aliciyl dukké&nina gétirme-
si gerekti.

“Belki iki gunde hazir olur, belki de bir hafta sonra,”
dedi. “Eva teyzemden bir haber almazsan bana telefon
et. Numarami rehberde bulabilirsin.”

iki giin sonra, Lowfield Hall’'un issizhginda yapayal-
niz, can sikintisi icinde yasayan Eunice karsi konulmaz
bir istek duydu. Nereye gidecegini, ni¢in gitmek istedigi-
ni hi¢c bilmedigi halde, mavi-beyaz kareli elbisesini ¢ika-
rip lacivert etek-ceket takimini giydi ve ilk kez olarak,
tek basina dis dunyaya c¢ikti. Butun pencereleri kapadi,
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on kapiy! surguledi, silah odasinin bahg¢eye acilan kapi-
sini kilitledi ve araba yolunda yurumeye basladi. Tarih
14 Agustos’'tu. Eger televizyon bozulmasaydi hi¢ c¢ik-
mazdi evden. Eninde sonunda, belki kendi istegiyle, bel-
ki Coverdale’lerin zoruyla, bir aksam ya da bir pazar gu-
nd koye inebilirdi ama, o zaman Greeving Posta Acente-
ligi ve Bakkaliyesi kapali olurdu. Eger, eger, eger... Eger
okuma yazma bilseydi -televizyon cekiciligi koruyabilir-
di ama- o zaman cumartesi sabahi hemen rehbere ba-
kip tamirci bulur, sali, en ge¢ ¢carsamba gunu yine alici-
sina kavusurdu. Rodge Meadows televizyonu 15 Adus-
tos Cumartesi gunu geri getirdi gerci; ne var ki artik olan
olmustu.

Nereye gittigini bilmiyordu. Oniine ¢ikan ilk sapak-
tan saptigi icin, Greeving kdoyunden gecip gegcmeyecedi
o anda bile belli degildi. O yol Cocklefield St. Jude’a ¢iI-
kardl ¢unkud, ¢ ceyrek saat ve uU¢ kilometre yuruadukten
sonra, buyuk bir kilisesi olan, ancak dukké&n bulunma-
yan minik Cocklefield St. Jude kdéyune geldi. Ardindan
kendini bir yol kavsaginda buldu. Yol isaretleri onun igin
hi¢cbir anlam tasimazdi ama bundan korkmuyordu. Tanri
yel estirirken kirkilmis kuzulari gézettigi gibi, ona da, bel-
ki su garip bahtsizligini telafi etmek icin, hemen hemen
hayvanlarinki kadar guc¢li bir yon duygusu vermisti.
Onun i¢in de kavsaktan ayrilan en dar yolu, iki arabanin
iki yandaki caliliklara takilmadan gegcemeyecedi, mese
ve disbudak agacglarinin yaz sonu yesilligiyle golgeledik-
leri en fazla G¢ metre genisligindeki toprak yolu secti.

Omrinde buna benzer bir yer gérmemisti Eunice.
Bir inek, hortlagi andiran ablak beyaz yuzunu calilarin
Ustinden yola uzatip ona bakarak boégurdi. Agacglarin
gblgelemedigi gunesli bir noktada, her yani yaldizli kes-
tane rengiyle yanardoner yesile kesen bir erkek sulin
taylerini hisirdatarak ayaklarinin dibinden gecti. Eunice,
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basi havada, korkulu ancak kararli bir tavirla, dogru
yénde gittigini bilerek ilerledi.

Boylece, sonunda kendini Greeving kéyunun tam
ortasinda buldu. Saptig! yol Blue Boar birahanesinin tam
karsisina ¢ikiyordu. Saga doéndu, cesitli Higgs'lerin,
Newstead’'lerin ve Meadows’larin oturduklari ki¢uk evle-
rin, Bayan Caime’in Kral George zamanindan kalma ku-
cuk késkuntun, Jim Meadows'un islettigi gosterissiz, ne-
on lambasiz benzin istasyonunun ©6énunden gegtikten
sonra koy bakkaliyesinin karsisindaki t¢gen bicimli ye-
sil alana cikti.

Saman dami 6nemli 6lcide onarim gerektiren, cati
alinhgr ahsap kaplamali, ¢ok eski bir evin birinci katiy-
ken bakkal haline getirildiginden, dikkéanin iki cephesi
vardil. Evin arkasinda, o noktada birden kivrilarak cayir-
lardan uzaklasip Greeving yolundaki képrunun altindan
akan Beal nehrine uzanan egimli bir bahge vardi. Gree-
ving Bakkaliyesi simdi Bay ve Bayan Mann'in ydneti-
minde dogru durust isletilmekteyse de, o tarihte, iki bu-
yuk vitrinde, tozlu kahvaltilik tahil kutularindan, kom-
posto konservelerinden, pek de taze gérinmeyen doma-
tes ve lahana sepetlerinden baska bir sey bulunmazdi.
Eunice vitrinlerden birine yaklasip iceri bakti. Dukkan
bostu. Genellikle bos olurdu, ¢inkd Smith'ler -ister iste-
mez- mal gesitlerini sinirli tutarken fiyatlari da ¢ok yuk-
sek tutarlardi. Arabasi olan Greeving'liler alisveris yap-
mak i¢cin Stantwich ve Nunchester kasabalarindaki sit-
permarketlere gitmeyi yegler, kdy bakkalindan ancak
posta acentesi olarak yararlanirlardi.

Eunice igeri girdi. Sol taraf, musterilerin istedikleri
mallari secip metal sepetlere doldurabilecekleri bakkali-
ye boélumine ayrilmis, sag taraf, butun kicguk posta
acentelikleri gibi, bir tezgdh ve tezgdhin Ustinde yukse-
len bir parmaklikla postane haline getirilmisti. Parmakli-
gin bittigi noktada da sigaralar ve sekerler sergileniyor-
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du. Zamaninda, kapinin Ustunde, kanat her acilip ka-
pandikc¢a 6ten bir ¢ingirak da vardi ama, bir tarihte ye-
rinden dismus, Smith’ler de yeniden takmamislardi. Do-
layisiyla, Eunice’in girdigini kimse duymadi. Eunice raf-
lar1 ilgiyle inceledi, Londra'daki magazalardan tanidigi
mallari hemen ayirt etti. Hani okuma yazma bilmiyordu
diyeceksiniz. Bir paketin, bir konserve kutusunun ustun-
deki markayi, dreticinin adini kim okur ki? Etimoloji
profesdri de, okur yazar olmayan biri de her seyden ¢ok
ambalajin renginden ve biciminden, etiketin Ustundeki
resimden tanir alacagi mal.

Eunice seker ya da c¢ikolata yemeyeli tam bir ay ol-
mustu. O anda, dunyada her seyden ¢ok bir kutu ¢ikola-
ta istiyordu cani. Onun igin de parmaklgin yanindaki
tezgdha yaklasti. Birka¢ saniye bekledi, sonra o6ksurdua.
Oksuirmesi, dukkanin arkasindaki bir kapinin acgilip on-
dan birka¢ yas daha buyuk bir kadinin ortaya ¢ikmasiy-
la sonuclandi.

Joan Smith elli yasindaydi o yil. A¢liktan 6lmek tze-
re olan bir kus kadar zayifti; kollari bacaklar: kibrit ¢copu
kadar ince, derisi tavuk derisi gibi purtuklu, saglari Jac-
queline Coverdale’in sa¢inin rengindeydi. Aslinda, iki ka-
din da Melinda'nin guzelim sari saglarinin rengini yapay
yollardan elde etmeye calisiyorlardi tabii. Harcayacak da-
ha ¢ok parasi oldugundan, Jacqueline bu iste daha basa-
riliydi. Joan Smith’in sert, kivircik, piriltih bukleleri, duk-
kaninda sattigi, sari metalden yapilmis bulasik tellerini
andiriyordu. Yuzu gelisigizel boyanmisti, derisi sertles-
mis, kizarmig, purtikla elleri bakimsizdi. Annie Cole’un-
kine benzeyen, kibarlik taslayan halktan gelme Kisi ko-
nusmasiyla, Eunice'e nasil yardim edebilecegini sordu.

iki kadin ilk kez birbirlerine baktilar, kiu¢ik mavi
gbzler keskin bakish kuirengi gozlerle karsilasti.

“Bir kutu Black Magie, lutfen,” dedi Eunice. “Yarim
kiloluk olsun.”
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Bir tutkuyu, aclyi, kazanci ya da felaketi paylasacak
binlerce ¢ift, boyle siradan bir cimleyle baslatmislardir
iligkilerini.

Joan c¢ikolata kutusunu c¢ikardi. Geng¢ kizlar gibi
davranirdi hep; sen satir ve suh. Herhangi birine, istedigi
mali verip parasini almakla yetinmek olanaksizdi onun
icin. Once gulumseyecek, eller kollar oynatilacak, ayak-
larinin, neredeyse ayagindaki Minnie Maus pabuclarin-
dan c¢ikmasina yol acacak sekilde ziplayacak, basini
capkinca yana egecekti. Din duskunltgunde bile senli
benli, sakaci bir tutum goérulirdd. Tanri onun ahbabiydi;
imansizlara sert davranirsa da, sec¢ilmis kisilere yakinlk
ve dostluk goOsterirdi. Birlikte sinemaya gidilebilecek, c¢i-
kinca da bir fincan c¢ay icerek sundan bundan s6z ede-
rek kikirdasilabilecek bir arkadas gibiydi Tanri.

“Seksen bes peni,” diye basladi, “lutfedeceksiniz,”
diye bitirdi. Eunice’e bakip cilveli bir gultusle gulimseye-
rek parayl yazarkasaya atti. “Eee, tatil nasil geciyor-
mus? Haber almadiniz mi yoksa?”

Eunice sasirdi. Ingiliz kdylerinde hemen higbir seyin
gizli kalmadigini bilmezdi ve asla tam olarak anlayama-
yacakti. Greeving'dekilerin hepsi, Coverdale'lerin nereye
gittiklerini, ne zaman gittiklerini, ne zaman dodnecekleri-
ni, hatta, yolculugun yaklasik kaca patlayacagini bildik-
leri gibi, ¢ogu, hizmetg¢inin o gun ilk kez kéye indigini de
haber almiglardi. Nellie Higgs'le Jim Meadows onu go0-
rip kimligini kesfetmis, fisilti gazetesi yayina baslamisti.
Kihgr kiyafeti, gelis nedeni de o aksam Blue Boar'da ko-
nusulup tartisilacak, cesitli tahminler yurutulecekti. Ne
var ki Joan Smith’in onu tanimasi, nerede calistigini bil-
mesi sihirbazlik gibi gériunmustd Eunice’e. Kafasinda
merakla karisik bir hayranhk dogdu. Bu duygu, daha
sonra Joan Smith’e gosterdigi bagimhhgdin, genellikle,
Joan'un her sodyledigini dodru olarak kabul etme alis-
kanhginin temellerini atmisti.
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Ancak o gun, “Haber alamadim,” deyip sustu.

“Henuz erken sayilir. U¢ haftalik bir yolculuga c¢ika-
bilmek ne gizel. insanda sans olmali. Pek de sevimli bir
aile, degil mi? Bence Bay Coverdale gercek bir centil-
men. Eski insanlar gibi. Karisi da tam bir hanimefendi.
Yuzune bakan kirk sekiz yasinda oldugunu da aklindan
gecirmez, degil ,ni?” Bdylece, Joan baskaca bir amag
gutmeden, yalnizca kotukalpliliginden, zavalli Jacqueli-
ne’in yasina alti yil eklemis oluyordu. Dukkandan alisve-
ris etmedikleri, Cjeorge’un, posta acenteliginin gerektigi
gibi yuruatulemedigini ileri surdigd duyuldugu icin hig
sevmezdi Coverdale’leri. Ne var ki ruzgarin hangi yon-
den estigini arastirmadan bunu Eunice’e séylemeye ni-
yeti yoktu. “Orada calistiginiz icin sanshisiniz, onlar da
sizin gibi birini bulduklari i¢cin ¢ok sansl sayilirlar.”

“Bilemeyecegim,” dedi Eunice.

“Alcakgoénulluluginizden o6yle diyorsunuz besbelli.
Késkun hi¢ bu kadar temiz, bu kadar duzenli gérunme-
digini séyluyorlar. Kuslar haber verdiler. ihtiyar Eva yil-
lar yili yalapsap temizlik yaptiktan sonra, simdi her sey
cok degismistir sanirim. Ama yalnizlik cekmiyor musu-
nuz?”

Acilmaya baslayan Eunice, “Televizyon var," dedi.
“Her zaman yapilacak bir is de bulunuyor.”

“Haklisiniz. Kendimden bilirim, ben de butin gun
burayi temiz tutacagim diye kosturuyorum. Kiliseye gel-
miyorsunuz, degil mi? Yok, hayir. Gitseydiniz sizi de Co-
verdale’lerin yaninda gérardum."

“Fazla dindar degilim. Hic kiliseye gidecek zamanim
olmadi sanki.”

Joan isaret parmagini sallayarak, “Buyuk kayip,”
dedi vaaz edercesine. “Yine de unutmayin, hicbir zaman
cok ge¢ sayllmaz. Tanrinin sabri sinirsiz, oglu da her za-
man sizi sofrasina kabul etmeye hazirdir. Bu yaz da Tan-
rn bu guzel havalari lutfetti bizlere. Baskalari icin c¢alisip
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ter dokmek zorunda olmayanlar yazin tadini ¢ikariyor-
lar."

“Ben artik déneyim,” dedi Eunice.

“Ne yazik ki kamyoneti Norm aldi. Yoksa ben sizi
eve kadar birakiverirdim.” Eunice’le birlikte kapiya git-
mis, kucuk tabelayi, KAPALI yazan tarafina cevirmisti.
“Cikolatalari aldiniz mi? Tamam, almissiniz. Unutmayin,
caniniz sikilirsa ben hep buradayim: Rahatsiz ederim di-
ye de dusunmeyin sakin. Ahbaplarimiza sunacak bir fin-
can cayimizla kofiusacak iki ¢ift lafimiz bulunur her za-
man."

Eunice iki anlama gelecek bir karsilik vererek, “Du-
stiniram,” dedi.

O uzaklasirken Joan arkasindan neseyle el salladi.
Eunice képruyu asti, evin yoluna sapti. Cikolata kutusu-
nu kesekagidindan c¢ikardi, kagidi bir citin arkasina, igi
portakalli kremayla doldurulmus bir ¢ikolatay! da agzina
atti. Biraz ¢cene c¢almak hosuna gitmisti. Joan Smith de
alisik oldugu, anlasabildigi insanlardan biri gibi goérin-
mustl goézune. Gergi kiliseye gitmek konusunda soyle-
dikleri Eunice’in isine karismak gibi olmustu birazcik.
Ancak konusmalarinin en guzel, en rahatlatici yani da
hizmetc¢inin dikkatinden kagcmamisti. Ne kitaptan, ne ya-
zidan, ne okuyup yazmaktan stz edilmemisti. Yine de,
televizyonu onarilip eskisinden farksiz durumda doénup
geldikten sonra 6énce Joan Smith ona ugramasaydi, Eu-
nice kadini aramayi aklindan gecirmezdi.

Eunice insanlara karsi ne kadar kayitsizsa, piril piril
saclari, piril piril nesesiyle, kugucuk gévdesiyle kus gibi
hoplayip ziplayan ahbabi da o kadar merakhydi. Herke-
sin her seyini merak eder, merak yuregini kemirirdi. Ay-
rica da bir ¢esit paranoyak illeti vardi. Kendi duygularini
Tanriya atfederdi. Dindar bir kadinin baskalarini ¢ekistir-
mesi, arkalarindan konusmasi hos kagmayacagindan,
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sevmedikleri hakkinda kodti amacla dedikodu ettigi pek
ender gorulurdud. Onlarda kusurlar bulan, onlardan nefret
eden Joan Smith degil, Tanrinin kendisiydi. Bu Kkisiler,
Joan Smith'e karsi degil, Tanriya karsi sug islemislerdi.
isledikleri suclar hayali de olsa, Tanri, 6cimi yerde bi-
rakmam demisti din kitabinda; sugu cezasiz birakmam.
Joan Smith onun uysal kdélesi, enerjik elgisiydi.

Lowfield Hall'un i¢cini gdérmeyi, sahipleri hakkinda
-zaman zaman mektuplarindan birini buhara tutarak
acip icindekileri okumakla edindigi bilgilerin disinda- bir
seyler 6grenmeyi istemisti nicedir. Simdi de eline firsat
gecmisti. Eunice’le tanismig, ilk sohbetleri pek gtzel
gecmis, simdi de Girit adasindan Melinda Coverdale’in
Bayan E. Parchman'a génderdigi kart gelmisti. Joan
karti posta dagiticisinin ¢cantasina koymayip bir kenara
ayirdi ve pazartesi sabahi koske kendi géturdu.

Eunice onu goérince hem sasirmis, hem biraz sikil-
misti. Kartpostala bakinca, onu sokabilecek bir bécek-
ten kacarcasina gerileyerek her zamanki bahaneyi kul-
landi.

“Gozluksuz hic okuyamam."”

“Ben okuyayim istersen. Bana gelen karti niye oku-
yorsun demeyeceksen... ‘Burasi harika bir yer. Isi otu-
zun altina dusmuyor. Az 6nce Teseus'un Minator'u 6l-
dardigd Knosos sarayini gezdik. Yakinda goérusuriz.
Melinda." Ne guzel! Yalniz bu Teseus kim oluyor? Gaze-
tede bununla ilgili bir haber gérmedim. Neyse, oralarda-
kiler boyuna kavgaya tutusup birbirlerini éldururler za-
ten. Aman ne guzel mutfak! Sen de tertemiz bakmissin.
Bal dék yala yani!"

Rahatlayan ve gururu oksanan Eunice, “Ben de sim-
di cayl ocafa koyacaktim," diyecek kadar atak davran-
di.

“Sagol ama ben kalamam. Norm’u yalniz biraktim.
Su ise bak, Melinda diye imza atip ge¢cmis. Hakkini ye-
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meyeyim, ulu Tanrinin cariyelerinde gérmekle tGzaldagu
bazi kusurlari varsa da, kendini begenmisligi hi¢ yoktur
kizin." Bunu, Tanri gegerken ugramis da duygularini ona
acmis gibi, hi¢ kararsizlik ¢cekmeden, rahatca sdyleyi-
vermisti. “Buyuk ev, degil mi? Salona bir géz atabilir mi-
yim?”

“Sen istiyorsan,” dedi Eunice, “bence bir sakincasi
yok.”

“Onlar da aldirmazlar. Bu kéyde hepimiz dostuz. Za-
maninda ¢ok gunah isleyen biri olarak sunu sdéyleyeyim
ki, ben kendimi cennetin yolunu sasiranlardan ustun
gbrmem, sukur ki ben onlara benzemiyorum da de-
mem. Ayy, ne guzel esyalar! Pek de zevkli insanlar, de-
gil mi?”

Sonunda, kadinin bu bilgi¢c konusmalarinin karsisin-
da hayranlik duyan Eunice ona butin evi gezdirdi. Joan
da sik sik hayranlk cighklari atarak hizmetgiyi sevindir-
di. Aslinda biraz da ileri gittiler. Eunice dolaplari acip
Jacqueline’in gece elbiselerini bile gosterdi. Giles'in oda-
sina girince Joan go6zlerini mantar kaph duvara dikti.

“Hafif kacik ha?”

“Daha c¢ocuk sayilir,” dedi Eunice.

“O sivilceler pek koétu. Yuzuni berbat ediyor. Her-
halde bilirsin, babasi da bir saglik yurdunda alkolizm te-
davisi goéruyor.” Bunu ne Eunice biliyordu, ne baskasi,
hatta, ne de Jeffrey Mont'un kendisi. “Adam karisini bo-
sadijinda Bay Coverdale’le iliskisi oldugunu ileri sur-
mustd. Onun Kkarisi da alti ay 6nce d6lmustu oysa. Ben
kimseyi kotulemek istemem ama Incil'i de okurum. ‘Her
kim ki bosanmis bir kadinla evlenir, zina islemektedir,’
diyor kitap. Bu k&gidi niye asmis buraya?"

“O hep orada durur,” dedi Eunice. Giles'in ona yaz-
dig1 pusulada neler dedigini sonunda 6grenebilecek miy-
di?

Ogrenecekti.
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Joan saskin, ofkeli ve tiz bir sesle, bagira bagira
okudu: “ 'Warburg'un arkadasi Warburg'a hasta karisin-
dan s6z ederken, Tanri birimizden birinin canini almayi
uygun gorurse, ben gidip Paris’e yerlesirim dedi.’ ”

Samuel Butler'dan aldigi bu s6z Giles'in hayatina
uygulanabilecek bir s6z degildi ama hosuna gitmisti. Her
okuyusta guluyordu.

“Gunah,” dedi Joan. “Gunah ki ne gunah! Herhalde
okulda ogrettikleri bir seydir. Bunu bellemek zorundadir
belki. Yazik, bu 6gretmenler biraz da insanin ruhunu di-
sunseler!”

Okuldaki dersleri icin ezberlemek zorunda oldugu
bir seydi demek. Eunice ylce bir gucun onu aydinlat-
mak, onu rahatlamak icin yolladigi Joan Smith’e karsi
sicak duygular beslemeye basliyordu.

Onun odasindaki hali ve televizyon, 6zel banyosu da
gorultup degerlendirildikten sonra (Joan, senin gibi biri,
kahya gibi bile degil, neredeyse hanimina can yoldashgi
eden biri i¢cin az bile demisti) yeniden mutfaga indikle-
rinde, Eunice, “Artik bir fincan ¢aya hayir demezsin,” di-
ye soylendi.

“Aslinda demem gerekir. Norm tek basina kaldi.
Ama o kadar usteledin ki...”

Joan Smith bir saat daha oturdu. O bir saatin icinde
hizmetciye Coverdale’'lerin 6zel hayatlari hakkinda bir-
ka¢ yalan soyledi, Eunice’'in 6zel hayati hakkinda bir
seyler 6grenebilmek igin basarisizca ¢abaladi. Eunice ilk
karsilastiklari gin ne kadar agzi siki davranmissa yine
oyleydi. Ona ne yardimda bulunmussa bulunmus olsun,
bu kadina anasini babasini, Rainbow sokagini, sekerci
dukkanini anlatmazdi Eunice. Pazar aksami Joan’la bir-
likte Nunchester'daki bir dini toplantiya gitmeye de hazir
degildi. Pazar aksami seyrettigi casusluk dizisini birakip
ilahiler okuyan birtakim Gsutuklere mi katilacakti yani?

Joan alinganlik gostermedi.
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“Konukseverligin icgin, ayrica da koéskl gezdirdigin
icin tesekklUr ederim,” dedi. “Artik yola koyulmaliyim
yoksa Norm basima bir kaza geldigini sanacak.”

Kocasinin bdyle dusunup endiselenmesi olasiligi
karsisinda neseli bir kahkaha atti ve bahce kapisindan
cikincaya kadar “Hosca kaaal!” diye bagirarak kamyo-
netiyle yola koyuldu.

9

Eunice Parchman’la Joan Smith’in arasindaki yakin-
hik hi¢cbir zaman lezbiyen bir iliski olmamisti. 1933 yilin-
da Le Mans’'da as¢l ve orta hizmetgisi olarak calisirken
isverenlerini dlduren Papin kardeslere de hi¢ benzemi-
yorlardi. Eunice’in onlarla tek ortak yani kadin ve hiz-
metc¢i olmasiydi. Ne normal, ne anormal herhangi bir
cinsel istegi olmayan, Timothy’'nin anasi Evnisi sézin-
den duydugu tedirginligi coktan unutan, neredeyse cin-
sellikten timuayle uzak bir yaratikti 0. Joan Smith’e ge-
lince, o cinselligini sonuna kadar kullanip tuketmisti.
Kralice Victoria icin anlatilan fikrada oldugu gibi, onca
zaman Londra’da gezip tozmasina karsin, Eunice lezbi-
yenligin ne oldugunu bile bilmezdi belki. Joan Smith bi-
lirdi kuskusuz; cinselligin her turlistnt denedigi gibi, o
alanda da bazi deneyimleri olmustu.

Joan Smith, ya da kizlik soyadiyla Skinner, d6mru-
nun ilk on alti yilini, her psikologun, topluma yararl, so-
rumlu ve uyumlu bir kisilik yaratacaktir diye disinduga
bir bigcimde gecirmisti. Dévilmemis, terk edilmemis, ih-
mal edilmemisti. Tersine, sevilmis, gozetilmis ve destek-
lenmisti. Babasi oldukca iyi para kazanan bir sigortaciy-
di, kari kocanin mutlu bir evliligi vardi, Kilburn’un iyi bir
semtinde, kendi evlerinde otururlardi. Joan’un U¢ agabe-
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yinin G¢l de kUcguk kardeslerini sever, ona iyi davranir-
lardi. Bay ve Bayan Skinner uzun sure kiz ¢ocuk bekle-
mis, Joan dogunca sevingten cilgina déonmuslerdi. Be-
bekliginden baslayarak, Joan asla tek basina birakilma-
yip yogun ilgiyle buyutaldigunden, dort yasinda okuma
ogrenmis, bes yasinda gule oynaya okula baslamisti. On
yasina geldiginde agabeylerinden ustun bir 6grenci ola-
caga benziyordu. Liseyi parasiz okumasini saglayan bir
burs kazanmis ve sonunda, not ortalamasi ¢ok yuksek
oldugundan, olgunluk sinavina girmeden diploma almak
gibi ender rastlanan bir ayricalija bile sahip olmustu.

Savas yillariydi. Eunice Parchman gibi, o da okul ar-
kadaslariyla birlikte bir koéye yerlestirilmisti. Ne var ki
onu yanlarina alan aile 6z ana babasi kadar iyi davrani-
yordu cocuga. Gelgelelim bir giin, ortada higbir neden
yokken, Joan koy karakoluna gidip evinde oturdugu
adamin onun Irzina gegtigini ileri sirmustd. Irzina gegil-
digini ve doévulduaguni soyluyor, bu iddiasini destekleyen
bazi bereler, morartilar gosteriyordu. Muayene edilince
kizhgini kaybettigi anlasildi. Aile reisi tutuklandiysa da, o
saatlerde bambaska bir yerde, bambaska Kkisilerle birlik-
te oldugunu acgikga ve diarustge kanitladigr icin hemen
aklandi. Joan annesiyle babasinin yanina godnderildi.
Onlar adaletin yerine getirilmedigini dusunduler. Ama
Joan onlarin yaninda ancak bir hafta kaldi, bir hafta
sonra, durumundan sorumlu olan erkege, Salisbury’deki
bir firnin ekmek dagiticisina kagti. O da evli bir erkekti.
Karisini terk etti, ve Joan bes yil onunla yasadi. Karisiy-
la iki cocuguna 6demek zorunda oldugu nafakayi kestigi
icin hapse atilinca Joan ondan ayrilip Londra’'ya déndu.
Annesiyle babasinin yanina degil; onlarin mektuplarina
karsilik bile vermemisti yillardir.

iki yil daha gecti. Joan bir barda barmaid olarak ca-
hisiyordu ama kasadan para caldigi icin isten atildi ve
oturdugu semtte orospuluk yapmaya basladi. Bir kiz ar-
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kadasiyla birlikte iki odali bir evde oturuyor, hizmet et-
tikleri esnaf takimi musteriler, iki kiza da inanilmayacak
kadar dusuk bir tcret 6duyorlardi. Otuz yasina geldigin-
de, Norman Smith onu bu hayattan kurtardi.

Saf ve zayif bir erkek olan Norm, kizi, sac¢ini boyatip
perma yaptirmak i¢in gittigi kuaférde tanidi. Dukkanin
yarisi kadin kuaféru, yarisi erkek berberiydi, calisanlar
sik sik bir taraftan 6burtune gidip gelirlerdi. Joan sagini
makinede kuruturken Norman onunla ¢eneye dururdu
sik sik. ilgi duydugu ilk kadindi belki; birlikte gezmeyi
onerdigi ilk kadin oldugu kesindi. Joan 0Oyle tath, Oyle
yumusak, ¢yle candan davraniyordu ki, hi¢ ¢ekingenlik
duymadan yapabilmisti bu dneriyi. Kiza c¢ilginca tutuldu
ve bas basa kaldiklari ikinci bulusmada onunla evlen-
mek istedigini sdyledi. Joan hemen kabul etti.

Norman kizin ekmegini nasil kazandigini bilmiyordu.
Zaman zaman bir yerde sekreterlik yaptigina, o olmayin-
ca eve is alip daktiloda yazdigina inanmisti. Erkegin an-
nesiyle birlikte oturmaya basladilar. Joan kaynanasiyla
kavgall garaltulta bir—ki yil gecirdikten sonra, kadini sus-
turmanin en iyi yolunun, o gune kadar gem vurmayi ba-
sardigi icki duskunlagunu koéruklemek oldugunu dusin-
du. Zamanla, Bayan Smith butun birikmis parasini viski-
ye yatirmaya, gunde yarim sise viski icmeye basladi.

“Norman bilse yuregine iner,” diyordu Joan. f

“Sakin ona styleme, Joanie.”

“Sen de o gelmeden yatagina girmeye bak oyleyse.
Zavalli adam sana tapiyor, seni yere g6ge koyamiyor,
anasinin, hem de onun c¢atisinin altinda, butin gun kafa
cektigini 6grenirse kahrindan éldr.”

Boylece, Joan'un destegiyle, Bayan Smith kendini
yataga mahkOm etti. GUnun buyuk bir bolumuna viski
sisesiyle yatakta geciriyordu. Joan da doktorun onun ‘si-
nirsel’'i icin yazdigr yatistirici ilaglarin tGc¢-doért tanesini
kadinin ¢cayina karistirarak uyusuklugunu busbutin artti-
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riyordu. Kaynanasinin sizip kaldigi saatlerde yine eski
eve gidiyor, eski meslegini yapiyordu. Fazla bir para ka-
zandigi yoktu, cinsellikten de tiksinmeye baslamisti. Jo-
an'un en tuhaf 6zelligi, kocasi da dahil olmak Gzere yuz-
lerce erkekle yatip kalktigi halde, firincinin adami disin-
da, higbir erkekle yasadisi bir ask yasamamis, hi¢ kim-
seyle kendi zevki i¢cin yatmamis olmasiydi. Niye orospu-
luk etmeyi sirdirdagunu agiklamak kolay degildir. Belki
inadindan, belki de Norman’in kati ahlak anlayisina kafa
tutmus olmak igin.

Eger oyleyse, bu kafa tutus gizli kaldi. Norman higc-
bir seyin farkina varmadi ¢unkd. Sonunda, durumu bu-
yuk bir korkusuzlukla kocasinin goézleri 6ntne seren yine
Joan oldu.

Bu da din yoluna dénmesinin sonucuydu. On dort
yasindan bu yana -ki simdi kirkina gelmisti- din diye bir
sey aklindan gegcmemisti. Ancak Epifani Birligi'ni temsil
ettigini sdyleyen bir adamin kapisina dayanmasiyla, In-
cil'i elinden dusurmeyen dindar bir Hiristiyan haline gel-
mesi bir oldu.

Adamin ugradigi gin, “Sagolun, bugin istemem,”
deyip kaplyr kapamisti ama, yapilacak baska isi olmadi-
gindan, esige birakilan dergiyi, daha dogrusu brosuru
okumaya koyuldu. Her zaman gdérulen bir rastlanti sonu-
cunda da ertesi gun Epifani Birligi tapinaginin é6ndnden
gecti. Ortada rastlanti falan yoktu aslinda. Ayni yapinin
onunden belki yuzlerce kez ge¢mis, ancak ne oldugunu
hi¢ fark etmemisti. Birligin Gyeleri ayin hazirhigindaydi-
lar. Joan merakindan igeri girdi... Ve hidayete erdi.

Epifani Birligi 1920’li yillarda, Califomia'da, Elroy
Camps adinda emekli bir cenaze levazimatgisi tarafin-
dan kurulmus bir mezhepti. Epifani, gokte gérdukleri
parlak bir yildizdan Isa’nin dogdugunu anlayan ¢ bilge
kisinin onu ziyarete gidip armaganlar goturdukleri 6
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Ocak gunudur. Elroy Camps’le maritleri de kendilerini
kutsal bir haber alan ‘bilge kisiler’ olarak goéruyorlardi.
Kutsal belirtileri yalniz onlar goérup onlar anhyorlardi, do-
layisiyla ruhlari azaptan kurtulanlar yalniz onlar, bir de
sec¢ilmis bir avu¢ insan olacakti. Elroy Camps, daha 6n-
ce dunyaya geldiginde o uU¢ bilge kisiden biri olarak ya-
sadigina da inanirdi ve din kardeslerinin arasindaki adi
Baltazar'di.

Mezhebin bazi kesin kurallari vardi. Her Uye tapinak-
taki toplantilara katilmak, yeni muritler bulmak icin yil-
da en az yuz eve ugramak, kisa bir stire sonra ikinci bir
Epifani yasanacagina ve o gun yalniz kendilerinin, bu
yeni bilge kisilerin ve secilmis bir avu¢ insanin kurtula-
rak geri kalan herkesin karanlia gémulecegine inan-
mak zorundaydi. Toplantilar guraltala, dramatik olaylar-
di ama, caylar icilip pastalar yendiginden, filmler goste-
rildiginden, eglenceli yanlan da vardi. Yeni tyeler herke-
sin i¢cinde gunah cikartir, eskiler bu konuda ic¢lerinden
geleni sdyler, ondan sonra hep birlikte ilahiler okunurdu.
ilahilerin cogunu Baltazar yazardi.

Bu ilahilerden bir 6rnek de verelim.

Eski gunlerde bilge kisiler nasil geldiyse,

Biz de gideriz ylregimiz elimizde,

Onlar armaganlar getirdiyse,

isa'nin varliglyla aklansin diye,
gunahlanmizi getiririz biz de.

Joan’in boyle seylerden neden hoslandigini acikla-
mak kolay degil. Ne var ki dramatik olaylardan, 6zellikte
de baskalarini dehsete dusuren dramatik gelismelerden
hoslanirdi. Gunah c¢ikartan bir kadinin metroya biletsiz
binmek, mutfak masrafi olarak verilen parayi baska yer-
lere harcamak ve tiyatroya gitmek gibi dnemsiz suclar
anlattigina tanik oldu. Kendisi bir agzini agsa neler neler
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anlatabilirdi oysa! Kirk yasindaydi, agaran sari saclari,
ince solgun cildiyle yash ve yipranmis bir gérinusu ol-
dugunu biliyordu. Ondndeki yillar ne getirecekti? Ya
Harlesden’daki evde ihtiyar Bayan Smith’le birlikte ev-
kadinligi batagina saplanip kalirdi, ya da Epifani Birli-
gi'ne katilabilir, onlarin arasinda parlayabilirdi. Belki de
Birlik uyelerinin inandiklari her sey gerceklesirdi! Kisa
bir siire sonra, bunun bdyle olacagina hi¢ kuskusu kal-
mayacakti.

Gunah cikartmasi, o yilin en parlak olaylydi dense
yeri vardir. Topluluk Joan’un asiriliklari karsisinda ne di-
yecegini sasirmisti. Yine de, bagislamayi vaat etmislerdi
ve -metroya biletsiz binen kadini bagisladiklari gibi—
onun gunahlarini da affettiler.

Vefasiz es, mezhep Uyeleri gibi dili tutulan Norman'a
da anlatti yaptiklarini. Gezgin vaiz Joan, Harlesden’'da,
Wood Lane'de, Shepherd’s Bush'da kapi kapi dolasarak
brostr dagitmakla kalmadi, Tanri onu kendi yoluna ga-
girincaya kadar ‘boyunca gunaha batmis bir fahise oldu-
gunu' da herkese acikladi.

Kapi esiklerinde, “Morlara, kizillara buruntrdim,”
diye bildiride bulunuyordu. “Zinakarhgimin igrencligiyle
dolu altin kupalarla dolasirdim. Butun igrencgliklerin yu-
vasiydim.”

Berber koltugunda oturan musterilerden birinin ‘ig-
rencglikler yuvasindan’ dem vurmasi fazla uzun sidrmedi.
Norman karisinin bdyle konusmaya son vermesini rica
ettiyse de Joan hi¢ tinmadi. Adam, karisinin eski mesle-
gini 6grenmekle yeterince aci ¢cekmisti zaten. Simdi de
sokaktaki herkes ondan sdéz ediyor, ise giderken cocuk-
lar arkasindan alay ediyorlardi.

lyi ama nedamet getiren, her suclamay! kabul eden
birini nasil azarlar, nasil cezalandirabilirdi insan? “Biliyo-
rum, Norm," diyordu Joan. “Bogazima kadar pislige bat-
mistim, cirkefe bulasmistim. Sana karsi da sug¢ isledim,
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Tanriya karsi da. Gunahkéarlhia gomulen cehennemlik
biriydim."

“Herkese anlatmasan olmaz mi peki?”

“Baltazar, gizli kalan gunahlar bagislanmaz diyor.”

Derken yaslh Bayan Smith 6ldu. Joan butun gun di-
sarida geziyor, kadini kirli ve soguk bir evde tek basina
birakiyordu. Bir gin yataktan kalkmis, evde dolasirken
dusmus, incecik bir gecelikle yedi saat dustugu yerde
kalmisti. O gece, Norman annesini yerde bulduktan kisa
bir siire sonra, hastanede can verdi. Olim nedeni: Hipo-
termi. Yedi saat buz gibi odada yattigi icin 6lmustlu Ba-
yan Smith. Olay, sokaktakilerin diline dustl yine. Bu kez
Norman’in arkasindan seslenenler yalnizca ¢ocuklar de-
gildi.

Annesi bin sterlin parayla evini birakmisti ogluna.
Norman, kirsal bélgelerde bir birahane ya da bir dukkan
acmay! dusleyen sayisiz insandan biriydi. Omrinde kent
disinda bir yerde yasamamis, dukkan isletmemisti ama,
istedigi buydu. Postanede, acentelik egitimi gérdu, Co-
verdale’lerin Lowfield Hall’'u aldiklari tarihte o da Gree-
ving Kéyu Bakkaliyesi'ni devraldi. Greeving kdyunun se-
cilmesinin nedeni, Ingiltere’deki yalnizca iki Epifani tapi-
nagindan birinin, kdyun yakinlarindaki Nunchester kasa-
basinda bulunmasiydi.

Smith’ler bakkal dukkanini korkun¢ bir beceriksiz-
likle igletiyorlardi. Bazen sabah dokuzda acarlardi, bazen
on birde. Posta acenteliginin belirli saatlerde acilip ka-
panmasi zorunluydu ama, Eunice’e tersini savunsa bile,
Joan sik sik kocasini yalniz birakip saatlerce disarida
kalir, adam da tikildigi parmakhgin arkasindan c¢ikip
dukkan musterileriyle ilgilenemezdi. Yavas yavas, gedik-
li musterilerini kagirdilar. Arabalari olmadig: igin vefa
gbstermek zorunda kalanlar da 6fkeyle homurdaniyor-
lardi. Joan elinden gecen mektuplari acip okuyordu.
Cevremdeki gunahkarlari saptamak i¢in bunu gérev bili-
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yorum diyordu. Zarflan buhara tutarak acar, okuduktan
sonra yine yapistinrdi. Norman Kkarisina el kaldiracak
kadar yurekli olmadigina yanarak, yaradilisina ve olasi-
Ik hesaplarina ters dusse bile, guntin birinde o cesareti
bulacagini umarak, sikintiyla, umutsuzlukla izliyordu
olanlari.

Cocuklari yoktu, simdi de Joan ‘zamansiz yasddnu-
mu’ diye adlandirdigi déneme girmisti. Elli yasina basti-
g1 g6z onune alinirsa, yasdonimd ne zamansiz, ne de
gecikmis sayilirdi oysa.

“Norman da, ben de cocugumuz olmasini ¢ok ister-
dik,” demeyi aliskanlik haline getirmisti. “Olmad iste.
Tanri 6yle uygun gérdu herhalde. Onun neyi nigin dyle
yaptigini sormak da bize dismez.”

Tanri gercekten de dyle uygun gérmusti kuskusuz.
Joan Smith ¢ocuk dogursaydi onlari ne yapardi diye di-
sinmemek de elden gelmiyor. Hepsini yerdi belki.

10

George Coverdale, Smith’lerin mektuplari agip oku-
duklarindan nicedir kuskulaniyordu. Tatile ¢ikmadan bir
hafta 6nce, oglu Peter'dan gelen bir mektubun zarfinda,
tam yapistirilan yerin altinda bir zamk lekesi gérmustu.
Jacqueline’in Gye oldugu kitap kulibiinden gelen pake-
tin acilip yeniden paketlenerek iple baglandigi da kolay-
ca anlasiliyordu. Ne var ki kesin kanit bulmadan hareke-
te gegcmek istemiyordu George.

Joan, U¢ yil 6nce bir giin, merakli rencber karilarinin
ortasinda karsisina gecip onu -neseli bir havayla- bo-
sanmis bir kadinla yasamakla suglayip bu gunahkéar ha-
yattan vazge¢meye, Tanrinin gosterdigi yola donmeye
cagirdigindan beri, ne dikkana ayak basmis, ne posta
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acenteliginden yararlanmisti. O gunden beri mektuplari-
ni Stantwich kasabasindan postaya veriyor, kdyde Jo-
an’la karsilastii zaman basiyla kisaca selamlayip gegi-
yordu. Kadinin evini dolastigini, yatak odasina girip gi-
yeceklerini elledigini bilseydi dehsete kapilirdi.

Ne var ki tatilden donduklerinde, Eunice’'in evdeki
dizeni bozdugunu, kusurlu bir harekette bulundugunu
gbsteren hicbir belirti yoktu.

Jacqueline, “Bahse girerim evden disari adim atma-
mistir,” dedi.

“Atmis iste!” Kéyun dedikodularini her zaman Melin-
da'dan ogrenirlerdi. “Geoff sdyledi. Bayan Higgs'den
duymus; bisikletli Bayan Higgs'den. Anneannesinin eltisi
oluyormus Bayan Higgs. Bayan Parchman’in kéyde do-
lastigi gorulmus.”

“lyi,” dedi George. “Kéyde dolasmak ona yetiyorsa,
direksiyon dersi almasi icin Ustiine dusmem. Ancak fisil-
ti gazetesi sana araba kullanmak istegi duydugunu ha-
ber verirse bana da citlat.”

Yaz sonu, guz basl. Bitkiler insanin, hatta doganin
denetiminden cikacak gibi gérunuyorlardi. Cicekler asir
boylaniyor, saga sola yayiliyor, ¢itler budandiklari hiza-
da kalmiyor, akasmalar dal budak salip tohumlaniyor,
yabani filbahri ince, tuyli peleriniyle her seyi 6rtuyordu.
Melinda bogurtlen topladi, Jacqueline recgelini yapti. Eu-
nice recel yapildigint hi¢ gérmemisti. Ona kalirsa, recel,
kudret helvasi gibi gdokten yagan bir sey degilse bile,
dukkanda satilan bir nesneydi. Giles ne boégurtlen topla-
di, ne de St. Mary kilisesinin Hasat Senligi'ne katildi.
Mantar duvara, kendi kafasinin Grint olan ve ona c¢ok
uygun diusen bir cimle igneledi. “Kimileri, yasamaya
bak derlerse de, ben okumayi yeglerim.” Hintlilerin eski
din kitaplariyla, Gpanisad’la bogusuyordu hala.

Sulun avi basladi. Eunice, George'un silah odasina
girdigini, mutfaga acilan kapiyi aralik birakarak duvar-
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daki cifteleri indirdigini, ikisini de temizleyip yagladigini,
silahlarin ileride isine yarayacagini hi¢ dastinmeden, il-
giyle, ancak safca seyretti.

George tufeklerin ikisini de temizleyip yaglamissa
da, Giles'in onunla birlikte ava gidecegini pek ummuyor-
du. Simdi cayirda gobek salan tombul beyaz atla balik
oltasi takimi gibi, ikinci tufegi de Gvey oglu icin almisti.
Ancak Giles'in 6nce tembellik ve hareketsizlikle, ardin-
dan agik¢ca ayak direyerek gecirdigi Gcincl mevsimin
sonunda, George oglani asla sporcu yapamayacagini
anlamisti. Onun igin de, tufek emekli albayin borsaci 0g-
lu Francis Jameson-Kerr'a 6dung veriliyordu simdi.

Sulin boldu. Eunice U¢ avcinin dnce dort ¢ift erkek,
ardindan bir disi kus vuruslarint hem mutfak penceresin-
den, hem de lahana koklemeye gittiji sebze bahgesin-
den seyretti. Jameson-Kerr'lara, Peter’'la Paula'ya birer
¢ift kus gonderildi, geri kalan Ucu Lowfield Hall’'da kaldi.
Hizmetci, daha 6nce hi¢ bilmedigi bu eti ne zaman tada-
cagini, arka mutfakta asili duran kanlh tuy topaklarinin
kac gun bekletilecegini merak ediyordu. Ama soramazdi
tabii; o sormazdi. Jacqueline sultnleri bir hafta sonra ki-
zartti. Eunice tabagindaki kalin gégus eti dilimine giri-
since U¢ kuguk sacma tanesi etten disari firlayip tabak-
taki sosun icine yuvarlandi.

Alisverisi ya Jacqueline yapar, ya George'un Stant-
wich’'ten donerken ugrayip almasi icin istediklerini duk-
kéanlara telefonla bildirirdi. Eunice, telefon edip listeyi
okumak goérevinin gundn birinde ona dusebileceginden
basindan beri korkmus, bu korku, kronik bir endise kay-
nag! haline gelmisti. Gercekten de, Eylul sonlarinda bir
sali gunu korktuguna ugradi.

Sabah sekizde telefon c¢aldi. Lady Royston dustugu-
nl, kolunu kirmis olabilecegini soyluyor, Jacqueline’in
onu hastaneye goturup gotiremeyecegini soruyordu.
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Onlarin arabalarindan birini kocasi, éburund oglu alip
¢ctkmis, o da sabahin yedi bucugunda elma toplamaya
kalkisinca tirmandigi portatif merdivenin kirik basama-
gindan asag! yuvarlanmisti.

Covardale’ler henuiz kahvaltidaydilar. Jacqueline,
“Zavalll Jessica," diye soylendi. “Cok aci cektigi belli.
Ben hemen gideyim. Aligveris listesi hazir, George. Duk-
kanlar acilinca Bayan Parchman telefon edip yazdirir,
sen de bir iyilik yapip ismarlananlari alirsin.

George'la Giles -George’un ilgfsiz Givey baba olma-
mak igin ortaya attigi- ‘bu erken saatler bu kadar giines-
liyse daha sonra mutlak yagmur yagar’ lafinin disinda,
kahvaltilarini hi¢ konusmadan bitirdiler. Giles, “Oyle mi?
Ben meteorolojiden hi¢c anlamam," dedikten sonra Time
Out dergisinde gordugu bir ilani disiinmeye baslamisti.
Miniblusle Poona'ya gidecek bir grup, onuncu yolcu ola-
cak birini artyordu. Eunice sofrayl toplamaya geldi.

Hizmetc¢inin hasin tavri karsisinda oldugundan daha
kendini begenmis bir havayla konusan George, “Karim
birisine bir yardimda bulunmak i¢in ¢tkmak zorunda kal-
di,” dedi. “Sen lutfen su numaraya telefon edip listede
yazili olanlari iIsmarlayacaksin.”

Eunice hi¢ dusunmeden, “Peki, efendim,” dedi.

“Bes dakikaya kadar hazir olabilir misin, Giles? Haa,
Bayan Parchman, dokuz bucguktan &6nce hi¢ arama.
Dukkéanlari bizim zamanimizdaki kadar erken agmiyorlar
artik.”

Eunice listeye bakti. Telefon numarasini okuyabili-
yordu ama, o kadar. George o arada Mercedes’i garaj-
dan c¢ikarmaya gitmis, Giles ikinci kata ¢ikmisti. Melinda
tatilin son haftasini Lowestoft'ta oturan bir arkadasinin
evinde geciriyordu. Yureginde panigin ilk kipirtilarini his-
seden Eunice, go6zlugumu yukarida birakmisim deyip
Giles’dan listeyi bir kere okumasini -bir kere okunsa ona
yeterdi- istemeyi dusunduyse de, bahane pek cilizdi.
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Dukké&nin acilmasina daha bir saat vardi, o bir saat i¢in-
de kendisi de odasina cikip goézluklerini alabilirdi. Zaten
Giles da o uyurgezer yuruyusuyle antreden ge¢cmis, gidi-
yordu. Kapiyl gumleterek evden c¢ikti. Umutsuzluga ka-
pilan hizmetcgi, mutfaktaki kirli tabaklarin arasina ¢dékup
kaldi.

Butun gayretiyle, simdi atil kalan yetisini, dus gucu-
nU harekete gecirmeye calisiyordu. Yaratict bir kadin,
soruna c¢oktan g¢are bulmustu. Okuma goézlugum kirildi
diyebilir (kanitlamak gerekirse goézlugun ustunde tepi-
nir), hastalandigini yahut Londra’daki hasta bir akraba-
nin yanma cagirildigini, hemen gitmek zorunda kaldigini
soyleyebilirdi. Eunice’in bulabildigi tek care, listeyi
Stantwich’e goturup dukkandaki tezgdhtara uzatmakti.
lyi ama Stantwich’e nasil gidecekti? Oraya isleyen bir
otoblis oldugunu biliyor, duragin yerini bilmiyordu. Ev-
den U¢ kilometre uzakta bulundugunu 6grenmisti yalniz-
ca. Duraktan kacta gectigini, nerelere ugradigini, Stant-
wich’teki dukkanin adini da bilmiyordu. Sonunda, alis-
kanliklari baskin c¢iktl, bulasiklari makineye yerlestirdi,
mutfak tezgdhinin ustund sildi, yukari c¢ikip yataklari
topladi, asik suratla -okuyabilseydi kendisi i¢cin pek ge-
cerli bir alay sayllabilecek olan- Ayin Alintisi’'na bakti.
Dokuzu ceyrek gecgiyordu. Eva Baalham sali gunleri gel-
mezdi, sut¢l de gelip gitmisti. Ger¢i Eunice onlardan
yardim isteyerek kendini ele verecek kadin degildi. Jac-
queline’e, telefon etmeyi unuttum demekten baska care-
si yoktu. O erken doner de kendisi telefon ederse ne
ala... Yine mantar duvara bakti ve ayni yerde Joan
Smith’'le durdugu ginu hatirladi.

Joan Smith.

Kafasinda acik secik bir plan sekillenmemisti henuz.
Eunice sirrini Jacqueline’in, Eva’nin ya da sttcinin 6§-
renmesinden ne kadar korkarsa Joan Smith’in 6grenme-
sinden de ayni derecede uUrkerdi. Nedir ki onun da bak-
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kal dukkani vardi ve liste bir kere eline gecerse baska
bir yol da bulunabilirdi. Pembe pamuklu elbisesinin tsti-
ne el érgusu hirkalarinin en guzelini gegirip kéyun yolu-
nu tuttu.

Joan, “Nerelerdesin?” diye sakidi. “Bir kere bile g6-
runmedin. Bak, bu Norman, sayin esim ve hayat arka-
dasim. Norm, bu da Bayan Parchman. Lowfield Hall'daki
hani...”

Norman Smith parmakhgdin gerisinden, “Sizinle ta-
nistigima sevindim,” diye seslendi. Demir ¢ubuklarin ge-
risinde otururken, 6zgurlik gunlerini hatirlamayacak ka-
dar uzun bir stredir kafeste bulundugu halde hala rahat-
sizhlk duyan, gevis getiren turden bir hayvani, belki bir
keciyi ya da lamay! andiriyordu. Uggen bigimi yizi so-
luk ve kemikli, kumral saclari aklarla karisikti. Gevis ge-
tirme imgesini vurgulamak istercesine, sabahtan aksa-
ma kadar naneli ¢iklet ¢ignerdi. Joan agzin kokuyor de-
digi icin yapardi bunu.

Joan, “Bu serefi neye bor¢luyuz?” diyordu simdi de.
“Sonunda Bayan Coverdale de bizim fakir dukk&dnimiz-
dan mi aligveris edecek artik? O gunu bir gérsem!”

“Su listeyi getirdim.” Ne aradigini bilemez gibi rafla-
ra bakinan Eunice listeyi uzatti.

“Ver bakayim. (Jn var, yulaf unu oldugunu da biliyo-
rum. Gelgelelim kuru barbunya, defne yapragi, sarim-
sak...” Kotu saticilarin her zamanki bahanesi imdadina
yetisti. “Ismarladik, hentiz gelmedi. Bak ne yapalim, sen
listeyi oku, ben raflara bakip bizde bulunanlari ¢ikara-
yim.”

“Hayir. Sen oku, raflara ben bakarim."

“Tuh, yine dusuncesizlik ettim. Gozlerinin iyi gérme-
digini hatirlamaliydim, degil mi? Hadi bakalim."

Raflara bakan ve listedekilerden ancak ikisini bulan
Eunice kurtuldugunu anlamisti. Joan listeyi yuksek ses-
le, yavas yavas okuyordu cunku. Bu kadari da ona ye-
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terdi. Parasini kendi cebinden 6demesi ve bir yere sak-
lanmasi gereken unla yulaf ununu aldi. Paranin énemi
yoktu. Ylreginde, bir kere daha yardimina kosan Joan’a
karsi sicacik duygular beliriyordu. Bayan Parchman has-
talanip ona ayak bagi olmadan 6nce, annesine karsi da
buna benzer duygular besledigini hatirhyordu. Evet, Jo-
an’un bir cayini igerdi dogrusu. Zavalli ayaciklari da bes
dakika dinlenmis olurdu.

Her seyi anladigini, kdy bakkalindan aligveris etme-
nin Eunice'in kendi fikri oldugunu disiunen Joan, “Stant-
wich’'teki o magazaya telefon etmekten baska caren
yok,” dedi. “Gel, buradan et. Listeni de al. Go6zluklerin
yaninda miydi?”

Eunice’in gozlukleri yanindaydi. Baga c¢ergeveli ola-
ni takti. Joan cay fincanlarini hazirlarken, mutlulugun-
dan neredeyse basddnmesi gecirerek, telefon etti. Aslin-
da ezberden siraladiklarini listeden okur gibi yapmak,
tek bir Fransizca deyim bilip de bunu, sans eseri, tam
yerinde kullanmasini beceren turistin duyduguna benzer,
ancak ondan daha buyuk bir haz veriyordu kadina. Oku-
yabildigini kanitlamak, pek ender ele gecen bir firsatti.
Telefonu kapatirken, Joan’a karsi aslinda -en zayif olup
da- Gstunluk gosterdigimiz bir alanda, bu Gstunltge ta-
nik olanlara karsi duyduklarimiza benzer duygular doldu
yluregine; gevsemisti, gururluydu, u4stanlagant biliyor
ancak algcakgoénullultga elden birakmiyordu, cosmaya
hazirdi. Odanin, pasaklilik sinirina yaklasan daginikhgini
gormezlikten gelerek, ‘su canim eski mobilyalar’ évdu,
Joan’'un saglarina, cicekli elbisesine, hatta gikolatali bis-
kavilerinin kalitesine dvguler yagdiracak kadar ileri gitti.

Coverdale’lerin boyle bir sey beklemedigini ¢ok iyi
bilen Joan, “Demek onca seyi eve kadar tasimani bekle-
diler,” diye sdylendi. “Acimasiz adamdir derler zaten.
Ekmedigini bicmeye, toplamadijini harcamaya bakar-
mis. Seni eve kadar gotireyim mi?"
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“Zahmet olur.”

“Ne zahmet olacak!" Kafasini yem torbasina sokan
bir hayvan gibi, posta torbalarindan birinin icine bakan
kocasina tek s6z etmeden Eunice’i tutup dukkadndan ¢i-
kardi. Eski yesil kamyonet ancak jigleyle epey ugrasip
gaz pedal birka¢ kez kdklendikten sonra calisti. Joan,
“Koske gidecegiz, oglum,” diye sdylendi sakayla, “ugur
arabayi!”

Kamyonet aksira tiksira ilerleyerek kdskun kapisina
dayandi. Joan, “Ben sana iyilik yaptim, simdi de sira
sende,” dedi. “Su kug¢uk kitap¢igr okumani istiyorum."
Tanr Senin de Bilge Kisi Olmani istiyor bashgini tasiyan
bir brosiuir ¢ikardi. “Bundan sonraki ilk ayine de benimle
birlikte geleceksin. Pazar aksami. Buraya gelemem.
Ama saat bes bucukta yolun basinda bekle. Ben gelir
seni alirnm. Peki de bakayim!"

“Peki," dedi Eunice.

“Bayllacaksin. Kilisedeki gibi dua kitabi falan yoktur
bizde. ilahi séyleriz, icimizdeki sevgiyi paylasiriz, icimiz-
den geldigi gibi konusuruz. Sonra da cay icer, kardesle-
rimizle gene calariz. Siz her seyimizi Ona verdigimiz igin.
Tanri bizim neseli olmamizi ister. Ama Tanriylr yok sa-
yanlar aci ¢ekip godz yasi dokecekler. Bu hirkayir kendin
mi 6rdun? Pek sik olmus, Unla yulaf ununu unutma sa-
kin."

Sagladigi basaridan hosnut, dukkana ve kocasina
doéndu. Joan’un, Eunice Parchman’la arkadaslik etmek-
ten bir ¢cikar saglayamayacagi dusunulebilirse de, aslin-
da o da kendine bir uydu ariyordu. Karisi ilk evlilik yilla-
rinda yaptiklarini acikladigindan beri, Norman bir insan
degil, bos bir kalipti sanki. Artik birbirleriyle hemen hig
konusmuyorlardi. Joan tanidiklarina evliliklerini kusur-
suz bir evlilik gibi gosterme cabasini da bir yana birak-
misti. Tersine, c¢ekilecek c¢ilem varmis, karisi oldugum
icin katlanmak zorundayim ama Norm Tanriya sirt ce-
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virdiginden benim gibi bir kadina can yoldasi olamaz di-
yordu. Tanri kocasindan hi¢ hoslanmiyordu artik. Tanri-
nin koélesi olduguna goére, Joan da bu hosnutsuzlugu
paylasmak zorundaydi. Bunlar ve Tanrinin sad kolu ola-
rak calistigini ima eden buna benzer sdzleri herkesin
icinde soyleyip durmasi, Joan’la ahbaplik edebilecek
Higgs'leri, Baalham’lari ve Newstead’leri ondan ka¢gma-
ya zorlamisti. Joan Smith’e selam verir, ancak hi¢ ya-
kinlik géstermezlerdi. Deli oldugunu duastunuyorlardi; ba-
yuk bir olasilikla, deliligi o tarihlerde baslamisti.

Eunice’i istedigi gibi yogurup bi¢cimlendirebilecegi
saf bir kadin olarak goéruyordu. Hakkini yemeyelim,
Nunchester’daki topluluga kazandirabilecedi, yoldan
c¢tkmis bir ‘kul’ olarak da distinmuyor degildi. Bu kendi-
si icin bir zafer sayilabilecegi gibi, bir hayranini Epifani
Birligi'ndekilere tanistirmak, imansiz Greeving'lilere kisi-
sel dostu olarak géstermek de hosuna gidecekti.

Kendi zaferinin tadini ¢ikaran Eunice de oturma
odasini dipten doruga temizledi, Jacqueline dondugunde
fildisi boyali duvarlari bile silmeye baslamisti.

“Bu ne telas!” dedi Jacqueline. “Zavalli Lady Roys-
ton’un kolunda birka¢ kirik varmis. Sen de Eylul ayinda
bahar temizligine mi giristin? Gercekten yilmayan bir is-
cisin, Bayan Parchman. Aligveris isini hallettin mi, diye
sormaya dilim varmiyor.”

“Hallettim, hanimefendi. Bay Coverdale beste ugra-
yip 1smarladiklarinizi alacak.”

“Harika! Ben simdi oturup 6gle yemeginden o6nce
koca bir bardak seri icecegim. Sen de biraz ara verip ba-
na katilmak ister misin?”

Eunice buna yanasmadi. Akraba dugun ve cenaze-
lerinde pek seyrek olarak ictigi bir bardak sarap hesaba
katilmazsa, 6mrinde agzina icki koymus degildi. Gencli-
ginde bir kadeh cine ya da bir bardak Guinness’a hayir
demeyen, ancak Epifani Birligi'ne katildiktan sonra i¢ki-
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nin damlasina dokunmayan Joan Smith’'le ortak yanla-
rindan biri de buydu.

Tanri Senin de Bilge Kisi Olman istiyor -ister iste-
mez- okunmadan duruyordu ama, Eunice, kimsenin
onun bir sey okumasini beklemedigi toplantiya gitti.
Kamyonetle gidip gelmek, i¢ilen ¢aylar, sdylenen ilahiler
hosuna gitmisti. Greeving'e donduklerinde, carsamba
aksami yemegi Smith’'lerde yemesi Kkararlastiriimisti.
Birbirlerine de Eunice ve Joan diyorlardi artik. Dost ol-
mugslardi. Eunice Parchman’'in kisir dinyasina, Bayan
Samson’la Annie Cole’un yerini alacak biri girmisti.

Melinda Universiteye dondu, George bolca sulun
vurdu, Jacqueline ¢icek soganlarini dikip Lady Royston'i
oyaladi, Giles, Poona’'ya gidecek miniblse onuncu yolcu
bulundugunu 6grenerek sikildi. Yapraklar koyu yesilden
acik sariya dondu, elma urunu toplandi, cevizler oldu.
Puhu kusu c¢oktan goc¢ etmisti, simdi de kirlangiclarla si-
nekgiller gidiyorlardi.

Soylu avcilar ilk av partisini baslatmak icin Greeving
cayirinda toplandilar ve iki saat sonra Marleigh ormanin-
da avlanmak i¢in atlarini tepikleyip toprak yolda ilerledi-
ler.

Lord Royston’a her zaman Bob diyen George onunla
kapida karsilastiginda, “Gunaydin, sayin baskan,” diye
selam verdi:

Kirmizi avci ceketiyle silindir sapka giyen Bob da,
“Gunaydin, efendim,"” diye karsilik verdi.

Ihk htznd, sisleri, verimliligi ve Beal nehrinin Gstin-
deki sisi altin rengine boyayan gunesiyle, Ekim ay! pas-
tirma yazini getirdi.
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Melinda orada olsaydi, Eunice’in, artik sik sik yapti-
g1 gibi, Joan Smith'i gérmeye gittigi gunlerde ya da ala-
cakaranlik yola koyuldugu pazar aksamlarinda, Smith’
lerin kamyonetinin onu araba yolunun bitiminde bekledi-
gini haber alirdi. Ne var ki Melinda uUniversitedeydi ve gi-
deli bir ay oldugu halde, baba evine tek bir hafta sonu
gelmisti. O gelisinde de alisiimadik bir suskunluk ve dal-
ginhk icindeydi. Disari gikacagina oturup plak dinliyor,
ya da sessizlije ve derin dustncelere daliyordu. Cunku
asik olmustu.

Dolayisiyla, bebeklerle bunaklarin disinda butin
koyluler Parchman-Smith yakinlasmasini buyuk bir il-
giyle izlerlerken, Coverdale'ler durumdan habersizdiler.
Evde oldugu zaman da oyle silik, dyle géze batmayan
bir kadindi ki, ¢cogunlukla Eunice’in ¢iktigini bile fark et-
miyorlardi. Onlarin evde bulunmadigi gecelerde Joan
Smith’ in gelip Eunice'le ¢ay icerek, televizyon seyrede-
rek tath saatler gercirdigini de bilmiyorlardi. Giles’'in her
zaman evde olacagl kesindi ama, iki kadin merdivenleri
¢cikarken konusmuyor, basamaklari 6rten kalin yolluk,
bir yerine iki ayak sesi duyuldugunu fark ettirmiyor, on-
lar da Giles duymadan Eunice’in odasina, televizyonun
ugultusunun konusma seslerini bastirdi§i Gcuncl kata
cikiyorlardi.

Eunice’e kalsaydi, dostluklari daha ilk glunlerde ze-
delenirdi. Alisveris listesinin okunmasindan 6tard duydu-
gu seving unutulunca, Joan'a besledigi sicak duygular
da epey sogudu. Kadina, hemen herkese baktigi gozle,
kullanabilecegi, ona yarar saglayabilecek biri olarak
bakmaya basladi. Bu kez para i¢in santaj yapmayacakti.
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Ancak Annie Cole gibi onu da avucunun ic¢ine alabilirse,
gerektiginde onun adina okuyup yazabilecek, sirrini 69-
renirse, kimseye citlatmayacagina guvenilecek birini
bulmus olurdu.

Kurbani, hizmetcinin eline dusuren de Eva Baal-
ham’di.

Eva son gunlerde biraz sikkindi. Gerg¢i Bayan Jame-
son-Kerr gundelik¢ciye daha fazla para veriyordu ama,
Lowfield Hall’a cagirildigr gunler haftada bire inmisti.
Eva bu kaybini, onun oflaya puflaya yaptigi islerin ko-
layca altindan kalkan ve dogrusunu sdylemek gerekirse
ondan c¢ok daha iyi yapan Eunice’e yukliyordu. Eunice’i
ignelemek i¢in bir yol bulunca firsati kagirmadi.

“Su Bayan Smith’le pek siki fiki olmussun,” dedi.

“Bilmem.”

“Boyuna birbirinize gidip geliyormussunuz. Bu da si-
ki fiki olmak degilse... Benzin istasyonunu isleten kuze-
nim seni onlarin kamyonetinde gérmus gecen hafta.
Ama sen kadinin igyuzunu bilsen...”

Eunice kendi kurallarindan birini ¢igneyerek, “Hangi
icyuzu?” diye sordu.

“Buraya gelmeden 6nce nasil bir kadin oldugunu.
Sokak kadiniymis. Orospudan farksiz." Bunun hemen
herkesge bilinen bir durum oldugunu séyleyip takindigi
gizlilik havasini bozmak niyetinde degildi Eva. “Erkek-
lerle dusup kalkar, zavalli kocasi da bir seyin farkina
varmazmis.”

Eunice o gun aksam yemegine Smith’'lere c¢agiril-
misti. Cok sevdigi, Lowfield Hall'da pisirilmeyen seyler
yedi. Yumurta, domuz pastirmasi, sosis, patates kizart-
masi, ardindan da dukkéandan getirilen koca bir ¢ikolata.
Norman masada bir slre sessizce oturduysa da, erken
bir saatte, ona acidiklar! icin nisan tahtasina atma yaris-
masina katilan Higgs'ler ya da Newstead’lerin biriyle bu-
lusmak Gzere Blue Boar birahanesine gitti. Caylar sofra-
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ya geldi, Joan sir verecekmiscesine masanin Ustline egi-
lip Tanri kelamini Bayan Smith’'in yorumuyla bildirmeye
koyuldu. Eunice c¢ikolatasinin son lokmasini da yuttuk-
tan sonra eline geg¢en firsattan yararlanmaya bakti.

Joan'un konusmasini ¢ok daha yuksek, daha buyur-
gan bir sesle keserek, “Seninle ilgili bir seyler duydum,”
dedi.

Joan, “OUmarim guzel seylerdir,” diye soylendi suh-
ca.

“Guzel olup olmadigini bilemeyecegim dogrusu. Se-
nin para karsiliginda erkeklerle yatip kalktigini duydum.
Bana séylenen bu.”

Joan’un kirisik yuzd kutsal bir sevingle aydinlandi.
“Ah ne gunahkardim!” dedi. “Gunah islemekten kizila
bulanmis, igrenc c¢irkeflere batmistim. Orospu gibi ge-
zerdim sokaklarda. Ama Tanri beni kendi yoluna ¢agir-
di, ben de Ona kulak verdim! Din kardeslerimin arasinda
gunah cikarttigim, kalbimi kocama actigim guna hig
unutmayacagim. Beni dinleyen herkese, ruhumu olanca
ciplakligiyla gosterdim, sekerim. Bundan utan¢ duy-
dumsa da, en buyuk gunahkérlarin bile ruhlarini kurtu-
lus yoluna adayabileceklerini herkesin bilmesini istedim.
Bir fincan cay daha i¢sene.”

Eunice saskinliktan kimildayamaz hale gelmisti.
Hicbir santaj kurbani, ya da kurban aday! bdyle tepki
gostermemisti. Joan’a duydugu sayginin sinirlari alabil-
digince genisledi, yenik dustugunu anlayarak sessizce
fincanini uzatti.

Joan onun niyetini sezmis miydi? Belki. Akilli bir ka-
dindi, ¢cok deneyimliydi. Sezmisse, Eunice'i, en ufak bir
kirginhiga yol agmadan, kendi silahiyla alt etmek, ona
buyuk eglence kaynagi olmustu herhalde. Herkesin gi-
nah islemesini beklerdi zaten. Bilge Kisi olmasi bosuna
degildi.
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Cinar, mese ve disbudagin sararan, kizilcik agaclari-
nin kirmiziya c¢alan yapraklari dokuliyordu. Yagan ilk ki-
ragi, kalan cicekleri karartmis, citleri altinda, devrik
agaclarin Ustiinde mantarlar bitmeye baslamisti. James
Newstead kucuk evinin saman damini yenilemeye giri-
since, bahgesi koca bir tarladan cikan altin renkli ekin
saplariyla doldu.

Smokinini giyen George’'la sim islemeli kirmizi ipek
tuvalet giyen Jacqueline sahnelenen oyunu gérmek igin
Covent Garden tiyatrosuna gittiler ve o gece Londra'da,
Paula’nm evinde kaldilar. Ayin Alintisi Mallarme’nin bir
sOzuydlu: “Ruhum sikkin; batin kitaplari da okudum.”
Gelgelelim Giles butun kitaplari okumus olmaktan ¢ok
uzaktl ve simdi kendini Poe'ya vermisti. Hindistan’a gide-
meyecekse -ki gidebilecege benzemiyordu- égrenimleri-
ni bitirince Melinda’yla o ayri bir eve c¢ikabilirlerdi belki.
Kiza sorardi bir kere. West Kensington’'daki gotik konak-
lardan birine benzer bir ev olmaliydi. Taban ddsemeleri
abanoz siyahliginda, kafesli pencerelerinden iceri ancak
zayif, kizihmtirak isiklarin stizalebildigi mesum bir ev.

Melinda ondan habersiz sevdaya tutulmustu oysa.
Sevdigi erkegin adi Jonathan Dexter'di, cagdas diller
béliumu 6grencisiydi. George Coverdale kafasindan ge-
cenleri Jacqueline’e agmasa da, kucuk kizinin, annesi-
nin ayni yastayken oldugu kadar saf ve temiz kalip kal-
madigint merak ederdi sik sik. Hi¢c sanmiyordu. Melinda
da pek yaygin olan gagdas ahlak anlayisina uyarak gev-
sek davraniyordu herhalde. Bunu kabul etmeye hazirdi.
Kizinin hala kizhgini korudugunu bilse hem sasirir, hem
sevinir, ancak doéntsu olmayan o degisikligi kisa bir stre
sonra yapacagini haber alsa kaygilanirdi.

Artik yolu bellemisti ya, sik sik yarayuse c¢ikiyordu
Eunice. Bir zamanlar Londra'yl gezdigi gibi, simdi de

koyleri dolasiyordu. Cocklefield’den Marleigh’e, Marle-
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igh’den Cattingham’a gidiyor, dékulen yapraklarla orta-
len toprak yollardan geciyor, pastirma yazi yerini sert
guz aylarina biraktigi halde hala kuru olan patikalara sa-
parak tarlalari asiyor, koruluklarin ¢cevresinde dolasiyor-
du. Amagsizca yudruyor, agaclarin arasindaki araliklar-
dan bakmak, yumusak yamaclari, kuytu vadileri seyret-
mek icin duraklamiyor, kirlari bayirlari belki de hi¢ gor-
muyordu. Bu gezilerin Londra’'da yaptigi yuruyuslerden
farki yoktu onun icin. Yuregindeki bir tur 6zgurluk 6zle-
mini gidermek, ev isi yaparak tuketemedigi enerjiyi tu-
ketmek amaciyla yurtyordu sanki.

Joan Smith’le o, telefonla konusmazlardi hig¢. Lowfi-
eld Hall'da Eunice'ten baska kimse kalmadijina emin
olunca Joan kamyonete atlayip gelirdi. Jacqueline han-
gi arkadasina giderse gitsin, Greeving kdyunun iginden
gecmek zorundaydi, Joan’un onu dikkandan gérmeden
gecmesi de pek ender oluyordu. O zaman koske yolla-
nir, kaplyl calmadan silah odasindan girer, iki dakika
sonra da ¢aydanlik atese konurdu.

“Onun butun hayati eglence pesinde kosmak. Bu
sabah Bayan Cairne’le seri iciyorlardi. Tanri asagi bakip
boyle seyler gorince ne dustnuyordur kimbilir. ‘Kotuler
yesil defne agaci gibi dal budak salacak, ancak ertesi
sabah birinden iz kalmayacak,” demis kitabinda. Bugin
Cocklefield’de dort yere ugramak zorundayim, sekerim.
O yuzden hi¢ kalamayacagim.” ‘Ugramak’ dedigi zaman
dukkanin ya da posta acenteliginin isleri i¢cin degil, vaaz
vermek icin calacagi kapilardan s6z ediyordu. Yine bir
yigin brosurle silahlanmisti. iclerinden biri cizgi-roman
seklinde hazirlanmisti ve Yildizima. Takil gibi kurnazca
bir baslik tasiyordu.

Oyle yilmaz bir Epifani Kisisi’ydi ki, Eunice yuriyus-
leri sirasinda dukkéana ugradigindan Norm’u yalniz bulu-
yordu sik sik. O zaman da adam parmakliklarin arkasin-
dan basini sallayarak Gzuntuyle ag¢iklardi:
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“Yine bir yerlere gitti.”

Ne var ki Eunice bazen Joan’a arkadaslik edecek
kadar erken geliyor, birlikte gezerlerken, kamyonetin
penceresinden, kapi esiklerinde vaaz veren arkadasini
gbzluyordu.

“Acaba bugin size getirdigim su kitapciga bakmak
icin biraz zaman ayirabilir misiniz?”

Ya da hemen her kéyun c¢ikisindaki kirmizi tugladan
yapilmis, eski yerlesim merkezinden yaprak dékmeyen
ibreli agaclarla ayrilmis kutu gibi evlerin birinden 6bura-
ne giderdi Joan. Bazen, saf bir ev kadini onu icgeri alir,
Eunice epey beklemek zorunda kalirdi. Ancak ¢ok kez
kap! suratina kapatiliyordu. Oyle durumlarda, kurban
edilen bir azizin yuzundeki isiltiyla dénerdi kamyonete.

Eunice, “Sen nasil katlaniyorsun bilmem,” diyordu.
“Ben olsam agarim agzimi, yumarim gézimua...”

“Tanri, kullarinin sabirli olmalarini ister, Eun. Sabirh
ve uysal. Unutma, bazilarimiz melekler tarafindan Hazre-
ti ibrahim'in kucagina oturtulacak, bazilarimiz cehen-
nemde caylir cayir yanacak. Meadows’'un benzin istasyo-
nunda durmay! unutturma bana. Benzinimiz bitti bite-
cek.”

Yildizima Takil’t ¢ép tenekesine atarken arkalarin-
dan bakan é6fkeli ev kadinlari, bu ikiliyi pek tuhaf bulur-
lardi. Joan, hayir derneklerinin bagis toplarken kullan-
diklar ‘aghktan dlen ¢ocuk’ resimlerindeki kadar siskay-
di ama, dindarhgi, artik bilingsiz bir bicimde surdardagu
giyinme aliskanhgini degistirmediginden, orospu kilhigiy-
la gezerdi. Kisacik bir etek, incecik siyah coraplar, 6kce-
leri asinmis rugan ayakkabilar, kocaman, rugan bir ¢can-
ta ve omuzlari genis vatkalarla beslenmis beyaz pells
ceket. Kuslar sari tellerden yuva yapiyor olsalardi, sacgla-
n basasag! duran bir kus kafesine benzetilebilirdi. Yazin-
deki boya da parlak kirmizi, gul pembesi ve mavi tonla-
rindan olusuyordu.
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Ote yandan, bu kadinin tam karsiti olan birini goste-
rin dense, Eunice kusursuz bir 6rnek sayilabilirdi. Lowfi-
eld Hall’a geldiginden beri, giyeceklerinde, kendi 6rduk-
lerinin disinda herhangi bir artis olmamisti. O soduk guz
gunlerinde de kendi 6rdugu yuvarlak bir yan baslikla ko-
yu gri bir atkl takiyordu. Kalin visnecurugu paltosuyla
dev gibi duruyordu Joan’un yaninda. ikisinin arasindaki
zithk, yarurlerken géze batardi en ¢ok; Joan kucguk, hizh
adimlarla, dkgelerinin Ustunde sallanarak yurur, Eunice
tanrica Juno gibi dimdik, duzenli adimlarla ilerlerdi.

icten ice, ikisi de 6bliriinti gulliing buluyor, ancak bu,
dostluklarina zarar vermiyordu. Dostluklar, kisilerden bi-
rinin 6burdnden Ustin olduguna inandiji zaman daha da
guglenir ¢cokluk. Eunice arkadasini ¢ok akilli, okumakla
ilgili bir sorun ¢iktigi zaman guvenilebilecek biri, yine de,
pilic gibi gérinmeye calisan aptal bir tavuk, pasakl ve
tembel bir ev kadini olarak géruyor, ne var ki bunu acik-
lamiyordu. Joan da kendi dusuncesini agiklamamakla
birlikte, Eunice’'i son derece saygideger bir kadin, belki
de -Norman pek de inandirici olmayan seni dbéverim
tehdidini gerceklestirmeye kalkisirsa- onu koruyabilecek
biri diye bakiyordu ama, kadin gardiyan gibi giyinmese
olmaz miydi?

Eunice dukkéana gittiginde Joan ona c¢ikolatalar su-
nuyordu. Hizmetg¢i de arkadasina en sevdigi renkte, tu-
runcuya bakan pembe renkte eldivenler 6rmustid. Simdi
de bir kazak 6rmeyi dustunuyordu.

1 Kasim Jacqueline’in kirk G¢tinct yasgunuydu.
orge karisina koyun derisi bir ceket aldi, Giles bir Mozart
plagr armagan etti, Melinda, carpik el yazisiyla 'eve do-
ner dénmez guzel bir sey alacagini’ vaat eden bir kart
yolladi. Peter’'la Audrey’'nin gdonderdikleri, piyasaya yeni
¢ikan romanin paketinin acilip yeniden sarildigi belliydi.
George ofkeyle ¢ikip Greeving Posta Acenteligi ve Bak-
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kaliyesi'ne gitti ve Norman Smith’i sucladi. lyi hos da,
adam, ‘paket buraya geldiginde yarisi kagidin disina ¢ik-
migti, bir zarar gérmesin diye karim yeniden paketledi’
deyince ne karsilik verebilirdi. George basini salladi -sim -
dilik- olayl buyutmeyecegini soyledi.

Ertesi hafta, yillik saglik kontrolt icin Doktor Crutch-
ley’ye gitti. Tansiyonu biraz yuksekti; merak edilecek bir
sey degildi ama su haplara baslasa iyi olurdu. George,
cabuk panige kapilan, sinirli adam olmamakla birlikte,
yillardir niyetlenip de savsakladig! bir isi yapmaya, vasi-
yetnamesini hazirlamaya karar verdi. Davalar agilmasi-
na, Lowfield Hall’'un sahipsiz ve bakimsiz kalmasina yol
acan, Peter Coverdale’le Paula Caswall’'un agizlarinin ta-
dini kacgirip felaketi unutmalarina engel olan o vasiyet-
namedir. Oysa butun olasiliklar g6z 6nunde tutularak,
dikkatle hazirlanmis bir vasiyetnameydi. Ama 14 Subat
gund olacaklari kim bilebilirdi? Ne kadar dikkatli ve
temkinli olursa olsun, hangi avukat, o sakin kdskte bir
kiyim yasanacagini dustnebilirdi?

Jacqueline encimen toplantisindan déndaginde va-
siyetnamenin bir kopyasi ona da gosterildi.

“Sevgili karim Jacqueline Louise Coverdale’e, Suf-
folk bolgesi, Greeving kdyunde Lowfield Hall olarak tani-
nan koésku birakiyorum. Omri boyunca onun, onun 6la-
muinden sonra da varislerinin olacaktir. Ah canim, ‘sev-
gili karim’ demissin! Boyle yazdigina ¢cok sevindim.”

“Butun diyecegin bu mu?”

“Omri boyunca onun olacaktir desen de vyeterdi.
Bana babamin biraktigi para da duruyor, kendi evimin
satisindan aldigim para da. Ayrica da senin hayat sigor-
tandan gelen para olacak.”

“Biliyorum. Onun i¢in butun yatirimlarim kizlarla Pe-
ter'a kalacak. Ancak sen burasini ¢ok sevdigin icin ev
senin olsun istedim. Dul kadinlarin eve yalnizca émurleri
suresince sahip olmalarini 6ngdéren vasiyetnameleri hig
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begenmiyorum. insan, onun 8limuni bekleyen birtakim
mirascilarin kira 6demeyen kiracisi durumuna dusuyor."

“Senin ¢ocuklarin dyle bir sey beklemezler.”

“Bekleyeceklerini ben de sanmam. Yine de vasiyet-
nameyi degistirmem. Sen benden 6nce 6lecek olursan,
benim 6lumumden sonra Lowfield Hall satilacak, parasi
mirasgilarim arasinda paylastirilacak.”

Jacqueline basini kaldirip bakti. “Umarim dyle olur."

“Nasil olur, sevgilim?”

“Umarim dnce ben 6lurim. Senin benden yash ol-
mana bu yuzden uUzuliyorum. Herhalde benden &nce
olursun, ben de yillarca dul yasarim. Bunun distncesine
bile katlanamiyorum. Tek bir gun bile sensiz yasa-
mak...”

George karisini éptia. “Olumlerden, mezarlardan ve
yazitlardan sdz etmeyelim artik.” Boylece, encumen top-
lantisini, yeni yapilacak belediye binasinin finansmani
icin basvurulacak kaynaklari konustular, Jacqueline de
dile getirdigi umudu unuttu.

Yalnizca on bes dakika sureyle dul kalacakti ama, o
umut gerceklesmeyecekti zaten.

12

Nunchester kasabasindaki Epifani tapinag:r North
Hill'de, si§ir pazarinin biraz yukarisindadir. Onun igin de,
Greeving'den gelirken kasabanin icinden ge¢cmek gerek-
mez ve Joan Smith yolculugu yirmi dakikada tamamlar-
di. Eunice pazar aksamlan duzenlenen toplantilardan
hoslaniyordu. Din kardeslerine ilahi kitapciklari dagitili-
yorsa da, Anglikan Kkilisesinin ayinlerinde dualari ezber-
den okuyabilecegini gostermeye calisan her Ingilizin bil-
digi gibi (dua kitabina bakarak okumak bagislanmaz bir
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bilgisizliktir zaten), baskalannin okuduklarina katilirmis
gibi yapmak, dudak hareketlerini kenetlenmis parmak-
larin gerisine gizlemek kolaydir. Kaldi ki Eunice bir kere
duydugu ilahiyi bir daha unutmazdi. Kisa bir sire sonra,
gucli kontralto sesiyle ilahi sdylemekte kimselerden geri
kalmaz oldu.

Goklerdeki Tannnin rengi altin sansi,
Sevgisini yayan 6dagaci kokusu.

Acilanmizi dindirmek igin yagdirdigi semadan,
Merhemlerdir gunlik ve sakizdan.

Herbert Camps’in buyuk ozan oldugu ileri surile-
mezdi.

ilahiler okunduktan sonra, isteyenler iclerinden gel-
digi gibi ginah c¢ikartiyorlar -isin bu yani hemen hemen
televizyon seyretmek kadar eglenceliydi- ardindan, kar-
deslere caylar, biskuviler sunuluyor, esmer ya da kara
derili Epifani kisilerinin uzak ulkelerdeki (deyim yerin-
deyse, kafir memleketlerindeki) calismalarini, kitlhiktan
ciktiklar icin direnecek guic bulamayan halk kitlelerine,
Baltazar’in 6gretilerini anlatislarini gosteren filmler sey-
rediliyordu. Sonra da dedikodu basliyordu. Tanrinin yak-
tig1 1s1glgoéremeyen, kendilerini hayatin zevklerine ada-
yan insanlar elestiriliyor, ancak bu dindar agizlardan do-
kilen soézlerde, o insanlari kinayan ve suglayan her za-
man Tanrinin kendisi oluyordu. Tapinaktaki din kardes-
lerinin, Tanrinin, ‘yuklerinin altinda ezilenler bana gelsin,
ben onlan dinlendiririm’ s6zine uyduklari su gétirmezdi.

Genelde neseli bir topluluk sayilirlardi. Hala da dyle-
dirler. Gulerler, sarkilar soylerler, yeni muritler de, ken-
dileri de gunah c¢ikartma faslina buyuk bir heves ve he-
yecanla girisirler. Ogrencilerin kendisine ilk adiyla ses-
lenmelerine izin veren bir okul mudurinden s6z edermis
gibi s6z ederler Tanridan. ilahilerinin pop sarkilara ben-
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zedigi sdylenebilecedi gibi, brostrlerinde de bolca c¢izgi—
roman gorulur. Bu secilmis Kigilerin, parlak bir yildizi iz-
leyen Bilge Kisi'ler olduklarini ileri sirmek fena bir fikir
degildir. Kirk yasin altinda bulunanlara -hatta kirkin Us-
tundekilerin blyuk bir bélumutne- itici gelen iki kurali ol-
masa, Camps’'in kurdugu mezhep, kafalarini dine takan
pek ¢cok gence de c¢ekici gelebilirdi. Bu iki kuralin biri -
ciftler evli olsunlar, olmasinlar- her tarli cinselligi ya-
saklamasi, ikincisi, kafirler -ki Epifani Kisisi olmayan
herkes kéafir sayiliyordu- cezalandirilmasini gerektirme-
siydi. Cezalandirma isi Tanriya birakilmasa, onun sectigi
elgilerin araciliiyla da yerine getirilse olurdu. Uygula-
mada, din kardeslerinin dinsiz komsularin evlerini dola-
sip onlar1 patakladiklar: falan yoktu gerci; ancak genel
izlenim, boyle bir sey yapsalar kinanmak yerine dvule-
cekleri yolundaydi. Ne de olsa Tanri okul mudura, onlar
da sinif mumessilleriydiler.

Eunice, ac¢ikca dile getirilmeyip tsti kapali bir bi-
cimde sezdirilen bu doktrini benimsemis degildi. O, ém-
rinde ilk kez insanlara karisiyor, yasadigi sosyal hayat
hosuna gidiyordu. Herkes onun akrani ya da ondan yas-
liydi; kimse ona soru sormuyor, isine burnunu sokmu-
yor, yahut onu -bir seyler okumak zorunda kalacagi- bir
koseye kistirmaya kalkismiyordu. Candan, neseli insan-
lardi. Kadini kendi yollarina ¢ekmeyi umduklarindan,
cayl, biskuvileri, meyveli kekleri de esirgemiyorlardi.
Oysa Eunice onlara katilmamaya kararliydi. Nedeni de,
bir seyi yapmamaya karar vermesine yol a¢an her za-
manki nedendi. Gunah c¢ikartmak 6nemli degildi ¢unk(
alisilagelmis kotu dustncelerle ufak tefek davranislarin
disinda, herhangi bir seyi itiraf etmeye niyeti yoktu. Gel-
geldim o adimi attiktan sonra kapi kapi! dolasip propa-
ganda yapmak zorundaydi, bunun da neler gerektirece-
gini biliyordu. Joan’la dolasirken gérmusti. Okumak zo-
runda kalacakti. Gittigi evlerde Yildizima Takil brostura-
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nin bazi yerlerine isaret etmesi, Incil’in bazi bélimlerini
okumasi, bazi yerlerine atifta bulunmasi gerekecekti.

Joan baski yaptik¢a, “Biraz dusuneyim,” diyordu.
“Bu buyuk bir adim.”

“Kutsal topraklara dogru atilacak, higbir gin pis-
manlik duyurmayacak bir adim. ‘Tanrinin oglu, hirsiz gi-
bi karanhkta sokulur, ama aptal kiz lambasini séndur-
mus olur.” Bunu unutma, Eun.”

O konusma, Eunice’'in bir fincan cay icmek ve -
yeniden- beslenme duzeninin vazgecgilmez bir parcgasi
haline gelen hafialik seker c¢ikolata tayinini almak igin
bakkal dukkanina ugradigi, soguk, yagish bir ginde
gecmisti. iki kadin diukkandan cikarlarken Jacqueline de
Kadinlar Demegi’'nin bir isi icin ugradigi Bayan Caime’in
evinden c¢ikiyordu. Onlar Jacqueline’i gérmediler ama,
Joan dukkénin édnundeki Gg¢gen c¢cimenlikten 6teye geg-
mediyse de, Jacqueline onlari gdézden kac¢irmadi. Duk-
kan sahibinin bir musteriyi ugurlamasi degildi bu. Joan
tiz bir kahkaha atmisg, o sinif insanin bir kadin arkadasiy-
la sakalasirken c¢ok kez yaptigi gibi, Eunice’'in koluna
yapisip hafifce itmisti. Eunice de kdéskin yolunu tuttuk-
tan sonra iki kere arkasina ddnerek el sallamis, Joan da
cilginca el kol sallayarak karsilik vermisti.

Jacqueline arabasini ¢alistirdi ve képriunun basinda
Eunice’e yetigsti.

Hizmetgisi, biraz da isteksizce, arabaya binince,
“Bayan Smith’le arkadas oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Arada sirada gérusuyoruz.”

Buna verilecek karsilik yoktu. Jacqueline hizmetgi-
sinin kiminle arkadaslik edip kiminle etmeyecegine ka-
rar vermek hakkini gérmuyordu kendinde. O gunler
coktan geride kalmisti. Eunice’in izin gunu de degildi
ama. tatile gidip geldiklerinden beri izin gunlerinin hesa-
br tutulmaz olmustu. Cani istedigi zaman ¢ikiyordu Euni-
ce. Niye ¢gikmasin ki? Kaytardigi, koskteki isleri savsak-
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sadigl yoktu. Gelgelelim bes ay 6nce George kadinin on-
da belirsiz bir tedirginlik yarattigini séyledigi zaman kor-
kuya kapilan, o gune kadar hizmetgisinde tek kusur gor-
meyen Jacqueline de rahatsiz olmustu ansizin. Eunice
yaninda oturmus seker cikolata atistiriyordu. A§zini sa-
pirdatmiyor, c¢ignerken dudaklarini, dislerini aralamiyor-
sa da, yiyip durmasi biraz tuhaf degil miydi? Kendisi
sessizce ¢igneyip dururken torbayi da bir kere bile uzat-
mamisti Jacqueline’e. Gerg¢i higcbir kuvvet Jacqueline’i
cikolata yemeye zorlayamazdi ama... Bayan Smith’le
canciger dostmus gibi sakalasmalari da... Haber alirsa
George’'un da yuzde yuz gérusune katilacagini sezinle-
mesi, kocasina ag¢ilmasina engel oldu.

Tam tersine, kadinca bir inatla, o gece, gumuslerin
nasil piril piril parladigina dikkati ¢cekerek Eunice’i gok-
lere cikardi.

Universite kentinde, Melinda Coverdale belki aptal-
lik, belki de akillilik edip kizligini Jonathan Dexter'a sun-
mustu. Oglanin odasinda bir sise sarabi bitirdikleri, Me-
linda’'nin son otobist kacirdigi gece olmustu bu. Sara-
bin bitirilmesi, otobUsun kagirilmasi tumuyle rastlanti
degildi elbette. ikisi de, gecenin basindan beri bunlari ta-
sarlamislardi; yine de, ertesi gun Melinda’'nin olanlara
gecerli bir bahane bulmasina yardimci oldular. Aslinda
aralarinda gecenlerden dolayr avuntu aradigi falan da
yoktu zaten; Jonathan’t her gun gérmek, gecelerinin ¢o-
gunu delikanlilin odasinda gegcirmek onu ¢ok mutlu edi-
yordu. Sweet'in Anglo-Sakson Grameri'yle Baugh'nun
Ingiliz Dili Tarihi iki hafta sureyle raftan inmedi. Jonat-
han’a gelince, o da Goethe’'nin sd6zUnu ettigi Secilmis Ya-
kinhklar baska yerde bulmustu.

Jacqueline koydeki evinde dort ayri Noel tathisi yap-
ti. Biri, Noel tatili icin iki kiicuk cocukla yollara dusup
Lowfield Hall'a gelmeyi g6ze alamayan Paula'ya gonde-
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rilecekti. George’a Noel icin ne armagan verecegini bile-
miyordu. Kocasinin higbir eksigi yoktu. Onun da higbir
eksigi yoktu. Noel pastasinin kremasi surtlirken Eunice
de bakti. Jacqueline algidan yapilmis Noel Baba'yi, kus-
lari ve kirmizi tohumlu yesil yapraklari kremanin Gstune
yerlestirirken hizmetcinin bir Noel anisindan s6z etmesi-
ni, ya da duygulandigini gésterecek bir sey sdylemesini
bekledi. Oysa Eunice, umarim herkese yeter, demekten
baska bir sey sdylemedi, onu da ancak pasta hakkinda
fikri sorulunca soyledi.

Hindistan’a gidemedigine sikilan Giles dogu dinleri-
ne duydugu ilgiyi de kaybetmisti. Hindistan yolculugu
Melinda’'yla kendisi igin yaptigi planlara uymazdi zaten.
Paylasacaklari evde yasadiklarini goérar gibi oluyor sim-
di. ikisi de Katolikligi benimseyip kendilerini dine ver-
misler ama bir cati altinda yasarlarken birbirlerinden
uzak durmak, safliklarini korumak icin buyuk iskence
cekiyorlarmis. Belki de kendisi papaz olurdu; Melinda da
bir manastira cekilirse -yilda iki kere falan- bulusmak
icin 6zel izin alarak kucuk bir pastanede c¢ay icerler, agir-
basli papaz ve rahibe kiliklariyla, el tutusmay: bile gdze
alamadan otururlardi. Ya da Sir Lancelot’'la Guinevere gi-
bi -ama tabii daha 6nce tensel zevkleri tatmadan- bir
katedralin ortasindaki gecitte karsilasir, uzun ve delici
bakislarla bakistiktan sonra, tek s6z etmeden birbirlerin-
den ayrilirlardi. Ancak bu tur dislerde asirihiga kactiginin
kendi de farkindaydi. Papaz olmadan 6nce Katolik olma-
sI gerekiyor, bu yizden Stantwich’'de kendisine bu konu-
da ders verecek birini ariyordu. Latince ve Yunanca, pa-
paz olduktan sonra da isine yarayacagindan, Virgilius'la
Sofokles'e daha fazla ilgi géstermeye baslamisti.

Kis ruzgéarlari ormanlarda ve citlerde tek yaprak bi-
rakmamisti. Martilar, Bay Meadows’'un sabanini izliyor-
lardi ¢ighk c¢ighga. Suffolk yodresinin buyuld is1§1 solmus,
puslanmisti. Yeryuvarlaglr gunesten uzaklastik¢ca, gok,
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yag rengi uzun bulut gizgileriyle bélinen, neredeyse ye-
sile ¢alan bir renge buruntyordu. Koétuluk buydr, kan ¢i-
kar, koca go6zlu baykus her gece oOter. Koy evlerinin ba-
calarindan odun ateslerinin yogun dumani yukseliyordu.

“Efendimizin dogum gununde ne yapiyorsun?” Jo-
an, bir arkadasini yas ginu partisine ¢agirirmis gibi sor-
mustu bunu.

“Anlamadim,” dedi Eunice.

“Noelde canim!"

“Koskte olacagim. Birileri gelecekmis.”

“Efendimizin doum gunund o gunahkarlarin arasin-
da gecirmen ¢ok yazik. Tut birini, vur 6tekine. Hepsi bir-
birinden beter. Bisikletli Bayan Higgs'in dedigine gore,
Giles Katolik papazlariyla dustup kalkmaya baslamis.
Tanri o insanlardan sana da koétulik'bulagsmasini hig is-
temiyor, sekerim.”

“Giles daha ¢ocuk,” dedi Eunice.

“Zina igleyerek yasayan uvey babasi da ¢ocuk degil
ya! Bir de buraya gelip Norm’u postadan ¢ikan paketleri
acmakla sucluyor! Tanri bu Kkéfirlerin secilmis Kisilere
azap c¢ektirmesine daha ne kadar izin verecek! Noel'de
bize gelsene. Sessiz bir gece gecirecegiz gerc¢i. Ancak
sana gergek bir sélen ve sevgi dolu dostlarin arkadashgi-
ni vaat edebilirim."

Eunice gelebilecegini soyledi. Joan’'un pislik yuvasi
oturma odasinda cay igiyorlardi. Ugclincti sevgi dolu dost
Norman Smith, aksam yemegini yemek icin eve geldi.
Joan adamin yemegini getirecegine, Tanriya karsi onun
isledigi suclari isleyen, ya da islediklerini disundugu in-
sanlardan s6z edilir edilmez baslattigi ginah cikarma
faslina giristi yine.

“Sen tertemiz bir hayat yasamissin, Eun. Onun igin
de benim yaptiklarima akil erdiremezsin. Tanrinin eseri
olan bu bedeni, Tanrinin yarattigi bu gévdeyi Shepherd’s
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Bush'taki serserilere sunardim. Kocam ailesinin gecimi-
ni saglayacak paray! kazanamadigindan, bekar bir kadi-
nin yaninda agza alamayacagim igrenc isteklere boyun
eger...”

Norman sonunda yeterince cesaret buldu. Blue Bo-
ar'da iki viski icmisti. Karisina yaklasip yuzune vurdu.
Joan minicik bir kadindi, tavuk gibi gidaklayarak iskem-
lesinden yere yuvarlandi.

Eunice urkutucd bir tavirla ayaklandi. Norman’a so-
kulup girtlagina sarildi. Bir ¢ile yun tutarmis gibi tutuyor-
du adamin gidisindaki pérsuk deriyi. Obur eliyle de
omuzunu kavramisti.

“Onu rahat birak," dedi.

“O sozleri dinlemek zorunda miyim?"

“Seni silkeleyerek dldurmemi istemiyorsan, evet.”
Tehdidini gerceklestirmeye baslamisti bile. Hosuna git-
misti bu is. Kafasinin bir késesiyle, niye daha dnce yap-
madim diye dustnuyordu. Norman silkelendikge buzula-
yor, korkuyla titriyordu. Gozleri yuvalarindan ugramis,
cenesi sarkmisti.

Joan'un, arkadasinin bir koruyucu olabilecegine ilis-
kin dustuincesinde yanilmadigi anlasiimisti.

Dogrulup oturdu ve dramatik bir havayla, “Tanrinin
da yardimiyla, hayatimi kurtarmis oldun,” dedi.

“Sacmalama!” dedi Norman. Kendisini Eunice’in
elinden kurtarmis, bogazini ovusturuyordu. “Size baktik-
c¢a midem bulaniyor,” dedi. “ikinize de. ihtiyar cadilar!"

Joan yine iskemleye oturmus, ugradigi hasari -
kacik bir corap ve hafifce moraracaga benzeyen bir géz-
inceliyordu. Pek cani yanmamisti aslinda. Norman bunu
yapamayacak kadar gugsuz, ve temelde, karisindan
korkan bir erkekti. Joan duserken basini bir yana ¢arp-
mis falan da degdildi. Ancak o hafif yumrugun ve o disu-
stin sonucu olarak bir degisiklige ugramisti. Fiziksel de-
gil, psikolojik bir degisiklikti belki; belki yas doniminin
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hormonal degisiklikleriyle de ilgiliydi. Hangisiyse, Joan
bir degisim geciriyordu. Birden olmayacakti bu. O gece,
gozlerinin biraz daha parlamasi, sesinin biraz daha tizles-
mesi disinda, bir belirti géstermedi. Ne var ki o gece so-
nun baslangiciydi. Cilginhigin, zirdeliligin kol gezdigi bir
ucurumun kiyisina gelmis sallaniyordu. iki ay sonra da
coskulu fanatikligi onu ucurumdan asagi itecekti.

13

Epifani Birligi'nin toplantisindan dénduklerinde, “On
kapidan girelim,” dedi Eunice. Joan bu konuda herhangi
bir sey sdylemedigi, tam tersine, ilk gelisinde, “Bu koy-
de hepimiz dostuz,” deyip Coverdale’lerin evi gezmesine
karsi ¢ikmayacaklarini ileri sirdaga halde, hizmetgi, ar-
kadasinin o koéskte hos karsilanmayacagini hissediyor-
du. George'la Jacqueline ona mektuplarinin acgilmasi
konusundaki kuskularindan da s6z etmedikleri halde, o
garip -ve kimi zaman yaniltici- sezgisiyle, bunu da anla-
misti. Koske, bisikletiyle Gnli Bayan Higgs'i ya da Jim
Meadows'un karisini getirecek olsa Coverdale’lerin o iki
kadini buyuk bir incelikle karsilayacaklarini sezinledigi
gibi sezinlemisti onu da.

Joan koskte fazla kalmayacakti zaten. Eunice’in, gi-
zemli bir Noel armaganiyla ilgili planlarini yerine getire-
bilmesi i¢in ol¢uleri alinacak, sonra da evine donecekti.
Giles'm yatak odasinin kapisi acilip oglan disari ¢iktigin-
da iki kadin G¢uncu kat sahanhigina yaklasmislardi.

Eunice’in odasina girince, “Bana biraz aptal goérin-
du,” dedi Joan. Beyaz ceketini siyirip atti. “Gerzek derler
ya hani, biraz dyle gibi geldi bana."

Eunice, “Ondan laf ¢ikmaz,” diye karsilik verdi.

O noktada yaniliyordu iste.
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Sorulmasa, gercekten laf cikmazdi Giles'dan. Kisiligi
oyleydi. Oturma odasinda biraktigini sandigi Yunanca
s6zlugh almak icin inmisti asagli. Annesinin orada tek
basina oturarak televizyondaki oda muzigi konserini izle-
digini gordu. George, nehrin Ustindeki kopriye bitisik
bir arazide yapilmasi dustnulen dért yeni evin yapiminin
nasil dnlenebilecegini, hangi gerekcelerle karsi c¢ikilabi-
lecegini konusmak icin yarim saatligine albayin evine
gitmisti.

Jacqueline basini kaldirip guliumseyerek, “Sen miy-
din, canim?” diye mirildandi.

“Hu,” Giles gazete yigininin altinda sézluganu ariyor-
du.

“Merdivenlerde bir ayak sesi duydum ama Bayan
Parchman'in déndugunt sandim.”

Giles, annem benimle konusurken hep tek heceyle
karsilik verecegime, belki ginde bir kere de olsa butin
bir cimle kullansam, diye disunurdd zaman zaman. An-
nesini severdi aslinda. Onun i¢in de kendini zorladi. Si-
vilceli yuzu, miyop gozleri, tutam tutam havaya kalkan
saglari, elindeki agir cildin yukd altinda ezilen kagik
geng profesor havasiyla, dogrulup durdu.

Her zamanki dalgin, acikliktan yoksun konusmasiy-
la, “Onu da duydun,” dedi. “Dukkandaki o yash kadinla
birlikte.”

“Hangi yash kadin? Neler soyluyorsun, Giles?”

Giles koydekilerin hicbirinin adini bilmezdi. Elinden
geldigi strece, koye adim atmazdi. “O sari sagh deli ka-
din," dedi.

“Bayan Smith mi?"

Giles basini sallayarak kapiya yoneldi. Soézlugu acg-
misti bile. Annesinin kulagina '‘anathema, anathema' gi-
bi gelen bir seyler mirildaniyordu. Jacqueline'in sabri tu-
kenmisti birden. Bir an icin, oglunun soéyledigi s6zu, o
s6zun ne anlama geldigini unuttu.
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“Lutfen, Giles, insanlara deli dememelisin. Giles, bir
dakika dur, lutfenl Aksamlan biraz burada oturamaz mi-
sin? O kadar ¢ok dersin oldugunu sanmiyorum. Sen o
dersleri g6z kapali yaparsin istersen. Kimseyi géormua-
yorsun, kimseyle konusmuyorsun, odandan c¢ikmiyor-
sun. Yillarca sUtunun tepesinde yasayan o adama ben-
zeyeceksin sonundal!”

Giles yine basini salladi. Annesinin elestirisi, istegi,
ovgusi bir kulagindan girip 6bdrinden ¢ikmistl. Yiziun-
deki sivilcelerden biri kasiniyor, o da butun dikkatiyle
n.asisam mi, kasimasam mi diye dustinuyordu.

Sonunda, “SuUtunun tepesinde yasayan adam Aziz
Simeon’du,” deyip agir adimlarla odadan cikti. Kapiyi da
acik birakti.

Tepesi atan Jacqueline yerinden kalkip kapiyr gum-
‘eterek kapatti. Konser sona erdiginden, bir stre, oglunu
ne kadar sevdigini, okuldaki basarisindan ne kadar gu-
~ur duydugunu, ogluyla ilgili umutlarini... ve Giles da Ge-
orge'un c¢ocuklarina benzese ¢ok daha mutlu olacagini
ausunerek oturdu. Ardindan, Giles’'i degistirmenin yolu
Oulunmadigini anlayip guntn birinde herhalde onun da
normal, sevimli bir gen¢ haline gelecegine karar verdi-
ginden, akli, oglunun sdylediklerine takildi. Ancak bu
konuda fazla kafa yormasina firsat kalmadan George
eve dondu.

“Eh,” dedi, “sanirim o tekere bir comak sokmanin
yolunu bulduk. Arazi sit alani olarak goéruluyor. Sit ala-
niysa imar disi kalmalidir. Karar versinler. is ona gelirse,
elbirligi edip bir avukat tutmamiz gerekebilir. Sen encu-
mendekilerin de insaata karsi olduklarini sdylemistin,
degil mi?"

“Oyle,” dedi Jacqueline. “George, bakkal diikkanin-
daki Bayan Smith yukaridaymis. Bayan Parchman’la
birlikte gelmis.”
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“Ben de Smith’lerin kamyonetini araba yolunda gor-
dam.”

“Sevgilim, o kadinin buraya gelmesini istemiyorum.
Biliyorum, sa¢gma diyeceksin ama, burada bulundugunu
dustnmek bile beni hasta ediyor. Sagda solda, seninle
iliski kurdugum icin Jeffrey’'nin beni bosadigini, onun al-
kolik oldugunu ve buna benzer bir suri sey sodyluyor.
Audrey’nin son mektubunu acip okudugunu da adim gi-
bi biliyorum.”

“Sacma falan demeyecegim. O kadindan korkulur.
Sen bir sey sdyledin mi?”

“Ben gormedim Ki. Giles gérmus."

George oda kapisini a¢ti. Tam o anda, Joan’la Euni-
ce de karanlik merdivenlerden asagi stuzuluyorlardl. Ge-
orge 1s1§1 yaktl, antreye c¢ikarak kadinlarin yolunda dur-
du.

“lyi aksamlar. Bayan Smith.”

Eunice utanmisti ama Joan tinmadi. “Aa, merhaba,
Bay Coverdale. Coktandir gérisemedik. Hava da buz gi-
bi, degil mi? Eee, mevsimi tabii."

George sokak kapisini ardina kadar agcmis bekliyor-
du. “Gule gule,” dedi sertge.

“Hoscakalinn!” Okul bahcgesinin disinda yakalanan
bir 6grenci gibi kikirdayarak, kosar adim cikti.

George dusunceli bir havayla kaplyl kapadi. Arkasi-
na donduginde Eunice ortadan kaybolmustu. Ertesi sa-
bah, kahvaltidan 6nce kadinla konusmak i¢in mutfaga
gitti. Eunice bu kez smokin gémlegi tGtulemiyor, ekmek
kizartiyordu. George hep kadinin ¢ekingen ve utangag¢
oldugunu dastnmus, butun tuhafliklarini utangacghigina
baglamisti. Ne var ki simdi, alti ay énce bir kere daha
oldugu gibi, kadinin bulundugu her yerde hosa gitmeyen
bir hava estigini hissediyordu. Eunice, buzagisina fazla
yaklastigi huysuz bir inegin baktigi gibi bakiyordu ona.
Gunaydin dememisti. Neden geldigini bildiginden, tek
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sz etmedi. George kadina karsi buyuk bir nefret duydu
ansizin. Keske mutfaklari eski daginik mutfak olsaydi,
bir 6nceki gece c¢ikan kirli tencereler kiriyle beklese, ev-
de o beceriksiz au pair kizlardan biri ¢alissaydi.

“Korkarim sana soyleyeceklerimden pek hoslanma-
yacaksin, Bayan Parchman,” dedi. “Onun i¢in elimden
geldigince kisa kesmeye calisacagim. Ne ben, ne de ka-
rim, senin 6zel hayatina karismak istemeyiz. Ancak Ba-
yan Smith’in bu eve gelmesine razi olmadigimizi bildir-
mek zorundayim.”

Zavalli George pek tepeden bakan bir tavirla konus-
mustu. O kosullar altinda, kimse baska turli yapamazdi.

Eunice, “Kimseye bir zarari dokunmuyor,” diye soy-
lendiyse de ‘efendim’ demedi. O gunden sonra, efendim
ya da hanimefendi s6zu asla agzindan ¢ikmayacakti.

“Ona ben karar verecegim. Kadini neden evime al-
mak istemedigimi de belirteyim. Birinin, sajda solda
asllsiz, asagilayici dedikodular yaydigi... 1u... kocasinin
posta acenteligi gérevinde bulunmasini kétuye kullandi-
g1 biliniyorsa, o insanin kimseye zarari dokunmadigi
sbylenemez. Bu kadar. Senin, Bayan Smith’in evine git-
meni 6nleyemeyiz elbette. O ayri konu. Ama buraya gel-
mesini kesinlikle istemiyoruz."”

Eunice ne soru sordu, ne herhangi bir savunma giri-
siminde bulundu. Genis omuzlarini silkti, sirtini dondu ve
firlni agip kapkara kesilen ¢ dilim ekmegi 1zgaradan aldi.

George mutfakta daha fazla oyalanmadiysa da kapi-
dan cikarken kadinin, “Senin yuzinden ekmekler ne ha-
le geldi,” diye homurdandigini isittigine emindi.

Arabada giderlerken, Giles orada bulundugu ve ko-
nuyu aklindan ¢ikaramadigi icin, distincesinden ona da
sOz etti. Oglana sdyleyecek bir s6z bulacagim diye her
sabah kafa patlatirdi.

“Biliyor musun, simdiye kadar kabul etmek istemi-
yordum ama, bu kadinda hi¢ hos olmayan bir 6zellik bu-

121



lundugu kesin. Belki seni bdyle seylerle sikmamam ge-
rekir. Gelgelelim sen de koca adam sayilirsin, senin de
ayni seyi hissetmis olman gerek. Nasil diyecedimi bile-
miyorum..."

“itici,” dedi Giles.

“Hah, Ustine bastin!" George, gerek aradig: sifati
bulmus, gerekse Giles’in bunu kendiliinden ortaya at-
mis olmasina dyle sevinmisti ki, goézlerini yoldan ayirdi
ve Bay Meadows’'un, yolun tam ortasindan gelen yash
kdpegini ezmemek icgin direksiyonu sertge kirmak zorun-
da kaldi. Képegin arkasindan, “Oniune baksana, bunak
sey!" diye seslendi sevecenlikle. “Evet, ‘itici’ tam aradi-
gim sifatti. Kadina baktikga Urperecegim geliyor. Peki
ne yapacagiz? Katlanacagiz diyeceksin sanirim."

Giles, “Hu,” dedi.

“Sinirlerimi bozdu galiba. Belki de biraz abartiyo-
rum. Kadinin annenin Ustundeki yuka aldigi bir gergek.”

Giles yine bir ‘Hm’ c¢ekti, cantasini acip Ouidus’tan
bir seyler mirildanmaya koyuldu. Uvey oglunun bu tek
yanli konusmaya baska bir katkida bulunmayacagini
cok iyi bildigi halde biraz dus kirikhigina ugrayan George
da icini cekerek sustu. Ne var ki aklina koéta bir diastuince
saplanmisti. Eunice araba kullanmayi bilseydi, bes daki-
ka 6nce arabay! kullanan o olsaydi, kdpege carpmamak
icin direksiyon kurnazdi. Sezgileri 6yle sdyluyordu. Kar-
sidan gelen bir ¢cocuk olsaydi, yine kirmazdi direksiyonu.

Jacqueline aksama kadar eve dénmeyecegini bildi-
ren bir pusula yazarak mutfaga birakti. ikinci katta ‘co-
cuklarin’ banyosunu temizleyen Eunice’le yuz yuze gel-
mek istememisti. O sabah, keske Giles kadini gérdugu-
nU bana sdylemeseydi, ben de hi¢c disinmeden hemen
George’'a agmasaydim diye dusunuyordu. Eunice isi bi-
rakabilir, birakmasa bile isten ¢ikarim diye gdézdagi vere-
bilirdi. Kéyun icinden gecerek Jameson-Kerr'larin evine



gitti ve her yerde bir parmak toz bulundugunu, camlarin
kirini, arkadasinin isten kizaran ellerini gérince, ne pa-
hasina olursa olsun, hizmetgisini elden kagirmamaya,
Eunice’in hizmetine karsilik arada sirada Joan Smith’in
varhigina katlanmanin pek yuksek bir bedel sayilmaya-
cagina karar verdi.

Joan arabanin gectigini géormus, pelus ceketini sirti-
na geciriyordu.

“Herhalde yine kodske gidiyorsun,” dedi Norman.
“Senin de orada Bayan Frankestayn’la birlikte yatip
kalkmadigina sasmak gerek.”

Bir zamanlar yapmissa da, Joan artik Incil’den oku-
dugu zirvalari siralamiyordu kocasina. Butun tanidiklari
icinde, bundan kurtulabilen tek kisi Norm’du. “Sen Euni-
ce'in adini agzina alma!” diye haykirdi. “O burada bu-
lunmasaydi ben canimdan olabilirdim.”

Norman cikletini ¢cigneyerek posta torbalarindan bi-
rinin icine bakti. “Bir yumruk yedin diye amma patirti
yaptin.”

Joan bir zeka pariltisi gostererek, “O burada bulun-
masayd! sen simdi posta torbalarina bakacagina hapis-
hanenin dikimevinde torba dikiyordun,” diye sdylendi.

Sonra da kamyonete atlayip motoru vinlatarak kép-
riden gecti. Eunice mutfaktaydi, ¢amasir makinesine
carsaflari, sofra ortulerini ve gémlekleri dolduruyordu.

“Kadinin arabayla gittigini gérdum, bir ugrayayim
dedim. Dun gece kavga cikti mi1?”

Eunice makinenin kapagini kapatip caydanlig: atese
koydu. “Kavga ¢iktl sayllmaz. Ama senin buraya gelme-
ni istemiyorlar.”

Joan siddetli ve gurultula bir bicimde tepki godsterdi.
“Biliyordum zaten! Coktan anlamistim! Bu, Tanrinin elgi-
lerine yapilan iskencenin ilk 6rnegi de degildir, sonuncu-
su da olmayacaktir, Eun.” Siska kollarindan birini salla-
yinca sutligu devirmesine ramak kaldi. “Senin o insan-
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lar icin cektiklerine bak! Tanri ne demis? ‘Baglarinizda
calisan iscinin hakkini yemeyin!” Yukaridaki o bir karis-
tik oday! vermeselerdi, sana bugtnkt haftaliginin iki ka-
tini 6demek zorunda kalirlardi. Ama o bunu diastinmuyor
tabii. Sizin durumunuz kiraciyla ev sahibinin durumun-
dan farksiz. Ev sahipleri ne zamandan beri Kkiracilarin ar-
kadaslarina karisma hakkina sahipmis?" Cirtlak bir ses-
le, ciglik atarcasina konusuyordu. “Kendi 6z kizi bile ba-
basina fasist diyor. Akrabalari bile ondan uzak duruyor.”

Bunlarin hi¢birinden etkilenmeyen Eunice kaynama-
ya yuz tutan ¢caydanliga bakiyordu. Joan’a sevgi duydu-
gu da yoktu, baghhk géstermek gibi bir niyeti de. insan-
larin, temel haklarinin ellerinden alinacagini sezdikleri
zaman kapildiklari atesli duygulardan da ¢ok uzakti. Eu-
nice, bir 6nceki gece neler hissetmisse yine onu hissedi-
yor, baskalarinin onun hayatina karistiklarini, isine bu-
runlarini soktuklarini dusundyordu. Sonunda o dimduz
konusmasiyla acikladi.

“Kulak asacak degilim zaten.”

Joan tiz bir kahkaha atti. Cok sevinmisti bu ise. He-
yecandan yerinde duramiyordu. “Hah sdyle! Benim Eu-
nice’im boyledir iste! Goster ona, sekerim! Oyle herkesin
gel dedigi zaman gelecek, git dedigi zaman gidecek in-
sanlardan olmadigini géster.”

“Ben c¢ayl koyuyorum,” dedi Eunice. “Sen sunun bi-
raktigi pusulaya bir baksana. Gozluklerim yukarida kal-
mis.”

14

Melinda ilk yariyilda yalniz iki hafta sonunda gelmis-
ti eve. Ancak simdi sémestr sona ermisti, Jonathan an-
ne ve babasiyla birlikte tatil gegirmek icin Comwall’a gi-
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diyordu. Yilbasindan sonra doéneceklerdi. Aile Melinda'yi
da yanlarinda goturmeyi dnermislerse de, asik olmak,
onun Noel’'i Lowfield Hall'dan uzakta gecirmesini sagla-
maya yetmezdi. Her gun telefon etmek, sik stk mektup
yazmak vaatleriyle birbirlerinden ayrildilar ve Melinda,
Stantwich trenine bindi.

Daragaci Kavsagi'ndaki duraktan yine Geoff Baal-
ham aldi onu. Bu bir rastlanti sayillmazdi ¢cunku Geoff
yumurtalarini cgesitli yerlere teslim ettikten sonra hep o
saatte donerdi tavuk c¢iftligine. Ancak 18 Aralik ginu sa-
at beste karanlik bastirmisti, kamyonetin camlari kapa-
hydi, kalorifer calisiyordu. Melinda Afganistan'dan gel-
me nakigh bir kaftan ve koca bir kirk sapka giyiyordu.
Cizmeleri ayni ¢izmelerdi.

“Merhaba, Melinda,” dedi Geoff. “Yuzunu gérmez ol-
duk. Galwich’ten ayrilmani 6nleyen dersler mi yoksa?”

“Baska ne olacak?”

“Benim kulagima gelen 6yle degil. Yeni bir sevgilin
varmis.”

“Hicbir sey de gizli kalmiyor. Sen bana son haberleri
anlat bakalim.”

“Barbara bebek bekliyor. Temmuzda kuc¢uk bir Ba-
alham daha geliyor. Beni baba olarak gorebiliyor mu-
sun, Melinda?”

“Cok iyi bir baba olacagina eminim. Cok sevindim,
Geoff. Barbara'ya sevgilerimi iletmeyi unutma.”

“(Jnutmam. Dur bakayim baska ne vardi... Haa, Nel-
lie teyzem bisikletten dusup bacagini incitti. Ayagini
uzatip yatiyor simdi. Babanin Bayan Smith’'i evden kov-
dugunu duydun mu?”

“Ciddi mi séylayorsun?"

“Tabii. Sizin yardimciyla birlikte merdivenden iniyor-
mus, baban da bir daha buraya gelmeyin deyip kadini
disari atmis. Dediklerine gdre bir yani yara bere icindey-
mis.”
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“Babam gercgek bir fasist! Ne korkung, degil mi?”

“Korkun¢ mu, degil mi bilemem. O kadinin annen
icin soylediklerini, dedikleri dogruysa, mektuplari acip
okudugunu dusunursen... Seni burada indiriyorum. An-
nene sOyle, yumurtalarini pazartesi sabahi getirecegim.”

Geoff Baalham karisina ve tavuklarina dénerken
Melinda’'nin ¢ok seker bir kiz oldugunu -o ¢ilgin sapka
da neydi ama!- sevgilisinin sansh bir herif sayilabilecegi-
ni dasundu.

Melinda, George’'un, silah odasi ¢ok soguk oldugu
icin yere bir ¢arsaf sererek tufekleri temizlemeye koyul-
dugu oturma odasina girer girmez patladi. “Gergekten
Bayan Smith’'i evden kovdun mu, baba? Kadinin bir ta-
rafini yara bere i¢cinde biraktigin dogru mu?”

“insan bir aydir gérmedigi babasini béyle mi selam-
lar?” George kalkip kizini 6ptii. “Nasilsin? lyi gériintiyor-
sun. Erkek arkadasin nasil? Anlat bakalim neymis? Ben
Bayan Smith’i hirpalamis miyim?”

“Geoff Baalham 6yle dedi.”

“Sagma. Kadina elimi bile sirmedim. lyi aksamlar
ve gule gule demekten baska bir sey de sdylemedim.
Sen bu koéyun dedikodusunu bilmez misin, Melinda?”

Melinda sapkasini bir koltuga firlatti. “Kadinin bir
daha buraya gelmemesini sdéyledin ama!"

“Evet, onu soyledim.”

“Zavalli Bayan Parchman! Derebeylerinden farkin
yok! Kadinin arkadaslarina bile karisiyorsun. Biz buralar-
da hic¢ tanidigr yok, hicbir yere gitmiyor diye dertleniyo-
ruz, bir arkadas buldugu zaman da sen onu eve sokmu-
yorsun. Ayip yani!”

George, “Melinda...” diye basladi.

“Ben ona cok iyi davranacagim. Sevgi gdsterece-
gim, yakinlk goésterecegim. Tek bir arkadasi bile olma-
masina dayanamiyorum.”
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George, “Benim hosuma gitmeyen de tek bir arka-
dasl,” dedi ve Melinda hoplayip ziplayarak odadan c¢ikar-
ken arkasindan bakarak galda.

Boylece, Melinda o aksamdan baslayarak kendisinin,
babasinin, Gvey annesiyle Gvey kardesinin élumuyle so-
nuclanacak felaketin rotasini ¢izmis oldu. O rotay! tuttur-
masinin nedeni de basitti. Asiklan butun dunya sever der-
lerse de, aslinda, asiklar butin dunyayi severler. Melin-
da'nin yuregindeki sevda, onu, herkese sevgi gosterme-
ye, mutluluk sagmaya itiyordu. Sevgisini yoneltecegi ilk
kisi olarak Eunice Parchman’i se¢gmesi trajik bir hataydi.

O aksam yemek biter bitmez masadan firladi ve
Jacqueline’i saskinlhiga dustrerek Eunice’in sofrayi top-
lamasina yardim edecegini bildirdi. Eunice de sasirmisti.
Hem sasirmis, hem sikilmisti. Bulasiklari bir an 6nce
makineye yerlestirip sekizde baslayan polisiye diziye ye-
tismek istiyordu. Oysa bu afacan kiz ayaklarina dolasi-
yor, su bardaklarini salcali tabaklarin igine yatiriyordu.
O bir sey demeyecekti -0 demezdi- belki kendiliginden
anlar, cekip giderdi.

Melinda’'nin disaddonuk atakliginin ve hareketliliginin
gerisinde, yapilmasi dogru olanla olmayani ayirt etmesi-
ne yardim eden bir duyarlik, bir incelik yatardi. Onceki
pazar aksami olanlardan s6z etmenin babasina vefasizlik
sayllabilecegini sezdigi icin, bambaska bir konuya girdi.
Oysa -biri hari¢g- daha kotu bir konu segcemezdi.

“Senin ilk adin Eunice, degil mi, Bayan Parchman?”

“Evet,” dedi Eunice.

“Incil’den alinma bir isim. Ama onu sen de biliyor-
sundur herhalde. Ash Yunanca. Evnisi, belki de Evniki.
Giles’a sormali. Biz okulda hi¢ Yunanca okumadik.”

Tabaklardan biri buyuk bir sangirtiyla atildi makine-
ye. Ne var ki kendisi de tabak sangirdaticilardan olan
Melinda bunu fark etmedi bile. Mutfak masasinin Ustune
tinedi.
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“Incil'e bir bakarim. Sanirim Timothy bdéliumunde
olacakti. Evet, tabii! Timothy’'nin annesi Evnisi!”

Eunice, “Tabak bezinin Ustline oturuyorsun,” dedi.

“Ah, 6zar dilerim! Incil'’e bakmam gerekecek ama,
annen Evnisi, anneannen Lois diyen bir yeri vardi. Senin
annenin adi Lois degildi herhalde.”

“Edith.”

“Haa, o Anglo-Sakson adi. isimler de ilging, degil
mi? Ben kendi adima bayiliyorum. Annemle babam bize
Peter, Paula ve Melinda adlarini vererek zevkli insanlar
olduklarini géstermisler. Peter gelecek hafta buraya geli-
yor. Ondan hoslanacaksin. Oglun olsaydi adini Timothy
koyar miydin?”

“Bilemeyecedim.” Eunice niye bu iskenceye hedef
tutuldugunu merak ediyordu. Bunlari sormasini babasi
mi1 sdylemisti yoksa kiza? Yoksa Melinda onunla alay mi
ediyordu? Alay etmiyorsa niye gulip duruyordu bu oglan
kilikh afacan? Tezgahlarin tstunu silip evyeyi bosaltti.

iskenceci, “En sevdigin isim nedir?” diye soruyordu.

Eunice bunu hi¢ dusunmemisti. Akrabalarinin, bir-
kag¢ tanidigin ve televizyonda duyduklarinin disinda, hig
isim bilmezdi. Biraz kivrandiktan sonra, acele etmezse
kacgiracagindan korktugu, en sevdigi dizinin kahramanini
hatirladi.

“Steve,” dedi, tabak bezini yerine asarak mutfaktan
¢ciktli. Steve adini bulmak, kadini ¢ok yoran bir beyin
jimnastigi olmustu.

Melinda bu kadarini yeterli bulmustu. Zavalli Parso-
men Surat su Joan Smith olayindan éturu sikkindi ama
zamanla kendini toplardi. ilk adim da atildijina gére,
Melinda tatil sona ermeden kadinla arasinda bir yakinlk,
bir rapport kurulacagini umuyor, buna giveniyordu.

Soruldugunda, “Dogrusu Ev-ne-ke'dir,” dedi Giles.
“Dinle bak! Adamin biri, gittigi partide iyice kafayj bul-
mus. Sabahin Gg¢lnde evine donerken yanlishkla buyuk
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bir apartmanin énunde durmus. Zillere bakmig, birinin
yaninda S.T.Paul yaziyormus. O zile basmis. Uykusun-
dan uyandirilan herif bir karis suratla, pijamasiyla inip
kaplyl acinca da, ‘Sdylesene, demis, cennetin kapilarini
da bu kilikla mi1 agiyorsun sen?’ ” Kendi anlattigi fikraya
6nce kahkahalarla guldu, ardindan yuzu bulutlandi. Ka-
tolik olmaya karar verdigine goére, bu tur fikralar anlat-
masli yakisik almazdi belki.

Melinda, “Delisin sen,” diye soylendi. Uvey kardesi-
nin, bir cimleden daha uzun bir konusma yaptig: tek ki-
sinin kendisi oldugunu fark etmiyor, bunun degerini bil-
miyordu. Eunice’i dusuntyordu o. Ertesi sabah, Incil'le,
bir de 6zel isimler s6zluguyle donanarak yine hizmetgi-
nin yanina gitti. Ondan sonra da kadina dergiler goster-
meye, George'un gelirken getirdigi aksam gazetesini
mutfaga gotirmeye basladi. Eunice -her zaman yaptigi
gibi- gozluklerini Gst katta unuttugunu bahane edince,
usenmeden gidip gozlukleri bile getiriyordu.

Eunice’in ¢ektigi sikinti katlanilmaz bir hal almisti.
Giles’la Melinda’'nm butun gun evde kalip Joan Smith’in
oraya gelmesini 6nledikleri yetmezmis gibi, Melinda iki-
de bir mutfaga giriyor, Joan’'a anlatirken kullandg: de-
yimle ‘kopek gibi’ pesinde dolasiyordu. Habire burnunun
dibine uzatilan o dergilerle.gazetelerden 6turi gergek bir
iskence ¢ekiyorsa da bunu Joan’a séylemedi.

“Bunlarin ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi,
Eun? Yaptiklarindan utandilar, simdi de sana yag cek-
mesi icin kizi kullaniyorlar.”

“Bilemeyecegim,” dedi Eunice. “Benim sinirime do-
kunuyor dogrusu.”

Gercekten de, sinirleri daha 6nce hi¢c olmadigi kadar
gergindi. Ne var ki terslenmeye falan aldirmayan sicak-
kanli Melinda'yla bas etmek olanaksizdi. Bir-iki kere,
Melinda isimlerden, Incil’'den, Noel'den ya da aile anila-
nndan s6z ederken, su sivri mutfak bicaklarindan birini
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alip saplayiversem ne olur, diye dusinmustl. Eunice,
Eunice oldugu igin, dasindugu, Coverdale’ler ne yapar-
lar, ya da basima ne isler acilir gibisinden sorular degil,
hareketinin ilk anda doguracag: sonuclardi. O dusuk ce-
ne kapanir, kizin beyaz boynu kana bulanirdi.

23 Aralikta Peter'la karisi Audrey Coverdale geldiler.

Peter, 6len annesini babasindan c¢ok seven, uzun
boylu, sevimli bir erkekti. Otuz bir yasindaydi. Cocuklari
yoktu; karisi da calistigi icin, ¢cocuk yapmay! kendileri
istememislerdi herhalde. Audrey, kocasinin ekonomi po-
litik dersleri verdigi Universitede kitaplik gorevlilerinin
sefiydi. Jacqueline'i cok severdi. Sik giyimli, kocasindan
dort yas buyuk, dolayisiyla Jacqueline’den ancak yedi
yas kucuk bir kadindi. Kitaphk gorevlisi egitimi géorme-
den, Jacqueline’in de ilk evliligini yapmadan énce oku-
dugu Kraliyet Mizik Akademisi'ne gitmisti. iki kadin ay-
ni tar kitaplari okur, Mozart ve Mozart-cagl 6ncesinin
operalarini tutkuyla sever, modadan, giyimden sbdz et-
meye bayilirlardl. Sik sik mektuplasirlardi ve Audrey’nin
mektuplari Joan Smith’in gézden gecirdiklerinin arasin-
daydi.

Onlar eve gireli on dakika ya gecmis, ya gecmemis-
ti ki Melinda mutfaga gelin de Bayan Parchman’la tani-
sin diye tutturdu.

“O da bu evin insani,” diyordu. “Kadini bir mutfak
aleti yerine koymak fasist bir tutum.”

Eunice gelenlerin ellerini sikti.

Tipki Jacqueline gibi her siniftan insana sdyleyecek
s6z bulabilmekle 6viinen Audrey, “Noel’de bir yere gide-
cek misiniz, Bayan Parchman?" diye sordu.

“Hayir,” dedi Eunice.

“Cok yazik. Bizim ag¢imizdan degil tabii. Sizin kaybi-
niz, bizim kazancimiz sayilir. Yine de, insanin Noel'i aile-
siyle ge¢cirmesi hos oluyor.”
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Eunice arkasina donerek cay fincanlarini ¢ikarmaya
basladi.

Daha sonra, Audrey, “O korkung¢ yaratigi nereden
buldun?” diye sordu Jacqueline’e. “insanin tuylerini tr-
pertiyor. insanlik digi bir yaratik!”

Jacqueline kisisel bir hakarete ugramiscasina kizar-
di. “Senin de George'dan farkin yok. Ben hizmetcimle
arkadaslik etmek istemiyorum ki! Oldugu gibi kalmasini
istiyorum. Son derece becerikli, sesi solugu ¢ikmayan,
gbze batmayan bir kadin. Ne yapacagini ¢ok iyi biliyor.”

“Boa yilanlari da bilir,” dedi Audrey.

Boylece Noel gelip c¢atti.

Melinda, Lowfield Hall'u stslemek i¢cin ¢am dallari
getirdi, oturma odasinin avizesine, Bay Meadows'un me-
se agaclarinin birinden kesip onlara armagan ettigi 6k-
seotu asildi. Coverdale'lere ytzden fazla Noel karti gon-
derilmisti. Melinda bunlari iplerden sarkitarak gtzel bir
kart aranjmani yapti. Giles’a yalnizca iki kart gelmisti;
biri babasindan, biri de amcasindan. Onlari da ¢ok ¢ir-
kin buldugundan mantar duvarina asmadi. Duvardaki
Ayin Alintisi séyle diyordu: ‘insanin kendini sevmesi,
omur boyu surecek bir askin baslangicidir.” Melinda,
zamrut yesili, parlak kirmizi, civit mavisi ve krom sarisi
renklerdeki kagitlardan zincirler yapti. On bes yildir yap-
tig1 suslerin aynilarini.

Noel aksami salonda tam bir bayram havasi vardi.
Herkes c¢ok sikti. Erkekler takim elbise, kadinlar uzun
etekli tuvaletler giymislerdi. Jacqueline krem rengi kadi-
feler icindeydi. Melinda, Oxfam magazasindan alinma,
1920’li yillardan kalma, boncuk islemeli, biraz Kirli laci-
vert bir crepe de Chine tuvalet giyiyordu. Armagan pa-
ketlerini acarak haliyi yaldiz kirintilari ve renkli paket ka-
gitlariyla kirlettiler. Jacqueline kocasinin armagani olan
altin bilezigin paketini acarken Giles da kendisine verilen
alti ciltlik -kisaltilmamis- Gibbon tarihine heyecana yak-
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lasan bir duyguyla bakiyordu. Melinda babasinin verdigi
paketi acti.
Bir teyp.

15

Herkes sampanya iciyordu; Giles bile. Annesi oglu-
nu alt kata inmeye razi etmis, o da butin gun orada kal-
masi gerekebilecegini tzulerek kabul etmisti. Ertesi gin
evde bir de parti verileceginden, durum daha da beter
olacakti. Bu gérusinde Melinda da oglana hak veriyor-
du. Simdi de yere oturmus, Uvey kardesine Jonathan’in
ne essiz bir insan oldugunu anlatiyordu. Bundan tedir-
ginlik duymuyordu Giles. Lord Byron da sevgilisinin ko-
casi Albay Leigh'in varhgindan rahatsiz olmazdi. Ayrica,
Melinda'yla boyle bas basa konusmak firsatlari doga-
caksa, Noel senliklerine bile katlanabilirdi. Onlarin ara-
sindaki yakinhgr herkes fark etmis, bu gizemli duruma
sasip kalmis olmahydi.

Oglunun, kirk yihin basi, salonda oturdugundan bas-
ka bir sey fark etmeyen Jacqueline, o evde yasayip da
aralarinda bulunmayan tek kisiyi dusuntyordu.

“Bence," dedi, “Bayan Parchman’in da masada, bi-
zimle birlikte yemesini 6nermemiz gerekir.”

Melinda'dan baska herkes bir inilti koyverdi.

Audrey, “Disi Banquo!" dedi; kocasi Noel gununun
neseli bir havada gecgirilmesi gerektigini sdyledi.

George, “Noel ayni zamanda iyi niyet ve baris guna-
dar,” diye ekledi. “Hepinizin bildigi gibi, ben de kadindan
hoslanmiyorum ama, Noel ginu mutfakta tek basina ye-
mek yemesi de hi¢ hos degil.”

“Senin de boyle disunmene sevindim, sevgilim. Ben

simdi gider ona sdylerim. Sonra da sofraya bir tabak da-
ha koyariz.”
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Gelgelelim Eunice ortalikta gérinmuyordu. Mutfagi
toplamis, sebzeleri hazirlayip kdéydeki dukkana gitmisti.
Joan’un ne bir cam dali, ne de bir kagit sis bulunmayan
konuk odasinda, o, Joan, bir de asik suratli, sikkin Nor-
man, kizarmis tavuk, konserve kutusundan ¢ikma pata-
tes puresi ve dondurulmus taze bezelyeden olusan bir
Noel yemegdi yediler. Bundan sonra sira dukkéanda sati-
lan Noel tathlarindan birine geldi. Eunice yemekleri be-
genmisti ya, sofrada birka¢ sosis de bulunsa fena olma-
yacakti. Aslinda Joan da birkag sosis pisirmis, ancak ¢i-
karmay!r unutmustu. Duydugu garip kokudan huylanan
Norman sosisleri tam bir hafta sonra firinin 1zgara boéla-
munde buldu. Yemekte su, sonra da cay ic¢ildi. Norman
eve birka¢ bira getirmisse de, Joan ¢dpcl gelmeden az
once hepsini ¢cope atmisti. Eunice’in 6rap ona armagan
ettigi, turuncuya kacan pembe kazagl ¢ok begenmis,
hemen kosup uUstunde denemis, parmak lekeleriyle dolu
aynanin karsisina gecerek, mankenler gibi pozlar vere-
rek garip hareketler yapmisti. Eunice’e koskoca bir kutu
cikolatayla yine dukkéanda satilan meyveli keklerden biri
armagan edildi.

Joan, “Yarin da bekliyorum,” dedi. “Gelirsin degil
mi, sekerim?”

Boylece, Eunice resmi Noel tatilinin son gunu olan
26 Aralik gununt de Smith’lerde gecirdi, Jacqueline’i, o
aksam icin cagirilan otuz konugun yiyecek ve icecegini
hazirlamak zorunda biraktl. Gegirdigi guntun Jacqueli-
ne’'in Gstunde tuhaf bir etkisi, katmerli bir etkisi olmustu.
Evin bUtin yukidnd tasimak zorunda bulundugu gunlere
donmustd. Eunice’in degeri, yoklugunda daha iyi anlasi-
hyordu. Kadin isten ayrilirsa hep bdyle yasamak zorun-
da kalacakti. Bir yandan da, hizmetgisini George’'un, Pe-
ter'la Audrey’'nin gérdugu gibi goruyordu ilk kez; istedigi
zaman gidip istedigi zaman gelen, Coverdale’lerin tu-
muyle kendisine bagimli olduklarini, dolayisiyla onlari
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avucunun igine aldigini dastnen, duygusuz, kaba, yon-
tulmamis bir kadin.

Yilbasi gecti. Feter'la Audrey evlerine donduler. Me-
linda’'nin da tatilin son haftasini onlarda gecirmesini
onermisler, ancak kiz buna yanasmamisti. Sikkindi Me-
linda. Her gecen gun, sikintisini biraz daha artiriyordu.
Nesesi kactl, evden ¢ikmaz oldu, kdydeki arkadaslarinin
higbir cagrisini kabul etmedi. George’la Jacqueline onun
Jonathan’i 6zledigini dustnerek herhangi bir soru sor-
maktan kacindilar.

Melinda buna sukrediyordu. Korktugu basina gel-
misse -ki geldigi kesin gibi goriniyordu- eninde sonun-
da 6grenmeleri gerekecekti. Bu isi, babasini kuskulan-
dirmadan sonug¢landirmanin -daha dogrusu sonuclandir-
mamanin- bir yolu bulunabilir miydi? Analarla babalar
cocuklarint ne kadar az tanirlarsa, ¢ocuklar da analariyla
babalarini o kadar az tanirlar. Melinda mutlu bir cocuk-
luk gecirmisti, George kizina duskun, anlayish bir ba-
baydi, ne var ki babasiyla ilgili dustnceleri, arkadaslari-
nin kendi ana babalari hakkindaki goéruslerine dayanila-
rak bicimlenmisti. Anneler babalar 6nyargil, eski kafali,
ahlakg¢! insanlardi. Bu bdyle olduguna gére, onun babasi
da dyleydi. Bu inanci degistirmesine yol acacak kisisel
bir deneyimi olmamisti. George’'un, cocuklarinin icinde
en ¢cok onu sevdigini de hissetmisti. Bu da durumu bus-
butin zorlastiriyordu. Babasi haber alirsa dis kirikhgi ve
Uzuntusu daha da buyuk olacak, kizina duydugu o idea-
list sevgi, yerini tiksintiye birakacakti. En ktc¢uk cocugu-
nun, yavrusunun bdyle bir sey yaptigindan kuskulansa,
yuzanun alacagr sekli, sert ve inanmaz bakislarini bile
gbzinln 6nune getirebiliyordu Melinda. Zavalli Melinda.
George’'un, kiziyla Jonathan’in arasindaki iligskinin cinsel
nitelikte oldugunu coktan disindugini, bundan hoslan-
masa bile, iki gencin arasinda sevgi ve guven bulundu-
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guna inandigi surece, durumu filozof¢ca bir tutumla kabul
edecegini bilse saskina donerdi.

Melinda’'yla Jonathan her gun bir telefon konusmasi
yapmislardi ger¢i (o ayin telefon faturasi korkuncgtu); ne
var ki Melinda sevgilisine bir sey sodylememisti. Ama o
gun, 4 Ocak gunu, sdylemek zorunda olduguna karar
verdi. Babasina agilmak kadar zor degilse de, bu da kolay
olmayacakti. Boyle bir agciklamanin nasil karsilanacagini
okudugu romanlarla dergilerden, bir de kéy kocakarilari-
nin dedikodularindan 6grenmisti. Boyle bir haber alan er-
kek kizi hemen sepetler, sevgisi sontp gider, en iyi olasi-
likla, sorumlugunu kabul etse bile sucu kiza yuklerdi. Yi-
ne de sdylemek zorundaydi. O korkung sirri bir gun daha
tasiyamayacakti. Ozellikle de sabahleyin miithis bir bu-
lantiyla uyanip midesindekileri oldugu gibi ¢ikarttigi igin.

George'un ise, Jacqueline’le Giles'in ikinci arabayla
Nunchester'a gitmelerini bekledi. O aligveris yaparken
oglunun bir arkadasina -sonunda bir arkadas edinmis!-
ugrayacagini saniyordu Jacqueline. Oysa Giles, Peder
Madigan’dan ilk din dersini almaya gidiyordu. Eunice
ikinci katta yataklari topluyordu. Koéskte uc¢ telefon var-
di. Biri oturma odasinda, bir paralel telefon antrede, ikin-
cisi de Jacqueline’in yataginin basucundaydi. Melinda
oturma odasindaki telefondan konusacakti. O numaray!
cevirmek icin cesaret toplamaya calisirken telefon caldi.
Arayan Jonathan'di.

“Bir dakika bekle, Jon," dedi. “Su kaplyl kapata-
yim.”

Tam o anda, Jonathan kizi beklerken almaci birakip
Dir sigara yakar, Melinda da oda kapisini kapatirken,
Eunice yatak odasindaki telefonu ac¢ti. Konusmay! dinle-
mek i¢in yapmamisti bunu. Melinda'ylt umursamadigi gi-
bi, kizin son gunlerde gosterdigi asiri ilgiden de ¢ok ra-
natsiz oldugundan, konusmaya kulak vermek aklindan
gecmezdi. Gelgelelim almaci kaldirilmazsa, higbir telefo-
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nun tozu gerektigince silinip temizlenemezdi. Melinda’
nin ilk cumlesini duyar duymaz konusmayi! dinlemenin
akillica bir is olabilecegine karar verdi.

“Ah, Jon, korkunc¢ bir sey oldu! Séylemeye korku-
yorum ama sOylemeden edemeyecedim. Ben gebeyim.
Hi¢ kuskum yok. Bu sabah kustum. Hemen hemen on
bes gunluk bir gecikme de var. Babam ya da Jackie ha-
ber alirsa felaket. Babam c¢ok Gzulur, benden nefret eder!
Ne yapacagim ben?”

Aglayacakti neredeyse. Kisa bir stire sonra akacak
olan gozyaslari girtlaginda birikir gibiydi. Jonathan’in
saskin bir sessizlije gomulecegini dusunidyordu. Oysa
Jonathan sakin bir sesle karsilik verdi. “iki segenegin
var, Mel.”

“Oyle mi? Soyle hadi! Ben evden kagip bir yerlerde
gebermekten baska care géremiyorum.”

“Aptal aptal konusma, sevgilim. istiyorsan, aldirtabi-
lirsin...”

“O zaman mutlaka haberleri olacaktir. Oyle seyler
saglik sigortasi kapsamina girmiyor. Para bulmam gere-
kecek, doktorlar annemle babamin kimligini soracak...”

Melinda sinir krizi gecirecek, duruma gelmisti artik.
O duruma dusen hemen her kadin gibi, mantiksiz bir
korkuya kapilmis, bedeninin kurdugu tuzagin pencele-
rinde kivraniyordu. Eunice burun kivirdi, ylizini burus-
turdu. Kizin aglayip sizlanmasi ¢ekilecek sey degildi; da-
ha fazla dinlemeye katlanamayacakti. Almaci komodi-
nin Ustune birakmasina yol acan bir sey daha vardi bel-
ki. Belki bilin¢siz bir haset, bir kiskan¢lhik duygusu. Al-
maci yerine degil, komodinin Ustline birakmisti. Konus-
ma bitmeden yerine koymak aptallik olurdu. Tuvalet
masasinin tozunun almaya gittigi icin, konusmanin geri
kalanini kagirdi.

“Aldirmak fikri bana da hos gelmedi,” dedi Jonat-
han. “Kendini topla, Mel. Sakinles biraz. Dinle, zaten se-
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ninle evlenmek istiyorum, dnce okulu bitirip is falan bu-
layim diye dusinmustum ama zararli yok. Hemen evleni-
riz!”

“Ah Jon! Seni seviyorum! Evlenebilir miyiz gercek-
ten? ikimiz de on sekizin Ustindeyiz. Yine de onlara ha-
ber vermem gerek. Ama Jon..."

“Amasi mamasi yok. Evleniriz, cocugumuzu da do-
gururuz, her sey yoluna girer. Sen tatilin bitmesini bekle-
meden yarin Galwich'e don. Ben de ddnerim, okul bas-
layincaya kadar bende kalirsin. Planlarimizi yapariz. lyi
mi?”

Umutsuzca gozyas! dokerken Kkeyifle kikirdamaya
boslayan Melinda'ya kalirsa, ¢ok iyiydi. Ertesi gun Jo-
nathan’ina gidecek, babasina, tatilin son gunlerini Lo-
westoft'taki arkadasiyla gecirecegini sdyleyecekti. Ba-
basina yalan sdylemesi ¢ok ayipti ama, iyi bir amacla
yapilacakti. Hemen simdi sdylemektense, kagitlarinin
kiliselerinde asilmasini, evlilik ruhsatinin alinmasini bek-
lerler, sonra da gerisi gelirdi. 5 Ocak sabahi midesi bu-
lanmadi. Dahasi, kucuk cantasini bile toplamadan, kor-
kularinin yersiz oldugunu anladi. Belirtilerin ortaya ¢ik-
masil, endisesinin, ortadan kalkmasi da endiseden kur-
tulmus olmasinin sonucuydu. Yine de yolculugunu erte-
lemedi. Gebe olmadigini bildirmek i¢in 6yle sabirsizlani-
yordu ki, trenden inince Jonathan’in evine taksiyle gitti.

Birinin sirrini 6grenmis olmak, Eunice’e mahallesin-
deki escinsel erkege -ve tabii- Annie Cole'a santaj yap-
agl gunleri animsatmisti. Bu bilgiyi Joan’a, Eunice’in
ona Coverdale'lerin 6zel hayatlariyla ilgili hicbir sey an-
latmamasina biraz bozulan Joan’a aktarsa, arkadasi ne
sevinirdi. Ama anlatmayacakti. Paylasilan sir, sir olmak-
tan cikmistir. Hele Joan gibi biriyle paylasilirsa, Joan
Dedikoduyu, kagirmadigr ka¢ musteri kalmissa, hepsine
yayardi ¢cabucak. Hayir, Eunice bu sirri kendi yassi bag-
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rina basip saklayacakti; ne zaman ise yarayabilecegi hic¢
belli olmazdi.

Dolayisiyla, ertesi aksam, onu Greeving yolunda
bekleyen kamyonete binince herhangi bir sey ag¢iklama-
di.

“O kizin diun okula déondugunt gordum," dedi Joan.
“Biraz erken gitmedi mi? Bir hafta boyunca sevgilisiyle
gonlunce yatip kalkmak i¢in gitti herhalde. Sonu iyi ol-
mayacak. Bay Coverdale de pek sert adamdir. Oralarda
zina isledigini bir aklindan gegirse, kendi 6z kizini bile
evden atar.”

“Bilemeyecegim dogrusu,” dedi Eunice.

Isa'nin dogumunun on ikinci gecesi, yani 6 Ocaktaki
Epifani yortusu, Elroy Camps'in muritleri i¢cin yilin en
onemli gunudur. O aksamki toplanti gergekten az rastla-
nir bir olaydi. Biri, neredeyse Joan'in itiraflariyla boy 61-
cUsebilecek, dehset verici, hi¢ sanstirden gecmemis iki
gunah ¢ikartma fasli, ardindan Joan’un o anda i¢ine do-
gan ve olanca gucuyle bagirarak okudugu bir dua, sonra
da bes ilahi.

Yildizi izlel

Yildizi izlel

Bilge Kisiler dénmez geriye,

Ne denizde, ne ¢dllerde ve karada,
Yildiz ulastirir onlari yuvaya
Derileri beyaz da olsa, kara da.

Susamli, ¢oreotlu ¢orekler yenildi, caylar icildi. Jo-
an’un dini heyecan! giderek artiyordu. Sonunda ndbete
benzer bir sey gecirdi. Yere dustd, kollariyla bacaklarini
sallar, yattigi yerde debelenirken, kutsal ruhun ona acik-
ladigi kehanetleri siraliyordu. iki kadin onu yandaki bir
odaya tasiyarak yatistirmak zorunda kaldilar. Ancak ge-
nelde, bu goésteri Epifani Birligi Uyelerini izmekten g¢ok
eglendirmisti.
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Tedirginlik duyan, toplantilara kocasinin hatiri igcin
katilan, Bayan Elder Barnstaple adinda, akl basinda bir
kadin oldu yalnizca. Ne var ki o da Joan’un ‘rol kestigi-
ni’ disundu. Oradakilerin higbiri isin ashini, Joan'un gun-
den gune delilige biraz daha yaklastigini, gercgeklerle
olan baglantisinin gitgide incelip kopacak hale geldigini
anlamadi. Tutundugu yosunlu kayay! hi¢cbir zaman sag-
lamca kavrayamayan acemi yuzucu gibiydi Joan. Simdi
de parmaklarinin o kaygan yuzeyden kopmamasi igin
umarsizca c¢abaliyor, c¢ilginlik denizinin akintilari kadini
bir burgacin icine ¢ekiyordu.

Kamyonetle eve dénerlerken hemen hi¢ konusmadi;
ancak zaman zaman, katran karasi yollarda dolasan in-
sanlik-disi bir yaratigin gualisiini andiran bir sesle kikir-
diyordu.

16

Kis ortasi ve soguk rizgarlarin ugultusu. Eva Baal-
mam gecelerin uzamaya basladigini séyluyordu, ki dog-
ruydu; gelgelelim hissedilecek kadar uzamamisti gece-
ler. Greeving'e yilin ilk kari dustl; 6nce erimeye basla-
yan, ardindan dona kesen incecik bir tabakaydi.

Giles mantar panoya Aziz Augustine’in bir sézunu
asti: “Cok ge¢ sevdim seni; sen, o en eski ve en yeni gu-
zellik, cok gec!” Cahil koylulerin her 6gretilene koruko-
mine inanmalarina alisik olan Peder Madigan ayni seyi
Giles'dan da beklediginden, katoliklige giden yol biraz
cetin bir yol oluyordu. Kutsal peder, Giles’'in kendisinden
aaha cok Latince ve Yunanca bildigini, Thomas Aqui-
.-.as'l on alti yasindayken okuyup bitirdigini anlayamiyor-
du sanki. Melinda, Universite kentinde Jonathan’la birlik-
teydi, ¢ok mutluydu. Evlenmekten vazge¢cmemislerdi
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ama, kizin ertesi yil Gniversiteyi bitirmesini bekleyecek-
lerdi. Univesiteden c¢ikinca iyi bir is bulmasi gerekecegini
bildiginden, plan kurmakla sevismenin yani sira, dersle-
riyle, Chaucer’la ve Gower’la da ilgileniyordu Melinda.

Soguk, solgun gines ya camgébegine calan soguk,
solgun goékte ufka yakin bir yay cizerek ilerliyor, ya da
ktlrengi bulut tarlalarinin ortasindaki aydinhik bir su biri-
kintisi gibi 1s1yordu.

19 Ocak Eunice’in kirk sekizinci yas guntydu. Tari-
hi hatirladiysa da kimseye, Joan’a bile bir sey sdyleme-
di. Birinin ona dogum guniunde bir kart yolladigi, ya da
bir armagan verdigi yillar cok geride kalmisti.

Evde yalnizdi. Saat on birde telefon caldi. Telefona
bakmay! sevmiyordu Eunice. Alete alisik degildi, telefon
onu urkdtuyordu. Bir suire agsam mi, agmasam mi diye
disundukten sonra isteksizce uzanip almaci kaldirdi ve
alo dedi.

Arayan George'du. Coverdale sirketi kisa bir sure
once halkla iliskiler danismanlarini degistirmisti. Yeni
anlastiklari reklam firmasinin ydneticilerinden biri o gin
fabrikaya gelip 6gle yemegini George’'la yiyecek, ardin-
dan fabrikay! gezecekti. George, dedesinin kurdugu sir-
ketin kisa bir tarihcesini de hazirlamis... ve yazdiklarini
evde unutmustu.

Nezlesi vardi, sesi boguk ve kisiktl. “istedigim kagit-
lar oturma odasindaki yazi masasinda. Bayan Parch-
man. Tam olarak nereye koydugumu hatirlamiyorum
ama, sayfalar tel zimbayla tutturulmustu. En Ust sayfada
da buyuk harflerle 1895'ten Gunumuze Kadar Coverdale
Sirketi yaziyor.”

Eunice hicbir sey demedi.

“Arayip bulursan ¢ok sevinirim.” George silah sesini
andiran bir patlamayla aksirdi. “Cok affedersin. Ne di-
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yordum? Haa, evet. Bir sofor gonderiyorum. Sen kagitla-
rn bayuk bir zarfa koyup ona ver.”

Eunice, “Peki," diye sdylendi umutsuzlukla.

“Ben bekliyorum. Gidip bir bak, olur mu? Bulunca
gel bana soyle.”

Yazi masasi kagit doluydu. Bircogu tel zimbayla tut-
turulmustu, hepsinin de bir bashgl vardi. Eunice biraz
kararsizlik ¢ektikten sonra gidip telefonu kapadi. Geor-
ge'la hi¢ konugsmamisti. O kapatir kapatmaz telefon ye-
niden calmaya basladi. A¢madi. Ust kata cikip kendi
odasina saklandi. Telefon dort kere daha caldi. Sonra
da kapi. Kapiyr da agmadi. Dogum gununde 6zel bir
kutlama falan yapmiyordu ama, bu tersligin tam da bu-
gun citkmasi hi¢c hos degildi. Dogum gununiu boyle si-
kintilar cekmeden, rahat ve huzur igcinde gecirebilmeliy-
di insan.

George ne oldugunu anlayamiyordu. Sofér eli bos
donmus, halkla iligkiler danismani sirketin tarihgesini
alamadan gitmisti. George altinci kez aradiginda, Nunc-
hester'da sacini boyatip ddénen karisi ¢ikti telefona. Ha-
yir, Bayan Parchman hastalanmis falan degildi. Az énce
yuruyuse ¢cikmisti. Adamin eve déner dénmez yaptigi ilk
is, tarihgceyi aramak oldu. Kagitlar, yazi masasinda, ev-
rak yiginin en tstiinde duruyordu.

“Bugln ne oldu, Bayan Parchman? O kagitlari elde
etmek ¢cok dnemliydi benim igin.”

“Bulamadim." Aksam yemegi i¢in sofrayl kuran Eu-
nice basini kaldirip bakmadan konusmustu.

“Ama en uUstte duruyordu! Nasil gézden kacirdigini
anlayamiyorum. Sofér buraya gelip donmek icin bir saa-
tini harcadi. Bulamadiysan bile, telefona gelip bana sdy-
leyebilirdin.”

“Hat kesildi."

George bunun dogru olmadigini biliyordu. “Ondan
sonra dort kere daha aradim."
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Eunice, “Hi¢ ¢calmadi,"” deyip kug¢uk suratini ona ge-
virdi. O anda surati 6fkeyle sismis, biraz buyumustu
sanki. Saatlerdir koti koti dusunduagunden yuregini hing
burumus, babasinin, hayatinin son haftalarinda kizindan
duymaya alistigi bir sesle konusmaya baslamisti. “Ben
ne olup bittigini hi¢ bilmiyorum.” Onun o6lgulerine gore,
cenesi bayagl dusmus sayilirdi. “Bana sormanin yararl
yok, cunkd bilmiyorum." Kani tepesine ¢ikmis, yuzinu
al basmisti. Adama sirtini dondu.

Kadinin sorumlulugu kabul etmemek, 6zur dileme-
mek, konuyu gérusmeye bile yanasmamak konusunda-
ki direnci karsisinda caresiz kalan George odadan cikti.
Zaten nezleden gézini agcamiyor, kafasinin i¢i 1slak yin-
le doluymus gibi geliyordu. Jacqueline tuvalet masasi-
nin 6ninde makyaj yapiyordu.

Jacqueline, Eunice'i ise alip almamakta kararsizlik
cektigi gin George’'un ona soOyledigi sozleri yineledi.
“Kadin sekreter degil ki, sevgilim. Ondan ¢ok fazla sey
beklememelisin.”

“Cok fazla sey mi? Birinin, bashg kolayca goru-
nen, tel zimbayla tutturulmus doért sayfa yaziyr bulmasi-
ni ve onlari gelen sofére vermesini istemek cok fazla
sey mi sayiliyor? Ayrica, beni sinirlendiren bu degil as-
linda. Kadinin tavri! Bugune kadar, ses c¢ikarmadan
edepsizlik etmenin ne oldugunu hi¢ bilmezdim! Simdi
¢ok iyi anliyorum. Telefonu actigi zaman da ne numa-
ray! bildiriyor, ne de adimizi. Bir ‘alo’ deyisi var... Do-
muzlar konusabilseler ayni Bayan Parchman gibi alo
derler."

Jacqueline guldu, gulunce de rimeli gbzkapaklanna
bulasti.

“Ya telefonu suratima kapatmasi! ikinci kez aradi-
gimda niye agcmadi? Telefon calmadi demesi sagma,
caldigina eminim. Bu konuyu actigim zaman da enikonu
terbiyesizlik etti."
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“Onun... Nasil desem bilmem... Kendi alaninin disin-
da saydigr seyleri yapmaktan hoslanmadigini goértyo-
rum. Hep ayni tavri gérdyorum. Pusula birakip 6zel bir
sey istesem, yapsa bile surati asiliyor. Telefon etmeyi,
telefona bakmay! da sevmiyor.” Kocasinin nezlesi simdi
onunkinden agir oldugundan, suyuna giderek kocasini
yatistirmak istercesine, ‘huysuz erkegin’ sacmaliklarini
gulerek gecgistirmeye calisircasina konusmustu.

George bir an duraladiktan sonra karisinin omuzunu
tuttu. “Hi¢ caresi yok, Jackie. Bu kadin buradan gide-
cek.”

“George, hayir!” Oturdugu taburede topac gibi don-
muistd Jacqueline. “Onsuz yapamam! Kagitlar konusun-
da seni dus kirikligina ugratti diye bunu bana yapamaz-
sin.”

“Yalniz kagitlar konusu degil. Nobranhg, dikkafalili-
g1, bize bakisi... Higbirimize adiyla seslenmedigini fark
ettin mi hi¢? Efendimler, hanimefendiler de kalmadi.
Ben snop degilim, ona aldirmiyorum."” Aslinda gercek
bir snoptu ve pekéalad aldiriyordu. “Ama yalan sdylemesi-
ne, edepsizlik etmesine katlanamam.”

“Lutfen ona bir firsat daha tani, George. Onsuz ne
yaparim ben? Dusuncesine bile katlanamiyorum.”

“Baska hizmetgiler de var.”

Jacqueline, “ihtiyar Eva'yla au pair kizlar,” diye séy-
lendi aci aci. “Bayan Parchman olmasa ne duruma di-
secegimi Noel partisinde ¢ok iyi anladim. Sen eglendiy-
sen bilmem ama ben hi¢ eglenemedim. Bitun gin ye-
mek yaptim, butin gece hizmet ettim. Bir icki daha ister
misin diye sormanin disinda, kimseyle iki ¢ift laf edeme-
dim."

“Bunjjn icin de, ben, Auschwitz'deki kadroya alinsa
y6neticilerin yuzinu guldurecek olan bir hizmetcgiye kat-
lanmak zorundayim, dyle mi?”

“Son bir firsat, George! Lutfen, George.”
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George boyun egdi. Jacqueline her zaman onu yola
getirmeyi basarirdi zaten. Sevgili karimi boyle rahat ve
mutlu géormek icin feda edemeyecedim ne var, diye so-
ruyordu kendine. Cok iyi ¢ekilip ¢evrilen bir evde, bdyle
rahat ve huzur icinde yasamanin bedeli ne olursa olsun
fazla yuksek sayilmazdi. Bunlardan yoksun kalmamak
icin feda edemeyecegi bir sey var miydi?

Ancak hayatim, diye karsilik verebilirdi; bir tek ca-
nim.

Bundan bdyle dizginleri ele alacak, Eunice’i de fabri-
kasini yonettigi gibi yonetip idare edecekti. Korkak da
degildi, guigsiiz de. insanlarin hoslarina gitmeyen seyleri
gbrmezlikten gelip yok saymalarini, yokmus gibi dav-
ranmalarini da hi¢ onaylamazdi. Sabahlan gulimseye-
rek gunaydin dediginde asik suratla, homurdanarak kar-
silik verirse kadini azarlayacakti. Ya da oturup sakince
konusacak, derdinin ne oldugunu, kendilerinin ne kusur
islediklerini Eunice’in agzindan isitecekti.

Kadini bir tek kere azarladi; o da saka yollu. “Senin-
le konustugum zaman biraz gulsen olmaz mi, Bayan
Parchman? Ne yaptim ki bu hasin bakislara hedef olu-
yorum?”

Jacqueline kocasiyla g6z gdze gelerek yalvarircasi-
na bakti. Eunice hafifce omuz silkmekten baska tepki
gbstermedi. George da ondan sonra highir sey sdyleme-
di. Kadinla bas basa konusmaya kalkissa neler duyaca-
ginit biliyordu. “Bir sey olmadi. Hicbir sey yok. Bunlari
konusmaya gerek yok cUunkU ben bir sey bilmiyorum.”
Ancak Eunice Parchman’a édun verip g6z yumduklarini,
kadinin onlar1 ydnetip idare etmesine firsat tanidiklarini
-Jacqueline gdérmuyorsa bile- George fark ediyordu.
Jacqueline’in hatin i¢in, hizmetciyle karsilastiklari za-
man aptal aptal siritarak, odan yeterince Isiniyor mu,
yeterince bos zamanin kaliyor mu diye sordujunu da
kendine kizarak fark ediyordu. Bir gun, su su tarihte ye-
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mege konuklar gelecek, sakincasi yoksa o aksam evde
kalir misin diye sordugu bile olmustu. Bu sicak yaklasi-
ma en ufak bir karsilik gérdagt de yoktu.

Subat bir kar firtinasiyla basladi.

Tooting’de kaldirim kiyilarina birikip kanalizasyon
1zgaralarini tikayan vicik nesneye hi¢ benzemeyen bu
kan, kirlari bayirlari kaplayan bu dogal kari yalniz tele-
vizyonda ve resimlerde gérmustd Eunice. Karin, insanla-
rin rahatini bozabilecek, hayatlarini degistirebilecek bir
sey olabilecegini disinmemisti. 1 Subat pazartesi saba-
hi George ondan erken kalkmis, angaryaya katlanmak
zorunda kalan, uykusu goézlerinden akan Giles’i da ala-
rak, uzun araba yolunda Mercedes’in tekerleklerinin si-
gabilecegi genislikte iki patika agmaya koyulmustu. Gu-
nun ilk 1siklariyla birlikte Bay Meadows kar kiremek icin
de kullanabildigi tarim makinesiyle kdy yolunu a¢gmaya
¢ikti. Mercedes’in bagajina iki ¢ift ¢cizme, bir kurek, bir-
Ka¢ bos cuval yerlestirildi. George’la Giles kutup kéasifle-
ri havasiyla Stantwich’e hareket ettiler.

Kursun renkli gokte iri kar taneleri ugusuyor, citle-
rin ve tek tik agac iskeletlerinin karaltilari disinda, tar-
lalar bembeyaz bir battaniyenin altinda wuzaniyordu.
Jacqueline ne o gun cikabildi evden, ne de ondan son-
eaki iki gin boyunca. Telefon ederek kuafdérdeki rande-
vusunu, Paula'yla yiyecegi 6gle yemegini erteledi, ¢cagi-
-ldiklari aksam eglencelerine gidemeyeceklerini bildir-
e. Eva Baalham gelmeyecegini sdylemek igin telefon
etmeye gerek duymadi. Gelmeyiverdi, o kadar. Subat
ayinda, East Anglia bolgesinde olagan karsilanirdi boy-
e seyler.

Boylece, Jacqueline de Eunice Parchman’la evde
T.ahsur kaldi. Araba kullanmaya korkuyordu. Komsulari
Z2a ayni korkuyu paylastiklarindan ona ugrayan olmu-
rordu. Hizmetginin ise alindigi aylarda, kar yagisini Eu-
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nice'le konusulabilecek bir konu olarak goérebilirdi ama
artik boyle bir ise kalkismayacak kadar akillanmisti. Eu-
nice glinesi ve yagmuru nasil karsiliyorsa kar yagisini da
oyle karsilamisti. Silah odasinin 6nundeki tas doseli te-
rasi ve 6n basamaklardaki kari herhangi bir disince be-
lirtmeden supurip temizledi, islerini hi¢ konusmadan bi-
tirdi. Aksamustu, Jacqueline kendini tutamayarak Geor-
ge'un yukselen kar yiginlari arasindan sag salim gecip
eve donebilmesine yuksek sesle stukredince, gun siradan
bir giin, hava olagan bir havaymis gibi, hicbir tepki gos-
termedi.

Jacqueline de George'un ne demek istedigini anl-
yordu artik. Eunice’le eve kapanip kalmak sikici olmak-
tan da fazlaydi; bofucuydu, neredeyse urkutucuydu.
Hizmetg¢i, toz bezleri ve temizlik malzemeleriyle bir oda-
dan 6blrune gidip geliyordu sebatla. Bir ara, Jacqueline
yazl masasinda Audrey’'ye mektup yazarken, kagit bur-
nunun altindan c¢ekilip alindi, toz bezi, gil agacindan ya-
pilmig, ortasi deri kapli masanin Ustunde dolasti. Kocasi-
na daha sonra séyledigi gibi, Jacqueline kendini 6zurla-
lerin yasadigi bir yurtta kalan bir sagir-dilsiz, Eunice’i de
kogus gorevlisi gibi géormustld bir an i¢in. Hizmetgi isini
bitirip ikindi saatlerinde go6sterilen dizileri seyretmeye
¢iktiktan sonra bile, Jacqueline kdskin ustune c¢dken
agirhgin yalnizca damdaki karin agirhigi olmadigini his-
sediyordu. Dikkatli adimlar atiyor, kapilari sessizce ka-
patiyor, zaman zaman, yalnizca kar beyazliginin yansi-
masi olan o mermer mathdindaki sojuk, donuk aydin-
hkta 6ylece dikilip duruyordu.

O Eunice'den urkuyor, ancak hizmet¢inin daha da
¢cok korktugunu hic¢ bilmiyordu, hi¢c bilemeyecekti. Co-
verdale sirketinin tarihgesi olayindan sonra busbutun ka-
buguna c¢ekilmisti kadin. Konussa, ya da onlarin konus-
malarina firsat verse, bas dusmani olan yazili kagitlar
karsisina dikilip ona saldiracakti. Kadinin ayagina dolan-
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mamak, onu rahatsiz etmemek i¢in radyatdrlerden biri-
nin yanina gektigi koltuga oturarak kitabini okuyan Jac-
qgueline, Eunice'i daha fazla rahatsiz edecek, yureginde
daha ¢ok kin uyandiracak bir sey yapamayacagini ak-
lindan geciremezdi.

O hafta, biraz gevseyebilmek i¢cin her aksam ye-
mekten 6nce ictigi serinin iki katini icmek zorunda kaldi.
George, "Cektiklerine deger mi?” diye soruyordu.

“Bugin Mary Caime'le telefonda konusuyordum.
Bayan Parchman gibi bir hizmetgcim olsa, ben yalniz ses-
sizce edepsizlik etmesine degil, kufurlere, hakaretlere bi-
le katlanirdim diyor.”

George karisini 6ptuyse de hafifce ignelemeden ede-
medi. “Mary Caime de bir denesin 0yleyse. Ben kadini
isten ¢ikardigim zaman acikta kalmayacagini bilmek de
icimi rahatlatti.”

Ne var ki Eunice’i isten ¢ikarmadi. 4 Subat persem-
be gunu olanlar, hizmet¢iden 6turt duyduklari tedirginli-
gi bir sdire icin unutmalarina yol acti.

17

Norman Smith de ¢ok gi¢ durumdaydi. Kardan 6tu-
ri, o da hi¢ hoslanmadigi biriyle evde hapis kalmisti
ama o kisi kendi karisiydi.

Gecmiste, Norman sik sik karisina sen delisin derdi
ya, bunu, Melinda Coverdale'in Gile® Mont'a delisin de-
aigi anlamda soylerdi. Akil hastasisin demeye getirmi-
yordu. Ne var ki simdi, karisinin gercekten aklini oynat-
tigina emindi. Hala ayni yatakta yatiyorlardi. Birbirlerine
Kustup konusmayi kesseler bile ayni yatag: paylasan si-
nifin insanlariydi onlar. Gelgelelim Norman geceleri
uyandigi zaman ¢ok kez Joan’un yaninda olmadigini go-
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rayor, evin bir yerinde kendi kendine guldugunua, cilgin-
lar gibi guldaguna, Epifani ilahilerinden birini séyledigi-
ni, ya da inisli ¢ikisli, tiz bir sesle kehanetler yagdirdigini
isitiyordu. Evi temizlemeyi, dukka&ndaki mallarin tozunu
almayi, hatta dukkani supurmeyi tumauyle bir yana bi-
rakmisti. Ve her sabah, Shepherd’s Bush'taki orospuluk
gunlerinden beri sakladigi garip seyleri giyiyor, suratini
palyacolar gibi boyuyordu.

Bir doktora gorunmesi gerekirdi. Norman karisinin
bir akil hastasi oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Onun gibileri
psikiyatra gorunmeliydi ama Joan’u nasil gotirebilirdi?
ise nereden baslayabilirdi? Doktor Crutchley bir kéy evi-
nin iki odasini muayenehane yapmig, haftada iki gun
hasta bakiyordu gercgi. Norman karisinin kendiliginden
doktora gitmeyecegini de biliyordu. Joan’un yerine o gi-
dip konussa? Ne yani, bekleme odasinda aksirip tiksiran
Baalham’larin, Meadows’larla Eleigh’lerin arasinda kari-
sinin geceleri sarkilar séyledigini, dikkana gelen muste-
rilere Incil'den pargalar okudugunu, geng¢ kizlar gibi ki-
saclk etekler ve dizlerinin altinda kalan ¢oraplar giydigi-
ni mi anlatacakti?

ustelik, kadinin deliliginin belli bash belirtisini kim-
seye acgiklayamazdi.

Joan son zamanlarda, Greeving Posta Acenteli-
gi'nden gecen her zarfi agip okumak hakkini buluyordu
kendinde. Bu, Tanrinin ona tanidig: bir hakti, Tanrinin
sansur memuru olarak gérev yapiyordu. Norman posta
torbalarindan uzak tutamiyordu karisini. Torbalari bah-
cedeki tuvalete kilitlemeyi denemisse de, Joan asma Kki-
lidi ¢ekicle kirip agcmisti. Zarflari buhara tutup agcmakta
uzman olmustu artik. Karisinin Bayan Higgs'e, Tanri Pat
ve Alan Newstead’i cezalandirmak igin tek torunlarinin
canini aldi, dedigini duydugu gun dehsetle irkilmisti. Jo-
an bu haberi kederli babanin kdye yolladigi mektuptan
0grenmisti. Bir baska gin de benzinci Bay Meadows’a
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George Coverdale’'in sarap aldigi dukkana borglu oldu-
gunu bildirdi. O gun, Norman duikkanin bos oldugu bir
ani kollayip Joan’un yilzine bir tokat atti. Joan cighk
cighga bagirarak Tanrinin onun 6cund alacagini soyledi.
Cuzam gibi bir illet verecekti Norman'a; kocasi insan
icine ¢cikmaya, insanlara karismaya cesaret edemeye-
cekti.

Bu sonuncusu, ileride gercgeklesecek kehanetlerin-
den biriydi.

5 Subat cuma gunu kar erimeye baslayip da koyle
kosk arasindaki yol zahmetsizce gecilecek hale gelince,
George Coverdale sabahin dokuzunda dukké&na damla-
di. Daha dogrusu 6n kapiyr yumruklayip hala kahvaltida
olan Norman’in dukkani agmasini sagladiktan sonra ige-
ri girdi.

Norman, “Erken geldiniz. Bay Coverdale,” dedi hu-
zursuzca. George'un esikten iceri adim attigi ¢cok ender
gorualurdd. Bu gelisin de hayra yorulmayacagim sezmisti
Norman.

“Bence dokuz erken sayllmaz. Ben saat dokuzda isi-
min basinda olurum genellikle. Bugin olamayisimin ne-
deni, sizinle, ertelenemeyecek kadar dnemli buldugum
bir konuyu konusmak istememdir."”

“Evet, buyurun.” O da George’a daha sert davrana-
Dilirdi belki. Ancak karisinin bir deri bir kemik gévdesine
doladigi kirli kirmizi sabahlikla, basinda bigudilerle gelip
dukkéani evden ayiran kapida dikilmesi cesaretini kirmis-
.

George cantasindan bir zarf cikardi. “Bu mektup
acilmis ve yeniden yapistirilmis,” dedikten sonra durala-
di. Joan Smith’in, kdyde her énlne gelene sarapcisinin
onu borcundan 6tiri mahkemeye verecegini sdylemesi
Korkung¢ bir seydi. Daha da korkung¢ olan, o mektubun
yazilmasina bir bilgisayar hatasinin yol agmasiydi. Geor-
ge Aralik basinda, fatura gonderilir génderilmez borcunu
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odemisti. Mektuptaki yanlishg telefonla agiklamis, duk-
kan sahibi de dyle bir yanhshik yaptigi icin fazlasiyla 6zur
dilemisti. Ancak George isin aslini acgiklayarak bu insan-
larin karsisinda kendini savunur duruma dismek istemi-
yordu. “Zarfin kapaginda zamk lekeleri var,” dedi. “icin-
den de, karinizin basindan dastugunu ¢ekinmeden soy-
leyebilecegim bir sac teli ¢ikti.”

Norman, “Ben o konuda bir sey bilmiyorum," diye
mirildandi. Hi¢ farkinda olmadan, Eunice Parchman gibi
konusmustu, bu da George'u busbutun kizdirdi.

“Oyleyse Stantvvich'teki posta mudurd bilebilir. Bu-
gun ona bir mektup yazmak niyetindeydim. Bundan 6n-
ce kuskulandigim durumlardan s6z etmeyi de unutma-
yacagim. Bir sorusturma acilmasini da isteyecegim.”

“Size engel olamam."

“Cok dogru. Size haksizlik etmis olmamak igin, ba-
sindan uyarmak istedim. Bu kadar. lyi ginler."

Joan bu konusma boyunca hi¢ agzini agmamisti
ama, George tozlu misir gevregi paketlerini, sepetlerdeki
suyu cekilmis, kuflu sebzeleri tiksintiyle stzerek kapiya
yururken, avinin dstdne atilan bir 6ériumcek, ya da bir
yenge¢ gibi atildi. Sirtini dukkadn kapisina dayayarak,
kaplyla George’un arasinda durdu. iki degnegi andiran
kollarini iki yana acarak kapinin camina dayamis, kirmi-
zI yunlu kumas dirseklerine kadar siyrilinca derinin altin-
daki kaslarin ne dl¢ctide eriyip pdérsidugu géz d6nine se-
rilmisti. Basini kaldirarak bagirmaya basladi.

“Engerek yilani! Yilan soyu! Orospu duskunud! Zina-
ka&r hayvan! Lanet olsun Tanritanimazlar!”

George, dumduz bir sesle, “izin verin geceyim, Ba-
yan Smith,” dedi. Collerde ates altinda savasmis olmasi
bosa gitmemisti.

“Yilan dilli yalanci! Sana neler olacak neler! Tanri
oklarint yagdiracak, oklarin uglarinda kizgin korlar ola-
cak." Yumrugunu sikmis, George'un yuzune dogru salli-
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yordu. “Tanri, yoksulun lokmasini agzindan alan zengin-
leri cezalandiracak. Onlari kendi yuce katinda cezalandi-
racak!” Yuzune kan yurumus, gézbebekleri yukari kayip
gozlerinin aklari ortada kalmisti.

ofkelenen George, “Karinizi yolumdan ceker misi-
niz, Bay Smith?” diye seslendi.

Norman omuz silkti. Karisindan korkuyordu, onun
karsisinda gugsuzdu.

“0yleyse ben cekerim. Karimi tartakladi diye dava
acmay! dusunurseniz, buyurun acgin!”

Joan'u iterek kapiy! acti. Arabada oturan ve konuy-
la en az ilgilenen kisi olan Giles enikonu merakla izliyor-
du durumu. Ancak gecici olarak alt edilen Joan, adamin
pesinden kosarak, paltosunun etedine yapismis sabahli-
ginin  eteklerini uguran buz gibi ridzgara aldirmadan,
abuk sabuk bir seyler siraliyordu héala. Bu arada Bayan
Caime pencereye, Jim Meadows benzin pompalarinin
ontdne c¢cikmisti. George dmrinde bu kadar utandigini
hatirlamiyor, 6fke ve tiksintiyle titriyordu. Durum timuy-
le igrenc¢ bir durumdu onun icin. Gegtigi bir sokakta boy-
le bir sahne -6fkeli bir adam, onun paltosuna asilan, ki-
farler yagdiran yari ¢iplak bir kadin- gorse, hemen basi-
ni cevirir, oradan olabildigince cabuk kagmaya bakardi.
Oysa simdi, olayin kahramanlarindan biriydi.

“Kes sesini!” Kendisinin de bagirdigini fark etti. “Cek
elini ustimden!”

Sonunda Norman Smith disari ¢ikti, karisini ite kaka
dukkéna soktu. Benzinci Jim Meadows onun kadini to-
katladigini da soyleyecekti ama George bunu gdrecek
kadar oyalanmamisti. Kirilan gururunun saglam kalan
kirintilarini toplayip arabasina bindi ve oradan uzaklasti.
Omriamde ilk kez, Giles'in her seye kayitsiz kalmasina
seviniyordu. Akli baska yerlerdeymis gibi gulumsuyordu
oglan. Yeniden kendi gizemli dusuncelerine dalmadan
once, “Kacik,” deyip sustu.
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George butin gun olayin etkisinden kurtulamadi.
Ancak Stantwich'teki posta mudurine yazdigi mektupta
ne bundan sdz etti, ne de Smith’'lerden kuskulanmasinin
o0zel bir nedeni oldugundan.

Karisina, “Clmarim sakin bir hafta sonu gegirebiliriz,”
dedi aksam. “Her gun karla bogus, ardindan bu sabahki
patirti... Bana yetti yani! Gelen giden olacak mi? Ya da
bizim bir yere gitmemiz gerekiyor mu?"

“Yarin 6gleden sonra Archer’lara ¢aya gidecegiz.”

“Rahibin evinde c¢ay i¢cmek,” dedi George, “tam be-
nim aradigim, olay bile sayilmayacak, bir etkinlik. Etkin-
lik de degil, miskinlik.”

Melinda o hafta eve gelmeyecekti, Giles'in da varli-
giyla yoklugu birdi. Jacqueline, oglan evde yasayan za-
rarsiz bir hortlaktan farksiz diye dusunurdu bazen. Orta-
likta dolasiyor, ancak ne kimseyi tedirgin ediyor, ne de
esyalara zarar veriyor. Genellikle de perili odanin disina
¢citkmiyor. Giles'in mantar panoya astigi son alintinin Ki-
min s6zU oldugunu merak etti. ‘Bundan boyle, ne bagis-
lanabilir, ne de bagislanamaz turden bir giinah islemeye-
cegimi umuyorum.”

Giles’in duvarina asacagl son alintiydi bu. Sectigi
sdzin, Fransa krah VII. Sarl'in 6lim déseginde yatarken
soyledigi son s6z olmasi da duruma ¢ok uygundu belki.

Oysa Melinda o hafta eve donmeye karar vermisti. 5
Ocakta ayrildigindan beri ugramamisti Lowfield Hall’a.
Vicdani rahat degildi. George’'un dogum gunu oldugun-
dan, ayin on Uc¢unde mutlaka orada bulunacakti ya, bes
hafta hic ugramamak biraz ayip kacacakti. Teyp konusu
vardi bir de. Babasinin Noel armagani en degerli mal ol-
mus, Universitedeki butun arkadaslari onu kiskanmislar-
di. Melinda teybi 6dun¢ almak isteyenlere olmaz demek-
ten hoslanmiyordu ama, biri bir halk muzigi konserini
banda almak i¢in 6dung isteyip, sonra da butun gece -
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kapisini bile kilitlemedigi- otomobilde unutunca, degerli
malini kazaya belaya ugramayacadgi bir yere gétirmenin
zamani geldigine karar verdi.

Kimseye bir sey séylemeden déndu koéye. Donuk ki-
zil gunes ufka algalirken Stantwich’e, karanlk bastiktan
az sonra da Daragaci Kavsagina ulasti. Ciftligine on da-
kika 6nce donen Geoff Baalham’i kagirmisti. Onu araba-
sina alan, George’'la Jacqueline’in rahibin evine c¢aya
gittiklerini haber veren Bayan Jameson-Kerr oldu.

Melinda eve silah odasindan girdi ve Giles'Ii aramak
icin dogru yukari cikti. Gelgelelim Giles da evde degildi.
Ford arabay! alip ¢itkmis, Peder Madigan’la bir din dersi
seans! yaptiktan sonra sinemaya gitmisti. Ev c¢cok derli
toplu, ¢ok temiz, sicak ve sakindi. Daha dogrusu, Euni-
ce Parchman’in tg¢unci kattaki odasindan gelen boduk
televizyon ugultusu sayillmazsa ¢ok sakindi. Melinda tey-
bini sifoniyerin Gstune birakti. Soyundu, sirtina, Hindis-
tan’dan gelme bir yatak értustinden, kendi elleriyle dikti-
gi torba elbiseyi gecirdi, omuzuna bir sal atti, boynuna
da deniz kabuklarindan yapilmis bir kolye. Sonucu be-
genince oturma odasina indi. Orada buldugu bir tomar
dergiyi alip mutfaga gecti. Pisirip dondurulan tavuk gu-
vecini dondurucudan c¢ikarmak, Coverdaie’lerin aksam
yemegi saatine kadar erimesini saglamak icin on dakika
sonra mutfaga inen Eunice kizin mutfak masasinda otu-
rarak dergi okudugunu goérdua.

Melinda incelik gosterip ayaga kalktli. “Merhaba, Ba-
yan Parchman. Nasilsin? Bir fincan ¢ay ister misin? Yeni
demledim."

“Olabilir.” Eunice’in sunulan herhangi bir seyi daha
buyuk bir seving ya da nezaketle kabul ettigi gordlme-
misti. Alnint kinistirdi. “Babanlar seni beklemiyorlardi.”

Melinda, “Burasi benim evim, burada oturuyorum,”
diyebilirdi ama alingan kiz deglidi, kirpi gibi diken c¢ikar-
mazdi hemen. Ayrica, tipkl 6z ailesi gibi, yilbasindan bu
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yana hig ilgilenmedigi Bayan Parchman’a yakinlik gos-
termek icin firsat ¢cikmisti. Onun i¢in de tath tath gualum-
seyip birden karar verdigini ag¢iklamakla yetindi. Bayan
Parchman c¢ayina sut ve seker ister miydi?

Bayan Parchman basini salladi. iri bir 6riimcek bas-
ka bir kadini ne kadar urkuturse, masanin uUstinde du-
ran dergi de onu ayni dlgide urkutuyordu. Melinda’'nin
kendini dergiye dalarak ona -kabul ettigine pisman ol-
dugu- cayini rahatca icme firsati verecegini umuyordu.
Ne var ki Melinda dergiyle ilgilenecekse ilgiyi hizmetgi-
nin de paylasmasini bekliyor, bunu acik¢a gésteriyordu.
Sayfalari cevirirken ¢enesi durmuyor, arada bir basini
kaldirip Eunice’e bakarak gulumsuyor, bir resme bak-
masi icin dergiyi ona da uzatiyordu.

“Ben dizin bes parmak altina kadar inen bu etekleri
hi¢c sevmiyorum. Sen begeniyor musun? Ayy, su kizin
gozlerindeki makyaja bak! Saatlerce ugrasmasi gerek-
mistir. Bende o sabir yok dogrusu. Kirkli yillarin modasi
yine geri geldi. Senin gencliginde bdyle mi giyinirdiniz
gercekten? Sen de dudaklarini boyle parlak kirmizi rujla
boyar, o lastikli coraplardan mi giyerdin? Benim hi¢ dyle
¢orabim olmadi.”

Hala lastikli corap kullanan, o gune kadar tek bir c¢ift
kulotlu corap almayan Eunice modadan pek anlamadi-
gini soyledi. Modayla ugrasmak sa¢cmaydi ona kalirsa.

“Bence ¢ok eglenceli.” Melinda sayfayir cevirdi.
“Bak, burada bir anket var! ‘Gercekten Asik Olup Olma-
diginizi Yirmi Soruda Anlayabilirsiniz.’ Asik oldugumu
biliyorum ama yine de deneyecegim. Sende bir kursun-
kalem ya da tikenmez var mi1?”

Eunice basini iki yana salladi sertce.

“Benim cantamda kalem olacakti.” Bir Turk halisin-
dan kesilip yapilan heybe c¢antasini silah odasinda birak-
misti girerken. O silah odasina giderken arkasindan ba-
kan hizmetci, keske cantasini da, kalemiyle dergisini de
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alip baska bir odaya gitse diye dusunduyse Melinda
mutfak masasindaki yerine doénmustu. “Simdi... ‘Soru
bir: Baskalariyla olmaktansa onunla...” Aaa, cevaplari
gbrayorum! En alta yazmislar. Yok, bdyle olmayacak.
Sen sorulari oku, benim verdigim karsiliklara gore g
puan mi, iki puan mi yoksa sifir puan mi aldigimi isaret-
leyiver. Olur mu?”

“Gozluklerim yanimda degil,” dedi Eunice.

“Yaninda. Cebinde duruyor.”

Cebinde duruyordu gercekten. Coverdale’lerin oku-
ma gozlukleri diye bildikleri baga cerceveli gozluk o6nlu-
gunun cebinden disari dusecek gibiydi. Eunice gézlugu
takmadi. Eunice hic¢bir sey yapmadi, ¢unkl ne yapaca-
gint bilmiyordu. Cok isim var dese... Ne isi vardi? Melin-
da’'nin doldurdugu koca fincan cayin da yarisi duruyordu
daha.

“Al sunu.” Melinda dergiyi kadinin eline sikistirdi.
“Latfen! Cok eglenecegiz.”

Eunice dergiyi iki eliyle kavrayarak Melinda'nin az
once okudugu ilk soruyu ezberden yinelemeye basladi.
“Bagkalariyla olmaktansa onunla...” Gerisi gelmedi.

Melinda uzanip go6zlukleri kadinin cebinden cekti.
Eunice koseye kistirilimisti. Kan beynine ¢ikmis, yuzl
koyu kirmizi bir renk almisti. Basini kaldirip kiza bakti.
Alt dudag titriyordu.

“Ne oldu, Bayan Parchman?” Bilebilseydi, Eunice
bir ¢cikis yolu bulabilirdi aslinda. Melinda durumu anla-
misti aklinca. Bayan Parchman’a oglun olsaydi adini ne
koyardin diye sordugu gun de buna benzer bir tepkiyle
karsilasmisti. Gegmisinde, ona buyuk bir aci ¢ektiren bir
olay vardi besbelli. Melinda da dusuncesizlik etmis, o
sevda yarasini desmisti. Zavalli Bayan Parchman bir za-
manlar birini sevmisti ve simdi yash bir kizkurusuydu.
“Seni Uzmek istemezdim,” dedi usulca. “Seni tUzecek bir
sey soylediysem o6zar dilerim.”
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Eunice karsilik vermedi. Kizin neden so6z ettigini bile
anlamamisti. Melinda bu sessizligi de mutsuzluk belirtisi
olarak yorumladigindan durumu duzeltmeye, Eunice’in
aklini baska seylere cekmeye calisti. “Cok Gzuldim.
Gercekten. Hadi gel, 6bur sayfadaki teste bakalim. ‘lyi
Bir Ev Kadini Misiniz?’ Sorulari bana sorarsan berbat bir
ev kadini oldugumu gdreceksin. Sonra da ben sana so-
rarim. Cok yuksek puan alacagini adim gibi biliyorum.”
Gozlugl uzatmis, Eunice’in almasini bekliyordu.

Eunice’in yapacag! tek sey, Melinda’'nin dustigu ha-
tadan yararlanmakti aslinda. Evet, beni ¢ok Gzdun diye-
rek vakarla ¢ikip gitmesi yeterdi. Oyle yapsaydi, Cover-
dale’lerin hepsi onun acisina saygl ve anlayis gosterirler,
George'un kafasindaki soru isareti de ortadan kalkardi.
Bayan Parchman’in hep boéyle sikkin ve suratsiz olusu
nedendi? Kadinca bir hizun, mutsuz bir ask. Gelgelelim
Eunice insanlari, nelerden ne sonug¢ ¢ikardiklarini, ne tar
varsayimlarla hareket ettiklerini anlamazdi. O anda an-
layabildigi tek sey, o6zrunin ortaya cikmasina ramak
kaldigiydi. Bu 6zrin korkung, ezici baskisi altinda yasa-
digindan, ucuruma, aslinda oldugundan daha da yakin
hissediyordu kendini. Melinda'nin durumu sezdigini, alay
edercesine, ¢ok Uzuldim dedikten sonra, tahminini dog-
rulamak i¢cin ona test sorularini okutmaya kalkistigini
ddsunuyordu.

Melinda’'nin isaretparmagiyla basparmag! arasinda
tuttugu goézluk iki kadinin arasinda havada duruyordu.
Eunice g6zlugiu almak icin herhangi bir girisimde bulun-
madi. Dusunmeye calisiyordu. Ne yapmaliydi, bu isten
nasil kurtulabilir, son care olarak neye sarilabilirdi. Me-
linda, elini kucagina birakti. Bunu yaparken, goézlige ya-
kindan bakmis, camlarin numarali cam olmadigini gor-
mustd. Gozleri Eunice’in kizarip moraran yuzune, bos
bakiglarina cevrildi ve bulmacanin simdiye kadar akil er-
dirilemeyen parcalari -kadinin hi¢ kitap okumayisi, ga-
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zeteye bakmayisi, kimseye bir pusula birakmayisi, hicbir
mektup almayisi- yerli yerine oturdu.

“Bayan Parchman," dedi usulca, “sen immi misin?”

Eunice aklinin bir kdsesiyle bunun bir géz hastaligi-
nin adi oldugunu dusunerek yeniden umutlanmisti.
“Efendim?”

“Ozar dilerim. Yani... Sen okuma bilmiyorsun, degil
mi? Okuma yazman yok.”

18

Sessizlik tam bir dakika surdd.

Melinda’'nin da yuzi kizarmisti. Ancak, sonunda isin
aslini anlayacak kadar sezgili oldugu halde, kesfinin Eu-
nice icin nasil bir yikim oldugunu Kkestirebilecek kadar
duyarl degildi. Henlz yirmi yasindayd..

Eunice yerinden kalkarken, “Niye bize sdéylemedin?”
diye sordu. “Durumunu anlayisla karsilardik. Okur yazar
olmayan binlerce insan var. Ben gecen yil okulda bu ko-
nuda bir arastirma yapmistim. Sana okuma yazma 6gre-
teyim mi, Bayan Parchman? Yapabilecegime eminim.
Eglenceli olur. Paskalya tatilinde baslayabiliriz.”

Eunice cay fincanlarini alip evyenin yanina gitti, sir-
tini Melinda'ya dénerek kipirtisizca durdu. Sonra da agir
agir dondu ve kalbinin kut kat attigini hi¢ belli etmeden,
disaridan bakanlarin duygusuz diyebilecekleri amansiz
bakiglarini kizin yuzune dikti.

“Demin bana sdyledigini,” dedi, “demin kullandigin
o kelimeyi, benim 6yle oldugumu birine ¢itlatacak olur-
san, ben de senin o cocukla yatip kalktigini ve gebe kal-
digini babana séylerim.”

Oyle heyecansiz, 6yle donuk bir tavirla konusmustu
ki Melinda 6nce anlayamadi. Korumali bir hayat yasa-
misti, daha 6nce kimse tehdit etmemisti onu.
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“Ne dedin?”

“Dedigimi duydun. Sen soOylersen ben de seni ele
veririm.” S6vup saymak Eunice’in uzmanlik alanina gir-
mezdi ama bir denedi. “Seni kuc¢uk sillik seni! Kuguk
yosma. Merakh kucuk sillik.”

Melinda'nin yuzi sarardi. Yerinden Kkalktl, ayaklari
uzun etegine dolanarak mutfaktan ¢ikti. Antreye ulasti-
ginda oyle titriyordu ki bacaklarinin onu tasimayacagin-
dan korktu ve buyiuk saatin yanindaki koltuga ¢oktd.
Saat altiyr calip Eunice mutfaktan c¢ikincaya kadar,
yumruklarini yuziune bastirarak 6ylece oturdu. Eunice
Parchman'la yeniden yuz yuze gelmenin dusuncesi bile
midesini bulandirdigindan, hemen kalkip oturma odasi-
na kacti. Orada da kendini kanepenin Ustline atarak hig-
kira hickira aglamaya basladi.

Birka¢ dakika sonra eve dénen George kizini orada
buldu.

“Canim yavrum, ne oldu? Ne oldu sana? Oyle agla-
ma ama!" Kizi yattigi yerden kaldirip kollarina aldi. O
delikanhyla kot bir kavga etmis olmali, diye dusunu-
yordu; o yuzden dondu ve evde onu avutacak kimseyi
bulamadi. “Hadi babacigina anlat.” Kizinin yirmi yasinda
oldugunu unutmustu. “Her seyi anlatirsan kendini daha
iyi hissedeceksin.”

Jacqueline, “Ben sizi yalniz birakayim,” demekten
baska s6z etmemisti. George ogluyla onun arasina gir-
mez, o da George’la cocuklarinin arasindaki iliskiye bur-
nunu sormazdi.

“Hayir, Jackie, gitme.” Melinda yerinde dogrularak
gézlerini ovusturdu. “Oyle aptalim kil ikinize de anlata-
cagim ama ¢ok korkung!”

“Sen hasta degilsen, senin bir seyin yoksa, ¢cok kor-
kun¢ sayilmaz," dedi George.
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“Cllu Tanrim!” Melinda derin bir soluk alarak yutkun-
du. “Dondugunuze ¢cok sevindim."

“Melinda, lutfen olanlari anlat.”

Melinda, “Gebe oldugumu saniyordum ama degilmi-
sim,” deyiverdi bir cirpida. “Kasim ayindan beri Jon’la
yatip kalkiyorum. Kizacaksin, biliyorum. Dus kirikhgina
ugrayacaksin. Ne var ki onu seviyorum, o da beni sevi-
yor ve her sey yolunda, gercekten dyle, gebe falan da
degilim."

“Hepsi bu mu?" dedi George.

Melinda gézunu dikip bakti. “Bana kizmadin mi? Se-
ni dehsete dusurmedi mi?"

“Sasirtmadi bile. Sen beni o kadar eski kafali mi sa-
niyorsun, Melinda? Benim gencligimden bu yana pek
cok seyin degistigini fark etmedim mi saniyorsun? Kes-
ke yapmasaydin, dnune gelenle dusup kalkmani iste-
mem derim, ama dehsete kapilmis falan degilim.”

“dyle tatlisin ki!” Melinda kollarini babasinin boynu-
na doladi.

George kizinin kollarindan siyrilirken, “Simdi neden
agladigini anlat,” dedi. “Gebe olmadigini anladigin icin
aglamiyordun herhalde.”

Melinda ciliz bir gulugle gulimsemeyi basardi. “O
kadin... Bayan Parchman. inanilacak gibi degil ama
dogru, baba. Durumu 6grenmis. Sanirim Noel tatilinde
Jon telefon ettijinde konusmamizi dinlemis. Ben...
Onunla ilgili bir sey 6grendim. Baskasina sdylersem be-
ni ele verecegini bildirdi. Tehdit etti beni. Az dnce. Gebe
oldugunu babana soylerim dedi.”

"Ne yaptir

“inanilacak gibi degil dedim ya!"

“Sana inaniyorum, Melinda. Tabii inaniyorum. O ka-
din sana santaj yapmaya kalkisti ha?"

“Buna santaj denirse, evet.”

“Tam olarak ne dedi?"
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Melinda hizmetcinin sdylediklerini anlatti. “Bir de sil-
Ik dedi bana. Cok kotu oldum.”

O ana kadar sesini ¢itkarmayan Jacqueline de ko-
nustu. “Buradan gidecek. Gitmesi gerek. Hemen simdi.
Hi¢ gecikmeden.”

“Korkarim o6yle, sevgilim. Kadinin burada bulunma-
sinin senin i¢in ne demek oldugunu biliyorum ama...”

“Benim igin.higbir sey demek degil! Omrimde béyle
igrenc, boyle asagilayici bir sey duymadim! Melinda'yi
tehdit etmeyi goze alabilmesi! Hemen bildirmeliyiz. Sen
soyle, George. Ben kendimi tutamazsam elimden bir ka-
za c¢ikabilir.”

George, gosterdigi anlayisin degerini bildigini belir-
ten tutkun bakislarla bakti karisina. Ardindan, “Senin
6grendigin neydi, Melinda?” diye sordu.

Olumcul soru. Keske Eunice’i isten ¢ikardiktan son-
ra sorsaydi. Cunkl anlatilanlar, onu, kizini duygulandir-
digindan ¢ok daha fazla Uzmus, kadina acidigi icin yure-
gi yumusamisti.

Eunice tehdidin ise yaradigini dasunuyor, sagladigi
basarinin évinci, sikintisini epey hafifletiyordu. O oglan
kihkh kiz fena bozulmustu. Eunice’'i ele vermeyecekti,
cunkd, Joan’un da dedigi gibi, babasi onu evden atardi.
Orgusunu orerek televizyonda yayinlanan muzikal gos-
teriyi seyretmeye baslayali on bes dakika olmus olma-
misti ki kapisi tiklatildi. Melinda. ilk sarsintiyr atlattiktan
sonra hepsi gelir, aman kimseye sdyleme diye yalvarir-
lardi zaten. S0z verildikten sonra bile i¢leri rahat etmez,
ikide bir aman dilenirlerdi. Kocasini aldatan evli kadin
da odyle yapmisti, Annie Cole da. Kalkip kapiy! agti.

Gelen George’'du. “Sanirim niye geldigimi anlamissi-
nizdir, Bayan Parchman,” dedi. “Kizim aranizda gegenle-
ri bana anlatti. Cok Uzgunim ama, benim evimde, be-
nim ailemden birisini tehdit eden bir kimseyi ¢catimin al-
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tinda barindiramam. Onun i¢in, olabildigince erken bir
tarihte buradan gitmeni isteyecegim.”

Cok sasiran, ¢cok buyuk bir sarsinti gegciren Eunice
hicbir sey sodylemedi. Muzikal gosteri yanda kesilmis,
reklamlar yayinlanmaya baslamisti. O anda ekranda bir-
takim yazilar, East Anglia bolgesindeki bazi buyik maga-
zalarin adlari goruluyordu. George, “Sunu da kapatalim,”
dedi. “Zaten seni pek fazla ilgilendirecegini sanmam.”

Anlamisti Eunice. Bu da biliyordu. Baska konularda
duyarliktan yoksun olan kadin, bu noktada son derece
duyarliydi. Onun yuzune bakan George da kadinin anla-
digini anlamisti. Yuzinun kizarmasi, suratinin degismesi,
George'un, haksiz yere degilse bile, fazla ileri gitmis ol-
dugunu gosteriyordu. Gunahlarin en buayugunt islemis,
kamburun sirtindaki hdrgucle alay etmisti.

“Seninle sdzlesme yapmadigimiza gore, hemen git-
meni de isteyebilirim,” diye surdirdd. “Ancak her seyi
gbz 6nune alarak, sana bir hafta zaman taniyorum. Bu
arada kendine is arayabilirsin. Lutfen bir hafta bu odada
otur, ev islerini karimla Bayan Baalham’a burak. Ev isle-
rinde son derece becerikli oldugunu belirten bir referans
verebilirim ama kisiligin konusunda olumlu bir sey soy-
leyemem.” Disari ¢ikip kapiy! kapadi.

Eunice Parchman’in gozyasi dbékebilecedini dusun-
mek hi¢ kolay degil. O gun de aglamadi. Duygularini
dizginlemek zorunda olmadigi bir yerde bulundugu hal-
de, hicbir duygu belirtisi gostermedi. Ne icini ¢ekti, ne
yataklara dusti. Televizyonu acti, koltuguna -belki her
zamankinden biraz fazla goémulerek- oturdu ve seyretti.

Okur-yazar olmadiginit bilen G¢ kisi vardi, onlar da
bu gercgegi boyle birdenbire, dehset duyacak bigcimde
60grenmemislerdi. Anasiyla babasi durumunu pek dnemli
saymamiglardi. Zamanla Bayan Samson da 6grenmis,
ancak Rainbow sokagindaki bir cocugun zihinsel 6zurla
olmasini nasil kabul etmisse, Eunice’'in 6zrinu de dyle
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gormustu. Boyle seylerden sdz edilmez, hele ¢cocugun
kendisine hicbir sey sdylenmezdi. Eunice’'nin okuma
yazma bilmeyisi hi¢ s6z konusu olmamis, hicbir insan
toplulugu bu durumu ayni anda 6grenmemisti. Ondan
sonraki gunlerde nereye gidecegini, ne yapacagin, nasil
is bulacagini, nerede yatip kalkacagini hi¢ dustinmedi.
Gelecegini dusunmuyordu; darda kalir da valizleriyle ka-
plya dayanirsa, Bayan Samson da alirdi onu evine, An-
nie Cole da. Akl fikri Coverdale’lerin 6grendikleri, ve
simdi butin kéyun dilinde gezdigini sandigi, durumday-
di. O yuzden evden disari ¢ikamiyor, kdy. bakkalina gi-
demiyordu. Jacqueline'in evde bulunmadigi bir giin Jo-
an késke ugramis, Eunice onun cirtlak sesiyle bagirdigi-
ni duymazliktan gelip uUst kattaki odasinda saklanmisti.

Coverdale’'ler her dakika onun 6zrinu konusuyor,
butin ahbaplarina bunu anlatip gulustyor olmaliydilar.
Boyle diusiinmekte hem haklh, hem haksizdi. ikincisini
yapmak, gerek insanlik onuru anlayislarina ters dustu-
gu, gerekse bunca zamandir yanlarinda calistirdiklari
kadinin okuma yazma bilmedigini daha 6nce anlama-
diklari icin kendilerini guling dusureceginden, ona ya-
nasmiyorlardi. Herkese, edepsizlik ettigi icin isten ¢ikar-
dik diyorlardi. Ancak kendi aralarinda konuyu sik sik
konusuyor, boyle bir seyin olabilmesine sasarak gulusu-
yor, Eunice yemek saatlerinde mutfaga indiginde kendi-
lerini oturma odasina hapsederek haftanin bitmesini iple
cekiyorlardi.

Dostuna herhangi bir baghlik duymayan, ona karsi
bir gérevi oldugunu dusinmeyen Eunice, yapabilecegi
en iyi seyin Joan’dan bucak bucak kagcmak, Greeving’
den, ona hi¢ gérinmeden ayrilmak olduguna karar ver-
misti. Joan da haber almisti herhalde. Eunice’in sikintisi
kendine yetiyordu, bir de Joan’un gosterecegdi anlayis ve
yakinliga, soracagi bitmez tikenmez sorulara dayana-
mayacakti. Joan biliyordu gergekten. Daha dogrusu Eu-

162



n/ce’in isten cikarildigini biliyordu. Bisikletli olmayan, bi-
siklete binmemesiyle taninip tanimlanan Bayan Higgs
haberi sall gunu ulastirmisti Joan’a. O da Eunice’in duk-
kadna gelmesini bekledi, Eunice gelmeyince Lowfield
Hall'a girebilmek icin elinden geleni yapti, koske telefon
etmeyi -Joan bile- géze alamadigindan, geriye kalan
tek yolu deneyerek hizmetciye postayla haber yolladi.

O yil Aziz Valentine yortusu -ya da Sevgililer GUnu-
pazara denk geliyordu. Dolayisiyla, herkesin sevdikleri-
ne yolladigi kartlar adreslere cumartesi gind ulasmaliy-
di. Coverdale'lere o tur bir kart génderen olmadiysa da,
George’'a yollanan dogum gunu kartlarinin arasindan
Eunice Parchman adina yazilmis bir zarf da ¢ikti. Karti
Jacqueline verdi hizmetciye. Cok algcak bir sesle, “Bu
sana gelmis, Bayan Parchman,” dedi.

iki kadin da kizardilar, Eunice’in karti okuyamaya-
cagini ikisi de biliyorlardi. Eunice karti alip odasina cikti.
Mavi bir kalbi cerceveleyen gul ¢elengini havada tutan
iki kiicik melek resmine saskin saskin bakti. Kartin her
tarafinda yazilar vardi. Firlatip atti.

George 13 Subat cumartesi gunu elli sekiz yasma
basiyordu. Karisindan ve butun c¢ocuklarindan kartlar
gelmisti. Olanca sevgimle, askim. Senin Jacqueline'in.
Nice yillara™ seugilerimizle, Paula, Brian, Patrick ue k-
cUk Giles. Audrey'yle Peter’dan sevgiler. Cok, ¢cok ope-
rim, cumartesi 6gleden sonra gorusuruz, Melinda. Giles
bile bir kart yollamisti. Belki biraz uygunsuz (belki de
¢cok yerinde) bir se¢cim yaparak Masaccio’'nun Cennetten
Kovulus tablosunun réproduksiyonunu gdondermisti. Gi-
les Gvey babasina armagan alacak kadar ileri gitmediy-
se de, Jacqueline” kocasinin yirmi bes yildir kullandigi
saatin yerini alacak bir saat, evli kiziyla evli oglu da, si-
rasiyla, bir plak ve bir kitap armagan etmislerdi. O gece
Cattingham'daki Angel otelinde hep birlikte yemek yiye-
ceklerdi.
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George arabayla Stantwich’e giderek Melinda'yi is-
tasyondan aldi. Melinda, Oxfam magazasindan alinmisa
benzeyen -baska yerden alinmisti oysa- ¢irkin bir boyun
atkisi getirmisi babasina. George buyuk bir gdsteri yapa-
rak tesekkur etti.

“Ben bu yastan sonra dogum gunlerimi unutsam da-
ha iyi olacak,” diye sdylendi. “Ama siz unutmama firsat
vermiyorsunuz.”

“Ee," diye mirildandi Melinda, “ozan ne demis?” Son
gunlerde eski Ingiliz oyunlarint calismaya bile zaman
ayirmisti. ‘Antuan’a bir sey yollamayl unuttugum gin
doganlar, bes parasiz 6lecekler.” ”

“Tanrim!" dedi George. “Bizim c¢ocuk ders ¢calismis!”

Eve girerlerken Melinda babasina soru sorarcasina
bakti. George soruyu anlamisti. Basiyla isaret ederek,
“Yukarida," dedi.

Melinda guldd. “Hapis mi?”

“Bir bakima. Pazartesi sabahi gidecek.”

Yemege cikmadan uUstlerini degistirdiler. Jacqueline
yine krem rengi kadifeleri, Melinda pullu mavi ipeklisini
giymisti. Otelin restoranina girerken g6z alici bir toplu-
luk olusturuyorlardi. Guzel bir aileydiler. Giles bile uzun
boylu ve zayifti hi¢c degilse. Tek takim elbisesi ve o ara
sbnmeye yuz tutan sivilceleriyle, fena sayilmazdi.

Daha dogrusu, o gece orada yemek yiyen musteri-
lerle garsonlar bu mutlu aileye, bu lanetli aileye daha
fazla dikkat etmediklerine pisman olacaklardi. Keske bil-
seydik, neseli konusmalarina kulak verirdik, Jacqueli-
ne'in kihgina, yuzine gbdzine, Giles'in Gstin zekasinin
belirtilerine, Melinda’'nin sevimliligine, George’'un segkin
insan havasina daha fazla dikkat ederdik diyeceklerdi.
Etmedikleri icin, gazeteciler sorular sormaya baslayinca
ya bilmiyoruz dediler, ya da -ki bu daha sik oluyordu-
bir seyler uydurarak daha o gece hissetmistim, icime
dogmustu deyip o gece bazi seyler sezdiklerini, Gzicu
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kehanetlerde bulunduklarini ileri stirdtler. Bazilarini polis
de sorguya cekmisti. Coverdale’lerin aralarinda konus-
tuklari konuyu, cinayet olayinin daha erken ¢6ézumlen-
mesini saglayabilecek olan konuyu hatirlayamamalari,
higbirinin hicbir sey bilmedigini ortaya koydu.

Konusulan konu, ertesi aksam televizyonda gosteri-
lecek, aksamustlu yediden gecenin onuna kadar sUrecek
olan, Don Juan operasinin Glyndeboume festivalinde
cekilmis filmiydi.

George, “Yarin aksam gitmesen olmaz mi, Melin-
da?" diye sordu. “Bu programi kacgirirsan ¢ok yazik. Yilin
televizyon olay! sayilir diyorlar. istersen pazartesi sabahi
seni erkenden Stantwich’e gétararam.”

“Pazartesi sabahi dersim yok. ikiye kadar bosum."

Uvey annesi, “Aslinda babanin derdi baska," dedi
gulerek. “Pazartesi sabahi Bayan Parchman’i istasyona
goturiurken ona moral destek saglayacak birinin arabada
bulunmasini istiyor.”

“Hic de degil! Giles yanimda olacak ya!"

Melinda'yla Jacqueline gulustuler. Giles basini taba-
gindaki taze bezelyeli 6rdek kizartmasindan kaldirarak
agirbash bir tavirla bakti. Onu duygulandiran bir sey var-
di. Katoliklige gegmeye hazirlaniyor olmasi mi? Geor-
ge'un dogum guni ma? Her ne idiyse, Dickens’dan alin-
ti yaparak, belki de d6mrunde ilk kez, essiz ve kusursuz
bir sz sdyledi.

“Ben Bay Micawber’i asla yuzustu birakmam.”

George, “Tesekkir ederim, Giles,” diye soOylendi
usulca. Kisacik bir an, tuhaf bir sessizlik oldu. Giles’la
Uvey babasi, hi¢ konusmadan, birbirlerine hi¢ bakma-
dan, o gune kadar saglayamadiklari bir yakinhhk kurma-
ya ¢ok yaklasmislardi. Zaman taninsa dost olabilirlerdi.
Zaman taninmayacakti. George girtlagini temizleyip,
“Gergekten, Melinda," diye bitirdi, “kalsan da su filmi
gorsen.”
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Melinda'yr kararsizlifa dustren ders kagirmak kor-
kusu degil, Jonathan'dan uzak kalmak kaygisiydi. Haf-
talardir, her gunt ve hemen her geceyi birlikte gecirmis-
lerdi. O gece ¢cok arayacakti sevgilisini. Simdi de bir ge-
ceyi daha onsuz gegirmeyi dusinmesini istiyorlardi. Kal-
mam dese bencillik etmis olacakti. Babasini ¢ok sevi-
yordu. O da, Jacqueline de bir hafta énceki o korkung
olayda ne tath davranmis, nasil ondan yana c¢ikmiglardi!
Ne bir suclama, ne bir azar yoneltmislerdi Melinda’'ya.
Aman dikkat et diye uyarida bile bulunmamislardi. Ote
yandan, Jonathan...

Bir yol ayrimina gelmisti. Yol 6nunde ikiye ayriliyor-
du. Bir yana saparsa yasayacak, mutlu olacak, evlenip
cocuk doguracakti. Obiir yol ¢cikmaz sokakti, énii kapa-
liydi, gecit vermiyordu. Melinda kararsizdi. Sonunda se-
¢imini yapti.

“Kalayim," dedi.

Joan Smith, lokantaya dogru giden Mercedes’in
kdyden gectigini dikkanin vitrininden gérmustu. Bes da-
kika sonra koskteydi, késkun icindeydi. O yeni, tumuyle
cllginca yéntemiyle, silah odasinin kapisindan igeri dalip
mutfak masasinda yumurta, patates kizartmas: ve li-
monlu pasta yemeye oturan Eunice'i sasirtmisti.

“Ah, Eun, kimbilir ne kadar Gzulmussundur! Onlar
icin yaptiklarindan sonra, bodyle nankoérluk etmeleri!
Hem de dylesine 6nemsiz bir seyden otura!”

Eunice arkadasinin gelisine sevinmemisti. ‘Onemsiz
sey’ dedigi okuma yazma bilmeyisiydi herhalde. istahi
kagmisti. Ofkeli bakislarla bakarak olabileceklerin en
kotisunu bekledi. Sonunda en kotusuyle degil, olabile-
ceklerin en iyisiyle karsilasacakti ama bunun icin biraz
beklemesi gerekiyordu.

“Sen esyalarini topladin mi, sekerim? Herhalde bazi
planlar yapmissindir. Senin kadar becerikli biri iyi bir is
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bulmakta zorluk ¢cekmez ya, istersen bizde de kalabile-
cegini bil. Joan’un basinin Gstunde bir dam, evinde de
fazla bir yatak oldugu strece, her zaman sana kucak ag-
maya hazirdir. Gunahkarlar ortalikta kol gezerken Tanri-
nin o dami basimizin Ustinde daha ne kadar birakacagi
da bilinmez ya!” Pes pese siraladigi cumleler soluksuz
birakmisti Joan’u. Hizli hizh soluk alirken cilveyi de el-
den birakmadan sordu: “Bugln postadan bir sey cikti mi
sana?”

Eunice’in yanaklari kizardi yine. “Niye sordun?"

“Ay, nasil da kizarirmig! Ne sandin, Eun? Kdyde bir
hayranin mi var sandin? Aslinda var, canim. Ben! Kartin
arkasini okumadin mi? Seninkilerin bu aksam evde ol-
madiklarini biliyordum, bir ugrayayim dedim.”

Eunice, Sevgililer Gunu kartini Melinda’nin, onunla
alay etmek icin génderdigini sanmisti. Gelgelelim ansi-
zin govdesine yayilan sinirsiz huzurun nedeni bunun
dogru olmadigint anlamasi degildi, énemli nokta, Jo-
an’un bilmemesiydi. Joan higbir sey duymamisti. Oyle
rahatlamis, 6ylesine gevsemisti ki, eli ayagl kesildigin-
den iskemlede arkaya yaslanmak zorunda kaldi. O daki-
ka, Joan’'u sevdigi soylenebilir, arkadas! icin ne yapsa
az sayilirdi. Kendini toplayinca, neredeyse taskin hare-
ketlerle gidip gelerek cay demledi, isten cikarilmasiyla
ilgili ayrintilar uydurabilmek icin zavalli beynini zorladi,
Coverdale’leri yerden yere vurdu ve ertesi aksam orada
gecirecegi son aksam, Joan’la birlikte Nunchester'daki
Epifani tapinagina gitmeye soéz verdi.

“Son gecemiz olacak, Eun. Elder Bamstaple'la esi
carsamba aksami yemege geldiklerinde sen de bize ar-
kadaslik edersin diye dusunmustum oysa. Neyse, kimse
Tanriyr kandiramaz, sekerim. O cehennem ateslerinde
yanarken sen aninla saninla cennete ucgacaksin. Onlar
gunahlarinin cezasini ¢cekecekler. Eveeet, ¢cok cekecek-
ler.”
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Joan’un abuk sabuk konusmalarina pek kulak as-
mayan Eunice Incil’deki fedakar, hizmetc¢i ruhlu Martha
gibi kosusuyordu yine de. Cay dolduruyor, limonlu pasta
kesiyor, ilk firsatta gelip seni ararim, mutlaka mektup
yazarim (nasil yazacaksa!) gibisinden olmadik vaatlerde
bulunuyor, Eunice’likten ¢ikarak, 6lunceye kadar dost
kalacaklarina yemin ediyordu.

Joan, o evde ne kadar kalabilecegini, ne zaman
kalkmasi gerektigini icguduleriyle sezerdi sanki. Gelge-
lelim o gece konusulacak dyle ¢ok sey cikmisti ki, Mer-
cedes bahceye girdiginde Smith’lerin kamyoneti késkten
yeni ayrilmisti. Eunice ayaklarini yere vurarak odasina
ciktl.

Jacqueline parmagini tuvalet masasinin Ustinde
gezdirip ince toz tabakasini yaran ipeksi bir ¢izgi birakin-
ca, “Pazartesi gunu yine kollari sivamak gerekecek,” de-
di. “Dokuz aydir tatil yaptim sanki. Eh, ne denir, butun
iyi seylerin sonu gelir.”

George, “Kotu seylerin de sonu gelir,” dedi.

“Sakin Gzulme. O kadin buradan c¢ekip gittigi zaman
ben de senin kadar sevinecedim. GuUnun nasil gegti, sev-
gilim?”

“Cok guzel gecti. Seninle gecen butun gunler guzel-
dir zaten.”

Jacqueline yerinden kalkarak gulumsedi, kocasi da
onu kollarina gekti.

19

Pazar sabahi, émurlerinin son sabahi, Coverdale’ler
kiliseye gittiler ve yapmalari gereken bazi seyleri yap-
madiklarini, yapmamalari gereken bazi seyleri yaptikla-
rint miriltilarla acikladilar. Dindarca duygularla, ictenlikle

168



konustularsa da, aslinda ne sdylediklerini dustinmuyor-
lardi pek. Rahip Archer vaazinda yaslilara, yasl akraba-
lara iyi davranilmasi gerektigine degindi. Konunun Co-
verdale’'lerin hayatiyla ilgisi yoksa da, Eunice Parch-
man’la Joan Smith’e ¢cok uygundu. Ayinden sonra Ja-
meson-Kerr’'lerde seri icildi, 6gle yemegi cok ge¢ yendi.
Sofraya oturduklarinda U¢ olmustu.

Hava denemeyecek bir hava vardi o gun; ruzgarsiz,
nemli, bulutlu. Yine de, baharin ilk belirtileri ortaya ¢ik-
misti. Baharin ilk gunleri yesil degil, kirmizi renktedir.
Can veren 6zsuyu yurudukge, bitkilerin dallari kizilimti-
rak bir parilti edinir. Lowfield Hall’'un bahc¢esinde karde-
lenler agmisti; baharin ilk ¢icekleri, Coverdale’lerin gore-
cekleri son cicekler.

Melinda kiliseye gitmeden Jonathan’a telefon etmis,
onunla son kez konusmustu. Giles son ayinine katildi.
Hendz Katoliklige kabul edilmemisse de, iyiyurekli Peder
Madigan oglanin gunahlarint dinleyip bagislamisti. Giles
gunahtan arinmis durumda sayilirdi. George’la Jacqueli-
ne o pazar son bir 6gle uykusu uyudular, George saat
beste televizyonu salona gotlrup anteni iki pencerenin
arasindaki anten prizine takti.

Jacqueline 6gle uykusundan uyaninca Radio Ti-
mes’da Don Juan’la ilgili bir yazi okudu, sonra da cay
yapmak i¢cin mutfaga gitti. Saat besi yirmi bes gece, Eu-
nice, yun bashgi, yun atkisi ve visneclrigu paltosuyla
mutfaktan gecti. Birbirlerini gérmezlikten geldiler, Euni-
ce silah odasindan bahgceye cikarak kapiy! sessizce ka-
patti. Melinda teybini aldi, kafasini Giles’in kutsal barina-
gindan iceri uzatarak operayl banda kaydedecegini soy-
ledi.

“Herhalde sen asagi inmeyi bile diusiinmezsin,” dedi.

“Bilmem.”

“Keske gelsen. Gelmeni ¢ok isterdim, Giles.”

“Peki, gelirim."
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Karanhk kis gunu, gozle gorulebilecek bir ginbatimi
bile yasanmadan, karanlik bir kis gecesine déndu. Ruz-
gar yoktu, yagmur yoktu, yildiz yoktu. Ay élmustu san-
ki; gecelerdir gérunmuyordu. Lowfield Hail, hafif enge-
beli tarlalarin, iplik gibi uzayip giden issiz toprak yollarin
arasinda tek basina yukseliyor, insan géziunun delemedi-
§i yogun karanhk, kucik, sik koruluklar sakliyordu. in-
san gozunun delemedigi karanlik demek dogru degil
belki; ¢unkl Stantwich yolundan gelen yolcular, kdésku
aydinhk bir nokta olarak gorebilirlerdi. Ku¢uk bir mum,
1sigint ne kadar uzaklara yayabiliyor! Koétuluk dolu bir
dunyada kucuk bir iyilik de dyle isildar.

Joan’la Eunice altiya bes kala Epifani tapinagina
girdiler. ilahiler okunup gtinah cikartilirken Joan ¢ok sa-
kin, belki de urkutuct bir sessizlik icindeydi. Daha son-
ra, pastalar yenirken, topluluga yeni katilan bir Gyeye
gunah dolu ge¢misinin ayrintilarini anlatti. Bayan Barn-
staple o arada yanina sokularak kocasiyla kendisinin
carsamba aksami Smith’'lere gidemeyeceklerini -biraz
da kati bir tavirla- bildirdi. Bamstaple'lar Nunchester'da
otururlar, Greeving'in fisilti gazetesi de -etkili bir yayin
organi olmakla birlikte- sesini oralarda duyuramazdi.
Bayan Bamstaple'in Smith’lere gitmemeye karar verme-
sinin nedeni, Joan’in, Tanrinin bagislamasina siginmis
gercek bir dindar oldugunu kabul etmesine ragmen, (ko-
casina da dedigi gibi) kadinin gencliginde yedigi haltla-
rin ayrintilarini, hele de yemek masasinda, bir daha din-
lemeye katlanamayacagiydi. Gelgelelim Joan bu karari
George Coverdale’in baslattigi, posta idaresinin yurutta-
gu sorusturmanin duyulmus olmasina baglad: ve ayaga
kalkarak tiz bir ¢ighk atti.

“Her kim ki 6ntine gelene kara calarak saf insanlarin
kulaklarini bunlarla doldurur, o kotu kisiler lanetlenecek-
tir!” Joan her zaman Incil’den alinti yapmaz, bazen de

170



Incilde bulunmasi gerektigine inandigi dustncelerini
kutsal kitabin diliyle aciklardi. “Tanri onlarin eline, beli-
ne, diline illetler yagdiracaktir! Cariyesini kendine yar-
dimci secen, onu kendi sag kolu yapan ylice Tanriya su-
karler olsun!”

Bedenine asin bir enerji yukd yuklenmisti sanki.
Cirtlak sesiyle bagiriyor, agzindan salyalar akiyordu. Din
kardesleri bu sahneyi bir sire keyifle seyrettilerse de,
onlar deli degil, yalnizca yollarini sasirmis dindar fana-
tiklerdi. Joan go6zlerini devirmeye, saclarini yolmaya
(gercekten birkac¢ tutam sac¢ yolmustu) baslayinca Ba-
yan Bamstaple onu tutmaya calisti. Joan sertcge ittirince
kadin geriye kaykilarak kocasinin kollarina dustia. Euni-
ce'ten yardim istendi, ancak o Joan’i kizdiracak bir sey
yapmaya yanasmiyordu. Joan oradaki herkesi etkisi al-
tina almisti simdi. Anlasiimaz bir seyler séyleyerek hay-
kirtyor, cilginca hareketlerle kendini 6ne arkaya atiyordu.

Derken, basladig: gibi, hirdenbire durdu. Gosterdigi
degisiklik medyumlari animsatiyordu. Bir an dnce, igin-
de ofkeli bir ruh varmis gibi davranirken, simdi, bitkin ve
sessiz bir halde iskemlesinde oturuyordu. Kisik bir sesle,
“Sen hazirsan artik gidelim, Eun,” dedi.

Tapinaktan yediyi yirmi gece c¢iktilar. Joan acemi
soforlerin dikkatiyle siiriyordu kamyoneti.

Coverdale’ler televizyon seyretmek icin en uygun
uzakhgi ayarlayarak ekranin yedi metre agiginda toplan-
miglardi. George'la Jacqueline kanepede, Melinda yer-
de, babasinin ayaklarinin dibinde, Giles da kamburunu
¢cikartarak bir koltukta oturuyordu. Teyp calisiyordu.
Uvertur calinirken Melinda cihazla epey oynamis, ora-
dan oraya goturup kaygiyla gozlemisse de, opera bas-
ladiktan sonra varligini unutur gibi olmustu. Operanin
butin kadin kahramanlariyla 6zdeslesmeye hazirdl.
Ana’ydi, sonra Elvira, zamani gelince de Zerlina olacak-
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ti. Basl, babasinin, kanepenin kenarinda duran koluna
dayaliydi; ¢unkd, onun gézinde, George da Commenda-
tore olmustu simdi. Kizinin onurunu korumak icin duello
yaplyor, canini veriyordu. Gel gor ki Jonathan’t Don Ju-
an rolune oturtmak biraz zordu.

Yesil kadife pantolonla dore ipek gomlek giyen sik
Jacqueline, Radio Times’m sayfa kenarindaki bosluguna
bir-iki elestiri not etti. Ottavio’nun repligini cok algak bir
sesle yineleyerek, “Bende, kocay! ve babay! gorun,” di-
ye mirildanip sevecenlikle kocasina bakti. Ne var ki bir
erkek, yakisikli ve cinsel konularda basarili bir erkek
olan George, Don Juan’la 6zdeslesmek egilimindeydi.
Gergi o bir surt kadin istemiyor, yalnizca Jacqueline’i is-
tiyordu ama, yine de...

Elvira, “Yuregini séktp cikaracagim,” diye sakidi,
Giles’dan baska hepsi gulduler. Giles uUvey kardesinin
hatir icin inmisti salona; gérguyle mantigin gecerli oldu-
gu caglara hicbir zaman fazla ilgi duymamisti. Sekize
yirmi kala, ikinci Sahne ve Katalog Sarkisi sona ererken,
cakil doseli araba yolundan gelen ayak sesini bir tek o
duydu, cunk( dikkatini timuyle muzige vermeyen tek
kisi oydu. Ancak bu konuda bir sey yapmadi tabii. Yap-
masi kisiligine aykiriydi.

Uclncl Sahne baslarken Jacqueline suratini asarak
bir not daha aldi. Saat seK*ze bes vardi. Giovanni, “O,
guarda, guarda\ Bak, bak!” diyerek sarkisina baslarken,
Smith’lerin kamyoneti bahc¢e kapisindan girdi, park lam-
balarindan baska butun isiklarint séndurerek neredeyse
on kaplya kadar sokuldu. Ancak Coverdale’'ler ne disari
baktilar, ne de bir ses duydular. Bu kez Giles bile bir sey
duymamisti.

Joan kamyoneti pek kararsiz bir sekilde kullanmaya
baslamisti. Sert zikzaklar c¢izerek bir sag, bir sol seride
gecmesi, agirkanli Eunice’i bile Grkttiayordu.
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“ikimizi de éldirmek niyetinde degilsen biraz sakin
ol,” dedi.

Baskalarini pek ender elestirenlerin bir uyarisi, dir-
dircilarin buyruklarindan daha etkilidir. Gelgelelim Joan
‘orta karar’ bir hiz tutturacak durumda degildi. Ya ¢ilgin-
ca surmek, ya kaplumbaga hiziyla gitmek istiyordu,
onun icin de Greeving yoluna kaplumbaga hiziyla girdi.

“Bes dakikaligina bana gel,” dedi Eunice.

Joan tiz bir kahkaha atti. “Hazreti Danyal'l aslanin
inine cagiriyorsun.”

“Gel, gel. Niye gelmeyeceksin? Bir fincan cay icer-
sin, sinirin yatisir.”

“Bu halin hosuma gidiyor, Eun. Evet, niye gelmeye-
yim? Canimi alacak degiller ya!"

Birden vites degistirip fazla yuksek bir vitese takin-
ca, kamyonet kanguru gibi sigrayarak araba yolunda
hizla ilerlemeye basladi. Eve daha sessiz yaklasabilme-
leri i¢cin uzanip vites koluna asilan, debriyaj pedalina ba-
san, araba kullanmayi bilmeyen Eunice oldu. Kamyone-
ti genis cakilli yolda, oturma odasinin aydinlik pencere-
lerinden, perdelerin arasindan disari vuran 1sik gizgisin-
den biraz uzakta biraktilar.

Eunice, “TV seyrediyorlar,” dedi.

Joan silah odasinda oyalanirken o gaydanhgl atese
oturttu.

Joan, “Zavalli kuslar,” diye mirildandi. “Yazik. Hak-
sizlik gibi gérinuyor bana. Ona ne zarar veriyorlar ki?”

Eunice sordu: “Ben ne zarar verdim?”

“O da var ya!” Joan tufeklerden birini duvardan in-
dirmis, Eunice'e nisan almisti. “Bum! Bum!” dedi, “Sen
oldun! Cocukken hi¢ kovboyculuk oynar miydin, Eun?”

“Bilemeyecegim dogrusu. Gel hadi, ¢ay hazir.” Da-
ha dnce kafa tutarcasina konusmustu ya, aslinda, isteri
krizi gecirir gibi s6ylenip duran Joan'un sesinin muzik
sesini bastirarak salondan duyulmasindan korkuyordu.
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Cay tepsisini aldi; birinci kata c¢iktilar, ancak cati katina
ulasamadilar. Joan arkadasinin bdélgesine bir daha ayak
basamayacak, iki kadin vedalasamadan ayrilacaklardi.
Jacqueline'in yatak odasinin kapisi ac¢ikti. Joan icgeri gi-
rip 15191 yakti.

Eunice cilali yuzeylerin talk pudrasiyla ev tozundan
olusan mat bir tabakayla 6rtali oldugunu, yatagin, onun
topladigr yataklar kadar dizgiin durmadigini gérda. Tep-
siyi komodinin Ustine birakip yorgani hafifce cekistirdi.
Joan ayaklarinin uclarina basarak, yuksek 6kgelerini ha-
hdan iki santim yukarida tutarak odada dolasiyordu.
Arada bir, buhar makinesini taklit eden biri gibi tis tis
Oterek sessizce gulmeye basladi. Jacqueline'in basucu-
na gidince, George'un, komodinin Ustinde duran fotogd-
rafini alip yazusta yatirdi.

Eunice, “Onu kimin yaptigini anlayacaktir," dedi.

“Anlasin. Bana daha fazla bir sey yapamazlar deme-
din mi?”

“Dedim.” Bir an duraladiktan sonra Eunice de Jac-
queline'in resmini yuzusta yatirdi. “Gel hadi, cayimizi
icelim."

“Servisi ben yapacagim,” dedi Joan. Caydanhg: ala-
rak yatak ortusunun ortasina siril siril cay dékmeye bas-
ladi. Eunice elini agzina kapatarak bir adim geriledi. Ko-
yu renkli sivi 6nce gollenip kalmis, sonra értuntn altina,
yorgana ve yataga sizmaya baslamisti.

“Simdi yapacagini yaptin,” dedi Eunice.

Joan merdiven sahanhgina c¢ikarak kulak kabartti.
Odaya dondu, talk pudrasini alip kapagini agti, kutuyu
yataga firlatti. Havaya yayilan beyaz pudra bulutu Euni-
ce'i 6ksurttd. Joan simdi de gardrobu aciyordu.

Eunice, “Ne yapacaksin?" diye sordu fisiltiyla.

Joan karsilik vermedi. Kirmizi ipek gece elbisesini
askisiyla birlikte ¢cekip almis, elinde tutuyordu. Parmak-
larini elbisenin yakasina gecirerek asildi. Kumas yirtil-
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mis, elbisenin 6nd bir elinde, arkasi 6bur efinbe 4aaa”™n
Eunice ¢cok korkmus, hatta dehsete kapilmisa arr.a m
da heyecanlanmisti. O da dolaba uzandi, kimbiSLr kag¢
kez utuledigi plili yesil elbiseyi buldu ve Jacqueiine'in
tirnak makasini elbisenin bedenine batirip ¢ikarmaya
koyuldu. Joan makasi onun elinden kapti, buyuk bir ke-
yifle, duydugu hazdan soluklari siklasarak, hicbir ayrim
gbzetmeden giyecekleri dogramaya basladi. Eunice yir-
tilan giyeceklerin Ustinde tepiniyor, cekmecelerden ¢i-
karip yere attigi ¢erceveli resimlerin camlarini ezerek ki-
riyor, takilari, makyaj malzemelerini, baglandiklari kur-
delelerden disari kayip dagilan mektup tomarlarini yerle-
re saclyordu. Joan cilginca kahkahalar atarken o kis kis
guluyordu. ikisi de, alt kattaki mizigin onlarin sesini
bastiracagindan kusku duymuyorlardi.

Simdilik bastiriyordu gercekten. Eunice'le Joan te-
pelerinde gorulmedik bir kargasa yaratirken Coverda-
le'ler operanin en yuksek hacimli sololarindan birini.
Sampanya Aryasini dinliyorlardi. Jacqueline aryanin so-
na ermesini bekledi, ardindan, Zerlina rolindeki kadini
begenmedidi, onun Batti, batti'yi berbat edecegini du-
sindugu icin, mutfakta kahve yapmaya gitti. Caydanhk-
taki suyun sicak oldugunu fark etti. Eunice dénmusti
demek. Masanin Ustundeki tufegi de gérdu ama, Geor-
ge'un, herhangi bir amacla, opera baslamadan 6nce ge-
tirip masaya birakmis olabilecegini dasundu. |,

Oda kapisinin acgilip kapanmasi, birinin antreden ge-
¢cip mutfaga gittigini haber veren ayak sesleri Joarv'la
Eunice’in akillarini baslarina getirir gibi oldu. Yatagin us-
tune oturdular, kaslarini kaldirip alt dudaklarini isirarak
birbirlerine yapmacik bir pismanlikla baktilar. Joan 1511
sondurdd. Jacqueiine’in antreden gecip yeniden salona
déndiguni duyuncaya kadar karanlikta oturdular.

Eunice yerdeki kirik cam ve naylon kumas yiginini
tekmeledi. Joan'un keyifli gulistine katilmayip, “iyi halt
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yedik,” diye sdylendi agirbaslilikla. “Belki de bizi polise
verir.”

“Burada oldugumuzu bilmiyor ki!" Joan’un gozleri
parliyordu. “Evde pense var mi, Eun? Ya da kablo kese-
cek baska bir sey?”

“Bilmiyorum. Silah odasinda vardir belki. Penseyi ne
yapacaksin?”

“Goérursun. Bunu yaptigimiza ¢ok seviniyorum, Eun.
Can evinden vurduk onu; zina isledigi yatak darbeyi ye-
di! Tanr d6cind almak i¢in beni yolladi. Tanrinin elindeki
kilic da benim, sag elindeki mizrak da ben!"

“Biraz daha bagirirsan duyacaklar,” dedi Eunice.
“Ama bunlari yaptigimiza ben de seviniyorum.”

Tepsiyi komodinin Ustinde, ¢caydanhg! yatagin orta-
sinda biraktilar. Antrenin isi1§1 yaniyordu. Joan dogru si-
lah odasina giderek George'un alet kutusunu karistirma-
ya basladi.

“Telefonun kablosunu kesecegim,” dedi.

“Tipki televizyondaki gibi.” Eunice karsi ¢cikmaktan
vazgecmisti. Basini sallayarak fikri begendigini belirtti.
“Kablo 6n kapinin tstunde. O zaman polise de telefon
edemezler.”

Joan sessizce gulumseyerek, piril piril bir yuzle do-
nup geldi. “Simdi ne yapacagiz?”

Eunice baska seyler de yapacaklarini dusinmemis-
ti. Mutfaktaki esyalari kirip dékseler ses oturma odasin-
dan duyulurdu mutlaka. Ayrica, polis ¢agirilsa da, ¢agi-
rilmasa da, dort yetiskin insan onu ve bir sikimlik cani
olan arkadasini rahatlikla alt edebilirdi. “Bilemeyecegim
dogrusu," dediyse de, bu kez sesinde alisilmadik bir ara-
yis, bir hizin seziliyordu. Eglencenin bitmesini istemi-
yordu Eunice.

Cifteyi eline alip bir namlunun icine bakan Joan,
“Dalga boyu astiktan sonra, ha bir karis, ha bin karis,"
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diye soylendi. “Simdi sunu bir patlatsan 6dleri kopar,
degil mi?”

Eunice duvardan ikinci tufegi indirdi. “Oyle tutul-
maz," dedi. “Bdyle tutacaksin.”

“Sen de az degilsin, Eun. Ne zamandan beri kadin
gangster oldun?”

“Ondan gérdam. is tiifek atmaya gelirse ondan geri
kalmam."

“Ben ates etmeyi deneyecegim!”

“Dolu degil," dedi Eunice. “Su ¢gcekmecede fisek de-
nen seyler var. Bu tufekler 6éyle pahali ki! Her biri iki ylz
sterlin falan."

“Bunlari kiralim hadi!”

“O dedigin baska. Namluya fisek sirmek icin tufegi
ortadan agiyorlar, adina da tufegi kirmak diyorlar.”

Bakistilar. Joan tavuskusunun 6tidsind andiran bir
sesle guldu.

Eunice, “Muzik kesildi," dedi.

Dokuza yirmi bes vardi. Televizyonda da, mutfakta
da, birinci perde sona ermisti.

20

iki perde arasindaki sessizlikte Jacqueline herkese
birer fincan kahve daha doldurdu. Melinda gerinerek
ayaga kalkti.

George, “Cok guzel,” diye soylendi. “Sen nasil bul-
dun, sevgilim.”

“Zerlina kotd. Hem c¢ok yasli, hem de sesi metalik.
Menuet calinirken yukaridan bir ses duydun mu, Geor-
ge?”

“Sanmiyorum. Bizimki sdrunerek inine gidiyordu
belki.”
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Melinda, “O asla surunmez, baba,” dedi. “Sinsi sinsi
gidiyor dersen o zaman olur belki. Tah, teybi kapatmayi
unuttum!”

“Benim duydugum ne sinsi sinsi gidis, ne de suriun-
mekti. Cam sangirtisi duydum ben.”

Melinda teybi kapatti. Operadan stz ederek, “Parti
veriyorlardi ya,” dedi. “Senin duydugun oradan gelen
efektlerden biriydi belki.” Odanin disindan gelen tiz bir
cighk gerisini getirmesini 6nledi.

“George!” Jacqueline de c¢ighk atmisti neredeyse.
“Bayan Smith buradal!”

George urkutucd bir sesle, “Sanirim dyle,” dedi.

“Bayan Parchman’la mutfakta olmali.”

“Biraz sonra yuruyus emrini almis ve ayaza ¢ikmis
olacak.” George yerinden kalkmisti.

“Ah baba, ikinci perdenin basini kacgiracaksin! PLs
Parsdmen Surat'in arkadasina veda partisi vermekten
baska bir amaci yoktu belki.”

“iki dakika sonra dénerim,” dedi George. Kapida du-
raklayarak karisina son kez bakti. Son kez oldugunu bil-
seydi, alti yildir yasadigr mutlulugu ve bundan oturi
duydugu minneti dile getiren bir bakisla bakardi. Ne var
ki bilmiyordu, onun i¢in de goézlerini havaya dikti, du-
daklarini btizdd, antreden mutfaga ulasan koridora daldi.
Jacqueline édnce onunla birlikte gitmeyi dusinmus, son-
ra vazgecerek kanepenin minderlerine yaslanmisti. ikin-
ci Perde, Leporello'yla efendisinin arasindaki kavgayla
baslad1? Teyp calisiyordu. Ma che ho ti fatto, ehe uuoi
lasciarmi? Ama ne yaptim ki beni terk etmek istiyorsun?
O, niente affato; quasi ammazzarmi! Yoo, higbir sey yap-
madin; az kalsin éldurecektin, o kadar...

George mutfak kapisini acti ve saskinligindan oldu-
gu yere cakildi. iki renkli saclari takalarindan kurtulup
dagilan, solgun yuzi koyu kirmiziya dénen hizmetgisi
masanin bir tarafinda durmus, yesil ve pembe tuyla ciliz
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bir civcivi andiran Joan Smith'e bakiyordu. Kadinlarin
ikisi de elindeki silahi karsisindakine dogrultmustu.

George kendini toplayip konusabilecek hale geldi-
ginde, “Bu yaptiginiz korkung bir sey!” dedi. “O tufekleri
derhal birakin!"

Joan c¢igliga benzeyen bir guliasle gulda. “Bum!
Bum!" Gérdugu bir savas filmini animsayarak, “Hande
hoch!” diye bagirdi ve silahi George'un yuzune dogrult-
tu.

“Neyse ki dolu degil,” dedi George. El Alameyn’'de
carpisan Binbasi Coverdale sakin bir tavirla yeni saatine
bakti. “O tufekleri masanin Ustine birakmaniz igin size
otuz saniye zaman taniyorum. Birakmazsaniz elinizden
zorla alir, sonra da polis ¢cagiririm."

“Zor gagirirsin,” dedi Eunice.

iki kadin da kipirtisizca duruyordu. George otuz sa-
niye sureyle kimildamadan bekledi. Korkmamisti. T-
fekler dolu degildi. Otuzuncu saniyenin sonunda Joan
Smith’in elindeki tufek hala ona gevrilmis, salondan, El-
vira'nin o guzel Taci ingiusto core! Sus, hain kalp! sarki-
sinin ilk notalari duyulmaya baslamisti. George'un kalp
atislari duzgundu. Joan’a yaklasti, tufegi tuttu ve Eunice
boynunun ortasina bir mermi sikinca homurtuya benzer
bir ses c¢ilkararak masanin Ustine devrildi. Kollarini iki
yana acmis masaya tutunmaya calisiyor, parcalanan
atardamardan kan fiskiriyordu. Joan hizla gerileyerek
duvara dayandi. Eunice solugunu icine cgekti ve ikinci
mermiyi adamin sirtina sikti.

Jacqueline tufek seslerini duyunca korkuyla bagira-
rak ayaga firladi. “Tanri askina, bu neydi?"

“Bayan Smith’in egzozu,” dedi Melinda. Teyp calisti-
g1 icin alcak sesle konusuyordu. “O kamyonet hep 6yle
yapar. Egzoza bakilmasi gerek."

“Bana tufek sesi gibi geldi."
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“Egzoz patlamasi hep dyle gelir. Otur, Jackie. Yoksa
bunu kagiracagiz. En guzel yeri oysa."”

Sus, hain kalp. Carpma 6yle gégsimde. Elvira pen-
ceresinden egilmis, Leporello’yla Don Juan da camin al-
tina gelmislerdi. iki bariton, bir soprano sesten olusan
trio odayi ¢inlatiyordu. Jacqueline yerine oturarak kapi-
ya bakti. “Baban niye gecikti?” diye sordu huzursuzca.

Giles, “O deliyi vurmustur,” dedi. “Bize nasil haber
verecegini dastnayordur."”

“Aman, Giles! Lutfen gidip bir bakar misin? Hi¢ ses
duymuyorum.”

Melinda, “Tabii duymazsin,” dedi sertce. “Televizyon
aclk. Babam Bayan Parchman’a firca cekerken dinle-
mek de istemezsin zaten. ister misin? Bu abuk sabuk
laflarin hepsi benim teybime de geciyor, degil mi?”

Jacqueline peki, peki dercesine, ellerini kelebek ka-
nadi gibi titreterek havaya kaldirdi. O kaygiliydi ama,
agir hareketlerle yerinden kalkmaya hazirlanan Giles yi-
ne koltuga gomulmustla. Televizyondan, Giovanni'nin
usulca tingirdattiyi mandolinin sesi geliyordu. Dei uieni
alla finestra. Pencereye yaklas dyleyse... Ellerini kenet-
leyerek oturan Jacqueline bu istege uydu, birden firlaya-
rak televizyonun solundaki pencereye yaklasti ve perde-
yi aralayip disari bakti. Teybin calistigini timuyle unuta-
rak haykirdi:

“Bayan Smith’'in kamyoneti burada! Duydugumuz
egzoz sesi olamaz!”

Yuzunu gencglere dondu; keyfi kacan Melinda'ya, ca-
ni sikilan, sabri tiikenen Giles'a. Uzintisinden onun yi-
zU de allak bullak olmustu. Giles annesinin yuzini gor-
dd, gerginligini, buyudyen korkusunu hissetti. “Gidip ba-
kayim," diyerek romatizmali ihtiyarlar gibi, yavas yavas
harekete gecti. Joan Smith’'le Eunice Parchman mutfak-
tan koridora ciktiklarinda o da kapiya yaklasmisti.

Eunice yapilmasi zorunlu olan, ertelenemeyecek bir
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isten -diyelim ki bir tashgin silinmesinden- séz ederken
kullandigi ses tonuyla, “Simdi éburlerini de d6ldirmemiz
gerek,” dedi.

O noktada kigkirtilmasina, yureklendirilmesine hig
gerek bulunmayan Joan arkasina donerek George’a
bakti. O d6lmistu ama saati sapasaglamdi. Ve o 6lduk-
ten sonra, yelkovan ondan on ikiye yurimustid. Saat do-
kuzdu. Joan bir kez arkasina bakti, sonra yuzunun bir
ucundan 6burune yayilan bir gulusle Eunice’e dondu.
Elleri, yizu, Eunice’in ona 6rdugu kazak kana bulanmis-
ti. Antreye, glclenen muzik sesine daldilar. Giles oturma
odasinin kapisint ac¢inca, tellerine vurulan mandolinle
guclt bir bariton ses carpti kulaklarina. Giles kani gor-
mus ve bir ciglik atmisti.

“Tanrim!" diye bagirdi, Joan’in ona bir sey sdyleme-
sine zaman kalmadan geri dondu.

“Geri don,” diyordu Joan da. “Biz silahhyiz.”

Eunice oglanin pesinden gitti. Sarki sdyleyen erkek
sesleri ugulduyordu kafasinin icinde. Kazandig:r gug,
emir vermek, 6¢ almak firsatinin verdigi gu¢ de govde-
sinde kukruyor, az 6nce, mutfaktayken titreyen ellerine
destek oluyordu. Yeniden doldurdugu tufegi kaldiran el-
leri ustaca ve sertce hareket ediyordu simdi. Jacqueli-
ne’in dehset dolu solgun yuzu, Eunice igin, bir gin dnce
postadan cikan zarfi ona uzatirken alayci bakislarla ba-
kan yluzdu. Jacqueiine’in kocasini c¢agiran sesi, kitap
okurken, mektup yazarken basini kaldirip yapilan hiz-
mete tesekklr eden alayci sesti. Eunice o birka¢ dakika
icinde Coverdale’lerin haykirarak soyledikleri sozleri, ya-
kariglarint hic duymadi. Beyninde gelistirdigi garip bir
metamorfoz sonucu, onlar artik insan olmaktan c¢ikmis,
yazili, basili kelimeler haline gelmislerdi. Kitap raflarin-
daki o nesneler, beyaz kagitlarin Gstunde gordugu ote-
den beri dasmani saydigi, nefret ettigi ve arzuladigi o
kargacik burgacik karalamalardi hepsi.
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“Oturun en iyisi,” dedi. “Basiniza gelecek var ¢unkd.”

Joan’in kahkahasi s6ziint kesti. Joan 6énce Incil’den
bir-iki s6z haykirdi, sonra da tufegini atesledi. Eunice
solugunu i¢ine ¢ekti hizla. Cighklari duydugu, akan kani
gbrduag icin degil, Joan'un ondan 6nce davranacagin-
dan korktugu icin. Firsati kacirabilirdi. Tufegi dogrulta-
rak yuradd. iki namlu birden ates sacti. TUfedi yeniden
doldurdu, kulaklari baska bir patlamayla c¢inlarken son
mermileri de yerde, Cin halisinin Ustiinde yatan gévdeye
siktl.

Muzik susmustu. Joan susturmus olmaliydi. Gum-
barta de, cighklar da kesilmisti. Salona, vahsi bir kafaya
ve ylurege daha huzurlu gelen, somut bir merhem kadar
rahatlatici olan derin bir sessizlik ¢oktl. Eunice o sessiz-
likte asili kalmisti sanki. Sessizlik, bu tas devri yaratigini
tasa cevirmisti. Gdézkapaklari dustl, yavas, duzenli so-
luklar almaya basladi. Disaridan bakan olsa, ayakta
uyudugunu sanirdi.

Soluk alan bir tasti Eunice, basindan beri.

21

Joan Smith, kutsal bir gorevi yerine getirmis olan ki-
silerin yuce huzuruna gomulmuastu. Yaptiklarint gézden
gecirdi ve bedendi. Tanrinin dismanlarini duman etmis,
boylece kendisi busbutun arinmisti. Boks sporundaki
M’'Naghten Kurallari ona uygulansa sug¢suz bulunurdu.
Cunku ne yaptigini biliyor, ancak yaptiginin yanhs oldu-
gunu bilmiyordu.

Kelimenin gergcek anlamiyla dasunulirse, o masum-
du. Simdi de Greeving'e gidecek, yaptiklarini batin ko-
ye anlatacak, sokaklarda duyurup birahanede ilan ede-
cekti. Telefon kablosunu kestigine pismandi. Kesmemis
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olsa, santraldeki gorevliye anlatirdi hemen. Kraligelere
yarasacak sakin, vakur bir tavirla tufegi birakip teybi al-
di. Cihaz hala calisiyordu. Bir dugmeye basti, kucuk kir-
mizi 1Stk s6ndd. Onun basarisi da kaydedilmisti banda.
Cilginhginin derecesini gostermek igin, o sirada, ilerideki
bir tarihte banttakileri Epifani Birligindeki din kardesleri-
ne dinletip onlari sevindirmeyi dusundagunu de agikla-
mak gerekir.

Eunice’'in farkinda bile degildi dense yeridir. O da,
tufek elinde, kimildamadan, yan yana yatan, birbirlerine,
yasarken hi¢ yaklasmadiklari kadar yakin, hatta kucak-
lasacakmis gibi duran Giles'la Melinda'nin cesetlerine
bakiyordu. Gelgelelim Joan kadinin kim oldugunu unut-
mustu. Kendi adini da unutmustu; ge¢cmisini de, Shep-
herd’'s Bush'u da, Norman’i da. Yalnizdi o; bir melekti,
bir devdi, tek korkusu Coverdale’lerin cikarini gbézeten
kotu bir ruhun ise karismasi, guzel haberi her yana yay-
masini 6nlemesiydi.

George'un kani kazagina, ellerine ve yuzine bulas-
misti. Kanin kuruyup kalmasina aldirmadi. Her zamanki
yurayutsunden ¢ok farkli olan agir adimlarla kapiya yu-
rudd, antreye cikti. O zaman Eunice de dalginliktan kur-
tuldu.

“Gitmeden elini yuzuna yikasan iyi olur,” diye ses-
lendi.

Joan hi¢ tinmadi, 6n kapiyl acarak disarinin karan-
hdinda cinler seytanlar bulunup bulunmadigina bakti.
Bahce de, araba yolu da bostu, Joan’a dost bir ortamda
oldugu duygusunu veriyordu. Kamyonete bindi.

“Keyfin bilir," dedi Eunice. “Yatmadan 6nce yikan-
mayl unutma da! Haa, kimseye de bir sey sdyleme sa-
kin. Hi¢c agzini agma.”

“Tanrilarin tanrisinin elindeki mizrak benim!”

Eunice omuz silkti. Bdyle konusmasindan bir sey
ctkmazdi. Hep 6yle konusurdu Joan. Kdéyluler, biraz da-
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ha oynatmis derlerdi olsa olsa. Eve girdi. Yapilmasi ge-
reken isler vardi.

Joan, park lambalarindan baska isik yakmadan, bir
mutluluk sarhoslugu icinde ¢ikti bahceden. Kamyoneti
kullanirken basini havada tutuyor, saga sola, yoldan
baska her yere bakiyor, hayranlarindan olusan bir kala-
baligin arasindan gegermis gibi, incelikle guliumsuyordu.
Bahc¢e kapisina ulasabilmesi bile mucizeydi ya, onu ba-
sardi, toprak yolda Ug¢-bes yuz metre yol almayi bile be-
cerdi. O noktada, yolun ciftci Bay Meadows'un ciftlik
evinin bahce duvarindan otura hafif bir donemecle kivril-
dig1 yerde, beyaz bir baykusun agaclarin birinden asagi
ucarak 6n camin tam karsisinda kanat c¢irptigini gorda.
Bunun, Coverdale’lerin onu haklamasi icin yolladiklari
bir kot ruh olduguna karar verdi. Carpip kusu 6ldirmek
amaciyla gazi kokledi ve duvara tosladi. Kamyonetin
onl akordeona d6éndi, Joan’un basi 6n camdan disari
cikti, Ustline bir sira tugla da kaplanmis olan elli santim
kalinligindaki beton duvara carpti.

Saat dokuz bucuktu. Bay ve Bayan Meadows, Gos-
bury’'de oturan evli kizlarini gérmeye gitmislerdi, evlerin-
de, sangirtiyi duyacak baska kimse de yoktu. Norman
Smith, ikinci bir kig¢uk serivene sahne olan Blue Bo-
ar'daydi; ancak o sertivenin heyecani bir gin sonra an-
lasilacak, bir giin sonra yasanacakti. Norman onu c¢ey-
rek gece eve ddondu. Kamyonet, evle karsisindaki u¢gen
cimenligin arasinda, her zamanki yerinde degildi. O ge-
ce Eunice’'in Greeving'deki son gecesi oldugundan, iki
kadinin hala bir yerlerde gezdiklerini disundu. Mea-
dows'lar onu yirmi bes gece eve dénunceye kadar, Gre-
eving yolundan gecen (en azindan kazayi bildiren) kim-
se olmadi. Kari koca mahvolan bahg¢e duvarini ve goév-
desinin yarisi kamyonetin icinde kalan, yarisi disari ug-
rayan yari baygin kadini gériince 6énce bir cankurtaran
arabasi cagirdilar, sonra da Norman Smith’e telefon etti-
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ler. Cok agir yaralandigi halde hala yasayan Joan Smith
hastaneye kaldirildi. Oradaki gorevliler de kadinin Gstu-
ne basina bulasan butun kanin kendi kani olup olmadi-
gini dustnecek degillerdi, 6yle ¢ok kan vardi ki! Boyle-
ce, aylar dnce akil hastanesine yatirilmasi gereken Joan
Smith, kendini, fiziksel hasar gésteren Kigilere hizmet ve-
ren bir hastanenin yogun bakim merkezinde buldu.

Norman o gece ikinci kez kan géruyordu. Kaza yeri-
ne cagirilmadan asag! yukari tg¢ saat 6nce, Blue Boar'un
dis salonuna iki gen¢ girmis, daha kisa boylu ve daha
genc¢ olani, meyhaneci Edwin Carter’a erkekler tuvaleti-
nin yerini sormustu. Ellerini yikamak istiyordu, c¢unku
sol eli -nasil olmussa- kazaya ugramis, yarasindan akan
kan, eline sardigi mendilin disina sizmisti.

Bay Carter tuvaletin yerini gosterdi, karisi ilk yardim
isteyip istemediklerini sordu, 6neri kabul edilmedi, yara-
nin nasil ve ne sekilde oldugu ac¢iklanmadi. Delikanl tu-
valetten déndugunde eline daha temiz bir mendil sarmis-
ti. Yaray! ne Carter’lar ne de barda i¢ki icen 6bur muste-
riler gormuslerdi; ilk sarginin kanh oldugunu hatirhyor-
lardi yalnizca, o6bur taniklar, benzinci Jim Meadows,
Alan ve Pat Newstead, Barbara Baalham'la Geoff Baal-
ham’in kardesi Philip, bir de Norman Smith'ti.

Bayan Carter eli yaralanan delikanlinin bir duble
konyak, arkadasinin da kuguk bir bira istedigini hatirh-
yordu. Masalardan birine oturdular, ickilerini bes dakika-
da bitirdiklerini ve o saatte nerede benzinci bulabilecek-
lerini (Jim Meadows kapatmisti) sormanin disinda kim-
seyle konusmadan, gittiler. Geoff Baalham, Daragaci
Kavsagindan anayola ¢iktiktan az sonra bir benzinci bu-
labileceklerini, oraya nasil ulasilacagini acikladi, delikan-
hlarla birlikte birahanenin 6n avlusuna kadar yurudu. Di-
sarl ¢ikinca genclerin arabalarini da gérdi. Bordo rengi
bir Morris Minor. Ancak plaka numarasina dikkat etmedi.
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iki yabanci Daragaci Kavsagina ulasan Greeving yo-
luna sapinca, kac¢inilmaz olarak Lowfield Hall'un 6nin-
den gecgeceklerdi.

Ertesi gun, taniklarin hepsi yabancilari polislere tarif
ettiler. Jim Meadows, ikisinin de uzun siyah saclari var-
di, ikisi de blucin giyiyorlardi, eli yarali olmayan en az
bir seksen boyundaydi dedi. Carter’'lar uzun boylusunun
uzun siyah saclari olduguna katiliyorlarsa da, kizlari Bar-
bara Baalham ikisini de kumral sach, ela gozIlu diye tarif
etti. Alan Newstead’'e kalirsa, eli yaralanan kisa sari sag-
liydi, mavi goézlerinin delici bakislari vardi. Karisiysa deli-
ci bakislari kabul ediyor, ancak goézlerin ela oldugunu
soyliuyordu. Geoff Baalham kisa boylusu sari saglydi,
gri kadife pantolon giyiyordu diyor, kardesi ikisinin de
blucin giydigini, uzun boylusunun tirnaklarinin yenmis
oldugunu ileri strdyordu. Norman Smith sari sacglisinin
ylzunde bir c¢izik bulundugunu, esmerinin bir yetmis
bes-bir yetmis sekizden uzun olmadigini soyledi.

Hepsi, keske daha dikkatli baksaydik dediler; ama
hatirlamak zorunda kalacaklarini bilemezlerdi elbette.

Yalniz kalan, ‘yapilacak isleri’ olan Eunice 6nce hig-
bir sey yapmadi. Merdivende 6ylece oturdu. Hicbir sey
yapmasam, sabah erkenden yuruyerek valizlerimi alip
(yerini c¢oktan kesfettigi) otobus duragina yuruyerek
Londra’'ya gitsem, her sey yoluna girebilir gibisinden tu-
haf bir dusunceye kapilmisti. Cesetlerin bulunmasi haf-
talarca gecikebilirdi. Bulundugu zaman da onun nerede
bulundugunu bilemezlerdi. Bilirler miydi yoksa?

Daha dnce yapilan cay! icemedikleri, Joan hepsini
Jacqueline’in yatagina déktugu icin, simdi bir fincan cay
iyi gelecekti. George'un 6lusinun yanindan gecip done-
rek, gidip gelerek cayini demledi. Cansiz bilekteki saat
ona on var diyordu. Simdi de valizler toplanmaliydi. Son
dokuz ay i¢cinde kendine pek az sey almisti, onlar da -
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gercekten- tuketim maliydi. Sekerler, cikolatalar, pasta-
lar. Hepsi de tuketilmisti. Eski giyeceklerine ek olarak
elde 6rulmus birkag parca esyasi vardi yalnizca. Her se-
yi, Bayan Samson’in valizlerine -asagi yukari gelirken
yerlestirdigi duzenle- koyup sigdirdi.

En Ust katta, kendi odasinda, degisen herhangi bir
sey yokmus gibi geliyordu. Keske ertesi sabah gitmek
zorunda olmasaydi. Onu zorla gdonderecek kimse de
yoktu artik. Evi seviyordu, ilk gunden sevmisti. Simdi,
onun hayatina karisacak kimse de kalmadigina goére,
orada yasamak eskisinden de guizel olurdu.

Yatmak icin biraz erkendi. Yatsa da uyuyamayaca-
gini hissediyordu. Her zaman basi yastiga deger degmez
uykuya dalacagini bilen Eunice icin bu da alisiimadik bir
duyguydu. Ote yandan, durum da alisiimadik bir durum-
du. Daha 6nce buna benzer bir sey yapmamisti. Onu
akil edebiliyordu. O geceki heyecanin uyumasini dnle-
yecegini de. Odasinda oturarak gevresine, valizlere bak-
ti. Cani televizyon seyretmek istemiyordu. Keske 6rgu-
mu buyuk valizin en dibine koymasaydim, diye dusundu.

On bire ¢eyrek kala, Greeving yolunda bir siren sesi
duydugunda hala orada oturuyor, sabah otobusinin du-
raktan kagta gectigini, ertesi gun yagmur yagip yagma-
yacagini dustnuyordu. Siren sesi, Joan Smith igin cagri-
lan cankurtaran arabasindan geliyordu ama Eunice bu-
nu bilemezdi. Polisler olmali diye dustndi ve ilk kez kor-
kuya kapildi. Birinci kata indi, Jacqueline’'in odasina gi-
rerek neler olup bittigini anlamaya calisti. Pencereden
disari baktiysa da bir sey géremedi. Siren sesi de kesil-
misti. Perdeyi kapatacagi sirada yine duyuldu. Birkag
saniye sonra da tepesindeki mavi isiktan baska bir yani-
ni géremedigi bir ara¢c kdske yaklasti, késkiin éntinden
gecti ve anayola dogru uzaklasti.

Durum Eunice’'in hosuna gitmemisti. Greeving'de
boyle seyler olmazdi. Ne yapiyorlardi? Neden yollarda
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dolasiyorlardi? Televizyon dizilerinden, polis yontemle-
riyle ilgili bir seyler 6grenmisti. Bir gece lambasi ya-
karak odada dolasmaya, dalgin bir tavirla Joan'un do-
kundugu butun yuzeyleri, cam pargalarini, biblolari, cay-
danhg silmeye koyuldu. Polisiye dizinin kahramani Ste-
ve -haydutlarla kovalamaca oynamadigi, onlara ates ag¢-
madigl zaman- parmak izi pesinde kosardi boyuna. Ar-
tik siren sesi duyulmuyorsa da polisler birazdan damlar-
lardi. Asag! indi. Salona girip bir 1sik yakti. Polislerin
durumu 6grenmeyeceklerini diusuinmekle aptallik ettigini
simdi anhyordu. O gece gelmezlerse ertesi gun gelirlerdi
cunkl Geoff Baalham sabahleyin yumurta getirecekti.
Kapi ac¢ilmazsa mutfak penceresinden iceri bakar, Geor-
ge'un cesedini gorurdd. Ondan kuskulanmamalari igin
yapilmasi gereken ¢cok sey vardi. Joan’un, pensenin us-
tundeki parmak izleri silinmeliydi sdzgelimi; tufeklerin
ustundeki parmak izleri de silinmeliydi.

Salona g6z gezdirdi. Radio Times kanepenin Ustun-
de acik duruyor, bir sayfasinda, kan lekelerinin yanisira,
bir takim yazilar goruluyordu. Yazilar kan lekelerinden
cok daha igrencti Eunice icin. ilk yapacagi, Radio Ti-
mes’m o0 sayisini yok etmek olmaliydi; lavabonun igine
koyup yakmali, pargca parca edip topraga gommeli ya
ufak ufak dograyarak ¢op o6guticusiunden gecirmeliydi.
Gelgelelim okuma bilmiyordu. Acgik sayfay! kapatti, oda-
nin daginik géorinmemesi icin dergiyi de buyuk sehpanin
ustindeki pazar gazetelerinin arasina koydu. Kirli kahve
fincanlarini orada birakmak hosuna gitmiyordu ama, on-
lari yikamak hata olurdu. Televizyonu da oturma odasin-
daki yerine tasirsa ev eski duzenine girerdi. O koca alici-
yI antreden gecirirken sonunda yorgunlugunu fark etti.

Yapilacak bir sey kalmamis gibi gérunuyordu. Polis
arabasi da dénmemisti. Simdi, bu kiyimi baslattigi an-
dan beri ilk kez, George'un cesedine uzun uzun, gézunu
ayirmadan bakti. Ardindan, salona ddnerek karisinin,
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uvey ogluyla kizinin cesetlerini de gdzden gec¢irdi. Ne
acima duyuyordu, ne pismanlik. Sevgiyi, sevinci, huzu-
ru, dinlenmeyi, umudu, hayati, tozu, kulleri, yoklukla yi-
kimi, cilginhigr ve o6lumi, sevgiyi éldardagunia, yasami
kuruttugunu, umudu séndurdagun, sevince son verdigi-
ni, zeka potansiyelini yok ettigini disinmuyordu cinku
bunlarin ne oldugunu bile bilmezdi. Gémulmek icin yal-
varan lesler yarattigini da gérmuyordu. Yazik ki su guze-
lim hali batti diye distunuyor, fiskiran kanin kendi Gstune
sigcramadigina seviniyordu.

Evi duzene sokmak icin onca ¢aba harcadiktan son-
ra, emeklerinin gorulup degerinin anlasiimasini isterdi.
Alin teri dokerek yaptiklarinin degerinin bilinmesi her za-
man hosuna giderdi ama, bir giinden bir gune, bunu gu-
limseyisiyle ya da bir sdzle belirtmeye yanasmamisti.
Simdi de, bu duzenin gozler énune serilmesi icin onun
oradan uzaklasmis olmasi mi gerekiyordu? Niye bekle-
yecekti ki? Bulanik zihninden, polisler zaten buralarda
diye bir dusunce gecti; yakinda geleceklerdir zaten. En
iyisi, gecikmeden haber vermeli. Telefona gitti, numara-
yI ¢cevirmeye baslamisken Joan'un kabloyu kestigini ha-
tirladi. Onemi yoktu, ag¢ik havada yurimek uykusunu da
dagitirdi.

VisnecuUrugu paltosunu giydi, yun bashgiyla atkisini
takti. Silah odasindan bir el feneri aldi ve kdye inip bak-
kal dukkaninin 6ntundeki telefon kulibesinden polisi ara-
mak niyetiyle yola koyuldu.

22

Dedektif Bagskomiser William Vetch, Coverdale Kiyi-
mi1 ya da Sevgililer GUnu Kiyimi diye adlandirilan cina-
yetlerin sorusturmasini yuritmek icin pazartesi guni 69-
leden sonra Scotland Yard’'dan Greeving kdyune geldi.
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Daha dnce kimselerin duymadigi, simdiyse her ga-
zetenin birinci sayfasinda adi gecen, televizyon ekranin-
da goérunen bir kdydd Greeving. ilk geldigi giin, kéy hal-
kinin, acik havadan korkarcasina, disaridaki havanin bir
gece igerisinde niteligini degistirip korkutucu, dusman-
ca, saldirgan nitelikler edindigini dasuntrmuas gibi, evle-
rine kapandiklarint gordu. Koy sokaklarinda dolasanlar
varsa da onlar polislerdi. Arabalar da polis arabalariydi
ve Lowfield Hall'un bahcgesi polislerin adli tibbin, polis la-
boratuvarlariyla fotografcilarinin otomobilleriyle, mini-
busleriyle doluydu gece guindiz. Ancak Greeving halki o
gun ortalikta gérinmuyordu. O gun, 15 Subat gunu, yal-
niz yedi ¢cocuk okula, bes erkek de isinin basina gitmisti.

Vetch ‘'kdy odasi’ diye bilinen yapiya el koydu ve
orada bir ‘cinayet masasl’ kurdu. Memurlariyla birlikte
taniklari sorguya c¢ekiyor, delilleri inceliyor, telefonlar
ediyor, gazetecilerle konusuyordu. Eunice Parchman’la
da ilk kez orada gorustu.

Deneyimli bir polisti. Yirmi alti yil polislik yapmis,
cinayet masasindaki meslekdaslari arasinda olaganustu
gozupekligi ve yurekliligiyle taninmisti. James Timson'l,
Manchester Bankasi Katilini o tutuklamis, iki guvenlik
gorevlisini 6ldirmek sucundan aranan, silahli oldugu bi-
linen Walter Eksteen’in Brixton’daki dairesine giren polis
ekibine o dnderlik etmisti.

Emrinde ¢alisanlar, her olayda belirli bir tanigi goze
kestirip ona guvendigini, ondan destek bekledigini, hatta
-Vetch’i sevmeyenler- o tanikla dostluk kurdugunu soéy-
lerlerdi. Eksteen olayinda bunun yararini gérmus, ada-
min eski metresinin guvenini kazaninca, kadin, polise
suclunuixyerini bildirmisti. Coverdale vakasinda, guveni-
lir tanik olarak sectigi kisi Eunice Parchman oldu.

O gune kadar, kimse Eunice’'ten hoslanmamisti. An-
nesiyle babasi cocuklarini severlerdi ama o apayri bir
durumdu. Bayan Samson kiza acimig, Annie Cole ondan
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korkmus, Joan Smith onu kullanmisti. Gelgelelim Vetch
Eunice’le ilk konustugu giin kadindan gercekten hoslan-
misti. Eunice bos laf etmiyor, goriintse bakilirsa yalana
basvurmuyor, gereksiz duygusallik géstermiyor, bir seyi
bilmiyorsa, bilmedigini sdylemeye ¢ekinmiyordu.

Kadinin, olay yerine ilk giden polislerin ytregini par-
calayan dort cesedi o kosullar altinda bulduktan sonra
polise haber vermek icin karanlikta bir bucuk kilometre
yol gitmesi de saygisini uyandirmisti. Eunice’'ten kusku-
lanmak aklina gelmedi. Kadini gérmeden 6nce ufak bir
kusku duymustu ama, Eunice, Coverdale’lerden hoslan-
madigini, saygisizhik ettigi icin isten c¢ikarildigini acgikca
bildirince o kusku da silindi. Sug, bir orta yash kadinin
isleyeceg@i turden bir sug¢ degildi zaten; tek bir kisi tara-
findan islenmis olmasi da imkéansizdi. Eunice’i sorguya
cekmeden dnce bile, eli yarali gencgle arkadasini aratma-
ya baslamisti.

Eunice’in bir gece 6nce Suffolk bdlgesi polisine ver-
digi ifade sdyleydi: “Saat bes bugukta, arkadasim Joan
Smith’le birlikte Nunchester'a gittik. North Hill'deki Epi-
fani tapinaginda bir ayine katildik. Bayan Smith beni
Lowfield Hall'a kadar getirdi. Sekize bes kala eve girdim.
On kapidan girdim, antreden gecerken saate baktim.
Sekize bes vardi. Bayan Smith iceri girmedi. Kendini iyi
hissetmiyordu, dogru eve gidip yatmasini sdéyledim. Sa-
lon kapisi kapaliydi. Oraya girmedim. Aksam eve do-
nince, Bay ve Bayan Coverdale c¢agirmadigi surece,
yanlarina gitmezdim. Nunchester'daki dini térenden son-
ra ¢ay igtigimiz icin mutfaga girmeye de gerek duyma-
dim. Ust kattaki odama ¢iktim. Bay ve Bayan Coverda-
le’'in yatak odalarinin kapisi a¢ikti ama iceri bakmadim.
Bir sure 6rgu 6rdiim, sonra da valizlerimi topladim.

“Bay ve Bayan Coverdale pazar aksamlari genellikle
on birde yatarlardi. Giles hemen her gece odasinda otu-
rurdu. Ben gecerken kapisi kapali durdugu igin onun
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odasinda olup olmadigini bilmiyordum. O konuyu du-
sundugum de yoktu. Ertesi gunk( yolculugumu dastni-
yordum ben. On bir buguga kadar odamdan disari ¢ik-
madim.

“Kendi banyom oldugundan, elimi yazimia yikamak
icin asagli inmeme gerek yoktu. On birde yattim. Birinci
katin merdiven sahanhgindaki isikla G¢tinct kata cikan
basamaklari aydinlatan lamba geceleri hep yanardi. O
isiklari, yatmaya ciktiklari zaman Coverdale’ler sondu-
rarlerdi. Saat on bir bugukta kapimin altindan hala isik
sizdigini gorince kalkip séndireyim diye disindim. Sa-
hanhligin 1s1§in1 séndirmek icin birinci kata inmek gere-
keceginden, sabahligimi giydim. Bay ve Bayan Coverda-
le’in odasindaki karisikligi, yerde duran giyeceklerle cam
kiriklarini o zaman gérdum. Yukari ¢ikarken sirtim o ka-
piya donuk oldugundan karisiklik dikkatimi cekmemisti.
Gorduklerim beni korkuttugu i¢in salona indim. Orada
Bayan Coverdale’in, Melinda Coverdale'in ve Giles
Mont'un cesetlerini gordum. Bay Coverdale’'i de mutfak-
ta buldum. Polise telefon etmeye calistim ama ¢evir sesi
gelmedi. O zaman kablonun kesilmis oldugunu gérdim.

“Ben eve geldikten sonra, onlari bulmadan dnce, ya-
dirgadigim bir ses, bir gurdltd duymadim. Ben girerken
evden cikan da olmadi. Yolda gelirken oradan c¢ikip ya-
nimdan gecen bir araba olduysa da gérmedim.”

Eunice sorgusu sirasinda bu ifadeye bagh kaldi, tek
bir ayrintiy1 degistirmedi. Vetch’'in karsisinda oturarak,
adamin bakislarina sakin bakislarla karsilik vererek, eve
sekize bes kala girdiginde diretti. George pazar gecesi
her zamanki saatte, -gece onda- kuramadigi icin, antre-
deki buyuk saat durmustu. O buyuk saat duzgun calisir
miydi? Eunice zaman zaman geri kaldigini soyledi. On
dakika geri kaldigini bile gérmutstil. Daha sonra bunun
dogru oldugunu Eva Baalham da sodyleyecekti, Peter
Coverdale de. Ancak Vetch, keske George Coverdale
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vuruldugu zaman bilegindeki saat da parcgalanip dursay-
di diye dustunuyordu; ¢unkid cinayet olaylarinda en sikil-
dig1 sey, zaman konusundaki belirsizlikti ve gercgekleri,
bilinen saatlere uydurup siralamakta c¢ekecedi gugcluk
onu ¢ok terletecekti.

Adli tip uzmanlarina gore, Giles Mont'la Coverda-
le’ler yedi bucukla dokuz buguk arasinda éldurulmusler-
di. Saat on ikiyi ceyrek gece cesetler incelenmeye bas-
ladiginda, rigor mortis denen sertlesme baslamisti. Ce-
setlerin bulundugu ortamin 1sisi da etkilerdi sertlesme
stirecenin hizini. Karakista kalorifer butiin gece yanik tu-
tuldugundan, Lowfield Hall’lun mutfagi da, salonu da
epey sicakti. G6z 6nunde tutulan baska etkenler de var-
di elbette: Cesetlerin midelerinde bulunanlar, dlumden
sonra deri renginde ve omurilik sivisinda gortlen degi-
siklikler. Vetch ne kadar ugrastiysa da, uzmanlarin higbi-
ri cinayetlerin yedi buguktan énce islenmis olabilecegini
kabul etmedi. Oda isisI -yirmi iki dereceye yakin bir si-
caklik- ve Eunice’'in, Coverdale'lerin saat altida yedikle-
rini séyledigi yiyeceklerin -¢cay, sandvi¢ ve pasta- tu-
muyle sindirilmis oldugu hesaba katilinca, bu olanaksiz-
di. Saat altida c¢ay i¢cip sandvi¢ yiyen bir ailenin saat -
diyelim ki- yedide kahve icmeye baslamalari Vetch’e de
tuhaf geliyordu zaten.

Yine de, inceden inceye hesaplanirsa, olabilirdi bel-
ki. Blucinli gencler sekize on kala girmislerdi Blue Bo-
ar'a. Bu da onlara Coverdale’leri 6ldurmek i¢in -Hangi
nedenle? Eglence olsun diye mi? Temsil ettikleri sosyal
siniftan nefret ettikleri icin mi?- on bes dakika, kdskten
ayrilip birahaneye gitmek icin de bes dakika zaman ta-
nirdi. Eunice sekize bes kala (ya da sekizi bes gecge) eve
dondugunde onlar arkalarinda 6lium ve sessizlik biraka-
rak cekip gitmis, bir bucuk kilometre 6tedeki birahanede
oturuyorlardi.

193



Yatak odasini da o on bes dakika icinde altist etmis
olmaliydilar ama Vetch yataga cay dékmelerine akil er-
diremiyordu. Yalnizca zarar vermis olmak icin, dedi ken-
di kendine. Jacqueline’in miucevherlerine dokunmamis-
lardi. Yoksa aradiklari paraydi da onlar oday! altlst
ederken Coverdale’'lerden biri Gstlerine mi gelmisti? Eli
yaralanan adam bir ara eldivenlerini ¢ikarmis olmaliydi.
Eldiven giydikleri kesindi ¢unku hicbir yerde parmak izi
birakmamiglardi. Ya da, eldiven c¢ikarilmamis, atilan
mermilerden biri elini siyirip gecerken eldiveni de yirt-
misti. Yeterdi on bes dakika. Kirip yirtmak ve dldirmek
icin yeterliydi.

Vetch, blucinli iki genci gérup onlarla konusan, ara-
larinda Norman Smith’in de bulundugu, birahane muste-
rilerini sorguya ¢cekmek i¢in uzun saatler harcadi. Ve pa-
zartesi aksami, Ulkenin dort kdsesindeki polisler o bordo
arabayla sahiplerini aramaya basladilar.

Koma halindeki Joan Smith, Stantwich Hastane-
si'nde yatiyordu. Zaten Vetch de onun pazar aksami
kdske hi¢c girmedigini saniyor ve Eunice’in, Epifani Tapi-
nagindan yediyi yirmi gece c¢iktik derken yanilmadigina
emin olmak icin yaptigi sorusturmanin disinda, Joan’la
ilgilenmiyordu. Din kardesleri Eunice’in ifadesini dogru-
ladilarsa da, hicbiri, Vetch’in memurlarina Joan Smith’in
oradan ayrilmadan az 6énce George Coverdale'i dldur-
mekten dem vurdugunu bildirmedi. ileri geri konusurken
George Coverdale’den soz ettigini anlamamislardi. Bunu
bilselerdi bile, Epifani toplulugu Gyelerinin istek ve dav-
raniglari, secilmis Kkigiler olmayan polislere aciklanma-
maliydi.

Gidecek baska yeri olmadigindan ve Vetch onu go-
zdnin o6nidnde bulundurmak istediginden, Eunice’in
koskte kalmasina izin verildi. Mutfagl kullanabilirdi ama
salonun kapisi muhurlenmis, Radio Times'in o sayisi da
muhurld kapinin ardinda kalmisti.
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George Coverdale’in dasmani olup olmadigi sorul-
dugunda, “Bilemeyecegim," dedi Vetch’'e. “Ahbaplari
coktu gergi. Ancak kimsenin Bay Coverdale’i tehdit etti-
gini duymadim.” Baskomisere bir cay yapti, Coverda-
le’lerin hayatlarini, ahbaplariyla aliskanlklarini, sevip
sevmedikleri seyleri ve kaprislerini konusurlarken, katille
polis, George'un o6lurken Ustine dustugld, Eunice'in gu-
zelce ovup temizledigi masada oturarak caylarini ictiler.

Greeving halki Lowfield Hall'da olanlari inanmazlhk-
la,. dehsetle, kimileri de buyuk bir huzunle karsilamisti.
Konusulan tek konu buydu elbette. Gundelik konularla
baslayan konusmalar -aksam yemedgine ne pisirmeli, bi-
rinin nezlesi nasil olmus, yine yagmur yagacaga benzi-
yor, hava da buz gibi, dedil mi?- kacinilmaz olarak bu
toplu cinayete, bu inanilmaz kiyima deginilmesiyle so-
nuclaniyordu. Kim yapabilirdi béyle bir seyi? insan bir
tarlt inanamiyor, degil mi? Didnyanin sonu ne olacak
bilmem dogrusu! Jessica Royston gézyasi dékuyor, bir
tarlt avutulamiyordu. Mary Caime insaatgi Eleigh’leri
cagirtip alt katin pencerelerine demir parmakliklar tak-
tirmisti. Jameson-Kerr'lar bir daha Lowfield Hall'a ayak
basamayacaklarini dusunuyor, emekli albay, George'la
ciktiklari sulun avlarini hatirladikga dehsetle Urperiyor-
du. Melinda’'nin yasini tutan Geoff Baalham, cuma ya da
cumartesi aksamustleri Daragaci Kavsagi'ndan gecmeyi
gbze alacak kadar toparlanmasinin epey uzun surecegi-
ni biliyordu.

Peter Coverdale’'le Paula Caswall de koye geldiler.
Paula, gecirdigi sokla sarsintinin sonucu olarak rahip
Archer’'in evine indikten iki saat sonra dusup bayildi. Pe-
ter, Cattingham’daki Angel otelinde kalacakti. Soguk,
nemli aksamlarda, Marleigh'deki Bull otelinde kalan
Jeffrey Mont'la bulusuyor, odasini yeterince isitmayan
elektrik sobasinin basinda ic¢ki iciyorlardi. Peter daha 6n-
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ce tanismadigi ve bir gecede bir sise viskiyi bitiren Jeff-
rey’den pek hoslanmamisti ama, konusacak biri olmasa
aklimi kagiririm diyordu. Jeffrey de Peter'in arkadashgi
olmasa canina kiyabilecegini soyluyordu. Paula'yr yok-
lamak i¢in rahibin evine de birlikte gittilerse de doktor
Crutchley gen¢ kadina yatistirici bir igne yapip yataga
yollamigti.

O gunlerde Norwich'te bulunan Jonathan Dexter
sevgilisinin 6ldugunu gazete haberlerinden 6grendi. Hig-
bir sey yapmadi. Ne kendi ana babasini aradi, ne de Pe-
ter Coverdale’i. Odasina kapandi, bes giin bes gece ba-
yat ekmekle sutstiz cay icerek orada kaldi.

Norman Smith, bir gdérev yapar gibi, karisini her ak-
sam yokluyordu. Gitmek istemiyordu aslinda. Tek basi-
na yasamak ¢ok hosuna gittiginden, yari bilincli, yari bi-
lingsiz Bir bicimde, Joan’un dlmesini istiyordu ama, has-
taneye gitmemesi ne kadar dusunulemeyecek bir seyse,
bu istegi -kendine bile- itiraf etmesi ayni dlgtide olanak-
sizdi. Karisi hastalanan her koca hastaneye giderdi, o da
gidiyordu. Joan hi¢ kimildayamadigi, hicbir sey duyup
soyleyemedigi icin Norman’a olanlari anlatamamisti. Jo-
an’la konusamadigindan, hastane ziyaretine gelen baska
kocalarla g¢ene yaristirarak konuyu irdeliyor, simdi iste-
digi kadar kalabildigi kéy birahanesinde bu olay dilinden
dismuayordu.

Stantwich’teki posta mudurliga Joan’in agip okudu-
gu mektuplar konusunda bir sorusturma acildigina deg-
gin herhangi bir yazi yollamamisti. Cektiklerine karsin
iyimserligin son kirintilarini elden birakmayan Norman,
bunu, bir numarali tanigin 6lmus olmasina bagliyordu.
Ya da posta mudura Joan’'un gecirdigi kazayil haber al-
mis, karisi hastanede yatarken onun basina is agmak is-
tememisti.

Kamyonet Nunchester'daki bir garaja c¢ekilmisti.
Norman otobuse binip Nunchester’'a gitti ve garaj sahi-
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binden aracin hurdaya c¢ikarilmasi gerektigini 6grendi.
Kamyonetin kullanilabilecek parcgalari icin pazarlik edip
anlasmaya vardiklarinda, “Haa," dedi garaj sahibi, “sunu
da kanepenin altinda bulduk." Norman’'a transistorlu
radyo gibi gérunen bir nesne uzatti.

Norman verilen nesneyi eve goturdu, bir tomar Yildi-
zima Takil brosurinin durdugu rafa koydu ve birkag¢
gun sureyle hi¢ aklina getirmedi.

23

17 Subat ¢carsamba gunu, aranan iki gencin temsili
resimleri butin gazetelerde yayinlandi. Gelgelelim Vetch
o resimlere pek umut baglayamiyordu. Taniklar bir ada-
min sac¢inin renginin kumral mi, kestane mi oldugunu
hatirlamazlarsa, o adamin burnunun ya da alninin bigi-
mini hatirlamalari beklenmezdi. Daragaci Kavsagi'nin
birka¢ yuz metre ilerisindeki benzincide c¢alisan biri,
uzun boylu esmer genci hatirlamisti ama, delikanh kendi
benzinini kendi doldurmus, ancak para alinip verilirken
yuz yuze gelmislerdi. Benzincinin adami bile yemin ede-
mezdi. Arabayi hatirlamasinin tek nedeni de bordo renkli
Morris Mindr sayisinin ¢ok sinirh olmasiydi.

Temsili resimler benzincinin, Jim Meadows’la Geoff
Baalham’in ve Blue Boar'un pazar musterileri olan 6bur
kisilerin akillarinda kalanlara dayanilarak c¢izilmisti. Re-
simler yayinlandiktan sonra kdydeki ‘cinayet masasi'na
telefon yagdi. Yuzlerce kisi, gri, yesil ya da siyah, yahut
saygin garajlarda Kilit altinda duran bordo bir Morris Mi-
nor gérdagund haber veriyordu. Yine de, olayla ilgisi
yoktur diye listeden silinmeden 6nce, alinan her haberin
arastirilmasi gerekiyordu.

Ulkedeki her otelle her pansiyon sahibine, Geoff Ba-
alham’la benzincinin tarif ettiklerine benzer bir araba
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kullanan herhangi bir musterileri olup olmadigr soruldu.
Oyle bir araba taniyorlarsa pazar giinu her zamanki park
yerinden ayrilip ayrilmadigini gérmusler miydi? S6z ko-
nusu araba simdi neredeydi? Sorulan sorular yuzlerce
kisinin daha telefon etmesiyle sonuc¢landi, carsamba ve
persembe gunleri yuzlerce kisi daha -bos yere- polis
memurlarinin sorularina hedef oldu.

Gelgelelim persembe gunu, Vetch’e otel ya da pan-
siyon sahibi olmayan bir kadin telefon etti ve aranan
aracin tarifine uyan bir araba konusunda bilgi verdi. Gre-
eving'den altmis kilometre o6tede, Essex kiyilarindaki
Clacton’da, bir karavan kampinda oturuyordu. Bir saat-
ten biraz uzun bir sure sonra Vetch kadinin karavaninda
oturmus, sorular soruyordu.

Karavanlarda yasayanlar arabalarini kampin bitigi-
gindeki camurlu bir tarlaya park ediyorlardi. Bayan
Burchall'in kendi arabasi yoksa da, park yerindeki en
pis araba oldugu, ayrica da patlak arka lastigi yuziinden
hafifce yan yatip ¢camura gomuldugu icin, bordo renkli
Morris Minor hep gézine batmisti. Arabay! en son gecen
cuma gérmustd. Ondan sonra gérup gormedigini hatir-
lamiyordu ama, simdi yerinde yeller esiyordu.

Araba sahibinin Dick Scales adinda biri oldugu anla-
sildi. Oturdugu karavana gidildiginde, uzun yol kamyon
soférligi yapan adamin orada bulunmadigi anlasildi.
Vetch’'le memurlari kendisine Bayan Scales diyen, an-
cak daha sonra Scales’le evli olmadigini itiraf eden orta
yash bir kalyanla konustular. Vetch kadinin agzindan
'Mamma mial!” c¢ighklariyla, ben bir sey bilmiyorum,
hepsi Dick’in sucu gibisinden s6zlerden baska laf alama-
di. Kadin konusurken dingildeyen iskemlesinde ileri geri
sallaniyor, saldirgan bakish kirma bir teriye kopege sari-
lip duruyordu. Dick ne zaman d6énecekti peki? Bilmiyor-
du. Belki yarin, belki 6bur giin. Ya araba? Ona arabayi
sormanin yarari yoktu, o bir sey bilmiyordu, arabadan
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anlamaz, araba kullanmayi da bilmezdi. Noel'den beri
Milano’da, ailesinin yanindaydi zaten, daha bir hafta 6n-
ce donmustd ve keske bu soguk, korkung¢ ulkeye, bu
imansiz insanlarin arasina hi¢ ayak basmasaydi.

Polisler Dick Scales’i M 1 otoyolunda bekledilerse
de, nasil olduysa, g6zden kacgirdilar. Vetch de durumu
gbzden gecirdikce rahatsiz oluyordu. Sucgu isleyenler
Scales’le o kadinsa, nasil olmus da benzincinin adami,
Carter’'lar, Baalham’lar ve Meadows’lar, uzun boylu es-
mer bir gencle elli yasindaki bir adami birbirine karistir-
miglardi?

Lowfield Hall'da, salon kapisi hala muhirld duruyor,
Eunice mutfaga indikce gunde birka¢ kere o muhrin
oninden geciyordu. Salona girmeyi hi¢ disinmedi. Gir-
mek isteseydi, pek fazla guc¢luk ¢cekmezdi. Cunku bah-
ceye acilan camh kapilar Kkilitliyse de, anahtar, silah
odasindaki kancada asili duruyordu. Polisler de bazen
oyle dalginhklar yaparlar. Ne var ki bu olayda, temkin-
sizlikleri ne onlara zarar verdi, ne de Eunice’e yarar sag-
ladi. Eunice, kendisini suclu godsterebilecek tek delilin o
kapinin ardinda oldugunu bilmiyordu. Zaten polisler de
delili, daha dogrusu delil olarak kullanabilecekleri nes-
neyi gormus, ¢bpe atilmasi gereken bir sey diye dusu-
nup gecmislerdi.

Tek delil mi? Evet. Cunkd Eunice onu ele gegirebil-
mig, Ustundeki yazilari okuyabilmis olsaydi, ¢coktan ikinci
delilin pesine dusmustu. Baska turlt sdylemek gerekirse,
ikinci delilin ne oldugunu anlar, zamani geldiginde, onu
hi¢c dusinmeden, kayitsizlikla karsilayip g6z ardi etmezdi.

Sakindi, kendini guvende hissediyordu. Televizyon
seyrediyor, dondurucuyu talan ederek kendine doyuru-
cu, besleyici yemekler pisiriyordu. Yemek aralarinda ¢i-
kolata atistirtyordu. Hem de her zamanki tayinindan faz-
lasini. Cunkd gergek bir sinir gerginligi icinde degilse bi-
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le, her gun polislerle yuz yuze gelmekten biraz rahatsiz
oluyordu. Seker cikolata stokunu yenilemek igin, alis-
kanhgdini elden birakamadan butun gun ciklet ¢igneyen
Norman Smith’in artik tek basina islettigi bakkal dukka-
nina gitti.

O sabah Bayan Elder Barnstaple telefon ederek
dukkéana ugrayacagini, Joan'un dagitamadig: Yildizima
Takil brosurlerini alacagini bildirmisti. Norman brosurleri
raftan indirirken kamyonetten ¢ikan nesneyi de buldu.
Gelgelelim Eunice’'e gdstermedi. Ona u¢ pralinli Mars
satarken kisaca degindi yalnizca.

“Joan senin radyonu 6dun¢ almis miydi hi¢?”

Eunice, “Benim radyom yok,” diyerek gelecegini ve
ozgurlagunu garanti edebilecek bir armagani geri gevir-
di. Joan’un sagligini sormadan, selam sdylemeye gerek
duymadan ¢ikip gitti. Ortalikta her zamankinden daha
az polis bulundugunu, Vetch’in arabasinin kéy odasinin
onundeki her zamanki yerinde durmadigini, o anda ge-
len Bayan Bamstaple’'in otomobilini ayni noktaya park
ettigini belli belirsiz bir ilgiyle gozlemledi, kadini basiyla
selamlayip kuguk, cansiz gulimsemelerinden biriyle
odullendirdi.

Norman Smith ikinci konugunu eve, salona aldi.

“Su koguk teybiniz pek guzel,” dedi Bayan Barn-
staple.

“Teyp mi 0? Ben radyo sanmistim.”

Bayan Barnstaple teyp oldujuna emindi. Iyi ama
Norman’in dedilse kimindi peki? Norman onu da bilme-
digini, Joan kaza gecirdikten sonra kamyonetten ¢iktigi-
ni, belki de Epifani Birligi'nin Gyelerinden birine ait oldu-
gunu soyledi. Bayan Barnstaple dyle oldugunu hic¢ san-
miyordu; yine sorup sorusturacakti.

Yapisinda merak denen seyin bir kirintisi bulunan
herkes, bu konusmadan sonra teybi kurcalar, calip din-
lerdi. Norman 6yle yapmadi. Teybi calsa, ya ilahiler ya
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da birinin giinah cikarttigini duyacagina kuskusu yoktu.
Yeniden bos rafa kaldirdi ve Barbara Baalham’in istedigi
ucak postasi zarfini vermeye gitti.

Bundan birka¢ saat 6nce, artik enikonu kaygilanan
Dick Scales Londra’nin kuzey-batisindan Clacton'daki
karavan kampina hareket ettigi sirada, uzun siyah sach
bir gen¢ de Hendon Polis Karakoluna girerek -deyim ye-
rindeyse- teslim oldu.

Cuma. Cenazelerin kaldirilacag: gun.

Toren 6gleden sonra ikide yapildi ve gelmeyen kal-
madi. Basin oradaydi. Ozenle secilmis birkag polisle bir-
likte. Brian Caswall, Londra’dan, Audrey Coverdale, Pot-
teries’den geldi. ictigi ickilerden &éturii epey kot (belki
de daha iyi) bir durumda olan Jeffrey Mont oradaydi.
Eunice de. Ayrica da Jameson-Kerr’'lar, Royston’lar,
Mary Cairne, Baalham’lar, Meadows’lar, Higgs'ler ve
Newstead’'ler. Giles Caswall’'in vaftiz ginundeki kadar pi-
nl pirll, masmavi bir géogun altinda, rahibin arkasindan
yuruyen akrabalar kilisenin kapisindan c¢ikip daracik,
dolambacgli patikada ytruyerek kilise mezarhginin gu-
ney-dogu kdsesine gittiler. Dojudan esen ruzgar, por-
sukagaclan ve karaagaclar; George Coverdale o agacla-
rin altinda mezar yeri almisti, karisi, kendisi ve kizi ora-
ya gomulda.

Rahip Archer mezar basinda yaptigi konusmaya
Hazreti Stileyman’in su séziuyle basladi: “insanlarin gé-
zine cezalandirilmis gibi goérunseler bile, umduklari
olumsuzliuk kazanmakti ve bu cezayi cgektikten sonra
odulleri cok buyuk olacakti..."

Babasinin istegi Uzerine, Giles'in cesedi Stantwich’te
yakildi, dizenlenen kisa térene gicek gdnderilmedi. Co-
verdale'lere gelen celenkler Peter’in diastndugu sekilde
Stantwich hastanesine -Joan Smith’in yattigi oday! sus-
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lemek icin mi?- gbnderilemeden, Subat ayazinda bir sa-
atte burusup poérsudu. Eva Baalham’in 6nerisiyle, Euni-
ce de cenazeye bir demet kasimpati yollamisti ya, ci-
cekcinin ertesi hafta yolladigi faturayl édemedi.

Torenden sonra kadini Peter goturdid kdéske; yukari
¢ikip biraz uzanmasini da salik verdi. Pralinli Mars’lariyla
televizyonunu dustinen Eunice karsi ¢ikmadi. Peter da
onun ve polislerin yoklugundan yararlanarak mutfaktaki
masayl bahceye ¢ikardi, donuk kizil giines ufka dogru
alcalirken parca parca edip karadiken ¢itinin yaninda
atese verdi.

Vetch cenazeye katilmamisti. Londra’'daydi o. Lond-
ra’da, Keith Lovat'in Hendon polislerine anlattiklarini bir
de onun agzindan dinledikten sonra, delikanhyla birlikte
West Hendon'a, Michael Scales’in bir, Lovat’in ikinci bir
odasini kiraladiklari eve gitti. Bahgenin ucunda ¢itle gev-
rilmis Uc¢ garaj, garajlarin yanindaki beton duzlukte de
ustl branda beziyle ortulu bir araba géruluyordu. Lovat
arabayi gosterdi. Branda bezini kaldirinca, Lovat'in, gec-
tikleri pazar Michael'in babasi Dick Scales'den aldigini
sOyledigi bordo rengi Morris Minor ortaya c¢ikti.

Lovat arabanin seksen sterline satiliga cikarildigini,
Michael'la kendisinin pazar gunu arabayl gormek igin
trenle Clacton’a gittiklerini anlatti. Clacton’a saat ucte
ulasmislar, karavanda, Lovat'in Maria dedigi kadinla ve
Dick Scales’le yemek yemislerdi. Lovat Italyan kadindan
s6z ederken zaman zaman da Michael’in Gvey annesi di-
yordu.

“Maria’nin kug¢uk bir kopegi var,” diye surdurdd.
“italya’'dan gelirken yaninda getirmis. Sepete koyup us-
tund o6rtmus, gumrikten kacak gecirmis. Huysuz bir
hayvandi. Ben hi¢ yanina sokulmadim ama Michael ko-
pekle oyun oynamaya kalkti. Hayvani kizdiriyordu aslin-
da.” Vetch'e bakti. “Ne olduysa o yuzden oldu zaten."

Morris Minor’'in patlak lastiginin yerine yedek lastigi
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taktiktan sonra, saat yedide evlerine arabayla donmeye
karar vermislerdi. Ancak onlari Londra’nin dogusuna
ulastiracak olan A 12 otoyolundan degil, 6nce batiya,
Gosbury'ye, sonra giineye Dunmow’a gidecekler, Lond-
ra'ya A 11 otoyolundan girecek, ardindan, North Circu-
lar'dan Hendon’a c¢ikacaklardi. Yola ¢ikmadan Michael
kopekle oynamaya baslamisti yine. Hayvana bir parca
¢ikolata uzatiyor, tam alacagi sirada geri ¢ekiyordu. So-
nunda képek Michael'in sol elini 1sirmisti.

“Yine de yola koyulduk. Maria yarayi bir mendille
sarmisti. Ben, eve doner dénmez bir doktora goérun di-
yordum. Kopegi kacgak getirdikleri i¢cin Dick’le Maria bi-
raz telaslandilar. Dick, yakalanirsak yuzlerce sterlin ceza
yeriz diyordu. O arada yaradan akan kan mendilin disi-
na sizdigi halde, Mike doktora, hastaneye falan gitmeye-
cegine s6z verdi, oradan ayrildik. Ben de yolu kaybet-
tim. Koy yollari ¢ok karanlikti, ben de Gosbury sapagini
gectigimi saniyordum. Dogru yoldaymisim oysa. Onu
sonradan anladim. Mike hayvanlarin bir siire karantina-
da tutulmadan ulkeye giremeyeceklerini bilmiyormus.
Onu anlattim, neden diye sordu. Kuduz hastaliginin ya-
yilmasini 6nlemek i¢in dedim. O zaman ¢ok korktu. Ve
her sey 6yle basladi.”

Gosbury yolu sanarak Greeving yoluna sapmislardi
az sonra. Saat? Sanirim sekize yirmi vardi, dedi Lovat.
Greeving'deki birahaneye girince Mike ellerini yikamis,
bir duble konyak i¢cmisti. Onlara sdéylenen yoldan gidip
benzinciye girdiklerinde, Lovat, yanlis yolda olduklarini
sanarak yarim saat 6nce ciktiklari yola, Gosbury yoluna
donduklerini anlamisti.

“Mike ¢ok telashydi. Kuduz olacagim diye korkuyor,
babasinin basina is agmamak i¢in hastaneye gitmeye de
cekiniyordu. Eve on bir sularinda vardik. O araba altmis
kilometreden fazla hiz yapamiyor. Eve gelince park et-
tim, Ustune de orth orttim.”
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Ya Lowfield Hail? Greeving'e girerken ve c¢ikarken
iki kere koskin onunden ge¢mis olmaliydilar.

Lovat ilk kez duraladi. Greeving yolundan gecerken
tek bir ev bile géorduguniu hatirlamiyordu. Meadovvs'larin
ciftlik evinin yoldan hem biraz yuksekte kaldigini, hem
de kavsakla koy arasindaki tek donemecin uUstunde bu-
lundugunu dastntnce, Vetch bunu biraz tuhaf bulduysa
da Ustelemedi. Lovat, aranan Kisilerin Michael’'la kendisi
oldugunu sali ginu anladigini séyluyordu. Michael'a ka-
rakola gidelim diye yalvarmis, ancak babasiyla bir tele-
fon konusmasi yapan Michael buna yanasmamisti. O
arada yarasi da iltihaplanip sismisti. Carsambadan beri
ise gitmiyordu.

Persembe sabahi, Dick Scales Ingiltere’'nin kuzeyin-
deki bir yerden, bir kulibeden telefon etmis ve oglunun
durumunu d6grenince glineye iner inmez onlara ugraya-
cagini séylemisti. Hendon'a geldiginde saat aksamin do-
kuzuydu. O, Michael ve Keith Lovat butiin gece oturup
konusmuslardi. Dick oglunun bir doktora giderek elini
iIsiran koépegin basibos bir képek oldugunu soéylemesini,
arabadan, karavan kampina gidislerinden hi¢ s6z etme-
mesini istiyordu. Michael bu istedi uygun bulmustu. Lo-
vat kendi goérisuni onlara kabul ettirememis, gin geg¢-
tikce baslarinin daha buyuk bir derde girdigini, polis so-
rusturmasini engellemekle suclanabileceklerini anlata-
mamisti. Kaldi ki bu durumdan 6turu arabasina gereken
onarimi yaptirtamiyordu ve gorebildigi kadariyla, araba-
yI belki aylarca kullanamayacakti. Sonunda kendi akliy-
la hareket etmeye karar vermis, Dick gidince evden c¢i-
kip Hendon Polis Karakolu'nun yolunu tutmustu.

Michael Scales de buna benzer bir ifade verdiyse de
tam tamina degil. Scales pis bir odada yatakta yatiyor-
du. Sol kolu dirsegine kadar sismis, yol yol kizarmisti.
Vetch’le polis memurunu goérince aglamaya basladi.
Vecth, araba, kuduz korkusu yaratan kdpek ve Greeving
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kéyundeki birahane ziyareti konularinda her seyi bildigi-
ni séyleyince itiraf etti. Lovat'in anlatmadigi bir noktayi
da acikladi. Greeving'e girerken, aydinlik bir evin bahce
kapisinda durmuslardil. Lovat, Gosbury’'ye hangi yoldan
gidilecegini sormak igin arabadan inmis, ancak kapiyi
calmaya cekinmisti. Giyeceklerinden o6turd, diyordu Sca-
les; arabayla ugrastigi i¢in Ustl basi kir pas icindeydi.

Lovat biraz mirin kirin ettikten sonra olay! dogruladi.
“Ama kapiyl hi¢ calmadim,” dedi. “Gecenin o saatinde,
0 Issiz yerde, insanlari korkutmak istemedim.”

Dogru olabilirdi. Vetch iki gencin o giine kadar gérdu-
gu en tabansiz, en kararsiz insanlar arasinda sayilabilece-
gini dasunuyordu. Evi tarif etmesi istenince, “Buyuk bir
koskta," dedi Lovat, “On kapinin iki yaninda ikiser pence-
re vardl.” Araba yolunda durup karar vermeye calisirken
icerden muzik sesi geldigini de ekledi. Saat ka¢ miydi?
Sekize yirmi vardi. Scales, belki de ¢ceyrek vardi diyordu.

Vetch, Maria Scales’i karantina yasasini ¢ignemekle
sucladi, Michael Scales hastanaye kaldirilarak 6zel bir
odaya vyatirildi. Lovat konusunda ne yapilabilirdi? Onu
cinayetle suclamak icin yeterli delil yoktu ama, Vetch
bir-iki dumen c¢evirince bashekimin Lovat't da hastane-
ye yatirip gozaltinda tutmasini sagladi. Genglerin ikisi de
emin bir yerdeydiler artik. Biraz soluk alma firsatini bu-
lan Vetch saat ve muzik konularinda séylenenleri dustin-
meye basladi.

Ne muzigi? Coverdale’lerin radyolari da, pikaplari
da, televizyonlari da oturma odasindaydi. Dolayisiyla,
oyle soylemesi icin herhangi bir neden yoksa da, muzik
sesini Lovat uydurmus olmaliydi. Scales’le onun Lowfi-
eld Hall'a ¢cok daha erken bir saatte gelip Coverdale’leri
oldirmus olmalari -Hangi nedenle?- mantiga ¢ok daha
uygundu. Nedenini bulmak Vetch'e dusmezdi. Elimizi yi-
kayabilir miyiz, telefonunuzu kullanabilir miyiz, bir bar-
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dak su icebilir miyiz deyip koéske girebilirlerdi. George
Coverdale’'le Givey oglu da guc kullanarak onlara engel
olmaya calismislardi belki. Olabilirdi. Lovat saat konu-
sunda yalan sdéylemisse, zamanlama da uygundu.

Vetch yardim saglamak i¢in gen¢ Coverdale'lere
basvurdu. Audreyr Coverdale, kafasini kurcalayan, an-
cak sugclularin bulunmasiyla ilgisi olmayacagini dusun-
dagu bir noktay! ortaya atti.

“Benim anlayamadigim, o saatlerde Don Juan'l izle-
mekte olmayislari. Dunya yikilsa Jacqueline o programi
kacirmak istemezdi. Atesli bir futbol meraklisinin dinya
kupasi finalini kagirmasi gibi bir sey bu!"

Ama televizyon oturma odasindaydi, Coverdale’ler
de yediden sonra o odada oturmus olamazlardi c¢unku
salonda kahve i¢cmislerdi ve saatler konusunda ne cam-
bazlik yapilirsa yapilsin, yediden 6nce kahve i¢cmeye
basladiklari diusidntlemezdi. Ote yandan -sucglu ya da
sugsuz- Lovat muzik duydugunu ileri struyordu. Pazar
6gleden sonra, Vetch salonun kapisindaki muhurd séke-
rek olay yerine dondu. Televizyonun o odaya getirildigini
gdsterecek isaretler aradiysa da bulamadi. O arada,
operanin kacta basladigini 6grenmeyi disindi. istesey-
di, o haftanin Radio Times'mi herhangi bir gazeteciden
alabilirdi. Oyle yapacagina, nigin sehpanin Ustindeki
Obseroefi kaldirdigini, nicin bunun altinda bir Radio Ti-
mes bulunabilir diye dustinduguni, bu gune kadar ken-
disi de anlayabilmis degildir. Ancak Radio Times gercek-
ten oradaydi. Aradigi sayfay! bulunca kan lekelerini gor-
du. Memurlarindan biri o sayfayl daha 6nce gdérmusse
bile ona bir sey sdylenmemisti. Sayfanin sagindaki bos-
luga, kan lekelerinin arasina ve altina, biri, elyazisiyla tg
kisa not tutmustu.

Uvertur kesilmis. La Ci Darem’r'n son mezuru o ka-
dar yukselmemeliydi herhalde. M.'deki kayittan dinle-
yip bakmali.
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Jacqueline’in elyazisinin baska 6rneklerini de gérdu-
gunden, Vetch bu notlari onun tuttugunu hemen anla-
misti. Yazilarin, opera programi izlenirken yazildigi da
kolayca anlasiliyordu. Demek ki kadin operanin bir bo-
lumuna izlemisti. Programin yedide basladigi da kesindi.
En yakindaki uzman -kendisi muzikten anlamadigindan
onun da ne kadar uzman oldugunu bilmiyordu ya- Aud-
rey Coverdale'di. Kapiyl yeniden muhurletti, Eunice'in
demledigi cayl igcmek icin on dakika daha orada oyalan-
di. Konusurlarken, Eunice sekize bes kala (ya da bes
gecge) eve girdiginde muzik sesi duymadigini soyledi.
Televizyon hep oturma odasinda dururdu, o cesetleri
buldugu zaman da oturma odasindaydi. Radio Times
Vetch'in cantasina Kkilitlenmis, Eunice’in ayaklarindan
bir-iki metre 6tede duruyordu.

Audrey Coverdale ertesi sabah isinin basinda bulun-
mak zorunda oldugundan koéyden ayrilmaya hazirlani-
yordu. Notlarin Jacqueline’nin yazisi oldugunu dogrula-
di, kan lekelerini gérunce urperdi ve kocasinin orada bu-
lunup lekeleri gérmedigine sevindi.

Vetch, “Bunlarin anlami ne?” diye sordu.

“La Ci Darem birinci perdenin tGc¢unci sahnesindeki
bir duettir.” Audrey, Don Juan operasindaki her aryayi
ezberden sdyleyebilir, her birinin, operanin kaginci daki-
kasinda calinip sdylendigini -G¢ bes dakikalik bir yanil-
ma paylyla- aciklayabilirdi. “Saat kacta calinmis diye
soracak olursaniz... Durun bakayim... Clvertur basladik-
tan kirk dakika sonra falan.”

Yani sekize yirmi kala. Vetch ona inanmamisti. Bu
amatorlere danismak yararsizdi zaten. Pazartesi sabahi
cavuslarindan birini Stantwich’e génderip operanin pla-
gini aldirdi. Koydekilerin birinden 6dung¢ aldigi pikaba
koyup calinca, La Ci Darem’in, Audrey’'nin dedigi saatte,
yani uvertir basladiktan kirk iki dakika sonra c¢alindigini
hayret ve sikintiyla fark etti. Jacqueline, uvertur kesil-
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mis diye bir not almisti. Belki operanin baska yerleri de
kesilmisti. Vetch, BBC'ye telefon etti, onlar da kendi ses
bantlarini yolladilar. Operanin birkac¢ yeri kesilmisti ger-
cekten. Ama birinci perdenin uU¢ sahnesinde yapilan ki-
saltmalarin tumu U¢ dakikadan fazla tutmuyordu ve o
bantta, La Ci Darem uvertur basladiktan otuz dokuz da-
kika sonra ¢aliniyordu. Oyleyse, yediyi otuz dokuz gece
Jacqueline hayattaydi, aklini televizyon programina ve-
recek kadar rahat ve sakindi. Katillerin eve o saatte gir-
mis olduklarini disinmek mantiksizlikti, olacak is degil-
di. Lovat'la Scales’in sekize on kala birahanede olduklari
dokuz ayri tanik tarafindan dogrulanmisti. Lovat kdskten
ayrildiktan sonra, sekizi bes gegceden 6nce -saatin bes
gece diye dusuniulmesi zorunluydu artik- baska biri gir-
misti Lowfield Hall'a.

Vetch, elinde bulunan tek somut kaniti, Jacqueli-
ne’in tuttugu kisa notlari inceliyordu.

24

Norman Smith, East Anglian Daily Times gazetesi-
nin kdguk ilanlarina bakarken birinin, elden dusme bir
teyp aradigini gérdu. Pek fazla dusinmeden telefona
uzandi. Bayan Barnstaple sorup sorusturmussa da tey-
bin sahibi ¢ikmamisti, Joan da halad kimseyle iletisim
kuramadan, konusamadan yatiyordu. Teybi polise go6-
tirmek de Norman'in aklina gelmemisti. Daha dogrusu
gelmisti de, adamlar ¢cok daha 6nemli islerle ugrasirken
boyle incir ¢cekirdegini doldurmayacak bir sey icin basla-
rini agritmak istememisti. Ayrica, teyp elli sterlin falan
ederdi ve su arabasiz durumunda elli sterlin Norman’in
¢ok isine yarardi. Kamyonetin U¢ paralik sigorta bedeli-
ne elli sterlin eklenince, hurdaya c¢ikanin yerine, yine ay-
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ni derecede kulustur bir araba alabilirdi belki. Numarayi
cevirdi. ilani veren John Plover adinda, bagimsiz galisan
bir gazeteciydi, ertesi gin koye gelecegini sdyledi.

oyle de yapti. Teybi gorur gérmez satin almakla
kalmadi, Norman’i arabasiyla Stantwich’e kadar gotu-
rip hastanenin ziyaret saatini kacirmamasini da sagladi.

Bu arada Vetch Radio Times'm kenarina yazilanlar-
dan biraz daha bilgi edinmeye calisiyordu. M 'deki kayit
pek dnemli gérinmuiyordu. Son mezurdeki yukselis her
neyse, onun igin degilse bile, Vetch operanin muazigini iki
ayri plaktan dinlemisti zaten. Ve hicbir sey o aryanin sa-
atini degistiremez, on dakika dncesine alamazdi. Ancak
Jacqueline aryay! televizyondan dinlemeden, belki 6gle-
den sonranin bir saatinde, Melinda'nin plagindan ya da
bandindan dinlemis ve televizyon yayinini onunla karsi-
lastirmak istemisse o zaman baskaydi. Gelgelelim yaz-
diklari bunun tersine isaret ediyordu. Dahasi, Vetch kés-
kiin higbir yerinde bir Don Juan plagl ya da bandi bula-
mamisti.

Peter Coverdale, “Kiz kardesimin klasik muzik plagi
alacagini sanmiyorum,” dedi. “Yalniz babam Noel'de
ona bir teyp vermisti."”

Vetch gézunu dikip bakti. “Evde teyp falan yoktu."

“Universiteye dénerken yaninda gotarmistir herhal-
de."

Ortaya c¢ikan olasilik, gercekg¢i bir polisin ruyalarin-
da bile géormeyi umamayacagl bir durum yaratiyordu.
Katiller eve girdiklerinde Melinda'nin teybi calisiyorsa,
cinayet saati kesin olarak belirlenebilir, katillerin sesleri
bile kayda ge¢mis olabilirdi. Bunu dustinmek bile iste-
miyordu. Katillerin ilk isi o bandi cikarip yok etmek,
sonra da teybin kendisini bir yana atmak olmustu mut-
laka. Go6zde tanik, guvenilir tanik Eunice Parchman ca-
ginildi.
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“Babasinin Noel'de ona oyle bir sey verdigini hatirli-
yorum,” dedi. “Deri bir muhafazas! vardi, odasinda du-
rurdu. Tozunu da ben alirdim. Ocakta okuluna ddnerken
yaninda goturdu, bir daha da eve getirmedi..” Dogruyu
soyliyordu Eunice. Melinda’'nin sevgilisiyle yaptigi tele-
fon konusmasini dinledigi giinden sonra géormemisti tey-
bi. Joan, deliliginde bile Eunice’in asla olamayacag! ka-
dar akilli davranan Joan, teybi alip kdéskten c¢cikmis, Eu-
nice onun elinde bir sey iasidigini fark etmemisti.

Vetch'in adamlari Universite kentini altust eder, teybi
bulmak icin Melinda'nin tanidigi herkesi sorguya c¢eker-
lerken, Eunice, Daragaci Kavsagina kadar yuruyup
Stantwich otobuUstne bindi. Norman Smith’i, hastane ko-
guslarindan birinin bitisigindeki klg¢uk odada, karisinin
basinda otururken buldu. Hastaneye gidecegini soyle-
memisti Norman'a. Norman hangi nedenle geliyorsa, o
da ayni nedenle gelmisti. Dogrusu bu oldugu igin. insan
tanidiklarinin dagunlerine ve cenazelerine gittigi gibi,
hasta tanidiklarina da hastane ziyaretine giderdi. Joan
da ¢ok hastaydi. Gozleri kapal sirtistil yatiyordu. Us-
tundeki battaniyeler hafifce inip kalkmasa, 6lu sanilirdi.
Eunice kadinin ytiziune bakti. Su branda bezinin tstinde
boya bulunmadigi zaman neye benzedigini merak etmis-
ti. Joan'un yuzi branda bezine benziyordu gercekten;
koyu sariydi, cizik ¢izikti. Eunice branda bezine seslen-
medi.

Egilip yatagin altinda toz bulunmadigini gérince,
Norman’'a, “lyi is yapiyorlar, degil mi?” dedi. Norman,
serumla beslenen, tertemiz carsaflarda yatan karisindan
s6z edildigini sanmis olabilirdi cinkd hi¢ karsilik verme-
di. Farkh nedenlerle, ikisi de, Joan’un sirgit o durumda
kalacagini umuyorlardi, ayni otobtsle kdye donerlerken,
ikisi de, bu bitkisel hayatin fazla uzun stiirmemesi dilegini
dile getirdiler.
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Vetch, son bir umutla, Lowfield Hall'un -nicedir kul-
lanilmayan bodrum dahil- tepeden tirnaga aranmasini
emretmisti. Bu aramadan da bir sonu¢ ¢tkmayinca don-
mus topraklari, ¢icek tarhlarini kazmaya basladilar.

Eunice polislerin ne aradiklarini bilmiyor, pek de al-
dirmiyordu. Caylar demleyip adamlara tasiyordu polis
dostu Eunice. Onun ¢ok daha énemli gérdiga konu, pa-
rasi, daha dogrusu parasizligiydi. George Coverdale ayli-
gini ayin son cuma gunitnde o6derdi hep. Subat ayinin
son cumasi, ayin yirmi altisi, ertesi gundu ama, simdilik,
Peter Coverdale babasindan ona miras kalan bu gorevi
yerine getirecedini gosteren bir sey sdylememisti. Euni-
ce bu unutkanliktan hi¢ hoslanmamisti. Telefonu kullan-
maya niyeti yoktu. Cattingham’a kadar yuruyup Peter’i
otelinde aradiysa da Peter o arada otelde degildi. Eunice
bilemezdi ama, Peter, kiz kardesini Londra’'ya, kocasiyla
cocuklarinin yanina goéturuyordu.

Vetch ertesi sabah kdske ugradi, Eunice de onu araci
olarak kullanmaya karar verdi. Scotland Yard Cinayet
Masasindan Dedektif Bagskomiser Vetch de bu gdrevi seve
seve yerine getirecegini soyledi. O guin Peter Coverdale’i
arayacak ve Bayan Parchman'in durumunu bildirecekti.

“Kakaolu pasta yaptim,” dedi Eunice. “Cayla birlikte
bir parca getireyim mi?”

“Cok naziksin, Bayan Parchman.”

Asli aranirsa, Eunice pastanin bir dilimini degil, ta-
munu feda etmek zorunda kalacakti ¢unkl Vetch saat
on birde oturma odasinda Suffolk Polis Orgiti’'nun g
yetkilisiyle toplanti yapmaya .karar vermisti. Eunice cay
servisini yaptiktan sonra, “Sagolun, efendim,” diye miril-
dandi ve kendi 6gle yemegini hazirlamak i¢in mutfaga
cekildi. Tam on ikide, arttk mutfak masasi olmadig! icin
tezgdha yanasip yemege basladiginda, Vetch'’in cavusu,
yaninda Eunice’'in daha 6nce gormedigi bir adamla bir-
likte silah odasindan eve girdi.
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Cavus, icinde buytcek bir nesne bulundugu anlasi-
lan koca bir zarfla gelmisti. Vetch’in oralarda olup olma-
digini sordu gulumseyerek.

Kime ‘efendim’ denecegini, kime denmeyecegini
¢ok iyi bilen Eunice, “Oturma odasinda,” diye sdylendi.
“Yaninda da bir surt adam var.”

“Sagol. Biz yolu buluruz.” Cavus koridora agilan ka-
piya yonelmisti ama yanindaki gen¢ adam oldugu yer-
de durmus Eunice’e bakiyordu. Beti benzi agarmisti.
Eunice, adam gibi karsilik vermemis de onlara kufret-
mis gibi, gdzleri iri iri acilmig, yuzu allak bullak olmus-
tu. Eunice U¢ hafta 6nce Melinda'yr ayni mutfakta, ayni
yuz ifadesiyle gordugunt hatirladi, ¢avus, “Bdyle gelin,
Bay Plover,” deyip adami disari ¢ikarinca epey rahatla-
di.

Bulasiklarini elde yikadi, son cikolatasini yedi. Ger-
cekten de son cikolatasi olacaktl bu. Vetch'in Peter Co-
verdale’le aylik konusunu konusup konusmadigini me-
rak etti. Disaridaki polisler dogudan esen rizgarin, ara
sira atistiran karin altinda bahgeyi kaziyorlardi hala. O
gece en sevdigi dizi, Hollywood’'da -belki de Malibu Be-
acht'te- gorev yapan Dedektif Steve dizisi vardi ama ay-
hgini alacagini bilirse programi daha buyuk bir keyifle
seyredebilecekti dogrusu. Antreye c¢ikti ve muzik sesi
duydu.

Oturma odasinin kapisinin arkasindan geliyordu
muzik. Demek pek édnemli bir ise engel olmayacakti. Ta-
niyordu o muzigi, daha 6nce de duymustu. Babasinin
sOyledigi parcalardan biri miydi? Televizyonda mi duy-
mustu yoksa? Birileri yabanci dilde sarki sdyledigine go-
re babasindan duymus olamazd..

Kapiyi tiklatmak i¢in elini havaya kaldirmigsken, ice-
rideki birinin muzik sesini bastiran bir sesle haykirdigini
isitince eli yanina dusta.

“Tanrim!”
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O sesi taniyamamisti ama likincisi, agir beyin hasa-
rindan 6turu simdi hi¢c duyulmayan ikinci ses tanidikti.

“Geri don. Silahhyiz biz.”

Sonra da oOburleri. Ve kendi sesi. Hepsi muzik sesiy-
le basabas gidiyor, korku ve telas zaman zaman muzigi
bastirmalarina yol aciyordu.

“Kocam nerede?”

“Mutfakta. Oldi o!”

“Delisiniz siz! Aklinizi kacirmigsiniz! Kocami istiyo-
rum. Birak beni, kocama gidecegim. Giles! Telefon...
Hayir! Hayir! Giles...”

Eunice, gunlerin gerisinden Eunice’e seslendi. “Otu-
run en iyisi. Basiniza gelecek var ¢unkud.”

Joan'un catlak sesle gulusi. “Ben godklerdeki efendi-
mizin elgisiyim.” Bir silah sesi. Bir daha. Muzigin gerisin-
de, cighklar, yere disen agir bir seyin sesi. Kizin, “L0t-
fen! Lutfen!” diye bagirisi ve yeniden doldurulan ttfekle-
rin patlamasi. Muzik, muzik. Sessizlik.”

iceride olanlar, Coverdale’lerin dldartlisiini yeniden
sahneleyen, aklinin almadigi olaylar sonuclanip onu ce-
zalandirmadan 6nce yukari cikarak yeniden valizlerini
toplamayi dusundu Eunice. Ne var ki beyni uyusmustu,
eskisi kadar bile mantik yurutemiyordu. Ona her zaman
¢ok iyi hizmet veren iri, gucli bedenine guvenerek mer-
divene dogru yurimeye basladi. O zaman gdvdesi, sahip
oldugu tek sey de onu yuzistu birakti. Merdivenin énin-
de, dokuz ay 6nce eve girdiginde upuzun aynadan yan-
slyan goruntidsune bakarak hayret ve hayranlik duydugu
noktada, dizleri kivrildi ve Eunice Parchman bayildi.

Duserken cikardig ses, cesaret toplayip bandi, sim-
di iskemlelerinde kaskati oturan, yuzleri sararan polisle-
re bir kere daha dinletmeyi dustnen Vetch'in dikkatini
cekti. Disari ¢ikinca kadini yerde buldu. Gelgelelim ne
yerden kaldirmaya katlanabilecekti, ne de elini sUrmeye.
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Joan Smith hastanede hi¢ konusmadan, Kkipirtisizca
yatmaktadir hala. Kalbini ve akcigerlerini calisir durum-
da tutan bir makineye baghdir. Tip tanrilari, o makineyi
durdurmanin kadina iyilik yapmak anlamina gelip gel-
meyecedini kararlastirmaya c¢alismaktadirlar. Kocasi,
Wales’'deki bir postanede calismakta. Adint degistirme-
mistir. Ne de olsa Smith ¢ok sik rastlanan bir isimdir.

Peter Coverdale halad ekonomi politik dersi okutu-
yor. Paula, babasiyla Melinda’'nin élimlerinin yarattigi
sarsintiyl bir tarld atlatamadi. Son iki yil icinde U¢ kere
elektro-sok tedavisi uygulanmasi gerekti. Jeffrey Mont
¢ok iciyor ve Joan Smith’in Eunice Parchman'la yaptigi
ikinci konusmada ona layik géordugu duruma disecege
benziyor. Bu U¢ kisi mahkemelerle, davalarla ugrasiyor-
lar boyuna. Cunkl Jacqueline’in ojlundan dénce mi,
sonra mi 6ldugu bir tarli belirlenemedi. Once élduyse,
¢ok kisa bir sure i¢in, Giles kdskin sahibi olmustu, dola-
yisityla Lowfield Hall simdi babasi Jeffrey Mont'un maliy-
di. Ama o annesinden 6nce d8lmusse, Lowfield Hall Ge-
orge’un varislerine kalmis demekti. Kasvetli kosk.

universiteyi birincilikle bitirmesi beklenen Jonathan
Dexter sinifinin Gguncusu oldu. Gergi o cinayetlerden ki-
sa bir sire sonraydi. Simdi Essex’deki bir deneme lise-
sinde 6gretmen. Melinda'yl unuttu sayilir. Fen boélumu
ogretmenlerinden bir kizla geziyor.

Barbara Baalham kiz dogurdu. GeofFun ilk se¢imi
olan Melinda adi 6lumua hatirlattigindan, adinit Anne koy-
dular. Eva, Jameson-Kerr’'lara temizlige gidiyor ve saat-
te yetmis peni aliyor. Greeving halki hala Sevgililer Gu-
nU Kiyimi'ni konusuyor; 6zellikle de yaz aksamlari turist-
lerle dolan Blue Boar’da.
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Bury St. Edmonds’da tarafsiz bir juri heyeti buluna-
madigl i¢in, Eunice Parehman Londra’'da yargilandi,
omur boyu hapis cezasi aldiysa da, on bes yilda ¢ikabi-
lecegi soyleniyor. Kimileri bunun guliing denilecek ka-
dar hafif, yetersiz bir ceza oldugunu ileri strdiler. Eunice
cezalandirilmisti oysa, 6lumcul darbe karardan da, hi-
kimden de 6nce indi. Darbe, savunma avukatinin suclu-
nun okuma yazma bilmedigini, yargica, savciya, polisle-
re, basin locasinda not tutan gazetecilere, salondaki din-
leyicilere, butin dinyaya acikladigi anda inmisti.

“Ummi mi?" dedi Yargic Manaton, “Okuma bilmiyor
musunuz yani?"

Yargic diretince, Eunice karsilik verdi. Kipkirmizi bir
yuzle, titreyerek karsilik verdi ve kendisi gibi sakat, ken-
disi gibi 6zurld olmayanlarin bunu kagitlara yazdiklarini
gérda.

Eunice’i, temel kusurunu ortadan kaldirarak islah et-
meye calistilar. Bu ¢cabalara olanca gucuyle karsi koyu-
yor. Artik ¢ok ge¢. Onu degistirmek icin de, yaptiklarini,
yol actigi olaylari degistirmek icin de ¢cok geg.

Toz, Kiuller, Zarar, Yokluk, Yikim, Umutsuzluk, Deli-
lik, Olum, Kurnazhk, Cilginlik, Sézcukler, Peruklar, Pa-
cavralar, Koyun Postu, Yagma, Emsal, Kusdili, Hile ve
Ispanak.
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Eunice Parchman,
okuma yazma bilmedigi i¢in dldirmuista
Coverdale ailesini.
Cinayetin gercek bir nedeni de yoktu,
Onceden tasarlanmis bir plan da;
bu isten ne kazang sagladi, ne
glivene kavustu. isledigi suctan otiird,
Eunice Parchman'in 6zrind yalnizca
bir aile ya da bir avu¢ koylu degil,
bitiin ulus 6grendi. Cinayet islemekle
kendi yikimina yol agmaktan baska
bir sonu¢ elde edememisti ama,

o garip kafasinin bir kdsesinde,
edemeyecedini basindan beri biliyordu.
Arkadas! ve su¢ ortagi deliyse de
Eunice deli degildi. Yirminci ylzyll kadini
kihginda gezen atavistik bir maymunun
korkun¢ beyni vardi onda;
akli yerindeydi.





