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1930 yılında İngiltere’de doğan Ruth Rendeli 1964 yılında ilk 
kitabını yayımladıktan sonra her yeni kitabıyla yaygınlaşan bir üne, 

genişleyen bir okur kitlesine kavuştu, sayısız ödüller aldı, 
însan ruhunun karanlık yanlannı ve kötülüğün psikolojisini 

irdeleyen bir yazardır.
Dedektifi Wexford 1964 yılında yazdığı ilk kitaptan bu yana on üç 

gerilim romanında görünmüş tüvit şapkalı bir küçük kasaba 
polisidir. Bu öykülerden televizyon dizileri de yapılmıştır.

1990 E ylül’ünde 41. kitabı “Going W rong”u yayımlamış olan Ruth 
Rendeli, baş kişisi Wexford olan on dördüncü kitabını yazarak onu 
ortadan kaldırmaya karar vermiştir. Daha sonra cesetsiz ve polissiz 

gerilim kitapları yazmayı düşünmektedir. Ruth Rendell’ın ayrıca 
Barbara Vine adıyla yayımlamış olduğu dört romanı daha 

bulunmaktadır. Evlidir ve Suffolk’ta 16. yüzyıldan kalma bir çiftlik 
evinde yaşamaktadır. Daha önce yayınlarımız arasında “Kalp 

Taşlan” ve “Cam H ançer" adlı kitapları yayınlanmıştır.
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1

Eunice Parchman, okum a yazma bilmediği için öl­
dürmüştü Coverdale ailesini.

Cinayetin gerçek bir nedeni de yoktu, önceden tasar­
lanmış bir plan da; bu işten ne kazanç sağladı, ne güvene 
kavuştu. İşlediği suçtan ötürü, Eunice Parchm an’ın özrü­
nü yalnızca bir aile ya da bir avuç köylü değil, bütün ulus 
öğrendi. Cinayet işlemekle kendi yıkımına yol açm aktan 
başka bir sonuç elde edememişti am a, o garip kafasının 
bir köşesinde, edemeyeceğini başından beri biliyordu. 
Arkadaşı ve suç ortağı deliyse de, Eunice deli değildi. 
Yirminci yüzyıl kadını kılığında gezen atavistik bir m ay­
munun korkunç beyni vardı onda; aklı yerindeydi.

Okur-yazarlık, uygarlığın temel taşlarından biridir. 
Okuma yazma bilmemek bir sakatlıktır. Bir zamanlar fi­
ziksel sakatlıkları olanlara yöneltilen alaylar, şimdi, belki 
daha yerinde bir tutumla, okum a yazma bilmeyenlere 
yöneltilir. Bu kişiler cahil insan toplulukları içinde tem ­
kinle yaşamayı başarabilirlerse, işleri yolunda gidebilir. 
Çünkü kendileri de yarı kör olanlar, âmâları dışlamazlar. 
Eunice Parchm an’ın ve onu işe alıp dokuz ay evlerinde 
barındıranların şanssızlığı, ailenin, şaşılacak kadar kül­
türlü, bilgili insanlardan oluşmasıydı. Kültürsüzler sınıfı­
na girseydiler, belki onlar hâlâ sağ, Eunice Parchman da 
duyularıyla, içgüdüleriyle ve yazının yokluğuyla sınırla­
nan o gizemli ışıktan yoksun özgürlüğüne hâlâ sahip 
olurdu.
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Aile, orta tabakanın üst kesimindeki bir aileydi, kır­
sal bölge denebilecek bir yerdeki evlerinde, üst-orta sınıf 
insanların geleneksel hayatını yaşardı. George Coverda- 
le felsefe öğrenimi yapm ışsa da, otuz yaşından beri ba­
basının işini sürdürüyor, Coverdale Teneke Kutuları fab­
rikasını yönetiyordu. Fabrika Suffolk’da, Stantwich kasa- 
basındaydı. George Coverdale, karısı ve Peter, Paula, 
Melinda adlarındaki çocuklarıyla birlikte, kasabanın çıkı­
şındaki Bin dokuz yüz otuz yıllarından kalma büyük bir 
evde oturmuştu yıllarca. Karısı, en küçük çocuklarının 
on iki yaşına bastığı yıl kanserden ölünceye kadar, aile 
orada yaşamıştı.

İki yıl sonra, kızı Paula’yla Brian Caswall'in düğü­
nünde, George otuz yedi yaşındaki Jacqueline Mont’la 
tanıştı. Jacqueline de daha önce evlenmiş, kocası onu 
terk edince adamı boşamıştı. Bir oğlu vardı. George’la 
Jacqueline birbirlerine hem en ilk görüşte âşık oldular, 
üç ay sonra da evlendiler. O zaman George, Stant- 
wich'ten on beş kilometre uzakta bir ev aldı, karısı, üvey 
oğlu Giles ve küçük kızı Melinda’yla birlikte oraya yer­
leşti. O tarihte, Peter Coverdale de üç yıllık evliydi.

Eunice Parchm an’ı evi çekip çevirmek üzere işe al­
dıklarında Georges kırk yedi, Jacqueline kırk iki yaşın­
daydı. Yörenin sosyal hayatında aktif bir rol oynuyorlar­
dı. Hatta, göze batm ayan bir şekilde, soylu toprak ağ a­
sıyla karısının rollerini de benimsemişlerdi. Evlilikleri 
pastoral bir m asal gibiydi, Jacqueline de üvey çocukları 
tarafından çok sevilen bir üvey anne. Peter kuzeydeki bir 
üniversitede ekonomi politik dersleri veriyor, şimdi ken­
disi de anne olan Paula, Londra’da oturuyor, yirmi yaşın­
daki Melinda da Norfolk üniversitesinde okuyordu. Jac- 
queline'in öz oğlu Giles on yedi yaşındaydı ve henüz li­
seyi bitirmemişti.

Bu ailenin dört üyesi, George, Jacqueline, Melinda 
ve Giles, Sevgililer Günü olarak bilinen 14 Şubatta, on
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beş dakika içinde can verdi. Eunice Parchman’la Joan  
Smith gibi sıradan bir adı olan arkadaşı, onları bir pazar 
akşamı, televizyonda opera seyrederlerken tüfekle vur­
dular. Eunice Parchman iki hafta sonra tutuklandı. Oku­
m a yazma bilmediği için.

Ama hepsi bu kadar değildi.

2

Lowfield Hail adını taşıyan köşkün bahçesi çok ba­
kımsızdır şimdi. Çakıl döşeli araba yolunda yaban otları 
boy atmaktadır. Köy çocuklarından birinin kırdığı salon 
penceresine tahtalar çakılmış, yazın susuzluktan kuru­
yan morsalkımın dalları ön kapının üstüne eski, kuru bir 
ağ gibi sarkmıştır. Morsalkım kısa bir süre önce kuşların 
şakıdığı çıplak, yıkık bir koro yeridir şimdi.

Kasvetli bir yerdir artık ev. Dickens’ın (Jmut, Sevinç, 
Gençlik, Huzur, Hayat, Dinlenme, Toz, Küller, Yokluk, 
Yıkım, Umutsuzluk, Delilik, Ölüm, Kurnazlık, Çılgınlık, 
Sözcükler, Peruklar, Paçavralar, Koyun Postu, Yağma, 
Emsal, Kuşdili, Hile ve Ispanak diye adlandırdığı kuşla­
rın yuva yapmalarına elverişli bir ev.

Eunice oraya gelip arkasında bu perişanlığı bırak­
m adan önce böyle değildi, üzaktaki komşuların köşkleri 
kadar bakımlı, onlar kadar rahat, sıcak, şık ve -görünüşe 
bakılırsa- güvenilir bir sığınaktı. İçinde yaşayanlar da 
mutluydular, güven içindeydiler. Herhalde uzun yıllar gü­
ven içinde yaşayacaklardı.

Ne var ki bir Nisan günü kapılarını Eunice’e açtı­
lar.

Hoyrat bir rüzgâr meyve bahçesindeki zerrenleri sal­
lıyor, altın bir deniz gibi dalgalandırıyordu. Bulutlar bir
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toplanıp bir dağıldığından, bahçede bir an kış, bir an 
sonra kararsız bir yaz yaşanıyordu. Gölgelerin karardığı 
dakikalarda, çitleri ağartan, karadikenlerin çiçekleri de­
ğil, kar taneleriydi sanki.

Ancak kış, pencerelerde son buluyordu. Güneş, oda­
nın ısısına uygun düşen yaz parlaklığını içeriye taşıyor­
du. Jacqueline Coverdale'in kahvaltıya kısa kollu elbi­
seyle oturmasına olanak verecek kadar ılıktı ev.

Platin nikâh yüzüğüyle George’un nişanlandıkları za­
man verdiği pırlanta yüzüğü taktığı sol elinde bir mektup 
tutuyordu Jacqueline.

“Doğrusu bu işi yapm ayı hiç istemiyorum,” dedi. 
George, “Lütfen biraz daha kahve, canım ,” diye kar­

şılık verdi. Kendini fazla yormadığı sürece, karısının ona 
hizmet edişini seyretm ek hoşuna gidiyordu. Karısını sey­
retmek hoşuna gidiyordu. Güzel Jacqueline, onun Jac- 
queline’i, sarışın, incecik, Lizzie Siddal’ın olgunluk çağı. 
Altı yıldır evliydiler ve George hâlâ alışamamıştı; bu kadı­
nı bulmuş olmasına, bu mucizeye hâlâ şaşıp duruyordu. 
“Kusura bakma," dedi. “Bu işi yapm ayı hiç istemiyorsun 
am a başvuran başka kimse yok. Kadınların bize hizmet 
etmek için kuyruğa girdikleri pek söylenemez yani.”

Karısı hızla ve sevimli bir hareketle başını iki yana 
salladı. Kısa kesilmiş saçları çok açık sarı ve dümdüzdü. 
“Bir kere daha deneyebiliriz. Biliyorum, George, saçm a­
lıyorsun diyeceksin... Ne var ki ben... bize benzeyen biri­
ni bulmayı ummuştum. Güzel, rahat bir yerde yaşayabil­
mek için ev işi yapm ayı kabul edecek öğrenim görmüş 
birini.”

“Eskilerin deyişiyle, ‘hanım ’ kadın yani.”
Jacqueline hafif bir utançla gülümsedi. “Eva Baal- 

ham bile bundan daha düzgün bir m ektup yazabilir. E. 
Parchman. Bir kadının böyle imza atm ası nasıl bir iş?” 

“Victoria çağında çok doğru sayılırdı.”
“Belki. Gelgelelim şimdi Victoria çağında yaşamıyo­
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ruz. Keşke yaşasaydık! Şık bir orta hizmetçisinin kahval­
tı servisi yaptığını düşün şimdi. Mutfakta da bir aşçı bu­
lunurdu.” Giles da terbiyesini takınm ak zorunda kalır, 
sofrada kitap okumazdı, diye düşündüyse de bunu söy­
lemedi. Giles konuşulanların birazını olsun duymuş m uy­
du acaba? Hiç ilgilenmiyor muydu? “Gelir vergisi öde­
mezdik," diye sürdürdü. “Bütün köylerde de o korkunç 
yeni evleri görmezdik."

George arkasındaki radyatöre dokunarak, “Elektrik 
de olmazdı,” diye söylendi. “Musluklardan hiç kesilm e­
den akan suyumuz da. Ve Paula çocuk doğururken ölür­
dü belki.”

“Biliyorum.” Jacqueline yine ilk konuya döndü. 
“Ama o mektup... Hele telefonda konuşması... İçim ka­
rardı. Adım gibi biliyorum, yamru yumru bir kadın çıka­
cak, bütün porselenleri kıracak, yeri süpürdükten sonra 
süprüntüyü halıların altına tıkacak.”

“Onu bilemezsin, sevgilim. Kadını, yazdığı tek bir 
mektuba bakarak yargılamak da haksızlık. Ev işi yapa­
cak birini arıyorsun, sekreter değil. Git bir konuş. Rande­
vu verdin, Paula da seni bekliyor. Bu fırsatı kaçırırsan 
sonra pişman olacaksın. Olumsuz bir izlenim bırakırsa 
olmaz dersin. Daha sonra bir ilan daha veririz."

Antredeki büyük saat, sekizden sonraki ilk çeyreği 
çaldı. George ayağa kalktı. “Hadi gel, Giles. O saat bir­
kaç dakika geri kaldı sanıyorum." Karısını öptü. Giles 
m arm elat kâsesine dayadığı Budist öğretileri kitabını ya­
vaş bir hareketle kapadı, sıska, kemikli vücudunu büyük 
bir gevşeklikle kımıldatarak upuzun boyuyla ayağa dikil­
di. Annesine, Eski Yunan, belki de Sanskrit dili gibi ge­
len bir şeyler mırıldanarak sivilceli yanağının öpülmesine 
izin verdi.

George, “Paula’ya sevgilerimi ilet,” dedi. İki erkek 
beyaz M ercedes’e binerek yola koyuldular. George, Co- 
verdale Teneke Kutuları fabrikasına, Giles, Magnus
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Wythen Vakfı Lisesine gidecekti. Konuşma konusu ya­
ratm aya çalışan, böyle bir girişimde bulunmaya karar 
veren George havanın çok rüzgârlı olduğunu söyledikten 
sonra arabaya sessizlik çöktü. Giles, “Hıı,” diye karşılık 
verdikten sonra her zamanki gibi kitap okum aya dalmış­
tı. George, umarım bu kadın uygun biridir, diye düşün­
dü. Jack ie’nin o koca evi çekip çevirmesini bekleye- 
mem. Haksızlık olur. O zaman, küçük bir eve taşınm a­
mız gerekir ki, Tanrı esirgesin... Onun için, lütfen şu E. 
Farchm an uygun biri çıksın.

Lowfield Hall’da altı yatak odası, bir salon, bir ye­
mek odası, bir oturm a odası, üç banyo, bir mutfak, bir 
de “kiler vb." diye bilinen yerler vardı. Bu köşkte, kiler 
vb. denen yerler, silah odasıyla kiler, ya da arka mutfak 
dedikleri yerlerdi. O Nisan sabahı, eve kirli denemezse 
de temiz de denemezdi. Otuz üç pencerenin cam lan in­
ce, mavimtırak bir is tabakasıyla kaplı, bu tabaka da par­
m ak izleriyle, parmak lekeleriyle bezeliydi. Lekeler Eva 
Baalham'ın ve -büyük bir olasılıkla- iki ay önce ayrılan 
son au pair kızın parmaklarından kalmaydı. Ingiltere’de 
yaşam ak için yemek ve yatak karşılığında evlerde çalış­
mayı kabul eden bu kızların hiçbiri doğru dürüst iş yap­
mazdı, bu sonuncusu da hepsinden beterdi. Jacqueline 
bir gün hesaplamıştı, köşkün taban döşemeleri bin beş 
yüz m etrekare halıyla örtülüydü. Ancak yaşlı Eva akra­
balarından söz ederek çene çalarken elektrikli süpürgeyi 
kullanmaktan hoşlandığından, halılar oldukça temiz sa ­
yılırdı. Toz da alırdı Eva; göz hizasının üstüne çıkmayan 
yerlerin tozunu almayı savsaklamazdı. Ne yazık ki onun 
göz hizası yerden ancak yüz elli santim  yüksekteydi.

Jacqueline kahvaltı bulaşıklarını bulaşık m akinesi­
ne, tereyağla sütü buzdolabına yerleştirdi. Dolap da altı 
haftadır eritilmemişti. Fırın en son ne zaman temizlen­
mişti? Bir kere bile temizlenmiş miydi? Çok korkunçtu.
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kendinden utanmalıydı aslında. Tırabzanı tutan eli toz­
dan kararmıştı. Çocukların banyosu dedikleri küçük 
banyonun durumu da berbattı. Giles’ın yeni ergenlik ilacı 
-yeşil bir m erhem - lavabonun her yanına bulaşmıştı. Ya­
taklar toplanmamıştı. George’la kendisinin yattığı yüz 
altmış santim enindeki yatağın pem be çarşaflarıyla bat­
taniyelerini çabucak çekip düzeltti. Giles’ın yatağı oldu­
ğu gibi kalacaktı. Oğlunun fark edeceğini de sanm ıyor­
du. Çarşafları m osm or olsa, yatağına elektrikli battaniye 
yerine sıcak su torbası konsa yine fark etmezdi Giles.

Kendi görünüşüyle daha fazla ilgilendi. Keşke evime 
de kendim e baktığım kadar bakabilseydim, diye düşü­
nürdü sık sık; evimin görünüşüyle de aynı derecede övü- 
nebilseydim. Me var ki bunu yapamıyordu çünkü oböy- 
leydi. Bir banyo, saçlar, eller, tırnak bakımı, daha kalın bir 
elbise, incecik külotlu çorap, yeni nefti ayakkabılar, m ak­
yaj olduğunu pek belli etm eyen bir makyaj. George’un 
Noel’de arm ağan ettiği vizon kürkünü giydi. Şimdi meyve 
bahçesine inip Paula'ya bir kucak dolusu zerren toplam a­
lıydı. Bahçeye iyi bakıyordu hiç değilse. Hiçbir yerde tek 
bir yaban otu yoktu; yaz ortasında da olmayacaktı.

Altın denizin dalgaları. Çitin altında kardelenler. Ka- 
radikenin çiçeklerinden ötürü, çit kardenlenlerden de be­
yaz. O yıl bahar yağmurları yağmadığı halde çimleri iki 
kere biçmişti. Çimenlik yemyeşildi. Rüzgârı yüzünde his­
sederek, bahar çiçeklerinin keskin kokularının tadına va­
rarak dururken, açık hava kadınıyım, diye düşündü J a c ­
queline. Burada, nehre bakarak, sulak topraklarda yük­
selen kavakları, doruklarında bulutların yarıştığı Gree- 
ving tepelerini seyrederek saatlerce durabilirim. Ne var 
ki şu kadını, şu E. Parchman’ı görmem gerek. Artık yola 
koyulmalı. Ne olur, bu kadın benim bahçe işlerini sevdi­
ğim kadar ev işi seven biri çıksın.

Yeniden eve girdi. Mutfak gerçekten biraz pis mi ko­
kuyordu, yoksa ona mı öyle gelmişti? Her zamanki gibi
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darmadağınık görünen silah odasından geçip dışarı çıka­
lım, kapıyı kilitleyelim, Lowfield Hall’ı biraz daha tozlan­
maya, biraz daha kirlenmeye terk edelim.

Zerrenleri Ford arabanın arka kanepesine koydu ve 
yüz kilometrelik Londra yolculuğuna çıktı.

George Coverdale, yüzünün klasik çizgileri, 1939 yı­
lında üniversite takımında kürek çektiği günlerdeki ka­
dar ince kalan vücuduyla, olağanüstü denecek kadar y a­
kışıklı bir erkekti, üç  çocuğundan yalnızca biri babasına 
çekmişti, o da Paula Caswell değildi. Tatlı yüz ifadesiyle 
yumuşak bakışlı gözleri onu çirkin bir kız olm aktan kur- 
tarıyordı am a, gebelik hiç yakışmıyordu Paula’ya. Şimdi 
de ikinci gebeliğinin sekizinci ayındaydı. Bakmak zorun­
da olduğu hareketli, haşarı bir oğlu, Kensington’da çekip 
çevirmesi gereken büyücek bir evi vardı. Kamı bumun- 
daydı, yorgundu, ayak bilekleri şişmişti. Ayrıca da kor­
kuyordu. Oğlu Patrick’in doğumu korkunç bir karabasan 
olmuştu, ikinci doğumunu korkuyla bekliyordu. Kimseyi 
görmemeyi, kimsenin onu görmemesini yeğlerdi. Ne var 
ki Londra’da oturan hizmetçi adayıyla üvey annesinin 
buluşmaları için en uygun yerin onun evi olduğunu bili­
yordu. Coverdale’lerin ortak özelliği olan incelikle, üvey 
annesini çok candan bir havayla karşıladı, giydiği elbise­
yi övdü, zerrenlere coşkuyla teşekkür etti. Öğle yem eği­
ni yediler, Jacqueline’in, saat ikide beklenen hizmetçi 
adayıyla ilgili kuşku ve korkularını anlayışla dinledi.

Ancak konuşm aya katılmam aya kararlıydı. Patrick 
öğle uykusuna yatmıştı. Saat ikiye iki dakika kala kapı 
çalınınca, Paula lacivert yağmurluklu kadını oturm a oda­
sına götürüp Jacqueline’le baş başa bıraktı ve biraz din­
lenmek için üst kata çıktı. Nedir ki Eunice Parchm an’la 
geçirdiği bir—iki dakika içinde kadına müthiş bir antipati 
duymuştu. O anda, Eunice kendisinin çok kez başkala­
rında bıraktığı izlenimi bırakmıştı Paula’da. Kadından bir
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soğukluk, buz gibi bir hava yayılıyordu sanki. Eunice ne­
reye girerse girsin, içerinin ılık havasına serin bir esinti 
getirirdi. Paula daha sonra bu ilk izlenimi hatırlayacak, 
babasını uyarmadığı, haklılığı kanıtlanan garip önsezi­
sinden ona da söz etmediği için kendini suçlayacaktı. 
Ancak o gün yatak odasına gitti ve derin, sıkıntılı bir uy­
kuya daldı.

Jacqueline’in tepkisi onunkinden çok farklıydı. He­
nüz görmediği kadını işe almak konusunda büyük bir is­
teksizlik gösterirken, iki dakika içinde yüz seksen dere­
celik bir dönüş yaptı. Fikir değiştirmesine yol açan da 
belli başlı iki zaafıydı. O iki zaafın biri snopluk, öbürü 
kendi güzelliğiyle gururlanmasıydı.

Kadın odaya girerken ayağa kalkıp elini uzattı.
“İyi günler,” dedi. “Tam zamanında geldiniz.”
“İyi günler, efendim.”
Stantwich’teki bir-iki eski zaman tezgâhtarı bir yana 

bırakılırsa, nicedir kimse ‘efendim’ dememişti Jacqueli- 
ne’e. Kadının konuşm a biçimi pek hoşuna gitti. Gülüm­
süyordu artık.

“Oturmaz mısınız?”
Eunice Parchm an’da ne itici bir soğukluk bulmuş, 

ne de, Melinda’nın deyişiyle ‘olumsuz titreşimler’ almıştı. 
Ailede, bunu en son o hissedecekti; belki hissetmek iste­
mediği, belki, o anda Eunice Parchm an’ı işe almaya, 
sonraki aylarda da elinden kaçırm am aya kararlı olduğu 
için. Karşısında, başı enikonu ufak, solgun yüzünün çiz­
gileri keskin, açık kumral saçlarına kırlar karışmış, vücu­
dunun hiçbir girinti çıkıntısı olmayan, küçük mavi gözle­
rini kaçırm adan bakan bir kadın, iri, biçimli eller, tırnak­
ları kısacık kesilmiş tertemiz eller, kalın, kahverengi ço­
rapların altına gizlenmiş kalın ancak düzgün bacaklar, 
biçimi biraz bozulmuş, yüksek yüzlü, tokalı siyah pabuç­
lar görüyordu. Eunice Parchman oturur oturmaz yağ­
murluğunun en üst düğmesini çözerek yüksek yakalı
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mavi kazağını da göz Önüne sermişti. Kucağında kavuş­
turduğu ellerine bakarak öylece oturuyordu.

Jacqueline Coverdale bunu kendisine bile itiraf e t­
mezdi ama, yakışıklı erkeklerle çirkin kadınlardan hoşla- 
nırdı. Melinda’yla iyi geçinse bile, onun kadar güzel ol­
m ayan Paula’yla ve Brian'ın ancak jolie laide diye nite­
lendirilebilecek karısı Audrey’yle çok daha iyi geçinirdi. 
Onda Gwendolen Kompleksi olduğu söylenebilirdi çün­
kü Oscar Wilde'in roman kahram anı Gwendolen Fairfax 
gibi, çevresindeki kadınların ‘en az kırk iki yaşında ve 
yaşına göre pek alımsız’ olmalarını yeğlerdi. Kolayca an- 
laşılmıyorsa da, Eunice Parchm an'ın en az onun yaşın­
da, belki de ondan yaşlı olduğu kesindi. Alımlı kadın de­
nemeyeceği de su götürmezdi. Aynı sınıfın insanı olsa­
lardı, Jacqueline, bu kadın niye boyanmaz, niye biraz ki­
lo vermez, sarm an kedilerin postunu andıran şu saçlarını 
niye boyatmaz diye düşünürdü. Ancak bir hizmetçi için, 
böylesi daha doğruydu.

Hiç alımlı olmayan kadının, ve onun saygılı sessizli­
ğinin karşısında, sorm aya niyetlendiği sorulan unuttu. 
Hizmetçi adayını inceleyeceği, onun evlerinde çalışmaya 
uygun biri olup olmadığını araştıracağı yerde, kendileri­
nin Eunice Pachm an’e uygun bir aile olduklarını kanıtla­
maya girişti.

“Evimiz büyüktür am a, yalnız hafta sonlarında gelen 
üvey kızımı saymazsak, topu topu üç kişiyiz. Haftada üç 
gün gündelikçi kadın gelir. Yemekleri de ben yaparım .”

Eunice, “Ben de yem ek yapabilirim, hanımefendi,” 
dedi.

“Gerekmez aslında. Derin dondurucumuz da var, bu­
laşık makinemiz de. Alışverişi de kocamla ben yaparız.” 
Jacqueline, kadının, öğrenim görmemiş de olsa bayağı­
lıktan en ufak bir iz taşım ayan tekdüze konuşm asından 
da etkilenmişti. “Gelen gidenimiz biraz çoktur,” diye ek­
ledi ürkekçe.

18



“Eunice ayaklarını oynatıp ikisini birbirine bitiştirdi. 
“Ben ona alışkınım," diyerek başını salladı. “İşten kaç­
mam ben.”

O noktada, Jacqueline’in, şimdiki işinden niçin ayrı­
lıyorsun ya da şimdiki işin nedir, nerededir diye sorması 
gerekirdi. Kadının şu anda işi bile yoktu belki. Sormadı. 
‘Efendim’lerle ‘hanımefendi’ler, bu kadınla, Eva Ball- 
ham ’ın ya da son çalıştırdıkları o fazla güzel au pair yar­
dımcının arasındaki karşıtlık onu hem  şaşırtmış, hem 
heyecanlandırmıştı. Beklediğinden çok farklıydı her şey.

“Ne zaman başlayabilirsiniz?" diye sordu hevesle.
Eunice’in boş bakışlarında hafif bir şaşkınlık görül­

dü. Öyle olması da doğaldı.
“Referans istersiniz herhalde."
“Ah, evet.” Anca akıl etmişti Jacqueline. “Evet, el­

bette."
Eunice’in büyük siyah çantasından bir kartvizit çıktı. 

Kartta, Jacqueline’i pek sıkan mektuptaki el yazısıyla 
yazılmış bir-iki satır yazı vardı: Bayan Chichester, Wil­
low Vale no 24, Londra, G.B. 18. Bir de telefon num ara­
sı. Adres Eunice’in mektubundaki adresti.

“Wimbledon yöresi, değil mi?”
Eunice evet dercesine başını salladı. Jacqueline’in 

yanlış tahmini işine gelmişti kuşkusuz, ücre t konuşuldu, 
işe ne zaman başlayabileceği soruldu, Stantwich’e nasıl 
ulaşabileceği açıklandı. Son anda, Jacqueline, referans 
konusunda bir aksaklık çıkmazsa diye ekledi.

“Çok iyi anlaşacağımıza eminim.”
Eunice sonunda gülümsedi. Bakışları hâlâ donuk ve 

soğuktu ama dudakları oynamıştı. Bu bir gülümsemeydi 
kuşkusuz. “Bayan Chichester akşam  dokuzdan önce te ­
lefon etmenizi istedi. Hanımım yaşlıdır, çok erken ya­
tar.”

İşverenin istekleri konusunda gösterdiği duyarlılık da 
olsa olsa hoşa gidecek bir tutumdu.
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“Dokuzdan önce arayacağım a emin olabilirsiniz," 
dedi Jacqueline.

Konuşma sona ermişti ve saa t henüz ikiyi yirmi ge­
çiyordu.

Eunice, “Teşekkür ederim, hanımefendi, ben yolu 
bulurum," diyerek haddini bilen biri olduğunu da göster­
di, ya da Jacqueline’e öyle geldi. Eunice hiç arkasına 
bakm adan odadan çıktı.

Londra’yı daha iyi tanısaydı, Jacqueline, Eunice 
Parchm an’ın ona daha ilk adımda yalan söylediğini, en 
azından onun yaptığı yanlışlığı düzeltmekten kaçındığını 
anlardı. Çünkü Wimbledon Londra’nın güney-batısın- 
daki 18. bölgede değil, 19. bölgededir. 18. bölge, çok 
dahc yoksul bir sem t olan Wandsworth semtini kapsar. 
Ne var ki Jacqueline bunun farkında değildi, işin doğru­
sunu da araştırmadı. Saat altıda, George eve geldikten 
beş dakika sonra Lowfield Hall’a girdiğinde kocasına 
kartı bile göstermedi.

“Kusursuz bir hizmetçi olacağına eminim, sevgilim,” 
dedi heyecanla. “Artık soyları tükenmiştir diye düşündü­
ğümüz eski zaman hizmetçilerinden biri. Ne kadar ses­
siz, ne kadar saygılı olduğunu anlatam am . En ufak bir 
küstahlığı, en ufak bir terbiyesizliği yok. Belki gereğin­
den fazla alçakgönüllü. Korkarım kendini pek küçük gö­
rüyor. Ne var ki çok çalışkan biri olduğuna eminim.”

George karısının beline sarıldı ve onu öptü. Karısının 
yüz seksen derecelik bir dönüş yapm asına hiç değinm e­
di, “Ben demiştim," dem eye yeltenmedi. Jacqueline’in 
önce önyargılı davranm asına, ardından fikir değiştirip 
daha önce kötülediği şeyleri heyecanla savunm asına alı­
şıktı ve karısının böyle içinden geldiği gibi davranm asın­
dan hoşlanıyor, bu niteliğin onu daha genç gösterdiğine, 
daha tatlı, daha dişi bir yaratık yaptığına inanıyordu. 
“Ben demiştim," diyeceğine, “Ne kadar alçakgönüllü, ya
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da ne kadar küstah olduğu umurumda değil,” diye söy­
lendi. “Şu evin yükünü senin üstünden alsın da!”

Düş gücü pek hızlı çalışan Jacqueline, daha telefona 
gitmeden Eunice Parchman'ın çalıştığı evi ve onu çalıştı­
ran kadını gözünde canlandırmıştı. Willow Vale sokağı 
Wimbledon'daki yeşil alana yakın, sakin, ağaçlıklı bir 
sokak olacaktı; 24 num ara kraliçe Victoria çağından kal­
ma büyük bir ev, Bayan Chichester da bu hayat pahalılı­
ğında hizmetçi aylığı ödeyem eyecek duruma düştüğü 
için çalıştırdığı kadını elinden kaçıran, hizmetçilerin nasıl 
davranmaları gerektiği konusunda katı kuralları olan, 
otokratik, sert ancak adil, yaşlı başlı bir hanımefendi.

Saat sekizde kartın üstündeki numarayı aradı. Tele­
fonu Eunice Parchman kendisi açtı, bölge kodunu, on­
dan sonra gelen telefon numarasını düzgün bir dille, 
doğru olarak sıraladı. Jacqueline’e yine ‘hanımefendi’ 
diyerek Bayan Chichester telefona gelinceye kadar bek­
lemesini rica etti. Jacqueline onun gereğinden fazla eş­
yayla döşenmiş antreden geçerek yaşlı bir hanımın kla­
sik müzik dinlediği, belki de ağırbaşlı bir gazetedeki 
ölüm ilanlarını okuduğu büyük ve yeterince ısıtılmamış 
salona girdiğini de görür gibi oldu. Orada, hem en eşikte 
durup o saygılı havasıyla haber verecekti:

“Bayan Coverdale sizi arıyor, hanımefendi.”

İşin aslı çok başkaydı.
Söz konusu telefon Earlsfield’daki bir pansiyonun bi­

rinci kat merdiven sahanlığında, duvara asılıydı. Çaldığı 
zaman başka bir pansiyonerin açmasından korkan Euni­
ce Parchman, saa t beşten beri sabırla orada beklemişti. 
Bayan Chichester, Annie Cole adında, elli yaşlarında bir 
fabrika işçisiydi. Annesi öldükten sonra bir yıl süreyle 
kadının emekli aylığını çektiğini yetkili m akam lara bil­
dirmemek konusunda verdiği sözü tutmasının karşılığı 
olarak, Eunice Parchm an’a arada sırada böyle küçük
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hizmetlerde bulunurdu. E. Parchman imzalı mektubu da, 
karttaki adresle telefon numarasını da Annie Cole yaz­
mıştı. Ve Eunice onu şimdi de Willow Vale sokağı 24 nu­
maradaki pansiyon odasından çıkarıp telefon başına gö­
türmüştü.

“Eunice’ten ayrılacağım için çok üzgünüm. Bayan 
Coverdale," dedi Annie Cole. “Yedi yıldır her işimi o gör­
dü. Birinci sınıf bir hizmetçi, çok iyi bir aşçıdır. Çalıştığı 
evin temizliğiyle gurur duyar. Bir kusuru varsa, titizliği 
fazla ileri götürmesidir belki.”

Bu kadarını Jacqueline bile biraz fazla buldu. Tele­
fondaki ses de biraz fazla neşeliydi -Annie Cole, Euni­
ce’ten kurtulmaya can atıyordu- ve kibarlığının yapm a­
cık olduğunu sezdiren bir tonu vardı. Jacqueline, bu eşi 
bulunmaz hizmetçinin işten niçin ayrıldığını soracak ka­
dar sağduyulu davrandı.

“Çünkü ben buradan ayrılıyorum.” Hiç duralam adan 
karşılık vermişti kadın. “Yeni Zelanda’daki oğlumun y a­
nına gideceğim. İngiltere’deki hayat pahalılığı dayanıl­
maz bir hal aldı. Sizce de öyle değil mi? Eunice benimle 
birlikte gelmek isteseydi seve seve götürürdüm. Ama o 
biraz tutucudur. Burada kalm ak istiyor. Sizin gibi iyi bir 
ailenin yanına yerleştiğini görürsem ben de sevinece­
ğim.”

Bu kadarı yetmişti Jacqueline’e.
George, “Kesin kararını Bayan Parchm an’a da bildir­

din mi?” diye sordu.
“Tüh! CJnuttum, sevgilim. Mektup yazarım.”
“Ya da bir daha arayabilirsin."
Bir daha ara, Jacqueline. O numarayı bir daha çe­

vir. Araşan, telefona, Annie Cole’un odasının bitişiğinde 
kalan genç bir erkek çıkacak. Bayan Parchm an’ı istedi­
ğinde sana Bayan Parchman adında birini tanımadığını 
söyleyecek. Ya Bayan Chichester? O evde Bayan Chic­
hester adında biri yok. Evin sahibi Bay Chichester’dır,
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telefon onun adına kayıtlıdır am a kendisi Croydon’da 
oturur. Hadi Jacqueline, uzan şu telefona...

“Yazarak bildirmek daha doğru olacak sanırım," de­
di Jacqueline.

“Nasıl istersen, sevgilim."
İş işten geçmiş, son fırsat kaçırılmıştı. George telefo­

na uzandıysa da Paula’yı aram ak için uzandı. Jacqueli- 
ne’in, kızının sağlığı konusunda verdiği haberler onu bi­
raz tedirgin etmişti. George kızıyla konuşurken karısı 
m ektup yazmaya oturdu.

Ya öbürleri? Rastlantının, yazgılarının, belki de edim­
lerinin sonucu olarak, 14 Şubat’ta yıkıma yol açm ak 
üzere bir araya gelecek olan öbür kişiler ne yapıyorlardı? 
Joan  Smith bir köy evinin kapısında din propagandası 
yapıyor, Melinda Coverdale öğrenci yurdundaki odasın­
da okuduğu Sır Gaıvain ve Yeşil Şöualye'den  bir anlam 
çıkarmaya çalışıyor, Giles Mont da meditasyon saatinde 
Budist ‘m antra’sını okuyordu.

Ne var ki şimdiden bir araya gelmişlerdi. Jacqueli- 
ne’in bir daha telefon etm em eye karar verdiği anda, bir 
el, kemendi fırlattı ve onları, kan bağından da güçlü bir 
bağla birbirlerine bağladı.

3

George'la Jacqueline övünmekten hoşlanmazlardı, 
hizmetçi bulacak kadar şanslı olduklarını herkese yay­
madılar. Ancak Jacqueline, arkadaşı Lady Royston'a 
söyledi, hiç bitmeyen temizlik sorunundan söz açıldığın­
da, o da Bayan Cairne’e haber verdi. Ondan sonra da 
haber dallanıp budaklanarak Higgs’lerden Mea- 
dows’lara, onlardan Baalham ’lara ve Newstead’lere ya­
yıldı, köyün birahanesinde, Joan  Smith’in son aşırılıkla­
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rından da fazla ilgi duyulan ve en çok konuşulan konu 
haline geldi.

Gündelikçi Eva Baalham durumu bildiğini dolaylı bir 
yoldan anlattı Jacqueline’e. “Ona TV de verecek misi­
niz?”

Jacqueline kızardı. “Kime... ııı... televizyon verecek 
miyiz?”

' “Londra’dan gelecek olan kadına. Verecekseniz, 
Gosbury de elektrikçilik yapan akrabam  Bay Mea- 
dows’da ucuz bir TV var. Galiba geçen bir kam yondan 
düşmüş. Ama soru sormazsanız, yalan dinlemek zorun­
da kalmazsınız.”

“Çok teşekkür ederim .” Jacqueline birazdan da fazla 
sıkılmıştı bu öneriden. “Ne var ki biz kendimize bir renkli 
televizyon alm ak niyetindeydik. Eskisini de Bayan Parch- 
m an’a vereceğiz.”

Eva pencere camına tükürüp önlüğünün ucuyla ü s­
tünkörü parlatm adan önce, “Parchm an,” diye mırıldandı. 
“Londra’lıların soyadlarından mıymış acaba?”

“Bilemeyeceğim, Bayan Baalham. Siz... o pencerede 
yaptığınız iş her neyse, bitirdiğiniz zaman benimle birlikte 
yukarı gelir misiniz acaba? Kadının odasını hazırlayalım.” 

Eva, o yörenin genizden gelen konuşmasıyla, “Olur,” 
diye söylendi. Eva ‘hanımefendi’ demezdi Jacqueline’e, 
öyle dem ek aklından geçmezdi. Onun bakış açısından, 
Coverdale’lerle kendisi arasındaki tek fark, bol paranın 
yarattığı farktı. Bunun dışında, Coverdale’ler oralara yeni 
geldiklerine göre, kendisi onlardan üstün bir insan sayı­
lırdı. Soylu bile değildiler; esnaf sınıfından sayılırlardı. 
Oysa Eva’nın çiftçi ataları beş yüzyıldır Greeving’de 
oturmuşlardı. Ailenin zenginliğini kıskanmıyordu. Onun 
da yeterince parası vardı. Köydeki evini de Lowfield Hall 
gibi bir berhaneye yeğ tutardı. Coverdale’ler o koca köş­
kü ısıtacağız diye kaç para harcıyorlardı kimbilir? Altı 
üstü teneke kutuları üreten bir fabrikatörün karışıyken
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kendine birtakım havalar veren, koyunken k«*.u gibi gö­
rünmeye çalışan Jacqueline’den de hoşlanmazdı. Neydi 
o ‘rica etsem  yapabilir misiniz’ler, ‘çok, çok teşekkür 
ederim ’ler? Şu Parchman denen kadınla nasıl geçine­
cekti bakalım? Bakalım kadın benimle nasıl geçinecek, 
diye düşündü. Olmazsa işi bırakırım. Bayan Jam eso n - 
Kerr, ona gideyim diye yalvar yakar oluyor zaten. Hem 
de o, saatte altmış peni vermeyi kabul ediyor.

Merdivenleri tırmanırken, “Tanrı şu yeni gelecek k a­
dının bacaklarına güç versin," diye söylendi.

Tavan arasındaki küçük bölmeler epey bir süre önce 
yıkılıp açılmış, onların yerine iki yatak odasıyla bir ban­
yo yapılmıştı. Pencerelerden, East Anglia bölgesinin en 
güzel kır manzaralarından biri görülebilirdi. Ressam 
Constable, Beal nehrinin kıyısında oturarak yörenin re­
simlerini yapmış, kompozisyon anlayışına daha uygun 
düştüğü için -başka tablolarında da görüldüğü gibi- bir— 
iki kilisenin çan kulesini oldukları yerlerden başka yer­
lerde göstermişti. Çan kulelerinin yerleri değiştirilmese 
de çok güzeldi manzara. İlkyazın çeşitli yeşil tonlarını 
sergileyen küçük korularla çayırlar göz alabildiğince 
uzanan sakin, dinlendirici bir görünüm oluşturuyordu.

Eva iki yatak odasından daha büyük ve daha güneş­
li olanına girerken, “Yatağını buraya koyacağız herhal­
de,” dedi.

Jacqueline, “Hayır, buraya koymayacağız,” diye 
söylendi. Eva’nın -deyim  yerindeyse- ezilen hizmetçiler 
sendikasının genel yazmanlığına sıvanmaya hazırlandığı­
nı anlamıştı. “Kocamın torunları bize gelirlerse o odada 
onları yatıracağız."

“Kaçmasını istemiyorsanız kadını rahat ettirmeye 
bakın." Eva bir pencereyi açıyordu. “Hava çok güzel," 
dedi. “Bu yıl yaz sıcak geçecek. Çiftçi kuzenimin dediği

I gibi, Tanrı bizden yana. Hah, Giles da sizin arabaya bin­
miş gidiyor! Bahse girerim izin bile istememiştir.”
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Jacqueline çok kızmıştı. Eva'nın Giles’dan söz eder­
ken Bay Mont, en azından 'oğlunuz' demesi gerektiğini 
düşündü. Nedir ki bahar tatilinde olan oğlunun gönüllü 
hapisliğine ara verip sonunda hava almaya çıkmasına 
sevindi.

“Rica etsem , Bayan Baalham ,” dedi, “şu eşyaları ta ­
şım aya başlayabilir miyiz artık?”

Giles atkestanelerinin altındaki toprak yoldan geçip 
Greeving Lane’e çıktı. Greeving Lane, karayolu haritala­
rında gösterilmeyen, çok yavaş gitmeleri koşuluyla, an ­
cak iki arabanın geçebileceği genişlikte bir yoldu. Kara- 
dikenler burada yerlerini alıçlara bırakmışlar, alıçlar da 
tatlı, kokulu çiçekleriyle kaym ak rengine kesmişlerdi. 
Gök dupduru, buğday tarlaları açık yeşildi; puhular ö tü ­
yor -Mayıs ayında bütün gün öterler- her ağaçtan, böl­
gelerinin sınırlarını ilan eden kuşların coşkulu sesleri ge­
liyordu.

Bunların hepsini yok sayan, Budist inançlarına kar­
şın, doğayla bir olduğunu, doğanın bir parçası olduğunu 
kabul etm eye yanaşm ayan Giles nehrin üstündeki köp­
rüyü aştı. Açık havada dolaşan biri ne kadar az hava 
alabilirse, o kadar az temiz hava almak niyetindeydi. 
Kırlardan bayırlardan nefret ediyordu. Kırsal yöreler 
onun canını sıkıyordu. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Bunu 
söylediği zaman, aklı başında bir insanın yıldızlara bak a­
rak, tarlalarda dolaşarak ya da nehir kıyısında oturarak 
günde en fazla bir saa t oyalanabileceğini herhalde fark 
etmediklerinden, dehşetle bakıyorlardı ona. Ayrıca, kır­
sal bölgelerde genellikle ya hava soğuk, ya yerler ç a ­
murlu oluyordu. Tüfekle hayvan vurmayı, akarsularda 
balık tutmayı, ata binmeyi, av köpeklerinin peşinde at 
sürmeyi de sevmiyordu. Onu bu eğlencelere alıştırmaya 
çalışan George, hiç olm ayacak bir işe kalkıştığını anla­
mıştı sonunda. Giles hiçbir gün, am a hiçbir gün  kırlarda
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yürüyüş yapm aya çıkmazdı. Okul otobüsünün onu bı­
raktığı köşeden Lowfield Hall’a giderken bile, yaklaşık 
altı-yedi yüz metrelik yol boyunca gözlerini yerden ayır­
mazdı. Gözü kapalı yürümeyi de denemişti am a bir ağa­
ca toslamıştı.

Londra’yı çok seviyordu. Geriye bakınca, Londra'da 
mutlu olduğunu anlıyordu. Başkentte yatılı bir lisede 
okum ak istemişse de, psikoloğun biri ruh sağlığının ye­
rinde olmadığını, aile ocağının güvenli ortamına gerek 
duyduğunu söylediği için annesi izin vermemişti. Ruh 
sağlığının yerinde olmaması onu hiç üzmüyordu. Aklı 
başka yerlerde olan dalgın, delimsi entelektüel pozuna 
bürünmek hoşuna bile gidiyordu. Entelektüel olduğu su 
götürmezdi; çok, çok entelektüeldi. Bir yıl önce öyle 
yüksek notlar almıştı ki; ülkenin dört köşesinde okunan 
bir gazete onun hakkında bir yazı bile basmıştı. Oxford 
üniversitesine kabul edileceği kesindi ve ona Latince öğ­
rettiğini ileri süren lise öğretmeni kadar Latince ve -  
büyük bir olasılıkla- daha fazla Yunanca biliyordu.

Okulda hiç arkadaşı yoktu; motosikletlerden, por­
nografiden ve Blue Boar birahanesinden başka bir şeyle 
ilgilenmeyen köy delikanlılarından da iğreniyordu. Anne­
siyle üvey babası, lan ve Christopher Cairne’le, o ayar­
daki öbür ailelerin çocuklarıyla arkadaş olmasına karar 
vermişlerse de, o gençler de zamanlarının çoğunu yatılı 
okullarda geçirdiklerinden hem en hiç görüşmüyorlardı. 
Ne köyün delikanlıları, ne de okulundakiler, bir kere bile 
onunla kapışmamışlar, onu pataklam aya kalkışmamış- 
lardı. Boyu şimdiden bir sekseni aşmıştı ve hâlâ uzuyor­
du. Yüzü sivilcelerden korkunç bir hal almıştı, saçını da 
bugün yıkasa ertesi gün vıcık vıcık yağ olurdu.

Şimdi de turuncu renkli kum aş boyası alm ak için 
Sudbury’ye gidiyordu. Kabaca Budizm denebilecek dini­
nin gereklerini yerine getirmek için, bütün tişörtleriyle 
pantolonlarını turuncuya boyayacaktı. Yeterince para bi-
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riktirebildiği zam an da otobüsle Hindistan'a gidecek ve, 
Melinda dışında, bir daha ailedeki kimsenin yüzüne bak­
mayacaktı. Bir tek annesini arardı belki. Ama ne babası­
nı, ne örüm cek kafalı George’u, ne ahlakçı Peter’ı, ne de 
bu köylü güruhunu. O zam ana kadar Katolik olmazsa 
yani. Katolik toplulukları konu alan bir kitabı yeni bitir­
miş, Oxford üniversitesi’nde Katolik öğrenci olup oda 
kapısının önünde tütsüler yakm anın Hindistan’a gitmek­
ten daha iyi olabileceğini düşünm üştü. Yine de, hazırlıklı 
bulunmak için, tişörtleriyle pantolonlarını boyayacaktı.

Meadows’lann Greeving köyündeki benzin istasyo­
nunda durup benzin aldı.

Jim  Meadows, "Londra’lı kadın ne zaman geliyor?" 
diye sordu.

“Hı?”
O akşam  birahanedekilere haber verebilmek için so ­

ruyordu Jim. Sorusunu yineledi. Giles, hiç istemediği 
halde, biraz düşündü. “Bugün çarşam ba mı?"

Jim , “Evet, tabii,” dedi ve kendisini esprili adam 
saydığından, “Gece yarısına kadar," diye ekledi. “Gece 
yarısına kadar çarşam ba."

Giles sonunda karşılık verdi. “Cumartesi demişlerdi. 
Sanırım."

Jim, belki doğru, belki de değil, dedi kendi kendine. 
Bu oğlana güven olmazdı. Kafasına bir baktırmalıydı Gi­
les. Anasının onun böyle pahalı bir arabayla tek başına 
yollara düşm esine izin vermesi de şaşılacak şeydi. "Ka­
dını görmek için Melinda da eve gelir herhalde."

Giles, “Hm,” deyip gaza bastı.
Melinda eve gelecekti. Buna sevinmek mi gerekirdi, 

sıkılmak mı? Dışarıdan bakıldığında, Giles’la Melinda’nın 
arasındaki ilişkinin sıradan bir ilişki olduğu, hatta birbir­
lerine uzak durdukları söylenebilirse de; Giles’ın, kendi­
sini çoğu kez bir Edgar Allan Poe ya da Lord Byron gibi 
gördüğü iç dünyasında, kalbi, yasak bir aşkın ateşiyle
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yanıyordu. Bu durum altı ay önce ortaya çıkmış, daha 
doğrusu Gfles tarafından yaratılmıştı. O zamana kadar, 
Melinda'ya yarı-kardeş gözüyle bakmıştı. Aslında üvey 
kardeşi bile olmadığını, aralarında hiçbir kan bağı bulun­
madığını, dolayısıyla, birbirlerine tutulup sonunda birbir- 
leriyle evlenmelerini yasaklayan herhangi bir kuraldan 
söz edilemeyeceğini bilirdi. Melinda’nın ondan üç yaş 
büyük olmasının dışında -k i yaşları ilerleyince onun da 
hiç önem i kalm azdı- kimse böyle bir evliliğe kusur bula­
mazdı. Annesinin hoşuna bile giderdi. George da yola 
gelirdi nasıl olsa. Gelgelelim Giles’ın istediği, düşlerinde 
canlandırdığı bu değildi. O düşlerde, Melinda’yla kendisi, 
Rüzgârlı Bayır romanındakine benzer havalarda, Lor d 
Byron'la sevgilisi Augusta Leigh gibi dağlarda dolaşa­
caklardı. Ki gerçek hayatta, dünyada hiçbir kuvvet Gi- 
les’ı böyle bir gezintiye zorlayamazdı. Düşlerinde hemen 
hiç gerçek payı yoktu zaten. Düşlerinde, Melinda da ol­
duğundan farklıydı; daha zayıf, daha solgundu, öbür 
dünyaya göçmek üzere olan bir veremliyi andırıyordu. 
Rüzgârlı karanlıkta dururken, aşklarının sonsuza dek giz­
li kalması gerektiğini söylüyorlardı soluk soluğa; ve tabii 
ki sonsuza dek birbirlerine kavuşmayacaklarını. Ve baş­
ka kişilerle evlendikleri halde, birbirlerine duydukları 
sevgi küllenmiyor, tanım lanam ayacak, çok derin bir 
duygu olduğundan, aşkları ancak fısıltıyla konuşulabili- 
yordu.

Boyayı aldı; Narçiçeği Alevi adını taşıyan renkten iki 
paket istedi. Raphael-öncesi çağlarda yaşam ış olduğu 
izlenimi veren, yüzü hafif yeşile çalan, balkondan eğilen 
kızıl saçlı bir kızın posterini de aldı. Kız herhalde kaybet­
tiği bir sevgilinin ya da vefasız bir âşığın özlemiyle bakı­
yordu balkondan. Ne var ki tavrından ve yüzünün -m ide 
bulantısından ileri geldiği izlenimini uyandıran- rengin­
den ötürü, bir Italyan tatil köyünde kalan, makarnayı 
fazla kaçırdığı için kusacak hale gelen biri olabileceğini
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düşündürüyordu. Veremin son safhasında Melinda’nın o 
kıza benzeyeceğini düşündüğü için almıştı Giles posteri.

Arabanın yanına dönünce polislerin ceza kesip m ak­
buzu sileceğin altına sıkıştırdıklarını gördü. Giles asla 
otoparka girmezdi. O toparka girse en az yüz m etre yolu 
yayan gitmesi gerekecekti. Eve döndüğünde Eva Baal- 
ham  gitmiş, annesi de mutfak m asasına bir pusula bıra­
kıp çıkmıştı. Pusula, ‘Canım’ diye başlıyor, ‘Annenden 
sevgiler’ diye bitiyordu. İkisinin arasına da Kadınlar Ens­
titüsü denen bir yere gitmek zorunda olduğunu, öğle ye­
meği için ona soğuk bir şeyler hazırlayıp tabakla buzdo­
labına koyduğunu açıklayan birtakım gereksiz şeyler 
yazmıştı. Giles buna çok şaşırdı. Öğle yemeğini nerede 
bulabileceğini bilir, birine pusula bırakmak da aklından 
geçmezdi. Gerçekten tuhaf sayılabilecek bütün insanlar 
gibi, başkalarını çok tuhaf bulurdu Giles.

Bir süre sonra bütün giyeceklerini alt kata getirip an­
nesinin reçel yaparken kullandığı iki büyük tencerede 
kaynattığı boyalı suya batırdı. Onlar kaynarken mutfak 
m asasına oturup mayonezli, tavuklu patates salatasını 
yedi ve otuz yıl süreyle, tek kelime konuşm adan Hindis­
tan ’daki bir tekkede çile dolduran bir Budistin anılarını 
okudu.

Cuma günü öğleden sonra Melinda Coverdale de 
evine döndü. Galwich’ten Stantwich’e trenle gelmiş, o ra­
dan otobüse binmişti. İndiği durak, Lowfield Hall’dan üç 
kilometre uzaktaki Darağacı Kavşağı durağıydı. Orada, 
onu arabasına alacak birinin geçmesini bekledi. O saa t­
te, Greeving köyüne giden birileri olurdu mutlaka. Onun 
için de Melinda, Bayan Cotleigh’in bahçesinin duvarına 
zıplayıp güneşte oturdu.

Paçalarını katlayıp dizlerinin altına kadar kıvırdığı bir 
blucin, pamuklu bir Kızılderili gömleği, derisi ve boyası 
aşınmış kırmızı kovboy çizmeleri giymiş, başına 1920’li
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yıllardan kalm a geniş kenarlı bir şapka takmıştı. Yine 
de, on-on beş kilometrelik bir alan içerisinde, güneşli bir 
bahçe duvarının üstünde görülebilecek en güzel m anza­
raydı Melinda. Yakışıklı babasına çeken çocuk oydu. Ba­
bası gibi, geniş bir alnı ve düzgün bir burnu, pırıltılı mavi 
gözleri, duyarlı, biçimli bir ağzı vardı. Bayan Cotleigh’in 
duvarında biten çiçeklerin rengine benzeyen gür sarı 
saçlarını, ölen annesinden almıştı.

Ortaçağ İngilizcesine çalışmasını gerektiren ders sa ­
atlerinin dışında hiç tükenm eyen enerjisi, sürekli bir ha­
reketlilik içinde tutardı Melinda’yı.

Yem torbası olarak yapılmışken çanta işlevi gören 
torbayı kendine doğru çekti duvarın üstünde. İçinden bir 
dizi boncuk çıkarıp boynuna taktı, ders çalışacağına 
inandığından değil de belki çalışırım umuduyla yanında 
getirdiği kitaplara bakarak yüzünü ekşitti, ardından çan­
tayı yere attı, kendi de aşağı atladı. Önce bağdaş kurup 
otların üstüne oturdu ve ters yöne gittiği için ona yararı 
olmayan otobüsü seyretti, sonra gelincik toplam aya, 
Suffolk kırlarını dolduran, bir zamanlar darağacının yük­
seldiği bu köşede pek bol olan o yabanotunun parlak 
kırmızı çiçeklerini toplam aya koyuldu.

Beş dakika sonra da tavuk çiftliğinin kamyoneti gö­
ründü. Eva Baalham ’la ikinci kuşak kardeş çocuğu olan 
Geoff Baalham, “Merhaba, Melinda," diye seslendi. “Seni 
bırakayım m ı?”

Melinda, koca şapkası ve gelincikleriyle kam yonete 
atladı. Kavşağa ancak on dakika önce geldiği halde, 
“Yarım saattir burada bekliyorum," diye söylendi.

“Şapkanı çok beğendim .”
“Gerçekten mi, Geoff? Ayy, çok tatlısın! Oxfam m a­

ğazasından aldım.” Melinda köydeki herkesi tanır, her- 
Kese, dedelerle ninelere bile, ilk adlarıyla seslenirdi. 
Traktör sürer, meyve toplar, inekler buzağılarken seyre­
derdi. Babası yanındayken Jam eson-K err’lere, Arc-
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her'lara, Caims’lere ve Sir Robert Royston’a nazik davra­
nırdı am a, gerici olduklarını düşündüğü için onları kınar- 
dı. Bir gün, avcılarla köpekleri törensel tilki avına çık­
m ak üzere Greeving çayırında toplandıklarında, ‘Kanlı 
Sporlara Hayır’ diyen pankartını sallayarak aralarına ka­
rışmıştı. Üç-dört yıl öncesine kadar, köyün erkek çocuk­
larıyla birlikte balığa gider, onlarla birlikte, alacakaran­
lıkta yuvalarından çıkan tavşanları gözlerdi. Biraz daha 
büyüyünce Cattingham’daki ‘şenlikler’de onlarla dans 
etmiş, duvar diplerinde onlarla öpüşmüştü. Melinda da 
köydeki olaylarla o çocukların anneleri kadar ilgilenir, 
onlar kadar dedikodu yapardı.

“Ben yokken köyümüzde neler oldu?" diye sordu. 
“Ne olduysa anlat.” ü ç  haftadır gelmemişti Lowfield 
Hall’a. “Bayan Archer’ın Bay Smith’le kaçtığını biliyo­
rum .”

Geoff Baalham sırıttı. “Zavallı hergele. Karısı canına 
okuyacaktır sanırım. Dur bir düşüneyim... Susan Mea­
dows... Kızlık adı Higgs’di hani... O doğurdu. Kızı oldu. 
Adını Lalage koydular.”

“Ciddi misin?”
“Şaşıracağını biliyordum. Annen belediye encüm eni­

ne seçildi. Ama onu sen de biliyorsundur. Şimdi sıkı 
dur... Baban renkli televizyon aldı."

“Dün gece telefonda konuştuk. Bana bir şey söyle­
medi."

“Olabilir. Daha bu sabah geldi zaten. Ben de bir saat 
önce Eva Halamdan duydum." Greeving halkı akrabalık 
dereceleri konusunda fazla dikkatli değildir. İnsanın üvey 
annesinden söz ederken öz annesinden söz edercesine 
‘annen’ ya da ‘anan’ derler. İkinci kuşaktan kadın akra­
balar da -yaşları yeterince ilerlemişse- ya ‘hala’ ya ‘tey- 
ze’dir hep. “Eski televizyonu da Londra’dan gelen yar­
dımcıya vereceklerm iş.”
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“Canına yandığımın, ne cimrilik! Babam faşistin te ­
kidir zaten. Eski televizyonu yardımcıya vermek son de­
rece antidemokratik, hatta faşist bir davranış değil mi, 
Geoff?”

“Dünyanın düzeni böyle, şekerim. Böyle gelmiş, 
böyle gider. Sen de baban için öyle şeyler söyleme. Ben 
onun yerinde olsam seni dizlerimin üstüne yatırır kıçına 
kıçına vururdum.”

“Aman, Geoff, konuşmanı duyan da... Benden topu 
topu bir yaş büyük olduğunu unutuyorsun.”

“(Jnutma ki artık evli bir erkeğim. Evlilik adam a so­
rumluluğun ne olduğunu öğretiyor. İşte geldik, m atm a­
zel. Yollarımız burada ayrılıyor. Haa, annene söyle, iste­
diği yumurtaları pazartesi sabahı Eva Halamla göndere­
ceğim."

“Söylerim. Beni eve kadar getirdiğin için teşekkür 
ederim, Geoff. Çok iyisin.”

“Hoşça kal, Melinda.”
Geoff tavuk çiftliğine ve Ocak ayında evlendiği Bar­

bara Carter’a dönerken Melinda ne şeker, ne güzel kız 
diye düşünüyordu. Hele o şapkası! Birkaç yıl önce Beal 
nehrinin kıyılarında gezip dolaştıklarını, değirmenin altın­
dan akan suyun müziğini dinleyerek m asum ca öpüştük­
lerini de unutmamıştı.

Melinda evin önündeki araba yoluna saptı, atkesta- 
nelerinin, güdük mumları andıran beyazlı kahverengili 
çiçeklerinin altından geçip evin arkasına dolaştı ve silah 
odasından içeri girdi. Giles mutfak m asasında oturmuş 
otuz yıl kimseyle konuşm adan yaşayan adamın anıları­
nın son bölümünü okuyordu.

“Merhaba, Üvey."
Giles, “Merhaba," diye karşılık verdi. Birkaç yıl önce 

birbirleriyle konuşurken bu kısaltılmış deyimi kullanırlar­
dı ya, Giles o lafı bir yana bırakmıştı artık. Öylesi, 
Byron-vari düşlerine hiç uygun düşmüyordu. Gerçi Me-
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linda’yı kanlı canlı haliyle karşısında gördüğü zaman 
düşleri de yıkılır gibi oluyordu sanki. Kızın, dolgun bir 
vücudu, kırmızı yanakları, ürkütücü bir sağlığı vardı. Üs­
telik yerinde duramaz, zıp zıp zıplardı. Giles içini çekti, 
sivilcelerini kaşıdı ve Hindistan'da dilencilik ettiğini düş­
ledi.

“Blucinine o kırmızı mürekkebi nasıl döktün?”
“Mürekkep dökmedim. Boyam aya çalıştım am a tu t­

madı."
“Kaçık.” Melînda babasıyla üvey annesini aram ak 

üzere çıktı ve onları en üst katta buldu. Bayan Parch- 
m an’ın odasındaki son hazırlıkları bitiriyorlardı. “Merha­
ba, canlarım!” diye seslendi. İkisine de birer öpücük 
kondurduysa da ilk öpücük babasının payına düştü. 
“Baba, sen güneşte dolaşmışsın. Yüzün epey yanmış. 
Eve bu kadar erken döneceğini bilseydim istasyondan 
fabrikaya telefon ederdim. Geoff Baalham’ın kam yone­
tiyle geldim. Haa, yumurtaları Eva Halasıyla yollayaca­
ğını söyledi. Eski televizyonu gelen yardımcıya vereceği­
nizi de söyledi. Ben de öm rüm de bu kadar faşist bir tu ­
tum görmedim, dedim. Korkarım kadının yemeklerini de 
mutfakta, tek başına yiyeceğini söyleyeceksiniz.”

George’la Jacqueline bakıştılar.
“Evet, tabii.”
“Korkunç! Devrim geliyorsa boşuna gelmiyor yani! 

A bas les aristosl Şapkam ı beğendin mi, Jackie? Oxfam 
m ağazasından aldım. Elli peniye. Açlıktan ölüyorum. 
Akşam yemeğine sıkıcı birileri gelmiyordur umarım. Kel­
ler, fodullar, soylu soytarılar?"

“Bana bak, Melinda, fazla ileri gidiyorsun." Sözler 
azar niteliğindeyse de ses tonu yumuşaktı. George en 
sevdiği çocuğuna hiç sert davranamazdı zaten. “Biz se ­
nin arkadaşlarına katlanıyoruz, sen de bizim dostlarımıza 
karşı hoşgörülü ol. Evet, aslını ararsan, Sir Royston'la 
karısı geliyor.”
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Melinda bir inilti koyverdi, babasının ikinci bir uyarı­
da bulunmasına fırsat vermemek için adam a sıkıca sarıl­
dı. “Ben gidip S tephen’a, ya da Charles’a, yahut başka 
birine telefon edeceğim  ve birinden birini beni akşam  
yemeğine çıkarmak zorunda bırakacağım. Bulaşıkları yı­
kam ana yardım edecek kadar erken dönerim, Jackie. 
Bir düşün, yarın Parşöm en Surat geldikten sonra asla 
bulaşık yıkaman gerekmeyecek."

George, “Melinda..." diye başladı.
Jacqueline, “Aslında kadının yüzü parşöm ene ben­

zemiyor da değil,” dedi ve elinde olm adan güldü.

Böylece, Melinda, doktorun oğlu Stephen Crutch- 
ley’yle kasabadaki sinem aya gitti. Royston’lar akşam  
yemeğine geldiler. Jacqueline, “Yarını iple çekiyorum," 
dedi. “Beni kıskanmıyor musun, Jessica?" Nasıl bir ka­
dındı acaba? Büyük umutlarımızı boşa çıkarmasın? Bun­
ları düşünen George’du. Tanrım, lütfen Jack ie’nin dü­
şündüğü gibi eşsiz bir hizmetçi olsun! Kıskançlıklarından 
ötürü, Sir Robert’la Lady Jessica içten içe öyle o lm am a­
sını diliyorlardı. Coverdale’lerin yeni hizmetçisi onların 
evlerinde au pair olarak çalışan Anneliese’den, Bir- 
git’ten, unutm akta yarar gördükleri İspanyol karı koca­
dan bir gömlek üstün çıkmamalıydı.

Zaman gösterecek. Yarını bekleyelim bakalım.

4

Coverdale’ler Eunice Parchm an’ın ne kadar iş yap a­
bileceğini, onlara karşı tutumunun ne olacağını, saygılı 
mı, saygısız mı davranacağını merak etmiş, bir yük hay­
vanına iyi bir ahır ve temiz bir yemlik sağlarcasına, kadı­
na özel bir banyo, bir televizyon, bir—iki rahat koltuk ve 
yayları sağlam  bir yatak vermişlerdi. Onun rahat edip
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hoşnut olmasını istiyorlardı çünkü rahat ederse işten çık­
mazdı. Ne var ki kadını bir insan olarak düşünmemişler­
di hiç. 9 Mayıs Cumartesi sabahı yataktan kalktıkların­
da, kadının geçmişini m erak etmek, oralara taşınm aktan 
tedirginlik duyup duymadığını, Eunice Parchm an’ın da 
onların umutlarına ve korkularına benzer umutlar ve kor­
kular taşıyıp taşımadığını düşünm ek onlara göre iş değil­
di. O anda, Coverdale’ler için bir m akineden fazla bir 
şey değildi Eunice. Makinenin gerektiğince çalışması 
için de yeterince yağlanması ve merdiven tırmanmaya 
karşı çıkm am ası zorunluydu.

Eunice de bir insandı oysa. Melinda onu ‘gerçek ha­
yattan alınma bir insan' diye nitelendirebilirdi.

üstelik görüp görecekleri en tuhaf insandı belki. Ka­
dının geçmişini bilseler ondan kaçarlar, vebadan kaçar- 
casına, kapılarını sürgülerlerdi. Eunice’in geleceğinden 
-artık  onların geleceğinin de ayrılmaz bir parçası olan 
geleceğinden- hiç söz etm em ek daha iyi.

Eunice’in geçmişi, şimdi çıkm aya hazırlandığı evde 
yatıyordu; Tooting’de, Rainbow sokağındaki uzun bir sıra 
evden biri olan, ön kapısı doğrudan doğruya kaldırıma 
açılan eski bir yapıda. Kırk yedi yıl önce, bir istasyon m e­
muruyla karısının tek çocuğu olarak, o evde doğmuştu.

Başından beri, hayatının ufukları çok dardı. Alınyazı- 
larının gereği, bütün ömürlerini aynı sem tte, beş-on so­
kak arasında geçiren insanlardan biri olacağa benziyor­
du. Yazıldığı ilk okul hemen hem en evin bitişiğindeydi, 
gidip geldiği akraba evleri de en fazla bir sigara içimi 
uzaklıkta. İkinci Dünya Savaşı’nın başlam ası, alınyazı- 
sında bir kesinti yarattı. Binlerce Londra'lı öğrenci gibi, o 
da bom bardım andan uzak kalması için, okum a yazma 
öğrenm eden kırsal bölgelerde oturan bir ailenin yanına 
yerleştirildi. Ne var ki, kafası çalışm ayan, bilinçsiz insan­
lar olan, köstebekler benzeri, deliklerinden çıkm adan ya­
şayan annesiyle babası, kızlarına bakan kadının onunla
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sek ilgilenmediğini haber alınca sıkılmış, çocuğu sava­
şçı yıkımına uğrayan, bom ba yağmuru altında kalan 
oaşkente getirtip yeniden yanlarına almışlardı.

Ondan sonra da Eunice kimi zam an okula gitti, kimi 
zaman gitmedi. Bazen, aylarca ya da haftalarca şu ya da 
bu okula gönderiliyordu ama, girdiği her sınıfta, öbür öğ ­
renciler ondan çok daha ileri düzeydeydiler. Eunice’in 
öğrenimi çok geri kalmış, hiçbir öğretm en de kızın bilgi­
sindeki tem el eksiklikleri -giderm ek şöyle dursun- sap ­
tamak zahmetine katlanmamıştı. Canı sıkılan, uyuşuklu­
ğa gömülen, şaşkına dönen kız sınıfın en arkasında otu­
rur, sayfalardaki ya da karatahtadaki anlaşılmaz yazılara 
boş boş bakardı. Ya da, annesinin de göz yumup suç or­
taklığı yapmasıyla, okuldan kaçardı. Dolayısıyla, on dör­
düncü yaş gününden bir hafta önce okuldan ayrıldığında 
imzasını atmayı becerebiliyor, ‘kedi eti yedi’ ve ‘Jim  süt 
içer am a Jack  şeker sever’ cümlelerini okuyabiliyorsa 
da, bundan fazlasını sökemiyordu. Okul ona bir tek şey 
öğretmişti: Türlü aldatm acalar ve hilelerle, okum a yaz­
ma bilmediği gerçeğini gözden saklamayı.

Evinin bulunduğu sokaktaki bir şekercide çalışmaya 
başladı ve ambalajların farklı renklerinden, Mars çikola­
talarıyla fındıklı Crunchie’leri birbirinden ayırt etmeyi öğ­
rendi. On yedi yaşına geldiğinde, annesinin yıllardır çek­
tiği hastalık kadını yatağa bağladı. Hastalık mültipl skle­
rozdu, aile doktorunun bunu anlaması da çok uzun sür­
müştü. Elli yaşındaki Bayan Parchman şimdi tekerlekli 
koltukla dolaşabiliyordu. Eunice de evi çekip çevirmek 
ve annesine bakm ak için işten çıktı. Günleri, sınırları çok 
dar olan bir alacakaranlıkta geçiyordu artık. Çünkü oku­
ma yazma bilmemek de bir tür körlüktür. Coverdale’ler 
bu durumu bilselerdi inanamazlardı. Öyle bir dünyanın 
var olabileceğine inanamazlardı. Niye kendi kendini ye­
tiştirmemiş diye sorarlardı onlar. Niye akşam  kurslarına 
gitmemiş? Sonra bir iş bulsaydı, annesine bakacak birini
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tutsaydı, bir kulübe üye olsaydı, birkaç kişiyle tanışsay- 
dı... Evet, neden gerçekten? Coverdale’lerle Parchm an’ 
lar gibi insanlar arasında büyük bir uçurum vardır. Bunu 
George da söylerdi zaman zaman; söylediğinin ne anla­
m a geldiğini tam  olarak düşünmeden. Ona kalırsa, her 
genç kız Paula ya da Melinda gibi biriydi; sakınılan, gö­
zetilen, değeri bilinen ve sevilen, öğrenim görmüş, ken­
dini, ülke nüfusunun en seçkin yüzde onu arasında gör­
mek üzere yetiştirilmiş biri. Eunice Parchman öyle değil­
di oysa. Sert, haşin bakışlı gözleri olan, çıkık kemikli, iri, 
çirkin bir kızdı. Babasının tıraş olurken söylediği bölük 
pörçük şarkılarla kilise ilahilerinin dışında, hiç müzik 
dinlememiş, okulun ' koridorunda asılı duran Mona Lisa 
röprodüksiyonuyla Gülen Şövalye tablosundan başka re­
sim görmemişti. Bilgisizlik denizine öylesine göm ülmüş­
tü ki, Napolyon kimdir, Danimarka nerededir diye sorul­
sa, hiçbir şey anlam adan boş boş bakardı.

Eunice’in yapabildiği şeyler de vardı. El becerisi ha­
tırı sayılır ölçüdeydi. Temizlik, alışveriş ve yem ek yap­
m akta ustaydı, dikiş bilirdi, annesinin tekerlekli koltuğu­
nu semtin küçük parkına kadar sürebilirdi. Öyleyse, 
bunları yapabildiğine göre, yalnız ve yalnız bunları yap­
manın verdiği huzur ve güven içinde yaşamayı yeğlem e­
sine şaşm am ak gerekir. Orta yaşlı komşularıyla dediko­
du yapmayı sevmesine, okuma yazma bilen, çeşitli işler­
de çalışan ve anlamadığı konulardan söz eden akranla­
rından uzak durm asına şaşm ak niye? Onun da haz duy­
duğu şeyler vardı. Çok sevdiği ve gitgide şişm anlam ası­
na yol açan çikolataları yemek, ütü yapm ak, gümüş ve 
pirinç eşyaları ovmak, komşularına yün örerek aile büt­
çesine katkıda bulunmak. Otuz yaşına geldiğinde, bir ti­
yatrodan ya da birahaneden içeri girmemiş, sıradan pas­
tanelerden daha lüks bir yerde yiyip içmemiş, ülke sınır­
larından dışarı çıkmamış, sevgilisi olmamış, yüzü boya 
görmemiş, bir berber dükkânının eşiğinden geçm em iş­
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ti. Bitişikte oturan Bayan Sam son’la iki kere sinem aya 
gitmiş, kraliçenin düğünüyle taç giyme törenini de Ba­
yan Sam son’ın televizyonunda seyretmişti. Yediyle on 
iki yaşları arasında, dört kere tren yolculuğu yapmıştı. 
Gençlik yıllarının tarihçesi bu kadardı.

Böylesine korumalı bir hayat yaşam ası, erdemli bir 
kişi olmasına yol açabilirdi. Kötü bir şey yapm ası için 
pek az fırsat çıkardı önüne. Ne var ki Eunice o fırsatları 
yakalar, ya da yaratırdı.

Annesi, “Eunice’e öğretebildiğim bir şey varsa, o da 
iyiyle kötüyü birbirinden ayırt etm ektir,” derdi sık sık. Bir 
nakarat gibi, dil pelesengi gibi sıralardı sözcükleri. Söy­
lediği, bir ördeğin vakvaklamasından farksız, ancak bel­
ki biraz daha anlamsızdı. Parchm an’lar konuşm adan ön­
ce biraz düşünmeyi bilmezlerdi. Düşünmeyi bilmezlerdi 
hatta.

Eunice’i gömüldüğü hareketsizlikten çıkaran tek şey 
karşı koyamadığı dürtülerdi. Elindeki işi bırakıp yürüyü­
şe çıkmak isteğine kapılırdı ansızın. Ya da bir odayı alt­
üst edip kıyı bucak temizleme isteğine. Yahut bir elbiseyi 
söküp ufak tefek birkaç değişiklik yaparak yeni baştan 
dikmek hevesine. İçinden gelen bu seslere boyun eğerdi 
hep. Eski paltosunu sıkıca düğmeler, hâlâ güzelliğini 
kaybetmeyen gür kumral saçlarına bir eşarp bağlar ve 
kilometrelerce yürürdü. Bazen nehrin üstündeki köprüle­
ri aşıp West End’e kadar yürürdü. Bu yürüyüşler sağlı­
yordu onun eğitimini. Okum a yazma bilenlerin bile okul­
da öğrenemeyecekleri şeyler öğreniyordu. Okumayla 
denetlenmeyen ve baskı altına alınmayan içgüdüleri de 
ona gördüklerinin ne anlama geldiğini, ne anlamlara ge­
lebileceğini bildirirdi. West End’de sokak orospuları gör­
dü; parklarda sevişen çiftleri, gözlerine kestirdiklerine 
asılmak için gölgeliklerde bekleyen eşcinselleri. Bir ak ­
şam, Rainbow sokağında oturan bir adamın bir oğlanı
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alıp çalıların arkasına götürdüğünü gördü. Şantaj sözcü­
ğünü hiç duymamıştı Eunice. Tehditle para sızdırmanın, 
yasaların suç saydığı yaygın bir eğlence olduğunu da bil­
mezdi. Ama iş ona kalırsa, Kabil de kardeşini öldürm e­
den önce cinayet sözcüğünü hiç duymamıştı herhalde. 
İnsan soyunun, uygulanması için öğrenilmesi hiç gerekli 
olmayan, eski çağlardan kalan birtakım istekleri vardır. 
Oğlanın çalıların arasından çıkıp gitmesini bekledi, sonra 
da kom şu erkeğe, gördüklerini karısına bildirmesini iste­
miyorsa ona her hafta on şilin vermesi gerektiğini bildir­
di. Müthiş bir korkuya kapılan adam  bu isteğe boyun eğ­
di ve yıllar yılı Eunice’e her hafta on şilin para verdi.

Eunice'in babası gençliğinde dindar adamdı. Kızının 
adını da Incil’den almıştı. Zaman zaman bundan söz 
eder, şaka olsun diye, kızın adını eski Yunanlılar gibi 
söylerdi.

“Evnisi, Timothy’nin anası Evnisi, bu akşam  çayda 
ne yedireceksin bize?”

Eunice’i sıkıyordu bu. Sinirine dokunuyordu. Hiçbir 
gün, hiç kimsenin anası olm ayacağını aklından geçiriyor 
muydu acaba? Okur yazar olmayanların düşünceleri, re­
simlerle ve çok basit kelimelerle biçimlenir. Eunice'in 
kelime dağarcığı da pek küçüktü. Annesinden, yokuşun 
biraz aşağısında oturan Bayan Sam son ‘teyzesinden’ 
duyduğu basm akalıp cümlelerle deyişleri kullanarak ko­
nuşurdu. Kuzini evlendiğinde kıskançlık duymuş m uy­
du? Bir gezgin satıcıyla ilişki kuran evli kadından da haf­
tada on şilin sızdırmaya başladığında yüreğinde yalnızca 
para hırsı mı vardı? Yoksa biraz da gıpta ve burukluk 
mu? Duygularını, hayat hakkındaki düşüncelerini kim se­
ye açmıyordu.

Bayan Parchman öldüğünde Eunice otuz yedi yaşın­
daydı. Kocası kadının yerine 'evin nastası’ rolünü benim­
sedi hem en. Belki de Eunice'in üstün hizmetlerinin boşa
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harcanm am ası gerektiğini düşünmüştü. Böbrekleri ol­
dum bittim hastaydı, şimdi de astımını abartm aya karar 
vererek yatağa girdi.

“Evnisi, Timothy’nin anası, ben sensiz ne yapardım? 
Sensiz ne olurdum ben?”

Büyük bir olasılıkla hâlâ sağ olurdun, hâlâ Too- 
ting’deki evinde yaşardın.

Eunice’in içinden gelen ses, bir gün otobüse binip 
Brighton’ı gezmeye gitmesini, bir gün de oturm a odasın­
daki bütün eşyayı dışarı çıkararak duvarları pembeye 
boyamasını söyledi. O birkaç günlük süre içinde babası 
hastanede kaldı.

Doktor, “Aslında siz biraz soluk alasınız diye yatırı­
yorum, Bayan Parchm an,” demişti. “Yoksa babanız da­
ha yıllarca da yaşayabilir, bir anda da gidebilir.”

Gelgelelim babası gidici görünmüyordu. Eunice ona 
güzel balıklar alıyor, etler, börekler pişiriyordu. Odasın­
daki şömineyi hiç söndürmüyordu. Babası ıslıkla eski ki­
lise ilahileri çalarak tıraş olsun diye ona sıcak sular taşı­
yordu. Bir sabah Bay Parchman yatakta doğrulup otur­
du. Gücü yerinde, yanakları pespembeydi. Ciğerleri de 
sapasağlam  olan insanların çın çın öten sesiyle konuştu: 

“Sen beni güzelce sarıp sarmala, annenin tekerlekli 
koltuğuna oturtarak parka kadar götürüver, Evnisi.”

Eunice hiç karşılık vermedi. Babasının arkasındaki 
iki yum uşak yastıktan birini alıp olanca gücüyle adamın 
yüzüne bastırdı. Babası biraz direndi, biraz debelendiyse 
de debelenmesi fazla uzun sürmedi. Ciğerleri pek sağ­
lam sayılmazdı ne olsa. Evde telefon yoktu. Eunice so­
kağa çıktı ve doktoru alıp eve getirdi. Doktor hiçbir şey 
sormadı, ölüm raporunu hiç gecikmeden imzaladı.

Özgürlük.
Kırk yaşındaydı Eunice. Özgürlüğüne kavuşunca o 

özgürlükle ne yapacağını bilemedi. George Coverdale
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orada olsa, önce şu okum a yazma bilmemek saçmalığı­
na bir son ver, derdi. Bir m eslek öğren. Eve bir-iki pan­
siyoner al. İnsan arasına çık biraz. Eunice bunların hiçbi­
rini yapmadı. Günün koşullarına göre, evin kirası çok 
düşük sayılırdı. Şantaj geliri de haftada iki sterline çık­
mıştı şimdi. Aradan geçen yirmi üç yıl hiç yaşanm am ış, 
gençliğinin en güzel yılları göz açıp kapayıncaya kadar 
geçmemiş gibi, yine şekerci dükkânına döndü ve hafta­
da üç gün orada çalışm aya başladı.

Yürüyüşlerinin birinde, Annie Cole’un emekli cüzda­
nıyla postaneye girdiğini gördü. Emekli cüzdanlarını iyi 
tanırdı Eunice. Babasının emekli aylığını da o çeker, ba­
basının vekili olarak o imza atardı. Annie Cole’la göz aşi­
nalığı da vardı. Bay Parchm an’ı son yolculuğuna uğurla­
m aya gelenler cenaze evine girmeden az önce, kadının, 
ölülerin yakıldığı odadan çıktığını görmüştü. Ölen Annie 
Cole’un annesiydi ve o şimdi ölen kadının emekli aylığı­
nı çekiyor, havaleyi ödeyen memura, zavallı hasta anne­
sinin o günü nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Okur yazar ol­
mamanın bir iyi yanı varsa, o insanların gördüklerini he­
men belleklerine yerleştirmeleri ve her şeyi eksiksizce 
hatırlamalarıdır.

Böylece, Annie, Eunice’in sekreteri ve kurbanı oldu. 
Yapılması gerekenleri yapıyor, annesinin emekli aylığı­
nın üçte birini, Eunice’e veriyordu. Herkesin kendi çıka­
rını düşündüğü bu dünyada onun yaptığını da doğal say­
dığından, Eunice’e kin güttüğü falan yoktu. Joan  Smith’ 
le tanışm caya kadar, Eunice’in, ahbabım diyebileceği 
tek kişiydi. Annie korkm aya başlamış, annesini öldür­
menin zamanı geldiğine karar vermişti am a, mirasçı Eu­
nice buna izin vermiyordu. O zam an Eunice’ten kurtul­
mayı düşündü. Şantajcısının ev kadınlığını öve öve gök­
lere çıkardıktan sonra Coverdale’lerin gazeteye verdikle­
ri ilandan -laf olsun diye söylermiş gibi- söz açan da oy­
du.
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“Hem haftada otuz beş sterlin veriyorlar, hem de ye­
mek ve yatak. Başından beri, kendini o şekerci dükkâ­
nında heba ediyorsun dedim sana.”

Eunice ağzındaki Cadbury m arka pralinli çikolatayı 
çiğnemeye ara vermeden, “Bilemeyeceğim,” diye söy­
lendi. Pek çok söze öyle karşılık verirdi.

“Oturduğun ev dökülüyor. Zaten o sokaktaki evleri 
yıkmaktan söz ediyorlar boyuna. İyi de olur ya.” Annie 
bir çöp tenekesinden aldığı Times gazetesini inceliyordu. 
“Bence güzel iş. Bir mektup yazıp sorsana. İstemezsen 
gitmek zorunda değilsin.”

“İstersen sen yaz,” dedi Eunice.
Onu yakından tanıyan herkes gibi, Annie de geçkin 

kızın doğru dürüst okum a yazma bilmediğinden, belki 
hiç bilmediğinden kuşkulanır, ancak emin olamazdı. Eu­
nice dergi okurmuş gibi görünürdü bazen. İmza atmayı 
da biliyordu. Okur yazar olduğu halde hiçbir şey okum a­
yan yığınla insan da vardı. Böylece, Jacqueline’e yolla­
nan mektubu yazan da, görüşme günü geldiğinde Euni- 
ce’e akıl öğreten de Annie oldu.

“Hanımefendi demeyi unutma, Eun. Ve sana bir şey 
sorulmadıkça konuşma. Ben küçükken annem bir evde 
çalışırdı, böyle şeyleri çok iyi bilirdi o. Ben de annem den 
duyduklarımı sana öğretebilirim.” Zavallı Annie annesini 
çok severdi. Emekli aylığı sahtekârlığını da, kazanç pe­
şinde koştuğu kadar, annesini hayatta tutmanın bir yolu 
gibi düşündüğü için başlatmıştı. “Annemin ev işlerinde 
çalışırken giydiği ayakkabıları da veririm sana. Ayağına 
uyar sanıyorum .”

İş olup bitmişti. Eunice bu konuyu fazla düşünm eye 
bile zaman bulam adan Coverdale’ler tarafından işe alın­
mıştı. Haftalığı otuz beş değil yirmi beş sterlin olacaktı 
ama, onun gözünde, her iki rakam da bir servet sayılırdı. 
Bir yaban hayvanı gibi ininde saklanan, kovuğuna sığı­
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nan kadın niye bu kadar çabuk kanmış, niye işi kabul 
etmişti peki?

Yeni ufuklar, yeni serüvenler peşinde koştuğu, para­
yı düşündüğü, en iyi yapabildiği işi göstermek fırsatını 
bulabileceği için değil. Her şeyden çok, sorumluluktan 
kurtulmak için.

Babası sağken, birçok bakım dan durumu iyi sayıl­
mazdı am a bir noktada rahattı. Kirayı yatırmanın, elekt­
rik, su, havagazı, faturalarını ödemenin, okunması gere­
ken şeyleri okuyup formları doldurmanın sorumluluğu 
onundu. Eunice kirayı götürüp nakit olarak ödeyebiliyor, 
ancak televizyon kiralayamıyor, taksitle de alamıyordu. 
Onu yapm ak için bazı formların doldurulması gerekiyor­
du. Bazen eve bir yazı, bir sirküler mektup geliyor, onları 
okuyamıyordu. Lowfield Hall’a yerleşirse bütün bu so­
runlar çözümlenecek, görebildiği kadarıyla, o ev ona ku­
cak  açacak, aradığı koşullarda yaşam asına fırsat vere­
rek sonsuza dek onu koruyacaktı.

Oturduğu evi, hem şaşıran hem de çok sevinen ev 
sahibine teslim etti, eşyaların satılmasını da Bayan Sam- 
son üstlendi. Eunice, eşyalarına paha biçen adamın yü­
zündeki kayıtsızlığı, anlamı kestirilemeyen bir ifadeyle 
seyretti. Bütün giyeceklerini Bayan Sam son’dan ödünç 
aldığı iki valize yerleştirdi. El örgüsü mavi kazağı, laci­
vert eteği ve yağmurluğuyla, o dünyaya gelirken do­
ğumda hazır bulunan, ona belki öz annesi kadar emeği 
geçen kadına, kişiliğine çok uygun bir biçimde veda etti.

“Eh, ben gidiyorum.”
Bayan Sam son onu yanağından öptüyse de mektup 

yazmasını söylemedi. Eunice’in durumunu bilen tek kişi 
oydu.

Liverpool sokağındaki istasyona gelince Eunice 
trenlere -m etro  vagonlan değil, gerçek trendi bunlar- 
baktı. Hangi trene bineceğini nasıl bilecekti peki? İlan
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tahtasında, siyah üstüne beyaz tebeşirle yazılmış anlam ­
sız hiyeroglifler vardı.

Sorm aktan nefret ederdi am a şimdi zorunluydu bu. 
“Stantwich treni kaçıncı perondan kalkıyor?” 
“Tahtada yazıyor, bayan.”
Birine daha. “Stantwich treni kaçıncı peronda?” 
“Tahtada yazıyor ya. On üçüncü peronda. Okuma 

yazman yok m u?”
Hayır, yoktu, am a bunu söylemeyi göze alamazdı. 

Sonunda trene binebildi. Herhalde doğru trene binmişti 
çünkü on üç ayrı insan da aynı peronu göstermişti. Tren 
onu kırsal yörelere, geçmişe götürdü. Küçük bir kızdı yi­
ne. Okulundaki çocuklarla birlikte, savaş korkusu olm a­
dan yaşayabileceği Taunton’a gidiyor, geleceği önünde 
uzanıyordu. O zaman olduğu gibi şimdi de, istasyonlar 
yabancı yerler, adsız yerler olarak geçiyordu gözlerinin 
önünden.

Ama Stantwich’e geldiklerinde anlayacaktı. Çünkü 
bindiği tren için de, onun için de, orası son duraktı.

5

Beceremeyeceği kesindi. Ev işlerinde çalışmak üze­
re eğitilmemişti, deneyimi yoktu. Coverdale’ler onun ta ­
nıdığı insanlardan çok farklıydılar, Eunice de kolay 
uyum sağlayan, esnek biri değildi. Ömründe -düzenle­
mek şöyle dursun- tek bir partiye gitmemiş, bir eğlence 
görmemişti. Rainbow sokağındaki evden başka bir evi 
çekip çevirmemişti. Tanıdığı hiçbir kimsenin, değil hiz­
metçisi, gündelikçisi bile yoktu. Korkunç bir başarısızlı­
ğa uğrayacağı su götürmezdi.

Kendi ölçülü beklentilerinin de, Jacqueline’in düşle­
diğinin de üstünde bir başarı gösterdi.
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Aslında Jacqueline’in aradığı evi çekip çevirecek bi­
ri değildi tabii. Evi yönetecek, işleri sıraya koyacak birini 
de aramıyordu. Onun istediği uysal bir hizmetçiydi. Eu­
nice de ırgat gibi çalışm aya ve uysal davranm aya alışık­
tı. Tam onların aradığı adamdı; görünüşe bakılırsa kendi 
kişiliği yoktu, kendini onlarla bir tutm aya kalkışmıyordu. 
Estetik merakı varsa, tek bir şeye yönelmişti: Ev eşyala­
rı. Eunice için, çiçek çiçekti am a buzdolabı bir güzellikti. 
Bir kuş ya da bir yaban hayvanı olsa olsa ‘şirin’ olabilir­
ken, bir perdenin kum aşına ‘şahane’ denebilirdi. Estetik 
değerleri açısından, bir famille rose vazoyla bir Teflon ta ­
va arasında fark göremez, ikisine de aynı özen ve dikkati 
gösterirdi. Bunların ikisi de ‘güzel’ nesnelerdi.

Başarısı bu niteliklerinden kaynaklandı. Daha ilk 
günden olumlu bir izlenim yaratmıştı ailenin üstünde. Li­
verpool sokağından aldığı şekerlerin sonuncusunu da 
ağzına attıktan sonra, artık okunması gereken bir şey 
kalmadığından sinirleri yatışmış bir durumda, trenden in­
di. ÇIKIŞ yazan tabelayı okuyabilirdi, o sorun değildi. 
Jacqueline ona George’u nasıl tanıyabileceğini belirtme­
mişti am a, George, karısının, biraz da alaycı denebilecek 
tarifinden, kadını hem en tanıdı. Melinda’yı yanında getir­
mişti, bu da tek başına bekleyen bir erkek arayan Euni- 
ce’i şaşırttı.

El sıkışırlarken ne yüzlerine baktı, ne de gülümsedi. 
Büyük beyaz arabayı inceledi yalnızca.

George onu ön koltuğa oturttu. “Böylece kırlarımızın 
güzeliğini daha iyi görebilirsiniz, Bayan Parchm an.”

Kızın çenesi hiç durmuyor, arada bir de Eunice’e so ­
ru soruyordu. Kırsal yörelerde yaşam aktan hoşlanır mı­
sınız, Bayan Parchman? Hiç Fen’e çıktınız mı? üstünüz­
deki yağmurluk fazla gelmiyor mu? Yaprak sarması s e ­
versiniz umarım, üvey annem  bu akşam  yaprak sarması 
yapacaktı. Eunice kısaca evet ya da hayır deyip geçişti­
riyordu. Yaprak sarmasının yenecek bir şey mi, seyredi­
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lecek bir şey mi, yoksa üstüne oturulacak bir şey mi ol­
duğunu bilmiyorsa da, zaman zam an küçük, gergin gü­
lümseyişiyle gülerek, alçak sesle, edebiyle karşılık veri­
yordu.

George bu saygılı sessizlikten hoşlanmıştı. Kadının 
dizlerini bitiştirip ellerini kucağında tutarak oturmasın­
dan da hoşlanmıştı. Eunice’in -d ah a  tarafsız bir gözlem­
cinin kadın gardiyan kılığına benzetebileceği- giyimin­
den bile hoşlanmıştı. Ne o, ne de Melinda yeni hizmetçi­
de soğuk ya da itici bir özellik görmediler.

“Yolu biraz uzat da Greeving’in içinden geç, baba. 
Bayan Farchman köyü görsün.”

Böylece, Eunice kurbanlarının evinden önce gele­
cekteki suç ortağının evini görmüş oldu. Greeving Köyü 
Posta Acenteliği ve Bakkaliyesi, Norman Smith. Ne var 
ki Epifani Müritleri’nin broşürlerini dağıtmaya çıkan Jo- 
an Smith’i göremedi.

Görseydi de fark etmezdi zaten. İnsanlar pek ilgilen­
dirmiyordu onu. Suffolk'un en güzel köylerinden biri 
olan köyün ve kırların güzelliği de ilgilendirmiyordu. 
Onun için, Greeving, damları sam anla örtülü, duvarları 
badanalı eski evlerden oluşan bir yerleşim merkeziydi 
yalnızca. Yığınla da ağaç vardı. O ağaçlar evlerin ışığını 
kesiyordu herhalde. Öte yandan, burada insanın canı 
şöyle bir parça tava balık ya da, ona sık sık olduğu gibi, 
yarım kiloluk bir kutu çikolata çekerse ne yapar diye dü­
şünm eden edemedi.

Lowfield Hall. Eunice için, Buckingham sarayından 
farksızdı köşk. Sıradan insanların, ancak kraliçelere ya 
da sinem a yıldızlarına layık gördüğü, böyle bir evde otu­
rabileceklerini hiç bilmiyordu. Antrede, ilk kez olarak be­
şi bir araya geldiler. En küçük bahaneyle giyinip süslen­
m eye bayılan Jacqueline yeni hizmetçisini karşılamak 
için zümrüt yeşili kadife pantolon, kırmızı ipek gömlek 
giymiş, boynuna bir Gucci eşarp bağlamıştı. Giles bile
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oradaydı. Hindu Diline Başlangıç kitabını arayarak an t­
reden geçerken annesine yakalanm ış ve yeni hizmetçiy­
le tanışm ak üzere biraz beklemek zorunda kalmıştı.

“iyi akşam lar, Bayan Parchman. Yolculuğunuz iyi 
geçti mi? Bakın, bu da oğlum Giles.”

Giles dalgın bir tavırla başını sallayarak selam  verdi 
ve arkasına bakm adan yukarı kaçtı. Eunice de ona pek 
dikkat etmemişti. Evi inceliyordu o. Evi ve içindekileri. 
Bu kadarını aklı almıyordu. Hazreti Süleym an’la karşıla­
şan Saba Melikesine dönmüştü; ruhu uçup gitmişti san­
ki. Ne var ki duy>.'"ğu hayranlık ne yüzünden anlaşılabi­
lirdi, ne de hareketlerinden. Antikaların, çiçek dolu vazo­
ların arasında, uzun havlı halının üstünde duruyor, bir 
duvardaki büyük, sarkaçlı eski zaman saatinde, bir oy­
malı, yaldızlı çerçevesinin içindeki aynadan yansıyan 
görüntüsüne bakıyordu. Sersemlemişti. Coverdale’ler 
onun durumunu görmüş geçirmiş birinin rahatlığı, kendi 
kendine yeten, kendini bilen bir hizmetçinin sakinliği 
olarak yorumladılar.

“Sizi odanıza çıkarayım,” dedi Jacqueline. “Bu ak­
şam  yapılacak herhangi bir iş yok. Biz çıkalım, valizleri­
nizi daha sonra birisi getirir.”

Eunice güzel, rahat bir oda gördü karşısında. Koyu 
zeytin yeşili halı, beyaz çizgili açık sarı duvar kâğıtları, 
daha koyu sarı kum aşla kaplanmış iki koltuk, kreton ör­
tülü bir kanepe, aynı kum aştan yatak örtüsü olan bir 
karyola ve kocam an bir göm m e dolap. Pencerelerden, 
evin herhangi bir odasından daha iyi görünen o ünlü gü­
zel m anzara görülüyordu.

“Clmarım beğendiniz.”
Boş (ve boş kalm aya m ahkûm ) bir kitaplık, alçak 

m asanın üstünde beyaz leylaklar, turuncu abajurlu bir iki 
lamba, ressam  Constable’ın ‘Willy Lot’un Kulübesi’ ve 
‘Atlayan At' tablolarının röprodüksiyonları. Banyoda, kü­
vet, lavabo ve musluklar açık yeşildi, havluların ıslak
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kalm am ası için, havluluklar, içlerinden geçen elektrik 
rezistanslarıyla ısıtılıyordu.

“Yemeğiniz yarım saa t sonra mutfakta hazır olacak," 
dedi Jacqueline. “Mutfak da merdivenin arkasındaki ge­
çidin ucunda. Şimdi, sanırım biraz yalnız kalmak istersi­
niz. Hah, oğlum da valizlerinizi getirdi işte."

George oğlanı ele geçirip iki valizi yukarı taşım aya 
razı etmişti. Giles valizleri pat diye bırakıp gitti. Giles an­
nesini yok saydığı gibi, Eunice de Giles’ı yok saymıştı. 
Eunice kendisini ilgilendiren tek eşyaya dikmişti gözleri­
ni: televizyon alıcısına. Öteden beri istediği, ancak ne ki­
ralayabildiği, ne satın alabildiği bir şeydi televizyon. J a c ­
queline dışarı çıkıp kapıyı kapatınca alıcının yanına so­
kuldu. Bir süre baktı, ardından, patlayabilecek, ya da 
elektrik kaçağı olabilecek tehlikeli bir aleti kullanmaya 
karar veren, kullanılmasının, bu girişimde bulunulması­
nın zorunluluğunu kabul eden biri gibi, birden üstüne a t­
layıp düğmesine bastı.

Ekranda tabancalı bir adam  belirdi. Bir koltuğun ar­
kasına büzülen kadını tehdit ediyordu. Tabanca patladı, 
kadın çığlık atarak bir koridorda koşm aya başladı. Böy- 
lece, Eunice’in kendi özel televizyonunda seyrettiği ilk 
program, silahların konuştuğu, şiddet dolu bir film oldu. 
O ve ondan sonra seyrettiği şiddet filmleri yüreğindeki 
gizil şiddeti harekete geçirmiş, saldırganlığa yol açmış 
olabilir miydi? Düş ürünü öykülerin okum a yazma bil­
meyenlerin beyinlerinde kök salarak sonunda bazı kor­
kunç meyveler verdiği söylenebilir mi acaba?

Belki. Ancak Coverdale’leri öldürürken televizyon­
dan esinlenmişse bile, babasını boğm asında televizyo­
nun hiç rolü olmamıştı. Babası öldüğünde, Eunice topu 
topu iki televizyon programı izlemişti. Bir saray düğü­
nüyle kraliçenin taç giyme törenini.

Ne var ki daha sonra televizyon tutkunu haline gele­
cek, yaz akşamlan, içeriyi karartm ak için perdeleri çekip
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odasına kapanacaktı. Ancak ilk akşam  yalnızca on daki­
ka televizyon seyretti. Daha önce yediği hiçbir şeye ben- 
zetemediğinden, yaprak sarmasını biraz da ürkerek yedi. 
Yemekten sonra Jacqueline ona evi gezdirdi, yapması 
gereken işleri bildirdi. İlk günden başlayarak, Eunice gö­
revini büyük bir keyifle yaptı. CJfak tefek kusurları olması 
kaçınılmazdı. Annie Cole ona düzgün bir sofra kurmayı 
öğrettiğinden o işi beceriyordu am a, ilk gün, kahvaltıda 
kahve yapacağına çay yaptı. Eunice ömründe enstanta­
ne kahveden başka türlü kahve yapmamıştı. Nasıl yapı­
lacağını sormadı. Soru sorm aya pek yanaşmazdı. J a c ­
queline onun filtre cihazını tanımadığını sandı, Eunice de 
bu yanılgıyı düzeltmedi. Hanımı cihazın nasıl kullanıldığı­
nı gösterdi. Eunice gözünü dikip baktı. Bu tür işleri bir 
kere görmekle öğrenir, ondan sonra kendisi yapabilirdi.

“Anladım, hanımefendi,” dedi.
Yemekleri Jacqueline, alışverişi ya o, ya da George 

yapıyordu. O ilk günlerde, Jacqueline’in evde bulunm a­
dığı saatlerde Eunice evdeki her şeyi rahat rahat incele­
di. Onun ölçülerine göre, ev çok pis sayılırdı. Bahar te ­
mizliğine girişmek kadına büyük bir haz verdi. O güze­
lim halılar, perdeler, minderler, m eşe ağacından, ceviz 
ağacından, gül ağacından yapılmış eşyalar, o kristaller, 
gümüşler, porselenler! En güzeli de duvarları çam tah ta­
sıyla kaplanmış, çam dan dolapları, çifte çelik eviyesi, 
çam aşır makinesi, kurutm a makinesi, bulaşık makinesi 
olan mutfaktı. Salondaki porselenlerin tozunu almakla 
yetinmedi. Hepsinin yıkanması gerekirdi.

“Aslında onlarla uğraşmanıza hiç gerek yok, Bayan 
Parchm an.”

“Severek yapıyorum," dedi Eunice.
Jacqueline’in porselenlerin yıkanm asına karşı çık­

ması özgeciliğinden değil, bazılarının kırılacağından kork- 
masındandı. Oysa Eunice hiçbir şeyi kırmıyor, aldığını 
tam  tamına eski yerine koymayı da biliyordu. Gözleri,
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gördüklerinin fotoğrafını beyninin bir köşesine yerleştiri­
yordu sanki.

Lowfield Hall’da onu ilgilendirmeyen, elini sürm edi­
ği, bakıp incelemediği bir şey varsa, o da oturm a oda­
sındaki yazı masasının üstünde ve çekmecelerinde bulu­
nanlar, kitaplar ve Jacqueline’in tuvaletinin çekm ecesin­
de sakladığı, George’un yazdığı mektuplardı. Bir bunlar, 
bir de, o aşam ada, av tüfekleri.

İşverenleri ne diyeceklerini bilemiyorlardı.
Jacqueline, “Kadın kusursuz,” dedi. George’un göm ­

leklerini, yıkanıp ütülenmek üzere kolacıya götürmeye 
hazırlanırken Eunice paketi onun elinden almış, buzdola­
bını erittikten sonra, çarşafları değiştirmeden önce, onla­
rı da tertemiz yıkayıp asmıştı. “Ne dedi biliyor musun, 
sevgilim? O boynu bükük tavrıyla bakıp, ‘Bana bırakın, 
ben ütü yapmayı severim,’ dedi.”

Boynu bükük mü? Eunice Parchman mı?
George, “Gerçekten çok becerikli,” diye mırıldandı. 

“Seni böyle rahat ve mutlu görmek de beni çok sevindi­
riyor.”

“Bana yapacak iş kalmıyor ki. Bir gün yazıp bıraktı­
ğım pusulayı görmezlikten gelip yatağımıza yeşil çarşaf 
sermesinin dışında, tek bir kusur işlediğini hatırlamıyo­
rum. O korkunç Ingrid’le yaşlı Eva’yı düşününce, öyle 
şeylere kusur dem ek de saçm a ya!”

“Eva’yla nasıl geçiniyor?”
“Eva’yı yok sayıyor galiba. Keşke ben de öyle yapa- 

bilsem. Düşünebiliyor musun, Bayan Parchman dikiş de 
biliyor. Geçenlerde yeşil etekliğimi kısaltıyordum. Elim­
den aldı ve onu da kusursuzca dikip verdi.”

“Çok şanslıymışız,” dedi George.

Mayıs ayı böyle geçti. Bahar çiçekleri soldu, ağaçlar 
yapraklandı. Meyve bahçesinde bülbüller ötüyor, sülün­
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ler, yeşeren mısırları yem ek için tarlalara iniyorlardı. 
Ama bunlar Eunice’i ilgilendirmiyordu. Titreyen tavşan­
lar ürkek bakışlarıyla çitlerin altında otluyor, Greeving 
tepelerinin ardından, ikinci bir güneşi andıran kıpkızıl, 
garip bir ay yükseliyordu. Bunlar da ilgilendirmiyordu 
Eunice’i. O perdelerini çekiyor, önce ışığı, sonra da tele­
vizyonu açıyordu. Akşamlan istediğini yapm akta ser­
bestti. İstediği de buydu. Örgü de örüyordu. Ancak dizi 
filmin, ya da spor olaylarının, yahut hırsız-polis kovala- 
macasının en heyecanlı yerine gelince örgüsü kucağına 
düşüyor, bu m asum , çocukça eğlencenin heyecanıyla 
kendinden geçerek oturduğu yerde öne eğiliyordu.

Mutluydu. Düşünceleriyle duygularını analiz edebil­
se, mutluluğunun nedenlerini araştırabilse, ekrandakile- 
rin hayatlarını yaşayarak geçirdiği günlerin ömrünün en 
güzel günleri olduğunu söylerdi. Gelgelelim bunu yapa­
bilseydi, boş zamanlarını böyle sahte, aldatıcı bir eğlen­
ceyle doldurmakla yetinmezdi herhalde. Eunice’in tele­
vizyon tutkusu, bir soru getiriyor akla. Herhangi bir sos­
yal güvenlik kurumu, Eunice Parchm an’ın bu zararsız 
merakını fark etse, hem topluma yarar sağlamış, hem 
de Coverdale’lerin hayatlarını kurtarmış olmaz mıydı? 
Kadına bir odayla bir televizyon verilse, bir de küçük 
emekli aylığı bağlansa, gözlerini ekrana dikip ömrünün 
sonuna kadar taptığı cihazın önünde otururdu. Oysa sos­
yal hizmet kuruluşlarının onunla ilgilenmesi ancak iş iş­
ten geçtikten sonra gerçekleşecekti. Herhangi bir psiki­
yatr da görmemişti Eunice’i. Görseydi bile, olsa olsa ka­
dının nevrozunun kökenini açıklayabilirdi; o da ancak 
okur-yazar olmadığını öğrenebilmesi koşuluyla. Oysa 
Eunice, bu durumu saklamayı, durumunu değiştirmesi 
gereken yaşlarda öğrenmiş, şimdi özrünü gizlemekte 
enikonu uzman olmuştu. Çok iyi okum a bilen, gençliğin­
de Incil’i baştan sona okum uş olan babası da ona bu ko­
nuda en büyük yardımı sağlayan kişiydi. Kızını okuma
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öğrenmeye razı etmesi gereken baba, bundan daha zor 
olan yolu seçmiş, onunla işbirliği yaparak aldatmacayı 
sürdürmüştü.

Eve uğrayan bir komşu elindeki gazeteyi Eunice’e 
uzatırsa, babası, “Gazeteyi bana ver," diye atılırdı he­
men. Gazetedeki küçük yazıları incelerken de, “Onun 
gencecik gözlerini yormayalım," diye eklerdi. Doğru dü­
rüst öğrenim görmeyen okur-yazarlar okum a yazma bil­
meyenlerin durumunu çokluk öyle açıkladıklarından, 
Eunice’in küçük çevresindeki insanlar da kızın gözlerinin 
bozuk olduğuna karar vermişlerdi.

“Okuyamıyorum ne demek? Göremiyor musun ya­
ni?”

Çocukken, okum a isteği duymamıştı hiç. Biraz bü­
yüyünce öğrenmek istemişti am a ona öğretecek kimse 
yoktu. Bir öğretm en bulmak, hatta bir öğretmen bulm a­
ya çalışmak demek, gerçeği başkalarına açıklamak de­
mekti. Onun için de Eunice başkalarından, insanlardan 
kaçm aya başladı. Herkes de onun sırrını öğrenmeye ka­
rarlıydı sanki. Bir süre sonra bu kaçış otomatik hale gel­
diyse de, insanlardan nefret etmesinin nedeni yarı yarıya 
unutulmuştu.

Nesneler -eşyalar, televizyon, biblolar- ona zarar ve­
remeyeceğinden, onlara sarıldı ve yüreğinde sıcak bir 
duygu doğduğu söylenebilirse, o duyguyu nesnelere yö­
neltti. Coverdale’lere karşı duygusuzdu. Eunice’in taşyü- 
rekliliğinden onların payına düşen, başkalarının payına 
düşenden fazla değildi gerçi; o herkese nasıl davranm ış­
sa Coverdale’lere de öyle davranıyordu.

Eunice’in tutumunu ilk fark eden George oldu. Aile­
nin en duyarlı kişisi oydu, onun için de bu kusursuzluk 
örneğinde bir kusur gören ilk kişi o oldu.
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Pazar sabahı kilisedeydiler. Rahip Archer vaazına 
başlarken Incil’den bir alıntı yaptı. “ İşini iyi başardın, sa­
dık hizmetkâr. Sadık ve iyi bir hizmetkâr olduğunu bir­
kaç yerde gösterdin. Seni pek çok şeyin hükümdarı ya ­
pacağım ." Jacqueline kocasının koluna dokunarak gü­
lümsedi. George da hoşnut bir tavırla karısına gülümsedi.

Ertesi gün bu gülüşmeyi hatırlayınca kendini biraz 
aptal buldu. Belki de iyimserliği fazla ileri götürmüştü.

Ertesi akşam eve döndüğünde, Jacqueline, “Pau- 
la’yı hastaneye yatırmışlar,” dedi. “Şimdiki doktorlar da 
insanın ne gün doğuracağına kendileri karar veriyorlar. 
Korkunç yani! İnsanı hastaneye yatırıyorlar bir iğne, ta­
mam!”

“Şipşak bebekler,” dedi George. “Brian aradı mı?” 
“En son ikide telefon etti.”

“Ben bir arayayım bakalım.”

Yemekte konuk olmadığı zaman çok kez yaptıkları 
gibi, oturma odasında yiyeceklerdi. Eunice sofrayı kur­
maya geldi. George damadını aradıysa da evde bulama­
dı. O almacı yerine koyduktan bir saniye sonra telefon 
çaldı. George damadının söylediklerine kısacık kelime­
lerle karşılık vererek telefonu kapadıktan sonra gidip ka­
rısının elini tuttu.

“Bir sorun çıkmış,” diye açıkladı. “Henüz karar ver­
memişler ama Paula’ya hemen sezaryen yapabilirlermiş. 
Çok halsiz düşmüş.”

“Sevgilim, çok üzüldüm!" Yine de kocasına üzülme 
demedi, George da bundan ötürü karısına gönül borcu 
duydu. “Doktor Crutchley’ i ara istersen. Belki içini rahat­
latacak bir şey söyler.”
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“Öyle yapayım .”
Eunice odadan çıktı. George kadının incelik gösterip 

çenesini tutmasından hoşlanmıştı. Doktor ahbapları, du­
rumunu hiç bilmediği bir vaka konusunda fikir yürüte­
meyeceğini söylediyse de, bu çağda doğumda ölen ka­
dına pek rastlanmadığını da belirterek yüreğine biraz su 
serpti.

Yemeklerini yediler. Daha doğrusu Giles yemeğini 
yedi, Jacqueline birkaç lokma geveledi, George tabağm- 
dakilere hemen hiç dokunmadı. Giles durumun ciddiyeti 
ve onların endişesi karşısında biraz ödün vererek kitabını 
bir yana bıraktı, gözlerini boşluğa dikip oturdu. Daha 
sonra, gerginlik içinde geçirdikleri o saatleri geride bı­
raktıklarında, Jacqueline, Giles’ın bu fedakârlığının, bir 
başkasının George’u bir şişe konyak ve neşeli bir konuş­
mayla oyalamasına bedel olduğunu söyledi gülerek.

Gerginlik çok uzun sürmemişti zaten. Brian iki kere 
daha telefon etti. Yarım saatlik bir aradan sonra, üçüncü 
arayışında Paula’nın sezaryenle doğum yaptığını, üç kilo 
ağırlığında bir oğlu olduğunu bildirdi.

Eunice sofrayı topluyordu. Her şeyi duymuş olması 
gerekirdi. George’un, “Çok şükür!” diye haykırdığını, 
Jacqueline’ in, “Harika! Çok sevindim, sevgilim ,” dediği­
ni, Giles’ ın, üst kata çıkmadan önce, “ İyi,” diye söylendi­
ğini. Rahatlıklarını, sevindiklerini de görmüş olmalıydı. 
Yine de, en .ufak bir tepki göstermeden odadan çıkıp ka­
pıyı kapadı.

Jacqueline kocasına sarılarak öylece durdu. George 
o anda Eunice’ i düşünmüyordu. Ancak yatmaya hazırla­
nırken, en üst kattan gelen televizyon sesini duyunca, 
kadının davranışında garip bir soğukluk olduğunu fark 
etti. O endişeli saatlerde üzüntü belirten tek bir söz et­
memiş, tehlike atlatıldıktan sonra onların adına sevindi­
ğini gösterecek bir şey söylememişti. George da bilinçli 
olarak beklememişti böyle bir şeyi. O anda, “Kızınızın
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tehlikeyi atlattığına sevindim, efendim,” demesini bekle­
memişti ama, şimdi, bunun söylenmemesini yadırgıyor­
du. Sıkılmıştı. Kendi cinsinden olan birinin çektikleriyle 
ilgilenmemesi, evlerinde yaşadığı insanların kaygısına 
kayıtsız kalması, bir kadından beklenemeyecek, doğal 
olmayan bir tavırdı. İşini iyi yaptın, sadık hizmetkâr... 
Eunice, bu kez iyi yapmamıştı.

Çuvalla para verseler, tedirginliğini, pek mutlu ve iş­
çisinden pek hoşnut olan karısına açmazdı George. Ayrı­
ca, ailenin işlerini kendi işi gibi gören, onlarla senli benli 
olan, çenesi düşük bir hizmetçiyi o da istemezdi. Konu­
yu kafasından atmaya karar verdi.

Yeni doğan bebeğin bir ay sonra yapılan vaftiz töre­
nine kadar, atmayı başardı da.

Patrick de Greeving’de vaftiz edilmişti, rahip Bay 
Archer aile dostuydu ve yaz aylarında, köyde, açık ha­
vada düzenlenen törenler kenttekilerden daha keyifli olu­
yordu. Paula, Brian ve iki çocukları Lowfield Hall’a Hazi­
ran sonunda bir cumartesi günü gelip pazar akşamına 
kadar kaldılar. Cumartesi öğleden sonra büyük bir parti 
verildi. Brian’ ın annesiyle babasının ve kızkardeşinin dı­
şında, Royston’lar, Jameson-Kerr’ ler, Jacqueline’ in bir 
teyzesi, G eorge’un Mewmarket’ta oturan kuzenleri de 
gelmişlerdi. Jacqueline’ in yönetimi altında Eunice’in ha­
zırlayıp sunduğu yiyeceklerle içecekler kusursuzdu. Ev 
hiç bu kadar güzel görünmemiş, şampanya bardakları 
hiç böyle ışıl ışıl parlamamıştı. Jacqueline bu kadar çok 
beyaz keten peçeteleri olduğunu bile bilmiyordu. Hepsini 
böyle yıkanıp kolalanmış durumda -v e  bir arada- gör­
memişti hiç. Geçmişte, zaman zaman kâğıt peçete kul­
lanmak zorunda bile kalmıştı.

Kiliseye gidilmeden önce, Melinda bebeği Eunice’e 
göstermek için salona indi. Çocuğa Giles adı konacaktı 
ve Giles Mont başına gelenleri anlamadan vaftiz babalığı
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yapmak durumuna düşmüştü. Melinda, kendisinin, ağa- 
beysinin, ablasının, hatta bir zamanlar babasının da g iy ­
diği işlemeli, uzun etekli vaftiz elbisesini giydirerek getir­
mişti bebeği. Pespembe, gürbüz, güzel bir bebekti. Ma­
sadaki pastanın yanında, Coverdale’ lerin vaftiz defteri 
duruyordu, defterde, aynı işlemeli elbiseyle vaftiz edilen­
lerin nerede, ne zaman ve kimin tarafından vaftiz edildik­
leri yazılıydı. Şimdi de bu son törenin kaydedileceği say­
fa açılmıştı.

“Ne şeker şey, değil mi, Bayan Parchman?”
Eunice kaskatı, buz gibi duruyordu. George kadın­

dan yayılan soğukluğu hissetti; güneş bulutların arkasına 
saklanmıştı sanki. Eunice ne gülümsedi, ne çocuğa doğ­
ru eğildi, ne de işlemeli elbiseye dokunmaya kalkıştı. Yal­
nızca baktı. George, onun gümüş kaşıkları porselen fin­
canların yanına koyarken baktığı gibi istekle, keyif ve he­
yecanla bakmadığını da görmüştü. Şöylece göz attıktan 
sonra da, “Gitmem gerek,” dedi. “Yapılacak işler var.” 

Bütün öğleden sonra, tepsilerle girip çıkarken, ne 
George’a, ne Jacqueline’e, genç anne babanın mutlulu­
ğu, ya da bebeğin sevimliliği yahut eğlence süresince 
havanın bozmamasının büyük şans olduğu konusunda 
tek söz söylemedi. Soğuk kadın, dedi George kendi ken­
dine, olağanüstü bir soğukluğu var. Yoksa yalnızca acı­
nacak kadar utangaç mıydı?

ütangaç değildi Eunice. Bebekten kaçmasının nede­
ni defterin orada bulunması da değildi. Ancak dolaylı 
olarak belki. Bebeğe ilgi duymuyordu. Gelgelelim dün­
yada defter diye bir şey olmasaydı, bebeklere ilgi duyar­
dı dense yeri vardı.

Her yazı korkunçtu onun için. Her yazı bir tehditti. 
Yazılardan, ona yazılı şeyler gösterenlerden uzak durma­
lıydı. Bu kaçış öyle köklü bir alışkanlık haline gelmişti ki 
bilinçli bile değildi artık. Yüreğindeki her türlü sıcaklığın, 
dışarıya yönelecek her türlü sevginin, her insanca heye­
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canın kaynağı kuruyup gitmişti. Kendini yalıtması, çev­
resine bir duvar örmesi doğaldı artık. Ve başlangıç yılla­
rında o duvarı; basılı kâğıtları, kitapları, elyazısını uzakta 
tutmak, kendini bunlardan yalıtlamak için ördüğünün 
farkında değildi.

Okuma yazma bilmemek, sevgi ve hoşgörü duygu­
larını, düş gücünü köreltmişti. Bunların ve psikologların 
affekt adını verdikleri, başkalarının duygularını paylaşa- 
bilme yetisinin, onun kişiliğinde hiç yeri kalmamıştı.

General Gordon kuşatma altındaki Hartum halkının 
moralini yükseltmek için yaptığı konuşmada, Tanrı dün­
yada insanlara korku dağıtırken, demiştir, sıra bana ge l­
diğinde elinde korku kalmadığını görmüş. Dolayısıyla, 
ben korkusuz bir insan olarak yaratılmışım. Bu zarif ale­
goriyi biraz değiştirirsek Eunice için şöyle diyebiliriz: S ı­
ra ona geldiği zaman, Tanrı, elinde verilecek düş gücü 
ve başkalarının duygularını paylaşma yetisi kalmadığını 
görmüştü.

Coverdale’ ler her işe karışan insanlardı. En iyi niyet­
lerle, başkalarını mutlu etmek için karışırlardı herkesin 
işine. Giles’ ın en sevdiği yazarlardan birinin deyişiyle 
söylemek gerekirse, ‘Biri için öyle bir söz etmek ayıp o l­
masa, iyi niyetle yapıyorlar denebilirdi.’ Bencillik etm ek­
ten çok korkarlardı. Çünkü Giles’m içgüdüsel olarak bil­
diği bir gerçeği asla anlayamamışlardı. Bencillik, insanın 
gönlünce yaşaması değil, başkalarının da onun istediği 
gibi yaşamalarını beklemesidir.

Melinda, “Parşömen Surat için çok üzülüyorum," de­
di. “Korkunç bir hayat yaşıyor. Öyle değil m i?”

Giles, “Bilmiyorum,” diye karşılık verdi. Melinda, o ğ ­
lanın odasına yaptığı seyrek ziyaretlerden birini daha 
yapmış, hatta gelip Giles’ ın yatağının üstüne oturmuştu. 
Bu da delikanlıda hem sevinç, hem panik yaratmıştı. 
“Ben fark etmedim .”
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“Sen hiçbir şeyi fark etmezsin zaten. Ama öyle oldu­
ğunu ben söylüyorum. Geldiğinden beri evden hiç çık­
madı. Tek yaptığı televizyon seyretmek. Dinle bak, şim­
di de açık televizyonu.” Dramatik bir havayla duralaya- 
rak gözlerini tavana dikti. Giles, o odaya girdiği zaman 
yaptığı işi sürdürüyor, odanın bir duvarını kaplayan, 
mantardan yapılmış karolara bir şeyler iğneliyordu. Me- 
linda, “Herhalde çok yalnızlık çekiyordur," diye ekledi. 
“Arkadaşlarını da özlüyordur." Giles’ ı kolundan tutup 
yüzünü kendisine çevirdi. “Sen hiç umursamıyor mu­
sun?”

Kızın dokunuşu bir elektrik şoku gibiydi. G iles’ın yü­
zü kızardı. “Rahat bırak kadını. O çok iyi.”

“İyi değil. İyi olamaz.”
“Bazı insanlar yalnızlıktan hoşlanırlar.” Ne aradığını 

bilemezmiş gibi bakınıyordu; turuncu giyecek yığınına, 
karmakarışık duran kitaplarla sözlüklere, lise dersleriyle 
hiç ilgisi olmayan, yazmaya başlayıp da yarım bıraktığı 
denemeler tomarına baktı. Seviyordu odayı; bir gün, 
okuma meraklısı bir akrabayla birlikte gittiği Londra Ki­
taplığının dışında, en sevdiği yer burasıydı belki. Londra 
Kitaplığı'nda da oda kiralamazlardı adama. Öyle bir şey 
yapsalar, Giles ilk kiracı adayı olurdu. “Ben yalnızlıktan 
çok hoşlanıyorum,” diye bitirdi.

“Bak, buradan git dem eye getiriyorsan...”
Giles, “Hayır, onu demek istemedim,” diye atıldı te­

laşla. Ve kalbindeki duyguları kıza açmaya karar vererek 
boğuk, heyecanlı bir sesle, “Melinda,” diye başladı.

“Ne var? Bu posteri nereden buldun kuzum? Kızın 
yüzünün böyle yeşil olması mı gerekiyor?”

Giles içini çekti. Büyük an geçip gitmişti. “Bu ay için 
seçtiğim alıntıyı oku,” dedi.

Ayın Alıntısı, mantar duvara topluiğneyle tutturulan 
kâğıda, yeşil mürekkeple yazılmıştı. Melinda yazıyı yük­
sek sesle okudu. “ İnsanlık tarihinde, kuşaklar niye birbi-

59



rinden kesin çizgilerle ayrılmaz? Niye insan yumurtaları 
da -Ingiltere Bankası’ndan çıkma yirmi-otuz bin sterlin 
parayla birlikte- küçük bir hücrenin içine yumurtlan­
maz? O zaman, yumurtadan çıktığı zaman anasıyla ba­
basının birkaç hafta önce bir serçenin midesini boyladı­
ğını bilen eşekarısı yavrusu gibi, insan yavrusu da hem 
bağımsız kalır, hem de bolca dünyalığı olurdu."

“Çok iyi, değil mi? Samuel Butler’dan."
“Bunu duvarda bırakamazsın, Üvey. Babam ya da 

Jackie görürse çok kızar. Ayrıca siz bu yıl klasikleri ya ­
pacaktınız sanırım.”

“Ben hiçbir şey yapamayabilirim," dedi Giles. “Ben 
Hindistan’a gidebilirim. Belki. Acaba...” Büyük bir cüret­
le, “ ... sen de benimle gelir miydin?”

Melinda yüzünü buruşturdu. “Bahse girerim ki git­
meyeceksin. Gitmeyeceğini sen de biliyorsun, ücu sana 
da dokunabilecek bir konuyu değiştirmek için söylüyo­
rum bunları. Benimle birlikte gel diyecektim sana. Baba­
mın karşısına dikilelim, onu Bayan Parchman konusun­
da bir şeyler yapmaya zorlayalım. Ama bahse girerim ki 
ben gelmem diyeceksin.”

Giles parmaklarını saçlarında gezdirdi. Kızın gönlünü 
etmek isterdi. Dünyada, gönlünü etmek istediği tek in­
san Melinda’ydı. Gelgelelim her şeyin bir sınırı vardı. Me- 
linda’nm hatırı için bile, ilkelerinden vazgeçemez, yaradı­
lışına aykırı bir şey yapamazdı. “Olmaz," dedi. Kederle, 
neredeyse hüzünle, umutsuzca surat astı. “Hayır, onu 
yapmam."

Melinda, “Kaçık,” deyip dışarı fırladı.
Babasıyla Jacqueline yaz akşamının alacakaranlı­

ğında bahçede dolaşıyor, Jacqueline’ in o gün bahçede 
yaptıklarını gözden geçiriyorlardı. Tütün fidelerinde açan 
ilk çiçeklerden havaya tatlı bir koku yayılıyordu.

“Nicedir düşünüyorum, sevgililerim,” dedi Melinda. 
“Zavallı Parşömen Surat konusunda bir şeyler yapmamız
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gerek. Onu biraz sokağa çıkaralım. Oyalanabileceği bir 
şeyler bulsun. İlgi duyacağı bir şeyler olmalı."

üvey annesi soğuk bir gülüşle gülümsedi. Bazı ba­
kımlardan, Jacqueline oğlunun ona yakıştırdığı eşekarısı 
rolüne uygun sayılırdı. “Herkes senin kadar dışadönük 
insan değildir, Melinda.”

George, “O Parşömen Surat lafı da yetti artık,” dedi. 
Hâlâ haşarı altıncı sınıf öğrencisi sanıyorsun kendini.” 

“Konuyu değiştirmeyelim.”
“Değiştirmiyoruz. Jackie’yle ben de aynı şeyi konu­

şuyorduk. Bayan Parchman'ın hiçbir yere gitmediğinin 
farkındayız. Belki de nereye gideceğini bilemiyordur. 
Arabası olmayınca bir yere gitmesi kolay değil.”

“Arabalardan birini ödünç verin öyleyse! Bizde iki 
tane var.”

“Öyle yapacağız. İstemeye çekiniyordur diye düşün­
dük. Bence çok çekingen kadın.”

“Egemen sınıfın baskısı altında,” dedi Melinda. 
Arabalardan birini ödünç vermek önerisinde bulunan 

Jacqueline oldu.
“Araba kullanmasını bilmem,” dedi Eunice. Bunu 

açıklamakta sakınca görmüyordu. Yapamadığını itiraf 
etmek istemediği iki şey vardı yalnızca. Onun çevresin­
dekiler içinde, araba kullananların sayısı pek azdı ve Ra­
inbow sokağında, bir kadın için bunun garip bir uğraş o l­
duğu düşünülürdü.

“Çok yazık. İstersen benim arabamı ödünç alabilir­
sin diyecektim. Buralarda başka nasıl gezebilirsin bilmi­
yorum.”

“Otobüse binerim.” Tooting’deki 88 numara gibi iki 
katlı kırmızı bir otobüsün köy yollarında vızır vızır gidip 
geldiğini sanıyordu sanki.

“Onu hiç yapamazsın,” dedi Jacqueline. “En yakın 
otobüs durağı üç kilometre uzakta. Oraya da günde an­
cak üç otobüs uğrar.”
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George hizmetçilerinde bir eksikliğin, bir kusurun 
varlığını sezdiği gibi, Eunice de huzurlu hayatına gölge 
düşürecek küçük bir bulutun varlığını seziyordu şimdi. 
Coverdale’ler onun hayatını değiştirmek için ilk kez bir 
girişimde bulunmuşlardı. Bundan sonra olacakları bekle­
m eye başladı tedirginlikle. Fazla beklemesine de gerek 
kalmadı.

Aile babası George, başkalarının işine karışmakta 
da başta gelirdi. Teneke kutu fabrikasındaki elemanları­
nı odasına çağırır, onlara evlilikleri, ipotek borçları, ço ­
cuklarının üniversite öğrenimleri konularında öğütler ve­
rirdi. Köydeki Meadows, Higgs ve Carter ailelerinin ka­
dınları onun evlerinden içeri dalıp, bu ev çürüyor, niye 
birine baktırmıyorsunuz, ya da bahçedeki şu boş yere 
neden sebze ekmiyorsunuz diye sormasına alışmışlardı. 
Bay Coverdale iyi adamdı, hoş adamdı ya, söyledikleri­
ne hiç kulak asmamak gerekirdi. Benim dedemin zama­
nında bu işler böyle değilmiş. O zamanki toprak ağası 
gerçek bir toprak ağasıymış. O günler geride kaldı şü­
kür. George herkesin işine karışıyordu; kendi iyilikleri 
için elbette.

Aslanı ininde kıstırdı. Aslan da pek uysal görünüyor, 
onun smokin gömleklerinden birini kolalamak gibi ka­
dınca bir işle uğraşıyordu.

“Buyurun, efendim,” Eunice tekir kedilerin saçlarını 
andıran saçlarını düzgünce taramış, mavi beyaz, kareli 
bir elbise giymişti.

Ömrü boyunca kadınlar üstlenmişlerdi George’un 
bakımını. Ancak hiçbiri, bir smokin gömleğini yıkamak, 
kaynatmak ve kolalamak gibi ürkütücü bir işe kalkışma- 
mıştı. George bu konuda kafa yorsaydı, o işlerin gizemli 
bir yanı bulunduğuna, ancak bir kolacı dükkânında, akıl­
lı bir makine tarafından yapılabileceğine karar verebilir­
di. Gördüklerinden hoşnut olduğunu gösteren bir gülüşle 
gülümsedi.
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“Bir uzmanı, uzmanlık isteyen işinin başında buluyo­
rum,” dedi. “Sana engel olmayayım, Bayan Parchman. 
Doğrusu çok iyi olmuş.”

“Ütü yapmaktan hoşlanıyorum,” dedi Eunice.

“Bunu duyduğuma sevindim. Ama eve tıkılıp kal­
maktan hoşlanmıyorsundur herhalde. Seninle bunu ko­
nuşmaya geldim. Karımın dediğine göre, işten güçten 
başını alıp araba kullanmayı öğrenmeye fırsat bulama­
mışsın. Öyle m i?”

“Evet.”

“ Bunun çaresine bakmamız gerek. Direksiyon ders­
leri almak ister misin? Ders ücretini ben öderim. Bize 
çok iyi hizmet ediyorsun, karşılığında biz de sana bir 
yardımda bulunalım.”

Kafasını çalıştırıp beynini zorlayan Eunice, “Ben şo­
förlük öğrenem em ,” dedi ve en sık kullandığı bahaneyi 
ileri sürdü. “Gözüm iyi seçmez.”

“Gözlük takmıyorsun ama.”

“Aslında takmam gerek. Yeni gözlüğümü göndere­
ceklerdi, onu bekliyorum.”

George enine boyuna sorup soruşturunca, Eunice 
gözlük kullanmak zorunda olduğunu, Greeving’e gelir­
ken gözlük camlarını değiştirmesi gerektiğini sonra da 
‘ ihmal ettiğini’ , gözlükle bile, otomobil plakalarını ve so­
kak işaretlerini okuyamadığını açıkladı. George kadının 
hemen bir göz hekimine gitmesi gerektiğini, kendisinin 
onu arabayla Stantwich’e götüreceğini bildirdi.

Karısına da, “Kendimden utanıyorum,” dedi. “Zavallı 
kadın burnunun ucunu göremiyormuş. Şimdi nedenini 
öğrendiğim için pek aldırmıyorum ama, o donuk hava­
sından biraz rahatsız oluyordum doğrusu.”

Jacqueline kaygıyla baktı. “Lütfen öyle söyleme, 
George! Bu kadın geldikten sonra benim hayatım değiş­
ti.”
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“Bir şey söylemiyorum, sevgilim. İleri derecede m i­
yop olduğunu, bunu açıklamayacak kadar da çekingen 
davrandığını anlıyorum dedim yalnızca.”

Gözlük takmaktansa duvarlara toslamayı yeğleye­
cek, gerekirse gözlük yerine mercek takmak için işken­
ceye katlanacak yaradılışta olan Jacqueline, “ İşçi sınıfı 
bu konularda biraz tuhaftır,” dedi. George’un, işin aslını 
keşfetmiş olmasına ikisi de seviniyorlardı. Yarı yarıya 
kör denebilecek bir kadının camlan ayna gibi parlatama- 
yacağı, her akşam üç saat televizyon seyredemeyeceği 
ikisinin de aklına gelmedi.

7

Kırk yedi yaşındaki Eunice’in gözleri on yedi yaşın­
daki Giles Mont’un gözlerinden daha sağlamdı. Arabada 
giderlerken, George da onunla birlikte doktoruna git­
mekte diretirse ne yapabileceğini düşünüyordu. Bunu 
önleyecek bir bahane bulamıyordu. Dünyayı yeterince 
tanımadığından, orta yaşlı, tutucu toprak sahiplerinin 
genellikle orta yaşlı hizmetçileriyle birlikte doktor mua­
yenehanelerine girmediklerini bilmiyordu. Şaşkındı, yü­
reğini hınç bürümüştü. Hayatını çekilmez hale getirmeye 
kalkışan son erkek, suratına bastırılan yastıkla boğula­
rak, canıyla ödemişti yaptıklarını.

Ancak kasaba dükkânlarını, sonsuza dek kavuşa­
mayacağını sandığı hâzinelerin bulunduğu o tanıdık yer­
leri görünce yüreğindeki sıkıntı biraz hafifledi. George’un 
göz hekimine onunla birlikte gitmek gibi bir niyeti olm a­
dığını anlayınca büsbütün rahatladı. Yarım saat sonra 
dönüp onu alacağını, doktor faturasının kendisine gön­
derilmesini söyleyip uzaklaşmıştı George.

Araba gözden kaybolduktan sonra Eunice köşede 
gördüğü şekerci dükkânına yürüdü. Bir Mars çikolatası,
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iki Kit-Kat, bir torba şeker aldı. Ardından bir pastaneye 
girdi. Bir fincan çay içti, bir üzümlü kek, bir çikolatalı 
eclair yedi. Lowfield Hall’da pişen yaprak sarması, casso- 
ulet gibi uyduruk yemeklerden sonra, pasta yiyebilmek 
güzel bir değişiklik olmuştu. O cumartesi sabahı, lacivert 
etek-ceket takımı, naylon çorapları, Annie Cole’un an­
nesinden kalma siyah pabuçları ve saçına geçirdiği ince­
cik ‘görünmez’ fileyle pastanede otururken pek saygın 
bir kadına benziyordu Eunice. Kafasında planlar kurdu­
ğu, okuma yazma bilenlere ve üstün zekâlılara pek ko­
lay gelen o aldatmacalardan birini tasarladığı kimsenin 
aklından geçmezdi. Sonunda planını kurdu. Sokağın 
karşısına geçip Boots mağazasından iki çift güneş gözlü­
ğü aldı. Camları hiç koyu olmayan, hafifçe renklendiril­
miş iki çift gözlük. Birinin çerçevesi çok açık mavi, öbü- 
rününki bağa taklidiydi. Gözlükleri çantasına attı; ancak 
bir hafta sonra çıkaracaktı ortaya.

Coverdale’ ler gözlüklerin bu kadar kısa zamanda ha­
zırlanmasına şaşırdılar, ikinci kez, hizmetçiyi Jacqueline 
götürdü kasabaya. Neyse ki sokakta park yeri bulama­
dığından onunla birlikte gözlükçüye girmedi. Yasak bir 
yere park etmek de istemiyordu. Giles’a kesilen cezaları 
ödemek yetiyor da artıyordu zaten. Eunice yine birkaç 
çikolata aldı, yine pasta yedi. Dönerlerken gözlüklerini 
Jacqueline’e gösterdi. Mavi çerçevelisini takacak kadar 
da ileri gitti. Kendini aptal gibi hissediyordu gözlük ta­
kınca. Otuz metre ötedeki meyve bahçesinde bir ağacın 
dalına konan serçenin kanadındaki tüyleri ayrı ayrı seçe­
bilen o, bütün gün gözlükle mi dolaşacaktı şimdi? Bir de 
okumcisını mı bekleyeceklerdi yoksa?

Aslında, kimse yalnızca şimdiki zamanda yaşamaz. 
Ancak Eunice daha çok şimdiki zamanı yaşardı; başka­
larından daha fazla. Onun için, bir yemeğin beş dakika 
gecikmesi, on yıl önceki büyük bir acıdan daha önem liy­
di. Geleceğiyse inceden inceye düşünmemişti hiç. Ne
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var ki şimdi, gözlüklerini cebinde, zaman zaman burnu­
nun üstünde gezdirmeye başladığından beri, çevresinde­
ki yazılı, basılı kâğıtları, gelecekteki bir tarihte, ilerideki 
günlerin birinde okumasını bekleyebilecekleri yazıları 
görmezlikten gelemez olmuştu. Hepsini görüyor, hepsini 
algılıyordu.

Yığınla kitap vardı Lowfield Hall’ da. Eunice’ in bir ke­
re -tek bir kere- Bayan Samson’ ın ödünç aldığı bir kitabı 
geri vermek için gittiği Tooting Kitaplığındaki kadar çok 
kitap vardı sanki. Kitapları, gizemli ve korkulu şeylerle 
dolu, küçük, yassı kutular gibi görürdü Eunice. Oturma 
odasının bir duvarı boydan boya kitap raflarıyla kaplıydı. 
Salonda, şöminenin iki yanında ve karşı duvardaki iki 
girintide cam kapaklı kitap dolapları vardı. Komodinlerin 
üstünde kitaplar ve dergiler, gazeteliklerde gazeteler du­
rurdu. Ve herkes habire kitap okuyordu sanki. Onu sinir­
lendirmek için okuyorlarmış gibi geliyordu Eunice’e. 
Çünkü hiç kimse, öğretmenler bile, keyif için okumazdı 
onca kitabı. Giles’ ın elinden hiç düşmezdi kitap. Okudu­
ğunu mutfağa bile getirir, dirseklerini masaya dayayıp 
dalar giderdi. Jacqueline yeni çıkan, yankı uyandıran 
hiçbir romanı kaçırmazdı. George da, o da zaman za­
man klasikleri yeni baştan okurlardı. Daha sonra bir ro­
man kişisini ya da bir sahneyi konuşup tartışabilmek 
için Thackeray’ in, Dickens’ ın yahut George Eliot’ ın bir 
kitabını aynı günlerde okumaları da karı kocanın arasın­
daki yakınlığı vurgulardı. Ne tuhaftır ki, en az okuyan, 
Ingiliz Edebiyatı öğrenimi yapan Melinda’ydı. Ancak 
onun da Sweet’ in dilbilgisi kitabını alıp bahçede ya da 
oturma odasındaki halının üstüne uzandığı olurdu. Onun 
dilbilgisi çalışması da isteğinden değil, üniversitedeki ö ğ ­
retmeninin tehdidinden ileri geliyordu. “Geçer not almak 
istiyorsak önümüzdeki sömestrden önce şu Anglo­
sakson zamirlerini öğrenmemiz gerek, değil mi, Melin- 
da?" Ama Eunice bunu bilemezdi elbette.
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Önceleri mutluydu. Şu gözlükler bozmuştu mutlulu­
ğunu. O evle, o güzelim eşyalarla mutlu olmuştu. Cover- 
dale’ lere karşı öyle ilgisizdi ki varlıklarıyla yoklukları bir­
di onun için. Şimdiyse, nicedir sözünü ettikleri tatil yo l­
culuğuna çıksalar diye dört gözle bekliyordu.

Ancak onlar tatile çıkmadan -Ağustos’tan önce git­
m eye niyetleri yoktu zaten- Eunice’e dünyaya açılmak, 
yeni yeni şeyler keşfetmek, Joan Simth’le tanışmak fır­
satı vermeden önce, üç kötü olay yaşandı.

Birincisi önemsiz bir olaydı. Eunice’ i sıkan, bunun 
yol açtığı sonuçtu. Geoff Baalham’ın tavuk çiftliğinden 
gelen yumurtalardan birini yere düşürdü. O ara mutfakta 
bulunan Jacqueline, “Hay allah, iş çıktı,” diye mırıldan- 
dıysa da başka bir şey söylemedi, Eunice de yerdeki 
pisliği hemen temizledi. Ertesi sabah Giles’ın odasını te­
mizlemeye çıktı -k i bu her zaman korkunç bir işti- ve, 
geldiği günden beri ilk kez, gözlerinin mantar kaplı duva­
ra ilişmesine fırsat tanıdı. Neden? Bu soruya kendisi de 
karşılık veremezdi ama, artık okumak üzere donatıldığı 
içindi belki. Yani gözlükleri onu okuma edimi karşısında 
savunmasız bıraktığı ve artık o boğucu kitap bolluğunu 
fark etmekten kaçınamadığı için. O çirkin posterin yanı­
na bir pusula iğnelenmişti. Bir yerde ‘n iye’ kelimesini 
gördü. Kitap harfiyle yazılınca onu fazla zorlanmadan 
okuyabiliyordu. ‘Bir’ i de okuyabilirdi. ‘Yumurta’yı sök­
meyi başardı. Giles ondan söz ediyordu besbelli; yumur­
tayı kırdığı için onu azarlıyordu. Giles’dan gelecek azar 
umurunda değil ya, oğlan sessizliğine son verip -onunla 
hiç konuşmazdı çünkü- niye diye sorarsa? Niye benim 
‘niye’ diye soran pusulama karşılık vermedin derse? 
Üvey babasına da söylerdi belki. Ondan sonraki günler­
de, George onun gözlüksüz yüzüne baktıkça Eunice’ in 
yüreği korkuyla ürperdi.

Sonunda o pusula indirildiyse de yerine başkası asıl­
dı. Bu yeni yazı Eunice’ i felç etti sanki. Bir hafta süreyle,
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Giles’ın yatağını düzeltip pencereyi açmaktan başka iş 
yapmadı odada. Giles’ ın odasında yılan beslemesi başka 
kadınları ne kadar korkutursa, o küçük kâğıtlar da Euni- 
ce ’ i aynı ölçüde korkutuyordu.

Yine de Jacqueline’ in bıraktığı pusula kadar değil, 
üçüncü kötü olay da buydu. Bir sabah Eunice en üst 
katta kendi odasını toplarken Jacqueline bir pusula ya­
zıp mutfak masasının üstüne bırakmış, o aşağı indiğinde 
evden çoktan çıkmıştı. Londra’ya gidiyordu. Paula’ya 
uğrayacak, saçını kestirecek, tatilde giyebileceği bir şey­
ler alacaktı.

Hizmetçisine daha önce de birkaç pusula bırakmıştı 
Jacqueline. Her söyleneni yapan kadının pusulalarda 
belirtilen istekleri niçin yerine getirmediğini de merak et­
mişti. Sonunda Eunice’in gözlerinin görmediğini anla­
mıştı neyse ki. Ama şimdi gözlükleri vardı. Gözlüğünü 
takmıyordu gerçi. İki çift de örgü torbasının dibinde, üst 
katta duruyordu. Eunice gözünü dikip kâğıda baktı. Jac­
queline, Yunanca yazılmış bir yazıdan ne kadar anlam 
çıkarabilirse, Eunice de bundan ancak o kadar anlam ç ı­
karabilirdi çünkü Jacqueline Yunan alfabesindeki alfa, 
omega ve pi haflerini tanıdığı gibi, hizmetçi de bazı bü­
yük harfleri ve tek heceli kelimeleri tanırdı. Ancak daha 
uzun kelimeleri okumak, hecelemek, heceleri birleştir­
mek onun harcı değildi. Londra’da olsa, Annie Cole ona 
yardım ederdi. Burada, Giles’dan başka kimse yoktu ev­
de. Giles da öğleden sonrayı dükkânlarda dolaşarak, ka­
ranlık bir sinemada oturarak geçirebilmek umuduyla 
onu Stantwich’e götürecek birini aradığı için mutfağa 
şöyle bir uğramış, Eunice’ in yüzüne bile bakmamıştı. 
Zaten Eunice de ondan yardım istemektense hemen her 
şeyi yapmaya razıydı.

Eva Baaiham’ın geldiği günlerden biri de değildi. Pu­
sulayı kaybetse miydi acaba? Yaratıcılık, onun yetenek­
leri arasında sayılamazdı. George’a, göz hekiminin fatu­
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rası gelmediyse nedeni parayı benim ödemiş olmamdır, 
ben kimselere borçlu kalmak istemem masalını uydura­
bilmek, zaten pek sınırlı olan yaratıcı gücünü tüketmişti.

Derken Melinda mutfağa girdi.

Eunice onun evde bulunduğunu unutmuştu. Okulla­
rın Haziranda tatile girmelerine alışmamıştı bir türlü. Gü­
zel, sağlıklı Melinda daracık blucini, Miki Fare’li tişörtü, 
iki örgü yapıp omuzlarına sarkıttığı sarı saçları ve çıplak 
ayaklarıyla, dans edercesine oradan oraya kayarak bü­
tün mutfağı aydınlatıyor ve iki erkek bir kız arkadaşıyla 
birlikte, turuncu ve mor renklere boyanmış bir kamyone­
te binip deniz kıyısına gitmeye hazırlanıyordu. Masanın 
üstündeki pusulayı alıp, “Bu da ne?" diye sordu ve yük­
sek sesle okumaya başladı. “ ‘Zahmet olmazsa, zamanın 
da kalırsa, benim sarı ipekli elbisemi ütüler misin? Plise 
etekli olanı. Bu akşam giymek istiyorum. Dolabımın sağ 
tarafında bulacaksın. Çok teşekkür ederim. J. C.’ Her­
halde bunu sana yazmış, Bayan Parchman. Onun elbise­
sini ütülerken benim kırmızı etekliğimi de ütüler misin? 
Yapar mısın?”

“Elbette. Zahmet falan da olmaz.” Çok rahatlayan 
Eunice bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle bakıyor­
du.

“Sen bir tanesin,” dedi Melinda.

Ağustos ayı bir sıcak dalgasıyla başladı. Tarlaları 
George’un arazisine bitişik olan Bay Meadows buğdayını 
biçmeye girişti. Yeni tarım makinesi ekin saplarını balya­
layıp kek dilimleri gibi atıyordu. Melinda köylü kadınlar­
la birlikte vişne bahçelerindeki ürünü topladı, Giles du­
varına Samuel Butler’dan yeni bir Ayın Alıntısı astı, Jac­
queline, bahçedeki yaban otlarını yolarken zinyaların 
arasında üstünde boru biçiminde tek bir çiçek bulunan, 
güzelliğiyle göz alan ancak zehirli olduğu bilinen bir alıç 
gördü. Sonunda yolculuk günü de geldi. 7 Ağustos.
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“Sana kart atmayı unutmayacağım!” Melinda, ihtiyar 
Parşömen Suratı neşelendirmek görevini üstlendiğini ha­
tırlardı zaman zaman.

“Gerek duyabileceğin herkesin adresini ve telefon 
numarasını telefonun yanındaki defterde bulabilirsin.” 
Bunu söyleyen Jacqueline’di. George, “Acil bir durum 
doğarsa telgraf da çekebilirsin,” dedi.

Söylediklerinin hiçbir yararı olmayacağını bilebilse- 
lerdi keşke.

Eunice eleştiriye hedef olmamak için mavi çerçeveli 
gözlüğünü takmış, onları uğurluyordu. Sabahın bu erken 
saatinde, Greeving çayırları ince bir sisle örtülüydü. Bay 
Meadows anızını yaktığından dumanla karışıp yoğunla­
şan bir sis. Eunice çiy damlalarıyla ıslanan iri, vişneçü­
rüğü dalyaların güzelliğini seyrederek, yöreden ayrılma­
ya hazırlanan puhunun son ötüşlerini dinleyerek oyalan­
madı. Dört gözle beklediklerini yapabilmek, isteklerini 
gerçekleştirebilmek için hemen içeri girdi.

Ev işlerini savsaklamak niyetinde değildi. Her cuma 
yaptığı işleri o gün de yaptı, fazladan iş de çıkardı. Ya­
taklardaki Çarşafları aldı, vazolardaki çiçekleri attı -sol- 
maya yüz tutmuşlardı zaten; taçyapraklannı da her yere 
döküyorlardı pis şeyler- ortada duran her gazeteyi, her 
dergiyi, her kitabı göz önünden kaldırmaya çalıştı. Kitap 
raflarının önlerine de birer çarşaf asabilmek isterdi ama 
o kadarı delilik olurdu. Oysa Eunice deli değildi.

Sonra da kendine yemek pişirdi. Gün ortası yendi­
ğinden Coverdale’ ler buna öğle yem eği derlerdi ama, 
Eunice için günün büyük yemeğiydi. Coverdale'Mer hiz­
metçilerinin öğle öğününü hafif şeylerle geçiştireceğine 
sıcak, doyurucu bir yemek yemeyi ne kadar özlediğini 
bilemezlerdi. Eunice dondurucudan koca bir parça bon­
file çıkardı, fasulye, havuç ve kara kavza haşlanırken eti 
-ızgarada değil, yağda- kızarttı, yanına bol patates kı­
zartması koydu. Bunların arkasından elmalı puding ve
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krem karamel, birkaç bisküviyle peynir yedi, demli çayı­
nı içti. Bulaşıklarını yıkadı, kurulayıp kaldırdı. Bulaşık 
makinesini kullanmak zorunda olmamak da bir rahatlık­
tı Kapağı kapansa, içindekiler görünmese bile, salça sı­
vışan, üstlerine ekmek kırıntıları yapışan kirli tabakların 
bütün gün makinede durmasından hoşlanmıyordu.

Bayan Samson, kadınların işi hiç bitmez derdi hep. 
Ancak en titiz, evine en düşkün kadın bile o gün Lowfi- 
eld Hall’de yapılacak iş bulamazdı. Ertesi gün oturma 
odasının perdelerini söküp yıkamayı düşünüyordu ama 
o gün değil. O anda değil. Şimdi dört başı mamur bir te­
levizyon keyfi, bir televizyon orjisi yapacaktı.

7 Ağustos, o yazın en sıcak günü olmuştu. Isı yirmi 
beş dereceden yirmi sekize, öğleden sonra iki buçukta 
da otuz dereceye yükseldi. Reçel yapmaya girişen köylü 
kadınlar mutfaklardan çıkarak arka basamaklarda otur­
dular; Beal nehrinin üstündeki setin arkası küçük Mea- 
dows’ ların, Higgs’lerin ve Baalham’ların yüzme havuzu 
haline geldi; çiftlik köpeklerinin dilleri dışarı sarktı; Ba­
yan Cairn ayıbı falan unutarak evin önüdeki çimenlikte 
bikinisiyle yattı; Joan Smith bakkal dükkânının kapısını 
açık tutmak için önüne bir kutu köpek maması koydu 
ve sinekleri öldürmek için kullandığı patpatla yelpaze­
lendi. Ama Eunice üst kata çıktı, perdeleri kapatıp örgü­
sünü alarak büyük bir keyifle televizyonun karşısına 
oturdu. Eksiksiz bir keyif çatabilmek için bir-iki çikolata 
da isterdi ya, kasabadan aldıklarının hepsini yiyip bitir­
mişti.

Önce spor programı. Yüzenler, parkurlarda koşan­
lar. Ardından, Eunice'in Rainbovv sokağındaki tanıdıkla­
rına benzeyen insanlarla ilgili bir dizi film, bir çocuk 
programı, haberler ve hava durumu. Haber programını 
pek sevmezdi, havanın nasıl olacağını da herkes görebi­
lir, herkes kestirebilirdi. Aşağı indi, yağlı, reçelli birkaç 
sandviç ve koca bir çanak çikolatalı dondurmayla dön­

71



dü. Saat sekizde, haftanın en sevdiği programı, Los An­
geles polis örgütüyle ilgili bir dizi başlayacaktı. O diziyi 
niye o kadar sevdiğini açıklamak kolay değil. Eunice, 
seyirciye bir tür kaçış sağlamaya çalışan, televizyon se­
yircisinin ekrandaki kişilerle özdeşleşmesi gerektiğini sa­
vunan yapımcıları çok şaşırtırdı. Genç polis teğmeniyle 
polisin yirmi yaşındaki sarışın sevgilisiyle, her bölümde 
boy gösteren gangsterlerle, büyük işadamlarıyla, film 
yıldızları ve tele-kızlarla, sarhoş ve kumarbazlarla özdeş- 
leşemezdi Eunice. Belki de sert konuşmalardan, yine 
her bölümün vazgeçilmez parçaları olan tabanca düello­
larıyla araba kovalamacalarından hoşlanıyordu. Daha 
önce pek çok bölümü kaçırmış, buna da çok kızmıştı. 
Coverdale’ ler konuk ağırlamak için cuma akşamlarını 
kasıtlı olarak seçiyorlardı sanki.

Bu kez rahatını bozacak kimse yoktu. Bütün dikkati­
ni televizyona verebilmek için örgüsünü bir yana bıraktı. 
O akşamki bölümün çok güzel olacağı ilk sahnelerden 
belliydi; programın daha ikinci dakikasında biri öldürül­
müş, beşinci dakikası sona ermeden iki araba birbirini 
kovalamaya başlamıştı. Haydudun arabası bir elektrik 
direğine tırmanarak hurdahaş oldu. Kapı açıldı, haydut 
dışarı fırladı, polisin tabanca mermilerinden korunmaya 
çalışarak, kendi tabancasını ateşleyerek sokağın karşısı­
na geçti, korkuya kapılan bir kızı gövdesine siper edip 
bir evin önündeki verandaya sığındı... Ansızın ses kay­
boldu, görüntü de küçüldü, küçüldü ve bir delikten aşağı 
çekilen kara bir sıvı gibi, ekranın ortasındaki küçük bir 
leke halini aldı. O parlak nokta da kısa bir süre yıldız g i­
bi parladıktan sonra sönüp gitti.

Eunice alıcıyı kapattı, yeniden çalıştırdı. Hiçbir şey 
olmadı. Öndeki düğmeleri, hatta asla dokunulmaması 
gerektiğini söyledikleri arka düğmeleri kurcaladı. Fişi 
çekip kabloların yerli yerlerinde durup durmadıklarına 
baktı. Elektrik sigortasını da değiştirdi.
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Ekran bomboştu. Daha doğrusu bir ayna halini al­
mış, Eunice’ in sıkkın yüzünü ve perdelerin aralığından 
görünen kızgın, kızıl güneşin batışını yansıtıyordu.

8

Oturma odasındaki renkli televizyonu açmak hiç ak­
lına gelmedi. Oradaki alıcının çalıştığını biliyordu ama o 
onların televizyonuydu. Eunice Parchman’ın kişiliğinin 
garip bir özelliği, şantaj yapmaktan, cinayet işlemekten 

•çekinmediği halde, ömründe hiçbir şey çalmış, ya da sa­
hibinden habersiz ödünç almış olmamasıydı. Hayatın çe­
şitli alanları gibi, nesneler de belirli insanlara aitti, neyin 
kimin mülkiyetinde olduğu ve olacağı önceden belirlen­
mişti. Kurulu düzenin korunması George için ne kadar 
önemliyse Eunice için de aynı ölçüde önemliydi.

Bir süre alıcının kendi kendine düzeleceğini, nasıl 
durmuşsa aynı şekilde çalışmaya başlayacağını umdu. 
Gelgelelim düğmesine kaç kere bastıysa ekran hep ses­
siz ve karanlık kaldı. Bozulan bir şeyi onarmak için birini 
çağırmak gerektiğini biliyordu elbette. Tooting’de olsa 
ya elektrikçiye giderdi, ya tamirciye. Ama burada? Evde 
bir telefon vardı, bir de sayılarla isimlerden oluşan, şifre­
sini çözem eyeceği bir liste, hiç işine yaramayan bir tele­
fon defteri.

Cumartesi, pazar, pazartesi. Sütçü Uğradı, Geoff Ba- 
alham yumurta getirdi. Onlara sorsa, telefon rehberin­
den şu şu isimde birinin numarasını bul derlerdi. Ne ya­
pacağını bilemiyor, müthiş sıkılıyordu. Ne sohbet ede­
cek bir komşu vardı, ne seyredilecek işlek bir sokak, ne 
bir otobüs, ne de bir pastane. Bütün perdeleri indirdi, yı­
kayıp ütüledi. Doğramaları sabunlu sularla sildi, halıları 
yıkadı, çok ağır ilerleyen, geçm ek bilmeyen saatleri dol­
durmak için yapabileceği her şeyi yaptı.

TH 5 73



Çarşamba günü gelen gündelikçi Eva bir gece önce 
yayınlanan büyük boks maçını seyredip seyretmediğini 
sorunca durum ortaya çıktı. Eva bir konu açmış olmak 
için sormuştu soruyu. En keyifli gününde bile, Eunice 
Parchman’la sohbet etmek kolay iş değildi.

“Televizyon bozuldu mu? Birine göstermen gereke­
cek herhalde. Gosbury’de elektrikçilik yapan kuzenimin 
elinden gelir. Bak ne diyeceğim, ben şu gümüş parlatma 
işini cumaya bırakayım da şimdi ona bir telefon ede­
yim.”

Rodge dediği biriyle uzun uzun konuştu Eva. Doris’i 
sordu, ‘anan’ nasıl, ‘kız’ nasıl, ‘oğlan’ nasıl diye sordu 
(kızla oğlan, kendileri de çocuk sahibi olan genç bir çift­
tiler), sonunda yardım vaadini kopardı.

“Dükkânı kapattıktan sonra uğrayacak,” dedi.
“ (Jmarım götürmek zorunda kalmaz.”
“Bu eski televizyonların ne iş çıkaracağı hiç belli o l­

maz. Sen de bir-iki gün gazeteyle oyalanıver.”
Okumak, damarlarımızda dolaşan kan halini almış­

tır. İki lafın birinde okumaktan söz ederiz. Talimat alıp 
vermenin dışında, gerçekten konuşma denebilecek ko­
nuşmalarımızın hemen hepsinde, basılı bir metinden, ya 
da okuduğumuz bir şeyden çıkardığımız sonuçlardan söz 
ederiz. 3unu yapmamak neredeyse olanaksızdı.

Rodge Meadows geldi ve alıcıyı dükkânına götürme­
si gerekti.

“Belki iki günde hazır olur, belki de bir hafta sonra,” 
dedi. “Eva teyzemden bir haber almazsan bana telefon 
et. Numaramı rehberde bulabilirsin.”

İki gün sonra, Lowfield Hall’un ıssızlığında yapayal­
nız, can sıkıntısı içinde yaşayan Eunice karşı konulmaz 
bir istek duydu. Nereye gideceğini, niçin gitmek istediği­
ni hiç bilmediği halde, m avi-beyaz kareli elbisesini çıka­
rıp lacivert etek-ceket takımını giydi ve ilk kez olarak, 
tek başına dış dünyaya çıktı. Bütün pencereleri kapadı,
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ön kapıyı sürgüledi, silah odasının bahçeye açılan kapı­
sını kilitledi ve araba yolunda yürümeye başladı. Tarih 
14 Ağustos’tu. Eğer televizyon bozulmasaydı hiç çık­
mazdı evden. Eninde sonunda, belki kendi isteğiyle, bel­
ki Coverdale’lerin zoruyla, bir akşam ya da bir pazar gü­
nü köye inebilirdi ama, o zaman Greeving Posta Acente­
liği ve Bakkaliyesi kapalı olurdu. Eğer, eğer, eğer... Eğer 
okuma yazma bilseydi -televizyon çekiciliği koruyabilir­
di am a- o zaman cumartesi sabahı hemen rehbere ba­
kıp tamirci bulur, salı, en geç çarşamba günü yine alıcı­
sına kavuşurdu. Rodge Meadows televizyonu 15 Ağus­
tos Cumartesi günü geri getirdi gerçi; ne var ki artık olan 
olmuştu.

Nereye gittiğini bilmiyordu. Önüne çıkan ilk sapak­
tan saptığı için, Greeving köyünden geçip geçm eyeceği 
o anda bile belli değildi. O yol Cocklefield St. Jude’a çı­
kardı çünkü, üç çeyrek saat ve üç kilometre yürüdükten 
sonra, büyük bir kilisesi olan, ancak dükkân bulunma­
yan minik Cocklefield St. Jude köyüne geldi. Ardından 
kendini bir yol kavşağında buldu. Yol işaretleri onun için 
hiçbir anlam taşımazdı ama bundan korkmuyordu. Tanrı 
yel estirirken kırkılmış kuzuları gözettiği gibi, ona da, bel­
ki şu garip bahtsızlığını telafi etmek için, hemen hemen 
hayvanlarınki kadar güçlü bir yön duygusu vermişti. 
Onun için de kavşaktan ayrılan en dar yolu, iki arabanın 
iki yandaki çalılıklara takılmadan geçem eyeceği, meşe 
ve dişbudak ağaçlarının yaz sonu yeşilliğiyle gölgeledik­
leri en fazla üç metre genişliğindeki toprak yolu seçti.

Ömründe buna benzer bir yer görmemişti Eunice. 
Bir inek, hortlağı andıran ablak beyaz yüzünü çalıların 
üstünden yola uzatıp ona bakarak böğürdü. Ağaçların 
gölgelemediği güneşli bir noktada, her yanı yaldızlı kes­
tane rengiyle yanardöner yeşile kesen bir erkek sülün 
tüylerini hışırdatarak ayaklarının dibinden geçti. Eunice,
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başı havada, korkulu ancak kararlı bir tavırla, doğru 
yönde gittiğini bilerek ilerledi.

Böylece, sonunda kendini Greeving köyünün tam 
ortasında buldu. Saptığı yol Blue Boar birahanesinin tam 
karşısına çıkıyordu. Sağa döndü, çeşitli Higgs’ lerin, 
Newstead’ !erin ve Meadows’ların oturdukları küçük evle­
rin, Bayan Caim e’in Kral George zamanından kalma kü­
çük köşkünün, Jim Meadows'un işlettiği gösterişsiz, ne­
on lambasız benzin istasyonunun önünden geçtikten 
sonra köy bakkaliyesinin karşısındaki üçgen biçimli y e ­
şil alana çıktı.

Saman damı önemli ölçüde onarım gerektiren, çatı 
alınlığı ahşap kaplamalı, çok eski bir evin birinci katıy­
ken bakkal haline getirildiğinden, dükkânın iki cephesi 
vardı. Evin arkasında, o noktada birden kıvrılarak çayır­
lardan uzaklaşıp Greeving yolundaki köprünün altından 
akan Beal nehrine uzanan eğimli bir bahçe vardı. Gree­
ving Bakkaliyesi şimdi Bay ve Bayan Mann’ ın yöneti­
minde doğru dürüst işletilmekteyse de, o tarihte, iki bü­
yük vitrinde, tozlu kahvaltılık tahıl kutularından, kom­
posto konservelerinden, pek de taze görünmeyen dom a­
tes ve lahana sepetlerinden başka bir şey bulunmazdı. 
Eunice vitrinlerden birine yaklaşıp içeri baktı. Dükkân 
boştu. Genellikle boş olurdu, çünkü Smith'ler -ister iste- 
m ez- mal çeşitlerini sınırlı tutarken fiyatları da çok yük­
sek tutarlardı. Arabası olan Greeving’ liler alışveriş yap­
mak için Stantwich ve Nunchester kasabalarındaki sü­
permarketlere gitmeyi yeğler, köy bakkalından ancak 
posta acentesi olarak yararlanırlardı.

Eunice içeri girdi. Sol taraf, müşterilerin istedikleri 
malları seçip metal sepetlere doldurabilecekleri bakkali­
ye bölümüne ayrılmış, sağ taraf, bütün küçük posta 
acentelikleri gibi, bir tezgâh ve tezgâhın üstünde yükse­
len bir parmaklıkla postane haline getirilmişti. Parmaklı­
ğın bittiği noktada da sigaralar ve şekerler sergileniyor-
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du. Zamanında, kapının üstünde, kanat her açılıp ka­
pandıkça öten bir çıngırak da vardı ama, bir tarihte ye ­
rinden düşmüş, Smith’ler de yeniden takmamışlardı. Do­
layısıyla, Eunice’in girdiğini kimse duymadı. Eunice raf­
ları ilgiyle inceledi, Londra'daki mağazalardan tanıdığı 
malları hemen ayırt etti. Hani okuma yazma bilmiyordu 
diyeceksiniz. Bir paketin, bir konserve kutusunun üstün­
deki markayı, üreticinin adını kim okur ki? Etimoloji 
profesörü de, okur yazar olmayan biri de her şeyden çok 
ambalajın renginden ve biçiminden, etiketin üstündeki 
resimden tanır alacağı malı.

Eunice şeker ya da çikolata yemeyeli tam bir ay o l­
muştu. O anda, dünyada her şeyden çok bir kutu çikola­
ta istiyordu canı. Onun için de parmaklığın yanındaki 
tezgâha yaklaştı. Birkaç saniye bekledi, sonra öksürdü. 
Öksürmesi, dükkânın arkasındaki bir kapının açılıp on­
dan birkaç yaş daha büyük bir kadının ortaya çıkmasıy­
la sonuçlandı.

Joan Smith elli yaşındaydı o yıl. Açlıktan ölmek üze­
re olan bir kuş kadar zayıftı; kolları bacakları kibrit çöpü 
kadar ince, derisi tavuk derisi gibi pürtüklü, saçları Jac­
queline Coverdale’ in saçının rengindeydi. Aslında, iki ka­
dın da Melinda'nın güzelim sarı saçlarının rengini yapay 
yollardan elde etmeye çalışıyorlardı tabii. Harcayacak da­
ha çok parası olduğundan, Jacqueline bu işte daha başa­
rılıydı. Joan Smith’in sert, kıvırcık, pırıltılı bukleleri, dük­
kânında sattığı, sarı metalden yapılmış bulaşık tellerini 
andırıyordu. Yüzü gelişigüzel boyanmıştı, derisi sertleş­
miş, kızarmış, pürtüklü elleri bakımsızdı. Annie Cole’un- 
kine benzeyen, kibarlık taslayan halktan gelme kişi ko­
nuşmasıyla, Eunice'e nasıl yardım edebileceğini sordu.

İki kadın ilk kez birbirlerine baktılar, küçük mavi 
gözler keskin bakışlı küirengi gözlerle karşılaştı.

“Bir kutu Black Magie, lütfen,” dedi Eunice. “Yarım 
kiloluk olsun.”
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Bir tutkuyu, acıyı, kazancı ya da felaketi paylaşacak 
binlerce çift, böyle sıradan bir cümleyle başlatmışlardır 
ilişkilerini.

Joan çikolata kutusunu çıkardı. Genç kızlar gibi 
davranırdı hep; şen şatır ve şuh. Herhangi birine, istediği 
malı verip parasını almakla yetinmek olanaksızdı onun 
için. Önce gülümseyecek, eller kollar oynatılacak, ayak­
larının, neredeyse ayağındaki Minnie Maus pabuçların­
dan çıkmasına yol açacak şekilde zıplayacak, başını 
çapkınca yana eğecekti. Din düşkünlüğünde bile senli 
benli, şakacı bir tutum görülürdü. Tanrı onun ahbabıydı; 
imansızlara sert davranırsa da, seçilmiş kişilere yakınlık 
ve dostluk gösterirdi. Birlikte sinemaya gidilebilecek, çı­
kınca da bir fincan çay içerek şundan bundan söz ede­
rek kıkırdaşılabilecek bir arkadaş gibiydi Tanrı.

“Seksen beş peni,” diye başladı, “ lütfedeceksiniz,” 
diye bitirdi. Eunice’e bakıp cilveli bir gülüşle gülümseye­
rek parayı yazarkasaya attı. “Eee, tatil nasıl geçiyor­
muş? Haber almadınız mı yoksa?”

Eunice şaşırdı. Ingiliz köylerinde hemen hiçbir şeyin 
gizli kalmadığını bilmezdi ve asla tam olarak anlayama­
yacaktı. Greeving'dekilerin hepsi, Coverdale'lerin nereye 
gittiklerini, ne zaman gittiklerini, ne zaman dönecekleri­
ni, hatta, yolculuğun yaklaşık kaça patlayacağını bildik­
leri gibi, çoğu, hizmetçinin o  gün ilk kez köye indiğini de 
haber almışlardı. Nellie Higgs’ le Jim Meadows onu gö ­
rüp kimliğini keşfetmiş, fısıltı gazetesi yayına başlamıştı. 
Kılığı kıyafeti, geliş nedeni de o akşam Blue Boar’da ko­
nuşulup tartışılacak, çeşitli tahminler yürütülecekti. Ne 
var ki Joan Smith’ in onu tanıması, nerede çalıştığını bil­
mesi sihirbazlık gibi görünmüştü Eunice’e. Kafasında 
merakla karışık bir hayranlık doğdu. Bu duygu, daha 
sonra Joan Smith’e gösterdiği bağımlılığın, genellikle, 
Joan'un her söylediğini doğru olarak kabul etme alış­
kanlığının temellerini atmıştı.
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Ancak o gün, “Haber alamadım,” deyip sustu. 
“Henüz erken sayılır. Ûç haftalık bir yolculuğa çıka­

bilmek ne güzel. İnsanda şans olmalı. Pek de sevimli bir 
aile, değil mi? Bence Bay Coverdale gerçek bir centil­
men. Eski insanlar gibi. Karısı da tam bir hanımefendi. 
Yüzüne bakan kırk sekiz yaşında olduğunu da aklından 
geçirmez, değil ,ni?” Böylece, Joan başkaca bir amaç 
gütmeden, yalnızca kötükalpliliğinden, zavallı Jacqueli- 
ne’ in yaşına altı yıl eklemiş oluyordu. Dükkândan alışve­
riş etmedikleri, Cjeorge’un, posta acenteliğinin gerektiği 
gibi yürütülemediğini ileri sürdüğü duyulduğu için hiç 
sevmezdi Coverdale’leri. Ne var ki rüzgârın hangi yön­
den estiğini araştırmadan bunu Eunice’e söylem eye ni­
yeti yoktu. “Orada çalıştığınız için şanslısınız, onlar da 
sizin gibi birini buldukları için çok şanslı sayılırlar.” 

“Bilemeyeceğim ,” dedi Eunice. 
“Alçakgönüllülüğünüzden öyle diyorsunuz besbelli. 

Köşkün hiç bu kadar temiz, bu kadar düzenli görünme­
diğini söylüyorlar. Kuşlar haber verdiler. İhtiyar Eva yıl­
lar yılı yalapşap temizlik yaptıktan sonra, şimdi her şey 
çok değişmiştir sanırım. Ama yalnızlık çekmiyor musu­
nuz?”

Açılmaya başlayan Eunice, “Televizyon var," dedi. 
“Her zaman yapılacak bir iş de bulunuyor.”

“Haklısınız. Kendimden bilirim, ben de bütün gün 
burayı temiz tutacağım diye koşturuyorum. Kiliseye gel­
miyorsunuz, değil mi? Yok, hayır. Gitseydiniz sizi de Co- 
verdale’ lerin yanında görürdüm."

“Fazla dindar değilim. Hiç kiliseye gidecek zamanım 
olmadı sanki.”

Joan işaret parmağını sallayarak, “Büyük kayıp,” 
dedi vaaz edercesine. “Yine de unutmayın, hiçbir zaman 
çok geç sayılmaz. Tanrının sabrı sınırsız, oğlu da her za­
man sizi sofrasına kabul etmeye hazırdır. Bu yaz da Tan­
rı bu güzel havaları lütfetti bizlere. Başkaları için çalışıp
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ter dökmek zorunda olmayanlar yazın tadını çıkarıyor­
lar."

“Ben artık döneyim,” dedi Eunice.

“Ne yazık ki kamyoneti Norm aldı. Yoksa ben sizi 
eve kadar bırakıverirdim.” Eunice’ le birlikte kapıya git­
miş, küçük tabelayı, KAPALI yazan tarafına çevirmişti. 
“Çikolataları aldınız mı? Tamam, almışsınız. Unutmayın, 
canınız sıkılırsa ben hep buradayım: Rahatsız ederim di­
ye de düşünmeyin sakın. Ahbaplarımıza sunacak bir fin- 
çan çayımızla kofıuşacak iki çift lafımız bulunur her za­
man."

Eunice iki anlama gelecek bir karşılık vererek, “Dü­
şünürüm,” dedi.

O  uzaklaşırken Joan arkasından neşeyle el salladı. 
Eunice köprüyü aştı, evin yoluna saptı. Çikolata kutusu­
nu kesekâğıdından çıkardı, kâğıdı bir çitin arkasına, içi 
portakallı kremayla doldurulmuş bir çikolatayı da ağzına 
attı. Biraz çene çalmak hoşuna gitmişti. Joan Smith de 
alışık olduğu, anlaşabildiği insanlardan biri gibi görün­
müştü gözüne. Gerçi kiliseye gitmek konusunda söyle­
dikleri Eunice’ in işine karışmak gibi olmuştu birazcık. 
Ancak konuşmalarının en güzel, en rahatlatıcı yanı da 
hizmetçinin dikkatinden kaçmamıştı. Ne kitaptan, ne ya­
zıdan, ne okuyup yazmaktan söz edilmemişti. Yine de, 
televizyonu onarılıp eskisinden farksız durumda dönüp 
geldikten sonra önce Joan Smith ona uğramasaydı, Eu­
nice kadını aramayı aklından geçirmezdi.

Eunice insanlara karşı ne kadar kayıtsızsa, pırıl pırıl 
saçları, pırıl pırıl neşesiyle, küçücük gövdesiyle kuş gibi 
hoplayıp zıplayan ahbabı da o kadar meraklıydı. Herke­
sin her şeyini merak eder, merak yüreğini kemirirdi. A y ­
rıca da bir çeşit paranoyak illeti vardı. Kendi duygularını 
Tanrıya atfederdi. Dindar bir kadının başkalarını çekiştir­
mesi, arkalarından konuşması hoş kaçmayacağından,

80



sevmedikleri hakkında kötü amaçla dedikodu ettiği pek 
ender görülürdü. Onlarda kusurlar bulan, onlardan nefret 
eden Joan Smith değil, Tanrının kendisiydi. Bu kişiler, 
Joan Smith'e karşı değil, Tanrıya karşı suç işlemişlerdi. 
İşledikleri suçlar hayali de olsa, Tanrı, öcümü yerde bı­
rakmam demişti din kitabında; suçu cezasız bırakmam. 
Joan Smith onun uysal kölesi, enerjik elçisiydi.

Lowfield Hall'un içini görmeyi, sahipleri hakkında 
-zaman zaman mektuplarından birini buhara tutarak 
açıp içindekileri okumakla edindiği bilgilerin dışında- bir 
şeyler öğrenmeyi istemişti nicedir. Şimdi de eline fırsat 
geçmişti. Eunice’le tanışmış, ilk sohbetleri pek güzel 
geçmiş, şimdi de Girit adasından Melinda Coverdale’ in 
Bayan E. Parchman'a gönderdiği kart gelmişti. Joan 
kartı posta dağıtıcısının çantasına koymayıp bir kenara 
ayırdı ve pazartesi sabahı köşke kendi götürdü.

Eunice onu görünce hem şaşırmış, hem biraz sıkıl­
mıştı. Kartpostala bakınca, onu sokabilecek bir böcek­
ten kaçarcasına gerileyerek her zamanki bahaneyi kul­
landı.

“Gözlüksüz hiç okuyamam."
“Ben okuyayım istersen. Bana gelen kartı niye oku­

yorsun demeyeceksen... ‘Burası harika bir yer. Isı otu­
zun altına düşmüyor. Az önce Teseus'un Minator’u ö l­
dürdüğü Knosos sarayını gezdik. Yakında görüşürüz. 
Melinda.' Ne güzel! Yalnız bu Teseus kim oluyor? Gaze­
tede bununla ilgili bir haber görmedim. Neyse, oralarda- 
kiler boyuna kavgaya tutuşup birbirlerini öldürürler za­
ten. Aman ne güzel mutfak! Sen de tertemiz bakmışsın. 
Bal dök yala yani!"

Rahatlayan ve gururu okşanan Eunice, “Ben de şim­
di çayı ocağa koyacaktım," diyecek kadar atak davran­
dı.

“Sağol ama ben kalamam. Norm’u yalnız bıraktım. 
Şu işe bak, Melinda diye imza atıp geçmiş. Hakkını y e ­
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meyeyim, ulu Tanrının cariyelerinde görmekle üzüldüğü 
bazı kusurları varsa da, kendini beğenmişliği hiç yoktur 
kızın." Bunu, Tanrı geçerken uğramış da duygularını ona 
açmış gibi, hiç kararsızlık çekmeden, rahatça söyleyi- 
vermişti. “Büyük ev, değil mi? Salona bir göz atabilir m i­
yim?”

“Sen istiyorsan," dedi Eunice, “bence bir sakıncası 
yok.”

“Onlar da aldırmazlar. Bu köyde hepimiz dostuz. Za­
manında çok günah işleyen biri olarak şunu söyleyeyim 
ki, ben kendimi cennetin yolunu şaşıranlardan üstün 
görmem, şükür ki ben onlara benzemiyorum da de­
mem. Ayy, ne güzel eşyalar! Pek de zevkli insanlar, de­
ğil mi?”

Sonunda, kadının bu bilgiç konuşmalarının karşısın­
da hayranlık duyan Eunice ona bütün evi gezdirdi. Joan 
da sık sık hayranlık çığlıkları atarak hizmetçiyi sevindir­
di. Aslında biraz da ileri gittiler. Eunice dolapları açıp 
Jacqueline’ in gece elbiselerini bile gösterdi. Giles’ ın oda­
sına girince Joan gözlerini mantar kaplı duvara dikti.

“ Hafif kaçık ha?”
“ Daha çocuk sayılır,” dedi Eunice.
“O sivilceler pek kötü. Yüzünü berbat ediyor. Her­

halde bilirsin, babası da bir sağlık yurdunda alkolizm te­
davisi görüyor.” Bunu ne Eunice biliyordu, ne başkası, 
hatta, ne de Jeffrey Mont’un kendisi. “Adam karısını bo­
şadığında Bay Coverdale’ le ilişkisi olduğunu ileri sür­
müştü. Onun karısı da altı ay önce ölmüştü oysa. Ben 
kimseyi kötülemek istemem ama Incil’i de okurum. ‘Her 
kim ki boşanmış bir kadınla evlenir, zina işlemektedir,’ 
diyor kitap. Bu kâğıdı niye asmış buraya?"

“O hep orada durur,” dedi Eunice. Giles’ın ona yaz­
dığı pusulada neler dediğini sonunda öğrenebilecek m iy­
di?

Öğrenecekti.
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Joan şaşkın, öfkeli ve tiz bir sesle, bağıra bağıra 
okudu: “ 'Warburg'un arkadaşı Warburg'a hasta karısın­
dan söz ederken, Tanrı birimizden birinin canını almayı 
uygun görürse, ben gidip Paris’e yerleşirim dedi.’ ”

Samuel Butler'dan aldığı bu söz Giles'ın hayatına 
uygulanabilecek bir söz değildi ama hoşuna gitmişti. Her 
okuyuşta gülüyordu.

“Günah,” dedi Joan. “Günah ki ne günah! Herhalde 
okulda öğrettikleri bir şeydir. Bunu bellemek zorundadır 
belki. Yazık, bu öğretmenler biraz da insanın ruhunu dü­
şünseler!”

Okuldaki dersleri için ezberlemek zorunda olduğu 
bir şeydi demek. Eunice yüce bir gücün onu aydınlat­
mak, onu rahatlamak için yolladığı Joan Smith’e karşı 
sıcak duygular beslemeye başlıyordu.

Onun odasındaki halı ve televizyon, özel banyosu da 
görülüp değerlendirildikten sonra (Joan, senin gibi biri, 
kâhya gibi bile değil, neredeyse hanımına can yoldaşlığı 
eden biri için az bile demişti) yeniden mutfağa indikle­
rinde, Eunice, “Artık bir fincan çaya hayır demezsin,” di­
ye söylendi.

“Aslında demem gerekir. Norm tek başına kaldı. 
Ama o kadar üsteledin ki...”

Joan Smith bir saat daha oturdu. O bir saatin içinde 
hizmetçiye Coverdale’ lerin özel hayatları hakkında bir­
kaç yalan söyledi, Eunice’in özel hayatı hakkında bir 
şeyler öğrenebilmek için başarısızca çabaladı. Eunice ilk 
karşılaştıkları gün ne kadar ağzı sıkı davranmışsa yine 
öyleydi. Ona ne yardımda bulunmuşsa bulunmuş olsun, 
bu kadına anasını babasını, Rainbow sokağını, şekerci 
dükkânını anlatmazdı Eunice. Pazar akşamı Joan’ la bir­
likte Nunchester'daki bir dini toplantıya gitmeye de hazır 
değildi. Pazar akşamı seyrettiği casusluk dizisini bırakıp 
ilahiler okuyan birtakım üşütüklere mi katılacaktı yani?

Joan alınganlık göstermedi.
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“ Konukseverliğin için, ayrıca da köşkü gezdirdiğin 
için teşekkür ederim,” dedi. “Artık yola koyulmalıyım 
yoksa Norm başıma bir kaza geldiğini sanacak.”

Kocasının böyle düşünüp endişelenmesi olasılığı 
karşısında neşeli bir kahkaha attı ve bahçe kapısından 
çıkıncaya kadar “Hoşça kaaal!” diye bağırarak kamyo­
netiyle yola koyuldu.

9

Eunice Parchman’la Joan Smith’ in arasındaki yakın­
lık hiçbir zaman lezbiyen bir ilişki olmamıştı. 1933 yılın­
da Le Mans’da aşçı ve orta hizmetçisi olarak çalışırken 
işverenlerini öldüren Papin kardeşlere de hiç benzemi­
yorlardı. Eunice’ in onlarla tek ortak yanı kadın ve hiz­
metçi olmasıydı. Ne normal, ne anormal herhangi bir 
cinsel isteği olmayan, Tim othy’nin anası Evnisi sözün­
den duyduğu tedirginliği çoktan unutan, neredeyse cin­
sellikten tümüyle uzak bir yaratıktı o. Joan Smith’e g e ­
lince, o cinselliğini sonuna kadar kullanıp tüketmişti. 
Kraliçe Victoria için anlatılan fıkrada olduğu gibi, onca 
zaman Londra’da gezip tozmasına karşın, Eunice lezbi- 
yenliğin ne olduğunu bile bilmezdi belki. Joan Smith bi­
lirdi kuşkusuz; cinselliğin her türlüsünü denediği gibi, o 
alanda da bazı deneyimleri olmuştu.

Joan Smith, ya da kızlık soyadıyla Skinner, ömrü­
nün ilk on altı yılını, her psikologun, topluma yararlı, so­
rumlu ve uyumlu bir kişilik yaratacaktır diye düşündüğü 
bir biçimde geçirmişti. Dövülmemiş, terk edilmemiş, ih­
mal edilmemişti. Tersine, sevilmiş, gözetilmiş ve destek­
lenmişti. Babası oldukça iyi para kazanan bir sigortacıy­
dı, karı kocanın mutlu bir evliliği vardı, Kilburn’un iyi bir 
semtinde, kendi evlerinde otururlardı. Joan’un üç ağabe­
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yinin üçü de küçük kardeşlerini sever, ona iyi davranır­
lardı. Bay ve Bayan Skinner uzun süre kız çocuk bekle­
miş, Joan doğunca sevinçten çılgına dönmüşlerdi. Be­
bekliğinden başlayarak, Joan asla tek başına bırakılma- 
yıp yoğun ilgiyle büyütüldüğünden, dört yaşında okuma 
öğrenmiş, beş yaşında güle oynaya okula başlamıştı. On 
yaşına geldiğinde ağabeylerinden üstün bir öğrenci o la­
cağa benziyordu. Liseyi parasız okumasını sağlayan bir 
burs kazanmış ve sonunda, not ortalaması çok yüksek 
olduğundan, olgunluk sınavına girmeden diploma almak 
gibi ender rastlanan bir ayrıcalığa bile sahip olmuştu.

Savaş yıllarıydı. Eunice Parchman gibi, o da okul ar­
kadaşlarıyla birlikte bir köye yerleştirilmişti. Ne var ki 
onu yanlarına alan aile öz ana babası kadar iyi davranı­
yordu çocuğa. Gelgelelim bir gün, ortada hiçbir neden 
yokken, Joan köy karakoluna gidip evinde oturduğu 
adamın onun ırzına geçtiğini ileri sürmüştü. Irzına geçil­
diğini ve dövüldüğünü söylüyor, bu iddiasını destekleyen 
bazı bereler, morartılar gösteriyordu. Muayene edilince 
kızlığını kaybettiği anlaşıldı. Aile reisi tutuklandıysa da, o 
saatlerde bambaşka bir yerde, bambaşka kişilerle birlik­
te olduğunu açıkça ve dürüstçe kanıtladığı için hemen 
aklandı. Joan annesiyle babasının yanına gönderildi. 
Onlar adaletin yerine getirilmediğini düşündüler. Ama 
Joan onların yanında ancak bir hafta kaldı, bir hafta 
sonra, durumundan sorumlu olan erkeğe, Salisbury’deki 
bir fırının ekmek dağıtıcısına kaçtı. O da evli bir erkekti. 
Karısını terk etti, ve Joan beş yıl onunla yaşadı. Karısıy­
la iki çocuğuna ödemek zorunda olduğu nafakayı kestiği 
için hapse atılınca Joan ondan ayrılıp Londra’ya döndü. 
Annesiyle babasının yanına değil; onların mektuplarına 
karşılık bile vermemişti yıllardır.

İki yıl daha geçti. Joan bir barda barmaid olarak ça ­
lışıyordu ama kasadan para çaldığı için işten atıldı ve 
oturduğu semtte orospuluk yapmaya başladı. Bir kız ar­
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kadaşıyla birlikte iki odalı bir evde oturuyor, hizmet et­
tikleri esnaf takımı müşteriler, iki kıza da inanılmayacak 
kadar düşük bir ücret ödüyorlardı. Otuz yaşına geldiğin­
de, Norman Smith onu bu hayattan kurtardı.

Saf ve zayıf bir erkek olan Norm, kızı, saçını boyatıp 
perma yaptırmak için gittiği kuaförde tanıdı. Dükkânın 
yarısı kadın kuaförü, yarısı erkek berberiydi, çalışanlar 
sık sık bir taraftan öbürüne gidip gelirlerdi. Joan saçını 
makinede kuruturken Norman onunla çeneye dururdu 
sık sık. İlgi duyduğu ilk kadındı belki; birlikte gezmeyi 
önerdiği ilk kadın olduğu kesindi. Joan öyle tatlı, öyle 
yumuşak, öyle candan davranıyordu ki, hiç çekingenlik 
duymadan yapabilmişti bu öneriyi. Kıza çılgınca tutuldu 
ve baş başa kaldıkları ikinci buluşmada onunla evlen­
mek istediğini söyledi. Joan hemen kabul etti.

Norman kızın ekmeğini nasıl kazandığını bilmiyordu. 
Zaman zaman bir yerde sekreterlik yaptığına, o olmayın­
ca eve iş alıp daktiloda yazdığına inanmıştı. Erkeğin an­
nesiyle birlikte oturmaya başladılar. Joan kaynanasıyla 
kavgalı gürültülü bir—iki yıl geçirdikten sonra, kadını sus­
turmanın en iyi yolunun, o güne kadar gem vurmayı ba­
şardığı içki düşkünlüğünü körüklemek olduğunu düşün­
dü. Zamanla, Bayan Smith bütün birikmiş parasını viski­
ye yatırmaya, günde yarım şişe viski içmeye başladı. 

“Norman bilse yüreğine iner,” diyordu Joan. f 
“Sakın ona söyleme, Joanie.”
“Sen de o gelmeden yatağına girmeye bak öyleyse. 

Zavallı adam sana tapıyor, seni yere göğe koyamıyor, 
anasının, hem de onun çatısının altında, bütün gün kafa 
çektiğini öğrenirse kahrından ölür.”

Böylece, Joan’un desteğiyle, Bayan Smith kendini 
yatağa mahkûm etti. Günün büyük bir bölümünü viski 
şişesiyle yatakta geçiriyordu. Joan da doktorun onun ‘si- 
nirsel’i için yazdığı yatıştırıcı ilaçların üç-dört tanesini 
kadının çayına karıştırarak uyuşukluğunu büsbütün arttı­
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rıyordu. Kaynanasının sızıp kaldığı saatlerde yine eski 
eve gidiyor, eski mesleğini yapıyordu. Fazla bir para ka­
zandığı yoktu, cinsellikten de tiksinmeye başlamıştı. Jo- 
an'un en tuhaf özelliği, kocası da dahil olmak üzere yüz­
lerce erkekle yatıp kalktığı halde, fırıncının adamı dışın­
da, hiçbir erkekle yasadışı bir aşk yaşamamış, hiç kim­
seyle kendi zevki için yatmamış olmasıydı. Niye orospu­
luk etmeyi sürdürdüğünü açıklamak kolay değildir. Belki 
inadından, belki de Norman’ ın katı ahlak anlayışına kafa 
tutmuş olmak için.

Eğer öyleyse, bu kafa tutuş gizli kaldı. Norman hiç­
bir şeyin farkına varmadı çünkü. Sonunda, durumu bü­
yük bir korkusuzlukla kocasının gözleri önüne seren yine 
Joan oldu.

Bu da din yoluna dönmesinin sonucuydu. On dört 
yaşından bu yana -ki şimdi kırkına gelm işti- din diye bir 
şey aklından geçmemişti. Ancak Epifani Birliği’ni temsil 
ettiğini söyleyen bir adamın kapısına dayanmasıyla, In­
cil'i elinden düşürmeyen dindar bir Hıristiyan haline ge l­
mesi bir oldu.

Adamın uğradığı gün, “Sağolun, bugün istemem,” 
deyip kapıyı kapamıştı ama, yapılacak başka işi olmadı­
ğından, eşiğe bırakılan dergiyi, daha doğrusu broşürü 
okumaya koyuldu. Her zaman görülen bir rastlantı sonu­
cunda da ertesi gün Epifani Birliği tapınağının önünden 
geçti. Ortada rastlantı falan yoktu aslında. Aynı yapının 
önünden belki yüzlerce kez geçmiş, ancak ne olduğunu 
hiç fark etmemişti. Birliğin üyeleri ayin hazırlığındaydı- 
lar. Joan merakından içeri girdi... Ve hidayete erdi.

Epifani Birliği 1920’ li yıllarda, Califomia’da, Elroy 
Camps adında emekli bir cenaze levazımatçısı tarafın­
dan kurulmuş bir mezhepti. Epifani, gökte gördükleri 
parlak bir yıldızdan Isa’nın doğduğunu anlayan üç bilge 
kişinin onu ziyarete gidip armağanlar götürdükleri 6
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Ocak günüdür. Elroy Cam ps’ le müritleri de kendilerini 
kutsal bir haber alan ‘bilge kişiler’ olarak görüyorlardı. 
Kutsal belirtileri yalnız onlar görüp onlar anlıyorlardı, do­
layısıyla ruhları azaptan kurtulanlar yalnız onlar, bir de 
seçilmiş bir avuç insan olacaktı. Elroy Camps, daha ön­
ce dünyaya geldiğinde o üç bilge kişiden biri olarak ya­
şadığına da inanırdı ve din kardeşlerinin arasındaki adı 
Baltazar’dı.

Mezhebin bazı kesin kuralları vardı. Her üye tapınak­
taki toplantılara katılmak, yeni müritler bulmak için yıl­
da en az yüz eve uğramak, kısa bir süre sonra ikinci bir 
Epifani yaşanacağına ve o gün yalnız kendilerinin, bu 
yeni bilge kişilerin ve seçilmiş bir avuç insanın kurtula­
rak geri kalan herkesin karanlığa gömüleceğine inan­
mak zorundaydı. Toplantılar gürültülü, dramatik olaylar­
dı ama, çaylar içilip pastalar yendiğinden, filmler göste­
rildiğinden, eğlenceli yanlan da vardı. Yeni üyeler herke­
sin içinde günah çıkartır, eskiler bu konuda içlerinden 
geleni söyler, ondan sonra hep birlikte ilahiler okunurdu. 
İlahilerin çoğunu Baltazar yazardı.

Bu ilahilerden bir örnek de verelim.

Eski günlerde bilge kişiler nasıl geldiyse,
Biz de gideriz yüreğimiz elimizde,
Onlar armağanlar getirdiyse,
İsa’nın varlığıyla aklansın diye,

günahlanmızı getiririz biz de.

Joan’ın böyle şeylerden neden hoşlandığını açıkla­
mak kolay değil. Ne var ki dramatik olaylardan, özellikte 
de başkalarını dehşete düşüren dramatik gelişmelerden 
hoşlanırdı. Günah çıkartan bir kadının metroya biletsiz 
binmek, mutfak masrafı olarak verilen parayı başka yer­
lere harcamak ve tiyatroya gitmek gibi önemsiz suçlar 
anlattığına tanık oldu. Kendisi bir ağzını açsa neler neler
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anlatabilirdi oysa! Kırk yaşındaydı, ağaran sarı saçları, 
ince solgun cildiyle yaşlı ve yıpranmış bir görünüşü o l­
duğunu biliyordu. Önündeki yıllar ne getirecekti? Ya 
Harlesden’daki evde ihtiyar Bayan Smith’ le birlikte ev- 
kadınlığı batağına saplanıp kalırdı, ya da Epifani Birli- 
ği’ne katılabilir, onların arasında parlayabilirdi. Belki de 
Birlik üyelerinin inandıkları her şey gerçekleşirdi! Kısa 
bir süre sonra, bunun böyle olacağına hiç kuşkusu kal­
mayacaktı.

Günah çıkartması, o yılın en parlak olayıydı dense 
yeri vardır. Topluluk Joan’un aşırılıkları karşısında ne di­
yeceğini şaşırmıştı. Yine de, bağışlamayı vaat etmişlerdi 
ve -metroya biletsiz binen kadını bağışladıkları gibi— 
onun günahlarını da affettiler.

Vefasız eş, mezhep üyeleri gibi dili tutulan Norman'a 
da anlattı yaptıklarını. Gezgin vaiz Joan, Harlesden’da, 
Wood Lane'de, Shepherd’s Bush’da kapı kapı dolaşarak 
broşür dağıtmakla kalmadı, Tanrı onu kendi yoluna ça- 
ğırıncaya kadar ‘boyunca günaha batmış bir fahişe oldu­
ğunu' da herkese açıkladı.

Kapı eşiklerinde, “Morlara, kızıllara bürünürdüm,” 
diye bildiride bulunuyordu. “Zinakârlığımın iğrençliğiyle 
dolu altın kupalarla dolaşırdım. Bütün iğrençliklerin yu- 
vasıydım.”

Berber koltuğunda oturan müşterilerden birinin ‘ iğ­
rençlikler yuvasından’ dem vurması fazla uzun sürmedi. 
Norman karısının böyle konuşmaya son vermesini rica 
ettiyse de Joan hiç tınmadı. Adam, karısının eski mesle­
ğini öğrenmekle yeterince acı çekmişti zaten. Şimdi de 
sokaktaki herkes ondan söz ediyor, işe giderken çocuk­
lar arkasından alay ediyorlardı.

İyi ama nedamet getiren, her suçlamayı kabul eden 
birini nasıl azarlar, nasıl cezalandırabilirdi insan? “Biliyo­
rum, Norm," diyordu Joan. “Boğazıma kadar pisliğe bat­
mıştım, çirkefe bulaşmıştım. Sana karşı da suç işledim,
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Tanrıya karşı da. Günahkârlığa gömülen cehennemlik 
biriydim."

“Herkese anlatmasan olmaz mı peki?”

“Baltazar, gizli kalan günahlar bağışlanmaz diyor.”

Derken yaşlı Bayan Smith öldü. Joan bütün gün dı­
şarıda geziyor, kadını kirli ve soğuk bir evde tek başına 
bırakıyordu. Bir gün yataktan kalkmış, evde dolaşırken 
düşmüş, incecik bir gecelikle yedi saat düştüğü yerde 
kalmıştı. O gece, Norman annesini yerde bulduktan kısa 
bir süre sonra, hastanede can verdi. Ölüm nedeni: Hipo- 
termi. Yedi saat buz gibi odada yattığı için ölmüştü Ba­
yan Smith. Olay, sokaktakilerin diline düştü yine. Bu kez 
Norman’ ın arkasından seslenenler yalnızca çocuklar de­
ğildi.

Annesi bin sterlin parayla evini bırakmıştı oğluna. 
Norman, kırsal bölgelerde bir birahane ya da bir dükkân 
açmayı düşleyen sayısız insandan biriydi. Ömründe kent 
dışında bir yerde yaşamamış, dükkân işletmemişti ama, 
istediği buydu. Postanede, acentelik eğitimi gördü, Co- 
verdale’lerin Lowfield Hall’u aldıkları tarihte o da Gree- 
ving Köyü Bakkaliyesi’ni devraldı. Greeving köyünün se­
çilmesinin nedeni, Ingiltere’deki yalnızca iki Epifani tapı­
nağından birinin, köyün yakınlarındaki Nunchester kasa­
basında bulunmasıydı.

Smith’ ler bakkal dükkânını korkunç bir beceriksiz­
likle işletiyorlardı. Bazen sabah dokuzda açarlardı, bazen 
on birde. Posta acenteliğinin belirli saatlerde açılıp ka­
panması zorunluydu ama, Eunice’e tersini savunsa bile, 
Joan sık sık kocasını yalnız bırakıp saatlerce dışarıda 
kalır, adam da tıkıldığı parmaklığın arkasından çıkıp 
dükkân müşterileriyle ilgilenemezdi. Yavaş yavaş, gedik­
li müşterilerini kaçırdılar. Arabaları olmadığı için vefa 
göstermek zorunda kalanlar da öfkeyle homurdanıyor­
lardı. Joan elinden geçen mektupları açıp okuyordu. 
Çevremdeki günahkârları saptamak için bunu görev bili­
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yorum diyordu. Zarflan buhara tutarak açar, okuduktan 
sonra yine yapıştınrdı. Norman karısına el kaldıracak 
kadar yürekli olmadığına yanarak, yaradılışına ve olası­
lık hesaplarına ters düşse bile, günün birinde o cesareti 
bulacağını umarak, sıkıntıyla, umutsuzlukla izliyordu 
olanları.

Çocukları yoktu, şimdi de Joan ‘zamansız yaşdönü- 
mü’ diye adlandırdığı döneme girmişti. Elli yaşına bastı­
ğı göz önüne alınırsa, yaşdönümü ne zamansız, ne de 
gecikmiş sayılırdı oysa.

“Norman da, ben de çocuğumuz olmasını çok ister­
dik,” demeyi alışkanlık haline getirmişti. “Olmadı işte. 
Tanrı öyle uygun gördü herhalde. Onun neyi niçin öyle 
yaptığını sormak da bize düşmez.”

Tanrı gerçekten de öyle uygun görmüştü kuşkusuz. 
Joan Smith çocuk doğursaydı onları ne yapardı diye dü­
şünmemek de elden gelmiyor. Hepsini yerdi belki.

10

George Coverdale, Smith’ lerin mektupları açıp oku­
duklarından nicedir kuşkulanıyordu. Tatile çıkmadan bir 
hafta önce, oğlu Peter’dan gelen bir mektubun zarfında, 
tam yapıştırılan yerin altında bir zamk lekesi görmüştü. 
Jacqueline’ in üye olduğu kitap kulübünden gelen pake­
tin açılıp yeniden paketlenerek iple bağlandığı da kolay­
ca anlaşılıyordu. Ne var ki kesin kanıt bulmadan hareke­
te geçmek istemiyordu George.

Joan, üç yıl önce bir gün, meraklı rençber karılarının 
ortasında karşısına geçip onu -neşeli bir havayla- bo­
şanmış bir kadınla yaşamakla suçlayıp bu günahkâr ha­
yattan vazgeçm eye, Tanrının gösterdiği yola dönmeye 
çağırdığından beri, ne dükkâna ayak basmış, ne posta
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acenteliğinden yararlanmıştı. O günden beri mektupları­
nı Stantwich kasabasından postaya veriyor, köyde Jo- 
an’la karşılaştığı zaman başıyla kısaca selamlayıp geçi­
yordu. Kadının evini dolaştığını, yatak odasına girip g i­
yeceklerini ellediğini bilseydi dehşete kapılırdı.

Ne var ki tatilden döndüklerinde, Eunice’in evdeki 
düzeni bozduğunu, kusurlu bir harekette bulunduğunu 
gösteren hiçbir belirti yoktu.

Jacqueline, “Bahse girerim evden dışarı adım atma­
mıştır,” dedi.

“Atmış işte!” Köyün dedikodularını her zaman Melin- 
da'dan öğrenirlerdi. “Geoff söyledi. Bayan Higgs’den 
duymuş; bisikletli Bayan Higgs’den. Anneannesinin eltisi 
oluyormuş Bayan Higgs. Bayan Parchman’ın köyde do­
laştığı görülmüş.”

“İyi,” dedi George. “ Köyde dolaşmak ona yetiyorsa, 
direksiyon dersi alması için üstüne düşmem. Ancak fısıl­
tı gazetesi sana araba kullanmak isteği duyduğunu ha­
ber verirse bana da çıtlat.”

Yaz sonu, güz başı. Bitkiler insanın, hatta doğanın 
denetiminden çıkacak gibi görünüyorlardı. Çiçekler aşırı 
boylanıyor, sağa sola yayılıyor, çitler budandıkları hiza­
da kalmıyor, akasmalar dal budak salıp tohumlanıyor, 
yabani filbahri ince, tüylü peleriniyle her şeyi örtüyordu. 
Melinda böğürtlen topladı, Jacqueline reçelini yaptı. Eu­
nice reçel yapıldığını hiç görmemişti. Ona kalırsa, reçel, 
kudret helvası gibi gökten yağan bir şey değilse bile, 
dükkânda satılan bir nesneydi. Giles ne böğürtlen topla­
dı, ne de St. Mary kilisesinin Hasat Şenliği’ne katıldı. 
Mantar duvara, kendi kafasının ürünü olan ve ona çok 
uygun düşen bir cümle iğneledi. “Kimileri, yaşamaya 
bak derlerse de, ben okumayı yeğlerim .” Hintlilerin eski 
din kitaplarıyla, üpanişad’ la boğuşuyordu hâlâ.

Sülün avı başladı. Eunice, G eorge’un silah odasına 
girdiğini, mutfağa açılan kapıyı aralık bırakarak duvar­
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daki çifteleri indirdiğini, ikisini de temizleyip yağladığını, 
silahların ileride işine yarayacağını hiç düşünmeden, il­
giyle, ancak safça seyretti.

George tüfeklerin ikisini de temizleyip yağlamışsa 
da, Giles'ın onunla birlikte ava gideceğini pek ummuyor­
du. Şimdi çayırda göbek salan tombul beyaz atla balık 
oltası takımı gibi, ikinci tüfeği de üvey oğlu için almıştı. 
Ancak Giles’ ın önce tembellik ve hareketsizlikle, ardın­
dan açıkça ayak direyerek geçirdiği üçüncü mevsimin 
sonunda, George oğlanı asla sporcu yapamayacağını 
anlamıştı. Onun için de, tüfek emekli albayın borsacı o ğ ­
lu Francis Jameson-Kerr’a ödünç veriliyordu şimdi.

Sülün boldu. Eunice üç avcının önce dört çift erkek, 
ardından bir dişi kuş vuruşlarını hem mutfak penceresin­
den, hem de lahana köklemeye gittiği sebze bahçesin­
den seyretti. Jameson-Kerr’lara, Peter’ la Paula’ya birer 
çift kuş gönderildi, geri kalan üçü Lowfield Hall’da kaldı. 
Hizmetçi, daha önce hiç bilmediği bu eti ne zaman tada­
cağını, arka mutfakta asılı duran kanlı tüy topaklarının 
kaç gün bekletileceğini merak ediyordu. Ama soramazdı 
tabii; o sormazdı. Jacqueline sülünleri bir hafta sonra kı­
zarttı. Eunice tabağındaki kalın göğüs eti dilimine giri­
şince üç küçük saçma tanesi etten dışarı fırlayıp tabak­
taki sosun içine yuvarlandı.

Alışverişi ya Jacqueline yapar, ya George’un Stant- 
wich’ten dönerken uğrayıp alması için istediklerini dük­
kânlara telefonla bildirirdi. Eunice, telefon edip listeyi 
okumak görevinin günün birinde ona düşebileceğinden 
başından beri korkmuş, bu korku, kronik bir endişe kay­
nağı haline gelmişti. Gerçekten de, Eylül sonlarında bir 
salı günü korktuğuna uğradı.

Sabah sekizde telefon çaldı. Lady Royston düştüğü­
nü, kolunu kırmış olabileceğini söylüyor, Jacqueline’ in 
onu hastaneye götürüp götüremeyeceğini soruyordu.
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Onların arabalarından birini kocası, öbürünü oğlu alıp 
çıkmış, o  da sabahın yedi buçuğunda elma toplamaya 
kalkışınca tırmandığı portatif merdivenin kırık basama­
ğından aşağı yuvarlanmıştı.

Covardale’ler henüz kahvaltıdaydılar. Jacqueline, 
“Zavallı Jessica," diye söylendi. “Çok acı çektiği belli. 
Ben hemen gideyim. Alışveriş listesi hazır, George. Dük­
kânlar açılınca Bayan Parchman telefon edip yazdırır, 
sen de bir iyilik yapıp ısmarlananları alırsın.

G eorge’la Giles -G eorge ’un ilgfsiz üvey baba olm a­
mak için ortaya attığı- ‘bu erken saatler bu kadar güneş- 
liyse daha sonra mutlak yağmur yağar’ lafının dışında, 
kahvaltılarını hiç konuşmadan bitirdiler. Giles, “Öyle mi? 
Ben meteorolojiden hiç anlamam," dedikten sonra Time 
Out dergisinde gördüğü bir ilanı düşünmeye başlamıştı. 
Minibüsle Poona’ya gidecek bir grup, onuncu yolcu ola­
cak birini arıyordu. Eunice sofrayı toplamaya geldi.

Hizmetçinin haşin tavrı karşısında olduğundan daha 
kendini beğenmiş bir havayla konuşan George, “Karım 
birisine bir yardımda bulunmak için çıkmak zorunda kal­
dı,” dedi. “Sen lütfen şu numaraya telefon edip listede 
yazılı olanları ısmarlayacaksın.”

Eunice hiç düşünmeden, “Peki, efendim,” dedi.

“Beş dakikaya kadar hazır olabilir misin, Giles? Haa, 
Bayan Parchman, dokuz buçuktan önce hiç arama. 
Dükkânları bizim zamanımızdaki kadar erken açmıyorlar 
artık.”

Eunice listeye baktı. Telefon numarasını okuyabili­
yordu ama, o kadar. George o arada Mercedes’i garaj­
dan çıkarmaya gitmiş, Giles ikinci kata çıkmıştı. Melinda 
tatilin son haftasını Lowestoft’ta oturan bir arkadaşının 
evinde geçiriyordu. Yüreğinde paniğin ilk kıpırtılarını his­
seden Eunice, gözlüğümü yukarıda bırakmışım deyip 
Giles’dan listeyi bir kere okumasını -bir kere okunsa ona 
yeterdi- istemeyi düşündüyse de, bahane pek cılızdı.
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Dükkânın açılmasına daha bir saat vardı, o bir saat için­
de kendisi de odasına çıkıp gözlüklerini alabilirdi. Zaten 
Giles da o uyurgezer yürüyüşüyle antreden geçmiş, gidi­
yordu. Kapıyı gümleterek evden çıktı. Umutsuzluğa ka­
pılan hizmetçi, mutfaktaki kirli tabakların arasına çöküp 
kaldı.

Bütün gayretiyle, şimdi atıl kalan yetisini, düş gücü­
nü harekete geçirmeye çalışıyordu. Yaratıcı bir kadın, 
soruna çoktan çare bulmuştu. Okuma gözlüğüm kırıldı 
diyebilir (kanıtlamak gerekirse gözlüğün üstünde tepi­
nir), hastalandığını yahut Londra’daki hasta bir akraba­
nın yanma çağırıldığını, hemen gitmek zorunda kaldığını 
söyleyebilirdi. Eunice’ in bulabildiği tek çare, listeyi 
Stantwich’e götürüp dükkândaki tezgâhtara uzatmaktı. 
İyi ama Stantwich’e nasıl gidecekti? Oraya işleyen bir 
otobüs olduğunu biliyor, durağın yerini bilmiyordu. Ev­
den üç kilometre uzakta bulunduğunu öğrenmişti yalnız­
ca. Duraktan kaçta geçtiğini, nerelere uğradığını, Stant- 
wich’teki dükkânın adını da bilmiyordu. Sonunda, alış­
kanlıkları baskın çıktı, bulaşıkları makineye yerleştirdi, 
mutfak tezgâhının üstünü sildi, yukarı çıkıp yatakları 
topladı, asık suratla -okuyabilseydi kendisi için pek ge ­
çerli bir alay sayılabilecek olan- Ayın Alıntısı’na baktı. 
Dokuzu çeyrek geçiyordu. Eva Baalham salı günleri ge l­
mezdi, sütçü de gelip gitmişti. Gerçi Eunice onlardan 
yardım isteyerek kendini ele verecek kadın değildi. Jac- 
queline’e, telefon etmeyi unuttum demekten başka çare­
si yoktu. O erken döner de kendisi telefon ederse ne 
âlâ... Yine mantar duvara baktı ve  aynı yerde Joan 
Smith’le durduğu günü hatırladı.

Joan Smith.

Kafasında açık seçik bir plan şekillenmemişti henüz. 
Eunice sırrını Jacqueline’in, Eva’nın ya da sütçünün ö ğ ­
renmesinden ne kadar korkarsa Joan Smith’ in öğrenme­
sinden de aynı derecede ürkerdi. Nedir ki onun da bak­
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kal dükkânı vardı ve liste bir kere eline geçerse başka 
bir yol da bulunabilirdi. Pembe pamuklu elbisesinin üstü­
ne el örgüsü hırkalarının en güzelini geçirip köyün yolu­
nu tuttu.

Joan, “Nerelerdesin?” diye şakıdı. “Bir kere bile gö ­
rünmedin. Bak, bu Norman, sayın eşim ve hayat arka­
daşım. Norm, bu da Bayan Parchman. Lowfield Hall’daki 
hani...”

Norman Smith parmaklığın gerisinden, “Sizinle ta­
nıştığıma sevindim,” diye seslendi. Demir çubukların g e ­
risinde otururken, özgürlük günlerini hatırlamayacak ka­
dar uzun bir süredir kafeste bulunduğu halde hâlâ rahat­
sızlık duyan, geviş getiren türden bir hayvanı, belki bir 
keçiyi ya da lamayı andırıyordu. Üçgen biçimi yüzü so­
luk ve kemikli, kumral saçları aklarla karışıktı. Geviş ge ­
tirme imgesini vurgulamak istercesine, sabahtan akşa­
ma kadar naneli çiklet çiğnerdi. Joan ağzın kokuyor de­
diği için yapardı bunu.

Joan, “Bu şerefi neye borçluyuz?” diyordu şimdi de. 
“Sonunda Bayan Coverdale de bizim fakir dükkânımız­
dan mı alışveriş edecek artık? O günü bir görsem!”

“Şu listeyi getirdim.” Ne aradığını bilemez gibi rafla­
ra bakınan Eunice listeyi uzattı.

“Ver bakayım. (Jn var, yulaf unu olduğunu da biliyo­
rum. Gelgelelim kuru barbunya, defne yaprağı, sarım­
sak...” Kötü satıcıların her zamanki bahanesi imdadına 
yetişti. “ Ismarladık, henüz gelmedi. Bak ne yapalım, sen 
listeyi oku, ben raflara bakıp bizde bulunanları çıkara­
yım .”

“Hayır. Sen oku, raflara ben bakarım."

“Tüh, yine düşüncesizlik ettim. Gözlerinin iyi görm e­
diğini hatırlamalıydım, değil mi? Hadi bakalım."

Raflara bakan ve listedekilerden ancak ikisini bulan 
Eunice kurtulduğunu anlamıştı. Joan listeyi yüksek ses­
le, yavaş yavaş okuyordu çünkü. Bu kadarı da ona ye ­
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terdi. Parasını kendi cebinden ödemesi ve bir yere sak­
lanması gereken unla yulaf ununu aldı. Paranın önemi 
yoktu. Yüreğinde, bir kere daha yardımına koşan Joan’a 
karşı sıcacık duygular beliriyordu. Bayan Parchman has­
talanıp ona ayak bağı olmadan önce, annesine karşı da 
buna benzer duygular beslediğini hatırlıyordu. Evet, Jo- 
an’un bir çayını içerdi doğrusu. Zavallı ayacıkları da beş 
dakika dinlenmiş olurdu.

Her şeyi anladığını, köy bakkalından alışveriş etm e­
nin Eunice'in kendi fikri olduğunu düşünen Joan, “Stant- 
wich’teki o mağazaya telefon etmekten başka çaren 
yok,” dedi. “Gel, buradan et. Listeni de al. Gözlüklerin 
yanında mıydı?”

Eunice’ in gözlükleri yanındaydı. Bağa çerçeveli o la­
nı taktı. Joan çay fincanlarını hazırlarken, mutluluğun­
dan neredeyse başdönmesi geçirerek, telefon etti. Aslın­
da ezberden sıraladıklarını listeden okur gibi yapmak, 
tek bir Fransızca deyim bilip de bunu, şans eseri, tam 
yerinde kullanmasını beceren turistin duyduğuna benzer, 
ancak ondan daha büyük bir haz veriyordu kadına. Oku­
yabildiğini kanıtlamak, pek ender ele geçen bir fırsattı. 
Telefonu kapatırken, Joan’a karşı aslında -en  zayıf olup 
da- üstünlük gösterdiğimiz bir alanda, bu üstünlüğe ta­
nık olanlara karşı duyduklarımıza benzer duygular doldu 
yüreğine; gevşemişti, gururluydu, üstünlüğünü biliyor 
ancak alçakgönüllülüğü elden bırakmıyordu, coşmaya 
hazırdı. Odanın, pasaklılık sınırına yaklaşan dağınıklığını 
görmezlikten gelerek, ‘şu cânım eski mobilyaları’ övdü, 
Joan’un saçlarına, çiçekli elbisesine, hatta çikolatalı bis­
küvilerinin kalitesine övgüler yağdıracak kadar ileri gitti.

Coverdale’ lerin böyle bir şey beklemediğini çok iyi 
bilen Joan, “Demek onca şeyi eve kadar taşımanı bekle­
diler,” diye söylendi. “Acımasız adamdır derler zaten. 
Ekmediğini biçmeye, toplamadığını harcamaya bakar­
mış. Seni eve kadar götüreyim mi?"
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“Zahmet olur."

“Ne zahmet olacak!" Kafasını yem torbasına sokan 
bir hayvan gibi, posta torbalarından birinin içine bakan 
kocasına tek söz etmeden Eunice’ i tutup dükkândan çı­
kardı. Eski yeşil kamyonet ancak jigleyle epey uğraşıp 
gaz pedalı birkaç kez köklendikten sonra çalıştı. Joan, 
“Köşke gideceğiz, oğlum,” diye söylendi şakayla, “uçur 
arabayı!”

Kamyonet aksıra tıksıra ilerleyerek köşkün kapısına 
dayandı. Joan, “Ben sana iyilik yaptım, şimdi de sıra 
sende,” dedi. “Şu küçük kitapçığı okumanı istiyorum." 
Tanrı Senin de Bilge Kişi Olmanı İstiyor başlığını taşıyan 
bir broşür çıkardı. “Bundan sonraki ilk ayine de benimle 
birlikte geleceksin. Pazar akşamı. Buraya gelemem. 
Ama saat beş buçukta yolun başında bekle. Ben gelir 
seni alırım. Peki de bakayım!"

“Peki," dedi Eunice.
“Bayılacaksın. Kilisedeki gibi dua kitabı falan yoktur 

bizde. İlahi söyleriz, içimizdeki sevgiyi paylaşırız, içimiz­
den geldiği gibi konuşuruz. Sonra da çay içer, kardeşle­
rimizle çene çalarız. Şiz her şeyimizi Ona verdiğimiz için. 
Tanrı bizim neşeli olmamızı ister. Ama Tanrıyı yok sa­
yanlar acı çekip göz yaşı dökecekler. Bu hırkayı kendin 
mi ördün? Pek şık olmuş, ünla yulaf ununu unutma sa­
kın."

Sağladığı başarıdan hoşnut, dükkâna ve kocasına 
döndü. Joan’un, Eunice Parchman’la arkadaşlık etmek­
ten bir çıkar sağlayamayacağı düşünülebilirse de, aslın­
da o da kendine bir uydu arıyordu. Karısı ilk evlilik yılla­
rında yaptıklarını açıkladığından beri, Norman bir insan 
değil, boş bir kalıptı sanki. Artık birbirleriyle hemen hiç 
konuşmuyorlardı. Joan tanıdıklarına evliliklerini kusur­
suz bir evlilik gibi gösterme çabasını da bir yâna bırak­
mıştı. Tersine, çekilecek çilem varmış, karısı olduğum 
için katlanmak zorundayım ama Norm Tanrıya sırt çe­
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virdiğinden benim gibi bir kadına can yoldaşı olamaz di­
yordu. Tanrı kocasından hiç hoşlanmıyordu artık. Tanrı­
nın kölesi olduğuna göre, Joan da bu hoşnutsuzluğu 
paylaşmak zorundaydı. Bunlar ve Tanrının sağ kolu ola­
rak çalıştığını ima eden buna benzer sözleri herkesin 
içinde söyleyip durması, Joan’la ahbaplık edebilecek 
Higgs’leri, Baalham’ ları ve Newstead’leri ondan kaçma­
ya zorlamıştı. Joan Smith’e selam verir, ancak hiç ya ­
kınlık göstermezlerdi. Deli olduğunu düşünüyorlardı; bü­
yük bir olasılıkla, deliliği o tarihlerde başlamıştı.

Eunice’i istediği gibi yoğurup biçimlendirebileceği 
saf bir kadın olarak görüyordu. Hakkını yemeyelim, 
Nunchester’daki topluluğa kazandırabileceği, yoldan 
çıkmış bir ‘kul’ olarak da düşünmüyor değildi. Bu kendi­
si için bir zafer sayılabileceği gibi, bir hayranını Epifani 
Birliği’ndekilere tanıştırmak, imansız Greeving’lilere kişi­
sel dostu olarak göstermek de hoşuna gidecekti.

Kendi zaferinin tadını çıkaran Eunice de oturma 
odasını dipten doruğa temizledi, Jacqueline döndüğünde 
fildişi boyalı duvarları bile silmeye başlamıştı.

“Bu ne telaş!” dedi Jacqueline. “Zavallı Lady Roys- 
ton’un kolunda birkaç kırık varmış. Sen de Eylül ayında 
bahar temizliğine mi giriştin? Gerçekten yılmayan bir iş­
çisin, Bayan Parchman. Alışveriş işini hallettin mi, diye 
sormaya dilim varmıyor.”

“Hallettim, hanımefendi. Bay Coverdale beşte uğra­
yıp ısmarladıklarınızı alacak.”

“Harika! Ben şimdi oturup öğle yemeğinden önce 
koca bir bardak şeri içeceğim. Sen de biraz ara verip ba­
na katılmak ister misin?”

Eunice buna yanaşmadı. Akraba düğün ve cenaze­
lerinde pek seyrek olarak içtiği bir bardak şarap hesaba 
katılmazsa, ömründe ağzına içki koymuş değildi. Gençli­
ğinde bir kadeh cine ya da bir bardak Guinness’a hayır 
demeyen, ancak Epifani Birliği’ne katıldıktan sonra içki­
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nin damlasına dokunmayan Joan Smith’ le ortak yanla­
rından biri de buydu.

Tanrı Senin de Bilge Kişi Olmanı İstiyor -ister iste- 
m ez- okunmadan duruyordu ama, Eunice, kimsenin 
onun bir şey okumasını beklemediği toplantıya gitti. 
Kamyonetle gidip gelmek, içilen çaylar, söylenen ilahiler 
hoşuna gitmişti. Greeving'e döndüklerinde, çarşamba 
akşamı yemeği Smith’ lerde yemesi kararlaştırılmıştı. 
Birbirlerine de Eunice ve Joan diyorlardı artık. Dost o l­
muşlardı. Eunice Parchman’ın kısır dünyasına, Bayan 
Samson’la Annie Cole ’un yerini alacak biri girmişti.

Melinda üniversiteye döndü, George bolca sülün 
vurdu, Jacqueline çiçek soğanlarını dikip Lady Royston'ı 
oyaladı, Giles, Poona’ya gidecek minibüse onuncu yolcu 
bulunduğunu öğrenerek sıkıldı. Yapraklar koyu yeşilden 
açık sarıya döndü, elma ürünü toplandı, cevizler oldu. 
Puhu kuşu çoktan göç etmişti, şimdi de kırlangıçlarla si- 
nekçiller gidiyorlardı.

Soylu avcılar ilk av partisini başlatmak için Greeving 
çayırında toplandılar ve iki saat sonra Marleigh ormanın­
da avlanmak için atlarını tepikleyip toprak yolda ilerledi­
ler.

Lord Royston’a her zaman Bob diyen George onunla 
kapıda karşılaştığında, “Günaydın, sayın başkan,” diye 
selam verdi:

Kırmızı avcı ceketiyle silindir şapka giyen Bob da, 
“Günaydın, efendim," diye karşılık verdi.

Ilık hüznü, sisleri, verimliliği ve Beal nehrinin üstün­
deki sisi altın rengine boyayan güneşiyle, Ekim ayı pas­
tırma yazını getirdi.
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Melinda orada olsaydı, Eunice’in, artık sık sık yaptı­
ğı gibi, Joan Smith’i görm eye gittiği günlerde ya da ala­
cakaranlık yola koyulduğu pazar akşamlarında, Smith’ 
lerin kamyonetinin onu araba yolunun bitiminde bekledi­
ğini haber alırdı. Ne var ki Melinda üniversitedeydi ve g i­
deli bir ay olduğu halde, baba evine tek bir hafta sonu 
gelmişti. O  gelişinde de alışılmadık bir suskunluk ve dal­
gınlık içindeydi. Dışarı çıkacağına oturup plak dinliyor, 
ya da sessizliğe ve derin düşüncelere dalıyordu. Çünkü 
âşık olmuştu.

Dolayısıyla, bebeklerle bunakların dışında bütün 
köylüler Parchman-Smith yakınlaşmasını büyük bir il­
giyle izlerlerken, Coverdale'ler durumdan habersizdiler. 
Evde olduğu zaman da öyle silik, öyle göze batmayan 
bir kadındı ki, çoğunlukla Eunice’ in çıktığını bile fark et­
miyorlardı. Onların evde bulunmadığı gecelerde Joan 
Smith’ in gelip Eunice'le çay içerek, televizyon seyrede­
rek tatlı saatler gerçirdığini de bilmiyorlardı. Giles’ın her 
zaman evde olacağı kesindi ama, iki kadın merdivenleri 
çıkarken konuşmuyor, basamakları örten kalın yolluk, 
bir yerine iki ayak sesi duyulduğunu fark ettirmiyor, on­
lar da Giles duymadan Eunice’ in odasına, televizyonun 
uğultusunun konuşma seslerini bastırdığı üçüncü kata 
çıkıyorlardı.

Eunice’e kalsaydı, dostlukları daha ilk günlerde ze­
delenirdi. Alışveriş listesinin okunmasından ötürü duydu­
ğu sevinç unutulunca, Joan'a beslediği sıcak duygular 
da epey soğudu. Kadına, hemen herkese baktığı gözle, 
kullanabileceği, ona yarar sağlayabilecek biri olarak 
bakmaya başladı. Bu kez para için şantaj yapmayacaktı.
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Ancak Annie Cole gibi onu da avucunun içine alabilirse, 
gerektiğinde onun adına okuyup yazabilecek, sırrını ö ğ ­
renirse, kimseye çıtlatmayacağına güvenilecek birini 
bulmuş olurdu.

Kurbanı, hizmetçinin eline düşüren de Eva Baal- 
ham’dı.

Eva son günlerde biraz sıkkındı. Gerçi Bayan Jame- 
son-Kerr gündelikçiye daha fazla para veriyordu ama, 
Lowfield Hall’a çağırıldığı günler haftada bire inmişti. 
Eva bu kaybını, onun oflaya puflaya yaptığı işlerin ko­
layca altından kalkan ve doğrusunu söylemek gerekirse 
ondan çok daha iyi yapan Eunice’e yüklüyordu. Eunice’ i 
iğnelemek için bir yol bulunca fırsatı kaçırmadı.

“Şu Bayan Smith’ le pek sıkı fıkı olmuşsun,” dedi.

“Bilmem.”
“Boyuna birbirinize gidip geliyormuşsunuz. Bu da sı­

kı fıkı olmak değilse... Benzin istasyonunu işleten kuze­
nim seni onların kamyonetinde görmüş geçen hafta. 
Ama sen kadının içyüzünü bilsen...”

Eunice kendi kurallarından birini çiğneyerek, “Hangi 
içyüzü?” diye sordu.

“ Buraya gelmeden önce nasıl bir kadın olduğunu. 
Sokak kadınıymış. Orospudan farksız." Bunun hemen 
herkesçe bilinen bir durum olduğunu söyleyip takındığı 
gizlilik havasını bozmak niyetinde değildi Eva. “Erkek­
lerle düşüp kalkar, zavallı kocası da bir şeyin farkına 
varmazmış.”

Eunice o gün akşam yemeğine Smith’ lere çağırıl­
mıştı. Çok sevdiği, Lowfield Hall’da pişirilmeyen şeyler 
yedi. Yumurta, domuz pastırması, sosis, patates kızart­
ması, ardından da dükkândan getirilen koca bir çikolata. 
Norman masada bir süre sessizce oturduysa da, erken 
bir saatte, ona acıdıkları için nişan tahtasına atma yarış­
masına katılan Higgs'ler ya da Newstead’lerin biriyle bu­
luşmak üzere Blue Boar birahanesine gitti. Çaylar sofra­
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ya geldi, Joan sır verecekmişçesine masanın üstüne eğ i­
lip Tanrı kelâmını Bayan Smith’in yorumuyla bildirmeye 
koyuldu. Eunice çikolatasının son lokmasını da yuttuk­
tan sonra eline geçen fırsattan yararlanmaya baktı.

Joan'un konuşmasını çok daha yüksek, daha buyur­
gan bir sesle keserek, “Seninle ilgili bir şeyler duydum,” 
dedi.

Joan, “ümarım güzel şeylerdir,” diye söylendi şuh­
ça.

“Güzel olup olmadığını bilem eyeceğim  doğrusu. S e­
nin para karşılığında erkeklerle yatıp kalktığını duydum. 
Bana söylenen bu.”

Joan’un kırışık yüzü kutsal bir sevinçle aydınlandı. 
“Ah ne günahkârdım!” dedi. “Günah işlemekten kızıla 
bulanmış, iğrenç çirkeflere batmıştım. Orospu gibi g e ­
zerdim sokaklarda. Ama Tanrı beni kendi yoluna çağır­
dı, ben de Ona kulak verdim! Din kardeşlerimin arasında 
günah çıkarttığım, kalbimi kocama açtığım günü hiç 
unutmayacağım. Beni dinleyen herkese, ruhumu olanca 
çıplaklığıyla gösterdim, şekerim. Bundan utanç duy- 
dumsa da, en büyük günahkârların bile ruhlarını kurtu­
luş yoluna adayabileceklerini herkesin bilmesini istedim. 
Bir fincan çay daha içsene.”

Eunice şaşkınlıktan kımıldayamaz hale gelmişti. 
Hiçbir şantaj kurbanı, ya da kurban adayı böyle tepki 
göstermemişti. Joan’a duyduğu saygının sınırları alabil­
diğince genişledi, yenik düştüğünü anlayarak sessizce 
fincanını uzattı.

Joan onun niyetini sezmiş miydi? Belki. Akıllı bir ka­
dındı, çok deneyimliydi. Sezmişse, Eunice'i, en ufak bir 
kırgınlığa yol açmadan, kendi silahıyla alt etmek, ona 
büyük eğlence kaynağı olmuştu herhalde. Herkesin gü­
nah işlemesini beklerdi zaten. Bilge Kişi olması boşuna 
değildi.
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Çınar, meşe ve dişbudağın sararan, kızılcık ağaçları­
nın kırmızıya çalan yaprakları dökülüyordu. Yağan ilk kı­
rağı, kalan çiçekleri karartmış, çitleri altında, devrik 
ağaçların üstünde mantarlar bitmeye başlamıştı. James 
Newstead küçük evinin saman damını yenilemeye giri­
şince, bahçesi koca bir tarladan çıkan altın renkli ekin 
saplarıyla doldu.

Smokinini giyen G eorge’la sim işlemeli kırmızı ipek 
tuvalet giyen Jacqueline sahnelenen oyunu görmek için 
Covent Garden tiyatrosuna gittiler ve o gece Londra’da, 
Paula’nm evinde kaldılar. Ayın Alıntısı Mallarme’nin bir 
sözüydü: “Ruhum sıkkın; bütün kitapları da okudum.” 
Gelgelelim Giles bütün kitapları okumuş olmaktan çok 
uzaktı ve şimdi kendini Poe’ya vermişti. Hindistan’a gide­
m eyecekse -k i gidebileceğe benzemiyordu- öğrenimleri­
ni bitirince Melinda’yla o ayrı bir eve çıkabilirlerdi belki. 
Kıza sorardı bir kere. West Kensington’daki gotik konak­
lardan birine benzer bir ev olmalıydı. Taban döşemeleri 
abanoz siyahlığında, kafesli pencerelerinden içeri ancak 
zayıf, kızılımtırak ışıkların süzülebildiği meşum bir ev.

Melinda ondan habersiz sevdaya tutulmuştu oysa. 
Sevdiği erkeğin adı Jonathan Dexter’di, çağdaş diller 
bölümü öğrencisiydi. George Coverdale kafasından ge ­
çenleri Jacqueline’e açmasa da, küçük kızının, annesi­
nin aynı yaştayken olduğu kadar saf ve temiz kalıp kal­
madığını merak ederdi sık sık. Hiç sanmıyordu. Melinda 
da pek yaygın olan çağdaş ahlak anlayışına uyarak gev­
şek davranıyordu herhalde. Bunu kabul etmeye hazırdı. 
Kızının hâlâ kızlığını koruduğunu bilse hem şaşırır, hem 
sevinir, ancak dönüşü olmayan o değişikliği kısa bir süre 
sonra yapacağını haber alsa kaygılanırdı.

Artık yolu bellemişti ya, sık sık yürüyüşe çıkıyordu 
Eunice. Bir zamanlar Londra’yı gezdiği gibi, şimdi de 
köyleri dolaşıyordu. Cocklefield’den Marleigh’e, Marle-
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igh’den Cattingham’a gidiyor, dökülen yapraklarla örtü­
len toprak yollardan geçiyor, pastırma yazı yerini sert 
güz aylarına bıraktığı halde hâlâ kuru olan patikalara sa­
parak tarlaları aşıyor, korulukların çevresinde dolaşıyor­
du. Amaçsızca yürüyor, ağaçların arasındaki aralıklar­
dan bakmak, yumuşak yamaçları, kuytu vadileri seyret­
mek için duraklamıyor, kırları bayırları belki de hiç gör­
müyordu. Bu gezilerin Londra’da yaptığı yürüyüşlerden 
farkı yoktu onun için. Yüreğindeki bir tür özgürlük özle­
mini gidermek, ev işi yaparak tüketemediği enerjiyi tü­
ketmek amacıyla yürüyordu sanki.

Joan Smith’ le o, telefonla konuşmazlardı hiç. Lowfi- 
eld Hall’da Eunice’ten başka kimse kalmadığına emin 
olunca Joan kamyonete atlayıp gelirdi. Jacqueline han­
gi arkadaşına giderse gitsin, Greeving köyünün içinden 
geçm ek zorundaydı, Joan’un onu dükkândan görmeden 
geçmesi de pek ender oluyordu. O zaman köşke yolla­
nır, kapıyı çalmadan silah odasından girer, iki dakika 
sonra da çaydanlık ateşe konurdu.

“Onun bütün hayatı eğlence peşinde koşmak. Bu 
sabah Bayan Cairne’le şeri içiyorlardı. Tanrı aşağı bakıp 
böyle şeyler görünce ne düşünüyordur kimbilir. ‘Kötüler 
yeşil defne ağacı gibi dal budak salacak, ancak ertesi 
sabah birinden iz kalmayacak,’ demiş kitabında. Bugün 
Cocklefield’de dört yere uğramak zorundayım, şekerim.
O yüzden hiç kalamayacağım.” ‘Uğramak’ dediği zaman 
dükkânın ya da posta acenteliğinin işleri için değil, vaaz 
vermek için çalacağı kapılardan söz ediyordu. Yine bir 
yığın broşürle silahlanmıştı. İçlerinden biri çizgi-roman 
şeklinde hazırlanmıştı ve Yıldızıma. Takıl gibi kurnazca 
bir başlık taşıyordu.

Öyle yılmaz bir Epifani Kişisi’ydi ki, Eunice yürüyüş­
leri sırasında dükkâna uğradığından Norm ’u yalnız bulu­
yordu sık sık. O zaman da adam parmaklıkların arkasın­
dan başını sallayarak üzüntüyle açıklardı:
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“Yine bir yerlere gitti.”
Ne var ki Eunice bazen Joan’a arkadaşlık edecek 

kadar erken geliyor, birlikte gezerlerken, kamyonetin 
penceresinden, kapı eşiklerinde vaaz veren arkadaşını 
gözlüyordu.

“Acaba bugün size getirdiğim şu kitapçığa bakmak 
için biraz zaman ayırabilir misiniz?”

Ya da hemen her köyün çıkışındaki kırmızı tuğladan 
yapılmış, eski yerleşim merkezinden yaprak dökmeyen 
ibreli ağaçlarla ayrılmış kutu gibi evlerin birinden öbürü­
ne giderdi Joan. Bazen, saf bir ev kadını onu içeri alır, 
Eunice epey beklemek zorunda kalırdı. Ancak çok kez 
kapı suratına kapatılıyordu. Öyle durumlarda, kurban 
edilen bir azizin yüzündeki ışıltıyla dönerdi kamyonete.

Eunice, “Sen nasıl katlanıyorsun bilmem,” diyordu. 
“Ben olsam açarım ağzımı, yumarım gözümü...”

“Tanrı, kullarının sabırlı olmalarını ister, Eun. Sabırlı 
ve uysal. Unutma, bazılarımız melekler tarafından Hazre- 
ti İbrahim'in kucağına oturtulacak, bazılarımız cehen­
nemde cayır cayır yanacak. Meadows’un benzin istasyo­
nunda durmayı unutturma bana. Benzinimiz bitti bite­
cek.”

Yıldızıma Takıl’ı çöp tenekesine atarken arkaların­
dan bakan öfkeli ev kadınları, bu İkiliyi pek tuhaf bulur­
lardı. Joan, hayır derneklerinin bağış toplarken kullan­
dıkları ‘açlıktan ölen çocuk’ resimlerindeki kadar sıskay­
dı ama, dindarlığı, artık bilinçsiz bir biçimde sürdürdüğü 
giyinme alışkanlığını değiştirmediğinden, orospu kılığıy­
la gezerdi. Kısacık bir etek, incecik siyah çoraplar, ökçe­
leri aşınmış rugan ayakkabılar, kocaman, rugan bir çan­
ta ve omuzları geniş vatkalarla beslenmiş beyaz pelüş 
ceket. Kuşlar sarı tellerden yuva yapıyor olsalardı, saçla­
rı başaşağı duran bir kuş kafesine benzetilebilirdi. Yüzün­
deki boya da parlak kırmızı, gül pembesi ve mavi tonla­
rından oluşuyordu.
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Öte yandan, bu kadının tam karşıtı olan birini göste­
rin dense, Eunice kusursuz bir örnek sayılabilirdi. Lowfi- 
eld Hall’a geldiğinden beri, giyeceklerinde, kendi ördük­
lerinin dışında herhangi bir artış olmamıştı. O soğuk güz 
günlerinde de kendi ördüğü yuvarlak bir yün başlıkla ko­
yu gri bir atkı takıyordu. Kalın vişneçürüğü paltosuyla 
dev gibi duruyordu Joan’un yanında. İkisinin arasındaki 
zıtlık, yürürlerken göze batardı en çok; Joan küçük, hızlı 
adımlarla, ökçelerinin üstünde sallanarak yürür, Eunice 
tanrıça Juno gibi dimdik, düzenli adımlarla ilerlerdi.

İçten içe, ikisi de öbürünü gülünç buluyor, ancak bu, 
dostluklarına zarar vermiyordu. Dostluklar, kişilerden bi­
rinin öbüründen üstün olduğuna inandığı zaman daha da 
güçlenir çokluk. Eunice arkadaşını çok akıllı, okumakla 
ilgili bir sorun çıktığı zaman güvenilebilecek biri, yine de, 
piliç gibi görünmeye çalışan aptal bir tavuk, pasaklı ve 
tembel bir ev kadını olarak görüyor, ne var ki bunu açık­
lamıyordu. Joan da kendi düşüncesini açıklamamakla 
birlikte, Eunice’i son derece saygıdeğer bir kadın, belki 
de -Norman pek de inandırıcı olmayan seni döverim 
tehdidini gerçekleştirmeye kalkışırsa- onu koruyabilecek 
biri diye bakıyordu ama, kadın gardiyan gibi giyinmese 
olmaz mıydı?

Eunice dükkâna gittiğinde Joan ona çikolatalar su­
nuyordu. Hizmetçi de arkadaşına en sevdiği renkte, tu­
runcuya bakan pembe renkte eldivenler örmüştü. Şimdi 
de bir kazak örmeyi düşünüyordu.

1 Kasım Jacqueline’ in kırk üçüncü yaşgünüydü. Ge- 
orge karısına koyun derisi bir ceket aldı, Giles bir Mozart 
plağı armağan etti, Melinda, çarpık el yazısıyla 'eve dö­
ner dönmez güzel bir şey alacağını’ vaat eden bir kart 
yolladı. Peter’ la Audrey’nin gönderdikleri, piyasaya yeni 
çıkan romanın paketinin açılıp yeniden sarıldığı belliydi. 
George öfkeyle çıkıp Greeving Posta Acenteliği ve Bak­
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kaliyesi’ne gitti ve Norman Smith’ i suçladı. İyi hoş da, 
adam, ‘paket buraya geldiğinde yarısı kâğıdın dışına çık­
mıştı, bir zarar görmesin diye karım yeniden paketledi’ 
deyince ne karşılık verebilirdi. George başını salladı -şim ­
dilik- olayı büyütmeyeceğini söyledi.

Ertesi hafta, yıllık sağlık kontrolü için Doktor Crutch- 
ley’ye gitti. Tansiyonu biraz yüksekti; merak edilecek bir 
şey değildi ama şu haplara başlasa iyi olurdu. George, 
çabuk paniğe kapılan, sinirli adam olmamakla birlikte, 
yıllardır niyetlenip de savsakladığı bir işi yapmaya, vasi­
yetnamesini hazırlamaya karar verdi. Davalar açılması­
na, Lowfield Hall’un sahipsiz ve bakımsız kalmasına yol 
açan, Peter Coverdale’ le Paula Caswall’un ağızlarının ta­
dını kaçırıp felaketi unutmalarına engel olan o vasiyet­
namedir. Oysa bütün olasılıklar göz önünde tutularak, 
dikkatle hazırlanmış bir vasiyetnameydi. Ama 14 Şubat 
günü olacakları kim bilebilirdi? Ne kadar dikkatli ve 
temkinli olursa olsun, hangi avukat, o sakin köşkte bir 
kıyım yaşanacağını düşünebilirdi?

Jacqueline encümen toplantısından döndüğünde va ­
siyetnamenin bir kopyası ona da gösterildi.

“Sevgili karım Jacqueline Louise Coverdale’e, Suf- 
folk bölgesi, Greeving köyünde Lowfield Hall olarak tanı­
nan köşkü bırakıyorum. Ömrü boyunca onun, onun ölü­
münden sonra da varislerinin olacaktır. Ah canım, ‘sev­
gili karım’ demişsin! Böyle yazdığına çok sevindim.” 

“ Bütün diyeceğin bu mu?”

“Ömrü boyunca onun olacaktır desen de yeterdi. 
Bana babamın bıraktığı para da duruyor, kendi evimin 
satışından aldığım para da. Ayrıca da senin hayat sigor­
tandan gelen para olacak.”

“Biliyorum. Onun için bütün yatırımlarım kızlarla Pe- 
ter’a kalacak. Ancak sen burasını çok sevdiğin için ev 
senin olsun istedim. Dul kadınların eve yalnızca ömürleri 
süresince sahip olmalarını öngören vasiyetnameleri hiç
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beğenmiyorum. İnsan, onun ölümünü bekleyen birtakım 
mirasçıların kira ödemeyen kiracısı durumuna düşüyor."

“Senin çocukların öyle bir şey beklemezler.”
“Bekleyeceklerini ben de sanmam. Yine de vasiyet­

nameyi değiştirmem. Sen benden önce ölecek olursan, 
benim ölümümden sonra Lowfield Hall satılacak, parası 
mirasçılarım arasında paylaştırılacak.”

Jacqueline başını kaldırıp baktı. “Umarım öyle olur."

“Nasıl olur, sevgilim?”
“Umarım önce ben ölürüm. Senin benden yaşlı ol­

mana bu yüzden üzülüyorum. Herhalde benden önce 
ölürsün, ben de yıllarca dul yaşarım. Bunun düşüncesine 
bile katlanamıyorum. Tek bir gün bile sensiz yaşa­
mak...”

George karısını öptü. “Ölümlerden, mezarlardan ve 
yazıtlardan söz etmeyelim artık.” Böylece, encümen top­
lantısını, yeni yapılacak belediye binasının finansmanı 
için başvurulacak kaynakları konuştular, Jacqueline de 
dile getirdiği umudu unuttu.

Yalnızca on beş dakika süreyle dul kalacaktı ama, o 
umut gerçekleşmeyecekti zaten.

12

Nunchester kasabasındaki Epifani tapınağı North 
Hill’de, sığır pazarının biraz yukarısındadır. Onun için de, 
Greeving’den gelirken kasabanın içinden geçm ek gerek­
mez ve Joan Smith yolculuğu yirmi dakikada tamamlar­
dı. Eunice pazar akşamlan düzenlenen toplantılardan 
hoşlanıyordu. Din kardeşlerine ilahi kitapçıkları dağıtılı­
yorsa da, Anglikan kilisesinin ayinlerinde duaları ezber­
den okuyabileceğini göstermeye çalışan her Ingilizin bil­
diği gibi (dua kitabına bakarak okumak bağışlanmaz bir
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bilgisizliktir zaten), başkalannın okuduklarına katılırmış 
gibi yapmak, dudak hareketlerini kenetlenmiş parmak­
ların gerisine gizlemek kolaydır. Kaldı ki Eunice bir kere 
duyduğu ilahiyi bir daha unutmazdı. Kısa bir süre sonra, 
güçlü kontralto sesiyle ilahi söylemekte kimselerden geri 
kalmaz oldu.

Göklerdeki Tannnın rengi altın sansı,

Sevgisin i yayan ödağacı kokusu.

Acılanm ızı dindirmek için yağdırdığı semadan, 

Merhemlerdir günlük ve sakızdan.

Herbert Camps’ın büyük ozan olduğu ileri sürüle­
mezdi.

İlahiler okunduktan sonra, isteyenler içlerinden gel­
diği gibi günah çıkartıyorlar -işin bu yanı hemen hemen 
televizyon seyretmek kadar eğlenceliydi- ardından, kar­
deşlere çaylar, bisküviler sunuluyor, esmer ya da kara 
derili Epifani kişilerinin uzak ülkelerdeki (deyim yerin­
deyse, kâfir memleketlerindeki) çalışmalarını, kıtlıktan 
çıktıkları için direnecek gücü bulamayan halk kitlelerine, 
Baltazar’ ın öğretilerini anlatışlarını gösteren filmler sey­
rediliyordu. Sonra da dedikodu başlıyordu. Tanrının yak­
tığı ışığ1 göremeyen, kendilerini hayatın zevklerine ada­
yan insanlar eleştiriliyor, ancak bu dindar ağızlardan dö­
külen sözlerde, o insanları kınayan ve suçlayan her za­
man Tanrının kendisi oluyordu. Tapınaktaki din kardeş­
lerinin, Tanrının, ‘yüklerinin altında ezilenler bana gelsin, 
ben onlan dinlendiririm’ sözüne uydukları su götürmezdi.

Genelde neşeli bir topluluk sayılırlardı. Hâlâ da öy le­
dirler. Gülerler, şarkılar söylerler, yeni müritler de, ken­
dileri de günah çıkartma faslına büyük bir heves ve he­
yecanla girişirler. Öğrencilerin kendisine ilk adıyla ses­
lenmelerine izin veren bir okul müdüründen söz edermiş 
gibi söz ederler Tanrıdan. İlahilerinin pop şarkılara ben­
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zediği söylenebileceği gibi, broşürlerinde de bolca çizgi— 
roman görülür. Bu seçilmiş kişilerin, parlak bir yıldızı iz­
leyen Bilge Kişi’ ler olduklarını ileri sürmek fena bir fikir 
değildir. Kırk yaşın altında bulunanlara -hatta kırkın üs- 
tündekilerin büyük bir bölümüne- itici gelen iki kuralı ol­
masa, Camps’ın kurduğu mezhep, kafalarını dine takan 
pek çok gence de çekici gelebilirdi. Bu iki kuralın biri -  
çiftler evli olsunlar, olmasınlar- her türlü cinselliği ya­
saklaması, İkincisi, kâfirler -ki Epifani Kişisi olmayan 
herkes kâfir sayılıyordu- cezalandırılmasını gerektirme- 
siydi. Cezalandırma işi Tanrıya bırakılmasa, onun seçtiği 
elçilerin aracılığıyla da yerine getirilse olurdu. Uygula­
mada, din kardeşlerinin dinsiz komşuların evlerini dola­
şıp onları patakladıkları falan yoktu gerçi; ancak genel 
izlenim, böyle bir şey yapsalar kınanmak yerine övüle- 
cekleri yolundaydı. Ne de olsa Tanrı okul müdürü, onlar 
da sınıf mümessilleriydiler.

Eunice, açıkça dile getirilmeyip üstü kapalı bir bi­
çimde sezdirilen bu doktrini benimsemiş değildi. O, öm ­
ründe ilk kez insanlara karışıyor, yaşadığı sosyal hayat 
hoşuna gidiyordu. Herkes onun akranı ya da ondan yaş­
lıydı; kimse ona soru sormuyor, işine burnunu sokmu­
yor, yahut onu -bir şeyler okumak zorunda kalacağı- bir 
köşeye kıstırmaya kalkışmıyordu. Candan, neşeli insan­
lardı. Kadını kendi yollarına çekmeyi umduklarından, 
çayı, bisküvileri, meyveli kekleri de esirgemiyorlardı. 
Oysa Eunice onlara katılmamaya kararlıydı. Nedeni de, 
bir şeyi yapmamaya karar vermesine yol açan her za­
manki nedendi. Günah çıkartmak önemli değildi çünkü 
alışılagelmiş kötü düşüncelerle ufak tefek davranışların 
dışında, herhangi bir şeyi itiraf etmeye niyeti yoktu. Gel­
geldim  o adımı attıktan sonra kapı kapı dolaşıp propa­
ganda yapmak zorundaydı, bunun da neler gerektirece­
ğini biliyordu. Joan’la dolaşırken görmüştü. Okumak zo­
runda kalacaktı. Gittiği evlerde Yıldızıma Takıl broşürü­
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nün bazı yerlerine işaret etmesi, Incil’in bazı bölümlerini 
okuması, bazı yerlerine atıfta bulunması gerekecekti.

Joan baskı yaptıkça, “Biraz düşüneyim,” diyordu. 
“Bu büyük bir adım.”

“Kutsal topraklara doğru atılacak, hiçbir gün piş­
manlık duyurmayacak bir adım. ‘Tanrının oğlu, hırsız gi­
bi karanlıkta sokulur, ama aptal kız lambasını söndür­
müş olur.’ Bunu unutma, Eun.”

O konuşma, Eunice’in bir fincan çay içmek ve -  
yeniden- beslenme düzeninin vazgeçilmez bir parçası 
haline gelen hafıalık şeker çikolata tayınını almak için 
bakkal dükkânına uğradığı, soğuk, yağışlı bir günde 
geçmişti. İki kadın dükkândan çıkarlarken Jacqueline de 
Kadınlar Dem eği’nin bir işi için uğradığı Bayan Caim e’in 
evinden çıkıyordu. Onlar Jacqueline’i görmediler ama, 
Joan dükkânın önündeki üçgen çimenlikten öteye geç- 
mediyse de, Jacqueline onları gözden kaçırmadı. Dük­
kân sahibinin bir müşteriyi uğurlaması değildi bu. Joan 
tiz bir kahkaha atmış, o sınıf insanın bir kadın arkadaşıy­
la şakalaşırken çok kez yaptığı gibi, Eunice’ in koluna 
yapışıp hafifçe itmişti. Eunice de köşkün yolunu tuttuk­
tan sonra iki kere arkasına dönerek el sallamış, Joan da 
çılgınca el kol sallayarak karşılık vermişti.

Jacqueline arabasını çalıştırdı ve köprünün başında 
Eunice’e yetişti.

Hizmetçisi, biraz da isteksizce, arabaya binince, 
“Bayan Smith’ le arkadaş olduğunu bilmiyordum,” dedi.

“Arada sırada görüşüyoruz.”
Buna verilecek karşılık yoktu. Jacqueline hizmetçi­

sinin kiminle arkadaşlık edip kiminle etm eyeceğine ka­
rar vermek hakkını görmüyordu kendinde. O günler 
çoktan geride kalmıştı. Eunice’ in izin günü de değildi 
ama. tatile gidip geldiklerinden beri izin günlerinin hesa­
bı tutulmaz olmuştu. Canı istediği zaman çıkıyordu Euni­
ce. Niye çıkmasın ki? Kaytardığı, köşkteki işleri savsak-
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sadığı yoktu. Gelgelelim beş ay önce George kadının on­
da belirsiz bir tedirginlik yarattığını söylediği zaman kor­
kuya kapılan, o güne kadar hizmetçisinde tek kusur gör­
meyen Jacqueline de rahatsız olmuştu ansızın. Eunice 
yanında oturmuş şeker çikolata atıştırıyordu. Ağzını şa­
pırdatmıyor, çiğnerken dudaklarını, dişlerini aralamıyor­
sa da, yiyip durması biraz tuhaf değil miydi? Kendisi 
sessizce çiğneyip dururken torbayı da bir kere bile uzat- 
mamıştı Jacqueline’e. Gerçi hiçbir kuvvet Jacqueline’i 
çikolata yem eye zorlayamazdı ama... Bayan Smith’le 
canciğer dostmuş gibi şakalaşmaları da... Haber alırsa 
George’un da yüzde yüz görüşüne katılacağını sezinle­
mesi, kocasına açılmasına engel oldu.

Tam tersine, kadınca bir inatla, o gece, gümüşlerin 
nasıl pırıl pırıl parladığına dikkati çekerek Eunice’ i gök­
lere çıkardı.

Üniversite kentinde, Melinda Coverdale belki aptal­
lık, belki de akıllılık edip kızlığını Jonathan Dexter'a sun­
muştu. Oğlanın odasında bir şişe şarabı bitirdikleri, Me­
linda’nın son otobüsü kaçırdığı gece olmuştu bu. Şara­
bın bitirilmesi, otobüsün kaçırılması tümüyle rastlantı 
değildi elbette. İkisi de, gecenin başından beri bunları ta­
sarlamışlardı; yine de, ertesi gün Melinda’nın olanlara 
geçerli bir bahane bulmasına yardımcı oldular. Aslında 
aralarında geçenlerden dolayı avuntu aradığı falan da 
yoktu zaten; Jonathan’ı her gün görmek, gecelerinin ço­
ğunu delikanlılın odasında geçirmek onu çok mutlu edi­
yordu. Sweet’ in Anglo-Sakson Grameri 'y le Baugh’nun 
Ingiliz Dili Tarihi iki hafta süreyle raftan inmedi. Jonat- 
han’a gelince, o da Goethe’nin sözünü ettiği Seçilmiş Ya- 
kınlıklar'ı başka yerde bulmuştu.

Jacqueline köydeki evinde dört ayrı Noel tatlısı yap­
tı. Biri, Noel tatili için iki küçük çocukla yollara düşüp 
Lowfield Hall’a gelmeyi göze alamayan Paula’ya gönde­
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rilecekti. G eorge’a Noel için ne armağan vereceğini bile­
miyordu. Kocasının hiçbir eksiği yoktu. Onun da hiçbir 
eksiği yoktu. Noel pastasının kreması sürülürken Eunice 
de baktı. Jacqueline alçıdan yapılmış Noel Baba’yı, kuş­
ları ve kırmızı tohumlu yeşil yaprakları kremanın üstüne 
yerleştirirken hizmetçinin bir Noel anısından söz etmesi­
ni, ya da duygulandığını gösterecek bir şey söylemesini 
bekledi. Oysa Eunice, umarım herkese yeter, demekten 
başka bir şey söylemedi, onu da ancak pasta hakkında 
fikri sorulunca söyledi.

Hindistan’a gidemediğine sıkılan Giles doğu dinleri­
ne duyduğu ilgiyi de kaybetmişti. Hindistan yolculuğu 
Melinda’yla kendisi için yaptığı planlara uymazdı zaten. 
Paylaşacakları evde yaşadıklarını görür gibi oluyor şim­
di. İkisi de Katolikliği benimseyip kendilerini dine ver­
mişler ama bir çatı altında yaşarlarken birbirlerinden 
uzak durmak, saflıklarını korumak için büyük işkence 
çekiyorlarmış. Belki de kendisi papaz olurdu; Melinda da 
bir manastıra çekilirse -yılda iki kere falan- buluşmak 
için özel izin alarak küçük bir pastanede çay içerler, ağır­
başlı papaz ve rahibe kılıklarıyla, el tutuşmayı bile göze 
alamadan otururlardı. Ya da Sir Lancelot’ la Guinevere g i­
bi -am a tabii daha önce tensel zevkleri tatmadan- bir 
katedralin ortasındaki geçitte karşılaşır, uzun ve delici 
bakışlarla bakıştıktan sonra, tek söz etmeden birbirlerin­
den ayrılırlardı. Ancak bu tür düşlerde aşırılığa kaçtığının 
kendi de farkındaydı. Papaz olmadan önce Katolik olm a­
sı gerekiyor, bu yüzden Stantwich’de kendisine bu konu­
da ders verecek birini arıyordu. Latince ve Yunanca, pa­
paz olduktan sonra da işine yarayacağından, Virgilius’ la 
Sofokles'e daha fazla ilgi göstermeye başlamıştı.

Kış rüzgârları ormanlarda ve  çitlerde tek yaprak bı­
rakmamıştı. Martılar, Bay Meadows’un sabanını izliyor­
lardı çığlık çığlığa. Suffolk yöresinin büyülü ışığı solmuş, 
puslanmıştı. Yeryuvarlağı güneşten uzaklaştıkça, gök,
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yağ rengi uzun bulut çizgileriyle bölünen, neredeyse ye ­
şile çalan bir renge bürünüyordu. Kötülük büyür, kan çı­
kar, koca gözlü baykuş her gece öter. Köy evlerinin ba­
calarından odun ateşlerinin yoğun dumanı yükseliyordu.

“Efendimizin doğum gününde ne yapıyorsun?” Jo- 
an, bir arkadaşını yaş günü partisine çağırırmış gibi sor­
muştu bunu.

“Anlamadım,” dedi Eunice.
“ Noelde canım!"
“ Köşkte olacağım. Birileri gelecekm iş.”
“ Efendimizin doğum gününü o günahkârların arasın­

da geçirmen çok yazık. Tut birini, vur ötekine. Hepsi bir­
birinden beter. Bisikletli Bayan Higgs’ in dediğine göre, 
Giles Katolik papazlarıyla düşüp kalkmaya başlamış. 
Tanrı o insanlardan sana da kötülük'bulaşmasını hiç is­
temiyor, şekerim.”

“Giles daha çocuk,” dedi Eunice.
“Zina işleyerek yaşayan üvey babası da çocuk değil 

ya! Bir de buraya gelip Norm ’u postadan çıkan paketleri 
açmakla suçluyor! Tanrı bu kâfirlerin seçilmiş kişilere 
azap çektirmesine daha ne kadar izin verecek! Noel’de 
bize gelsene. Sessiz bir gece geçireceğiz gerçi. Ancak 
sana gerçek bir şölen ve sevgi dolu dostların arkadaşlığı­
nı vaat edebilirim."

Eunice gelebileceğini söyledi. Joan’un pislik yuvası 
oturma odasında çay içiyorlardı. Üçüncü sevgi dolu dost 
Norman Smith, akşam yemeğini yemek için eve geldi. 
Joan adamın yemeğini getireceğine, Tanrıya karşı onun 
işlediği suçları işleyen, ya da işlediklerini düşündüğü in­
sanlardan söz edilir edilmez başlattığı günah çıkarma 
faslına girişti yine.

“Sen tertemiz bir hayat yaşamışsın, Eun. Onun için 
de benim yaptıklarıma akıl erdiremezsin. Tanrının eseri 
olan bu bedeni, Tanrının yarattığı bu gövdeyi Shepherd’s
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Bush’taki serserilere sunardım. Kocam ailesinin geçim i­
ni sağlayacak parayı kazanamadığından, bekâr bir kadı­
nın yanında ağza alamayacağım iğrenç isteklere boyun 
eğer...”

Norman sonunda yeterince cesaret buldu. Blue Bo- 
ar’da iki viski içmişti. Karısına yaklaşıp yüzüne vurdu. 
Joan minicik bir kadındı, tavuk gibi gıdaklayarak iskem­
lesinden yere yuvarlandı.

Eunice ürkütücü bir tavırla ayaklandı. Norman’a so­
kulup gırtlağına sarıldı. Bir çile yün tutarmış gibi tutuyor­
du adamın gıdısındaki pörsük deriyi. Öbür eliyle de 
omuzunu kavramıştı.

“Onu rahat bırak," dedi.
“O sözleri dinlemek zorunda mıyım?"
“Seni silkeleyerek öldürmemi istemiyorsan, evet.” 

Tehdidini gerçekleştirmeye başlamıştı bile. Hoşuna git­
mişti bu iş. Kafasının bir köşesiyle, niye daha önce yap­
madım diye düşünüyordu. Norman silkelendikçe büzülü­
yor, korkuyla titriyordu. Gözleri yuvalarından uğramış, 
çenesi sarkmıştı.

Joan'un, arkadaşının bir koruyucu olabileceğine iliş­
kin düşüncesinde yanılmadığı anlaşılmıştı.

Doğrulup oturdu ve dramatik bir havayla, “Tanrının 
da yardımıyla, hayatımı kurtarmış oldun,” dedi.

“Saçmalama!” dedi Norman. Kendisini Eunice’ in 
elinden kurtarmış, boğazını ovuşturuyordu. “Size baktık­
ça midem bulanıyor," dedi. “İkinize de. ihtiyar cadılar!"

Joan yine iskemleye oturmuş, uğradığı hasarı -  
kaçık bir çorap ve hafifçe moraracağa benzeyen bir göz- 
inceliyordu. Pek canı yanmamıştı aslında. Norman bunu 
yapamayacak kadar güçsüz, ve temelde, karısından 
korkan bir erkekti. Joan düşerken başını bir yana çarp­
mış falan da değildi. Ancak o hafif yumruğun ve o düşü­
şün sonucu olarak bir değişikliğe uğramıştı. Fiziksel de­
ğil, psikolojik bir değişiklikti belki; belki yaş dönümünün
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hormonal değişiklikleriyle de ilgiliydi. Hangisiyse, Joan 
bir değişim geçiriyordu. Birden olmayacaktı bu. O gece, 
gözlerinin biraz daha parlaması, sesinin biraz daha tizleş­
mesi dışında, bir belirti göstermedi. Ne var ki o gece so­
nun başlangıcıydı. Çılgınlığın, zırdeliliğin kol gezdiği bir 
uçurumun kıyısına gelmiş sallanıyordu. İki ay sonra da 
coşkulu fanatikliği onu uçurumdan aşağı itecekti.

13

Epifani Birliği’nin toplantısından döndüklerinde, “Ön 
kapıdan girelim,” dedi Eunice. Joan bu konuda herhangi 
bir şey söylemediği, tam tersine, ilk gelişinde, “Bu köy­
de hepimiz dostuz,” deyip Coverdale’ lerin evi gezmesine 
karşı çıkmayacaklarını ileri sürdüğü halde, hizmetçi, ar­
kadaşının o köşkte hoş karşılanmayacağını hissediyor­
du. George'la Jacqueline ona mektuplarının açılması 
konusundaki kuşkularından da söz etmedikleri halde, o 
garip -ve  kimi zaman yanıltıcı- sezgisiyle, bunu da anla­
mıştı. Köşke, bisikletiyle ünlü Bayan Higgs’i ya da Jim 
Meadows'un karısını getirecek olsa Coverdale’lerin o iki 
kadını büyük bir incelikle karşılayacaklarını sezinlediği 
gibi sezinlemişti onu da.

Joan köşkte fazla kalmayacaktı zaten. Eunice’ in, gi­
zemli bir Noel armağanıyla ilgili planlarını yerine getire­
bilmesi için ölçüleri alınacak, sonra da evine dönecekti. 
Giles'm yatak odasının kapısı açılıp oğlan dışarı çıktığın­
da iki kadın üçüncü kat sahanlığına yaklaşmışlardı.

Eunice’in odasına girince, “ Bana biraz aptal görün­
dü,” dedi Joan. Beyaz ceketini sıyırıp attı. “Gerzek derler 
ya hani, biraz öyle gibi geldi bana."

Eunice, “Ondan laf çıkmaz,” diye karşılık verdi.

O noktada yanılıyordu işte.
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Sorulmasa, gerçekten laf çıkmazdı Giles’dan. Kişiliği 
öyleydi. Oturma odasında bıraktığını sandığı Yunanca 
sözlüğü almak için inmişti aşağı. Annesinin orada tek 
başına oturarak televizyondaki oda müziği konserini izle­
diğini gördü. George, nehrin üstündeki köprüye bitişik 
bir arazide yapılması düşünülen dört yeni evin yapımının 
nasıl önlenebileceğini, hangi gerekçelerle karşı çıkılabi­
leceğini konuşmak için yarım saatliğine albayın evine 
gitmişti.

Jacqueline başını kaldırıp gülümseyerek, “Sen miy­
din, canım?” diye mırıldandı.

“Hıı,” Giles gazete yığınının altında sözlüğünü arıyor­
du.

“Merdivenlerde bir ayak sesi duydum ama Bayan 
Parchman'ın döndüğünü sandım.”

Giles, annem benimle konuşurken hep tek heceyle 
karşılık vereceğime, belki günde bir kere de olsa bütün 
bir cümle kullansam, diye düşünürdü zaman zaman. An­
nesini severdi aslında. Onun için de kendini zorladı. S i­
vilceli yüzü, miyop gözleri, tutam tutam havaya kalkan 
saçları, elindeki ağır cildin yükü altında ezilen kaçık 
genç profesör havasıyla, doğrulup durdu.

Her zamanki dalgın, açıklıktan yoksun konuşmasıy­
la, “Onu da duydun,” dedi. “Dükkândaki o yaşlı kadınla 
birlikte.”

“ Hangi yaşlı kadın? Neler söylüyorsun, Giles?”
Giles köydekilerin hiçbirinin adını bilmezdi. Elinden 

geldiği sürece, köye adım atmazdı. “O sarı saçlı deli ka­
dın," dedi.

“Bayan Smith mî?"
Giles başını sallayarak kapıya yöneldi. Sözlüğü aç­

mıştı bile. Annesinin kulağına 'anathema, anathema' g i­
bi gelen bir şeyler mırıldanıyordu. Jacqueline'in sabrı tü­
kenmişti birden. Bir an için, oğlunun söylediği sözü, o 
sözün ne anlama geldiğini unuttu.
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“Lütfen, Giles, insanlara deli dememelisin. Giles, bir 
dakika dur, lütfenl Akşamlan biraz burada oturamaz m ı­
sın? O kadar çok dersin olduğunu sanmıyorum. Sen o 
dersleri gözü kapalı yaparsın istersen. Kimseyi görmü­
yorsun, kimseyle konuşmuyorsun, odandan çıkmıyor­
sun. Yıllarca sütunun tepesinde yaşayan o adama ben­
zeyeceksin sonunda!”

Giles yine başını salladı. Annesinin eleştirisi, isteği, 
övgüsü bir kulağından girip öbüründen çıkmıştı. Yüzün­
deki sivilcelerden biri kaşınıyor, o da bütün dikkatiyle 
n.aşısam mı, kaşımasam mı diye düşünüyordu.

Sonunda, “Sütunun tepesinde yaşayan adam Aziz 
Simeon’du,” deyip ağır adımlarla odadan çıktı. Kapıyı da 
açık bıraktı.

Tepesi atan Jacqueline yerinden kalkıp kapıyı güm- 
‘eterek kapattı. Konser sona erdiğinden, bir süre, oğlunu 
ne kadar sevdiğini, okuldaki başarısından ne kadar gu- 
~ur duyduğunu, oğluyla ilgili umutlarını... ve Giles da Ge- 
orge’un çocuklarına benzese çok daha mutlu olacağını 
aüşünerek oturdu. Ardından, Giles’ ı değiştirmenin yolu 
□ulunmadığını anlayıp günün birinde herhalde onun da 
normal, sevimli bir genç haline geleceğine karar verdi­
ğinden, aklı, oğlunun söylediklerine takıldı. Ancak bu 
konuda fazla kafa yormasına fırsat kalmadan George 
eve döndü.

“Eh,” dedi, “sanırım o tekere bir çomak sokmanın 
yolunu bulduk. Arazi sit alanı olarak görülüyor. Sit ala­
nıysa imar dışı kalmalıdır. Karar versinler. İş ona gelirse, 
elbirliği edip bir avukat tutmamız gerekebilir. Sen encü- 
mendekilerin de inşaata karşı olduklarını söylemiştin, 
değil mi?"

“Öyle,” dedi Jacqueline. “George, bakkal dükkânın­
daki Bayan Smith yukarıdaymış. Bayan Parchman’la 
birlikte gelm iş.”
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“Ben de Smith’ lerin kamyonetini araba yolunda gör­
düm.”

“Sevgilim, o kadının buraya gelmesini istemiyorum. 
Biliyorum, saçma diyeceksin ama, burada bulunduğunu 
düşünmek bile beni hasta ediyor. Sağda solda, seninle 
ilişki kurduğum için Jeffrey’nin beni boşadığını, onun al­
kolik olduğunu ve buna benzer bir sürü şey söylüyor. 
Audrey’nin son mektubunu açıp okuduğunu da adım gi­
bi biliyorum.”

“Saçma falan dem eyeceğim . O kadından korkulur. 
Sen bir şey söyledin mi?”

“ Ben görmedim ki. Giles görmüş."
George oda kapısını açtı. Tam o anda, Joan ’la Euni- 

ce de karanlık merdivenlerden aşağı süzülüyorlardı. G e­
orge ışığı yaktı, antreye çıkarak kadınların yolunda dur­
du.

“İyi akşamlar. Bayan Smith.”
Eunice utanmıştı ama Joan tınmadı. “Aa, merhaba, 

Bay Coverdale. Çoktandır görüşemedik. Hava da buz g i­
bi, değil mi? Eee, mevsimi tabii."

George sokak kapısını ardına kadar açmış bekliyor­
du. “Güle güle,” dedi sertçe.

“ Hoşçakalııın!” Okul bahçesinin dışında yakalanan 
bir öğrenci gibi kıkırdayarak, koşar adım çıktı.

George düşünceli bir havayla kapıyı kapadı. Arkası­
na döndüğünde Eunice ortadan kaybolmuştu. Ertesi sa­
bah, kahvaltıdan önce kadınla konuşmak için mutfağa 
gitti. Eunice bu kez smokin göm leği ütülemiyor, ekmek 
kızartıyordu. George hep kadının çekingen ve utangaç 
olduğunu düşünmüş, bütün tuhaflıklarını utangaçlığına 
bağlamıştı. Ne var ki şimdi, altı ay önce bir kere daha 
olduğu gibi, kadının bulunduğu her yerde hoşa gitmeyen 
bir hava estiğini hissediyordu. Eunice, buzağısına fazla 
yaklaştığı huysuz bir ineğin baktığı gibi bakıyordu ona. 
Günaydın dememişti. Neden geldiğini bildiğinden, tek
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söz etmedi. George kadına karşı büyük bir nefret duydu 
ansızın. Keşke mutfakları eski dağınık mutfak olsaydı, 
bir önceki gece çıkan kirli tencereler kiriyle beklese, ev ­
de o beceriksiz au pair kızlardan biri çalışsaydı.

“Korkarım sana söyleyeceklerimden pek hoşlanma­
yacaksın, Bayan Parchman,” dedi. “Onun için elimden 
geldiğince kısa kesmeye çalışacağım. Ne ben, ne de ka­
rım, senin özel hayatına karışmak istemeyiz. Ancak Ba­
yan Smith’ in bu eve gelmesine razı olmadığımızı bildir­
mek zorundayım.”

Zavallı George pek tepeden bakan bir tavırla konuş­
muştu. O koşullar altında, kimse başka türlü yapamazdı.

Eunice, “Kimseye bir zararı dokunmuyor,” diye söy­
lendiyse de ‘efendim ’ demedi. O günden sonra, efendim 
ya da hanımefendi sözü asla ağzından çıkmayacaktı.

“Ona ben karar vereceğim. Kadını neden evime al­
mak istemediğimi de belirteyim. Birinin, sağda solda 
asılsız, aşağılayıcı dedikodular yaydığı... ıu... kocasının 
posta acenteliği görevinde bulunmasını kötüye kullandı­
ğı biliniyorsa, o insanın kimseye zararı dokunmadığı 
söylenemez. Bu kadar. Senin, Bayan Smith’in evine git­
meni önleyemeyiz elbette. O ayrı konu. Am a buraya ge l­
mesini kesinlikle istemiyoruz."

Eunice ne soru sordu, ne herhangi bir savunma giri­
şiminde bulundu. Geniş omuzlarını silkti, sırtını döndü ve 
fırını açıp kapkara kesilen üç dilim ekm eği ızgaradan aldı.

George mutfakta daha fazla oyalanmadıysa da kapı­
dan çıkarken kadının, “Senin yüzünden ekmekler ne ha­
le geldi,” diye homurdandığını işittiğine emindi.

Arabada giderlerken, Giles orada bulunduğu ve ko­
nuyu aklından çıkaramadığı için, düşüncesinden ona da 
söz etti. Oğlana söyleyecek bir söz bulacağım diye her 
sabah kafa patlatırdı.

“Biliyor musun, şimdiye kadar kabul etmek istemi­
yordum ama, bu kadında hiç hoş olmayan bir özellik bu­
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lunduğu kesin. Belki seni böyle şeylerle sıkmamam ge ­
rekir. Gelgelelim sen de koca adam sayılırsın, senin de 
aynı şeyi hissetmiş olman gerek. Nasıl diyeceğimi bile­
miyorum..."

“İtici," dedi Giles.
“Hah, üstüne bastın!" George, gerek aradığı sıfatı 

bulmuş, gerekse Giles’ ın bunu kendiliğinden ortaya at­
mış olmasına öyle sevinmişti ki, gözlerini yoldan ayırdı 
ve Bay Meadows’un, yolun tam ortasından gelen yaşlı 
köpeğini ezmemek için direksiyonu sertçe kırmak zorun­
da kaldı. Köpeğin arkasından, “Önüne baksana, bunak 
şey!" diye seslendi sevecenlikle. “Evet, ‘ itici’ tam aradı­
ğım sıfattı. Kadına baktıkça ürpereceğim geliyor. Peki 
ne yapacağız? Katlanacağız diyeceksin sanırım."

Giles, “Hıı,” dedi.
“Sinirlerimi bozdu galiba. Belki de biraz abartıyo­

rum. Kadının annenin üstündeki yükü aldığı bir gerçek.”
Giles yine bir ‘Hm’ çekti, çantasını açıp Ouidus’tan 

bir şeyler mırıldanmaya koyuldu. Üvey oğlunun bu tek 
yanlı konuşmaya başka bir katkıda bulunmayacağını 
çok iyi bildiği halde biraz düş kırıklığına uğrayan George 
da içini çekerek sustu. Ne var ki aklına kötü bir düşünce 
saplanmıştı. Eunice araba kullanmayı bilseydi, beş daki­
ka önce arabayı kullanan o olsaydı, köpeğe çarpmamak 
için direksiyon kurnazdı. Sezgileri öyle söylüyordu. Kar­
şıdan gelen bir çocuk olsaydı, yine kırmazdı direksiyonu.

Jacqueline akşama kadar eve dönmeyeceğini bildi­
ren bir pusula yazarak mutfağa bıraktı. İkinci katta ‘ço ­
cukların’ banyosunu temizleyen Eunice’ le yüz yüze ge l­
mek istememişti. O sabah, keşke Giles kadını gördüğü­
nü bana söylemeseydi, ben de hiç düşünmeden hemen 
George’a açmasaydım diye düşünüyordu. Eunice işi bı­
rakabilir, bırakmasa bile işten çıkarım diye gözdağı vere­
bilirdi. Köyün içinden geçerek Jameson-Kerr’ların evine



gitti ve her yerde bir parmak toz bulunduğunu, camların 
kirini, arkadaşının işten kızaran ellerini görünce, ne pa­
hasına olursa olsun, hizmetçisini elden kaçırmamaya, 
Eunice’in hizmetine karşılık arada sırada Joan Smith’ in 
varlığına katlanmanın pek yüksek bir bedel sayılmaya­
cağına karar verdi.

Joan arabanın geçtiğini görmüş, pelüş ceketini sırtı­
na geçiriyordu.

“ Herhalde yine köşke gidiyorsun," dedi Norman. 
“Senin de orada Bayan Frankeştayn’ la birlikte yatıp 
kalkmadığına şaşmak gerek.”

Bir zamanlar yapmışsa da, Joan artık Incil’den oku­
duğu zırvaları sıralamıyordu kocasına. Bütün tanıdıkları 
içinde, bundan kurtulabilen tek kişi Norm ’du. “Sen Euni­
ce ’in adını ağzına alma!” diye haykırdı. “O burada bu- 
lunmasaydı ben canımdan olabilirdim.”

Norman çikletini çiğneyerek posta torbalarından bi­
rinin içine baktı. “Bir yumruk yedin diye amma patırtı 
yaptın.”

Joan bir zekâ parıltısı göstererek, “O burada bulun- 
masaydı sen şimdi posta torbalarına bakacağına hapis­
hanenin dikimevinde torba dikiyordun,” diye söylendi.

Sonra da kamyonete atlayıp motoru vınlatarak köp­
rüden geçti. Eunice mutfaktaydı, çamaşır makinesine 
çarşafları, sofra örtülerini ve gömlekleri dolduruyordu.

“Kadının arabayla gittiğini gördüm, bir uğrayayım 
dedim. Dün gece kavga çıktı m ı?”

Eunice makinenin kapağını kapatıp çaydanlığı ateşe 
koydu. “ Kavga çıktı sayılmaz. Ama senin buraya gelm e­
ni istemiyorlar.”

Joan şiddetli ve gürültülü bir biçimde tepki gösterdi. 
“Biliyordum zaten! Çoktan anlamıştım! Bu, Tanrının elçi­
lerine yapılan işkencenin ilk örneği de değildir, sonuncu­
su da olmayacaktır, Eun.” Sıska kollarından birini salla­
yınca sütlüğü devirmesine ramak kaldı. “Senin o insan­
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lar için çektiklerine bak! Tanrı ne demiş? ‘Bağlarınızda 
çalışan işçinin hakkını yem eyin!’ Yukarıdaki o bir karış­
tık odayı vermeselerdi, sana bugünkü haftalığının iki ka­
tını ödemek zorunda kalırlardı. Am a o bunu düşünmüyor 
tabii. Sizin durumunuz kiracıyla ev sahibinin durumun­
dan farksız. Ev sahipleri ne zamandan beri kiracıların ar­
kadaşlarına karışma hakkına sahipmiş?" Cırtlak bir ses­
le, çığlık atarcasına konuşuyordu. “ Kendi öz kızı bile ba­
basına faşist diyor. Akrabaları bile ondan uzak duruyor.”

Bunların hiçbirinden etkilenmeyen Eunice kaynama­
ya yüz tutan çaydanlığa bakıyordu. Joan’a sevgi duydu­
ğu da yoktu, bağlılık göstermek gibi bir niyeti de. İnsan­
ların, temel haklarının ellerinden alınacağını sezdikleri 
zaman kapıldıkları ateşli duygulardan da çok uzaktı. Eu­
nice, bir önceki gece neler hissetmişse yine onu hissedi­
yor, başkalarının onun hayatına karıştıklarını, işine bu­
runlarını soktuklarını düşünüyordu. Sonunda o dümdüz 
konuşmasıyla açıkladı.

“ Kulak asacak değilim zaten.”

Joan tiz bir kahkaha attı. Çok sevinmişti bu işe. He­
yecandan yerinde duramıyordu. “Hah şöyle! Benim Eu- 
nice’im böyledir işte! Göster ona, şekerim! Öyle herkesin 
gel dediği zaman gelecek, git dediği zaman gidecek in­
sanlardan olmadığını göster.”

“Ben çayı koyuyorum,” dedi Eunice. “Sen şunun bı­
raktığı pusulaya bir baksana. Gözlüklerim yukarıda kal­
mış.”

14

Melinda ilk yarıyılda yalnız iki hafta sonunda gelm iş­
ti eve. Ancak şimdi sömestr sona ermişti, Jonathan an­
ne ve babasıyla birlikte tatil geçirmek için Comwall’a g i­
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diyordu. Yılbaşından sonra döneceklerdi. Aile Melinda’yı 
da yanlarında götürmeyi önermişlerse de, âşık olmak, 
onun Noel’ i Lowfield Hall'dan uzakta geçirmesini sağla­
maya yetmezdi. Her gün telefon etmek, sık sık mektup 
yazmak vaatleriyle birbirlerinden ayrıldılar ve Melinda, 
Stantwich trenine bindi.

Darağacı Kavşağı’ndaki duraktan yine Geoff Baal- 
ham aldı onu. Bu bir rastlantı sayılmazdı çünkü Geoff 
yumurtalarını çeşitli yerlere teslim ettikten sonra hep o 
saatte dönerdi tavuk çiftliğine. Ancak 18 Aralık günü sa­
at beşte karanlık bastırmıştı, kamyonetin camları kapa­
lıydı, kalorifer çalışıyordu. Melinda Afganistan'dan ge l­
me nakışlı bir kaftan ve koca bir kürk şapka giyiyordu. 
Çizmeleri aynı çizmelerdi.

“Merhaba, Melinda,” dedi Geoff. “Yüzünü görmez o l­
duk. Galwich’ten ayrılmanı önleyen dersler mi yoksa?” 

“Başka ne olacak?”
“Benim kulağıma gelen öyle değil. Yeni bir sevgilin 

varmış.”
“Hiçbir şey de gizli kalmıyor. Sen bana son haberleri 

anlat bakalım.”
“Barbara bebek bekliyor. Temmuzda küçük bir Ba- 

alham daha geliyor. Beni baba olarak görebiliyor mu­
sun, Melinda?”

“Çok iyi bir baba olacağına eminim. Çok sevindim, 
Geoff. Barbara’ya sevgilerimi iletmeyi unutma.”

“ (Jnutmam. Dur bakayım başka ne vardı... Haa, Nel- 
lie teyzem bisikletten düşüp bacağını incitti. Ayağını 
uzatıp yatıyor şimdi. Babanın Bayan Smith’ i evden kov­
duğunu duydun mu?”

“Ciddi mi söylüyorsun?"
“Tabii. Sizin yardımcıyla birlikte merdivenden iniyor- 

muş, baban da bir daha buraya gelmeyin deyip kadını 
dışarı atmış. Dediklerine göre bir yanı yara bere içindey­
miş.”
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“Babam gerçek bir faşist! Ne korkunç, değil mi?” 

“Korkunç mu, değil mi bilemem. O  kadının annen 
için söylediklerini, dedikleri doğruysa, mektupları açıp 
okuduğunu düşünürsen... Seni burada indiriyorum. An­
nene söyle, yumurtalarını pazartesi sabahı getireceğim .” 

Geoff Baalham karısına ve tavuklarına dönerken 
Melinda’nın çok şeker bir kız olduğunu -o  çılgın şapka 
da neydi am a!- sevgilisinin şanslı bir herif sayılabileceği­
ni düşündü.

Melinda, G eorge’un, silah odası çok soğuk olduğu 
için yere bir çarşaf sererek tüfekleri temizlemeye koyul­
duğu oturma odasına girer girmez patladı. “Gerçekten 
Bayan Smith’ i evden kovdun mu, baba? Kadının bir ta­
rafını yara bere içinde bıraktığın doğru mu?”

“İnsan bir aydır görmediği babasını böyle mi selam ­
lar?” George kalkıp kızını öptü. “Nasılsın? İyi görünüyor­
sun. Erkek arkadaşın nasıl? Anlat bakalım neymiş? Ben 
Bayan Smith’ i hırpalamış m ıyım?”

“Geoff Baalham öyle dedi.”

“Saçma. Kadına elimi bile sürmedim. İyi akşamlar 
ve güle güle demekten başka bir şey de söylemedim. 
Sen bu köyün dedikodusunu bilmez misin, Melinda?” 

Melinda şapkasını bir koltuğa fırlattı. “ Kadının bir 
daha buraya gelmemesini söyledin ama!"

“Evet, onu söyledim .”

“Zavallı Bayan Parchman! Derebeylerinden farkın 
yok! Kadının arkadaşlarına bile karışıyorsun. Biz buralar­
da hiç tanıdığı yok, hiçbir yere gitmiyor diye dertleniyo­
ruz, bir arkadaş bulduğu zaman da sen onu eve sokmu­
yorsun. Ayıp yani!”

George, “Melinda...” diye başladı.

“Ben ona çok iyi davranacağım. Sevgi gösterece­
ğim, yakınlık göstereceğim . Tek bir arkadaşı bile olm a­
masına dayanamıyorum.”
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George, “Benim hoşuma gitmeyen de tek bir arka­
daşı,” dedi ve Melinda hoplayıp zıplayarak odadan çıkar­
ken arkasından bakarak gûldû.

Böylece, Melinda o  akşamdan başlayarak kendisinin, 
babasının, üvey annesiyle üvey kardeşinin ölümüyle so­
nuçlanacak felaketin rotasını çizmiş oldu. O rotayı tuttur­
masının nedeni de basitti. Aşıklan bütün dünya sever der­
lerse de, aslında, âşıklar bütün dünyayı severler. Melin- 
da'nın yüreğindeki sevda, onu, herkese sevgi gösterme­
ye, mutluluk saçmaya itiyordu. Sevgisini yönelteceği ilk 
kişi olarak Eunice Parchman’ı seçmesi trajik bir hataydı.

O akşam yemek biter bitmez masadan fırladı ve 
Jacqueline’ i şaşkınlığa düşürerek Eunice’in sofrayı top­
lamasına yardım edeceğini bildirdi. Eunice de şaşırmıştı. 
Hem şaşırmış, hem sıkılmıştı. Bulaşıkları bir an önce 
makineye yerleştirip sekizde başlayan polisiye diziye ye ­
tişmek istiyordu. Oysa bu afacan kız ayaklarına dolaşı­
yor, su bardaklarını salçalı tabakların içine yatırıyordu. 
O bir şey demeyecekti - o  dem ezdi- belki kendiliğinden 
anlar, çekip giderdi.

Melinda’nın dışadönük ataklığının ve hareketliliğinin 
gerisinde, yapılması doğru olanla olmayanı ayırt etmesi­
ne yardım eden bir duyarlık, bir incelik yatardı. Önceki 
pazar akşamı olanlardan söz etmenin babasına vefasızlık 
sayılabileceğini sezdiği için, bambaşka bir konuya girdi. 
Oysa -biri hariç- daha kötü bir konu seçemezdi.

“Senin ilk adın Eunice, değil mi, Bayan Parchman?”
“Evet,” dedi Eunice.
“ Incil’den alınma bir isim. Ama onu sen de biliyor- 

sundur herhalde. Aslı Yunanca. Evnisi, belki de Evniki. 
Giles’a sormalı. Biz okulda hiç Yunanca okumadık.”

Tabaklardan biri büyük bir şangırtıyla atıldı makine­
ye. Ne var ki kendisi de tabak şangırdatıcılardan olan 
Melinda bunu fark etmedi bile. Mutfak masasının üstüne 
tünedi.
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“ Incil'e bir bakarım. Sanırım Timothy bölümünde 
olacaktı. Evet, tabii! Tim othy’nin annesi Evnisi!”

Eunice, “Tabak bezinin üstüne oturuyorsun,” dedi.
“Ah, özür dilerim! Incil’e bakmam gerekecek ama, 

annen Evnisi, anneannen Lois diyen bir yeri vardı. Senin 
annenin adı Lois değildi herhalde.”

“Edith.”
“ Haa, o Anglo-Sakson adı. İsimler de ilginç, değil 

mi? Ben kendi adıma bayılıyorum. Annemle babam bize 
Peter, Paula ve Melinda adlarını vererek zevkli insanlar 
olduklarını göstermişler. Peter gelecek hafta buraya geli­
yor. Ondan hoşlanacaksın. Oğlun olsaydı adını Timothy 
koyar miydin?”

“ Bilemeyeceğim .” Eunice niye bu işkenceye hedef 
tutulduğunu merak ediyordu. Bunları sormasını babası 
mı söylemişti yoksa kıza? Yoksa Melinda onunla alay mı 
ediyordu? Alay etmiyorsa niye gülüp duruyordu bu oğlan 
kılıklı afacan? Tezgâhların üstünü silip evyeyi boşalttı.

İşkenceci, “En sevdiğin isim nedir?” diye soruyordu.
Eunice bunu hiç düşünmemişti. Akrabalarının, bir­

kaç tanıdığın ve televizyonda duyduklarının dışında, hiç 
isim bilmezdi. Biraz kıvrandıktan sonra, acele etmezse 
kaçıracağından korktuğu, en sevdiği dizinin kahramanını 
hatırladı.

“Steve,” dedi, tabak bezini yerine asarak mutfaktan 
çıktı. Steve adını bulmak, kadını çok yoran bir beyin 
jimnastiği olmuştu.

Melinda bu kadarını yeterli bulmuştu. Zavallı Parşö­
men Surat şu Joan Smith olayından ötürü sıkkındı ama 
zamanla kendini toplardı. İlk adım da atıldığına göre, 
Melinda tatil sona ermeden kadınla arasında bir yakınlık, 
bir rapport kurulacağını umuyor, buna güveniyordu.

Sorulduğunda, “Doğrusu Ev-ne-ke'dir,” dedi Giles. 
“Dinle bak! Adamın biri, gittiği partide iyice kafayj bul­
muş. Sabahın üçünde evine dönerken yanlışlıkla büyük
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bir apartmanın önünde durmuş. Zillere bakmış, birinin 
yanında S.T.Paul yazıyormuş. O zile basmış. Uykusun­
dan uyandırılan herif bir karış suratla, pijamasıyla inip 
kapıyı açınca da, ‘Söylesene, demiş, cennetin kapılarını 
da bu kılıkla mı açıyorsun sen?’ ” Kendi anlattığı fıkraya 
önce kahkahalarla güldü, ardından yüzü bulutlandı. Ka­
tolik olmaya karar verdiğine göre, bu tür fıkralar anlat­
ması yakışık almazdı belki.

Melinda, “Delisin sen,” diye söylendi. Üvey kardeşi­
nin, bir cümleden daha uzun bir konuşma yaptığı tek ki­
şinin kendisi olduğunu fark etmiyor, bunun değerini bil­
miyordu. Eunice’ i düşünüyordu o. Ertesi sabah, Incil'le, 
bir de özel isimler sözlüğüyle donanarak yine hizmetçi­
nin yanına gitti. Ondan sonra da kadına dergiler göster­
meye, George’un gelirken getirdiği akşam gazetesini 
mutfağa götürmeye başladı. Eunice -her zaman yaptığı 
gibi- gözlüklerini üst katta unuttuğunu bahane edince, 
üşenmeden gidip gözlükleri bile getiriyordu.

Eunice’in çektiği sıkıntı katlanılmaz bir hal almıştı. 
Giles’ la Melinda’nm bütün gün evde kalıp Joan Smith’ in 
oraya gelmesini önledikleri yetmezmiş gibi, Melinda iki­
de bir mutfağa giriyor, Joan’a anlatırken kullandğı de­
yimle ‘köpek gibi’ peşinde dolaşıyordu. Habire burnunun 
dibine uzatılan o dergilerle.gazetelerden ötürü gerçek bir 
işkence çekiyorsa da bunu Joan’a söylemedi.

“Bunların ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi, 
Eun? Yaptıklarından utandılar, şimdi de sana yağ çek­
mesi için kızı kullanıyorlar.”

“Bilemeyeceğim ,” dedi Eunice. “Benim sinirime do­
kunuyor doğrusu.”

| Gerçekten de, sinirleri daha önce hiç olmadığı kadar
gergindi. Ne var ki terslenmeye falan aldırmayan sıcak­
kanlı Melinda’yla baş etmek olanaksızdı. Bir-iki kere,

| Melinda isimlerden, Incil’den, Noel’den ya da aile anıla- 
ı nndan söz ederken, şu sivri mutfak bıçaklarından birini
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alıp saplayıversem ne olur, diye düşünmüştü. Eunice, 
Eunice olduğu için, düşündüğü, Coverdale’ ler ne yapar­
lar, ya da başıma ne işler açılır gibisinden sorular değil, 
hareketinin ilk anda doğuracağı sonuçlardı. O  düşük çe ­
ne kapanır, kızın beyaz boynu kana bulanırdı.

23 Aralıkta Peter'la karısı Audrey Coverdale geldiler.
Peter, ölen annesini babasından çok seven, uzun 

boylu, sevimli bir erkekti. Otuz bir yaşındaydı. Çocukları 
yoktu; karısı da çalıştığı için, çocuk yapmayı kendileri 
istememişlerdi herhalde. Audrey, kocasının ekonomi po­
litik dersleri verdiği üniversitede kitaplık görevlilerinin 
şefiydi. Jacqueline'i çok severdi. Şık giyimli, kocasından 
dört yaş büyük, dolayısıyla Jacqueline’den ancak yedi 
yaş küçük bir kadındı. Kitaplık görevlisi eğitimi görm e­
den, Jacqueline’ in de ilk evliliğini yapmadan önce oku­
duğu Kraliyet Müzik Akademisi'ne gitmişti. İki kadın ay­
nı tür kitapları okur, Mozart ve Mozart-çağı öncesinin 
operalarını tutkuyla sever, modadan, giyimden söz et­
m eye bayılırlardı. Sık sık mektuplaşırlardı ve Audrey’nin 
mektupları Joan Smith’in gözden geçirdiklerinin arasın­
daydı.

Onlar eve gireli on dakika ya geçmiş, ya geçm em iş­
ti ki Melinda mutfağa gelin de Bayan Parchman’la tanı­
şın diye tutturdu.

“O da bu evin insanı,’’ diyordu. “Kadını bir mutfak 
aleti yerine koymak faşist bir tutum.”

Eunice gelenlerin ellerini sıktı.
Tıpkı Jacqueline gibi her sınıftan insana söyleyecek 

söz bulabilmekle övünen Audrey, “Noel’de bir yere gide­
cek misiniz, Bayan Parchman?" diye sordu.

“ Hayır,” dedi Eunice.
“Çok yazık. Bizim açımızdan değil tabii. Sizin kaybı­

nız, bizim kazancımız sayılır. Yine de, insanın Noel’i aile­
siyle geçirmesi hoş oluyor.”
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Eunice arkasına dönerek çay fincanlarını çıkarmaya 
başladı.

Daha sonra, Audrey, “O korkunç yaratığı nereden 
buldun?” diye sordu Jacqueline’e. “İnsanın tüylerini ür­
pertiyor. İnsanlık dışı bir yaratık!”

Jacqueline kişisel bir hakarete uğramışçasına kızar­
dı. “Senin de George’dan farkın yok. Ben hizmetçimle 
arkadaşlık etmek istemiyorum ki! Olduğu gibi kalmasını 
istiyorum. Son derece becerikli, sesi soluğu çıkmayan, 
göze batmayan bir kadın. Ne yapacağını çok iyi biliyor.”

“Boa yılanları da bilir,” dedi Audrey.

Böylece Noel gelip çattı.

Melinda, Lowfield Hall’u süslemek için çam dalları 
getirdi, oturma odasının avizesine, Bay Meadows’un m e­
şe ağaçlarının birinden kesip onlara armağan ettiği ök­
seotu asıldı. Coverdale'lere yüzden fazla Noel kartı gön­
derilmişti. Melinda bunları iplerden sarkıtarak güzel bir 
kart aranjmanı yaptı. Giles’a yalnızca iki kart gelmişti; 
biri babasından, biri de amcasından. Onları da çok çir­
kin bulduğundan mantar duvarına asmadı. Duvardaki 
Ayın Alıntısı şöyle diyordu: ‘İnsanın kendini sevmesi, 
ömür boyu sürecek bir aşkın başlangıcıdır.’ Melinda, 
zümrüt yeşili, parlak kırmızı, çivit mavisi ve krom sarısı 
renklerdeki kâğıtlardan zincirler yaptı. On beş yıldır yap­
tığı süslerin aynılarını.

Noel akşamı salonda tam bir bayram havası vardı. 
Herkes çok şıktı. Erkekler takım elbise, kadınlar uzun 
etekli tuvaletler giymişlerdi. Jacqueline krem rengi kadi­
feler içindeydi. Melinda, Oxfam mağazasından alınma, 
1920’ li yıllardan kalma, boncuk işlemeli, biraz kirli laci­
vert bir crepe de Chine tuvalet giyiyordu. Armağan pa­
ketlerini açarak halıyı yaldız kırıntıları ve renkli paket kâ­
ğıtlarıyla kirlettiler. Jacqueline kocasının armağanı olan 
altın bileziğin paketini açarken Giles da kendisine verilen 
altı ciltlik -kısaltılmamış- Gibbon tarihine heyecana yak­
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laşan bir duyguyla bakıyordu. Melinda babasının verdiği 
paketi açtı.

Bir teyp.

15

Herkes şampanya içiyordu; Giles bile. Annesi oğlu­
nu alt kata inmeye razı etmiş, o da bütün gün orada kal­
ması gerekebileceğini üzülerek kabul etmişti. Ertesi gün 
evde bir de parti verileceğinden, durum daha da beter 
olacaktı. Bu görüşünde Melinda da oğlana hak veriyor­
du. Şimdi de yere oturmuş, üvey kardeşine Jonathan’ ın 
ne eşsiz bir insan olduğunu anlatıyordu. Bundan tedir­
ginlik duymuyordu Giles. Lord Byron da sevgilisinin ko­
cası Albay Leigh'in varlığından rahatsız olmazdı. Ayrıca, 
Melinda’yla böyle baş başa konuşmak fırsatları doğa­
caksa, Noel şenliklerine bile katlanabilirdi. Onların ara­
sındaki yakınlığı herkes fark etmiş, bu gizemli duruma 
şaşıp kalmış olmalıydı.

Oğlunun, kırk yılın başı, salonda oturduğundan baş­
ka bir şey fark etmeyen Jacqueline, o evde yaşayıp da 
aralarında bulunmayan tek kişiyi düşünüyordu.

“Bence," dedi, “Bayan Parchman’ ın da masada, bi­
zimle birlikte yemesini önermemiz gerekir.”

Melinda'dan başka herkes bir inilti koyverdi.
Audrey, “Dişi Banquo!" dedi; kocası Noel gününün 

neşeli bir havada geçirilmesi gerektiğini söyledi.
George, “Noel aynı zamanda iyi niyet ve barış günü­

dür,” diye ekledi. “Hepinizin bildiği gibi, ben de kadından 
hoşlanmıyorum ama, Noel günü mutfakta tek başına ye ­
mek yemesi de hiç hoş değil.”

“Senin de böyle düşünmene sevindim, sevgilim. Ben 
şimdi gider ona söylerim. Sonra da sofraya bir tabak da­
ha koyarız.”
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Gelgelelim Eunice ortalıkta görünmüyordu. Mutfağı 
toplamış, sebzeleri hazırlayıp köydeki dükkâna gitmişti. 
Joan’un ne bir çam dalı, ne de bir kâğıt süs bulunmayan 
konuk odasında, o, Joan, bir de asık suratlı, sıkkın Nor- 
man, kızarmış tavuk, konserve kutusundan çıkma pata­
tes püresi ve dondurulmuş taze bezelyeden oluşan bir 
Noel yemeği yediler. Bundan sonra sıra dükkânda satı­
lan Noel tatlılarından birine geldi. Eunice yemekleri be­
ğenmişti ya, sofrada birkaç sosis de bulunsa fena olm a­
yacaktı. Aslında Joan da birkaç sosis pişirmiş, ancak çı­
karmayı unutmuştu. Duyduğu garip kokudan huylanan 
Norman sosisleri tam bir hafta sonra fırının ızgara bölü­
münde buldu. Yemekte su, sonra da çay içildi. Norman 
eve birkaç bira getirmişse de, Joan çöpçü gelmeden az 
önce hepsini çöpe atmıştı. Eunice’ in örüp ona armağan 
ettiği, turuncuya kaçan pembe kazağı çok beğenmiş, 
hemen koşup üstünde denemiş, parmak lekeleriyle dolu 
aynanın karşısına geçerek, mankenler gibi pozlar vere­
rek garip hareketler yapmıştı. Eunice’e koskoca bir kutu 
çikolatayla yine dükkânda satılan meyveli keklerden biri 
armağan edildi.

Joan, “Yarın da bekliyorum,” dedi. “Gelirsin değil 
mi, şekerim?”

Böylece, Eunice resmi Noel tatilinin son günü olan 
26 Aralık gününü de Smith’ lerde geçirdi, Jacqueline’ i, o 
akşam için çağırılan otuz konuğun yiyecek ve içeceğini 
hazırlamak zorunda bıraktı. Geçirdiği günün Jacqueli- 
ne’in üstünde tuhaf bir etkisi, katmerli bir etkisi olmuştu. 
Evin bütün yükünü taşımak zorunda bulunduğu günlere 
dönmüştü. Eunice’ in değeri, yokluğunda daha iyi anlaşı­
lıyordu. Kadın işten ayrılırsa hep böyle yaşamak zorun­
da kalacaktı. Bir yandan da, hizmetçisini George’un, Pe- 
ter’la Audrey’nin gördüğü gibi görüyordu ilk kez; istediği 
zaman gidip istediği zaman gelen, Coverdale’lerin tü­
müyle kendisine bağımlı olduklarını, dolayısıyla onları
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avucunun içine aldığını düşünen, duygusuz, kaba, yon­
tulmamış bir kadın.

Yılbaşı geçti. Feter’la Audrey evlerine döndüler. Me- 
linda’nın da tatilin son haftasını onlarda geçirmesini 
önermişler, ancak kız buna yanaşmamıştı. Sıkkındı Me- 
linda. Her geçen gün, sıkıntısını biraz daha artırıyordu. 
Neşesi kaçtı, evden çıkmaz oldu, köydeki arkadaşlarının 
hiçbir çağrısını kabul etmedi. G eorge’la Jacqueline onun 
Jonathan’ı özlediğini düşünerek herhangi bir soru sor­
maktan kaçındılar.

Melinda buna şükrediyordu. Korktuğu başına ge l­
mişse -k i geldiği kesin gibi görünüyordu- eninde sonun­
da öğrenmeleri gerekecekti. Bu işi, babasını kuşkulan­
dırmadan sonuçlandırmanın -daha doğrusu sonuçlandır­
mamanın- bir yolu bulunabilir miydi? Analarla babalar 
çocuklarını ne kadar az tanırlarsa, çocuklar da analarıyla 
babalarını o kadar az tanırlar. Melinda mutlu bir çocuk­
luk geçirmişti, George kızına düşkün, anlayışlı bir ba­
baydı, ne var ki babasıyla ilgili düşünceleri, arkadaşları­
nın kendi ana babaları hakkındaki görüşlerine dayanıla­
rak biçimlenmişti. Anneler babalar önyargılı, eski kafalı, 
ahlakçı insanlardı. Bu böyle olduğuna göre, onun babası 
da öyleydi. Bu inancı değiştirmesine yol açacak kişisel 
bir deneyimi olmamıştı. George’un, çocuklarının içinde 
en çok onu sevdiğini de hissetmişti. Bu da durumu büs­
bütün zorlaştırıyordu. Babası haber alırsa düş kırıklığı ve 
üzüntüsü daha da büyük olacak, kızına duyduğu o idea­
list sevgi, yerini tiksintiye bırakacaktı. En küçük çocuğu­
nun, yavrusunun böyle bir şey yaptığından kuşkulansa, 
yüzünün alacağı şekli, sert ve inanmaz bakışlarını bile 
gözünün önüne getirebiliyordu Melinda. Zavallı Melinda. 
George’un, kızıyla Jonathan’ın arasındaki ilişkinin cinsel 
nitelikte olduğunu çoktan düşündüğünü, bundan hoşlan­
masa bile, iki gencin arasında sevgi ve güven bulundu­
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ğuna inandığı sürece, durumu filozofça bir tutumla kabul 
edeceğini bilse şaşkına dönerdi.

Melinda’yla Jonathan her gün bir telefon konuşması 
yapmışlardı gerçi (o  ayın telefon faturası korkunçtu); ne 
var ki Melinda sevgilisine bir şey söylememişti. Am a o 
gün, 4 Ocak günü, söylemek zorunda olduğuna karar 
verdi. Babasına açılmak kadar zor değilse de, bu da kolay 
olmayacaktı. Böyle bir açıklamanın nasıl karşılanacağını 
okuduğu romanlarla dergilerden, bir de köy kocakarıları­
nın dedikodularından öğrenmişti. Böyle bir haber alan er­
kek kızı hemen sepetler, sevgisi sönüp gider, en iyi olası­
lıkla, sorumluğunu kabul etse bile suçu kıza yüklerdi. Yi­
ne de söylemek zorundaydı. O korkunç sırrı bir gün daha 
taşıyamayacaktı. Özellikle de sabahleyin müthiş bir bu­
lantıyla uyanıp midesindekileri olduğu gibi çıkarttığı için.

George’un işe, Jacqueline’le Giles’ ın ikinci arabayla 
Nunchester’a gitmelerini bekledi. O alışveriş yaparken 
oğlunun bir arkadaşına -sonunda bir arkadaş edinmiş!- 
uğrayacağını sanıyordu Jacqueline. Oysa Giles, Peder 
Madigan’dan ilk din dersini almaya gidiyordu. Eunice 
ikinci katta yatakları topluyordu. Köşkte üç telefon var­
dı. Biri oturma odasında, bir paralel telefon antrede, İkin­
cisi de Jacqueline’in yatağının başucundaydı. Melinda 
oturma odasındaki telefondan konuşacaktı. O numarayı 
çevirmek için cesaret toplamaya çalışırken telefon çaldı. 
Arayan Jonathan'dı.

“Bir dakika bekle, Jon," dedi. “Şu kapıyı kapata­
yım.”

Tam o anda, Jonathan kızı beklerken almacı bırakıp 
Dir sigara yakar, Melinda da oda kapısını kapatırken, 
Eunice yatak odasındaki telefonu açtı. Konuşmayı dinle­
mek için yapmamıştı bunu. Melinda’yı umursamadığı g i­
bi, kızın son günlerde gösterdiği aşırı ilgiden de çok ra- 
natsız olduğundan, konuşmaya kulak vermek aklından 
geçmezdi. Gelgelelim almacı kaldırılmazsa, hiçbir telefo­
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nun tozu gerektiğince silinip temizlenemezdi. Melinda’ 
nın ilk cümlesini duyar duymaz konuşmayı dinlemenin 
akıllıca bir iş olabileceğine karar verdi.

“Ah, Jon, korkunç bir şey oldu! Söylem eye korku­
yorum ama söylemeden edem eyeceğim . Ben gebeyim. 
Hiç kuşkum yok. Bu sabah kustum. Hemen hemen on 
beş günlük bir gecikme de var. Babam ya da Jackie ha­
ber alırsa felaket. Babam çok üzülür, benden nefret eder! 
Ne yapacağım ben?”

Ağlayacaktı neredeyse. Kısa bir süre sonra akacak 
olan gözyaşları gırtlağında birikir gibiydi. Jonathan’ın 
şaşkın bir sessizliğe gömüleceğini düşünüyordu. Oysa 
Jonathan sakin bir sesle karşılık verdi. “ İki seçeneğin 
var, Mel.”

“Öyle mi? Söyle hadi! Ben evden kaçıp bir yerlerde 
gebermekten başka çare göremiyorum.”

“Aptal aptal konuşma, sevgilim. İstiyorsan, aldırtabi- 
lirsin...”

“O zaman mutlaka haberleri olacaktır. Öyle şeyler 
sağlık sigortası kapsamına girmiyor. Para bulmam gere­
kecek, doktorlar annemle babamın kimliğini soracak...” 

Melinda sinir krizi geçirecek, duruma gelmişti artık. 
O duruma düşen hemen her kadın gibi, mantıksız bir 
korkuya kapılmış, bedeninin kurduğu tuzağın pençele­
rinde kıvranıyordu. Eunice burun kıvırdı, yüzünü buruş­
turdu. Kızın ağlayıp sızlanması çekilecek şey değildi; da­
ha fazla dinlemeye katlanamayacaktı. Almacı komodi­
nin üstüne bırakmasına yol açan bir şey daha vardı bel­
ki. Belki bilinçsiz bir haset, bir kıskançlık duygusu. A l­
macı yerine değil, komodinin üstüne bırakmıştı. Konuş­
ma bitmeden yerine koymak aptallık olurdu. Tuvalet 
masasının tozunun almaya gittiği için, konuşmanın geri 
kalanını kaçırdı.

“Aldırmak fikri bana da hoş gelmedi,” dedi Jonat­
han. “ Kendini topla, Mel. Sakinleş biraz. Dinle, zaten se­
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ninle evlenmek istiyorum, ön ce  okulu bitirip iş falan bu­
layım diye düşünmüştüm ama zararı yok. Hemen evleni­
riz!”

“Ah Jon! Seni seviyorum! Evlenebilir miyiz gerçek­
ten? İkimiz de on sekizin üstündeyiz. Yine de onlara ha­
ber vermem gerek. Ama Jon..."

“Aması maması yok. Evleniriz, çocuğumuzu da do­
ğururuz, her şey yoluna girer. Sen tatilin bitmesini bekle­
meden yarın Galwich'e dön. Ben de dönerim, okul baş­
layıncaya kadar bende kalırsın. Planlarımızı yaparız. İyi 
mi?”

Umutsuzca gözyaşı dökerken keyifle kıkırdamaya 
boşlayan Melinda’ya kalırsa, çok iyiydi. Ertesi gün Jo- 
nathan’ına gidecek, babasına, tatilin son günlerini Lo- 
westoft'taki arkadaşıyla geçireceğini söyleyecekti. Ba­
basına yalan söylemesi çok ayıptı ama, iyi bir amaçla 
yapılacaktı. Hemen şimdi söylemektense, kâğıtlarının 
kiliselerinde asılmasını, evlilik ruhsatının alınmasını bek­
lerler, sonra da gerisi gelirdi. 5 Ocak sabahı midesi bu­
lanmadı. Dahası, küçük çantasını bile toplamadan, kor­
kularının yersiz olduğunu anladı. Belirtilerin ortaya çık­
ması, endişesinin, ortadan kalkması da endişeden kur­
tulmuş olmasının sonucuydu. Yine de yolculuğunu erte­
lemedi. Gebe olmadığını bildirmek için öyle sabırsızlanı­
yordu ki, trenden inince Jonathan’ın evine taksiyle gitti.

Birinin sırrını öğrenmiş olmak, Eunice’e mahallesin­
deki eşcinsel erkeğe -v e  tabii- Annie Cole'a şantaj yap­
ağı günleri anımsatmıştı. Bu bilgiyi Joan’a, Eunice’ in 
ona Coverdale'lerin özel hayatlarıyla ilgili hiçbir şey an­
latmamasına biraz bozulan Joan’a aktarsa, arkadaşı ne 
sevinirdi. Am a anlatmayacaktı. Paylaşılan sır, sır olmak­
tan çıkmıştır. Hele Joan gibi biriyle paylaşılırsa, Joan 
□edikoduyu, kaçırmadığı kaç müşteri kalmışsa, hepsine 
yayardı çabucak. Hayır, Eunice bu sırrı kendi yassı bağ-
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rina basıp saklayacaktı; ne zaman işe yarayabileceği hiç 
belli olmazdı.

Dolayısıyla, ertesi akşam, onu Greeving yolunda 
bekleyen kamyonete binince herhangi bir şey açıklama­
dı.

“O kızın dün okula döndüğünü gördüm," dedi Joan. 
“Biraz erken gitmedi mi? Bir hafta boyunca sevgilisiyle 
gönlünce yatıp kalkmak için gitti herhalde. Sonu iyi o l­
mayacak. Bay Coverdale de pek sert adamdır. Oralarda 
zina işlediğini bir aklından geçirse, kendi öz kızını bile 
evden atar.”

“Bilemeyeceğim  doğrusu,” dedi Eunice.
Isa'nın doğumunun on ikinci gecesi, yani 6 Ocaktaki 

Epifani yortusu, Elroy Camps'ın müritleri için yılın en 
önemli günüdür. O akşamki toplantı gerçekten az rastla­
nır bir olaydı. Biri, neredeyse Joan'ın itiraflarıyla boy ö l­
çüşebilecek, dehşet verici, hiç sansürden geçmem iş iki 
günah çıkartma faslı, ardından Joan’un o anda içine do­
ğan ve olanca gücüyle bağırarak okuduğu bir dua, sonra 
da beş ilahi.

Yıldızı izlel 
Yıldızı izlel
B ilge Kişiler dönm ez geriye,
N e  denizde, ne çöllerde ve  karada,
Yıldız ulaştırır onları yuvaya 
Derileri beyaz da olsa, kara da.

Susamlı, çöreotlu çörekler yenildi, çaylar içildi. Jo ­
an’un dini heyecanı giderek artıyordu. Sonunda nöbete 
benzer bir şey geçirdi. Yere düştü, kollarıyla bacaklarını 
sallar, yattığı yerde debelenirken, kutsal ruhun ona açık­
ladığı kehanetleri sıralıyordu. İki kadın onu yandaki bir 
odaya taşıyarak yatıştırmak zorunda kaldılar. Ancak g e ­
nelde, bu gösteri Epifani Birliği üyelerini üzmekten çok 
eğlendirmişti.
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Tedirginlik duyan, toplantılara kocasının hatırı için 
katılan, Bayan Elder Barnstaple adında, aklı başında bir 
kadın oldu yalnızca. Ne var ki o da Joan’un ‘rol kestiği­
ni’ düşündü. Oradakilerin hiçbiri işin aslını, Joan'un gün­
den güne deliliğe biraz daha yaklaştığını, gerçeklerle 
olan bağlantısının gitgide incelip kopacak hale geldiğini 
anlamadı. Tutunduğu yosunlu kayayı hiçbir zaman sağ­
lamca kavrayamayan acemi yüzücü gibiydi Joan. Şimdi 
de parmaklarının o kaygan yüzeyden kopmaması için 
umarsızca çabalıyor, çılgınlık denizinin akıntıları kadını 
bir burgacın içine çekiyordu.

Kamyonetle eve dönerlerken hemen hiç konuşmadı; 
ancak zaman zaman, katran karası yollarda dolaşan in- 
sanlık-dışı bir yaratığın gülüşünü andıran bir sesle kıkır­
dıyordu.

16

Kış ortası ve soğuk rüzgârların uğultusu. Eva Baal- 
■am gecelerin uzamaya başladığını söylüyordu, ki doğ­
ruydu; gelgelelim hissedilecek kadar uzamamıştı g ece ­
ler. Greeving’e yılın ilk karı düştü; önce erimeye başla­
yan, ardından dona kesen incecik bir tabakaydı.

Giles mantar panoya Aziz Augustine’in bir sözünü 
astı: “Çok geç sevdim seni; sen, o en eski ve en yeni gü­
zellik, çok geç !” Cahil köylülerin her öğretilene körükö- 
■üne inanmalarına alışık olan Peder Madigan aynı şeyi 
Giles'dan da beklediğinden, katolikliğe giden yol biraz 
çetin bir yol oluyordu. Kutsal peder, Giles’ ın kendisinden 
aaha çok Latince ve Yunanca bildiğini, Thomas Aqui- 
.-.as'ı on altı yaşındayken okuyup bitirdiğini anlayamıyor- 
du sanki. Melinda, üniversite kentinde Jonathan’la birlik­
teydi, çok mutluydu. Evlenmekten vazgeçmemişlerdi
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ama, kızın ertesi yıl üniversiteyi bitirmesini bekleyecek­
lerdi. Ûnivesiteden çıkınca iyi bir iş bulması gerekeceğini 
bildiğinden, plan kurmakla sevişmenin yanı sıra, dersle­
riyle, Chaucer’ la ve Gower’ la da ilgileniyordu Melinda.

Soğuk, solgun güneş ya camgöbeğine çalan soğuk, 
solgun gökte ufka yakın bir yay çizerek ilerliyor, ya da 
külrengi bulut tarlalarının ortasındaki aydınlık bir su biri­
kintisi gibi ışıyordu.

19 Ocak Eunice’ in kırk sekizinci yaş günüydü. Tari­
hi hatırladıysa da kimseye, Joan’a bile bir şey söylem e­
di. Birinin ona doğum gününde bir kart yolladığı, ya da 
bir armağan verdiği yıllar çok geride kalmıştı.

Evde yalnızdı. Saat on birde telefon çaldı. Telefona 
bakmayı sevmiyordu Eunice. A lete alışık değildi, telefon 
onu ürkütüyordu. Bir süre açsam mı, açmasam mı diye 
düşündükten sonra isteksizce uzanıp almacı kaldırdı ve 
alo dedi.

Arayan George’du. Coverdale şirketi kısa bir süre 
önce halkla ilişkiler danışmanlarını değiştirmişti. Yeni 
anlaştıkları reklam firmasının yöneticilerinden biri o gün 
fabrikaya gelip öğle yemeğini George’ la yiyecek, ardın­
dan fabrikayı gezecekti. George, dedesinin kurduğu şir­
ketin kısa bir tarihçesini de hazırlamış... ve yazdıklarını 
evde unutmuştu.

Nezlesi vardı, sesi boğuk ve kısıktı. “İstediğim kâğıt­
lar oturma odasındaki yazı masasında. Bayan Parch- 
man. Tam olarak nereye koyduğumu hatırlamıyorum 
ama, sayfalar tel zımbayla tutturulmuştu. En üst sayfada 
da büyük harflerle 1895’ten Günümüze Kadar Coverdale 
Şirketi yazıyor.”

Eunice hiçbir şey demedi.

“Arayıp bulursan çok sevinirim.” George silah sesini 
andıran bir patlamayla aksırdı. “Çok affedersin. Ne di­
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yordum? Haa, evet. Bir şoför gönderiyorum. Sen kâğıtla­
rı büyük bir zarfa koyup ona ver.”

Eunice, “Peki," diye söylendi umutsuzlukla.
“Ben bekliyorum. Gidip bir bak, olur mu? Bulunca 

gel bana söyle.”
Yazı masası kâğıt doluydu. Birçoğu tel zımbayla tut­

turulmuştu, hepsinin de bir başlığı vardı. Eunice biraz 
kararsızlık çektikten sonra gidip telefonu kapadı. Geor- 
ge'la hiç konuşmamıştı. O kapatır kapatmaz telefon y e ­
niden çalmaya başladı. Açmadı. Üst kata çıkıp kendi 
odasına saklandı. Telefon dört kere daha çaldı. Sonra 
da kapı. Kapıyı da açmadı. Doğum gününde özel bir 
kutlama falan yapmıyordu ama, bu tersliğin tam da bu­
gün çıkması hiç hoş değildi. Doğum gününü böyle sı­
kıntılar çekmeden, rahat ve huzur içinde geçirebilmeliy- 
di insan.

George ne olduğunu anlayamıyordu. Şoför eli boş 
dönmüş, halkla ilişkiler danışmanı şirketin tarihçesini 
alamadan gitmişti. George altıncı kez aradığında, Nunc- 
hester'da saçını boyatıp dönen karısı çıktı telefona. Ha­
yır, Bayan Parchman hastalanmış falan değildi. Az önce 
yürüyüşe çıkmıştı. Adamın eve döner dönmez yaptığı ilk 
iş, tarihçeyi aramak oldu. Kâğıtlar, yazı masasında, ev ­
rak yığının en üstünde duruyordu.

“Bugün ne oldu, Bayan Parchman? O kâğıtları elde 
etmek çok önemliydi benim için.”

“ Bulamadım." Akşam yemeği için sofrayı kuran Eu­
nice başını kaldırıp bakmadan konuşmuştu.

“Ama en üstte duruyordu! Nasıl gözden kaçırdığını 
anlayamıyorum. Şoför buraya gelip dönmek için bir saa­
tini harcadı. Bulamadıysan bile, telefona gelip bana söy­
leyebilirdin.”

“ Hat kesildi."

George bunun doğru olmadığını biliyordu. “Ondan 
sonra dört kere daha aradım."
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Eunice, “ Hiç çalmadı," deyip küçük suratını ona çe­
virdi. O anda suratı öfkeyle şişmiş, biraz büyümüştü 
sanki. Saatlerdir kötü kötü düşündüğünden yüreğini hınç 
bürümüş, babasının, hayatının son haftalarında kızından 
duymaya alıştığı bir sesle konuşmaya başlamıştı. “Ben 
ne olup bittiğini hiç bilmiyorum.” Onun ölçülerine göre, 
çenesi bayağı düşmüş sayılırdı. “ Bana sormanın yararı 
yok, çünkü bilmiyorum." Kanı tepesine çıkmış, yüzünü 
al basmıştı. Adama sırtını döndü.

Kadının sorumluluğu kabul etmemek, özür dileme­
mek, konuyu görüşmeye bile yanaşmamak konusunda­
ki direnci karşısında çaresiz kalan George odadan çıktı. 
Zaten nezleden gözünü açamıyor, kafasının içi ıslak yün­
le doluymuş gibi geliyordu. Jacqueline tuvalet masası­
nın önünde makyaj yapıyordu.

Jacqueline, Eunice’ i işe alıp almamakta kararsızlık 
çektiği gün George’un ona söylediği sözleri yineledi. 
“Kadın sekreter değil ki, sevgilim. Ondan çok fazla şey 
beklememelisin.”

“Çok fazla şey mi? Birinin, başlığı kolayca görü­
nen, tel zımbayla tutturulmuş dört sayfa yazıyı bulması­
nı ve onları gelen şoföre vermesini istemek çok fazla 
şey mi sayılıyor? Ayrıca, beni sinirlendiren bu değil as­
lında. Kadının tavrı! Bugüne kadar, ses çıkarmadan 
edepsizlik etmenin ne olduğunu hiç bilmezdim! Şimdi 
çok iyi anlıyorum. Telefonu açtığı zaman da ne numa­
rayı bildiriyor, ne de adımızı. Bir ‘alo ’ deyişi var... Do­
muzlar konuşabilseler aynı Bayan Parchman gibi alo 
derler."

Jacqueline güldü, gülünce de rimeli gözkapaklanna 
bulaştı.

“Ya telefonu suratıma kapatması! İkinci kez aradı­
ğımda niye açmadı? Telefon çalmadı demesi saçma, 
çaldığına eminim. Bu konuyu açtığım zaman da enikonu 
terbiyesizlik etti."

142



“Onun... Nasıl desem bilmem... Kendi alanının dışın­
da saydığı şeyleri yapmaktan hoşlanmadığını görüyo­
rum. Hep aynı tavrı görüyorum. Pusula bırakıp özel bir 
şey istesem, yapsa bile suratı asılıyor. Telefon etmeyi, 
telefona bakmayı da sevm iyor.” Kocasının nezlesi şimdi 
onunkinden ağır olduğundan, suyuna giderek kocasını 
yatıştırmak istercesine, ‘huysuz erkeğin’ saçmalıklarını 
gülerek geçiştirmeye çalışırcasına konuşmuştu.

George bir an duraladıktan sonra karısının omuzunu 
tuttu. “Hiç çaresi yok, Jackie. Bu kadın buradan gide­
cek.”

“George, hayır!” Oturduğu taburede topaç gibi dön­
müştü Jacqueline. “Onsuz yapamam! Kâğıtlar konusun­
da seni düş kırıklığına uğrattı diye bunu bana yapamaz­
sın.”

“Yalnız kâğıtlar konusu değil. Nobranlığı, dikkafalılı- 
ğı, bize bakışı... Hiçbirimize adıyla seslenmediğini fark 
ettin mi hiç? Efendimler, hanımefendiler de kalmadı. 
Ben snop değilim, ona aldırmıyorum." Aslında gerçek 
bir snoptu ve pekâlâ aldırıyordu. “Ama yalan söylem esi­
ne, edepsizlik etmesine katlanamam.”

“Lütfen ona bir fırsat daha tanı, George. Onsuz ne 
yaparım ben? Düşüncesine bile katlanamıyorum.”

“ Başka hizmetçiler de var.”

Jacqueline, “ İhtiyar Eva’yla au pair kızlar,” diye söy­
lendi acı acı. “Bayan Parchman olmasa ne duruma dü­
şeceğim i Noel partisinde çok iyi anladım. Sen eğlendiy- 
sen bilmem ama ben hiç eğlenemedim. Bütün gün ye ­
mek yaptım, bütün gece hizmet ettim. Bir içki daha ister 
misin diye sormanın dışında, kimseyle iki çift laf edem e­
dim."

“Bunjjn için de, ben, Auschwitz’deki kadroya alınsa 
yöneticilerin yüzünü güldürecek olan bir hizmetçiye kat­
lanmak zorundayım, öyle mi?”

“Son bir fırsat, George! Lütfen, George.”
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George boyun eğdi. Jacqueline her zaman onu yola 
getirmeyi başarırdı zaten. Sevgili karımı böyle rahat ve 
mutlu görmek için feda edem eyeceğim  ne var, diye so­
ruyordu kendine. Çok iyi çekilip çevrilen bir evde, böyle 
rahat ve huzur içinde yaşamanın bedeli ne olursa olsun 
fazla yüksek sayılmazdı. Bunlardan yoksun kalmamak 
için feda edem eyeceği bir şey var mıydı?

Ancak hayatım, diye karşılık verebilirdi; bir tek ca­
nım.

Bundan böyle dizginleri ele alacak, Eunice’ i de fabri­
kasını yönettiği gibi yönetip idare edecekti. Korkak da 
değildi, güçsüz de. İnsanların hoşlarına gitmeyen şeyleri 
görmezlikten gelip yok saymalarını, yokmuş gibi dav­
ranmalarını da hiç onaylamazdı. Sabahlan gülümseye­
rek günaydın dediğinde asık suratla, homurdanarak kar­
şılık verirse kadını azarlayacaktı. Ya da oturup sakince 
konuşacak, derdinin ne olduğunu, kendilerinin ne kusur 
işlediklerini Eunice’in ağzından işitecekti.

Kadını bir tek kere azarladı; o da şaka yollu. “Senin­
le konuştuğum zaman biraz gülsen olmaz mı, Bayan 
Parchman? Ne yaptım ki bu haşin bakışlara hedef olu­
yorum?”

Jacqueline kocasıyla göz göze gelerek yalvarırcası­
na baktı. Eunice hafifçe omuz silkmekten başka tepki 
göstermedi. George da ondan sonra hiçbir şey söylem e­
di. Kadınla baş başa konuşmaya kalkışsa neler duyaca­
ğını biliyordu. “Bir şey olmadı. Hiçbir şey yok. Bunları 
konuşmaya gerek yok çünkü ben bir şey bilmiyorum.” 
Ancak Eunice Parchman’a ödün verip göz yumduklarını, 
kadının onları yönetip idare etmesine fırsat tanıdıklarını 
-Jacqueline görmüyorsa bile- George fark ediyordu. 
Jacqueline’ in hatın için, hizmetçiyle karşılaştıkları za­
man aptal aptal sırıtarak, odan yeterince ısınıyor mu, 
yeterince boş zamanın kalıyor mu diye sorduğunu da 
kendine kızarak fark ediyordu. Bir gün, şu şu tarihte ye ­
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m eğe konuklar gelecek, sakıncası yoksa o akşam evde 
kalır mısın diye sorduğu bile olmuştu. Bu sıcak yaklaşı­
ma en ufak bir karşılık gördüğü de yoktu.

Şubat bir kar fırtınasıyla başladı.

Tooting’de kaldırım kıyılarına birikip kanalizasyon 
ızgaralarını tıkayan vıcık nesneye hiç benzemeyen bu 
kan, kırları bayırları kaplayan bu doğal karı yalnız tele­
vizyonda ve resimlerde görmüştü Eunice. Karın, insanla­
rın rahatını bozabilecek, hayatlarını değiştirebilecek bir 
şey olabileceğini düşünmemişti. 1 Şubat pazartesi saba­
hı George ondan erken kalkmış, angaryaya katlanmak 
zorunda kalan, uykusu gözlerinden akan Giles’ı da ala­
rak, uzun araba yolunda Mercedes’ in tekerleklerinin sı­
ğabileceği genişlikte iki patika açmaya koyulmuştu. Gü­
nün ilk ışıklarıyla birlikte Bay Meadows kar küremek için 
de kullanabildiği tarım makinesiyle köy yolunu açmaya 
çıktı. Mercedes’ in bagajına iki çift çizme, bir kürek, bir- 
Kaç boş çuval yerleştirildi. G eorge’la Giles kutup kâşifle­
ri havasıyla Stantwich’e hareket ettiler.

Kurşun renkli gökte iri kar taneleri uçuşuyor, çitle­
rin ve tek tük ağaç iskeletlerinin karaltıları dışında, tar­
lalar bembeyaz bir battaniyenin altında uzanıyordu. 
Jacqueline ne o gün çıkabildi evden, ne de ondan son- 
•aki iki gün boyunca. Telefon ederek kuafördeki rande­
vusunu, Paula’yla yiyeceği öğle yemeğini erteledi, çağı- 
-Idıkları akşam eğlencelerine gidemeyeceklerini bildir­
esi. Eva Baalham gelmeyeceğini söylemek için telefon 
etmeye gerek duymadı. Gelmeyiverdi, o kadar. Şubat 
ayında, East Anglia bölgesinde olağan karşılanırdı böy- 
e  şeyler.

Böylece, Jacqueline de Eunice Parchman’la evde 
T.ahsur kaldı. Araba kullanmaya korkuyordu. Komşuları 
2a aynı korkuyu paylaştıklarından ona uğrayan olmu- 
rordu. Hizmetçinin işe alındığı aylarda, kar yağışını Eu-
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nice’le konuşulabilecek bir konu olarak görebilirdi ama 
artık böyle bir işe kalkışmayacak kadar akıllanmıştı. Eu­
nice güneşi ve  yağmuru nasıl karşılıyorsa kar yağışını da 
öyle karşılamıştı. Silah odasının önündeki taş döşeli te­
rası ve ön basamaklardaki karı herhangi bir düşünce be­
lirtmeden süpürüp temizledi, işlerini hiç konuşmadan bi­
tirdi. Akşamüstü, Jacqueline kendini tutamayarak Geor- 
ge ’un yükselen kar yığınları arasından sağ salim geçip 
eve dönebilmesine yüksek sesle şükredince, gün sıradan 
bir gün, hava olağan bir havaymış gibi, hiçbir tepki gös­
termedi.

Jacqueline de G eorge’un ne demek istediğini anlı­
yordu artık. Eunice’le eve kapanıp kalmak sıkıcı olmak­
tan da fazlaydı; boğucuydu, neredeyse ürkütücüydü. 
Hizmetçi, toz bezleri ve temizlik malzemeleriyle bir oda­
dan öbürüne gidip geliyordu sebatla. Bir ara, Jacqueline 
yazı masasında Audrey’ye mektup yazarken, kâğıt bur­
nunun altından çekilip alındı, toz bezi, gül ağacından ya­
pılmış, ortası deri kaplı masanın üstünde dolaştı. Kocası­
na daha sonra söylediği gibi, Jacqueline kendini özürlü­
lerin yaşadığı bir yurtta kalan bir sağır-dilsiz, Eunice’ i de 
koğuş görevlisi gibi görmüştü bir an için. Hizmetçi işini 
bitirip ikindi saatlerinde gösterilen dizileri seyretmeye 
çıktıktan sonra bile, Jacqueline köşkün üstüne çöken 
ağırlığın yalnızca damdaki karın ağırlığı olmadığını his­
sediyordu. Dikkatli adımlar atıyor, kapıları sessizce ka­
patıyor, zaman zaman, yalnızca kar beyazlığının yansı­
ması olan o mermer matlığındaki soğuk, donuk aydın­
lıkta öylece dikilip duruyordu.

O Eunice’den ürküyor, ancak hizmetçinin daha da 
çok korktuğunu hiç bilmiyordu, hiç bilemeyecekti. Co- 
verdale şirketinin tarihçesi olayından sonra büsbütün ka­
buğuna çekilmişti kadın. Konuşsa, ya da onların konuş­
malarına fırsat verse, baş düşmanı olan yazılı kâğıtlar 
karşısına dikilip ona saldıracaktı. Kadının ayağına dolan­
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mamak, onu rahatsız etmemek için radyatörlerden biri­
nin yanına çektiği koltuğa oturarak kitabını okuyan Jac­
queline, Eunice’i daha fazla rahatsız edecek, yüreğinde 
daha çok kin uyandıracak bir şey yapamayacağını ak­
lından geçiremezdi.

O hafta, biraz gevşeyebilmek için her akşam y e ­
mekten önce içtiği şerinin iki katını içmek zorunda kaldı. 

George, "Çektiklerine değer mi?” diye soruyordu. 

“ Bugün Mary Caime'le telefonda konuşuyordum. 
Bayan Parchman gibi bir hizmetçim olsa, ben yalnız ses­
sizce edepsizlik etmesine değil, küfürlere, hakaretlere bi­
le katlanırdım diyor.”

George karısını öptüyse de hafifçe iğnelemeden ede­
medi. “Mary Caime de bir denesin öyleyse. Ben kadını 
işten çıkardığım zaman açıkta kalmayacağını bilmek de 
içimi rahatlattı.”

Ne var ki Eunice’i işten çıkarmadı. 4 Şubat perşem­
be günü olanlar, hizmetçiden ötürü duydukları tedirginli­
ği bir süre için unutmalarına yol açtı.

17

Norman Smith de çok güç durumdaydı. Kardan ötü­
rü, o da hiç hoşlanmadığı biriyle evde hapis kalmıştı 
ama o kişi kendi karısıydı.

Geçmişte, Norman sık sık karısına sen delisin derdi 
ya, bunu, Melinda Coverdale'in Gile^ Mont’a delisin de- 
aiği anlamda söylerdi. Akıl hastasısın dem eye getirmi­
yordu. Ne var ki şimdi, karısının gerçekten aklını oynat­
tığına emindi. Hâlâ aynı yatakta yatıyorlardı. Birbirlerine 
Küsüp konuşmayı kesseler bile aynı yatağı paylaşan sı­
nıfın insanlarıydı onlar. Gelgelelim Norman geceleri 
uyandığı zaman çok kez Joan’un yanında olmadığını gö ­

147



rüyor, evin bir yerinde kendi kendine güldüğünü, çılgın­
lar gibi güldüğünü, Epifani ilahilerinden birini söylediği­
ni, ya da inişli çıkışlı, tiz bir sesle kehanetler yağdırdığını 
işitiyordu. Evi temizlemeyi, dükkândaki malların tozunu 
almayı, hatta dükkânı süpürmeyi tümüyle bir yana bı­
rakmıştı. Ve her sabah, Shepherd’s Bush’taki orospuluk 
günlerinden beri sakladığı garip şeyleri giyiyor, suratını 
palyaçolar gibi boyuyordu.

Bir doktora görünmesi gerekirdi. Norman karısının 
bir akıl hastası olduğunu çok iyi biliyordu. Onun gibileri 
psikiyatra görünmeliydi ama Joan’u nasıl götürebilirdi? 
İşe nereden başlayabilirdi? Doktor Crutchley bir köy evi­
nin iki odasını muayenehane yapmış, haftada iki gün 
hasta bakıyordu gerçi. Norman karısının kendiliğinden 
doktora gitmeyeceğini de biliyordu. Joan’un yerine o g i­
dip konuşsa? Ne yani, bekleme odasında aksırıp tıksıran 
Baalham’ların, Meadows’ larla Eleigh’ lerin arasında karı­
sının geceleri şarkılar söylediğini, dükkâna gelen müşte­
rilere Incil’den parçalar okuduğunu, genç kızlar gibi kı­
sacık etekler ve dizlerinin altında kalan çoraplar giydiği­
ni mi anlatacaktı?

üstelik, kadının deliliğinin belli başlı belirtisini kim­
seye açıklayamazdı.

Joan son zamanlarda, Greeving Posta Acenteli- 
ğ i’nden geçen her zarfı açıp okumak hakkını buluyordu 
kendinde. Bu, Tanrının ona tanıdığı bir hakti, Tanrının 
sansür memuru olarak görev yapıyordu. Norman posta 
torbalarından uzak tutamıyordu karısını. Torbaları bah­
çedeki tuvalete kilitlemeyi denemişse de, Joan asma ki­
lidi çekiçle kırıp açmıştı. Zarfları buhara tutup açmakta 
uzman olmuştu artık. Karısının Bayan Higgs’e, Tanrı Pat 
ve Alan Newstead’ i cezalandırmak için tek torunlarının 
canını aldı, dediğini duyduğu gün dehşetle irkilmişti. Jo­
an bu haberi kederli babanın köye yolladığı mektuptan 
öğrenmişti. Bir başka gün de benzinci Bay Meadows’a
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George Coverdale’in şarap aldığı dükkâna borçlu oldu­
ğunu bildirdi. O gün, Norman dükkânın boş olduğu bir 
anı kollayıp Joan’un yüzüne bir tokat attı. Joan çığlık 
çığlığa bağırarak Tanrının onun öcünü alacağını söyledi. 
Cüzam gibi bir illet verecekti Norman'a; kocası insan 
içine çıkmaya, insanlara karışmaya cesaret edem eye­
cekti.

Bu sonuncusu, ileride gerçekleşecek kehanetlerin­
den biriydi.

5 Şubat cuma günü kar erimeye başlayıp da köyle 
köşk arasındaki yol zahmetsizce geçilecek hale gelince, 
George Coverdale sabahın dokuzunda dükkâna damla­
dı. Daha doğrusu ön kapıyı yumruklayıp hâlâ kahvaltıda 
olan Norman’ ın dükkânı açmasını sağladıktan sonra içe­
ri girdi.

Norman, “Erken geldiniz. Bay Coverdale,” dedi hu­
zursuzca. George’un eşikten içeri adım attığı çok ender 
görülürdü. Bu gelişin de hayra yorulmayacağım sezmişti 
Norman.

“Bence dokuz erken sayılmaz. Ben saat dokuzda işi­
min başında olurum genellikle. Bugün olamayışımın ne­
deni, sizinle, ertelenemeyecek kadar önemli bulduğum 
bir konuyu konuşmak istememdir."

“Evet, buyurun.” O da George’a daha sert davrana- 
Dilirdi belki. Ancak karısının bir deri bir kemik gövdesine 
doladığı kirli kırmızı sabahlıkla, başında bigudilerle gelip 
dükkânı evden ayıran kapıda dikilmesi cesaretini kırmış­
tı.

George çantasından bir zarf çıkardı. “Bu mektup 
açılmış ve yeniden yapıştırılmış,” dedikten sonra durala- 
dı. Joan Smith’ in, köyde her önüne gelene şarapçısının 
onu borcundan ötürü mahkemeye vereceğini söylemesi 
Korkunç bir şeydi. Daha da korkunç olan, o mektubun 
yazılmasına bir bilgisayar hatasının yol açmasıydı. Geor­
ge Aralık başında, fatura gönderilir gönderilmez borcunu
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ödemişti. Mektuptaki yanlışlığı telefonla açıklamış, dük­
kân sahibi de öyle bir yanlışlık yaptığı için fazlasıyla özür 
dilemişti. Ancak George işin aslını açıklayarak bu insan­
ların karşısında kendini savunur duruma düşmek istemi­
yordu. “Zarfın kapağında zamk lekeleri var,” dedi. “ İçin­
den de, karınızın başından düştüğünü çekinmeden söy­
leyebileceğim bir saç teli çıktı.”

Norman, “Ben o konuda bir şey bilmiyorum," diye 
mırıldandı. Hiç farkında olmadan, Eunice Parchman gibi 
konuşmuştu, bu da George’u büsbütün kızdırdı.

“Öyleyse Stantvvich’teki posta müdürü bilebilir. Bu­
gün ona bir mektup yazmak niyetindeydim. Bundan ön­
ce kuşkulandığım durumlardan söz etmeyi de unutma­
yacağım. Bir soruşturma açılmasını da isteyeceğim .” 

“Size engel olamam."
“Çok doğru. Size haksızlık etmiş olmamak için, ba­

şından uyarmak istedim. Bu kadar. İyi günler."
Joan bu konuşma boyunca hiç ağzını açmamıştı 

ama, George tozlu mısır gevreği paketlerini, sepetlerdeki 
suyu çekilmiş, küflü sebzeleri tiksintiyle süzerek kapıya 
yürürken, avının üstüne atılan bir örümcek, ya da bir 
yengeç gibi atıldı. Sırtını dükkân kapısına dayayarak, 
kapıyla G eorge’un arasında durdu. İki değneği andıran 
kollarını iki yana açarak kapının camına dayamış, kırmı­
zı yünlü kumaş dirseklerine kadar sıyrılınca derinin altın­
daki kasların ne ölçüde eriyip pörsüdüğü göz önüne se­
rilmişti. Başını kaldırarak bağırmaya başladı.

“Engerek yılanı! Yılan soyu! Orospu düşkünü! Zina- 
kâr hayvan! Lanet olsun Tanrıtanımazlar!”

George, dümdüz bir sesle, “İzin verin geçeyim , Ba­
yan Smith,” dedi. Çöllerde ateş altında savaşmış olması 
boşa gitmemişti.

“Yılan dilli yalancı! Sana neler olacak neler! Tanrı 
oklarını yağdıracak, okların uçlarında kızgın korlar ola­
cak." Yumruğunu sıkmış, G eorge’un yüzüne doğru sallı­
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yordu. “Tanrı, yoksulun lokmasını ağzından alan zengin­
leri cezalandıracak. Onları kendi yüce katında cezalandı­
racak!” Yüzüne kan yürümüş, gözbebekleri yukarı kayıp 
gözlerinin akları ortada kalmıştı.

öfkelenen George, “Karınızı yolumdan çeker misi­
niz, Bay Smith?” diye seslendi.

Norman omuz silkti. Karısından korkuyordu, onun 
karşısında güçsüzdü.

“öy leyse  ben çekerim. Karımı tartakladı diye dava 
açmayı düşünürseniz, buyurun açın!”

Joan’u iterek kapıyı açtı. Arabada oturan ve konuy­
la en az ilgilenen kişi olan Giles enikonu merakla izliyor­
du durumu. Ancak geçici olarak alt edilen Joan, adamın 
peşinden koşarak, paltosunun eteğine yapışmış sabahlı­
ğının eteklerini uçuran buz gibi rüzgâra aldırmadan, 
abuk sabuk bir şeyler sıralıyordu hâlâ. Bu arada Bayan 
Caime pencereye, Jim Meadows benzin pompalarının 
önüne çıkmıştı. George ömründe bu kadar utandığını 
hatırlamıyor, öfke ve tiksintiyle titriyordu. Durum tümüy­
le iğrenç bir durumdu onun için. Geçtiği bir sokakta böy­
le bir sahne -öfkeli bir adam, onun paltosuna asılan, kü­
fürler yağdıran yarı çıplak bir kadın- görse, hemen başı­
nı çevirir, oradan olabildiğince çabuk kaçmaya bakardı. 
Oysa şimdi, olayın kahramanlarından biriydi.

“Kes sesini!” Kendisinin de bağırdığını fark etti. “Çek 
elini üstümden!”

Sonunda Norman Smith dışarı çıktı, karısını ite kaka 
dükkâna soktu. Benzinci Jim Meadows onun kadını to­
katladığını da söyleyecekti ama George bunu görecek 
kadar oyalanmamıştı. Kırılan gururunun sağlam kalan 
kırıntılarını toplayıp arabasına bindi ve oradan uzaklaştı. 
Ömrümde ilk kez, Giles’ ın her şeye kayıtsız kalmasına 
seviniyordu. Aklı başka yerlerdeymiş gibi gülümsüyordu 
oğlan. Yeniden kendi gizemli düşüncelerine dalmadan 
önce, “Kaçık,” deyip sustu.
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George bütün gün olayın etkisinden kurtulamadı. 
Ancak Stantwich'teki posta müdürüne yazdığı mektupta 
ne bundan söz etti, ne de Smith’lerden kuşkulanmasının 
özel bir nedeni olduğundan.

Karısına, “Clmarım sakin bir hafta sonu geçirebiliriz,” 
dedi akşam. “Her gün karla boğuş, ardından bu sabahki 
patırtı... Bana yetti yani! Gelen giden olacak mı? Ya da 
bizim bir yere gitmemiz gerekiyor mu?"

“Yarın öğleden sonra Archer’ lara çaya gideceğiz.” 

“ Rahibin evinde çay içm ek,” dedi George, “tam be­
nim aradığım, olay bile sayılmayacak, bir etkinlik. Etkin­
lik de değil, miskinlik.”

Melinda o hafta eve gelmeyecekti, Giles’ ın da varlı­
ğıyla yokluğu birdi. Jacqueline, oğlan evde yaşayan za­
rarsız bir hortlaktan farksız diye düşünürdü bazen. Orta­
lıkta dolaşıyor, ancak ne kimseyi tedirgin ediyor, ne de 
eşyalara zarar veriyor. Genellikle de perili odanın dışına 
çıkmıyor. Giles’ ın mantar panoya astığı son alıntının ki­
min sözü olduğunu merak etti. ‘Bundan böyle, ne bağış­
lanabilir, ne de bağışlanamaz türden bir günah işlem eye­
ceğimi umuyorum.”

Giles’ ın duvarına asacağı son alıntıydı bu. Seçtiği 
sözün, Fransa kralı VII. Şarl’ın ölüm döşeğinde yatarken 
söylediği son söz olması da duruma çok uygundu belki.

Oysa Melinda o hafta eve dönm eye karar vermişti. 5 
Ocakta ayrıldığından beri uğramamıştı Lowfield Hall’a. 
Vicdanı rahat değildi. George’un doğum günü olduğun­
dan, ayın on üçünde mutlaka orada bulunacaktı ya, beş 
hafta hiç uğramamak biraz ayıp kaçacaktı. Teyp konusu 
vardı bir de. Babasının Noel armağanı en değerli malı o l­
muş, üniversitedeki bütün arkadaşları onu kıskanmışlar- 
dı. Melinda teybi ödünç almak isteyenlere olmaz dem ek­
ten hoşlanmıyordu ama, biri bir halk müziği konserini 
banda almak için ödünç isteyip, sonra da bütün gece -
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kapısını bile kilitlemediği- otomobilde unutunca, değerli 
malını kazaya belaya uğramayacağı bir yere götürmenin 
zamanı geldiğine karar verdi.

Kimseye bir şey söylemeden döndü köye. Donuk kı­
zıl güneş ufka alçalırken Stantwich’e, karanlık bastıktan 
az sonra da Darağacı Kavşağına ulaştı. Çiftliğine on da­
kika önce dönen Geoff Baalham’ı kaçırmıştı. Onu araba­
sına alan, George’la Jacqueline’ in rahibin evine çaya 
gittiklerini haber veren Bayan Jameson-Kerr oldu.

Melinda eve silah odasından girdi ve Giles’ı aramak 
için doğru yukarı çıktı. Gelgelelim Giles da evde değildi. 
Ford arabayı alıp çıkmış, Peder Madigan’la bir din dersi 
seansı yaptıktan sonra sinemaya gitmişti. Ev çok derli 
toplu, çok temiz, sıcak ve sakindi. Daha doğrusu, Euni- 
ce Parchman’ın üçüncü kattaki odasından gelen boğuk 
televizyon uğultusu sayılmazsa çok sakindi. Melinda tey­
bini şifoniyerin üstüne bıraktı. Soyundu, sırtına, Hindis­
tan’dan gelme bir yatak örtüsünden, kendi elleriyle dikti­
ği torba elbiseyi geçirdi, omuzuna bir şal attı, boynuna 
da deniz kabuklarından yapılmış bir kolye. Sonucu be­
ğenince oturma odasına indi. Orada bulduğu bir tomar 
dergiyi alıp mutfağa geçti. Pişirip dondurulan tavuk gü­
vecini dondurucudan çıkarmak, Coverdaie’ lerin akşam 
yemeği saatine kadar erimesini sağlamak için on dakika 
sonra mutfağa inen Eunice kızın mutfak masasında otu­
rarak dergi okuduğunu gördü.

Melinda incelik gösterip ayağa kalktı. “Merhaba, Ba­
yan Parchman. Nasılsın? Bir fincan çay ister misin? Yeni 
demledim."

“Olabilir.” Eunice’ in sunulan herhangi bir şeyi daha 
büyük bir sevinç ya da nezaketle kabul ettiği görülme­
mişti. Alnını kırıştırdı. “Babanlar seni beklemiyorlardı.”

Melinda, “Burası benim evim, burada oturuyorum,” 
diyebilirdi ama alıngan kız değlidi, kirpi gibi diken çıkar­
mazdı hemen. Ayrıca, tıpkı öz ailesi gibi, yılbaşından bu
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yana hiç ilgilenmediği Bayan Parchman’a yakınlık gös­
termek için fırsat çıkmıştı. Onun için de tatlı tatlı gülüm­
seyip birden karar verdiğini açıklamakla yetindi. Bayan 
Parchman çayına süt ve şeker ister miydi?

Bayan Parchman başını salladı. İri bir örümcek baş­
ka bir kadını ne kadar ürkütürse, masanın üstünde du­
ran dergi de onu aynı ölçüde ürkütüyordu. Melinda’nın 
kendini dergiye dalarak ona -kabul ettiğine pişman o l­
duğu- çayını rahatça içme fırsatı vereceğini umuyordu. 
Ne var ki Melinda dergiyle ilgilenecekse ilgiyi hizmetçi­
nin de paylaşmasını bekliyor, bunu açıkça gösteriyordu. 
Sayfaları çevirirken çenesi durmuyor, arada bir başını 
kaldırıp Eunice’e bakarak gülümsüyor, bir resme bak­
ması için dergiyi ona da uzatıyordu.

“Ben dizin beş parmak altına kadar inen bu etekleri 
hiç sevmiyorum. Sen beğeniyor musun? Ayy, şu kızın 
gözlerindeki makyaja bak! Saatlerce uğraşması gerek­
miştir. Bende o sabır yok doğrusu. Kırklı yılların modası 
yine geri geldi. Senin gençliğinde böyle mi giyinirdiniz 
gerçekten? Sen de dudaklarını böyle parlak kırmızı rujla 
boyar, o lastikli çoraplardan mı giyerdin? Benim hiç öyle 
çorabım olmadı.”

Hâlâ lastikli çorap kullanan, o güne kadar tek bir çift 
külotlu çorap almayan Eunice modadan pek anlamadı­
ğını söyledi. Modayla uğraşmak saçmaydı ona kalırsa.

“Bence çok eğlenceli.” Melinda sayfayı çevirdi. 
“Bak, burada bir anket var! ‘Gerçekten Âşık Olup Olma­
dığınızı Yirmi Soruda Anlayabilirsiniz.’ Âşık olduğumu 
biliyorum ama yine de deneyeceğim . Sende bir kurşun­
kalem ya da tükenmez var mı?”

Eunice başını iki yana salladı sertçe.
“Benim çantamda kalem olacaktı.” Bir Türk halısın­

dan kesilip yapılan heybe çantasını silah odasında bırak­
mıştı girerken. O silah odasına giderken arkasından ba­
kan hizmetçi, keşke çantasını da, kalemiyle dergisini de
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alıp başka bir odaya gitse diye düşündüyse Melinda 
mutfak masasındaki yerine dönmüştü. “Şimdi... ‘Soru 
bir: Başkalarıyla olmaktansa onunla...’ Aaa, cevapları 
görüyorum! En alta yazmışlar. Yok, böyle olmayacak. 
Sen soruları oku, benim verdiğim karşılıklara göre üç 
puan mı, iki puan mı yoksa sıfır puan mı aldığımı işaret- 
leyiver. Olur mu?”

“Gözlüklerim yanımda değil,” dedi Eunice.
“Yanında. Cebinde duruyor.”

Cebinde duruyordu gerçekten. Coverdale’lerin oku­
ma gözlükleri diye bildikleri bağa çerçeveli gözlük önlü­
ğünün cebinden dışarı düşecek gibiydi. Eunice gözlüğü 
takmadı. Eunice hiçbir şey yapmadı, çünkü ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Çok işim var dese... Ne işi vardı? Melin- 
da’nın doldurduğu koca fincan çayın da yarısı duruyordu 
daha.

“Al şunu.” Melinda dergiyi kadının eline sıkıştırdı. 
“Lütfen! Çok eğleneceğiz.”

Eunice dergiyi iki eliyle kavrayarak Melinda’nın az 
önce okuduğu ilk soruyu ezberden yinelemeye başladı. 
“Başkalarıyla olmaktansa onunla...” Gerisi gelmedi.

Melinda uzanıp gözlükleri kadının cebinden çekti. 
Eunice köşeye kıstırılmıştı. Kan beynine çıkmış, yüzü 
koyu kırmızı bir renk almıştı. Başını kaldırıp kıza baktı. 
Alt dudağı titriyordu.

“Ne oldu, Bayan Parchman?” Bilebilseydi, Eunice 
bir çıkış yolu bulabilirdi aslında. Melinda durumu anla­
mıştı aklınca. Bayan Parchman’a oğlun olsaydı adını ne 
koyardın diye sorduğu gün de buna benzer bir tepkiyle 
karşılaşmıştı. Geçmişinde, ona büyük bir acı çektiren bir 
olay vardı besbelli. Melinda da düşüncesizlik etmiş, o 
sevda yarasını deşmişti. Zavallı Bayan Parchman bir za­
manlar birini sevmişti ve şimdi yaşlı bir kızkurusuydu. 
“Seni üzmek istemezdim,” dedi usulca. “Seni üzecek bir 
şey söylediysem özür dilerim.”
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Eunice karşılık vermedi. Kızın neden söz ettiğini bile 
anlamamıştı. Melinda bu sessizliği de mutsuzluk belirtisi 
olarak yorumladığından durumu düzeltmeye, Eunice’ in 
aklını başka şeylere çekm eye çalıştı. “Çok üzüldüm. 
Gerçekten. Hadi gel, öbür sayfadaki teste bakalım. ‘ İyi 
Bir Ev Kadını Mısınız?’ Soruları bana sorarsan berbat bir 
ev kadını olduğumu göreceksin. Sonra da ben sana so­
rarım. Çok yüksek puan alacağını adım gibi biliyorum.” 
Gözlüğü uzatmış, Eunice’ in almasını bekliyordu.

Eunice’in yapacağı tek şey, Melinda’nın düştüğü ha­
tadan yararlanmaktı aslında. Evet, beni çok üzdün diye­
rek vakarla çıkıp gitmesi yeterdi. Ö yle yapsaydı, Cover- 
dale’ lerin hepsi onun acısına saygı ve anlayış gösterirler, 
G eorge’un kafasındaki soru işareti de ortadan kalkardı. 
Bayan Parchman’ın hep böyle sıkkın ve suratsız oluşu 
nedendi? Kadınca bir hüzün, mutsuz bir aşk. Gelgelelim 
Eunice insanları, nelerden ne sonuç çıkardıklarını, ne tür 
varsayımlarla hareket ettiklerini anlamazdı. O anda an­
layabildiği tek şey, özrünün ortaya çıkmasına ramak 
kaldığıydı. Bu özrün korkunç, ezici baskısı altında yaşa­
dığından, uçuruma, aslında olduğundan daha da yakın 
hissediyordu kendini. Melinda’nın durumu sezdiğini, alay 
edercesine, çok üzüldüm dedikten sonra, tahminini doğ­
rulamak için ona test sorularını okutmaya kalkıştığını 
düşünüyordu.

Melinda’nın işaretparmağıyla başparmağı arasında 
tuttuğu gözlük iki kadının arasında havada duruyordu. 
Eunice gözlüğü almak için herhangi bir girişimde bulun­
madı. Düşünmeye çalışıyordu. Ne yapmalıydı, bu işten 
nasıl kurtulabilir, son çare olarak neye sarılabilirdi. Me­
linda, elini kucağına bıraktı. Bunu yaparken, gözlüğe ya­
kından bakmış, camların numaralı cam olmadığını gör­
müştü. Gözleri Eunice’ in kızarıp moraran yüzüne, boş 
bakışlarına çevrildi ve bulmacanın şimdiye kadar akıl er- 
dirilemeyen parçaları -kadının hiç kitap okumayışı, ga ­
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zeteye bakmayışı, kimseye bir pusula bırakmayışı, hiçbir 
mektup almayışı- yerli yerine oturdu.

“Bayan Parchman," dedi usulca, “sen ümmi misin?”
Eunice aklının bir köşesiyle bunun bir göz hastalığı­

nın adı olduğunu düşünerek yeniden umutlanmıştı. 
“Efendim?”

“Özür dilerim. Yani... Sen okuma bilmiyorsun, değil 
mi? Okuma yazman yok.”

18

Sessizlik tam bir dakika sürdü.
Melinda’nın da yüzü kızarmıştı. Ancak, sonunda işin 

aslını anlayacak kadar sezgili olduğu halde, keşfinin Eu­
nice için nasıl bir yıkım olduğunu kestirebilecek kadar 
duyarlı değildi. Henüz yirmi yaşındaydı.

Eunice yerinden kalkarken, “Niye bize söylemedin?” 
diye sordu. “Durumunu anlayışla karşılardık. Okur yazar 
olmayan binlerce insan var. Ben geçen yıl okulda bu ko­
nuda bir araştırma yapmıştım. Sana okuma yazma öğre­
teyim mi, Bayan Parchman? Yapabileceğime eminim. 
Eğlenceli olur. Paskalya tatilinde başlayabiliriz.”

Eunice çay fincanlarını alıp evyenin yanına gitti, sır­
tını Melinda’ya dönerek kıpırtısızca durdu. Sonra da ağır 
ağır döndü ve kalbinin küt küt attığını hiç belli etmeden, 
dışarıdan bakanların duygusuz diyebilecekleri amansız 
bakışlarını kızın yüzüne dikti.

“Demin bana söylediğini,” dedi, “demin kullandığın 
o kelimeyi, benim öyle olduğumu birine çıtlatacak olur­
san, ben de senin o çocukla yatıp kalktığını ve gebe kal­
dığını babana söylerim.”

Öyle heyecansız, öyle donuk bir tavırla konuşmuştu 
ki Melinda önce anlayamadı. Korumalı bir hayat yaşa­
mıştı, daha önce kimse tehdit etmemişti onu.
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“Ne dedin?”

“Dediğimi duydun. Sen söylersen ben de seni ele 
veririm.” Sövüp saymak Eunice’ in uzmanlık alanına gir­
mezdi ama bir denedi. “Seni küçük şıllık seni! Küçük 
yosma. Meraklı küçük şıllık.”

Melinda’nın yüzü sarardı. Yerinden kalktı, ayakları 
uzun eteğine dolanarak mutfaktan çıktı. Antreye ulaştı­
ğında öyle titriyordu ki bacaklarının onu taşımayacağın­
dan korktu ve büyük saatin yanındaki koltuğa çöktü. 
Saat altıyı çalıp Eunice mutfaktan çıkıncaya kadar, 
yumruklarını yüzüne bastırarak öylece oturdu. Eunice 
Parchman'la yeniden yüz yüze gelmenin düşüncesi bile 
midesini bulandırdığından, hemen kalkıp oturma odası­
na kaçtı. Orada da kendini kanepenin üstüne atarak hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Birkaç dakika sonra eve dönen George kızını orada 
buldu.

“Canım yavrum, ne oldu? Ne oldu sana? Öyle ağla­
ma ama!" Kızı yattığı yerden kaldırıp kollarına aldı. O 
delikanlıyla kötü bir kavga etmiş olmalı, diye düşünü­
yordu; o yüzden döndü ve evde onu avutacak kimseyi 
bulamadı. “Hadi babacığına anlat.” Kızının yirmi yaşında 
olduğunu unutmuştu. “Her şeyi anlatırsan kendini daha 
iyi hissedeceksin.”

Jacqueline, “Ben sizi yalnız bırakayım," demekten 
başka söz etmemişti. George oğluyla onun arasına gir­
mez, o da George’ la çocuklarının arasındaki ilişkiye bur­
nunu sormazdı.

“ Hayır, Jackie, gitm e.” Melinda yerinde doğrularak 
gözlerini ovuşturdu. “Öyle aptalım ki! İkinize de anlata­
cağım ama çok korkunç!”

“Sen hasta değilsen, senin bir şeyin yoksa, çok kor­
kunç sayılmaz," dedi George.
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“CJlu Tanrım!” Melinda derin bir soluk alarak yutkun­
du. “Döndüğünüze çok sevindim."

“Melinda, lütfen olanları anlat."
Melinda, “Gebe olduğumu sanıyordum ama değilm i­

şim,” deyiverdi bir çırpıda. “Kasım ayından beri Jon’la 
yatıp kalkıyorum. Kızacaksın, biliyorum. Düş kırıklığına 
uğrayacaksın. Ne var ki onu seviyorum, o  da beni sevi­
yor ve her şey yolunda, gerçekten öyle, gebe falan da 
değilim."

“ Hepsi bu mu?" dedi George.
Melinda gözünü dikip baktı. “Bana kızmadın mı? S e­

ni dehşete düşürmedi mi?"
“Şaşırtmadı bile. Sen beni o kadar eski kafalı mı sa­

nıyorsun, Melinda? Benim gençliğimden bu yana pek 
çok şeyin değiştiğini fark etmedim mi sanıyorsun? Keş­
ke yapmasaydın, önüne gelenle düşüp kalkmanı iste­
mem derim, ama dehşete kapılmış falan değilim.”

“öyle tatlısın ki!” Melinda kollarını babasının boynu­
na doladı.

George kızının kollarından sıyrılırken, “Şimdi neden 
ağladığını anlat,” dedi. “Gebe olmadığını anladığın için 
ağlamıyordun herhalde.”

Melinda cılız bir gülüşle gülümsemeyi başardı. “O 
kadın... Bayan Parchman. İnanılacak gibi değil ama 
doğru, baba. Durumu öğrenmiş. Sanırım Noel tatilinde 
Jon telefon ettiğinde konuşmamızı dinlemiş. Ben... 
Onunla ilgili bir şey öğrendim. Başkasına söylersem be­
ni ele vereceğini bildirdi. Tehdit etti beni. Az önce. Gebe 
olduğunu babana söylerim dedi.”

"Ne yaptır
“İnanılacak gibi değil dedim ya!"
“Sana inanıyorum, Melinda. Tabii inanıyorum. O ka­

dın sana şantaj yapmaya kalkıştı ha?"
“Buna şantaj denirse, evet.”
“Tam olarak ne dedi?"
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Melinda hizmetçinin söylediklerini anlattı. “Bir de şıl­
lık dedi bana. Çok kötü oldum.”

O ana kadar sesini çıkarmayan Jacqueline de ko­
nuştu. “Buradan gidecek. Gitmesi gerek. Hemen şimdi. 
Hiç gecikmeden.”

“Korkarım öyle, sevgilim. Kadının burada bulunma­
sının senin için ne demek olduğunu biliyorum ama...” 

“Benim için.hiçbir şey demek değil! Ömrümde böyle 
iğrenç, böyle aşağılayıcı bir şey duymadım! Melinda’yı 
tehdit etmeyi göze alabilmesi! Hemen bildirmeliyiz. Sen 
söyle, George. Ben kendimi tutamazsam elimden bir ka­
za çıkabilir.”

George, gösterdiği anlayışın değerini bildiğini belir­
ten tutkun bakışlarla baktı karısına. Ardından, “Senin 
öğrendiğin neydi, Melinda?” diye sordu.

Ölümcül soru. Keşke Eunice’ i işten çıkardıktan son­
ra sorsaydı. Çünkü anlatılanlar, onu, kızını duygulandır­
dığından çok daha fazla üzmüş, kadına acıdığı için yüre­
ği yumuşamıştı.

Eunice tehdidin işe yaradığını düşünüyor, sağladığı 
başarının övüncü, sıkıntısını epey hafifletiyordu. O oğlan 
kılıklı kız fena bozulmuştu. Eunice’ i ele vermeyecekti, 
çünkü, Joan’un da dediği gibi, babası onu evden atardı. 
Örgüsünü örerek televizyonda yayınlanan müzikal gös­
teriyi seyretmeye başlayalı on beş dakika olmuş olma­
mıştı ki kapısı tıklatıldı. Melinda. İlk sarsıntıyı atlattıktan 
sonra hepsi gelir, aman kimseye söylem e diye yalvarır­
lardı zaten. Söz verildikten sonra bile içleri rahat etmez, 
ikide bir aman dilenirlerdi. Kocasını aldatan evli kadın 
da öyle yapmıştı, Annie Cole da. Kalkıp kapıyı açtı.

Gelen George’du. “Sanırım niye geldiğimi anlamışsı­
nızdır, Bayan Parchman,” dedi. “ Kızım aranızda geçenle­
ri bana anlattı. Çok üzgünüm ama, benim evimde, be­
nim ailemden birisini tehdit eden bir kimseyi çatımın al­
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tında barındıramam. Onun için, olabildiğince erken bir 
tarihte buradan gitmeni isteyeceğim.”

Çok şaşıran, çok büyük bir sarsıntı geçiren Eunice 
hiçbir şey söylemedi. Müzikal gösteri yanda kesilmiş, 
reklamlar yayınlanmaya başlamıştı. O anda ekranda bir­
takım yazılar, East Anglia bölgesindeki bazı büyük m ağa­
zaların adları görülüyordu. George, “Şunu da kapatalım,” 
dedi. “Zaten seni pek fazla ilgilendireceğini sanmam.”

Anlamıştı Eunice. Bu da biliyordu. Başka konularda 
duyarlıktan yoksun olan kadın, bu noktada son derece 
duyarlıydı. Onun yüzüne bakan George da kadının anla­
dığını anlamıştı. Yüzünün kızarması, suratının değişmesi, 
George’un, haksız yere değilse bile, fazla ileri gitmiş o l­
duğunu gösteriyordu. Günahların en büyüğünü işlemiş, 
kamburun sırtındaki hörgüçle alay etmişti.

“Seninle sözleşme yapmadığımıza göre, hemen git­
meni de isteyebilirim,” diye sürdürdü. “Ancak her şeyi 
göz önüne alarak, sana bir hafta zaman tanıyorum. Bu 
arada kendine iş arayabilirsin. Lütfen bir hafta bu odada 
otur, ev işlerini karımla Bayan Baalham’a burak. Ev işle­
rinde son derece becerikli olduğunu belirten bir referans 
verebilirim ama kişiliğin konusunda olumlu bir şey söy­
leyem em .” Dışarı çıkıp kapıyı kapadı.

Eunice Parchman’ın gözyaşı dökebileceğini düşün­
mek hiç kolay değil. O gün de ağlamadı. Duygularını 
dizginlemek zorunda olmadığı bir yerde bulunduğu hal­
de, hiçbir duygu belirtisi göstermedi. Ne içini çekti, ne 
yataklara düştü. Televizyonu açtı, koltuğuna -belki her 
zamankinden biraz fazla gömülerek- oturdu ve seyretti.

Okur-yazar olmadığını bilen üç kişi vardı, onlar da 
bu gerçeği böyle birdenbire, dehşet duyacak biçimde 
öğrenmemişlerdi. Anasıyla babası durumunu pek önemli 
saymamışlardı. Zamanla Bayan Samson da öğrenmiş, 
ancak Rainbow sokağındaki bir çocuğun zihinsel özürlü 
olmasını nasıl kabul etmişse, Eunice’ in özrünü de öyle
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görmüştü. Böyle şeylerden söz edilmez, hele çocuğun 
kendisine hiçbir şey söylenmezdi. Eunice’nin okuma 
yazma bilmeyişi hiç söz konusu olmamış, hiçbir insan 
topluluğu bu durumu aynı anda öğrenmemişti. Ondan 
sonraki günlerde nereye gideceğini, ne yapacağın, nasıl 
iş bulacağını, nerede yatıp kalkacağını hiç düşünmedi. 
Geleceğini düşünmüyordu; darda kalır da valizleriyle ka­
pıya dayanırsa, Bayan Samson da alırdı onu evine, An- 
nie Cole da. Aklı fikri Coverdale’lerin öğrendikleri, ve 
şimdi bütün köyün dilinde gezdiğini sandığı, durumday­
dı. O yüzden evden dışarı çıkamıyor, köy. bakkalına gi­
demiyordu. Jacqueline'in evde bulunmadığı bir gün Jo- 
an köşke uğramış, Eunice onun cırtlak sesiyle bağırdığı­
nı duymazlıktan gelip üst kattaki odasında saklanmıştı.

Coverdale’ ler her dakika onun özrünü konuşuyor, 
bütün ahbaplarına bunu anlatıp gülüşüyor olmalıydılar. 
Böyle düşünmekte hem haklı, hem haksızdı. İkincisini 
yapmak, gerek insanlık onuru anlayışlarına ters düştü­
ğü, gerekse bunca zamandır yanlarında çalıştırdıkları 
kadının okuma yazma bilmediğini daha önce anlama­
dıkları için kendilerini gülünç düşüreceğinden, ona ya­
naşmıyorlardı. Herkese, edepsizlik ettiği için işten çıkar­
dık diyorlardı. Ancak kendi aralarında konuyu sık sık 
konuşuyor, böyle bir şeyin olabilmesine şaşarak gülüşü­
yor, Eunice yemek saatlerinde mutfağa indiğinde kendi­
lerini oturma odasına hapsederek haftanın bitmesini iple 
çekiyorlardı.

Dostuna herhangi bir bağlılık duymayan, ona karşı 
bir görevi olduğunu düşünmeyen Eunice, yapabileceği 
en iyi şeyin Joan’dan bucak bucak kaçmak, Greeving’ 
den, ona hiç görünmeden ayrılmak olduğuna karar ver­
mişti. Joan da haber almıştı herhalde. Eunice’ in sıkıntısı 
kendine yetiyordu, bir de Joan’un göstereceği anlayış ve 
yakınlığa, soracağı bitmez tükenmez sorulara dayana­
mayacaktı. Joan biliyordu gerçekten. Daha doğrusu Eu-
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n/ce’in işten çıkarıldığını biliyordu. Bisikletli olmayan, bi­
siklete binmemesiyle tanınıp tanımlanan Bayan Higgs 
haberi salı günü ulaştırmıştı Joan’a. O da Eunice’in dük­
kâna gelmesini bekledi, Eunice gelmeyince Lowfield 
Hall’a girebilmek için elinden geleni yaptı, köşke telefon 
etmeyi -Joan bile- göze alamadığından, geriye kalan 
tek yolu deneyerek hizmetçiye postayla haber yolladı.

O yıl Aziz Valentine yortusu -ya  da Sevgililer Günü- 
pazara denk geliyordu. Dolayısıyla, herkesin sevdikleri­
ne yolladığı kartlar adreslere cumartesi günü ulaşmalıy­
dı. Coverdale'lere o tür bir kart gönderen olmadıysa da, 
George’a yollanan doğum günü kartlarının arasından 
Eunice Parchman adına yazılmış bir zarf da çıktı. Kartı 
Jacqueline verdi hizmetçiye. Çok alçak bir sesle, “Bu 
sana gelmiş, Bayan Parchman,” dedi.

İki kadın da kızardılar, Eunice’in kartı okuyamaya­
cağını ikisi de biliyorlardı. Eunice kartı alıp odasına çıktı. 
Mavi bir kalbi çerçeveleyen gül çelengini havada tutan 
iki küçük melek resmine şaşkın şaşkın baktı. Kartın her 
tarafında yazılar vardı. Fırlatıp attı.

George 13 Şubat cumartesi günü elli sekiz yaşma 
basıyordu. Karısından ve bütün çocuklarından kartlar 
gelmişti. Olanca sevgimle, aşkım. Senin Jacqueline'in. 
Nice yıllara^ seugilerimizle, Paula, Brian, Patrick ue kü­
çük Giles. Audrey ’yle Peter’dan sevgiler. Çok, çok öpe­
rim, cumartesi öğleden sonra görüşürüz, Melinda. Giles 
bile bir kart yollamıştı. Belki biraz uygunsuz (belki de 
çok yerinde) bir seçim yaparak Masaccio’nun Cennetten 
Kovuluş tablosunun röprodüksiyonunu göndermişti. Gi­
les üvey babasına armağan alacak kadar ileri gitmediy- 
se de, Jacqueline“ kocasının yirmi beş yıldır kullandığı 
saatin yerini alacak bir saat, evli kızıyla evli oğlu da, sı­
rasıyla, bir plak ve bir kitap armağan etmişlerdi. O gece 
Cattingham'daki Angel otelinde hep birlikte yemek y iye­
ceklerdi.
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George arabayla Stantwich’e giderek Melinda’yı is­
tasyondan aldı. Melinda, Oxfam mağazasından alınmışa 
benzeyen -başka yerden alınmıştı oysa- çirkin bir boyun 
atkısı getirmişi babasına. George büyük bir gösteri yapa­
rak teşekkür etti.

“Ben bu yaştan sonra doğum günlerimi unutsam da­
ha iyi olacak,” diye söylendi. “Am a siz unutmama fırsat 
vermiyorsunuz.”

“Ee," diye mırıldandı Melinda, “ozan ne demiş?” Son 
günlerde eski Ingiliz oyunlarını çalışmaya bile zaman 
ayırmıştı. ‘Antuan’a bir şey yollamayı unuttuğum gün 
doğanlar, beş parasız ölecekler.’ ”

“Tanrım!" dedi George. “Bizim çocuk ders çalışmış!” 
Eve girerlerken Melinda babasına soru sorarcasına 

baktı. George soruyu anlamıştı. Başıyla işaret ederek, 
“Yukarıda," dedi.

Melinda güldü. “Hapis mi?”
“Bir bakıma. Pazartesi sabahı gidecek.”
Yem eğe çıkmadan üstlerini değiştirdiler. Jacqueline 

yine krem rengi kadifeleri, Melinda pullu mavi ipeklisini 
giymişti. Otelin restoranına girerken göz alıcı bir toplu­
luk oluşturuyorlardı. Güzel bir aileydiler. Giles bile uzun 
boylu ve zayıftı hiç değilse. Tek takım elbisesi ve o ara 
sönmeye yüz tutan sivilceleriyle, fena sayılmazdı.

Daha doğrusu, o gece orada yemek yiyen müşteri­
lerle garsonlar bu mutlu aileye, bu lanetli aileye daha 
fazla dikkat etmediklerine pişman olacaklardı. Keşke bil­
seydik, neşeli konuşmalarına kulak verirdik, Jacqueli- 
ne'in kılığına, yüzüne gözüne, Giles’ın üstün zekâsının 
belirtilerine, Melinda’nın sevimliliğine, George’un seçkin 
insan havasına daha fazla dikkat ederdik diyeceklerdi. 
Etmedikleri için, gazeteciler sorular sormaya başlayınca 
ya bilmiyoruz dediler, ya da -ki bu daha sık oluyordu- 
bir şeyler uydurarak daha o gece hissetmiştim, içime 
doğmuştu deyip o gece bazı şeyler sezdiklerini, üzücü
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kehanetlerde bulunduklarını ileri sürdüler. Bazılarını polis 
de sorguya çekmişti. Coverdale’ lerin aralarında konuş­
tukları konuyu, cinayet olayının daha erken çözümlen­
mesini sağlayabilecek olan konuyu hatırlayamamaları, 
hiçbirinin hiçbir şey bilmediğini ortaya koydu.

Konuşulan konu, ertesi akşam televizyonda gösteri­
lecek, akşamüstü yediden gecenin onuna kadar sürecek 
olan, Don Jüan operasının Glyndeboume festivalinde 
çekilmiş filmiydi.

George, “Yarın akşam gitmesen olmaz mı, Melin- 
da?" diye sordu. “Bu programı kaçırırsan çok yazık. Yılın 
televizyon olayı sayılır diyorlar. İstersen pazartesi sabahı 
seni erkenden Stantwich’e götürürüm.”

“Pazartesi sabahı dersim yok. İkiye kadar boşum." 
Üvey annesi, “Aslında babanın derdi başka," dedi 

gülerek. “Pazartesi sabahı Bayan Parchman’ ı istasyona 
götürürken ona moral destek sağlayacak birinin arabada 
bulunmasını istiyor.”

“Hiç de değil! Giles yanımda olacak ya!"
Melinda’yla Jacqueline gülüştüler. Giles başını taba­

ğındaki taze bezelyeli ördek kızartmasından kaldırarak 
ağırbaşlı bir tavırla baktı. Onu duygulandıran bir şey var­
dı. Katolikliğe geçm eye hazırlanıyor olması mı? Geor- 
ge ’un doğum günü mü? Her ne idiyse, Dickens’dan alın­
tı yaparak, belki de ömründe ilk kez, eşsiz ve kusursuz 
bir söz söyledi.

“Ben Bay Micawber’ i asla yüzüstü bırakmam.” 
George, “Teşekkür ederim, Giles,” diye söylendi 

usulca. Kısacık bir an, tuhaf bir sessizlik oldu. Giles’ la 
üvey babası, hiç konuşmadan, birbirlerine hiç bakma­
dan, o güne kadar sağlayamadıkları bir yakınlık kurma­
ya çok yaklaşmışlardı. Zaman tanınsa dost olabilirlerdi. 
Zaman tanınmayacaktı. George gırtlağını temizleyip, 
“Gerçekten, Melinda," diye bitirdi, “kalsan da şu filmi 
görsen."
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Melinda’yı kararsızlığa düşüren ders kaçırmak kor­
kusu değil, Jonathan'dan uzak kalmak kaygısıydı. Haf­
talardır, her günü ve hemen her geceyi birlikte geçirmiş­
lerdi. O gece çok arayacaktı sevgilisini. Şimdi de bir g e ­
ceyi daha onsuz geçirmeyi düşünmesini istiyorlardı. Kal­
mam dese bencillik etmiş olacaktı. Babasını çok sevi­
yordu. O da, Jacqueline de bir hafta önceki o korkunç 
olayda ne tatlı davranmış, nasıl ondan yana çıkmışlardı! 
Ne bir suçlama, ne bir azar yöneltmişlerdi Melinda’ya. 
Aman dikkat et diye uyarıda bile bulunmamışlardı. Öte 
yandan, Jonathan...

Bir yol ayrımına gelmişti. Yol önünde ikiye ayrılıyor­
du. Bir yana saparsa yaşayacak, mutlu olacak, evlenip 
çocuk doğuracaktı. Öbür yol çıkmaz sokaktı, önü kapa­
lıydı, geçit vermiyordu. Melinda kararsızdı. Sonunda se­
çimini yaptı.

“Kalayım," dedi.

Joan Smith, lokantaya doğru giden Mercedes’ in 
köyden geçtiğini dükkânın vitrininden görmüştü. Beş da­
kika sonra köşkteydi, köşkün içindeydi. O yeni, tümüyle 
çılgınca yöntemiyle, silah odasının kapısından içeri dalıp 
mutfak masasında yumurta, patates kızartması ve li­
monlu pasta yem eye oturan Eunice'i şaşırtmıştı.

“Ah, Eun, kimbilir ne kadar üzülmüşsündür! Onlar 
için yaptıklarından sonra, böyle nankörlük etmeleri! 
Hem de öylesine önemsiz bir şeyden ötürü!”

Eunice arkadaşının gelişine sevinmemişti. ‘Önemsiz 
şey ’ dediği okuma yazma bilmeyişiydi herhalde. İştahı 
kaçmıştı. Öfkeli bakışlarla bakarak olabileceklerin en 
kötüsünü bekledi. Sonunda en kötüsüyle değil, olabile­
ceklerin en iyisiyle karşılaşacaktı ama bunun için biraz 
beklemesi gerekiyordu.

“Sen eşyalarını topladın mı, şekerim? Herhalde bazı 
planlar yapmışsındır. Senin kadar becerikli biri iyi bir iş
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bulmakta zorluk çekmez ya, istersen bizde de kalabile­
ceğini bil. Joan’un başının üstünde bir dam, evinde de 
fazla bir yatak olduğu sürece, her zaman sana kucak aç­
maya hazırdır. Günahkârlar ortalıkta kol gezerken Tanrı­
nın o damı başımızın üstünde daha ne kadar bırakacağı 
da bilinmez ya!” Peş peşe sıraladığı cümleler soluksuz 
bırakmıştı Joan’u. Hızlı hızlı soluk alırken cilveyi de el­
den bırakmadan sordu: “Bugün postadan bir şey çıktı mı 
sana?”

Eunice’in yanakları kızardı yine. “Niye sordun?"

“Ay, nasıl da kızarırmış! Ne sandın, Eun? Köyde bir 
hayranın mı var sandın? Aslında var, canım. Ben! Kartın 
arkasını okumadın mı? Seninkilerin bu akşam evde o l­
madıklarını biliyordum, bir uğrayayım dedim.”

Eunice, Sevgililer Günü kartını Melinda’nın, onunla 
alay etmek için gönderdiğini sanmıştı. Gelgelelim ansı­
zın gövdesine yayılan sınırsız huzurun nedeni bunun 
doğru olmadığını anlaması değildi, önem li nokta, Jo ­
an’un bilmemesiydi. Joan hiçbir şey duymamıştı. Öyle 
rahatlamış, öylesine gevşemişti ki, eli ayağı kesildiğin­
den iskemlede arkaya yaslanmak zorunda kaldı. O daki­
ka, Joan’u sevdiği söylenebilir, arkadaşı için ne yapsa 
az sayılırdı. Kendini toplayınca, neredeyse taşkın hare­
ketlerle gidip gelerek çay demledi, işten çıkarılmasıyla 
ilgili ayrıntılar uydurabilmek için zavallı beynini zorladı, 
Coverdale’ leri yerden yere vurdu ve ertesi akşam orada 
geçireceği son akşam, Joan’la birlikte Nunchester’daki 
Epifani tapınağına gitm eye söz verdi.

“Son gecem iz olacak, Eun. Elder Bamstaple’ la eşi 
çarşamba akşamı yem eğe geldiklerinde sen de bize ar­
kadaşlık edersin diye düşünmüştüm oysa. Neyse, kimse 
Tanrıyı kandıramaz, şekerim. O cehennem ateşlerinde 
yanarken sen anınla şanınla cennete uçacaksın. Onlar 
günahlarının cezasını çekecekler. Eveeet, çok çekecek­
ler.”
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Joan’un abuk sabuk konuşmalarına pek kulak as­
mayan Eunice Incil’deki fedakâr, hizmetçi ruhlu Martha 
gibi koşuşuyordu yine de. Çay dolduruyor, limonlu pasta 
kesiyor, ilk fırsatta gelip seni ararım, mutlaka mektup 
yazarım (nasıl yazacaksa!) gibisinden olmadık vaatlerde 
bulunuyor, Eunice’likten çıkarak, ölünceye kadar dost 
kalacaklarına yemin ediyordu.

Joan, o evde ne kadar kalabileceğini, ne zaman 
kalkması gerektiğini içgüdüleriyle sezerdi sanki. Gelge- 
lelim o gece konuşulacak öyle çok şey çıkmıştı ki, Mer­
cedes bahçeye girdiğinde Smith’ lerin kamyoneti köşkten 
yeni ayrılmıştı. Eunice ayaklarını yere vurarak odasına 
çıktı.

Jacqueline parmağını tuvalet masasının üstünde 
gezdirip ince toz tabakasını yaran ipeksi bir çizgi bırakın­
ca, “Pazartesi günü yine kolları sıvamak gerekecek,” de­
di. “Dokuz aydır tatil yaptım sanki. Eh, ne denir, bütün 
iyi şeylerin sonu gelir.”

George, “Kötü şeylerin de sonu gelir,” dedi.
“Sakın üzülme. O kadın buradan çekip gittiği zaman 

ben de senin kadar sevineceğim. Günün nasıl geçti, sev­
gilim?”

“Çok güzel geçti. Seninle geçen bütün günler güzel­
dir zaten.”

Jacqueline yerinden kalkarak gülümsedi, kocası da 
onu kollarına çekti.

19

Pazar sabahı, ömürlerinin son sabahı, Coverdale’ ler 
kiliseye gittiler ve yapmaları gereken bazı şeyleri yap­
madıklarını, yapmamaları gereken bazı şeyleri yaptıkla­
rını mırıltılarla açıkladılar. Dindarca duygularla, içtenlikle
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konuştularsa da, aslında ne söylediklerini düşünmüyor­
lardı pek. Rahip Archer vaazında yaşlılara, yaşlı akraba­
lara iyi davranılması gerektiğine değindi. Konunun Co- 
verdale’ lerin hayatıyla ilgisi yoksa da, Eunice Parch- 
man’la Joan Smith’e çok uygundu. Ayinden sonra Ja- 
meson-Kerr’lerde şeri içildi, öğle yem eği çok geç yendi. 
Sofraya oturduklarında üç olmuştu.

Hava denem eyecek bir hava vardı o gün; rüzgârsız, 
nemli, bulutlu. Yine de, baharın ilk belirtileri ortaya çık­
mıştı. Baharın ilk günleri yeşil değil, kırmızı renktedir. 
Can veren özsuyu yürüdükçe, bitkilerin dalları kızılımtı­
rak bir parıltı edinir. Lowfield Hall’un bahçesinde karde­
lenler açmıştı; baharın ilk çiçekleri, Coverdale’ lerin göre­
cekleri son çiçekler.

Melinda kiliseye gitmeden Jonathan’a telefon etmiş, 
onunla son kez konuşmuştu. Giles son ayinine katıldı. 
Henüz Katolikliğe kabul edilmemişse de, iyiyürekli Peder 
Madigan oğlanın günahlarını dinleyip bağışlamıştı. Giles 
günahtan arınmış durumda sayılırdı. George’ la Jacqueli­
ne o pazar son bir öğle uykusu uyudular, George saat 
beşte televizyonu salona götürüp anteni iki pencerenin 
arasındaki anten prizine taktı.

Jacqueline öğle uykusundan uyanınca Radio Ti­
mes’ da Don Jüan ’ la ilgili bir yazı okudu, sonra da çay 
yapmak için mutfağa gitti. Saat beşi yirmi beş geçe, Eu­
nice, yün başlığı, yün atkısı ve vişneçürüğü paltosuyla 
mutfaktan geçti. Birbirlerini görmezlikten geldiler, Euni­
ce silah odasından bahçeye çıkarak kapıyı sessizce ka­
pattı. Melinda teybini aldı, kafasını Giles’ın kutsal barına­
ğından içeri uzatarak operayı banda kaydedeceğini söy­
ledi.

“Herhalde sen aşağı inmeyi bile düşünmezsin,” dedi.
“Bilmem.”
“Keşke gelsen. Gelmeni çok isterdim, Giles.”

“Peki, gelirim."
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Karanlık kış günü, gözle görülebilecek bir günbatımı 
bile yaşanmadan, karanlık bir kış gecesine döndü. Rüz­
gâr yoktu, yağmur yoktu, yıldız yoktu. A y  ölmüştü san­
ki; gecelerdir görünmüyordu. Lowfield Hail, hafif enge­
beli tarlaların, iplik gibi uzayıp giden ıssız toprak yolların 
arasında tek başına yükseliyor, insan gözünün delemedi- 
ği yoğun karanlık, küçük, sık korulukları saklıyordu. İn­
san gözünün delemediği karanlık demek doğru değil 
belki; çünkü Stantwich yolundan gelen yolcular, köşkü 
aydınlık bir nokta olarak görebilirlerdi. Küçük bir mum, 
ışığını ne kadar uzaklara yayabiliyor! Kötülük dolu bir 
dünyada küçük bir iyilik de öyle ışıldar.

Joan’la Eunice altıya beş kala Epifani tapınağına 
girdiler. İlahiler okunup günah çıkartılırken Joan çok sa­
kin, belki de ürkütücü bir sessizlik içindeydi. Daha son­
ra, pastalar yenirken, topluluğa yeni katılan bir üyeye 
günah dolu geçmişinin ayrıntılarını anlattı. Bayan Barn- 
staple o arada yanına sokularak kocasıyla kendisinin 
çarşamba akşamı Smith’lere gidemeyeceklerini -biraz 
da katı bir tavırla- bildirdi. Bamstaple’ lar Nunchester’da 
otururlar, Greeving’ in fısıltı gazetesi de -etkili bir yayın 
organı olmakla birlikte- sesini oralarda duyuramazdı. 
Bayan Bamstaple’ ın Smith’ lere gitm emeye karar verm e­
sinin nedeni, Joan’ ın, Tanrının bağışlamasına sığınmış 
gerçek bir dindar olduğunu kabul etmesine rağmen, (ko ­
casına da dediği gibi) kadının gençliğinde yediği haltla­
rın ayrıntılarını, hele de yemek masasında, bir daha din­
lemeye katlanamayacağıydı. Gelgelelim Joan bu kararı 
George Coverdale’ in başlattığı, posta idaresinin yürüttü­
ğü soruşturmanın duyulmuş olmasına bağladı ve ayağa 
kalkarak tiz bir çığlık attı.

“Her kim ki önüne gelene kara çalarak saf insanların 
kulaklarını bunlarla doldurur, o kötü kişiler lanetlenecek- 
tir!” Joan her zaman Incil’den alıntı yapmaz, bazen de
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Incil’de bulunması gerektiğine inandığı düşüncelerini 
kutsal kitabın diliyle açıklardı. “Tanrı onların eline, beli­
ne, diline illetler yağdıracaktır! Cariyesini kendine yar­
dımcı seçen, onu kendi sağ kolu yapan yüce Tanrıya şü­
kürler olsun!”

Bedenine aşın bir enerji yükü yüklenmişti sanki. 
Cırtlak sesiyle bağırıyor, ağzından salyalar akıyordu. Din 
kardeşleri bu sahneyi bir süre keyifle seyrettilerse de, 
onlar deli değil, yalnızca yollarını şaşırmış dindar fana­
tiklerdi. Joan gözlerini devirmeye, saçlarını yolmaya 
(gerçekten birkaç tutam saç yolmuştu) başlayınca Ba­
yan Bamstaple onu tutmaya çalıştı. Joan sertçe ittirince 
kadın geriye kaykılarak kocasının kollarına düştü. Euni- 
ce'ten yardım istendi, ancak o Joan’ı kızdıracak bir şey 
yapmaya yanaşmıyordu. Joan oradaki herkesi etkisi al­
tına almıştı şimdi. Anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek hay­
kırıyor, çılgınca hareketlerle kendini öne arkaya atıyordu.

Derken, başladığı gibi, hirdenbire durdu. Gösterdiği 
değişiklik medyumları anımsatıyordu. Bir an önce, için­
de öfkeli bir ruh varmış gibi davranırken, şimdi, bitkin ve 
sessiz bir halde iskemlesinde oturuyordu. Kısık bir sesle, 
“Sen hazırsan artık gidelim, Eun,” dedi.

Tapınaktan yediyi yirmi geçe çıktılar. Joan acemi 
şoförlerin dikkatiyle sürüyordu kamyoneti.

Coverdale’ ler televizyon seyretmek için en uygun 
uzaklığı ayarlayarak ekranın yedi metre açığında toplan­
mışlardı. George'la Jacqueline kanepede, Melinda yer­
de, babasının ayaklarının dibinde, Giles da kamburunu 
çıkartarak bir koltukta oturuyordu. Teyp çalışıyordu. 
Uvertür çalınırken Melinda cihazla epey oynamış, ora­
dan oraya götürüp kaygıyla gözlemişse de, opera baş­
ladıktan sonra varlığını unutur gibi olmuştu. Operanın 
bütün kadın kahramanlarıyla özdeşleşmeye hazırdı. 
Ana’ydı, sonra Elvira, zamanı gelince de Zerlina olacak­
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tı. Başı, babasının, kanepenin kenarında duran koluna 
dayalıydı; çünkü, onun gözünde, George da Commenda- 
tore olmuştu şimdi. Kızının onurunu korumak için düello 
yapıyor, canını veriyordu. Gel gör ki Jonathan’ ı Don Ju­
an rolüne oturtmak biraz zordu.

Yeşil kadife pantolonla dore ipek gömlek giyen şık 
Jacqueline, Radio Times’m sayfa kenarındaki boşluğuna 
bir-iki eleştiri not etti. Ottavio’nun repliğini çok alçak bir 
sesle yineleyerek, “Bende, kocayı ve babayı görün,” di­
ye mırıldanıp sevecenlikle kocasına baktı. Ne var ki bir 
erkek, yakışıklı ve cinsel konularda başarılı bir erkek 
olan George, Don Juan’la özdeşleşmek eğilimindeydi. 
Gerçi o bir sürü kadın istemiyor, yalnızca Jacqueline’ i is­
tiyordu ama, yine de...

Elvira, “Yüreğini söküp çıkaracağım,” diye şakıdı, 
Giles’dan başka hepsi güldüler. Giles üvey kardeşinin 
hatırı için inmişti salona; görgüyle mantığın geçerli oldu­
ğu çağlara hiçbir zaman fazla ilgi duymamıştı. Sekize 
yirmi kala, İkinci Sahne ve Katalog Şarkısı sona ererken, 
çakıl döşeli araba yolundan gelen ayak sesini bir tek o 
duydu, çünkü dikkatini tümüyle müziğe vermeyen tek 
kişi oydu. Ancak bu konuda bir şey yapmadı tabii. Yap­
ması kişiliğine aykırıydı.

üçüncü Sahne başlarken Jacqueline suratını asarak 
bir not daha aldı. Saat seK*ze beş vardı. Giovanni, “O, 
guarda, guarda\ Bak, bak!” diyerek şarkısına başlarken, 
Smith’ lerin kamyoneti bahçe kapısından girdi, park lam­
balarından başka bütün ışıklarını söndürerek neredeyse 
ön kapıya kadar sokuldu. Ancak Coverdale’ ler ne dışarı 
baktılar, ne de bir ses duydular. Bu kez Giles bile bir şey 
duymamıştı.

Joan kamyoneti pek kararsız bir şekilde kullanmaya 
başlamıştı. Sert zikzaklar çizerek bir sağ, bir sol şeride 
geçmesi, ağırkanlı Eunice’ i bile ürkütüyordu.
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“ İkimizi de öldürmek niyetinde değilsen biraz sakin 
o l,” dedi.

Başkalarını pek ender eleştirenlerin bir uyarısı, dır­
dırcıların buyruklarından daha etkilidir. Gelgelelim Joan 
‘orta karar’ bir hız tutturacak durumda değildi. Ya çılgın­
ca sürmek, ya kaplumbağa hızıyla gitmek istiyordu, 
onun için de Greeving yoluna kaplumbağa hızıyla girdi. 

“ Beş dakikalığına bana gel,” dedi Eunice.
Joan tiz bir kahkaha attı. “Hazreti Danyal'ı aslanın 

inine çağırıyorsun.”
“Gel, gel. Niye gelmeyeceksin? Bir fincan çay içer­

sin, sinirin yatışır.”
“ Bu halin hoşuma gidiyor, Eun. Evet, niye gelm eye­

yim? Canımı alacak değiller ya!"
Birden vites değiştirip fazla yüksek bir vitese takın­

ca, kamyonet kanguru gibi sıçrayarak araba yolunda 
hızla ilerlemeye başladı. Eve daha sessiz yaklaşabilme- 
leri için uzanıp vites koluna asılan, debriyaj pedalına ba­
san, araba kullanmayı bilmeyen Eunice oldu. Kamyone­
ti geniş çakıllı yolda, oturma odasının aydınlık pencere­
lerinden, perdelerin arasından dışarı vuran ışık çizgisin­
den biraz uzakta bıraktılar.

Eunice, “TV seyrediyorlar,” dedi.
Joan silah odasında oyalanırken o çaydanlığı ateşe 

oturttu.
Joan, “Zavallı kuşlar,” diye mırıldandı. “Yazık. Hak­

sızlık gibi görünüyor bana. Ona ne zarar veriyorlar ki?” 
Eunice sordu: “Ben ne zarar verdim?”
“O da var ya!” Joan tüfeklerden birini duvardan in­

dirmiş, Eunice'e nişan almıştı. “Bum! Bum!” dedi, “Sen 
öldün! Çocukken hiç kovboyculuk oynar miydin, Eun?” 

“Bilemeyeceğim doğrusu. Gel hadi, çay hazır.” Da­
ha önce kafa tutarcasına konuşmuştu ya, aslında, isteri 
krizi geçirir gibi söylenip duran Joan'un sesinin müzik 
sesini bastırarak salondan duyulmasından korkuyordu.
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Çay tepsisini aldı; birinci kata çıktılar, ancak çatı katına 
ulaşamadılar. Joan arkadaşının bölgesine bir daha ayak 
basamayacak, iki kadın vedalaşamadan ayrılacaklardı. 
Jacqueline'in yatak odasının kapısı açıktı. Joan içeri g i­
rip ışığı yaktı.

Eunice cilalı yüzeylerin talk pudrasıyla ev tozundan 
oluşan mat bir tabakayla örtülü olduğunu, yatağın, onun 
topladığı yataklar kadar düzgün durmadığını gördü. T ep ­
siyi komodinin üstüne bırakıp yorganı hafifçe çekiştirdi. 
Joan ayaklarının uçlarına basarak, yüksek ökçelerini ha­
lıdan iki santim yukarıda tutarak odada dolaşıyordu. 
Arada bir, buhar makinesini taklit eden biri gibi tıs tıs 
öterek sessizce gülm eye başladı. Jacqueline'in başucu- 
na gidince, George’un, komodinin üstünde duran fotoğ­
rafını alıp yüzüstü yatırdı.

Eunice, “Onu kimin yaptığını anlayacaktır," dedi.
“Anlasın. Bana daha fazla bir şey yapamazlar dem e­

din mi?”
“Dedim.” Bir an duraladıktan sonra Eunice de Jac- 

queline'in resmini yüzüstü yatırdı. “Gel hadi, çayımızı 
içelim."

“Servisi ben yapacağım ,” dedi Joan. Çaydanlığı ala­
rak yatak örtüsünün ortasına şırıl şırıl çay dökmeye baş­
ladı. Eunice elini ağzına kapatarak bir adım geriledi. Ko­
yu renkli sıvı önce göllenip kalmış, sonra örtünün altına, 
yorgana ve yatağa sızmaya başlamıştı.

“Şimdi yapacağını yaptın,” dedi Eunice.
Joan merdiven sahanlığına çıkarak kulak kabarttı. 

Odaya döndü, talk pudrasını alıp kapağını açtı, kutuyu 
yatağa fırlattı. Havaya yayılan beyaz pudra bulutu Euni- 
ce'i öksürttü. Joan şimdi de gardrobu açıyordu.

Eunice, “Ne yapacaksın?" diye sordu fısıltıyla.
Joan karşılık vermedi. Kırmızı ipek gece elbisesini 

askısıyla birlikte çekip almış, elinde tutuyordu. Parmak­
larını elbisenin yakasına geçirerek asıldı. Kumaş yırtıl­
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mış, elbisenin önü bir elinde, arkası öbür efinbe 4aaa^n  
Eunice çok korkmuş, hatta dehşete kapılmışa arr.a m  
da heyecanlanmıştı. O da dolaba uzandı, kimbiSLr kaç 
kez ütülediği plili yeşil elbiseyi buldu ve Jacqueiine'in 
tırnak makasını elbisenin bedenine batırıp çıkarmaya 
koyuldu. Joan makası onun elinden kaptı, büyük bir ke­
yifle, duyduğu hazdan solukları sıklaşarak, hiçbir ayrım 
gözetmeden giyecekleri doğramaya başladı. Eunice yır­
tılan giyeceklerin üstünde tepiniyor, çekmecelerden çı­
karıp yere attığı çerçeveli resimlerin camlarını ezerek kı­
rıyor, takıları, makyaj malzemelerini, bağlandıkları kur­
delelerden dışarı kayıp dağılan mektup tomarlarını yerle­
re saçıyordu. Joan çılgınca kahkahalar atarken o kıs kıs 
gülüyordu. İkisi de, alt kattaki müziğin onların sesini 
bastıracağından kuşku duymuyorlardı.

Şimdilik bastırıyordu gerçekten. Eunice'le Joan te­
pelerinde görülmedik bir kargaşa yaratırken Coverda- 
le'ler operanın en yüksek hacimli sololarından birini. 
Şampanya Aryasını dinliyorlardı. Jacqueline aryanın so­
na ermesini bekledi, ardından, Zerlina rolündeki kadını 
beğenmediği, onun Batti, batti’yi berbat edeceğini dü­
şündüğü için, mutfakta kahve yapmaya gitti. Çaydanlık­
taki suyun sıcak olduğunu fark etti. Eunice dönmüştü 
demek. Masanın üstündeki tüfeği de gördü ama, Geor- 
ge ’un, herhangi bir amaçla, opera başlamadan önce ge ­
tirip masaya bırakmış olabileceğini düşündü. ,

Oda kapısının açılıp kapanması, birinin antreden ge ­
çip mutfağa gittiğini haber veren ayak sesleri Joarv’ la 
Eunice’in akıllarını başlarına getirir gibi oldu. Yatağın üs­
tüne oturdular, kaşlarını kaldırıp alt dudaklarını ısırarak 
birbirlerine yapmacık bir pişmanlıkla baktılar. Joan ışığı 
söndürdü. Jacqueiine’ in antreden geçip yeniden salona 
döndüğünü duyuncaya kadar karanlıkta oturdular.

Eunice yerdeki kırık cam ve naylon kumaş yığınını 
tekmeledi. Joan'un keyifli gülüşüne katılmayıp, “ İyi halt
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yedik,” diye söylendi ağırbaşlılıkla. “Belki de bizi polise 
verir.”

“Burada olduğumuzu bilmiyor ki!" Joan’un gözleri 
parlıyordu. “Evde pense var mı, Eun? Ya da kablo kese­
cek başka bir şey?”

“Bilmiyorum. Silah odasında vardır belki. Penseyi ne 
yapacaksın?”

“Görürsün. Bunu yaptığımıza çok seviniyorum, Eun. 
Can evinden vurduk onu; zina işlediği yatak darbeyi y e ­
di! Tanrı öcünü almak için beni yolladı. Tanrının elindeki 
kılıç da benim, sağ elindeki mızrak da ben!"

“Biraz daha bağırırsan duyacaklar," dedi Eunice. 
“Am a bunları yaptığımıza ben de seviniyorum.”

Tepsiyi komodinin üstünde, çaydanlığı yatağın orta­
sında bıraktılar. Antrenin ışığı yanıyordu. Joan doğru si­
lah odasına giderek George’un alet kutusunu karıştırma­
ya başladı.

“Telefonun kablosunu keseceğim ,” dedi.

“Tıpkı televizyondaki gibi.” Eunice karşı çıkmaktan 
vazgeçmişti. Başını sallayarak fikri beğendiğini belirtti. 
“Kablo ön kapının üstünde. O zaman polise de telefon 
edemezler.”

Joan sessizce gülümseyerek, pırıl pırıl bir yüzle dö­
nüp geldi. “Şimdi ne yapacağız?”

Eunice başka şeyler de yapacaklarını düşünmemiş­
ti. Mutfaktaki eşyaları kırıp dökseler ses oturma odasın­
dan duyulurdu mutlaka. Ayrıca, polis çağırılsa da, çağı- 
rılmasa da, dört yetişkin insan onu ve bir sıkımlık canı 
olan arkadaşını rahatlıkla alt edebilirdi. “Bilemeyeceğim 
doğrusu," dediyse de, bu kez sesinde alışılmadık bir ara­
yış, bir hüzün seziliyordu. Eğlencenin bitmesini istemi­
yordu Eunice.

Çifteyi eline alıp bir namlunun içine bakan Joan, 
“Dalga boyu aştıktan sonra, ha bir karış, ha bin karış,"

176



diye söylendi. “Şimdi şunu bir patlatsan ödleri kopar, 
değil mi?”

Eunice duvardan ikinci tüfeği indirdi. “Öyle tutul­
maz," dedi. “Böyle tutacaksın.”

“Sen de az değilsin, Eun. Ne zamandan beri kadın 
gangster oldun?”

“Ondan gördüm. İş tüfek atmaya gelirse ondan geri 
kalmam."

“Ben ateş etmeyi deneyeceğim !”
“Dolu değil," dedi Eunice. “Şu çekm ecede fişek de­

nen şeyler var. Bu tüfekler öyle pahalı ki! Her biri iki yüz 
sterlin falan."

“Bunları kıralım hadi!”
“O dediğin başka. Namluya fişek sürmek için tüfeği 

ortadan açıyorlar, adına da tüfeği kırmak diyorlar.”
Bakıştılar. Joan tavuskuşunun ötüşünü andıran bir 

sesle güldü.
Eunice, “Müzik kesildi," dedi.
Dokuza yirmi beş vardı. Televizyonda da, mutfakta 

da, birinci perde sona ermişti.

20

İki perde arasındaki sessizlikte Jacqueline herkese 
birer fincan kahve daha doldurdu. Melinda gerinerek 
ayağa kalktı.

George, “Çok güzel,” diye söylendi. “Sen nasıl bul­
dun, sevgilim.”

“Zerlina kötü. Hem çok yaşlı, hem de sesi metalik. 
Menuet çalınırken yukarıdan bir ses duydun mu, Geor­
ge?”

“Sanmıyorum. Bizimki sürünerek inine gidiyordu 
belki.”
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Melinda, “O asla sürünmez, baba,” dedi. “Sinsi sinsi 
gidiyor dersen o zaman olur belki. Tüh, teybi kapatmayı 
unuttum!”

“Benim duyduğum ne sinsi sinsi gidiş, ne de sürün­
mekti. Cam şangırtısı duydum ben.”

Melinda teybi kapattı. Operadan söz ederek, “Parti 
veriyorlardı ya ,” dedi. “Senin duyduğun oradan gelen 
efektlerden biriydi belki.” Odanın dışından gelen tiz bir 
çığlık gerisini getirmesini önledi.

“George!” Jacqueline de çığlık atmıştı neredeyse. 
“Bayan Smith burada!”

George ürkütücü bir sesle, “Sanırım öyle,” dedi. 
“Bayan Parchman’la mutfakta olmalı.”
“Biraz sonra yürüyüş emrini almış ve ayaza çıkmış 

olacak.” George yerinden kalkmıştı.
“Ah baba, ikinci perdenin başını kaçıracaksın! PLs 

Parşömen Surat’ın arkadaşına veda partisi vermekten 
başka bir amacı yoktu belki.”

“ İki dakika sonra dönerim,” dedi George. Kapıda du­
raklayarak karısına son kez baktı. Son kez olduğunu bil­
seydi, altı yıldır yaşadığı mutluluğu ve bundan ötürü 
duyduğu minneti dile getiren bir bakışla bakardı. Ne var 
ki bilmiyordu, onun için de gözlerini havaya dikti, du­
daklarını büzdü, antreden mutfağa ulaşan koridora daldı. 
Jacqueline önce onunla birlikte gitmeyi düşünmüş, son­
ra vazgeçerek kanepenin minderlerine yaslanmıştı. İkin­
ci Perde, Leporello'yla efendisinin arasındaki kavgayla 
başladı? Teyp çalışıyordu. Ma che ho ti fatto, ehe uuoi 
lasciarmi? Ama ne yaptım ki beni terk etmek istiyorsun? 
O, niente affato; quasi ammazzarmi! Yoo, hiçbir şey yap­
madın; az kalsın öldürecektin, o kadar...

George mutfak kapısını açtı ve şaşkınlığından oldu­
ğu yere çakıldı. İki renkli saçları takalarından kurtulup 
dağılan, solgun yüzü koyu kırmızıya dönen hizmetçisi 
masanın bir tarafında durmuş, yeşil ve pembe tüylü cılız
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bir civcivi andıran Joan Smith'e bakıyordu. Kadınların 
ikisi de elindeki silahı karşısındakine doğrultmuştu.

George kendini toplayıp konuşabilecek hale geldi­
ğinde, “Bu yaptığınız korkunç bir şey!” dedi. “O tüfekleri 
derhal bırakın!"

Joan çığlığa benzeyen bir gülüşle güldü. “Bum! 
Bum!" Gördüğü bir savaş filmini anımsayarak, “Hände 
hoch !” diye bağırdı ve silahı George'un yüzüne doğrult­
tu.

“Neyse ki dolu değil,” dedi George. El Alameyn’de 
çarpışan Binbaşı Coverdale sakin bir tavırla yeni saatine 
baktı. “O tüfekleri masanın üstüne bırakmanız için size 
otuz saniye zaman tanıyorum. Bırakmazsanız elinizden 
zorla alır, sonra da polis çağırırım."

“Zor çağırırsın,” dedi Eunice.
İki kadın da kıpırtısızca duruyordu. George otuz sa­

niye süreyle kımıldamadan bekledi. Korkmamıştı. Tü­
fekler dolu değildi. Otuzuncu saniyenin sonunda Joan 
Smith’ in elindeki tüfek hâlâ ona çevrilmiş, salondan, El- 
vira'nın o güzel Taci ingiusto core! Sus, hain kalp! şarkı­
sının ilk notaları duyulmaya başlamıştı. George’un kalp 
atışları düzgündü. Joan’a yaklaştı, tüfeği tuttu ve Eunice 
boynunun ortasına bir mermi sıkınca homurtuya benzer 
bir ses çıkararak masanın üstüne devrildi. Kollarını iki 
yana açmış masaya tutunmaya çalışıyor, parçalanan 
atardamardan kan fışkırıyordu. Joan hızla gerileyerek 
duvara dayandı. Eunice soluğunu içine çekti ve ikinci 
mermiyi adamın sırtına sıktı.

Jacqueline tüfek seslerini duyunca korkuyla bağıra­
rak ayağa fırladı. “Tanrı aşkına, bu neydi?"

“Bayan Smith’ in egzozu,” dedi Melinda. Teyp çalıştı­
ğı için alçak sesle konuşuyordu. “O kamyonet hep öyle 
yapar. Egzoza bakılması gerek."

“Bana tüfek sesi gibi geldi."
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“Egzoz patlaması hep öyle gelir. Otur, Jackie. Yoksa 
bunu kaçıracağız. En güzel yeri oysa."

Sus, hain kalp. Çarpma öyle göğsümde. Elvira pen­
ceresinden eğilmiş, Leporello ’yla Don Juan da camın al­
tına gelmişlerdi. İki bariton, bir soprano sesten oluşan 
trio odayı çınlatıyordu. Jacqueline yerine oturarak kapı­
ya baktı. “Baban niye gecikti?” diye sordu huzursuzca.

Giles, “O deliyi vurmuştur,” dedi. “Bize nasıl haber 
vereceğini düşünüyordur."

“Aman, Giles! Lütfen gidip bir bakar mısın? Hiç ses 
duymuyorum.”

Melinda, “Tabii duymazsın," dedi sertçe. “Televizyon 
açık. Babam Bayan Parchman’a fırça çekerken dinle­
mek de istemezsin zaten. İster misin? Bu abuk sabuk 
lafların hepsi benim teybime de geçiyor, değil mi?”

Jacqueline peki, peki dercesine, ellerini kelebek ka­
nadı gibi titreterek havaya kaldırdı. O kaygılıydı ama, 
ağır hareketlerle yerinden kalkmaya hazırlanan Giles y i­
ne koltuğa gömülmüştü. Televizyondan, Giovanni’nin 
usulca tıngırdattığı mandolinin sesi geliyordu. Dei üieni 
alla finestra. Pencereye yaklaş öyleyse... Ellerini kenet­
leyerek oturan Jacqueline bu isteğe uydu, birden fırlaya­
rak televizyonun solundaki pencereye yaklaştı ve perde­
yi aralayıp dışarı baktı. Teybin çalıştığını tümüyle unuta­
rak haykırdı:

“Bayan Smith’in kamyoneti burada! Duyduğumuz 
egzoz sesi olam az!”

Yüzünü gençlere döndü; keyfi kaçan Melinda’ya, ca ­
nı sıkılan, sabrı tükenen Giles'a. Üzüntüsünden onun yü­
zü de allak bullak olmuştu. Giles annesinin yüzünü gör­
dü, gerginliğini, büyüyen korkusunu hissetti. “Gidip ba­
kayım," diyerek romatizmalı ihtiyarlar gibi, yavaş yavaş 
harekete geçti. Joan Smith’le Eunice Parchman mutfak­
tan koridora çıktıklarında o da kapıya yaklaşmıştı.

Eunice yapılması zorunlu olan, ertelenemeyecek bir
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işten -diyelim  ki bir taşlığın silinmesinden- söz ederken 
kullandığı ses tonuyla, “Şimdi öbürlerini de öldürmemiz 
gerek,” dedi.

O noktada kışkırtılmasına, yüreklendirilmesine hiç 
gerek bulunmayan Joan arkasına dönerek G eorge’a 
baktı. O ölmüştü ama saati sapasağlamdı. Ve o öldük­
ten sonra, yelkovan ondan on ikiye yürümüştü. Saat do­
kuzdu. Joan bir kez arkasına baktı, sonra yüzünün bir 
ucundan öbürüne yayılan bir gülüşle Eunice’e döndü. 
Elleri, yüzü, Eunice’ in ona ördüğü kazak kana bulanmış­
tı. Antreye, güçlenen müzik sesine daldılar. Giles oturma 
odasının kapısını açınca, tellerine vurulan mandolinle 
güçlü bir bariton ses çarptı kulaklarına. Giles kanı gör­
müş ve bir çığlık atmıştı.

“Tanrım!" diye bağırdı, Joan’ın ona bir şey söylem e­
sine zaman kalmadan geri döndü.

“Geri dön,” diyordu Joan da. “Biz silahlıyız.”

Eunice oğlanın peşinden gitti. Şarkı söyleyen erkek 
sesleri uğulduyordu kafasının içinde. Kazandığı güç, 
emir vermek, öç almak fırsatının verdiği güç de gövde­
sinde kükrüyor, az önce, mutfaktayken titreyen ellerine 
destek oluyordu. Yeniden doldurduğu tüfeği kaldıran el­
leri ustaca ve sertçe hareket ediyordu şimdi. Jacqueli- 
ne’ in dehşet dolu solgun yüzü, Eunice için, bir gün önce 
postadan çıkan zarfı ona uzatırken alaycı bakışlarla ba­
kan yüzdü. Jacqueiine’ in kocasını çağıran sesi, kitap 
okurken, mektup yazarken başını kaldırıp yapılan hiz­
mete teşekkür eden alaycı sesti. Eunice o birkaç dakika 
içinde Coverdale’lerin haykırarak söyledikleri sözleri, ya­
karışlarını hiç duymadı. Beyninde geliştirdiği garip bir 
metamorfoz sonucu, onlar artık insan olmaktan çıkmış, 
yazılı, basılı kelimeler haline gelmişlerdi. Kitap rafların­
daki o nesneler, beyaz kâğıtların üstünde gördüğü öte­
den beri düşmanı saydığı, nefret ettiği ve arzuladığı o 
kargacık burgacık karalamalardı hepsi.
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“Oturun en iyisi,” dedi. “Başınıza gelecek var çünkü.”

Joan’ ın kahkahası sözünü kesti. Joan önce Incil’den 
bir-iki söz haykırdı, sonra da tüfeğini ateşledi. Eunice 
soluğunu içine çekti hızla. Çığlıkları duyduğu, akan kanı 
gördüğü için değil, Joan’un ondan önce davranacağın­
dan korktuğu için. Fırsatı kaçırabilirdi. Tüfeği doğrulta­
rak yürüdü. İki namlu birden ateş saçtı. Tüfeği yeniden 
doldurdu, kulakları başka bir patlamayla çınlarken son 
mermileri de yerde, Çin halısının üstünde yatan gövdeye 
sıktı.

Müzik susmuştu. Joan susturmuş olmalıydı. Güm­
bürtü de, çığlıklar da kesilmişti. Salona, vahşi bir kafaya 
ve yüreğe daha huzurlu gelen, somut bir merhem kadar 
rahatlatıcı olan derin bir sessizlik çöktü. Eunice o sessiz­
likte asılı kalmıştı sanki. Sessizlik, bu taş devri yaratığını 
taşa çevirmişti. Gözkapakları düştü, yavaş, düzenli so­
luklar almaya başladı. Dışarıdan bakan olsa, ayakta 
uyuduğunu sanırdı.

Soluk alan bir taştı Eunice, başından beri.

21

Joan Smith, kutsal bir görevi yerine getirmiş olan ki­
şilerin yüce huzuruna gömülmüştü. Yaptıklarını gözden 
geçirdi ve beğendi. Tanrının düşmanlarını duman etmiş, 
böylece kendisi büsbütün arınmıştı. Boks sporundaki 
M’Naghten Kuralları ona uygulansa suçsuz bulunurdu. 
Çünkü ne yaptığını biliyor, ancak yaptığının yanlış oldu­
ğunu bilmiyordu.

Kelimenin gerçek anlamıyla düşünülürse, o masum­
du. Şimdi de Greeving’e gidecek, yaptıklarını bütün kö­
ye anlatacak, sokaklarda duyurup birahanede ilan ede­
cekti. Telefon kablosunu kestiğine pişmandı. Kesmemiş
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olsa, santraldeki görevliye anlatırdı hemen. Kraliçelere 
yaraşacak sakin, vakur bir tavırla tüfeği bırakıp teybi al­
dı. Cihaz hâlâ çalışıyordu. Bir düğmeye bastı, küçük kır­
mızı ışık söndü. Onun başarısı da kaydedilmişti banda. 
Çılgınlığının derecesini göstermek için, o sırada, ilerideki 
bir tarihte banttakileri Epifani Birliğindeki din kardeşleri­
ne dinletip onları sevindirmeyi düşündüğünü de açıkla­
mak gerekir.

Eunice’ in farkında bile değildi dense yeridir. O da, 
tüfek elinde, kımıldamadan, yan yana yatan, birbirlerine, 
yaşarken hiç yaklaşmadıkları kadar yakın, hatta kucak- 
laşacakmış gibi duran Giles'la Melinda’nın cesetlerine 
bakıyordu. Gelgelelim Joan kadının kim olduğunu unut­
muştu. Kendi adını da unutmuştu; geçmişini de, Shep- 
herd’s Bush'u da, Norman’ ı da. Yalnızdı o; bir melekti, 
bir devdi, tek korkusu Coverdale’lerin çıkarını gözeten 
kötü bir ruhun işe karışması, güzel haberi her yana yay­
masını önlemesiydi.

George’un kanı kazağına, ellerine ve yüzüne bulaş­
mıştı. Kanın kuruyup kalmasına aldırmadı. Her zamanki 
yürüyüşünden çok farklı olan ağır adımlarla kapıya yü­
rüdü, antreye çıktı. O zaman Eunice de dalgınlıktan kur­
tuldu.

“Gitmeden elini yüzünü yıkasan iyi olur,” diye ses­
lendi.

Joan hiç tınmadı, ön  kapıyı açarak dışarının karan­
lığında cinler şeytanlar bulunup bulunmadığına baktı. 
Bahçe de, araba yolu da boştu, Joan’a dost bir ortamda 
olduğu duygusunu veriyordu. Kamyonete bindi.

“Keyfin bilir," dedi Eunice. “Yatmadan önce yıkan­
mayı unutma da! Haa, kimseye de bir şey söyleme sa­
kın. Hiç ağzını açma.”

“Tanrıların tanrısının elindeki mızrak benim!”

Eunice omuz silkti. Böyle konuşmasından bir şey 
çıkmazdı. Hep öyle konuşurdu Joan. Köylüler, biraz da­
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ha oynatmış derlerdi olsa olsa. Eve girdi. Yapılması g e ­
reken işler vardı.

Joan, park lambalarından başka ışık yakmadan, bir 
mutluluk sarhoşluğu içinde çıktı bahçeden. Kamyoneti 
kullanırken başını havada tutuyor, sağa sola, yoldan 
başka her yere bakıyor, hayranlarından oluşan bir kala­
balığın arasından geçerm iş gibi, incelikle gülümsüyordu. 
Bahçe kapısına ulaşabilmesi bile mucizeydi ya, onu ba­
şardı, toprak yolda üç-beş yüz metre yol almayı bile be­
cerdi. O noktada, yolun çiftçi Bay Meadows'un çiftlik 
evinin bahçe duvarından ötürü hafif bir dönemeçle kıvrıl­
dığı yerde, beyaz bir baykuşun ağaçların birinden aşağı 
uçarak ön camın tam karşısında kanat çırptığını gördü. 
Bunun, Coverdale’ lerin onu haklaması için yolladıkları 
bir kötü ruh olduğuna karar verdi. Çarpıp kuşu öldürmek 
amacıyla gazı kökledi ve duvara tosladı. Kamyonetin 
önü akordeona döndü, Joan’un başı ön camdan dışarı 
çıktı, üstüne bir sıra tuğla da kaplanmış olan elli santim 
kalınlığındaki beton duvara çarptı.

Saat dokuz buçuktu. Bay ve Bayan Meadows, Gos- 
bury’de oturan evli kızlarını görm eye gitmişlerdi, evlerin­
de, şangırtıyı duyacak başka kimse de yoktu. Norman 
Smith, ikinci bir küçük serüvene sahne olan Blue Bo- 
ar’daydı; ancak o serüvenin heyecanı bir gün sonra an­
laşılacak, bir gün sonra yaşanacaktı. Norman onu çey ­
rek geçe eve döndü. Kamyonet, evle karşısındaki üçgen 
çimenliğin arasında, her zamanki yerinde değildi. O g e ­
ce Eunice’ in Greeving’deki son gecesi olduğundan, iki 
kadının hâlâ bir yerlerde gezdiklerini düşündü. Mea- 
dows'lar onu yirmi beş geçe eve dönünceye kadar, Gre- 
eving yolundan geçen (en azından kazayı bildiren) kim­
se olmadı. Karı koca mahvolan bahçe duvarını ve gö v ­
desinin yarısı kamyonetin içinde kalan, yarısı dışarı uğ­
rayan yarı baygın kadını görünce önce bir cankurtaran 
arabası çağırdılar, sonra da Norman Smith’e telefon etti­
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ler. Çok ağır yaralandığı halde hâlâ yaşayan Joan Smith 
hastaneye kaldırıldı. Oradaki görevliler de kadının üstü­
ne başına bulaşan bütün kanın kendi kanı olup olmadı­
ğını düşünecek değillerdi, ö y le  çok kan vardı ki! Böyle- 
ce, aylar önce akıl hastanesine yatırılması gereken Joan 
Smith, kendini, fiziksel hasar gösteren kişilere hizmet v e ­
ren bir hastanenin yoğun bakım merkezinde buldu.

Norman o gece ikinci kez kan görüyordu. Kaza yeri­
ne çağırılmadan aşağı yukarı üç saat önce, Blue Boar'un 
dış salonuna iki genç girmiş, daha kısa boylu ve daha 
genç olanı, meyhaneci Edwin Carter’a erkekler tuvaleti­
nin yerini sormuştu. Ellerini yıkamak istiyordu, çünkü 
sol eli -nasıl olmuşsa- kazaya uğramış, yarasından akan 
kan, eline sardığı mendilin dışına sızmıştı.

Bay Carter tuvaletin yerini gösterdi, karısı ilk yardım 
isteyip istemediklerini sordu, öneri kabul edilmedi, yara­
nın nasıl ve ne şekilde olduğu açıklanmadı. Delikanlı tu­
valetten döndüğünde eline daha temiz bir mendil sarmış­
tı. Yarayı ne Carter’ lar ne de barda içki içen öbür müşte­
riler görmüşlerdi; ilk sargının kanlı olduğunu hatırlıyor­
lardı yalnızca, öbür tanıklar, benzinci Jim Meadows, 
Alan ve Pat Newstead, Barbara Baalham'la Geoff Baal- 
ham’ın kardeşi Philip, bir de Norman Smith’ti.

Bayan Carter eli yaralanan delikanlının bir duble 
konyak, arkadaşının da küçük bir bira istediğini hatırlı­
yordu. Masalardan birine oturdular, içkilerini beş dakika­
da bitirdiklerini ve o  saatte nerede benzinci bulabilecek­
lerini (Jim Meadows kapatmıştı) sormanın dışında kim­
seyle konuşmadan, gittiler. Geoff Baalham, Darağacı 
Kavşağından anayola çıktıktan az sonra bir benzinci bu­
labileceklerini, oraya nasıl ulaşılacağını açıkladı, delikan­
lılarla birlikte birahanenin ön avlusuna kadar yürüdü. Dı­
şarı çıkınca gençlerin arabalarını da gördü. Bordo rengi 
bir Morris Minor. Ancak plaka numarasına dikkat etmedi.
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İki yabancı Darağacı Kavşağına ulaşan Greeving yo­
luna sapınca, kaçınılmaz olarak Lowfield Hall’un önün­
den geçeceklerdi.

Ertesi gün, tanıkların hepsi yabancıları polislere tarif 
ettiler. Jim Meadows, ikisinin de uzun siyah saçları var­
dı, ikisi de blucin giyiyorlardı, eli yaralı olmayan en az 
bir seksen boyundaydı dedi. Carter’ lar uzun boylusunun 
uzun siyah saçları olduğuna katılıyorlarsa da, kızları Bar­
bara Baalham ikisini de kumral saçlı, ela gözlü diye tarif 
etti. Alan Newstead’e kalırsa, eli yaralanan kısa sarı saç­
lıydı, mavi gözlerinin delici bakışları vardı. Karısıysa deli­
ci bakışları kabul ediyor, ancak gözlerin ela olduğunu 
söylüyordu. Geoff Baalham kısa boylusu sarı saçlıydı, 
gri kadife pantolon giyiyordu diyor, kardeşi ikisinin de 
blucin giydiğini, uzun boylusunun tırnaklarının yenmiş 
olduğunu ileri sürüyordu. Norman Smith sarı saçlısının 
yüzünde bir çizik bulunduğunu, esmerinin bir yetmiş 
beş-bir yetmiş sekizden uzun olmadığını söyledi.

Hepsi, keşke daha dikkatli baksaydık dediler; ama 
hatırlamak zorunda kalacaklarını bilemezlerdi elbette.

Yalnız kalan, ‘yapılacak işleri’ olan Eunice önce hiç­
bir şey yapmadı. Merdivende öylece oturdu. Hiçbir şey 
yapmasam, sabah erkenden yürüyerek valizlerimi alıp 
(yerini çoktan keşfettiği) otobüs durağına yürüyerek 
Londra’ya gitsem, her şey yoluna girebilir gibisinden tu­
haf bir düşünceye kapılmıştı. Cesetlerin bulunması haf­
talarca gecikebilirdi. Bulunduğu zaman da onun nerede 
bulunduğunu bilemezlerdi. Bilirler miydi yoksa?

Daha önce yapılan çayı içemedikleri, Joan hepsini 
Jacqueline’ in yatağına döktüğü için, şimdi bir fincan çay 
iyi gelecekti. George’un ölüsünün yanından geçip döne­
rek, gidip gelerek çayını demledi. Cansız bilekteki saat 
ona on var diyordu. Şimdi de valizler toplanmalıydı. Son 
dokuz ay içinde kendine pek az şey almıştı, onlar da -
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gerçekten- tüketim malıydı. Şekerler, çikolatalar, pasta­
lar. Hepsi de tüketilmişti. Eski giyeceklerine ek olarak 
elde örülmüş birkaç parça eşyası vardı yalnızca. Her şe­
yi, Bayan Samson’ın valizlerine -aşağı yukarı gelirken 
yerleştirdiği düzenle- koyup sığdırdı.

En üst katta, kendi odasında, değişen herhangi bir 
şey yokmuş gibi geliyordu. Keşke ertesi sabah gitmek 
zorunda olmasaydı. Onu zorla gönderecek kimse de 
yoktu artık. Evi seviyordu, ilk günden sevmişti. Şimdi, 
onun hayatına karışacak kimse de kalmadığına göre, 
orada yaşamak eskisinden de güzel olurdu.

Yatmak için biraz erkendi. Yatsa da uyuyamayaca- 
ğını hissediyordu. Her zaman başı yastığa değer değmez 
uykuya dalacağını bilen Eunice için bu da alışılmadık bir 
duyguydu. Öte yandan, durum da alışılmadık bir durum­
du. Daha önce buna benzer bir şey yapmamıştı. Onu 
akıl edebiliyordu. O geceki heyecanın uyumasını önle­
yeceğini de. Odasında oturarak çevresine, valizlere bak­
tı. Canı televizyon seyretmek istemiyordu. Keşke örgü­
mü büyük valizin en dibine koymasaydım, diye düşündü.

On bire çeyrek kala, Greeving yolunda bir siren sesi 
duyduğunda hâlâ orada oturuyor, sabah otobüsünün du­
raktan kaçta geçtiğini, ertesi gün yağmur yağıp yağm a­
yacağını düşünüyordu. Siren sesi, Joan Smith için çağrı­
lan cankurtaran arabasından geliyordu ama Eunice bu­
nu bilemezdi. Polisler olmalı diye düşündü ve ilk kez kor­
kuya kapıldı. Birinci kata indi, Jacqueline’in odasına gi­
rerek neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. Pencereden 
dışarı baktıysa da bir şey göremedi. Siren sesi de kesil­
mişti. Perdeyi kapatacağı sırada yine duyuldu. Birkaç 
saniye sonra da tepesindeki mavi ışıktan başka bir yanı­
nı göremediği bir araç köşke yaklaştı, köşkün önünden 
geçti ve anayola doğru uzaklaştı.

Durum Eunice’ in hoşuna gitmemişti. Greeving’de 
böyle şeyler olmazdı. Ne yapıyorlardı? Neden yollarda
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dolaşıyorlardı? Televizyon dizilerinden, polis yöntemle­
riyle ilgili bir şeyler öğrenmişti. Bir gece lambası ya­
karak odada dolaşmaya, dalgın bir tavırla Joan'un do­
kunduğu bütün yüzeyleri, cam parçalarını, bibloları, çay­
danlığı silmeye koyuldu. Polisiye dizinin kahramanı Ste- 
ve -haydutlarla kovalamaca oynamadığı, onlara ateş aç­
madığı zaman- parmak izi peşinde koşardı boyuna. Ar­
tık siren sesi duyulmuyorsa da polisler birazdan damlar­
lardı. Aşağı indi. Salona girip bir ışık yaktı. Polislerin 
durumu öğrenmeyeceklerini düşünmekle aptallık ettiğini 
şimdi anlıyordu. O gece gelmezlerse ertesi gün gelirlerdi 
çünkü Geoff Baalham sabahleyin yumurta getirecekti. 
Kapı açılmazsa mutfak penceresinden içeri bakar, Geor- 
g e ’un cesedini görürdü. Ondan kuşkulanmamaları için 
yapılması gereken çok şey vardı. Joan’un, pensenin üs­
tündeki parmak izleri silinmeliydi sözgelimi; tüfeklerin 
üstündeki parmak izleri de silinmeliydi.

Salona göz gezdirdi. Radio Times kanepenin üstün­
de açık duruyor, bir sayfasında, kan lekelerinin yanısıra, 
bir takım yazılar görülüyordu. Yazılar kan lekelerinden 
çok daha iğrençti Eunice için. İlk yapacağı, Radio Ti­
mes’m o sayısını yok etmek olmalıydı; lavabonun içine 
koyup yakmalı, parça parça edip toprağa gömmeli ya 
ufak ufak doğrayarak çöp öğütücüsünden geçirmeliydi. 
Gelgelelim okuma bilmiyordu. Açık sayfayı kapattı, oda­
nın dağınık görünmemesi için dergiyi de büyük sehpanın 
üstündeki pazar gazetelerinin arasına koydu. Kirli kahve 
fincanlarını orada bırakmak hoşuna gitmiyordu ama, on­
ları yıkamak hata olurdu. Televizyonu da oturma odasın­
daki yerine taşırsa ev eski düzenine girerdi. O koca alıcı­
yı antreden geçirirken sonunda yorgunluğunu fark etti.

Yapılacak bir şey kalmamış gibi görünüyordu. Polis 
arabası da dönmemişti. Şimdi, bu kıyımı başlattığı an­
dan beri ilk kez, George’un cesedine uzun uzun, gözünü 
ayırmadan baktı. Ardından, salona dönerek karısının,
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üvey oğluyla kızının cesetlerini de gözden geçirdi. Ne 
acıma duyuyordu, ne pişmanlık. Sevgiyi, sevinci, huzu­
ru, dinlenmeyi, umudu, hayatı, tozu, külleri, yoklukla yı­
kımı, çılgınlığı ve ölümü, sevgiyi öldürdüğünü, yaşamı 
kuruttuğunu, umudu söndürdüğünü, sevince son verdiği­
ni, zekâ potansiyelini yok ettiğini düşünmüyordu çünkü 
bunların ne olduğunu bile bilmezdi. Gömülmek için yal­
varan leşler yarattığını da görmüyordu. Yazık ki şu güze­
lim halı battı diye düşünüyor, fışkıran kanın kendi üstüne 
sıçramadığına seviniyordu.

Evi düzene sokmak için onca çaba harcadıktan son­
ra, emeklerinin görülüp değerinin anlaşılmasını isterdi. 
Alın teri dökerek yaptıklarının değerinin bilinmesi her za­
man hoşuna giderdi ama, bir günden bir güne, bunu gü­
lümseyişiyle ya da bir sözle belirtmeye yanaşmamıştı. 
Şimdi de, bu düzenin gözler önüne serilmesi için onun 
oradan uzaklaşmış olması mı gerekiyordu? Niye bekle­
yecekti ki? Bulanık zihninden, polisler zaten buralarda 
diye bir düşünce geçti; yakında geleceklerdir zaten. En 
iyisi, gecikmeden haber vermeli. Telefona gitti, numara­
yı çevirmeye başlamışken Joan'un kabloyu kestiğini ha­
tırladı. Önemi yoktu, açık havada yürümek uykusunu da 
dağıtırdı.

Vişneçürüğü paltosunu giydi, yün başlığıyla atkısını 
taktı. Silah odasından bir el feneri aldı ve köye inip bak­
kal dükkânının önündeki telefon kulübesinden polisi ara­
mak niyetiyle yola koyuldu.

22

Dedektif Başkomiser William Vetch, Coverdale Kıyı­
mı ya da Sevgililer Günü Kıyımı diye adlandırılan cina­
yetlerin soruşturmasını yürütmek için pazartesi günü ö ğ ­
leden sonra Scotland Yard’dan Greeving köyüne geldi.
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Daha önce kimselerin duymadığı, şimdiyse her ga­
zetenin birinci sayfasında adı geçen, televizyon ekranın­
da görünen bir köydü Greeving. İlk geldiği gün, köy hal­
kının, açık havadan korkarcasına, dışarıdaki havanın bir 
gece içerisinde niteliğini değiştirip korkutucu, düşman­
ca, saldırgan nitelikler edindiğini düşünürmüş gibi, evle­
rine kapandıklarını gördü. Köy sokaklarında dolaşanlar 
varsa da onlar polislerdi. Arabalar da polis arabalarıydı 
ve Lowfield Hall’un bahçesi polislerin adli tıbbın, polis la- 
boratuvarlarıyla fotoğrafçılarının otomobilleriyle, mini­
büsleriyle doluydu gece gündüz. Ancak Greeving halkı o 
gün ortalıkta görünmüyordu. O gün, 15 Şubat günü, yal­
nız yedi çocuk okula, beş erkek de işinin başına gitmişti.

Vetch ‘köy odası’ diye bilinen yapıya el koydu ve 
orada bir ‘cinayet masası’ kurdu. Memurlarıyla birlikte 
tanıkları sorguya çekiyor, delilleri inceliyor, telefonlar 
ediyor, gazetecilerle konuşuyordu. Eunice Parchman’la 
da ilk kez orada görüştü.

Deneyimli bir polisti. Yirmi altı yıl polislik yapmış, 
cinayet masasındaki meslekdaşları arasında olağanüstü 
gözüpekliği ve yürekliliğiyle tanınmıştı. James Timson’ ı, 
Manchester Bankası Katilini o tutuklamış, iki güvenlik 
görevlisini öldürmek suçundan aranan, silahlı olduğu bi­
linen Walter Eksteen’ in Brixton’daki dairesine giren polis 
ekibine o önderlik etmişti.

Emrinde çalışanlar, her olayda belirli bir tanığı göze 
kestirip ona güvendiğini, ondan destek beklediğini, hatta 
-Vetch’i sevm eyenler- o tanıkla dostluk kurduğunu söy­
lerlerdi. Eksteen olayında bunun yararını görmüş, ada­
mın eski metresinin güvenini kazanınca, kadın, polise 
suçlunuıxyerini bildirmişti. Coverdale vakasında, güveni­
lir tanık olarak seçtiği kişi Eunice Parchman oldu.

O güne kadar, kimse Eunice’ten hoşlanmamıştı. An­
nesiyle babası çocuklarını severlerdi ama o apayrı bir 
durumdu. Bayan Samson kıza acımış, Annie Cole ondan
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korkmuş, Joan Smith onu kullanmıştı. Gelgelelim Vetch 
Eunice’le ilk konuştuğu gün kadından gerçekten hoşlan- 
mıştı. Eunice boş laf etmiyor, görünüşe bakılırsa yalana 
başvurmuyor, gereksiz duygusallık göstermiyor, bir şeyi 
bilmiyorsa, bilmediğini söylem eye çekinmiyordu.

Kadının, olay yerine ilk giden polislerin yüreğini par­
çalayan dört cesedi o koşullar altında bulduktan sonra 
polise haber vermek için karanlıkta bir buçuk kilometre 
yol gitmesi de saygısını uyandırmıştı. Eunice’ten kuşku­
lanmak aklına gelmedi. Kadını görmeden önce ufak bir 
kuşku duymuştu ama, Eunice, Coverdale’lerden hoşlan­
madığını, saygısızlık ettiği için işten çıkarıldığını açıkça 
bildirince o kuşku da silindi. Suç, bir orta yaşlı kadının 
işleyeceği türden bir suç değildi zaten; tek bir kişi tara­
fından işlenmiş olması da imkânsızdı. Eunice’ i sorguya 
çekmeden önce bile, eli yaralı gençle arkadaşını aratma­
ya başlamıştı.

Eunice’ in bir gece önce Suffolk bölgesi polisine ver­
diği ifade şöyleydi: “Saat beş buçukta, arkadaşım Joan 
Smith’ le birlikte Nunchester'a gittik. North Hill’deki Epi- 
fani tapınağında bir ayine katıldık. Bayan Smith beni 
Lowfield Hall'a kadar getirdi. Sekize beş kala eve girdim. 
Ön kapıdan girdim, antreden geçerken saate baktım. 
Sekize beş vardı. Bayan Smith içeri girmedi. Kendini iyi 
hissetmiyordu, doğru eve gidip yatmasını söyledim. Sa­
lon kapısı kapalıydı. Oraya girmedim. Akşam eve dö­
nünce, Bay ve Bayan Coverdale çağırmadığı sürece, 
yanlarına gitmezdim. Nunchester’daki dini törenden son­
ra çay içtiğimiz için mutfağa girmeye de gerek duyma­
dım. Üst kattaki odama çıktım. Bay ve Bayan Coverda- 
le’in yatak odalarının kapısı açıktı ama içeri bakmadım. 
Bir süre örgü ördüm, sonra da valizlerimi topladım.

“Bay ve Bayan Coverdale pazar akşamları genellikle 
on birde yatarlardı. Giles hemen her gece odasında otu­
rurdu. Ben geçerken kapısı kapalı durduğu için onun
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odasında olup olmadığını bilmiyordum. O konuyu dü­
şündüğüm de yoktu. Ertesi günkü yolculuğumu düşünü­
yordum ben. On bir buçuğa kadar odamdan dışarı çık­
madım.

“Kendi banyom olduğundan, elimi yüzümü yıkamak 
için aşağı inmeme gerek yoktu. On birde yattım. Birinci 
katın merdiven sahanlığındaki ışıkla üçüncü kata çıkan 
basamakları aydınlatan lamba geceleri hep yanardı. O 
ışıkları, yatmaya çıktıkları zaman Coverdale’ ler söndü- 
rürlerdi. Saat on bir buçukta kapımın altından hâlâ ışık 
sızdığını görünce kalkıp söndüreyim diye düşündüm. Sa­
hanlığın ışığını söndürmek için birinci kata inmek gere­
keceğinden, sabahlığımı giydim. Bay ve Bayan Coverda- 
le’ in odasındaki karışıklığı, yerde duran giyeceklerle cam 
kırıklarını o zaman gördüm. Yukarı çıkarken sırtım o ka­
pıya dönük olduğundan karışıklık dikkatimi çekmemişti. 
Gördüklerim beni korkuttuğu için salona indim. Orada 
Bayan Coverdale’ in, Melinda Coverdale’ in ve Giles 
Mont'un cesetlerini gördüm. Bay Coverdale’ i de mutfak­
ta buldum. Polise telefon etmeye çalıştım ama çevir sesi 
gelmedi. O zaman kablonun kesilmiş olduğunu gördüm.

“Ben eve geldikten sonra, onları bulmadan önce, ya ­
dırgadığım bir ses, bir gürültü duymadım. Ben girerken 
evden çıkan da olmadı. Yolda gelirken oradan çıkıp ya­
nımdan geçen bir araba olduysa da görmedim .”

Eunice sorgusu sırasında bu ifadeye bağlı kaldı, tek 
bir ayrıntıyı değiştirmedi. Vetch’ in karşısında oturarak, 
adamın bakışlarına sakin bakışlarla karşılık vererek, eve 
sekize beş kala girdiğinde diretti. George pazar gecesi 
her zamanki saatte, -g e ce  onda- kuramadığı için, antre­
deki büyük saat durmuştu. O büyük saat düzgün çalışır 
mıydı? Eunice zaman zaman geri kaldığını söyledi. On 
dakika geri kaldığını bile görmüştü. Daha sonra bunun 
doğru olduğunu Eva Baalham da söyleyecekti, Peter 
Coverdale de. Ancak Vetch, keşke George Coverdale
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vurulduğu zaman bileğindeki saat da parçalanıp dursay- 
dı diye düşünüyordu; çünkü cinayet olaylarında en sıkıl­
dığı şey, zaman konusundaki belirsizlikti ve gerçekleri, 
bilinen saatlere uydurup sıralamakta çekeceği güçlük 
onu çok terletecekti.

Adli tıp uzmanlarına göre, Giles Mont’la Coverda- 
le’ ler yedi buçukla dokuz buçuk arasında öldürülmüşler­
di. Saat on ikiyi çeyrek geçe cesetler incelenmeye baş­
ladığında, rigor mortis denen sertleşme başlamıştı. C e­
setlerin bulunduğu ortamın ısısı da etkilerdi sertleşme 
sürecenin hızını. Karakışta kalorifer bütün gece yanık tu­
tulduğundan, Lowfield Hall’un mutfağı da, salonu da 
epey sıcaktı. Göz önünde tutulan başka etkenler de var­
dı elbette: Cesetlerin midelerinde bulunanlar, ölümden 
sonra deri renginde ve omurilik sıvısında görülen deği­
şiklikler. Vetch ne kadar uğraştıysa da, uzmanların hiçbi­
ri cinayetlerin yedi buçuktan önce işlenmiş olabileceğini 
kabul etmedi. Oda ısısı -yirm i iki dereceye yakın bir sı­
caklık- ve Eunice’in, Coverdale'lerin saat altıda yedikle­
rini söylediği yiyeceklerin -çay, sandviç ve pasta- tü­
müyle sindirilmiş olduğu hesaba katılınca, bu olanaksız­
dı. Saat altıda çay içip sandviç yiyen bir ailenin saat -  
diyelim ki- yedide kahve içmeye başlamaları Vetch’e de 
tuhaf geliyordu zaten.

Yine de, inceden inceye hesaplanırsa, olabilirdi bel­
ki. Blucinli gençler sekize on kala girmişlerdi Blue Bo- 
ar'a. Bu da onlara Coverdale’ leri öldürmek için -Hangi 
nedenle? Eğlence olsun diye mi? Temsil ettikleri sosyal 
sınıftan nefret ettikleri için m i?- on beş dakika, köşkten 
ayrılıp birahaneye gitmek için de beş dakika zaman ta­
nırdı. Eunice sekize beş kala (ya da sekizi beş geçe ) eve 
döndüğünde onlar arkalarında ölüm ve sessizlik bıraka­
rak çekip gitmiş, bir buçuk kilometre ötedeki birahanede 
oturuyorlardı.
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Yatak odasını da o  on beş dakika içinde altüst etmiş 
olmalıydılar ama Vetch yatağa çay dökmelerine akıl er- 
diremiyordu. Yalnızca zarar vermiş olmak için, dedi ken­
di kendine. Jacqueline’in mücevherlerine dokunmamış- 
lardı. Yoksa aradıkları paraydı da onlar odayı altüst 
ederken Coverdale’ lerden biri üstlerine mi gelmişti? Eli 
yaralanan adam bir ara eldivenlerini çıkarmış olmalıydı. 
Eldiven giydikleri kesindi çünkü hiçbir yerde parmak izi 
bırakmamışlardı. Ya da, eldiven çıkarılmamış, atılan 
mermilerden biri elini sıyırıp geçerken eldiveni de yırt- 
mıştı. Yeterdi on beş dakika. Kırıp yırtmak ve öldürmek 
için yeterliydi.

Vetch, blucinli iki genci görüp onlarla konuşan, ara­
larında Norman Smith’ in de bulunduğu, birahane müşte­
rilerini sorguya çekmek için uzun saatler harcadı. Ve pa­
zartesi akşamı, ülkenin dört köşesindeki polisler o bordo 
arabayla sahiplerini aramaya başladılar.

Koma halindeki Joan Smith, Stantwich Hastane- 
si’nde yatıyordu. Zaten Vetch de onun pazar akşamı 
köşke hiç girmediğini sanıyor ve Eunice’ in, Epifani Tapı­
nağından yediyi yirmi geçe çıktık derken yanılmadığına 
emin olmak için yaptığı soruşturmanın dışında, Joan’ la 
ilgilenmiyordu. Din kardeşleri Eunice’ in ifadesini doğru- 
ladılarsa da, hiçbiri, Vetch’ in memurlarına Joan Smith’in 
oradan ayrılmadan az önce George Coverdale’ i öldür­
mekten dem vurduğunu bildirmedi. İleri geri konuşurken 
George Coverdale’den söz ettiğini anlamamışlardı. Bunu 
bilselerdi bile, Epifani topluluğu üyelerinin istek ve dav­
ranışları, seçilmiş kişiler olmayan polislere açıklanma- 
malıydı.

Gidecek başka yeri olmadığından ve Vetch onu gö ­
zünün önünde bulundurmak istediğinden, Eunice’ in 
köşkte kalmasına izin verildi. Mutfağı kullanabilirdi ama 
salonun kapısı mühürlenmiş, Radio Times'ın o sayısı da 
mühürlü kapının ardında kalmıştı.
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George Coverdale’ in düşmanı olup olmadığı sorul­
duğunda, “Bilemeyeceğim ," dedi Vetch’e. “Ahbapları 
çoktu gerçi. Ancak kimsenin Bay Coverdale’i tehdit etti­
ğini duymadım.” Başkomisere bir çay yaptı, Coverda- 
le’ lerin hayatlarını, ahbaplarıyla alışkanlıklarını, sevip 
sevmedikleri şeyleri ve kaprislerini konuşurlarken, katille 
polis, George'un ölürken üstüne düştüğü, Eunice'in gü­
zelce ovup temizlediği masada oturarak çaylarını içtiler.

Greeving halkı Lowfield Hall’da olanları inanmazlık­
la,. dehşetle, kimileri de büyük bir hüzünle karşılamıştı. 
Konuşulan tek konu buydu elbette. Gündelik konularla 
başlayan konuşmalar -akşam yemeğine ne pişirmeli, bi­
rinin nezlesi nasıl olmuş, yine yağmur yağacağa benzi­
yor, hava da buz gibi, değil m i?- kaçınılmaz olarak bu 
toplu cinayete, bu inanılmaz kıyıma değinilmesiyle so­
nuçlanıyordu. Kim yapabilirdi böyle bir şeyi? İnsan bir 
türlü inanamıyor, değil mi? Dünyanın sonu ne olacak 
bilmem doğrusu! Jessica Royston gözyaşı döküyor, bir 
türlü avutulamıyordu. Mary Caime inşaatçı Eleigh’ leri 
çağırtıp alt katın pencerelerine demir parmaklıklar tak- 
tırmıştı. Jameson-Kerr'lar bir daha Lowfield Hall'a ayak 
basamayacaklarını düşünüyor, emekli albay, George’ la 
çıktıkları sülün avlarını hatırladıkça dehşetle ürperiyor- 
du. Melinda’nın yasını tutan Geoff Baalham, cuma ya da 
cumartesi akşamüstleri Darağacı Kavşağı'ndan geçm eyi 
göze alacak kadar toparlanmasının epey uzun süreceği­
ni biliyordu.

Peter Coverdale’le Paula Caswall de köye geldiler. 
Paula, geçirdiği şokla sarsıntının sonucu olarak rahip 
Archer’ın evine indikten iki saat sonra düşüp bayıldı. Pe­
ter, Cattingham’daki Angel otelinde kalacaktı. Soğuk, 
nemli akşamlarda, Marleigh'deki Bull otelinde kalan 
Jeffrey Mont’ la buluşuyor, odasını yeterince ısıtmayan 
elektrik sobasının başında içki içiyorlardı. Peter daha ön­
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ce tanışmadığı ve bir gecede bir şişe viskiyi bitiren Jeff­
rey’den pek hoşlanmamıştı ama, konuşacak biri olmasa 
aklımı kaçırırım diyordu. Jeffrey de Peter'ın arkadaşlığı 
olmasa canına kıyabileceğini söylüyordu. Paula'yı yok­
lamak için rahibin evine de birlikte gittilerse de doktor 
Crutchley genç kadına yatıştırıcı bir iğne yapıp yatağa 
yollamıştı.

O günlerde Norwich’te bulunan Jonathan Dexter 
sevgilisinin öldüğünü gazete haberlerinden öğrendi. Hiç­
bir şey yapmadı. Ne kendi ana babasını aradı, ne de Pe­
ter Coverdale’ i. Odasına kapandı, beş gün beş gece ba­
yat ekmekle sütsüz çay içerek orada kaldı.

Norman Smith, bir görev yapar gibi, karısını her ak­
şam yokluyordu. Gitmek istemiyordu aslında. Tek başı­
na yaşamak çok hoşuna gittiğinden, yarı bilinçli, yarı bi­
linçsiz Bir biçimde, Joan’un ölmesini istiyordu ama, has­
taneye gitmemesi ne kadar düşünülemeyecek bir şeyse, 
bu isteği -kendine bile- itiraf etmesi aynı ölçüde olanak­
sızdı. Karısı hastalanan her koca hastaneye giderdi, o da 
gidiyordu. Joan hiç kımıldayamadığı, hiçbir şey duyup 
söyleyemediği için Norman’a olanları anlatamamıştı. Jo- 
an’la konuşamadığından, hastane ziyaretine gelen başka 
kocalarla çene yarıştırarak konuyu irdeliyor, şimdi iste­
diği kadar kalabildiği köy birahanesinde bu olay dilinden 
düşmüyordu.

Stantwich’teki posta müdürlüğü Joan’ın açıp okudu­
ğu mektuplar konusunda bir soruşturma açıldığına değ­
gin herhangi bir yazı yollamamıştı. Çektiklerine karşın 
iyimserliğin son kırıntılarını elden bırakmayan Norman, 
bunu, bir numaralı tanığın ölmüş olmasına bağlıyordu. 
Ya da posta müdürü Joan’un geçirdiği kazayı haber al­
mış, karısı hastanede yatarken onun başına iş açmak is­
tememişti.

Kamyonet Nunchester’daki bir garaja çekilmişti. 
Norman otobüse binip Nunchester’a gitti ve garaj sahi­
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binden aracın hurdaya çıkarılması gerektiğini öğrendi. 
Kamyonetin kullanılabilecek parçaları için pazarlık edip 
anlaşmaya vardıklarında, “Haa," dedi garaj sahibi, “şunu 
da kanepenin altında bulduk." Norman’a transistörlü 
radyo gibi görünen bir nesne uzattı.

Norman verilen nesneyi eve götürdü, bir tomar Yıldı­
zıma Takıl broşürünün durduğu rafa koydu ve birkaç 
gün süreyle hiç aklına getirmedi.

23

17 Şubat çarşamba günü, aranan iki gencin temsili 
resimleri bütün gazetelerde yayınlandı. Gelgelelim Vetch 
o resimlere pek umut bağlayamıyordu. Tanıklar bir ada­
mın saçının renginin kumral mı, kestane mi olduğunu 
hatırlamazlarsa, o adamın burnunun ya da alnının biçi­
mini hatırlamaları beklenmezdi. Darağacı Kavşağı’nın 
birkaç yüz metre ilerisindeki benzincide çalışan biri, 
uzun boylu esmer genci hatırlamıştı ama, delikanlı kendi 
benzinini kendi doldurmuş, ancak para alınıp verilirken 
yüz yüze gelmişlerdi. Benzincinin adamı bile yemin ede­
mezdi. Arabayı hatırlamasının tek nedeni de bordo renkli 
Morris Minör sayısının çok sınırlı olmasıydı.

Temsili resimler benzincinin, Jim Meadows’ la Geoff 
Baalham’ın ve Blue Boar’un pazar müşterileri olan öbür 
kişilerin akıllarında kalanlara dayanılarak çizilmişti. Re­
simler yayınlandıktan sonra köydeki ‘cinayet masası’na 
telefon yağdı. Yüzlerce kişi, gri, yeşil ya da siyah, yahut 
saygın garajlarda kilit altında duran bordo bir Morris Mi­
nör gördüğünü haber veriyordu. Yine de, olayla ilgisi 
yoktur diye listeden silinmeden önce, alınan her haberin 
araştırılması gerekiyordu.

Ülkedeki her otelle her pansiyon sahibine, Geoff Ba- 
alham’la benzincinin tarif ettiklerine benzer bir araba
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kullanan herhangi bir müşterileri olup olmadığı soruldu. 
Öyle bir araba tanıyorlarsa pazar günü her zamanki park 
yerinden ayrılıp ayrılmadığını görmüşler miydi? Söz ko­
nusu araba şimdi neredeydi? Sorulan sorular yüzlerce 
kişinin daha telefon etmesiyle sonuçlandı, çarşamba ve 
perşembe günleri yüzlerce kişi daha -boş yere- polis 
memurlarının sorularına hedef oldu.

Gelgelelim perşembe günü, Vetch’e otel ya da pan­
siyon sahibi olmayan bir kadın telefon etti ve aranan 
aracın tarifine uyan bir araba konusunda bilgi verdi. Gre- 
eving'den altmış kilometre ötede, Essex kıyılarındaki 
Clacton’da, bir karavan kampında oturuyordu. Bir saat­
ten biraz uzun bir süre sonra Vetch kadının karavanında 
oturmuş, sorular soruyordu.

Karavanlarda yaşayanlar arabalarını kampın bitişi­
ğindeki çamurlu bir tarlaya park ediyorlardı. Bayan 
Burchall’ ın kendi arabası yoksa da, park yerindeki en 
pis araba olduğu, ayrıca da patlak arka lastiği yüzünden 
hafifçe yan yatıp çamura gömüldüğü için, bordo renkli 
Morris Minor hep gözüne batmıştı. Arabayı en son geçen 
cuma görmüştü. Ondan sonra görüp görmediğini hatır­
lamıyordu ama, şimdi yerinde yeller esiyordu.

Araba sahibinin Dick Scales adında biri olduğu anla­
şıldı. Oturduğu karavana gidildiğinde, uzun yol kamyon 
şoförlüğü yapan adamın orada bulunmadığı anlaşıldı. 
Vetch’ le memurları kendisine Bayan Scales diyen, an­
cak daha sonra Scales’ le evli olmadığını itiraf eden orta 
yaşlı bir kalyanla konuştular. Vetch kadının ağzından 
'Mam m a mia!” çığlıklarıyla, ben bir şey bilmiyorum, 
hepsi Dick’in suçu gibisinden sözlerden başka laf alama­
dı. Kadın konuşurken dingildeyen iskemlesinde ileri geri 
sallanıyor, saldırgan bakışlı kırma bir teriye köpeğe sarı­
lıp duruyordu. Dick ne zaman dönecekti peki? Bilmiyor­
du. Belki yarın, belki öbür gün. Ya araba? Ona arabayı 
sormanın yararı yoktu, o bir şey bilmiyordu, arabadan
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anlamaz, araba kullanmayı da bilmezdi. Noel’den beri 
Milano’da, ailesinin yanındaydı zaten, daha bir hafta ön­
ce dönmüştü ve keşke bu soğuk, korkunç ülkeye, bu 
imansız insanların arasına hiç ayak basmasaydı.

Polisler Dick Scales’ i M 1 otoyolunda bekledilerse 
de, nasıl olduysa, gözden kaçırdılar. Vetch de durumu 
gözden geçirdikçe rahatsız oluyordu. Suçu işleyenler 
Scales’ le o kadınsa, nasıl olmuş da benzincinin adamı, 
Carter’ lar, Baalham’lar ve Meadows’ lar, uzun boylu es­
mer bir gençle elli yaşındaki bir adamı birbirine karıştır­
mışlardı?

Lowfield Hall’da, salon kapısı hâlâ mühürlü duruyor, 
Eunice mutfağa indikçe günde birkaç kere o mührün 
önünden geçiyordu. Salona girmeyi hiç düşünmedi. Gir­
mek isteseydi, pek fazla güçlük çekmezdi. Çünkü bah­
çeye açılan camlı kapılar kilitliyse de, anahtar, silah 
odasındaki kancada asılı duruyordu. Polisler de bazen 
öyle dalgınlıklar yaparlar. Ne var ki bu olayda, temkin­
sizlikleri ne onlara zarar verdi, ne de Eunice’e yarar sağ­
ladı. Eunice, kendisini suçlu gösterebilecek tek delilin o 
kapının ardında olduğunu bilmiyordu. Zaten polisler de 
delili, daha doğrusu delil olarak kullanabilecekleri nes­
neyi görmüş, çöpe atılması gereken bir şey diye düşü­
nüp geçmişlerdi.

Tek delil mi? Evet. Çünkü Eunice onu ele geçirebil­
miş, üstündeki yazıları okuyabilmiş olsaydı, çoktan ikinci 
delilin peşine düşmüştü. Başka türlü söylemek gerekirse, 
ikinci delilin ne olduğunu anlar, zamanı geldiğinde, onu 
hiç düşünmeden, kayıtsızlıkla karşılayıp göz ardı etmezdi.

Sakindi, kendini güvende hissediyordu. Televizyon 
seyrediyor, dondurucuyu talan ederek kendine doyuru­
cu, besleyici yemekler pişiriyordu. Yemek aralarında ç i­
kolata atıştırıyordu. Hem de her zamanki tayınından faz­
lasını. Çünkü gerçek bir sinir gerginliği içinde değilse bi­
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le, her gün polislerle yüz yüze gelmekten biraz rahatsız 
oluyordu. Şeker çikolata stokunu yenilemek için, alış­
kanlığını elden bırakamadan bütün gün çiklet çiğneyen 
Norman Smith’in artık tek başına işlettiği bakkal dükkâ­
nına gitti.

O sabah Bayan Elder Barnstaple telefon ederek 
dükkâna uğrayacağını, Joan’un dağıtamadığı Yıldızıma 
Takıl broşürlerini alacağını bildirmişti. Norman broşürleri 
raftan indirirken kamyonetten çıkan nesneyi de buldu. 
Gelgelelim Eunice’e göstermedi. Ona üç pralinli Mars 
satarken kısaca değindi yalnızca.

“Joan senin radyonu ödünç almış mıydı hiç?”
Eunice, “Benim radyom yok,” diyerek geleceğini ve 

özgürlüğünü garanti edebilecek bir armağanı geri çevir­
di. Joan’un sağlığını sormadan, selam söylem eye gerek 
duymadan çıkıp gitti. Ortalıkta her zamankinden daha 
az polis bulunduğunu, Vetch’in arabasının köy odasının 
önündeki her zamanki yerinde durmadığını, o anda g e ­
len Bayan Bamstaple’ ın otomobilini aynı noktaya park 
ettiğini belli belirsiz bir ilgiyle gözlemledi, kadını başıyla 
selamlayıp küçük, cansız gülümsemelerinden biriyle 
ödüllendirdi.

Norman Smith ikinci konuğunu eve, salona aldı.
“Şu küçük teybiniz pek güzel,” dedi Bayan Barn­

staple.
“Teyp mi o? Ben radyo sanmıştım.”
Bayan Barnstaple teyp olduğuna emindi. İyi ama 

Norman’ın değilse kimindi peki? Norman onu da bilme­
diğini, Joan kaza geçirdikten sonra kamyonetten çıktığı­
nı, belki de Epifani Birliği’nin üyelerinden birine ait oldu­
ğunu söyledi. Bayan Barnstaple öyle olduğunu hiç san­
mıyordu; yine sorup soruşturacaktı.

Yapısında merak denen şeyin bir kırıntısı bulunan 
herkes, bu konuşmadan sonra teybi kurcalar, çalıp din­
lerdi. Norman öyle yapmadı. Teybi çalsa, ya ilahiler ya
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da birinin günah çıkarttığını duyacağına kuşkusu yoktu. 
Yeniden boş rafa kaldırdı ve Barbara Baalham’ın istediği 
uçak postası zarfını vermeye gitti.

Bundan birkaç saat önce, artık enikonu kaygılanan 
Dick Scales Londra’nın kuzey-batısından Clacton'daki 
karavan kampına hareket ettiği sırada, uzun siyah saçlı 
bir genç de Hendon Polis Karakoluna girerek -deyim  ye ­
rindeyse- teslim oldu.

Cuma. Cenazelerin kaldırılacağı gün.

Tören öğleden sonra ikide yapıldı ve gelmeyen kal­
madı. Basın oradaydı. Özenle seçilmiş birkaç polisle bir­
likte. Brian Caswall, Londra’dan, Audrey Coverdale, Pot- 
teries’den geldi. İçtiği içkilerden ötürü epey kötü (belki 
de daha iyi) bir durumda olan Jeffrey Mont oradaydı. 
Eunice de. Ayrıca da Jameson-Kerr’ lar, Royston’ lar, 
Mary Cairne, Baalham’lar, Meadows’lar, Higgs’ler ve 
Newstead’ ler. Giles Caswall’ın vaftiz günündeki kadar pı­
rıl pırıl, masmavi bir göğün altında, rahibin arkasından 
yürüyen akrabalar kilisenin kapısından çıkıp daracık, 
dolambaçlı patikada yürüyerek kilise mezarlığının gü- 
ney-doğu köşesine gittiler. Doğudan esen rüzgâr, por- 
sukağaçlan ve  karaağaçlar; George Coverdale o ağaçla­
rın altında mezar yeri almıştı, karısı, kendisi ve kızı ora­
ya gömüldü.

Rahip Archer mezar başında yaptığı konuşmaya 
Hazreti Süleyman’ın şu sözüyle başladı: “İnsanların gö ­
züne cezalandırılmış gibi görünseler bile, umdukları 
ölümsüzlük kazanmaktı ve bu cezayı çektikten sonra 
ödülleri çok büyük olacaktı..."

Babasının isteği üzerine, Giles’ın cesedi Stantwich’te 
yakıldı, düzenlenen kısa törene çiçek gönderilmedi. Co- 
verdale’lere gelen çelenkler Peter’ ın düşündüğü şekilde 
Stantwich hastanesine -Joan Smith’ in yattığı odayı süs­
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lemek için m i?- gönderilemeden, Şubat ayazında bir sa­
atte buruşup pörsüdü. Eva Baalham’ın önerisiyle, Euni­
ce de cenazeye bir demet kasımpatı yollamıştı ya, çi­
çekçinin ertesi hafta yolladığı faturayı ödemedi.

Törenden sonra kadını Peter götürdü köşke; yukarı 
çıkıp biraz uzanmasını da salık verdi. Pralinli Mars’ larıyla 
televizyonunu düşünen Eunice karşı çıkmadı. Peter da 
onun ve polislerin yokluğundan yararlanarak mutfaktaki 
masayı bahçeye çıkardı, donuk kızıl güneş ufka doğru 
alçalırken parça parça edip karadiken çitinin yanında 
ateşe verdi.

Vetch cenazeye katılmamıştı. Londra’daydı o. Lond­
ra’da, Keith Lovat’ ın Hendon polislerine anlattıklarını bir 
de onun ağzından dinledikten sonra, delikanlıyla birlikte 
West Hendon'a, Michael Scales’ ın bir, Lovat’ ın ikinci bir 
odasını kiraladıkları eve gitti. Bahçenin ucunda çitle çev­
rilmiş üç garaj, garajların yanındaki beton düzlükte de 
üstü branda beziyle örtülü bir araba görülüyordu. Lovat 
arabayı gösterdi. Branda bezini kaldırınca, Lovat'ın, geç ­
tikleri pazar Michael’ ın babası Dick Scales'den aldığını 
söylediği bordo rengi Morris Minor ortaya çıktı.

Lovat arabanın seksen sterline satılığa çıkarıldığını, 
Michael'la kendisinin pazar günü arabayı görmek için 
trenle Clacton’a gittiklerini anlattı. Clacton’a saat üçte 
ulaşmışlar, karavanda, Lovat’ ın Maria dediği kadınla ve 
Dick Scales’ le yemek yemişlerdi. Lovat Italyan kadından 
söz ederken zaman zaman da Michael’ ın üvey annesi di­
yordu.

“Maria’nın küçük bir köpeği var,” diye sürdürdü. 
“İtalya'dan gelirken yanında getirmiş. Sepete koyup üs­
tünü örtmüş, gümrükten kaçak geçirmiş. Huysuz bir 
hayvandı. Ben hiç yanına sokulmadım ama Michael kö­
pekle oyun oynamaya kalktı. Hayvanı kızdırıyordu aslın­
da.” Vetch'e baktı. “Ne olduysa o yüzden oldu zaten."

Morris Minor’ ın patlak lastiğinin yerine yedek lastiği
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taktıktan sonra, saat yedide evlerine arabayla dönmeye 
karar vermişlerdi. Ancak onları Londra’nın doğusuna 
ulaştıracak olan A  12 otoyolundan değil, önce batıya, 
Gosbury'ye, sonra güneye Dunmow’a gidecekler, Lond­
ra'ya A  11 otoyolundan girecek, ardından, North Circu- 
lar'dan Hendon’a çıkacaklardı. Yola çıkmadan Michael 
köpekle oynamaya başlamıştı yine. Hayvana bir parça 
çikolata uzatıyor, tam alacağı sırada geri çekiyordu. So­
nunda köpek Michael'ın sol elini ısırmıştı.

“Yine de yola koyulduk. Maria yarayı bir mendille 
sarmıştı. Ben, eve döner dönmez bir doktora görün di­
yordum. Köpeği kaçak getirdikleri için Dick’le Maria bi­
raz telaşlandılar. Dick, yakalanırsak yüzlerce sterlin ceza 
yeriz diyordu. O arada yaradan akan kan mendilin dışı­
na sızdığı halde, Mike doktora, hastaneye falan gitm eye­
ceğine söz verdi, oradan ayrıldık. Ben de yolu kaybet­
tim. Köy yolları çok karanlıktı, ben de Gosbury sapağını 
geçtiğimi sanıyordum. Doğru yoldaymışım oysa. Onu 
sonradan anladım. Mike hayvanların bir süre karantina­
da tutulmadan ülkeye giremeyeceklerini bilmiyormuş. 
Onu anlattım, neden diye sordu. Kuduz hastalığının ya­
yılmasını önlemek için dedim. O zaman çok korktu. Ve 
her şey öyle başladı.”

Gosbury yolu sanarak Greeving yoluna sapmışlardı 
az sonra. Saat? Sanırım sekize yirmi vardı, dedi Lovat. 
Greeving’deki birahaneye girince Mike ellerini yıkamış, 
bir duble konyak içmişti. Onlara söylenen yoldan gidip 
benzinciye girdiklerinde, Lovat, yanlış yolda olduklarını 
sanarak yarım saat önce çıktıkları yola, Gosbury yoluna 
döndüklerini anlamıştı.

“Mike çok telaşlıydı. Kuduz olacağım diye korkuyor, 
babasının başına iş açmamak için hastaneye gitmeye de 
çekiniyordu. Eve on bir sularında vardık. O  araba altmış 
kilometreden fazla hız yapamıyor. Eve gelince park et­
tim, üstüne de örtü örttüm.”
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Ya Lowfield Hail? Greeving’e girerken ve çıkarken 
iki kere köşkün önünden geçmiş olmalıydılar.

Lovat ilk kez duraladı. Greeving yolundan geçerken 
tek bir ev bile gördüğünü hatırlamıyordu. Meadovvs’ ların 
çiftlik evinin yoldan hem biraz yüksekte kaldığını, hem 
de kavşakla köy arasındaki tek dönemecin üstünde bu­
lunduğunu düşününce, Vetch bunu biraz tuhaf bulduysa 
da üstelemedi. Lovat, aranan kişilerin Michael’ la kendisi 
olduğunu salı günü anladığını söylüyordu. Michael’a ka­
rakola gidelim diye yalvarmış, ancak babasıyla bir tele­
fon konuşması yapan Michael buna yanaşmamıştı. O 
arada yarası da iltihaplanıp şişmişti. Çarşambadan beri 
işe gitmiyordu.

Perşembe sabahı, Dick Scales Ingiltere’nin kuzeyin­
deki bir yerden, bir kulübeden telefon etmiş ve oğlunun 
durumunu öğrenince güneye iner inmez onlara uğraya­
cağını söylemişti. Hendon'a geldiğinde saat akşamın do­
kuzuydu. O, Michael ve Keith Lovat bütün gece oturup 
konuşmuşlardı. Dick oğlunun bir doktora giderek elini 
ısıran köpeğin başıboş bir köpek olduğunu söylemesini, 
arabadan, karavan kampına gidişlerinden hiç söz etm e­
mesini istiyordu. Michael bu isteği uygun bulmuştu. Lo­
vat kendi görüşünü onlara kabul ettirememiş, gün g e ç ­
tikçe başlarının daha büyük bir derde girdiğini, polis so­
ruşturmasını engellemekle suçlanabileceklerini anlata­
mamıştı. Kaldı ki bu durumdan ötürü arabasına gereken 
onarımı yaptırtamıyordu ve görebildiği kadarıyla, araba­
yı belki aylarca kullanamayacaktı. Sonunda kendi aklıy­
la hareket etmeye karar vermiş, Dick gidince evden çı­
kıp Hendon Polis Karakolu’nun yolunu tutmuştu.

Michael Scales de buna benzer bir ifade verdiyse de 
tam tamına değil. Scales pis bir odada yatakta yatıyor­
du. Sol kolu dirseğine kadar şişmiş, yol yol kızarmıştı. 
Vetch’ le polis memurunu görünce ağlamaya başladı. 
Vecth, araba, kuduz korkusu yaratan köpek ve Greeving
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köyündeki birahane ziyareti konularında her şeyi bildiği­
ni söyleyince itiraf etti. Lovat’ın anlatmadığı bir noktayı 
da açıkladı. Greeving'e girerken, aydınlık bir evin bahçe 
kapısında durmuşlardı. Lovat, Gosbury’ye hangi yoldan 
gidileceğini sormak için arabadan inmiş, ancak kapıyı 
çalmaya çekinmişti. Giyeceklerinden ötürü, diyordu Sca- 
les; arabayla uğraştığı için üstü başı kir pas içindeydi.

Lovat biraz mırın kırın ettikten sonra olayı doğruladı. 
“Ama kapıyı hiç çalmadım,” dedi. “Gecenin o saatinde, 
o ıssız yerde, insanları korkutmak istemedim.”

Doğru olabilirdi. Vetch iki gencin o güne kadar gördü­
ğü en tabansız, en kararsız insanlar arasında sayılabilece­
ğini düşünüyordu. Evi tarif etmesi istenince, “Büyük bir 
köşktü," dedi Lovat, “Ön kapının iki yanında ikişer pence­
re vardı.” Araba yolunda durup karar vermeye çalışırken 
içerden müzik sesi geldiğini de ekledi. Saat kaç mıydı? 
Sekize yirmi vardı. Scales, belki de çeyrek vardı diyordu.

Vetch, Maria Scales’ i karantina yasasını çiğnemekle 
suçladı, Michael Scales hastanaye kaldırılarak özel bir 
odaya yatırıldı. Lovat konusunda ne yapılabilirdi? Onu 
cinayetle suçlamak için yeterli delil yoktu ama, Vetch 
bir-iki dümen çevirince başhekimin Lovat’ı da hastane­
ye yatırıp gözaltında tutmasını sağladı. Gençlerin ikisi de 
emin bir yerdeydiler artık. Biraz soluk alma fırsatını bu­
lan Vetch saat ve  müzik konularında söylenenleri düşün­
m eye başladı.

Ne müziği? Coverdale’ lerin radyoları da, pikapları 
da, televizyonları da oturma odasındaydı. Dolayısıyla, 
öyle söylemesi için herhangi bir neden yoksa da, müzik 
sesini Lovat uydurmuş olmalıydı. Scales’le onun Lowfi- 
eld Hall’a çok daha erken bir saatte gelip Coverdale’ leri 
öldürmüş olmaları -Hangi nedenle?- mantığa çok daha 
uygundu. Nedenini bulmak Vetch'e düşmezdi. Elimizi y ı­
kayabilir miyiz, telefonunuzu kullanabilir miyiz, bir bar­
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dak su içebilir miyiz deyip köşke girebilirlerdi. George 
Coverdale’ le üvey oğlu da güç kullanarak onlara engel 
olmaya çalışmışlardı belki. Olabilirdi. Lovat saat konu­
sunda yalan söylemişse, zamanlama da uygundu.

Vetch yardım sağlamak için genç Coverdale’ lere 
başvurdu. Audreyr Coverdale, kafasını kurcalayan, an­
cak suçluların bulunmasıyla ilgisi olmayacağını düşün­
düğü bir noktayı ortaya attı.

“ Benim anlayamadığım, o  saatlerde Don Jüan'ı izle­
mekte olmayışları. Dünya yıkılsa Jacqueline o programı 
kaçırmak istemezdi. Ateşli bir futbol meraklısının dünya 
kupası finalini kaçırması gibi bir şey bu!"

Ama televizyon oturma odasındaydı, Coverdale’ ler 
de yediden sonra o odada oturmuş olamazlardı çünkü 
salonda kahve içmişlerdi ve saatler konusunda ne cam ­
bazlık yapılırsa yapılsın, yediden önce kahve içmeye 
başladıkları düşünülemezdi. Öte yandan -suçlu ya da 
suçsuz- Lovat müzik duyduğunu ileri sürüyordu. Pazar 
öğleden sonra, Vetch salonun kapısındaki mühürü söke­
rek olay yerine döndü. Televizyonun o odaya getirildiğini 
gösterecek işaretler aradıysa da bulamadı. O arada, 
operanın kaçta başladığını öğrenmeyi düşündü. İstesey­
di, o haftanın Radio Times'mı herhangi bir gazeteciden 
alabilirdi. Öyle yapacağına, niçin sehpanın üstündeki 
Obseroef ı kaldırdığını, niçin bunun altında bir Radio Ti­
mes bulunabilir diye düşündüğünü, bu güne kadar ken­
disi de anlayabilmiş değildir. Ancak Radio Times gerçek­
ten oradaydı. Aradığı sayfayı bulunca kan lekelerini gör­
dü. Memurlarından biri o sayfayı daha önce görmüşse 
bile ona bir şey söylenmemişti. Sayfanın sağındaki boş­
luğa, kan lekelerinin arasına ve altına, biri, elyazısıyla üç 
kısa not tutmuştu.

Uvertür kesilmiş. La Ci Darem ’ı'n son mezürü o ka­
dar yükselmemeliydi herhalde. M .’deki kayıttan dinle­
yip bakmalı.

206



Jacqueline’ in elyazısının başka örneklerini de gördü­
ğünden, Vetch bu notları onun tuttuğunu hemen anla­
mıştı. Yazıların, opera programı izlenirken yazıldığı da 
kolayca anlaşılıyordu. Demek ki kadın operanın bir bö­
lümünü izlemişti. Programın yedide başladığı da kesindi. 
En yakındaki uzman -kendisi müzikten anlamadığından 
onun da ne kadar uzman olduğunu bilmiyordu ya - Aud- 
rey Coverdale'di. Kapıyı yeniden mühürletti, Eunice'in 
demlediği çayı içmek için on dakika daha orada oyalan­
dı. Konuşurlarken, Eunice sekize beş kala (ya  da beş 
geçe ) eve girdiğinde müzik sesi duymadığını söyledi. 
Televizyon hep oturma odasında dururdu, o cesetleri 
bulduğu zaman da oturma odasındaydı. Radio Times 
Vetch’in çantasına kilitlenmiş, Eunice’ in ayaklarından 
bir-iki metre ötede duruyordu.

Audrey Coverdale ertesi sabah işinin başında bulun­
mak zorunda olduğundan köyden ayrılmaya hazırlanı­
yordu. Notların Jacqueline’nin yazısı olduğunu doğrula­
dı, kan lekelerini görünce ürperdi ve kocasının orada bu­
lunup lekeleri görmediğine sevindi.

Vetch, “Bunların anlamı ne?” diye sordu.

“La Ci Darem birinci perdenin üçüncü sahnesindeki 
bir düettir.” Audrey, Don Jüan operasındaki her aryayı 
ezberden söyleyebilir, her birinin, operanın kaçıncı daki­
kasında çalınıp söylendiğini -üç beş dakikalık bir yanıl­
ma payıyla- açıklayabilirdi. “Saat kaçta çalınmış diye 
soracak olursanız... Durun bakayım... Clvertür başladık­
tan kırk dakika sonra falan.”

Yani sekize yirmi kala. Vetch ona inanmamıştı. Bu 
amatörlere danışmak yararsızdı zaten. Pazartesi sabahı 
çavuşlarından birini Stantwich’e gönderip operanın pla­
ğını aldırdı. Köydekilerin birinden ödünç aldığı pikaba 
koyup çalınca, La Ci Darem’in, Audrey’nin dediği saatte, 
yani uvertür başladıktan kırk iki dakika sonra çalındığını 
hayret ve sıkıntıyla fark etti. Jacqueline, uvertür kesil­
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miş diye bir not almıştı. Belki operanın başka yerleri de 
kesilmişti. Vetch, BBC’ye telefon etti, onlar da kendi ses 
bantlarını yolladılar. Operanın birkaç yeri kesilmişti ger­
çekten. Am a birinci perdenin üç sahnesinde yapılan kı­
saltmaların tümü üç dakikadan fazla tutmuyordu ve o 
bantta, La Ci Darem uvertür başladıktan otuz dokuz da­
kika sonra çalınıyordu. Öyleyse, yediyi otuz dokuz geçe 
Jacqueline hayattaydı, aklını televizyon programına ve ­
recek kadar rahat ve sakindi. Katillerin eve o saatte gir­
miş olduklarını düşünmek mantıksızlıktı, olacak iş değil­
di. Lovat’ la Scales’ in sekize on kala birahanede oldukları 
dokuz ayrı tanık tarafından doğrulanmıştı. Lovat köşkten 
ayrıldıktan sonra, sekizi beş geçeden önce -saatin beş 
geçe diye düşünülmesi zorunluydu artık- başka biri gir­
mişti Lowfield Hall'a.

Vetch, elinde bulunan tek somut kanıtı, Jacqueli- 
ne’in tuttuğu kısa notları inceliyordu.

24

Norman Smith, East Anglian Daily Times gazetesi­
nin küçük ilanlarına bakarken birinin, elden düşme bir 
teyp aradığını gördü. Pek fazla düşünmeden telefona 
uzandı. Bayan Barnstaple sorup soruşturmuşsa da tey­
bin sahibi çıkmamıştı, Joan da hâlâ kimseyle iletişim 
kuramadan, konuşamadan yatıyordu. Teybi polise gö ­
türmek de Norman’ ın aklına gelmemişti. Daha doğrusu 
gelmişti de, adamlar çok daha önemli işlerle uğraşırken 
böyle incir çekirdeğini doldurmayacak bir şey için başla­
rını ağrıtmak istememişti. Ayrıca, teyp elli sterlin falan 
ederdi ve şu arabasız durumunda elli sterlin Norman’ ın 
çok işine yarardı. Kamyonetin üç paralık sigorta bedeli­
ne elli sterlin eklenince, hurdaya çıkanın yerine, yine ay­
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nı derecede külüstür bir araba alabilirdi belki. Numarayı 
çevirdi. İlanı veren John Plover adında, bağımsız çalışan 
bir gazeteciydi, ertesi gün köye geleceğini söyledi.

ö y le  de yaptı. Teybi görür görmez satın almakla 
kalmadı, Norman’ ı arabasıyla Stantwich’e kadar götü­
rüp hastanenin ziyaret saatini kaçırmamasını da sağladı.

Bu arada Vetch Radio Times'm kenarına yazılanlar­
dan biraz daha bilgi edinmeye çalışıyordu. M ’deki kayıt 
pek önemli görünmüyordu. Son mezürdeki yükseliş her 
neyse, onun için değilse bile, Vetch operanın müziğini iki 
ayrı plaktan dinlemişti zaten. Ve hiçbir şey o  aryanın sa­
atini değiştiremez, on dakika öncesine alamazdı. Ancak 
Jacqueline aryayı televizyondan dinlemeden, belki öğ le ­
den sonranın bir saatinde, Melinda’nın plağından ya da 
bandından dinlemiş ve televizyon yayınını onunla karşı­
laştırmak istemişse o zaman başkaydı. Gelgelelim yaz­
dıkları bunun tersine işaret ediyordu. Dahası, Vetch köş­
kün hiçbir yerinde bir Don Jüan plağı ya da bandı bula­
mamıştı.

Peter Coverdale, “Kız kardeşimin klasik müzik plağı 
alacağını sanmıyorum,” dedi. “Yalnız babam Noel’de 
ona bir teyp vermişti."

Vetch gözünü dikip baktı. “Evde teyp falan yoktu."

“Üniversiteye dönerken yanında götürmüştür herhal­
de."

Ortaya çıkan olasılık, gerçekçi bir polisin rüyaların­
da bile görmeyi umamayacağı bir durum yaratıyordu. 
Katiller eve girdiklerinde Melinda’nın teybi çalışıyorsa, 
cinayet saati kesin olarak belirlenebilir, katillerin sesleri 
bile kayda geçmiş olabilirdi. Bunu düşünmek bile iste­
miyordu. Katillerin ilk işi o bandı çıkarıp yok etmek, 
sonra da teybin kendisini bir yana atmak olmuştu mut­
laka. Gözde tanık, güvenilir tanık Eunice Parchman ça­
ğırıldı.
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“Babasının Noel’de ona öyle bir şey verdiğini hatırlı­
yorum,” dedi. “Deri bir muhafazası vardı, odasında du­
rurdu. Tozunu da ben alırdım. Ocakta okuluna dönerken 
yanında götürdü, bir daha da eve getirmedi..” Doğruyu 
söylüyordu Eunice. Melinda’nın sevgilisiyle yaptığı tele­
fon konuşmasını dinlediği günden sonra görmemişti tey­
bi. Joan, deliliğinde bile Eunice’ in asla olamayacağı ka­
dar akıllı davranan Joan, teybi alıp köşkten çıkmış, Eu­
nice onun elinde bir şey iaşıdığını fark etmemişti.

Vetch'in adamları üniversite kentini altüst eder, teybi 
bulmak için Melinda'nın tanıdığı herkesi sorguya çeker­
lerken, Eunice, Darağacı Kavşağına kadar yürüyüp 
Stantwich otobüsüne bindi. Norman Smith’i, hastane ko­
ğuşlarından birinin bitişiğindeki küçük odada, karısının 
başında otururken buldu. Hastaneye gideceğini söyle­
memişti Norman'a. Norman hangi nedenle geliyorsa, o 
da aynı nedenle gelmişti. Doğrusu bu olduğu için. İnsan 
tanıdıklarının düğünlerine ve cenazelerine gittiği gibi, 
hasta tanıdıklarına da hastane ziyaretine giderdi. Joan 
da çok hastaydı. Gözleri kapalı sırtüstü yatıyordu. Üs­
tündeki battaniyeler hafifçe inip kalkmasa, ölü sanılırdı. 
Eunice kadının yüzüne baktı. Şu branda bezinin üstünde 
boya bulunmadığı zaman neye benzediğini merak etmiş­
ti. Joan'un yüzü branda bezine benziyordu gerçekten; 
koyu sarıydı, çizik çizikti. Eunice branda bezine seslen­
medi.

Eğilip yatağın altında toz bulunmadığını görünce, 
Norman’a, “İyi iş yapıyorlar, değil mi?” dedi. Norman, 
serumla beslenen, tertemiz çarşaflarda yatan karısından 
söz edildiğini sanmış olabilirdi çünkü hiç karşılık verm e­
di. Farklı nedenlerle, ikisi de, Joan’un sürgit o durumda 
kalacağını umuyorlardı, aynı otobüsle köye dönerlerken, 
ikisi de, bu bitkisel hayatın fazla uzun sürmemesi dileğini 
dile getirdiler.
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Vetch, son bir umutla, Lowfield Hall’un -nicedir kul­
lanılmayan bodrum dahil- tepeden tırnağa aranmasını 
emretmişti. Bu aramadan da bir sonuç çıkmayınca don­
muş toprakları, çiçek tarhlarını kazmaya başladılar.

Eunice polislerin ne aradıklarını bilmiyor, pek de al­
dırmıyordu. Çaylar demleyip adamlara taşıyordu polis 
dostu Eunice. Onun çok daha önemli gördüğü konu, pa­
rası, daha doğrusu parasızlığıydı. George Coverdale aylı­
ğını ayın son cuma gününde öderdi hep. Şubat ayının 
son cuması, ayın yirmi altısı, ertesi gündü ama, şimdilik, 
Peter Coverdale babasından ona miras kalan bu görevi 
yerine getireceğini gösteren bir şey söylememişti. Euni­
ce bu unutkanlıktan hiç hoşlanmamıştı. Telefonu kullan­
maya niyeti yoktu. Cattingham’a kadar yürüyüp Peter’ı 
otelinde aradıysa da Peter o arada otelde değildi. Eunice 
bilemezdi ama, Peter, kız kardeşini Londra’ya, kocasıyla 
çocuklarının yanına götürüyordu.

Vetch ertesi sabah köşke uğradı, Eunice de onu aracı 
olarak kullanmaya karar verdi. Scotland Yard Cinayet 
Masasından Dedektif Başkomiser Vetch de bu görevi seve 
seve yerine getireceğini söyledi. O gün Peter Coverdale’i 
arayacak ve Bayan Parchman'ın durumunu bildirecekti.

“ Kakaolu pasta yaptım ,” dedi Eunice. “Çayla birlikte 
bir parça getireyim m i?”

“Çok naziksin, Bayan Parchman.”

Aslı aranırsa, Eunice pastanın bir dilimini değil, tü­
münü feda etmek zorunda kalacaktı çünkü Vetch saat 
on birde oturma odasında Suffolk Polis Örgütü’nün üç 
yetkilisiyle toplantı yapmaya .karar vermişti. Eunice çay 
servisini yaptıktan sonra, “Sağolun, efendim,” diye mırıl­
dandı ve kendi öğle yemeğini hazırlamak için mutfağa 
çekildi. Tam on ikide, artık mutfak masası olmadığı için 
tezgâha yanaşıp yem eğe başladığında, Vetch’in çavuşu, 
yanında Eunice’ in daha önce görmediği bir adamla bir­
likte silah odasından eve girdi.
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Çavuş, içinde büyücek bir nesne bulunduğu anlaşı­
lan koca bir zarfla gelmişti. Vetch’ in oralarda olup olm a­
dığını sordu gülümseyerek.

Kime ‘efendim’ deneceğini, kime denmeyeceğini 
çok iyi bilen Eunice, “Oturma odasında,” diye söylendi. 
“Yanında da bir sürü adam var.”

“Sağol. Biz yolu buluruz.” Çavuş koridora açılan ka­
pıya yönelmişti ama yanındaki genç adam olduğu yer­
de durmuş Eunice’e bakıyordu. Beti benzi ağarmıştı. 
Eunice, adam gibi karşılık vermemiş de onlara küfret­
miş gibi, gözleri iri iri açılmış, yüzü allak bullak olmuş­
tu. Eunice üç hafta önce Melinda’yı aynı mutfakta, aynı 
yüz ifadesiyle gördüğünü hatırladı, çavuş, “Böyle gelin, 
Bay Plover,” deyip adamı dışarı çıkarınca epey rahatla­
dı.

Bulaşıklarını elde yıkadı, son çikolatasını yedi. Ger­
çekten de son çikolatası olacaktı bu. Vetch’ in Peter Co- 
verdale’ le aylık konusunu konuşup konuşmadığını m e­
rak etti. Dışarıdaki polisler doğudan esen rüzgârın, ara 
sıra atıştıran karın altında bahçeyi kazıyorlardı hâlâ. O 
gece en sevdiği dizi, Hollywood’da -belki de Malibu Be- 
acht’te - görev yapan Dedektif Steve dizisi vardı ama ay­
lığını alacağını bilirse programı daha büyük bir keyifle 
seyredebilecekti doğrusu. Antreye çıktı ve müzik sesi 
duydu.

Oturma odasının kapısının arkasından geliyordu 
müzik. Demek pek önemli bir işe engel olmayacaktı. Ta ­
nıyordu o müziği, daha önce de duymuştu. Babasının 
söylediği parçalardan biri miydi? Televizyonda mı duy­
muştu yoksa? Birileri yabancı dilde şarkı söylediğine gö ­
re babasından duymuş olamazdı.

Kapıyı tıklatmak için elini havaya kaldırmışken, içe­
rideki birinin müzik sesini bastıran bir sesle haykırdığını 
işitince eli yanına düştü.

“Tanrım!”
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O sesi tanıyamamıştı ama İkincisi, ağır beyin hasa­
rından ötürü şimdi hiç duyulmayan ikinci ses tanıdıktı. 

“Geri dön. Silahlıyız biz.”

Sonra da öbürleri. Ve kendi sesi. Hepsi müzik sesiy­
le başabaş gidiyor, korku ve telaş zaman zaman müziği 
bastırmalarına yol açıyordu.

“Kocam nerede?”

“Mutfakta. Öldü o !”

“Delisiniz siz! Aklınızı kaçırmışsınız! Kocamı istiyo­
rum. Bırak beni, kocama gideceğim. Giles! Telefon... 
Hayır! Hayır! Giles...”

Eunice, günlerin gerisinden Eunice’e seslendi. “Otu­
run en iyisi. Başınıza gelecek var çünkü.”

Joan'un çatlak sesle gülüşü. “Ben göklerdeki efendi­
mizin elçisiyim.” Bir silah sesi. Bir daha. Müziğin gerisin­
de, çığlıklar, yere düşen ağır bir şeyin sesi. Kızın, “Lüt­
fen! Lütfen!” diye bağırışı ve yeniden doldurulan tüfekle­
rin patlaması. Müzik, müzik. Sessizlik.”

İçeride olanlar, Coverdale’lerin öldürülüşünü yeniden 
sahneleyen, aklının almadığı olaylar sonuçlanıp onu ce ­
zalandırmadan önce yukarı çıkarak yeniden valizlerini 
toplamayı düşündü Eunice. Ne var ki beyni uyuşmuştu, 
eskisi kadar bile mantık yürütemiyordu. Ona her zaman 
çok iyi hizmet veren iri, güçlü bedenine güvenerek mer­
divene doğru yürümeye başladı. O zaman gövdesi, sahip 
olduğu tek şey de onu yüzüstü bıraktı. Merdivenin önün­
de, dokuz ay önce eve girdiğinde upuzun aynadan yan­
sıyan görüntüsüne bakarak hayret ve hayranlık duyduğu 
noktada, dizleri kıvrıldı ve Eunice Parchman bayıldı.

Düşerken çıkardığı ses, cesaret toplayıp bandı, şim­
di iskemlelerinde kaskatı oturan, yüzleri sararan polisle­
re bir kere daha dinletmeyi düşünen Vetch’in dikkatini 
çekti. Dışarı çıkınca kadını yerde buldu. Gelgelelim ne 
yerden kaldırmaya katlanabilecekti, ne de elini sürmeye.
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Joan Smith hastanede hiç konuşmadan, kıpırtısızca 
yatmaktadır hâlâ. Kalbini ve akciğerlerini çalışır durum­
da tutan bir makineye bağlıdır. Tıp tanrıları, o makineyi 
durdurmanın kadına iyilik yapmak anlamına gelip ge l­
meyeceğini kararlaştırmaya çalışmaktadırlar. Kocası, 
W ales’deki bir postanede çalışmakta. Adınt değiştirme­
miştir. Ne de olsa Smith çok sık rastlanan bir isimdir.

Peter Coverdale hâlâ ekonomi politik dersi okutu­
yor. Paula, babasıyla Melinda’nın ölümlerinin yarattığı 
sarsıntıyı bir türlü atlatamadı. Son iki yıl içinde üç kere 
elektro-şok tedavisi uygulanması gerekti. Jeffrey Mont 
çok içiyor ve Joan Smith’ in Eunice Parchman'la yaptığı 
ikinci konuşmada ona layık gördüğü duruma düşeceğe 
benziyor. Bu üç kişi mahkemelerle, davalarla uğraşıyor­
lar boyuna. Çünkü Jacqueline’in ojlundan önce mi, 
sonra mı öldüğü bir türlü belirlenemedi. Önce öldüyse, 
çok kısa bir süre için, Giles köşkün sahibi olmuştu, dola­
yısıyla Lowfield Hall şimdi babası Jeffrey Mont’un malıy­
dı. Ama o annesinden önce ölmüşse, Lowfield Hall Ge- 
orge’un varislerine kalmış demekti. Kasvetli köşk.

üniversiteyi birincilikle bitirmesi beklenen Jonathan 
Dexter sınıfının üçüncüsü oldu. Gerçi o cinayetlerden kı­
sa bir süre sonraydı. Şimdi Essex’deki bir deneme lise­
sinde öğretmen. Melinda’yı unuttu sayılır. Fen bölümü 
öğretmenlerinden bir kızla geziyor.

Barbara Baalham kız doğurdu. GeofFun ilk seçimi 
olan Melinda adı ölümü hatırlattığından, adını Anne koy­
dular. Eva, Jameson-Kerr’ lara temizliğe gidiyor ve saat­
te yetmiş peni alıyor. Greeving halkı hâlâ Sevgililer Gü­
nü Kıyımı'nı konuşuyor; özellikle de yaz akşamları turist­
lerle dolan Blue Boar’da.
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Bury St. Edmonds’da tarafsız bir jüri heyeti buluna­
madığı için, Eunice Parehman Londra’da yargılandı, 
öm ür boyu hapis cezası aldıysa da, on beş yılda çıkabi­
leceği söyleniyor. Kimileri bunun gülünç denilecek ka­
dar hafif, yetersiz bir ceza olduğunu ileri sürdüler. Eunice 
cezalandırılmıştı oysa, ölümcül darbe karardan da, hü­
kümden de önce indi. Darbe, savunma avukatının suçlu­
nun okuma yazma bilmediğini, yargıca, savcıya, polisle­
re, basın locasında not tutan gazetecilere, salondaki din­
leyicilere, bütün dünyaya açıkladığı anda inmişti.

“Ümmi mi?" dedi Yargıç Manaton, “Okuma bilmiyor 
musunuz yani?"

Yargıç diretince, Eunice karşılık verdi. Kıpkırmızı bir 
yüzle, titreyerek karşılık verdi ve kendisi gibi sakat, ken­
disi gibi özürlü olmayanların bunu kâğıtlara yazdıklarını 
gördü.

Eunice’i, temel kusurunu ortadan kaldırarak ıslah et­
m eye çalıştılar. Bu çabalara olanca gücüyle karşı koyu­
yor. Artık çok geç. Onu değiştirmek için de, yaptıklarını, 
yol açtığı olayları değiştirmek için de çok geç.

Toz, Küller, Zarar, Yokluk, Yıkım, Umutsuzluk, Deli­
lik, Ölüm, Kurnazlık, Çılgınlık, Sözcükler, Peruklar, Pa­
çavralar, Koyun Postu, Yağma, Emsal, Kuşdili, Hile ve 
Ispanak.
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Eunice Parchman, 
okuma yazma bilmediği için öldürmüştü 

Coverdale ailesini.
Cinayetin gerçek bir nedeni de yoktu, 

önceden tasarlanmış bir plan da; 
bu işten ne kazanç sağladı, ne 

güvene kavuştu. İşlediği suçtan ötürü, 
Eunice Parchman'ın özrünü yalnızca 

bir aile ya da bir avuç köylü değil, 
bütün ulus öğrendi. Cinayet işlemekle 

kendi yıkımına yol açmaktan başka 
bir sonuç elde edememişti ama, 
o garip kafasının bir köşesinde, 

edemeyeceğini başından beri biliyordu.
Arkadaşı ve suç ortağı deliyse de 

Eunice deli değildi. Yirminci yüzyıl kadını 
kılığında gezen atavistik bir maymunun 

korkunç beyni vardı onda; 
aklı yerindeydi.




