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Kate'e; ve beslinin diger iigiine.
Sevgilerimle.



osuyorum.

Yalnizca ay 1s181yla aydinlanan ormanda kosuyorum;
dallar giysilerimi yirtryor, ayaklarim karin altinda kalmig
egreltiotlarina takihyor.

Bogiirtlen dikenleri ellerimi yirtarken aldigim her soluk
bogazimu adeta lime lime ediyor. Carum yaniyor. Her sey
carumi yakryor.

Ama buna aligkinim. Ben kosarim. Bunu basarabilirim.

Ne zaman kogsam zihnimin ic¢inde stirekli tekrar eden
baz1 sozciikler olur. Hedefe varmay: istedigim siire ya
da asfalt yolu dévercesine attigim her adimda biraz daha
uzaklagtifim hayal kirikliklari.

Bu defa ise, zihnimin derinliklerinde yalnizca bir kelime
yankilanuyor.

James. James. James.

Oraya ulagmahiyim. Yola ulasmaliyim; hem de seyden
once...

Ve iste orada; ay 1;1ginda simsiyah bir yilam andiran
asfalt yol. Yaklasan motorun kiikremesini duyuyorum. Be-
yaz gizgiler dylesine siddetle parhiyor ki 15181 yirtan siyah
agag kiitiiklerine ragmen gozlerim actyor.

Cok mu ge¢ kaldim?

Kalbim gogsiimde kiit kiit atarken kendimi devrilmis
agag kiitiikleri yiiziinden diige kalka son otuz metreyi ag-
maya zorluyorum.
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James.

Cok gec kaldim. Araba ¢ok yakinda, onu durdurmam
miimkiin degil.

Kollarimt iki yana agmig halde kendimi asfaltin Gizerine
atryorum.

“Dur!”
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Camm yarnuyor. Her sey canumu yakiyor. Gozlerime vu-
ran 151k, kafamin i¢indeki sizi. Burnuma kan kokusu
geliyor, ellerim kandan yapis yapis olmus.

“Leonora?”

Ses, acidan olusan sis perdesinin ardindan belli belirsiz
duyuluyor. Bagimu iki yana sallamaya calistyorum ¢iinki
dudaklarimdan tek kelime dékiilmiiyor.

“Leonora, giivendesin, hastanedesin. Seni birkag tetkik
i¢in gotiirtiyoruz.”

Kadin yiiksek sesle ve tane tane konusuyor. Sesi canimi
yakayor.

“Aramamiz gereken kimse var m1?”

Tekrar basimi iki yana sallamaya calistyorum.

“Kafanu hareket ettirme,” diyor. “Bagindan yaralanmig-
sm.”

“Nora,” diye fisildiyorum.

“Nora’y1 m1 aramamiz istiyorsun? Nora kim?”

“Ben... benim adim.”

“Pekala Nora. Sadece rahatlamaya ¢alig. Carun hig yan-
mayacak.”

Ama yaniyor. Her sey canimu yakiyor.

Neler oldu?

Ben ne yaptim?

13



Uyand1g1m anda biliyordum; o giin parkta kogmak igin
glizel bir giin olacakti. Parktaki on beg kilometrelik
kosu, kat ettigim en uzun rotaydi. Sonbahar giinesi hint-
kamusg! jaluzilerin arasindan siiziiliip ¢arsaflar yaldizlarla
siislityordu. Gece yagan yagmurun kokusunu alabiliyor,
sokaktaki ¢inar agacinun uglar hafif hafif kahverengiles-
meye baglamig yapraklarini gorebiliyordum. Gozlerimi ka-
patip 1sitma sisteminin iniltisini ve trafigin boguk homur-
tusunu dinleyerek gerindim. Viicudumdaki tiim kaslart
hissediyor ve beni bekleyen giin i¢in sabirsizlaniyordum.

Giine hep ayni gekilde baslarim. Bu, yalniz yagamanin
getirdigi bir seydir; bildiginizi okuyabilirsiniz, digsaridan
higbir sey size mitdahale edemez, siitiin dibini silip siipii-
ren bir ev arkadaginiz ya da midesindeki tily yumaginu ki-
limin ortasina kusan bir kediniz olmaz. Onceki gece dolap-
ta biraktiginiz geyleri ertesi sabah aym yerde bulacagmiz
bilirsiniz. Kontrol sizdedir.

Belki de bu, evden ¢aligmanin getirdigi bir sey de olabi-
lir. Sabah dokuz aksam beg ¢alismayinca giinler kolayhkla
bi¢imini kaybedip birbirine karigir. Aksamiistii saat begte
sabahligimizi hala iizerinizden ¢tkarmadiginizi ve giin bo-
yunca gordiigiiniiz tek kisinin siit¢li oldugunu fark ede-
bilirsiniz. Ornegin benim, radyodakinin haricinde tek bir
insan sesi duymadan gegirdigim giinler oluyor ve ne var,
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biliyor musunuz? Bundan ¢ok hoglaniyorum. Bu, yazar-
lar igin bir¢ok bakimdan giizel bir varolus gekli; kafanizin
icindeki seslerle, yarattifiniz karakterlerle bas basa kah-
yorsunuz. Sessizligin iginde gergek oluyorlar. Fakat bunun
saglikl bir yagsam tarzi sayilamayacaginin farkindayim. Bu
yiizden insanin rutininin olmas: 6nemlidir. Size, hafta igle-
rini hafta sonlarindan ayirmamza yardimei olacak, tutuna-
bileceginiz bir seyler verir.

Giine hep ayru sekilde baglanim.

6.30’'da 1s1tma sistemi devreye girer ve kazan galistig
sirada motorlardan yiikselen kiikkremeyle uyarurim. Tele-
fonuma bakarumn. Tabii yalruzca dnceki gece diinyarun so-
nunun gelmediginden emin olmak i¢in. Sonra da radyator-
den gelen takirtilan dinleyerek orada dylece yatarim.

7.00’de halihazirda Radyo 4'iin Today isimli programi-
na ayarli olan radyomu agarim ve uzanarak, dnceki gece
kagit filtresini 6zenli bir gsekilde katlayip Carte Noire
marka kahve ve suyla doldurdugum kahve makinesinin
diigmesine basarim. Dairemin ebatlarinin bazi avantajlan
var. Bunlardan biri, yataktan bile gtkmadan hem buzdola-
bina hem de kahve makinesine ulagabiliyor olmam.

Radyoda o giiniin mangetlerinden bahsedilirken genel-
likle kahvem hazir olur ve ardindan sicacik yorgarumin al-
tinda dogrulup azicik siit kattigim kahvemi yudumlarim.
Bir de Bonne Maman marka ahududu regeli siirdiigium ki-
zarmig ekmegi yerim ama tereyag kullanmam. Diyet filan
yaptigim yok, yalnizca ikisini bir arada sevmiyorum.

Ondan sonra olacaklar havanin durumuna bagldur.
Eger yagmur yagiyorsa ya da canum kogmak istemiyorsa
dusga girer, e-postalarimi kontrol eder ve o ginkii igimin
bagina otururum.

Ama bugiin giizel bir giindii ve digsan ¢ikip spor ayak-
kabilarimla diigen yapraklari ezmeye ve riizgan yliziimde
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hissetmeye can atiyordum. Dugumu kosudan geldikten
sonra da alabilirdim.

Tig6rtiimi, taytimi ve ¢oraplarimi giyip kapinin hemen
yaninda biraktigim spor ayakkabilarimi ayagima gegir-
dim. Sonra yavas tempolu bir kosuyla ii¢ kat merdiveni
inip kendimi sokaga attim.

Geri dondiigimde viicudumu hararet basmigti, deli gibi
terliyordum ve yorgunluktan bacaklarim titriyordu. Hal
bdyle olunca giiniin geri kalaninda yapmam gerekenle-
ri diigtinerek uzun siire dusun altinda dikildim. Internet
iizerinden aligveris yapmam gerekiyordu; evde neredey-
se yiyecek higbir sey kalmamisti. Kitabim iizerinde yap:-
lan diizeltileri gozden gecirmeliydim; editoriime onlart bu
hafta i¢inde teslim edecegime s6z vermis olsam da heniiz
tek kelimesine bile bakmamigtim. Ayrica web sitemin ile-
tisim formu iizerinden gelen e-postalarima bakmalhydim;
erteleyip durdugumdan o igi de asirlardir yapmamigtim.
Elbette gogu istenmeyen postalardi. Ne tiir bir dogrula-
ma kodu kullanirsaniz kullarin otomatik yazilimlan en-
gelleyemiyor gibi goriiniiyordu. Ama bazen aralarindan
ige yarar seyler de gikabiliyordu. Tanitim yazis1 talebinde
bulunanlar ya da kitaplarimin kopyalarindan isteyenler
olabiliyordu. Ve kimi zaman... okurlardan gelen e-posta-
larla kargilastyordum. insanlarin size yazmasinin nedeni
genellikle kitabimiz1 begenmeleridir ama yine de ne kadar
korkung biri olduguma dair birka¢ mesaj almighgim da
vardi. Oysa hos seyler yazdiklarinda bile kendimi tuhaf
bir gekilde rahatsiz hissediyordum ¢iinkii birileri karsima
gecmis, 6zel diisiincelerim hakkinda tepkilerini dile geti-
riyordu. Bunun, giinliigiiniize yazdiklarimiz konusunda
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bagka birinin fikirlerini okumaktan farki yoktu. Ne kadar
uzun zamandir yaziyor olursam olayim o duyguya asla
alisamayacagimdan emindim. Hatta belki de e-postalarimi
okumak i¢in kendimi hazirlamak zorunda kalmamin ne-
denlerinden biri de buydu.

Giyindikten sonra diziistii bilgisayarimi agtim ve yavag-
¢a e-postalarimi gézden gecirmeye koyuldum. Bir yandan
da ilgisiz olanlan siliyordum. Viagra. “Kadimimi tatmin et-
meme” yardimci olacagini garanti eden {irtinler. Rus kizlar.

Ama sonra...

Kime: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk;

T Deauxma; Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet;
Iris P Westaway; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com;
Nina da Souza; French, Chris

Kimden: Florence Clay

Konu: CLARE'IN BEKARLIGA VEDA PARTISIM

Clare mi? Ben hi¢ Clare tanimiyordum ki. Tabii sey di-
sinda...

Kalp atiglarim hizland1. O olamazdi. En az on yildir onu
gormiiyordum.

Parmagim kisa siireligine de olsa sebepsiz yere sil diig-
mesinin tizerinde dolandi. Sonra tiklay1p mesaj1 agtim.

HERKESE SELAM!!!

Beni tanimayanlar i¢in adim Fio ve Clare'in Gniversiteden en
yakin arkadagiyim. Aynt zamanda — trampet sesleri — bag nedimesi-
yim!t Anlayacaginiz gelenedii devam ettirip BEKARLIGA VEDA PAR-
TISINI organize edecek olan da benim!l!

Clare'le bu konu hakkinda biraz konustuk ve tahmin edebilece-
Giniz gibi plastik penis ya da pembe tiiylii boa yilanian gérmek iste-
miyor. O yiizden biz de biraz daha akli baginda bir seyler planiyoruz.
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Universiteye giderken onun udrak mekanlanndan biri olan Northum-
berland'de bir hafta sonuna ne dersiniz? Tabii kimseye gaktirmadan
birkag yaramazhk yapabilecegimizi saniyorum!!

Clare'in sectigi haftasonu 14-16 Kasim tarinlerine denk geliyor.
Biiytik giine gok az zaman kaldiginin farkindayim ama isler giigler ve
Noel yiiziinden pek fazla segenedimiz yoktu. Liltfen en kisa zamanda
cevabiniz: bildirin.

Sevgilerimle, hepinizi Gpliyorum ve eski arkadaslarla yenilerin
tamgmasini dort gozle bekliyorum!i!

Muck

Flo

Kaslarimi ¢atmis halde sikintili bir sekilde ekrana baka-
kaldim; neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken tek yapa-
bildigim tirnagimun kenarini kemirmekti.

Sonra gozlerimi tekrar “Kime” listesine ¢evirdim. Ora-
da tanidigim yalnizca tek bir isim vardi: Nina Da Souza.

Simdi taglar yerine oturuyordu. Bahsedilen Clare, Clare
Cavendish olmaliydi. Bagka biri olmasi miimkiin degildi.
Universite igin Durham’a veya Newcastle’a gittigini bili-
yordum ya da hatirladifim buydu. Bu da Northumberland
mevzusuna uyuyordu.

Ama neden? Neden Clare Cavendish bekirhga veda
partisine katilmamu istiyordu ki?

Hata olabilir miydi? Yoksa su Flo, Clare’in adres defte-
rini yagmalayip buldugu herkese e-posta m1 géndermisti?

Ama sadece on iki kisi cagrilmigti... Bu da davet edilme-
min bir hatadan ibaret olmadig1 anlamina geliyordu. Oyle
degil mi?

Sanki pikseller, midemi bulandirmak istercesine kursa-
gimda kipirdanp duran sorularm yamtlarini verebilecek-
mis gibt bog gozlerle ekrana bakarak oturmaya devam et-
tim. Bir yanum e-postay1 okumadan silmis olmay: diliyordu.
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Aniden kihmi kipirdatmadan oturamaz hale geldim.
Ayaga kalktim ve kapiya kadar yiirilyiip masamn yanina
geri dondiim. Orada Sylece dikilip sikintili bir sekilde di-
ziistii bilgisayarimin ekranina baktim.

Clare Cavendish. Neden ben? Neden simdi?

Su Flo'ya soramazdim.

Bunun nedenini bilebilecek tek bir kisi vardi.

Oturdum. Sonra fikrimi degistirme firsatin1 bulamadan
cabucak bir e-posta yazdim.

Kime: Nina Da Souza
Kimden: Nora Shaw
Konu: Bekarlija Veda Partisi???

Sevgili N,

Umanim iyisindir. Clare’in bekarliga veda partisinin davetli liste-
sinde ikimizin de adini gdrmenin beni biraz sasirttigin itiraf etmeli-
yim. Gidecek misin? Muck.

Ve sonra cevabi beklemeye koyuldum.

Sonraki birka¢ giin boyunca bunu aklimdan ¢ikarma-
ya galisim. Isimle mesgul oldum, hatta kendimi edit6riin
benim igin hazirladig: sorularin getrefilli aynntlarimn
arasina gommeye calistim ama Florence’in e-postasi, en
beklemediginiz anda dilinizin ucunda ¢ikan yara ya da ko-
parmaya g¢alismaktan vazgegemediginiz kirik tirnak gibi
zihnimin gerilerini kurcalamaktan vazge¢miyordu. E-pos-
ta her gegen giin gelen kutumun derinliklerine dogru inse
de oradaki varligim1 ve “cevaplanmad:” etiketini &deta
sessiz bir serzenis gibi hissedebiliyordum. Igindeki yant
bulmamus sorular, ginlik rutinimin gerilerinde dinmek
bilmeyen bir dikkat daginiklig1 yaratiyordu.
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Parkta kosarken, aksam yemegimi pigirirken ya da oy-
lece bogluga bakarken, yanit ver, diye yalvaniyordum ka-
famin i¢inde Nina'ya. Onu aramayi diigiindiim. Ama ne
duymak istedigimden emin degildim.

Birkag giin sonra elimdeki telefonda bos bos Twitter'a
bakarak kahvalti ederken ekranimda “yeni e-posta” sim-
gesi yantp sondii.

Nina'dandt.

Kahvemi yudumlayip derin bir nefes aldim ve e-postay:
a¢mak i¢in tikladim.

Kimden: Nina da Souza
Kime: Nora Shaw
Konu: Ynt: Bekarliga Veda Partisi???

Dostum! Konugmayali uzun zaman oldu. E-postani az dnce aldim.
Son ginterde hastanede gece ndbetine kalyorum. Tannm, diiriist
olmam gerekirse yapmak istedigim en son sey oraya gitmek. Bir
siire once diigin davetiyesini almistm ama bekarlija veda parti-
sinden yirtacagim umuyordum. Sen gidecek misin? Bir anlagma
yapahm mi? Eger sen gidersen ben de giderim?

Muck

N.

Tiklamaya pek hevesli olmayan parmagim “Yart-
la” diigmesinin tizerinde dolarurken gozlerimi ekrandan
ayirmadan kahvemi yudumladim. Nina’nin son giinlerde
zihnimi mesgul eden sorulardan bazilarini yarutlayacagim
umuyordum. Diiglin ne zamandi? Diigiine davet edilme-
mis olmama ragmen neden bekéarliga veda partisine ¢ag-
rilmighm? Kiminle evleniyordu?

Hey, bir sey sormak istiyorum... diye yazmaya bagladim
ama hemen sildim. Hayir. Dogrudan soramazdim. Bu, ne-
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ler olup bittigine dair en ufak bir fikrimin olmadiginu itiraf
etmek anlamina gelirdi. Kendimi bildim bileli cahilligimi
itiraf edemeyecek kadar gururlu olmustum. Dezavantajh
durumda olmaktan nefret ederdim.

Dug alip giyinirken soruyu zihnimin gerilerine itme-
ye galishm. Ama bilgisayvanim aghgimda gelen kutumda
okunmanmus iki e-posta daha oldugunu gordiim.

Bunlardan ilki, Clare’in arkadaglanndan birinin aile igi
bir dogum giinit partisine katilmak zorunda oldugu baha-
nesiyle gonderdigi pigmanlik dolu bir, “Tesekkiirler ama
katilamayacagim,” e-postasiydi.

Ikinci e-posta yine Flo'dan geliyordu. Bu defa, e-postay
actigim anda ona bildirim gidecek gekilde ayarlamist:.

Kime: info@LNShaw.co.uk
Kimden: Florence Clay
Konu: Ynt; CLARE'IN BEKARLIGA VEDA PARTISIW!

Sevgili Lee,

Israrci oldugum igin dzgiintim ama gegen gankii e-postami ahp
almadigini merak ediyordum! Clare'i son grisiiniin dzerinden gok
uzun zaman gegtiini bitiyorum ama gelmeni o kadar ¢gk istiyor
kil Sik sik senden bahseder ve okuldan sonra irtibati kaybettiginiz
igin kendini k&td hissediyor. Neler olup bittigine dair higbir fikrim
yok ama orada olursan gergekten sevineceldir. Litfen gei?! Boylece
onun mitkemmel bir hafta sonu gegirmesini sagtayabilirsin.

Muck

Flo

E-postanin gururumu okgsamig olmasi gerekiyordu
¢iinkii Clare orada olmamu gergekten istivordu, Flo ise izi-
mi bulmak igin bin bir giigliige katlanmigh. Ama hig de
Oyle hissetmiyordum. Bunun yerine, basimin eti vendigi
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i¢in sinirleniyor ve okundu bildirimi yliziinden mahremi-
yetimin istila edildigini diiglinityordum. Adeta beni kont-
rol eden, pesimde casus gibi dolagan birileri vardi.

E-postay: kapattim ve iizerinde calighgim dosyay: ag-
tim fakat tiim kararlilifimla bekarliga veda partisine dair
ditsiinceleri zihnimden uzaklagtinp ise dalmis olmama
ragmen Flo'nun tipki bir yanki gibi havada asili kalmus
sdzciikleri beni rahatsiz etmeyi siirdtriiyordu. Neler olup
bittigine dair hichir fikrim yok. Soyledikleri kulaga muzilda-
nan bir ¢ocugun sozleri gibi geliyordu. Hayir, diye diisiin-
diim ters ters. Higbir fikrin yok. O yiizden ge¢misime bur-
nunu sokmaya kalkma.

O giinlere ddnmemeye yemin etmigtim.

Nina farkhyds; artik Londra’da yasiyordu ve Hack-
ney’de zaman zaman kargilagiyorduk. O, o zamanlar Re-
ading hayatimin bir pargasi oldugu gibi simdi de Londra
hayatimin bir pargasiydi.

Ama Clare... o kesinlikle gegmisime aitti ve orada kal-
masini istiyordum.

Yine de kiigiik bir parcam; vicdan azab1 duymama yol
agan o kiigiiciik, rahatsiz edici par¢am bunun tam tersini
arzuluyordu.

Clare eskiden en yakin arkadasimdi. Uzun siire boyun-
ca da Oyle kalmisti. Yine de arkama bile bakmadan, hatta
ona telefon numaras: dahi birakmadan kagip gitmistim.
Ne bigim bir arkadas boyle seyler yapard ki?

Sikintils bir tavirla ayaga kalktim ve kendime ugrasacak
daha iyi bir geyler bulmak istegiyle bir fincan kahve yap-
tim. Tislayip likirdayan kahve makinesinin baginda diki-
lirken, onu en son goriisiimiin {izerinden gegen on seneyi
diisiinerek tirnagimin kenarini kemirip durdum. Makine-
nin isi bittiginde kendime bir fincan kahve doldurdum ve
masamin bagina gegsem de tekrar calismaya baglamadim.
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Bunun yerine Google’1 agip “Clare Cavendish Facebook”
yazdim.

Goriigiine gore bir siirii Clare Cavendish vardi ve o ola-
bilecegini diistindiigiim birini bulana dek ¢oktan kahvem
buz gibi olmustu. Profil fotografi, Doctor Who kostiimleri
icindeki bir ¢ifte aitti. Karman ¢orman haldeki kizil peruk
yiiziinden o olup olmadigm anlayamiyordum ama kizin
bagini arkaya atarak giiliis seklinde, sonsuza dek uzani-
yormus gibi goriinen listede asag1 inerken duraksamama
neden olan bir sey vardi. Adam kenarlardan sarkik saglari,
kemik gergeveli gozliikleri ve papyonuyla Matt Smith gibi
giyinmisti. Bilyiitmek icin fotografa tikladim ve uzun stire
boyunca bog gozlerle ikisine baktim. Suratiu kapatan kizil
saglarin ardinda kalan yiiz hatlarina baktik¢a onun Clare
olduguna ikna oluyordum. Ama adami kesinlikle tanima-
digimdan emindim.

“Hakkinda” sekmesine tikladim. “Ortak arkadaglar”
boliimiinde yalmizca “Nina da Souza” vardi. Bu kesinlik-
le Clare’di. Ve "ili§ki” baghginin altinda, “William Pilgrim
ile iligkisi var,” yaziyordu. Bu isim biraz tereddiit etmeme
yol agt1. Tarifi imkansiz sekilde kulaga tanidik geliyordu.
Yoksa okuldan biri miydi? Ama bizim smifimizdaki tek
William, Will Miles’ti. Pilgrim. Pilgrim soyadli kimseyi ha-
tirlamiyordum. Profil fotografina tikladim ama kimin ta-
rafindan ¢ekildigi belli olmayan, yar1 yartya dolu bir bira
bardagiyla karsilastim.

Clare’in profil fotografina geri dondiim ve ne yapaca-
gima karar vermeye caligarak ona baktik¢a Flo'nun e-pos-
tas1 zihnimde yankilanmaya basladi: Gelmeni o kadar cok
istiyor ki! Sik sik senden bahseder.

Bir seyin kalbimi sikistirdigin: hissettim. Belki de bu, bir
tiir sucluluk duygusuydu.
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Tepeden tirnaga sarsilmig ve sersemlemis halde arka-
ma bile bakmadan oray: terk etmistim; uzun siire boyunca
odaklanabildigim tek sey, adimlarimi dikkatlice atarak yo-
luma devam etmek ve ge¢misi sonsuza dek ardimda birak-
mak olmustu.

Kendini korumak: Tek becerebildigim buydu. Arkam-
da biraktiklarimi diigiinme sansini asla kendime tanima-
magtim.

Ama Clare’in kizil perugun altindan cilveli cilveli ba-
kan gozleri benimkilerle bulustugu anda orada yalvaran,
sitemkar bir seyler gordiigiimii digiindiim.

Bir anda kendimi hatirlarken buldum. Kalabaligin igin-
den sectigi birine kendini milyon dolarlar degerinde his-
settirisini; al¢ak sesli, cogkulu kahkahasini; sinifta elime .
tutugturdugu notlari; tuhaf espri anlayigini.

Alt yaslarinda ilk defa evimden bagka bir yerde kaldi-
gunda onun yatak odasinin zemininde yatip uykusunda
aldigr soluklarin yumugak munltisini dinleyigimi anmim-
sadim. Kébus gérmiis ve yatagimu islatmigtim ama Clare
bana sarilmis ve o, temiz ¢arsaf almak icin kurutma dolab:-
na tirmanup 1slaklar kirli sepetine gizlerken sarilmam igin
bana kendi oyuncak ay1sim1 vermisti.

Sahanlikta annesinin neler oldugunu soran alcak ve
uyku sersemi sesini ve Clare’in ¢abucak verdigi cevabi
duymusgtum: “Siitiimii devirdim annecigim. Benim yii-
ziimden Lee’nin yatag sirilsiklam oldu.”

Bir anligina yirmi yil 6ncesine, orada korku iginde bek-
leyen o kiigiik kiza dondiim. Yatak odasina hakim olan ko-
kuyu alabiliyordum: kokusmusg nefeslerimiz, penceresinin
pervazindaki kavanozun iginde duran banyo toplarmnin
tatli kokusu ve temiz ¢argaflardan gelen mis gibi deterja-

nun parfiimi.
Temiz carsaflart serip 1slak pijamalarimi ¢antamun de-
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rinliklerine saklarken, “Kimseye sdyleme,” dedim. Bagin
iki yana salladu.

“Elbette séylemem.”

Ve asla sdylemedi.

Bilgisayarimdan belli belirsiz bir bildirim sesi yiikseldi-
ginde hala orada oturuyordum; bir e-posta daha gelmis-
ti. Nina’dand1. O zaman planimz ne? Flo israr edip duruyor.
Anlagmaya var musin? N. Muck. Ayaga kalkhm ve yapmak
iizere oldugum seyin aptalligs kargisinda parmaklarimin
karincalandiim hissederek kapiya dek yiiriiddiim. Sonra
masamin bagina dondiim ve kendime fikrimi degigtirme
firsatinu bile tammadan yazmaya koyuldum. Tamam. An-
lagtik. Muck.

Nina'nin yanit: bir saat sonra geldi. Vay canmna! Liitfen
yanhg anlama ama gagirdifimr séylemek zorundayim. Ama iyi
agidan. Anlagma tamamdir. Sakin beni hayal kirtkliina ugrat-
may1 aklindan gegirme. Unutma, ben doktorum. Arkamda hicbir
iz birakmadan seni dldiirmenin en az 3 yolunu biliyorum. N.
Muck.

Derin bir nefes aldim, Flo'dan gelen ilk e-postay: actim
ve yazmaya koyuldum.

Sevgili Florence (Flo?)

Gelmeyi gok isterim. Beni de diisindi§u igin litfen Clare’e te-
sekkirlerimi ilet. Northumberland'de herkesle butusmayt ve Clare'le
aradan gecen zamani telafi etmeyi dért gbizle bekliyorum.

Sevgiterle, Nora (ama Clare beni Lee olarak tani).

Not: Herhangi bir degisiklik olursa bu e-posta adresini kullana-
lim. Digerini diizenli olarak kontrol etmiyorum.

O andan sonra e-postalar ardi sira geldi. Yalnizca Flo'ya
gondermek varken herkesin gorebilecegi sekilde gonderi-

len pigmanlik dolu ‘hayir’ cevaplarindan olugan kisa siireli
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bir e-posta yagmuru oldu; herkes onlara haber verilmekte
ge¢ kalindigini bahane ediyordu. O hafta sonu sehir digin-
da olacagim... Cok tizgiiniim, caligmam gerekiyor... Ailemden
birinin cenaze téreni var... (Nina: Santrim bu, “Yanit: herkese
gonder” diigmesini bos yere kullanan bir sonraki kisinin
cenazesi olacak.) Korkarim o sirada Cornwall'da dalig yapryor
olacagim! (Nina: Dalig mi? Kastm ayinda mi1? Daha iyi bir ba-
hane bulamarmig mi? Dostum, eZer seviyenin bu kadar diigiik
oldugunu bilseydim Sili'de bir madende mahsur kaldigim: falan
soylerdim.)

Isi bahane edenler. Onceden yapilmis planlarn oldugu-
nu sdyleyenler. Ve arada daveti kabul eden birkag kisi.

Sonunda davetli listesi belirginlesti. Clare, Flo, Melanie,
Tom (Hemen ardindan Nina'dan goyle bir e-posta aldim:
??2?) Nina ve ben.

Sadece alt1 kigi. Clare kadar popiiler biri icin say: pek de
fazla degildi. En azindan okulda ne kadar popiiler oldugu
digtinildiigiinde. Ama gercekten de gok geg haber vermis-
lerdi.

Beni davet etmesinin nedeni de bu muydu? Sayiy: ar-
tirmak, en kotit durumda da elinde kalanlarla idare etmek
icin mi? Ama hayar, Clare dyle biri degildi ya da en azin-
dan bir zamanlar tanidigim Clare’in dyle biri olmadigin-
dan emindim. Benim tamdigim Clare yalnizca istedigi ki-
sileri davet eder ve o denli segici davranird1 ki sadece bir
avug dolusu insanin gelmesine izin verilirdi.

Hatiralan kenara itip glinliik rutinlerimden olusan or-
tiniin altina gémdiim. Ama ylizeye ¢ikip duruyorlard:
kogarken, gecenin bir yarisinda, kelimenin tam anlamiyla
en ummadigim anlarda.

Neden Clare? Neden gimdi?
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asim ay1 korkutucu bir hizla gelip catti. Bu konuyu
Kzihnimin gerilerine atip isime odaklanmak igin elim-
den geleni yaptim ama hafta sonu yaklastik¢a bu gitgide
zorlagti. Olabildigince yorgun bir halde yataga gitmek igin
daha uzun parkurlar koguyordum ama bagim yastiga de-
ger degmez fisiltilar baghyordu. On yil. Olan onca seyden
sonra. Bliyiik bir hata mi yapiyordum?

Eger isin icinde Nina olmasayd: bir yolunu bulup s6-
ziimden cayardim ama her nasilsa aymn 14’inde iste ora-
daydim: Elimde bavulumla trenden inip Newcastle’in
~ soguk ve nahos sabahina adim attyordum. Hemen yaru
bagimdaki Nina sardig: sigarasiru icip Ingiltere hakkinda
gevezelik ederken istasyon platformundaki biifeden kah-
ve aldim. Clare’inki bu yil katildig: {i¢lincii bekarhga veda
partisi olacakti (sigarasindan derin bir nefes ald1), beg yiiz
sterlininin biiy{ik boliimiinii sonuncusunda harcamist: (bir
nefes daha) ve diigiiniin kendisi de disiintldiigiinde bu
seferkine en az bin sterlin harcamas: gerekecekti (dumar
disar1 lifledi). Eger elinde olsaydi onlara yiiklii bir gek yazip
yillik iznini istedigi gibi degerlendirmeyi segerdi. Sigaranin
izmaritini minik topugunun altinda ezerken ona neden
Jess'i de yaninda getiremeyecegini agiklamamu istedi.

“Ginki bu bir bekarliga veda partisi,” dedim. Kahvemi
kafama dikip otopark tabelasina dogru segirten Nina’nin
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pesine takildim, “Ciinkii bekarliga veda partilerinin 6zel-
ligi esleri evde birakmaktir. Yoksa neden siktigimin dama-
diru da getirip su isi bitirmiyoruz ki?”

Normalde, asla Nina'nin yanindayken ettigim kadar
kiifiir etmezdim. Sanki Nina, i¢cimde bir kiifiirbaz varms
da digan ¢ikmay: bekliyormug gibi her defasinda bu yani-
mu ortaya ¢ikarryordu.

“Hala araba kullanmiyor musun?” diye sordu Nina ba-
vullarimizi kiralik Ford un bagajina ttkarken. Omuzlarimi
silktim.

“Bu, hayatta uzmanhk kazanamadigim ¢ok sayidaki te-
mel beceriden biri. Uzgiiniim.”

“Benden oziir dileme.” Siirlicii koltuguna yerlesmek
igin uzun bacaklarimu biiktii, kapiy1 carparak kapatti ve
anahtarlari kontaga takti. “Yamimda bagka birinin araba
siirmesinden nefret ederim. Araba siirmek karaoke yap-
mak gibidir. Senin performansin efsaneviyken diger insan-
larinki yalnizca utang verici veya korkutucudur.”

“Yani ashnda... biliyorsun iste... Londra'da yasarken
araba gereksinimden ziyade liiks gibi geliyor. Sen de oyle
diistinmilyor musun?”

“Annemle babamu ziyaret etmek i¢in Zipcar'1® kullam-
yorum.”

“Hmmm.” Nina ayagiru debriyaja koyarken pencere-
den digar1 baktim. O arabaya alisana dek otoparkta birkag
defa tavsan gibi hopladik. “Bu, Avustralya’da Volvo'yla
daglara ¢itkmaya benziyor.”

“Ah, Tanrim, annenin oradan gég ettigini unutmusum.
Seyle... neydi adi? Su {ivey babarun?”

“Philip,” dedim. Neden onun adin1 her andigimda ken-
dimi huysuz bir ergen gibi hissediyordum? Bu son derece
normal bir isimdi.

* Diinyanin en biiyiik 8lgekli araba kiralama ve paylagim hizmeti. <7
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Nina bana keskin bir bakig att1 ve sonra bagin1 GPS ek-
ranina gevirdi.

“$unu yapistirir misin? Sonra da Flo'nun verdigi posta
kodunu girelim. Newcastle sehir merkezinden canli ¢ik-
mak i¢in tek umudumuz bu.”

Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark...
Ardimizda biraktiimiz tabelalar adeta siir isimleri gibi
belirip kaybolurken 6niimiizdeki yol, koyunlar tarafindan
istila edilmis gayirliklarla algak tepeler boyunca kivrilarak
uzanan demir grisi bir kurdeleyi andiriyordu. Bagimizin
ustlindeki gbkyiizii bulutlu ve devasayd: ama kavsaklarda
gectigimiz kiigiik tag binalar sanki goriilmekten korkuyor-
mus gibi bitki ortiisiiniin derinliklerine siginmgt. Yolu ta-
rif etmek zorunda degildim ve arabada kitap okumak hem
midemin bulanmasina hem de kendimi garip hissetmeme
vol agiyordu. Ben de gozlerimi kapatip Nina'nin ve rad-
yonun sesini duymamaya ¢alisarak zihnimi rahatsiz edip
duran sorularla bas baga kaldim.

Neden ben, Clare? Neden simdi?

Belki de sadece evleniyordu ve eski bir arkadaghg: ye-
niden alevlendirmek istiyordu. Oyleyse neden diigiine de
davet edilmemistim? Nina'y1 davet ettigi ortadayds; yani
aile igi bir kutlama ya da ona benzer bir seyler planliyor
olamazdi.

Hayalimde, bagin iki yana sallayip benden sabirli dav-
ranmarmu ve beklememi istedi. Clare oldum olas: sirlardan
hoglanirdi. Ne zaman hogca vakit gegirmek istese hakki-
ruzda bir gseyler dgrenir ve ard: arkasi kesilmeyen imalar-
la canimiz: sikardi. Sirriniza kimseye soylemezdi. Yalnizca
konugma sirasinda sadece onun ve sizin anlayabileceginiz
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iistii kapali gdndermeler yapard:. Bildigini anlamamnizt sag-
layacak gondermeler.

Ople yemegi icin Hexham'da durup Nina'mn sigarasinu
icebilmesi igin kisa bir mola verdikten sonra kirsal yolla-
n takip ederek Kielder Ormani'na dogru harekete gectik.
Burada gokyiizii ¢ok daha devasaydi. Yollar daraldikca
agaclar adeta adim adim bize yaklagmaya baslad; kisaak
kesilmis ¢cimenleri agip yavasca bize sokularak nobet tutan
askerler gibi yolun iki kenarina dizildiler. Onlarla aramiz-
da yalmizca incecik, tas bir duvar vardi.

Ormana girdigimiz anda GPS baglantis: zayiflad ve ar-
dindan tamamen koptu.

“Biraz bekle.” El ¢antarmu kurcaladim. “Flo’nun e-pos-
tayla gonderdigi adresin ¢ikhisiru almistm.”

“Bakiyorum da yilin izcisi §diiliinii kimselere kaptirma-
ya niyetli degilsin,” dedi Nina ama sesindeki rahatlamay:
duyabiliyordum. “Ayrica iPhone’unun suyu mu gakt?”

“Gordiigiin gibi higbir ise yaramiyor.” Durmadan ara
bellege almaya caligsa da bir tiirlii Google Haritalar'1 viik-
lemeyi beceremeyen cep telefonumu havaya kaldirdim.
“Aniden cahgmaktan vazgegiyorlar.” Elimdeki ckhnlara
. baktim. Arama baghginda, Cam Ev, Stanebridge Yolu yaz:-
yordu. “Tamam, az sonra saga dénecegiz. Viraji gegtikten
sonra, saga. Yol her an karsimiza gikabi...” Sapagin huzla
arkamizda kaldiginu goriince sakinligimi muhafaza etme-
ye caligarak, “Burastydi. Kagirdik,” dedim.

“Senden GPS falan olmaz!”

“Ne?”

“Dénmemiz gerektigini sapaga varmadan once soyle-
men gerekiyor. Biliyorsun, degil mi?” GPS’in robotlarin-
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kini andiran sesini taklit etti. “Elli - metre - sonra - sola
- doniin. Otuz - metre - sonra — sola - déniin. Sapagi kagir-
diniz, giivenli oldugunu diistindigiiniiz bir yerden U-do-
niisli yapin.”

“O zaman giivenli oldugunu diisiindiigiiniiz bir yerden
U-doniigii yapin, hanumefendi. Sapag: kagirdiruz.”

“Gilivenlinin car cehenneme.” Nina frenlere asildi ve
orman yolundaki dénemeglerden bir digerine girdigi anda
arabay1 tek tekerlegi kilitlenip digerleri kayacak sekilde
huysuzca kendi etrafinda déndurdi. Gozlerimi simsiki
kapattim.

“Az 6nce karaoke hakkinda ne diyordun?”

“Ah, gikmaz sokaktayiz ve iki yénden de gelen kimse
yoktu.”

“Bu bekarliga veda partisine davet edilmis yarim dizi-
ne insan diginda.”

Thtiyatl: bir sekilde gdzlerimi achgimda coktan aksi
yonde hizlanmaya baglamistik. “Tamam, iste burada. Ha-
ritada patikaya benziyor ama Flo'nun buray isaretledigin-
den eminim.”

“Benzemiyor. Bu gercekten bir patika!”

Direksiyonu ¢evirdi ve sapaktan igeri daldik. Kiigitk
araba, tekerlek izleriyle dolu gamurlu patikada sarsila sar-
sila ilerliyordu.

“Bunun gibi yerler igin kullanulan teknik terimin ‘toprak
yol’ oldugunu saniyorum,” dedim soluk soluga. O sirada
Nina, hipopotamlardan bagkasina ait olamayacak kadar
genis ve ¢camur dolu hendegi kil pay1 1skalayarak girdigi-
miz donemeci almakla megguldii. “Bu garaj yolu mu? En
az sekiz yiiz metre uzunlugunda olmal.”

Elimdeki ¢iktilanin sonuncusundaydik; o kadar biiyiik
olgekliydi ki gokyiiziinden ¢ekilmis bir fotograft andinyor-
du ve civarda igsaretlenmig baska hicbir ev géremiyordum.
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Araba agag koklerinin iizerinden gegerken, “Bu eger on-
larin garaj yoluysa,” dedi Nina sarsilarak, “buranin lanet
olasica bakimini yaptirmaktan da onlar sorumlu olmal.
Eger kiralik arabanin gasisini kirarsam birilerini dava ede-
cegimden emin olabilirsin. Kimi dava ettiim umurumda
degil ama eger ¢ikacak masrafi ben 6demek zorunda kalir-
sam battim demektir.”

Sonraki viraji déner donmez kendimizi ansizin orada
bulduk. Nina arabay: daracik bahge kapisindan gegirip
park etti ve motoru durdurdu. Ikimiz de arabadan inip bos
gozlerle oniimiizde dikilen eve baktik.

Ne umdugumu bilmiyorum ama karsilasmay: bekle-
digim geyin bu olmadig kesindi. Ahsap kirigleri ve algak
tavaniyla sazdan yapilmis bir kuliibe bile hayal etmistim.
Ama o anda karsimizdaki agiklik alanda dikilen sey, mini-
malist tuglalarla oynamaktan fazlasiyla sikilmig bir ¢ocuk
tarafindan 6zensizce firlatilmis gibi goriinen olaganiistii
bir cam ve gelik y1giniydi. Bulundugu yere Gylesine aykir
gorliniiyordu ki Nina'yla tek yapabildigimiz, agizlarimiz
birer karis agik vaziyette orada dylece dikilmekti.

Kapi agilirken goriiniip kaybolan parlak sari saglar yiiziin-
den kisa siireli de olsa panige kapildim. Bu bir hataydi.
Buraya hi¢ gelmemis olmaliydim ama artik dénmek igin
¢ok gecti.

Clare kapimun esiginde dikiliyordu.

Yalnizca... o biraz... farkli gériintiyordu.

Aradan on yil gecti, diye hatirlatmaya galistim kendime.
Insanlar degisir, kilo alirlar. Yirmi alt: yasina geldigimiz-
de oldugumuz kisinin, on alt1 yasindaki halimizle alakas:
yoktur. Bunu en iyi bilen ben olmaliyim.
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Ama Clare... Sanki bir seyler kinlmus, icindeki 1$11n bi-
razi sonmiis gibivdi.

Sonra konugmava basladi ve varulsama bozuldu. Sesi,
neresinden bakarsaniz bakin Clare’inkine hi¢ mi hi¢ ben-
zemivordu. Clare’in tiz sesi aviltilarla yiikliiyken o anda
duvdugum ses derin ve son derece sosyetikt.

“Selam!!!” dedi ve her nasilsa ses tonu sézciigiin sonuna
¢ tane linlem igareti kovmayw basard. Tekrar konusmasi-
na bile gerek kalmadan karsimdakinin kim oldugunu an-
lanugtim. “Ben Flo!”

Unlii birinin kiz va da erkek kardesini gériirsiiniiz ve
sanki o kisive panavirdaki tuhaf avnalardan baktigiruz dii-
siniirsiiniiz va... Avnadaki vansma Gylesine kurnazca egri-
lip bukilir ki farklr oldugunu anlasaruz da o farkin ne oldu-
Funu gkarmakta zorlamrsiniz. Oziiniin birazini kaybetmis
gibidir, tek bir notas: vanlis ¢alinmus bir sarkiya benzer.

Kapirun 6niindeki kiz iste boylevdi.

“Aman Tannm!” dedi. “Sizi gérmek harika! Sen sey ol-
mahsmn...” Bakiglan1 benden Nina'va kaydi ve énce daha

kolavinu aradan ¢ikarmay: segti. Nina bir seksen bes bo-
vunda bir Brezilvaliydi. Ashinda Brezilyah olan babasiydi.
Nina, Reading'de dogmustu ve annesi Dalstonluydu. Pro-
filden sahinleri andinyordu ve Eva Longoria'nin saglanina
sahipti.

“Nina, dyle degil mi?”

“Evet.” Nina elini uzatti. “Ve sen de saninm Flo’sun?”

“Evvvet!”

Nina giilmem i¢in mevdan okuvan bakiglanini bana
cevirdi. Insanlarin gergekten Fvvvet divebilecegini hig dii-
sinmemistim va da deseler bile okulda yedikleri birkag
vumruktan va da iniversitede maruz kaldiklar alaylardan

sonra bundan vazgegtiklerini sanirdim. Goriiniige gére Flo
epevce davanikh ¢tkmigh.

33



Flo cogkuyla Nina'min elini sikt1 ve yiiziinde piril pinl
parlayan giiliimsemesiyle bana déndii. “Bu durumda sen
de... Lee olmalisin, dyle degil mi?”

“Nora,” dedim refleks olarak.

“Nora m1?” Akli karismis halde kaslarini catti.

“Benim adim Leonora,” dedim. “Okulda bana Lee der-
lerdi ama artik Nora'y: tercih ediyorum. E-postamda bun-
dan bahsetmigtim.”

Kendimi bildim bileli Lee olmaktan nefret etmistim. Bu
bir erkek adiydy; ayrica kafiyeli tekerlemelerle dalga gegil-
meye de elverigliydi. Lee Lee ¢igli biri. Lee Lee isemeli. Ve so-
yadim da Shaw’du: Lee Shaw, leees o! Pis kokulu leeeg o!

Lee ¢ok gerilerde kalmug ve hatta 6lmiistii. En azindan
6yle umuyordum.

“Ah, elbette! Leonora isminde bir kuzenim var! Biz de
ona Leo diyoruz.”

frkildigimi belli etmemeye calistim. Leo olmaz. Asla Leo
olmaz. Bana dyle seslenen yalruzca bir kisi vards.

Sessizlik, Flo'nun tiz kahkahasiyla béliinene dek uzad:.
“Ha! Evet. Tamam. Neyse, bu gok eglenceli olacak! Clare he-
niiz gelmedi ama bag nedimesi olarak gorevimi yerine geti-
rip buraya herkesten énce gelmem gerektigini diistindiim!”

Bavulunu esikten igeri savururken, “Bizim igin hangi
igreng iskenceleri planladin?” diye sordu Nina. “Tiiylii boa
yilanlari? Cikolatadan yapilmis penisler? Seni uyariyorum,
onlara alerjim var. Viicudum anafilaktik soka giriyor. Beni
Epipen’imi gantamdan ¢ikarmak zorunda birakma.”

Flo gergin gergin giildii. Nina'mn saka yapip yapma-
digimi anlamak igin &nce bana, sonra Nina'ya bakti. Eger
Nina’y1 tammiyorsamz onu anlamakta giiglitk yasardiniz.
Nina yiiziinde ciddi bir ifadeyle kizin bakiglarina kargilik
verdi. Zokay1 yutturmak igin biraz daha ugrassa m, diye
diisiindigilinden adim gibi emindim.
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“Glizel, sey... ev,” dedim ona mani olmaya galisarak ama
ashnda, aklimdan gegen kelimenin “giizel” oldugu soylene-
mezdi. Her tarafini gepegevre saran agaglara ragmen mekan,
muazzam cam cephesini tiim vadinin gézleri niine serdigi
i¢in act verecek kadar korunmasiz gériiniiyordu.

“Gergekten dyle, degil mi!” diye civildad: Flo; agina ol-
dugu seylerden bahsetmeye bagladigimiz igin rahatlamig
goriiniiyordu. “Aslinda buras: halamin yazlik evi ve kus
ugmaz kervan ge¢mez bir yer oldugundan kis aylarinda
buraya pek gelmez. Oturma odasi su tarafta...” Bizi agik
tavanl, yankili antreden geg¢irip uzun, algak tavanli bir
odaya soktu. Odanin 6te yanindaki bagtan asag1 camdan
yapilmig duvar ormana bakiyordu. Burada insanin kendi-
ni tuhaf bir sekilde ¢iplak hissetmesine yol agan bir hava
vardy; sanki sahnedeydik ve ormanin derinliklerinde yer-
lerini almug seyircilerin gézleri 6niinde payimiza diisen
rolleri oynuyorduk. Urperdim ve cama arkami déniip et-
rafima bakindim. Uzun, pofuduk kanepelere ragmen oda
garip bir sekilde bosg goriiniiyordu. Kisa siire sonra bunun
sebebini anladim. Béyle hissetmemin nedeni, ortaligin der-
li toplu olmasi ya da séminenin iistiindeki rafta duran tg
kaseden ve duvardaki Mark Rothko imzali tablodan ibaret
sade dekoru degil, koca odada tek bir kitap bulunmama-
stydi. Burasi yazlik eve bile benzemiyordu. Su dna dek kal-
digim tiim yazhiklarda, kenarlar1 kivrilmig Dan Brownlarla
ve Agatha Christielerle dolu raflar olurdu. Burasi daha zi-
yade ornek evleri andiriyordu.

“Ev telefonu burada.” Flo, odanin modern tasarimui igin-
de kaybolmus gibi goriinen eski tarz, kablolu ve gevirmeli

telefona isaret etti. “Cep telefonlar1 burada pek ¢ekmez, o
yiizden ev telefonunu istediginiz gibi kullanabilirsiniz.”

Ama ben telefona bakmiyordum. Son derece modern
goriinimli gominenin tizerinde, odaya ¢ok daha aykir
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bir sey vardi: Duvara saplanmig ahsap diibellerin {izeri-
ne tinemis piril piril bir av tiifegi. Adeta kirsal kesimdeki
barlardan birinden 6diing alinmis gibi duruyordu. Acaba
gercek miydi?

Flo'nun hala konugmakta oldugunu fark edince bakis-
larimu tiifekten uzaklagtirmaya ¢ahistim.

“..ve yatak odalari da iist katta,” diyerek konugmaya son
verdi. “Bavullarinizi tasimak igin yardim ister misiniz?”

“Hayr, ben hallederim,” dedim ama Nina ¢oktan, “Eger
yardim teklif ediyorsan...” diye atilmigt1.

Flo kafas1 karigrrus gibi goriinse de tiim cesaretini top-
layip Nina'nin tekerlekli, biiyiik bavulunu yiiklendi ve pe-
sinden stiritkleyerek buzlu cam basamaklar1 irmanmaya
koyuldu.

Tirabzan babasindan giic alarak dénerken, “Az 6nce de
bahsettigim gibi,” dedi nefes nefese, “dort yatak odamiz
var. Clare ve ben bir odada, siz ikiniz de diger odada kalir-
siniz, diye diigiindiim. Tabiisi Tom’a ayr1 bir oda verecegiz.”

"Tabiisi,” dedi Nina asik suratla.

Bense odamu biriyle paylasacak oldugum haberini sin-
dirmeye calismakla mesguldiim. Kafa dinlemek istedigim-
de késeme cekilebilecegim, kendime ait bir odam olacagim
varsaymigtim. .

“Geriye sadece Mels, yani Melanie kaliyor. Alt1 aylhik bir
bebegi var, o yiizden tiim kizlar diigtindiigiimde kendine
ait bir oday1 en ¢ok hak edenin o olduguna karar verdim!”

“Ne? Cocugu da yanunda getirmiyor, degil mi?” Nina
gergekten panige kapilms gibi goriinityordu.

Flo korna sesini andiran bir kahkaha patlattiktan sonra
elini agzma gotiiriip. bilingli olarak kahkahasiru bastirma-
ya ¢alist1. “Hayar! Biliyorsunuz iste, biiyiik olasilikla iyi bir
uyku ¢ekmeye geri kalanimizdan ¢ok daha fazla ihtiyac
olacaktir.”
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“Ah, pekala.” Nina yatak odalarindan birine g6z gezdir-
di. “Bizimki hangisi?”

“Arkadaki iki oda en biiyiikleri. Eger isterseniz sen ve
Lee sagdakini alabilirsiniz, orada iki tane tek kisilik yatak
var. Digerindeyse cift kisilik tek bir yatak; Clare’le birlikte
yatmak benim igin sorun olmaz.”

Gigliikle soluk alip vermeye ¢alisarak sahanlikta dur-
du ve sag tarafimuzdaki agik ahsap rengi kapiya isaret etti.
“Iste buras..”

Igerideki 6zenle hazirlanmus tertemiz iki yatak ve pek
de yliksek sayilamayacak tuvalet masasi gdz oniinde bu-
lunduruldugunda buranin herhangi bir otel odasindan
farki oldugu sdylenemezdi. Tabii kuzeydeki ¢am ormanina
bakan, yataklarin hemen kargisindaki tirkiitiicii cam duvar
disinda. Buradan bakildi§inda var olma nedenini anlamak
daha zordu. Arazi evin arkasma dogru egim kazanarak
yiikseliyordu; dolayisiyla burada, 6n cepheden bakildigin-
da gorebileceginiz olaganiistii manzaradan da eser yoktu.
Hatta giin batimiyla ¢oktan golgelere karigmaya baslams
koyu yesil duvarin insanin tizerinde gok daha bogucu bir
etkisi vardi. Camun iki yaninda toplanmigs krem rengi agir
perdeleri goriince onlar1 yirtmak pahasina gekip devasa
cami drtme istegime karsi koymak zorunda kaldim.

Flo arkamda Nina'nin bavulunu giiriiltilii bir sekilde
yere birakti. Arkami dondiiglimii goriince giiliimsedi; o
sirada yiiziinde beliren kocaman giiliimseme, neredeyse
Clare kadar giizel gériinmesine yol agiyordu.

“Sorunuz var m1?”

“Evet,” dedi Nina. “Burada sigara igmemin mahsuru
olur mu?”

Flo'nun yiizii asildi. “Korkarim halam igeride sigara icil-
mesinden hoglanmiyor. Ama balkonunuz da var.” Kisa sii-
religine de olsa cam duvardaki katlanir kapiyla miicadele
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ettikten sonra kapiy1 savururcasina agmayl bagardi. “Eger
istersen balkonda igerebilirsin.”

“Harika,” dedi Nina. “Tegekkiirler.”

Giristigi kisa stireli miicadelenin ardindan kap1yi tekrar
kapatti. Harcadig ¢aba yliziinden surat: kipkirmizi kesil-
mis halde oldugu yerde dogruldu ve ellerini etegine sildi.
“Tamam! Neyse, simdi yerlesmeniz igin sizi yalniz biraka-
cagim. Alt katta tekrar gorisiiriiz, evvvet mi?”

“Evvvet!” dedi Nina sevkle. Nina'y1 bastirmak igin sesi-
mi gerektiginden fazla yiikselterek, “Tegekkiirler!” dediy-
sem de bu beni tuhaf ve saldirgan biri gibi géstermekten
bagka ige yaramadu.

“Hmmm, tamam! Pekala!” dedi Flo kendinden emin ol-
mayan bir tavirla ve sonra kapidan gikip gdzden kayboldu.

Nina ormana bakmak igin oday: boylu boyunca argin-
larken, “Nina...” dedim uyaran bir tavirla.

“Ne var?” dedi omzunun iistiinden. Ve sonra, “Ofkeli
Y kromozomlarinu, bizi kadin yapan narin yerlerimizden
uzak tutmak konusunda Flo'nun sergiledigi kararlilifina
bakilirsa Tom denilen kisi kesinlikle erkek,” diye ekledi.

Kikirdamadan edemedim. Nina'nin olay1 da buydu. Di-
ger insanlarin bedelini 6demeden kurtulamayacag: seyler
yapardi ama yine de onu affederdiniz.

“Biyiik olasilikla geydir, sence de Syle degil mi? Yani
demek istiyorum ki aksi takdirde neden bir bekirliga veda
partisine davet edilsin ki?”

“Inaniyor gibi gorlindiigiin seyin aksine, kars: cins i¢in
savag vermek dziinde cinsiyetini degistirmez. En azindan
dyle oldugunu saniyorum. Hayir, bir dakika...” Bluzunun
i¢ine dogru bakt. “Hayir, sorun yok. Koca memelerimin
ikisi de hala yerli yerinde.”

“Soylemek istedigim bu degildi ve sen de bunu biliyor-
sun.” Bavulumu yatagin iistiine firlattifim anda makyaj
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cantami hatirlayip fermuari nazikge agtim. Spor ayakka-
bilanim en {istteydi. Onlar: kiigiik bir “acil ¢ikiy” tabelass
gibi 06zenle kapinin yanina yerlestirdim. “Bekarliga veda
partileri kismen erkek viicudunu takdir ederck geger. Ka-
dinlarla gey erkeklerin ortak noktasi da budur.”

“Yiice Tannim, bunu bana gimdi mi soylilyorsun? En
kusursuz bahaneyi bulmugsun ve gimdiye dek onu benden
glzlemlssm Bir sonraki bekarliga veda partisi davetinde,
Uzgiiniim ama Nina gelemez ¢iinkii o erkek bedenini takdir et-
miyor, yazip herkese gonderir misin?”

“Tann agkina! Kismen demistim.”

“Sorun degil.” Tekrar pencereye dondii ve kasvetli yegi-
lin ortasinda koyu renkli lekeler gibi duran agag govdele-
riyle bezeli ormani seyre koyuldu ama sonra sesinde doku-
nakli bir timiyla tekrar konusmaya bagladi. “Heteroseksiiel
toplumdan diglanmaya aligkimim.”

“Siktir git,” dedim huysuzca. Bana dondiigiinde giilii-
yordu.

“Her neyse. Neden buradayiz ki?” diye sordu kendini
tekli yataklardan birine sirtiistii atip ayakkabilarini firlatir-
casina gikarirken. “Seni bilmem ama ben Clare’i {i¢ senedir
gormedim.”

Higcbir sey demedim. Ne séylemem gerektigini bilmi-
yordum.

Neden gelmistim ki? Clare neden beni de davet etmisti?

“Nina,” diyerek konusmaya basladim. Bogazim di-
gum dagimdii ve kalp atiglanimin hizlandigini hissettim.
“Nina, Clare kiminle...?”

Ama cimlemi tamamlayamadan koridorda yankilanan
gim giim giim sesleri oday1 doldurdu.

Kapida biri vardi.

Ansizin, sorularimin yamtlarini almaya hazir oldugum-
dan pek de emin olamadim.
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R ‘}ina’yla birbirimize baktik. Kalbim kapi tokmagmin ba-
N stbog yankilarin: taklit etmek istercesine hizla atsa da
yiiziimdeki sakin ifadeyi korumaya galigtim.

On yil. Acaba Clare degismis miydi? Ya ben?

Yutkundum.

Flo'nun koridorun sonundaki agik tavanh antredeyan-
kilanan ayak seslerini, evin agir kapisinin agilmasiyla oda-
y1 dolduran metalin metale siirtiinme sesi takip etti. Artik
eve giren her kimse onun muinltlarini duyabiliyordum.

Kulak kabarttim. Ses, Clare’inkine benzemiyordu. Hat-
ta Flo'nun kahkahalarina ragmen kulaga kesinlikle... er-
keksi gelen bir ses duyduguma yemin edebilirdim.

Nina yattig1 yerde yuvarlanip dirseklerinden biri iistiin-
de yiikseldi. “Bak sen su ige... goriiniise gore tepeden tirna-
ga Y kromozomlu Tom sonunda geldi.”

“Nina...”

“Ne var? Bana neden bdyle bakiyorsun? Alt kata inip
bekérliga veda partisinin aleti olan tek horozuna merhaba
diyelim mi?”

“Nina! Yapma.”

“Neyi yapmayayim?” Bacaklarini yataktan asag: salla-
yip ayaga kalkti.

“Bizi utandirma. Hatta onu da utandirmasan iyi eder-
sin.”
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“Eger bizler bu kiimesteki tavuklarsak dogal olarak o da
horoz oluyor. Ayrica kelimeyi kesinlikle zoolojik agidan
kullariyorum.”

“Nina!”

Ama ¢oktan ¢orapl: ayaklariyla cam merdivenleri hop-
laya ziplaya inerek gozden kaybolmustu. Merdiven boglu-
gundan yukarn siiziilen sesini duydum. “Merhaba, daha
Once tanigtifimizi sanmiyorum...”

Daha énce tamstigumizi sanmiyorum. Oyleyse gelen kesin-
likle Clare degildi. Derin bir nefes aldim ve Nina'nin pegin-
den koridora giktim.

Kiigiik grubu 6nce yukaridan gordiim. On kapinun ya-
nminda dikilen, diizgiince taranmig parlak siyah saglarini
bagimn arkasinda topuz yapmis kiz Melanie olmaliydi.
Flo'nun sdylediklerine giiliimseyip bagini agagi yukan
salltyor gibi goriinse de Flo konugurken dikkati daginik
bir halde elindeki cep telefonunun ekramyla ugrasiyordu.
Diger tarafta, elinde Burberry marka bavuluyla dikilen bir
adam duruyordu. Diiz, kestane rengi saglari vardi. Profes-
yonel yikama hizmeti veren magazalardan biri tarafindan
yikanup itiilenmige benzeyen beyaz gomlegi, ciinkii hig-
bir normal insan gémlek kollarini bdylesine dzenli titiile-
yemezdi, ve Paul Smith diye bagiran gri renkli, pamuklu
pantolonu i¢inde son derece gik goriiniiyordu. Basamak-
lardaki ayak seslerimi duyunca bagini yukar: kaldirip gii-
limsedi.

“Merhaba, ben Tom.”

“Selam, ben de Nora.” Kendimi son birkag basamag:
inip elimi uzatmaya zorladim. Yiiziinde bana akil almaz
derecede tanidik gelen bir seyler vardi. El sikisirken ne ol-
dugunu gikarmaya galigsam da bagarili olamadim. Bunun
yerine koyu renk sa¢h kiza déndiim. “Ve sen de... Melanie

olmalisin, yaruliyor muyum?”
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“Ah, selam, evet.” Yiiziinde telagh bir giilimsemecylc
bagiru kaldirip bana bakt1. “Uzgiinijm, ben sadece... alli
aylik bebegimi evde egimle biraktim. Bu ilk oluyor. Evi
aray1p ne durumda olduklarini 6grenmek istemigtim. Ama
sanirim burada cep telefonlar1 gekmiyor, degil mi?”

“Pek degil,” dedi Flo 6ziir dilercesine. Tam olarak han-
gisinden kaynaklandigindan emin olamasam da y{izii ger-
ginlikten ya da heyecandan kizardi. “Uzgiiniim. Kullan-
digin sebekeye bagh olarak balkonlardan ya da bahgenin
yukari tarafindan biraz ¢ektigi oluyor ama oturma odasin-
da sabit hattimiz var. Gel de sana gostereyim.”

O, Melanie‘ye yolu gosterirken ben de Tom‘a dondiim.
Onu daha 6nce bir yerlerde gérdiigtime dair o tuhaf histen
hala kurtulamamigtim.

“Clare’i nereden tamiyorsun?” diye sordum beceriksizce.

“Ah, bilirsin igte. Tiyatrodan. Orada herkes herkesi ta-
mir! Aslinda beni onunla tarugtiran kocamdi. Kendisi yo-
netmendir de.”

Nina, Tom'un arkasindan bana abartili bir sekilde goz
kirptt. Sinirden kaglarimi gattim ama sonra Tom’un aklinm
karigtigin goriince yiiziimdeki ifadeyi diizelttim.

“Uzgiiniim, devam et,” dedi Nina tiim ciddiyetiyle.

“Neyse, Clarele Kraliyet Tiyatrosu Kumpanyasi'nin ba-
g1s yemeginde tamstik. Bruce o sirada bir oyun ydnetiyor-
du. Kendimizi ansizin koyu bir sohbetin ortasinda bulduk.”

“Aktor miisiin?” diye sordu Nina.

“Hay1r, oyun yazariyim.”

Ne zaman bagka bir yazarla tanugsam kendimi tuhaf his-
sederdim. Bu bir yoldaglik, masonlara 6zgi bir bag gibiy-
di. Sihhi tesisatgilarin da birbirleriyle tanistiklarinda boyle
hissedip hissetmediklerini ya da muhasebecilerin kimseye
fark ettirmeden birbirlerini baglariyla selamlayip selamla-
madiklarim merak ettim. Bunun nedeni belki de yazarlarin
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nadiren kargilagmasiydi ¢iinkii gogumuz ¢aligma hayatla-
rimizi yalniz bagimiza gegirmeye meyilliydik.

“Nora da yazardir,” dedi Nina ve bizi, Adeta kozlarimi-
z1 paylagmamiz igin ringe saliverilmis iki horoz siklet do-
vilgcilymiigtiz gibi stizdii.

“Ah, gercekten mi?” Tom sanki beni ilk defa gormiis
gibi bakiyordu. “Ne yaziyorsun?”

Of. Nefret ettigim soru. Kendimi bildim bileli yazma
tarzim konusunda konusurken rahat edemezdim; ne ya-
parsam yapayim insanlarin mahrem disiincelerimi oku-
dugu hissinden kurtulamiyordum.

“Sey... roman,” dedim belli belirsiz. Aslinda dogrusu
cinayet romaniydi ama boyle soylediginizde, insanlar akil-
larina gelen her senaryoyu ve cinayet nedenini teker teker
siralamaya baghiyordu.

“Gergekten mi? Romanlarin1 hangi mahlasla yaziyor-
sun?”

Bu, “Acaba adini daha énce duydum mu?” demenin hog
bir yoluydu. Cogu insan sozciik se¢iminde bu inceligi gos-
termezdi.

“L.N. Shaw,” dedim. “N higbir anlama gelmiyor, gobek
adim yok. L. Shaw kulaga tuhaf gelirken L.N.'nin telaffuzu
daha ahenkli oldugundan N harfini ekledim, bilmem anla-
tabildim mi? Demek sen de oyun yaziyorsun?”

“Evet. Oldum olas1 roman yazarlarim kiskanmigimdar.
Ozellikle de her geyin {izerinde hakimiyet kurma seklini-
zi. En glizel ciimlelerinizi katleden akttrlerle ugrasmak
zorunda degilsiniz.” Porselen kaplama olup olmadigim
merak ettigim dogal olamayacak kadar beyaz diglerini ser-
gileyerek giiliimsedi.

“Ama bagka insanlarla ¢aligmanin da giizel yanlan olma-
11?” dedim cesaretimi toplayarak. “Yani sorumluluklari pay-
lagmaktan bahsediyorum. Oyun biiyiik bir olay, degil mi?”
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“Evet, saririm Oyle. Ovgiileri paylasmak zorundasin
ama en azindan, isler boka sardiginda da herkes payina
diiseni altyor.”

Bagka bir sey soylemek i¢in agzimi agmistim ki Mela-
nie’'nin telefonu kapatmasiyla oturma odasindan tiz bir
“ain” sesi geldi. Tom sesin geldigi yone bakmak i¢in don-
diigii anda boynunu bikme gekli ya da yliziindeki ifade
onu daha énce nerede gérdigiimi hatirlamamu sagladi.

O fotograf. Clare’in Facebook’taki profil fotografi. O
Tom'du. Goriiniige gore fotograftaki erkek, Clare’in erkek
arkadas bile degildi.

Melanie giiliimseyerek oturma odasindan ¢iktiginda
hala bunlar hazmetmeye calistyordum. “Ohh, Bill'e ulas-
may1 basardim. Ev cephesinde her sey yolunda goriinii-
yor. Az 6nce kafam bagka yerde oldugu igin lizginiim.
Daha o6nce hig geceyi disarida gegirmemistim. Bunun igin
resmen gozimii karartmam gerekti. Bill'in bagarisiz ola-
cagimi diigtindiigiimden degil; tizerine diiseni yerine geti-
receginden eminim ama... ah, neyse, kafamzi sisirmekten
vazge¢meliyim. Sen Nora’sin, degil mi?”

“Oturma odasina gegin!” diye seslendi Flo mutfaktan.
“Cay yaptyorum.”

[taatkar bir sekilde topluca odaya girdik. Tom ve Me-
lanie boylu boyunca uzanan cam duvariyla devasa oday:
kavramaya ¢alisirken onlar izledim.

Nihayet Tom, “Buradan bakildiginda orman olagantis-
tii goriiniiyor, degil mi?” dedi.

“Evet.” Ormana baktm. Karanhk gitgide bastiriyordu
ve her nasilsa golgeler, sanki agaclar gokyiiziinii gérme-
mize mani olma istegiyle topluca eve dogru koca bir adim
atmmug gibi hissetmeme yol agt. “Insarun kendisini biraz
savunmasiz hissetmesine neden oluyor, degil mi? Bu da
sarurim perdelerin olmamasindan kaynaklaniyor.”
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“Aslinda daha ziyade eteginin arkasi sana fark ettirme-
den donunun arasina sikismis gibi!” dedi Melanie ansizin
ve giilmeye baslad.

“Hoguma gitti,” dedi Tom. “Sahneye benziyor.”

“Seyirciler de bizler miyiz?” diye sordu Melanie. “Bu
gosteri bir hayli sikici goriiniiyor. Aktorler odun gibi!” Ke-
lime oyununu anlamamig olma ihtimalimize karg: agaclara
igaret etti. “Caktiniz mi? Agaglar, odun falan...”

“Anladik,” dedi Nina yiiziinii eksiterek. “Ama Tim’in
demek istedigi seyin bu oldugunu sanmiyorum, haksiz
miyim?”

“Tom,” dedi Tom. Sesinde hafif bir gerginlik vardi.
“Ama hayir, aslinda tam tersini diisliniiyordum. Bizler
aktorleriz.” Y{izlini cam duvara dondii. “Seyirci... seyirci
disarida bir yerlerde.”

Her nedense soyledikleri titylerimin diken diken olma-
sina yol acti. Boyle hissetmemin nedeni, gitgide bastiran
karanligin icinde sessiz birer izleyiciyi andiran agag kii-
tiikleri ya da Tom ve Melanie'nin beraberlerinde digaridan
getirdikleri serin esinti olabilirdi. Ne de olsa sonbahardan
kalma giinlerin yagandig1 Londra’y: terk edip epeyce ku-
zeye gikmistik; aniden kig mevsiminin yalmzca bir gecede
gelip cattigini fark ettim. Ne sik igne yapraklanyla 15181 ke-
sen ¢am agaglar1 ne de yaklagan kiraginin habercisi soguk
hava béyle hissetmeme neden olabilirdi. Gece ¢bkiiyor ve
ev, tipki karanhigin ortasinda yanan bir fener gibi alacaka-
ranlig1 parlak 1siklariyla kasip kavuran cam bir kafese do-
niigityordu. Karg1 koyulamaz parlakhigin cazibesine kapi-
larak evin etrafinda titrek daireler ¢izen binlerce glivenin,
hi¢ de konuksever olmayan soguk cama garparak er ya da
ge¢ helak olusunu hayal ettim.

”ﬁ@ﬁdﬁm,” dedim konuyu degistirmek igin.
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“Ben de.” Nina kollarini ovugturdu. “Sizce sobay: yaka-
bilir miyiz? Gazla mi galigtyor?”

Melanie sobanin dniine egildi. “Hayir, odunla.” Kolu
zorlayinca on taraftan bir kapak agildi. “Evde buna benzer
bir sobam var. Flo!” diye bagirdi mutfaga dogru, “Sobay:
yakmamizin sakincast var mi?”

“Tabii ki yakabilirsiniz!” diye yamitladi Flo. “$6minenin
tizerindeki rafta gakmaklar olacak. Kasenin iginde. Eger
beceremezseniz birkag dakika i¢inde igim biter.”

Tom rafin tizerinde duran bir avug dolusu kasenin igine
bakmak igin gémineye dogru hareketlense de az dnce be-
nim de donakalmama yol agan manzaranin aynis: tarafin-
dan esir alinmis gozlerle aniden durdu.

“Tan-rm.” Onu durduran, géz seviyesinin hemen lize-
rindeki ahgap ¢ivilerin iizerine tiinemis av tiifegiydi. “Bu-
ralarda Cehov’'u duymamiglar mi1?”

“Cehov mu?” dedi koridordan gelen bir ses. Konugan,
kalga seviyesinde tagidig: tepsiyle kapidan giren Flo'ydu.
“Su Rus mu? Endigelenme, igindekiler yalmizca kurusiki.
Halam onu tavsanlarn korkutmak igin kullaniyor. Cigek so-
ganlarin yiyip bahgeyi kazarak delik degik ediyorlar. Ha-
lam da Fransiz pencerelerinden onlara ateg ediyor.”

“Bu sence de biraz... Teksasl igi degil mi?” dedi Tom.
Flo'nun elindeki tepsiyi almak i¢in 6ne dogru atildi. “Orta-
ma kattig tagrali havadan hoglanmadigimdan degil. Fakat
hemen kargimizda, géziimiiziin éniinde olmast... ruhsal
agidan saghkl olmayan diigiinceleri zihninden kovmaya
¢aliganlarimiz igin biraz rahatsiz edici olabilir.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Flo. “Biiyiik
olasilikla halamin kendisine ait bir silah dolab: vardir.
Ama bu biiyiikbabama aitti, anlayacagin aile yadigan gibi
bir gey. Ve sebze bahgesi de hemen su kapilarin ardinda,
yani en azindan yaz mevsiminde Syle. Dolayisiyla onu el
altinda tutmak ¢ok daha pratik.”
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Melanie atesi yakmayi basarmis, Flo'ysa caylar koyup
biskiivileri tabaklara yerlestirmeye baslamisti. Konusma
devam ediyordu; kiralik arag ticretleri, kira bedelleri, stitii
6nce mi, sonra mi koymanin daha iyi oldugu. Bense sessiz-
dim, dastiniiyordum.

“Cay?"

Bir anhgina ne kilimi kipirdatabildim ne de yanut vere-
bildim. Sonra Flo omzuma yavasca dokunarak irkilmeme
neden oldu.

“Lee, cay?”

“Nora,” dedim. Yiziime zoraki bir giilimseme yerles-
tirmeye calishm. “Ben... izgiinim. Kahveniz var m1? Cay-
dan pek hoslanmadigimi en basindan séylemeliydim.”

Flo'nun yiizi asildi. “Cok {izgliniim. Ne yazik ki yok.
Gidip almak i¢in de ¢ok ge¢ oldu. En yakin kdy buradan
kirk dakika uzakhikta ve market ¢oktan kapanmis olmali.
Gergekten {izgiinlim. Yiyecekleri alirken yalnizca Clare’i
diisinmiistiim ve o da ¢aya bayilir. Cay sevmeyecegin hig
aklima gelmemisti.”

“Sorun degil,” diyerek giiliimsedim. “Gergekten.”
Uzattig1 fincam alip ¢ay1 yudumladim. Cok sicakt: ve tadi
fazlasiyla, mide bulandiracak kadar ¢aya benziyordu. Go-
riintlisii de sicak siitle karistirilmis yagh et suyu gibiydi.

“Yakinda burada olur.” Flo saatine bakti. “Herkesin
neler yapacagimizi bilmesi igin planlarimdan bahsetmemi
ister misiniz?”

Herkesin bagini sallayarak onayladigin goriince Flo lis-
tesini ¢ikard1. Sesini duymasam da Nina'nin i¢ gegirdigin-
den adim gibi emindim.

“Clare saat alt1 gibi burada olacak, sonra hafif bir geyler
icebilecegimizi diisiindiim. Dolapta birkag sise sampan-
yam var. Ayrica mojito ve margarita gibi kokteyller hazir-
lamak i¢in gerekli malzemeleri de aldim. Oturup uzun bir
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aksam yemegi yemeyiz, diye diigiindtigiim igin...” Burada
Nina'nun surat1 asildi. “Pizza ve sos aldim. Burada sehpa-
nin gevresinde oturup atigtirabiliriz. O sirada birbirimizi
tanimak igin birka¢ oyun oynayabilecegimizi saniyorum.
Hepinizin Clare’i tamdig: ortada ama ¢ogumuzun birbirini
tamdigima sanmuyorum... Haksiz miymm? Ashnda belki de
Clare gelmeden 6nce hepimiz kisaca kendimizi tamtsak iyi
olabilir, ne dersiniz?” .

Hepimiz kimin baglamaya ciiret edecegini merak ede-
rek olgiip bigen gozlerle birbirimize baktik. Ik defa Tom'u,
Melanie’yi ve Flo'yu tamdigim Clare’le yan yana diiglinme-
ye ¢alistim ama bu hig¢ de kolay olmadi.

Pahal giysileri ve tiyatro ge¢misinden 6tiirii Tom ve
Clare’in ortak noktalarmi gormek pek zor degildi. Cla-
re her zaman iyi gériniimlii insanlardan hoglanan biri
olmustu. Karsisindakinin kadin ya da erkek olmasiu
Snemsemezdi ve arkadaslarinin ¢ekiciligiyle gurur duyar-
di. Hayranhgimin ardinda hicbir kétii niyet yoktu ¢linkii
bagkalarinin giizelligi tarafindan tehdit edilemeyecek ka-
dar giizeldi. Ayrica gevresindekilerin, hatta benim gibi
pek umut vadetmeyen adaylarin bile daha iyi gdriinme-
sine yardima1 olmay severdi. Bir aksam yemeginden 6nce
Clare tarafindan magazadan magazaya siiriiklendigimi ve
tstiime kusursuz oturan elbiseyi bulana dek dudaklarin
buizigtiiriip eline gegen her elbiseyi ciliz bedenime tuttu-
gunu hala hatirhyordum. Bana yakisacagini diigiindiigii
seyleri asla gozden kagirmazdi. Sagimu kestirmem gerek-
tigini sdyleyen oydu. O zamanlar asla onu dinlemezdim.
Simdi, aradan on yil gegtikten sonra saglarim kisacikt1 ve
Clare’in hakh oldugunu biliyordum.

Melanie ve Flo'nun Clare’le olan bagin tahmin etmek
ise daha zordu. Daha onceki e-posta trafigi sirasinda Me-
lanie'nin sdyledigi birkag kelime avukat ya da muhasebe-



ci oldugunu diigiinmeme neden olmustu ve takim elbise
i¢cinde kendini daha rahat hisseden insanlara 6zgii o belli
belirsiz havay: tasiyordu. Cantasi ve ayakkabilari pahaliy-
d1 ama giydigi mavi kot pantolon, Clare’in bundan on y1l
dnce “anne pantolonu” diye adlandiracag kadar kotii bir
kesime sahipti.

Oysa Flo'nun kotu kesinlikle bir tasarimcinin elinden
cikmustt ama yine de onu giyme tarzinda tuhaf ve rahat-
sizlik verici bir gey vardi. Uzerindeki her ey, ona uyup
uymadigina ya da viicudunu hog gosterip gostermedigine
bakitmaksizin All Saints’teki vitrinlerden birinden topluca
alinmg gibi duruyordu. Durmadan bluzunu gekistiriyor,
kot pantolonunun bel kismindan portlemis gibi gdriinen
tombul sigligi Srtmeye galisiyordu. Bunlar Clare’in kendi-
si i¢in segecegi tiirden giysilere benziyordu ama ayni ki-
yafetleri Flo’ya her kim onerdiyse kesinlikle acimasiz biri
olmaliydi.

Flo ve Melanie, Tomla tuhaf bir zitlik igindeydi. Ikisini
de tamdifim Clare’in yaninda hayal etmekte zorlaniyor-
dum. Universitede arkadas olmus, sonrasinda da gorls-
meye devam etmis olabilirler miydi? Bu tiir arkadagliklar
bilirdim. Birinci Simflar Haftasi’'nda tanisir ve zaman iler-
ledikge ayni1 koridorlardan yiirtimek diginda higbir ortak
noktanuz olmadigini fark ederdiniz ama yine de dogum
glinlerinde tebrik karti yollamaktan ya da Facebook'ta
paylagtiklariu begenmekten vazgegemezdiniz. Ote yan-
dan Clare’i gormeyeli on sene olmustu. Belki de simdiki
Clare’e Melanie ve Flo daha uygundu.

Grubun ¢ember geklinde dizilmis diger tiyelerini teker
teker siizerken onlarin da aym geyi yaptigin fark ettim:
Heniiz tarumadiklari konuklar dlgiip tartiyor, Clare’e
dair zihinlerindeki goriintityle kargilarindaki yabancilar:
eslegtirmeye caligiyorlardil. Tom’un neredeyse diigmanlhik
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sinirlarinda gezinen samimi bir merakla bana diktigi ba-
kiglarini yakaladigim anda benimkileri yere indirdim.
Kimse baglamak istemiyordu. Sessizlik, garip bir hal al-
mamn egigine gelene dek uzad1.

“Ben baglayayim,” dedi Melanie. Saglarimi yiiziinden
¢ekti ve boynuna asili kolyeyle oynamaya koyuldu. Bunun
vaftiz hediyesi olarak verilen minik giimiis haglardan ol-
dugunu gordiim. “Ben Melanie Cho, aslinda artik Melanie
Blaine Cho. Sdylemesi biraz zor, biliyorum. O yiizden igye-
rinde kendi soyadim1 kullanmaya devam ediyorum. Uni-
versitede Flo ve Clarele ayru daireyi paylasiyorduk ama
liniversiteye baglamadan 6nce egitimime iki yil ara ver-
digimden geri kalanimizdan biraz daha biiyiigiim... Tabii
seni bilemem Tom. Ben yirmi sekiz yagindayim.”

“Yirmi yedi,” dedi Tom.

“Goriiniige gore grubun bliylikannesi benim. Alt1 ay
kadar 6nce bir bebegim oldu. Ve héla ¢ocuk emziriyorum.
O ytizden eger memelerimin ¢evresinde kocaman islak le-
kelerle odadan kogarak ¢iktigimu gériirseniz beni mazur
goriin.”

“Siitiind sagip ¢ope mi atacaksin?” diye sordu Flo anla-
yislt bir tavirla. Ama onun omzunun iistiinden, Nina'nin
gozlerini sas1 yapip kendini asarmis numaras: yaptigim
gordiim. Olaym igine ¢ekilmeyi reddederek bakiglarimi
kacgirdim.

“Evet, stitlimii biriktirmeyi diisiindiim ama sonra muh-
temelen igki icecegim aklima geldi ve biriktirdigim siitleri
geri gotiirmek basima bela olacakti. Hmmm... kendimle
ilgili bagka nelerden bahsedebilirim? Sheffield'da yagiyo-
rum. Avukatim ama su anda dogum iznindeyim. Bugiin
Ben’le kocam ilgileniyor. Bebegimizin ad: Ben. O... ah ney-
se, sizi onunla ilgili ayrintilarla bunaltmak istemem. Sade-
ce ¢ok sevimli oldugunu séylemekle yetinecegim.”
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Giiliimsedi ve geldiginden beri endise viikii viiziinin
aydinlanmasiyla yanaklarinda iki derin gamze belirdi. O
anda i¢im ciz etti. Kiskamyor degildim; higbir volla va da
sekilde hamile kalmak istemiyordum. Ama o eksiksiz. va-
lin mutluluga imrenmedigim de sdylenemezdi.

“Haydi, bize bir fotografini goster,” dedi Tom.

Gamzeleri tekrar beliren Melanie cep telefonunu ¢ikar-
di. “Pekala, eger israr ediyorsanuz... Bakin, bu dogdugu
giin ¢ekildi...”

Melanie’nin hastane yataginda uzarirken gekilmis fo-
tografina baktim; yiizliniin rengi atmig, omuz hizasinda-
ki saglan sicankuyrugu gibi dilim dilim olmustu ama tim
yorgunluguna ragmen kollarimn arasindaki bevaz kunda-
ga glilimsemeden edememigti.

Bakiglarim: kagirmak zorunda kaldim.

“Burada da giiliimsiiyor. Ik giiliimsemesi degil, onu
yakalayamadim ama o sirada Bill, Dubai'deydi ve ben de
ikinci giiliimsemesinin fotografim gekip ona gonderdim.
Simdi boyle gériiniiyor. Yiiziinii pek iyi gdremediginizin
farkindayim ¢iinkii mama kasesini kafasina gecirmekle
mesguldii.”

Tk fotograftaki mavi-siyah bakiglarini kamerava dikmis
Ofkeli bebekle kahkahalara bogulmusg tombul viizlii kiigiik
gigkonun ayni kisi olduguna inanmak miimkiin degildi.
Yiiziiniin yaris1 turuncu plastik kasenin ardinda kalnusti;
tombul yanaklarindan yesil renkli yapigkan bir madde aki-
yordu.

“Tanr1 onu koruyup kollasin!” dedi Flo. “Bill’e ¢ok ben-
ziyor, degil mi?”

“Aman Tanrim!” Tom hem halinden memnun hem de
korkmus gibi goriiniiyordu. “Ebeveynlerin diinyasima hog
geldiniz. Liitfen etiketinde sadece kuru temizieme yazan
kiyafetlerinizi diganida birakin.”
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Melanie telefonunu ortadan kaldird: ama hala giiliim-
stiyordu.

“Biraz Oyle. Ama aligma hizin inamlmaz. Evden aynl-
madan &nce saglarimda yulaf lapasi olup olmadigin kont-
rol etmek artik bana son derece normal gériiniiyor. Onun
hakkinda konugmaktan vazgegelim; zaten evimi yeterince
dzliiyorum, durumu daha da kétilegtirmek istemem. Sen-
den ne haber Nina?” Nina'min dizlerine sarilmig halde so-
banin yaninda oturdugu yere dondii. “Bir keresinde Dur-
ham’de kargilagtigimiz1 saruyorum, dyle degil mi? Yoksa
yanuliyor muyum?”

“Hayir, haklisin. Bir keresinde Gylece ¢ikagelmigtim.
Samirim Newcastle'daki arkadaglarimdan birini gérmeye
giderken ugramistim. Flo’yla tamstigimi arumsamiyorum
ama seninle barda kargilaghgimizdan eminim. Oyle ol-
mugtu, degil mi?”

Melanie basiyla onayladt.

“Bilmeyenleriniz igin... Ben Nina. Clare ve Nora‘yla aym
okula gidiyordum. Doktorum... aslinda cerrah olmaya ¢a-
ligryorum. Hatta son ii¢ ayimy, silahla yaralanmaya bagh
travmalar hakkinda 6mriim boyunca bilmek isteyecegim-
den ¢ok daha fazlasim 6grendigim Siur Tarumayan Dok-
torlarla birlikte denizagin {ilkelerde gegirdim... Mail’in sizi
inandirmaya galighginin aksine Hackney’de o tiir yaralan-
malara pek rastlanmiyor.”

Yiiziini ovusturdu ve Londra'dan aynldigimizdan beri
ilk kez o parlak maskesinin catladigina taruk oldum. Ko-
lombiya'nin onu etkiledigini biliyordum ama déndiigiin-
den beri onu yalruzca iki kere gérmiistiim ve ikisinde de
yiyecekler hakkinda birkag saka yapmak diginda orada gor-
diiklerinden bahsetmeyi reddetmigti. Bir anligina, hayatint
idame ettirmek igin insanlarin yaralarinu dikmenin... ve kimi
zaman bagarisiz olmanin neye benzedigini diigtindiim.
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“Neyse,” diyerek yiiziine zoraki bir giiliimseme yerles-
tirdi. “Tim, Timmy, Timbo; sira sende.”

“BEvet...” dedi Tom yliziinde bikkin bir ifadeyle. “Sani-
rim benim hakkimda bilmeniz gereken itk sey, adimm Tom
oldugu. Tom Deauxma. Daha 6nce de bahsettigim gibi
oyun yazarityin. Cok iinlii degilim ama ug noktalarda baz1
isler yaptim ve birkag 6diil kazandim. Tiyatro ydnetmeni
Bruce Westerly’yle evliyim. Onun adin1 duymus olabilir-
siniz.”

Bir duraksama oldu. Nina bagmu iki yana sallad:
Tom’un gozleri hatirlama emaresi gérme umuduyla gru-
bun geri kalan iiyelerinin tizerinde dolasip sonunda bana
kilitlendi. istemeye istemeye de olsa bagim iki yana salla-
dim. Kendimi kotii hissetsem de yalan séylemenin yardim
olmayacakt. Hafif¢e i¢ gegirdi.

“Belki de tiyatro digindan biri oldugunuzda ydnetmen
pek dikkatinizi gekmiyordur. Clare’i da Kraliyet Tiyatrosu
Kumpanyasi’'ndaki ¢alismalarindan 8tiirii yine oradan ta-
niyorum. Bruce onlar igin epeyce is yapryor ve tabii ki bir
de Coriolanus’u yonetti.”

“Tabii ki”, dedi Flo ciddiyetle bagin1 agag1 yukar: sal-
layarak. Son bagansizligimin ardindan en azindan bunu
biliyormug numarasi yapabilecegimi diisiindiim ve Flo'ya
katildim. Belki de olmasi gerekenden biraz daha biiyiik bir
coskuyla... Tokam sagimdan kayip yere diistii. Nina esnedi
ve tek kelime etmeden odadan ayrilmak igin ayaga kalkt.

“Camden’da yastyoruz... Spartacus adinda bir képegi-
miz var ama ona kisaca Sparky diyoruz. Kendisi bir labra-
dor kirmast. Iki yaginda. Cok sevimlidir ama siirekli seya-
hat eden igkolik bir cifte hi¢ uygun degil. Neyse ki harika
bir kopek bakicimiz var. Vejetaryenim... Bagka? Of, ne kor-
kung! Yalruzca iki dakikadir konusuyorum ve kendimden
bahsederken anlatabilecegim ilging seyler titkendi. Ah...



Bir de kiirek kemigimin {izerinde bir kalp dévmesi var.
iste, bu kadar. Ya sen, Nora?”

Nedensiz yere yuiziim kipkirmizi kesildi ve gay fincani-
n1 tutan parmaklarim gevseyince ¢ayimin birazimu dizime
doktiim. Egarbimin kogesiyle dokiilen cay: temizlemekle
mesgul olsam da kafami kaldirdigimda Nina’nun hig ses
¢tkarmadan odaya geri déndigiinii fark ettim. Bir elinde
tiitiin kesesini tutuyor, digeriyle de sigarasini sariyordu.
Koyu renkli iri gozlerini ise bana dikmisti.

Kendimi konugmaya zorladim. “Anlatacak pek fazla
sey yok. Ben, gey... ipki Nina gibi Clarele okulda tanugtim.
Biz...”

Biz on yildir konugsmuyorduk.

Neden burada oldugumu bilmiyorum.

Neden burada oldugumu bilmiyorum.

Aca gekercesine yutkundum. “Biz... samirim irtibat: kay-
bettik.” Yiiziimiin yandigin hissedebiliyordum. Soba ger-
cekten de 151 yaymaya baglamisti. Kestirdigimi unuttugum
saglanimi kulaklarimin arkasina atmak igin elimi kaldir-
dim ve parmaklanm kisacik tutamlar: siyirip saglarnimm
ardindaki sicak ve nemli tenime temas etti. “Iuth, ben bir
yazarnim. UCL'e gittim ve iiniversiteden sonra bir dergide
¢alismaya bagladim ama igleri batirdim. Bu muhtemelen
benim hatamdy; aragtirma yapmak ve dogru kisilerle ile-
tigim kurfnaya calismak yerine zamanimin tiimiinii roma-
nim iizerinde galigmaya harcryordum. Neyse, yirmi iki ya-
sinda ilk romanimi sattim ve o giinden beri tam zamanl
bir yazarim.”

“Ve yalnizca kitaplarindan elde ettigin gelirle mi yasi-
yorsun?” Tom kaglarindan birini havaya kaldirdi. “Eger
Oyleyse saygi duyarim.”

“Aslinda tam olarak 6yle degil. Demek istedigim gsu ki
ara sira orada burada gevrimici egitimler veriyorum...

54



makale yazdifim da oluyor. Anlayacaginiz sansim yaver
gitti...” Sansim yaver mi gitti? Dilimi 1sirmak istiyordum.
“Belki de sansim yaver gitmedj, yani dogru kelime o deg;il.
Heniiz geng bir kizken biiylikbabami kaybettim ve bana,
Hackney'de kiigiik bir stiidyo daire almama yetecek kadar
para birakt.

Nereden bakarsaniz bakin minicik bir daireden bah-
sediyorum; sadece bana ve diziistii bilgisayarima yetecek
kadar yer var ama en azindan her ay kira ddemek zorunda
kalmryorum.”

“Baglantiy1 koparmamug olmamzin gergekten ¢ok hos
oldugunu diigiintiyorum,” dedi Tom. “Yani seni, Clare'i
ve Nina'y1 kastediyorum. Samirim uzun zamandir okul ar-
kadaglarimin ¢oguyla iletisim kurmadim. Coguyla hicbir
ortak noktam yok. Okulda pek gtizel giinler gecirdigim
soylenemez.” Gozlerini bana dikti ve bir kez daha ylizii-
miin kizardigim hissettim. Saglarim diizeltmek icin tekrar
kaldirdigim elimi kucagima in diriverdim. Bakiglarinda
belli belirsiz bir gseytanlik m1 vardi yoksa hayal mi gorii-
yordum? Benim hakkimda bir seyler biliyor olabilir miydi?

Yanit vermeyi isteyerek kisa siireligine bocaladim ¢tin-
kii yalan sdylemeden nasil cevap verebilecegimden emin
degildim. Ben &ylece qirpinirken her gegen saniye sessizlik
biraz daha rahatsiz edici bir hal aliyordu. Durumun yan-
lishg bedenimi dalga dalga esir alarak benligimi bir kere
daha vurdu. Burada ne halt ediyordum? On yil. On yul.

“Bence herkes okulda kotii giinler gegirmistir,” dedi
Nina sonunda sessizligi bozarak. “En azindan benim dyle
oldu.”

Ona minnettar bir gekilde bakhgimi griince bana goz
kirpti.

“Peki, sirriniz nedir?” diye sordu Tom. “Yani uzun yil-
lar siiren arkadaghgmizin? Aradan gegen onca yila ragmen
arkadagliginizi stirdiirmeyi nasil bagsardiniz?”
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Tekrar Tom’a baktim ancak bu kez bakiglarim sertti.
Neden igin pegini birakmiyordu ki? Ayrica sdyleyebilecek
hicbir seyim yoktu. Ozellikle de akliu kagirmug biri gibi
goriinmeden.

“Bilmiyorum,” dedim nihayet. Sesimin keyifli gtkmasi
i¢in galigtyordum ama giiliimsememdeki gerginligi hisset-
memek miimkiin degildi. Yiizlimdeki ifadenin hissettigim
kadar sahte gériinmiiyor oldugunu ummaktan bagka bir
sey gelmiyordu elimden. “Sanirim sansimiz yaver gitti.”

“Sevgilin var mi?” diye sordu Melanie.

“Hayir. Yalmizim. Labrador kirmas: bir kopegim bile
yok.” Bunun tizerine kahkahalara bogulmalar gerekiyor-
du; ashinda giildiiler de. Ama kahkahalar1 daha ziyade
bana acidiklarini gdsteren notalarla bezeli, tiz ve cansiz bir
koro gahgmasin andiriyordu. Spot 1giklarini bagka birine
gevirmek i¢in ¢abucak, “Flo?” deyiverdim.

Flo giilimsedi. “Pekal4, Clarele tiniversitede tanigtim.
ikimiz de Sanat Tarihi okuyorduk ve ayni yurtta kaliyor-
duk. Ortak Oda'ya girdim ve igte oradaydi. East Enders’in’
ontinde oturmus, saglarini ¢igniyordu. Clare’in parmagma
doladig1 saginu kemirirken ne kadar komik gériindiigiinii
bilirsiniz. Cok tatliyd:.”

Arumsamaya gahistim. Clare boyle seyler yapar miydi?
Kulaga son derece mide bulandiric1 geliyordu. Zihnimde,
Clare’in sag Orgiisiinii parmagina dolamis halde okulun
yanindaki kafede oturduguna dair belli belirsiz bir an1 can-
land1. Belki de gercekten boyle tuhaf aligkanliklar1 vardi.

“Uzerinde o mavi elbisesi vard1. Sanirim onu giymekten
h1g usanmadi ama hala onun igine sigabildigine inanami-
yorum! Universiteden beri en az alt: kilo almigimdir! Ney-
se, yanina gidip merhaba dedim. Ve o da, ‘Ah, fularini ¢ok

* BBC One’in 1985 yilinda yayinlanmaya baglayan popiiler pembe dizi-
si. ~yhn
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begendim,” dedi. Kendisi o giinden beri en iyi arkadagim-
dir. O harikadir, biliyorsunuz degil mi? Bana daima ilham
kaynag1 olmustur. Beni her konuda destekledi. Ne yazik
ki onun gibi insanlarin sayisi ¢ok az...” Yutkundu ve ani-
den durdu. Toparlanmaya caligtig1 ortadaydi ama tam da
korktugum gibi gdzlerinin doldugunu fark ettim. “Pekal,
neyse, son soyledigimi unutun. O kaya gibi saglamdir ve
onun igin her geyi yaparim. Her seyi. Tek istedigim, gelmis
gecmis en iyi bekarhga veda partisinin onunki olmast, an-
liyorsunuz degil mi? Kusursuz olmalr. Bu benim i¢in ¢ok
sey ifade ediyor. Bu sanki... sanki onun igin yapabilecegim
son gey, anlatabildim mi?”

Gozleri yagliyd: ve konugurken gevresine yaydig duy-
gular dylesine hiddetliydi ki 4deta korkutucuydu. Grubun
geri kalanina baktigimda akh kariganin yalnizca ben olma-
digum gérdiim. Tom agikga irkilmisti; Nina'nin kaglary-
sa pergemlerinin altinda gozden kaybolmustu. Yalnizca
Melanie sanki en yakin arkadasiniza kars: béyle duygular
hissetmeniz normalmis gibi tepeden tirnaga kaygisiz go-
riiniiyordu.

“Clare hapse girmiyor, yalnizca evleniyor,” dedi Nina
kuru kuru ama Flo onu ya duymad: ya da duymazdan
geldi. Tepki vermek yerine oksiirdii ve gbziindeki yaglar:
sildi.

“Uzgiiniim. Ah, Tanrim. Duygusal ahmagin tekiyim!
Halime baksanza.”

“Sey... simdilerde neyle meggulstin?” diye sordu Tom
nazikge. O anda Flo'nun deminden beri yalnizca Clare’den
bahsedip kendisi hakkinda tek kelime etmedigini fark et-
tim.

“Ah.” Flo bakiglarmi yere indirdi. “Bilirsiniz iste. Biraz
onunla, biraz bununla. Ben... iiniversiteden sonra biraz ara
verdim. Pek iyi durumda degildim. Ama Clare harikayd.
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Ben seydeyken... Ah, neyse, sdylediklerimi bos verin. Asil
énemli konu, Clare’in bir kizin hayatina girebilecek en iyi
arkadag olmasi. Tanrim, su halime bakin!” Burnunu siim-
kiirtip ayaga kalkti. “Kim biraz daha gay ister?”

Herkesin hayir anlaminda basglarini salladigini goriince
tepsiyi alip mutfaga gitti. Melanie telefonunu ¢ikardi ve bir
kez daha cekip ¢ekmedigini kontrol etti.

“Bu kesinlikle acayipti,” dedi Nina tekdiize bir ses to-
nuyla.

“Ne?” diye sordu Melanie bagin kaldirarak.

“Flo ve ‘kusursuz bekarliga veda partisi’.” Nina heceleri
ustiine basa basa sylemisti. “Sence de biraz fazla... duy-
gusal degil mi?”

“Ah,” dedi Melanie. Kapidan mutfaga dogru baktr ve
sonra sesini algalttr. “Bakin, aslinda bunu sdylememem
gerekiyor ama lafi dolandirmanin manasi yok. Flo tiglincii
senesinde ruhsal bir ¢okiintiiye diistii. Ne olup bittigin-
den pek emin degilim ama finallere girmeden 6nce okulu
birakti. Bildigim kadariyla da hi¢ mezun olmadi. Artik o
dénemden bahsederken bu kadar hassaslasmasinin nedeni-
ni biliyorsunuz. O konu hakkinda konugmaktan pek hos-
lanmaz.”

“Hmm, pekald,” dedi Nina. Ama aklindan gegenleri
kestirebiliyordum. Flo'nun hikayesinde iirkiitiicii buldu-
gumuz sey lniversiteden sonra bagina gelenler degildi.
Hatta anlattiklar1 arasinda kulaga en normal geleni de
oydu. Asil sinir bozucu olan, dudaklarindan doékiilen di-
ger her seydi.



yumak istiyorum ama gozlerimin igine 1s1k tutuyotlar.

Uzerimde testler, tetkikler yaptyor; sonra da iktilarini
aliyorlar. Kan yiiziinden sertlesmis giysilerimi gikariyor-
lar. Neler oldu? Ben ne yaptim?

Tekerlekli sedyemi, herkes uyudugu igin 1s1klar karar-
tilmig uzun koridorlardan gegirirlerken uyuyan hastalarla
dolu koguslar1 ardimizda birakiyoruz. Ben yanlarindan
gegerken bazilan uyaniyor ve halimin sarsilmis yiiz ifade-
lerine yansidigimi gérebiliyorum. Sanki acinasi ya da kor-
kutucu bir seymisim gibi baglarini geviriyorlar.

Doktorlar yanitina bilmedigim sorular sormaktan, hatir-
layamadigim seyler sGylemekten vazge¢miyorlar.

En sonunda beni bir monitdre baglayip kendi halime bi-
rakiyorlar. Uyusturulmus, uykulu ve yapayalnizim.

Ashnda pek yalmz sayilmam.

Act iginde yan dénmeye kalktigimda onu goriiyorum.
Kapinin tellerle gii¢lendirilmis camunin ardinda, tabure-
sinde sabirla oturan kadin bir polis memuru var.

Bagimda nébet tutuyorlar. Bunun nedenini merak edi-
yorum,

Camin &teki tarafindaki polis memurunun bagmin ar-
kasina bakarak orada Sylece yatiyorum. Digar qikip soru
sormayi dyle ¢ok istiyorum ki. Ama cesaretim yok. Ciliz
bacaklarimin beni kapiya dek tagiyacagini sanmiyorum.
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Ama asil 6nemlisi, yanitlar1 duymaya katlanabilecegim-
den emin degilim.

Cihazlarin ugultusunu ve cihazin her morfin damlatti-
ginda gikardig sesini dinleyerek bana epeyce uzun gelen
bir siire boyunca orada yatiyorum. Bagimdaki ve bacakla-
rimdaki ac1 hafifleyip gerilerde kahyor. Ve ardindan, niha-
yet uykuya daliyorum.

Rityamda kan goriiyorum; etrafa yayilip adeta kan golii-
ne doniiserek iistiime bagima bulagiyor. Kan birikintisinin
icinde diz ¢6kmiig halde kan: durdurmaya ¢ahgsam da be-
ceremiyorum. Pijamalarim kan iginde kaliyor. Beyazlatil-
mus ahsap dégemelere yayihyor...

igte, tam o anda uyaniyorum.

Bir anligina, kalbim gégsiimde giim glim atarken orada
Oylece yatiyorum. Gézlerim odanin log 1gtklarina alismaya
calisiyor. Susuzluktan dilim damagim kurumus ve idrar
kesem sanciyor.

Bagimin hemen yanindaki dolabin iistiinde plastik bir
bardak var. Korkung bir ¢aba harcayarak ona uzaniyorum
ve titreyen parmaklarimdan birini bardagin igine sokup
kendime dogru gekiyorum. Tad: fazlasiyla yavan ve plas-
tigi andiriyor ama, ah Tanrim, su igmek kendimi hig bdy-
lesine iyi hissettirmemisti. Son damlasina dek igiyorum ve
bagimu yastiga biraktifim anda odanin los 15181na ragmen
gozlerimin 6niinde yildizlar ugusuyor.

flk defa, ortitlerin altindan ¢ikan kablolarin beni oda-
ya yesil renkli, los golgeler diigiiren titrek ekranli monits-
re bagladiginu fark ediyorum. Kablolardan biri sol elimin
parmaklarindan birine tutturulmus. Elimi kaldirdifimda
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kan ve yara bere i¢inde oldugunu gériiyorum. Hatta uzun
zaman Once kemirdigim tirnaklarim bile kirilmis.

Hatirliyorum... Bir araba gordiigiimi hatirhyorum...
Tokezleye tokezleye kirik camlarin dstiinde ylirtidugi-
mii... Ayakkabilarimdan birinin giktigma...

Ortiiniin  altindaki ayaklarimu birbirine siirtiiyorum;
biri fena halde agriyor. Digerine sarih pansuman bezinin
giskinligini hissediyorum. Ve kavalkemiklerim... Bacagim
boyunca uzanan cerrahi banda benzer ey tenimi gekisti-
riyor.

Elimi omzuma, daha dogrusu sag omzuna gitiirmeye
calistigaim an irkilip agag1 bakiyorum.

Hastane énliigiinin altindan, kolum boyunca uzanan
devasa bir morluk beliriyor. Omzumu 6ne dogru hareket
ettirdigimde devasa morlugun koltuk altimin hemen tize-
rindeki koyu renkli siglikten yayildigini gorityorum. Béy-
lesine tuhaf, tek tarafli bir giiriige ne neden olmus olabilir
ki? O 4na dair arularimin parmak uglarimin hemen &tesin-
de havada asili kaldig: hissine kapiliyorum ama sanki ina-
dina uzanamayacagim kadar uzakta duruyorlar.

Kaza mi gegirdim? Bu bir araba kazasi miydi? Yoksa
ben... saldirtya m1 ugradim?

Aa iginde elimi Ortiiniin altina sokup avucumu karni-
mun, gogsiimiin, belimin {istiinde gezdiriyorum. Kollarim
kesik i¢inde ama viicudum iyi durumda gibi gériiniiyor.
Elimi kasiklarima gotiiriip bacaklarimin arasini yokluyo-
rum. Altimda kalin bebek bezlerini andiran bir gey var ama
hi¢ ac1 hissetmiyorum. Kesik yok. Kasiklarimin ig tarafin-
da en ufak bir morluk yok. Bagima her ne geldiyse aklima
gelen seyle alakas1 olmadig ortada.

Sirtiistii yatip gdzlerimi yumuyorum. Yorgunum; hatir-
lamaya ¢aligmaktan, korkmaktan yorgun diigtiim. $iringa
mekanizmas: tikirtilar ve ugultular egliginde cahgmaya
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devam ediyor ve o anda goziime higbir gey eskisi kadar
6nemli gériinmiiyor.

Tam da uykuya dalmak iizere oldugum anda géziimiin
onitnde bir imge beliriyor: Duvara asih bir av tiifegi.

Aniden bir geyin farkma variyorum.

Omzumdaki morlugun sebebi silahin geri tepmesi. Ya-
kin ge¢misimin bir yerlerinde ben bir silah ategledim.
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boldm 6

"qx=ylo,” derken bagimu mutfak kapisindan igeri uzattim.
Flo fincanlar1 bulagik makinesine yerlestiriyordu.
“Bu kadar isi tek bagina yapmamahsin. Yardim edebilir
miyim?”

“Hay1r! Sagmalama. Bitti bile.” Bulastk makinesinin ka-
pagmu savururcasina kapatti. “Ne oldu? Yardim edebilece-
gim bir sey mi var? Kahve konusunda tizgiiniim.”

“Ne? Ah, gergekten sorun degil. Bak, Clare saat kagta
buralarda olur demistin?”

“Sarurim alt1 civarinda.” Baginu kaldirip mutfak saatine
bakti. “Yani daha bir buguk saatimiz var.”

“Pekala, seyi merak ediyordum... kisa bir kosu igin yete-
rince zamanim var mi?”

“Kogu mu?” Odii kopmus gibi goriiniiyordu. “Elbette,
yani sanirim... ama hava karanyor.”

“Cok uzaklasmayacagim. Ben sadece...” Beceriksizce
kimildandim. Bunu ona agiklayamazdim. Kendime bile
agiklamakta zorlamyordum ama disari gckmaly, bir an 6nce
oradan uzaklagmaliydim.

Evde kaldigim zamanlarda neredeyse her giin koga-
rnim. Giizel havalarda Victoria Park’tan ve yagmurlu ya
da kasvetli giinlerde sehrin sokaklarindan gegerek renk-
lendirdigim dort farkli parkurum vardir. Haftanin birkag
guniinde kendime izin veririm; zaten kaslarimizin kendini
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toparlamas: i¢in bdyle yapmaniz gerektigi sdylenir. Ama
er ya da ge¢ kogma istegi i¢cimde birikir ve o anda kos-
mak zorunda kalirim. Eger kogmazsam... Bunu nasil ifade
etmem gerektigini bilmiyorum. Belki bir mekanda uzun
siire kalmaktan 6tiirii duyulan sikinty. Bir tiir kapali yerde
kalma korkusu. Diin kogmamigtim; valizimi hazirlamakla
ve yarim kalan iglerimi bitirmekle mesguldiim. Simdi de
kutuya benzer bu evden ¢ikmak igin giiglii bir istek duyu-
yordum. Bunun fiziksel egzersizle ilgisi yoktu. Daha dog-
rusu kogmamin tek nedeni bu degildi. Spor salonlarinda,
kosu bantlarinda kogmay: da denemistim ama ayni sey
degildi. Asil istedigim digart ¢tkmak, etrafimi gepegevre
saran duvarlardan kurtulmak, kacmakt:.

“Sanirim yeterince zamanin var,” dedi Flo pencereden
gittikce kararmakta olan alacakaranliga bakarak, “ama
acele etsen iyi olur. Burada hava karardiginda gercekten,
gercekten karanlk olur.”

“Elimi ¢abuk tutacagim. Takip edebilecegim bir parkur
var mi1?”

“Hmm... Sanirim ormandan asag1 dogru uzanan pati-
kayi takip etmen en iyisi olacak. Bir dakika... Oturma oda-
sina gel.” Onden gidip devasa cam duvarin Gte tarafina,
ormanin i¢indeki karanlik bogluga isaret etti. “Gordiin
mii? Iste, bahsetti§im patika surada. Ormann i¢inden ge-
cip ana yola dek uzanir. Arabayla geldiginiz yoldan daha
sert ve daha az ¢amurlu oldugundan kosarken zorlan-
mazsin. Asfalta ulasana dek onu takip et. Ama sonra ana
yoldan saga déniip arabayla geldiginiz yolu takip ederek
eve donmek zorunda kalacaksin. O saatten sonra orman,
kogarken 6niinii goremeyecegin kadar karanlik olacak-
tir ve patika citle gevrili degil. O yiizden tamamen yanhs
ybne sapabilirsin. Bir dakika...” Mutfaga déniip ¢ekmece-
lerden birini karistirdiktan sonra elinde kétii bir gekilde
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katlanmig pantolon askisina benzeyen bir seyle geri geldi.
“Bunu al. Bu bir kafa feneri.”

Ona tegekkiir ettim ve kogu kiyafetlerimi ve spor ayak-
kabilarnimi giymek i¢in ¢abucak odama ¢ikhm. Nina ya-
takta uzanmugti, iPhone’unda bir seyler dinleyerek tavana
bakiyordu.

fceri girdigim anda kulakliklarim ¢ikararak, “Su Flo
sence de kagigin teki degil mi?” dedi. Cam sohbet etmek
istiyor gibiydi.

“Kullandiginiz tibbi bir terim mi, Doktor Da Souza?”

“Evet. Latince Ay Kaciklig1 anlamina gelen Kagikus Lu-
pus’tan gelir ve dolunayda yikananlarin delirdiklerine dair
pagan inamsiyla ilgilidir.”

Kotumu gikarirken giilmeye bagladim ve termal kosu
taytim ile tisortiimi distiime gegirdim.

“Lupus, Latince kurt anlamina gelir. Luna demen gere-
kirdi. Spor ayakkabllarlm nerede? Onlar1 kapinn yaninda
birakmigtim.”

“Yatagin altina t1k1§t1rd1rn Neyse iste. Dolunayda kurt
adamlar deliye doner. Ayn: sey. Hazir delirmekten bahset-
migken... yoksa digar1 mi ¢ikiyorsun?”

“Evet.” Yatagin altina bakmak igin egildim. Spor ayak-
kabilarim oradaydi ama iyice derinlere gitmisti. Tesekkiirler
Nina. Diz ¢6ktiim ve kolumu uzatip ayakkabilarimi alma-
ya gah@tnﬁ. Yatak ortiileri yiiziinden boguk ¢ikan sesime
ragmen, “Ne oldu ki?” diye sordum.

“Bir diisiinelim.” Aklina gelen nedenleri parmaklariy-
la saymaya koyuldu. “Hava karardi, bu muhiti hig bilmi-
yorsun, alt katta beles sarap ve yiyecek dagitiyorlar... Ah,
disarisinin zifiri karanlk oldugundan bahsetmig miydim?”

“Zifiri karanlik degil.” Spor ayakkabilarimin bagckla-
rin1 baglarken pencereden digar1 baktim. Epeyce karanliktt
ama kesinlikle zifiri karanhk degildi. Giines batmus olsa
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da gokytizii berrakh ve batidan gelen inci grisi solgun 1g1k
huzmeleriyle aydinlaruyordu. Ayrica dogudaki agaglarin
arasindan da yuvarlak, bembeyaz bir ay yiikseliyordu.
“Dolunay var, dolayisiyla hava o kadar karanlhk olmaya-
cak.”

“Ah, gercekten mi Bayan Leonora ‘Gegtigimiz sekiz se-
nedir Londra’da yagtyorum ve bu siire boyunca sokak lam-
balarindan elli metre bile uzaklasmadim’ Shaw?”

“Gergekten.” Spor ayakkabilarimin bagciklarna st
tiste iki defa diigiim attiktan sonra ayaga kalktim. “Beni
elestirmeye kalkma Nina. Eger disar1 ¢tkmazsam ay olsa
da olmasa da gercekten aklim: kagiracagim.”

“Hah. O kadar kétii oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Hay1r.”

Ama 8yleydi. Nedenini de agiklayamiyordum. Alt kat-
taki yabancilarin Clarele ge¢misimi egelemeleri yiiziinden
kendimi nasil hissettigimi Nina'ya anlatamazdim; sanki
tam olarak iyilesmemis bir yaranin kenarlarin: koparmaya
caligtyorlardi. Buraya gelmekle hata etmigtim; artik bunun
farkindaydim. Yine de arabam dahi olmadigindan Nina
buradan ayrilmak isteyene dek burada kapana kisilmigtim.

“Hayr, iylyim. Sadece digar1 ¢tkmak jstiyorum. Simdi.
Bir saat kadar sonra goriigiiriiz.”

Basamaklardan kogarak inmeye koyuldum ama kapi-
y1 arkamdan garparcasma kapatirken bile Nina'run alaya
kahkahalar: pesimi birakmadi.

“Kagabilirsin... ama kurtulamazsin!”

Ormana adimimi atar atmaz temiz ve soguk havayla ci-
gerlerimi doldurup 1sinmaya bagladim. Garajin hemen
oniinde gerinme hareketleri yaparken gbziimii ormandan
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alamiyordum. Icerideyken iistiime ¢okmek iizere olan o
seytani klostrofobi hissi ge¢misti. Buna neden olan cam
miydi? Herhangi birinin disarida dikilip kimseye fark et-
tirmeden bizi izleyebilecegi gercegi miydi? Yoksa bana
hastanelerdeki bekleme odalarini, sosyal deneyleri anim-
satan odalarin tuhaf kimsesizligi miydi?

Digan ¢iktigim anda izlenme hissi etkisini epeyce yitir-
misgti.

Kosmaya basladim.

Bu kolaydi. Kesinlikle kolay olan buydu. Durmadan
soru soran, burnunu ait olmadig; yerlere sokan kimse yok-
tu. Yalmizca keskin, tath hava ve ayaklarimn ¢am ignele-
rinden olugan zemin iizerinde ¢ikardig yumusak sesler
vard1. Epeyce yagmur yagmusti ama su, tekerlek izleriyle
dolu sikigtirilmig garaj yolundaki durumun aksine yumu-
sak ve gecirgen topragim stiinde birikmemisti. Birkag su
birikintisine ve hatta batakliga benzer kiigiik toprak parga-
sina ragmen kilometrelerce uzanan temiz ve canh patika,
ayakkabilarimin tabanlar altinda ezilen binlerce agaca ait
¢am igneleriyle bezenmisti.

Ailemde bagka kosan yoktu. Tabii en azindan bildigim
kadariyla. Ama biiyiikannem yiiriirdii. Heniiz kiiciik bir
kizken arkadaglarindan birine sinirlendiginde arkadasimn
adini tebegirle ayaginin altina yazdigini ve isim oradan si-
linene dek yiiriidiigiinii anlatir, tebegir yitip gidene dek
ofkesinin de dindigini s6ylerdi.

Ben &yle yapmazdim. Ama zihnimin iginde tekrar edip
durdugum kelimeler olurdu ve gitm giim atan kalbimin
ya da yeri d6éven ayaklarimin sesi onu bastirana dek ko-
sardim.

Bu gece, her ne kadar artik ona ofkeli olmasam da kal-
bimin her atiginda onun adini sayikladigini duyabiliyor-
dum: Clare, Clare, Clare, Clare.
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Aniden bastiran karanligin ve gecenin yumusgak sesleri-
nin arasindan ormanun derinliklerine, enginliklerine dogru
kostum. Alacakaranhg istila eden yarasalar1 gérdiim, sigs-
naklarindan kagan hayvanlarin seslerini duydum. Oniim-
deki patikaya bir tilki firlad1 ve hemen ardindan durdu.
Ben alacakaranligin sessizliginde ayaklarimi yere vura
vura yanundan gegip giderken ince burunlu bagini gevirip
kibirli bir sekilde kokumu takip etmekle yetindi.

Bu kolaydy; bayir asag: kosmak, alacakaranhg yararca-
sina ugmak gibiydi. Ve karanliga ragmen korkmuyordum.
Digartya adim attifim anda agaglar, camin 6te yarundaki
sessiz izleyiciler olmaktan ¢ikip kimi zaman soluk soluga,
kimi zaman siratle arsinladigim orman patikasiyla beni
ormanin derinliklerine buyur eden ve éniimde saygiyla iki
yana g¢ekilen dost canlis1 varliklara doniismiistii.

Beni asil sinayacak olan, bayir1 tirmanarak geri dénmek
i¢in takip etmek zorunda oldugum tekerlek izleriyle bezeli
camurlu garaj yoluydu ve hava yoldaki ¢ukurlar1 géreme-
yecegim kadar kararmadan 6nce oray: ardimda birakmam
gerektigini biliyordum. Béylece kendimi zorlayarak daha
hizh kogmaya bagladim. Siire tutmuyor, herhangi bir hede-
fe ulagmaya cahgmiyordum. Hatta mesafeyi bile bilmiyor-
dum. Ama bacaklarimin giiciiniin farkindaydim; uzun ve
rahat adimlar attyordum. Devrilmis bir kiitiigiin tistiinden
sigrarken her ne kadar béylesine los bir 1gikta delilik oldu-
gunu bilsem de bir anhigina gézlerimi yumdum ve o kisacik
anda adeta ugabildigimi ve ayaklarimi bir daha asla yere
basmak zorunda kalmayacagimi hayal etmeyi becerdim.

Sonunda koyulagmakta olan golgelerin iginde solgun, gri
renkli bir yilan1 andiran y “'u gordiim. Ormanlik alandan
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¢ikarken baykugun yumusak 6tiiriigii duydum ve Flo'nun
talimatlarina uyarak asfalt yoldan saga déndim. Asfalta
adim atah daha pek olmamugt: ki arkamdan gelen araba se-
siyle yolun kenarmna gekilip durdum. Bu saatte yolun orta-
sinda kogan birine rastlamay: beklemeyen biri tarafindan
diimdiiz edilmek gibi qilginca isteklerim yoktu.

Arabanin gecenin sessizli§inde vahsice yankilanan gi-
riiltiisii gitgide yaklagt: ve sonunda adeta elektrikli testere
gibi kiikreyen motoruyla beni buldu. Kor edici farlar yi-
ziinden gozlerim kamagmugti. Ama ben daha ne oldugunu
anlayamadan yanimdan gegip karanhgin icinde goézden
kayboldu. Ondan geriye kalan tek sey, karanhgin iginde
yakut rengi gozler gibi goriinen ve anbean benden uzakla-
san arka farlariyd.

Arabanin yanimdan gecip gidigiyle karanlifin icinde
yeniden gérebilme umuduyla gozlerimi kirpar halde kala-
kaldim ve her ne kadar gozlerimin yeniden karanliga alis-
mast i¢in beklesem de gece birkag saniye 6nceki haline ki-
yasla ¢ok daha karanlik goriinityordu sanki. Aniden yolun
kenarindaki hendege diismekten veya karsima ¢ikan dalla-
ra takilmaktan endige ettim. Flo'nun verdigi kafa fenerini
bulmak igin ceplerimi yoklayip giigliikle basima gegirdim.
Fener biraz acayipti; klipsinin takilmasina yetecek kadar
siki ama kogmaya bagladifim anda kafamdan diigsmesin-
den kaygilanmama neden olacak kadar gevsekti. Ancak
artik dniimdeki asfalt pargasim gorebiliyordum ve yolun
kenarindaki beyaz ¢izgiler fenerin 1s1ginda panldiyordu.

Saga dogru uzanan sapak, artik garaj yolunda oldugum
anlamina geldiginden yavasladim ve kogeyi dondiim.

Kafa fenerinden Otiirii minnettardim. Artik kogsmuyor,
gafil avlanmam halinde ayak bilegimi kirabilecek camur-
lu oluklar ve ¢ukurlar arasinda yolumu bulmaya galisarak
tedbiri elden birakmadan yavas adimlar atiyordum. Hal
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bdyleyken bile spor ayakkabilarim ¢amur i¢inde kalmigt
ve her adimumda, sanki beraberimde koca tuglalar siiriik-
litlyormugum gibi hissediyordum. Ayakkabilarimin ikisi-
nin de tabanlarina yapisan ¢amur en az yarim kilo agirli-
ginda olmaliydi. Eve geri dondiigiimde onlar: temizlerken
pek eglenecegim ortadaydi.

Evden ne kadar uzakta oldugumu animsamaya gahs-
tim. Oniimde belki de daha bir buguk kilometre vardi. Ka-
ranliga ragmen orman yolundan dénmiig olmay: diledim.
Ama uzaklarda, ruhsuz cam duvarlari gecenin karanligin-
da altin misali parlayan evin 1siklarini gérebiliyordum.

Gamur ddeta beni burada, karanhin icinde alikoymak

_ istercesine ayaklarimi yutmaya galistyordu. Diglerimi gi-
crdatp yorgun bacaklarim: biraz daha hizlanmaya zor-
ladim. _

Asagidaki ana yoldan bir ses geldiginde yolu neredeyse
yarilamigtim. Bir araba yavagliyordu.

Saatim yoktu ve telefonumu da evde birakmigtim ama
saatin alti olmadigindan emindim. Kogmaya baglamamin
iizerinden bir saat gegmis olamazdx. -

Ama iste oradayd1. Araba kdseyi donerken devir diisii-
ren motorun sesi, cukurlar yliziinden sarsila sarsila bayiri

- irmanmaya bagladig1 anda hiriltiy1 andiran bir kiikreme-
ye dondiistii.

Arabanin iyice yaklastigini fark edince citlere yaslan-
dim ve yanimdan gegerken tistiime ¢ok fazla camur sicrat-
mamasini umut edip farlanin giiclii 1s1gindan korunmak
i¢in ellerimi gozlerime siper ederek Sylece dikildim ama
her nedense durdu. Egzoz borusundan ¢ikan dumanlar, ay
1sinda bembeyaz bir bulut gibi gériiniiyordu. Pencerenin
agilmasini saglayan elektrikli mekanizmanin viziltism,
kulaklar sagir edici bir Beyoncé patlamas: takip etti ama
biri hemen miizigin sesini kist1.
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Az dnce sandigimdan ¢ok daha hizli kogmusum gibi
gim giim atan kalbime ragmen arabaya yaklashm. Kafa
feneri konugurken kullanilmaktan ziyade yiirtirken kulla-
nildigindan yere doniiktii ve ayarim nasil degistirecegimi
bir tiirla bulamiyordum. Ben de feneri kafamdan ¢ikarip
elime alarak arabadaki kizin solgun yiiziine tuttum.

Ama aslinda bunu yapmama gerek yoktu.

Kizin kim oldugunu biliyordum.

Clare'di. .

“Lee?” dedi gozlerine inanamiyormusggasina. Isik dog-
rudan gdzlerine girdiginden gozlerini kirpip fenerin giiglii
igigindan sakinmaya galigt. “Tanrim, gergekten sen misin?
Ben senin gelecegini... Burada ne yapryorsun?”
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nce hi¢bir sey anlamadim. Korkung bir hata mi1 olmus-
O tu? Yoksa Clare beni davet etmek istememisti de tiim
bunlar Flo’nun aptalca fikirlerinden biri miydi?

“Ben... gey... senin bekarliga veda partine geldim,” diye
kekeledim. “Yoksa senin...?”

“Tabii ki haberim vards, sapsal!” Giildiigii anda solugu,
soguk havada gerginlik yiiklii beyaz bir buluta déniigtiver-
di. “Demek istiyorum ki... burada ne yapiyorsun? Kuzey
Kutbu'nda yapilacak bir kegif ¢alismasina filan mi hazir-
laruyorsun?”

“Koguyordum,” dedim sanki diinyanin en normal geyi-
ni yapiyormugum gibi davranmaya calisarak. “O kadar da
so-soguk degil. Sadece biraz serin.” Ama hareket etmeden
Oylece dikildigim icin gergekten {isiimeye baglamigtim ve
dudaklarimdan dokiilen son sozciikler titremelerim yii-
ziinden heba olmugtu.

“Arabaya bin, seni eve kadar gétiireyim.” Uzanip yolcu
kapisin agti.

“Ben... spor ayakkabilarim igren¢ durumda...”

“Endigelenme. Araba kiralik. Ama ikimiz de donmadan
once arabaya binsen iyi edersin!”

Vicik vicik ¢amurun iginde giigliikle ilerleyip arabaya
bindim. Arabanin i¢indeki sicaklik ter igindeki soguk ter-
mal giysilerime adeta savas agmusti. Spor ayakkabilarimin
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i¢ine dolan vicik vicik gamur yiiziinden parmaklarimi ki-
pirdatamaz hale gelince tiksintiyle iirperdim.

Clare vitesi gecirdikten sonra hoparlériin diigmesine
dokunarak Single Ladies'i" susturdu ve sessizlik aniden sa-
g1ir edici bir hal ald1.

“Eee?” Goz ucuyla bana bakti. Ilk giinkii kadar giizel
gorlinityordu. Aradan gegen on yilin Clare’i degistirmis
olabilecegini diigiinmekle delilik etmistim. Giizellik onun
kemiklerine islemisti. Uzerindeki kapiisonlu eski esofman
iistiine ve devasa atkiya ragmen arabanin log 1s1g1nda bile
bas dondiiriici gorliniiyordu. Saglari, omuzlarina dokii-
len sevimli ama karman gorman bir topuz halinde baginin
tepesinde toplanmusti. Tirnaklar1 kirmiziya boyanmus olsa
da uglar kirilmigti. Clare pek gayret sarf eden biri degildi
ama kimse onu bunun igin suglayamazdi. O her haliyle ku-
sursuzdu.

“Eee?” dedim onu taklit ederek. Clare’in yanunda ken-
dimi hep zayif hissederdim. Goriiniise gore aradan gegen
on y1l higbir sey degistirmemisti.

“Goriigmeyeli uzun zaman oldu.” Bagini salliyor, par-
maklanyla direksiyonda ritim tutuyordu. “Tanrim, demek
istiyorum ki... seni tekrar gérmek ¢ok giizel Lee, biliyorsun
degil mi?”

Tek kelime etmedim.

Ona artik o kisi olmadigimi, Lee degil de Nora oldugu-
mu sdylemek istiyordum.

Bunun onun hatast olmadigini, onunla tiim bagimi ko-
parmug olmamin onun sugu olmadigim sdylemek istiyor-
dum. Sorun bendeydi. Ama aslinda... bu pek de dogru de-
gildi.

Ama daha ziyade ona neden burada oldugumu sormak
istiyordum.

* Tiirkgede “Bekar Harumlar” anlamina gelen Beyoncé sarkisi. 7
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Fakat sormadim. Higcbir sey sdylemedim. Sadece otu-
rup donemecleri agarak gitgide yaklasmakta oldugumuz
evi izledim.

“Seni gdrmek gergekten ¢ok glizel,” dedi tekrar. “Artik
bir yazarsin, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim. Kelimeler agzimda tuhaf ve dogru ol-
mayan bir tat birakiyordu; sanki yalan s6yliiyor ya da bag-
ka biri hakkinda hikayeler anlatiyor gibi hissediyordum.
“Evet, bir yazarim. Cinayet romanlari yaziyorum.”

“Duydum. Gazetede senin hakkinda bir makale gor-
miigtiim. Ben... senin igin gergekten ¢ok mutluyum. Bu ha-
rika, Syle degil mi? Kendinle gurur duyuyor olmalism.”

Omuzlarimu silktim. “Yalmizea bir is.” Kelimeler dudak-
lanimdan dékiiliirken sert ve gerginlik yiiklii bir hal ahyor-
du. Aslinda dyle olmasini istemiyordum. $ansh oldugumu
biliyordum. Ve oldugum yere ulagmak igin ¢ok galismis-
tim. Kendimle gurur duymahiydim. Gurur duyuyordum.

“Senden ne haber?” diye sormay1 becerdim.

“Halkla Iligkiler alanindayim. Kraliyet Tiyatrosu Kum-
panyasi igin ¢alistyorum.”

Halkla Iligkiler. Bu her seyi agikliyordu. Giiliimsedim
ama bu defa yliziimde beliren giiliimseme igtendi. Clare
on iki yagindayken, hatta bes yagindayken bile hikayeler
uydurmakta ustayd.

“Ben... cok mutluyum,” dedi usulca. “Ve dinle, irtibat
kopardigimuz igin ¢ok izgliniim. Seni gérmek... Cok giizel
zamanlar gegirdik, degil mi?” Arabanin gosterge panelin-
den yayilan hayaletimsi yesil 15181n alinda bana bakh. “Ilk
sigaramuz1 birlikte igtigimizi hatirhyor musun?” Gildi.
“lk 6piiciik... ilk esrar... yalnizca on sekiz yasindan bityiik-
lerin izleyebildigi filmlere ilk kez gizlice girigimiz...”

“Ve ilk sepetlenigimiz,” diyerek homurdandim ama
sonra sesimin o kadar huysuz ¢tkmamig olmasini diledim.
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Neden? Neden bdylesine savunmac: yaklagiyordum ki?

Ama Clare yalnizca giildii. “Ah, ne agagilanmaydi! Bi-
letleri Rick’e aldirip tuvaletten girmenin ¢ok zekice oldu-
gunu sanuyorduk. Yaglarimizi salon kapisinda da kontrol
edebileceklerini hi¢ diisiinmemigtim.”

“Rick! Onu tamamen unutmusum. Son giinlerde neler
yapiyor?”

“Tann bilir! Muhtemelen hapistedir. Regit olmayan kiz-
larla cinsel iliskiye girmekten. Tabii eger adalet diye bir sey
varsa.”

Biz on dort-on bes yaslarindayken Rick, Clare’in erkek
arkadagtydi. Yirmi iki yasindaydi; uzun ve yagh saglar, al-
tin bir disi, hatta bir de motosikleti vardi. Ondan hig hos-
lanmamigtim; on dort yagindayken bile Clare’in o yastaki
serserinin tekiyle yatmak istemesini tuhaf ve mide bulan-
dirict buluyordum. Bence istedigi bara girip icki alabilmesi
disinda higbir iyi yan yoktu.

“Of, ucubenin tekiydi,” dedim. Dilimi yine tutamamus-
tim ama Clare yalnizca giilmeklie yetindi.

“Hem de nasil! Gergekleri zamaninda gérememis ol-
duguma inanamiyorum. Benden biiyiik biriyle yattigim
icin kendimi ¢ok havali hissediyordum! $imdi o giinlere
bakinca... pedofiliden yalnizca bir adim 6tede oldugumu-
zu gorebiliyorum.” Arabarun tekerlegi cukura girince 6nce
homurdarp ardindan kisa bir giglik attr. “Ay! Uzgiiniim.”

Garaj yolunun ¢ukurlarla dolu son dénemecini ardimiz-
da birakirken arabada sessizlik oldu. Evin oniindeki ¢akil
taslariyla bezeli alana ¢ikip zenle Nina'nin kiralik arabasi
ile Flo'nun Land Rover'inm arasina park ettik.

Clare motoru kapatt: ve bir anhgina, karanlk arabanun
icinde dylece oturup tipki Tom'un dedigi gibi sahnedeki
yerlerini almig aktdrleri animsatan oyuncularla dolu evi
dikkatle izledik. Flo mutfakta ocagn iizerine egilmis bir
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seyler yapiyordu. Melanie oturma odasindaki telefonun
yaruna ¢okmiistii; Tom cam pencerenin tam kargisina yer-
lestirilmis kanepeye uzanmus, elindeki derginin sayfalari-
ru geviriyordu. Nina goriiniirlerde yoktu; biiyiik olasilikla
balkona ¢gikmus, sigarasini tiittiirityordu.

Bu defa biraz olsun istirap icinde, neden buradayim, diye
diisiindiim tekrar. Neden geldim?

Sonra Clare bana déndd; yiizii evden yayilan altin ren-
gi 151k huzmeleriyle aydinlaiyordu. O, “Lee...” derken
onunla ayru anda, “Bak...” dedim.

“Ne oldu?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, 6nce sen.”

“Hayr, sen. Ciddiyim. Onemli bir sey degildi.”

Kalbim gégsiimiin iginde aci iginde ¢irpinryordu ama
aniden sorumu artik soramayacak hale geldigimi fark et-
tim; dilimin ucunda takilip kalmisti. Bunun yerine, “Ben
artik Lee degilim. Nora’yim,” dedim.

“Ne?”

“Adim. Artik bana Lee denilmesinden hoglanmiyorum.
Zaten oldum olas1 hoglanmamigtim.”

“Ah...” Sessizlesti, s6ylediklerimi hazmetmeye ¢ahisiyor-
du. “Tamam. Yani artik sana Nora demeliyim, &yle mi?”

“Evet.”

“Pekald, bunu hatirlamak igin elimden geleni yapaca-
gun. Ama biraz zor olacak... Seni... Kag oldu? Yirmi bir yil-
dir Lee olarak taidiktan sonra.”

Ama beni asla tanimanugtin, diye diisiindiim istemsizce.
Sonra kaglarimi gattim. Clare elbette beni tanumigti. Bes ya-
simdan beri taniyordu. Asil sorun da buydu... Beni olmast
gerekenden ¢ok daha iyi taruyordu. Incecik, yetigkin mas-
kemin altindaki korku i¢indeki ciliz gocugu gorebiliyordu.

“Neden Clare?” dedim aniden. Bagini kaldirdy; yiizii
karanligin i¢inde ifadesiz ve solgun gériiniiyordu.



“Ne neden?”

“Neden buradayim?”

“Ah, Tanrim.” Bakiglarim ellerine indirdi. “Bunu sora-
cagin biliyordum. Sanirim eski giizel giinlerin hatirina de-
sem bana inanmazsin, degil mi?”

Basimu iki yana salladim. “Nedeni bu degil, haksiz. mi-
yim? Benimle goriismek isteseydin bunu, aradan gegen on
yil boyunca yapabilirdin. Neden gimdi?”

“Ciinkii...” Derin bir nefes aldi. Gergin oldugunu fark
etmek beni sersemletmisti. Bunu sindirmek kolay degildi.
Onu bir kere bile hakimiyetini yitirmis halde gérmemis-
tim; bes yagindayken dahi en sert 6gretmenleri bile erite-
cek ya da cesaretlerinin kirllmasina neden olacak bakiglar
atardi. Sarurim bu yiizden tuhaf bir arkadaghgimiz vardi.
Benim yoksun oldugum seylerin tiimiine sahipti, kendine
héakimiyeti gevresindekileri sarip sarmalard:. Golgesinde
dikilirken bile kendimi daha giiglii hissederdim. Ama artik
durum dyle degildi.

“Ciinkii...” dedi tekrar ve o sirada, parmaklarin birbi-
rine doladig) anda, evden yayilip arabanin igine siiziilen
1sikta kan kirmizisi parlayan kirik tirnaklar gdziime garp-
t. “Clinkii bilmeyi hak ettigini diigiindiim. Sana soylen-
mesini hak ediyordun... hem de yiiz yiize. 56z vermigtim.
Bunu yiiziine sbyleyecegime dair kendime s6z vermistim.”

“Ne var?” One dogru egildim. Korkmuyordum ama
aklim karigmugti. Sirilsiklam haldeki ayakkabilarimi ve bu-
ram buram ter kokan giysilerimi tamamen unutmugtum.
Clare’in kaygili yiiziindeki gerginlik yiikli savunmasiz
ifade disinda her sey aklimdan ¢ikmisti. Onu daha 6nce
hi¢ boyle gdrmemigtim.

“Diigiinle ilgili sdylemem gereken bir sey var,” dedi.
Bakiglarini ellerine indirdi. “Evlenecegim... evlenecegim
kisiyle ilgili.”
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“Kim 0?” dedim. Ve sonra onu giildiirmek, arabanin ici-
ni doldurup kemiklerime islemeye baglayan gerilime son
vermek i¢in konugmaya devam ettim. “Rick’le evlenmiyor-
sun, degil mi? Zaten oldum olast...”

“Hayir,” diyerek araya girdi. Sonunda bakislarima
kargilik verebiliyordu ama gozlerinde az 6nce gordiigiim
glilimsemenin zerresi yoktu; orada tek gorebildigim, hig
hosuna gitmese de son derece gerekli bir seyi yapmak {ize-
reymisgesine sergiledigi gelik gibi kararhhgiydi. “Hayir.
James'le evleniyorum.”
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B ir anligina, yanhs duyduguma inanmaya gahsarak bos
gozlerle ona baktim.

“Ne?”

“Q... James. James'le evleniyorum.”

Higbir sey sdylemedim. Muhafiz misali dikilen agaglara
bakarak orada Gylece oturdum. Adeta kulaklan uguldu-
yordu. I¢imde biiyiiyen qighgi hissedebiliyordum. Ama
hicbir sey stylemedim. Dilimin ucuna gelen tiim kelime-
leri yuttum.

James mi?

Clare ve James mi?

“Gelmeni istememin nedeni buydu.” Sanki fazla zama-
n olmadigini, ayaga kalkip arabadan uzaklagmamun an
meselesi oldugunu bilen biri gibi luzla konuguyordu. “Sey
olsun istemedim... Seni diigline davet etmemin hos olma-
yacagim diisiindiim. Cok zor olabilirdi. Ama bunu bagka
birinden duymana da génliim razi gelmezdi.”

“Ama... 0 zaman lanet olasica William Pilgrim de kim?”
Bu dudaklarimdan tipki bir suglama gibi gikmsti. Bir anh-
gina Clare bog gozlerle bana bakt. Sonra durumun farkina
vardi ve yliziindeki ifade degigti. Ayn1 anda, bu ad1 daha
dnce nerede duydugumu hatirladim. Ne kadar da aptal-
dim. Billy Pilgrim. Mezbaha No. 5.” James'in en sevdigi kitap.

* Kurt Vonnegut'un 1969 yilinda yaymnlanmis romani. ~n
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“Bu onun Facebook adi,” dedim duygusuzca. “Gizlilik
i¢in. Hayranlar: aradiklart zaman kigisel profilini bulama-
sinlar diye. Profil fotografinin olmamasinin nedeni de by,
yaniliyor muyum?”

Clare perisan halde bagiyla onayladi. “Seni yanlg yon-
lendirmek istememigtim,” dedi yalvarircasina. Sicak elini
hissiz, camur lekeleriyle bezeli elimin iistiine koydu. “Ve
James de en kisa zamanda Sgrenmen gerektigini diistindii.
Seyden 6nce...”

“Bir dakika.” Aniden elimi ¢ektim. “Bu konuda onunia
konugtun mu?”

Bastyla onayladi ve ellerini yiiziine gétiirdii. “Lee... Ben
¢ok...” Durdu ve derin bir nefes ald1. Kendini toparlamaya,
ne sdyleyecegine karar vermeye calistig1 hissine kapildim.
Tekrar konugtugunda ona yoneltilen suglamarun altinda
kalmaktansa saldiriya gegecek ve savagarak dlmeyi tercih
edecek Clare’den, o tarudigim Clare’'den izler gérmeye bas-
lamughm. “Bak, éziir dilemeyecegim. Ikimiz de yanhs bir
sey yapmadik. Ama liitfen bizi affet.”

“Eger yanlis bir sey yapmadiysaruz,” dedim sertce, “ne-
den af diliyorsunuz?”

“Cilinkd sen benim arkadagimdin! En yakin arkadagim-
din!”

Arkadagimdin.

Gegmis zaman kullandigini ikimiz de ayni anda fark
ettik ve yiizimdeki ifadenin, Clare’in suratina yansidigini
gordiim.

Dudagimi 1sirdim. O kadar sert 1sirmugtim ki carim
yandu. Incecik deri diglerimin arasinda parcaland:.

Sizi affediyorum. Soyle iste. Syle!

“Ben...”

Evden bir ses geldi. Kap1 agilmugti. Flo dikdortgen geklin-
deki 15181n ortasinda dikiliyordu; karanliga bakarken gézle-
ri golgelerin arasinda kaybolmus gibiydi. Parmak uglarna
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kalkmusty; karanhgin igindeki golgeleri ayirt etmeye cahgir-
ken az kalsin 6ne devrilecekti. Tipki dogum giinii partisin-
den 6nce histeriye kapilmasi an meselesi olan kiigiik bir go-
cuk gibi bastirilmig heyecanla dolu bir havasi vardi.

“Merhabaaa?” diye seslendi. Sesi durgun gecede inanil-
mayacak kadar yiiksek ¢ikmigti. “Clare? Sen misin?”

Clare titrek solugunu verdi ve arabanin kapisini agti.
“Flopsie!” Sesindeki titremeyi fark etmek neredeyse im-
kansizds. [lk kez olmasa da oyunculuk yeteneginin ne den-
li parmak 1sirtict oldugunu diigiindiim. Bir tiyatroda ¢ahg-
maya baslamasi hig¢ sagirtict degildi. Tek siirpriz, sahneye
¢ikanin kendisi olmamasiydi.

“Clare! Tontonum!” Flo avazi ¢iktif1 kadar bagirip mer-
divenleri ugarcasina inerek gakil taslariyla bezeli yola firla-
di. “Aman Tanrim, gercekien de sensin! Bir giiriiltii duydum
ve sey oldugunu diiglind{im... ama sonra igeri giren kimse
olmad1.” Cakil taglarina takilan tavsan terlikleri yiizinden
evin oniindeki patikada beceriksizce tokezliyordu. “Bu ka-
ranhkta digarida tek bagina ne yapiyorsun, seni sapsal gey?”

“Lee’yle konusuyordum. Yani, Nora'yla demek iste-
dim.” Clare eliyle arabanin benim oturdugum tarafina iga-
ret etti. “Garaj yoluynu ¢ikarken ona rastladim.”

“Umarim onu ezmemigsindir! Ay!” Flo bir ¢atiriyla ka-
ranlikta bir geye takihip éne dogru devrildi ve aceleyle ara-
banin dniinde dizlerinin {istiine kalkt. Ayaga firlayip tistii-
nii bagim sitkelemeye koyuldu. “Ben iyiyim! Ben iyiyim!”

“Sakin ol!” Clare giiliip Flo'yu kucakladi. Kulagina be-
nim duyamadigim bir seyler fisildad: ve Flo bagiyla onay-
ladi. Kapmnn kolunu kavradim ve arabadan kaskati bir
halde inmeye caligtim. Son birkag yiiz metreyi yiiriiyerek
gelmemis olmam hataydi. Kogmaktan oturma pozisyo-
nuna dylesine ansizin gegmistim ki kaslarm tutulmugtu.
Artik dik durmak igin bile ¢aba sarf etmem gerekiyordu.
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“lyi misin Lee?” dedi Clare arabadan indigimi duyunca
bana dogru donerek. “Biraz topalliyormus gibi goriini-
yorsun.”

”iyiyim." Sesimin usulca ¢tkmasina ¢ahisarak ona ayak
uydurmay1 denedim. James. James. “Cantalarim tagimak
i¢in yarduna ihtiyacim var mi?”

“Tegekkiirler ama yanimda pek bir sey getirmedim.”
Arabamin bagajim agip omza asilan bir ¢anta gikardi. “Hay-
di Flops, bana odami goster.”

Camur igindeki spor ayakkabilarimi bagciklarndan tuta-
rak odamiza ¢ikan basamaklardan sonuncusunu ama en
ac verici olaminy tirmandigim sirada Nina goriiniirlerde
yoktu. Camur lekeleriyle dolu taytumi ve ter igindeki ts-
ttimii ¢ikardiktan sonra lizerimde yalmizea ig camagirim ve
sutyenimle strintircesine yatak ortlisiiniin altina girdim.
Sonra gozlerimi, basucumdaki lambadan tavana yansiyan
151k havuzuna diktim.

Bu bir hataydi. Buraya gelmeyi kabul ederken aklimdan
neler gegiyordu?

On yilumu Jaracs'i unutmaya, etrafima dzgiivenden ve
bireysel yeterlilikien olugan bir koza 6rmeye caligarak ge-
cirmistim. Ve basacili oldugumu samyordum. lyi bir ha-
yatim vardi. Hayr, farika bir hayatim vardi. Sevdigim isi
yapiyor, kendi dairemde yagtyordum. Cok tath arkadagla-
rim vardi ve higbiri james’i, Clare’i ya da Reading’deki eski
hayatima ait digesleunt tanmmiyordu.

Kimseye borg¢lu degildim. Duygusal, finansal ya da bir
bagka agidan. Ve ki da kendimi iyi hissetmemi saghyordu.
Hem de lanet olast derecede iyi hissetmemi.

Ve simdi basima tninlar geliyordu.
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Asil kotiisti, Clare’i suglayamazdim. Hakliyds: O ve Ja-
mes yanlig bir sey yapmamuslardi. Ikisi de bana higbir sey
borglu degildi. Tanrim agkina, James ve ben on yi dnce
ayniimugtik. Hayir. Suglayabilecegim tek kisi kendimdim.
Olanlar1 ardimda birakip hayatima devam etmedigim igin.
Hayatima devam etmeyi beceremedigin igin.

Ustiimdeki etkisinden &tiirii James'ten nefret ediyor-
dum. Ne zaman yeni bir adamla tamigsam zihnimde onlan
karsilastiriyor olmaktan nefret ediyordum. En son biriyle
yattigimda ki bu iki y1l énceydj, elini gégsiime koyup beni
gecenin bir yansinda uyandirmigti. “Rilya goriiyordun,”
demigti. “James de kim?” Ve ¢arpilan yiiziimii goriince ba-
caklarin: yataktan agag sallamus, ayaga kalkmus, giyinmis
ve hayatimdan ¢ikip gitmisti. Bir daha onu telefonla ara-
maya bile zahmet etmemistim.

James'ten de kendimden de nefret ediyordum. Ve evet;
sOylediklerimin gelmis ge¢mis en bityiik ezik sayilmama
neden olabileceginin tamamen farkindayim: On alt: yagin-
dayken bir oglanla tanigip lanet olasica on yilin: onu takinty
haline getirerek gegiren bir kiz. Inanin bana, kimse icinde
bulundugu durumun benim kadar farkinda degildir. Eger
barin tekinde kendimle karsilagip sohbet etmeye kalkis-
saydim ben de kendimden tiksinirdim.

Alt katta sohbet edip giilen digerlerinin seslerini duy-
dum ve burnuma, pizzanin merdivenleri agip gelen koku-
su ¢alindi.

Ben de agag inip onlarla sohbet edip gilityor olmahy-
dim. Oysa dizlerimi gogsiime ¢ekmis, gozlerimi simsiki
yummus halde orada 8ylece yatiyor, zihnimin iginde ses-
siz qigliklar attyordum.

Bana isyan eden yorgun kaslarima ragmen dogruldum,
yataktan ¢iktim ve Flo'nun titizce yataklarin ayakuglarina
yerlestirdigi havlu yigiminin en dstiinde durani aldim.

83



Banyo sahanliktaydi. Kapiy: kilitleyip havlunun yere
diismesine izin verdim. Kiivetin iistiinde, son derece si-
nir bozucu bir sekilde ormana bakan perdesiz bir pence-
re daha vardi. On beg metrelik bir ¢am agacinin tepesine
cikilmadigs siirece odanin igini gérmek miimkiin degildi
ama sutyenimle i¢ camagirimu ¢ikarirken, giplakligimu gé-
ziinii iizerimden ayirmayan karanliktan gizlemek igin el-
lerimle memelerimi kapatma diirtiisiine kargi gelmek zo-
runda kaldim.

Bir anligina hi¢ dusa girmeden dogrudan temiz giysile-
rimi iizerime gegirmeyi digiindiim ama yorgundum, her
yanim ¢amur ig¢indeydi ve sicak bir banyonun bana iyi ge-
lecegini biliyordum. Boylece adimimi dikkatli bir sekilde
kiivetin i¢ine attim ve kolu ¢evirdim. Devasa dug baghg) iki
kez tekledikten sonra sicak su olanca kuvvetiyle bagimdan
- agag@1 bosalmaya baglad1 ve minnetle gerindim.

Her ne kadar digaris1 pek bir sey gdremeyecegim kadar
karanlik olsa da suyun altinda 6ylece dikilirken pencere-
den digar1 bakabiliyordum. Banyonun parlak 15181 cami ay-
naya cevirmisti ve hayaletleri andiran, solgun aymn disinda
tek gorebildigim, sabunlanuirken ve bacaklarimi tirag eder-
ken hizla bugulanan camdaki yansimamdi. Flo'nun halas:
nasil biriydi? Bu ev resmen rontgenciler igin inga edilmis
gibiydi. Hayir, onlar 1zlemey1 seven insanlardi. Bunun ter-
si neydi? Teghirci.

Izlenmekten hoglanan insanlar.

Biiyiik olasilikla, giin 1s1$1min aksamin geg saatlerine
dek etkisini yitirmedigi yaz aylarinda durum farkliydi. O
zaman burasl, orman manzarasini izlemek agisindan ha-
rika bir yere doniisebilirdi. Ama simdi, karanlikta her sey
tam tersi gibi hissediliyordu. Hatta merak uyandiran aca-
yip seylerle dolu, camdan yapilmis bir vitrine benziyordu.
Ya da hayvanat bahgesindeki bir kafese... Gizlenecek higbir
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yerin olmadig: bir kaplan kafesine... Giinler giinleri, hafta-
lar haftalar: kovalarken kapatildiklan kafesin iginde ileri
geri yiiriiyerek yavas yavag akillariru kagiran o hayvanlan
diigtindiim.

Isim bittiginde adimimu dikkatle kiivetin disina attim ve
igerideki buhar yiiziinden sislerle kaplanmig aynada ken-
dime bakmak igin elimle buguyu sildim.

Aynadan bana bakan yiizii gériince irkildim. Savasa ha-
z1r biri gibi gériinityordum. Bu kismen kisa kesilmis sagla-
rim yiiziindendi; dugun ardindan havluyla kabaca kuru-
ladigim igin diken diken olan saglarim, rauntlar arasinda
soluklanmaya gahsan Ofkeli boksorlerin saglarina benze-
misti. Parlak 1siklarin altinda bembeyaz goriinen yiizimde
sert bir ifade vardy; gozlerim karanlik, suglayic1 ve sanki
dayak yemisim gibi golgelerle gevriliydi.

I¢ gegirerek makyaj gantamu gikardim. Pek makyaj yap-
mazdim ama yanimda dudak parlaticis1 ve maskara gibi
temel malzemeler vardi. Alhgim olmadigimdan yiiziime
renk vermesi umuduyla yanaklarima dudak parlaticimdan
siirlip biraz ovugturdum. Sonra temiz kot pantolonumu ve
gri renkli bluzumu giydim.

Epeyce asagilardan bir yerlerden miizik sesi yiikseldi.
Goruniige gore Billy Idol caliyordu. White Wedding. Biri
saka yaptigini mu saruyordu?

“Le... Yani Nora!” Flo'nun sesi, Billy Idol'm her seye ye-
niden baglamamiz1 6giitleyen sesini bastinp merdivenleri
agti. “Bir seyler yemeye hazir misin?”

“Geliyorum!” diye seslendim ve i¢ gegirerek kirli ig gama-
sirlarimi havluma sarip makyaj cantami alip kapiy aghm.

* (ing.) Beyaz Diigiin. <n
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en dugtayken bekarliga veda partisi kelimenin tam an-
lamiyla baglamgti.

. Tom ve Clare oturma odasindaki hoparlére baglanmig
iPhone’dan yiikselen Billy Idol esliginde sehpanin gevre-
sinde dans ederken Melanie oturdugu kanepeden onlara
giiliiyordu.

Uzun siiredir ¢aligan firin yiiziinden cehennem kadar
sicak olan mutfaktaysa birilerinin kocaman pizza dilimle-
rini tabaklara koydugunu ve késeleri de onlarca farkh gesit
sosla doldurdugunu gorebiliyordum. Bir anhigmna dikka-
tim dagildigindan onun Clare oldugunu sandim; {izerin-
de, yan odadaki Clare’in giydigi gri kotun ve giimiig renkli
bluzun aynisi1 vardi. Ama sonra ayaga kalkip alnina dékii-
len saglar kenara itince karsimdakinin Flo oldugunu anla-
dim. Clare’inkilerin tipatip aynisi giysiler giyiyordu.

Onu daha fazla elegtirme gansim bulamadan giiglii bir
yanik kokusu diigiincelerimi boldii. “Bir sey mi yaniyor?”
diye sordum.

“Aman Tanrim! Ekmekler!” diye feryat etti Flo. “Lee,
yangin alarmi 8tmeye baglamadan 6nce onlar1 kurtarabilir
misin?” '

Hizla dumanla dolan mutfaga daldim ve ekmekleri ek-
mek kizartma makinesinin iginden alip lavabonun igine at-
tim. Sonra mutfagin Steki tarafindaki kapiyla bogusmaya
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bagladim. Kilitliydi ve kapr kolunu ¢evirebilmek igin isin
piif noktasin bilmek gerekiyordu ama nihayet kapiyt sa-
vururcasina agmayi basardim. Dondurucu hava cabucak
iceri doldu ve ¢imlerin iistiindeki kiiciik st birikintilerinin
donmaya basladigin fark ettim.

“Sarapliga baktim ve hig tekila bulamadim.” Nina'min
sesi kapt esiginin Oteki tarafindan gelmisti ama sonra,
“Kahretsin, burasi buz gibi! Su kapiy1 kapat, seni kagik!”
diye bagirdi.

“Ekmekler yanmyordu,” dedim usulca ama kapiy: ¢ekip
kapatmayi da ihmal etmedim. Odadaki sicaklik en azin-
dan artik normale yaklagmgti.

“Kilerde yok mu?” Flo gdzlerinin 6niine dokiilen ter igin-
deki saglarini kenara iterek dogruldu. Yiizii sicaktan kipkir-

_muzi kesilmigti. “Lanet olsun. Ne cehennemde olabilir?”
51 “Buzdolabini denedin mi?” diye sordu Nina. Flo bagiyla
onayladr.

“Ya derin dondurucuyu?” diye sordum. Elinj alnna
vurdu.

“Derin dondurucu! Tabii ki! Simdi hatirladim da mar-
garitayr buzhi igmek istersek, diye diisiniip dondurucuya
kaldirmistim. Ah, aptalin tekiyim.”

“Kesinlikle!” dedi Nina yalmzca dudaklarmi oynatarak.
Egilip tezgahin altindaki dondurucuyu agh. “Iste burada.”
Sesi dondurucunun fanindan gelen vizilty yiiziinden bi-
raz. boguk ¢ikiyordu. Elinde donmus siseyle dogruldu ve
meyve kasesinden iki tane limon kapt. “Nora, kesme tah-
tasiyla bicagr al. Ah... ve elbette tuzlugu. Flo, buralarda bir
yerlerde shot bardaklar oldugunu mu stylemistin?”

“Evet, oturma odasimin iteki tarafindaki aynali kapim
arkasinda. Ama shotlarla baslamak iyi bir fikir mi? Mojito
gibi daha hafif bir seylerle baglasak sence de daha mantikh

olmaz m1?”
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“Manti1 bos ver,” dedi Nina mutfaktan ¢ikarken ve
sonra koridordan gegerken bana doniip, “Bunu atlatabil-
mem igin miimkiin oldugunca sert bir seylere ihtiyacm
var,” diye fisildad.

Oturma odasmna girdigimizi géren Clare ve Tom bize
dondi. Clare sevingle bagirp dans ederek yamimuza gel-
di ve Nina'nin elinden siseyi, benimkinden de bigag: ald.
Los 1gikla aydinlanan odanin duvarlarina g1k zerrecikleri
diigiiren bluzuyla kivira kivira sehpanin yanina déndii ve
elindekileri pat diye cam sehpanin {istiine birakt.

“Tekila Slammers!" Yirmi birinci yas giiniimden beri
boyle bir sey yapmamigtim. Sarurim onca zamandir tekila
igmememin tek nedeni, aksamdan kalma halimin gegmesi-
nin seneler siirmesiydi.”

Nina limonlan sehpadaki diger malzemelerin yanma
birakip dolabn iginde bardak avina gikarken Clare de ha-
lLinin iistiine diz ¢dkiip limonlar: dilimlemeye koyuldu.

Melanie, “Once gelin!” deyince Clare siritti. Hepimiz
Clare’in bileginin igine bir tutam tuz serpmesini ve iri li-
mon dilimlerinden birini eline almasin izledik. Nina shot
bardaklarindan birini tepeleme doldurdu ve onun eline
verdi. Clare bilegini yalady, ickiyi kafasina dikti ve gozle-
rini simsiki yumup sertge limonu disledi. Sonra limondan
geri kalanu kilime tiikiiriip shot bardagin pat diye sehpa-
nin iistiine vurdu. Ayni anda hem titriyor hem de kahkaha
atiyordu.

“Yiice Tanrim! Aman Tanrim, gbzlerim sulamiyor. Eger
bir tane daha igersem rimelim yiizime géziime bulaga-
. cak.”

“Hanimefendi,” dedi Nina sertce, “daha yeni baghyo-
ruz. Le.. Yani, Nora. Sira sende.”

* Tekilanin limon ve tuzla birlikte i¢ilmesine verilen ad. —n
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“Biliyorsun...” dedi Tom sehpanin yanna diz gokerken,
“daha pahali ve kaliteli bir sey istiyorsan Tekila Royale’
igebilirdik.”

“Tekila Royale mi?” Nina'nm minik bardag: tepeleme
doldururken igkiyi sehpanin iistiine sagigini izledim. “O
da neyin nesi? Sampanya mi1?”

“QOlabilir. Ama benim hazirladigim sekliyle degil.” Tom
elini pantolonunun cebine atip beyaz tozla dolu kiigiik bir
kese ¢ikard1. “Tuzdan biraz daha ilgi gekici bir geylere ne
dersiniz?”

Yiice Tanrim. Saate baktim. Heniiz sekiz bile degildi.
Bu huzla gidersek gece yarisina dek duvarlara irmanmaya
baslamis olurduk.

“O kokain mi?” diye sordu Melanie. Odanin diger ta-
rafindan buz gibi gozlerle Tom’a bakarken kollarin1 gog-
stinde kavugturdu. Hognutsuzlugu sesinden okunuyordu.
“Ciddi misin? Artik Ogrenci degiliz. Aramizda gocugu
olanlar var. Siitiimii sagip ¢dpe atmanin kokaine care ola-
bilecegini sanmiyorum.”

“O zaman sen i¢me,” dedi Tom omuzlarin silkerek ama
sesi gergin ikmusti.

“Yemekler hazir!” Tuhaf sessizlik, kapinin egiginde
dikilen Flo tarafindan bozuldu; kollari, peynirleri eriyen
pizza dilimleriyle kaph koca tepsinin agirh@ altinda tit-
riyordu. Kolunun altina bir sige sikistirmisti. “Ben sunlan
halamin kilimine dékmeden 6nce biri sehpanmin distiinii
bosaltabilir mi?”

Nina'y1 ve beni sehpanin iistiinde yer acarken izleyen
Clare, “Bak ne diyecegim,” diye araya girdi ve uzarup
Tom’a tuz ve limon aromal: bir &piiciik verdi. “Bunu tath
niyetine sonraya saklayalim.”

* Tekilayla yapilan bir kokteyl. —¢n
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“Sorun yok,” dedi Tom usulca. Kesevi tekrar cebine so-
kusturdu. “Bir hayli pahali uyusturucularimi onlarin kiy-
metini bilmeyen insanlara zorla denetmeyi hig istemem.”

Melanie belli belirsiz gliliimseyerek clindeki tepsiyi ma-
sanin ustiine birakip dogrulmaya ¢alisan Flo’nun kolunun
altindaki siseyi aldi.

“Hmmm. Sampanyadan bahsetmisken...”

“Eh, bu 6zel bir kutlama,” dedi Flo. Melanie’yle Tom
arasinda siiregelen gerilimden bihaber halde gézlerinin ici
parildayarak giiliimsedi. “Sampanyay! patlat Mels. Ben de
kadehleri getireyim.”

Melanie folyoyu soyarken Flo aynali dolab1 agip igin-
dekilerin altini Ustline getirmeye koyuldu. Yiizii hafifce
pembelesmis halde, elinde bir diizine kadar sampanya ka-
dehiyle kafasina dolabin iginden ¢ikardig1 anda odada bir
“pop!” sesi yankiland1 ve mantar havada ugarak diiz ekran
televizyona garpip sekti.

“Ay!” Melanie eliyle agzinu kapatti. “Uzgiiniim Flo.”

“Endiselenme,” dedi Flo umursamazca ama Melanie
sampanyalar doldurmak igin egildigi sirada gizlice tele-
vizyonun ekramni kontrol etmekten de geri kalmach. Bunu
fark eden Melanie ise bluzunun koluyla sampanya sisesi-
nin agzin silerken omzunun fistiinden yilgin bir bakis attr.

Hepimiz birer kadeh aldik. Bense giiliimsemeye calis-
tim. Aslinda sampanyadan pek hoglanmazdim; ne zaman
sampanya igsem korkung bir bas agris1 ve mide yanmasiy-
la uyamirdim ve asitli icecekleri pek sevdigim sOylenemez-
di ama kimse bana reddetme sans1 tanimamisti.

Flo kadehini havaya kaldirip teker teker kiigiik grubu-
muzdaki herkesin gozlerinin igine bakarak Clare’e dondii.

“Miikemmel bir bekarhiga veda partisine,” dedi. “Bir ki-
zin sahip olabilecegi en iyi arkadas icin hiarika bir bekarhga
veda partisine. Kaya gibi saglam dostuma. Sonsuza dek en
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iyi dostuma. Kahramanima ve ilham kaynagima: Clare’e!”

“Ve James'e,” dedi Clare yiiziinde bir giilimsemeyle.
“Yoksa icemem. Yalmzca kendi serefime kadeh kaldiracak
kadar egoist degilim.”

“Ah,” dedi Flo hafifce kendini frenleyerek. “Yani demek
istedigim o ki... sey diye diislinmiistiim... Bu hafta sonu
yalnizca sana ait olmamah mi? Meselenin 6ziiniin biraz
olsun damadi unutmak oldugunu samyordum. Ama sen
istiyorsan neden olmasin? Clare’e ve James'e.”

Herkes hep bir agizdan, “Clare’e ve James'e!” dedi ve
ickilerini yudumladi.

Bogazimi yakarak mideme inen baloncuklar yiiziinden
gliglitkkge yutkunsam da ben de ickimi yudumladim.

Clare ve James. Clare ve James. Buna hala inanamiyor,
onlar birlikte hayal edemiyordum. James on yilda gergek-
ten o kadar degismis olabilir miydi?

Nina beni kaburgalarimdan diirtiiklediginde hala bos
gozlerle kadehime bakiyordum. “Haydi ama, sampanya
telvesinde gelecegini gérmeye mi ¢aligiyorsun? Bunun ige
yarayacagini sanmiyorum.”

“Sadece diigiinityordum,” dedim giliimsemeye ¢aba-
layarak. Nina kaslarim havaya kaldirdi ve midemi altiist
eden kisacik bir an boyunca bir seyler diyeceginden, insan
afallatan ve irkilmesine sebep olan o {inlii ve pervasiz yo-
rumlarnindan birini yapacagimdan korktum.

Ama o heniiz konugma firsatin1 bulamadan Flo ellerini
qrparak, “Cekinmeyin gocuklar! Pizza zamani!” diye ba-
girverdi.

Nina tabagm alip kendine bir dilim pizza koydu. Ben
de ayrusini yaptim. Etli pizzalarim iistiine boca edilmig ucuz
salamdan tepsiye kimyasal kokulu, kirmizi renkli bir yag
akiyordu ama kogmak beni aciktirmugti. Bir dilim salamh
pizzadan ve bir dilim de 1spanakh ve mantarl pizzadan
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aldiktan sonra tabagimin geri kalaruni yanmis pidelerle ve
humusla doldurdum.

“Cocuklar, ihtiyaciniz oldugunda pegete kullanm, kili-
me yag bulagmasin istemiyorum,” dedi Flo tabagina gé-
miilenlerin tepesinde dolanarak. “Ah... Ve liitfen vejetar-
yen pizzay: Tom’a birakalim, tamam mi?”

Clare, “Flops,” diyerek elini kizin omzuna koydu. “So-
run olmayacagindan eminim. Tom'un o kadar pizzay: tek
bagmna yemesinin imkan: yok. Ayrica eger buradakiler bi-
terse dondurucuda devarmi var.”

“Biliyorum,” dedi Flo. Yiizii kipkirmiziydi ve dkiilen
saclarimi beceriksizce tekrar tutturmaya calish. Giimiis
rengi bluzuna pizza sosu bulagmigti. “Ama bu bir prensip
meselesi. Eger insanlar vejetaryen yiyecekler titketmek is-
tiyorlarsa en bagta sdylemeliler. Etli pizzay1 begenmedik-
leri i¢in vejetaryen yiyeceklere sulanan insanlara kars: hig
sabrim yok. Yalmzca vejetaryen konuklarin a¢ kalmasina
neden oluyorlar.”

”Uzgﬁnﬁm," dedim. “Bak, mantarlidan bir dilim almis-
tim. Geri koymamu ister misin?”

“Ah, hayir,” dedi Flo sinirli sinirli. “Biiyiik olasilikla
¢oktan her yerine salam bulagmugtir.”

Bir anhifma, tepsideki biitiin dilimlerin salam yag) icin-
de yiizdiigiinii vurgulamay: ve eger konuya bu kadar énem
veriyorsa vejetaryen dilimleri ayn bir tepsiye koymus ol-
mas! gerektigini séylemeyi diigiindiim ama dilimi tuttum.

“Sorun degil,” dedi Tom. Tabagin ii¢ dilim mantarh
pizza ve koca bir kepge humusla doldurdu. “Isin dogrusu,
bunlar benim igin yeterli olacaktir. Eger biraz daha yersem
Gary beni Noel'e kadar mekik ¢cekmeye zorlar.”

“Gary de kim?” diye sordu Flo. Salamli pizzadan bir di-
lim alip kanepeye oturdu. “Eginin adinin Bruce oldugunu
santyordum?”

92



+ “Gary benim kisisel antrendriim.” Tom kendinden
memnun bir halde diimdiiz karnina bakti. “Cok zor bir isi
var, zavalli minik kelebegim.”

“Kisisel antrendriin mii var?” diye sordu Flo; derinden
etkilendigi belliydi.

“Tatlim, artik neredeyse herkesin kisisel antrendrii var.”

“Benim yok,” dedi Nina tekdiize bir ses tonuyla. Koca
bir dilim pizzay1 agzina tikistirdi ve o halde konusmaya
calisti. Agz1 hala dolu oldugundan sesi boguk ¢ikiyordu.
“Spor salonuna gidip egzersiz yapmay: tercih ediyorum.
Ben hoplayip ziplarken bir mankafanun bana bagirip cagir-
mastna ihtiyacim yok. Aslinda...” Destansi bir sekilde yut-
kundu. “Baginp ¢agran birine ihtiyacim var, bu yiizden
iPod kullaruyorum. Nakaratlar ok monotonlasirsa karigik
¢alma listesine gegebiliyorum en azindan.”

“Haydi ama!” Tom giiliiyordu. “Burada yalniz olamam!
Nora, senden ne haber? Yazar kalgalarindan mustarip gé-
riinmiiyorsun.”

“Ben mi?” Bakislarnimi pizzamdan kaldirdim; ansizin
herkesin dikkatinin bana yonelmesi irkilmeme neden ol-
mustu. “Hayir! Spor salonu iiyeligim bile yok. Sadece ko-
suyorum. Bana bagirp ¢agiran kimseler ise Victoria Par-
ki'ndaki ¢ocuklardan ibaret.”

“O zaman Clare?” Tom yalvarircasina konusuyordu.
“Melanie? Haydi ama! Birileri bana arka ¢tksin. Bu son de-
rece normal bir gey!”

“Benim bir antrendriim var,” diye itiraf etti Clare.
“Ama...” Tom zafer nidalan1 atmaya baglamadan hemen
6nce elini havaya kaldirdi. ”
girebileyim diye birkag kilo vermeme yardimci olmasi

‘...yalruzca gelinligimin icine

igin!”
“Insanlarin neden béyle davrandiginu asla anlamayaca-
gim.” Nina pizzasindan bir 1sirik daha aldi. Salamuin yag:
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cenesinden akiyordu ama konugmaya devam etmeden
dnce yag dilinin ucuyla yakaladi. “Kendilerine iki beden
kiigiik gelinlik alanlardan bahsediyorum. Sonugta adam
evlenme teklifini sen koca bir yag tulumuyken etmis.”

“Anlamadim?” Clare kahkahalara bogulmustu ama ses
tonunda belli belirsiz bir kirilganlik vardi. “Ben yag tulu-
munun teki degildim! Ve o gelinligi almamin nedeni James
degildi. Ayrica onun da kisisel antrenorii oldugunu ekle-
meliyim. Sadece o giin ¢ok giizel goriinmek istiyorum.”

“Yani zayif insanlarin giizel gérundiigiinii mii séyleme-
ye galisiyorsun?”

“Qyle demedim!”

“Aslinda ‘¢ok giizel’ gbriinmek igin iki beden kiigiilmen
gerektigini sdyled...”

“Birkag kilo demistim,” diyerek araya girdi Clare 6f-
keyle. “Iki beden lafini eden sendin. Neyse, senin icin ko-
nugmasi kolay! O kadar zayifsin ki neredeyse kemiklerin
sayilacak!”

“Tesadtifen,” dedi Nina gururla. “Kasten degil. Beden-
lere pek takilan biri degilimdir. istersen Jess’e sorabilirsin.”

“Ah, Tanr agkina.” Clare tabagim sehpaya birakti. “Bak,
gahsen on iki beden degil de on beden oldugumda daha iyi
goriindiiglimii diisunityorum. Tamam mu? Bunun baska
kimseyle ilgisi yok.”

“Nina,” dedi Flo uyanrcasina. Ama ciddiyetle bagint
sallayan Nina tam havasindaydi ve Tom’un eliyle gizleme-
ye calist1ig1 kahkahasina ve Melanie'nin belli belirsiz kikir-
tisina ayak uydurdu.

“Evet, anliyorum,” dedi. “Durmadan medyanun kendi-
sine malzeme ettigi ¢cop gibi kadinlarin ve Bati diinyasi ta-
rafindan sa¢ma sapan bir sekilde putlastinlan anoreksiya
hastas1 modellerin bununla higbir ilgisi yok. Ashnda...”

“Nina!” dedi Flo tekrar ama bu kez daha sinirliydi. Ta-
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bagini giim diye sehpaya ¢arparak ayaga kalkti. Nina irkil-
di ve climlesinin yarisinda Sylece kalakald:.

“Pardon?”

“Beni duydun. Sorununun ne oldugunu bilmiyorum
ama Kes artik, tamam mi? Bu Clare’in gecesi ve kavga ¢i-
karmana izin vermeyecegim.”

“Kim kavga gkanyormus? Tabagini ortahk yere atan
ben degilim,” dedi Nina sogukkanlilikla. “Halanin cgya-
larina dzen gostermek konusunda boylesine hassas davra-
nirken yazik oldu.”

Hepimiz onun bakiglarini takip ederek Flo'nun tabagimni
sehpaya vurdugu yerde olusan ¢atlag: gordiik. Bir anhgina
zihnimde saldiriya gegmeye hazirlanan 6fkeli bir boganin
goriintiisii belirdi.

“Bak!” dedi Flo 6fkeden gozi dénmiis halde. Odaya
sessizlik ¢6kti; pizzalar havada kalmus, bardaklar yarisina
dek yudumlanmis halde addeta hepimiz az sonra gergekle-
secek olan patlamay1 bekliyorduk.

“Sorun yok,” dedi Clare gerginligi yok etme ¢abasiyla.
Elini uzatt ve giilerek Flo'yu kendine dogru ¢ekip yanina
oturttu. “Ciddiyim. Nina'nin espri anlayis1 boyledir. Ona
alisacaksin. Bana gikistig: falan yoktu. En azindan ken-
dince.”

“Evet,” dedi Nina. Bombog bir ifade takimarak bagiyla
onayladi. “Uzgliniim. Kadinlarin viicutlarina dair besle-
dikleri felg edici, gergekdigi beklentileri son derece giiliing
buluyorum.”

Flo uzun bir an boyunca 6énce Nina'ya, sonra da ne ya-
pacagma karar veremiyormus gibi bir ifadeyle Clare’e bak-
ti. Ardindan kulaga pek de ikna edici gelmeyen kesik bir
kahkaha atti.

Tom, “Haydi,” diyerek odaya ¢oken sessizligi bozdu.
“Bu parti benim igin yeterince alkollii ve gigm degil. Shot
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sirast kimde?” Bakiglan iizerimizde gezindi ve nihayet
bana odakland1. Bronz yiiziine seytani bir giilimseme ya-
yild1. “Nora, fazla ayik goriiniiyorsun. Yemek 6ncesi shot
siran1 hentiz savmadin.”

Inledim. Fakat Nina hararetli bir sekilde bagiyla onayli-
yor, agzina kadar doldurdugu shot bardagini bana dogru
itekliyordu. Tom ise limon dilimiyle tuzlugu goktan uzat-
mugty. Ben almayayim, demem miimkiin degildi. En iyisi tip-
ki ilag iger gibi istediklerini yapip kurtulmak olacakti.

Tom’un bilegimin i¢ kismina boca ettigi tuzu yaladim,
Nina'muin elindeki shot bardagini kaptim, kafama diktim
ve Tom’un uzatti§1 limon dilimini ¢abucak agzima ativer-
dim. Tekila yemek borumu yaka yaka asag1 inerken limon
dilimi diglerimin arasinda infilak etti. Bir anhgma nefes
almaya ¢alisip agzimdaki tattan kurtulmak igin diglerimi
giardatarak bekledim ama sonra, o aligilageldik sicaklik
damarlarima yayilmaya baglady; gériis agimin smnurlart bu-
laniklagiyor, gergeklik duygum koreliyordu.

Belki de biraz sarhog olursam bu hafta sonunu daha ko-
lay atlatabilirdim.

O anda herkesin bana baktigini, benden bir seyler bek-
ledigini fark ettim. Shot bardag: hald elimdeydi. “Iste
oldu!” Bog bardag: pat diye sehpaya vurdum ve agzimin
igindeki limon kabugunu &niimdeki bog tabaga biraktim.
“Siradaki kim?”

“Royale mi yapsak?” diye sordu Tom cilveli bir tavirla.
Beyaz keseyi havaya kaldird1.

Clare beni kaburgalarimdan diirtiikledi. “Haydi, eski
zamanlarin hatirma? Ik ¢izgimizi hatirliyor musun?”

Hatirliyordum ama kokain ¢ekmedigimizden de ne-
redeyse adim gibi emindim. Cektigimiz biiyiik olasilikia
dgiitiilmiis aspirindi ve o zaman bile aslinda bunu yapmak
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istememigtim. Tek yaptigim, geride birakilmaktan korka-
rak tipki bir koyun gibi Clare’i taklit etmekti.

“Hep birlikte yapacagiz,” dedi Clare, Tom’'a. “Nina icin
de bir ¢izgi ¢ek. O da bize katilir, yaniliyor muyum dok-
tor?”

“Doktorlarn bilirsin,” dedi Nina yiiziinde kuru bir gii-
liimsemeyle. “Kendilerine ilag yazmakla iinladiirler.”

Tom elinde tozla dolu kese ve kredi kartiyla cam sehpa-
nin kdgesine ¢oktii. Torensel bir edayla tozu dokmesini ve
kredi kartiyla parcalara ayirdiktan sonra dzenle dort ince
cizgi haline getirmesini izledik. Sonra bagimi dogrultup
soru sorarcasina kaldirdig kaslaryla bize bakti. “Mel sii-
tiinii-sag1p-¢dpe-atan Cho’nun bize katilacagini sanmiyo-
rum ama ya sen, Florence ev-sahibesi Clay?”

Flo'ya baktim. Sanki elinde gordiigiim sampanya kade-
hinden ¢ok daha fazlasini igmis gibi yiizii epeyce pembe-
lesmisti.

“Cocuklar,” dedi sert¢e, “Bundan pek hognut degilim.
Yani, demek istiyorum ki halamin evindeyiz. Ya birileri...”

“Ah, Flops!” Clare onun yanagina opiiciik kondurdu
ve itirazlarina son vermek igin eliyle kizin agzim kapatt:.
“Komik olma. Eger istemiyorsan higbir sey yapmak zorun-
da degilsin ama diriist olmam gerekirse halanin narkotik
kopekleriyle aniden kapida bitip isimlerimizi almaya bag-
layacagini hi¢ sanmiyorum.”

Flo bagin1 iki yana sallad: ve Clare’in elinden kurtularak
tabaklar: toplamaya baglad1. Melanie de ayaga kalkmugt.

“Sana yardim edeyim,” dedi net bir sekilde.

“Gorlinlige gore payimiza diisen gittikge artiyor!” dedi
Tom biraz saldirganca bir negeyle. On poundluk bankno-
tunu rulo yapt: ve ¢izgisini derin bir nefeste ¢ekip burnunu
silerek kalan pargaciklarla dis etlerini ovugturdu. “Clare?”
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Clare diz ¢oktil ve bunu ne siklikla yaptigini merak et-
meme sebep olacak kadar tecriibe ve ¢abuklukla Tom'un
yaptiklarini tekrarladi. Ayaga kalkti, hafifce sallandi ve
sonra kahkahay! patlatti. “Yiice Tannm, ¢oktan kafayi bul-
mus olamam. Tekila ylhziinden olmali! Nina?” Clare’in
uzattify ondugu gorimcee Nina suratira eksitti.

“Tesekkiir ederim ama hayir, kalsin! O stimiiklit seyi
hicbir seyden stiphelenmcyen bir tezgahtara kakalayin.
Ben kendiminkini kullaninm.” Séminenin tzerinde duran
Vogue Living dergisinin kapagimi yirtip tiglincli gizgiyi igine
gekti. Paramparga olan kapaga bakip irkildim. Tek umu-
dum, geri dondiigiinde Flo'nun derginin halini fark etme-
mesiydi.

“Nora?"

I¢ gegirdim. 11k gizgimi Clare’le cektigim dogruydu. So-
nuncusu da onunla olacakti. Beni yanhs anlamayin; Gni-
versitedeykuen sigara igmis, dniime gelen her 1¢kiyi tatinug
ve hatta gesit cesit uyusturucuyu denemigtim. Yine de ko-

kainden asla hoslanmamigtim. Benim zerimde pek etkisi
olmamaisti.

Garip bir gekilde kilimin tstiinde diz ¢okiip Nina’mn
Vogue Living'i biraz daha mahvetmesine izin verirken ken-
dimi absiird bir karikatiir gibi hissediyordum. Adeta kot
bir korku filiminden kesilip alinmug bir sahnedeydim. San-
ki az sonra kati) igeri girip herkesi bicakla delik desik et-
meye baslayacakti. Tek ihtiyacimiz olan, ilk olarak kurban
edilmek iizere havuzda yiyisen birka¢ gen¢ cocuktu.

Gizgiyiigime ¢ektim ve ayaga kalktim. Damarlarimdaki
tim kan beynimi terk ediyor gibiydi; burnum ve agzimin
arka tarafr acayiplesmis, haita hissizlesmisti.

Bunun i¢in ¢ok yashydim. Okuldayken bile asla bana
gore degildi. Clare’e ayak uydurmamun tek nedeni, hayur
diyemeyecek kadar iradesiz olmamds. Bir sis perdesinin
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ardindan, James’in tiim bunlarin ikiyiizliiliigiine dair atip
tutugunu arumsadim: “Oxfam’ igin birilerinin sponsorlu-
gunda ag kaliyor ve Nestlé’yi protesto ediyorlar ama sonra
ceplerindeki parayr Kolombiyal uyusturucu baronlarna
veriyorlar. Ahmaklar. Buradaki ironiyi géremiyorlar m1?
Bense evde yetistirilmis birazcik ota asla hayir demem.”

Tekrar kanepeye oturdum ve damarlarimda tekilanin,
sampanyanin ve kokainin birbirine karigtigini hissederek
gozlerimi yumdum. Biitiin aksami, o tanidifim oglanla
su anda karsimda duran Clare arasinda bag kurmaya ¢a-
lisarak gegirmistim ama bu, durumu daha da tuhaflagtir-
maktan bagka hicbir isime yaramamugti. O kadar degismis
miydi? Londra’daki dairelerinde yan yana oturup kokain
gekiyor olabilirler miydi? On alti1 yagindayken séyledikleri
hi¢ akhindan geciyor muydu? Onca y1l 6nce dalgasini gec-
tigi o ahmaklardan birine doniistiigiintin farkinda miyd:?

Gozlerimin éniinde beliren gériintii, ansizin sizlamaya
baglayan yari yariya iyilesmis bir yara gibi canim: yakt.

“Lee?” Sis perdesinin ardindan Clare’in sesini duydum
ve istemsizce gozlerimi actim. “Lee! Haydi ama! Odaklan
kizim! Coktan sarhog olmadin, degil mi?”

“Hayir, olmadim.” Y{iziimii ovusturarak oturdugum
yerde dogruldum. Bunu atlatmaliydim. Su anda baglach-
gin seye devam etmek diginda hicbir gikis yolum yoktu.
“Ashnda yeterince sarhos bile degilim. Tekila nerede?”

* 19401 yillarda Ingiltere’de kurulan, diinyanin birgok noktasinda su-
beleri bulunan yardim kurulugu. -yhn
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"Daha énce hig...” Clare bacaklarimi Tom'un kucagma
uzatmig halde kanepeye yayilmigti; sdminenin ategi
adeta saglarinda dans ediyordu. Bir elinde shot bardagn,
digerindeyse bir dilim limon tutuyor, sanki &niindeki sege-
nekleri degerlendirmek istermiggesine gozlerini onlardan
ayirmuyordu. “Daha 6nce hig... ugakta seks yapmadim.”

Kiigiik grubumuzun iistiine sessizlik ¢oktiigii anda Flo
bir kahkaha patlativerdi. Sonra Tom yiiziinde yilgin bir
ifadeyle yavas yavag shot bardagini havaya kaldirdi.

“Serefine sevgilim!” Bardag: kafasina dikti ve sonra yi-
zlnii eksiterek limon dilimini emmeye koyuldu.

“Ah... sen ve Bruce!” dedi Clare. Sesi kikirdamayla kah-
kaha arasinda gidip geliyor olsa da oldukga iyi niyetliydi.
“Bliyiik ihtimalle First Class koltuklarda yapmgsinuzdir!”

“Aslinda Business Class'ti ama mesaj alind.” Bardagin
tekrar doldurdu ve geri kalanimiza bakti. “Ne? Ciddi ola-
mazsiniz? Tek bagima mu igiyorum?”

“Ne?” Melanie bagim telefonundan kaldirdi. “Uzgii-
niim, telefonum tek cubuk ¢ekiyordu. Ben de Bill’i aramay:
deneyeyim dedim ama kesildi. Dogruluk muydu, Cesaret
miydi?”

“Ikisi de degil. Coktan bagka oyuna gectik,” dedi Tom.
Dili siirgerek konusuyordu. Zamaninun biiyiik kismin tu-
haf haltlar yiyerek gecirdigi ortadaydi ve bu oyunda, yap-
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tiklarinin bedelini 6diiyordu. “Daha Once Hig oynuyoruz.
Ve ben de daha énce ugakta seks yaptim.”

“Ah, lizgliniim.” Melanie dalgin dalgmn i¢kisini kafaya
dikti ve agzinu sildi. “Iste oldu. Beni dinleyin. Flo, ev tele-
fonunu bir kez daha kullanabilir miyim?”

“Hayir, hayir, hayir, hayir!” dedi Clare parmagin salla-
yarak. “Bundan pagay1 o kadar kolay siyiramazsmn.”

“Kesinlikle olmaz!” dedi Flo kizgin bir gekilde. “Liitfen
harumefendi, nasil ve nerede yaptiginiz1 agiklaym.”

“Bill'le balayimizda. Gece uguguydu. Ona tuvalette sak-
so ¢ektim. Bu sayilir m1? Ama zaten goktan ictim.”

“Bu durumda, teknik agidan bakildiginda ugakta seks
yapan oymus, sen degilmissin,” dedi Tom. Yavag ama gey-
tani bir tavirla goz kirpti. “Ama igtigine gére onu da saya-
cagiz. Devam edelim! Tamam. Simdi benim siram. Daha
6nce hig... siktir, daha 6nce hi¢ yapmadigim ne var ki? Ah,
buldum, daha &nce hig su sporlarini denemedim.”

Herkes kahkahalara bogulsa da kimse igmeyince Tom
inledi.

“Ne? Ciddi olamazsinz.”

“Su sporlar1 mi?” dedi Flo tereddiit edercesine. Barda-
g1 havaya kaldirirken yari yolda kalmigt: ve bize bakarak
neyin bdylesine komik oldugunu anlamaya caligtyordu.
“Ne? Tiiple dals gibi mi? Yelken yaptim. Bu sayilir m1?”

“Hayar, tathim,” dedi Clare ve 6ne dogru egilip Flo'nun
kulagina fisildadi. Kulak kesilen Flo'nun yiiziindeki ifade
once saskinlifa, ardindan tiksinti dolu bir hagariliga déndii.

“Olamaz! Ne kadar igreng!”

“Haydi,” dedi Tom yalvarircasina. “Tom Amcanuz igin
itiraf edin. Burada hepimiz kiziz, utanlacak hicbir gey
yok.” Bir sessizlik daha oldu ve Clare kahkahay: patlatt.

“Uzgliniim, bizim gibi eski kafalilardan boyle seyler ¢1-
karamazsin. Haydji, biraz metanetli ol.”
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Tom igkisini kafaya dikti, bardagim yeniden doldurdu
ve eliyle g6zlerini kapatip kanepeye uzandi. “Lanet olsun,
su anda heba edilmis bir gengligin bedelini 6diiyorum,
Oda fildir fildir doniiyor.”

“Sira senin, Lee,” dedi Clare oturdugu kanepeden.
Yiizii al al olmus, altin rengi saglar omuzlarina dokiilmiis-
tii. “Dokiil bakahm.”

Midem bulandi. Korktugum an iste gelip catmisti. Son
raundu tekila, sampanya ve romun yarattig1 sis perdesini
el yordamuyla asip ne sdyleyecegimi diisiinerek gegirmis-
tim ama tiim amlarim beni James'e geri gotiirliyor gibiydi.
Daha 6nce hig yapmadigim, hig s6ylemedigim seyleri dii-
siindim. Gozlerimi yumdum ama oda adeta sarkag¢ misali
saga sola sallanuyordu.

Soylenebilecek seylerin ¢ogunu bilen arkadaslarla dolu
bir odada bu oyunu oynamak bagka bir seydi, yabancilar-
dan ve eski tamidiklardan olugan rahatsiz edici bir toplu-
lukla oynamak bagka bir sey. Daha 6nce hig... ah Tanrim,
ne diyebilirdim ki?

Neden 6yle yaptigin hig grenemedim.

Onu hig affetmedim.

Onu ardimda birakip hayatima devam etmeyi hig baga-
ramadim.

“Lee...” Clare adimu sarki sylercesine telaffuz etmisti.
“Haydi ama artik. Beni bir sonraki turda seni utandirmak
zorunda birakma.”

Tekila ve kokain yiiziinden damagimda rezil bir tat
vardi. Tekrar igmeyi gdze alamazdim. icecek olursam kus-
mam isten bile degildi.

James'i hi¢ tantmamigim.

Nasil oluyordu da Clare’le evlenebiliyordu?

“Hi¢ dovme yaptirmadim,” diye cikiverdi agzimdan.
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Tom az 6nce dovmesi oldugundan bahsettigi icin bunu
soyledigimde giivende olacagum biliyordum.

“Kahretsin...” diye inledi ve igkisini kafasina dikti.

Flo gtildli. "Hadi! O kadar kolay kurtulamazsm. Dov-
meni goster ve hikdyesini anlat liitfen.”

Tom ig gecirdi ve gomleginin diigmelerini ¢ozerek
bronz ve kash gogsiinii gozler tniine serdi. Omzunu agtt
ve bize gostermek icin dondii. Bu iginden ok gecen bir
kalpti ve iizerinde yatik harflerle, "0 kadar da aptal degilim,”
yaziyordu. “iste oldu.” Gomleginin diigmelerini yeniden
iliklemeye koyuldu. “Sira sizde, dovmesi olan yalmzca ben
olamam.”

Nina higbir sey soylemeden kotunun pagasini yukart
cekistirdi ve bileginden yukart gikan tendonlardan birinin
{istiine islenmis kii¢iik kusu gosterdi.

“0 da nedir?” diye sordu Flo, Nina'run bilegine yakin-
dan bakmaya ¢aligirken. “Karatavuk mu?”

“Bu bir dogan,” dedi Nina. Ayrintiya girmeden kotunu
diizeltti ve tekilasini bir dikiste igti. “Ya sen?”

Flo bagini iki yana salladi. “Korkagn tekiyim! Ama Cla-
re’in dévmesi var!”

Clare sirith ve zorla da olsa kanepeden kalktt. Bize sir-
tiar dondii ve balik pulu gibi panidayan giimiis renkli blu-
zanu yukar siyird. Siyah renkli iki Kelt figiirii kotunun
arka kismindan ¢ikip incecik beline dogru kivriiyordu.

“Kig boynuzlari” diye kikirdad Nina.

“Genglikte yapilan aptalisklardan biri,” dedi Clare pig-
manhkla. “Yirmi iki yaginda, sarhogken cktigim Brighton
yolculugundan.”

“Yaglandiginda enfes goriinecekier,” dedi Nina. “En
azindan huzurevinde kiginu silmek zorunda kalan geng
erkeklere ellerini nereye atmalar gerektigi konusunda yol
gosterecektir.”
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“En azindan bakacaklar1 bir gey olacak, seni zavalli pjs-
lik.” Clare giilerek bluzunu indirdi ve kendini yeniden ka-
nepeye ath. Bardagin bogaltti. “Mels?” diye seslendi.

Ama Melanie telefonu siiriikleyerek koridora cikarmis-
t1. Nerede olduguna dair ipucu veren tek sey, onu takip
eden telefon kablosu ve telas i¢indeki algak sesiydi. “...Ve
siseyi mi ald1?” dedigini duyduk koridordan. “Kag gram?”

“Cani cehenneme,” dedi Nina kararh bir tavirla. “Az
Once fire mi verdik? Ay, neyse. Daha 6nce hig... Daha 6nce
hig... Daha 6nce hig...” Bakiglari benim {izerimden Clare’e
kaydi ve yiiziinde ansizin son derece seytani bir ifade be-
lirdi. Midem bulanmaya baglamigt1. Nina sarhogken gevre-
sinde olmaktan hoslanacaginiz tiirden birine doéniismezdi.
“Daha 6nce hi¢ James Cooperla yatmadim.”

Odada kugkulu bir kahkaha yankilandi. Clare omuzla-
riru silkip igkisini kafaya dikti.

Sonra Clare’in belemir ¢igegi mavisi bakislar1 ve Ni-
na'nin kahve ¢ekirdegini andiran gozleri bana déndil.
Odadaki mutlak sessizligi bozan tek ses, oglunun tabut
yaptigim soyleyen Florence and the Machine’e aitti."

“Siktir Nina.” Igkiyi kafama dikerken ellerim titriyor-
du. Sonra ayaga kalkip odadan ¢ikarak koridora daldim.
Yanaklarim alev alev yaniyordu. Aniden kendimi ¢ok, ¢ok
sarhog hissetmeye baslamistim.

“Sabah kahvaltisinda ona yarim muz verebilirsin,” di-
yordu Melanie. “Ama eger {iziim verecek olursan tiztimleri
dnce ortadan ikiye bdl ya da su telli zimbirtiy1 kullan.”

Onu itip merdivenleri ¢ikmaya koyuldum. Ben kagma-
ya galigirken Flo saskinhik icinde, “Ne? Ne oldu?” diye ses-
leniyordu arkamdan.

Sahanhga vardiimda banyoya daldim ve kapty! ar-

* My Boy Builds Coffins: Bir Florence and the Machine sarkist. —¢?
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kamdan kilitledim. Tuvaletin éniine diz ¢okiip 6giirmeye,
midemde higbir sey kalmayana dek kusmaya bagladim.

Ab, yiice Tanrim, sarhos olmustum. Alt kata inip Ni-
na'y1 ortaligy kanstirmaktan vazgegmeyen kaltagin teki ol-
dugu i¢in tokatlayacak kadar sarhogtum. Tamam, James'le
aramizda gegenleri tam olarak bilmiyordu. Ama beni... ve
Clare’i korkung bir pozisyona diigiirdiigiinii bilecek kadar
olaylara hakimdi.

Bir anliina hepsinden nefret ettim: O korkung, i§nele-
yici sorulariyla huzurumu kagiran Nina'dan; ickimi kafa-
ma diktigim anda aval aval bakan Flo ve Tom'dan; buraya
gelmek konusunda beni zorladigi igin Clare’den. Ama asil
dnemlisi, James'ten. Clare’den onunla evlenmesini istedigi,
ayru carki yeniden dondiirmeye bagladig: icin. Hatta za-
vally, sugsuz, her seyden bihaber Melanie’den bile sirf bu-
rada oldugu i¢in nefret ediyordum.

Midem tekrar kalkt1 ama tekilanin agzimda biraktig: re-
zil tat disinda igcimde higbir sey kalmamigti. Ayaga kalktim
ve klozetin igine tiikiirdiim. Sonra sifonu ¢ektim ve agzimi
yikayip yliziime su ¢arpmak igin aynamin 6niine gegtim.
Elmacik kemiklerime yayilan dikkat ¢ekici kizariklik digin-
da suratim bembeyaz kesilmisti ve rimelim yt{iziime gozii-
me bulagmigti.

“Lee?” Kapi ¢alindi. Clare’in sesini tanidim ve yiiziimii
ellerimin arasina aldim.

“Bi-bir dakikaya ihtiyacim var.” Ah, kekeliyordum.
Okuldan aynldifimdan beri kekelememigtim. Adimi-
mi1 Reading'den digan athifim anda Lee'nin hiiziin dolu,
tuhaf kisiligiyle birlikte onu da yok etmeyi becermistim.
Nora daha 6nce hi¢ kekelememisti. Yeniden Lee’ye biirii-
nityordum.

“Lee, ¢ok iizgliniim. Nina 6yle bir gey...”

Ah, siktir git, diye diigiindtm. Liitfen. Beni rahat birak.
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Kapmin digindan algak sesler geldi. Tuvalet kagidindan
bir par¢a koparip titreyen parmaklarimla akan rimelimi te-
mizlemeyi denedim.

Tanrim, igler acisi haldeydik. Bu yeniden okula dénmek
gibiydi; kiz kavgalari, kurulan pusular ve ona benzer sey-
ler... Asla o giinlere dénmeyecegime dair yemin etmigtim,
Bu bir hataydi. Korkung, korkung bir hata.

“Uzgiiniim Nora.” Bu seferki, alkol yiiziinden dili siir-
¢se de Nina'nin samimi bir endigeyle ginlayan sesiydi. En
azindan kulaga dyle geliyordu. “Boyle olacagini diigiinme-
migtim... Liitfen, disar1 ¢ik.”

“Yatmam gerek,” dedim. Kustugum igin bogazimda bir
yanma hissi vardi. Sesim kisilmugt1.

“Le... Nora, liitfen,” diye yalvardi Clare. “Haydj, ¢ok iiz-
gliniim. Nina da lizgiin.”

Derin bir nefes alip kapinin kilidini agtim.

Banyonun parlak igiklari altinda yiizlerinde perisan bi-
rer ifadeyle kapinin hemen 6niinde dikiliyorlard:.

“Liitfen Lee,” dedi Clare elimi tutarak. “Agag gel.”

“Sorun yok,” dedim. “Ciddiyim. Gergekten ¢ok yorgu-
num. Treni kagirmamak icin begte kalktim.”

“Pekala...” Clare istemeye istemeye de olsa elimi birakt.
“Ofkeden kudurma aptalliginda bulunmadigin siirece...”

Elimde olmadan diglerimi gicirdattum. Sakin ol. Olay ¢
karma. A

“Hayir, ofkeden ku-kudurma ‘aptalliginda’ bulunma-

”

yacagim,” dedim sesimin sakin ¢itkmasina gayret ederek.
“Sadece yorgunum. 3imdi dislerimi fircalayacagim. Sabah
goriistiriiz.”

Makyaj cantami almak igin onlar1 dirsegimle itekleye-
rek yatak odasina girdim ama geri déndiigiimde hala ora-
dalardy; Nina ayagwnt hafifce yerdeki parkelere vuruyordu.

“Gergekten ciddi misin?” dedi. “Gemiyi terk mi ediyor-
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sun? Tanrim, Lee, sadece sakaydi. Eger soylediklerimden
birinin alinmasi gerekiyorsa o da Clare’di ve o durumu ga-
yet normal kargihyor. Okuldan sonra espri anlayigini falan
mu kaybettin sen?”

Bir anhiina, verebilecegim tiim cevaplan diigtindiim.
Kesinlikle saka degildi. Bu sorunun benim igin ne anlama
geldigini ¢ok iyi biliyordu ve fames konusunu, olay1 ge-
gistiremeyecegim ya da duygularimi gizleyemeyecegim
yegéne yerde ve anda agmust1.

Ama amaci ne olabilirdi ki? Tam bir aptal gibi yemi yut-
mus, ima karsisinda kendime hakim olamammstim. {sim
bitmisti.

“Gemiyi terk ettigim falan yok,” dedim bitkin bir halde.
“Saat gece yarisin gecti. Sabah besten beri ayaktayim. Liit-
fen, yalnizca biraz uyumaya ihtiyacim var.”

Sozciikler dudaklarimdan dékiiliirken adeta yalvards-
gimun, bahaneler {iretti§imin, partiyi terk ediyor olmanin
verdigi sugluluk hissinden kurtulmaya ¢alistigimun farkina
vardim. Her nedense bu durum sinirlerimin iyice gerilme-
sine neden oldu. Arttk on alt1 yasinda degildik. Gériinmez
bir g6bek bagiyla birbirimize baghymusiz gibi takilmarmiza
gerek yoktu. Hepimiz kendi yolumuza gitmis ve hayat-
ta kalmayt becermistik. Biraz uyumam Clare’in bekarli-
ga veda partisini mahvedecek degildi ve eski Ingiliz ceza
mahkemelerine gikarilmig tutuklular gibi kararim: hakh
cikarmak gibi bir zorunlulugum da yoktu.

“Yatmaya gidiyorum,” diye tekrarladim.

Bir duraksama oldu. Clare ve Nina birbirlerine baktilar
ve sonra Clare, “Tamam,” dedi.

Sagma sapan bir nedenden 6tiirti, dudaklarindan dg-
kiilen o kelime beni olan biten her seyden cok daha faz-
la sinirlendirmisti. Yalnizca benimle hemfikir oldugunu
biliyordum ama kelimenin tenimin karincalanmasina yol
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agan, “izin verildi” imasim tagiyan bir havasi vardi. Artik
bana patronluk taslayamazsin.

“lyi geceler,” dedim kisaca ve onlar: iterek banyoya
girdim. Akan suyun ve dig firgasinin sesine ragmen diga-
rida fisildadiklarim duyabiliyordum. Sesler yitip gidene
ve parkeyi doven ayak seslerini duyana dek rimelimi hi¢
aligik olmadigim bir 6zenle temizleyerek igeride kaldim.

Tuttugumu dahi fark etmedigim nefesimi birakarak
gerginligimin bir kismint tizerimden atinca ensemdeki ve
omzumdaki kaslarin gevsedigini hissettim.

Neden? Neden hala iizerimde boyle bir giigleri vardi?
Neden &zellikle Clare beni hala etkileyebiliyordu? Neden
onlara izin veriyordum?

ic gecirdim, dis firgami ve macunumu makyaj cantamin
i¢ine tiktim, kapiy: iterek agtim ve sessiz adimlarla korido-
ru agip yatak odasina girdim. Oda serin ve sessizdi; fazla-
siyla kalabahik ve sicak olan oturma odasindan bir hayli
farkltydi. Jarvis Cocker'in gerilerden gelen, agik tavanh
antreyi agan sesini duyabiliyordum ama yatak odasinn
kapisini kapatip kendimi yatagima biraktif1 anda ses, bo-
guk bir bas melodisine donigtii. Hissettigim rahatlama-
nin tarifi imkansizdi. Gozlerimi yumdugumda kendimi
neredeyse Hackney'deki kiigiitk dairemde hayal edebili-
yordum; yalnizca digsaridan gelen korna sesleriyle trafigin
giiriiltiisii eksikti.

O sirada evimde olmay diledim. Hatta o kadar heves-
le diledim ki avucumun altindaki gigekli yatak értiisiiniin
aginmig yumusakhigim neredeyse hissedebiliyor, yaz gecele-
rinde hafif¢e pencereye ¢arpan hintkamigi jaluzileri gérebi-
liyordum.

Ama sonra kapi ¢alind1 ve gozlerimi aghigimda cam du-
varin 6te yanindaki ormanin bombos karanligryla karsilag-
tim. I¢ gecirerek kendimi kapiya cevap vermek igin hazir-
lamaya ¢ahistigim sirada kap: tekrar galindi.
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“Lee?”

Ayaga kalktim ve kap1y1 agtim. Flo, ellerini beline koy-
mus halde kapinin 6te yaninda dikiliyordu.

“Lee! Clare’e bunu yapti§ina inanamiyorum!”

“Ne?” Ansizin kendimi son derece yorgun hissettim.
“Ne yapiyormugum? Yatmamdan mu bahsediyorsun?”

“Bunu Clare igin kusursuz bir hafta sonu partisine ge-
virmek ugruna ne kadar gaba sarf ettigimi bilemezsin. Eger
daha ilk geceden igleri batirirsan seni 6ldiiriiriim!”

“Higbir geyi batirdigim yok Flo. Bunu biiyiiten sensin,
ben degilim. Yalnizca yatmak istiyorum. Tamam mu?”

“Hayir, tamam degil. Ugragip didindigim her geyi sabo-
te etmene izin vermeyecegim!”

“Yalnizca yatmak istiyorum,” diye tekrarladm.

“Sen... sen... bencil kaltagm tekisin,” diye gikist1 Flo.
Yiizii kipkirmiziydi ve korkarim aglamak {izereydi. “Cla-
re... Clare ¢ok iyidir, tamam mi? Ve o hep en... en iyisini...
hak eder...” Cenesit titriyordu.

“Evet, her neyse,” dedim ve fikrimi degistirmeden kapi-
y1 suratina kapattim.

Kapmin &te yanunda giiriiltiilii bir sekilde nefes alip
verdigini duydugum anda eger hickirmaya baglarsa digar
¢ikip ondan oziir dilemek zorunda kalacagimi diigtindiim.
Burada dylece oturup kapimin dniinde hiingtir hiingiir ag-
lamasina izin veremezdim.

Ama aglamadi. Epeyce gaba sarf ederek kendini topar-
lad: ve beni aglamarun egiginde birakarak alt kata indi.

Nina'min odaya ne zaman geldigini bilmiyorum ama geg
olmustu, bir hayli ge¢ olmugtu. Uyumuyordum ama o,
giiriiltiilii ayak sesleriyle oday1 boylu boyunca arginlayip
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losyon siselerini devirdigi, hatta valizini tekmeledigi sirada
bagimun {istiine koydugum yastigimin ve yatak &rtiisiiniin
altinda uyuyor taklidi yaptim.

“Uyanik msin?” diye fisildadi benimkinin yanindaki
yataga girerken.

Onu duymazdan gelmeyi diisiindiim ama sonra ig ge-
cirip ona dogru déndiim. “Hayir. Ciinkii odada karsisina
cikan biitiin siseleri deviren biri var.”

“Uzgiiniim.” Kivrilip yatak ortiistinii iistiine gekti. Es-
neyip yorgun argin gozlerini kirpistirdigs esnada gozlerin-
deki pariitiy1 gordiim. “Bak, aksam olanlar igin tizglinim.
Gergekten tyle olacagini...”

“Sorun degil,” dedim bikkin bir tavirla. “Ben de lizgii-
niim. Fazla tepki verdim. Sadece yorgun ve sarhostum.”
Sabah Flo'dan 6ziir dilemeyi ¢oktan aklima koymustum.
Burada hatali olan biri varsa kesinlikle o degildi.

“Hayir, her sey benim yiiztimden oldu,” dedi Nina. Sir-
tustil dondii ve elini gézlerinin tistiine koydu. “Her zaman-
ki gibi ortalig karigtiriyordum. Ama, biliyorsun igte, ara-
dan on yil gecti. Artik... sey oldugunu varsaydigim igin beni
suglayamazsin.” Dogru kelimeyi bulamiyor gibiydi ama ne
demek istedigini anlamigtim. Normal insanlar gibi olanlar
arkamda birakip hayatima devam ettigimi varsaymist.

“Biliyorum,” dedim bikkinlikla. “Bilmedigimi mi sani-
yorsun? Igler acis1 durumdayim.”

“Nora, neler oldu? Bir seylerin oldugu ortada. insan
normal bir ayrlikta béyle davranmaz.”

“Hicbir sey olmadi. Beni terk etti. O kadar.”

“Ben dyle duymadim.” Yeniden yan dondii; karanliga
ragmen bakiglarini suratimda hissedebiliyordum. “Duy-
duguma gore sen ondan ayrilmigsmn.”

“Q zaman yanhs duymugsun. O beni terk etti. Illa bil-
mek istiyorsan, hem de uyduruk bir mesajla.”
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Kisa siire sonra o telefondan kurtulmugstum. Neseli ve
umursamaz “qiiip-¢iiip” sesinin canimi yakmadig: tek bir
an bile olmarmst.

“Tamam... ama yine de... Bak, daha 6nce hi¢ sormamis-
tim ama o sana...”

Durdu. Akhndaki soruyu nasil soracagiu digtiniirken
beynindeki ¢arklarin dondiigiinii duyabiliyordum. Sessiz-
ligimi bozmadim. Aklindaki her neyse ona yardimci olma-
yacaktim.

“Ah, lanet olsun, bir seylere burnumu sokmadan bunu
sorabilmem mumkiin degil. O yiizden bir ¢irpida soraca-
gim. Sana... sana vurmadi, degil mi?”

“Ne?”

Bunu beklemiyordum.

“Tamam, demek ki vurmamis, tizgiinim.” Nina yine
strtlistii dondii. “Uzgiiniim. Ama dogrusunu soylemek ge-
rekirse Lee...”

“Nora.”

“Uzgiiniim! Uzgtiniim, Clare sormamu istedi. Ve hakli-
sin. Bunun hi¢bir anlami yok:. Ama siz ayrildiktan sonraki
davraniglarina bakilirsa... insanlart merak ettikleri icin sug-
layamazsin.”

“Insanlar: m1?”

“Bak, on alt1 yagindaydik. Kasabadan ayriidin ve James
de son derece dramatik bir sekilde darmadagin oldu. In-
sanlar konusuyordu, tamam m1?”

“Ciddi olamazsin.” Gozlerimi tavana diktim. Yagmuru
andiran ama ondan ¢ok daha tuhaf ve yumusak pitirt: di-
sinda odaya mutlak sessizlik hakimdi. “Insanlar gergekten
dyle mi diistindiiler?”

“Evet,” dedi Nina kisaca. “Bunun en popiiler teoriler-
den biri oldugunu sbyleyebilirim. Bu ve sana cinsel yolla
bulasan hastaliklardan birini bulastirdig: teorisi vardi.”
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Tanrim. Zavalh James. Tiim yaptiklarina ragmen bunu
hak etmemigti.

“Hayir,” dedim sonunda. “Hayir, James Cooper beni
dovmedi ya da bana cinsel yolla bulagsan hastahiklardan
birini bulagtirmadi. Ve soylediklerimi, ne duydugunu ‘me-
rak edenlere’ sdylemekte 6zgiirsiin. $imdi, iyi geceler, ben
uyuyorum.”

“Ne oldu o zaman? Eger o da degilse? Ne oldu?”

“Iyi geceler.”

Yana déniip sessizligi, Nina'nin giiriiltiilii soluklann ve
disaridan gelen yumusak pitirtiy1 dinlemeye koyuldum.

Ve nihayet uykuya daldim.
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Sesler. Digaridaki koridordan gelen sesler. Morfinin ya-
rattif sis perdesini agip riiyalarima siziyorlar. Bir anli-
gma Cam Ev’e geri dondiiglimii, Clare ve Flo'nun titreyen
ellerinde tuttuklan silahla kapimin éniinde fisildadiklarini
saniyorum.

Evi kontrol etmis olmalydik...

Sonra gozlerimi agiyor ve nerede oldugumu hatirliyo-
rum.

Hastanedeyim. Kapimin digindaki insanlar hemgireler-
den, hasta bakicilardan... ve belki de daha énce gérdiigim
polislerden ibaret.

Gozlerimi kirpistirarak orada 6ylece yatiyorum ve ilagla-
rin etkisindeki yorgun zihnimi ¢aligmaya zorluyorum. Saat
ka¢? Hastane 1giklar1 gece igin karartilmig ama benim igin
akgsam dokuzla sabaha kars: dort arasinda higbir fark yok.

Telefonuma bakmak igin basimi geviriyorum. Uyandi-
gimda hep telefonumun saatine bakarim. Yaptigim ilk sey
budur. Ama yatagimin bagucundaki dolabin iistii bos. Te-
lefonum orada degil.

Pencerenin yarunda duran sandalyeye asilmig tek bir
giysi olmadig: gibi tizerimdeki hastane 6nliigiiniin de cebi
yok. Telefonum gitmis.

Kiigiik ve log odaya bakarak yatiyorum. Ozel bir odada-
yim ki bu da epey tuhaf. Belki de asil gézetim odas: doludur
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ya da burada igler boyle yiiriiyordur. Ne saati sorabilecegim
tek bir hasta ne de duvara asilmig bir saat var.

Bagimin yaninda usulca yamp sdnen yesil monitor saati
gosteriyorsa bile ben géremiyorum.

Bir anligina, seslenip kapimin 6te yanindaki kadin me-
mura saati, nerede oldugumu, basima neler geldigini sor-
may1 diigityorum.

Fakat sonra kadinin bagka biriyle konustugunu, beni
uyandiranin onlarin algak sesli fisildagmalar1 oldugunu
fark ediyorum. Yutkunuyorum; bogazim kuru ve yapis ya-
p1s. Act iginde bagimi yastiktan kaldiryorum. Kurbagala-
rinkini andiran bir sesle bile olsa yardim istemeye hazirim.
Ama ben heniiz konusma firsatin1 bulamadan tek bir ciim-
le kapinin kalin camindan igeri siiziiliip dilimi damagima
yapigtiriyor.

“Ah, Tanrim,” dediklerini duyuyorum. “Yani bir cina-
yetle kars1 kargiyayiz, Syle mi?”
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alruzca yanimdaki yatakta usul usul horlayan Nina’nin
Y sesiyle boliinen berrak, parlak bir sessizlife uyandim.
Kaslarimi esnetip su bardagimi yeniden doldurmusg olma-
y1dileyerek orada yatarken ormamn seslerini ayirt etmeye
basladim: sakiyan kuslar, dallarin higirtisi, ne oldugunu
anlayamadigim belli belirsiz bir “pat” sesi ve sonra, yere
diigen defter yapraklarininki misali yumusak ve nazik ses-
lerden olusan bir saganak.

Telefonuma baktim; saat 6.48'di ve hala sebeke yoktu.
Sonra hirkamu iizerime gegirip parmaklarimin ucunda yii-
riiyerek pencerenin kenarinda durdum. Perdeyi aghgimda
az kalsin giilecektim. Pek fazla olmasa da diin gece kar yag-
mug ve bitki drtiisiinii, Viktorya dénemine 6zgii kartpostal-
lardaki fotograflara benzetmisti. Onceki gece duydugum o
tuhaf pitirts bu olsa gerekti. Eger ayaga kalkip pencereden
digar1 bakmug olsaydim kar yagdigin goriirdiim.

Gokyiizii pembenin ve mavinin tonlariyla parildiyor-
du; dogmakta olan giinesin 1giklariyla alttan aydinlanan
bulutlar seftali rengindeydi; zemin ise kuslarin penge iz-
leriyle ve dokiilen ¢am igneleriyle bezenmis yumusacik,
bembeyaz bir haliy: andiriyordu.

Manzara ayaklanmin tabanlarinim gidiklanmasina yol
agmugti. Disariya bakar bakmaz koguya gtkmam gerektigini
anlamigtim.
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Spor ayakkabilarim kaloriferin iizerinde duruyordu
ve onceki giinkii ¢amurla kapliyd: ama kuruydular. Tip-
ki taytim gibi. Ustiime termal bluzumu, bagima da beremi
gecirdim ama monta ihtiyacim olacagim sanmiyordum.

Riizgér olmadig siirece kiragy diismiis havalarda bile
kendimi sicak tutacak kadar 1s1y1 yaymayi beceriyordum.
Disaridaki sabah havasi durgundu. Tek bir agag dah bile
kipirdamiyordu ve dallardaki karlarin dokiilmesinin tek
nedeni riizgar degil, yercekimiydi. Agag dallari, tagidiklar:
yiikten 6tiirii egilmislerdi.

Coraplt ayaklarimla sessizce merdivenlerden agag1
inerken odalarin tiimiinden gelen yumusgak horultular
duyabiliyordum. Flo'nun halasinin ddgemelerine zarar
vermemek igin spor ayakkabilarimi paspasa ulasana dek
giymedim. On kapinin cesaret kirici onlarca kilit ve siir-
giiyle bezeli oldugunu gériince parmak uglarimda mutfa-
ga girip yalnizca basit bir anahtar ve kap1 koluyla agla-
bilen arka kapiy: denemeye karar verdim. Anahtar sorun
¢ikarmadan déndii. Bana yalmzca kapirun kolunu kaldir-
mak kalmisti ama kapiy iterek agarken ansizin oldugum
yere cakildim. Devre dist birakmam gereken bir alarm
olup olmadigin bile bilmiyordum ama sirenler bagirmaya
baglamayinca kapidan siiziiliip kimseye fark ettirmeden
buz gibi sabaha adimumi attim ve 1sinmaya koyuldum.

Gokyliziiniin delici mavisi kargisinda soluklarim bembe-
- yaz birer bulutu andirirken, yanaklarim sarf ettigim efor
ve soguk hava yliziinden kipkirmizi kesilmig halde yavas
tempolu bir koguya baglayip orman yolunu tirmanmaya
koyuldugum sirada aradan belki de yaklagik kirk dakika
gecmisti. Kendimi hafiflemis ve sakin hissediyordum; ha-
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yal kinkliklarini ve gerilimi ormamin derinliklerinde bir
yerlerde birakivermigtim ama evin kombi kazaninin eks-
pres trenler gibi dumanlar ¢ikardigini goriince kalbim ha-
fifge sikagti. Birileri uyanmus, sicak suyu kullaniyordu.

Digerleri uyurken sessizce kendime zaman ayirabil-
meyi, sagma sapan konugmalar olmadan kendi istedigim
sekilde kahvalti edebilmeyi umuyordum. Ama eve yak-
lagtikca birilerinin yalnizca uyanmakla kalmadigin, hatta
digan bile ciktigim fark ettim. Arkadaki giristen garaja dek
uzamp oradan tekrar eve dénen ayak izleri vardi. Cok tu-
haf. Tiim arabalar evin dniindeki agikhga park edilmigti.
Biri neden garaja gitmek istemisti ki? Kim niye garaja gi-
decekti?

Ama artik tepeyi tirmanmay kestigimden ter igindeki
bluzum yiiziinden iisliyordum ve kahve i¢gmeye ihtiyacim
vardil. Mutfak kapisina yéneldim. Uyanik olan her kimse
ayak izlerini agiklayabilirdi.

Digerlerini uyandirmak istemedigimden kapiy: agar-
ken, “Merhaba?” diye seslendim usulca. “Benim.”

Biri tezghha yaslanmus, elindeki cep telefonuna bakiyor-
du. Baginu kaldirdiginda kargimdakinin Melanie oldugunu
gordiim.

“Selam!” Giiliimsedi. Giiliimserken derin gamzeleri be-
lirginlesmis, yanaklarinin igine gomiilmiistii. “Benden bag-
kasiun uyamk oldugunu sanmiyordum. Bu karda kosuya
mu ¢iktin? Seni ¢atlak!”

“Harikayd1.” Digaridaki paspasa basip spor ayakkabila-
rimun iistiindeki kars silkeledim ve ¢ikarip bagcklarindan
tuttum. “Saat kag?”

“Yedi buguk. Yaklagik yirmi dakika énce kalktim. Bu
son derece ironik. Ben tarafindan uyandiriimadan istedi-
gim kadar yatakta kalabilecekken igte buradayim. Uyuya-
miyorum!”
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“Buna sartlanmigsin,” dedim. I¢ gecirdi.

“Lanet olsun ki haklisin. Cay ister misin?”

“Eger varsa kahveyi tercih ederim.” Hatirladigimda ar-
tik cok gecti. “Ah, kahretsin. Kahve yoktu, degil mi?”

“Yok. Oliiyorum. Ben de tam bir kahve delisiyimdir.
Universitedeyken hep cay icerdim ama Bill beni degistirdi.
Ayni miktarda kafein alabilmek igin yeterince ¢ay igmeyi
denedim ama idrar kesemin buna dayanmasinin fiziksel
agidan miimkiin olmadigini santyorum.”

Oyle olsun. En azindan ¢ay da sicak ve stviydi.

“Cay alirim. Ama once dusa girip, kiyafetlerimi degis-
tirmemin senin i¢in sakincasi olur mu? Diin de ayn giysi-
lerle kogmugstum. Muhtemelen kokuyorumdur.”

“Endige etme. Ekmek de kizartiyordum. Asag1 indigin-
de o da hazir olur.”

On dakika sonra kizarmig ekmegin kokusunu ve Mela-
nie’nin The Wheels on the Bus’t murildanan sesini takip ede-
rek agag1 indim.

“Selam,” dedi saglarimi havluyla kurulayarak mutfaga
girdigim sirada. “Marmite’, marmelat ve ¢ilek receli var.”

“Ahududu yok mu?”

“Hayir.”

“(Q zaman Marmite, liitfen.”

Ekmege siirdii ve tabag: 6niime itti. Sonra da ¢aktirma-
dan tezgahin iistiinde duran telefonuna bakti. Ekmegim-
den bir 1sirik alip, “Hala gekmiyor mu?” diye sordum.

“Hayr.” Yiiziindeki nazik giiliimseme silindi. “Bu beni
gergekten uyuz etmeye bagladi. Oglum sadece alt1 ayhk ve
kat1 gidalara gegtigimizden beri biraz huzursuz. Ben sa-

* Maya 621, ekmege siiriilen bir tiir kahvaltilik. —n
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dece... Kulaga yavan geldiginin farkindayim ama ondan
uzakta olmaktan nefret ediyorum.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedim anlayigh bir sekilde
ama aslinda hayal bile edemiyordum. Evde olmaya karg1
duyulan 6zlemi anlayabilirdim ve garesizce annesinin don-
mesini bekleyen bir ufaklik s6z konusu olunca Melanie’nin
¢ektigi 6zlem katbekat daha fazla olmaliydi. “Nasil bir ¢o-
cuktur?” diye sordum negesini yerine getirmeye caligarak.

“Ah, ¢ok sevimlidir!” Giilimsemesi bu kez biraz daha
ikna edici bir sekilde geri dondii. Telefonunu kapip galeri-
sindeki fotograflar arasinda gezinmeye bagladi. “Bak, bu-
rada ilk disini ¢tkarmistr.”

Ayirt edilebilir hicbir disi olmayan, yusyuvarlak surath
bir gocugun bulanik fotografina baktim ama Melanie bana
gostermek igin bagka bir geyler aradigindan fotografi hizla
gegti. Arada gabucak, hardal fabrikasinda olan bir patlama-
ninki gibi goriinen fotografi gecti ve yliziinii burugturdu.

“Ah, Tanrim, o fotograf icin Gizgliniim.”

“O da neydi?”

“Sagma kadar figkiran devasa kakasi ve Ben! Bill o sira-
da iste oldugundan ona gostermek igin gekmigtim.”

“Bill ve Ben mi?”

“Biliyorum,” diyerek iirkekge giildii. “Heniiz ona hami-
leyken sirf saka olsun diye ona Ben demeye bagladik ve her
nasilsa iizerine yapigip kaldi. Kendimi biraz kétii hisset-
sem de hayat: boyunca babasiyla sik sik es olmak zorunda
kalacagini sanmiyorum. Ak, suna bak... ilk yiiziigii!”

Bu seferki daha netti: Berrak mavi sularin iginde, sok
gecirmis kiigliciik, kipkirmiz bir surat ve onu bu rezil du-
ruma sokanlara kargi1 duydugu ofkeyle bitziilmiig bir agiz.

“Cok sevimli goriinityor,” dedim sesimin kulaga pek
istekli gelmemesine galigarak. Tann biliyordu ya gocuk is-
temiyordum ama bagka birinin mutlu ailesini gérmenin,
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o hayatin bana uygun olmadigini bilsem bile dislanmighik
hissi veren bir yaru vardi.

“Oyledir,” dedi Melanie yiiziinde yumusacak bir ifa-
deyle. “Kendimi kutsanmusg gibi hissediyorum.” Adeta is-
temsizce boynundaki haga dokundu ve ardindan i¢ gegir-
di. “Kegke burada telefon biraz olsun gekseydi. Dogrusu,
ondan ayrilmaya hazir oldugumu sanmistim ama gimdi...

" iki gece gergekten ¢ok uzun. Ya bir geyler ters gider de Bill
bana ulasamazsa, diye diisiinmeden edemiyorum.”

“Ama ev telefonunun numarasini ona verdin, degil mi?”
Marmite siiriilii ekmegimden bir 1sirik daha aldim.

Melanie bagiyla onayladi. “Evet. Ashina bakarsan...” Bir
kez daha telefonundan saati kontrol etti. “Onu sabah ara-
yacagimi sdylemistim. Herkesi uyandirmaktan g¢ekindigi
i¢in erkenden aramak istemiyordu. Simdi onu arasam...?”

“Kesinlikle benim i¢in sorun olmaz,” dedim. Ayaga
kalkt, cayiru bitirdi ve bardagim tezgahin iistiine birakt.
“Ah, bu arada,” dedim. Kapiya dogru segirttigini goriince
aniden aklima gelmisti. “Seyi soracaktim. Garaja gittin mi?”

“Hayir...” Sagirmus goriiniiyordu. Kelimeyi soru sorar-
casina telaffuz etmisti. “Ne oldu ki? Agk miydi?”

“Bilmiyorum, kapiy1 kontrol etmedim. Ama disarida
ayak izleri vard1.”

“Ne kadar tuhaf. Ben degildim.”

“Garip.” Bir 1sirik daha aldim ve diigiinceli bir sekilde
cignedim. Ayak izleri o kadar tazeydi ki kar yagis1 dur-
duktan sonra birakilmis olmaliydilar. “Diisiindiim de...”
dedim ama sonra sustum.

“Neyi?”

Soylemek tizere oldugum seyi ashinda diigiinmemis-
tim ve simdji, kelimeler dudaklarimdan dékiiliirken onlari
soylemeye pek istekli olmadigimu fark ettim. “Sey... Evden
garaja gidip geri donen birinin ayak izleri oldugunu san-
mugtim. Ama tam tersi de olabilir.”
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“Ne... yani sence etrafta dolanan birileri mi var? Garaja
dogru giden bagka ayak izleri gérdiin mii?”

“Kimseyi gérmedim. Fakat garaj ormanlik alana ¢ok ya-
kin ve patikanin pek belirgin oldugunu sanmiyorum. Her
sey karin altinda kalmig.”

Ayrica her ne kadar dile getirmemis olsam da orman
yolunda ayak izi vardiysa bile muhtemelen kogarken on-
lar1 yok etmigtim.

“Bog ver,” dedim kararh bir tavirla ¢caya uzanarak. “Bu
¢ok aptalca. Biiyiik olasilikla Flo bir seyler almak igin ¢tk-
mistir.”

“Evet, haklisin,” dedi Melanie.

Omuzlarim silkip odadan ¢ikti. Ahizeyi kaldirdiginda
gtkan “gin” sesini duydum. Ama bunu, tus tikirtilar yerine
birbiri ardina gelen “¢in, ¢in, ¢in” sesleri ve ardindan da
ahize adeta yerine carpildiginda odada yankilanan “cat”
sesi izledi.

“Inanamiyorum! Telefon hatt: kesik! Dogrusu bu barda-
g1 tagiran son damla oldu. Ya Ben'e bir sey olduysa?”

“Biraz bekle.” Tabagimi bulasik makinesine yerlestirip
pesinden oturma odasina gittim. “Bir de benim denememe
izin ver. Belki de sorun Bill'in telefonundadir.”

“Hayur, degil.” Ahizeyi bana uzatti. “Kesilmis. Dinlese-
ne.”

Hakliydi. Cevir sesi yoktu; tek duyabildigim, kesik hat-
tin yankilar ve belli belirsiz tikirtilarda.

“Kar yiiziinden olmal1.” Tagidiklan yiik yiiziinden egi-
len, ormandaki dallar diigiindiim. “Dallardan biri kirilip
hatt1 koparmig olmali. Sarurim teknisyenler sorunu ¢oze-
cektir ama...”

“Ama ne zaman?” dedi Melanie. Pembelegen yiiziinde
hayal kirikligiyla dolu bir ifade vardy; her an aglayacakmis
gibi goriintiyordu. “Clare’e sorun ¢ikarmak istememigtim
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ama ilk defa Ben’den uzaklagiyorum ve dogrusunu soyle-
mem gerekirse gergekten ok boktan zaman gegiriyorum.
‘Vuhuu! Kizlarla disari gtkiyoruz!” havasinda olmam ge-
rektigini biliyorum ama arbk buna, tiim bu alkol muhab-
betine ve serserilige devam etmek istemiyorum. Kimin
kiminle yattign umurumda degil. Yalnizca eve gitmek ve
Ben'e sarilmak istiyorum. Erkenden uyanmamin arkasin-
da yatan asil nedeni bilmek ister misin? Ciinkii memele-
rim siit yiiziinden tag gibi olmugtu ve carum o kadar ya-
nuyordu ki uyaniverdim. Lanet olasica yatagin her yeri siit
i¢inde kalmisti.” Artik sahiden aghyor, burnu akiyordu.
“Ya-yataktan kalkip siitlimii lavaboya bogaltmak zorunda
kaldim. Ve gi-simdi bu da bardag tagiran son damla oldu.
fyi olup olmadiklarma dair hi-hi-higbir fikrim yok. Artik
burada kalmak istemiyorum.”

Dudagimi 1sirarak bog gozlerle ona baktim. Bir yarum
ona sarilmak istese de diger yarum gozyaslariyla lekelen-
mis, siimiikleri akan suratindan olabildigince uzak durma-
ya caligtyordu.

“Hey,” dedim acemice. “Hey, bana bak... eger kotii za-
man gegiriyorsan...”

Sonra sustum. Dinlemiyordu. Bana bakmiyordu. Géz-
lerini pencerenin 6te yanundaki karlarla kapli ormana dik-
misti. Soluklar yavaglayip higkiriklan dinerken zihninde
donen garklarin sesini duyabiliyor gibiydim.

Nihayet, “Melanie?” demeye cesaret edebildim.

Bana bakmak i¢in ddndii ve sabahligmin koluyla yiizii-
nii sildi. “Buradan gidecegim,” dedi.

O kadar ani oldu ki ne diyecegimi bilemedim.

“Flo beni dldiirecek ama umurumda degil. Clare kafa-
sina takmayacaktir. Daha en bagindan bekarliga veda par-
tisi konusunda pek hevesli oldugunu da sanmiyorum. Her
sey, Flo'nun onun diinyadaki en iyi arkadag oldugunu ka-
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nutlama takitisindan kaynaklaniyor. Garaj yolu arabayla
gegilecek durumda mi?”

“Evet,” dedim. “Sadece agaglarin altinda biraz kar var
ama baksana, Tom’a ne olacak? Onu arabayla alan sendin,
degil mi?”

“Sadece Newcastle’dan.” Yiiziinii tekrar sildi. Kararin
verdigi i¢in artik daha sakin goriiniiyordu. “Clare’in, Ni-
na'nun ya da bagka birinin onu birakacagindan eminim. O
kadar da abartilacak bir gey degil.”

“Olabilir.” Flo'nun tiim bunlara verecegi tepkiyi hayal
etmeye ¢aliginca dudagiou 1sirdim. “Bak, biraz daha za-
man vermek istemedigine emin misin? Bana kalirsa kisa
zaman i¢inde telefon hattiru tamir edeceklerdir.”

“Hayir. Kararimi verdim, hemen buradan ayrilacagim.
Yani demek istiyorum ki Flo uyanana kadar bekleyecegim
ama gimdi iist kata ¢ikip egyalarimi toplamaya baslayaca-
gim. Ah! Nasil rahatladigimi bir bilsen.” Aniden giiliim-
semeye baglady; sadece birkag saniye iginde yiiziindeki
bulutlu ifade yok olmus, gamzeli yanaklarinda giines ag-
mustl. “Dinledigin igin tegekkiirler. Kendimi Sylece koyu-
verdigim i¢in tizgliniim ama gergekten igimi rahatlattin.
Yani haklisin... Eger kotii zaman gegiriyorsan burada kal-
maya devam etmenin mantig1 ne olabilir ki? Clare kendimi
bodylesine kétii hissederken onlarla takilmaya devam et-
mek istemememi anlayigla karsilayacaktir.”

Yavas adimlarla merdivenleri gikigini ve tahminimce
¢antasini toplamak i¢in odasina gidisini izlerken son sdz-
lerini diisindlim.

Burada olmanin mantig1 ne olabilirdi ki? Aniden, gitme-
sini istemedigimi fark ettim. Bunun nedeni ondan hoslan-
mam ya da onu 6zleyecek olmam degildi; her ne kadar iyi
birine benzese de onu 6zleyecek kadar yakindan tanimi-
yordum. Fakat benim de kendi kagisima ait bazi hayallerim
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vardi. Ve aramizdan birinin aynlmas: durumu iyice zora
sokacakt;; Melanie'nin yoklugunu telafi etmek igin geride
kalanlar {izerindeki baski biraz daha artacakt.

Ayrica arabam ve bahane edebilecegim kiigiik bir bebe-
gim olmadan, daha iyi olanin kazanip eski erkek arkada-
sim1 elimden aldig1 gergegiyle yiizlesemiyormugum ya da
kedi uzanamadig1 cigere mundar der misali James’e burun
kivinyormugum gibi goriinmeden oradan kagmak icin na-
sil bir neden uydurabilirdim? Clare Cavendish’in benim
hakkimdaki diigiincelerini umursamay: uzun zaman 6nce
biraktigimi diisiiniiyordum. Ama yavag adimlarla mutfa-
ga donerken yanildigim fark ediyordum.



lare’le s6yle tanugtim. Tlkokulun ilk giiniydii ve siram-

da tek bagima oturmus, aglamamaya galisiyordum.
Diger herkes krege gitmisti ama ben gitmemistim. Dola-
yisiyla kimseyi tamimiyordum. Annemin “bitlenmemem”
icin adeta kafatasimun yan tarafina yapistirdig1 kazik gibi
orgiileri olan, kiictik ve ciliz bir kiz cocuguydum.

Okuyabiliyordum ama bunu kimsenin bilmesini istemi-
yordum. Annem, Bayan Cokbilmis edalariyla ortaliklarda
dolanirsam kimsenin benimle arkadas olmak istemeyece-
gini, kendi uydurdugum ydntemi unutmam gerektigini ve
Ogretmenlerin bana dogru diizgiin okumay1 dgretecegini
sOylemisti.

Diger gocuklar ikiser kisilik gruplar halinde siralarina
yerlesip ¢ene calarken tek basima oturuyordum. Tam o s1-
rada Clare iceri girdi. Daha 6nce hig bu kadar giizel biriyle
karstlagsmamugtim. Okul kurallarini jhlal etmek pahasina
salik biraktig1 saglar1 upuzundu ve giin 1181 vurdukga
Pantene reklamlarindaki gibi parildiyordu. Siniftaki, ara-
larindan birkag tanesinin umutla yanlarindaki sandalyeye
isaret edip, “Clare! Clare, benimle otur!” diye seslenen di-
ger cocuklara soyle bir bakti.

Ve beni secti.

Clare gibi biri tarafindan segilmenin nasil bir his oldugu-
nu bildiginizden emin degilim. Arama kurtarma fenerinin
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stcak 19181 sizi bulmug ve tepeden tirnaga aydinlatmus gibi
hissedersiniz. Hem savunmasiz kalirsiniz hem de gururu-
nuz oksanir. Herkes size bakar ve onlarin, neden o, diye dii-
stindiiklerini gorebilirsiniz.

Clare yaruma oturdu ve bir hicken 6nemli birine doniis-
tiglimi hissettim. Insanlarin konusabilecegi, arkadas ol-
may!1 isteyebilecegi birine.

Giiliimsedigi anda kendimi giiliimseyerek ona karsilik
verirken buldum.

“Merhaba,” dedi. “Benim adim Clare Cavendish ve sa-
¢im o kadar uzun ki lizerine oturabiliyorum. Okul tiyatro-
sunda Mary’yi canlandiracagim.”

“Ben...” Yanit vermeyi denedim. “Benim adim L-Le...”

Benim adim Leonora, demeye calistyordum. Ama Clare
yalnizca giiliimsedi.

“Merhaba, Lee.”

“Clare Cavendish.” Konugan, dikkatimizi ¢cekmek igin
silgiyi karatahtaya vuran sinuf dgretmeniydi. “Neden sagin
toplu degil?”

“Ciinkii bagimi agntiyor.” Clare meleklerinkini andi-
ran aydinlik yiiziinii 6gretmene ¢evirdi. “Annem zorunda
olmadigimi sdyledi. Doktorun benim igin yazdi§1 not da
yanimda.”

Iste bu, tepeden tinaga Clare'di.

Doktordan not getirmis olmasi miimkiin olabilir miydi?
Hangi sagduyu sahibi doktor bes yasindaki bir kiz ¢ocugu-
na saglarim salik birakmasi igin izin kagid: yazardi ki?

Ama her nedense bunlarin higbir 6nemi yoktu. Clare
Cavendish’in sdyledigi her sey olurdu. Hakikaten okul
tiyatrosunda Mary’yi canlandirdi. Ve ben de Lee oldum.
Korkak, kekeme Lee. Onun en yakin arkadasgt.

Clare’in ilk giinkii ilgisini asla unutmadim. Herhangi
birini segebilirdi. Poptilerlik kartim1 oynayip saglarinda
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Barbie tokalariyla ve Lelli Kelly ayakkabilartyla ortalikta
dolanan kizlardan biriyle oturabilirdi.

Fakat o, sessizce tek bagina oturan kiz1 secti ve beni de-
gistirdi.

Clare’in en yakmn arkadag: oldugum igin beni istedigim
biitiin ovunlarda oynattilar. Birinin benden oynamam
istemesini umarak oyun sahasinin kenarinda yapayalniz
beklemeye mahkiim kalmadim. Sirf Clare yaninda olmarm
istedigi i¢in dogum gilinii partilerine davet edildim. Hatta
ovun oynamak i¢in evime gelip de salincagimi ve oyuncak
evimi pek begendigini syleyince diger kizlar da tereddiit-
li davetlerimi kabul etmeye basladilar.

Bes vagindaki gocuklar inanamayacaginiz kadar acima-
siz olabilirler. Hicbir yetigkinin asla sdylemeyecegi laflar
ederler. Gorliniisiiniiz, aileniz, konusma sekliniz, kokunuz
ve giydiginiz kiyafetler hakkinda insarun igine igleyen yo-
rumlarda bulunurlar. Eger ¢alishginiz yerde biri sizinle o se-
kilde konusacak olursa isyerinde tehdit ve zorbaliktan 6tiirii
kovulur ama okuldaki dogal igleyis budur. Her sinufta kim-
senin sevmedigi, hi¢ kimsenin birlikte oturmak istemedigi,
her sey icin suglanan ve takim oyunlarinda en son segilen
bir samar oglaru vardir. Ve muhtemelen kagimilmaz olarak
her smufin bir de kralige anist olur. Eger bizim simfimizda
kralige ar1 vardiysa bu kesinlikle Clare’di. Onun arkadaghg
olmasayd: samar oglanina doniigmem isten bile olmazd: ve
o masada sonsuza dek yalmz otururdum. Bir yarum, aslinda
yetigskin kabugumun i¢inde saklanan beg yasindaki o iirkek
¢ocuk bunun igin ona daima minnettar kalacaki.

Beni yanlis anlamayin, Clare’in en yakin arkadas: ol-
mak hi¢ de kolay degildi. O arama kurtarma 1giginin sevgi
ve sicaklikla yiiklii huzmesi, bahgedildigi kadar hizla iize-
rinizden cekilebilirdi. Savunulmak yerine kendinizi dalga
gecilmis ve alay edilmis bir halde bulabilirdiniz. Clare’in
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soyledigi ya da yaptig: bazi seylerden otiirii eve defalarca
aglayarak gelmigtim. Ama komik ve cémertti ve arkadag-
ig1, onsuz hayatta kalamayacagim bir cankurtaran halat:
gibiydi. Ne yaparsa yapsin onu affediyordum.

Oysa annem asla anlamay1 beceremedigim bazi neden-
lerden 6tiirii Clarele olan arkadagligimizi onaylamiyordu.
Bu hi¢ mantikli degildi ¢linkii birgok yonden Clare, anne-
min daima sahip olmay istedigi kiz gocuguna benziyordu:
bas dondiiriiciiydii, ¢enebazdi, popiilerdi ve o kadar da
inek degildi. Ortaokula gegtigimizde, annem ben yerel dil
bilgisi sinavini gegip istedigim boliime girerken Clare’in
giremeyecegine dair umutlarini dile getirmeden edemedi.
Ama Clare yine bagard1. Pek caliskan bir 6grenci degildi,
kimse onu ineklikle itham edemezdi ama zekiydi ve sinav-
larda zekasini ortaya koymay1 beceriyordu.

Fakat annem 6gretmenimize gitti ve farkli siiflara ve-
rilmemizi istedi. Ben de yeni sinifimda kendime yeni bir ar-
kadag buldum. O da tipki Clare gibi beklenmedikti: O koyu
tenli qirpt bacaklar ve iri kahverengi gézleriyle son dere-
ce dik baglt ve komik Nina. Ben kisactk bir cocukken Nina
uzundu, 800 metreyi yalnizca 2 dakika 30 saniyede kogabi-
liyordu, eglenceliydi ve kimseden korkusu yoktu. Ama et-
rafinda bulunmak tehlikeliydi; sivridili dost diisman ayirt
etmezdi: Onun ince esprilerinden birine giilerken bir sonra-
kinin hedefi durumuna diigebilirdiniz. Ama ondan hoslani-
yordum. Ve bir¢ok yénden, onun yaninda kendimi ClareTle
oldugumdan daha giivende hissediyordum.

" Gergi bunun higbir geyi degistirdigi yoktu. Derslerden
sonra Clare pesimi birakmiyordu. Ogle yemegini birlikte
yiyorduk. Okulu kirip hargliklarimizi Woolworths'ta har-
ayor, okulda slirmemize izin verilmeyen parlak ojelerden
ve Clare’in istedigi CD'lerden aliyorduk. Yalnizca bir kez
yakalandik. O sirada on beg yasindaydik. Omuzlarimizda
agir bir cift el hissetmistik. Bay Bannington'm 6fke dolu
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yiizli omuzlarimizin iistiinden tiim heybetiyle bize baki-
vordu. Okuldan uzaklagtirilma, ailemize sikayet edifme,
hayatimizin geri kalanini gegirmemiz igin 1slahevine gon-
derilme tehditleri...

Clare diiriistliikle berraklasmis mavi gozleriyle bagini
kaldirtp ona bakt1. “Cok tizgliniim, Bay Bannington,” dedi.
“Ama Lee’nin biiylikbabasmin dogum giinii yaklagiyor. Su
birlikte yasadig... Hatirhyorsunuz, degil mi?” Duraksadi
ve onu noktalari birlegtirip hatirlamaya davet etmek ister-
cesine adamun suratina bakti. “Lee ¢ok iizgiindii ve derse
girmeye katlanamayacak gibiydi. Eger hata yaptiysak gok
oztir dilerim.”

Bir anhigina agzim bir karig agik kaldi. Gergekten de bii-
yitkbabamuin dogum giinit milydii? Oliimiiniin iistiinden
yalnizca bir y1l gegmisti. Sahiden unutmug muydum? Son-
ra mantigim geri dondii. Hem de 6fkeyle birlikte. Hayur,
tabii ki degildi. Biiyiikbabamin dogum giinti mayis ayn-
daydi. Bizse mart ayindaydik.

Bay Bannington biyigim ¢igneyip kaglarini atarak dog-
ruldu. Elini omzuma koydu. “Pekal3, bu sartlar altinda...
Buna gz yumamam, kizlar. Eger yangin alarmu calsayd:
insanlar sizi aramak igin hayatlarini riske atacaklardi. An-
liyor musunuz? Liitfen bunu bir ahgkanlik haline getirme-
yin. Ancak simdiki gartlar g6z 6niinde bulunduruldugun-
da... bir daha bu konudan bahsetmeyecegiz. Yalnizca bu
defaya mahsus olmak iizere.”

“Oziir dilerim Bay Bannington.” Clare’in bagi 6niine
diistii. Azarlandig: i¢in hiiziinlenmis gibiydi. “Sadece iyi
bir arkadas olmaya ¢alistyordum. Olanlar Lee igin ¢ok zor,
anliyorsunuz, degil mi?”

Bay Bannington bogazindaki tikamkliktan kurtulmak
istercesine 6ksiirdii, bagim sert¢e evet manasinda sallad:
ve topuklarinin {izerinde doniip yanimizdan aynldi.
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O kadar sinirliydim ki okula doniis yolunda tek kelime
edemedim. Buna nasil... nasil ciiret edebilmigti?

Okul kapisina vardigimizda elini omzuma koydu. “Lee,
bak, umarim bana bozulmamussindir, aklima sdyleyecek
bagka higbir sey gelmedi. Beni anliyorsun, degil mi? Okulu
kirmak i¢in seni ikna eden bendim. Dolayisiyla bagimizi
beladan kurtarmanin benim sorumlulugum oldugunu di-
sundiim.”

Ytiziim sert ve ifadesizdi. Okuldan uzaklagtirilacak ol-
saydim annemin soyleyeceklerini hayal etmeye ¢aligtim.
Clare ikimizi de ipin ucundan kurtarmigt. Bilyiikbabamin
mayis ayindaki ger¢ek dogum gliniinii nasil gegirecegimi
diigiindiim. Bir daha asla o giinden bahsedemezdim.

“Tegekkiirler,” dedim kulaga bana ait degilmis gibi ge-
len, kekelemeyen, sert ve yapmacik bir ses tonuyla.

Clare sadece giiliimsedi ve ben, giin 151§1na benzer o si-
caklig1 hissettim. “Rica ederim.”

Ve elimde olmadan buzlarimin ¢6ziildiigiing, hatta ona
giiliimseyerek karsilik verdigimi fark ettim.

Sonugta Clare yalnizca iyi bir arkadas olmaya ¢ahsi-
yordu.

“Hayir.”

“Flo...”

“Higbir yere gitmiyorsun.”

Melanie sanki séyleyecek bir seyler bulmaya galigir gibi
mutfagin ortasinda kalakald1. Sonunda Flo'nun sdyledik-
lerine inanamiyormuggasina bir kahkaha patlatt.

“Ama yine de goriiniige gore... gidiyorum.” Cantasini
omzuna ast1 ve Flo'yu itekleyerek kapiya dogru yiiriimeye
caligti.
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“Haywr!” diye bagird1 Flo. Sesinde her an cinnet gegi-
recekmig gibi bir hava vardi. “Her gsevi mahvetmene izin
vermeyecegim!”

“Flo, ige yaramazin teki gibi davranmawy kes!” diye gi-
kigti Melanje. “Biliyorum. Bunun senin i¢in 6nemli oldugu-
nun farkindayim ama don de kendine bir bak! Burada olup
olmamam Clare’in umurunda bile degil. Kafanda her seyin
nasil olmasi gerektigine dair bir resim ¢izmigsin ama insan-
lar1 yaptigin plana uymaya zorlayamazsin. Kendine gel!”

“Sen...” Flo, parmagiyla Melanie'yi diirttii. “...sen kot
bir arkadagsin. Ayrica kétii bir insansin.”

“Koti bir arkadag degilim,” dedi Melanie ansizin bitkin
bir ses tonuyla. “Sadece bir anneyim. Hayatim lanet olasi-
ca Clare Cavendish’in etrafinda doniip durmuyor. $imdj,
litfen yolumdan gekil.”

Flo'nun iki yana agtig kollanni iterek koridora dald ve
bagiru yukan kaldirdi.

“Clare! Uyanmgsin!”

“Neler oluyor?”

King kirig olmug sabahlig iginde merdivenleri iniyor-
du. Giines 1giklari, bagiun arkasindaki pencereden siizii-
lip saglarini tipka bir hale gibi aydinlatiyordu.

“Bagrigmalar duydum. Neler oluyor?” diye tekrarladi.

“Gidiyorum.” Melanie birkag¢ basamak ¢ikip hizla Cla-
re’in yanagina bir 6piiciik kondurdu ve ardindan omzuna
astig1 cantasinu diizeltti. “Uzgiiniim... Buraya gelmemeliy-
dim. Ben’den ayrilmaya hazir degildim ve telefonun duru-
mu da isleri iyice kotiilestirdi...”

“Telefona ne oldu?”

“Hat kesilmis,” dedi Melanie. “Ama sadece onun yii-
ziinden degil. Pek sayilmaz. Ben sadece... ben sadece evde
olmak istiyorum. Daha en bagindan buraya gelmemis ol-
maliydim. Senin i¢in sorun olmaz, degil mi?”
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“Tabii ki hayir.” Clare esnedi ve goziiniin oniine do-
kiilen saglarim kenara itti. “Aptal olma. Eger kendini kétii
hissediyorsan elbette gidebilirsin. Nasil olsa diigiinde go-
riisecegiz.”

“Evet.” Melanie bagtyla onayladi. Sonra omzunun {s-
tiinden Flo’ya kagamak bir bakis atarak Clare’e dogru egil-
di ve olabildigince alcak sesle, “Bak, Clare, onun kendine
cekidlizen vermesine yardimcai ol, tamam mu1? Bu hig... sag-
likli degil. Hem de hig kimse igin.”

Ve sonra kapiy1 agip ardindan ¢arparak digar gikti. Ku-
lagimiza galinan son ses, tiimsekler ytiziinden sarsilarak
engebeli garaj yoluna gitkan arabasinun tekerleklerinden
gelen inlemeydi.

Flo cilginca aglamaya basladl. Hem de siimiikleri aka
aka. Bir anligina, orada &ylece dikilip ne yapmam gerek-
tigini, daha dogrusu ne yapabilecegimi diisiindiim. Sonra
Clare esneyerek son birkag basamag inip Flo"yu kolundan
yakalad1 ve mutfaga gotiirdii. Flo'nun bogiirtiilerine ve
Clare’in yatistirici sesine ragmen su 1siticisinun fokurtula-
rina duyabiliyordum.

“Sen benim hayatimi kurtardin,” dedi Flo higkiriklan-
nin arasinda. “Bunu nasil unutabilirim ki?”

“Tathm,” dedigini duydum Clare’in. Sesinde sevgi dolu
bir bikkinlik vardi. “Bunu daha kag defa...”

Elimden geldigince sessiz olmaya galisarak merdivenle-
ri geri geri tirmandim ve sahanhga ulagtigim anda arkam
doniip oradan kagtim. Korkagin teki gibi davrandigimn
farkindaydim ama elimde degildi.

Nina'yla paylashgim yatak odasinin kapisi kapaliydi.
Kap: kolunu gevirip igeri dalmak {izereydim ki Nina'nin
igeriden gelen, hi¢ de ona uygun olmayan bir uysallikla be-
zeli sesini duydum.

“ . ben de seni 6zledim. Tanrim, seninle birlikte evde ol-
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may1 dilerdim. Hala yatakta musin?” Uzun bir duraksama.
“Sesin kesiliyor. Evet, telefon hig cekmiyor. Diin gece seni
aramaya cahighm ama servis yoktu. Su anda da yalnizca
yarim ¢ubuk gekiyor.” Bir duraksama daha. “Hayir, Tom
adinda biri. Fena birine benzemiyor. Ah tathm, Jess, seni
seviyorum...”

Oksiirdiam. Konugmasmin ortasinda igeri dalmak is-
temiyordum. Nina kolay kolay gardimi indirmezdi ve in-
dirdiginde de yakalanmaktan hoglanmazdi. Bunu 6nceki
deneyimlerimden biliyordum.

“...keske simdi sana sarilmis yatiyor olsaydim. Seni ¢ok
dzlityorum. Burasi ¢ok sapa bir yerde. Agaglardan ve tepe-
lerden bagka bir sey yok. Aslinda buradan gitmek istiyo-
rum ama Nora'nin bana katilacagmna...”

Bu kez daha yiiksek sesle oksiirdiim ve kapinin koluna
uzandim. Konugmasini kesip, “Kim 0?” diye seslendi.

Kapry1 agtigimi goriince siritti.

“Ah, Nora da simdi geldi. Odada birlikte kaliyoruz. Ne?
Sesin yine kesiliyor.” Duraksama. “Ha... endigelenme, ke-
sinlikle olmaz! Tamam, ona soylerim. Simdilik gitsem iyi
olacak. Seni zar zor duyabiliyorum. Ben de seni seviyorum.
Gorlisiiriiz. Seni seviyorum.” Telefonu kapatt: ve yastik y1-
gunin iistiinden bana giiliimsedi. “Jess selam sdyliiyor.”

“Ah, sonunda ona ulastigma sevindim. Iyi miymig?”
Jess'i severdim. Etrafint aydinlatan muhtegem bir giiliim-
semeye sahip, ufak tefek, tombul bir kizdi. Ve kesinlikle
sivridilli degildi. Esasen Nina'nin tam tersiydi. Miikemmel
bir cifttiler.

“Evet, iyi. Beni ozliiyor. Tahmin edebilecegin gibi.”
Nina eklemlerinden ¢atirtilar duyulana dek gerindi ve
sonra i¢ gegirdi. “Tanrim, keske burada olsayd: veya ben
burada olmasaydim. Ikisinden biri igimi gériirdii.”

“Yerimiz var. Sayimz bir eksildi.”
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“Ne?”

“Melanie. Az once gitti. Telefon hatt1 kesilmis ve bu da
onun igin bardag) tagiran son damlayd..”

“Hadi canim, saka mi yapiyorsun? Tipki Agatha Som
Agizli Christie ve On Kiigiik Eskimo gibi.”

"Zenci.”

“Ne?”

“On Kiigiik Zenci. Kitabin ad1.”

“Eskimolard1.”

“Kesinlikle degildi.” Yataga oturdum. “Aslinda orijina-
line bakarsan irk¢ilikla ilgilidir, sonra zencilerle, sonra da
etnik azinliklarin yakininda yagamanin tuhaf olduguna ka-
rar veren askerlerle. Ama Eskimolarla hi¢bir zaman alakasi
olmadi.”

“Her neyse igte.” Nina elinin tek bir hareketiyle Eskimo-
lar konusunu kapatt1. “Asagida kahve var mi?”

“Hayir. Yalmizea ¢ay. Unuttun mu?” Kazagima uzanip
kafamdan gecirdikten sonra saglarimu diizelttim. “Clare
kahve i¢miyorsa bagka kimse kahve igemez.”

“Ah, Tannim, lanet olasica sevgi pitirag:r Flo. Mela-
nie’nin gidisini nasil karsiladi?”

“Hmm. Beni dinle. Belki de ona...” S6ziim yarida ke-
sildi. Ikimiz de mutfaktan yiikselen giiriiltiilii hickirikla-
rin bagka bir geyle karighirilmasi miimkiin olmayan sesini
duymustuk. Nina gézlerini devirdi.

“O kagigmn tekidir. Ve sdyledigimde ciddiyim. Biz iini-
versitedeyken zaten yeterince tuhafti. Clare’in giysilerini
nasil taklit ettigini gérdiin mii? O zamanlar da ayrnisini ya-
pardi. Ama gimdi...”

“Kagigin teki oldugunu sanmiyorum.” Huzursuzca ki-
pirdandim. “Clare giiglii bir karaktere sahiptir. Eger yete-
rince 6zgiivenli degilsen...” Daima igimde barindirdigim
o hissi kelimelere dokmeye calisarak durdum: Benim ki-
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siligim, Clare gibi birinin ¢abucak doldurabilecegi bir bos-
luktan, koca bir kara delikten ibaretti. Nina'run bunu asla
anlamayacagin biliyordum; kisiliksizlik onun kusurlarin-
dan biri degildi. Siipheli gozlerle yattif1 yerden bana bakip
omuzlarinu silkti.

“Clare kusursuzdur. Ne demek istedigimi anhyor mu-
sun?” dedim sonunda. “Tipk: onun gibi kusursuz olmay:
istemek ve bunu elde etmenin tek yolunun taklit oldugunu
diisiinmek kolaydir.”

“Qlabilir.” Nina kiigliciik bluzunu diizelterek oturdu.
“Hala Flo'nun birkag tahtasiun eksik oldugunu diisiinii-
yorum. Ama her neyse. Bak. Sana bir sey demek istiyorum.
Diin gece konusunda gergekten iizgiiniim. Sdylediklerimin
boylesine canini yakacagina dair higbir fikrim yoktu. Ama
eger o mevzu hakkinda kendini hala k&tii hissediyorsan
neden geldin ki?”

Kotumu giydim ve Nina'ya sdylediklerimi ve ondan
gizlediklerimi tekrar gézden gegirirken dudagimi 1sirarak
ayaga kalktm. Neden bilmem ama kartlarimi hep kapali
oynamak gibi bir huyum vardi. insanlara, hatta arkadasla-
rima bile agik vermekten hoslanmazdim. Oldum olas: ken-
dimden bahsetmekten kaginuirdim ve bu egilimim, yalruz
yasamaya ve yalmz ¢aligmaya bagladigimdan beri iyiden
iyiye giiclenmisti. Ama eger izin verirsem bu durumun
beni en az Flo kadar delirtebileceginin de farkindaydim.
Tabii kendimce.

“Geldim ciinkii...” Derin bir nefes alip kendimi devam
etmeye zorladim. “...¢link{1 Clare’in James'le evlenecegine
dair en ufak bir fikrim yoktu.”

“Ne?” Nina hisimla bacaklarmi yataktan agag: sallayip
bana bakh. Huzursuzca omuzlarim silktim. Béyle soylen-
diginde kulaga ¢ok... acikh geliyordu. “Ne? Sen ciddi mi-
sin? Yani Clare agzindaki baklayi ¢ikarmak igin seni tuza-
ga m1 diistirdia?”
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“Ta-tam olarak Oyle degil.” Lanet olsun. Kekelemeyi kes,
“Yiizime soylemek istemis. Bana bu kadarini bor¢lu oldu-
gunu diisliniiyormus.”

“Siktirsin!” Tisortiinii bagindan gegirirken boguklasan
sesi kafasi yeniden goriildiigiinde netlesmis, yanaklan si-
nirden pembelesmisti. “Eger seninle yiliz ylize konusmak
istemis olsaydi yapilacak en normal sey, seni bir seyler ic-
meye davet etmek olurdu! Kahrolas: bir ormanda tuzaga
diigiirmek degil. O zaman akli neredeydi?”

“Bunu... bunu kasith olarak yaptigimi sanmiyorum.”
Yiice Tanrim, onu savunmak igin neler sdyliiyordum béy-
le? “Bence sadece...”

“Of!” Nina ayaga kalkt1 ve kizginlikla saglarini tarama-
ya koyuldu. Her fir¢a darbesinde sag tellerinden yiikselen
catirtilar duyabiliyordum. “Bu diizenbazlig: yanina mi ka-
lacak? Her defasinda tereyagindan kil geker gibi pagay
kurtariyor! Onuncu siniflardaki herkese Debbie Harry'den
hoslandigimi sdyledigi zamami hatirliyor musun? Sonra da
‘bir yalaru yagsamak’ zorunda kaldigim igin kendini kotii
hissettiginden boyle bir ise kalkistigini sylemisti. Ve her-
kes onun bana kahrolasi bir iyilik yaptigim diistinmusgtii!”

“Ben...” Ne diyecegimi bilmiyordum. Debbie Harry olayi
korkungtu. Simifa girdiginde Clare’in ytziinde o imah gii-
liimsemeyle Hanging on the Telephone’u mirildandigint ve si-
nuftaki herkesin kis kis giildiigiinii gérdiigii anda Nina'nin
yiiziinde beliren o dehset ifadesini h&ld hatirhyordum.

“Kendisinden bagkasini diistinmiiyor. Yalnizca onun
nasil goriindiigii ve hissettigi onemli. O zamanlar daha
ziyade sefkatli, ozgiirliikgii, herkesi oldugu haliyle kabul
eden biri gibi goriilmek istiyordu ve benim insanlara soy-
lemeye hazir olup olmadigimi énemsemeden herkese her

seyi anlatmisti. Simdi de biraz olsun sugluluk duymadan
James?le giin batimina kanat girpmak istiyor ve seni, onu
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affetmekten bagka pek fazla sansinin olmadig bir duruma
diigsmeye zorluyor.”

Olaya hi¢ bdyle bakmamistim. Ama Nina bir bakima
haklydu.

“Clare’in yaptiklarindan 6tiirli kizginim,” dedim ama
kalbimin derinliklerinde, bunun yalnizca kismen dogru ol-
dugunu biliyordum. “Beni asil rahatsiz eden sey...”

“Nedir?”

Ansizin aklimdakini sdyleyemeyecegimi fark ettim.
Ciplaklik hissi geri donmiigtii. Bagimu iki yana sallamakla
yetindim ve déniip goraplarimi giymeye koyuldum.

Cesaretimi yitirmeden énce s6ylemek iizere oldugum
sey suydu: James bunlarin ne kadarini biliyordu? En ba-
sindan beri o da bu oyunun iginde miydi?

Kotunu giyerken sanki higbir sey olmamisg gibi, “Gide-
biliriz,” dedi Nina ve gerinmek icin ayaga kalkt1. “Giin ba-
timina dogru yol alip Clare ve Flo'yu kendi delilikleriyle
bas baga birakiriz.”

“Ve Tom'la.”

“Ah, evet. Ve Tom’a.”

“Yapabilirdik. Sence de...” Bu ayartic1 bir teklifti ve Nina
saglarini toplamaya koyuldugu sirada bir anhigina gercek-
ten dedigini yapmay1 aklimdan gegirdim.

Ama yapamazdik. Bundan adim gibi emindim. Belki de
en azindan ben yapamazdim.

Eger heniiz buraya gelmeden 6nce hayir demis olsay-
dim mevzu tamamen bambagka olurdu. Ama simdi, bekéar-
iga veda partisinin ortasinda soziimden cayarsam bunun
tek bir anlamu1 olacakti. Ben gittikten sonra herkesin oturup
benim hakkimda neler sdyleyecegini tahmin edebiliyor-
dum: zavalli Nora, zavalli idlek, James’e kafay: ok fena takmig,
onun adina mutlu olmay: beceremedigi igin Clare’in bekirliga
veda partisinin icine etti.
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Fakat en kotiisii, onun da 6grenecek olmasiydi. Simdi
bile onlar1 Londra’daki kusursuz dairelerinde hayal edebi-
liyordum; yataklarinda sarmas dolas yatarlarken Clare be-
nim i¢in duydugu endigeyle i¢ gecirip, “Endigeleniyorum
James. Sanki seni hi¢ unutamamis gibi,” diyecekti.

Ve o... Ve o...

Ellerimin yumruga déniigtiiglinii ve Nina'run merakl
gozlerle beni izledigini fark ettim. Ellerimi agmak igin ken-
dimi zorlayip yapmacik bir kahkaha attim.

“Keske yapabilseydik... degil mi? Ama yapamayiz. Bu-
nun, Melanie'nin gidisinin ardindan Clare’in karsisina ge-
¢ip canin cehenneme demekten bir fark: olmaz.”

Nina uzun uzun ve sert¢e bana bakti ama sonra bagin
iki yana sallad.

“Pekald. Bir tiir mazosist oldugunu diisiiniiyorum.
Ama sorun degil.”

“Yalnizca bir gecemiz kaldr.” Artik kendimi ikna etme-
ye calistyordum. “Bir gece daha dayanabilirim.”

“Pekala. Yalnizca bir gece daha.”
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eske. Kegke o sirada oradan ayrisaydim.

Tek istegim uyumak ama morfin mekanizmasinin yu-
musak tikirtilarina ve viziltilarina ragmen uyuyamiyorum.
Bunun yerine orada 0ylece uzanmis koridordan gelen ses-
leri dinliyorum. Polis memuru ve kadin al¢ak sesle olan
biteni tartigiyorlar ve o yegane kelime zihnimin i¢inde yan-
kilaruyor: Cinayet. Cinayet. Cinayet.

Dogru olabilir mi? Gergekten dogru olabilir mi?

Kim 61dii?

Clare mi? Flo mu? Nina m1?

Kalbim o anda adeta duracakmusg gibi oluyor. Nina ola-
maz. O glizel, kiistah, hayat dolu Nina olamaz. Liitfen...

Hatirlamaliymm. Sonra neler oldugunu hatirlamaliyim.
Giines dogar dogmaz iceri dolusup beni soru yagmuruna
tutacaklarinu biliyorum. $imdi disarida dikilmis uyanma-
mu1 ve konugmamu bekliyorlar.

O zamana kadar olaylarin akigini zihnimde oturtmah-
yim.

Ama sonra ne oldu? O giin yasananlar kafamin i¢inde
doniip dolasiyor, gergeklerle yalanlar birbirine giriyor,
hatta diigiim oluyor. DGigiimii ¢6zmek icinse geriye yal-
nizca birkag saatim kalds.

O zamana dek adim adim ilerleyecegim. Sonra ne oldu?

Elim omzuma, iyiden iyiye yayilan morluga gidiyor.
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ina'yla alt kata indigimizde Flo aglamay1 kesmis, yii-
N ziinii goziinii temizlemisti. Uzerine recel siirdiigii ki-
zarmig ekmegini yiyordu. Sanki hicbir sey olmamis gibi
davranmaya kararli oldugu ortadaydi.

“Kahve var m1?” diye sordu Nina masumane bir tavirla
ama ses tonundan, onlara satastigini anlayabiliyordum.

Flo yiiziinde perisan bir ifadeyle baginu kaldirdi ve du-
dag: tekrar titredi.

“Ben... ben unutmustum, hatirlamiyor musun? Ama
bugiin atig poligonuna gittigimizde markete ugrayip biraz
kahve alacagima s6z veriyorum.”

“Ne?” Tkimiz de bog bos, hila sulu gozlerle glilimseyen
Flo’ya baktik.

“Evet, slirpriz olsun istemistim. Ugan hedefleri vurma-
ya gidecegiz.”

Dudaklarimin arasindan homurdanmay: andiran, sas-
kinhkla dolu bir kahkaha gikiverdi. Nina kilin1 bile kipir-
datmamusti.

“Ciddi misin?”

“Tabii ki. Neden sordun?”

“Ciinkii... alt tarafi bir bekdrhga veda partisindeyiz. Po-
ligona gitmek de nereden gikti1?”

“Eglenceli olacagim diigiindiim. Kuzenim de kendi
bekarhiga veda partisinde gitmisti.”
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“Evet, ama...” Nina'mn sesi canliligin yitirdi ama ak-
lindan gegenleri, adeta kegeli kalemle alnina yazilmig gibi
gorebiliyordum: Neden normal insanlar ¢ibi lanet olasica bir
spa merkezine ya da kuliibe gitmiyoruz? Ama sonucta, atig poli-
gonunda bizi pembe tiylii fular takmaya zorlayamaz, dyle degil
mi? Yani ashinda daha kotiisii de olabilirdi.

Kolombiya'yy, kisa siire 6nce tedavi ettigi silah yaralari-
n1 ammsayip animsamadigini merak ettim.

“Hmm... Tamam,” dedi sonunda.

“Vuracagimz hedefler, kilden yapilmis birer tabaktan
ibaret,” dedi Flo gururla. “Yani eger vejetaryenseniz veya
kanli sporlara dayanamiyorsaniz endigelenmeniz gereken
hicbir sey olmayacak.”

“Vejetaryen degilim.”

“Biliyorum. Ama olabilirdin.”

“Vejetaryen degilim.” Nina gozlerini devirdi ve kizarta-
cak ekmek bulma umuduyla ekmeklige dogru segirtti.

“Burada kahvalti1 ederiz, diye diisiinmiistiim. Bir yan-
dan da oyun oynariz. Ne dersiniz? Kiiglik bir bilgi yarig-
mas1 hazirladim!”

Nina abartili bir tavirla irkildi.

“Sonra da poligona gideriz. Ve ardindan bir geyler iip
kori yemek icin eve doneriz.”

“Kori mi?” Arkamizi dondiigiimiizde Tom’un pijama-
lar1 ve 6nii agik sabahlig1 icinde goézlerini ovugtura ovugtu-
ra merdivenlerden agag1 indigini gérdik. Pijamasmnin alti
neredeyse kasiklarina dek indiginden hog kaslarinn bas
doéndiirmeye yetecek kadar: gozler dniine serilmisti.

“Tim, bunu sana s8ylemekten hi¢ hoglanmiyorum ama
tisortiinii unutmusgsun,” dedi Nina. “Bence bir an 6nce giy-
melisin. Zavalli Nora'nin boylesine bastan gikarilmaya da-
yanabilecegini sanmiyorum...”
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Ekmek kirintilarindan birini ona firlattim. Ama tam za-
maninda egildi ve ekmek pargasi Flo'ya garpti.

“Ah, iizgliniim Flo.”

Flo, “Siz ikiniz! Kesin sunu!” diyerek bizi azarlarken
Tom yalruzca esnemekle yetindi ama yine de sabahliginin
kusagini baglayarak ontinii kapatt ve bana goz kirpti.

“Bugiin planda neler var?” diye sordu, Flo'nun ona
uzattigy tabaktan bir dilim kizarmig ekmek alirken.

“Ates etmek,” dedi Nina tekdiize bir ses tonuyla. Tom’un
kaglar1 az kalsin saglarinin altinda kaybolacakti.

“Affedersin?”

“Ates etmek. Anlagilan Flo'nun gezintiye ¢ikmaktan an-
ladig1 bu.”

Flo, kendisiyle dalga gecilip gecilmediginden emin ola-
mayarak Nina'ya bakt.

“Aslinda ugan hedef vurmaya gidecegiz,” dedi kiistah-
¢a. “Cok eglencelidir!”

“Tamam.” Tom ekmegini ¢ignedi ve masanin etrafinda-
kilere bakti. “En son uyanan ben miyim? Ah. Hayir. Sani-
rim Melanie hala uyuyor.”

Flo sinirli sinirli, “Melanie...” diye lafa baglasa da 0 anda
Clare oturma odasindan gikip mutfaga girdi ve Flo’yu bas-
tirmak icin sesini yiikselterek yarut verdi.

“Melanie’nin gitmesi gerekti,” dedi. “Aile meseleleri.
Ama sakin endigelenme Tom. Ben ya da Nina seni New-
castle’a kadar birakiriz. Ama iyi haber su ki artik hepimiz
tek bir arabaya sigabilecegiz. Boylece kaybolmaktan kork-
mamiza gerek kalmayacak. Ben siirerim ve Flo da gidece-
gimiz yeri bildiginden yolu tarif eder.”

“Harika,” dedi Nina. “Siiper. Hep birlikte On Yesil Si-
se’yi sdylerken arka koltukta tepinebiliriz. Heyecandan ye-
rimde duramiyorum.”
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“Tamam. Bence artik bilgi yarigmasinin zamam geldi,”
dedi Flo. Arka koltukta oturan bana, Nina'ya ve Tom’a
bakmak igin koltugunda déndii. Ortada oturmak zorun-
da kaldigimdan goktan midem bulanmaya baglamist: ve
Tom’un keskin parfiimiiniin de hi¢ yardimi dokunmuyor-
du. Belki de koku Clare’den geliyordu. Béylesine sikigik
bir alanda parfiimiin kime ait oldugunu kestirmek imkan-
sizd1. Pencerelerden birini agmak istiyordum ama digsarida
kar yagiyordu ve kalorifer tiim giiciiyle ¢aligryordu.

“Clare size karg1 yarigacak gocuklar,” diye devam etti
Flo. “Ilk tur icin liitfen herkes hazir olsun.”

“Bir dakika, bir dakika,” diye bagird1 Nina. “Bilgi yarg-
mastrun konusu ne? Ve 6diiliimiiz ne olacak?”

“Tabii ki konumuz James,” dedi Clare 6n koltuktan. Eg-
lendigi her halinden belliydi. “Haksiz m1yim, Flops?”

“Tabii ki!” dedi Flo. Giildii. Kusma istegim gitgide ar-
tiyordu. “Odiile gelince... Bilmiyorum. Zafer kazanmak
yetmez mi? Ah, hayir, buldum. Kaybeden ekip giiniin geri
kalaru boyunca bunlan giyebilir!”

Elini sirt cantasina att1 ve ki¢ kismina JAMES COOPER’I SE-
VIYORUM yazis1 islenmis daracik bir cift i¢ camagin ¢ikardi.

Viicudumdaki her kasin dfkeyle kasildiginu hissettim.
Nina 6ksiirdii ve anlayigh bir tavirla bana bakt.

“Sey, Flo...” dedi ¢ekingence ama Flo ona aldiris etme-
den konugmayi siirdiirdii.

“Endigelenmeyin! Pantolonunuzun iistiine giyersiniz.
@yle kafaniza takacak haliniz falan yok. Tamam, ilk soru.
Bu soruyu Arka Koltuk Takimi'na yoneltiyorum. Eger Cla-
re sizin bilemediginiz sorularin yamtlariru dogru tahmin
ederse ekstra puan kazanacak. James'in gébek ad1 nedir?”

Mide bulantimi bastirmak igin gdzlerimi yumdum ve
Nina’yla Tom’un sorunun yaruti konusundaki tartigmala-
rni dinledim.
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“C harfiyle basladigindan adim gibi eminim,” divordu
Tom. “O ytizden Chris olabilecegini diistiniivorum.”

Karl. K harfiyle.

“Hayir, degil,” diye 1srar etti Nina. “Rusya’vla ilgisi
olan bir seydi. Babas1 Rus politikalari profesériivdii. Theo-
dor. Ya da... Stalin’in ilk ad1 neydi?”

“Joseph. Ama James'in gébek adinin Joseph olmadigin-
dan eminim. Ayrica kim ¢ocuguna Stalin’in adin verir ki?”

“Tamam, o zaman Stalin degil. Bagka bir iinlii Rus ol-
mali.”

Diglerimi gicirdattim. Karl.

“Dostoyevski? Lenin? Marx?”

“Marx!” diye bagirdi Nina. “Karl. Bundan eminim.”

Gittikge artan bulant: hissine ragmen Nina'nun rekabet
anlayis1 karsisinda giiliimsemeden edemedim. Higbir sevi
kaybetmekten hoslanmazdi. Ne bir tartismavi ne de basit
bir masa oyununu. Sik sik, rekabet gerektiren spor dalla-
rina bulagmamasinin nedeninin rakibi kargisinda kavbet-
meye katlanamayacak olmasi oldugunu sovlerdi. Rakibi
Usain Bolt olsa bile.

“Son cevabiniz mu?” diye sordu Flo tiim ciddivetivle.
Gozlerim héald kapahyd: ama Nina'min vanumda hisimla
bagini salladigint hissedebiliyordum.

“Karl. K harfiyle.”

“Dogru! Ikinci soru. James’in burcu nedir?”

“Yilin sonlarina dogru dogmustu,” dedi Nina dogru-
dan. “Bunu hatirhiyorum. Eyliil ya da ekim dogumlu ol-
mal1.”

“Hayir, bence agustos dogumlu,” dedi Tom. “Agustos
oldugundan eminim.”

Ellerindeki karutlan one stirerek dostane bir miinakasa-
ya tutustular. Ta ki Nina, “Nora, sen ne diisii... bir dakika.
sen iyi misin? Yiiziin resmen yemyesil olmus,” divene dek.
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“Biraz midem bulaniyor,” dedim kisaca.

“Ah, Tanrim.” Nina adeta irkilerek geri gekildi ama da-
racik arka koltukta benden uzaklagabilmesi o kadar da
miimkiin degildi. “Biri penceresini a¢sin. Tom. Tom, sen
de pencereni a¢.” Beni kaburgalanmin hizasindan diirtiip.
“Gozlerini ag. Yola bakmanin faydas: olur. Beynine seva-
hat etmekte olduguna dair bilgi gondermelisin,” dedi.

Istemeye istemeye de olsa gdzlerimi achm. Flo én kol-
tukta sirtiyordu. Clare sakince arabayi kullanmayi siir-
dirdii ama dikiz aynasindan gordiigiim kadanyla pek
egleniyordu. Kisacik bir anhigina benimle géz géze gelince
yuiziindeki giillimseme segirdi. Bir anhifina, gergekten ki-
sacik bir anhigina o kusursuz, giizel elmacik kemigine to-
kadi yapistirmak istedim.

“Agustos oldugundan adim gibi eminim,” dedi Tom
tekrar. “Onunla ve Bruce'la birlikte her yil balova gittigimi
hatirhyorum.”

“Ah, Tann agkina,” diye gikishm. “20 Eyliil dogumlu.
Bunun hangi burca girdigine dair higbir fikrim yok.”

“Bagak,” dedi Tom hemencecik. Benim gosterdigim sa-
birsizlig1 bana kars1 kullanacak gibi gériinmiiyordu. “Ta-
rihten emin misin Nora?”

Bagimla onayladim.

“Tamam, bagak. Cevabimiz budur.”

“Arka Koltuk Takimr'na iki puan!” dedi Flo memnu-
niyetle. “Clare onlan yakalamakta zorlanacaksin. Sonraki
soru: James'in en sevdigi yemek nedir?”

Gozlerimi yummak istiyordum ama cesaret edemedim.
Bu Adeta iskenceydi.

Bakiglarimi Clare’inkilerden kagirip kucagima diktim
ve bulant: hissi yetmiyormus gibi bir de zihnime dolugan
davetsiz anilardan kurtulmak igin tirnaklarimi avucuma
bastirdim. Zihnimde James’e ait net bir goriintii belirdi.
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Okulda koca bir kdse mandalina yedikten sonra yatagina
serilmigti. Mandalinalar severdi. Bir anligina, tostoparlak
olmus yatak Ortiilerinin ve James'in keskin kokusu burun
deliklerimi doldurdu. O tath yag aromas: ve odasimn ko-
kusu. Ben de mandalinay: severdim. Ozellikle de onun
parmaklarinda biraktign kokuyu ve cebinde buldugum
mandalina kabuklarini. Ama artik onlara dokunmuyor-
dum bile.

“Panang usulil kori?” dedi Tom kendinden emin ola-
mayarak. Flo suratina acayip bir ifade kondurdu. “Nere-
deyse... Ama bunun igin size yalmzca yarim puan verebili-
rim. Panang usulii...?”

“Tofu,” dedi Tom derhal. Flo bagtyla onaylads.

“Ug puan! Sira Clare’e gegmeden 6nce iki sorunuz daha
var. Dérdiincii soru. James’in Bat1 Yakasi'nda sahneye ¢tk-
tig1 ilk oyun hangisiydi?”

“Batt Yakas1 derken?” diye sordu Tom. “Yani National1
da Bat1 Yakasi'ndan say1yor musun? Clinkii senin yerinde
olsam ben dyle diisiinmezdim.”

On koltukta Clare'le fisildarcasina tartigtiktan sonra Flo
yeniden arkasini déndii.

“Tamam. Soruyu Londra'da sahneye ¢iktig1 ilk oyun
seklinde diizeltmeme izin verin.”

Bir keresinde James'i Google’da aratmistim. Yalnizca
bir kere. Google onun kostiimlii, sahnede, stiidyoda, ba-
g1s yemeklerinde ve gala gecelerinde giilerken ¢ekilmis fo-
tograflariyla doluydu. Dogrudan fotograf makinesine ba-
karak poz verdiklerine bakmaya dayanamamigtim ¢iinkii
ekranin Ste yanindan bana bakiyor gibiydi. Sayfay: asag:
kaydirdigimda Equus’u oynarken sahnede ¢ekilmis ciplak
bir fotografiyla karsilaginca, sanki bir vahget sahnesiyle
karsilasmigim gibi titreyen ellerle tarayiciyr kapatmigtim.

Tom ve Nina tepemde miizakere ediyordu.
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“The History Boys'da yardimar oyunculuk yaptigim dii-
siinityoruz,” dedi Nina sonunda. Flo nefesini tuttu.

“Aaaah! Yaklagtiniz. Ama tizgiiniim. Bu onun ikinci ro-
liydii. Sira Clare’e gegiyor. Clare?”

“Vincent in Brixton,” dedi Clare. “Bir puani hak ettim.”

“Adim bile duymadim,” dedi Nina. Tom {izerimden
egilip ona hafif¢e vurdu.

“En lyi Yeni Oyun kategorisinde Laurence Olivier Odii-
li'nii kazandi! Ve bir de Tony Odiilii'nii.”

“Bunu da duymadim. Tony kim ki?”

“Yiice Tannim!” Tom ellerini havaya kaldirdi. “Bu ara-
bada kiiltiirsiiziin tekiyle kapana kisildim.”

“Tamam,” dedi Flo ikisini de azarlarcasina yiiksek ses-
le. “Sira Clare’e ge¢meden dnceki besinci ve son sorunuz.
James nerede ve ne zaman Clare’e evlenme teklif etti?”

Tekrar gozlerimi kapatip Tom'un ve Nina'nin itirazla-
rint dinledim.

“Bu hig adil degil!”

“Clare’in bilmeme ihtimali olan seyler sormalisin.”

“Ona dogum giiniinde evlenme teklif etti,” dedi Tom.
“Bundan eminim. Ciinkii ertesi giin 6gle yemegini Clare,
James, Bruce ve ben birlikte yedik ve Clare parmagindaki
yiiziigii gbsterip duruyordu. Yiiztiiin nerede Clare?”

“Ah, sey...” Clare’in siiriicii koltugunda kimildandign
duydum. Kavsaga hizla girdigimizden vitesi diigiirmeye
ugrasiyordu. “Evde biraktim. Dogrusunu sdylemem gere-
kirse hala yiiziik takmaya alisamadim ve kaybederim diye
odiim pathyor.”

“Evlenme teklifini nerede ettigine gelince...” Tom’un se-
sinden kaslarini ¢attigini anlayabiliyordum. “Kafadan atip
J. Sheekey diyecegim.”

“Aah, ¢ok yaklastin!” Flo nefesini tuttu. “Dogum gini
dogruydu ama digerinin cevabi, Southbank’teki bir bar
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olmaliyd:. Uzgiiniim, buradan yalnizca yarim puan ala-
caksiniz. Yani... siz ti¢ buguk puan, Clare ise bir buguk
puan kazand.”

“Sorulardan bazilari hileliydi,” diye homurdand: Tom.
“Ama intikamimiz alacagiz.”

“Pekil4, ikinci tur. Clare’in birinci sorusu geliyor. Ja-
mes’in ilk evcil hayvaninin adi neydi?”

“Ah Tanrim.” Clare’in sesi kulaga afallamus gibi geliyor-
du. “Sanirim bir hamster: vardi ama adini gergekten bilmi-
yorum.”

“Arka Koltuk Taktmi?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Nina. “Nora?”

Bunun benim i¢gin ne kadar ac verici oldugunu biliyor-
muggasina garip bir ses tonuyla adimi sdyleyecek kadar
anlayighydi. Biliyordum. Ama oldiirseler séylemezdim.
Sadece basimi iki yana sallamakla yetindim.

“Mindy adinda bir kobay faresi. Sifir puan. Tkinci soru.
James'in en ¢ok begendigi {inlii kadin kimdir?”

Clare kahkahalara boguldu. “Tamam, kendime saygisiz-
lik etmeyip bana en gok benzeyen kadinin adin séyleyece-
gim. Ki bu da... Tanrim, kime benziyorum ki? Tanrim. Ne
dersem diyeyim kulaga aptalca gelecek. Tamam. Giiglii ve
komik kadinlari sever. O yiizden... Billie Piper diyecegim.”

“Hig de Billie Piper'a benzemiyorsun!” diye karg1 gikti
Nina. “Tabii ikinizin de sarigin olmasi diginda.”

“Cevap Billie Piper degil,” dedi Flo. “Dogru cevap...”
Elindeki k&gt parcasina bakt. “Tanrim, bunun kim oldu-
guna dair en ufak bir fikrim yok. Jean... Bunu nasil okuyor-
sunuz? Morrow diye mi? Clare?”

“Adin1 hi¢ duymadim. Bu bir sahne oyuncusu mu
Tom?”

“Iste burada,” diye araya girdi Flo ve viraji, mide bulan-
diric1 bir gekilde savrularak déndiik.
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“Jeanne Moreau,” dedi Tom. “Fransiz bir aktristir. Truf-
faunt'un filminde oynamigti. Sanirim filmin adi Jules et
Jim'di. Ama onun James'in en sevdigi aktris olduguna dair
higbir fikrim yoktu.”

Kambur bir sirt1 andiran képriiniin tizerinden gegerken,
“Ben ona pek de iinlii demezdim,” diye homurdand: Clare
ve gaza basti. Bulant hissi tekrar giiclenmeye baglamugti.
“Sonraki soru.”

“James’in en sevdigi giyim markasi hangisidir?”

En sevdigi giyim markas1 mi1? Benim tarudifim James
bu sorunun kargisinda giilmekten yerlere yatardi. Bunun
sagirtmacali bir soru olup olmadigmi merak ettim. Clare
her an Oxfam diyebilirdi.

Clare diisiiniirken parmaklanyla direksiyonun iizerinde
tempo tutuyordu. “Alexander McQueen ile...” dedi sonun-

da, “Comme des Gargos arasinda kaldim. Ama sarurim...
McQueen diyecegim. Ciinkii genellikle McQueen giyer.”

Hadi ya!

“Dogru!” dedi Flo. “Aslinda tam olarak s6yle demis:
Eger haval: buldugum insanlardan bahsediyorsak o zaman muh-
temelen Vivienne Westwood derim ama eger tasarimlarim giydi-
8im birinden bahsediyorsak McQueen diyecegim. Yani cevabiru
gecerli saytyorum. Dordiincii soru. Viicudunun neresini...”
Giilmeye bagladi. “Heniiz on yagindayken ahsap isciligi
dersinde James viicudunun neresini yanlghkla kesmigti?”

“Parmak ekleminden koca bir parca koparmist,” dedi
Clare hig diigiinmeden. “Yara izi hala duruyor.”

Gozlerimi simsiki yumdum. O yara izini ¢ok iyi hatirli-
yordum. Kiigiik parmaginin eklem yerinde daire seklinde
beyaz bir leke vardi ve bronz teninin tistiinde kendini iyiden
iyiye belli eden uzun, giimiis rengi ¢izgi, bileginin disina dek
uzaniyordu. O ¢izginin {izerine 6pticiikler kondurarak ko-
lunu boylu boyunca kat edip dirseginin yumusak i¢ kismuna
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dek ulagtigimi hatirladim. James ise kolunun i¢ kismindaki
hassas deriyi oksayan dudaklarimdan 6tiirii gidiklanarak
kaskat: kesilir ve giilmemeye ¢aligarak Sylece yatarda.

“Dogru!” dedi Flo. “Iyi gidiyorsun. Durum berabere.
Su édna dek ti¢ buguk puan kazandin. Dolayisiyla son soru
kazanan belirleyecek. Eger Clare soruyu bilirse kazanacak
ve siz de o ¢amastrlari giyeceksiniz. Trampetler ¢alsin! Ja-
mes kag yaginda bekaretini kaybetti?”

Bulant: hissi girtlagima dek ulaginca gozlerimi agtim.

“A-arabay: durdur.”

“Ne?” Clare dikiz aynasindan bana bakti. “Tanrim, Lee.
Yemyesil olmugsun.”

“Arabay1 durdur.” Elimi agzima bastirdim. “$imdi
kusa...” Daha fazla konusamadim. Clare telagla arabay:
durdururken dudaklarimi birbirine bastirip burnumdan
nefes aldim. Araba durdugu anda Nina'min kucagindan
emekleyerek arabadan indim ve ellerimi dizlerime daya-
y1p karl1 yol kenarinda dikildim. Kustuktan sonra viicudu-
mu ele gegiren o tuhaf his yiiziinden {irpermistim.

“fyi misin?” Flo'nun endise dolu sesini arkamda duy-
dum. “Senin i¢in bir sey yapmamu ister misin?”

Konugamiyordum. Beni yalniz birakmasmnu dileyerek
hararetli bir sekilde basimi iki yana salladim. Aslinda iste-
digim, hepsinin gekip gitmesiydi.

“Iyi misin Lee?” Clare'in sesi pencereden digar siiziildii.

Nora, diye diisiindiim hingla. Seni aptal siirtiik. Ama hic-
bir sey sdylemedim. Yalnizca titrek soluklarimin normale
dénmesini ve mide bulantisinin dinmesini bekledim.

“Iyi misin Nora?” Nina hemen yamimdayds; elini om-
zuma koymustu. Bagimu evet anlaminda salladim ve son-
ra yavasga dogrularak uzun, titrek bir soluk aldim. Soguk
hava cigerlerimi sizlatti ama arabanin tiklim tikig sicakhi-
gindan sonra berrak ve canlandiriciydt.

"
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“Evet. Uzgiiniim. Sadece biraz... sanirim arka koltukta
oturdugum i¢in bdyle oldu.”

“Bence asil nedeni Flo'nun kahrolasi, mide bulandirict
bilgi yarigmastydi,” dedi Nina. Sesini al¢altmaya tenezziil
bile etmemisti. Flo'nun adina irkildim ve dziir dilercesine
arkama baktim ama ya duymamisti ya da duymazdan gel-
migti. Hicbir sey umurunda degilmis gibi Clare’le sohbet
ediyordu. “Flo,” dedi Nina arabaya donerek. “Bence No-
ra’nin 6nde oturmasi gerekiyor. Senin i¢in sorun olur mu?”

“Ah tamam! Hig, hi¢ sorun olmaz. Kesinlikle. Nora, seni
zavall gey! Kendini kotii hissetmeye bagladifin anda sdy-
lemeliydin.”

“Ben iyiyim,” dedim sertge ama Flo'nun bogalttig1 6n
koltuga siiziiliip Clare’in yanuna oturdum. Yiiziinde anla-
yish bir ifadeyle bana bakt: ve Flo hevesli bir gekilde arka
koltuktan, “Tamam! Bilgi yarismasina geri donelim!” dedi-
gi anda araya girdi.

“Bence berabere kaldik diyelim, ne dersin Flops? Belki
de simdilik yeterince soru cevaplamigizdir.”

“Ah.” Flo'nun yiizii asilinca kendimi onun adina kotii
hissettim. Bu kargasanin suglusu kesinlikle o degildi. Onun
tek kabahati, Clare’e iyi bir arkadag olmaya ¢aligmakti.
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" eonora!” Bir el beni sarsarak uyandirmaya calist-
L yor. “Leonora, a¢ gozlerini tathm. Uyanman gerek.
Leonora.”

Parmaklarin g6z kapaklarimi gekistirdigini ve kor edici
parlakhikta bir 15131in g6zlerimden igeri siiziildiigiinG his-
sediyorum.

“Ah!” Gozlerimi kirpigtirip geriye gekiliyorum. O anda
genemi tutan el beni birakiyor.

”Uzgijniim tathim, artik uyanik misin?”

Yiizii sikinti verecek kadar yakin ve gdzlerini benimki-
lere dikmis. Tekrar gozlerimi kirpiyor ve ardindan bagimla
onayliyorum.

“Evet. Evet, uyanigim.”

Ne zaman sizdigim: bilmiyorum. Camun 6te tarafindaki
polislerin golgelerini seyrederken animsadiklarimi defa-
larca kafamdan gegirdigimi ve daha fazlasini hatirlamaya
caligarak gecenin yarnisini uyanik gegirdigimi saniyorum.
Atis poligonuna gitmistik. Omzumdaki, geri tepmeden
kaynaklanan morluk oradan geliyor. Polise bundan bah-
setmeliyim... Tabii eger aklimi toparlayabilirsem.

Ama gercege ne kadar yaklagirsam onunla aramdaki
sis perdesi de o kadar kalinlagiyor. Ne oldu? Neden bu-

radayim?
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Son sozciikleri yiiksek sesle sdylemis olmaliyim ki hem-
sirenin yiiziinde nazik bir giiliimseme beliriyor.

“Ciddi bir araba kazasi gegirmigsin giizelim.”

“Ben iyi miyim?”

“Evet, higbir yerin kirllmamis.” Kulaga hos gelen, Nort-
humberland’e 6zgii bir aksani var. “Ama zavalli yiiziinii
korkung bir seye carpmugsin. Bir gift giizel, kapkara goziin
var... ama kirik yok. Bu ytizden seni uyandirmak zorunda
kaldim. Gece saatlerinde durumunun seyrini degistirme-
diginden emin olmak igin birkag saat seni gdzlemlemek
zorundayiz.”

“Uyuyordum,” diyorum aptalca ve sonra yuiziimi
ovugturuyorum. Sanki bir pencereye kafa atmigim gibi ca-
nim yaniyor.

“Dikkatli ol,” diyor hemgire. “Birkag kesigin ve morlu-
gun var.”

Ayaklarim birbirine siirtiiyorum. Ayaklarima yapisan
topragl, ince kum tanelerini ve kani hissediyorum. Midem
bulamyor. isemem gerek.

“Dug alabilir miyim?” diye soruyorum. Zihnim hala bu-
lanik.

Gorebildigim kadariyla odamin kogesinde bir banyo
var. Hemgire bakiglarini yatagin ayakucundaki dosyalara
kaydinyor. “Doktora sormama izin ver. Sana hayir demi-
yorum ama yalnizca emin olmak istiyorum.”

Gitmek icin arkasina doniiyor ve kapimn digindaki si-
luet goziime takiliyor. O anda hatiralarim canlaruyor: Diin
gece duydugum konugsma. Tipki bir kabus gibiydi ama
dogru muydu? Duydugumu sandigim seyi gercekten duy-
mus muydum? Yoksa ritya m1 gérmiistiim?

“Bir dakika,” diyorum. “Bir dakika, diin gece disaridaki
polislerin...”
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Ama ¢oktan gitmig. Kapi, koridorun seslerini ve yiye-
cek kokularini igeri tasiyarak hemsirenin ardindan ileri
geri savruluyor. Digar1 adimini atti) anda kapinin dniinde
bekleyen kadin polisin hemsirenin koluna yapistigini ve
aralarinda gegen konusmanin ardindan hemsirenin soz-
lerinin kesinligini vurgulamak istercesine bagim iki yana
salladiginu gorityorum. “Hentiz degil,” dedigini duyuyo-
rum. “... doktordan izin alinmasi gerek... beklemek zorun-
dasmz.”

“Beni anladigimz1 sanmiyorum.” Kadin polis fisildaya-
rak konuguyor ama sesi, tipk: bir haber spikerininki gibi
net ve akicl. Dudaklarindan dokiilen s6zciikler, hemgire-
nin kuzeyli aksanmdan ¢ok daha anlagilir bir gekilde ca-
min diger tarafindan siiziiliip oday: dolduruyor. “Bu artik
bir cinayet sorugturmasi.”

“Ah, olamaz!” Hemsire soke oluyor. “O tath sey basara-
madi, 6yle mi?”

“Ne yazik ki.”

Yani duyduklarim dogru. Rilya gérmemisim. Morfinin
ve carptifim kafamun yarattig: bir hayal iiriinii de degilmis.

Dogru.

Gligliikle yastiklarin iistiinde dogruluyorum. Kalbim
ddeta bogazimda atryor ve solumdaki monitSrde, incecik
yesil gizginin telasl1 ve ani hareketlerle segirerek diiz gizgi-
nin aksine sigrayip durdugunu goriiyorum.

Birinin 6ld{igii kesin.

Biri olmiis.

Ama kim?

S 154y



" uckett Korusu'na hog geldiniz,” dedi adam hafifce

T sikkin bir Avustralya aksaruyla. Bronz teni ve bigimli
viicuduyla bana az da olsa Tom Cruise’u animsatryordu.
Flo'nun fal tag gibi aqilmug gézleri ve hafifce aralanan du-
daklariyla adama bakigina bakilirsa aradaki benzerligi tek
fark eden ben degildim. “Benim adim Grig ve bugiin bura-
daki egitmeniniz ben olacagim.”

Muhtemelen yoklama yapmak igin durdu ve sonra, “Bir
saniye. Rezervasyonumda alt1 kisi goriiniiyor. Biri firar mu
etti?”

“Evet,” dedi Flo gergince. “Birinin firar ettigi kesin. Ateg
achgimda kimi hayal edecegimi tahmin etmek o kadar da
zor olmasa gerek.”

“Yani bugiin bes kisi mi olacagiz?” dedi egitmen sakin-
ce; Flo'nun gerginligini fark etmemis gibiydi. “Oyle olsun.
Tamam. Ilk olarak size giivenlik &nlemlerinden bahsetme-
liyim...”

Kulakliklar, alkol, silah sahibi olmanin getirdigi sorum-
luluklar ve dahas1 hakkinda uzun bir konusmaya giristi.

Bu konulara agqiklik getirdikten sonra sira sorulara gel-
di. Evet, hepimiz kelimenin tam anlamiyla baglangig se-
viyesindeydik; hayir, hi¢birimizin silah kullanma ruhsati
yoktu ve evet, hepimiz on sekiz yagimizi doldurmugtuk ve
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ayiktik. Uzun bir feragatnameye imza attiktan sonra egit-
menin hepimizi 6l¢lip bigtigi arka tarafa girdik.

“Tek sOyleyebilecegim... Tanrt'ya giikiirler olsun ki hig-
biriniz su pembe tiiylii fularlardan ve diger sagmaliklardan
takmiyorsunuz. Bekarlifa veda partilerinde kargilaghgi-
muz sorunlar1 anlatsam bana inanmazsiniz. Sen,” diyerek
Flo'ya igaret etti. “Flo’ydu, dyle degil mi? Ceketin biraz ince.
Geri tepmenin etkisini en aza indirmek igin biiyiik olasilik-
la daha kalin bir geye ihtiyacin olacak.” Elini arkasindaki
sandiga daldird: ve i¢i pamukla doldurulmug bir Barbour
¢tkard. Flo her ne kadar suratini assa da ceketi giydi.

”Uzgﬁnﬁm ama sormam gerek,” dedi ceketin fermua-
riru gekerken. “Adin gergekten Grig mi? Yoksa bu yalnizca
bir lakap m1?”

“Hayir, Grig. Grigory'nin kisaltilmis hali.”

“Ah, Greg,” dedi Flo ve biraz yiiksek sesle kahkahalara
boguldu. Oyle ki Greg ona tuhaf bir bakis atty.

“Evet, Grig. Ben de &yle dedim. Simdi unutmamamz
gereken gey...” diye konugmaya devam etti. Figek yatag:
agilmusg bir av tiifegi qikarip tezgihin {istiine birakt. “...av
tiifegi, 6ldiirmek igin tasarlanmig bir silahtir. Bunu asla
unutmaymn. Ona sayg: gosterirseniz o da size sayg: goste-
rir. Eger onunla dalga gegmeye kalkarsaruz isin sonunda
dalgas: gegilen siz olursunuz. Ama asil 6nemlisi, asla ama
asla kimseye silah dogrultmayin. Dolu da olsa, bos da olsa.
Eger silahuruz tutukluk yaparsa ne oldugunu anlamak igin
sakin namlunun igine bakmaya kalkismaymn. Bunlarin ku-
laga basit geldigini biliyorum ama insanlarin en basit gii-
venlik 6nlemlerine bile uymakta ne kadar giiclitk gektigini
gorseniz kiigiik dilinizi yutarsimz.”

“Tamam. Simdi silahi doldurmak, fisek yatagmi agmak
ve kapatmak hakkinda birkag temel bilginin tizerinden ge-

156



gecegiz. Ardindan koruya girip birkag hedefte sansimizt
deneyecegiz. Sorunuz olursa sormaktan ¢ekinmeyin. Sim-
di, bugiin kullanacagimiz fiseklerden ilki...”

O teknik bilgilerden bahsederken hepimiz sessizlik igin-
de dinledik. Araba yolculugundan kaynaklanan sersemli-
gim neredeyse gec¢misti. Nihayet odaklanabilecegim bir
seyler buldugum i¢in Clare ile James hakkinda diisiinmeye
son vermig olmaktan 6tiiri memnundum ve digerlerinin
de aynu sekilde hissettigi izlenimine kapildim. En azindan
cogunun. Flo balay: planlarmi tartismaya agmaya kalkin-
ca Nina da Clare de konuyu degistirmisti. Tom hicbir sey
dememig ve araba yolculugunun geri kalamm BlackBer-
ry’siyle mesgul olarak gegirmisti ama kagamak bakislarla
beni ve Clare’i izledigini biliyordum. Bagindan beri her
seyi aklinin bir kdgesine not ettiginin farkindaydim.

Eger bu konuda tek bir kelime yazarsan, diye diigtindiim,
seni gebertirim, ama tek kelime etmeyip Greg otomatik he-
deflerle ilgili bir sey dediginde bagimi evet manasinda sal-
lamakla yetindim.

Sonunda ders bitmisti ve hepimiz Greg'in pesine diige-
rek kuliibeden ¢ikip genis cam ormanina daldik. Silahlari-
muz figek yataklari agilmig halde omuzlarimizda astliydi.

“Hey, eger bundan hoslanirsan belki diigiin listene bir
de av tiifegi eklemek istersin!” dedi Flo Clare’e ve amrir-
casina giilmeye baglad:. “Yani tam anlamiyla silah zoruyla
evlilik bu olsa gerek, ne dersin?”

Clare giildli. “Eger hediye listesini tizerinden onca za-
man gegtikten sonra gimdi kurcalamaya kalkarsam James
beni oldiiriir. $imdiki listeyi hazirlamak ugruna giinii-
miiziin en giizel kismini aligveris merkezinde gegirmek
zorunda kaldik. Yaptigimiz tartismalara inanamazsimz.
Kahve makinesini secmek bile iki saatimizi aldi. Heston
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Blumenthal'in” onay1 arti puan mi, eksi puan m olmalr?
Siit kopiirtiiciiye ihtiyacimiz var m1? Ogiitiiciilii makine-
lerden mi almaliy1z? Yoksa kapsiilliilerden mi?”

“Tabii ki dgiitiiciilii olanlardan,” diye araya girdi Tom.
“George Clooney ne isterse soyleyebilir ama kapsiilliiler
iki binli yillarin baginda kaldi. Bunlar SodaStream’in de nos
jours halinden ibaret. llgi cekici ama tamamen mantiksiz ve
ige yaramaz.”

“Tipki James gibi konuguyorsun!” dedi Clare. “Tamam,
diyelim ki 6giitiiciili makineler gergekten o kadar iyi ama
ya oglitiicli bozuldugu zaman ne olacak? Benim savundu-
gum nokta buydu. Elinde higbir ige yaramayan bir maki-
neyle kalakalirsin. Ama eger 6gutiiciiyt ayrica alirsan...”

“Haklisin, hakhsin,” dedi Tom basiyla onaylayarak.
“Sonug olarak neye karar verdiniz?”

“Biliyorsun, ben ashinda gaykoligim. Kahve delisi olan
da James. Ben de karari ona biraktim. Heston Bluement-
hal’in Sage diye bilinen 6gtitiiciilii kahve makinesini secti.”

“Bruce gegen sene onlardan birine bakmigti. Oldukga
ag1r bir makine. Ve eger yanilmryorsam etiketinde alt1 yiiz
pound yaziyordu.”

“O civarlarda,” diye onaylad: Clare.

Nina bakiglariyla dikkatimi ¢ekmeyi bagard: ve gdzlerini
sagl yapti. Bog bir ifade takinmaya ¢aligsam da kalbim onun-
laydi. Bir kahve makinesi i¢in alt1 yiiz pound mu? Kahveyi
severdim ama alt1 yiiz pound? Hem de hediye listesinde.
Bunlar: dylesine anlattiginin farkimdaydim ama Clare’in in-
sanlarin onun istedigini yapmak ugruna bu kadar ¢ok para
harcayacagin ya da harcamak isteyecegini diisiinmesinde
kasten olmasa da rahatsiz edici bir seyler vardi.

Belki de bu fikir James’e aitti.

* Diinyanin en iyi restoranlarindan biri olarak gosterilen The Fat Duck
restoraninin da sahibi @inlii Ingiliz sef. -yhn
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Diisiincesi bile agzimda kétii bir tat birakmaya yetmigti.

Agaglar seyreklegerek ¢imenlerle kaph genis bir agikli-
ga doniigtiigii sirada, “Tamam,” diye seslendi Greg. Ote ta-
rafta kiigik bir ciiruf briketi vardi. “Herkes geride dursun.
Bugiin kullanacagimiz fisek tiirii,” dedi basmakahp soz-
lerden alint1 yapan birinin havasiyla. “Bir yedi bugukluk.
Yapmak istediginiz seyin spor, yatay hedef ya da tuzak ati-
ciligy olmast onemli olmaksizin neredeyse tiim hedef ati-
alig: tiirlerine uygun, orta menzilli, iyi bir silahtir. Bu...”
dedi ve figegi havaya kaldirds, “...gergek bir yedi buguk-
luktur. Sagmalar.u¢ kismina yerlestirilmistir.” Merminin
yuvarlak ucuna dokundu. “Tiifek sikis1 ortadadir. Barut ve
ategleme fitili de buradaki metal ugtadir. Simdi, devam et-
meden 6nce yedi buguklukla dolu bir fisegin insan viicudu
iizerindeki etkilerini gdsterecegim.”
© “Sakin goniilli istemeye kalkma!” diye bagird: Flo.

Greg ifadesiz bir sekilde Flo'ya déndii. “One gikmanz
ne kadar da biiyiik bir kibarhk gen¢ harum.”

Flo gergin gergin giildii. Hem iirkmiis hem de biraz ol-
sun heyecanlanmig gibi gériiniiyordu. “Ashinda bekarhga -
veda partisinin sahibini se¢melisin!” diye karst giksa da
Greg ona eliyle igaret ettiginde gidip adamin yaninda dur-
du. Sanki korkudan kizarmag gibi gériinen yiiziinii elleriy-
le kapatmaya ¢alistyordu.

“Tamam. Goriiniise gore Flo, yakin menzilden ateslen-
diginde dolu bir namlunun etkilerini géstermeye nazik-
e goniillii oldu.” Bir anhigina duraksad: ve ardindan gz
kirpti. “Ama endiselenmeyin, asil isi yapan o olmayacak.
Burada...” dedi ve iizerine siyah renkli bir gablon ¢izilmisg
genis kagidi havaya kaldirds. “...genellikle tabancayla yap:-
lan hedef ¢aligmalarinda kullarulan kagittan bir hedef var.”

Elini cebine daldirdy, iri bash birkag¢ ¢ivi ¢ikardi ve
hedef kagidimi yakinlardaki agaglardan birine tutturdu.

159



Agacin kabugunun gigek bozugu gibi izlerle berelenmig
oldugunu goriince az sonra olacaklar: tahmin etmek hic
de gii¢ degildi.

“Liitfen herkes geride kalsin. Flo, kulakliklarini tak.”

Flo siritarak parlak renkli kulakliklan kafasina gegirir-
ken, “Kendimi DJ gibi hissediyorum!” dedi.

“Simdj, figegi silaha yerlestiriyorum,” dedi fisegi yerine
takarken, “ve namluyu igeride gosterdigim gibi kapatiyo-
rum. Flo, buraya gelip dniimde dur. Tamam, simdi silahi
omzuna kadar kaldir.” Silahi kaymamast i¢in Flo'nun gog-
siine bastirinca kiz kikir kikir giilmeye bagladi.

“Su bizim Greg epey seksi, degil mi?” diye fisildad:
Tom kulagima. “Durusumu diizeltmeye kalkigsa bunu hig
sorun edecegimi sanmiyorum. Flo da kesinlikle itiraz ede-
cekmis gibi gériinmiiyor.”

“Sik1 tut,” dedi Greg. “Simdi, parmagini tetige koy.”
Flo'nun elini tuttu ve tiifek kundagiyla namluyu kendi
eliyle destekledi. “Ve simdi nazikce tetige bas. Ani hare-
ketler yapmak yok...”

Sagir edici bir patlama sesi duyuldu. Flo ciyaklayip ge-
riye dogru tokezlerken Greg'in gogsiine ¢arpti. Kagit he-
def gozlerimizin éniinde paramparca olmugtu.

“Tanrim!” dedi Tom.

Amerikan filmlerinde hedefe ates edildigini defalar-
ca gormiistiim; aktorler, kaba hatlariyla cizilen adamin
alninin ortasina kiigiik ve dzenli delikler acardi. Ama bu
bambagka bir geydi. Sagma, kagittaki adamin gogsiine isa-
bet etmis ve kagidin orta kismuni 4deta yok etmigti. Biz

izlerken darbenin etkisiyle sallanan bacaklar kagidin geri
kalanindan kurtuldu ve usulca yerdeki yapraklarin iistii-
ne diigtii.

“Etkileyici.” Greg tiifegi Flo'nun elinden ald: ve bize
dogru yiiriimeye koyuldu. Adammn arkasindan segirten
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Flo'nun yiiziinde endigeyle heyecan karigimi bir ifade var-
dy; yanaklan pespembe kesilmisti. Bunun az dnceki patla-
manun verdigi heyecandan mi yoksa tipki Tom'un dedigi
gibi Greg'in birebir ilgisinden mi kaynaklandigindan emin
degildim.

Greg, “Gordugiiniiz gibi,” diyerek konusmayi siirdiir-
dii. “Yakin menzilden yapilan tek bir atig, korkung bir zara-
ra neden oldu. Eger kagida degil de gergek bir insana ateg
etmis olsaydik adamin kasabadaki hastane gdyle dursun,
resepsiyona kadar bile dayanabileceginden siipheliyim.
Buradan almaniz gereken ders su, hanimlar ve beyefendi:
Silahiniza sayg gosterin. Tamam mi? Sorusu olan var mi?”

Hepimiz sessizce basimizi iki yana salladik. Yalnizca
Flo pismis kelle gibi sirtiyordu. Nina ise sert ve acimasiz
bir ruh haline biiriinmiistii. Stnir Tarmmayan Doktorlarla
birlikte calisirken tedavi ettigi silah yaralarimi animsadim
ve aklindan gegenleri merak ettim.

Greg sanki tatmin olmus gibi bagtnin tek bir hareketiyle
onaylad1 ve hepimiz, tuzakla yiizlesmek icin sessizce pe-
sinden gittik.
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"¥9u cok eglenceliydi!” Flo kendini sirtlistii kanepeye

birakip havay1 tekmelercesine botlarindan kurtuldu.
Coraplar: pofuduk ve pembeydi. Saglarindaki karlar sil-
keledi; geri doniis yolunda kar tekrar baglamigti. “Bu hari-
kaydi! Tom, meger keskin nisanciymigsin!”

Tom sttt ve kendini koltuklardan birine birakt.
“Gengligimde okgulukla ilgilenirdim. Sanirim aticilik igin
de benzer becerilere sahip olmak yeterli.”

“Okguluk mu?” Nina duyduklarina inanamiyormusga-
sina adama bakti. “Robin Hood ve Neseli Adamlar Cete-
si'ndeki gibi mi? Tayt da giyiyor muydunuz?”

“Aslinda olimpiyatlarda yaptiklar1 gibi,” dedi Tom.
Kendisiyle dalga gecilmesine asina oldugu ortadayd: ve
Nina'nin soyledigini kafasina takmadi bile. “Tayt giymek
zorunda degildik. Sik sik eskrim de yapardim. Bana ¢ok iyi
geliyordu. Viicudumdaki tiim kaslarin ¢aligtigini hissede-
biliyordum. Ama artik formumda degilim.”

Pazilarindan birini siktt ve kederli olmas: gereken bir
ifadeyle koluna bakt1 ama aslinda halinden ne kadar mem-
nun oldugu suratindan okunabiliyordu.

Nina yiiziine anlayish bir ifade yerlestirdi. “Tanrim, evet,
geng kizlarin memelerine tas ¢ikaran gogis kaslarina ve on-
lardan asag kalmayan karin kaslarina sahip olmak korkung
olmali. Bruce’un buna nasil katlandigiru anlamiyorum.”
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“Siz ikiniz, kesin artik!” diye azarladi Flo. Clare oda-
nin dteki tarafindaki kanepeye oturmusg onlan izliyordu.
Kendimi onu seyrederken yakaladim. Cevresindekile-
ri gbzlemlemeyi ¢ok severdi; durgun bir gole tag atmaya
benzeyen yorumlar yapar ve insanlar dalagirken sessizce
kosesine gekilip attif1 tagin neden oldugu dalgalar izler-
di. Bu hos bir ahskanlik degildi ama boyle yaptig i¢in onu
suglayamazdim. Onu fazlasiyla anliyordum. Ben de izlen-
mektense izlemeyi tercih ederdim.

Clare bagiru ¢evirdi ve Tom ile Nina’nin dalagmasini iz-
lerken onu seyrettigimi fark etti. Yiiziine yayilan fesat gii-
liimseme adeta, seni goriiyorum, diyordu.

Bakisglarimui kagirdim.

Beni buraya davet etmekle ne kazanmayr ummugtu?
Nina, Clare’in yaptiklarini benim agimdan vicdamini rahat-
latmak igin sarf edilmis bir ¢aba olarak goriiyordu. Tipki
karisina, onu aldattigim itiraf eden bir koca gibi.

Ben &yle diigiinmiiyordum. Clare’in James'le takilmak-
tan 6tiirdi uykularmin kagtigini sanmiyordum. ki gekilde
de onu suglamami hak etmiyordu. Bana higbir sey borglu
degildi. James ve ben uzun zaman énce ayrlmigtik.

Hayir. Belki de... belki de yalnizca izlemek istemisti. Bu
durumu nasi kargiladigimi gérmeyi arzulamistr. Belki de
Nina'y1 diglamasinun nedeni buydu. Tipk: kimil kimul bir
karinca yuvas goriip delige ¢omak sokamayan bir gocuk gi-
biydi.

Sonra da geriye gekilmig ve... izlemisti.

“Ya sen Lee?” dedi Flo aniden. Diigiincelerimden siyr1-
larak bakislarimi Clare’den kagirdim.

“Pardon, ne dedin?”

“Sen eglendin mi?”

“Sayihr.” Morlugun ¢oktan olugmaya bagladigim his-
settigim omzumu ovugturdum. “Ama omzum actyor.”
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“Ilk atiginda silah geri tepince omzuna denk geldi, de-
gil mi?”

Silah geri teperek beni gafil avlamig ve solugumun ke-
silmesine neden olacak kadar sert bir darbeyle omuz kemi-
gime carpmusti.

“Her seyden 6nce silahi sikica tutmalisin,” dedi Tom.
“Ama sen boyleydin, bak.” Uzamp gominenin Ustiinde
asih duran av tiifegini aldi ve silaht omzuna yerlegtirerek
bana bir morluga mal olan giigsiiz durugumu taklit etti.

Silahin namlusu dogrudan bana bakiyordu. Donakal-
dim.

“Hey!” dedi Nina sertge.

“Tom!” Clare kanepenin yumusak minderlerinin ara-
sinda dogrulmaya calisarak 6nce bana, ardindan Tom'a
bakt. Sonra bakislarini tekrar bana kaydird. “Indir gunu!”

Tom sadece siritt. Saka yaptigini biliyordum ama iste-
meye istemeye de olsa viicudumdaki tiim kaslarin kasildi-
gint hissettim.

“Tanrim, kendimi Jason Bourne gibi hissediyorum,”
dedi. “Konustugum sirada kelimenin tam manasiyla gii-
ciin beynime sigradigini hissedebiliyorum. Hmm... haydj,
birkag kisiyi sorgulayalim. Baglangic i¢in suna ne dersiniz?
Nora, Clare’i tanudigim onca yildir neden senden bir kez
olsun bahsetmedi?”

Konugmaya galigim ama bogazim ansizin Sylesine ku-
rumustu ki giicliikle yutkunabildim.

“Tom!” dedi Clare bu defa biraz daha sertge. “Istersen
bana paranoyak de ama Greg’in silahlarla dalga gegmenin
sonuglanyla ilgili sdyledigi onca seyden sonra o seyi birile-
rine dogrultmay: dogru buluyor musun?”

“Dolu degil,” dedi Flo ve esnedi. “Halam onu yalnizca
tavsanlar1 korkutmak i¢in kullaniyor.”

“Yine de,” dedi Clare.
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“Sadece saka yaptyordum,” dedi Tom. Dogal olama-
yacak kadar beyaz diglerini gozler éniine sererek tipki bir
kurt gibi sirth ama sonra namluyu indirdi ve av tiifegini
yerine ast1.

Adrenalin dalgasimin giictinii yitirdigini hissederek
kendimi kanepeye biraktim. Sert birer yumruga doniigen
ellerim gevsemisti ama yine de zangir zangr titriyorlardi.

“Ha ha,” dedi Clare. Bunda giiliinecek hicbir sey olma-
diginu dilgiinen biri gibi kaglarini ¢atti. “O seyi bir daha
oraya buraya dogrultacak olursan liitfen namlunun ucun-
dakinin arkadaglarimdan biri oimadigindan emin olabilir
misin?”

Ona minnettar bir bakig attigimi goriince ddeta, “Pis-
lik!” demek istercesine gozlerini devirdi.

“Uzgliniim,” dedi Tom usulca. “Dedigim gibi sade-
ce saka yapiyordum ama eger birilerini rahatsiz ettiysem
oziir dilerim.” Bana dogru basin hafifce egdi.

“Neyse, simdi beni mazur goriin,” dedi Flo tekrar esne-
yerek. “Aksam yemegini hazirlamaya baglasam iyi olacak.”

Clare, “Yardim ister misin?” diye sorunca Flo'nun yiizii
aydinlandi. Giiliimsemesi olaganiistiiydii; yiiziindeki ifa-
deyi bambagka bir seye doniigtiiriiyordu.

“Ciddi misin? Bence tipk: bir kralige gibi davranmali-
sm.”

“Hayir, hadi ige koyulalim. En azindan bir geyler dog-
rarim.”

Kanepeden kalkt: ve birlikte mutfaga gittiler. Clare ko-
lunu cana yakin bir gekilde Flo'nun omzuna atmigtt. Tom
onlarin ardindan bakakaldi.

“Tuhaf bir gift, Syle degil mi?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Clare ile Flo'yu bir tiirlil birlikte diigiinemiyorum. On-
lar ¢ok... farkl..”
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Aralarindaki fiziksel benzerlik ve gri renkli taglanmis kot
ile ¢izgili bluzdan olugan neredeyse birbirinin tipatip ayms:
giysileri disiiniildiigiinde soyledikleri kulaga hi¢ mantikh
gelmemeliydi. Ama ne demek istedigini anliyordum.

Nina gerindi. “Ama gercekten gok énemli bir ortak nok-
talar1 var.”

“O neymig?”

“ikisi de Clare’in kahrolas: evrenin merkezi oldugunu
diistinityorlar.”

Tom kikirdarken giilmemeye ¢alighm. Nina koyu renkli
parlak gozlerini devirdi; dudaginin kenarinda alayc, ki-
¢iik bir giiliimseme belirmigti. Sonra akigkan bir hareketle
tekrar gerinip omuzlarin silkti.

“Neyse. Benim hatuna telefon etsem iyi olacak.” Cep
telefonunu ¢ikardi ama sonra suratimi burusturdu. “Cek-
miyor. Seninki ne durumda Lee?”

Nora. Takintil bir kontrol manyag: gibi goriinmeden
insanlarin hatalarim diizeltme firsatin1 pek sik bulamiyor-
dum.

“Bilmiyorum,” dedim ve ceplerimi yokladim. “Cok tu-
haf. Telefonum burada degil. Atig poligonunda yanimda
oldugundan eminim. Twitter hesabim kontrol ettigimi
animsiyorum. Belki de arabada birakmisimdir. Ama be-
nimkinin de gektigini pek sanmiyorum. Buraya geldigim-
den beri tek bir cubuk dahi ¢ekmedi. Ama seninki sabah
bizim odadan biraz ¢ekmisti, yaniliyor muyum?”

“Evet.” Nina telefonun ahizesini kaldird: ve kablolart
kurcaladi. “Bu héla cahsmiyor. Tamam. Telefonumun bir-
kag¢ cubuk cekmesi i¢in balkondan sarkmaya gidiyorum.
Belki en azindan mesaj gonderebilirim.”

“Bu kadar acil olan nedir?” diye sordu Tom.

Nina basgiru iki yana salladi. “Higbir gey. Sadece... bilir-
sin igte. Onu 6zlilyorum.”
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“Anlasild1.”

Basamaklan ikiger ikiger ¢tkan uzun bacaklanyla ist
katta gdzden kaybolusunu izledik. Tom ig gegirdi ve otur-
dugu kanepede gerindi.

“Sen Bruce’u aramayacak msin?” diye sordum.

Baginu iki yana salladi. “Dogrusunu séylemek gerekirse
bir konuda... anlagmazhk yasadik diyelim. Ben yola ¢tkma-
dan dnce.”

“Ah, anladim.” Sesimin normal ¢ikmasi i¢in ugrasmig-
tm.

Boyle durumlarda ne demem gerektigini hi¢ bilemez-
dim. Isime burnunu sokan insanlardan nefret ettigimden
diger insanlarin da benimle hemfikir oldugunu diigiiniir-
diim. Ama bazen iglerini dokmek isterlerdi ve o zaman, on-
lara sirdaghk etmekten kagman soguk ve tuhaf bir yaratik
gibi goriiniirdiim. Pegin hiikiim vermemeye ¢ahisir, onlar
sirlarini benimle paylasmaya zorlamazdim. Ve her ne ka-
dar bir yanum onlann acmasi kiskanghklarmn ve tuhaf ta-
kintilarini dinlemek istemese de diger yaram onlar tegvik
ederdi. Iste bu, bagimu agag1 yukan sallayarak notlar alan ve
orada dylece dikilerek anlatilan her seyi zihnine kaziyan ya-
ramd. By, iceride gicirdayarak calisan ilkel mekanizmalar
gormek icin makinenin arka kapagim agmaya benziyordu.
Insanlar hayatta tutan seylerin banalligi beni genellikle ha-
yal kirikligina ugratirdi ama iglerindeki kargagay: ve tika-
nikhiklari gérmenin bag déndiiriicii bir yar vard.

Asil sorun suydu: Hemen hemen her zaman, onlari ¢1-
rilgiplak ve savunmasiz gordiigiiniiz icin ertesi giin siz-
den nefret ederlerdi. Bu yiizden kasten mesgul goriniir,
insanlar1 konusmaya tesvik etmemek igin onlara kulak
kabartmazdim. Ama her nedense cabalarim higbir sonug
vermezdi. Sik stk kendimi partilerde kogeye sikigtiriimig
halde hayatin onlara karsi ne kadar acimastz davrandigin,
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adamin ne dedigini, kadinin adamla nasil kagtigin ve eski
sevgililerinin yedigi haltlar1 dinlerken bulurdum.

Insanlarin iglerini bir yazara dékmekten kaginacagim
diigiinebilirsiniz. isimizde, yeniden kullanmak icin 6lii ilis-
kilerin ve unutulmus tartismalarin cesetlerini eseleyen leg
kargalar1 oldugumuzu bildiklerini sanabilirsiniz. Oysa tek
yaptigimiz eski hallerini, kendimize gore tasarladigimuz
6liim kokan bir kirkyamayla birlestirip zombilere déniis-
tiirmektir.

Bagka biri degilse bile Tom bunu bilmeliydi. Ama hicbir
sey onu durduracak gibi degildi. Hala kocasina kizgin oldu-
gu gergegini gizlemeyi beceremeyen sikintili bir sesle agir
agir konusuyordu. “...Anlaman gereken sey su: James'e ilk
bilyiik firsat1 taruyan Bruce’tu. O zamanlar... Tannm, yedi
ya da sekiz sene dncesinden bahsediyor olmaliyiz... Black
Ties, White Lies'1 yonetiyordu. Ve belki de... yani, aslinda
bilmiyorum, neler olup bittigini hi¢ sormadim ama Bruce
profesyonel erdemleriyle taminmaz. Elbette 0 zaman heniiz
birlikte degildik. Ama dogal olarak Bruce, James'in ona
borglu oldugunu hissediyor. Ve belki de, yine dogal ola-
rak, James de ona higbir borcu olmadigin diisiiniiyordur.
Coriolanus konusunda Eamonn, James’in tarafini tutun-
ca Bruce’'un ¢ok ofkelendigini biliyorum... Sonra onunla
Richard arasinda gesitli dedikodular yayilmaya bagladi
ve o dedikodulan ¢ikaran yalruzca tek bir kisi olabilirdi.
Bruce, Clive’a o mesaji géndermedigine yeminler etti.”

Konusmaya devam etti. Benim i¢in hicbir anlam ifade
etmeyen adlar ve yerleri birbiri ardina siraliyor, kendi kiil-
tiirel diinyamda belli belirsiz izler birakmaktan Gteye ge-
g¢ememis oyunlardan bahsediyordu. Entrikalar adeta yag-
mur gibi yagiyordu ama tek bir seyi net olarak anlamigtim:
Bruce, James’e kizgind1 ve iligkilerinin tabiatin1 anlamasam
da bir ge¢misleri vardi. Bruce, Tom’un bu bekarliga veda
partisine gelmesini istememisti. Ama Tom yine de gelmisti.



“Neyse, cani cehenneme,” dedi Tom sonunda ilgisiz bir
tavirla. Bruce'tan mu, James’ten mi bahsettigini anlayama-
mistim. Uzerinde bir yigin sisenin durdugu biifeye dog-
ru yuradii: cin, votka, dnceki geceden kalan azicik tekila.
“Icecek bir geyler ister misin? Cin tonik?”

“Hayur, tegekkiirler. Belki sadece biraz tonik.”

Tom bastyla onayladi, buz ve limon almak igin mutfaga
gitti ve ardmdan elinde iki bardakla geri dondii.

“Serefine!” dedi; yiiziine en az on yag daha biiyiik go-
riinmesine yol agan ¢izgiler yerlesmisti. Bir yudum aldim
ve dksiirdiim. Evet, igtigim gey tonikti ama iginde cin de
vardi. Suf bu yiizden olay ¢ikarabilirdim ama Tom Sylesi-
ne komik bir zamanlamayla kaglarindan birini havaya kal-
dirmust: ki giilmekle yetinip agzimdakini yuttum.

“Anlat bakalim,” dedi kendi bardagindakini bir dikigte
bitirip i¢kisini tazelemek i¢in ayaklandig sirada. “Seninle
James arasinda neler oldu? Diin gece olanlar da neydi?”

Baglangicta yamit vermedim. fckimden bir yudum alip
ne sdyleyecegimi diiglinerek yavagga yutkundum. I¢gii-
dilerim bir kahkaha patlatarak sorusunu gegistirmekten
yanayd1 ama nasil olsa olanlar daha sonra Clare’den ya
da Nina'dan &grenebilirdi. Diiriist davranmam daha iyi
olacakt1.

“James benim... yani eskiden...” Bardagimdaki buzlar
gingirdatarak igkimi ¢alkaladim. Hala nasil sdyleyecegimi
diisiintiyordum. “Erkek arkadagimdi,” dedim sonunda.
Dogruyu sdylemistim ama dudaklarimdan dékiilen soz-
ctikler asil gergekten o kadar uzakt: ki bana yalan gibi gel-
di. “Okulda birlikteydik.”

“Okulda mu?” Tom bu kez iki kasinu birden havaya kal-
dirdi. “Ulu Tanrim. Karanhk yillar. Birbirinizin ilk agk:
miydimz?”

“Evet, sanurim Oyleydik.”

“Ama artik arkadagsiniz, 6yle degil mi?”
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Ne diyebilirdim ki? Hayir, bana mesaj attig1 giinden
beri onu gérmedim.

Hayur, soyledikleri ya da yaptiklan igin onu asla affet-
medim.

Hayr.

“Ben... pek degil. Irtibati kaybettik.”

Yalnizca yan odadaki Clare ve Flo'nun konugmalarn ve
iist kattan gelen dus sesi tarafindan béliinen ani bir sessiz-
lik oldu. Nina herhalde Jess’i aramay: denemekten vazgec-
misti.

“Yani okulda tarugtiniz?” diye sordu Tom.

“Qyle de denebilir. Ayni oyunda oynuyorduk...” dedim
usulca. Bundan bahsetmek tuhafti. Her ne kadar artik bir
yetigkin olsam da kulaga dyle gelmediginin farkindaydim;
orada Oylece oturmus ilk kalp kirikligimdan bahsediyor-
dum. Ama Tom kim oldugunu bilmedigim bir yabana
gibiydi. Bu hafta sonundan sonra onunla tekrar goriisme
ihtimalim ¢ok diisiiktii ve her nedense onunla konusmak
beni rahatlatiyordu. “Cat on a Hot Tin Roof. Ben Maggie'yi
canlandirtyordum, James de Brick’i. Bir hayli ironik, Oyle
degil mi?”

“Neden ironikmis?” dedi Tom akli karigmus bir halde.
Ama yanit veremedim. Maggie'nin oyunun son sahnesin-
deki, yalaru gercek kilmakla ilgili s6zlerini diigtiniiyor-
dum. Fakat eger o sdzlerden alint1 yaparsam, bagka kimse
anlamasa bile Tom’un Maggie’nin ne demek istedigini an-
layacagiru biliyordum, _

Bunun yerine yutkunup, “Sadece... ironik iste,” dedim.

“Haydi ama,” dedi ve bronz yanaklarin: kirigtirarak gii-
litmsedi. “Kastettigin bir sey olmal1.”

I¢ gecirdim. Ona dogruyu séyleyecek degildim. En
azindan aklimdan gegen dogruyu. Tek segenegim, bagka
bir dogruyu dile getirmekti.
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“Aslinda bagrol oyuncusunun yedegi olacaktim. Mag-
gie roliinii oynayacak olan Clare’di. {lkokuldan beri oyna-
digimiz tiim oyunlarda bagsrol hep onun olurdu.”

“Sonra ne oldu?”

“Monoya’ yakalandi. Koca bir sémestr okula gelemedi.
Ve ben de sahneye ¢ikmak zorunda kaldim.” En bagindan
beri yedektim ¢iinkii iyi bir s6zel hafizam vardi ve 6zenliy-
dim. {roninin nerede oldugunu anlamaya ¢aligan Tom’un
saskin goézlerle bana baktigini hissettim.

“Asil James'le birlikte olmasi gerekenin o oldugunu ve
sonunda bunu bagardigim mi sdylemek istiyorsun? Ironik
derken kastettigin bu muydu?”

“Hay1r, tam olarak dyle degil... Ironik ¢linkii bana bakil-
masindan, hatta izlenmekten nefret ederim. Ama kendimi
bagrol oyuncusu olarak sahnenin ortasinda buldum. Belki
tiim yazarlar, sahnede olmaktansa sayfalarin ardinda ol-
may1 tercih ederler. Sen ne diisiiniiyorsun?”

Tom yanit vermedi. Yalmzca basini gevirip devasa pen-
cereden disaridaki ormana bakmakla yetindi. Onceki gece
sahneyle ilgili soylediklerini diistindiigtinii biliyordum:
sahne, seyirciler, gecenin igindeki izleyiciler.

Bir an sonra Tom'un bakislarin takip ettim. Manzara
6nceki geceye kiyasla farkh goriintiyordu: birileri disari-
daki giivenlik 1siklarin1 agmigti. Hig kesintiye ugramadan
sonsuzluga dek uzanirmig gibi goriinen bembeyaz kar &r-
tiisiiniin kapladig1 ¢imenligi ve yapraklarinun altinda gizle-
dikleri dikenli dallariyla agikligin iki yanunda muhafiz gibi
dikilen giplak govdeli agaglan gorebiliyordum. Bu kendimi
daha iyi hissetmemi saglamaliyd ¢iinkii el degmemis gibi
goriinen bembeyaz tuval yalniz oldugumuzu, kardaki ayak
izlerinin sahibinin geri d6nmedigini kanutliyordu. Ama her

* infeksiyéz mononiikleoz olarak adlandirilan, toplum arasinda Opiig-
me Hastah olarak bilinen hastalik. —n
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nedense hig de giiven verici degildi. Sahneyi aydinlatan ve
seyircileri altin rengi 151tk havuzunun 6tesindeki simsiyah
batakliga mahk(m edip karanligin igindeki goriinmez izle-
vicilere geviren spot 1siklar1 yiiziinden sahnede olma hissi
giiglenmisti.

Bir anhigina gecenin igindeki sayisiz gozit hayal ederek
irperdigimi fark ettim: spot 1siklar altinda gozleri sar: sari
parlayan tilkiler, beyaz kanatl baykuslar, korku icindeki
kir fareleri. Ama bu sabahki ayak izlerini birakan hayvan-
lar degildi; onlar kesinlikle bir insana aitti.

“Kar durdu,” dedi Tom gereksiz yere. “Cok sevindigi-
mi itiraf etmeliyim. Kar yiiziinden giinlerce burada mah-
sur kalma diigiincesi pek hoguma gitmiyordu.”

“Mahsur kalmak m1?” dedim. “Kasim aylhda mi1? Sence
bu gercekten miimkiin mii?”

“Ah, tabii ki.” Flo'nun arkamizdan gelen sesi irkilmeme
neden oldu. Krakerlerle ve ¢erezle dolu bir tepsi tagiyordu.
Tepsiyi dikkatli bir gekilde sehparun iizerine birakirken na-
zikge dilini dislerinin arasina kistird1. “Ocak ayinda hep ba-
simiza gelir. Halamun kig aylarinda burada kalmamasinin
nedenlerinden biri de budur. Eger yerdeki kar yiiksekligi
artarsa garaj yolunu agmak imkansizdir. Ama kasim aymn-
da o kadar ¢ok kar yagmaz ve bugiin de bagimiza boyle bir
sey gelecegini sanmiyorum. Bu gece i¢in bagka hava tahmi-
ni de olmadi. Ayrica ok giizel gériiniiyor, dyle degil mi?”

Sirtin1 ovalayarak dogruldu ve hepimiz bir an igin ka-
ranligin istila ettigi agaglara ve bembeyaz kar Ortiisiine
baktik. Hi¢ de giizel goriinmiiyordu. Daha ziyade acimasiz
ve amansizdi. Ama diigiincelerimi dile getirmedim. Bunun
yerine sabahtan beri aklim1 kurcalayan soruyu sordum.

“Flo, ne zamandir soracagim, bu sabah garaja giden
ayak izleri gérdiim. O sen miydin?”
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“Ayak izi mi?” Flo'nun akli karismisti. “Ne zaman?”

“Erken saatlerde. Ben sekiz civarinda kosudan déner-
ken oradaydilar. Belki daha &nce de orada olabilirler. Ev-
den ¢ikarken pek etrafima bakmamigtim.”

“Ben degildim. Nerede demistin?”

“Garajla evin yan kapisi arasinda.”

Flo kaglarini ¢att1.

“Hayur... kesinlikle ben degildim. Ne tuhaf.” Bir anlig:-
na dudagini 1sirp ardindan, “Bak, eger sizi rahatsiz etme-
yecekse kapilari gsimdi kilitlemeyi tercih ederim. Béylece
daha sonra unutmayiz.”

“Ne demek istiyorsun? Yani o ayak izleri bagkasina ait
olabilir mi? Disaridan birine?”

Flo'nun negeli yiiz ifadesi ansizin tatsizlagti. “Sey... Ha-
lam buray: inga ederken bir¢ok sorunla karsilast. Planla-
mayla ilgili itirazlar geldi, y6re sakinleri buranin yalrizca
bir yazlik olmasindan hoglanmadi ve yapinin sekliyle ve
araziyle ilgili epeyce sikéyet aldik.”

“Sakin sdyleme,” diye geveledi Tom. “Burasi eskiden
Kizilderililerin Sliilerini gémdiikleri bir yer miymig?”

Flo eline gegirdigi kagit havluyla ona vurdu ve yiiziin-
deki kaygih ifadeye ragmen giiliimsedi. “Oyle bir sey de-
gil. Bildigim kadanyla bu civara gomiilen tek sey koyun-
lar. Ama bu arazi koruma altinda. Ulusal parkin sirurlan
iginde olup olmadigindan emin degilim ama dyle olsa da
énemi yok. Insaat iznini alabilmemizin tek nedeni, haliha-
zirda burada var olan kiigiik ciftlik evini genigletmek iste-
memizdi. Ama insanlar eski evin ruhunu korumadigimz
sOylediler... Neyse, uzun lafin kisasi, ingsaatin heniiz yansi
tamamlanmist ki ev yanip kiil oldu ve hicbir sey kanitlan-
mamis olmasina ragmen sanirim herkes bunun kundakla-
ma oldugunu diigiiniiyor.”
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“Yiice Tanrim!” Tom dehgete kapilmis gibi goriintiyor-
du. Alevler igindeki mesalelerin yokusu tirmanmaya bas-
lamasi an meselesiymis gibi pencereden disar1 bakt:.

“Ama hig sorun olmad1!” Flo bizi cesaretlendirmeye ¢a-
listt. “Ingaatin hendiz yarst bittiginden evde kimse yoktu
ve aslinda bu durum halamin epey isine yarad ¢iinkii si-
gortadan ¢ok yiiklii bir tazminat ald: ve ¢ok daha stk bir ev
yaptirdt. Orijinal plana gore, eskiden burada olan kiigiik
ciftlik evini korumak zorundayd: ama o yanip kiil olunca
artik o eski piiskii seyi kafasina takmasina gerek kalmadi.
Sonugta ona iyilik yaptiklarimi s6yleyebilirim. Ama, bilir-
siniz iste, komsular hakkinda artik pek iyi seyler diisiin-
miiyor.”

“Su anda hi¢ komsunuz var mi1 ki?” diye sordu Tom.

“Ah, evet. Eger ormandan gecip su tarafa dogru bir bu-
guk kilometre kadar giderseniz birkag evle kargilagirsimz.”
Sonra bagka bir yere daha isaret etti. “Vadinin agag kis-
minda da bir ¢iftlik evi var.”

“Aslinda...” Sesli diigiiniiyordum. “Beni asil rahatsiz
eden ayak izleri degildi. Endigelendigim dogru ama o
kadar da degil. Sorun su ki eger kar yagmams olsaydi
evin etrafinda dolasan birileri oldugunu bile 6§reneme-
yecektik.”

Hepimiz digan baktik. Patikadan ormana dek uzanan el
degmemis bembeyaz 6rtiiyii dikkatle inceliyorduk. Sabah
kosarken ardimda birakhgim ayak izleri kar tarafindan
gizlenmisti ve bastigim yerlere simdi baktiginizda oraya
insan ayaginin degmis olabilecegini bile aklinizdan gegir-
mezdiniz. Uzun bir an boyunca sessizce dikildik ve he-
pimiz, hi¢ farkina bile varmadan izlenmis olabilecegimiz
gercegini diigiindiik.

Flo mandali kontrol etmek igin pencereye dogru yiirit-
dii. Sikica kilitlenmisti.
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“Glizel!” dedi negeyle. “Arka kapiy: kontrol edecegim.
Sonra da su kasvetli konugmalan bir kenara birakip birer
icki i¢sek iyi olur.”

“Duydum, duydum,” dedi Tom akli baginda bir ses to-
nuyla. Bog bardagim ald1 ve az dncekinin iki kat cin koy-
du ama bu kez sikdyet etmedim.

{-z_..' ca
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ksam yemegi igin tistlimii degistirmek iizere {ist kata

¢iktigimda Nina'y: bagint iki elinin arasina almis vazi-
yette yatakta otururken buldum. Igeri girdigim anda kafa-
siru kaldirdi. Beti benzi atmisti ve yiiziindeki sikintili ifade,
genellikle takindig1 alayc1 havadan o kadar farkliyd: ki su-
ratina bir kere daha bakmak zorunda kaldim.

“Sen iyi misin?”

“Evet.” Koyu renkli parlak saglarini kulaginin arkasina
itip ayaga kalkti. “Ben sadece... sey... burada olmaktan o
kadar biktim ki. Adeta okul yillarma geri dondiik. O za-
manlar kendimden nefret etmeme neden olan ne varsa
hepsini bir bir hatirliyorum. Sanki aradan gegen on yili dy-
lece atlamisiz gibi, sence de Gyle degil mi?”

“Bilmiyorum.” Yatagima oturdum ve s6ylediklerini dii-
siindiim. Onceki gece benzer diisiincelere sahip olsam da
gin dogdugunda aklimdan gegenlerin hi¢ de adil olmadi-
gina karar vermigtim. Okuldan hatirladigim Clare, Flo'ya
bir dakika bile katlanmazdi. Tabii eger ona katlanmasina
neden olacak giiglii bir nedeni yoksa. Flo'nun aptalca agik-
lamalarini bagiyla onaylar, onu ac1 verecek kadar sagma sa-
pan baska bir gey sGylemeye tesvik eder ve o sirada, geriye
¢ekilip parmagiyla ona isaret ederek kahkahalara bogulur-
du. Bu hafta sonu bdylesine acimasizca davrandigima hig
sahit olmamistim. Hatta gosterdigi anlayistan otiirii sas-
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kia dénmiigtiim. Bilmedigim bir sebepten &tiirii Flo'nun
akil saghgnin pek de yerinde olmadig ortadaydi ve Cla-
re’in ona yardim etmek igin gosterdigi sevecenligi takdir
ediyordum. On yil s6yle dursun, Flo'ya on giin katlanip
katlanamayacagimdan bile emin degildim. Goriiniise ba-
kilirsa Clare sandigimdan ¢ok daha koca yiirekli ve iyi bir
insand1.

“Bana kalirsa Clare ¢ok degismis,” dedim. “Daha sey...”
Dogru kelimeyi bulmaya galisirken durdum. Belki de dog-
ru kelime diye bir sey yoktu. “Daha nazik goriiniiyor. Yani
sanirm.”

“Insanlar degismez,” dedi Nina ac1 aci. “Sadece gercek
benliklerini saklamak konusunda daha titiz davranirlar.”

Soylediklerini diigiiniirken dudagimi 1sirdim. Dogru
muydu? Ben degismigtim ya da en azindan kendimi de-
gistigime ikna etmistim. Cok daha Ozgilivenli birine do-
niismiistiim; kendi kendime yetmeyi beceriyordum. Okul
hayatim boyunca ise sayg1 ve destek gdrmek igin arkadas-
larima bel baglamigtim; siiriiniin bir iiyesi olmay1, onlarin
arasina karigsabilmeyi her seyden ¢ok istiyordum. Nihayet
bunun miimkiin olmadigin fark ettigim giinden beri de
yalnizligima ragmen daha mutluydum.

Ama belki de Nina hakliydi. Belki de garesizce kabul
gormeyi isteyen o tuhaf cocugu gizlemeyi dgrenmistim.
Belki de yeni ben, paramparga olmas1 an meselesi olan in-
cecik bir maskeden ibaretti.

“Bilmiyorum,” dedi Nina. “Ben sadece... Sence de 6gle
yemegi aci verici degil miydi?”

Ople yemegi kesinlikle ac1 vericiydi. Diiglinden bagka
higbir sey konusulmamisti: resepsiyon nerede diizenlene-
cek, Clare ne giyecek, nedimeler ne giyecek, somon fiime
aperatif olarak fazla mi1 kagar ve vejetaryen yiyeceklerin
icinde neden hep keci peyniri olur? Gériinmez siun agip
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davetli olmadifimu itiraf edebilecegim noktay1 gegtigimi
fark ettigim anda kendimi daha da kotii hissetmeye bagla-
migtim. Konu agilir agilmaz bir seyler sdyleyip itiraf etmeli
ve daha ilk gece, davet edilmemis olmamla ilgili sakalar
yapmaliydim. Simdi igler, onlara yalan sdyledigimi diisiin-
diirmekten bagka segenek birakmayacak kadar ileri gitmis-
ti ve ben de bir yalarun iginde kistlip kalmistim. Clare’in
anlayis dolu bakiglarinin da higbir faydas: olmuyordu.

“’Canavar Gelin’ demeyecegim,” diyerek konugmaya
devam etti Nina. “Clinki bence asil sorunumuz ‘Canavar
Nedime’. Ama eger bir kere daha diigiinde yapilacaklar-
dan, agdalardan ya da sagdi¢ konugmalarindan bahsedile-
cek olursa... James'i tiim bunlarin ortasinda hayal edebili-
yor musun?”

Kasith olarak James'i ve diigiinii diistinmekten kagini-
yordum; benim igin bu, dokunmaya dayanamadigim il-
tihapli bir yara gibiydi. Ama simdi, ne kadar ugragirsam
ugrasayim bunu basaramadigimi fark ediyordum. Benim
hatirladigum James; lime lime olmus bir kravat takan ve ka-
fasiin arkasin kazitip {ist kisimlari tepeden topuz yapan
gece yarisi okuldaki savas anitina irmanip karanhk gék-
yiiziine baka baka Wilfred Owen siirleri haykiran James;
ikinci dénemin son giiniinde okul miidiiriiniin arabasina
rujla Pink Floyd’un garki sdzlerini yazan James... O James'i
smokinin iginde Clare’in annesini Sperken ve sagdicinin
yaptig1 konugmaya ddeta gorev bilinciyle giiliimserken ha-
yal edemiyordum.

Her sey mide bulandiracak kadar aci vericiydi ve Ni-
na’nin gizli kapakh bakislar da isleri iyice berbat ediyor-
du. Camimin yanmasindan daha fazla nefret ettigim bir sey
varsa 0 da camimin yandiginin fark edilmesiydi. Oldum
olasi gizlice stvismay: ve yaralarimi tipk: bir kedi gibi yal-




niz bagima yalamay: tercih ederdim. Ama Nina hakliyd..
Sorun “Canavar Gelin” degildi. Aslinda Clare &gle yeme-
gi boyunca hi¢ huyu olmamasimna ragmen sessiz kalmisti.
Konugmay1 baglatan, Tom tarafindan kigkirtilan Flo’ydu.
Bir keresinde Clare konuyu degistirmeyi bile teklif etmisti.
Okul bittiginden beri ilgi odag: olma tutkusunu kaybetmis
filan degildi. Muhtemelen tek yaptig1 beni diisiinmekti.

“Daha cesur olsaydim hayir derdim,” dedi Nina so-
murtarak. “Diigiinden bahsediyorum. Ama Jess beni 6l-
diiriirdii. Diigiinleri ¢ok sever. Onun obsesif kompulsif
bozuklugu da bu olsa gerek. Bu diigiin icin en pahalsin-
dan bir vualet bile aldi. Beni duyuyor musun? Lanet olast
bir vualet.”

“Seni affederdi,” dedim usulca. “Ama tabii hatar telafi
etmek igin ona evlenme teklif etmek zorunda kalabilirdin.”

“Is yine de oraya gelebilir. Bizim diigiiniimiize gelir
miydin?”

“Elbette.” Omzuna hafif¢e vurdum. “Bekarliga veda
partine bile gelirdim. Tabii eger yaparsan.”

“Bos versene,” dedi Nina. “Eger... tekrar ediyorum, eger
evlenecek olursam gece eglenmek icin bir kuliibe gideriz, o
kadar. Bunun gibi cehennemin dibindeki kuliibelerde hop-
layip ziplamak yok.” I¢ gegirdi ve oldugu yerde istemeye
istemeye dogruldu. “Bu gece Flo'nun bizim igin neler plan-
ladigin biliyor musun?”

“Neymig?”

“Lanet olasi bir ruh ¢agirma seansi. Bak, sana simdiden
diyorum, eger lzerinde ‘seksi’ yarutlar yazih ruh ¢agirma
tahtalarindan birini almigsa kurusiki olsa da olmasa da o
av tifegini gominenin iistiindeki yerinden alip miinasip
bir yerine sokacagim.”
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“Tamam, bu,” dedi Flo elindeki kagtlar1 sehparun {istiine
yayarken, “eglenceli olacak.”

“Sihirli Top’, bence siipheli goriintiyor, diyor,” diye mi-
rildands Nina. Clare ona bir bakig att1 ama Flo ya duyma-
mugt ya da kinayeyi duymazdan gelmeyi segmisti. Mumla-
r1 yarist bosalmus sarap siselerinin agizlarina yerlestirerek
masay1 kurmaya devam etti.

“Cakmag) olan var m1?”

Nina elini kisactk kot eteginin cebine daldinp Zip-
po’sunu ¢ikard: ve Flo, térensel bir edayla mumlar yakti
Masada teker teker yanan mumlardan her birine kargilik,
pencereden yansiyan manzarada minik alevler uyanmaya
basladi. Flo digsanidaki giivenlik 1giklarini kapatinca orman,
ayin ciliz 1s181na ragmen zifiri karanhga bilirinmistii. Oda
o kadar lostu ki agaglarin golgelerini, solgun kar ve belli
belirsiz aydinlanan gokytiziiyle aramizdaki ormanin si-
luetini gorebiliyorduk. Sanki agaglarda, camdan iki defa
yansiyan ve hayaletimsi yalazlar andiran kiigiik 1lgimlar,
yani yalnizca gece goriilen ve yakamoza benzeyen parilti-
lar dans ediyor gibiydi.

Pencereye gidip cama hohladim ve karanligi gérmek
i¢in ellerimi iki yandan g6zlerime siper ederek digar1 bak-
tim. Digarida yaprak bile kimildamiyordu. Fakat yine de
ayak izlerini ve kesilen telefon hattin1 diisiinmeden ede-
medim ve gizlice Fransiz tipi ¢ift kanatli pencerelerin man-
dalin: kontrol ettim. Sikica kilitlenmisti.

Ben sehpanin bagina dénerken, “Mel bundan nefret
ederdi,” dedi Clare disiinceli bir tavirla. O sirada Flo son
mumu yakiyordu. “Universitedeki halinden ¢ok daha
koyu bir Hristiyan olduguna bahse girerim.”

* Magic Eight Ball: Mattel firmas: tarafindan iiretilen ve fal bakmada
kullamlan bir Hir oyuncak. —n
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“Hayali bir arkadasla sohbet etmenin bir grup hayali
arkadagla sohbet etmekten ne farki var hala anlayabilmis
degilim,” dedi Nina dik kafali bir gekilde.

“Bak, inanc onu ilgilendirir, tamam mi? Saldirgan bir
tutum takinmanin hi¢ anlami yok.”

“Saldirgan falan oldugum yok. Teknik olarak burada
bulunmayan birine saldiramam. Ciinkii séylediklerimi du-
yup Ustiine alinmast gerekir.”

“Kimsenin olmadig1 bir ormanda devrilen agag ses ¢i-
karir mi?” dedi Tom yiiziinde kuru bir giiliimsemeyle. Ka-
nepede arkasina yaslandi ve gsarabindan bir yudum ald1.
“Vay canina! Bunu yapmayali yillar oldu. Halam ruhlar-
la iletigim kurmaya pek merakliydi. Okuldan sonra onun
evine giderdim, o da geleneksel ruh ¢agirma tahtasini kul-
lanmama izin verirdi. Hani su {izerinde harfler olanlardan.
Anladinuz, degil mi?”

Ne demek istedigini anlamistim. Onlar filmlerde gor-
diigiim ruh ¢agirma tahtalarina benziyordu. Flo'nun bizim
igin kurmakta oldugu ise biraz daha farkliyds, hatta ¢arkin
uizerine oturtulmus tiikkenmez kalemlere benziyordu.

Flo kalemi yerine yerlestirmeye calisirken, “Béylesi
daha kolay,” dedi, dili.diglerinin arasindan belli belirsiz
goriiniiyordu. “Daha 6nce de denedim ve ibreli olanlarla
ilgili sorun su; eger ¢ok hizli davranmazsan bir siirit harfi
kagirabiliyorsun. Ama bu sekilde elimizde kalict bir geyler
oluyor.”

“Eline bir gey gecti mi bari?” diye sordu Clare. “Yani
daha 6nce denediginde?”

Flo tiim ciddiyetiyle bagimi agag1 yukar: salladi. “Ah,
evet. Genellikle bir tiir mesaj alirtm. Annem &teki diinyay-
la dogal bir iletigim iginde oldugumu s&yler hep.”

“Hi-h1,” dedi Nina. Surat1 ifadesizdi ama alayca bir yo-
rumda bulunmasinin an meselesi oldugunun farkindaydim.
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“Ne dedi?” Nina’run ugraglarini boga ¢tkarmaya ¢aliga-
rak beceriksizce araya girdim. “Yani son defasinda?”

“Biiylikbabamla ilgiliydi,” dedi Flo. “Biiyilikanneme
mutlu oldugunu ve eger isterse yeniden evlenebilecegini
sdylemek istemisti. Neyse, her sey tamam. Hazir miy1z?”

“Olabildigince hazirim,” dedi Clare. Sarabinin geri ka-
larur kafaya dikti ve kadehini birakti. “Tamam. Ne yapa-
cagiz?”

Flo eliyle hepimize yaklasmamizi isaret etti.

“Tamam. Parmaklarinizi tahtanin tstiine koyun. Ama
nazik olun. Onu yonlendirmeye ¢alismayacaksimiz. Yalniz-
ca Ote diinyadan gelen uyarilar igin iletken vazifesi gore-
ceksiniz.”

Nina gozlerini devirdi ama parmak uglarini tahtanin
iizerine koydu. Tom ve ben de onu taklit ettik. Clare so-
nuncuydu.

“Hazir misimiz?” diye sordu Flo.

“Haziriz,” dedi Clare.

Flo derin bir nefes aldi ve gozlerini yumdu. Yiizii mum
1s1ginda adeta igeriden aydinlaniyor gibi parliyordu. Gore-
medigi seyleri arayan gozlerinin, gézkapaklarinin ardinda
hizla saga sola hareket ettigini gérebiliyordum.

“Bizimle konugmak isteyen bir ruh var mu1?” diye sordu
ahenkli bir sesle.

Ruh ¢agirma tahtasi kivrimlar ve spiraller gizerek zorla
hareket etse de ¢izdigi sekillerin higbirinin anlamli oldu-
gu sdylenemezdi. Kimsenin tahtay: itmediginden de adim
gibi emindim.

“Bu gece burada bir ruh var mi?” diye tekrar etti Flo
ciddi bir tavirla. Nina'nin giiliimsemesini zorla bastirdig1-
ru gordiim. Tahta bu kez daha kasith bir gekilde hareket
etmeye basladi.

E.
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“Ah, vay canuna!” dedi Flo soluk soluga. Isil 11l yiiziinii
tavana gevirdi. “$unu gérdiiniiz mii? Tipka bir miknats ta-
rafindan gekiliyor gibiydi. Bagka hisseden otdu mu?”

Bir sey hissetmigtim. Ama daha ziyade tahta, dairenin
igindeki biri tarafindan itilmis gibiydi fakat hicbir sey soy-
lemedim.

“Ruhun adi nedir?” diye sordu Flo hevesle.

Tahta tekrar hareket etmeye bagladi:

te... qui... uzun bir duraksama... te... qui...

“*Qui’ Fransizcada ‘kim’ anlamina geliyor,” dedi Flo ke-
sik kesik nefeslerinin arasindan. “Belki de Fransiz bir ruh
bize kilavuzluk edecektir?”

... I... Tahtanin altindan ¢ikan son harf a olunca Tom ve
Nina aym anda kahkahalara boguldular. Hatta Clare’in
dudaklarinin arasindan bile bir kahkaha yiikseliverdi. Tah-
ta kdgidin kenarina dogru ilerleyip ardindan yere diiger-
ken hepimiz kikirdamaya bagladik.

Sakay1 anlamayan Flo kaglariu gatarak bir anlifina ka-
g1da bakti. Sonra fark etti ve ayaga kalkip kollarini gégstin-
de kavusturdu.

“Pekala.” Bakiglar1 Clare’den, Tom’a ve sonra da bana
yoneldi. Yiiziimdeki ifadeye gekidiizen vermeye cahistim.
“Bunu kim yapt1? Bu bir saka degil! Evet, yani biraz eglen-
celi oldugunu kabul ediyorum ama boyle dalga gecmeye
devam ederseniz elimize higbir sey gegmeyecek! Tom?”

“Ben degildim!” Tom ellerini teslim olurcasina havaya
kaldirdi. Nina o &na dek gordiigiim en masumane ifadeyi
takinmigti ve icimde bunun onun baginin altindan giktig-
na dair son derece kuvvetli bir his vardi.

“Her neyse, yapan kim olursa olsun,” dedi Flo pembe-
legmis ytizityle. Sinirlendigi ortadayds. “Hig etkilenmedim.
Ben onca zahmete girdikten sonra araruzdan biri gikip...”

“Hey, hey, Flops,” Clare elini hafifce havaya kaldird:.

183



“Sakin ol, tamam mu? Sadece sakaydt. Bir daha yapmaya-
caklar. Oyle degil mi?” Sert bir sekilde teker teker suratlar-
muiza bakti. Hepimiz en pisman hallerimize biirinmiistiik.

”Oyle olsun,” dedi Flo asik suratla. “Ama bu son sansi-
niz! Eger tekrar dalga gegmeye kalkarsaniz bunu ortadan
kaldiririm ve hepimiz... hepimiz Trivial Pursuit oynarz!”

Tom ciddi bir tavirla, “Ne tehdit ama,” dese de dudak-
larinin kenarinun segirdigini gorebiliyordum. “Kendi adi-
ma bundan sonra melek gibi davranacagima sdz veriyo-
rum. Sakin beni pembe Camembertle tehdit etme.”

“Tamam,” dedi Flo. Derin bir nefes ald: ve bizler par-
maklarimuz: yeniden ruh ¢agirma tahtasinin istiine yer-
lestirene dek Gylece bekledi. Tahta aniden kipirdandi. Ni-
na’nin omuzlarinin bastirmaya galistig1 kikirtilardan 6tiirii
hala sarsildigim fark ettim ama dudagini 1sirdi ve Clare’in
dik bakiglar: altinda kendine ¢ekidiizen verdi.

“Grubumuzdan birilerinin laubaliliginden 6tlirti lizgi-
niiz,” dedi Flo manidar bir gekilde. “Acaba burada bizimle
konusmak isteyen bir ruh var mi1?”

Ruh ¢agirma tahtas1 bu defa yavasga, sanki kendi arzu-
suyla siizliliirmiiggesine hareketlendi. Ancak agikca bagka
bir E harfi daha gizerken dylece kalakald.

“Buradakilerden birinin arkadagi misin?” diye sordu
Flo fisildarcasina.

? dedi ruh ¢agirma tahtasu.

Bu defa kimsenin ittigini sanmiyordum. Zaten digerleri-
nin de benimle hemfikir oldugunu gérebiliyordum. Giilme-
yi kesmiglerdi. Clare bile biraz olsun gergin goriintiyordu.

“Flops, biliyor musun, acaba sey mi yapsak...” dedi.

Tom elini hafif¢e Clare’inkinin istiine koydu. “Sorun
yok tathm. Bunu ruhlar yapmiyor; kelimeleri yazan, gru-
bun bilingalti. Bazen sonuglar epey aydinlatici olabiliyor.”

“Kimsin?” Flo gozlerini simsiki yummusgtu. Parmaklar
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hafifce tahtarun iistiinde duruyordu. Ruh ¢agirma tahtasi-
nu biri kontrol ediyor olsaydi bile bunu yapanin kesinlik-
le 0 olmadigindan emindim. Tahta tekrar hareketlendi ve
kagidin ustiinde, el yazisint andiran yuvarlak hatli harfler
bigimlenmeye baglad1.

“M... A? Yoksa o N miydi?... X... W...E... L... L... Tamam,
bu bir kelime. Maxwell. Aranizda Maxwell diye birini ta-
niyan var mi?”

Hepimiz baglarimiz1 iki yana salladik.

“Belki kiiglik giftlik evinde yagayanlardan birinin ruhu-
dur,” dedi Nina tiim ciddiyetiyle. “Kutsal koyun kemikle-
rine basip diismememiz i¢in bizi uyarmaya gelmistir.”

“Olabilir,” dedi Flo. Gozlerini agti. Karanhkla iri goz-
leri yemyesil gorinuyordu. Oldukga solgundu; az Once
yiiziinlin pembelesmesine neden olan kizgmligindan eser
kalmamigt. Gozlerini tekrar kapatip saygil bir ses tonuyla
usul usul konusmaya basladi. “Burada konusmak istedi-
gin kimse var m1, Maxwell?”

E.

“Aramizdan birine herhangi bir mesajin var m1?”

E.

“Kime?”

F.fl.lL.

“Bana m1?” Flo'nun gozleri fal tag1 gibi agildi. O kadar
sastrmugt ki az kalsin panige kapilacakti. Hatta ruh ¢agur-
ma fikrinden ¢oktan pisman oldugu ortadaydt. “Benim igin
bir mesajin m1 var?”

E.

Flo yutkundu. Bogta kalan elinin parmaklari sehpanin
kenarir &yle siki kavramist: ki eklem yerlerinin bembeyaz
kesildigini gérdiim.

“Tamam,” dedi cesurca. Ama tahta ¢oktan hareket et-
meye baglamigti.

185



K... A... Kagidin tistiinde yavasga siiziiliirken beklenme-
dik bir sigramayla hiz kazandi: HVE al.

Bir anlik sessizlik oldu. Sessizligi bozan, Nina'min kisa
ve kopek havlamasini andiran kahkahasiydu.

“Siktir GIT!” diye bagird: Flo. Hepimiz irkildik ve o
anda, Flo'nun kiifrettifine ilk defa sahit oldugumu fark
ettim. Bir anda ayaga firlayinca ruh ¢agirma tahtasi masa
boyunca savruldu. Sarap kadehleri ve mumlar yere devril-
di; kilimin her yam sicak balmumu lekeleriyle benek benek
oldu. “Bunu kim yapti? Bu bir saka degil cocuklar! Artik
biktim. Nina? Tom?”

“Ben degildim!” dedi Nina ama &ylesine kahkahalara
bogulmustu ki gdzlerinden yaslar-geliyordu. Tom negesini
gizlemeyi daha iyi beceriyordu ama elinin ardina saklanip
kikirdamay1 da ihmal etmiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi caresizce yiiziindeki ifadeye cekidii-
zen vermeye calisarak. ”Uzgﬁnﬁm. Bu h-hi¢ ko-komik...”
Ama ciimlesini tamamlayamadi.

Flo suglarcasina bana déndii. Kilime dékiilen sarabr si-
liyordum. :

“Cok sessizsin, Lee! Her sey senin baginin altindan ¢ik-
131 halde orada masum masum oturuyorsun!”

“Ne?” Hayret icinde basimu yukari kaldirdim. “A-anla-
madim?”

“Beni duydun! K&tii niyetli minik bir fare gibi orada dy-
lece oturup arkamdan giilmenden biktim.”

“Glilmiiyorum,” dedim fakat eve vardigimizda Ni-
na'min kigkirtmalan kargisinda kahkahalarnimi giigliikle
bastirdigimi hatirlayinca kendimi kétii hissettim. “Yani...
Oyle demek istemedim...”

“Hepiniz kendinizi miitkemmel saniyorsunuz.” Flo agir
agir nefes aliyor, Adeta gozyaslarina bogulmak iizereymis
gibi ara sira sarsilarak higkirtyordu. “Hepiniz diplomalarr-
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niz, igleriniz ve Londra’daki evlerinizden étiirii kusursuz,
oldugunuzu diigiinityorsunuz.”

“Flo...” dedi Clare. Elini tekrar Vlo'nun koluna koydu
ama kiz omzunu silkerck Clare’in clinden kurlulmayr ba-
sard.

“Hadi ama,” dedi Tom onu sakinlegtirmek istercesine.
“Bak, bunu kimin yaptigini bilmiyorum ama bir daha kim-
senin dalga gegmeyecegine soz veriyorum, lamam mi?”
Geri kalanimiza bakt. “Yaniliyor muyum? Siz veriyoruz,
degil mi? Bu defa hi¢ kimse sorun gikarmayacak.”

Yardim etmeye galigiyordu ama midemin diigiimlen-
digini hissettim. Flo ilk 6fke patlamasini yagadiginda tiim
bu wvir zivirt ortadan kaldirmaliydik; bu sekilde devam
etmek, onun ne kadar 6fkeli ve saldirgan oldugu da diigi-
niildiigiinde belaya davetiye gitkarmak demekdti.

“B-bence...” dedim gergin gergin.

“B-bence ¢eneni kapatsan iyi edersin,” dedi Flo dfke-
den gozli ddonmiis halde. Kekelememi tiyler iirpertici bir
beceriyle tipatip taklit etmisti. Oylesine soke olmugtum ki
kargilik veremedim. Tek yapabildigim, agzim bir karig agik
vaziyette oturdugum yere ¢akilip bog gozlerle ona bak-
makt1. Sanki az 8nce suratima bir Teletubby titkiirmiig gibi
hissediyordum. »

“Hey, hadi ama,” dedi Clare. “Bize bir gans daha ver, ta-
mam mi Flops? Ve bu defa herkesin ciddiye alacagina séz
veriyorum. Eger dalga gegmeye kalkarlarsa hesap verecek-
leri kisi ben olacagim.”

Flo titreyen eliyle sarap kadehini kafasina dikti. Sonra
giim diye sehpanin yanina oturdu ve elini ruh ¢agirma tah-
tasimin tstiine koydu. “Son sansmniz,” dedi hoyratga.

Herkes bastyla onaylad: ve istemeye istemeye de olsa
parmaklarimi tahtanin iistiine koymak zorunda kaldim.
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“Bu defa ona bir soru soralim,” dedi Tom rahatlatici bir
ses tonuyla. “Dikkat edin, tahta yere diigmesin. Seye ne
dersiniz... Clare ve James'in mutlu ve huzurlu bir gelecegi
olacak mi1?”

“Hay1r!” diye bagird1 Clare yiiksek sesle. Hepimiz ver-
digi yamtin siddeti kargisinda sagkinhga ugramig halde
ona doéndiik. “Hayir, bakin, ben sadece... James'i bu isin
icine suiriiklemek istemiyorum, tamam mi1? Kendimi kotii
hissettiriyor. Bu ok eglenceli olabilir ancak aptal bir kale-
min ¢ikip da otuz yaginda bosanacagimu sylemesini iste-
miyorum.”

“Pekala,” dedi Tom tathihkla ama onun da sagirdigin
hissedebiliyordum. “O zaman bana ne dersiniz? Bruce ve
ben kagina evlilik yildoniimiimiizii kutlayacagiz?”

Hepimiz parmaklarimizi tahtamn Ustiine koyduk; ya-
vasca hareket etmeye basladigini hissettim.

Bu defa dncekilerden epeyce farkliydi. Az 6nceki te-
reddiitlii, kesik kesik ¢izgiler gitmis; onun yerini, sayfanin
etrafinda sarmallar gizerek akan uzun, cansiz bir el yazisi
almustr.

“P... a... p... a...” diye okudu Flo. “Papa m1? Bu da ne de-
mek simdi? Bu bir evlilik y1ldéntimii degil ki.”

“Belki kagit' demek istiyordur?” Tom kaglarini catmis
kagida bakiyordu. “Ama bu hi¢ mantikhi degil. Kagit yil-
doniimii... ikinci y1la m1 ne denk geliyor. Bunu zaten gegen
sene kutladik. Belki de opal demek istemistir. ilk P, ashnda
O olabilir.”

“Belki bize adin1 s6yliiyordur,” dedi Flo nefesi kesilmis
halde. Az onceki 6fkesinden eser kalmamisti ve heyecan-
i gériiniiyordu; hatta sanki heyecandan aklim kagiracak
gibiydi. Kadehini yeniden doldurdu ve ii¢ pervasiz yu-
dumda igkisini bitirdikten sonra sarsak hareketlerle yere

* ingilizcede paper, kagt anlamimna gelmektedir. —n
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oturdu. Clare’inkinin tipatip aynisi olan giimiis renkli blu-
zunun kollarindan birinin boylu boyunca sarap lekesiyle
kaplandiira gérdiim. “Bilirsin, her zaman kendilerinden
istenilen gekilde davranmazlar. Hadi, ona soralim. Adin
nedir ruh?”

Kalem tekrar hareketlendi ve az tnceki kargacik bur-
gacik yazinn {istiinde gekillenmeye baglayip kagidin bos
kalmig yerlerini dolduran genig harfler ¢izerek sayfanin
iizerinde dolanmaya koyuldu.

Pa... kismmm gordiim. Sonra da sayfanin 6teki yanindaki
...by kismuni. O sirada tahta yavaglayarak durdu ve Flo ya-
zilanlari okumak igin bagini hafif¢e yana egdi.

“Papa Begby. Vay canina. Bu da kim?”

Omuzlarin silkip baglarin iki yana sallayan digerlerine
baktn.

“Nora?” dedi sonra aniden. “Bunun kim oldugunu bi-
liyor musun?”

“Yiice Tanrim, hayir!” dedim refleks olarak. Dogruyu
sdylemek gerekirse hakikaten korkmugtum. Az énce olan-
larin maskaralktan ibaret oldugu ortadaydi. Fakat bu ke-
sinlikle tuhafti. Digerleri de en az benim kadar korkmus
gibiydi. Clare saglarimin uglarim ¢igniyordu. Nina pek
kaygilanmamig gibi goriinmeye galigsa da cebine sokus-
turdugu parmaklarinin ¢akmagiyla oynadigini, onu ger-
gin hareketlerle kumagin altinda gevirdigini gorebiliyor-
dum. Tom'un soka girmek iizere oldugu barizdi; yiizii log
1sikta hi¢ olmadig1 kadar solgun goziikiiyordu. Gergekten
heyecanlanan tek kisi, Flo'nun ta kendisiydi.

“Vay canina,” dedi soluk soluga. “Gergek bir ruh. Papa
Begby. Belki de kiiciik ¢iftlik evinin sahibidir? Papa Beg-
by,” dedi saygida kusur etmeden ve yiiziinii bagimizin ts-
tiindeki tavana cevirdi. “Papa Begby, bu gece bizim igin bir
mesajin var m1?”
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Kalem tekrar hareket etmeye baglad: ama bu kez daha
tereddiitliiydi.

K... diye okudum. Bir anhigmna kalbim agzima geldi.
Kahve hakkinda daha fazla saka kaldirabilecek durumda
degildim.

K.k.k.

El yazisi gitgide hizland1 ama sonra beklenmedik bir ¢a-
tirt1 sesi duyuldu ve ruh ¢agirma tahtasi gicirtilar esliginde
yavaslayip sarsilarak durdu. Clare tahtay1 havaya kaldird:
ve elini agzina gotirdii.

“Ah, Flops, ¢ok iizgiiniim.”

Sehpaya baktim. Titkenmez kalem sayfay: delip gegmis
ve altindaki cilali ahgabin yiizeyini kazimigti.

“Halan...”

“Ah, kafaniza takmayin,” dedi Flo sabirsizca. Ruh ¢a-
girma tahtasini kenara itti ve kagidi havaya kaldirdi. “Ne
diyor?”

Hepimiz omzunun tstiinden k&gida baktik ve Flo kagi-
d1 yavasca gevirirken sarmallar ¢izen yaziy1 onunla birlikte
okumaya koyulduk.

K k kkkkaatisilllllNiiiia

“Aman Tanrim.” Tom eliyle agzim kapatti.

“Bu hi¢ komik degil,” dedi Nina. Surati bembeyaz ol-
mustu; teker teker hepimizin yiizlerine bakarak geriye
dogru bir adim att1. “Bunu kim yazd1?”

“Bak,” dedi Tom, “pes ediyorum, kahveli olani ben yap-
tim. Ama bunu ben yazmadim. Hayatta boyle bir sey yap-
mam!”

Hepimiz birbirimize baktik; herkes bir digerinin goziin-
de sugluluk kirintis: aryor gibiydi.

“Belki yamihiyorsundur,” dedi Flo. Yiizii tekrar kip-
kirmuzi kesilmisti ancak bu defa, suratindaki kizarikhgin
dfkeden degil de kazandig zaferden kaynaklandigini dii-
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stindim. “Belki de bu gergek bir mesajdir. Ne de olsa hepi-
niz, hem de her biriniz hakkinda bildigim bazi seyler var.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Tom. Sesi temkinliydi.
“Clare, o neden bahsediyor?”

Clare hig¢bir sey demeyip sadece bagii iki yana salla-
makla yetindi. Yiizii bembeyazd, siirdiigii parlaticiyla
ragmen dudaklarindaki tiim kan ¢ekilmis gibiydi. Kesik
kesik soluk aldigimi fark ettim, neredeyse soluksuz kala-
caktim.

“Hey,” dedi Nina ansizin. Sesinde tuhaf, derin bir tim
vardi. “Hey, Nora, sen iyi misin?”

“fyiyim,” dedim ya da demeye ¢alisim. Sézciiklerin
dudaklarimdan dokiiliip dokiilmediginden emin degil-
dim. Hepimizi yutmay1 bekleyen sivri diglerle dolu koca
bir agiz misali disar1 agilan devasa cam cepheye ragmen
oda stiime geliyor gibiydi. Ellerin beni kollarimdan ya-
kalayip kanepeye oturttugunu hissettim; bagim dizlerimin
arasmdayda.

Nina'nin kendinden emin bir gekilde, “Bir seyin yok,”
dedigini duydum ve o anda onun yalnizca birkag ayda bir
disar1 gikip bir seyler ictigim bir arkadags degil, ayni zaman-
da isinde uzman bir doktor oldugunu animsadim. “Bir ge-
yin yok. Biri torba getirsin. Kesekagidi daha iyi olur.”

“Yine ilgi gekmeye calisiyor iste,” dedi Flo 6fkeyle digle-
rinin arasindan ve ¢abuk adimlarla odadan gikip gitti.

“lyiyim,” dedim. Nina'nin ellerini iterek oturmay1 de-
nedim. “Kesekégidina falan ihtiyacim yok. Ben iyiyim.”

“Emin misin?” diye sordu Nina bog gozlerle ytiziime
bakarken. Ikna edici goriinmeye caligsarak bagimla onayla-
dim.

“Kesinlikle iyiyim. Uzgiiniim, neden boyle oldugunu
bilmiyorum. $arab: fazla kagirmig olabilirim. Ama simdi
kendimi iyi hissediyorum.”
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“Fazla abartill,” dedi Tom fisildarcasina ama akli bagin-
dayd1 ve beni kastetmedigini biliyordum.

“Ben sadece... sanirim digan ¢ikip biraz temiz hava al-
sam iyi olacak. Burasi ¢ok sicak.”

Hakikaten sicaktr. Soba resmen firin gibi 1sitiyordu.
Nina bastyla onayladi.

“Seninle gelecegim.”

“Hayr!” dedim ama sesim istedigimden daha hasin ¢ik-
musti. Sonra biraz daha usulca konusmaya devam ettim.
“Gergekten, yalruz olmay: tercih ederim. Sadece biraz so-
luklanmak istiyorum. Tamam mi?”

Digar1 giktigimda sirtimi mutfagin cam kapilarina doniip
Oylece dikildim. Tepemdeki gokyiizii lacivert kadife gibiy-
di ve kiragidan olugan solgun bir halenin i¢indeki ay da
dudak uguklatacak kadar beyazdi. Soguk gece havasinin
beni sarip sarmaladigini, ateg basmug yiiziimii ve ter igin-
deki ellerimi serinlettigini hissettim. Kendi kalp atiglarim
dinleyip sakinlesmeye ve nabzimi yavaslatmaya cabalaya-
rak orada dylece dikildim.

Boylesine panige kapilmis olmam ¢ok tuhaft:. Mesajin
benimle ilgili oldugunu sdyleyen higbir sey yoktu. Ama
Flo en son ne demisti?

Her biriniz hakkinda bildigim bazi seyler var...

Ne demek istemisti? Hangimizden bahsediyordu?

Eger benden bahsediyor olsaydi ima ettigi tek bir sey
olabilirdi. Ve olan biteni bilebilecek tek kisi de Clare'di.
Flo’ya anlatmus olabilir miydi?

Emin degildim. Oyle olmadigin: diisiinmek istiyordum.
Yillar i¢inde Clare’e anlattigim ve onun da igtenlikle sakla-
dig1 sirlarimi animsamaya galigtim.
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Ama Fransizca smavina girmek icin okula gittigimde
siradaki diger kizlardan birinin elini koluma koydugunu
hatirladim. Uzgiiniim, demisti, sen cok cesursun. Fakat yii-
ziinde sanki halime aciyormus gibi bir ifade vardi. Biraz
da arkadaglarin trajik liimiiniin ardindan sorgulanan
ergenlerin yiiziinde gérdiigiiniiz o tuhaf sevingten. Onlar
da iiztliirler, iiziintiileri samimidir ama tiim o duygularin
altinda, olaymn gercekligi ve dramatikligi yiiziinden duy-
duklar1 heyecan vardir.

Ne demek istediginden emin degildim. Jamesle ayril-
mig olmamizdan bahsediyor olabilirdi. Ama verdigi tepki
bunun igin bile abartiliyd1. Ben de Clare’in olan bitenden
bahsedip bahsetmedigini merak etmeye bagladim. Sinav
boyunca o soruyu diisiinerek endiselendim, kaygilandim.
iki saat doldugunda ne yapmam gerektigini biliyordum.
Ciinkii siiphenin aklimi kagirmama yol agacagindan adim
gibi emindim.

Bir daha asla geri donmedim.

Simdiyse gozlerimi yummus sogugu yiiziimde hissedi-
yordum; kar ¢oraplarimin igine niifuz ederken gecenin yu-
musgak seslerini dinliyordum: agirlig: altinda kirilan karla
yiiklii dallardan gelen catirhlar, hugirtilar, baykus sesleri,
tilkilerin insanin akhna musallat olan o tuhaf gigliklar:.

Hig kirsal kesimde yasamamistim. Reading’in banli-
yolerinde biiyiimiis ve on sekiz yasima basar basmaz da
Londra’ya tagmmgtim. O giinden beri de orada yastyor-
dum.

Ama burada, yalnizca gérmeyi istedi§im insanlarla go-
riigerek sessizligin ve yalnizliin tam ortasinda yagsamanin
nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyordum. Fakat koca,
sisman bir kavanozun icinde yasamazdim. Bitki ortiisiiniin
i¢ine gomiilmiis kiigiik, siiphe gekmeyecek bir yerde yasa-
mayst tercih ederdim.
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Yanuip kiil olmadan 6nce, eskiden burada bulunan kii-
¢lik ciftlik evini diigtindiim. Yiiziikoyun gimlerin arasina
uzarup araziye uyum saglamaya calisarak gizlenen yaban
tavgsanlarinin siluetini andiran uzun ve algak bir bina hayal
ettim. [ste orada yasayabilirdim, diye diisiindiim.

Gozlerimi tekrar actigimda evden yayilip kardan yansi-
yan igiklar gozlerimi kamagtirdi. O kadar saldirgan, o denli
savurgand ki karanligin i¢indeki varligini altindan yapil-
mus bir deniz feneri misali ilan ediyordu. Tek farki... deniz
fenerlerinin, gemileri oradan uzak durmalari igin uyartyor
olmastyd1. Burasiysa giive kelebeklerini kendine ¢eken fe-
nerler gibi 1511 1511 parlayan bir isaret fisegiydi.

Urperdim. Bu kadar batil olmaktan vazgegmeliydim.
Buras: giizel bir evdi. Birkag giinliigiine bile olsa burada
kalabildigimiz i¢in sansh sayilirdik. Ama buray1 sevmiyor-
dum, Flo'ya giivenmiyordum ve yarmn sabah buradan ay-
rilacak olmayi iple ¢ekiyordum. Kimseyi kizdirmadan en
erken saat kagta yola ¢ikabilecegimi merak ettim. Nina'yla
aksam bes trenine bilet almigtik fakat biletimin saatini iste-
digim gibi degistirebilirdim.

“lyi misin?” Arkamdan gelen sesi havaya yayilan
uzun bir sigara dumarnu takip etti. Arkami déndiigiimde
Nina’'run elinde sigarasiyla yaru bagimda dikildigini gor-
ditm. Soguk yiiziinden diger kolunu kendine dolamugti.
“Uzgiinfim. Yalmz kalmak istedigini soyledigini biliyor-
dum. Ben sadece... Sigara i¢gmeye ihtiyacim vardi. Oradan
¢tkmam gerekiyordu. Ah, su Flo! Odiimii patlatiyor. Bi-
zim hakkimizda bildigi sirlarla ilgili s6yledigi o tuhaf sey-
ler de neydi 6yle?”

“Bilmiyorum,” dedim sikint1 iginde.

“Biiyiik olasilikla yalmizca zirvaliyordu.” Nina sigara-
sindan derin bir nefes aldi. “Ama itiraf etmeliyim ki yillar-
dir Clare’e anlattigim her seyi tek tek aklimdan gecirme-
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den edemedim ve bu da hi¢ hoguma gitmedi. Diisiinsene!
Flo'ya bizim hakkimizda neler anlatmig olabilir! Ayrica
Tom da epeyce sarsilmig gibi goriiniiyordu, sence de Gyle
degil mi? Onun dolabinda sakladig iskeletin, kimseye
anlatmadig sirrnin ne oldugunu sen de merak etmiyor
musun?”’

“Bilmiyorum,” diye tekrarladim. Soguk kemiklerime is-
lemeye baglamust; tirperdim.

“Melanie’'nin hakli oldugunu diigiiniiyorum,” dedi
Nina sonunda. “Flo normal degil. Ve Clare hakkinda ser-
giledigi tuhaflik igin... ‘sagliksiz’ demek bile yetersiz ka-
liyor. Clare’in kiyafetlerini taklit ediyor olmas: sana da
Single White Female'i hatirlatmiyor mu? Eger bana sorarsan
Psyco'daki dus sahnesini canlandirmaktan yatnizca birkag
Xanax uzakltkta.”

“Ah, Tanr1 askina,” diye ¢ikistim. Flo tuhafti ama bu ger-
gekten adil degildi. “O psikopatin teki degil, sadece kendi-
ne pek giivenmiyor. Bunun neye benzedigini, daima ikinci
planda olmanin nasil bir his oldugunu biliyorum. Clare
arkadaghk kurmak agisindan pek kolay bir insan degildir.”

“Hayir. Hayir, onun igin bahaneler iiretmeyi kes Nora.
Kiyafetler ve tiim diger seyler... sen ne dersen de son de-
rece acayip ama eger Clare ona katlanmak istiyorsa bu
onun tercihi. Bu geceki kiigiik gosteri dogrudan bize y6-
neltilmisti ve yalanlarina kanacak degilim. Bak, diigiinii-
yordum da yarmn... aksam begteki trene bilet aldigimizi
biliyorum ama...”

“Daha erken yola gikabilir miyiz? Ben de aym seyi dii-
siintiyordum.”

“Dogruyu sdylemem gerekirse artik canuma tak etti.
Eger ayik olsaydim yola bu gece gikmayi tercih ederdim
ama araba kullanabilecek durumda degilim. Ne dersin?
Kahvaltidan hemen sonra yola gikabilir miyiz?”
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“Flo’'nun tepesi atacaktir,” dedim dogru diiriist diisiin-
meye caligarak. Yarin igin planladig: birkag sey daha var-
di; ne oldugundan pek emin degildim ama talimat agik ve
netti: 6glen ikide yola cikabilirsiniz, kesinlikle daha erken degil,

“Biliyorum. Ashnda aklimdaki...” Nina sigarasindan
uzun bir nefes ¢ekti. “Aslinda aklimdaki kimsenin ruhy
duymadan buradan sivismakti. Bu ¢ok mu korkakea olur?”

“Evet,” dedim kararhlikla. “Hem de ¢ok.”

“Ah, pekala.” I¢ gecirdi ve sigarasiin dumarun iifledi;
duman ay 1s131nda bembeyaz gériintiyordu. “Belki hasta-
nede acil durum ¢iktigina dair bir seyler uydurabilirim. Bu
gece bir bahane bulmaya calisacagim.”

“Ama 0yle bir durum oldugunu nasil greneceksin ki?”
dedim. “Cep telefonlarinun da ev telefonunun da ¢alisma-
dig1 diistintildiigiinde?” - :

“Evet, bagimizdaki kahrolas: sorunlardan biri de o, de-
gil mi? Aklinu kagirmis yo6re halki ellerinde megalelerle
banjo ¢alarak tepeyi tirmanmaya baslarlarsa ne halt edece-
£iz? Onlara kartopu mu atacagiz?”

“Q kadar melodramatik olma. Yére halkirun akhm ka-
qirdig falan yok. Bityiik olasilikla Flo'nun halas: sigorta
isini halletmek igin ciftlik evini kendisi atese verip sugu
giftgilerin istiine atmugtir.” '

“Umarim haklisindir. Deliverance’t izlemistim.”

“Senin igin memnun oldum ama Sniimiizdeki soruna
dénecek olursak...”

“Ah, gece hastaneden bir mesaj almig numarasi yapaca-
gim. Hem Flo bana inanmasa bile ne diyebilir ki?”

Pek cok sey, diye diisindiim ama kapinn oniine ba-
rikat kurmadig stirece higbir seyin Nina'y1 piiskiirtmeye
yetmeyeceginden emindim.

Durgun gece havasinda Nina'nin sigarasiyla duman-
dan halkalar yaparak, benimse bembeyaz kesilen solukla-
rimu izleyerek gegirdigimiz uzun bir sessizlik oldu.
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“Orada ne oldu?” diye sordu Nina nihayet. “O kiigiik
panik atagindan bahsediyorum. Mesaj yiiziinden miydi?”

“Oyle sayilir.”

“Ama seninle ilgili oldugunu diigiinmiiyorsun, degil
mi?” Merakh bir sekilde gz ucuyla bana bakip dumandan
bir halka daha yapt1. “Yani birini 8ldiirmek igin ne yaprus
olabilirsin ki?”

Omuzlarim silktim. “Hay1r, pek sayilmaz. Neyse, katil
degil de katliam demek istemis bile olabilir. Harfler Sylesi-
ne birbirine girmigti ki kelimenin aslimin ne oldugundan
pek emin degilim.”

“Ne? Yani bir uyar1 gibi mi demek istiyorsun?” diye
sordu Nina. “Yani kagik yo6re halki mevzusuna geri mi
dondiik?”

Tekrar omuzlarimi silktim.

“Yalan soyleyecek degilim,” dedi dumandan bir halka
daha yaparken. “Beni kastetmis olabilecegini diisiindiim.
Demek istiyorum ki... daha dnce kimseyi kasten &ldiirdii-
gim olmadi ama muhakkak yaptigim hatalardan otiirii
6len insanlar vardir.”

“Ne? Bunun gergekten de bir mesaj oldugunu mu di-
stiniiyorsun?”

“Hay1r.” Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. “O tiir sey-
lerin higbirine inanmam. Yalnizca birinin rasgele tahminde
bulunarak beni 6fkelendirmek istedigini diisiindiim. Siip-
hesiz bunu yapan Flo’ydu. Sanirim en basta onunla dal-
ga gectigimiz icin 6fkelendi ve bizi cezalandirmaya karar
verdi. Tekilayla ilgili mesaji yapan bendim. Bunun farkina
varmug olmali.”

“Qyle mi diisiinityorsun?” Berrak gokyliziine baktim.
Siyah degildi; daha ziyade gbzlerimin kamasmasina neden
olacak kadar katiksiz, derin bir lacivertti. Cok, ¢ok uzak-
larda bir uydu aya dogru seyahat ediyordu. Kisa siire énce
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olanlari, kelimeyi okudugunda Flo'nun yiiziinde beliren
ifadeyi, yumdugu gdzlerini ve coskulu halini animsamaya
calistim. “Bilmiyorum. Orada durmus, mantikli bir gekilde
diigtinmeye ugrasiyordum ama o olmadigindan eminim.
Gergekten goke olmus gibiydi. Ve tiim o zirvalifa kalpten
inanan tek kisi de oydu. Tahtay1 iterek ruhlarla dalga gece-
cegini hi¢ sanmiyorum.”

“Simdi de gercek olduguna mu hiikmediyorsun?” Ni-
na’nin sesinden siiphecilik damliyordu. Bastmi iki yana
salladim.

“Hayzr, 6yle demek istemedim. Kesinlikle tahtay: bi-
rinin ittigini diistinityorum. Yalnitzca o oldugundan emin
degilim.”

“Q zaman geriye yalnizca Tom ve Clare kaliyor?” Ni-
na’mun yere atti1 sigarasi kara temas ettigi anda tislayarak
sonda. “Ciddi misin?”

“Farkindayim. Benim sinirlerimi bozan da kismen
buydu. Bence...” S6ylemek {izere oldugum sey hakkinda
duydugum rahatsizliktan kurtulmaya ¢alisarak durdum.
“Sorun mesajin kendisi degildi, tasidig1 garezdi. Ne diigi-
niirsen diisiin, kimin baginin altindan ¢ikmig olursa olsun,
hatta insan olsa da olmasa da sdyledigi korkung bir seydi.
O odadaki biri zihnimizi bulandirmak istedi.”

“Ve bulandird: da.”

Ikimiz de eve bakmak icin arkamizi déndiik. Pencere-
nin 6te yaninda, Clare’in kilime sagilmis cerezleri ve bar-
daklar: toplayarak oturma odasinda kosugturdugunu gé-
rebiliyordum. Tom ortalikta gériinmityordu; muhtemelen
yukari gikmisti. Flo ise mutfakta bulagik makinesini doldu-
ruyordu; bardaklar: 6ylesine gergin ve hoyratca bir ener-
jiyle yerlerine carpiyordu ki kinlmadiklarina gagirmadan
edemedim.
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Tekrar igeri girmek istemiyordum. Kara ve halihazirda

_ zangir zangir titrememe neden olan sifirin altindaki sogu-

ga ragmen bir ara ciddi ciddi Nina'dan anahtarlar 6diing
alip arabada uyumay: diigiindiim.

“Hadi,” dedi Nina sonunda. “Biitiin gece burada ka-
lamayiz. Simdi igeri girip herkese iyi geceler dileyelim ve
dogrudan st kata ¢ikalim. Sonra sabah ilk ig buradan ay-
rilinz. Olur mu?”

“Olur.”

Mutfak kapisindan gegerken onu takip ettim ve kapiy:
arkamizdan kapattim.

“Liitfen kapiy: kilitle,” dedi Flo kisaca. Yalruzca bagin
bulagik makinesinden kaldirmakla yetinmisti. Y{izii uyku-
luydu, rimeli yanaklarina dek akmust, sag1 bagi dagilmigti.

“Flo, birak sunu,” dedi Nina. “Liitfen. Sabah sana yar-
dim edecegime sz veriyorum.”

“Sorun degil,” dedi Flo gergince. “Yardima ihtiyacim
yok.”

“Pekala!” Nina ellerini havaya kaldirdi. “Nasil istersen.
Kahvaltida goriigiiriiz.” Arkasiru dondii ve odadan ¢ikar-
ken, “Siktigimin magduru,” diye murildandi.
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'?\;I'ina neredeyse baginu yastiga koyar koymaz uykuya
& Y daldi. Upuzun bronz bacaklarin sere serpe uzatmus,
sadece birkag saniye i¢inde horlamaya baglamugti.

Uyumaya caligsarak dylece yatim ama uykuya dalmak
yerine tek diislinebildigim, gegirdigimiz aksam ve Clare’in
bekarliga veda partisi i¢in topladig: bu tuhaf ve kiigiik
gruptu. Buradan ayrilmayi, evime dénmeyi, kendi yata-
gimda yatmay, kendi esyalarima dokunmay, o keyifli hu-
zuru ve sessizligi o kadar ¢ok 6zltiyordum ki 4deta canim
yaniyordu. O yiizden, Nina'nin yumugak horultularina
eslik eden evin ve ormarnun sessizligini dinleyerek saatleri
saymaya basladim.

Ama sessizligin pek derin oldugu sdylenemezdi. Uy-
kuya dalmak tizere oldugum anda belli belirsiz bir gicirtt
duydum. Onu, pek giiriiltii gtkarmayan bir ¢arpma sesi iz-
ledi. Sanki kapilardan biri agik kalmug, riizgdrda garpiyor
gibiydi.

O sesi tekrar duydugumda sizmak tizereydim. Uzun,

Asil tuhaf olan, sesin evin iginden geliyor gibi olma-
stydi.

Nefesimi tutarak dogruldum ve Nina'nin horultularina
ragmen glriiltityii duymaya calistim.
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Bu defa emindim. Ses kesinlikle camin 6te yanindan
gelmiyor, merdiven boglugundan yukar siiziiliiyordu.
Ayaga kalktim, sabahligimi aldim ve parmak uglarimda
kapiya dogru ilerledim.

Kapiy: agtigimda az kalsin ¢ighigi basacaktim: Sahanhk-
ta, tirabzanlarm {istiinden asag1 egilmis, hayalete benzer
bir siluet duruyordu.

Bagirmadim. Ama nefes almaya galisirken bogulurcasi-
na sesler ¢ikarmus olmaliyim ki siluet bana dogru dénda
ve igaretparmaginu dudaklarmun iistiine koydu. Bu Flo’y-
du; pembe cigeklerle bezenmis sabahligina ragmen ay 151-
ginda bembeyaz goriintiyordu.

“Sen de mi duydun?” diye fisildadim.

Basiyla onayladi. “Evet, bahge kapisi olabilecegini dii-
stindiim ama degil. Evin iginden geliyor.”

Arkamizda bir gicirt1 oldu ve ikimiz de irkilerek arka-
muza baktik. Clare gozlerini ovugturarak yatak odasindan
gikmusg bize dogru geliyordu.

“Ne oldu?”

"Ssst,” diye fisildadi Flo. “Alt katta bir gey var. Dinle.”

Hepimiz duraksadik.

“Yalmzca riizgér yiiziinden carpan bir kapy,” dedi Clare
esneyerek. Flo hararetli bir sekilde bagini iki yana sallad.

“Evin iginden geliyor. Evin igine ne tiir bir riizgar gire-
bilir ki? Biri kapilardan birini agik birakmig olmal1.”

“Imkansiz,” dedi Clare. “Hepsini kontrol ettim.”

Flo ansizin korkuya kapilmis bir halde ellerini bogazina
koydu. “Asag: inmemiz gerekiyor, dyle degil mi?”

“Tom’u uyandiralim,” dedi Clare. “En azindan o uzun
boylu ve tehditkar gériintiyor.”

Parmak uglarina basarak adamin odasina gitti. “Tom!
Tom! Evin iginden bir giiriiltii geliyor,” diye fisildadigin
duydum.
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Tom uykulu gozlerle odasindan ¢ikt; onun da beti ben-
zi atmigt. Nihayet hep birlikte basamaklardan yavagga in-
meye koyulduk.

Alt kata ayak bastigimiz anda kapilardan birinin agk
oldugunu anladik. Hava buz gibiydi ve mutfaktan geldi-
gini dilsiindiigiimiiz esinti antreyi uguruyordu. Bu defa
surati bembeyaz kesilen Flo'ydu.

“Tiifegi aliyorum,” diye fisildadi. Sesi o kadar algakt ki
glgliikle duyabiliyorduk.

“Tiifegin,” dedi Clare sadece dudaklarim oynatarak,
“kurusiki oldugunu s6yledigini saniyordum?”

“Oyle,” diye fisildad1 Flo, “ama o bunu bilmiyor, 6yle
degil mi?” Basiyla oturma odasinin kapisina igaret etti.
“Sen 6nden Tom.”

“Ben mi?” dedi Tom korku dolu bir fisiltiyla ama géz-
lerini devirdi ve ¢it ¢ikarmadan bagini kapidan uzatti. Az
sonra sessizce isaret ettigini gbriince hepimiz derin bir oh
cekerek onu takip ettik. Ay 1s1§1nin, rengi solmus kilimin
tizerine diistligii oda bombostu. Flo sominenin tizerindeki
rafa uzandi ve av tiifegini indirdi. Solgun yiiziinde kararli
bir ifade varda.

“Kurusiki konusunda emin misin?” diye sordu Clare
tekrar.

“Kesinlikle eminim. Ama eve biri girdiyse tiifegin onun
odiinii kopartacagi kesin.”

“Eger tiifegi sen tutacaksan éniinden yiiriimiiyorum,”
diye tisladi Tom dislerinin arasindan, “Kurusiki olmas: ya
da olmamas: umurumda degil.”

“Tamam.”

Flo hakkindaki diigiincelerim ne olursa olsun cesaretini
inkér edemezdim. Bir anligina koridorda dikildi. Ellerinin
titredigini gorebiliyordum. Sonra derin ama titrek bir ne-
fes ald1 ve mutfagin kapisini &ylesine biiyiik bir kuvvetle
savururcasina a¢tt ki kapi fayans kaph duvara garpip sekti.
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Orada kimse yoktu. Ama mutfagin digart agilan cam
kapis1 ay 1g1ginda acik duruyordu ve fayans kapli zemine
disaridan usul usul kar zerrecikleri savruluyordu.

Clare soguk fayanslar1 d6éven qplak ayaklariyla goz
aglp kapaymcaya dek mutfag: arginladi. “Burada ayak iz-
leri var, bakin.” Agikliga isaret etti. Cizme ya da kar botlar
tarafindan birakilmisa benzeyen bityiik, sekilsiz ayak izleri
fark edilmeyecek gibi degildi.

“Siktir.” Tom’'un yiiziindeki tiim kan ¢ekilmis gibiydi.
“Ne olmus olabilir ki?” Bana déndii. “Bu kapidan en son
sen girmistin. Yoksa kilitlemedin mi?”

“Ben... kilitledigime eminim.” Animsamaya caligtim.
Nina'nin yardim teklifi, Flo'nun &fkeyle bulagik makine-
sini doldurugu. Elimi kilide gotiirdiiglimii net bir sekil-
de hatirliyordum. “Kilitledim. Kilitledigimden adim gibi
eminim.”

“Zaten bir seyi dogru yapsan sagardim!” Flo etrafim-
dan doland:. Yalmizca ay 1sigiyla kirlan karanhikta tipki
bir heykel gibi gériinityordu; yiizii mermer misali sert ve
amansizdi.

“Kilitledim.” Sinirlenmeye bagliyordum. “Ayrica Cla-
re’in biitiin kapilar1 kontrol ettigini soyledigini saruyor-
dum?”

“Sadece kapilarin kollarim g6yle bir gekistirdim,” dedi
Clare. G6z yuvalarimn icinde diisen morluga benzer gol-
geler nedeniyle gozleri kocaman goriiniiyordu. “Biitiin
kilitleri kontrol etmedim. Kurcaladigim kap: agilmadiysa
kilitli oldugunu varsaydim.”

“Kapiy: kilitledim,” dedim inatq bir tavirla. Flo adeta
hirlamay1 andiran 6fke dolu bir ses ¢ikardi. Sonra av tit-
fegini kolunun altina sikistirip sinsice merdivenlere bakti.

“Kilitledim,” diye tekrarladim bakislarimi Clare ile
Tom’un iizerinde gezdirerek. “Bana inanmiyor musunuz?”
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“Bakin,” dedi Clare. “Bu kimsenin sugu degil.” Kapiy
sertce cekerek kapatti ve ayni anda anahtari ¢evirdi. “Ney-
se, simdi bir glizel kilitlendi. Haydi, hepimiz yataklarimiza
donelim.”

Damarlarimiza yayilan adrenalin tiikenip yerini nahog
titremelere birakirken hep birlikte merdivenleri rmandik.
Ben sahanlhig: dénerken Nina merdivenlerin tepesinde di-
kilmis, sagkin saskin gozlerini ovusturuyordu.

“Ne oldu?” diye sordu onun yanna vardigim sirada.
“Neden Flo elinde o lanet olas1 av tiifegiyle bir higimla ya-
rumdan gegip gitti?”

Arkamdan gelen Tom, “Biraz korktuk,” dedi kisaca.
“Birileri,” derken bana bakti, “mutfak kapisim kilitleme-
den &ylece birakmisg.”

“Ben degildim,” dedim inatla.

“Her neyse. Agikti iste. Kapinun ¢arptigin duyduk Dr-
sarida da ayak izleri vardi.”

“Lanet olsun.” Nina artik geri kalanimiz gibi tamamen
uyarnukt. Tekrar eliyle yliziinii ovusturup gozlerindeki
uykulu ifadeden kurtuldu. “Gittiler mi? Eksik bir sey var
miydi1?”

“Ben fark etmedim.” Tom bana ve Clare’e bakti. “Ak-
limiza gelen bir sey var mi1? Televizyon yerindeydi. Onun
gibi eksikligi hissedilecek diger seyler de dyle. Aramzda
clizdanini ortalikta birakan var mi? Benimki odamda.”

“Benimki de,” dedi Clare. Dondii ve garaj yoluna bakt.
“Ve arabalarin hepsi de biraktigimiz yerde.”

“Saninnm ¢antam odamda,” dedim.” Bakmak i¢in kafa-
mi kapidan igeri uzattim. “Evet. Burada.”

“Q zaman... amaglar1 soygunmug gibi goriinmiiyor,”
dedi Tom sikintili bir sekilde. “Eger ayak izleri olmasay-
d1 kapmn kilidinin bozuldugunu diigiinmemiz isten bile
degildi.”
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Ama ayak izlerini gérmiigtiik. Orada olduklarimi inkar
etmek miimkiin degildi.

“Sizce polisi aramamiz gerekir mi?” diye sordu Tom.

“Ama arayamayiz, degil mi?” dedi Nina buz gibi keskin
bir ses tonuyla. “Ne ev telefonu galisiyor ne de lanet olasi
cep telefonlar1.”

“Diin telefonun birkag gubuk ¢ekmigti,” diye animsat-
tim ona ama bagiru iki yana salladi.

“Anlik bir sinyal olmali. O zamandan beri higbir hare-
ket yok. Neyse, iyi tarafindan bakmaya ¢ahsalim. Sansi-
miza burnuma benzin kokusu gelmiyor; demek ki aklini
kagirmis yore halkinin bir kez daha senlik atesi yakmak
i¢in ellerinde benzin bidonlariyla kapimizin 6ntinde belir-
mesinden korkmamiza gerek yok.”

Sessizlik oldu. Kimse giilmemisti.

“Yataklarimiza geri doéniip biraz uyumaya ¢ahismali-
yiz,” dedi Clare nihayet. Hepimiz bagimizi agagi yukar
sallayarak onayladik.

Nina ansizin, “Yatagim bizim odaya tagimak ister mi-
sin?” diye sordu Tom’a. “Yerinde olsam yalmz kalmak is-
temezdim.”

“Tegekkiirler,” dedi Tom. “Bu... bu gok nazik bir hare-
ketti. Ama sorun ¢itkmayacaktir. Birilerinin bekaretime géz
dikmesi ihtimaline karg: kapimu kilitleyecegim. Her ne ka-
dar bekaretimden eser kalmamus olsa da.”

Tom'a ve Clare’e iyi geceler dileyip yataklarimiza kivril-
diktan sonra, “Bu ¢ok hog bir davranigt;,” dedim Nina'ya.
“Tom'a soyledigin seyi kastediyorum.”

“Hos ya da degil. Zavalll adam igin {iziildiim. Ayrica
eger birileri eve girecek olursa sag krosesini konugturabilir,
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diye diigiindiim.” Ig gecirdi ve yataginda dondii. “Isigy agik
birakmamu ister misin?”

“Hayir, benim i¢in sorun olmaz. Kap: artik kilitli. Asil
onemli olan 0.”

“Pekala.” Isig1 kapattif1 anda telefonunun sagtis par-
laklig1 gérdiim. “Bunun da isi bitmis. Lanet olsun. Tek qu-
buk bile cekmiyor. Seninki ne durumda? Hig hareket var
mi1?”

Telefonuma uzandim.

Ama orada degildi.

“Bir dakika, 1511 agmam gerek. Telefonumu bulamiyo-
rum.”

Diigmeye bastim ve etrafima, yatagin altina, komodinin
altina, son olarak da ¢antamin i¢ine baktim. Telefonum or-
talikta gorinmiiyordu. Hatta yerde Gylece yatan, yerinden
¢ikarilmusg sarj kablosu diginda telefonumdan higbir iz yok-
tu. Onu en son elime aldigim an1 hatirlamaya ¢alistim. Ara-
bada miydi? Ogle yemegi sirasinda ona baktigimi arumsa-
dim. Fakat sonrasindan emin olamiyordum. Buradayken
tek bir cubuk bile ¢ekmediginden telefonumu arada sirada
da olsa kontrol etme aligkanlifimdan vazgecmistim. Ak-
gsam yemeginden 6nce sarja takmak icin buraya getirdigi-
mi saniyordum ama bu belki de cuma giiniiydii. Biiyiik
olasilikla arabada cebimden kayip ditgmiigtii.

“Burada degil,” dedim. “Arabada birakmig olmahylm:”

“Bog ver,” dedi Nina. Esnedi. “Sadece yarin yola ¢ikma-
dan 6nce almay1 unutma, tamam mi?”

“Tamam. lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Higirdayan ortiiler eslifinde yatagma yerlesti. Bense
gozlerimi yumdum ve uyumay denedim.
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Sonra ne oldu...?
Ah Tanrim. Sonra olanlar. Buna dayanabilecegimi san-
miyorum...

Hemgire kapiy1 savururcasina agip el arabasin iterek igeri
girerken hala orada &ylece yatip birbirine girmis diigiince-
lerimi hale yola koymaya galigiyorum.

“Doktor tetkiklerine sdyle bir gdz atmak istiyor. Sonra-
sinda dus alabilecegini diistindiigiinii sdyledi. Ben de kah-
valti igin sana bir seyler getirdim.”

“Beni dinle.” Kay1p duran yastiklara ragmen oturmay1
deniyorum. “Beni dinle. Kapinin digindaki polisler... bura-
da olmalarinun nedeni ben miyim?”

Sikintili goriintiyor ve benim igin getirdigi kiiciik bir
karton kutu dolusu musir gevregini, siit sisesini ve man-
dalinay1 hazirlarken bakiglar: kare seklindeki kiigiik cama

.. kayryor. “Kazay1 sorusturuyorlar,” diyor sonunda. “Senin-

le konugmak isteyeceklerinden eminim ama &nce doktor
buna izin vermeli. Onlara, bu saatte ellerini kollarin sal-
layarak bir hastane odasina giremeyeceklerini sdyledim.
Beklemek zorundalar.”

“Sey...” Sertge yutkunuyorum. Bogazim sanki igcimden
her an bir sey kopup gidecekmis gibi aayor: bir hugkirik
ya da qglk... “O-6liimle ilgili bir seyler konugtuklarim
duydum...”

“Ah!” Gereksiz bir giigle dolabin ¢ekmesini garparken
sinirlenmig goriiniiyor. “Zavalh kafan1 bunlarla mesgul et-
memelisin.”

“Ama dogru mu? Gergekten biri 6ldii mii?”

“Bu konuda higbir sey sdyleyemem. Diger hastalarin
durumlar1 hakkinda konugsmamiz yasak.”
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“Dogru mu?” :

“Senden sakinlesmeni istemek zorundayim,” diyor ve
, qiglik atmay: istememe neden olan, son derece profesyo-
nel ve rahatlatici bir el hareketiyle kollarini iki yana agtyor.
“Boyle liziilmen o zavalli kafan i¢in hig iyi degil.”

“{ziillmek mi? Arkadaglarimdan biri 6lmiis olabilir ve
sen kargima gegmis, tiziilmemem gerektigini mi s6yliiyor-
sun? Kim 6ldii? Tanr agkina, kim? Ve neden animsayamu-
yorum? Neden kazadan 6nce neler oldugunu hatirlayami-
yorum?”

“Bu sikg¢a goriliir,” diyor sanki ¢ocugun tekiyle ya da
anlama giigliigii yagayan biriyle konusuyormusgasina ta-
kindig1 sakinlestirici sesiyle. “Ozellikle de kafa yaralan-
malarmn ardindan. Beynin kisa stireli bellegi uzun siireli
bellege aktarma sekliyle ilgili bir durumdur. Eger o siireg
herhangi bir nedenden &tiirii kesintiye ugrarsa arularinin
bir kismiru kaybedebilirsin.”

Ah Tannm, hatirlamak zorundayim. Neler oldugunu ha-
tirlamak zorundayim ciinkii biri 6ldii ve kapimin 6niinde
polisler bekliyor. En nihayetinde igeri girip bana sorular
sormaya baglayacaklar ama... eger neler oldugunu hatirla-
yamazsam ne demem gerektigini, neyi acik ettigimi nasil
bilebilirim ki?

Kendimi ellerime, yliziime, giysilerime bulagan kanla
ormanda kosarken goriiyorum...

“Litfen,” diyorum ama sesim catlamak tizere. Adeta
yalvariyorum ve bdylesine zayif ve muhta¢ duruma diis-
tiigiim i¢in kendimden nefret ediyorum. “Liitfen soyle,
littfen bana yardim et, neler oldu? Arkadaglarima ne oldu?
Neden tepeden tirnaga kan icindeydim? Kafamdaki yara o
kadar kanayacak kadar ciddi degil. Bu kadar kan nereden
gelmis olabilir?”
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“Bilmiyorum,” diyor usulca. Bu kez sesinde samimi bir
gefkat var. “Bilmiyorum tathm. Gidip doktoru getirmeme
izin ver. Belki o sana daha fazla bilgi verebilir. Bu sirada
kahvaltini etmeni istiyorum; giicinii toplamalisin ve dok-
tor da igtahinin yerinde oldugunu gormek isteyecektir.”

Sonra el arabasini oniinden iterek kapidan cikiyor ve
kapinin kanadi savrulurcasina kaparuyor. Pitir pitir sesler
cikararak gekerli bir lapaya doniigen plastik bir kase dolu-
su Rice Krispies'imle odada yalniz kaliyorum.

Kalkmaliyim. Zayif, dermansiz bacaklarimi gérevlerini
yerine getirmeleri i¢in zorlamali ve onlan yataktan agag
salladiktan sonra kararli adimlarla koridora gikip sorulari-
min yanitlarini digaridaki polis memurlarindan almaliyim.
Ama yapamuyorum. Gozlerimden siiziiliip musir gevre-
gimin i¢ine damlayan yaglarla orada dylece oturuyorum;
mandalinanin bag dondiiriicii ve tath kokusu, hem hatirla-
yamadigim hem de unutamadigim bir geyleri ammsatiyor.

Lijtfen, diye diigiiniiyorum, litfen. Kendini toparla, seni
aptal kaltak. Ayaga kalk. Neler olduguny 6gren. Kimin oldiigii-
nii 6gren.

Ama hareket etmiyorum. Ve bu ne basimdaki agridan
ne bacaklarimdaki acidan ne de hamura dénmusg kaslarim-
dan kaynaklaniyor.

Hareket etmiyorum ¢linkii korkuyorum. Ciinkii polis
memurlarimin séyleyecegi ismi duymak istemiyorum.

Ciinkii benim yiziimden burada olduklarini diisiin-
mek d6diimii patlatiyor.
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eyin hatirlamakta pek iyi sayilmaz. Hikéyeler anlatir.

Bosluklar1 doldurur ve o hayalleri aru olarak akliniza
sokar.

Oysa ben gergeklere ulagmay1 denemek zorundayim.

Gergekte yasananlari m1 yoksa olmasin istedigim sey-
leri mi hatirladigimdan emin degilim. Ben bir yazarim.
Profesyonel bir yalanciyim. Nerede durmam gerektigini
bilmekte oldum olasi zorlanmigimdir, anliyorsunuz degil
mi? Hikdyede bir bogluk goriiriim ve onu bir gerekgeyle,
bir giidiiyle, mantikli bir agiklamayla doldurmak isterim.

Simdi ise ben zorladikga ger¢ekler parmaklarimin ara-
sinda un ufak oluyor...

Sigrayarak uyandigimin farkindaydim. Uyandigimda saatin
kag oldugunu bilmiyordum ama hava hala karanlikti. Nina
hemen yarumdaki yatakta dogruldu; fal tasi gibi acilmis
gozleri 11l 1511 parhyordu.

“Duydun mu?” diye fisildad.

Bagimla onayladim. Sahanliktan gelen ayak sesleri.
Usulca agilan bir kapi.

Yatak Ortlisiinii iizerimden atip sabahhigimi alirken kal-
bim ddeta bogazimda atiyordu. Ardina dek agifmig mutfak
kapisinu ve karin iistiindeki ayak izlerini hatirladim.
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Evin geri kalanin: kontrol etmis olmaltydik.

Kisa stireligine kapimun yaninda dikilip digariya kulak
kabarttiktan sonra son derece temkinli bir gekilde kapiy1
actim. Clare ve Flo fal tag1 gibi agilmug gdzlerle disarida
dikiliyordu; korkudan suratlar1 bembeyaz kesilmisti. Flo
elindeki tiifege sikica sarihmigts.

“Bir sey duydunuz mu?” diye fisildadim elimden gel-
digince sessiz olmaya galigarak. Clare basinun tek hareke-
tiyle sertce onayladi ve parmagiyla alt kat1 gostererek mer-
divenlere isaret etti. Titrek soluklarimi ve giimbiirdeyen
kalbimin sesini bastirmaya galigarak kulak kesildim. Once
bir gicirts duyuldu. Sonra kapilardan biri sanki usulca ka-
patilmis gibi net, stipheye yer birakmayan bir pat sesi geldi.
Asagida biri vardi.

“Tom?” dedim yalruzca dudaklarimi oynatarak. Ama

: ben daha adim anarken odasirun kapisi araland: ve Tom'un
yiizii aralikta belirdi.

“Siz... 0 ses?” diye fisildad1. Clare kasvetli bir tavirla ba-
styla onayladu.

Bu defa acik kapr yoktu. Riizgar yoktu. Bu kez her seyi
titm netligiyle duyabiliyorduk: Once mutfagin fayans kaplt
yerlerini, ardindan da koridorun parke ddgemelerini agan
ayak sesleri ve basamaklarin ilkinden yiikselen yumusak
ama net bir gicirti.

Her nasilsa kiigiik bir diigiim olmustuk. Birinin elinin
benimkini ararken tenimi ¢izdigini hissettim. Flo zangr
zangir titreyen namlusuna ragmen silahi kaldirmig halde
ortada dikiliyordu. Namluyu durdurmak igin bogtaki eli-
mi uzattim.

Merdivenlerden bir giairt: daha yiikseldi ve hep birlikte
derin bir nefes aldik. Ormana bakan cam panelin 6niinde
tipki bir siluet gibi gériinen golge, merdivenlerin ortasin-
daki tirabzan babasina ulagti.
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Bu bir adamds, uzun boylu bir adam. Koyu renkli ve
kapiisonlu bir seyler giyiyor oldugundan yiiziinii géreme-
dim. Karanlikta hayaletimsi bir beyazlikla parlayan telefo-
nunun ekranina bakiyordu.

“Siktir git ve bizi rahat birak!” diye bagirdi Flo ve silah
ateg ald1.

Sagir edici, korkung bir patlama oldu. Pargalanan cam-
larin sesi duyuldu ve silah tipki bir at gibi tepti. Bunu ha-
tirliyorum; adamin yere devrildigini de.

Neler olup bittigini gormek i¢in basgimi1 yukari kaldird-
guru hatirliyorum; hicbir sey mantikli gelmiyordu. Devasa
cam pencere tuzla buz olmustu. Kirtk cam pargcalari karin
astiine sagilmus, ahsap basamaklarin tistiinii kaplamgti.

Basamaklardaki adamin acidan ziyade sagkinlikla bo-
gulurcasmna feryat ettigini ve ardindan yere y1g1hip filmler-
deki dublérler gibi yavag¢a basamaklardan yuvarlandigini
hatirliyorum.

Isiklar1 kimin agtigimi bilmiyorum. Ama agik tavanh
antre dylesine giliglil bir parlaklikla aydinlandi ki irkildim
ve elimi gbzlerime siper etmek zorunda kaldim. Iste, o
anda gordiim.

Kan sigramis kirag1 kapli solgun basamaklari, pargalan-
mug pencereyi ve adamin alt kata dek yuvarlanan viicudu-
nun ardinda biraktig: uzun ve pithtilagmis kan lekesini.

“Ulu Tanrim!” diye inledi Flo. "Tiifek... tiifek doluy-
mug!”

Hemgire geri dondiigiinde hala aghyorum.
“Ne oldu?” diye sormayi beceriyorum. “Biri 6ldii. Liit-
fen sdyle, liitfen bana kimin 6ldiigiinii soyle!”
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“Sbyleyemem tathm.” Uziintiisii son derece icten go-
riiniiyor. “Kegke sOyleyebilseydim ama yapamam. Fakat
sana bakmasi igin Doktor Miller'1 getirdim.”

“Giinaydin Leonora,” diyor yatagimin yanina yaklagir-
ken. Yumusak sesi acimayla dolu. Onu ve kahrolas1 mer-
hametini yumruklamak istiyorum. “Bugiin biraz aglamak-
I1 oldugumuz igin tizglinm.”

“Biri 61dii,” diyorum net bir sekilde. Soluklarimi kont-
rol altinda tutmaya, higkiriklarimi bastirmaya ugragiyo-
rum. “Biri 6ldii ve kimse bana kimin 6ldiigiinii sdylemi-
yor. Ayrica polisler kapimin éniinde bekliyorlar. Neden?”

“Simdi bu konuda endigelenmeyelim olur mu...”

“Endigeleniyorum!” diye bagirtyorum. Koridordaki bas-
lar bana dogru doniiyor. Doktor elini sakinlestirici bir ge-
kilde uzatip rtiiniin altindaki bacagima hafifce vurarak
irkilmeme neden oluyor. Her yarum morluk iginde. Canim
yaniyor. Uzerimde arkas: agik bir hastane 6nliigii var; di-
ger her seyle birlikte haysiyetimi de kaybediyorum. Sakin
bana dokunmaya kalkma, seni kendini begenmis agagilik
herif. Ben eve gitmek istiyorum.

“Bak,” diyor, “tizgiin olman1 anliyorum ve polisin, ak-
lindaki sorulardan bazilarina yanit verebilecegini umu-
yorum ama eger onlarla konugmak istiyorsan 6nce seni
muayene etmem gerekiyor ve bunun igin sakinlesmek zo-
rundasin. Beni anliyor musun Leonora?”

Sesimi gtkarmadan bagimla onayliyorum ve sonra dok-
tor kafamdaki sargi bezinin durumunu kontrol edip nabz1-
mu ve tansiyonumu makinedeki degerlerle kargilagtirirken
bagimu yana ¢eviriyorum. Bu kiiciik diisiiriicii hareketlerin
yavas yavag yok olmasi igin g6zlerimi yumup doktorun so-
rularma yanit vermeye koyuluyorum.

Benim adim Leonora Shaw.

Yirmi alt: yagindayim.
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Bugiin giinlerden... Burada yardima ihtiyacm olunca
hemsire beni yonlendiriyor. Bugiin giinlerden pazar. Bu-
raya getirileli on iki saat bile olmamis. Bu durumda tarih,
16 Kasim olmali. Bunun hafiza kaybindan ziyade yonelim
bozuklugundan kaynaklandigin diigliniiyorum.

Hayir, midem bulanmiyor. Gozlerimde higbir sorun
yok.

Evet, anularimdan bazilarini hatirlamakta giigliik geki-
yorum. Oysa kimi zaman insanlarin baz seyleri hatirlama-
mas! daha iyidir.

“Gorugline gore son derece iyi gidiyorsun,” diyor Dok-
tor Miller nihayet. Stetoskobunu boynuna asip kiigiik fe-
nerini onliigiiniin {ist cebine koyuyor. “Gece boyunca yap-
tigimuz gozlemlerin sonuglart iyi ve tetkiklerinin sonuglan
da olduk¢a umut verici. Ama hafiza sorunun beni biraz
rahatsiz ediyor. Carpigmadan onceki birka¢ dakikanin ha-
fizadan silinmesi normal olarak degerlendirilir ama anla-
silan, sen bundan &ncesini de hatirlamakta zorlauyorsun,
ogle degil mi?”

Gece boyunca zihnimi iggal eden yarim yamalak goriin-
tiileri diigiinerek istemeye istemeye de olsa basimla onay-
Iryorum: agaglar, kan, salinan araba farlar.

“Pekala, kisa zamanda amlarin geri gelmeye bagla-
yabilir. Hafiza sorunlarimin hepsi...” Amnezi kelimesini
kullanmaktan kagindigini fark ediyorum. “...fiziksel trav-
malardan kaynaklanmaz. Bazilari daha ziyade... stresle
iligkilidir.”

Bir siiredir itk defa basimi kaldirip dogrudan gozlerinin
igine bakiyorum. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki bunun benim uzmanlik alanim ol-
madigin anlamalisin. Ben fiziksel kafa travmalan tizerin-
de galisgtyorum. Ama kimi zaman... beyin heniiz bag etme-
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ye hazir olmadigimiz bazi olaylar bastirtr. Bunun bir tir...
baga ¢ikma mekanizmasi oldugunu saniyorum.”

“Ne tiir olaylar1?” Sesim sert gikiyor. Ama yine de gii-
limseyip elini tekrar bacagima koyuyor. igimde beliren ir-
kilme diirtiisiine kargi koyuyorum.

“Bagindan kotii seyler gecti Leonora. Simdi, arayabile-
cegimiz kimse var mi? Yaninda olmak isteyecek birileri?
Bildigim kadariyla annen konuyla ilgili bilgilendirildi ama
sanirim kendisi Avustralya’da, yaniliyor muyum?”

“Dogru.”

“Bagka biri var mi? Erkek arkadasin? Egin?”

“Hayir. Liitfen...” Yutkunuyorum ama bunu daha faz-
la ertelemenin hi¢bir anlami yok. Bilmemenin verdigi aci
ok daha dayanilmaz bir hal aliyor. “izin verirseniz polisle
simdi goriismek istiyorum.”

“Hmmm.” Dogrulup elindeki cizelgelere bakiyor.
“Buna hazir oldugunu sanmiyorum Leonora. Ayrica on-

lara ¢oktan sorularina yamt veremeyecek halde oldugunu
soyledik.”

“Polisle goriismek istiyorum.”

Sorularima yamt verecek yegane insanlar onlar olacak.
Onlarn goérmek zorundayim. O karar vermeye galigiyormusg
gibi yaparak &niindeki cizelgeyi incelerken, ben de bog
gozlerle ona bakiyorum.

Ig gecirircesine cigerlerindeki havay: bosalttiktan sonra
cizelgeyi yatagin ayakucundaki bolmenin igine birakiyor.

“Oyle olsun. Hemsire, odada yarim saatten fazla kalma-
larina kesinlikle izin vermeyeceksin ve ¢ok stresli bir seyler
de istemiyorum. Eger Bayan Shaw goriigme sirasinda zor-
lanmaya baglarsa...”

“Anlagildi,” diyor hemsire ¢abucak.

Kolumdaki gizikleri ve kani gérmezden gelmeye ¢alisa-
rak, Doktor Miller'in bana uzattig eli stkiyorum.
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Gitimek igin arkasim doniivor.

“Ah, beklevin. Uzgiiniim,” deyiveriyorum kapiya uzan-
digz anda. “Once dug alabilir miyim?” Polislerle goriismek
istivorum ama karsilanna bu halde ¢tkmasam iyi olur.

“Dus mu?” divor Doktor Miller ve basini hafifce asag:
vukan salhivor. “"Alninda dokunman tercih etmeyecegim
bir sarg bezi var. O viizden eger basini suya sokmazsan
evet, dus alabilirsin.”

Ve gitmek icin arkasim déniiyor.

Her sevi makineden s6kmek uzun zaman aliyor: sensorler,
igneler ve avaklanimu vataktan asags salladigim anda agr-
hgin hissederek utangtan soguk terler dokmeme neden
olan, bacaklanimin arasindaki kalin alt bezi. Gece altumi
mu islatim? Idrann o keskin kokusunu duymuyorum ama
vine de emin olamam.

Ayaga kalkarken hemgire bana kolunu uzatiyor. Her
ne kadar onu iteklemeyi istesem de acinacak halde ona
minnettar kalivorum. Ayaklarimu siiriiye siiriiye ac iginde
banvoya dogru viiriimeye ¢alisirken ondan itiraf etmek is-
tevecegimden daha fazla destek aliyorum.

Icerideki 1siklar titreserek otomatik olarak yaniyor ve
hemgire suyu agip 6nltigiimiin baglarini ¢ozmeme yardim-
a oluvor.

“Geri kalaruni tek bagima halledebilirim,” diyorum.
Profesyonel bile olsa bir yabancinin 6niinde soyunma dii-
siincesi korkuyla sinmeme neden oluyor; oysa kadin yal-
ruzca bagin iki vana sallamakla yetiniyor.

“Kiivetin i¢ine kimseden yardim almadan girmene izin
veremenm, iizgiiniim. Eger ayagin kayarsa...” Ciimlesini bi-
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tirmiyor ama ne sdylemek {izere oldugunu biliyorum: Ha-
lihazirda olanlar yetmiyormus gibi bagima bir darbe daha
alabilirim.

Bagimla onaylayip yetiskinlere 6zel o igreng alt bezin-
den kurtuluyorum ama hemsire, pis olup olmadigiru gor-
meme izin vermeden bezi ¢ekip altyor. Sonra énligiimiin
usulca yere dlismesine izin veriyorum. Oda cehennem gibi
sicak olsa da ¢iplakligim {irpermeme yol agiyor.

Utanarak koktugumu fark ediyorum. Korkunun, terin
ve kanin kokusunu duyuyorum,

Ben kararsiz adimlarla kiivetin i¢ine adum atarken hem-
sire elimden tutuyor. Kiivetin yanindaki demir parmakhiga
tutunarak kendimi kaynar suyun icine birakiyorum.

Dudaklarimin arasindan inlemeye benzer bir ses ¢ikti-
g1 duyunca, “Cok mu sicak?” diye soruyor hemgire ca-
bucak ama bagimi iki yana salliyorum. O kadar da sicak
degil. Hichir sey o kadar sicak olamaz. Eger temizlemek igin
yapmam gereken tek sey kaynar suyun altina girmekse se-
simi g¢tkarmadan girerim.

Nihayet sarf ettigim ¢abadan 6tiiri zangir zangir titre-
yerek suyun iginde uzaniyorum.

“Ben... yalnmz Kkalabilir miyim? Li-litfen?” diyorum
beceriksizce. Hemgire nefesini tutuyor; bana karsi gelmek
iizere oldugunu gorebiliyorum ama aniden daha fazlasina
katlanamayacagimi fark ediyorum. Tetkiklerine, nezaket-
lerine, beni kesintisiz gozetim altinda tutmalarina daha
fazla katlanamayacagim. “Liitfen,” diyorum istedigimden
biraz daha kaba bir ses tonuyla. “Tanr1 agkina, on beg san-
tim derinligindeki suda bogulmam imkénsiz.”

“Pekala,” diyor fakat hognutsuzlugunu sesinden oku-
yabiliyorum. “Ama kiivetten tek basina ¢ikmaya kalkis-
mayacaksin. Buradaki ipi ¢ekeceksin ve ben de gelip sana
yardim edecegim.”
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“Tamam.” Yenilgiyi kabul etmek istemesem de kiivet-
ten tek bagima gkmanin giivenli olmayacagim igten ice
biliyorum.

Hemgire kap1y1 az da olsa aralik birakarak banyodan
cikinca g6zlerimi yumuyorum ve buharlan tiiten suyun
i¢gine gomiiliip goziinii tizerimden ayirmadan kapinin
Ote yarnunda bekleyen hemsireyi, hastanenin kokusunu ve
seslerini ve floresan lambanin viziltisiu zihnimden ko-
vuyorum.

Kiivetin i¢inde yatarken ellerimi viicudumdaki tiim ke-
siklerin, ¢iziklerin ve morluklarin tizerinde gezdiriyorum.
Kiiciik kan pithtilan ve yara kabuklar avuglarimin aliinda
yumusayip ¢oziiliiyor. Ellerim kana batms halde orman-
da kosmama neden olan geyi hatirlamaya cahisiyorum.
Arumsamak icin elimden geleni yapiyorum. Oysa gergege
katlarup katlanamayacagimdan bile emin degilim.

Hemgire bana yardim ettikten sonra son derece yabana
buldugum kesiklerle ve dikislerle bezeli tanidik bedenime
bakarak kendimi nazikge kuruluyorum. Kavalkemikleri-
min lizerinde uzun yaralar var. Bunlar, sanki bogiirtlen
calilarinin ya da dikenli tellerin arasinda kosmugum gibi
kemigin 6n tarafindan baglayan derin ve kaba yirtklar. Ci-
menlerin {izerinde yalinayak kogtugum igin ayaklanmda
ve yliziimii ugusan parcalardan korumak igin gozlerime
siper ettigim ellerimde kesikler var.

Sonunda aynamun karsisina gegip buguyu elimin tersiy-
le siliyorum ve kazadan beri ilk kez kendimi gériiyorum.

Hi¢bir zaman insanlarin bakmak i¢in baslarim déndiir-
diikleri tiplerden biri olmadim. Giizelligini g6z ard et-
menin miimkiin olmadig1 Clare’e ya da Amazonlarmkini
andiran sinm gibi viicuduyla bag déndiiren Nina‘ya ben-
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zemiyorum. Ama asla bir ucube sayilmazdim. $imdi, tze-
rinden bugularin aktig1 aynada kendime baktigim esnada,
kendimle yolda karsilasirsam acimayla karigik bir korkuy-
la bakiglarimi kagiracagimu fark ediyorum.

Beynimi giiliikle yerinde tutuyormus gibi goriinen ba-
simin On tarafindaki sarg: bezinin ya da elmacik kemikle-
rime ve alnima yayilan kiigiik kesik ve yaralarin goriinii-
slime higbir faydasi olmuyor ama asil kétiisii onlar degil.
Asil kotiisli gbzlerim; burun kopriimiin hizasinda gigek
misali agihip elmactk kemiklerime dogru sararmadan énce
g6z kapaklarimin altindaki simsiyah halkalarla bulugan iki
tane koyu renkli, parlak morluk.

Sagdaki son derece goriilmeye deger, soldaki de az ¢ok
onunla ayru durumda. Defalarca suratima yumruk yemis
gibi goriiniiyorum. Ama en azindan hayattayim. Bagka bi-
riyse degil.

Bu diislince hastane 6nliigiinii {istiime gegirmeme, bag-
aklarin baglamama ve diinyayla yiizlesmek igin ayaklari-
mu siiriiye siiriiye banyodan ¢tkmama neden oluyor.

“Hayran hayran morluklarina ma bakiyordun?” Hem-
sire rahatlikla giilityor. “Endiselenme, gerekli biitiin tara-
malar yapilds, bazal catlak yok. Yalruzca yiiziine bir darbe
almigsin. Ya da birkag tane.”

“Ba-bazal m1...?”

“Bir tiir kafatas1 ¢atlagidir. Epey kotii sonuglar dogu-
rabilir. Ama o ihtimali elediler, o yiizden korkmana gerek
yok. Araba kazalarinin ardindan sik sik morarmig gozlerle
kargilaginz fakat birkag giin i¢inde gegecektir.”

“Hazirim,” diyorum. “Polisle goriismek igin.”

“Hazir oldugundan emin misin tathm? Bunu yapmak
zorunda degilsin.

“Hazinm,” diyorum sertge.
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Elimde hemgirenin kahveyle dolu oldugunu iddia ettigi
ama eger kafa travmas: tat alma duygumu bozmadiysa
kahve olmadigindan kesinlikle emin oldugum bir fincanla
yatakta oturuyorum. O sirada kap1 ¢aliyor.

Giim giim atan kalbime ragmen sertge bagimi kaldirp
bakiyorum. Disarida, kapidaki tel drgiilii cam panelin 6te
yanindan bana giiliimseyen kadin bir polis memuru var.
Kirkli yaslarinda olabilecegini diisliniiyorum. Fakat sade-
ce podyumlarda gorebileceginiz, heykeltiraglarin elinden
¢ikmiga benzeyen yiiz hatlariyla inarulmayacak kadar car-
picr goriiniiyor. Onu buraya son derece aykir1 bulsam da
neden boyle diisiindiigiimii bilmiyorum. Neden polis me-
murlar1 David Bowie'nin esi gibi goriinmesin ki?

”i—igeri girin,” diyorum. Kekeleme. Lanet olsun.

“Merhaba.” Kap1y1 agiyor ve yiiziindeki giiliimseme bir
an olsun silinmeden odaya giriyor. Uzun mesafe kogucula-
rininkini andiran sirim gibi bir viicudu var. “Ben Dedektif
Memuru Lamarr.” Ses tonu sicacik ve kelimeler agzindan
adeta giilkurusu rengine biiriinerek dokiiliiyor. “Bugiin
kendini nasil hissediyorsun?”

“Daha iyiyim. Tegekkiirler.” Daha iyi mi? Neden daha
iyi? Arkasi agik bir hastane &nliigiiyle ve iki mosmor gézle
hastanedeyim. Isler daha ne kadar kotiiye gidebilir, emin
degilim.

Sonra hatam diizeltiyorum: Makineyle baglantim ke-
sildi ve alt bezini gikardilar. Anlagilan yiiziime géziime
bulagtirmadan tek bagima iseyebilecegime giiveniyorlar.
Bu kesinlikle daha iyi sayilir.

“Doktorlarmnla konugtum. Bana birkag soruyu cevapla-
maya hazir olabilecegini sdylediler ama eger kendini kotii
hissedersen liitfen hemen sdyle. Tamam mi?”

Bagimla onayladigim goriince konugsmaya devam edi-
yor. “Diin gece... Bana neler hatirladigim anlatabilir misin?”
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“Higbir gey. Higbir sey hatirlamiyorum.” Sesim iste-
digimden ok daha sert ¢ikiyor. Tam da korktugum gibi
bogazimin diiglimlendigini hissediyorum ve tiim giiciimle
yutkunuyorum. Aglamayacagim! Lanet olsun! Ben yetis-
kin bir kadinim, parkta oyun oynarken dizini bereleyen ve
babasi gelip onu kurtarsin diye zirlayan kiigliciik bir gocuk
degilim!

“Simdi, su soyledigin pek dogru sayilmaz,” diyor ama
sesinde suglamadan eser yok. Konusma sekli, nezaketi el-
den birakmadan kargisindakini cesaretlendirmeyi bilen
ogretmenlerinkini ya da yash bagl akrabalarinkini andiri-
yor. “Doktor Miller bana kazaya dek gergeklegen olaylara
dair amlarinin bir hayli net oldugunu séyledi. Neden en
bagtan baglamiyorsun?” .

“En bagtan m1? Cocukluk travmalanmi falan duymak
istemiyorsunuz, degil mi?” ‘ )

“Neden olmasin?” Hastane yonetmeliklerine karg: ge-
lerek yatagin ayakucuna oturuyor. “Eger olan bitenle ilgisi
varsa hepsini duymak isterim. Bak ne diyecegim, neden
1sinmak igin kolay sorularla baglamiyoruz? Su soruya ne
dersin? Mesela adin nedir?”

Her nasilsa giiliiyorum ama sandig1 nedenden otiirii
degil. Adim ne? Kim oldugumu, kime déniigtiigiim bildi-
gimi samyordum. Ama simdi, bu hafta sonunun ardindan
arttk bundan pek de emin degilim.

“Leonora Shaw,” diyorum. “Ama bana Nora denmesini
tercih ederim.”

“Cok iyi Nora. Kag yagindasin?”

Bunu zaten bildiginden eminim. Belki de hafizamm ne
kadar kotil oldugunu gormek igin beni bir tiir teste tabii
tutuyordur.

“Yirmi alt1.”



“9imdi bana nasil olup da kendini burada buldugunu
anlatir misin?”

“Ne? Yani hastanede mi?”

“Hastanede, Northumberland’de, genel hatlanyla.”

“Aksaniniz kuzeylilerinkine benziyor,” diyorum &yle-
sine.

“Surrey'de dogdum,” diye yanitliyor. Aslinda prose-
diiriin bdyle olmadigini, sorulan yanitlayanin degil de
soranin o olmasi gerektigini vurgulamak istercesine suglu
suglu giiliimsiiyor. Fakat bunun nedenini tam olarak anla-
yamadigim gostermelik bir hareket oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bu bir aligveris: Ondan bir parcaya karsilik benden
bir parga.

Tabii bu kafay1 yemis gibi goriinmeme neden oluyor.

“Neyse,” diyerek konuya geri doniiyor, “buraya nasil
geldin?”

“Sey oldu...” Elimi alnima gotiiriiyorum. Ovugsturmak
istiyorum ama arada sarg: bezi var ve onu yerinden oy-
natmaktan cekiniyorum. Sargi bezinin altindaki yara hem
kagimyor hem de yamyor. “Bekarliga veda partisindeydik
ve o, iiniversiteyi burada okumusgtu. Clare’den bahsediyo-
rum. Yani gelinden. Bir saniye, size bir sey sorabilir miyim?
Ben bir gtipheli miyim?”

“Siipheli mi?” Giizel ve derin sesi kelimeye ahenk katip
o buz gibi s6zciigii bir sol-fa ahgtirmasina geviriyor. Sonra
bagini iki yana salliyor. “Sorugturmanin bu asamasinda de-
gil. Hala bilgi topluyoruz ama higbir olasihig: elemiyoruz.”

Terciimesi: Siipheli degilsin. Heniiz.

“Simdi, anlat bakalim, diin gece olanlarin ne kadarim
hatirliyorsun?” Sinsice fare deliginin etrafinda dolasan cok
giizel ve iyi egitimli bir kedi gibi konuya geri doniiyor. Eve
gitmek istiyorum.
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Sargt bezinin altindaki yara kabugu karincalanp ka-
smiyor. Odaklanamiyorum. Aniden gdz ucuyla dolabm
tistiindeki heniiz yenmemis mandalinay1 gérityorum ve
bakiglarimi kagirmak zorunda kaliyorum.

“Hatirladigim sey...” Gozlerimi kirpistiriyorum. Tipki
korktugum gibi gozlerim yaslarla doluyor. “Hatirladigmm
sey...” Sertce yutkunuyorum ve tirnaklarimi yara iginde-
ki avuglarima batirip acinun, bal rengi parkelerin tistiinde
yatarken kollartmin arasinda kan kaybedigine dair arular1
gln yiiziine ¢tkarmasina izin veriyorum. “Liitfen, liitfen
soyleyin... kim...” Duruyorum. S8yleyemiyorum. O keli-
meyi sdyleyemem.

Tekrar deniyorum. “Kim...” Kelime bogazimda takilip
kahyor. Gozlerimi yumuyorum, ona kadar sayryorum ve
tim kolum aayla titremeye baslayana dek tirnaklarima
avucumdaki kesiklerin i¢ine gémiiyorum.

Dedektif Lamarr'in giiriiltiiyle cigerlerindeki havayi
bosalttigim1 duyuyorum ve gozlerimi aghgimda ilk defa
kaygih goriindiigiini fark ediyorum.

“Suyu bulandirmadan 6nce hikayeyi senin tarafindan
dinlemeyi istiyoruz,” diyor sonunda ama suratinda sikin-
tih bir ifade var. Biliyorum. Bana séylemesine izin verme-
diklerini biliyorum.

“Sorun degil,” demeyi beceriyorum. Igimde bir seyler
pargalarup darmadagm oluyor. "Soylememze gerek yok.
Ah, Ta-tanrim...

Daha fazla konugamiyorum. Goézlerimden yaslar stizi-
Hiyor, stiziiliiyor, stiziilityor. Korktugum sey, basima gele-
ceginden neredeyse emin oldugum sey iste buydu.

“Nora...” dedigini duyuyorum Lamarrin. Basimi iki
yana salliyorum. Gozlerim simsiki kapali ama yine de
gozyaslaruimin burnumun ucundan damlayip ylzimdeki
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Sargl bezinin altindaki yara kabugu kanncalarp ka-
giyor. Odaklanamiyorum. Aniden gdz ucuyla dolabin
istlindeki heniiz yenmemis mandalinay1 gériiyorum ve
bakiglarimi kagirmak zorunda kahyorum.

“Hatirladigim sey...” Gozlerimi kirpigtiniyorum. Tipki
korktugum gibi gézlerim yaglarla doluyor. “Hatirladigim
sey...” Sertge yutkunuyorum ve tirnaklarimi yara iginde-
ki avuglarima batinp acimn, bal rengi parkelerin tistiinde
yatarken kollarimun arasinda kan kaybedisine dair anulari
giin ylziine gikarmasina izin veriyorum. “Liitfen, litfen
soyleyin... kim...” Duruyorum. Sdyleyemiyorum. O keli-
meyi sOyleyemem.

Tekrar deniyorum. “Kim...” Kelime bogazimda takihp
kaliyor. Gozlerimi yumuyorum, ona kadar sayiyorum ve
tim kolum acyla titremeye baslayana dek tirnaklarimi
avucurmndaki kesiklerin igine gémiiyorum.

Dedektif Lamarr'in giiriiltiiyle cigerlerindeki havay:
bosalttigin1 duyuyorum ve gozlerimi agtigimda ilk defa
kaygili goriindiigiinii fark ediyorum.

“Suyu bulandirmadan &énce hikdyeyi senin tarafindan
dinlemeyi istiyoruz,” diyor sonunda ama suratinda sikin-
il bir ifade var. Biliyorum. Bana soylemesine izin verme-
diklerini biliyorum.

“Sorun degil,” demeyi beceriyorum. Igimde bir seyler
pargalarup darmadagin oluyor. “Soylemenize gerek yok.
Ah, Ta-tanrim...”

Daha fazla konusamiyorum. Gézlerimden yaslar siizii-
liiyor, siiziilityor, siiziililyor. Korktugum sev, bagima gele-
ceginden neredeyse emin oldugum sey igte buydu.

“Nora...” dedigini duyuyorum Lamarr'm. Bagim iki
yana salliyorum. Gozlerim simsiki kapali ama vine de
gbzyaglarimin burnumun ucundan damlayip yiiziimdeki
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kesikleri kastp kavurdugunu hissedebiliyorum. Tek bir
kelime dahi etmeden anlayisla dolu bir ses gikarip ayaga
kalkiyor.

“Seni biraz yalmz birakayim,” diyor. Kapinin yavasca
agildigim ve ardindan, menteseleri lizerinde ileri geri sa-
hinarak kapandigim duyuyorum. Yalmzim. Aghyorum.
Hem de geriye tek bir damla g6zyag: kalmayana dek.
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Cam par¢alarina basip ayaklarim: kesmemeye &zen gos-
terirken adamm karu yiiziinden kayip diismemek igin
tirabzanlara stk1 siki tutunarak merdivenleri olabildigince
hizl indim. Iste, oradayd:. Basamaklarmn dibinde kivrilip
kalmusg, acinast bir hurda yigimindan ibaretti.

Hala hayattaydi. Nefes almaya cabalarken cigerlerin-
den yiikselen yumusak inlemeleri duyabiliyordum.

“Nina!” diye bagirdim. “Nina, cabuk buraya gel! Hala
yagstyor! Biri 999'u arasin!”

“Lanet olasica telefonlar gekmiyor ki,” diye bagird:
Nina apar topar merdivenleri inerken.

“Leo,” diye fistldad1 adam. Sesini duyar duymaz kal-
bim buz kesti. Aciyla kamburlasarak ytiiziinii bana ¢evirdi;
iste 0 anda anladim. Biliyordum. Biliyordum.

O an1 eksiksiz, yiirekleri durduracak bir netlikle hatir-
hyorum.

“James?” ik konugan Nina‘ydi, ben degil. Son birkag
basamagl inmekten ziyade kayarak hemen yanimiza ka-
paklandi. Nazik¢e James’in nabzimi bulmaya calisirken
sesi gathyordu. “James? Burada ne isin var, lanet olas1? Ah,
ulu Tanrim!” Az kalsin aglayacakti ama elleri iglerini ken-
diliginden yaptyor, kanun geldigi yeri ve nabziru kontrol
ediyorlardi.
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“James, konus benimle,” dedi. “Nora, onu konustur.
Onu uyanik tut!”

“James...” Ne demem gerektigini bilmiyordum. On se-
nedir konugsmamistik ve simdi de... ve simdi de... “James,
ah Tanrim, James... Neden? Nasil?”

“Mes...” dedi ve Oksiirdli. Dudaklar: kanla lekelenmisti.
“Leo?”

Soru sormaya calisiyor gibiydi ama ne demek istedigini
anlayamuyordum. Mes mi? Bagimu iki yana sallamakla ye-
tindim. Cok fazla kan vardi.

Nina, James’in kapiigonlu esofman tistiiniin fermuarmi
agmus, nereden buldugunu bilmedigim bir makasla tisor-
tiinli yirtiyordu. Vitcudunu goriince neredeyse goézlerimi
kapatacaktim; her noktasina dokundugum, Opiiciikler
kondurdugum o giizel teni kanla ve sagma yaralariyla be-
relenmisti.

“Siktir,” diye inledi Nina. “Ambulansa ihtiyacimz var.”

“O sana...” James dudaklarmin arasindan sizan kana
ragmen konusmaya calisiyordu. “O sana... syledi mi?”

Diiglinden mi bahsediyordu?

“Akcigeri delinmis. Biiyiik olasilikla i¢ kanamas var.
Suraya bastir.” Nina elimi James’in bacagina, oluk oluk
akan kani durdurmak igin onun yirtik tigértiinden yaptig:

. tamponun iistiine koydu.

“Ne yapabiliriz?” Aglamamaya caligtyordum.

”$u an m1? Kan kaybindan lmesine engel olmay1 dene-
yebiliriz. Eger su atardamar bdyle kanamaya devam ederse
ne yaparsak yapalim élecek. Daha ¢ok bastir. Hala kanyor.
Turnike yapmay: deneyecegim ama...”

“Yiice Tanrim.” Konugan Flo'ydu. Ellerini yiiziine ka-
pamus, hayalet gibi orada dylece dikiliyordu. “Yiice Tan-
rim. Ben... ben {izgiiniim. Kan... kan gérmeye... da... da-
yanamam...” Dudaklarinin arasindan inlemeye benzer bir
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ses gikt1 ve oldugu yere yigildi. Nina'nin algak sesle uzun
uzun ig gecirdigini duydum.

“Tom!” diye bagirdi. “Flo’yu buradan gotiir! Bayildi!
Onu odasina ¢ikar.” Yiiziine dokiilen saglarini ¢ekti. Elma-
ak kemiginin ve kagmin iistiine kan bulagmigt:.

“Clare...” dedi James. Dudaklarim yaladi. Gozlerini
sanki bana bir gey sdylemeye ¢alisryormus gibi benimkile-
re dikmigti. Kendime hakim olmaya caligarak elini siktim.

“Q geliyor.” Héla hangi cehennemdeydi? “Clare!”
bagirdim. Yarut gelmedi.

“Hayur...” dedi James giigliikle. “Clare... mesaj... Séyledi
mi?” Sesi o kadar zayif ¢ikiyordu ki ne sdyledigini anla-
makta zorlanyordum.

“Ne?”

Gozlerini kapatmugts. Avucumun igindeki eli gevsiyordu.

“Olityor,” dedim Nina'ya. Sesimdeki panigi duymamak
miimkiin degildi. “Nina, bir seyler yap.”

“Burada ne halt ettigimi diisiiniiyorsun? Evcilik mi oy-
nuyorum? Bana bir havlu getir. Hayur, bekle... sakin baca-
gmdaki su tamponu birakma. Ben getiririm. Clare hangi
cehennemde?”

Ayaga kalkarak mutfaga kogtu. Cekmeceleri carptigini
duyabiliyordum.

James hareketsiz yatiyordu.

“James?” dedim aniden panik i¢inde. “James, benimle
kal!”

Aa iginde gozlerini agt: ve koridordan gelen yumugak
1gikta parldayan koyu renkli gézleriyle bana bakt. Tigortii
tipki kabugu soyulmus bir meyve gibi yirtilip agldigindan
kan icindeki gogsti ve karm soguk hava kargisinda savun-
masizdi. Ona dokunmak, onu 6pmek, her geyin yoluna gi-
recegini sOylemek istiyordum. Ama yapamazdim. Ciinkii
bu bir yalandi.

diye
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Diglerimi gicirdattim ve durmaksizin akan karu dur-
durma umuduyla bacagindaki tampona tiim giiciimle bas-
tirdim. »

“Ben... tizgliniim...” dedi ama sesi dylesine zay:f, dylesi-
ne gligsiizdit ki yanhs duydugumu sandim.

“Ne?” Duymaya ¢alisarak bagimi onunkine yaklagtir-
dim. :

“Uzgiiniim...” Eli benimkini sikti ve sonra her nasil ol-
duysa, harcadig ¢aba yiiziinden tir tir titreyen elini uzata-
rak yanagima dokundu. Bogazindan hiniltilar yiikseldi ve
agzin kenarindan minicik bir kan damlas: siiziildii.

Aglamamaya calisarak gozlerimi simsiki kapattim.
“Aptal olma,” dedim beceriksizce. “Uzerinden ¢ok uzun
zaman gecti. Her sey ¢oktan bitti.”

“Clare...”

Ah lanet olsun, neredeydi bu kadin?

Bir damla gdzyag1 burnumdan siiztilerek gogsiine dam-
layinca yanagimi silmek igin kolunu tekrar kaldirmay: de-
nedi ama o kadar giigsiiz diigmiistii ki vazgegmek zorunda
kald1.

“Sakin... aglama...”

“Ah, James.” Tek sOyleyebildigim buydu. Dilimin var-
madig1 her seyi sdylemeye calisan tek bir sozciik. James,
Olme, litfen Olme.

“Leo...” dedi usulca ve gozlerini kapatti. Beni sadece Ja-
mes boyle ¢agirirdi. Sadece 0. Daima o.

* x %

Kapi vuruldugunda hala aghyorum. Yatak bagini otomatik
olarak kaldiran elektrikli mekanizmanin diigmesine bas-
may1 akd edene dek dogrulmak igin yastiklarla bogusmak
zorunda kaliyorum.



Yatak gicirtilar esliginde beni oturur pozisyona gegiri-
yor. Derin, titrek bir nefes alip gozlerimi siliyorum.

“Igeri girin.”

Kap1 agiliyor ve Lamarr igeri giriyor. G6zlerimin hala
kipkirmizi ve nemli oldugunu biliyorum. Sesim de boguk
cikiyor olmali ama higbir seyi umursayacak durumda de-
gilim.

“Bana dogruyu soyleyin,” diyorum, o heniiz agzim
dahi agma firsatint bulamadan. Hatta yerine bile oturma-
dan. “Liitfen. Size hatirlayabildigim her seyi anlatacagim
ama bilmek zorundayim. James 6ldii mi?”

“Uzgiiniim,” diyor. Bu, ne demek istedigini anlamama
yetiyor. Konusmaya galistyorum ama agzimdan tek bir ke-
lime ¢itkmiyor.

Basimu iki yana sallayip bir seyler s6ylemeye ¢alisarak
orada Gylece oturuyorum ama sdzciikler adeta dudakla-
rnimdan dékiilmeyi reddediyorlar.

Ben kendimi toparlamaya ugragirken Lamarr sessizce
oturuyor ve sonunda soluklarim diizene girdiginde elin-
deki kagt tepsiyi bana dogru uzatiyor.

“Kahve?” diye soruyor nazikge.

Umurumda olmamali. James 61dii. Kahvenin ne anlami
var ki?

Fakat gekingence de olsa bagimla onayhyorum ve fin-
cani elime tutugturdugunda kahvemden kocaman bir yu-
dum altyorum. Sicak ve sert. Fazla sulu hastane kahvesiyle
arasinda, kiregtasiyla Gorgonzola peyniri arasindaki kadar
fark var. Viicudumun tiim hiicrelerine sizarak beni uyan-
dirdigint hissediyorum. Ben hala hayattayken James'in 6I-
miis olabilecegine inanmak bana hala imkénsiz goriinityor.

Fincami indirdigimde yiizim kasilmus gibi hissediyo-
rum. Ayrica bagim agriyor. “Tesekkiirler,” demeyi bece-
riyorum ama ses tonum nezaketten uzak. Lamarr bana
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dogru uzanarak aramizdaki mesafeyi kapatiyor ve elimi
sikiyor.

“Elimden bu kadar geldi. Uzgiintim. Bu sekilde &gren-
meni istemezdim ama benden...” Sdylemek tizere oldugu
gseyi bagka bir sekilde ifade etmeye galisarak duruyor. “Ha-
lihazirda bildiklerinden daha fazlasini sana sdylemenin
uygun olmadigina kanaat getirildi. Hikayeyi bir de senden
dinlemek istedik. Hicbir seyden etkilenmeden.”

Higbir sey sSylemiyorum. Yalnizca bagimi egiyorum.
Yetigkinlik hayatim boyunca béyle seyler konusunda, hat-
ta tam olarak su anda yaptigima benzer goriigmeler hak-
kinda yazip ¢izmigtim ama bir an olsun ayn: duruma dii-
secegimi hayal etmemigstim.

“Bunun senin igin ne kadar act verici oldugunu biliyo-
rum,” diyor nihayet ama sessizlik uzayinca, “ancak liitfen,
diin geceyi arumsamaya calisir misin? Neler hatirliyor-
sun?” diye ekliyor.

“Seye dek... vurulma anina dek olanlar: hatirliyorum,”
diyorum. “Merdivenlerden kogarcasina indigimi ve onu
gordiigiimi... orada &ylece yatarken onu gordiigiimii...”
Diglerimi birbirine bastirip kisa siireligine duraksiyorum.
Diglerimin arasindan 1slik ¢alarcasina soluk alip veriyo-
rum. Ama tekrar aglamayacagim. O yiizden ne kadar sicak
oldugunu umursamadan kahvemden koca bir yudum ahp
yutkunuyorum. “Vurulma &mmni anlatmam istiyor mu-
sunuz?” diyorum sonunda. “Digerleri size anlattilar m1?
Nina, Clare ya da diger herkes?”

“Olayi farkli kisilerden dinledik,” diyor beni bagindan
savmak istercesine. “Ama olaya dair biitiin bakis agilarim
dgrenmemiz gerek.”

"Korkmustuk,” diyorum o &na geri dénmeye calisarak.
Sanki {izerinden bin y1l ge¢mis, sarhoglugun verdigi heye-
can ve kemiklerimizi titreten korkuyla cilgina dénmiis hal-
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de ses qikarmadan evi dolagtigimiz anlar adrenalinle yiik-
li kahin bir sis perdesinin ardinda kalmigti. “Ruh ¢agirma
tahtasinda bir mesaj vardi. Bir katil hakkinda.” Kelimeler
dudaklarimdan dékiiliirken séylediklerimin ne denli iro-
nik oldugunun farkina variyorum. Oyle ki bunlara daha
fazla dayanamayacakmus gibi hissediyorum. “Tabii ki ona
inanmadik. En azindan ¢ogumuz. Ama sanirim hepimiz o
mesaj yiiziinden gerildik. Ve bir de disarida, karin iistiinde
ayak izleri vardi. Uyandigimizda, yani ilk seferinde, mut-
fak kapist agilmigt.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Biri kapiy1 kilitlemigti ya da dyle sdy-
lediler. Sanirim Flo’ydu. Yoksa Clare miydi? Neyse. En
azindan biri kapiy1 kontrol etmis. Ama yine de ardina dek
agtktl. Bu hepimizin iyice korkmasina ve deliye dénmesine
neden oldu. Sonra ayak seslerini duydugumuzda...”

“Tiifegi aimak kimin fikriydi?”

“Bilmiyorum. Sanirim Flo onu ilk seferinde almigti.
Mutfak kapist agildig1 zaman. Ama dolu olmamas: gereki-
yordu. Kurusiki olmalyd1.”

“Ve silahi sen tutuyordun, dogru mu?”

“Ben mi?” Sagkinliktan sarsilmig halde basimi kaldinip
ona bakiyorum. “Hayr! Flo tutuyordu. Kesinlikle oydu.”

“Ama namlunun tizerinde parmak izlerin var.”

Tiifekten parmak izi mi almislar? Bos gozlerle ona
bakiyorum. Sonra yanitimi bekledigini fark ediyorum.
“Na-namlunun {izerinde, evet.” Siktir, kekelemeyi kes. “Ama
di-diger tarafinda yok. Tutacagin tistiinde. Yani kabzasin-
da demek istiyorum. Bakin, silahi sanki aklini kagirmig gibi
oraya buraya savuruyordu. Tek yaptigim, namluyu bizden
uzak tutmaya ¢ahsmakt.”

“Neden? Dolu olmadigim diistiniiyorsan neden bdyle
bir sey yapasin ki?”
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Soru sagkina dénmeme neden oluyor. Oday: 1sitan gii-
nege ragmen aniden igerisi buz kesiyor. Siipheli olup olma-
digimu bir kez daha sormak istiyorufn ama zaten siipheli
olmadigimi soyledi. Ayni soruyu tekrar tekrar sorup dur-
mak biraz tuhaf gériinmez mi?

“Cii-¢linkil neyle dolu olursa olsun bana bir silahin
dogrultulmasindan hoglanmiyorum. Oldu mu?”

“Oldu,” diyor sakince ve not defterine bir geyler ya-
ziyor. Sayfayl gevirip tekrar bana doniiyor. “Simdi biraz
daha geriye gidelim. James. Onu nereden taniyordun?”

Gozlerimi kapatip aglamamak i¢in yanagimin igini 1si-
riyorum. Aslinda dniimde siiriiyle secenek var: Aym okula
gittik. Arkadastik. O, Clare’in nisanlisi. Nisanlistyd:, diye
sessizce diizeltiyorum kendi kendimi. Onun 6ldiigiine
inanmak imkéansiz. Fakat o anda, hem de hig beklenmedik
bir anda yasimin bencilliginin farkina variyorum. James
hakkinda diisiiniip duruyorum. Ama Clare... Clare her
seyini kaybetti. Diin bir gelin adayiydi. Ama bugin... Su
anda oldugu seyi tarif edecek tek bir kelime yok. Dul bile
degil. Belki yalnizca matemli.

“O... biz birlikteydik,” diyorum nihayet. Diiriist olmak
daha iyi, yle degil mi? En azindan olabilecegim kadar dii-
riist olmak.

“Ne zaman ayrildimz?”

“Cok uzun zaman 6nce. Biz... ah... on alt1 ya da on yedi
yagindaydik.”

“Ah” demek pek diiriistce olmuyor. Oyle dedigim igin
soylediklerim kulaga asag1 yukar: birer tahminden ibaret-
mis gibi geliyor. Aslinda aynldigimiz giinii tarihine kadar
hatirliyorum. Ben on alt1 yasimi doldurmus, on yediden iki
ay almugtim. James'in on yedinci dogum giiniine ise yalrz-
ca birkacg ay kalmugti.
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“Dostane bir sekilde mi?”

“O sirada degil, hayr.”

“Ama sonra araniz1 diizelttiniz, yle degil mi? Yani de-
mek istiyorum ki Clare’in bekarhga veda partisindeydin...”
Sesi gittikce canliligin yitiriyor. Adeta beni zamarun her
seyi iyilestirdigi, on alt1 yaginda yasanan ihanete yirmi alti
yaginda nasil da giildiigiimiiz gibi basmakalip laflarla ara-
ya girmeye tegvik ediyor.

Fakat yapmiyorum. Ne diyebilirim ki? Gergegi mi?

Hastanenin 1sitma sisteminin ve batmakta olan giinesin
etrafa yaydig1 sicakliga ragmen kalbimin buz kestigini his-
sediyordum.

Bu sorulardan hoslanmiyorum.

James'in 6liimii bir kazaydi: kesinlikle dolu olmamasi
gereken bir silah yanlighkla ates aldi. Ama o zaman neden
bu polis memuru kargima gegip maziye gémiilmiis iligki-
lerimi kurcaliyor?

“Bunun James'in 6liimiiyle alakas1 ne?” diyorum durup
dururken. Fazla aniden. Bagini not defterinden kaldiriyor
ve giilkurusu dudaklar sagkinligin belli etmek istercesine
hafif¢e aralamiyor. Lanet olsun. Lanet olsun, lanet olsun,
lanet olsun.

“Sadece resmin tamamin gdrmeye ¢alisiyoruz,” diyor
tatlilikla.

Sirtimdaki tiiyler tepeden tirnaga dimdik oluyor.

James bos olmas: gereken bir silahla vuruldu. Peki, sila-
hi kim doldurdu?

Yanaklarimdaki kanin gekildigini hissediyorum. Daha
6nce sordugum soruyu karsumdaki kadina bir kez daha
yoneltmeyi cok ama gok istiyorum: Ben bir siipheli miyim?

Ama yapamam. Soramam giinkii sorarsam benden siip-
helenir. Bense slipheli gdriinmeyi hi¢ mi hig istemiyorum.
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“Cok uzun zaman 6nceydi,” diyorum durumu kurtar-
maya ¢abalayarak. “O zamanlar canim ¢ok yanmisti ama
insan boyle geylerin iistesinden gelir, degil mi?”

Hayir, gelemez. Boyle seylerin iistesinden gelinmez.
Yani en azindan ben gelemem.

Ama sesimdeki yalan tiusit yakalayamiyor. Bunun
yerine konuyu kusursuzca bagka yone gekiyor. “James vu-
rulduktan sonra ne oldu?” diye soruyor. “Olaydan sonra
hepinizin ne yaptigin1 hatirlayabiliyor musun?”

Gozlerimi yumuyorum.

“Birlikte olanlarmn tistlinden gegelim,” diyor. Sesi yu-
musak, cesaretlendirici, neredeyse hipnotize edici. “Kori-
dorda onunla birlikteydin...”

Koridorda onunla birlikteydim. Ellerimde, pijamalarimda
kan vardi. Onun kani. O kadar ¢ok kan vard ki.

Gozleri yavagca kapanmusti. Birkag dakika sonra hala

nefes alip almadigin soluk seslerinden anlamaya caligarak
yuziimii onunkine yaklastirdim. Nefes aliyordu. Kesik ke-
sik soluklarini yanagimda hissedebiliyordum.
" Birlikte oldugumuz zamana kiyasla ne kadar farkliydr:
gozlerinin etrafinda ¢izgiler belirmisti, cenesinde kirli sa-
kali vard: ve yiizti incelmis, hatlar1 belirginlesmisti. Ama
o hala James'ti. Kaglarinin kavisini, burnunun gikintisini,
yaz gecelerinde boncuk boncuk terlerle kaplanan dudag-
nin hemen altindaki boslugu taniyordum.

O héla benim James'imdi. Tabii aslinda degildi. Tanr
askina, Clare hangi cehennemdeydi?

Arkamda ayak sesleri duydum ama gelen Nina'yd; elin-
de carsafa benzer uzun, beyaz bir kumasg pargas: tutuyordu.
Diz ¢oktii ve James'in bacagim sik1 stki baglamaya koyuldu.
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“En bityiik umudumuzun, seni hastaneye gotiirene dek
durumunu stabilize etmemiz oldugunu distiniiyorum,”
dedi yiiksek sesle. Jamesle konusuyordu ama ayni zaman-
da benimle de konustugunun farkindaydim. “James, beni
duyabiliyor musun?”

James yarut vermedi. Yiizii balmumunu andiran tuhaf
bir renge biirlinmiistii. Nina bagin iki yana sallad: ve son-
ra bana donuip, “Arabayi Clare siirse daha iyi olur. Sen onu
yonlendir. Ben de arkaya, James’in yanina gegip hastaneye
varana dek onu hayatta tutmaya ¢alisacagim. Tom, Flo'yla
kalsa iyi eder. Bence kiz goka girdi.”

“Clare nerede?”

“Bahgenin yukar tarafinda sinyal yakalamaya galisi-
yordu. Goriiniige gore arada sirada da olsa telefon oradan
cekiyormus.”

“Ama ige yaramadi,” dedi omzumun iistiinden gelen
ses. Konugan Clare’di. Yiizli eksimis siit rengindeydi ama
giyinmigti. “Konusabiliyor mu?”

“Birkag kelime s6yledi,” dedim. Sesim gézlerimden sii-
ziilen yaglardan 6tiirii ¢athiyor, boguk ¢ikiyordu. “Ama sa-
runm... sanirim artik bilincini yitirdi.”

“Ah, lanet olsun.” iyice beti benzi att;, dudaklarindaki
tlim kan gekilmis gibiydi ve gbzlerinde yaglar vardi. “Daha
Once agag1 inmeliydim. Ben sadece...”

Nina, “Sagmalama,” diyerek araya girdi. “En dogru seyi
yaptin. Ambulans ¢agirmak en biiyiik nceligimizdi. Tabii
eger lanet olasica bir sinyal yakalayabilseydik. Tamam, tur-
nike konusunda elimden gelenin en iyisini yaptim. Artik
bagka bir miidahalede bulunmayacagim. Haydi, onu bura-
dan gikaralim.”

“Ben siirerim,” dedi Clare aninda.

Nina basiyla onayladi. “Ben arkada, James’in yarunda
olacagim.” Pencereden disan bakh. “Clare, gidip arabay:

235



elinden geldigince 6n kapiya yaklagtir.” Clare bagtyla onay-
lad1 ve arabarun anahtarlarirt almak igin yarmmizdan ayril-
di. Nina ise benimle konusmay: stirdiirdii. “Onu tagimak
i¢in bir seye ihtiyacimiz var. Onu bdylece kaldirmaya cali-
sirsak cani dayanamayacag kadar ¢ok yanacaktir.”

“Nasil bir seye?”

“Sedye gibi kullanabilecegimiz diiz bir seye.” Ikimiz de
etrafa bakindik ancak igimize yarayacak hicbir sey gore-
medik.

“Kapilardan birini sokebiliriz.” Arkamizdan gelen
Tom'un sesi ikimizin de irkilmesine neden oldu. Bakiglari-
i1 yere indirip gittikge etrafa yayilmakta olan kan birikinti-
si i¢inde bilingsiz bir halde yatan James’e bakti. Yiiziindeki
ifadede korkuya benzer izler vardi. “Flo yatak odasinda
kendinden ge¢mis halde yatiyor. James iyilesecek mi?”

“Diriist olmami mu istiyorsun?” dedi Nina. James'e
baktig1 anda Nina'nin yiiziindeki bitkin ve umutsuz ifade-
yi gérdiim. Kontrolii ele aldigindan beri ilk defa duydugu
korkuyu gizlemiyordu. “Diristce sbylemem gerekirse,
bilmiyorum. Bagarmasi: miimkiin. Kapi iyi bir fikir. Bir tor-
navida bulabilir misin? Sanirim basamaklarin altinda alet
kutusu gibi bir sey vardi.”

Tom baginun tek hareketiyle onaylayip gdzden kayboldu.

Nina elleriyle yiiziinii orttii. “Siktir,” dedi sesinin bo-
guk ¢ikmasina neden olan avuclarina ragmen. “Siktir, sik-
tir, siktir.”

“Sen iyi misin?”

“Hayir. Evet.” Bagini kaldirdi. “Ben iyiyim. Sadece... Ah,
Tanrim. Ne aptalca ne anlamsiz bir 8liim. Hangi geri zekali
neyle dolu oldugunu bilmeden elindeki silahi ategler ki?”

Tom’un diin sakayla karigik silah1 bana dogrulttugunu
animsayinca o anda midem buland1.

“Zavalli Flo,” dedim.
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“Tetige o mu bast1?” diye sordu Nina.

“Ben... ben &yle saniyorum. Bilmiyorum. Silah onun
elindeydi.”

“Ben silahin sende oldugunu sanmishim.”

“Bende mi?” Sagkinhikla kanigik dehsetle agzim bir karig
agik kaldi. “Tanrim, hayir. Ama panige kapilip tetigi ek-
mesine neden olan aramizdan herhangi biri olabilir. Birbi-
rimize ¢ok yakin duruyorduk.”

Disaridan bir kiikreme geldi ve Clare’in arabasinin te-
kerleklerinin 6n kapinin digindaki karla kaph ¢akil tagla-
rint ezdigini duydum. Ayn1 anda oturma odasimndan gelen
giiriiltiiniin ardindan Tom, héla kolu yerine takili mege
agacindan yapilmis agir kapiy: pesi sira siiriikleyerek ko-
ridorda belirdi.

“Kap1 kursun gibi agir,” dedi, “ama sonugta, sadece
arabaya dek tasimak zorundayiz.”

“Tamam.” Nina hi¢ ¢aba sarf etmeden tekrar kontrolii
eline almigh. “Tom, sen omuzlarindan tut. Ben de ayak-
larindan tutacagim. Nora, biz onu kaldirirken sen de kal-
casindan destek ver ve onu kapiya dogru kaydir; bacagin-
daki tamponu yerinden oynatmamaya ¢alis. Higbir seyin
kapi koluna takilmasina izin verme. Hazir misiniz? Kaldir
dedigimde; g, iki, bir, kaldir.”

Hep birlikte kaldirdik; James'ten, dudaklarimn birkag
taze kan damlasiyla yeniden lekelenmesine neden olan,
inlemeye benzer istemsiz bir ses yitkseldi. Onu ¢abucak
derme ¢atma sedyemizin tstiine koyduk. Celikten yapil-
mus koca kapiy1 agmak igin kostum. Ilk defa evin ebatlar:
yiiziinden Tanr'ya siikrediyordum; sokak kapisi, oda ka-
p1sin1 hi¢ sorun ¢ikarmadan gegirebilecegimiz kadar genis-
ti. Sonra geri déniip kapirun ayakucu tarafindan tutarak
Nina'ya yardim etmeye koyuldum. Inamlmayacak kadar

ag1r olsa da giig bela koridordan gegirdik ve dondurucu
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geceye adimimuz attik. Clare, arabanin motoru hala ¢aligir
vaziyette bizi bekliyordu; egzoz gazi tipki bembeyaz bir
bulut gibi soguk havaya karigiyordu.

“O iyl mi?” diye sordu omzunun iizerinden ve arka ka-
piy: agmak icin uzand:. “Hala nefes alryor mu?”

“Hala nefes aliyor,” dedi Nina, “ama pek fazla zamaru
kalmadi. Tamam, haydi onu su kapidan indirelim.”

Uzerimize kanlarin sigradig, dehget verici, titrek bir te-
lag iginde onu arabanin arka koltuguna bindirdik. Orada
Oylece y1g1lmis halde beni korkutan kesik soluklar aliyor-
du. Bacag: arabadan digsan sarkmustt ve garip bir gekilde,
bacagindan stiziilen kamin soguk havada buharlar ¢ikardi-
gna tanik oldum. Bunu gérmek oldugum yere ¢akilmama
neden oldu. Ben sonraki adimimin ne olmas: gerektigini
diisiinemeyecek kadar sarsilmig halde orada dylece dikilir-
ken Tom nazikge James'in bacagin kivirip kapiy: kapattr.

“Ikimizin de sigabilecegi kadar yer olmayacak,” dedi
Nina. Bir anligina neden bahsettigini anlamadim ama son-
ra durumun farkina vardun: James tek basma koca arka
koltugu kapliyordu. Nina'nin &nerdigi gibi arka koltuga
oturmasinin hicbir yolu yoktu.

“Ben burada kalinm,” dedim. “Sen onlarla gitmelisin.”

Nina karg1 koymaya ¢alismadi.

“Nora?” Lamarr'in sesi nazik ama 1srarc1. “Nora? Uyanik
misin? Bana neler animsadigin anlatabilir misin?”
Gozlerimi agtyorum.
“James’i disan ¢ikartp arabaya bindirdik. Onu tagiyacak
dogru diizgiin bir sey bulamadigimizdan Tom kapilardan
birini s6ktii. Arabayi Clare kullamyordu. Aslmda Nina'nin
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James'le birlikte arka koltuga binmesi ve yolu da benim ta-
rif etmem lazimda.”

“Lazimd1?”

“Sey... bir yanhs anlagilma oldu. Ne oldugundan pek
emin degilim. James'i arabaya bindirdik ve arabada he-
pimize yetecek kadar yer olmadigim fark ettik. Nina'ya
onunla birlikte gitmesini, evde kalacagimi sdyledim ¢iinkii
o bir doktordur. Onerimi kabul etti, Biz de telefonuyla bir-
kag battaniye almak igin eve kostuk. Ama bir sey oldu...”

“Devam et.”

Animsamaya galisarak goézlerimi kapatiyorum. Olaylar
bulaniklagarak birbirine karismaya bashiyor. Clare’in gazi
kokledigini ve Tom’un omzunun {izerinden bagrarak bir
seyler sOyledigini hatirhyorum. Clare de, “Neden olma-
sin?” diye cevap vermis, sonrasinda da sabirsizca, “Ah, bos
ver, oraya vardigimda ararim,” demisti.

Ardindan ¢akil taglarim dgiitiircesine ezen tekerleklerin
sesi duyuldu. Araba sarsilarak engebeli patikadan yola ¢i-
karken kirmuzi kirmizi yanan arka farlarim gordiim.

“Hassiktir! Neler oluyor?” diye bagird: Nina tist kattan.
Ugarcasma merdivenleri indi ve, “Clare! Ne yapiyorsun?”
diye bagird.

Ama Clare ¢oktan gitmigti.

“Bir yanlis anlagilma oldu,” diyorum Lamarra. “Tom
ona, ‘Geliyorlar,” dedigini sdyledi ama Clare onun, ‘Gel-
miyorlar,” dedigini sanmig olmali. Nina'y1 almadan yola
qktr”

“Sonra ne oldu?”

Sonra ne oldu? Iste, bundan pek emin degilim.

Clare’in ceketinin verandamin tirabzanlarmna asih ol-
dugunu hatiriyorum. Ceketi yanina almak istemis fakat
unutmusg olmali.

Hatirhyorum...
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Hatirliyorum...

Nina’nin agladigini hatirlhyorum.

Ellerimi muslugun altina tutmug halde James’in karu-
nin lavabonun deliginden akip gittigini izleyerek mutfakta
dikildigimi hatirhyorum.

Ve sonra... Soktan m1 yoksa ondan sonra olanlar yiiziin-
den mi oldugunu bilemesem de her sey un ufak olmaya
bagliyor. Kendimi zorlasam da olanlar1 m1 yoksa oldugunu
sandiklarim: m1 ammmsadigimi ayirt edemiyorum.

Clare’in ceketini aldigimi hatirhyorum. Gergekten onun
muydu? Aniden aklima Flo'nun atis poligonunda buna
benzer siyah bir deri ceket giydigi geliyor. Ceket Clare’in
miydi? Yoksa Flo'nun mu?

Ceketi elime aldigimi hatirhiyorum.

Ceketi hatirhyorum.

Hatirlayamadigim sey ceketle mi ilgili?

Ve sonra ormanda kosuyorum, garesizce onlar durdur-
maya galigarak koguyorum.

Beni kogmaya sevk eden bir sey oldu. Bir sey, telagh bir
caresizlik i¢cinde ayagima soguk spor ayakkabilarim gegir-
meme ve elimde vahsice sallanan fenerle daracik patikada
bodoslama kogmaya baglamama sebep oldu.

Ama ne? ‘

Bakiglarimi asag) indiriyorum. Parmaklarim sanki kii-
clik ve sert bir seye tutunmaya ¢alisirmis gibi kapaniyor.
O kiigiik ve sert sey, bilyiik olasilikla ger¢egin ta kendisi.

“Hatirlayamiyorum,” diyorum Lamarr’a. “Tam olarak
burada her sey birbirine giriyor. Agaglarmn arasindan kos-
tugumu hatirhyorum...”

Parcalan birlestirmeye calisarak duruyorum. Bakisla-
rim énce parlak floresanlara, sonra da sanki bana ilham
verebilirlermis gibi ellerime kayryor. Ama ellerim bombos.

“Tom’un ifadesini aldik,” diyor Lamarr sonunda. “Elin-
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de bir gey oldugunu, avucunun igindeki geye baktigini,
sonra da kabanim bile giymeden firladiginu sdyliiyor. Ha-
rekete gegmene neden olan sey neydi?”

“Bilmiyorum.” Sesim qaresizlikle yiiklii. “Kegke bilsey-
dim. Hatirlayamiyorum.”

“Lutfen biraz daha ¢abala; bu ¢ok énemli.”

“Onemli oldugunu biliyorum!” Bunu istemeden de olsa
bagirarak soyliiyorum, sesim kiigiiciik odada ginliyor. Par-
maklarim hastanenin incecik battaniyesine kenetlenmis
halde. “Bu-bunu bilmedigimi mi saniyorsunuz? O benim
arkadagim, o benim... benim...”

Konugamiyorum. James benim i¢in ne anlama geliyor,
yani ne anlama geliyordu... Bunun icin séyleyecek tek bir
kelime bulamiyorum. Dizlerimi gogsiime ¢ekip kesik kesik
soluk aliyorum. Bagimi dizlerime vurmak ve arular oluk
oluk akan kan misali zihnimden digar1 tagsana dek vurma-
ya devam etmek istiyorum ama yapamiyorum, hatirlaya-
miyorum.

“Nora...” diyor Lamarr fakat ses tonunun beni rahatlat-
mayi m1 yoksa uyarmay1 mi amagladigindan emin degi-
lim. Biyiik olasilikla ikisini de ayma anda yapiyor.

“Hatirlamak istiyorum.” Diglerimi gicirdatryorum.
“Hem de i-inanamayacagimz kadar ¢ok.”

“Sana inantyorum,” diyor Lamarr. Sesinde hiiziinlii bir
tira var. Elini omzuma koydugunu hissediyorum ama son-
ra kapinin ¢arpilma sesini duyuyorum. Hemsire el araba-
sin1 iterek iceri giriyor.

“Burada neler oluyor?” Bakiglar1 benden Lamarr’a kay1-
yor. Gézyaslariyla lekelenmis yiiziimii ve gizlemeyi bece-
remedigim stresimi gérdiigii anda yuvarlak hath sevimli
yiizii hognutsuzlukla burusuyor. “Siz, hanimefendsi, hasta-
larimu béyle {izmenize izin vermeyecegim!” Isaretparma-
g1 Lamarr'a dogrultuyor. “Bir araba kazasinda 6liimiin
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egiginden ddnmesinin {izerinden heniiz yirmi dort saat
bile ge¢medi. Digar1!”

“O bir sey yapmadi...” demeye calistyorum. “Onun
sugu...”

Ama soyledikleri kismen dogru; Lamarr gergekfen de
beni iizdii. Her ne kadar kars1 ¢iksam da gittigini gdrmek-
ten memnun oluyorum. Sonunda &rtiiniin altina girerek
kivrilip yatabildigim i¢in minnettarim. Ben yatarken hem-
sire polisin zorbaliklar, kendilerini bir sey sanmalari, kim-
seden izin almadan igeri dalmalari, hastalarimni iizmeleri,
iyilesme siirecine haftalarca degilse bile giinlerce kostek
olmalar1 hakkinda agzinda bir seyler gevelerken kiymali
patates piiresini ve haglanmus taze fasulyeleri hazirliyor.
Tabaklar: doldurup tepsiyi 6niime siirdiigii sirada oday
sanki okul yemekhanelerine 6zgii o koku dolduruyor.

“Simdi yemegini ye, tathm,” diyor sevecenlikle. “Bir
deri bir kemik kalmigsin. Misir gevregi iyidir ama onu yi-
yerek iyilesemezsin. Bunun igin ete ve sebzeye ihtiyacin
var.”

Ag degilim ama bagimla onayhiyorum.

* % X

Fakat odadan ciktiginda yemegimi yemiyorum. Sadece ag-
riyan kaburgalarimi tutarak yan tarafima dénmiis yatiyo- -
rum ve olanlar1 anlamlandirmaya galistyorum.

Clare’in nasil oldugunu, nerede oldugunu sormaly-
dim. :

Ve Nina... Nina nerede? Iyi mi? Neden gelip beni gor-
medi? Tiim bunlar1 sormaliydim ama sansimi kagirdim.

Bos gozlerle dolabin yan tarafina bakarak orada dylece
yatarken James'i, birbirimiz i¢in ne anlam ifade ettigimizi,
yaptigim ve kaybettigim her seyi diigiiniiyorum. Ciinkii o
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ddsemelerin iistitnde kan kaybederken elini tuttugum si-
rada asla dinmeyecegini sandigim, kapkara ve agilmaz ol-
dugunu diisindagiim 6fkemin goktan azaldigini, James'in
hayatiyla birlikte yitip gittigini fark ettim.

Aramizda gegenler yliziinden gektigim aci gok uzun za-
mandir benligimi sekillendiriyordu. Ve simdi ansizin yok
olup gitmisti. Ac1 yok olup gitmigti. Tipki James gibi. Ger-
¢ekten tanidigim yegane insan gibi.

Bunu fark etmenin hem hafifletici bir yaru hem de kor-
kung bir agirhig: var.

Yatagimda yatip tanigtigimiz am degil, onu ilk fark et-
tigim am dustiniyorum ¢iinkii samrim tamgtigimizda on
iki ya da on ti¢ yagindaydik. Belki de daha kiigiiktiik. Onu
fark ettigimde, onuncu simifin ikinci dénemiydi ve James,
okul tiyatrosunda Bugsy Malone’u canlandiriyordu. Clare,
tabii ki, Blousey Brown'du. Bununla Tallulah arasinda res-
men yazi tura atmak zorunda kalmigh ama Blousey oyu-
nun sonunda istedigi erkegi elde ediyordu ve Clare kaybe-
deni canlandirmaktan hig¢ hoglanmazdi.

James'i daha 6nce derslerde, aylak aylak dolagirken,
yaptig1 kagittan ugaklar1 ugurmaya galigirken ya da koluna
bir geyler ciziktirirken gérmiistiim. Ama sahnede... sahne-
de her nasilsa odaya 151k sagtyordu. On bes yasima heniiz
girmigtim, James ise on altinc1 yagindan birkag ay almis-
t1. Siufimuzin en biiyiiklerinden biriydi ve o yil, saglarini
alttan iyice kazitmis, tepede kalan siyah renkli buklelerini
de kafasinin arkasinda kiigiik bir topuzla toplamigti. Hem
serseri gibi hem de asi goriintiyordu ama Bugsy roliinii
oynamak igin saglarinu joleyle diizlestirdiginde bu basit
degisiklik, okul iiniformasiyla yaptiklan provalarda bile
tipkt 1930Tardan firlamig bir gangster gibi goriinmesine
yol aciyordu. Onlardan biri gibi yiiriiyordu. Dudaklarinin
kenarina sikighrilms gériinmez bir puroyla dylesine ikna
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edici duruyordu ki ortalikta puro olmamasina ragmen ko-
kusunu dahi alabiliyordum. Kisa ve 6z konusuyordu. Onu
yataga atmak istiyordum ve odadaki tiim diger kizlarin,
hatta baz1 erkeklerin bile benimle ayn1 seyi hissettiginden
emindim.

Arkamdaki sandalyenin iizerinden uzarup Blousey ro-
liine girmek igin siirdiigii pembe ruju saglarimi gidiklar-
ken kulagima fisildadig i¢in Clare’in da onun hakkinda ne
diisiindigiinii biliyordum.

“James Cooper benim olacak,” demisti. “Bu konudaki
kararimi verdim.”

Higbir sey dememistim. Clare genellikle istedigini elde
ederdi. ' '

Yaz tatili boyunca higbir sey olmadi ve ben de Clare’in
kendi kendine verdigi s6zii unuttugunu diigiinmeye basla-
dim. Ama okul tekrar bagladiginda yaptig1 binlerce minicik
hareketten, saglariyla oynama geklinden, okul gémleginin
agik biraktign diigmelerinden Clare’in hicbir seyi unutma-
digini fark ettim. Sadece dogru zamanu bekliyordu.

[k dénemde sahnelenecek oyun, Cat on a Hot Tin Roof
idi ve James, Brick roliinii kaptiginda Clare’in de Mag-
gie'yi canlandirmasi kararlagtirtldi. Bana yapmalan gere-
ken ekstra provalardan, drama dersinin ardindan stiidyo-
da bag basa gegirecekleri saatlerden bahsedip duruyordu
ama cazibesi bile Clare’i monodan kurtaramadi. S6mestrin
geri kalanmdan muaf tutuldu ve rolii, yedek oyuncuya ve-
rildi. Yani bana.

Boylelikle o seksi ve fingirdek Maggie roliini Clare de-
&il, ben oynadim. Bir hafta boyunca her gece James'i 6ptiim,
onunla kavga ettim, onun tarafindan i¢imden ¢ekip ¢ikarn-
lana dek sahip oldugumdan bile haberdar olmadigim bir
sehvetle kendimi onun iizerine attim. Kekelemedim. Artik
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Lee degildim. O giinlere dek ve ondan sonra asla 6yle dav-
ranmadim. Ama James, Brick idi; sarhos, ofkeli, akh karig-
mas Brick. Ben de Maggie oldum.

Son gece, koridorun sonundaki bog bir siniftan ibaret
olsa da yesil oda olarak adlandirdigimiz yerde kola ve
sandvigler egliginde oyunculara 6zel bir parti verdik. Ama
parti igin icine Jack Daniel’s girince parka, oradan da Lois
Finch'in evinin mutfagina tagtu.

Ve James elimi tuttu. Birlikte merdivenleri tirmanip Lo-
is'in erkek kardesinin yatak odasina ¢iktik. Toby Finch'in
giardayan tek kisilik yatagina uzandik ve iizerinden on yil
gecmesine ragmen bu hastane odasinda bile aklima geldi-
ginde titylerimin {irpermesine neden olan seyler yaptik.

Iste bu, James Cooper'in bekaretini kaybettigi geceydi.
On alt1 yaginda, bir kig gecesinde, Spiderman desenli bir
yatak Ortiisiiniin iizerinde, biz opiisiip birbirimizi hafifce
1sirirken bagimizin iistiinde doniip duran model ugaklarin ‘
altinda.

Sonra bir baktim ki beraberdik. Bu konuda hi¢ konus-
mamuza gerek kalmadan her sey kendiliginden gelismisti.

Tanrim, onu seviyordum.

Ve o artik yok. Bu olamaz.

Lamarr'in giilkurusu dudaklarmn arasindan siiziilen
0 yumusak sesiyle sordugu soruyu diigiiniiyorum: James.
Onu nereden tanyordun?

Dogruyu sdyleyecek olsaydim sorusunu nasil cevaplar-
dim?

Onu tanuyorum. Onu 6ylesine iyi taniyorum ki yiiziine
zifiri karanlik bir odada dokunsam bile karsimdakinin o
oldugunu anlarim.

Onu &ylesine iyi tariyorum ki viicudundaki her yara
izinin ya da lekenin yerini s6yleyebilir; apandisit ameli-
yatindan kalan karninin sag tarafindaki kesigi, bisikletten
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digtiigtinde atilan dikigleri, saglarinin birbirine karisan i
farkli tutam halinde nasil ayrildigim bile tarif edebilirim.

Her yerini ezbere biliyorum.

Ve o artik yok.

On yildir onunla hi¢ konusmadim ama her giiniim onu
diigiinmekle gegti.

Oysa o artik yok. Ustelik tam da ona ihtiyacim oldugun-
da. Kendimi artik onu umursamadifima ve ge¢migin tozlu
raflarma kaldirdigima ikna etmeye ¢aligsam da yallardir
icimde besledigim 6fke de onunla birlikte yitip gitti.

O gitti.

Belki bunu yeterince sik tekrarlarsam 8ldiigiine inan-
maya baglayabilirim.

... 246



K oridorun sonundaki makinelerden yiikselen bip sesle-
rine, glriiltiilere ve g6zlerimi yakan 1siklara ragmen o
gece adeta 6liim uykusuna yatiyorum. Hemgireler her iki
saatte bir gelip durumumu kontrol etmekten vazgegtigin-
den yalnizca uyuyorum... uyuyorum... uyuyorum.

Ama sonra kafam karigmg bir halde uyamyorum. Ne-
redeyim? Bugiin giinlerden ne? Istemsizce telefonumu an-
yorum.

Burada degil. Onun yerine plastik bir su siirahisi var.

Birkag saniye sonra simdiki zamanmn agirhg ezici bir
sekilde listiime ¢okiiyor.

Bugiin giinlerden pazartesi.

Bir hastanedeyim.

James o6ldii.

“Hadi, uyan bakalim,” diyor palas pandiras odaya da-
lan yeni hemgire ve profesyonel bir edayla ayakucumdaki
cizelgelere g6z gezdiriyor. “Kahvaltin birkag dakika iginde
burada olacak.”

Hala hastane onliigityle yattyorum. Odadan aynlmak
iizere oldugunu goriince kendimi, “Durun!” diye seslenir-
ken buluyorum.

Durmayi hig istemezmiggesine kaglarindan tekini hava-
ya kaldirarak hafifce bana doniiyor.
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“U-lizgiiniim,” diye kekeliyorum, “Ben sadece... Ustii-
me bagka bir sey giyebilir miyim? Mesela kendi kiyafet-
lerimi. Ve bir de eger miimkiinse cep telefonumu alabilir
miyim?” .

“Temiz kiyafet getirmelerini akrabalardan isteriz,” di-
yor hognutsuzlukla. “Burada kurye hizmeti vermiyoruz!”
Ve kapiy arkasindan savurarak gikip gidiyor.

Demek ki bilmiyor. Yani benimle ilgili durumu. Olan-
lar1. O anda, evin muhtemelen bir su¢ mahalli oldugu ka-
fama dank ediyor. Nina’nin, Clare’in ve digerlerinin orada
olmasinin, James’in pihtilasmakta olan kani etrafinda par-
maklarmin uglarina basa basa dolagmalarimin imkanu yok.
Evlerine donmiis ya da en azindan bir pansiyona yerlegmis
olmalilar. Lamarr geri déndigiinde bunu ona sormalyim.
Tabii eger gelirse.

[k defa polise ne denli bagiml: oldugumun farkina va-
riyorum. Diganidaki diinyayla tek baglantim onlar.

Sabah saat on bir civarinda kapi caliyor. Yan yatmis, Rad-
yo 4’ti dinliyorum. Kadin Saati isimli bir program var. Eger
gozlerimi simsiki yumup kulakliklarn iyice kulagima bas-
tirirsam neredeyse kendimi, trafigin penceremden siiziilen
homurtular: egliginde yanimda dogru diizgiin bir fincan
kahveyle evimde hayal etmeyi bagaracagim.

Kapi vuruldugunda tel 1zgaral camin 6te yaninda gor-
diiglim Lamarr'm yiizline alismak biraz zamarim alyor.
Kulakliklar: cekip c¢ikariyorum ve yastiklarla bogusarak
dogruluyorum.

“iceri girin.”

Iceri girdiginde elinde kagit bir bardak tutuyor. “Kah-
ve?”




“Ah, tesekkiir ederim.” Sesimin caresiz gtkmamas: ve bar-
dag elinden kapmamak igin ¢aba harcasam da hastane-
nin balik fanusunu andiran diinyasinda béylesine kiigiitk
seylerin ne biiylik anlam ifade ettigini gormek son derece
sagirtici. Bardagin digindan, kahvenin icilemeyecek kadar
sicak oldugunu anliyorum ve soylemek istediklerimi na-
sil en dogru sekilde ifade edebilecegimi diisiiniirken kah-
vemden minik yudumlar almakla yetiniyorum. O sirada
Lamarr nedensiz yere iliman gegen kig mevsiminden ve
hafta sonu boyunca siiren kar yagisindan otiirii yollarda
biriken karin erimeye basladigindan bahsediyor. Sonunda
duraksadiginda elime gegen sans: degerlendiriyorum.

“Cavus...”

“Dedektif.”

“Uzgiiniim.” Yaptigim hatadan 6tiirii kendime kizip
telaglanmamaya calistyorum. “Beni dinleyin, seyi merak
ediyordum, Clare nasil?”

“Clare mi?” One egiliyor. “Bir seyler mi hatirladin?”

“Ne?”

“Evden ayrildiktan sonra olanlari mi animsamaya basg-
ladin?”

“Ne?”

Bir anli§ina birbirimize bakiyoruz, sonra kederli bir ta-
virla bagini iki yana salliyor.

“Uzgiim’im. Séylediginden bir seyler hatirlama bagladi-
gint...”

“Ne demek istiyorsunuz? Clare’e bir sey mi oldu?”

“Bana neler hatirladigini anlat,” diyor ama o giizel, ifa-
desiz yiiziinii okumaya ¢aligirken agzimi dahi agmiyorum.
Gozleri benimkilerle bulugsa da suratindaki ifadeyi ¢oze-
miyorum. Bana anlatmadig baz1 seyler var.

“Seyi hatirliyorum...” Yavasca konuguyorum. “Orman-
da kostugumu... arabanin farlarim ve cam pargalarini...
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kazadan sonra tokezleyerek yiiriimeye ¢alighgimi, ayak-
kabilarimdan birini kaybettigimi ve yolun cam kiriklariy-
la kapli oldugunu...” Konusgtukga, araba farlan yiiziinden
solgun gortinen ¢plak dallann ordiigii tiinelin gitgide
algaldigini ve elimi sallayarak birini, herhangi birini dur-
durmaya ¢alisirken topallayarak kostugumu hatirhyorum.
Karanhg: farlariyla yararak sarsila sarsila yol alan bir ka-
ravan vard1. Yiiziimden siiziilen gbzyaglarina ragmen qil-
gina donmiiggesine kollarimi sallayarak yolun ortasinda
dikildim. Durmayacagin, hatta beni ezip gegecegini san-
dim. Ama yapmadi. Patinaj gekerek durdu; camimi agarken
beti benzi atmigt. Sen ne yaptiini santyorsun, dedi ve sonra,
yoksa sen... diye ekledi. Cimlenin geri kalani dile getirilme-
den havada asili kalmigti.

“Iste bu kadar. O arasi son derece karman ¢orman...
Sanki zihnimdeki goriintiiler gittikce bulaniklagiyor ve
sonra aniden bembeyaz bir boglukla karsilagiyorum. Beni
dinleyin, yoksa Clare’e bir sey mi oldu? O da...”

Aman Tanrim.

Aman Tanrim. Olamaz.

Parmaklarimimn gargsafa kenetlendigini hissediyorum;
kemirilmig tirnaklarim garsafa Gylesine gomiiliiyor ki par-
maklarim aciyor.

O da 6ldit mii?

“fyi,” diyor Lamarr yavagca ve dikkatli bir gekilde.
“Ama o da kaza gegirdi, aym kazaya karigtiniz.”

“Durumu iyi mi? Onu gorebilir miyim?”

“Uzgiiniim ama hayir. Heniiz onunla goriigme firsatini
bulamadik. Once hikayeyi onun tarafindan dinlemeliyiz.
Yoksa...”

Sesi canliigin yitiriyor. Ne sdylemek istedigini anliyo-
rum. Ikimizin de anlatacaklarin1 duymak istiyor ama ayr
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ayri. Boylelikle hikayelerimizi birbiriyle karsilagtirabile-
cekler.

Yine de sancaidan kivranmak istememe neden olan o so-
guk hissin mideme geri déndagiinii hissedivorum. Siiphe-
li miyim? Silipheli gibi gériinmeden siipheli olup olmadig:-
mi nasil anlayabilirim?

“Hentiz bizimle goriigmeye hazir degil,” diyor Lamarr
sonunda.

“James’in 6ldiigiinii biliyor mu?”

“Sanmiyorum, hayir.” Lamarr'in viiziinde sefkat gorii-
yorum. “Bu haberi kaldiracak kadar ivi durumda degil.”

Nedenini bilmiyorum ama bu beni simdiye dek soy-
lediklerinden ¢ok daha fazla rahatsiz edivor. Clare’in bu
hastanede bir yerlerde, James'in 6ldiigiinii bilmeden yati-
yor olmasi fikrine katlanamiyorum.

Neden hild onu ziyaret etmedigini merak ediyor mu-
dur? Yoksa bunu diigsiinemeyvecek kadar kotii durumda
madir?

“Q... iyilegecek mi?” Son sdzciigii sdylerken sesim ¢at-
lhiyor. Endigemi gizlemek igin kahvemden uzun, sancih bir
yudum aliyorum.

“Doktorlar iyilegsecegini sdylilyor ama biz yine de ailesi-
ni bekliyoruz. Ondan sonra durumunun konugacak kadar
stabil olup olmadign konusunda goriis bildirecekler. Uz-
gliniim. Kegke sana daha fazlasin anlatabilsem ama onun
saghk durumuyla ilgili konusmam dogru degil.”

“Evet, biliyorum,” diyorum tekdiize bir ses tonuyla. Bo-
gazimun gerisine takilip kalmis, bagimin agrimasina ve on-
lardan kurtulmak igin kizginlikla gozlerimi kirpigtinirken
gozlerimin iyiden iyiye yagsarmasina neden olan yaglar var.
“Ya Nina?” demeyi beceriyorum sonunda. “Onu gorebilir
miyim?”
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“Su anda evdeki herkesin ifadesini aliyoruz. Ama ife-
deler tamamlandiginda seni ziyaret ctmesine izin verilece-
ginden eminim.”

“Bugiin mii?”

“Umarim bugiin tamamlayabiliriz, evet. Eger evden
ayrildiktan sonra olanlar hatirlayabilirsen bize ¢ok, hem
de gok yardimci olmus olursun. Digerlerinin degil, senin
hikayeni dinlemek istiyoruz ve diger insanlarla konugma-
nin aklinu... iyice karistiracagindan endigeleniyoruz.”

Bununla ne demek istedigini anlayamiyorum. Kendi
hikayemi bagka birininkine uydurmak igin beklerken hafi-
zamu kaybetmis numaras: yaptigimdan mi kugkulaniyor?
Yoksa kendi arularimin gekim giiciinden, bilingsizce bagka
birinin anilartnt benimseyecegimden mi gekiniyor?

Bunun ne kadar kolay oldugunu biliyorum. Yillardir,
cocuklugumda giktigimuiz ve egege bindigim o yaz tatilini
“hatirlay1p” dururum. S6minenin Ustiindeki rafta, egegin
iistiindeyken gekilmis bir fotografim bile vardi. Ug ya da
dort yaslarindaydim. Giin batimina karsi ¢ekildiginden
koyu renkli bir bulanikliktan, saglar giines 1siklariyla be-
zeli bir golgeden ibarettim. Ama yiiziime ¢arpan tuz yiikli
riizgéri, dalgalarin 151l 1511 parlamasina yol agan giines 151k-
larini ve bacaklarimin arasini kagindiran kilimin dokusunu
hatirltyordum. Annem o fotograftakinin ben degil de ku-
zenim Rachel oldugunu sdylediginde on bes yagindaydim.
Fotografin ¢ekildigi o yere daha 6nce hig gitmemigstim bile.

Yani ne demek istiyor? Anilarint gizlendikleri yerden ¢1-
karirsan arkadaglarinla konusmana izin veririz mi?

“Hatirlamaya galigtyorum,” diyorum aci aci. “inamin
bana, neler olup bittigini hatirlamay: sizden bile ¢ok isti-
yorum. Nina‘y: yem gibi kullanmamza gerek yok.”

“Olay o degil,” diyor Lamarr. “Senin hikdyeni duymak
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istiyoruz. Bunun ceza gibi bir sey olmadigmna seni temin
ederim.”

“Eger Nina'y1 géremeyeceksem en azindan kendi kiya-
fetlerimi giyebilir miyim? Telefonuma da ihtiyacim var.”
Eger telefonumu diistinmeye bagladiysam iyilesiyor olma-
liyam. Biriken onca e-postayi, gelen mesajlart ve onlar: ya-
rutlama sansimin olmadigim diisiinmek bile kaygilanma-
ma yol agiyor. Bugiin giinlerden pazartesi, yani is giinii.
Editoriim yeni taslakla ilgili bana ulagmak isteyecektir. Ve
annem... acaba bana ulagsmaya ¢alismis midir? “Gergekten
telefonuma ihtiyacim var,” diyorum. “Eger o konudan en-
digeleniyorsaniz evden kimseyle iletisim kurmaya galig-
mayacagima soz verebilirim.”

“Ah,” diyor ve yiiziinde tuhaf, temkinli bir ifade beli-
riyor. “Aslinda sana sormak istedigimiz seylerden biri de
buydu. Eger sakmcasi yoksa telefonuna bakmak istiyoruz.”

“Sakincas: yok. Ama sonrasinda bana geri verir misi-
niz?”

“Evet, ama hicbir yerde bulamiyoruz.”

Bu donakalmama sebep oluyor. Eger telefonum onlarda
degilse nerede?

“Evden ayrilirken telefonunu da yanina almig miydin?”
diye soruyor Lamarr.

O am diislinmeyi deniyorum. Yaruma almadigimdan
eminim. Hatta giin{in biiyiik gogunlugunda telefonumun
nerede oldugunu bile animsamiyorum.

“Clare’in arabasinda olabilir,” diyorum sonunda. “Sa-
nirim atig poligonuna gittigimizde telefonumu orada bi-
raktim.”

Lamarr baginu iki yana salliyor. “Arabay: tepeden tirna-
ga taradik. Kesinlikle orada degil. Evde de elimizden gel-
digince detayh bir aragtirma yaptik.”

“Atig poligonunu denediniz mi?”
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“Oraya da bakacagiz,” diyor ve defterine not aliyor.
“Ama telefonunu arayip durmamiza ragmen kimse yart
vermiyor. Eger orada unutmus olsaydin birilerinin telefo-
nu duyacagm diigtiniiyorum.” '

“Caliyor mu?” Pilinin hala bitmemig olmasina sagiriyo-
rum ¢iinkii telefonumu en son ne zaman sarj ettigimi bile
hatirlamiyorum. “Yani, bir dakika, arayip durduk derken
neyi kastediyorsunuz? Hangi numaray: arayacagimzi ne-
reden 6grendiniz ki?”

“Doktor Da Souza'dan aldik,” diyor kisaca. Nina'dan
bahsettigini anlamam biraz zamanimi ahyor.

“Ve caliyor, dyle mi?” diyorum yavagca. “Sesli mesaja
diigmiiyor?”

“Ben...” Duraksiyor; arumsamaya galigtigini gorebili-
yorum. “Kontrol etmem gerek ama evet, ¢aldigindan bir
hayli eminim.” _

“Eger caliyorsa evde degil demektir. Orada telefonlar
cekmiyor.”

Lamarr kaglarin: ¢atinca o incecik, kusursuz kaglarimin
arasinda bir ¢izgi beliriyor. Sonra bagin iki yana salliyor.
“Teknikerlerimiz konu {istiinde galismaya baglads, tele-
fonun yaklasik konumunu saptayacaklarindan siiphem
yok. Onu buldugumuz zaman en kisa siirede sana haber
veririz.”

“Tegekkiirler,” diyorum. Ama aklimi meggul edip du-
ran soruyu sormuyorum: neden telefonumu istiyorlar?

fyilesmekte oldugumu guradan anliyorum: Kurt gibi agim.
Birkag saat 6nce gelen dgle yemegine baktim ve, bu kadarcik
mi, diye diisiinmeden edemedim. Tipki, ugaklarda o oyun-
cak ebatlarindaki yemekler Sniiniize koyuldugunda bir
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yemek kagig1 patates piiresiyle ve sergeparmagim boyut-
larindaki bir sosisle kim doyar, diye diisiindiigiiniiz anlar-
daki gibi. Buna yemek falan denmez. Pahah ve kaliteli ge-
cinen barlardaki atistirmaliklar bile bunlardan biiytiktiir.

Sikiliyorum. Tanrim, sikiliyorum. Artik uyumuyorum
ve yapacak hi¢bir seyim de yok. Telefonum yok. Diziistii
bilgisayarim yok. Yazabilirdim ama diziistii bilgisayarim
ve tizerinde ¢alistigim metin olmadan hi¢bir sey yapamam.
Radyoya bile sinirlenmeye bagliyorum. Evdeyker, yani sa-
dece arka plandaki giiriiltiilerden biri oldugunda radyo-
nun rutinini, giiniin giiven verici dénglisiinii severdim.
Tipki salinin ve ¢arsambanin pazartesiyi takip etmesi gibi
Haftanin Baglangici'nin ve onun ardindan yayinlanan Kadin
Saati'nin, Bugiin programin takip edecegini bilirdim. Ama
burada aklimi kagirmaya baglamama neden oluyorlar. Tam
olarak kafay1 yemeden 6nce daha kag kez bitmek bilmeyen
haber bagliklar1 dongiistini dinleyebilirim ki?

Ama asil 6nemlisi, korkuyorum.

Cok hasta oldugunuzda ortaya bir tiir odaklanma soru-
nu ¢ikar. Buna en son biiyiikbabam &liirken sahit oldum.
Biiyilk seyleri dnemsemekten vazgegersiniz. Diinyaruz
Onemsiz endiselerden daha fazlasinin sifamayacag kadar
kiigiiliir: Sabahliginizin kemerinin kaburgalariniza siirtiin-
mesine, omurgarzdaki agriya, baska biri elinizi tuttugun-
da hissettiklerinize takilip kalirsiniz.

Saninim kargimiza ¢ikan engellerle bag etmenizi miim-
kiin kilan da bu daralma. Daha genis olan dis diinya sizin
goziiniizde 6nemini kaybeder. Ve yasimz iyice ilerleyip
saglik durumunuz kétiilestikce diinyaruz daha da kiigiiliir.
Ta ki geriye kalan tek 6nemli sey nefes almak olana dek.

Ben tam aksi yonde ilerliyorum. Buraya getirildigimde
tek istedigim Slmemekti. Sonra diin, uyumak ve yaralan-
m sarmak igin yalniz kalmak istedim.
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Ama bugiin, kaygilanmaya bagliyorum.

Resmi olarak siipheli degilim; eger durum 6yle olsayd:
Lamarr’'in beni sorgulamaya baglamadan 6nce avukat tu-
tabilecegimi soylemesi ve bana haklarimi okumas: gerekir-
di. Bunu bilecek kadar ¢ok cinayet romaru yazdim.

Fakat tek yaptiklari, el yordamuyla bir seyler aramak. Ja-
mes'in oliimiiniin kaza eseri oldugunu diistinmiiyorlar.

Burada gecirdigim ilk gece kalin camdan siiziilen ke-
limeleri arumsiyorum: Ah. Yani bir cinayetle kars: karstya-
y1z, dyle mi? O anda soke edici olsalar da bana biraz hayal
iirlinii gibi gelmislerdi; sanki her sey igine diistigim akil
almaz bir rityarun pargasiydi. Simdiyse fazlasiyla gercek
gorliniiyorlar.
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{¢ ap1 tekrar vuruldugunda cevap vermek istemiyorum.
4. 3 Gbzlerimi kapatip kendimi yeniden evimde hayal
ederken bitisikteki kogustan gelen giiriiltiileri ve kegme-
kesi duymamak i¢in hastane kulakliklarim takmug halde
uzanarak Radyo 4’ dinliyorum.

Hemsireler kapiyr vurmuyor ya da yarim yamalak vur-
salar bile yanitiniz1 beklemeden igeri daliyorlar. Sadece
Lamarr kapiy1 ¢alip yamit vermemi bekliyor. Ama ne La-
marrla ne de nazik, sakin, merakli sorulanyla yiizlegebile-
cek halde degilim. Hatirlamiyorum, tamam mi? Higbir sey
gizledigim yok. Sadece ha-tir-la-mi-yo-rum.

Gozlerimi simsiki yumup The Archers'a ragmen gidip
gitmedigini duymaya ¢ahgiyorum ama sonra kapinin san-
ki biri kafasini igeri sokup durumuma bakmak istermisg
gibi temkinli bir sekilde agilirken ¢ikardig: gicirt kulagima
¢aliniyor.

“Lee?” dendigini duyuyorum usulca. “Pardon, {izgii-
niim, Nora demek istemistim.”

Firlarcasina yerimde dogruluyorum. Bu, Nina.

“Ninal” Kulakliklart gekip ¢ikariyorum ve bacaklari-
mi1 yataktan agag1 sallamaya cahisiyorum ama kafamdaki
yara ya da diigen tansiyonum yiiziinden oda aniden bog ve
uzak gelmeye baghyor. Koca bir bag dénmesi dalgasirun
altinda eziliyorum.
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“Hey!” Kulaklarimdaki ¢inlamadan &tiirii sesi derin-
lerden geliyor. “Hey, sakin ol. Kelimenin tam anlamyla
beynini yerine dikmelerinin iizerinden pek fazla zaman
gegmedi.”

“Ben iyiyim,” diyorum ama onu mu yoksa kendimi mi
rahatlamaya caligtigimdan emin degilim. “Ben iyiyim. So-
run yok.”

Derken kendimi gergekten iyi hissetmeye bagliyorum.
Bayginlik dalgas: gegiyor ve Jean Paul Gaultier ile sigara
karisimindan olusan teninin kokusunu igime ¢ekerek ona
sariliyorum.

“Tanrim, seni gordiigiime o kadar sevindim ki.”

“Ben de seni gordiigiime sevindim.” Geri gekilip bana
elestiren, kaygili gozlerle bakiyor. “Sunu itiraf etmeliyim
ki araba kazas1 gegirdigini bize sdylediklerinde ben... sey...
Eski okul arkadaglarimdan birinin kan kaybindan &ldiigii-
nii gdrmek benim igin yeterliydi.”

frkildigimi goriince bakiglarin yere kaydiriyor.

“Lanet olsun, {izgliniim. Ben... dyle demek...”

“Biliyorum.” Nina aciy1 hissetmiyor degildi. Yalruzca
¢ogu insanla kiyaslandiginda aciyla farkli sekilde bag edi-
yordu. Alaycilik da onun hayata kars1 kusandig zirhiyda.

“Burada oldugun i¢in mutluyum deyip konuyu kapa-
tabm.” Elimi tutup Gstiinii optiyor. Onu yiizii endigeden
burusmus halde gérmek beni hem sagirtiyor hem de duy-
gulandiniyor. “Ama pek iyi goriinmedigini itiraf etmeli-
yim.” Titrek bir kahkaha atiyor. “Tanrim, sigara igmeye
ihtiyacim var. Pencereden bir tane tiittiirsem sence farkma
varirlar mi?”

“Nina, ne haltlar oldu?” diye soruyorum elini bir an
olsun birakmadan. “Polisler burada. Bir siirii soru sorup
duruyorlar. James §ldii. Bunu biliyor muydun?”

“Evet, biliyorum,” diyor Nina sessizce. “Pazar sabahi er-
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kenden eve geldiler. Bize hemen séylemediler ama... §liim-
le sonuglanmayan bir ates agma olaymna o kadar ¢ok adam
gondermeyeceklerini diigiindiim diyelim. Parmak izleri-
mizi alip ellerimizde barut artif1 olup olmadigim kontrol
etmeye bagladiklar) anda her sey giin yiiziine ¢ikt1.”

“Ne oldu? O silah nasil dolu olabilirdi ki?”

“Bana kalirsa,” diyor kasvet kokan tekdiize bir ses to-
nuyla, “iki olasilik var. Bir,” igaretparmagini havaya kaldi-
riyor, “Flo’nun halas: silahu kurusiki fiseklerle doldurma-
mug. Ama polisin sordugu sorulara bakacak olursan bunun
pek muhtemel oldugunu sanmiyorum.”

“Ya ikincisi nedir?”

“Biri silah1 kasten doldurdu.”

Ben de aymn: seyi diisitniiyorum. Ama yine de hastane
odas1 denilen o kiiglictik hiicrede bunun yiiksek sesle soy-
lendigini duymak soke edici. Ikimiz de bu ihtimali haz-
metmeye ¢aligip Tom'un dnceki gece tiifekle yaptigi mu-
ziplikleri ve aklimizdaki tiim o nasillari, nedenleri, olas
senaryolar: diigiinerek uzunca bir siire boyunca sessizlik
iginde oturuyoruz.

“Jess durumu nasil kargiladi?” diye soruyorum nihayet
ama aslinda aklimdaki tek sey, konuyu degistirmek. Nina
yiiziinii carpitiyor.

"Tahmin edebilecegin gibi her zamanki 6l¢iilii tavrim
takind. Tabii telefonda gegirdigi kirk bes dakikalik cinne-
tin ardindan. Baglangicta ifade vermem igin beni burada
tuttuklarini dgrenince deliye déndii. Sonra buraya gel-
mek istedi ama ben orada kalmasmin daha iyi olacagin
sdyledim.”

“Neden?”

Nina ayru zamanda hem anlayigh hem de sdyledigime
inanamiyormus gibi goriinen bir bakis atiyor. “Dostum,
sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Lanet olasica nedeni her
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ne olursa olsun James’in cinayete kurban gittigini diigii-
niilyorlar. Kendine en yakin buldugun, en sevdigin kisinin
buna karigmasini ister miydin? Hayir. Tanr1ya stikiirler ol-
sun ki Jess bunun bir parcasi degil ve asla da olmayacak.
Buradan uzakta, ¢ok uzakta olmasini istiyorum.”

“Haklisin.” Cabucak yataga déniiyorum ve oturup diz-
lerimi gogsiime gekiyorum. Nina sandalyeye oturuyor ve
yatagimin ayakucundaki gizelgeyi alip kiistahga bir me-
rakla sayfalar1 geviriyor.

“Bakmaman tercih ederim,” diyorum. “Son bagirsak
hareketimin ve tiim diger seylerin detaylarini 6grenmeni
istedigimden emin degilim.”

“Uzgiintim, mesleki deformasyon. Bagin simdi nasil?
Ciddi bir sarsint1 gegirmise benziyorsun.”

“Evet, tam olarak &yle hissettim. Ama simdi iyiyim. Sa-
dece... hafiza sorunu yagtyorum.” Sanki karman ¢orman
goriintiileri anlaml bir siraya koyabilecekmigim gibi sarg:
bezinin oldugu yeri ovusturuyorum. “Evden ayrildiktan
sonras1 yok.”

“Hmmm, travma sonrasi hafiza kayb1. Oysa genellik-
le sadece birkag dakikalik zaman dilimini kapsar. Seninki
daha ziyade... Bilmiyorum. Ne kadarlik bir siireden bah-
settigimizi diigiiniiyorsun?”

“Bundan emin olmak biraz gii¢ ¢linkii az énce bahset-
mis miydim bilmiyorum ama hatirlamiyorum?” diyorum.
Sesimin aksi ¢iktiginin farkindayim ama hirginligim beni
rahatsiz etse de Nina duymazdan geliyor.

“Ama ¢ok uzun bir zaman dilimini kapsiyor olmamals,
yaniliyor muyum?”

“Bak, iyi niyetli oldugunu biliyorum,” diyorum sa-
kaklarim: ovustururken. “Ama gimdi bu konudan bah-
setmesek olur mu? Biitiin sabahimu bir polis memurunun
eslifinde olan biteni amumsamaya caligarak gecirdim ve
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diiriist olmam gerekirse, o kadari bile bana yetti. Hafizam
geri gelmiyor. Eger animsamaya galigirken kendimi zorlar-
sam sonunda bir seyler uydurmaktan ve kendimi gergegin
bu olduguna ikna etmekten korkuyorum.”

“Tamam.” Bir anh@ina sessiz kalsa da sonra konugmaya
devam ediyor. “Bak, onlara senden ve James’ten bahset-
tim. Eskiden ¢iktiginizi séyledim. Bunu bilmen gerektigini
diigiinityorum. Senin onlara ne anlatacagin bilmiyordum
ama...”

“Sorun degil. Kimsenin yalan séylemesini istemiyorum.
Lamarr’a birlikte oldugumuzu anlattim. Davaya atanan
dedektif o...”

“Biliyorum,” diye araya giriyor Nina. “Bizimle de ko-
nugtu. Nasil ayrildiginizi biliyor mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biliyorsun iste, biiyiik sir. Cinsel yolla bulasan hastalik
ya da sen durumu nasil adlandirmak istiyorsan dyle.”

“Son defa soylilyorum. Bana hastalik falan bulagtirma-
dv”

“Zaten bunu tekrar edip duruyorsun. Ona anlattin m1?”

“Hayr, higbir sey demedim. Ya sen?”

“Hayir. Anlatacak higbir seyim yoktu. Sadece birlikte
oldugunuzu ve sonra da ayrildiginizi séyledim.”

“Aynen Oyle. Anlatacak higbir sey yok.” Dudaklarimi
birbirine bastirip susuyorum.

“Gergekten mi? Hmmm. Bir bakalim.” Parmaklariyla
saymaya baghyor. “Ondan ayriliyorsun, okulu birakiyor-
sun, arkadaglarinin yarisiyla irtibati kesiyorsun, onunla on
yildir konugmuyorsun. Anlatacak higbir sey yok, 6yle mi?”

“Anlatacak higbir sey yok,” diye tekrar ediyorum inatla.
Bakiglarim dizimin iistiinde kavusturdugum ellerime ka-
y1yor. Kesikler koyulagmaya ve kabuk tutmaya baglamus.
Yakinda iyilesecekler.
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“Clinkii gergek su ki,” diyerek konugmay: siirdiirityor
Nina, “James 6ldii ve 6liimii igin bir gerekge ariyorlar.”

Bunun {izerine bagimi yukan kaldinp dogrudan gozle-
rinin igine bakiyorum. Goziinii dahi kirpmadan bakiglari-
ma kargilik veriyor.

“Ne demek istiyorsun?”

“Soylemek istedigim... senin igin endigeleniyorum.”

“James'i ldiirdiiglimii ima ediyorsun!”

“Hadi oradan!” Aniden ayaga kalkip odada volta atma-
ya koyuluyor. “Oyle bir sey ima etmiyorum. Tek sdylemek
istedigim... tek amacim...” v

“Bu konuda hi-higbir sey bilmiyorsun,” diyorum. Siktir.
Kekelemeyi kes! Ama dogru; Nina bu konuda higbir sey bil-
miyor. Kimsenin, hatta annemin bile hayatimun o dénemi-
ne dair en ufak bir fikri yok. Bir seyler bilen tek kisi Clare
ve o da hikayenin tamamindan bihaber. Ve Clare...

Clare hastanede.

Clare... ne? Sorgulanamayacak kadar kotit durumda
mu? Yoksa komada mu? Ama er ya da geg uyanacak.

“Clare’i gordiin mii?” diyorum fisildarcasina. Nina ba-
s iki yana salliyor.

“Hayir. Saminm durumu epeyce kotii. O araba kaza-
sinda her ne olduysa...” Bu kez inkédrdan ziyade hiisranla
bagirnu tekrar iki yana salliyor. “Asil korkung olan ne bili-
yor musun? James biiyiik olasilikla yasardi. Cok kotii yara-
lanmigti ama hayatta kalma sansim en az yiizde elli olarak
gorityordum.”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Onu oldiiren araba kazasiydi ya da kaza yiiziinden ya-
sanan gecikme ki bu da ayn: kapiya gikar.”

Aniden Lamarr'in o kayip dakikalar konusundaki 1sra-
rimun nedeni agikliga kavusuyor.

Evde olanlar hikdyenin yalmzca ilk yarisiyd:.
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Asil cinayet daha sonra, yolda islenmigti.

Neler oldugunu hatirlamak zorundayim.

Buraya hi¢ gelmemis olmaliydim. Bunu biliyorum. O
e-posta gelen kutuma diistiii andan beri bunun farkin-
dayim.

Asla geri ddnmemeliydim.

Ama yine de... Kan revan iginde dylece yerde yatarken
koyu renkli gézleriyle bana bakan James’i diistiniiyorum.
Sanki boguluyormus da onu kurtarabilecek yegéne insan
benmigim gibi kan yiiziinden kayganlagmis eliyle benim-
kini kavradigini gegiriyorum aklimdan. Bana Leo diyen se-
sini diigliniiyorum...

Su anda bildiklerimi o zaman bilseydim o e-postay: si-
ler miydim?

Nina'nun elleri benimkilere uzaruyor; sicak ve kuru kav-
rayiginy, ellerimdeki gizikleri ve kesikleri takip eden giigli
parmaklarimu hissediyorum. “Her sey diizelecek,” diyor
ama sesi boguk ve hiriltil. Tkimiz de yalan séyledigini bi-
liyoruz. Yalan soyliiyor ¢linkii sorusturmanun geri kalam
boyunca Lamarrla aramizda neler gegerse gegsin vardig-
muz yer, her seyin diizelebilecegi noktay1 ¢oktan agt1. Clare
iyilegse de fyile@mese de, benden siiphelenseler de sliphe-
lenmeseler de James 61dii.

“Flo na-nasil?” diyorum sonunda.

Nina sanki ne diyecegini diigiiniir gibi dudagini 1sirip
solugunu veriyor. “Pek... iyi degil. Dogruyu sdylemem ge-
rekirse sanirim sinirsel ¢okiintii gegiriyor.”

“Clare’in durumundan haberi var mi1?”

“Evet. Onu gormek istedi ama bize, ziyaretgi kabul edil-
meyecegi soylendi.”

“Onu goren kimse oldu mu? Clare’i kastediyorum.”

“Sanirim annesiyle babasi.”
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“Ya...” Yutkunuyorum. Kekelemeyecegim. Kekelemek
yok. “Ya James'in annesiyle babas1? Geldiler mi?”

“Sarurim evet. Eger yamlmiyorsam diin gelmis olmali-
lar. Sonra da...” Bakiglarini ellerime indirip isaretparmagi-
n1 nazikge elimdeki ¢iziklerin en uzunu istiinde dolagti-
nyor. “...cesedi gormiislerdir. Bildigim kadariyla evlerine
déndiiler. Onlarla hig kargilagmadik.”

Birden gdziimiin 6niinde, James’in annesinin on yil dn-
ceki haline dair igimi acitan bir goriintii beliriyor: Uzun,
dalgali saglarim tokayla tutturmus halde, acik pencereden
gelen esintiyle ugusan salina eglik etmek istercesine elini
kolunu sallayarak telefonun diger ucundaki kisiyle konu-
suyor. James beni onunla tanistirirken telefonun ahizesini
omzuna koydugunu hatirliyorum: Bu, Leo. Bundan sonra
stk stk ziyaretimize gelecek. Onu gbrmeye aligsan iyi edersin. Ja-
mes’'in annesi gililerek yanit veriyor: Bunun ne anlama geldi-
gini biliyorum. Sana buzdolabinin nerede oldugunu gistermeme
izin ver Leo. Bu evde kimse yemek ydpmaz. O yiizden camn yiye-
cek bir seyler istediginde buzdolabimi yagmalamalisin.

Benim evimden ¢ok farkliydi. Hig¢ kimse yerinde dur-
muyordu. Kapi daima agikti ve daima evlerinde yatili mi-
safirleri ya da 6grenciler olurdu. Herkes durmadan tartigr,
giiler, 8pfisiir, icerdi. Yemek zamani yoktu. Kimse belir-
li bir saatte yataga gitmek zorunda degildi. James ve ben
pencereden igeri siiziilen giines 1siklar esliginde yatardik.
Kapimiz ¢almmazdi. Kimse gelip de yaptigimiz sey her
neyse ona son vermemizi buyurmazdu.

James’in babasmi, o koca sakalini ve elinden hi¢ dii-
stirmedigi akordeonunu hatirhyorum. Yerel tiniversitede
Marksist Teori {izerine ders verirdi ve daima istifa etme-
nin ya da kovulmanin egiginde olurdu. Karanlik ¢6ktiik-
ten sonra kiiltistiire donmiis arabasiyla beni eve birakir-
ken arabanin cani istedikge tekleyen motoruna kiifreder ve
beni berbat kelime oyunlaryla eglendirirdi.
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James onlarin tek cocuguydu.

Keder, zihnimde beliren arlar1 paramparca ediyor. Bu
neredeyse dayanilmaz.

“Bak,” diyor Nina elimi son defa sikarken. “Gitsem iyi
olacak. Park yerine sadece bir saatlik 6deme yaptim ve sii-
rem dolmak iizere.”

“Tegekkiirler. Geldigin i¢in tesekkiir ederim.” Onu be-
ceriksizce kucakliyorum. “Beni dinle, evden aynlirken ki-
yafetlerimi de yanina almig olamazsin, degil mi?”

Nina bagin iki yana salliyor. “Hayir, izgiiniim. Yanimi-
za alabilecegimiz seyler konusunda ¢ok sert davrandilar.
Ustiimii degistirebilmem igin yalmzca tek bir yedek kiya-
fet almama izin verdiler. Ama eger istersen sana esofman
Uistii gibi bir seyler alip getirebilirim?”

“Tegsekkiirler, bu gergekten harika olur. Parasi neyse
6derim.”

Nina alaya bir sekilde kikirdayip beni basindan sav-
mak istercesine elini havada salliyor. “Sgst, kapat artik su
ceneni. Otuz alt1 bedensin, degil mi? Ozellikle istedigin bir
sey var mi1?”

“Hayir, her sey olur. Sadece... rengi ¢ok parlak olmasin.
Beni biliyorsun.”

“Tamam. Bak ne diyecegim. Bu arada sana sunu biraka-
yim.” Lacivert gigekler seklinde oyulmus kiiciik diigmeler-
le bezeli deniz mavisi 6rgii hirkasini gikariyor. Bagimu iki
yana saliyorum ama yine de hirkay1 omuzlarima asiyor.
“Iste oldu. En azindan artik donma tehlikesi gegirmeden
pencereyi acabilirsin.”

“Tesekkiirler,” diyorum aceleyle hirkayi iistiime gegire-
rek. Hastane kiyafetlerine benzemeyen bir seyler giymenin
kendimi ne kadar iyi hissettirdigine inanamiyorum. Nina
omuzlarin silkip beni bu kez alelacele 6piiyor ve ardindan
kapiya yoneliyor.
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“Aklina mukayyet ol Shaw. Yasadigimiz onca seyden
sonra bir de aramizdan iki kiginin aklin1 kagirmasima da-
yanamayiz.”

“Flo? Gergekten durumu o kadar kot mii?”

Nina omuzlarin silkiyor ama yiiziinde kederli bir ifade
var. Sonra odadan ¢tkmak igin arkastru doniiyor. Koridor-
da yiirtiyiistinii izlerken bir seyin farkina variyorum. Kapi-
mun oniindeki polis korumasi gitmis.
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radan yaklagik yanm saat gegtikten sonra kap: bu kez

daha sertge galimyor ve hemgire odaya dahyor. Bag-
langigta akgsam yemegimi getirdiklerini saniyorum; mi-
demden gurultular yiikseliyor ama sonra endiistriyel ye-
mek sirketlerine 6zgii o kokunun odami doldurmadigim
fark ediyorum. :

“Seni gormek icin gelen geng bir adam var,” diyor gi-
rizgdh yapmaya liizum goérmeden. “Adinin Matt Ridout
oldugunu séyliiyor. Iyi olup olmadigin: gérmek igin gelip
seni ziyaret etmek istemig.”

Gozlerimi kirpigtiriyorum. Bu adi daha once hi¢ duy-
madim.

“Polis mi?”

“Bilmiyorum tatlim. Uniformal: degil.”

Bir anligina, adam hakkinda daha fazla bilgi edinmesi
igin onu tekrar yollamay: diigiiniiyorum ama sabirsizlim
saklama gereksinimi duymadan ayaginu yere vurdugunu
goriince adamla goriigiip kurtulmanin daha kolay olacagi-
na kanaat getiriyorum.

“iceri génderin,” diyorum sonunda.

“Yaninda yalruzca yarim saat kalabilir,” diye uyariyor.
“Ziyaret saati dortte sona eriyor.”

“Tamam.” Gilizel. Eger aksi biri gikarsa bunu bahane
ederek ondan kurtulabilirim.
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Dogrularak Nina'nin hirkasina iyice sarilip yiiziime dé-
kiilen saglar1 kenara itiyorum. Araba kazasi gecirdigim her
halimden belli oldugundan neden kendime cekidiizen ver-
meye ¢alishgimi gercekte pek bilmiyorum ama kendime
duydugum saygidan 6tiirii gostermelik de olsa caba sarf
etmenin 6nemli oldugunu diglinityorum.

Koridordan gelen ayak seslerinin ardindan kap: tered-
diitle, hatta utana sikila ¢alimyor.

“Girin,” diyorum ve adam yavasga odaya giriyor.

Benim yaslarimda; belki benden en fazla birkag yas bii-
yiiktiir. Kot pantolon ve rengi solmus bir tigort giyiyor.
Ceketini koluna asmig ve hastanenin tropik atmosferinde
son derece terlemis ve rahatsiz goriinityor. Sakal adeta
bodur g¢aliliklara benziyor. Saglar: kisacik kesilmis olsa da
sifir numara degil. Sag kesimi, tepesinde diizeltilmis kisa
bukleleriyle tipki Romali askerlerinkini andirtyor.

Fakat gergekten farkina vardigim sey, bir siiredir agl-
yor oldugu.

Bir anligina ne benim ne de onun aklina sdyleyecek bir
gey geliyor. Beni gérdiigiine sasirmis gibi ellerini ceplerine
sokmusg halde kapinin esiginde dikilmekle yetiniyor.

Aptalca olsa da, “Sen polis degilsin,” diyorum sonunda.
Elini saglarinin arasindan gegiriyor.

“Ben... benim adim Matt. Ben... en azindan...” Duraksi-
yor. Dudaklarini birbirine bastirip yiiziini carpithigini go-
riince ¢ok gii¢lii duygularla bas etmeye ¢aligtigini anliyo-
rum. Derin bir nefes alip tekrar konusmaya baghyor. “Ben
James'in sagdiciydim.”

Higbir sey sOylemiyorum. Bog gozlerle birbirimize ba-
kiyoruz. Ben zirhimi kuganir gibi Nina'nin hirkasmi bo-

gazima dek gekerken o da kapinn girisinde kaskat: kesil-
mis halde gergin gergin dikiliyor. Ve sonra tek bir damla
gdzyast kendiliginden burnunun kenarindan siiziilityor. O
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kizgin bir gekilde tigortiiniin koluyla gdzyasin silerken ko-
nusmaya baghiyorum.

“Ieri gir. Gel ve otur. Bir seyler igmek ister misin?”

“Viskin var m1?” diyor ve dudaklarimin arasindan kisa,
titrek bir kahkaha ¢ikiveriyor. Ben de giilmeye ¢alisryorum
ama bogazimdan yiikselen ses kahkahadan ziyade bogul-
may1 andiriyormus gibi geliyor bana.

“Kegke olsaydi. Otomattan alinmis hastane ¢ay1 ya da
kahvesi veya su.” Plastik siirahiye isaret ediyorum. “Hep-
sini tatmig biri olarak suyu tavsiye ederim.”

“Boyle iyiyim,” diyor. Gelip yatagimin yanindaki plas-
tik sandalyeye oturuyor. Ama oturur oturmaz yerinden
sigray1p ayaga kalkiyor. “Lanet olsun, gok oziir dilerim.
Buraya hi¢ gelmemeliydim.”

“Hayir!” Onu bileginden yakaliyorum ve sonra yapti-
g1 seyden otiirii sagkinlik i¢inde kolunu tutan elime baki-
yorum. Ben ne halt ediyorum? Sanki teni alev alev yamyor-
muggasina kolunu birakiyorum. “Ben... ben iizgiiniim. Ben
sadece...” Sesim gliciinil yitiriyor. Ne yaptigimu santyorum
boyle? Higbir fikrim yok. Sadece gitmesini istemiyorum.
James’le aramdaki tek baglanti o.

“Liitfen kal,” demeyi beceriyorum nihayet. Durup bana
bakiyor ve sonra bagimin tek bir hareketiyle soyledigimi
onaylay1p oturuyor.

“Qziir dilerim,” diyor tekrar. “Ben senin... bdyle goriin-
meni... beklemiyordum.”

Neyi kastettigini biliyorum. Olesiye dayak yemis ve ar-
dindan pargalarim tekrar yerlerine dikilmis gibi goriini-
yorum. Hem de berbat bir sekilde.

“Goriinduigii kadar kotii degil,” deyip giiliimseyerek
kendimi bile sasiriyorum. “Yaralarimin ¢ogu ciziklerden
ve morluklardan ibaret.”

“Suratin ¢ok kotii halde,” diyor, “6zellikle de gozlerin.
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Calistigim sektorde epeyce aile igi siddet vakasiyla karsila-
styorum ama su gdzlerinin alindaki morluklar...”

“Biliyorum. Cok gosterigliler, degil mi? Ama canim
yanmiyor.”

Biraz sessizlik iginde oturuyoruz ama sonra, “Ashinda
bir kere daha diigiindiim de sanirim bir kahve alabilirim.
Sen de ister misin?” deyiveriyor.

“Hayur, tesekkiirler.” Hald Lamarr'in getirdigi kahve-
nin kalmtilarin silip stipiiriiyorum. Heniiz otomat kulla-
nacak kadar caresiz durumda degilim.

Matt alelacele ayaga kalkip odadan gikiyor. Sirtt kori-
dorda gdzden kayboldugu sirada omuzlarindaki gerilimi
gorebiliyorum. Oyle ki geri déniip dénmeyeceginden bile
emin olamiyorum ama geliyor.

“Bagtan baglayalim m1?” diyor otururken. “Uzgiiniim,
sanurim az 6ncekini batirdim. Sen Leo olmalisin, dyle de-
gil mi?”

Irkilmenin egiginden déniiyorum. James'in bana taktigi
adi ondan duymak afallamama neden oluyor.

“Evet, dyle. Goriiniige gbre James... sana benden bah-
setmis?”

“Biraz, evet. Sizin gey oldugunuzu biliyorum. Buna ne
denir ki? Cocukluk aski m1?”

Her nedense bu sdzciikler, sorusunu yanitlamaya gali-
sirken gbzyaglarmin genzime hiicum etmesine ve dudag-
min titremesine neden oluyor. Bu yiizden sessizce bagimla
onaylamakla yetiniyorum.

“Siktir.” Bagim ellerinin arasina ahyor. “Uzgiin{im. Ben
sadece... olanlara inanamiyorum. Sadece birkag giin 6nce
onunla konusmustum. Bir seyler oldugunu... baz1 seylerin
ters gittigini biliyordum ama... bu...”

Baz geylerin ters gittigini mi?

Soru sormak, bildiklerini kurcalamak istiyorum ama
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sdzciikler dudaklarimdan dokiilmeyi reddediyor. Zaten
Matt de konusmay1 kesmis degil.

“Boyle igeri daldigim icin gercekten ¢ok tizgiiniim. Du-
rumunun bu kadar kétii oldugunu bilseydim kesinlikle
bdyle davranmazdim... Hemsire de higbir sey s6ylemedi.
Yalnizca seni goriip goremeyecegimi sordum, o da bunu
Ogrenebilecegini sdyledi. Ama James’in annesinden onun
yaninda oldugunu 6grendim...” Duruyor, yutkunuyor ve

#

kendini konusmaya devam etmeye zorluyor. “...yani son
nefesini verirken. Onun i¢in ne kadar ¢ok sey ifade ettigini
biliyorum. O yiizden gelip seninle...”

Tekrar duruyor ama bu kez konugmay: stirdiiremiyor.
One dogru egildigini goriince agladigi ve gdzyaglarin
gizlemeye ¢alistigini anliyorum.

”Uzgﬁnﬁm," diyor kurbagalarinkini andiran sesiyle.
Sonra bogazini temizlemek i¢in hafifce Sksiiriiyor. “Daha
diin gece 6grendim. Benim i¢in... Buna alismam miimkiin
degil. Bir hata oldugunu diisiiniip duruyordum ama seni
bu halde gérmek... 4deta her seyi gercek kild.”

“Nereden... James’i nereden taruyordun?”

“Cambridge'de birlikte okuduk. Tkimiz de tiyatroyla,
bilirsin igte, su oyunlarla falan ilgileniyorduk.” Tigértiiniin
koluyla yliziinil ovusturuyor. Sonra bagim kaldirip ytiziin-
de kararli bir ifadeyle giillimsiiyor. “Séylememe bile gerek
yok ama berbattim. Neyse ki ne kadar beceriksiz oldugu-
mu zamaninda fark ettim. James'in yaninda rol yapmaya
galismanin epey faydasi oldu. Bilirsin iste, gergegini bir
kez gérdiin mii sahtesi gdziine batar.”

“Ve irtibati koparmadiniz, dyle mi?”

“Evet. Zaman bulduk¢a gidip oyunlarini izlerdim. Bi-
zim simfin geri kalani bankaci, devlet memuru falan oldu.
Basariya ulasan sadece o gibiydi ve bilirsin iste, bu yilizden
onunla gurur duyuyordum. O ruhunu asla satmad1.”
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Yavagca bagimla onayliyorum. Evet, iste benim tanid:-
gim James buydu. Matt'in tarif ettigi adam ac1 verecek ka-
dar tamidik. O benim James’im. Hafta sonu boyunca anlatil-
digint duydugum o gergekdisi, materyalist adamla higbir
alakast yok. James’in degistigini diisiinmiistiim. Ama an-
lagilan degismemisti. Belki de en azindan tamamen.

“Ne oldu?” diye soruyor Matt nihayet. “Yani, evde? Av
tiifeginin ateg aldigini sdylediler ama bu gok... Hem orada
ne igi vardi?”

“Bilmiyorum.” Gozlerimi kapatiyorum ve elim, alnim-
daki terden sirilsiklam olmus sarg: bezine gidiyor. “Sorma
firsatin1 bulamadim. Evin iginde dolastigim duydugumuz-
da onun soyguncunun teki oldugunu diistindiik.” Hika-
yenin geri kalanini anlatmiyorum: kapinin savrulurcasina
agilmasl, gegirdigimiz o aptalca cinnet. Sagma sapan bir
korku filminden alinmis klise bir sahneye benziyordu. “Sa-
nurim geline oyun oynamak istedi. Gelecekteki esini sagirt-
mak igin yatak odasina dalan damat mevzusu.”

”Hayir,” diyor Matt bagini iki yana sallayarak. “Kesinlik-
le 6yle oldugunu sanmryorum. Oraya davetsiz gitmezdi.”

“Neden ki?”

“{lk olarak, davetli olmadigin yerlere gitmezsin, degil
mi? Kiz arkadaginin bekarliga veda partisini dylece bas-
mazsin? Bu biraz... gorgiisiizce olurdu. Kizin bekéarlik ha-
yatinin son giinii; bunu onun elinden almak igin bir tiir
pislik olman gerekir.”

Sanurim. Ama higbir sey séylemiyorum. ikinci nedeni
duymayi bekliyorum. Matt derin bir nefes aliyor.

“Ve ikinci olarak... nasil s6ylenir ki? Aralan pek iyi de-
gildi.”

“Ne?” Kelime dudaklarimin arasindan ¢iktig1 anda sesi-
min fazlasiyla yiiksek, vurgulu ve sarsilnug giktiginn far-
kina variyorum. Matt irkilerek bana bakiyor.
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“Bak, olay: dallandirip budaklandirmak istemiyorum
ama... evet. Clare sdylemedi mi?”

“Hayir... en azindan... sanmiyorum.” Hakkinda konus-
tugumuz seyleri animsamaya ¢alisarak o giinit diigtinii-
yorum. Ama Clare’i tanirim. Sorunu oldugunu asla itiraf
etmez. Goriiniigit her zaman kusursuz olmali, maskesi ye-
rinden kaymamalidir. “Sorunlari neydi?”

“Bilmiyorum.” Rahatsiz gériiniiyor. “Hig bilmiyorum...
O konuda konugmadik. Diigiin dncesi stresine baglamig-
tim. Islerin nasil yiiriidiigiing bilmeye yetecek kadar gok
arkadasimi evlendirdim: Son derece normal olan kiz ar-
kadag canavar geline dontisiir, herkes gerilir, aileler ara-
ya girip durur, arkadaglar olaya karisir ve herkesin taraf
tutmaya baglamasiyla kiigiiciik bir mevzu abartila abartila
koca bir kan davasi haline gelir.”

“O zaman neden oradaydi?” diyorum sonunda.

“Bilmiyorum. Aklima gelen tek segenek... birinin ondan
gelmesini istemis olmas1.”

“Birinin ondan gelmesini istemis olmast m1? Ama...
ama...”

Ama kim? Clare mi? Hayir. Hayatta olmaz. James'in
cikip gelmesinin ne anlam ifade edecegini herkesten gok
onun bilmesi gerekirdi; yirmi dort saat soyle dursun, Ja-
mes’le aynu yerde iki saat bile kapali kalmamizi istemezdi.
Bu ya benim higimla evi terk etmemle ya da hi¢ hos olma-
. yanbir tartigmayla biterdi ki Clare de durumun farkinday-
di. Beni diigiine davet etmemesinin nedeni de buydu. Di-
gerlerinden biri kayitsizliklarindan ya da kétiilitklerinden
otiirli boyle bir ise kalkismig olabilirdi. Ama Clare’in kendi
bekarliga veda partisini kasten berbat etmesinin imkam
yoktu. Neden 8yle bir sey yapmus olsun ki?

Flo? Saka olsun diye boyle bir sey yapmis olabilir miydi?
James'le olan ge¢cmisimden bihaberdi. “Kusursuz” hafta

273



sonunu taglandirmak i¢in béyle bir oyun oynamaya kalki-
sabilirdi. Ve sonugta Melanie gitmisti. iki kisilik odalardan
biri bostu. Bu durum, Flo'nun beklenmedik sinir krizini
agiklayabilirdi: Yalnizca dolu bir tiifegin namlusunu ona
buna dogrultmanin degil, aym1 zamanda rayindan cikan
bu esek sakasini planlamanin suglulugunu da duyuyordu.
Ote yandan, merdivenleri ¢tkanin biiytik olasilikla James
oldugunu bilmesi gerekirdi. Kurusiki oldugundan emin
olsa bile neden silahi ateglemisti ki? Sahanligi donerken
tipki bir hayaleti andiran suratim gérmiigtiim. Gergekten
korku i¢inde goriintiyordu. Yani, boyle bir sey yapabilmesi
igin ya kafayr yemis olmaliyd: ya da tiim zamanlarin en
biiyiileyici aktrislerinden biriydi.

Ya Tom? Bruce'la giristigi tartismada James'in felakete
stiriiklendigini gormek istemesine neden olacak bir seyler
yaganmig olabilir miydi? Ya Nina? O tuhaf, sapkin espri
anlayigiyla esek sakasi yapmaya niyetlenmis olabilir miy-
di? Ama neden? Neden ikisinden biri boyle bir sey yapmig
olsun ki?

Bagimi iki yana salliyorum. Bu beni delirtiyor. O evdeki
kimse James'i davet etmedi. Kimse. Eger onu ¢agirmus ol-
salardi ates agma olay: asla boyle sonuglanmazd:.

“Yaniliyorsun,” diyorum sessizligi bélerek. “Yaniliyor
olmalisin. Gelmeye karar vermis olmali. O ve Clare tartisti-
larsa belki de aralarini diizeltmek i¢in onu gérmeyi istemis
olabilir, yaniliyor muyum? O oldum olas1...”

“Aptalin teki olmugtur?” diyor Matt. Titrek bir kahkaha
atiyor. “Belki de haklisindir. Pek sagduyulu biri olarak bi-
linmez. Sey, yani...” Duruyor ve elini dizinin Gstiinde yum-
ruk yaptigim gériiyorum. “Yani... bilinmezdi.” Tekrar du-
ruyor. Zihinlerimizde, diigiincelerimizde yagayan James'i
yad ederek gecirdigimiz bir sessizlik daha oluyor. “Bir ke-
resinde,” diyor sonunda. “Bir keresinde tiniversitede okur-
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ken okulun duvarma tirmarup gargoylelerin’ kafasina Noel
Baba sapkas: gecirmisti. Gerzek. Orada 6lebilirdi.”

Son kelime dudaklarindan dokiiliir dokiilmez ne sdy-
lediginin farkina varip irkildigini goriince kendime mani
olamadan ona elimi uzatiyorum.

“Gitsem iyi olacak,” diyor. “Umarim... umarim en kisa
zamanda iyilesirsin.”

“Jyilesecegim,” diyorum. Ve eger sdylemezsem sonra-
dan pigsman olacagimu bildigim i¢in kendimi konusmaya
zorlayarak, “Tekrar... gelecek misin? Gelebilir misin?” diye
soruyorum.

“Sabah Londra’ya doniiyorum,” diyor. “Ama irtibati
koparmamamuz iyi olur.” Ayakucumdaki gizelgeye takili
kalemi aliyor ve numarasiny, eline gecirdigi ilk yazilabilir
yiizeye, daha dogrusu kahve bardaginin kenarmna karali-
yor.

“Hakliydin,” diyor kagit bardag dikkatli bir sekilde ko-
modinin {izerine birakarak. “Su daha iyi olurdu. Gortigii-
riiz Leo.”

“Goriistiriiz.”

Kap1 ardindan yavagga kapaniyor. Kiigiiciik cam pence-
reden, golgesinin koridorda kaybolusunu seyrediyorum.
Yalruz yasayan ve buraya geldiginden beri yeniden yalniz
kalmaya can atan biri igin garip olsa da aniden kendimi
yapayalnuz hissediyorum... ve bu hig agina olmadigim, ah-
silmadik bir his.

* Gotik mimariye sahip eski binalarin ¢ah kenarlarinda bulunan ve mi-
tolojik canlilardan esinlenerek yapiimig, oluklarda biriken sular1 tah-
liye etmek amaciyla kullanilan yapilar. —yhn
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ap1 tekrar caldig1 esnada aksam yemegimi yiyorum.

Ziyaret saatinde degiliz. Bu nedenle bagimi kaldirip
da Nina'nun elinde koca bir torbayla kapidan girdigini go-
riince sagiriyorum. Parmagini dudaklarina gotiiriiyor.

“Ssst. Su eski kim oldugumu bilmiyor musunuz numarasi-
ni gekmeden igeri giremedim.”

“Onlara yine Salma Hayek’in kuzeni oldugunu mu soy-
ledin?”

“Liitfen ama! O Brezilyal: bile degil.”

“Doktor da degil.”

“Kesinlikle. Neyse, elimi ¢abuk tutacagimi sdyledim. O
yiizden acele edelim.” Torbay: yatagima bosaltiyor. “Kor-
karim senin moda anlayisina pek uygun degiller. Aslinda
parlak renkli peliislerden olmadiklar: i¢in gansli sayihirsin.
Ama elimden gelenin en iyisini yaptim.”

Gri renkli markasiz esofman ustlerini karigtirirken,
“Harikalar,” diyorum minnetle. “Gergekten. Umurumda
olan tek sey arkalarinin kapali olmasi ve tizerinde ‘Hasta-
ne Malidir’ logosunun bulunmamasi. Gergekten ¢ok, ¢ok
tesekkiir ederim Nina.”

“Sana bir gift ayakkab: bile getirdim. Aslinda terlik sa-
yilir ama hastane duslarinin ne kadar kasvetli oldugunu
bilirim ve kisa zaman iginde seni taburcu edecek olsalar
bile ayagna giyebilecegin bir seylerin olmas: gerektigini
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disiindiim. Ayagin otuz dokuz numarayds, degil mi?”

“Aslinda otuz sekiz ama endige etme; otuz dokuz da ha-
rika. Bir de...” Hirkasiru gikarip ona uzatiyorum. “Sunu al.”

“Hay1r, merak etme. Kendi giysilerin gelene kadar sen-
de kalsin. Paraya ihtiyacin var mi?”

Bagimu iki yana salliyorum ama yine de cebinden iki on-
luk gikarip komodinin tstiine birakiyor.

“Biraz paranin kimseye zarari olmaz. Eger hastane ye-
megi yliziinden miden bozulursa en azindan kendine atis-
tirmalik bir seyler alabilirsin. Tamam, gitsem iyi olacak.”

Ama gitmiyor. Kare bigimli, kisa tirnaklarina bakarak
orada dylece dikiliyor. Bir seyler séylemek istedigini gore-
biliyorum ama hi¢ de huyu olmamasina ragmen kendine
mani oluyor.

“O zaman goriisiiriiz,” diyorum nihayet. Aslinda onu
konugmaya tesvik etmeyi umuyorum ama yalmzca, “Go-
riigiiriiz,” deyip kapiya yoneliyor.

Sonra, elini kapiya uzatmis halde durup bana bakiyor.

“Bak. Daha &énce soyledigim gey igin... Oyle demek iste-
medim...”

“Ne demistin ki?”

“James hakkinda. Gerekge mevzusu. Bak, dyle bir sey
aklimdan bile ge¢mez... Kahretsin.” Yumrugunu hafifce
duvara vuruyor. “Dogru sézciikleri bulamiyorum. Bak,
hala olan bitenin bir kazadan ibaret oldugunu diisiiniiyo-
rum ve Lamarr’a da bdyle soyledim. Bunun seninle ilgisi-
nin olabilecegi aklimdan bile gegmez. Ama sadece endige-
lenmigtim, tamam mi1? Senin yiiziinden degil, senin igin.”

Tuttugumdan haberdar bile olmadifim solugumu bira-
kip bacaklarim yataktan agag: indiriyorum. Yalpalayarak
da olsa yanina gidiyorum ve ona sikica sariliyorum.

“Sorun degil. Neyi kastettigini biliyorum. Ben de endi-
seleniyorum. Hem de hepimiz i¢gin.”
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Sagimu diizeltiyor. Ben de kollarimi indiriyorum ama
bana bakmaktan vazge¢miyor. “Ama onlar kaza oldugu-
nu diiginmiiyorlar, 6yle degil mi? Ne demeye kaza olma-
sin ki?”

“Biri silah1 doldurdu,” diyorum. “Soziin 6zii bu.”

“Ama &yle olsa bile silahi herhangi biri doldurmus ola-
bilir. Belki de Flo'nun halas: silah1 yanlglikla doldurmug-
tur. Hatasini polise itiraf edemeyecek kadar da korkmug-
tur. Polis atig poligonu hakkinda sorular sorup duruyor.
Cephane emniyetli bir yerde mi muhafaza ediliyordu?
Gergek mermi pegindeki birileri kimseye belli etmeden
cephanelige ulasabilir miydi? Goériiniige gore figegin ora-
dan geldigini diisliniiyorlar ya da karutlamaya ¢aligtiklar
bu. Eger aramizdan biri James'i 6ldiirmek isteseydi neden
onu diinyanin 6te ucundaki bir yerde pusuya diisiirmeye
cahismus olsun ki?”

“Bilmiyorum,” diyorum. Bu kisacik konusma igin ayak-
ta kalmaya ¢abalamak bile bacaklarimdaki giiciin titken-
mesine, dizlerimin titremeye baglamasma neden oluyor.
Nina'mn kolunu birakip sarsak adimnlarla yataga déniiyo-
rum. Silahlardan ve kurgunlardan bahsetmek midemi bu-
landiriyor. “Gergekten bilmiyorum.”

“Diigiintiyorum da...” diye baghyor Nina ama sonra su-
suyor.

“Ne?”

“Sadece digliniiyorum... Ah, bog ver. Bak. Jamesle ara-
mizda yaganan bahsedilemeyecek kadar berbat sey her ne
olursa olsun onlara sdylemen gerektigini diisiiniiyorum.
Bunun...” Elini havaya kaldirtyor. “Bunun benim tizerime
vazife olmadigim biliyorum ve istemedigin halde verdigim
tavsiyeyi de alip buradan siktir olup gidebilirim ama sade-
ce her ne yagandiysa sandigin kadar kétii olmayabilir. Eger
onlara gimdi anlatirsan durum ¢ok daha iyi goriinecektir.”
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Bitkin halde gdzlerimi yumuyorum ve alnimda kaginip
duran o lanet olas1 sarg1 bezini ovusturuyorum. Sonra ig
gegirip gozlerimi agiyorum. Nina ellerini beline koymug
halde yiiziinde saldirgan bir endiseyle orada dylece dikil-
mis bana bakiyor.

“Bu konuda diigiinecegim,” diyorum. “Tamam mi? Dii-
slinecegim. S6z veriyorum.”

“Tamam,” diyor Nina. Altdudagm tipki kiigiik bir ¢o-
cuk gibi sarkitiyor. Eger hala takiyor olsayd altdudagin-
daki halkay1 disine vuracagim biliyorum. Onunla sinav-
larda gikardig sesi hatirhyorum. Tanr'ya siikiirler olsun
ki mezun oldugunda ondan kurtulmugtu. Goriiniige gore
hastalari, yiiziinde delikler olan bir cerrahtan pek hoslan-
muyorlardi. “Artik gideyim. Kendine dikkat et Shaw. Ve
eper seni 6nceden haber vermeden taburcu edecek olurlar-
sa ara beni, tamam mi1?

“Arayacagim.”

O gittikten sonra soylediklerini ve biiyiik olasihikla hakl
oldugunu diislinerek yatagimda yatiyorum. Bagimdaki
yara hem yaruyor hem de kagmmyor. Kursun, sacma ve fisek
gibi kelimeler kafamin i¢cinde yankilaniyor ve bir siire son-
ra artik hicbirine katlanamayacak hale geliyorum. Ayaga
kalkiyorum ve yash kadinlara 6zgii yeni yiiriiyiis tarzimla
yavagga banyoya gidip 15181 agiyorum.

fceride beni kargilayan yansima diinkiinden bile beter.
Ashinda yliziim iyilesiyor, kendimi ¢ok daha iyi hissediyo-
rum fakat morluklar sariya, kahverengiye ve yesilin tuhaf
tonlarina déniigmiis. Yiiziimde carpik bir giiliimsemeyle,
Northumberland'in bitki Ortiisiinii resmetmek isteyen bir ressa-
min kullanmak isteyecegi tiirden renkler, diye diisliniiyorum.

279



Ama baktigim sey morluklar degil, sargi bezinin ta ken-
disi.

Band1 kenarindan kaldirmaya bagliyorum ve nihayet,
sakaklarimdaki ve saglarimin basladig: yerdeki kiigiik tiiy-
lerle birlikte ¢ikiverirken sarg: bezi de yakici ama enfes bir
actyla yaranin kabugundan bir parca kopariyor. Ne biiyiik
rahatlama!

Dikis gormeyi bekliyorum ama bir tane bile yok. Bunun
yerine kiigiik bant parcalariyla ve... Japon yapistincsiyla
birlestirilmise benzeyen uzun, girkin bir kesik var. Gergek-
ten yaray1 kapatmak igin yapistiricr kullanmig olabilirler mi?

Kafa derimin kenarinda, kesigin tipki bir yilan gibi sag-
larimun arasina girdigi yerde yarim daire seklinde kiigliciik
bir alami kazimiglar. Buradaki saglarim ¢oktan uzamaya
basglamig. Parmaklarimi oraya gétiirdiigiimde bebeklerin
saglarini taramak igin kullanilan o yumugacik firgalardan
birine dokunmus gibi hissediyorum.

Ne biiyiik rahatlama. Serin hava alnimi oksadig1 anda ka-
sint1 hissi ve sargi bezinin verdigi gerginlik yok oluyor. Kan
igindeki sarg: bezini ¢6p kutusuna atip Nina'y1, Lamarr
ve... James'i diisiinerek yavasca yatagima doniyorum.

Jamesle aramizda yagananlarin bunlarla hicbir ilgisi
yok. Ama belki de Nina hakhdir. Belki de itiraf etmem ge-
rekiyordur. Sessizlik iginde gecirdigim onca yildan sonra
belki nihayet huzura bile kavugabilirim.

Kimse bilmiyor. Gergegi ben ve James diginda kimse
bilmiyor.

On yilim1 ona kars1 duydugum ofkeyi koriikleyerek ge-
¢irdim. Ama gimdji, 6fkem de yitip gitti. Clinkii o 6ldii.

Belki sabah geldiginde Lamarra soylerim. Evet, ona
dogruyu sdyleyecegim. Aslinda sadece dogruyu degil ¢iin-
kil su ana dek ona anlathgim her sey dogruydu. Bu kez
ona dogruyu en kiigiik detayina kadar anlatacagim.
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Dogru su ki...

James beni terk etti. Ve evet, hem de basit bir mesajla.

Ama onca yudir tutundugum sey, beni terk etmesinin
nedeniydi. Beni terk etti ¢iink{i hamile kalmigtim.

Bunun nasil oldugunu, o onlarca hatta belki yiizlerce
seferden hangisinde hamile kaldigimi bilmiyordum. Dik-
kat ediyorduk. Belki de en azindan dikkat ettigimizi sani-
yorduk.

Yalnizca uzun siiredir, gergekten uzun zamandir regl
olmadigimu fark ettigim giinii hatirhyorum. O giin test
yaptim.

Ona sOyledigimde James'in ¢ati katindaki yatak oda-
sinda, yatagin iistiinde oturuyorduk. Beti benzi atmigty; fal
tag1 gibi acilmis o koyu renkli gozleriyle bana bakiyordu.
Gozlerindeki panigi gorebiliyordum.

“Olamaz...” diye baslad1. “Sey yapmis olamaz misin?”

“Hata m1?” diyerek ciimlesini tamamladim. Bagimu iki
yana salladim. Hatta ac1 ac1 da olsa giilmeyi bile bagardim.
“Inan bana, hayir. O testi sekiz defa falan yaptim.”

“Ertesi giin hapi ise yaramaz mi1?” dedi. Elini tutmaya
cahistim ama ayaga kalkip kiigiiciik odada ileri geri yiirii-
meye basladi.

“Artik hap icin ¢ok ge¢. Ama evet, bizim bir karar...” Bo-
gazimda bir yumru vardi. Aglamamak igin kendime hakim
olmaya ugrastyordum. “...bir karar ve-vermemiz gerek...”

“Bizim mi? Bu senin kararin.”

“Seninle de konusmak istedim. Ne yapmak istedigimi
biliyorum ama o benim oldugu kadar senin de...”

Bebegin, diyecektim. Ama climlemi tamamlama firsati-
r bulamadim. Adeta suratinin ortasina sert bir tokat ye-
mis gibi homurdandi ve yiizlinii gevirdi.

Ayaga kalkip kapiya dogru adim attrm.

“Leo,” dedi boguk bir sesle. “Bekle.”
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“Bak,” Cantami1 ¢oktan omzuma asmig, ayagimi da ba-
samaga atmigtim. “Pat diye s6yledigimin farkindayim. Ko-
nugmaya hazir oldugunda... beni ara, tamam m1?”

Ama hi¢ aramadi.

Eve gittigimde beni arayan Clare’di ve 6fkeden kuduru-
yordu. “Hangi cehennemdeydin? Beni ektin. Odeon’un fua-
yesinde en az yarim saat bekledim. Telefonlarma da yamt
vermiyordun!”

“Oziir dilerim,” dedim. “Benim... yapmam gereken bazi
seyler...” Climlemi tamamlayamadim.

“Ne? Ne oldu?” diye sordu ama yamt veremedim.
“Oraya geliyorum.”

Hig aramadi. Bunun yerine, o aksamn ilerleyen saatlerin-
de mesaj ath. Biitiin aksamiistiinii Clare’le elimdeki sege-
nekler, anneme soyleyip séylememek ve James’in ceza alip
almayacag1 konusunda konusup zinldayarak gegirdim.
Her ne kadar o anda on alt1 yasinda olsam da ilk yattig-
mizda on bes yagindaydim.

Mesaj aksam saat sekiz sularinda geldi. Lee. Uzgiiniim
ama bu senin sorunun, benim deil. Caresine bak. Ve bir daha
beni arama. |.

Ben de caresine baktim. Asla anneme sdylemedim. Clare...
Aslinda Clare harika bir ig ¢ikardi. Evet, caru istediginde
asabi, huysuz ve hatta gikara biri olabiliyordu; oysa boyle
kriz durumlarinda bebeklerini koruyan disi bir aslandan
fark: yoktu. O giinleri diisiinmek neden onca yildir arka-
das oldugumuzu hatirlamami saghyor. Ve sonrasinda ne
denli bencil davrandigimu bir kere daha fark ediyorum.
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Beni otobiisle klinige gétiirdii. Durumu yalnizca hap
alarak ¢ozebilecegimiz kadar erken davranmgtik. Her sey
¢abucak olup bitti.

Sorun kiirtaj degildi. James’i bunun i¢in suglamiyorum.
Benim istedigim de ¢ocugu aldirmakti. On alti yaginda
anne olmak istemiyordum ve her ne olursa olsun, bagima
gelenler onun sugu oldugu kadar benim de sugumdu. Ve
insanlar aksini diigtinecek olsa da beni perisan eden bu de-
gildi. Bir hiicre kiimesinin kaybindan 6tiirii 6yle abartili
bir sugluluk hissetmiyordum. Suglu hissetmeyi reddedi-
yordum.

Sorun bunlarmn higbiri degildi.

Asil mesele... Bilmiyorum. Bunu nasil ifade edecegimi
bilmiyorum. Sanirim gururdu. Kendi aptalligima inana-
muyor olmamdi. Onu tiim kalbimle sevmekle kocaman bir
hata yaptigimi fark etmekti. Nasil yapabilmistim? Nasil
boylesine inanilmaz, akil almaz bir yanilgiya diismiistiim?

Eger o okula geri donmiis olsaydim bununla yasamak
zorunda kalacaktim. Herkesin géziinde birlikteligimize
dair arular canlanacakti. Yiizlerce insana agiklama yapmak
zorunda kalacaktim. Hayir, birlikte degiliz. Evet, beni terk etti.
Hayir, gayet iyiyim.

lyi degildim. Aptalin, lanet olasica budalanin tekiydim.
Nasil boylesine yanilmistim? Kendimi oldum olast insan
sarrafi gibi gérmiistiim; James'in cesur ve sevecen biri ol-
dugunu ama asil 6nemlisi, beni sevdigini sanmgtim. Bun-
larin higbiri dogru degildi. O zayift: ve iliskimizi gdzleri-
min igine bakarak bile bitiremeyecek kadar korkakt..

Bir daha asla kendi yargilarima giivenemezdim.

Bunlar yasandiginda smavlara calismak icin verilen
aradaydik ve ikincil Egitim Sertifikas1 sinavina hazirlaru-
yorduk. Simavlara girmek igin okula déndiim ama bir daha
asla oraya adim atmadim. Sonuglarimi almaya, sonbahar
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partisine katilmaya, smavlar sirasinda bana destek olup
negemi yerine getirmeye calisan &gretmenlerin higbirini
gormeye gitmedim. Trenle iki defa aktarma yapmadan
ulagamadigim ve kimsenin beni tanimadigindan neredey-
se emin oldugum uzak bir okula yazildim. Giiniim ¢ilgin-
casina uzundu. Her sabah 5.30'da evden ayrihyor, her ak-
sam 18.00’den 6nce donemiyordum.

Sonra annemin Phille birlikte olabilmesi i¢in oradan ta-
sindik. Aslinda 6fkelenmem gerekirdi ¢iinkii bityiikbaba-
mun evini satmisty; orada biiylimiistiim, uzun yillar boyun-
ca hep birlikte orada yasamustik, tiim anilarimiz oraya aitti.
Bir par¢am anneme kizgindi. Ama 6teki yanum sonunda
derin bir nefes almusti. Readingle ve Jamesle aramdaki
son bag da boylece kopmus oldu. Bir daha asla onu gor-
mek zorunda kalmayacaktim.

Clare diginda kimse olan biteni 6grenmedi ve o bile me-
sajdan bihaberdi. Ertesi giin, bebegi istemedigime ve Ja-
mes’ten ayrllméya karar verdigime dair bir seyler uydur-
mugtum. Bana sarilip, “Cok cesursun,” demisti.

Ama degildim. Ben de korkagin tekiydim. Asla James'le
yiizlesmedim, ona neden diye soracak cesareti asla kendim-
de bulamadim. Bunu nasil yapabilmisti? Korkudan m1?
Korkakliktan mi?

Daha sonra sistematik bir sekilde Reading'de kargisina
ctkan her kizla ve erkekle yattigini duydum. Bu zaten bil-
digim seyi teyit etti. Tanidigimu sandigim James Cooper
asla var olmamisti. O benim hayal giiciimiin bir mahsu-
lilydii. Kendi umutlarim tarafindan zihnime yerlegtirilmis
sahte bir arudan ibaretti.

Ama gimdi... simdi on y1l 6ncesine baktigimda... bilmiyo-
rum. James’l o mesajin diigiincesizligi ve acimasizligindan
Otiirii affetmis degilim ama artik kendimi goriiyorum: ona
ve kendime yiiklenmekten daha iyisini beceremeyen ofkeli
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ve dogrucu bir kadina déniismiigiim. Belki James'i severek
yaptigim hatadan 6tiirii kendimi bagislamayi 6greniyorum-
dur. O sirada 6ylesine gengtik ki. Cocukluk yillariru heniiz
arkamizda birakmug olsak da ¢ocukluga 6zgii o umursamaz
acimasizliktan ya da hayati siyah-beyaz géren ahlak anlay:-
gindan kurtulamamugstik. Genglikte gri yoktur. Sadece iyiler
ve kotiiler, haklilar ve haksizlar vardir. Kurallar ¢ok agiktir.
Adina ahlak denen oyun parkinin sinirlary, tipk: bir basket-
bol sahasi gibi belirgin hatlarla ¢izilmistir; neyin kurallara
aykiri oldugu ve neyin ceza getirecegi barizdir.

James hataliydi.

Ona glivenmistim.

Bu yiizden ben de hataliydim.

Ama simdi... simdi, boyunu asan ¢ok ciddi ve ahlaki
bir karar vermek zorunda kalmus korku igindeki o ¢ocugu
gorebiliyorum. Dudaklarimdan dokiilen kelimeleri, onun
agisindan degerlendiriyorum: Hazir olmadig: ve istemedi-
gi bir sorumlulugu, geri doniisii olmayan o se¢imi yapma
zorunlulugunu onun omuzlarina yiiklemeye ¢alismigim
gibi hissetmis olmal.

Kendimi de gorityorum; en az onun kadar perisan hal-
de, korku igindeyim.

Ikimiz igin de derin bir iiziintii hissediyorum.

Sabah Lamarr geldiginde ona sdyleyecegim. Ona ger-
¢egin tamamini anlatacagim. Boyle bakildiginda, giin ba-
timinin solgun 1s1g1nda kulaga hi¢ de sandigim kadar kor-
kutucu gelmiyor. Bu, cinayeti hakl gikaracak bir gerekge
degil; yalmzca gegmise gomiilmiis, kaniksanmig bir aci.
Nina hakli.

Sonunda uykuya daliyorum.
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Ama sabah olup da Lamarr ¢ikageldiginde yiiziinde daha
once gérmedigim kasvetli bir ifade var. Kaglari daima
catikmug gibi goriinen etli surat1 ve iri yar1 govdesiyle

arkasinda dolanip duran bir meslektagi ona eglik ediyor.
Lamarr elinde bir sey tutuyor.

“Nora,” diyor hal hatir sormadan, “benim i¢in bunun
ne oldugunu soyleyebilir misin?”

“Evet,” diyorum sagkinlik icinde, “elinizde tuttugunuz
sey benim telefonum. Nereden buldunuz?”

Ama Lamarr yanit vermiyor. Bunun yerine oturup ses
kayit cihazinin diigmesine basiyor ve kasvet yiiklii resmi
bir ses tonuyla, korkuyla bekledigim sozciikleri s6yliiyor.

“Leonora Shaw, sizi James Cooper'in 6limiinin siip-
helisi olarak sorgulamak istiyoruz. Higbir sey sGylemek
zorunda degilsiniz ama size soruldugunda yarut vermeyip
daha sonra mahkemede konuyla ilgili beyan verirseniz sa-
vunmaniz zarar gorebilir. Soyleyeceginiz her sey delil ola-
rak kullarulabilir. Avukat isteme hakkina sahipsiniz. Séyle-
diklerimi anladiniz m1?”
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ger masumsaniz korkacak higbir geyiniz yoktur. Oyle
degil mi?

O zaman neden bdylesine korku igindeyim?

Onceki ifadelerim kayda alinmamigti. Zaten o sirada
haklarim da okunmamist. O sirada sdylediklerimin higbi-
ri mahkemede delil olarak kullanilamaz. Bu nedenle, sor-
gulamamun ilk birkag dakikasi ¢oktan Lamarr'a anlattigim
seyleri kayda alinmalar igin tekrar etmekle gegiyor. Avu-
kat istemiyorum. Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama
Lamarr'in benim tarafimda oldugu hissini tistiimden ata-
miyorum; ona giiveniyorum. Eger masumiyetim konusun-
da onu ikna edebilirsem her sey yoluna girecek. Avukatin
teki benim igin ne yapabilir ki?

Lamarr daha 6nce ilizerinden gectigimiz konular ta-
mamlay1p yeni buluntular hakkinda konugmaya bagliyor.

“Liitfen su telefona bakip...” Agz1 kapal plastik torba-
nun igindeki telefonu havaya kaldiriyor. “...onu hatirlayip
hatirlamadigiruz: séyler misiniz?”

“Evet, o benim telefonum.” Tirnaklarim: kemirme ar-
zusuna karg1 koyuyorum ¢linkii gecirdigim son birkag giin
yiiziinden tirnaklarimdan geriye yalnizca rezil haldeki
dipleri kaldz.

“Bundan emin misiniz?”

“Evet, kilifinin Gizerindeki ¢izigi taniyorum.”
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“Ve telefon numaraniz da...” Not defterinin sayfalarin
gevirip numarami yiiksek sesle okuyor. Basimia onayh-
yorum.

“Evet, bu do-dogru.”

“Yaptiginz son birkag aramayla ve yazdiginiz mesaj-
larla ilgileniyoruz. Hatirladiklariniz: bizimle paylagir mi-
smiz?”

Bunu beklemiyordum. Bunun James’in Sliimiiyle ilgisi-
ni bir tiirlia anlamiyorum. Belki hareketlerimizi karutlarla
giiclendirmek falan istiyorlardir ¢iinkii cep telefonlarimn
yaydigr sinyali kullanarak yakla§1k konumu belirleyebil-
diklerini biliyorum.

Hatirlamaya ugrasiyorum. “Pek bir sey yapmadim.
Evdeyken telefon ¢cekmiyordu. Atis poligonunda sesli me-
sajlarimi ve... Twitter hesabimu kontrol ettim. Ah, bir de
Londra'daki bisikletgiden gelen aramaya dondiim; bisikle-
timin bakimini yapiyorlar da. Sanirim bu kadar.”

“Mesaj yazmadz mi1?”

“Ben... hi¢ sanmiyorum.” Hatirlamaya galigiyorum.
“Hay1r, mesaj yazmadigimdan kesinlikle eminim. Sanirim
son gonderdigim mesaj, Nina'y1 trende beklemekte oldu-
guma dair bilgilendirmek i¢in yazdigim mesajdi. Bu da
cuma giind olmal.”

Rahatca konuyu degistiriyor.

“James Cooper’la iliskiniz hakkinda size birkag soru
daha sormak istiyorum.”

Onlara yardima olmak istercesine yiiziimdeki ifadeyi
bozmadan bagimla onayliyorum. Bunu bekliyordum. Belki
Clare uyanmugtir. Midemde kiigiik de olsa bir huzursuzluk
beliriyor.

“Okulda tamgmistiniz, degil mi?”

“Evet. On besg, on alt1 yaglarindaydik. Kisa bir siire ¢ik-
tik ve sonra ayrildik.” “Ne kadar kisa bir siire?”
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“Dért ya da beg ay?”

Bu pek dogru degil. Alti ay gikmigtik. Ama ‘kisa bir
siire’ demig bulunuyorum ve bu da kulaga o kadar kisa
gelmiyor. Daha sorgulamanin baginda kendimle geliskiye
diigmiis gibi gdriinmek istemiyorum. Neyse ki Lamarr ta-
rihler konusunda soru sormakta diretmiyor.

“Bundan sonra goriistiiniiz mii?” diyor.

“Hayir.”

Detaylara girmem igin bekliyor. Ben de bekliyorum.
Lamarr ellerini kucaginda kavusturup bana bakiyor. Ne
yapmaya galigtigini bilmiyorum ama eger iyi oldugum bir
sey varsa o da sessizligimi korumaktir. Duraksama uzu-
yor ve sessizlik havada asili kaliyor. Pahali saatinin ciliz tik
taklarinu duyabiliyorum ve bir anligina, bu kadar paray:
nereden kazandigini merak ediyorum: O {izerindeki etegi
ya da kulagindaki kocaman altin kiipeleri polis memuru
maastyla almasi miimkiin degil. Gergek gibi goriiniiyorlar.

Yine de bunlar benim iizerime vazife degil. Sadece za-
man akip giderken tizerine kafa yorabilecegim bir sey.

Ama Lamarr da bekleyebilir. Farenin panige kapilmasi-
n1 bekleyip dogru zamanda {izerine atilan kedilerinki gibi
bir sabra, hatta goziinii dahi kirpmadan sakinligini koru-
ma becerisine sahip. Sonunda sessizlige tahammiil edeme-
yen ortag1, Dedektif Roberts oluyor. “On yildir higbir sekil-
de onunla goriismediginizi sdyliiyorsunuz,” diyor kabaca,
“ama yine de sizi diigiiniine davet etmig?”

Siktir. Bu konuda yalan sGylemenin higbir anlami yok.
Clare’in annesiyle ya da davetli listesini hazirlayan her
kimse onunla temas kurup davetlilerin adlarin1 kontrol et-
meleri yalnizca iki dakikalarim alir.

“Hayir. Clare beni bekarliga veda partisine davet etti
ama diigiine davetli degildim.”

“Bu biraz tuhaf, sizce de 6yle degil mi?” Lamarr tekrar
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konugmaya bagliyor. Sanki kiz kiza kapiigino igip sohbet
ediyormusuz gibi giiltimsiiyor. Yanaklar1 yuvarlak hath ve
pembemsi; ¢ikik elmacik kemikleri Nefertiti'ye benzeme-
sine yol agtyor ve genis giillimsemesi insanmn igini 1sitiyor.

“Pek degil,” diyerek yalan sdyliiyorum. “Ben, James'in
eski kiz arkadagiyim. Clare beni diigiine davet etmenin en
az benim kadar onun igin de garip olacagum diislinmiigtiir.”

“O zaman neden bekarliga veda partisine davet etmig
ki? Diigiiniinii kutlamaniz i¢in mi? Bu da biraz acayip de-
gil mi?”

“Bilmiyorum. Bunu Clare’e sormaniz gerek.”

“Yani ayrildiginiz giinden beri higbir sekilde James Co-
operla goriismediniz, 6yle mi?”

“Hayur. Goriismedik.”

“Mesaj? E-posta?”

“Haynr. Ikisi de yok.”

Aniden bunun nereye gittiginden emin olamiyorum. Ja-
mes’ten nefret ettigimi mi kamtlamaya ¢alisiyorlar? Onun
yanima yaklagmasina tahammiil edemedigimi mi? Midem
bir kere daha kasiliyor ve kafamin icinde ince bir ses, Avu-
kat istemek icin cok gec degil, diye fisildiyor.

Kendimi, “Bakin,” derken buluyorum. Stres sesimin
yarim ton daha yiiksek gikmasina yol agiyor. “Eski sevgi-
linizle goriigmeye devam etmemek o kadar da aligilagel-
medik bir durum degil.”

Ama Lamarr yanit vermiyor. Sasirtict bir sekilde konu-
yu tekrar degistiriyor. “Bize evdeki hareketlerinizden bah-
sedebilir misiniz? Hi¢ konutu terk ettiginiz oldu mu?”

“Evet, atig poligonuna gittik,” diyorum temkinli bir ta-
virla. “Ama bunu zaten biliyorsunuz.”

“Evden tek basiniza ayrilip ayrilmadigimz: 6grenmek
istemigtim. Kogmaya gittiniz, yanihyor muyum?”

Kosmaya m1? Birden kendimi boyumu agan bir ige kal-

290



kismusim gibi hissediyorum. Ne yapmaya galigtiklarin bil-
memekten nefret ediyorum.

“Evet,” diyorum. Yastiklardan birini kapip gogsiime
bastinyorum ama sonra onlarla igbirligi yapiyormus gibi
gorilnmem gerektigi aklima gelince konugmaya devam
ediyorum. “Iki defa. Ilki cuma giinii eve vardigimizda,
ikincisi cumartesi giinii.”

“Takriben saat kagta disanida oldugunuzu soyleyebilir
misiniz?”

O ana geri donmeye caligiyorum. “Sanurim cuma giinii
dort buguk sularindaydi. Belki biraz daha geg olabilir. Di-
sarsinin epey karanlik oldugunu hatirhyorum. Saat alt
civarinda eve donerken garaj yolunda Clare’le kargilagtim.
Cumartesi giinii de... erkendi. Sanirim sekizden onceydi.
Bundan daha kesin konugmam miimkiin degil. Ama ¢ik-
tigimda saat kesinlikle altiy1 gegiyordu ciinkii disarist ay-
dinlikti. Melanie uyanmigti. O hatirlayabilir.”

“Tamam.” Lamarr adeta ses kayit cihazina giivenmiyor-
mus gibi séylediklerimi not aldi. “Kogarken telefonunuzu
kullanmadiniz mi?”

“Hayir.” Tiim bunlar da neyin nesi? Parmaklarim yasti-
g yumusak kilifina gémiilityor.

“Ya cumartesi gecesi? Disar1 ¢iktiniz mi?”

“Hayir.” Sonra bir gey hatirliyorum. “Size ayak izlerin-
den bahsettiler mi?”

“Ayak izleri mi?” Lamarr yiiziinde karmakarigik bir ifa-
deyle bagiri not defterinden kaldirtyor. “Hangi ayak izleri?”

“Karda ayak izleri vardi. {1k sabah kogudan déndiigiim-
de gordiim. Garajla arka kap arasinda gidip geliyorlard1.”

“Hmmm. Bunu aragtiracagiz. Tesekkiirler.” Not aliyor.
Sonra yine konuyu degistiriyor. “Cumartesi gecesi evden
ayrilmaniz: takiben yasananlari hatirlamaya basladimz
mi1? Ornegin arabanin pesinden kosarken olanlari?
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Bagimu iki yana salliyorum. “Uzgiiniim, Ormaru delip
gegercesine kogtugumu hatirhyorum... Zihnimde arabala-
ra, kirik cam pargalarina ve o gibi seylere dair goriintiller
beliriyor... Ama hayir, net bir sey yok.”

“Anliyorum.” Not defterini kapatip ayaga kalkiyor. “Te-
sekkiirler Nora. Senin bagka sorun var mi Roberts?”

Lamarr ortaginin kafasin: iki yana salladigini goriince
kayit igin tarihi ve saati sGyledikten sonra kayit cihazini
kapatip odadan ayriliyor.

Bir siipheliyim.

Onlar gittikten sonra oturup durumu degerlendiriyo-
rum.

Telefonumu bulduklar i¢in mi béyle davraruyorlar?
Ama telefonumun James'in cinayetiyle ne ilgisi olabilir ki?

Ve sonra bir geyin farkina variyorum; hem de uzun za-
man 6nce gbérmem gereken bir seyin.

En bagindan beri stipheliydim.

Su 4na dek siipheli oldugumu séylemeden beni sorgula-
mig olmalarimin tek nedeni, o géritsmelerin higbirinin delil
niteligi tagimamasiyd1. Hafiza kaybim gtz 6niinde bulun-
duruldugunda herhangi bir avukat ifademde bir kilometre
genisliginde koca bir delik agabilirdi. Istihbarata, yalnuz-
ca benim verebilecegim bilgilere ihtiyaglar1 vardi ve bunu
olabildigince hizli yoldan halletmek istiyorlardi. O kadar
aceleleri vard1 ki s6ylediklerime giivenilmeyecek durum-
da olmama ragmen benimle konusmayi géze almiglard.

. Ama simdji, doktorlar bilincimin tamamen yerine geldi-
gini teyit ettiler ve sorgulanacak kadar iyi durumdayim. Bu
yiizden, artik aleyhimde kamtlar1 toplamaya bagliyorlar.



Tutuklanmadim. Buna tutunabilirim.

Suglanmadim. Hentiz.

Ah, ormanda gegirdigim o kayip dakikalari bir hatirla-
yabilsem... Ne oldu? Ben ne yaptim?

Hatirlayamadigim i¢in igimde yiikselen garesizlik hissi
tipki bir higkirik gibi bogazima yapistyor ve parmaklarim
yumusak yastiga kenetlenirken ylizimii yastigin tertemiz
beyazhigina gémiiyorum. Hatirlamak i¢in yanip tutusuyo-
rum. O kayip dakikalar olmadan Lamarr’i dogruyu soyle-
digime nasil ikna edebilirim?

Gozlerimi kapatip kendimi orada hayal etmeye calisi-
yorum. Ormamn derinliklerindeki o sessiz agiklik, evin
heybetli ve 151k sagan siitunlari, karanlikta fener gibi pa-
rildayan cam cephe ve evin hemen yaru bagindaki agac-
lik. Yere dokiilen ¢am ignelerinin kokusunu duyuyorum;
parmaklarimda ve burnumda karin soguk 1sirigini hissedi-
yorum. Ormanin seslerini, fazlasiyla yiiklenmis dallardan
dokiilen karlarin usul patirtilarini, baykusun 6tiistinii, ka-
ranligin iginde kaybolan motorun sesini hatirhyorum.

Kendimi o uzun ve diiz patika boyunca agaglara dogru
kosarken goriiyorum, ayagimin altindaki ¢am ignelerinin
esnek yumusgakligini hissediyorum.

Ama sonra olanlar1 animsayamiyorum. Hatirlamay1
denedigimde gole yansiyan bir sahneye uzanmaya caligi-
yormusum gibi oluyor. Goriintliler geliyor ama onlar ya-
kalamaya caligtik¢a binlerce minik dalgaya béliiniiyorlar
ve her defasinda avuglarimin iginde yalnizca suyla orada
Oylece kalakaliyorum.

O karanlikta bir sey oldu. Bana, Clare’e, James'e ya da
baska birine. Ama kime? Ne?
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“Pekalad Leonora, durumundan ¢ok memnunum.” Doktor
Miller kalemini kaldiriyor. “Hatirlamadigin siireyle ilgili
hala bazi endigeler yasiyorum ama soylediklerine bakilirsa
o anilar da geri gelmeye basliyor. Bu nedenle seni daha faz-
la burada tutmak igin hi¢bir neden géremiyorum. Birkag
muayeneden daha gecmen gerekecek ama tiim bunlar se-
ninle ilgilenen pratisyen hekim tarafindan ayarlanabilir.”

Ben heniiz ne dedigini anlayamadan s6zlerine devam
ediyor. “Evde sana yardima olabilecek kimse var mi1?”

Ne? “Ha-hayir,” diyorum beceriksizce. “Yalniz yastyo-
rum.”

“Bu durumda birkag giinltigtine arkadaglarindan biriy-
le kalabilir misin? O olmazsa bir arkadasin seninle kalma-
ya da gelebilir. Cok hizh iyilegiyorsun ama bombos bir eve
gitmene izin vermeye o kadar da istekli degilim.”

“Londra‘da yagiyorum,” diyorum gereksizce. Ona ne di-
yebilirim ki? Bir haftaligina yamanabilecegim kimsem yok
ve annemin beni bekleyen kollarmna siginmak igin buradan
kalkip Avustralya'ya gidecegimi de hi¢ sanmiyorum.

“Anliyorum. Seni evine gétiirebilecek kimsen var mi?”

Diigiinmeye ¢alistyorum. Belki Nina gotiirebilir. Ondan
beni eve gotiirmesini isteyebilirim. Ama... ama beni bu ka-
dar erken taburcu edemezler, yle degil mi? Aniden kendi-
mi buradan ayrilmaya hazir hissetmiyorum.

Doktor notlarini alip oday: terk ettikten sonra, “Anla-
muyorum,” diyorum hemsireye. “Kimse durumu benimle
tartigmad1.”

"Endigelenme,” diyor beni rahatlatmak istercesine.
“Gidecek yerin yoksa seni kapinin 6niine koyacak degiliz.
Ama yataga ihtiyacimiz var ve sen de artik risk altinda de-
gilsin. Dolayisiyla...”

Dolayistyla beni daha fazla burada istemiyorlar.

Bu haberin mideme yumruk yemig gibi hissetmeme ne-
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den olmasi ¢ok tuhaf. Burada yalnizca birkag giin gegirmis
olsam da hastane odasina alistigimi fark ediyorum. Her ne
kadar benim igin kafesten farki olmasa da kapiss artik ar-
dina kadar agik ama ben buradan ayrilmak istemiyorum.
Beni polisten, hatta olanlarin gergekliginden korumast igin
doktorlara, hemsirelere ve hastanedeki rutin hayatima bel
baglamigim.

Eger beni kapinin oniine koyarlarsa ne yaparim? La-
marr eve gitmeme izin verir mi?

“Polisle konugmahsimz,” derken buluyorum kendimi.
Tuhaf bir gekilde sanki bunlari yasayan ben degilmisim
gibi hissediyorum. “Northumberland’den ayrilmama izin
vereceklerinden emin degilim.”

“Ah, evet, o zavalli delikanhinin da aym kazaya karisti-
g1 unutmusum. Kaygilanma, onlara haber verecegimiz-
den emin olabilirsin.”

“Dedektif Lamarr,” diyorum. “Buraya gelip duran
oydu.” Hemsirenin o kalin ensesi ve gatik kaslariyla Ro-
berts’la konugmasini istemiyorum.

“Ona soyleyecegim. Ve endigelenme. Zaten bugiin ta-
burcu edilmeyeceksin.”

O gittikten sonra az once olanlan sindirmeye galisiyo-
rum.

Taburcu edilecegim. Hem de belki yarin.

Ya sonra?

Ya Londra’ya dénmeme izin verilecek ya da... verilme-
yecek. Eger gitmeme izin vermezlerse tutuklanacagim de-
mektir. Haklarim hakkinda neler bildigimi diisiintiyorum.
Eger tutuklanirsam... kag saat boyunca sorgulanabiliyor-
dum? Otuz alti saat mi? Sanirim bu siireyi uzatmak igin
mahkeme izni alabiliyorlar ama bundan ¢ok emin degilim.
Lanet olsun. Ben bir cinayet roman yazariyim. Nasil olur
da boyle seyleri bilmem?
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Nina’yt aramaliyim. Ama telefonum yanimda degil.
Yatagimin basucunda bir telefon duruyor olsa da kontsr
satin almak igin bir banka kartina ihtiyacim var. Ciizda-
num ve sahip oldugum tiim diger seyler de polisin elinde.
Muhtemelen hemsire masasindan arama yapabilirim. Beni
buradan gétiirecek birini bulmak gibi 6nemli bir konu igin
oldugunu séylersem telefonlarm: kullanmama izin vere-
ceklerinden eminim. Fakat Nina’nin numarasint bilmiyo-
rum. Tiim telefon numaralar: cep telefonumda kayitls.

Ezbere bildigim numaralar1 animsamaya ugragiyorum.
Eskiden Nina'run ailesinin numarasini bilirdim ama on-
lar tagindilar. Kendi evimin numarasmi biliyorum fakat
bunun bana higbir faydas: dokunmaz ¢iinkii evde kimse
yok. Bityiidiiglim o eski evin numarasini hala hatirhyor
olsam da annemin Avustralya'daki evinin numarasin: bil-
miyorum. Kegke hayatimda Jess gibi biri olsaydi. Basima
ne gelirse gelsin biraz olsun utanmadan, sana ihtiyactm var,
diyebilecegim biri. Ama yok. Kendimi bildim bileli kiginin
kendi kendine yetebilmesinin 6nemli bir meziyet oldugu-
na inanirdim ama simdi, bunun ayni zamanda bir zafiyet
oldugunu da goriiyorum. Ne halt edecegim? Sanirim hem-
sirelerden editoriimiin adin1 Google’da aratmalarin iste-
yebilirim ama onunla béyle karsilasmanin diisiincesi bile
utangtan buz kesmeme neden oluyor.

Rahatlikla hatirlayabildigim tek numara James'in aile-
sine ait. Bu numaray: en az yiizlerce defa ¢evirmis olma-
liyim ¢iinkii James durmadan cep telefonunu kaybederdi.
Ailesi hala orada yagiyor; bundan adim gibi eminim. Ama
onlar1 arayamam. Boyle olmaz.

Onlar Londra’ya déndiigiimde aramaliyim. Cenazenin
ne zaman yapilacagini 6grenmeliyim. Ben... Ben...

Gézlerimi simsiki yumuyorum. Aglamayacagim, yine
olmaz. Buradan giktigimda aglayabilirim ama su anda pra-
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tik davranmaliyim. James’i, annesini ya da babasin diisii-
nemem.

Sonra bakiglarim, yatagimin yanindaki kagit bardaga
kayiyor. Matt'in numarasi. Bardag: dikkatli bir gekilde
yirtip kargacik burgacik rakamlarla yazilmig cep telefonu
numarasint katlayip cebime koyuyorum. Onu arayamam.
Londra'ya geri ddniig yolunda olmali. Ama en azindan acil
durum halinde arayabilecegim birinin oldugunu diisiin-
mek bile rahatlamama yetiyor.

iki giin dnce dyle birinin varligindan bile haberdar de-
gildim. Ama simdi, disaridaki diinyayla aramdaki tek bag-
lant1 0.

Gergi her sey yoluna girecek. Nina ya da Lamarrdan
biri geri dénecek. Onlara mesaj ulagtirabilecegim.

Sadece beklemeliyim.

Berbat vaziyetteki tirnaklarimi kopararak gozlerim bog-
luga dalmig halde orada Sylece otururken hemsirelerden
biri kapidan kafasin1 uzatiyor.

“Biri seni ariyor tathm. Yataginin yanindaki telefona
baglayacagim.” Yatagimin yamindaki kolgaga asilmis be-
yaz renkli plastik telefona isaret edip odadan ¢ikiyor.

Beni kim ariyor olabilir ki? Burada oldugumu kim bili-
yor? Annem olabilir mi? Saate bakiyorum. Hayir. Su anda
Avustralya’da gecenin bir yarisi olmal.

Sonra sanki enseme buz gibi bir el dokunmus gibi ak-
limda bir fikir beliriyor. James'in ailesi. Burada oldugumu
biliyor olmalilar.

Telefon ¢almaya bagliyor. Bir anhigina, tiim cesaretimi
kaybedip telefonu yanitlamaktan vazgeger gibi oluyorum.
Ama sonra diglerimi birbirine bastirip kendimi ahizeyi kal-
dirmaya zorluyorum.

“Merhaba?”
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Kisa bir duraksamanin ardmdan bir ses, “Nora? Sen mi-
sin?” diye soruyor.

Arayan Nina. Rahatlama tiim damarlarima yayihiyor ve
sagma sapan da olsa bir anligina telepatinin gergekten var
olup olmadigini merak ediyorum. “Nina!” Sesini duymak,
¢tkmaza diismedigimi hatirlamak iyi geliyor. “Stikiirler ol-
sun ki aradin. Her an beni hastaneden sepetleyebilirler. Az
dnce bende numaranin olmadigin fark ettim. Bu yiizden
mi aradin?”

“Hayar,” diyor kisaca. “Beni dinle, lafi dolandirmayaca-
gim. Flo intihara tesebbiis etti.”
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ek kelime edemiyorum.
T “Nora?” diyor Nina biraz sonra. “Nora, héla orada mu-
sin? Lanet olsun, hat mu kesildi?”

“Evet,” diyorum sersemlemis halde. “Evet, evet, bura-
dayim. Ben sadece... Aman Tanrim.”

“Bu gekilde soylemek istemezdim ama hemgirelerden
ya da polisin tekinden duyman istemedim. $u anda senin
yathgm hastaneye getiriliyor.”

“Aman Tanrim. O... o iyilegecek mi?”

“QOyle saniyorum, evet. Onu kaldigimiz pansiyonun
banyosunda buldum. Epeyce tuhaf davranmaya baglamis-
t1 ama bdyle olacagini... kestiremedim...” Sesi sarsilmus ge-
liyordu. Ik defa tizerindeki baskirun farkina vardim. Clare
ve ben hastanede yattigimiz icin sorgulamalarin en giddetli
kisimlarindan kagarken Nina, Flo ve Tom biiyiik olasilik-
la gece giindiiz sorguya ¢ekilmiglerdi. “Gelecegimi soyle-
digim saatten erken donmiis olmam sadece sansti. Daha
dikkatli olmaliydim. Korkungtu ama bdyle bir sey yapabi-
lecegi hi¢ aklima...”

“Senin hatan degildi.”

“Ben lanet olasica bir doktorum Nora.” Telefonun di-
ger ucundaki sesi 1stirap yiiklilydi. “Tamam, akil saghg:
konusunda bir seyler yapmayali uzun zaman oldu ama al-
digimuz temel egitimi hatirlamamiz gerekiyor. Lanet olsun.
Bunun olacagmni tahmin etmeliydim.”
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“Ama iyilegecek, degil mi?”

“Bilmiyorum. Bir avug dolusu uyku ilac1 yutmus. O da
yetmezmis gibi viskiyle birlikte biraz Valium, epeyce de
parasetamol almus. Beni asil endiselendiren parasetamol.
Cok tehlikeli bir maddedir. Hastanede gozlerini agtigimnda
kendini ¢ok iyi hissedebilirsin ama intiharin, bahar takvi-
mine uymayacagina karar verdigin anda karacigerinin igi
biter.”

“Aman Tannm. Zavall Flo. Bir sey soyledi mi... Neden
yapmg?”

“Sadece daha fazla dayanamayacagiru sdyleyen bir not
birakmis.”

“Sakin bu...” Duruyorum. Bunu nasil soracagimi bilmi-
yorum.

“Ne? Vicdan azab1 m1 diyecektin?” Nina'nin omuzlari-
mu silktigini neredeyse telefondan duyabiliyorum. “Bilmi-
yorum. Ne oldugunu diisiiniirsek diistinelim silahu tutan
oydu. Lamarrla Roberts'm ona kibar davrandigim pek
sanmiyorum.”

“Uyku ilaglariru nereden bulmug?”

“Regetesine diazepam ve uyku ilac1 yazilmist. O... he-
pimiz ¢ok yogun bir baski altinday1z Nora. Bir adamin vu-
ruldugunu gordii. Travma Sonras: Stres Bozuklugu gibi
bir seyden bahsediyoruz.”

Gozlerimi kapatiyorum. Ben burada bilgisizligimin ko-
zas tarafindan sarihip sarmalanmis halde giiven i¢inde ya-
tarken Flo orada paramparga oluyordu.

“O kadar takintiliyd: ki,” diyorum yavagca. “Hatirltyor
musun, bikip usanmadan Clare ve kusursuz bekarliga veda
partisi hakkinda konuguyordu.”

“Biliyorum,” diyor Nina. “Inan bana, son birkag giin-
diir ayru seyleri dinleyip duruyoruz. Aglayip olanlardan
Stirii kendini suglamaktan bagka pek bir sey yapmadi.”
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“Ama gergekte ne oldu Nina?” Ansizin, plastik ahizeyi
sertce kavradigimi fark ediyorum ¢linkii parmaklarim aci-
yor. “Lamarr cinayet oldugunu diisiiniiyor. Oyle diigiindii-
giinii biliyorum. Telefonum hakkinda acayip sorular sorup
durdular. Haklarimu bile okudular. Ben bir slipheliyim.”

"Hepimiz siipheliyiz,” diyor Nina bitkin bir sekilde.
“Hepimiz evdeyken bir adam vurulup 6ldiiriildi. Sadece
sen degilsin. Kahretsin, keske tiim bunlar bir an 6nce bitse.
Jess'i o kadar ¢ok dzledim ki dogru diizgiin diisiinemiyo-
rum bile. Ne halt etmeye bu daveti kabul ettik Nora?”

Sesi kulaga bikkin geliyor. Sadece bundan degil, her
seyden bikkin gibi. Aniden onu ve Tom’u kaldtklan pansi-
yon odasinda oturup sorgulanmays, bazi cevaplar bulma-
y1, Flo ve Clare hakkinda bilgi almay beklerken kafamda
canlandirabiliyorum.

Polisler ondan da kasabadan ayrilmamasin istemis. O
da en az benim kadar kapana kisilmig vaziyette. O evde
yagananlarin kapanina.

“Bak, artik kapatmaliyim,” diyor Nina sonunda. “Bu o
boktan kontorlii telefonlardan ve pek kontérimiin kaldi-
g1 sanmiyorum. Ama tekrar arayip hemsirelere numara-
mi1 birakacagim, tamam mi? Eger taburcu edilecek olursan
beni aramalarimi sdyle.”

“Tamam,” diyorum nihayet. Bogazimda bir yumru var
ama Oksiirerek onu gizlemeye ¢alisiyorum. “Kendine dik-
kat et. Dedigimi duydun mu? Ve Flo yiizinden kendini
harap etme. Iyilesecektir.”

“Bundan pek emin degilim,” diyor Nina. Sesi kulaga
umutsuz geliyor. “Tip fakiiltesinde 6grenciyken birkag pa-
rasetamol doz agimi vakasiyla kargilasmigtim. O yiizden
islerin nasil yliridiigiini bilirim. Ama denedigin igin te-
gekkiirler. Ve Nora...” Duruyor.

“Evet?” diyorum.
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“Ben... ah, siktir, bunu s6ylememin hic¢bir anlami yok.
Unut gitsin.”

“Ne?”

“Sadece gey diyecektim... Evden ayrildiktan sonra olan-
lar hatirlamaya ¢alig, olur mu? Bir¢ok sey buna bagl. Sa-
kin baski yaptigimi diigiinme,” diyor biraz titrek bir kah-
kahayla.

“Evet, biliyorum,” diyorum. “Goriisiiriiz Nina.”

“Gortstiriiz.”

Telefonu kapatiyor. Yiiziimii ovugturuyorum. Nina,
“Sakin baski yaptigimi diigiinme,” dedi. Bunun espri anla-
yisinin bir mahsulii oldugunu varsaytyorum. Uzerimizde-
ki baskiy1 en az benim kadar iyi biliyor. Hepimiz biliyoruz.

Hatirlamak zorundayim. Hatirlamak zorundaymm.

Gozlerimi kapatiyorum ve bir kez daha hatirlamay: de-
niyorum.

“Nora.” Omzumdaki el beni sarsarak uyandiriyor. “Nora.”

Gozlerimi kirpistirip nerede oldugumu ve neler déndii-
glinii anlamaya alisarak dogrulmaya galigiyorum.

Bu Lamarr. Uyuyakalmigim.

“Saat kag?” diye soruyorum uykulu bir halde.

“Neredeyse dgle oldu,” diyor. Sesi gergin. Yiiziinde
giilimsemeden eser yok. Hatta son derece ciddi gdriinii-
yor. Dedektif Roberts ters bakiglarini bana dikmis halde
kadinin hemen arkasmda duruyor. Sanki bir kalemle ve
yiuizlinde nahos bir ifadeyle dogmus gibi goriiniiyor. Onu
bir bebegi kucagma alirken ya da sevgilisini 6perken hayal
etmek bile miimkiin degil.

“Sana birkag soru daha sormak istiyoruz,” diyor La-
marr. “Biraz zaman ister misiniz?”
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“Hayir, hayr, iyiyim,” diyorum. Uyku mahmurlugunu
iizerimden atmaya calisarak bagimu iki yana salliyorum.
Lamarr beni izlemekle yetiniyor. “Devam edin,” diyorum.

Lamarr bagiyla onaylayip kayit cihazinin diigmesine
basiyor ve haklarimu tekrar ediyor. Sonra bir kagit parca-
st gikariyor. “Nora, bunu okumaru istiyorum. Bu, senin ve
James'in telefonlarindan alinan ve son birkag gtinlitkk done-
mi kapsayan e-postalarin ve mesajlarin dokiimi.”

Kagidi elime tutusturuyor. Dogrulup gozlerimi ovus-
turarak dip dibe yazilmis harflerle dolu sayfalara odak-
lanmay1 deniyorum. Burada bir dizi mesaj var. Gonderil-
dikleri numara, tarih ve saat de yanlarina not diigiilmiis.
Ne oldugunu anlayamadigim bir siitun daha var. Belki de
GPS lokasyonudur.

{lki benim numaramla bagliyor. Tarih ve saat siitunun-
da da Cuma, 16.52 yaziyor.

LEONORA SHAW: James, benim. Leo. Leo Shaw.

JAMES COOPER: Leo?? Tanrim, gergekten sen misin?

LEONORA SHAW: Evet, benim. Gergekten seni gérmem
gerek. Clare’in bekarhga veda partisindeyim. Buraya gele-
bilir misin? Cok acil. )

JAMES COOPER: Ne? Ciddi misin?

JAMES COOPER: C sana anlatti mi?

LEONORA SHAW: Evet. Litfen buraya gel. Bunun neyle

ilgili oldugunu telefonda sdyleyemem ama gercekten se-
ninle konugmam gerek.

JAMES COOPER: Gergekten gelmemi mi istiyorsun? Sen
Londra’ya donene dek bekleyemez mi?

LEONORA SHAW: Hayir. Acii bir durum var, Liitfen. Bunca
zaman senden higbir sey istemedim. Bunu bana borglu-
sun. Yarin olur mu? Pazar ¢ok ge¢ olacaktir.
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James’in bir sonraki yanit1 23.44’e kadar gelmiyor:

JAMES COOPER: Yarin hem sabah hem de aksam oyu-
num var. isim gece 10’a, 11°e kadar siirer. Ancak o zaman
yola gikabilirim ama yol bes saatten uzun siirecektir. Ora-
ya vardigimda gecenin bir yarisi olacak. Gergekten bunu
yapmami istiyor musun?

Cumartesi, 07.21.
LEONORA SHAW: Evet

Cumartesi, 14.32.

JAMES COOPER: Tamam.

LEONORA SHAW: TESEKKURLER. Arabani yolda birak.
Eve vardiginda arkadan dolas. Mutfak kapisini senin igin
kilittemeden birakacagim. Benim odam merdivenlerin en
tepesinde, ikinci katta, sagdaki ilk oda. Buraya geldiginde
her seyi agiklanm.

Yine uzun bir ara var. James’in yanitinin yarinda 17.54
yaziyor. Mesajini okurken adeta icim parcalaniyor.

JAMES COOPER: Tamam. Gok lizgiinim Leo. Her sey
icin. Jx

Sonra, 23.18'de.
JAMES COOPER: Yoldayim.

Hepsi bu kadar.
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Bagimt kaldirip Lamarr'a baktigimda g6zlerimin yaglar
iginde oldugunu biliyorum. Sesim ¢atlak ve kisik ¢ikiyor.

Kayit cihazi igin, “Sorgulanan kigi dokiimii okumay:
bitirdi,” diyor usulca. Sonra konugmaya devam ediyor.
“Pekala, Nora? Agiklaman var mi? Bunlar1 bulmayacag:-
miz1 m1 diigtindiin? Mesajlar1 silmenin higbir yarart olma-
d1. Hepsini sunucudan aldik.”

“Ben... Ben...” Elimden geleni yapiyorum. Kendimi ko-
nugmaya zorlayarak derin bir nefes aliyorum. “Bunlari be-
ben gondermedim.”

“Gergekten.” Bu bir soru degil; yalnizca biraz tekdiize
biraz da bikkin bir kargiliktan ibaret.

“Gergekten. Bana inanmak zorundasimz.” Agzimda bir
seyler gevelemeye bagladigim anda durumumun tGmitsiz
oldugunu biliyorum. “Bunlar1 bagka biri géndermis olabi-
lir. Biri sim kartimi klonlamusg olabilir.”

“Inan bana, bunlara aginayiz Nora. Bunlar senin telefo-
nundan gonderilmis ve tarih damgalari, ormanda kosuya
¢iktigin zamanlarla ve atis poligonuna gittiginiz saatle 6r-
tisliyor.”

“Ama kosuya ¢ikarken telefonumu yanima almadim!”

“GPS kanitt son derece net. Evden gikhigin ve sinyali
bulana dek tepeye tirmandigini biliyoruz.”

“Onlar1 ben gondermedim,” diye tekrar ediyorum
umarstzca. Tek istediim yatagima kivrilip ortiiyii kafama
dek gekmek. Lamarr heybetli bir gekilde dikilmis, bana ba-
kiyor; samimi bir havayla yatagimin kenarina oturmayaca-
&1 belli. Ylizii, tipk abanoz agacindan oyulmusga benziyor.
Suratinda hem sefkat kirintilar1 hem de simdiye dek fark
etmedigim bir tiir insafsizlik var. Yiizii, merhamet gistere-
cek birine degil de ancak bir yarg: melegine yakistirabile-
cegim tlirden amansiz bir tarafsizlikla yiiklii.
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“Ayrica arabamn incelemesine dair raporlan da aldik
Nora. Ne oldugunu biliyoruz.”

“Ne olmug?” Panige kapilmamaya ¢alisivorum ama se-
simin titrediginin farkindayim. Biliyorlar. Benim bilmedi-
gim bir sey biliyorlar. “Ne olmug?”

“Clare seni almig. Emniyetli bir sekilde hizla sevir ha-
lindeyken direksiyona yapismigsin. Hatirhyor musun? Di-
reksiyona yapisip arabayi yoldan ¢ikarmugsin.”

“Hayr.”

“Direksiyonun her yerinde parmak izlerin var. Ellerin-
deki ¢izikler, kirilan tirnaklarn... Clarele bogusmusgsun.
Onun ellerinde ve kollarinda kendini savunmava ¢alistig1-
n1 gosteren yaralar var. Tirnaklarinin arasindan onun de-
risi qikt1.”

“Hayir!”

Ama bunu sdylerken bile zihnimde kabus gibi gériin-
tiiler beliriyor: Clare’in arabanin panelinden siiziilen vesil
1sikla aydinlanan korku igindeki ytizii ve onunkileri vaka-
lamaya ¢alisan ellerim.

“Hayir!” diyorum ama higkiriklara bogulmak tzere-
yim. Ben ne yaptim?

“Clare sana ne dedi Nora? James'le evlenecegini mi sév-
ledi?”

Konugamiyorum. Sadece bagimi iki yana sallivorum
ama bu bir inkar degil. Bununla bagsa gtkamam; bu sorulara
daha fazla katlanamam.

“Sorgulanan kigi bagini iki yana salhyor,” dive sertge
araya giriyor Roberts.

“Flo bize neler oldugunu anlatt;,” diyor Lamarr act-
masizca. “Clare ondan gizlemesini istemis. Sana bu hatta
sonu sdylemeyi planliyormus, 6yle degil mi?”

Ah, Tanrim.
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“James’ten ayrildigindan beri bagka iliskin olmadj, ya-
niliyor muyum?”

Hayur. Hayir. Hayr.

“James konusunda takintiliydin. Clare sana séylemeyi
erteledi ¢linkii verecegin tepkiden endigeleniyordu. Endi-
selenmekte hakhydy, degil mi?”

Liitfen bu kdbustan uyanayim.

“Sen de James'i eve ¢agirdin ve onu vurdun.”

Hayir. Tanrim. Konugmaliyim. Lamarr'in genesini ka-
patmak; giilkurusu dudaklariyla bana yénelttigi o kusur-
suz ve korkung suglamalar savusturmak igin bir seyler
sOylemeliyim.

“Bu dogru, 6yle degil mi Nora?” diyor. Sesi yumugak ve
nazik. Nihayet yatagimin ayakucuna oturup elini havaya
kaldiniyor. “Degil mi?”

Bagimu kaldiriyorum. Yaglar gozlerime hiicum ediyor
ama gozyaslarmin ardindan Lamarr'in yiiziinii, anlayish
gozlerini ve incecik boynunun tastyamayacag: kadar iri ve
agir kiipelerini gorebiliyorum. Ses kayit cihazimin gikardi-
g1 tikirtilara eglik eden viziltiyr duyabiliyorum.

Ve sonunda dile geliyorum.

“Avukatimu istiyorum.”
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endi telefonumla saat 16.52'de James’e génderdigimi

diisiindiikleri ilk mesajin zaman damgasinin igaret
ettigi an zihnimde canlandirmaya caligiyorum. Digarida
kosuyordum. Telefonum korunmasiz bir sekilde odamda
duruyordu. Telefonuma bagka kim ulagabilirdi?

Clare henliz eve varmamugti. Eve donerken onunla garaj
yolunda kargilagtigim icin bundan emindim ama digerle-
rinden biri olabilirdi.

Ama neden? Neden beni, James’i ve Clare’i acimasizca
yok etmek istemiglerdi?

Olasiliklan diistinmeye ¢abaliyorum.

Melanie’nin boyle bir sey yapmasi neredeyse imkénsiz.
Evet, ben digarida kogarken evdeydi. Hatta ikinci kosum
sirasinda uyanik olan birkag kisiden biriydi. Ama beni ya
da James'i bdyle bir sey yapacak kadar umursad:gina inan-
miyorum. Daha énce hi¢ gérmedigi birini itham etmek igin
neden her seyini riske atsind1 ki? Ayrica James gelene dek
¢oktan gitmisti. James gelene dek... James gelene dek... Kan
revan iginde yerde yatan James'e dair goriintiileri zihnim-
den atmaya ¢alisarak gézlerimi kapatiyorum. Figegi degis-
tirmig olabilir, diye fisildiyor zihnimin gerilerindeki incecik
ses. Bunu yapmak icin eline yeterince firsat gecti. Belki de bu,
evden alelacele ayriligint agiklayabilir...? Dogru. Fisegi degis-
tirmis olabilirdi. Ama sonra olacaklar kesinlikle 6ngore-
mezdi. Agik kapy, tiifek, arbede...
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O zaman, Tom. Firsat1 vardi. Telefonumu ne zaman evde
biraksam o da evdeydi; atis poligonunda da bizimleydi. O
anda kafama dank ediyor: Clare’i ormanda yalmz yola ¢ik-
maya sevk eden de oydu. Clare’in ansizin oradan ayrilmasi-
na yol agan neydi? Kiza ne dedigini sadece ondan duymus-
tuk ve simdi olan biten her sey diistintildiigiinde Clare’in
onu tamamen yanhs anlamig olmasi ihtimali son derece
akildis1 goriiniiyor. Bir kere daha kontrol etmeden Oylece
gecenin karanhigina dalar miydi? Sonugta Nina bir doktor-
du. James’in hayatta kalabilmesi i¢in en iyi sansi oydu.

Ya gitmesini Tom sdylediyse? Her seyi s6ylemis olabilir;
Nina'nin gelmeyecegini, gidip onu hastanede beklemesini
istedigini. Gerekgeye gelince... Kocasi ile James hakkinda
yaptigimiz o sarhos muhabbetini diigiinliyorum. Kegke
biraz daha dikkat etseydim. Kegke dogru diizgiin dinle-
seydim! Ama bunalmigtim; bilmedigim onlarca ismi ve ti-
yatroda donen sevimsiz dalavereleri dinlemekten gina gel-
migti. Bruce ile James’in arasinda kin gibi bir geyler olabilir
miydi? Ya da belki de... tam tersi.

Bu pek olast goriinmiiyor. Clare’i yalnuz bagina gecenin
karanhgma gondermis olsa bile eline ne gececekti ki? Ola-
caklar1 dngdrmesi imkansizda.

Daha da 6nemlisi, James'le gegmisimi bilmesi miimkiin
degildi. Tabii eger... eger biri ona anlatmadzysa.

Clare ona anlatmis olabilir. Bu ihtimali asla goz ardi
edemem. Ama asil mevzu su ki bu cinayet sadece James'i
degil, ayn1 zamanda beni ve Clare’i de yok edecek gekilde
planlanmis. Gel gelelim kendimi pek zayiat gibi hissetti-
gim sdylenemez; kasitli olarak bu tuzaga siiriiklenigimde,
uzun zaman énce unutulmus acilar1 animsamamiza neden
olan akil almaz bir kétiilitk ve kigisel bir sey var. Bunu kim
yapar? Neden biri qikip da bdyle bir sey yapar ki?
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Durumu sanki kitaplarimdan biriymis gibi degerlendir-
meye ¢alisiyorum. Eger bunu yazan ben olsaydim Tom'un
James'in caruru yakmak igin nedeni olurdu. Hatta o siireg
icinde Clare’e da zarar vermesi igin mantikli bir gerekce
uydururdum. Ama neden ben? Tammadi§: birini igin igi-
ne ¢ekmek i¢in neden onca ¢aba harcasin? Bunu yapmak
isteyebilecek yegane kisi, {igiimtiizii de tantyan biri olurdu.
Firtina koptugunda orada olan biri. Sey gibi biri...

Nina gibi.

Diisiincesi bile irkilmeme neden oldugundan zihnimi
oradan uzaklagtiriyorum. Nina tuhaf, sivri dilli ve alaya
olabilir; sik sik diigiincesizce davranabilir. Ama béyle bir
sey yapmasi imkénsiz. Bundan kesinlikle eminim. Kolom-
biya'da tedavi ettigi silahla yaralanma vakalarmm arumsa-
digy sirada yiiziinde beliren kederli ¢izgileri hatirliyorum.
O, insanlara yardim etmek i¢in yagiyor. Bdyle bir sey yap-
mas1 sdz konusu dahi olmaz, degil mi?

Ama kulagima fisildayan ince ses, bana Nina'nin ne
denli nasirlagmig olabilecegini animsatiyor. Bir keresinde
zil zurna sarhosken sdylediklerini gegiriyorum akhimdan.
“Cerrahlar insanlari umursamaz, en azindan duygusal
agidan. Makine tamircisi gibidirler: Sadece kesip agmak,
nasil ¢alighgin gdrmek ve pargalarna ayirmak isterler.
Genellikle karsilagtigin cerrahlar, nasil calishigini gormek
igin babasinin saatini pargalarina ayiran ve bir daha asla
birlestiremeyen kiigiik oglan ¢ocuklan gibidir. Becerileri-
miz gelistik¢e parcalar: birlestirmekte de ustalagiriz. Ama
ardimizda hep bir yara izj birakinz.”

Ara sira Clare’i nasil asagiladigini diistintiyorum. O
gece, Clare’in insanlar nasil itip kaktigindan ve gevre-
sindekilerin tepkilerinden beslendiginden bahsederken
sergiledigi insafsizligy, biyiik sirrinin yillar énce Clare ta-
rafindan ortaya dokiilmesinden dolayr duydugu 1stirab:
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hatirliyorum. Clare’i asla affedememis olmasimun ardinda
bagka bir neden yatiyor olabilir miydi?

Ve nihayet, oraya vardigimiz giiniin gecesinde yaptikla-
rint diigiiniiyorum. “Daha Once Hig” oynarken yaptiklari-
ni. Maksatli bir kotiiliikle agir agir konusarak, daha dnce hig
James Cooperla yatmadim, deyigini.

Fazlasiyla 1sinmug bir saunay1 andiran hastane odasin-
da aniden soguktan tirperiyorum. Ciinkii by, tiim bu ¢l
gmligin altinda yatabilecek tiirden amansiz ve kigisel bir
garezdi. Bu yaptig, yalmzca James'le aramizda gegenlere
dair duydugu meraktan kaynaklanmiyordu. Diigiincesiz-
lik degildi. Hem bana hem de Clare’e yoneltilmis kasith bir
zalimlikti. Simdi insanlari itip kakan ve bagkalarinin tepki-
lerinden beslenen kimdi bakalim?

Bu diigiinceyi zihnimden uzaklastiriyorum. Nina hak-
kinda bdyle seyler diislinmeyecegim. Hayir. Bdyle dlisiin-
celer aklimi kagirmama neden olabilir. Tabii eger onlara
izin verirsem.

Flo. Déniip dolagsip geldigim isim Flo'nunkiydi. En ba-
gindan beri oradaydi. Misafirleri davet eden oydu. Silah
onun elindeydi. Kurusiki dolu oldugunu iddia eden de
Flo'ydu.

Clare konusundaki o tuhaf takintis1 ve Flo. O dengesiz
duygu yogunlugu. Kolaylikla fames'le aramizda yagananla-
r1 8grenebilirdi. Sonugta Clare’in en yakin arkadagyd; iini-
versiteden beri de 6yle olmustu. Clare’in James'le yasadik-
larim konusunda ona agilmasi kadar dogal ne olabilirdi ki?

intihara tesebbiis etmesinin nedeni bu muydu? Ne yap-
tiginin farkina mi1 varmisti?

Bunun iizerine kafa patlatirken basimi kaldirip bosluga
bakiyorum ve o anda gozlerim bir seye, kapinin diger tara-

findaki hareketlilige odaklaniyor.

Neyle karg: kargiya oldugumu fark ediyorum.
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Kapimin 6niindeki polis, ndbetine geri dénmiis. Ama
bu kez hi¢ stiphem yok: Artik burada bulunmasinin nede-
ni beni korumak degil. Beni igeride tutmak. Hastaneden ta-
burcu edildigimde eve gitmeyecegim. Beni polis merkezi-
ne gotiirecekler. Tutuklanacak ve sorgulanacagim; sugumu
ispatlayabileceklerine kanaat getirirlerse de suglanacagim.

Sogukkanlilikla ve duygularnima kapilmadan bekarhga
veda partisindeki son kigiyi mercek altina almaya ¢aliyo-
rum: Yani kendimi.

Oradaydim. James'e 0 mesajlar1 gondermis olabilirim.
Kurusiki figekleri bosaltip yerine gercek mermi yerlestir-
mig olmam da miimkiin. Flo ates ettiginde elim silahin
tizerindeydi. Namlunun James'’e déniik oldugundan emin
olmak i¢in o merdivenleri ¢ikarken tiifegi hafifce diirtmek-
ten kolay ne olabilirdi ki?

Daha da &nemlisi, James'in cinayetinin ikinci perdesin-
de de oradaydim. Yoldan ¢iktig1 sirada arabadaydim.

O arabada neler yasandi? Neden hatirlayamiyorum?

Doktor Miller'in sdylediklerini aklimdan gegiriyorum:
Ama kimi zaman... beyin heniiz bas etmeye hazir olmadigimiz
bazi olaylar: bastirir. Bunun bir tiir... basa ctkma mekanizmast
oldugunu saniyorum.

Beynimin basa ¢itkmaya hazir olmadig: sey ne? Gerge-
gin ta kendisi mi?

Hastanenin sicaklig1 hi¢ olmadig: kadar bogucu bir hal
alsa da {irperiyorum ve ayakucumdan Nina'nin hirkasini
alip viicuduma dolarken sakinlesmek igin sigara ve par-
fiim karisimu kokusunu igime gekiyorum.

Beni boylesine sagirtan tutuklanma ya da suglanma ih-
timalim degil. Bunlarin gergekten yasanacagina hala inan-
miyorum. Her seyi agiklamay1 bagarirsam bana inanacak-
lardir, 6yle degil mi?
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Beni asil allak bullak eden, birinin biyle bir seye kalki-
sacak kadar benden nefret ediyor olmasi. Ama kim?

Kendime, son olasilik hakkinda diigiinme iznini vermi-
yorum. Bu, aklim diger konularla meggul olurken kafami
kurcalayip duran o belli belirsiz fisiltilar diginda zihnimi
istila etmesine izin veremeyecegim kadar korkung bir dii-
sunce.

Fakat Nina'min hirkasim1 omuzlanmdan gikarmadan
hastanenin ince yatak ortiilerine sarilarak yatagima kivnil-
digimda o fisiitilardan biri pesimi birakmiyor: Ya dogruysa?

Giiniimiin geri kalany, sanki seker pekmezinin i¢inde hare-
ket etmeye galisiyormusum gibi yavag geciyor. Bu, ara sira
gordiiflim ve ne yaparsam yapayim uzuvlarimin hareket
ettiremeyecegim kadar agirlastigi kabuslarima benziyor.
Pegimde bir gey var ve kagmak zorundayim ama ¢amura
saplarup kaliyorum; bacaklarim hissiz ve yavag hareket
ediyor. Tek yapabildigim, ne oldugu belirsiz gey aramiz-
daki mesafeyi kapatirken riiya boyunca aci iginde giigliikle
ilerlemek.

Kiigiik odam giiglendirilmig tellerle bezeli daracik pen-
ceresi ve kapimin diginda bekleyen polis memuruyla iyi-
den iyiye bir hapishane hiicresine doniigiiyor.

Eger beni taburcu ederlerse artik neler olacagmi biliyo-
rum. Eve gidemeyecegim. Tutuklanacagim, polis merkezi-
ne gotliriilecegim ve muhtemelen suglanacagim. Mesajlar
beni tutmalarina yetecek kadar saglam birer delil. Ozellik-
le de onlan gonderdigimi inkar ettigim igin.

Uzun zaman once ilk kitabimi yazarken sorgulama
teknikleri hakkinda bir polis memuruyla konustugumu
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animstyorum. Dinlersin, demisti. Yalanlarini yakalamak icin
onlart dinlersin.

Lamarr ve Roberts aradiklar1 yalanu bulmustu: Onlara
o mesajlar1 giondermedigimi sdylemistim ama yine de bu-
radaydilar.

Yemek yemeye caligiyorum ama adeta yediklerimin
tadi tuzu yok. Yemegimin ¢ogunu tepside birakiyorum.
Cengel bulmacayla meggul olmay: denesem de sanki soz-
cikler benden uzaklagtyor. Zihin goziim farkh goriintiiler
tarafindan iggal edilirken kelimeler kagit iistiindeki alela-
de yazilara doniisgiiyor.

Ben mahkeme kiirsiisiinde, hapishane hiicresinde.

Flo bu hastanenin bir yerlerinde yasam destek iinitesine
baglanmis halde.

Clare yatalak; gozleri goz kapaklarinin altinda yavasca
hareket ediyor.

James gitgide etrafa yayilan kan birikintisinin iginde.

Aniden kan kokusu burun deliklerimi dolduruyor. El-
lerime, pijamalarima, désemelere bulagan kaninin kasap
ditkkanim andiran kokusu...

Uzerimdeki értiileri kenara firlatip ayaga kalkiyorum.
Kan kokusundan ve zihnimi istila eden anilardan kur-
tulmak amaciyla yliziime biraz su garpmak icin banyoya
gidiyorum. Asil hatirlamak istedigim anilardan eser yok.
O mesajlari... 0 mesajlar1 génderen gergekten ben olabilir
miyim? Arabada olanlarla birlikte onlar: da derinlere gém-
miig olmam miimkiin mii?

Kendime bile giivenemezken kime giivenebilirim?

Yiiziimii ellerimin arasma aliyorum. Ayaga kalktigim-
da amansiz floresan 15181 altinda aynadaki yansimama ba-
kiyorum. Gozlerimin etrafindaki morluklar hala yerli ye-

rinde duruyor olsa da solmaya baglamiglar. Cukurlagmisg
gb6zlerimden 6tiirii diismanca goriiniiyorum. Burun kép-
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riimiin hizasindaki bosluklarda ve goz kapagimin altinda
koyu renkli lekeler var ama artik ucubelere benzedigim
sOylenemez. Eger kapatictm olsayd: morluklarin gogunu
onunla gizleyebilirdim. Ama yok. Nina'dan boyle bir sey
istemek hig aklima gelmedi.

Zayif ve yagh goriiniiyorum. Suratimun sert hastane gar-
saflarina degen yerleri kirg kirig olmus.

Oziimde oldugumu sandigim kisiyi diisliniiyorum.
Kafamin iginde neredeyse on yildir, on alti yagindayim.
Saglarim hala uzun. Baski altinda oldugumu hissettigimde
kendimi el aligkanhigiyla saglarimi geriye atmaya galigir-
ken yakaliyorum ama ashinda artik yoklar.

Kafamin i¢inde James hala yasiyor. Artik hayatta olma-
digina inanamiyorum.

Acaba cesedini gérmeme izin verirler mi?

Tiiylerim diken diken oluyor. Islak ellerimi karman gor-
man vaziyetteki saglarimdan gegirip avug i¢lerimi gri renk-
li esofman altima siliyorum.

Sonra doniip banyodan gikiyorum.

Odaya gectigim anda bir seylerin farkli oldugu fark edi-
yorum. Ama ne oldugunu bir tiirlii gikaramiyorum: Kita-
bim hala yatagin iistiinde duruyor. Terliklerim yatagin al-
tinda. Komodinin iizerindeki plastik siirahi yarisina kadar
suyla dolu ve saglik durumumla ilgili raporlardan olusan
dosya garpik gurpuk bir gekilde yatagimin ayakucundaki
bolmeye sokusturulmus.

Sonra gorityorum.

Polis yerinde degil.

Kapiya dogru segirtip tel orgiiyle bezeli pencereden di-
sart bakiyorum. Sandalyesi hala orada. Uzerinden usulca
dumanlar tiiten bir fincan gay da dyle. Ama polis yok.

Viicudumu, ensemdeki tiiyleri diken diken eden bir
adrenalin dalgas: esir aliyor. Heniiz zihnim olan biteni
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anlamadan bedenim yapmak lizere oldugum seyin farkina
variyor. Parmaklarim terliklerime uzamp onlan yavagca
ayagima gegiriyor. Ellerim Nina'nin hirkasinin diigmele-
rini ilikliyor. Son olarak komodinin késesinde katlanmig
halde beni bekleyen iki onluk banknota uzaniyorum.

Kalbim giimbiir giimbiir atarken birinin her an, “Dur
diye bagirmasini ya da hemsirelerden birinin, “Iyi misin
tatlim?” diye sormasiru bekleyerek kapinin kanadini hafif-
ge itekliyorum.

Ama kimse higbir sey demiyor.

Kimse hicbir sey yapmuyor.

Oday terk edip linolyum zeminde flip, flip, flip sesler
¢ikaran terliklerimle koridor boyunca yiiriiyerek diger ko-
guslar1 ardimda brrakiyorum.

Hemgire masasini ge¢iyorum. Orada da kimse yok. Kii-
ciik ofisin i¢inde tek bir hemsire var ama o da sirtint cama
dénmii, evrak igleriyle ugrasiyor.

Flip, flip, flip. Cift kanatli kapidan gegip ana koridora
ctkiyorum. Buradaki havada Lysol kokusu daha az olsa
da koridorun ilerisindeki mutfaklardan gelen endiistriyel
yemek kokular1 daha baskin. Adimlarimi biraz daha hiz-
landiniyorum. Kogseyi donmemi igaret eden ve iizerinde
“Cikig Buradan” yazan bir tabela goriiyorum.,

Késeyi donerken az kalsin kalbim duracak. Polis me-
muru erkek tuvaletinin diginda dikilmis telsizine bir seyler
geveliyor. Bir anliina tereddiit ediyorum. Neredeyse kuy-
rugumu kistinp oradan kagacak ve o heniiz yoklugumu
fark etmeden &nce odama dénecegim.

Ama yapmuyorum. Kendimi toparlayip terliklerimden
ytikselen flip, flip, flip seslerine eslik etmek istercesine giim,
gtim, giim ¢arpan kalbime ragmen yiiriimeye devam ediyo-
rum. Adam bagin gevirip bana ikinci defa bakma geregi
bile duymuyor.

17
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Ben onun yanindan gegerken, “Tamam,” diyor. “Anla-
sildu.”

Ve sonra kogeyi doniip onu ardimda birakiyorum.

Ne ¢ok hizli ne de ¢ok yavas ylirtimeye gayret ediyo-
rum. Biri beni durduracak, dyle degil mi? Hastaneden eli-
nizi kolunuzu sallaya sallaya ¢tkmaniza kimse izin vermez,
yanliyor muyum?

Yataklarin igine yerlestirildigi kiigiik bolmelerin arasin-
dan uzanan koridora igaret eden “Cikig” tabelasini gorii-
yorum. Neredeyse oraya varmak iizereyim.

Ama sonra asansoriin bulundugu lobiye gelmeden &n-
ceki son kapinin 6niinden gegerken daracik cam panelden
bir sey, daha dogrusu birini goriiyorum.

Bu Lamarr.

Solugum adeta bogazimda diigiimleniyor ve neredeyse
hi¢ diisiinmeden igerideki hastanin uyuyor olmas1 igin dua
ederek bana en yakin perdeli bolmeye daliyorum. Ses ¢1-
karmamaya gayret ederek perdeyi 6rtityorum ve digarida-
ki seslere kulak kabartarak orada dylece dikiliyorum. Once
ana kogus kapilarmnm agihip kaparurken gikardig giiriilti-

yii, ardindan da topuklu ayakkabilarin linolyum zeminde
gikardigs tik, tik, tik, tik seslerini igitiyorum. Gizlendigim
bdlmenin kargisindaki hemgire masasinda ayak sesleri du-
raksiyor. Zangir zangir titreyen ellerimle perdenin yirtilir-
casina ac¢ilmasini, ardindan da fark edilmeyi bekleyerek
dikiliyorum.

Ama sonra nobetci baghemsireye nazikge bir seyler soy-
liiyor ve ayak seslerinin tuvaletlere ve odama ¢ikan kori-
dor boyunca tik, tik, tik, tik uzaklagtigini duyuyorum.

Ah, Tanrr'ya slikiir, Tanr1'ya siikiir, Tanr1'ya siikiir.

Zaten zayif olan bacaklarim yakalanmamanin verdigi
rahatlamayla titreyince bir an ayakta duramayacagimi sa-
niyorum. Ama durmak zorundayim. Lamarr odama ulasip
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kayboldugumu fark etmeden buradan ¢ikmaliyim. Aniden
yastiklarimu yataga dizmeyi ya da pencerenin oniindeki
kiigiik perdeyi kapatmayi akil edebilmis olmayi diliyorum.

Sonra sakinlesmeye calisarak iki-ti¢ defa derin nefes
alip bélmenin arkamda yatan sahibinden 6ziir dilemeye
hazirlanarak kendi etrafimda doniiyorum.

Ama yataktakinin kim oldugunu gérdiigiim anda adeta
kalbim duruyor. '

Bu Clare.

Clare... kapal gozleri ve yastiga dagilmis altin rengi
saglariyla 6ylece yatan Clare.

Cok solgun goriiniiyor ve yiizii benimkinden bile daha
kotii kesilmis. Monitdrlerden biri parmagina baglanmis ve
Srtiilerin altindan daha bir siirii kablo cikiyor.

Aman Tanrim. Ah, Clare.

Cilginca oldugunu bilsem de kendime hakim olamayip
elimi ona dogru uzatiyorum ve dudaklarinin iistiine diis-
mils sa¢ tutamini kenara itiyorum. Gozlerinin gézkapakla-
rinin ardinda kipirdandigini goériince nefesimi tutuyorum
ama sonra rahatlayarak az onceki haline geri doniiyor.
Uyuyor mu? Komada mi? Nefes darhig1 cekercesine i¢ ge-
giriyorum.

Sesimin riiyalarina niifuz etmesini umarak kimsenin
duyamayacag: bir ses tonuyla usulca, “Clare,” diye fisildi-
yorum. “Clare. Benim, Nora. Yemin ederim gercegi bulaca-
gim. Neler oldugunu dgrenecegim. 56z veriyorum.”

Higbir sey demiyor. Gozleri gozkapaklarimn ardinda
kipirdamiyor. O hali bana Flo'nun ruh ¢agirma seansi sira-
sinda higbirimizin géremedigi bir seyi kérlemesine aray:-
sin1 hatirlatiyor.

Kalbim paramparga olacak gibi hissediyorum.

Ama burada daha fazla kalamam. Su anda beni anyor
olabilirler.
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Dikkatli bir gekilde bélmenin perdelerini aralayip disa-
1 bakiyorum. Koridor bog, hemsire masasinda kimse yok,
herkes hastalarla ilgileniyor ve baghemsire de ortahkta go-
zitkmiiyor.

Clare'in perdelerini arkamdan kapatarak bdlmeden
stvigtyorum. Kogugun bitimindeki kapilara dek addeta ko-
suyorum ve yalpalayarak asansdriin oldugu lobiye giri-
yorum.

Diigmelere bastyorum ama bir kere degil; sanki asan-
sorlerin daha gabuk gelmesini saglayacakmug gibi bes kere,
on kere, on beg kere. Defalarca.

Sonra beklenmedik bir gicirtt ve ¢in sesi esliginde bana
en uzaktaki asansoriin kapilar1 agiliyor. Kendimi asansore
atana dek yar1 yurriiyor yar1 koguyorum. Asansorde, teker-
lekli sandalyedeki kadin hastanin baginda beklerken disle-
rinin arasindan Lady Gaga mirildanan bir hasta bakic1 var.
Litfen, litfen bagarabileyim.

Az sonra asansoOr sarsilarak duruyor. Geride bekleyip
hasta bakiciya ve kadina yol veriyorum. Ardindan ana gi-
rigi gOsteren tabelalar takip etmeye koyuluyorum. Cam
sikilmig gibi goriinen bir kadin, Hello dergisinin sayfalarim
kanigtirarak masasinda oturuyor.

Tam oniinden gegecegim sirada telefonu ¢almaya bagh-
yor. Adimlarimi biraz daha hizlandirmadan edemiyorum.
Telefona yamit verme. Telefona yanit verme.

Telefona yamt veriyor. “Merhaba, resepsiyon. Nasil yar-
dimar olabilirim?”

Cok hizl yiirityorum, ¢ok hizh yiirtidiigtimiin farkin-
dayim ama kendime mani olamiyorum. Hasta gibi gorii-
nilyor olmaliyim. Tann agkina, ayagimda terlik oldugunu
nasil fark etmez? Normal insanlar ve ziyaretgiler kasim
ayinda terlikle dolagmazlar. Hele gri esofmanin ve mavi
Orgil hurkamin altina kesinlikle terlik giymezier.
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Beni durduracagindan eminim. Bir sey soyleyecek ya
da iyi olup olmadigimi soracak. Yumrugumun iginde sik-
tigim onluk banknotlar terden sirilsiklam olmus vaziyette.

Onunla ayni hizaya geldigim anda, “Gergekten mi?”
diye soruyor resepsiyonist sertge. Telefonun kordonunu
parmaklarindan birine doluyor. “Tamam, tamam, oldu.
Gozlerimi agik tutacagim.”

Kalbim neredeyse agzimdan firlayiverecek. Biliyor.
Buna daha fazla dayanamayacagim.

Ama bagini kaldirmuyor; yalnizca evet anlaminda agag
yukari sallamakla yetiniyor. Belki de telefonda bahsettikle-
ri kisi ben degilimdir.

Kapiya varmama ramak kald. insanlara girigte ve qikig-
ta ellerini alkolle temizlemelerini tavsiye eden bir tabela
var. Burada durmali miyim? Durursam mi1 daha ¢ok dikkat
cekerim? Yoksa durmazsam mi?

Durmuyorum.

Masadaki kadin bagini agag1 yukan sallayarak konusg-
maya devam ediyor.

Ddéner kaprya adim atiyorum. O esnada zihnimde, kapi-
run turunu tamamlamadan aniden duracagina ve kolumu
cikarabilecegim genislikte olsa da oradan kagmama asla
yetmeyecek kadar dar bir agklik diginda ¢ikist olmayan
o licgen alanda mahsur kalacagima dair anlik bir gériintii
beliriyor.

Ama tabii ki 8yle bir sey olmuyor. Kap1 higbir sorun ¢-
karmadan hareketini tamamladig1 anda soguk hava tipki
bir liatuf gibi yiiziime garpiyor.

Artik 6zgiiriim.

Hastaneden ¢iktim.

Kagmay1 basardim.
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oguk hava yliziime ¢arpiyor ve kendimi tamamen kay-

bolmus gibi hissediyorum. Buraya yabanciyim. Ani-
den, hastaneye getirildigimde bilincimin yerinde olmadi-
g, hatta buraya nasil geldigimi bilmedigim gibi buradan
nasil kagabilecegime dair de higbir fikrimin olmadigim
fark ediyorum.

Hastanenin sicagindan sonra soguktan iirperiyorum.
Havada, esintiye kapilmig minik kar tanecikleri var. Bir
mucize beklercesine bagimi gokyiiziine kaldiriyorum ve
gergekten de bir mucize oluyor. Hem de iizerinde “Taksi
Durag1” yazan ok seklinde bir tabela suretinde.

Titreyerek yavas adimlarla yiiriiyiip binanin kosesin-
den déniiyorum. “Taksi sirast buradan baglar” tabelasinmn
altinda 1giklar1 acik vaziyette tek bir taksi bekliyor. Iginde
bir adam var ya da en azindan yle santyorum iinkii pen-
cerelerdeki bugudan igeriyi gormek ¢ok giig.

Coktan ayagimin i¢ kismini vurmaya baglayan terlikle-
rimle topallayarak arabaya yaklagip usulca pencereye tik-
lattyorum. Cam birazcik aralaniyor ve negeli, koyu tenli bir
surat bana bakarak siritiyor.

“Senin i¢in ne yapabilirim, tatlm?” diye soruyor. Adam
bir Sih; taksi girketinin logosunu tagiyan bir brogla tam or-
tasindan tutturulmusg simsiyah bir tiirban var. Daha duyar
duymaz giilmek istememe yol agan Pencap ile Newcastle
aksanlarin gagtrtic1 bir sekilde harmanlayarak konusuyor.
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“Ben... Benim geye gitmem gerek...” Nereye gidecegime
dair en ufak bir fikrim yok. Londra’ya m1 dénecegim?

Hayir.

“Cam Eve gitmem gerek,” diyorum. “Bahsettigim yer,
Stanebridge’in hemen disinda bulunan bir yazlik ev. O
koyii biliyor musunuz?”

Basiyla onayliyor ve elindeki kagidi birakiyor. “Tabii ki
biliyorum. Atla, tatlim.”

Ama dedigini yapmiyorum. Soguga ve artik tir tir titri-
yor olmama ragmen elimi kap1 koluna attifim anda tered-
diit ediyorum.

“Acaba ne kadar tutar? Sadece yirmi poundum var.”

“Normalde yirmi beg yazar,” diyor morluklarima baka-
rak, “ama senin i¢in yirmi olur.”

Tanrr'ya siikiirler olsun. Her ne kadar sanki yiiziim
donmusg ve en kiigiik bir harekette ¢atlayacakmis gibi his-
setsem de gliliimsemeyi bagartyorum.

“Te-tegekkiir ederim,” diyorum ama bu defa kekelemi-
yorum; soguktan dislerim birbirine ¢arpiyor.

“Arabaya bin, tathm,” diyor ve arkasindaki kapiy: ag-
yor, “yoksa donacaksin. Hadi, bin. Hemen.”

Biniyorum.

Araba ddeta beni sarip sarmalayan sicacik bir kozaya
benziyor. Tipki diinyanin dért bir yanindaki taksiler gibi
eskimig plastik, ¢cam kokulu oda parfiimii ve sigara ko-
kuyor. Arka koltugunun sicacik yumugaklhiginda kivrihip
uyumak ve bir daha asla uyanmamak istiyorum.

Emniyet kemerini takmaya ¢ahsan parmaklarimin zan-
gir zangr titredigini goriince ne kadar yorgun oldugumu,
hastanede gegirdigim siire boyunca kaslarimin ne kadar
zayif diigtiigiinii fark ediyorum.

“Uzgiiniim,” diyorum emniyet kemerimi dogru takip
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takmadigimi kontrol etmek igin bana baktiginda. “Uzgii-
niim. Neredeyse bagaracagim.”

“Endigelenme tatlim. Acelemiz yok.”

Sonunda emniyet kemerinin tokas: giiven verici bir klik
sesiyle yerine oturuyor ve viicudumun yorgunluktan agri-
digim hissederek arkama yaslaniyorum.

Sofér motoru gahstinyor. Gozlerimi kapatiyorum. Ve
uykuya daliyorum.

“Ah, tathm. Uyanin harumefendi.”

Sersemlemis ve uyku mahmuru bir halde gozlerimi ag1-
yorum. Neredeyim? Evde degilim. Hastanede degilim.

Hastane kivafetlerim iginde taksinin arka koltugunda
oldugumu hatirlamam biraz zamammi aliyor. Araba dur-
mus.

“Geldik,” diyor adam. “Ama eve daha fazla yaklagsami-
yorum. Yolu kapatmuglar.”

Gozlerimi kirpighnp camdaki buguyu siliyorum. Adam
hakli. Polis bandiyla birbirlerine baglanmusg iki aliiminyum
parmakliktan olugan yol bariyeri geridi enlemesine kapa-
tiyor.

“Sorun degil.” Gdzlerimi ovugturarak uykulu halimden
kurtulmaya galigtyorum ve parayi ¢ikarmak igin elimi cebi-
me atiyorum. “Iste burada, virmi pound, dogru degil mi?”

Paray1 alsa da, “Sorun olmayacagindan emin misin tat-
lim? Ev kapatilmig gibi goriintiyor,” divor.

“Bagimun ¢aresine bakarim.”

Dedigimi gercekten vapabilir miyim? Yapmak zorunda-
yim. Iceri girmenin bir yolu olmah. Polisin mekanin tiim
girig cikiglanni kapattigim tahmin edebiliyorum ama boy-
lesine 1ssi1z bir yeri Fort Knox'a gevirecek halleri de yok.
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Burada cikip da su¢ mahallini bozacak pek fazla insanin
oldugu séylenemez.

Motor bosta cahsirken taksi soférit mutsuz bir ifade
takiniyor ve arabadan inip bariyerin etrafindan dolagma-
mu izliyor. Beni izlemesini istemiyorum. Tekerlek izleriyle
yol yol olmug patikada acinasi terliklerimle tokezleyerek
yliriimeye calighgimi gérmesini istemiyorum. Boylelikle
bariyere tutunup titrememeye cabalayarak azimle ona el
salliyorum.

Penceresini agtig1 anda nefesi soguk havada beyaz bir
buluta déniigityor.

“Iyi olduguna emin misin? Eger istersen bekleyip evde
kimse yoksa seni Stanebridge’e geri gotiirebilirim. Para al-
mam. Sehre geri donmek igin zaten o yolu kullanmak zo-
rundayim.”

“Hayir, tegekkiirler,” diyorum. Diglerimi birbirine bas-
tirp takirdamalarina engel olmaya ¢ahgarak, “Ben iyiyim.
Tegekkiirler. Kendine iyi bak,” diye ekliyorum.

Yiiziinde héla mutsuz bir ifadeyle bagin1 asag1 yukar
sallayip gaza bastyor. Aksam karanhg: ¢okerken gokyii-
ziinden siiziilen kar tanelerini aydinlatan kirmizi park
lambalariyla arabanin gézden kaybolusunu izliyorum.

Tannm, garaj yolu gercekten gok uzun. Evin ne kadar uzak
oldugunu unutmugum. Yorgun bacaklarim agn icinde ve
tenim de soguktan buz kesmis halde kosudan dénerken
Clare’le kargilasgmamizi arumsiyorum.

Bunun yanunda o halim hig sayilir. Hastanede kaslarima
ne olmusgtu? Daha yolu yarilamadim bile ama bacaklarim,
yorucu ve uzun kosularin ardmdan gelen kramplarla zan-
gir zangr titriyor. Sert plastik terliklerin icindeki ayakla-
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rim kaniyor ama soguktan ylesine hissizlegtiler ki aciyr
hissetmiyorum. Ayagima ne oldugunu ise yalnizca kar ta-
nelerine karigan kirmizi lekelerden anliyorum.

Neyse ki gamur birikintileri donmusg; dolayisiyla ayak-
larima yapisan ¢amur topaklariyla ugrasmak zorunda kal-
miyorum. Ama tekerleklerin ardinda biraktig1 fazlasiyla
derin izlerden birine bastigim anda bir ¢atirt1 duyuluyor
ve ayagim ince buz katmanin delip gegerek altindaki don-
durucu ¢amur birikintisine saplaryor.

Aa igindeki ayagimi keskin buzdan cikarirken nefesi-
mi tutup ciyaklarcasina inliyorum. Sesim, tipki baykusun
teki tarafindan yakalanmis kiigiik bir fareninki gibi tiz ve
acinasi gikiyor.

Cok tgtiyorum. Cok, hem de ¢ok {isliyorum.

Cok mu aptalca davrandim?

Ama yiirlimeye devam etmeliyim. Geri donmemin hig-
bir manasi yok. Yolda birilerini durdurmay: bagarsam bile
nereye gidecegim? Hastaneye doniip ellerinde beni bekle-
yen kelepgelerle Lamarr’m kollarina mu atilacagim? Kagtim,
firar ettim. Bu igin sonunu getirmeliyim. Geri doniig yok.

Isinmak igin kollarimi viicuduma dolamis halde beni
hipotermiden koruyan yegéne sey olan mavi hirka igin
Tanri'ya ve Nina'ya siikrederek kendimi yiiriimeye zorlu-
yorum. Riizgér, agaglarin arasinda inlemeyi andiran bir
ugultuyla tekrar esiyor ve dallardaki karlarin sarsilip patir
patir yere dokiildiigiinii duyuyorum.

Bir adim daha.

Ondan sonra bir tane daha.

Ev bogken bana yon gosterecek parlak igiklar olmadi-
gindan oraya ne kadar yaklastigimi kestiremiyorum. Bu
1sirict sogukta ne kadar zamandir yiriidiigiime dair higbir
fikrim yok. Tek bildigim, yiirlimeye devam etmek zorunda
oldugum; ¢iinkii eger yoluma devam etmezsem &lecegim.
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_Bir adim daha.

Eve yaklagtik¢a zihnimde goriintiiler belirmeye bagli-
yor.

Flo’nun korkuyla garpilmis yiizii, gégsiine bastirdig tii-
fegi. Nina'run yliziindeki korku dolu ifade, oluk oluk akan
kani durdurmaya galisirken kan revan iginde kalan elleri.

James. Kendi karurun iginde yatan, son nefesini vermek
iizere olan James.

Mes... Leo? dediginde artik ne sdylemeye calighginu bi-
liyorum.

“Mes” dedigi “mesajdi”. Onu neden buraya gagirdigimi
soruyordu. Neden boyle 6lmesine izin verdigimi.

Benim igin gelmigti. Ben istedigim igin gelmisti.

Gergekten ben mi istemigtim?

Artik bundan emin olamiyorum. Ah, Tannm, iisliyo-
rum. .

Olan biteni zihnimde siraya koymakta zorlantyorum.

Lamarr'in elime tutusturdugu kagitlarda yazili mesajla-
r1 hatirhyorum ama onlar: bana gosterdigi andan m, yok-

sa 6ncesinden mi hatirladigimdan artik emin degilim.

James'ten gelmesini istedim mi?

Arabada Clare’den duyana kadar James'le evlenecek ol-
dugunu bilmiyordum bile. Bilmiyordum. Yani neden ona
mesaj atmig olayim ki?

Buna tutunmaliyim. Emin oldugum geylere tutunmali-
yim. .

Bunu yapan Flo olmalr. Tiim bunlan planlayabilecek tek
kigi oydu; misafirleri o segmisti, evi o tercih etmigti, silah
hakkinda bir tek onun bilgisi vardi.

Mesajlar génderildiginde evdeydi.

Kosuya ¢iktigimu biliyordu.

Clare’e kargi besledigi o tuhaf duygu yogunlugunu,
daha dogrusu o biiyiik, tahrip edici ve trkiitiicii sevgiyi
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diiglinityorum. James ytiziinden Clare’i kaybedecegini dii-
stinmiis olmas1 miimkiin mii? James'in aralarina girecegini
sanmug olabilir mi? Hem sugu iizerine atmak igin James’in
eski sevgilisinden ve Clare’in en yakin arkadagindan daha
iyi kimi bulabilirdi ki?

Ve sonra... ve sonra ne yaptigini fark etti. Rakibinin yam
sira arkadagii da yikima ugrattigini. Clare’in hayatin
mahvettigini.

Ve artik daha fazla dayanamadt.

Ah, Tanrim, ¢ok disiiyorum. Cok yorgunum. Yolun ke-
narinda devrilmis bir aga¢ var. Bacaklarimdaki titremeyi
dindirmek igin bir dakikaligina bile olsa oraya oturabilirim.

Birbirinden gii¢ adimlarla agaca dogru segirtip kendimi
egrelti otlariyla kaph kaba ve sert govdesine birakiyorum.
Dizlerimi gogstime g¢ekip bacaklanmin arasindan soluk
alip vererek caresizce biraz olsun 1sinmaya ¢aligtyorum.

Gozlerimi kapattyorum.

Kegke biraz uyuyabilsem.

Hayrr,

Ses digaridan bir yerlerden geliyor. Gergek olmadigin
bilsem de zihnimdeki yankilarin: duyuyorum.

Hayrr.

Uyumak istiyorum.

Hayr.

Eger uyursam 6liiriim. Bunu biliyorum. Ama artik hig-
bir sey umurumda degil. Cok yorgunum.

Hayrr.

Uyumak istiyorum.

Ama bir gsey uyumama izin vermiyor. Icimde bir sey
dinienmeme izin vermeyecek.

Bu yagsama arzusu degil. Artik bunu énemsemiyorum.
James 6ldii. Clare feci sekilde yaralandi. Flo Sliiyor. Geriye
yalnizca tek bir gsey kaldi; o da gercegin ta kendisi.
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Olmeyecegim. Olmeyecegim ciinkii birinin bunu yap-
mast, olan bitenin aslini 6grenmesi gerekiyor.

Ayaga kalkiyorum. Dizlerim o kadar gok titriyor ki zar
zor ayakta durabiliyorum ama yine de devrilmis agag kii-
tiigiine tutunarak bir sekilde dengemi sagliyorum.

Bir adim atiyorum.

Ve bir tane daha.

Yiiriimeye devam edecegim.

Yola devam edecegim.
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e kadar zaman gectigini bilmiyorum. Karanhk ¢oktii.

Kar buz tutmusg ¢amuru beneklerle bezerken saatler
akip geciyor. Yorgunum. O kadar yorgunum ki diisiinemi-
yorum. Esmeye baglayan riizgara kars: yiiriimeye cahigir-
ken gozlerim sularuyor.

Yiiziim bir hayli hissizlesti. Gozlerim vasanyor, artik
bularuk gérmeye bagliyorum. Ama sonunda kafami kal-
dirdigimda iste, orada: Cam Ev tiim heybetiyle karsimda
dikiliyor.

Onu gordiigiim ilk gece altin rengi 1s1iklar sagan o mu-
azzam fenerle uzaktan yakindan ilgisi yok. Hatta karanlik
ve sessiz haliyle agaclarin arasma gizlenmis, neredeyse go-
rilnmez olmus durumda. Gokytiziinde yukselen yanmay
6n cephedeki yatak odasinin, yani Tom'un vattigi odanin
camina yansiyor. Etrafinda bir kirag) halesi var. Bunu gor-
diigiim anda gece havanun iyice soguyacaginu anhyorum.

Tek fark karanhk degil. Polis band1 kapiy1 bovlu boyun-
ca kat ederken merdivenlerin tepesindeki kink cam, firti-
nali bolgelerdeki terk edilmis evlerde gormeyve ahshgimz
tiirden metal panellere benzer bir seyle kapatilmus.

Cakil tagh yol boyunca uzanan aa dolu son birkag met-
reyi yuriidiikten sonra 6niimdeki bombos cam duvara
bakmak igin tir tir titreyerek duruyorum. Artik hedefime
ulagmig olsam da bunu yapip yapamayacagimdan, igeri
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girip James’in 6ldigii yeri tekrar gérmeye dayanip daya-
namayacagimdan emin degilim. Ama yapmak zorunda-
yim. Bunun nedeni sadece James ya da neler olup bittigini
ogrenmek igin tek sansimin bu olmas: degil. Eger bir an
once igeri siginmazsam soguktan dlecegim.

On kap kilitli ve zorlayarak agabilecegim higbir pence-
re yok. Elime biiyiikge bir tas parcasi alip oturma odasinin
koca cam duvarmi kirmay: diisiiniiyorum. Igerisini, artik
yanmayan o soguk sobay1 ve televizyon ekraninin diim-
diiz siyahhgim gorebiliyorum. Elimdeki tas1 devasa cama
firlatmay1 akhmdan gegirsem de yapmiyorum. Cikaracagi
glriiltiiden ya da daginikhktan korktugum yok. Sadece ki-
rilacagini sanmiyorum. Kargimda cift kat, hatta belki de {ig
kat cam olmali. Antredekini kirmak igin av tiifegiyle ateg
agilmas: gerekmisti; elimdeki kiigiik tag parcasinin cam-
dan sekmekle kalacagindan eminim.

Tag parcasinu birakip 1stirap iginde yavag yavag evin
arkasina dogru yiiriiyorum. Ayaklarim tamamen hissiz-
lesti. Her tokezledigimde ayak parmaklarimin arasindan
sizan karu goriiyorum. Buradan nasil kurtulacagima dair
tim diiglinceleri zihnimden kovmaya ¢aligtyorum. Yiirii-
yemem, orast kesin. Ama nedense i¢imde, sehre bir polis
arabasiyla donecekmigim gibi korkung bir his var. Tabii,
daha kétiisii de olabilir.

Evin arka tarafi da en az 6n cephe kadar cesaret kirict
goriiniiyor. Oturma odasinin arka tarafina agtlan Fransiz
stili ¢ift kanath kapiy1 denemeye karar verip garesizce ka-
pinun kilitli olmamasini umarak tirnaklarimi diimdiiz cam
panelin kenarina sokup paneli yana dogru kaydirmaya
caligtyorum. Yerinden biraz olsun oynamiyor ve tek be-
cerebildigim, kemirilmig tirnaklarimi kékiinden kirmak
oluyor. Evin dimdik yan cephesine bakiyorum. Acaba Ni-
na’nin sigarasini igtigi balkona tirmanabilir miyim?
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Bir anhgma oniimdeki segenekleri dl¢lip tartryorum.
Cinkoyla kaplanmis bir drenaj borusu var. Ama sonra aci
gercek tokat gibi yiizlime garpiyor. Kendimi kandiriyo-
rum. Terliklerim ve donmug parmaklarim yerine tirmanig
ayakkabilarim ve halatim olsa bile camin kaygan yiizeyi-
ne tirmanmam miimkiin degil. Okuldaki tirmamnis dersleri
sirasinda ilk diigen hep ben olurdum. Diger kizlar tepeye
akin edip zirvedeki ahsap cubuga avuglarinin igiyle vurur-
ken ben, ciliz kollarim bagimin iistiine uzanmg halde acik-
li acikl orada Sylece asili kalir ve sonunda da tipki bir tag
pargasi gibi kauguk matin iizerine diisiip oldugum yerde
bliztigiir kalirdim.

Burada kauguk mat da yok. Ve ¢inko boruy, iizerine dii-
giimler atilmus jimnastik halatlarindan gok daha kaygan ve
tehlikeli. Eger diisersem benim igin her gey biter. Eger kirk
bir ayak bilegiyle pagay: styirirsam sansliyim demektir.

Hayr. Balkonun bana higbir faydas: olmayacak.

Sonunda, zerre umut kirintisi beslemeden arka kapiy:
deniyorum.

Ve savrularak agiliyor.

Tuhaf bir hisle ensemdeki tiiyler diken diken oluyor:
sok, inanmayis, delicesine bir cosku. inanamlyorum. Po-
lisin buray: kilitlemedigine inanamam. Her gey bdylesine
zor olduktan sonra kapin tereyagindan kil ceker gibi

agilmast miimkiin mii?

Polis band1 girigi kapatiyor olsa da basimu egip, yan yii-
riiylip yan siirinerek altindan geciyorum. Alarmlarin ¢al-
masini ya da bir polis memurunun kdsedeki sandalyesin-
den kalkip iistlime atilmasini bekleyerek dogruluyorum.
Ama ev karanlik ve sessiz; arduaz tas1 kapli zeminde yuvar-
lanircasma kayan birkag kar tanesinden bagka hareket yok.

Kapiyi ¢ekip kapatmak igin elimi uzatiyorum ama dog-
ru diizgilin kapanmiyor. Cergevesine carpip sekerek tekrar
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agihiyor. Bir kere daha denemek igin kapiy: sertge tutuyo-
rum ve o sirada bir seyin farkina variyorum. Kilidin dili-
ne, dogru diizgiin kapanmasini engellemek igin kiigiik bir
bant pargasi yapigtirilmig.

Aniden, o gece kapmin neden agilip durdugunu, kilitle-
menin bile neden fayda etmedigini anliyorum. Kilit, kap:
kolunun hareketini engelleyerek dilin donmesine mani
olacak tiirden; ama eger dilin kendisi igeri bastirilirsa kap1
kolu higbir ise yaramaz. Kolu zorladiginiz zaman sanki ki-
litliymis gibi goriiniir ama kapiy: kapali tutan kendi ey-
lemsizliginden bagka bir sey degildir.

Bir anligina band: koparip atmay: diigiiniiyorum ama
sonra bunun ne kadar aptalca olacaginin farkina variyo-
rum. Bu bir kanit. Nihayet! Masumca kapinin gercevesinin
igine gizlenmis kiigiiciik bant pargasy, birinin James'i tuza-
ga dugiiriip dldiirdiiglini kanitliyor ve bandi oraya yapis-
tiran da Katilin ta kendisi. Banda zarar vermemeye 6zen
gostererek dikkatlice kapiy: itip kapatiyorum ve mutfagin
Oteki tarafindaki sandalyelerden birini gekerek camin ig
kismina daytyorum.

Sonra, ilk defa etrafima bakiniyorum. .

Mutfak tuhaf bir sekilde el degmemis gériiniiyor. Par-
mak izi tozu ve ardinda biraktif1 o giimiis rengi parilt di-
sinda ne gérmeyi bekledigimi bilmiyorum. Ama aklimdan
bunlari gegirir ge¢irmez ne kadar mantiksiz oldugunu fark
ediyorum. Higcbirimiz evde oldugumuzu inkar etmemis-
tik. Her yerde parmak izlerimiz olmaliydi. Bu neyi karut-
lard1 ki?

Ust kattaki yataklardan birine kivrilip uyumak kadar
istedigim baska bir sey daha yok. Ama yapamam. O kadar
zamanim olmayabilir. Simdiye dek odamin bos oldugunu

kesfetmis olmalilar. Kimseden yardim almadan ve param,
ayakkabim ya da kabarum olmadan pek uzaklagamaya-
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cagimi tahmin etmiglerdir. Taksi gofériinii bulmalar: pek
uzun siirmez. Ve bulduklar zaman da...

Mutfakta yiiriiyorum; ayak seslerim sessizligin iginde
yankilaniyor. Derin bir nefes aliyorum ve antreye cikan ka-
Pply1 aglyorum.

Bir nebze de olsa ortalig1 temizlemigler. Minicik cam
kiymiklarinin ara sira plastik terliklerimin altinda ufalan-
digint hissetsem de cam kiriklarinin goguyla birlikte kanin
bityiik kismu da gitmig. Zemine ve duvarlara karanlikta
okuyamadigim agiklamalarla bezeli bant pargalan yerles-
tirilmis. Isig1 agmaya cliret edemiyorum. Cekebilecegim
higbir perde yok ve varligim, vadinin 6teki ucundan bile
fark edilebilir.

Her yerde oraya buraya sagilms kan lekeleri var; eski-
den James'e ait olsa da artik sahipsiz kalan koyu pas rengi
kan lekeleri.

As1l tuhaf olan ne, biliyor musunuz? O 6ldii ama kal-
binin pompaladig: kan hald burada. Ayakkabilarimizla
tizerine bastikga oldugu yere gomiilen cam pargalariyla
delinen, oluk oluk akan kanla lekelenen yumusak parkele-
re diz ¢okiip parmak uglarimi ahgap ylizeydeki kanla dol-
mus oyuklarin iistiinde gezdiriyorum. O sirada aklimdan
tek bir sey geciyor: Bu bir zamanlar James’ti. Yalmzca birkag
glin 6nce onun damarlarinda geziyor, onu hayatta tutu-
yor, teninin pembelesmesini ve kalbinin atmasin saghyor-
du. Ama artik her sey bitti. Iste, hepsi heba oldu ama yine
de ondan geriye kalan yalmzca bu. Bir yerlerde cesedine
otopsi yapiliyor. Sonra gomiilecek ya da yakilacak. Ama
bir pargasi hep burada, bu evde kalacak.

Usiimiis ve yorgun bacaklarimi galigmaya zorlayarak
ayaga kalkiyorum. Sonra oturma odasina gidip kanepeler-

den birinin {izerindeki &rtiiyii ahyorum. Onceki geceden
kalma kirli garap kadehleri hala sehpamn iistiinde duruyor.
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Sarap posasinin igine sigara izmaritleri saplanmis; Nina'nin
sarma sigaralan sinlsiklam bevaz kurtcuklara donmis.
Ama ruh ¢agirma tahtas: kutusuyla birlikte kaldirilms ve
kagit da ortalikta gorunmiivor. Polisin o kargacik burgacik
vazilan okudugu disiincesi kargisinda iirpermeden edemi-
vorum. O uzun ve kavniml, K k kkkkaatiiilllllilliiiia, vazis:
ne anlama gelivordu? Biri onu kasten mi yazdi? Yoksa kim-
seve sbvlenemeven korkulardan dogup yiizeye ¢ikan ama
sorra veniden derinliklere dalan bir deniz canavan gibi
grubun alt bilinci tarafindan mi yazildi?

Bavat sigara kokuyor olsa da rtiiyii omuzlanma dola-
v1p sdminenin tizerindeki bos ahsap diibellere bakiyorum.
Az sonra vapmak tizere oldugum seyi diigiinmeye dayana-
nmuvorum. Ama vine de vapmak zorundayim ¢iinkii gergek-
te ne oldugunu 6grenmek i¢in bundan bagka sansim yok.

O gece birbirimize sokularak dikildigimiz yerden, yani
merdivenlerin en tepesinden bashyorum. Flo sagimdayd1.
Elimi silaha dogru uzathgimi hatirhvorum. Clare ve Nina
diger taraftavdilar. Tom ise arkamizdaydi.

Sessizlik, karanlik ve giimbiir giimbiir atan kalbim yii-
ziinden icinde bulundugum sahne o gecekine o kadar ¢cok
benzivordu ki bir an, az kalsin bayilacagimi saruyorum.
Oldugum verde dogrulup burnumdan nefes alarak kendi-
me her sevin ¢oktan olup bittigini hatirlatmak zorunda ka-
hvorum. James su anda o basamakian tirmanmiyor. Onu
oldiirdik. Hem de hep birlikte; alkoliin etkisiyle cinnet
gecirmenin esigine gelmemize neden olan korkumuzla. O
silahu ona biz dogrulttuk.

Kendimi sonrasinda olanlan tekrar zihnimde canlan-
dirmava zorluvorum; James'in viicudunun merdivenler-
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den yuvarlanisi, Nina'yla birlikte diise kalka onu takip edi-
simiz. Bu defa basamaklar: tirabzanlara tutunarak yavagca
iniyorum. Kirilan pencereden dékiilen cam pargalar hala
basamaklar1 kaphiyor ve ayaklarimin altinda yuvarlanan
minik cam kiriklan yiiziinden karanlikta terliklerime gii-
venmiyorum.

Burada Nina, James'i hayata dondiirmeye caligh.

Burada onun kaninin igine diz ¢tktiim ve benimle ko-
nusmaya galigti.

Yanaklarimdan siiziilen yaslar hissedince elimin tersiy-
le yiiziimii siliveriyorum. $u anda kederlenmeye zamanim
yok. Giin 1s1yana dek, gelip beni almalarina dek zaman
hizla akip gidecek.

Sonra ne oldu?

Tom tarafindan yerinden sokiildiikten sonra 6n kapi-
dan giigliikle ¢ikardigimiz ve Clare’in arabarun icinde bek-
ledigi yere tagidigimiz oturma odasinin kapis1 hala mente-
selerine takilmamais.

Iki tarafh kilitlenmediginden 6n kapiy1 iceriden kolay-
likla agabiliyorum. Agar agmaz riizgann kudreti celik ka-
piy1 neredeyse suratima gegiriyor ve kar tanecikleri evde
sicaklik namina kalan azicik 1s1y1 da digani ¢itkmaya zorla-
mak istercesine yasayan bir varlik gibi iceri doluguyor.

Gozlerimi kisip omuzlarimin istiindeki ortiiydl siki-
ca kavrayarak bembeyaz tipinin igine adim atiyorum. O
gece Nina’y1 beklerken ¢iktigim verandada dikiliyorum.
Tom'un Clare’e seslendigini ve Clare’in gaz1 kokledigini
animsiyorum.

Ve sonra verandanin tirabzarunda asil: unuttugu ceketi-
ni fark ettigimi hatirhyorum.

Ceketi asili oldugu yerden aliyormus gibi elimi uzan-
yorum.
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Tir tir titriyor olmama ragmen o geceyi ve cebindeki o
kiigiik ve yuvarlak seyin ne oldugunu hatirlamak igin ken-
dimi zorluyorum.

Sertge savrulan kar taneleri yliziinden gozlerim sulana-
rak elimj havaya kaldirnyorum.

Ve aniden hatirhyorum. Elimde tuttugum seyin ne ol-
dugunu hatirhyorum.

Artik neden kogmaya basladigimi biliyorum.

Bu bir figek kovamyd. Tiifek figegi. Elimde tuttugum
sey, kayip kurusiki kovanin ta kendisiydi.

Kendi ayak izlerimi takip ederek orada 6ylece dikilir-
ken diigiinceler tipki o gece oldugu gibi beynime tisiisiiyor
ama bu kez her geyi hatirhiyorum: Bu, karin erimesiyle al-
tinda gizlenen o tanidik bitki drtiisiinii gérmeye benziyor.

Figsek o giiniin erken saatlerinde gittigimiz atig poli-
gonundan alinmis olabilir. Ama poligonda ates ederken
ogrendiklerimize dayanarak gercek mermiyle kurusiki
arasmdaki farki anlayabiliyorum. Av tiifeklerinde kullari-
lan gercek mermiler, kiigiik ebatlarindan beklenmeyecegi
kadar agir gekmelerine neden olan sagmalarla dolu oldu-
gundan elinizde tuttu§unuzda sert bir izlenim birakirlar.
O gece elimde tuttugum sey ise i¢inde sagma olmayan ha-
fif bir plastikten ibaretti. Kurusikiydi. O kovandu. Tiifegin
iginde olmas1 gereken o kurusiki kovan.

Kurusiki kovaru gergek mermiyle degistiren Clare'di.

Ve simdi de arabanin arka koltugunda yatan James’le
gecenin karanligina karigmusti.

Neden? Neden?

O zaman bana hi¢ mantikli gelmemisti ve gsimdi de
mantikli geldigi stylenemezdi ama o sirada diigiinmeye
vaktim yoktu. Tek bir segenegim vardi: Onlan yakalayip
Clare’le ylizlesmek.
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Simdi zamanim var. Yavag¢a ddniip eve giriyorum ve
kapiy1 arkamdan kapatip kilitliyorum. Sonra oturma oda-
sina gegip hatirladiklarimi anlamlandirmaya gahgarak ba-
simu ellerimin arasina alip oturuyorum.

Giin 1g1iyana kadar buradan ayrilamam. Tabii eger... So-
guktan kaskat1 kesilmis halde ayaga kalkip telefonun ahi-
zesini kaldiriyorum.

Hay1r, hala kesik; hattan yalnizca belli belirsiz tislama-
lar ve gitirtilar geliyor. Demek ki safak sokene dek burada
kapana kisildim. Tabii o buz tutmug engebeli patikadan zi-
firi karanlikta bir kere daha ge¢gmeyi gdze almak istemiyor-
sam. {stesem bile bunu bagarabilecegimden emin degilim.

Kanepeye geri doniip ortiiniin altina kivrilarak care-
sizce kollarimi ve bacaklarimi 1sitmaya ¢ahigiyorum. Ulu
Tanrim, ¢ok yorgunum ama uyuyamam. Neler oldugunu
¢6zmem gerek.

Kurusiki fisegi gercegiyle degistiren Clare’di.

Haliyle James'i dldiiren de Clare oluyordu.

Ama bu hi¢ mantikh degil. Clare’in onu 6ldirmek igin
higbir gerekgesi yok ve o diizmece mesajlar1 gonderme ih-
timali olmayan tek kisi de o.

Diigiinmek zorundayim.

Déniip dolagip ayni soruya geliyorum: Neden? Neden
Clare kendi diigiinlerinin arifesinde James’i 6ldiirmek is-
tesin?

Ama sonra havadaki serinlikten tamamen farkli bir so-
guklukla Matt'in hastanede sodylediklerini hatirhyorum.
James'le Clare’in sorunlan vardi.

Bu diisiinceyi neredeyse aklima getirdigim gibi savus-
turuyorum. Bu ¢ok sagma. Evet, Clare’in hayati kusursuz
olmak zorundadir; evet, inanilamayacak kadar yiiksek
standartlar1 vardir ama Tanr askina, daha 6nce de terk
edildi. O Rick’in e-posta adresini bulabildigi tim porno
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sitelerine ve Viagra biiltenine kaydederken yaninda otur-
dugumdan nasil bir kin besledigini biliyorum. Ama o heri-
fi 6ldlirmediginden eminim.

Ama biiytik bir fark var.

Rick, Clare’i terk ettiginde Flo sahnede degildi.

Flo'nun ilk gece banyonun kapisinn &niinde salya sii-
miik aglarken soylediklerini diigtiniiyorum: O kaya gibi
saglamdir ve onun igin her seyi yaparim. Her seyi.

Her seyi mi?

Yatmaya gittigim i¢in verdigi tepkiyi, beni partiyi sabo-
te etmekle suglarken nasil patladigim hatirliyorum. Eger
daha ilk geceden igleri batirirsan seni Gldiiriiriim, demisti. Onu
ciddiye almamigtim. Ama belki de almaliydim.

Ve bu yalnizca bir bekarliga veda partisiydi. En yakin
arkadagin: kilisenin mihrabinda terk etmeyi planlayan bir
adama kim bilir neler yapardi?

Ve Clare’in hakki olan1 galip on yildir ortalikta goriin-
meyen kotii, eski dosttan bagka suglanacak kim vardi?

Ama simdi her sey kontrolden ¢gikmigti.

O son gece Flo'nun tipatip Clare’inkilere benzeyen ki-
yafetlerini hatirliyorum ve aniden kafama dank ediyor: Ya
verandamun tirabzaninda asih duran ceket Clare’in degil de
Flo'nunsa ve Clare onu yanhslhkla aldiysa?

Flo. Tiifegi asili durdugu yerden alan Flo'ydu.

Icinde gercek mermi olmadigini sdyleyen Flo'ydu.

Biitiin hafta sonunu planlayip beni gelmeye ikna eden
ve tiim ayarlamalar1 yapan Flo’ydu.

Daha 6nemlisi, o0 mesajlar1 génderen de Flo olabilirdi.

Etrafimdaki ag daraliyormus gibi hissediyorum. Sanki
ona karst koymaya galistikca daha fazla dolamiyorum.

James 61dii.

Clare olayor.

Flo &lityor.

338



Ve Nina kaldig1 pansiyonda kinilma noktasinda. O ve
Tom yarutlayamayacaklarn sorularla, silkelenip kurtulama-
yacaklan siiphelerle bag etmeye ¢ahisiyorlar.

Liitfen bu bir kabus olsun ve artik uyanayim.

Vilcuduma doladigim ortiiyle kanepede yan doniip
dizlerimi gogsiime ¢ekiyorum. Diigiinmeliyim, ne yapaca-
gima karar vermeliyim ama bdylesine sagkin ve yorgun-
ken kendimi oldugum yerde daireler gizerken buluyorum.

Bir secenegim var: Polisin gelmesini bekledikten sonra
burada bulunmamin nedenini, kurusik: kovaru ve Flo'nun
ceketini agtklamaya calisip bana inanmalarinu umabilirim.

Ya da safak sokmeden buradan ayrnlip eve geldigimi hig
fark etmemelerini umut edebilirim.

Ama nereye giderim? Londra’ya mi1? Nina’ya mi? Nasil
kagacagim?

Polis elbette beni bulacak ama orada yakalanmam, bu-
rada ellerine gegmemden daha iyi goriinecektir.

Adeta istenc dis1 bir sekilde gozlerimin kapandigini ve
vorgunluktan titreyen kollarimin ve bacaklarimin yavasga
gevgedigini hissediyordum; kaslarim kendilerini uykunun
kollarina birakirken birkag dakikada bir yorgunluktan se-
giriyorlar. Diislinemiyorum. Bu gizemi yarin ¢6zmeye ca-
hisacagim.

Gogsiimiin derinliklerinden gelen kocaman bir esne-
meyle titrememin gectigini fark ediyorum. Terliklerin
avaklanimdan diismesine izin verdigim esnada az onceki
esnememden Otlirii yanaklarimdan incecik birer gdzyasi-
nin stiziildiigiinii hissetsem de onlar silemeyecek kadar
vorgunum.

AR, Tanrim, uyumaya ihtiyacim var.

Kafa yormaya devam edecegim... ama yarin...
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Gece olmus. Vurulma olaymnin gecesindeyim. Tepeden tir-
naga altin rengi 151k huzmeleriyle aydinlanan ¢arpic ant-
rede, James’in kaninin i¢ine diz ¢6kmiis vaziyetteyim.

Karnuni burun deliklerimde, ellerimde, tirnaklarimin al-
tinda hissedebiliyorum.

Fal tas1 gibi agilmus, 1slak 1slak parlayan koyu renkli
gozleriyle bagini kaldirmig bana bakiyor.

“Mesaj...” diyor. Sesi hinltili. “Leo...”

Suratina dokunmak i¢in uzaniyorum ama aniden yok
oluyor, kan yok oluyor, 151k yok oluyor.

Uyaniyorum, hava karanlk. Kalbim gogsitmde giim
gum atiyor.

Beni uyandiran seyin ne oldugunu anlamaya calisarak
bir anhifina orada dylece yatip yerinden ¢ikacak gibi atan
kalbimin gimbiirtiisiinit dinliyorum. Hig¢bir sey duymu-
yorum.

Ama sonra bagimi geviriyorum ve iki seyin farkina va-
riyorum.

Bunlardan ilki, evin 6n cephesindeki cam yiizeyin te
yaninda beliren ve daha 6nce orada olmadigindan adim ]
gibi emin oldugum karanhk gekil. Bunun bir araba oldu-
gundan hig¢ siiphem yok.

Ikincisi, mutfaktan gelen sesler. Duydugum giiriilti,
yavas ve titrek bir gicirtidan ibaret.

Bu, kap1 birileri tarafindan agilirken fayansin iistiinde
ittirilen sandalyenin sesi.



vde biri var.
Frrlarcasina dogruluyorum; ortii omuzlarimdan kayip
diigiiyor, kalbim dylesine hizh atryor ki midem bulaniyor.

Bir anligina seslenmeyi, davetsiz misafiri gafil avilamay:
dustiniiyorum. Sonra aklimi kagirmus olabilecegimin farki-
na vartyorum.

Gelen her kimse, iyi niyetli olmadig: ortada. Kesinlikle
polis degil. Polisler gecenin bir yarisinda sinsice arka ka-
pidan siiziilerek igeri girmeye ¢alismazlar. Hayur, yalnizca
iki ihtimal var: Soyguncunun tekinin sansi yaver gitti ve
acik vaziyetteki arka kapiy: kegfetti ya da katil burada.

Gelenin soyguncu olmasi ¢ok hosuma giderdi ¢linkii bu,
hayatimin ne denli bombok oldugunu bir kere daha ka-
nitlardi. Halime bakin, gecenin bir yaris1 karsima ¢ikacak
yabancinin hirsiz olmasi i¢in dua ediyorum. Ama igten ice
oyle olmadigim biliyorum. Katil burada. Benim pegimde.

Cok, ¢ok dikkatli bir sekilde ayaga kalkip ortiiyii sanki
kirmizi renkli yumusactk 6rgiileri beni koruyabilecekmis-
gesine zirh gibi kusaniyorum.

Bir konuda rahatim; davetsiz misafir tipki benim gibi
1s1klar1 agmak istemeyecektir. Belki karanlikta ondan kagip
saklanarak hayatimi kurtarabilirim.

Siktir. Nereye gidecegim?
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Buradaki pencereler bahgeye agiliyor ama onlari disari-
dan agmaya galisip bagarisiz oldugumdan kilitli oldukla-
rindan eminim. Flo dnceki gece onlar1 kilitlemisti. Anah-
tar1 vardi. Ama anahtarin nerede olduguna dair higbir
fikrim yok.

Mutfaktan gelen sesleri duyabiliyorum. Fayansin iize-
rinde sessizce yiiriiyor.

icimde birbiriyle savag halinde iki diirtii var. Tki, kos-
mak. Kapiya kosup, merdivenleri tirmanip kendimi ban-
yoya kilitleyerek oradan kurtulmak igin elimden geleni
yapmak.

Ikincisiyse burada kalip onunla déviigmek.

Ben bir kogucuyum. Kendimi bildim bileli kogarim. Fa-
kat bazen kogmaktan, kagmaktan vazge¢meniz gerekir.

Ellerim iki yanimda yumruk olmus halde orada diki-
liyorum; kanumin kulaklarimda kiikredigini, soluklarimin
bogazimi adeta yirtarcasina yiikselip algaldigini duyabili-
yorum. Savas ya da kag. Savas ya da kag. Savas ya da...

Ayakkabilar antredeki cam kiriklarini ¢igniyor. Ve ani-
den duruyorlar.

Katilin orada durmus evdeki seslere kulak kabarttigini
biliyorum. Beni bulmaya ¢alistyor. Nefesimi tutuyorum.

Ve sonra oturma odasinun kapilari savrularak agiliyor.

Kapinin girisinde dikilen biri var ama kim oldugunu
goremiyorum. Los 1s1kta tek gorebildigim, 6n kapinin yan-
sitic1 gelik ylizeyi karsisinda simsiyah goriinen bir karart.

Herhangi biri olabilir. Kabanina sarinmug; golgeler yiiz
hatlarini gizliyor. Ama sonra karart1 hareket ediyor ve sar1
saglarmmun 1siltisini gorebiliyorum.

“Merhaba Flo,” diyorum. Bogazim o kadar kurumus ki
gugliikkle konusabiliyorum.

Glilmeye bashyor.

Oyle cok giiliiyor, dyle ¢ok giiliiyor ki uzun bir siire bo-
yunca bunun nedenini kavrayamiyorum.
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Yerdeki cam kiriklarini gigneyerek yiiziinde hala o gii-
limsemeyle ay 1s131na adim atiyor.

O anda anliyorum.

Giinkii kargimdaki Flo degil.

Clare.

Duvara yaslanarak ayakta durmaya galistigini goriince
en az benim kadar gligsiiz oldugunu fark ediyorum. Bel-
ki hastanede gordiigim hali kadar kétii durumda degil-
dir ama yine de kendini zayif hissettigi belli ¢iinkii ayakta
durmak igin sanki 6liimiine dayak yemis ve heniiz tam iyi-
lesmemis, hatta en az iki kat: yaginda biri gibi miicadele
veriyor.

“Neden geri dondiin ki?” demeyi beceriyor nihayet.
“Neden pesini birakmadin?”

“Clare?” diyorum kurbagalarinkini andiran bir sesle.
Bu hi¢ mantikli degil. Higbir sey mantikli gelmiyor.

Yavagca kanepeye dogru segirtip kendini inleyerek kol-
tuga birakiyor. Bulutlarin arasindan siiziilen zayif ay 151-
ginda korkung, hatta benden bile berbat goriiniiyor. Yiizii
kesik iginde; alninin yan tarafinda, solgun 1sikta simsiyah
goriinen kocaman, mosmor bir siglik var.

“Clare... neden?”

Buna anlam veremiyorum.

Tek kelime etmeden ac: i¢inde Nina’nin sehpanin iis-
tlinde duran tiitiiniine ve sigara kagidmna uzanip kendini
tekrar kanepeye birakiyor ve yavagga sarmaya koyuluyor.
Ellerinde eldiven var ama buna ragmen elleri titriyor ve
sigarasini yakmay1 basaramadan 6nce iki defa tiitiinleri
dokiip sagiyor.

“Yillardir sigara igmedim.” Sigaray1 dudaklarinin ara-
sina koyup uzun bir nefes ¢ekiyor. “Tanrim, ne kadar 6z-
lemigim.”

“Neden?” diyorum tekrar. “Neden buradasin?”
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Zihnim olup biteni kabul etmemekte hala 1srar ediyor.
Clare burada; yani katil o olmali. Ama neden, nasil? O ilk
mesaji géndermis olmasi miimkiin degil; evdekilerden o
mesaji gdnderme ihtimali olmayan tek kisi o.

Aslinda su an koguyor olmaliyim. Ekmek bigagimi kapip
kanepenin arkasinda saklaniyor olmaliyim. Ama kendimi
buna ikna edemiyorum. O Clare, diyerek karsi koyuyor
beynim. O senin arkadagin. Bana uzatti1 sigarasim hiilyah
hiilyali ahiyorum ve cigerlerimi dumanla doldurup uzuv-
larimdaki titreme dinene ve bagim dénmeye baslayana dek
icimde tutuyorum.

Sigarasini ona geri uzattigimda omuzlarim silkiyor.

“Sende kalsin. Ben kendime sararim. Tanrim, hava ¢ok
soguk, degil mi? Cay ister misin?”

“Tegekkiirler,” diyorum ig¢inde bulundugum o tuhaf,
hiilyal: ruh halinden ¢tkmadan. Clare bir katil. Ama ola-
maz. Ne yapacagimi diisiinemez haldeyim; dolayisiyla
verdigim garip, otomatik yanitlarin ardina sigimiyorum.

Aa iginde ayaga kalkiyor ve ayaklarinu siiriiye siiriiye
mutfakta gézden kayboluyor. Birka¢ dakika icinde su 1s1-
trcisinin diigmesine bastiginda ¢ikan tik sesini ve su kay-
namaya bagladig1 anda yiikselen fokurtular: duyuyorum.

Ne yapmaliyim?

Kendi kendine yanuip kiil olan sarma sigaray: nazikge
sehpanin {istline birakiyorum. Kiil tablas: yok ama artik
umurumda da degil.

Gozlerimi yumup ellerimle yiiziimii ovusturuyorum.
Bu sirada ddeta g6z kapaklarimm igine yansitilmus gibi
zihnimde anlik bir goriintii beliriyor: Isigin altinda boya
kadar parlak goriinen kanlar i¢indeki James.

Hala riiyamdaki keskin kokuyu burun deliklerimde, hi-
rltili sesini ise kafamin iginde duyabiliyorum.
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Kapidan ciliz bir ses gelince Clare’in elinde iki fincanla
acl i¢inde bana yaklagtigini gérityorum. Fincanlar sehpa-
nin tzerine birakiyor. Birini ben aliyorum. O da yavasca
kanepeye oturuyor ve eldivenlerinin i¢inde beceriksizce
hareket eden parmaklanyla cebinden ila¢ kutusunu ¢ika-
r1p kapsiillerden iki tanesini ¢cayinin igine boca ediyor.

“Agr1 kesici mi?” diye soruyorum sadece bir seyler s6y-
lemis olmak igin. Bastyla onayhiyor.

“Evet. Aslinda kapsiilleri bélmeden yutmam gerekiyor
ama ben hap yutamam ki.” Cayindan bir yudum aliyor ve
irperiyor. “Ah, Tanrim. Bu igreng. Ama haplar yiiziinden
mi yoksa siit mii bozuldu bilemiyorum.”

Ben de kendiminkini yudumluyorum. Tad: gergekten
mide bulandirici. Bence ¢ayin tadi hep berbattir fakat bu-
nunki daha 6nce igtiklerimden bile igreng. Clare’in koy-
dugu sekere ragmen eksi ve acimtirak bir tadi var ama en
azindan sicak.

Bir siireligine tek kelime etmeden ¢aylarimizi yudumlu-
yoruz ama daha fazla sessiz kalamiyorum.

“Clare, burada ne isin var? Nasil geldin?”

“Flo'nun arabastyla. Arabasini annemle babama 6diing
vermigti. Onlar da Flo'nun daha sonra almasi i¢in anahtarla-
1 basucumdaki dolaba koydular. Tabii... asla gelip almadi.”

Hayir. Asla almadi. Ciinkii...

Clare bakiglarin1 yukar: kaydiriyor. Los 1sikta iyiden
iyiye bityliyen goz bebekleri fincanin iistiinden piril piril
parhyor. O kadar giizel ki... Hem de eski bir kabana saril-
mus, kesik ve morluk igindeki yiizii ve makyajsiz haliyle
bile.

“Burada ne yaptgim konusundaki soruna ayru soruyla
karsilik verebilirim. Asil senin burada ne igin var?”

“Hatirlamay1 denemek igin geri déndiim,” diyorum.
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“Ve hatirladin m1?” diye soruyor sanki Friends'in eski
boliimlerinden birinde neler oldugunu konusuyormusuz
gibi sakin ¢ikan sesiyle.

“Evet.” Karanlikta goézlerimi onunkilere dikiyorum.
Hissiz ellerimin arasindaki fincan hala sicak. “Kovani ha-
tirladim.”

“Ne kovani?” Surati ifadesiz olsa da gozlerinin iginde
bir seyler var...

“Ceketindeki kovan. Onu ceketinin cebinde buldum.”

Bagini iki yana salladigiru gériince aniden ¢ok, hem de
cok Ofkeleniyorum.

“Bana oyun oynama Clare! Ceket sana aitti. Oyle oldu-
gunu biliyorum. Eger 6yle degilse neden buraya geldin ki?”

“Belki de...” Bakiglarim1 6nce elindeki fincana, sonra
bana kaydiriyor. “Belki de seni kendinden korumak igin
gelmisimdir?”

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Ne oldugunu hatirlamiyorsun, degil mi?”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Hemsireler. Konusup duruyorlar. Ozellikle sen uyur-
ken ya da uyudugunu sandiklarinda.”

“Eee? Ne olmug?”

“Ormanda ne oldugunu hatirlamiyorsun, degil mi?
Arabada?”

“Sen ne demek istiyorsun?”

“Direksiyonu yakaladin,” diyor usulca. “James olma-
dan yagayamayacagini, onun yiiziinden on yildir bombok
durumda oldugunu, onu siirekli riiyalarinda gordiigiinii,
hatta aranizda gegenleri ve sana yazdig1 mesaji ardinda
birakip hayatina devam etmeyi bir tiirlii bagaramadigin
soyledin. Bizi yoldan ¢ikaran sendin Lee.”

Soyledikleri tipki ezici bir dalga gibi tizerime cullar-
yor. Yagadigim gok yiiziinden yanaklarimin, sanki bana to-
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kat atmis gibi karincalandigim hissediyorum. Sonra dalga
geri gekiliyor ve nutkum tutulmug bir halde orada dylece
kalakaliyorum.

Ciinkii sdyledikleri dogru. O anda zihnimde keskin, ac
verici bir goriintii beliriyor: direksiyonun iistiindeki eller,
gilgincasina bana kars: koyan Clare, etine sapladigim tir-
naklanm.

“QOlan biteni dogru hatirladigindan emin misin?” diyor
nazik bir sesle. “Seni gordiim Lee. Elin silahin namlusu-
nun zerindeydi. Silahi James’e dogru dondiiren sendin.”

Bir anliina tek kelime edemiyorum. Nutkum tutulmusg
halde orada oturuyor, elimdeki ¢ay fincanin1 tipki bir sila-
hu tutar gibi siki siki kavriyorum. Sonra kendimi bagimi iki
yana sallarken buluyorum.

“Hayir. Hayir, hayir, hayir! Eger dyleyse neden burada-
sm? Neden beni polise ihbar etmiyorsun?”

“Bunu ¢oktan yapmadigimi,” diyor usulca, “nereden
biliyorsun?”

Ulu Tanrim. Korkudan zayif diistiigiimii hissediyorum.
Diglerim fincanin kenarina ¢arparken ¢ayimdan koca bir
yudum alip diigiinmeye, yapbozun tiim pargalarini birles-
tirmeye ugrasiyorum.

Bu dogru degil. Clare aklimla oynuyor. Akli baginda hig
kimse, niganhsin 6ldiiriip arabasini yoldan ¢ikaran bir ka-
dinla oturup karsihikh ¢ay igmez.

“Kovan,” diye 1srar ediyorum. “Kovan senin cebindeydi.”

“Neyden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yok,” di-
yor ama sesinde tuhaf bir tin1 var. “Liitfen Lee, seni sevi-
yorum. Senin adina korkuyorum. Ne yapmis olursan ol...”

Diisiinemiyorum. Bagim sanciyor. Kendimi ¢ok tuhaf
hissediyorum ve agzimda berbat bir tat var. Ondan kur-
tulmak i¢in ¢ayimdan bir yudum daha aliyorum ama daha
da giigleniyor.
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Gozlerimi kapatiyorum. James'in kollanmda &liirken-
ki goriintiisii kapal g6z kapaklarnmin ardinda stiziiliiyor.
Hayatimin geri kalani boyunca gézlerimi ne zaman yum-
sam gorecegim goriintii bu mu?

“Mesaj...” divor kesik soluklarirun arasindan, “mesaj,
Leo,” ve dudaklarinin arasindan kan geliyor.

Ama aniden, anulardan olusan bag déndiiriici sisle siip-
he agina ragmen bir sey kafama dank ediyor.

James’in ne dedigini, daha dogrusu ne demeye ¢ahst-
g ¢6zliyorum.

Fincani sehpanin iizerine birakiyorum.

Artik neler oldugunu biliyorum. Ve sonunda, James'in
neden 6imek zorunda oldugunu anhiyorum.
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lu Tanrim, ne kadar aptalmigim. Bu kadar aptal ola-

bildigime inanamiyorum; on yildir fark etmemigim.
Orada &ylece hareketsiz oturmug akhimdan tiim olasilik-
lar1 gegiriyor, eger goziimiin ontindekini on yil 6nce fark
etmig olsaydim farkh olabilecek seyleri diigliniiyorum.

“Lee?” diyor Clare. Bana bakiyor; yiiziinde endigeli bir
ifade var. “Lee, sen iyi misin? Sen... pek iyi goriinmiiyorsun.”

“Nora. Benim adim Nora,” diyorum boguk bir sesle.

On yil. O lanet olasica mesaj on yildir kalbimi daghyor.
Bu nasil 6ylece goziimden kagmis olabilir ki?

“Lee,” diyorum Clare’e. Cayindan bir yudum aliyor ve
o incecik, hos kaslarini akl1 karigmis gibi catarak fincanin
iistiinden bana bakiyor. “Lee,” diye tekrarliyorum, “Uzgii-
niim ama bu senin sorunun, benim degil. Caresine bak. Ve
bir daha beni arama. J.”

“Ne?”

“Lee.”

“Sen nereye varmaya caligtyorsun?”

“Lee. O bana asla Lee demezdi. James bana bir kere bile
Lee demedi.”

Bir anligina, sdylediklerimin tek kelimesini anlamamig
gibi bog gozlerle bana bakiyor. Iste o anda, bir kez daha, ne
kadar biiyiileyici bir aktris oldugunu animsiyorum. Yete-
neginden hicbir sey kaybetmemis. Sahnedeki higbir zaman
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James olmamaliydi. Clare olmaliydi. Ciinkii kesinlikle
muhtesem rol yapiyor.

Ve sonra ¢ayini sehpanin {istiine birakip keder iginde
yliztini eksitiyor. “Yiice Tanrim. Bu ¢ok uzun zaman on-
ceydi Lee.”

Bu bir itiraf degil. Pek sayilmaz. Ama onu, bunun bir
itiraf oldugunu bilecek kadar iyi taniyorum. Artik karst
gikmuyor.

“On yil. Epey yavasim,” diyorum act act. Ama bunun
nedeni, yaptigim hatanin kendi hayatimi mahvetmis ol-
masi degil. Eger elimi biraz daha ¢abuk tutmus olsaydim
James hala hayatta olabilirdi. “Neden boyle yaptin Clare?”

Elini bana uzatiyor. irkiliyorum. “Bak, yaptgm seyin
dogru oldugunu iddia etmiyorum. Gengtim ve aptalca
davrandim. Ama Lee, boylesi daha iyi oldu. Ikinizin de
hayatlann mahvolacakti. Bak, o aksamistii onu gormeye
gittim. Korkudan altina etmek lizereydi; baba olmaya fa-
lan hazir degildi. Sen de anne olmaya hazir degildin. Ama
ikinizi de tantyordum ve ikiniz de gerekli karan verecek
cesarete sahip degildiniz.”

“Hayir,” diyorum. Sesim titriyor.

“Ikiniz de bunun olmasin istediniz.”

“Hayur!” Sesim adeta bir higkirik gibi yiikseliyor.

“Istedigin kadar inkar edebilirsin,” diyor usulca, “ama
¢ekip giden sendin. O da gitmene izin verdi. Aramzdaki
sorunu ¢6zmek igin tek bir mesaj, tek bir telefon yeterdi;
gergek ortaya gikardi. Ama siz bunu bile beceremediniz.
Isin dogrusu, o da iligkinizi bitirmek istiyordu ama kaga-
mayacak kadar korkakti. B8ylesi ¢ok daha iyi oldu.”

“Yalan sOyliiyorsun,” diyorum nihayet. Sesim boguk ve
hinltl gikiyor. “Umurunda bile degil. Higbir zaman da ol-
madi. Sen sadece James'i istiyordun ve ben de yoluna qik-
mus sana engel oluyordum.”
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Okulun tiyatro salonunda, giinesin sicak 1sinlari uzun
cam pencerelerden siiziiliirken Clare’in kisa ve net bir bi-
¢imde, “James Cooper benim olacak,” dedigi giinii animsi-
yorum.

Ama onun yerine benim olmustu.

“QOgrendi, degil mi?” Solgun yiiziine, ay 1siginda gii-
miis rengi 1siltilarla parildayan pasakh saglarina bakiyo-
rum. “Mesaj1 kastediyorum. Ama nasil?”

f¢ geciriyor.

Ve sonunda dogrulan soyliiyor.

“Ona ben soyledim.”

“Ne?”

“Ben soyledim. Diiriistliik ve evlilik konusunda tar-
tigtyorduk. Biz evlenmeden once etegindeki tiim taglar
dokmek istedigini soyledi. Bana bir sey sdyleyecegini, onu
affedip affedemeyecegimi sordu. Ve ben de evet, dedim.
Evet, bana her seyi anlatabilirsin. Onu sevdigimi, bana iste-
digi ne varsa anlatabilecegini soyledim. Yillar sonra tekrar
goriismemize vesile olan partide arkadaginin benimle ilgi-
lendigini sdyledi. Zaten biitiin geceyi flort ederek gegirdi-
gimizi hatirliyordum. Gecenin sonunda arkadagina telefon
numarami vermistim. James dedi ki o k&gt parcasini arka-
daginin cebinden agirmig ve kendine saklamis. Arkadagi-
na onunla ilgilenmedigimi séylemis ve onun yerine bana
kendisi mesaj atmis. Zaten o mesajda numaramui Julian'dan
aldigini sdyleyip beni bir seyler igmeye davet etmisti.”

f¢ gekiyor ve pencereden digar: bakiyor.

“Bunun yillardir onu yiyip bitirdigini soyledi,” diye
devam ediyor. “Ona gore iligkimiz bir yalanla baglamgti,
benimle asil birlikte olmasi gereken arkadagiydi. Ama Juli-
an’in kadin avcisinin teki oldugunu ve bunu hem bencilce
nedenlerden 6tiirii hem de benim igin yaptigim soyledi.
Julian’in bana takilmasina, beni diizmesine, sonra da terk
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etmesine seyirci kalmak istememis. Ofkelenmemi bekli-
yordu ama o konusurken tek diisiinebildigim, beni elde
etmek igin yalan soyleyip hilelere bagvurdugu ve kendi
ilkelerinden taviz verdigiydi. James’in nasil oldugunu bi-
lirsin... yani 6lmeden &nce.”

Bagimla onayliyorum. Bu hareket bile bagimin don-
mesine neden oluyor ama ne demek istedigini biliyorum.
James geligkili bir karigimdi; kendine ait sarsilmaz ahlaki
prensipleri olan bir anargistti.

“Bu ¢ok tuhafti.” Clare artik yavag yavag konusuyor. Sa-
ninm orada oldugumu unutmak iizere. “Bu itirafinin ona
kars1 besledigim sevginin azalmasina neden olacagin dii-
stinmiis. Ama hi¢ de dyle olmadi. Bunlar1 duyduktan son-
ra ona daha ¢ok 4sik oldum. Benim igin, bana kars: besle-
digi duygulardan 6tiirii neler yaptigim gérdiim. Ve sonra,
benim igin de aynisinin gegerli oldugunu fark ettim. Ben
de ona olan agkimdan 6tiirii yalan sdylemistim. Ve diisiin-
diim ki... eger ben onu affedebiliyorsam...”

Artik anlayabiliyorum. Sapkin mantigini gorebiliyo-
rum. Her zamanki gibi yine tstiinliik taslamaya ¢alighg-
nl... Benim igin bunu yaptin ama ben senin igin daha kotiisiine
katlandim. Ben seni daha ¢ok seviyorum.

Ama James'i son derece yanlis anlamigti.

Clare yaptiklarin itiraf ederken James'in suratinda be-
liren ifadeyi hayal etmeye calisarak orada dylece oturdum.
Bana yaptig1 gibi onun 6niinde de kendini hakli ¢tkarmaya
¢alismis miydi? Baba olmaya hazir degildi; Clare bu konu-
da pekala hakliydi. Ama bu, James'i biraz olsun etkilemez-
di. Sadece aldatmacanin acimasizhigini daha net gérmesini
saglardi.

“Ona ne dedin?” diyorum sonunda. Yorgunluktan ba-
sim ddniiyor ve kendimi bedenimden kopuk ve tuhaf his-
sediyorum; kaslarim sanki birer ylin yumagindan ibaret.
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Clare de en az benim kadar kotii durumda. Bilekleri ddeta
kirilacak kadar ince goriiniiyor.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona bagka bir sey daha soylemis olmalisin. Yoksa beni
arardi. Ona ne dedin?”

“Ah.” Sakagini ovusturup yiiziine diisen bir tutam sagi
kulaginin arkasina ittiriyor. “Hatirlayamiyorum. Sarurim...
saninm ona biraz yalmz kalmaya ihtiyacin oldugunu ilet-
memi istedigini s6yledim. Hayatim berbat ettigini, artik
onu gormek istemedigini, seni aramamas1 gerektigini ve
hazir hissettiginde senin onu arayacagini da eklemis ola-
bilirim.”

Tabii ki asla aramamigstim. Okula, sadece sinavlara gir-
mek igin gitmistim ve onu azimle gérmezden gelmistim.

Bir yarum bu kadar aptal oldugu, bu kadar kolay oyu-
na geldigi i¢in onu tokatlamak istiyor. Neden prensiplerini
alt edip beni aramamgt: ki? Ama yaruti biliyorum. Benim
de onu aramamamun nedeni ayruydi. Gurur. Utang. Kor-
kaklik. Ve bagka bir sey daha; insanin arkasina bakmadan
hayatin siirdiirebilmesini daha kolay kilan bir tiir buhran.
Hayatlarimizda ¢ok dnemli bir sey oldu; bag etmeve hazir
olmadigimiz bir gey. Ve ikimiz de diisiis yiiztinden dylesine
sersemlemistik ki ¢ok diigiinmemeye, ¢ok hissetmemeye ¢a-
hgiyorduk. Tiim defterleri kapatip gitmek ¢ok daha kolaydu.

“Ne dedi?” demeyi beceriyorum nihayet. Bogazim aci-
yor ve sesim tipki kurbagalarinkine benziyor. Cayimdan
bir yudum daha aliyorum. Sogukken tad: daha da beter
ama belki de seker ve kafein sabaha kadar, polisler gelene
dek uyanik kalmama yardima olur. Cok yorgunum. Cok,
hem de ¢ok yorgun. “Daha sonrasiu kastediyorum. Og-
rendigi zamani.”

Clare ig gegiriyor. “Diigiinii iptal etmek istedi. Ona yal-
vardim, yakardim. Tess of the D’Ubervilles’deki Angel gibi
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davrandiginu sdyledim. Bilirsin iste; Angel onu aldattigin
itiraf eder ama Tess bebegin Alec’ten oldugunu séyledigi
zaman duyduklarin kaldiramaz.”

Ikincil Egitim Sertifikasi smnavlarina hazirlanirken bu
kitab1 islemistik. James’in biitiin sirufin 6niinde Angel'1 na-
sil kinadigira hala hatirlayabiliyorum. Siktigimin ikiyiizli-
sit! diye baginp 6gretmenin oniinde kiifrettigi icin siniftan
atilmagt.

“Diisiinmek i¢in zamana ihtiyag duydugunﬁ ama sana
dogruyu anlatirsam belki beni affedebilecegini soyledi.
Ben de seni bekarhga veda partime davet ettigimi séyle-
dim. Boylelikle sana gercegi anlatabilecektim.” Tipk: ya-
pilan sakay1 sonradan anlayan biri gibi titrek bir kahkaha
atti. “Birden durumun ne kadar ironik oldugunu fark et-
tim: Oldum olas: bekarliga veda partilerini sagma bulur-
dum ve James beni bekarliga veda partisi vermeye ikna et-
mek icin giinlerini harcadi. Ve sonunda beni ikna eden kisi
de o oldu ama diisiindiigii nedenden 6tiirii degil. Eger bu
konuda 1srar edip durmasaydi biiyiik olasilikla bunlarin
higbiri aklima bile gelmezdi.”

Simdi anhyorum. Her seyi anhyorum.

Clare asla yarulamazdi. Sugu daima bagka biri iistlen-
meliydi. Sorumlulugu bagka biri iizerine almaliyda.

James onu gercekten taramis miydi? Yoksa sevdigi kisi
Clare’in yarattif bir yarulsama, yaptig: rollerden biri miy-
di? Ciinkii Clare’i yirmi senedir tarudifim igin James'in
planinin asla ise yaramayacagir biliyordum. Clare’in boy-
le bir seyi itiraf edebilmesi i¢in cehennemin buz tutmas:
gerekirdi. Sadece benim goéziimde koétii duruma diisecegi
icin degil; herkesin goziinde kotii duruma diigecegi icin.
Hem de sonsuza dek. Olan biten hakkinda sesimi ¢ikar-
mamam beklenemezdi. Her sey ortaya ¢ikacakti: On yildir
ards arkasi kesilmeyen yalanlar, aldatmacalar ve onun adi-
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na daha da kiigiik disiiriiciisii, Clare Cavendish'in erkegi-
ni elde etmek igin bagvurdugu ydntem.

Clare de James'in kararinin bigak sirt1 gibi oldugunu bi-
liyor olmaliyd1. James'in Matt’e ne anlattigin bilmiyorum
ama eger sikintisini diger insanlarla paylasacak kadar ha-
zirhikliysa durumu gergekten gok vahim olmaliydi. Clare’e
tek bir s6z vermemigti; tek sOyledigi, eger sugunu itiraf
ederse belki onu affedebilecegiydi.

James'i tantdigim igin bunun olacagina asla ihtimal ver-
mezdim.

Hayir. Clare eger diriist olursa her seyini kaybedecek
ve higbir sey kazanamayacakt.

iki secenegi vard: Ya gergegi sdyleyip kendini ifsa ede-
cek ya da James’in planina uymay:1 reddedip nisanlisin
kaybedecekti. Ama yine de gergekler dyle ya da boyle orta-
ya gikacakti. Clare iki sekilde de mahvolacakt: ve uzun yil-
lardir zenle inga ettigi iyi arkadas, miisfik sevgili, insan-
lara 6nem veren, saygin insan imaji paramparga olacaktr.

1 Gegmisgini ardinda birakip her seye yeniden baglamanin
ne kadar zor oldugunu biliyorum ve Clare’in piriltilar i¢in-
de gecen mutlu ve basarili bir hayat: vardi. Yaptig, inga
ettigi ve kazandig1 her seye bakip bunlari ve o yalam tera-
zinin farkli kefelerine koymus olmah.

Bu isin sonunda ya mahvolacakt: ya da James'i 6ldiiriip
her seye yeniden baglamaya hazir, hiiziinlii, itham verici
ve cesur dulu oynayacakti.

James 6lmek zorundayd:; SHimi {iziinti vericiydi ancak
gerekliydi.

Ama benimki... benimki bir cezaydi. James’in Slme-
si yetmezdi. Biri onun 6limiinii {istlenmeliydi. Kaza bile
Clare’in hatasi olamazdi.

Hayir, bagka biri suglanmaliydi. Ve bu kez, o bagka biri
bendim.
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Neden ben, diye sormak iizereyim. Ama sormuyorum.
Cunkii biliyorum.

Onun erkegini ¢aldim. On yil 6nce, Clare Cavendish
ile mah gibi goérdiigii adam arasina girdim ve o, kendisine
ait olan sey igin savagsamayacak kadar hastayken James'i
burnunun dibinden ¢aldim. Ve simdi bunu bir kez daha
yaptim; tipki mezardan gikan bir el gibi gegmisten gelip bir
kere daha onunla James'in arasina girdim.

Bu evden ayrilamayacagim, artik bunu biliyorum.

Clare buradan elimi kolumu sallayarak gitmeme izin
vermeyi goze alamaz.

Kalbim gogsiimde giim giim atiyor; kalp atislarim 8y-
lesine sert ki tuhaf bir sekilde basimin dondiigiinii hisse-
diyorum. Sanki her an diisecek gibiyim. Elimdeki fincam
birakmadan sallanarak ayaga kalkiyorum ama sonra yal-
palayip fincami elimden diistiriiyorum. Clare igindekiler
etrafa sagilmadan fincan1 yakalamak i¢in uzaruyor ama
eldivenli parmaklar: porseleni siyirip gegiyor ve fincan
parmaklarinin arasmdan kayarak sehpanin tistiine diisii-
veriyor.

Fincanin igindekiler sehpanin cam yiizeyine dokaldiigii
anda gorityorum... fincamn dibinde beyaz kalintilar var. Se-
ker degil. Seker olsa ¢oktan ¢6ziinmiis olurdu. Bu bagka bir
sey. Cayn tadini her zamankinden bile beter kilan bir gey.

$imdi anhyorum. Bagimin dénmesinin nedenini artik
biliyorum. Clare’in neden her seyi anlattigini, en kiigiik
detayi bile 6grenmeme izin verdigini gériiyorum. Ah, Tan-
rim, neden eldiven taktigim artik tahmin edebiliyorum.

Once fincana, sonra bana bakiyor.

“Tiih,” diyor. Ve sonra giiliimsiiyor.



A\ nce higbir sey yapmuyorum. Sadece aptal aptal fincana

bakarak orada dylece dikiliyorum. Tek hissedebildi-
gim, kollarimla bacaklarima yayilan uyusukluk ve ilacin
etkisini daha erken fark etmeme engel olan bag dSnmem.
Bana ne verdi? Agr kesici mi? Uyku ilaci m1?

Kendimi toparlamaya, dengemi kurmaya ¢alisirken sal-
lanarak oldugum yerde dikiliyorum.

Sonra kapiya dogru atiliyorum.

Ama huzli degilim. Yavasim, sadece kabuslarda olabile-
cek kadar yavas.

Ama Clare bana dogru hamle ettigi anda berbat du-
rumdaki kollar1 ve bacaklar1 pek sdziinii dinlemiyor. Aya-
g1 kilime takihyor ve kalgasini sehpanin fazlasiyla keskin
kenarina garparak yere devriliyor. Koridorda ¢inlayan fer-
yadinu duyunca zaten dénmekte olan bagim iyice tuhaflag-
sa da antreye daliyorum.

On kapinin kilidiyle, sadece birkag saat &nce kolayhkla
actigam kilitle miicadele ediyorum. Parmaklarim kayiyor
ama yine de kilit yuvasinda dénmiiyor. Ama sonunda ba-
sartyorum ve incecik polis bandim yirtarak kendimi adeta
kutsanmigcasina soguk havaya atryorum.

Kollarim ve bacaklarim lastik gibi; bagim déniiyor, mi-
dem bulaniyor.

Ama buna aligkinim. Ben koganim. Bunu yapabilirim.
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Bir adim atiyorum. Sonra bir tane daha. Bir tane daha.
Bir tane daha. Ta ki orman beni yutana dek.

Diganis1 inanulmayacak, tarif edilemeyecek kadar karan-
lik. Ama duramam.

Yiziime carpan hava buz gibi ve agaglarin siluetleri ka-
ranlikta iyice simsiyah goriiniiyor. Onlar dondurucu ka-
ranlikta geriye gekilirken ben de dallarin altindan gegmek
i¢in bagim egip yiiziimii koruyabilme umuduyla ellerimi
ileri uzatmug halde agaglarin arasina daltyorum.

Egreltiotlar: ve bogiirtlen ¢alilar bacaklarimu gizip deri-
mi yirtiyor ama bacaklarum Sylesine hissiz ve tisiimiig hal-
de ki beni yavaglatan dikenler diginda kesiklerin higbirini
dogru diizgiin hissetmiyorum.

Bu benim kdbusum. Ama bu kez James'i degil, kendimi
kurtarmaya ¢alisiyorum.

Arkamda bir araba kapisinin garpilircasina kapandigim
ve motorun ¢alistigin1 duyuyorum. Araba yavagga U do-
niisli yaparken giiclii 6n farlar1 genis bir yay cizerek agag
kiitiiklerinin arasindan hafif¢e parildiyor. Hemen ardin-
dan engebeli yolda sarsilarak ilerlemeye basladigint gore-
biliyorum.

- Garaj yolu, araglar dimdik bir yokusu inip ¢tkmak zo-
runda kalmasin diye uzun kavisler gizerek kivrihyor.
Agaclarin arasindan gegen patika ise diimdiiz. Eger hizh
kogarsam bunu bagarabilirim. Yola Clare’den 6nce ulagabi-
lirim. Ama sonra ne olacak?

Ama su anda bunlan diisiinemem. Nefesim, birbirine
bastirdigim diglerim arasindan hizla yiikselip algaliyor.
Titreyen kaslarim: hem daha ¢ok hem de daha ¢abuk hare-
ket etmeye zorluyorum.

Tek istedigim, yasamak.

Hiz kazaniyorum. Tepeden asag1 uzanan patika burada
daha egimli ve kaslarim artik beni zorlamiyor. Daha ziyade
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paldir kiildiir kogugturmami kontrol altinda tutmaya ¢a-
hsiyorlar. Yere devrilmig bir dahin ve ardindan bembeyaz
kar 6rtiistiniin ortasinda kapkara bir delikten ibaret por-
suk ininin tstinden athyorum ama sonra cigerlerimdeki
tiim havanin bogalmasina yol agacak kadar aniden agacin
tekine ¢arptryorum.

Ellerimin ve dizlerimin iistiine kapaklaniyorum; ba-
sim stirap i¢inde ¢mbiyor. Burnumdan kanlar siiziiliiyor;
hizli huzli soluk alirken kan damlalarmin kara diistiigiini
gorebiliyorum. Elim Nina’nin hirkasina gidiyor; 6n tarafi
kan iginde kalmig. G6zlerimin i¢inde ¢akan kivilcimlardan
kurtulmaya ¢abalayarak basimi iki yana sallayinca agikli-
gin her yan karumla lekeleniyor.

Duramam. Tek sansim, Clare éniimii kesmeden 6nce
yola ulagmak. Mide bulandirici bas donmesini yenmeye
calisarak ellerimden tekini agacin govdesine dayayip aya-
ga kalkiyorum ve tekrar kosmaya baghyorum.

Kosarken tipki simseklerle aydinlanan bitki ortiisti gibi
anlik imgelerle zihnimde onlarca gériintii beliriyor.

Clare... Telefonumdan o mesajlar1 géndermek igin sa-
bahin erken saatlerinde sessizce evden sivigip lastik ¢iz-
meleriyle ormanda telefonun gektigi tek noktaya giden ve
ardinda, bulmamu istedigi ayak izlerini birakan Clare.

Clare... Nina evin iginde gozden kaybolana dek bekle-
yen ve sonra gaza basip karanliga karisan Clare. Ama ne-
den? Yol ceplerinden birine park edip James’in kan kay-
bindan 6lmesini beklemek igin mi?

Clare... Durup beni de almasi igin bagirarak ormandan
firlay1p kendimi arabanin 6niine attigimda yasadig: soktan
otiirlt yiizii kaskat: kesilen, ay 1s181nda bembeyaz goriinen
Clare.

Refleks olarak frenlere bastigini goriince yolcu tarafin-
daki kapiy1 agip kendimi iceri attim. Ben kapiy1 hisimla
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garparken emniyet kemeri takilmamug haldeki James'e ve
bana bakti ve sonra, agklama yapma zahmetine bile gir-
meden motoru ¢alistinp gazi.kokledi.

Once higbir sey anlamadim. Direksiyonu, karanhgin
iginde beliren agaca dogru kiriyordu.

Sonra her seyin farkina vardim.

Direksiyonu yakaladim; tirnaklarimi etine gegirerek
arabanin kontroliinii kazanmak igin miicadele ettim. Ama
bundan sonrasi yok.

Ah, Tannm. Yola ondan énce ulagmaliyim. Eger pati-
karnin yolla bulugtugu noktaya park edip oniimii keserse
maglup oldum demektir.

Her sey canimi yakiyor. Yiice Tanrim... her sey dlesiye
carumi yakiyor. Fakat Clare’in bana verdigi haplarmn fay-
dasini gérmedigimi de sdyleyemem: Duydugum korkuyla
ve vilcudumun salgiladif1 adrenalinle birlesince, gerginli-
gimi yola devam edebilecegim kadar korelttiler.

Yagamak istiyorum. Simdiye dek yasamay1 boylesine is-
tedigimi hig fark etmemigtim.

Tannm, yasamak istiyorum.

Ve ansizin, hatta ddeta farkina varmadan kendimi yolda
buluyorum. Agachk boyunca uzanan patika beni asfalta ¢i-
kariyor; her sey o kadar ani oluyor ki bir arabanin 6niine
firlamamak igin yavaglamaya ¢alisirken tokezliyorum. El-
lerimi dizlerime koyup soluksuz kalmig halde nefes alip
vermeye caligarak orada dylece dikiliyor, hangi yonden
gidecegime karar vermeye ugrastyorum.

Clare nerede?

Bir giiriilti duyuyorum; bu, hendekleri asip virajlan
dénen bir motorun ugultusu. Oldugum yerden pek uzakta
sayillmaz. Clare neredeyse garaj yolunun sonuna varmak
{izere. Ama artik yapamam... Daha fazla kogamam. Viicu-
dumu yapabileceginin ¢ok {istiinde zorlachim.
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Kosmak zorundayim. Yoksa Slecegim.

Ama yapamam. Yapamam. Bir ayag 6tekinin oniine at-
mak gbyle dursun, zar zor ayakta durabiliyorum.

Kendi kafamun iginde, kog, diye gigliklar atiyorum. Kos,
seni ige yaramaz. Olmek mi istiyorsun?

Clare’in arabasi yola ulagiyor. Farlarinin giiglii 1g1klarn-
run viraji dontip geceyi aydinlattigim gorebiliyorum.

Ama sonra tekerleklerin korkung, sagir edici feryad:
ve daha once hig rastlamadigim tiirden bir ¢arpigma sesi
duyuluyor. Arabanin arabaya carptig1 anda lastiklerden
yiikselen qgliklar ve metalin tiz ama aci feryadi kulaklari-
mu dolduruyor. Bu, sonsuza dek ormanda yankilanacak ve
kulaklarimda ¢inlayacak tiirden bir ses. Oldugum yere ¢a-
kilip korkudan fal tag1 gibi agilmig gdzlerimle ¢arpismanin
oldugu tarafa bakiyorum.

Ansizin sessizlik ¢okiiyor. Gecenin durgun havasinda
tek duyabildigim, radyatoriin tislamasi.

Daha fazla kogamiyorum. Ama titreyen bacaklarima
ragmen yiiriimeyi beceriyorum. Terliklerimi kaybettim ve
asfalt da en az buz kadar soguk olmalt ama higbir gey his-
sedemiyorum.

Sessizlikte kesik kesik soluk seslerini ve telsizden ytik-
selen qitirtilar igitiyorum. Sonra agaglar, adeta sigrayip to-
kezlememe neden olacak kadar aniden, alev misali titreyip
dans eden mavi renkli, hayaletimsi bir 1sikla aydinlaniyor.

Bir adim daha. Bir tane daha. Kendimi viraji dSnmeye
ve az Onceki kazaya dogru yiiriimeye zorluyorum.

Ama heniiz oraya varamadan bir ses, titrek bir kadin
sesi duyuyorum. Bir gseye konusuyor. Telefon olabilir mi?
Ama ona yaklagtikca elindekinin bir polis telsizi oldugunu
fark ediyorum.

Bu, Lamarr. Polis arabasinin agik vaziyetteki kapisinin
yaminda dikiliyor. Yiiziinden akan kan, polis arabasinin
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yarup sonen mavi isiginda kapkara gériiniiyor. Elindeki
telsize konusuvor.

“Kontrol merkezi, acil durum.” Sesi her an higkiriklara
bogulacakmus gibi titriyor. “Stanebridge’in hemen digin-
daki B4146'va acil destek ve ambulans gonderin, tamam.”
Catirdayvan yarut: dinlerken yerinden kipirdamiyor. “An-
lagildy,” divor nihayet. Ve sonra, "Hayir, yaralanmadim.
Ama diger siiriicii... Bakin, sadece ambulans gonderin. Ve
bir de itfaiye ekibi... yanlarinda kesici ekipmanlart da ol-
sun, tamam.”

Telsizi dikkatli bir gekilde yerine birakip diger arabaya
yoneliyor.

“Lamarr,” diyorum boguk ve hiriltili sesimle ama beni
duymuyor. Kollanim ve bacaklarim o kadar agirlagiyor ki
tek bir adim daha atabilecegime inanmiyorum. Yolun ke-
narindaki agaglardan birine dayaniyorum. “Lamarr...” de-
meyi bagariyorum bir kez daha; sesim, motordan yiikselen
tislama ve telsizden gelen ¢atirtilarin karsisinda titrek bir
tehditten fazlasi olamaz. “Lamarr!”

Déniip bakiyor. O anda dizlerim bosaliyor ve karla 1s-
lanmus soguk asfalta ¢okiiyorum. Artik daha fazla kogma-
ma gerek yok.

“Nora!” diye seslendigini duyuyorum sis perdesinin ar-
dindan. “Nora! Yarali misin? Yarali misin Nora?”

Ama yant verecek sozciikleri bulamiyorum. Lamarr
bana dogru kosuyor. Ben yola yigihrken giiglii elleriyle
kollarimun altindan tutup beni yavagga yere yatirdiginu his-
sedebiliyorum.

Sonunda bitiyor. Her sey bitiyor.
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" ora.” Ses nazik olsa da son derece 1srarci. Tipk: bir

kanca gibi beni karman ¢orman ve huzursuz uykum-
dan cekip gergeklige cikartyor. Bu sesi tanuyorum. Kime
ait? Nina'ya degil. Nina'run sesiyle kiyaslandigmda gok
daha algak gtkiyor. “Nora,” diyor ses tekrar.

Gozlerimi agryorum.

Bu Lamarr. Yatagmin hemen yanindaki sandalyeye
oturmusg; koyu renkli ve iri gdzleri adeta parliyor. Isil 151
saglar1 heykeltiragin elinden ¢ikmisa benzeyen kafasin
arkasma dogru diizlegtirilmis.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Yatak ortiileriyle bogusarak dogruluyorum ve ipek tu-
nigine son derece aykiri duran bir boyunluk taktigiru fark
ediyorum.

“Duin de gegerken ugradim,” diyor, “ama beni kovala-
dilar.”

“Sen de mi hastanede yatiyorsun?” diyorum kurbaga-
larinkini andiran ses tonumla. Bana uzatti1 su bardagim
minnetle kafama dikiyorum. Bagini iki yana sallayinca o
kocaman altin kiipeleri usulca saga sola saliniyor.

“Hayir. Yarali da olsam yiiriiyebilecek haldeyim. Diin
sabah Acil Servis'ten taburcu edilip eve gonderildim. Bu
gok iyi oldu giinkii ¢ocuklarim gece eve gelmememden
nefret ediyor. En kiigiik olaru yalmzca dort yaginda.”
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Cocuklar: m1 var? Bu bilgi tipk: bir baris teklifine benzi-
yor. Iligkimizde bir seyler degismis.

“Ben...” diyorum ama sonra yutkunup bagtan altyorum.
“Bitti mi?”

“Durumun iyi,” diyor Lamarr, “tabii eger bunu kaste-
diyorsan. Davaya gelirsek, James’in &liimdiiyle ilgili Clare
disinda birini aramiyoruz.”

“Flo nasil?”

Bunu hayal edip etmedigimden emin degilim ama La-
marr’in yiiziiniin kisacik bir anhgina golgelendigini hisse-
diyorum. Neyin degistigini ¢ikaramiyorum giinkii yliziin-
deki ifade az énceki kadar kusursuz ve sakin ama kiigiik
oday: aniden bambagka duygular istila ediyor: korku ve
endige.

”0... dayanuyor,” diyor Lamarr nihayet.

“Onu gorebilir miyim?”

Lamarr bagim iki yana salliyor. “O... ailesiyle birlikte.
Doktorlar su anda higbir ziyaretgiyle goriismesine izin ver-
miyorlar.”

”Siz onu gordiiniiz mii?”

“Diin, evet.” .

“Yani bugiin durumu daha mi kétii?”

“Qyle demedim,” diyor Lamarr ama gozlerinde sikinti-
I1 bir ifade var. Benden gizlemeye ¢alistig1 seyi biliyorum.
Neyin etrafindan dolasmaya galistiini. Nina’nin parase-
tamol doz agimu konusunda séylediklerini animsiyorum.
Clare’in davranglarinun tahrip edici dalgalarinin hala du-
rulmadiginin farkindayim.

Clare’in yaptiklarl arasinda en acimasizinin bu oldugu-
nu diiglinityorum. James’e yaptiklar ya da bana yapmaya
kalkistiklar: i¢in en azindan bir nedeni vardi. Ama Flo...

Flo'nun tek su¢u Clare’i sevmekti.
Flo'nun gercekleri ne zaman fark etmeye bagladigim
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bilmiyorum. Clare’in eve geldigimde telefonumdan gon-
dermesini istedigi mesaj konusunda ne zaman ikiyle ikiyi
toplamaya basladigina dair higbir fikrim yok. Ama sonug-
ta masumane bir mesajdi: James, benim. Leo. Leo Shaw. Cla-
re'in ona ne dedigini bilmiyorum. Biiyiik olasilikla bana
bir egek sakasi yapmak istedigine dair aptalca bir seyler
uydurmustur.

Nina'mun agzindaki baklay: gikarp James’le olan gegmi-
simden bahsetmesiyle bir geylerden kuskulanmaya bagla-
mus olmals; biiylik olasilikla, Clare’in durduk yere neden
ortalif kangtirmak istedigini merak etmistir. Sonra Lamarr
telefonlar ve... mesajlar hakkinda sorular yoneltmeye bag-
ladiginda ters giden bir seyler oldugunu fark etmis olmali.

Ger¢eklerin farkina vardigmi sanmiyorum. En azindan
ilk etapta. Clare’i hastanede gérmeye calismisti ama ona
izin vermemiglerdi. Clare’in durumu ciddiydi ve polis,
pansiyonda kalan gorgii taniklariun hastanedekileri zi-
yaret etmesini istemiyordu; Nina beni gérmek icin kap-
lan gibi miicadele etmesi gerektigini séylemisti. Ona bile
ifadesinin istiinden yiizlerce defa gectikten sonra izin
vermislerdi. Ve o sirada Clare, hald akli karisik ve bilinci
heniiz yerine gelmemis numaras: yaparak o “uyanmadan”
once Lamarr ile benim aramda neler olup bitecegini gor-
meyi bekliyordu.

Hayir. Flo korku ve endige iginde pansiyonda kapana
kisildi. Ne sdylemesi gerektigini Clare’e soramiyordu. O
da yalan soyledi. S6yledigi yalanlarla kendi ayagina gelme
takti. Yaptiklarinin sonuglarinu ve hayata gegmesine yar-
dim ettigi plan ¢6zmeye caligti. Clare’in gerekgeleri konu-
sundaysa ¢oktan kugkuya kapilmaya baslamist1. Sonunda
caresiz kald1. .

Sertce yutkunup, “Ogrenebildiniz mi?” diye soruyo-
rum koridorun ilerisindeki odalardan birinde hayat: i¢in
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savagan Flo’yu aklimdan ¢itkarmaya ¢alisarak. “Neler oldu-
gunu dgrenebildiniz mi? Clare anlatti m1?”

“Clare sorulart yanitlayacak kadar iyi hissetmiyor,” di-
yor Lamarr kasvetli bir tavirla. “En azindan avukati boyle
soylityor. Ama elimizde, ona dava agmaya yetecek kadar
delil var. Senin anlattiklarindan, Clare’in sana verdigi ilag-
larla ilgili gelen toksikoloji raporundan ve en dnemlisi,
Flo'nun ifadesinden yeterince bilgi elde ettik. Biliyorsun
iste, ambulans ¢agirmay1 hi¢ denememis.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Evdeyken. James oliirken. 999'u aradigina dair hicbir
kayit yok. Bu bizi kugkulandirmaliyd: ama bagka yerlere
bakmakla mesguldiik.” I¢ geciriyor. “Resmi ifadeni almak
zorundayiz ama tabii ki kendini daha iyi hissettiginde.
Simdi bu konuda endiselenmemize gerek yok.”

“Flo oldugunu sandim,” diyorum sonunda. “Clare’in
ceketini ve cebindeki kovami buldugumda. Onun Flo'ya
ait oldugunu sandim. Kovanlar1 degistirenin o oldugunu
diisiindiim. Clare’in boyle bir seye kalkismasi icin aklima
hicbir neden gelmiyordu. Sonunda istedigini almigt: Ku-
sursuz bir hayati, kusursuz bir niganlis1 vardi. Neden her
seyi dylece firlatip ¢dpe atmak isteyecekti ki? Gergegi gor-
mem igin mesaji diigiinmem ama gergekten enine boyuna
diisiinmem gerekti: fames bana asla Lee demezdi. Her ne
kadar Clare hatasini tekrarlamarmus olsa da bunu uzun za-
man &nce fark etmis olmaliydim.”

“Bunu daha 6nce de yapmus,” diyor Lamarr. Ahenkli
sesi, dudaklarindan dékiilen buz gibi kelimeleri sarip sar-
malayan yumusacik, sicacik bir battaniyeyi andiriyor. “Ya
da benzerini. Ge¢misini egeleyip ortaya ¢ikarmamiz biraz
zaman ald1 ama okudugu liniversitede bir profesdr varmig.
Ogrencilere eger onunla yatarlarsa notlariin diizelecegi-
ni ve birilerine séylemeleri halinde ceza alacaklarii ima
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eden uygunsuz e-postalar génderdigi icin kapirun éniine
konmus. En bagindan beri suclamalan reddetmis ama 6g-
rencilerin o e-postalan aldigina kugku yokmus. Adammn
e-postalart yok etmek igin gosterdigi beceriksizce ¢abaya
ragmen bilgisayari incelendiginde bahsi gecen e-postalarin
tiimiinii ¢6p kutusunda bulmuslar.”

"Her ne kadar o esnada kimse ondan siiphelenmemis
olsa da her seyin Clare’in bagiun altindan giktigr artik or-
tada. E-posta génderilen 6grencilerden biri degilmis. Ama
e-postalarin ortaya ¢tkmasmndan yalruzca birkag hafta énce
profesor, Clare’in 6devlerinden birinin calinti oldugu ko-
nusundaki endigelerini dile getirmis ve olay1 iist mercilere
tasimaktan bahsetmis. Tabii, sonraki sansasyon sirasinda
bu suglama unutulmus; ancak adamin ¢aligma arkadasla-
rindan biri konugulanlar: net bir sekilde animsiyor. Kadin,
bunlarin Clare’in baginin altindan ¢ikip ¢tkmadigmu hep
merak ettigini...”

Gozlerimi kapatiyorum. Tek bir damla gézyag: burnu-
mu takip ederek dudaklarima dogru siiziiliiyor. Neden
agladigimu bilmiyorum. Rahatlamadan degil. James'in
6liimiin ardindan hissetti§im hiiziinden geriye bir ey kal-
digin1 da sanmuyorum. Belki de 6ylece israf edilen her sey
kargisinda duydugum 6fke ve hayal kirikhgindandir. Bun-
lanin farkina daha dnce varamadigm igin, bu kadar aptal
olabildigim i¢in kendime olan kizginhgimdandur.

Hal bayleyken ne olabilirdi ki? Fark etmis olsaydim ne
olacakti? Bagirsaklar1 sarimtirak parkelerin ve buzlu cam-
larin {istline sagilmus halde yatan ben mi olacaktim?

“Seni yalruz birakayim,” diyor Lamarr usulca. Ayaga
kalkarken sandalyenin yapay derisi gicirdiyor. “Yarin bir
i arkadagimla birlikte yine gelecegim. Eger kendini hazir
hissedersen resmi ifadeni alinz.”
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Konugmuyorum, gozlerim simsiki kapali halde yalruz-
ca bagimu agag1 yukar sallamakla yetiniyorum.

O gittikten sonra odaya, yalnizca duvarin 6te yanindaki
odadan gelen dizi miizigi tarafindan béliinen derin bir ses-
sizlik ¢okiiyor. Orada 6ylece oturup miizigi ve burnumdan
alip verdigim soluklarimin sesini dinliyorum.

Ve sonra, tam da sakinlestigim anda kap1 ¢alinuyor.

Lamarr'in geri déndiigiinii diislinerek gozleri agiveri-
yorum ama gelen o degil. Kapinin diginda bir adam var.
Bir anligina yiiregim sikigiyor ama sonra, gelenin Tom ol-
dugunu fark ediyorum.

“Tik tik,” diyor kafasin1 kapidan uzatarak.

“Iceri gel,” diyorum. Sesim boguk ve huriltih gikiyor.

Ayaklarini siiriiye siiriiye igeri giriyor. Yiiziinde, hosg
kargilanip karsilanmayacagindan emin olmadigini gos-
teren sikilgan bir ifade var. Birkag giin 6nce tarushigim
bakimli adamdan son derece uzak ve solgun goriiniiyor.
Kareli gémlegi kirig kirig olmusg ve {izerinde leke gibi bir
seyler var. Ama yiiziindeki ifadeye bakilirsa ondan gok
daha kétii gbriiniiyorum. Goézlerimdeki morluklar sariya
ve kahverengiye déniiyor ama onlar ilk defa géren biri
i¢in hala yeterince soke ediciler.

“Selam Tom,” diyorum. Omzumdan kayan hastane én-
ligiinii gekistirip diizelttigimi goriince giiliimsiiyor ama
giiliimsemesi, sosyal incelikleri tarafindan gegici olarak
terk edilen insanlarin kaskati kesilmis, donuk giiliimseme-
lerini andinyor.

“Bak, sunu sdyleyip rahatlamaliyim,” deyiveriyor niha-
yet. “Sen oldugunu diislinmiistiim. Jamesle olan ge¢mi-
sin malum. Sonra polis telefonun ve génderdigin mesajlar
hakkinda bizi soru yagmuruna tutunca sandim ki...” Sesi
canliligin yitiriyor. “Ben... ¢ok {izgiiniim.”

“Sorun degil,” deyip yatagin yanindaki sandalyeye iga-
ret ediyorum. “Bak, otursana. Artik o konuda endiselen-
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me. Polis de katilin ben oldugumu diisiindii ve onlar orada
bile degildi.”

“Gok iizgliniim,” diye tekrarliyor sesi ¢atlarken. Tuhaf
bir sekilde oturup dizlerine sariliyor. “Ben sadece... Onun
bdyle yapacagini hig...” Durup ig gegiriyor. “Biliyor musun,
Bruce, Clare’den hi¢ hoglanmazdi. James'i severdi. iligkile-
rindeki tiim o inig gikiglara ragmen gergekten severdi. Ama
Clare’e pek zaman ayirmazdi. Diin gece onu arayip olan
biten her seyi anlattigimda, ‘Soke oldum ama sagtrmadim.
O kiz rol yapmaktan hi¢ vazgecmedi,” dedi.”

Bruce'un soylediklerini, daha 6nce hig kargilagmadigim
bir adamun en eski arkadaglarindan biri hakkinda yaptig
yorumu diisiiniirken sessizlik i¢inde oturuyoruz. Bruce'un
hakl: oldugunu biliyorum. Clare rol yapmaktan hi¢ vaz-
gecmedi. Kiigliciik bir kizken bile rol yapiyordu; biraz iyi
arkadas, biraz kusursuz 6grenci, biraz ideal evlat ve biraz
da goz aha sevgili. Ansizin, taradigim Clare’i diger insan-
larla yan yana hayal etmekte neden boylesine zorlandigimi
fark ediyorum. Clinkii hepimize farkl: biri gibi davranmis-
t1. Acaba ona ne olacak? Jiiri boylesine goz alicy, kibar ve
glizel birini suglu bulur mu?

“Merak ettigim bir sey var...” diyorum ama ciimlem ya-
rida kaliyor.

“Neymis 0?” diye soruyor Tom.

“Diistinmeden edemiyorum; evet demeseydim ne ola-
cakti? Bekarhga veda partisini kastediyorum. Az kalsin
gelmeyecektim.”

“Bilmiyorum,” diyor Tom yavagga. “Diin gece Nina'y-
la ayn1 konuyu konusuyorduk. Bana kahrsa tiim bunlarn
odak noktasinda yatan sen degildin. James’ti. Sen sadece
onun miikafatiydin.”

“Yani demek istedigin...” Soylediklerini diigiinerek ses-
sizlige biiriiniiyorum. Bagimi evet anlaminda salliyor.
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“Eger gelmemis olsaydin sugu bizden birine atmaya ga-
higacakt.”

“Flo'yu segerdi,” diyorum kederli bir tavirla. “Sonucta
mesaji gonderen oydu.”

Tom bagiyla onayliyor. “Gergegi biraz degistirip Flo'dan
korktugunu, Flo'nun James’i kiskandigini ve mantiksiz
davranuglar sergiledigini s6ylemek Clare i¢in pek zor ol-
mazdi. Asil kétiisii, hepimiz ona destek gikardik.”

“Flo’yu gordiin mii?” diye soruyorum.

“Denedim,” diyor. “Kimseyi igeri sokmuyorlar. San-
rm... Emin degilim ama...”

Sesi canhligin yitiriyor. Ikimiz de dilinin ucuna dek ge-
len seyin ne oldugunu biliyoruz.

“Bu gece Londra’ya déniiyorum,” diyor nihayet. “Ir-
tibati koparmazsak ¢ok sevinirim.” Ciizdarumu karigtirip
iizerinde cep telefonu, e-posta adresi ve Tom Deauxma ya-
zan kalin, parlak bir kartvizit ¢ikariyor.

“Uzgiiniim,” diyorum. “Kartvizitim yok ama eger kale-
min varsa...” :

Telefonunu bana uzatiyor. E-posta adresimi girdikten
sonra geri verdigim telefonuyla bana bosg bir e-posta gén-
dermesini izliyorum.

“Iste oldu,” diyor sonunda ve ayaga kalkiyor. “Yola gik-
sam iyi olacak. Kendine dikkat et Shaw.”

“Edecegim.”

“Londra’ya nasil doneceksin?”

“Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” diyor kap1 tarafindan gelen bir ses.
Kapiya dogru déniiyorum. Nina dudaklarinin arasinda
ucu hentiiz yakilmamug sigarasiyla kapinin esiginde dikili-
yor. Tipki ucuz polisiye romanlardaki dedektifler gibi ag-
zinda sigarayla konusuyor. “O benimle gelecek.”
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E v. Ne kadar basit bir kelime. Fakat minicik evimin ka-
pisint ardimdan kapatip kilitledigim anda, o iki harfin
icinde barindiramayacag kadar muazzam bir rahatlama
dalgasinin etrafa yayildigini hissediyorum.

Evdeyim. Evdeyim.

Bizi getiren Jess'ti. Nina ve beni alip eve gotiirmek i¢in
ta Londra'dan gelmisti. Evimin oldugu sokaga girdigimiz-
de istersem benimle kalabileceklerini sdyleyip valizimi ii¢
kat ¢tkarmay1 Snerdiler ama tekliflerini reddettim.

“Yalruz kalmayi iple gekiyorum,” dedim. Bu dogruydu.
Ayrica onlarin da yalniz kalmayi iple cektiklerini biliyor-
dum; birlikte yalniz kalmayi her seyden ¢ok arzuluyor ol-
mallardi. Uzun yol boyunca aralarinda gegen sessiz ama
sevecen jestlere tanik oldum: elini Jess'in kucagina koyan
Nina, vitesi degistirirken Nina'mun dizini oksayan Jess.
Ama kendimi diglanmug hissetmedim. Mevzu o degildi.

Simdiye dek kendime ait alana sahip olmay1 ne denli
sevdigime dair higbir fikrim yoktu.

Tom yanimdan ayrildiktan birkag saat sonra Flo dldii.
Yani asir1 dozu aldiktan ii¢ giin sonra. Nina o konuda hak-
ltyd1. Ve sonunda fikrini degistirecegi konusunda da dyle.
Ben onu hi¢ gérmedim ama Nina ziyaretine gitti ve sizlan-
malarim, higkiriklarini, gelecege dair planlarini ve hasta-
neden giktiktan sonra neler yapacagim dinlemek zorunda

371



kald1. Oldiigiinde annesi ve babast yanindaydi. Huzurlu
bir 8liim olup olmadigini bilmiyorum giinkii Nina bu ko-
nuda higbir sey anlatmiyor ve bu da aksini diigiinmeme
neden oluyor.

f¢ gecirip valizimi yere birakiyorum. Yorgunum, susa-
dim ve uzun yolculuk yiiziinden her yerim kaskati kesil-
mis halde.

Kahve makinesini agip i¢ine su koyduktan sonra filtre-
sini katlayip yerine yerlestiriyorum. Sonra cam kahve ka-
vanozumu agip 8glitlilmiis gekirdeklerin kokusunu igime
gekiyorum. Bir haftalik olmalarina ragmen koku alma du-
yumun zevkten dort koge olmasina yetecek kadar tazeler.

Makinenin kahveyi slizerken ¢ikardig: ses, evimin sesi;
" buhar tiiten kahve gekirdeklerinden yayilan koku, evimin
kokusu. Sonunda bitap haldeki bedenimi yataga tasiyip
hala kilimin {stiinde duran valizime aldiris etmeden kah-
vemden uzun, yavas bir yudum aliyorum. Kis giinesi hint-
kamug! jaluzilerin arasindan siiziiliirken sokaktaki trafik,
rahatsiz edici olmaktan uzak; sahile vuran dalgalarin sesi
gibi usulca ugulduyor.

Cok uzaklardaki dingin bir ormanin ortasinda, kuglarin
ttigerek yanindan gecip gittigi ve ormanda yagayan hay-
vanlarin usulca bahgesinde dolastigi o cam evi diigiiniiyo-
rum. Agaglarin karanlik golgelerini yansitan giplak cam
duvarlar ve siiziiliip igeri giren ay 15181m1 animstyorum.

Goriiniige gore Flo'nun halas: evi satacak. Flo'nun anne
ve babas1 Nina'ya boyle sdylemis. Orada ¢ok fazla kan dé-
kiildiigiinii, ¢ok fazla kotii aminin yasandigini diigiiniiyor-
larmig. Annesi polis tarafindan iade edilir edilmez o ruh
cagirma tahtasin yakmayi da planhyormus.

Olan bitenin anlamadigim kism: da burasi. Ruh ¢agir-
ma seansl.



Diger her sey gerekliydi. Her sey planin bir pargasiydi.
Ama ruh ¢agirma tahtasindaki o tiiyler iirpertici mesaja ne
demelj?

Sayfanin kenarlarini dolagan kivrimh yaziy: hala gozi-
miin &niine getirebiliyorum.

K k kkkkaatiidlllIitiia

Lamarr bunun da kasti oldugunu diisiiniiyor. Ruh ¢a-
girma seansmun, kapi savrularak agldiginda kolaylikla
panige kapilmamiz ve silahi alma onerisine karsi gtkma-
mamuz igin bizi korkutmak ve sinirlerimizi bozmak adina
planlandigini savunuyor.

Ama ben o kadar da emin degilim. Mesajlar yazaninin
grubun bilingalt1 oldugu konusunda Tom’un syledikleri-
ni bir kez daha disiiniiyorum... O mesaji yazan, Clare’in
garesizce bastirmaya calistig1 seyi istemsizce yazan eli ola-
bilir mi?

O geceye dair anilar1 zihnimden kovmaya ugrasarak
gozlerimi yumuyorum. Ama orada olanlar tamamen
unutmam miimkiin degil. Flo 6ldii ama geri kalarumiz,
yani Tom, Nina ve ben, hayatimizin geri kalan: boyunca o
gece olanlarla, Clare’in yaptiklariyla, kendi yaptiklarimizla
yagamak zorundayiz.

Yerde duran valizimi agip diziistii bilgisayanmi ¢ika-
niyorum. Telefonum hala polisin elinde ama en azindan
e-postalarima g6z atabilirim. Londra’dan ayriligimin tze-
rinden bir haftadan uzun bir siire gecti; bu nedenle, bilgi-
sayarim agildig1 anda ekranda beliren “E-postalar indirili-
yor: 1/187" mesajin1 gorlince sagirmiyorum.

Ekranin kargisinda oturup birer birer gelen kutuma
diismelerini izliyorum.

Editoriimden gelen bir e-posta var. Ve bir tane daha.
Ajansimdan iki tane. Annemden, “I'YI MISIN?” baslikh bir
tane. Ve web sitemde verdigim adrese diigen diger onlarca
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e-posta: “Seksi Thai Kizlar1”, “Bel yaglarim eriten tuhaf
ipucu!”, “Onayimz bekleyen ii¢ yorum var.”

Ve onca istenmeyen e-postarun arasinda... “Kimden:
Matt Ridout. Konu: Kahve”

Kagit bardaktan kopardigim kivrilmug karton pargasi-
ni bulmak igin cebimi yokluyorum. Numaras: neredeyse
okunmaz halde. Miirekkebi akmis ve ortadaki iki rakam
boyunca uzanan derin bir yarik var. Yine de ikisinin de ya
yedi ya da biiyiik ihtimalle bir oldugunu tahmin etmekte
pek zorlanmiyorum.

Ne yapacagimi kaderin tayin etmesine izin verecektim.
Eger numara tamamen okunaksiz hale gelmeden &nce te-
lefonumu polisten alabilirsem...

Ama simdi durum farkl.

James'in 6liimiiniin ardindan aglarken yiiziinii nasii da
ellerinin arasina gémdiigiinii animsiyorum.

Giilitmsemesi geliyor gbzlerimin oniine.

Bana veda ederken gézlerinde beliren ifadeyi hatirltyo-
rum.

Bunu yapip yapamayacagimdan emin degilim. Tiim
yagananlar1 ardimda birakip her seye yeniden baglayabi-
lecegimden siipheliyim. Parmagim kisa siireligine de olsa
sebepsiz yere sil diigmesinin iizerinde dolaniyor.

Ama sonra, e-postay1 agmak igin tikliyorum.
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