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marhanede olmaliydi. Acaba isten sabah sekizde mi ¢ikacakt1?
Musterilerle ugrasarak, kumar fislerini dizerek, hile yapanlara
ve profesyonel kumarbazlara goz acurmayarak gecirilen ba-
saril1 bir gecenin ardindan diger kizlarla bir seyler icip cevap
yazard.

Ve Kate. Kate bitytk ihtimalle uyamku — sonugta mesa-
j1 atan oydu. Sulan safak sokmeden hemen onceki 1stklarda
soluk griye calan, bulutlan ve gelgit degirmeninin karanhk
enkazin yansitan nehre bakan pencere kenarindaki babasina
ait calisma masasinda —herhalde masa aruk onun olmustu—
oturuyor olmahydi. Her zamanki gibi sigara iciyordu belki.
Gozlerini akintiya, durmaksizin kipirdanip finl finl donen
akintiya, asla degismedigi gibi bir an1 —tipki Kate’in ta kendisi
gibi— 6tekine asla uymayan manzaraya dikmisti ya da.

Uzun saclarmi yuzunden ¢ekince ince kemikleri, rizgar ve
denizin otuz iki y1ldir géz kenarlarina isledigi kinsiklar ortaya
cikmisti herhalde. Parmaklarina bulasan yagh boya derisine
kadar sizmis, tirnaklarinin icine girmis olmaliydi ve gozlerin-
de mavinin en kursuni tonu vardi herhalde, derin ve dipsiz.
Yanitlarimizi bekliyordu. Ama ne soyleyecegimizi bilmeliydi
— o mesaj1 her alisimizda, o ¢ s6zciga her okuyusumuzda
soyledigimiz seyi soyleyecektik.

Geliyorum.

Geliyorum.

Geliyorum.

B






“Hayir, uyuyamadim sadece.”

Yalandi. Dilimin ucundaki yalanin kaygan ve mide bulan-
diran hissini neredeyse unutmustum. Sabahhigimin cebindeki
telefonumun sert, sicak ¢ikintisint hissettim. Titremesini bek-
liyordum.

“Pekala.” Yeniden esnemesini bastirip gomleginin dagme-
lerini ilikledi. “Kahve yapsam sen de icer misin?”

“Evet, tabii,” dedim. Sonra tam odadan ¢ikacagi sirada,
“Owen...” diye ekledim.

Ama coktan gitmisti ve beni duymada.

On dakika sonra elinde kahveyle geri donda, bu kez rolu-
mu calismak, ne soyleyecegimi, kismen de olsa nasil sakince
soyleyecegimi dusiinup tasinmak i¢in zamanim olmustu. Yine
de yutkunup dudaklarimi yaladim, gerginlikten agzim kuru-
mustu.

“Owen, dun Kate mesaj att1.”

“Isyerindeki Kate mi?” Kupay1 komodine koyarken hafifce
carpti; az da olsa dokulen kahveyi sabahligimin koluyla silip
kitabim1 korurken bir yandan da yanit vermek icin kendime
zaman taniyordum.

“Hayir, Kate Atagon. Taniyorsun, hani okuldan arkada-
sim?”

“Ha, su Kate. Gittigimiz bir dugine kopegini getirmisti.”

“Dogru. Golge.”

Onu dusundum. Goélge’yi — beyaz bir Alman kurduydu,
agz1 siyahti, sirunda kurum lekesi vardi. Kapi esiginde durup
yabancilara hirlamasini, sevdiklerine bembeyaz karmmni agisi-
ni dusandiam.

Owen, “Eee..?” diyerek beni durtiince konugmay: birakti-
gimi, nerede kaldigimi unuttugumu fark ettim.

“Neyse. Beni yatiya davet etti, ben de gidebilecegimi du-
sundam.”

“Gugzel bir fikre benziyor. Ne zaman gideceksin?”
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trene binmek istiyorum. Daha kolay olur, uyanirsa Freya'yi
emzirebilirim. Bitiin esyalarin1 bebek arabasinin alt kismina
koyarim.” Karsilik vermedi, onu bekleyen gunu gozden ge-
cirdigini, birkac ay once benim de yaptigim gibi —simdi bam-
baska bir hayat gibi geliyordu— zihnindeki kontrol listesinin
maddelerine tik attigim fark ettim. “Tamam, peki, bak, senin
icin de sorun yoksa ben bugtn gidebilirim.”

“Bugin mu?” Sifonyerin ustiindeki bozuk paralan ahp ce-
bine koyduktan sonra vedalasmak tzere saclarimdan 6pmek
icin yanima geldi. “Ne bu acele?”

“Acelem yok,” diyerek yalan sdyledim. Yanaklarimin kizar-
digim1 hissettim. Yalan soylemekten nefret ediyordum. Eski-
den eglenceliydi — baska secenegim kalmayana kadar. Bunu
artik pek dasunmityordum, belki de nedeni bunu ¢ok uzun
siredir yapmamdi ama hep oradaydi iste, arka planda duru-
yordu, tipki her zaman sizlayan ve aniden aci icinde sanci ve-
ren bir dis gibi. | |

Ama en cok da Owen’a yalan soylemekten nefret ediyor-
dum. Onu bir sekilde bu ¢cemberin disinda tutmayr her za-
man basarmisken simdi i¢ine dogru ¢ekiliyordu. Kate’in tele-
fonumda dylece duran mesajim disindim, sanki zehri akip
odaya yayiliyordu — her seyi mahvetmekle tehdit ediyordu.

“Kate su aralar issiz, bu birlikte olmak i¢in iyi bir zaman...
yani, birkag ay sonra ise geri donecegim i¢in su an harika bir
zaman gibi geliyor.”

“Tamam,” dedi, duastnceliydi ama kuskulanmamsti.
“Pekala, o halde sanmirim sana guzel bir veda opticugi verme-
liyim.”

Beni guzel ve uzun uzun Operek onu neden sevdigimi,
onu kandirmaktan neden nefret ettigimi hatirlatti. Sonra geri
cekilip Freya’yr optu. Freya, babasina kuskuyla bakmak i¢in
gozlerini yana devirdi, bir an durdu, sonra o ¢ok sevdigim ka-
rarlihgiyla hayattaki tek amacina, meme emmeye devam etti.
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“Ben de seni seviyorum kiigik vampir,” dedi Owen sefkat.
le. Sonra bana doéndu, “Yol ne kadar surayor?”

“Dort saat falan herhalde? Aktarmalara gore degisir.”

“Peki, tamam, iyi eglen, gidince mesaj at. Ne kadar kala-
caksin?”

“Birka¢ gin?” diyerek sansimi denedim. “Hafta sonu ol-
madan dénerim.” Bir yalan daha. Bilmiyordum. Hicbir fikrim
yoktu. Kate’in bana ne kadar 1ht1yac1 varsa. “Oraya gidince
bakacagim.”

“Tamam,” dedi yeniden. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” En sonunda dogru soyleyebilece-
gim bir sey ¢cikmst.
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“Evet,” dedim, beni bekleyip hangi uca dogru ytrimem
gerektigini anlatmamalarina biraz icerlemistim. “En azindan
6yle umuyorum. Salten’a giden bolum bu, degil mi?”

“Dogru,” dedi kiz kisaca. Beni yeniden bastan ayaga suzdu,
yakilmams sigarasim kapinin cercevesine vurdu, sonra bir
litul yapmak tizereymis gibi, “Bak,” dedi, “ukalalik ettigimi
diisiinme ama insanlarin trene tniformalaryla binmediklerini
bilmelisin.”

“Ne?”

“Hampton’s Lee’de tstlerini degistirirler. Bu... ne bileyim.
Boyle bir sey var. Sana soylemem gerektigini dastindium. Yal-
nizca birinci siniflar, yeni kizlar yol boyunca tniforma giyer.
Biraz goze carpiyorsun.”

“Yani... sen de mi Salten House’tansin?”

“Evet. Bu da benim cezammuis.”

“Thea okuldan atild1,” dedi arkadan bir ses, o sirada kisa
sacli kizin koridorda dikildigini, iki ¢ay fincanim1 dengeli bir
sekilde tutmaya calistigini gordum. “Diger tuc okuldan yani.
Salten onun son sansi. Baska hi¢bir yer onu kabul etmez.”

“En azindan ben torpille girmedim,” dedi Thea ama bunu
soyleyis tarzindan ikisinin arkadas oldugu anlasihyordu ve
kiskirtict sakalasma rollerinin bir parcasiydi. “Kate’in babasi
resim ogretmeni,” dedi. “O ytizden anlasmanin parcasi olarak
kizina yer ayrldi.”

“Thea’nin torpilli olabilme sans1 yok,” dedi Kate. Fincanla-
rn astinden goz kirpip, Aileden zengin, dedi dudaklarini oy-
natarak. Guliimsememeye calistim.

Thea ile birbirlerine baktiklari sirada aralarinda dillendi-
rilmemis bir soruyla yamtin gectigini hissettim, sonra Thea
konustu.

“Adin ne?”

“Isa,” dedim.

“Peki 1sa. Gelip Kate ile benim yanima oturmak ister mi-
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lanen trenler, asansor kapilari, tuhaf taksi soforleri ve tani-
madigim insanlarla konusmak— butiun kaygilarim Freya'ya
odaklanmsti.

En sonunda ikimiz de rahata kavusmustuk, ben kitabim
ve kahvemleydim, Freya da yanagina kadar ¢ekilmis ortusuyle
uyuyordu. Yazu parlak haziran gunesinde melek gibi goranu-
yordu —teni gercek olamayacak kadar guizel, berrakti— ve i¢im
ona karsi besledigim sevgiyle doldu. Bu duygu, kahve kalbime
dokilmus gibi ac1 verici ve sasirticiydi. Oylece otururken o
an yalnizca onun annesiydim, bu giines ve sevgi havuzundaki
ikimiz disinda dinyada kimse yoktu.

Sonra telefonuma mesaj geldigini duydum.

Fatima Chaudhry, yaziyordu ekranda. Kalp atiglarim hafifce
hizland.

Mesaji titreyen parmaklarimla actim.

Geliyorum, diyordu. Bu gece cocuklar yataklanna gidince
yola ¢tkacagim. 9 10 gibi yaninizda olurum.

Iste baslamisti. Hentiz Thea’dan ses yoktu ama gelecegini
biliyordum. Biyti bozulmustu — Freya ile birlikte deniz kena-
rinda tatil hayali tuzla buz olmustu. Burada olusumun gercek
nedenini hatirlamistim. Yaptiklarimizi hatirlamistim.

Ben Victoria'dan 12.05 trenine bindim, yazdim digerlerine.
Beni Salten’dan alir misin Kate?

Yanit gelmedi ama beni yuziistt birakmayacagim biliyor-
dum.

Gozlerimi kapadim. Varligini hissetmek i¢in elimi Freya’mmn
gogsiine koydum. Sonra uyumaya ¢alistim.

Sok i¢inde, kalbim sikisarak ¢carpisma ve manevra sesine uyan-
digimda ilk icgudiim Freya’ya uzanmaktt. Bir an beni uyan-
diranin ne oldugunu anlamasam da sonra fark ettim: Tren
boliintiyordu, Hampton’s Lee’deydik. Freya yataginda huysuz
huysuz kipirdaniyordu, sansim yaver giderse yeniden uykuya
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rirken. Tam o guraltanun arasindan bile sesini ¢aba goster.
meden duyurabiliyordu. “Normalde yeni kizlan eskilerle kj.
ristirip eslestirmeye calisiyoruz ama bir¢cok nedenden dolay,
en sonunda ikinizi ayn1 odaya verdik.” Listesine bakt1. “Sjz__
Kule 2B’desiniz. Connie...” Arkadasinin kafasina badmintop
raketiyle vuran daha kiguk bir kizi tuttu. “Connie, Fatima il
Isa’ya Kule 2B’yi gosterebilir misin? Onlari ashaneden gotar ki
sonrasinda 0gle yemegi icin nereye geleceklerini de 6grensin.
ler. Kizlar, 6gle yemegi saat tam 1’de. O saatte zil calacak ama
zil sadece bes dakikalik bir uyan verdigi i¢in duyar duyma;
harekete gecmenizi oneririm ¢unka ashane kulelerden biraz
uzakta. Connie size nereye gitmeniz gerektigini gosterecek.”

Fatima ile basimiz1 yukan asag salladik, yankilanan ses-
lerin siddeti bizi biraz sasirtmisti. Kalabahgin icinde coktan
gozden kaybolmaya baslayan Connie’nin arkasindan bavulla-
rimiz1 alarak yaraduk.

“Normalde ana girisi kullanamiyorsunuz,” dedi, bir yigin
kizin arasindan dolanip ilerlerken basini hafifce arkaya cevirip
koridorun sonundaki gecide saparak. “Sadece her donemin ilk
guanunde ve lftihardaysaniz oray1 kullanabilirsiniz.”

“Iftihar m1?” diye tekrarladim.

“Iftihar Listesindeyseniz yani. Okul baskaniysaniz... ta-
kim lideriyseniz... sitmf baskaniysaniz... falan filan iste. Oyle
bir sey olursaniz size bildirirler zaten. Aklinizdan gegirseniz
bile o kapiyr kullanmayin. Bu ¢ok can sikic1 ¢unka sahilden
ve hokey sahasindan geldiginizde en hizh yol orasi ama azar
isitmeye degmez.” Bizi hi¢ uyarmadan bagka bir kapidan daha
gecip tas plakali uzun bir koridora sapti. “Ashane buras:, sura-
ya kadar uzaniyor. Kapilar saat bire kadar agmiyorlar ama ge¢
kalmayin, yer bulmak i¢in herkes birbiriyle itisip kakisiyor.
Siz gercekten Kule 2’de misiniz?”

Buna verecek yaniumiz olmamasina ragmen Fatima ikimi-
zin yerine de konustu.
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“Kadin oyle soyledi.”

“Cok sanshisiniz,” dedi Connie imrenerek. “En iyi odalar
kulelerde, herkes bunu bilir.” Nedenini agiklamadan ahsap
kaplamalarin arasindaki kapiy1 iterek act, arkada gizlenen ka-
ranhk dar basamaklan hizla ¢ikti. Ona yetiseyim derken nefes
nefese kalmistim, Fatima’nin bavulu her adimda yere carpi-
yordu. “Hadi,” dedi Connie sabirsizlik icinde. “Letitia’ya ogle
yemeginden 6nce onunla bulusacagimi soyledim ve bu gidisle
yetisemeyecegim.”

Bu kez daha acimasizca basimi salladim, bavulumu basa-
maklardan ve merdiven sahanhigindan yukan tasidim.

En sonunda ustinde Kule 2 yazan kapiya varmisuk, Con-
nie durdu.

“Sizi burada biraksam olur mu? Yanls yere gitmeniz
imkansiz, boylece ilerleyin, zaten sadece iki oda var, A ve B.
Siz B'desiniz.

“Sorun degil,” dedi Fatima alcak sesle, Connie baska bir
sey soylemeden, arazide saklanan bir tavsan gibi gozden kay-
bolarak Fatima ile beni nefes nefese ve saskin halde birakip
gitti. |

“Yani, biraz kafa kanstiniciydy,” dedi Fatima, Connie gittik-
ten sonra. “Asane yolunu nasil bulacagiz kim bilir?”

“Ashane dedi galiba,” dedim otomatik olarak ve dilimi 1s1r-
dim ama Fatima fark etmemis gibiydi ya da onu duzeltmeme
alinmamisti.

“Gidelim mi?” dedi, kulenin kapisini agarak. Bagimi yukan
asag salladim, geri cekilip dalga gegercesine basini egdi. “On-
den buyurun...”

Iceri baktim. Yine merdivenler vardi ama bu kez spiral sek-
lindeydi ve yukan dogru kayboluyordu. ¢ ¢ekip bavulumun
sapini daha siki tuttum. Kahvalt1 her giin bunun tam tersini
yapmam gerektirecekse en sonunda ¢ok fit olacakuim.,

Gectigimiz ilk kap1 banyo kapisiydi —lavabolar, iki tuvalet

49



kabini ve dusakabine benzeyen bir sey vardi— ve hizla yukan
¢ikuk. lkinci merdiven sahanhiginda bir kap1 daha vardi. Bu
kapinin astunde yalmzca “B” yaziyordu. Spiral basamaklardan
asagiya, Fatima’ya bakip tek kasimi kaldirdim.

“Ne dersin?”

“Bence gir,” dedi Fatima nese icinde, ben de kapiy1 ¢aldim.
Iceriden ses gelmeyince kapiy1 dikkatlice itip girdim.

Burasi sasirtict derecede giizel bir odaydi, kulenin kiviimh
duvarina uyumluydu. 1ki pencere vardi, biri kuzeydeki batak-
liklara, digeri de kilometrelerce uzunluktaki oyun sahalarna
ve sahil yoluna bakiyordu. Binanin arkadaki sol kosesinde
oldugumuzu fark ettim. Almizda daha ufak ek binalar var-
- d1, bazilarim brosiurden hatirliyordum — bilim kanads, beden
egitimi binas1. Her pencerenin altinda metal karyolal dar bir
yatak vardu, carsaflan beyazdi, ayak kismina kirmizi bir batta-
niye konmustu. Yataklarin yaninda kilitli ahsap dolaplar du-
ruyordu, iki pencere arasina yerlestirilmis daha uzun iki kiliti
dolap gardirop olarak tanimlanabilecek kadar genis degildi. I
Wilde, yaziyordu dolaplardan birinin ustindeki etikette. Dige-
rinde ise F Qureshy etiketi vard.

“En azindan yatak kavgas1 yapmayacagiz,” dedi Fatima.
Bavulunu ustiinde kendi adi yazan dolabin yanindaki yataga
koydu. “Her sey diizenlenmis.”

Kapmin yanindaki calisma masasinda duran “Ogrenci-
Okul sozlesmesi — butiin kizlar tarafindan imzalamip Bayan
Weatherby’ye verilecek” yazan dosyaya bakarken mithis ku-
lak urmalayan, giraltala bir ses korkung bir sekilde koridor-

da yankilandi.
En az benim kadar sasirdig bariz olan Fatima durdugu yer-

de si¢cray1p bana dondua.
“Bu ne ya? Her yemekte boyle mi olacak yoksa?”
“Saninm oyle.” Kalbimin garaltinan sokuyla hizh hizh
carptigini fark ettim. “Lanet olsun. Sence buna alhisacak miy1z?”
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1sinlarinin qurattigi ve agik pencereden esen 1lik rizgards
titreyen yaprak iskeleti. Kate, Luc’'un esyalarinin buayuik bir
kismini ortadan kaldirmisti; konser afislerini, kapinin arka-
sinda duran bir yigin yikanmamus giysiyi, pencere pervazina
yaslanmis akustik gitari, yatagin kenarinda, yerde duran yet-
mislerden kalma antika pikab1. Ama varlig: hala odanin igin-
de dolasiyordu ve her ne kadar Kate beni tist kata cikanrken
buradan arka yatak odas1 diye bahsetse de burasi benim i¢in
yalnizca Luc’un odasiyd:.

“Hala gorustiyor musunuz?” diye sordu Fatima. Basim iki
yana salladim.

“Haynr, siz?” :

“Hayir.” Yatagin kenarna oturdu. “Ama onu dustnmis-
stndur herhalde, degil mi?”

Bir an yamt vermedim; bekledim, tiilbendi Freya'nin yana-
ginin yanina yerlestirdim.

“Biraz,” dedim en sonunda. “Ara sira.”

Ama yalandi bu — daha da kotusi, Fatima'ya yalan soylu-
yordum. Yalan Oyunu'nun en énemli kurali buydu. Herkese
yalan soyleyebiliriz, evet. Ama birbirimize — asla.

Yillar boyunca durmadan séyledigim ve en sonunda iyice
akhima kazinip gercek gibi goriinen yalanlan dasundum: Bu-
ralan terk ettim ¢inku bir degisiklik istedim. Ona ne oldugu-
nu bilmiyordum, dylece ortadan kaybolmustu. Ben yanls bir
sey yapmamigtim.

Fatima sessiz kald1 ama kus kadar parlak gozlerini tistame
dikmisti, oynadigim saclarimi biraktim. Bizim kadar sik yalan
soyleyen insanlan izlediginizde kimin ne zaman yalan soy-
ledigini anlayabiliyordunuz. Thea tirnaklarim yerdi. Fatima
goz temasindan kaginirdi. Kate sessizlesir, dalar ve ulasilamaz
olurdu. Ben de... ben de ne yaptuigimin farkina bile varmadan
saglarimla oynardim, onlari parmaklarimin etrafinda dugam-
ler, yalanlarimiz kadar i¢ i¢e gecmis aglar 6rerdim.
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Sonra da beni, Thea'y1 ve Fatima'yl ¢izmisti ama her zamay
bizden izin almisti. Kate'inki gibi duraksayan hafif parazlg
sesi hala aklimdaydi. “Senin, eee, resmini ¢izebilir miyim?”

Cizmesine her zaman izin vermistik. Belki de vermemeliy-
dik.

Uzun ve gunesli bir ¢gleden sonra beni mutfak masasm-
da oturmus, elbisemin bir askis1i omzumdan diismis, cene-
mi ellerimin arasina almis ve gozlerimi ona kilitlemis halde
¢izmigti. Yanagimdaki gunesi, ona bakislarimdaki sicaklig,
basimi eskizden kaldirip yuziime her bakuginda ve goz goze
geldigimizde olusan o kuguk elektrik sokunu hala hatirlaya-
biliyordum.

Cizimi bana vermisti ama basina ne geldigini bilmiyor-
dum. Onu Kate’e vermistim ¢unkid okulda saklayacak higbir
yer yoktu, ne annemle babama ne de Salten House’taki kizlara
gosterebilirdim. Anlamazlardi. Kimse anlamazda.

Ambrose’un ortadan kaybolmasindan sonra bazi fisilular yik-
seldi — gec¢misine, uyusturucudan yedigi hukdamlere, ogret-
menlik yetenegine sahip olmadig1 gercegine dair fisilulard
bunlar. Ama ben o ilk gtin bunlarnn hi¢birini bilmiyordum.
Ambrose’'un bizim hayatimizda, bizim de onun hayatimizda
oynayacag role dair hicbir fikrim yoktu, bulusmalarimizin
yillar boyunca dalgalanarak surecegini de bilmiyordum. Ben
¢antamin sapim tutarak éylece nefes nefese dururken ogren-
ci sovalesine egilmis olan Ambrose da dogruldu. O masmavi
gozleriyle bana bakip gilumsedi, sakalinin ustiindeki deriyi,
goz kenarlann kingtiran bir gilamsemeydi bu.

“Merhaba,” dedi nazik¢e, 6dung aldign fircayr birakap elle-
rini resim onlugiine silerek. “Daha 6nce tanismadik sanirim.
Ben Ambrose.”

Agzimi acim ama tek kelime edemedim. Bakislarinda-
ki yogunluktu bunun nedeni. Size bakug: anda sizi nasil da
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rinin dagmelerini tuvale uzanirken sutyenleri gorinecek ka-
dar acan kizlara ragmen. Mesalesini koruyordu ~ metaforik
oldugu kadar fiziksel anlamda da. O ilk giin, beni eskizimle
bogusurken gordugunde gelip yanimda durmustu. O an, es-
kizlerinde degisiklik yapmak icin ogrencilerinin omuzlarina
cgilen, bu sirada omurgamiza binen sicakligim ve ter kokusu-
nu hissedebildigimiz eski resim ogretmenim Bayan Drivern
anisi haflizamda keskin bir sekilde canlandi.

Ambrose ise tam tersiydi. Mesafesini koruyor, otuz santim
arkamda sessiz, dustanceli bir sekilde durup kagidimdan bagi-
n1 kaldirarak sovalemin ontundeki masaya yasladigim aynaya
bakiyordu. Otoportrelerimizi ¢iziyorduk.

“Bok gibi oldu, degil mi?” dedim umutsuzca. Sonra argo
konustugum icin azarlanacagimi dusiinerek dilimi 1surdim.
Ama Ambrose sanki bunu fark etmemisti. Gozlerini kisip 6y-
lece dururken benim bile farkimda degil gibiydi, butiin dikka-
tini kagida vermisti. Bayan Driver gibi diizeltmeler yapacagm
sanarak kalemi uzattim. Dalgin sayilabilecek bir tavirla kalemi
elimden aldi ama kagida hicbir sey cizmedi. Dénip yiizime
bakt.

“Bok gibi degil,” dedi ciddi bir tavirla. “Ama bakmiyorsun,
orada oldugunu dusundugin seyi ¢iziyorsun. Bak. Gergekten
aynada kendine bak.”

Dondum, kendime degil, Ambrose’'un omzumda duran giz-
gili, yipranmisg yuziune bakmaya calistim. Goérdugam tek sey
kusurlarimdi — ¢enemdeki sivilceler, ¢cene kemigimin etrafin-
da toplanan yag dokusu, lastik tokamdan firlayan bir tutam
s6z dinlemez sag.

“Uyum i¢inde olmamasinin nedeni kisiyi degil, yuz hatlan-
ni ¢izmen. Sen kas bolgesindeki kirisiklarla kuskulardan daha
fazlasisin. Sana bakugimda gordugim Kkisi...” Durdu, gozle-
rinin astimde gezdigini hissederken bakislannin yogunlugu
altinda kivranmamaya c¢alisarak bekledim. “Cesur birini gora-
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bulamadigim sirada Kate artik sert ve kumlu zeminde oldugu-
muzdan bu kez bizi kontrol etmek icin arkasina hi¢ bakmadi
ve patikadan yukarn ¢ikmaya basladi, ben de ona yetismek igin
arkasindan kostum.

Degirmen’in kapisinda bir anhgina durup arkada nefes ne-
fese kalan Fatima’y1 bekledi, ardindan kapiy1 act.

“Hosgeldiniz millet.”

Hayatimda ilk kez o gin Degirmen’in i¢ine girdim.

Buray: ilk gordugim zamam dasanince pek degismedigini
fark etmemek imkansizdi — o zamanlar duvardaki resimler bi-
raz farkliydi, degirmen bu kadar harap ve viran degildi ama
dolambachi ahsap merdiven, altin 1isiklarmi Menzil'e sacan
egik pencereler ayniydi. Ekim gecesi soguktu, odun sobasinda
ates yamyordu. Kate kapiyr acuginda fark ettigim ilk sey sicak
esinti, atesin 15181, terebentinin, yagh boyamn ve tuzlu suyun
kokusuydu.

Atesin onundeki sallanan ahsap sandalyede oturmus kitap
okuyan biri vardi, igeri girdigimizde bagim saskinhk icinde
kaldinp bakt.

Bir erkekti bu, yaklasik bizim yaslanmizdayd: - ya da, tam
olarak soylemek gerekirse benden bes ay kugukt ve bunu
sonradan ogrenmistim. Kuguk erkek kardesimden yalmzca
bir yas biytuiktii — ama kugik pembe beyaz Will'le aralaninda
diger her konuda dunyalar kadar fark vardi. Uzun bacaklan
bronzlasip ceviz gibi kararmisti, kahverengi saclan kendi kes-
mis gibi catal ¢ataldi, boyu al¢ak kapilann esiginden ge¢meye
korkacak kadar uzun olan herkes gibi hafif kamburdu.

“Kate, burada ne isin var?” Derin ve kisik sesinde tamm-
layamadigim bir sey vardi, Kate'in aksamindan farkh gibiydi.
“Baban disanda.”

“Merhaba Luc,” dedi Kate. Parmak uglannda yukselip
Luc'un yanagina gelisigitzel bir abla opacugu kondurdu.

13






“Bana bir icki getir,” dedi Ambrose, sapkasini masaya aup
kanepeye yayilmis oturan Luc'un saclanm kanisturdi, “ben de
sizi gormemis olayim.”

Ama tabii ki gormusta. Onu ele veren de Kate’in eski ya-
tak odasimin disindaki merdiven sahanhginda asih duran,
kara kalemle cizdigi o kucuk eskizdi. Eskizde o ilk gece res-
medilmisti, Luc kanepede oturuyordu, Thea ile yavru kopek-
ler gibi birbirimize sokulmustuk, kollanmiz i¢ i¢e gegmisti,
bacaklarimiz 6ylesine dolanmisti ki benim etimin nerede bit-
tigini, Thea'nin ya da Luc’un etinin nerede basladigim soyle-
mek imkansizlasmisu. Fatima koltugun kol¢agina tunemisti,
ciplak bacaklann Thea'nin yaslanmasi i¢in sandalye sirt1 gore-
vi goriayordu. Kate ise ayaklanmizin dibindeydi, sirim eski
paska koltuga dayams, dizlerini ¢enesine kadar cekmisti ve
atese bakiyordu. Elinde bir kadeh sarap vard, parmaklarimi
saclarina dolamistim.

Birbirimizin kollarina kivnihip kahkahalar esliginde icki i¢-
tigimiz ilk geceydi, sobanumn alevleri yozimuze dugayor, sa-
rapla birlikte i¢imizi 1s1tiyordu — ama bu son gecemiz degildi.
Buraya kiragidan ¢iar qitir olmus tarlalan asarak ya da ku-
zularla dolu cayirlan gecerek defalarca gelecek, batakliklarin
karanlhginda parlayan alevlere sariaklenen pervaneler gibi de-
falarca buraya suriklenecektik. Sonra yine soluk yaz safak-
larinda mahmur gozlerle oturacak ya da bir yaz sabahi tuzlu
su saclarimizda kururken batakliklarin arasindan gilerek yola
koyulacaktik.

Her zaman disari ¢tkmiyorduk. Her donemin ilk iki haf-
tasindan sonraki hafta sonlar “a¢ik” hafta sonlanyd: ve ebe-
veynlerimiz izin verdigi takdirde eve ya da arkadaslanmiza
gitmekte 6zgar oldugumuz anlamina geliyordu bu. Fatima
ya da benim igin ev diye bir segenek yoktu, babam annemle
birlikte devamh olarak hastanedeydi, Fatimamin annesiyle
babasi da Pakistan’daydi. Ve Thea... yani, Thea'yr hi¢ sorup
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gemi levazimcisindan satin alinmis ve hi¢ deniz gérmemisti
ama digerlerinin kullanilmis oldugu apactku, onlan iskartaya
¢ikartan yirtiklan hala gorinuyordu, iplerin arasina bir tomar
yosun, duba karnsmisti.

Bu aglan ilk gordugumden beri hi¢ sevmemistim. Hem
huzanli hem de saldirgand:r sanki, kiiguk evleri yavas yavas
saran dev oriitmcek aglarnini andinyorlardi. Agaglardan sarkan,
ruzgarda sallanan yogun yosunlarla bogucu guney Amerika
sehirlerindeki gibi butin kasabay1 melankolik bir havaya bu-
runduarayorlarda.

Baz1 evlerde katlar arasindaki ag yumaklan mitevaziydi
ama bazilarindaki bir taraftan digerine uzanan ¢irameye yuz
tutmus aglar kap1 esiklerinin Gstiinden gegiyor, pencereleri
karanliga boguyor, saksilara, pencere mandallanina, panjurla-
ra dolaniyordu.

Gecenin bir yarsi penceremi actigimda bunaluct agim cami
oteki taraftan baskilamasi, 15181 engellemesi, pencereyi ittir-
digimde parmaklannma dolanmasi, mandalin kilidini agmaya
calistigimda iplerin sokalmesi fikrine dayanamiyordum.

Ben olsaydim bu huizanla kalinularin her zerresini odamda
bahar temizligi yaptp 6rumcekleri kovar gibi yok ederdim.

Belki de sevmedigim sey sembolizmdi. Sonucta aglar bir
seyleri yakalamak disinda ne ise yanyordu ki?

Artik dar ana caddedeydim, aglar sanki iyice buyuyup ya-
ytlmisti, 6yle ki kasabanin kendisi daha dokunt, daha kuaguk
gorinuyordu. Belki on yil 6nce yalnizca yanst kaph olan evler
artik busbuatiin kaplanmigt:, aglar Salten'm nasil ¢okragunu
gizlemek igin bilerek yerlestirilmis gibiydi — soyulan boyala-
rin, ¢ariyen ahsabin ustune gerilmiglerdi. Baz1 dikkénlar da
bostu, solmus “Satihik” tabelalan hafif rizgarda sallaniyordu
ve kasabanin geneline hakim olan bakimsizlik beni sagkina
¢evirmisti. Salten higbir zaman gosterigli bir yer degildi, kasa-
bayla okul arasindaki fark hep keskindi. Ama simdi turistlerin
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oldugunu ya da hayauna devam ettigini ddsunmustam. Belli
ki yanilmistim.

“Mary,” dedim cuzdanimi ¢antama sokarken gulimsemeye
calisarak. “Hi¢ degismemissin!”

Hem gercek hem de yalandi bu - gitnesten yipranmig genis
bir levhay1 andiran yuza ve kuguk, karanhk gozleri ayniyd:.
Ama beline kadar varan, karanlik bir nehir gibi uzanan saclan
artik beyazlamisu. Saclanm ormustu, kalin gri halatin cihz,
kivircik ucu lastik tokayr tutamayacak kadar seyreklesmisti.

“Isa Wilde.” Tezgahin arkasindan cikip ellerini dikili bir tas
gibi devlesen ve hi¢ kipirdamayan kalcalarina koydu. “Gozle-
rime inanamiyorum. Hangi ruzgar atu seni buraya?”

Bir an tereddiit ettim, gozlerim ustunde MENZILDE INSAN
KEMI1G1 BULUNDU yazan haftalik yerel gazetelere kayd.

Sonra Kate'in taksi soférane soyledigi yalan1 haurladim.

“Biz... ben... yaz balosu var da,” demeyi bagardim. “Salten
House’ta.”

“Pekala.” Beni bastan ayaga stuzdu, terden yapis yapis olan
askili keten elbiseme, uyuklayan Freya'ya bakti. “Sasirdim
yani. Artik buraya dénmezsin sanmistim. Bircok aksam yeme-
gi, balo duzenlendi ama sana ve kiicik grubunuza dair hicbir
iz gormedim.”

Bu sozcugu gurup der gibi telaffuz edince bir an ne dedigini
anlamadim ama sonra fark ettim. Grup. Cok sey ifade eden bir
sozciuktii bu ama inkar da edemezdim. Kate, Thea, Fatima'yla
ben burnu havada bir gruptuk. Halimizden memnunduk, sa-
kalartmiza, oyunlarimiza hedef olmalan disinda kimseye ih-
tiyactmiz yoktu. Birbirimize sahip oldugumuz siirece hicbir
seyi kafaya takmamza gerek olmadigim dasintyorduk. Ki-
birliydik, dusuncesizdik, bunlar dogruydu. O zamanki tavar-
larimla gurur duymuyordum, sézctik seciminin dogruluguna
laf edemesem de Mary’nin bunu hatrlatmasindan hoglanma-
mistim.
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Thea ile birbirimize baktik.

“Koprude duruyor mu?” diye sordu Thea. Mark bagimu iki
yana sallad.

“Normalde durmuyor. Ama soforden isterseniz durabilir.”

Thea kastm1 kaldirdi, ben de basimi yukan asagt salladim.
Boylece en az birkag kilometreden kurtulacakuk, kalan yolu
yaruyebilirdik.

Otobuse dolustuk. Ben bagaj rafindaki bavullann yaninda
kaldim ama Thea koridorda Mark Wren'in arkasindan ilerle-
di. Mark oturup ¢antasim kalkan gibi kucagina koydu, adem
elmas1 bogazinda gergince inip ¢ikiyordu. Thea, yammdan ge-
cerken bana goz kirpti.

«Oniamuzdeki hafta sonu Kate'lere gidelim mi?” dedi Thea,
o aksam ortak odada sandalyemin yanindan gecip sinifina gi-
derken. Basimu salladim. Thea bana goz kirpinca aklima oto-
busteki karsilasma geldi. Lola Ronaldo uzaktan kumandayla
kanallar arasinda gezip gozlerini devirdi.

“Yine mi Kate'lere gideceksiniz? Neden orada bu kadar ¢ok
zaman geciriyorsunuz? Biz Jess Hamilton ile film izlemek igin
Hampton’s Lee’ye gidecegiz. Aksam yemegini Fat Fryer'da yi-
yecegiz ama Fatima gelemeyecegini soyledi canku sizinle bir-
likte Kate'lere gidecekmis. Neden her hafta sonunu o sikic
Salten’da ¢uriayorsunuz? Birine mi goz diktiniz?”

Kate’in erkek kardesini disunance ve Degirmen'de son
yuzasamuazi haurlayinca yanaklanm kizard1. Asin sicak bir
sonbahar giniydi, aksam ganesi suyun astina alev gibi ya-
kiyordu, Degirmen’in pencerelerinden yansidik¢a her yer ates
topuna dénmus gibi gorintyordu. Butin gan aylak aylak otur-
mus, yilin son ganes 15181 igimize cekmistik, ta ki Kate, Thea
ona meydan okuyunca soyunup Menzil'de ¢iplak yazene kadar.
Kate suya atladiginda Luc neredeydi bilmiyordum ama kanalin
ortasindan geriye dogru yuzdugu sirada ortaya ¢ikmistt.
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mek ve samimiyetsizlik konusunda belli bir Gnumuz vardi,
simdi Lola’nin bunun dogru olup olmadigina emin olamadig-
nt anlayabiliyordum ama Thea’min da sag1 solu belli olmazd.
“Oyle mi?” dedi en sonunda. “5ana inanmiyorum.”
“Dogru soyluyorum,” dedim, Thea artik gozden kaybo-
lunca. Sonra aptalca bir dartu beni ele gegirdi ve olumcul bir
aynnu ekleyiverdim. “Bak, bunu sana soyledigimi sakin ona
soyleme ama... o kisi Mark Wren. Istasyondan gelirken oto-
baste birlikte oturdular.” Sesimi alcalttim, kitabimin tstan-
den ona dogru egildim. “Mark, elini Thea'min bacagina koy-

du... gerisini sen hayal et.”
“Mark Wren mi? Postanenin st katinda yasayan o sivilceli

c¢ocuk mu?”

“Ne diyebilirim ki?” Omuzlanm silktim. “Thea dis gorii-
nise pek aldins etmez.”

Lola homurdanarak yamimdan uzaklasu.

Sonraki haftaya kadar bu olanlan hi¢ disinmemistim. Aldi-
gum puanlan deftere not etsin diye her seyi Kate’e anlatmak
bile aklima gelmemisti. O zamana kadar oyun artik rekabetten
biraz uzaklasmis, kendi icinde bir sonuca donasmustad. Amag
Fatima'y1, Thea'y1, Kate'i yenmek degil, diger herkesi alt et-
mekti — “bize” kars1 “onlar”.

Cumartesi gecesini Degirmen’de gecirdik, pazar ginu de
6gleden sonra dordumauz birlikte austumalik bir seyler almak
ve kafenin sezonu kapandig) icin Jerry'nin davetkir anstirma-
hiklarina katlanmaya kendini hazirlamis musterilerle iki kat
kalabaliklasan barda sicak ¢ikolata icmek Gzere Saltenin mer-
kezine indik.

Fatima ile Kate pencere kenarina gecerken Thea ile bara
yuruduk. Thea i¢eceklerimizin siparisini verirken ben de ma-
saya tasimasina yardim etmek i¢in yaninda bekliyordum.

“Affedersiniz, ben sonuncusuna krema koymaywn demis-
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Burnumu silmek i¢in pecete almak tizere kabine girdigim
sirada tuvalet kapisinda bir sey yazdigim gérdam. Goz kale-
miyle ¢iziktirilmis, coktan dagihip bulanmstt.

Mark Wren sapigin tekidir, yaziyordu. Gozlerimi kirpistir-
dim. Bu bana yersiz bir suglama gibi gelmisti. Mark Wren mi?
O utangag, yumusak huylu Mark Wren mi?

Lavabonun yaninda bir sey daha yaziyordu, bu kez farkh
bir renk kullanilmisu.

Mark Wren otobuste Salten House kizlarint parmakliyor.

Sonuncusu da bara acilan kapiya keceli kalemle yazilmisu,

Mark Wren tacizcinin tekidir!!!!

Tuvaletten cikarken yanaklarm yaniyordu.

“Buradan gidebilir miyiz?” dedim aniden Kate’e, Fatima’ya
ve Thea'ya. Kafas1 karisan Thea basini kaldinp yuztime bakt.

«0O da ne demek? Daha icecegine dokunmadin bile!”

“Size soylemem gereken bir sey var,” dedim. “Burada ko-
nusmak istemiyorum.”

“Peki,” dedi Kate. Kasik dolusu son marsmelovunu agzina
att, Fatima da cantasim aramaya baslad1. Ama daha fazlasiu
yapmamiza zaman kalmadan bann kapis1 pat diye agildi ve
iceri Mary Wren girdi.

Masamiza gelmesini beklemiyordum — _ elbette Kate'i tani-
yordu, Ambrose’un yakin arkadasiyd: ama Kate'in arkadaslan-
m hicbir zaman ciddiye almamisti.

Ama bu kez aldi. Dogrudan masamiza yurada, énce bana,
sonra Thea'ya ve Fatima’ya baku, kalin dudag kivnildu.

“Isa Wilde hanginiz?” diye sordu derin, boguk bir sesle.

Yutkundum.

“Ben - benim.”

“peki.” Ellerini kal¢alarina koydu, oturdugumuz yerde dy-
lece dikiliyordu. Barin giraltisi dinmeye baslamist, insanlar
bize kulak kesilmis, Mary'nin genis, kash sirummn ardindan

137






gozlerini ustumuzde hissediyor, yerin dibine girmek istiyor-
dum.

wTanrim!” dedi Kate. Yuzu kireg gibiydi, yalmzca elmacik
kemikleri 6fkeden kizarmisti. “Bu kadinin derdi ne? Babama
soyleyince ¢ok kizacak—"

“Hayir.” Onu paltosundan yakaladim. “Hayr Kate, yapma.
Benim hatamdi. Ambrose’a sOyleme.”

Dayanamiyordum. Uydurdugum o aptal, asagilik yalam
icimde tutrmaya dayanamiyordum. Ambrose’un yiziine baka
baka ayn1 yalan tekrar etme, onun hayal kinkhgina ugradig-
n1 gorme disancesi...

“Ona sOyleme,” dedim. Gozuamin yasardigint hissettim
ama kederimden degildi — utanctand1. “Bunu hak ettim. Soy-
lediklerini hak ettim.”

Bir hataydi, hiddetinin karsisinda dut yemis bulbal gibi
otururken Mary’ye boyle soylemek istemistim. Bir hataydt,
cok nzgundium.

Ama soylemedim. Postaneye bir dahaki gidisimde bana her
zamanki gibi davranms, bu konu hic acilmamisti. Ama on
yedi y1l sonra, bebegimi emzirirken ve onun gilen, tombul
yanakl: yuzine guliumsemeye calisirken Mary Wren'in sozleri
kulaklarimda cinlad: ve saninnim hakliydim. Hak etmistim ben
bunlart. Hepimiz hak etmistik.

Kuguk yalancilar.
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“Kahretsin.”

“Luc mu?” Fatima bana bakmay1 birakip Kate'e dondu.
“Ama ben onu Fransa’ya dondi saniyordum...”

Kate basimi mutsuzluk icinde iki yana sallad1 ama itiraz mi
ediyordu, onayhiyor muydu, yoksa her ikisini ayni anda m
yapiyordu, anlamak gucta.

“Ona ne oldu Kate?” Luc'un donuk, duygusuz yuzund,
kacuciak postanede yaydigim hissettigim ofkeyi dusunince
Freya'yl iyice sarmaladim.

“Sinirliydi,” diye bitirdi cimlesini. Ytz solgundu ama ce-
binden tarinuni cikanrken elleri dengeliydi. “Degil mi?”

“Sinirli demek az kalir. Neler oldu?”

Cok yavas, dikkatlice sigara sarmaya basladi, Kate’in her
zaman nasil zaman kazandigini, yanit vermek icin asla acele
etmedigini okuldan hatirhyordum. Soru ne kadar zor olursa
yanit vermeden 6nce o kadar beklerdi.

Thea catalim1 biraku, sarabini, sigara tabakasini alip yam-
miza geldi.

“Hadi Kate.” Ayaklanmzin dibindeki ¢iplak dosemelere
oturdugunda akhma aniden boyle gecirdigim gecelerin hatira-
lant geldi; kanepede birbirimize sokuluslanmiz, nehri, alevleri
izleyislerimiz, sigara igislerimiz, galuslerimiz, sohbetlerimiz...

Aruk gulmuyorduk, ¢ikan tek ses Kate'in dudagint 1sirarak
dizinde sardig1 Rizla sigara kagidimin hisirulanydi. Sigara ha-
zir oldugunda kagidi yalayip konusmaya baslad1.

“Fransa'ya dondi. Ama... isteyerek degil.”

“Ne demek 0?” diye sordu Thea. Sigara tabakasm dose-
melere vurup Freya'ya bakt, sigara icmek istedigini ama
Freya’min odadan ¢ikmasini bekledigini biliyordum.

Kate i¢ ¢ekti, giplak ayaklanm kanepeye, Fatima'min kal¢a-
sinin yanina koydu ve yuzune digsen saglar geri itti.

“LLuc’un ge¢misini ne kadar bildiginizi bilmiyorum... ba-
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«“Ama babamdan sonra...” Kate yutkununca hi¢birimizin
dusanmeye bile tahammul edemedigi o kot kismin geldigini
anladim. “Babam... kaybolduktan sonra, Luc artik burada ka-
lamadi. Daha on bes yasindaydi, ben o yaz on altt olmustum
ama Luc’un on altiy1 doldurmasina hala aylar vardi, daha resit
degildi, sosyal hizmetler bir kez konuya dahil olursa...” Yeni-
den yutkundu, ytazunden okunan duygular vadilerin ustin-
den gecen bulutlar gibiydi.

“Geri gonderildi,” deyiverdi aniden. “Burada benimle kal-
mak istedi ama baska secenegim yoktu.” Ellerini yalvarirca-
sina iki yana acti. “Anhyorsunuz, degil mi? Daha on alu ya-
sindaydim, ebeveyni bu tlkede olmayan kimsesiz bir Fransiz
cocugun kanuni vasisi gibi davranmama izin vermelerine
imkan yoktu. Ben yapmam gerekeni yaptim!” diye tekrarlad
caresiz bir sesle.

“Kate.” Fatima elini Kate’in koluna koydu, sesi nazikti.
“Biz senin dostunuz, kendini temize ¢ikarmana gerek yok. El-
bette baska secenegin yoktu. Ambrose, Luc'un babas degildi
— elinden ne gelirdi ki?”

“Onu geri gonderdiler,” dedi Kate, Fatima’yl duymams gi-
biydi. Yazinde bos bir ifade vard1, ge¢misi hatirhyordu. “Luc
sarekli mektup yazip durdu, bana yalvardi, babamin onunla
ilgilenecegine soz verdigini soyledi, beni ona ihanet etmekle
sucladi, beni su¢lamalan...”

Yaslarla dolan gozlerini kirpistirdl, ytzane aniden soguk,
donuk bir ifade yerlesti. Mutsuzlugunu anlamasa da sezen
Golge gelip Kate'in ayaklarinin dibine ufak bir inleme sesi ¢1-
kararak uzandi, Kate elini kopeginin ustine koyup beyaz tay-
lerini oksadsk.

“Birkag y1l 6nce geri geldi, Salten House'ta bahcivan olarak
ts bulmus. Gecen yillar iginde ufkunun genigledigini, bagka
bir secenegim olmadigim anladigint daginmugtum. Onu ya-
nima almak soyle dursun, kendimi bile yetimhanelerden zor
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de duruyorduk ¢anku Kate ust kattan gelen sesler yuakseldik¢e
titremeye baslamisu.

“Anlamiyorsun!” camlesini duydum ast kattan. Luc’un se-
siydi bu, olanlara inanamamanin verdigi ofkeyle catallagmisti.
Ambrose’'un yaniuni anlamadim ama sakin, sabirh ses tonunu,
ardindan Luc’un duvara bir sey firlatigini duydum.

Ambrose asag geldiginde tek basinayd, fir¢a saclan yeni
taranmus gibi diken dikendi. Yazu bitkindi, lavabonun alun-
daki etiketsiz sarap sisesine uzandi bayuk bir su bardagim
doldurup i¢ ¢ekerek kafasima dikti.

Ambrose karsimizdaki koltuga kendini birakinca Kate aya-
ga kalku ama Ambrose onun nereye gittigini anlayinca bagini
iki yana sallad.

“Ben olsam yamna ¢ikmam. Su an ¢ok tzgin.”

“Ben cikanm,” dedi Kate babasina karst gelerek. Ambrose,
Kate koltugunun yanindan gecerken bostaki elini uzatip onu
bileginden yakaladi, Kate durup babasina bakarken ytuzinde
asi bir ifade vardi. “Ne? Ne oldu?”

Yaregim agzimda, Ambrose'un babam gibi patlamasim
bekledim. O anda babamin ona cevap verdi diye Will'e sinir-
lendigini duyabiliyordum. Ben babamla boyle konussam dayak
yerdim, it ve sana bir sey dedigimde yapacaksin, anladin rm?

Ama Ambrose... Ambrose bagirmadi. Konusmad bile. Kate'in
bilegini tuttu ama bunu yaparken ¢ok nazikd, parmaklan bile-
gini tam kavramad bile, Kate'in durmasinin nedeni bu degildi.

Kate babasinin yuzine baku. 1kisi de kumldamiyordu ama
Kate’in yuiz ifadesi sanki babasinin gozlerinde hicbirimizin an-
layamayacag) bir sey okumus gibi degisti, sonra i¢ cekip elini
¢ekmeyi biraku.

“Tamam,” dedi. Kate, Ambrose’'un soylemek istedigini
daha dile getirmeden anlamigti.

Yukandan bir kez daha gelen sangirtimin sessizligi bolme-
siyle hepimiz yerimizden sigradik.
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“Onu da goturebilir miyim?” diye sordum kusku i¢inde.
Kate'in yuzande bombos bir ifade vardi.

“Of, Freya aklima hi¢ gelmemisti. Bekle.” Telefonunu qi-
kard:, arkasindan baktigimda okulun internet sitesine girip
“mezunlar” sekmesine tikladigim gérdam.

“Aksam yemegi... aksam yemegi... iste. Stk¢a Sorulan Soru-
lar... konuk biletleri... of, kahretsin.”

Arkasindan telefonuna bakarak sesli okudum: “Partnerler
ve buyitk cocuklar yemege kaulabilir ama bu resmi davetin
bebeklere ya da on yasindan kii¢uk ¢ocuklara uygun olmadi-
gim tzulerek bildiririz. Istenildiginde sizlere kasabadaki be-
bek bakicilarinin ya da bebek bakicihigl hizmeti sunan pansi-
yonlann listesini temin edebiliriz.”

“Harika.”

“Uzgunum Isa. Ama kasabadan Freya'ya bakacak bes alu
kiz bulabiliriz.”

Hic de o kadar kolay olmayan bu yorumuna karsihik ver-
medim. Freya biberon emme konusunda sorun ¢ikanyordu,
astelik sorun ¢ikarmayor olsaydi bile yanimda hi¢ emzirme
ekipmani yoktu.

Sucu biberonlara atabilirdim ama bu yalan sayihrdi, ¢anka
en buyiik gercek, onu yalnz birakmak istemememdi.

“Onlar gelmeden Freya'yr uyutmaya ¢alisacagim,” dedim
gonalsiizce. “Yabanct birinin onu uyutmas: imkansiz, hig ta-
mmadig) biri soyle dursun, Owen bile onu uyutarmyor. Yemek
kacta bashyor?”

“Sekizde,” dedi Kate.

Lanet olsun. Tehlikeli bir is olacaku. Freya bazen yedide
uyuyor, bazen de dokuzda uyanip mizildaniyordu. Ama bun-
dan kagis yoktu.

“Bana bir numara soylesene,” dedim Kate'e. “Arayayim.
Onlarla birebir konusup bebekler konusunda yeterince biling-
li olup olmadiklarini kontrol edecegim.”
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LLuc'u, diukkandaki ofkesini, gizli tehditleri dasandam ve
aniden icimin hiddetle kaplandigin hissettim — onlara zarar
gelmesine dayanamazdim. Hicbirine.

“Hazir misin?” dedi Kate gilimseyerek ama ben daha ba-
simt bile sallayamadan kogeden bir oksiiriik sesi duyuldu. Do-
niup baktigimda Freya ile ilgilenmek icin gelen kasabali kiz
Liz'in bufenin yaminda durdugu gordim.

Insan1 dehsete disurecek kadar gengti — eve gelip kaptya
cekinerek vurdugunda ilk dasundagam sey buydu. Telefonda
on alu yasinda oldugunu soylemisti ama onu gérdikten sonra
buna inanip inanmadigima emin degildim - saglan acik kah-
verengiydi, genis, ifadesiz yizinden bir sey anlamak zordu
ama gergin bir hali vard.

Thea telefonuna bakt. “Gitmemiz lazim.”

“Dur,” dedim, daha once iki kez tekrar ettigim konugmaya
bir kez daha basladim — sagdigim siiti buzdolabina koydugu-
mu, emzik sevmedigini ama yine de sevmesini ummaya devam
ettigimi, bebek bezlerinin nerede oldugunu, huysuzlanirsa ne
yapmas1 gerektigini anlattim.

“Numaram sende var,” dedim belki yirminci kez, Fatima
kipirdanip dururken ve Thea i¢ cekerken. “Degil mi?”

“Evet, burada.” Liz bifenin ustiinde, gecelik ucreti olan bir
yigin on poundun yanindaki not defterine dokundu.

“Stut buzdolabinda —emzigi kabul eder mi bilmiyorum—
akitmaz bardaklara ¢ok ahskin degil- ama uyanirsa denemeye
deger.”

“Endiselenmeyin hamimefendi.” Kuguk gozlerinin mavisi
art niyetsizdi. “Annem hep kuaguk erkek kardesim konusunda
kimsenin elime su dokemeyecegini sdyler. Kardesime hep goz
kulak olurum.”

Bu beni pek rahatlatmasa da bagim onaylarcasina sallachm.

“Hadi Isa,” dedi Thea sabirsizlik i¢inde. Kapida duruyordu,
eli mandaldaydi. “Gergekten gitmemiz lazim.”
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sabaya yuriirken giydigim sandaletlerimi giymeye koyuldum,
uzun yiriyis nedeniyle agriyan yerlerime dokununca hafifce
irkildim. Kate'te zaten diz, yumusak ayakkabilar vardi, Thea
icin de aym sey gegerliydi — boyunu fazladan uzatmaya iht-
yact yoktu.

Aci icinde cekistirildigimi hissederek Freya'min uyudugu
odanin penceresine son defa bakum. Sonra yozami yola, ga-
neye, kiylya cevirip derin bir nefes aldim.

Ve yola koyulduk.

Tipki eski gunlerdeki gibi, diye dastindam eskiden Salten
House'a donmek icin hep kullandigimiz yolda yirarken. Ga-
zel, berrak bir geceydi, gokylzunii donatan pembe bulutlar
batan giinesi yansitiyordu, kumlu yol ganun sicakhgim ayak-
larnmiza sunuyordu.

Ama kiy1 boyunca uzanan yolu yanladigimiz sirada Kate
aniden durdu, “Su kestirmeden gidelim,” dedi.

Bir an nereyi kastettigini bile anlamamstim ama sonra gor-
diim, ic ice gecmis dikenli citlerin icinde bir bosluk, 1sirgan
otlarimin, bogurtlenlerin arasinda hala goranen kink bir cit
merdiveni vardi.

“Daha neler!” dedi Thea kisa bir kahkaha atarak. “Saka m
yapliyorsun?”’

“Ben...” Kate'in yuzinde tatsiz bir ifade vardi. “Ben... ora-
dan gidersek daha hizh olur diye disindom.”

“Hayir, olmaz.” Fatima'nin buyitk siyah golgelerinin ardin-
daki yuzi saskindi. “Oyle olmayacagun biliyorsun — orast pek
de dogrudan giden bir yol degil, ustelik benim oradan ¢ik-
mama imkan yok, ustam bagim paramparca olur. llerideki it
merdivenine ne dersin? Okula donmek i¢in eskiden kullandi-
gimiz merdiven hani?”

Kate derin bir nefes aldi, bir an inat edecegini dusundum
ama sonra arkasina donuap onimuzden ilerlemeye baglada.
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ken pembe desenli ipek ruzgarda ugusuyordu. “Kate, biz bunu
dusunemedik...”

“Sorun degil,” dedi yine ama sesi tavizsiz ve sertti. Sorun
ettigi belliydi. Nasil unutmus olabilirdik ki? Ustelik bilmiyor
degildik. Sonugta buraya gelmemizin nedeni buydu.

“Kate...” dedi Fatima yalvanrcasina ama Kate ¢it merdi-
veninin ustandeydi ve atlayarak oteki tarafa gecmeye calisi-
yordu, yizu bagka yone cevrili oldugu icin ifadesini goremi-
yorduk, perisan ve suclu gozlerle birbirimize bakuktan sonra
Kate'e yetismek igin acele ettik.

“Kate, ozur dilerim,” dedim yeniden, kolunu tuttum ama
kendini geri cekti.

“Unut gitsin,” dedi, mideme yumruk yemis gibi olmustum,
bu suclamay1 reddedemezdim. Ciinki daha onceden reddet-
misum.

«pur,” dedi Thea, sesi emir verir gibi cikmist, yillarchr
duymadigim bir tondu bu. Eskiden bunu ¢ok kolay kullanirds,
ona itaat etmediyseniz bile sizi dinlemeye zorlayan kamg: gibi
bir sesti bu. Sunu bana ver. Buraya gel.

Gunin birinde bundan vazgegmisti — etrafindakilere emir
yagdirmaktan vazge¢mis, kendi otoritesinden korkmustu.
Ama aym ses kasla goz arasinda yeniden yankilanmist ve
Kate, gozlerinde teslim olmus bir ifadeyle koyunlann budadi-
g kisa ¢imenlerin ustunde durup bize dogru dondu.

“Ne var?”

“Kate, bak...” O ton ugup gitmigti, Thea'mn sesi arnk ku-
laga uzlasmaci, kararsiz geliyordu, ne diyecegimizi bilemez.
yapamayacagimizi bildigimiz halde sorun yokmus gibi nasil
davranacagimizi bilmez halde dururken duygulanmiz: yansi-
nyordu. “Kate, biz boyle olsun...”

“Oziur dileriz,” dedi Fatima. “Gergekten ozur dileriz, anla-
mamiz gerekirdi. Ama béyle davranma - biz senin i¢in burada-
yiz, bunu biliyorsun, degil mi?”
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hatirladigini biliyordum, unutmaya ¢alistigimz anilan. Bir
gun besinci siniflardan bir grup 6grenct onunla sahil yolun-
da karsilastiginda Mark Wrer'in ylizing, kis kis giilmeler ve
fisildasmalar basladiginda ensesinden yukan dogru kizardigr-
., bastn 6ne egip Thea’ya zavalli bir bakis atugim haurhyor-
dum. Birinci simiflardan biri koridorda benimle ve Fatima ile
karsilasip baska yone donduginde yuzindeki telagh ifadeyi
hatirhyordum, hakkimizda dolanan dedikodulan ~keskin dil-
lerimizi, dolap cevirmedeki yeteneklerimizi- duydugunu an-
lamistim. Ve o son gun Bayan Weatherby'nin yuzindeki ifade-
yi de haurliyordum...

Salten House'un tastan ve tuzdan ibaretmis havas: yaratan
Salten’dan cok daha fazla degismesi bir anda hosuma gitmisti.
Yillar icinde daha da virane hale gelen Gelgit Degirmeni'nden
farkli olarak, burada anilanimda olmayan ama artk hemen
gbze carpan bir siklik soz konusuydu. Nasil bir izlenim ve-
rilmek istendiyse istensin, Salten House benim zamanlanimda
asla ust duzey bir okul olmamusu. Kate'in de dedigi gibi, bu-
ras1 bircok bakimdan bir “son sans ban”yd1 — evdeki sorunlar
yuziunden alelacele okula yazdinlms bir 6grenciyl kabul ede-
cek, arka arkaya ti¢ okuldan kovulmus bir kiza bunun nede-
nini sormayacak bir yerdi. Cok uzun zaman once okula itk
geldigimde duvarlann boyasimn soyuldugunu, tuz lekeleriyle
kaplandigini, ¢imenlerin sicak yazin ardindan sarardigins fark
ettigimi haurliyordum. Bahge yolundaki ¢akil taglanm otlar
baramusti, Bentley’lerin ve Daimler'lerin arasinda bircok ebe-
veynin arabast Fiat, Citroén ya da kulustar Volvo'ydu.

Oysa simdiki havasinda... para vardi. Bunu soylemenin
baska yolu yoktu.

Yuksek binanin uzun golgelerini kroket ¢imlerine, tenis
kortlarina yansitan silueti ayniych ama o giglit ve ucuz beyaz
boya degismis, yerine pahal bir koyu krem renk gelmis, ke-
narlari ustaca yumusatmsti, pencerede onundeki gigekliklere
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ladim. Evde durumlann ¢ok zor oldugunu biliyorum ama bu
diger kizlara satagman icin bir bahane degil, 6zellikle de ken-
dinden kicuak olanlara. Liitfen beni babanla konugsmak zorun-
da birakma, eminim onun derdi ona yeter.”

Bogazim utang ve ofke karigimyla daralmis gibiydi. Ona,
Bayan Weatherby’ye ofkelenmistim, evet. Ama en ¢ok da
yaptiklanm yazunden, donugmeme izin verdigim bu kisi
yiazanden kendime ofkeliydim. Thea'y1, o ilk geceyi, Yalan
Oyunu'nun nasil basladigina dair anlatnklanm duasindam.
Yeni kizlarn, kendini koruyamayanlan secmeyecegim, demisti.
Ben bunu sorumlulara yapacagim — ogretmenlere, popiler kizla-
ra falan. Tepeden bakanlara.

Peki ben on bir yasindaki kizlan tehdit ederek nasil bir in-
san olmustum?

Bayan Weatherby, hastane yolculuklan arasinda arasa ba-
bam ne derdi, diye disindum. Endiseden beti benzi atrms
yuzanan hayal kirikligiyla nasil daha da kinsacagim dagan-
dam.

“Ozar dilerim,” dedim, sozcakler agzimdan zar zor ¢ik-
mist1. Konusmak istemedigimden degil, bogazmmn daralma-
sindan. “Gercekten 6zir dilerim. Latfen — hata yaptm. Ozar
dileyecegim. Ve daha ¢ok ¢abalayacagim, s6z veriyorum.”

“Tamam,” dedi Bayan Weatherby. Gozlerinde endiseli bir
sey vardi. “Isa, bir sey daha var, bunu seninle daha dnce de ko-
nustugumu biliyorum ama lutfen daha ¢ok kaynagmaya cabs.
Sik dostluklar cok iyi ve gnzeldir ama bizi bagka sanslardan
alikoyabilirler. Sonunda bagimiza buyik sorunlar acabilirler.”

“Isa?” Kabinin kapis1 garultisiz ama kararh bir sekilde ¢a-
linds, basimi kaldirdim. “Isa, orada misin?”

Ayaga kalkum, sifona bastim, dizi dizi uzanan lavabolarda
ellerimi yrkamak tuzere tuvalet kabininin gavenli alamm terk
ettim. Thea kollanm onunde kavusturmus, kurutma makine-
sinin yaninda duruyordu.
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sim. Isa ile arkadaslan bunu... bu oyunu hep oynardi,” diye
ekledi Marc’a donerek. “Ne diyordunuz buna?”

“Yalan Oyunu,” dedim. Mideme sancilar giriyordu, Kate’in
sorgulayan gozlerini masanin oteki tarafindan gorebiliyordum.
Basimi cok hafifce iki yana salladim ve komsusuna dondam.

“Anlamaliydim,” dedi Lucy. Bagim iki yana salliyordu, ke-
derli bir ifadesi vardi. “Onlarin soylediklerinin tek kelimesi-
ne bile inanamazsin. Babanin kagak oldugunu soyledigin o
hikaye nasildi, Isa, o ytzden ziyaretine hi¢ gelmiyormus hani?
O zokay1 da tamamen yutmustum. Cok aptal oldugumu du-
sinmiis olmalisin.”

Gulumsemeye ¢alisip basim iki yana salladim ama anlam-
siz bir sintisti bu, elmacik kemiklerime kadar uzamyordu.
Basim1 gayet kasti bir sekilde baska tarafa cevirdigi ve diger
tarafindaki misafirle konusmaya bagladig1 icin onu suglaya-

mazdim.

Yaklasik bir buguk saatin ardindan yemek artik sona yaklag:-
yordu. Kate karsimda vahsi ve kararh bir tavirla yemegini yi-
yordu, sanki yemegini silip siipiirerek buradan gidebilecekti.
Fatima ise yemegini ufak ufak didiklemisti, bastru sarap servis
etmeye c¢alisan bir garsona daha ofke icinde iki yana sallarken
gordam.

Thea hi¢ dokunmadigi yemegini geri gonderdi ama bunu
ickiyle telafi etti.

Ama en sonunda sira son konusmalara gelmisti, aruik bit-
tigini —son duzluge girdigimizi- anlayinca rahatladim. Iki
ya da ¢ donem ustimizden hayal meyal haurladigim Mary
Hardwick adindaki kadim dinlerken berbat kahvelerimizi ig-
tik. Gorunuge gore, Mary Hardwick bir roman yazmisti, bu
ona insan hayatimin oykusiine dair uzun, yersiz ve dinlerken
Kate'in sandalyesinden kalkug bir konugma yapma hakki
saglamisti. Kate yanimdan gegerken, “Kalabahk baslamadan
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rada istenmedigini hissedip hissetmedigini merak etmistim ve
darast olmak gerekirse, boyle bir sey s6z konusu bile olamaz.
Umanm ileride kendini yabanci gibi hissetmezsin — ontimiiz-
deki y1l yemege katilacagin varsayabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. Kendimi zorlamaktan yuzium sertlesmis-
ti ama saclarimi kulagimin arkasina sikistirirken gialimseme-
yi basardim. “Tabii ki gelecegim.”

Gitmeme izin verdi, en sonunda ¢ikisa dogru kagmay: ba-
sardim, gozlerim Kate'i ve digerlerini ararken bir seyin farki-
na varmistim: Yalan soyleme becerimi aninda geri kazanmam

harikaydh.

Once Fatima’y1 buldum, cift kanath kocaman kapinin oniinde
durmus, endise icinde okul yolunu gozlayordu. Hemen he-
men onu gordagim anda o da beni gormusty, bir anda Gsta-
me atlad1, parmaklarn kolumu mengene gibi stkimisu.

“Neredeydin sen? Thea korkatik sarhos, onu eve gotar-
memiz lazim. Senin ayakkabilarnm Kate ald1, gecikme nedenin
buysa haberin olsun.”

“Ozuar dilerim.” Cakilli yolda topallayarak yaradum, to-
puklarim taslarin ustande donerek gicirdiyordu. “Sorun o de-
gildi, 5nce Jess Hamilton, sonra da Bayan Weatherby'ye yaka-
landim. Kacamadim.”

“Bayan Weatherby mi?” Fatima'nin yuzinde endise vard.
“Ne dedi ki?”

“Pek bir sey degil,” dedim. Sonucta yalan da sayilmazdr.
“Saninm kendini... yani, kendini kotu hissediyor.”

“Bunu hak etti,” dedi Fatima sert bir dille, arkasim donup
yarameye baslad.

Okulun 1siklandinlmis 6n bahgesinden aynhrken ben de
pesinden taglan ezerek nefes nefese yarudim. Hokey sahala-
nna giden ¢akilh patikalardan birine sapti. Bizim donemimiz-
de buras: zifiri karanhk olurdu - artik belli arahklarla, gines
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son cit merdivenini tokezleyerek cikarken oding elbisemin
yirtildigini duydum ama oral olmadim —sonra sanki her seyi
bir kabustaymisim gibi yavasladi- nefesim kulaklanmda kuk-
ruyor, nabzim bogazimda atryordu. Cunku oradaki, onamde-
ki kasabali kiz Liz degil, bir erkekti. Suyun kenannda duru-
yordu, silueti aym gumuse boyadig1 sularda karanhk bir varlik
gibi goruniyordu — ve kucaginda bir bebek vard.

“Hey!” diye bagirdim, sesim ilkel bir ofkenin kukreyisi gi-
biydi. “Hey, sen!”

Adam arkasina dontince ay 15181 yuzine dasta, kalbim gog-
simde duracak gibi oldu. Oydu. Luc Rochefort'du, kucaginda
bir bebek —benim bebegimi— tutuyordu — sanki insandan bir
kalkand1 bebegim, Menzil'in derin sulan arkasinda panldiyor-
du.

“Onu bana ver,” dedim, agzimdan cikan sesim sanki ya-
banciydi — bu 6fke dolu haykirs sonucunda Luc istemeden
bir adim geri gitti, parmaklanyla Freya'y1 iyice kavradi. Freya
beni gormusta, kacucik tombul kollarin: bana uzatu, kipkar-
mizi1 yazir ay isiginda gozyaslaryla parhiyordu, o kadar sinir-
liydi ki artik aglayamiyordu bile, yalmzca son bir imdat ¢1ghg
icin nefes almaya cahsirken uzun uzun ve devamh olarak so-
luksuz kaliyordu. |

“Onu bana ver!” diye bagirdim, 6ne dogru firlayp onu
Luc'un kollarindan aldim, Freya'mn bana kigik bir keseli
hayvan gibi sanildigim hissettim, parmaklanm boynuma baur-
mis, saglarima yapismisti. Sigara ve alkol kokuyordu, bourbon
da olabilirdi, emin degildim. O kokuyordu. Onun kokusuydu,
Freya'nin tenine islemisti. “Sen benim cocuguma hangi ciretle
dokunursun!”

“Isa,” dedi. Ellerini yalvarircasina uzattiginda nefesindeki
alkol kokusunu aldim. “Amacim oyle bir sey degildi...”

“Nasil bir sey degildi?” diye qikisgum. Freyamn kuacuk,
sicak viicudu saga sola debelenip bana dogru sokuldu. “Ne
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“Bana da mesaj atmis,” dedi Fatima kafas1 karnigmig halde,
sonra, mesajt aciginda onun da benimle aymi1 anda nefes aldi-
gim duydum.

“Bu ne simdi?” diye sordum. Ama ikimiz de biliyorduk.
Babamin telefon edip annemin kanserinin niksettigini, artik
eger degil, ne zaman diye soruldugunu soylediginde attigim
mesajin aynistydi bu.

Thea'min kendini yanlighkla fazla derin kestigi, kann bir
tarli durmadign giin atug) mesajin aymisiydh.

Fatima’min annesinin cipi tehlikeli bir kirsal bolgenin uzak
koy yolunda kaza yapuginda, Kate’in sinirlan ihlal ettigi bir ge-
ceden donerken pash bir ¢iviye basinca attig mesajin aynisiy-
dr... her defasinda o u¢ sézciik kullanilmist ve herkes birbirini
teselli etmek, yardim etmek, elinden yaralan sarmak icin bir
araya gelmisti. Ve her defasinda her sey yoluna girmisti ya da gi-
rebildigi kadar girmisti — Fatima’'nin annesi ertesi giin sag salim
eve donmusti. Thea, yapu1 seyi ortbas edecek bir hikayeyle
acil servise gitmisti. Kate, desteklerimizle topallayarak yiiri-
mustl, ¢izigini antiseptiklerle yikams, iyi olmasim dilemistik.

Her seyi kendi aramizda ¢ozebiliyorduk. Kendimizi yenil-
mez hissediyorduk. Yalmzca Londra’da bir hastanede yavas
yavas len annem her zaman her seyin yoluna girmeyeceginin
uzak bir hatirlaticisi olarak kalmisu.

Neredesin? diye karsilik verdim, yamt beklerken ikimiz de
yukandaki dolambach merdivenlerden kosarak gelen ayak
seslerini duyduk. Thea aniden odaya dald:.

“Mesaj1 gordintiz ma?” dedi nefes nefese. Bagimi yukar
asag salladim.

“Kate nerede?” diye sordu Fatima.

“Degirmen’de. Bir sey olmus — ne oldugunu sordum ama
yanit vermedi.”

Hizla Gistimit giydim, pencereden ¢ikip batakhigi gegmeye
koyulduk. :
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Degirmen’e ulagtigimizda Kate, suyun karsisina kadar uza-
nan kaguk gegitte bizi bekliyordu, kollartyla kendini sarmistt,
daha konusmadan ytzinden ¢ok, ¢ok kota bir sey oldugunu

anlamistim.
Beti benzi atmisti, gozleri aglamaktan kizarmist, yuzunde

kuruyan gozyaglarimn tuzu vardu.

Kate’i goriur gormez Thea kogmaya basladi, Fatima ile ben
de kosar adimlarla arkasindan yurudik, Kate suyla dolu dar
bosluktan sendeleyerek gegti, bogazinda dogamlenen nefesiy-

le konusmaya galisti. “Babam...”

Onu buldugunda Kate tek basinayd. Thea gelmeyi teklif et-
tiginde bir bahane bularak o hafta sonu bizi davet etmemisti,
Luc da Hampton's Lee’den arkadaslanyla disandaydi. Kate,
elinde cantasiyla Degirmen’e geldiginde ilk basta Ambroseun
da disanda oldugunu sanmig ama isin ashi oyle degildi. Am-
brose iskeledeki sandalyesine ¢okmils, kucaginda bir sise sa-
rapla oturuyormus, elinde de bir not varmus ve ilk bagta Kate
babasinin gercekten 6ldigine inanamamis. Onu Degirmen’e
dogru suriklemis, suni teneffiis yapmaya cahsmig, kimbilir ne
kadar uzun bir yalvanp yakarmamn ve kalp masajnimn ardin-
dan kendini kaybetmis, olanlarn boyutunu kavramaya basla-
mis.

“Kararim konusunda icim rahat,” yaziyordu.notta, Ambrose
gercekten de i¢i rahat gibi gorunayordu — yuz ifadesi sakindi,
bas1 6gleden sonra sekerleme yapan bir adaminki gibi arkaya
dusmisti. “Seni seviyorum...”

Harfler en sonda neredeyse tutarsizhga gomalayordu.

“Ama — ama, neden, nasil?” diye sorup duruyordu Fati-
ma. Kate yanit vermedi. Yere ¢omelmis, babastnin cesedine,
yeterince uzun bakinca neler olup bittigini anlayacakmg gibi
bakiyordu, o sirada Fatima onun arkasinda odanin icinde vol-
ta anyordu, ben de kanepeye oturmustum, elim Kate'in sir-
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hilar altgecitlerde yatan insanlar, Trainspotting'deki karakter-
lerdi. O kahkahasiyla, kirmizi sarabiyla ve vahsi yaradihisiyla

Ambrose olamazdi.
Ama sozlerindeki bir sey dikkatimi cekmisti — ¢at1 katinda-

ki atolyesinde duran resim masasinin iistande yazan bir cam-
leydi, sik sik gordugim ama hicbir zaman anlamaya calisma-
digim sozcukler. Sen eroini hichir zaman birakmadin, yalmzca
bir saredir kullanmadin.

Ve bir anda anlam kazanmislardi.
Neden ona bunun ne demek oldugunu sormamistim ki?

Geng oldugum icin mi? Bencil ve kendime odakl oldugum,
yalmzca kendi sorunlarimin onemli oldugu bir yasta oldugum
icin mi?

“Uyusturucu kullanmiyordu,” dedim boguk bir sesle.
“Oyle degil mi Kate?”

Kate basin1 yukar1 asag salladi. Gozlerini babasindan ayir-
madi, bakislan o nazik, uyuyan yuzune kilitlenmisti ama ya-
mina oturdugumda elime uzand, sesi 0 kadar kistkta ki onu
duymak zordu. ,

“Universitedeyken kullanms ama annemin slumunden
sonra her sey kontrolden ¢ikti. Ama ben bebekken birakmisgti
— haurladigim kadanyia kullanmtyordu.”

«O zaman neden...” diye basladi Fatima tereddut ederek.
Ciimlesini tamamlamad, masamn astindeki kutuya bakugin-
da Kate onun ne demek istedigini anlamist.

“Bence...” dedi yavasca, kendini anlasilir kilmak icin elin-
den geleni yaparcasina. “Bence bir tir sinavd: bu... Bir keresin-
de bana aciklamaya ¢ahsmistr. Eroini yalmzca eve sokmamak
yeterli degildi. Her sabah uyanmasi ve uyusturucuya yeniden
baslamamasi gerekiyordu — be... benim i¢in.”

Sesi titredi, son sozcuklerde kisildi, kollarimu boynuna do-
ladim, halida huzur i¢inde yatan, esmer teni kire¢ gibi solmus
Ambrose’dan bakislarimi ¢evirdim.
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yatugi gercegini bulandirarak —bir sekilde- olan bitenin soku-
nu hafifletmisti.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Fatima en sonunda, kadehler
bosalinca. Yiziine yeniden biraz olsun renk gelmisti. Kadehi
birakuginda titreyen eli yazinden kadeh masada hafifce sal-
landi. “Polisi mi arayalim, yoksa ambulansi falan mu...”

“lkisi de olmaz,” dedi Kate, sesi sertti. Sagkinhk dolu bir
sessizlik oldu, digerlerinde gordigim o olanlara anlam vere-
meyen bosluk benim ytazimden de okunuyor olmaliydi.

«Ne?” dedi Thea en sonunda. “Ne demek istiyorsun?”

“Kimseye sOyleyemem,” dedi Kate inatq1 bir tavirla. Bir
kadeh daha koyup kafasina dikti. “Anlamiyor musun? Onu
buldugumdan beri burada oturmus bu isin i¢inden siyrilma-
nin yollarim arryorum ama biri onun oldagann ogrenirse...”
Durdu, ellerini bigaklanmis da korkung yarasindan akan kant
durdurmaya calisiyormus gibi karnina koydu ama sonra de-
vam etmek icin kendini zorladi. “Kimsenin ogrenmesini goze
alamam.” Sesi sanki bu sozlerin daha 6nce provasmm yapmis,
kendi kendine defalarca tekrarlams gibi mekanikt. “Bunu
yapamam. Daha ben on alumi doldurmadan oldiguni ogre-
nirlerse beni alip gotirirler, koruyucu aileye verirler. Evimi
kaybedemem, ozellikle de — ozellikle de...”

Aniden sustu, ciimlesinin devamim getiremedi, kendine
bayik bir ¢abayla hakim olan, her an patlayip yikilacak biri
gibi goraniyordu. Ama bunu séylemesine gerek yoktu, ne de-
mek istedigini biliyorduk.

Ozellikle de tek ebeveynini, babasim kaybetmisken.

“Burasi — burasi yalmzca bir ev...” diye geveledi Fatima
ama Kate basim iki yana salladi. Ger¢ek su ki, burasi yalnizca
bir ev degildi. Buras: stiidyosundaki resimlerden siyah tahta-
larin ustiindeki kirmizi sarap lekelerine kadar Ambrose’du. Ve
Katein bizimle baglanusiydi. Uzaktaki bir bakici aileye verilir-
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Durdu. Ama biz ne demek istedigini ve hakli oldugunu bi-
liyorduk ve safak batakhigin astanden sokmeye basladiginda,
sarabin ve sokun etkisiyle titreyip midemiz bulanarak yola
koyulduk, kaslarimiz agnyordu ama kalbimiz biz evden ¢ikar-
ken Kate'in kanepenin kosesine kireg gibi yuziyle uykusuz
bir sekilde ¢cokmus hali karsisinda daha ¢ok sizlad.

Gunlerden cumartesiydi ve bu, battaniyelerimizin altina
girip parlak sabah 1sigina karsi perdelerimizi cektigimizde
alarmimi kurmak zorunda olmadigim anlamina geliyordu.
Cumartesi kahvaltilarinda yoklama alinmiyordu, kimse bizi
kontrol etmiyordu ve kahvaluy atlayp dogrudan o6gle yeme-
gine gitmek ya da ortak odada, besinci sinifta olmanin ayr-
caliklarindan biri olan tost makinesinde tost yapmak gayet
kabul edilebilir bir seydi.

Ama bugin geg saatlere kadar uyuma sansimiz yoktu. Ka-
pimiz erkenden ¢alindi, hemen ardindan Bayan Weatherby’nin
personel anahtar yatak odamizin kilidinde dondi. Bayan We-
atherby iceri girip perdeleri actiginda Fatima ile kirmizi kege
battaniyelerimizin alundan saskmlik i¢inde gozlerimizi karpuk.

Hicbir sey soylemedi, kurnaz gozleri etrafi stizda — san-
dalyenin ustinde biraktigim kum sicramig kot pantolonuma,
tuzlu batakligin ¢amuruna bulanmig sandaletlerime, dudak-
lartmizdaki kirmizi sarap izlerine bakti ve hig kuskusuz, ak-
samdan kalma iki ergenin teninden yayilan olgun visneli alkol
kokusunu aldu...

Fatima, karsi yatagimda ayaga kalkmaya calistyor, yuzin-
deki saclan geriye atiyor, parlak 1g1gin zalimligine karst goz-
lerini kirpistiriyordu. Onu birakip Bayan Weatherby’ye baku-
gimda kalbimin gégsimde kit kit atisini hissettim. Bir sorun
vardi.

“Neler oluyor?” diye sordu Fatima. Son hecede sesi catal-
lasmisti, endisesinin benimkiyle birlikte arthgimi hissettim.
Bayan Weatherby basim iki yana sallad.
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gelen giirultaleri duyabiliyorduk - Bayan Weatherby kalemle-
rini topluyor, sandalyesini geri itiyordu...

Ellerim buz gibiydi ve adrenalinden titriyordu, yanimda
duran Fatima'nin midesi bulaniyormus -ya da bayilacakmig—
gibi goranduginan farkindaydim.

Thea'nin yuzinde savasa gidiyormus gibi sert bir ifade varda.

“Hicbir seyi kendiliginden anlatmayin,” diye fisildads, ka-
pinin tokmag donmeye basladiginda. “Anladimiz m1? Evet/
hayir diye yanitlayin. Ambrose hakkinda higbir sey...”

O sirada kapa acildi ve iceri caginldik.
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Kate'in resimleriydi, cilali ahsabin tzerine 6yle bir yayilms-
lard: ki kendimi Ambrose bizi ¢izerken hig hissetmedigim ka-
dar ciplak ve savunmasiz hissettim.

Bir resimde Thea vardi, Menzil'de ytziyordu, sirtista yat-
musti, kollarini tembelce basinin ustiine uzatmisti. Bir resimde
Kate vardi, iskeleden atlamak uizere pozisyon almisti, uzun ve
ince bir et cizgisi gibiydi, suluboya nehrin mavi 1slakliginda
soluk gorinuyordu. Bir resimde Luc vardi, iskelede ¢rplak
sekilde guines banyosu yapiyordu, gozleri kapalydi, dudakla-
rinda aylak bir tebessim vardi. Besimiz de ay 151ginda ¢iplak
yuziyorduk, uzuvlarimiz ve kahkahalarimiz birbirine kans-
mist1, hepsi birer kalem golgesinden ve parlak ay 15181 sicra-
masindan ibaretti...

Gozlerim resimlerin arasinda gezindi, her ¢izimde sahneler
yeniden aklima gelmis, kagitlarm ustinden zihnime orada ol-
dugumuz gan kadar taze ve berrak bir sekilde sicramisi1 — su-
yun serinligini, ganesin sicakligim tenimde hissediyordum...

Sonuncusu, Bayan Weatherby'nin eline en yakin olani ben-
dim.

Bogazimin sikistigini ve yanaklanmn yandigim hissettim.

“Eee?” dedi Bayan Weatherby yeniden, sesi titriyordu.

Bu resimler secilmis resimlerdi, orasi apacikti. Ambroseun
kanepeye pijamalarimizla kivnlip otururken ya da masasinda
sabahliklarimizla tost yerken ya da ¢ig kapli arazide ¢izmeleri-
miz ve eldivenlerimizle agir agir yurirken yaptug yuzlerce ¢i-
zimin arasindan secilmislerdi. Bu ¢izimleri her kim yolladiysa
en suglayic1 olanlan se¢misti — ¢iplak olduklanimizi ya da oyle
goranduklerimizi.

One dogru egilip ayak tirnaklarima oje stirdiifam kendi re-
simlerimden birine, omurgamm kivrimina baktim, kabartilar
oyle 6zenle ¢izilmisti ki uzanip onlara dokunabilir, dagumleri
hissedebilirdiniz. Bunu hatirliyordum — omurgamdaki sicag,
enseme batan bikini Gstimin dugumund, ojeyi stirerken bu-
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Basiyla Bayan Weatherby'yi selamladiktan sonra kutunun
icindekileri masaya, onumuze dokta ve iste Thea sessizligi o
sirada bozdu, sesini ofkeyle yikseltmisti.

“Odalarimiz1 kanstirmssiniz! Sizi surtukler.”

“Thea!” diye haykird1 Bayan Weatherby. Ama ¢ok gecti.
Tam o zavalli kacak mallan ~Thea'nin cep matarasi, benim
sigaralannm, ¢akmagim, Kate'in ot sardig1 kagitlar, Fatima'min
yataginin altinda sakladigl yanm sise viski, bir paket kondom
O’nun Hikayesi filmi ve geri kalan her sey— masaya yayllmis
bizi su¢luyordu.

“Baska secenegim yok,” dedi Bayan Weatherby yavagca.
“Bunlart Bayan Armitage’a goturecegim. Bayuk bir kismu da
Kate Atagon’in dolabinda bulunduguna gore kendisi nerede?”

Sessizlik.

Bayan Weatherby, “Kate Atagon nerede?” diye Oyle bir ba-
gird1 ki gozlerimi kirpiguriverdim ve yaglar yanaklanimdan sa-
ziilmeye basladi.

“Hicbir fikrimiz yok,” dedi Thea kibirli bir dille, pencere-
ye bakmay1 birakip Bayan Weatherby’ye dondu. “Sizin de bir
fikrinizin olmamasi okul hakkinda ¢ok sey anlatiyor, sizce de
oyle degil mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

«Cikin disar1,” dedi Bayan Weatherby en sonunda, sozcik-
ler dislerinin arasindan tislayarak gikmisti. “Disan ¢ikin. Oda-
lariniza gidin ve ben sizi cagirana kadar da qikmaymn. Ogle
yemeginiz odaniza yollanacak. Diger kizlarla konusmayacak-
siniz ve ben de ebeveynlerinize telefon edecegim.”

“Ama...” dedi Fatima, sesi titriyordu.

“Bu kadar yeter!” diye bagirdi Bayan Weatherby, aniden
onun da en az bizim kadar sinirli oldugunu gérdum. Her ne
olduysa olsun, her sey onun gozetimi alinda meydana gelmis-
ti ve o da bizim kadar tehlike altindaydi. “Konusma sansiniz
vardi ve sorularima yanit vermek istemediginiz i¢in kesinlikle
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En sonunda, dile getirilmeyen o anlasma imzalandi. Okul-
dan aulmadan sessizce git, mesaj buydu, ve tim bunlar hig¢
olmamis gibi davran. Hepimizin iyiligi i¢in.

Biz de oyle yaptik.

Sinavlarimizi bitirmistik ve yaz tatiline sadece birkag haf-
ta kalmisti ama Bayan Armitage bunu bekleyemeyecekti. Her
sey sasirtict derecede hizlt sekilde olup bitti — yirmi dort saat
icinde, hafta sonu bitmeden okuldan aynlmistik, hepimiz,
once Kate beyaz yuzli metanetiyle esyalarim taksiye atu, ar-
dindan Fatima gozyaslan icinde kireg gibi yuzuyle teyzesiyle
enistesinin arabasinin arka koltugunda okuldan aynid:. Sonra
Thea'nin babast dayamlmaz derecede griltici ve neseli bir
sekilde okula gelmisti ve en sonunda da benim babam nere-
deyse taninmayacak kadar tzgun ve bitkin halde beni almaya
gelmisti.

Babam hicbir sey soylemedi. Ama uzun, ¢ok uzun Londra
yolundaki sessizligi dayanmasi neredeyse en gu¢ sey olmustu.

Kus gibi dort bir yana dagilmistik — Fatima'nin en sonunda
dilegi gerceklesmis, annesiyle babasimn gorev surelerini ta-
mamlamak tizere olduklar Pakistan’a gitmisti. Thea Isvigre'ye,
gorgii okuluyla nezarethane arasinda bir egitim kurumuna
gonderilmisti. Yiksek duvarly, pencereleri demir parmaklikl
bir yerdi burasi ve her turden “Kkisisel teknolojiye” kars: kural-
lann vardi. Ben Iskogya'ya, ¢cok uzakta oldugu icin, Beeching*
kapatmadan énce bir zamanlar kendi tren istasyonuna sahip
bir yauilli okula postalanmistim.

Salten’da bir tek Kate kalmisti ve aruk onun evinin de
Theanin gorgi okulu gibi hapishaneden farksiz oldugunu
anliyordum. Tek fark, onun pencerelerindeki parmakhiklarin

kendi eseri olmasiyda.

*  Dr. Richard Beeching. 1963 ve 1965 ylinda yazdigt rapotlarla Birlesik

Krallik'taki birgok tren istasyonu kapanlmsur. —¢n
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“Bilmiyorum,” dedi. “Sanmiyorum. Bir sey yapacak olsayd\
¢oktan yapardi.”

“Ya koyun?” dedim. “Not? Bunlan o mu yaptu?”

“Bilmiyorum,” diye tekrarladi Kate. Sesi hissizdi ama ses
tonu gunun birinde baskidan ¢atlayacak gibi hassasti. “Bilmi-
yorum. Bir suredir - boyle seyler yasiyordum...” Yutkundu.

“Haftalardir m1? Aylardir m1?” dedi Fatima. Kate dudak-
lanim siku, hassas agz1 kendisi yanit vermeden énce onu ele
vermisti.

“Aylardir, evet. Hatta... yillardir.”

“Tanm askina.” Thea gozlerini kapadi, elini yiziine gotir-
du. “Neden bize soylemedin?”

“Neden anlatacakum ki? Siz de benim kadar korkun diye
mi? Siz bunu benim icin yaptiniz, bu benim ytukiam.”

“Nasil basa ¢ikun Kate?” dedi Fatima usulca. Kate’in ince,
boya sicramis elini alip avuglarimin arasinda tuttu, nikah ve
nisan yuzuklerindeki micevherler mum 15131nda parliyordu.
“Yani biz gittikten sonra. Burada tek basina kaldin, nasil ba-
sardin?”

“Nasil basardigimi biliyorsun,” dedi Kate ama yutkunur-
ken cene kaslanimin gerilip esnedigini gérdium. “Babamin
resimlerini satum, sonra elimde hi¢ resim kalmayinca onun
adiyla baska resimler yaptim. Luc, yaptigimi dusundagt sey-
ler listesine sahteciligi de ekleyebilir, can1 ¢cok istiyorsa.”

“Onu kastetmedim. Boyle tek basina yasayarak, konusacak
kimsen yokken nasil delirmedin? Korkmadin m1?”

“Korkmadim...” dedi Kate, sesi ¢cok kisikt1. “Hi¢bir zaman
korkmadim ama bagka agilardan... Bilmiyorum. Belki de delir-
mistim. Belki de hald deliyimdir.”

“Hepimiz delirmistik,” dedim aniden, herkes basini ¢evirip
bana bakti. “Hepimiz. Yaptigimiz sey — bu yaptifimiz...”

“Bagka secenegimiz yoktu,” dedi Thea. Yuza gergindi, cildi
elmacikkemiklerine kadar gerilmisti.
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“lyi geceler,” dedi Kate. Son mumu da afleyince karanliga

buranduk.

Hala derin bir uykuda olan Freya'y1 kocaman bir ¢ift kisilik
yatagin —Luc’un yataginin— ortasina yatirdim, bos banyoya
dogru yaridiam ve dilimin fazla sarabm aci postuyla kaplan-
digim hissederek yorgun argin dislerimi fircaladim.

Aynaya bakarak rimelimi ve gozkalemimi sildigim sirada
gozlerimin etrafindaki ince derinin pamugun altinda nasil ge-
rildigini, esnekliginin yavag yavag azaldigim gérdam. Bu gece,
eski okulumun kapilarindan iceri girerken her ne dastnday-
sem ve her ne hissettiysem, ben artik eski ben degildim. Kate,
Fatima ve Thea da degismislerdi. Artik hepimiz neredeyse yir-
mi yas daha bayuktik ve yaptiklanimizin agithgim ¢ok uzun
sire tasimistik.

Yazami silip temizledikten sonra koridora cikip Freya'y1 ve
su ana kadar muhtemelen ¢oktan uyuyakalmus olan digerleri-
ni uyandirmamak icin sessiz adimlarla odama dogru yaradam.
Ama Fatima'nin yatak odasimn kapisindaki catlaktan disan stk
stiziilityordu, durdugum anda belli belirsiz fisiltilar isittim.

Bir an telefonda Ali ile konustugunu sandim ve Owen ko-
nusunda sucluluk hissettim ama sonra ayaga kalkgum, yer-
deki ortitye dogru egildigini gordum ve bir anda her seyi anla-
dim — namaz kihiyordu.

Bakislarim bir nevi davetsiz misafir gibiydi, yeniden yara-
meye basladim ama bu hareketim ya da cikan ses Fatima'nin
dikkatini ¢ekti ve “Isa, sen misin?” diye seslendi usulca.

“Evet.” Durdum, odasimin kapisimi birka¢ santim ittim.
“Ben de yatapa gidiyordum. Amacim... yani seni izlemiyor-
dum.”

“Sorun degil,” dedi Fatima. Seccadesini dikkatlice yatag:-
na yerlestirdi, yaziine yerlesen huzur az 6nce, asag) kattayken
orada degildi. “Utandigim bir sey yapiyor degilim ki.”
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“Onu polise bildirmen gerekiyor,” dedi Fatima ofke i¢inde
ama Kate soylemese de hepimiz bunun asla olmayacagim bi-

livorduk.
“pes ediyorum,” dedi Fatima en sonunda. “Ben soyleye-

cegimi soyledim. Kate — misafir odam sana her zaman agik,
bunu unutma.” Yanimza gelip ikimizi de opta. “Thea'ya be-
nim yerime hoscakal deyin,” dedi bana dogru egilirken, ya-
nagima degen yanag sicakti. Kulagima dogru, “Latfen Isa,
fikrini degistirmeye c¢alis. Belki seni dinler,” diye hisildarken
parfumi burun deliklerimi yakt.

Sonra dogruldu, cantasim ald1 ve birka¢ dakika sonra mii-
zik sesiyle arabasinin motorunun homurtusunu duyduk ve en
sonunda ginesin kavurdugu patikadan Salten’a dogru uzaklas-
ugin1 duyduk. Degirmen’e yeniden sessizlik hakim olmustu.

“pekala,” dedi Kate. Kahvesinin ardindan bana bakt, tek
kasinm1 kaldird1 ve beni Fatima'min paranoyasi karsisinda ona
anlayis gostermeye davet etti ama ben Kate'in burada kalmas:
gerektigini disanmuyordum. Sinirleri ¢ok bozuktu ve bazen
patlama noktasina, belki de kendisinin fark ettiginden de daha
yakin oldugu izlenimine kapiliyordum.

“«O hakh, Kate,” dedim. Kate gozlerini devirip bir yudum
daha aldi1 ama Thea’min tirnaklanmn etrafindaki deriyi kana-
yana kadar didiklemesi gibi ben de konuyu didikleyerek iyice
astine gittim. “Koyun konusunda da hakh ~ bu ¢ok hastalikh
bir numaraydi.” |

Kate karsihik vermedi, yalnizca kahvesine bakmakla yetindi.

“Bunu... bunu Luc yapt, degil mi?” dedim en sonunda.

“Bilmiyorum,” dedi Kate yavagca. Bardagini birakip ellerini
saclarinin arasinda gezdirdi. “Bunu soylerken gercegi soyla-
yordum. Evet, Luc sinirli ama o — bana karst kin tutan tek kisi
o degil.” |

“Ne?” Bunu ilk kez duyuyordum ve sagkinhgim gizleye-
mezdim. “Ne demek istiyorsun?”
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Kate omuzlarini silkti.

“Ben vedalarda hicbir zaman iyi olmamisimdir, bunu bi-
liyorsunuz.” Ayaga kalkinca Thea da ayaga kalku. Bir stre
Freya'nin agirhigiyla bogustuktan sonra ben de aymisint yap-
tm, tucimuz tereddit icinde dylece ayakta dikildik, ganes le-
keleriyle dolu toz zerreleri etrafimizda kuguk bir kasirga gibi
donuyordu.

“Gel buraya,” dedi Kate en sonunda. Bana oyle stk sanldi
ki bir an nefesim kesildi ve Freya'yr kenara, ezilmeyecegi bir
yere dogru ¢cekmek zorunda kaldim.

“Kate, latfen gel,” dedim, durumun umutsuz oldugunu
bile bile ve Kate ben daha ciimlemin sonunu getiremeden ba-
sin1 iki yana sallamist bile.

“Hayir, hayir, yapamam, litfen bunu isteyip durmakian
vazgecg Isa.”

“Buradan gidip seni yalmz birakmak i¢imden. ..”

“O zaman gitme,” dedi giilerek ama gozlerinde gormeye
dayanamadigim bir keder vardi. “Gitme. Kal.”

“Kalamam,” dedim. Kalbimin usulca ¢atirdacdigim duysam
da gilamsedim. “Kalamayacagim biliyorsun. Owen’a donme-
liyim.”

“Tanrim,” dedi, Thea'y1 da cekerek bana yeniden sarihr-
ken, alinlarimiz birbirine degdi. “Tannm, hepimizin burada
olusundan buyiik zevk aldim. Ne olursa olsun...”

“Ne?” Thea dogruldu, ytizinde telash bir ifade vardr. “Bu
nasil bir konusma boyle? Sanki birtakim hazirhklar icindey-
missin...”

“Degilim,” dedi Kate. Gozlerini sildi ve hissettiklerine rag-
men guldii. “Yemin ederim. Yalmzca lafin gelisi iste. Ama ben
sadece... ne kadar uzun zaman gectigine inanamyorum. He-
pimizin burada olmasi size iyi gelmedi mi? Daha dunmus gibi
gelmedi mi?”

Gelmisti.

“Yeniden gelecegiz,” dedim. Yanagina dokundum, kirpik-
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lerinde bir gozyasi birikmisti. “Soz veriyorum. Degil mi Thea?
Bu kez aray1 bu kadar agmayacagz, soz veriyorum.”

Basmakalip bir s6zdi bu, binlerce veda aninda binlerce kez
sOylenip asla yurekten olmayan bir cumleydi. Bu kez butian
samimiyetimle soylemistim ama Thea'y1 goriince her sey kafa-
ma dank etti; buraya istedigimizden daha erken gelebilirdik ve
isler ters gittigi takdirde bu ¢ok farkli sartlar altinda gercekle-
sebilirdi. Yazamdeki tebessimun sertlestigini hissettim.

“Dogru,” dedi Thea en sonunda.

Bagka bir sey soylememize firsat kalmadan Gélge hi¢ dur-
madan kisa kisa havlamaya basladi, basimizi cevirip kiy1 pen-
cerelerine bakugimizda Rick'in taksisinin taslarin tistinde
sarstlarak ilerledigini gorduk.

“Lanet olsun, erken gelmis,” dedi Thea. Odasina giden ko-
ridoru kosar adim yurayip batin esyalarini ald.

“Tamam,” dedi Kate. “Ben Golge'yi alayim ve siz esyala-
nnizi toplarken yolunuzdan cekileyim.” Goélge'nin tasmasim
taku, kiyr kapisim acti ve kiyimin astundeki kagik iskeleyi
buyik adimlarla arsinlamaya basladi. “Kendinize dikkat edin
guzeller.”

Daha sonra, Rick'in anayola dogru patikadan sarsilarak
ilerleyen arabasimin igindeyken, Kate ve Golge batakligin yesi-
linde kannca kadar kalinca kendinize dikkat edin demesinin ne
kadar hazunli ve tuhaf bir sey oldugunu fark ettim.

Huazanliyda, ¢inka bu, insanin dilemek zorunda kaldigt
bir sey olmamaliyd, can giivenligimiz tehlikede olmamaliydi.

Tuhafu ¢anka hepimizin arasinda bunu sdylemesi gereken
kisi o degil, bizdik.

Araba tekerlek izli micirlann ustiinde titreyerek Kate'in ve
Golge'nin gittikge uzaklasan siluetlerinden uzaklasirken pen-
cereden disant baktim. lkisinin alti ayag batakhigin kilomet-
relerini arsinhyor, surekli degisen hendeklerle su birikintile-
rinin arasinda hareket ediyordu ve i¢imden kendine dikkat et
Kate, diye gecirdim. Lutfen kendine dikkat et.
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Rick’in taksisi asfalt yola ulasmus, istasyona gitmek icin sola
sinyal vermigti ki Thea cantasin birakip bize bakt.

“Benim para ¢ekmem gerek. Istasyonda bankamatik var
m1?”

Rick sinyali kapadi, ben de i¢ cektim. Dun ¢ektigim pa-
ray1 bufenin tstundeki kupaya tikistirip orada birakmistim,
Kate onu ben evden gittikten sonra bulacaku. Geri 6dememizi
reddettigi aksam yemegi biletlerinin parasiydi bu ve vicdamim
parayl ona iade etmemeye el vermemisti. Kendime yalmzca
yirmi pound ayirmstum — Rick'in parastm 6demek icin yeter-
liydi, biraz: da artacaku.

“Olmadigim biliyorsun,” dedim. “Istasyonda ne zaman
bankamatik oldu ki? Postanenin énunden gecmemiz gereke-
cek. Hem zaten senin neden paraya ihtiyacin var ki? Taksiyi
ben 6deyebilirim.”

“Yolculuk i¢in yanimda nakit para olsun istiyorum,” dedi
Thea. “Rick, postaneye lutfen.”

Rick saga sinyal verdi, ben de oflamamak i¢in kendimi zor
tutarak kollarimu énumde kavusturdum.

“Tren gelene kadar bolca zamammiz var.” Thea cantasint
kapadi ve yan gozlerle bana baki. “Surat asmana gerek yok.”

“Surat asmiyorum,” dedim ters ters ama astyordum ve Rick
kopriden Salten’a dogru donmeye basladig} sirada bunun ne-
deninin farkina vardim. Oraya donmek istemiyordum. Hem
de hig.

LR
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“Ne cabuk donuyorsunuz!”

Arkamizdan gelen sesle oldugum yerde sicradim. Thea
bankamatige dogru egilmis, sifresini giriyordu ve basim ce-
virip postanede arkamizda duran kisiye yamit vermek bana
dastu.

Bos dikkéana girdigimizde arka odadan buytk bir sessizlik
icinde cikip gelen kisi Mary Wren'di.

“Mary!” Elimi gogsime koydum. “Tannm, édumu patlat-
un. Bugun Londra’ya déniyoruz. Biz... biz yalnizca yemek
icin gelmistik, biliyorsun, okul yemegi i¢in.”

“Oyle demistin...” dedi Mary Wren usulca. Beni bastan aya-
ga sazdu ve bir an soylediklerimizin tek kelimesine bile inan-
madigina, hepimizin i¢ini gordugine —tim yalanlarimizi ve
numaralanmizi, sakladigimiz sirlan tastamam bildigine— dair
rahatsiz edici bir hisse kapildim. Mary, Ambrose’un en yakin
arkadaslanindan biriydi ve Ambrose'un yillar 6nce ona neler
anlatigin ilk kez merak etmistim.

Kate’in anlattiklanim, kasabadaki dedikodulan dustindium
ve tam bunlarda Mary'nin ne gibi bir rol oynadigim1 merak
ettim. Salten Arms’a gidip de Mary’yi barin kenarinda oturur-
ken gormedigim hi¢ olmamisti, yuksek sesli derin kahkahas
butiin mudavimlere kadar ulasirdi. O, Salten’da olup biten her
seyi bilirdi. Isteseydi tim o dedikodularin kokanta kaziyabi-
lirdi —Kate'i koruyabilirdi- ve barda igenlere cenelerini ka-
pamalanm ya da disan ¢ikmalarim séyleyebilirdi. Ama bunu
yapmadt. Bir zamanlar arkadas) olarak gordagu birinin kizim
korumak i¢in bile yapmadi bunu.

Neden yapmamstu peki? Iginden bir sesi Kate’in de suglu
oldugunu soyledigi icin mi?

“Kasabaya gelmek i¢in komik bir zaman,” dedi Mary Wren ve
hila aym fotografin kapladiy haftahk gazete yigimim igaret etti.

“Komik mi?” dedim, sesim gerginlikten biraz ¢atallagmsti.
“Ne demek istiyorsun?”
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“Ozuar dilerim.” Artik daha sakindim ama yutkunmaya de-
vam cdiyordum. “Ben... Kate'in evinde birkag tane i¢ctim, son-
ra da bugun i¢tim, bilmiyorum, karst koyamadim.”

“Anladim.” Beni kollarinin arasina aldi, ¢enesini basima
yastadi. Ne soyleyecegini dusinduguna hissedebiliyordum.
“Peki... Sevindigimi soyleyemeyecegim. Bu konuda ne hisset-
tigimi biliyorsun.”

“Bana kendime kizdigimdan daha ¢ok kizamazsin. Kendi-
mi igreng hissettim, dus alana kadar Freya'y1 kucagima alama-

3

dim.

“Paketin geri kalanini ne yaptin?”

“Hepsini attum,” dedim bir anlik duraksamadan sonra.
Ama bu duraksamanin nedeni bunun yalan olmasiydi. Pake-
ti atmamistim. Neden atmadigima dair hicbir fikrim yoktu.
Bunu yapmay1 istemis ama nedense dusa girmeden once ¢an-
tamin kosesine sikistirmayi tercih etmistim. Bir tane daha ic-
meyecektim, o ytizden bunun bir 6nemi yoktu, degil mi? Aym
kapiya ¢ikiyordu. Paketi atacaktim ve ondan sonra soyledikle-
rim dogru olmus olacakti. Ama simdilik... simdilik, Owen’in
kollarinda gergin ve utang i¢inde dururken... simdilik bu bir
yalanda.

“Seni seviyorum,” dedi. “Sigara igmeni bu yiizden isteme-
digimi biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum,” dedim, bogazim dagiam digimdu. Freya ag-
lamaya baslayinca onu kucagima almak igin Owen’in kollann-
dan uzaklastim.

Owen saskinlik i¢indeydi. Bir sorun oldugunun farkinday-
di... yalnizca bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Gunler gitgide normale benzeyen bir turu sekillendirse de ki-
¢uk dokunusglar bana durumun hi¢ de 6yle olmadigim ya da
en azindan, dyle olsa bile, bunun yeni bir normal tara oldu-
gunu, eskisi gibi olmadigint séyliiyordu. Cenem agnyordu ve
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Iaf arasinda bundan soz edince Owen bana dun gece uykumda
dislerimi gicirdattigum duydugunu soyledi.

Diger konu ise kabuslardi. Artik 1slak kuma daldinlan
kuregin sesini degil, sahildeki patikay1 kaplayan sugecirmez
ortunun hsirtisim duyuyordum. Insanlar, yetkililer Freya'y:
kollanmdan ¢ekip aliyordu, onu benden uzaklastirdiklarinda
agzim sesi ¢ikmayan bir korku ¢ighigiyla donup kahyordu.

Dogum oncesi grubumla her zamanki gibi kahve iciyor-
dum. Her zamanki gibi kutiphaneye yuriyordum. Ama Fre-
ya gerginligimi ve korkumu hissedebiliyordu. Gece aglayarak
uyaninca yatagimdan apar topar firlayip besigine kosuyor,
Owen'’1 uyandirmasina firsat vermeden onu kollarima aliyor-
dum. Gundizleri huysuz oluyordu ve surekli ilgi istiyordu,
onu kucagima alayim diye stirekli kollarimi havaya kaldinyor-
du ve en sonunda sirum agirliktan agnyordu.

“Belki de dis ¢ikanyordur,” dedi Owen ama sorunun bu
olmadigim ya da yalmzca bu olmadigim biliyordum. Sorun
bendim. Viicuduma, sutime, tenime pompalanan korku ve
adrenalindi sorun, kendilerini Freya’ya hissettiriyorlarda.

Sarekli diken istindeydim, boyun kaslarim c¢elik ipler gi-
biydi ve devaml olarak bir seylere hazirlaniyorlardi. Sanki hig
beklenmedik bir haber, mevcut hassas durumu yerle bir ede-
cekti. Ama o haber hi¢ beklemedigim bir sekilde geldi.

Kapiy1 Owen acti. Gunlerden cumartesiydi ve ben daha ya-
taktaydim, Freya yammdayd ve yorganin uisttiine kurbaga gibi
yayilmisty, 1slak kirmizi agzi acikti, menekse renkli incecik
gozkapaklan, gordagi rityalarla kipirdanan gézlerinin Gstane
kapanmsti.

Uyandigimda yatagimin kenarinda bir fincan ¢ay ve bir sey
daha vardi. Ciceklerle dolu bir vazo. Giillerle.

Bu gorantd karsisinda bir anda ayildim, éylece yatarken
neyi unutmus olabilecegimi dusindim. Yildénamimuz de-
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satis yapan biridir, diye dusindum. Bir daha arayip aramaya-
caklanim gormek icin beklerken yasadigim dehsetle mideme
sancilar girmisti.

Aramadilar. Ama cagriy1 zihnimde canlandinp durmak-
tan kendimi alamiyordum. Polisin anlattigimmz hikayeyi saga
sola c¢ekistirerek zamanlama konusunda sorular yOnelttigini
hayal ediyordum. Bu sorularin ortadaki meseleyi bir dagamu
kemiren sican gibi kemirisini ve bunlara yanit bulamayisim
gozumde canlandirirken donip dolasip yeniden geldigim bir
nokta vardu.

Ambrose, gorevi kotuye kullanmakla suclanarak isten anl-
dig i¢in intihar etmisti. Clinka eskiz defterindeki ya da stad-
yosundaki cizimleri bulmuslardi — her nereden buldularsa.
Biz, hepimiz boyle dasanmaistak.

Ama durum gercekten bundan ibaretse cumartesi giini Ba-
yan Weatherby ile goriismeye neden yalnizca biz ¢agrilmistik?

Gecenin bir yansi, Owen yanimda horlarken tum aymn-
nlanyla dasanup durdugum zaman arahg buydu ve o gin
olanlara anlam veremiyordum. Ambrose cuma gecesi 6lmiusta
ve o gin okul tamamen normaldi — her zamanki gibi ders-
lerimize girmistik, ben aksamki kattiphane saatinde Bayan
Weatherby'yi gormastim ve gayet sakin bir hali vardi.

Cizimleri ne zaman ve nerede bulmuslardi? Zihnimin de-
rinlerinde dontp duran bir yanit vardi ve bu tek basima yiiz-
lesmek istedigim bir yanut degildi.

En sonunda, Guardian’daki haberden bes alti gin sonra
kendimi tutamadim ve Fatima ile Thea’ya mesaj attim.

Ikinizden biri benimle bulusabilir mi? Sizi gérmek harika ola-
cak.

11k yanit veren Fatima oldu.

Bu cumartesi kahve icelim mi? O zamana kadar hicbir sey
yapamam. Saat 3'te merkeze yakin bir yerlerde?
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“Eee... Rachel,” dedim en sonunda. “Ve galiba Jo. Baska
kim var, emin degilim.”

“Geg mi gelirsin?” diye sordu Owen karabibere uzanirken.
Bagim iki yana salladim.

“Hayir. sadece birkag saat otururum. Sadece kahve icecegiz.”

“Sorun degil,” dedi. “Eglenceli olacak. Freya’y: bara gotu-
rup domuz cipsi yedirecegim.”

aka yapugim biliyordum —en azindan domuz cipsi konu-
sunda- ama bunu beni ¢ileden ¢ikarmak icin soyledigini de
bildigim i¢in ona uyum sagladim ve yalandan kaslarim catip
masanin Oteki tarafindan tokat atar gibi yaptim. Kucuk evlilik
pantomimimizi oynarken bir yandan da galayorduk. Tabak-
lan toplarken butdn iligkilerde bu kiigcak asitk atismalarinin
yasanip yasanmadigini merak ediyordum.

O gece yataga girdigimizde Owen’in her zamanki gibi uyu-
yakalmasim —gittikce 6zenmeye basgladigim bir hiz ve kolay-
likia bilingsizlige dogru kaybolmasini~ bekliyordum ama beni
sagirta ve karanhgin icinde bana uzandy, elini hala gevsek olan
karnimdan asagiya, bacaklarimim arasina dogru kaydirdi. Ona
dogru donup yizine, kollanna, kaburgalarimin bulustugu tek
ik, siyah taylerine dokundum.

“Seni seviyorum,” dedi sonra, deli gibi carpmaya devam
eden kalplerimizle yeniden uzanmirken. “Bunu daha sik yap-
mahyiz.”

“Bence de,” dedim. Sonra, sanki aklima o anda gelmis gibi,
“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Ve bu dogruydu. O anda Freya'y: biitin kalbimle seviyor-
dum.

Tam uyuyakalmak tzereyken yeniden, yumusgak bir sesle
konugmaya baslad.

“Isa, her sey yolunda m1?”

Karanh@n icinde gozlerimi agtim, kalbim bir anda hizla
¢arpmaya baglamisti.
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“Evet,” dedim sesime uykulu ve hissiz bir ton vermeye ¢a-
lisarak. “Elbette. Neden sordun ki?”

¢ ¢ekdti.
“Bilmiyorum. Yalnizca... Kate'e gittiginden beri biraz tuhaf-

sin, gerginsin.”

Litfen. Gozlerimi kapayp yumruklanmi sikum. Litfen
bunu yapma, beni sana yeniden yalan soylemek zorunda birak-
ma.
“lyiyim,” dedim ve sesimdeki bikkmnhg saklamaya calis-
madim. “Sadece... yorgunum galiba. Bunu yarin konugabilir
miyiz?”

“Tabii,” dedi ama sesinde bir sey vardi, hayal kinkhg ola-
bilirdi bu. Ondan bir sey sakladigimi biliyordu. “Bu kadar yor-
gun olmana uzaliyorum. Geceleri daha ¢ok uyanmama izin-
vermelisin.”

“Bu anlamsiz olur, degil mi?” dedim esneyerek. “Freya hala
meme emiyorken. Sen sadece beni uyandir.”

“Bak, artik biberona ge¢meyi denemeliyiz diyorum sana,”
diye basladi Owen ama sinirimin tepeme ¢ikmaya basladigini
hissettim ve kendimi biraz serbest biraktm.

“Owen, bunu latfen, lLitfen simdi konusmasak olur mu?
Sana soyledim, yorgunum ve uyumak istiyorum.”

“Tabii,” dedi yeniden, bu kez sesi hissiz ve basunlmigt.
“Ozur dilerim. lyi geceler.”

Aglamak istiyordum. Ona vurmak istiyordum. Her sey bir
yana, bununla bas edemiyordum. Owen benim degismeyen,
hayatimda paranoyaya ve yalan dolana bulanmamis tek se-
yimdi.

“Lutfen Owen,” dedim, sesim tim ¢abama ragmen biraz
catallagmisti. “Luatfen boyle davranma.”

Ama bana yanit vermedi. Ortiinin alunda kambur ve sessiz
yatmaya devam etti, i¢ ¢ekip duvara dogru dondam.

271


















“Evet, Isa'ya da gelmis.” Fatima, cantamdan gorunen zarfy
isaret etti. “Onun da bizim gibi bu zarflardan haberi yokmus.”

Thea, Fatima'dan basini cevirip bana bakti, sonra zarfi ken-
di cantasina geri koydu ve bos sandalyeye oturdu.

“Yani... kimin gonderdigine dair higbir fikrimiz yok, oyle
mi?”

Fatima basin1 iki yana yavasca salladiktan sonra, “Ama ne-
reden geldiklerine dair saglam bir fikrimiz var, degil mi?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Thea.

“Sence ne demek istiyorum? Kate butan bunlar... batan
bu resimleri yok ettigini soylemisti. Ya yalan soyledi ya da
bunlan okul gonderdi.”

“I_anet olsun,” dedi Thea coskulu bir sekilde, yanimizda di-
kilip Thea'nin siparisini bekleyen garson daha iyi bir zaman
kollamak icin dikkat cekmeden uzaklasti. “Otuz birci asagihk
orospu c¢ocuklan.” Bagimi avuglannin arasmna aldiginda tr-
naklarim parmak kenarlarindaki didiklenmis deriyi kanatana
kadar yedigini gordam. “Ona soralim m1?” dedi en sonunda.
“Kate’e yani?”

“Bence sormayalim, siz ne dersiniz?” dedi Fatima sertce.
“Bu onun yapug bir santajsa, el yazisini desifre etme zahme-
tine girmeyip isimsiz olarak yollamis, bu ytzden zarflan onun
gonderip gondermedigini sordugumuzda itiraf edecegini hi¢
sanmam.”

“Kate olamaz,” diye patlayverdim, garson tam yanirmza
geldigi sirada. Adam igecekleri masaya koyup Theanin dub-
le espresso siparisini alirken kizaran yanaklanmizla sessizce
oturduk. Nihayet gittiginde, “Olamaz,” dedim daha sessiz bir
sekilde. “Olamaz iste — bunlarn bize yollamak i¢in nasil bir
gerekgesi olabilir ki?”

“Senin gibi ben de bu fikirden hoglanmadum,” diye ¢ikis-
u Fatima. “Kahretsin. Kahretsin, her sey birbirine girdi. Ama
bunlarn yollayan Kate degilse kim? Okul mu? Nasil bir gerek-
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“Bak.” dedi Fatima yorgunlukla. “On yedi y1l 6nce kendi-
mizi dasunmuyorduk, ¢izimlerin ortaya ¢ikmasina tek bir aci-
dan bakmistik — Ambrose’un agisindan. Bu ¢izimler Ambrose
icin bir felaketti, buras1 kesin. Ama simdi bu olanlara dene-
yimin soguk ve sert 1siginda bir bak. Bunu su anda, bugiin
basinda gorseydin ne dustnurdun? Bir 6gretmen tarafindan
goz kulak olunan bir grup yatih okul 6grencisi var, i¢lerinden
biri de ogretmenin kendi kizi. Kate'i duydun - kasabadakiler
Ambrose’un onu taciz edip etmedigi konusunda spekilasyon
yapmaya baslamiglar bile. Ya o resimler, Kate’in tim silme ¢a-
balarina ragmen su anda ortaya ¢ikan o resimler? Bu, Ambrose
ile olan iliskimizi kokten bir sekilde degistirir Thea. Onun 6g-
rencisi olmaktan cikip kurbani oluyoruz. Ve bazen kurbanlar
intikam alir.”

Fisildayarak konusuyordu ve sozleri kafenin hayhuyu icin-
de zor duyuluyordu ama aniden elimi agzina goturtip ona sus-
masini, Tanr askina sessiz olmasim soylemek geldi. Canka
hakliydi. Cesedi biz gommaustik. Olduga gece baska yerde ol-
dugumuza dair elimizde hicbir kamtimiz da yok. Konu mah-
kemeye tasinmasa bile insanlar konusacak.

Theanin kahvesi tam bu sozlerin ardindan olusan sessizlik
sirasinda geldi. Her birimiz kendi dunyamizda kaybolup bu
skandalin kariyerimizde, iliskilerimizde, ¢ocuklanmizda yara-
tacag1 olas1 sonuglan dusunerek iceceklerimizi yndumladik.

“Peki kim o zaman?” dedi Thea en sonunda. “Luc mu? Ka-
sabadan biri mi?”

“Bilmiyorum,” diye homurdand1 Fatima. “Daha 6nce ne
soylediysem soyledim, bunlan Kate'in gonderdigini sanmiyo-
rum, hi¢ zannetmiyorum. Ama gercekler degismiyor, bunlan
Kate yollamis olsa da olmasa da, ¢izimleri yok ettigi konusun-
da bize yalan séylemis. Bunlar okulun bize gosterdikleri degil,
oyle degil mi?”

“Cok komik,” dedi Thea, ukala sayilabilecek bir tavirla,
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Basimi evet dercesine salladim, sessizdim. Her seye ragmen
Fatima'nin — berrak zihni ve manukh distnceleriyle o sakin,
o tamdengelimci Fatima'nin- benim turettigim fikirlerde ko-
pukluklar oldugunu gormesini ummustum. Simdiyse dyle bir
kopukluk olmadigini anlamistim.

“Benim tahminim,” dedim usulca, “aslinda buna tahmin
denmez, bence hemen hemen kesinlesti, okul o cizimleri
Ambrose'un oluminden sonra gorda.”

Sessizlik oldu. Uzun, korku dolu bir sessizlik.

“Yani soyledigin sey..” dedi Thea en sonunda, ne demek
istedigimi ¢6zmeye, hepimizin etrafinda donup durdugu o
apacik sonug diginda bir anlam ¢ikarmaya ¢alisigim gorebili-
yordum. “Soyledigin sey...”

Durdu.

Havay bir sessizlik kapladi, kafenin garultist aniden ¢ok
uzaklasmis, basimin iginde qighik ¢igliga bagiran sozcuklerle
kiyasladigimda neredeyse susmustu.

Bunu ytksek sesle dillendirmek tizere olduguma inanami-
yordum ama birinin bunu yapmas: gerekiyordu. Derin bir ne-
fes alip kendimi her seyi bir ¢irpida s6ylemeye zorladim.

“Soyledigim sey su, ya biri Ambrose’a santaj yapiyordu... ve
Ambrose o ¢izimlerin her sey ayyuka ¢ikmadan once gonderi-
lecegini biliyordu... ya da...”

Ama o sirada durdum, ¢unki son seyi soyleyemedim, faz-
lasiyla korkutucuydu, her seyi degistirecekti — tiim olanlan,
bizim yaptiklanmizi ve en ¢ok da olasi sonuglari.

Soylemek istedigimi soyleyen Fatima oldu. Yasam ya da
6lim haberi —hayat degistiren tanilari, insanin ic¢ine oturan
test sonuglarim- vermeye alisik olan Fatima. Nane ¢ayimin
son yudumunu igip ciimleyi hissiz bir sesle benim yerime ta-
mamlad.

“Ya da onu biri éldarda,” dedi.
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Ne kadar bilmiyorum ama uzun bir stire 6ylece kaldik. En
sonunda yukaridan bir guriltd, bir tir civilti duydum ve ken-
dimi toparladim.

“Kahretsin, Freya'y1 yatakta biraktim. Yere dusecek.”

Tam Owen’dan uzaklasacaktim ki Owen omzumu oksadi.

“Hey, veni karar aldin, unuttun mu? Yukan ben ¢ikaca-

»

gim.
Gulumseyip basimi onaylarcasina salladim, Owen kosarak

merdivenleri cikti. Sabah ¢ayimi yapmak i¢in su 1siticisini ¢a-
hstirdigimda Owen’in Freya'y1 kucagina aldigini, ona sirinlik-
ler yaptigini1 duydum, emzikle ce-e oynarken Freyanin nasil
kikirdadigim: duydum.

Caymmi icerken Owen'in tst kattaki odada dolamgini din-
ledim. Freya'min altin1 degistirmek icin mendil ve bez gikardi-
gim, yeni fanila aldig sirada sifonyerin sesini duydum.

Bez degistirmekle benim ugrasacagimdan ¢ok daha uzun
bir siire ugrastilar ama yukan ¢ikma dartimi bastirdim ve
en sonunda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.
[kisi birlikte kapinin esiginde belirdiler, Freya Owen'in kol-
larindaydi ve yuzlerindeki ifade insanin igini eritecek kadar
birbirine benziyordu. Freyanin darmadaginik saglan en az
Owen’inkiler kadar komikdi, ikisi de bana bakarak sintryor-
du, birbirlerinden, kendilerinden ve bu ginesli sabahtan
memnundular. Freya elini bana dogru uzatti, onu kucagima
almam1 bekliyordu ama Owen’in sozlerini dnemsedigim icin
yalmzca gilimseyip oldugum yerde kaldim.

“Merhaba anne,” dedi Owen agirbash bir sekilde, Freya'ya
bakiyordu, sonra bana dondu. “Freya ile dastindik de bugin
izinli olmana karar verdik.”

“1zinli mi?” Biraz telaglanmistim. “Ne gibi bir izin?”

“Tamamen kendini simartacagin bir izin. Fazlasiyla pes-
tilin ¢iku, bir gin boyunca bizim i¢in endiselenmemeyi hak
ediyorsun.”
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En kotust de onu suglayamiyor olmamdi. Ona yalan sdyle-
digimi biliyordu, bunun tek nedeni ona aptalca bir yalan soy-
lemem degildi, Kate’e gittigimden beri bir seyler hissediyordu.
Hakliyd1 da. Ona yalan soylilyordum. Ve buna nasil bir son
verecegimi bilmiyordum.

Ona tek bir mesaj atum, yalvarmak istemiyordum. Listfen
eve gel, dedim. Ya da en azindan iyi olup olmadigint soyle?

Yanit vermedi. Ne dusiinecegimi bilmiyordum.

Bir ara, gece yarsimna dogru Michael'm kiz arkadas1 Ella
bana mesaj att1. Ne olduguna dair hicbir fikrim yok, yazmmsti.
Ama Owen burada. Gece burada kalacak. Litfen ona bu mesajt
attigimi séyleme, bu konu beni ilgilendirmezdi ama senin endise-
lenmene dayanamadim.

Icimi bayuk bir rahathk kaplamist, sicak dusa girmek ka-
dar gercek ve fiziksel bir histi bu.

Cok tesekkiirler!!!! yazarak karsihk verdim. Sonra aklima
bir sey daha yazmak geldi, Ona soylemeyecegim, tesekhurler.

Yukar1 anca sabahin iki bucugunda ¢iktim ve daha da gec
bir saate kadar aglayarak uyuyakaldim.

Sabah oldugunda ruh halim degismisti. Aruk caresizlikle do-
lup tasmiyordum. Kizgindim. Kendime, ge¢misime, aptalhg-
ma kizgindim.

Ama Owen’a da kizgindim.

Olanlara karsi tarafin goziinden bakmaya cahstim — Owen’a
eski bir arkadas: gil yollasa, ardindan postaneden isimsiz bir
cizim gelse ben de ofkeden kipkirmizi olurdum. Onu sugla-
yip duracagimi da hayal edebiliyordum. Ama nereye gittigimi
sdylemeden, hikayeye onun goziinden bakip inanmaya cahs-
madan esime ve cocuguma sirtim donip evden qikip gittigimi
hayal bile edemiyordum.

Gunlerden pazartesi oldugu iin eve ancak igten sonra
gelecekti. Acil durumlar igin ofisinde yedek bir takim elbise
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sindaydi ve onunde bir tabak soguk risotto vard: ve bir ey ye-
digi yoktu. Oylece oturmus tabagina bakiyordu ve gozlerinde
sarhos bir caresizlik vardi.

“Yemegini 1sitayim,” dedim ve tabag alip birkag saniyeligi-
ne mikrodalgaya koydum.

Yeniden onine koydugumda buhan tatiyordu ama Owen
vemegin ne kadar sicak oldugunu fark etmeden mekanik bir

sekilde yemeye baslad.

*Owen... Dun gece...”

Yazana bana cevirdiginde ifadesinde ac1 ceken, acik agik
valvaran bir seyler vardi. Aniden onun da benim gibi bu konu-
vu konusmak istemedigini anladim. Bana inanmak istiyordu.
Ona su anda bir aciklama sunarsam kabul edecekti ¢unka ko-
nunun kapanmasini, diin gece haykirarak yoneltgi suclama-
lann gercek olmamasini ¢ok istiyordu.

Derin bir nefes aldim. Dogru sozciikleri bir bulabilseydim...

Ama tam konusacagim sirada telefonum calinca ikimiz de
sicradik.

Arayan Kate'ti ve aklimdan yamt vermemek geciyordu.
Ama bir sey —aliskanhk ya da endise, hangisi oldugundan
emin degildim— bana o ¢agnya yamt verdirtti.

“Efendim?”

“Isa?” Sesi telashydi, bir sorun oldugunu hemen anlamts-
nm. “Isa, benim.”

“Sorun ne? Ne oldu?”

“Konu babam.” Aglamamaya cahsiyordu. "Cesedi. Bir sey
sordular... yani bir sey soylediler...”

Durdu, hizli hizli nefes ahp veriyordu, hckinklara bogul-
mamak i¢in ¢abaladigim fark ettim.

“Kate, Kate, sakin ol. Derin bir nefes al. Sana ne soyledi-
ler?”

“Bunu supheli 6lam olarak goriyorlar. Gelmeri istiyorlar.
Sorusturma icin.”
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Buz kesmistim. Bacaklarim tutmaz olmustu, tutunarak
mutfak masasina dogru ilerledim ve Owen’in karsisina otur-
dum, aniden kendi agirhgimi tastyamamaya baslamistim.

“Aman Tanrim.”

“Buraya gelebilir misin? Bizim... konusmamiz gerek.”

Ne soylemek istedigini biliyordum. Owen’in dinliyor olma
ihtimaline karsi ortada bir sorun yokmus gibi davranmaya ca-
lisiyordu ama polis onu ve belki bizi de sorusturmaya almadan
once derhal konusmaliydik. Hikayelerimizi duzenlemeliydik.

“Tabii ki,” dedim. “Bu gece gelecegim. Salten’a son tren
dokuz bugukta. Istasyona gitmek icin taksi bulmaya calisa-
cagim.”

“Emin misin?” Sesinde hickink vardi. “Cok sey istedigimi
biliyorum ama Fatima gelemiyor, nobetteymis, Thea’ya da ula-
samiyorum. Telefonuna yanit vermiyor.”

“Sa¢malama. Ben geliyorum.”

“Tesekkiirler, tesekkiirler Isa. Ben... bunun anlam cok bu-
yuk. Simdi Rick’i arayip ona seni almasini sdyleyecegim.”

“Birkag saate gorastiraz. Seni seviyorum.”

Owen’in yuzunua ancak telefonu kapatinca gordim, gozleri
yorgunluktan ve ickiden kipkirmiziydi. Bu durumun ona nasil
goruneceginin farkindaydim. Kalbim sikist.

“Salten’a mu gidiyorsun?” Vurgulayarak ekledi. “Yine mi?”

“Kate’in bana ihtiyaci var.”

“Kate’in cam1 cehenneme!” Oyle bir bagirdr ki irkildim,
sonra ayaga kalkip pek yemedigi risotto kasesini alarak lava-
boya atu, butan igindekiler fayanslara sacilmisti. Sonra, bu
kez daha yumusak bir dille konustugunda sesi ¢atallasmist1.
“Peki ya biz, Isa? Ya ben?” |

“Bu konu seninle ilgili degil,” dedim. Kaseyi risotto yig-
ninin icinden alip muslugu acarken ellerim titriyordu. “Konu
Kate. Bana ihtiyaci var.”

“Benim de sana ihtiyacim var!”
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“Salten’a geliyoruz ve bilet gorevlisine sizin oraya gittigini-
zi soylediginizi duydum. Dogru mu?”

“Ah, Tannm, evet!”

Hava cok karanlikti, yagmurun sigradigi pencereden disan
bakarken ellerimi gozlerimin etrafina kapamam gerekti, dogru
duraga geldigimden emin olmak icin log peron levhasina goz-
lerimi kisarak bakum.

Gercekten Salten’daydik, sendeleyerek ayaga kalktim, ¢an-
talar1 ve ceketlerimizi aldim. Kapiy: tek elimle agmaya caligir-
ken Freya kucagimda uykulu gozlerle kipirdandi.

“Ben size kapiy1 tutayim,” dedi ihtiyar kadin, Freya'y: be-
bek arabasina yatirmak ve arabanin yagmurlugunu kapamak
icin debelendigimi gorunce.

Bebek arabasimt 1slak perona indirdigimde yagmur ceke-
time vururken biletcinin didaga kesin bir tavirla 6tayordu.
Freya, gozlerini hakarete ugramig gibi korku icinde acti ve ug-
radig1 haksizlikla ciyak ciyak bagirmaya basladi. Ugusan ceke-
timle peronda hizla ilerlerken Kate'in beni bekliyor olmasini
umuyordum. .

Tanrr’ya stukar, Rick ile birlikte beni bekliyordu, motor ¢a-
listyordu, taksinin pencereleri nefeslerinden buhar olmustu.
Bu kez araba koltugu kemerini yanima almay1 unutmamstim,
boylece Rick arabay: tekerlek izleriyle dolu patikadan kasaba-
ya dogru surerken Freya’min koltugunu sabitleyebildim.

Freyamin soguk ve yagmurlu saldin tarafindan sicak ve
kuru uykusundan uyandinlms olmann ofkesiyle gittikce ar-
tan, yatistirtlmas: imkansiz haykirislarimn arasinda konusa-
bilmenin imkam yoktu. Aglamalan pence gibi etime batsa da
bir tarafim da Rick ile sohbet etmek zorunda kalmadigim i¢in
mutluydu. Tam diginebildigim ¢izimler, Ambrose'un mektu-
bu, giiller ve ellerimdeki kand.

Degirmen’e vardigimizda yerde su vards, kapi pervazlannin
alinda su birikintileri olusmustu. Yagmur kalustar pencere-
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Erken uyanip gozlerim odadaki 1s1a uyum saglarken bir
siire hareketsiz uzandim. Oda sabahin erken saatleri olmasi-
na ragmen aydinhkt ama soguk bir 1stku bu, serindi ve her
yana yayihyordu. Menzil'e dogru bakarken nehir agzindan
kalkan deniz sisinin Degirmen’i ve etrafindakileri ince, gn
bir talbentle sarmaladigini gordim. Penceredeki orumcek agn
mikroskobik damlalarla siuslenmisti. Bir sire bu gorantuyu iz-
lerken Salten kasabasindaki yapis yapis aglan haurlamak beni
huzursuz etmisti.

Kollarima degen hava soguktu, battaniyeleri ¢ekip yanim-
daki besikte hi¢ goralmedik sekilde sessiz olan Freya'yr sar-
maladim.

Gordiaklerim karsisinda kalbim duracak gibi oldu, sonra
saatte yuz kilometre hizla yeniden carpmaya baglad:.

Freya orada degildi.

Freya orada degildi.
Hic diisinmeden yataktan sendeleyerek firladim, elektrik

akimi verilmis gibi titriyordum. Yatagin ortulerinin arasina
baktim — aptalcaydi bu cinkit onu din gece ahsap besige koy-
dugumu biliyordum ve besikten tirmanip yataga girmek soyle
dursun, hentiz emekleyemiyordu bile.

Freya. Ah, Tanrim.
Ufak tefek aglamalara baglarken orada olmamasina inana-

miyordum. Sonra odadan firlayip koridora gikum.
“Kate!” Bagirmaya ¢cahgmigum ve telasimdan sesim boga-
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ovusturdu. “Nerede oldugunu merak edecegini tahmin etme-
liydim.”

“Sorun degil,” dedim en sonunda. Freya yanagimi oksa-
yarak beni kendisine baktirmaya ¢alisti. Bir sorun oldugunu
biliyor ama ne oldugunu anlayamiyordu. Ona baktigimda
kendimi gulumsemek icin zorladim. Bana neler oldugunu,
cocugumu goremedigimde ilk tepkim elimden alindigim da-
sinmek oluyorsa nasil bir insana dontstigumi disindum.
«Ozir dilerim,” dedim Kate’e. Sesim biraz titriyordu, derin bir
nefes alip nefes alis veriglerimi sakinlestirmeye calisim. “Ne-
den bu kadar telaslandigimi bilmiyordum. Ben yalmzca... su
an biraz gerginim.”

Yizame bakuginda gozlerinde bunu onaylayan bir huzan
vardi.

“Ben de oyleyim.”

Lavaboya geri dondt.

“Kahve ister misin?”

“Tabii.”

Kahve demligini ocagm tustine koydu. lkimiz de oylece
oturmus demligin uslayip hirlldamasindan onceki sessizligi
dinlerken, “Tesekkurler,” dedi.

Saskin gozlerle ona baktim.

“Ne icin? Bunu benim soylemem gerekmez miydi?”

“Apar topar geldigin icin. Bunun az sey olmadigim biliyo-
rum.”

“Bir sey degil,” dedim, dogru olmadig1 halde. Kate'i segmek
Owen ile aramdaki son baglani koparmak anlammna geliyor
olabilirdi ve bu korkutucuydu. “Anlat... polis olayint anlat,”
dedim, ne yapmis olabilecegimi duginmemeye cahsarak.

Kate hemen yanmit vermedi; bunu yapmak yerine, tislayan
moka demliginin basina gidip altim kapad, iki kiguk fincana
kahveleri koydu ve birini bana uzatt. Fincani ahirken Freya'yr
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golgeler yamk teninde butin kahveligiyle dikkat ¢ekiyordu.
“En iyisi ne anlatmak bilemiyorum. Onlara babamin ortadan
kayboldugunu fark ettigimde sizi aradigimi —eve gelmenizi
istedigimi— soyleyebilirim. Birbirimizin yalanina destek ¢qika-
biliriz — hepimizin burada oldugunu ama babamin ortalarda
gorunmedigini ve sizin de evden erkenden aynldigimzi anla-
tabilirim. Ama o zaman sizin de ifadenizi alirlar. Her sey do-
niip dolasip yine okulun bildiklerine gelir.”

«Okulun bildiklerine mi?” diye tekrarladim salak gibi.

“O geceye dair bildiklerine. Sizin evden giktigimzi goren
oldu mu? Burada olmadigimizi sdylersem ama insanlar gercegl
ogrenirse hikaye geri teper.”

Anhyordum. O geceyi dusunmeye ¢alisim. Kate geldigin-
de hepimiz odalarimizdaydik ama Bayan Weatherby giysile-
rimizi, sandaletlerimizdeki camuru goérmastu. Odasindayken
okuldan sinirlan ihlal etmeye, bizi goren bir gorgii tamgina
dair bir seyler soylemisti...

“Bence birileri bizi gorda,” dedim gonlsiizce. “Ya da en
azindan, Bayan Weatherby 6yle soyledi. Kimin gordagunt
soylemedi. Biz hicbir seyi kabul etmedik — yani, ben etmedim,
Fatima’y1 ve Thea'yr bilmiyorum.”

«Kahretsin. Bu durumda o gece orada oldugumu onlara
soylemem gerekecek. Senin de orada oldugunu da tabii. Bu da
muhtemelen hepinizin sorguya alinacagl anlamina geliyor.”
Yazii beyazdi, ne disindagoni biliyordum - yalmzca bu du-
rumun bizde de yaratacag sikintiy1 diiginmutyordu, daha nes-
nel, daha bencilce bir nedeni de vard:. Dort hikdyenin sorgu
sirasinda tutarh olup olmayacagimi merak ediyordu. Birinin
acik verip vermeyecegini...

Thea'y1, icki sorununu, kollanndaki izleri, bunun ona
verdigi zaran disandam. Fatima'y1 ve yeni cgizilen yazgisim
dusindam. l¢ten bir pismanlik duydugunu sdylemisti. Ya bu-
nun sonucunda, her seyi yoluna koymak adina her seyi itiraf
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“Merak ediyorum...” dedi Kate kisik bir sesle, sonra durdu,

“Devam et,” diyerek onu konusmaya tesvik ettim. Parmak-
larint birbirine kenetledi, ayaga kalkt1 ve biifeye dogru yiiri-
du. Cekmecelerden birinde bir tomar kagit vardi ve kirmizi bir
iple baglanmislardi. Tomarin tam ortasinda zarfa konmus bir
mektup duruyordu, ¢ok eski ve burusuktu. Mektubu gérince
kalbim tekler gibi oldu.

“Bu 0...7” dedim, Kate basini evet der gibi sallad.

“Sakladim. Baska ne yapmam gerektigini bilemedim.”

Mektubu bana uzatu, bir an adli tibb1 ve parmak uglarim
dustinerek almak istemedim ama ¢ok gecti. O notu on yedi
yil 6nce hepimiz tutmustuk. Cok nazik bir sekilde, parmak-
larimin ucuyla tutarsam izimi bulmalar1 daha zor olacakmis
gibi aldim ama agmadim. Buna gerek yoktu. Mektup aruk el-
lerimde oldugu i¢in camleler hafizamin serin sularindan yi-
zeye cikmisti — cok tizgiiniim... kendini su¢clama tathm... her seyi
yoluna sokabilmem icin elimden gelen tek sey...

“Bunu Mark Wren’e vermeli miyim?” diye sordu Kate bo-
guk bir sesle. “Yani, bu mektup her seyi durdurabilir. Cok faz-
la soruya yanit veriyor...”

Ama bir o kadar da soruyu gindeme getiriyordu. Mesela,
Kate on yedi y1l énce bu mektupla birlikte neden polise git-
medi?

“Ne soyleyeceksin?” diye sordum en sonunda. “Mektubu
nerede bulduguna dair? Bunu nasil aciklayacaksin?”

“Bilmiyorum. O gece buldugumu ama kimseye belli etme-
digimi soyleyebilirim — ashnda gercegi soyleyebilirim, baba-
min ortadan kayboldugunu, evi kaybetmekten korktugumu
soyleyebilirim. Ama sizi isin i¢ine katmama gerek yok; cesedi
gomdugumuzi, diger her seyi bu isin disinda birakabilirim.
Ya da mektubu daha sonra, aylar sonra buldugumu soyleye-
bilirim.”

“Tanrim, Kate, bilemiyorum.” Yumruklarimla gézlerimi
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ovusturup saghkli disinmemi engelleyen o mahmur gozlu
yorgunlugumdan kalanlan kendimden uzaklastirmaya ¢alis-
um. Gozkapaklanmin arkasinda 1siklar ¢akiyor, karanhk ¢i-
cekler aciyordu. “Butun bu hikayeler yanitladiklarindan daha
cok soru soruyorlar. Ustelik...”

Durdum.
«UJstelik ne?” dedi Kate, sesinde tam olarak ¢ozemedigim

bir ton vardi. Kendini mi koruyordu? Korkuyor muydu?

Kahretsin. Ben bu yola girmek istememistim. Ama aklima
soyleyecek bagka bir sey gelmiyordu. Yalan Oyunu'nun Dor-
diinca Kurali — birbirimize yalan sdylemiyoruz, degil miydi?

«UJstelik... o notu onlara verirsen dogrulamak isteyeceklerdir.”

“Ne demek istiyorsun”

“Kate, bunu sormam gerek.” Yutkundum, soruyu disin-
diugam seyi ashnda dusinmuyormusum gibi gostermeye ¢a-
lisarak sormanin bir yolunu ariyordum. “Lutfen anla, ne soy-
Jersen sOyle, ne olmus olursa olsun, seni yargilamayacagim.
Yalnizca bilmem gerek — bize bunu bor¢lusun, degil mi?”

“Isa, beni korkutuyorsun,” dedi Kate acgik agik ama goz-
lerindeki o endiseli ve kacamak bakislar hoguma gitmemigti.

«O not. Onun... bir anlam yok. Bunu biliyorsun. Ambrose i-
zimler ytuzanden intihar etti, biz hep boyle dusundik, degil mi2”

Kate basini onaylarcasina salladi ama bunu yaparken yavas
davranmasti, sanki varacagim noktadan sakintyordu.

«Ama zamanlamalar hep yanlis — ¢izimler Ambrose’'un ohi-
miunden sonra okulda belirdi.” Yeniden yutkundum. Kate'in
sahtecilikteki, Ambrose’'un 6lamuanden sonra yillar boyunca
taklit ettigi resimlerdeki becerisini dugandum. Notla birlik-
te polise gitmektense santajla istenen talepleri —bilmeye hak-
kimiz oldugu halde bizden sakladigs o talepleri- on bes yil
boyunca yerine getirmig olmasim dusandam. “Kate, saninm
sordugum soru... o notu kesinlikle Ambrose mu yazd1?”

“Evet, o yazd1,” dedi ve yuzane sert bir ifade yerlesti.
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Freya'y1 yaturmak i¢in yukan ¢ikugimda ust katta bir ora-
ya bir buraya yaruyup durdugunu gorebiliyor, ara sira ciplak
ve aralik dosemelerden bedenini gorebiliyordum. Silueti pen-
cerenin onunden gectiginde catlaklardan igeri sizan gri 1s181n
gamis 1sinlarin gizledi.

Freya'y1 uyutmak zordu ama en sonunda uyuklads, ben de
pencere kenarinda oturup Menzil'in huzursuz sularim izle-
mek tzere asag kattaki oturma odasmna indim. Saat daha dort
olmamusti ve sular yiikselmisti, istisnai bir gelgitti bu, buraya
geldigimizden beri ilk kez bu kadar yiksegini goriyordum.
lskele sular altinda kalmisti, riizgar Menzil'den bu yana esince
sular Degirmen’in denize bakan tarafindaki kapilann altindan
iceri sizda.

Sis hafifce kalkmisti ama gokytza hala bulutlu ve soguk-
tu, daha birkac hafta énce oturup demir griligindeki suyun
disanridaki tahtalan dévisund izlerken havamn ne kadar sicak
oldugunu hatirlamak zordu. Ayin ilk gunlerinde gercekten o
nehir agzinda yuzmis maydak? Burasimn o suriklendigimiz,
yazduguamuz ve galdigumiz sicacik, yumusacik sularla aym
yer olmasi imkansiz gibi gorinayordu. Her sey degismisti.

Titreyince kazagimi boynuma doladim. Kota bir ¢canta ha-
zirlamisum — hi¢ bakmadan elime geceni omuz ¢antama t-
kisnrmistim. Cok fazla kot pantolon ve askili tisort ahrken
bu havada giyilecek kalin giysileri unutmustum ama Kate'ten
bana bir seyler 6diing vermesini isteyemeyecek kadar da kor-
kaknm. Onunla yizlesemezdim, su an olmazd, bugin olmaz-
dr. Belki yann, her sey unutulunca.

Pencerenin kenannda, yerde bir yigin kitap vardi, kapakla-
n nemden kivnilmisti. Oraya dogru yurdyup bir tanesini ras-
gele elime aldim. Bill Bryson’dan Notes froma Small Island. Ka-
pak neon parlakligindayd: ve Degirmen'in nemden lekelenmis
ahsabiyla rengi atmis pamuklannin sessiz renklerine uyumsuz
olarak neseliydi. Oday: aydinlaimak i¢in 1511 a¢maya gittim —
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tu. Kendini hakl cikarma ya da yalvanp yakarma yoktu. As-
linda yazi bile yoktu, bir an bu epostay1 baska birine yollarken
yanlslikla mi1 bana yolladigin dasandum.

Bu bir suclama, tarih ve yer listesiydi, herhangi bir ad ya
da baglam icermiyordu. Paris'te magaza hirsizligy, Fransa'nin
daha once adim hi¢ duymadigim bir tasrasinda ¢ahnu araba
kullanma, Normandiya'mn deniz kenarindaki bir tatil belde-
sinde islenmis agir bir sug. Listenin basindaki tarihler yirmi
y1l oncesine aitti ama agagilara dogru indikge, aralardaki uzun,
bazen birkac¢ y1l1 kapsayan bosluklara ragmen daha yakin bir
gecmisi isaret ediyorlard. Sonuncular hep guney Ingiltere’de
gerceklesmisti. Hastings yakinlarinda sarhos araba kullanma,
Brighton’da tustunde yasakh madde bulundurma nedeniyle
uyar1, Kent'te bir yerde karisilan kavga sonrasi gozaltina alin-
ma ama ceza verilmeden serbest birakilma, biraz daha uyan.
Sonuncu olay daha birkag hafta 6nce yasanmusti — Rye yakin-
larinda asir1 alkolli ve tagkin davraniglar, hiicrede gecirilen bir
gece, ceza yok. Neydi bunlar boyle?

Bir anda her seyi anladim.

Bunlar Luc’un polis kayitlarnyd.
Midem bulandi. Owen’in tiim bunlara nasit ulasugim ve

bunu bu kadar ¢abuk nasil oldugunu bilmek bile istemiyor-
dum. Cevresi genisti —tamdig1 polisler, askeri istihbarat go-
revlileri vardi— ve kendi cabasiyla genel merkezde kidemli ¢a-
lisan olmustu, ust diizey erigsim yetkisine sahipti ama nereden
bakilirsa bakilsin, bu mesleki yetkilerinin kétiye kullamm
anlamina geliyordu.

Ama konu sirf bu degildi. Bu, Owen'n sakinlesmedigini,
benim buraya Luc nedeniyle geldigime hala inamyor oldugu-
nu gosteriyordu. Bagka bir adamla yattigima hala inamyordu.

Icimin ofkeyle kaplandigini hissettim, ensemdeki tayler
diken diken olmus, parmaklarim sinirden karincalanmsh.

Ciglik atmak istiyordum. Telefon edip ona pisligin teki ol-
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lugun ustande biriken sularnm bosaltarak koseden Salten
Arms'a dogru dondim. Mazik sesini duyabiliyordum. Hopar-
lorlerden gelen bir mazik degildi bu, eski tip muzikti — akor-
deonlarn hinltisini, bangolarm tingrusin, kemanlann neseli
giygiyim duyuyordum.

Barin kapisii iterek agtigimda atesin odun dumamnin,
biranin ve tika basa insanlann neseli vacutlarimn kokusuyla
birlesen mizik karsima duvar gibi ¢ikui. Yag ortalamasi altm-
sin ustundeydi ve hemen hemen ¢ogu erkekti.

Baslar bana dogru dondii ama muzik kisimadi. Agin st-
cak bann icinde insanlan itekleyerek kendime yol acarken
Mary Wren'i bardaki taburenin kenarina tinemis halde gor-
dam. Calgicilan izleyip ayagyla ritim tutuyordu. Tam esikte
tereddut icinde dikilirken beni fark etti, bastyla selamlayrp goz
kirpt. Ben de ona gulimsedim, bir siire mizigi dinledikten
sonra arka taraftaki bara yirameye basladim ve sanki oraya ilk
kez gidiyormusum gibi duvardaki ahsap lambrileri fark ettim.
Kate'in notunu, birinin elini kolunu sallayarak gevseyen ahsap
lambrinin yammna bir tabure ¢ekmesinin ya da gevsek lambri-
ye yirurken elini icine sokmasimn ne kadar kolay oldugunu
dustnmekten karmma sancilar girdi. Hele ki s6z konusu kisi
mekanin sahibiyse her sey daha da kolaydu.

Mary’nin birahanenin buray: ikinci evini almak isteyenler
icin daire olarak insa edilmek uizere satmak konusunda yapu-
g1 sakin yorumu haurladim. Duvarlara bakip soyulan boyay,
yipranan halilan1 ve sandalyeleri gorunce bunun Jerry icin ne
anlama gelecegini dusindiam. O, batin hayau boyunca bu-
rada calismisti — bu bar onun gecim kaynag, sosyal yasarm
ve emeklilik plamydi. Elinden baska ne is gelirdi ki? Uzerime
cevrilen gozlerden mi, sicakliktan mi, garultaden ya da Kate'e
santaj yapan kisinin su anda barin dteki tarafinda duruyor ola-
bilecegini anlamis olmamdan m bilmiyordum ama bir anda
klostrofobi ve paranoya dalgasina kapildigim hissettim. Bu-
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Arkama dondugimde Jerry'nin barn oradan bana sinttigi-
m gordam, altin disi atesin isiginda panldiyordu. Bir zamanlar
guzel gunler gormus biz bezle bardaklardan birini parlatyor-
du.

“Merhaba Jerry,” dedim. Freya tekmeler savurarak mizil-
damiyordu, serin banyodan ¢ikinca etraf fazla 1sinmist1. Epey
huysuz bir tekmeyle arabasinin yagmurlugunu citcitlanndan
sokta ve kacicik, muzaffer bir qiglik atti. Onu kucagima alip
omzuma koyarak susturmaya calistim. “Bara bebek ahyorsun,
degil mi?”

“Bira ictikleri surece aliyorum,” dedi Jerry ve sakalh, eksik
disli o sinusim gosterdi. “Ne vereyim sana?”

“Yemek var mi1?”

“Saat altiya kadar yok ama su an...” Barn ustindeki saate
bakti. “Yani, su an var — moéna burada.”

Kenarlan kivrik pis bir kagit parcasint barin astinden bana
dogru itti, alip inceledim. Sandvig... balik boregi... soslu yen-
gec... burger ve patates kizartmast...

“Ben balik boregi alayim,” dedim en sonunda. “Ve... belki
bir kadeh de beyaz sarap.”

Yani, neden olmasin ki? Saat neredeyse aluydi.

“Adisyon acayim mi1?”

“Tabii. Kart gegiyor mu?” Cantami yokladim ama Jerry gu-
lap basini iki yana sallad1.

“Seni nerede bulacagimi biliyorum.”

Nasil oluyordu bilmiyordum ama bu eski camlenin kulaga
biraz da olsa tehditkar gelmesini her defasinda beceriyordu
ama gilamsedim ve daha sessiz olan, iki de bos masast bulu-
nan arka tarafl isaret ettim.

“Ben orada oturacagim, tamam mi?”

“Sen otur, ickini ben getiririm. Ufakhk yanindayken kade-
hi sen tasima.”

Basimi onaylarcasina salladiktan sonra arka tarafa gec-
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Basimi evet dercesine salladim, bir sandalye ¢ekip oturdu,
eliyle bardagmmi tutuyor, koyu kehribar siviya bakiyordu.

Uzun bir sessizlik oldu, bardaki adamlar baslanm onleri-
ne cevirmisti, Luc’un varhg meraklarina kars bir tar kalkan
gibiydi sanki. Freyann mememi gugli bir sekilde emdigini,
ellerini gerdigini hissettim. Luc oturuyordu ve ikimize de bak-
miyordu, gozlerini baska tarafa cevirmisti.

«Gen... haberleri duydun mu?” diye sordu en sonunda.

“Seyi mi...” Durdum. “Kemikleri mi?” demek istiyordum
ama nedense sozciikler agzimdan bir tarld ctkmadi. Luc basi-
m1 onaylarcasina sallad.

«Cesedin kimligini tespit etmisler. Ambrose’unmus.”

“Duydum.” Yeniden yutkundum. “Luc, cok, ¢ok uzul-

dum.”

“Tesekkiurler,” dedi. Fransiz aksam her stresli aninda ol-
dugu gibi belirginlesmisti. Basin istenmeyen dusuncelerden
uzaklasmaya cahsir gibi iki yana salladi. “Ben... bunun canim
bu kadar yakmasina sasirdim.”

Nefesim sikisti, ne yaptigimizi bir kez daha fark etmistim
— alacagimiz 6mur boyu hapis cezasi yalnizca bizi degil, Luc’u
da kapsiyordu.

“Sen... annene soyledin mi?” dedim nihayet.

“Hay1r. Onun artik umurunda bile olmaz. Hem o ad1 hak
etmiyor,” dedi Luc ¢ok usulca.

Saraptan bir yudum alip deli gibi carpan kalp auslanim ve
bogazimdaki aciy1 yavaslatmaya calisim.

“0... uyusturucu bagimlistyds, degil mi?”

“Evet. Eroin. Sonra da méthadone.”

Bu sozcugi Fransizca vurgusuyla sdyleyince bir an ne de-
digini antamadim ama sonra fark ‘edince dudagim 1isirdim,
konuyu hi¢ agmamug olmay: yeglerdim. Luc sessizdi, birasina
bakiyordu, ne diyecegimi, durumu nasil telafi edecegimi bi-
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Kate'i dasundugumu fark ettim. Yiazomi ovusturup kramp
giren kollarimi ve bacaklanm esnettim.

“Bir sey degil.” Egildi

Freya'y1 kucagimdan ¢ok nazik bir sekilde aldi, ben de boy-
lelikle kuicuk masanin arkasindan siynilabildim. Bebegi gogsu-
ne beceriksizce yaslayisim izledim, Freya'nin belli belirsiz i¢
cekip Luc’un sicakhigina sokulmasin izlerken gulumsedigimi
fark ettim.

“Sen dogustan yeteneklisin. Cocuk istiyor musun?”

«“Ben cocuk yapmayacagim.” Bunu ¢ok sakin bir dille soy-
lemisti, saskinhik i¢inde bagimi kaldinp baktum.

“Gercekten mi? Neden ki? Cocuk sevmiyor musun?”

“Konu o degil. Cok iyi bir cocukluk gecirmedim. Berbat bir
haldeysen bunu ¢cocuguna da gecirmeye egilimlisindir.”

«“Sacmahk.” Freya'y1 uzatinca onu kendi kucagima alip na-
zik bir sekilde arabasina koydum ve elimi nazikce gogsune
koydugumda gozkapaklar kirpisarak agildi ve teslim olurcasi-
na yeniden kapandi. “Bu dogru olsaych hicbirimiz aremezdik.
Hepimizin yuka var. Cocuguna gecirecegin iyi niteliklerin ne
olacak peki?”

“Bende herhangi bir ¢ocugun sahip olmasi gereken higbir
sey yok,” dedi ve bir an saka yaptigini sandim ama saka falan
degildi, yuza ciddi ve uzginda. “Ve bir cocugu kendim gibi
yetistirme riskine girmeyecegim.”

“I uc... Bu... bu cok tiziicti. Ben senin annen gibi olmayaca-
gindan eminim.”

“Bunu bilemezsin.”

“Evet ama kimse nasil bir ebeveyn olacagindan emin de-
gildir. Berbat insanlarin her gun ¢ocugu oluyor ama fark su,
onlar bunu umursamiyor. Sen umursuyorsun.”

Omuzlarnm silkti, kollanini ceketine soktu ve sonra benim

giyinmeme yardim etti.
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“Bunun bir onemi yok. Ben ¢ocuk yapmayacagim. Boyle
bir dunyaya ¢ocuk getirmek istemiyorum.”

Otoparka ¢ikinca Luc ellerini ceplerine sokup omuzlarim
kamburlasurda.

“Eve kadar sana eslik edebilir miyim?”

“Senin yolundan kilometrelerce uzak.”

Ama bunu soyler soylemez onun nerede oturduguna dair
hicbir fikrimin olmadigini fark ettim. Yine de Degirmen onun
yolunun Gst olamazdi, degil mi?

“Ashinda pek de uzak sayillmaz,” dedi. “Benim kaldigim oda
sahil yolunun ustiinde, okula dogru. En hizl1 yol batakliktan
gecmek.”

Ah. Bu ¢ok seyi aqikliyordu. Ozellikle de mezunlar balosu-
na gittigimiz gece Degirmen'in oradan neden gectigini. Anlat-
uklanna inanmadigim icin icimde belli belirsiz bir sucluluk
duygusu uyandi.

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Luc’a gaveniyor muydum? Yanit hayirdi. Ama bu sabah
Kate ile konustugumdan ve sorularima yanit vermekten kacti-
gim gordugimden beri... Burada herhangi birine giivenebile-
cegimden artik emin degildim.

Yanimda fener yoktu, bulut geceyi kapladig; icin her yer kap-
karanhku. Yavasca yiiriyorduk, ben bebek arabasim itiyor-
dum, Luc rotayi ¢iziyordu, ikimiz de sessizce konusuyorduk.
Karanhgn icinde bir kamyon gegti, uzun ve siyah golgeleri-
miz farlann is1iginda 6niimuze dasta. Luc, yanimizdan gegip
gittikien sonra karanligin iginde kaybolan kamyona selam
verdi.

“... geceler Luc...” diye bir ses geldi belli belirsiz, pencere-
lerden birinden. Kate'in bagaramamasina ragmen Luc’un ba-
sarmis olmasi ilgimi ¢ekmisti. Burada kendine bir hayat kur-
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mus, toplulugun bir pargas1 olmustu, oysa Kate, Mary'nin de
dedigi gibi grubun hala disindaydr.

Menzil'in ustandeki kopriden gectigimiz sirada ayakkabi-
min icinde tas girince c¢ikarmak i¢in durduk. Tek bacagimin
astinde sekip ayakkabiy1 ¢iplak ayagima yeniden giydim, o
sirada Luc dirseklerini korkuluklara dayamis, nehir agzindan
denize dogru bakiyordu. Sis kalkmisti ama bulutlar al¢ak ve
yogun oldugu icin Menzil karanliga gomulmusta, gorecek hig-
bir sey yoktu, Degirmen’den gelen isiklarn belli belirsiz 1s1lts1
bile secilmiyordu. Luc'un yuzindeki ifadeyi okuyamiyordum,
karanlhigin icinde gizlenen kucuk, beyaz ¢adin dustindim ve
onun da cadin dustinip dusinmedigini merak ettim.

Ayakkabimi yeniden giydikten sonra yanina gidip kollan-
m1 kopriye dayadim. Birbirimize dokunmasak da kollarimiz o
kadar yakindi ki ceketlerimizin incecik materyalinden teninin
ne kadar sicak oldugunu hissedebiliyordum.

“Luc,” diye basladim ama o aniden ve neredeyse hi¢ uyar-
madan bana dondi, dudaklanma degen dudaklan sicaku,
icimde 6yle guclu bir tutku hissettim ki gafil avlaniverdim,
icimde bir yerde siva bir sicakhik vardi.

Bir an hicbir sey yapmadan parmaklanm kaburgalanna
koyarak oylece durdum. Agzima degen agzl sicakt1, kalbim
gogsamde davul gibi ¢arpiyordu. Sonra ne yapugimin farkina
varmam icimi soguk bir dalga gibi dovda.

“Luc, haywr!”

“Ozir dilerim.” Yiiza sertti. “Cok ozur dilerim... Ne yapti-
gim1 bilmiyordum...”

Sustu, birbirimize doniik bir sekilde oylece durmaya de-
vam ediyorduk, nefes ahsverislerimiz hizh ve kesikti, yazun-
deki karmasikligin ve kederin benim yazumden de yansidig-
m biliyordum.

“Merde,” dedi bir anda, yumrugunu korkuluga vurarak.
“Neden surekli her seyi berbat ediyorum?”

341












rin suyun icine gomiulecek korkusuyla nefesimi tuttum ama
hicbir sey olmadi. Oteki tarafa ulast1, kiyr daracik kalmistt ve
ancak bebek arabasimin sigabilecegi genislikteydi. Luc kapiyr
agmaya ¢alisti.

Kilitli degildi ve ardina kadar aildiginda bombos bir karal-
u belirdi. Luc, bebek arabasini igeri soktu.

“Kate?” Sesi sessiz evin i¢inde yankilandi. Isigin dagmesini
ileri geri ittiginde gelen cit sesini duydum. Hicbir sey olmada.
“Kate?”

Yeniden kiyiya ¢ikti, omuzlann silkti, pantolonunun pa-
calarini siyirip bos ellerle kiyiya dogru bata ¢ika yarameye

basladi.

«“Mantik bilmecelerine benziyor,” dedim gilmeye cahisarak.
“Elinde bir ordek, bir tilki ve bir tekne var...”

Gulamsediginde goz kenarlanndaki bronz teni ve buzigen
agzim gordum, bir anda yazindeki bu ifadenin ne kadar ya-
banci gorandagu karsisinda soka girdim. Dondugnmden beri
onu gilumserken ne kadar da az gormugtum.

“Peki nasil yapaca@z?” diye sordu. “Freya'yr kucagima al-
mam konusunda bana giiveniyor musun?”

Tereddiit ettigimi gortince gozlerindeki galimseme silindi.

“Ben... ben sana guveniyorum,” dedim hizla ama bu tam
anlamiyla dogru degildi. “Sorun o degil. Freya seni tammtyor
~ uyanir ve senden kurtulmaya ¢ahsir diye korkuyorum. Ku-
cakta tasinmak istemediginde sasirtict derecede guglit oluyor.”

“Tamam,” dedi. “O zaman... ne dusuniyorsun? Ben seni
tastyabilirim ama koprunan ikimizin agirhgina da dayanabi-
lecegini sanmiyorum.”

Buna gercekten guldim.

“Beni tasimana izin vermem Luc. K6pri olsun ya da olmasin.”

Omuzlarn: silkti.

“Bunu daha 6nce yapmsum.”
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Koprudeki bosluklar, en kotusunan kenanndan bebek
arabasimi nasil gecirdigimi haurlayarak basim onaylarcasina
salladim. Ama Tanr’'ya sukur Luc oradaydi — hangi tahtamin
saglam olduguna, hangisinin dustigune dair hicbir fikrim
voktu. Kocaman bir adim atisini izledikten sonra onu taklit et-
tim ama bu bana gore cok daha bayuk bir adimd: ve dalgalann
alindaki tahtalar kaygandi. Ayagim bir parca yosuna degince
kaydi, dengemi kaybetmeye basladigimi hissettim.

Istemedigim halde bagirdim, keskin ses suyun astande
cinladi. Ama Luc beni sertce yakaladi, parmaklanyla ust kolu-
mu o kadar siki tutmustu ki canim acidi.

“Gayet iyisin,” dedi hizla. “Gayet iyisin.”

Basimi onaylarcasina salliyordum, nefes nefese kalmistim,
dengemi yeniden kurmaya ve nefes alg veriglerimi duazenle-
meye c¢alisirken Freyanin camini yakmamaya gayret ediyor-
dum. Uzaklarda bir kopek qigligim duyunca arka arkaya hav-
lad: ama artik susmustu. Golge miydi o?

“Ozur dilerim,” dedim titrek bir sekilde. “Tahtalar yuzan-
den oldu — ¢ok kayganlar.”

“Sorun degil,” dedi, kolumu tutan parmaklarim gevsetti
ama tamamen birakmadi. “Gayet iyisin.”

Basimi onaylarcasina salladim, son birka¢ tahtamin kena-
rindan ilerledik, kolumu sikica tutuyordu ama artik acitacak
kadar sikmiyordu.

Kopranian uzak kogesine vardigimizda nefesim kesilmis,
kalbim gogsumde sagma bir sekilde ¢arpiyordu. Freya'mn sa-
kince uyuyor olmasi harikaydi.

“Te-tesekkurler,” dedim, sesim kendime hakim olmaya ¢a-
hstigim halde, sert toprakta ve givende oldugum gercegine
ragmen titriyordu. “Tesekkirler Luc, burada olmasaydin ne
yapardim bilmiyorum.”

Ne yapardim? Kendimi saga sola savrulan bebek arabasim
bu kaygan, hain kopriude yonlendirmeye calisirken hayal et-
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ruhsuzdu ama su anda bunun yalmzca yuzey oldugunu, al-
unda onun da benim gibi sarsildigim goriayordum. Aniden
daha fazla goz goze bakamayacagimi anladim, bakislarim: ka-
ctrmam gerekmisti, orada gorebileceklerinden korkuyordum.

Bogazim temizledi, bu ses ¢it ¢itkmayan evde dayaniimaz
derecede bir guriltaye neden oldu. Ikimiz de aym anda ko-

nustuk.

“Benim aslinda...”

“Muhtemelen...”

Durup gergin bir sekilde galduk.

“Once sen,” dedim.

Basim iki yana sallad.

“Hayar, sen ne diyecektin?”

“Ah... bir sey degil. Ben sadece...” Freya'y: isaret ettim. “Bi-
liyorsun. O. Onu yataga yatirsam daha iyi olacak.”

“Nerede uyuyor?”

“Seyde...” Durup yutkundum. “Senin eski odanda.”

Bunu duyunca basim kaldirip bakt1 ama saskinhktan mua,
soktan m, neyden oldugunu bilmiyordum. Onun i¢in cok tu-
haf olmalydi — Kate’in Luc’'un ¢ocukluk evini yeniden dizen-
ledigini gormiistii, yine olanlarin adaletsizligi beni derinden
etkiledi.

“Ah. Anladim.” Lambay tutan el biraz sallanmig gibi 151k
da kisilip titredi ama bunun nedeni cereyan da olabilirdi. “Sey,
ben lambay1 senin icin yukan ¢ikaracagm - o merdivenlerden
hem lambayla hem de bebekle ¢ikamazsin.” Salonun kosesin-
den yukari dogru kivrlarak uzanan kalastar, ahsap merdiven-
leri isaret etti. “Biri burada bir mum duagirse batiin ev dakika-
lar icinde alev alev yanar.”

“Tesekkiirler,” dedim, baska tek kelime etmeden donup
merdivenleri ¢ikmaya basladi. Ben de onun ve kiriglerin ara-
sinda kaybolan 151k ¢emberinin arkasindan gikum.

Eski odasinin kapisinda durdu, nefesini tutmug gibi bir ses
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mamistim, cizimler daha ortada yoktu ve Ambrose asin doz-
dan 6lmemisti, bunlarnn higbiri olmamist- Oylece, sorunsuz
bir sekilde karistvermisti.

Owen'a darildigim konulan siralayabilir, parmaklarimla sa-
yabilirdim; yanlhs suglamalar, given eksikligi ve en son da o
hakareti —yani Luc’'un cezai hukamlerinin listesini, sanki iste-
digim adamla yatmami yalmzca boyle bir sey engelleyecekmis
gibi eposta olarak atmasini. Evet, su anda bu adamla yatmay
istedigimi kabul etmekten utanmtyordum — on bes yasindan
beri istedigim ve belki de hala istemeye devam ettigim biriydi
karsimdaki.

Ama bilemiyordum. Yapugim seyi hakh gostermeye cahs-
madim. Simdiki zaman1 biraktim, akintinin onu parmaklar-
min arasindan almasina izin verdim ve derin sulara gomulen
bir beden gibi kendimi ge¢misin kollarina teslim ettim. Bo-
guldugumu, dibe ¢okerken suyun bagimin Gstinu tamamen
orttaguntt hissettim ve bunu umursamadimm bile.

Kendimizi kanepeye birakuk, kollarimz ve bacaklarimiz i¢
ice ge¢cmisti, Luc’un tigortini basinin tstinden ¢ekip ¢ikar-
masina yardim ettim. I¢imde tenini tenimde hissetmek igin
acil bir ihtiya¢ duyuyordum — ¢atlaklarimin farkinda oldugu-
mu, bir zamanlar bronz ve siki olan tenimin mavi-beyaz gev-
sekligini unutmak istiyordum.

Kendimi durdurmaya calismam gerektigini biliyordum
ama gercek su ki hi¢ vicdan azabi ¢ekmiyordum. Giysilerimi
teker teker ¢ikarmaya basladiginda diger hicbir seyin onemi
kalmamist.

Parmaklarim Luc’un kemerindeyken bir anda durup ken-
dini geri cekti. Kalp atislarim yaust. Dogrulup oturdugumda
yiiziim utangtan kaskat kesilmisti, istama bagim: toparlayip
savunmaya gecmeye hazirdim — evet, haklisin, sorun degil, ne
dusaniyordum bilmiyorum.

On kapiya gidip mandah kapadiginda anladim, icimi bas
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gore fazla hizliydi. Coktan ikinci merdiveni yartlamsti, ¢at:
katinin kapisinin sertce kapandigmi ve kilidin icinde donen
anahtart duydum. Sonra Luc kapiy1 yumruklamaya baslad:.
“Kate. Kate! A¢ kapiy1!”
Yamt gelmedi.
Titreyen parmaklanmla istimit bagimi yeniden iliklemeye
basladim, ardindan tokezleyerek ayaga kalktim.
Merdivenlerden Luc’un ayak sesleri geldi, adimlan yavast,
lambanin 1s1g1min dairesine yeniden girdiginde yuzinde sert

bir ifade vard.

“Kahretsin.”

“Orada muydi1?” diye fisildadim. “En basindan beri? Seslen-
digimizde neden gelmedi ki?”

“Ne bileyim.” Sanki Kate'in bos ve tepkisiz yuziyle merdi-
venlerde dikildigi o amin goruntusini hafizasindan kaziyabi-
lecekmis gibi ellerini ytiziine goturda.

“Ne zamandir orada duruyordu?”

“Bilmiyorum.”

Yanaklanm yaniyordu.

Kanepede uzun ve sessiz bir zaman boyunca yan yana otur-
duk. Luc’un yuzii cansizdi. Benim yizim nasil gérandyordu
bilmiyordum ama dustancelerim duygulann, kuskulann ve
caresizligin bir karmasasiydi. Kate, orada bizi gozetleyerek ne
yapiyordu boyle?

Lambamn 1siginin titredigi o am ve yizant hatirladim —
karanhgin icinde beyaz bir maske gibiydi, gozleri kocamand,
dudaklanni bagirmamak igin stkms gibiydi. Bir yabancimn yu-
zitydia bu. Arkadasima, tamdigim sandigim kadina ne olmustu?

“Gitmem gerek,” dedi Luc en sonunda ama ayaga kalkug
halde kapiya dogru hareket etmedi. Orada éylece dikilip bana
bakti, kahverengi kaslanm c¢atmist, genis elmacikkemikleri-
nin alundaki golgeler yiziine kasvetli, tekinsiz bir hava veri-

yordu.
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~Luc, yapamam. Sabaha kadar tren yok.”
“O zaman bana gel. Gece bende kal. Ben kanepede yata-

nm,” diye ekledi hizli hizli, “bunu istersen yaparim. Ama bu-
rada. tek basina kaldigim1 dusunmek istemiyorum.”

Tek basima degilim, diye dusindam. Kate var. Ama soyle-
mek istediginin bu olmadigim biliyordum.

Freya yeniden ac1 ac1 bagirdi, kafam toplamaya calistim.

“Bu gece gitmiyorum Luc. Freya'y1 ve bavulumu gecenin
bir yaris1 batakligin yarisina kadar cekistirmeyecegim...”

“O zaman taksiye bin...” diyerek soziimu kesti ama ben bu-
tin itirazlarim reddederek konusmaya devam ettim.

«__.yarn ilk isim buradan gitmek olacak — bu kadar endi-
selendiysen sabah sekiz trenine binecegim ama Kate'in bana
zarar vermesi imkansiz. Boyle bir sey yok. Onu on yedi yildir
tamiyorum Luc, buna inanamam. Ben ona guveniyorum.”

“Ben onu daha da uzun zamandir taniyorum,” dedi Luc, o
kadar sessiz konusmustu ki Freya'nin bogulurcasina aglamasi-
nin garaltisa icinde onu zar zor duyabilmistim. “Ve ben ona
givenmiyorum.”

Freya’nin aglayislart aruk duymazdan gelemeyecegim ka-
dar siddetliydi. Bilegimi nazik¢e Luc’un avucunun iginden
cektim.

“lyi geceler Luc.”
“lyi geceler Isa,” dedi. Elimdeki gaz lambasiyla merdiven-

lerden yukan ¢ikarak onu karanligin icinde birakirken gidi-
simi seyretti. Ust kata ¢ikinca Freya'yr kucagima aldim. Sica-
ctk, kiicacuk viicudunun éfke dolu hickinklarla kivrandigini
hissettim. Sonrasinda olusan sessizligin icinde kap: kilidinin
It sesini ve gecenin i¢inde kaybolan Luc'un cakil taslanmin
ustandeki ayak seslerini duydum.
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Kate hala yataktaydi —ya da en azindan hala asag gelme-
misti— ve Freya ile bas basa oldugumuzu anlayinca rahatla-
varak arperdim. Kahve demligine dokundugumda —sicakliga
dair herhangi bir iz olup olmadigim gormek icin- kendimi
merdivenlerin kivnldig1 yere, dan gece Kate'in karanhgn
icinde hayalet kadar beyaz gorinen yuzune rastladigim yere
bakarken buldum. Ganin birinde bunu —orada oylece dikilip
bizi izleyisini— unutabilecegimden emin degildim. Yazandeki
ifade neydi oyle? Ofke miydi? Dehset miydi? Baska bir sey
miydi?

Ellerimi saclanmin arasinda gezdirdim, Kate'in yapuklan-
min ardinda anlamh bir gerekce bulmaya ¢aligiyordum. Kate,
Luc’u ne seviyordu ne de giiveniyordu; bu hissin karsilikl ol-
dugu aruk apacikti. Ama karanlgin icinde neden oyle dur-
mustu? Neden seslenmemis, yapmak uzere oldugumu dusun-
dugi hatayr yapmami neden engellememisti?

Neden saklayacak bir geyi varmig gibi golgelerin arasinda
durmustu?

Kesin olan bir sey vardi, burada kalamazdim — dun gece-
den sonra bunu yapamazdim. Bunun tek nedeni Luc'un uyar-
lan degildi, Kate ile aramizdaki gitvenin yikilmasiydi. Bunun
nedeni dan gece yaptiklanm myd yoksa Kate'in yaptiklan ve
yalanlan1 miydi, bunun hicbir 6nemi yoktu.

Onemli olan, hayatimin temel dayanagimn bir parcasinin
catlayrp kinlmis olduguydu. Yetigkinligimi dstune insa etti-
gim temeller de caurdayip gicirdiyordu. Artik neye inanaca-
gim bilmiyordum. Polis beni sorguya cekerse ne soyleyece-
gimi artik bilmiyordum. Bildigimi sandifim hikaye lime lime
edilmisti ve bu hikayenin yerini kuskuyla guvensizlik disinda
hi¢bir sey alamazdi.

Bugun carsambayd. Yetigebilecegim ilk trenle Londra'ya
donecek, Owen isteyken esyalanmi toplayacak ve Iskogya'ya
gidecektim. Fatima’yr ve Thea'y1 oradan arayabilirdim. Ancak
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kendisini oldarmesi de kagmast kadar sacma. Ben dedikoducu
degilimdir...” bu yalani yuzu hi¢ kizarmadan soyleyivermisti
o yuzden fikirlerimi kendime sakladim. Ama kendi icimde
bunun baska bir sey oldugunu asla dasunmedim.”

“Neyden bagska bir sey oldugunu?” dedim ve aniden sesim
kisihp bogazima yapistl.

Mary bana gulumsedi, kocaman bir gilumsemeydi bu, le-
keli san disleri agzinin icinde mezar taslan gibi goranmusta.
Sonra bana dogru yaklasti, yuziime degen sigara kokulu nefesi
sicak ve aciyd1. Bir seyler fisildad.

“Ben bunun cinayetten bagka bir sey oldugunu asla dugan-

medim.”
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Soylentilerin ve imalann beni en eski arkadaslanmdan biri-
ne karsi cephe almama neden olmasina izin verecek miydim
gercekten?”

“Sen onu hicbir zaman sevmedin, degil mi?” dedim duygu-
suzca, kollartm gogsimde birlestirerek. “Bu konu hakkinda
onu sorguya cekseler hosuna gider.”

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Hoguma gider, evet,” dedi
Mary.

«Neden?” Sikayet eder gibi sdylemistim bunu, sanki ¢o-
cuklugumun sesi ¢inlayivermisti. “Neden ondan bu kadar ¢ok

nefret ediyorsun?”
«Ondan nefret etmiyorum. Ama olmasi gerekenden daha

iyi bir kiz degil, kucuk surtak. Siz de daha iyi degilsiniz.”
Kicak surtik ma? Bir an dogru duyup duymadigimdan

emin olamadim. Ama yuzinden dogru duydugumu anlamis-

um. Bir anda dilim ¢ozulduginde sesim ofkeden titriyordu.
“Ne dedin sen ona?”

“Beni duydun.”
« Ambrose hakkindaki o mide bulandinict dedikodulara

inanmiyorsun, degil mi? Nasil boyle bir sey diisinebilirsin? O
senin arkadasind1i!”

« Ambrose hakkindaki mi?” Kagim kaldirip dudagim buk-
@i, “Dedikodular onun hakkinda degildi. Ambrose bunlara
bir son vermeye ¢alisiyordu. Onlan bu yuzden birbirlerinden
ayirmaya caligt1.”

Bir anda buz kesmistim. Demek dogruydu. Thea hakhyd.
Ambrose, Kate’i evden gondermeye cahsiyordu.

“Ne — ne demek istiyorsun? Neye son vermeye ¢ahsiyor-
du?”

“Bilmiyor musun yani?” Kopek havlamasim andiran nege-
siz, kisacik bir kahkaha att1. “Ha. Senin o pek degerli arkada-
sin kendi kardesiyle yatiyordu. Ambrose'un bildigi sey buydu,
bu yuzden onlan birbirinden aywmaya calisti. Ambrose’un
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babam vardi, ne var ki o yas tutan, ac ceken, kendi savasim
veren bir babaydi. Ama Ambrose o y1l ihtiya¢ duydugum ba-
baydi — yanimdaydt, sevgt doluydu, sonsuz bir anlayisa sa-
hipti.
Bu ytizden onu sonsuza dek sevecektim. Olmius oldugu fik-
ri ve benim bundaki payim beni daha once hi¢ hissetmedigim
bir sekilde kizdinyordu. Bana oradan ayrilmamu, arkam do-
nap gitmemi, Londra’ya donmemi soyleyen kafamin icindeki
sesleri duymazdan gelmeme neden olacak kadar kizdinyordu.
Freya’yr tamamen gavende olmayacag bir yere yeniden si-
riiklememe neden olacak kadar kizdinyordu.

Bunlarin hicbirini artik umursamayacak kadar kizgindim.

Luc kadar kizgindim.

Butan odalan kontrol ettikten sonra Kate'in bunu akil et-
memis olmasi, ben yokken saklamamig olmasi icin dua ederek
kuliastar merdivenlere ve bifeye kogtum.

Akil etmemisti.
Oradayd1, kirmiz iple baglanmig bir tomar kagit daha dun

benim icin ¢ikardig1 yerde, o gekmecedeydi.
Titreyen ellerimle, Gstinde Kate yazan kahverengi zarfi bu-

lana kadar kagitlar1 kanstirdim.
Digerlerinin arasindan ¢ekip aldim. On yedi yldir ilk kez,

Ambrose Atagon’in intihar mektubunu okudum.

Sevgili Kate, yaziyordu, Ambrose’un karakteristik yuvarlak

el yazisiyla.

Seni boyle biraktigim icin ¢ok uzgunitm, cok ama ¢ok vizga-
nim — buyiyusunii, olacagim bildigim o gucla, sevgi dolu,
sorumluluk sahibi ve ézverili kisi olusunu izlemek isterdim.
Bir zamanlar seni oturttugum gibi cocugunu da dizlerime
oturtmak isterdim — bunlarin hicbirini yapamadigim icin
korkung derecede nzganum. Yaptiklanimin nereye varacag-
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pane alayim. Yanina kuguk patates kizartmasi. Meze olarak da
bezelye puresi. Arkadasima bir su. Ah, bir de kola.”

“lyk,” dedi Thea, karsisindaki sandalyeye oturup bezelye
puresinin ambalajini acarken. “Igrenc. Bir kase sumuk gibi.”

Patates kizartmasi cok lezzetliydi: Sicaku ve biraz sirkeyle
yumusatilmis, ustiine tuz serpistirilmigti. Bir tanesini bezelye
puresinin icine daldinp agzima atgimda patatesin damagim-
da krema gibi ezildigini hissettim.

“Tanrim, bu cok lezzetli. Yani, beni yanhs anlama, domuz
yaginda ¢ kez pisirilmis gastro patates kizartmalanni ben de
herkes kadar cok severim... ama bir deniz Grininun yanina
en cok yakisan meze...”

Thea basini evet der gibi salladi ama ashinda pek bir sey
yemiyordu. Patates kizartmalarim didikliyor, saga sola itiyor,
yag emen kagida basurirken kagit tabagy yagdan saydam hale
getiriyordu.

“Thea, yag patates kizartmalanndan aynsturmaya cahsmi-
yorsun, degil mi? Onlann patates kizartmas: olduklarindan
emin misin? Onlar kizartildi. Amag bu zaten.”

“Yok,” dedi Thea ama ytiziime bakmiyordu. “O kadar acik-
madim.”

Agzimi kapadim ve bir an kendimi okulda, okul hemsiresi-
nin Thea’yr haftalik kilo kontroliine ¢aginsim garesiz gozlerle
izlerken gérdum. Hemsire, biraz daha kilo verirse babasim ¢a-
giracagina dair ofke icinde tehditler savurarak geri donmusta.

Fatima’nin burada olmasini her seyden ¢ok istiyordum. O
ne soyleyecegini bilirdi.

“Thee,” dedim. “Thee... bir seyler yemen gerek.”

“Acikmadim,” dedi yeniden. Bu kez patates kizartmalan-
nin icinde bulundugu kagt tabag itti, masamn kargisindan
bana bakarken cenesi tehlikeli bir sekilde acildi. “Isinden ol-
dum, tamam m1?”

Ne? Bunu disimdan mi sdylemigtim, yoksa kendi icimde mi
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saatine baktl. “Yani donus trenine kadar fazla zamanim yok,
hemen sadede gelebilir miyiz?”

“Evet, anlat bakalim Isa,” dedi Thea. Suyundan bir yudum
ahrken sisenin astunden gozlerini bana dikti. “Umarim bizi
buraya suriiklemene degecek kadar 6zel bir seydir.”

Yutkundum.

“Ozel dogru sozctuk mu bilmiyorum. Ama onemli bir sey.”

Size ihtiyacim var. Bu u¢ kigik sozcigu cok zor bir durum-
da degilsek asla kullanmazdik. Bir 1shgiyla hepiniz kopek gibi
kosarak geliyorsunuz.

“Soyle.”

Freya'yr diger koluma aldim, cebimdeki zarfi ¢ikardim ve
masanin ustinden onlara dogru ittim.

Zarfi Fatima alda, yazinde saskin bir ifade vard.

“Kate'e gonderilmis. Bir dakika...” Yirtik dst kistmdan par-
magim sokup zarfin icini kontrol etti, bagim kaldinp bana
baktuginda yuza kire¢ gibiydi. “Yoksa bu...?”

“Yoksa bu ne?” Thea parmaklarim saklatt1, notun Gstinde-
ki el yazisimi taniyinca yizandeki ifade degisti. Thea ile Fati-
ma birbirlerine hi¢ benzemiyordu, her agidan zit kutuptular.
Al yanakl, kus gibi ufak tefek olan Fatima kahverengi gozle-
riyle temkinli bir sekilde bakip hizhca gilamsedi. Ince yapih,
asik suratli Thee ise tam bir kemik torbasiydy, sigara ictyordu
ve ayaginda topuklu ayakkabilar vardi. Ama o andaki yuz ifa-
deleri tamamen ayniyd: — dehget ve sok igindeydiler, her seyin
farkina varmslarda.

Bu benzerlikleri karsisinda gulebilirdim — tabii olan bite-
nin hi¢c ama hi¢ komik bir yani olmadig gercegini goz ardi
edebilseydim.

“Okusana,” dedim kisik bir sesle. Fatima ve Thea incecik,
hassas kagidi zarftan ¢ikanp sayfamn ustinde asagilara dog-
ru ilerlerken onlara ¢ok sessiz bir sekilde Mary Wren'in bana
anlatuklarindan, one sarduoga fikirden soz ettim. Onlara —kis-
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Bufeyi karisinrken onu seyrettim. Freya'mmn arabastun tut-
ma yerindeki elimin titredigini fark etmistim. Bunu gercekten
yapacak miydik? En eski arkadaslannmzdan birini babasim 6l-
durmekle itham edecek miydik?

“Freya'y: arkadaki yatak odasina koymak ister misin?” dedi
Kate, basini hafifce arkaya ¢evirerek. Tam hayir demek icin ag-
zim1 agtigim sirada basimu evet der gibi sallamaya karar verdim.
Gece burada kalacagimizi sanmiyordum -séylemeye geldigimiz
seyi soyledikten sonra kalamazdik— ama her iki durumda da
olay cikacaku ve Freya'yr bu ise kangurmak istemiyordum.

Bebek arabasindaki araba koltugu baglanusim ¢ikanp
Fatima’ya kisik sesle, “Ben hemen dénerim,” dedim. “Beni bek-
leyin.”

Freya, onu dikkatlice Luc'un odasina giden merdivenlerden
yukan ¢ikanrken hala uyukluyordu. Onu nazikce yere koyup
kapiy1 aralik kalacak kadar ¢ekerken de uyumaya devam etti.

Giris katina donerken kalbim deli gibi carpiyordu.

Cay tabaklanndaki mumlar yanmis, oturma odasint donat-
misti. Fatima ile Theanin oturdugu kanepeye ulasufimda el-
lerini buyuk bir gerginlik icinde dizlerine koymuslardi. Kate
dogruldu.

“Tam bunlar neyin yaranna duzenlendi?” diye sordu usulca.

Agzimi agum ama ne soyleyecegimi bilmiyordum. Dilim ku-
rumus, damagima yapismigt1 ve yanaklanm utangtan yaniyor-
du. Oysa tam olarak neyden utang duydugumu bile bilmiyor-
dum. Kendi korkakhigimdan m: utaniyordum acaba?

“Lanet olsun, ben bir seyler icecegim,” diye mnldanc: Thea.
Bufedeki siseyi alip viski bardagim doldurdu. S panildiyordu,
kafasina dikip agzim sildiginde mum siginda yag kadar siyahu.
“Isa? Kate?”

“Evet, ben de alinm,” dedim, sesim hafif¢e titriyordu. Belki
icki sinirlerimi yanstirmaya, bu korkung, bu gerekli seyi yap-
mama yardimci olurdu.
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kin ¢tkan sesini koruyarak. Lamba 1siginin ¢emberi i¢indeki
vuziit bombostu, hatta Fatima ile Theamin yuziindeki ¢iplak
;1c1yla karsilastinldiginda, neredeyse gergekista bir bosluktu
bu. “O asin doz aldi.”

“Agiz yoluyla m1?” deyiverdim. “Kate, bunun komik oldu-
gunu biliyorsun. Bu, intihar etmek i¢in ¢ok aptalca bir yon-
tem. Damardan zerk etmek i¢in butin malzemeleri varken
neden boyle bir sey yapsm ki? Ustelik...” O anda kalbim beni
yar1 yolda birakti, yaptugim sey yuzanden i¢imi daha da buyuk
bir vicdan azabi kaplamisti ama devam etmek i¢in kendimi
zorladim. “Bir de bu var.”

Notu cebimden ¢ikarip masamn ustine attim.

“Biz bunu okuduk Kate. On yedi y1l 6nce okuduk ama bu-
gine kadar anlamamistim. Bu bir intihar notu degil, degil mi?
Bu, kendi ¢ocugu tarafindan zehirlenen ve onun hapse girme-
mesi icin cabalayan bir adamin notu. Sana ne yapman gerekti-
gini —hayatina devam etmeni, arkana bakmamani, son yaptg
seyin bosa gitmemesini saglamani— sdyleyen bir not. Bunu na-
sil yapabildin Kate? Luc ile yattigin dogru mu? Bu yuzden mi
yaptun, Ambrose sizi ayirmaya calistgl icin mi?”

Kate i¢ ¢cekti. Gozlerini kapadi ve uzun, ince ellerini yazine
gotarup alnina dayadi. Sonra bize bakt, yiizi ¢ok azgandu.

“Evet,” dedi en sonunda. “Evet, dogru. Hepsi dogru.”

“Ne?” diye patlayiverdi Thea. Ayaga kalktiginda kadehine
carpinca kadeh yere disup kinild: ve kirmiz1 sarap parkelere
aktl. “Ne? Orada oylece oturup bizi bir cinayeti gizlemeye zor-
ladigin1 m1 soyleyeceksin? Sana inanmiyorum!”

“Neye inanmiyorsun?” dedi Kate. Thea'ya bakti, mavi goz-
leri ¢ok kararhydi.

“Bunlann hig¢birine inanmiyorum! Luc ile mi yatiyordun
sen? Ambrose seni evden uzaklagtiracak miydi? Ve sen onu
bunun ic¢in éldirdiin mi?”

“Dogru,” dedi Kate. Gozlerini kaqinp pencereden disan
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dirmaya, anlamaya ¢alisarak. “Kendi babasini éldirda. Bunu
inkar etmeye ¢alismad bile.”

Cok daha sonra, hala oturmaya devam ettigimiz sirada pence-
reden bir garulta geldi ve Kate igeri girdi. Ayaklar 1slaku. Su-
lar yukselmis, iskeleyi kaplamis ve rizgar artmisti. Sa¢lannin
yagmurdan yer yer islandigin1 gérdiim. Firtina yaklastyordu.

Ama pencereyi arkasindan kapayip gerceveye kum torba-
s1 dayarken yuzine yeniden insam huzursuz eden o sakinlik
yerlesmisti.

“Kalsamiz daha iyi olur,” dedi higbir sey olmarms gibi. “Yi-
rime yolu kapanmis, firtina yaklasiyor.”

“Yartm metre suyun i¢inde yuruyebilecegimden eminim,”
diye ¢ikisth Thea ama Fatima elini onu uyarmak istercesine
koluna koydu.

“Kalacagiz,” dedi. “Ama Kate, bizim...”

Ne soylemek uzere oldugunu bilmiyordum. Bizim bunu
halletmemiz gerekiyor mu diyecekti? Birbirimizle konusmahyiz
m diyecekti? Her ne diyecek olursa olsun, Kate s6ztni kesti.

“Endiselenme.” Sesi yorgundu. “Ben kararimi verdim. Sa-
bah Mark Wren’i arayacagim. Ona her seyi anlatacagim.”

“Her seyi mi?” dedim. Kate'in dudaklar: buruk, yorgun bir
gulumsemeyle kivnilds.

“Her seyi degil. Ona bunu tek basima yaptigimi soéyleyece-
gim. Sizi bu ige bulastirmak istemiyorum.”

“Sana asla inanmayacak,” dedi Fatima duraksayarak.
“Ambrose’u butan o yol boyunca nasil suriiklemis olabilirsin
ki?”

“Onu inandiracagim,” dedi Kate sakince. Aklima ¢izimler
geldi, Kate okulu biitan kanitlara ragmen istedigi seye inan-
dirmay1 basarmisti. “O kadar uzak degil. Bir branda yardimiy-
la herkes... herkes bir...” Bogazi dagamlendi. Dili varmiyordu.
Herkes bir cesedi surtikleyebilir.
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Hickirniklara hogulmak Gzere oldugumu hissettim.

“Kate, bunu yapmak zorunda degilsin!”

“Hayir,” dedi Kate, “yapmak zorundayim.” Salonun orta-
sina kadar yurayup elini yanagima koydu ve gozlerimin icine
bakti. Dudaklar bir an hizinli bir gilimsemeyle bakalda.
“Sunu bilmenizi istiyorum, hepinizi seviyorum. Hepinizi ¢ok
seviyorum. Ve sizi bu ise bulastirdigim icin ifade edebilece-
gimden ¢ok ama ¢ok daha iizgiinim. Ama artik hepimizin iyi-
ligi i¢in buna bir sor vermemin zamani geldi. Her seyi dazelt-
memin zamani geldi.”

“Kate...”

Thea sarsilmis gibiydi, ytiza bembeyazd1. Fatima ayaktay-
di1, konunun buralara geldigine, arkadaghgimizin —-dérduma-
zan— bu sekilde son bulacagina inanamiyormus gibi eliyle yu-
zani ovusturdu.

“Buraya kadar mi yani?” diye sordu tereddut i¢inde. Kate
basim evet der gibi sallad.

“Evet. Buraya kadar. Sona geldik. Artik korkmaniza gerek
yok. Uzgunim,” dedi yeniden ve Fatima'y1 birakip bana, en
son olarak da Thea'ya bakti. “Bunu bilmenizi istiyorum. Cok,
¢ok nzganuam.”

Ambrose’un mektubundaki satirlan dasindim. Seni boyle
biraktigim icin cok iizginiim, cok ama ok uzginim...

Kate lambay1 alip ayaklarimin dibinde bembeyaz panlda-
yan Golge ile birlikte merdivenlerden yukan, karanhgmn icine
dogru ¢ikarken gozyaglarimin pencerelere vuran yagmur gibi
yanaklarimdan stizaldagund hissettim ¢anka hakh oldugunu
biliyordum. Buraya kadardi. Sona gelmistik. Bdyle olmasina
dayanamiyordum.
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“Ne?” Hemen yataktan firlayip tigortand ustane gegirdi.
“Kahretsin. Kate iyi mi?”

“Bilmiyorum. Luc su anda yukanda. Kavga ediyorlar gibi.
Galiba ikisinden biri bir seyler firlatti.”

Ama Thea odadan firlamis, yukan kosmaya baslamisu bile.

Tam en ust basamaga vardigl sirada bir ¢arpma sesi daha
duyuldu — bu ¢ok daha yuksek sesliydi. Sanki biri bir esya fir-
latmist, hepimiz bir an donakaldik. Sonra bir qighk yukseldi,

kapi agild1 ve kosan ayak seslerini duyduk.
Burnuma bir koku geldi. Kalbimi sikistiran bir kokuydu

bu. Gazyag1 kokusu. Tuhaf, yabanc: bir ses de geliyordu. Tam
cikaramadigim bir sesti bu ama icimi agiklayamayacagim bir

dehset duygusuyla doldurmustu.
Kate, korkudan tas kesilmis bir yuzle merdivenlerden ko-

sarak indiginde duydugumun ne oldugunu anladim. Kivileim-

lanin qinrustyd: bu.
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gordium — Kate merdivenlerdeydi ve sicak yuazunden iki bak-
[am olmustu. Sonra higbir sey olmadi, ta ki Thea, Luc’'un eski
odasinin penceresini igsaret edene kadar.

“Bakin!” dedi, sesi korkuya bogulmustu. Aniden yukselen
alevin arasinda iki siluet gordik, cehennemin kirmizi-altin sa-
rsi 1s1ginda karanhk bir golge gibiydiler.

“Kate!” diye bagirdim, sesim dumandan kisik ¢ikiyordu.
Ama bunun bir ise yaramayacagni biliyordum. Beni duyama-
yacagin biliyordum. “Kate, lutfen!”

O sirada cig ditsityormus gibi bir ses duyuldu — kukreme-
yi andiran bu paurt karsisinda hepimiz kulaklanmiz1 tikayip
alev patlamalarina, Degirmen’in butin pencerelerinden firla-
yan kirik camlara ve yanan tahta parcalanna kars gozlerimizi
koruduk.

Catinin en kritik kirislerinden biri yikilmist, batan yap
cokuverdi, kendi agirhg altinda ezilen bir senlik atesi gibiydi,
kiylya cam parcaciklari ve alevli kiymiklar yagmaya baslayinca
patlama karsisinda yere coktiik. Freya'yt korumak icin Gstine
kapaklandigim sirada sirtimi daglayan kallerin sicakhgim his-
sedebiliyordum.

Gurulta dindiginde ve en sonunda ayaga kalkngimizda,
Degirmen gokyuzine kaburga gibi uzanan yanar haldeki ki-
risleriyle enkaza donmustu. Artk c¢at yoktu, katlar yoktu,
merdiven yoktu. Kink pencere cergevelerinden firlayan ve her
seyi tuketen alev dillerinden bagka geriye hicbir sey kalma-
mistl.

Degirmen yerle bir olmus, tamamen yok olmustu.

Ve Kate artik yoktu.
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hvordum. Ambrose’u oldarmek istemis olabilirdi — bir anlik
ofkeyle bunu istemisti belki ve geri donemeyecek kadar geg
oldugunda da buayuk pismanhk yasarmst. Belki de onu yal-
mzeca cezalandirmak, rezil etmek istemisti. Ya da belki hicbir
sey dasundugt bile yoktu — yalmzca i¢inde yanan ofkeyi ve
caresizligi disa vurmak istemisti.

Her seyin bir hata olduguna inanmak istiyordum.
Ambroseu asla oldurmek istemedigine, yalnizca onu kug¢ak
dusarmek, acil servisi aratmak ve eroinli bir kusmuk golanan
icinde bulunmasini, isinden atilmasini, kendisinin ¢ekmek
iizere oldugu aciyr onun cekmesini istiyordu. Luc, eroinin
icinde bayuamis bir bagimh cocuguydu ve agizdan alinan asin
dozun guvenilir olmadigini, Ambrose’un 6lmesinin ne kadar
zaman alacagini, etkilerinin tam terse donme olasthgim bili-
vor olmaliydu.

Ama emin degildim.

Aslhinda bunun artik pek de onemi yoktu. Onemli olan...
onemli olan yaptg seydi.

Kate’in kendisinin yaptugm o tuhaf, soguk, adim adim
ilerleyen anlanmuyla iddia ettigi seyleri yapmsn. Okuldan
kacmist1, Kate’in ve Ambrose’'un Salten House'ta olduklann-
dan emin oldugu bir gindaz saatinde Degirmen'e donmusta.
Degirmen’de Ambrose’un zulasim kapag cevrilerek agilan bir
sarap sisesine bosaltms ve Ambrose aksam okuldan eve geldi-
ginde bulsun diye masada birakmisti. Ardindan bulabildigi en
suclay1c1 ¢izimleri alip okula gondermisti.

Ah, Ambrose. Luc’'un yapuklann anladiginda neler his-
setmis oldugunu hayal etmeye calisim. G6ztnu acan sarabin
tuhaf tadi m1 olmustu? Yoksa tstiine ¢dreklenmeye baslayan o
tuhaf uyku hali miydi? Zaman alms olmaliydi... Ambrose’'un
olanlann farkina varmasi zaman almis olmalyd... eroin mide
zarina ve kanina niifuz ederken ikiyle ikiyi toplamak zaman
almis olmahydt.
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Taksiye binip Freya'y1 Fatima'min hassas bir sekilde or-
ganize ettigi koltuga yerlestirdikten sonra Golge'nin yer-
de. Thea'min ayaklaninin dibinde dumdiz yatugimi gérdam.
Thea'nin eli tasmasindayda.

“Bu sabahin erken saatlerinde korkunc bir sekilde taburcu
edildik,” dedi Fatima, on koltuktan arkasina bakarak. Gozle-
rinin alunda koyu halkalar vardi. “Sahil yolundaki bir pan-
siyondan yer ayirtim. Bence Mark Wren, en azindan polis
bizimle konusana kadar buralarda takilmamizi isteyecektir.”

Basimi evet dercesine salladim. Parmaklarimla cebimdeki
notu, Ambrose’un notunu iyice stkmistim.

“Ben buna hala inanamiyorum.” Thea’nin yizu bembeyaz-
d1, parmaklan Golge’nin tuylerinin arasinda gergin bir sekilde
kipirdadi. “Yani onun... Sence o mu yapt1? Koyunu diyorum?”

Ne demek istedigini biliyordum. Luc mu yapu? Bunu da
diger her seyi de Luc mu yapt? Onlann da geceyi benim gibi
gecirdiklerini biliyordum. Dustnerek. Sasirarak. Yalanlarin
arasindan dogruyu siyirmaya ¢alisarak.

Fatima’ya baktim.

“Bilmiyorum,” dedim en sonunda. “Sanmiyorum.”

Ama orada durdum. Canka gercekten disundagumu soy-
lemek istemiyordum. Taksi soférunun yaninda olmazdi. O,
Rick degildi, onu tanimiyordum. Ama burali olmahydi. Dog-
rusu, Luc’'un yaptig1 ya da yapmadig) buitan her seyin arasin-
dan, bence bu konuda ondan kuskulanmakta hata etmistik.

O notu Kate'ten nefret ettigi ve Ambrose’un olimina giz-
lediginden kuskulandify icin yazdigini diasinmustam. Bizi
korkutup itiraf etmemizi saglamak istedigini dasainmugtum.
Gergegin ortaya ¢ikmasim istedigini daginmustam.

Ama daha sonra, Kate bana santajdan ve paradan s6z edin-
ce merak etmeye basladim. Bu hi¢ Luc’un yapacag tirden bir
sey gibi gelmemisti bana. Sogukkanlilikla Kate'in kaynaklarinm
tikketmeyi hesaplamis olamazdi. Luc’'un parayr umursadigini
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Mutluydum.

O sirada Freya kipirdanip mizmizland: ve biitin illiizyon
bozuldu. Yine otuz iki yagindaydim, avukattim ve anneydim.
Gece boyunca savastigim zihnimin derinliklerindeki o bilgi bir
agirhk gibi ustume ¢oktu.

Kate ve Luc 6lmusti.

Freya'yr kucakladim ve esneyerek asagiya inip denize bakan
kis bahcesinde oturan Fatima ile Thea'nin yanina gittik.

Aylardan temmuzdu ama hava serin ve griydi, bulutlar yag-
mur tehdidi savuruyordu, karanhk cizgileri Golge'nin omur-
gasindaki ucusan gri ttyleriyle ayn: tondaydi. Gélge, Theanin
ayaklannin dibine kivrilmisti, siyah burnu Thea'nin elindeydi
ama bahgeye girdigimde basim kaldirip parlak gézleriyle bana
baktiktan sonra basini yeniden yere koydu. Kimi aradigim bi-
liyordum. Bir kopege Kate'in olimuniin kesinligini ve adalet-
sizligini nasil anlatabilirdiniz? Bunu daha kendim bile anlaya-
mamistim.

“Polis merkezinden aradilar,” dedi Fatima. Oturdugu san-
dalyede dizlerini kendine dogru cekip gogsine yapistirdi. “Bu
ogleden sonra dortte oraya gitmemizi istiyorlar. Ne soyleyece-
gimizi belirlememiz gerek.”

“Biliyorum.” l¢ c¢ekip gozlerimi ovusturduktan sonra
Freya’y1 musterilerin okumas: icin birakilmis eski dergilerle
oynasin diye yere biraktim. Kaguk bir ¢ighik atarak dergilerin-
den birinin kapagini yirtt1, onu durdurmam gerektigini biliyor-
dum ama fazlasiyla yorgundum. Artik umurumda bile degildi.

Uzun bir siire sessizce oturup onu izledik. Sormasam da
digerlerinin de geceyi benim gibi gecirdigini biliyordum: olan-
lan anlamaya, inanmaya ¢ahsmuslardi. Sanki daha dun ikiser
kolum ve bacagim varken bugiin uyandigimda geriye yalmzca
aca kalmist.

“Kate kurallan bozdu,” dedi Thea. Sesi kisik ve afallamis
gibiydi. “Bize yalan soyledi. Bize yalan soyledi. Kegke bize soy-
leseydi. Bize giitvenmedi mi?”
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“Size sOylemem gereken bir sey var,” dedim. Thea basim
kaldirip bana baku.

“Arabadayken koyunu soruyordunuz ve o sirada size soy-
leyemedim ama...” Durdum, dusincelerimi siraya koymaya,
Mary beni istasyona biraktigindan beri zihnime golge gibi ya-
yilan o fikri agiklamaya ¢alisiyordum. “Bunu Luc’un yaptigim
dusundik ¢iunku bildiklerimizle drtasiiyordu ama bence ya-
mldik. Gercek ortaya c¢iktiginda onun da bizim gibi kaybede-
cegi seyler vardi. Hatta onunkiler daha fazlaydi. Ustelik ben
o gece onun Rye’da gozaltinda tutuldugundan ¢ok eminim.”
Benden agiklamami istemediler, ben de bunun icin can atmi-
yordum. “Bir sey daha var — siz yokken Degirmen’e gittigim
gan Kate’in soyledigi bir sey.”

“Soyle cabuk,” dedi Thea sert bir dille.

“Kate santaja ugruyormus,” dedim sakince. “Yillar boyun-
ca devam etmis bu. Koyunun nedeni de bu, cizimlerin de.
Onun da yakinda kan kaybetmeye baslayacagim soylemenin
bir yoluymus.” ,

“Olamaz!” dedi Fatima. Koyu renkli esarbinmin altindaki
yaza soluktu. “Olamaz! Nasil bize sdylememis olabilir?”

“Endiselenmemizi istememis,” dedim caresizce. Su anda
bu ¢ok anlamsiz goriniiyordu. Keske bize soylemis olsaydi.
“Ama bu Luc’un yapacag tirden bir seye benzemiyor. Ustelik
santaj yillar 6nce, Luc Fransa’dayken baslamis.”

“O zaman kim yapt1?” diye sordu Thea.

“Mary Wren.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir suareligine ikisi de oylece otur-
maya devam etti, ardindan Fatima yavasca bagin1 onaylarcasi-
na sallad.

“O Kate'ten hep nefret ederdi.”

“Peki bu nereden ¢iku?” diye sordu Thea. Parmaklan
Golge'nin taylerinde huzursuzca gezindi, kulaklarim oksad,
duman renkli tiayleri sert ve 1sirilmis derisine dokundu.
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“Istasyon yolundan,” dedim. Parmaklarimi alnima bastinp
Mary'nin kullandigy sozcikleri hatirlamaya ¢alistim. Basim
agnyordu ve dergiyi lime lime eden Freya'nin neseli qighkla-
n bas agrimi arttirtyordu. “Mary beni istasyona birakti ve bir
sey soyledi... O sirada ¢ok dikkat etmemistim, Kate ve Luc
hakkinda soylediklerinin saskinlig) i¢cindeydim... ama Kate ve
koyun hakkinda bir seyler soyledi, O kizin ellerinde kan var ve
bu yalnizca o koyunun kan degil, dedi. Koyunu nereden biliyor
ki?”

“Mark’tan m1?” diye tahmin yurutti Fatima ama Thea ba-
sim iki yana salladi.

“Kate polisi aramamsti ki, hatirhyor musun? Gergi bence
polisi ¢ift¢i aramis olabilir.”

“Olabilir,” dedim. “Ama Kate’in ona ¢enesini kapamasi icin
para verdiginden ¢ok eminim. Iki ytiz poundun amact buy-
du. Ama sorun Mary’nin ne soyledigi de degil — sorun, bunu
soyleyis bicimi. Bu...” Durdum, dogru sozcikleri bulmaya
cabaliyordum. “Bu... kisiseldi. Kot niyetliydi. Sanki Kate’in
yapuginin bedelini 6demis olmasindan zevk almisn. O not
dasmancaydi, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Nefret
kokuyordu ve Mary o sozleri séylerken burnuma aym koku
geldi. O notu Mary yazdi, bundan eminim. Bence ¢izimleri de
0 yollad1. Hepimizin adresini bulabilecek tek kisi o.”

“Peki simdi ne yapabiliriz?” diye sordu Fatima.

Thea omuzlarim silkti.

“Yapmak m1? Ne yapabiliriz mi? Hicbir sey. Hicbir sey soy-
lemeyecegiz. Mark’a soyleyemeyiz, degil mi?”

“Bos mu verecegiz? Bizi tehdit etmesine ve bunun yanina
kar kalmasina izin mi verecegiz?”

“Yalan soylemeye devam edecegiz,” dedi Thea acimasizca.
“Ama bu kez bunu duzgan yapacagiz. Bir hikaye uydurup ona
sadik kalacagiz ve bunu herkese anlatacagiz Polise, aileleri-
mize... herkese. Ambrose’un intihar ettigine inanmaya devam
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Taksi bizi Salten’daki mesire yerinde birakti, Fatima soforian
parasini verirken ben asag inip bacaklarimi esnettim. Dalga-
kiranin yanindaki betondan bodur polis merkezine degil, li-
mana ve ardindaki denize dogru bakiyordum.

Bu, beni Salten House’taki odamin penceresinden selamla-
yan ayni denizdi, cocuklugumun denizi; degismez ve yatistiri-
lamaz. Bu diisince nedense beni yatistinnyordu. Denizin tanik
oldugu ve enginligine kabul ettigi her seyi soyle bir ditsan-
dim. Gelgit Degirmeninin kullerini —Kate ve Luc’la birlik-
te— kendine katigim dusundum. Yapugimz her seyi —batan
hatalannmizi, buitiin yalanlanmizi— distndam, hepsi yavasca
silinip gidiyordu.

Thea dibimde durum saatine bakt.

“Neredeyse dort oldu,” dedi. “Hazir misin?”

Basim evet dercesine salladim ama hareket etmedim.

“Dusitnityordum,” dedim, Fatima taksiden geriye dogru
bir adim atuginda. Ve taksi de yoluna koyuldu.

“Ne konuda?” diye sordu.

“Sey...” Sozcukler aklima neredeyse kendiliginden geldi ve
sasirarak soyleyiverdim. “Sug konusunda.”

“Suc¢ mu?” Fatima kaslanm ¢att.

“Din gece sunu fark ettim, ben on yedi yihmi Ambrose’un
basina gelenlerin bir bakima bizim hatamiz oldugunun dusu-
nerek gecirdim. Bizim ytztimuzden 6ldugunu - cizimler yu-
zunden, sarekli o eve gitmemiz yuzanden.”
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