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Önsöz

1800 civarında ‘Romantik Okul’ adını alan, Schlegel kardeşler 

etrafında toplanan, Schlegellerin kısa ömürlü, ama etkili dergileri 

Athenâum'da kendine güvenerek ve bazen de doktriner tarzda söz alan 

okul, Fichte ve Schelling’in felsefi başlangıçlarındaki o zincirini kopar­

mış spekülasyon ruhu, Tieck ve Wackenroder’in ilk anlatılarında geç­

mişe duyulan özlem ve harikalara karşı yeni uyanan duyarlılık olarak 

büyüleyen şey, Novalis’in geceye ve şiirsel gizeme yönelik bu eğilimi, 

yeni başlangıçların verdiği bu duygu, aynı zamanda hem düşüncele­

rin ağırlığıyla hem de yaramazca sahneye çıkarak, devrimin itkilerini 

ruhun ve şiirin evrenine taşıyan genç bir kuşağın bu neşeli ruhu: işte 

bütün bu hareketin elbette bir öncesi, başlangıçtan önceki bir başlan­

gıcı vardır.

Özgüven eksikliği çekmeyen bu genç insanlar yeni bir başlangıç 

yapmak istiyorlardı, ama bununla birlikte bir kuşak öncesinde ‘Sturm 

und Drang’m başlattığı şeyi de devam ettiriyorlardı. Almanya’nın 

Rousseau’su, Johann Gottfried Herder bunun ilk taşını koymuştu, işte 

bu yüzden romantizmin tarihi, Herder’in 1769’da Fransa’ya doğru bir 

deniz yolculuğuna çıkmasıyla başlatılabilir. Genç rahip, sofularla çar­

pışmak zorunda kaldığı ve can sıkıcı edebi kan davalarına bulaşmış 

olduğu Riga’daki bunaltıcı yaşamdan bıkmış, aceleyle ve kaçar gibi yola 

çıkmıştı. Yolda akima gelen fikirler, sadece kendisini kanatlandırmakla 

kalmayacaktır.



Böylece Herder denize açılır. Romantizmin ve Alman kültüründeki 

romantikliğin izindeki yolculuğumuz da burada başlar. Yolumuz ro­

mantiklerin kışlalarını kurdukları ve fikirlerinin havai fişeklerini ateşle­

dikleri Berlin, Jena, Dresden’den geçer. Düşlere daldıkları, eleştirdikle­

ri, hayal kurdukları yerlerden. Dar anlamda romantizm çağı, romantik 

zincir kırma sanatçıları olmakla birlikte başka şekilde başı bağlı olan 

Eichendorff ve E.T.A. Hoffmann ile biter. Biri iyi bir Katolik ve hükü­

met vekili, diğeriyse liberal bir mahkeme azasıdır. İkisi de romantizmle 

eli kolu bağlı olmayan, çifte yaşamlar sürdürmüşlerdir. Zekice, yaşana­

bilir bir romantizm biçimi.

Bu kitapta söz konusu edilen, romantizm ve romantikliktir. Ro­

mantizm bir dönemdir; romantiklik ise bu dönemle sınırlı olmayan 

tinsel bir tutumdur. Bu tutum romantizm döneminde en mükemmel 

ifadesini bulmuştur, ama bununla sınırlı değildir; romantiklik bugü­

ne kadar sürmüştür. Sadece Alınanlara özgü bir olgu da değildir, ama 

Almanya’da özel bir biçim kazanmıştır, öyle ki Alman kültürü yurt dı­

şında bazen romantizmle ve romantiklikle özdeşleştirilir.

Romantiklik, onu aynı zamanda aşmak isteyen Heine’de olduğu ka­

dar, arkadaşı Kari Marx’ta da bulunur. 1848 Mart Devrimi öncesinde­

ki dönem, romantikliği politikaya, ulusal ve sosyal düşlere akıtmıştır. 

Sonra romantik olmak istemeyen, ama Dionysos’un müritleri olarak 

yine de romantik olan Richard Wagner ve Friedrich Nietzsche. 1900 ci­

varındaki gençlik hareketi dizginsizce romantikti. 1914’te savaş başlan­

gıcında Thomas Mann ve diğerleri, Almanya’nın romantik kültürünü 

Batı uygarlığına karşı savunmaları gerektiğine inanıyordu. ‘20’li yılların 

huzursuzluğu, romantik heyecanlar, enflasyon azizleri, tarikatlar ve 

cemiyetler, hacılar için uygun bir zemindir; herkes büyük anın, poli­



tik kurtuluşun gelişini beklemektedir. Heidegger’in politikaya ilişkin 

varlık temelli vizyonu, nasyonal sosyalist devriminin tarafım tutması­

na yol açan ölümcül bir politik romantizme çıkar. Nasyonal sosyalizm 

ne kadar romantikti? Yabanileşmiş bir romantizmden ziyade sapkın 

bir rasyonalizm değil miydi? Thomas Mann’m Doktor Faustus’u, kaba 

olayların fazlaca yüksek bir yorumu (Mann); yani romantizmin mahke­

mesini kuran romantik bir kitap değil miydi? Sonra savaş sonrası dö­

neminin uyanışları, ‘kuşkucu kuşağın’ romantikliğe karşı çekinceleri. 

Almanya’nın garip tinsel ortamındaki yolculuğumuz, şimdilik sonuncu 

olan en büyük romantik açılımda, 1968 öğrenci hareketinde ve sonuç­

larında sonlanacaktır.

Romantikliğin en iyi tanımı, hâlâ Novalis’in yapmış olduğu tanım­

dır: Sıradan şeylere yüksek bir anlam, alışılmışa gizemli bir itibar, bilinene 

bilinmeyenin onurunu, sonluya sonsuz bir görünüm vererek romantikleşti­

riyorum.

Bu tanımda romantizmin dinle alttan alta bir ilişki kurduğu fark 

edilecektir. Romantizm, sekülerleşmesiyle büyüsü bozulan dünyanın 

karşısına bir şeyler koymak isteyen, iki yüz yıldır sonu gelmek bilme­

yen arayış hareketlerinden biridir. Romantizm daha başka birçok şey 

olmanın yanında, dinin estetik araçlarla devamıdır. Sanallığm itibarını 

benzersiz ölçüde yükseltme gücünü romantizme veren işte budur. Ro­

mantizm gerçeklik ilkesi karşısında zafer kazanır. Romantizm yolunu 

şaşırıp politika alanına girecek olursa, şiir için iyi, politika için kötü 

olur. Öyleyse romantiklikle yaşadığımız sorunlar burada başlamakta­

dır.

Romantik ruhun yapısı çok çeşitlidir, müzikseldir, arayıştadır ve 

arayıcıdır, geleceğin ve geçmişin derinliklerini, gündelik şeylerdeki



sürprizleri, aşırılıkları, bilinçdışım, düşleri, çılgınlığı, tefekkürün labi­

rentlerini sever. Romantik ruh olduğu gibi kalmaz, dönüşmektedir ve 

çelişkilidir, özlemli ve kiniktir, hem anlaşılmazlığa âşıktır hem halkçı­

dır, alaycı ve coşkuludur, kendini beğenmiş ve sokulgandır, biçimin 

bilincindedir ve onu dağıtmaktadır. Yaşlı Goethe’nin dediği gibi, ro­

mantiklik hastalıktır.

Ama o da romantiklik olmadan edememiştir.



Birinci Kitap 

Romantizm

Ve sihirli sözcüğü yakaladığın anda, 

Dünya da şarkıya başlar.

Eichendorff





Birinci Bölüm

Romantik başlangıç: Her der denize açılır. Kültürü yeniden icat 

etmek. Bireycilik ve halkların seslen. Şeylerin zamanın akışı içinde 

sallanması üzerine.

Kolomb’dan iki yüz elli yıl sonra, Nietzsche’nin Filozoflar, haydi 

gemilere, parolasından yüz yıl önce, bir ruh maceracısının içini deni­

ze açılma ve gerçekte var olan devin içine dalma arzusu kaplamıştı. 

17 Mayıs 1769’da Johann Gottfreid Herder, cemaatine şu sözcüklerle 

veda eder: Tek niyetim, Tanrımın dünyasını daha faz la  yönüyle tanımak­

tır. Herder, Nantes’e çavdar ve keten getirecek olan bir gemiye biner, 

fakat onun için yolculuğun hedefi hâlâ belirsizdir, belki Kopenhag’da 

karaya çıkmayı, belki de kuzey Fransa kıyısında gemi değiştirerek dü­

meni daha uzaktaki hedeflere çevirmeyi düşünüyordu. Belirsizlik onu 

kanatlandırıyordu, havariler ve filozoflar gibi kaygısız, dünyayı görmeye 

gidiyorum.

Herder için denize açılmak, yaşamının temelini değiştirmek, sağ­

lamlığa karşı akıcılığı, kesinliğe karşı belirsizliği seçmek demekti, me­

safe ve uzaklık kazanmak demekti. Bunun.içinde yeni bir başlangıcın 

coşkusu da vardı. Tıpkı Rousseau’nun yirmi yıl önce, Vincennes’e giden 

yol üzerinde bir ağacın altında büyük esinini almasıyla aynı şekilde bir 

içe dönüş, bir din değiştirme deneyimi: uygarlık kabuğunun altında 

hakiki doğanın yeniden keşfi. Herder daha yeni insanlarla, yeni ülkeler



ve örflerle tanışmadan önce, kendi kendisiyle, kendi yaratıcı benliğiy­

le yeniden tanışır. Baltık Denizi’nin yumuşak rüzgârlarında sallanarak, 

kendini düşüncelerinin fırtınasına bırakır. Gökyüzüyle deniz arasında 

salınan bir gemi, düşünceye ne geniş alanlar açıyor! Burada her şey düşün­

celere kanat takıyor, hareket veriyor ve hava sahasını genişletiyor! Çırpman 

yelkenler, sürekli çalkalanan gemi, gümbürdeyen dalgaların akıntısı, uçuşan 

bulutlar, sonsuz genişlikteki hava sahası! Kıyıdayken insan ölü bir noktaya 

takılı ve bir durumun dar çemberiyle sınırlı . . . a h  ruhum, bu dünyadan 

çıktığın zaman halin ne olacak?

Dünyayı görmek için gemiye bindiğini yazar, ama ilk başta hareketli 

su çölünden ve birkaç kıyı şeridinden başka bir şey görmez. Bunun ye­

rine, şu ana dek edinmiş olduğu kitap bilgisini imha ederek , ne düşündü­

ğümü ve neye inandığımı icat etmek ve bulmak için zaman ve fırsat bulur. 

Yabancı bir dünyayla karşılaşma, kendi kendiyle karşılaşmaya dönüşür. 

Bu Alman açılımında tipik olan budur: güvertedeki sınırlı malzemey­

le ve açık denizdeki yalnızlığı içinde, uzak ülke özlemiyle tutuşan bu 

vaiz yeni bir dünya üretir; bir Kızılderiliyle karşılaşmaz, Aztek ve Inka 

medeniyetleri yıkmaz, altın hazineler ve köleler sürükleyip getirmez, 

dünyayı ölçmeye girişmez; onun yeni dünyası, bir hamlede tekrar kitap 

biçimini alacak olan bir dünyadır. Yeri sadece çalışma odası olan, kâğıt ve 

kitaplarla dolu kitaplığı ardında bırakmak isteyen Herder, sonunda yine 

kitapların dünyasına yakayı kaptırır, çünkü daha gemideyken edebi 

projelerle mest olur. İnsan türü üzerine nasıl bir yapıt! İnsan ruhu üzeri­

ne! Dünyanın kültürü! Bütün mekânların! Zamanların! Halkların! Güçlerin! 

Karışımların! Biçimlerin kültürü! Asya dini! Ve kronoloji ve polis ve felsefe 

... Yunan’a dair her şey! Roma’ya dair her şey! Kuzey dinleri, hukuku, töre­

leri, savaş, onur! Papacılık dönemi, keşişler, bilgelik!... Çin, fapon  politikası!



Yeni bir dünyanın doğa öğretisi! Amerikan töreleri vs... İnsanlığın eğitimi­

nin evrensel tarihi!

Herder ömrü boyunca, bu hareketli denizde akimdan geçirmiş ol­

duğu düşüncelerinden beslenecektir. Bu düşüncelerini kaydettiği ve 

18. yüzyılın ikinci yansının önemli bir edebi-felsefi belgesi sayılan gün­

cesi, ancak ölümünden sonra 1846’da 1769’daki Yolculuğumun Güncesi 

başlığı altında yayımlanmıştı. Ama bunları yazan kişi, yolculuktan son­

ra 1771’de Strassburg’da gelecek vaat eden bir genç adamla, Goethe’yle 

karşılaştı; bu fikir fırtınası Goethe’yi şiddetle cezbetti ve Herder’den 

duyduğu birçok fikri aktardı ve devam ettirdi. Şiir ve Hakikat’in onun­

cu bölümünde Goethe, Herder’in gözyaşı bezlerinin uzun süren ve acılı 

tedavisi sırasında yerleştiği bir Strassburg otelinin merdivenlerindeki 

ilk rastlantısal karşılaşmayı anımsar. Goethe, pudralanmış ve kıvırcık­

laştırılmış saçlarıyla Herder’in ona bir papaz gibi göründüğünü; merdi­

venleri nasıl zarifçe çıktığını, siyah ipek mantosunun uçlarını kayıtsızca 

pantolonun ceplerine soktuğunu anlatır. Goethe o zamanlar bilgiyi alan, 

öğrenen taraftı. Beş yaş daha büyük olan Herder’in karşısında kendini 

neredeyse her alanda alçak görüyordu, ilişki zordu. Gerçi Herder’in 

geniş çaplı bilgisini ve derin görüşlerini takdir ediyordu, ama azarlarına 

ve çıkışmalarına da katlanmak zorunda kalıyordu. Buna alışkın değildi, 

çünkü Goethe o zamana kadar kendinden daha yaşlı ve üstün kişilerin 

onu esirgeyerek eğitmeye çalıştığını, hatta belki de yumuşaklıkları yüzün­

den yanlış eğittiklerini yazar. Fakat fikirleriyle kafasını allak bullak eden 

Herder’den ne yaparsan yap bir onay beklemek mümkün değildi. Öyleyse 

her gün, hatta her saat yeni fikirlere teşvik edilebilmek için, Goethe’nin ilk 

önce kibrini aşması gerekiyordu.

Goethe, Herder’i açık denizlerden geri dönen ve fanteziyi canlandı­



ran taze deniz rüzgârını beraberinde getiren bir ruh maceracısı olarak 

görüyordu. Bu ruh haliyle 10 Temmuz 1772’de Herder’e şunları yazar: 

Küçük kayığımla hâlâ dalganın üzerindeyim ve yıldızlar saklandığında, ka­

derin avucunda oraya buraya savruluyorum, göğsümü bir cesaret ve umut, 

bir korku ve sakinlik kaplıyor.

Herhalde Herder’in yola çıkarak kabuğunu kırması, genç Goethe’nin 

henüz Herder’le ilk karşılaşmasının etkisi altındayken yazdığı İlk Fa- 

ust’taki çalışma odası sahnesinin ilk imgesini vermişti. Yazık! Hâlâ zin­

danda mı tıkılıyım? I ... I  Bütün bu kitap yığınıyla kuşatılmış, I ... I  Kaç! 

Geniş ülkelere çık... Faust’un çalışma odasının boğucu duvar deliğinden 

kaçtığı gibi, Herder de Riga’daki katedralden kaçmıştı.

Bu yolculukta akima bir dolu fikir gelmişti. O zamanlar her şey 

güzel bir darmadağınlık içinde, ayrıştırılmadan yan yana durmakta­

dır henüz. İçindeki çalkantıları kavrayacak bir dil arayışmdadır. Us, 

hep sonradan gelen bir ustur, diye yazar. Us, nedensellik kavramlarıyla 

çalışır ve bu yüzden yaratıcılığın bütününü olduğu gibi kavrayamaz. 

Niçin? Nedensel süreçler öngörülebilirdir, yaratıcı süreçler öngörüle­

mezdir. Bu yüzden Herder, yaşamın gizemli hareketliliğine yanaşan bir 

dil arar, kavramlardan ziyade eğretilemeler. Birçok şey belirsiz bir ima, 

bir sezgi olarak kalır. Herder bazı çağdaşlarını, dilinin salınmaları ve 

çalkalanmalarıyla kendinden soğutacaktır. Örneğin Kant bir defasında 

Hamann’a alaycı bir alçakgönüllülükle, arkadaşı Herder’in neler dü­

şündüğünü kendisine bir açıklamasını rica eder, fakat mümkünse insan­

ların diliyle ... çünkü ben zavallı insanoğlu, gören usun Tanrısal diline göre 

düzenlenmemişim. Bana bir şey sıradan kavramlarla mantıksal kurallara 

göre tane tane anlatılırsa, herhalde bunu kavrayabilirim.

Herder, us kavramını yeniden tanımlamak isteyecek kadar kibir­



liydi -ilk başlarda ders aldığı ve dostça bağlı olduğu Kant’a karşı da- 

Kant eleştiri öncesi döneminde evrenin, güneş sisteminin ve dünyanın 

oluşumu üzerine kozmolojik spekülasyonlara giriştiği ve antropolojik, 

etnolojik ve coğrafi araştırmalar sunduğu sürece, Herder ona karşı ruh­

sal bir bağlılık duyuyordu. Bunlar tam onun zevkine göreydi, görünen 

dünyanın çeşitliliği karşısındaki bu hayret. Fakat Königsbergli filozof 

usun sınırlarını hesaplamaya ve sezgi ile görünün anlamsal değerini 

düşürmeye başladığında yollar ayrıldı. Arı Usun Eleştirisi Herder için 

boş bir lafazanlıktı ve verimsiz düşüncelerin ifadesiydi. Bir kuşak sonra 

Hegel’in yapacağı gibi, yanılma korkusunun yanılgının ta kendisi ola­

bileceğini Kant’m önüne sürüyordu. Herder bilgiyi eleştiren önhazır- 

lıklarm kendine ayak bağı olmasını değil, tersine yaşamın bütününü 

kavramak istiyordu. Herder, soyut usun zıddı olarak canlı ustan bah­

seder. Canlı us somuttur, varoluşun, bilinçdışınm, usdışmm, anlıklığm 

içine, yani karanlık, yaratıcı, güden-güdülen yaşamın ta içine dalar. 

‘Yaşam’ Herder’de yeni, coşkulu bir tını kazanır. Bunun yankısı çok 

uzaklardan duyulur. Herder ile karşılaşmasından kısa süre sonra Goet- 

he, Werther’ine şunları söyletecektir: Her yanda yaşamı, yalnızca yaşamı 

buluyorum.

Herder’in yaşama felsefesi, Sturm und Drang’m -ve sonradan da 

romantizmin- deha kültünü tetiklemiştir. Buna göre yaşamın, özgürce 

akarak yaratıcı gücü geliştirebildiği kimseler, deha olarak görülüyordu. 

O zamanlar sözde ‘güç dehaları’ hakkında gürültülü bir kült başlamıştı; 

bunun çoğunluğu poz ve gösterişti, ama tabii kıvrak ve özgüven dolu 

poz ve gösterişlerdi bunlar. Sturm und Drang’m ruhu, güya herkesin 

içinde daha iyi bir benlik olarak uyuyan ve nihayet dünyaya gelmeyi 

bekleyen dehanın doğumuna yardım etmek ister.



Goethe, o yılların kargaşasına sonradan dönüp baktığında, Şiir ve 

Hakikat’in on ikinci kitabında dehayı gayet acımasızca, bir yığın genç, 

dâhiyane adamın bütün cesaretiyle ve kibriyle sınırsızlığın içinde kendini 

kaybetmeye açıldığı o ünlü, yetenekli ve melun edebi dönem için genel bir 

parola olarak betimlemişti.

Goethe ve arkadaşları gerçekten de bu dâhiyane dönemde biraz 

çılgınca davranmıştı. Herder’le karşılaşmasından ve 1776’da Weimar’a 

yerleşmesinden sonra Goethe edebiyat perilerinin bu ufak yuvasını, 

dâhilik kurumunun o dönemdeki ana karargâhı haline getirmişti. Lenz, 

Klinger, Kaufmann, o zamanlar henüz imanı bulmamış olan Stolberg 

kardeşleri bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi peşinden sürüklemişti. 

Weimar’daki ortadireğin onlarca yıl sonra bile anlattığı eğlenceler dü­

zenlenmişti. Döneme tanıklık eden Cari August Böttiger, o zamanlar bir 

dâhi masası kurulurdu, masadakiler ilk iş olarak hemen bütün bardakları 

pencereden atarak, yakınlardaki eski bir mezarlıktan alman birkaç kirli kül 

testisini kupa olarak kullanmaya başlardı, diye anlatır. Alışılmadık gibi 

görünecek tavırlar ve davranışlar takınmakta birbirleriyle yarışıyorlar­

dı. Lenz deliyi oynuyor, Klinger bir parça çiğ at eti yiyerek gündeme 

geliyor, Kaufmann göğsünü göbeğine kadar çıplak bırakıp, açık, sav­

rulmuş saçları ve devasa bir düğümlü bastonla dükün masasına oturu­

yordu. Goethe’nin ‘dehacılık oyunları’ arasında, arkadaşı dükle birlikte 

atla yolculuğa çıkmak, yolda kıyafet değiştirip erotik maceralar aramak 

vardı. Böttiger’in bildirdiğine göre Stuttgart’ta akıllarına, saraya gitmek 

geldi. Birden bütün terzilerin gelip gece gündüz saray kıyafetleri üzerinde 

çalışması gerekti. Sonra bu ikisi Stuttgart’taki akademinin diploma töre­

ninde ortaya çıktılar. İşte hayran olunan bu iki deha, Weimar düküyle 

arkadaşı Goethe, yoldan geçerken onur konuğu olarak Kari Eugen’in



yanında kürsüde dikiliyor ve henüz deha kariyerine başlamamış olan 

bir öğrencinin, Friedrich Schiller’in onurlandırıldığı ödül törenini hafif 

bir küçümsemeyle izliyordu. Schiller de Sturm und Drang döneminde 

güçlü yaşamı kutlayacak ve gündeme getirecektir.

Kaynayan ve kıpırdayan huzursuzluğu içinde yaşam, aynı zaman­

da bilinci korkutan devasa bir şeydir. Sonradan Nietzsche gibi Herder 

de canlılığın korkutucu ‘uçurumu’na işaret eder. Ruhumuzun en derin 

derinliğinin geceyle kaplı olması . . . d a  isabetlidir. Zavallı düşünürümüz 

mutlaka, her uyarımı, her tür duyumun tohumunu ilk bileşenleri halinde 

kavrayacak durumda değildi: Kabarmış bir dünya denizinin o karanlık 

dalgalarım, dehşet ve korkuyla, endişe ve cesaretsizliğin temkinliğiyle kav- 

ramaksızın ve elindeki dümeni kaçırmaksızın işitebilecek durumda değildi. 

Böylece doğa ana ondan, açık bilincine bağlı olamayan şeyleri uzaklaştırdı... 

Bir sonsuzluk uçurumunun başında durur ve orada durduğunu bilmez; bu 

mutlu bilgisizlik sayesinde sağlam ve güvenli durur.

Herder’in canlı doğa kavramı, insanın coşkuyla kendini kucağına 

bıraktığı yaratıcılığı, ama aynı zamanda da insanı tehdit eden tekinsiz- 

ligi kapsar. Herder’in gemi yolcuğu sırasında içini kaplayanlar, işte bu 

karışık duygulardır.

Açık denizdeki düşünce kargaşasının ardından ortaya çıkan ve ro­

mantikler üzerinde etkili olacak en önemli fikirler şunlardır: Her şey 

tarihtir. Bu sadece insan ve kültürü için değil, doğa için de geçerlidir. 

Doğa tarihini, doğadaki türlerin çeşitliliğini meydana getiren bir geli­

şim tarihi olarak anlamak yeni bir düşüncedir, çünkü böylece Tanrı’nın 

dünyayı yaratışı da doğa sürecine katılmaktadır. Eskiden dünyanın dı­

şındaki bir alana kaydırılmış olan o yaratıcı güç, doğanın ta kendisidir. 

Gelişme çeşitli aşamalardan, mineral, bitkisel ve hayvansal aşamalar­



dan geçer. Her aşama kendince değerlidir, ama aynı zamanda daha 

yüksekteki aşamanın tohumunu da içerir. Ve bütün aşamalar insanın 

ön aşamalarıdır, insanı belirleyen özellikse, doğada etkili olan yaratı­

cı gücü artık kendi idaresi altına alabilmesi, bunun da ötesinde, bunu 

yapmak zorunda olmasıdır. İnsan, zekâsı ve dili sayesinde bunu yapa­

bilir ve aynı zamanda sezgi yoksulu, dolayısıyla da korumasız olduğu 

için bunu yapmak zorundadır. Öyleyse kültürü yaratan güç, hem bir 

güçlülüğün hem de bir zayıflığın ifadesidir.

İnsanı kültürü yaratan eksik varlık olarak tanımlayan Herder, bu 

düşüncesiyle modern antropolojinin öncüsüdür. Herder için insanlığın 

kültür tarihi doğa tarihinin bir parçasıdır, ama bu doğa tarihinde şim­

diye kadar bilinçsiz olarak etki eden doğa gücü, insanın düşünmesinde 

ve kasıtlı yaratıcı gücünde kendi kendinin bilincine varmıştır. İnsanın 

kendini biçimlendirmesi ve yaşama ortamı olarak kültürü oluşturma­

sına Herder insanlığın teşviki adını verir. İnsanlık doğaya karşı değildir, 

tersine insana ilişkin olarak insanın doğasının hakikaten gerçekleşti­

rilmesidir. Herder 19. yüzyıla dinamik, açık bir tarih fikrini kazan­

dırmıştır. Burada insanın geri dönmek isteyeceği, cennet gibi bir tarih 

öncesi düşü yoktur. Her an, her çağ kendi zorluklarını ve kavranması 

ve biçimlendirilmesi gereken kendi hakikatini içerir. Böylece Herder, 

mevcut uygarlığın insan yaşamının çürümüş ve yabancılaşmış bir biçi­

mini oluşturduğunu düşünen Rousseau ile keskin bir karşıtlığa düşer: 

insan soyu bütün çağlarında, her bir çağda kendine göre, toplamda mutlu 

olmuştur; bizse çağımızda Rousseau gibi artık var olmayan ve hiç olmamış 

olan zamanları övdüğümüzde bundan sapmış oluruz, diye yazar Herder 

Dergi’de. Tarih aynı zamanda, Fransız maddecilerinde olduğu gibi kör 

bir rastlantı da değildir; şansa ve ruhsuz bir mekanizmaya teslim olmuş



değildir. Tarih, tinsel olarak önceden kavranabilen bir hedefe yönelik 

düzenlenmiş olmasa bile, anlamlıdır, insanlığın gerçekleşmesi, bir tür 

experimentum mundi’dir (dünya deneyi -Çev.), arka planda doğanın 

bir kastı etkili olsa da akışı insana bağlı olan açık bir süreçtir. Fakat bu 

kasıt açıkça kavranamayacağı için, kendim biçimlendirme işini insanın 

kendi kendine koyduğu ölçütlere göre yerine getirmekten başka bir şey 

kalmaz geriye. Bu ölçütler, topluca kendini gerçekleştirmenin en yük­

sek düzeyinin bulunabileceği yönü gösteren içsel pusula olarak işler. 

Tarih süreci çizgisel olarak akmaz, kırılmalar ve kopuşlar üzerinden 

gerçekleşir. Darbeleri ve devrimleri ... şurada burada taşkın, şiddetli hat­

ta iğrenç hale gelen duyguları hesaba katmalı, diye yazar Herder. insan 

bundan korkmamalıdır; bu, yeniliğin ortaya çıktığı volkanik biçimlerin 

bir parçasıdır.

Tarih şimdiye kadar hiç bu kadar dinamik ve empatik olarak kav- 

ranmamıştı, üstelik bunun gele gele küçük devletçikler halinde parça­

lanmış ve toplumsal olarak geri kalmış, gerçek tarihin belli ölçüde don­

muş olduğu Almanya’da gerçekleşmesi de şaşırtıcıdır. Bu sanki büyük 

Fransız Devrimi olayına bir hazırlık gibiydi, çünkü tarih ilk olarak o 

zaman, Herder’in yirmi yıl önce tarihten beklediklerini yerine getirecek 

gibi görünüyordu.

Şimdiye kadar hep kümesel tekil halinde ‘insan’ söz konusuydu. 

Oysa Herder bireyciliği ve kişiselciliği ve bundan çıkarak da çoğulculu­

ğu keşfetmiştir ki bu da dinamik tarih kavramından sonra güçlü etkileri 

olan ikinci düşüncesidir.

‘İnsan’ soyuttur, sadece ‘insanlar’ vardır. Yaşamın bütün olarak ge­

lişiminin her aşamasında kendi hakkına ve kendi anlamına sahip olma­

sı gibi, insan soyunun durumu da aynıdır. Her birey, insanın olduğu



ve olabildiği şeyi kendine özgü biçimde şekillendirir. Herder radikal 

bir kişiselciliği savunur. Bir tarafta soyut bir büyüklük olarak insanlık 

vardır, bir de herkesin kendi içinde saygı gösterip bireysel bir biçim 

verebileceği insanlık vardır. Önemli olan budur. Bu açıdan bakıldığın­

da tarih, sadece bireyin önünde yükseldiği büyük panorama değildir. 

İnsanın orada dışarıda keşfettiği, tarihin devindirici temel güçleri birey 

tarafından yaratıcı canlılık olarak kendi içinde deneyimlenmelidir ve 

deneyimlenebilir ki Herder bu bağlamı gemi yolculuğunda neredeyse 

taşkınca yaşamıştır. Sadece yaratıcı ilkeyi kendi bedeninde deneyimle- 

yen kişi, bunu dışarıda dünyanın ve doğanın akışında da keşfedecektir. 

Goethe bu düşünceyi sonradan Vecizeler’inde şu cümleyle özetleyecek­

tir: Tarihi kendi üzerinde yaşamış kişiden başka hiç kimse tarih üzerine yar­

gıda bulunamaz-

Kendini bir bireye dönüştüren kişi, yadsmamayacak biçimde sü­

rekli bir topluluğu gereksinse bile, anlamın merkezidir ve öyle de ka­

lır. Topluluk ise, Herder’e göre, herkesin kendi bireysel yaşam çekir­

değini geliştirebileceği biçimde düzenlenmiş olmalıdır. Topluluk, bu 

gelişimde karşılıklı yardımlaşma için bir bağlantıdır. Fakat bireylerin 

topluluktaki birleşmesi basitçe bir toplam değildir, tersine birlikte et­

kili olma aracılığıyla, birleşmeden çıkan ve bireylere tinsel yaşamın ha­

vasım veren özel bir tini oluşturur. Herder için birey olarak insan, bir 

tür daha büyük birey olarak tanımladığı topluluğun içine yerleşmiştir. 

Herder aileden, boylardan, halklardan, uluslardan, kendi düzeylerinde 

tinsel bir sentez oluşturan uluslar topluluğuna kadar uzanan eşmer- 

kezli çemberler görür. Halklara ilişkin olarak Herder halk ruhlarından 

bahseder. Fakat önemli olan şudur: Bu daha büyük birimler, bireyden 

tarafından düşünülür. Tek tek bireyler kendi aralarında nasıl bir çoğul­



luk oluşturuyorsa, bu daha büyük birimler de bir çoğulluk oluşturur: 

halk ruhlarının çoğulluğunu.

Söz konusu halk ruhlarının izini sürmek için Herder gemi yolculu­

ğu sırasında, halk şarkılarını ve halklara ilişkin diğer kültürel tanıklık­

larını toplama planını yapmıştır. Herder, bu planını eyleme dökecek ve 

böylelikle romantiklere, bu toplama etkinliğini sürdürmeleri için örnek 

olacak ve onların teşvikçisi olacaktır.

Herder eski halk şarkılarım toplarken de bir bireyci olarak kalır. 

Çünkü bireyin kendi niteliklerini geliştirirken, başkalarının nitelikleri­

ne sadece saygı duymakla kalmaması, bunu aynı zamanda bir kazanım 

olarak görmesi gerektiği, bireyler için olduğu kadar halk ruhları için de 

geçerlidir. Ne kadar çok halk, o kadar çok ses. İnsanlığın zenginliğini 

taçlandıran, her şeyden önce bu çeşitliliktir. Dar kafalı vatanseverlik 

Herder’den uzaktır. Başka halkların geleneklerini daha iyi anlamaya 

yardımcı olmak ister. Ulusların düşünme biçimlerinin peşinden gittim ve 

sistemsiz, derinlere dalmadan ortaya çıkardığım, herkesin ülkesinin dinine, 

atalarının geleneklerine ve ulusların kavramlarına göre belgeler oluşturdu­

ğu; bu belgelerin şiirsel bir dille, şiirsel kılıflarla ve şiirsel bir ritimle ortaya 

çıktıkları, yani en eski kayda değer yönlerinin kökeni hakkında mitolojik ulu­

sal şarkılar olduklarıdır.

Herder Riga’da Ruslar, Livonyalılar ve Lehler arasında, renkli bir 

halk curcunası içinde yaşamıştı. Politik olarak önemli ölçüde Rus nüfu­

zu altında bulunan kent cumhuriyetindeki üst tabaka Almandı. Diğer 

halkların ortasında Herder’in Alman kültür geleneğine karşı duyarlılığı 

hassaslaşmakla birlikte, vaiz ve rahip olarak Alman cemaatinin soyut­

lanmasını kırmaya çalışıyordu: çoğunlukla büyük bir yoksulluk içinde 

yaşayan Livonyalılara ve Ruslara karşı meraktan ve adalet duygusun­



dan dolayı. Herder Halkların Sesleri başlıklı şarkı derlemesinin girişin­

de, Riga’daki yerel halk kültürü ve şiiriyle ilgili deneyimlerine işaret 

eder: Öyleyse bizim törelerimiz henüz bu halkların dilini ve şarkılarını ve 

göreneklerini tamamen alıp yerine kırpıntılar vermeden bu eski, yabani şar­

kının, ritmin, dansın canlı kalıntılarını, canlı halklar arasında görme fırsatı 

bulduğumu biliyorsunuz.

Halk şarkıları toplayan Herder gerçi kendi kültürel kökenlerinden 

emin olmakla ve ‘Alman tarzını ve sanatını’ teşvik etmeye ve canlan­

dırmaya çabalamakla birlikte, küstahlıktan uzaktı. Başkalarında küs­

tahlık hissettiğinde veya kendisinin öyle anlaşıldığını ve bu nedenle de 

yanlış anlaşıldığını fark ettiğinde çok gücenerek tepki verirdi. Bir ulus 

nedir? Otla çöple dolu büyük, ayıklanmamış bir bahçedir. Ahmaklıkların 

ve hataların yanında mükemmelliklerin ve erdemlerin biriktiği bu yeri kim 

ayrımsızca benimseyip ... başka ulusların hakkım yiyebilir? Bırakın bece­

rebildiğimiz kadar  ulusun onuruna katkıda bulunalım; ona haksızlık edilen 

yerde hakkını da savunalım ... am a onu açıktan açığa övmeyi, kendi ken­

dine böbürlenmek sayıyorum ... Bir insanın olduğu gibi bir soyun, yani bir 

halkın da diğerleriyle birlikte ve diğerlerinden bir şeyler öğrendiği, doğada 

apaçık bir durumdur ... ta ki hepsi sonunda bu zor dersi öğrenene kadar: 

Hiçbir halk Tanrı’nın dünyadaki seçilmiş tek halkı değildir; herkes hakikati 

aramalı, ortaklaşa en iyi ürünlerin bahçesi herkes tarafından işlenmelidir... 

Bu yüzden Avrupa’daki hiçbir halk kendini diğerlerinden ayrı tutup bütün 

bilgelik bende, yalnızca bende gibi ahmakça şeyler söylememelidir.

Herder’in vatanseverliği demokratikti ve kültürlerin çeşitliliğini ku­

caklıyordu. Bütün yollar nereye çıkar? Herder’in hayalindeki imgeye 

göre bir halkın diğerleri üzerindeki hakimiyetine değil, halk kültür­

lerinin sınır çekerek, alışveriş yaparak ve birbirlerini karşılıklı dölle­



yerek en iyi olasılıklarını geliştirdikleri bir çeşitlilik bahçesine. Halk 

kültürlerinde işbaşında olduğunu gördüğü yaratıcılık ilkesi, Herder’in 

demokrasiye de öylesine ılımlı yaklaşmasına neden oldu ki, Fransız 

Devrimi’nin tarafını tutması sonradan Goethe’nin de keyfini kaçırmış 

ve arkadaşı Herder’i bazen safkan Jakoben  diye azarlamasına yol açmıştı.

Dinamik tarihin keşfi, -gururlu bir bireycilikten halk kültürünün 

eski tanıklıkları karşısında duyulan tevazuya kadar- beraberinde ge­

tirdikleriyle, Batı tininde gerçek bir kopuş etkisi uyandırdı. O günden 

beri olayları tarihsel olarak görmek doğal hale gelmiştir. Tarih her şeyi 

görecelileştirir. Kendisi mutlak bir şey haline gelir; hiçbir Tanrı, hiçbir 

fikir, hiçbir ahlak, hiçbir toplum düzeni, hiçbir yapıt artık tarihe karşı 

mutlak bir şey olduğunu iddia edemez. İyilik, hakikat, güzellik bile, 

bir zamanlar dönüşmez fikirlerin ve vahiylerin göklerinde sabitlenmiş 

oldukları halde, oluşumun ve tükenişin girdabına kapılır. Güzelliklerin 

de ölmesi gerek, der Schiller ve Tanrıların alacakaranlığı ve değerlerin 

yıkılışı da tarihsel bilincin bir sonucu olacaktır. Bu yüzden Herder’in 

açık denizdeki fikirleri üzerine şunları söylemek mümkündür: Bunlar 

sırf bizi, şeylerin zamanın akışı içinde çalkalanmasına alıştırdıkları için 

romantiktir.



ikinci Bölüm

Politik devrim den estetik devrim e. Politik güçsüzlük ve şiirsel 

cesaret. Ş ekiller büyük oyuna g irm eye cesaretlendirir. Rom antikler  

çıkışa hazırlan ır.

Herder’in deniz yolculuğuyla romantizmin başlan arasında büyük 

bir zaman kırılması yaşanır, Fransa’da devrim olur. Bu devrim Alman 

entelektüellerine başka hiçbir politik olayın veremediği coşkuyu ver­

miştir. İlk romantik açılım, devrim deneyimini yaşamış olan Sturm und 

Drang’dır.

Almanya’daki çağdaşları, Fransa’da olan şeylerin dünya tarihine 

geçecek önemde olduğundan ve gelecek kuşaklarda dehşet ve hayran­

lık uyandıracağından emindi. Bunlar daha oldukları anda mistik bir 

ışıltıyla parıldayan ve yeni bir çağın doğuşunun ilk sahneleri olarak 

yorumlanan olaylardır. Böylesi olaylar henüz gerçekleştikleri anda, her 

yanda, uzaklardaki Tübingen, Jena veya Weimar’da da kayda değer ve 

‘klasik’ olaylar olarak duyumsanır: Üçüncü Meclis’in vekillerinin ulusal 

kongreyi kurduğu ve yeni bir anayasa hazırlanana kadar bir arada kal­

ma yemini ettiği 20 Haziran 1789 tarihli ‘Jeu de Paume’ yemini; karşı 

devrimin ilk eylemi olarak liberal maliye bakanı Necker’in atılması ve 

bunun ardından 14 Temmuz’da Bastille hücumu; linç hukukunun or­

talığı kasıp kavurması; ilk aristokratların sokak lambalarına asılması; 

ulusal muhafızların oluşturulması; 17 Temmuz’da ulusal muhafızlar



karşısında eğilip kokartım çıkaran kralın ilk kapitülasyonu; taşrada 

devlet gücünün yıkılması, köylülerin ayaklanması ve kentlerdeki yı­

kım; ülkenin soluğunu kesen ‘büyük korku’; soyluların göç etmeye 

başlaması -Torino’ya giden yoldan eski Fransa’nın ‘şerefi’, binlerce ki­

şilik konvoyun en başında da kralın iki kardeşi kaçmaktadır- ulusal 

kongrenin kendi cesareti yüzünden sarhoşluğa kapılarak 3 Ağustos’u 4 

Ağustos’a bağlayan gece sayısız heyecanlı fermanla Fransa’nın yüzlerce 

yıllık feodal sistemini parçalaması; 26 Ağustos’taki kutlamayla insan ve 

yurttaş haklarının ilanı; 5 Ekim’de pazarcı kadınların kralı ve ulusal 

kongreyi Versailles’dan Paris’e yerleşmeye zorladığı Paris’teki ikinci bü­

yük ayaklanma.

Sonraki zamanların mesafesinden bakıldığında 1789 ile Napolyon’un 

kendine krallık tacını taktığı 1804 arasındaki yıllar büyük bir tarihsel 

an gibi görünür, oysa çağdaşları için bu uzun, karmaşık bir süreçti. 

Hükümet reformlarının ardı arkası kesilmiyor, mutlakiyetçi demok­

rasiden anayasal demokrasiye, sonra da parlamenter demokrasiye ge­

çiliyor, bu da sonunda jakoben diktatörlüğüne uzanıyordu; ardından 

otoriter ‘direktörlük’ ve son olarak da hem eskiyi yeniden kuran hem 

de devrimci öğeleri birleştiren Napolyon’un krallığı. Bu arada kralın 

idamı, terör, devrimin hem kazanımlarmı hem de dehşetini Almanya’ya 

taşıyan savaşlar.

Dünyanın etrafını dolaşmış olan ünlü doğa araştırmacısı, yazar 

Georg Forster’in de destek vermesi sayesinde kamuoyunun da heye­

canla katılmasına rağmen Fransız koruması altında birkaç ay dayana­

bilen Mainz Cumhuriyeti’nin (1793) ara nağmesi bir kenara bırakılır­

sa, Almanya’da aşağıdan yukarı devrim şansı yoktu. Bunun sonu hem 

cumhuriyet hem de Georg Forster için ölümcül oldu. İttifak birlikleri



-ki Goethe de düküyle beraber bunların izindeydi- 1793 yazında kenti 

geri fethettiklerinde cumhuriyetçilere karşı sürek avı başladı. Kentin 

Fransa’ya ilhakını sağlamak için Paris’e gönderilmiş olan Georg Forster 

ise, yıkılmış ve yoksullaşmış halde Ocak 1794’te orada öldü. Öyleyse 

aşağıdan yukarı devrim olmayacaktı. Fakat tepeden inme devrim de bir 

o kadar keskin oldu. Birkaç yıl içinde eski devlet düzeni çöktü, Alman 

Ulusunun Kutsal Roma İmparatorluğu battı ve yeni bir devlet sistemi 

olarak Almanya oluştu; hükümdar aileleri Napolyon tarafından güçsüz- 

leştirildi, araçlaştırıldı, Ren Birliği eyaletlerinde Napolyon Fransa’sının 

burjuva anayasası yürürlüğe kondu.

Almanya’daki çoğu yazar ve entelektüel Fransa’daki olayların bir 

çağ dönümü anlamına geldiğinin ve artık yeni bir dönemin başladığının 

derhal bilincine vardı. Tarihsel anın coşkusundan uzak durmak müm­

kün değildi. İnsanlık tarihindeki böyle bir olgu, olayların şimdiye kadarki 

akışından hiçbir politikacının akıl edip de çıkaramadığı, insan doğasının için­

deki bir iyileşme yetisini ve kapasitesini ortaya çıkardığı için artık unutul­

maz, diye yazar Kant. Hegel de Kant gibi Fransız Devrimi’nden itibaren 

insanlık tarihinde yeni bir çığır açar: Güneş ufukta durduğu ve gezegenler 

etrafında döndüğü sürece, insanın kafası üzerinde, yani düşünceleri üzerin­

de durduğu ve gerçekliği de bu düşüncelere göre biçimlendirdiği görülmüş 

şey değildi. Devrim, toplumu kuran eylemin ilk sahnesi olarak algılanı­

yordu. Şimdiye kadar Aydınlanmacı sözleşme kuramlarında, son ola­

rak Rousseau’da soyut bir ön tarihe ve aynı şekilde soyut bir mekâna 

yansıtılmış olan şeylerin, şimdi herkesin gözleri önünde ve bugünün 

somutluğunda cereyan ettiğine inanılıyordu. Bu ise bu olaya, Kant’m 

dediği gibi fa l bakan tarihin havasını veriyordu. Daha önceden de felsefi 

özgürlük ve eşitlik fikirlerini benimsemiş olanlar, devrim karşıtı Fried-



rich Gentz ile birlikte devrimi felsefenin pratik zaferi olarak görebiliyor­

du. Öyleyse burada eyleme dökülenler kendi düşünceleri olduğu için, 

insanlar uzaktan da olsa kendilerini eylemci gibi duyumsayabiliyordu. 

Nihayet düşünmenin ve yazmanın dünyayı sadece yorumlamakla kal­

madığının, tersine onu değiştirdiğinin, hatta belki de dünyaya fikir ve 

ruhun hâkim olduğunun ve sadece çağın damarına dokunan doğru 

düşünceyi bulmanın önemli olduğunun kanıtı sunulmuştu. Fransa dı­

şındaki entelektüeller de devrime katkıda bulunduklarına inandıkla­

rından, onu ‘kendi’ devrimleri olarak görüyorlardı. Bazı konulardaki 

bütün çekincelerine rağmen Kant’m devrime duyduğu sempati de böy­

le bir ruhsal katılım ve sorumluluk duygusunu temel almaktadır. Kant 

için Fransa’da belli ölçüde bütün insanlığı temsilen, insanın kendi suçu 

olan reşitlik yoksunluğundan çıkmak için büyük deneme yapılmıştı.

Böylece devrim, en azından başlangıçta, idealizme güç kattı. İdea­

li zm pratik açıdan, o devrimin ruhundan başka bir şey değildir, diye yazar 

Friedrich Schlegel, Hegel ise usun bir köstebek gibi ağır topraklan alt 

üst ederek şimdi gün ışığına çıktığını ilan eder. Gün ışığı veya tan kı­

zıllığı olarak devrim imgesi, 90 ’lı yılların başındaki neredeyse bütün 

yazarlarda bulunmakla birlikte, belki de en etkili dokunaklılıkla yaşlı 

Klopstock tarafından sunulmakta, devrim bu şairi ileri yaşında şiirsel 

bir bahara taşımaktadır: Galya’nın cesur devlet günü ağarmakta, / Sabah 

sağanağı bekleyenlerin /  İliklerine işliyor: ah gel, yeni, / canlandıran, düş- 

lenmemiş güneş!

Genç romantikler de ilk başta tarihsel tan kızıllığının hayranları ara­

sındadır. Hölderlin, Hegel ve Schelling Tübingen’de bir özgürlük ağa­

cı dikerler. Schelling teoloji öğrenimini askıya asmak ister, papazların  

ve yazarların ülkesinden kaçmayı diler ve Paris’teki daha özgür havaya.



özlem duyar. Liseli Ludwig Tieck, halk ayaklanması üzerine bir dram 

yazar: Yaklaş, özgürlük, / ki kollarına atılayım... Ve üç yıl sonra bile, 

1792’de Wackenroder’e şöyle yazar: Ah keşke şimdi Fransız olsaydım! O 

zaman burada oturmak istemezdim, o zam an... Fakat ne yazık ki özgürlüğe 

karşı savaşan bir monarşide, hâlâ Fransızları küçümseyecek kadar barbar  

olan insanlar arasında bulunuyorum... Ah Fransa’da olmak! Dumoriez’in 

komutası altında çarpışmak ve köleleri kovalamak ve şehit olmak yüce bir 

duygu olm alı... Özgürlüğün olmadığı bir yaşam nedir ki? Wackenroder, 

hassas akortlu bu delikanlı da tüm kalbiyle Tieck’in hayranlığına katılır 

ve kralın kafası uçurulduktan sonra da soğukça şöyle der: Fransa kra­

lının idamı, bütün Berlin’in Fransızların davasından korkmasına yol açtı; 

beni ise hiç korkutmadı. Davaları hakkında eskiden olduğu gibi düşünüyo­

rum. Fakat Tieck’ten farklı olarak Wackenroder, devrim için çarpışacak 

cesareti olmadığını itiraf eder. Ancak Tieck’in heyecanının da retorik 

bir sınırı vardır. İşi pratikte kanıtlamaya kadar vardırmaz. Genç Schle- 

iermacher de ilk ittifak savaşının başlangıcında Avrupa prenslerinin 

devrimi boğmayı amaçlayan despotça niyetlerini yargılar ve bir hüküm­

darın kutsanmış olmasını, kafasının uçurulmaması için yeterli bir neden 

saymaz. Fichte, Halkın Fransız Devrimi Üzerine Yargılarını Düzeltmeye 

Katkılar'mı yayımlar, burada açıkça halka devrim yapma hakkını tanır 

ve bu sırada şiddet de uygulanabileceğini açıklar. Friedrich Schlegel 

1796’da çıkan Cumhuriyetçilik Kavramı Üzerine Deneme’sinde, Kant’ın 

temsili demokrasiyi savunmasının da üzerine çıkarak, Kant için cumhu­

riyetçiliğin asıl bileşeni olan güç ayrımı ilkesinden vazgeçebilecek olan 

doğrudan demokrasiyi savunur. Bu yazının yazıldığı dönemde Schle­

gel devrimci olaylara bilhassa yakından bağlanmıştı, çünkü Caroline 

Böhmer’e âşıktı, Böhmer ise Mainz Cumhuriyeti’nde Georg Forster’in



kız arkadaşı olarak aktif rol oynamıştı ve bu yüzden devlet makamla­

rından saklanmak zorundaydı. Caroline sonradan August Wilhelm’in 

kardeşiyle evlenecek, daha sonra ise Jena’daki romantik kaynaşmanın 

doruk noktasında Schelling’in yanma geçecektir.

Novalis’in mektuplarında da devrim coşkusu bulunmaktadır. Mek­

tuplarda özgürlük kıvılcımı, kölelik, tiranların hâkimiyeti söz konusudur. 

Novalis devrimci mecazlarla kendinden geçmektedir. Arkadaşı Fried- 

rich Schlegel’e 1 Ağustos 1794’te gerdek gecesi, evlilik ve çocuk sahibi 

olma özlemini itiraf ettiğinde, arzularının gerçekleşmesini, sonunda 

onu evdeki vasilikten kurtaracak bir tür devrim olarak resmeder: Gök­

ler istese, benim gerdek gecem despotluk ve hapishaneler için bir özgürlük 

gecesi olacaktır, o zaman mutlu evlilik günlerimi kutlamak isterim.

Devrimin ışınlarının bu denli şiddetli olmasının nedeni, insanların 

ondan sadece adaletsiz bir hâkimiyet sisteminin bertaraf edilmesini 

değil, düpedüz hâkimiyetin bertaraf edilmesini beklemeleriydi. Poli­

tik kuramların değiştirilmesiyle, sonunda daha iyi, özgür bir insanın 

gün ışığına çıkarılacağı umuluyordu. Dünya için tarihi bir deneye ta­

nık olunduğuna inanılıyor, bu deneyde insan ne kadar özgürce kendi 

kendini belirleyebilir ve bunun için dışarıdan ne kadar yasa ve politik 

düzen gereklidir sorularına yanıt aranıyordu.

Başlangıçta coşkuyla devrimi selamlayanlardan çoğu, özgürlük adı 

altında terör ve yeni bir baskı dizginleri ele geçirdiğinde devrime sırt çe­

virdi. Georg Forster bile 16 Nisan 1793’te Paris’ten şunları yazar: Usun 

tiranlığı, belki de bütün Uranlıkların en çetini daha dünyanın başına gelme­

di... Bir şey ne kadar daha asil ve ne kadar daha mükemmel olursa, o ka­

dar şeytanca kötüye kullanılabiliyor. Ateşin ve suyun en zararlı etkileri olan 

yangın ve taşkın, usun vesile olacağı melanetler karşısında hiçbir şey değildir.



Gerçekten de us, sıfırdan başlamayı isteme, gelenekleri, bağım­

lılıkları, alışkanlıkları, yani insanın içine karıştığı bütün tarihi yıkma 

eğilimiyle tiranlığını kanıtlayacaktır. Bu, büyük bir temizlik yapmanın, 

artık sadece büyük bir dönemin döküntüleri olarak görülen bir gelene­

ği bir kenara itmenin cazibesidir. Öyleyse her şeyi yeniden ve daha iyi 

yapmaya kalkışan tarih dışı us, tirancadır, ikinci olarak us, hakiki bir 

insan imgesi tasarlamaya kalkıştığında, neyin herkesin çıkarma olduğu­

nu bildiğini öne sürdüğünde, topluluğun huzuru adına yeni bir baskı 

rejimi kurduğunda tirancadır.

Devrimin akışı usun bu tiranlığını açığa çıkaracaktır. Genel insan 

hakları, yaşam, mülkiyet ve fikrini ifade güvenliği ilan edilmekle bir­

likte, bunlar yeni halk temsilcilerinin keyfiyetine karşı hiçbir koruma 

sağlamaz, çünkü bu temsilciler hakiki halk iradesinin tercümanları ro­

lüne bürünerek sözde halk düşmanlanna terör saçarlarken, zamanla 

güvenlik kurullarının kafasındaki insan imgesine uymayan veya başka 

gerekçelerle iktidardakilerin gözünden düşmüş olan herkes halk düş­

manı sayılabilir.

Bu us tiranlığı, modern kitlesel seferberlik aracını kullanmasını bi­

len yeni bir entelektüel seçkinler tabakası tarafından uygulanır. Fransız 

Devrimi’nin ardından kitleler ilk defa tarih sahnesine çıkarlar. Jakoben 

hükümdarlığı sırasındaki kıyımlar, seçkinler ile ayaktakımı arasındaki 

tarihsel olarak bu yeni ittifakın doğrudan bir sonucudur; bu da 20. 

yüzyıldaki totaliter taşkınlıklara bir hazırlıktır.

Devrimle beraber ilk önce Fransa’da, sonradansa Avrupa’nın her 

yanında yeni bir politika anlayışı ortaya çıkar. Şimdiye kadar saraya 

özgü olan politika, artık insanın yüreğinde yatan bir iş haline getirile­

bilen bir girişim olarak anlaşılabilir. Bu politiklik patlamasının sonucu



olan dehşetli kopuşun bilincine varmak gerekir. Önceden dinin yet­

kili olduğu anlam sorulan şimdi politikaya sorulur; bu sekülerleşme 

dürtüsü sözde ‘nihai’ soruları toplumsal-politik sorulara dönüştürür: 

Özgürlük, eşitlik, kardeşlik, dinsel kökenlerini asla yadsımayan politik 

parolalardır.

Fransız Devrimi’ne kadar tarih çoğu kişi için, her salgının veya 

doğa faciasının olduğu gibi insanın üzerine çöken kader gibi bir olaydı. 

1789’daki olaylar çağdaşlarında, tarihsel süreçlerin politikleşmesiyle 

eşzamanlı olarak hızlanan, büyük çapta anlamaya yönelik bir algının 

ortaya çıkmasını sağlar. Avrupa’yı istila eden devrim orduları, eski ka­

bine savaşlarının ve paralı asker savaşlarının sonunu getirmekle kal­

maz; bunun da ötesinde halk orduları, silaha sarılmış bir ulusun bu 

tecessümü, tarihin artık küçük insanları da eyleme katmak için askere 

aldığı anlamına gelir. İster genç romantikler gibi ilk başta devrime hay­

ran kalsınlar, ister Wieland gibi kuşkulu davransınlar, isterse Matthias 

Claudius gibi amansız devrim karşıtı olsunlar, Almanya’daki çoğu ya­

zar bu politikleşmenin girdabına kapılır. Kısa bir süreliğine her yanda 

politik zihniyet hâkimdir ve kendilerini, dil sanatını politik hareketin 

hizmetine koymak zorunda hisseden yazarların sayısı da az değildir. 

İlk yıllarda çıkan bir yığın yazının, şiirin, dramın önde gelen özelliği, 

politik olarak taraf tutmaları ve hatta sıklıkla bir el ilanı gibi tahrik 

amaçlı olmalarıdır.

Goethe’yi o denli tiksindirmiş olan, işte bu politik galeyan ortamı­

dır. Onun için devrim, nefret ettiği ve korktuğu, ama aynı zamanda 

kaçınılmazlığını da idrak ettiği kitleler çağının melun başlangıcından 

başka bir anlam taşımıyordu. İşte böylece Fransız Devrimi Goethe için 

de bir çığır açmıştır, her ne kadar Kant ve Hegel’de olduğu gibi olum­



lu anlamda olmasa da. 3 Mart 1790’da Jacobi’ye şöyle yazar: Fransız 

Devrimi’nin benim için de bir devrim olduğunu tahmin edebilirsin. Morfo­

lojik Defterler’inde geriye dönüp baktığında, bütün olayların bu en kor­

kuncunun nedenlerini ve sonuçlarım şiir yoluyla sindirmek için çok yıllara 

gerek duyduğunu kaydeder. Görmezden gelinemeyecek bu konunun yaka­

yı bırakmaması, şiirsel servetini neredeyse boş yere tüketmiştir. Gerçekten 

de devrim, Goethe’nin ‘90 ’lı yıllardaki yapıtlarının neredeyse hepsin­

de, kısmen Heyecanlananlar, Burjuva Generali veya Öz Kısım’da olduğu 

gibi açıkça konu olarak, kısmen de Hermann ve Dorothea veya Alman 

Göçmenlerin Söyleşileri'nde olduğu gibi temel sorunsal veya ufuktaki bir 

sorun olarak önemli bir rol oynar.

Goethe için devrimde bu kadar korkunç olan nedir?

Goethe soyluların ve zengin sosyetenin çıkarlarına veya bakış açıla­

rına takılıp kalmaz, hiddet veren adaletsizlikleri ve sömürüyü de gayet 

iyi fark eder. Devrimden birkaç yıl önce Knebel’e şöyle yazmıştı: Fakat 

yaprak bitleri gül dallarında oturup doyana ve yeşerene kadar bir güzel 

emdiklerinde, karıncaların gelip süzülmüş özsuyunu bitlerin karınlarından 

emdiğini biliyorsun. İşte böyle devam eder ve biz de aşağıda bir günde teda­

rik edilebilenden faz la  şeyin yukarıda daima bir günde tüketildiği aşam a­

ya geldik. (17 Nisan 1782). Devrimi reddetmekle Goethe eski düzenin 

sözcüsü olmaz. Fransa’da 1792’deki kampanya hakkında Jacobi’ye, ne 

aristokratik ne de demokratik günahkârların ölümünün onu bir parça bile 

ilgilendirmediğini yazar (18 Ağustos 1792). Devrimin korkunç tarafı 

onun için eski ve belki de adaletsiz ve sömürgen varlıklı tabakaların 

sorgulanması değildir. Bunu meşrulaştırmak mümkündür. Goethe için 

devrimde korkunç olan, burada sosyal ve politik bir volkan patlama­

sının söz konusu olmasıdır. Goethe’nin devrimden sonraki aylarda,



okyanuslar aracılığıyla dünya yüzeyinin yavaşça değiştirilmesi kuramı 

olan neptünizmin tersine, kendisini huzursuz eden volkan faaliyetleri­

nin doğal olgularıyla uğraşması rastlantı değildir. Doğada olduğu gibi 

toplumda da yavaşça olan şeyler Goethe’yi çekerken, ani ve şiddetli 

olaylar onu itiyordu. Kopuşları değil geçişleri seviyordu. Devrimin de­

ğil evrimin dostuydu.

Fakat onu korkutan sadece devrimin zorakiliği değildi. Goethe’nin 

demagoglara ve doktrincilere taktığı adla devrim adamları tarafından 

kitlelerin aşina olmadıkları bir alana sürüklenerek baştan çıkarılabil- 

dikleri düşüncesi onun için kaygı vericiydi. Politika bütün olarak top­

lumun işlerine bakar. Buysa sadece kendi çıkarının peşinden gitmeyen, 

tersine bütünün sorumluluğunu üstlenebilen bir düşünme biçimini 

varsayar. Oysa Goethe’ye göre sıradan insan bu bakış açısına çıkama­

yacağı için, ajitatörlerin manevra kütlesi haline gelir. Genel politikleş­

me yalana, yalan söylenmeye ve kendini aldatmaya yatkın kılar, insan 

bütüne hâkim olmak isterken kendine bile hâkim olamaz, toplumu 

iyileştirmek isterken işe kendini iyileştirmekle başlamayı reddeder. 

Kitle sarhoşluğu içinde us dibe batar ve aşağılık dürtülerin su yüzüne 

çıkması kolaylaşır. 1793 yılında Fransa’da kol gezen devlet terörü, kit­

lesel idamlar, katliamlar, işgal altındaki bölgelerdeki yağmalar bunun 

örneğini oluşturur. Neleri mi sineye çekiyorum? / Kitle, saldırıya geçmeli 

/ Çünkü o zaman saygıdeğerdir / Ama yargılarken beceriksizdir. Devrimin 

kafaları uçurmadığı yerlerde, gücü yine de kafaları karıştırmaya yeti­

yordu. Goethe, kamuoyunun politikleştirilmesini bir bela olarak gö­

rüyordu. Goethe buna genel olarak kıraathanede memleket kurtarmaya 

teşvik adını veriyordu. Gazetede veya kıraathanede sözü yönlendiren­

lerin hiçbirinin etkileyemeyeceği olaylar üzerine sonsuz gevezeliklerin



ve tartışmaların kahrını çekiyor ve devrim yandaşlarının Almanya’da­

ki politik gerçeklikleri abes biçimde görmezden gelmesine kızıyordu. 

Politikleşmiş gazeteciliğin tamamından nefret ediyordu. Fransa’daki 

kampanya hakkında şunları yazar: M aalesef gazeteler her yana ulaşıyor, 

bunlar şimdi benim en tehlikeli düşmanlarım (18 Ağustos 1792). Örneğin 

Herder veya Wieland gibi, prenslerin hakimiyetinden kendilerinin de 

istifade ettiğini itiraf edemeyen prens eleştirmenlerinin ikiyüzlülüğüne 

sinirleniyordu.

Goethe’nin devrimi reddetmesi, yeni başlayan kitle çağındaki ge­

nel politikleşmenin, yakın ve uzak algısına ilişkin kökten bir karga­

şaya neden olacağı kanısının bir ifadesidir. Wilhelm Ustanın Çıraklık 

Yiüarı’nda şöyle denir: İnsan kısıtlı bir durumda doğmuştur; basit, yakın, 

belirli amaçları kavrayabilir ve hemen elinde olan araçları kullanmaya alı­

şır; am a genişliğe çıktığında ne istediğini bilmediği gibi, ne yapması gerektiği­

ni de bilmez, bir yığın nesneyi darmadağın mı ettiği, yoksa bunların yüceliği 

ve onuru sayesinde kendinden mi geçtiği hiç umurunda değildir. Düzenli bir 

etkinlikle kendiliğinden bağlanamadığı bir şeye çabalamaya yönlendirilmesi 

daima onun talihsizliğidir. Goethe politik tutkuların karşısına, bireysel 

kişiliğin sınırlamanın gücünden çıkan biçimini koyar. Bütünü kavraya­

madığımız, uzaklar da aklımızı karıştırdığı için, birey kendini bir bütün 

halinde yetiştirmelidir. Goethe’nin düsturu budur ve bu yüzden de: 

İnsanoğlunun en yüce mutluluğu / Sadece kişiliği olabilir (Batı-Doğu Diva­

nı). Yaşamın hizmetinde olan o parlak umursamazlık da bu neredeyse 

inatçı kişilik idealinde saklıdır, Nietzsche de Goethe’nin Prometheusçu 

biçimlendirme gücünün bir parçası olan bu umursamazlığı övmüştür: 

dünyayı dönüştürerek benimsemek ve böylelikle kendi dünyası hali­

ne getirmek, ama dünyadan sadece insanın benimseyebileceği kadarını



almak. Buradan şu sonuç çıkar: İnsan erişilmez olanı çekincesiz dışarı­

da bırakmalıdır. Goethe’nin dünyası ve yaşamı, savunma ve sınırlama 

hamlelerine rağmen yeterince geniş kalır.

Goethe kendini politikleşmiş çağın etkilerinden tamamen uzak 

tutamasa da (en azından oğlu August’a bir oyuncak giyotin almıştır) 

kargaşadan kaçış yolunu doğa araştırmalarının sakin incelemelerinde 

aramaya kesin kararlıdır. 1 Haziran 1791’de Jacobi’ye renk öğretisi ve 

optikle uğraşması üzerine şunları yazar: Bu arada bu bilimlere her gün 

daha faz la  bağlanıyorum ve bundan böyle belki de yalnızca bunlarla uğraşa­

cağımı fa rk  ediyorum. Yine de böyle olmaz. Sanattan ve edebiyattan ay­

rılmayı başaramaz; bunlar Goethe için, doğa araştırmalarının yanında, 

çağın heyecanlarına karşı ikinci kaleyi oluşturmaktadır. Jakoben zihni- 

yetli besteci ve dergi yayımcısı Reichardt’a kışkırtıcı bir iğnelemeyle, ne­

redeyse büyün dünya politik tutkulara teslim olmuşken estetik sevinçler bizi 

ayakta tutar, diye yazar. Fransız işgali altındaki Trier’deki bir tanıdığına 

da şu tavsiyede bulunur: Yalnızca sanat perilerine borçlu olabileceğimiz 

ruhun o ölçülülüğüne ve sükûnetine her zaman olduğundan daha faz la  muh­

tacız. Yarım kalmış romanı Wilhelm Ustanın Çıraklık Yılları üzerindeki 

çalışmalarına yeniden başlarken, 7 Aralık 1793’te Knebel’e şunları bil­

dirir: Şimdi gelecek yıla nasıl başlayacağımı düşünmekte ve karar vermek­

teyim, insan kendini şiddetle bir şeye bağlamak. Sanırım bu şey benim eski 

romanım olacak.

Romantikler Goethe’yi övmelerine rağmen onun devrim tarihinden 

geri çekilmesini her zaman tasvip etmemişlerdir. Friedrich Schlegel 

ünlü Athenâum dergisinde Goethe’nin Wilhelm Usta’sının fragmanlarını 

Fichte’nin bilim kuramıyla birlikte Fransız Devrimi’ne paralel tutarak, 

gürültülü ve somut olmasa bile bir o kadar kalıcı olan devrimci bir egi-



limin ifadesi olarak anladığında, Novalis buna katılmak istememişti. 

Novalis Goethe’nin Wilhelm Ustadaki dinginciliğinin, şiirsellik eksikliği 

olarak etki gösterdiği fikrindeydi. Bu yapıta düzyazı roman der ve şiirsel 

cesaret eksikliği hisseder. Oysa bu cesaret Novalis için politik dünyada­

ki devrimci coşkunun karşılığıdır. Goethe yapıtlarında son derece basit, 

nazik, rahat ve süreklidir, diye yazar ve Goethe için öncelikle önemli 

olan yeni bir dünyaya başlamak ve insanın mükemmel olarak gerçekleştire­

meyeceğini önceden bilebildiği bir şey yapm ak değil, önemsiz bir şeyi tama­

men sona erdirmektir; buna en yüksek cilayı ve rahatlığı verm ektir... Şiirde 

veya felsefede olsun, yeni bir dünyaya başlamak, Novalis için devrim­

ci dürtülerin etkisini tin dünyasına taşımaktan başka bir şey demek 

değildir. Böylesine devrimci bir ruh haliyle Ağustos 1794’te Friedrich 

Schlegel’e şöyle yazar: Bugünlerde düş kavramını fazlaca savurgan kullan­

mamak gerek. Henüz on yıl önce felsefi tımarhaneye koyulacak şeyler artık 

gerçek oluyor.

Goethe’nin edebiyatı devrime karşı sığınak olarak seçtiği ve roman­

tiklerin devrimi hâlâ coşkuyla kutladıkları aynı dönemde, Schiller dev­

rimin kendisini yepyeni bir estetik kuram geliştirmeye zorladığını du­

yumsar. Böylece kısa süre sonra girişilen, devrimi sadece konu olarak 

değil, üretken bir ilke olarak edebi-felsefi dünyaya çekme denemelerini 

başlatan da o olacaktır. Başka bir deyişle Schiller’in 1794 tarihli oyun 

kuramı, 1800 civarındaki romantik edebiyat devriminin ön oyunudur.

Schiller de devrimi ilk başta selamlamış, fakat devrimin sonraki 

akışından igrenmişti. Yaklaşık iki bin kişinin Paris’teki serseriler tara­

fından doğrandığı 1792’deki Eylül cinayetlerinden kısa süre sonra ve 

kralın idamından sonra, insanlara özgürlük yetisini vermeye yardım 

edecek bir estetik tedavi tasarlamaya başlamıştı. Devrimin aşırılıkları,



insanların henüz özgürlük yetisinde olmadıklarını yeterince kanıtla­

mıştı: kamu düzeninin bağlarının çözülmesinden sonra kaba kanunsuz 

dürtüler dizginlerinden boşanmış ve başıboş bir hiddetle hayvansı tat­

minlerine koşmuştu. Öyleyse bunlar devletin bastırmış olduğu özgür 

insanlar değillerdi, hayır, bunlar yalnızca devletin hayırlı zincirlere 

bağladığı yabani hayvanlardı. Fransız Devrimi’ne yanıt olarak Schiller, 

devrimci Fransa’yı alternatif bir devrimle, tinsel bir devrimle aşmak 

gibi mütevazı olmayan bir denemeye girişir. Schiller’e göre ancak sana­

tın oyunu insanı hakikaten özgür kılabilir. İlk önce içsel olarak, sonra 

da Almanya’daki koşullar olgunlaştığında dışsal olarak. Schiller sanatın 

ve edebiyatın özgürleştirici etkisine büyük umutlar bağlar. Estetiğin 

böyle benzersiz biçimde kıdeminin yükseltilmesini, ilk romantik kuşak 

devam ettirecektir.

Schiller Fransız Devrimi’ne hazırlıksız bir soyun hazır bulduğu cö­

mert bir an der. Bu soy içsel olarak özgür olmadığından hazırlıksızdır. 

Fakat içsel olarak özgür olmak ne demektir? insan arzulara bağımlı 

olmamalıdır, bunların peşine ister kabaca ve medeniyetsizce isterse me­

deniyetin inceliklerine tutunarak düşsün, fark etmez.

Öyle ya da böyle, kendi kendisine hükmedemez, her zaman kendi 

doğasının hükmü altındadır.

Fakat bizler Aydınlanma ve bilim çağında, özgür ve araştıran ruhun 

çiçek açtığı bir dönemde yaşamıyor muyuz? Hayır, der Schiller, günü­

müzün kazanımlarmı abartmamak gerekir. Aydınlanma ve bilimin salt 

teorik kültür olduğu ortaya çıkmıştır, içi barbar olanlar için dışsal bir 

olay. Kamusal us henüz kişinin çekirdeğini kavrayıp şekillendirmemiş- 

tir. Ne yapmalıdır? İçsel insanın özgürleşmesinin tek yolu, dışsal öz­

gürlük uğruna politik savaş değil midir? insan, özgürlüğü sadece onun



uğruna politik silahlarla savaştığında öğrenmez mi? Bugünkü deyişle 

‘işi iş başında öğrenme’ olarak tanımlayabileceğimiz bu tasarımı red­

deden Schiller’e karşı Fichte ve diğer özgürlük taraftarları böyle itiraz 

edecektir. Schiller’in tezi şudur: Eğer devletin (doğal devletin) otoriter 

kıskaçları politik çatışmalarla vaktinden evvel zayıflar veya hatta çö­

zülürse, bunun zorunlu sonucu anarşi ve dolayısıyla egoizmin şiddeti­

nin ve keyfiliğinin katmerlenmesidir: Salıverilen toplum organik yaşama 

doğru yukarı koşmak yerine, elementlerin âlemine geri düşer. Daha ziyade 

insana belli ölçüde özgürlük için alıştırma alanı açılmalıdır; insanın f i ­

ziksel varlığını güvenceye alan doğal devlet henüz mevcutken, gelecekte 

üzerinde özgür devletin kurulacağı tinsel temeller atılmalıdır. İlk önce 

devletin saat mekanizmasını yıkıp sonra yenisi icat edilemez, tersine dö­

nen tekerleği dönüşü esnasında değiştirmek gereklidir.

Fakat dönen tekerleği değiştirmeyi, düşünme biçimindeki bu dev­

rimi, neden kala kala sanat ve sanatla haşır neşir olma sağlayabilsin 

ki? Çünkü özgürlük yürüyüşünde insanın yolu güzellikten geçer. Kesinlik­

le güzel sanatların duyumları eğittiği ve zarifleştirdigi iddia edilebilir 

ki Schiller de bunu iddia eder. Bu da sanatın uygarlaşmaya katkısıdır. 

Oysa Schiller bununla yetinmez. Estetik dünya sadece duyumların za­

rifleşmesi ve soylulaşması için bir alıştırma sahası değildir, tersine insa­

nın zaten içkin olarak daima olduğu gibi dışsal olarak da Homo ludens 

(oynayan insan -Çev.) halini aldığı yerdir.

Bu makaledeki her şeyin uzandığı ve Schiller’e göre güzel sanatlar­

da belirleyici olan her şeyin temel alındığı cümle, insanın Estetik Eğiti­

mi Üzerine mektuplarının ancak on beşincisinde bulunur. Söz konusu 

olan, genel olarak kültürün, özel olarak da modernliğin anlayışı için 

kapsamlı sonuçları olan kültürel antropolojik bir tezdir ki Schiller este­



tik bir eğitim aracılığıyla kültür hastalığını iyileştirebileceği iddiasını da 

aslında bu tezle temellendirir. Bu ünlü tez şöyle der: nihayet bir defada 

dile getirmek gerekirse, insan sadece kelimenin tam anlamıyla insan olduğu 

yerde oyun oynar ve sadece oynadığı yerde tam olarak insandır.

Hangi oyunlar? Tabii Schiller için bunlar ilk etapta edebiyat ve güzel 

sanatlar oyunlarıdır. Ancak burada bütün uygarlığın oyuna katıldığını 

ima eder, çünkü uygarlığın kendisi de bir oyundur, olabildiğince çok 

sayıdaki ciddi durumu oyunsu telafi eylemlerine dönüştüren veya en 

azından onlarla mesafeli ilişki kurmayı mümkün kılan bir düzenektir. 

Schiller doğadan kültüre uzanan yolun ‘oyundan’, yani ayinlerden, ta­

bulardan, sembolleştirmelerden geçtiğine işaret eden ilk kişilerden bi­

ridir. Cinsellik, saldırganlık, rekabet ve düşmanlık dürtülerinin ciddi­

yetinden ve ölüm, hastalık ve çürüme korkularının zorlayıcı, özgürlüğü 

çalan gücünden bir parça eksiltilir. Böylece cinsellik, erotik oyun ola­

rak kibarlaştırılarak salt hayvansı olmaktan çıkar ve gerçekten insanca 

hale gelir. O harika çiftlemelerin ortaya çıkmasını sağlayan oyundaki 

gizlemeler, hileler, süs ve alay bunun bir parçasıdır: Keyiften keyif alı­

nır, duygular duyumsanır, sevmek sevilir, kişi aynı zamanda hem aktör 

hem izleyicidir. Böylesi oyunlar zevklerin incelerek katmerlenmesini 

sağlar, oysa arzular tatmin anında söner ve feci biçimde ölü noktası­

na doğru koşar: Post coitum omne animal triste (Latince: çiftleşmeden 

sonra her hayvan mahzunlaşır -Çev.). Cinsellik arzudur ve çiftleşmedir, 

erotizmse koskoca bir anlamlar dünyasını açar.

Oyun özgürlük alanları açar. Bu şiddet için de geçerlidir. Kültür 

bunu hesaba katmalı ve şiddetle ‘oynamalıdır’, örneğin törenselleşti­

rilmiş yarışmalarda, rekabette, söz düellolarında. Kültürün sembolik 

evreni, ciddi vakaların, ölümün ve karşılıklı yok etmenin ağırlığını alır.



insanların, bu tehlikeli hayvanların birlikte yaşamasını yaşanılır kılar. 

Kültürün düsturu der ki: ciddiyet oyuna yer açsın.

Elbette çok büyük bir ciddiyetle işimize gitmeye, ilişkiler kurmaya 

ve onları korumaya, görevlerimizi yerine getirmeye, sorunlar çözmeye 

devam etmek zorunda kalacağız. Ama her şey, bize hâkim olan arzular­

dan ve dürtülerden biraz özgürlük alanı kazanmamıza bağlıdır.

Salt faydalılık kaygılarına karşı özgürlük de bunun bir parçasıdır. 

Schiller, burjuva toplumu önceden hiç olmadığı kadar faydalılık buy­

ruğuna tabidir, der. Faydalılığı erek mantığından ve araçsal ustan olu­

şan kapalı bir sistem, bir toplum makinesi, neredeyse Max Weber’in 

yüz yıl sonra betimleyeceği gibi demir kafes olarak tarif eder: Fayda, 

çağın büyük idolüdür, bütün güçler ona boyun eğmek, bütün yetenekler ona 

saygı göstermek zorundadır. Bu kaba terazide sanatın tinsel kazananlarının 

hiçbir ağırlığı yoktur ve sanat her türlü teşvikten mahrum kaldığından gü­

rültülü yüzyıl pazarından kaybolur. .

insan, sanattan şunu öğrenebilir: yaşamdaki en önemli şeyler (sev­

gi, arkadaşlık, din ve de sanat) amaçlarını kendi içlerinde taşır. Onları 

öncelikli olarak anlamlı kılan da budur, işlevsel olarak başka amaçlara 

hizmet etmeleri değil.

Sevgi sevgiyi, arkadaşlık arkadaşlığı, sanat da sanatı ister; bu sırada 

başka amaçların da gerçekleştiği aşikârdır, ama bunların kasıtsız ger­

çekleşmesi gerekir. Hesaplanmış bir arkadaşlık, arkadaşlık değildir, 

sosyal faydalılık uğruna icra edilen sanat da sanat değildir. Her oyun 

gibi sanat da özerktir. Kuralları vardır, ama kendi kuralını kendi koyar. 

Sadece kendi kendini ciddiye aldığı takdirde ciddi durumlarda yükü­

müzü hafifletebilir. Genelde hâkim olan faydalılık bağlamında sanat 

kendi kendinin amacıdır, yani kendinden geçer, tıpkı işlevselci tarzda



toplumsal rolüyle sınırlandığı zaman özü anlaşılamayan din gibi. Sanat 

sadece -aynı din gibi- kendi kendini isterse, belli ölçüde kasıtsız olarak 

topluma da hizmet etmiş olabilir.

Öyleyse sanat birinci olarak oyundur, ikinci olarak kendi kendinin 

amacıdır ve üçüncü olarak da Schiller’in burjuva toplumuna özgür tah­

rifat olarak çözümlediği şeyi, gelişmiş işbölümü sistemini telafi eder. 

Hölderlin ve Hegel, sonradan da Marx, Max Weber ve Georg Simmel, 

Schiller’in bu çözümlemesinden yola çıkacaktır. Bu dönemden kalan 

hiçbir toplum çözümlemesi, Schiller’inkinden daha etkili olamamıştır. 

Modern toplum, işbölümü ve uzmanlaşma sayesinde teknik, bilim ve el 

işçiliği alanlarında ilerlemiştir, diye yazar Schiller. Bütün olarak toplum 

zenginleştiği ve karmaşıklaştığı ölçüde, bireyleri yeteneklerini ve güçle­

rini geliştirmeleri açısından yoksullaştırır.

Bütünün, kendini zengin bir bütünlük olarak göstermesiyle, birey 

de Antikçağ’m idealleştiren bir önyargısına göre olduğu kişi olmaktan, 

yani küçük ölçekteki bir bütünlük olmaktan çıkar.

Bunun yerine bugün insan adı altında sadece insan kırıntıları bu­

lunmaktadır, bunun sonucunda da türün bütünlüğünü bir araya getir­

mek için birey birey dolaşmak gerekmektedir. Herkes sadece kendi özel 

işinden anlamaktadır, bu ister maddi isterse tinsel bir iş olsun. Politika 

da güç uzmanlarının bir makinesi haline gelmiştir, kökü artık yaşama 

dünyasında değildir ve artık bireylerin birleşmiş gücünün organik bir 

ifadesi değildir: keyif işten, araç amaçtan, çaba ödülden ayrılmıştır. Ebedi­

yen sadece bütünün küçük bir kırıntısına zincirlenen insan, kendini sadece 

bir kırıntı olarak oluşturur, ebediyen sadece çevirdiği tekerleğin tekdüze gü­

rültüsü kulağına geldiğinden, asla özünün uyumunu geliştiremez ve doğasın­

daki insanlığı açığa çıkarmak yerine, yalnızca işinin bir kopyası haline gelir.



Fakat Rousseau’nun geçmişte kalmış daha iyi bir dünyaya dair düş­

lerine karşı Schiller, bireyler özlerinin bu parçalanması karşısında huzur 

bulamasalar da türümüz başka hiçbir biçimde ilerleme yapamazdı, sapta­

masında bulunur. Bütün olarak türün yetilerini geliştirmek için, görü­

nüşe göre bunları bireyler arasında dağıtmaktan ve hatta birbiriyle kar­

şı karşıya koymaktan başka bir çare yoktu. Schiller güçlerin karşıtlığını, 

toplum bütünü içinde insanın öz güçlerinin zenginliğini gerçekleştirir­

ken, bu zenginliği bireylerin büyük yığını içinde gözden kaçırmak ola­

rak betimlediği kültürün büyük aracı olarak adlandırır. Hölderlin, çağın­

dan çektiği acıları anlamanın anahtarını bu çözümlemede bulacaktır. 

Hyperion’a  şöyle denir: Zanaatkarlar görüyorsun, insan yok, düşünürler 

var, insan yok . . . bu  sanki ellerin, kolların ve bütün organların paramparça 

üstü üste yığılırken dökülen kanın kumdan süzüldüğü bir muharebe alanı 

gibi değil m i ... Fakat böyle insanlar yaşamın bütün güzelliklerine karşı du­

yarsız olmasalar buna da katlanılırdı...

Parçalanma ve sakatlanma Schiller için, Fransa’da Aydmlanma’mn 

kuramsal kültür olarak salt bir ideoloji haline gelmiş olmasının ve hat­

ta sonunda, Robespierre örneğinin kanıtladığı gibi, usun terörü halini 

almasının, böylece sadece eski kuramlara karşı değil, insanın yüreğin­

deki eski inanca karşı da adım atmasının bir nedenidir.

Sanat oyunu, insanı bir kırıntı, salt işinin bir kopyası haline getiren bu 

işbölümü toplumunun neden olduğu kanser hasarlarını aşamasa bile, 

en azından telafi edecektir. Sanat oyunu insanı, anlağıyla, duyguyla, ha­

yal gücüyle, anıyla ve beklentiyle, tüm gücüyle oynamaya teşvik eder. 

Bu özgür oyun insanı işbölümünün darlıklarından özgürleştirir. Par­

çalanmanın acısını çeken bireyin bütün bir şey olmasını, sadece sınırlı 

bir anda ve sanatın sınırlı alanında olsa bile küçük çapta bir bütünlük



olmasını sağlar. İnsan güzel olandan zevk alırken, pratik yaşamda ve 

tarihsel dünyada hâlâ eksik olan bir doluluktan tadımlık bir parça alır.

Öyleyse Schiller estetik eğitimden çok şeyler beklemiş ve böylece 

sanatın ve edebiyatın kıdemini o zamana kadar benzersiz biçimde yük­

seltmiştir.

Sanatçının özerkliğine dayalı yeni bir özgüven, büyük oyuna, yüce 

faydasızlığa teşvik, küçük çapta bir bütün olma vaadi... Bütün bunlar 

romantizmi harekete geçirdikten sonra, şimdi artık romantizmin ilk 

kuşağı sahneye çıkacaktır.



Üçüncü Bölüm

M ürekkep saçan  devir. Aydınlanmış ak lı başındalığa veda.

G ariplikten  harikalığa. F riedrich  Schlegel ve ironinin kariyeri. 

G üzel kaos. Eleştirel d iktatörlerin  saati. Dünyayı sanat yapıtı haline

getirm ek.

Schiller ‘80’li yılların başında içinde yaşadığı çağı mürekkep saçan 

devir olarak adlandırmıştı. Yirmi yıl sonra, romantik kuşak ortaya çık­

tığında bu bulguda hiçbir değişiklik olmamıştır, tam tersine önceden 

olduğundan da fazla okunup yazılmaktadır. Edebiyatın kıdeminin 

yükseltilmesi, yaşam için öneminin artması daha da şiddetlenmiştir. 

Romantik açılım işte bu okumaya aç ve yazma hamaratı dönemin dam­

gasını taşımaktadır.

Çok okuma hastalığı 18. yüzyılın sonunda burjuva ve küçük burju­

va kesimlerde neredeyse salgın halini alır. Pedagoglar ve kültür eleştir­

menleri bundan yakınmaya başlar. Okuyan kişinin içinde olup biten­

leri kontrol etmek zordur; gizli heyecanlar, fanteziler vardır. Koltuğun 

üstünde kitap okuyan, romanlar yutan hanımefendicik kendini gizli 

taşkınlıklara teslim etmiş olmaz mı? Ve kitap okuyan liseliler şimdi öğ­

retmenlerinin hayalinde bile göremeyeceği maceralara katılmış olmaz 

mı? 1750 ile 1800 arasında okuyabilenlerin sayısı ikiye katlanır. Yüzyı­

lın sonunda nüfusun yaklaşık %25’i potansiyel okuyucu kitlesi arasın­

dadır. Yavaş yavaş okuma alışkanlıklarında bir dönüşüm yaşanır: Artık



bir kitap birçok defa okunmaz, tersine çok kitap bir defa okunur. Çok 

defalar okunan ve incelenen büyük, önemli kitapların, Incil’in, ahlaki 

yazıların, takvimlerin otoritesi azalır, daha büyük bir okuma malzemesi 

kütlesi, okumak için değil yutulmak için yaratılmış olan kitaplar talep 

edilir. 1790 ile 1800 arasında iki bin beş yüz roman piyasaya çıkar 

ki bu önceki 90 yılda çıkanların sayısına eşittir. Artan arzın üstesin­

den gelinmesi gerekir. Okuyucular hızlı okuma sanatını öğrenir. Tabii 

boş zaman olmadan okumaya adanmış bir hayat da olmaz. Friedrich 

Schlegel’in romanı Lucinde’de tembelliğe övgü şarkısının söylenmesi bo­

şuna değildir. Ah tembellik, tembellik! Masumluğun ve büyülenmenin so­

luduğu hava sensin; mutlu insanlar seni solur ve tembellik edecek zamanı 

olanlar, tembelliğini koruyanlar mutludur, sen kutsal mücevher! Cennetten 

bize kalan tek Tanrı’y a  benzerlik kırıntısı sensin. Ne mutlu ki o zamanlar 

burjuva hayatında boş zaman eksik değildi. Zaman yoktuysa da okuma 

saatleri geceye kaydırılıyordu. Sadece Aydınlanma değil, okuma hırsı 

da daha fazla ışık ister.

1800 civarında çok okuyan bir ailenin günlük yaşantısını, Kont 

Friedrich Stolberg’in sekreteri anlatır: Kahvaltıdan sonra kont yüksek 

sesle Incil’den bir bölüm ve Klopstock’un şarkılarından bir şarkı okur. 

Sonra kendisi sessizce İzleyici dergisini okur. Ondan sonra kontes bir 

saat Lavater’in Pontius Pilatus’unu yüksek sesle okur. Öğle yemeğine ka­

dar kalan zamanda herkes kendi başına okur. Tatlı yenirken Milton’un 

Kayıp Cennet’i okunur. Sonra kont, Plutarch’un yaşam betimlemelerini, 

çaydan sonra da herkes Klopstock’tan en sevdiği pasajları yüksek sesle 

okur. Akşamları mektuplar yazılır, sonraki sabah bunlar gönderilme­

den önce yüksek sesle okunur. Günün boş saatlerinde çağdaş romanlar 

okunur ki bu biraz utançla belirtilir.



Çok okuyanlar çok yazanları, hızlı okunmak için yazmaktan anla­

yan yazarları gündeme getirir. Dizi halinde yayımladığı romanı Ruhla­

rın Tanığı’nı yazarken Schiller de bunun alıştırmasını yapmıştı. Yüzün 

üzerinde roman yazmış olan August Lafontaine hakkında, okuyabildi­

ğinden daha hızlı yazdığı, öyleyse bütün romanlarını okumuş olması­

nın mümkün olmadığı söyleniyordu. Bu roman seli profesyonel eleştir­

menleri ki romantik hareketin elebaşları da ilk başlarda bunlar arasın­

daydı, çaresizliğe sürükler. Her fuarla birlikte kitap dizinlerini şişiren çok 

sayıdaki romandan çoğu, önemsiz varlıklarının yaşam döngüsünü o kadar 

hızlı tamamlayarak kütüphanelerdeki eski kitapların unutulmuşluğuna ve 

kirine bürünür ki, sanat eleştirmeni aslında artık var olmayan bir yazı üze­

rine yargıda bulunma usancına kapılmak istemiyorsa derhal bunların yaka­

sına yapışmalıdır, diye yazar Friedrich Schlegel 1797’de. Bütün diğerleri 

çoktan ortadan kalktıktan sonra da yazılarıyla var olmak, romantiklerin 

ihtirası olacaktır.

Özel toplumsal-politik ve coğrafi koşullar Almanya’daki kitapçılığın 

ve dergiciliğin böyle mükemmel serpilmesini sağlamıştır. Sosyal yaşam^ 

da önemli kent merkezlerinin eksikliği, bireyleşmeyi ve dolayısıyla da 

kitabın içinde ve kitap aracılığıyla sosyalleşmeyi teşvik eder. Almanya 

fantezileri kanatlandıran bir politik güce, labirentimsi gizemler barındı­

ran büyük bir başkente, uzak ülkelere ve dış dünyada macera aramaya 

ilgiyi kabartan kolonilere sahip değildi. Her şey paramparça, dar ve 

küçüktü. Hamann’m Kant’ı ziyarete gelmesi bile Aydınlanma ile Sturm 

und Drang arasında bir karşılaşma anlamına gelebilirdi ve bir kuşak 

sonra Jean’da, romantizm ile klasisizmin ana karargâhları sadece bir taş 

atımlık mesafedeydi. İngiliz denizcilerinin ve kâşiflerinin, Amerika’daki 

öncülerin, Fransız Devrimi’nin matadorlarının meydana getirdiği sıra



dışı olan her şeyi, Alman okuyucuları genellikle sadece sonradan akıl 

erdirerek, edebiyat kılığında telafi ederek öğreniyordu. Goethe Merck’e 

yazdığı bir mektupta özlü bir saptamayla saygıdeğer okuyucuların sıra 

dışı her şeyi sadece roman aracılığıyla tanıdığını belirtmiştir (11 Ekim 

1780).

Çok okuyanın akima yazma fikrinin gelmesi de kolaydır. O zaman 

arkadaşlar mektuplaşır ve bunları sonradan hemen yayımcıya taşır. Ya­

şadığı yerde şana ve paraya kavuşanlar veya ikisine de kavuşamayan­

lar, yaş kemale erdiğinde hayata bakışını kaleme alır. Goethe Wilhelm 

Usta’da bu gelişmeden yakmmıştır, Jean Paul bu durumu Okul Hade­

mesi Wutz’da alaya almıştır. Wutz düzenli olarak fuar katalogunu evi­

ne gönderttirir ve cüzdanı boş olduğu için orada duyurulan romanları 

kendisi yazar. Zamanla kendi yazdığı kitapların asıl orijinaller olduğu 

fikrini benimser. Sonradan refaha ulaşıp da orijinal metinlerle tanıştı­

ğında, bunların sonradan basılan sahteler olduğunu sanır.

Okumadaki artış, okumayı ve yaşamayı birbirine yaklaştırır. Oku­

nanlarda yazarın yaşamından kesitler araştırılır, birdenbire yazarın bi­

yografisi ilginçleşir ve henüz ilginç değilse bile kendini ilginç kılmaya 

çalışır. Schlegeller kendilerini ilginç kılmakta ustaydı. Aşk hikâyeleri 

Jena’da dedikodu konusuydu. Edebiyatın arkasındaki yaşam araştırı­

lıyor ve diğer taraftan da edebiyatın yaşamı nasıl da biçimlendirebil- 

diği tasavvuruna hayran kalmıyordu. İnsanlar okuduklarını yaşamaya 

çalışıyordu. Werther’in serçe kuyruklu frakı giyiliyor veya Kari Moor 

gibi gözler yuvarlanıyordu. Rolleri dağıtmış, ortamı tanımlamış ve dra- 

maturjiyi belirlemiş olan edebi senaryoya göre deneyimler yaşamaya 

bakılıyordu. O zamanlar henüz oldukça yeni olan edebiyat aracından 

büyüleyici, yaşamı sahneleyen bir güç yayılıyordu. Saygın edebiyat bir



şey yapar da eğlencelik edebiyat denilen Lafontaine’nin aile romanları, 

Goethe’nin kayınbiraderi Vulpius’un harami hikâyeleri ve ilk romantik­

lerin en sevdiği yazar olan bir Kari Grosse’nin gizli örgüt romanları on­

dan geri kalır mı? iki düzeyde de ben duygusunu yoğunlaştırma arzusu 

ifade bulur, insan kendini duyumsamak ister, yaşamdan canlılık bekler. 

Dışsal koşullar buna karşı çıktığında da gündelik törenlere sızan yaşam 

akışından alman edebi kalıplarla özdeşleşmeli, anlamlı anları vurgula- 

malıdır. İnsanlar yaşamının değerini edebiyatın ışığında artırmak, ona 

bir yoğunluk, dramatiklik ve bir atmosfer kazandırmak ister. Gündelik 

yaşamda kaybolan varoluşunu arayan okuyucu, böylece kendinden haz 

almaya başlayabilir. Bizim hamurumuzda edebiyat var, diye yakınır genç 

Tieck ve Clemens Brentano da yaşamda kâğıt hışırtıları duyar: Sonradan 

sonraya romanlar aracılığıyla davranışlarımızın büyük bir kısmının istem 

dışı olarak belirlendiğini ve hanımefendilerin özellikle de yaşamlarının so­

nunda, kentteki kütüphanelerin onlara sunduğu roman karakterlerinin birer 

kopyasından başka bir şey olmadığını daha da iyi kavramaya başlıyorum.

Edebiyat ile yaşam arasındaki bu yoğun sınır trafiği, bu yaşamı ede­

bileştirme eğilimi, o zamanlar Tieck’i de Don Kişot’u çevirmeye teşvik 

etmiş olsa gerek, çünkü bu romanın konusu bilindiği gibi okuma de­

neyimleri aracılığıyla yaşam deneyimine ket vurulmasıdır. Bu roman, 

yaşamı kendine tabi kılan edebiyatın tehlikeli emperyalizminin destanı 

olarak okunabilir. Hatta edebileştirmenin gücü politikada da kendini 

gösterir. Büyük devrim olaylarının aktörleri kendi kendilerine ve eği­

timli izleyicilere, antik edebiyattan tanınan rollerin oyuncuları olarak 

görünür. Klasik eğitim, özgün tarzda bir dejavu deneyimini mümkün 

kılar: Sezar, Çiçero ve Brütüs tarihsel kostüm olarak geri döner. Örne­

ğin Brütüs şimdi bir kadın tarafından temsil edilir: Normandiyalı za­



rif fanatik Charlotte Corday hanım, kendini Gracchus sanan Marat’yı 

1793’te küvette bıçaklar. Klopstock, Wieland ve diğerleri bu eylemi 

edebiyata taşımıştır: Kitaptan çıkmış gibi bir tiran cinayeti.

Okuyan ve yazan insan kişisel bir devrim, bir dönüşüm spekülas­

yonu yapar, bunun sonucunda ya yaşamımızın sıradan şeyleri yeni bir 

ışıkta parlayacak ya da uçurumlar açılacaktır, kader kısmet. Yaşama şiir 

bulaştırmak isteniyorsa, bunun en iyi yolu romantik yabancılaştırma 

tekniğinden faydalanmaktır ki Tieck bunu şöyle betimler: Sıradanlıkları 

kendimize yaban a kılmayı sadece bir denesek, uzak, zorlu bir uzaklıkta ara­

dığımız bir sürü dersin, bir sürü eğlencenin ne denli yakınımızda olduğuna 

şaşıracağız. Harika ütopya ülkesi aslında dizimizin dibinde, ama teleskopla­

rımızla onun ötesine bakıyoruz. Öyleyse okumak ve yazmak, hemen köşe 

başındaki maceraları, küçük bir devrimi vaat etmektedir. Tabii ki insan 

daha iyi bir yaşam ister, en azından ek bir yaşam. Sıradan yaşamın sun­

duğundan başka sürprizler ve sırlar vaat eden bir yaşam.

İlle de sırlar. Edebiyata takıntılı bu çağda sırlar revaçtaydı. 

Aydınlanma’nm ışığı parlaklığını kaybetmişti. Bu ışık zaten basit halk 

tabakalarına kadar sızmamıştı, aristokratik çevrelerde de usla oyun 

oynanıyor ve ruh çağırma alıştırmaları yapılıyordu. Yüzyılın sonunda 

gariplikler yine özgüvenle harikalıklar olarak ortaya çıkabilmekteydi. 

Önceden çalışma kamplarına kapatılmış olan üfürükçüler yine sahneye 

çıkıyordu. Kentlerde insanlar yine dünyanın batışını veya Mesih’in geri 

dönüşünü vahiy eden peygamberleri dinlemek için toplanıyordu. Sach- 

sen ve Thüringen’de şeytan çıkaran Gassner kol gezerken, Leipzig’de 

lokantacı Schrepfer ölü çağırıcı olarak kısa süren bir şöhret kazanmış­

tı. Genel ruh hali değişmişti, insanlar gizemlerden yine keyif alıyordu, 

dünyanın şeffaflığına ve hesaplanabilirliğine olan inanç zayıflamıştı.



Pragmatik Aydmlanma’mn sancağında öngörülebilirlik ve planlanabi- 

lirlik ilkeleri yazılıydı. Oysa ‘80 ’li ve ‘90’lı yıllar ekonomik krizler ve 

savaşlar getirir. Fransız Devrimi’nin ilk perdesi bir us edimi olarak gö­

rülebilirdi (dünya kafası üstünde fHegel] duruyor, düşünce zafer kaza­

nıyordu) ama devrimin kargaşalı ve terör saçan sonuçlarını, planlayan 

usun tarihinin zıvanadan çıktığının ve aydınlık aklımızdan ziyade ka­

ranlık doğamızın üstünlük kazandığının bir işareti olarak yorumlamak 

gerekiyordu. Bütün bunlar, fazlasıyla kolaya kaçan, yani yaşamın de­

rinliğini ve karanlık taraflarını kavrama yetisinde olmayan aydınlan­

mış düşünceye güveni sarsar. Düşünmeyi ve hayal gücünü, içimizde ve 

etrafımızda olup biten garipliklere alıştırmak, romantiklerin ihtirasla­

rının hedefi olacaktır, ilerlemenin daima daha iyi şeyleri getirdiğinden 

kuşkulanılmaya başlanır. Neden eski ve çok eski şeyleri de getiriyor 

olmasın? En azından aydınlık gelecek karardığında, geçmişin sesi daha 

iyi duyulur. İnsan uzaklardan gelen karanlıktan yine keyif alır. Halk 

şarkılarının buğulu melankolisi cazip gelir: Bahar gecesi kırağı düştü.

Yüzyıl sonundaki edebi kültürde öne çıktığı biçimde gizemli ve ha­

rika şeylerden alman keyif, ussalcı ruhu geri çekilmeye zorlayan bir 

zihniyet dönüşümünün belirtisidir. Aydmlanmacı ilerlemenin elle tu­

tulur başarısızlığından dolayı kuşkuya ve hatta çaresizliğe düşen ve 

birkaç aşamayı atlayarak, zafer kazanan us insanlığın mutluluğunu 

sağlamadan önce kendi bireysel mutluluklarını kurmalarına izin veren 

bir acil durumu özleyen çok sayıda insan vardır. Şaşırtıcı dönüşüm­

ler, büyük mutluluğu getiren karşılaşmalar umulur. Romanlar bundan 

beslenir. Hiçbir şey sezmeden evden çıkmıştım ki, birdenbire ... - bu şimdi 

gerilimi artırmanın formülü olacaktır. Özellikle E.T.A. Hoffmann bunu 

virtüözce kullanmasını bilecektir. Genç Tieck öngörülemeyen olaylara



sürükleyen karşılaşmaların olasılığını artırmak için okula giderken yolu 

uzatır. Friedrich Schlegel 1792’de böyle bir karşılaşmayla kıvanacaktır: 

Kader çok şeyler başarabilecek genç bir adamı benim elime verdi, diye ya­

zar Ocak 1792’de kardeşine. Bu genç adam Novalis’tir ve o da yolunu 

Schlegel ile birleştiren bir mucizeye inanmaktadır.

Kaderin mucizevi gücü şaşırtıcı bağlantılar kurar, insanları yerin 

dibine geçirdiği gibi akıl almayan yüksekliklere de çıkarır. Böyle bir 

ortamda kaderin ve kendi becerikliliklerinin mucizevi biçimde yüksek­

lere sıçrattığı bir Cagliostro gibi dolandırıcılar neredeyse efsanevi kah­

ramanlar haline gelir. Bunlar bir kuyrukluyıldız gibi göklerde gezer, 

kısa bir an için onları toplumun semalarında görmek mümkündür.

Gizli örgütler ve gizli komplolar üzerine fanteziler, günümüz terö­

rizm histerisi ve komplo teorileri çağında çok iyi tasavvur edebildiğimiz 

bir ölçüde kamuoyunu büyülüyordu. Bu ortam, Schiller’in Ruhların Ta­

nığı romanıyla mucitleri arasında bulunduğu bir edebi türü destekler. 

Bu, keyifli bir korkuyla gizemli gizli örgütlerin ve icraatlarının öykü­

sünü anlatan ‘örgüt romanı’ türüdür. ‘80’li ve ‘90’lı yıllarda iki yüzün 

üzerinde bu tarz kitap çıkar ki çoğunlukla değersiz sınıftan olmalarına 

rağmen edebi doruklara kadar güçlü bir ışık saçarlar. Goethe’nin Wil- 

helm l/sta’smda gizli kule örgütü vardır; Jean Paul’un Dev’i ve Achim 

von Arnim’in Tacın Bekçileri veya Tieck’in Wilhelm Lovell’i de aynı şe­

kilde ‘örgüt romanı’ damgasını taşımaktadır.

Örgüt romanında basmakalıp bir şema vardır: Zararsız bir insan 

gizemli işlere bulaşır; birileri peşine düşer; onun hakkında her şeyi bilir 

gibi görünen insanlar yoluna çıkar; zamanla görünmez bir organizas­

yonun ağma düştüğünü fark eder. Sıklıkla güzel bir kadın yem olarak 

kullanılır: Tehlikeli gizeme güzel gizem eşlik eder. Belki kahraman bu



demeğin içine sızar, hatta belki en derindeki zindanlarına kadar iner, 

orada titrek ışıklı ve solgun yüzlerle dolu karanlık mağaralar görür. 

Bazen gizli bir bilginin veya üstü örtülü bir amacın gizemlerini öğrenir, 

önderlerle tanışır, ama asla en üst önderle tanışamaz. Kahraman için 

dehşet verici biçimde, kimliğini açıklayan insanlar sıklıkla uzun zaman­

dır tanıdığı ama şimdiye kadar başka bir ışıkta gördüğü insanlardır. Bu 

öykülerde bazen iyi ve kötü demekler vardır, bunların birbiriyle savaşı 

anlatıldığında, bütün olaylar tamamen anlaşılmaz bir hal alır, ortalık 

ikili oynayan ajanlarla kaynar ve çift zemini olmayan bir oda, gizli ka­

pıları olmayan bir dolap kalmaz. Zayıf suratlı ve ince dudaklı bir gö- 

zetleyicinin insanın yolunu kesmeden artık sokağa çıkmak da mümkün 

değildir.

Bu öykülerin gerçekteki dayanak noktası, Cizvitlerin, Masonların, 

Aydınlanmacıların ve Gül Haçlılarının gizli derneklerinin eylemleridir. 

Gizli derneklere dayalı komplo teorileri eskiden olduğu gibi bugün 

de tarih felsefesinin kitleler üzerinde en büyük etkiye sahip biçimidir. 

İnsan tarihin nasıl işlediğini, elebaşlarmm nerede oturduğunu, tarihin 

nasıl yapıldığını bildiğini sanır. O dönemin komplo teoricileri Fran­

sız Devrimi hakkında her şeyi biliyordu, örneğin devrim Ingolstadt’tan 

yönlendiriliyordu, çünkü bilindiği üzere Aydınlanmacıların ana karar­

gâhı oradaydı...

Gizem arzusu hem komplocu demekleri kuranlar hem de bunlar­

dan korkanlar için bir itici güçtü. Bu işlere şu ya da bu taraftan katı- 

lanlar düzlüklerde, Novalis’in romantik spekülasyon ruhunun plato­

larında talep ettiği biçimde davranır: Sıradan şeylere yüksek bir anlam, 

alışılmışa gizemli bir itibar, bilinene bilinmeyenin onurunu, sonluya sonsuz 

bir görünüm vererek romantikleştiriyorum.



Kitap piyasasını dolduran gizli dernek romanları, alışılmışa gizemli 

bir itibar verme sanatına virtüözlük ölçüsünde hâkimdi; bu yüzden us- 

salcılık okulundan mezun olduğunu sanan romantik kuşak tarafından 

bunlar şevkle okunur. Özellikle de Kari Grosse’nin Dâhi (1791) adlı 

romanı romantikler arasında çok tutuluyordu. Genç Tieck, romanı bir 

solukta arkadaşlarının önünde okur ve bu sırada öylesine heyecanlanır 

ki, aklını kaybetmekten korkar. Kendini toplamak için bir hafta din­

lendikten sonra William Lovell adlı romanını yazar, tabii bu romanda 

da gizli bir cemiyet ortalığı karıştırmaktadır. Genç E.T.A. Hoffmann’m 

da hali aynıdır. Kitabı okuduktan sonra 19 Şubat 1795’te arkadaşı 

Hippel’e şöyle yazar: Sayısız tutkuların kabarması ruhumu bir tür donuk 

uyuşukluğa batırmıştı ... ben de kendi dehamı görüyordum ... Kısa süre 

sonra, yayımlanmadan kalmış olan ilk romanına başladı.

Görünüşe göre rastlantı olan şeylerin bütün dolambaçlarından görünmez 

bir el dışarı bakar, belki bu el aramızdan bazılarının üzerinde dolaşmakta, 

ona karanlıkta hükmetmektedir ve kişinin kaygısız bir özgürlük içinde ken­

disinin eğirdiğini sandığı ipi çoğunlukla çok önceden eğirmiştır, der Grosse. 

Bu görünmez el veya gizli ip, tarih felsefesine dayalı olarak düşünmeye 

daha yeni başlayan bir çağın imgelem gücünü zincirlemektedir. Bütün 

yüzyıllar ve dönüşümler boyunca kaderin elinde insan güçlerinin gelişiminin 

bir ipi var mıdır, insan gözü bunu görebilir mi, hangi iptir bu? Herder bu 

şekilde dile getirdiği sorunun yanıtlanmasını yüzyılın ödevi sayar. Bu 

ipi fark eden kişinin artık tarih felsefesi cahili olarak ders almaya ihti­

yacı yoktur: Kısmetin büyük tekerleği üzerinde sadece sürünmekle kaldığını 

görmüyor musun karınca? Gizli cemiyetler ve bunlarla ilgili romanlar, 

tarih felsefesinin ipine anlamlı bir biçim kazandırır. Artık kavranabi- 

len görünmez el, bir insana aittir, ama bu insan sıklıkla karanlıktaki



adamdır, insan, tarihin karagöz oyununda iplerin çekildiği gizli atölye­

lere götürülür. Böylesi imgeler ilk başta hâlâ Aydınlanman olan gizem 

kültünün dürtülerine özgüdür. Fakat yüzyılın sonunda gizem nitelik 

değiştirir. İlk başta usa olan inanç o kadar güçlüydü ki, gizem sadece 

büyüleyici bir ‘görünüş’ olarak görülüyor, bunun arkasında sonuçta 

yine de ussal olarak açıklanabilen bir mekanizmanın saklı olduğuna 

inanılıyordu. Gizemlilik bir yanılsama kategorisiydi, henüz aklın er­

mediği ve bu yüzden de şimdilik tekinsiz bir şeydi. Fakat romantik ku­

şakta gizemliliğe olan ilgi, bu gizemliliğin insanın aklını başına getiren 

Aydmlanmacı açıklamasına olan ilgiye göre ağır basmaya başlar. Sadece 

Aydmlanma’mn gizem üzerinde gücünü sınayabildiği için değil, aynı 

zamanda Aydınlanmaya direndiği için de gizeme değer verilir. Açıkla­

namaz olan artık skandal değil tersine cazibedir. Ne çok şey gecede yitip 

gider, diyecektir Eichendorff.

ilk romantiklerin yükseklerde uçan kuramsal tasarımları sadece 

edebiyatla yaşamın iç içe geçtiği, gizemin bizleri kıyısında yerleşmiş 

olduğumuz karanlık bir kıta gibi cezbettiği ve sadece kullanıcı olarak 

tanıdığımız kendi içimizden çok şeylerin beklendiği, edebiyat düşkünü 

böylesi bir ortamda; sadece edebiyata ve çok şeyler vaat eden gizemlere 

saplantılı bu çevrede gelişebilirdi. İlk önce Jena, daha sonra da Ber­

lin’deki bu genç insanlar, kendilerini ve başkalarını büyülemek istedik­

leri bir ruhtan esinlenmektedir. Bu devrimci bir ruhtur. Ren Nehri’nin 

solundaki gidişat bu kadar hızlı ve kökten değişirken, yenilikler havada 

uçuşur ve her yeni gün politik sürprizler getirirken, neden edebiyat ve 

felsefe de yeni ufuklara açılmasın ki? Friedrich Schlegel’in ‘90 ’lı yıllar­

daki yazılarında ‘devrim’ kavramı neredeyse ölçüsüzce kullanılır. Bu­

rada bir ahlaksal devrim, bir güzel devrim, bir estetik devrim, bir devrim



olarak idealizm  söz konusudur. O günlerdeki ruhsal anarşinin hayırlı 

bir devrimi doğuracağı beklentisi ifade edilir. Burada tabii politik bir 

devrim düşünülmemektedir. Almanya’daki koşullar uygun değildir. 

Fakat ruhsal bir devrime olan dürtüler bir o kadar güçlüdür. Bu devri­

min ilkesi, cesur bir özgüvenle uyanmış olan yaratıcı bendir. Öznenin 

taşlaşmış nesnellikten üstün olduğunu Fransız Devrimi göstermemiş 

midir? Genç Schelling 1794’te artık usun cesur hareketini gerçekleştir­

me, insanlığı nesnel dünyanın dehşetinden kurtarma zamanının geldiğini 

yazar. Bu arada Schelling de Jena’nın yolunu tutmuştur ve mutlak beni 

düpedüz asla nesne olamayan şey olarak belirlemektedir.

Jenalılar gevşeme alıştırmalarını fazla abartır, edebiyat ile yaşam 

arasındaki paravanları tamamen yıkmak ister. Friedrich Schlegel ve 

Novalis bu girişim için romantikleştirme kavramını bulurlar. Her ya­

şamsal etkinlik şiirsel bir anlamla dolmalı, gerçek bir güzelliği gözler 

önüne sermeli ve dar anlamda sanat yapıtı kadar kendi ‘tarz’ma sahip 

olan bir şekillendirme gücünü açığa çıkarmalıdır. Zaten sanat onlar 

için bir ürün olmaktan çok, insanların etkinliklerini biçimlendirici bir 

enerjiyle ve canlı bir sıçramayla yerine getirdikleri her yer ve zamanda 

meydana gelebilen bir olaydır. Novalis mesleki işlerin de şiirsel olarak 

ele alınabileceğinden emindir. Şiir yaşamın her yanma sızmalıdır. Fri­

edrich Schlegel bunun için ilerici evrensel şiir ifadesini icat eder.

Bu kavramın ilk defa su yüzüne çıktığı ünlü 116 numaralı Athenâum 

fragmanı, erken romantik dönemin bütün programını çıplak biçimde 

içerir: Orada denir ki, romantik şiir, ilerici bir evrensel şiirdir. Amacı 

yalnızca bütün ayrılmış şiir türlerini yeniden birleştirmek ve şiirifelsefe ve 

retorikle temasa sokmak değildir. Şiir ile düzyazıyı, deha ile eleştiriyi, sa­

natsal şiirle doğa şiirini biraz karıştırmak, biraz kaynaştırmak, şiiri canlı ve



girişken, yaşamı ve toplumu da şiirsel kılmak ister ve bunu yapacaktır d a ...

Şiirin ruhu sayesinde her şey her şeyle bağlantıya geçirilecek, sı­

nırlar ve uzmanlıklar aşılacaktır, üstelik de yazınsal türler kaynaştı- 

rılırken sadece yazınsal alandaki uzmanlıklar değil, felsefe, eleştiri ve 

bilimin kendisi şiirin öğeleri haline gelirken sadece farklı tinsel etkin­

likler arasındaki uzmanlıklar değil, aynı zamanda gündelik yaşamın ve 

çalışmanın mantığıyla diğer özgür, yaratıcı tinsel etkinliklerin mantığı 

arasındaki ayrım bertaraf edilecektir. Her şeyi kapsayan bu birleşmenin 

coşkulu vizyonuna, gençliğindeki romantik dürtüleri sonradan inkâr 

eden Hegel, sarhoş olmayan bir organın bulunmadığı bir Bacchus sarhoş­

luğu adını verir.

Bu birleşme sarhoşluğunu insan nasıl kafasında canlandırabilir? Ro­

mantikler bununla tam olarak neyi düşünmüşlerdir? Bu fikirlere en iyi, 

neye karşı geliştirildiklerinin bilincine vanlarak yaklaşılabilir.

Schiller burjuva dünyasında işbölümü yüzünden oluşan bozulma­

ları Estetik Mektuplar’da daha yeni betimlemişti. İnsan bir kırıntı hali­

ne gelmiştir ve kulağında ebediyen çevirdiği tekerleğin tekdüze gürültüsü 

yüzünden özünün uyumunu gerçekleştirme kabiliyetinde değildir, diye 

yazmıştı Schiller. Romantizm işbölümüne ve insanı deforme eden so­

nuçlarına karşı isyan eder. Wackenroder ve Tieck burjuva yaşamını 

eleştirirken, Schiller’in tekerleğin ruhu öldüren dönüşü imgesini kul­

lanırlar. Bir Çıplak Ermiş Üzerine Harika Bir Doğu Masalı’nda kah­

raman hakkında denir ki, kulaklarında durmadan zamanın tekerleğinin 

gümbürdeyen devrini duymakta ... dur durak bilmeyen çalışmalarında onu 

zorlayan dehşetli korku, herhangi bir şey görmesini veya duymasını engel­

lemekteydi...

İşbölümüne dayalı yaşamın düzyazısında alışıldığı üzere duyma ve



görme yetimiz tükenir, yaratıcı ruh körelir. İşte bu deneyim roman­

tik sınır aşma fantezilerinin başlangıcında durmaktadır. Romantikler 

canlıların parçalanmasını durdurmak ve geri almak isterler, ilk önce 

kendilerinde ve arkadaş çevrelerinde, sonra da örnek olarak toplum 

yaşamında. Friedrich Schlegel önemli olanın yaşamı ve toplumu şiirsel 

hale getirmek olduğunu yazarken bunu demek ister. Ama ilk başta tin­

sel alanda işbölümünün ortadan kaldırılması söz konusudur. Özellikle 

Friedrich Schlegel ve Novalis, okuma açlığı ve yazma hırsıyla, öğrenim­

leri için değil, eğitimleri için ilginç olmayı vaat eden her şeyi kavramaya 

çalışan bir evrenselciliği uygulamaya dökerler. Ayrıca ilginç ifadesini, 

zihninde canlanan modern çağın anlaşılmasını sağlayan kavram olarak 

ilk defa Schlegel kullanacaktır. Romantikler disiplinlerin geleneksel ay­

rımına bakmaksızın ilginç gördükleri her şeye sarılır.

1772 doğumlu Friedrich Schlegel, kısa bir süre tüccar çıraklığına 

saptıktan sonra neredeyse hışımlı denebilecek bir otodidaktik çalışmay­

la, antik şiirinin ‘Winckelmann’ı olma amacıyla Antikçağ’a dalar. Ve 

bunu neredeyse gerçekten başarır. Yirmi üç yaşındayken, 1795’te Yu­

nan Şiirinin İncelenmesi Üzerine başlıklı makaleyi yayımlar ve bununla 

dönemin bu alandaki uzmanlan arasında olduğu kadar geri kalan eği­

timli camia arasında da derhal en yüksek itibarı yakalar. Nietzsche’nin 

antik tragedyalar üzerine yazdığı kitabından üç çeyrek yüzyıl önce 

Schlegel, Yunan kültürünün Winckelmann’ın iddia ettiği gibi sadece 

soylu bir sadeliğin ve sessiz bir büyüklüğün damgasını taşımakla kalmadı­

ğını, temelinde taşkın, yabanıl, gaddar ve de kötümser olduğunu öğre­

tir. Yunan ruhunun ürünlerine mükemmelliği ve biçimsel yuvarlaklığı 

vermiş olan canlı güç bir o kadar şaşırtıcıdır. Schiller’in aynı dönemde 

çıkan makalesi Naif ve Duygusal Şiir Üzerine’de yazdığı gibi Antikçağ



en azından naı/tir, üstelik o zamanlar dürtülerin güzel kaosundan ya­

kışan biçimin doğmuş olması da dikkate değerdir. Bu, günümüz için 

de umut vericidir. Çünkü günümüzde de anarşi hâkimdir, bir odak 

noktası yoktur, ama can sıkıcı, cazibesiz bir anarşi söz konusudur. Öz 

yoktur. Schlegel’e göre artık dehanın oyuna sürülme zamanı gelmiştir. 

Ama bunun için yaşamın belki de büyük bir oyundan başka bir şey ol­

madığını kavramış olmak gerekir. Önemli olan insanın kendini büyük 

dünya oyununun aktörü olarak sahneye koyabilmesidir. Bu dâhi deli­

kanlı cesur bir özgüvenle, işte bizim şansımız bu, diye duyurur. Sanatın 

bütün kutsal oyunları sadece dünyanın sonsuz oyunlarının, ebediyen kendi 

kendini oluşturan sanat yapıtının uzaktan taklitleridir. Schiller’in oyun fel­

sefesinin etkileri sezilmektedir. Romantiklerde, özellikle de Friedrich 

Schlegel’de bu, ironinin oyunu halini alır.

İnsan oynayarak nereye ulaşır? Friedrich Schlegel yanıtlar: Eski tan­

rılar cennetine. Çünkü bütün şiirin başlangıcı budur, akılcı düşünen usun 

gidişatını ve kanunlarını kaldırmak ve bizi yine fantezinin güzel karmaşası­

na, insan doğasının kökensel kaosuna sokmaktır ki bunun için şimdiye kadar 

eski tanrıların alacalı kalabalığından daha güzel bir sembol tanımıyorum. 

Bunlar şimdilik belirsiz düşünceler olabilir, ama kimsenin korkması 

gerekmez, çünkü her düşünme bir kutsamadır, ama insan kutsayıcı gücü­

nün bilincine daha yeni varmaya başlamaktadır.

Genç Friedrich Schlegel için bu kutsayıcı güç, daha ziyade kuşkuyla 

baktığı sözde kâhinlerde değil, tersine ironide ifade bulur ki bu isyancı 

ve oyuncu romantizmin başlangıcına özgüdür. Friedrich Schlegel, feci 

bir şey olduğunda ironicinin “çok şükür” diye yorumlaması gibi, bir 

şey söyleyip sezdiren, ama bambaşka bir şeyi, hatta belki de tam tersini 

ima eden bildik retorik figürden çok daha fazlası olan romantik ironi­



nin asıl kâşifidir. İroni o zamana kadar retorik bir figür olarak ve şaka, 

alay ve taşlama arasında bir yerlerde bulunan edebi bir yöntem olarak 

görülüyordu. Bir de Sokrates’in ironisi vardı. Bildiğim tek şey, hiçbir şey 

bilmediğim cümlesi tabii ki ironik bir cümledir, çünkü Sokrates bir yı­

ğın şey bilmektedir, ama hepsinden önce de başkalarının bildiklerini 

sandıklarından çok daha az şey bildiklerini bilmektedir, işte Sokrates 

ironisi sanki başkasının sözüm ona bilgisini ciddiye alıyormuş gibi ya­

par ve kendi kibriyle elini kolunu öyle bir bağlar ki, gururu engel ol­

masa kendi kofluğunu fark etmesi gerekir. Sokrates ironisi Aydınlanma 

yazarlarının sevdiği bir araçtı.

İroni hiç de bilinmedik bir şey değildi, ama Schlegel’in ironisinin eşi 

benzeri görülmemişti: ironiyi romantikleştiriyordu, yani bildik ironi­

de henüz bilinmeyen kullanım biçimleri keşfediyordu, bilinenin içinde 

bilinmeyeni, şaşırtıcı anlamlarla dolu koskoca, zengin bir dünyayı keş­

fediyordu. Schlegel bu sırada şimdiye kadar bilinen ironinin temel figü­

rünü, yani belli bir ifadenin daha kapsamlı başka bir perspektife dönüş­

türülmesi ve böylece görecelileştirilmesi ve hatta yadsınması şablonunu 

dayanak alıyordu. Schlegel’in ironiyi kuramın altın damarı haline getir­

mesini sağlayan numara, belli bir ifadeyi sonlu olarak, görecelileştirme 

ve yadsıma perspektifiniyse sonsuz olarak almasında yatar. Bu ayrım bir 

kere yapıldı mı, büyük oyun artık başlayabilir, bu oyunda katı çizgileri 

olan bütün belli ifadeler, Schlegel’in çok sevdiği bir ifadeyle havada asılı 

bırakılabilir. Dünyanın aşırı karmaşıklığı karşısında her belli ifade, bu 

karmaşıklığın indirgenmesi anlamına gelir, işte bu karmaşıklık indir­

gemesinin farkında olduğunu sezdiren kişi, gerçekte az karmaşık olan 

ifadesine ironik bir çekince tınısı verecektir.

Schlegel’in bahsettiği sonsuzluk, düpedüz aşırı karmaşık olandır.



Fakat hemen ‘Tann’yı düşünmemek gerekir, ama o da yakında oyuna 

katılacaktır. İroni ebedi çevikliğin, sonsuz dolu kaosun açık bir bilincidir, 

diye yazar Schlegel.

Ancak kaos birkaç boyutta vardır: Kendi benliğimiz bir kaostur, ifa­

delerimizin ve davranışlarımızın benliğimizi tamamen kavrayacağını ve 

uygun biçimde sunacağını asla düşünmemek gerekir. Birey tarifsizdir.

İkincisi, bununla bağlantılı olarak insanlar arasındaki kaos vardır. 

Hiçbir bildirim gerçekten kendini anlaşılır kılacak durumda değildir. 

İnsanlar arasında dolaşan şey, bir anlaşılmazlıklar okyanusu üzerinde 

yüzer. İnsanlık tarihi yanlış anlamaların bir tarihinden ibarettir. Bu­

nun trajik sonuçları olabilse de genellikle bunu sineye çekeriz. İnsanlar 

birbirlerini anladıkları inancıyla karşılıklı sırtlarını sıvazlar. Bu kötü 

bir şey midir? Hayır, der Schlegel, birbirimizi en derinlerimize kadar 

anladığımızı sansak daha fena olurdu. Çünkü o zaman gizem kaybo­

lur, çok şeyler vaat eden mantık, can sıkıcı bir yineleme haline gelir­

di. İnsan başka insanlara karşı sonsuz ölçüde anlayışlıdır, ama tam da bu 

yüzden onun için anlaşılmaz kalacaklardır, çünkü anlayışla asla sona 

ulaşamaz, insanlar sadece birbirlerine değil, kendi kendilerine karşı da 

anlaşılmaz kalırken nasıl ulaşabilsin ki. ironi, yakından bakıldığında 

anlaşılmazlığa kaçan anlaşılır cümleler üretmektir. Okuyucular özel­

likle de fragmanlarının anlaşılmazlığından yakındığında, Schlegel tam 

da bu konuya dair bir deneme yazmıştı: Anlaşılmazlık Üzerine. Burada 

denir ki: Ama anlaşılmazlık o kadar aşağılık ve kötü bir şey midir? Bence 

ailelerin ve ulusların mutluluğu ona bağlıdır ... Hatta insanın sahip olduğu 

en kıymetli şey olan iç huzuru da herkesin kolayca bilebildiği gibi bir yerde 

sonunda karanlıkta bırakılması gereken, ama aynı zamanda her şeyi taşıyan 

ve tutan ve akılla çözülmek istense o anda bu gücünü yitirecek olan bir nok­



taya bağlıdır. Hakikaten de eğer sizin istediğiniz gibi dünya bir gün cidden 

tamamen anlaşılır hale gelse içiniz sıkılırdı. Üstelik bu sonsuz dünyanın ta 

kendisi, anlak aracılığıyla anlaşılmazlıktan ve kaostan oluşturulmamış mı­

dır? Öyleyse anlaşılmazlık canlı bir güçtür, anlak sırrını tamamen açığa 

çıkarabilecek olsa zarar görür, ironi gülümseyerek giriş kapısını kollar. 

Nietzsche bilmemeyi yaşamanın önkoşulu olarak ilan ettiğinde sonra­

dan bu düşünceye sarılacaktır.

Anlaşılmaz kaosun bu iki boyutunun -kendi benliğimizin ve insanla­

rın birlikteliğinin- yanında, alıntılanan pasajın son cümlesinde ima edi­

len bir üçüncü boyut vardır: Evren veya dünyanın bütünü bir kaostur. 

İşte Tanrı burada oyuna katılır. Tanrı düpedüz aşırı karmaşık olandır, 

ancak ona ‘kaot’ demek de yakışık almaz. Her durumda Tanrı, mutlak 

anlaşılmazdır. Bu yüzden de bu dev karşısında duyulan hakiki saygı 

en iyi ironide ifade bulur. Mutlaklık ve aşkmlık üzerine her ifade nasıl 

olup da ironik bir çekince altında olmaksızın dile getirilebilsin? Sonsuz 

üzerine sonlu şeyler söylemek sadece ironik olabilir ve de ironik ol­

malıdır. Bu yüzden ironi, bütünü kavramaya çalışan her felsefenin bir 

parçasıdır: İroni gerçekten eleştirel felsefenin en derin gizemi değil midir? 

Schlegel ironiyi felsefenin yüreğine taşır ki sonradan ciddileşen Hegel 

bu yüzden romantikleri affetmeyecektir. Felsefe ironinin asıl vatanıdır, 

her şeyi kavrayan ve bütün koşullu şeylerin, kendi sanatının, erdeminin veya 

dehasının da sonsuz ölçüde üzerine çıkan bir ruh halinin can verdiği aşkın 

bir maskaralıktır, diye yazar Schlegel.

Kavranmazın karşısında duyulan gülümseyen saygı olarak ironi, 

dogmatik kibirden olduğu kadar katılaşmış tevazudan da kaçınır ve 

bu yüzden aynı zamanda sosyal bir sanattır, yüce bir kendiliktedir: Ta­

mamen kavramanın ölü noktasından kaçındığı için söyleşiye izin verir.



Konuşkanlıkla anlaşılmazlığın iyi bir karışımı, zekice bir eğlencenin can 

damarıdır, romantikler de nihai şeylerle uğraşmayı eğlenceye dönüştü­

recek kadar hoppadır. ‘90 ’lı yılların sonunda Schlegel’le arkadaş olan 

ve bir süre onunla aynı daireyi paylaşan genç teolog Friedrich Schle- 

iermacher, Friedrich Schlegel’in etkisi altında yazdığı Sokulgan Davra­

nış Üzerine Bir Kuramı Denemesi’nde, Schlegel’in bu ironisini insanların 

birbirini boğmaksızm birbirlerine yaklaşmasına, inançlarını birbirleri­

ne zorla kabul ettirmeksizin ruhun aralarında dolaştırmasına olanak 

veren harika bir araç olarak niteler. Sokulganlık bir amaç birlikteliği, 

bir iş ortaklığı veya zorunlu bir yoldaşlık olarak anlaşılmıyorsa, tersine 

amacı kendi içinde bulunuyorsa, bir diğer deyişle bir oyunsa, ironi de 

o oyunun içindedir ve sokulganlık sadece bu oyunun olduğu yerlerde 

kendiliğinden zevk verir ve en yüksek biçimine ulaşır, sadece orada 

gerçekten insancıl bir iş halini alır. Schleiermacher’in Schiller’den alıntı 

yapmasına gerek kalmaz, ünlü insan sadece kelimenin tam anlamıyla in­

san olduğu yerde oyun oynar ve sadece oynadığı yerde tam olarak insandır 

cümlesinin yankısı duyulur.

İlk romantiklerin çekirdek tayfası (Schlegel kardeşler, Tieck, No- 

valis, Schelling) yüzyılın sonuna doğru efsanevi buluşmalarında Tanrı 

ve dünya üzerine tartışır ve ortaya çıkan yapıtlarını birbirlerine okur­

ken ironi gerçekten de oyunun içindeydi. Fakat şiirsel yapıtlarda, ro­

mantizmin ne başlangıç ne de son dönemlerinde, ironi gerçekten de o 

kadar sık bulunmamaktadır. Sadece Ludwig Tieck, Clemens Brentano 

ve E.T.A. Hoffmann ironiyi virtüözce kullanmasını biliyordu. Friedrich 

Schlegel’in roman denemesi Lucinde, rahat izlenimini vermekle bera­

ber aslında gayet zorlamadır. İroniyi uygulamaya koymaktan ziyade bir 

ironi kuramıdır. Genç Schlegel’de ironinin asıl eylem alanı da sosyal



ilişkiler, felsefe ve tefekkürle sınırlı kalmıştır. Friedrich Schlegel etrafa 

fikir püsküren fragmanlarında gerçekten de ironikti. Yunan Şiirinin in­

celenmesi Üzerine ilk kuramsal denemelerinde özeleştirel olarak kendini 

kaçınılmaz bir ironinin tamamen eksikliği ile suçlamış ve bunu iyileştir­

meyi söz vermiştir. Bu sözünü tutmuş ve tıpkı düşlerindeki gibi bir ku­

ramcı olarak, yani alışıldık ölçüde başarılı bir İtalyan maskarası tarzında 

ortaya çıkmıştır.

Schlegel o zamanlar arkadaşlarına bazen tinsel alandaki Çılgın Or- 

lando gibi görünüyordu. Her şeyi aklına sığdırıyor, nasıl çabucak ve 

ışıldayarak bunları işliyor, söyleşilerde nasıl da dolup taşıyor, nasıl da 

etrafına fikirler ve düşünceler saçıyor ve bir çırpıda yeni kitap projeleri 

geliştiriyordu. İnsanın hayretten ağzı açık kalıyordu. August Wilhelm 

kardeşine gününü nasıl değerlendirdiğini sorduğunda Friedrich şöyle 

yanıt verir: Şu şekilde: kalktığımda yapıtım üzerinde çalışmaya başlıyorum 

ve yattığım zaman çalışmayı bırakıyorum. Yazma, düşünme, okuma, özet 

çıkarma sırasında belli bir kuralı izlemiyorum. Novalis, Friedrich Schlegel 

ile ilk karşılaşmasından sonra şunları yazar: Belki de asla bir daha senin 

gibi bir insanı görmeyeceğim. Benim için sen Eleusis’in baş rahibiydin. Cen­

neti ve cehennemi senin sayende tanıdım, senin sayende bilgi ağacının mey­

vesini tattım (20  Ağustos 1793). Friedrich Schleiermacher de arkadaşı 

hakkında şunları yazar: Ruhuna gelince, benden öylesine üstün ki, sadece 

büyük bir saygıyla ondan bahsedebilirim. Her bilimin, her sistemin, her y a ­

zarın ruhuna nasıl da hızla ve derinlemesine in iyor... bilgilerinin hepsi nasıl 

da muhteşem bir sistem halinde düzenli olarak yerinde duruyor ve çalışma­

larının hepsi rastlantısal olarak değil, tersine büyük bir plana göre birbiri 

ardından geliyor... bütün bunların kıymetini ancak fikirlerinin sanki ortaya 

çıkışını ve büyüyüşünü gördüğüm kısa zamandan beri biliyorum. Fakat bir



süre sonra Schleiermacher muhteşem sistemin eksikliğini duymaya baş­

lar, ama bu durum, on parmağında on hünerli arkadaşına duyduğu 

hayranlığı değiştirmez. Belki de bir sistem, hakiki oyuncu ruhu için 

hayırlı değildir. Fakat Schlegel, ona karşı dostça duygular beslemeyen- 

lere bir soytarı gibi görünür. Kendine fazla güvenen bu genç adama 

kızan Schiller ona böyle demişti, çünkü Schlegel onun en son Periler 

Almanağı’m alaya almaya cüret etmiş, Schiller’in onun yazılarının çık­

masına izin vermediği Horerı dergisine kabaca saldırmış ve Schiller’in 

Kadınların Onuru adlı şiiri üzerine, bu şiirde kadınlar gerçekten ideal­

leştiriliyor, ama maalesef yukarı doğru değil aşağı doğru, yorumunu 

yapmıştı. Arkadaş çevresinde Çan okunurken gülmekten yerlere seril­

diklerini kimse yazmamakla beraber, henüz August Wilhelm Schlegel 

ile birlikte olan Caroline, bunu duymak isteyen herkese söyler.

Friedrich Schlegel 1795’te Antikçağ üzerine kitabını yayımlattığın­

da, sınır çizgilerini dikkate almadan geniş bir bilim alanını geçmiştir 

bile. Hukuk öğrenimini terk etmiş, güncel edebiyata, felsefeye, tıbba, 

ekonomiye, matematiğe, doğa bilimlerine ve dine dalmıştır. Bazıları 

rastgele önüne ne gelirse yuttuğunu söylerken, diğerleri bu kafa ka­

rıştırıcı çeşitlilik içinde nasıl olup da hâlâ çizgisini koruyabildiğine 

hayranlık duyar. Her durumda Schlegel’in kendisi için Ariyan ipliği, 

evrensel şiir fikridir. Schlegel bu fikirden yola çıkarak açık bir sanat 

yapıtı kavramını geliştirir, modern edebiyat bilimi de bunu haddinden 

fazla abartır. Açık sanat yapıtı artık türlerin poetolojik düzenine sığ­

maz: Destansı, lirik ve dramatik öğeler karıştırılmalıdır; normalde şiir­

selliğin dışında, hatta şiirselliğin aksi olarak kendini tanımlayan gidim- 

li düşünce (eleştiri, tefekkür, bilim) sanat yapıtının içine alınmalıdır. 

Şimdiye kadar “sanatçı sanat yap, konuşma” deniyorduysa, artık bunun



tam tersi geçerli olmalıdır: Sanatçı şiir yazmalı ve düşünmeli ve her şey 

hakkında konuşmalıdır. Bir şeyler betimlemeli ve betimledikleri üze­

rine tefekkür etmelidir. Sadece icat edilen dünyalar değil, dünyaların 

icadı da konu edildiğinde, yani şiir kendi üzerine eğildiğinde, Schlegel 

buna şiirin şiiri der. Kendi üzerine eğilmek, tefekkürdür. Kendi kendini 

tefekkür eden şiir, ironikleşir, çünkü şiirselliğin kendi içinde yuvarla­

tılmış, büyülü biçimde kapalı çemberinin farkına varır. Şiir Tanrıların 

armağanı olabilir, ama her durumda insan yapısıdır.

Böylece sadece esine değil, eleştirel anlağa da yüksek bir itibar 

kazandırılmış olur. Eleştiri sanatın bir parçasıdır ve sanat halini alır. 

Schlegel’in yazdığı gibi şiir, espriden, fikirlerden, deneylerden, hipotezler­

den besleniyorsa, eleştiri onu aynı araçlarla yanıtlama hakkına sahiptir. 

Eleştiri, yabancı bir yapıta dalması ve yapıtın ruhunu kendi ruhu içinde 

tekrar kurgulamasıyla kendisi de bir şiirsel yapıt halini alır. Friedrich 

Schlegel Goethe’nin Wilhelm Usta’smı tartışırken bunun örneğini ver­

miştir. Böyle bir eleştiri, şimdiye kadar yaygın olan normatif şiir bili­

mini aşar: Eleştiri, yapıtları genel bir ideale göre yargılamamak, tersine her 

yapıtın bireysel idealini bulmalıdır. Bunu yaparken de sadece bir dünyayı 

ortaya çıkarabilen karmaşa, bir kaostur ölçütüne göre, ele alınan yapıttan 

çıkan bireysel kaosa atılmalıdır. Eleştiri şiirin içinden çıktığı şeye dal­

dığı için, Schlegel buna aşkın şiir adını da verebilmekte ve buna şiirin 

kendisiyle aynı, hatta bazen daha yüksek bir kıdem tanıyabilmektedir.

Şiirsel yeteneği gayet vasat olan Friedrich Schlegel, güç fantezileriy­

le kendinden geçer. Çağdaş edebiyat üzerinde hakimiyet kurma hayal­

lerine dalar. Jakobenlere yakınlık duyması rastlantı değildir, diktatörce 

bir şehvet bazen onun da içini kaplar. Modernliğin estetik eğitiminin ka­

nun koyucu gücünü ... fazlaca aramamıza gerek yoktur. Bu güç zaten ku­



rumlaşmıştır. Güç kuramdadır. Elbette Schlegel’in kendi kurammdadır. 

Friedrich’in kardeşine Athenâum dergisini kurmayı önerdiği mektupta 

-ki bu dergi sonradan ilk romantik hareketin merkez organı haline ge­

lecektir- şöyle denir: Bu girişimin büyük bir faydası herhalde, eleştiride 

kendimize, beş ila on yıl içinde Almanya’nın eleştirel diktatörleri olmamıza 

yetecek kadar büyük bir otorite sağlamamız olacaktır.

Friedrich Schlegel ironi ruhunu, anlaşılmazlığa, sonsuzluğa ve ta­

mamlanamayan tefekkürlere karşı duyarlılığı hâkim kılmak ister. Şiir, 

felsefe, bilim ve politika birleşmelidir, işte o zaman özgürlükten ve öz­

gürlük inancından yola çıkan ve sonra da insan ruhunun kendi kanununu 

nasıl her şeye dinlettiğini ve dünyanın nasıl bir sanat yapıtı olduğunu göste­

ren, yaratıcı bir düşünme biçimi ortaya çıkacaktır.

Bu felsefe dünyaya daha yeni gelmişti. Bu, Fichte felsefesidir. Fried­

rich Schlegel bu filozofla 1796’da bizzat tanıştığında, bir mektubunda 

şunları bildirir: Gitgide Fichte’nin dostu oluyorum. Onu çok seviyorum... 

Keşke bir de ona müsvedde tomarlarımı gösterebilseydim! Ah, insan neden 

bu dünyada bu kadar zeki olmalı! Yazdıklarımı anlamaz ki!

Bu aslında hiç de o kadar fena değildir, çünkü anlaşılmamak her 

şeyden önce ironik romantiğin yatırım riskinden sayılır.



Dördüncü Bölüm

F ichte ve bir ben olm anın rom antik zevki. Yüreğin bereketi. 

Hiçlikten çıkan  yaratım lar. Rom antik girişkenlik. J e n a ’d ak i efsanevi 

ev arkadaşlığı. Yüksekten uçuşlar ve çakılm a korkuları.

Fichte 1794’te Jena’ya geldiğinde çoktan ünlü bir adamdı. Sırf dış 

görünüşü bile buyurgandı: güçlü, tıknaz bir beden, ateşli bakışlar, kes­

kin bir ses. Konuşmalarında diktatörce bir şeyler vardı, itiraza anlayış 

gösterilmiyordu. O zamanlar Fichte’yle karşılaşan P.J.A. Feuerbach şöy­

le yazar: Eğer hâlâ Muhammed’in çağında olsak Muhammed’i oynamaya ve 

kürsüsü bir kral tahtı olsa kılıç ve hapis zoruyla bilim kuramını yürürlüğe 

koymaya hazır olduğundan eminim. Fakat Fichte’nin buyurganlığı göste­

rişten değildi, tersine dizginsiz tutkularından kaynaklanıyordu. Fichte 

1794’te ilk defa Goethe’nin Weimar Frauenplan’daki evinde konuşma 

yaptığında, şapkası ve bastonu alınana kadar beklememiş, hemen ko­

nuşmaya dalarak eşyalarını en yakındaki masaya bırakıvermişti. Goethe 

afallamasına rağmen, Fichte’nin hiçbir adabımuaşeret kuralını umursa­

mayan o kendini unutmuşluğundan etkilenmişti. Fichte’nin Bütün Bilim 

Öğretisinin Temellerinin  ilk formasını basımevinden getirttirip derhal 

okumuş ve ona 24 Haziran’da şunları yazmıştı: Gönderilenler anlamadı­

ğım veya en azından anlamadığımı sandığım hiçbir şey, alıştığım düşünme 

biçimime isteyerek dahil etmeyeceğim hiçbir şey içermiyor. Fichte’nin bunu 

sadece nazik bir iltifat olarak anlaması gerekmiyordu, zira Goethe’yle



bir sonraki konuşmasından sonra karısına şunları bildirebildi: Az önce 

... Goethe sistemimi öyle öz ve açık biçimde sundu ki, ben kendim bile siste­

mimi daha açıkça sunamazdım.

Goethe’nin Fichte felsefesinden bu denli hoşlanması gerçekten hay­

ret vericidir. Goethe aynı mektupta, asla vaz geçemediğim, ama asla da 

birleşemediğimfilozoflarla nihayet beni barıştırm anız size müteşekkir ola­

cağım, diye yazmıştı. Fichte’nin felsefesinde eylemin ve biçimlendirme­

nin enerjik biçimde vurgulanması Goethe’nin hoşuna gidiyordu. Nefes 

kesen karanlık soyutlamalarda kendini kaybedebilen Goethe, Fichte’yi 

sanatçı filozof olarak görmüştü, çünkü Fichte insanın yaratıcı gücü­

ne ağırlık veriyordu. Goethe’ye göre Fichte, genelde hep bilinçdışmm 

karanlığında gerçekleşen şeylere, yaratıcı dünya oluşturma sürecine 

ışık tutuyordu, üstelik sadece sanatta da değil. Goethe’nin bu dönem­

de Fichte’nin ben felsefesinin teşvikiyle Özdeyişler'i arasına aldığı temel 

ilkeye göre insan sürekli kendine, burada konuşan nesne mi, yoksa sen 

misin? diye sormalıdır.

Fichte’nin ‘90’lı yıllarda bir yıldız gibi yükselişini de romantik bir 

öykü gibi okumak mümkündür. 1762’de Oberlausitz’de yoksul bir 

şerit dokumacısının oğlu olarak doğan Fichte, pazar günleri kilisenin 

arkasında sığır güder ve az önce dinlediği vaazı kendi kendine ezbere 

tekrarlarken, söyledikleri mülk sahibinin, Baron von Miltitz’in kulağına 

gelir. Baron bu yetenekli delikanlıyı üstlenir ve bir bursla okula gönde­

rir. Baron von Miltitz 1774’te ölünce bu yetenekli, ama yoksul gencin 

sorumluluğunu, Novalis’in babası olan Heinrich von Hardenberg alır 

ve eğitim masraflarını 1783’e kadar üstlenir. Novalis’in kendisiyse filo­

zofla ancak 1795’te Jena’da, Niethammer’in evinde bizzat tanışır, bura­

da aynı zamanda, yine ilk andan itibaren Fichte hayranı olan Friedrich



Hölderlin’le ilk ve son defa buluşur. Bu sırada Fichte çoktan kent sos­

yetesi arasındadır. Bundan önceki yaşam akışı zorlu olmuştu. Teoloji 

ve hukuk öğreniminden sonra ilk önce özel öğretmen olarak yolunu 

bulmuştu. Bir öğrencisi ondan, bütün dünyanın bahsettiği Kant felse­

fesini kendisine tanıtmasını ister. Fichte o zamana kadar zor anlaşılma­

sıyla gözünü korkutmuş olan Arı Usun Eleştirisi’ni ele alır ve öylesine 

etkilenir ki, 1791 yazında derhal Königsberg’e giderek büyük filozofun 

kapısını çalar. Kendisine karşı gayet umursamazca davranan yorgun bir 

ihtiyarla karşılaşır ki artık son derece şöhretli olan filozofun hayranlar 

tarafından kuşatıldığı düşünülürse bu pek de şaşırtıcı değildir. Artık 

hanımlar bile hayatta yan yattıklarında bu azılı bekârdan ahlaki öğüt 

rica etmektedir. Yani Fichte de pek çok hanım ve bey gibi ilkin evine 

geri gönderilir. Fichte burada otuz beş günlüğüne inzivaya çekilir ve 

hummalı bir çalışmayla ustasının gözüne girmek için bir yazı yazar: 

Bütün Vahiylerin Eleştiri Denemesi. Kant bu yapıttan öyle etkilenir ki, 

yazarını sadece öğle yemeğine davet etmekle kalmaz, ona bir de yayım­

cı ayarlar. 1792 ilkbaharında kitap, Fichte’nin dileğinin aksine anonim 

olarak yayımlanır. Yayımcı sansür gerekçesiyle dikkati elden bırakmaz, 

ayrıca mali hesaplar da işin içindedir, çünkü yazı o kadar Kant’ın ru­

hunda yazılmıştır ki, kamuoyu uzun süredir Königsbergli filozoftan din 

işlerinde son bir söz beklerken, okurların bu yazıyı Kant’a atfedeceğini 

ve buna uygun olarak da satın almaya arzulu olacağını hesaplamak ko­

laydı. Ve böyle de oldu. Jena’da çıkan Genel Edebiyat Gazetesi şu duyu­

ruyu getirdi: Königsbergli filozofun insanlığa ölümsüz kazanımlar sağladığı 

o yazılardan en küçüğünü bile okumuş olan herkes, bu yapıtın soylu yazarını 

derhal fa rk  edecektir. Bunun üzerine Kant aynı gazetede bu şımartıcı atıf 

için teşekkür eder ve bu soylu yazarın  kendisi olmadığını, bu onurun



şimdiye kadar tanınmayan Fichte’ye ait olduğunu açıklar. Bu açıkla­

mayla Fichte bir gecede Almanya’daki en ünlü felsefe yazarlarından biri 

olur.

Bu başlangıç başarısıyla coşan Fichte, şimdiye kadar ki bütün fel­

sefenin devrilmesi işine cüret eder. Kant’ı derinleştirme denemesinde, 

asla tamamlayamadığı, ama her türeviyle akademik bir uzmanlıktan 

daha fazla bir şey olmak isteyen “bilim kuramı”nı geliştirir. Fichte tek­

rar tekrar vurgular: Sadece kimin içindeki insana dokunursa o bu ku­

ramı anlayacaktır. Söz konusu olan, düşünme aracılığıyla bir uyanış 

deneyiminden daha az bir şey değildir. Tabii bu herkese göre bir iş de­

ğildir. Fichte insanların bazen fark etmeseler de çoktan ölü olabilecek­

lerini bilir. Bu tarz insanlara ulaşmak istemez: Doğası gereği veya ruhsal 

kölelik, lüks bir eğitim ve kibir sonucu gevşemiş ve eğrilmiş bir karakter asla 

idealizmin düzeyine doğrulamayacaktır.

Fichte Kant’m özgürlük kavramını radikalleştirir. “Bilim kuramı”nın 

ilk defa Jena’da sunduğu ve orada çığır açan türevinde, Fichte Kant’ın 

‘düşünüyorum’ ifadesi bütün tasavvurlarıma eşlik edebilmelidir cümlesin­

den, dünyayı hantal bir direnç veya edimsel davranışlarının olası bir 

malzemesi olarak deneyimleyen, gücü her şeye yeten bir ‘ben’ kavra­

mını çıkarır. Fichte canlı benin havarisi olarak ortaya çıkar. Jena’da 

Fichte’nin sınıfındaki öğrencilerden, karşıdaki duvara bakmalarını ta­

lep ettiği anlatılır. Baylar, şu duvarı bir düşünün, der Fichte, ve ondan 

farklı bir şey olarak kendinizi düşünün. Sürüler halinde Fichte’nin dersle­

rine akın ederek, orada çaresizce duvara bakıp kendi benleri akıllarına 

gelmediği için gözlerine hiçbir şey batmayan çalışkan öğrencilere alayla 

teessüf ediliyordu. Oysa Fichte duvar deneyiyle alışılmış bilinci katı­

laşmasından ve şeyleşmesinden çözmek istiyordu, çünkü insanı aydan



inmiş bir parça lav olduğuna inandırmak, canlı bir ben olduğuna inan­

dırmaktan daha kolaydır, der Fichte.

Fakat herkes afallayarak duvarın karşısında oturmaz. Fichte’nin 

sürükleyici konuşma yetisi birçoklarını hayran bırakır. Şimdiye kadar 

kendi benin hiç böyle harika bir yapıt olduğu hakkında konuşulduğu 

duyulmamıştı. Yabancı olsa da o denli de yakın bir dünyanın bu zorlu 

araştırmalarından gerçek bir büyü yayılıyordu. Fichte dinleyicileri ara­

sında bir ben olma arzusunu yaymak istiyordu. Ama rahat, halinden 

memnun, pasif bir ben değil, tersine dinamik, dünyayı kuran, dün­

yayı yaratan bir ben. Fichte’de her şey enerjiydi, benin kendi kendini 

kavramasını ve temellendirmesini sağlayan incelikli tefekkürler de bir 

fetih ruhunu telkin ediyordu. Avda yabanın nasıl ‘izi sürülürse’, Fichte 

de kaçak bene öyle sarılıyordu. Ben nereye kaçar? Ben şeylerin arasına 

karışmak ister, aynen bir şey gibi sorumsuz, bir şey gibi özgürlüksüz ve 

yabancıların denetiminde olmak ister. Fichte benin bu dokunulmazlığa 

kaçış yolunu tıkamak ister. Ben, yaygın olarak ‘nesnellik’ adı verilen 

ben-olmayanda saklanamayacağını kavradığında kendini yakalamış 

olur. Ben-olmayanın dünyası, özgürlüğümü yadsıyan her şey olabilir: 

mekanik ve belirlenimci olarak anlaşılan bir dışsal doğa; arzular ve iç­

güdüler, insanın söz dinletemediği, kendi bedenimizdeki bu doğa; top­

lumsal özgürlüksüzlük sistemi; Tann’mn yarattıklarına tahakküm ettiği 

bir din. Bu ben-olmayan dünyaları vardır, bundan kim kuşkulanabilir 

ki. Ancak Fichte bundan kuşkulanır, dahası bunlara asla pabuç bırak­

maz. Fichte dinleyicilerini zamanın akışına ve şeylerin durumuna karşı 

ince bir komploya bulaştırmak ister.

ilk bakışta sanki Fichte’yi yalnızca felsefeye içkin bir sorunun çözü­

mü ilgilendiriyormuş gibi görünür. Genç idealistlerin kuşağı (Fichte,



Schelling, Reinhold, Schulze) Kant’m düşünme biçimi devrimini gerçek­

leştirmişti, ancak orada bilginin öznede temellendirilişi henüz yetersiz 

ölçüdeydi. Genç Schelling 6 Ocak 1795’te arkadaşı Hegel'e, felsefe he­

nüz sona ermedi, Kant sonuçlan verdi, am a öncüller hâlâ eksik, diye yazar. 

Yani bütün tezlerin çıkış noktası olarak alabileceği, felsefenin en yüksek 

noktası henüz aydınlatılmamıştır. Bu artık Tanrı da olabilir, doğa da 

veya (ki Fichte’nin yanıtı budur) özbilincin şeffaflaştırılmış yapısı, bil­

menin, eylemenin, inanmanın ve ummanın hakiki benidir. Ancak Kant 

bilen anlağın kategorilerinin (mekân, zaman, nedensellik vs.) ve pratik 

usun ahlaksal buyrumlarımn keşfiyle bunun gereğini zaten yapmamış 

mıydı? Ûzbilinçten daha fazlasının çıkarılamayacağını, çünkü özbilin­

cin salt bir nesne olarak insanın önüne konulamayacağını açıklamamış 

mıydı: Bilinecek olan benlik, bilen benliktir, öyleyse zaten daima var­

sayılmaktadır. insan bu döngüden çıkamaz, diye açıklar Kant. Şimdi 

Fichte bu döngüden çıkılamasa bile, bu döngüye başka biçimde, üstelik 

de Kant’m korktuğu gibi tamamen boş bir tasavvur olarak bene değil, 

tersine canlılığın ilkesi olarak bene ulaşarak girilebilir diyerek karşı çı­

kar. Fichte’nin yardımıyla bulunacak olan bu ‘ben’ öyle canlı bir şey 

gibi görünüyordu ki, Novalis Mayıs 1797’de sevgilisi Sophie’nin Grü- 

ningen’deki mezarını her gün tavaf ettiği dönemde güncesine şunları 

yazıyordu: Yıkık ağaç ile Grüningen arasında, Fichte’nin beninin asıl kavra­

mını bulma sevincini yaşadım. Fakat bundan sonra gelen gün boyunca çok 

şehvetliydim cümlesinin bu bağlamda ne anlama geldiği karanlıkta kalır. 

Fichte’nin ‘ben’ine dönelim.

Kant sanki verili bir şeymiş gibi ‘düşünüyorum’dan yola çıkmıştır, 

diye öğretir Fichte; ama bu böyle yapılamaz, tersine ‘düşünüyorum’u 

düşündüğümüzde içimizde neler olup bittiğini bir gözlemlemek gerek­



lidir. Ben ilk önce düşünmede meydana getirdiğimiz bir şeydir ve aynı 

zamanda da meydana getirici güç, kendi içimizdeki öncesi düşünüle- 

meyen benliktir. Düşünen ve düşünülen ben gerçekten de bir döngüde 

devinir, ama önemli olan, Fichte’de etkin, üretken bir döngünün söz 

konusu olduğunu kavramaktır. Söz konusu olan, bir benin kendini 

sadece gözlemleyerek temellendirdiği değildir, tersine ben yine bir et­

kinlik olan tefekkürde kendi kendini meydana getirir; kendini ortaya 

koyar. Demek ki bu ben bir olgu, bir şey değil, tersine bir olaydır. Ben 

hareket halindedir, yaşamaktadır, onu içimizde hissederiz. O zaman­

lar Tennstedt bölge mahkemesinde stajyer olarak hukuk öğrenimiyle 

meşgul olan Novalis, 1795’te başlayan Fichte çalışmalarıyla bu benin 

etkinlikçi niteliğini kavramaya çalışır: Duyguya verili olan şey bana, ne­

den ve etki olarak ilk eylem gibi görünüyor. Öyleyse duygu, eyleme eşlik 

eden bir olgudur. Novalis burada doğru yoldadır, çünkü gerçekten de 

Fichte burada, benin bir nesne gibi kavramlabileceği yönündeki yanlış 

anlamayı önlemeye çalışmaktadır. Tekrar tekrar vurgular: Her şey ha­

reket halindedir ve canlıdır, bir bunu düşünürüz, dahası bunu kendi 

canlılığımız içinde duyumsarız. Dünya bir eylemle başlar ve bizim ben 

dediğimiz şey de bir eylemle başlar. Fichte olsa, ben olarak kendimi 

meydana getiriyorum, öyleyse varım, derdi.

Bu düşünceler sanki dış dünya yadsınıyor ve mutlak bir tekbenci­

lik savunuluyormuş gibi anlaşılırsa canavarca etki uyandıracaktır. Ama 

Fichte’de durum böyle değildir. Dış dünyayı ilk önce sadece kendi iç 

dünyamız olarak tanıdığımız temel ilkesinden sadece radikal sonuçlar 

çıkarmakla kalır, örneğin ancak benin kendini kavradığı anda aksinin, 

ben-olmayanın da ortaya çıktığı sonucu gibi. Bu ölçüde direngen nes­

ne ilk olarak, benin de kendini koyduğu anda konmuş olur. Ben sadece



ben-olmayanm aksi olarak fark edilebilir hale gelir. Ama bu yüzden bu 

ben-olmayan ben tarafından mı meydana getirilir, yoksa daha ziyade 

dışarıdan mı verilmiştir? Kesinlikle ‘verilmiştir’ ama sadece benin çev­

resinde verilmiştir ve ben-olmayan buradan asla çıkamaz, bu ölçüde 

de ben-olmayan bu benin bir yönüdür. Ben-olmayan, ben tarafından 

kendi kendini sınırlama olarak üstlenilen bir sınırlamadır. Ancak ben 

bu kendi kendini sınırlamayı, sınırlamada kendinin payını gizleyecek 

boyutlara vardırabilir. O zaman kendi kendini sınırlama, kendi kendi­

ni şeyleştirme halini alır. Dışsal şeylere, eger ben kendinin bilincinde 

kalsa bu şeylerin elinde olmayan bir güç verir. Fichte için her şey, be­

nin kendi payına, yani dünya oluştururken kendi etkinliğine duyarlılığı 

keskinleştirmeye bağlıdır. Dünya sadece dışarıdan karşımızda duran 

bir şey, bitmiş, yabancı bir nesne değildir, tersine beni içine çekmiştir. 

Dış dünya kendini benin çevresinde gösterir. Ama nasıl?

Üzerimize etki eden her gerçeklik, olasılıklara gömülmüştür. En ya­

kınımızdaki dış dünya olan kendi bedenimizdeki duyumlar bize zorla 

kendini dinletir, ama bunlara karşı bile bir serbestlik alanımız vardır: 

Bunlarla başa çıkabiliriz. Duyular düşünmeye ve fanteziler kurmaya 

doğru zarifleştikçe bütün olasılıklar ‘alanıyla’ o kadar içten bağlantı­

lı olur. O zaman neyin gerçekten var olduğunu sadece düşünülebilen 

birçok olasılık arasından ‘uyan’ olasılığı bularak saptayabiliriz. Basitçe 

‘gereklilik’ diye bir şey yoktur, daha ziyade bunun olasılıklar arasından 

bulunması gerekir. Gerekliliği keşfeden özgürlüktür. Fichte, gereklilik 

duygusunun eşlik ettiği tasavvurlara ‘gerçek’ der. Bu duygu sesini du­

yurur, ama alternatifsiz değildir: Durum hâlâ bundan farklı olabilir. 

Olasılıklara duyarlılık olarak özgürlük, sözde katı gerçeklerde bile işin 

içinde kalır. İnsan sadece eylemde değil, bilmede de daima başka türlü



de edebilen; sadece başka türlü eylemekle kalmayıp şeyleri farklı göre­

bilen bir varlıktır, insan olasılıklar içinde yaşar. Gerçeklik bir olasılık 

ufkunda kurulur. Özgürlük budur.

Bu da Novalis’in yorumlarıyla doğru ışık tutulabilen bir düşünce­

dir. Novalis bilmemiz, hata yapabildiğimiz için özgürdür, diye yazar. 

Mecburen varlığın temellerine sürükleniyor olsak özgür olamazdık. Sa­

dece mutlaklıktan yoksun olduğumuz, ama daima onu arayabildiğimiz 

için içimizde sonsuz özgür etkinlik ortaya çıkar.

Fichte bu özgür hareketliliğin bir de zaman deneyimiyle bağlantılı 

olduğunu görür. Bizler geçmişi anımsayan ve geleceği bekleyen, zama­

na açık varlıklarız. Gelecek ileriye baktığımızda mümkün olandır; geç­

mişse önceden gerçek olandır, artık var olmadığı için tekrar bir olasılık 

haline gelmiştir, farklı anımsanabilmekte ve yorumlanabilmektedir.

Bugünden bakıldığında -gerekçelerini ve nedenlerini kavramak 

istersek- meydana gelen her şey, bir olasılıklar alanıyla çevrilidir, bu 

olasılıklar arasında gerekliliğin izini bulmak zorundayızdır; bugünden 

bakıldığındaysa gelecek ve geçmiş de büyük bir olasılıklar mekânıdır.

Fichte bu mekânlara uzanırkenki hareketliliğimizi imgelem gücü 

kavramıyla karşılar. Kant bu kavramı önceden algıya ve bilgiye içkin 

enerjiyi betimlemek için kullanmıştı, Fichte’deyse bu kavram bütün 

sistemin anahtar kavramı haline gelir. Üstelik burada sadece fantezi an­

lamında bilinçli imgelem gücü düşünülmemektedir, bilakis Fichte, ben 

kendi bilincine varmadan önce benin içinde etkili olan, bilinç dışında 

etkin bir imgelem gücünü varsayar. Görünüşe göre burada iki ben söz 

konusudur.

Gerçekten de Fichte aşkın beni deneysel benden  ayırır ve böylece is­

temli olarak harekete geçirebildiğim bir imgelem gücünün yanında, is­



tem dışı ve bilinç dışı olarak içimde etkili olan bir imgelem gücü vardır. 

Ancak bu iki boyut mutlak olarak birbirinden ayrı değildir, tersine bü­

yüyen bir bilinç ve artan derecede kendi kaderini belirlemekten oluşan 

bir süreç aracılığıyla birbirine bağlıdır. Önemli olan bilinçli imgelem 

gücünü bilinç dışı imgelem gücüne mümkün olduğunca yaklaştırmak 

veya deneysel beni aşkın bene doğru genişletmektir ki bu ikisi aynı şey­

dir. Fichte’ye göre burada kullanılmayan devasa hareket alanları vardır. 

Mutlaka benin özgür anlıklığımn sınırları vardır, bunu Fichte de kabul 

eder, ama kendi kendimizi özgürce belirlememizin alanını, gerçekte 

olduğundan daha dar kavrama eğiliminde olduğumuza işaret etmeden 

de duramaz. Bilinçli ve bilinç dışı zorlamalar vardır, ama sık sık zor­

lanmadığımız halde kendimizi zorlanıyormuş gibi hissederiz. Belki de 

özgürlük yorucu olduğu ve insanın kendini itilen veya güdülen bir şey 

olarak, başka şeyler arasında sorumsuz bir şey olarak, bir eylem değil 

sadece bir tepki olarak kavraması daha kolay olduğu için. Fichte insana 

kendi özgürlüğünü gizleyen o garip uyuşukluğu gözüne kestirmiştir. 

Fichte için asıl fena olan budur.

Eğer dünya, bir deneyimi olan her şeyse, bu demektir ki, bir de­

neyimin olmadığı yerde dünya da yoktur. Ama o zaman Kant’ın me­

lun ‘kendinde şey’i de yoktur: Deneyimlenemeyen ama sözde her şeyin 

temelinde yatan bir özü kabul edip bildiğimiz şeyle bilmediğimiz şey 

arasında bir nedensellik varsaymak anlamsızdır. Nedenselliği sadece 

bilinen iki öğe arasında saptayabiliriz. Fichte için özne, etkin ve bilen 

ben, temelde yatandır. Bu Ben’in mutlakçılığının dışına taşan hiçbir şey 

yoktur, ama her şey onun içine doğru gider.

Eğer deneyimde varsayılan bu ben, aşkın ben, psikolojik ve günde­

lik dilde anlaşılan benle, ampirik benle karıştırılırsa, burada tekbenci



yanlış anlamanın yanında ikinci bir yanlış anlama daha ortaya çıkar. O 

zaman bunu alaya almak da kolaydır. Schiller ve Goethe de şakalarını 

yapıyordu. Fichte öğrenci derneğiyle bir kavgaya bulaşıp da öğrenciler 

geceleyin camlarını indirdiğinde, Goethe bakan arkadaşı Voigt’e şöyle 

yazar: Demek siz mutlak benin büyük bir zorluk içinde olduğunu gördünüz, 

tabii sonuçta oraya konmuş olan ben olmayanların camlara doğru uçması 

hiç de nazik değil. 28 Ekim 1794’te Schiller Goethe’ye, kısa süre sonra 21 

Kasım 1794’te Hoven’e bir mektubunda Kant’tan sonra _yüzyıîm en büyük 

spekülatif beyni diye adlandıracağı Fichte hakkında şunları yazar: Dünya 

Fichte için sadece, benin fırlattığı ve tefekkürle yeniden yakaladığı bir toptur. 

Böylece kısa süre önce beklediğimiz gibi tanrılığını gerçekten ilan etmiş olur. 

Fichte 1795’te öğrenci kargaşalarından yakınlardaki Ossmannstedt’e 

kaçmak zorunda kaldığında, Schiller 15 Mayıs’ta Goethe’ye şöyle yazar: 

Burada size bildirebileceğim bir yenilik yok, çünkü dostumuz Fichte kaçınca 

en zengin saçmalık kaynağı da kurumuş oldu.

Fichte kutuplaştıncı etki gösteriyordu. Bazılarını sürükleyip götü­

rürken, diğerleri ona kızıyordu, iki tarafta da yeni uyanmış olan, bir 

ben olmanın zevki işin içindeydi. Döneme tanıklık eden biri sonradan, 

ruh sahibi delikanlılar için tehlikeli bir çağdı, diye anımsar, yaşam şiddetli 

heyecanlar ve çekimlerle ... bir yığın aşırılık arasında deviniyordu... Bu­

nun sonucunda her aşırılıktan Fichte’nin ben felsefesi sorumlu tutulu­

yordu. Fichte’nin ben felsefesinin vurdumduymazlığı ve bencilliği meş­

rulaştırdığı şeklindeki yanlış anlamaya karşı kendini savunması da bir 

işe yaramıyordu. Pekiyi bu felsefeyi doğru anlama biçimi neydi?

Dikkate değer Okuyucuları Anlamaya Zorlama Denemesi alt başlığı­

nı taşıyan Felsefenin Asıl Özü Üzerine Büyük Okuyucu Kitlesine Apaçık 

Bir Bildiri adlı yazıda Fichte neredeyse çaresizce, tarih ve doğadan olu­



şan yaşam sürecinin dinamiğinin sadece, bütün bunlar benimsi ola­

rak düşünüldüğü zaman kavranabileceği yönündeki teziyle egoizmin 

sözünü geçirmek değil, tersine varlığı egolojik olarak dile getirmek 

istediğini kanıtlamaya çalışır. Doğayı ve tarihi devindiren güç, benimi- 

zin etkinciliğinde, anlıklığmda deneyimlediğimiz güçle aynı türdendir. 

Rousseau’nun her an başlayabildiğim için dünyanın başlangıcını bildi­

ğim düşüncesi burada cesurca geliştirilmektedir. İnsanın kendini de- 

neyimlemesi, bizi anlıklık evreni olarak dünyaya sürükler. Ama neyin 

bir olay olduğu, benin üretken hareketliliğinde, yaratıcı özgürlüğünde 

öğrenilir. Bu yüzden Novalis’in not aldığına göre: Olmak özgür olmak­

tan, salınmaktan başka bir şey değildir ... Salınmanın bu ışıklı noktasından 

bütün gerçeklik akarak çıkar. Fichte -ve Novalis- için bu görüş, felsefesini 

sonuna kadar kavuran o parlak yıldırımdı.

Bu yıldırım aynı zamanda Fransız Devrimi’nin gerilimlerle dolu tin­

sel hava durumundan da geliyordu. Koskoca bir halkın tarihte yeni 

bir başlangıç gerçekleştirmesi daha yeni yaşanmamış mıydı? Bir savun­

ma yazısıyla bu devrimin önüne düşmüş olan Fichte de (ki bu yüzden 

bakanlıklar onu Jena’ya atarken ilk başta tereddüt etmişlerdi), çok az 

kişinin kavradığı zorlu indirgemeleriyle değil, yeni bir ‘ben’ olmanın 

zevkinin döviz kurundan derhal geçer akçeye çevrilebilen beylik söz­

lerle etkili oluyordu. Yeni yabanların gençlik kültünü teşvik ediyorken, 

Goethe Faust 77’de bu yabanlara o zamanlar not aldığı şu mısraları söy­

letiyordu: İnsan otuz yaşını geçince, / Zaten ölmüş gibi bir şeydir. / En iyisi 

sizi zamanında gebertmektir. Kuşkusuz Rousseau, deha kültü ve Sturm 

und Drang bunun yolunu hazırlamıştır. Toplumun törelerine karşı 

direnen inatçı bir beni dayanak almak, bu gelenekten öğrenilmişti. O 

ünlü, çığır açan cümlelerin tantanası hâlâ heyecan veriyordu: Yalnızca



ben. Yüreğimi ben okuyorum ve insanı tanıyorum. Ben gördüklerimden biri 

gibi yaratılmamışım  (Rousseau, itiraflar) ve Kendi içime dönüyor ve bir 

dünya buluyorum (Goethe, Werther). Herkes böyle olmak istiyordu, bu 

kadar özgün, ama yine de evrensel, kendi gücünü gösteren ve gücünün 

ışınlarım dünyaya yayan biri. Fichte’nin etkisi altında Novalis şunları 

yazar: Gizemli yol içeri doğru gider. Ama ardından ekler: Burada durakla­

yan sadece yarı yarıya kalır, ikinci adım dışarı karşı etkili bakış; dünyanın 

kendiliğinden etkin, temkinli gözlemi olmalıdır.

Fichte hem etkin olan hem de gözlemleyen beni, bol gümbürtüyle 

felsefenin tahtına çıkarmıştı, işte şimdi Caspar David Friedrich’in bir 

tiplemesi gibi orada duruyordu, dünya ayaklarının altında: muhteşem 

bir görünüm. Fichte sayesinde ‘ben’ sözcüğünün kazandığı devasa ha­

cim sadece, sonradan Nietzsche ve Freud’un ‘o’ sözcüğüne katacağı an­

lam doluluğuyla karşılaştırılabilir. Popülerleştirilen Fichte, öznelcilik 

ve sınırsız yapılabilirlik ruhunun en önemli tanığı oldu. Ve yapmanın 

sözde gücü insanı coşturuyordu.

İşte Hölderlin, Hegel ve Schelling 1797 civarında beraber oturup in­

sanın ‘yapması’ gereken yeni bir mitolojinin taslaklarını geliştirir. Böyle 

bir mitolojiyi nereden bulmalı? Tabii ki insanın kendi içinden. Yaban­

cılaşmış toplum mekanizmasını bir cemaat yaşamına dönüştürmek için 

insanlar böyle bir şey yapabileceğini sanıyor, yeni bir toplum oluşturan 

bir fikir ortaya atılıyordu. Sonradan bu neşeli birlikteliğin protokolüne 

“Alman İdealizminin En Eski Sistem Programı” adı verildi. Yapmanın ve 

benin dünya oluşturan ruhunca devindirilen bu yazıda şöyle denir: Tabii 

ki ilk tasavvur, mutlak özgür bir varlık olarak kendimin tasavvurudur. Öz­

gür, kendinin bilincinde varlıkla beraber koskoca bir dünya hiçlikten ortaya 

çıkar ki bu, hiçlikten çıkan tek hakiki ve düşünülebilir yaratımdır.



Böylesine kuvvetle benlerini sıvazlayanlar, kendini geliştirme tale­

bine önemli direnç gösteren bir dünya tarafından sıklıkla tehdit edil­

diklerini ve sınırlandıklarını duyumsuyordu. Toprakları parçalanmış 

ve toplumsal olarak geri kalmış, büyük bir politikanın bulunmadığı ve 

sadece sınırlı bir kamuoyunun bulunduğu bir ülkede, böylesine hırslı 

ve özgüvenli bir bireyciliğin ortaya çıkabilmesi gerçekten şaşırtıcıdır. 

Ama belki de böyle bir yaratıcı içselligi ve derinlemesine yoğunluğu 

teşvik eden, tam da bu kısıtlayıcı durumlardı. Dışarıda büyük bir dün­

ya eksikliği çekiliyorduysa, insan güvertedeki malzemelerle bu dünyayı 

kendi üretebilirdi. Sadece spekülasyon ve imgelem becerisine sahip ol­

mak yeterliydi. Almanya’daki entelektüellerdeyse bu donanım boldu; 

Fransa’daki devrime rağmen veya tam da devrim yüzünden konformist 

hale gelen ortamdan ve Ingiltere’deki dar kafalı-pragmatik ortamdan 

daha bol. Madam de Stael Almanya Üzerine adlı kitabında Alman tinsel 

yaşamının mucizelerini ve garipliklerini uluslararası kamuoyuna şöyle 

açıklamıştı: Bir Alman yazar okuyucularını eğitirken, Fransa’da okuyucu­

lar yazarlarını seçer. Bu yüzden bir Alman yazar kendini kendi küçük 

âleminin efendisi olarak hissedebilir. Almanya (tuhafların, evhamlıla­

rın, kitap delilerinin ülkesi) romantik kuşakla beraber bir de entelektü­

el oyuncuları meydana getirmişti. Bilindiği gibi Schiller’in oyun kuramı 

burada cesaretlendirici bir etki uyandırmıştı. Düzenli fik ir  oyunu hakiki 

felsefedir, diye kaydeder Novalis ve buna uygun olarak şiiri de ruh hali 

oyunu olarak adlandırır.

Almanya’daki bu entelektüel oyuncular belki Fransız meslektaşları 

kadar zarif değildiler, ama son derece cesurdular, bütünü hedef alıyor­

lardı. Derin duyarlılıklarından vazgeçmeyen oyuncu kişilikler burada 

çok özel, başkalarıyla karıştırılamayacak bir tür oluşturur. Bireyciler



benlerinden çok fazla şey bekler, hatta gerekirse yeni bir dünya yaratma 

ve var olan durumu dans ettirme sanatını bile icra ederler. Fichte’nin 

büyük beni gibi sadece koskoca bir halka, artık bir ben-olmayan ol­

maktan çıkın! diye seslenmek veya Novalis gibi ona düşüncelerinizi dış 

nesnelere dönüştüremiyorsanız, dış nesneleri düşüncelerinize dönüştürün, 

öğüdünü vermek yeter. Düşüncelerin eyleme dökülmesi yetmez, dü­

şüncenin zorlayan bir gerçekliği -güç sahibi olan bu ben-olmayanı- bir 

salınma durumuna getirmesi sağlanmalıdır. Almanların derin duyarlılı­

ğı romantizmle beraber sadece özlemi ve melankoliyi değil, büyüleyici 

biçimde işi hafife alma ve kolaya kaçma becerisini de kazanmıştır ki 

bu sık sık görmezlikten gelinir. Bunlar muhteşem gevşeme alıştırma­

larıydı. Daha az sevecen biçimde söylemek gerekirse, burada işin suyu 

çıkarılmıştır, ama bu yine de kan çıkmasından iyidir.

Tabii ki benlerinden büyülenenler kendilerini dayanıklı bir ben- 

olmayana karşı savunmak zorundaydı ve bazen yakınmalar ve acılar 

altında yıkılmak üzereydiler. Genç Hölderlin kardeşine şöyle yazar: Ve 

dünya yüreğine yumruk vururken kim yüreğini güzel bir sınır içinde tutmayı 

becerebilir? Etrafımızda bize bakıp esneyen hiçlik tarafından veya toplumun 

binbir işi gücü ve biçimsiz, ruhsuz ve sevgisiz izimizi süren insanların eylem­

leri tarafından ne kadar çok rahatsız edilirsek, bizim tarafımızdaki direnç 

de o kadar tutkulu, güçlü ve şiddetli olmalıdır ... Dışarıdan gelen yoksunluk 

ve yoksulluk senin için yüreğin bolluğunu yoksunluk ve yoksulluk haline geti­

rir. “Yüreğin bolluğu” eylem ister, gücünün akmasını ister, ket vurmak, 

kendi içine atmak ölümcül olur. Beniyle dünyaya gelme denemelerinin 

sonunda, Hölderlin’in ister yalandan hastaymış gibi yapan bir soylu 

olarak, isterse gerçekten hasta olarak ömrünün son onyıllarmı inzivada 

geçirdiği Tübingen kulesi durmaktadır. Eylem davranışlarının sahnesi



olarak dünyayı fethetmekten vazgeçmiş bir ben.

Genç Friedrich Schlegel’de de yeni ben duygusu, ilk başta dünya 

acısıyla bağlantılıdır. Arkadaşı Novalis’e şöyle yazar: Ben bir mülteciyim, 

evim yok, sonsuzluğa itildim (evrenin Kabil’i) ve kendi yüreğimden ve kafam ­

dan kendime bir ev kurmam gerekiyor. Friedrich Schlegel, Hölderlin’den 

farklı olarak kendisinde yüreğin bolluğundan ziyade kafanın bolluğu 

olan kendi bolluğunun sınırlı bir gerçeklikte yıkılmasına izin verme­

yecektir. Onu reddedeni özgüvenle reddeder. Şiir Üzerine Söyleşi’de 

kendini, devrimci felsefesiyle büyük çapta yıkımdan hoşlanan biri olarak 

betimler. Bunları yazdığı sırada onun için devrimci felsefe, Fichte’nin 

felsefesidir. Bu felsefe devrimcidir, çünkü Schlegel’i saygısızlığa cesa­

retlendirmektedir: Kendini kanıtlamış, geleneksel ve salt töresel şeyler, 

özgüvenli bir ben karşısında kendini meşrulaştırmak zorundadır. Bun­

lar eleştiri karşısında çürür veya ironik oyuna malzeme olur. Schlegel’in 

romantik ironisi sadece, daha önce de gösterildiği gibi, gerçekliği göre- 

celileştirmeye yarayan bir perspektif sunan sonsuzluk arzusunun bir ifa­

desi değildir; kendinden emin anlamıyla gerçekliğin imhası gereklidir. 

İmhadan alman bu zevk de ironide etkili olur.

Benleriyle en yukarılara çıkmak isteyenler, Fichte’nin 1794 ile 1799 

arasında ders verdiği Jena’da toplanır. August Wilhelm Schlegel Jena’da 

edebiyat öğretir ve Schiller için Horen dergisinde yazar. Evi, sonradan 

‘Jena Romantizmi’ olarak adlandırılacak genç hareketin odak noktası 

olur. Ludwig Tieck oradadır. Bu arada Weissenfels’teki tuz işletmesi­

nin vergi memuru olan Novalis sık sık Jena’ya gelir. Clemens Brentano 

burada tıp okur ve duyarlı ve güzel Sophie Mereau ile ilişki kurar ki 

Schiller’e göre Mereau, kuşağının en yetenekli kadın yazarıdır. Hölder- 

lin Schiller’e yakın olmak ve Fichte’yi dinlemek için gelir. Ben, düpedüz



asla nesne yapılamayan bir şeydir, diyen ünlü cümlesiyle Fichteciliğini 

kanıtlamış olan Schelling, Tübingen’den Jena’ya gelir ve 90’larm so­

nunda burada profesörlüğe başlar. Arka plandaki zeki kadınları da 

unutmamak gerek: Moses Mendelssohn’un kızı, Friedrich Schlegel’in 

yaşam arkadaşı olan Dorothea Veit ve bu yıllarda gönlünü Schelling’e 

kaptıran Caroline Schlegel. August Wilhelm Schlegel’in evinde de bir 

araya gelinir, bu neşeli birlikteliğin doruk noktası, 1799 yazı sonların­

da yaşanır. Bu kadar çok gururlu, özgüvenli karakter sadece karşılıklı 

olarak birbirlerine ironik hareket alanı bıraktıklarında çarpışmadan 

durabilirdi. Schleiermacher’in Sokulgan Davranış Kuramı kendini kanıt­

lamak için burada zengin bir alan bulur. Topluluğa katılanların, gele­

ceğin kendilerinin olduğu yönündeki birleştirici duygusu da yardımcı 

oluyordu. Omuzlarda taşman galiplerin gücünü, coşkusunu ve yüce 

gönüllülüğünü onlara veren buydu. Ludwig Tieck 1828’de geriye ba­

karak (Phantasus’un ithafında) August Wilhelm Schlegel’e şöyle yazar: 

Jen a’daki o güzel dönem ... yaşamımın en parlak ve neşeli dönemlerinden 

biridir ... Sen ve kardeşin Friedrich, - Schelling de yanımızda, hepimiz genç 

ve yükselmekteyken, sık sık yanımıza gelen Novalis-Hardenberg: bu beyinler 

sanki kesintisiz bir espri, keyif ve felsefe bayramı oluşturuyordu.

Öğlenleri ve akşamları yemek için ve söyleşiler için buluşuluyordu, 

düpedüz oturumlar düzenlenip Athenâum için makaleler tartışılıyordu, 

Tieck anlatılarını okuyor, Schelling o sıra geliştirmekte olduğu doğa 

felsefesini tanıtıyor, Novalis, Hıristiyanlık veya Avrupa başlıklı makale­

sini ilk defa duyuruyordu. Romantik doğabilimci Johann Wilhelm Rit- 

ter ‘galvanizm’ ve ‘elektrik’ üzerine yenilikleri duyuruyordu; Friedrich 

Schlegel alayla bir kurbağa bacağı metafiziği duyulduğunu anlatıyordu. 

Grupta hayat çok keyifli olmuş olmalı. Novalis’in coşkulu metnine



Schelling Heinz Widerporsten’in Epikürcü İman İtirafı adlı hoyrat gü- 

lünçlemesiyle yanıt veriyordu: Artık gerçekten dayanamayacağım, / Etra­

fım da ne varsa kıracağım, / Beni zorla inandırmak istedikleri, / Yüce dünya- 

üstü öğretilerden, / Eriyip gideceğini sandığım, / Bütün duyularımı yeniden 

kımıldatacağım...

Bu örneğin gösterdiği gibi romantik ironi gayet kabaca iğnelemede 

kullanılıyordu ancak dostane üslup şimdilik korunuyordu (ancak ero­

tik kapışmalar buna son verecektir), gerçekliğin zenginliğinin ancak 

perspektiflerin çeşitliliğinde su yüzüne çıkabileceğinin bilincindeydi- 

ler. Buna ilişkin olarak Schlegel’in 125 numaralı Athenâum fragmanın­

daki program niteliğindeki sözleri şöyledir: Belki de eşfelsefe ve eşşiir öyle 

genel ve yakın olsa, bilimler ve sanatlar için tamamen yeni bir çağ başlardı, 

öyle ki birbirini karşılıklı tamamlayan karakterlerin ortaklaşa yapıtlar oluş­

turması artık ender bir şey olmazdı.

Birlikte yiyip konuşup okuyup müzik yapmadıkları zamanlarda, 

Jena’nın güzel kırlarında uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı. Caroline 5 

Ekim 1799’da arkadaşı Luise Gotter’e, binlerce zevk tattım, diye yazar, 

am a tam bir çeyrek yıldır bir an huzur bulamadım ... Ne coşkulu, neşeli, 

müzik dolu günler yaşad ık !... O zamanlar her öğlen 15-18 kişiyle birlikte 

yem ek yiyordum. Aşçım iyiydi, ben de naziktim, böylece her şey en iyi şekilde 

gitti ... Güzel bir topluluk içinde yaşıyorduk. Bu topluluğu canlandıran 

tinsel ilke, Fichte’nin ben felsefesiydi. Romantizmin girdabına birkaç 

yıl sonra kapılan Henrik Steffens, geriye dönüp baktığı bir ağıtta şöyle 

yazmıştı: İçten bir ittifak kurmuşlardı ve gerçekten de birbirlerine aittiler. 

Dışsal bir doğa olayı olarak devrim, içsel mutlak eylem olarak Fichte felsefesi 

neyse, bu ittifak işte bunu saf, ölçüsüzce oynayan bir fantezi olarak geliştir­

mek istiyordu.



Öyleyse romantikler üretken imgelem gücünü son  derece verimli kul­

lanmış ve onu Tanrısal imgelemin ilkesi (Friedrich Schlegel) haline ge­

tirmişti. Bunu yaparken kendilerini romantik bir spekülasyon zevki­

nin kucağına bırakmışlardı. Romantik sahneden bir adım uzakta olan 

Schiller için bütün bunlar kesinlikle fazla ileri gidiyordu. Hayalperest 

salt keyfiyetten doğayı terk ederek, arzuların başı buyrukluğuna ve imgelem 

gücünün keyfine bir o kadar bağımsızca teslim olur ... çünkü hayalperestlik 

doğanın değil, özgürlüğün bir taşkınlığıdır, yani kendi başına saygıya layık 

bir yetiden kaynaklanır, bu yeti sonsuz ölçüde mükemmelleştirilebildiğinden, 

dipsiz bir çukura sonsuza dek düşmeye de sürükleyebilir ve sadece tam bir 

yıkımla sonuçlanabilir, diye yazar Schiller.

Romantikler bu uyarıya gerek duymadıklarını sanıyorlardı. Ente­

lektüel virtüözlükleri ki bunun sayesinde daima kendi kendilerinin öte­

sinde olmak istiyorlardı, girişimlerinin risklerini gözleri önüne sermiş­

ti. Jean Paul, Friedrich Schlegel, Clemens Brentano, çabalarının açtığı 

uçurumlara karşı keskin bir duyarlılığa sahiptir ve ‘hiççiliğin’ (bu ifade 

o zamanlar gündeme gelir) tehlikelerinden de özel bir zevk alırlar. Jean 

Paul: Ah, eğer her ben kendi babası ve yaratıcısıysa, neden kendi Azrail’i de 

olmasın?

Schiller’in yaptığı gibi romantikler ‘keyfi’ davranmakla suçlandık­

larında, evet, neden olmasın, belki de keyfilik en iyi yanımızdır, diye 

‘keyfi’ bir yanıt veriyorlardı. Benin labirentlerini fazlasıyla iyi tanıyan 

Jean Paul, Estetiğin Ön Okulunu yazarken sonunda Schiller’in tarafını 

tutar: Sırf hiçlik içinde kendine serbest oyun alanı boşaltmak için, ben düş­

künlüğüyle dünyayı ve evreni yok etmeyi tercih eden şimdiki çağın ruhunun 

kanunsuz keyfiliğinden ... doğanın taklidi ve incelenmesi hakkında küçüm­

semeyle bahsetmek zorunda olduğu sonucu çıkar.



Bir ben olma zevki yüzünden kendi yabanlıklarının fazlaca derin­

lerine inenlerden bazıları, sonunda kendilerini hırpalarlar. Clemens 

Brentano’nun 1802’deki beni kendime yönlendiren, beni öldürür, ifadesi 

kulağa, Werther’in neşe dolu kendi içime dönüyor ve bir dünya buluyo­

rum, haykırışı karşısında sanki melankolik bir yankı gibi gelir.

Benleriyle yükseklere çıkmak isteyenler, yakında tutunacak sağlam 

bir dal arayacaklardır. Sonunda benlerin kuyruklu yıldızı Napolyon 

da kasıntı krallık onuruyla kemale erecektir. August Wilhelm Schle­

gel zengin Madame de Stael’in kanatları altına sığınacaktır. Friedrich 

Schlegel de Katolik kilisesinin kucağına kaymaya hazırlanacaktır. Bren- 

tano da kiliseye sadıklaşacaktır. Gelenek yine revaçtadır, halk türküleri 

ve masallar toplanacaktır, Bahar gecesi bir kırağı düştü . . . ,  Tanrı’ya şü­

kür insanın her şeyi kendi yapması gerekmez, kendini başkalarına da 

taşıtabilir ve çok uzaklardan gelen bir akıntıda yüzebilir. Gözler sağlam 

mevkiler ve sağlam ilişkiler arayacaktır.

Ama henüz bunun zamanı gelmemiştir. Gerçi romantik oyun ekibi 

1800’den sonra dağılacaktır. Ateizm ithamıyla hizaya getirilen Fichte 

de 1799’da romantik olay yeri olan Jena’yı terk eder, ama kendine sa­

dık kalacaktır, borazanı hâlâ töresel benin kıyamet gününü duyurmak­

tadır. Sonradan Alman Ulusuna Söylevler’de  benin yeniden doğuşunu 

bir kez daha büyük çapta vaaz ederek bütün bir halkı, Fransız ben- 

olmayanmdan nihayet kendini kurtarmaya çağıracaktır.

1812’de erken romantik açılıma geri baktığında Goethe kısaca, bu 

zorlama yeteneklerin çağıydı, diyecektir.



Beşinci Bölüm

Ludwig Tieck. E debiyat fabr ikasın d a . W illiam  Lovell’in ben  

taşkınlıkları. Edebiyat taşlam aları. Y azm a virtüözü san ata  sadık  

W acken roder ile buluşur. İki a rka d aş  düşlerinin gerçekliğinin  

arayışında. Ayın parlad ığı büyülü gece ve D ürer çağı. 

A lacakaran lıkta  Venüs Dağı. F ran z S tern bald ’ın k ır  yürüyüşleri.

Goethe’nin hakkında biraz aşağılayarak konuştuğu zorlama y e­

tenekler arasında Ludwig Tieck herhalde en ‘zorlama’ olandı. Çünkü 

Schlegel kardeşler ilk başta sadece romantik doktrini geliştirirken, genç 

Tieck bundan bağımsız olarak 1795 ve 1800 arasında geçekten de ku­

ramcıların akıllarında canlandırdıkları kadar romantik olan yapıtları, 

inanılmaz bir hızla ve kolaylıkla yaratmıştı. Friedrich Schlegel 1798’de 

şahsen karşılaştığında bu yazara çok sıradan bir insan demişti. Kısa süre 

sonra onu deha ilan etmiştir.

Romantizmle ilişkilendirilen her şey, genç Tieck’te bulunuyordu. 

Ayın parladığı büyülü gece, / Hapis tutar duyuları, / Harika bir masal 

dünyası, / Çıkar ortaya eski görkemiyle (Kayzer Oktavian, 1804); mek­

tup romanı William Loveü’deki (1795) romantik hiççilik; Çizmeli Kedi 

ve Tersine Dünya edebi taşlama komedilerindeki romantik ironi; Ti­

eck ilk romantik sanat masalı olan Sarışın Eckbert'i (1797) yazar ve 

Tannhâuser anlatısıyla, güçlü etkisi Wagner’e ve 20. yüzyılın Venüs 

Dağı fantezilerine kadar uzanan romantik bir efsanenin temelini atar.



Tieck, Wackenroder ile birlikte Nürnberg romantizminin, Dürer hay­

ranlığının ve Raffaelcilerin sanat dininin mucididir. Sonradan Nasıralı 

sanat ekolü Tieck’in izinden gidecektir. Tieck’in Frarız Sternbald’m Kır 

Yürüyüşleri (1798) başlıklı yapıtı, romantik sanatçı romanının şablo­

nudur, Novalis ve diğerleri bunu kendilerine ölçü alacaktır. Eski Al­

man halk kitaplarının, Nibelungen Destanı’nm, Avrupa ozanlığının 

sadece filolojik olarak değil, şiirsel olarak da yeniden keşfinde Tieck 

önemli bir pay sahibidir. Romantizmden önceki romantiklik arayışın­

da, unutulmuş eski İngiliz ve Ispanyol edebiyatını açığa çıkarmıştır. 

Thomas Mann onun Don Kişot çevirisi için, dilimizi en mutlu aşamasın­

da gösteriyor, diyecektir.

Friedrich Schlegel’in kuramsal olarak tasarladığı ilerici evrensel şiiri, 

Ludwig Tieck yapıta döker. Neredeyse her edebiyat türünden anlar, 

düşüncelerle ve ruh halleriyle oynar, lirik tınılarla büyüler. Bütün bun­

lar kaleminden o kadar kolay çıkar ki, tam da bu onun için bir sorun 

olacaktır.

Ludwig Tieck 1773’te Berlin’de kendi konumu için hali vakti ga­

yet yerinde, çalışkan, pratik ruhlu ve eğitime önem veren bir urgan­

cı ustasının oğlu olarak doğmuştu. Eğitime önem verişini, Berlin’de 

popüler olan Aydınlanmaya borçluydu. Yetenekli oğlunu, itibarlı 

Friedrich Lisesi’ne göndermişti. Ludwig, ‘harika çocuk’ olarak görü­

lüyordu. Dört yaşında Incil’i okumuştu, on yaşında Goethe’nin Götz 

von Berlichingen dramını ezbere öğrenmişti. On dört yaşında babasının 

kitaplığını tüketmişti. Sonra sıra kütüphanelere geldi. Eline geçen her 

şeyi, her şeyi vahşice karman çorman okuyordu, Vulpius’un harami 

öykülerini, Lessing’in tiyatro eserlerini, Grosse’nin gizli örgüt romanla­

rını, Rousseau’nun İtirajlar’ım, Spiess’in şövalye romanlarım, Werther’i



ve Nicolai’m gezi notlarım. İlk tiyatroya gittiğinde altı yaşındaydı. On 

iki yaşında kukla oyunları icat edip sonradan önemli bir heykeltıraş 

olacak kardeşi Friedrich’e oynatıyordu. Ortaokulluyken Odysseia’yı 

iki defa tercüme etti, ilkinde düzyazı olarak, İkincisinde heksametron 

vezninde. Shakespeare’in Hamlet’ini yağmurlu bir sonbahar akşamı 

parkta okuyuvermişti. Kitabın bir baskısını bir öğrenci arkadaşından 

koparmıştı ve okuldan eve dönerken sadece çabucak kişiler dizinine 

göz atmak istemiş, ama kitabı elinden bırakamamıştı. Parçayı soluk­

suz ve tamamen dalgın halde okuyup bitirdiğinde, kendini iyice ıslan­

mış ve soğuktan kaskatı kesilmiş halde, bu arada yakılmış olan cılız 

yağ lambalarının yanında bulmuştu. Bu bir uyanış deneyimiydi. Şimdi 

bütün Shakespeare’i Eschenburg’un düzyazı çevirisinde okur. Büyü 

sürer, ama yeni bir çeviri denemesine girişilmesi gerektiği kanısı da 

güçlenir. Daha öğrenciyken Fırtına’mn çevirisine ve yorumuna başlar. 

Sonradan A.W. Schlegel’in yeni çevirileri çıktığında son derece sevinir; 

Schlegel’in ölümünden sonra onun bu girişimini tamamlayacaktır. Bü­

tün yabanıllıklara karşı olan babası, oğlunun Shakespeare tutkusundan 

huzursuz olur: Senin hepten delirmen için bir bu eksikti!

Okuldaki öğretmenler onu teşvik etmekle kalmamış, aynı zamanda 

onu kullanmışlardı da. Sonradan kayınbiraderi olan August Ferdinand 

Bemhardi ve Friedrich Rambach, ikisi de öğrencilerinden sadece bir­

kaç yaş daha büyüktü ve öğretmenliğin yanında bir edebiyat fabrika­

sı çalıştırıyorlardı. Kitlelerin zevkine uygun korku romanları, haydut 

romanları, şövalye romanları hazırlıyorlardı. Başarılı öğrenciyi de işe 

katılmaya çağırdılar. Tieck metinleri düzeltecek ve bazı sahneleri ta­

mamlayacaktı. Manzara betimlemeleri, ruh halleri, psikolojik şeylerde 

o kadar hayret uyandıracak kadar başarılı oldu ki, öğretmenleri so­



nunda bu çalışkan öğrencilerine bütün kitap bölümlerini, özellikle de 

önemli roman sonlarını devretmişti. Tieck inanılmaz bir hızla edebi­

yattan nasıl edebiyat yapılacağını ve bu sırada okuyucu zevkinin nasıl 

yakalanacağını öğrendi.

Ancak Ludwig Tieck aynı zamanda, o zamanların deyişiyle ‘ken­

di kendini hissetmeyi’ Werther’den ve Rousseau’dan öğrenen kuşaktan 

da geliyordu. Bu yüzden de kendi kendine çekirdeksi bir şey olarak 

kurguladığı kendi benliğinin bu kadar çok edebiyat yüzünden elinden 

kayması ona acı veriyordu. Ürpertici ve dokunaklı sahneleri betimle­

mekte o kadar usta olmasına rağmen, kendisi daha doğru düzgün bir 

şey yaşamamıştı; zamparaların, kabadayıların ve kale kızlarının karma­

şık ruhsal hallerini o kadar iyi duyumsayabilmekle birlikte, ergenliği­

ni yaşayan son derece yetenekli bir delikanlıdan başka bir şey değildi. 

Böylece Tieck için sanat ve yaşam tehlikeli bir orantısızlığa kapıldı. Bir 

defasında bir mektubunda duygusal yaşantısını gökyüzünde bulutların 

hareketiyle karşılaştırır. Bulutlar elle tutulamayan değişken biçimler 

oluştururlar. Bir özleri yoktur. Ama geriye çekilip de gülümseyen mavi 

gökyüzünü açığa çıkarırlarken, edebi duygular kaybolduğunda, korku 

veren koskoca bir boşluk bırakırlar. Tieck ateşli bir üretkenlikle bu 

boşluğun üstesinden gelmeye çalışır, ama yine de hiçlik duygusundan 

asla tamamen kurtulamaz ve bu duygu, hizmet ettiği kitlenin zevkle­

rini küçümsemesiyle daha da büyür. Acımasız anlarda kendi kendini 

küçümsediğini fark eder, hızla bitirdiği bir işin ona iki öğretmeninin 

takdirini ve biraz da para kazandırmasına rağmen.

Öğrenim döneminde ortaya çıkan ve artık Rambach’m edebiyat fab­

rikası için yazılmamış olan ilk büyük romanı William Lovell, bu hiç­

lik, boşluk ve kendini küçümseme duygularından bahseder. Çok az



gerçeklik içeren, salt edebi olan duygular karşısında duyulan dehşet, 

zengin bir aileden gelen genç bir İngiliz hakkmdaki bu mektup roma­

nında açıkça duyumsanmaktadır, bu delikanlının içsel tutunamamışlığı 

onu incelikli bir baştan çıkarma planının kurbanı haline getirecektir. 

William Lovell arkadaşına şöyle yazar: Gözleri açıkken kör olan bir uyur­

gezer gibi bu yaşamın içinde yürümüyor muyum? Karşıma çıkan her şey 

sadece kendi içsel imgelemimin bir hayaleti... Her şey dağınık ve karmaşa 

içinde etrafta s e r ili... İnsan sanki bir sihirli değnekle çöl kumuna vurur ve 

birdenbire düşman öğeler fışkırıp birikiverir, her şey aydınlık bir resim ha­

linde iç içe geçer; insan bunun içinden geçer ve geriye bakamayan bakışları, 

arkasındaki her şeyin nasıl yeniden ayrıştığını ve uçup gittiğini algılamaz.

Tieck daha Fichte’nin ben felsefesini ve bu felsefenin dünyayı im­

gelem gücü aracılığıyla kurgulama yönündeki savını henüz tanımadan 

yazar bunları. Edebi bir sözde yaşamı ortaya çıkarırken yaşadığı kendi 

deneyimleri ve kendi kuşkuları, boş bir çöllükte / sadece kendimin karşısı­

na çıkıyorum, diye yazmak için yeterlidir. Tieck 1799’da Jena’da nihayet 

Fichte’yle karşılaştığında, imgelem gücünün uçurumlarına ilişkin kendi 

deneyimlerinin onayını bulacaktır, içindeki şair, filozoftan daha hızlı 

davranmıştı.

Tieck Lovell romanını henüz, babasını kızdırarak para getiren bir 

öğrenim yapmayı reddeden bir öğrenciyken yazar. İnsanların onu gör­

mekten hoşlandığı eğlence ortamlarında bulunmadığı zamanlarda, Hal­

le, Göttingen, Erlangen ve tekrar Göttingen’de kütüphanelerde oturup 

durmadan okur ve yazar. Bir defasında henüz hiçbir şey olmadığını, 

ama elinden her şeyin geldiğini yazar. Mektup romanı da bunu nihayet 

kanıtlayacaktır. Kahramanı Lovell’i yerin dibine sokup çıkarır ve onu 

kendi benine âşık olan, duyguları bir doruklara çıkıp bir dibe vuran,



durmadan kendini gözlemleyip derin derin düşünerek sonunda içinin 

ne kadar kof ve boş olduğunu ve kendini o kadar büyük ve güçlü ol­

duğunu sanan beninin yabancı güçlerin kuklasından başka bir şey ol­

madığını fark eden genç bir adam olarak betimler. Yani başkalarının 

-dönemin zevkini takip ederek gizli bir örgütün- kendisiyle oynadığını 

fark etmeyen bir oyuncu. Benlik duygusunu artırmak, Lovell’in genel 

arzusudur. Âşık olduğunda veya arkadaşlıklar kurduğunda, önem­

li olan diğer insanlar değil, tersine onu bir koza gibi sarmalayan ve 

gerçeklikten ayıran kendi duygularıdır. Bu ise, içten içe duygularının 

parçalanması ve kemirilmesi sürecine sürükler. Düşünceleri de birbi­

rini gözetler, sonunda içinde kimin ve neyin düşündüğünü bile bil­

mez. Benliğinin feci biçimde katmerlenmesinin içinde yolunu şaşırır. 

İlk başta bu durumun tadını çıkarır, sonradan ise çaresizliğe düşer: Ah, 

insanın içindeki hakikat ve kanaat nedir!... Of, artık kimse bana yapmacık 

davranan insanlardan bahsetmesin. İçimizdeki dürüstlük nedir ki! Romanın 

sonunda gizli elebaşı, Lovell hakkında yıkıcı bir karara varır: Şimdiye 

kadar kendini son derece harika ve ender bulunan bir varlık sandm, ama 

başkalarından daha fazla  bir şey değilsin ... bir de kendi içinde şiddetli dev­

rimler geçirdiğini sanıyorsun, oysa bütün bunlar sadece bir hayal ... işte 

kopuk bir felsefi ahmak olmak için elindeki her şeyi tükettin.

Yani William Lovell’in ben taşkınlıkları kuru gürültüydü. Romanın 

ürpertici, uçuruma sürükleyen yönleri vardır; horror vacui (Latince 

boşluk korkusu -Çev.), can sıkıntısı korkusu, bir şey bulduğumuzu 

sanırken aslında yalnızca icat ettiğimiz kuşkusu, inancın ve güvenin 

kaybolması, metafiziksel yurtsuzluk... Bütün bunlar işin içine karışır 

ve bunlarla oynanır. Öyleyse ben coşkusunun karanlık yüzü olarak ro­

mantik hiççilik sorunu, daha romantizmin başlarında kendini gösterir.



Tieck geriye baktığında bu roman hakkında şunları yazar: Bu kitap bir­

çok beslenen ve sevilen acının ve yanılgının anıtı ve mozolesidir, am a inşa 

edildiğinde mimarlar ve işçiler bu acılardan kurtulmuşlardı bile, bu kitabı 

yazarken neredeyse daima çok neşeliydim, am a o zamanlar kafa karışıklığı 

hoşuma gidiyordu.

Friedrich Schlegel romantik şiirden güzel kafa karışıklığını talep 

ediyordu. Bu kafa karışıklığı bu romanda bulunur, yıkımla ve çöküşle 

oynamaktan alman ironik zevk de burada bulunur. Uç benimle, İkarus, 

bulutların arasından, diye haykırır William Lovell, yıkım sevinciyle kar­

deşçe bağıralım.

Tieck ironiyi de edebiyat fabrikasında öğrenmişti. Orada üretilen 

banal romanlar ironiyi öngördüğü için değil. Rambach dizisine Ünlü 

Güç ve Hile Dehalarının Eylemleri ve İncelikleri başlığını koyarken ironik 

bir kasıt yoktu. Fakat basitçe Tieck, talep edilen şemayla, içine ironi 

katmadan tatmin olmak için fazla zeki ve yaratıcıydı. Daha Friedrich 

Schlegel yazarın şiir malzemesi üzerindeki ironik salınmayı bir doktrin 

gibi talep etmeden önce, genç Tieck bu alanda alıştırma yapıyordu. Sa­

dece bu şekilde içinde bulunduğu çukurdan çıkabilirdi. Bir defasında 

Bavyeralı Hiesel denilen şöhretli bir haydudun ve hırsızın kahraman­

lıklarını tasvir etmesi istenmişti. Rambach bu Hiesel portresini, koşul­

lar, durumlar ve töreler sonucu yanlış gelişmiş olan bir güç dehasının 

yaşama biçiminin tasviri olarak duyurmuştu. Tieck anlatıyı buna uygun 

olarak kaleme dökse de sonlara doğru, aslında adi bir haylazdan başka 

bir şey olmayan bu herifi bir kahraman olarak göstermenin ne kadar 

keyfini kaçırdığını gitgide daha açıkça sezdirmişti. Tieck anlatıcının bu 

itirazını da öyle bir havada tutmayı beceriyordu ki, ne okur ne de Ram­

bach artık neye tutunacağını bilemiyordu.



Tieck’in büyük ironi sanatı işte edebiyat fabrikasındaki bu kapış­

malarda büyüyerek, sonradan öncelikle edebi bir taşlama olan Çizmeli 

Kedi’de kendini göstermiştir. Tieck burada Berlinlilerin tiyatro zevkini 

alaya almayı hedeflemiştir. Bu oyun, sahnede bir kedi, üstelik de çizme­

li bir kedi değil, zırhlı kahramanlar, ev kadınları ve kötü yola düşmüş 

kızlar görmek isteyen izleyicilerle oyun oynar. Pirandello’dan çok önce, 

burada oyun içinde oyun virtüözce sahnelenir, sahnenin üzerinde de 

izleyiciler vardır ve oyundaki kahramanlar yazarlarını eleştirir ve sah­

nedeki izleyicilere dalaşır, izleyiciler ise çok gürültü yaparak oyunun 

sağlam bir dayanak noktası olmadığından ve mantıklı bir yanılsamaya 

kapılmanın olanaksızlığından yakınır. Yazar sahneye çağrılır. Yazar 

kızgınlığı yatıştırmaya çalışır ve ancak Sihirli Flüt’teki zilciyle yanında 

oynayan ayıyı sahneye çağırarak ortamı sakinleştirebilir. Üçüncü per­

denin başında perde çok erken kalkar ve yazar sahnede makineciyle 

konuşurken yakalanır. Sahibine bir krallık ve güzel bir gelin kazandı­

racak olan bir kedinin komik masalını anlatan oyun, sahnedeki yazarla 

sahnedeki oyuncular arasında düpedüz ufalanır. Masalın bir sahnesin­

de sarayın bilgesi Leander, yeni çıkan Çizmeli Kedi oyununda izleyicilerin 

çok iyi betimlendiğini iddia edince, sahnedeki izleyiciler öfkeyle bağırır: 

Oyunda izleyici filan yok ki. Leander çaresizce sahnedeki izleyicilerin 

üzerinden gerçek izleyicilere bakar.

Gerçek izleyicilerle ve sanal izleyicilerle, yazar camiasıyla, kurgu ve 

gerçeklikle, oyuncularla ve onların oyundaki rolleriyle muzipçe oyna­

yan yansımalı bir sahne. Friedrich Schlegel’in kendi Lucinde adlı roma­

nının yanında romantik ironinin örneği olarak övdüğü bir oyun. Ve bu 

oyun, yanılsamayı kırma ve oyun içinde oyun oynama tiyatrosu için 

bugüne kadar, Handke’nin İzleyiciye Sövgü’süne kadar bir örnek olarak 

kalmıştır.



“William LovelP’de öğrendiğimiz boşluk korkusu motifi, bu parça­

da da hortlamıştır, izleyiciler eğlendirilmek ister, sahne boş kalırsa fena 

olur, diyen gücenmiş yazar ara sıra sahneyi boşaltmakla tehdit eder. 

Oyun sona ererse, yaşam sona erer. Bunun olmaması gerekir. Yazar 

ıslıklanır, yeni bir oyun gereklidir. Tieck şaşırtıcı bir icat becerisine 

sahipti. Doğaçlamadan koskoca oyunlar çıkarabiliyordu. Bir defasında 

bir eğlence ortamında, bana bir konu verin, der (sonradan bir oran­

gutan olduğu ortaya çıkan bir sevgili) ve yarım saat içinde karmaşık 

bir entrika oyunu uydurur, sırf kendisi bile bu oyun içinde birkaç rol 

oynar. Maymun kısa bir aydınlanma programından geçer ve sonunda 

o kadar uslanmıştır ki, artık bir iyi aile kızını ona eş olarak vermek bile 

mümkündür. Doğaçlama parçanın sonunda, hayvanlığın bütün nitelikle­

rini, günümüzde eğitimli insanlıkta görülen yüce ve soylu ruhla birleştiren 

bir kuşağın temeli atılmıştır, denir. .

Tieck sadece şaşırtıcı bir doğaçlama becerisine sahip değildi, aynı 

zamanda yetenekli bir oyuncuydu. Brentano onu, şimdiye kadar sahne­

ye çıkmamış olan en büyük taklit yeteneği olarak övüyordu. Her tür rolü 

ve seslendirmeyi sıraya dizdiği okuma akşamları sonradan ünlenmişti. 

Farklı edebi tarzları taklit etme veya bunları yüreğinde hissetme virtü­

özlüğünün canlandırma düzlemindeki karşılığı buydu. Bu da romantik 

evrensel şiirin bir parçasıdır.

Eli çabuk edebiyatçı oyuncu Tieck bu genç yaşında bir denge unsu­

ru olarak, bambaşka bir tipi temsil eden bir arkadaşa, sanatı sadece bir 

oyun olarak değil, kutsal bir ciddiyet olarak gören, sanatı mutlu eden 

ve acı veren bir din haline getiren bir öğrencilik arkadaşına ve yoldaşa 

sahip olma şansını bulmuştu. Bu Wilhelm Heinrich Wackenroder’di, 

ama Gizli Savaş Bakanı ve Berlin Adalet Dairesi Başkanı olan babası, tek



oğlu Wackenroder’e erkenden hukuk kariyerini hedef göstermişti. Sa­

nat hayranı olan oğlu bu zincirler yüzünden yıkılacaktır. 1798’te ölür. 

İtiraflarını ve sanat dinini, 1797 tarihli Sanatsever Bir Keşişin Yüreğini 

Döküşunû, bir yıl sonra da Ludvvig Tieck’in arkadaşının ölümünden 

sonra yayımladığı ve kendi metinleriyle zenginleştirdiği Sanat Dostlan 

için Sanat üzerine Fanteziler'i kaleme alma fırsatını bulmuştu.

Wackenroder dostuna narin bir sevgiyle bağlıydı, üretkenliğine 

hayrandı, ama çabucak yazışının aceleciliğini de eleştiriyor ve kutsal 

sanatı dünyevileştirmeye karşı onu uyarıyordu. Soğukkanlı Aydınlan­

ma Protestanlığıyla yetiştirilen genç adam, güçlü imgelere ve sağlam 

duygulara dayalı bir kutsallığa arzu duyuyordu; istediği ve arkadaşın­

dan beklediği, sanat karşısında diz çökmek ve ebedi, sınırsız bir sevginin 

bağlılığını ona sunmaktı.

Wackenroder benzersiz bir sanat taassubuyla doluydu. Konular da 

mutaassıp olmalıydı. Raffael’in Meryem resimleri onun için aşkınlık 

sanatının tecessümüydü. İtalya’ya özlem dolu bakışlarında, Wilhelm 

Heinse’nin 1787’de çıkan İtalya romanı Ardinghello ve Mutlu Adalar'm  

genç kuşakta ortaya çıkardığı erotik cazibeden eser yoktu. Sanatçının 

yaklaşımı da mutaassıp olmalıydı. Sanatçı kendini sanatına verir, ona 

hizmet eder. Kendini beğenmişlik, burnu büyüklük, göz boyamak ve 

izleyicilere yaranmaya çalışmak onun için bir günahtı. Yani insan yü­

rek teslimiyetine karşı günah işleyebilirdi, ama Wackenroder’de baba­

sının temsil ettiği gerçeklik ilkesinin gücünün de büyük güçle etkili 

olması, bütün bunları daha da karmaşıklaştırıyordu. Bu yüzden de bu 

teslimiyete vicdan azabı, yani yaşadığı çevrenin dünyevi, burjuva bek­

lentilerine karşı günah işleme duygusu eşlik ediyordu. Sanat üzerine 

Fanteziler'de sanat baştan çıkarıcı, yasak bir meyvedir, en derinindeki en



tatlı suyunu bir tadan, canlı eylem dünyasından geri dönülmez biçimde kop­

muştur. Kendine özgü zevklerinin kıvrımlarına büzüşür ve eli, yanındaki 

insanlara uzanacak gücü tamamen yitirir, denir.

Wackenroder sanatın gerekleriyle normal burjuva yaşamının ge­

rekleri arasında parçalanma yaşayan bir insandı. Ayrıca içindeki sanat 

arzusunun sadece sanattan zevk almaya yettiği, gerçek üretime yetme­

diği kuşkusundan da kurtulamıyordu. Kafasında canlandırdığı gerçek 

sanatçı, acımasızca yapıtına hizmet eder, itiraz kabul etmez, yaratımı­

nın aşikârlığı onu burjuva çekincelerinin ötesine taşır. Hakiki sanatçı 

yüksek fantezilerin i... sağlam bir dikiş gibi bu dünyevi yaşam a cesurca ve 

kuvvetle dokumayı başarır, diye yazar Keşişin Yüreğini Döküşü'nde.

Ama bu dünyevi yaşam, soğukkanlı Berlin’dekinden farklı olarak 

kendiliğinden sanatsal ruhla dolu olsa, belki de sanatla burjuva yaşa­

mı arasındaki gerilim daha zayıf olurdu. Wackenroder sanata dostça 

bakan bir dünya arayışı içinde, ilk başta sadece fantezilerinde de olsa 

Alman Rönesansı’m, Dürer’in Nümberg’ini keşfeder. Bunlar burjuva 

dayanışmasının, inançlılığın ve sanat duyarlılığının dostane bir birlik 

oluşturdukları güzel dönemler değil miydi? Çünkü eski zamanlarda y a ­

şamı güzel bir el sanatı veya zanaat olarak görmek töredendi... Tanrı bu za­

naatın ustası olarak görülüyordu. Bu Tanrısal el işi dünyasında sanatçılar 

huzur bulabiliyordu: Çünkü onlar için sanat -çünkü onlar da sanatı (şimdi 

olduğu gibi) kibarca sanat aşkından ve can sıkıntısı yüzünden değil, bir el işi 

gibi gayretkeş bir çalışkanlıkla yapıyorlardı- işte onlar için sanat, kendileri 

bile bilmeksizin, yaşamın gizemli bir imgesi olmalıydı.

Böylece ‘90’lı yılların Aydınlanmacı Berlin’inde eski Alman roman­

tizminin düşü ortaya çıktı.

1793 yazında iki arkadaş, düşlerinin gerçekliğini bulmaya girişti.



Erlangen’de okuduktan sonra oradan Bamberg, Pommersfelden, Bayie- 

uth ve Nürnberg’i dolaştılar. O yaz ortaçağdan kalma kentleri, orman­

ları, kale yıkıntıları, malikâneleri ve madenleriyle bu Frank ülkesini 

ilk defa Alman romantizminin kutsal toprakları olarak nurlandıranın 

Tieck ve Wackenroder olduğu abartısız söylenebilir.

Tieck yaşlandığında, o zamanlarda mehtaplı bir gecede, Fran- 

ken’deki Bischofsgrün’de bir kornonun salman tınıları kulağına geldiğin­

de ay ışığının parladığı büyülü gecenin mucizesinin gözünde canlandığını 

anlatır, iki arkadaş sayısız kuleleri ve yüksek çatılarıyla Nürnberg’i, 

çok direkli, gururlu, ama kuma oturmuş bir gemi gibi kendi halinde 

manzaranın içinde serili görüyordu. Akşamları çalman kule borazan­

ları içlerini melankoliyle dolduruyordu. Gündüzleriyse usta atölyele­

riyle açık meydanlar arasındaki dar sokaklardaki renkli koşuşturma- 

cayla eğleniyorlardı. Gerçekten de Dürer’in çağma geri döndüklerini 

sanıyorlardı. Sonra eski imparatorluk kentinin asil ciddiyetinin zıddı 

olarak Bamberg’deki neşeli piskoposluk sarayı. O zamanlar söylendiği 

üzere ‘kıvrık bastonun altında iyi yaşandığı’na inanmak istiyorlardı. Bu 

Katolik dünyasındaki genç kızlar onlara kiliselerdeki ve manastırlar­

daki Meryem resimlerini anımsatıyordu. Buradaki insanlar mutaassıp, 

ama keyifçiydi. Dinsel törenler ve kilise bayramları hâlâ barok tarzda 

renkli bir gösteriş sergiliyordu. Cenaze törenleri bile resimsi bir gö­

rünüm sunuyordu: Ağıt yakan bir kadın yankılanan sokaklara ölenin 

adım haykırır. Halk sokaklara dökülür, genç kızlar kocaman başörtü 

fiyonklarıyla koyu renk elbiseler giyer rüzgâr fiyonkları çekiştirdiğin­

de, büyük, huzursuz kuşlar gibi görünürler. Otobiyografik izler taşı­

yan, onlarca yıl sonra yazdığı romanı Genç Masalcı Ustası’nda Tieck bu 

kentteki izlenimlerini anımsar ve Katolik dünyasının onun için neden



daima cezbedici bir şeyler barındırdığını dolaylı yoldan ima eder. İyi 

niyetli babam yolculuğumdan önce, bayram zamanları Katolik kentlerinde 

asla gülmemem için beni uyarmıştı... Ama yanımda bulunamaması iyi oldu, 

çünkü beni gözlerim yaşar ana kadar hayran bırakan bütün bu geçitler, mü­

zik, trombonlar ve şarkı söyleyen korolar karşısındaki, caddelerde süslenmiş 

sunaklar, dua eden halk yığınları karşısında duyduğum heyecan ve yücelme 

üzerine babam mutlaka, puta tapma dediği bu gibi törenlere ve özellikle de 

bana karşı hiddetini sahverirdi.

Phantasus’un (1810 sonrası) çerçeve söyleşilerinde Tieck, Hei- 

delberg romantizminin artık kendi izini takip ederek Alman vatanını 

araştırmakta olduğunu memnuniyetle fark eder. O ise kendini öncü 

olarak hissedebiliyordu, çünkü o zamanlar Wackenroder ile yolculu­

ğa çıktığında, onlar için vatanın ... her yanı, güvenilmez efsanelere konu 

olan, Asya’nın veya A frika’nın derinliklerinde keşfedilecek bir ülke kadar 

yabancıydı... Büyülü bir dünya keşfetmişlerdi, bu ortam Tieck’i, Sarı­

şın Eckbert üzerine, Tannhâuser üzerine ve Runenberg üzerine anlatılara 

teşvik ediyordu.

Sarışın Eckbert’in konusu, Tieck’in o zamanlar ilk defa Fichtel 

Dağları’nda yaşadığı, yarı haz verici yarı ürpertici bir duygu olan orman 

yalnızlığıdır. Annesinin bir öyküsünden anımsadıklarında da bir kulü­

bede bir köpekle beraber insanlardan çekinen bir kopuklukta yaşayan 

o yaşlı, garip kadının imgesi açığa çıkar. Tieck 1796’da bundan, herke­

se yol gösterecek olan romantik sanatsal masalı yarattı.

Eichendorffun Alacakaranık adlı şiirinde yıllar sonra şöyle dene­

cektir: Tan kanat açmak ister, / Dehşetle kımıldar ağaçlar, I ... Yanında bir 

dost varsa bile, / Güvenme ona bu saatte, I ... Gecede neler neler gizler - / 

Kolla kendini, uyanık ve dinç kal!



Bazı şeylerin gecede saklı kalmasının daha iyi olduğu ve bunların 

gün ışığına çıkması ve dile getirilmesinin ne felaketlere neden oldu­

ğu, Sarışın Eckbert’in konusudur. Kocası Şövalye Eckbert’le beraber 

yalnız başına kalede yaşayan Bertha’nm bir dostuna, Walther’e güve­

nip ona mucizevi, neredeyse masalsı öyküsünü anlatmasının acısı fena 

çıkacaktır. Çocukluğun anımsanması herhalde hep masalsı nitelikler 

kazanır, ama özellikle de bu durumda. Bertha dövüldüğü evden kaç­

mış, ormanlarda dolaşmış ve konuşan bir kuşla ve bir köpekle beraber 

ormandaki bir açıklıkta yaşayan yaşlı bir kadının yanında mutlu bir 

yaşam kurmuştu. Artık bu yalnız yaşamı, yaşlı kadınla, köpekle ve or­

man yalnızlığının şarkısını söyleyip her gün içinde bir inci bulunan bir 

yumurta bırakan kuşla paylaşıyordu. Memnun olması gerekirdi, ama 

içinde dünyaya karşı merak uyanır. Çocukluğunun bu cennetini gizlice 

terk eder. Adını unuttuğu köpeği geride bırakır, ama kuşu ve incileri 

yanma alır. Yani orman yalnızlığına ihanet eder ve kuş ona vicdan azabı 

gibi eşlik eder, ta ki kuşu öldürene kadar. Bundan sonra yılgınlıkla in­

zivaya çekilerek yaşar, sarışın Eckbert’le evliliğe onay verdikten sonra 

da. Bertha’nm orman yalnızlığının yitik mutluluğu öyküsü böylece sona 

ermiş olabilirdi, eğer öyküyü dinleyen Walther, küçük Strohmian’ı bes- 

leyişiniz ... gözlerimin önünde gayet net canlanıyor ifadesiyle tepki vermiş 

olmasaydı. Bertha köpeğin adım unutmuşken Walther köpeğin adını 

bilir. Kimdir bu Walther? Masalsı geçmiş burada somut bir dehşete dö­

nüşür. Bertha korkuya kapılır ve ölür. Bertha’nm güvensizliği ve çare­

sizliği Eckbert’e bulaşır, Eckbert de Walther’i, fazla şeyi bilen bu garip 

adamı öldürür. Ama Walther onu daha birkaç kılıkta takip edecektir. 

Nihayet Eckbert kuruntuyla gerçekliği ayırt edemeyecek haldedir ve 

son olarak Bertha’nm çocukluk anılarındaki yaşlı kadın karşısına çı­



kıp kendisinin Walther’den başkası olmadığını, ve onun, Eckbert’in de 

gerçekte Bertha’nm ağabeyi olduğunu açıklayınca Eckbert de ölür, bu 

sırada birdenbire tekrar ortaya çıkmış olan kuş, orman yalnızlığı şarkı­

sını söylemektedir.

Çok modern korkularla oynayan bu romantik masalda, anlatımın 

tartılamazlığı, itiraf zorlamasının kafa karışıklıkları, gizli kalsa daha 

iyi olan mahremliklerin ve sırların tehlikeleri söz konusudur. Bir şey 

üzerine konuşulamıyorsa, susulmak veya bunun şarkısı söylenmelidir. 

Orman yalnızlığının şarkısı yeter. Romantik bilinç, yaşanabilirlik uğru­

na gizemi korur. Phantasus’un söyleşisinde buna dair şöyle denir: En 

güvenilir saatte en güvendiğin arkadaşına söylediğin bir sözden hiç pişman 

olmadın mı? Onu bir hain sayabildiğinden dolayı değil, duygusal bir sır şim­

di, kaba doğasını kolaylıkla bu sırra karşı yöneltebilen bir öğenin içinde asılı 

kaldığı için. Romantikler arasında Tieck’in en iyi öyküsü olarak görülen 

Sarışın Eckbert üzerine bu kadar söz yeter.

İki arkadaş Frank ülkesindeki gezilerinde madenleri de ziyaret et­

mişlerdi ve izlenimleri o kadar güçlüdür ki, bunlar da Tieck’in yapıtla­

rında, örneğin Runenberg anlatısında belirgin izler bırakmışlardır. Hatta 

bir defasında madenin içine de inmişlerdi: Sanki gizli bir örgüte, gizemli 

bir birliğe alınıyormuşum veya saklı bir mahkemeye çıkarılıyormuşum gi­

biydi. Çocukluk yıllarımda düşümde bazen böyle uzun, dar, karanlık geçit­

ler gördüğümü anımsadım. Tieck ve Wackenroder’in madeni ziyaretiyle 

başlayan yeraltı geçidi romantizmi, Novalis ve E.T.A. Hoffmann tara­

fından ruha işleyecek biçimde sürdürülür ve ta Hofmannsthal’a kadar 

etki gösterir.

Tieck’in Franken ülkesindeki gezilerinde esinlendiği bir diğer anla­

tı, Sadık Eckhart ve Tannhâuser idi. Burada birkaç halk efsanesi birleş­



tirilir. Bir yanda Dietrich von Bern’i Nibelungen’e karşı uyaran sadık 

Eckhart’m efsanesi vardır. Bu Eckhart, Venüs Dağı’nm önünde uya­

rarak nöbet tutan Eckhart olur. Tieck bu efsanenin malzemesini, si­

hirli kavalının ezgileriyle köydeki çocukları baştan çıkaran Hamelnli 

fare avcısının efsanesine ekler. Burada çocuk Haçlı seferlerinin anıları 

saklanmaktadır. Fakat Tieck bu efsaneyi Venüs Dağı mitine ve Staufer 

kayzerleri dönemindeki bir halk ozanı olan Tannhâuser tiplemesine 

bağlar. Daha ilk baştan beri Tannhâuser’in erotik bir tınısı olduğu anla­

tılırmış; güzellik ve aşk sarhoşuymuş ve başkalarını da sarhoş edermiş, 

diye anlatılır. Kuzeyli bir Dionysos. Sonradan, Delikanlının Sihirli Bora­

zanı derlemesine alınmış olan bir halk şarkısı, Tannhâuser’in pişmanlık 

içinde Venüs ülkesinden kaçışım ve Papa’dan günahlarının bağışlanma­

sını dilemesini anlatır. Ama günahları bağışlanmayınca -Papa Erosun 

gücü karşısında pes eder- Tannhâuser tekrar Venüs Dağı’na geri döner.

Tieck’in Venüs Dağı’nm cazibesi üzerine anlatısı, sonraki çalışmala­

rın, özellikle de Wagner’in çalışmalarının kaynağı oldu. Tieck kendisiy­

se bu anlatıyla Sarışın Eckbert’teki bir motifi, gecede saklı kalmaları daha 

iyi olan sırların bulunduğu deneyimini devam ettirmiştir. Tannhâuser 

anlatısında bu sır, sanatla erotizm bir olduğunda ortaya çıkan tehlike­

li büyünün gizemine ilişkindir, insan bazı kendinden geçme anlarım 

atlatamaz, çünkü sonrasındaki sıradan yaşama katlanamaz. Nietzsche 

sonradan buna esrimenin dorukları diyecektir. Tieck’te Tannhâuser ar­

kadaşı Friedrich’e bunu anlatmaya çalışır. Sözünü keser ve arkadaşını 

öper. Ertesi sabah arkadaşının karısı ölmüş, Tannhâuser ise kayıplara 

karışmıştır. Fakat öpücüğü Friedrich’in aklını başından almıştır. Öylece 

harika dağı ve Tannhâuser’i aram ak üzere anlaşılmaz bir aceleyle koştu 

ve o gün bu gündür bir daha görülmedi. İnsanlar dağdan gelen birinden



bir öpücük alanın, kendisini büyülü bir güçle yeraltmdaki uçurumlara çeken 

cazibeye direnemeyeceğini anlatıyordu.

Tieck bu anlatıyı, 1799 yazında August Wilhelm Schlegel’in Je- 

na’daki evinde Novalis ile arkadaşlığının başladığı unutulmaz gecenin 

sabahında bitirmişti. Tieck yaşlı bir adam olarak bu sahneyi şöyle be­

timler: Gündelik yaşamın engelleri yıkıldı ve kadehlerin sesi eşliğinde dostlu­

ğa içtiler. Geceyarısı olmuştu; arkadaşlar yaz gecesine çıktılar. Şairin çocuk­

luk günlerinden beri arkadaşı olan dolunay, sihirli ve ışıltılı, Jena göklerinde 

dinleniyordu.

Tieck, hemen o gece Weissenfels’e geri dönmesi gereken Novalis’e yol 

boyunca biraz daha eşlik eder. Tieck arkadaşına, o gece Tannhüuser’ini 

tamamlayacağı sözünü verir. Gerçekten de sabah saatlerinde tamamla­

dığı anlatısını, aynı günün akşamı Jena’daki arkadaşlarına okuyacaktır.

Tannhâuser'de dağ, erotik sırlarla cezbeder. Üç yıl sonra yazılan 

“Runenberg”deyse para ve altının erotik cazibesi de buna eklenir. Tieck 

bu arada Schelling ve Ritter’in doğa felsefesiyle tanışmış ve kendi içsel 

doğamızın, dışsal doğanın uçurumlarının aynasında açığa çıktığı ve hır­

sın, gizli hâzinelerin bu çekiciliğinin de bunun kesinlikle bir parçası ol­

duğu fikrinin onayını orada bulmuştu. Fakat Schelling için doğa insan 

ruhunda kendi kendinin aydınlık bilincine ulaşırken, Tieck toprağın 

kucağındaki bu gerdek gecesinin karanlığından, hatta korkunçluğundan 

büyülenir.

Tieck’in Novalis’le arkadaşlığı başladığında, Wackenroder ölmüştü. 

Novalis ilk karşılaşmadan sonra Tieck’e şöyle yazar: Seninle tanışmak 

yaşamımda yeni bir sayfa açıyor ... Üzerimde derin, çekici bir izlenim bı­

raktın; şimdiye kadar kimse beni senin kadar yavaşça, am a etraflıca heye­

canlandırmadı. ..



O sırada Tieck, aslında Wackenroder ile birlikte yazmak istediği 

Franz Sternbald’ın Kır Yürüyüşleri adlı sanatçı romanının ilk iki cildini 

tamamlamıştı (planlanan üçüncü cilt asla yazılmamıştır).

1798’de çıkan roman, romantik kuşakta büyük bir yankı uyandırdı 

ve hayranlıkla karşılandı. Friedrich Schlegel fantastik doluluğu ve hafif­

liği över ve devam eder: Burada her şey açık ve şeffaftır, romantik ruh da 

hoş bir biçimde kendi üzerine fanteziler kuruyor gibi görünür. E.T. A. Hoff- 

mann için de bu hakiki bir sanat kitabıydı.

Daha önce Goethe’nin Wilhelm Usta’sı roman türüne yeni bir itibar 

kazandırmıştı. Sonraki şair kuşağının, ilginç bir bireyin gelişiminin, sa­

natçının sorunlarının incelenmesinin ve toplumun bütünsel bir tasviri­

nin betimlenmesini birleştirmesi gereken bir anlatı yaratmaya yönelik 

ihtirasını dürtüklüyordu. Wilhelm l/sfa’dan sonra roman; içinde her 

şeyin, doğa betimlemelerinin, farklı olay yerlerinin, karmaşıklıkların ve 

çelişkilerin, dağınık şiirlerin, üstelik psikoloji, felsefe, sanat kuramının, 

söyleşiler ve tefekkürler halinde yerini bulabildiği evrensel bir yazınsal 

tür sayılıyordu.

Tieck, Franz Sternbald'ını Wilhelm Usta ile boy ölçüşmek için yazdı. 

Fakat buradakinden farklı olarak Tieck’te burjuva-soylu dünyası değil, 

sanatçılık zafer kazanacaktı. Romantik ruh bunu istiyordu, bu yüzden 

bu roman saygıyla karşılanırken, Goethe gücendiğini göstermişti. Ken­

disine adanan nüshayı, uslu kapların bu denli boş olması inanılır gibi de­

ğil, ifadesiyle Schiller’e göndermişti.

Bir Eski Alman Öyküsü alt başlığını taşıyan roman, Wackenroder’in 

Yüreğini Döküşleri’nin de anımsattığı Albrecht Dürer’in döneminde ge­

çer. Franz Sternbald’m Nürnberg’de bıraktığı ressam dostu Sebastian 

imgesinde, ölen arkadaşın portresi çizilir. Üstelik bu isim, kutsal şehit



Sebastian’a da gönderme yapar. Wackenroder de sanat adına ve sanat­

tan dolayı acı çekmemiş midir?

Franz şimdi Nürnberg’i terk etti, denir romanın başında, uzak diyar­

larda bilgilerini genişletmek ve zorlu bir gezginlikten sonra resim sanatında 

usta olarak geri dönmek üzere, bu dost mekândan bugün ayrıldı. Aslında 

böylece bütün hikâye anlatılmış olur. Bu gezinin duraklan, Stembald’ın 

ressam Lucas van Leyden’i ziyaret ettiği Hollanda; bir zamanlar genç 

Goethe ve Herder’in yaptığı gibi katedrali bir kez daha övülen Strass- 

burg; inançlı genç adamın Raffael’in sanatının yanında erotizmle ve 

şehvetle de tanıştığı ve bunlara değer vermesini öğrendiği İtalya’dır.

Tieck bu son derece iddialı romanında bile, edebiyat fabrikasının 

damgasını yadsıyamaz, çünkü önemsiz romanlarda (fakat Wilhelm 

Usta’da da) olduğu gibi, görünmez bir el kahramanın kaderim yön­

lendirmektedir. Uygulanmayan plana göre Sternbald, görünüşe göre 

bütün bunları ayarlamış olan gerçek babasını bulacak ve arkadaşı ve 

refakatçisi Ludovico’nun aslında kardeşi olduğunu fark edecekti. Yolda 

karşılaştığı tanımadığı bir güzel, ona çocukluğundaki bir sahneyi anım­

satır. Bu kız bundan sonra, aynı şekilde İtalya’da mutlu sona bağlana­

cak olan aşkının kılavuz yıldızı olacaktır.

Anlatının gevşek dokulu örgüsü, sonraki romantik romanlarda sık 

sık kullanılan, kömür yakıcıların, şövalyelerin, konteslerin, münzevile­

rin ve keşişlerin sahneye çıktıkları ve durmadan bir postacı borazanı­

nın, kornonun veya çoban kavalının çaldığı şato, manastır, kale, ırmak 

çayırları ve orman sahnelerinde dolaşır. Bunların arasında sanat üstat­

larının verdikleri talimatlar ve sanat üzerine söyleşiler vardır. Burada 

tekrar tekrar sorulan, Neden sanat? Sanatın burjuva dünyasında ne faydası 

var? sorusudur.



Gezisinin başlangıcında Franz Sternbald burjuva tipi faydalılık kay­

gılarıyla kolayca çileden çıkmaktadır. İlk önce bir el işçisi, sanatın pra­

tik faydasının azlığına dair küçümseyici ifadeler kullanır, sonra analığı 

düzgün bir iş edinmesini salık verir, son olarak da bir işadamı sanatçı­

ları fukara garibanlar diye alaya alır. Fakat Sternbald bu çatışma anla­

rını atlatır ve romantiklerin sonradan memnuniyetle alıntıladığı büyük 

bir söylevde sanatın yüce amaçsızlığını savunur. Pekiyi/ayda sözcüğüyle 

ne ifade ediyorsun? Her şeyin ucuyemek, içmek ve giyinmek mi olmalı? Veya 

yine daha iyi yem ekler yemem için daha iyi bir gemiyi idare etmem, daha ra­

hat makineler mi bulmam gerekir? Bir kez daha söylüyorum, gerçekten yüce 

olan şey, faydalı olamaz, olmamalıdır; bu faydalılık onun Tanrısal doğasına 

tamamen yabancıdır ve ondan fayda talep etmek, yüceliğinin asaletini boz­

mak ve insanlığın adi gereksinimleri seviyesine indirerek onurunu kırmak 

demektir. Çünkü elbette insan birçok şeye gereksinir, ama ruhum kölesinin, 

yani bedeninin kölesi seviyesine alçaltmamalıdır: iyi bir aile reisi gibi ailesine 

bakmalı, am a bu geçindirme kaygısı onun özgeçmişi olmamalıdır. Bu yüzden 

sanatı, ölümsüzlüğümüzün teminatı olarak görüyorum.

Franz Sternbald bir yandan gerçek bir sanatçıdır, diğer yandan 

Wackenroder’in Yüreğini Döküşleri’nde müzisyen Joseph Berglinger 

üzerine yazdıkları, Sternbald için de geçerlidir: Belki de sanat yapm ak­

tan çok sanatın tadını çıkarmak için yaratılmış olduğunu söylemeli miyim? 

Tieck’in Sternbald’ı sadece sanatçı değildir, dahası sanat özlemini de 

temsil etmektedir. Onunla ilk başta sanat atölyelerinde karşılaşırız, onu 

kesin olarak tasarlanmış yapıtlar üzerinde çalışırken görürüz. Fakat 

içinde onu belirsizliğe ve sonsuzluğa doğru zorlayan bir şeyler vardır; 

sanki sonsuzluğun bir imgesi olan bir yapıt efsunlamayı arzular. Bu yüzden 

gönlü uzaklardadır, çünkü içindeki sanat aşkı, uzaklarda, kavranılmaz­



larda kaybolma tehlikesi altındadır. Burada yatan tehlikenin gayet iyi 

bilincindedir, çünkü Sternbald arkadaşına bir mektubunda, her şeyi 

başarmak istiyordum, bu yüzden sonunda hiçbir şey yapamayacağım, diye 

yazar.

Heinse’nin Ardhingello'sunu anımsatan bir İtalya’nın sarhoş eden 

duygusallığında, Sternbald sanatsal sarhoşluğun yanında bir de erotik 

sarhoşluk yaşar. Tam Dürer’in bakire sanat idealinden kopmak üzerey­

ken, Michelangelo’nun Mahşer Günü karşısında tekrar sanatsal katılığa 

döner.

Tieck’in tamamlayamadığı planı, Sternbald’m Almanya’ya geri 

dönmesini ve Dürer’in mezarında bir arınmayı öngörüyordu. Yani 

Sternbald’ın, yapıtı darmadağın eden özlemden yapıtı biçimlendiren 

özleme geçmesi gerekiyordu. Fakat roman tamamlanmadan kaldığı 

için, henüz uygun yeri ve tatminkâr yapıtı bulamamış olan belirsiz bir 

özlemle kalakaldı.

İşte sezgiden ve özlemden oluşan bu tatminsizlik başkalarına ders 

olmuştur. Sternbald’ddki bazı pasajlar, Runge gibi genç ressamlar, No­

valis ve Hoffmann gibi şairler üzerinde neredeyse bunaltıcı etki uyan­

dırmıştır, örneğin Sternbald’m arkadaşının ağzından tan kızıllığı kar­

şısında şu sözcüklerin döküldüğü pasaj gibi: Siz ressamlar bana bunun 

benzerini temsil edebilseydiniz ■. ■ cömert doğanın bugün yaptığı gibi pembe 

bir anahtarla, çocukluğun önsezilerinin, ışıldayan ülkenin barındığı vatanın 

kapısını ar alay abilsey diniz, hareket, tutku, kompozisyon, her şey eksik olsun 

. . . Ah dostlarım, keşke göklerin bugün bestelediği bu harika müziği resimle­

rinizin içine cezbedebilseydiniz!”

Tieck’in üretkenliği Sternbald'dan sonra tökezlemeye başladı, son­

raki yıllarda yeniden, ama bu kez gerçekçi üslupla işe koyuldu. Tieck



sanki bir dönemi sona erdirmek istiyormuş gibi, 1810’dan itibaren 

romantik anlatılarım, masallarım ve tiyatro eserlerini Phantasus der­

lemesinde bir araya getirdi. A.W. Schlegel’e adanmış olan önsöz, bir 

ağıt tınısı taşımaktadır: ilk önce seninle ve kardeşin Friedrich’le tanıştığım 

dönem, yaşamımın güzel bir dönemiydi; bizlerin Novalis’le, sanat ve bilim 

için bir arada yaşadığı ve çok çeşitli çabalarla birbirimizi karşıladığı dönem, 

daha da güzeldi. Şimdi kader bizi yıllardır ay ırd ı...

Romantik özlem, geriye bakışın hüznüne dönüşmüştü. Romantizm 

hâlâ devam ediyordu, ama Tieck ona veda etmekteydi.



Altıncı Bölüm

Novalis. Schlegel’le arkadaşlık. Schiller’irı hasta yatağında. 

Sophie von Kühn. Aşk ve ölüm. Aşmanın şehvetine dair. Geceye 

ilahiler. Yerüstü, yeraltı. Dağın gizemi. Hıristiyanlık veya Avrupa. 

Tanrıların olmadığı y erd e hortlaklar hâkimdir.

Goethe onun hakkında, Almanya’da tinsel yaşamın imparatoru ola­

bilecek ve olması gereken bir insandı, diyordu. Şiirsel ve felsefi gücüne 

bu kadar yüksek değer biçiyordu. Bu genç adamın bu gücünü iyice 

geliştirecek kadar zamanı olmadığına üzülüyordu. Novalis 25 Mart 

1801’de yirmidokuz yaşında öldüğünde, romantik arkadaş çevresi dı­

şında hiç tanınmıyordu. O zamana kadar sadece birkaç aforizma ve 

düşünce kırıntısı bulunuyordu, Çiçek tozu fragmanları ve İnanç ve Aşk 

başlığı altında yayımlanan politik aforizmalarm yanında, Geceye İlahi­

ler. Hepsi buydu. Novalis’in yapıtının etkisi ancak ölümünden sonra, 

Ludwig Tieck ve Friedrich Schlegel’in 1802’de geriye kalan yapıtlardan 

bazılarını, ilk kısmı tamamlanmış olan Heinrich von Ofterdingen roma­

nını, Saîs’in Çırakları roman fragmanını ve Ruhani Şarkılar'ı yayımla­

malarıyla başladı. Hıristiyanlık veya Avrupa’yı kırpmadan kamuoyuna 

tanıtmaya yayımcılar cüret edemedi.

Novalis erkenden efsanevi bir kişiliğe dönüştü. Ofterdingen’inin ilk 

bölümünde mavi çiçeğin düşünü anlatmıştı ve şimdi kişiliği ve yapıtıy­

la bu mavi çiçeğin bir sembolü, romantik şiirin büyülü bahçesindeki



Klingsohr karakteri haline gelmişti. Onu daha yakından tanıyanlar ve 

arkadaş olanlar, Novalis’i daha hayattayken böyle duyumsamışlardı, 

bir büyücü ve sihirbaz olarak, hatta bir tür din kurucusu olarak. Ara 

sıra benzeri ihtiraslar besleyen Friedrich Schlegel, arkadaşına Aralık 

1798’de şöyle yazmıştı: Fakat belki de bende dürüst Pavlus’unu bulan yeni 

bir Mesih olma yeteneği sende daha faz la  vardır. Delikanlının dış görü­

nümü de fantezileri meşgul ediyordu. Fark edilir ölçüde değişti, yüzü de 

uzadı ve sanki Korinthli gelin gibi dünyeviliğin döşeğinden kıvrılarak yük­

seliyor. Gözleri de bir kâhinin renksiz, dümdüz ışıldayan gözleri gibi, diye 

yazmıştı Schlegel 1798 yazında.

Novalis kişisel görünümünün büyüsünün yanında, yazıları aracı­

lığıyla da insanı esir alıyordu. Doğa filozofu Henrik Steffens onu şöyle 

betimliyor: Bütünyaşamım boyunca üzerimde çok az insan bu kadar önem­

li bir etki bırakmıştır. Dış görünüşü ilk izlenimde, inançlı Hıristiyanların 

sade davranışlarını anımsatıyordu. Elbisesi bile bu ilk izlenimi destekler gibi 

görünüyordu, çünkü son derece basitti ve soylu kökenini tahmin etmek müm­

kün değildi. Uzun boylu, zayıftı, aceleci yapısı kendini açıkça belli ediyordu. 

Yüzü gözümde koyu renkte ve esmer canlanıyor. Bazen alaylı gülen, genelde 

ciddi olan ince dudakları, en büyük yumuşaklığı ve dostluğu gösteriyordu. 

Ama hepsinden önce derin gözlerinde uçarı bir kıvılcım vardı. Özellikle de 

büyük topluluklarda veya yabancıların bulunduğu yerlerde uzun süre sessiz, 

düşüncelere dalmış halde öylece oturabiliyordu. Sadece kendine yakın ruhlar 

önayaklaştığında kendini tamamen veriyordu. Ama o zaman severek ve ay­

rıntılı konuşuyor ve en yüksek derecede öğreticiliğini gösteriyordu.

Schlegel Ocak 1792’de ilk defa Novalis’le buluştuğunda, böylesi y a ­

kın ruhlar karşılaşmış olmalı: Friedrich Schlegel bu buluşmadan sonra 

kardeşine, bizlerden üç kat daha faz la  ve üç kat daha hızlı konuşuyor: en



hızlı kavrama gücü ve duyarlılık... Gençliğin canlılığım hiç böyle görmemiş­

tim, diye yazar. Bunları yazan Schlegel de çok ve hızlı konuşan biridir. 

Schlegel ilk başta kendinden bir yaş küçük Novalis’i yönetebileceğini 

sanmıştı, ta ki kıdem düzeni tersine dönene kadar. Özellikle de son 

iki yılında arkadaşı Novalis, Schlegel’in hayranlık duyduğu örnek bir 

kişilik haline gelmişti.

Bu dönemde, 1799 ile 1801 arasında Novalis gerçek bir yaratım sar­

hoşluğu içinde yaşıyordu. Heinrich von Ofterdingen en az altı romandan 

oluşan bir dizinin ilki olacaktı. 27 Şubat 1799’da Caroline Schlegel’e, 

bütün ömrümü tek bir romana yöneltmek istiyorum; bu roman tek başına 

koca bir kütüphane oluşturacak, belki de bir ulusun öğrenim yıllarını içere­

cek, diye yazar. Almanlara romantik mitlerinin şiirini sunmak gibi iddi­

alı bir amacı vardı. Bunun içinde her şey, Hıristiyan Batı’nın oluşumu, 

antik Yunan etkileri, Doğu bilgeliği, Roma’nın hâkimiyet bilgisi, Staufer 

krallarının yükseliş dönemi, başlangıçtan bugüne Almanya’nın politik 

ve tinsel kaderleri, masalsı ve bilgi dolu, öyküleyici ve tefekkürlü bir 

anlatımla yerini bulacaktı; bireysel oluşum öyküsüyle büyük tarihi yan­

sıtan Heinrich, sonunda düşünde gördüğü mavi çiçeği koparacak ve 

artık çınlayan ağaç olacaktı. Bu yitik zaman arayışı, yeniden bulunan, 

içi doldurulmuş bir zamanla da sonlanır. Novalis roman üzerinde ça­

lışırken Caroline’e coşkuyla, öğlene o kadar yakınım ki, gölgeler nesnele­

rin büyüklüğünde; yani fantezimin kurguladıkları gerçek dünyaya gayet iyi 

karşılık geliyor, diye yazar. Doğru anlamak gerekir, gerçekliğin kendisi 

de öyle fantastiktir ki, sadece en yüksek ölçüde şiirsel bir tin onu kav­

rayabilir. Novalis bunu yapabileceğini sanıyordu. Bu ölümünden kısa 

süre önceydi.

Friedrich von Hardenberg 2 Mayıs 1772’de Thüringen’deki



Oberwiederstedt’te doğmuştu; yeni bir toprağı eken anlamına gelen 

‘Novalis’i, sanatçı adı olarak ancak 1798’de benimsemişti. Hardenberg- 

ler aslında Aşağı Saksonya’dan gelen eski, asil bir soydu. Babası mülk 

sahibi ve Kursachsen tuzlası müdürüydü, Herrnhuter tarikatından, 

inançlı, çok çocuklu bir ailenin reisiydi. Fakat ilk önce amcası, Alman 

şövalye tarikatının il sorumlusu olarak Helmstedt yakınlarında yaşa­

yan Gottlob Friedrich von Hardenberg, Novalis’in yaşamının belirleyici 

karakteriydi, çünkü Friedrich onun yanında büyümüştü. Babasından 

farklı olarak amcası, asilzadeliğiyle gurur duyuyordu ve yeğenine de 

kibrini tatmin etme fırsatını vermek istiyordu. Onu bir dünya adamı ola­

rak yetiştirmek istiyor ve Novalis’in bildirdiğine göre, sanat âşıklarıyla 

nasıl dalga geçildiğini uyararak gözlerinin önüne sermişti. Ama boşuna. 

Novalis ola ola tam da bir sanat âşığı olur. Fakat babasının isteklerine 

itaat ediyordu: İdari memur ve tuzla memuru eğitimi aldı. Amcası hop­

pa, dünyevi bir adamdı, babasıysa mutaassıptı, sonundaysa Novalis, şi- 

irsel-sanatsal bir yan da barındıran ve bu nedenle biraz hoppalığa sahip 

bir taassubu buldu.

Novalis ailesine bağlı kaldı, sonradan Meryem imgesiyle nurlandıra- 

cağı annesine sevgiyle bağlıydı, babası da kendisine dış parlaklığı küçüm­

semeyi öğrettiği ve yüreğinin esinlerim izlemesine, dünyanın fikrini fazla  

dikkate almamasına yardım ettiği için ona da saygı duyuyordu. 1791’de 

Jena’da Schiller’in derslerine giden genç öğrenci, rahat, özgüvenli, duy­

gulu ve coşkulu bir izlenim bırakır. Schiller’e aynı ölçüde hayranlıkla 

bağlanan, neredeyse aynı yaştaki Hölderlin’den farklı olarak, Novalis 

asla gerilme tehlikesinde değildir. Ne de olsa asilzadedir, sakin bir öz­

güven asilzadelerin doğal mirasıdır, bu yüzden de Hölderlin’in yalnızca 

entelektüel yaratımlarına dayanan, zayıf özgüveninin yaşattığı işkence­



ler, Novalis’ten ırak kalır. Novalis Schiller’e, biraz olsun size şirin olmayı 

ve sizi tekrar gördüğümde yüreğinizdeki eski yeri hâlâ açık bulmayı dile­

diğini yazarak, çocukça açık bir tarzda Schiller’in gönlünü kazanmaya 

çalışır. Schiller 1791 başında ağır hasta halde yatarken, Novalis geceleri 

nöbet tutar ve terden ıslanan alnını kurular. Babası Schiller’den, oğlunu 

etkilemesini ve onu güzel sanatlardan uzaklaştırarak, ekmek kazandıra­

cak hukukçuluğa döndürmesini rica etmişti. Schiller de eğer şiir dürtü­

sü yeterince güçlüyse, zamanla kendi yolunu açacağının bilinciyle buna 

uygun davranır. Novalis Schiller gibi birinin sözünü dinler ve hukuk 

öğrenimini tamamlama niyetiyle Jena’dan Leipzig’e taşınır. Bir süreliği­

ne boş saatlerindeki oyun arkadaşları seviyesine indirilen güzel bilimlere 

ulaşma amacıyla kendine bir ruhsal perhiz uygular. Fakat bunlar hakiki 

hayranlığının ve ulviyetinin mührü olarak kalacaklardır.

Leipzig’de bir ara, amcasından öğrendiği dünya bağımlılığının pen­

çesine düşer. Bol keseden yaşar, borçlanır, namus borçlarına ve aşklara 

bulaşır. Bu dönemdeki mektuplarında zamparaca bir tını vardır, öğre­

nimi ilerlememektedir.

Kendini disipline sokmak için askere gitmek ister. Bereketli düşünce 

akıntısı kaybolacak, ama bir o kadar da zengin içerikli olacak, diye umar. 

Ûlüm korkusu yoktur. İnsanın hayatta canından daha faz la  şeyler yitir e- 

bileceğinden kesinlikle eminim. Askerliğin sıkıcılığı? Tam da bu mekanik 

görevler kafaya ve yüreğe mümkün olan her özgürlüğü bırakır. Babasın­

dan bu planlarını onaylamasını rica ettiği ayrıntılı mektupta kişiliğini 

iyileştirmek için tam bir program tasarlar. Fanteziler duygulara, tut­

kular soğukkanlılığa, sezgiler idraklere, bilgiler ilkelere, bönlük basit­

liğe dönüşmelidir. Babası oğlunun bu iyi hedeflerini uygun görür, ama 

bunları gele gele askeriyede gerçekleştirmek istemesini hoş karşılamaz.



Sonunda kendim disipline sokmak ve kişiliğini iyileştirmek için aske- 

riyeye muhtaç olmadığını Novalis kendisi de idrak eder. 1794 yazın­

da Wittenberg’de hukuk sınavını verir ve Tennstedt ilçe belediyesinde 

Aktuarius (stajyer) olarak hizmete girer. Bu yılın sonunda Sophie von 

Kühn ile karşılaşır. Aklı başından gider. Bu, hayatının büyük aşkıdır. 

Şimdi olanlar, genelde sadece kitaplarda yazılı olan, bir yaşam biçimi 

olarak romantizmdir.

Kız henüz on üç yaşındadır, iyi bir aileden gelmektedir. Yani 

Novalis’in derhal karar verdiği evliliğe engel olacak bir gerekçe yoktur, 

belki gelinin küçük yaşı dışında. Ama babası bunu göz ardı etmeye ra­

zıdır, çünkü o da kızdan hoşlanmıştır. Fakat arkadaşları Novalis’i neyin 

büyülediğini bir türlü kavrayamıyordu, Sophie’yi pek de çekici bulmu­

yorlardı. Sadece Tieck meftun olmuştur. Bu dünyaüstü varlığın nasıl bir 

zarafetle ve cennetten çıkma bir edayla hareket ettiğini ve nasıl bir güzellikle 

ışıldadığını, nasıl bir dokunaklılığa ve haşmete büründüğünü tarif edecek 

sözcük bulunmadığını yazar.

Novalis kendisi de büyülenmesine rağmen sevgilisini mesafeli ola­

rak yargılayabiliyordu. Örneğin güncesinde 1796 yazında sevgilisinin 

şu niteliklerini itiraf eder: Onun erken olgunlaşmışlığı. Herkesin hoşuna 

gitmeye çalışıyor... Bir defa kıymet verdiği veya korktuğu insanlara karşı 

katılığı ve sokulganlığı... Şiire pek kıymet verm iyor... Henüz gerçek bir te­

fekküre ulaşmış gibi görünmüyor... Tütün içmesi... Babasına karşı küstahlı­

ğı. .. Eğitimli olma eğilimi... Çocuk sevgisi. Düzen ruhu. Hükmetme arzusu. 

Yakışan şeylere özen göstermesi ve tutkusu... Her yerde hoşa gitmemi isti­

yor. .. Sevgim yüzünden mahcup olmak istemiyor. Sevgim onu sık sık eziyor. 

Sürekli soğuk. Muhteşem bir rol yapm a yeteneği, zaten kadınların şu kendini 

gizleme yeteneği...



1795 yazında gizlice nişanlandıktan sonra Novalis, Jena’da şah­

sen karşılaştığı Fichte’yi incelemeye başlar. Bilim Kuramı’mn Novalis 

üzerinde nasıl etki uyandırdığı gösterilmişti. Fakat bu incelemeyle aşk 

hikâyesinin bağlantısı açısından, Novalis’in bazen Fichte’nin deneysel 

benle aşkın ben arasında yaptığı ayrımı göz ardı ettiği belirtilmelidir. 

Aşkın doruklarındaki ruh haliyle, aşkmcı bakış açısını sadece düşün­

mekle kalmayıp doğrudan yaşayabileceğini sanır. Aşkmcı beni yaşamak 

onun için, içimizde gelip geçici olmayanda, Tanrısallıkta daha sağlam dikiş 

tutturmak anlamına geliyordu (Caroline Just’a, 10 Nisan 1796). Sophie 

sayesinde başına gelen işte tam olarak budur. Bu deneyimi Fichte’nin 

terminolojisiyle şöyle tanımlar: Eğitimin en üst görevi, kendi aşkmcı benli­

ğine gücünü geçirmek, aynı zamanda beninin beni olmaktır.

Fakat Sophie sadece duygularının aşkmcı biçimde yükseklerde uç­

masını sağlamakla kalmaz. Çünkü beninin beni olan biri, ikisini de ba­

şarabilir, hem kendini duygularına verip hem de onları aynı zamanda 

gözlemleyebilir ve böylece sevgiliye yabancılaştıran bir gözle bakabilir. 

Ruh halinin kesin çözümlemeleri bu sonucu verir: Benimi öylesine onun 

imgesiyle kaynaştırdım ki, onsuz bir nefes bile alamıyorum. Bu imge her 

geçen gün büyüyor, bir duygünun böylesine durmaksızın büyüyüp de hâlâ 

yerini koruyabileceğine hiç inanmazdım. Oysa ben hiç de hayalperest olma­

dığımdan, bu konularda yaşını başını almış bir kocayı düelloya çağıramam  

(Caroline Just’a, 10 Nisan 1796). Kızın imgesiyle kaynaşmış bene karşı 

beninin beni görünüşe göre özgür kalmaktadır, yabanıl, kendine koparan 

tutkudan bir eser yoktur.

Âşıklığı, kendini nasıl kandırdığını fark etmesine engel olmaz. Buna 

aynı mektupta, kendine yapay bir kader çizmek adını verir ve devam 

eder: bu daima bir şiirdir, çünkü asıl dilde baştan savma bir işten başka bir 

anlamı yoktur.



Novalis şiirden ve baştan savma bir işten bahsediyorsa, söz konu­

su olan küçümseyici anlamda yanılsama ve kendini kandırma değildir, 

tersine dönemin felsefi söyleminde, özellikle de Kant ve Fichte’de imge­

lem gücü adı verilen canlı bir gücün ifadesi ima edilmektedir.

Novalis, Fichte çalışmalarında üretken imgelem olarak adlandırdı­

ğı bu gücü Sophie’ye ilişkin olarak da kullanır. Böylece çift anlamda 

yeni bir gerçeklik ortaya çıkar. Çünkü birincisi imgelem gücü yaşama 

duygusunu kanatlandırır ve artırır. Yani sadece öznel de olsa yeni bir 

gerçeklik yaratılmış olur. İkincisiyse bu imgelem gücü dışarıya karşı bir 

mıknatıs etkisi gösterir. Başka bir kişiden, gerçekten içinde saklı olan 

bir şeyi çekip çıkarır. İmgelem gücü sayesinde insan hem kendini hem 

de başkalarını yüceltir. Novalis hem öznel hem de nesnel olan bu yü­

celtmeyi başka bir bağlamda romantikleştirme olarak adlandırır ve şöyle 

betimler: Romantikleştirme, niteliksel bir yoğunlaştırmadan başka bir şey 

değildir. Sophie’ye duyduğu romantik aşkında Novalis bu ikili niteliksel 

yoğunlaştırmayı başarır, hem kendini hem sevgilisini yoğunlaştırır.

Fakat 1796 yazında sevgili hastalanır ve 19 Mart 1797’de ölür. No­

valis güncesinde, tesellisinin bilimin muhteşem sağaltıcı gücü olduğu no­

tunu alır. Pekiyi hangi bilim?

O sırada Weissenfels’de Kursachsen tuzlası memuru olan Novalis, 

doğabilimleri okuyarak ve buna doğa felsefesi spekülasyonlarını ek­

leyerek çalışmaları için eğitimini sürdürür. Buradan edindiği teselli, 

herhalde bütün doğanın, insanı da meydana getirmiş olan ve insan ru­

hunda kendinin ve etkili güçlerinin bilincine ulaşan muhteşem doğa 

tarihinin harika canlılığını duyumsamasıyla ilişkilidir.

Öyleyse yaşamın bütün sıkıntılarının üstesinden gelmek için doğanın, 

kendisinin de duyumsadığı yaratıcı güçlerine dalar. Gizemli yol içeri



doğru gider. Ama orada keşfettikleri, Novalis için artık Fichte’nin benin- 

den daha içeriklidir. Çünkü evren içimizde değil midir? Ruhumuzun derin­

liklerini tanımıyoruz. ■ ■ Bütün dünyaları kapsayan sonsuzluk ya içimizde, 

ya da hiçbir yerdedir.

Doğaya içsel bakış, onunla ittifaka girmeyi arar, doğayı kendimizi ve 

sevdiklerimizi ... anladığımız gibi anlamak ister. Kalpsiz bir çözümle­

me yerine doğayla ilişkinin erotizmi. Fichte’nin doğanın da temelinde 

yatması gereken mutlak beni, Novalis’te gitgide bir sene dönüşür. Ve 

sevenler arasında her şey mümkün olduğu için: İstediğimi yapabilirim: 

insanlar için imkânsız diye bir şey yoktur.

Novalis’in burada gerçekleştirdiği dönüşümü bir kuşak sonra Scho- 

penhauer, hâlâ romantik bir ruhla, dâhiyane bir biçimde yineleyecek 

ve kapalı bir sistem olarak geliştirecektir. Novalis gibi Schopenhauer 

de -tasavvur adını verdiği- nedensellik ilkesine göre bilmeyi, doğa­

yı içten anlamanın mahrem ve bedene yakın biçiminden ayıracaktır. 

Schopenhauer’in açıkladığına göre, doğanın bana tasavvur olarak veril­

miş olması dışında başka ne olduğunu sadece kendi içimde yaşantıla­

rım. Kendi kendini deneyimleyen insan, dünyanın iç tarafını yaşantılar. 

Schopenhauer notlarında, insan her bilmecenin çözülebileceği kendi içine 

dönmek yerine, her yönde dışarı çıkmıştır, diye yazar. Dünyanın benim 

tasavvurum olmak dışında ne olduğu, Schopenhauer’de insanın içinde 

olduğu kadar bütün doğada da etkili olan o karanlık yaşam gücü olarak 

kendi bedeninde yaşantıladığı istençtir.

Sonradan Schopenhauer gibi Novalis de doğayı kendi benliğinden 

çıkarak anlamak istiyordu, ilk başta Fichte’nin etkisi altında özbilincin 

yapısından, sonraysa karanlık, aynı zamanda da dürtüsel ve yaratıcı 

güçlerden çıkarak. İnsanın içinin o kadar kıt gözlemlenmiş, o kadar ruhsuz



ele alınmış olması ne garip ... Yeni, adı konmamış güçleri arayıp bulmak 

kimsenin aklına gelmemiş.

Novalis bu adı konmamış güçlere, sonradan Schopenhauer gibi is­

tenç adım verir. Temelde her insan istencinde yaşar, ama bilmediğim hal­

de ... bir istence sahip olmam kayda değerdir. Novalis’e göre bu istenç, 

büyüleyici, güçlü bir şeydir. Bunda gizemli bir şey yoktur, organların 

etkin kullanımında, ruhsal bir güdü bedensel hareketlere yol açarak 

onları yönlendirdiğinde, istencin büyülü gücü kendini gösterir. İstencin 

bu büyüsüyle, daha da derin ve radikal bir anlamda Schiller’in bedeni 

kuran ruhtur tezinin geçerli olduğunu kanıtlamak neden mümkün ol­

masın? Belki de istencin büyüsünü şimdiye kadarki sınırların ötesinde 

etkili kılıp kılamayacağımız sadece alıştırmaya bağlıdır.

Novalis burada akimda dolaşanlara büyülü idealizm adını verir ve 

bundan çok şeyler bekler. Bu büyülü idealizmi öğrendiğimizde, herkes 

kendi doktoru olacaktır -ve bedeninin tam, güvenli ve kesin bir duyumuna 

sahip olabilecektir- o zaman insan ... belki de kayıp organlarını yeniden 

inşa etmek, sırf istenci aracılığıyla kendini öldürmek ve böylece beden, ruh, 

dünya, yaşam, ölüm ve ruhlar dünyası üzerine gerçek bilgilere ulaşmak du­

rumunda olacaktır.

Sophie’nin ölümünden sonra Novalis ilk defa büyülü idealizmini 

uygulamaya döker, istencinin gücüne ve büyüsüne güvenir. İstencini 

kayıp organlarını yeniden inşa etmek için kullanmaz, tersine sevgilisi­

nin arkasından ölmek ister, ama canını yakarak değil, yalnızca istenç 

aracılığıyla bu yaşamdan öbürüne geçiş sağlanmalıdır. Kendine bir yıl 

mühlet verir ve arkadaşlarına da bu niyetim açar. Onları büyülü idea­

lizminin ruhunu taşıyan bu nihai projesine tanık eder. Sophie’nin ölü­

münden kısa süre önce Novalis kendini, kaderi bir çiçek yaprağının bu



dünyaya mı yoksa öbürüne mi düşeceğine bağlı olan çaresiz oyuncu olarak 

betimlemişti (Wilhelmine von Thümmel’e, 8 Şubat 1797). Kızın ölü­

münden sonra 13 Nisan 1797’de şunları yazar: Çiçek yaprağı artık öbür 

dünyaya sürüklenmiştir. Çaresiz oyuncu elindeki kartları atmakta ve bir 

düşten uyanmış gibi bekçinin son çağrısına karşı gülümsemekte, onu gerçek 

dünyada taze bir yaşam a cesaretlendiren tan kızıllığını beklemektedir.

Novalis kendisinin meydana getirdiği ölümün bir son değil bir dö­

nüşüm olduğu inancıyla doludur. Orpheus Eurydike’yi takip eder, ama 

ölüler diyarına değil, daha yüksek bir yaşama. Ölüm özlemi gerçekte 

daha yücelmiş bir yaşam talebidir, Novalis de buna istencinin gücüyle 

ve sevgilinin nurlandırılmış imgesinin büyülü çekimiyle ulaşmak ister. 

Ayrılık acısında görünmez dünyaya çağrıyı duyumsar.

Her gün ziyaret ettiği Sophie’nin mezarında, sanki şimdiden sev­

giliyle birleşmişmiş gibi devlendirici neşe anları vardır ve şaşkınlıkla 

kendine sorar: Çılgınlık içinde olmayasın? Çılgınlık içinde değildir, şimdi 

Novalis’i, onun için gerçek olan sanal bir ahrete koparıp götüren, ön­

ceden Fichte çalışmalannda kuramlaştırmış olduğu üretken imgelem 

gücüdür. Ama henüz orada değildir, henüz buradadır, geçişin henüz 

gerçekleştirilmesi gerekmektedir. Açıkça kararını sağlamlaştırmak, iti­

razları tam olarak kaydedip yenmek niyetiyle bir günce tutmaya baş­

lar. Bir defasında bu karar hakkında şunları not eder: Ne kadar sağlam 

görünse de bana bu kadar yabancı görünmesi beni bazen kuşkulu kılıyor. 

Başka bir defasında mezarı ziyaretinden sonra: Çok rahatım (gerçi so­

ğuktum) am a yine de ağlıyordum. Sonra yine mezar başında birkaç yaba­

nıl sevinç anı. Gündelik yaşamın ruh halinden  kaçınır ve cemiyet içinde 

kendini rahat hissettiğinde, çenesi yorulana kadar konuştuğunda, çok 

fazla yediğinde bunlara ilişkin eleştirel notlar düşer. Yaşam sahnelerinin



dönüşümünde, ruh hali değişikliklerinde daha iyi olan benliğimi savunmayı 

öğrenmeyi çabalamam gerek. Kendimi ve yaşadığım ve yaptığım şeyleri dur­

madan düşünmek.

Fichte’nin hayaleti hâlâ kafasında dolaşmaktadır, bu yüzden de bu 

daha iyi benliğini bazen Fichte’nin beninin asıl kavramıyla eşit tutar. Ger­

gin kendini gözlemleme, gözetlemeye dönüşür. Novalis bazı duyguları 

nasıl değerlendireceğini bilemez: Erkenden Fichte’den bir şeyler çıkarmış, 

şehveti biraz faz la  ileri götürmüş. Bu buradaki şehvetin anısı mıdır, yoksa 

ahretteki birleşmenin şehveti midir? Buna ne demeli kendisi de tam ola­

rak bilmez, bu garip törenlerini gözlemleyenlerin daha da siniri bozul­

muştur. Sophie’nin kız kardeşi Caroline von Kühn’ün bir kız arkadaşı 

şunları bildirir: Sophie’nin ölümünden sonra kendini sık sık günlerce kızın 

odasına kilitledi ve büyük acı çekti. Kızın yakınlarının bu uzun yalnızlığa 

nasıl katlandığından kaygılanması sonucu, kız kardeşi bir gün yanma çıktı ve 

kapıyı açtığında merhumu öldüğü saatteki gibi yatağında yatarken görerek, 

dehşetle kapıda kaskatı kalakaldı. Çünkü Novalis kızın ölürken giydiği uzun 

mavi elbiseyi yatağa yaymış, taktığı başlığı bunun üstüne koymuş ve en son 

okumuş olduğu kitabı da açarak onun kitap okurkenki halinin görünümünü 

geri çağırmaya ve aklında sabitlemeye çalışıyordu.

Bütün bunlara rağmen kızın ardından ölme kararı zamanla solar, 

sıradan yaşam Novalis’i tekrar avucuna alır, deneysel ben, aşkmlığa 

doğru sıçramak isteyen aşkın bene karşı haklarını savunur. Fakat tama­

men ortadan kalkmaz. Sıradan yaşam Novalis’e geçici gibi geldiği ölçü­

de bu ben de mevcut kalır ve ölme özleminin, gelip geçici olmayana daha 

sıkı sarılmanın tekrar tekrar su yüzüne çıktığı da vakidir. Novalis Fre- 

iberg’deki piri olan madencilik kurulu danışmanı Charpentier’in kızı 

Julie von Charpentier ile henüz nişanlanmıştır ki, Friedrich Schlegel’e



şöyle yazar: Beni çok ilginç bir yaşam bekliyormuş gibi görünüyor, ama 

dürüst olmam gerekirse, ölmüş olmayı yeğlerdim  (20 Ocak 1799). Gün­

delik işleriyle içinde kopmuş olan bağlantıları ne zorluklarla yeniden 

kurmak zorunda kaldığından da bahseder. Ama bunu gayet iyi başarır: 

Aklı başındalığı, am a gerçekten ilerleyen, ilerleteni sevmeye başlıyorum: bu 

arada fanteziler daima yeterince fantastik (Caroline Schlegel’e, 20 Ocak 

1799).

1798 başında Novalis Freiberg’deki madencilik akademisindeki 

öğrenimine başlar. Madencilikle ve doğa bilimleriyle şimdiye kadar- 

ki uğraşısı ona artık sırf bir ön oyunmuş gibi görünür. Şimdi bütün 

enerjisiyle kendini bunlara adar. Yeraltından maden çıkartmayı pra­

tikte de öğrenir. Görünmez dünyanın çağrısı, toprak altındaki karanlık 

dünyanın çağrısına dönüşür. Yeni uyanan bu yeraltı merakı, Heinrich 

von Ofterdingen'de belirgin izler bırakacaktır. Orada doğanın yaşlı ka­

yalık oğullarıyla, bunların karanlık, muhteşem odacıklarıyla uğraşmanın 

sağladığı kıskanmaya değer mutluluk söz konusudur. Yeraltında, dağın 

karanlığında dünyanın üzerinde sevinçle yükselme deneyimini yaşar. Gi­

zemli bir madenci bir şarkı söyler: Dünyanın derinliğini ölçen / Ve onun 

kucağında / Her derdini unutan / Dünyanın efendisidir I ... I  Doğayla bağ 

kurmuş, / Ona içten güvenmiş, / Ve onunla tutuşmuş / Sanki onun geliniymiş.

Yeraltı dünyasıyla bu yeni tanışıklık, Geceye llahiler’e  de damgasını 

vuracaktır. Novalis’in bu ilk önemli ve tamamlanmış tek şiirsel yapıtı

1798 ile 1799 arasında, yerüstü dünyasının taşkınlıklarını, Sophie de­

neyimini, yeraltı dünyasından aldığı yeni zevkle, madenciliğin büyü­

süyle birleştirecektir. Dördüncü ilahide şöyle denir: Dünyevi taşkının 

eteklerinde parçalandığı tepenin karanlık kucağında kaynaşan, bayağı duyu­

ların algılayamadığı kristal dalga kim ki onun tadına bakarsa ... hakikaten



dünyanın itiş kakışına geri dönemez ... Dünyevi her şey su yüzüne çıkar, 

... ama aşkın dokunuşuyla kutsananlar, gizli geçitlerde dağılarak ahretteki 

bölgeye sızar, burada ... uykusu kaçmış aşklara karışır.

Novalis kısa sürede ölüme âşık ve mistik romantizmin tecessümü 

olarak görülecek olan İlahiler’den, ilk olarak 31 Ocak 1800’de Fried­

rich Schlegel’e bir mektubunda neredeyse üstünkörü bahseder. Ayrıca 

size uzun bir de şiir gönderiyorum.

Altı ilahiden üçüncüsü, gayet belirgin olarak sevgilinin mezarı ba­

şındaki deneyime işaret eder. Muhtemelen bu şiir o zamanlar ortaya 

çıkmıştır, en azından diğer ilahilerin temel sahnesini ve çekirdeğini 

betimlemektedir. Bir zamanlar acı göz yaşları döker, umudum acılar için­

de çözülüp akarken ... diye başlar ve o zamandan beri gecenin göklerine 

ve onun ışığına, sevgiliye olan ebedi, dönüşmez inancı içimde hissediyorum, 

diye biter. Bunlar arasında bir gece tanrıçanın görünmesi, hiçliğe değil, 

tersine taşkın bir doluluğa işaret eder. Ama daha önce doğum bağının 

kopması gereklidir, gündelik yaşama bağlayan şeylerin dağılması ge­

reklidir, insanı ışığın zincirlerinden kurtaran ikinci bir doğum gerçekleş- 

melidir ki bu sevgiyle mümkündür. Novalis güncesinde, ilahinin açık­

ladığı bu kendinden geçme anını sadece birkaç sözcükle tespit etmiştir: 

Orada tarifsiz ölçüde sevinçliydim (yıldırım gibi çakan heyecan anları)... 

Mezarı sanki bir toz gibi önümden üfledim (yüzyıllar sanki bir an gibiydi)...

Novalis ilahide bu sahneyi anımsar, çünkü bu sahne gece ve sim­

geledikleri karşısındaki korkusunu almıştır: ölüm, anlamsızlık, yokluk, 

boşluk, karanlıklaşma. Artık sevginin ölüm korkusu karşısında ve her 

tür değilleme karşısında zafer kazandığını öğrenmiştir. Karanlığa seven 

bakışlarla bakılırsa, içinde daima bir şeyler bulunur. Gecenin içimizde aç­

tığı / o sonsuz gözler bize I ... /  o çakan yıldızlardan daha Tanrısal görünür.



Ama tabii ki geceleyin açığa çıkan var olmama, yokluk, anlamsızlık 

korkuları yerinde kalır. Yoksa sürekli yeniden aşılması gereken direnç 

eksik kalırdı. Yıkıcı ve tehditkâr şeylerin uzaklardan sesi gelmeli ki, 

gecenin kutsaması, Novalis’in başka bir yerde dinsel deneyimlerin bir 

öğesi olarak betimlediği o gaddar şehvetten bir parça içersin.

Sonradan, örneğin Leopardi ve Baudelaire’de, durmayı, yok olmayı, 

tehdit ve cezbeden hiçliği, büyük yorgunluğu, yok etme arzusunu dile 

getiren başka şiirsel denemeler olacaktır. Gerçi bunlar Novalis’te de bi­

raz kulağa gelir, ama hâkim olan, gece hayranlığının aydınlattığı ve insa­

na, derin bir uykuya, kökten bir bırakışa değil, tersine uyuşturucuların 

verdiği bir sarhoşluğa benzeyen kutsal uykuyu armağan eden bir gece­

nin imgesidir. Bu kutsal uykuyu, üzümlerin altın selinde, badem ağacının 

mucizevi yağında ve haşhaşın kahverengi suyunda sezmek mümkündür.

Gece büyük dönüşümü getirir, ama aynı zamanda varlığın içinden 

çıktığı kökenin gecesidir. Bu henüz güneşten korunan tohumun çiçek- 

lendigi toprak âleminin karanlığıdır. Köklerin âlemi gece gibi karan­

lıktır.

Gecenin ve madencilik dünyasının imgeleri birleşir. Gece, toprağın 

ağırlığı, analık ilkesi, kucaklayan bir şey gibi görünür. Gece seni tutmasa 

/ için ısınana / ve sen alevlenerek dünyayı doğurana kadar / seni sarmala- 

masa / kendi içinde uçup gider / sonsuz uzamda / dağılırdın. Gece mutlak 

içerisidir, buna karşın aydınlık güne çıkan dışsaldır. Gece zamandır, 

dağ da kökenin yeridir. Kökenden gelen, ortaya çıkmış olandır, ama 

kökenden yabancılaşmış olan da olabilir. Ortaya çıkanın kökenini ne 

kadar koruduğu, onun başarısını, hakikiliğini ve güzelliğini belirler. 

Bizi büyüleyen her şey, gecenin rengim taşımaz mı?, diyen gizemli cümle 

bu şekilde anlaşılabilir. O zaman gece, içine geri döndüğümüz yer, ye­



niden doğuş ama geriye doğru bir doğuş olurdu. Ortaya çıkan kökeni­

ne geri döner. Aynı zamanda annesi olan sevgilisinin içinde erimenin 

şehvetli imgeleri bu yüzdendir. Biraz daha zaman, /Sonra kurtuluyorum, 

/ sarhoş olup / aşkın kucağında yatıyorum.

ilk dört ilahi kişisel bir vahiy olayını tasvir eder. Burada gece mistiği 

henüz hiçbir resmî dine bağlanmamıştır. Beşinci ilahiyle beraber bu 

değişerek, Hıristiyan dini işin içine karışır. Kopuş açıkça işaretlenmiş­

tir. Kişisel mitostan sonra Hıristiyan inanç öğretisi, fakat gayet özgünce 

derlenmiş halde.-Beşinci ilahi özgün biçimde Yunan tanrılarının tan 

kızıllığını ve Hıristiyanlığın zaferini anlatır. Antik tanrılar gündüzün 

ve ışığın tanrılarıydı. Gece ve ölüm korkusu gerçekten aşılmamış, sa­

dece dışlanmış, örtülmüştü. Antik din, ölüm karşısında pes etmişti ve 

kendini dünyanın ve yaşamın aydınlatılmış parçasını kutlamakla sınır­

lıyordu: Ölümdü bu keyifli ziyafeti / korku ve acı ve gözyaşlarıyla kesen. 

İlk olarak Hıristiyanlık, dünyanın diğer yarısını, gecenin ve ölümün 

dünyasını da fethetmiş ve dehşetten armdırmıştır. ilk olarak Hıristi­

yanlık, ruhta dünya devrimini gerçekleştirerek, ruhun tehditkâr olanın 

içindeki vaatleri keşfetmesine izin vermiştir. Mesih ölümden korkan 

insanoğlunun önüne düşüp ölümden, geceden ve yeniden dirilişten 

geçmiştir. O günden beri ölüm dikenini kaybetmiş olabilir, tabii eğer 

haçın ve yeniden dirilişin sihrine inanıldığı varsayılırsa.

Novalis buna gerçekten inanır mı?

Gece, vahiylerin kudretli kucağı olmuştu. Bu cümle her ikisiyle de iliş­

kili olabilir: Sophie deneyiminin gizemindeki bireysel vahiyle de Mesih 

aracılığıyla tarihselleşmiş genel vahiyle de.

Novalis Sophie’nin bir Mesih gibi önünden ölüme gittiğini ve onu 

büyüleyerek ahrete doğru çektiğini gerçekten yaşamıştı. Burada sev­



ginin ölüm korkusunu aşabildiğim ve bir gece büyüsü yaratabildiğim 

görebilmişti.

Ama aynı şeyin yalnızca Mesih inancından da meydana gelip gel­

meyeceği sorusu henüz gayet belirsizdir. Kesin olan tek şey, Sophie ile 

ilişkilendirilen vahyin resmi vahyi desteklediği ve onayladığıdır. No­

valis kişisel vahyini yaşamıştır, resmi vahyeyse insan sadece inanabili- 

yorsa inanır. Babasının arkadaşı olan Tennstedt’deki kaymakam Just’a 

bir mektubunda Novalis, kutsal kitapların kanıtlan temeline dayanan ve 

yaşlı arkadaşı için bağlayıcı olan resmi Hıristiyan dininin aksine, açıkça 

kendi özel vahyine yemin etmiştir. Belgelenmiş kesinliklerden çok, harf­

lerden çok, tarihin hakikatinden ve muğlaklığından çok kendimi dayanak 

alıyorsam, kendi içimdeki yüksek etkilerin izini sürme ve ilk dünyaya doğru 

kendime özgü bir yol açma eğilimindeysem, dostu bundan rahatsız olma- 

smdır, diye yazar Novalis.

Fakat Novalis de romantik kuşaktaki yoldaşlarının çoğu gibi, de­

rinlemesine Hıristiyan inancıyla yetiştirilmiştir. Babası evde din ders­

leri veriyor, ibadet alıştırmaları yaptırıyordu. Bu sırada olup bitenleri, 

Weissenfels’de arkadaşını bir ziyaretinden sonra Tieck anlatır. Baba­

nın yan odada esip gürlediğini duyar. Kaygılanarak bir hizmetliye, “Ne 

oldu?” diye sorar. Hizmetli kupkuru bir “Hiçbir şey” ile karşılık verir, 

“Beyefendi din dersi veriyor”.

İnancı her şeyden önce ahlaksal bir talimat olarak anlayan bu cüs­

seli sofuluk, Herrnhuter tarikatının duygusal rahmetine de sahipti. Bu, 

derli toplu bir içsel dünyanın sofuluğuydu. Bu sofu aile Novalis için ço­

cukluk anısı olmanın yanında gündelik yaşamıdır, çünkü babası aileyi 

hâlâ eski inancın içinde tutmaktadır. Novalis buna saygı duyar, çünkü 

babasını sever. Ama ilk dünyaya doğru kendi yolunu bulmuştur. Bu yol



evdeki sofuluğa karşı çıkmasa da geleneğin kendi belirlediği biçimde 

bir dönüşümüdür. Öğrenilmiş sofuluğun kendine özgü araçlarla de­

vamıdır.

Aşkını aşkınlığa doğru genişletme denemesinde Fichte’ye katılarak 

felsefi tefekkür araçlarıyla.

Novalis istencinin gücüyle sevdiği Sophie’nin ardından ölmek ve 

böylece geçici olmayanın içinde kök salmak istediğinde büyülü idealizmin 

araçlarıyla.

Ve son olarak da şiirin araçlarıyla: Temellendirmek felsefe yapmaktır. 

Tasavvur etmek şiir yazmaktır. Şiir yazmanın rütbesini böylesine sıra dışı 

biçimde yükseltmenin provasını Geceye llahiler'indt yapmıştı. Kendini 

içsel ve yoğunlaşmış bir hale sokmayı burada, felsefede olduğundan 

daha da iyi ve Sophie’nin mezarı başında olduğundan daha da kalıcı 

biçimde başarmıştı. Bunun nedeni, şiirsel dilin coşkunluğa dingin bir 

biçim vermesinde yatar. Düşünme şiirde ibadete dönüşür.

Esinlenmiş şiirsel bilincin perspektifinden bakıldığında Novalis fel­

sefeye ilişkin kuşkulara bile kapılır: Bütün felsefe sadece us bilimidir ... 

asil anlamda en ufak bir gerçekliğe sahip değildir ... pekiyi o zaman felse­

fenin faydası, pratikteki etkisi nerede kaldı? Önemli olan hangi faydadır?

1799 tarihli “Hıristiyanlık veya Avrupa” konuşmasında bunun açık 

bir yanıtını bulur. Burada söylendiğine göre önemli olan tek şey, kendi 

içindeki kutsal duyuyu, buna bazen ölümsüz duyu da der, korumak ve 

bunun mevcut dünyada sönmemesini sağlamaktır. Bu duyu uyanık­

sa ve canlıysa, öteki dünya da vardır, üstelik zamanın ötesinde değil, 

tersine zamanın ve bugünün ortasında. Ama bu kutsal duyunun hali 

haraptır. Bulanıktır, kötürümdür, diğer duyular tarafından itilmiştir.

Novalis konuşmasını, Napolyon’un Kıta Avrupa’sının hâkimi ol­



maya çalıştığı ve eski Hıristiyan Avrupa gerçekten de yok olacakmış 

gibi göründüğü tarihsel bir anda yazar. Fransız birlikleri Şubat 1798’de 

Roma’yı yağmalamış ve Papa VI. Pius’u tutsak alarak Valence’a sürük­

lemiştir, papa Ağustos 1799’da burada ölür. Katolik kilisesinin kellesi 

uçmuş gibi görünmektedir, bir daha kendine gelip gelemeyeceğinden 

kuşkulanmak için haklı gerekçeler de vardır, çünkü Napolyon seküler 

ruhun dinamizmini ve yayılmacılığını temsil etmektedir.

Bu konuşma, kutsal duyunun kurumasının öyküsünü anlatma, bu­

nun nedenlerini bulup çıkarma ve yenilenme şanslarını araştırma de­

nemesinden başka bir şey değildir. Bu konuşma, bir üçüncü dünya çağı 

anlayışına açılan, şiirsel olarak dile getirilmiş bir tarih ve din felsefesi­

dir. Agıtımsı tarzda başlar ve peygamberimsi tarzda biter, eski güzel 

günlere dönmeyi değil, yeni ufuklara açılmayı, Napolyon’un silahları 

veya ulusal ruhun egemenliği altında değil, ülke sınırlarını gözetmeksizin 

evrensel tinsel cemaat altında birleşmiş bir Avrupa’da yeniden doğan 

yeni bir Hıristiyanlığı savunur.

Geri kafalı bir ütopya mı? Novalis’in konuşmasını sunduğu Jena’da- 

ki arkadaşlarının kafası karışmıştı. Ardından şiddetli bir çatışma baş­

ladı. Friedrich Schlegel’in hayat arkadaşı Dorothea Veit, hâlâ babası 

Moses Mendelssohn’un sağduyulu ruhunu taşıdığından, Berlin’deki 

Schleiermacher’e şunları yazar: Burada Hıristiyanlık gündeme oturdu; 

Beyefendiler biraz çıld ırdı... ama ne dilerseniz bahse girerim ki, ne kendi 

kendilerini anlıyorlar ne de birbirlerini.

Novalis’in başlıca karşıtlarından birisi Schelling’di ki Friedrich 

Schlegel’in Schleiermacher’e bildirdiğine göre bu yüzden dinsizli­

ğe olan eski hayranlığında yeni bir nöbete kapılmıştı. Schelling’in Heinz 

Widerporsten’in Epikürcü İman İtirafı, yumuşakça din coşkusuna karşı



beyitler halindeki bu alaycı şiir, Jena’daki buluşmadan kısa süre son­

ra yazılmıştı: Duyusal azgınlık hissetmemek için, / Sadece peçesini kaldırıp 

bakmak gereken, / Bir kadın gibi konuşuyorlar din hakkında, / Bu yüzden 

çok laf dumanı çıkarıyorlar...

Ludwig Tieck onlarca yıl sonra, arkadaş çevresinin bu konuşmayı 

oybirliğiyle reddettiğini ve metnin (Athenâum'da) basılmaması gerektiği­

ne karar verdiğini bildirir. Ama durum yine de böyle değildi, çünkü 

Dorothea Veit o zamanlar, Schleiermacher’e bir mektubunda kendini 

yayımlamaya karşı uyaran tek kişi olarak betimlemişti. Gerçekten de ka­

rarsızlardı. August Wilhelm Schlegel, Goethe’yi hakem olarak çağırma­

yı önerdi. Goethe dikkatli bir diplomasiyle metni basmamayı tavsiye 

etti, çünkü kamuoyuna iftira için bahane sunabilirdi.

Novalis ise bütün bunlardan rencide olmuş gibi görünmez. Yoksa 

sadece bir deney mi yapmıştı? Novalis retoriğin özü üzerine bir defa­

sında şu notu almıştı: Hakiki bir konuşmada insan bütün rolleri oynar 

-sırf şaşırtmak için- nesneye yeni bir taraftan bakmak için, dinleyiciyi aniden 

kandırmak için -bütün karakterlerin- bütün durumların içinden geçer.

Konuşmasıyla dinleyicileri sadece kandırmak mı istemişti? Kendini 

sadece birkaç rolde, batmış bir dönemin yasını tutan bir ağıtçının, bir 

yeniliği zorlayan devrimcinin, neyin zamanı geldiğini söyleyen pey­

gamberin rolünde mi göstermek istemişti?

Gerçekten de Novalis’i, coşkuyla basitçe dolup taşan biri olarak dü­

şünmemek gerekir. Novalis safdil değildir, ciddidir, ama ulaşmak veya 

denemek istediği etkilerin rejisörü olarak kalır. Retorik rol oyununda, 

hâlâ yapıtının üzerinde duran yazar, yani aşkın şair olduğunu kanıtlar. 

Novalis’in Friedrich Schlegel’e, nahoş yankılar hakkında kin duymadan 

yazabilmesi herhalde sadece böylece açıklanabilir: Avrupa’yı bana geri



gönderin... Bununla başka bir fikrim  var... Birkaç değişiklikle birkaç başka 

kamuoyuna açık konuşma olabilir ... Hoş sözlülüğün de korunması gerekir, 

malzeme de muhteşem (31 Ocak 1800).

Novalis becerikli bir oyuncuydu da. Arkadaşları onu bunun için 

seviyordu, ona her zaman katılmasalar bile, derin anlamla oyun oyna­

yabilen bu büyüleyici aldırışsızlığmdan dolayı onu seviyorlardı. No­

valis genç romantizmin Mozart’ıydı. Mozart nasıl müziği oyun oynar 

gibi kolayca ele alıyorduysa, Novalis de düşünceleri aynı biçimde ele 

alıyordu. Ama bu yüzden durum onun için, diğer ciddi insanlar için 

olduğundan daha az ciddi değildi.

Bu konuşmanın çekirdek düşüncesi şöyledir: Tanrıların olmadığı 

yerde hayaletler kol gezer. Novalis’e göre şu anda çıkarcılığın, ulusalcılı­

ğın, politik güç düşüncesinin hayaletleri hâkimdir. Buna bugün ‘idelo- 

lojiler’ diyoruz. Bunlar rengi solmuş kutsal anlamın yerini almıştır. Bilgi 

inançtan koparılmıştır ve şimdi insanlar iman gücüyle bir din ikamesi 

olarak bilime sarılmaktadır. Bunları söyleyen, kimya ve fizikle dünya­

nın bilmecelerinin izini süremeyeceğini kesin olarak bilen doğabilimci 

Novalis’tir. Aynı zamanda bilgelik olan ve bu yüzden sınırlarını bilen 

bir bilimi savunur. Kendisinin de takdir ettiği bilimsel ruhu, kendi ken­

disi tarafından baştan çıkarılmaktan korumaya çalışır. Son yüzyılların 

tarihine bakarak, yeniçağın din nefretinin sonuçlarını anımsatır: Din 

nefreti çok doğal ve tutarlı bir biçimde bütün hayranlık nesnelerine uzanmış, 

fantezi ve duyguyu, töreselliği ve sanat sevgisini, geleceği ve geçmişi kâfir ilan 

etmiş, insanı eksik doğal varlıklar dizisinde en yukarı koymuş ve evrenin 

sonsuz ölçüde yaratıcı müziğini, rastlantının akışıyla sürüklenen ve rastlan­

tının üzerinde yüzen devasa bir değirmenin, ustası ve değirmencisi olmayan 

kendi başına bir değirmenin ve aslında gerçek bir sonsuz devirdaimin, kendi



kendini öğüten bir değirmenin tekdüze takırtısı haline getirmiştir.

Novalis sonsuz devirdaim  eğretilemesiyle, Hıristiyan metafiziğinden 

kendini koparan modern düşüncenin bütün tarihini özetler.

Anımsayalım: Eskiden denirdi ki, doğa kendi kendini koruyamaz, 

doğa bir yaratıktır ve Tanrısal inayetin sürekli akışına tabiydi, buna 

sürekli yaratım  deniyordu. Yeniçağın başlarından beri ise bunun karşıt 

öncülü geçerlidir: Doğa kendi kendini koruyabilecek şekilde düzen­

lenmiştir. Doğada iş başında olan kurallılıklar, varlığını sürdürmesini 

güvenceler. Yeniçağ artık hiçbir Tanrı’ya tabi olmayan, kendi kendini 

sürdüren doğanın dünya imgesini geliştirir. Bir geçiş dönemi sırasın­

da, saatçi hipotezi halinde sabitlenmiş yaratım ilkesine tutunulmuştu. 

Tanrı saati yapmıştır, mekanizmasını güzel düzenlemiştir, şimdi de 

Novalis’in dediği gibi sonsuz devirdaim olarak çalışmaktadır. Sadece 

bozuk saatler saatçinin müdahalesine gerek duyar. Oysa mükemmel 

bir Tanrı bozuk saat yapmaz. Saatçi hipotezi kuramsal, araştırmacı usu 

kanatlandırmıştı. Çünkü şimdi çark mekanizmasını kavramayı kendin­

den bekleyebilirdi, ilk başta Tanrının mucizevi eseri karşısında teva- 

zuyla hayranlık duyarak, sonradansa müdahale etme ve kurallılıkların 

bilgisi yardımıyla kendi yapıtlarını geliştirme istenciyle. Saatçi hipotezi 

aynı zamanda, inayet müdahaleciliğini gereksiz kılmanın zarif bir bi­

çimiydi. Bundan itibaren doğanın inayetsiz de işleyebileceğine inanı­

lıyordu. Bunun sonucunda duyumsanan dünya ilişkilerinde hissedilir 

bir soğuma oldu, bu da nihayet başka türlü bir ısınmayla telafi edildi, 

çünkü insan bu ‘soğumuş’ doğaya teknik olarak hâkim olmaya ve onu 

kendi hizmetinde çalıştırmaya başlamıştı.

Novalis’e geri dönelim, onun için bu süreç, günümüz insanının dur­

madan doğayı, toprağı, insan ruhlarını ve bilimleri şiirden arındırmakla,



- kutsallığın bütün izlerini silmekle, bütün yüceltici olayların ve insanların 

anısını alaylarla zehir etmekle ve dünyanın bütün renkli süslerini soymakla 

meşgul olması sonucunu doğurmuştur.

Novalis Hıristiyan ortaçağını karşıt imge olarak seçer. Avrupa’nın bir 

Hıristiyan ülkesi olduğu güzel, ışıltılı dönemlerdi... Bu, kendi çocukluğu­

nun ve insan ırkının çocukluğunun aynasında, yitik zaman arayışıdır. 

Harikalara karşı çocuksu duyarlılığın Yeniçağdaki yetişkinleşmeyle na­

sıl kaybolduğunu, inanç ve sevginin nasıl bilgi ve mülkiyetle ikame edil­

diğini, artık her şeyin nasıl sadece kendi çıkar kaygılarım etrafında dön­

düğünü, dağıtıcı toplumun huzursuz ayaklanmasının nasıl ruhunu sessizce 

toplamaya, iç dünyayı dikkatle gözlemlemeye zaman bırakmadığını betim­

ler. Fakat bu iç dünyanın aslında sadece içsel bir dünya olmaması, ter­

sine kilisenin buyurduğu yaşam biçimlerinde, törenlerde, resimlerde, 

bayramlarda, kutsal düzeneklerde dışsal olarak da kendini göstermesi 

o döneme özgü bir şey olmuştur. Fakat gök kubbenin üzerinde yüksel­

diği bu organik olarak düzenlenmiş dünya ortadan kalkmıştır.

Novalis ortaçağı haddinden fazla idealize ettiğini, veyahut da ro­

mantikleştirdiğini elbette bilir, ama gerçek olanı, harfiyen olanı, tarihin 

içinde etki eden tinden daha az önemsediğini apaçık ortaya koyar. Yeni 

dönemin tini onun için büyünün bozulduğu tindir.

Fakat bu zıt imge, ‘metafiziksel yurtsuzluk’tan önceki döneme geri 

dönme düşleri, Novalis’ten sonra da tekrar tekrar kurulacaktır, örneğin 

yüz yıl sonra henüz Marksist ve parti komünisti olmadan önce genç 

Georg Lukâcs tarafından. Onun ünlü Roman Kuramı, Novalis’te olduğu 

gibi başlar: Yıldızlı gökleri yürünebilen ve yürünecek yolların haritası ola­

rak gören dönemler, ne mutlu dönemlerdir ... Dünya geniştir, ama kendi 

evimiz gibidir.



Ağıtlardan sonra peygamberlikler. Nasıl devam etmeli, nasıl devam 

edecek?

Novalis kendi çağında, bu büyü bozucu deneyciliğin ve ussalcılığm 

karşısına bir şeyler koyma yolunda yapılan denemeleri bilir. Kant’ın 

dışsal doğa bilgisinin karşısına içsel bir metafiziksel olay olarak ahlak­

sal özgürlük deneyimini koyma yöntemi, Novalis’e yetmez. Bu tasarım, 

salt öznel ruhla nesnel maddecilik arasındaki bir ikicilikte tıkanır.

Alman idealizmi toptan bu ikiciliği aşma denemesidir, romantikler 

de bu denemelere özel bir tını katarlar. Kimileri töreselliği vurgularken 

(Schiller, Fichte, Hegel), diğerleri, Novalis ve Schlegel gibi romantik­

lerse estetikligi vurgular. Fanteziyi harekete geçirirler, üstelik salt bir 

tamamlama, tali bir iş ve güzel ama önemsiz bir şey olarak değil, tersine 

dünyayı anlamanın ve dünya oluşturmanın merkez organı olarak. Fan­

tezi iktidara! Şiirsel ruhla dünyanın içine sızmak gerek! Bu, Novalis için 

gündelik olaylarda başlar: mesleki işler de şiirsel olarak ele alınabilir ve 

dinde son bulur. 26 Aralık 1798’de babasının arkadaşı Just’a, dininin 

resmî dinden ne açıdan farklı olduğunu ona açıklamak için, dininin te­

melinde varoluşumun en mükemmel öğesi, fantezi yatıyor diye yazar. Tek 

kelimeyle söylemek gerekirse: Dini estetik bir dindir.

Gördüğü ve duyduğu her şey, ona sadece y e n i ... pencereler açıyormuş 

gibi görünüyordu, denir Heinrich von Ofterdingen'de. Her nokta bir man­

zara noktasına dönüşür, sonsuz perspektiflere bakılır, her yanda bir 

gök yansır ve şeyler mucizevi altın sarısı bir zemin kazanır. Fantezi 

özgürdür, ama o da gücünü ölçeceği ve geliştireceği kurallara ve sı­

nırlamalara gereksinir. Klingsohr Heinrich von Ofterdingen’de, neredeyse 

demek istiyorum ki, kaos her şiirde düzenin düzenli çiçeklenmesinin arasın­

dan parıldamalıdır, diye açıklar. Bu şiir için geçerlidir, ama din için de



geçerlidir; din de üstesinden gelinmiş kaostur, belirgin hatları vardır, 

burada sonsuzluğun parıldamaları kendini gösterir. Sonsuzluk muh­

teşem bir tarzda düzensizlik değil midir? Hakiki anarşi, dini meydana 

getiren öğedir. Sonradan Nietzsche: bir yıldız doğurmak için insanın içinde 

kaos bulunmalı, diyecektir.

Şiirle dinin bağlantısı Novalis için dindar bir çağın muhtemel ye­

niden doğuşu için teminattır. Antikçağ’dan ve Hıristiyan ortaçağından 

sonra, Novalis’e göre, artık eski vahiylerden değil, tersine şiirsel ruhtan 

esinlenmiş olabilecek üçüncü bir çağ başlayabilir. Hıristiyanlığın tarihsel 

biçimi solmuş olabilir, ama din üç katmanlı bir biçimde varlığını sür­

dürecektir: Birincisi bütün dinlerin verdiği mutluluk olarak dini meydana 

getiren öğe. Biri tüm dünyeviliğin her şeye gücü yettiği, ebedi yaşamın şarabı 

ve ekmeği olduğuna iman olarak doğrudan aracılık. Biriyse Mesih’e, anne­

sine ve azizlere iman. Hangisini isterseniz seçin, üçünü birden seçin, fa rk  

etmez, böylece birer Hıristiyan, tek, ebedi, dile getirilemeyecek kadar mutlu 

bir cemaatin üyeleri olacaksınız.

Yani yeni din için insanın Mesih’e inanması şart değildir. Başka bir 

aracılığa dayanan bir dinsel esin de aynı şekilde mümkündür. Fakat 

burada da şiirle aynı şey geçerlidir: Aracı olan, somut ve belirli bir şey 

gereklidir, yoksa dinsel duygu belirsizliğin içinde yiter. Hakiki dindarlık 

için hiçbir şey, bizi Tanrılığa bağlayan bir ara organ kadar elzem değildir. 

Doğrusu insan bununla dolaysız bir ilişkide bulunamaz. İnsan bu ara organı 

seçerken kesinlikle özgür olmalıdır. Buradaki en ufak bir zorlama, dinine 

zarar verir.

Antik çoktanrıcılıkta birçok tanrı, yani birçok aracı vardı, tektanrıcı 

Tanrı’ysa ara  dünyasının aracısıdır. Bu Tanrı, ara dünyanın bir putpe­

restlik halinde saglamlaşmamasının veya şeytancılıga doğru çığırdan



çıkmamasının teminatıdır. Aracının âlemi, görünürlüğe gelen ve bilin­

mez kalan sırdır. Fakat unutmayalım: Aracı her şey olabilir, sadece 

içinden muazzamlığa baktığımız pencere olarak kullanılması gerekir.

Bilincin kendini bu âleme kapattığı yerde, dünyayı tek bir noktadan 

kavramak ve sağaltmak isteyen modern batıl inancın melun tarihi baş­

lar. Tanrıların olmadığı yerde hayaletler kol gezer.



Yedinci Bölüm

Rom antizm in dini. T an rı’nm icadı. Schlegel’in deneyleri. Friedrich  

S ch leierm acher’in çıkışı: Din, sonsuzluktan alınan haz  ve tattır, 

iyinin ve kötünün ötesinde din. Bugündeki sonsuzluk. Dünyanın 

güzelliği sayesinde kurtuluş. Bir din virtüözünün yaşam ından.

Romantikler edebiyatı, yani kurmaca olanı bazen yaşamlarının asıl 

içeriği haline getirmişlerdi. Ama birer hayalperest olmak ve fetihlerini 

sadece düşlerinin kanatlı âleminde yaşamak istemiyorlardı. Yaşamın ta 

kendisini değiştirmek istiyorlardı, ilkin kendilerinden başlayarak, son­

ra dostları, okuyucu kitlesi ve sonunda bütün eğitimli ulus ele geçiril­

meliydi. Bu ölçüde devrimin ruhu, romantik çevrelerde de yaşıyordu.

Romantiklerin değişim arzusunu kısa bir formüle indirgemek gere­

kirse, şöyle denebilir: Gerçeklikte hâlâ saklı olan olanaklar, hem oyun- 

su hem de araştıran bir fantezi aracılığıyla görünür hale getirilmelidir. 

Schlegel sonlu olan her şeyin sonsuzluğun ufkunda görecelileştirilme- 

sini ve ironikleştirilmesini talep ederken; Novalis şiirsel hazza, sıradan 

yaşamı romantikleştirme ödevini verirken, veya Wackenroder hayrete 

düşen bir ibadeti, Tieck de yabancılaştıran bakışı tavsiye ederken, de­

mek istedikleri buydu.

Schiller’in insan sadece oynadığı yerde tam olarak insandır ifadesi, 

romantiklerde verimli bir zemin bulmuştu. Romantikler sadece unu­

tulmuş gelenekleri anımsamakla kalmıyor, bunlarla oynama cüretini



de gösteriyorlardı. Cari Schmitt romantikleri birer vesileci olmakla, yani 

şiirsel, felsefi ve politik konuları ve motifleri, zekice oyunlarına vesile 

etmekte uzmanlaşmış kişiler olmakla yargılarken, kesinlikle romantik 

tutumun bir yönünü yakalamaktadır. Gerçekten de romantik kaygısız­

lık bazı açılardan, sonraki postmodernliğin önünü açmaktadır. Aradaki 

fark sadece, romantiklerin daha önlerinde birçok şey olduğu duygu­

suyla oynaması, postmodernliğinse işin büyük kısmını geride bıraktı­

ğına inanmasıdır.

Pekiyi şimdi din de romantik oyun malzemesi sayılır mı? Kasım 

1799’da, romantikler Jena’da bir araya geldiğinde ve Novalis Hıristiyan­

lık veya Avrupa adlı makalesini okuduğunda, burada Hıristiyanlık günde­

me oturdu; beyefendiler biraz çıldırdı izlenimini edinen sadece Dorothea 

Veit olmamıştır.

Aslında ironiyi din konusunda da sürdürmek için, bu konuşma­

yı, Schelling’in buna adanmış olan taşlamasıyla beraber yayımlamak 

istiyorlardı, ama Goethe’nin öğüdü üzerine bu gerçekleşmedi. Din ko­

nusuna gelince şaka bitmeliydi. Fichte’nin daha yeni ateizm suçlaması 

yüzünden Jena Üniversitesi’ni terk etmek zorunda kaldığı bir anda, ne 

Novalis tarafından yeni bir dinsel çağın duyurulması ne de bunun ala­

ya alınması yerinde görünüyordu. Romantiklerin arzuladığından farklı 

olarak, Hıristiyan bağnazlığı olarak din hâlâ, öznel dinsellikten bağım­

sızlığını savunan düzenleyici bir güçtü.

Her ne kadar din romantiklerde gündeme oturmuş olsa da aslında bu 

Hıristiyan dini değildi. Bu bir fantezi dini veya fantezinin diniydi. Vah­

ye dayalı bir din, imgelem gücünün oyununa malzeme olmaya uygun 

değildir. Öyle bir din olmalıydı ki, kendisi de bu oyunun içinden filiz- 

lenebilmeliydi. Novalis önceden alıntılanmış olan Just’a yazdığı mek­



tubunda, Incil’in belgesel kesinliğinin kendisi için pek anlamlı olma­

dığını, daha ziyade ilk dünyaya kendi yolunu açtığını lafı dolandırmadan 

kabul etmişti. Tanrısal etkileri de bu hayalcilik yolunda deneyimlediğini 

yazar.

Konuşma ve hepsinden önce de Heinrich von Ofterdingen romanı, 

ayrıca deneysel doğa bilimleriyle uğraşacak ve romantik arkadaşlarını 

mali sefaletten çıkaracak bir tür edebiyat acentesi planlayacak kadar 

gerçekçi de olan bir dinsel hayalcinin eserleridir.

Yüzyılın sonunda dinin estetiğe dönüştürülmesi projesini coşkuyla 

geliştiren, Novalis’in yanı sıra öncelikle Friedrich Schlegel ve Schleier- 

macher olmuştur.

Friedrich Schlegel’in Fikirler'de yazdığına göre Hıristiyan dini eski­

miş ve güçsüzleşmiştir ve sanat, dinin çekirdeğini korumaya çağrılmak­

tadır. Hakiki din dışgüdümlülük değildir, bize dışarıdan, dünyaüstü 

bir Tanrı’dan gelen bir vahiy değildir, tersine insanın içindeki yaratıcı 

özgürlüğün, kendi kendini Tanrılaştırmaya kadar geliştirilmesidir, in­

san Tanrı’yı meydana getirdiğinde özgürdür. Bu da insanın kendi mer­

kezini bulması ve böylece bir aracı olması sayesinde gerçekleşir ki bu, 

Schlegel’in Novalis’ten devraldığı bir düşüncedir: Aracı, içindeki Tanrı­

sallığı algılayan ve ahlakı ve davranışlarıyla, sözleri ve yapıtlarıyla bütün 

insanlara bu Tanrısallığı duyurmak, iletmek ve sunmak için kendi kendisini 

yok ederek feda  edendir, diye yazar Schelling. Burada önemli olanın iyi 

insanların ahlakından ve davranışlarından çok, sanatçıların sözlerinin ve 

yapıtlarının olduğu, Fikirler'in sayısız biçimde tek bir düşüncenin etra­

fında dolaşan daha geniş bağlamında belirginleşir: Sanat dini kurtar­

mak üzere göreve çağrılmaktadır; çünkü din özünde sanattan başka bir 

şey değildir.



Bu nasıl bir dindir? Bu pek açıklık kazanmaz. Novalis de çaresizdir 

ve arkadaşına şunları yazar: Dinden bahsettiğinde bana doğrudan coşkun­

luğu ima ediyormuşsun gibi geliyor. Schlegel bu öneriden dolayı müte­

şekkir olur ve onu hemen kullanır: Tanrısal düşüncelerin ve duyguların 

bu berrak kaosuna coşkunluk diyoruz. Ama bu Tanrısal düşüncelerin kaosu 

nereden gelir? Hiçbir Incil, hiçbir resmi vahiy, bir kilise, ayin ve tören 

gerekli değildir, coşkun insan her şeyi kendi içinden yaratır. İçinde 

sadece yaratıcı bir karışıklığın bulunması yeterlidir ki Schlegel bu ka­

rışıklığı şu sözcüklerle niteler: Sadece içinden bir dünyanın çıkabildiği 

karışıklık, bir kaostur. Dindar ve sanatçı kişilikler bu yaratıcı karışıklığı 

kullanmasını iyi bilirler, buradan dünyalarını oluştururlar; ya bir sanat 

yapıtını, ya da bir dini. Ama her seferinde bu, imgelem gücünün bir 

yapıtıdır.

Din genellikle ahlakla bağlantılıdır. Hıristiyanlığın asıl merkezi gö­

rüşü, günahtır, diye yazar Schlegel ve tam da bu günahtan kendini 

kurtarmak ister. Schlegel’e göre Hıristiyanlık bu noktada şüphelidir, 

Hıristiyanlığın bulanık sularda avlandığı görüşündedir. Dinin hakiki 

kaynağına aşk adını verir ki bu da onun için sadece coşkunluk için başka 

bir sözcüktür. Her durumda geçerli olan ilke şudur: Sev ve istediğini 

yap. İnsanın coşkunlukla, yani aşkla istedikleri, Tanrı tarafından da is­

tenmiş ve buyrulmuş demektir. Hangi Tanrı?

Bu içimizdeki Tanrı’dır, o da en büyük gizilgüce sahip bireyin kendi­

sinden  başka bir şey değildir. Bu yüzden Schlegel’in 1798 Aralık so­

nunda Novalis’e şunları yazması şaşırtıcı değildir: Yeni bir din kurmayı 

düşünüyorum. Bundan yine bir kitap projesi çıkar, başka ne olsun ki: 

Bunun bir kitap aracılığıyla gerçekleşecek olması yadırganmamalıdır, çünkü 

büyük dinlerin kurucuları (Musa, İsa, Muhammed, Luther) aşamalı olarak



gitgide daha az politikacı ve daha çok öğretmen ve yazar haline gelmişlerdir.

Ama bu din kurucusu, sırf bir kitap insanından daha fazla bir şey­

ler olmak ister ve bu yüzden Muhammed gibi ruhlar âlemini sözcüğün 

ateşli kılıcıyla, dünyalar fethederek istila etme hayalleri kurar. Novalis bu 

mektuba alaylı bir yanıt verir: Kim bilir, belki senin projen benimkinin 

içine geçer ve benimkinin dünya küresini harekete geçirdiği gibi gökleri ha­

rekete geçirir. İşte maden mühendisi din kurucusuyla böyle konuşur ve 

Schlegel’e karşı aklı başında adam rolünü oynayan Novalis bu dönem­

deki notlarında da soğuk teknik akim düzeltmesi olmazsa fantezinin de 

insanı yanılgıya sürükleyebileceği düşüncesini kaydeder; çünkü öteki 

türlü insan kendini bir hayaletler âleminde, hakiki cennetin zıddında kay­

beder. Friedrich Schlegel kendisi de on yıl sonra Katolikliğe geçerken, 

önceki din projeleriyle eleştirel bir hesaplaşmaya girecektir: Bu estetik 

hayalcilik, bu erkeksi olmayan panteist zırvalık, bu biçim oyunları sona er­

meli, bunlar büyük çağa yakışmıyor ve artık uygun düşmüyor, diye yazar 

1808’de.

Friedrich Schlegel’in araştırmaları, Schleiermacher’in din üzeri­

ne Söylevler’i için sadece bir hazırlıktı, 1799 sonunda yayımlanan bu 

Söylevler romantik duygu dinini öyle bir sunuyordu ki, romantik ku­

şak bunlarda tam olarak kendini bulabiliyordu. Çünkü bu kuşak için 

önemli olan ahlaksal değil, estetik yücelikti. Fakat Kantin eleştirisinden 

sonra dine sadece bu ahlaksal yücelik kalmıştı.

Kant eski metafiziği Tanrı spekülasyonlarıyla birlikte yıkmıştı. Ku­

ramsal usun Tanrı’yı tanıyamayacağım öğretiyordu. Böylece Kant acı­

masızca kuramsal usu, hiç işinin olmadığı, en azından hiçbir şey bu­

lamayacağı rahmet sunan diyarlardan kovalamıştı. Geriye pratik akıl, 

yani ahlak için Tanrı hipotezi kalmıştı. Kant töreselliği, geriye kalan tek



dinsel organ ilan eder. Burada tam olarak ahlakın temeli din değildir, 

tersine din ahlak üzerine inşa edilir. Bu çok anlamlıdır. Ahlak din üze­

rinde kurulu olsaydı, Tanrı tarafından verilmiş, yani dışgüdümlü olur­

du. Ama ahlakın özerk olması gerekir. Kant'ın özgürlük kavramı böyle 

ister. İnsan -pratik usun kategorik buyrumu- ahlakını kendi belirler. 

Tanrı insan üzerinde dışsal bir zorlama olarak etki etmez, tersine insanı 

kendi kendisini zorlayabilecek şekilde yaratmıştır. Yabancıların dışgü- 

dümlü zorlaması yerine insanın özerkçe kendini zorlaması. Tanrı insa­

nın kendini ahlaksal olarak belirlemesinde etkilidir. Bu kendini belirle­

menin yüce olmasının nedeni, salt doğal gereksinimlerin ve dürtülerin 

üzerinde yücelebilmesidir. Ahlaksal buyrukları izlemek demek, kendi 

bedeninin doğal zorlamalarından, arzulardan ve zevk taleplerinden öz­

gür olmak demektir. Kant’a göre namına layık olan iyi bir davranış, bu 

dünyada veya ahrette mükafat için değil, kendi kendisi için meydana 

gelir. İnsanlar kendi çıkarlarına bakmadan davranmalarım sağlayan ah­

laka sahip olmasalardı, sal t doğal varlıklar olarak dünyadaki bütün diğer 

hayvanlar gibi eksikliğin, hastalığın ve zamansız ölümün bütün kötülüklerine 

tabi olurlar ve geniş bir mezar onları toptan ... yutana ve yaratımın nihai 

amacı olduklarına inanabildikleri için, insanları içinden çıkarıldıkları mad­

denin amaçsız kaosuna geri atana kadar öyle de kalırlardı.

Kendi çıkarma bakmamanın ahlakı yücedir, geri kalan her şeyse 

kaos ve anlamsızlık kuşkusu altındadır. Yani Kant’ta din artık doğa­

yı kutsama ve onun içinde bir mucize keşfetme gücüne sahip değil­

dir. Oysa romantiklerin gizem istemi bunu hedefliyordu. Friedrich 

Schleiermacher’in Din Üzerine. Dini Küçümseyenler Arasındaki Aydınlara 

Söylevler adlı yazısı tam da bu isteme isabetle karşılık vermiştir.

Friedrich Schleiermacher 1796’da Protestan vaizi olarak Berlin’deki



Charite hayır kuramıma gelmiş, burada kısa sürede Rahel’in çatı katı­

nın yanında en önemli salon olan Henriette Herz’in salonuna katılmış 

ve orada Friedrich Schlegel ile karşılaşarak kısa sûrede arkadaş olmuş­

tu.

Bu ufak tefek, bodur, utangaç Schleiermacher’in, görünüşüyle bazı­

larına Tiziano’nun kadınlarını, başkalarınaysa antik Helena resimlerini 

anımsatan güzel Henriette’nin sevgilisi olduğu yönündeki Berlin’de do­

laşan söylentilere, ilk başta Schlegel de inanmıştı. Bu sessiz ve çekingen 

adam böyle bir kadını fethetmeyi başarmış olabilir miydi? Bir karika­

tür, cüsseli Henriette’yi, Schleiermacher’ini şemsiye olarak yanında ta­

şırken gösteriyordu. Gerçekten de bu ikisinin ilişkisi, içten bir ruhsal 

dostluktu. Henriette yaşam anılarında, böylece birbirimiz için dostluktan 

başka bir duyguya sahip olmadığımız ve olamayacağımız hakkında da sık sık 

konuştuk, bu en içten bir dostluk olsa bile. Evet, ne kadar garip görünse de 

ilişkimizin başka bir şey olmasını engelleyen gerekçeleri yazılı olarak tartışı­

yorduk, diye yazar. Schleiermacher Henriette’yle beraber Platon ve Spi- 

noza okuyor, Henriette de onun İtalyanca ve İspanyolca öğrenmesine 

yardım ediyordu. Neredeyse her akşam Henriette’nin evinde konuktu. 

Oranienburg Caddesi’nden Henriette’nin Yeni Friedrich Caddesindeki 

dairesine yürüyerek geliyordu. Henüz boş duran araziden geçen zorlu 

dönüş yolunda Henriette yanma, mantosunun yakasına asabildiği kü­

çük bir lamba veriyordu. İnsanlar, Henriette vaizin ‘gözünü açtı’, diye 

alay ediyordu. Bu doğruydu, ama söylentilerde ima edildiğinden fark­

lı bir şekilde. Schleiermacher Henriette’nin yanında zarif sosyal ilişki 

biçimlerini öğrenmişti, kız kardeşine itiraf ettiğine göre bir kadınsılık 

kursu görebilmekten dolayı mutluydu.

Schlegel arkadaşının güzel Henriette’yle arkadaşlığını kıskanıyordu.



Ağabeyine en kötüsü, Sâıleiermacher’in kendini Antikçağ’ın düğümlerin­

den çıkaracağına dair hiçbir kurtuluş göremiyorum, diye yazar. Schlegel 

Schleiermacher’in dairesini paylaşma teklifini kabul ettikten sonra kıs­

kançlığı giderek yok oldu. Yakın bir çalışma ortaklığı gelişti. Schleier- 

macher Athenâum’a bazı “Fragmanlar”la katkıda bulunuyordu ki bunlar 

arasında bir kadının ağzından söylenen iman itirafı da vardı: sonsuz 

olana tekrar yaklaşma, kendimi biçimsizliğin zincirlerinden kurtarma ve 

cinsiyetin sınırlarından bağımsız kılma istencinin ve eğitimin biçimlendirici 

gücüne inanıyorum.

Friedrich Schlegel bu fragmanı bastırdığında, burada dile getirilen 

sonsuz olana tekrar yaklaşma istencinin, bir yıl sonra romantik arkadaş­

ları arasında büyük takdir kazanacağı bir kitabın çıkış noktası olacağını 

henüz bilmiyordu. Bu yazıdaki her şey, din, sonsuzluktan alman haz ve 

tattır düşüncesinin etrafında dönüyordu.

Kendisi için çocukluğunu tekrar bulma anlamına da gelen bu dü­

şünceye Schleiermacher, ancak romantik arkadaş çevresinde ulaşmıştı. 

Önceden ussalcı bir tinsel akrobasiyle neredeyse tamamen üstü örtül­

müş olan içindeki dinsel duyguyu yeniden keşfetmesi gerekiyordu. 

Ama içindeki dirençler aynı zamanda romantik kuşaktaki yoldaşlarının 

da dirençleri olduğu için, insanın ruhundaki kendi taşrasını geri fethetme 

denemesi çığır açan ve özgürleştiren bir etki uyandırabiliyordu.

Schleiermacher bir papaz soyundan geliyordu. Büyük babası da, ba­

bası da rahipti, annesi de o zamanların ünlü saray vaizi Stubenrauch’un 

kızıydı. Din, genç yaşamımı kutsal karanlığında besleyen ve henüz onun için 

kapalı olan dünyaya hazırlayan ana kucağıydı, ruhum daha dışsal nesnele­

rini, deneyimi ve bilimi bulmadan önce onun içinde soluk alıyordu, denir 

Söylevler'de.



Genç Schleiermacher ilk önce Niesky’deki, sonra da Barby’deki 

Herrnhuter tarikatına verildi. Burada hem duygu dolu hem de ahlak­

sal olarak katı bir Hıristiyanlıkla tanıştı. Dünyaya sırtını dönme, günah 

bilinci, inayet mucizesi ve ahret umutları burada ağır basıyordu. Fakat 

teşvik edilen doğaüstü duygular bu genç adamın içinde uyanmak iste­

miyor, en azından zamana dayanamıyordu. Fakat Schleiermacher aile­

sinin kökenine o kadar derin bir bağlılık duyuyordu ki, Halle’de teoloji 

öğrenimine başladı. Babasına açıkladığı üzere inanca bir geri dönüş 

yolu aramak istese bile, bu inanç anlak karşısında da kendini kanıtlayan 

bir inanç olmalıdır. Teolojiye olduğu kadar matematiğe de dalar. Kantçı 

olur. Ve Kant’tan da katı biçimde kuramsal usu sınırlı bir alana in­

dirger; Kant’tan da katı biçimde her metafiziksel spekülasyonu redde­

der. Canı çektiği zaman zihninin açılması için kendini cebire verir. Ve 

Kant’tan da katı biçimde dini ahlaka indirger. Böylece Herrnhuter tari­

katının ahlak katılığını korumakla beraber, Herrnhuter tarikatmdakiler 

için dünyaya sırt çevirmenin yoksunluklarını telafi eden fantastik inayet 

ve ahret tasavvurlarını yadsır. Fantezinin hesabını bulandırmaması için 

sakına sakına düşünür. Söylevler’de  Schleiermacher dinsel virtüözlerden 

bahsedecektir; kendisiyse şimdilik mantıksal virtüözler arasındadır. Bu 

genç adamın hayalperestliklere karşı ayak diremesi, fantezinin bütün 

düşlerine ve ümitlerine karşı kendini koruması, tutkularını dizginleme­

si gerçekten dikkate değerdir ve erken olgunlaşma izlenimi uyandırır.

Şimdiyse Lukian, Montaigne ve Wieland okur. Bunlarsa sadece dine 

değil, bilim inancına da çekinceyle yaklaşan kuşkuculardır. Bilimlerin 

belki de hakikat istemlerini fazlaca abarttıkları şüphesi akima yerleşir. 

Özellikle de Montaigne’den, gerçekliğin; dışarıdaki dünyada ve insanın 

kendi içinde karmaşık olduğunu, her noktasında sabit, ama yine de



sürekli dönüşen devasa bir hayalet ve çalkantı olduğunu, sonluluğun 

içindeki sonsuz bir bağlam olduğunu ve de ne bilimlerin genel kavram­

larının, ne de dinlerin dogmalarının kavrayamayacağı kadar sonsuz ol­

duğunu öğrenir. Şimdiye kadar katı bilimin ve katı ahlakın kavramları­

na sıkı sıkı tutunan, üstelik de bir derviş gibi inzivaya çekilerek yaşamış 

olan Schleiermacher, ne bilimde ne de ahlakta ne de dogmatik dinde 

uygun bir ifade bulamayan deneyimlere kendini açar. Burada ağırlıkla 

şiirde, müzikte ve resimde yaşayan deneyimler söz konusu olduğu için, 

Schleiermacher’in kendini neden Berlin romantizminin neşeli, canlı 

ve sanat saplantılı ortamında bu yeni altın madeni kazmaya çağrılmış 

hissettiğini anlamak mümkündür. Buna sonsuzluktan alman haz ve tat 

adını verir. Bu deneyimi, dinin hakiki çekirdeği olarak betimler. Ama 

bu çekirdek sürekli ahlak, fayda düşünceleri, bilim ve dogmatizm tara­

fından gölgede bırakıldığı ve örtüldüğü için, onu toprağın derinlikle­

rinden çıkarmak ve en azından diğer ruhsal malzemelerle ve tavırlarla 

karışım halinde ortaya çıkarılabilmesi için saf halde gözler önüne ge­

tirmek önemlidir. Schleiermacher bir defasında Henriette Herz’e bir 

kimyager gibi çalıştığını söylemiştir. Novalis’e karşı kendisini de No- 

valis gibi dağların derinliklerini araştıran biri olarak betimlemiştir. Bir 

Kantçı olarak da insanın üç yetisini -kuramsal usu, pratik usu ve yargı 

gücünü- dördüncü bir yetiyle, dinsel yargı gücüyle veya sonsuzluğun 

deneyimi olarak din önseliyle tamamlamak gibi mütevazı olmayan bir 

istemde bulunur.

Öyleyse dinsel deneyimi, ussallığa bağlanan bilgi ile özgürlük içinde 

kabul edilmiş töre kanununa uyan ahlak arasındaki bir varlık alanı ola­

rak tanımlar. Dinsel deneyim, evrenin sonsuzluğunun duygusu ve görü­

sü dür. Schleiermacher buna basitçe evrenin tadı adını da verir. Demek



istenen, evrenin üzerimizde bıraktığı derin izlenimdir. Muhteşemliğin 

ürpertisi ve yücelik karşısındaki ibadettir. Schleiermacher’in hayran­

lıkla bahsettiği, ruh sahibi bir doğadır. Bu söylevlerin ilk halinde, yani 

Schleiermacher’in kilise adamlığı kariyerinden önce, varlık mistisizmi­

nin erotik alt tınılarını duymamak mümkün değildir. Sonradan üstü 

çizilmiş olan bir pasajda şöyle denir: Sonsuz dünyanın kucağında yatıyo­

rum: bu anda onun ruhuyum, çünkü dünyanın bütün güçlerini ve sonsuz y a ­

şamını kendimin gibi duyumsuyorum, dünya bu anda benim bedenim, çünkü 

kaslarına ve organlarına kendiminkıler gibi dalıyorum, en derindeki sinirleri 

de benim sinirlerim gibi benim keyfime ve talebime göre hareket ediyor. En 

ufak bir sarsıntı olsa bu kutsal kucaklaşma savrulup gider ve ilk önce ayrı bir 

biçim olarak görünümü karşımda durur, bu biçimi ölçtüğümde, kollardan 

kaçan sevgilinin delikanlının açık gözündeki imgesi gibi açık ruhta yansır ve 

ilk olarak şimdi duygu içeriden tırmanır ve utancın ve arzunun kızarması 

gibi yanakta yayılır. Bu an, dinin en yüksek çiçeklenme anıdır.

Böylesi esrime anlarında gerçekleşen şeye, dönemin felsefi termi­

nolojisinde özne-nesne ilişkisinin kaldırılması adı veriliyordu. Duygu 

doğada öznenin niteliklerini keşfeder ve onun içinde erir. Bu doğaya 

yakın varlık mistisizminin öncüleri vardır. Bu mistisizmi, bütün yaşamla 

birleşme aşkıyla tutuşan Herder’de ve genç Goethe’de de bulmak müm­

kündür. Bu mistisizm aynı zamanda, Herrnhuter tarikatında yetişen 

Schleiermacher’in aşina olduğu Pietist usulü de dahil olmak üzere Batı 

mistik geleneğinin de çizgisindedir. Schleiermacher ussalcılığm etkisi 

altında kendisine bazen kuşkulu görünmüş olan bu mistik deneyimi, 

yeniden coşkuyla ruhsal yaşamının merkezine oturtma ve buradan ye­

nilenmiş dinini geliştirme cesaretim, romantik arkadaş çevresinde bul­

du.



Din öğretisinin beş yönü romantikler arasında bilhassa güçlü etki 

uyandırdı.

Tanrı’yla birlik, daha doğrusu Tanrısallıktan pay alma, ölümden 

sonraki ölümsüz yaşamın işi değildir. Bu birlik, göksel bir kanun koyu­

cu varsayımını da şart koşmaz. Bu birlik daha ziyade, burada ve şimdi 

sonsuz yaşama katılmadır. Schleiermacher’in açıkladığı üzere bu ölüm­

süzlük, sonluluğun orta yerinde sonsuzlukla bir olmak ve bir anda ebedi 

olmak tan başka bir şey değildir. Bu sonluluğun içindeki ebedilik de­

neyimini, Fichte kısa süre sonra yazdığı Mutlu Yaşam için Öğütler’inde 

betimleyecektir. Koşulsuz olarak kararlı olan ben, der Fichte, böyle­

likle kendini koşulsuzluga açar. Ama davranışı taşkınlığa dönüştüren 

Fichte’den farklı olarak, Schleiermacher’de çocuksu edilgenlik ağır basar. 

Bir davranıştan çok bir üstleniş: bütün varlığımızın ölçülemezlik içinde ses­

sizce yitişinin keyifli bilincine varma. Sonradan Freud tarafından, Roma- 

in Rolland’ı izleyerek okyanusumsu duygu adı verilen bir deneyim. An­

lamlı olan, bu ölçülemezliğin içindeki sessiz çitişin, Schleiermacher’de 

tehditkâr olarak değil, tersine keyifli olarak algılanmasıdır. Bu, sevgiyle 

erime duygusudur. Yaşamdaki şeyler, sınırlamalarıyla birlikte birey de 

önemli olarak kalır, ama bir devasalık ufku karşısında görecelileşirler. 

Ciddiyetlerini korur, ama ezici ağırlıklarını yitirirler. Yaşam, salman bir 

hava kazanır.

İkinci olarak Schleiermacher’in varlık mistisizmi kurumsallığa kar­

şıdır. Bir hiyerarşiye, papazlık mevkilerine, hiçbir kiliseye ve aslında 

hiçbir törene ve kutsallıklara gerek yoktur. Deneyimin dolaysızlığının 

canlı olduğu yerde, aracılık eden makamlar fazlalıktır. Ancak bu var­

lık mistisizmi de yalıtılmaya sürüklemez, tam tersine: canlı iletime da­

yalı bir cemaat kurar. Zaten daima evrene severek bağlanma demek



olan dinsel deneyim, iletilmek ister. İnsan bunu başkalarıyla paylaş­

mak ister. Bu deneyim bir cemaat oluşturur ve arkadaşlıklar kurar. 

Bu da romantik “felsefeleşim” ve “şiirleşim” kavramlarına denk düşer. 

Schleiermacher’de artık simpatetik bir dinin dilbaz duyurucusu bu­

lunmuştu. Onun için zaten arkadaşlar arasında dolaşan canlandırıcı 

ruh da dinsel bir şeydi. Ben’in açısından bakıldığında aşkınlık daha 

“Sen”deyken başlar. Ama kurumsal olarak düzenlenmiş bir “Biz” zor­

luklara düşmek zorundadır, çünkü bu sonsuzluktan alman haz ve tat 

üzerine kalıcı ve somut bir şey kurmak herhalde mümkün değildir. 

Bu yüzden de bir çerçevenin olmadığı, her parçanın bir orada bir bura­

da bulunduğu ve her şeyin dostlukla iç içe geçtiği yerde kilisenin akıcı bir 

kütle haline gelmesi kaçınılmazdır, diye yazar Schleiermacher. Dinin 

bu kurumsallık karşıtı anlayışının, devlet kilisesine karşı muhalefette 

bulunması gerektiği aşikârdır: Kiliseyle devlet arasındaki her türlü bağ­

lantılardan ... uzaklaşalım! Schleiermacher sonradan yüksek kilise mev­

kilerine geldiğinde de devletin buyurganlığına karşı itirazda bulunacak, 

bu yüzden demagogların izinin sürüldüğü dönemde bir Hohenzollern 

prensi onu, gençliği zehirleyen en rezil elebaşı olarak yaftalayacaktır.

Üçüncü olarak Schleiermacher’de her şeyi bağlayan aşktan bahse­

dilmekte, ama günahın adı geçmemekteydi. Korku verecek hiçbir ka­

ranlık yüz gölge düşürmez, ne insanın kendi içinden, ne de dış do­

ğadan. Schleiermacher’in aşmak istediği ikicilikle birlikte kötülük de 

kaybolmuştur. Çarmıh, ölüm ve diriliş, mahşer ve lanet, Hıristiyanlığın 

bütün bu kutsal dehşet düzeneğinin, Schleiermacher’in keyifli dininde 

bir yer bulamayacağı kendiliğinden anlaşılacaktır.

Dördüncü olarak düpedüz Hıristiyan dogmatizmi eksiktir ki bu bir 

Protestan teologu için biraz gariptir. Romantik kitap tutkunları arasm-



da şu cümle zevkle okunuyordu: Kutsal bir kitaba inananın değil, bir 

kutsal kitaba gerek duymayan ve kendisi de bir kutsal kitap yazabilecek 

durumda olan kişinin imanı vardır. Evrene dair her asli ve yeni görüş, 

Schleiermacher için bir vahiydir, bu yüzden de kendi içine dalmış ve 

evrene teslim olmuş her birey, bir vahyin odak noktası olabilir: Evet, 

ruhu dünyanın güzelliğini emme özlemi duyarken içinde kendi vahiyleri su 

yüzüne çıkmayan, dünyaya baktığı noktadan kendi mucizelerini görmeyen 

... Tanrısal bir tinin onu yönlendirdiğini ve kutsal bir esinle konuşup dav­

randığım, şurada burada en canlı kanıtlarıyla duyumsamayan; en azından 

... duygularının, evrenin dolaysız etkileri olduğunun bilincinde olmayan 

kişinin ... imanı yoktur. Öyleyse Schleiermacher’in dini, romantik ben 

hayranlığına mükemmel uyar. Bu dinle herkes kendi İncilini kendisi 

yapabilmekle kalmaz, herkes kendi kendisinin papazıdır da. Kutsallık 

da bir yere bağlı değildir, tersine insan her yanda evrenin etkilerini du­

yumsayabilir.

Son olarak Schleiermacher’in dini estetik bir dindi ki bu roman­

tikler için en yüksek önemdeydi. Önemli olan ahlaklı davranış değil, 

duygu ve görüştür. Evrene karşı dinsel olarak uyanan duyarlılık, aynı 

zamanda güzelliğe karşı duyarlılıktır. Dindar insanın ruhu, dünyanın 

güzelliğini emme özlemi çeker, insan böylece, kendini büyük uyuma 

uyumlayarak ve bu sayede başka ruhlarla da örtüşerek, güzel bir ruh 

haline gelir. Dinsel deneyim insana bir kutsal müzik gibi eşlik eder. Ba­

zıları bu işte usta olur, dinsel virtüözler haline gelirler. Herhalde Schlei­

ermacher kendini de bunlardan sayıyordu.

Schleiermacher dini, insanın bütün eylemlerine eşlik etmesi gereken 

kutsal müzik olarak betimliyorsa, buradaki vurgu eşlik etmenin üzerin­

dedir. Bununla demek istenen, bilme ve davranmanın kendi mantıkla­



rım ve güdülerini gayet güzel korudukları, ama dinsel deneyim aracı­

lığıyla canlandırıcı bir akışkanın içine yerleştirildikleridir. Sonsuzluk 

deneyimi özel bir güdü haline gelemez, ahlakın yerine de geçemez. Katı 

araştırmalar, bilim ve teknik de geçemez, insan bu alanlarda sükunet ve 

ölçülülükle hareket etmeyi sürdürmelidir, ama yaptığı neyse onu başka 

türlü yapacaktır, sınırlamaların fanatizmi, sonluluk içindeki saplan­

mıştık biter, insan neşeli bir soğukkanlılık ve sonsuzluk ufkunda şen, 

kinizmden uzak bir görecilik kazanır. Ama nasıl ki, sıradan davranma 

ve bilmenin saplantıya ve fanatizme sürükleyebildiği ölçüde yanlış an­

laşılan din de doğrudan fanatikleşmenin ve düşmanlığın kaynağı hali­

ne gelebildiği için Schleiermacher hakiki dindar insandan şunları talep 

eder: insan her şeyi diniyle yapmalı, hiçbir şeyi dinden dolayı yapmamalıdır.

Dinsel deneyim, sözgelimi ahrette mükafat vaat etmesi, ahlaksal 

itibar kazandırması veya insanı çalışkan ya da itaatkâr kılması bağla­

mında bir amaca bağlı değildir. Sonlu anda sonsuzluğun deneyimidir. 

Doyuma ulaşmış andır, canlı yaşamdır, bundan dolayı da yaşamın diğer 

alanları üzerine canlandırıcı bir ışık tutabilir. Bir amaca hizmet etmez, 

kendisi amaçtır. Romantiklerin anladığı biçimde sanatla ortak yanı bu- 

dur. Bu yüzden de romantikler, sonsuzluktan alman haz ve tadın bu öv­

güsünü, sanata olan tutkularıyla da ilişkilendirebiliyordu.

Her ne kadar Schleiermacher sonraki İnanç Öğretisi'ndt dini düpe­

düz bağımlılık duygusu olarak betimlese ve böylece bazı yanlış anlamala­

ra yol açsa da (örneğin Hegel, bağımlılık duygusu insanı değil, köpeği 

niteler, diye alay ediyordu) özgürlüğü asla yadsımaz. Bağımlılık duy­

gusu doğru anlaşıldığında, doğanın mucizesine olan bağlılığa ilişkin­

dir, doğa da bizi belirleyen ölü bir mekanizma değil, tersine içimizde 

duyumsadığımız ve doğada yeniden keşfettiğimiz canlı, yaratıcı ilkedir.



Şöyle de denebilir: Evren mucizesi bize kendi özgürlüğümüzü yan­

sıtır. İnsan özgürlüğü, bütünün kavranmaz özgürlüğüne yanıt verir. 

Özgürlük burada daima, her belirlenimciliğin ötesine işaret eden yara­

tıcı ilke olarak anlaşılır. Schleiermacher bu yüzden evrenin bize karşı 

bir kişi gibi davrandığından bahsedebilir. Ama sadece “gibi”. Schleier­

macher sonsuzluğun ötesinde bir kişi olarak tasavvur edilen mutlaklı- 

ğı reddeder. Bu ölçüde Spinozacıdır, her ne kadar Spinoza’nm evreni 

onun için fazla durağan, fazlaca ‘more geometrico’ (geometrik tarzda 

-Çev.) tasarlanmış gibi görünse de. Bizi içinde barındıran ve etkili bir 

anı olduğumuz, her şeyi kapsayan o öz, muhteşem dinamik bir şeydir. 

Sonsuzluğun ötesinde bir ruh değil de sonsuzluğun ruhu ima edilmesi 

koşuluyla, buna “Tanrı” da denebilir. Sonsuzluğun ötesinde, dünyayı 

aşan bir Tanrı nasıl olabilir ki? Sonsuzluk onu deneyimlediğimiz anda, 

üzerimizde bizi yücelten, artıran, sınır aştıran bir anlamda etkili olur. 

Schleiermacher bu yüzden bu etkiyi davranış olarak adlandırır: Din­

de evrene bakılır, evren aslında insan üzerinde davranışta bulunan biçimde 

varsayılır. Bu bizi çözen ve gevşeten bir etkidir, biz onun içinde kaybol- 

sak bile. Bu yüzden insan dünya tinini sevebilir de çünkü kaybolmanın 

zevki aşkın da bir parçasıdır. Aşk da özgürlük yitimi olmaksızın bağım­

lı kıldığı gibi, dinsel bağlamdaki düpedüz bağımlılık duygusu için de aynı 

şey geçerlidir. Her şey, evrene dalan fantezimizin, özgürlük bilinciyle 

bağlantılı olup olmadığına bağlıdır, diye yazar Schleiermacher. Bu bağ­

lantı varsa, fantezi evrenin ruhunu kişileştirecek ve bir Tanrı’mz olacaktır, 

diğer durumda, yani özgürlük duygusu olmadığında, dünya bize anlam 

taşımayan bir mekanizma olarak görünecektir.

Özgür, hatta bizi seven bir evren... Aslında bunu kurgulamak 

mümkün değildir, daha doğrusu: insan sadece biraz fanteziyle bunu



kurgulayabilir, ama açıklayamaz. Çünkü Kant’ın gösterdiği biçimde 

açıklamaya başladığımızda, körlemesine etkili olan doğa yasalarının 

dünyasına kapılırız ki burada aşka yer yoktur.

Schleiermacher tam romantik tarzda fanteziyi, doğadaki yaratıcı sü­

recin kendi yaratıcı gücümüzle örtüştüğünü fark etmemize yardımcı 

olan güç olarak devreye sokar: Fantezinin insanın içindeki en yüksek ve 

en temel şey olduğunu bileceksiniz... Sizin için dünyayı yaratanın fanteziniz 

olduğunu bileceksiniz.

Romantikler arasında yankı bulan sadece fanteziye düzülen bu övgü 

ve sonsuzluktan alınan haz ve tat değildir. Romantik ironiyi de dönü­

şüme uğramış bir biçimde Schleiermacher’de yeniden bulmak müm­

kündü. Schleiermacher’in ifadesiyle, ironi gibi, sabitlenmiş her biçi­

min ötesindeki akıl almaz taşmaya eşlik eden, kutsal hüzündür. Dinsel 

duygu bütün duyguların üzerinde bir duygudur, her belirli ifade onun 

içinde yok olur, çözülür. Bu, dinin her tarihsel biçimi için de geçerli- 

dir. Hakiki din, dinin dinidir, tıpkı Schlegel’e göre hakiki şiirin, şiirin 

şiiri olması gibi. Böylece her biçimin aşılması, aynı zamanda her biçimi 

terk etmek demektir. Bu, ironiyle olabildiği gibi hüzünle de olabilir. 

Schleiermacher’in dini aşkın bir dindir, tıpkı Schlegel için hakiki şiirin 

aşkın şiir olması gibi.

Schleiermacher’in Söylevlerinin romantik çevrelerde hayranlıkla 

kabul görmesi hiç şaşırtıcı değildi. Yobazların ve ussalcılarm katı eleş­

tirileri de şaşırtıcı değildi. Schleiermacher’in rehberi olan saray vaizi 

Sack dehşete düşmüştü. Söylevler’ı, mimberde hiç yeri olmayan pante­

izmin zekice bağışlanması, Spinozacılığın retorik bir sunumu olarak oku­

muştu. Schleiermacher’e bunun dışında değer vermeye devam ettiği 

için onu bağışladı ve bürokratik zorluklar çıkarmadı. Schleiermacher



Berlin’i yine de terk etmek zorunda kaldı, ama Söylevler yüzünden de­

ğil. Charite’deki bir meslektaşının karısına âşık olmuştu. Rezil durum­

lar ortaya çıktığı için 1802’de saray vaizi olarak Stolp’e tayinini istedi. 

Katı Kamçılar arasında da Söylevler'in itibarı iyi değildi, fazlaca coşkulu 

olarak görülüyordu. Schleiermacher bunların üstüne bir de Schlegel’in 

romanı Lucinde'yi Athenâum’da savunduğunda, insanlar bu vaizin sırf 

içinde töresel ciddiyet ve ahlaksal sağlamlık eksik olduğu için bir duygu 

dinini vaaz ettiği yönündeki önyargılarında haklı çıktıklarını düşündü.

Weimar’da da Söylevler için iyi şeyler söylenmiyordu. Böylesine şe­

kilsiz ve her şekli açıkça dağıtan bir dini kimse içine sin diremiyordu; 

bu, burada hâkim olan biçim bilinciyle çelişiyordu. Estetik bir çekince 

olduğu kadar dinsel bir çekince de vardı tabii ki. Schiller ağırlıklı ola­

rak dogmatik ve tepeden inme olarak tanıdığı din karşısında sanatın 

zeminine sığınmış, burada dinin yeterli ikamesini bulmuştu. Buna iliş­

kin inanç itirafını, Estetik Eğitim Üzerine Mektuplar'da sunmuştu. Ro­

mantiklere verdiği adla Schlegeleşmeler yüzünden tekrar dinsel alana çe­

kilme eğiliminde değildi. Schleiermacher’in kitabını kızgınlıkla Berlin 

Okulu’nun diğer yapıtlarının arasına atıyordu. Goethe’ye Söylevler’de 

çok az kazanım, çok fazla gösteriş bulduğunu, bu gösterişin bu okulun 

diğer ürünlerinde de canını sıktığım yazar. Goethe ise ilk önce yazının 

yetkinliğini ve çeşitliliğim övmüştü. Ama okumayı sürdürünce kâfirliği 

yine de ağır basmış, başlangıçtaki tasvibi sağlıklı ve neşeli bir yadsımaya 

dönüşmüştü.

Schleiermacher din üzerine Söylevlerini, dini küçümseyenler arasın­

daki eğitimlilere yöneltmişti. Her durumda Goethe ve Schiller bu eğitim­

li küçümseyenler olmakla birlikte, Schleiermacher bunları pek hizaya 

getirememişti.



Ne olursa olsun, Söylevler bundan sonra gelen dönemde de yeni, 

romantik bir dindarlığın güçlü etki uyandıran kuruluş belgesi olduğu­

nu kanıtlayacaktı.



Sekizinci Bölüm

Güzellik ve mitoloji. Alman idealizminin en eski sistem program ı. Us 

mitolojisi. Geleceğin usundan kökenin hakikatine. G örres, C reuzer, 

Schlegel ve D oğu nun  keşfi. D iğer Antikçağ. Hölderlin’in tanrıları. 

Tanrıların bugünü ve faniliği. Resimde yitmek.

Schleiermacher’in ortaya çıkışıyla romantik çevrede bir sorunun 

açıklığa kavuşturulması şart oldu: Estetik dinde sonuçta hangisi ağır 

basar: estetiklik mi dinsellik mi? İtiraf ettiği üzere kendini bir din­

sel virtüöz saymayan August Wilhelm Schlegel için durum açıktır. 

Dante’nin İlahi Komedya’sı üzerine bir görüşünde, bu yapıt bize neden 

bu kadar haz verir ve neden büyük bir sanat yapıtı olarak görülmelidir? 

Katolik hakikatleri tasvir ettiği için değil, güzel olduğu için. İnsan, şiir için 

bütün güzelliklerin hakiki olduğunu kolayca unutur, diye yazar. Dante’nin 

yapıtı Katolik değil, güzel olduğu için hakiki sayılabilir. August Wil- 

helm Schlegel sanata, güzellikle özdeş olan kendine özgü bir hakikat 

değeri yükler. Bunun içiri sanatın, din okuluna gitmeye ihtiyacı yoktur. 

Sanatçı da esinini dinsel bir vahiyle karıştırmamalıdır. Sanatsever Bir 

Keşişin İçini Döküşleri üzerine yazdığı bir incelemede buna karşı açıkça 

uyarır. Metni över, ama sanatsal dürtüyü dinsel bir dürtü olarak yorum­

layan kendi kendini mistikleştirmeden yakınır. A.W. Schlegel de bu 

yıllarda Katolik-Hıristiyan resminin ve şiirinin cazibesine kapılmış ve 

Katolikliği Protestanlığa tercih eder olmuştu, ama açıkça salt sanatsal



nedenlerle. Protestanlığın duyusallıktan uzak ibadeti, sanatçıya pek iş 

çıkarmaz. Katolik dünyasında durum farklıdır. Burada güzellik Tanrı­

sallığı yüceltecektir, bu yüzden de güzellik hassasiyeti, aslında dinsel­

likle ilgilenmese bile bol malzeme bulur. Bu anlamda A.W. Schlegel 

Caroline ile birlikte Athenâum’un üçüncü sayısında yayımlanan, Dres- 

den resim galerisindeki Hıristiyan resimlerine övgüsünü yazmıştı. Oysa 

bu sırada Katolikliğe, Schiller’in Yunanistan Tanrıları şiirini yazarken 

putperest dinine duyduğu kadar az bağlılık duyuyordu. İki durumda 

da söz konusu olan dinsel değil, estetik bir ilgiydi.

Schleiermacher’in dinselliği sonsuzluktan alınan haz ve tat olarak ta­

nımlamasıyla estetiklikle dinsellik arasındaki sınırlar silinmişti. Roman­

tik şiir, tekinsiz ve mucizevi şeylere karşı hassasiyetiyle zaten doğrudan 

dinsel sayılmaz mıydı? Ne kadar şiirselse, yani her türden basmakalıp 

gerçekçiliği ne kadar kararlılıkla geri çevirirse, bir o kadar da dinsel de­

ğil miydi? Bütün sınırlılığı sonsuzluğun bir sunumu olarak kabullenmek, işte 

bu dindir, diye yazmıştı Schleiermacher. Ama bu doğrudan romantik şi­

irin de tanımı olabilirdi: sınırlılığın içinde sonsuzluğun sunumu. Schle­

iermacher de bu yüzden sanatı, özellikle de romantik arkadaşlarının 

sanatını sıkı sıkıya dinin safına çekmişti, tam tersine romantiklerin de 

dine yaklaşmaya çalışması, veya daha doğrusu: yaratımlarının kendisini 

bir tür din olarak görmesi gibi. Tieck’in Genoveva için yaptığı gibi aziz 

efsanelerinin ardından şiir düzmek hiç de gerekli değildi. Romantikler 

için sırf şiirsel fantezileri, dil oyunları, imgeler ve semboller bile birer 

aracı (Novalis), sonsuzluğa açılan pencereydi.

Schleiermacher’in din kavramı öyle kapsamlıydı ki, sadece sanata 

ve şiire bir sığınak sunmakla kalmıyor, mitosu ve mitolojiyi de başka 

türlü anlamayı öğretiyordu. Hıristiyanlık için putperestliğe karşı katı



sınırlar çizmek artık gerekli değildi. Daha ziyade eski mitlerdeki ve bu 

mitlerin sistemlerindeki, mitolojideki dinsel çekirdeği açığa çıkarmak 

önemliydi. Schleiermacher bunu yaparken dinsel deneyime ilişkin ta­

nımını dayanak alıyordu. Bu tanıma göre: evren kesintisiz bir eylem için­

dedir ve her an kendini bize ifşa etmektedir. Eski Yunanlara ilişkin olarak 

şu sonucu çıkarır: dünyanın ebedi kanunları rastlantısal olarak aydınlatıcı 

bir biçimde kendini ifşa ederken, her hayırlı olay için, dünyanın ait olduğu 

tanrıya kendine göre bir isim takarak ona kendine ait bir tapmak inşa et­

tiklerinde, bu bir dindi; evrenin bir eylemini kavramışlardı ve böylece onun 

bireyselliğini ve niteliğini betimliyorlardı.

Doğanın tekil dürtü güçleri ve insan dokusunun içinde etkili olan 

güdüler, suyun, hava âleminin, toprağın, ormanın, savaşın, aşkın, hi­

lenin, hareketin, ölümün tanrıları temsil edilebilir. Böylece, esrarlılıgın 

içindeki temel güçlerin yansıması olarak çoktanrıcılıgm mitolojisi or­

taya çıkar. Mitolojiler, özgürlük duygusundan mı yoksa özgürsüzlük 

duygusundan mı çıktıklarına, yani evreni kör bir mekanizma olarak 

mı, yoksa içinde bireylerin eylemleriyle bütünün eylemlerinin her za­

man uyumlu olmasa bile anlamlı biçimde birbirine ilişkin olduğu canlı 

bir organizma olarak mı anladıklarına göre ayırt edilebilir. Schleier­

macher için yaratıcı evrenin gerçek gizemine sadece, özgürlük deneyi­

minden çıkan ve onun içine geri dönen bir mitoloji uygundur.

Fakat özgürlük duygusuyla mitolojinin bu bağlılığı ne anlama gelir? 

Basitçe: İnsanı canlandıran, yaratıcı güçlerini kamçılayan; onu köken­

leriyle sınırlamayan, tersine insanın kendini kökenlerinden, hep aynı 

kalanın zincirlerini kıran yeni tasarımlara ve dönüşümlere doğru öz­

gürleştirmesini sağlayan, kısacası bireyi, kendisinin de yaratımına kat­

kıda bulunan organik bir parçası olduğu yaratıcı bir evrene uyarlayan



bir mitoloji özgürdür. Yunan Tanrılarının öyküleri, bu tür kurtuluşla­

rı ve dönüşümleri anlatır. Zeus titanları Orkus yeraltı dünyasına atar, 

Prometheus insanlara ateşi getirir, Herakles kayalıklara zincirlenen 

Prometheus’u kurtarır. Pandora’nın kutusu açılır, insan ırkının üstünü 

kötülükler ve sefalet kaplar, ama umut da gelir. Bu öyküler sonsuzluğa 

açılan bir penceredir. Devasa güçlere maruz kalan ve onlara ayak dire­

yen insanın deneyiminin ifadesidir, insan bu tanrıların kökenlerinin mu­

cizevi bir kronolojisini tutmaya başladığında, mitoloji içi boş bir mitolojiye 

dönüşerek soysuzlaşır.

Yani Schleiermacher için mitostaki dinsel çekirdeği, ikisinin de 

birbirine bağlı olduğu yerde, devasa bütünle ilişkilerde ve bireysellik 

bilincinin uyanışında, bu da demektir ki özgürlük bilincinde aramak 

gereklidir. Schleiermacher’in sonsuzluk kavramı, bir köken mitosuna 

izin vermiyordu. Onun için insanın bir kökene geri bağlanması söz ko­

nusu olamazdı. Sonsuzluk açıktır, geçmişi ve geleceği içinde barındırır.

Schleiermacher’in Söy!ev!er’inden daha iki yıl önce, böyle geleceğe 

açık ve özgürlük talep eden bir mitolojinin olasılığını araştırmaya yöne­

lik ilk deneme yapılmıştı. Bu, ancak 1927’de bulunan ve bir Hölderlin’e, 

bir Schelling’e, bir Hegel’e atfedilen, 1797 tarihli cesur bir metin tasla­

ğında gerçekleşmişti. Çoğu şey Hegel’in yazdığını destekliyor olsa bile, 

bu üçü arasındaki o zamanlar henüz dostane olan alışverişin, sonradan 

Alman İdealizminin En Eski Sistem Programı adı verilen bu taslağın ruhu­

nu önemli ölçüde belirlediği tartışılmazdır.

İlk fik ir  doğal olarak, mutlak özgür bir varlık olarak kendi kendimim ta­

savvurudur, denir metnin en başında ... ve devam eder: İlk önce burada 

bir fikirden bahsedeceğim ki bu fikir, bildiğim kadarıyla, daha hiçbir insanın 

aklına gelmemiştir. Yeni bir mitolojimiz olmalı; am a bu mitoloji fikirlerin  

hizmetinde olmalı, usun mitolojisi olmalı.



Usun mitolojisi... Bu mitolojideki ussallık, özdeşlik felsefesindeki 

yaklaşımda, yani toplumda ve doğada, insan ruhundakiyle aynı usun 

hâkim olduğu varsayımında yatmalıydı. Ama öznel us özgürlüğün bir 

belirtisi olduğu için, insanın içine karıştığı bütün süreç de özgürlüğe 

koşut olarak anlaşılır. Hegel ve Schelling bu yaklaşımı sonradan farklı 

yollardan geliştirecektir, Schelling doğaya, Hegel ise tarihe ve topluma 

bakarak.

Usun mitolojisindeki ussallık buraya kadar, pekiyi mitoloji bunun 

neresinde? Yanıt daha ziyade soğukkanlıdır. Mitolojiklik özsel bir şey 

değildir, tersine yalnızca estetik bir kılıftır. Metinde usun en yüksek edi­

minin, bütün fikirleri kapsayan edimin, estetik bir edim olduğundan bahse­

dilmesi de bunu değiştirmez: Estetik bir edim olarak anlaşılan mitolojik­

lik, sadece popülerleştirmenin bir biçimi olarak kavranır. Biz fikirleri es­

tetik, yani mitolojik bir hale getirmeden önce, bunlar halkın ilgisini çekmez, 

ve mitoloji ussal olmadan önce, filozof ondan utanmalıdır. Böylece nihayet 

aydınlanmışlarla aydınlanmamışlar birbirine elini uzatmalıdır...

Mitolojiyi asılsız bir imgesel söylenti olarak gören geleneksel Aydm- 

lanmacı düşünce burada hâlâ etkili olmaktadır (tam da bu nedenle şiiri 

bir düşünsel elbiseden daha anlamlı bulan Hölderlin’in bu metinde ger­

çekten de o kadar büyük bir payı olup olmadığından kuşkulanılabilir). 

Yazarlar okuyucular üzerinde daha iyi bir etki uyandırmak için başka 

yerde kazandıkları düşüncelerini sarıp sarmalayacakları bir mitoloji kı­

yafeti istemektedir. Soyut fikirlerin kolektif fanteziyi meşgul etmesini 

ve us ve özgürlük ruhuna uygun olarak daha iyi kanatlandırabilmesini 

sağlayacak sembollerin, imgelerin ve açıklayıcı anlatıların kullanılma­

sı düşünülüyordu. Burada sonsuzluktan alınan haz ve tattan henüz pek 

iz yoktur. Mitoloji kıyafetine büründürülecek olan fikirler, en azından



yazarlar için açık ve bellidir. Bunların imgesel söylem yardımıyla daha 

belirgin hale getirilmesi gerekir.

Bugün genellikle fazla büyütülen bu belge, bir halk pedagojisi pro­

jesinden daha fazla bir şey değildir. Yazarlar henüz kendilerini roman­

tik ruhla dolup taşmak için fazla kurnaz bulmakta, hâlâ kavramlara 

güçlerinin yettiğini sanmaktadır. Henüz sonsuzluğun penceresi onlara 

açılmamıştır. Bu durum, en azından Hölderlin ve Schelling için yakın­

da değişecektir.

Ancak yazarların işe koyulurkenki cesaretleri romantiktir. Bugün 

adına “paradigma değişikliği” denen bir etki uyandırabilme özgüveni­

ni kendinde bulan büyük devrimci Benler olduklarını sanmaktadırlar. 

Özgür, özbilinçli varlıkla beraber aynı zamanda koskoca bir dünya hiçlikten 

çıkmakta, hakiki ve düşünülebilir tek yaratım hiçlikten çıkmaktadır. Bu po­

litik anlamda da böyledir. Burada anarşik bir dürtü etkili olmaktadır. 

Mevcut devlet bir organizma gibi değil, bir makine gibi yapılmıştır, de­

nir metinde. Bireyler işlemeli, ama içlerinde bütünlüğün fikrini, yani 

özgürlük öğesini taşımamalıdırlar. Öyleyse devletin ötesine geçmeliyiz}. 

Çünkü her devlet özgür insanlara mekanik bir dişli çark gibi davranmak 

zorundadır; oysa böyle yapmamalıdır; yani bunu bırakm alıdır...

Öyleyse şairlerin kendi özel mitolojilerini üretmeleri yetmez. Bu he­

nüz adına layık olan bir mitoloji değildir. Kamuoyuna açılmalı, cemaat 

oluşturmalıdır. Mitoloji toplumsal olarak birleştirici bir güçtür. Us mi­

tolojisi şiiri, güzel bir eklenti haline gelerek sadece toplumsal kötülük­

leri özel olarak telafi etmeye yaradığı özel köşelerden çıkarmalıdır, ilk 

önce kendine güvenen, güçlü bir kamuoyunun yaratılması gereklidir 

ve Hölderlin, Hegel, Schelling 1797 yılında bunu becerebileceklerini 

sanmaktadır.



Sadece birkaç yıl sonra, 1804’te eski imparatorluğun yıkılmasının 

ardından Almanya Napolyon hâkimiyeti altındayken Schelling şunları 

yazar: Bütün kamusal yaşamın, özel yaşamın ayrmtılılığı ve donukluğu için­

de parçalandığı yerde, şiir de az çok bu umursamaz ortama batar... Mitoloji 

ayrıntılılıkta mümkün değildir, sadece aynı zamanda bir kimlik -bir birey- 

olarak davranan bir ulusun bütünlüğünden doğabilir.

Schelling’in kötülük sorununa ve böylelikle de dinsel alana eğil­

meye başladığı sırada, Hegel us mitolojisine ilişkin kendi yorumunu, 

tinin doğada ve tarihte ilk başta nasıl bilinçsizce etkili olup sonradan 

insanlarda özgürlük bilincine ulaştığını ele alan o büyük felsefi anlatıyı 

geliştirmek üzeredir. Böylece Hegel’in, tarihin eski Tanrılarını tahttan 

indiren felsefesinin kendisi de toplumsal-tarihsel bir mitoloji haline ge­

lecek, daha sonra Marksist dönüşümüyle kuvvetli bir ışık saçacaktır.

Derneğin üçüncü üyesi Hölderlin’e birazdan sıra gelecek.

Schleiermacher’in sonsuzluktan alınan haz ve tadı aynı zamanda, mi­

toloji, sanat ve dine ilişkin olarak çekirdeğinde hâlâ ussalcı olan “sistem 

programı” yaklaşımının ötesine geçen bir hareketin belirtisi ve dürtü­

şüydü. Bunu özellikle iki alan niteler.

1800 civarında yeni bir tür mitos araştırması gelişmiş ve buna ya­

kından bağlı olarak Winckelmann’m klasisizminin damgasını taşıyan 

Antikçağ imgesi değişmiştir. Bu yeniliklerin ortak sonucu, geçmişin 

uzaklarında ve aynı zamanda derinlerinde, tinsel doğu kıtasının, o za­

manlar denildiği gibi “Doğu”nun - ki bu kavramla öncelikle Hindistan, 

Çin ve Mısır ima edilmekteydi - gününün doğması olacaktır. Doğunun 

gölgesi Batı’ya düşer. Bunlar Napolyon’un Mısır Seferi’ni yarıda kesmek 

zorunda kalmasından sadece birkaç yıl sonra başlamıştı. Batının kendi­

ni kavrayış biçiminin altı oyulur. Zoega, Kanne ve Welcker’in yanında



özellikle Joseph Görres, Friedrich Schlegel ve Georg Friedrich Creuzer 

bu mekânsal ve tinsel uzaklığın cazibesine kapılır. Görres 1810’da Asya 

Dünyası’nın Mi tos Tarihi’ni yayımlar. Aynı yıl Creuzer’in anıtsal yapı­

tı Eski Halkların, Özellikle Yunanlıların Sembolizmi ve Mitolojisi çıkmaya 

başlar. Henüz 1799 tarihli Mitoloji Üzerine Söylev’inde, en yüksek ro­

mantizmi Doğu’da aramalıyız, diye beyan etmiş olan Friedrich Schlegel, 

Paris’te Sanskritçe öğrenir ve 1808’de Hintlilerin Dili ve Bilgeliği Üzerine 

kitabını yayımlar.

Bu romantik mitos araştırmacıları kuşağını öncülerinden ayıran 

özellik, kendilerini daha en baştan araştırdıkları mitolojilerden daha 

akıllı ve bilgili görmemeleriydi. Bu romantikler olağanüstülüğünün 

ve sonsuzluğun önceki deneyimlerinin yitik, uzak izlerini arıyorlardı. 

Kendilerini insanlığın mitos belleğinin bağlarındaki işçiler olarak du- 

yumsuyorlardı. Sonsuzluktan alman tat, geçmişin derinlerinde, tarih 

öncesinin uçurumlarında keyif buluyordu. Hıristiyanlığın sahneye çıkı­

şı onlara önemli bir kesinti, ama yine de umulmadık bir ön tarihe sahip 

bir olay olarak görünüyordu; Antikçağ’a gelince, neredeyse bir fasıla 

haline büzüşüyor, hepsinden de önce sadece hayranlıkla değil, araştıra­

rak bakan bakışlara tüyler ürpertici çelişkiler gösteriyordu.

Creuzer Batı’dan Doğuya gitti. Görres ise Doğu’yu arayarak, ora­

dan, ters taraftan Batı’ya ulaşmak istiyordu. Ancak ikisi için de Fried­

rich Schlegel için olduğu gibi, Friedrich Ast’m 1808’de şu şekilde dile 

getirdiği anlayış belirleyici olmuştu: Doğu’yu henüz tanımadığımız sürece, 

Batı hakkmdaki bilgimiz temelsiz ve amaçsızdır.

Görres ve diğerleri tinsel olarak Doğu’nun hacıları haline gelmiş­

lerdi. Zaten daha Novalis bile Heinrich von Ofterdingen’ini büyülü bir 

Doğuya, bilgeliğin kaynaklarına göndermek istemişti. Bu Doğu hacıları



insanlığın kültürel beşiğini arıyor, sonsuzluktan aldıkları haz ve tatla 

bu ilk dönemde gökyüzüyle yeryüzünün birbirine hâlâ içten dokundu­

ğuna inanıyorlardı. Görres Goethe’nin Mignon mısralarını ima ederek 

söze başlar: Genç fantezinin ilk önce çiçek kokuları içinde sarhoş olup bu 

tatlı sarhoşluk içinde bütün gökyüzünün büyülü düşlere aktığı ülkeyi biliyor 

musunuz? Ruhumuzun gizli bir çekimle Doğuya, Ganj'ın ve İndus’un kıyı­

sına çekildiğini duyumsuyoruz, ruhun derinliklerinde yatan bütün karanlık 

sezgiler oraya işaret ediyor ve efsanelerde ve kutsal şarkılarda dönemlerin 

içinden akan sessiz akıntıyı kaynağına kadar takip edersek, oraya ulaşaca­

ğız.
Yeni sınırlar, yeni ufuklar; klasisizmin özlemlerindeki ülke olan gü­

ney aşılmıştır. Gençliğinde romantizmin damgasını taşıyan Schopenha- 

uer, kendi tasavvur kavramında Hintlilerin “Maya”sım, kendi istencin 

değillenmesi etiğinde de Hintlilerin “Nirvana”smı fark ettiğinde bunu 

felsefesinin en güzel onayı olarak duyumsayacaktır. Alman kültür çev­

resini ve böylece Arthur Schopenhauer’i de “Upanişadlar’la  tanıştıran 

Friedrich Schlegel olmuştu.

Bir zamanlar Herder’i olduğu gibi romantikleri de uzaklardan gelen 

ve belirsizliğe çıkan devasa bir zaman akımının içinde sürüklendikleri 

duygusu kaplar. Şeyler sallantıdadır, dışarıda sakin bir gözlem nok­

tası bulunamaz, insan tarih olmuştur ve başka şeylerin yanında tarih 

tarafından hareket ettirilmektedir. Ama devrimden ve bir zamanların 

devrim hayranlarının yaşadığı düş kırıklıklarından (Görres de Doğu 

hacısı olmadan önce bir Jakobendi) sonraki birkaç yıl içinde, dikkat­

lerin odak noktası kaymıştı: Geçmişin fısıldamaları duyuluyor ve artık 

geleceğin vaatlerine pek de dikkat edilmiyordu. Şimdi yeni romantik 

tarih bilinci için hakikati taşıyan başlangıçtır ve bu hakikatten, etkileri



uzaklara uzanan bir büyü yayılır. Güçlü bir geçmiş özlemi uyanır. Bu 

tutumla 1807 civarında Heidelberg romantizminin merkezi figürü ha­

line gelen Joseph Görres, Richard Wagner ve Friedrich Nietzsche’nin 

sonradan hamaratça kullanacakları Asya Dünyası’nın Mitos Tarihi'nin 

sonsözünde şunları yazar: O geçmiş dünya öylesine zengindi, am a artık 

batmış, üzerinden dalgalar geçmiştir, şurada burada hâlâ yıkıntılar su yü­

züne çıkmaktadır ve zamanın derinliğinin bulanıklığı dağıldığında zeminde 

yatan hâzinelerini görmekteyiz- Büyük bir uzaklıktan, dünyanın ve yaşamın 

bütün sırlarının gizlenip dinlendiği muhteşem bir uçurumun derinlerini gör­

mekteyiz. ■ ■ Bakışlar derinlere çekilir, bilmeceler uzaklardan cezbeder, ama 

akıntı suyun yüzeyine iter ve dalgıcı bugüne fırlatır.

Görres geçmiş sarhoşluğuyla bu cümleleri yazarken, Schelling, Höl- 

derlin ve Hegel’in devrimci bir us mitolojisi programlarını geliştirme­

lerinin üzerinden henüz on yıl geçmiştir. Onlar için hakikat gelecekte 

yatıyordu, Görres içinse dünyanın sırları tarih öncesinin derinlerinde 

saklıdır. Görres köken mitosunu arar. Ama içindeki insancı evrensel- 

cilik hâlâ o kadar güçlüdür ki, mistik tarih öncesi için, bütün halkların 

tarihinin özel bir ülke tarihiyle değil, dünya tarihiyle başladığı hipotezini 

kurar. Tarihin, böylece de insan kültürünün kökenini açığa çıkarma 

denemesinde, Görres Herder’in izinden giderek Japonya, Çin ve Ku­

zey Avrupa mitolojilerini karşılaştırır, Yunan, Mısır ve Hint gelenekleri 

arasında bağlantılar kurar ve büyük dünya tarihi kitabının ilk sayfalarının 

farklı harflerle yazılmış olsalar da her yanda aynı tarihi anlattıkları so­

nucuna varır. Kendisi de bu tarihi ana rahminden bireyin doğuşuna 

paralel olarak anlatır. Görres’e göre evrensel köken mitosu, uyurgezer 

insanlığın henüz düşlerde kaybolmuş doğa tutkunluğundan zamanla 

ve acıyla uyanmasını anımsatır. Gerçi ruh doğa güçlerinin çemberini kır-



mış, kuşatan mağaradan çıkmıştır, ama doğum öncesinden farklı ola­

rak kendi dolaşımı henüz tamamlanmamıştır. O zamanlar insanın kalbi 

kendi göğsünde atıyordu, ama onun hakiki kalbi, evrenin içinde atan 

kalbidir. İlk insan henüz toprağın gücüne tabidir, ama açıklığa çıkması 

ve bilince ulaşmasıyla, kendine kültürün yapay mağarasını, gökyüzü ve 

yeryüzünün yitik birliğinin anılarının izleriyle dolu bir mağara yaratan 

bir varlık haline gelir, ilk olarak mitostan kültüre geçişle evrensellik 

parçalanır ve çeşitlilik ve başına buyrukluk ortaya çıkar, ilk olarak bu 

andan itibaren ülke tarihi ve onun asıl kökenden şimdiden uzaklaşmış 

olan özel, yerel mitosları var olur.

Goethe’nin huzuru kaçar. Kültürel yuvasının basan bir selin yük­

seldiğini hisseder. 16 Ocak 1818’de Sulpiz Boisseree’ye şunları yazar: 

Winckelmann’ın sanat kavramına ulaşma yolu gayet doğruydu ... am a çok 

kısa zamanda izlenimler yorumlara dönüştü ve sonunda safsataların içinde 

kayboldu; izlemesini bilmeyen kuruntulamaya başladı, böylece en iyi şeyler 

ön planda yakınımızdayken, insanlar kendilerini Mısır ve Hint memleket­

lerinde kaybettiler ... artık uğursuz Dionysos gizemlerinin acısını çekecek­

lerdi.

Goethe’nin tavsiye ettiği ön plandaki şeyler romantiklere yetmiyor­

du. Novalis boşuna gecenin şarkısını söylememişti. Ama şimdi büyüle­

yen, insanlığın ve uzak dönemlerin doğduğu kucağın gizemli gecesidir. 

Doğumla ölümün birleştiği yerde, türeyenler kökenlerinin cazibesine 

kapılır. Geçmişin mezar tepesinin üzerinde doğarız; yaşam bir ateşin alevi 

gibi toprağı delip geçer, ama alevi besleyen sadece derinliktir ve aşağıda, 

karanlık mağarada Sibel yaşar ve istirahata çekilmiş mumyaları korur, ve 

yeniden yaşam döngüsüne katılan diğerlerini yukarı gönderir, ve boğuk sesle 

derinlerden, gecenin karanlık âlemine inmesi gereken nesilleri çağıran ölü-



Itrin çanı çalar, diye yazar Görres, Alman Halk Kitaplan’mn  girişinde.

Görres insanlık nasıl başladı, diye sorar. Böylece insan sözde ilk 

başlangıçlara ulaşır. İnsan o kadar gerilere gitmek istemeyip de ülke 

tarih inin kökeninde durakalırsa, buna karşılık gelen soru şöyledir: Al- 

manlık nasıl başladı, neyin damgasını taşıyoruz, kültürel kökenlerinin 

durumu nedir ve hepsinden önce, eğer anımsanıyorlarsa, Alman kül­

türünün geçmişinin hangi yönleri, mevcut kriz durumunda kendini 

savunmaya hizmet eden bir özgüven yaratmaya yardım edebilir? He- 

idelberg romantizmin kafasını kurcalayan ve 1806 ile 1815 arasında­

ki yıllarda, Prusya’nın yıkılmasından sonra ve Napolyon karşıtı savaş 

yıllarında politik ağırlık kazanan artık bu sorulardır. Eski geleceğe dö­

nüklükten ve geçmiş sarhoşluğundan, yeni bir eleştirel bilinç oluşur. 

Bugünümüz eğer zamanın başında durduğunu ve bugünle birlikte yeni 

bir çağın başladığını sanıyorsa, bir çılgınlığa kapılmış demektir. Sadece 

ileri bakan kişi, geçmişin deneyimlerini, bilgeliğini ve belleğini çiğner. 

Ölülerin artık söze karışmaması gerekir. Heidelberg çevresi üyelerin­

den Friedrich Cari von Savigny uyarır. Göz ardı edilen geçmişin inti­

kam alacağını, bilinçli olarak ele alınıp geliştirilmezse, kör bir zorlama 

olarak aktörlerin arkasından kendi sözünü dinleteceğini, yani eğer geç­

mişle bağlantı koparılırsa umulan geleceğin kazanılamayacağını herkes 

yakında fark edecektir, diye duyurur.

Bağlı kalınmak istenen geçmiş, klasik bilinç için hepsinden önce 

estetik açıdan örnek olan Antikçağ’dı. Bu çağ şimdi yeni açılardan görü­

lür ve başka bir görünüm kazanır. Soylu bir çeşitlilik, sessiz bir büyüklük: 

Winckelmann’m kafasındaki imge buydu. Görres heykeller artık renk­

siz, göz yuvaları artık boş olduğu için Antikçağ’m artık böyle görüle­

bildiği tahminini ifade eder. Romantik gözlerle bakıldığında Antikçağ



başka şekilde geri bakar. Friedrich Schlegel daha Antikçağ üzerine ilk 

yazılarında yabanıl, Dionysosçu niteliklerine işaret etmişti: Âlemcilik, 

gizli bir kutsal anlamı sarmalayan yasal adetlerdeki bayram çılgınlığı, mis­

tik tapınmanın önemli bir bileşeniydi. Romantikler henüz Nietzsche’den 

önce Yunanlıların bu Dionysosçu alt akımını hissetmiş ve bunun ca­

zibesine kapılmıştı. Novalis kendi yumuşak tarzıyla şarap Tanrısının 

hüzünlü ruhundan bahseder.

Winckelmann şöyle yazmıştı: Eskilerin mezarlarından bize doğru esen 

rüzgâr, bir gül tepesinin üzerinden geçmiş gibi güzel kokularla gelir. Hayır, 

der romantikler, bunlar sadece güzel kokular ve gül tepeleri değil, aynı 

zamanda yasın ve dehşet verici bir gaddarlığın sezgisidir. Ödipus’un 

kaderi ne kadar korkunçtur, kayalıklara zincirlenmiş, ciğerini bir kar­

talın yediği Prometheus’un acıları ne kadar dehşet vericidir. Çocuk­

larını katleden Medea ne kadar canidir. Güzel yerlerde ve figürlerde 

de bütün Yunan sanatında hâkim olan melankolik tını neredendir? Genç 

kahramanların, hatta Apollon’un, en güzel erosçu suretlerindeki mahzun 

fırça  darbeleri neredendir? diye sorar Kari Wilhelm Ferdinand Solger ve 

Yunanlıların, tam da güzellik kültürlerini o kadar yükseklere çıkardık­

ları için, hayvansı yaşamla olan mesafeyi, içine tekrar tekrar düşmek 

zorunda kaldıkları bir uçurum düzeyine yükselttikleri yanıtını verir; 

çakılma korkusunu ve ölüm korkusunu akıllarından çıkaramıyorlardı. 

Bu, Novalis’in Geceye îlahiler’d ek i şu düşüncesine temas eder: Yunanlı­

lar geceden o kadar çok korkuyorlardı ki, insanın bir düşmana teslim 

olduğu gibi onun içine çakılmak zorunda kalıyorlardı. Yunanlılar sa­

natın ışıltısında, özgürlüğün çiçeklendiği dönemde çoğu kişinin sandığından 

daha mutsuzdular, diye yazar tarihçi August Böckh. Ernst Moritz Arndt 

bu özgürlüğün çiçeklendiği dönemi bile kabullenmek istemez: Onlarda öz­



gürlük kölelikle besleniyor ve ayakta tutuluyordu...

Pekiyi Yunanlılarda sonsuzluktan alman dinsel haz ve tadın duru­

mu nedir? Romantikler Dionysos törenlerini, sarhoşluğu, âlemciliği, 

zincirlerini koparmış duyusallık boyutunda sonsuzluğu duyumsama 

denemesi olarak görme eğilimindeydi. Bazıları bunu ahlaksal nedenler­

le reddediyor, diğerleriyse keyifli bir heyecanla kabul ediyordu. İnsan 

buralara fazla dalmamak, diye yazar Solger, yoksa hali, Dionysos’un 

takipçileri olan gözü dönmüş Manadları ve annesini gizlice gözetlemek 

isteyen ve bunlar tarafından parçalanan Kral Pentheus gibi olur.

Dindar olan veya sonradan dindarlaşan romantikler için durum or­

tadaydı. Artık Katolik olan Friedrich Schlegel Antikçağ’da putperestli­

ğin damgasını keşfeder. Bu dâhiyane bir kültür olmakla birlikte, henüz 

kendini kurtaramamıştı, selametten uzaktı. Kısa sürede sönecek olan 

solgun bir mutluluğa ulaşabilen, sonra da bu yüzden kızgınlığa ve hüz­

ne kapılan yetenekli bir insanlığın örneği. Böckh inançlı romantiklerin 

yorumunu çok isabetli şekilde kaydeder: Ruhlarının derinliğinde bir dün­

yayı kapsayarak kendi kendine yeten büyük kişilikler bir kenara bırakılırsa, 

yığınların saf bir dinin insanların yüreğine döktüğü sevgi ve teselliden mah­

rum olduğu fa rk  edilir. Putperestlik şeytanlık haline gelir. Eichendorffun 

anlatılarında ve şiirlerinde, tan kızıllığındaki yabanıllaşmış parklarda 

Venüs’ün mermer heykelleri tekinsiz bir yaşama uyanır.

Fakat Goethe kafasındaki Antikçağ’ı romantiklerin berbat etmesi­

ne izin vermek istemez. Yunanlıların dünyaya getirmiş oldukları birazcık 

neşe, e lem li... sis manzaralarıyla düpedüz bulandırılıyor.

Goethe’den farklı biçimde de olsa Yunanlıların bu neşesini koru­

mak isteyenlerden biri de Friedrich Hölderlin’di. Sadece estetik olarak 

değil, dinsel olarak da. Hölderlin de romantiklerin dinsel hareketine



kapılmıştı. Başkaları kurtuluşu Hindistan’da veya tekrar Hıristiyan­

lıkta veya her ikisinde birden ararken, o inançlı bir sebatla ve şiirsel 

güçle kendini Yunanlılığa veriyordu. Fakat bunun sonu iyi olmadı. 

Çünkü kendisini cezbedenin dinin şiiri mi, yoksa şiirin dini mi oldu­

ğunu ayırt etmek Hölderlin için gitgide olanaksızlaşıyordu. Şarkılar 

yazdığı tanrılar hâlâ yaşıyor muydu, yoksa Schiller’in Yunanistan’ın 

Tanrıları’nda dendiği gibi sadece şarkılarda mı yaşıyorlardı. Hayır, 

sadece şarkılarda yaşamamaları gerekirdi. Ama yoksa nasıl, nerede 

yaşayabilirlerdi?

Fakat ilk önce tanrılarla şarkı aracılığıyla tanışır, başka nasıl olabilir 

ki? Hölderlin daha okuldayken, sonradan da Tübingen Yurdu’ndayken 

Yunan metinlerini, Homeros, Pindar, Sophokles’i okur. Ders program­

larının şart koştuğundan daha fazlasını okur. Filoloji bilgileri övülür. 

Bu alanda oda arkadaşları olan Schelling ve Hegel’i geçer. Özellikle de 

bu Yunan tanrılarından biri onun için özel bir anlam taşır: Dionysos. 

Hegel, Schelling ve Hölderlin daha Tübingen Yurdu’nda arkadaşken 

Dionysos üzerine özel bir kült kurmuşlar, fantezilerinde Dionysos’un 

yeniden doğuş ve yenilenme gizemleriyle uğraşmışlardı. Dionysos şa­

rabın, zincirlerini koparan duyusallığm, zevkin tanrısıdır, ama aynı za­

manda parçalanan, ölen ve yeniden gelen bir tanrıdır. Tabii ki bu tanrı, 

Tübingen Yurdu’ndaki teoloji öğrencilerine çarmıha gerilen ve tekrar 

dirilen Mesih’i anımsatır, ama Dionysos daha egzotiktir, daha ayrıksı­

dır, fanteziyi daha güçlü uyarır. Tübingenli arkadaşlar 1790 civarında 

onu devrimci koruyucu şefleri, toplumsal yenilenme umutlarının sem­

bolü, baharda doğanın yeniden doğuşunun gençleştirici ruhu için doğ­

rudan bir sembol olarak seçerler. Hölderlin Dionysos’a yaklaşan Tanrı 

diyecektir: Orada Olympos ülkesine, Citharon tepesine, / Oradaki çamların



altına, üzümlerin altına, /  ki oradan aşağıda Theben ve Ismenos çağıldar, 

Kadmos ülkesinde, / oradan gelir ve geri işaret eder yaklaşan Tanrı.

Öyleyse arkadaşlar ilk önce Dionysos’a biat etmiş, sonra 1797’de 

bir “us mitolojisi”nin programını geliştirmişlerdi, bu programı şiirsel 

olarak uygulamaya döken de Hölderlin’di. Özgürlük duygusu baskın 

çıktığı sürece Hölderlin için us işin içindedir; doğanın ve tarihin güçle­

rini Hölderlin gerçekten Tanrısal ve esrarlı gördüğü için mitoloji; Tan­

rısallığın içinde kendini gösterebildiği kutsal ortamı yaratan dil olduğu 

için şiir işin içindedir.

Hölderlin’de gizemli fantezi bir algı organıdır. Yaşam ona ilk olarak 

bu organ aracılığıyla açılır ve yorumlanır. Bu tür bir fantezi Hölderlin’de 

çocukluk anılarının ve eğitim deneyimlerinin bağlanmasıyla oluştu­

rulur. Çocukluk âlemi, manzaraları ve sesleri Hölderlin için, geçmiş 

dünya olarak hâlâ içinde yaşayan gizemli dünya haline gelir. Yakın ol­

masına rağmen uzaktır, bu yüzden hüzünle anımsanır: Nerede duya­

cağız tınısını tekrar, yüreğimizin çocukluğun mutlu günlerindeki ezgisini? 

İlk eğitim deneyimlerine gelince de antik klasiklerin yanında Schiller’in 

Yunanistan'ın Tanrıları şiiri özel bir rol oynar.

Hölderlin’in mistik bilinci yeniden canlandırmaya yönelik kendi 

denemelerinde esinlendiği şiir buydu. Yunanlılar için kendiliğinden 

anlaşıldığına ve bugünkülerin yitirdiğine inandığı mistik deneyim için 

lirik bir dil arayışına girişecektir. Mistik deneyim mi? Bu kavram altın­

da daha derin bir anlamın sezgisini anlar. Ancak bizler açıklama hırsıyla 

bu anlamlılığı yıkarız. İnsan kendini gerçekliğe açmak ve onu çiçek- 

lenmeye bırakmak yerine onun içine dalar. Bu yüzden dünyayı gör­

mez, kuşların sesini duymaz olmuş, insanlar arasındaki dil de solmuştur. 

Hölderlin bu duruma Tanrıların gecesi der ve mitolojik konuların ve



adların salt artistik bir oyun için kötüye kullanılmasına yol açan ikiyüz­

lülüğe karşı uyarır.

Schiller’in Yunan tanrılarının ruhlarını çağırmasındaki artistik ni­

telikleri görmezden gelmek hakikaten de mümkün değildir. Uzun 

bölümler boyunca şiir sanki Yunan tanrılar dünyasında kim kimdir 

listesi gibi okunmaktadır. Şiirin kimi yerlerinde yazarının, Benjamin 

Hederich’in o dönemler gündemde olan başvuru yapıtı Kapsamlı Mi­

toloji Sözlüğü’nü yoğun kullandığı fark edilmektedir: Şiirin ayrıntılarını 

anlamak için bu sözlüğe danışmak gereklidir. Daha Korner bile şiirin 

gayretkeş öğreticiliğini yermiş, Goethe de şiiri çekici, ama fazla uzun ve 

fazla yüklü bulmuştu.

Şiirde çağrılan tanrıların, şiir dünyasının ötesinde dönemin yetkili 

güçleri olabileceğine ne Schiller ne de Goethe inanıyordu. Hölderlin 

Schiller’e her şeyin üzerinde hayrandı, ama 1795’te Jena’da bir süre­

liğine ustasının yakınında kalınca iyice gerginleşmiş ve bir satır bile 

kâğıda dökememişti. Neden? Çünkü Schiller’in yakınında inancını yi­

tirebileceği korkusuna kapılmıştı. Tanrılarımı alırsanız beni öldürmüş 

olursunuz, demişti bir seferinde.

Tanrılar, Winckelmann’dan Moritz, Schiller, Goethe ve Schlegel’e 

kadar Antikçağ hayranları için sanatsal sembollerdi. Fakat Hölderlin 

için tanrılar antik imgelerinden çıkarlar, onun için tanrıların sadece 

şairler ülkesinde (Schiller) yaşamadıkları kesindir. Tanrılar onun için 

sadece tarihi anılarda değil, bugün de vardır.

Kudretli öğe beni sımsıkı ele geçirdi, Apollon beni çarptı bile diyebili­

rim. Hölderlin bunları bir şiirde değil, Kasım 1802’de Böhlendorffa bir 

mektubunda yazar. Hölderlin’in sözünü ettiği, kışın Fransa’nın dağlık 

bölgelerinden Massif Central’dan Bordeaux’ya doğru bir yürüyüşü sıra­

sında başına gelen gerçek bir olaydır.



Pekiyi Hölderlin “tanrısallığın” veya “tanrıların” deneyimini yaşar­

ken tam olarak neler olur?

Belki de burada Nietzsche ile birlikte coşkunluk doruklarından  söz 

edilebilir: etkileyici veya sessizce büyüleyen doğa izlenimleri, kudretli 

esir tabakası! Ve sen, / toprak ve ışık! Siz birleşik üçlü, hüküm süren ve 

sevişen, / Ebedi Tanrılar! Sizinle bağlarım asla kopmayacak. Arkadaşlık, 

aşk, neşeli bir samimiyet de bunun bir parçasıdır. Yoğunluğun arttığı 

bu anlar ışıldar, onları geri kalan yaşamın griliğinden ve karanlığından 

çıkaran bir ışık üstlerine düşer. Bir şeylerin böylesine göz kamaştırıcı 

biçimde başarıldığı yerde bir tanrı yaşar, bu yüzden o kadar çok tanrı 

vardır, yaşamın her başarılı anında sırf o ana özgü bir tanrı yaşadığı 

için. Hölderlin ağabeyine bir defasında şöyle yazmıştı: Böylece benimle 

senin aramızdaki tanrılığa tekrar ara sıra kurban sunmamız gerek; bir­

birimizle konuşmamızdaki hafiflik, saflık... Onunla ağabeyi arasındaki 

mekânda da bir tanrı yaşar, bu tanrı, mutluluk veren tanıdıklıkta, an­

layışta ve karşılıklı ilgide hâkim olan temiz ruhtur. Onunla sevgilisi 

Susette Gontard arasındaki mekânı açan da yine bir tanrıdır. Arkadaşı 

Neuffer’e bunun hakkında şöyle yazar: Ah! Onun yanında mutlu bir ba­

kışla bin yıl boyunca kendimi ve her şeyi unutabilirdim... onun içindeki ve 

üzerindeki her şey tanrısal bir bütünlükle birleşmiş... Bu böylece sürer 

gider: Hölderlin yaşamın her yücelmiş anında bir tanrının etkili oldu­

ğunu duyumsar, bundan dolayı onun için bu kadar çok tanrı vardır, 

Hıristiyanlığın insanın sadece ahlaksal vicdanına dalan, geniş alanlar 

kapsayan ve belki de bu yüzden sonunda dümdüz eden tek Tanrı’sı 

yerine, özel yetki alanlarına sahip antik tanrılar bundandır.

Hölderlin Hıristiyanca duygular taşımadığı gibi panteistçe duygular 

da taşımaz. Doğa tanrıya eş tutulmaz, tersine tanrısal olarak yaşanan



anlar, özel vesileler, durumlar, ilişkilerdir. Kendi kökünden büyüyen, 

kendine uygun biçimi bulan ve sonunda doyarak toprağa geri dönen 

yaşam tanrısaldır. Böylesi bir döngüyü tamamlamanın kısmet olduğu 

bir yaşam, tanrısal koruma altındadır. Bu yaşam tamamen neyse odur, 

bundan dolayı güzeldir. Bu seçkin bir yaşamdır, kader tanrıçaları ona 

dosttur. İpi ancak meyve olgunlaştığı zaman keserler.

Manzaralar da tanrısal olabilir. Yitik Antikçağ’dan dolayı yasla dolu 

Hyperion tekrar Yunan topraklarına, Yunan manzarasına girer ve bir­

denbire her şey tekrar yerli yerindedir, mekânların ruhu onu eline geçi­

rir. Korularda, denizden esen hafif meltemde, sepetleriyle tepeleri aşıp 

gelen kadınlarda, sakince deniz kenarında oturan veya ağlarını onaran 

erkeklerde hâlâ tanrılar yaşar. N ihayet... biraz daha kulak verince, bütün 

ruhum birdenbire tatlı ve sakin ve açıklanmaz biçimde benimle oynayan bu 

harika şiddete kendini açtı. Tanrısallık bütün doğada değil, tersine belli 

manzaralarda ve insan dokusunun belli dağılımlarında tözlenir. Tanrı­

sallık gelir, geçer, ortaya çıkıp çekilmenin, görünüp kaybolmanın dur 

durak bilmez bir oyunu. Sonluluğun içindeki sonsuzluk, anın içindeki 

ebediyet.

Tanrısallık kendini büyük çözülmüşlük anlarında gösterir. Arada 

yaşar, açıcıdır, mekânı da açıklıktır: Gel! Açıklığa dostum! ... / Bugün 

hava kapalı, geçitler ve sokaklar uyuyor ve neredeyse / bana sanki kurşun­

dan zamandaymışız gibi geliyor...

Tanrısallık yaşamın kutlandığı yerde iş başındadır. Doğrudan can­

landıran şeydir, ilişkilerde yaşar, ilişkilerle ölür. Bu ölüm, ilişkilerde 

kutsallığın kendini gösterebildiği ara mekânı çıkarcılık yıktığı zaman 

olur. Hölderlin için bu, doğayı tanıdığını sanan ve onun içinde hüküm 

süren tanrısal güçleri köleleştirip kendisi de köle olarak doğayı sömüren



kurnaz neslin çağı olan günümüzün özelliğidir. İnsanlar karşılıklı bir­

birlerini bir şey haline getirdiklerinde Tanrısallık ölür. O zaman bize, 

sanki üzerimizde bir hiçlik hüküm sürüyormuş, hiçlik için doğmuşuz, bir 

hiçliği seviyormuşuz, gitgide hiçliğe geçmekteymişiz gibi gelir.

insan, tanrısallığı himayesi altına almalı ve korumalıdır, tanrı­

sallık öylesine kırılgandır. Güzelliğin de ölmesi gerekir. Şöyle denir 

“Hyperion”da: Bir defasında akşamleyin birlikte köprünün üzerinde, kuv­

vetli bir sağanaktan sonra duruyorduk, kızıl dağ suları bir ok gibi altımızdan 

fırlıyor, ama onun yanında sükunet içinde orman yeşeriyor, açık renkli ka­

yın yaprakları kımıldamıyordu bile. O zaman bu duygulu yeşilliğin de dere 

gibi akıp gitmemesi ve güzel ilkbaharın bizi evcil bir kuş gibi sakince tutması 

bize o kadar iyi geldi ki, ama şimdi bahar yine de dağların ötesine çek ild i... 

Böylece bizim kendi mutluluğumuz da çekilip gidecekti ve biz bunu önceden 

görüyorduk ... güzellik de böyle yazgısına doğru olgunlaşıyorsa ve tanrısal­

lık da küçük düşmek zorundaysa, bütün ölümlülerle ölümlülüğü paylaşmak 

zorundaysa kim ayağının yere sağlam bastığını söyleyebilir ki!

Hölderlin bir defasında Böhlendorffa, hiçbir şey tanrılardan daha 

fani değil, diye yazar, barınaklarını değiştiriyor ve geride kül bırakıyor­

lar, bizler de bu külün içinde geç kalmış bir kor bulabiliyoruz. Bu koru 

belki tekrar alevlendirebilecek olan şairlerdir. Yer onlar için uygun ol­

malı, zaman da bir de soluk alan sözcüğü bulmayı başarmalılar.

Tanrısallık geçiciyse, her şey ona belli bir süreklilik kazandırmaya 

bağlıdır, işte bu dilde, şiirde olacaktır. Hölderlin, imgelerden yoluna 

çıkmış olan tanrıları tekrar dilin imgelerine yerleştirmek ister, oradan 

yeniden yaşama çıkabilsinler diye. Önceki kuşaklar kutsallık edasıyla 

buna Hölderlin’in “kâhinliği” adını vermişlerdir.

Gottfried Benn’den şöyle kötücül bir cümle kalmıştır: Dünya gö­



rüşlerine dilsel olarak yetişemeyen insanlara Almanya’da “kâhin” denir. 

Hölderlin kesinlikle bu anlamda bir “kâhin” değildi. Çünkü dünya gö­

rüşü ne olmuş olursa olsun, dilsel olarak buna yetişebiliyordu. Sorunu 

tam tersine, lirik dilinin onu, yaşamının geri kalanıyla artık bağdaş- 

tıramadığı bir şeye taşımasından çıkıyordu. Hölderlin’de dil yaşamın 

bütün diğer güçlerinden daha da güçlüydü. 1800 civarında şiirsel gü­

cünün doruğundayken, Hölderlin büyük şiiri “Archipelagus”ta bütün 

Yunan tanrılar dünyasını yeniden meydana getirme, bu dünyanın onu 

bulabilmesi için, ruh çağıran sözcüklerle onları yeniden icat etme ce­

saretini kendinde bulmuştur. Yunanistan’da nefis ilkbahar dönemi! Bizim 

/ Sonbaharımız geldiğinde, sizler olgunlaştığınızda, geçmişin bütün ruhları! 

/ Geri dönüp bakın! Yılın tamamlanışı yakın! / O zaman bayram sizleri de 

esirgesin, geçmiş günler! / Halk Yunanistan’a doğru baksın ve ağlayarak ve 

teşekkür ederek /gururlu zafer günü anılarda yumuşasın!

Hölderlin şiirlerinde yaşıyor ve dokuyor, tanrının kendisine görün­

düğü anlarını bu şiirlerin âleminde süreklilik ve kalıcılık vermek isti­

yordu. Bunu başarmış olabilir. Ama daha fazlasını istiyordu. Çok basit 

bir şey, çok kolay akla yatabilecek bir şey istiyordu. Ona can veren ru­

hun, şiirin sınırlarından çıkmasını ve belli ölçüde gündelikleşmesini is­

tiyordu. Şiir yazdıran şeyle yaşayan şey arasındaki sınır, şiirden gelerek 

bertaraf edilmeliydi, tam tersi meydana gelmeden, yani katı gerçeklik 

demlen şey şiirinin altını oyup mahvetmeden önce.

Hölderlin tanrılarının kendi dilinde yaşadığım ve belki de sadece 

kendi dilsel gücü onları gözünde canlandırabildigi sürece yaşadıkla­

rım biliyordu. Göksellik üzerine bu düşüncenin soylu ifadesi şöyledir: 

Çünkü zayıf bir kap onları hep kapsayamayabilir, / İnsan sadece ara sıra 

tanrısal doluluğa katlanabilir. Daha az soylu bir ifade 4 Eylül 1795’te



Schiller’e bir mektupta bulunur: sık sık hiç de nadir bir insan olmadığımı 

duyumsuyorum. Etrafımı saran kışın içinde donuyor ve kasılıyorum. Gökle­

rim ne kadar demirdense, ben de o kadar taştanım.

Yani Hölderlin için tanrılar antik imgelerinden çıktıklarında ve Höl­

derlin onları kendi imgelerinde yakalamak istediğinde, bu tanrıların 

iniş çıkıştan, kendi dilsel gücünün konjonktüründen yaşadığını sapta­

mak zorunda kalmıştı. Ama daha fazlasını istiyordu, şiirin kutsallığının, 

geri kalan yaşamın aklı başmdalığıyla bir şekilde birleştirilebilmesini 

istiyordu. Ömrün Yarısı başlıklı şiirinde kutsal aklı başında ifadesini çı­

karır. Ama kendisi kutsal aklı başında olmaz, bu şaşırtıcı sözsel imge 

lafta kalır. Hölderlin’i sonunda sadece imgelerinde yaşama arzunun 

kaplaması da mucize değildir. İmgede yok olmak. Hölderlin’in sonun­

da başına gelenler belki de buydu.

Romantikleştirici bir yanlış anlamaya meydan bırakmamak için: 

Hölderlin çöktü, ruhu herhalde gerçekten yıkılmış ve hastalanmıştı. 

Ona yıllar boyunca Tübingen’deki kulesinde bakan marangoz Zimmer, 

kendi Schwaben tarzıyla şöyle demişti: Onu çıldırtan, apaçık putperest­

liğe olan hayranlığı olmuştu. Ve bütün o düşünceleriyle bir noktada takılıp 

kalmış, hep bu noktanın etrafında dönüp durmuştu...

Fakat takılıp kaldığı nokta, kendi yapıtıydı. Hyperion neredeyse bü­

tün o yıllar boyunca masasının üzerinde açık durdu ve sanki yurdunu 

onun içinde arıyormuş gibi durmadan bu kitabı okudu.

Hölderlin mitosun bir cemiyete ihtiyaç duyduğunu kendi bede­

ninde yaşayacaktı. Mitoloji tekillikte mümkün değildir, diye duyurmuştu 

Schelling 1804’teki Würzburg dersinde. Hölderlin’de de denir ki: Ba­

bamız esir tabakası! Böyle bağrıldı ve dilden dile dolaştı / Binlerce defa kimse 

yaşam a yalnız katlanamıyordu; / Bu değerler paylaşıldığında sevindirir ve



yabancılarla değiş tokuş edildiğinde, / bayram olur...

Hölderlin sonunda tanrılarıyla yalnız kalmıştı. Ama artık paylaşıl­

mayan tanrılar ortadan kaybolur. Onları yalnız başına tutamadığı için, 

peşlerinden gitmiştir.

ilk başta tanrılar antik imgelerden Hölderlin’e gelmiş ve onun karşı­

sına çıkmışlardı; sonra o tanrıları dilinin imgelerine almış, sonunda ise 

onlarla beraber kaybolmuştu.
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Romantikler, Schlegel kardeşler, Tieck, Novalis, Schleiermacher 

Fransız Devrimi’ni heyecanla kucaklamışlardı. Politiklik kısa süreliğine 

coşkuya kaynak olmuştu. İnsanın kaderi üzerine düşünme, imgelem 

gücü ve deneylerden alman zevk, politikada meydan okuyan fırsatlar 

buluyordu. Önce bir politikada kendimden geçebilirsem mutlu olacağım, 

diye yazmıştı Friedrich Schlegel kardeşine 1796’da. Bu, Kant’ın (Ebe­

di Barış Üzerine başlıklı yazısındaki) halklar birliği kavramına karşı 

Schlegel’in demokratik olarak seçilmiş bir Dünya Cumhuriyeti fikrini 

geliştirdiği Cumhuriyetçilik Kavramı Üzerine Deneme'si üzerinde çalıştı­

ğı dönemdeydi. Üç yıl sonra, 1799’da Napolyon Fransız Devrimi’nin 

mirasını emperyalist bir düzene dönüştürmeye giriştiğinde, Friedrich 

Schlegel’in politika tutkusu da geçer. Athenâum’da şunları yazar: İnancı­

nı ve aşkım politika dünyasında harcama, yüreğindekileri bilimin ve sanatın 

Tanrısal dünyasında, ebedi eğitimin kutsal ateş akıntısına kurban et.

Schlegel arkadaşı Novalis’i ima eder, çünkü Novalis, İnanç ve Aşk



veya Kral ve Kraliçe başlığı altında, III. Friedrich Wilhelm’i ve eşi 

Luise’yi kendine özgü biçimde abartıyla yücelten, hakiki bir cumhuri­

yetçiliğin cisimleşmesi olarak temsil eden özdeyişler yayımlamıştı. Halk 

kral ve kraliçede kendini yeniden bulabilmektedir, üstelik de yücelmiş 

bir biçimde, diye yazar Novalis. Özgür insanın nelere kabil olduğunu, 

kral yaşamıyla gösterir. Kral, bir yeti olarak herkesin içinde uyuyan bir 

egemenliğin örneğidir. Bütün insanlar tahta çıkabilecek yetenekte olmalı. 

Bu uzak amaç için eğitim aracı, bir kraldır. Novalis bu düşüncelerinin 

politik gerçekçilikçe desteklenmediğinin gayet iyi bilincindedir. Şiirden 

başka bir iş yapmıyorum, denir bir mektupta.

Hıristiyanlık makalesi de özünde politika değil şiirdi. Ancak orada, 

takip eden dönemdeki politik romantizm için çok tipik bir politik dü­

şünce bulunmaktadır. Söz konusu olan, kutsal duyunun kuruması duru­

munda insanın içindeki bencilliğin aşırı güçlü hale geldiği, bu bencil­

lik üzerine kurulu olan devletin kalıcı olarak tutunamayacağı, tersine 

sürekli devrimlere, savaşlara ve şiddete kapılacağı tezidir ki buradan 

şu sonuç çıkar: Devlet sadece toprağa dayanmamak, cennete de bağ­

lanmalıdır: Gerçek gözlemci yeni devlet yıkan dönemleri sakin ve duygu­

suz gözlemliyor. Devleti yıkanlar ona Sisyphos gibi görünmez mi? Daha 

dengenin doruğuna ulaştıkları anda, ağır yükleri diğer taraftan yine aşağı 

yuvarlanır. Bu yük, cennete doğru bir çekim onu yükseklerde salınır halde 

tutmadıkça, asla yukarıda kalmayacaktır. Devletiniz dünyaya düşme eğili­

mini korudukça bütün destekleriniz zayıftır, oysa daha asil bir özlemle onu 

cennetin yüksekliklerine bağlarsanız, devlete evrenle bir ilişki katmış olursu­

nuz, o zaman devletin içinde asla yorulmayan bir yayınız olur, çabalarınız 

da bol bol ödüllendirilir.

Hıristiyanlıkta birleşmiş bu Avrupa vizyonu da Kant’ın Ebedi Barış



üzerine düşüncelerine bir yanıt olarak anlaşılır. Kant dinsel bir temel­

lendirme olmadan yetinir. Gerçi Kant da insanın içindeki radikal kötü­

lüğü görür, ama birincisi ahlaksal us, İkincisi de cumhuriyetçi bir ana­

yasa, politik kamuoyu ve dünya ticaretinin etkileşimi aracılığıyla ona 

hâkim olunabileceğini düşünür. Böylece birey en azından dışsal olarak 

medenileştirilir ve önceden iyi bir insan olmak için eğitilmeksizin iyi 

bir vatandaş olduğunu kanıtlayabilir. Kant cumhuriyet, kamuoyu ve 

dünya ticareti üçlüsünün hayırlı etkileri olacağından o kadar emindi 

ki, sonunda şöyle ilan etmişti: Devlet düzeneğinin sorum , kulağa ne kadar 

katı gelirse gelsin, şeytanlardan oluşan bir halk için bile (akla sahip oldukları 

sürece) çözülebilir. Şeytanlar kendi çıkarını savunma ve kendini koruma 

anlamında ussal ve öngörülebilir biçimde davrandıklarında akıl sahibi­

dirler. Kant bu hesabın sadece o zaman tutacağını itiraf eder.

Ama romantikler insanın içindeki uçurumun daha derinlerine bak­

mışlardır. Bu yüzden kendini koruma ve kendi çıkarını savunmanın 

ussallığına daha az güven duyarlar. Ahlaksal us ve cumhuriyet, kamu­

oyu ve dünya ticaretinden oluşan akılcı sistem onlar için sadece, ilave­

ten dinsel bir desteğe gerek duyan dünyevi güçlerdir. Dünyevi güçlerin 

kendi kendini dengeye oturtması olanaksızdır, yalnızca hem dünyevi hem de 

dünyaüstü olan üçüncü bir öğe bu ödevi çözebilir, diye yazar Novalis. Bu 

üçüncü öğe, Katolik Kilisesi’dir. İnsan onuruna yakışan içsel ve dışsal bir 

düzeni sadece kilise sağlayabilir. İnsan yalnızca tinsel bir gücün uzatabile­

ceği zeytin dalma tutunmadıkça, içteki ve dıştaki savaş asla bitmeyecektir, 

diye yazar.

Fark edildiği gibi, başlangıçtaki devrimci, cumhuriyetçi heyecan, 

Novalis’te ve sonradan da Schlegel’de dinsel düzen tasavvurlarına doğ­

ru geçmektedir. Eski imparatorluk yıkıldığı anda onu bir mitos halinde



bulandırmışlar, bu mitostan da halkların bir Hıristiyan koruyucu gü­

cünün şemsiyesi altında barış içinde birlikte yaşaması vizyonu doğmuş­

tur, fakat bu koruyucu gücün yetkisi Protestan Prusya’ya geçmemeli, 

Katolik Habsburg’un elinde kalmalıydı. Pekiyi neden Prusya değil de 

Habsburg? Çünkü Habsburg onlara imparatorluk fikrinin koruyucusu 

ve ulusüstü bir güç gibi görünüyordu, ipini koparmış bir milliyetçiliğin 

getireceği perişanlığı seziyorlardı. Bir imparatorluk halinde genişlemiş 

bir ulusal devletten daha fazlası olması gereken bir imparatorluk düş- 

lüyorlardı. Ortaçağ tarihini tanıdıklarından, Roma İmparatorluğunun 

ve onun devamı olan Hıristiyan İmparatorluğu’nun, Daniel Kitabı’nda 

anlatılan dördüncü dünya imparatorluğunu temsil ettiği, bunun yıkılı­

şıyla beraber dünyanın da batacağı şeklindeki imparatorluk mitosuyla 

bağlantılı geleneği biliyorlardı. Bu yüzden bu imparatorluk, mahşer­

den bakıldığında bir ‘katechon’ rolünü üstleniyordu, Pavlus’un ikinci 

Selanik mektubuna göre Mesih’in karşıtlarını ve böylece de dünyanın 

çöküşünü durdurabilecek güce sahipti.

Bunlar tabii reel politikaya göre düşünülmemişti, ama her ne kadar 

tutucu bir devrim anlamında da olsa, önceden olduğu gibi devrimci 

esin taşıyorlardı. Çünkü Napolyoncu Avrupa’da o sanal eski düzene 

geri dönmek yine devrimcilik olurdu. Romantikler huzura geri dön­

mek istediklerinde de huzursuz olarak kaldılar. Belki de diye yazar No- 

valis 1798’de, hepimiz belli yaşlarda devrimleri, serbest rekabeti, yarışm a­

ları ve benzeri demokratik olayları seviyoruz■ Ama bu yaşlar çoğumuzda 

gelip geçiyor ve merkezdeki güneşin kılavuzluk ettiği ve insanın en önde dans 

etmek için yıkıcı bir savaşta çarpışmak yerine bir gezegen olmayı tercih ettiği 

daha barışçıl bir dünyanın bizi cezbettiğini duyumsuyoruz.

Yaratıcı birey önceden olduğu gibi odak noktasındaydı ve üzerin­



de hâlâ bir cennet kubbeleniyordu, ama bu cennetin kurumsal olarak 

sağlamlaştırılması gerekiyordu. Romantikler özel köşelerinde, arkadaş­

lık dernekleriyle, aşk ilişkileriyle, dergi projeleriyle cüretkâr deneylere 

girişmiş, edebiyatı, felsefeyi ve dini kendi kullanımları için devrimden 

geçirmiş ve bütün bunları yaparken aşırı bireyselcilik ile aşırıya kaçan 

evrenselcilik arasında bir bağlantı kurmuşlardı. Bu evrensellik ilk baş­

ta sabitlenemeyen bir aşkınlık, sonsuzluktan alınan haz ve tat idi. Fakat 

politikleşmenin rengi gitgide bu aşkınlığa bulaştı. Bazılarında aşkmlık 

Katolik Kilisesinin ve Habsburglarm rengini alırken, diğerleri vatan­

sever, Prusyacı, ulusalcı oldular. Novalis evrensel kilisenin barıştırıcı 

gücüne odaklandığı için, politik ulusu yeni bir din düzeyine çıkarmaya 

gereksinimi yoktu. Ancak ulusalcı bakış açısı ona tamamen yabancı da 

değildir. Bu başka türlü de olamaz, çünkü Fransız Devrimi’nden beri 

ulus kavramı kamusal bilinç için kaçınılmaz hale gelmiştir.

Fransız Devrimi, silaha sarılmış bir güç olarak Avrupa’yı istila eden 

‘büyük bir ulus’ meydana getirmişti. Bu başarı hikâyesi bulaşıcı etki 

gösteriyordu. Bu yüzden henüz bir devlet halinde birleşmiş politik bir 

ulus olmayan Almanya’da da aslında ‘Almanya’nın ne anlama geldiği 

sorusu sorulmaya başlanır. Pekiyi bir ulus oluşturmaya doğru politik 

yoldan ilerlemek arzulanır bir şey midir? Diğer büyük ulusların izinden 

mi gitmeli, yoksa belirsiz sınırları ve karmaşık bir tarihi olan bu ülke 

için başka bir yol, özel bir yol mu çizilmiştir? Novalis de bu soruları 

önüne sermiş ve şöyle yanıtlamıştır: Almanya yavaş, ama emin adımlarla 

diğer Avrupa ülkelerinin önünde gitmektedir. Bu ülkeler savaş, spekülasyon 

ve particilikle meşgulken, Almanlar bütün çalışkanlığıyla daha yüksek bir 

kültürün yoldaşları olarak kendini geliştirmektedir ve bu ilerleme, zamanla 

onlara diğerleri karşısında büyük bir ağırlık kazandıracaktır.



Aynı dönemde Friedrich Schiller’in de geliştirdiği Alman kültür 

ulusu düşüncesi budur. Bitmemiş şiiri Alman Büyüklüğü'nün taslağında 

şöyle denir: Almanlar gözyaşlarıyla dolu bu savaştan itibarsız çıktıkları 

bu anda ... namlarıyla kıvanıp sevinebilirler mi?... Evet, kıvanabilirler! ... 

Alman imparatorluğuyla Alman ulusu iki farklı şeydir. Almanların büyüklü­

ğü asla prenslerinin başı üstünde durmamıştır. Politik değerden ayrı olarak 

Almanlar kendilerine özgün bir değer yaratmışlardır ve imparatorluk çökse 

bile, Alman onuru tartışmasız kalacaktır... Bu töresel bir büyüklüktür, kül­

türde yaşamaktadır.

Almanya büyük politikada temsil edilmemekle birlikte, onuru kül­

türde kendini göstermektedir. Romantik çevrede bu kanı paylaşılıyor­

du ve herkes aynen Schiller gibi düşünüyordu. Almanlar politik bir 

ulus olarak tarihe geç çıkarlar, ama bu gecikmeden kazanç edinmek 

mümkündür. Nihayet / ahlak ve akıl kazanacaktır, / gösterişin kaba gücü 

yenilecektir - / Ve en yavaş ulus / bütün hızlı uçarı ulusları geçecektir, der 

Schiller, Novalis de çekinmeden bütün diğerleri karşısında gelecekte kül­

türel ağırlık kazanılacağını hesaplamaktadır. Geç kalmışlığın dezavan­

tajı bir avantaj haline gelir: Ulus erkenden güç savaşlarıyla yıpranmış 

olmayacaktır. Diğerleri gündelik savaşlarda birbirini tüketirken, zafer­

den zafere koşsalar bile, Almanya insan eğitiminin ebedi yapısı üzerinde 

(Schiller) çalışacak veya daha yüksek bir kültürün yoldaşları (Novalis) 

olarak kendini eğitecektir. Bu gerçekleştiğinde, yavaşlığın öneminin 

nerede yattığı da nihayet kendini gösterecektir: Her halkın / tarihte bir 

günü vardır / Almanların günüyse / bütün zamanların hasadıdır.

Schiller’le beraber Novalis de dünya tininin Almanları o büyük görev 

için, Avrupa’da özgürlüğü ve güzel insancıllığı yaymak için seçmiş oldu­

ğuna inanır ve ikisi de ulusun gecikmişliğinden, demokratik ve kültürel



olgunluk yerine özel isterilerin ve nefretlerin çıkabileceğini, yavaş yavaş 

büyümüş olan kültür ve eğitimin, sonradan barbarlığa düşmeyi engel­

lemek için yeterince güçlü olamayacağını ve hatta bu kültürün kendini 

barbarlığın amaçları için kullandıracağını hayal bile edemezdi.

Kültür ulusu düşüncesi Novalis ve Schiller’de henüz evrenselci bir 

misyon ruhuyla ifade edilmiştir, kendine verilen değer henüz başkala­

rının aşağılanmasıyla bağlantılı değildir.

Ama evrenselciliğin sonunda nasıl ulusalcılığa dönüştüğü Fichte’de 

gözlemlenebilir. 1805 tarihli Mevcut Çağın Temel Nitelikleri henüz ev- 

renselcidir; orada özgürlüğe, hakka ve gelişmiş kültüre doğru çabalayan 

güneşe dönük ruhun serpilmesinin veya çürümesinin belli bir ulusa bağlı 

olmadığını ilan eder, çünkü bir ulus kötü bir politik sistemle yozlaşa­

bilir ve özgürlükçü, yaratıcı ruhu engelleyebilir. Bu durumda bu ruh, 

ışık ve hak olan yere dönecektir. Fichte vatanı sadece bir toprak yığını, 

bir ırmak, bir dağ olarak tanıyan topraktan doğmuşlar arasında sayılmak 

istemez. Güneşe dönük ruh toprağa bağlı, kök salmış değildir, vatanını 

özgürlüğün olduğu yerde arar, kozmopolittir. Çıkış noktası bireydir, 

bireyin özgürlük ve kendini gerçekleştirme talebidir, bu böyle de kalır.

Fakat bir yıl sonra, 1807/08’de Berlin’de verdiği Alman Ulusu’na 

Söylevlerde: vatan özgürlüğün sadece dış çerçevesi değil, bilakis asıl 

öznesidir. Fichte hâlâ bir toplumsal düzen içindeki özgürlükle ilgilen­

mektedir, ama ağırlık içsel özgürlükten dışsal özgürlüğe, ulusun ken­

dini savunmasına kayar, bu görev de Napolyon’un yendiği Prusya’ya 

verilir. Fichte halk hakkında büyük bir bireymiş gibi konuşur. Bireyin 

memnun eden nitelikleri (özgürlük, eylem gücü, ruh, kültür) şimdi 

halka atfedilir ve sonuç olarak da Fichte’nin Söy!ev!er’inde geliştirdiği 

eğitim taslağı, bireyi iyi bir halk azası yapmak için biçilmiştir. Fakat bu



Alman ulusu toptan, Alman özgürlük talebinde bulunan ilk halk olarak 

bulandırılır. Böylece romantizmin başlangıçtaki kozmopolit, evrenselci 

temel niteliği kaybolur.

Ufuklar daralır. Sonsuzluk tutkusuyla bütün sınırların ötesine ge­

çen oyuncu özgür ruh, aşkmlığı politika alanına da çekmeye başlar; ilk 

önce kilisede dünyaüstü-dünyevi bir koruma arayan Novalis’te dikkat­

lice, sonradan Fichte gibi halka, vatana ve devlete odaklanan diğerlerin­

de daha cüsseli ve kararlılıkla.

1800’den sonra romantiklerde kolektife yönelik düşünme eğilimi 

artar. Bu eğilim, Ben’i ve onun eylemlerini, halkın büyük Ben’i halinde 

tırmandıran Fichte’de olduğu gibi eylem ve gelecek odaklıdır.

Bununla birlikte koruma odaklı da olur. Mitos ve dine yönelik ye­

niden uyanan ilgi, insanın kendi yapmadığı, tersine insanı taşıyan bir 

tarihi, kökenleri düşündürür. Kendine güvenerek insanın kendi dün­

yasını oluşturması artık yeterli değildir, daha ziyade şöyle sorulur: Beni 

kapsayan nedir, ben neye aitim, beni ne belirliyor, köklerim hangileri? 

Bir kanun koyucunun keyfiyetiyle değil, sessizce etkili olan içsel güçleriyle 

(Savigny) etki eden tarihin yaratıcı gücü keşfedilir.

Sonsuzluğun romantik metafiziği, tarihin ve toplumun, halk ruh­

larının ve ulusun metafiziğine dönüşür ve kendini ‘Biz’in telkininden 

kurtarmak birey için gitgide zorlaşır. Bireylerle büyük aşkmlığm (Tan­

rı, sonsuzluk) arasına, tarih ve toplum kılığında yeni bir tür ara aşkmlık 

girer. Önceden tarihin bir Tanrı’sı vardı, şimdi tarihin kendisi Tanrı 

olur. Yeni bir mistik ışıltıyla parlar ve anlam ve içerik katar. Bunun top­

lumun algısı için de sonuçları olacaktır. Toplum artık bir proje ve bire­

yin kendi davranışlarının bir ürünü olmaktan çok, doğrudan kapsayan 

bütün olarak görünür. Anamızın karnından bir boşluğun içine değil,



toplumun karnının içine doğduğumuz ve insanın toplumsal bağları veya 

devleti artık hissetmediğinde her şeyden yoksun kaldığı idrakinden kim­

senin kaçınmaması gerekir, diye duyurur Adam Müller.

Toplum romantizminin büyük öncülerinden olan Adam Müller, 

Fransız Devrimi Üzerine Görüşler’iyle (1790) Avrupa’nın her yanında 

1800 civarında devrim karşıtı söyleme büyük ölçüde damgasını vur­

muş olan Edmund Burke’nin etkisi altındadır. Burke Aydmlanma’mn 

politik görüşlerinin (insan hakları, toplum sözleşmesi, soyut doğa 

hukuku) karşısına İngiltere’nin toplumsal yaşamında kök salmış olan, 

devlet anayasasıyla toplum düzeninin organik olarak birleşmiş oluşum­

lar olduğu, ölülerle yaşayanlar ve doğmamışlar arasındaki bir ittifakın 

ifadesi olduğu görüşünü koymuştu. Kurumlan ve kurallarıyla gelenek, 

Burke’ye göre yüzyılların bilgeliğinin cisimleşmesiydi, bu yüzden de 

yanılabilen bireylerin bilgilerinden ve doğanın değişken ruh hallerin­

den üstündü. Edmund Burke’nin çizgisinde Adam Müller de şöyle 

sorar: Fransız Devrimi’nin bütün talihsiz yanılgıları, bireyin gerçekten de 

toplumsal bağlarından çıkabileceği ve onu dışarıdan devirip yıkabileceği san­
rısında birleşmiyor mu?

Tarihe inanarak toplumu sağlam bir organizmaymış gibi bulandıran 

bu düşüncenin, gele gele bu politik facialar ve krizler çağında revaçta 

olması dikkate değerdir.

Gerçekten de bir kriz söz konusuydu. Alman Ulusunun Kutsal 

Roma imparatorluğu 1806’da Napolyon’un darbeleri altında sonunda 

sessiz sedasız batmıştı. Bavyera’dan Westfalen’e kadar Ren birliği eya­

letleri Fransız egemenliği altındaydı. Jena ve Auerstedt yenilgilerinden 

sonra Prusya, Avrupa’nın büyük gücü olmaktan çıkıp orta ölçekli bir 

güç olarak sinmişti. Almanya politik olarak birleşmiş bir ulus olmaktan 

her zamankinden daha uzaktı.



Kendini savunma istenci, bugün ‘Alman kimliği’ denilen şeye yö­

nelik zorlu bir arayışa vesile olmuştu. Schiller’in kültür ulusu kavramı 

artık fazla yüksekten, yani fazlaca aydınlardan işe başladığı için yeter­

siz olarak duyumsanıyor, halk kökenli gelenekler aranıyordu. Tam da 

incelikli tinsel kültürün bir temsilcisi olan A.W. Schlegel, ulusumuzun 

yüksek eğitimli kesimlerinin, bir ulusun yaşamını yansıtan bir edebiyatı 

yok, oysa sıradan insanların böyle bir edebiyatı var, diye ilan eder 1802’de. 

“Halk Kitapları”nı ima eder ve bu kitapları küçümseyenler arasındaki 

aydınlara bu edebiyatı yakınlaştırmaya çalışan Tieck’e işaret eder. Haki­

katen yaratıcı olan bütün şiirler, sadece bir halkın yaşamının içinden ve bu 

yaşamın kökünden, dinden çıkabilir.

Heidelberg 1806 ile 1808 arasında, masallar, mitler, halk şarkıla­

rı ve diğer tarihsel geleneklere yönelik bu yeni romantik ilginin ana 

karargâhı olmuştu. Heidelberg kendisi de muhteşem bir romantizmdir; 

orada ilkbahar yeri göğü ve sıradan her şeyi üzümler ve çiçeklerle kuşatır, 

kaleler ve ormanlar tarih öncesinden kalma harika bir masalı anlatır, sanki 

dünyada hiçbir kötülük yokmuş gibi ... (Eichendorff) 1803’te üniversite­

nin yeni kurulmasından sonra Heidelberg’i, Jena’dan sonra, roman­

tiklerin toplanma noktası haline getirmek için kararlılıkla çalışanlar, 

ilk başta profesörler Savigny ve Creuzer idi. Creuzer 17 Nisan 1804’te 

Brentano’ya şöyle yazmıştı: Gerçekten de şimdi buradaki şatonun cüsseli 

yıkıntılarındaki yalnız yürüyüşlerimde bizim yeni Alman küçüklüğümüzü 

duyumsadığımda, bu kentin eski büyük Almanya’yı yüreklerinde taşıyan 

adamlar için, eski romantik şarkıları derinlemesine kavrayabilen ve yakışır 

biçimde yeniden canlandırabilen siz ve Tieck gibi hakiki şairler için bir yer  

olduğunu tüm canlılığıyla hissediyorum. ■

Brentano kısa süre önce evlendiği yazar Sophie Mereau ile birlikte



geldi. Arkadaşı Achim von Arnim’i de peşinden getirdi. Özel öğretmen 

olarak ders veren Joseph Görres ile birlikte bu iki arkadaş, Heidelberg’in 

ünlü “üçlü yıldız”ım oluşturuyordu ki o zamanlar Heidelberg’de oku­

yan Eichendorff, ileri yaşlarında bile bu yıldızlar hakkında hayranlıkla 

konuşuyordu: Geceleyin muhteşem bir fırtına, şurada üstü örtülü uçurum­

lar, burada birdenbire açığa çıkaran, her yanda şiddetle, bütün bir yaşam  

boyunca uyandıran ve ateşleyen, yeni, tahmin bile edilemeyen manzara­

lar. Görres’in yanında iki arkadaş ve savaş yoldaşı duruyordu: Achim 

von Amim ve Clemens Brentano. Schlossberg’deki saygıdeğer, ama loş 

bir meyhane olan 'Tembel Teneke’nin, altı penceresi şehir ve kır manzara­

sıyla en muhteşem duvar resimlerini, kilise kulesinin buralara kadar pa­

rıldayan kadranı da zemberekli saati gözler önüne seren büyük, havadar 

salonunda oturuyorlardı. Ufak tefek, yumuşak başlı, siyah kıvırcık saç­

lı Brentano’nun cam önündeki bankta oturarak ve Neckar akıntısına 

bakarak gitar eşliğinde doğaçlama şarkılar söylemesi Eichendorff için 

unutulmaz olarak kalacaktı (hakikaten büyüleyici). Bu arkadaş çiftinde 

Brentano cilveli kız, Achim von Amim ise yakışıklı delikanlı idi. Arnim 

o kadar yakışıklıydı ki, Berlinli bir hanım onu gördüğünde yaratıcı bir 

kelime oyununu ağzından kaçırmıştı: “Ah inim inim!” Heidelberg’de 

arkadaşları, Tieck’in Franz Sternbald"ından sonra o zamanlar roman­

tizmin ikinci kült kitabı olan, hatta Goethe’nin bile övgülerini sunduğu 

Delikanlının Sihirli Borazanı adlı şarkı derlemesini yayımlıyorlardı.

Eski diller filologu ve Homeros çevirmeni Johann Heinrich Voss 

da sanki yeminli düşmanlarına, romantiklere mümkün olduğunca ya­

kın olmak istiyormuş gibi Heidelberg’e sürüklenmişti. Sövgülerden ve 

hiddet patlamalarından da geri kalmıyordu. Voss burada yaşamaya di­

renen bir ussalcılıgm hayaleti olarak görülüyordu. Voss kuruluğundan



geberecek diye insanlar dalga geçiyor, Görres de bir dersini şu sözlerle 

açıyordu: Baylar, sadece iki tür insan vardır: birincisi şair ruhuyla kutsan­

mış olanlar, İkincisi de bağnazlar. Voss’un bir elebaşı olarak görülmesi 

gerektiği aşikârdı. Canlı, ama aynı zamanda da acı bir dönemdi. Sophie 

Mereau doğum yatağında ölmüş, Brentano da çaresizlikten neredeyse 

aklını kaybetmişti. Sevgilisi Creuzer karısından ayrılma sözünü tut­

madığında, Karoline von Günderrode intihar etmişti. Sonunda geriye 

sadece Achim von Arnim kaldı ve 1808’de bir yıl boyunca Münzeviler 

Gazetesi’ni yayımladı. Eichendorffun anımsadığı üzere, seyrekleşen bu 

dergi, aslında romantizmin bir programı gibiydi; bir yandan bağnaz okuyu­

culara bir savaş ilam ... diğer yandan yeni çabaların bir deneme tahtası ve 

örnek haritasıydı: Unutulmuş Ortaçağ’a ve şiirsel başyapıtlarına ışık tutu­

yordu. .. Bu garip gazetenin ömrü uzun olmadı, ama bir aydınlatma fişeği ve 

ateş sinyali olarak işlevini yerine getirdi.

Achim von Arnim Gazete'yi tamamen eski halk şiirini yeniden can­

landırma çabalarının hizmetine sunmuştu. Şiir antolojisini tamamlayan 

bir makalede gazete hakkında bir program niteliğindeki ifadeler kulla­

nıyordu: Halkla çok ve sıkı temasta olan birine ... yüzyılların korumasın­

daki bilgelik ... herkese duyurması için eline verilmiş bir şeydir ... Dağıl­

mış halkın ı... şarkılar söyleyerek yeni bir çağda bayrağı altında toplar ... 

çünkü hepimiz, herkese ait olan daha yüce bir şeyi, altın postu ... uzun bir 

çağın dokusunu ... zevkte ve ölümde ona eşlik edenleri: şarkıları, efsaneleri, 

töreleri, atasözlerini, öyküleri, vahiyleri ve melodileri ararız. ■.

Romantikler halk şiirini, veya halk şiiri saydıkları şeyi romantik- 

leştiriyorlardı. Schelling’in ilan ettiği üzere, bilinçdışı doğa, dehanın 

içinde çalışır. Şimdi bu ilke, halk ruhuna uygulanıyor, bu ruhun da ma­

sallarını, şarkılarım ve mitlerini aynı şekilde bilinçdışmdan meydana



getirdiğine inanılıyordu. Halk şiiri sanki masumiyet halinde yaşar, sanat 

bilinçtedir. Bu arada bilinçdışı artık derinlik olarak kabul ediliyordu. 

Görres de ilk insanlığı uyurgezer olarak nitelememiş miydi? Halk şii­

ri düşlere dalmış birinin hafif mırıldanması gibidir, diye yazar Görres. 

Burada kolektif ruh ifade bulur. Bugünün bilinci bunun kötü bir tercü­

manıdır, diye yazar Jacob Grimm. Hiçbir şey, (halk şiiri anlamında) epik 

şiirler yazmak, hatta düzmek isteme densizliği kadar çarpık kalmamıştır, 

çünkü bu şiirler sadece kendi kendini yazabilir.

Schiller N aif ve Duygusal Şiir Üzerine başlıklı yazısında, yapaylıkla 

doğallığı, zarafetle naifliği taklit etmeye karşı uyarmıştı. Parçalanmış, 

tefekkür eden bilinç, kaybettiği masumiyeti basitçe hassasiyet ve taklitle 

geri kazanamaz. Ama herkes tam da buna uğraşıyordu. Ludwig Tieck 

eski halk kitaplarının üslubuyla Haimon’un Çocuklarinm  efsanesini an­

latır, Brentano ve Achim von Arnim halk şarkıları antolojisi olan Deli­

kanlının Sihirli Borazanı’na kendi şiirlerini de karıştırırlar, Grimm kar­

deşler de masallarının biçemini hazır bulmaktan çok uydurmuşlardır.

Halk şiirine karşı duyulan bu yeni aşkın politik zemini hakkında 

kuşkuya yer yoktur. Görres sonradan, kurtuluş savaşlarından sonra 

bunun hakkında daha açık konuşmuştur: Son zamanlarda Almanya de­

rin bir aşağılama içinde seriliyken, prensler hizmet edip soylular yabancı 

efendilere koşarken ... bilginler dışarıdan gelme putlara kurban sunarken, 

yalnızca halk ... kendine sadık kalmıştır ... Böylece halk kendini kanıtladığı 

için, halkın önderi olarak seçilmiş olanların da halkın eğilimlerini ve onun 

yüreğinin kanaatini dinlemesi, halkın ortasında herkesin bağrışlarından or­

taya halkın sesi olarak dökülen sesi, devletlerinin dışsal vicdanı olarak onur­

landırması hakkım elbette kazanmıştır.

Bu arada şunlar olmuştu: Yenilen Prusya Ren Birliği’ne girmek zo­



runda değildi, ama sırtına ağır savaş tazminatları yüklenmişti, Fran­

sız işgali ancak aksayarak kaldırılıyordu. Almanya’da bağımsızlığını 

koruyan bir tek Habsburg Avusturya’sıydı. Napolyon’a karşı savaş 

da sadece Viyana’dan sürdürülüyordu, şimdilik Rusya olmaksızın. 

Viyana’da yurtsever güçlerin tabandan seferber edilmesine geçilmişti. 

Tirol’de, Ispanya’daki gerilla savaşını örnek alan Güney Tirollüler And- 

reas Hofer’in önderliğinde Fransız hâkimiyetine karşı savaşıyorlardı. 

Prusya’da başbakan Stein ilk başta (1807/1808) Napolyon’a karşı alttan 

alma ve birlikte yaşama politikası yürütmüş ve yıkılmış ülkenin yeni­

den imarını bu çerçevede sağlayabilmeyi ummuştu. Ama Napolyon’un 

ona hareket alanı bırakmadığını fark ettiğinde, Napolyon karşıtı savaşta 

İspanyolların başarılarının da etkisi altında direniş politikacısı olmuştu. 

Gneisenau ile birlikte 1808’den itibaren, o zamana kadar düşünüleme- 

yeni, Napolyon hâkimiyetine karşı Kuzey Almanya’da bir halk ayak­

lanması çıkarmayı gerçekleştirmeye girişmişti. Fakat halkın savaşacak 

bir gerekçesi olması için, köylülerin özgürleştirilmesinin, bir belediye 

reformunun ve demokratik bileşenler içeren bir anayasanın hedeflen­

mesi gerekiyordu. Ayaklanma planları Fransız gizli polisinin eline geçti. 

Prusya Stein’i işten çıkarmak zorunda kaldı. Napolyon onu Fransa’nın 

düşmanı ilan etti, mallarına el koydurdu, tutuklamak ve kurşuna diz­

mekle tehdit etti. Stein Bohemya’ya kaçtı ve oradan Napolyon’a karşı 

direnişin sembolü olarak etkili oldu. Reform planları sonradan yumu­

şatılmış biçimde Hardenberg tarafından uygulamaya kondu. Stein ve 

Gneisenau’nun geliştirdikleri halk savaşı ve ulusal savaş fikirleri, tered­

dütle de olsa, başarısız Rusya seferinden sonra Prusya 1812 sonunda 

Napolyon’dan sıyrıldığında tekrar gündeme geldi.

1806’daki Prusya yenilgisi hâlâ eski dönemin üslubuyla şu sözcük­



lerle duyurulmuştu: Kral bir çarpışmayı kaybetmiştir. Şimdi vatandaşın 

ilk görevi sükûnettir. Aradan geçen sûrede vatansever-milliyetçi sefer­

berliğin ne derece serpildiği, Prusya hükümetinin 1813’teki çağrısın­

da kendini gösterir: Ancak bireylerden ne fedakârlıklar beklenecek olursa 

olsun, bunlar uğruna bu fedakârlıkları yaptığımız, uğruna savaştığımız ve 

eğer birer Prusyalı ve Alman olmaktan çıkmak istemiyorsak kazanmamız 

gereken kutsal zaferden daha ağır basmazlar.

Politik romantizmin saati gelmiştir. Halk ruhlarının çağrılması ve 

Cermen mitolojisinin yeniden gündeme getirilmesi aracılığıyla Alman 

kimlik bilincinin işlenmesi, halk şiirlerinin toplanması, Fichte’nin ulu­

sal eğitime ilişkin vizyonu - işte bütün bunlar artık birleşerek, kamu­

oyunda ulusal ve vatansever güçleri etkin katılıma zorlayan bir ruh 

halini yaratacaktır. Napolyon’a karşı kurtuluş savaşının verildiği bu 

aylarda Alman topraklarında politik propagandanın doğuşu gerçekleş­

miştir. Stein Almanya’nın Napolyon’un sahra basımevinden çıkma bö­

bürlenme ve yalan dolu ilanlara ve duyurulara karşı ev yapımı vatansever 

propagandadan bir set kurulmasını tavsiye eder. Emst Moritz Arndt’m 

iddiasına göre Napolyon’un gücü nihayetinde yaydığı korkuda temel­

lenmektedir, bu yüzden de halkı kendi gücü üzerine aydınlatmak ge­

reklidir. Bu işi yapacak olan yazarlar şimdi neredeyse resmi olarak bir 

politik yetkiyle donatılır. Stein şöyle der: Okumaktan bu kadar zevk alan 

bir ulusta yazarlar, kamuoyunun fikirleri üzerindeki etkileri sayesinde bir 

tür güç sahibidirler. Metternich Viyana’da AvusturyalI Gözlemci gazetesi­

ni kurar ve daha on yıl önce Lucinde’de kamuoyunun fikirlerini çirkin 

yaratık olarak tanımlamış olan Friedrich Schlegel’i idari redaktörlüğe 

tayin eder. Schlegel peşinden Adam Müller’i getirir.

Maddi güçlerin sahibi olan toplum, kolektif eylemler için kendini



toparlamalıdır, diye duyurur Fichte Mart 1813’ün çalkantılı günle­

rinde Berlin’de. Kendisi de Prusya başkomutanlığında cephe vaizi ol­

mak ister, ama karargâhtakiler gülüp geçerler. Ocak 1814’te bu cesur 

adam, kurtuluş savaşı yaralılarının getirdiği ateşli hummadan ölür. 

Napolyon’a karşı savaş 28 Mart 1813’te, âdet olduğu üzere bir ayin­

le resmen başlatılır. Mihrapta Schleiermacher, üniformalı dinleyiciler 

kulak vermiş, cepheye gitmeye hazır, tüfekler kilisenin duvarına yas­

lanmış, kilise deposunun arkasında atlar otlar. İmanlı bir coşkuyla, yü­

rekten konuşarak her yüreğe dokundu, diye bildirir bir dinleyici. Nisan 

1813’te hücum organizasyonuna başlanır. Silah altına alınamayacak 

halde olanlar şehir dışında mevzi kazmaya gönderilir. Yeni kurulmuş 

olan Berlin Üniversitesi’nin bütün fakültelerini şimdi orada iş başında 

görmek mümkündür. Yeni yetme bilim insanları silahlıdır. Romantik 

ironi kuramcısı Solger, dullara destek için bir vakıf kurmaya kendini 

adar, gelinini ise güvenliği için Şlezya’ya gönderir; ne yazık ki bu yan­

lış yöndür, çünkü düşman orada mevzilenmiştir. Ne de olsa sinirler 

haraptır. Açık ordugâha dönüştürülmüş olan Berlin’de direnen Bettina 

von Arnim bir mektupta, romantik öğretmen taburlarını göz önünde 

canlandıran bir tarif verir. Tanıdık insanların ve arkadaşların her türden 

silahlarla her saat caddelerde yürümesini izlemek de garipti, öyle ki bun­

lardan bazılarının bir gün asker olacağını önceden düşünmek bile mümkün 

değildi. Mesela Savigny’i 3 numaralı çan sesiyle elinde uzun bir mızrakla deli 

gibi sokakta koşarken, ...filozof Fichte'yi elinde demirden bir kalkan ve uzun 

bir hançerle düşüncelerinde bir canlandır, uzun burunlu filolog W olf da bir 

Tirollü kemerini tabancalar, her türden bıçak ve muharebe baltalarıyla dol­

durmuştu... Arnim’in birliğinde de askerliğin ona hem önden hem arkadan  

yakıştığı kanısında olan bir alay genç hanım bulunuyordu...



Achim von Arnim, Theodor Korner, Eichendorff, Emst Moritz 

Arndt, çok sayıdaki diğer şiir düzen okul müdürlerinin, avukatların ve 

sağlık memurlarının da desteğiyle, yeni vatansever hareketin ozanları 

haline gelmişti. Demiri yaratan Tanrı, kulu olsun istemedi, diye şiir yazar 

Arndt; Eichendorff da der ki: Kolumda silahım nöbet tutarım; ama en 

meşhur olanı herhalde Körner’in Lützow’un atılgan avı üzerine çeteci 

şiiriydi. Romantik duygular ve doğa imgeleri harekete geçirilir, orm a­

nın gümbürtüsü, yiğitler gibi dimdik duran ağaçlar, ay ışığında kamp 

ateşleri, öyleyse Tanrı’nm adıyla yakın ateşleri. Artık gerçek bir hararetle 

düşmandan nefret edilir. Bu da yenidir. Sadece bu savaş için değil, sadece 

uzun süreliğine değil, Fransızlardan ebediyen nefret etmek istiyorum, diye 

yazar Ernst Moritz Arndt ... Bu nefret Alman halkının dini olarak, bütün 

yüreklerdeki kutsal bir çılgınlık olarak alevlensin ve sadakatimiz, dürüstlü­

ğümüz ve kahramanlığımızla bizi ebediyen korusun...

Ama bu nefret hepsinden önce Napolyon’a yöneliktir. Bu açıdan 

romantikler birer dönektir, çünkü ilk başta ona hayran kalmışlardı. 

Schlegel kardeşler, Tieck, Schleiermacher Napolyon’u kutsal devrimin 

cisimleşmesi diye göklere çıkarmışlardı. Beethoven Üçüncü Senfoni’si- 

ni ona adamak istemişti. Hepsi onu kendilerinden biri, sıradışı kökenli 

biri olarak, kendileri gibi devrimci duyguların komutasındaki biri ola­

rak görüyorlardı. Napolyon’un nefes kesen kariyeri romantiklere gü­

ven verir: Dehanın doğal gücü üstün gelir, üste çıkar, bütün türeyişleri 

yıkar. Napolyon tarihin ete kemiğe bürünmüş aşkın öznesidir; inceden 

inceye dokunmuş sistem kategorisi şimdi at sırtında oturmaktadır, işte 

bu dünya tininin atla çıkıp gittiğini görmüştüm, diye bildirir Hegel 1806’da 

Jena’dan. Jena ve Berlin’deki üstün zekâlılar için bu adam, en mükem­

mel romantik sanatçıyı temsil ediyordu: Napolyon bütün dünya tari-



hini ironik bir sanat yapıtına dönüştürmüş, tarihin malzemesiyle ro­

mantik yazarın maddeleri ve biçimleriyle oynadığı gibi oynamaktadır. 

Her yanda Napolyon’un büstü satılır. Goethe büste doymak bilmez. 

Tieck’in de bir tane vardır, Jean Paul herkese birer tane hediye eder, 

Schlegel kardeşler her yere giderken yanlarına alırlar. Fakat Jena ve 

Auerstedt’den sonra 1806’de dönemeç başlar. Çoğu modernleşmenin 

yanında çok fazla baskı ve aşağılama da getiren Napolyon, gerçi çağdaş­

larının gözünde dehasından hiçbir şey yitirmez, dünya tininin cisimleş­

mesi olarak kalır, ama Napolyon’da ve Napolyon aracılığıyla etkili olan, 

artık kötü, şeytanca bir tindir: iblis, cehennem, düşkün insan doğası, 

Prometheus ile Mefisto’nun bir karışımıdır.

Bir insandan bu Napolyon kadar hararetle nefret edildiği pek sık 

görülmemiştir. Bütün tinsel akımlar kendi Napolyon nefretlerini geliş­

tirmişlerdir: Birileri despottan, diğerleri devrimciden, başka diğerleri 

de devrime ihanet edenlerden nefret eder; Napolyon’un hiçbir bağlılığı 

kutsal saymayan ussalcılığının hiddetinden nefret edilir; ilkesiz güç ki­

nizminin ruhundan; dünyanın geri kalanını dış-ben ve malzeme olarak 

gören ipini koparmış benin kırma şekli olarak Napolyon’dan nefret edi­

lir; ve doğal olarak Napolyon’dan, bir ulusu büyük kılarken diğerini, 

Alman ulusunu köle ettiği için nefret edilir. Napolyon’un büyüklüğü 

(ki Goethe bu adam size faz la  büyük, demişti) tarih felsefesi açısından 

nefrete bir dönüşüm yaşatacaktı. Tarih veya Tanrı, fark etmez, ona ka­

ranlık bir görev yüklemiş olmalı. Onu yaratan, böyle korkunç biçimde 

işlemesini sağlayan doğanın onunla bir işi olmalı, diye yazar Arndt. Adam 

Müller’e göre Napolyon, ölümün Incil'ini getiren zorunlu yıkıcıdır. Her 

şeye gücü yeten doğa Napolyon’un içinde etkili olur, ama bu, bir za­

manlar Sturm und Drang’da putlaştırılan Rousseaucu aydınlık doğa



değildir. Doğa onlara diğer yüzünü gösterir, Napolyon da doğanın Me- 

dusa başıdır.

Bu genel tahrik içerisinde, bu tahrikten nasibini almış olan E.T.A. 

Hoffmann kendine özgü bir konu bulur: Hoffmann için Napolyon, o 

zamanlar tıp uygulamalarında ve doğa felsefesi spekülasyonlarında, 

mucizeler ve gizemler talep eden çağdaşları büyülemeye başlayan ‘hay­

vansı manyetizma’nm karanlık dünyasının anıtsal biçimine dönüşür. 

Yani dünyanın koskoca bir kısmını manyetik okşamalarıyla uykuya ve 

hayallere daldıran büyük ipnotizmacı olarak Napolyon, boş göklerin ve 

politika kaderdir diyen yeni çağın Tanrısı.

Heinrich von Kleist Napolyon’a karşı en çok nefret duyanlardan 

biri olarak görünür. Kleist genelde romantiklerden sayılmaz. Ama Cari 

Schmitt’in, romantikler; kendi benliklerini sanal olarak zincirlerinden 

koparmak için istedikleri gerçekliği -vesileci biçimde- bahane gören in­

sanlardır şeklindeki tanımı temel alınırsa, o zaman Kleist, özellikle de o 

politik olarak coşkulu dönemlerde, duygularının aşırılığı ve benliğinin 

mutlakiyetçiliği açısından dâhiyane romantiklerden biriydi. Ama aynı 

zamanda tehlikeli bir romantikti. Çünkü yapıtında mükemmel bir ifade 

bulan koskoca sanal bir dünyanın nasıl olup da dolaysızca politika ala­

nına daldığı ve orada boğucu bir fanatizme yol açtığı Kleist örneğinde 

görülmektedir. Nefret güçlü bir duygu olduğu gibi, Kleist da güçlü ve 

baş döndürücü duyguların ustasıdır. Bunların sadece yıkıcı duygular 

olması gerekmez, narin, yumuşak, hayalperest duygular da olabilir. 

Kâthchen von Heilbronn, çılgın Penthesilea’nın yumuşak başlı kız kar­

deşidir. Kleist duyguları kaynama noktasına veya mutlak çözülmüşlüğe 

kadar abartmakta ustadır. Kleist’m yapıtında iki kız kardeş, kehribar 

içindeki birer böcek gibi kuşatılır ve böylece sürüklenir. Yaşamda du­

rum bu değildir, politikadaysa hiç değildir.



1809 yılında, Kleist Prusya ve Avusturya’da Napolyon’a karşı genel 

ayaklanmayı harekete geçirmek isteyen güçlerle bağlantı içindeyken, 

Germania’dan Çocuklarına başlıklı ağıtı yazar: Haydi çıkın, en önde kay- 

zer, / kulübelerinizden, evlerinizden; / köpürün, kıyışız denizler, / bu Frenk­

lerin üstünden! / Meydanları, yaylaları ve alanları / Kemikleriyle beyaza 

boyayın; /İt  köpek beğenmezse on ları,/Balıklara yem yap ın /k i Ren üstünde 

set olsun cesetleri.

Kleist aynı yıl, topyekün imha savaşının büsbütün tutkulu bir bi­

çimde yüceltilmesi olan Hermann Muharebesi adlı tiyatro oyununu 

yazar. Politik ruh halinin koruması altında Kleist, salt tek bir politik 

dürtüye, tek bir politik tutkuya atfedilmeleri durumunda anlaşılmaz 

kalabilecek imha fantezileriyle kendinden geçer. Kleist Germania’dan 

Çocuklarına ağıtında Napolyon’a ilişkin olarak şu uyakları yazarken 

kendisi de bunu sezmiş olmalı: Gebert onu, ey dünya mahkemesi! /  Sor­

mayın bile, neydi gerekçesi! Bu politik tutkulara katıştırılmış olan yıkım 

fantezileri, Kleist’ta genelde de hissedilen imgesel canilikten alman 

asıl zevke işaret etmektedir. 19. yüzyılda başka hiçbir yazar, öldürme 

edimini Kleist kadar hazla ve ayrıntılı tarif etmemiştir. Bu, rakibi olan 

Sachsen Prensi’ni yıkıma sürükleyebildiği için bir şehvet duygusuyla 

ölen Michael Kohlhaas için olduğu kadar, Amazonlar kraliçesinin sev­

gilisi Achill’in etini dişleriyle söktüğü Penthesilea'nm kapanış sahnesi 

için de geçerlidir. Şili D eprem inde, katilin küçük bir delikanlıyı başının 

üzerinde daireler çizerek çevirip beynin içinden çıkan ilik görünene ka­

dar bir kilisenin sütunlarına vuruşu tam olarak resmedilir.

Kleist’m öldürme fantezileri sadece şu veya bu gerçekliğe karşı düş­

manlığından değil, tersine Kleist’ın yoğunluk arzusuna karşılık verme­

diği sürece bütün gerçekliğe karşı düşmanlığından kaynaklanır. Kleist



sadece dikkatini, duyumsamasını, yaratıcılığını tüm gücüyle zorladı­

ğında kendini canlı hissediyordu. Üstüne hem içeriden hem de dışa­

rıdan çökebilecek olan boşluktan panik derecesinde korkuyordu, işsiz 

güçsüz odamda dolaştım, açık pencerenin kenarına oturdum ... başımı kol­

tuktaki yastığa bastım, içimi dile gelmez bir boşluk kapladı, son çare olarak 

ayağa kalkmayı da başaramadım, diye yazar 22 Mart 1801’de Wilhelmi- 

ne von Zenge’ye. Boşluk korkusu Kleist’m sürekli yakasmdaydı ve yıkıl­

mamak için “ayağa kalkmak”, yaşamının başlıca çabasıydı. Sadece ken­

dini unutarak bir eyleme, bir düşe, bir duyguya dalmak ona koruma 

sağlayabiliyordu. Konuşmayı da sadece en yüksek yoğunlukta ve çok 

aceleyle becerebiliyordu, yoksa kekelemeye başlıyor ve sessizce içi içini 

kemiriyordu. Kendisi hiçbir şeyle ilgilenmediği, hiçbir şey yalnız başına 

onu meşgul edemediği halde, başkalarından yalnızca kendisiyle ilgilen­

melerini talep ediyordu. Müstakbel eşi Wilhelmine von Zenge, Kleist 

ile ilişkili olmayan hiçbir şeyden keyif almamalıydı, bir dönem bitişik 

evlerde oturdukları halde Kleist ona her gün en tutkulu mektupları 

yazıyor, ondan da böyle mektuplar bekliyordu. Bütün girişimlerinde, o 

anki yoğunluğu veya kendini kaptırmışlığı rahatsız edebilecek herhangi 

bir şeyin içeri sızabileceği hiçbir aralığın, hiçbir çatlağın bulunmaması 

gerekiyor gibiydi. 1799’da tasarladığı yaşam planı dediği taslak da bu 

tutumun ifadesiydi. 12 Kasım’da kız kardeşine, kendime öyle bir hedef 

koydum ki, eğer ona ulaşacaksam bütün gücümü kesintisiz kullanmam ve 

zamanımın her dakikasından faydalanm am gerekiyor, diye yazar. İnsanı 

yoldan çıkarabilecek olan nahoş rastlantıları güçsüzleştirmek gerekli­

dir. Yabancılar tarafından belirlenmeye karşı kendi kaderini belirleme, 

rastlantıya karşı plan, ömrü tüketmek yerine onu dinlenmeden değer­

lendirmek, güçleri dağıtmak yerine tek bir noktaya toplamak. Kleist’m



yaptığı her şeyde sınıra kadar gitmesi gerekiyordu, sanki önceden ara 

verirse her şey, duygular, düşünceler, yapıtlar yıkılacakmış gibi, insan 

bilinç yüzünden cennetin günahsızlığını yitirmiştir, öyleyse başlangıç­

taki o zarafete tekrar ulaşmak için bilincin en yüksek düzeye çıkarılma­

sı, bir sonsuzluğun içinden geçmesi gereklidir. Kleist hep kesin çözümle­

rin peşindeydi. Bu yüzden çok defalar arkadaşlarım, sevgililerini, fakat 

tanıdıklarını da onunla beraber intihar etmeye kandırmaya çalışmıştır. 

Sonunda kendini Kleist tarafından vurdurmaya hazır olan bir kadın da 

bulmuştu ki sonra da Kleist kendini öldürebilsin.

Bütün bunların politikayla ne alakası var?

Napolyon’dan ve Fransızlardan nefret ederken, bunun gerekçesini 

sormamak gerektiğini kendisi açıklamaktadır. Söz konusu olan yalnızca 

yoğunluktur, bu yoğunluk ne kadar az gerekçesi varsa o kadar büyük­

tür. Bir şey gerekçelendirilirse ussal bir ilişkisi olur, bu da daima açık­

layıcı, etkiyi hafifletici bir şeydir. Kleist’ta nefret de aşk gibidir, kendini 

teslim etmenin esrikliğidir. Bu esrikliğin yoğunluğunu şeylerin sıradan 

akışıyla, rastlantılarla yitirmemek için, Kleist’m kendini tutkularıyla 

coşturması gerekir. Tabii ki Kleist politik dilde de savlarını sunmuştur, 

ama sonuç olarak Kleist için politik hedeflerin ve dürtülerin önemli ol­

madığı, gerekçeler gitgide çılgınlığa döküldüğünde fark edilir. Bu neyin 

savaşı? sorusuna yanıt olarak, savunulması gereken cemaatin neden bu 

kadar değerli olduğunun gerekçeleri sayılır. Gerekçelerin sıralanışı tır­

mandırma ilkesine göredir ve sonuçta kaçınılmaz olarak komiklik veya 

saçmalık düzeyine çıkar. Demek ki bu cem aati... güney denizinin vahşileri 

tamsalar, korumak için akın ederlerdi; bu cem aat... sadece güneşi bile ka­

rartan bir kanla mezara taşınacaktır. Burada da bir esrikliğin iş başında 

olduğu fark edilmektedir. Böylece bulandırdığı cemaat, Kleist’a o ka­



dar uzun süre umursamazlıkla işkence etmiştir ki, Kleist sonunda onu 

terk ederek muharebenin güzel ölümünü ölmeye Fransa’ya gitmiştir, ama 

Napolyon’a karşı savaşta değil, tersine Napolyon ordusunun saflarında. 

Kleist o zamanlar kendini kucaklarına atmasına izin vermedikleri için 

Fransızlardan ve kayzerlerinden nefret etmiş olabilir.

Nietzsche bu umursamazlığın sonuçları üzerine yazarken belki de 

doğru bir noktayı yakalamıştır: Heinrich von Kleist bu sevilmezlik yüzün­

den yıkılmıştır, çünkü sıradışı insanlara karşı en korkunç çare, onları kendi 

içlerinin derinliklerine sürmektir, ta ki çıkışları her seferinde bir volkan pat­

laması olana kadar.



Onuncu Bölüm

Rom antiklerin  norm allikten  duyduğu rahatsızlık. Aydınlanmış 

akıllam ş. Ussallık ve usçuluk. Sanatçıların  gururu ve acıları. 

K reisler. Bağnazların  eleştirisi. Çeşitliliğin kaybı. G eom etrinin ruhu. 

Can sıkıntısı. Büyük esnem eye karşı rom antik Tanrı. L irik sanki.

Romantikler normallikten, sıradan yaşamdan duyulan rahatsızlık 

konusunda birleşir. 1800 civarında Almanya’da yaşamları nasıldır? Ön­

celikle: Bu yaşam yazarların, yani tinsel işleri güzel bir yan etkinlik ola­

rak değil, asli etkinlik olarak ve tinselliği hâlâ ruhbanlıkla bağlı gören 

yazarların yaşamıdır. Nice romantiğin papaz okulundan çıkma olması 

sürpriz değildir. Gerçi Aydınlanma romantiklerde de eski inançların 

içini oymuştu. Zaten bu yüzden, sıradan yaşamı büyüsünü yitirmeye 

karşı korumak için, yeni gizemlilik kaynaklarını araştırırlar. Bu kay­

naklan şiir ruhunda, fantezide, felsefi spekülasyonda ve bazen de poli­

tikada, ancak hayal gücüyle düzeltilmiş bir politikada bulurlar.

Romantikler normallikten duydukları huzursuzlukla, Max Weber’in 

yüz yıl sonra “Meslek Olarak Bilim” (1919) üzerine yaptığı ünlü Münih 

konuşmasında eleştirel olarak dile getireceği ussallaştırma yoluyla dün­

yanın büyüsünün bozulmasından duyulan huzursuzluğa öncülük ederler.

Dünyanın büyüsünün bozulması Max Weber’e göre iki anlam taşır. 

Birincisi deneysel bilimlerin zaferiyle birlikte gerçekliğin gitgide büyü­

yen bir kısmı ilke olarak açıklanabilir, yani ussal olarak görülmelidir.



İkincisi ise yaşama ve çalışma alanları gitgide usçu biçimde düzenlen­

miştir. Ussallık ve usçuluk birleşerek, Weber’in demir kadar sert kafesini 

örerler.

Bu kafes romantiklerin döneminde henüz öyle demir kadar sert de­

ğildi. Ama bazı şeyler şimdiden seziliyordu, özellikle de insan roman­

tikler kadar duyarlıysa. Ussallığın ve usçuluğun yükselişini şimdiden 

hissediyorlardı. Ussal düşünce kendine güveni yerinde olan Aydınlan­

ma idi ki bunun üzerinde çalışıp dirsek çürütmeleri gerekiyordu. Us­

çuluk ise o zamanlar gümbür gümbür yükselen pragmatik kentsoylu 

faydalılık düşüncesinde karşılarına çıkıyordu.

Deneye dayalı teknik doğa bilimleri henüz başlangıç aşamasmday- 

dı, ama bu bilimlerin ilkeleri, insanın anlayabileceği, daha da önemlisi 

insanın kendi amaçları için kullanabileceği bir mekanizmanın doğanın 

temelinde yattığı fikrinin kılığına bürünerek gün ışığına çıkıyordu. İn­

san dünyayı sanki kendiliğinden çalışan mekanik bir saat mekanizması gibi 

keyfince ölçüp biçiyor, diye yazar Eichendorff. Novalis ise doğa tekdüze 

bir makine ... konumuna indirgendi, der. Dünyanın devirdaimi, güveni- 

lebilen, hesaplanabilen ve nesnelerin varlığını güvenceleyen bir kanun- 

sallığm hâkimiyeti olarak görülüyordu; değişime, gelişime ve facialara 

rağmen doğada hep aynı kalan, güvenilir bir şeyin, bir mekanizmanın 

iş başında olduğu sanılıyordu. Novalis’in dediği gibi modern düşünme 

biçimi, evrenin sonsuz ölçüde yaratıcı müziğini, devasa bir değirmenin tek­

düze takırtısına dönüştürüyordu.

Tieck’in Lovell’i, modernliğin bütün büyüyü pervasızca dağıttığın­

dan  ve gizemli tan kızıllığının yerini yapay bir gün ışığına bıraktığından 

yakınır. Kendi uydurdukları küçük güneşle bütün şahane tan kızıllıklarını 

aydınlatıp mutlaka kemerli kubbelerin altında yaşamış olan sevimli gölge



perilerini kovan insanlardan nefret ediyorum. Çağımızda her yer bir tür 

gündüz oldu, ama romantik gecenin ve sabahın ışıkları, bulutlu gökyüzünün 

bu gri ışığından daha güzeldi.

Sıradan Aydınlanma’nm bu gri ışığı romantikler için sadece kafalarda 

değil, toplumsal gerçeklikte de mevcuttu. Romantikler bu gerçekliği ar­

tan ölçüde düzenlenmiş ve tektipleşmiş bir gerçeklik olarak yaşıyordu.

Hoffmann’m Küçük Zaches adlı masalında, öykünün geçtiği ülkede 

genç hükümdar Paphnutius’un aydınlanmayı getirmesi anlatılır. Önce­

den bu ülkecik, çeşit çeşit olağanüstü perilerin yaşadığı harika, muhteşem 

bir bahçeye benzemekte, bu yüzden de yakınlardaki köyde, am a özellikle 

de ormanlarda sık sık çok hoş mucizeler olmaktadır. Paphnutius’un aydın­

lanmasının gelişiyse sadece ormanları biçme, ırmakları geçilir hale getir­

me, patates ekme, köy okullarını iyileştirme ... şose yollar döşeme ve sığır çi­

çek hastalığına aşı yapm a anlamına gelmemekte, bilakis melun perilerin 

de eğer aydınlanmış devletin faydalı birer bireyi haline dönüştürülmeleri 

mümkün değilse smırdışı edilmeleri gereklidir, çünkü mucizelerle dolu 

tehlikeli işlerin peşindedirler ve şiir adı altında, insanların aydınlanmaya 

hizmet kabiliyetini tamamen tüketen gizli bir zehri yaymaktan da utanma- 

maktadırlar.

Pratik aydınlanma, gitgide güç kazanan ekonomik faydalılık rejimi 

olarak yaşanıyordu. Birinci Friedrich Wilhelm’in ölümünden beri hiçbir 

devlet Prusya kadar bir fabrika  gibi idare edilmemiştir, diye yazar Novalis 

üzülerek.

Faydalılık ilkesinin yaşamın içine sızması, sanatın ve sanatçılığın, 

toplumsal, ekonomik veya politik faydalılık forumunun önüne geçi­

rilmesine rağmen romantikler için bilhassa can sıkıcıdır. Bununla 

bağlantılı olan rahatsızlıkların acı bir alayını Hoffmann’m orkestra şefi



Kreisler’in çektiği acıları anlatışında bulmak mümkündür.

Bu acıların sahnesi, bir deha olmasına rağmen aşağılanan orkestra 

şefinin müzikli animatör ve ayakçı rolü oynamak zorunda olduğu zen­

gin evlerdeki müzikli suarelerdir. Herkes gitti diye başlar ... konukla­

rına çay, punç, şarap ve dondurmanın yanında daima, o güzel dünyanın 

rahatça ... dinlediği biraz müzik sunan kraliyet danışmanı Röderlein’m 

evindeki bu suarelerden birinin tasviri. Bu defa akşam, Kreisler’in baş­

lattığı bir rezaletle sona erer. Eğlence için fazla ağır olan Bach’m Gold- 

berg Varyasyonlarını çalarak cemiyeti birbirine düşürür. Şimdi Kreisler 

tek başına piyanoya geçer ve bu akşamın işkencelerini piyano çalarak 

ruhundan atar. Henüz bu başlangıç sahnesi bile bütün sorunsalın ana 

hatlarını vermek için yeterlidir: Dinleyicilerini anlamayan ve tam da bu 

yüzden onları kışkırtan; dinleyicilerinden kaçan ve aynı zamanda onla­

rı kaçıran; dinleyicilerine hizmet eden, ama onlardan bulutlara değecek 

kadar üstün olduğuna inanan yalnız sanatçı. Kreisler bir savaş duru­

mundadır, Bach’ın Varyasyonlar’ı da onun silahıdır. Ama bu insanlar 

ona ne yapmıştır? Evet, onu müzikli eğlence için çağırmışlardır. Hoş 

bir ruh haline kapılmak isterler. Bunun için süslenip püslenilir, yiyip 

içilir, bunun yanında da Dessau Marşı ve diğer bildik şarkılar çalınır 

ve söylenir, tabii buluşmanın asıl amacı, yani hoş bir eğlence ve kafayı 

dağıtmak asla gözden kaçırılmaz. Ve tabii ki müzik de bu en üst amaca 

tabidir, müzik iyi seçilirse hiç de rahatsız edici bir şey değildir. Yani asalet, 

yüce sanat, aşağılık şeylere hizmet etmek zorundadır, Kreisler böyle 

anlar. Bu aşağılık şeylerden biri de bu tür cemiyetlerin altında saklı olan 

rekabet ve kendini kanıtlama savaşlarıdır. Daha yakından bakıldığında 

söz konusu olan daima çıkar ve kazanımdır, ama eğlence vesilesiyle. 

Zengin kızları ses eğitimi alırken aslında kariyerleri üzerinde çalışmak-



tadır. Zavallı Kreisler bu hizmeti de sunmak zorundadır. Profesyonel 

müzisyen olarak burjuvaların eğlence ve böbürlenme gereksinimleri­

nin hizmetkârıdır, yabancılaşmış bir iş yapmakta ve bunun dışında da 

tamamen alt kademede bir uyruk olarak görülmektedir. Orkestra şefinin 

anlaşabildiği tek insan da evin hizmetçisi Gottlieb’dir. Sonunda ona ve 

kendine seslenir: Çıkar şu iğrenç hizmetçi önlüğünü!

Burjuvaların sanatı bir hizmet olarak anlamalarının karşısına Kre­

isler, sanatı rahiplik kademesiyle onurlandıran bir sanat metafiziğini 

koyar. Sanatın insana üstün yönlerini sezdirdiğine ve onu sıradan yaşamın 

budalaca işleri ve koşuşturmacalarından İsis Tapınağına, doğanın insanla 

kutsal, hiç duyulmamış, am a yine de anlaşılır bir dille konuştuğu yere gö­

türdüğüne inanır.

Hoffmann böylece sanatla cennete çıkmayı coşkuyla savunurken, 

altında daima alaylı bir tını duyulur. İnsanın sanat yüzünden dünyanın 

geri kalanına düşman olabilmesi, sanat aşkının insan nefretine kayabil­

mesi, Hoffmann kendisi de bu dönüşümü bildiğinden onun için sadece 

anlaşılır değil, aynı zamanda şüpheli bir durumdur. Bu yüzden belki 

de en ünlü anlatısı olan Matmazel Scuderi'de kuyumcu Cardillac’ı katil 

eder. Çünkü Cardillac için bütün aşkını ve becerisini döktüğü mücev­

heratını yabancı ellerde, yabancı boyunlarda, onları kendi kibirlerini 

okşamak ve zampara maceralarında yardımcı olarak kullanmaktan 

başka bir şey bilmeyen insanların elinde görmek mümkün değildir. 

Kreisler dinleyici kitlesine küfreder, Cardillac ise büyük çapta müşteri 

kitlesini katletmeye girişir. Sanatın ve sanatçının burjuvaların faydalılık 

ilkesiyle çatışması böyle de olabilir, sanatın şiddetli ifade değeri, satılma 

bedeline karşı böyle de azabilir.

Sanatçının perspektifinden bakıldığında, burjuvaların kazanç ve ka­



yıp ilkelerinden, ekonomik ve toplumsal faydalılık düşüncesinden olu­

şan dünyası, toptan soysuzluğun âlemi olarak görünür, işte bu yüzden 

E.T.A. Hoffmann’ın aynı adlı anlatısındaki Şövalye Gluck, sanat piya­

sasında satılma zorlamasıyla karşı karşıya kalınca şöyle der: Soyluluğu 

soysuzlara teslim ettim.

Tieck’in Sternbald romanında da söz konusu olan, sanatın burjuva 

normalliğinin tehdidi karşısında kutsallaştırılması motifidir. Tieck’in 

romantik romanı saldırıya geçmekle birlikte, yine de sanatsal yücelik­

lerin büyüsünün, burjuva faydalılık düşüncesi tarafından bozulmasına 

karşı telafi amaçlı bir yanıttır. Burada romantikler, kendilerinden duy­

dukları kuşkularını susturmak için kendi sanat dinlerine omuz verirler.

Uslu Kasperl ve Güzel Annerl adlı öyküde Clemens Brentano, sıradan 

bir insana mesleğini söylemek zorunda kalınca yazar olmaktan utanan 

bir yazarı sahneye çıkarır. Anlatıcıya göre bu duygu, özgür ve ruha­

ni zenginlikleri, cennetin kolay elde edilen armağanlarını ticarete alet eden 

herkesi kaplar. Buysa sanatın yüceliği duygusunu varsayan bir utançtır. 

Fakat daha da beteri gelir ve sanatçı, yaptıklarının aslında hastalıklı ve 

sapkın bir şey olabileceği kuşkusuna kapılır. Normal bir insanın gö­

züyle kendine baktığında, kendini aşırı beslenmekten ciğeri yağlanmış 

bir kaz gibi görür: Her insanın vücudunda, beyin, yürek, mide, dalak, ciğer 

ve diğerlerinin yanında şiir de bulunur; ama bu organlardan birini fazla  

besleyen, doyuran ve şişiren ve bütün diğer organların üstüne çıkaran, hatta 

geçim kaynağı haline getiren kişi, geri kalan bütün insanlığı karşısında utan­

mak zorunda kalır. Şiirden geçinen biri, dengesini kaybetmiş demektir, aşırı 

büyük bir kaz ciğeri de tadı ne kadar iyi olursa olsun, kazın daima hasta 

olmasını şart koşar.

Öyleyse romantik sanatçılar burjuvanın normalliği ile gerilimli iliş­



kileri sonucu, canlı özgüvenlerini yitirebilir, Hegel’in kendini beğenmiş 

bir biçimde kaydettiği gibi gözleri rahat, sağlam amaçlara dayalı bir y a ­

şama kayabilir. Ama sanatçılık kendine güvenen romantikler arasında 

da gerçekliğe bağlılık ve faydalılık ruhu karşısında tekrar tekrar savun­

maya geçer. E.T.A. Hoffmann becerikli bir ticaret müşavirinin bir sen­

foniyi dinledikten sonra, gözle görülür ölçüde kendinden geçmiş kom­

şusuna, Pekiyi beyefendi, bu bize neyi kanıtlar? diye sorduğunu anlatır.

Romantikler kendini tamamen faydalılığa verenlere bağnaz derler. 

Romantik biri bağnaz olmamakla gurur duyar, ama yaşlandıkça kendi­

si de bağnaz biri olmaktan kaçınamayacağını sezer. “Bağnaz” sözcüğü 

öğrenci jargonundan gelir ve o zamanlar öğrenci özgürlüklerine sahip 

olmadan normal burjuva yaşamına kapılmış olan öğrenci olmayanları 

veya eski öğrencileri ifade eder. Romantikler için “bağnaz”, aralarına 

sınır koymak istedikleri düpedüz normal insanların tecessümü hali­

ne gelir. Bağnaz, sırf normalliğe, kurallılığa değer veren biri değildir 

(romantikler de bunu ara sıra yapacaktır) tersine mucizeleri, gizemleri 

açıklayarak alçaltan ve normal bir ölçüye sığdırmaya çalışan biridir. 

Bağnaz, sıra dişiliği sıradan sayan ve yüceliği küçültmeye çalışan bir 

garez insanıdır. Yani söz konusu olan, şaşkınlığı ve hayranlığı kendine 

yasaklayan insanlardır. Sevgili alışkanlıklarının çemberi içinde ebediyen 

dönüp dururlar. Sadece fantezi eksikliği çekmezler, çok fazla fanteziye 

sahibi olduğunu sandıkları herkesten de şüphelenirler. Kısacası aynı 

yolda taban aşındırmak isterler. Daima orta yoldan giderler. Romantik­

ler de bir orta noktaya ihtiyaç duyar, ama bu, Schleiermacher’in ifade 

ettiği gibi insanın asla terk etmediği bağnaz bir orta değil, insanın hay­

ranlığı n ve enerjinin dışmerkezli yollarına düşerken yanma aldığı hakiki 

orta noktadır.



İnsan bir kere dışmerkezliliğe kendini kaptıracaksa, sadece sağlam 

bir zeminde bunu yapmalıdır, en iyisi pencereden dışarı bakmaktır, 

ama evde kalmalı ve uzun süreliğine uzak yollara kapılmamalıdır. Biri 

beşikte oğlunu sallar, / Rahat odadan dışarı bakar / Huzur içinde geniş ça­

yırlara (Eichendorff). Bağnazlar için aslolan mesafeyi korumaktır. Dü­

zenli bir yaşamın ekonomisi, sadece iyi dozlanmış taşkınlıklara izin 

verir. Novalis bağnazlar hakkında şöyle der: Şiiri sadece lüzumu kadar 

işe karıştırırlar, çünkü bir kere gündelik akışlarının belli ölçüde kesintiye 

uğramasına alışmışlardır. Genellikle bu kesinti yedi günde bir gelir ve buna 

yedi günde bir nükseden şiir ateşi denebilir. Bağnazlar için şiir, tazeleyici 

bir kesintiyle alışıldık çalışma kabiliyetini yenilediği ölçüde faydalıdır. 

Bağnazlar aşkmlığı olmayan insanlardır, her şeyi dünyevi yaşam uğruna 

yaparlar. Fakat bağnaz kişi bu dünyevi yaşamı hep aynı kişi olarak ya­

şamak ister, kimliği kıymetlidir, ne olursa olsun kendisi ve başkaları 

için hesaplanabilen biri olarak kalmak ister.

Örneğin E.T.A. Hoffmann’da bu şaşırtıcılıktan arınmış kimlik zorla­

masını, alaya alınmak istenmeyen bütün o uslu vatandaşlar temsil eder. 

Altın Sahsı’da bunlar, rüyasında bile kayıp dosya parçaları arayıp bulan 

sicil memuru Heerbrand gibi tiplerdir. Dönüşüm arzusu taşımazlar, 

olsa olsa kariyer yaparlar ki bu da burjuvalar için asgari miktarda dö­

nüşümdür. Kendi kendileriyle daha yakından tanışmaktan da kaçınır­

lar, çünkü bu can sıkıcıdır. Altın Sahsı’da dendiği gibi kristalin içinde 

otururlar. Hayalperest Anselmus orada geçici olarak biraz aklını başına 

toplayıp mucizelere ve fantezinin dönüştürücü gücüne olan inancını 

yitirerek aydınlanmış bağnazlarla aynı seviyeye geldiğinde, büyücü se­

menderler prensi, başarşivci Lindhorst tarafından ceza olarak bir kris­

tal şişeye tıkılır. Anselmus bir rafta kendine gelir. Şaşırarak etrafındaki



sayısız şişenin içine bazı yoldaşlarının ve diğer tanıdıkların kapatılmış 

olduğunu keşfeder. Onlarsa tutukluluklarının farkında değildir. Demek 

onlar da aynı benim gibi cam şişelerin içinde kapalı oturuyorlar, der An- 

selmus, aslında hiç de acı çekmeyen acınası yoldaşları da yanıt verir: 

Saçmalıyorsunuz ■ ■ ■ keyfimiz hiç şimdikinden daha iyi olmamıştı. O zaman 

Anselmus iç çeker: Ah ... özgürlüğün ve inançla ve aşkla yaşamanın ne 

olduğunu bilmiyorsunuz, o yüzden semenderin sizi budalalığınızdan, adi ki­

şiliğinizden dolayı tıktığı bu hapsin baskısını hissetmiyorsunuz.

Bağnaz kişi, bağnaz olduğunu bilmez. Bilseydi zaten kendini aşmış 

olurdu. Ama zaten herkes bir defa, henüz kim olduğunu bilmezken, 

yani çocukluğunda kendini aşmamış mıdır? Kesinlikle, işte bu yüzden 

de çocukluğunun düşlerini unutmuş olmak veya bunlara ihanet etmek 

bağnazlığın bir parçasıdır, romantiklerse tam tersine çocukluklarının 

düşlerine sadık kalmaya çalışırlar, Marki Posa’nın Don Karlos’a harika 

uyarısını önemserler: Ona söyleyin /  gençliğinin düşlerine özen göstersin / 

adam olduğunda...

Burjuva dünyasındaki düşlerini unutmuş faydalılık ilkesi, roman­

tikliğin normallikten duyduğu rahatsızlığın bir nedenidir. Romantikle­

rin gerçekliğe küsmelerinin bir diğer nedeniyse, Hoffmann’m çeşitliliğin 

kaybı dediği bir gelişmedir. Hoffmann’ın 16. yüzyılın eski Berlin’inde 

geçen anlatısı Gelin Seçimi’nde bulunan ifadeye göre, o zamanlar Ber­

lin’imiz çok daha eğlenceli ve renkli görünüyordu, şimdiyse her şey tek bir 

biçimde şekillendiriliyor ve insan can sıkıntısının içinde eğlence arayarak can 

sıkıntısını buluyor.

Friedrich Schlegel çeşitliliğin kaybını, Fransız Devrimi’nin çığır 

açan bir etkisi olarak keşfeder. Devrimci bir eşitliğin tehditkâr biçimde 

yükseldiğini görür ve eğilimlerin, yöresel olan her şeyi töreler ve vilayet



kurumlan içinde eritme yönünde olduğunu yazar. Eichendorff da bu 

yeni tektiplikten yakınır: Dümeni ne tarafa kırarsa kırsın her yanda şehir­

lerin ve törelerin aynı fizyonomisiyle karşılaşınca, yolcunun içine bunaltıcı 

bir can sıkıntısı düşüyor... Yani biçimlerin ve yönelimlerin bu zengin çeşitli­

liği yerine artık sadece bir biçim ve neredeyse tek bir ana yönelim görüyoruz•' 

askeri yönelim. Ama tekdüzelik birlik demek olmadığı gibi, tersine birliğin 

engellenmesidir. Önceden tarihsel olarak gelişmiş bir özgünlüğün bulun­

duğu yerlerde şimdi eşbiçimlilik hâkimdir. Achim von Arnim de 1820 

tarihli anlatısı Aile Büyükleri’ne şu cümlelerle başlar: Bakır kabartm a­

ları döneminin birçok ahmaklıklarını yansıtan eski bir takvimin yaprakla­

rım çeviriyoruz. O dönem şimdi sanki bir masal dünyası gibi geride kaldı! 

Fransa'dan adını almış olan genel devrim bütün biçimleri yıkmadan önce, o 

dönemler dünya ne kadar zenginliklerle doluydu; şimdiyse nasıl eşbiçimli ve 

yoksul hale geldi! O dönemden beri yüzyıllar geçmiş gibi görünüyor, önceki 

yıllarımızın da o dönemde geçtiğini zorlukla anımsıyoruz.

Bu tasvirlerde sık sık monotonluğun ve can sıkıntısının sözü ge­

çer. Romantikler herhalde geometri ruhunun gündelik yaşamın içine 

sızdığı izlenimine kapılır. Tieck, Genç Marangoz'da şöyle yazar: Düz 

çizgi en kısa yoldan gittiği, o denli keskin ve kesin olduğu için bana, yaşa­

mın düzyazı biçimindeki ilk zeminine olan gereksinimi ifade ediyormuş gibi 

göründü. Buna karşın eğri çizgiler, oyunun, süsün, yumuşak sevginin tü­

kenmezliği ne işaret eden ve yaşamın sonsuz salmımlarınm  hâlâ mümkün 

olduğu düzenlemeler ortadan kalkar. Karmaşık ve karanlık şeyler eğer 

sapmalara ve taşmalara izin verirlerse, sürprizler hazırlar ve cazip bir 

kargaşayı (Eichendorff) mümkün kılarsa insanı çeker. İşte bu yüzden 

dolambaçlı ortaçağ kenti puslandırılır ve yabani bahçeler, titiz Fransız 

parkına tercih edilir. E.T.A. Hoffmann Aydmlanma’nm başkenti olan



Berlin’i, Yanılgılar adlı anlatısında düzlüklerle dolu ıssız bir mekân diye 

betimlerken Aydınlanmayı alaya almaktadır: Şehir bütün olarak ip gibi 

düz caddelerle ve büyük meydanlarla güzel inşa edilmiştir, ara sıra yarı 

kurumuş ağaçları olan bulvarlarla karşılaşılır, bir acayip esen rüzgâr yoğun 

toz bulutlarını önünde sürüklediğinde, ağaçlar da solgun gri yapraklarım  

üzüntüyle çırpar.

Dışarıdan geniş görünse bile düz ve düzenli olan şeylerin paradoks 

etkisi, bir darlık duygusu ortaya çıkarmalarıdır. Her ne kadar mekân 

geniş gibi görünüyorduysa da bizim gibiler için akıllı insanlar tarafından 

gayet korkunç biçimde daraltılıyor, diye yazar E.T.A. Hoffmann. Bunun 

nedeni, mekân içindeki düzenliliğin, zaman içindeki tekrarla aynı et­

kiye sahip olmasıdır. Bunlar hafif dozlarda bir ritim, birleşme, hatta 

güzellik duygusu verirler; aşırı kullanıldıklarındaysa her türden sürpriz 

anını ortadan kaldırırlar, monotonluk ve eşbiçimlilik izlenimi yerleşir 

ve bu da hep aynılık yüzünden bir daralma olarak yaşanır. Bu yüzden 

romantikler için geometrikleşmiş mekân ve geometrikleşmiş zaman, 

fena bir Aydınlanmanın korkutucu imgesi haline gelecektir. Akıl, ya­

şamsal zekâ veya mantıksal dünya açıklaması olarak sıra dışını sıra­

dan, öngörülemeyeni hesaplanabilir kıldığında, o geniş dünya büzüşür, 

bu yüzden de Novalis’te önceden alıntılanmış olan romantizmin karşı 

programı şöyledir: Önemli olan, alışılmışa gizemli bir itibar, bilinene bi­

linmeyenin onurunu, sonluya sonsuz bir görünüm vermektir.

Bu program, can sıkıntısına ve onun peşinden getirdiklerine, yani 

boşluk, değersizlik, hiçlik bilincine karşıdır. Bu can sıkıntısı, eski inanç­

tan kopmuş, usla tatmin olamamış, ama Fransız Devrimi aracılığıyla 

imgelem gücünün en cüretkâr sıçramalarına cesaret etmiş bir kuşak 

için hakiki bir düşman ve gerçek bir tehdittir. Normallikten duyulan



rahatsızlık, can sıkıntısı karşısındaki korku halinde toparlanır. Can sı­

kıntısı bir tehdit olarak romantiklerin yapıtlarında her yanda mevcut­

tur. Tieck’in William LoveH’inde bu duygunun insanın içine işleyen bir 

tasviri bulunur: Can sıkıntısı kesinlikle cehennem azabıdır, çünkü şimdiye 

kadar bundan daha büyüğünü görmedim; vücudun ve ruhun acıları insanı 

meşgul eder, bahtsız kişi zamanım şikâyetlerle geçirir ve fırtına gibi esen 

fikirlerin keşmekeşi altında saatler hızla ve fa rk  edilmeden akar: oysa benim 

gibi oturup tırnaklara bakmak, odada bir aşağı bir yukarı yürümek, sonra 

tekrar oturmak, ve ne olduğunu bile bilmeden herhangi bir şey düşünmek 

için kaşları kaşımak; sonra bir kez daha pencereden dışarı bakmak, daha 

sonra da değişiklik olsun diye kendini koltuğa bırakmak, - ah ... an be an 

zamanı kemiren bu yengecinkine eşit olabilecek bir azap söyle bana, daki­

kaların geçmek bilmediği, günlerin o denli uzun, saatlerin o denli çok olduğu 

yerde, insan bir ay geçtikten sonra bir de şaşkınlıkla, aman yarabbi, zaman 

ne kadar fani, diye bağırmaz mı!

Modernliğin büyük izleği olarak can sıkıntısının kariyeri romantik­

lerle başlar.

Kant can sıkıntısını, insan varoluşunun, ruhun durmaksızın aradığı du­

yumları bulamayıp boş kalmasından tiksinmesi olarak tanımlamıştı. Hatta 

bu tiksinme bir dehşete kadar tırmanabilir. Kant buna boşluk korkusu 

der. Kant, daha önce Pascal’m yaptığı gibi, Tann’mn uzaklaşmasının 

bir sonucu olan o boşluktan bahsetmekten kaçınır. Eğer Tanrı yücey­

se, duyumsanan boşluk onun gölgesidir: olumsuz yüceliktir, hiçliktir. 

Pascal’a göre insan can sıkıntısında, ruhunun derinliklerinde bu hiçliği, 

bu boşluğu duyumsar. Bir tutku, meşguliyet, dağıtma olmaksızın insan 

can sıkıntısına katlanamaz. Pascal’e göre modern koşuşturmaca ve et­

kinlik de böylece ortaya çıkar.



Örneğin Montesquieu, büyükler o denli güç oyunlarına ve gösteriş 

hırsına kapılmışlar ki, eylemde olmanın ruhsal sevinçleri onlara kapalı 

kalıyor, diye yazar. Büyüklükleri onları can sıkıntısına zorluyor. Ve bu 

düşünceyi kısaca özetler: Bütün prenslerin canı sıkılır: bunun bir kanıtı, 

hepsinin ava gitmesidir. Başkalarıysa şu gibi açıklamalarla daha da keskin 

ifadeler kullanmışlardır: Büyük efendilerin canı sıkıldığı için savaş çıka­

rırlar. Can sıkıntısını seçkinlerin bir hastalığı olarak gören bu düşünce 

motifi, Kant’ı da etkilemiş olan Rousseau tarafından ele alınmıştır: Hal­

kın canı sıkılmaz; halk etkin bir yaşam sürer ... Uzun bir çalışma ve kısa 

dinlenmenin döngüsü, halk tabakasının eğlencelerinin çeşnisidir. Zenginlerin 

en büyük işkencesi can sıkıntısıdır. Çok çeşitli ve masraflı eğlencelerin orta­

sında, onların hoşuna gitmeye çalışan o kadar çok insanın ortasında ölesiye 

canları sıkılır. Yaşamlarını can sıkıntısından kaçmak ve ona tekrar yakalan­

makla geçirirler.

Yani Pascal’den Kant’a gelene kadar gitgide can sıkıntısıyla Tanrı 

arasında olumsuz ilişki kurma çabasından uzaklaşılır. Can sıkıntısının 

hiçliği artık depresif asaletini kaybetmiştir. Romantizmle beraber bu 

yine çarpıcı biçimde değişir. Neden?

Romantikler duyarlılık, tefekkür felsefesi ve ben kültünün oku­

lundan geçmişlerdi. Böylece her şey, bir gerçeklik deneyiminden çok 

bir ben deneyimi olmuştu. Bu öznelleştirmenin sonuçlan olacaktı. 

Bonaventura’nm takma adla yazdığı Gece Nöbetlerinde can sıkıntısı, et­

kili biçimde ben coşkusunun sancılı ruh hali olarak betimlenir: Artık 

başka her şeyi düşünmeyi bırakmıştım ve sadece kendimi düşünüyordum! 

Kendi kendini kemiren ve yuttukça sürekli yine kendi kendini doğuran o bü­

yük, korkunç benden başka etrafımda hiçbir nesne bulmak mümkün değildi. 

Batmıyordum, çünkü artık bir mekân yoktu, aynı şekilde su yüzüne çıktığım



da söylenemezdi. Değişimle beraber zaman da kaybolmuştu ve dehşetli, ebe­

di çoraklıkta bir can sıkıntısı hâkimdi. Kendimden geçmiştim -kendimi imha 

etmeyi denemiştim- am a yerimde kaldım ve kendimi ölümsüz hissettim. 

Ölümsüz tinden pay aldığım sanan romantikliğin kendine dönüklüğü 

neredeyse alaya alınarak saçmalığa indirgenir: insan kendini ölümsüz 

hissedebilir, ama ölümsüz ölçüde can sıkıcıdır.

Bilinçliliklerinden canları sıkılan romantikler, bilinçsizliği özleme­

ye başlarlar. Tieck’in romanı Lovell’de  şöyle denir: “İnsanda bilinçsizlik 

durumundan daha yüksek bir şey yoktur; insan o zaman mutludur, o za ­

man memnun olduğunu söyleyebilir. Romantikler eş ölçekli bir ritimle 

salman basit bir yaşamın hayalini kurar. Başka zaman monoton olarak 

yaşanan şeyler, birden uzak bir mutluluk gibi görünür. Hölderlin der 

ki: Kulübesinin önünde gölgede oturur çiftçi / Halinden memnun, tüter ba­

cası ... / Ölümlüler işle maaşla geçinir / Bir çalışır bir dinlenir / Her şey 

sevinç içindedir ... Buna zıt olarak şair, huzursuzluğu ve uyarılmışlığı 

bir eksiklik olarak duyumsar: pekiyi benim yüreğimdeki diken / Neden 

uyumak bilmez?

insanın sırtındaki yükü azaltan bu yaşama düzenlerini geleneksel 

ortamlarda keşfedebileceklerini sanırlar. Bunlar karşısında şehirlerdeki 

yeni, daha modern yaşam biçimleri, monotonluk ve anlamsızlık zannı 

altındadır. EichendorfPun 1815 tarihli romanı Sezgi ve Günümüz’de bu 

tür bir şehir yaşamı şöyle tasvir edilir: Herhalde büyük şehirlerin dünya 

p a z a r ı... çağının en kesin aynasıdır. İşte şehirler eski, dehşetli akıntıyı ma­

kineleri ve çarklarıyla tutuklamıştır ki hep daha hızlı, daha da hızlı aksın, 

o zaman kurutulmuş yataktaki fabrika  yaşamı ukala halılarını yayar, bu 

halının içeri bakan ters tarafı, iğrenç, kel, renksiz düzlüklerdir ... adilik­

le büyüklük birbirinin yakasına şiddetle sarılarak burada söze ve yumruğa



dönüşür, zayıflık, yığınlardan destek alarak küstahlaşır, yüksektekiler tek 

başına savaşır.

Şehir zamanın boşa geçmesi, yani taşlaşmış can sıkıntısı gibi gö­

rünür. Böylece romantikler, 20. yüzyılda konjonktüre yerleşecek olan 

korkutucu ‘çıldırmış duraklama’ imgelerim icat ederler.

Ancak zamanı boşa geçirmeye ilişkin en etkileyici romantik tasvir 

şehirle ilgili değildir, tersine bizleri masalsı, sembolik bir evrene gö­

türür. Söz konusu olan Wackenroder’in bir metnidir: Çıplak Bir Azize 

Dair Tansık Bir Şark Masalı. Masaldaki aziz durmadan zamanın çarkının 

uğuldayan devrim  sürdürdüğünü duyar, bu yüzden de devasa bir çarkı 

döndürmeye çalışan bir insanın şiddetli hareketlerini sürekli tekrarla­

mak zorunda kalır. Bu çıplak aziz, modern çalışma toplumunun kav­

ramını büsbütün aşikâr kılar: Artık önemli olan sonuçlar, ortaya çıkan 

ürün değildir, tersine çalışma sürecinin kendisidir; her şey buna hizmet 

etmek zorundadır, tüketim de, kapital kullanımı da üretken yıkım da. 

Meşgul olmak her şeydir. Çalışma sürecinin uğuldayan devrinden ko­

pan, dünyadan atılır. Çıplak azizin devasa çarkı döndürmediği gibi, ça­

lışma sürecinde de sormak gerekir: Neden bütün bunlar? Azizin yaptığı 

gibi bedenin bütün gücüyle azgın ... devrin yardımına gelmek gereklidir 

ki zaman sakın bir an bile sakin durma tehlikesine atılmasın. Ancak bu 

aziz çalışma politikacısı, palavra atarak kenarda duran ve eleştirerek 

seyreden kültür eleştirmenlerine de zor katlanır, kulübesini tavaf eden 

gezginlerin sakin durup onu izlediklerini veya ara sıra gidip gelip birbiriy- 

le konuştuklarını gördüğünde çılgına dönüyordu. Şiddetten titriyor, onlara 

ebedi çarkın durmak bilmez devrini, zamanın tekdüze, ritmik geçişini gös­

teriyordu; kendilerinin de alet olduğu ve sürüklendikleri bu mekanizmadan 

hiçbir şey hissetmediklerini ve fa rk  etmediklerini görünce dişlerini gıcırda­



tıyor; çıldırmış haldeyken faz la  yakınına geldiklerinde onları önünde yere  

seriyordu.

Romantikler bu zamanın gümbürdeyen çarkını duymuşlardır. İnsanı 

varoluşun temel uğultusunun duyulduğu büyük boşluğun içine çeken 

senaryolar ve kişiler icat eder, artık hiçbir şeyin işlemediği, insanın tu­

tunabileceği veya kendini doldurabileceği hiçbir dünya içeriğinin bu­

lunmadığı anları kaydederler, zamanın boşa geçtiği anları, saf haliyle 

zamanı, salt zamanın mevcudiyetini, yani insanın zamanın geçmek bil­

mediği halde zamanın geçtiğini fark ettiği, zamanı tüketemediği, geçi- 

remediği, bazılarının dediği gibi, anlamlı dolduramadığı anları. Buna 

ilişkin betimlemeler basitçe psikolojik değildir, tersine metafiziktir, 

çünkü şunu gösterirler: Eğer insan hiçbir şeye girişemezse, bunun so­

nucu hiçliğin ona girişmesidir. O zaman insan, durmadan zamanın be­

yaz gürültüsünü dinlemek zorunda kalmaktan korkar, Wackenroder’in 

masalındaki çıplak aziz gibi.

İnsan bu tahrikçi, düzenbaz hiçliğin elinden nasıl kurtulabilir, bu 

can sıkıntısı çölünden nasıl çıkar?

Novalis ruhu heyecanlandırma sanatınt, kendi romantikleştirme tekni­

ğini önerir ki bu da özünde kendi moralini yükseltmek demektir. Ken­

di kendini telkin edebilen bir deha olarak bu açıdan Novalis’in elinde 

değerli araçlar mevcuttu. Sophie’ciğinin peşinden ölmek istediğinde, 

diri diri öbür dünyaya ayak basmayı neredeyse başarmıştı ya. Böylesi 

sıçramaları bütün romantikler beceremez. Fakat hepsi, büyüsü bozul­

muş çöl karşısında sadece büyülü gizemlerin işe yarayacağı konusunda 

hemfikirdir. Ve böylece romantiklerin gizemi savunurken aslında neye 

karşı savaştıkları iyice belirginleşir: Bu, modern nihilizm tehlikesidir.

Gizemin uzun bir süre savunmaya ihtiyacı olmamıştı. Dışsal gerçek­



liğe yönelik deneysel araştırmalar henüz fazla gelişmiş olmadığı sürece, 

insan açıklanamayanlarla, karanlıklarla, bulanıklıklarla neredeyse sar­

malanmıştı. Bilim, teknik ve organizasyon aracılığıyla çalışan güvence 

sistemleri henüz ilkel düzeyde olduğu sürece, öncelikle gizemi olabildi­

ğince aydınlatmak önemliydi, ama bunun dışında gizemli Tanrısallığa 

da bir şekilde hoş görünülmeliydi. Modern toplumlar güvenliği daha 

iyi sağlamaya başladığı zaman, doğası gereği dinsel bağlar da zayıflar. 

Ancak ondan sonra gizemi savunma gereksinimi ortaya çıkabilir ki bu­

nun basit nedeni de artık gizemin o kadar da tehditkâr olmamasıdır. 

Bu durumda başka bir şey tehdit etmeye başlar: sözde güpegündüz ay­

dınlatılmış, güvene alınmış, düzenlenmiş bir yaşam karşısında duyulan 

anlamsızlık duygulan ve can sıkıntısı. O zaman artık güvenlik için bir 

Tanrı’ya değil, can sıkıntısına karşı bir Tanrı’ya gerek vardır.

Can sıkıntısına karşı işe yarayan bu tanrı, romantik tanrıdır. Ro­

mantiklerin estetik bir Tanrı’ya gereksinimi vardır. Yardım eden ve ko­

ruyan, ahlakı tesis eden bir Tanrı ya değil de dünyayı yine gizemle saran 

bir Tanrı’ya. Nihilizm düzeyine kadar büyüsü bozulmuş olan dünya 

karşısındaki büyük esnemeden ancak böylece kaçımlabilir. Romantik­

ler çok iddialı bir anlamda metafiziksel eğlence sanatçılarıydı, çünkü 

çakılma tehlikesi altındaki insanların eğlendirilmesi, daha doğrusu 

oyalanması gerektiğini çok iyi biliyorlardı ki modernlikleri de burada 

yatıyordu. Fakat romantikler de çakılma tehlikesi altında olduklarını 

duyumsuyorlardı, bu durum da onları bizim çağdaşımız kılar. Modern­

lik öncesi bilinç, dünyadan kopmayı tahayyül edemiyordu. Daima bir 

yerlerde bir öte dünya vardı. İlk olarak modernlik, metafiziksel bir tu­

tamağı olmaksızın kendim sonlulukla karşı karşıya görür, artık anlama 

doymuş bir evrenin kendini taşıdığından emin değildir. İnsanın içinde



bir atom gibi kaybolduğu uzamların devasalığı; zamanın gümbürtüsü; 

anlam arayan bilincimize karşı maddenin umursamazlığı, toplumsal 

yaşamın anonim mekanizmaları... Bütün bunlar insana pek tutamak 

vermez, bunlara karşı bir şeyler yapılmazsa insanı felç edebilir veya 

çaresizliğe düşürebilirler. Gündelik yaşamda iş ve alışkanlıklar, bakış 

açısını daraltır ve böylece insanı korurlar. Romantiklere bu az gelir, can 

sıkıntısı tehdidine karşı, “romantikleştirme” adını verdikleri güzel kafa 

karışıklığını koyarlar.

Ama ironik romantizm de farkındadır ki: Romantikleştirme, ger- 

çekdışılıklar aracılığıyla büyülemedir. Bu yüzden de romantizm, en faz­

la romantik olduğu yerde, işleyişinin sırrını da açığa koyar: bu ironik 

‘sanki’yi.

Eichendorffun Ay Işığı başlıklı şiiri şöyle başlar: Sanki gökyüzü ses­

sizce / Dünyayı öpmüş / Çiçek ışıltısı içinde / Onun hayalini görmüş. Ve 

şöyle biter: işte ruhum da gerdi / Kanatlarını genişçe, / Sakin ülkelerden 

geçti, / Eve gidermişçesine.



On Birinci Bölüm

Romantik açılımlar ve kopuşlar. Eichendorff: Taze gezi■ Siren  

şarkıları. T a nrıya  emanet. Pencerede. Şair ve arkadaşları.

Yaşamın şiiri. D indar ironi. İşe yaram az adam. M esih’teki deli.

E. T.A. Hoffmann: El çabukluğuyla. Sağlam kök salmamış. Oyuncu. 

Dehşetin estetiği. Cennet hem en yan tarafta, am a cehennem  de öyle.

Prenses Brambilla ve büyük gülüş. Kuşkucu hayalperest.

Gerçeklik, Tieck’in William Lovell’a yazdırdığı gibi, dilenci misali bir 

sığıntı tiyatrosunun can sıkıcı görünümüne büründüğünde, romantik­

lerin aklına bir şey gelir: gizemi, bizi uzak, bilinmeyen bölgelere sürük­

leyen o duyguyu ararlar. Ama Lovell’de olduğu gibi insan yanlış yola 

sapabilir, melun bir gizli örgütün vaatlerinin peşine düşüp özgürlüğü­

nü yitirebilir ve karanlık güçlerin mekanik bir kuklası haline gelebi­

lir. Romantikler gizem sevdasının tehlikelerinin gayet iyi farkındaydı. 

Buna rağmen öteki cezbedici hataya düşmekten, yani kaba gerçekçiliğe 

teslim olmaktan, kendini fantezisiz faydalılığa adayan ve insanı aşkınlık 

ve hayal gücü yeteneklerinden kuşkulandıran bir dünyaya yerleşmek­

ten de kaçınıyorlardı. Her şeyi yiyip bitiren ve sanki devasa bir boşlukta, 

halkını sürgüne göndererek boşalttıkları bir ülkede gezinen düşüncelerimiz, 

şüphelerimiz ve hesaplarımız, eğer bu çölün büyümesini istemiyorsak, 

terk edilmiş çölü yeşerten o duyguyu tekrar ortaya çıkarmalıdır.

E.T.A. Hoffmann’ın Erkek Kedi Murr’un Hayat Görüşleri nde bulu­



nan bir bölümde, Kreisler’in bir defasında bahçede kendi ikizini gördü­

ğünü sanarak ölümüne korkması anlatılır. Fakat bu siluetin sadece gizli 

bir çukur aynanın etkisi olduğunu fark edince, inandığı mucizevi şeyin 

buhar olduğunu gören herkes gibi kızar, insan kendisine bir hayalet gibi 

görünen şeylerin doğal olarak açıklanmasındansa, en derin dehşetin içinde 

huzur bulmayı yeğler, bu dünyayı bir türlü içine sindiremez...

işte böylece bu romantik sanatçılar, hayalperestler, avare delikan­

lılar ve işe yaramazlar, çok şeyler vaat eden bir sırrın peşinde, özlemle 

postacı borazanına kulak kabartarak, Aurora alevler içinde esip ufukta 

güneş yükseldiğinde, ayın parladığı büyülü geceleriyle, perili bahçele­

riyle, dalgın, bacalarından duman tüten evlerinde, insanları akşamları 

kapıların önünde veya bir ıhlamurun etrafında oturan çapraşık şehir­

leriyle, dağlardan kalelerin selam gönderdiği ve çeşmelerin gümbürde­

diği uzaklar cezbettiğinde, en azından edebiyatta yollara dökülürler. 

Tanrı lütuf göstermek isterse birine, / Onu uzak diyarlara gönderirmiş, / 

Dağda, ormanda, çayırda, derede, / Ona mucizelerini gösterirmiş, diye şi­

irler yazar Eichendorff. Heinrich düşünde mavi çiçeği gördükten sonra 

“Ofterdingen”de içi sıkılır. Boyun eğerek işine gücüne isteksiz giden 

babasının kaderinden kaçınmak ister. Heinrich sonu görünmeyen bir 

yolculuğa çıkar. Nereye gittiği sorulduğunda, daima memleketimin y o­

lundayım, diye yanıtlar. Aradığı daha büyük, devasa bir memlekettir, 

Novalis de onun memleketini bulmasını ister, dev bir dizi olarak plan­

lanmış bu romanın belki de beşinci veya altıncı cildinde. Ama bu sıra­

da Novalis ölür. Böylece de roman, romantik açılım hareketinin başsız 

heykeli olarak kalır.

Açılımın erken gelen sonu, başka bir biçimde de açığa çıkabilir. 

Eichendorffun Şair ve Arkadaşları adlı romanında Fortunat, artık yer­



leşik hayata geçmiş olan okul arkadaşı Walter’i onunla birlikte gezmeye 

teşvik eder, fakat Walter bir sonraki durakta, bir evliliğin limanında 

yine takılır kalır, öyle ki buradan her türlü çıkış da yasaklanmıştır. Bu 

roman açılımların, neşeli, boyun eğen, çaresiz ve şiddet dolu kopuşla­

rın koskoca bir özetidir. Romanın biraz sinsi, biraz da garip başkişisi 

olan Victor, mümkün olan en büyük açılım gücünü temsil eder. Onu 

tutmak kesinlikle mümkün değildir, terk etmekte ustadır, onun için 

tan kızıllığı asla bitmek bilmez, sonunda kendini ilahi memleketine 

adayıp artık dünyada da ona hizmet etmek istemesi hayret verici de­

ğildir. Böylece yine yollara düşer, diğerleri geride kalır, bir kez daha 

Caspar David Friedrich’in fırçasından çıkmış olabilecek kadar muh­

teşem bir manzaraya son bir bakıştan sonra Victor gözden kaybolur. 

Roman da şu düşündürücü mısralarla sona erer: Sanki yakında ebedi 

gece gelmeyecekmiş gibi / Sadakatle gideriz nöbete / Gece söndürür ülkelerin 

görkemini, / Ey güzel dünya, dikkat et kendine!

insanların yoluna düştüğü, çok şeyler vaat eden ufuklar da insanı 

yanıltabilir. Romantik edebiyatta şarkı söyleyen sirenlerin motifi her 

yerde mevcuttur. İlkbahar Gezisi adlı şiirinde Eichendorff, açılım ha­

reketlerinin kapsama alanını ölçer: İki cüsseli arkadaş / İlk defa köyden 

çıkmışlar, / dopdolu ilkbaharın / aydınlık, çınlayan şarkılar söyleyen / dal­

galarına neşeyle... Arkadaşlardan ilkini arzuları fazla uzaklara sürükle­

mez, bir sevgili bulmuş, / kaynanası ona bir çiftlik almış / kısa süre sonra 

da oğlunu kucağına alıp / sıcak yuvasının penceresinden / huzurla dışarıdaki 

tarlalara bakarmış. Fakat arkadaşlardan İkincisi daha az mütevazıdır, 

arzuları daha sınırsızdır ve gerçekçi tekliflerle tatmin edilecek gibi de­

ğildir, topraktaki binlerce ses, / büyüleyici sirenler / ona şarkılar ve yalanlar 

söyler / onu zamparalığın dalgalarının / capcanlı çınlayan gırtlağına çeker.



/ Gırtlaktan dışarı çıktığındaysa, / artık yorgundur, yaşlanmıştır, / gemisi 

dibe vurmuştur, / etrafı öylesine ıssızdır / su yüzündeyse soğuk rüzgârlar 

eser.

Yine de taşkınlıklara karşı bir uyarı yoktur, açılımlar dar kafalılıkla 

kınanmaz, ama riskleri de yadsınmaz. Açılım canlılıktır, insan bu riske 

girmeli, gerisini Tanrıya emanet etmelidir: Baharın dalgaları elbet / be­

nim de üzerimde şarkılarıyla çınlıyor; / Böyle neşeli arkadaşları gördüğüm­

de, / gözüm yaşlarla doluyor - /A h Tanrım, bizi sevgiyle yanına al!

Eichendorffun Tanrı’ya olan bu neredeyse çocuksu güveni bütün 

romantiklerde yoktu. Eichendorffta özel olan budur. Çocukluğundan 

beri tanrısıyla tanışık kalmıştır, bu, memleketindeki ormanların tanrı­

sıdır, spekülasyonların ve felsefenin tanrısı değildir. İnsanın icat etmesi 

gereken bir tanrı değildir, çocukluğunun düşlerine sadık kaldığı sürece 

insanın tekrar bulabileceği bir tanrıdır. Bu Tanrı’nın koruması altında 

insan hem sofu hem arsız olabilir, hem memleketini hem de uzakları 

özleyebilir, hem zincirlerini kırıp hem de bağlı kalabilir; belki de bağlı 

olduğu için zincirlerini kırar. Eichendorff böyledir.

Eichendorffun bu bağlılığı pencere motifine olan sevgisinde kendi­

ni gösterir. Sıcak yuvasının penceresinden sadece bağnazlar dışarı bak­

maz, hasret çeken de pencereden bakar ve gezginlerin insanı uzaklara 

sürükleyen yolculuklarının şarkısını söylemelerini dinler, aydınlanan 

çardaklarda kızlar pencereden kulak kabartmakta ve daha da uzaklara 

bakmaktadır. Pencereler insanın gözünü açar, açılan pencerelerden 

imgeler sonsuzluğa kaçar, yola çıkmaya çağıran sessiz ülkedeki posta 

borazanına kulak verenlerin içinden, böylesi imgelerin içinde kaybol­

mak geçer. Fakat o pencerede kalır. Neden? Belki pencerelerin sonu 

gelmediği için, arada daima bir mesafe kalır, oysa bu, posta borazanı



çaldığında oturup kalmak için bir gerekçe değildir. Pencereler, kapılar 

açık duruyor, /... Artık hiçbir direnişten fayda yok, / Yüreğim en derinden 

duyumsuyor: /Aşk, harika yaşam, /  Beni yine baştan çıkaracak!

Taze Gezi adlı şiiri, sirenlerin baştan çıkaran şarkıları üzerine bir 

şarkıdır. Eichendorff sanki bununla bazı çekingenliklerden ve bazı sı­

kıcı duygulardan dolayı önceden özür dilemek istermiş gibi, geç dö­

nem şiir derlemesinin açılışını bu şiirle yapar. Ilık rüzgâr masmavi akıp 

geliyor, /  Bahar, bahar gelsin artık! /  Ormandan borazan sesleri çınlıyor, /  

Cesur gözler parlıyor aydınlık; /  Ve kargaşanın alacalığı /  Sanki büyülü bir 

yabanıl akıntı, /  Güzelim dünyadan aşağı /  Çeker seni bu akıntının selamı. / 

Bense tutamıyorum kendimi! /  Rüzgâr beni sizden uzağa sürüklüyor /  Akın­

tıya açılmak istiyorum, /  Mutluluğun ışıltısıyla kör olup! /  Binlerce ses beni 

çekerek vuruyor, /  Yukarıda Aurora alevlerle eserken, /  ilerle! Sormak bile 

istemem /  Bu yolculuk nerede bitecek!

Bu şiir, Odysseus ve Argonotlar efsanesiyle başlayan ve ortaçağın 

deliler gemisi hikâyeleri ve Uçan Hollandalı üzerinden Yeniçağ’a uza­

nan büyük yolculukların ve sürüklenişlerin motif geleneğini sürdürür. 

Romantikler bunu varışı ve hedefi olmayan bir yolculuk, yani sonsuz 

bir yolculuk haline getirir, Rimbaud da Esrik Gemi’siyle bunu devam 

ettirecektir. Bu sonsuz yolculuklar Dionysos’tan esinlenmiştir ve tutucu 

bir yaşam sürdüren Eichendorffun, romantik özgürleşmesine dair en 

güzel şiirlerden birini yazmış olması şaşırtıcıdır. Kendini sonsuza erte­

lenmiş bir yolculuk hedefine adamak, sonsuza ertelenmiş bir tatmini 

kabullenmek demektir. Eichendorff bir memleket şairi değil, hasret şa­

iridir, tatmin anının değil özlemin, kavuşmanın değil ayrılığın şairidir.

1788’de doğan Eichendorff, Yukarı Şlezya’daki aile malikanelerinde 

büyümüş ve orada çocukluğunu o kadar güzel geçirmişti ki, aslında in­



sanın asla oradan çıkarılmaması gerekirdi. Ama bu tabii ki gerçekleşti, 

babası mülklerini spekülasyonlarda kaybetti; yeni ortaya çıkan kapi­

tal piyasası onun başına dert olmuş, Eichendorff da artık bir Prusya 

memuru olarak burjuva yaşamında yolunu bulmak zorunda kalmış­

tı. Napolyon’a karşı kurtuluş savaşlarında Lützow’un gönüllüleri ara­

sındaydı, öyle ki insan Eichendorff un orada savunduklarının, Yukarı 

Şlezya ormanlarında batmış çocukluğunun ve gençliğinin dünyasından 

başka bir şey olmadığı izlenimini edinir. Ah vadiler, ah tepeler, /  Ah gü­

zel, yeşil orman, / Arzularımın ve acılarımın / Huşu dolu konağı! / Dışarıda 

sürekli ihanetle / Dönüyor iş dünyası, / Kur bir kez daha otağını / Üzerime 

ey yeşil çadır.

Geçmişte kalanların artık sadece şiirsel anılarda kurtarılabileceğini 

nihayet anlar; bu yüzden de gericiliğe kaçmamakla birlikte tutucu ola­

rak kalır. İnsanın koruduğu artık çocukluğun gerçek mekânları değil, 

bu mekânlarla bağlantılı olan deneyimleme biçimidir. Dereler çağıldı­

yor, duyuyorum / Ormanda bir aşağı, bir yukarı / Orman sarhoşuyum / 

Bilmiyorum, nerede olduğumu.

Yoksullaşmış baron ve Prusya devlet memuru Eichendorff, aslında 

hiç olmayan, ama sözcükler aracılığıyla daima yeniden ortaya çıkabilen 

bir memleket manzarasını akıllarda canlandırır. Şiirin atlasından başka 

bir yerde gösterilmeyen bir manzarayı.

Şiirin gerçeklikle ilişkisi nedir, toplumun içindeki meşru yeri nere­

sidir? Şairliğini bir zanaat, yani burjuva tarzı bir mesleğe dönüştürmek­

ten kaçınmış olan asilzade, henüz gençken bu sorulara kafa yormuş­

tu. Şiir oyunları bana yetmiyor. Tanrı düzgün bir iş yapmayı kısmet etsin, 

diye not alır Viyana’daki öğrencilik döneminde, ilk romanı Sezgi ve 

Günümüz’ü yazarken. Eichendorff şiirin anlamı üzerine tam romantik



tarzda akıl yürütüyorsa da yanıtları artık, evrensel şiir projesinin peşine 

düşen, yani şiirsel ruh yardımıyla yaşamın tamamını biçimlendirmek 

isteyen ilk romantikler kadar kibirli değildir. Şiir oyunları bana yetmi­

yor! Bu cümle, son romanı Şair ve A rkadaşlarında şiirin bireysel ve top­

lumsal yaşam için önemini odak noktasına yerleştiren yaşlı Eichendorff 

için de geçerli olacaktır. Eichendorff orada bir alay şairi ve kendini şair 

sananları sahneye çıkarır. Bir yanda kont Victor von Holenstein, tanın­

mış ve herkesin takdir ettiği bir şair, şöhretinin doruğundayken şiiri 

salt görüntü olarak sorgulamaya başlar ve bu yüzden kendini acıyla 

alaya alarak oyuncularının arasına karışır. Sonra keşiş olur ve sonun­

da da Hıristiyanlığın yayılması için tüm gücüyle savaşır. Şiirsel ruhtan 

ruhbanlığa geçer. Hıristiyanlık onun için bir tür gerçekte var olan şiir 

haline gelir. Bu düşünce artık yaşlanmış olan Eichendorff a da uzak 

değildir, her ne kadar şiir ile yaşam arasındaki gerilim Eichendorff a 

bu düşüncede fazlasıyla kolayca çözülüyor gibi görünse de. Bu nedenle 

Victor’un ortadan kayboluşuna efsanemsi bir nitelik katar.

Victor’un karşıt figürü, kendine dair hiçbir kuşkunun sancısını 

tanımayan gösteriş üstadı Dryander’dir. Dryander bir kaşık suda fır­

tınalar koparır. Herkes onu eğlendirme sanatçısı ve gösteriş budalası 

rolüyle baş başa bırakır, o da bu rolden memnundur, daha fazlasını 

istemez. Kısa süreliğine büyüleyen ilginç bir tiptir. Sonra yine gündelik 

yaşama geçilir, Dryander’in de yeni bir şeyler uydurması gerekir. Şiir 

onun için geçici bir dikkati uyandırma sanatından başka bir şey değil­

dir. Dryander romanda küçümsemeyle değil, ironiyle tasvir edilir. O 

bir oyuncudur, ne bundan fazlası, ne de azı, neden eleştiriler fazlaca 

ciddi bir tavır takınsın k i ...

Bir yandaysa Otto, yaşamsal zekâyı ve yaşama becerisini ihmal ede­



rek aşırı bir ciddiyetle şiirsel hırslarının peşinden gider ve sonunda söz­

cüklerin dünyasını gerçek yaşamdan koparır, bunun sonucunda da bu 

gerçek yaşam onu ilk önce ahmak yerine koyar, sonra da hem işte hem 

de aşkta sefil eder.

Şair, aynı zamanda da yaşama sanatçısı olan Fortunat, Eichendorffun 

arzuladığı imgeye herhalde en yakın düşendir. Bir sabah Fortunat bir 

roman yazmaya girişir. Fakat o anda ona garip bir şeyler olur. Neşeli sa­

bah rüzgârı yaprakları çimenliğe fırlatır, çimenlikte tavuklar tepinmektedir, 

arkasındaysa ağaç tepeleri, hiçbir kitaba sığmayan o çok eski şarkılarını tek­

rar tutturmuş, orman kuşları bu arada bambaşka notalar söylemekte, kır­

ların üzerinden bulutlar geçerken ona, ey insanoğlu, ahmak olma! diye ses­

lenmektedir. Sonra bir de ormancı aşağıda ava çıktı m ı ... mutlaka kâğıdını 

kalemini bir kenara atar ve atının üzerinde avcıyla beraber taze, parlak 

sabaha doğru sıçrar.

Bu sahnenin göstereceği üzere, yaşamın şiiri, kitaplarda yazılı olan 

şiirden daima daha güçlüdür. Fortunat şiirsel bir an yaşamıştır, daha 

sonra bu anı bir şiire dökmeye çalışır: Ormanda bir şiir yazm ak istedim / 

Görkemle dolu bir kahramanlık şiiri, / Çapraşık öyküler uydurdum / Gayet 

hünerli / O sırada ağaçlar hışırdadı / Yamaçlardan dereler çağladı / Binler­

ce ses yankılandı /  Kafa karıştırarak bir sağdan bir soldan. / Ve nice sevinç 

çığlığı /  attım taze yüreğimden, /  Fakat bütün o kahramanların / Derin ar­

zularından bir şey çıkmadı. / Önce şehre geri döndüm / soğuk kırlardan ve 

ormanlardan, / birden bütün o şarkılar geldi / dünya kargaşasından geçip 

uzaklardan, /A rzular ve acılar yavaşça / bir kez daha sızlıyor, / Ve yüreğin 

içinde / O eski hüzün uyanıyor, /A rtık zaten kış da /  Kırdaki çiçekleri kopa­

rıyor - /  O zaman can sıkıntısından /  Aşırı uzun bir şiir çıkıyor!

Şiir daima ya çok geç ya da çok erken gelir, güçlü, canlı bir bugün



onu yerinden kovar. Ve bûylesi de daha iyidir, der Eichendorff, insan 

şiiri sözcüklerin dünyasına kilitlemeden önce, yaşamdaki şiiri keşfet- 

melidir. Fakat Eichendorff, şiire durmadan yeniden can katanın da ge­

çicilik olduğunun farkındadır. Dağ boyunca bir düğün alayı geçti, / Kuş­

ların öttüğünü duydum, / birden bir sürü atlı fırladı, orman borazanı öttü, 

/ Ne keyifli bir avdı! / Ve ben farkına bile varmadan her şey bitmişti, / Gece 

cemiyetin üstüne çökmüş, / Yalnızca dağlarda hâlâ orman gümbürdüyor / Ve 

yüreğimin derinleri ürperiyor. Fanilik şiirde, kalıcı olan biçime bürünür. 

Başka türlü kalamayan şeylerin, şiirde kalması da şiirin mucizesidir.

Eichendorff kendini, fırsatını buldukça yazan bir şair olarak görür, 

ancak Goethe’nin de kendisi için iddia ettiği anlamda. Zamanı geldiğin­

de, büyük bir fırsat çıktığında, o seyrek, yaratıcı anlarda şiir yazmak. 

Memurluk vazifeleri, Königsberg, Danzig ve son olarak da Berlin’deki 

idare memurlukları asla şiirden reva görmemeliydi. Eichendorff bu gö­

revleri özenle, kişisel bir liberallik ve tutucu temel ilkelerle yerine ge­

tiriyordu. Kibir ve kendini beğenmiş tavırlar ondan uzaktı, memurluk 

görevleri için kendine özel bir misyon biçmiyor, ironik bir mesafeyi 

koruyordu. Şair ve Arkadaşlarında, kendini vazifesi ve makamıyla gü­

venceye almış olan Walter’e Fortunat’ın ağzından şunları söyler: Evet, 

birçoklarının devlet hizmetine olan bu narin sevgisinin nedenleri üzerine sık 

sık düşünmüşümdür ... Korkarım çoğunda bu sevginin nedeni, hiçbir fik ir ve 

özel bir zorlanma olmaksızın muazzam ve büyük bir gösterişle çalışmanın 

rahatlığının cazibesi, neredeyse her saat tam bir şeyi halletmenin tatminidir, 

oysa sanat ve bilimler yeryüzünde asla hallolmayacak, hatta sonsuza dek bir 

son bulmayacaktır.

Memurluk vazifeleri için geçerli olan, aynı ölçüde şiir yazmak için 

de geçerlidir. Somurtkan adlı şiirde, her iki meşgalenin de abartılmasını



alaya alır: Geceleri bir yığın dosyayı yutmak, / Ortamına göre konuşmak 

/ Büyük çarkı çevirmek / Sığır gibi, bunu ben de yaparım. / Ama bu ıvır 

zıvırların / Ivır zıvır olmadığına inanmak, / Tersine bunları çok mühim bir 

mucize sanmak, / işte bunu artık başaramıyordum. / Fakat başkalarından 

kurnaz çıkıp / Kalemimin ucuyla / Dünyanın çürük düzenini yıkmak da / 

Daima bir ahmağın oyunu gibi göründü bana.

Eichendorff için nihayetinde hem şiirin hem de burjuva mesleki 

yaşamının anlamını görecelileştirebilen tek şey, dinsel inançtı. Eichen­

dorff gerçekten de dindar bir insandı, üstelik de romantik taşkınlıklar­

dan tamamen arınmış bir dinsellik, oysa Friedrich Schlegel, Brentano 

veya Görres ileri yaşlarında hâlâ bu taşkınlıklardan kurtulamamışlardı. 

Bu sade dindarlık... Ah, Tanrım bizi sevgiyle sana yönlendir (bazılarında 

Eichendorff un bir romantik şairden çok hımbılın teki olduğu izleni­

mini uyandırıyordu)! Bir işe Yaramazın Güncesi’ni onun yazmış olabi­

leceğine kimse ihtimal vermiyordu. Onu daha yakından tanıyanlar, bir 

şiirsel anarşistin, hayalperestin, çalışmaya karşı direnen, her tür bur­

juva düzeninden kaçan bir gezentinin dâhiyane öyküsünü bu dindar 

insanın yazabilmiş olmasını pek de şaşırtıcı bulmuyordu. Çünkü bu 

işe yaramaz, Tanrı’ya güvendiği için her şeyi boş vermiş ti. İlerle! Sormak 

bile istemem / Bu yolculuk nerede bitecek!, diyordu o da. Bu işe yaramaz 

kendini korumaz, ama yine de korunur. Bir değirmencinin oğlu ola­

rak çalışma zorunluluğuna karşı isyan eder, kendini sefaya, keyfe, aşk 

oyunlarına bırakır; keman çalan bir Papageno. Kısa bir süreliğine vergi 

toplayıcı olarak yerleşik hayata geçer, o zaman sarı benekli kırmızı enta­

risiyle bir kenarda oturur, piposunu tüttürür ve bırakır herkes yoluna 

gitsin. Küçük bahçemde bulduğum patatesleri ve diğer sebzeleri dışarı at­

tım ve yerine en seçkin çiçekleri diktim. Fakat ondan sonra yine yolculuk



ayakkabılarını ateş basar, üstelik de âşık olmuştur. Böylece hedefi ol­

maksızın yeniden yollara düşer, faytonların arkasına takılır, asilzade 

hanımlara askıntı olur, bahçıvanlık yapar, maskeli atlıların peşinden 

sürüklenir, elbette ki İtalya’ya ve sonunda armağan olarak aldığı kü­

çük bir şatoda sevgilisiyle rahata erer. Bazen içini bir hüzün kaplar, o 

zaman dünya birden bana öylesine geniş ve büyük görünüyor, bense içinde 

öylesine yalnızdım ki, yüreğimin ta derinlerinden hıçkırarak ağlayabilirdim. 

Kemanına sarılır, birkaç yay darbesi, bir oyun havası, hemen kendini 

bir havailiğe kaptırır. Müzik olmasa yaşam belki de bir yanılgı olabilir­

di. Müzik çaldığı sürece korkulacak bir şey yoktur. Öykü şu cümleyle 

kapanır: uzaklardan durmadan müzik yankılanıyor ve şatodan uçan havai 

fişekler sakin gecenin içinden, bahçelerin üzerinden uçuyor, arada Tuna’nın 

gümbürtüsü yükseliyordu . . . v e  her şey, her şey tamama ermişti!

Eichendorff sadece şair değil, bilakis hepsinden önce dindar oldu­

ğu için kendine delilik yapma özgürlüğünü tanımıştı, işe yaramaz kişi, 

Mesih’teki deliliktir. Kendi kendini pek önemli sanan şeyleri dindar bir 

ironi sarmalar ve bir ‘sanki’nin boşlukta salınma durumuna sokar: şiiri 

olduğu kadar burjuva yaşamını da.

Eichendorff ‘sanki’nin izini süren bir romantikse, E.T.A. Hoffmann 

daha da radikal bir anlamda öyleydi, çünkü dinsel inanç olmadan ge­

çinmek zorundaydı. Eichendorff gibi, romantik düşleri ve fantezileri 

için ona malzeme verebilecek bir cennette çocukluğunu geçirme şan­

sı, Hoffmann’a kısmet olmamıştı. Göreve, edepliliğe ve dakikliğe özen 

gösteren, fakat ruhsal açıdan pek bir şey sunamayan amcalar, teyzeler, 

dedeler ve nineler arasında, Königsberg’deki titiz bir burjuva ailesinde 

babasız büyür. Delikanlı, bir sanatçı yaşamının hayalini kurar, çekme­

cesi için romanlar yazar, beste yapar. İstemeyerek de olsa itaatle, ailenin



isteği uyarınca onu hukukun ekmek ağacının altma sürükleyen yolda 

ilerler. Hukukçu olur, üstelik de parlak bir hukukçu, Posen, Varşova ve 

son olarak da Berlin’deki üst mahkemede memurluk yapar. Prusya’nın 

çöküşünden sonra Bamberg, Dresden ve Leipzig’de orkestra şefi olarak 

şansını dener. Bu ara nağme haricinde Hoffmann bestelemeyi, resim 

yapmayı ve yazmayı daima sadece bir yan etkinlik olarak görmüş ve 

uzun süre başarının gelmesini beklemişti. İlk defa 1809’da bir eseri, 

Şövalye Gluck basıldığında yirmi yedi yaşındadır. Birikmiş yığınlar ha­

lindeki müzikal ve yazınsal fanteziler boşandığında otuzun ortalarında- 

dır. Artık durmak yoktur. Aradan birkaç hafta geçtiğinde, bütün Alman 

edebiyat camiası ondan bahsetmektedir. Kısa süre sonra ona ‘Hortlak 

Hoffmann’ adı takılır. Kadın cep kitaplarının yıldızı olur. Günleri ve ge­

celeri Berlin’deki Jandarma Pazarı etrafında geçmeye başlar. Oynak yüz 

hatlarına sahip bu küçük cücenin, müdavim oyuncu arkadaşı Devrient 

ile beraber oturup içişini izlemek için insanlar Lutter ve Wegner’e gider. 

Bu ikisi icatlarını birbirine atarak paslaşır, şakayı ciddiye karıştırır, in­

sanları ve kendi kendilerini alaya alarak taklit eder, itiraflarda bulunur, 

teselli verir, gece gördükleri hortlakları sahnelerler. Devrient ile geçir­

diği gecelerinden birinde Hoffmann’ın anlatılarının prömiyeri yapılır. 

Üst mahkeme üyesi olarak şehirdeki liberaller arasında itibarı yüksek­

tir, çünkü 1817’den sonraki sözde “demagog takiplerinde hukuk dev­

letinin ilkelerini ısrarla üstlerine karşı savunmuş, hatta bu yüzden ona 

karşı bir disiplin davası açılmıştır. Hoffmann ünlüdür, hatta bazıları 

için mimlenmiştir. Bir diğer arzusu daha gerçekleşir. Nihayet beste­

ci olarak da başarı kazanır. Undine adlı operası Berlin’de sahnelenir. 

Fakat sadece sekiz defa orada sunulduktan sonra opera binası yanar. 

Schinkel’in yaptığı sahneler yok olmuştur. Tam Hoffmann’ın bulmuş



olabileceği gibi bir öykü. Şöhretinin doruğundayken gözlerini hayretle 

ovuşturur. Hepsi bu mudur yani? Yoluna devam eder, ama artık daha 

fazla şarap katması gerekecektir. Yaşamı sever ve protesto ederek ölür.

Prenses Brambilla'da, karnaval benzeri bir coşkunun o büyüleyici 

masalında denir ki: Hiçbir şey, toprağa sapasağlam kök salıp her bakışa, 

her söze hesap vermek zorunda olmaktan daha can sıkıcı değildir!

Ne edebiyatta, ne hukukçuluk mesleğinde, ne bestecilikte, ne res­

samlıkta kök salmamak. Hoffmann’m ödediği bedel, hiçbir yerde ta­

mamen ciddiye alınmamak oldu. O da kendince hiçbir şeyi tamamen 

ciddiye almayarak bu eksiği telafi etti. Bu yüzden büyük otoritelerin 

gözünde kıymeti düşüktü. Goethe onu ne kadar az tutuyorduysa, 

Hoffmann’a esasen şaraphanedeki hayatını kazanabilmek için çalışan bir 

zam para  diyen Prusya Polis Bakanı Schuckmann da o kadar az tutuyor­

du. Bu kötü niyetli bürokrat tamamen haksız da sayılmazdı: Hoffmann 

sarhoşluğun yapay cennetlerinden mahrum kalmak istemiyordu, ünlü 

masalı Altın Saksı da punç kâsesini edebiyatın en kutsal alanına taşıya­

caktır.

Eğer romantiklerin oyuncu idealine, hem yaşamıyla hem yapıtıyla 

gerçekten yaklaşan biri vardıysa, bu kesinlikle Hoffmann’dı. Ne yapar­

sa yapsın; ister öykü yazsın, ister memurluk vazifelerine baksın, ister 

beste yapsın! Hep gönülden yapıyordu, ama neredeyse daima bir hobi 

hafifliğiyle; bütün ağırlık bunun üzerinde değildi. Örneğin ünlü Kum 

Adam öyküsünü, Berlin üst mahkemesindeki can sıkıcı bir toplantı 

sırasında tasarlamıştı. Hoffmann çok farklı kılıklara bürünebiliyor ve 

gerçekliğe farklı gözlerle bakabiliyordu. İşte hâlâ her fanteziden daha 

da fantastik olan bir gerçeklik, sadece perspektif zenginliği ve fanteziyle 

kavranabilir.



Son öykülerinden biri olan Kuzenimin Köşe Penceresi bizi, artık elin­

de sadece pencereden dışarıdaki alacalı pazar kalabalığına bakmak kal­

mış olan felçli bir yazarın odasına götürür. Ölmek üzere olan yazardan 

hayat dersi alan capcanlı ziyaretçisine yazar şunları açıklar: Fakat bu 

pencere benim tesellim, burada yaşamın renklerinin yeniden farkına vardım 

ve yaşamın asla dinlenmek bilmeyen hamaratlığıyla kaynaştığımı hissediyo­

rum. Gel kuzenim, dışarı bir baki

Eichendorffta insan pencereden sonsuz uzaklara bakar. Hoff- 

mann’daysa yakına bakılır, ama böylece yakınlar uzaklaşır. Ancak insan 

şaşırtılmaya hazırlıklı olmalıdır, peşin yargılardan ve görme alışkanlık­

larından ayrılmalıdır, çünkü bunlar bakış alanını daraltır ve alışılmışı 

gerçekten de alışılmış hale getirir. Bir defasında Hoffmann gerçekliğin 

kaygan cephesinin arkasında, fantezi aracılığıyla muhteşemliği keşfe­

derken, başka bir defasında fantezi ona, gerçekte var olan dehşete karşı 

mesafe kazanmayı sağlar.

Bamberg’deki bir baloda Hoffmann 1812’de bir dansçının aniden 

ölüp yıkılmasına tanık olur. Derhal bunu bir kâğıda çizer ve arkadaşla­

rına gösterir, yayımcısı Kunz’un bildirdiğine göre arkadaşlarıysa, orada 

bulunan herkes için dehşet verici bir olayı Hoffmann’m nasıl olup da böyle 

neşeli bir keyifle ele alabildiğine kızarlar. Bu neşede elbette zorakilik, 

kasıtlılık da fark edilmektedir. Ürperti karşısında Hoffmann, Şeytan 

İksirleri’nde  denildiği gibi bir mucize gibi kendi kendinden çıkma sana­

tında alıştırma yapar. Böylece hem mesafesini korur hem de merakını 

kendine saklar.

Hoffmann kurtuluş savaşları sırasında meraklanıp Dresden yakın­

larındaki bir muharebe alanına çıkar, elinde şarap bardağıyla. Dehşete 

tepki olarak ürpertinin estetiği. Hoffmann ya bir dikizcidir ya da ke-



nara kaçmaktadır, ama her iki seferinde de işin içinde fantezi vardır. 

Dresden uğruna muharebe iyice alevlenmiş haldeyken, 1813’te Altın 

Saksı’ya, alt başlıkta denildiği üzere “Yeni Çağdan bir MasaV’a başlar.

Öğrenci Anselmus, Dresden yakınlarında Elbe Nehri kenarında bir 

mürver ağacının altında oturur ve birahanedeki keyfin ve oradaki güzel 

kızların hayalini kurar. Fakat parasını kaybettiği için bunları kaçırmak­

tadır. Böylece hayaller kurarak gerçeklikten çıkar, başka bir gerçekli­

ğe girer. Arşivci Lindhorst ve onun güzel kızı Serpentina ile karşılaşır. 

Lindhorst, insan bir kez onlardan sağlam bir el sıkışarak ayrıldı mı, 

yankılanan sokakta daha bir süre sesi duyulan, bir mesafeden sonra 

yükselerek bir kartal gibi akşam kızıllığında uçup giden insanlardan bi­

ridir. Yoksa dev bir ateş semenderi gibi midir? Her durumda Lindhorst, 

tamamen sıradan insanların gündelik yaşamını gün ışığına çıkaran  biridir. 

Anselm de hemen peşinden uçup gitmek ister. Sonunda Serpentina’sı- 

nı elde eder ve Atlantis’e doğru kaybolur. Geriye anlatıcı kalır, üzgün 

ve donuk. Yazarak kahramanının peşinden koşmayı başaramaz. Artık 

büyü bozulmuştur, bir yudum içki çeker cam. Fakat Lindhorst, diğer 

adıyla Semender onu boğazı kuru bırakmaz. Elinde güzel, altın bir ku­

payla ortaya çıktı, kupadan mavi bir alev yükselerek çıtırdıyordu. ‘İşte’, 

dedi, ‘size arkadaşınız orkestra şefi Johannes Kreisler’in en sevdiği içkiyi ge­

tirdim. - Tutuşturulmuş r a k ı ... Alın bir yudum.’ Anlatıcı bir denileni iki 

etmez. Böylece Semender’in becerileri, öte tarafa tamamen sanatsal bir 

bakışı mümkün kılar. Cennet hemen yan taraftadır.

Fakat aynı şekilde cehennem de, ruhun uçurumları da. Bunlar da 

fantezi için ulaşılmazdır. Altın Safesı’dan hemen sonra Hoffmann Şeytan 

İksirleri adlı romanını yazar. Burada kısmen çarpıcı, kısmen de mü­

kemmel bir dehşetin bölgesine girer. Okuyucuyu etkileme hevesiyle o



zamanlar çok okunan korku romanlarındaki olay örgüsünden öğeler 

devralır, fakat bunlarla yaptığı şeyler, psikolojik ve edebi açıdan döne­

mi için benzersizdir.

Anlatılan, keşiş Medardus’un yaşam öyküsüdür. Gizemli bir geçmişi 

olan ve çocukluğundan beri manastır hayatı için yetiştirilmiş olan bu 

keşiş, hayranlık duyulan bir vaiz olur. Günah çıkartma sandalyesinde 

âşık olur; manastır ona dar gelmeye başlar, sevgilisini aramak için ma­

nastırı terk eder, ruh ikiziyle karşılaşır, onu öldürdüğünü sanıp onun 

rolüne bürünür, birkaç cinayet daha işler, neredeyse yanlışlıkla sevgili­

sini de öldürür. Kaçar, bir tımarhaneye tıkılır, bu korkunç işleri yapıp 

yapmadığından tereddüt eder, entrikalara bulaşır, sonra da Vatikan’ın 

zindanlarına düşer, memleketindeki manastıra geri döner, kefaret et­

mek ister, birdenbire ortaya çıkan ruh ikizinin sevgilisini öldürmesine 

tanık olur, dünyadan el ayak çeker, sonunda sadece bütün bu ürpertici 

kaderini anlatacak gücü bulabilir... Ödediği son kefaret bu olur.

Bu bir kişilik bölünmesinin öyküsüdür. Kişilik bölünmesi o zamana 

kadar hiç bu kadar duyarlılıkla anlatılmamıştır. Hoffmann bu alanda 

bilgiliydi, çünkü kendini fantezilerine kaptırdığında çıldırma korku­

suyla yaşıyordu. Romanda şizofrenin kendiyle yüzleştiği o dehşetli an­

lardan birini betimler: Medardus cinayet suçlamasıyla zindanda oturur. 

Altındaki zemin kabarmakta, seslenmekte, kaşınmaktadır. Topraktan 

biri çıkmak ister. Medardus korkar, ama yine de zemindeki taşları sök­

meye başlar: Aşağıda olan kişi dipdiri ayağa ka lktı... birdenbire derinlerden 

çıplak bir insan kalçalarına kadar yükseldi ve çıldırmış gibi sırıtan, ürpertici 

bir kahkahayla bir hayalet gibi gözlerini b a m  dikti. Lambanın bütün ışığı 

yüzüne düştü -orada kendi yüzümü gördüm- kendimden geçtim.

Medardus artık ruh ikizinden kendini kurtaramaz, ikizi omuzların­



da oturacak ve onu karanlık ormanlara sürecektir. Hoffmann kendisi 

bu kaderden paçayı kurtarabilmiştir. Fantezi ve gerçekliğin iç içeliğini 

çözmeyi hep başarmıştır. Yeteri kadar gerçekçi olduğundan, kafa karı­

şıklığından keyif almayı becerebilir. Bu kafa karışıklığını en güzel Pren­

ses Brambilla’ da sahnelemiştir.

Bu çılgın capriccionun esinini, Callot’un commedia dell’arte’de ayak­

ta duran tipleri temsil eden kabartma dizisi “Balli di Sfessania”dan alır. 

Hoffmann’ın bir mektupta yazdığına göre bu, masallarının en cesuru 

olacaktır.

Artık bazıları Hoffmann’ın fantezisinin taşkın ve kafa karıştırıcı 

keşif gezilerinde peşinden gidemeyecektir. Heine veya Baudelaire gibi 

başkalarıysa Brambilla'yı, Hoffmann’ın yazdığı en dâhiyane şey sayacak­

tır. Heine, “Prenses Brambilla” yüzünden aklını kaybetmeyen kişinin, 

kaybedecek aklı yoktur, der.

Bu anlatıda fanteziyle gerçeklik iç içe geçer; fakat her şeyin üzerine 

bütün varlıkların ikizliğinin neşeli bilgisi yansımaktadır. Bu ışıkta baş­

layan oyun, zemine tutunmakla birlikte, yükseklerden uçmaktan, her 

şeyi dönüştüren fanteziden de geri kalmaz.

Bu oyun çok eskidir, bunu icat eden de Hoffmann değildir. Bu, kar­

navalın her şeyi dönüştüren oyunudur. Dışsal beklentileri savuşturarak 

ve içsel uçurumlarla tanışarak, Hoffmann 19. yüzyıl yazınının en bü­

yük karnavalcısı haline gelir.

Büyücü ve şarlatan Celionati, diğer adıyla Prens Bastianello di Pis- 

toja kumandayı ele almıştır. Roma karnavalı esnasında, sahne diye bir 

şey bilmeyen ve oyuna katılan tiplerin oyunda olduklarını bilmedikleri 

bir tiyatro sahneler. Bir ucundan bir ucuna bir saatte gidilen Roma Cor- 

so’sunda küçük bir dünya tiyatrosu meydana gelir. Her şey güzelce bir



aradadır. Bildik aşk oyunları sunulur, iki seven ayrılır ve birleşir, kopar 

ve birbirini tekrar bulur. Goethe, İtalya Seyahati’nde Roma’daki karnaval 

itiş kakışını böyle betimler.

Prenses Brambilla'da bu oyunun esprisi, iki âşığın, oyuncu Giglio 

ile şapkacı Giacinta’nın, karşılıklı birbirleri hakkında edindikleri hayali 

imgenin peşinden koştukları için ayrılmalarıdır. Şarlatan Celionati kar- 

navalımsı bir şatafatla bu ikisinin kendi hayali imgelerini gerçeklik gibi 

yaşamalarını sağlar. Birbiri hakkındaki düşleri hayata döner ve şimdi 

hayali imgeleri tarafından sevildiklerini sandıklarından, ikisi de diğeri­

nin hayalinde sandığı şeye dönüşür. Celionati bir süreliğine hayali im­

geyle gerçekliği bir araya getirebilmelerini engeller. Böylece birbirlerini 

aramak için birbirlerinden kaçarlar. Sonunda gülerek hayali imgede 

gerçekliği, gerçeklikte de hayali imgeyi keşfettiklerinde birbirlerini bu­

lurlar. Bütün bu kafa karıştırıcı oyun, mizahın sahnelenmesidir, sadece 

mizah var olma acısını yüksek bir zevke dönüştürebilir.

Hangi varolmanın acısı? Bu, her kişiliğin içinde birçok kişilik saklı 

olduğu deneyimidir. Giglio’nun bu yüzden iyice kafası karışır: İşte böyle 

küçük bir kabın içine tıkılı olduğumdan, o çok sayıdaki figür de birbirine 

karışıyor ve iç içe geçip baş döndürüyor, öyle ki hiçbir netliğe ulaşamıyorum.

Çıldırmamak elde değil. Bunlar hakkında nasıl gülünebilir? Karna­

val bunu başarabilir, karnaval çok kişilikliliğe izin verir. Burjuva gün­

delik yaşamında çelişkisiz bir kimlik baskısı altında ezilen dönüşme 

arzusunu artık yaşamak mümkündür. Karnavalın gülüşleri insanı bu 

baskıdan kurtarır.

Karnaval neye güler? Her şeye güler ki önemli olan da budur. Gü­

lüşleri evrenseldir. Ahlaka ve törelere güler. En sevdiği kıyafet yamalı 

bohçalardır, soyunmaktan da çekinmez. Güce güler, onu alaya alır: Bir



deliler kralı seçilir, ayinleri bir maskara alayıdır. Kral başka zaman kor­

kutan ve ürperten şeylere güler geçer. Şeytan da bir soytarı olup alay 

konusu olur. Ama şeytanı kovalamak isteyen ruhbanlar da komikleşir­

ler. Karnaval aşağıyla yukarıyı, iyiyle kötüyü, güzelle çirkini, erkekle 

kadını altüst eden oyununu oynar. Burunlar ne kadar uzun olsa yet­

mez, çılgınlık kafasının arkasına bir yüz maskesi takıp elleri üstünde 

yürür. Karnaval tersyüz olmuş dünyanın gerçeğini açığa çıkarır. Kar­

navalın büyük ailesinde hiyerarşiler ortadan kalkar. İnsanlar zıpırlaşır: 

Yaşamın odak noktası, normlar ve insanın benliği saydığı diğer her şey 

gücünü kaybeder. Başka zaman bir arada olanlar ayrılır ve bir arada ol­

mayanlar birleştirilir. Karnaval her şeyi neşeli görececiliğinin oyununa 

çeker, yaşamın temel gerçeklerini, doğumu, aşkı, ölümü de.

Karnaval ortamında Giglio ve Giacinta yaşamları üzerine, aşk iliş­

kileri üzerine, özlemle tatmin arasındaki uçurum üzerine gülmeyi öğ­

renir. Bir yandan dönüştüklerini, ama yine de kendilerinden ve birbir­

lerinden kopamadıklarını fark ederler. Zırvalarlar, ama belki de sırf 

zırvaladıkları için yaşarlar. Canlı, neşeli bir nihilizm, bütün asık suratlı 

kinizmi mizahın etkisiyle bir kenara iter ki Hoffmann bu mizahı, dü­

şünmenin doğayı en derinden görmeden doğan, kendi alaycı ikizini yaratıp  

onun garip zırvalarında kendi zırvalarını ve (bu kaba sözcüğü kullanmayı 

sürdürmek istiyorum) bütün varlığın zırvalarını fa rk  etme ve sonra da ken­

dini eğlendirme gücü olarak tanımlar.

Hoffmann’ın mizahı kendini yaşamın kucağına atar, yaşamı kendin­

den uzak tutmaz. Yetinmeci değildir. Sonunda özlemleri belki de hayal 

kırıklığı beklese de yüksekten uçan arzulardan feragat etmez; fakat za­

ten daima tatminden feragati de içeren bir özlemle de yetinmez. İnsanın 

hem kendine hem de dünyaya gülebilmesi için bir şeylere cüret etmiş



olması gereklidir; insanın kim olduğunu fark etmesi için kendinden 

çıkmış olması gereklidir. Dönüşmekten alman zevk, kendini tanımanın 

en kötü biçimi değildir. Giglio ve Giacinta böyle neşeyle kendini tanıma 

eğitiminden geçerler. Bu sırada kostüm terzisi vazgeçilmezdir. Giglio’ya 

göre bizi yaratıcı dikiş iğnesiyle ilk önce en içimizdeki özümüzün belirlediği 

şekilde sahneye çıkaran  odur.

Karnaval kargaşasının doruk noktasında Giglio ve Giacinta birbirini 

tanımaksızın karşılaşırlar, beraber dans ederler ve bu dans da zincir­

lerini koparmanın taşkınlığıdır, hakiki bir Dionysos dansıdır. Benlik­

lerinin çekim kuvvetleriyle oynarlar. Bu sıçramaya, bütün benliğimi sol 

ayağımın ucunun ağırlık noktasına emanet ettiğim bu poza ne diyorsun? 

Kendini bırakma sanatını, sevenlerin bu canlı yakınlığını iyi bilirler. 

Hiçbir şey, toprağa sapasağlam kök salıp her bakışa, her söze hesap vermek 

zorunda olmaktan daha can sıkıcı değildir!

Dönüşme arzusu, kendini koruma istenci karşısında zafer kazanır. 

Pek de tehlikesiz olmayan bu zaferin cazibesini Eichendorff da tanır: Ve 

kendimi alıkoyamıyorum ... Eichendorff Tanrı’ya güvenerek zincirlerini 

koparır, Hoffmann büyük kahkahalar arasında.

Bilindiği gibi mizah ve ironi Hoffmann’ın döneminde, felsefi kurşun 

ağırlıklarla dibe çekilen kategorilerdi. Büyük bir ciddiyetle ele alınıyor­

lardı, örneğin Friedrich Schlegel’de: Mükemmel mutlak ironi, ironi ol­

maktan çıkar ve ciddileşir. Romantik ironinin, ironinin aşkıncı m askara­

lığının gözleri göklere kaymaktadır: Dünyeviliğin kemirilmesi gereklidir. 

Önceki yüzyılların gülme kültüründeyse söz konusu olan açıktan açığa 

dünyevileştirmeydi. Karnavaldaki aşağılamaların ve topraklamaların 

hedef tahtası, tam da bu cennet yolculukları ve idealizmlerdi. Gülme 

kültürünün altüst olmuş dünyası aşkınlığı yutar. Rabelais’deki Pantag-



ruelci' kahkahaların anlamı budur. Bu kahkahalar ruhun, dünyanın ve 

bedenin sonsuz yaratma gücü karşısında rezil olmasına işaret eder. Ro­

mantik ironi bundan farklıdır. İnsanı dibe değil yukarı çeker. Schlegel: 

Her cennetin üstüne bir tane daha konabilir...

Fakat Hoffmann’da, cennete kaçanların ‘topraklanmasından’, dün- 

yevileştirilmesinden, alaya alınmasından gelen Pantagruelci kahkaha­

lardan biraz hissetmek mümkündür. Elbette Hoffmann’ın da bir cenneti 

vardır. Bu cennet, içimizdeki pırlanta madeninden  başka bir şey değildir. 

Hoffmann’da sonunda gülünüyorsa, bunun nedeni, içimizdeki bu cen­

nete rağmen insanın doğanın paralı askeri olarak kalması ve içindeki bu 

zenginlikle bile bir zırvadan daha fazlasını meydana getirememesidir.

Giacinta ve Giglio karnaval sokaklarında dolaşır, birbirinden kaçar, 

birbirini arar, dansların ve dönüşümlerin bu labirentinde yollarını kay­

bederler; fakat her şey aynı kapıya çıkmaktadır: Birbirini elde edecek 

ve sonra da herhalde çocukları olacaktır. Böylece doğanın amacının tas­

masına bağlı kalırlar. Gerçekten de gülünç: Bir evlilik kurdurmak için 

yer gök harekete geçer.

Prenses Brambilla’nm  sonunda yankılanan kahkahalar, 

Schopenhauer’in Aşkın Metafiziği’nde  kendine uyan felsefeyi bulmuş­

tur: Tüm çağların şairlerinin sayısız biçimde dile getirmekle durmadan meş­

gul olduğu aşk öz lem i... belli bir kadına sahip olmaya sonsuz bir mutluluk 

hayalini, ve onun elde edilemeyeceği düşüncesine de dile getirilemez bir acıyı 

katan bu özlem, - işte aşkın bu özlemi ve bu acısı içeriğini, fani bir bireyin 

gereksinimlerinden çıkaramaz; bilakis bunlar, burada amaçlarını gerçekleş­

tirmek için tela/isiz bir aracı kazanmak veya kaybetmek üzere olduğunu gö-

* Rabelais’n in  Gargantua ve Pantagruel’ind ek i tanım la: Rastlantısal şeylerin
küçümsenm esiyle turşusu çıkarılm ış ru h u n  b ir  tü r  neşesi. (Çev.)



ren ve bu yüzden derinden iç çeken insan türünün ruhunun sızlanmalarıdır.

Aşkın dönüştürücü gücü, doğanın basit amaçlarını gerçekleştirmek 

için bizi katlanmaya zorladığı zahmettir. Giacinta ve Giglio karnaval 

labirentinde ve fantezilerinde keşfedip bulduktan sonra bunlara güler­

ler. Neşelilikleriyle Hoffmann’ın Serapion keşişlerinin söyleşisinde bir 

keresinde şöyle ifade ettiği o idrakin doruğunda olduklarını gösterirler: 

Bir içsel dünya ve bu dünyayı bütün netliğiyle, en canlı yaşamın en mükem­

mel parıltısıyla görmek için tinsel bir güç vardır, faka t bu gücü harekete 

geçiren manivela işlevini, içine tıkılmış olduğumuz dış dünyanın görmesi de 

bizde kalıtsaldır.

Giacinta ile Giglio’yu birbirine çeken doğa, işte dış dünyanın manive­

lasıdır. Ancak karnavalda dışsal dünya haline gelen içsel dünyalarının 

muhteşem kıvılcımları da gerçektir. Bu iki gerçek kahkahada sabitlenir: 

insanın doğanın paralı askeri olduğu ve öyle kaldığı gerçeği ile, insana 

bütün amaçların sonsuz ölçüde üzerinde olduğu duygusunu veren, içi­

mizde tükenmez bir pırlanta madeni saklı olduğu gerçeği.

Romantizmin çağ olarak sona erdiği E.T.A. Hoffmann büyük bir ha­

yalperestti ve bu yüzden de insanın hayal edebileceği kadar romantikti. 

Fakat bundan daha fazlasıydı da. Liberal bir gerçekçilikle topraklanmış 

olarak kaldı. Kuşkucu bir hayalperestti.
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On ikinci Bölüm

Fikir kaosuna geri bakış. Rom antizm in eleştirm eni o la ra k  Hegel. 

Dünya tininin kom utları ve kibirli özneler. B iederm eier dönem i ve 

Genç A lm anya. G erçek  gerçekliğe doğru. Foyasını ç ıkarm a yarışları. 

Cennetin eleştirisi, dünyanın ve bedenin  keşfi. Rom antik gelecek, 

düzyazım sı bugün. Strauss. Feuerbach. M arx. H eine iki cephe  

arasında. Rom antik oku la ağıt ve bülbüllerin savunması. İnsanlığın 

kurtuluş savaşında bir a sker  ve b ir şa irden  başka  bir şey değil.

Romantizmin büyük dönemi 19. yüzyılın ‘20’li yılları civarında 

sona ermişti. Bu durum, romantik yapıtların yayımlanmasını sekteye 

uğratmadı. Achim von Arnim ve Joseph von Eichendorff üretkenlikle­

rini sürdürdüler. Friedrich de la Motte Fouque, şövalyeler, şato hanım­

ları ve orman cinleri üzerine öykülerini yazmayı ve kuzey efsanelerini 

dönüştürmeyi bırakmadı. Bunlarla büyük okuyucu kitlesi arasında rağ­

bet gördü, tıpkı o zamanki Berlin’de hayaletleri dolaştıran E.T.A. Hoff- 

mann gibi çok okundu. Ortaçağdan kalma, büyülü, hayaletli, biraz da 

dindarımsı şeyler hâlâ revaçtaydı, ilgili motifler artık ödünç kitap veren 

kütüphanelerin ve kadın cep kitaplarının seviyesine kadar düşmüştü, 

ihtiraslı kesim bunlara gülüyordu. Devrimci, yenilikçi ve kendine gü­

venen dürtüler de tükenmişti.

Diğer sanat dallarındaysa romantik güdüler ancak şimdi tam etki­

lerini gösteriyordu. Müzikte Schumann ve Schubert’te, resimdeyse ör-



negin ‘Nasıralılarda ki bunlar Goethe’nin canını sıkarak onun 1818’de 

bir vesileyle tüm bu yönelimle hesabı kapatmasına neden olmuşlardı. 

Oysa Goethe bir zamanlar Schlegel kardeşleri çok takdir ve hatta teşvik 

etmişti. Sanatsal muavini Johann Heinrich Meyer ile birlikte Goethe, 

Yeni Alman Dinsel-Vatansever Sanatı başlıklı makaleyi yazmıştı. Burada 

sanattaki hem dinsel hem de vatansever akımlar sert ve aynı zamanda 

alaycı bir biçimde reddedilir, ibadet coşkusunun ve dinsel duyguların, ... 

sanat kabiliyetinin vazgeçilmez koşulları olması kesinlikle doğru değildir, 

denir orada. Daha ziyade el becerisi, biçim bilinci, doğaya hassasiyet ve 

saf bir mizaç, sanatın yeterli önkoşullarıdır. Din eğer Antikçağ’da oldu­

ğu gibi yaşama zevkiyle dünyeviliği kutsadığı ve sanatçıya pek yapacak 

iş bırakmayan duyuüstülükle dolup taşmadığı ölçüde, belki bir katkı­

da bulunabilir. Vatanseverliğe gelince, sanat kökeni itibarıyla gerçi bir 

yere bağlı olsa da asıl niteliği, tekil olarak evrenselliği temsil etmesidir.

Johann Heinrich Voss’un bundan daha önce gelen ve benzeri ölçüde 

etkili olan ussalcı romantizm eleştirisinin yanında bu itirazla birlikte, 

kamuoyunun bir kısmının kafasında dindarlık taslayan, ortaçağ saplan­

tılı, Katolikliğe kayan ve Almancılık edebiyatı yapan romantizm imgesi 

yerleşti. Friedrich Schlegel ve Adam Müller’in bu arada Metternich’in 

yanında ‘Kutsal ittifak’ uğruna çalışmaları da romantizmin deneysel, 

fantastik, yüksek ölçüde tefekkürlü, hatta devrimci niteliklerini unut­

turan bu imgeye uyuyordu. Friedrich Schlegel kendisi de azimle bu 

imgeye rötuş atmaya veya onu kınamaya çalışıyordu. Schlegel 1820’de 

Çağın Damgası’nda o zamanlar, insanın ruh hali; kanının ve bütün yaşama 

gücünün fazlasıyla aklını havalandırdığı zamanlarda olduğu gibiydi, diye 

yazar: Birey fikirleri ve buluşlarıyla kendini fazla önemli görür. Neyse 

ki buradan pek kötü bir şey değil, sadece bir fik ir  kaosu çıkmıştır. Ne



mutlu ki, öznel keyfiyetten daha güçlü olan kolluk kuvvetleri ve gele­

nekler vardı, işte bu yüzden halklar değil, sadece kavramlar baş aşağı 

edilmiştir. Halklar kafasının dikine değil, güvenilir otoritelerin peşin­

den gitmekle iyi ederler.

1815’ten sonraki yıllarda Almanya’da bu temin edilmişti. Başlangıç­

taki romantik kanılarını etkileyici bir düzen düşüncesine dönüştüren 

ve bu arada keyfiyeti ve romantik öznelciliği eleştirmekten de çekinme­

yen, Berlin’deki Hegel’di.

Görece liberal bir politikacı olan Prusya eğitim bakanı Altenstein 

da filozofun hayranları arasındaydı ve 1818’de Hegel’in Berlin’e atan­

ması için başarıyla devreye girmişti. Altenstein Hegel’de, son yılların 

çalkantılarından dinlenmek isteyen bir kitlede heyecan ve hayranlık 

uyandıran şeyleri takdir ediyordu: Hegel’in Fransız Devrimi’nden son­

raki modernleşme dürtülerini işleyiş ve aynı zamanda tutucu, devlete 

sadık bir tavırla birleştiriş biçimini. 1820’de Hegel’in Hukuk Felsefesi, 

önsözündeki Akılcı olan gerçektir; gerçek olan da akılcıdır, diyen o ünlü 

cümleyle çıktığında, Altenstein yazarı şu sözcüklerle tebrik etmişti: Siz 

...felsefeye ... gerçekliğe yönelik tek doğru konumu veriyorsunuz ve böylece 

dinleyicilerinizi, mevcut olanı tanımadan reddeden ve bilhassa da devlete 

ilişkin olarak keyfine göre içeriksiz idealler kurgulamakla gururlanan za­

rarlı kibre karşı korumayı kesin olarak başaracaksınız.

Romantikler bir zamanlar ilerici evrensel şiir talep etmişlerken, Hegel 

şimdi ilerici evrensel felsefeyi geliştirmekteydi, ancak daima, romantik 

ruhla eşit tuttuğu kibirli öznelerin keyfiyetine apaçık eleştirilerle birlik­

te. Böylece Hegel örneğin, devlet makamlarının takip ettiği bir filozof 

olan Fichte öğrencisi Fries’i, kendine felsefe diyen ve devleti, usun sürekli 

çalışması sayesinde kurulan bu binayı, yüreğin, arkadaşlığın ve coşkunun



çorbasına akıtmaya cüret eden bu sığlığın elebaşısı olarak betimliyordu.

Öznel romantizme karşı devlet gücü korumasındaki bu polemikler, 

Hegel’de ömrünün sonuna kadar her 14 Temmuz’da Fransız Devrimi 

anısına bir bardak kırmızı şarap içiren bir anlayışla bağdaşıyordu. O 

zamanlar Schelling ve Hölderlin ile beraber Neckar çayırında bir öz­

gürlük ağacı dikmiş ve aşk aracılığıyla bir toplumsallaşma felsefesi ta­

sarlamaya başlamıştı. Devrim onun için duyuların muhteşem bir uyanışı, 

özgürlüğün en derinine dair dev bir keşif olarak kaldı. Henüz 1822’de, 

Prusya makamlarını, felsefesini eleştiren bir edebiyat dergisine karşı 

harekete geçmeye çağırdığı aynı dönemde, Fransız Devrimi hakkında 

şunları söyler: Güneş gökyüzünde durduğu ve gezegenler etrafında döndüğü 

sürece, insanın başının, yani düşüncelerinin üstünde durduğu ve gerçekliği 

de buna göre şekillendirdiği görülmemişti.

Küstah kimselerin devrimci davranışları ve romantik hayalleri Hegel 

tarafından reddedilmekle birlikte, devrimci ve fantastik dürtüleri, filo­

zofun karışmasına gerek kalmaksızın kendi işini halleden dünya tininin 

tam yüreğine sokan yine Hegel’dir. Filozofun yapmak zorunda olduğu 

ve yapabildiği şey, zaten olacak olanı kavramlar halinde geliştirmektir. 

Zorunlu olarak ilerleyen süreç budur, tinin toplumsal yaşamın mad­

di gerçekliğinde kendine gelişinin tarihi budur. Bütün olan hakikidir, 

çünkü bütün olan hakiki olur ve bu tamamlandığı zaman, felsefe son­

radan bunun içinde kendini fark edecektir. Minerva'nm baykuşu ancak 

tan ağarırken uçuşuna başlar. Hegel için tarih gerçekten de bir dünya 

mahkemesidir. Aşılmış olan her şeye, tinin kendini gerçekleştirme dür­

tüsüne ters gelen her şeye dava açar. Bunun için isyancılara, romantik­

lere ve demagoglara gerek yoktur. Bunlar sadece kendi kendini mah­

vederler. Tam da ‘demagogları’ devreden kaldırmakta olan bir devlete



Hegel’in sadakatini ilan etmesi işte bu yüzdendir. Çağın dünya tininin 

ilerleme komutunu verdiğine inanıyorum; böyle bir komuta itaat edilir; bu 

varlık zırhlı, sımsıkı kapalı bir asker alayı gibi karşı durulmaz biçimde ve 

güneşin ilerlemesi gibi fa rk  edilmez bir hareketle ileri adım atar, tüm zorluk­

lara rağmen; sayısız hafif birlik bu varlığa karşı ve onun safında cephe alır, 

çoğu ne olup bittiğinin farkında değildir ve sadece sanki görünmez bir elden 

gelen darbeler kafalarını delip geçer. Herhalde romantikleri de kafalarına 

bir darbe alan bu hafif birlikler arasında saymak gereklidir.

Hegel dünya tiniyle komploya girişmiştir ve gündelik işlere karış­

ması gerekmez. Bir zamanlar, Napolyon Jena’ya girer ve Hegel, Tinin 

Görüngübilimi'nin son cümlelerini yazarken, apar topar yangınlar için­

deki Jena’dan kaçması gerekmişti. Dünya tini onu fena sıkboğaz etmişti, 

ama o zamanlar bile ona hayranlık duymaktan kendini alıkoyamıyor- 

du: Bir atın üzerinde oturup dünyayı avucuna alan ve hükm eden... böyle bir 

insan görmek, gerçekten de harika bir duygu.

Kurunun yanında yaş da yanar sözü dünya tini için de geçerlidir. 

Jena’da Hegel şimdilik yaşlar arasındaydı. Berlin’deyse artık kurulara 

önemli ölçüde yaklaşmıştır.

Hegel’in başarılarını kazandığı politik-toplumsal ortam, havanın 

durgun olduğu, başka bir heyecan olmaksızın çalışma coşkusunun or­

tamıydı. Hegel’in dünya tinini çalışan bir tin olarak sunan felsefesi de bu 

ruh haline iyi uyar. Çalışmanın ardından dinlenme gelir. Dinlenmeden 

fazla bir şeyler olmak isteyen sanatın hali fenadır. Yani yüce sanat ve 

romantiklerin yüksekten uçuşları için devir zordur. Dinleyicilerin işini 

kolaylaştıran ve büyük ve kaba efektlere ağırlık veren tiyatro ve ope­

ranın zamanıdır. Napolyon dünyanın soluğunu keserken, Almanya’da 

kader trajedileri ortaya çıkmıştı. Napolyon devrildiğinde, büyük işlerin



ve büyük felaketlerin yanında böylesi ağırlıklarla oynamanın da zamanı 

geçmişti. Hafifmeşreplikler daha da hafifleşti. Oyuncular maymun rol­

leri oynayarak zaferler kazandılar. Ancak kulisler de hep daha gösterişli 

hale geldi. Hoffmann’ın Undine'si bundan istifade etti. Cari Maria von 

Weber’in “Freischütz”ünün temsili bu şaşaanın da üstüne çıktı. Fakat 

en şatafatlı işleri Spontini çıkardı. Burada sahneye filler bile çıkıyor, 

toplar ateşleniyordu.

İnsanlar son otuz yılın zorluklarından dinlenmek ister. Ara esna­

sında tiyatronun fuayesinde olduğu gibi bir ses kargaşası içinde en 

son olayların sesi kısılmaktadır. Hegel’in büyük felsefesi burada, bir 

zamanlar herkesin soluğunu kesen, ama artık geçmişte kalan olaylann 

huzurla yorumlanması gibi bir etki uyandırır. Hasat zamanıdır, insan 

şöyle bir tepeden bakar ve elindekilerin kıymetini bilir. Biedermeier 

dönemi gelmiştir.

Ancak çağın tini, ilk görünüşte olduğundan daha İnceliklidir. 1815 

sonrası restorasyon politikası yaşamı, sanki hiçbir şey olmamış gibi 18. 

yüzyılın düzenine girmeye zorlamak ister. Fakat çok şeyler olmuştur. 

Süregelen düzenin sağlamlığına ve güvenilirliğine olan inançta zora­

ki, kasıtlı bir şeyler vardır. İnsan hafiften bir müphemlik duygusuy­

la kendini var olana yaslar. Kanılar göz kırpmaya, ahlak şaşılaşmaya 

başlar. Başlar eğilir, omuzlar çekilir, rahata bakılır ve evin odacığından 

(Eichendorff) sefaletin, kızıllığın hâkim olduğu dışarılara göz atılır. 

Hoffmann’ın anlatılarının revaçta olması mucize değildir. Hegel onu da 

hafif birliklerden  biri sayar, o da terslenmeyi hak etmektedir: Fakat son 

zamanlarda en aksi uyuşmazlıkların temelinde olan içsel, temelsiz parçalan­

mışlık bilhassa moda olmuş ve bir iğrençlik mizahı ve bir ironi yumurcaklığı 

meydana getirmiştir ki bu örneğin Theodor Hoffmann’ın hoşuna gitmiştir.



Hegel başka türden bir öznelci romantik keyfiliği, yapıtları 20’li yıl­

larda belli bir tanınmışlığa ulaşan Kleist’ta tespit etmiştir. Kleist asıl ilgiyi 

doğaya ve hakikate vermeyi beceremeyen ortak, talihsiz kabiliyetsizlikten 

ve bu ilgiyi çarpıklıklarda aram a dürtüsünden mustariptir. Yani Kleist’ta 

da keyfi mistisizm, sırf bir bireyin kendini asıl amaçlardan ve nesnel 

töresel içeriklerden koparıp kendi kendine daha derin bir içsellik, içeri 

dönük garip bir ahret kurmasından meydana gelmekte, sonra da bu 

ahretten mizacın daha üstün muhteşemlikleri ışımaktadır. Fakat Hegel’e 

göre böylece şiir, pusluluğa, batıllığa ve boşluğa çekilmektedir. Bunun in­

sanı nerelere götürdüğü, çatışmadan önceki talimatları dinlemek yerine 

kendi kendine hayaller gören Homburg Prensi’nde görülmektedir. Bu 

yavandır ve bir trajedi için motif olarak işe yaramaz.

Hegel için hakikat o dönemde güvenilirliktedir, bu fark edilmek­

tedir. Maceralı, heyecanlı şeyler onun için geçmişte kalmıştır. Hakikat, 

hiçbir organın sarhoş olmadan duramadığı bir Bacchus esrikliğidir sözü sa­

dece bugün için değil, geçmiş için de geçerlidir. Hegel enerjisini, bu­

günü uzun bir sürecin başarılı sonucu olarak tanımlayan ve ilerideki 

gelecek için hayal kırıklığına dayanıklı kılan bir tarihsel us sistemine 

yönlendirir. Önemli olan nesnel usla işbirliği için olgunlaşmaktır, insan 

böyle de kendine tinsel bir yuva edinebilir.

İnsanın sanki zemin sağlammış gibi davrandığı çalkantılı zemin 

üzerinde büyük bir palavra başlar. Hiç bu kadar sıcak bir cana yakınlık 

var olmamıştır. Berlin’de kulüpler, dernekler, sofra âlemleri ve kahve 

partileri mantar gibi bitmektedir. Tam Alman tarzı öğle yemeği yemekten  

başka hiçbir eğilimi olmayan ‘kanunsuz bir cemaat’ vardır, Hegel de ba­

zen bunlara katılır. ‘Mayıs Böcekleri Demeği’ şiirle ve edebiyatla uğraşır. 

‘Philartlar birliği ruhu uykusundan uyandırmak ister, Friedrichstrasse’de



ise ‘Havadaki soruları ele almak için tartışma derneği’ buluşur. Bunlar 

kısmen, polis gözetiminden kaçmak isteyen, politik olarak da art niyetli 

birliklerdir. Ama daha ziyade önemli olan belli bir rahatlık, insanla­

rın karşılıklı olarak birbirlerini sağlam bir zemin üzerinde olduklarına 

ikna etmeleridir. Kendini düzenin bir çarkı ve cıvatası olarak hisseden 

insanlar bile, makinenin nasıl işlediğini ve bütün bunların ne demek 

olduğunu bilmek isteyecek kadar meraklıydı. Fakat bu merak, insanın 

rahatsız olacağı düzeye kadar çıkarılmaz. Böylesine riskten çekinen bir 

merakı Hegel’in derslerinde tatmin etmek kolaydır. Bu yüzden Hegel’in 

derslerine veterinerler, sigorta acenteleri, idari memurlar, opera tenor­

ları ve ticari büro elemanları da akın ederler. Sonuçta Hegel’i pek de iyi 

anlamış olmaya gerek yoktur, ne de olsa her şeyi anlayan ve iyi bulan 

birinin bulunduğunu anlamak da yeterlidir.

Ekim 1829’da Hegel Berlin’de üniversite rektörü seçilir. Hüküme­

tin ona güveni o kadar büyüktür ki, ‘demagogların takibi’ bağlamında 

kurulan, üniversitenin kontrolü için devlet yetkilisi makamı da Hegel’e 

devredilir. Bunları kişiliğinde birleştirerek Hegel dikkate değer bir sen­

tezi cisimleştiriyordu: Hem üniversite ruhunun özerkliğini hem de bu 

ruhun ortadan kaldırılışını temsil ediyordu.

Fransa’daki 1830 Temmuz devrimi Hegel’in rektörlüğü dönemine 

rastlar ki bu Almanya’daki tinsel ve politik kültür için de bir kesintidir. 

1830 sonuna kadar süren Hegel’in rektörlüğü sırasında, Fransız ko- 

kartı taktığı için tek bir öğrenci hapse atılmıştır. Diğer disiplin cezaları 

da ciddi bir korkuya vesile olacak kadar değildir: On iki öğrenci izin 

verilmeyen yerde sigara içer, üçü düello yapar, on beşi kavga çıkarmak 

ister, otuzu meyhanede arbede çıkarır. Bütün bunlar politik bir motif 

olmaksızın meydana gelmiştir. İlk başta yüzeysel olarak böyle görün­



mekle beraber, Ren Nehri’nin öte tarafındaki ikinci büyük devrim olan 

1830 olayları derinlemesine etkili oldu. Bu olaylar bundan sonra dur 

durak bilmeden, Hegel’i ayakları üstüne yerleştirme denemelerine yol 

açacak, yeni bir kuşağın ve yeni bir politik romantizmin, Hegel metafi­

ziğinin mirasını, geleceğe gebe olan bir dünyaya yatırım yapmasına yol 

açacaktır.

Bu, kendini politik tartışmaların artmasında da hissettirir ki Hegel 

bundan son mektuplarından birinde şöyle yakınır: Fakat bugünlerde po­

litikaya karşı devasa bir ilgi, bütün diğerlerini yutmuştur; bu, başka zaman 

geçerli olan her şeyin sorunsallaşır gibi göründüğü bir krizdir, diye yazar 13 

Aralık 1830’da. Gerçekten de öyleydi, ama sorunsallaştırma yöntemi, 

ünlü diyalektik, 1831 sonbaharında koleradan ölen Hegel’den alınmış­

tı.

1830 yazında o dönemde Helgoland’da bulunan Heine Fransa’daki 

olayları şu cümlelerle selamlar: Artık uyuyamıyorum ve aşırı uyarılmış 

ruhumda geceleyin en garip suratlar birbirini kovalıyor. Uyanıkken düş 

görmek ... çıldırtıyor ... önceki gece bu haldeyken bütün Alman toprakları­

nı ve kasabalarını dolaştım ve arkadaşlarımın kapılarını çaldım, insanları 

uyurken rahatsız ettim ... Bayağı iğrenç horlayan bazı şişman bağnazla­

rın kaburgalarına kinayeli bir tekme attım, esneyerek sordular: ‘Saat kaç 

oldu yahu?' Sevgili dostlar, Paris’te horozlar ötüyor, tek bildiğim bu. Takip 

eden on beş yılda horozlar susmak bilmeyecektir -felsefede de. 1844’te 

Kari Marx, Hegel’in Hukuk Felsefesinin Eîeştirisi’nin girişini şu tantanayla 

tamamlayacaktır: Felsefe proletaryayı ortadan kaldırmadan kendini ger­

çekleştiremez, proletaryaysa felsefe gerçekleşmeden kendini ortadan kaldı­

ramaz. Bütün içsel koşullar yerine geldiğinde, Fransız horozu öttürülerek 

Almanya’nın uyanış günü duyurulacaktır.



1830 sonrası kültür ortamının tamamında olduğu gibi, Marx’ta da 

söz konusu olan, ‘gerçekleşme’dir. Yeni kuşak (Gutzkow, Wienbarg, 

Heine, Börne, Mundt) hayalin havai âleminden (Heine) paçayı kurtarır. 

Romantizm gerçekliği şiirselleştirmiştir, derler, şimdi sıra, şiiri gerçek­

leştirmeye geldi, derler. Filozoflar da buna uygun olarak derler ki: in­

san şimdiye kadar dünyayı sadece yorumladı, artık onu değiştirmenin 

sırası gelmiştir. Kendine ‘Yeni Almanya’ diyen bu hareketin bir sözcü­

sü olan Gutzkow, Neron adlı oyununda şu uyakları düzer: Nihayet boş 

fanteziler yerine / Sahte ruhların görünüşünden / Sofistçe hayallerle kafası 

karışmış dönemden / Gerçek, saf / ve daha iyi bir gerçeklik kurula.

Bu eleştirinin temel savı şudur: Felsefe ve şiirde zaten bir hakika­

tin hayalini elde etmişiz, artık tek yapmamız gereken bunu dünyaya 

indirmek. Hep hayalini kurduklarımızı nihayet yapmamız gerek. Gök­

lere savurduğumuz hâzineleri geri almalı ve kendi mülkiyetimize ge­

çirmeliyiz. Fakat bunu sadece, üç şeyi kavrayabilirsek yapabiliriz, der 

bu hareket.

Birincisi, kendi kendimizi bastırdığımızı kavramalıyız. Bunun için 

şu parola sunulur: Tenin özgürleşmesi, insan bedenine büyük bir saygım 

var, çünkü ruh onun içinde barınıyor, diye yazar Theodor Mundt Çıplak 

Venüs’ünde.

İkincisi doğru yaşam inşasının, bir geleneğe karşı sorumlu olma­

sı gerekmeyen ve hiçbir gelecekle teselli olmaması gereken bir girişim 

olduğunu kavramalıyız. Her şey burada ve şimdi karara bağlanmalıdır. 

Hareketin parolası modern olmaktır. Eski olan her şey öldü ve hakiki olan 

her şey de moderndir, der Glassbrenner. Bugünün durumu bizi coşturuyor, 

bu an hak ettiğini alıyor, diye yazar diğerleri. 1832’de ölen Goethe bu 

yüzden bu kesimlerde pek kıymetli değildir, istikrar delilerinin (Börne)



ve prensin uşaklarının (Wienbarg) ölçülü olma çağrılarına karın toktur.

Hümanizmin insanın kendini bir kişilik olarak geliştirmesi gerek­

tiği talebi yeterli değildir, çünkü insanın kavraması gereken üçüncü 

şey şudur: Özgürleşmek kendi bileğinin hakkıyla elde edilecek bir şey 

değildir, kolektif bir girişimdir. Böylece sürekli hareket edebiyatının 

terimleriyle karşılaşılır. Bizler, hareket adam ları, diye yazar Heine hafif 

ironiyle Romantik Okul'da. ‘40 ’lı yıllarda hareket duygusu parti bilinci 

olarak yoğunlaşır. İnsanlar karşılıklı olarak tavırlarını sorgularlar, “taraf 

tut!” parolasını söylerler, beyin hareketin yüreğini arayacaktır: ilk önce 

basitçe halkı, sonra Marx’ta proletaryayı. Fakat bu arada gerçekten de 

sosyal bir hareket kendini göstermiştir, 1832 Hambach Bayramı’nda, 

1844 dokumacı ayaklanmasında. Ancak diğer taraftan köylüler, kendi­

lerini ayaklanmaya çağıran Büchner’in Hessen Köylülerine Bildirisi’ni en 

yakın polis karakoluna götürmektedir...

‘40 ’larm eylemcileri, ‘30’lu yılların köşe yazarlarına küçümseyerek 

dönüp bakarlar: bütün bunlar bir kaşık suda fırtına koparmak, kibir, 

kendiyle böbürlenmeden başka bir şey değildir. Köşe yazarı Freiligrath 

şöyle buyurmuştu: Şair partinin burçlarından / daha yüksekte nöbettedir. 

Eylemci Herwegh ona Parti adlı şiirinde şöyle yanıt verir: Parti! Parti! 

Bütün zaferlerin anası! / Kim onun tarafını tutmamalı! / Hangi şair aşağıla­

maya cüret eder, / Bütün muhteşemliği doğuran bu adı.

Şimdi kişisel ifadelerden herkes kaçınır, örneğin güvenilmez ve ki­

birli olarak görülen Heine’nin kişisel ifadeleri hoş karşılanmaz. Kavga­

dan hoşlanan bu dönemde Heine şöyle yanıt verir: Böyle güzel şimşek 

çakıyorum diye, / Sanmayın gümbürdeyemeyeceğimi! / Fena yanılırsınız, 

çünkü niye: / Bilirim gümbürdemesini de.

‘40’lı yıllarda radikalizmler düpedüz yarışa girişir. İkilemeler alış-



kanlık haline gelir: eleştirel eleştiriden sonra Marx’ta eleştirel eleştirinin 

eleştirisi gelir. Gerçek gerçeklik. Hakiki sosyalizm. Yarışmalar sıra dışı 

bir inatçılıkla sürdürülür. Taraflar birbirinin üstüne çullanır. Hervvegh 

Freiligrath’ı kınar. Engels Heine’ye karşı cephe alır. Heine Börne’ye kar­

şı ve tam tersi. Feuerbach Strauss’u eleştirir, Bauer Feuerbach’ı. Stirner 

hepsini alt etmek istemektedir ki, Marx çıkıp hepsini sepetler: “Alman 

İdeolojisi”.

1835 yılında Almanya’da Nürnberg ile Fürth arasında ilk demiryolu 

açılmakla kalmaz, tinsel dünyada da kalıcı etki bırakan modernlikte iki 

olay olmuştur. İkisi de peçesini kaldırma olaylarıdır, başka ne olabilirdi 

ki. Peçeler yırtılıp atılır, gerçek gerçekliğe doğru adım atılır.

Birincisinde söz konusu olan Gutzkow’un Kuşkucu VZally adlı ro­

manıdır. Burada etin özgürleşmesi konusu işlenir. Wally’nin sevgilisi 

sevdiğine şöyle der: Bana karşı hiçbir gizlin saklın olmadığını göster ki 

bir olalım, bütün ömrüm boyunca kutsanmış olayım! Wally ve yazar ayak 

direrler. Sonra ikisi de pes eder. Böylece yazar Wally’sini toplanmış 

okuyucu cemaati karşısında bir süre soyunmuş halde bir pencerede bek­

letir. Fakat Alman devleti yazarın bu müstehcenliğini affetmeyecektir. 

Roman yasaklanır ve bu vesileyle “Genç Almanya”nm bütün diğer ya­

zıları da listeye alınır.

Bu yasak sadece kanuna aykırı şekilde soyunulmasına işaret edilerek 

temellendirilmez, Wally’nin kuşkuculuğu da yakışıksız bulunur. Çün­

kü Wally sadece pencere sahnesinde değil, dinsel işlerde de doğallık 

taraftarı olduğunu göstermiştir. Wally yürek dininden yanadır, kilise 

inancının dogmalarına karşıdır: Yeni bir cennetimiz ve yeni bir dünyamız 

olmayacak; am a bu ikisi arasındaki köprünün yeniden kurulması gerekiyor 

gibi görünüyor, diye yazar Wally güncesine.



ikinci büyük peçe kaldırma olayı ise yalnızca şu dinsel konuya iliş­

kindir: 1835’te David Friedrich Strauss’un İsa’nın Yaşamı adlı kitabı çı­

kar. 19. yüzyılda başka hiçbir kitap bununla kıyaslanabilecek bir etki 

uyandırmamıştır.

Hegel’in bir öğrencisi olan Strauss, Hegel’in din felsefesinden radi­

kal bir sonuç çıkarmıştı. Hegel’in öğrettiği üzere: Felsefe inancın biçimi­

nin üzerine çıkar, içerikse aynıdır. Bu şu anlama gelir: Felsefi tefekküre 

göre din, insanın içinde barınan ruhun ifadesidir. Bir diğer deyişle: 

insan ruhu kendisi de dine ulaşabilir, ahretten gelen bir vahye gereksi­

nimi yoktur. Strauss bu düşünceden, mevcut düzenin güçleriyle denge 

kurmaya özen gösteren Hegel’in çıkarmadığı kadar radikal sonuçlar çı­

karır. Hegel ruhun kendi vahyinden bahsetmiş ve böylece herhangi bir 

vahiy olayını kabul etmişti. Strauss başka düşünür. Onun için vahiy 

diye bir şey yoktur, tersine sadece bir yanda tarihteki Isa, diğer yanda 

da ‘Mesih’ mitosu vardır ki bu mitos insan ruhunun bir ürününden, 

insanların içindeki daha iyi doğayı ve tarihsel ödevi ifade ettikleri bir 

imgeden başka bir şey değildir. Romantizmden beri geliştirilmiş olan 

tarihsel metin eleştirisi yöntemiyle Strauss, İncil geleneğinden tarihteki 

Isa’yı söker ve bundan ‘Mesih’ mitosunu ayırır. Bu mitos, Strauss’un 

tam Hegelci tarzda kavradığı bir hakikati de içerir. Strauss’a göre 

Mesih’te insan ırkı fikri dile gelmektedir, her insan Mesih gibi olmalıdır 

ve olabilir. Mesih’in mucizeleri de sadece sembolik olarak anlaşılmalı­

dır, bunlar sadece ruhun doğayı gitgide daha bütün olarak ele geçirdiğine 

işaret etmektedir. Mesih’in günahsızlığı insanlık için, gelişiminin ilerle­

mesinin kusursuz olduğu, kirlenmenin daima sadece bireye yapıştığı, fakat  

insan ırkında ve ırkın tarihinde ortadan kaldırıldığı anlamına gelir. Çarmı­

ha gerilme, ilerlemenin çıkar gözetmeyen fedakârlıkları ve kurbanları



gerektirdiğinin simgesidir, cennete çıkış da muhteşem bir gelecek vaat 

eden bir mitten başka bir şey değildir.

“İsa’nın Yaşamı” bir gecede, geleceğin bu dünyada olduğuna inancı 

güçlenen eğitimli burjuvazinin başucu kitabı haline geldi. Kitabın çığır 

açan etkisi (birkaç yıl içinde yüz binden çok daha fazla kitap satılmış­

tı), iki bileşenin çağa özgü biçimde birleştirilmesinde yatmaktadır: Bir 

yanda peçe kaldırma ruhu bulunmaktadır. ‘Gerçek’ bir çekirdeğe temas 

edilmekte, yani gizem bozmaca yapılmaktadır. Diğer yandansa iyimser­

liğe vesile olan bir şey, insanlığın ilerlediği fikri, temelde yatan bir ‘ger­

çeklik’ olarak keşfedilmektedir. Feuerbach, Strauss’tan gelen o büyük 

teşviki kısa süre sonra şu sözcüklere büründürecekti: Ahret çömezleri 

nihayet bu dünyanın öğrencileri haline gelmelidir.

Bir insan ömrü kadar sonra Nietzsche, sefil, antiromantik bir bağ­

naz olarak Strauss’un karikatürünü çizecek ve sırf kendisi uğruna var 

olduğuna inanmaktan vazgeçemediği bir dünyaya yerde sürünen bir keçe 

çorabın coşkusuyla yerleşiyor diye onu alaya alacaktır.

Fakat aslında Strauss’ta romantik coşku yok edilmemektedir, ter­

sine Strauss bu coşkuyu, en azından kendi anlayışına göre, göklerden 

yere indirmektedir. Ludwig Feuerbach Strauss’u izleyerek şunları açık­

lar: İlk düşüncem tanrıydı, ikinci düşüncem akıl, üçüncü ve son düşüncemse 

insan. Bunun da yanılsamaların kırılması olarak anlaşılmaması gere­

kir, burada da insanlığın ilerlemesi coşkusu işin içindedir. Strauss’ta 

bu coşku henüz ölçülü bir tondayken, Feuerbach’ta taşkmlaşacaktır. 

Feuerbach’ın öğrettiğine göre insan bir yabancılaşma virtüözüdür. En 

büyük gücünü bir tanrı imgesine yansıtır, yani bu güçle kendisi üzerin­

de hâkimiyet kuran bir şiddeti yaratır. Kendi becerilerini kendine ya­

bancı hale getirir, kendine yabancılaşır. Bu mekanizma bizden gizlidir.



Mekanizmanın peçesini kaldırmamız şarttır. Bu bizim kurtuluşumuz 

olacaktır. Yabancılaşma mekanizması (ki Feuerbach buna tam Hegelci 

tarzda ‘diyalektik’ der) çeşitli düzlemlerde etkili olur. Toplum, beden 

ve ‘Sen’. Yabancılaşma bu üç alanda etkilidir. Toplumsallaşmış insanın 

yaratıcı gücü, tanrı imgesinde yabancılaştırılır. Fakat bedenimizi dış­

sal bir şey, bir cisim olarak kavrayarak ondan yabancılaştığımız için, 

bedenimizden ve onun gereksinimlerinden de korkarız, insan sahip 

olduğu vücudu, tekrar kendi bedeni haline getirmelidir. Başkalarını da 

Sen olarak değil, sadece bizim kendi Ben’imizden bir sapma olarak ya­

şadığımız, yani yabancılaştırdığımız için, başkalarından da korkarız. Bu 

Sen’in bize aşk ve cemiyet maceralarının kapılarını açtığını anlayalım 

artık!

Feuerbach için tanrıdan çıkıp us üzerinden bedene bürünmüş in­

sana uzanan yol, ışığa çıkan bir yoldur. Feuerbach en kutsal varlıkları 

olan beden, Sen ve cemiyet hakkında ulvi bir dokunaklılıkla konuşur 

ve böylece belli bir anlamda tanrıdan insana uzanan bu yolda tekrar 

geri gittiğini de gösterir: insandan Tanrısallığa, daha doğrusu, Tanrısal- 

laşmış insana. Örneğin bedensel duyulara mutlaklık organı adım verir ve 

Sen ile cemiyet hakkında şunları yazar: Yalnızlık sonluluk ve sınırlılıktır, 

cemiyetsellik ise özgürlük ve sonsuzluktur. İnsan (alışılmış anlamda) kendisi 

için insandır; insanla beraber insan ise Ben ve Sen’in birliği Tanrı’dır.

Sonra da Kari Marx gelir. Marx da gerçek gerçeklik arayışı içinde 

romantik ahreti cennetten indiren ve bu dünyaya, daha doğrusu gele­

ceğe yerleştiren bu hareketin tarihinin bir parçasıdır.

Feuerbach’m bedeni, Sen’i ve cemiyeti keşfettiği gibi, Marx da top­

lumun bedenini ve bu bedenin odak noktasını, proletaryayı keşfeder. 

Marx’m felsefe tutkusu, sosyal sefalete yönelir. Düşünceler gerçekleş­



meye çabalar. Bu burjuva çocuğunu proletaryaya çeken, proletaryanın 

ona felsefi bir rol biçmiş olmasıdır, insan Feuerbach’m gerçek beden­

den bahsetmediği, tersine bedenin sürekli felsefi bir rolde sahneye çı­

karıldığı duygusuna kapıldığı kadar, Marx’ta da söz konusu olan gerçek 

proletarya değil, tersine sayısız ayağı olan bir kategoridir. Gerçi Marx 

filozofların dünyayı sadece farklı yorumladıkları, şimdi sıranın onu değiş­

tirmeye geldiği beyanında bulunur, ama niyetlenen bu değişim, felsefe­

nin başka araçlarla devamıdır. Marx bir sosyal politikacı olarak betim­

lenmiş olsa, bunu sadece bir hakaret olarak anlayabilirdi.

‘40 ’h yıllarda Marx tamamen kendini Hegel’den kurtarmakla meş­

guldür. Hegel’de ruhun varlığı belirlediğini açıklar Marx. Oysa tam ter­

sidir: Varlık bilinci belirler.

Pekiyi nedir bu varlık? Marx’ta insan, doğayla etkileşim halinde 

olan, çalışan ve çalışması aracılığıyla sosyalleşen insandır. İnsan çalış­

masıyla özündeki güçleri dışa vurur, kendini ve toplumu meydana ge­

tirir. Ancak çalışma yabancılaşmış biçimde, doğadan çıkarak gerçekleşir. 

Kör bir mekanizma, piyasa hâkimdir, insanın ürettiği ürünler ve girdiği 

toplumsal ilişkiler, insan üzerinde şiddet uygular ve bu yüzden insan 

bunlara yabancılaşmıştır. Feuerbach’m din eleştirisi burada geri döner. 

Kendimin olanın yabancı bir güç olarak kurulmasını sağlayan diyalek­

tiği, Marx toplumun bedenine ve mantığına taşır. Marx’a göre sadece 

bir tanrı kurgulanmakla kalmaz, piyasa ve mal fetişizmi kılığında insan 

üzerinde efsunlu bir doğa gücü gibi hâkim olan bir toplumsal meka­

nizma oluşturulur. Marx kendi kuramsal girişimleriyle, kutsal yaban­

cılaşmanın eleştirisinden lanetli yabancılaşmanın eleştirisine ilerlemek 

istediğini söyler: Yani hakikatin ahreti kaybolduktan sonra tarihin ödevi, 

bu dünyanın hakikatini kurmaktır ... Cennetin eleştirisi böylece dünyanın 

eleştirisine dönüşür.



Bu eleştiride romantik bir hiddet işler, fakat aynı zamanda kendini 

son eleştiri sayan bir eleştiri söz konusudur. Son bir kez daha felse­

fe, ondan sonra felsefe gerçekleşmiş mutluluğun içinde kaybolabilir. 

Hegel’de gerçeklik hazırlığım tamamladıktan sonra, Minerva’nm bay­

kuşu uçuşa geçmiştir. Marx’taysa Minerva’nm baykuşu tan kızıllığına 

doğru uçacaktır: Eleştiri, zincirde yetişen sanal çiçekleri koparmıştır, insan 

bu fantezisiz, tesellisiz zinciri taksın diye değil, zinciri atsın ve canlı çiçeği 

koparsın diye.

Bu canlı çiçeği Novalis hayallerde arıyordu. Marx ise romantizmin de 

üstüne çıkarak şöyle buyurur: Bilincin yeniden biçimlendirilmesi sadece, 

dünyanın... kendi hakkındaki düşlerinden uyandırılmasmda, dünyaya kendi 

eylemlerinin açıklanmasında y a ta r ... Ondan sonra dünyanın çoktandır belli 

bir şeyin hayaline sahip olduğu görülecektir ki bu şeye gerçekten sahip olmak 

için sadece onun bilincine sahip olması yetecektir.

Hayal kuran romantizmi uyandırmak gereklidir, ama romantizmi 

ayıltmak için değil, tersine hayal edilen çiçeği gerçek bir çiçek haline 

getirmek için. Marx romantizmi uyanık araçlarla sürdürmek ister. Bir 

şeye gerçekten sahip olmak, bütün hayallerin üstüne çıkar, işte felsefe­

sinin büyük vaadi budur.

Romantik bir düşün gerçekleştirilmesi asıl amaçtır, ama bu yolda 

zorluklar bulunmaktadır. Yollardaki durum hiç de romantik değildir. 

Makine çağının başındaki düşünme biçimi için özgürleşme tarihinin 

kendisi de bir tür makine gibi işlemektedir. Başarılı bir yaşamın üretimi 

bu makineye bırakılabilir, ancak insanın bu işleve uygun davranması 

koşulu altında. Burjuvazi her şeyden önce kendi mezarcılarını üretmekte­

dir. Burjuvazinin çöküşü ve proletaryanın zaferi eşit ölçüde kaçınılmazdır, 

der Kari Marx. Eğer tarihsel yasaklık makinesi rahatsız edilmeden ça­



lışmaya bırakılırsa, bu zafer kaçınılmaz olacaktır. Birer toplum mühen­

disi olarak tasavvur edilmesi gereken devrim doktorları (Heine) bunu 

sağlar. Kızgınlıkların ve gelecek vizyonlarının gereğince yumuşatılması 

ve rahatsız edici etkenlerin yok edilmesi gereklidir. Karmaşık ve anlık 

hareketlerin bir parti oluşturması gereklidir. Uzun süreli hesaplamak, 

strateji ve taktik geliştirmek, sonradan Lenin’in bir kavramıyla deneceği 

gibi, çelikten bir romantizm  geliştirilmelidir. Anlık davranışlar yüzünden 

büyük hedeflere ulaşmayı umursamazca tehlikeye atmamak gereklidir. 

Savaşçıların kontrol edilebilir olması şarttır. Heinrich Heine gibi güve­

nilmez öğelere, Max Stirner ve Michail Bakunin gibi hemen-özgürlük 
kuramcılarına ve anarşistlere karşı yürütülen polemikler bundandır.

Her yandan gerçekleşecek bir özgürleşmeye dair hayaller romantik 

kalsa da kişisel davranışlar romantik olamaz. Romantiklik yatırımı nes­

nel sürece yapılır, öznelerinse romantiklikten arınmış olması gereklidir. 

İşte böylece nesnel bakıldığında sosyal romantik çevrelerde, ‘romantik’ 

kelimesi bir küfür, herkesin karşılıklı olarak sahip olup olmadığından 

kuşkulandığı ve foyası çıkarılması gereken bir tavrın tarifi haline gelir.

Heinrich Heine kendisinden yirmi bir yaş küçük olan Kari Marx’la 

Aralık 1843’te Paris’te tanışmıştı. Heine de Marx’tan, iki yıl öncesin­

de Moses Hess kadar büyülenmişti. Hess, Berthold Auerbach’a şunları 

yazmıştı: Dr. Marx, işte benim putumun adı bu, henüz çok genç bir adam  

. . . en derin felsefi ciddiyetle en keskin şakaları birleştirebiliyor; Rousseau, 

Voltaire, Holbach, Lessing, Heine ve Hegel’in bir kişide birleştiğini düşün, 

am a aynı tencereye atılmadan, işte sana Marx. Marx çeşitli yayın organ­

ları için Heine’yi kazanmak ister, bu sokulmalardan gururu okşanan 

Heine de 1844 yılındaki çalışmalarının büyük bir kısmının önbaskısmı 

ki bunlar arasında “Almanya. Bir Kış Masalı" da vardır, yeni kazandığı 

arkadaşına bırakır.



Bütün bunlar aslında Heine’nin devrim adamları ve liberaller arasın­

da hoş karşılanmadığı bir dönemde olur. Heine’nin 1840’ta Börne hak- 

kmdaki eleştirel kitabını, onun ölümünden üç yıl sonra yayımlatması­

nın ardından, bu çevrelerdeki namı tamamen mahvolmuştur. İnsanlar 

sırf o yıllarda liberaller arasında da vatanseverlikten çıkan milliyetçiliğe 

çok eleştirel baktığı için bile Heine’ye güvenmiyordu. Börne’nin de­

mokratik olarak birleşmiş bir Almanya vizyonunu Heine biraz sineye 

çekebiliyordu. Ama resmi Fransız şovenizmi 1840’ta Ren’in sol tara­

fındaki bölgeleri yeniden talep etmeye başladığında ve buna bir karşı 

hamle olarak Almanya’da milliyetçi ruh halinde bir sıçrama olduğun­

da (her yanda Becker’in Özgür Alman Ren bölgesine sahip olamayacaklar 

şarkısı ve Schneckenburg’un “Ren Kenarında Nöbet”i söyleniyordu) işte 

o zaman Heine, Almanya’nın özgürlüğü için savaşan, ama Almanların 

özgürlüğü için savaşmayan bir milliyetçiliğe karşı uyarmıştı. Ayrıca bir 

Yahudi olan Heine için, milliyetçi ruhun yükselişiyle birlikte Yahudi 

karşıtlığının da tehdit edici biçimlere büründüğünü görmezlikten gel­

mek mümkün değildi. Fransız yiyiciler genellikle ağız tatlandırmak için 

ardından bir de Yahudi yerler, demişti Heine. “Kış Masalı”nda Heine 

Almanya’ya sevgisi ile tebaa zihniyetini hakir görmesi arasında kesin 

bir ayrım yapacaktır: hâlâ kasım kasım kasılıyorlar, / Mum gibi dimdik 

kurularak, / Baston yutmuş gibi dolaşıyorlar, / Vaktiyle bastondan yemiş­

ler dayak. Dışa karşı gümrük birliğini, içe karşı da sansürü bir birlik 

aracı olarak kabullenmeye hazır olan politik birleşme arzusunu alaya 

alır. Fransızlara karşı savaşmamak, tersine onları özgür kurumlar ya­

ratmada aşmalı, der Heine. “Kış Masalı”nın önsözünde kendine özgü 

bir vatanseverliği savunur: Fransızların başlattığı şeyi tamamlayabilirsek, 

Fransızları düşüncelerde aştığımız gibi eylemde de aşarsak ... hizmetkârlığı



kaçabileceği en dip köşeye kadar, göklere kadar yok edebilirsek, dünya üze­

rinde insanların kalbinde yaşayan Tanrı’yı aşağılanmaktan kurtarabilirsek 

. . . ve  büyük üstatlarımızın söylediği ve bestelediği gibi kirletilen güzelliğe 

onurunu geri verebilirsek ... o zaman bütün Fransa ayaklarımıza kapana­

cak, bütün Avrupa, bütün dünya ‘bütün dünya’ Alman olacaktır! Meşelerin 

altında dolaşırken sık sık Almanya’nın bu misyonunun ve evrene hâkim olu­

şunun hayalim kuruyorum. Her ne kadar Heine burada sol Hegelciliğin 

cennetin tanrıdan arındırılması ve insanın tanrılaştırılması programını 

izliyor olsa da kimse yoluna çıkmaya cesaret edemiyordu. Kulağa hoş 

gelen bütün bu sözlere rağmen nihayetinde Heine’nin tek ilgilendiği 

kirletilen güzellik diyorlardı.

Heine hizmet eden vatanseverler ve devrim doktorları için, bir espriyi, 

bir uyağı, bir eğretilemeyi, bir ezgiyi, sosyal vicdanın buyruklarından 

ve özgürleşme politikasından daha önemli gören kibirli bir sanatçıydı 

ve öyle de kaldı. Heine aynı zamanda bir Epikürcü, sosyal eylem önlü­

ğünden çok zevklerin gömleğine daha yakın olan bir keyif adamı ola­

rak biliniyordu. Rüşvetle kandırılabileceği düşünülüyordu. Heine’nin 

Prusya’dan ispiyonculuk karşılığı para aldığı söylentisinin 1832’de 

ortaya atılmasında Börne’nin de parmağı vardı. Fakat gerçekte Heine 

Prusya’dan değil, Prusya tuzaklarına karşı onu koruyan Fransız hükü­

metinden emekli maaşı olarak bir destek alıyordu ve bu maaş ‘40 ’lı 

yıllar boyunca ona ödendi. Fakat Heine böylelikle, James Rothschild’e 

karşı olduğu gibi bir bağımlılık içine girdi, Heine Rothschild’den gelen 

hediyeleri kabul etmekle beraber, onu alaya almayı da bırakamıyordu.

Marx Heine hakkmdaki söylentilere ve saldırılara pek kulak asmı­

yordu. Kızının bildirdiğine göre Marx, Heine’nin politik zayıflıklarını en 

hoşgörülü biçimde yargılamıştı. Şairler acayip adamlardır, onları serbest



bırakmak gereklidir. Onları sıradan, hatta sıra dışı insanların ölçütleriyle 

ölçmemek gereklidir, demiştir Marx. Hatta Marx politik açıdan güvenil­

mez şairlere o kadar çok değer veriyordu ki, 1845 başında Paris’ten 

smırdışı edildiğinde Heine’ye şöyle yazmıştı: Sizi de çantama atmak is­

terdim. Aynı dönemde Friedrich Engels’in açıklamaları çok farklıydı: 

Herkes yeni Tannhâuser Heine gibi sinirlerini kaybedip yatıp kalmıyor.

Ludwig Tieck ve Delikanlının Sihirli Borazanı’ndan  beri, Venüs 

Dagı’nm büyüsüne kapılan “Tannhâuser”, romantizmin bir erotik sem­

bolüydü. Heine yeni Tannhâuser olarak betimleniyorsa, sadece romantik 

kişiliğine isabet etmekle kalmamalı, ahlak bozucu şehvet düşkünü de 

ihbar edilmelidir. Daha Heine’nin hastalığı 1848’de tam nüksetmeden 

önce, Heine’nin cinsel hastalığa yakalandığı söylentileri dolaşıyordu.

Heine erotik bir romantik olarak ortaya çıkmaktan asla çekinme­

mişti. Nietzsche’nin sonradan diyeceği gibi Dionysosçuluk, Heine için 

yaşamsal bir öğe ve şiirsel bir uyarımdı, fakat ünlü Loreley şiirinde 

olduğu gibi ironiyle kırılmıştı. Sirenlerin şarkısı yabanıl bir acıyla ge­

miciyi ele geçirir, ama şiirin baş döndürücü melodisi, alaycı bir so­

ğukkanlılığa dönüşür: Sanırım yutar dalgalar / Sonunda gemiciyle salım; 

/ İşte şarkılarıyla bunu / Lore-Ley yaptı. Fakat cazibe uzak da olsa etkili­

dir. Bir zamanlar hilekâr Odysseus’un yaptığı gibi Heine de sirenlerin 

şarkısını dinlemekten feragat etmek istemiyordu, fakat kendini direğe 

bağlatan Odysseus gibi Heine sirenlerin şarkısı tarafından yutulmamak 

için tedbirler almak istiyordu. İroni bunun bir aracı olabilir. Fakat iro­

niyi uzun süre sürdüremeyeceğini Heine de bilir. Temel Ruhlar'da eski 

Tannhâuser şarkısını şu ifadeyle başlatır: Ancak insanın içinden hep gül­

mek gelmez, bazen sessizleşir ve ciddileşir, geçmişi düşünür; çünkü geçmiş, 

ruhunun asıl memleketidir ve insanın içini, bir zamanlar duyumsadığı duy-



guların hasreti kaplar, bunlar acılı duygular olsa bile. İşte Tannhâuser’in 

hali de böyleydi... Bu şarkının yorumunda şöyle denir: Bu şarkıda, orta­

çağın acılı günlerinde suskun gagalarıyla saklanmak zorunda kalan o kâfir 

ilan edilmiş bülbüllerin tınılarını duydum. Heine’nin romantik ikizi bura­

da gün ışığına çıkar.

Heine’nin sadık kaldığı bir romantizm, bir de eleştirdiği romantizm 

vardır. Heine’nin romantizmi bülbüllerin romantizmidir, eleştirel baktı­

ğı romantizm ise ortaçağın acılı günlerini öven, geriye dönük, Hıristiyan, 

zevk düşmanı ve feragatçi romantizmdir. Genç Almanya’nın yaptığı 

gibi Heine de estetik araçlarla bir kutsal ittifak yapan tarihsel roman­

tizmin sözde gericilerini kınar. Ancak Genç Almanya’dan farklı olarak 

Heine, romantizmin asla bu gericilikten ibaret olmadığını bilmektedir.

Romantik Okul üzerine 1835 tarihli büyük denemesinde Heine, ro­

mantizmle olan ilişkisi hakkında hesap vermiştir. Orada yazdığı üzere 

romantizm, İsa'nın kanında açmış olan bir acı çiçeği idi, ahret kaçkınıydı, 

Novalis gibi veremliydi, spekülasyon ruhu çiçekleniyordu. Hükmeden­

ler vatanseverlik emri verdiğinde, romantizm politik olarak sersem ve 

dalkavuktu. Burada da insanlar Alman ahmaklığına kadar ulaştılar. Oysa 

Heine’nin sevdiği bülbüllerin romantizmi başkaydı: Orada bir dünyaya 

yabancılık, bir güzellik istenci, faydalılığa karşı bir nefret vardır. Li­

rik büyüyü, vecde dalmayı, fantastik taşkınlıkları, örneğin Achim von 

Arnim ve E.T.A. Hoffmann’da olduğu gibi acayip şeylere karşı hassasi­

yeti, ironik oyunları, macera yazmanın keyfini, işte bütün bunları He­

ine, feragat etmek istemediği bir geleneğe yüklüyor, çünkü kendini bu 

geleneğe yakın hissediyor ve bu gelenek onu kendi yaratımına teşvik 

ediyordu. Dönemin işaretlerinin bu türden bir romantizm için uygun 

olmadığını sezse bile, kendisine romantik kalmayı mümkün kılan bir



biçimde romantizmle hesaplaşıyordu. 3 Ocak 1846’da Vamhagen von 

Ense’ye şöyle yazar: Romantizmin bin yıllık imparatorluğunun da bir sonu 

var, ben kendim de bu imparatorluğun sonuncu, tahttan çekilen masal kralı­

yım. Atta Troll'da (1841) eski hayal yoldaşlarıyla ay ışığında dolaşmaya bir 

kez daha cüret etmiştir. Bu, batmakta olan bir dönemin kuğu şark ısıdır.

Garip Atta Troll figürü, bir ayı, ay ışığı altında ve hayali yüzlerin 

yabani avının ortasında dolanır. Bu ayı, Börne çevresinin ve Genç 

Almanya’nın sağlam inançlı, ama yeteneksiz politik edebiyatçıları­

nı temsil etmektedir. Ayı dans eder, ama beceremez. Sonunda avla­

nır. Ayının postu, Juliette’in yatağının önünde halı olur ki Juliette’in 

Heine’nin Mathilde’si olduğunu fark etmek zor değildir. Bütün bunlar 

en hoş gençlik yıllarımı geçirdiğim romantik okulun cırcırböceği gibi hayal 

kurma biçiminde yazılmıştır.

Heine romantizme karşı romantizmle eyleme geçer. Ludwıg Börne. 

Bir Bildiri adlı kitapta, bu durum için ‘Yunanlılar Nasıralılar’a karşı’ for­

mülünü bulur. Bütün insanlar ya münzevi, resim düşmanı, ruhanileşme 

bağımlısı dürtülere sahip insanlardır (Nasıralılar), ya da yaşamdan neşe, 

gelişmekten gurur duyan ve gerçekçi bir kişiliğe sahip insanlardır (Yunan­

lılar).

Heine kendim, yeni Nasıralılar tarafından pek zorlanan, Yunan tar­

zı bir romantik olarak duyumsar. Nasıralılar elbette kendini romantik 

olarak görmezler, ama Heine için bunlar romantiktir. Eski romantik­

ler geçmişle duygulanırdı, yenileri geleceğe iman eder, ikisi de bugünü 

gözden kaçırır. Heine’nin kendi ruhsal yönelimine ‘gerçekçi’ demesi, 

bir açıklama gerektirir. Çünkü bu bağlamda gerçekçilik, Epikürcü an­

lamda soğukkanlılıktan başka bir şey değildir. Heine dünyaüstü veya 

dünyevi bir gelecekle tesellilere ve her tür politik ahlakçılığa karşı,



gerçek ve sanal zevklerin zenginliğini benimsemek ister. Hatta Heine, 

ortaçağı yeniden kurma zihniyetine sahip olmaksızın ve bununla suç­

lanmaktan da korkmaksızın, ortaçağın - katedraller, kale kızları ve aşk 

şairleri döneminin - büyüsüne bile kendini verebilir. A diyen, B demek 

zorunda değildir. Tutarlılık doktrin düşkünlerine göredir, ama bülbül­

lere göre değildir.

Yine de Heine aynı zamanda politik bir aydındı. Romantik Okul üze­

rine kitabını yazarken Saint-Simonculuğun etkisi altındaydı. Bu akımın 

insanın insan tarafından sömürülmesinin durdurulması gerektiği yö­

nündeki temel talebi, tıpkı eşitlerden oluşan bir toplum olamayacağı 

ve bu yüzden mevkilerin ve hiyerarşilerin doğuştan gelen haklara göre 

değil, yeteneklere ve hizmetlere göre dağıtılması gerektiği bilgisi kadar 

aklına yatıyordu. Saint-Simonculukta şairlere neredeyse bir rahip rolü­

nün biçilmiş olması ilk başta Heine üzerinde cezbedici etki uyandırmış 

olmalı. Seyahat İmgeleri'nin Fransızca önsözünde Heine 1834’te şöyle 

yazar: Rahip takımına karşı eski savaş çağrımızın ... yerine daha iyi bir 

parola geçmiştir. Artık söz konusu olan eski kiliseyi şiddetle yıkmaktan çok, 

bir yenisini kurmaktır ve rahipliği yok etmek istemenin tam tersine, şimdi 

kendimiz rahip olmak istiyoruz.

Heine Paris’te Saint-Simonculuğun önderi olan Prosper Enfantin 

ile arkadaştı, hatta Almanya’da Din ve Felsefenin Tarihinin Fransızca 

baskısını 1834’te ona adamıştı. Heine bu yeni kilisenin rahibi olarak 

kabul görmeyi haklı olarak umut edebilirdi. Fakat Heine sonradan Sa- 

int-Simonculuğun sadece doktrinleriyle değil, doktrin düşkünleriyle 

de tanışınca, orada bir şair rahip olma beklentisi hiç de o kadar cazip 

görünmemeye başladı. Fransız Sahnesi üzerine Mektuplar’da (1837) yeni 

kilisenin sanatçılardan yapıtlarını insan ırkının mutlu edilmesi ve güzel­



leştirilmesi amacına tabi kılmalarını haksız yere beklediğinden bahseder. 

Haksız yere diyorum, çünkü ... ben sanatın özerkliğinden yanayım; sanat ne 

dine ne de politikaya hizmetçilik yapmalı, sanat kendi kendinin nihai amacı­

dır, tıpkı dünyanın kendisi gibi, diye devam eder Heine.

Heine bir on yıl sonra komünistlere sempati duyduğunda, onun 

için kısa sürede politik-sosyal faydacılıkla sanatın özerkliği arasındaki 

aynı gerilim ortaya çıkar. Tekrar romantik bülbülleriyle zorluklara ka­

pılır. Sosyal ve politik faydalılık bakış açıları güçlendikçe, tam da Heine 

bunların haklılığını kabul ettiği için, şiirin öz değeri, zarif faydasızlığı, 

meşrulaştırma zorunluluğu altına girer. Heine pısırık ruh hallerinden 

geçer. Bir defasında Immermann’a şöyle yazar: Şiir aslında sadece gü­

zel, önemsiz bir şey. Bu Rothschild’in evindeki bir kutlama yemeğinden 

sonradır, dumanlı bir meyhanede devrim adamlarının  bir toplantısını 

ziyaret ettikten sonraysa şu notları alır: Şiir sadece kutsal bir oyuncaktır. 

Burada karşılaştığı halk adamlarından  hiç iyi bir şey beklemez. Ayakta- 

kımınm barbarlığından ve elebaşlarının cehaletinden korkar. Börne bir 

kralın elini sıkması durumunda elini temizlemek için ateşe tutacağını 

iddia ettiğinde, Heine halk elimi sıkarsa, daha sonra elimi yıkayacağım  

diye duyurur. Devrim sadece, insan devrim hakkında bir şeyler okudu­

ğunda yüce bir şey, diye yazar, devrim kirlidir, çamur yukarı çıkmak­

tadır. Zevksizliğin vicdanı rahatlar. Adaletsizliğe duyulan kin, kültüre 

karşı nefretle birleşir. İnsan şimdiye kadar kendisinden esirgenen şey­

leri paramparça etmek ister. Fakat fukara insanlar haklı değil midir, 

onları gayet iyi anlamak mümkün değil midir? Elbette, fakat bülbüllerin 

ortadan kalkması onların işine yarar mı?

Heine bu sorular etrafında daireler çizer. Börne ona korkutucu bir 

örnek sunar. Börne fakirler ve hakkı çalınanlar için çabalamış ve pek



az şeye ulaşmıştır. Bu yüzden de sonunda şapkasını kulaklarının üstüne 

çekmiş ve artık ne bir şey görmek, ne de duymak istemiş, haykırarak uçu­

ruma çakılmıştır. Halk dışkısı içinde yuvarlanmış ve bir demagogun banal 

tavırlarına bürünmüştür. Öyleyse bülbüllere ihanet etmeye değer midir?

Ölümünden bir yıl önce, Luteria’ya 1855’te yazdığı önsözde Hei­

ne dikkate değer bir itirafta bulunur. Komünist ve sosyalist fikirleri 

desteklediğim yazar, ama eğer bunlar başarılı olursa, insanların belki 

madden daha iyi halde olacağı, fakat bülbüllerin şarkısının kesileceği 

bir çağı getireceklerini bilmektedir. Bu karanlık heykel paralayıcılarm  

hâkimiyeti ele geçirecekleri dönemi sadece dehşet ve korkuyla düşünebiliyo­

rum: o zaman sevgili sanat dünyamın mermer heykellerini kaba yumrukla­

rıyla parçalayacaklar, şairin o kadar sevdiği bütün o fantastik önemsizlikleri 

kıracaklar ... bülbüller, faydasız şarkıcılar kovulacak ve ah! Benim ‘Şarkı­

lar Kitabı’mdan zerzevatçılar kesekâğıdı yapıp geleceğin yaşlı karıları için 

içine kahve veya enfiye dolduracaklar.

Yüreğinde iki ses vardır Heine’nin. Biri budur. Diğeriyse korkunç 

bir tasım tarafından efsunlanmıştır: eğer 'bütün insanların yemek yeme 

hakkı vardır’ önseline karşı çıkamıyorsam, bunun bütün sonuçlarına da 

katlanmalıyım. Fakat bunun sonucu şudur: Kötülük ve adaletsizlikle 

dolu bir dünyada, insanın şiirini de alıp bir mutlular adasına çekilmesi, 

seçkinci bir lükstür. Zarif şiirde bir kalpsizlik etkili değil midir? Genç 

Hoffmannsthal sosyal vicdandan kaynaklanan bu sanatsal kuşkuları şu 

mısralara büründürecektir: Nihayet aşağıda bazıları ölmelidir, / Gemile­

rin ağır kürekleri çekilince, / Başkaları yukarıda dümen başında, / Kuşların 

uçuşunu ve yıldızların ülkesini keşfederken.

Bu, eski teodise sorusunun sanata aktarılmış halidir. Bir zamanlar 

insanlar, dünyadaki kötülükler karşısında Tanrı’nm varlığı meşru kılı-



nabilir mi, diye soruyordu. Şimdi bu soru sanata yöneltilmiştir: Dünya­

daki kötülükler karşısında sanat gibi lüks bir uğraş nasıl meşrulaştırı- 

labilir? Sırf sanatın varlığı bile dünyadaki adaletsizliğin bir ifadesi değil 

midir? Dünyanın sefaleti ve bülbüllerin şarkısı: bunları nasıl bir araya 

getirmeli?

Heine bu sorularla kapışır. Güzelliğin, ruhun, şiirin amacı kendi 

içindedir, bunlar büyük bir oyundur, herhangi bir politik, ulusal veya 

sosyal amaca hizmet etmeleriyle meşru kılınmazlar. Heine sürekli bunu 

göz önünde tutar ve bazı meslektaşlarının sefaletle dayanışma yüzün­

den sanata ihanet etmeleri onun için bir uyandır. Heine’nin kuşku­

lardan ve sorulardan sonra hep geri döndüğü görüş şudur: Sanat ya 

kendisi aracılığıyla meşrudur, ya da sosyal, politik, ekonomik, başka 

bakış açıları aracılığıyla meşruluk aramaktadır. Ama o zaman zaten 

kaybetmiş demektir.

Heine bir zamanlar şöyle yazmıştı: Fakat tabutuma bir de kılıç koyma­

lısınız', çünkü insanlığın kurtuluş savaşında cesur bir askerdim. Ölümünden 

kısa süre önce yazdığı İtiraflar'daysa şöyle denir: Herkesin dediği gibi bu 

güzel dünyada hiçbir şeye ulaşamadım. Hiçbir şey olamadım, bir şairden 

başka hiçbir şey.

Romantik Heine son sözü söyler.



On Üçüncü Bölüm

Genç Alman W agner. Rienzi Paris’te. Romantik Devrimci

D resden’de. ilk romantik düşlerin gerçekleşm esi: yeni mitoloji.

Nibelungen Yüzüğü. Ö zgür insanın tanrıların alacakaranlığım  

getirişi. Antikapitalizm ve antisemitizm. Mitik deneyim. Tristan ve 

romantik gece. Sembolistik sarhoşluk. Duyulara topyekün saldırı.

Richard Wagner 1838’de, Roma’da 1347 yılındaki başarısız bir dev­

rim denemesi üzerine büyük operası Rienzi üzerinde çalışmaya başladı­

ğında, Genç Almanlar’m özgürlük, ulusal birlik ve ilerleme fikirlerinin 

etkisi altındadır. Riga’da orkestra şefidir, şehirdeki sefil tiyatro koşul­

ları, Wagner’i köşeye sıkıştıran alacaklıları ve sevgilisine kaçmış olan 

karısı Minna tarafından üç defa küçük düşürülmüştür. Bir zamanlar 

Herder’in yaptığı gibi Wagner de kaçar gibi Riga’yı terk ederek, ma­

ceralı bir deniz yolculuğundan, korkunç fırtınaların Norveç kıyısında 

acilen çapa atmaya zorlamasından sonra, Fransız topraklarına ulaşır, 

henüz tamamlanmamış olan Rienzi valizindedir. 1842’ye kadar Paris’te 

kalır, bunlar içsel ve dışsal soğukluk, yitiklik, sefalet yıllarıdır. Hein- 

rich Heine’yle arkadaş olur, Heine ona maddi destekte bulunur ve daha 

sonraki çalışmaları için ona romantik malzemeler, Tannhâuser ve Uçan 

Hollandalı’mn öykülerini tedarik eder. Meyerbeer’in parlak konumu 

gözleri önündeyken, hak ettiğine inandığı şanı kendisine vermeyen 

bu şehirden gitgide daha fazla nefret eder Wagner. Sonradan Theodor



Uhlig’e bir mektubunda, Paris’in yanmasıyla başlamayan hiçbir devrime 

inanmıyorum, diye yazar.

1840’larm Paris’i Wagner için 1347’nin Roma’sı olacaktır. O za­

manlar Roma’da bir lokantacının oğlu olan Cola di Rienzi bir halk 

hareketinden destek alarak, hükmeden aristokrasiye karşı eski Roma 

örneğine dayalı bir cumhuriyet kurmaya çalışır, ama halkın kendisi­

ne sırt çevirdiğine tanık olur. Wagner’in operasında Rienzi Kapitol’ün 

balkonundan, Papa’nın elçileri tarafından kendisine karşı kışkırtılan 

yığınların kalbini kazanmayı son defa dener, ama taş yağmuruna tutu­

lur. Bina tutuşturulur, yıkılır ve Rienzi’yle beraber halkın mutluluk ve 

özgürlük ütopyalarını da gömer.

Rienzi ve sefil Roma... Bu durumu görünce Richard Wagner’in, 

beste yapan bu pleb memurunun gözünde kendi kaderi canlanacaktır. 

Fakat Rienzi’yi görünce gözünde kendisi canlanacak başka biri daha 

olacaktır. Bu romantik operanın bir temsilini Linz’de 1906’da ziyaret et­

tiğinde, on yedi yaşındaki genç bir adam bu tanrı vergisi müzik ten, gayet 

önemli sonuçlar doğuracak bir inanca ulaşır: Alman lmparatorluğu'nu 

birleştirmeyi ve büyütmeyi ben de başarmalıyım. Adolf Hitler bu inancını 

sonradan Albert Speer’e bu sözlerle anlatmıştı.

Richard VVagner’in başarısız bir devrimci üzerine bu operası 

Avrupa’da başarılı olur. Teatral bir görkem, kalabalık sahneler, kulis 

büyüsü, büyük sahneler onun için bir meydan okumaydı, ama artık bir 

köşedeki sefaletten  çıkmak isteyen Wagner de bunu amaçlıyordu.

Wagner 1842’de Paris’i ünlü bir adam olarak terk eder. Dresden’de 

sarayın orkestra şefi olur. Kısa sürede yeniden tatminsizleşir. Maaşı 

masraflı yaşam biçimine yetmemektedir. Borç dağları yine büyümeye 

başlar. Hem kendini hem de sanatsal çalışmalarım, parasal çıkarların



boyunduruğunda görür. Sahnenin performansım artıracak ve bütün 

idareyi kendi ellerinde tutmasını sağlayacak bir reform taslağı tasarlar. 

Opera tiyatrosu sadece lükse ve eğlenceye hizmet etmemeli, tersine ile­

rici, demokratik bir coşku vermelidir. Fakat Wagner reform önerilerini 

kabul ettiremez. Rutin çalışmalar canını sıkar. 1848/49 yıllarının dev­

rimci huzursuzlukları nihayet bir değişiklik getirir. Bu heyecanlı aylara 

geri bakarak 14 Mayıs 1849’da Minna’ya şunları yazar: Konumumdan 

ve neredeyse sanatımdan da en yüksek derecede tatminsizlik duyarken ... 

boğazıma kadar borçlanmışken . . . b u  dünya benim için yıkıldı, sanatçı ol­

maktan çıktım ... ve eylemlerimle olmasam bile zihniyetimle artık sadece bir 

devrimci oldum, yani sadece, tamamen şekil değiştirmiş bir dünyada ruhu­

mun yeni sanatsal yaratımları için bir zemin arıyordum.

Richard Wagner devrimci olur, ama sadece zihniyette değil, aynı 

zamanda eylem gücüyle de devrimcidir. Aristokrasiye ve burjuvazi­

nin para hakimiyetine karşı el ilanları yazar. Nisan 1849’da Sachsen 

Kralı’nın anayasayı apaçık ihlal ederek seçilmiş hükümeti lağvetmesi ve 

Prusya Ordusu’yla tehdit etmesi üzerine halk ordusu alarma geçirildi­

ğinde, Richard Wagner bu arada arkadaş olduğu Bakunin ile beraber 

silahlı bir ayaklanmanın hazırlıklarına katılır. Hatta birkaç el bombası 

bile tedarik etmiştir. Wagner’in pratik organizasyon yetisi Bakunin’i et­

kilemişti, hatta Bakunin arkadaşına bir trio bestelemesini önerir, bu 

trioda tenor sürekli “Uçurun kafasını”, soprano “Asm onu”, bas da 

“Ateş! Ateş!” diye şarkı söyleyecekti. Ancak Wagner’in sanatsal fikirleri 

başka bir yönde ilerler. İnsanlığı şahsi mülkiyetten kurtaran bir sos­

yal isyancı olarak temsil edilecek olan “Nasıralı İsa” üzerine bir dram 

yazmaya başlar. Bu devrim döneminde Wagner büyük, hatta taşkın bir 

rahatlık içindedir ve Goethe’nin Valmy bombardımanı sırasındaki duy-



gularmı anımsar. Kral ve bakanları Mayıs başında şehirden kaçıp ayak­

lanan halk geçici bir hükümet oluşturduğunda yeni bir dönem başlar 

ve Wagner de orada bulunduğunu söyleyebilecektir. Wagner cüretkâr 

bir girişim için ateşkesten istifade eder. Halk ordusuyla işbirliği yapma­

larını sağlamak için kralın askerleri arasında el ilanları dağıtır. Çarmıh 

Kilisesi’nin kulesinden çatışmaları gözler ve isyancı grupların, mimar 

Semper’in uzman yönetimi altında kurulmuş olan barikatlar arasındaki 

hareketlerini kumanda etmek ister. 6 Mayıs’ta eski opera binası alevle­

re bürünür, sonradan binayı Wagner’in ateşe verdiği iddia edilecektir. 

8 Mayıs 1849’da Dresden Ayaklanması bastırlır. Elebaşları tutuklanır, 

Richard Wagner kaçmayı başarır, önce Tannhâuser'in orkestra provala­

rının başladığı Weimar’a gider. 16 Mayıs’ta tutuklama emri geldiğinde 

Franz Liszt Zürih’e kaçmasına yardım eder.

Devrim ayları sırasında Wagner, Nibelungen dramının ilk taslağını 

hazırlamıştı. Taslakta, tıpkı Mesih gibi yaşamını feda ederek yanlış bir 

dünya durumundan kurtuluşu getirecek olan Siegfried figürü merkeze 

alınmıştı.

Wagner devrimci bir mitos bestelemek ister, bu niyetle Zürih’e gelir 

ve 1874’te Nibelungen Yüzüğü tamamlanana kadar yirmi yıl boyunca bu 

hedefin peşinden gider. Böylece ilk romantik dönemin düşlerinden biri 

olan yeni mitoloji nihayet gerçek olmuştur.

Anımsayalım: O zamanlar yeni bir mitoloji arayışını harekete ge­

çirmiş olan iki etken vardı. Birincisi sanat, güçsüzleşmiş kamusal dinin 

halefi olacaktı. Sanat ruhun en derinliklerinden (Schlegel) yeni bir mitos 

kuracaktı, yani bu vahiy edilmiş bir şey değil, icat edilmiş bir şeydi. 

Bu yüzden us mitolojisinden bahsediliyordu. İkinci etkense 19. yüzyılın 

başındaki toplumsal dönüşüm dönemi deneyiminde yatıyordu. Top­



lumsal yaşama dair kapsayıcı bir fikir yoktu, bu yaşamın yerine ruhsuz 

bir egoizmin ve ekonomik faydalılık düşüncesinin geçtiği görülüyor­

du, bu yüzden de yeni mitolojinin başlıca etkisi, insanları bir cemiyet 

görüşü içinde birleştirmekte yatacaktı. Romantikler gelenekten, insanın 

mitler olmadan yapamayacağını öğrenmişlerdi ve bir üretme ruhu olan 

modernlik ruhu, gerekirse bu mitleri kendilerinin üretmesi için onları 

cesaretlendiriyordu.

Richard Wagner yeni bir mitolojiye ilişkin vizyonunu yarım yüz­

yıl sonra gerçekleştirmeye başlar. Romantiklerin yeniden yayımladığı 

Nibelungen efsanesini tekrar ele alır, ama bundan tamamen kendine 

özgü bir şey yapar. Ancak hepsinden önce sanatın Antikçağ’da mitler 

oluşturan ve toplumu birleştiren bir işlevi olduğu yönündeki romantik 

düşüncelere sarılır.

1849 tarihli Sanat ve Devrim adlı yazıda Wagner antik Yunan 

pölis’inin idealleştirilmiş kültürünü, erken sosyalist bir antikapitaliz- 

min perspektifinden görüldüğü şekliyle modern burjuva toplumunun 

kültürel durumuyla zıtlaştırır. Wagner burada ne dediğini bilir, belki 

de Kari Marx’tan bir şeyler okumuş veya duymuştur. Yunan pölis’inde 

toplum ve birey, kamusal ve özel çıkar birbiriyle barışıktır ve bu yüz­

den sanat, hakikaten kamusal bir mesele olmuştur, diye yazar Wagner, 

bu olay aracılığıyla bir halk, toplumsal yaşamının anlamını ve ilkelerini 

törensel, kutsal bir çerçevede gözler önüne sermiştir. Bu halk ... devlet 

toplantılarından, mahkemelerden, taşradan, gemilerden, savaş kampların­

dan, en uzak yerlerden bir araya akıyor, otuz bin kişi amfitiyatroyu dol­

durarak bütün tragedyaların en derin anlamlısının, ‘Prometheus’un sahne- 

lenişini izleyerek en dehşetli sanat yapıtının karşısında toplanıyor, kendini 

kavrıyor, kendi eylemlerini idrak ediyor, varlığıyla, toplumuyla, tanrısıyla



en içten bir birlik halinde eriyor ve böylece en soylu, en derin huzur içinde, 

birkaç saat önce huzursuz bir heyecan ve en ayrıksı bireysellik halinde oldu­

ğu şey neyse tekrar o oluyordu.

Wagner’e göre modern sanat için artık böyle bir kamusal alan yok­

tur. Kamusal alan piyasa olmuştur ve sanat da ticarileşme ve özelleş­

tirme zorunluluğu altına girmiştir. Diğer ürünler gibi sanat da kendini 

bir mal gibi sunmak ve satmak zorundadır. Sanatçı da yapıtı uğruna 

değil, para kazanmak uğruna üreten bir üretici haline gelmiştir. Bu 

küçük düşürücü bir süreçtir, çünkü insanın yaratıcı gücünün ifadesi 

olarak sanat, kendi kendinin amacı olmak gibi bir onura sahip olma­

lıdır. Kapitalizmin köleliği, sanatın onurunu çiğnemekte, onu salt bir 

araç düzeyine indirmektedir: Kitleler için eğlence, zenginler için lüks bir 

gösteri. Aynı zamanda sanat, toplumsal ruhun binlerce egoist yöne doğru 

parçalandığı ölçüde özelleştirilmektedir. Sanatçılara yüzeysel bir özgün­

lük zorlaması yüklenmektedir. Adam yerine konmak isteyen, rakiple­

rinden farklı olmak zorundadır. Tek tek sanatçılar gibi tek tek sanatlar 

da birlikte hareket etmiş oldukları halayı terk ederek, şimdi her biri kendi 

yoluna gitmekte, kendini bağımsız, ama yalnız, egoistçe geliştirmektedir.

Sanatların parçalanması, sanatçıların parçalanması ve yaratıcı çaba­

ları birleştiren bağın çözülmesi, günümüz çağın damgası budur. Geri­

ye kalan tek bağ sanayidir, sermaye ve onun kumandasındaki çalışma. 

Wagner’in antikapitalizmi aynı zamanda kötü şöhretli antisemitizminin 

çıkış noktasıdır, bundan daha bahsedilecektir.

Sanayi, para, mesleki çalışkanlık, ekonomik faydaya odaklanma her 

şeye hâkimdir. Günümüzün dini budur, bu birleştiren değil, atomlaştı- 

ran ve rekabete zorlayan bir dindir. Yeni bir birleştirici bağ gereklidir.

O dönemde hâlâ Feuerbach’m hayranı olan Wagner için bu bağ



artık eski din olamaz, ne Yunanlıların, ne de Hıristiyanların dini. Wag- 

ner, Feuerbach’a katılarak tanrıları insanın özgür yaratıcı gücünün yan­

sımaları olarak görür. Bu yüzden özgür insan fikri, dinin yerini almalı­

dır. Siegfried figürü onun için bu türden sanatsal açıdan kullanılabilir 

bir özgürlüğün cisimleşmesidir. Kendini tanrıların şiddetinden kur­

taran insanın içinde barındırdığı cevherler, Siegfried ile gözler önüne 

serilebilir. Wagner Antikçağ’a bakarak Prometheus figürünü ön plana 

çıkarmıştı. Siegfried onun için yeni bir Mesih olduğu kadar yeni bir 

Prometheus’tur da. Sanatların ve sanatçıların parçalanmasına gelince, 

Wagner müziği, teatral temsili, edebiyatı ve resim, heykel gibi görsel 

sanatlar dahil birçok sanatı tekrar birleştiren bütünsel bir sanat yapıtı­

nın hayalini kurar. Bütünsel sanat yapıtı, bütünsel sanatçıyı gerektirir. 

Kolektif bir üretim mümkün müdür? Herhalde değildir, sorumluluk 

her bir sanatçının kendisinde kalır, fakat sanatçı, halkın ve gelenekleri­

nin yaratıcı güçlerinin toplandığı bir kişi olarak kendini algılamalıdır. 

Sahneleme uygulamaları için de antik örnekleri ölçü kabul eder. Bunlar 

toplumun kendini, ortak değerlerin birleştirdiği bir cemiyet olarak kav­

rayabilip kutlayabildiği birer festival olmalıdır.

Devrimin başarısızlığından düş kırıklığına uğrayan Wagner şimdi­

lik, toplum devrim geçirmeden ... sanatın da hakiki varlığım bulamayaca­

ğından kesinlikle emindir, bu yüzden sanat hâlâ devrime tabi olarak 

kalır. Fakat bu, sanatın politikanın hizmetçisi konumuna alçaltıldığı 

anlamına gelmez, çünkü devrim ve sanat karşılıklı bir ilişki içindedir. 

Devrim sanata gereksinim duyduğu kadar sanat da devrime gereksinim 

duyar. İkisinin ortak bir hedefi vardır: Hedef, güçlü ve güzel insandır: 

devrim ona güç, sanat da güzellik verir! Öyleyse sanat eğer devrime hiz­

met ederse kendi gelişimine hizmet etmiş olur. Asıl politik yenilgiden



sonra sanatın devrimci işlevine sarılmak ve tutkulu sosyal hareketin akın­

tısına güzel ve yüksek bir hedef, soylu bir insanlık hedefini koyan sanat ya­

pıtları yaratmak gereklidir.

Wagner’in bu ödevi yüklediği kendi sanat yapıtı, gelecek yıllarda bir 

dörtleme halinde gelişen Nibelungen dramı olacaktır.

Fakat tutuklama emriyle aranan Zürih’teki devrimci, şimdilik 

Almanya’da uygun biçimde bir sahneleme uygulaması bulmanın düşü­

nülemeyeceğini bilmektedir. Bu yeni tasarımla, bugünkü tiyatromuzla ve 

izleyicilerimizle olan bütün ilişkilerden tamamen çıkıyorum :... Sahnelemeyi 

ancak devrimden sonra düşünebilirim ... O zaman Ren kenarında bir tiyat­

ro kuracak ve büyük bir festivale davet edeceğim: bir yıl hazırlıktan sonra 

dört gün içinde bütün yapıtlarımı sahneleyeceğim: o zaman bu yapıtlarla 

devrim insanlarına bu devrimin anlamını, en soylu anlamda bildireceğim. 

Bu izleyiciler beni anlayacak; şimdikiler anlayamıyor. Hatta Wagner bu bir 

kerelik sahnelemeden sonra sadece tiyatroyu yıkmakla kalmayıp nota­

ları da yakmayı düşünür.

Eğer bunu izleyen dönemde Yüzük önceden devrim olmadan sah­

nelenirse, Wagner dramının etkisini başka türlü belirlemek zorunda 

kalacaktır. İlk başta en azından gelecekte bir devrimin gerekliliğini his­

settirmek istiyordu. Fakat sonradan, ömrünün son on yılında -politik 

olarak pes etse de sanatçı olarak şöhretinin doruğunda- sanatının, top­

lumsal dönüşümün gerçekleşemeyişini telafi edebileceği, hatta bunun 

yerine geçebileceği beklentisini güdüyordu. Sanatçının yaşamı, daha 

sonra Parsifaİde açıktan açığa, kutsal bir kurtuluş anı, hatta bütün gün­

lerin sonundaki o büyük kurtuluşun elçisi ve vaadi haline gelecektir. 

Sanat ve din. Nietzsche için sonradan bu, kızgınlık ve düş kırıklığıyla 

Wagner’den ayrılmanın gerekçesi olmuştur.



Fakat henüz işler o boyutta değildir. Şimdilik Wagner için önemli 

olan, özgür insan ortaya çıktığında tanrıların öldüğü bir mitos yazmak­

tır. Bu olsa olsa insanın tanrılaştırılması anlamında bir dindir. Wagner 

cenneti, Kış Masalı’nda Heine’nin yaptığı gibi serçelere bırakır.

Wagner Nibelungen Yüzüğü üzerinde çeyrek yüzyıl çalışır, 1848’de 

“Nibelungen Mitosu” düzyazı eskiziyle başlayıp Kasım 1874’te tamam­

layana kadar. Dörtlemenin son nota sayfasına, başka bir şey söylemiyo­

rum, diye yazar. 1876’da Yüzük’ün tamamı, Bayreuth’taki festival bina­

sının açılışı için dört gün boyunca sahnelenir.

Temsil edilen, tanrıların çöküşünün büyük öyküsüdür. Nedir bu 

tanrılar, neden çökerler? 1848’den kalma düzyazı eskizi açıkça söy­

ler. Tanrılar insanın yaratılmasıyla kendi kendilerini yok ettiklerinde, 

yani insan bilincinin özgürlüğünde kendi dolaysız etkilerinden vazgeçmek 

zorunda kaldıklarında amaçlarına ulaşmıştır, denir orda. Bu hâlâ tam 

Feuerbach’ın tarzında ifade edilmiştir: Tanrılar insan bilincinden baş­

ka hiçbir yerde çökmezler, bilinç kendi gücünü tanrı imgelerine yan­

sıtmasını sağlayan mekanizmayı keşfettiğinde. İnsanlar tanrıların güç 

oyunlarında kendi güç tutkularını fark edebilirler. Ve tanrılarının da 

kendileri gibi yaşamın derin hakikatini, yani güç ile aşkın barışması­

nı gözden kaçırdıklarını fark edebilirler. Tanrılar da düşman yaşamsal 

güçlere takılı kalırlar. Eğer tanrılar güç ile aşkı birleştiremiyorlarsa, de­

mek ki özsel güçlerini henüz bir araya getirememiş olanlar insanlardır. 

İnsanlar tanrıların kaderinde, kendi başarısızlıklarının nedenlerini fark 

edebilirler. Böylece tanrıların çöküşü mitosu, insanın kendi kendine 

yabancılaşmasının aşılmasının imgesel öyküsünü anlatır. Bu gösteri­

de sahneye çıkan tanrılardan inancı koparmak gereklidir ki, tanrıların 

fantastik bir biçimde temsil ettikleri o çok insani güçler gün ışığına 

çıkabilsin.



Şimdi Wagner’in anlattığı ve müziğe döktüğü haliyle mitosun ken­

disine dönelim.

Mitos o ünlü mi bemol majörle, bütün şeylerin başlangıcındaki o 

akustik düşünceyle: hareketli ilk öğe olan suyla başlar. Bütün her şey 

ilk sesin çözülmesinden ortaya çıkar. Güneşi sembolize eden ton da ek­

lendiğinde, yaratılış anı duyulur hal alır. Güneşin ateşi, suyun altın gibi 

parlamasını sağlar. Altın, suyun dibindeki hazine olur. Ren’in kızları bu 

hâzineyi korur. Değerlendirme hırsı henüz hâzineye dokunmamıştır, 

hazine henüz güç ve mülkiyetin melun döngüsüne katılmamıştır; do­

ğal dünyanın masumiyetini ve birliğini temsil eder. Kara peri Alberich, 

karanlıklar prensi ve Nibelungen’in efendisi, bu hâzinenin güzelliğin­

den anlamaz, gücünü artırmak için ona sahip olmak ister. Aşk hâzineyi 

ve güzelliği kendi haline bırakırdı, varlığı var olmaya bırakırdı. Ancak 

aşktan feragat eden biri, hâzineyi çalmak ve değerlendirmek isteyecek­

tir. Alberich’in gücüne hiçbir aşk ket vurmadığı için hâzineyi çalmayı 

başarır. Daha başlangıç sahnesi dramın bütün çelişkisini içermektedir. 

Güç ile aşk, sahip olma hırsıyla fedakârlık, oyunla zorlama arasındaki 

gerilimli ilişki, Yüzük’ü sonuna kadar belirleyecektir.

Alberich, Nibelungen halkım köle eder. Hepsi onun için çalışmak 

zorundadır. Altın hâzinesinden bir yüzük yaparlar, yüzük, onu takan 

kişiye sınırsız bir güç kazandırır. Wagner’in Nibelungen krallığında 

sanayi çağının şeytani ruhunu iş başında gördüğünden kuşku yoktur. 

Wagner Londra’daki liman tesislerinin üzerinde uyandırdığı etki altın­

dayken Cosima’ya şöyle der: Alberich’in hayali burada gerçekleşmiş. Ni- 

belheim, dünya hâkimiyeti, eylem, çalışma, her yanda buhar basıncı ve sis.

Beyaz peri ve en üst tanrı olan Wotan da bu güç ve mülkiyet dünya­

sına bulaşmıştır. Fafner ve Fasolt adlı devlere kendisi için tanrıların ka­



lesi Walhall’ı yaptırır. Böylece onlara karşı sözleşme yükümlülüğüne gi­

rer ve ebedi gençlik tanrıçası olan Freia’yı onlara rehin vermek zorunda 

kalır. Onu rehinden çıkarmak için (çünkü Freia olmazsa tanrılar da yaş­

lanıp solmaktadır) hâzineyi Ren’in kızlarına vermek yerine Alberich’in 

hâzinesini çalar. Devlerle yaptığı sözleşmelerle bağlı olduğundan eski 

varoluş masumiyetini tekrar elde etmeyi beceremez. Bu yüzden alt dün­

ya tanrıçası, ilk anne Erda onu evlatlıktan reddeder: Sen neysen / o de­

ğilsin. Sahip olma ve güç hırsı, doğada yatan varlığın adaletini yener: 

Sözleşmeler sayesinde efendi olan ben, / şimdi sözleşmelerin kuluyum.

Öyleyse mitik dünyanın üç düzlemi vardır: altta Ren kızları ve dün­

ya annesi Erda’nm temsil ettiği güzellik ve aşkın ilksel varlığı; bunun 

üstünde güç, mülkiyet ve köleliğin söz konusu olduğu Nibelungen 

dünyası ve uğursuz bir biçimde buna karışmış olarak üçüncü dünya, 

alt dünyadaki kökenlerine yabancılaşmış olan tanrıların dünyası. Ren 

Altını’nm  sonunda Ren kızları yakınırlar: Güven ve sadakat / sadece de­

rinlerde: / oysa yukarıda sevinç içinde / her şey korkak ve sahte!

Dünyanın genel yolsuzluğundan tanrılar da payını almıştır. Onlar 

da et kadar ettendir. Kurtuluş onlardan gelmeyecektir. Kurtuluşu yal­

nızca, güç, mülkiyet ve alışveriş sözleşmelerinin melun kısırdöngüsün­

den çıkan, tanrısal bir buyruk olmadan ve mülkiyet uğruna olmasa da 

ejderhayı öldürüp hâzineyi kazanan ve Ren kızlarına geri veren özgür 

insan meydana getirebilir. Yeni başlangıç tanrılar olmadan başarılma­

lıdır. İnsan güzelliğe ve aşka uyanırsa, isabetsiz yaratımlarından yo­

rulan tanrılar ölebilir. Bu insan Siegfried karakterinde sahneye çıkar. 

Ejderhayı öldürür, temiz kalple hâzineyi alır, yüzüğü bir aşk hediyesi 

olarak Brünnhilde’ye verir. Fakat Siegfried’de zekâ ve bilgi yoktur. Bu 

yüzden kıskançlık, güç istenci ve mülkiyet hırsından doğan bir entrika­



nın kurbanı olur. Alberich’in oğlu Hagen onu öldürür. Siegfried amaca 

ulaşamamıştır, işini Brünnhilde tamamlar ve yüzüğü Ren’e geri verir. 

Walhall alevler içinde yıkılır, tanrılar yanar. Brünnhilde’nin son şarkısı: 

Mal, mülk, altınla / tanrısal gösterişle; I ... bulanık sözleşmelerle / aldatıcı 

birliklerle, / yalancı töreler / katı kanunlarla değil: / aşk sadece zevkle ve 

kederle / mutlu olabilir.

Tanrılarla dolu bir cennetin ezici yükünden bile kendini kurtarabi­

len; güç istencini aşkın kuvvetiyle dengelemesini öğrenen insan için Ni- 

belungen Yüzüğünde parlak bir sahne hazırlanır. Bunun tam tersi olan 

güç ve mülkiyetin yabancılaşmış dünyası, Alberich’in devletinde, altın 

ve paranın hâkim olduğu Nibelungen’de bulunur. Fakat bu dünyaya 

karşı da aslında bir nefret beslenmez. Aşkın ruhu ve sanatın teveccühü 

buna izin vermez.

Fakat Wagner, doğrudan yapıtına geçmese bile kendine başka yol­

lar arayan bir nefret besler. Önceden de ima edildiği gibi, Alberich’in 

karanlık devletinin vatandaşları Wagner için belli bir yüze sahiptir: 

Bunlar Yahudilerdir. Yahudiler Wagner için sadece iş dünyasında değil, 

kültür alanında da para ve ticaret ruhunun cisimleşmesidir.

Örneğin Paris yıllarındaki rakibi Meyerbeer, Wagner için zevksiz 

kültür kapitalizminin sembolü olacaktır. Wagner’de Yahudilerin pa- 

ragöz ruhu tasavvuru, paranın ruhundan dolayı Yahudilerin dünyaya 

komplo kurdukları sanrısına kadar tırmanacaktır. 50’li yılların başında, 

sanat, devrim ve geleceğin sanat yapıtı üzerinde düşündüğü dönem­

de yayımladığı Müzikteki Yahudilik adlı makalesinde şöyle der: Yahu­

di bu dünyanın mevcut durumunda özgür olmanın da ötesindedir: Yahudi 

hâkimdir ve paranın gücü karşısında bütün yapıp ettiklerimiz gücünü kay­

bettiği sürece hâkim olacaktır.



Wagner söyleşi ve mektuplarında daha da saldırgan ifadeler kulla­

nır. 1879’da Cosima’nın güncesindeki 11 Ekim tarihli kayıttan anlaşıl­

dığına göre, Yahudilerin Almanya’dan kovulmasını savunur. Başka bir 

defasında asimilasyonun geri alınması gerektiğini açıklar, asimilasyon 

Yahudilere tehlikeli bir pusu yeri sağlamaktadır. Bir kültürün canlı or­

ganizması ölürse, bu bedenin eti, kurtçukların kımıl kımıl vücutlarında da­

ğılır, diye yazar Müzikteki Yahudilik'te. Bu kurtçuklar Yahudilerdir. Kül­

türel organizmayı kurtarmak için kurtçukların kemirdiği ölü eti kesip 

atmak gereklidir. Antikapitalist ve kültürel antisemitizmin nasıl biyolo- 

jik-ırkçı bir antisemitizme dönüştüğü daha burada fark edilmektedir. 

Karışık evliliklerle Yahudilerin entegrasyonunu teşvik etme önerisine 

karşı 1873’te şöyle itiraz eder: Öyleyse gelecekte artık Alman kalmaya­

caktır, Almanların sarışın kanı, bu ‘eriyiğe’ direnecek kadar güçlü değildir.

Son yıllarında Wagner işi Yahudiliğin kesin olarak haritadan silin­

mesi fantezilerine kadar vardırır. Cosima’ya göre bir söyleşide, şiddetli 

bir şakayla bütün Yahudileri ‘Nathan’ın bir sahnelenişınde yakm ak, der. 

Parsifal döneminde yazdığı Kendini Tam adlı makalenin sonunda, Ya­

hudi sorununun yanlış anlamaya yer vermeyecek biçimde cinayetle 

nihai çözümü göz önüne alınır. Orada dendiği üzere, Alman halkı ni­

hayet kendini tanıdığında, artık Yahudi kalmayacaktır. Biz Almanlar ... 

bu çözümü bütün diğer uluslardan önce mümkün kılabiliriz. Ve tehditkâr 

sözlerle devam eder: Eğer böylece yeterince derinlere inecek olursak, bütün 

sahte utancın aşılmasından sonra nihai bilgiyi edinmekten çekinmeyeceğimiz 

... niyetimizi sezenlere ima edilmiş olsun. Wagner’in ölümünden sonra 

Bayreuth Dergisi’nin büsbütün fanatik bir ırkçılığın ve imha edici bir 

antisemitizmin platformu haline gelmesi, bu tahriki başlatmış olan, 

ama yine de genel olarak yapıtını bundan uzak tutacak kadar sanatsal



duyarlılığım kanıtlayan ‘usta’larının ruhuna gayet uygundur.

Sahnede güç istencinin ve mülkiyet hırsının hâkimiyetindeki dün­

ya, Yahudilerin değil burjuva-kapitalizmin dünyasıdır ve bunun çökü­

şünü nefret değil, tersine aşk ve güzellik hazırlamaktadır. Wagner bunu 

sadece bir masal anlatıcısı gibi göstermek istemez. Daha fazlasını ister, 

izleyicilerin ve dinleyicilerin içindeki insanın, din değiştirmeyle karşı­

lanabilecek biçimde dönüşmesini sağlamak ister. İnsanı sanat ruhu ara­

cılığıyla şimdi ve burada kurtarmak gibi yüksek bir hedef koymuştur. 

Wagner kendisi, uyandırmak istediği mitik bir deneyimden bahseder.

Bunu nasıl anlamalı? Nibelungen Yüzüğü'nün anlattığı mitik öykü, 

bir kurgudan farklı biçimde algılanabilir mi? Wagner aslında yalnız­

ca, “Nibelungen Şarkısı”ndan, “Edda”dan ve Jacob Grimm’in “Alman 

Mitolojisi”nden aldığı ve artık hiçbir inancın ruhunu taşımayan mito­

lojik bir malzemeyi işlemekle kalmamış mıdır? Yapıtı estetik bir algıla­

maya yönelik değil midir, bu yüzden mitik etkisi düpedüz sıfırlanmıyor 

mudur? Wagner bu zorlukların gayet iyi bilincindeydi. Çok sayıdaki 

makalesi bunu kanıtlamakla birlikte, salt estetiğin sınırlarından taşma 

ve Wagner’in mitik dediği bir bilince ulaşma niyetini de duyurmakta­

dır. Bununla çöküp gitmiş Tanrılara olan inancın yeniden kurulması­

nın ima edilmediği apaçıktır, çünkü Yüzüfc’ün teması zaten tanrıların 

çöküşüdür.

Bir kez daha soralım, mitik deneyim nedir? Önünde hayal bile 

edilmeyen bir anlam bütününün açıldığı yoğunlaşmış bir deneyimdir. 

Wagner bunu bilimsel ve gündelik algılamadan ayırır. Burada asıl olan 

nesnelere yaklaşımdır. Fakat birdenbire katılımcı bir varlık olmamız 

gerektiğinde aradaki mesafe kaybolur; o zaman kafamızda bir şeyler 

çözülür ve bizler bir şeyin içinde çözülürüz, durumların, insanların,



doğa izlenimlerinin, dilin, müziğin içinde. Tekil bilincin, sınırım aşarak 

paylaştığı yaşamsal güçlerdir bunlar. Wagner bu anlara gerçek yaşamın 

yoğunlaşmış biçimi der.

Wagner, müzikli dramda bu anları doğrudan görülür ve duyulur 

hale getirmek ister. Yani başka zaman bizim için o denli kesin olan 

özne ile nesne arasındaki ayrımın bir süreliğine ortadan kalktığı bir 

tutuma mitik der ki bu tutum bunaltıcı, canlandırıcı ya da ezici bir etki 

uyandırabilir. Ne olursa olsun, söz konusu olan gündelik deneyimin 

dışındaki, başka bir varlık deneyimidir. Richard Wagner müzikli dram 

aracılığıyla başka bir varlık sahnesini açmak istediğini açıkça itiraf eder; 

üstelik salt düşünsel olarak anlaşılabilen bir tasarım olarak değil, dene­

yimde, yani gerçek bugünde. Ancak Wagner’e göre bu bugüne, sade­

ce geçmişin bütün güçlerinin birlikte çalışması aracılığıyla ulaşılabilir. 

İşte sadece duyumsamanın anladığı söylenemeyenler için bir dil bulan 

müzik; işte müziğe bağlanarak ve müzikle beraber yeni bir anlam ala­

nı oluşturan sözcükler; işte davranışlardaki ve hareketteki uyum; işte 

kişilerin birbirlerine karşı konumları, mekânsal gerilimler, kulisler ve 

arka plandaki imgesel dünyalar, jestler ve mimikler, ışık ve gölgenin 

dağılımı. Görülebilen ve duyulabilenlerden oluşan bu bütünde, büyük 

anlam oyununa katılmayan tek bir öğe bile yoktur. Bir de sahneleme­

nin, festival günlerinin ritüelleri var, festival binasının izleyicilerin kaçış 

yollarını tıkayan amfitiyatrosu.

Mitik deneyim sıra dışıdır, çünkü sıradan deneyimler başkadır, 

daha gelip geçici, daha yüzeyseldir. Değişime uğrayan sadece deneyim - 

leyen özne değildir, nesne de derinlik ve anlam kazanır. Bizler değişi­

riz, dünya değişir, parıldar. Mecaz anlamda tanrılar yine de geri döner. 

Dünyanın üzerinde bir tahtta oturmazlar, yoğunlaştırıcı bir güç olarak



yaşamın ve şeylerin içine dalar, bir zamanlar Antikçağ’da dendiği gibi 

burada ‘barınırlar’. Nietzsche bunu şöyle dile getirecektir: Wagner bize 

doğru duyum anları sunar.

Bu doğru duyumlar, hem Nietzsche hem de Wagner için en önemli 

eğitim deneyimini temsil eden Schopenhauer’in dile döktüğü bir alana 

aittir: Bilinçdışımn ve yarıbilincin karanlık, dürtüsel-dinamik bölgesi­

ne. Schopenhauer’deki istenç dünyasına veya Nietzsche’deki Dionysos 

dünyasına. Bu aynı zamanda romantiklerin gece karanlığı dünyasıdır. 

Romantiklerin, bilgimizin ışıklı küresinin, deneyimimizin bütün alan­

larını aydınlatmadığı, bilincimizin bütün varlığımızı kavrayamadığı, 

yaşam sürecine usumuzun kabullenmek istediğinden daha içten bağlı 

olduğumuz fikri -Schopenhauer’in istenç felsefesinde öylesine içe iş- 

leyici bir ifade bulmuş olan bu kanı- Wagner ve Nietzsche üzerinde 

etkisini sürdürür, işte romantikler buradadır, tıpkı Schopenhauer gibi 

romantikler.

Schopenhauer bireyin bütün ile, belli ölçüde yeraltından yaşamsal 

bağlı olduğu düşüncesini şu imgeyle özetlemişti: Çünkü hiçbir yanda 

sınır tanımadan, haykıran su dağlarını kaldırıp indiren azgın denizin üze­

rinde, narin teknesine güvenen bir gemicinin sandalında oturduğu gibi, iş­

kencelerle dolu bir dünyanın orta yerinde insan bireyi, bireyselleşme ilkesine 

dayanarak ve güvenerek sessiz sakin oturmaktadır. Bireyin sınırlarından 

koparılması ve yaşamla toptan bağlılığını yaşaması, Schopenhauer için 

bir dehşet duygusuydu. Örneğin Novalis gibi başka romantikler içinse, 

doğanın karanlığıyla cezbeden kucağına gömülmek bir büyülenme anıydı. 

Bu şekilde sınırların kalkmasına eşlik eden, çoğunlukla zevk ve acıdan, 

taşkınlık ve kasılmadan, ölüm korkusu ve yaşama coşkusundan oluşan 

karışık bir duygudur. Richard Wagner bunu müziğe taşır. Orkestra ...



her bir oyuncunun bireysel duygusunun en yüksek doluluk halinde içinden 

çıkabildiği sonsuz, herkese ortak duygunun zeminidir, diye yazar Wagner. 

Başka bir yerde orkestra sesini denize benzetir, melodi de deniz üstün­

de salman gemidir.

Fakat Schopenhauer’in istencinin bölgesi, Wagner’de tamamen ero- 

tikleştirilmiştir, tıpkı Novalis’te olduğu gibi. Tristan ve Isolde Wagner’in 

romantizmim, onun okyanusumsu duygularla oyununu doruk nokta­

sındayken gösterir. Sevenlere geceye adananlar denir, bunlar aşkından 

ölür, dinamik ‘öl ve ol’ temel olayının içinde çözülürler.

Bütün bunlar öylesine etkili bir şekilde sahneye konmuştur ki, 

insanlar ilk olarak bütün Avrupa’da olay yaratan bu müzikli dram 

sayesinde, Alman romantizminin içinde ne hazineler barındığım 

Almanya’nın dışında da kavramaya başlar. Wagner kendisi Mathilde 

von Wesendonk’a şöyle yazar: Çocuğum! Bu ‘Tristan’ korkunç bir şey olu­

yor! O son perde yok mu!!! Korkarım bu opera yasaklanacak ... Eğer kötü 

bir sahnelemeyle bütün hepsi gülünç düşürülmezse ... Mükemmel bir sahne­

leme insanları çıldırtacaktır...

Gerçekten de Wagner az insanı çıldırtmakla kalmadı. Örneğin 

Fransa’da Baudelaire, daha Tannhâuser'i bile sanki afyon sarhoşuymuş 

gibi izlemiştir: Bu azgın, despot müziği dinlerken, insan sanki karanlığın 

zeminine boyanmış halde afyonun silinen izlerini bulmuş gibi oluyor ... Ta­

mamen ışıkla aydınlanmış bir ortamda dolaşan bir ruhun, mutluluktan ve 

bilmekten doğan ve doğal dünyanın üzerinde yüksekten ve uzaktan uçan bir 

taşkınlığın imgesi canlandı kafamda.

Wagner sadece Fransa’da sanatsal kozmiklerin ve zincirini kopar­

mış sembolistlerin idolü olmakla kalmadı. Bayreuth Dergisi gibi an- 

tisemit bir kışkırtma organı değil, avangardın bir dergisi olan Revue



Wagnerienne için Wagner doğrudan bütün alanlarda bir önder ve yol 

göstericiydi, ister Paris’te, Viyana’da, isterse Münih’te olsun decadence 

ve fin de siecle dönemi VVagner’de, hastalığın sağlığı, ölümün yaşamı, 

yapaylığın doğallığı, faydasızlığm faydayı ve fedakârlığın akıllıca kendi­

ni savunmayı yendiği tersine dönmüş dünyalarının kozmosunu bulur. 

Burada dünyanın tekrar gizemlerle örtüldüğü görülür, şeytanilik ve 

Dionysosçuluk kendini gösterir, burjuva çağının aklı başındalığı üze­

rine eriyen yakınmalar duyulur. Huzsmans, D’Annunzio, genç Thomas 

Mann, Schnitzler, Hoffmannsthal, Mallarme: aşk ölümü ve tanrıların 

alacakaranlığı motiflerinden, kaderin, Eros ve Thanatos’un karanlık tı- 

nılı âleminden hepsi büyülenmişti. Orkestra fırtınaları ve sonsuz me­

lodi insanı ruhsal çukurlara ve bu çukurların karanlık vaatlerine batı­

rıyordu. insan kendini hortumun odak noktasında, biçimsel şiddetin 

içerisinde hissediyordu.

Söz konusu olan zarif ve narin şeyler bile olsa, Richard Wagner 

daima etki gücünün bütün silahlarını kullanarak salt güzel sanatların 

köşesinden çıkar ve mitik deneyimi ve sarhoşluk içinde kendinden 

geçmeyi mümkün kılar. Çağdaşlarının da eleştirel olarak kaydettikle­

ri üzere Wagner’in sanatı, bütün duyulara bir genel saldırı haline gelir. 

Kapitalist modernizmi protesto eden yapıtına asıl modernliği katan 

budur. Çünkü etkinin ve etkileme niyetinin üstünlüğü ilkesi, kamu­

oyunun bir piyasa halinde düzenlendiği bu modernliğin karakterinin 

bir parçasıdır. Burada sanatçılar da ilgi kazanmak için birbirine karşı 

rekabet etmek zorundadır. Sık sık gürültücü ve kaba araçlarla yapıt­

larının zarif deneyiminin reklamını yapmak zorunda kalırlar. Charles 

Baudelaire hiç çekinmeden reklamın ruhundan ders almalarını tavsiye 

eder: Bu yeni araçlarla bir o kadar ilgi uyandırın ... dozu ikiye, üçe, dörde



katlayın. Piyasa izleyicileri iktidara getirmiştir. İzleyiciler şımartılmak, 

baştan çıkarılmak ve hatta kendinden geçmek ister. Politikada ve sa­

natta kahramanlarını ararlar. Richard Wagner böyle bir kahramandı, 

Avrupa’nın müzikli tiyatrosunun Napolyon’u sayılabilirdi. Mitik dene­

yimin akordunu yapan Wagner, kendi kişiliğini de kamusal bir mitos 

olarak yerleştirmesini iyi biliyordu. Herhalde burada bir bağlantı var­

dır: Modernlikteki mit üretimi, üretenin kendi kendini mitolojikleştir- 

mesini gerektirir. Wagner Paris’teki izleyicileri fethetmek için çıktığı 

sefere, yapıtlarını sahneleyerek değil, aslında parasının yetmediği, ama 

kişiliğine ilgi uyandıran gösterişli bir daire kiralayarak başlar. Kişilik 

kültü geniş ölçüde Wagner ile başlar.

Tanrıların alacakaranlığı, sanatçının tanrılaştırılması için yer açmış­

tı. Bayreuth’taki festival tepesinde 22 Mayıs 1872’de ilk temel taşının 

konulması hakkında, Franz Liszt’in bir bayan arkadaşı ve ilk andan iti­

baren Wagnerci olan Adelheid von Schorn şunları bildirir: Temel taşının 

konulduğu gün öyle korkunç yağmurlu bir hava vardı, tepedeki balçık zemin 

öyle derinlere kadar yumuşamıştı ki, her şey tam anlamıyla su oluyordu ... 

Fakat ben yerimde duramıyordum ... Dışarı çıktım ve ahşap iskelenin altına 

geçtim; yanımda bir dişi varlık daha v a rd ı... Richard Wagner taşın üstüne 

çekiçle üç kutlama darbesini vururken, ikimiz tam arkasında duruyorduk ... 

Yüzünü döndüğünde ... bir ceset gibi solgundu ve gözlerinde yaşlar vardı. Bu 

tarifsiz kutlama anını, herhalde orada bulunan hiç kimse unutmamıştır...



On Dördüncü Bölüm

Nıetzsche W agner hakkında: Sanatın ilk dünya turu. Çağın 

romantik olmayan ruhu: maddecilik, gerçekçilik, tarihçilik. 

Islahhane. Dionysosçuluğun romantizmi. D ünya dili müzik. 

N ietzsche’nin W agner’e sırt çevirişi: kurtarıcıdan kurtuluş. Dünyaya 

sadık kalış. Herakleitos ve Schiller’in oyun oynayan dünya çocuğu.

İronik direnişin sonu. Çöküş.

22 Mayıs 1872’de Richard Wagner’in elli dokuzuncu doğum gü­

nünde Bayreuth’taki festival binasının temeli kutlamalarla atılırken Fri- 

edrich Nietzsche de oradaydı. Zamana Aykırı Düşünceler'in dördüncü­

sünde şöyle yazar: Bu, sanat âleminde yapılan ilk dünya turudur: ancak gö­

rünüşe göre burada sadece yeni sanat değil, bilakis sanatın kendisi keşfedildi.

Nietzsche ve Wagner, uzun, karmaşık bir öykü. Basel’deki genç 

Profesör Nietzsche, ustanın evine girip çıkarken Tribschen’de mutlu 

günler yaşanmıştı. Bu cennet mekân sık sık tarif edilmiştir, birlikte göl 

kenarında yürüyüşler, Cosima Nietzsche’nin koluna girmiş; tanıdık or­

tamda hoşsohbet akşamlar, E.T.A. Hoffmann’ın Altın Sakst’sını birlikte 

okuduktan sonra ustanın Cosima’yı mucize yılan Serpentina, kendini 

şeytani arşivci Lindhorst, Friedrich Nietzsche’yi de hayalperest ve bece­

riksiz öğrenci Anselmus ilan edişi; Nietzsche’nin, Cosima için Basel’de 

şarap bardakları, altın yıldızlı ve puanlı tül şeritler, ahşap kakma İsa be­

beği ve başka bebekler tedarik ederken ve Noel’de elmaları ve cevizleri



altına bularken ve Richard Wagner’in otobiyografisinin düzeltme diz­

gilerini okurken çalışkanlığı; 1870’in ilk Noel gününün sabahı küçük 

bir orkestranın merdivenlerde, sonradan Siegfried İdili olarak tanınacak 

olan besteyi, Cosima için doğum günü tebrigi olarak çalışı; Nietzsche 

piyanoda doğaçlama yaparken, bu vesileyle Cosima’nm kibarca dinle­

mesi, Richard Wagner’inse kahkahasını bastırarak odayı terk edişi.

Yani kısa süre sonra gücenirler, fakat her şeye rağmen şimdilik 

Nietzsche için olay orada kalır: Wagner onun için sanat âlemindeki ilk 

dünya turu anlamını taşımaktadır. Sanatın Wagner’le beraber antik Yu- 

nan’daki kökenlerine geri döndüğünü düşünür. Sanat tekrar, yaşamın 

mitik anlamlılığını kutlayan toplumsal boyutta kutsal bir olay haline 

gelir. Sanat bir toplumun kendi kendisi üzerinde anlaştığı, bütün ey­

lemlerin ve etkinliklerin anlamının toplumsal görüş için aşikâr hale ge­

lebildiği o sahneyi geri kazanır. Fakat bu ‘anlam’ nerede yatar?

Nietzsche Wagner’in şiirinin mitolojik ayrıntılarıyla fazla oyalan­

maz. Wagner’in sanatının mitikliğini neredeyse yalnızca müzikte keşfe­

der ve müziğe doğru duyumun dili der. Wagner müziğinin armağanını 

teşekkürle kabul edebilmek için insanın bizim kültürümüzün hastalığı­

nı atlatmış olması gerekir, der. Öyleyse Wagner’in müzikli dramı, yü­

zeysel, tek boyutlu bir kültürden duyulan büyük huzursuzluğa verilen 

romantik yanıttır. Wagner dilin hasta olduğunu fark etmiştir, diye ya­

zar Nietzsche. Bilimlerin ilerlemesi, görsel dünya imgelerini yıkmıştır. 

Güneşin her gün doğduğunu görüyoruz, ancak aslında doğmadığını 

biliyoruz. Düşüncelerin âlemi, genelde olduğu kadar özelde de gör­

sel olmayana kadar uzanır. Ve aynı zamanda uygarlık da gitgide daha 

karmaşık ve çetrefil hale gelir. Uzmanlaşma ve işbölümü artar, herkesi 

bütüne bağlayan davranış zincirleri uzar ve birbirine dolaşır. İçinde



yaşadığı bütünü kavramaya çalışana da dil hizmet etmeyi reddeder. Dil 

artık bütünü kavrayamaz, ancak artık bireyin derinlerine de uzanamaz. 

Fazlasıyla yoksul ve sınırlı olduğu açığa çıkar. Fakat aynı zamanda top­

lumsal dokunun daha sık dokunması, dilin kamusal gücünde artış ya­

şanmasını beraberinde getirir. Dil ideolojikleşir, Nietzsche buna genel 

kavramların çılgınlığı der, bu çılgınlık bireyleri hayalet kollarıyla yakalar 

ve onları istemedikleri yerlere iter. Pekiyi çağın ruhu nereye sürük­

lemektedir? Nietzsche için burada büyüyen şeyin bir çöl olduğundan 

hiçbir kuşku yoktur, insanın önünde sonu kestirilemez biçimde seri­

len, bir düzlüğün çoraklığıdır. 1870 civarındaki toplumsal normalliğe, 

Nietzsche’nin karşılık olarak Dionysosçuluğun romantizmini sunduğu 

sıradanlığm dehşetine bir süre daha eğilelim.

Nietzsche’nin çatıştığı dönem, bilimin devasa zaferler kutladığı bir 

çağdır. Pozitivizm, deneycilik ve ekonomizm, aşırı faydacılık düşün­

cesine bağlanarak çağın ruhunu belirlemektedir. Ve hepsinden önce 

de herkes iyimserdir. Nietzsche’nin hiddetle kaydettiği üzere, Alman 

lmparatorluğu’nun kuruluşu, bütün ‘kötümser’felsefelere karşı yıkıcı bir 

darbe olarak görülür. Nietzsche, çağı için dürüst ve namuslu teşhisini 

koyar, ama bayağı bir biçimde. Her türden gerçeklik karşısında daha da 

yaltakçı, daha da doğrudur bu teşhis. Bu çağ, her yanda olgusallığa yal­

taklanmayı meşrulaştırmak için uygun olan kuramlar arar.

Nietzsche burada hâlâ bu gerçekçiliğin sığ ve aynı zamanda kor­

kak tarafını göz önüne alıyordu. Fakat 19. yüzyılın ortasından beri, 

sırf olgusallığa daha fazla hâkim olmak ve onu kendi isteğine göre bi- 

çimlendirebilmek için ona yaltaklanan bir gerçekçilik kol geziyordu. 

Nietzsche’nin daha sonradan ilan edeceği güç istenci şimdiden zaferi­

ni kutlamaktadır, ancak üstinsanın doruklarında değil, tersine bütün



pratik konularda bilime inanan bir uygarlığın karınca gibi çalışkan iş­

letmelerinde. Bu burjuva dünyası için geçerli olduğu kadar, bilindiği 

gibi en etkili parolası ‘bilgi güçtür’ olan işçi hareketi için de geçerliydi. 

Eğitim toplumsal yükselişi sağlayacak ve her türden yanılgılara karşı 

dirençli kılacaktı: Bir şey bilen insanı kandırmak kolay değildir, bilgi­

de asıl etkileyici olan, insanın artık etkilenmeye muhtaç olmamasıdır. 

İnsanın kendini coşkunluğun baştan çıkarıcılığma karşı korumasını sağ­

layabilen türden bir bilgi tercih edilir. Aman taşkınlık olmasın, kuru ve 

duygusuzca işine bakanlar ilerler ve egemenlik kazancı sağlarlar. İnsan 

her şeyi aşağı çekmek ve muhtemelen kendi zavallı kalıbına sokmak 

ister. 19. yüzyılın ortasından itibaren, mutlak tinin idealist yükseklerde 

uçuşundan sonra, birdenbire her yanda insanı ufaltma arzusunun or­

taya çıkması gerçekten şaşırtıcıdır. İnsan .. ,’dan başka bir şey değildir’ 

diyen düşünme kalıbının kariyeri başlamıştır. Bilindiği gibi insan sihirli 

sözcüğü bir tutturabilse, dünya şarkı söylemeye başlar. Yüzyılın ilk ya­

rısının şiiri ve felsefesi, sürekli yeni sihirli sözcükler bulmaya, taşkın 

anlamlar icat etmeye çalışan sürükleyici bir projeydi.

Nietzsche, çağının düzyazı zihniyetine yönelik eleştirisinde, sonra­

dan tasvip edebileceğinden daha kuvvetli ölçüde romantik akıntılara 

kapılmıştır. Daha öğrenciyken en sevdiği şair Hölderlin’i savunarak 

okul müdürüyle başını belaya sokmuştu. Yüzyılın ikinci yarısında 

hâkim olan zihniyet, ruhun sihirli sahnesindeki matadorlara artık iyi 

gözle bakmıyordu; gerçekçiler ‘...dan başka bir şey değildir’ formü­

lüyle silahlanıp olgulara karşı hassasiyetleriyle kapıda dikildiklerinde, 

bu matadorlar çocuk gibi görünüyordu. İdealist ve romantik oyuncu 

kitlesi azıp her şeyi karman çorman etmişti, fakat şimdi ortalığı topar­

lama zamanıdır, artık hayatın ciddi dönemi başlamaktadır, gerçekçiler



bunun bir çaresine bakacaktır. 19. yüzyılın ikinci yarısının bu gerçekçi­

liği, insan hakkında küçük şeyler düşünüp onunla yine de büyük işlere 

girişmek gibi bir marifeti becerecektir, tabii eğer hepimizin istifade et­

tiği modern bilimsel uygarlığa ‘büyük’ demek istersek. Ne olursa olsun, 

en yeni modernlik 19. yüzyılın son otuz yılında, her kaçıklıktan ve fan- 

tastiklikten tiksinen bir zihniyete büründü. Pozitivist ayılma ruhunun 

ne gibi canavarlıklar meydana getireceğini o zamanlar Nietzsche gibi 

çok az kişi seziyordu.

Yüzyılın ortasında Alman idealizminin kurutulması, daha bir kaba 

saba yapıdaki bir maddeciliği doğurdu, insanın aklını başına getiren 

dua kitapları birdenbire çoksatarlarm arasına girmeyi başardı. İşte Kari 

Vogt’un Fizyolojik Mektuplar’ı (1845) ve polemik yazısı Kömürcünün 

İnancı ve Bilim (1854); Jakob Moleschott’un Yaşamın Döngüsü (1852), 

Ludwig Büchner’in Güç ve Madde'si (1855) ve Heinrich Czolbe’nin Du- 

yusalcılığın Yeniden Sunumu (1855). Güç, darbe ve salgı bezi fonksiyon­

larından oluşan bu maddeciliğin zihniyetini Czolbe şu sözcüklerle ni­

telemişti: bilinebilen dünyayı duyuüstü bir dünyanın icadıyla iyileştirmeyi, 

insanı da duyuüstü bir parça ekleyerek doğanın üstünde yücelen bir varlık 

haline getirmeyi istemek, kibir ve kendini beğenmişliğin ... bir kanıtıdır. 

Elbette görünüşlerin dünyasından tatmin olmama, duyuüstü yaklaşımın en 

derin nedeni olarak ... ahlaksal bir zayıflıktır ... Verili dünyayla yetin.

Böylesi bir duyum biçimine neler neler ‘verili’ değildi ki! Oluşumun 

ve varlığın dünyası, bir madde parçacıkları fırtınası ve enerjilerin dö­

nüşümünden başka bir şey değildi. Atomcu Demokritos’un dünyasını 

çağdaş maddeciler karşısında himayesine alırken Nietzsche bile zorla­

nır. Görünüşe göre artık Anaksagoras’m akima ve Platon’un idealarma 

gerek kalmamıştır, tabii Hıristiyanların Tanrısına, Spinoza’nm tözüne,



Descartes’in ‘cogito’suna, Fichte’nin Ben’ine ve Hegel’in tinine de ihti­

yaç kalmamıştır. İnsanın içinde yaşayan ruh, bir beyin fonksiyonundan 

başka bir şey değildir, derler. Karaciğer için safra, böbrek için sidik 

neyse, beyin için de düşünceler aynı şeydir. Bir zamanlar güçlü olan 

metafizikçiler soyunun hayatta kalan az sayıdaki üyelerinden biri olan 

Hermann Lotze o zamanlar, bu düşüncelerin biraz filtrelenmemiş oldu­

ğunu kaydetmişti.

Maddeciliğin zafer geçidi, akılcı itirazlarla durdurulacak gibi değil­

di, özellikle de bu maddeciliğe özel bir metafizik, ilerlemeye olan inanç 

karıştığı için. Bu inancın öğrettiğine göre şeyleri ve yaşamı temel bile­

şenlerine kadar inerek çözümlersek, doğanın işletme sırrını keşfederiz. 

Her şeyin nasıl yapılmış olduğunu ortaya çıkarırsak, bunun taklidini 

yapacak durumda oluruz. Burada işbaşında olan bilinç, her şeyin fo­

yasını açığa çıkarmak ister, doğanın da ki bu doğanın -deneylerde- iş 

üstünde yakalanması ve nasıl işlediği öğrenildiğinde ona yol yordam 

gösterilmesi gereklidir.

Bu ruhsal tutum 19. yüzyılın ikinci yarısında Marksizm’e de ivme 

kazandırır. Marx kılı kırk yaran zorlu çalışmalarla toplumun bedenini 

parçalara ayrıştırmış ve ruhunu sökerek ameliyata hazırlamıştı. Bu ruh, 

sermayeydi. Ancak sonunda -Marx’ın 1850 öncesi Alman idealizmine 

katkısı olan- proletaryanın mesihvari misyonunun -Marx’m 1850’den 

sonraki belirlenimci ruha katkısı olan- sermayenin demirden kanun- 

luluğuna karşı bir şansı olup olmayacağı artık pek net değildi. Marx 

da eskiden yüce ve asil bir şey olan ruhu çözümleyerek ufalamak ister. 

Ruhu üstyapı olarak toplumsal çalışmanın zeminine indirir.

işte hep bu çalışma. Çalışma, pratik anlamının çok daha ötesinde, 

yaşamın gitgide daha fazla yönünün yorumlanmasını ve değerlendiril-



meşini sağlayan odak noktası haline gelir. İnsan hangi işte çalışıyorsa 

odur, toplum da bir çalışma topluluğudur, doğa da belli ölçüde ev­

rim aracılığıyla çalışarak ilerler. Çalışma yeni bir kutsal emanet, top­

lumu bir arada tutan bir tür mitos haline gelir. Bireyleri birer çark 

ve vidacık haline getiren büyük toplum makinesi imgesi, insanların 

kendileri hakkmdaki yorumlarını işgal eder ve ufuklarına yön verir. 

Nietzsche’nin yüzyılın ikinci yarısının sevilen Aydmlanmacısı David 

Friedrich Strauss’a eleştirisinde odaklandığı merkezi nokta budur. İlk 

yazısı İsa’nın Yaşamı’yla (1835) Hıristiyanlığın ussalcı eleştirisini geniş 

kitlelere aktaran ve şimdi yaşlı bir adam olarak Eski ve Yeni İnanç (1872) 

adlı çok okunan bir itiraf kitabı yayımlayan David Friedrich Strauss, 

Wagner’in yeni sanat mitlerinin, sanatı bir din ikamesi düzeyine yük­

seltmeye çabalayan bütün denemelerin yeminli bir düşmanıydı. Bu 

yüzden Wagner ondan kalpten nefret ediyor, Nietzsche de Wagner sa­

yesinde bu yazarın izini sürerek, Zamana Aykırı Düşünceler’inin ilkinde, 

bütün bu çalışmayla mutlu olan bilim ve faydalılık kültürünün belirtisi 

olarak Strauss’un işini bitiriyordu.

Strauss’un mesajı şöyledir: Bugünümüzden ve demiryolu, aşılar, 

yüksek fırınlar, İncil eleştirisi, imparatorluğun kuruluşu, gübreler, ga­

zeteler, posta gibi günümüzün kazanımlarından memnun olmak için 

birçok neden vardır. Neden bu zengin gerçeklikten metafiziğe ve dine 

sığmmalı ki? Eğer fizik uçmayı öğrenirse, metafizikte yüksekten uçan­

lar çakılmak ve bu sıkıcı yerkürede doğru dürüst yaşamakla yetinmek 

zorunda kalacaktır. Gerçekliğe duyarlı olmak gereklidir. Geleceğin mu­

cizelerini bu duyarlılık meydana getirecektir, insan sanatın da başını 

döndürmesine izin vermemelidir. Akıllıca dozlandığmda sanat faydalı 

ve iyi, hatta kaçınılmazdır. Zaten dünyamız koskoca bir makine ha­



line geldiği için şu cümle geçerlidir: dünyada yalnızca acımasız teker­

lekler dönmekle kalmamakta, acıları dindiren bir yağ da dökülmektedir. 

İşte acıları dindiren yağ sanattır. Strauss Haydn’m müziğini dürüst bir 

çorba olarak niteler, Beethoven bir şekerlemedir ve Eroica’yı dinlediğin­

de Strauss’un içinden ipini koparıp macera aram ak  gelir, ama hemen, 

birleşen Almanya’nın kuruluş heyecanıyla sıradanlığm keyfine döner, 

Nietzsche de bu yerde sürünen keçe çorap coşkusunun üstüne alay ve 

aşağılama akıtır.

Sanatta, özellikle de müzikte dünyanın kalbinde olduğunu sa­

nan, sanatın büyüsüyle hakiki varlığını bulan ve bu yüzden sanatı gü­

zel, önemsiz bir şey, belki en güzel olsa da yine de önemsiz bir şey 

olarak gören bir zihniyete karşı savaşan bir insanın bütün kızgınlığı 

Nietzsche’de hissedilir. Nietzsche’nin kültür bağnazları dediği, sanatın 

tapmaklarını yağmalayan burjuvalara karşı bu kızgınlıkla, henüz ro­

mantik yazarlar arasında da yaygın bir motif olarak tanışmıştık. Nietzs­

che David Friedrich Strauss’a eleştirisiyle, romantiklerin kitlelere küf­

retme geleneğinde yerini bulur. Nietzsche de kızgın bir sanat âşığının 

intikam planlarıyla kendinden geçer: acırım bütün o kibirli doktorların ve 

bütün o estetik cennet âleminin haline, genç kaplan ... ava çıktığında! Genç 

kaplan mı? Bu kaplan ilk çıkışını, yabanıl Dionysosçu sanatın ruhunu 

sembolize ettiği Tragedya kitabında yapmıştı. Nietzsche’yi böylesine 

küplere bindiren, bu eğitimli burjuva zihniyetinin dehşeti gönül rahat­

lığı olarak yorumlamasıdır.

Aynı şey sanat için olduğu kadar doğa için de geçerlidir, çünkü o 

zamanlar ihtişamla yükselen Darvincilik, Strauss’ta zararsız hale getirlir 

ve Nietzsche’nin eleştirerek kaydettiği üzere Darvincilikten asıl çıkarıl­

ması gereken ciddi sonuçlar çıkarılmaz. Darvinciliğin ateizmi benimse­



nir; elbette artık tanrı yerine maymun konu edilir. Strauss maymunlara 

dayanan soyağacımızın kaba kürküne bürünse de bu doğal soyağacmm 

etik sonuçlarını çıkarmaktan çekinir. Eğer cesur olsaydı, herkesin her­

kese savaşından ve güçlü olanın üstünlüğünden yaşam için ahlak kuralları 

çıkarsamayı becererek, bunlarla bağnazları derhal aleyhinde kışkırtırdı. 

Bunların güvenlik ve rahatlık gereksinimlerini tatmin etmek için, Stra­

uss maddeciliğin nihilist sonuçlarından kaçınır ve doğada ebedi iyiliğin 

yeni bir vahyini keşfederek düşüncelerine rahat ve keyifli bir yön verir. 

Oysa Nietzsche için doğa düpedüz dehşetli bir şeydir.

Nietzsche kendini böylesi bağnazlıklara karşı korumak için, her 

durumda ve daima aklını başına toplayıp dehşeti göz önünde tutmak 

ister. Nietzsche her türden gevşemenin yeminli düşmanıdır. Bu yüzden 

maddecilik ve gerçekçiliğin yanında çağın bir diğer güçlü eğilimi olan 

tarihçiliğe de sataşır.

Kuruluş döneminde Almanya’da bu tarihçilik özel bir vurgu kazan­

mıştı. Tarihçilik insanın yine de ne kadar muhteşem biçimde ilerlediği­

nin bilincini edinmek için dönüp tarihe bakıyordu. Fakat aynı zaman­

da, yaşama duygusundaki ve yaşam biçimindeki bir güvensizliğin telafi 

edilmesi gerekiyordu, insan kim olduğunu ve nereye çıkmak istediğini 

tam olarak bilmiyordu. Böylece bu tarihçilik, taklitten, hakiki olmayan­

dan alman zevke bağlanıyordu. ‘Sanki’nin ruhu yeniden zafer kazanır. 

Bir şeye benzeyen şeyler göz dolduruyordu. Kullanılan her malzeme, 

olduğundan daha fazlasını sunmak istiyordu. Malzeme dolandırıcılı­

ğında enflasyon yaşandı: Mermer aslında üstü boyanmış ahşap, parla­

yan kaymaktaşı aslında alçıydı; yeni şeyler eski görünmeliydi, borsanın 

kapısında Yunan sütunları, bir ortaçağ şatosu tarzında bir fabrika tesisi, 

yeni inşa edilmiş bir yıkıntı. Tarihsel çağrışıma özen gösteriliyor, mah­



keme binaları asilzade saraylarını anımsatıyor, burjuva oturma odala­

rında Luther sandalyeleri, kalay kâseler ve aslında dikiş kutusu olduk­

ları ortaya çıkan Gutenberg İncilleri bulunuyordu. Versailles Sarayı’nm 

aynalı salonunda ‘Alman Kayzeri’nin adının çağrılmasından sonra po­

litik güç de sahte bir ışıltı yayıyordu. Bu güç istenci tam hakiki değildi, 

güçten daha fazla istençti. İnsanlar sahnelemek istiyordu. Hiç kimse bu 

işten Richard Wagner kadar iyi anlamıyordu, Wagner tiyatro büyüsü­

nün bütün araçlarından faydalanarak erken Cermen tarihini etkili bir 

biçimde sahneye getiriyordu. Bütün bunlar gerçekliğe sadık zihniyetle 

uzlaşıyordu. Bu zihniyet fazlasıyla sadık olduğundan, bütün bunların 

bir şeye benzemesi ve bir şeyden sayılması için, biraz güzelleştirilmesi, 

süslenmesi, kumaşla kaplanması, kabartılması gerekiyordu.

Nietzsche için, tarihçiliğin yaşam gücündeki bir eksikliği telafi et­

mesi gerektiği kuşkusu geri çevrilecek gibi değildir. Ve bu yaşam gücü, 

tam da bilgi toplama hırsı içinde yönünü kaybettiği için zayıflamıştır: 

Sabit ve kutsal bir mekânı olmayan, bilakis bütün imkânlardan faydalana­

rak bütün kültürlerden sefilce beslenmeye mahkûm edilmiş olan bir kültür 

düşünün: işte bugünümüz budur... Tatminsiz modern kültürün dehşetli ta­

rihsel gereksinimi, sayısız kültürü etrafında toplaması, insanı kemiren bilme 

arzusu, eğer mitosun yitirilmesine, mitik memleketin yitirilmesine, mitik ana 

kucağının yitirilmesine işaret etmiyorsa neye işaret ediyor?

Kuşku yoktur ki gerçekçiliğin, faydalılığın, çalışma şevkinin, gizem- 

siz rahatlığın ve tarihçiliğin bu dünyası, Nietzsche’nin Wagner makale­

sinde dediği gibi bireyi sanki hayalet kollarıyla yakalayan genel kavram­

ların çılgınlığının çıkış noktasıdır. Bu sığlık çılgınlığının açtığı yaraları, 

müziğin üstadının iyileştirebileceğini umar Nietzsche.

Nietzsche şunları yazar: Eğer şimdi bu ölçüde yaralanmış bir insanlığın



içinde Alman üstadımızın müziği yankılandığında, aslında yankı yapan ne­

dir? İşte bu doğru duyumdur, bütün uzlaşıların, bütün yapay yabancılaşma­

ların, insanla insan arasındaki anlaşmazlıkların düşmanıdır: bu müzik hem 

doğaya geri dönüştür, aynı zamanda da doğanın arınışı ve dönüşümüdür; 

çünkü bu geri dönüşe zorlayan güç, en sevgi dolu insanın ruhunda doğmuş­

tur ve aşka dönüşmüş olan doğada onun sanatında yankılanır.

Nietzsche için doğru duyum, mitik yaşam gücü olarak gördüğü ve 

adını zaten bildiğimiz o duygudur: Dionysosçu duygu. Bu duyguyu ilk 

romantikler oyuna sokmuştu, örneğin ussalcılığm düzyazı gündelik 

kültürüne karşı şu çağrıda bulunan Friedrich Schlegel: Zamanı geldi 

... artık bütün gizemlerin peçesi kaldırılabilir! Burada sözü edilen, ruhani 

duyusallığın ve güzel kaosun  Dionysosçu gizemleriydi. Dünyanın tözüy­

le, yaratıcı varlığın sırlarıyla bir tür esrik birlik. Aynı şekilde Nietzsche 

de Wagner’in müzikli dramlarından, duygunun derin katmanlarında 

Dionysos’la yeniden birleşmeyi, Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu 

üzerine kitabında Yunan örneğinde betimlediği gibi sanat aracılığıyla 

dinsel bütünleşmeyi sağlamasını bekler. Dionysos’un büyüsü altında ... 

insanla insan arasındaki bağ yeniden kenetlenir ... Artık ... herkes kom­

şusuyla birleşmiş, barışmış, bütünleşmiş olduğunu duyumsamakla kalmaz, 

sanki Maya’nın peçesi koparılmış da gizemli llk-Birliğin yırtık parçaları 

etrafta dalgalanıyormuş gibi bir olur. Nietzsche Wagner’in müzikli dra­

mını, büyük, Dionysosçu bir dünya oyunu olarak yaşar. Bu deneyimi 

bilince çıkarmak için de Apollonculukla Dionysosçuluk arasındaki ay­

rımını Wagner’e uygular.

Apolloncu olan, tek tek tiplemelerin kaderleri ve karakterleri, ko­

nuşma ve davranışları, çatışma ve rekabetleridir. Çınlayan arka plansa 

Dionysosçudur; gerçi burada da farklılıklar vardır (Wagner’in ana mo­



tif tekniği bunu zaten açıkça vurgular) fakat farklı olan her şey yine 

tekrar tekrar çınlayan denize batırılır. Dionysosçu müzik sarhoşluğu, 

karakter maskelerini duygudaş bir bütünlük ve birlik duygusunun le­

hine söküp alır. Wagner müziği Nietzsche için, canlıların gerilimlerle 

dolu birliğini ifade ettiğinden dolayı mitik bir olaydır.

Nietzsche Wagner’in müzikli dramını, Dionysosçuluğun geri dö­

nüşü, yaşamın temel katmanlarına erişim yolunu açan bir araç olarak 

deneyimler, Nietzsche’nin müzik felsefesi de Wagner’e katılarak, müzi­

kal tınıların dünyasını, insan hakkmdaki derin bir hakikatin ifşası ola­

rak anlama denemesidir. Nietzsche’nin burada başlattığı araştırmaları, 

daha sonra Claude Levi-Strauss başyapıtı Mythologica’da, insanın nihai 

sırrının anahtarının müzikte, özellikle de melodinin özünde saklı ol­

duğu iddiasıyla anımsatacaktır. Müzik en eski evrensel dildir, herkesçe 

anlaşılabilmekle birlikte başka hiçbir deyişe tercüme edilemez. Nietzs­

che ve Levi-Strauss’un bahsettikleri bu sır neyi temsil eder?

Bugün Bach’tan pop müziğe kadar, müziğin tek evrensel iletişim 

aracını temsil ettiği düşünülürse, müziği her koşulda Babil’den kalma 

dil karmaşası üzerinde zafer kazanan bir güç olarak görmek mümkün­

dür. Buna bağlı olan, müziğin varlığa, bilincimizin tüm diğer ürünle­

rinden daha yakın durduğu tasavvuru çok eskidir. Bu tasavvur, Orfeus 

ve Pitagoras öğretilerinin temelinde yatar. Kepler’i gezegenlerin yörün­

gelerini hesaplamaya yönlendirmiştir. Müzik mecaz anlamda evrenin 

dili olarak, daha sonra Schopenhauer’de dünya istencinin dolaysız ifa­

desi olarak konumlandırılır.

Logos dilsiz şeylerin suskunluğunu kırıp da bunların tükenmez 

varlıklarına kavramlarla yine de isabet edemiyorsa ve logosun kavraya­

madıklarını mitos dile getirmek istiyorsa, o zaman müzik de mitosun



alanına aittir. Müzik mitik bir güç olduğunu kanıtlamıştır ve her yan­

dadır. Her yere, bütün ilişkilere ve köşelere sızar. Müzik bir tını halısı, 

bir atmosfer, bir ortamdır.

Artık müzik varoluşumuzun temel sesi haline gelmiştir. Kulağın­

da kulaklıkla metroda oturan veya parkta koşan insanlar aslında iki 

dünyada yaşamaktadır. Apolloncu açıdan metroda gitmekte veya koş­

makta, Dionysosçu açıdansa müzik dinlemektedir. Müzik aşkmlaşmayı 

toplumsallaştırmış ve kitlesel bir spor haline getirmiştir. Diskotekler 

ve konser binaları günümüzün katedralleridir. Yaşı on üç ile otuz ara­

sındaki insanlığın önemli bir kısmı bugün rock ve popun dilsel olma­

yan ve mantık öncesi Dionysosçu mekânlarında yaşamaktadır. Müzik 

selleri sınır tanımamakta, 1989 olaylarının gösterdiği gibi politik mın­

tıkaların ve ideolojilerin altını oymaktadır. Müzik yeni cemaatler kur­

makta ve insanı başka bir hale sokmaktadır. Müzik başka bir varlığın 

kapılarını açar. Konser salonu bireyleri içine alma ve dış dünyayı sus- 

turabilme yetisindedir, ama yine de müzik, başka bir düzlemde dinle­

yenleri birbirine kenetler. Dinleyiciler birer penceresiz monad olabilir, 

ancak aynı tınıyı duyduklarında artık yalnız değillerdir. Müzik bilincin 

eskiden ‘mitik’ denilen bir katmanında bir sosyal derinlik bağlamını 

mümkün kılar.

Nietzsche Schiller’den insanları birbirinden ayıran ve birbirine 

karşı kışkırtan şımarık modayı alıntılar ve Tanrıların güzel kıvılcımının 

büyük birleşmeyi tekrar meydana getireceği umudunu ifade eder. İşte 

bunu Wagner’in müzikli dramından bekler: Bu dram, katı, düşman ruh­

lu sınırlamaları yeni bir dünya uyumunun încili’n â t  bertaraf edecektir.

Dünya uyumu mu? Bu olayı pek neşeli bir şey sanmamak gerekir. 

Taşkınlık trajediyle doludur. Dünya uyumunun coşkusu, çöküş ve



fedakârlık bilincini de kapsar. Bu bilinç llk-Birliğin ebediyen acı çeken 

ve çelişkilerle dolu bir şey olduğunun farkındadır ve bireysel dünyanın bir 

oyun gibi kurulup yıkılmasını bir ilk arzunun akışı olarak görmektedir, ... 

tıpkı karanlık Herakleitos’un dünyayı oluşturan gücü, oynarken taşları bir 

oraya bir buraya koyan ve kum yığınlarını bir yığan bir deviren bir çocukla 

kıyaslaması gibi.

Tragedyanın veya müzikli dramın izleyicisi de kendini trajik kahra­

manlarla, ömegin Siegfried’le özdeşleştirir, fakat onu, müziğin kudretle 

ve arzuyla çınlayarak geldiği Dionysosçu yaşamın karanlık zemini üze­

rinde, ön planda bir ışıklı imge olarak görür; müzik, acı ve şehvetin 

uçurumundan gelir, bir müzik sefahatidir. Friedrich Schlegel ve Novalis 

sarhoş kavramlarla ve şiirsel imgelem gücüyle bu sefahati büyüyle ça­

ğırmaya çalışırken bunu ancak hayallerinde görebiliyorlardı.

Romantik kanıya göre, Friedrich Schlegel’den Nietzsche’ye kadar 

sanatta etkili olan Dionysosçu enerjiler, ışıyan bir ahrete değil, tersine 

muhteşem, dinamik yaşam sürecinin parlak karanlığına yöneliktir. Sı­

radan yaşamın konumundan bakıldığında söz konusu olan bir aşkm- 

lıktır, fakat şehvet ve acıdan oluşan esrarengiz bir aşkınlık. Nietzsche 

için bu esrar iki açıdan ortaya çıkar: dünya tarihi denilen şeyin korkunç 

yıkım dürtüsü olarak ve doğanın gaddarlığı olarak. Dionysosçu bilinç, ya­

şamın büyük uyumsuzluğuna dünyada bir çözüm bulunamayacağının, 

sanatsal tasvirler aracılığıyla hafifletilmiş bir idrakiyle yaşamın muaz- 

zamlığına katılır. Yaşam bireylere karşı daima adaletsiz olacak, birey­

lere de sadece bütün olarak yaşam süreciyle kaynaşarak sırtlarındaki 

yükü hafifletmek düşecektir. Nietzsche için sanatın sunduğu metafi- 

ziksel teselli budur. Bu salt estetik türden bir tesellidir ki sırf etkisinin 

sınırlı kalmasında bile bu görülmektedir. Sanatın büyüsüne kapıldığımızı



duyumsadığımız sûrece, şeylerin kıymeti bir düşteymiş gibi değişmiştir, diye 

yazar Nietzsche. Ancak sadece bu sürece. İşte bu korkunç gerilimden bizi 

en azından birkaç saatliğine kurtarması için bütüncül dram yazarına muh­

tacız. Sanatın metafiziksel tesellisi, öbür dünyada hakkın yerini bulaca­

ğı ve külfetin kalmayacağı, gelecekte büyük bir adaletin hâkim olduğu 

bir devlet kurulacağı vaadiyle bir kandırmaca değildir. Bu dinsel teselli 

yoktur. Sadece estetik teselli vardır: varoluş ve dünya sadece estetik bir 

fenomen olarak ebediyen meşrudur. Bu türden bir meşrulaştırma, dün­

yanın iyileştirileceğini ve karşıtlıkların düzeleceğini uman bir ahlakla 

çetin bir karşıtlık içindedir. Nietzsche’nin dediği gibi ahlak, seküler- 

leşmiş modernliğin hakiki makineden çıkan tanrısı haline gelmiştir. Ah­

lakta Dionysosçu bilgelik eksiktir, yaşamın dipsiz uçurumuna acımasız 

bir bakışla bakma riskine girmez. Dionysosçu ruhla dolu sanatsa çok 

farklıdır. Sanat yanılsamasına kenetlenmiş olan sanat, yaşama ilişkin 

yanılsamalara kendini kaptırmaktan feragat edebilir. Nietzsche sanatın 

özgün ciddiyetini açığa çıkararak neşeliliğini de savunmuş olur.

Fakat çağdaş izleyicilerin, Nietzsche’nin kanısına göre hak ettikleri 

şekilde sanatı neşeli-ciddi kabul etmeleri için, uzun bir soylulaşma yo­

lunu kat etmeleri gerekecektir. Çünkü estetik neşeliliği hakkıyla takdir 

edebilmek için insanın trajik bir ruh halinde olması şarttır. İnsan yanıl- 

samasız olmalı, ama yine de yaşama tutkuyla âşık kalmalıdır, yaşamın 

büyük faniliğini keşfetmiş olsa da. Nietzsche trajediyi anlayacak kadar 

olgunlaşmış birinden çok fazla şey bekler. Bu insan kendini ilk önce 

dehşete ve korkuya açmış olmalı, sonra da yaşamının akışının en küçük 

anında, en kısa atomunda karşısına kutsal bir şey çıkabileceği deneyimiyle 

bu ürpertici korkmayı yeniden unutabilmelidir. Estetik an, bütün savaş­

lardan ve bütün zorunluluklardan ağır basan böylesi bir mutluluk ato­



mudur. Nietzsche bu düşünce akışını şöylece kapatır: Ve bütün insanlık 

bir gün ölmek zorundaysa kim bundan kuşkulanabilir! Gelecekteki bütün 

çağlar için ona en yüksek ödev olarak, karşısında duran çöküşün kucağına 

bir bütün olarak trajik bir zihniyetle yürüyecek kadar birlik ve bütünlük 

içinde büyüme hedefi konmuştur; insanın bütün soylulaşması, bu en yüksek 

ödevin içinde kapsanmaktadır.

Öyleyse en yüksek ödev, bir insanın, bir yapıtın içinde en yüksek 

başarı anlarının meydana getirilmesi veya kavranmasıdır. Nietzsche bu­

nun için notlarında tek bir defa garip bir ifade kullanmıştır: Dünyanın 

esrimesinin doruğu. Burada en yüksek tehlike altında, örneğin boğulan 

birinin beyninde, sonsuz bir sürenin bir saniyenin içine sıkıştırıldığı o an 

tasavvur edilmelidir; en yüksek esrime, en yüksek acı, bütün yaşamın 

sönmeden önce bir kez daha ışıması. Dehanın ışıklı imgeleri ve aydın­

lanmaları bu türdendir. Bireyin bu anda bütün yaşamını kavradığı ve 

meşru olarak yaşayabildiği gibi, bütün insanlık tarihi de bu parlayan 

imgelerin ışığıyla aydmlanmakta ve meşrulaşmaktadır. Böyle bir esrime 

doruğuna çıkmak, kültürün anlamını gerçekleştirir.

Nietzsche için Wagner’in müzikli dramı ve -en azından ilk başlarda 

-Wagner’in kişiliği, böylesi bir esrime doruğuydu. Nietzsche, Wagner’in 

sanatı burjuva yaşamının bütün olası amaç dizilerinin doruğuna koyu- 

şundaki cesarete hayrandı; Wagner’in sanatı sadece güzel ama önemsiz 

bir şey olarak görmeyi reddederkenki gözüpekliği; Wagner’in topluma 

sanatını neredeyse dayatırken gösterdiği güç istenci. Ne mutlu ki Wag- 

ner sanatın Napolyon’udur, bu yüzden de çağın ruhsuzluğunu yenmeyi 

başarabilir, diye umar Nietzsche. Bayreuth’taki ilk festivalin açılışından 

kısa süre önce, Nietzsche bir kez daha burjuva dünyasında sanatın bü­

tün çürüyüşünü betimler: Yargı gücünün garip biçimde bulanışı, bedeli



ne olursa olsun keyif ve eğlenceye olan kötü gizlenmiş bir bağımlılık, sanatı 

icra edenler tarafında bilgece tavırlar, böbürlenmeler ve sanatın ciddiyetiyle 

tiyatro oynamalar, girişimciler tarafında acımasız bir para kazanma hırsı 

ve toplumun düşüncesizliği... bütün bunlar bugünkü sanat ortamımızın bu­

naltıcı ve yıkıcı havasını oluşturmaktadır.

Nietzsche için ne büyük hayal kırıklığıdır ki, Bayreuth aracılığıyla 

bu ortamda hiçbir değişiklik olmayacaktır. Tam tersine, 1876 Tem­

muz sonunda provalar için Bayreuth’a gidip bütün o tantanayı: kayze- 

rin varışı, Richard Wagner’in festival tepesinde ve Wahnfried’in evinde 

soyluları ağırlaması, sahnelemedeki istenç dışı komiklikler, mitos dü­

zeneğindeki takırdamalar, bu sanat olayının etrafındaki keyifli, doymuş 

ve hiç de kurtuluşa ihtiyacı olmayan neşeliliği, gösterilerden sonra res­

torana akın edilmesi sırasındaki kargaşaları yaşayan Nietzsche, birkaç 

gün sonra tiksinmiş, rencide olmuş ve hasta halde tekrar ayrılacaktır. 

Bayreuth’ta izleyicileri de izlemeye değer, diye yazmıştı önceden, bura­

da iyi hazırlanmış ve bilinçli izleyiciler bulursunuz, mutluluklarının doruk 

noktasında bulunan ve işte tam bu mutluluğun içinde bütün varlıklarının 

bir araya toparlandığını duyumsayarak, daha sonra daha yüksek bir irade 

için güçlenmek isteyen insanların kapılmışlığı. Nietzsche Bayreuth’ta bu 

izleyicileri boşuna arayacaktır. Bunları sadece kafasında canlandırdığını 

acıyla fark edecektir.

Pekiyi Wagner’in müziği ve müzikli dramını da fazlasıyla gözünde 

büyütmüş, bundan çok fazla şey beklememiş midir? 1876’daki Bay­

reuth düş kırıklığından sonra Nietzsche, gelecek için düş kırıklığına 

dayanıklı hale gelmek için İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabı üzerinde ça­

lışmaya başlayacaktır.

Fakat henüz bu aşamada değildir, hâlâ sanatın metafiziksel tesellisi­



ne güvenmektedir. Metafiziksel teselli sanatını gerekli bulmuş olması­

nı, sonradan kendi romantik zaafı olarak niteleyecektir. Hayır, üç defa 

hayır! Siz genç romantikler: bu gerekli olmamalıydı, diye yazar tragedya 

kitabının Bir Özeleştiri Denemesi’nde. O sırada, 1886’da artık asla bir 

romantik olmak istememekte ve gerçekten bir romantik olmuş olduğu­

nu da reddetmektedir. Ancak buna kanmamak gerekir. Nietzsche’nin 

romantiklik eleştirisi ve kendini ayrı tutma hareketi, Hıristiyanlığa geri 

dönen bir romantizme ilişkindir. Yani Nietzsche’nin gözüne kestirdi­

ği, güzel kafa karışıklığı (Novalis) ve ruhsal sefahat (Friedrich Schlegel) 

isteyen erken romantizm değil, tersine olsa olsa Katolikleşmiş ve kut­

sal ittifakın politik düzen tasarımlarıyla özdeşleşmiş olan geç roman­

tizmdir. Nietzsche yazmaya başladığında romantizm, henüz aşılalı fazla 

zaman geçmemiş olan politik-dinsel tepkinin ruhu olarak geçiyordu. 

Araya sınır çekerken temel aldığı da bu kavramdır. Yani Nietzsche, ro­

mantiklerin Hıristiyanlığa geri dönmesi anlamında asla bir romantik 

değildi, ama Dionysosçuluğu gerçekliğin asıl uyarım merkezi olarak 

anladığı biçimde romantikti. Romantikler gibi Nietzsche de gelenek­

sel ahlakın gevşekliğine karşı, bütün Tanrısallığı ve insancıllığı, insanlığın 

şurubunda eritmek için (Friedrich Schlegel) yorulmak bilmeden işine 

giden uyumlu yüzeysellere karşı çaba gösterir. Nietzsche’yi de güden, 

romantikliğin yabanıllık, muazzamlık arzusudur. Romantikliğin aşkm- 

lığı, Schlegel’den Nietzsche’ye kadar büyük huzuru bulma yönünde de­

ğil, tersine macera yönündedir, burada yetkili olan daha ziyade fırtınalı 

bir deniz yolculuğuna çıkma imgesidir.

Romantik merak nereye sürüklerse sürüklesin, bunu Kantla zıtlaş­

tırarak çok iyi göstermek mümkündür. Kant’m Arı Usun Eleştirisi’nde 

aklın kendi kendim sınırlaması için bulduğu şiirsel imge, romantizm



tarafından hiç de kabul görmemektedir. Şöyle yazar Kant: Saf aklın ül­

kesini şimdi yalnızca gezmekle kalmadık ... tersine ölçüp biçtik ve her şeyin 

bu ülkedeki yerini belirledik. Ancak bu ülke ... geniş, fırtınalı okyanuslarla 

çevrili bir adadır ... burada bazı sis şeritleri ve hemen eriyip giden buzullar, 

keşifler peşinde koşan denizcileri durmadan boş umutlarla kandırarak, de­

nizcileri asla terk edemeyecekleri, fakat aynı zamanda asla sona erdireme­

yecekleri maceralara sürükleyerek, onlara yeni ülkeler bulunduğu yalanını 

söylemektedir.

Kant bu adada kalmış ve fırtınalı okyanusa o uğursuz kendinde şey 

adını vermişti; Schopenhauer ise okyanusa istenç adını takarken biraz 

daha açılmaya cüret etmişti. Romantikler bunun için daha çok isimler 

bulmuşlardır, kaos, varlığın Satürnümsüleri, yaratıcı doğa gibi. Nietzs- 

che’deyse mutlak gerçeklik Dionysosçuluktur, Nietzsche’nin alıntıladığı 

Goethe’nin sözcükleriyle: sonsuz bir deniz, değişen bir doku, kor halinde 

bir yaşam. Dionysosçu Nietzsche sanki doğrudan Kant’m okyanus eğre­

tilemesine yanıt vermek istermiş gibi, Şen Bilim’de  şunları yazar: nihayet 

gemilerimiz tekrar açılabilecek, bütün tehlikelere rağmen açılacaklar, bil­

mek isteyenin her teşebbüsü onlar için meşru, deniz, bizim denizimiz tekrar 

orada açık yayılıyor, belki de henüz hiç bu kadar ‘açık bir deniz’ olmamıştı.

Dionysosçuluk, nihayetinde kavranamayan kapsayıcı varlığı, İlk 

Bir’ı ima eder. Dionysosçuluk kavramı elbette kavramsal bir kararı da 

içerir ki bu karar da bir temel deneyime dayanır. Henüz genç Nietzsche 

için bile varlık hareketli bir şeydir, hem tehditkâr hem de cazibelidir. 

Yıldırım, fırtına ve doluda bu varlığı yaşar ve Herakleitos Nietzsche’nin 

notlarında daha erkenden, oyun oynar gibi dünyalar kuran ve yıkan 

dünya çocuğu olarak ortaya çıkar. Schlegel’in yok etmek ve yaratmak, tek 

ve her şeydir, dediği Lucınde’deki notunda ifade bulan da bu idraktir.



Genç romantiklerdeki ve Nietzsche’deki romantiklik, insanı ken­

dini zevk içinde dağıtmaya çeken dehşetli bir şey olarak varlığın de­

neyimidir, her durumda bilince uyanmış yaşam için tekin olmayan bir 

varlığın deneyimidir. Tanıdık şeyler dehşetli hale geldiğinde, varlık Di­

onysosçu tarafını gösterir.

Buna göre Nietzsche, bu şekilde anlaşılan Dionysosçu gerçekliğe 

katlanma gücüne Dionysosçu bilgelik der. Burada şu iki şeye katlanmak 

gerekir: hiç bilinmeyen bir zevke ve tiksintiye. Bireysel bilincin Dionysos­

çu çözülüşü bir zevktir, çünkü bununla beraber varoluşun engelleri ve 

sınırları da ortadan kalkar. Fakat bu durum geçtiğinde, gündelik bilinç 

tekrar düşünmenin ve yaşamanın efendisi haline geldiğinde, aklı başına 

gelen Dionysosçunun içini bir tiksinti kaplar. Bu tiksinti, korkuya kadar 

çıkabilir: Bir kez bakılan hakikatin bilincine varınca insan şimdi her yanda 

sadece varlığın korkunç veya saçma tarafını görür. Burada neler olmak­

tadır? Korkunçluk kendini nerede gösterir? Dionysosçuluğun bakılan 

hakikati midir korkunç olan, yoksa Dionysosçu sınır aşma deneyiminin 

mutlulukları tadıldıktan sonra ve tadıldığı için, korkunç bir görünüm 

kazanan gündelik gerçeklik midir? Nietzsche iki taraflı korkuyu ima 

eder: Gündelik bilinçten bakıldığında Dionysosçu durum korkunç­

tur, Dionysosçuluktan bakıldığındaysa gündelik gerçeklik korkunçtur. 

Bilinçli yaşam bu iki olasılık arasında devinir. Fakat bu, daha ziyade 

parçalanmaya benzeyen bir devinimdir. Yaşamın çoraklaşmaması için 

teması koruması gereken Dionysosçuluğun cazibesine kapılmış; ama 

aynı zamanda Dionysosçuluğun insanı dağıtan şiddetine teslim olma­

mak için uygarlığın koruma düzeneklerine mahkûm. Nietzsche’nin bu 

aksi durumun imgesini, sirenlerin şarkısını dinleyebilmek, ama kendi­

ni mahvederek bu şarkının peşine düşmemek için kendini gemisinin



direğine bağlattıran Odysseus’un kaderinde bulması da şaşırtıcı değil­

dir. Odysseus Dionysosçu bilgeliği temsil eder. Dehşetli şeyler duymak­

la birlikte, kendini korumak için, kültürün dengeleyici alışkanlıkları 

aracılığıyla veya düzen veren ve sakinleştiren bir din aracılığıyla zincire 

vurulmayı kabullenir.

İşte Nietzsche’nin Hıristiyanlaşmış romantizme eleştirisi işe bura­

dan başlar. Bu romantizm sirenlerin şarkısını dinlemiştir, fakat olumlu 

Hıristiyanlık tarafından tekrar kendini zincire vurdurmuştur. Sonun­

da yine diz çökmüştür. Nietzsche Şen Bilim'de Dionysosçu bilgeliğin 

karşıtı olarak bu romantizmi nasıl anladığını tanımlar. Dionysosçu 

kişi yaşamın aşırı doluluğundan çıkarak, yaşama trajik bakmayı ve trajik 

kavramayı kaldırabilecek kadar güçlüdür, oysa romantikler sessizliği, 

sükûneti, dalgasız denizi, sanat ve bilgi aracılığıyla kendilerinden kurtulu­

şu aramaktadır. İşte bu sözler artık sadece tarihsel romantiklere değil, 

bilakis Parsifal’den  sonra Nietzsche’nin Dionysosçuluktan tekrar Hıris­

tiyanlığa ve romantikliğe dönmüş olmakla suçladığı Richard Wagner’e 

de yöneliktir.

Nietzsche kendisiyse bazı dönemeçlere ve dönüşümlere rağmen 

Dionysosçu kalmıştır, artık mit üretimi hakkında daha derin bilgiye 

sahiptir ve tek tek insanların olduğu kadar bütün kültürlerin de görü­

nüşe göre yaşadıkları dünyayı bir birlik içinde tamamlamak için mitlerle 

çevrili bir ufka gerek duyduklarım bilmektedir. Bu amaçla insan, eğer 

bir Tanrı’mn yanında sığmak bulamıyorsa, mülkiyet, teknik ve bilimi 

de anlam kazandıran bir mitos düzeyine çıkarabilir, ama her şeyden 

önce önemli olan, insanın en azından kendine dürüstçe, bütün bun­

ları kendisinin düzdüğünü itiraf etmesidir. Fakat şimdi, nihayetinde 

kendisinin de bir oyuncu olduğunu fark etmek istemeyen büyük bir



oyuncu, sonunda kendi kendini büyüleyen bir büyücü olarak gördüğü 

Wagner’de bu ciddiyetin ve dürüstlüğün eksikliğini hisseder Nietzsche.

Wagner’in Yüzük’ü metafiziksel teselliden feragat ettiği için 

Nietzsche’den alkış almıştı. Wagner’in kastettiği mitler, yaşamın trajik 

karışıklıklarından aşkmlığa kaçış değil, tam tersine yaşamın ve özgür­

lüğünün tanrılaştırılması anlamına geliyordu. Fakat Nietzsche’nin gör­

mezlikten gelemeyeceği biçimde Wagner, sanatçı metafiziğinden, Hı­

ristiyan kurtuluş mitosunun sanatsal kutlamasına doğru bir dönüşüm 

geçirmişti. 1880 yılında Parsifal üzerinde çalıştığı sırada Wagner şunla­

rı yazar: Denebilir ki, dinin yapay hale geldiği yerde, dinin çekirdeğini kur­

tarmak sanata düşer. Dinin çekirdeğiyse, dünyanın faniliğinin bilinmesinde 

ve buradan dünyadan özgürleşme buyruğunun çıkarsanmasmda yatar.

Bu dinsel dönüşümün, Bayreuth festivalinin akışı için de sonuçları 

oldu, festival gitgide Wagner’in kendisinin sahnede takdis festivali dediği 

şeye dönüştü. Nietzsche bu zoraki kutsallıktan şiddetle tiksiniyor, şim­

di Bayreuth’a hacca giden Wagner cemaatinden de iğreniyordu. Kendi­

ni geleneksel anlamda dindar olmak için fazla akıllı sanan, ama yine de 

sanatta dinsel şıklık arayan bu ahaliye Nietzsche güruh diyordu.

Nietzsche Wagner’in ve ondan daha da fazla cemaatinin ikinci, ya­

pay bir saflığa kapıldıklarını fark ettiğinde Wagner’den ayrıldı, çünkü 

bu saflık yüzünden insanın kendi yaptığı yapay şeylere sanki cennetten 

inmeymiş gibi tapılıyordu: Dikkatli olmalıyız. Dinler kurmak isteyen kib­

rimizle savaşmalıyız- Wagner’i sadece Parsıfal’d t  Hıristiyan ve gnostik 

kurtuluş mitoslarını tekrar canlandırırken çarmıha sürünmüş olmakla 

değil, bilakis hepsinden önce bütün kurtuluş girişiminin yapay-este- 

tik boyutunu artık itiraf etmemekle suçluyordu. Nietzsche ise insanı, 

kurtuluş gereksiniminden kendini kurtarmaya ve kendini sanatçılık



için özgür kılmaya teşvik eder; bu sanatçılık, insanın mitosu kendisinin 

meydana getirmesi, fakat mitosa kurban olmadığı, yani metafiziksel te­

selli vermesi için mitosa inandığı durumuna değer vermesini bilir.

1886 tarihli Bir Özeleştiri Denemesi'nde şöyle denir: İlk önce bu dün­

yada teselli bulma sanatım öğrenmelisiniz, - gülmeyi öğrenmelisiniz genç ar­

kadaşlarım, eğer bunun dışında birer kötümser olarak kalmak istiyorsanız; 

ki belki bir gün, gülen insanlar olarak bütün metafiziksel tesellilere canın ce­

henneme diyebilesiniz: hepsinden önce de metafiziğe! Veya adı Zerdüşt olan 

o Dionysosçu ifritin diliyle söylemek gerekirse: ... “Bu gülenlerin tacını, bu 

tespih tacını: sizlere atıyorum bu tacı, sevgili kardeşlerim! Ben gülmeyi aziz 

ilan ettim: benden daha yüksek olan insanlar, öğretin bana: gülmeyi!”

Yaşamın hayal, sanat, yanılma, görünüş, perspektıfselliğin ve yanılgının 

gerekliliği gereksinimleri karşısında tekrar tekrar rezil olan bir hakikat 

istencine Nietzsche gülüp geçer. Metafiziksel teselli sanatının idealistçe 

kendini kandırmasına Nietzsche gülüp geçer. Bu sanatın hayallerini de­

ğil, bu hayallere olan sahte inancı alaya alır. İnsanın kendine bir şeyler 

uydurmasını değil, insanın kendini kandırmasını, yani insanın kendine 

bir şeyler uydurduğunu unutmasını eleştirir. Tabii ki yaşam kendi de­

ğerlerini ve perspektiflerini meydana getirecektir, ama bunları ebedi 

hakikatlermiş gibi yutturmamalıdır. Dionysosçu Nietzsche, Wagner’i 

suçladığı ikinci saflığa kapılmaksızm, ‘hayallerin yaşamsal gücüne ve 

yaşam zenginliğine sarılır, imgelem gücüne diyecek bir şey yok, ama 

insan imgeleyen gücüne egemen olmalıdır. İnsan mitosu kendi yarattı­

ğını itiraf ederse, mitosa da diyecek bir şey yoktur. Sadece hayal kurma 

ve yanılsama istencinin itiraf edilmemesi, kendini kandırmadır, itiraf 

edilip bilinçli bir idareye alındığında, hayal kurma ve yanılsama istenci 

yaşamı katmerleştiren öğe haline gelir.



Zerdüşt’ün çıkışını hazırlayan son yapıt olan Şen Bilim’in dördüncü 

kitabında, bu onaylayıcı hayal kurma istenci şöyle betimlenir: Şeyle­

ri güzel, çekici, cazibeli olmadıkları halde çekici kılmak için elimizde hangi 

araçlar var? ... Burada doktorlardan öğreneceklerimiz var, am a daha da 

fazlası sanatçılardan, aslında sürekli böyle buluşlar ve marifetler meydana 

getirmekle meşgul olan sanatçılardan ... fakat bizler yaşamımızın şairleri 

olmak istiyoruz, ilk önce de en küçük ve gündelik işlerde.

Nietzsche Zerdüşt figürüyle, bilinçli olarak kendi yaşamını biçim­

lendirmek ve ona anlam katmak için kullandığı bir ruhsal merci icat 

eder. Nietzsche Zerdüşt’üyle Wagner’in geleneksel Hıristiyan inancının 

kucağına geri dönüşünü yanıtlar. Hıristiyanlığın suçluluk ve bu yüzden 

de kurtuluşa muhtaçlık dogmasının karşısına, Nietzsche “Zerdüşt”te 

bütün şeylerin Tanrısal suçsuzluğuna, yaşayan her şeye evet ve amin de­

meye dayalı bir ilahiyi koyar. Fakat yaşamı sevmek isteyen, işe kendin­

den başlamalıdır. Gerçek ve kurgulanmış şeylere kattığımız bütün güzellik 

ve yüceliğ, insanın mülkü ve ürünü olarak, en güzel savunması olarak geri 

talep etmek istiyorum. Bir şair, düşünür, tanrı, aşk, güç olarak insan.

Nietzsche Zerdüşt’te bu geri talep süreci için biçimsel imgeler bu­

lur: İnsan ilk önce sırf yapmalısın ile yüklenmiş bir devedir. Deve bir 

aslana dönüşür. Aslan bütün bu yapmalısın dünyasına karşı savaşır. 

Savaşır, çünkü istiyorumunu keşfetmiştir. Fakat savaştığı için negatif 

olarak yapmalısına zincirli kalır. Var olabilmesi, isyan etmek zorunda 

olma zorlamasında tükenir. Burada işin içine çok fazla inat ve kasılma 

karıştığı için bu henüz çözülmüş bir iş değildir. İş ancak insan tekrar 

çocuk olduğunda, canlıların ilk anlıklığına yeni bir aşamada tekrar ulaş­

tığında çözülür: Masumiyet çocuktur ve unutmaktır, yeni başlangıçtır, bir 

oyundur, kendiliğinden yuvarlanan bir tekerlektir, bir ilk harekettir, kutsal



bir evet deyiştir. Evet, yaratm a oyununa, kardeşlerim, kutsal bir evet deyişe 

gerek vardır.

Önemli olan bu dünyanın kutsanmasıdır. Nietzsche’nin ateizmini 

modern nihilizmden ayırt eden budur ki Nietzsche de bu nihilizmle 

açıkça hesaplaşır.

Nietzsche’nin gördüğü biçimde modern nihilizm artık sadece bir 

uyanıştır. İnsan yaşama aşkın bir anlam ve değer katmıştır. Eğer bu 

ahret anlamı kaybolursa, geriye içi boşalmış bir yaşam kalır, insan bir 

ahreti kutsamıştır ve şimdi dünyevileştirilmiş bir dünyanın üstünde 

oturup kalır. Modern nihilizm, bu dünyayı bir değer olarak kazanma­

dan, ahretin değerlerini kaybeder. Nietzsche’nin Zerdüşt’üyse insanın 

kaybederken nasıl kazandığı sanatını öğretir. Eskiden ahrete asılı olan 

bütün taşkınlıklar, bütün bahtiyar kılmalar, duygunun cennete çıkış­

ları, bütün yoğunluklar şimdi bu dünyadaki yaşamda toplanacaktır. 

Aşmak ama yine de dünyaya sadık kalmak: Nietzsche’nin üstinsanmdan 

beklediği işte budur. Nietzsche’nin tasarladığı üstinsan, dini kaybettiği 

için değil, tersine dini kendine geri almadığı için dinden özgürdür.

Nietzsche kutsayıcı güçleri bu dünya için kurtarmak ister. Bu amaç­

la Zerdüşt’te ilan ettirdiği ebedi geri dönüş mitosunu icat eder. Ayrıca bir 

daire içinde dönen ve sınırlı dünya içeriğini sürekli yeniden oynatan bir 

zaman kavramı çok eskidir. Bu fikir Hint mitlerinde, Sokrates öncesi 

filozoflarda, Hıristiyan Batı’nm mülhit alt akımlarında da ortaya çıkar. 

İlke olarak ebedi geri dönüş imgesinde, teslimiyetçi bir dünya yorgun­

luğu ifade bulur. Zamanın daire içinde dönmesi, olayların içeriğini an­

lamsızlık boyutuna kadar boşaltır.

Fakat Nietzsche bu mitosu, eğer her an geri dönüyorsa, burada ve 

şimdinin de ebedilik onurunu kazandığı kanısı için kendi kendini tel-



kin eden bir formül olarak kullanır. Geri dönüş içeriği boşaltmaz, tam 

tersine yoğunlaştırır: Eğer bu düşünce seni ele geçirirse, seni olduğun gibi 

dönüştürür ve belki de ezer; bütün her şeyde geçerli olan 'bunları bir kez 

daha ve daha sayısız defa tekrar istiyor musun?’ sorusu, en büyük ağırlık 

olarak davranışlarının üstüne çöker! Yoksa bu nihai ebedi onay ve teyitten 

başka hiçbir şey talep etmeyecek kadar kendine ve yaşam a ne kadar iyi dav­

ranman gerekir?

Bütün^apmalısmları sırtından atmak isteyen Nietzsche, burada yeni 

bir yapmalısın öğretir: Her anı, seni dehşete düşürmeden geri dönebile­

cek biçimde yaşamalısın! Her an, “bir daha” diyebilmelisin!

Nietzsche putları parçalayarak ebedi geri dönüş perspektifi altın­

da şimdiki anda mutluluğu savunur. Bu tasavvurun eli kolu bağlayan, 

yük olan tarafını yok etmek için, bunu büyük dünya oyunu imgesinde 

birleştirir. Bu oyun da tekrara dayalıdır, ama oyunu burada eğlenceli 

olarak yaşarız. Nietzsche için Tanrı’nın ölümüyle birlikte, insan varolu­

şunun cüretkâr ve oyuncu niteliği açığa çıkar.

Üstinsan, dünya oyununun bu boyutuna kadar ulaşma gücüne ve 

hafifliğine sahip olandır. Nietzsche’nin aşması bu yönde ilerler: varlı­

ğın temeli olarak oyuna. Nietzsche’nin Zerdüşt’ü bu temele ulaştığında 

dans eder, Hintli dünyalar tanrısı Shiva gibi dans eder.

Bu aynı zamanda, erken romantiklerin o ilk dürtüsüne, Schiller’in 

insan ancak oynadığı yerde tam olarak insandır cümlesine şaşırtıcı bir 

geri dönüştür. Nietzsche tam romantik ruha uygun olarak insanı kendi 

yaşamını da bir sanat eseri haline getirmeye teşvik eder. Meşhur güç 

istenci de ilk önce bu anlamı kazanır: insanın kendim biçimlendirme­

deki egemenliği: Kendi kendinin efendisi olmalısın, kendi erdemlerinin de 

efendisi. Eskiden bu erdemler senin efendindi; ama bunlar sadece diğer araç­



ların yanında birer araç olmalıdır. Lehte ve aleyhte kararlarının kontrolü­

nü kazanmalı ve bu kararları daha üstün olan amaçlarına göre askıya alıp 

tekrar askıdan çıkarmayı öğrenmelisin. Her değerlendirmenin perspektifsel 

olan tarafını kavramayı öğrenmelisin...

Kuşkusuz en iyi anlarında Nietzsche dile ve düşüncelere oyuncu 

bir hafiflik, acılar ve ağır düşünce yükü altında bile dans etmesini bilen 

bir neşelilik, ‘her şeye rağmen’ bir keyif, coşkuyla soğukkanlılığın bir 

karışımını katmayı başarır. Ulaştığı bakış açılarından yaşam büyük bir 

oyun gibi görünür. Nietzsche perspektifleriyle oynar, maskeler takar 

ve roller üstlenir, özgür ruh, Prens Başıboş, Zerdüşt olarak şansını de­

ner. Nietzsche ruhsal olarak uyanık olduğu sürece daima oynamayı ve 

kendini kendi fikirlerinin, örneğin sapkınların kökünü kazıyan üstin- 

san fikrinin cazibesine kapılmaya karşı korumayı başarmıştı, insanın 

kendi üzerindeki hâkimiyeti olarak anlaşılan, kişisel ve oyuncu tarzda 

dönüştürülmüş güç istenciyle, büyüklük delisi projelerine resmi geçit 

yaptırabiliyordu. O zaman bir aziz olmak istemem, budalalığı tercih ede­

rim, diye yazar, veya: Benim tarafımı tutmak ... hiç gerekli değildir, arzu 

da edilmez, tam tersine, ironik bir dirençle birlikte, yabancı bir bitkiye gös­

terildiği gibi bir parça merak, benzersiz ölçüde bana karşı alınacak en akılcı 

tutum gibi görünüyor (Cari Fuchs’a, 29  Temmuz 1888).

Nietzsche çaresizce sonuna kadar, kendi kendine karşı da bu ironik 

direnç uğruna savaşır. Burada talep edilen, varoluşsal olarak dönüşmüş 

romantik ironidir. Nietzsche kendini kendi kendiyle karıştırıp varı yo­

ğuyla kendi uydurduğu imgelere daldığında trajedi de başlar. Fakat 

ruhsal çöküş anında dünyaya gönderdiği o ‘çılgınlık kâğıtları’nda bile 

ironik direnç en son, delirtici oyununu oynar. Babasının Basel’deki ar­

kadaşı Jakob Burckhardt’a 6 Ocak 1889’da şunları yazar: Sonunda Tanrı



olmaktan ziyade Basel’de profesör olmayı yeğlerdim; fakat kişisel egoizmimi, 

sırf onun yüzünden dünyanın yaratılmasını ihmal edecek kadar ileri götür­

meye cüret edemedim. Görüyorsunuz ki, insan nasıl ve nerede yaşıyorsa 

yaşasın, fedakârlıkta bulunmak zorunda.



On Beşinci Bölüm

Yaşam, sadece yaşam. Gençlik hareketi. Yaşam reform u. Landauer.

Bir tasavvuf istilası. Hugo von Hoffmannsthal, Rilke ve Stefan 

George. Wilhelmci kulis büyüsü: M uharebe filosu inşasının çelikten 

romantizmi. 1 9 M ’ün fikirleri. Thomas M ann savaşta. Etik hava, 

Faust kokusu, çarm ıh, ölüm ve m ezar.

Nietzsche sinirsel çöküşünden birkaç ay sonra aydınlar ve şık insan­

lar çevresince keşfedildi. Yaşamının çılgınlıkta son bulması, geri dönüp 

bakıldığında yapıtına karanlık bir hakikat kazandırıyordu: Görünüşe 

göre burada birisi varlığın sırrına o kadar derinlemesine dalmıştı ki, bu 

yüzden aklını kaybetmişti. Nietzsche Şen Bilim’deki ünlü kısımda tan­

rıyı inkâr edene çılgın insan demiş ve şimdi kendisi çıldırmıştı. Bu du­

rum, işi gücü sırlarla olan bir hayal gücünü tahrik edecekti. Bu merak 

romantiktir, çünkü çılgınlığın sınırındaki çok şey vaat eden bir dünya­

nın dehşetle duyumsanması, katışıksız bir romantizmdir. Nietzsche’nin 

son yayımcısı olan C.G. Naumann büyük paranın kokusunu aldı. Daha 

1890 yılında Nietzsche’nin yapıtlarının yeni baskılarını yayımladı ve ki­

taplar nihayet kapışıldı. Nietzsche’nin kız kardeşi 1893’te Paraguay’dan 

geri döndüğünde, ağabeyini bundan sonraki pazarlama işini beceriyle 

ve vicdansızca eline aldı. Henüz ağabeyi yaşarken Weimar’da Nietzsche 

arşivini kurdu ve ilk toplu baskıları düzenledi. Böylece kendi güç isten­

cini kanıtlamış oldu, çünkü kamuoyunda ağabeyinin belli bir imgesini



yaymaya çalışıyor ve bunu yaparken sahtekârlıktan da çekinmiyordu. 

Bütün bunlar artık yeterince bilinmektedir. Kız kardeşi Nietzsche’yi bir 

Alman ulusal şovenisti, ırkçı ve militarist olarak göstermek istiyordu 

ve okuyucuların bir kısmında da başarılı oldu, ta bugüne kadar. Fa­

kat çağın ruhunun daha incelikli gereksinimlerini de tatmin etmesini 

biliyordu. 1897’den beri Nietzsche arşivinin yerleşmiş olduğu We- 

imar’daki ‘Villa Silberblick’te kız kardeşinin kurdurmuş olduğu bir 

podyumun üzerinde, bilinci kararmış olan Nietzsche izleyicilere bir tin 

şehidi olarak sergileniyordu. Kız kardeşi ağabeyinin kaderinden yüce, 

dehşetli efektler çıkarabilecek kadar Wagnerciydi. ‘Villa Silberblick’te 

Avrupa’nın soylu küfleri (Gottfried Benn’in bir ifadesi) karşısında me- 

tafiziksel bir final oynanıyordu. Bu âlemlerde çok kıymet verilen, ama 

Nietzsche’den pek rağbet görmeyen Thomas Cariyle, yarım yüzyıl önce 

böylesi finallerin romantik hesabını şöyle dile getirmişti: Bu evrenin ken­

dini nasıl gösteriyorsa öyle, yani sonsuz bir evren olduğunu bil Asla man­

tıksal sindirme gücüne güvenerek onu yutmaya çalışma; kaosun içine şu ya  

da bu sağlam kazığı marifetle çakarak onun seni yutmasını engelleyebilirsen 

memnun ol. İşte Nietzsche yutulmuştu, fazla ileri gitmişti. Kendini yaşa­

mın dehşetinde kaybetmişti.

O zamanlar ‘yaşam’ sözcüğü sadece Nietzsche aracılığıyla olmasa da 

hepsinden önce onun aracılığıyla yeni bir tını kazandı, öylesine gizemli 

ve baştan çıkarıcı bir tını ki, yaşamdan sağlam değerler talep edenler, 

salt canlı yaşam kıpırtısına karşı uyarıyorlardı. Fakat böylelikle romantik 

yaşam kavramının yeniden doğuşu önlenemezdi. Daha önce ‘varlık’, 

‘doğa’, ‘tanrı’ veya ‘ben’ gibi ‘yaşam’ da bir merkezi kavram, hatta iki 

cepheye karşı mücadele eden bir savaş kavramı haline geldi. Bir yan­

dan Alman üniversite kürsülerinde, resmi politik retorikte ve burjuva



ahlak geleneğinde beslenen yarı gönüllü görev idealizmine karşı. Di­

ğer yandaysa ‘yaşam’ parolası, ruhsuz bir maddeciliğe, yani bitmekte 

olan 19. yüzyılın mirasına karşıydı. ‘Yaşam’, beden ile ruhun birliği, 

dinamizm, yaratıcılık anlamına geliyordu. Sturm und Drang ve roman­

tizmin protestosu tekrarlanıyordu. O zamanlar ussalcılığa ve maddeci­

liğe karşı savaş parolası ‘doğa’ ya da ‘ruh’ idi. Şimdiyse ‘yaşam’ kavra­

mı aynı işleve sahiptir. ‘Yaşam’ biçimsel çeşitlilik, buluş zenginliği, bir 

olanaklar okyanusudur, öylesine öngörülemez ve maceracıdır ki, artık 

bir ahrete ihtiyacımız yoktur. Bu dünya bize yeterince imkân sunar. 

Yaşam uzak kıyılara açılmaktır, ama aynı zamanda çok yakınımızdadır, 

kendi biçimini talep eden canlılığımızdır. ‘Yaşam’ gençlik hareketinin, 

Jugendstil’in, yeni romantizmin, reform pedagojisinin parolası haline 

gelir. Nüfuzlu Gençlik Dergisi 1896’da kurulmuştur. Kuruluş manifes­

tosunda yer alan program niteliğindeki sözler şöyleydi: Gençlik var olma 

sevincidir, keyif alabilmektir, umut ve aşktır, insanlara inançtır; gençlik y a ­

şamdır, gençlik renktir, biçim ve ışıktır. Kendine ‘Fidus’ adını takmış olan 

Hugo Höppener bu yıllarda, güneşe tapan çıplak figürlerini çizmeye ve 

yaşamı dönüştüren komün projeleri kurmaya başlar. Herkes Zerdüşt’ü 

okur. Zerdüşt’ün dünyaya sadık kaim  uyarısına hararetle kulak verilir ve 

uyulur. Güneşe tapanlar ve çıplaklar da kendilerini Zerdüşt’ün müridi 

sayarlar. Erken dışavurumculuğun çok sayıdaki açılış ve giriş metin­

lerin birinde şöyle denir: El ele tutuş. / Dağa karşı tanrı çıplağı dur. I ... 

Ellerimden bütün güneşleri al. / Dünyayı aydınlatın, / Gece parçalanıyor. / 

Açıl ışığa! Ey insan, ışığa.

Nietzsche’nin döneminde burjuva gençliği hâlâ yaşlı görünmek isti­

yordu. O zamanlar genç görünmek kariyer için daha ziyade zararlıydı. 

Güya sakal çıkmasını hızlandıran ilaçlar tavsiye ediliyordu, gözlükse



bir statü sembolüydü. İnsanlar babalarım taklit ediyor ve kolalı yakalar 

takıyordu, ergenler fraklara tıkıştırılıyor ve fraka yakışan yürüme biçi­

mi öğretiliyordu. Önceden ‘yaşam’ insanın aklını başına getiren bir şey 

sayılıyordu, gençliğin yaşamın içinde burnu sürtmesi gerekti. Şimdiyse 

‘yaşam’ fevrilik ve harekete geçiştir, yani gençlik ruhunun ta kendisi­

dir. ‘Gençlik’ artık saklanması gereken bir kusur değildir. Tam tersine: 

Artık yaşlılığın kendini meşrulaştırması gereklidir, yaşlılık ölmüş ve ka­

tılaşmış olma kuşkusu altındadır. Koskoca bir kültür ki bu Wilhelmci 

kültürdür, yaşamın yargıç sandalyesi (Wilhelm Dilthey) karşısına çağrı­

lır ve “Bu yaşam hâlâ yaşıyor mu?” sorusuyla yüzleştirilir.

Fakat ilk önce, Almanya’nın imparatorluk kurulduktan sonra po­

litik gücünü artırmasının yanında, sanayideki gelişme, teknik, genel 

eğitim düzeyi, alt tabakalarda da yükselen yaşam standardı, sosyal 

güvencenin iyileştirilmesi göz önüne alındığında, Almanya muhteşem 

serpiliyordu. Bütün bu alanlarda Almanya artık Avrupa’da önderdi ve 

bu, resmi Almanya’nın temsilcileri tarafından durmadan gururla dile 

getiriliyordu. Yüzyılın sonuna doğru Werner von Siemens, Berlin’in en 

büyük toplantı yeri olan Renz sirkinde, kendi anladığı biçimde çağının 

ruhuna resmi geçit yaptırır. Böylece hem burjuva hem de proleter çev­

relerin ruhuna hitap etmiş olacaktır: îşte böylece baylar, araştırma ve icat 

çalışmalarımızın insanlığı daha yüksek kültür aşamalarına çıkardığı, soylu- 

laştırdığı ve ideal hedeflere yaklaştırdığı, önümüzde açılan ... çağın insanın 

yaşamsal eksiklerini, sefaletini azaltacağı, yaşamdan aldığı zevki artıracağı, 

onu daha iyi, daha mutlu ve kaderinden daha memnun kılacağı inancımız­

dan şaşmak istemiyoruz. Ve bu daha iyi koşullara çıkan yolu her zaman 

açıkça seçemesek bile, aradığımız hakikatin ışığının bizi yanlış yönlere sü­

rüklemeyeceği ve insanlığa kattığı güç zenginliğinin onu alçaltamayacağı,



tersine daha yüksek bir varlık düzeyine yükseltmesi gerektiği kanımıza sıkı 

sıkı sarılmak istiyoruz.

Siemens’e göre bu başarının önkoşulları arasında, uyanık bir ger­

çekçilik, yani ruhaniliğin zayıflaması ve akla yakın şeylere merak da 

vardır. Teknik ve ekonomik yaşamın modern organizasyon biçimlerine 

katılmayı kabullenmek de bunun bir parçasıdır. Böylece modernliğin 

demir kafesi (Max Weber) sonunda yine de hoş bir konaklama mekânı 

haline getirilebilir, özellikle de eğer insan uygun davranırsa, günün bi­

rinde toplumsal zenginlikten daha da büyük bir pay alma ödülü göz 

kırpıyorsa.

Wilhelmci Almanya’daki en güçlü muhalefet olan sosyal demokrat 

işçi hareketi için bu uygun davranış, kapitalist sanayi sisteminin çeliş­

kilerini kendi lehine işletmek ve bunların sonunda bir halk devletine 

ve kamusal ekonomiye sürükleyeceği kartına oynamakta yatıyordu; fa­

kat bütün bunlar sanayi sisteminin çerçevesi içindeydi, çünkü buna 

bir alternatif tasavvur edilemiyordu. O güne kadar önemli olan, sadece 

muhalefet yapmakla kalmamak, tersine günümüz için bir anlam, ge­

lecek içinse güven sağlayacak olan bir yaşamsal bağlam oluşturmaktı. 

Sosyal demokrasinin ‘vatansız yoldaşlar’ı için parti yeni vatanları haline 

geldi ki bu vatan yakında diğer vatanın içinde eriyecekti. Bebel de ‘Karşı 

Kayzer’ idi. Bir işçi yazarı 1888’de, salt politik veya ekonomik işçi hareketi, 

partinin anlamını açıklamak için yeterli değildir. On binlerce kişi için parti 

yeni bir ruhsal memleket haline gelmiş, salt insancıl olarak canlı, sevinçli bir 

yaşam içeriği oldu, diye yazmıştı. İnsanlar sadece hedefler uğruna savaş­

mak değil, bilakis daha şimdiden yeni, daha iyi bir yaşamı düzenlemek 

istiyordu. Dernekleri, ölüm sigortası, eğitim kurumlan, komşulukları, 

bayramları, şarkılarıyla bir yaşam düzeniydi söz konusu olan. Bura-



da işe tamamen kendine has bir romantizm karışmıştı: Yeni çağ bizimle 

yaklaşıyor...

işçi hareketinde öncelikle sakin bir açılım söz konusu olduğundan, 

hesaplar uzun vadeli yapılır ve sözde nesnel bir ilerleme kanununa gü­

venilebileceğinden herkes eminken -çünkü bu devrimi yapm ak ne kadar 

bizim elimizde değilse, engellemek de düşmanlarımızın o kadar elinde değil­

dir demesini biliyorlardı- yaşamın ve yaşam reformunun yeni romantik 

dostlarının açılımları daha sabırsız ve insanın içindeki dönüşüme iliş­

kin olarak daha radikaldi.

İşçi hareketi burjuva dünyasını aşmak değil, onu devralmak istiyor­

du. işçiler burjuva dünyasının içindeki uygun yerini bulmalıydı. Yeni 

insan’ diye bir şey düşünülmüyordu. Bu zevksiz, küçük burjuva ro­

mantizmi sayılıyordu. Diğer taraftan da yaşam reformcuları, aykırılar, 

gezgin kuşlar, göçebeler ve anarşistler arasında sosyal demokrat işçi 

hareketine pek değer verilmiyordu. Bunlara buhar makinesi sosyalistleri 

deniyordu. Gustav Landauer Sosyalizm Çağrısinda bunları şöyle alaya 

alır: Marksizmin babası buhardır. Yaşlı karılar kahve falına bakar. Kari 

Marx buhar falına bakar.

Bugün neredeyse tamamen unutulmuş olan Gustav Landauer, ‘90’lı 

yıllarda bu yeni romantik birliklerin en önemli kişiliklerinden biriydi. 

1900 civarında Landauer ve Hart kardeşler etrafında toplanan Yeni Ce­

maat’, erken dönem romantik açılımın ruhuna uygun olarak, Fichte ve 

Novalis’e atfedilen ilkeleri temel alacak olan bir cemaat dini yaratmak 

gibi yüksek bir hedef belirlemişti: İlk önce insan içine dönmeli, kendi 

mistik odak noktasını, hakiki Ben’ini bulmalıydı. Fichte’nin yolu böyle 

görülüyordu; daha sonra bu yeni kavranan Ben’den çıkarak merhametli 

bir birlik duygusu içinde yeni cemaat kurulacaktı: Novalis’in ruhuna



uygun olarak. Bu bir süreç olarak düşünülmüştü: İnsan ilk önce ayrış­

ma aracılığıyla kendi kendini bulmuş olmalı ki, toplumsal yabancılaş­

mayı aşabilsin ve yeniden cemaate katılabilsin. Program niteliğindeki 

Ayrışma Aracılığıyla Cemaate başlıklı bir yazıda Landauer şunları yazar: 

Ve eğer benliğimizin en derinlerine dalarsak, sonunda en gizli kalmış varlı­

ğımızın en içindeki çekirdeğinde, en eski ve en genel toplumu, insan ırkıyla 

ve evrenle birleşmeyi buluruz . . ■ Bizi yolumuza gitmeye izin verdiği veya 

bizim onunla başa çıkabildiğimiz kadar devletten uzaklaşmalı, mal ve tica­

ret toplumundan uzaklaşmalı, bağnazlıktan uzaklaşmalı! Sevinç ve eylem 

içinde küçük bir cemaat yaratalım, örnek yaşayan insanlar olarak kendimi­

zi yaratalım ... Gururumuz, birlikte yaşadığımız bu insanların emeğinden 

geçinmemizi engellesin ... Çalışmayı, bedenen çalışmayı, üretken eylemde 

olmayı öğrenelim.

Berlin yakınlarında, büyük şehir canavarından  hiç de uzak olmayan 

bir yerde, bir çiftliğe, el zanaatı ve eğitim düzeneklerine sahip bir kır 

komünü kuruldu. Dersler ve okuma akşamları vardı, çocukların bütün­

sel eğitimi üzerinde düşünülüyordu (Rudolf Steiner de bu Yeni Cemaat 

çevresine dahildi); Fidus odaları düzenliyor, Henry van de Velde ise iç 

dekorasyonu ve süs eşyalarını tasarlıyordu. ‘Yeni Cemaat’ kendini keşiş­

liğin sınırlamalarının olmadığı yeni bir manastır olarak, bütün yaşamı etik- 

dinsel-estetik olarak bir sanat yapıtı halinde biçimlendirecek olan bir tarikat 

(Heinrich Hart) olarak görüyordu. Berlin’in kültür sosyetesinin hacca 

çıktığı ‘Yeni Cemaat’ eğlenceleri meşhurdu. Bir ‘Tao Bayramı’, bir ‘Yeni 

Dionysoslar’, bir İlkbahar Fırtınaları Bayramı’, Noel’de de bir ‘Kendi 

Kendine Kurtuluş Bayramı’ kutlanıyordu. Landauer bir mektubunda 

bu eğlencelerden birini tasvir etmiştir: Göl kenarındaki güzel bir yerde 

kamp kurduğumuzda dinsel bir havayla dolu güzel bir an yaşandı; Julius



Hart'ırı derinlerden gelen konuşmasının ardından ... Heinrich Hart’ın bir 

açılış şiiri okunduğu sırada, gölün ve çamların üstünde mucizevi bir akşam  

ışığı, gökyüzünde yağmur bulutları, uzaklarda yıldırımlar, iki kardeşin söz­

lerinden Yaşam! Yaşam! Yankılanıyor, doğa da bize aynı sözle sesleniyordu.

‘Yeni Cemaat’ o zamanlar gezgin kuşlar ve yerleşimcilik hareketi 

çerçevesinde oluşan çok sayıdaki kır komününden sadece biriydi, ama 

herhalde en ünlü olanıydı. Yaşama tekrar romantik ve Nietzsche’den 

esinlenmiş bir anlam katmak isteyen sanatçılar, yazarlar, filozoflar için 

örnek oluşturan ve özellikle Landauer’in kişiliği sayesinde cazibeli bir 

komün.

Nietzsche’nin adı artık bunun dışında da yeni romantiklerin marka­

sı haline gelmişti: Burjuva geleneklerine, faydalılık düşüncesine, ussal- 

cılığa karşı yaşamı savunanlar, sırtını Nietzsche’ye veriyordu. Yüzyılın 

başlangıcındaki en önemli sanatsal akımlar (sembolizm, Jugendstil, dı­

şavurumculuk) hepsi Nietzsche’den esinlenmiştir. O zamanlar bu çev­

relerde kendini önemli sayan herkesin bir ‘Nietzsche tecrübesi’ vardı. 

Harry Graf Kessler, kuşağındaki insanların Nietzsche’yi nasıl ‘tecrübe’ 

ettiklerini özlü biçimde ifade etmiştir: Nietzsche sırj akla ve fanteziye 

hitap etmekle kalmıyordu. Etkisi daha kapsamlı, daha derin ve gizemliydi. 

Gitgide daha güçlü yansıyan yankısı, ussallaşmış ve mekanikleşmiş çağı bir 

tasavvufun istilası anlamına geliyordu. Bizimle gerçekliğin dibi arasına kah- 

ramancılığm peçesini geriyordu. Onun sayesinde bu buzul çağından sanki 

büyüyle koparıldık ve çıktık.

Bir tasavvufun istilası, işte Wilhelmci Almanya’daki resmi kültüre 

karşı 1900 civarında meydana gelen tam olarak buydu. O zamanlar 

örneğin Münih’te Alfred Schuler etrafında toplanan ‘Kozmikler’ çevresi 

vardı. Ludwig Klages ve Stefan George da bir ara bu çevreye üyeydi.



Schuler, Görres ve Bachofen’in mitos araştırmalarının etkisi altındaydı 

ve ilk gnostiklerden Svedenborg’a kadar okült metinlerle de uğraşmıştı. 

Fakat kendini buna ilişkin bilgileri araştıran veya algılayan biri olarak 

değil, bir medyum olarak görüyordu. Belli nesneler, antik bir kült ara­

cı, kilden bir kap parçası, belli kişiler, belli konular onu havaya soka­

biliyor, işte o zaman dinleyiciler üzerine boşanan sözcük seli, tanıdık­

lara kozmik, yabancılaraysa sadece komik geliyordu. Schuler heterizmi 

ve erkekler arası aşkı vaaz ediyor ve çağın hastalığına karşı ilaç olarak 

antik gizemleri öneriyordu, fakat bunların mesajlarını sadece Diony- 

sosçu bir sarhoşluk ve vecd halinde olanlar anlayabiliyordu. Schuler 

ruh hastası olan Nietzsche’yi koribantik rahiplerin danslarını izleterek 

zihin bulanıklığından kurtarma planım ciddi ciddi değerlendirmişti. 

Sırf bunun için gerekli olan bakır dans araçlarını yaptıracak parası ol­

madığı için bu niyetinden vazgeçmişti. Schuler sadece eski mesajları 

ve bilgelikleri anımsatmakla kalmıyordu, yarı trans halinde ifşa ettiği 

kendi bilgelikleri de vardı, örneğin insanın kafasında, gnostiklerin ple- 

roması gibi ışıkla dolu halde canlandırabilecegı bir ilk dönem öğretisi. 

Bu altın çağ, ışıktan uzaklaşma faciasıyla çökmüş, ardından parçalanmış 

yaşamın, yabancılaşmanın, kast oluşumunun, zorlamanın dönemi gel­

miştir. Karanlık güçler şu anda öncelikle Mammonizm’de (paraya tapma 

-Çev.) açığa çıkmakta ve hâkimiyeti devralmaktadır. Bu güçler dünyayı 

ayın yüzeyine benzetmekle tehdit eden, körlemesine azgın ekonomik 

aktivizmin zincirlerini kırmaktadır. Nefretleriyle hâlâ geriye kalmış 

olan ışık kıvılcımlarının taşıyıcılarının, kan ışığının koruyucularının izi­

ni sürmektedir. Schuler bu ışık hırsızlarını henüz fazlaca Yahudilerle 

özdeşleştirmemiştir. Bu işi ilk olarak, arkadaşının öğretisini geliştiren 

Ludwig Klages yapacaktır.



Kozmikler felsefi spekülasyonlarda, lirik çağrılarda, gizli örgüt tarzı 

ilişkilerde ve sık sık istemeden bir karnaval şakasına dönüşen ritüel 

eylemlerde, sağduyulu modern dünyaya bir mitik alternatif arıyorlar­

dı. Fakat karnaval eğlenceleriyle ünlü olan kozmikler bunu bazen is­

teyerek de yapıyorlardı. O zaman Stefan George Sezar olarak, Schuler 

dünyanın anası Gaia olarak, Wolfskehl de Dionysos olarak rol alıyorlar­

dı. insanlar Bacchus dansları yapıyor, pan flüt çalarak kaplan kürkleri 

içinde kamp kuruyor ve mavi ışık yayan lambalar yakıyordu. Münih’in 

kenar mahallelerinden deniz kızları davet ediliyor, acil durumlarda 

eski putperest Cermen ruhunu temsil edebilen iri yarı köylü delikan­

lılar çağrılıyordu. Thomas Mann Doktor Faustus’ta bu mistik eğlence 

sarhoşluğunu gözünde canlandırarak, 1914 öncesinde Schvvabing’deki 

kalıcı maskeli özgürlük ten bahseder.

Bir tasavvufun istilası (Kessler), romantiklerin gizemlilik özleminin 

geri dönüşü, daha incelikli biçimlerde ve mistagoglar olmaksızın da 

gerçekleşiyordu.

17 ve 18 Ekim 1902’de, Alman dilindeki en büyük günlük gazete­

lerden biri olan Berlin gazetesi Der Tag’da Hugo von Hoffmannsthal’ın 

Bir Mektup adlı anlatısı yayımlandı. Bu kurmaca metnin tam alt başlığı 

şöyledir: Bu Bath Kontu’nun en küçük oğlu Philipp Lord Chandos’un, son­

radan Verulam Lordu ve St. Alban Vikontu olan Francis Bacon’a, edebiyatla 

uğraşmaktan tamamen vazgeçtiği için bu arkadaşından özür dilemek üzere 

yazdığı bir mektuptur.

Bu “mektup” sonradan Fritz Mauthner ve genç Wittgenstein’ın ru­

huna uygun olarak modern dil kuşkuculuğunun ve Viyana’daki fin de 

siecle ortamında dehalardan birinde ifade bulmuş olan, modern edebi­

yattaki yaratıcılık krizinin belgesi olarak değerlendirilmiştir. Gerçek­



ten de “mektup”, dil ve düşüncedeki çürümenin yol açtığı bir krizden 

bahseder. Lord Chandos şimdiye kadarki zengin ve başarılı yapıtlarına 

kendine güvenle dönüp bakarak, herhangi bir şey hakkında bir bağlam 

içinde düşünme veya konuşma yetisini tamamen yitirdim, diye yazar.

Fakat ne Lord ne de Hofmannsthal, bir bağlam içinde düşünme 

ve konuşma yetisini hiç de yitirmiş değildir. “Mektup” parlak biçim­

de bunun tam tersini kanıtlar. Mektup güzel bir dille, hünerli, geniş 

salman sıra cümlelerle yazılmıştır ve düşünceler kesin ve bir bağlam 

içindedir, hatta o kadar bağlantılıdırlar ki, insanı zorlayan sırrın başla­

dığı ve meşhur bir tasavvufun istilasının meydana geldiği an tam olarak 

saptanmıştır. Lord Chandos’un dili tutulmaz, tam tersine bunun hak­

kında yazar ve böylece sözde dile getirilemeyen şeylerin arazisine girer. 

Hoffmannsthal bu sayede modern edebiyat için yeni bir kıta keşfetmiş 

ve onu kendisinden sonraki dilsel yerleşime açmıştır.

Burada tarihte kalmış olan romantizmdeki bir süreç tekrarlanır. 

O zaman da insanlar, dilin ve düşünmenin ötesinde içine girilemeyen 

bir gizemin bulunduğu itirafıyla yetinememişlerdi. Karanlık bölgelere 

girmek istiyorlardı ve bu zorlama altında dil ve düşünmenin de esnek­

leşmesi ve gevşemesi gerekiyordu. Yeni bir metaforlar ordusu seferber 

edildi. Usdışı sayılan şeyler, genişletilmiş bir ussallığın ağına takılma- 

lıydı. Elbette ki muazzamlık karşısında bazen Kleist gibi bir ‘Ah’ çek­

mekten başka geriye bir şey kalmıyordu. Fakat hiç olmazsa bu da bir 

işaretti, sırf dilin tutulmasından daha fazla bir şeydi. Hoffmannsthal’da 

da bu dil krizi üzerine oluşturduğu yapıtında dilin tutulması söz konu­

su değildir, tersine burada da aynı romantik işgal hareketi, aynı dürtü 

vardır. Hangi ülke işgal edilmektedir?

Dilin yeni fethedeceği bu ülkeyi gözümüze kestirmeden önce, şu



sorunun netleştirilmesi gerekir: Kriz ve bu krize bağlı olan dilin çöküşü 

deneyimi neye ilişkindir, çöle dönüşen ve bu yüzden terk edilmesi ge­

reken erozyon ülkesi hangisidir?

“Mektup”ta dilin çöktüğü iki kritik bölgenin adı geçer. Bir yanda 

yazara artık, düşüncelerimin içinden geçerek dışarıdaki boşluğa çıktıkları 

örümcek ağları gibi gelen dinsel görüşler vardır. Yani en uzakta, en yük­

sek genellikte, tanrı katında bir dil çöküşü. Fakat bir de orta genellikte, 

koskoca varlık alanlarını kapsayan veya iyi ve kötüye dair yaygın de­

ğer yargılarını içeren soyut kavramlardaki dil çöküşü. 'Akıl’, ‘ruh’ veya 

‘beden sözcüklerini sırf ağzıma alırken bile izah edilemez bir huzursuzluk 

duydum ... Dilin herhangi bir yargıyı ortaya çıkarmak için doğası gere­

ği kullanması gereken soyut sözcükler, ağzımda küflenmiş mantarlar gibi 

ufalanıyordu. Yazar bu kavramlarla ve yargılarla uğraştığında, bu ona 

gerçekliğin terk etmiş olduğu boş bir oyun gibi gelir. Bu kavramlar, 

tabii onları anlıyordum: onların bu harika ilişkiler oyununun, altın toplarla 

oynayan muhteşem su fıskiyeleri gibi önümde yükseldiğini görüyordum.

İster küflenmiş mantarlar, isterse muhteşem su fıskiyeleri olsun, 

ikisi de gerçeklikten uzaktır. Hangi gerçeklik? Burada da dil için ilk 

önce erişilir kılınması gereken, asıl önemli iki bölgenin adı geçer. Bu 

somut şeylerin ve insanların bireyselliği ve insanın kendi benliğinin bi­

reyselliğidir, bunlar çok yakın oldukları halde gizemlere bürünen iki 

alandır. İşte Lord Chandos’un adını verdiği alan: düşünmemin en derini, 

kişiselliği ve işte dışarıdaki dünyada tekil şeylerin ve varlıkların diğer 

alanı: bir ibrik, tarlada bırakılmış bir tırmık, güneşteki bir köpek, fak ir  bir 

kilise bahçesi, bir sakat, küçük bir köy evi...

Bu düşünceler insanı, Hoffmannsthal’ın felsefi öğretmeni Ernst 

Mach’ta tanıştığı ortaçağın adcılık felsefi geleneğinin şöyle ifade etti­



ği noktaya sürükler: individuum est ineffabile, birey dile getirilemez. 

Hoffmannsthal’m burada uğraştığı eski soruna, adcılar ‘haeccitas’, ‘iş- 

telik’ adını vermişlerdi. Gerçeklik sadece böyle ‘işteliklerden oluşur, 

insan kendisi de böyle bir ‘işte’dir. Söz konusu olan şey daima belli bir 

mekân-zaman noktasındaki tek seferlik bir şeydir. Tek seferlik oluşu 

onun bireyselliğidir. Nominalistlerin savladıkları üzere her kavramsa 

buna karşın, somutluk düzlemine inemeyen ama bizim tanrı dediğimiz 

aşırı somutluk düzeyine de çıkamayan soyut bir şey, salt bir sözcük­

tür. Tanrı’yı asla kavrayamayacağız: tekilliği de. Ne birini ne de ötekini 

tam bir biçimde tasvir etmek mümkündür. Çok uzakta ve yakında olan 

şeyler tükenmezdir, bu yüzden gizemler, ne olursa olsun tekil şeyler­

de başlar. Lord Chandos ibriğin, köy evinin, köpeğin onun için benim 

vahyimin damarları haline geldiğini açıkladığında, bu sadece kendi iç­

sel, varoluşsal deneyimi değildir, bilakis burada Hoffmannsthal’da geri 

dönen adcı dil ve kavram kuşkuculuğu da bulunmaktadır.

Hoffmannsthal’m “Mektup”u, dışarıdaki söylenemeyecek kadar içe 

dönük ve dilsiz şeylere bir dil vermek isteyen bir şiirsel mistisizmin 

program yazısıdır. Dil, öteye akmayı mümkün kılar. Nereye? Bu, örne­

ğin ölümle savaş halindeki sıçanlar, bir ibriğin içinde boğulan bir böcek 

olabilir. Bu acıma değildir, diye vurgular Lord Chandos, bu aynı za­

manda acımadan hem daha fazla, hem daha az bir şeydir, yaşam ve ölüm 

akışkanına dalmaktır, ama aynı zamanda, sanki onları gören ve adlandı­

ran bizlerden önce varlıklarının onayım almaları gerekiyormuş, sanki 

ilk olarak bakışlarımız ve sözcüklerimizle yansıdıklarında var oluyor­

larmış gibi bize görünen sözde ölü şeylerden canlı canlı pay almaktır.

“Mektup” bir dil krizi üzerine fikir yürütmekle birlikte, aynı zaman­

da söylenmemiş bir şeyi de dile getirmek ister. İnsan kendini doğanın



ortasında, bir dile sahip olan ve bu sayede nesneleri ve varlıkları, sonra­

dan sanki bunlar birer kurtuluş sözcüğüymüş gibi insanı kendini adlan­

dırmaya ve kendisiyle konuşmaya zorlayan birer şey olarak görebilen 

bir varlık olarak keşfeder. İnsan diliyle doğaya, üzerine çıkabileceği bir 

sahne verir; yoksa doğa dilsizce kendi içine gömülürdü. “Mektup”tan 

yirmi yıl sonra çıkan ve Hofmannsthal’ın onaylayarak benimsediği bir 

yazı olan Walter Benjamin’in Alman Tragedyasının Kökeninde, doğa dil­

siz olduğu için yas tutar, denir.

Söz konusu olan, dilsiz dünyanın gizemidir. Örneğin insanın ken­

disini bir taşın yerine koymasıyla karşılaştırıldığında, bir tanrı tasavvur 

etmek çocuk oyunudur. Tinsel bir ilke olarak tanrıyı, bizler tinsel birer 

varlık olarak gayet iyi anlayabiliriz. Tanrı bizimle aynı türdendir. Bir 

taş böyle değildir. Bir tin veya ruh olmadığı halde, yine de orada olan 

bir şeyi, bilinçsiz bu varlığı gerçekten tasavvur etmek asla mümkün 

değildir. Taşlar gibi bir bilinci olmayan salt varlık olan bu dünya nasıl 

bir şeydir? Alışılmış bilinç tanrı karşısında değil, tersine bilinci olma­

yan varlık karşısında iflas eder. Fakat belki şairler iflas etmeyebilir. En 

azından Hoffmannsthal, bu meydan okumayı göğüslemeye hazırdı: bir 

gözün üzerinden apaçık bir umursamazlıkla kayıp geçtiği bu dünyayı dile 

getirmeye. Aynı yaştaki Rilke de şiir yazma ödevini tam bu anlamda an­

lamıştı. Rilke de dil kuşkuculuğu deneyiminden gelir. Hofmannsthal’ın 

“Mektup”undan birkaç yıl önce şu şiir oluşmuştu: İnsanların sözlerinden 

öyle korkuyorum ki. / Her şeyi öyle açıkça ifade ediyorlar: / İşte bunun adı 

köpek, şunun adı ev, / İşte burası başlangıç, son da şurada. / Bu insanların 

niyeti, alayla oyunları da beni ürkütüyor, / Olmuş olacak her şeyi biliyorlar; 

/ Onlar için artık hiçbir dağ harika değil; / Bahçeleri ve mülkleri dosdoğru 

Tanrı’nm komşusu. / Hep uyarmak ve caydırmak istiyorum: Uzak durun. /



Şeylerin şarkısını dinlemeyi öyle seviyorum. / Siz onlara dokunduğunuzda, 

kaskatı susuyorlar. / Bütün bu şeylerimi öldürüyorsunuz.

Sözcük üretirken dikkat gereklidir, çünkü sözcükler dünyayı bo­

şaltabilir veya bir hapishane gibi daraltabilir; sözcükler sadece betimle­

mekle kalmaz, aynı zamanda yorumlarlar ve insan yorumlanan dünyada 

/ pek tekin bir binada bulunmadığımızı fark ettiğinde bu bir sorun haline 

gelebilir.

Hofmannsthal’da olduğu gibi Rilke’de de krizden ve dil kuşkuculu­

ğundan, şiirde bir dünya iç mekânı yaratan bir şiirsel mistisizm doğar, 

dışsal yaşamdaki şeyler bu mekânda doğabilirler. Dokuzuncu Duino 

Ağıtında şöyle denir: Ve bu ölümden / Yaşayan şeyler anlarlar, onları öv­

düğünü; faniler, / inanırlar kurtuluşun bizden geleceğine, en fanilerden. / 

Onları tamamen görünmez yüreğin içinde dönüştürmemizi isterler / Ah, o 

sonsuz içimizde! Sonunda biz kim olursak olalım.

Hofmannsthal ve elbette takımın üçüncüsü Stefan George ile bir­

likte Rilke, şiirsel özbilinci büyük bir kamuoyu için, yüz yıl önce ilk 

romantiklerin ortaya çıkışından beri hiç olmadığı ölçüde temsil etmişti. 

1903 tarihli Şiirler Üzerine Söyleşi'de Hofmannsthal, diğer ikisinin de 

aynı şekilde söylemiş olabileceği bir şeyi yazar: Eğer şiirin yaptığı bir şey 

varsa, şudur: dünyanın ve düşlerin her oluşumundan, azgın bir hırsla en 

özündeki, en aslındaki şeyleri emmektir, tıpkı masalda, her yandaki altını 

yalayıp süpüren o yakam oz gibi.

Sadece kurmaca karakteri Lord Chantos değil, Hofmannsthal ken­

disi de “Mektup”u yazdığı dönemde, görünüşe göre dâhiyane bir ko­

laylıkla yaratmış olduğu, şiirler, küçük parçalar, denemelerden oluşan 

zengin bir külliyatı gözler önüne seriyordu. İlk şiirlerini henüz liseliy­

ken yayımlamış olan, büyüleyici bir cazibeye sahip, kendine âşık ve



kendi etrafında yarattığı bir estetik dünyaya dalmış bir ‘harika çocuk’. 

Viyana’daki sanatçı çevrelerinin odak noktasıydı, otağını Griensteidl 

kıraathanesinde kurmuştu. ‘90’lı yılların başında orada Stefan George 

ile birlikte genç şairler arıyordu. George herhalde biraz da âşık olmuş 

olmalı, ama kendini çoktan bir üstat olarak gören George için Hof- 

mannsthal her şeyden önce, kendine eşit gördüğü tek kişiydi. Hof- 

mannsthal kahvesini içip bir dergiyi karıştırırken George, bu genç ada­

mın, George’nin bağlantı kurmaya çalıştığı Avrupa’daki az sayıdaki (bura­

da Avusturya’daki tek) adamdan biri olduğu: şiirselliğin ne olduğum sezen 

insanların bir birleşmesinin söz konusu olduğu ... gibi gayet haşin bir ifa­

deyle masasına yaklaşmıştı. Hofmannsthal bunu sonradan anlatmıştır. 

George kendisinden daha genç olan bu adama çok şiddetli kur yapmış 

olmalı. George Hofmannsthal’ın etrafında toplamaya başladığı cema­

atin içine çekilecekti. Fakat Hofmannsthal George’ye hayran olmakla 

birlikte kendini kapatıyordu. Aralık 1891’deki ilk karşılaşmadan sonra 

ona şöyle bir şiir göndermişti: Sen anımsattın bana / İçimde gizli şeyleri / 

Şendin gönlümün telleri için / Fısıldayan rüzgâr geceleri. Hofmannsthal dı­

şarıya karşı, huyu olduğu üzere kibar ve nazik olarak kaldı, fakat gün­

cesine şunları not alır: Bu arada büyüyen korku: Burada bulunmayan ona 

hakaret etme gereksinimi. Fakat Hofmannsthal George’ye hakaret etme­

miştir, George’nin kişisel kurunu kesin olarak reddettikten uzun süre 

sonra bile Hofmannsthal Şiirler Üzerine Söyleşisinde (1903) George’nin 

şiirlerini, çağdaş dönemde lirik mükemmelliğin örnekleri olarak alıntı­

lar: gel öldü denilen parka da bir bak ... Yani Hofmannsthal kendini geri 

çekmiş olmakla birlikte, kendisi artık büyük şiirler yazmayı başarama­

dığı bir anda lirik büyülü halkayı kapatmayı becerebilen biri olarak 

George’ye hayran olmaktan da geri kalmıyordu. Hofmannsthal Chandos



Mektubunda, dünyevi şeylerin asıl özünü dinleyecek olan şiirsel misti­

sizmin istemlerini o kadar yükseltmişti ki, bununla kendi kendini lirik 

üretimden dışlamış oldu. George ise etrafına insanlar çekmeyi sürdürü­

yor ve bir zamanlar Friedrich Schlegel’in en cesur düşlerinde belki ha­

yalini kurmuş olduğu ‘estetik devlet’ini kuruyordu. Stefan George’nin 

katı itaatli olmakla birlikte, başka zaman da bir romantik olduğu kuşku 

götürmez. Yeni Devletteki “Şarkı” başlıklı o harika şiiri anımsamak ye­

ter: Bir uşak ormana gitmiş / Henüz terlememiş bıyığı / Harikalar ormanın­

da kaybolmuş / Gelmemiş bir daha geri. / Peşinden gitmiş bütün köy / Sabah­

tan akşama kadar  / Bulamayınca hiçbir izini / Onu öldü saymışlar. / Böylece 

geçmiş yedi yıl / Ve bir sabah gelmiş / Birden köyün ortasında durmuş / Ve 

çeşmenin kenarına gitmiş. / Ona kim olduğunu sorup /  yabancı yüzüne bak­

mışlar. / Babası ölmüş anası ölmüş / Başka kimse onu tanımazmış. / Günler 

önce yolumu yitirdim  / Harikalar ormanında / Orada bir eğlenceye gittim / 

Ama hemen beni eve yolladılar. / İnsanların saçı altındandı / Tenleriyse kar 

gibi... /  Adlarıysa güneş ve ay /  Dağ, vadi ve göl idi. /  O zaman hepsi gülüp: 

bu saatte /  Şaraptan sarhoş değil ya. /  Yolladılar onu hayvan gütmeye / Ve 

dediler deli herhalde. /  Öylece her gün çıktı çayırlara /  Oturup bir taşın üs­

tünde /  Şarkı söyledi gece yarısına kadar /  Ve kimse durmadı üstünde. /  Sırf 

çocuklar dinledi şarkısını /  Ve oturdular yanında . . /  O çoktan öldüğü halde 

/  Şarkısını söylediler şimdiye kadar.

Hofmannsthal, Rilke, George... Onlar sayesinde bir kez daha ro­

mantik tomurcuklar açtı ve dünya başlar şarkıya, sihirli sözcüğü buldura- 

bilirsen ... bir kez daha başarıldı. Bir ölçüde şiir devletinin resmi erkânı 

ve elçileri olarak büyük bir etki uyguluyorlardı. Friedrich Hebbel’in 

27 Nisan 1838 tarihli mektubunda belli bir yakıcılıkla şöyle ifade ettiği 

kuralın istisnası onlardı: Lirik açıdan kendileri bir şeyler meydana getiren



birkaç kişi hariç, şu anda Almanya’da ruhun bu en narin kökenleri hakkında 

bir fikri olan beş kişi bile yok.

Wilhelm Almanya’sında bir tasavvuf istilası ve bir lirik arınma ol­

masa da özel türden bir romantizm vardı. Yeni kuşaktan insanlar şiir 

yerine tekniğe, resim yerine deniz kuvvetlerine, bilgi eleştirisi yerine politi­

kaya eğitiyorsa, benim arzu ettiğim şeyi yapıyorlar demektir ve onlar adına 

daha iyisini istemek mümkün değildir, diye duyuruyordu Oswald Speng- 

ler. Gerçekten de yükselmekte olan sanayi gücü Almanya’da insanlar 

daha ziyade tekniğe, deniz kuvvetlerine ve politikaya yöneliyordu ve 

en üst temsilci olan Kayzer de bu yeni iradeyi marifetli biçimde temsil 

ediyordu. Hele ki Eulenburg skandalmda romantik hanım evlatlarının 

kokusunu aldıktan sonra daha bir silahlarım şakırdatarak şişinmek is­

terken. Ayrıca oyunculuk yeteneği de politikayı, kendisinin Hunlarm 

şefi, Haçlıların elebaşı ve sanayi kaptanı olarak sükse yapacağı bir kos­

tümlü balo olarak sahnelemeyi aklına getiriyordu.

Aslında eğitimli bir filozof olan ve Hegel’i tercüme etmiş olan İngi­

liz savaş bakanı Lord Haldane Şubat 1912’de, Almanya’yı donanmasını 

büyütürken ölçülü olmaya zorlamak üzere Berlin’e geldiğinde, Dorot- 

heenstadt’taki mezarlığı da ziyaret etmişti. Fichte ve Hegel’in mezarla­

rını gayet bakımsız bulunca akşamleyin kutlama ziyafetinde bunu dile 

getirir. Kayzer gülerek ve kulak tırmalayarak yanıtlar: “Evet, devletim­

de Hegel ve Fichte gibi heriflere yer yok!” Kutlama ziyafetindeki bu 

çatışmanın donanma kurma politikasıyla bağlantılı olması rastlantılı 

değildi, çünkü bu politika Alman İmparatorluğumda gerçekte var olan 

romantizmin bir parçasıydı. Sonradan buna ‘çelik romantizm’ adı veri­

lecektir. Resim yerine deniz kuvvetleri, demişti Oswald Spengler, Kay­

zer de eklemişti: Hegel ve Fichte yerine deniz kuvvetleri.



Deniz kuvvetleriyle romantizm: bunların ilişkisi nedir? Deniz kuv­

vetleri burjuva toplumu için bir gönül meselesiydi. Bismarck’ın isti­

fasından sonra resmi politikanın Ingiltere’ye sınırlarını göstermek ve 

güneşin altında imparatorluğa yakışır bir yer fethetmek için kullan­

mak istediği deniz muharebe filosu, sadece pratik değil, aynı zamanda 

sembollerle yüklü bir girişimdi, bunun haricinde politik güçten uzak 

tutulan vatandaşların sürüncemedeki güç hayalleri için bir supaptı. 

Herder’den Nietzsche’ye kadar romantik açılımların parolası ‘Haydi 

gemilere’ olmuştu; şimdiyse bu parola mühendisler, memurlar ve lise 

öğretmenleri tarafından romantik damarları tuttuğunda cüsseli bir ger­

çekliğe dönüştürülüyordu. Çocuklara pazar günleri denizci üniforma­

ları giydiriliyor, birahaneler ünlü muharebe gemilerinin amblemleriyle 

donatılıyor, donanma inşa derneklerinde bandolar ve erkek koroları 

gösteri yapıyordu. Orduda hâlâ eski soylular ağır basıyordu, deniz 

kuvvetlerindeyse burjuvalar kariyer yapabiliyordu. Donanma inşa 

programı o kadar tutuldu ki, kendine güvenen bir ulusun neredeyse 

sembolü haline gelmişti, bu ulus dünyaya gücünü gösterme hayalleri 

kuruyor ve o zamanlar bu güce sadece bir deniz gücü olarak ulaşı­

labileceği sanılıyordu. Programın yöneticisi olan Tirpitz, dâhiyane bir 

reklam uzmanı ve organizatör olduğunu kanıtladı. Tirpitz 19. yüzyılın 

sonunda modern kitlesel seferberliğin mucidi ve yol göstericisi oldu 

ki bu seferberlik 20. yüzyılda artık en üstün mükemmellik düzeyine 

kadar geliştirildi.

Fakat bütün bunlar, basitçe gerçekdışı ve hayalperest olmaları an­

lamında romantikti. Burada inşa edilen donanma İngiltere’yi kızdırıyor 

ve karşıt ittifaka itiyor, fakat sonradan savaşın gösterdiği üzere bunun 

dışında pek bir işe yaramıyordu. Gemiler büyük, önemli muharebeler



için inşa edilmişti, oysa İngiltere hiç de bu muharebelere girmek zorun­

da değildi. İngiltere Alman sahilinin çok uzağında abluka hatları ku­

rabiliyor ve küçük, hareketli gemilerle bunu güvenceye alabiliyorken, 

Alman açık deniz filosu işlevsiz biçimde demir attıkları yerde kalıyor ve 

ne olduklarım kanıtlıyordu: sanat için sanat, akılcı davranmak yerine 

hayal kuran bir burjuvazinin romantik oyuncakları. Kasım devriminin 

savaşın sonunda işte tam da bu gemilerin üzerinde başlaması, Wilhelm 

Almanya’sındaki politik romantizmin öyküsündeki ironidir.

Thomas Mann Birinci Dünya Savaşı başında vatansever duygularla 

dolup taşanlar arasındaydı. Bu duygular ilk başta, savaşın ilk aylarında 

yığınla dile getirilen sıradan duygulardı. Ağustos’ta Alman kalemlerin­

den birbuçuk milyon savaş şiiri dökülecekti. Hatta Rilke bile şiir yaz­

mıştı: Kendini kaptıranları gördüğüm için ne mutlu bana ...

Savaşın ciddiyeti tüyler ürpertici malzeme muharebelerinde henüz 

gerçekten yaşanmadığı ve 1866 ve 1870’teki zafer kazandıran ve çabuk 

gelişen savaş olaylarının bulanık anısı hâlâ etkili olduğu sürece, her 

yanda bir kendini kaptırmışlık fark ediliyordu. Askerler 1914 Ağus- 

tos’unda eski tarzda göğüs göğse bir savaş beklentisiyle cepheye gitmiş 

ve mertçe savaşmanın zeminini yok eden yeni sanayileşmiş kitlesel öl­

dürme teknikleri karşısında şaşkınlığa uğramışlardı. Uzun barış dönemi 

sonucunda bir tatminsizlik ve can sıkıntısı da vardı. Rilke’nin şiiri bunu 

ima eder: Nihayet bir tanrı. Barış tanrısını artık pek tutmadığımız için, / 

Birden savaş tanrısına tutuluverdik. Thomas Mann da Ağustos 1914’te 

yazdığı Savaştaki Düşünceler'de bu tona uyumlanmıştır. Barış dönemi­

nin kankan dansı yapan zihniyetinin şimdi nihayet hak ettiği sonu buldu­

ğundan söz edilir: Artık var olmayan; veya büyük fırtına çekildiğinde artık 

olmayacak olan ne iğrenç bir dünyaydı! Thomas Mann bunları yazarken,



mektupla tanıdıkları arasında, vatani göreve çağrılmaktan en iyi nasıl 

kurtulabileceğini araştırıyordu. Çürüğe alınma şansını yakaladığı anda, 

büyük bir rahatlamayla kendini, askerce yaşamak, am a asker olarak de­

ğil yaklaşımıyla sınırlayabilecekti. Bu yaklaşımı, silah ile düşünsel hizmet 

olarak anlıyordu. Bir Apolitiğin Görüşleri’nin girişinde böyle denir.

Thomas Mann bu yazıya, Romain Rolland’ın Gerhart Hauptmann’a 

açık mektubundan duyduğu kızgınlıkla başlamıştı; bu mektupta 

Belçika’nın tarafsızlığının Alman birlikleri tarafından ihlal edilmesi 

kınanıyor ve Alman yazarlarıyla kültür üreticilerine insancıl gelenek 

anımsatılarak, tinsel bir barış ittifakına davet ediliyordu. Bu mektupta 

Goethe’nin hakiki Almanya’sıyla, militarist, sahte Almanya ayrı tutulu­

yordu. Bu belge, savaş karşıtı dış ülkelerden gelen benzer söylemdeki 

diğer açıklamalarla birlikte, entelektüellerin çok sayıdaki savaş hayranı 

tavırlarına vesile oldu, örneğin 3016 yüksek okul öğretim görevlisinin 

imzaladığı 16 Ekim 1914 tarihli Bildirge'de, Almanya’nın düşmanlarının 

... güya bizim hayrımız için Alman biliminin ruhuyla Prusya militarizmi 

dedikleri şey arasında bir karşıtlık çıkarmak istemelerine kızılıyordu. Mili­

tarizm yüzünden parçalanmak kadar, basitçe bir acı gerçek olarak onu 

kabullenmek de istenmiyordu: Militarizmden anlamlı bir şey çıkarıl­

mak isteniyordu. Kendini kaptıranlar, hiç görülmemiş bir yorumlama 

ateşine kapıldı. Erich Marcks bu tavır alma selinin temel üslubunu ya­

kalayarak, bu savaşı destekleyen ve ona ruh katanlar, gerçekte kültürümü­

zün, ruhumuzun ve tarihimizin en derin güçleridir, diye yazar. Çok cüsseli 

türden ulusal kimlik beyanatları revaçtadır. Thomas Mann da bundan 

etkilenir. Savaşı, tek tek halkların bireyselliğini, ebedi fizyognomilerini kuv­

vetle meydana çıkaran  ve sadece bir fresko-psikoloji ile kavranabilen bir 

olay olarak adlandırır. Harp amacıyla hızla hazırlanan kaba saba kül­



tür felsefesi tipolojileri tasarlanır. İngiltere’de Avrupa zihniyetine karşı 

Hun istilasından bahsedilir, Fransa’daysa akla karşı savaş halinde olan 

Asya barbarlığından. Almanya’da antitezler sapasağlam serpilir: soğuk 

topluma karşı organik toplum, tüccarlara karşı kahramanlar, akla karşı 

duygu, 1789’un fikirlerine (özgürlük, eşitlik, kardeşlik) karşı 1914’ün 

Alman fikirleri (görev, düzen, adalet).

Yurtiçi cephelerinde kanlı katliamlar ruhların muharebesi olarak 

yorumlanır. Savaşta dünyanın bağımsız özgün görünüşüne olan açlık ar­

tacaktır, diye yazar Max Scheler. Gerçekteyse görüşler hiç de özlü de­

ğildir, çoğunlukla eski görüşler, şimdi savaşa derinlik ve anlam katmak 

için yeniden seferber edilmektedir. Max Weber’den Cari Schmitt’e ka­

dar gerçekten politik düşünen beyinler bunlardan iğrenmektedir. Max 

Weber kendi zihniyetlerinin marifetlerini politik düşünce sanan ede­

biyatçıların gevezeliklerini ve karalamalarını kınar. Cari Schmitt içinse 

sonradan politik romantizmin eleştirisinde yazacağı üzere, politikliğin 

metafiziksel olarak aşırı yüceltilmesi safi vesileciliktir, gerçekliği insanın 

kendine âşık fikirler üretimi için vesile sayan bir tutumdur.

Thomas Mann’m ilk başta anlık bir yazı olarak planladığı Bir Apo­

litiğin Görüşleri, kapsam ve ağırlık olarak onu dört yıl boyunca meşgul 

edecek olan bir başyapıt boyutuna çıktıysa, bunun nedeni Mann’m da 

vesileci davranmasında yatar, çünkü o da kendi sanatçılığı üzerinde 

düşünmek ve bunu kültürel geleneğin bağlamına yerleştirmek için sa­

vaş politikası ve pasifizm ile hesaplaşmayı vesile almaktadır. Bunu ya­

parken kendini, tek kelimeyle söylemek gerekirse ironik bir romantik 

olarak tanımlar ve onun için bağlayıcı olan romantik dönem hakkında 

şunları söyler: Bu dönem daima Avrupa kültür ve sanat tarihinin en büyü­

lü olayı olarak anılacaktır.



Thomas Mann zaten uzun süredir tedavülde olan kültür ile uygarlık 

arasındaki ayrımdan yararlanır. Fakat bunların bir antitezmiş gibi abar­

tılması ve Mann’m da buna bağlanması yenidir. Bu antitez ilk olarak 

savaşın başlangıcında çıkar. Henüz birkaç yıl öncesine kadar uygarlık 

ve kültürü bir bütünsel kültür çerçevesinde birbirini tamamlayan öğe­

ler olarak anlamak Almanya’da daha yaygındır ki bu bütünsel kültür 

bir yandan hem teknik ve maddi yaşam biçimlerine hem de zihniyete 

ilişkin olan bir medenileştirici öğeye, diğer yandan da kültürel öğelere 

sahiptir, bu kapsamda hepsinden önce sanatsal, bilimsel, dinsel yapıt­

ları anlamak gereklidir. Buradan medenileştirici öğelerin çoğunlukla 

dışsal, kültürel öğelerinse içsel olarak görülmesi sonucu çıktı, ancak 

doğal olarak her iki öğenin de ulusal kültürler içinde bir rol oynadığı 

tartışmasızdı. Buradan bir zıtlık çıkarılıp bu zıtlığın da ulusların arasına 

serilmesi: işte bu yorum gerçi yüzyılın sonunda Almanya’da popüler 

olan iki kültür filozofu olan Paul de Lagarde ve Julius Langbehn’de se­

zilmeye başlar, fakat bu meşhur antitez ilk olarak doğrudan savaştan 

önce ve savaş sırasında polemik enerjiyle yüklenir. Thomas Mann bunu 

kullanır ve Nietzsche’nin Dionysosçulukla Apollonculuk arasındaki ay­

rımını yansıtan özel bir anlam katar. Buna göre uygarlık Apolloncudur, 

yaşamı korur, iyimser, rahatlatıcı, ussal, ahlaklıdır. Karanlık dürtüleri 

dizginler, uygarlaştırır. Üzerinde yaşanabilen bir yüzeydir. Dionysos- 

çuluksa derindir, temeldir, dürtüsel, yabanıl ve kötüdür. Apolloncu 

uygarlıkta rahatımız yerindedir, Dionysosçuluksa bize muazzamlığı 

işaret eder, bu muazzamlık romantik veya başka bir biçimde usdışı ola­

rak ifade edilebilir veyahut da -Apolloncu tarzda- ussal olarak hakkın­

dan gelinip belki de bertaraf edilebilir.

Batı Apolloncu-Sokratesçidir, iyimserdir. Thomas Mann’a göre Al­



man kültürüyse içinde daha fazla Dionysosçu öğe barındırmaktadır. En 

kısa formüle indirgenirse: Demokrasiden çok müziktir. Müzikse traje­

di, sarhoşluk, dağılma ve ölüm arzusu, Eros, Tristan, Dionysos demek­

tir. Thomas Mann Schopenhauer’e, Nietzsche’ye, Wagner’e işaret eder; 

hepsi karanlık zemini karıştırmış ve istenç, çılgınlık ve acıdan büyük, 

yetkin yapıtlar yaratmışlardır. Thomas Mann kendini de bunlarla bir 

görecek kadar küstahtır, pantolonu ütülü, yakası kolalı bir Dionysosçu.

Dionysosçuluk Mann için aynı zamanda romantikliktir. Roman­

tizm ise onun için politikadan uzaklığın tecessümüdür. Romantizm 

hayal, müzik, kendini salmak, uzayıp giden postacı borazanı, uzak has­

reti, vatan hasreti, geceleyin parka ışığın düşüşüdür. Mann bu ibareleri 

Eichendorffun İşe Yaramaz’mdan alır, bu Thomas Mann için, düpedüz 

hayrete düşürücü bir biçimde politik masumiyet ve temizlik durumunda bu­

lunduğu için bu kadar mükemmel olan bir şiirin en etkileyici örneğidir. 

İşe yaramaz neşelidir, anlatıcısıysa alttan alta melankoliktir, çünkü şi­

irdeki mutluluğun tam olarak bu dünyadan olmadığını ve şiir dışında 

başka hiçbir biçimde gerçekleştirilemeyeceğini bilir, lyileştirmecilik po­

litikası da bunu değiştiremez. Thomas Mann şiirin, her iki anlamda da 

politikaya karşı korunmayı hak eden alanını sürekli yeni denemeler ve 

dönüşümlerle sınırlamaya çalışır: Ne şiir politika olmalı, ne de politi­

ka bu alana el atabilmelidir. En büyük rakibi, politikanın üstünlüğüne 

inanan ruhtur. Thomas Mann bu ruhu uygarlık okumuşları tiplemesine 

yansıtır ki bilindiği gibi bu tiplemeye kardeşi Heinrich model olmuştur.

Ama politikaya karşı bu korku nedendir, işe yaramazın ruhunun 

politikadan korkacak neyi vardır? Gerçekten de bu taraftan bir tehlike 

gelmekte midir? Thomas Mann iyileştirici Aydınlanma'nm ve devrimci in- 

sanseverliğin hortlaklarını duvara çizer, sanki sosyal demokrasinin iler­



leme ruhu artık böyle işe yaramazlara izin vermeyecekmiş gibi. Thomas 

Mann çağı ve politik yönelimi açısından yanılmıştır. Mann’ın Batı’nın 

ruhu sanarak tiksindiği şey, ancak 1917’de Rus Devrimi ile Doğu’da 

gerçek olur: insanın sosyal olarak faydalı iş hayvanına teröristçe indir­

genmesi. Ancak oradaki işe yaramazların -Heine’nin bülbüllerinin- hali 

gerçekten haraptır.

İşe yaramazların güzel akılsızlığı Thomas Mann için korunması ge­

reken bir şiirsel kaynaktır. Bir diğer kaynaksa ölüm ve ölüm özlemiyle 

ilişkiler, bu Faust havası, çarmıh, ölüm ve mezardır. Sanatın beslendiği 

bu karanlık ruh hallerinin de pahası ne olursa olsun yaşama hizmet 

etmeye yeminli olan bu uygarlığın ruhu tarafından yadsınacağından 

korkar. Uygarlığın zamane vazifeşinaslarının trajediye tahammülü 

yoktur, diye yazar Mann, kötümserlik onlar için kuşkuludur, Eros ve 

Thanatos’un hassas bağlantısı da.

Bir Apolitiğin Görüşleri üzerinde çalışırken Thomas Mann 

Nietzsche’yi ölçü almıştı. Kendi sanatçılığını Dionysosçu tarzda aydın­

latıp ilerleme, sosyal faydalılık ve demokrasi ruhuna mesafe koyarken 

Nietzsche’ye dayanır.

Otuz yıl sonra, 1947’de Thomas Mann, Doktor Faustus üzerindeki 

çalışmasının bir karşılığı olan Deneyimimizin İşığında Nietzsche’nin Felse­

fesi adlı büyük denemede bir kez daha Nietzsche’ye dönüp bakar. Şim­

di Nietzsche’ye, insanın bir açıdan kesinlikle taklit etmemesi gereken en 

iflah olmaz estet der. İnsan Nietzsche’den farklı olarak hakikat, özgürlük, 

adalet gibi estetik açıdan belki çekici olmayan kavramlardan utanma- 

malıdır. Estetik açıdan ilginç olmasa bile insan politik olarak akılcı ola­

nı yapmalıdır ve tam tersine insan çarmıh, ölüm ve mezar gibi estetik 

takıntılarını politikaya dönüştürmek istememelidir, tıpkı kendisinin



de silah ile düşünsel hizmet olan Görüşler’de  denemiş olabileceği gibi. 

Thomas Mann o zamanlar sanatın politikleştirilmesine karşı tavır almış 

ve anti-politikasıyla sonunda yine de Almanlığm hizmetinde politika 

yapmıştı. Artık sadece sanatın politikleştirilmesinin değil, politikanın 

estetikleştirilmesinin de bir tehlike olduğunun bilincindedir. Güzellik 

adına isyan edenler sık sık, politikanın sıradanlığı ve uzlaşmayı savun­

mak zorunda kaldığını, uygulanabilirin hizmetinde bulunması gerekti­

ğini unuturlar, diye yazar Nietzsche üzerine denemesinde. Sanatsa aşırı 

durumlarla ilgilenir, radikaldir, hele ki Thomas Mann’da ölüme âşıktır. 

Hakiki sanatçıda yoğunluk arzusu, hayatta kalma iradesinden daha 

kuvvetlidir, oysa politika bu iradenin hizmetindedir. Politika bu yönü 

yitirdiğinde kamuoyu için tehlike haline gelir, işte bu yüzden Thomas 

Mann estetliğin ve barbarlığın garip yakınlığına karşı uyarır.

Thomas Mann Görüşlerinin ruhuna ömrü boyunca sadık kalmış, 

ama son yıllarında estetik takıntılarının fazlaca diğer yaşam alanlarına 

yayılmamasma dikkat etmiştir. Max Weber’in değer alanlarının farklı­

laştırılması kuramını artık gayet iyi kavramıştır. Dionysosçu kişi poli­

tika zeminine çıkmadan önce aklını başına almalıdır. Thomas Mann 

buna sarılmıştır: Estetik olarak şarap içmiş, politik olarak su vaazı ver­

miştir. Hatta bunu yaparken Nietzsche’nin kültürün iki bölmeli bir sis­

temi olduğu fikrinden de destek alabilmiştir, buna göre bölmelerden 

biri dâhilik ve romantizmle ısıtılırken, diğeri yaşamı koruyan akılcılıkla 

soğutulmaktadır.



On Altıncı Bölüm

Büyülü D ağ’datı ovaya. Langem arck. İki dünya arasın daki gezgin. 

İki m aceracı yü rek : Ernst Jü n ger ve F ran z Jung. Thüringen’de dans 

ateşi. Doğu ü lkeleri gezisi. Z oraki nesnellik. Büyük anı bekleyiş. 

Cumhuriyetin sonundaki eski zam an  patlam ası. H eidegger’in politik

rom antizm i.

Neredeyiz? Bu da ne? Düşler bizi nereye sürükledi? Büyülü Dağ’m so­

nuna doğru anlatıcı böyle sorar. Hans Castorp artık yedi yıldır sana­

toryumda yaşamaktadır. Onu o yukarılarda büyüleyen ve yıllar bo­

yunca sımsıkı kavrayan şeyler gerçek bir romantizme sahipti: Eros ve 

Thanatos’un o zıtlaşması; pnömotoraksm o ıslık çalışı; zaman ve can 

sıkıntısı üzerine yapılan o meditasyonlar; Madame Chauchat’m o kapıyı 

çarpışı; Naphta ile Settembrini arasında geçen ortaçağ ve Aydınlanma, 

kutsal düzen ve insanlığın ilerlemesi üzerine o büyük tartışmalar; kar­

ların içindeki o tabancalı düello; Mynheer Peeperkorn’un müşkülatları 

kesip atan o halloldu’su. Bunlar, içinde neredeyse hiçbir şeyin değişme­

diği bir gölge güvenliğinin içindeki taşkınlıklardı. Tek fark, artık Hans 

Castorp’un da bazen kötü Rus masasına oturması ve artık Bremen’den 

“Maria Mancini”yi getirtmeyip de “Rütli Yemini” adlı İsviçre puro mar­

kasıyla yetinmesidir.

Fakat bu arada aşağıdaki ovada savaş başlamış, genç erkekleri si­

laha çağırmaktadır. Hans Castorp da birdenbire kendini tekrar savaş



meydanında, bomba yağmuru altında, çamur içinde Langemarck cep­

hesinde ölümün ortasında bulur. Gençlikten coşan savaş gönüllüleri 

alaylarının, daha silah eğitimi alır almaz Flandern’deki kasım yağmuru 

altında profesyonel Ingiliz ordusunun makineli tüfeklerine karşı akına 

geçip birkaç saat içinde binlerce asker biçilirken şarkı söyledikleri­

nin iddia edildiği gibi, Castorp da şarkı söyler. Soluksuz kalmış, artık 

aklı yerinde olmadığı halde Hans Castorp, “Ihlamur Ağacı”nın roman­

tik şarkısını söyler: Dalları hışırdıyordu / Sanki beni çağırıyordu... İşte 

böylece sonunda patlayan bir dönemin bu kötü evladı gözden kaybolur. 

Anlatıcı kaybolanın ardından bir de şu notu gönderir: Senin basitliğini 

artıran, etindeki ve ruhundaki macera, etinle herhalde asla atlatamayaca- 

ğın şeyleri ruhunla atlatmanı sağladılar. Bu savaşta ne kadar romantizm 

sağ kaldı?

Maddi muharebelerin dehşeti içinde, artakalan bütün romantizm 

kalıntılarının da yanmış olacağı düşünülebilirdi. Fakat durum böyle 

değildi. Gezgin kuşlar benzeri sanki büyük bir ‘geziye çıkarmış gibi 

savaşa katılıp da kaderlerini bir fedakarlıkmış gibi nurlandıran ağıt- 

lı romantikler vardı. Walter Flex’in İki Dünya Arasındaki Gezgin’i, bu 

kuşağın kült kitabı haline geldi. Kitap 1916’da çıktı ve Weimar döne­

minin en çok okunan kitapları arasındaydı. 1917’de ölen yazar etrafın­

da, öncelikle Gençlik Hareketi ve ulusal romantik çevrelerin beslediği 

bir ölü kültü oluştu. Wartburg karşısındaki bir tepede dikili bir hatı­

ra taşı tavaf edilen bir yer haline geldi. Otobiyografik anlatının odak 

noktasında, her iki dünyaya, hem toprağa hem göklere, hem yaşama 

hem ölüme eşit mesafede olan ve sırt çantasında Goethe’nin şiirlerim 

ve Nietzsche’nin Zerdüşt’ü nü yanında taşıyan bir teoloji öğrencisi ve 

gezgin kuş, karizmatik bir gençlik önderi olan Emst Wurche bulun­



maktadır. Bir defasında bir tepenin üzerinde durur, yıkandıktan sonra 

çıplak, güneşe dönmüş halde, tıpkı Fidus’un “Işık Duası’ndaki gibi: 

Genç insan ince ve aydınlık, çiçek açan zeminin üzerinde duruyordu, hafif 

açılmış ellerinin içinden parıldayarak güneş sızıyordu. Anlatıcı ve Wurche 

iki görev arasında büyüleyici ilkyaz günleri yaşarlar, yürüyüşler ve ateş 

başındaki gece nöbetleri sırasında uzun söyleşiler. Arkadaşı bu nur- 

landırılmış günlerden sonra ilk çarpışmada ölecektir, kendisi de yakın 

ölümün damgasını taşımaktadır. Olaylar uzaktan Alain-Fournier’in Bü­

yük Meaulnes'ini anımsatan biçimde bir fedakârlık ve hüzün atmosferi­

ne büründürülmüştür. Savaşın ortasında homoerotik bir aşk öyküsü, 

yumuşak bir tarzda kahramanca, kaderine teslim ama yine de özlemle 

dolu, yakman ama suçlamayan, militan olmaktan çok hüzünlü bir sa­

vaş anısı. Bütün bunların havasını, anlatıyı başlatan şiir yakalar: Yaban 

kazları uçuşur geceleyin / Tiz çığlıklarla kuzeye doğru - / Düzensiz gitmeyin! 

Dikkat, dikkat! / Dünya katliamla dolu...

Dehşetten ve yıkımdan bambaşka, karanlık bir cazibe çıkaran cephe 

savaşçıları da vardı. Çok defalar yaralanmış ve üstün madalyalarla süs­

lenmiş olan Emst Jünger bunun ünlü bir örneğidir. Çelik Fırtınalarında 

adlı savaş anılarında, büyük duyguların görünmez ışınları altında yaşamak 

bize kısmet oldu, bizim paha biçilmez kazancımız budur, diye yazar. Bu­

radaki büyük duygular, vatanseverlikten çok Nietzsche ile ilişkilidir. 

Jünger, Nietzsche’nin coşkunun dorukları adını verdiği, ölümün sını­

rındaki esrime anlarını betimler. Cambrai yakınlarındaki başarısız bir 

hücum saldırısı hakkında Jünger şunları bildirir: İşte sonunda ben de y a ­

kalanmıştım. isabet eden kurşunun algısıyla beraber, merminin nasıl yaşamı 

kestiğini hissediyordum... Tüm ağırlığımla siperin zeminine yıkıldığımda, 

artık geri dönülmez sona ulaştığımı sanıyordum. Ve garip bir biçimde bu an,



gerçekten mutlu olduğumu söyleyebileceğim az sayıdaki anlardan biridir. 

O anda sanki bir yıldırımın aydınlatmasıyla, yaşamımı en derinindeki biçi­

miyle kavradım. Savaş sadece yıkıcı değildir. Jünger’e göre savaş, çarpıcı 

bir dönüşüm de sağlayabilir. Maddi ve ruhsal uygarlığın rahatlığı yanıp 

kül olurken geriye kendini artık hiçbir şeyle kandırmayan ve kimsenin 

artık hiçbir şeyle kandıramayacağı bir kişinin sertleşmiş çekirdeği kalır. 

Çelik fırtınalarında sertleşen biri için iyi niyet ve yaşamda huzur bul­

ma kültürü küçümsenmeye değerdir. Orta sıcaklıklardan ve ortalama 

tavırlardan kaçınır. Sıcak, soğuk ve radikalliktir onu cezbeden. Ernst 

Jünger’in bir kült tiplemesi halinde yücelttiği savaşçının, sıradanlığın 

mutluluklarıyla işi yoktur. Dünya savaşında apaçık iflas eden insancıl 

ruhla da. Ruhun yaşam a karşı ihanetine verilecek en iyi yanıt, ruhun ruha 

karşı ihanetidir; bu havaya uçurma çalışmasına katılmış olmak da çağımızın 

en yüksek ve gaddarca zevklerinden biridir. Bunun aracılığıyla temel mekân 

erişime açılacaktır. Bu mekân, burjuva güvenliğinin ötesindeki veya al­

tındaki mekândır. Bu, Dionysosçuluğun savaşçı versiyonudur. Jünger 

bu temel mekânı açıkça romantik mekânla ilişkilendirir. Romantizm 

onun için tehlike özlemi, güçlü duygulara, sınırda yaşamaya olan özlem 

anlamına gelir; romantizm bütün bunlarla beraber maceracı bir yüreğin 

ifadesidir. Fakat romantizm sadece bir macera vaat etmektedir, oysa 

kendisi bir macera değildir. Gerçek macerayı ilk olarak, temel mekânı 

açan savaş getirmiştir. Bununla karşılaştırıldığında romantik mekân bir 

doğayı koruma bölgesi veya bekleme odasıdır. Temel mekânda insan ar­

tık tehlikeyi özlemez, çünkü tehlike zaten oradadır, insan artık sınırda 

da yaşamaz, çünkü sınırı aşmıştır. Burjuva şımartılmışlıgının bu sınır­

larının ötesinde, maceracı yürekler için şunlar söylenebilir: Püskürtülen 

alevin yolumuzu açmadığı, alev makinesinin hiçliğin içinde büyük temizliğini



yapmadığı hiçbir yerde durmayacağız■ Bizler burjuvaların hakiki, gerçek 

ve acımasız düşmanları olduğumuz için, bunların çürümesi bizi eğlendirir. 

Bizlerse burjuva değiliz. Bizler savaşların ve iç savaşların oğullarıyız ve an­

cak bütün bunlar, boşluk içinde dönen çemberlerin bu gösterisi süpürülüp 

gittiği zaman, içimizde doğadan, temelden, hakiki yabanıllıktan, kan ve dölle 

gerçekten üretme yeteneğinden kalan ne varsa gelişebilecektir. Yeni biçimler 

yaratm a olanağı ancak o zaman mevcut olacaktır.

Ernst Jünger bir zamanın romantik işe yaramazlarının bugünün 

savaşçıları olduğunu açıkça ilan eder. Bu ikisini birleştiren, ortadirek 

yaşamına karşı duydukları tiksintidir. Eichendorffun mecaz anlamda 

ima ettiği dar kafalılara ölüm, sloganı, ‘20’li yılların iç savaş kargaşası 

içinde kanlı bir ciddiyete bürünmüştür. Jünger’in övdüğü savaşların ve 

iç savaşların oğulları sıradışılığı artık sadece sanal alanda, hayallerde ve 

şiirde değil, kısmen de öldürmenin gerçekliğinde arıyorlardı. Gönüllü 

çetelerinde Weimar Cumhuriyeti’ne karşı savaşıyor, darbe denemeleri­

ne katılıyor, faili meçhul cinayetler işliyor ve içinden Adolf Hitler’i de 

çıkaracak olan o militan ortamı oluşturuyorlardı.

Fakat bu savaşçı tiplemesi tabii ki aşırı sol ve militan anarşist or­

tamlarda da vardı. Buradakiler de aynı ölçüde burjuva karşıtı düşü­

nüyor ve temelde kapitalizme ve sığ burjuva partililerine karşı kendini 

birlik içinde hissediyordu. Ernst Jünger’in ‘sol karşılığı’ olarak Franz 

Jung sayılabilir. Cinsiyetlerin savaşı üzerine Ahmaklar Kitabı adlı kitabı, 

dışavurumcu düzyazının doruk noktası olarak kutlanıyordu. Jung Mü­

nih’teki anarşist bohem çevrelerde dolaşıyordu ve Berlin’deki Dadacı 

gruba dahildi. Jung’un savaşma dönemi, ordudan kaçıp tımarhanelere 

tıkıldığı için, pek öyle savaş sırasında değil, savaştan sonraya denk geldi. 

Jung Alman Komünist Partisi’ni yeterince militan bulmadığından parti­



den ayrıldı, 1920’de Rusya’daki Komintern kongresine ulaşmak için bir 

gemi rehin aldı. Max Hoelz ile birlikte 1921’de Orta Almanya’daki Mart 

çatışmalarına önder olarak katıldı ve kendi anlattığına göre, sonradan 

Batı Berlin’in belediye başkanı olan komünist görevli Ernst Reuter-Fri- 

esland tarafından Berlin Nollendorf meydanındaki bir binaya bombalı 

saldırı hazırlamak için görevlendirildi. 1924’ten sonra komünist poli­

tikadan ayrılarak, Rusya tahvilleriyle spekülasyon yapan ve Brecht’in 

Mahagonny oyununu finanse eden bir döviz bürosu açtı. Jung kesinlikle 

maceracı yüreğini dinleyen bir adamdı. Nesnel bir romantizmi, makine 

kullanmayı bilen bir anarşizmi savunuyordu. Romanlarından birinin 

program niteliğindeki başlığı, Makinelerin Fethiydi. Devlet onun için, 

bugünkü yaşam üzerinde ölü bir geçmişin hâkimiyetinin tecessümü- 

dür. 1920 tarihli Mutluluk Tekniği denemesinde şöyle der: Devlet nasıl 

kurulmuş olursa olsun, asla yaşamın içinde canlılığın içeriksel olarak kris­

talleşmesi olamayacaktır. Öyleyse devletin ortadan kaldırılması ve yerine 

yeni bir şeylerin yaratılması gereklidir. Bunun ne olacağı gayet belirsiz 

kalmıştı. Bu şey sadece, aynı zamanda yaşamın ve mutluluğun ta kendisi 

olan cemaatin ritminin kurumsal biçimlerinde ifade bulabilmelidir. Ri­

tim, Franz Jung’un romantik sihirli sözcüğüdür. Ritim kasılmaları çözer 

ve toplumun cemaat olmasını sağlar. Her şey, yaşamı ve nesneleri salı­

n m a  sokabilmeye bağlıdır, işte Franz Jung’un romantizmi budur. Solcu 

radikal psikoenerjetikçi Franz Jung kadar politik açıdan daha ziyade 

‘sağcı’ olan Ernst Jünger de Weimar Cumhuriyeti’nin ilk yıllarındaki 

romantik heyecana karşı hassasiyet sahibir.

1919 başında Max Weber, “Meslek Olarak Siyaset”e ve “Meslek Ola­

rak Bilim”e dair iki ünlü Münih dersinde, yeniden büyü karıştırma ar­

zusunu analiz etmiş ve kürsü peygamberlerine karşı uyarmıştı, özellikle



de politik arenada peygamberlik ruhunun estiği vakalarda. Max Weber 

bu uyarısıyla dinleyicileri şiddetle kışkırtmıştı. Eleştiri, suçlama ve kö­

tüleme yağıyordu. Weber 1920’de öldü. Fakat ortalıkta türeyen bütün 

o kehanetler, vizyonlar, kurtuluş öğretileri ve dünya görüşleriyle o da 

başa çıkamazdı. Çünkü Weimar Cumhuriyeti’nin ilk yıllarında kürsü 

peygamberlerine karşı güçlü, serbest çalışan bir rekabet gelişmişti. So­

kakta, ormanlarda, pazar yerlerinde, sirk çadırlarında ve meyhanelerin 

duman altı olmuş arka odalarında Almanya’yı ve dünyayı kurtarmak 

isteyen enflasyon azizlerinin zamanı gelmişti. Oswald Spengler’in o yıl­

larda altı yüz bin defa satılan Batının Çöküşü adlı kitabı, binlerce küçük 

şarapneli etrafa saçan büyük bir kuramsal taslak, kıyamet ve radikal 

bir yeni başlangıç ruhundan çıkan bir dünya yorumuydu. Neredeyse 

her büyük şehirde bir veya birkaç ‘Mesih’ bulunuyordu. Karlsruhe’de 

kendine ‘İlk Girdap’ adı veren ve müritlerine kozmik enerjilerden pay 

almayı vaat eden bir Mesih vardı; Stuttgart’ta kol gezen bir ‘İnsanoğlu’ 

ise insanı kurtaracak olan bir vejetaryen akşam yemeğine davet ediyor­

du; Düsseldorfta yeni bir Isa dünyanın çöküşünün yakın olduğunu va­

zediyor ve Eifel’e geri çekilmeye çağırıyordu. Berlin’de ‘tinsel monark’ 

Ludwig Haeusser büyük salonlar doldurarak, aşkta anarşi propaganda­

sı yapan bir ilkel komünizm anlamında en tutarlı Isa etiğini talep ediyor 

ve kendini de önder olarak sunuyordu. Bu halkın, devletin ve insanlığın 

daha yükseğe doğru gelişmesinin tek olanağıydı. O yıllarda çok sayıdaki 

peygamberin ve karizmatiklerin neredeyse hepsi milenyumcu ve keha- 

netçi bir ruh halindedir, bunlar savaş sonundaki devrimlerin sapkınla­

rı, dünyayı yenileme kararcıları, vahşileşmiş metafizikçiler ve ideoloji 

ve din ikamesi pazarındaki iş bitiricilerdir. Ciddiyet kaygısı taşıyanlar 

bu pis ortamlardan uzak duruyordu, fakat sınır trafiği gayet akıcıydı.



Aynı şey dar anlamda politik ortam için de geçerliydi, burada da hem 

solda hem sağda Mesihçilik ve kurtuluş öğretileri aynı şekilde serpili­

yordu. Münih Vekiller Cumhuriyeti günlerinde Ernst Toller ve Erich 

Mühsam’m yazdığı bir kararname, dünyanın herkesin kendi payım topla­

yabileceği çiçeklerle dolu bir çayıra dönüştürüleceğini duyurur; çalışanın 

sömürülmesinin, her tür hiyerarşinin ve hukukçu düşünme biçiminin 

lağvedildiği ilan edilir ve gazetelere, en yeni devrim fermanlarının ya­

nında Hölderlin veya Schiller’den şiirler de yayımlamaları emredilir.

O yılların ateşli ruhu, bütün politik kamplarda anlamsızlığa anlam 

vermeye atıldı. Sadece kinikmiş gibi yapan fakat aslında sadece roman­

tik ironiyi sahneleyen ‘Dadacılar’ pişkinliklerini ve metafiziksel açıdan 

sıskalıklarını gösteriyorlardı.

Berlin, Zürih ve diğer kentlerdeki Dadacılar, daha savaş sırasında 

George çevresinin estetliğini, dışavurumcuların ‘Ey insan’ dokunaklılı­

ğını, eğitim bağnazlarının gelenekçiliğini, metafiziksel cennet imgelerini 

alaya almışlardı, çünkü bütün bu fikirler savaşın gerçekliği karşısında 

bir kez daha felaket rezil olmuşlardı. Dadacıların kışkırtması hepsinden 

önce, bütün bunların yerine ne koymak istedikleri sorusuna, Hiç!, diye 

yanıt vermelerinde yatıyordu. Biz zaten olan neyse onu istiyoruz. Dada­

cılık bütün etik, kültür ve içsellik klişelerini paramparça eder, denir Dadacı 

Manifesto’da. Yani, bir tramvay bir tramvaydır, savaş savaştır, profesör 

profesördür, hela da heladır. Kim ki konuşursa, bununla sadece var­

lığın ağzı sıkı araklamasından, bilincin geveze anıklamasına saptığını 

kanıtlar. Dadacılık ile birlikte yeni bir gerçeklik hakkını bulmaktadır. Bu 

yeni gerçeklik, zerre kadar aklı kalmamış ve kültürden duyduğu rahat­

lığı yerle bir olmuş bir gerçekliktir. Dada sözcüğü, çevreleyen gerçeklikle 

en ilkel ilişkiyi sembolize eder. Artık sadece bu da bu da ve bu da vardır.



Dadacı olmak demek, şeyler tarafından fırlatılmaya izin vermek demektir 

... bir an bir sandalyede oturmak demek, yaşamını tehlikeye atmak demek­

tir. Dadacı kişi, romantik ahret özlemini ve cennete saldıranları alaya 

alır. İnsan neden kendini ve şeyleri salıvermesin ki? Elbette düşerken 

düşme kanunlarını inceleyecek kadar da aklımı kaybetmeyeceğim, diye du­

yurur Hugo Ball. Fakat ikonalara saldıran eğilimlerine ve kültürden tik­

sinmelerine rağmen dadacılar, en azından çoğu Dadacı, mucize arayı­

şına devam ederler. Hugo Ball bir Dadacı temsilden sonra metafiziksel 

güncesi Zamandan Kaçış’ta şunları not alır: Mucizeye ulaşmak için başka 

yollar da var, çelişkinin başka yolları da. Dadacılar kendince gizli ve garip 

metafizikçiler olarak kaldılar, her ne kadar güzel, büyük laflara karşı 

kuşku yaydılarsa da. insan, krediye ihanetlerin ve hiç de gücümüzün 

yetmediği bir gelecek için tahvil çıkarma arzusunun azdığı dönemlerde 

hiç de kendini kandırmamalıdır. Dadacılar dünyaya ilişkin büyük açık­

lamalarının komutan tepesinin boşaltılmasını savunurlar.

Ne olursa olsun, bu aklını başına devşirme virtüözleri yine de ge­

nel ruh halinin durumunu dile getirmiyorlardı. İnsanlar genel olarak 

modern dünyanın büyüsünün bozulmasını kabullenmeye hiç de hazır 

değillerdi, entelektüel ortamlarda da. Gerçekçilik ve reel politika (‘We- 

imar Koalisyonu’) ruhu, 1920’den sonra artık çoğunluk kazanamıyor, 

heyecanlı ve tutkun insanlar arasında Max Weber’in soğukkanlılık çağ­

rısı pek yankı bulmuyordu. Eduard Spranger 1921’de Weber’in nes­

nelliğine ve metafizikten vazgeçişine karşı protestoyu şöyle özetliyordu: 

inançla ... genç kuşak en içten yeniden doğmayı bekliyor ... Genç insan bu­

gün bütün çağlarda olduğundan daha fazla  ruhsal organlarının bütünselliği 

sayesinde soluk alıp yaşıyor. Bir bütünlük dürtüsünün yanında bir de dinsel 

özlem vardır: yapay ve mekanik ilişkilerden çıkıp ezelden beri kabaran me- 

tafizikselliğe geri dönüş.



Bu bağlamda mucizevi bir olayı bildirmek gerekir, Nietzsche’ye 

unutulmaz sözlerinden birini anımsatması gereken gerçek bir Diony- 

sosçu büyülenme olayını: Dionysos’un büyüsü altında ... insanla insan 

arasındaki bağ yeniden birleşir ... Ş im di... herkes en yakmmdakiyle sade­

ce birleşmiş, barışmış, kaynaşmış olduğunu duyumsamakla kalmaz, bilakis 

sanki Maya’nın peçesi yırtılmış ve gizemli ilk birliğin önünde sadece parça­

lan  dalgalanıyormuş gibi bir olur. 1920 yazında enflasyon azizlerinden 

biri Thüringen’in eski Alman topraklarında gerçek bir dans ateşine, 

aynı zamanda Franz Jung’un çok övdüğü cemaat ritmi içinde kız ve er­

kek kardeşlerin kaynaşmasına yol açar. Hegel’in hakikat, hiçbir organın 

sarhoş olmadan duramadığı bir Bacchus esrikliğidir derken haklı olduğu 

birdenbire burada kanıtlandı. Oysa dans edenler bilinen anlamda hiç 

de sarhoş değillerdi. Fakat ayık da değillerdi. Hölderlin’in ifadesiyle 

söylemek gerekirse, kutsalayık idiler.

14 Mayıs 1920’de bir grup genç insan, Erzgebirge Dağları’ndaki bir 

kasabadan, Franken ve Thüringen topraklarında bir yürüyüşe başlar, 

bu yürüyüş gitgide, yaza girildikçe bir zafer geçidi haline bürünür. 

Bunlar kendilerine ‘Yeni Kalabalık’ derler. Odak noktaları, orta uzun­

luktaki saçları geriye taranıp yapıştırılmış, Alsaslı ufak tefek ve zayıf bir 

tornacı olan Friedrich Muck-Lamberty’dir. Sandaletlerini giymiş bir İsa 

figürü. Aydınlar Stefan George’yi anımsarlar. Adamın esnek, tok bir 

sesi vardır. İnsanlar onu dinlemekten hoşlanır. Edebi olmasa da etkili 

ve yumuşak konuşur. Onu bir kez görenler, bir daha zor unutur. Bi­

risi şunları anımsar: Keskin profili batmakta olan güneşe karşı yükseliyor 

ve herkes huşu içinde dinliyordu. Beni ve diğerlerini o zamanlar o kadar 

büyüleyenin ne olduğunu söyleyemesem de bugün bile onu önümde görüyo­

rum. Tanrı ve dünya hakkında, bir ‘yokluk çağı’ olan ‘yeni çağ’ hakkında



konuşuyor ve ‘zorunlu bir dönüşüm’ olması gerektiğini söylüyordu... Onunla 

birlikte gelmeye hazır olanlardan parasını yayılan çadır bezine atmaları is­

teniyordu.

Lamberty gerçi bütün adiliklere karşı, sömürüye karşı bir halk cemaati 

için savaştan söz eder, ama onun ve yanmdakilerin meydana getirdiği 

her şey çok barışçıldır. Yürüyüş halinde olan halkçı gençlik hareketidir, 

ellerinde gitarları, kendi dokudukları yumuşak ve bol kıyafetleriyle. İlk 

başta yirmi kişidirler, sonradan yazın ülkede gezenlerin sayısı bazen 

beş bini bulacaktır.

Muck Lamberty ve kalabalığıyla Thüringen’de karşılaştım, diye anlatır 

bir başkası... Bana sanki neşe dolu bir Haçlı seferi gibi görünüyorlardı. 

Delikanlılar ve genç kızlar hantal taşralıları bir çırpıda canlı, neşeli bir in­

san topluluğu haline getiriyordu. Muck kiliselerin mihraplarından ... neşe­

liliği ve ‘içten gelen’ hakikatliliği vaaz ediyordu. Taşralılarla gezgin kuşlar 

arasındaki bu benzersiz karşılaşma bugün bile öyle bir nurla kaplı ki, yaşlı 

insanlar bunu kıymetli bir efsane gibi anımsarlar.

Kalabalık yalnızlığı da arar, yığınlardan ayrılır, gizli yerlerde kamp 

kurar. Lamberty’nin kalabalığının yakınlarda olduğu duyulduğunda, 

Rudolstadt’ta kermes vardır. Herkes onu arar, kermes boşalır, bazıla­

rı buna kızarak patırtı çıkarırken, dışarıdaki çayırda şarkılar söylenip 

dans edilir. Jena’da renkli üniforma giyen öğrenciler kavga çıkarır. Ka­

labalık Lamberty’i ortalarına alarak korur. O zamanlar Thüringen’de 

yolculuk yapan Lisa Tetzner ‘Yeni Kalabalık’la tam bir kenti terk ettiği 

sırada karşılaşır: Sayısız insanlardan oluşan bir yığın dağa tırmanıyordu. 

Önde garip kıyafetli delikanlılar ve genç kızlardan oluşan bir küçük birlik 

ilerliyordu ... Onların da önünde, rüzgâr ve güneşin hırpaladığı, beyaz haçlı 

mavi bir bayrak sallanıyordu. Yanlarında ellerinden tutan birçok çocuk var­



d ı ... Ama takip edenler sadece çocuklar değil, renkli bir halk kalabalığıydı. 

İşte bu ilerleyen kitleden parıldayan bir şey yayıldığını duyumsuyordum, 

sanki tam bu saatte büyük bir vahiy almışlar da şimdi kurtuluşlarını aramak 

için yola çıkıyorlarmış gibi. Yürüyüşleri salınan bir ilerleyişti...

Kalabalık, kentlerin ve köylerin pazar yerlerinde şarkılar söyleye­

rek ve dans ederek herkesi bir dans sarhoşluğuna sürükler, kalabalığın 

önünden koşan şöhreti büyüdükçe, bu sarhoşluk da kuvvetlenir. Ay­

rıntısı şöyledir: Kalabalık bir halka oluşturur, halk şarkıları veya Gitar­

cı Hamel'den bir şeyler söylenir. Başka insanlar katılır, başka halkalar 

oluşturulur, bunlar yavaşça döner ve dolaşır, ilerleyerek, sıçrayarak, 

ama hepsinden önce salınarak. ‘Salınmak’ Lamberty kalabalığının en 

sevdiği ifadedir. Herkes birbirine ‘sen’ der, birbirine dokunur, elle­

rini avucuna alır, tabii ki ortam erotiktir, ama yumuşak bir biçimde. 

Rundinella-rula tekrar tekrar söylenir. Enstrümanlar da oracıktadır, ke­

manlar, flütler, lavtalar. ‘Yeni kalabalık’ beraberinde bir gayda bile taşı­

maktadır. Taze toplanmış çiçekler etrafa saçılır, yaşlılar pencerelerden 

bakar, bazıları renkli bezler sallar. Akşam geldiğinde ağaçlarda fenerler 

yanar. Bu birkaç gün sürer, gitgide daha fazla insan gelir. Bunlar çevre 

kentlerden de gelmektedir. Bu arada alıştırma yapılır, çocuklar okul 

bahçesinde, yetişkinler evin arkasında. O zamanki bir liseli, Erfurt’un 

katedral meydanında zıvanadan çıkmış bir dünyayla karşılaşmasını an­

latır. Öğretmen kurulu tanınacak halde değildi, müdürün bile hakika­

ten dans ettiği görülüyordu: eteğinin kenarları uçuşuyordu, yüzünde hiddetle 

gülen bir ifade! Profesörlük onurunu sanki bir gecede unutmuş gibi görünen 

diğer öğretmenleri de alaya alıyor ve kaba şakalar yapıyorduk. Fakat ne 

garip: henüz yarım  saat sonra kendimiz de dansa başlıyorduk ... sarhoş 

gibi, am a aynı zamanda garip bir ayıklık içinde atılgan, maceracı bir durum.



Erfurt dans sarhoşluğunun, aynı zamanda da ibadetin doruk nokta­

sıydı. İlk başta kalabalığın hareketlerine karşı çıkan şehir papazı Ritzha- 

upt şunları bildirir: Karanlık çöker. Birden halkalar dağılır. Kalabalıklar 

yüksek katedral merdivenlerine dolaşır ve basamakları çıkar. Katedral me­

rakla oyunu izlemiştir. Birçok şey görmüştür, son olarak da devrimin yürü­

yüşünü; am a ayaklarının altındaki geniş meydanda bu kadar garip, savaşçı 

olmayan bir şeyi şimdiye kadar hiç görmemiştir. Öğleden sonra iki, üç bin 

kişi vardıysa, akşama beş, altı bin kişi olmuştur ... Akşam kızıllığı içindeki 

saatlerde ortaçağdan kalma heybetli anıt binalar arasında yükselen merdi­

venlerde kamp kurarak ... böyle yükselerek büyüyen bir insan kalabalığın­

dan hiç bu kadar etkilenmemiştim. Üzerimizde de bulutsuz, hâlâ aydınlık 

bir gökyüzü. En üst basamaklarda kalabalık mavi bayraklarının etrafında 

kamp kurar. İrili ufaklı insanlar merdivenlerde oturur. Yığın meydana y a ­

yılır, kenarlara doğru seyrelerek, çatallaşarak ve daha sakin sokaklarda 

kaybolarak. Şarkılar başlar.

Elbette bu öykü de bütün benzeri öyküler gibi günah işleyip cennet­

ten kovulmakla sona erer. 1920 Ekimi başlarında ‘Yeni Kalabalık’ aynı 

yoldan tekrar çıkış noktalarına geri dönmüş ve Kahla yakınlarındaki 

Leuchtenburg’a yerleşmiştir, ilkbaharda tekrar yaylalara kaçmak niye- 

tindeydiler. Bu aradaysa kakmacılık ve doğramacılık işleriyle meşgul 

olmak istiyorlardı. Fakat şimdi kötü dedikodular çıkar. Kalabalık çev­

resinden bir kadın Lamberty’i resmi mercilere şikayet eder, kadınlığın 

kutsallığını kirletmekte ve bir harem kurmaktadır. Suçlamaları reddetmek 

mümkün olmaz, çünkü basitçe Muck’a âşık olan çok fazla genç kadın 

vardır, Muck da aşkı sadece evlilikle sınırlamak istemediğini gizlemeye 

gerek duymaz, insanlar Lamberty vecdi aşk meşkle karıştırdı diye kara 

çalarlar. Kalabalık Leuchtenburg’i terk etmek zorundadır. Grup bir



arada kalır, ama halk içine çıkmaktan çekilir. Yine de 1920 yazı, ister 

uzaktan, ister yakından olsun katılan herkes için unutulmaz olarak ka­

lır.

Hermann Hesse’nin on yıl sonra yayımladığı Doğu Yolculuğu şu 

cümleyle başlar: Büyük bir şeyler yaşam ak bana kısmet olduğu, ‘birliğe’ üye 

olma mutluluğunu tattığım ve mucizeleri o zamanlar bir meteor gibi ışıdığı 

halde, sonradan o denli mucizevi bir hızla unutulan, hatta adı kötüye çıkan 

o benzersiz yolculuğa katılanlardan biri olabildiğim için, bu duyulmamış 

yolculuğun kısa bir tasvirini verme denemesine cüret etmeye karar verdim.

Bu fantastik bir yolculuktur, ama içinde ‘20 ’li yılların başındaki 

gerçek ‘yolculuklar, birlikler ve açılım hareketlerine dair çok sayıda 

yankı da bulunmaktadır. Hatta bir defasında açıkça Thüringen’deki o 

dansçılar ima edilir: Savaştan sarsılan, kıtlık ve açlıktan çaresizliğe düşen 

... halkımız ■ ■ . ruhun bazı hakiki uyanışlarına da yüreğini açmıştı, Bacchus- 

çu dans cemaatleri vardı ... ahrete ve mucizelere işaret eder gibi görünen 

birçok şey vardı.

Anlatıdaki ve gerçeklikteki Doğu yolcularını birleştiren, gerçeküstü­

ne hazır olmalarıdır. Anlatının temsil ettiği romantizm düşü, o yılların 

milenyumcu hareketlerinden beslendiği kadar, tam tersine bu hare­

ketler de kendilerine hâlâ canlı olan bütün bir geleneği sunan sanal- 

lığa karşı bağlılık duyuyorlardı. Bu yüzden hepsi, anlatının bir doruk 

noktası olan Bremgarten’deki bir eğlencede bir araya gelirler: Novalis, 

E.T.A. Hoffmann, Clemens Brentano’nun yanında, kendi buldukları 

çoğu tipleme de oradadır ve tiplemeler şairlerinden daha canlı bir izle­

nim uyandırır.

Romantik hacılar birlikte kenetlenirler, bu, özlemin hem yakın hem 

uzaktaki, hem bugündeki hem yarındaki hedeflerine doğru yola çıkan



şiirin gizli Almanya’sıdır. Bazıları Staufer kayzerleri dönemindeki haçlı­

ların kutsal topraklarına sürüklenir, bazılarıysa Famagusta’nm mehtap­

lı denizine, Zipangu’nun arkasındaki kelebek adasına, Maulbronn’daki 

manastıra, şair yarışmalarının yapıldığı dönemin Wartburg’una, eski 

Augsburg’un gururlu asilzade konaklarına veya Don Kişot’un Estrama- 

dura’sına. Fakat Doğu, romantik arayışın kalıp imgesidir. Çünkü Doğu, 

sadece bir ülke, coğrafi bir yer değildi, tersine vatan ve ruhun gençliğiydi, her 

yerde ve hiçbir yerdeydi, bütün çağlarla bir olmak demekti.

Fakat söz konusu olan sadece romantik açılımlar değildir. Anlatı sa­

dece şiirin değil, bilakis daha önceki savaşın acımasızlığının da sıra dışı 

bir gerçek dişilik durumu yarattığını anımsatır. Savaşın bu gerçek dişiliği 

ile şiirin gerçeküstülüğü arasında hassas bir bağlantı vardır. Savaşta ger­

çekliğin ta kendisi o kadar çılgın gibi görünür ki, bununla kıyaslandı­

ğında şiirsel dünyanın çılgınlıkları, acımasız çılgınlıktan güzel çılgınlığa 

bir geçiş gibi görünebilir. Birliğin gizemli biçimde dağılmasından ve 

büyük yolculuğun kesintiye uğramasından sonra yaşadıklarını betimle­

meye çalışan ve bunu becerememesi üzerine hayal kırıklığına uğrayan 

anlatıcı, kendisi de bambaşka türden savaş deneyimlerini tasvir etmede 

benzeri zorluklar çeken bir tanıdıkla karşılaşır. Doğu yolculuğu ile sa­

vaşı birleştiren, gündelik koşuşturmacadan kopuk, sıradan yaşamdan 

sanki kesilip çıkarılmış gibi olmalarıdır. Kökünden kazınmış köyler ve 

ormanlar, bomba yağmuru altında deprem titreyişi, tıpkı Bremgarten’deki 

büyüleyici birlik eğlencesi kadar tarifsiz biçimde uzaklardadır. İki olay 

da bir hayal kadar uzaklaşır. Biri çok korkunç olduğu için, diğeriyse 

çok güzel olduğu için anlatılamaz. Rilke güzellik korkunçluğun başlangı­

cıdır derken belki de haklı olmasın?

Hesse için hiç şaşırtıcı olmayan biçimde en sonunda belirginleşen



şudur: Anlatıda söz konusu olan aynı zamanda içeri doğru bir yolcu­

luğun temsilidir, bu bölünmüş bir kişiliğin yeniden birleşmesinin öy­

küsüdür. Anlatıcı ilk başta o garip koşullar altında kesintiye uğrayan 

efsanevi birlik yolculuğunu betimleme denemesinde başarısız olur, ta 

ki o zamanlar birdenbire ortadan kaybolan hizmetkâr Leo’yu tekrar 

bulana kadar. Leo, ancak kaybolmasından fark edildiği üzere, ‘Birliğin’ 

sihirli merkezidir. O olmazsa büyü bozulur. Şiirin ruhu Leo’dur, anlatı­

cı da Leo’yu kullanamayacağını, tersine onun ilgisine muhtaç kaldığını 

kavramak zorundadır. Yaratıcılık bir rahmettir.

Fakat anlatıcının kendinden kuşkulanmasının ve suçlamalara ma­

ruz kalmasının tek nedeni bu değildir. 20 ’li yılların sonundaki Yeni 

Nesnellik akımının ruh haline kapıldığından, bu ‘birlik’ ne kadar ger­

çekti, yolculuk ne kadar gerçekti, diye sormaktan kendini alamaz. Bu 

yüzden de soru sadece, bu romantik yolculuğun anlatılabilir olup ol­

madığı değil, aynı zamanda, Pekiyi bu yolculuk deneyimlenebilir miydi? 

sorusudur. Ne olursa olsun, yazar Doğu yolculuğunu, döneme artık 

veya henüz uymayan romantik bir girişim olarak görür.

Romantik fantezi için taşrada, çayırlarda ve küçük şehirlerde Yeni 

Nesnellik, dönemsel ekonomik konjonktür ve politik istikrarlılaşma 

yıllarında bile hâlâ sağlam bir zemin mevcuttu. Fakat kültür çevrelerini 

en çok cezbeden Berlin’de, romantizm için fazla durulmuş olan yeni 

ruh zaferini kutluyordu. Kayzer imparatorluğunun Berlin’i etkileyiciy­

di, yeni Berlin ise dayanılmazdı, güzel, kuru, serin, am a yine de soğuk 

olmayan ortam, tarifsiz dinamizm, çalışma aşkı, girişim aşkı, ağır darbelere 

katlanmaya hazırlıklı olma ve yaşamını sürdürme. Şimdi kendilerini ro­

mantizmin son Mohikanlılarmdan sayan ‘çayırdaki sessizler’, örneğin 

Emst Wiechert, başka sesleri dinler ve başka vaatlerin hayalini kurar:



Sana bir tarla vereceğim, bir de durgun göl, artık kendine işkence etmene 

gerek kalmayacak ... Şimdi dinlen kâhyam. Toprağına ve bazen de kana 

bağlı olan tutucu romantizm için Berlin günahkârların BabiPidir, bir 

ölüler salonu ve tıpkı bu şehirdeki bütün ışıklar gibi müphem olan yeşil bir 

ayın üzerinde asılı olduğu bir çöldür, ilgisizlikten oluşan bir ilişki ağı, 

para, trafik, sürat, haber ve şişmiş sözcüklerin bir dokusudur. Gürültü­

cü bir hiçliktir, der taşra. Toptan seferberliğin bir mekânıdır, diye açıklar 

Ernst Jünger, yaşamın ekonomide, teknikte ve trafikte tekerleklerin uğul­

damasında veya muharebe meydanında ateş ve hareket olarak açığa çıkan 

enerjiye dönüştüğü bir sahnedir. Dinamik ve nesnel Berlin, Jünger’in ifa­

desiyle basitçe yaşamın erkidir. Bu romantik yolculuklarda olduğu gibi, 

ruhların ebedi akıntısındaki dalgalardan başka türde bir hareketliliktir.

Berlin’in yeni nesnel ruhu, kendini kesinlikle antiromantik olarak 

tanımlar: Kök salmaya karşı hareketlilik, sıcaklığa karşı soğukluk, hatır­

lamaya karşı unutma, toparlanmaya karşı dağıtma, saydamsızlığa karşı 

şeffaflık, karanlığa karşı aydınlık, ikircikliliğe karşı apaçıklık. Ortamın 

yıldızı olan Bertolt Brecht, yayımladığı Kent Sakinleri İçin El Kitabinda, 

Helmut Lethen’in bir ifadesini kullanmak gerekirse, yeni sosyal ortam 

içerisinde soğukta davranış kuralları dersi vermekteydi: Mesafeli ol, kal­

dığın yerleri geçici olarak gör, kimseye güvenme, sözcükleri tasarruflu 

kullan, bir şey vaat etme, kavranır gibi olma, gevşek ol, ağzından sigara 

eksik olmasın. Boş duran her sandalyeye otur/A m a oturup ka lm a ... Hep­

sinden önce ve tekrar tekrar: İz bırakma!

Yürekler soğumuş, yanılsamalar kaybolmuştur. Artık kader diye bir 

şey yok, diye yazar Gottfried Benn 1930’da, kader ilaheleri bir hayat si­

gortasında müdire koltuğuna yerleşti, kutsal Acheron ırmağında yılan baliğı 

yetiştiriliyor, Alman ırmakları çeşitli renklerdeki kıyafetleriyle akıp gider­



ken, Antikçağ’ın insanın korkunçluğu tasavvuru, hijyen sergisinin genel katı­

lımla açılışında derin bir duygusallıkla normal içeriğine indirgeniyor.

Fakat bu yeni tınılar, bu tarz sadece mevsimlikti. Benn kendisi de 

yanılsamanın bozulmasının kısa ömürlü olacağına dair yanlış yanılsa­

malara kapılmamıştı. Yeni edebiyat sezonunda, “tekrar fundaları vadileri 

doldurasın” sözlerinin artık basitçe iyi anılmadığmı yazar. Bir sonraki 

sezonda durum tekrar farklı olabilir.

Gerçekten de bu soğuk tarz fazla uzun süre dayanamadı. Ekono­

mik kriz ve politik gerilimlerin keskinleşmesiyle birlikte, hem sağ hem 

sol aşırıcılığın artmasıyla, ‘20’li yılların başındaki ateşli coşku, devrimci 

bekle de görcülük, gerilimlerle dolu bir büyük an bekleyişi geri dön­

müştü.

Aslında Yeni Nesnellik bu işe başlamıştı. Metafiziksel olarak soğu­

tulmuş bir tarzda da olsa, aklı başındalığa ağırlık vermişti. Sadece ça­

ğının doruğunda olan şeyleri seviyeli olarak kabul ediyordu. Brecht için 

boksör bir kült tipleme haline gelir, boksör aklı başındalığm atletidir, 

iyi bir boksör, hangi anda sineceğini, hangi anda vuracağını sezer. Yeni 

Nesnelliğin hareketlilik fantezileri, insanın bir treni kaçırması gibi ça­

ğım da kaçırabileceği saplantısının hâkimiyetindedir. Ruhsal ve maddi 

olarak dengesizleşmiş bir yaşam ortamında, aklı başmdalık büyük bir 

ideal haline gelir. Kafka’nın romanı Şato'da çağdaş olarak algılanan bu 

aklı başmdalığı ele alır. Kaçırılan fırsatlar ve aklı başmdalık eksikliği, 

burada metafiziksel bir dehşet senaryosu haline gelir: Kadastrocu Josef 

K., şato yetkilileriyle bir buluşmayı kaçırır. Belki de bu buluşma onu 

kurtarabilecekti.

Berlin’den uzakta, Freiburg’da Heidegger, romantikliğin an ve ka­

rar dokunaklılığım pekiştirmektedir. An, bir davranışın bütün durumunu



açan ve açık tutan kararlı bakıştan başka bir şey değildir, diye duyurur 

Heidegger.

Heidegger’in anı keşfi ve nitelemesi, Cumhuriyet’in sonundaki git­

gide güçlenen kriz bilincinin bir belirtisidir. Son Weimar Cumhuriyeti 

yıllarında baskın olan çağ tanısı, tarihsel hakikati bir zaman sürecin­

de değil, çatlama ve kopuşlarda arar. Bloch’un İzler'i, Benjamin’in Tek 

Yön’ü, Ernst Jünger’in Maceracı Yürek’i, bunun örnekleridir. Bilinebilir- 

liğin şimdisi, uyanma anıdır, diye yazar Benjamin. Tarih bir volkan krate­

ridir: Tarih meydana gelmez, patlar. Bu yüzden insan lav altında kalma­

dan önce derhal yorumunu hazır etmelidir. Anı seven, güvenliğinden 

pek kaygı duymamalıdır. Tehlikeli anlar, maceracı yürekleri gerektirir. 

Oswald Spengler’e göre dünya tarihi bir faciadan diğerine koştuğu için, 

insan önemli şeylerin birdenbire meydana geldiğine kendini alıştırma­

lıdır, bir şimşek, bir deprem gibi aniden, ... Önceki yüzyılın ... ‘evrim’ gibi 

kavramlarda bulunan görüşlerinden de kendimizi kurtarmamız gereklidir. 

Çağ dönümünün felsefi tasarıları (Ernst Bloch’un yaşanan anın karan­

lığından, Cari Schmitt’in karar anına, Ernst Jünger’in ani dehşetinden  

Paul Tillich’in Kairos’una kadar) hepsi Heidegger gibi, asıl kariyerine 

Kierkegaard’da başlamış olan ana ilişkindi.

Kierkegaard moda olur. Onun anı, Tanrı yaşama dalıp da birey ka­

rar vermeye çağrıldığını duyumsadığında, inanca sıçramaya cüret etme 

anıdır. Kierkegaard’dan sonra an, Cari Schmitt gibi an mitolojisiyle po­

litika ve devlet hukukunda yolunu yitiren veya Ernst Jünger gibi savaş­

çıların ve gerçeküstücülerin arasına katılan burjuva karşıtı din virtü­

özlerinin kılavuzu haline gelir. Burjuva istikrarının basık sıradanlığma 

karşı, bir an içinde yoğun bir sonsuzluğun göz alıcı zevki.

Kierkegaard 19. yüzyılın bir düşünürü olarak, 20. yüzyılı anın gi­



zemiyle takdis etmişti. Bir diğeri de Nietzsche’ydi. Kierkegaard’ın anı, 

bambaşka bir şeyin gelişi anlamındaydı. Nietzsche’nin anıysa alışılmış­

tan çıkış anlamına gelir. Nietzsche’de büyük çözülüş anında özgür ruhun 

doğumu gerçekleşir: Büyük çözülüş bir yer sarsıntısı gibi aniden ... gelir: 

genç ruh bir defada sarsılır, koparılır, sökülüp atılır ... asi, keyfi, bir volkan 

gibi patlayan bir gezginlik arzusu.

Kierkegaard’m anında bir şey içeriye, Nietzsche’deyse bir şey dışa­

rıya açılır. İki halde de istisnai durumlar söz konusudur. Kurallı ya­

şamda gizli kalan şeyler ancak burada belirginleşir. Normallik hiçbir şey 

kanıtlamaz, istisna her şeyi kanıtlar... Gerçek yaşamın gücü istisna halinde, 

tekrarlar içinde katılaşmış mekaniğin kabuğunu kırar.

Bunlar, normatif açıdan bakıldığında hiçlikten doğmuş olan kararlan 

savunan Cari Schmitt’in Politik Teoloji'sinden alınmış cümlelerdir. Ka­

rarın güç isteminden ve bir anın yaşamsal yoğunluğundan başka bir 

zemini yoktur. Bir zamanlar politik romantizmi vesilecilik olarak eleştir­

miş olan Cari Schmitt, şimdi numenimsi bir istisnai durumda egemen 

kalmanın politik romantizmini dolaylı olarak savunmaktadır. İstisnai 

durumun kararını alan, egemendir ... İstisnai durum, hukuk için bir muci­

zeye benzer bir anlam taşır.

Fark edildiği gibi, zoraki nesnelliğin işi bitmiştir, mucize ve gizem 

istenci, yani romantiklik yeniden gün ışığına çıkar. 1929/30 tarih­

li ünlü Metafiziğin Temel Kavramları adlı dersinde Heidegger önemli 

olanın, her anın içinde taşıdığı ve varoluşa büyüklüğünü katan içsel dehşet 

anma meydan vermek olduğunu açıklar.

Bir süre daha Heidegger’de kalalım. Üç yıl sonra, Nazilerin iktidarı 

ele geçirmesinden sonra Heidegger rektörlük konuşmasını bir işbirlikçi 

olarak değil, kendi nasyonal sosyalizmini kendi kendine biçmiş olan



kararlı bir devrimci olarak yapar. Heidegger için bu devrimde olup 

biten nedir?

Heidegger fantezilerinde, bu devrimle halkın seçkinlerinin, bugünkü 

insanın varolanların ortasındaki terk edilmişliğini bilinçli olarak üzerine 

alacağını kurgular. Buysa Nietzsche’yi iki yönden andırarak, bir yan­

dan Tanrı’nın öldüğü, diğer yandansa bu halk seçkinlerinin görünüşe 

göre, son insanlar arasında olmayı reddettiği anlamına gelir ki Nietzs­

che Zerdüşt'te bunların, yaşamanın çetin olduğu mevkileri terk edip rahat 

bir mutluluğu icat edenler, bunun yerine günün ve gecenin zevkleriyle 

yetinenler ve sağlıklarını kutlayanlar olduğunu söyler. Heidegger tam 

romantik tarzda, seçkinlerini sıradanlıktan uzaklaştırmak için bağnaz­

ların eleştirisine geçer. Sanki sığ burjuvalar umurundaymış gibi. Hei­

degger için nasyonal sosyalist devrim, sonradan iddia ettiği gibi, işsizli­

ğe karşı savaş, işlemeyen bir parlamentarizmin bertaraf edilmesi, Ver- 

sailles Antlaşması’nın gözden geçirilmesi ve yeni bir cemaat duygusu 

değildir, bilakis çok daha soylu bir şeydir, Nietzsche’nin izinde tanrısız 

bir dünyada bir yıldız doğurma denemesidir, işte bu yüzden Heidegger, 

politik-metafiziksel bir romantizmin bütün imkânlarından faydalana­

rak, olaylara önceden sezilmeyen bir derinlik katar.

Dizinin dibinde ona kulak veren öğrenciler ve parti kıdemlileri, 

profesörler, büyükler, bakanlık memurları ve daire başkanları ile eş­

lerine Heidegger sanki, varolanın üstün gücünün ortasında varoluşun en 

büyük şiddetle tehdit edildiği bir bölgeye açılan bir metafiziksel öncü bir­

liğiymiş gibi hitap ediyordu. Heidegger kendisini de bu ruhani öncü 

birliğinin önderi olarak sahneler. Kuşkusuz bu konuşmacı, kendinin ve 

dinleyenlerin kıymetini artırmak ister. Hepsi beraber bu öncü birliğine, 

bu cüretkâr orduya aittirler, önderleriyse biraz daha fazlasıdır. Her şey



tehlikenin etrafında dönerken, devrimin bu melun öncü birliğine ait 

olmamanın bu durumda çok daha tehlikeli olduğu gibi basit bir gerçek 

göz ardı edilir. Heidegger sıradan şeylere yüksek bir anlam, alışılmışa gi­

zemli bir itibar vererek ölümcül bir anlamda ‘romantikleştirir’.

Başka bir anlamda daha ‘romantikleştirmektedir’. ilkel tavırları po­

litik amaçlarla araçlaştırır. Weimar yıllarında uğuldayan ‘Nibelungen 

sadakati’ ve ‘hançer darbesi’ parolalarının işleyişi bilinmektedir. Tho­

mas Mann 1930’da eski zamanlar patlamasına, karşı uyarmıştı.

Bir eski zamanlar patlaması da Heidegger’in konuşmasında, üç hiz­

metten bahsettiği yerde bulunur, çalışma hizmeti -askerlik hizmeti- bilim 

hizmeti. Burada Heidegger, ortaçağın toplumsal imgeleminde hâkim 

olan, saygıdeğer ‘üçlü düzen’: köylüler -savaşçılar- rahipler imgesini 

kullanır. Bu düzenin ortaçağdaki tanımı şöyledir: Demek ki Tanrı’nın evi 

üç katlıdır, faka t tek katlı sayılır: burada dünya üzerinde birileri dua eder, 

birileri savaşır, birileri de çalışır; bu üçü birbirine aittir ve ikiye bölünmeye 

katlanamazlar; öyle ki, hepsi birbirine yardımcı olduğundan, diğer ikisinin 

çalışmaları, birinin işleyişine bağlıdır.

Ortaçağın ‘Üçlü Düzen’ imgesinde rahipler toplumsal düzeni cen­

nete bağlarlar. Ruhsal enerjilerin dünyeviliğin içindeki devirdaimini 

sağlarlar. Şimdi Heidegger’de rahiplerin yerini filozoflar alır, daha doğ­

rusu: zamanına gücü yeten felsefe. Fakat bir zamanlar cennetin bulun­

duğu yerde şimdi saklanan varolanın karanlığı, dünya belirsizliği bulun­

maktadır; yeni rahipler de şimdi gerçekten de hiçliğin valileri olmuşlar­

dır ve belki de savaşçılardan daha da cüretkardırlar. Artık cennetten 

dünyaya indirecekleri bir mesajları yoktur, ama yine de bir zamanlar 

rahiplerin büyük, görünmez ve coşkulu şeyler üzerindeki tekelini te­

mel alan o eski gücünün mat bir yansımasını etrafa yayarlar.



Heidegger bir rahip olarak politikaya bulaşır ve Weimar 

Cumhuriyeti’ne ölümcül darbeyi vurma zamanı geldiğinde sözü alır. 

On beş yıl önce, cumhuriyetin başlangıcında, Max Weber Meslek Ola­

rak Bilim üzerine Münih’teki konuşmasında entelektüellerden, dün­

yanı n büyüsünün bozulmasına katlanmalarını talep etmişti. Görünürde 

büyük kurtuluş, mağaradan çıkış diye bir şey yoktur, Max Weber de 

‘kürsü peygamberleri’nin dünyayı tekrar büyüleme meşgalelerine karşı 

uyarır. Heidegger de ‘kürsü peygamberleri’ne hoş bakmıyordu. Kendi­

si onlardan biri olmak istemiyordu. Fakat zaten kürsü filozofları hep 

başkalarıdır.

Heidegger Novalis ile birlikte, eve dönelim, diye talep etmişti ve 

onun için varlığa çıkış anlamına gelen bu eve dönüşü, tam bir uyanıklık 

ve tamamen nesnel bir sorgulamanın büyüden arındırması içinde gerçekle­

şecek olan bir süreç olarak betimlemişti.

Oysa şimdi Heidegger oracıkta durur, dimdik ayakta, savaşa hazır­

lanır gibi sözcüklerini şakırdatarak, cennetten bir mesajı olmayan rahip 

bayraklar ve flamalarla çevrili bir metafiziksel hücum takımı öncüsü; 

Platon dersini verirken kendini, mağaradaki tutukluları zincirlerinden 

koparan ve ışığa çıkaran kurtarıcı rolünde düşlemişti. Şimdiyse mağa­

ra sakinlerinin hepsinin çoktan yürüyüşe geçmiş olduğunu fark eder. 

Kendisinin sadece onların başına geçmesi yeterlidir.

Romantizmin politikadan uzak tutulmasının daha hayırlı olacağı 

üzerine bir ders. Ancak sadece Alman kültüründe olmamakla birlikte, 

özellikle Alman kültüründe, romantizm ile politika arasında kısa devre 

yapma eğilimi vardır. Bu, macera arzusunun, aşırılık isteğinin, yoğun­

luk açlığının, aşk ve ölüm arzusunun değil, pragmatik aklın, güvenlik, 

uzlaşı, barışçıllık, adaletin belirleyici olması gereken politika alanının



sınırlarını tanımamak demektir. Fakat insanlar politikada, orada asla 

bulamayacakları şeyleri arama hatasına daima kapılır: kurtuluşu, haki­

ki varlığı, nihai soruların yanıtını, hayallerin gerçekleşmesini, başarılı 

bir yaşam ütopyasını, tarihin tanrısını, dünyanın sonunu ve ahreti. İşte 

bunları yine de politikada arayanlar, politik romantizme kapılmışlar­

dır. Paul Tillich cumhuriyetin sonundan kısa süre önce bunlar hakkın­

da muhteşem veciz biçimde, politik aklı yok eden oğula anayı doğurtma, 

babayı da hiçlikten çağırma denemesidir, demiştir.



On Yedinci Bölüm

Rom antizm  itham  altında. N asyonal sosyalizm  ne k a d a r  rom antikti?  

NS kültür apara tın da rom antizm  kavgası. N S-m odernizm i: çelik  

rom antizm . İm paratorlu k rom antizm i. Nürnberg. Ö ntarih o lara k  

rom antik ruhsal tutum. Dionysosçu y aşam  mı, biyolojicilik mi? 

D ünyaya yabancılık , dünya taassubu ve dünya y ıkıcı taşkınlık. 

K aba olayın  yü ksek  yorum u. Ö rnek o la ra k  Heidegger. H itler ve 

rom antizm in hum m a düşleri. Çılgınlık ve hakikat.

Büyük din filozofu Paul Tillich, 1933’te Almanya’dan sürülmesin­

den kısa süre önce tamamladığı, fakat politik durumun baskısı altında 

kısmen ezilen yazısı Sosyalist Karar’da, nasyonal sosyalist hareketi di­

ğer halkçı ve ulusalcı gruplarla birlikte politik romantizme katmıştı. 

Romantizmi, kendi kaderini tayin macerasına atılmak yerine, toprak, 

köken ve geleneksel cemaatin ve törelerinin, kanunlarının ilkel güçleri­

ne sığman ve bu ilkel güçler artık bu ilkel biçimlerinde bulunmadık­

larından dolayı, bunları yeniden fışkırtmayı talep eden bir ruhsal tutum 

olarak tanımlıyordu. Buysa Tillich’in alıntılanmış olan ifadesinde öyle­

sine etkileyici biçimde özetlediği, bu türden bir romantizmin sanki oğu- 

la anayı doğurtma, babayı da hiçlikten çağırma talebim içerdiği şeklindeki 

o paradoksa sürükler.

Nasyonal sosyalizm politik romantizmdir, işte Hitler’in gücü ele ge­

çirmesinden hemen önceki bir tanı böyledir, Weimar Cumhuriyeti’nin



son yıllarında bu yönde yargıda bulunan birçok başka eleştirel sesi alın­

tılamak da mümkündür.

Diktatörlüğün yıkılmasından sonra da nasyonal sosyalizmle roman­

tizm arasında bir ilişki sürekli kurulmuştur. Victor Klemperer şunları 

yazar: içimde Nazizm ile Alman romantizminin en yakından bağlılığına dair 

kesin bir kanı vardı, hâlâ da var... Çünkü Nazizmi meydana getiren her 

şey, bir tohum olarak romantizmde bulunmaktadır: aklın tahttan indiril­

mesi, insanın hayvanlaştırılması, güç düşüncesinin, yırtıcı hayvanın, sarı­

şın canavarın yüceltilmesi. Marksist yorumların çizgisini Georg Lukâcs 

önceden belirlemişti: Aklın Yıkımı adlı kitabında, romantizmin Alman 

kültür tarihinde feci bir dönüm noktası olduğu söylenir, zincirlerini 

kıran akıldışı yaşam, insancı aklı yenmiş ve böylece nasyonal sosyalist 

akıldışıcılığm doğrudan yolunu açmıştır. Fakat burjuva-tutucu temsil­

ciler de benzer bir sonuca ulaşıyorlardı. Fritz Stich ilk olarak 1922’de 

çıkmış olan Alman Klasisizmi ve Romantizmi adlı kitabına 1945’te yazdı­

ğı önsözde şunları yazar: Eğer o zamanlar romantizmin klasisizme karşı 

hakkını gün ışığına çıkarmak bir görevdiyse, bugün itiraf ediyorum ki tarihin 

gelişimi beni, sonradan gerçekten dünyanın üzerine çöken melanete sürük­

leyen en büyük tehlikelerden birini Alman romantizminin içinde saptamaya 

yöneltti.

Melanetin tinsel öntarihi olarak romantizm mi? Bunu bu şekilde 

görmüş iki önemli fikir tarihçisi vardır: Isaiah Berlin ve Eric Voegelin.

Isaiah Berlin için Alman romantizmi, dâhiyane bir dizginsizliği işin 

içine sokmuştur: öznel imgelem gücünün ilk önce tinsel alanda, sonra 

da politikada gücü ele geçirmesi, geleneksel insancıl düzenlerin yıkımı­

na sürüklemiştir. Berlin’e göre romantizmin politik canavarlar yetişti- 

rebilmesinin nedeni, ilk önce oynar gibi dâhiyane biçimde, sonradansa



pratikte, bireysel yaratıcı istencin, insanın ayak uydurması gereken her 

tür nesnel dünya yapısından daha güçlü olduğu ilkesine sarılmış olma­

sıdır.

Eric Voegelin Almanya’nın 19. yüzyılın başında gide gide romantiz­

min önderliği altında bir ulus oluşturmaya başlamasını bir felaket ola­

rak görür. Çünkü Voegelin’e göre kendine fazla güvenen romantizm, 

tanrıbiçimli düzeni ve Aydmlanma’nm nesnel insancılığını yadsımış ve 

sanal bir özerklikle ikame etmiş, bu ise sonradan halklığa yansıtılmıştır. 

Böylece Berlin’in de bahsettiği o tehlikeli dizginsizlik ortaya çıkmıştır. 

Romantizm Almanya için felaketle sonuçlanan bir kader miydi?

Düşünürlerin ve sanatçıların romantik özlemlerinin nasyonal sos­

yalizmde doyuma ulaşacağını ilk Hitler iddia etmişti. ‘Potsdam Günü’ 

denilen 21 Mart 1933’te şunları açıklar: Kendi içinde çürümüş, ruhunda 

çatışmak, iradesinde parçalanmış olan Alman insanı, kendi yaşamını savu­

nurken de güçsüz kalmaktadır. Yıldızlarda hakkını bulma hayali kurarken, 

dünyada toprak kaybetmektedir... Sonunda Alman insanına daima sadece 

içeriye dönen yol açık kalmıştır. Şarkıcıların, şairlerin ve düşünürlerin hal­

kı olarah, içinde başkalarının yaşadığı bir dünyanın hayalini kuruyorken, 

ancak yokluk ve sefalet ona insanlık dışı darbelerini vurduğunda, belki de 

sanattan, yeni bir ayaklanma, yeni bir devlet ve böylece yeni bir yaşam özle­

mi doğdu. Fakat romantizm nasyonal sosyalizmin zaferine gerçekten ne 

kadar katkıda bulunmuştur?

İlk başta söz konusu olan, Ralf Klausnitzer’in ayrıntılı olarak araş­

tırdığı üzere, dar anlamda romantik geleneklerin, ideolojiyi yöneten 

kurumlar ve propaganda tarafından benimsenmesi ve kullanılmasıdır. 

Neler üstleniliyor, bunlar nasıl dönüştürülüyor, neler geri çevriliyordu?

Hareketin ideologları için romantik geleneğin şu yönleri ilginçti:



Halk ve halk kültürü üzerine fikirler, devlet ve topluma ilişkin olarak 

romantik organizma tasavvurları ve bir Görres ve Creuzer’in romantik 

mit yorumları.

Bilindiği gibi Heidelberg romantizmi, Herder’in esinlerini devrala­

rak, halk şarkıları, masallar, atasözleri toplamış ve aktarmıştı. Bakışlar 

yaratıcı bireylerden halka çevrilmiş ve orada şiirsel bir töz, şiirsel bir 

halk zenginliği keşfedilmişti. Friedrich Ludwigjahn 1810’da, milliyet 

kavramını Almancalaştırmak için ulusluk kavramını oluşturmuş, Schlei­

ermacher ve Adam Müller de ilk olarak bir halk cemaatinden  bahsetmiş­

lerdi. Bütün bunlar gayet masumdu ve jimnastikçi Jahn bir kenara bı­

rakılırsa, polemik ve politik bir kasıt yoktu. Yine de Joseph Goebbels’in 

Mart 1933’te şöyle ifade ettikleri, halkın önsellerine uyuyor gibiydi: 

Politik dönüşümü en basit paydasına indirgeyecek olursam, demek istiyorum 

ki: 30 Ocak’ta bireyciliğin dönemi ebediyen tükenmiştir. Yeni çağın kendine 

Halkçı Devir demesi boşuna değildir. Tek tek bireylerin yerine halkın cema­

ati geçmektedir. Eğer politik görüşlerimde halkı odak alıyorsam, bunun en 

yakın sonucu, halk olmayan bütün diğer şeylerin sadece bu amaç için araç 

olabileceğidir. Öyleyse yine bizi onaylayan bir merkez, görünüşlerin akışı 

içinde sabit bir kutup ... bütün her şeyin hizmet etmek ve tabi olmak zorun­

da olduğu bir kendinde şey olarak halk, dokunulmazlığın kavramı olarak 

halk vardır. ■

Kendinde şey olarak halk, bu eğitimli kademeler için bir ifadedir, 

Goebbels’in konuşmasını yaptığı radyo kurumlarınm yöneticileri ve 

müdürleri için bir ifade. Goebbels de bu bakış açısından romantizmin 

ruhunu yeniden canlandırmak istediğine işaret edebiliyordu. Ancak bu 

ruha daha yakından bakıldığında, uymayan parçalar hemen kendini 

gösteriyordu. İdeolojik aparatlarda ‘gerçekçi’ bir temel mi yoksa ‘ro­



mantik’ bir temel mi atılsın diye bir çatışma gelişti. ‘Gerçekçiler’ halkın 

bir ‘dil halkı’ olarak romantik tasarımına karşı çıkıyor, ulusluğun bi­

yolojik, ırksal olarak temellendirilmesini talep ediyorlardı. Halkın ruhu 

kan ve topraktan çıkarak, sözcüksüz fikirler  olarak dil bilincinden önce 

oluşur, der Hermann Pongs. Eğitim bilimi alanında önemli bir ideolog 

olan Ernst Krieck bu anlamda, kültürel romantizm ve idealizm gelene­

ğinden radikal bir kopuşu talep ediyordu. Benzer tutumlar, parti üyele­

rinin dünyagörüşsel eğitiminden sorumlu olan ‘Rosenberg makamı’nda 

da temsil ediliyordu. Halk cemaati romantik bir idille karıştırılmamalı­

dır, denir orada; zaten romantizm fazlaca sûhûnetçidir ve başa çıkamadığı 

gerçeklikten kaçarken  basit insanlara ihanet etmiştir. Gerçi romantikler 

halk şarkıları toplamıştır, ama gerçek halk cemaatinden sakmmışlardır. 

Bunlar seçkinciydiler. Bu suçlamalar sonunda tarihsel romantizmdeki 

gizli insancılığa saldırıya yol açtı. Romantik çevrelere Yahudi kozmopoli- 

tizminin, genel dünya vatandaşlığı ruh halinin ve çarpık bireyciliğin derinle­

mesine işlemiş olduğu uyarıları da buna ekleniyordu. Tarihsel roman­

tizme karşı saldırılar bazen o kadar sert dile getiriliyordu ki, Goebbels 

buna karşı itirazda bulunuyor ve pragmatik olarak romantizmin, Al­

man halkının yurtdışma karşı gurur duyabileceği kültürel mirasın bir 

parçası olduğunu anımsatıyordu. Romantizmden ırksal biyolojik bir 

dünya görüşü talep eden fazlaca hevesli muhaliflere, çareyi ilgili bilim­

lerde aramakla daha iyi ederler diye karşı çıkıyordu; romantik ulusluk 

kavramıyla ırk biyolojisi açısından bir devlet kurulacak değildi.

Aynı şey, bazılarının romantizme bağlamak istedikleri diğer konu 

için de geçerliydi: organizma tasavvuru. Devlet ve toplumun organik- 

ligi nasyonal sosyalistler için öncü bir fikirdi. Nasyonal sosyalizmin çı­

ğırdan çıkmış dünyayı... tekrar düzene sokacağı ve kaosu organik biçimde



düzenleyerek, salt kitleleri bir halk cemaatinin anlamlı bileşimdeki bütünü 

halinde biçimlendireceği, henüz ilk parti programında vaat edilmektey­

di. Bu elbette Weimar’m mekanik, atomcu, halka yabancı, parlamenter 

sistemine karşı yöneltilmişti. Romantikler, özellikle de Adam Müller, 

Fransız Devrimi’nin eşitleyen mekanik devletine sınır koyarak toplumu 

ve devleti bir organizma olarak kavramışlardı. Fakat Nazilerin roman­

tik uluslukta ırksal ve biyolojik öğeleri eksik bulmaları gibi, roman­

tik organizmada da önderlik ilkesini eksik görüyorlardı, bu ölçüde de 

buna ilişkin romantik fikirler işe yaramazdı, romantizm burada yine 

pasif niteliğini gösteriyordu. Nazi ideologları eylemci bir tutum talep 

ediyorlardı, romantiklerse huzur için bir devlet arzu etmişlerdi, bir 

anne gibi bir devlet, oysa önemli olan katı, sıkı düzenlenmiş, babayani 

bir devlet kurmaktır, rahat etmek için değil, uygun adıma geçmek ve 

savaşmak için bir devlet. Krieck romantizme yönelik eleştirisini teme­

le indiriyordu: îdealist-organik dünya imgesi salt büyümeye, sessiz sakin 

oluşuma, dürtüsel güçlerin anlıklığından meydana gelmeye güvenir. Kah­

ramanca eylem leri... bireylerin kızgınlığını tanımaz ve kabul etmez ■■■ bu 

yüzden de tarihsel dinamiğe gerçek bir yaklaşım onda eksiktir.

Nasyonal sosyalist rejim ideolojik açıdan da çokmerkezliydi. İdari 

zirvenin altında rekabet içindeki ideolojik güç merkezleri vardı, bun­

ların sözcüleri üstü örtülü, bazen de açıktan açığa çatışmalara kapı­

lıyordu. Krieck’in romantizmi eleştiren kahraman eylemciliğine karşı 

Rosenberg itiraz ediyordu, çünkü Rosenberg için romantizmin başarısı, 

mistikliğin keşfinde, dürtüselliğe, biçimsizliğe, şeytansılığa, cinselliğe, es­

rikliğe, yeraltı dünyasına geri dönüşte yatıyordu. Goebbels’in bunu pek 

gözü tutmuyordu. Daha Alfred Rosenberg’in 1930’da çıkmış olan 20. 

Yüzyılın Mitleri’ne bir felsefi geğirme demiş ve güncesine şunları not al­



mıştı: Eğer Rosenberg istediklerini yapabilseydi, artık Alman tiyatrosu 

gider, yerine sadece yaratıklar, kültler, mitoslar ve benzeri saçmalıklar ka­

lırdı.

Goebbels romantizm üzerine bu ideolojik çatışmada görece prag- 

matik bir çizgiyi tercih ediyordu: Romantizmi de klasisizm ve diğer 

edebi dönemler gibi bir kültür mirası olarak ele almak gerekir. Fakat 

günümüz için tarihsel romantizmden başka bir romantizm gereklidir,

15 Kasım 1933’te imparatorluğun kültür dairesinin açılışı için yaptığı 

program belirleyici konuşmada buna çelikten bir romantizm der: Varolu­

şun zorluklarından saklanmayan veya mavi denizlere açılmaya niyetlenme­

yen bir romantizm, - daha ziyade sorunların karşısında durma ve acımasız 

gözlerine sağlam ve titremeden bakma cesaretine sahip olan bir romantizm.

NS rejiminin temelindeki modernci niteliği, çelik romantizm formü­

lünde ifade bulur. Rejim arkaik dönemlere geri dönmeye çalışmıyordu, 

üst düzeyde teknikleşmiş, sanayisi güçlü, otobanlar inşa eden ve savaşa 

hazır bir toplum geliştirilecekti. Tarım ekonomisinin payı gerilerken!, 

arkaike ve toprağa bağlı düşler, pragmatiklerin ciddiye almadığı ideolo­

jik  bir yapay dokuydu. Fethedilen ve köle edilecek olan doğu toprakları 

için büyük ölçekte bir Arileştirmeyi planlayan ve bu amaçla Cermen 

mitolojisiyle uğraşan Heinrich Himmler etrafındaki SS yönetimi arasın­

da bile, romantik Cermenseverlikte en önemli şeyin, gaddar bir biyolo- 

jicilik ve ırkçılığın eksik olduğu biliniyordu. Ayrıca endüstriyel-teknik 

bileşen burada da baş rolü oynuyordu: Iş gücü, hammadde, pazar. Tek­

nik akılcılığın romantik eleştirisi ki nasyonal sosyalist ideoloji kargaşası 

içinde bu da vardı ve Ludwig Klages ile ekibi bunun sözcüleriydi, resmi 

tarafta pek yankı bulamıyordu. Buna küçümseyici anlamda ‘romantik’ 

deniyordu. Tekniğe ve modern doğa bilimlerine ihtiyaç duyuluyordu.



(Teknik) tin yüzünden ruhun çöküşü diye bir şey duymak istemiyorlardı. 

Ruh sözcüğü neyi ifade ediyorsa etsin, her durumda teknikle barışmak 

zorundaydı. Gücün pratik insanları modern, teknik açıdan ilerlemiş, 

duygusal değil, nesnel, etkili olmak istiyorlardı, tarihsel romantizm 

gibi hayalperest, geriye dönük, yani idilimsi değil. Zaten Goebbels bu 

yüzden çelik romantizm ifadesini kullanmıştı ve 1939’da bir otomobil 

sergisinin açılışında bunu tekrarlamıştı. Aynı zamanda hem romantik 

hem de çelikten bir çağda yaşıyoruz, duygusal derinliğini kaybetmemiş olan, 

fa ka t diğer taraftan da modern buluşların ve tekniğin ürünlerinde yeni bir 

romantizm keşfetmiş olan bir çağda; nasyonal sosyalizm, tekniğin üzerin­

den ruhsuz damgasını silmeyi ve onu çağımızın ritmi ve sıcak heyecanıyla 

doldurmayı başarmıştır.

Sıcak heyecan, halk, imparatorluk ve önder ile ilişkili olmalıydı. Bu­

nun için bu amaçla kullanılabilecek olan romantik kaynaklar seferber 

ediliyordu. Novalis’in Hıristiyanlık veya Avrupa’ sim anımsayalım... Ro­

mantizm de Alman ulusunun Hıristiyan devletini savunma ve tekrar 

inşa etme hayalini kurmamış mıydı? Mutlaka, fakat bu hayali öyle bir 

kurmuştu ki, Thomas Mann 1922’deki Weimar Cumhuriyetine biatm- 

da, ulusalcılığı aşan ve evrensel bir insancılığa şahadet eden biri olarak 

Novalis’i dayanak alabiliyordu. Novalis Hıristiyan bir Avrupa’nın yeni­

den kuruluşu olarak bir devlet istiyordu. Nasyonal sosyalizmse devlet 

mitosunu, bir Cermen imparatorluğu için kılavuz imge olarak kulla­

nıyordu. Bir Cermen-Hıristiyan evliliği mitolojisiyle sarmalanmış olarak 

devlet mitosu ruhsal gereksinimleri tatmin edecekti. Bu mitos, büyük 

Almanya’nın tekrar kurulmasına olan inancı besleyecek kadar belirsiz 

ve umut vericiydi. Devletler ve uluslar vardır, ama tek bir ‘imparator­

luk’ vardır, bu Almanların soyluluk unvanıdır ki Almanlar bazen küçük



düşmüş olsalar da gelecekteki ululuklarını görebiliyorlardı. Böyle bir 

imparatorluk romantizmi sahneleniyordu.

Eski imparatorluğun muhteşemliğinin bir sembolü olan Nürnberg, 

imparatorluk parti kongresinin şehri olarak seçildi. Bu ‘imparatorluk 

hazinesi’ni tekrar keşfeden, tarihsel romantizm olmuştu. Ludwig Tieck 

ve Wackenroder 1796’da oraya hacca giderek kent hakkında şunları 

yazmışlardı: Nürnberg! Bir zamanlar dünyaca ünlü şehir! Kıvrımlı sokak­

larında nasıl keyifle dolaştım, eski memleketimizin sanatının kalıcı damga­

sını taşıyan yaşlı, babayani evlerini ve kiliselerini nasıl çocuksu bir aşkla 

izledim. Öylesine ham, güçlü ve gerçek bir dille konuşan o dönemin eserle­

rini nasıl yürekten seviyorum. Beni nasıl da o gri yüzyıla geri çağırıyorlar. 

Kentin romantikleştirilerek bulandırılması, bütün 19. yüzyıl boyunca 

sürdü, Richard Wagner’in Usta Şarkıcıları da buna yardım etmişlerdi.

Eski kayzerlerin imparatorluk günleri ne kadar ışıltılı tasavvur edi­

liyorsa, partinin ‘genel çağrı’sı da öyle düzenlenmiş olmalıydı. Hâlâ eski 

olan kentin kulisleri, havayı bulandıran çerçeveyi sunuyordu. Çanlar 

çalınır, borazanlar öterken, alkışlayan ve bayraklar sallayan kitlelerin 

arasında Hitler kente girer; bayraklarla donatılmış, çiçek süsleriyle 

bezenmiş caddelerden, bayram havasındaki belediye binasına geçile­

rek, burada Hitler’e bir onur armağanı verildi. 1933’teki ‘Partinin Za­

fer günü’ için Dürer’in bakır gravürü Şövalye, Ölüm ve Şeytan’ıydı bu, 

Nietzsche’nin en sevdiği resim.

Nazi hâkimiyetinin romantik dayanaklarına dair bu kadar söz yeter. 

Bunun dışında romantizm, okullarda, üniversitede, tiyatroda, kütüp­

hanelerde ve yaymevlerinde sıradan bir kültürel miras olarak ele almı­

yordu. Lessing, Goethe ve Schiller gibi romantizm de müfredata dahil­

di, diktatörlük sırasında ‘ikiyüzlü insanlar’m kültürel iç dekorasyonu­



nun alışılmış bir parçasıydı. 1933 ile 1945 arasında sıradan vatandaş 

çoğunlukla ikili bir rolde hareket ediyordu. Vatandaş hem uslu uslu 

işine gücüne gidiyor, alışılmış kültürel tercihlerini tüketiyor, eğlence 

gereksinimini tatmin ediyordu; hem de aynı zamanda üniforma giyip 

uygun adım yürüyor, alkış tutuyor ve ihbar ediyor, uygun bir dozda 

güç istencinden sarhoş oluyordu. Bu ikiyüzlü insan aynı zamanda ro­

mantiklerin alaya aldığı, sükûnet, düzen ve güvenliğe âşık olan bağnaz 

kişi ve efendilik ve kahramanlık bilincinden pay almak isteyen insandı. 

Romantizm arşivinde her iki gereksinim, her iki rol için de uygun do­

nanım bulunuyordu.

Fakat Isaiah Berlin ve Eric Voegelin’in yanında Lukâcs, Fritz Stich, 

Helmuth Plessner ve diğerlerinin de dile getirdiği romantizm eleştiri­

sinde, ilk etapta tarihsel romantizmin NS rejimi tarafından benimsenip 

kullanılması değil, Alman faciasındaki sorumluluğunu taşıması gereken 

sözde romantik ruhsal tutum söz konusudur. Burada, bu kitapta da 

olduğu gibi, daha geniş bir romantiklik kavramı kullanım bulmaktadır.

Bir kere, Schlegel ve Nietzsche’deyaratıcı kaos adı verilen Dionysos­

çu yaşam romantizmi vardır, akıl gerçi bunun içine sızmak ister, ama 

sarhoşluk, esriklik, hayranlık ve aşktan kendinden geçerek kısa süre­

de yerle bir olur. Sağduyu yerine büyük duygular. İnsan her ne kadar 

aklına sarılsa da yaşam sürecinin bütününün akıldışı olduğunu fark 

etmeden edemez. Schlegel ve Schelling akıldışılığı Tanrısallıkla eş tutar. 

Fakat onların tanrısı huzursuz, oluşan, eylem halindeki bir tanrıdır, 

Schopenhauer’deki kör, dürtüsel dünya istenciyle kuşkulu bir benzer­

liğe sahiptir. Nietzsche Dionysosçu yaşam kavramını Schopenhauer’in 

kör dünya istencine ekler. Schlegel ile Nietzsche arasındaki bu yaşa­

ma felsefesi, Kant’m akıl için çizdiği sınırları aşarak, yoğunluk açlığıyla



büyük yaşam akıntısına dalmak istediği için romantiktir. Schelling ve 

Schlegel’de hâlâ dinsel bağlantılıyken, Nietzsche’de dinsel kısıtlamalar­

dan kurtulmuştur.

Nietzsche’de doruğa ulaşan Dionysosçu yaşam romantizmine ge­

lince, ithamlar şöyle der: Nietzsche ruhu salt yaşamın bir işlevi düze­

yine indirmiş, bilmeyi yaşama hizmet eden kurgular olarak anladığı 

hakikatlere indirgemiştir. Fakat hakikatin ortadan kalkmasıyla birlikte, 

toplumsal ahlakın temelleri de kırılır. Geriye kendini savunmanın ya­

banıl mantığı ve güçlü yaşamın daha zayıf olanların aleyhine sınırsızca 

kendini geliştirmesi ideali kalır. İşte bu türden bir yaşama felsefesi, ah­

laksal sınırların aşılması için ruhsal önkoşulları yaratmış, bu da sözde 

yaşamaya değmez yaşamın ortadan kaldırılmasına izin verilmesiyle so­

nuçlanmıştı.

Gerçekten de Nietzsche’nin son yazılarında, bunu akla yakın kılan 

düşünce zincirleri bulunur. Örneğin Ecce Homo’nun sonunda Hıristi­

yan ahlakına karşı bütün itirazlarını, Hıristiyanlığın kişisellikten çıkmayı 

ve kardeş sevgisini en yüksek değer olarak koyduğu ve böylece soy tarihi 

açısından en mükemmel çöküş ahlakını yarattığı ithamıyla toparladığında. 

Bütün zayıfların, hastaların, çarpılmışların bu partisine karşı nihayet, yoz­

laştıran bütün öğelerin ve parazitlerin acımasızca imhası dahil, ödevlerin en 

büyüğünü, insanlığı daha yükseğe doğru yetiştirmeyi eline alan bir yaşama 

partisi ortaya çıkmalıdır.

Tipik olarak bu gibi ifadeler Nietzsche’de, bunun dışında baskın 

olan, bireysel yaşamın kendini yükseltmesine yönelik estetik bakış açı­

sını, biyolojik bir bakışla ikame ettiği yerlerde; yani artık romantik bir 

geleneği sürdürmeyip tersine biyolojici ve sosyal Darvinci bir düşünce­

nin etkisine kapıldığı yerlerde bulunur. Romantizm ile çağın tamamen



romantik olmayan biyolojiriliği arasındaki çatışma Nietzsche’de mey­

dana gelir. Ve ırkçılığın canavarlarının yetiştiği yer bu düşünce orta­

mıdır, ‘safkan’ Cermenlerin yetiştirilmesini, yaşamaya değmez yaşamın 

bitirilmesini ve Yahudileri birer basil olarak görerek katledilmelerini 

bir sıhhi tedbir olarak talep eden bu kabalaşmış doğabilimidir.

Romantik yaşama felsefesi, biyolojiden, örneğin 1900 civarında 

meşhur olan ırksal hijyenci Wilhelm Schallmeyer’in, türün çıkarı için 

artık bir değeri olmayan bireyler, doğada ilke olarak kısa sürede imha ol­

maya mahkûmdur, cümlesinden bir ahlak çıkarsayabileceğini sanan bir 

bilimcilikle birleştiği anda zehirlenmişti. Düşünmeyi ahlaksal olarak 

çürüten, romantizm değil, hepsinden önce bilime inanan bir dünyanın 

biyoloj iriliği olmuştu. Toplumun ahlaksal ilerlemesinin, kozmik sürecin 

taklidi sayesinde değil, bu süreçten kaçmak sayesinde de değil, tersine ona 

karşı savaş sayesinde öldüğünü nihayet anlamamız gerek... diyen, Darvin’in 

bir öğrencisi olan Thomas Huxley’in uyarısını dikkate almamışlardı.

Romantik yaşama felsefesi yaşamaya değmez yaşam fikirlerini ter- 

tiplemediyse bile, başka kaynaklardan çıkan fikirlerin böylesine dizgin­

sizce eyleme dökülebilmesini sağlayan o dünyaya yabancı ve dünyayı 

yıkan romantik ruhsal tutumu belki de mümkün kılmamış mıdır?

Dünyaya yabancılık gerçekten de uzun süre Alman kültür yaşamı­

nın bir emaresi olmuştur. Thomas Mann Bir Apolitiğin Görüşleri’nde 

dünyaya yabancılığı, sanatçının imgelem gücünü serbest bıraktığı ve 

sosyal ve politik faydanın bakış açılarıyla sınırlamadığı için, açık açık 

savunmuştu. Thomas Mann hepsinden önce ironide kendini gösteren 

bu estetik özgürlüğe, bu şeylerin üstünde salınmaya işaret eder ve bu 

bağlamda Alman kültüründeki romantik dünyaya yabancılıktan bahse­

der, o zamandan beri tekrar tekrar betimlenmiş ve tarihsel önkoşulla-



rmdan çıkarak politik etkilerine kadar incelenmiş olan bir dünyaya ya­

bancılık. Bilhassa titiz ve bir ölçüt olacak biçimde Helmuth Plessner’in 

Gecikmiş Ulus adlı kitabında, ilk başta neredeyse fark edilmeden 1935’te 

Hollanda’da sürgündeyken, 1959’daysa genişletilmiş biçimde büyük 

bir etkiyle yayımlanmış olan bir çalışmada.

Madame de Stael’in hemen fark ettiği gibi Almanya’daki kültürel 

yaşam, politik parçalanmanın, büyük kentsel merkezlerin eksikliğinin, 

toplumsal yaşamın küçük ölçekliliğinin damgasını derinden taşıyordu. 

Almanya’da bir politik ulus yoktu, tersine çok sayıda küçük ve orta 

boyutta iktidar devletleri ve bunun içine kıstırılmış halde çeşitli özel 

küçük dünyalar, kalenderlikten dâhiliğe kadar bireysel karakterler için 

barınaklar vardı, insanın Werther gibi, kendi içime dönüyorum ve bir 

dünya buluyorum, diyebilmesi için, büyük bir dünyası olmaması gerekti.

Bütün bunlar bilinmektedir ve o günden beri sık sık betimlendi­

ği için ayrıntısıyla tekrarlanması gereksizdir. Almanların dünyaya ya­

bancılığı açısından sadece şunu saptamak gerekir: Dışarıda büyük bir 

dünya bulunmadığı için, insanlar yalnızlık ve özgürlük içinde bunu 

kendi kafalarında geliştirmişlerdi, insan ya yüce ya da idilimsiydi, ya 

akimda politik dünyanın ötesinde cesur taslaklar ve yorumlar vardı, 

ya da sevgiyle idillere veya kendi ruhunun derinlerine dalarak bu dün­

yanın altında siniyordu. Asıl politik alan az aydınlatılmış halde kalıyor 

ve kültürel yaşamı fazla özendirmiyordu. İlgisizlik ukalaca küçümseme 

düzeyine kadar çıkabiliyordu. Yani Batinın meydana getirdiği tarzda 

bir politik kültür, gerçekçiliğe, pratik akılcılığa ve dünyaya dönüklüğe 

dayanan bir politik insancılık eksikti. Fakat bu politik dünyaya yaban­

cılık, Plessner’in işaret ettiği gibi özel bir dünya taassubuna bağlanır. 

Protestan devlet kilisesinde ayıltılan din, sanata, felsefeye, edebiyata,



müziğe akan tatmin edilmemiş dindar zihniyetleri ve dürtüleri salı­

veriyordu. Kültür dindarlıkla yükleniyor, eğitim dinin ikamesi haline 

geliyordu. Sıradan politikaya karşı umursamaz olan insanlar, sıradışı 

durumlarda dünya taassubuyla, derin anlamlar araştırarak politik alana 

bakıyor, sadece dinin sunabileceği bir şeyleri, nihai sorulara yanıtları, 

yani kurtuluşu, mahşeri, öbür dünyayı politikadan bekliyordu. Asıl po­

litik olan şeyler, eğer kültürel ilgiye kendini benimsetmek istiyorsa, ‘im­

paratorluk’ veya ‘halk’ ve ‘ulus’ gibi politika üstü, neredeyse kutsal bir 

ışıltı saçmak zorundaydı. Thomas Mann’m Bir Apolitiğin Görüşleri'nde, 

son derece ulusal olan bir kayzer ve imparatorluk talebinden başka hiçbir 

politik talebi tanımayan bir romantizmin tarafını tutması da bundandı.

Dünya taassubuyla dünyaya yabancılığın bağlantısı, gerçekten de 

politik hassasiyetin oluşumunu engelliyordu, insanlar yakında olan 

varoluşsal ve kişisel şeyler için olduğu kadar, uzakta olan büyük meta- 

fiziksel sorular için de verimli perspektifler geliştiriyordu. Politik zekâ 

öğretisi yerine tarih felsefesi vardı. Fakat politika alanı yakın ile uzağın 

arasındadır, orta mesafededir. Burada politik yargı gücü gereklidir, Al­

manya’daysa bu eksikti, insanlar politikaya uygun olmayan araçlarla, 

pragmatik akıl yerine ya varoluşsal ya da metafiziksel-spekülatif olarak 

yaklaşıyordu. Bu yüzden politik dokunaklılık kulağa bu kadar yanlış 

geliyordu.

Isaiah Berlin, Eric Voegelin ve diğerleri politikliğin bu isabetsizliğini 

ve yarı dinsel, varoluşçu ve tarih felsefesi imgeleri ve beklentileriyle 

gözlerinin kamaşmasını romantizm olarak nitelerler. Bu ruhsal tutum 

1933’te nasyonal sosyalist devrimde gerçekten de ölümcül bir etki 

göstermiştir. Politik olarak arınmış olan Thomas Mann bunu Doktor 

Faustus’ta, kaba olayın fazlaca yüksek bir yorumuna olan arzu şeklinde 

nitelemiştir.



Bunun için bir örnek olarak tekrar Martin Heidegger’i, bu Alman 

üstadını ele alalım. Heidegger 1933 Mart’mda Kari Jaspers’i şimdilik 

son ziyaretinde, devreye girmek gerek, ifadesinde bulunduğunda, sanki 

elektriklenmiş gibiydi, ama basitçe kaba olaylardan değil, bu olayla­

ra yaptığı daha yüksek yorumdan. Heidegger’in verdiği tepki, politik 

süreçlereydi, davranışları da politik düzlemde gerçekleşiyordu; fakat 

tepkisini ve davranışlarını kumanda eden, felsefi imgelem gücüydü. 

İşte bu felsefi imgelem gücü politik görünümü bir tarih felsefesi sah­

nesine dönüştürüyor, sahnede de varlık tarihinin repertuvarmdan bir 

parça oynanıyordu. Heidegger’e göre Yunan felsefesi, insanı mitik tut­

kunluk mağarasından kurtarmıştı. Fakat bu arada dünya tarihi tekrar 

asılsızlığın bulanık ışığına dalmış, Platon’un mağarasına geri dönmüştü. 

İşte 1933 devrimini Heidegger şimdi mağaradan yeniden çıkmak için, 

yeni bir tarihsel asillilik anı için bir şans olarak yorumlar. Heidegger 

günün olaylarını böyle -romantikçe- yorumlayarak, kılı kırk yaran bir 

varlık düşünüründen bir eylemciye dönüşür. Bu yüzden rektör olur, 

Todtnauberg’de bir bilim kampı düzenler, orada yaz dönümü kutlama­

larında vadiye ateşten toplar yuvarlatır, üniversiteye getirttiği işsizlere 

konuşma yapar, gündelik politik olayları, sanal metafiziksel sahneye 

uyacak şekilde derinleştirmeyi amaçlayan sayısız çağrılar yazar, demeç­

ler verir. Bu sırada Hegel ve Hölderlin’i dayanak alır. Bunlar da ger­

çek tarihte derinleşip onu yüce bir şey haline getirmemiş midir? Hegel 

Napolyon’da dünyanın tinini, Hölderlin ise Tanrıların ve Mesih’in davetli 

olduğu bir bayramın prensini görmemiş midir?

Heidegger derin yorumlarının sarhoşluğundan çoktan uyandıktan 

sonra, ilerideki yılların meşrulaştıran geri bakışıyla bütün bunlar kula­

ğa bambaşka gelir. O zaman Heidegger dönemin kıtlıklarına, işsizliğe,



ekonomik krize, savaş tazminatlarına, iç savaşa, komünist devrim teh­

likesine ve bu zorluklarla başa çıkamayan cumhuriyetin zayıflıklarına 

işaret eder. Kendi daha yüksek yorumlarını anımsamak istemez. Gerçi 

hâlâ varlık tarihinden bahsetmektedir, ama bu tarihin yenileyicisi ola­

rak selamladığı Hitler’den bahsetmez. Almanya’daki çoğu entelektüelin 

akima Hitler’e dair ne kadar derin gevezelik geldiyse (Thomas Mann’m 

Bir Apolitiğin Görüşleri’n deki bir ifadesi), bu kadarı Heidegger’in de ak­

ima gelmişti.

Nazilerin gerçekten de artık sadece küçük bir azınlıkça desteklenen 

‘Weimar sistemi’ni parçalamaya giriştikleri, dehşetle fakat aynı zaman­

da hayranlık ve rahatlamayla fark edildiği anda, Hitler’in iktidarı ele 

geçirmesi devrimci bir ruh halini yaymıştı. Yeni cemaat duygusu göz 

kamaştırıcı mitinglerde duyuruluyor, ışık katedralleri altında kitlesel 

yeminler ediliyor, dağlarda sevinç ateşleri yakılıyor, radyoda önder 

konuşurken insanlar dinlemek için halk meydanlarında, üniversite 

amfilerinde ve kıraathanelerde bayram kıyafetlerini giyip toplanıyor, 

kiliselerde iktidarı ele geçirmenin onuruna korolar şarkı söylüyordu. 

Bu haftaları yaşayan Sebastian Hafner, o ruh halini tarif etmenin çok 

zor olduğunu yazar. Bu ruh hali, gelmekte olan önder devleti için asıl 

iktidar zeminini oluşturuyordu. Demokrasiden kurtulma ve özgürleşme 

duygusu çok yaygındı (buna başka bir ad vermek mümkün değildir). De­

mokrasinin sonunun gelmesinden duyulan bu ferahlama, sadece cum­

huriyet düşmanları için geçerli değildi. Destekçilerinden çoğu da de­

mokrasinin bu krizi alt edebilecek güce sahip olduğuna inanmıyordu. 

Sanki ayak bağı olan bir zincir kopmuş gibiydi. Gerçekten yeni olan 

bir şey duyuruluyormuş gibi görünüyordu: Almanya’yı içeri karşı ye­

niden bir birlik haline, dışarı karşı da özgüvenli hale getireceği umulan



bir önderle, partisiz bir halk hâkimiyeti. Apolitik bir politika özlemi 

birdenbire gerçek oluyor gibi görünüyordu. Politika zaten çoğu için hi­

zipçilik ve egoizmle dolu bir iş olmuştu. Heidegger’in kendisi de bütün 

politika alanını biri ve söylenti bölgesine kapatırken, politikaya karşı bu 

öfkeyi dile getirmişti. ‘Politika’, aile saadeti, ruh, sadakat, cesaret gibi 

‘hakiki’ yaşamın değerlerine ihanet sayılıyordu. Richard Wagner bile, 

politik bir insan beni tiksindirir, demişti. Antipolitik dürtüler, insanların 

çoğulculuğu gerçeğini kabullenmek istemez, tersine büyük tekil şahsı 

arar: Alman insanım, halkı, işçiyi, ruhu.

Politik zekâdan geriye kalan ne varsa, bir gecede bütün kredisini 

tüketti, artık önemli olan tek şey tutkunluktu. Benn bu haftalarda Klaus 

Mann’a, rejimin tarafını tutmasını savunur anlamda şunları yazmıştı: 

Büyük şehir, sanayicilik, entelektüalizm, çağımızın düşüncem üzerine düşür­

düğü bütün gölgeler, üretimimde sorguladığım yüzyılımızın bütün güçleri, 

öyle anlar var ki, bütün bu acıklı hayat dibe batıyor ve düzlük, genişlik, 

mevsimler ve basit sözcüklerden, yani halktan başka bir şey geriye kalmıyor.

Bu bir kurtuluştu, büyük basitliğe ölümcül bir sıçramaydı, fakat il­

kelliğe bir sıçrama da denebilir. Heidegger Tübingen’deki öğrencilere 

30 Kasım 1933’te verdiği dersinde şunları açıklar: İlkel olmak demek, 

içsel bir dürtüden ve güdüden dolayı şeylerin başladığı yerde durmak de­

mektir, ilkel olmak, içsel güçlerce güdülmek demektir. İşte yeni öğrenciler 

sırf ilkel oldukları için, yeni bilgi istemini yerine getirme azmine sahiptir.

İnsanlar basit ve derin olmak ister, fazlaca karmaşıklaşmış bir ger­

çekliğin Gordion düğümünü biçmek ve aynı zamanda daha derin bir 

anlam bulmak ister, ilkellik romantikliğe bağlanır.

Hannah Arendt burada olup bitenleri, ayaktakımıyla seçkinler ara­

sındaki ittifak olarak tanımlar. Dünün dünyasının geleneksel değerlerini



Birinci Dünya Savaşı’nda yitirmiş olan bir kültürel seçkin kesim, nas­

yonal sosyalist devrimde bir imparatorluk, bir halk ve yeni bir varlık 

düşlerinin gerçek olduğunu görecek kadar dünyaya yabancıdır.

Sırf dünyaya yabancı mı? Aynı zamanda ahlaksal bilincin bir yozlaş­

ması da söz konusu değil midir?

Isaiah Berlin bu romantik dünyaya yabancılığın, normalliğin, yani 

birlikte yaşamayı mümkün kılan sıradan yaşam kurallarının ihmali ve 

küçümsenmesiyle yakından bağlantılı olduğunu görür. Bireylerin onu­

runu ve özgürlüğünü koruyan ve herhangi bir ‘büyük’ felsefi fikir uğ­

runa veya yapıtlarında ve davranışlarında sosyal nezaketten çok kendi 

ifade dünyalarına karşı yükümlü olduğunu sanan ‘büyük’ bir yaratıcı 

bireyin saplantıları uğruna feda edilmemesi gereken, akılla düzenlen­

miş politik ilişkilerdir. Isaiah Berlin, ruhsal orijinalliği ve öznel dışavu­

rumu, toplumsal olarak bağlayıcı değerler ve normlardan daha değerli 

sayan bu tinsel tutuma ‘romantik’ der. Şöyle yazar: Ortak değerler oldu­

ğu ölçüde, dizginsiz fantezimi serbest bırakmak için her şeyi kendimin y a ­

rattığını, mevcut olan her şeyi ezmem gerektiğini veya belli bir yapıya sahip 

olan her şeyi yıkmam gerektiğini iddia etmek imkânsızdır. Böyle görüldü­

ğünde romantizm, mantıksal sonuçları çıkarıldığı zaman, bir tür çılgınlıkla 

sonuçlanır. Tarihsel romantizm imgelem gücünün ve öznel arzuların bu 

tehlikeli yetkilerini sanat alanında sınamıştır, bunlar ilk başta zararsız 

gibi görünür, ama zararsız kalmaz. Berlin şöyle devam eder: Temelde 

bütün bu hareket, her şeyi sanatın kurallarına itaat etmeye zorlayan bir 

estetik modeli, gerçekliğe giydirme denemesidir. Romantizmin bazı savları, 

sanatçılar için gerçekten belli bir geçerlilik talep edebilir. Fakat yaşamı sa­

nata çevirme denemeleri, insanların salt madde olduklarını, basitçe bir tür 

malzeme olduklarını, renkler ve notalardan farklı olmadıklarını varsayar:



Ve bunun doğru olduğu ölçüde, insanlar iletişim kurmak istedikleri zaman, 

belli ortak değerleri ve gerçekleri kabullenmek ve ortak bir dünyada y a­

şamak zorunda kaldıkları ölçüde ... işte bu ölçüde tamamen gelişmiş olan 

romantizm, şubeleri olan varoluşçuluk ve faşizm  kadar bir yanılgıya sapmış 

gibi görünmektedir.

Berlin’in tezi demek ki şöyledir: Romantizm estetik imgelem gücü­

nün, dışavurumculuğun, fantezinin, ironik oyun oynama sevincinin, 

zincirini koparmış fikir derinliğinin öznelciliği yüzünden, geleneksel 

ahlak düzeninin altının oyulmasına katkıda bulunmuştur. Voegelin de 

benzer şekilde tartışır, sadece altı oyulan düzeni tanrıbiçimli olarak tes­

pit eder ve romantizmin öznelciliği eleştirisini, romantizmin estetik öz­

nenin kendi kendini putlaştırmasına yol açtığı suçlamasıyla genişletir. 

Henüz Heinrich Heine’nin yaşamının sonuna doğru, romantikleri ve 

kendisi de dahil olmak üzere takipçilerini, iyi olmanın güzellikten daha 

iyi olduğunu kavramamış olan kendini tanrı sanan tanrısızlar olarak 

adlandırdığı Döşekkabir’de ortaya attığı bir suçlamaydı bu. Romantik 

öznelciliğin eleştirmenleri dizisine, Marksist varsayımlardan hareketle 

tartışan Georg Lukâcs’ı da almak mümkündür. Tabii Lukâcs için nes­

nelcilik, Isaiah Berlin ve Eric Voegelin’den farklı bir anlam taşır. Ber­

lin için söz konusu olan, ahlaksal uzlaşımn nesnelliğidir. Voegelin’de 

nesnellik, tanrı karşısında sorumluluk; Lukâcs’ta ise tarih sürecinin 

‘nesnel’ diyalektiği anlamındadır. Bu nesnellik nasıl tanımlanırsa ta­

nımlansın, her durumda romantizm, öznelci-usdışıcı bir biçimde bunu 

ihlal etmekle ve “Gerçeklik benim tasavvurlarıma uymuyorsa, ne yazık 

o gerçekliğe!” parolasına göre işleyen bir ruhsal tutuma teşvik etmekle 

suçlanır. Dünyaya yabancılıkta kuluçkalananlar, temelleri yıkarak dün­

yaya dalmalıdır. Burada yine, Almanya’da Din ve Felsefenin Tarihinin



ünlü kapanış paragraflarında Fransız okuyucularını, romantik kültür 

devriminin sonuçlarına karşı uyaran Heinrich Heine’yi anımsamak 

gerek: Görünüşler âleminde de kültür alanında meydana gelmiş olan aynı 

devrimi bekleyen hayalpereste gülmeyin. Yıldırımın gök gürültüsünden önce 

gelmesi gibi, düşünceler de eylemden önce gider. Alman gök gürültüsü de 

nihayetinde Alman olduğundan pek kıvrak değildir ve biraz yavaşça yuvar­

lanarak gelir; am a kesin gelecektir ve günün birinde, dünya tarihinde şim­

diye dek hiç olmadığı kadar gümbürdediğini duyarsanız, bilin ki Alman gök 

gürültüsü nihayet hedefine ulaşmıştır...

Kendi dünyalarını yaratmış ve onu gerçekliğe karşı özgüvenle sa­

vunmuş olan romantik çağın hayranlığı hak eden dahileri anımsandı- 

ğmda, Hitler gibi bir tiplemeyi bu romantik gelenekle bir solukta telaf­

fuz etmeye yürek dayanmaz. Ama yine de insan, Hitler’de dünyaya ya­

bancılıkla dünya yıkan taşkınlığın bu ölümcül bağlantısının iş başında 

olduğunu görmeden de edemez.

Elbette Hitler’in fikirleri kesinlikle romantik değildi. Bu fikirler 

kabalaşmış, ahlaksal olarak yabanileşmiş ve bir ideoloji haline gelmiş 

doğa bilimlerinden çıkarlar: biyolojicilik, ırkçılık ve Yahudi düşman­

lığından. Hitler kendisi bilimsel dünya görüşüyle böbürleniyordu, bu 

yüzden eyleme döktüğü çılgın sistemine kısa bir göz atmak faydalıdır.

Hitler’in karmaşık düşünce yapısından bahsetmek alışkanlık haline 

gelmiştir. Fakat aslında düşünceleri karmaşık değildir. Asıl ürpertici 

olan, Kavgam'da birkaç ırkçı ve sosyal Darvinci önselden, canice so­

nuçlar çıkarılmasındaki acımasız mantıktır. Burada tabii kimileri isterse 

gülsün, faka t bu gezegen, üzerinde insan olmaksızın milyonlarca yıl boyunca 

göklerde dolaşmıştır ve günün birinde insanlar, daha yüksek olan varlıkları­

nı, birkaç çılgın ideologun fikirlerine değil, tersine çelikten doğa kanunlarının



bilinmesine ve kayıtsız şartsız uygulanmasına borçlu olduklarını unuttuk­

larında, yine aynı şekilde dolaşacaktır. Bu canice varoluş savaşında, güçlü 

olanın varoluşunu koruması ve devam ettirmesi kanunu geçerlidir. İnsanlık 

ebedi savaş içinde büyümüştür, ebedi barış içinde yıkılır. Alçak ve güçlü 

ırklar vardır. Ariler insanlığın Prometheus’udur, bilgi halinde suskun sır­

ların gecesini aydınlatan o ateşi yakar. Fakat Ariler ırksal kirlenme teh­

didi altındadır. Özellikle tehlikeli olanlar Yahudilerdir. Eğer bunların 

kökü kazınmazsa, üstün olan yaşam yıkılacak ve gezegen yine insansız 

halde evrenin gecesinde dolanacaktır. Yahudiler Museviliğin öldürme 

yasağıyla Arilerin vicdanını bulandırarak, Arilerin kendilerini savun­

ma savaşma köstek oldukları için de katledilmelidir. Hitler bir etiğin 

sözde ‘mucitlerini’ yok ederek, bu etiği bertaraf etmek ister. Hermann 

Rauschning ile söyleşilerinde şunları açıklar: Ahlak kavramlarının ve in­

sanlığın ruhsal yöneliminin dehşetli bir dönüşümünün eşiğinde duruyoruz... 

İnsanlığın saptığı yanlış bir yolu sona erdiriyoruz. Sina Dağı'ndaki levhalar 

geçerliliğini kaybetti. Vicdan bir Yahudi icadıdır.

Hitler’in politikası, gerçekleştirilmesi sayesinde doğru çıkan bir çıl­

gınlığı temel alır. Hitler’in üzerinde güç kazandığı insanlar, inananlar, 

emir kulları, gönüllü yaltakçılar, sinenler, umursamayanlar halinde 

buna katkıda bulundular. Her durumda toplumun ahlaksal kültürü, bu 

faaliyetlere bir son verecek güçte değildi. Normalde çılgınlık bir insanı 

çevresinden ayırır, onu yalıtır ve içine alır. Hitler durumunun dehşeti, 

çılgınlığını başarılı biçimde toplumsallaştırarak, çılgınlığın yalnızlığını 

aşmasında yatar. Hitler’in peşine düşmek için çeşitli dürtüler mevcuttu, 

fakat bu, burada bütün bir toplumun, çılgın bir sistemi gerçeğe dönüş­

türmeye katıldığı sonucunu değiştirmez.

Önceden söylendiği gibi burada gerçekliğe taşman, romantik fi­



kirler değildi, fakat bütün bir toplumu büyüleyen Hitler gibi tipler, 

romantiklerin hummalı düşlerinde zaten öngörülmüştü, örneğin Jean 

Paul’un şeytansı, nihilist güç figürlerinde ve E.T.A. Hoffmann’m büyük 

hipnozcusu kişiliğinde. Hipnozcuya göre, varoluşun tamamı savaştır ve 

savaştan çıkar. Sürekli yükselen bir kertelemede güçlüler zafer kazanır ve 

boyunduruk altına aldığı tebaası aracılığıyla gücüne güç katar... Hitler’in 

bir romantik kâbustan çıkma bir tipleme gibi olduğu, Thomas Mann’m 

1938 tarihli cesur denemesi Kardeş Hitler'de de yankılanır. Thomas 

Mann orada Hitler’i, koskoca bir halkı elastik bir malzeme, çaldığı bir 

çalgı olarak kullanan, başarısız, yoldan çıkmış bir sanatçı olarak betim­

ler. İnsanlık tarihinin, ‘deha’ denilen bir manyetizma ile bağlantılı halde, 

bizlerin tanık olduğu ahlaksal ve ruhsal bu dibe vurma vakasının bir benze­

rini daha görmüş olup olmadığını bilemiyorum, diye yazar Thomas Mann.

Hitler kendine kendi dünyasını kuran ve Ben olmayanın direncini 

kıran Fichte’nin ‘Ben’inin çarpık bir cisimleşmesidir. Hitler Atlantik’ten 

Urallar’a kadar bir dünya imparatorluğu kurmak, toptan halkların ye­

rini değiştirmek, ‘değersiz’ yaşamın kökünü kazımak, kendi halkını 

semirtmek istiyordu. İntiharından kısa süre önce de Alman halkının 

maalesef fazla zayıf olduğunun ortaya çıktığını ve bu halkın hayatta 

kalmasının gerekli olmadığını açıklayacaktır.

Fakat bu katil çılgınlığının soğuk taşkınlığına kendini kaptıran halk, 

bu sayede gerçeklik duygusu eksikliğinin en güçlü kanıtını sunmuş ol­

muyor muydu, burada romantik dünyaya yabancılıkla, dünyayı yıkma 

heyecanının bu bağlantısından bir şeyler kendini göstermiyor muydu? 

NS hâkimiyetinin çöküşünü, birçoklarının bir şaşkınlıktan uyanış gibi, 

bir masalın sonu gibi, sanki bir büyünün bozulması gibi yaşaması bunu 

desteklemektedir. Daha yeni hâkim olan şeyler bir günden öbürüne



tamamen gerçek dışı gibi görünmüştü ve insanlar kısa süre sonra, az 

önce oldukları şeyin içinde kendilerini görmek bile istemiyorlardı. Ar- 

nold Gehlen 1971’de “Alman olan nedir?” sorusuna ilişkin olarak, biz- 

ler an ca k ,... eğer bir hayaleti veya neyi olursa olsun, gerçekliğin hengamesi 

içinden geçip ona ulaşana kadar savaşma denemesinin, şiddete yol açmak 

zorunda kalacağı kadar kendimizden ileri fırlatabiliyorsak, kendimizdeyiz 

demektir. İnsanlar 1945’te kendine geldiğinde, hayalet kaybolmuştu, 

gerçeklikleriyse bir yıkıntıydı.



On Sekizinci Bölüm

F acia  ve rom antik yorum u: Thom as M ann’ın D oktor Faustus’u.

K aba olayın d ah a  yü ksek  yorum ları. Ayılma, içk i y asak  

edilen alkolik ler. Kuşkucu kuşak. Bir kez  d ah a  yen i nesnellik.

Avangardizm , teknik ve kitleler. A dorno ve G ehlen  gece  

stüdyosunda. 68 hareketi ne k a d ar  rom antikti? Rom antizm  ve 

politika üzerine.

Thomas Mann Ocak 1947’de, uzaklardaki Kaliforniya’da, eskil bir 

üslubu taşıyan alt başlığında denildiği gibi “Bir Arkadaşının Anlattığı 

Şekliyle Alman Kompozitör Adrian Leverkühn”ün Yaşamı üzerine bir 

roman olan Doktor Faustus’u bitirir. Thomas Mann bu son derece id­

dialı romanıyla, bir bestecinin yaşam akışının aynasında, Almanya’nın 

makus kaderini temsil etmek ve yansıtmak gibi yüksek bir amaç güt­

müştü. Bir sanatçı romanı, bir toplum romanı ve hepsinden önce de 

Almanya üzerine bir roman olacaktı. Roman, 1947 yazında çıktığında, 

genel olarak saygıyla kabul gördü. Nasyonal Sosyalist Almanya’nın kor­

kunç tarihinin -sonradan sonraya- dehşetin istatistiği de tutuluyordu: 

25 milyonu sivil olmak üzere 55 milyon ölü; toplama kamplarındaki 

‘kişi olmayanlar’ 15 milyon; 6 milyonu Yahudi olmak üzere katledilen­

ler 11 milyon; 10 milyondan fazla mülteci; 5 milyon ev yıkılmış veya 

ağır hasar görmüş durumda -, işte bu korkunç tarihin böylesine yüce 

bir yorumdan geçmesine değer veriliyordu, yapıtın heybetli derinliği



de neredeyse yine dehşetle barıştırıyordu. Thomas Mann romanda kaba 

olayların daha yüksek bir yorumuna yönelik romantik talebe karşı uyar­

mış olmasına rağmen, tam olarak bunu sunuyordu: kaba olayın daha 

yüksek bir yorumunu. Eğer bu yorum gerçekten romantik bir sorun ise, 

o zaman bu roman da kendini çözümü sandığı sorunun bir parçasıdır.

Sanatçının düştüğü tehlikede, Alman ruhunun düştüğü tehlikenin 

yansıması gerektiği, biraz da Leverkühn dâhiyane bir sanatçı olduğu 

için memnuniyetle dikkate almıyordu. Üstelik Leverkühn şaşılacak 

ölçüde Nietzsche’ye benziyordu; frengi hastalığından ve şeytanla itti­

faktan oluşan koskoca bir şeytani düzenek, gözler önüne seriliyordu. 

Buysa dehşete ilişkin, sanat felsefesi ve tarih felsefesi tefekküründe şa­

şırtıcı yüksekliklere çıkan bir yorumdu. Hakikaten de Thomas Mann’m 

aklına Hitler’le ilgili epeyce fikir gelmiş. Roman her anlamda bir son 

duygusunu çağrıştırıyordu: Burjuva sanatçısının, sanatın, burjuvazinin 

sonu, geleneksel insancılığın, us kavramının sonu. Eşi benzeri olmayan 

bir Tanrılar alacakaranlığı. Michelangelo’nun Sistin Şapeli’nde çizdi­

ği meleklerin düşüşü imgesi de anlatıcı Serenus Zeitblom tarafından 

seferber edilir. Zeitblom, romanın son cümlelerinde Almanya üzerine 

şunları söyler: Bir gözüyle eline, diğeriyle de dehşete bakar halde, Almanya 

bugün şeytanlarla kuşatılmış, bir çaresizlikten ötekine savruluyor. Uçuru­

mun dibine ne zaman ulaşacak? Son umutsuzluktan, inancın ötesine geçen 

bir mucize, umudun ışığı ne zaman doğacak?

Sağlıklı, insancıl ruhlu, uyuma ve akılcılığa yönelik bir karakter olan 

eski diller filologu ve pedagog Serenus Zeitblom, 1943 ile 1945 ara­

sında, çocukluktan itibaren hayran olduğu dâhiyane arkadaşı Adrian 

Leverkühn’ün yaşamöyküsünü anlatır. 1885’te doğan Leverkühn, zi­

hinde Naumburg gibi canlandırılabilecek bir eski Alman kenti olan



Kaisersaschern’de büyür ve Halle ile Leipzig’de ilahiyat okurken, me- 

tafiziksel merakını katı matematikle yatıştırarak, sonunda yine katılığı 

yüzünden müziğe geçer; en modern tarzda, on iki ton tekniğinde bir­

kaç yapıt besteler ve sonunda 1931’de, müzik yaratımının doruk nok­

tasında ruhsal çöküşe uğrayarak, Nietzsche gibi on yıl daha annesinin 

himayesinde ruhsal bulanıklık içinde yaşadıktan sonra, 1941’de ölür. 

Yani konu, Thomas Mann’m yorumuyla doğrudan sanatın, kültürün, 

hatta insanın ve ruhun kendisinin, derinlemesine eleştirel olan çağımızdaki 

durumunu yansıtan; gururlu, kısırlık tehdidi altındaki hir ruhun yaşamı ve 

yaratımıdır.

Alman ruhunun aynası olarak Leverkühn... Thomas Mann şöyle 

düşünüyordu: ikisi de hem Almanya hem Leverkühn, kısır, inançsız, 

yaşamsal hareketsizlik tehdidi altındaki bir duruma kapılır. Almanya 

politik, Leverkühn ise sanatsal açıdan, ikisi yeniden canlı yaşam kay­

naklarına ulaşmak için bir şeytan ittifakına girişir: Almanya, çürüyen 

bir toplumdan güçlü duygulara sahip bir cemaate erişmek; Leverkühn 

ise yaratıcı bir sarhoşluk ve Dionysosçu bir zincir koparma deneyimi 

yaşamak ve aşırı tefekkürlülükten çıkarak temel duyguya, ikinci bir saf­

lığa erişmek için. Almanya canlanma devrimini arar, Leverkühn esini. 

Sonunda ikisi de şeytanın eline geçer, insancıl akla ihanet etmiş ve onu 

akıldışılığm güçlerine teslim etmişlerdir, iki durumda da son derece 

gelişmiş bir ruhun, feci biçimde arkaik ilkelliğe geri düşüşü gerçekleşir.

Fakat bu paralellik sürdürülmez. Leverkühn aslında, Nietzsche’nin 

Zerdüşt döneminde olduğu gibi Dionysosçu bir yaratım sarhoşluğu ya­

şamalıdır. Bu sarhoşluk Leverkühn’e şeytan tarafından, Palestrina’daki 

Manardi evindeki o diyalogda, Nietzsche’nin Ecce Homo’da esin anlarını 

betimlemek için kullandığı sözcüklerin neredeyse aynıyla vaat edilir.



Şeytan, besteciye barbarlığa cüret etme ve kültlerden kopmuş olan kültürü 

tekrar temellere indirme gücünü de vaat eder.

Fakat olaylar daha farklı gelişir. Leverkühn, Dionysosçu olmak yeri­

ne Apolloncu olur. Bilinçdışma dalmayacak; tersine bilinci ve yapıcı in­

celiği artıracaktır. Sanatsal araçları kullanırken duyusallığm zincirlerini 

koparmak yerine nesnelliğin zincirlerini koparır. Temellere batmak 

yerine tefekkürün mutluluk doruklarına sıçrayacaktır.

Fakat böylelikle başlangıçtaki, Almanya’nın kaderiyle sanatsal ru­

hun kaderi arasındaki paralellik taslağı gerçekleşmeden yarım kalır. 

Thomas Mann’m başlangıçtaki taslağından nasıl böylesine sapabildiği, 

artık, özellikle Hermann Kurzke tarafından ayrıntısıyla araştırılmıştır. 

Bunun asıl nedeni, Mann’m Adorno ve onun müzik felsefesiyle kar- 

şılaşmasıydı. Adorno’nun Mann’ı başka düşüncelere sürükleyeceğini 

sezmek gerekirdi, çünkü henüz şeytan söyleşisinde, şeytanın sanki 

Adorno gibi göründüğü ve onun gibi konuştuğu bir an vardır. İfadenin 

barışçıl genellik altında özümsenmesi, müzikse! görünüşün en içsel ilkesidir. 

Bunun işi bitmiştir, der büyük gözlüklü ve kıt saçlı, küçük, tombulca 

adamcık, şeytan da ara sıra bu biçime bürünür ve Leverkühn’e soğuk 

rüzgârlar estirir...

Adorno’nun etkisi altında, yazarın başlangıçtaki ana figür taslağı dö­

nüşüme uğrar. Şeytanla ittifakına rağmen Leverkühn Dionysosçu böl­

geden uzak kalır. Bu aşırı tefekkürlü sanatçı, temel alana o dirimselci 

çakılışı, ilkelliğin cazibesini temsil etmek için uygun değildir artık.

insan yine de paralellik düşüncesine sarılırsa ki Thomas Mann ka- 

muoyundaki yorumlarında tam da bunu yapmıştır, o zaman kaba ola­

yın yüksek yorumu daha da yükseklere çıkarılır. Almanya’nın kaderiyle 

sanatçının kaderi arasındaki bağlantı, inceliklerde kaybolma tehlikesi



altındadır. Thomas Mann, burada bir şeylerin uymadığını kendi de fark 

etmiştir. Bu yüzden de anlatıcı Serenus Zeitblom gitgide Alman kade­

rini temsil eden rolü üstlenmek zorunda kaldı. Akıllı insancı Zeitblom 

figürünün kurgulanışma bakılırsa, bu figürde asla Dionysosçuluğun ve 

temel ilkenin yükselişinin değil, yalnızca gücün korumasındaki içsellik iz- 

leğinin söz konusu olduğu söylenebilir. Alman burjuvasını Leverkühn 

değil Zeitblom temsil eder. 1914’teki savaş coşkusunu paylaşan odur, 

Kasım devriminden tiksinir, ‘20’li yılların hareketli entelektüel ortam­

larında kozmikler, mahşerciler ve kararcılarla birlikte dolaşır, nasyo­

nal sosyalist rejime karşı ilk başta düzeni koruyan güç olarak temkinli 

onaylayıcı bir tavır alır; ta ki facia onu sakin hücresinde nihayet bastığı 

anda facianın bilincine varana kadar.

Romanı bitirmeden kısa süre önce, Thomas Mann Ekim 1945’teki 

Almanya ve Almanlar başlıklı nutkunda şunları açıklar: Bu hikâye bel­

leğimize bir şeyi kazımalıdır: biri iyi biri kötü iki Almanya olmadığını, en 

iyi yönleri şeytanın hilesiyle kötüye dönen tek bir Almanya olduğunu. Kötü 

Almanya yanlış yola sapan iyi Almanya’dır; talihsizlik, suç ve çöküş içindeki 

iyi Almanya’dır.

Şeytanın hilesiyle en iyi yönlerinin kötüye döndüğü ifadesi, Lever­

kühn için söylenmiştir. Fakat Leverkühn sonradan yine de bir Di- 

onysosçu sarhoşluğa veya romantik bir taşkınlığa kapılmadığı, tersine 

Adorno’nun yardımıyla son derece tefekkürlü yapaylıklara tırman­

dığı için, Leverkühn’de kötülük kendini pek gösterememişti. Fakat 

Zeitblom’da da gösteremezdi, o bunun için fazla usluydu. Onun güce 

dayanan içselliğinde, derinlik-dâhiyanelik eksikti. Öyleyse roman, en 

iyi yönleri şeytanın hilesiyle kötüye dönen Almanya’nın temsilcisini elden 

kaçırmıştı.



Thomas Mann’m, romantik ruhtaki aşırılığın politik suçlara sürük­

lediği yönündeki Alman faciası yorumunu iddia edebilmekle beraber, 

bu yorumu sanatsal bir temsile dönüştüremediğini tespit edelim. Peki 

bu temsil nasıl gerçekleşebilir di? Herhalde bu sadece, Leverkühn’ün 

romantik bir ruhsal tutum yüzünden ve yeni bir yaşama ve yarat­

ma dürtüsü arayışında Dionysosçu sarhoşluk bölgesine dalması ve 

-Nietzsche’nin geç dönemlerine benzer şekilde- bir güç kararcılığma 

ve şiddete teslim olmasıyla gerçekleşebilirdi, tıpkı Thomas Mann’m ko­

nuşmalarında örneğin, Almanların suçlarını dünyaya yabancı bir idealizm 

yüzünden işlediklerini açıklarken yaptığı gibi bu suçları bir kısmet olarak 

ileri sürmesi gibi. Leverkühn, kaderinde bu bağlamı cisimleştiren bir fi­

gür olacaktı. Fakat bu figür yazarının elinden başka türlü çıkmıştır, bu 

da Mann’m sanatçı vicdanının böyle bir temsile yine de izin vermediği­

ne ve Adorno’nun Leverkühn’ün sanatsal profilinin çıkarılmasına iliş­

kin önerilerini benimsediğine işaret eder gibi görünmektedir. Neden? 

Belki de başlangıçta kastedildiği gibi, romantik ruhla cani politikaların 

bağlantılı olduğu yorumu savunulacak gibi olmadığı ve Thomas Mann 

bunun gerçek dişiliğinin, sanatsal bir şemaya dönüştüğünü fark ettiği 

için. Her durumda Thomas Mann romanında gerçekten Leverkühn’ün 

sonunu, Alman faciası fikrinden ayrıştırır. Bunun yerine Leverkühn’ün 

sonunda bambaşka bir şey kendini gösterir, entelektüalizm acısı çeken 

ve ikinci bir safdilliğe geri dönme yolunu arayan bir sanatsal yaratı­

mın krizi. Fakat bu artık Almanlara özgü değil, tersine modern sanat 

bilincinin genel bir olgusudur. Thomas Mann romanın Amerika’daki 

baskısının çıkmasından önce verdiği röportajlarda bunu kabul etmiştir. 

Yine de başka bağlamlarda Alman faciasının bu yorumunu -idealizmin 

veya romantik ruhun Almanya’yı suça sürüklediğini- çeşitli fırsatlar­



da tekrarlamaktan kaçınmamıştır. O zamanlar bu yorumu duymaktan 

kimse rahatsız olmuyordu, çünkü kaba olaylar bu şekilde yüksek bir 

anlamlılık kazandığı için, gönül okşayıcı bir tarafı vardı.

Thomas Mann’m kaba olayın daha yüksek bir yorumu, o zamanlar 

hâkim olan tarza da çok iyi uyuyordu, zaten yüksek tonlar bu tarza 

özgüydü. Thomas Mann’m bir arkadaşı olan Ferdinand Lion’un Al­

man Kaderi Olarak Romantizm başlıklı bir kitabı 1947’de çıktı. Burada 

serbestçe azabilen bir romantizm ile Prusya militarizmi arasındaki bağ­

lantı, sonunda Almanları politik faciaya sürüklemiş olan kaçınılmaz bir 

kader olarak yorumlanır. Lion’un kitabı, Alman suç sorununu tarihin 

derinlerine uzanan büyük yorumlara bağlama yolundaki çok sayıdaki 

denemeden sadece biriydi. Talihsizliğin kökeni isteğe göre ortaçağın 

sonunda, köylü savaşlarında veyahut da romantizmde saptanıyordu. 

Söz konusu olan, çok geride kalmış başlangıçlardan çıkarak, faciaya 

ulaşan sözde zorunlu bir yolu çizen olumsuz teleolojiler, incelikli ka­

der soykütükleriydi. Hannah Arendt 1950’deki ilk Almanya yolculu­

ğunda bu yorumları, savaşın, Almanya’nın yıkılmasının ve Yahudile- 

rin katledilmesinin nedenlerini, Nazi rejiminin eylemlerinde ve halkın 

itaatkârlığmda değil, tersine, Arendt’in veciz bir alayla yazdığı üzere, 

Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasına yol açan olaylarda arayan ma­

lum Alman derinliğinin bir ifadesi olarak değerlendirmiştir. 1945’ten 

sonraki ilk yıllarda, hemen fazlaca büyük sorulara sapmayan bir poli­

tik muhakeme eksikti, sıklıkla ya fazla yüksekten ya da fazla alçaktan, 

hiçlikten veya tanrıdan, Batı’nm batışından veya çıkışından işe girişen 

bir ruha karşı bir denge oluşturabilecek bir pragmatik-politik düşünce 

eksikti. Bu yüksek tonlardayken, aslonanm muhtemelen gözden kaça­

cağını, eski Nazi ideologu Alfred Baeumler bile tutukluluğu sırasmda-



ki notlarında özeleştirel şekilde kaydetmiştir. Şeylere karşı gerçek bir 

yakınlık aramak yerine, ileri görüşlülük zafer kazanmış ve gerçekliğin 

ırzına geçmiştir. Baeumler, belirsizliğe kadar soyutlamalara karşı uyarır 

ve tam da soyluluğun karşıtı olduğu için demokrasiye değer vermeyi öğ­

renir. Facianın, aynı zamanda kişisel faciasının etkisi altında Baeumler 

kendisi için zor olan, politik olanı tarih metafiziği olmaksızın düşünme 

dersini almaya başlar.

İnsanlar genellikle bu eski Nazi kadar ayık değildi, insanlar nasyo­

nal sosyalizmin ileri görüşlerini, gerçekte oldukları gibi kaba bir olay 

olarak değil, tersine ulusun romantik bir yol yanılgısı olarak sunarak işi 

romantikleştiriyordu. ■

1957’de Helmut Schelsky Kuşkucu Kuşak adlı kitabında, Federal Al­

manya ekonomi mucizesinin genç insanlarını, artık romantikliğe yatkın 

olmadıkları yönünde yargılıyordu. Nasyonal sosyalizm ve son aşama­

larında uçaksavar ayakçısı veya kurt adam olarak tanıştıkları ve atlat­

tıkları savaş, onları temelden iyileştirmişti. Schelsky’e göre bunun yol 

açtığı politikadan ve ideolojiden uzaklaşma süreçleri, gençleri kayda değer 

bir ayıklığa sürüklemişti. Yani az önce sarhoşluktan uyananlarla, sava­

şın sonunda genç insanlar olarak henüz yanılsamanın ve yanılsamadan 

arınmanın ötesinde duran ve sadece elinden kıl payı kurtulabildikleri 

ve onları bir anda birer yetişkine dönüştürmüş olan bir dehşeti yaşamış 

olan, daha doğru düzgün hayal kurmayı öğrenmeden önce unutanlar 

buluşuyordu. Schelsky’e göre bu kuşak, sosyal bilinç açısından, önceki 

bütün genç kuşaklardan daha eleştirel, daha kuşkucu, daha güvensiz, daha 

inançsız veya en azından yanılsamasızdır ve aynı zamanda gerçekliğe daha 

yakın, işe koyulmaya hazır ve başarıdan emindir. Yani her durumda ro­

mantik değildir. 50’li yılların sonunda “Deney Yapmayın” sloganıyla



seçim savaşları yürütülüp açık farkla kazanıldıysa, bu kesinlikle ro­

mantik eğilimlerin bir göstergesi olarak düşünülemez. İnsanlar canhı­

raş çalışıyordu ve yas tutmak için fazla zamanları yoktu. Gün be gün 

yıkıntılardan, insanların neredeyse kaybettikleri bir yaşam yeniden inşa 

ediliyordu. Bir şeyler alıp ev döşemek çoğu beklentiyi tatmin ediyordu, 

ütopyalarsa taksitle satılıyordu.

Bilindiği gibi, eski Alman kent kültürünün romantik kalıntılarına 

pek değer verilmeden, nesnel bir modernizmle gerçekleştirilen yeni­

den inşa yıllarıydı bunlar. On cepheler soyuluyor, kent merkezlerinin 

çekirdekleri, bombaların önceden dümdüz etmediği yerlerde bile sö­

külüp tahrip ediliyordu. Estetik açıdan ‘50’li yılların mimarisi, genç 

Federal Almanya’nın daha ziyade günahlarından sayılır. Savaşın ve 

şiddetin neden olduğu travma henüz o kadar derindeydi ki, sığınak 

ve hapishane binası tarzı baskın çıkıyordu. Binalar, o zamanların deyi­

şiyle, ‘düzlenmiş orta sınıf toplumu’ için inşa ediliyordu. Bu çerçevede 

oluşturulmuş bir avangard proje, Berlin’deki ‘Hansa semti’ydi. Bu semt, 

Avrupa’nın seçkin mimarları tarafından kurulmuştu. Projeye göre, yeni 

insan için yeni barınaklar inşa edilecekti. Fakat ‘50’li yılların sonunda 

yapılan bir araştırmada, yeni binaların sakinlerinin çaresiz olduğu tes­

pit edilmişti: insanlar inşaat planının anlamını kavrayamıyordu, renkle­

rin nasıl bir araya getirileceğini, Chippendale mobilyalarla balkondaki 

baharat saksılarının neden çirkin olduğunu anlamıyordu. Mimarlar bu 

‘kıro zevki’ karşısında tiksintiyle kafa sallıyordu. Böylece ‘konaklama 

makineleri’ inşasına geçildi. Burada sıradan tüketiciler fazla hata yapa­

mazdı, burada insanlar atomlaşmış barınma hücrelerinde kendi halle­

rine bırakılabilirdi. Berlin’de Gropius semti, taş haline bürünmüş bu 

kitlesel aşağılamanın ifadesiydi. Bunun dışında da serpilen çalışma ve



boş zaman dünyasına küçümseyici bir uyum sağlamaya alışılıyordu. Iş 

başında nesnellik, boş zamanda ve tüketimde küçük porsiyonlar halin­

de ve düşük fiyatlarla duygusallık. Sosyal olarak düzenlenmiş piyasa, 

insanların Nazi döneminin maceracı ve canice taşkınlıklarından sonra 

değer vermeyi bildikleri bir güven kazandırıyordu. Ruhsal taşkınlıklar­

dan da uzaktılar. Nazi döneminin ideolojik kalıntıları rahatlıkla antiko- 

münizme dönüştürülüp yok edilirken, insanlar ideolojisizlik ideoloji­

siyle gurur duyuyordu.

Kendini seçkin sayan çevrelerin mensupları, son derece avangardist 

bir tutumu benimsemişlerdi ve mesafeyi koruyorlardı. Soyut resim za­

fer geçidine başlamıştı. Burada insanların Nazilerin ‘yozlaşmış sanat’a 

karşı lanetleme yargısına olduğu kadar, sosyalist gerçekçiliğe de mesafe 

koymak istemeleri sayesinde, iki yandan gerçekleşen bir meşrulaştır­

ma yardımcı oluyordu. Bu iki yönlü sınırlama avangardist çevrelerde 

uyumsuzların uyumu yönünde bir sonuç doğuruyordu. ‘Yaşantı’ ve 

gerçekliğin taklidi denilen şeyden kaçınılıyordu. Biçim iradesi, sadece 

malzemenin mantığına boyun eğmeliydi. Sanatçı, sanat dışı bakış açı­

larından kendini kurtarmalıdır, diyorlardı; sanatçının nesnesi tınılar, 

sözcükler, renklerdi. O zamanlar bir yıldız gibi yükselen Benn, şiirler 

duygularla değil sözcüklerle yapılır, diyordu. Hepsinden önce de: şiir­

ler de yapılır, tıpkı bütün diğer şeylerin yapıldığı gibi. Duygudaş veya 

özenli bir yaratıcılık henüz revaçta değildi, insanlar soğuk davranıyor­

du. Kimse hiçbir şeyi taklit etmek istemiyor, ama yine de fabrikasyon 

yöntemini, sanayi üretimini taklit ediyordu. Ayrıca modern fiziğin se­

vimsiz dünya imgesine işaret ediliyordu. Buradan çıkarılan sonuca göre 

gerçeklik, resmedilemeyen bir şeydir. Ama yine de Kilise ve Soyut Sanat 

sergisinin bir katalogunda dendiği üzere görünmeze açılan soyut pencere



açılmalıydı. Fark edileceği üzere, bir estetik aşkmlık romantizmi, avan- 

gardizmde de etkili olabilir.

Üstelik bu avangardizmde, Thomas Mann’m Adrian Leverkühn’ü 

için tasarladığı şeye; kesin özerklik, malzemeye uygunluk, taklit edi- 

lememezlik, insanlardan uzaklık ideallerine uyan bir sanat ideali geli­

şiyordu. Romanda Leverkühn’ün yapıtlarının ilk olarak temsil edildiği 

Donaueschingen, 50’li yıllarda gerçekten de müzikal modernliğin hac 

merkezi haline gelmişti, bu arada Adorno da bütün modern müzik 

çevrelerine anahtar kavramları veriyordu. Leverkühn’ün geleneksel 

müzikteki inek sıcaklığını reddedişini herkes paylaşıyordu, fakat Diony­

sosçu şeytan ittifakına gerek yoktu, insanlar ruhunu teknik çağa satmış 

olabilirdi, fakat kesinlikle bir Dionysosçu sarhoşluk için değil.

Bu türden modernliğin sarhoş olmayacağı garantiydi. Bu modernlik 

ayıktı, ama neşeli bir ayıklıktı bu. O zamanların seçkin zevk sahiplerinin 

kıstas aldığı Magnum dergisinde, 1955’te şunları okumak mümkündü: 

Bir ciddiyet dünyası batıyor. Uzlaşılarm imhası, neşeyi serbest bırakıyor. 

İdeolojilerin çöküşü, kıvrımlı alınları gülünçleştiriyor. ‘Hayatın ciddiyeti’ a r­

tık ironik bir kavram dır... Cinsiyetlerin birbiriyle ilişkisi de karanlıktan ve 

ağırlıktan kurtuluyor, kasılmadan uzaklaşıyor. Strindberg ve Wedekind’in 

trajedileri çok geride kaldı. Korkusuz aşk. Yeni, soğukkanlı bir beden duygu­

su kazanıyoruz. ■ ■ Artık kadınların da bu soğukkanlı beden duygusunun 

yeni hafifliğiyle ortaya çıktığı görülür. Magnum’un 1958’deki sayısında 

onlar hakkında şöyle denir: Bu kadınların yanılsamaları yoktur, roman­

tizm lafını defterden silmişlerdir, dürüst, nesnel, makyajsızdırlar... Kimse 

diğerini kandıramaz. İltifatlar ayıptır. Süsten püsten nefret ederler. Flört 

etmezler. Söyleşi yapmazlar.

Tepkici ve kokuşmuş olarak lanetlenen 50’li ve ilk ‘60 ’lı yılların,



aynı zamanda modernist nesnellik çağı da olduğu sık sık unutulur. Ve 

tekniğin yeni kazanından şimdi her eve girmeye başladığından, bu çağ 

aynı zamanda tekniğe de sadıktı. Max Bense bu yeni nesnel, avangardist 

aydın kesimin felsefi sözcüsüydü: Bir dünya meydana getirdik; bu dünya­

nın kökeninin, zekâmızın en eski çabalarında olduğuna, son derece geriye 

uzanan bir gelenek de şahittir. Fakat bugün bu dünyaya kuramsal, tinsel, 

entelektüel, ussal olarak hükmetme durumunda değiliz. Bu dünyada kuram  

eksik, işte bu kuramla beraber teknik zihniyetin açıklığı, yani bu dünya dahi­

linde varlığa adaletli davranan etik yargılar verme olanağı da eksik... Belki 

bu dünyayı mükemmelleştirebiliriz, ama bu dünyanın insanlarını bu dünya 

için mükemmelleştirme yetisinde değiliz. Teknik varoluşumuzun bunaltıcı 

durumu işte budur, diye yazar Bense 1950’de. Bense’nin ortaya çıkardı­

ğı, insanla kendi yarattığı teknik dünya arasındaki bu uyuşmazlık baş­

ka türlü de yorumlanabiliyordu. 50 ’li yıllarda sözü devralan bir teknik 

eleştirisi, Bense’gibi, insanın tekniğe değil, tam tersine tekniğin insana 

ayak uydurmasını talep ediyordu. Friedrich Georg Jünger Tekniğin Mü­

kemmelliği (1953) adlı kitabıyla, Martin Heidegger 1953 tarihli ünlü 

Teknik Sorusu başlıklı konuşmasıyla ve hepsinden önce Günther Anders 

1956 tarihli İnsanın Antikalaşmışlığı’nm  birinci cildiyle bu teknik eleştir­

menlerinden sayılıyordu.

Bu teknik eleştirmenleri, sıklıkla karşıt cephe tarafından aşağıla­

mayla ‘romantikler’ olarak betimleniyordu. Ay dergisindeki bir ma­

kalede, tekniği şeytanlaştırmak yerine, şeytanlaştırma tekniğine daha 

yakından bakılmalı, deniyordu: Teknikten duyulan dehşette, ortaçağın 

cadı çılgınlığı bugün arıtılmış biçimde daha yüksek bir tinsel düzlemde tek­

rarlanmaktadır.

Teknik üzerine çatışmalar, çağın korkularına temas ediyordu. As­



lında politikanın çağın kaderi olduğu düşüncesini akla yakın kılan 

Soğuk Savaş döneminde, politikaya sabitlenmeyi kendini kandırmaca 

olarak eleştiren ve gerçekte tekniğin artık bizim kaderimiz olduğundan 

bahseden sesler, çoğalarak ve duymazlıktan gelinemez biçimde sözü 

devralıyordu. Buna göre bu kadere politik olarak artık asla hâkim ola­

mayız, hele ki ‘plan’ veya ‘piyasa’ gibi politikanın geleneksel kavramla­

rına sarılırsak. ‘50’li yıllarda geçmişin korkunçluklarına ket vurulmuş 

olabilir, fakat ekonomi mucizesine ve yeniden inşa coşkusuna rağmen, 

teknik dünyanın geleceği karşısında bir huzursuzluk da gün ışığı­

na çıktı. İlahiyat akademilerinin bu konuya ilişkin sayısız toplantıları 

vardı, bu konu politikacıların pazar günü konuşmalarında hortluyor, 

dergilerde geniş çapta tartışılıyordu. ‘Atom ölümüne savaş’ hareketinde 

doğrudan politik ifade buluyordu. Üstelik Jünger, Heidegger ve Günt- 

her Anders’in adı geçen kitapları da çıkmıştı. 1953’te Aldous Huxley’in 

Güzel Yeni Dünyasının Almanca baskısı çıktı ve liste başı oldu. Roman, 

insanların deney tüpünde mutlulukları ve meslekleri için programlan­

dıkları bir dünyanın korkunç tablosunu sunar: Kaderi, artık bir kaderi 

olmamak olan ve totaliter bir sistem halinde kenetlenen bir dünya: ta­

mamen politikasız, yalnızca teknik aracılığıyla kenetlenen bir dünya. 

Aynı yıl Alfred Weber’in Üçüncü veya Dördüncü İnsan başlıklı kitabı da 

ciddi bir sosyoloji ve kültür felsefesi diliyle, robot insanlardan oluşan 

bir teknik uygarlığın dehşet verici resmini çizdiği için büyük heyecan 

uyandırdı. Ayrıca okuyucuya, çığır açan bir kopuşun, insanlık tarihin­

deki üçüncü kopuşun tanığı olma duygusunu da veriyordu. İlk önce 

Neandertal insanı, sonra sürüler ve boylar halinde yaşayan ilkel insan, 

son olarak da Batı’da tekniği meydana getirmiş olan yüksek kültürün 

insanı. Fakat Alfred Weber’e göre bu yüksek donanımlı teknik uygar­



lığın orta yerinde, insanlık tekrar ruhsal ve tinsel olarak gerilemeye 

geçmiştir. Burada başımıza gelen, bir mutasyonun sosyal gelişimi ka­

dar önemli bir olaydır. Sonunda iki tip insan kalacaktır: aşırı incelikli, 

fakat melankoliye kapılma tehlikesi altındaki beyin hayvanları ile yapay 

dünyada bir cengeldeymiş gibi dizginsizce, akılsızca ve korkuyla hare­

ket eden yeni ilkeller. Bu manzaralar bir dehşet duygusu uyandırıyor 

ve gururla kendini ‘kitle insanları’ dedikleri varlıkların üstüne çıkaran 

bir entelektüel seçkin kesimin özgüvenini güçlendiriyordu. Bu kitle in­

sanlarının nasıl tasavvur edilebileceği ve hangi koşullar altında tarih 

sahnesine çıktığı, o yılların çok satan kuramsal kitaplarında, Ortega y 

Gasset’in Kitlelerin Ayaklanması ve David Riesman’m Yalnız Kitle’sinde 

okunabilirdi.

Mevcut kültürden duyulan huzursuzluk 1967’den sonra geniş ka­

muoyuna sızmadan önce, entelektüel dorukların yüksekliğinde ince­

lenmişti. Daha 50’lerde ve 60’larm başında oluşan facia söylemi, ilk 

başta yeniden inşa coşkusuyla, refah rahatlığıyla, küçük şeylerde ve 

kısa mesafelerde bulunan iyimserlikle barış içinde birlikte yaşıyordu. 

Kültür eleştirisi, serpilen Federal Cumhuriyet’in keyifli çalışkanlığına 

karanlık bir minör tonla eşlik ediyordu. Kötü manzaralı yüksek dağla­

rın üstündeki Kassandralar, hamaratlığın ve ‘böyle devam et’in hâkim 

olduğu vadilere karanlık görüşlerini haykırıyordu.

Dağdan dağa bu diyaloglardan biri, 1965 yılında Südwestfunk rad­

yosunda gerçekleşti. Öğrenci hareketinin başlamasına az kalmıştı. Ça­

ğın tinini en yüce tarafından temsil eden iki matador çarpışıyordu; biri 

baş engizisyoncu rolünde, diğeriyse insan dostu rolünde. Baş engizis- 

yoncu Arnold Gehlen, karşıtı ise Adorno idi.

Özgürlüğe yüzmeye çalıştığımız için içinden geçtiğimiz temel ilke sorun­



salının, tefekkür zorluklarının, derin etkileri süren yaşamsal yanılgıların 

yüküne katlanmanın, bütün insanlardan beklenmesi gerektiğine gerçekten 

inanıyor musunuz? diye sorar Gehlen. Adorno yanıtlar: Buna gayet ba­

sitçe diyebilirim ki: Evet! Nesnel mutluluğa ve nesnel çaresizliğe dair bir 

tasavvurum var ve derim ki, insanların sırtından yük alındığı ve bütün so­

rumluluk ve kendi kaderini belirleme yetkisi onlara yüklenmediği sürece, bu 

dünyadaki huzurları ve mutlulukları da sadece bir görünüştür. Bu, günün 

birinde patlayacak olan bir görünüştür. Ve bu görünüş patlarsa, dehşet ve­

rici sonuçları olacaktır.

Gehlen bunun güzel bir düşünce olduğu, ama insanların maalesef 

böyle olmadığı şeklinde karşılık verir. İnsanlar yükten kurtulmak ister 

ve kendilerinden sorumluluğu alan birini ararlar. Reşitlik istemi genel­

likle insanlara fazla yüklenir. Gehlen düşüncelerini şu ifadeyle toparlar: 

Sayın Adorno ... her ne kadar en derin önsellerde aynı kanıda olduğumuz 

fikrine sahipsem de bütün büfeci durumdan sonra insanı elinde kalmış olan 

azıcık şeyle hoşnutsuz kılmanın tehlikeli olduğu ve sizin de bu eğilimde oldu­

ğunuz izlenimini edindim.

Bütün olan, hakikatsiz olandır, ikisi de bu tutumu savunur. En iyi­

si, insanın eleştiriye dayanıklı ve itirazlara bağışıklı halde işine gücüne 

gidebilmesine yardım etmek ve bütün olanların feci durumunu idrak 

etmelerine yol açacak bir tefekkür zorlamasından onları esirgemektir, 

der Gehlen. Adorno’ysa, hayır, özgürleşme adına insanları bu tefekküre 

teşvik etmeliyiz ki, durumlarının ne kadar kötü olduğunu fark etsinler. 

Biri en yüksek tefekkür nedeniyle -mevcut olana karşı uygulanabilir 

bir alternatif görmediği için- insanı tefekküre karşı korumak isterken, 

diğeri direnmenin umutsuzluğu idrak edildiğinde, buna karşı sunacak 

fazla tesellisi olmamasına rağmen insanları bu tefekküre cesaretlendir­



mek ister. Azıcık teselli sunanlarsa, neredeyse daima romantik şeyler, 

çocukluk anıları, hayaller, şiirde, müzikte veya yıkıldığı anda metafizikte 

bulunan mutluluk sezgileridir.

Toplumun genel durumunun aslında feci olduğu konusunda iki­

sinin ne çabuk uzlaşabildikleri kayda değerdir. Fakat bu facianın acil 

tarafı eksiktir, insan gayet güzel bu faciayla yaşayabilir. Adorno için 

bunun bir sonucu, insanların çifte yabancılaşmış olmasıdır: Yabancı­

laşmalarının bilincini yitirmişlerdir. Gehlen için uygarlık zaten yaşa­

nabilir bir durumdaki bir faciadan başka bir şey değildir. Ve ikisi de 

kökten eleştirmelerine rağmen, eleştirdikleri kargaşanın içinde düzen­

lerini kurmuşlardır, ikisi de pes etmiştir, biri temiz, diğeriyse kirli bir 

vicdanla.

Bu kökten eleştiri şimdilik “Gece Stüdyosu”nda meydana gelir. İki 

yıl sonraysa caddelere ve sokaklara, oturma eylemlerine ve tartışmalara 

kadar ulaşmıştır.

‘20 ’li yıllarda bir komünist öğrenci önderi olan, sürgünde sosyal de­

mokrata dönüşen ve Federal Cumhuriyet’in en önemli politika bilimci­

lerinden biri haline gelen Richard Löwenthal, 1970’te öğrenci hareke­

tine bakarak bir romantik tekerrürden  bahsetmişti. Lövventhal 68’lileri, 

kısır ayrımcılığın ve eleştirel olmayan ayak uydurmacılığın ötesinde sanayi 

toplumuyla gerçekçi bir ilişki geliştirdiğini söylediği ‘kuşkucu kuşakla 

karşılaştırır. 68 kuşağı bundan farklıdır. Sanayi toplumuna karşı roman­

tik direnişin derin gelenekleri bu kuşakta tekrar gündeme gelmiştir.

ilk başta sadece kötüleşen öğrenim koşullarına (‘kitle üniversitesi’) 

ve otoriter yapılara (‘ordinaryüs üniversitesi’) karşı isyan eden bir üni­

versite muhalefet hareketinin, ne kadar hızla toplumun radikal ve te­

melden eleştirisine geçtiği göze batmaktadır. Henüz 1966’da, Frankfurt



Sosyal Araştırmalar Enstitüsü’nün yaptığı özenli bir araştırma, öğren­

cilerin genel olarak ayak uydurmaya hazır olduğu, eleştirel olmadığı 

ve politikayla ilgilenmediği, üniversitelerde yenilenme potansiyelinin 

bulunmadığı sonucuna ulaşmıştı. Görünüşe göre sosyoloji, yirmi yıl 

sonra Doğu Almanya’nın ve toptan Doğu Bloku’nun çöküşünü olduğu 

kadar, 1967’deki kırılmayı da öngörememişti. O zamanlar isyan eden 

kuşak, ekonomi mucizesinde büyümüştü, yani kıtlık, fakirlik çekme­

den, şimdiye kadar Soğuk Savaş’a rağmen sadece barış dolu bir dönem 

yaşamıştı ve demokratik şartlara alışmıştı. Pekiyi kökten eleştiri eğilimi 

nereden geliyordu? Bu gerçekten, Lövventhal’m ifade ettiği gibi, sanayi 

toplumuna karşı romantik direniş geleneklerinin geri dönüşü müydü?

Löwenthal’m öğrenci hareketine eleştirisi, sonradan gelen bir eleş­

tiri değildi; tersine çatışma sırasında dile getirilmişti ve kendini bu 

suçlamaya karşı savunan hareket üzerinde doğrudan geri tepti. Kim­

se romantik olmak istemiyordu. Bu, kulağa fazla hayal ve yanılsama 

gibi geliyordu. Safi öznellik gibi. Fakat herkes nesnel bir eğilimle ittifak 

içinde olduğunu sanıyordu. Gerçekten de Berkeley’den Roma’ya, Paris 

ve Berlin’e kadar olaylarda bir eşzamanlılık vardı. Öğrenciler her yanda 

sokaklara dökülüyor ve yüksek sesle, hayal güçlerini konuşturdukları 

protestolarını haykırıyorlardı. Hareketler ayrıntıda farklı yönlerde olsa 

da ‘anti otoriter’ eğilimleri ve Amerika’nın Vietnam savaşını reddet­

meleri, ortak yönleriydi. Ve Batinın özgür ve açık toplumlarmm her 

yanında, daha fazla özgürlük ve açıklık talep ediliyor, anayasa ilkeleri 

eleştirel olarak gerçek durum üzerinde uygulanıyordu. Fakat iş liberal 

ve pasifist protestoyla bitmiyordu. Kapitalist çalışma ve tüketim toplu- 

munun yaşama biçimleri de sorgulanıyordu. Federal Almanya’da buna 

bir de nasyonal sosyalist geçmişin ipoteği ekleniyordu. Babaların Nazi



döneminde göstermedikleri itaatsizlik, şimdi kendilerine karşı göste­

riliyordu, artık diktatör makamların kalmamış olmasına rağmen. Odo 

Marquard bunu, 68 kuşağının ucuz, sonradan gelen itaatsizliği olarak 
tanımlamıştır.

Sistem içindeki bu protesto şaşırtıcı bir hızla bütün sistemin reddine 

dönüştü. Doğu Bloku’nun sistem alternatifi genellikle cazip görünmü­

yordu. Sisteme bir alternatif başka nerede bulunabilirdi? Egzotik Çin ve 

Küba’daki Karayip sosyalizmi bir kenara bırakılırsa, bu alternatif henüz 

yoktu, sadece sisteme ilişkin bu aşkmlık vardı. Bunlar toplumda tat­

min edilmeyen veya sadece saptırılarak tatmin edilen gereksinimlerdi. 

Bunların değeri, geç kapitalist üretim süreçlerini havaya uçurmak için 

uygun olduğu sanılan üretim güçleri halinde yükseltiliyordu. Herbert 

Marcuse bu bastırılan gereksinimlere, mantıklı bir çıkarsamayla dür­

tüse! zemin diyordu. Asıl proletarya artık yoktur, öyleyse şimdi bireyin 

içinde bir tür içsel proletaryayı temsil eden, bu bastırılmış gereksinim­

lerdir. Bireylerin altyapısı, toplumun altyapısının bir boyutudur, diye yazar 

Marcuse. Bu dönüşümle Fichte’nin Ben felsefesinin cüretkâr düşlerinin 

de kuramsal olarak üstüne çıkılır. Fichte dünyayı Ben bilincinden oluş­

turmuştu, şimdi bir arzu yetiyordu. Artık önemli olan kendine hâkim 

olmak değildi, tersine arzu hâkim olmalıydı. Arzu dürtüdür, dürtünün 

de özgürlükle tek ortak tarafı, insanın arzularının hâkimiyetine girme 

özgürlüğü için savaşmasıdır. Burada iş başında olan kaba bir Rousseau- 

culuktu, çünkü insan doğası gereği iyidir, toplum onu kötü yapar, düs­

turuna göre hareket ediliyordu. Toplumsal yabancılaşmaları bertaraf 

edersek, hakiki, doğal iyilik nihayet gün ışığına çıkabilecektir. Burada 

Fichte ve Rousseau’dan kalma bulanık karıştırılmış bir romantik mira­

sın etkili olduğu ve -ne kadar banalleştirilmiş halde olursa olsun-, 68 

hareketinin ideolojisi içine sızdığı yadsınamaz.



Protestoların varoluşsal kökleri de vardı. Varoluşçuluk elbette bir 

kültürel tutum olarak, 1968 öncesinde entelektüeller arasında sadece 

Almanya’da yaygın değildi. Varoluşçuluk ilk başta apolitik olan, sonra­

dan artan ölçüde politikleşen bir özgürlük alıştırması olarak, insanın 

siyah balıkçı yaka kazak giyip melankolik bir uyumsuzlukla kendini 

uzak tutması gereken, saçma, anlamı reddeden bir şey olarak görü­

len mevcut düzenin kökten geri çevrilmesiyle ilişkiliydi. Bir yandan bir 

bolluk meydana getiren, diğer yandansa fakirliğe ve sefalete batan bu 

dünya saçma değil miydi? Fakat şimdi saçmalık sadece metafiziksel ola­

rak değil, politik ve ekonomik olarak da açıklanabiliyorsa, protesto da 

faniliğin melankolik rengini yitirerek politikleşir. Varoluşçulukta insan 

kendini uyumsuz bir seçkin kitlesine ait hissedebiliyordu. Bu uyum­

suzluk bir çırpıda bir protesto avangardizmine dönüştürülebiliyordu. 

Büyük çoğunluk manipüle edilmiş sayılıyordu, bunlar çifte yabancı­

laşmaya -sıkıntısızhk sıkıntısına (Heidegger)- kapılmıştı, avangardistlerse 

fantom uzuv acıları çekiyordu: kendisinde neyin eksik olduğunu his­

sediyordu ve sizi mahvedeni siz mahvedin sözleri caddelerde duyulup 

duvarlarda okunana kadar fazla zaman geçmedi. Hareketin iradeciliği 

onun varoluşçu tarafı olarak kaldı. Gerçekten isteyen ve özgürlüğünü 

eline alan bir özne, yaşam şartlarına göbek attırabilir. İnsanın nesnel 

koşulların olgunlaşmasını beklediği sıradaki tahammül ve sabır, eğer 

fazlaca uzun vadeli projelere girişirlerse dengelerini kaybedip yıkıla­

caklarını sezen heyecanlı kimselere göre bir şey değildi. Kurumlar dan 

geçen uzun yürüyüş (Dutschke) uzun vadeli bir reform politikası anla­

mında değil, tersine eğitim ve medya alanındaki mevkileri aceleyle fet­

hetmek olarak ima edilmişti. Kimse kırk fırın ekmek yemek istemiyor, 

kolay tarafından burjuva kalelerine tırmanmak istiyordu. 1967 son­



baharıyla 1968 ilkbaharı arasında Batı Berlin’deki SDS’nin (Sosyalist 

Alman Öğrenci Derneği -Çev.) çekirdek kadrosunda, tüm ciddiyetiyle 

bir meclis demokrasisi devrimi için planlar değerlendirildi. Politik ro­

mantizm eyleme susamıştı. Gerçek durumun sözde gebe olduğu düşün 

göbek bağını kesmenin zamanı geldiğine inanılıyordu.

Ebelik yapacak olan ve her şeyi her şeye, burada bolluk içindeki 

yaşamı, dünya çapındaki sefalete bağlayan sihirli sözcük, ‘diyalektik’ti.

‘Diyalektik’; öğrencilerin otoriter ebeveynlerine, geçmişle hesaplaş­

ma eksikliklerine, evsahiplerinin anaçlığına, toplu taşıma araçlarına, 

geleneksel cinsel ilişkilere, öğrenim koşullarına, ders planlarına, pro­

fesörlere karşı kızgınlığının kendi kendini yüceltme yöntemiydi. Bu 

olumsuzluklar dramatikleştirilip terör düzeyine tırmandırıldığmda (tü­

ketim teröründen fikir terörüne kadar) öğrencilerin geç kapitalizmden 

çektikleri, Vietnam’da napalmla yananlarla ve Bolivya’da açlık çeken 

köylülerle kısa devre yaptırılabiliyordu. ‘Diyalektik’; isyan eden öğren­

cileri, tüm dünyada zenginlikten ve haklarından mahrum bırakılanla­

ra bağlıyordu. Ortak acılara ortak düşman ekleniyordu. Bu düşman­

lar emperyalizm, sistemin mantığı ve ‘karakter maskeleri’ydi. Eleştirel 

Kuram’dan özel kapitalizm canavarıyla devlet kapitalizmi canavarının, 

yani Doğuyla Batının tek bir kör edici bağlamı (Adorno) oluşturduğunu 

öğrenmişlerdi. Yine de artık umutsuz evrensel polemikle (Walter Ben- 

jamin), kıyı köşelerdeki sol melankolinin bu ifade biçimiyle yetinmi­

yorlardı. Büyük sahnenin üzerinde harekete geçmek istiyorlardı. Buna 

imkân da vardı, çünkü medyanın teknik gelişimi artık heyecanların 

küreselleştirilmesi için yeni olanaklar yaratmıştı. Batı dünyası bu anda 

açılım duygularını birbirine bulaştıran bir cemaat haline geldi. Tarihsel 

ana tanıklık etme arzusu da buna ekleniyordu. Her kuşak bir gün bir



çağın dönüm noktasını yaşamak ister. 68’liler şimdi sıranın kendilerine 

geldiğine inanıyorlardı.

Hareketin dinamiği, katılanları değiştirdi. Şimdi kendilerini, tek bo­

yutlu insanlarıyla sistemin sahte dünyasıyla keskin bir zıtlık içinde, yeni 

duyarlıklara, fantezilere, isteklere ve yaşam alışkanlıklarına sahip yeni 

bir özne olarak hissedebiliyorlardı. Yol bir bölünmeye çıkıyordu. Her- 

bert Marcuse bunun parolasını vermişti: Büyük direniş.

Löwenthal’ın burada sanayi toplumuna karşı romantik direnişin derin 

geleneklerinin tekrar canlandırıldığı yönündeki gözlemi, bu bağlamda 

kesinlikle isabetlidir. Eskiden 1900 civarında yaşam reformcuları ve 

güneşe tapanlarda olduğu gibi alt kültürler serpiliyordu. Yine çıplak 

ayaklı peygamberler ve müritleri cirit atıyordu. Şimdi kendilerine ‘or­

talıkta dolanan afyon asileri’ diyorlardı. Yine Doğu yolculuklarına çı­

kıyorlardı. Dans ateşi şimdi her yandaydı, bir zamanlar olduğu gibi 

sadece Thüringen’de değildi. Geleneksel zıtlıklar yine yürürlüğe girdi: 

Cemaate karşı toplum, ruha karşı para hâkimiyeti, anlıklığa karşı uz­

laşma, doğaya karşı yapaylık, kendini gerçekleştirmeye karşı kariyer 

düşünceleri. Paris Mayıs’mda şöyle deniyordu: Fantezi iktidara! Bir de 

müzik. İnsan o yılların müziğini dinlemedikçe onları doğru dürüst 

anlayamaz. Berlinli öğrenciler 1968 yazında sıkıyönetim kanunlarına 

karşı protesto olarak üniversite tesislerini işgal kararı alıp sonra da am­

fiden kitleler halinde etraftaki enstitülere boşaldıklarında, bu ışıl ışıl yaz 

gününde bütün kampüste Rolling Stones’un “Street fighting man”i yan­

kılanıyordu. Komün 1 çoktan ortaçağ tarihi fakültesinde keyfine bakı­

yordu ve pencereye hoparlörler yerleştirmişti. O yılların etkinliklerine 

zemin oluşturan ve bütün olarak sistemin değiştirilmesinden beklenen 

‘bilinç genişlemesi’nin önceden tadına vardıran melodiler, şarkılar ve 

ritimler vardı.



Sosyal hareketlerin sınırlı içeriklerini gerçekleştirebilmek için yanıl­

samalara gerek duyduğu ifadesi Marx’a aittir. Öğrenci hareketi de sanal 

olarak bütün dünyayı eleştirisinin mahkemesine çıkarmış, kendini bir 

devrimci özne olarak yanlış anlamış ve kimi zaman eski işçi hareke­

tinin kılığına bürünmüştü. Bazı sapkınların silaha bile sarıldıkları bir 

kenara. Doğrudan takip eden olaylar göz önüne alınırsa hareket pek 

bir şeye ulaşamamıştı. Fakat politik zihniyette bir dönüşüm olmuştu. 

Sosyal liberal iktidar dönemi, daha faz la  demokrasiye cüret edin, parola­

sıyla başlamıştı. Değişimin gerçekten derinlemesine olduğu alanlarda, 

aile yapılarında, ilişkilerin tarzında, cinsel alışkanlıklarda, davranışlar­

da, tüketim tarzında, hazcılıkta, 68 hareketinin bir gelişimin nedeni 

olmaktan çok belirtisi olduğu kendini göstermişti. Buna eşlik eden ve 

insanı uyaran yanılsamalarsa dikkate değerdi. Ve bu yanılsamalar ro­

mantikti. Çünkü çekirdeğinde bu yanılsamalarda yeni bir gerçeklik 

ilkesi tasavvuru ifade buluyordu. Herbert Marcuse bunun için de ge­

rekli ipuçlarını vermişti. Marcuse, kapitalizmin gerçeklik ilkesinin bir 

bolluk toplumuna sürüklediğini ve tam da bu yüzden gereksizleştiğini 

öğretiyordu. Şimdiye kadar çalışma zorunluluğunun köşeye sıkıştırdığı 

haz ilkesi, özden değişmek üzeredir. Saldırgan dürtüler, son kertede de 

ölüm dürtüsü, erotik dürtü karşısında önemlerini yitirirler. İnsanın iç 

doğası değişir. Büyük bir barışma çağı doğar. Doğanın erotik enerjisi kı­

pırdar, diye yazar Marcuse (bu enerji serbest kalmak ister: doğa da devrimi 

beklemektedir). Bunları Novalis de söylemiş olabilirdi.

68 hareketinde gerçekten de her şeyi kapsayan bir özgürleşme ro­

mantizmi vardı. Bu hareketin, pop kültürüyle ittifakı bir yana, yüksek 

denilen kültürle neredeyse düşmanca ilişkiler kurmuş olması bir o ka­

dar şaşırtıcıdır. Yüksek kültür ‘üstyapı’ olarak görülüyordu, oysa onlar



‘tabana bağlanmak istiyorlardı. Taban nerede bulunuyordu? Üçüncü 

dünyanın kurtuluş hareketlerinde, işletmelerde ve kentsel kesimlerde 

ve kendi ruhlarının arıtılmamış alt zemininde. Bu ‘taban’dan bakıldığın­

da bütün diğer şeyler burnu havada, yani kötü anlamda romantik gibi 

görünüyordu. Bu, Böme’nin Heine’yle hesaplaşmasında gözlemlenenle 

aynı paradokstur: romantizm nesnel kurtuluş sürecine yatırım yapıyor, 

buradan sosyal romantizm çıkıyor, ama aynı zamanda da romantiklik, 

şiirin bülbülleri hakkında küçümseyerek konuşuyordu. Nesnel roman­

tikler öznel romantik olmak istemiyorlardı. Böylece 1968’de bir politik- 

ahlaksal faydacılık gerekçesiyle edebiyatın ölümü ilan edildi. Vietnam’da 

çocuklar napalm bombalarıyla yakılıyor, bu yüzden sanat yalandır, 

deniyordu. Sosyal ve politik iyiliklere, örneğin antiemperyalist savaşa 

olan yükümlülük karşısında, güzellik için ne zaman ne de yer vardır. 

Beethoven’in müziğini dinleyince insanın içinden diğer insanların, bü­

tün insanların zarifçe başını okşamak geliyor, diyen Lenin alıntılanı­

yordu. Fakat dünya böyle değildi, bazı başları uçurmak gerekti. Sanat, 

özellikle de romantik sanat, fazla erken olduğu için yanlış bir barışma 

olarak görülüyordu. Sanatın yumuşak hallerinden sakmılmalıdır, sanat 

olsa olsa ajitprop biçiminde meşru olabilir. Edebi açıdan bu, sokak ti­

yatrosu, el ilanı, röportaj demekti. Bu dönemde çoğu yazar, kendi ken­

dini marjinalleştirme yükümlülüğünü üstleniyordu. Sosyal ve politik 

vicdanları böyle gerektiriyordu. Ayrıca bazılarının akima başka bir şey 

de gelmiyordu. Söz konusu olan yine, sanatın eski teodise sorunuydu: 

dünyanın hali harapken sanat perilerinin şarkı söylemesi caiz midir? 

Caiz değildir, diyordu 68’liler, eğer sömürüye ve baskıya karşı savaş 

şarkıları söylemeyeceklerse. Bir zamanlar devrimden sonra Rusya’da 

olduğu gibi, yine sanata karşı bir düşmanlık başladı ve sonunda bu



dünyanın lanetlileriyle dayanışma bahanesiyle sanatın imhasına geçildi. 

Bütün bunlar 1968’de tekrarlandı, fakat daha ziyade bir komedi olarak. 

Romantizmin kaçışçılığımn solcu eleştirisi de tutarlı değildi, çünkü pop 

müzikte bu kaçışçılığm Dionysosçu sefahat âlemleri kutlanıyordu.

68’liler Kari Marx okuyor ve durmadan üretim güçleri ve üretim 

ilişkileri üzerine konuşuyorlardı, fakat aslında “İşe Yaramaz”a daha ya­

kın duruyorlardı, fakat onun alımlılığına sahip olmaksızın. ‘Kuşkucu 

kuşağın’ çalışma coşkusunu övmüş olan Schelsky, İşi Başkaları Yapıyor. 

Sınıf Savaşı ve Entelektüellerin Rahip İdaresi başlığı altında bir polemik 

yayımladı. Schelsky yeni solcuların işletme sırrını, toplumun gerçek 

işleyişini tanımamasında ve sadece bundan istifade etmesinde görü­

yordu. işte eski kavga budur: gerçekçiler üretimin çelik kanunlarına, 

kuramların ve alışılmışın anlamına işaret ederek, radikalleri kendine 

âşık uyurgezerlerden, yani romantiklerden oluşan sorumsuz bir oyun­

cu sürüsü olarak betimlerler.

Eğer romantik dürtüler alışılmış gerçekçiliği sadece havaya uçur­

makla kalmayıp ki bu gayet arzu edilir bir şeydir, frenlemeden politi­

kaya atılırsa ki bu ne romantizm, ne de politika için iyi olur, bu kavga 

zorunlu olarak tekrar tekrar çıkacaktır.

Sadede gelelim. Romantizm, diğer ulusal kültürlere büyük bir ışık 

saçan, Alman ruhunun ışıltılı bir dönemidir. Bir dönem olarak roman­

tizm geçmiştir, bir ruhsal tutum olarak romantiklikse kalmıştır. Ger­

çeklikten ve sıradanlıktan duyulan bir huzursuzluk, çıkış yolları, deği­

şimler ve aşma imkânları araştırdığında, romantiklik neredeyse daima 

işin içindedir. Romantiklik fantastiktir, mucittir, metafiziksel, sanal, 

deneysel, coşkulu, derindir. Uzlaşmakla yükümlü değildir, topluma,



hatta yaşama hizmet etmesi gerekmez. Ölüme âşık olabilir. Romantik­

lik, acı çekmeye ve trajediye varan ölçüde bir yoğunluğu arar. Bütün 

bunlarla birlikte romantiklik pek de politikaya uygun değildir. Politi­

kaya aktığı zaman, sağlam bir gerçekçilik de ona eklenmiş olmalıdır. 

Çünkü politika acıların, sefaletin ve gaddarlığın engellenmesi ilkesini 

temel almalıdır. Romantiklik aşırılığı sever, akılcı bir politikaysa uz­

laşmayı. İkisine de ihtiyacımız vardır: romantizmin macerasına olduğu 

kadar, arınmış bir politikanın aklı başmdalığma da. Politikanın aklını 

ve romantizmin tutkularını iki alan olarak kavrayıp bunları ayırmasını 

bilmezsek, bunun yerine çatlaksız bir birlik arzu edip en azından iki 

dünyada yaşamayı beceremezsek, kültürde bulmakla daha iyi edece­

ğimiz bir macerayı politikada arama, veyahut da kültürden politika ile 

aynı sosyal faydalılığı talep etme tehlikesi mevcuttur. Oysa arzu edilen, 

ne maceracı bir politika, ne de politik olarak kusursuz bir kültürdür. 

İnsan güzelliğin özerkliği ile işe başlamalı ve onu hakiki ve ahlaklı olandan 

ayrı tutmalı diyerek bu iki alanın ayrılmasının gerekliliğine işaret eden 

Friedrich Schlegel’di. Böylece o zamanlar, romantizm çağında, roman­

tikliğin o muhteşem sıçrayışı meydana gelmişti.

Romantiklikle politiklik arasındaki gerilim, tasavvur edilebilir olan­

la yaşanabilir olan arasındaki daha kapsamlı gerilimin bir parçasıdır. Bu 

gerilimi çelişkisiz bir birliğe sokma denemesi, yaşamın yoksullaşmasına 

veya yıkımına yol açabilir, insan yaşayabileceğine de inandığı şeylerin 

ötesinde başka hiçbir şey tasavvur edemiyorsa, yaşam yoksullaşır. Ve 

eğer insan, sırf tasavvur ettiği için, ister yok oluş, isterse kendi kendini 

yok etme pahasına, ne pahasına olursa olsun bir şeyi yaşamak isterse, 

yaşam yıkılır. Bir durumda huzur bulmak için tasavvur edilebilenler 

feda edilerek yaşam yoksullaşır; diğer durumdaysa tasavvur edilebileni



eksiksiz gerçekleştirmek isteyen şiddetin altında kırılır, iki durumda da 

tasavvur edilebilenle yaşanabilen arasındaki çelişkiye insan katlanama- 

makta ve kalıptan çıkma bir yaşam istemektedir. Fakat böyle bir yaşam 

herhalde sadece romantik bir düştür.

Romantiklik canlı bir kültürün bir parçasıdır, romantik politikaysa 

tehlikelidir. Dinin estetik araçlarla devamı olan romantizm için, din 

ile aynı şey geçerlidir: Politik güce el atma ayartmasına direnmelidir. 

Fantezi iktidara! Bu herhalde pek iyi bir fikir değildi.

Diğer taraftan romantizmi yitirmememiz gerekir, çünkü politik akıl 

ve gerçeklik duygusu, yaşamak için yetersizdir. Romantizm güzel bir 

dünyaya yabancılığın katma değeri, bolluğudur, anlam zenginliğidir. 

Romantizm bambaşka şeylere merak uyandırır. Onun zincirini kopar­

mış imgelem gücü, eğer Rilke’yle beraber yorumlanan dünyada pek tekin 

bir binada bulunmadığımızı fark edersek ihtiyacımız olan hareket alanını 

bize verir.
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Rüdiger Safranski
 ̂ •

Bir Alman Sorunsalı
Bu k itapta  söz konusu edilen, ro m an tizm  ve rom antik liktir. R om antizm  bir 
dönem dir; rom antik lik  ise bu d ö nem le  sınırlı o lm ayan tinsel bir tavırdır. Bu 
tavır rom antizm  dönem inde en m ükem m el ifadesini bulmuştur, am a bu çağla 
sınırlı değildir; rom antiklik bugüne kadar sürmüştür. Sadece A lm anlara özgü  

bir olgu da değildir, am a A lm anya'da özel bir biçim kazanmıştır, öyle ki A lm an  
kü ltü rü  yu rt d ış ında bazen  ro m a n tiz m le  ve ro m an tik lik le  özdeşleştirilir.

Romantiklik, onu aynı zam anda aşmak isteyen Heine'de olduğu kadar, arkadaşı 
Kari M arx 'ta  da bulunur. 1848  M art Devrimi öncesindeki dönem , rom antikliği 
politikaya, ulusal ve sosyal düşlere akıtmıştır. Sonra rom antik olm ak istemeyen, 
am a Dionysos'un m üritleri olarak yine de rom antik  olan Richard VVagner ve 
Friedrich Nietzsche. 1 900  civarındaki gençlik hareketi dizginsizce rom antikti. 
1914 'te  savaş başlangıcında Thomas M ann  ve diğerleri, A lm anya'nın rom antik  
kültürünü Batı uygarlığ ına karşı savunm aları gerektiğ ine  inanıyordu. '2 0 'li 
yılların huzursuzluğu, rom antik  heyecanlar, enflasyon azizleri, ta rika tla r ve 
cemiyetler, hacılar için uygun bir zemindir; herkes büyük anın, politik kurtuluşun 
gelişini beklem ektedir.

Rom antik  ruhun yapısı çok çeşitlidir, m üzikseldir, arayıştad ır ve arayıcıdır, 
geleceğin ve geçmişin derinliklerini, gündelik şeylerdeki sürprizleri, aşırılıkları, 
bilinçdışını, düşleri, ç ılgınlığı, te fekkürü n  lab irentlerin i sever. Rom antik  ruh 
olduğu  gibi kalm az, d ö nü şm ekted ir ve çelişkilidir, özlem li ve kiniktir, hem  
anlaşılm azlığa âşıktır hem  halkçıdır, alaycı ve coşkuludur, kendini beğenm iş  
ve sokulgandır, biçim in bilincindedir ve onu dağ ıtm aktad ır. Yaşlı G oethe'n in  
dediği gibi, "romantiklik hastalıktır". Am a o da romantiklik olmadan edememiştir.


